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AL IUea CONGRES UNIONAL 
AL SCRIITORILOR SOVIETICI 

D I S C U Ţ I I 
Cuvîntarea lui V. Laţis — L E T O N I A 

Cu două decenii în u r m ă , cînd în aceas tă sală se desfăşura p r i m u l 
Congres unional al scr i i tor i lor soviet ic i , l i teratura l e tonă a fost r u p t ă 
samavolnic de mama ei s p i r i t u a l ă — marea l i t e r a t u r ă a marelui popor 
rus, dar cei ma i buni scr i i tor i le toni au r ă m a s totdeauna credincioşi senti
mentelor lor f i l ia le . 

Mi-aduc aminte cu ce emoţ i e primeam noi, f i ind în ad încă ilegalitate 
d in cauza el icei fasciste ulmaniste, fiecare c u v î n t despre p r imul Congres 
al scr i i tor i lor soviet ici , cuv în t care ajungea la noi în ciuda tuturor p iedic i lor . 

Şi i a tă că a s t ăz i , noi , î m p r e u n ă cu t o ţ i sc r i i to r i i soviet ici , a s i s t ăm 
la o festivitate a t î t de î n s e m n a t ă , — cel de al II-lea Congres al nostru. 

A v e m destule rea l i ză r i , avem ce a r ă t a l u m i i î n t r eg i . Născu tă din furtuna 
M a r i i R e v o l u ţ i i Socialiste d i n Octombrie, că l i t ă î n an i i r ă zbo iu lu i c i v i l , 
în an i i construirii, postbelice a comunismului , — li teratura sovie t ică a 
devenit de drept o a v a n g a r d ă c o m b a t i v ă a l i t e ra tu r i i artistice progresiste 
mondiale. 

B ine în ţe les , aceasta nu î n seamnă că l i teratura noas t r ă n-are l ipsur i , 
are destule, dar ceea ce am reuş i t să r ea l i z ăm p î n ă acum, ne dă dreptul — 
cu t o a t ă modestia noas t r ă sovie t ică în aprecierea rea l i ză r i lo r p ropr i i — 
să d e c l a r ă m : s în t em b o g a ţ i ! 

Iar celor c î ţ iva scep t ic i -n ih i l i ş t i d i n mi j locul nostru ş i r ăuvo i to r i l o r d in 
s t r ă i n ă t a t e care încearcă să diminueze rea l iză r i l e l i t e ra tur i i sovietice şi să 
ponegrească în mod calomnios tot ceea ce este creat de geniul popoarelor 
sovietice, le vom spune: m i n ţ i ţ i , domnilor! 

D o m n i i calomniatori d in s t r ă i n ă t a t e s e a m ă n ă cu acel personagiu cu 
mintea redusă d i n povestea p o p u l a r ă l e tonă , care a vrut să dev ină fierar 
şi s-a apucat de lucru cu a t î t a zel , înc î t d in bucata de fier adusă la f ierăr ia 
l u i de un ţ ă r a n pentru a-i face b r ă z d a r , a încerca t la î ncepu t să-i facă un 
topor, apoi un cu ţ i t ş i p î n ă la u r m ă o sulă . 

— „Bate -ba te fierul ţ ă r a n u l u i aşa z i su l f i e r a r , — n i se spune, în aceas tă 
poveste î n ţ e l e a p t ă , —• cînd colo d in fier aproape că n-a ma i r ă m a s n imic . 

—• A u z i , gospodare, — spune el ţ ă r a n u l u i , — n i c i pentru sulă nu 
mai ajunge fier, o să fac un cu i . 

A luat fierul care a mai r ă m a s , 1-a încă lz i t p î n ă ce s-a făcut alb şi 
1-a aruncat în apă . 

— Fîşş, — a fîşîit în apă mica b u c a t ă de fier — şi i a t ă că sfîrî iocul 
era gata.. . 
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Pentru sfîrî iocul acela nepriceputul fierar a cerut ţ ă r a n u l u i o r u b l ă 
în t reagă drept p l a t ă pentru fiecare piesă pe care a încerca t s-o lucreze. 

Calomniator i i s t r ă in i care ponegresc l i teratura sovie t ică primesc 
onorarii mai mar i , dar toate invectivele lor Ia adresa artei rea l ismului socia
list au în cele d in u r m ă acelaş rezultat despre care se vorbeş te în povestea 
noas t ră popu l a r ă . 

In salutul Comite tu lu i Central al par t idulu i adresat Congresului 
nostru este formulat un vast program creator pentru în t reaga activitate a 
l i te ra tur i i sovietice şi a U n i u n i i scr i i tor i lor soviet ic i . Comitetul Central 
ne-a a r ă t a t , în special, că „ lupta î m p o t r i v a r ămăş i ţ e lo r cap i ta l i smulu i 
în conş t i in ţa oamenilor nu-ş i găseşte încă oglindirea cuven i t ă în l i teratura 
sovie t ică" . 

Nu se î n t î m p l ă aceasta, oare, în mare măsu ră şi da to r i t ă faptului că 
noi n-am ş t i u t să l i c h i d ă m p înă acum rămăş i ţ e l e capi ta l i smului ş i r ă m ă 
ş i ţe le moravuri lor literare burgheze chiar d in mi j locul nostru? C o n s t a t ă m 
cu pă re re de r ău , că atunci cînd la noi se r evo l t ă cineva î m p o t r i v a r ămăş i 
ţ e lo r capi ta l i smului d in cercurile literare, de regulă are în vedere numai 
mani fes tă r i l e exterioare ale vechilor moravuri ale boemei literare burgheze. 
Poate că asemenea man i fe s t ă r i se observă d i n t r - o d a t ă şi p rovoacă ind ig
narea scri i tori lor , pentru că Uniunea scr i i tor i lor este compusă în marea 
ei majoritate d in oameni modeş t i , harnic i , cărora le s în t cu to tul s t r ă ine mo
ravuri le de negustori gă lăgioş i ale unor l i t e r a ţ i , al căror talent este invers 
p ropor ţ iona l v î lve i pe care o s t î rnesc în ju ru l numelui lor . 

Ex t r em de periculoase însă s în t r ă m ă ş i ţ e l e moravuri lor literare bur
gheze propr i i scr i i tor i lor care în a p a r e n ţ ă nu calcă n i c i o po runcă b i b l i c ă : 
nu fură bunul l i terar a l aproapelui lor , nu pun în gură b ă u t u r i alcoolice 
şi cu toate acestea s în t p u r t ă t o r i ai celor mai r e sp ingă toa re moravuri d in 
r î ndu r i l e l u m i i literare burgheze, cu setea ei h iper t rof ică de glorie, cu 
concurenţa ei p l i nă de r ă u t a t e , cu acea c r încenă rea vo in ţ ă şi inv id ie josnică 
ş i , în sfîrşit , cu m ă r u n t a „man ie de a conduce" g r u p ă r i l i terare. 

A l e x e i M a x i m o v i c i G o r k i , d u ş m a n n e î m p ă c a t tocmai a l acestor r ă m ă 
şi ţe ale capi ta l i smului în Uniunea scr i i tor i lor , le-a caracterizat cu m u l t ă 
p r e g n a n ţ ă . 

„Moravur i le noastre — vorbind cu i ndu lgen ţ ă — s în t rele. Aceasta 
se expl ică , în p r i m u l r înd , p r in faptul că mai dă inueş te sp i r i tu l de b i se r i cu ţă , 
că l i t e r a ţ i i se î m p a r t în „ai n o ş t r i " şi în „cei care nu-s ai noş t r i " şi aceas tă 
s i t u a ţ i e crează oameni care, po t r iv i t socotelilor lor meschine, servesc a t î t 
pe „ai noş t r i " cî t şi pe „ai voş t r i " . G r u p u l e ţ e l e nu se formează după sem
nele dist inct ive — „apa r t enen ţa de par t id" — „fără part id", nu determinate 
de necesitatea d ivergenţe lor „crea toare" , ci d in d o r i n ţ a făţ işă a amb i ţ i o ş i l o r 
de a juca ro lu l de „conducă tor i " . 

„Mania de a conduce" este o boa lă care se dezvol tă pe baza atrofierii 
sentimentului colectiv şi a hipertrofieri i „p r inc ip iu lu i ind iv idua l i s t " . In 
t imp ce la ţ a r ă „sectorul part icular" se l i ch idează în mod rapid, el se accen
tuează tot ma i mult în societatea l i t e r a ţ i l o r . Acest fenomen se expl ică nu 
numai p r i n faptul că în mediul l i t e r a ţ i l o r , — ca la „o m u n c ă de sezon", 
fiziceşte mai uşoară decî t munca în fabrică, sau în uz ină , — p ă t r u n d e locu i 
torul de la ţ a ră î n ţ epen i t în ind iv idua l i smul său zoologic, ci se expl ică 
ş i p r i n faptul că u n i i , însuş indu-ş i în g rabă terminologia l en in i s t - s t a l in i s t ă , 
comandă cu i scus in ţă unor i n d i v i z i l i p s i ţ i de fermitate ideologică, ceea ce 
le permite acestora d in u r m ă să servească cu „abnega ţ ie" , ad ică fără n ic i o 
ruş ine , as tăz i pe „ai noş t r i " , iar m î i n e pe ai „voş t r i " . 
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G o r k i a scris aceste r î n d u r i în vara anu lu i 1934. Mul t e , foarte multe 
s-au schimbat de atunci a t î t în ţ a r ă , cît şi în l i t e r a t u r ă , dar r ămăş i ţ e l e 
moravuri lor literare înf ie ra te de G o r k i au ma i r ă m a s şi , poate, u n i i dintre 
u l t i m i i p u r t ă t o r i ai acestor moravur i se vor r ecunoaş te fără să vrea, în por
tretul l i terar-pol i t ic creat cu a t î t a m ă i e s t r i e de G o r k i . 

Să dorim, deci, ca unul d in rezultatele Congresului nostru să fie şi o 
complec tă purificare a moravuri lor l i terare de tot felul de r ă m ă ş i ţ e capi
taliste,— n a ţ i o n a l i s m burghez ş i şov in i sm, r e n u n ţ a r e a ipocr i t ă , f ă ţa rn ică 
la pă re r i , aprecieri p ropr i i , şi chiar la propria poz i ţ i e creatoare; mania de 
a conduce şi b i se r icu ţe , î n t r - u n c u v î n t , la tot ceea ce împied ică munca 
creatoare no rma lă . 

V i a ţ a pe care o descriem ne-o ia î n a i n t e zi de zi şi oră de oră. Şi trebuie 
să spunem cu pă re re de r ă u că m u l ţ i dintre sc r i i to r i i noş t r i care s în t mar i 
amatori de a r idica toasturi „pen t ru cei de pe mare", scriu a t î t de p u ţ i n şi 
cu a t î t a sgîrcenie şi despre cei de pe mare şi despre cei de pe uscat — să 
zicem — de pe p ă m î n t u r i î n ţ e l en i t e , — şi despre cei de sub p ă m î n t , — să 
zicem despre miner i , despre acei oameni m o d e ş t i în m ă r e ţ i a munc i i lor 
ş i m ă r e ţ i în modestia lor. 

Vreau să-mi înche i c u v î n t a r e a pr in t r -un apel că t r e t ine r i i sc r i i to r i : 
P ă ş i ţ i cu curaj în v i a ţ ă , scumpii noş t r i pr ieteni t i n e r i ! Să ţ i n e ţ i minte 
că un scri i tor realist, or icî t de dotat ar fi el de la n a t u r ă , nu va deveni 
n i c ioda t ă un a d e v ă r a t artist fără o mare şi nemi j loc i t ă expe r i en ţă în v i a ţ ă 
ş i în m u n c ă . î n v ă ţ a ţ i de la v i a ţ ă , sc r i e ţ i a d e v ă r u l despre v i a ţ ă ş i î m p r e u n ă 
cu genera ţ i a v î r s tn i că de scr i i tor i soviet ic i , v e ţ i creia în cadrul un i c i i f a m i l i i 
f ră ţeş t i m u l t i n a ţ i o n a l e opere demne de m ă r e a ţ a epocă a construir i i comu
n ismulu i . (Aplauze). 

Cuvîntarea lui Lev Cassil — M O S C O V A 

Discu ţ i i l e despre l i teratura pentru copi i au fost purtate de la t r ibuna 
Congresului în cadrul d i scu ţ i i lo r despre r ea l i ză r i l e generale ale l i t e ra tu r i i . 
N u m a i în felul acesta se pot rezolva a s t ăz i toate problemele fundamentale 
legate de munca unui scri i tor care scrie pentru t înă ra genera ţ ie a poporului 
nostru. 

Cîte oda t ă se î n t î m p l ă să auzi de la un scrii tor care scrie — ca să 
spun aşa — pentru a d u l ţ i , că-1 t en t ează să scrie ceva pentru copi i (lucru 
pe care îl socotesc firesc, de altfel) dar el a d a o g ă : „Aş scrie cu p lăcere ceva, 
dar m i - i t e a m ă să nu mi se spună că am scris ceva antipedagogic... nu cu
nosc cer in ţe le voastre specifice". 

Ce î n s e a m n ă : antipedagogic? Caracterul pedagogic al unei opere literare 
cons tă pur şi s implu în realizarea şi puterea de convingere a imagini lor 
şi a tuturor elementelor menite să conv ingă pe ce i l a l ţ i că scr i i torul are 
dreptate, că ideea l u i este j u s t ă . Iar antipedagogic este tot ce dăunează 
ide i i centrale, tot ce-i d e s t r a m ă c o n ţ i n u t u l , tot ce împ ied ică în r îu r i r ea 
d o r i t ă asupra c i t i to r i lor . Caracterul specific al unor că r ţ i pentru copi i în
seamnă să ţ i i seamă de v î r s t ă , de puterea de în ţe legere a c i t i t o ru lu i şi în 
raport cu aceasta să cau ţ i s ă - ţ i alegi cu gr i jă mijloacele artistice. 

D u p ă păre rea mea, la aceasta se reduce tot ce e ma i important. Iar 
restul d i scu ţ i i lo r insistente cu pr iv i re la specificul pedagogic al unei c ă r ţ i 
literare, pornesc de la cel vic lean, ma i bine zis de la acel drac sfrijit şi 
posomorit, care în t r -aşa m ă s u r ă i-a p l i c t i s i t pe t o ţ i draci i cu predicile l u i 
moralizatoare, înc î t l-au dat na ib i i ş i c a s ă p o a t ă scăpa de el l-au r idicat la 
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rangul de sfînt şi l-au expediat, la noi păcă toş i i , în r î ndu l c r i t i c i lo r l i t e 
r a tu r i i pentru copi i . 

Şi zău, c rede ţ i -mă, că germenul d i scu ţ i i lo r despre aşazisul erou ideal , 
d i s cu ţ i i care s-au purtat în î n t r eaga l i t e r a t u r ă , au pornit d in r îndu l c r i t i c i i 
l i t e ra tur i i pentru cop i i . 

Şi c î tă b ă t a i e de cap cu acest erou „ idea l " ! Tova ră ş i , dacă în l i tera
tura pentru a d u l ţ i el nu şi-a putut găsi a t î t a t imp condi ţ i i l e necesare pentru 
ex i s t en ţ ă , apoi noi de m u l ţ i ani ne zbatem cu e l , pentru că orice încă lca re 
a reguli lor de comportare în şcoală sau încă lcarea reguli lor de c i rcu la ţ i e a 
provocat reproşur i d in partea c r i t i c i i că eroul e mai mult negativ decî t poz i 
t iv . E regretabil că o parte d in c r i t i c i — eu nu vorbesc de a d e v ă r a ţ i i peda
gogi care cunosc cop i i i , ci despre acei c r i t i c i care în ţe leg foarte îngus t sar
c in i le pedagogiei — pornesc să judece cartea de pe poz i ţ i i l e unui c i t i tor 
n e a s t î m p ă r a t , socotind că acesta nu va găsi n imic bun în carte şi se va 
lega doar de ş t rengăr i i l e şi zburdă ln ic i i l e eroului. 

în u l t ima vreme avem p u ţ i n e că r ţ i care să s tăp înească cu a d e v ă r a t 
cugetul şi să înf lăcăreze i n i m i l e . Mul te opere literare ne amintesc de trenu-
le ţe le pentru copi i : a ic i totul e făcut pentru copi i . Ei au şi un i formă ade
v ă r a t ă , au şi un grafic al c i r cu la ţ i e i , au vagoane şi locomotive ca la un tren 
a d e v ă r a t , to tuş i nu p o ţ i să ajungi prea departe cu un asemenea tren, deoa
rece el se mişcă î n t r - u n cerc. O carte mare şi a d e v ă r a t ă , capab i l ă să însu
fleţească up. mic ci t i tor , e un tren care p leacă departe, care p o a r t ă i m a g i n a ţ i a 
spre orizonturi la rgi , spre ţ i n u t u r i d e p ă r t a t e . Şi ar fi bine ca noi să nu î n t î l -
n i m acari în drum, care să ne semnaleze cu felinare roş i i pe care să stea scris 
„pseudo- romant i sm" , „falsă a t r a c ţ i u n e " . N o i vom porni spre c i t i tor pe dru
m u l mare, cunosc îndu- i năzu in ţ e l e şi el singur ne va deschide „s t rada în
v e r z i t ă " . 

în salutul adresat de că t re Comite tul Central al P a r t i d u l u i Comunist 
se spune: „Una d in sarcinile cele mai importante ale U n i u n i i Scr i i to r i lo r 
este acordarea de ajutor permanent scr i i tor i lor d e b u t a n ţ i în dezvoltarea lor 
creatoare, îmbogă ţ i r ea l i te ra tur i i sovietice cu talente tinere". 

Oare î n t r - a d e v ă r s în t em a t î t de sărac i în p r i v i n ţ a tinerelor talente 
înc î t a s tăz i n-avem despre cine vorbi de la aceas tă t r i b u n ă ? N u , lucruri le 
nu se p rez in tă tocmai aşa. I a t ă , eu, de p i l dă , nu mă î m p a c cu g îndu l că 
coraportorul a trecut în r î ndu l că r ţ i lo r n e r e a l i z a t e ş i nuvela „ î n clasa n o a s t r ă " 
a t î n ă r u l u i şi talentatului scrii tor I. D i k . E o carte veselă, şi în pr ima ei 
parte cu a d e v ă r a t i n t e re san tă , p l i n ă de obse rva ţ i i artistice, deşi cu destule 
l ipsur i — mai ales spre sfîrşi t . T î n ă r u l scri i tor trebuie încura ja t , mai ales 
•că d u p ă o carte ne i zbu t i t ă a scris una care a avut succes. 

Aş vrea să mai vorbesc şi despre un poet pe care eu îl socotesc ca f i ind 
cel ma i talentat dintre t iner i i poe ţ i care au păş i t de cur înd în l i teratura 
pentru copi i . E vorba de I u r i i lacovlev, autorul cunoscutului poem „Daru l " , 
istoria unui pionier care a cul t iva t la Moscova o floare ce creşte în G o r i , locul 
de naş te re al l u i S ta l in , şi apoi a dus aceas tă floare la K r e m l i n , lacovlev a 
-mai scris şi o carte despre micu l Andre ica , care de asemenea e cunoscu tă . 
T î n ă r u l u i poet, — care e foarte ager, p l i n de idei şi teme noi , —• i se poate 
reproşa că se cam grăbeş te în m u n c ă . Poate că e nevoie să-1 mai ţ i nem d in 
scurt, însă numele l u i trebuie amint i t a i c i la Congres. 

Trebuie să mai m e n ţ i o n ă m şi lucrarea r e n u m i t ă „Cetatea veche" de 
V. Bel iaev, care a ocupat un loc trainic în fondul de aur al l i te ra tur i i 
pentru copi i . 

Aş dori să mai amintesc de asemeni c î teva că r ţ i interesante şi anume: 
„ P r i m ă v a r a c înd se revarsă apele" de V. B a n î k i n d in Ku ib î şev , „Copi lăr ia 
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Ia Solombala" de E. K o k o v i n d in Arhanghelsk. De asemeni, pe talentul nuve
l i s t şi povestitor M. Kor şunov , pe z iar is tu l Koro lkov care a intrat în l i t e 
ratura pentru copi i p u b l i c î n d o carte d o c u m e n t a r ă despre Leonea Goî icov . 
m i c u l par t izan ş i E rou a l U n i u n i i Sovietice. 

î l amintesc şi pe A n a t o l i i A l e x i n . Cu toate că e t î n ă r . a r e un destin 
l i terar complicat . După pr ima l u i carte „Treizeci şi una de zi le" , el a fost 
Ia începu t l ă u d a t peste m ă s u r ă , apoi apr ig cri t icat . El însă nu şi-a pierdut 
c u m p ă t u l şi, p l i n de dîrzenie , şi-a refăcut cartea care, şi fără modi f ică r i l e 
acluse se b u c u r ă de succes, a t î t la c i t i t o r i i noş t r i cî t şi la cei s t r ă i n i . 

î n să to ţ i sc r i i to r i i .tineri au un defect caracteristic. I n t i m i d a ţ i de 
d i scu ţ i i l e despre formalism, purtate în mod nejust, ei nu se îngr i jesc de 
formă, fără de care în a r t ă nu poate exista o a d e v ă r a t ă măes t r i e . Ei nu se 
s t r ăduesc , nu l u p t ă pentru măes t r i e , dar fără aceas tă s t r ă d a n i e nu ajungi 
să f i i maestru. V i n a o p u r t ă m şi noi, cei ma i în v î r s t ă , pentru că nu totdea
una îi a j u t ă m să se orienteze în problemele legate de formă. 

Mie mi se pare că în v i a ţ a f iecărui scri i tor matur vine t impu l c înd 
în el se naş te do r in ţ a de a lucra cu cei t iner i , de a lucra ca redactor, la fel 
cum un artist emerit simte nevoia să dev ină regizor, deoarece expe r i en ţa 
de v i a ţ ă , exper ien ţa în c rea ţ ie nu ma i poate încape în rolur i le pe care le 
joacă , tot aşa cum exper ien ţa a c u m u l a t ă de scri i tor nu mai încape în 
c ă r ţ i l e pe care le scrie. (Aplauze) 

Cuvîntarea lui Iacub Colas — B I E L O R U S I A 

Dragi t ova răş i şi pr ie teni! 
îngădui ţ i -mi . să adresez p r i m u l meu c u v î n t tuturor veteranilor în 

l i t e r a t u r ă cu care m-am în tâ ln i t a ic i acum douăzeci de ani şi pe care îi văd 
s ă n ă t o ş i , în pl ină putere creatoare. 

Salut d in toa tă in ima şi genera ţ i a mai t î nă r ă a l i te ra tur i i sovietice, 
care în an i i ce au trecut a reuş i t pr in munca şi talentul ei să-şi cîş t ige dra
gostea şi r ecunoş t in ţ a cetitorilor. 

T i m p de douăzeci de ani c u v î n t u l nostru a construit, a arat, s-a luptat, 
în toate t r ans fo rmăr i l e uriaşe spre care par t idul comunis ta condus şi conduce 
ţ a r a , scr i i tor i i soviet ici au fost şi vor r ă m î n e p a r t i c i p a n ţ i ac t iv i . Fap tu l că 
P a r t i d u l a socotit de cuv i in ţă să ne î n d r u m e a t e n ţ i a spre reflectarea unor 
anume fapte d in v i a ţ a poporului , constituie expresia celei mai deosebite 
g r i j i , expresia celei mai profunde încreder i a poporului faţă de l i t e r a tu ră . 
A v e m tot dreptul să ne m î n d r i m cu. aceas tă încredere . Să ne m î n d r i m , dar 
să nu ne î n g î m f ă m ! P r i n c i p a l u l nu e ca no i , cari ne-am adunat în Congres, 
să ne l ă u d ă m . A v e m un judecă to r exigent şi drept — poporul. El aprec iază 
munca noas t ră şi va fi acela care ne va da so lu ţ i i în d i scu ţ i i l e noastre. 

Scr i i to r i lo r de a l t ă da t ă le p lăcea să înceapă că r ţ i l e lor cu u r m ă t o a 
rele cuvinte: „Cu emoţ ie şi cu teamă încep să descriu. . ." î n t r - a d e v ă r , cu 
e m o ţ i e şi cu t e a m ă , t o v a r ă ş i ! Indiferent de ceea ce avem să c reăm — fie 
că e o mică poezie l i r ică , sau o epopee în mai multe volume. în toate cazu
ri le în faţa noas t ră stă sarcina zugrăv i r i i tablouri lor d in v i a ţ ă , nu ca în t r -o 
og l indă , cum se spunea î n a i n t e referindu-se la prezentarea fotografică a 
imagini lor , ci a în fă ţ i şă r i i v ie ţ i i reale în toa tă splendoarea ei, cu toate greu
t ă ţ i l e şi con t r ad i c ţ i i l e ei ce trebuiesc înv inse . Dacă scr i i torul nu simte 
emoţ i a eroilor să i , nu t r emură pentru soarta lor, a tunci el, fără să vrea, nu 
va f i dec î t un în reg i s t r a to r indiferent al evenimentelor. 
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Poezia perioadei de r ăzbo i , în special poeziile şi poemele scr i i tor i lor 
b ie loruş i îmi permit să lac asemenea a f i rma ţ i i . Nu cunosc n i c i un poet care 
în an i i grei a i r ăzbo iu lu i să nu f i găs i t c u v î n t u l pot r iv i t , încura ja tor . Acest 
c u v î n t era î n t r - a d e v ă r un c u v î n t care te însuf le ţea , poporul î l ţ inea minte, / 
î l păs t r a în memoria l u i . Aceasta înseamnă că în f l ăcă ra tu l patriot sovietic, 
creatorul c u v î n t u l u i , era p ă t r u n s pînă în ad încu l i n i m i i de sentimentul 
comun tuturor oamenilor soviet ici — de do r in ţ a de a înv inge . Tocmai cu 
asemenea p l i n ă t a t e de sentimente trebuie să te apropi i de munca l i t e ra ră . 

Mie mi se pare ne jus tă a f i rma ţ i a că sub condei trebuie să n imerească 
numai aşa zisele evenimente care s-au petrecut, ale căror probleme s-au 
clarificat. Asemenea pă re re porneş te probabi l de la acei scr i i tor i a căror 
g înd i r e creatoare s-a cam acoperit cu un strat de g răs ime , de la acei sc r i i 
tor i care nu se ag i t ă , nu c a u t ă , ci doar d in c înd în c înd se în to rc de pe o 
parte pe alta. 

Cele mai bune opere ale l i t e ra tur i i sovietice, a t î t de dragi poporului : 
„ P ă m î n t des ţe len i t " , „Tînăra g a r d ă " , „Vasi l i i T i o r k i n " au fost scrise tocmai 
în pl ină desfăşurare a mari lor evenimente istorice şi d in această cauză nu 
numai că n-au pierdut n imic c i , d i m p o t r i v ă , au avut de c î ş t iga t în ceea ce 
p r iveş te zugrăv i rea exac tă a cadrului , a imagin i lor , a i n t e r p r e t ă r i i împre ju 
r ă r i l o r caracteristice. 

O operă t e r m i n a t ă are nevoie de verificarea t impu lu i . Numeroase-
opere care au avut un r ă s u n t în deceniul al patrulea, acum au fost uitate 
cu desăvîrş i re . Operele bune însă t ră iesc indiferent de t impu l cînd au fost 
create. T î n ă r u l Stendhal de multe or i r e n u n ţ a la o temă pentru că, după p ă r e 
rea l u i , ea-1 putea interesa pe c i t i tor cel mul t t imp de zece ani. Ce procedeu 
minunat! De aceea noi trebuie să f im foarte ex igen ţ i în aprecierile noastre, 
mai ales atunci cînd e vorba de un lucru a t î t de serios ca acordarea premii lor . 
Şi mie mi se pare că n u m ă r u l premii lor S ta l in trebuie redus, să fie acordate 
c î t e unul de fiecare gen, şi să fie alese în decurs de mai m u l ţ i ani opere 
demne de acest premiu. A t u n c i se va pune c a p ă t a u t o m u l ţ u m i r i i î n ' r î n d u l 
scr i i tor i lor , mai ales a acelora care s-au culcat pe laur i . S în t foarte m u l ţ u m i t 
că această p rob lemă , care m-a preocupat şi pe mine, a fost r id ica tă a ic i la 
Congres. Aş vrea să fac c î teva obse rva ţ i i . S î n t e m c r i t i c a ţ i adeseori şi pe 
b u n ă dreptate. T o t u ş i , nu totdeauna cr i t ica n imereş t e tonul just, şi în loc 
să-1 ajute pe scrii tor, cau tă parcă să-1 n imicească . După părerea mea, atunci 
cînd se nasc păre r i diferite asupra unei opere trebuie să dăm posibil i tatea 
să se exprime a t î t c i t i t o r i i , c î t şi autorul. 

Vorb ind despre li teratura sov ie t ică , unor c r i t i c i le place să declame 
la toate ocaziile c inc i , şase nume cunoscute ale scr i i tor i lor de frunte, nesoco
t ind munca ce lor la l ţ i scr i i tor i . 

Ob i şnu i ţ i să l ă u d ă m pe uni i scr i i tor i , noi trecem cu vederea anumite 
greşeli serioase în munca lor şi chiar dacă vorb im de l ipsuri le pe care le au, 
spunem aceasta cu foarte mare î n g ă d u i n ţ ă . 

Eu scriu de mul t şi s în t foarte atent la ceea ce spune cr i t ica , a ş t e p t 
aprecieri ş i observa ţ i i . D i n p ă c a t e obse rva ţ i i nu exis tă . Despre nuvela mea 
„La r ă s p î n t i e " , t e r m i n a t ă de cu r înd , au a p ă r u t c î t eva ar t icole; d in p ă c a t e 
însă în ele n-am găs i t n i c i un sfat care să mă ajute în p regă t i r ea că r ţ i i pentru 
tipar- To tu l li s-a p ă r u t reuş i t . A trebuit să pornesc la muncă fără aju
torul c r i t i c i i , refăcînd unele capitole care nu mă m u l ţ u m e a u . 

Cr i t i ca noas t ră care ş t ie c î t eoda tă să fie aspră şi cura joasă , s-a a r ă t a t 
a fi foarte fricoasă şi extrem de sensibi lă . A fost de ajuns ca la congresul 
scr i i tor i lor b ie loruş i să se încerce a se analiza în mod serios activitatea e i , 
că s-au şi s t î r n i t „pl îngeri pe apele Bab i lonu lu i " . Ad ică , ne dau la cap, 
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ne nimicesc, s a l v a ţ i - n e ! Şi nu pricep de ce aceste t î ngu i r i au fost s u s ţ i n u t e 
de „ L i t e r a t u r n a i a gazeta" î n t r - u n ar t ico l de fond. 

T o v a r ă ş i ! No i putem şi trebuie să scriem bine, noi trebui să ne î m b o 
g ă ţ i m zi de zi cunosc înd minunata noas t ră realitate sovie t ică , cunoscînd 
oamenii sovietici şi cunosc îndu-ne î n t r e noi , sc r i i tor i i . în acest sens ne-a 
ajutat şi ne va ajuta Uniunea Scr i i to r i lo r c rea tă de marele Gork i . 

Fie deci ca mişcarea noas t ră neobos i tă î n a i n t e şi ex igenţa noas t ră 
creatoare să sporească clin ce în ce mai m u l t ! (Aplauze) 

Cuvîntarea lui G. Makarov—IRKUTSK 

A c u m douăzeci de ani , în c u v î n t a r e a de înche ie re Ia p r i m u l Congres 
unional a l scr i i tor i lor soviet ic i , G o r k i spunea: 

„E necesar să a c o r d ă m o a t e n ţ i e deosebi tă l i t e ra tu r i i diferitelor regiuni , 
ma i ales a Siber ie i de est şi de vest, să o atragem în sfera noas t r ă de in f luen ţă , 
să o p u b l i c ă m în revistele centrale, să- i apreciem î n s e m n ă t a t e a ca factor 
organizator a l c u l t u r i i . " 

în cei douăzeci de an i care au trecut de atunci , în regiunile periferice 
ale ţ ă r i i noastre şi în special la noi , în Siber ia , s-au realizat destule în aceas tă 
p r i v i n ţ ă . în importantele centre economice şi culturale d in Siberia — la 
Novosibirsk, Krasnoiarsk, Barnau l , Irkutsk, exis tă f i l ia le ale U n i u n i i 
Scr i i to r i lo r Sovie t i c i , care cuprind numeroş i sc r i i to r i e x p e r i m e n t a ţ i ş i un 
tineret talentat. 

Dar nu se r ezumă totul la faptul că pe un ter i tor iu a t î t de vast ca al 
Siberiei au sporit cadrele de scr i i tor i . L u c r u l pr inc ipa l îl constituie cu to tul 
al tceva: la noi , în Siberia , a sporit n e m ă s u r a t de mul t n ive lu l în t reg i i v i e ţ i 
literare, a crescut calitatea ideologico-ar t i s t ică a munc i i creatoare a sc r i i 
tor i lor . 

Acest lucru în seamnă o m ă r t u r i e în plus a extraordinarei dezvo l t ă r i 
a în t r eg i i l i t e ra tur i i sovietice. Sc r i i t o r i i d in Siberia au creiat o serie de 
opere î nd răg i t e de mil ioane de c i t i to r i soviet ic i , opere care au depăş i t de 
mul t hotarele patr ie i noastre, f i ind pr imi te cu un interes deosebit de c i t i t o r i i 
ţ ă r i lo r de democra ţ i e p o p u l a r ă . 

Un ş i r de opere ale unor scr i i tor i d i n Siberia ca S. Sartacov, A. K o p -
telov, K . Sed îh , P . Mal ia revsk i , A . Smerdov, J . Molc ianov-S ib i r sk i , I . M u -
haciov, G. Kungurov , E . St iuart , S . Za l îgh in , I . Lugovskoi , S . Kojevnicov, 
I . Rojdestvenski, I . Lev i t ansk i , F . T a u r i n ş i m u l ţ i a l ţ i i au intrat în tezaurul 
comun al î n t r eg i i noastre l i te ra tur i unionale. 

Este îndeobş te cunoscu tă activi tatea p rod ig ioasă şi î n d e l u n g a t ă a 
uneia dintre cele ma i vechi reviste de la noi d i n ţ a r ă şi anume „Sibi rskie 
Ogni" ( „ L u m i n i l e Siberiei"), care a promovat zeci de scr i i tor i t a l e n t a ţ i . 
Un rol poz i t iv în educarea t iner i lor sc r i i to r i au jucat ş i almanahurile, deşi 
ex i s t en ţa acestora a fost l ega tă de n e n u m ă r a t e g r e u t ă ţ i . 

în perioada de după r ăzbo i , Uniunea Scr i i to r i lo r a organizat o serie 
de consfă tui r i creatoare cu sc r i i to r i i d i n diferite regiuni şi ţ i n u t u r i . Uniunea 
Scr i i to r i lo r n-a tras însă cuvenitele concluzi i d i n propunerile juste care s-au 
făcut la aceste consfă tu i r i , cît ş i la a d u n ă r i l e p r emergă toa re Congresului, 
c înd s-au c i t i t dă r i l e de seamă şi s-au ales de lega ţ i i . 

U n a d in problemele cele ma i a r z ă t o a r e la ordinea z i l e i este r e a p a r i ţ i a 
unor reviste literare inter-regionale ca aceea de la Rostov-pe-Don, de la 
Voronej, d i n U r a l ş i d in ţ i n u t u r i l e Vo lgă i . Revis ta l i t e r a ră d i n Irkutsk 
de asemenea trebuie să r e a p a r ă . 
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R e m a r c î n d succesele scr i i tor i lor siberieni, trebuie să spun cît se poate 
de h o t ă r î t că ei n-au ajuns la o a d e v ă r a t ă mă ie s t r i e , că noi nu c u n o a ş t e m 
încă îndea juns v i a ţ a poporului . P r i v i ţ i S iber ia ! Ea rep rez in tă a s t ăz i un 
ţ i nu t imens, pe î n t i n d e r i l e că ru ia se desfăşoară o m u n c ă g igan t i că . Sub 
ochi i noş t r i se petrec evenimente despre care, cu m u l ţ i ani în u r m ă , oamenii 
auzeau doar în. poveş t i . 

Lup ta oamenilor soviet ic i pentru o dezvoltare cî t ma i a m p l ă a for ţelor 
de p roduc ţ i e d in Siberia , dă un sens î n a l t ex i s t en ţe i omulu i , da naş te re la 
conflicte psihologice complexe şi î n s e m n a t e . Sub ochi i noş t r i clocotesc 
pasiuni omeneş t i , avem în faţa noas t ră imensele rezerve ale exper ien ţe i 
poporului , aşa cum n-au avut a r t i ş t i i în n i c i una d in epocile de p înă acum. 
Oare nu este limpede, de c î tă măes t r i e m a t u r ă trebuie să dea dovadă un 
scriitor ca să poa t ă zugrăv i aceas tă v i a ţ ă a m p l ă şi complexă , a d e v ă r u l ei? 

Aş vrea ca la Uniunea Scr i i to r i lo r să existe mai m u l t ă i n i ţ i a t i v ă , 
ma i m u l t ă „viaţă în fapte", cum a spus Rajov. 

N o i , sc r i i to r i i d i n Siberia, foarte rar î n t î l n i m scr i i tor i d in Moscova 
şi Leningrad. Dacă se î n t î m p l a să v ină , apar în b r igăz i pentru a organiza 
a d u n ă r i ş i consfă tu i r i . N o i însă a ş t e p t ă m ca în Siberia să v ină poe ţ i , roman
cieri , dramaturgi, autori de sch i ţe , c r i t i c i , în scopuri creatoare. O să ne 
p a r ă foarte bine dacă în satele şi oraşele noi d in Siberia vom vedea şi casele 
scr i i tor i lor care au venit să se s t ab i l ească în mi j locul nostru. 

Tova ră ş i , în faţa pa r t idu lu i drag, noi ne l u ă m as tăz i angajamentul 
ferm că la chemarea Comi te tu lu i Central vom r ă s p u n d e p r i n crearea unor 
astfel de opere care vor cimenta şi mai mult forţa mora lă a poporului sovietic 
şi cauza păc i i în în t r eaga lume. (Aplauze) 

Cuvîntarea lui Mikolo Bajan — U C R A I N A 

Forţa l i te ra tur i i realist-socialiste o constituie l egă tu ra ei s t r însă cu 
v i a ţ a , cu poporul, faptul că ea se bizuie totdeauna pe p r inc ip iu l leninist 
a l caracterului part inic a l l i t e ra tur i i . 

Istoria l i te ra tur i i sovietice ucrainene este istoria dezvo l tă r i i ei 
ca l i t e r a tu r ă de tip nou, ca l i t e r a t u r ă a rea l ismului socialist. Spr i j in i ndu-se 
pe glorioasele t r a d i ţ i i na ţ i ona l e , pe t r a d i ţ i i l e l u i Taras Şevcenko, Franco, 
Koc iub in sk i ş i Lesea Ucrainca, în f ră ţ indu-se cu t r a d i ţ i i l e l u i P u ş k i n , Gogol , 
Cernîşevsiri ş i Tols to i , G o r k i ş i Ma iakovsk i , l i teratura sovie t ică uc ra ineană 
se dezvol tă ca o l i t e r a tu r ă r ea l i s t ă , p o p u l a r ă , f i ind î n d r u m a t ă cu grijă şi 
zi de zi de par t idul comunist. 

Bazele real ismului socialist, pe care se spr i j ină toate succesele crea
toare ale l i te ra tur i i noastre, s-au afirmat şi s-au dezvoltat în t r -o l u p t ă necru
ţ ă t o a r e dusă î m p o t r i v a tuturor încercăr i lo r de a abate l i teratura soviet ică 
de Ia p r inc ip iu l ei de dezvoltare, d ă t ă t o r de v i a ţ ă , —• de la p r inc ip iu l leni
nist a l p a r t i n i t ă ţ i i . 

în Ucraina asemenea încercăr i s-au manifestat cu deosebi tă t ă r i e şi 
perseverenţă în ceea ce p r iveş te recidivele na ţ i ona l i s t e care ' au reuş i t să 
p ă t r u n d ă în cercurile literare. 

Li teratura soviet ică u c r a i n e a n ă a crescut şi s-a dezvoltat în lupta 
î m p o t r i v a n a ţ i o n a l i s m u l u i , a cosmopoli t ismului şi a altor forme d ă u n ă t o a r e 
ale ideologiei burgheze. 

Vig i l en ţa şi i n t r a n s i g e n ţ a man i fe s t a t ă de noi în aceas tă l up t ă nu trebuie 
să scadă n i c i de acum încolo . 

N e n u m ă r a t e au fost încercăr i le de a se împied ica dezvoltarea l i tera-
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t u r i i realist-socialiste! S-ar părea că nu mai e nevoie să ne amin t im de toate 
acestea. Dar nu-i tocmai aşa . Unele lapte d in v ia ţ a l i t e ra ră , chiar d in u l t i m i i 
a n i , ne stau m ă r t u r i e că încercăr i de a re înv ia unele concepţ i i de mult ui tate 
şi s t r ă ine l i te ra tur i i real ismului socialist s în t posibile şi a s tăz i . O dovadă 
gră i toare o constituie a p a r i ţ i a mai multor articole în paginile revistei „No-
vîi M i r " î n d r e p t a t e î m p o t r i v a temeli i lor real ismului socialist, articole 
care repetau vechile „ teor i i" ale t r a t ă r i i problemelor de crea ţ ie în afara 
cadrului social. 

Opin ia publ ică a cercurilor scr i i tor iceş t i a procedat just c o n d a m n î n d 
cu asprime asemenea concepţ i i deosebit de d ă u n ă t o a r e pentru li teratura 
sovie t ică , tocmai acum cînd în faţa l i te ra tur i i noastre se pune sarcina de 
a s t ăp în i şi mai profund arta ş t i in ţe i despre om, sarcina de a creia chipur i 
veridice şi pline de v i a ţ ă ale constructorilor comunismului , chipur i capabile 
să inspire mil ioane şi mil ioane de c i t i t o r i . 

î ncă î n a i n t e de războ i , eroii operelor scr i i tor i lor soviet ici ucraineni 
erau în marea lor majoritate constructori ai soc ie tă ţ i i socialiste. Astfel 
s în t eroii l u i Alexandru Korne ic iuk d in operele „P l a ton Crecet" şi „ î n stepele 
Ucra inei" . în poezie, eroii l u i Pav lo T îc ina , M a x i m Rî l sk i , V l a d i m i r Sosiura, 
p a v e l Bespoşc iadnî i , N i c o l a i Uşacov , Leonid Pervomaiski , Pav lo Usenko, 
ne înfăţ işează bogă ţ i a v ie ţ i i suf leteşt i a omului sovietic. 

în anul 1939, în v i a ţ a poporului ucrainean s-a petrecut un eveniment 
istoric — alipirea regiunilor de vest ale Ucra ine i , regiuni care au intrat în 
famil ia frăţească a popoarelor sovietice. Organ iza ţ i a noas t ră de scr i i tor i 
s-a î m b o g ă ţ i t cu un grup de l i t e r a ţ i t a l e n t a ţ i ca Iaroslav Ga lan , S. Tudor, 
A. G a v r i l i u k , P. K o z l a n i u k ; tot atunci a păş i t în literatura sovie t ică ş i 
Vanda Vasi levskaia , a jungînd în primele ei r î n d u r i . 

For ţa şi î n semnă ta t ea artei noastre realiste constă în aceea că ea poate 
zugrăv i în t o a t ă amploarea şi profunzimea imagin i ale eroilor p o z i t i v i , 
capabile să a jungă modele de imi ta t , imagini nu construite după o re ţe tă 
cunoscută dinainte, nu cult ivate special în eprubetele schemelor abstracte, 
c i luate direct d in ad încu r i l e v i e ţ i i poporului . 

Mer i t u l celor mai bune opere ale l i te ra tur i i ucrainene sovietice despre 
Marele Războ i pentru Apăra rea Pa t r i e i , scrise în u l t ima vreme, constă în 
aceea că ele dezvă lu ie , pe baza unui material faptic bogat, veridic şi apro
fundat, ro lu l h o t ă r î t o r al maselor populare î n t r - u n război just de eliberare, 
a r a t ă poporul, condus de par t idul comunist, ca făur i tor al măre ţe i v i c to r i i . 
Pr in t re aceste opere se n u m ă r ă „Stegar i i " de Oles Gonciar , „ î n t r anşee le 
Sta l ingradului" de Vic to r Necrasov, „Poves t i r i d in K i e v " de I . Ianovski . 

Munca social is tă a omului sovietic, munca efectuată pentru crearea 
unei l u m i noi , ocupă un loc important, deşi insuficient, în tematica de după 
război a scr i i tor i lor ucraineni. în u l t ima vreme tema clasei muncitoare 
este cel mai des a b o r d a t ă de că t re scr i i tor i i t iner i . Aceasta e bine şi mer i t ă 
tot spr i j inul d in partea noas t ră . To tuş i , l i teratura uc r a ineană nu are destule 
că r ţ i valoroase î nch ina t e v ie ţ i i clasei muncitoare. 

Sc r i i t o r i i ucraineni au scris destule opere despre v i a ţ a satului colhoznic, 
despre ţ ă r a n i i colhoznici . T o t u ş i , multe d in aceste opere au l ipsur i esenţ ia le , 
în ele nu găs im o p ă t r u n d e r e mai ad încă în realitate, s în t schematice d in 
punct de vedere al s tructuri i lor compoz i ţ iona le şi al subiectului , imagini le 
eroilor p r inc ipa l i s în t zug răv i t e pal id şi s implis t . Ast fe l s în t scrise de exem
plu nuvelele l u i D. Bedzik „Acolo unde curge r îu l Ia trani" şi a l u i S. Mişura , 
„Berejanî" . 

Fără îndoia lă că u n i i scr i i tor i , sub inf luenţa aşa zisei „ teor i i" a l ipsei 
de conflict, au pornit pe drumul pole i r i i r e a l i t ă ţ i i pe care o înfă ţ i şau , găsind 
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în operele lor o rezolvare p r i p i t ă a tuturor problemelor de p roduc ţ i e ce se 
năş teau pe măsură ce se dezvolta or îndui rea colhoznică . 

Deocamda tă nu putem cita opere mai î n semna te scrise de scr i i tor i i 
Ucrainei sovietice care să trateze v ia ţ a de as tăz i a satului colhoznic. Pe 
aceas tă t emă nu ne putem lăuda n ic i cu opere de al t gen, mai operative 
ca — povestir i , s ch i ţ e , piese m i c i , versuri şi c în tece . Scr i i to r i i ucraineni 
îşi dau seama de acest lucru şi vreau să cred că în t r e sesizarea faptului şi 
î n l ă tu r a r ea l ipsur i lor existente nu va trece prea mul t t imp. 

Epoca cea mai glor ioasă d in istoria poporului ucrainean o constituie 
epoca v ie ţ i i socialiste, de c înd ex i s t ăm ca republ ică sovie t ică în t r -o prietenie 
t r a in i că cu celelalte popoare sovietice libere. 

în u l t ima vreme scr i i tor i i ucraineni s-au s t r ă d u i t să înfăţ işeze în 
opere epice de largă r e sp i r a ţ i e ro lu l par t idului comunist, ro lu l î n v ă ţ ă t u r i i 
leniniste în lupta dusă de poporul ucrainean pentru libertate, fericire, t ă r i e , 
î ndependen ţ ă ş i al ipirea ţ i n u t u r i l o r î n s t r ă i n a t e . 

Dintre acestea se r emarcă , p r in profunzimea imagini lor , p r in î n ţ e l e 
gerea sp i r i tu lu i epocii z u g r ă v i t e , p r in n ă z u i n ţ a de a a r ă t a cî t se poate de 
a d e v ă r a t ro lu l par t idului comunist în lupta poporului ucrainean pentru 
eliberarea socială ş i n a ţ i o n a l ă , romanele „ Iurko K r u k " de P. Koz lan iuk , 
„Cîntec de-asupra apelor" de V. Vasi levskaia , „ D a u r i a " de O. Gonciar , 
„Marea famil ie" d e M . S t e l m a h , „Artem G a r m a ş " de A. Golovco, „Cetatea 
veche" de V. Bel iaev, „Fami l ia Rubaniuk" de E. P o p o v k i n şi altele. 

Tema is tor ică este t r a t a t ă just, de pe poz i ţ i i marxist-leniniste, a t r ă -
g înd în mod justificat a t e n ţ i a mil ioanelor de c i t i t o r i . Pentru li teratura 
sovie t ică uc ra ineană genul istoric p rez in tă o i m p o r t a n ţ ă deosebi tă şi prin 
faptul că serveşte drept mijloc de demascare a tuturor falsif icări lor n a ţ i o 
naliste ale trecutului glorios al poporului ucrainean. Acest lucru reuşesc să-1 
facă romanele l u i A . R î b a c , P . Panc i , I . Smo l i c i , I . Le , piesele l u i A . Korne i -
ciuk, I . Cocerga, L. Dmiterko, şi operele altor numeroş i scr i i tor i . P ă t r u n s e 
de ideea prieteniei î n t r e popoare s în t versurile l u i A. Mal îşco, P. Voronco, 
M. Nagnibeda, S . Ole in ik . 

în u l t ima vreme se remarcă o act ivi tate mai vie în r î ndu l c r i t i c i i 
literare, o participare mai a c t i v ă în lupta pentru puritatea ideologică şi 
măes t r i a a r t i s t i că . 

A a p ă r u t p r i m u l vo lum al „ Is tor ie i l i te ra tur i i ucrainene" şi „ î n semnăr i 
cu pr ivire la istoria l i te ra tur i i ucrainene sovietice". Cu toate l ipsur i le 
l o r , apa r i ţ i a acestor volume rep rez in tă un succes serios al c r i t i c i lo r ucraineni. 

Am realizat ş i c î teva succese în domeniul l i te ra tur i i pentru copi i , 
i î ncon ju ra t ă de dragostea şi a t e n ţ i a poporului , de dragostea şi a t e n ţ i a 

par t idului comunist, l i teratura u c r a i n e a n ă , ca de altfel î n t r eaga l i t e r a t u r ă 
sov ie t ică , are tot dreptul să fie m î n d r ă de succesele d o b î n d i t e , dar n-are 
absolut n i c i un drept să uite l ipsur i le , eşecuri le şi greşel i le sale. Şi în l i tera
tura uc ra ineană au a p ă r u t numeroase luc ră r i sea rbăde , neinteresante, de 
care c i t i to ru l n-are nevoie, dovedind lipsa de gri jă şi ex igenţă a unor scr i i tor i 
faţă de c rea ţ i i l e lor. Dar a p a r i ţ i a unor asemenea că r ţ i nu este oare deter
m i n a t ă de n ive lu l scăzut al a c t i v i t ă ţ i i cri t ice — nu numai a c r i t i c i lo r de 
profesie, ci a în t reg i i a c t i v i t ă ţ i cri t ice d in lumea scr i i tor i lor , unde se trece 
a t î t de des de la o ex t r emă la al ta , — de la laude exagerate, la o cr i t ică 
nimicitoare, şi unde n ic i p înă în prezent t o v a r ă ş i i nu şi-au însuş i t o me todă 
de apreciere a fenomenului l i terar profundă , p r i nc ip i a l ă , m e t o d ă la care se 
refereau mereu î n d r u m ă r i l e date de partid? 

D i n cauza că în o rgan iza ţ i i l e de scr i i tor i , printre altele şi în Uniunea 
scr i i tor i lor ucraineni, nu s-a statornicit pe depl in un s t i l de m u n c ă comunist, 
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n-au fost complet l ichidate man i fes t ă r i l e cu caracter de grup, a t i tud in i le 
familiariste, compor t ă r i l e l ipsi te de pr incipia l i ta te — d in aceas tă cauză 
în u l t i m i i ani au fost posibile mani fes tă r i ale unor curente şi concepţ i i 
complet s t r ă ine l i te ra tur i i sovietice. 

Devotamentul n e ţ ă r m u r i t faţă de interesele poporului , şi p r in urmare 
devotamentul sincer faţă de interesele vi ta le ale în t reg i i l u m i muncitoare, 
slujirea p înă la capă t a ideilor P a r t i d u l u i Comunist , ad înca convingere 
în dreptatea şi în forţa lor atotbiruitoare — ia t ă temelii le de nezdruncinat 
ale crea ţ ie i şi insp i ra ţ i e i scr i i tor i lor soviet ic i . Iar cuvintele p ă t r u n z ă t o a r e 
si pline de în ţ e l epc iune pe care le-a adresat Congresului nostru Comite tu l 
Central al P a r t i d u l u i , sarcinile m ă r e ţ e şi l impezi care s în t puse în faţa scr i i 
tori lor p r in acest document de neuitat, îi însufleţesc pe sc r i i to r i i U n i u n i i 
Sovietice, ca şi pe cei ucraineni , în servirea şi mai d e v o t a t ă şi la un n ive l 
c î t mai îna l t a măre ţ e i cauze a construir i i comunismului . (Aplauze) 

Cuvîntarea lui Ci]ou Ian — R . p . C H I N E Z Ă 

Dragi prieteni ş i t o v a r ă ş i ! 
Douăzec i de ani despart actualul Congres al scr i i tor i lor soviet ic i de 

p r i m u l lor congres. Popoarele Chine i şi popoarele U n i u n i i Sovietice au 
rezistat cu cinste serioaselor încercăr i la care au fost supuse în decursul acestor 
două decenii. Prietenia t r a i n i c ă şi p rofundă , unitatea de nezdruncinat î n t r e 
popoarele Chine i şi ale U . R . S . S . au devenit o forţă u r iaşă în slujba a p ă r ă r i i 
păc i i d in în t r eaga lume. Aceas tă prietenie s-a î n t ă r i t ş i mai mult a s t ăz i , 
c ă p ă t î n d o nouă dezvoltare, după cum rezu l t ă d in comunicatul publ icat de 
cur înd în l egă tu ră cu recentele tratative sovieto-chineze. (Aplauze) 

T o a t ă lumea recunoaş te în mod unanim că l i teratura sovie t ică este 
cea mai î n a i n t a t ă l i t e r a t u r ă , o l i t e r a t u r ă d ă t ă t o a r e de v i a ţ ă pentru în t r eaga 
umanitate, că ea constituie un puternic mij loc de educa ţ i e ideologică a 
maselor populare în spiri t comunist, o a r m ă p u t e r n i c ă în lupta pentru pace 
d in în t reaga lume, pentru socialism şi democra ţ i e p o p u l a r ă . Pentru omenirea 
progres i s tă ea este d ă t ă t o a r e de l u m i n ă , energie, c ă ldu ră , for ţă . E uşor 
de în ţe les p r i n urmare de ce şi-a cucerit ea dragostea s inceră şi ad înca 
r ecunoş t in ţ ă d in partea tuturor popoarelor. 

In f luen ţa l i t e ra tur i i ruse şi sovietice asupra poporului chinez a depăş i t 
de mult cadrul l i te ra tur i i beletristice. Intelectualitatea progres is tă chineză 
a începu t să studieze l i teratura clasică rusă , să se p ă t r u n d ă de sp i r i tu l ei 
combativ, să-şi însuşească sp i r i tu l ei de l u p t ă pentru idealuri le luminoase 
ale poporului încă de pe t impu l „mişcăr i i de la 4 ma i 1919". Poporul chinez 
a î n d u r a t ani î n d e l u n g a ţ i l ipsur i grele şi sufer in ţe , însă n i c i o d a t ă n-a î n c e t a t 
să viseze la libertate şi i n d e p e n d e n ţ ă . Cît de mul t s emăna î n t u n e r i c u l de 
n e p ă t r u n s d in ţ a ra noas t ră cu bezna î n t u n e r i c u l u i d in Rus ia ţ a r i s t ă burghezo-
moşierească , pe care o demascau a t î t de n e c r u ţ ă t o r în operele lor sc r i i to r i i 
c las ic i r u ş i ! Pentru noi a s t r ă luc i t „o rază de l u m i n ă în î m p ă r ă ţ i a î n t u n e r i 
c u l u i " ş i noi eram h o t ă r î ţ i să mergem d u p ă aceas tă r ază , în pofida tuturor 
g r e u t ă ţ i l o r . 

Proclamarea R e p u b l i c i i Populare Chineze a creiat p o s i b i l i t ă ţ i pentru 
l ă rg i r ea şi dezvoltarea m u l t i l a t e r a l ă a t rainicelor l egă tu r i spiri tuale care 
existau de mul t î n t r e popoarele Chine i şi ale U . R . S . S . Operele l i t e ra tur i i 
sovietice ş i-au cucerit în r î n d u r i l e poporului chinez milioane de noi c i t i t o r i , 
zeloşi ş i d e v o t a ţ i . 

Nu putem găsi o ilustrare ma i vie a cuvintelor l u i N. G. Cernîşevski 
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cu pr ivire la l i t e r a t u r ă , pe care o socoteşte drept un „manua l al v i e ţ i i " , 
decî t dacă ne g î n d i m la î n s e m n ă t a t e a pe care o are li teratura sovie t ică 
pentru poporul chinez. 

E necesar să î n v ă ţ ă m de la sc r i i to r i i soviet ici să l uc r ăm în spir i t c r i t ic 
ş i autocritic. Cînd u n i i „cr i t ic i" exagerează în mod unilateral anumite 
l ipsur i d in unele opere sovietice, d i m i n u î n d pe nedrept î na l t a lor valoare 
ideologică şi a r t i s t i că , noi , care am î n v ă ţ a t a t î t e a de la l i teratura U n i u n i i So
vietice, putem să ne d ă m seama uşor de gratuitatea unor asemenea aprecieri. 
In f luen ţa r evo lu ţ i ona ră e x t r a o r d i n a r ă exe rc i t a t ă de căt re scr i i tor i i soviet ici 
asupra oamenilor d in în t reaga lume, trebuie socot i tă drept cel mai impor
tant cr i ter iu de apreciere al l i t e ra tur i i sovietice. Se în ţe lege că dragostea 
şi aprecierea mil ioanelor de oameni, nu numai d in Uniunea Sovie t ică , dar 
ş i d in China ş i alte ţ ă r i , este mul t ma i jus tă ş i ma i conv ingă toa re dec î t 
concepţ i i l e dogmatice, sau anumite p ă r e r i preconcepute ale unor aşa zişi 
„ teore t ic ien i" . 

în China ex is tă un proverb vechi : „Să te af l i în centru, aşa cum s t ă 
în centru steaua po la ră î ncon ju ra t ă de alte stele". P r i n aceste cuvinte se 
carac te r izează cî t se poate de exact s i t u a ţ i a l i t e ra tur i i sovietice fa ţă de 
celelalte l i teratur i progresiste d i n în t r eaga lume. 

In procesul său de dezvoltare i s tor ică , l i teratura poporului chinez a 
dus o l u p t ă con t inuă î m p o t r i v a man i fes t ă r i lo r duşmănoase ale ideologiei 
burgheze. Li teratura chineză îşi sorbea forţe d ă t ă t o a r e de v ia ţ ă d in minunata 
moş ten i r e l i t e r a ră clasică rusă şi un ive r sa l ă încă de pe t impu l „mişcăr i i 
de la 4 mai" . Cu toate acestea, decadentismul şi formalismul l i t e ra tu r i i 
burgheze de atunci exercita o inf luenţă d ă u n ă t o a r e asupra l i te ra tur i i noastre. 
Curentul progresist, curentul rea l ismului socialist, care şi-a găs i t expresia 
în operele l u i Lu S i n ca un torent de munte tumultuos, a î n d e p ă r t a t d in l i te 
ratura chineză aceas tă in f luen ţă d ă u n ă t o a r e . P î n ă la eliberarea ţ ă r i i noastre, 
filmele d i n Ho l lywood dominau p i a ţ a în aceas tă r a m u r ă , dar n-au trecut 
n i c i doi ani de la proclamarea R e p u b l i c i i Populare Chineze, şi spectatorii 
chinezi au refuzat de a le ma i v iz iona . Se în ţe lege că în conş t i in ţ a maselor 
la rg i populare d in China , r ămăş i ţ e l e ideologiei burgheze dă inu ie încă în 
mare m ă s u r ă . Operele unor scr i i tor i ma i răsp îndesc cu, sau fără voie, aceas tă 
ideologie. Lup ta î m p o t r i v a idea l i smulu i ş i curentelor antirealiste d in 
l i teratura chineză devine d i n ce în ce mai serioasă şi mai a c u t ă , tocmai 
acum cînd ţ a ra noas t r ă se află în perioada de trecere spre socialism. în 
aceas tă l u p t ă un ajutor î n semna t 1-a constituit şi-1 constituie cr i t ica opiniei 
publice scr i i tor iceş t i sovietice faţă de orice manifestare a cosmopoli t ismului 
şi a n a ţ i o n a l i s m u l u i burghez; ne-au ajutat ma i ales cunoscutele h o t ă r î r î 
istorice ale C C . a l P . C . U . S . cu pr iv i re la problemele artei ş i l i t e r a tu r i i . 
Pe zi ce trece p r inc ip i i l e marxist- leniniste r e p u r t e a z ă noi şi noi v i c t o r i i 
în dezvoltarea progres i s tă a l i t e ra tu r i i . 

Cu m u l ţ i ani în u r m ă , unul dintre poe ţ i i soviet ic i cei ma i cunoscu ţ i 
şi i ub i ţ i de căt re poporul chinez şi care a exercitat o in f luen ţă e x t r a o r d i n a r ă 
asupra poeziei chineze — talentatul poet V l a d i m i r Maiakovsk i — a c în t a t în 
versuri în f lăcăra te r evo lu ţ i a ch ineză . Sc r i i t o r i i p rogres i ş t i din î n t r eaga 
lume a ş t eap t ă ca scr i i tor i i soviet ic i , folosind minunata lor măes t r i e a r t i s t i c ă , 
să zugrăvească în mod veridic lupta tuturor popoarelor pentru i n d e p e n d e n ţ ă . 
(Aplauze). 

In cei treizeci de ani de dezvoltare i s tor ică , l i teratura sovie t ică a 
acumulat o boga tă expe r i en ţă în domeniul c rea ţ ie i artistice, exper ien ţă 
care ne serveşte drept exemplu, după care ne c ă l ă u z i m . S î n t e m conv inş i 
că cel de al doilea Congres unional al scr i i tor i lor soviet ic i va face un b i l a n ţ 
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just al acestei exper i en ţe şi pe baza l u i va trasa noi sarcini l i t e ra tur i i sovie
tice. Nu mă îndoesc că acest lucru va r id ica l i teratura sovie t ică pe o n o u ă 
t r e a p t ă de dezvoltare, îi va însuf le ţ i pe sc r i i to r i i p rogres i ş t i d in lumea 
în t r eagă , le va ajuta ca, ţ i n î n d seamă de specificul n a ţ i o n a l şi istoric propriu, 
să păşească cu succes pe drumul comun al rea l ismului socialist . 

D o r i m Congresului noi succese! 
(Aplauze. Toţi se ridică în picioare şi-l salută pe Ci/ou lan.) 

Cuvîntarea lui L. Crucikovski — P O L O N I A 

Dragi pr ieteni! 
î n g ă d u i ţ i - m i ca în numele de legaţ ie i poloneze, care reprez in tă sute 

de scr i i tor i d in ţa ra lor, să salut fierbinte cel de al doilea Congres unional 
al scri i tori lor soviet ic i . (Aplauze). 

Doresc să vă asigur, dragi prieteni, că noi , scr i i tor i i polonezi, am a ş t ep 
tat cu aceeaşi ne răbda re ca şi D-voas t ră convocarea acestui Congres, p u n î n -
du-ne în el, ca şi D-voas t ră , multe spe ran ţe . 

Se înţe lege şi o limpede pentru oricine că istoria l i te ra tur i i , căi le ei 
de dezvoltare, nu s în t determinate de congresele scr i i tor i lor , ci de operele 
lor. Acest Congres are însă un caracter cu totul deosebit. Pentru pr ima 
da tă în istoria l i te ra tur i i , scr i i tor i i din Uniunea Sovie t ică s-au s i m ţ i t r ă spun 
zători nu numai pentru propri i le lor opere, ci şi pentru în t reaga c rea ţ ie , 
pentru năzu in ţe l e şi rea l izăr i le , v ic tor i i le şi eşecuri le , s l ăb ic iun i le şi măre ţ i a 
în t reg i i l i tera tur i a ţ ă r i i lor; mai mul t , a epocii lor. 

Pentru pr ima da t ă în istoria cu l tu r i i , societatea sovie t ică a cerut 
scri i tori lor sovietici să în ţe leagă ro lu l lor de creatori, aşa cum îl în ţe legeau 
p înă acum numai cei mai de seamă r e p r e z e n t a n ţ i ai l i tera tur i i universale: 
ca un rol de judecă tor i şi constructori ai v i e ţ i i , ca a r t i ş t i care servesc poporul 
lor şi în t reaga omenire; societatea sovie t ică a cerut ca sc r i i to r i i , independent 
de măsura talentului lor, să fie p ă t r u n ş i în cel mai îna l t grad de i m p o r t a n ţ a 
sarcinilor ce le stau în fa ţă , l ă rg indu-ş i necontenit sfera de cunoaş tere şi 
înţelegere a l u m i i . 

Aş vrea, dragi prieteni, să subl imez că răspunderea pe care o ave ţ i 
dumneavoas t r ă e mult mai mare decî t poate vi se pare în munca pe care 
o duceţ i zi cu z i . As tăz i , sute şi chiar m i i de scr i i tor i d in diferite ţ ă r i , printre 
care şi scr i i tor i i din Republica P o p u l a r ă Po lonă , au îndrăg i t splendidul 
adevă r şi minunatele imagini pe care, pentru pr ima d a t ă , le-a a r ă t a t l u m i i 
literatura d u m n e a v o a s t r ă sovie t ică . Ei vă da torează o cunoaş tere nouă a 
omului , cunoaşterea unor sentimente noi . T i t l u l de a v a n g a r d ă a scri i tori lor 
progresişt i din lume — e un t i t l u de merit , pe care l -aţ i cucerit pe drept. 
Dar tocmai aceast lucru vă sporeşte r ă spunderea pe care o ave ţ i . Ea face 
ca glasurile d-voas t ră să r ă sune mai puternic în d i scu ţ i i l e pe care Ie p u r t a ţ i 
cu pr ivire la pasionantele şi tot oda tă grelele probleme ale creaţ iei literare 
de a s t ă z i ; aceas tă r ă spunde re constituie tot o d a t ă u n mot iv ca noi nu numai 
să ne b u c u r ă m de succesele d u m n e a v o a s t r ă , ci t o t o d a t ă să f im p reocupa ţ i , 
în aceeaşi m ă s u r ă , de gri j i le pe care le a v e ţ i . 

Nu pot trece cu vederea faptul că noi , sc r i i to r i i polonezi, cei mai în 
v î rs tă ca şi cei de v î r s tă mij locie, am făcut cunoş t in ţ ă cu literatura soviet ică 
în condi ţ i i l e cînd era de ajuns să ai acasă c î teva opere d in l i teratura sovie t ică , 
care apărea — chipuri le — legal la noi în ţ a r ă , ca acest lucru să freacă 
în ochii po l i ţ i e i burgheze drept cea mai grozavă „dovadă" a c u l p a b i l i t ă ţ i i . 
In asemenea condi ţ i i aceste că r ţ i ne deveneau şi mai dragi, erau ceva mul t 
2 — V. Romînească Nr. 3 
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năzu in ţ e eroice, bucuria cunoaş te r i i , bucuria cău tă r i lo r , că l ă to r i i lo r şi des
coperirilor şi, î n a i n t e de toate, romant ismul î n ă l ţ ă t o r al faptei eroice. 

Oare nu aceasta este cauza că zeci şi sute de t ine r i şi tinere sovietice 
au plecat cu a t î t a entuziasm pe p ă m î n t u r i l e în ţe l en i t e? Oare la noi nu s-a 
creat romantismul p ă m î n t u r i l o r î n ţ e l en i t e? Acelaşi romantism care a Hbstat 
î n a i n t e vreme la cons t ruc ţ i i l e o ra şu lu i K.omsomolsk şi ale Dneproghesului. 

O m u l sovietic dovedeş te a fi î n t o t d e a u n a p l i n de curaj şi a b n e g a ţ i e , 
dînd dovadă de forţe nesecate în cele ma i grele cond i ţ i i , în cele mai excep
ţ iona le împre ju ră r i , şi pot să af irm că la noi se creează o es te t ică or ig ina lă 
a eroismului în m u n c ă , a eroismului fără efort supraomenesc, a eroismului 
p l i n de bucurie şi profund uman. 

P ă c a t numai că de pe p ă m î n t u r i l e î n ţ e l e n i t e am exiles o recol tă poe t i că 
a t î t de mică . Dar v i i t o r u l este în fa ţa noas t r ă . 

Am viz i ta t recent cons t ruc ţ i a Canalului . K a r a - K u m d in Turcmenia , 
a Cana lu lu i care va spori de două o r i supra fa ţa î n s ă m î n ţ a t ă a r epub l ic i i 
p r in fertilizarea p ă m î n t u r i l o r î n ţ e l e n i t e . 

Dacă a ţ i ş t i cît de mult doresc t o ţ i aceş t i e scava to r i ş t i , buldozerist! 
să a u d ă de la noi cuvinte calde despre munca lor u r i a şă , fără zorzoane, fără 
surle şi trompete, cuvinte simple, pornite d in i n i m ă , pentru că şi t impur i le 
pe care le t r ă i m s în t t impur i noi , t impur i care necesi tă o a d î n c ă 7 î n ţ e l ege re 
sufletească, şi fiecare dintre noi care a fost printre constructorii o b i ş n u i ţ i 
ai v i e ţ i i noastre, simte aceas tă ce r in ţă de a scrie d in suflet. „ In ima dă veste 
al tei i n i m i " . 

în. decursul celor 20 de ani care au trecut de Ia p r imu l Congres, oare 
am acumulat multe va lo r i în domeniul poeziei? Foarte multe. în deosebi 
Marele Războ i de A p ă r a r e a Pa t r i e i a dat numeroase va lo r i poetice. 

Aş vrea să spun că nu numai volumele celor mai buni poe ţ i ai noş t r i , 
nu numai lucră r i l e l a u r e a ţ i l o r noş t r i formează „fondul de aur" al poeziei 
sovietice, care in t r ă în pa t r imoniu l cul tura l al poporului nostru. Fiecare 
poet talentat al nostru are c î teva poezi i care i n t r ă în acest „fond de aur". 
Oare putem ui ta „Mama" l u i N. Dementiev, „Cîntec despre par t i zan i" 
de M. Ruderman, „Peste vă i şi peste dealuri" de S. A l î m o v şi multe alte 
poezii? 

Cînd observăm s t răfu lgerăr i de a d e v ă r a t talent, fie chiar în t r -o s ingură 
poezie a unui poet, trebuie să-1 î n d r e p t ă m tocmai pe l i n i a acestei poezi i . 
Cr i t ica trebuie să a ibă grijă şă spună poetului : i a tă , acesta eş t i tu ! Tocmai 
aceasta este reuş i t în poezie, fu eş t i aşa cum apari în. aceas tă poezie, scrie 
mai departe la fel ." I a t ă în ce constă a d e v ă r a t a ati tudine p l i n ă de g r i j ă ! 
(Aplauze) 

„Fondul de aur" al l i t e ra tu r i i , „fondul de aur" al poeziei nu este un 
lucru ob i şnu i t . 

Consider că tov. Surkov nu are dreptate c înd spune că popularitatea 
poetului se crează de Ia sine, fără p r o p a g a n d ă , fără articole, fără informarea 
c i t i to ru lu i . î nce rca ţ i să p u n e ţ i în c i rcu la ţ i e o carte iară ca să se fi scris ma i 
î n a i n t e articole şi recenzii despre ea. 

Cu regret constat că la noi încă nu ex is tă o at i tudine a t e n t ă , sens ib i lă , 
binevoitoare faţă de în t r eaga noas t ră gospodăr ie poe t i că . 

Dacă c r i t i c i i noş t r i ar c i t i î n t r - a d e v ă r cu a t e n ţ i e poeziile ş i nu s-ar 
l im i t a la analizarea operelor poe ţ i l o r d i n „nucleul de a v a n g a r d ă " , ar f i mai 
m u l t ă veselie şi mai m u l t ă v io ic iune! Oameni i ar r id ica capul mai sus, ar 
fi. ma i multe teme pentru d i scu ţ i i şi bucurie ar fi ma i m u l t ă . . . 

Nu trebuie să u i t ă m că o cr i t ică nimicitoare dintr-o t r ă s ă t u r ă de 
condei n imiceş te un om, şi just a a r ă t a t Surkov că cr i t ica nu înseamnă o mo-
2* 
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ralizare b i roc ra t i că . La noi se mani fes tă adeseori at i tudine b i roc ra t i că faţă 
de problemele poeziei, anume prea multe ranguri, i n s t a n ţ e , prea multe 
s impat i i preconcepute şi nu pot spune că pe măsură ce ferece t i m p u l , aceste 
fenomene se mani fes tă d in ce în ce mai rar. 

f i o i , poeţ i i , trebuie să dezvă lu im in ima poporului , sufletul poporului 
în clipele l u i de bucurie, de durere, de sufer in ţe , de veselie. Trebuie să 
dezvă lu im in ima noas t ră în faţa poporului , şi pentru aceasta trebuie să aducem 
în poezia noas t ră amin t i r i l e personale, s impati i le , chipuri le dragi i n i m i i , 
peisajele iubi te , trebuie î n t r - u n anumit moment să ne oprim şi să ne ascul
t ă m pe noi înş ine ca pe un diapazon al t i m p u l u i , aşa cum se dovedeş te a fi 
orice artist a d e v ă r a t . 

Sarcina noas t ră este de a educa în omul sovietic sentimentul frumosului* 
Poetul trebuie să dezvă lu ie frumosul acolo unde î n a i n t e nu a fost v ă z u t . 
Sarcina poetului este să v a d ă frumosul p l i n de noutate şi să arate acest 
frumos, nu să redistileze versurile dist i late ca î n t r - u n alambic. 

Sarcina poeziei sovietice este de a educa oamenii noş t r i a t î t d i n punct 
de vedere moral cît şi estetic. Dar în calea noas t r ă , ca n i ş te umbre î n t u n e c a t e 
stau şab lonu l , ind i fe ren ţa , ideile „ ind i scu tab i l e " , repetarea de m i i şi m i i 
de ori a aceloraş i imagin i , pe cînd poezia înseamnă a v î n t . Poezia este o că lă
torie în necunoscut, spunea M a i a k o v s k i . Fie ca poezia noas t ră sovie t ică 
să fie t oa t ă numai cău t ă r i , î nd răznea l ă , descoperiri. Fie ca pe nimeni să nu-1 
î n s p ă i m î n t e noul, c o n ţ i n u t u l neob i şnu i t , forma neob i şnu i t ă . P o ţ i să pro
gresezi numai r i sc înd . 

In n ic i o ţ a ră d in lume, s în t convins, nu ex is tă un n u m ă r a t î t de mare 
de poe ţ i ca la noi . P robab i l că for ţele creatoare ale poporului t i nd să se ex
prime în modul cel mai vechi şi veşnic t î nă r , în vers, în. c în tec . 

Manuscrisele interesante sosite la r edac ţ i i şi edi tur i , şi care m e r i t ă 
a t e n ţ i a , s în t as tăz i î n t r - u n n u m ă r mul t ma i mare decî t î n a i n t e de r ă z b o i . 
Poate că d in aceas tă bogă ţ i e de materiale îşi trage rădăc ina atitudinea 
obosi tă şi n i ţe l indiferentă din partea r edac ţ i i lo r şi edi turi lor faţă de t ine r i i 
scr i i tor i . N o i trebuie să ne bucurăm de fiecare nume nou a p ă r u t în poezie, 
să-1 spri j inim d in toate puterile. Tineret , î n a i n t e ! Căci aceasta este tra
d i ţ i a l i te ra tur i i noastre. 

Cînd nu vorbim decî t de faimosul nostru „nucleu de a v a n g a r d ă " , noi 
să răc im imaginea pe care o are poporul sovietic despre a d e v ă r a t a bogă ţ i e 
a poeziei noastre sovietice. Nouă , poe ţ i l o r soviet ici , ne trebuie o concepţ ie 
profundă , p ă t r u n z ă t o a r e asupra v ie ţ i i , şi nu o constatare goală şi rece a fap
telor. Teme noi s înt m i i şi m i i ! Deseori noi g u s t ă m doar d in aceste teme ca 
dintr-un m ă r , fără să ajungem la s î m b u r i i de aur ai a d e v ă r a t e i poezi i . 
G u s t ă m şi-1 a r u n c ă m , iar tema se ofi leşte. 

Datoria noas t ră faţă de popor este imensă . N o i n-am exprimat încă 
suficient ura noas t ră faţă de lumea veche, lumea asupr i r i i şi r ă zbo iu lu i , 
faţă de lumea bombei atomice, lumea fascismului fă ţ iş şi ascuns, ura în 
numele a f i rmăr i i a d e v ă r a t e i f rumuseţ i şi a a d e v ă r u l u i v i e ţ i i . 

N o i avem o datorie creatoare faţă de par t idul nostru, care are o a t i 
tudine a t î t de u m a n ă faţă de cer in ţe le omulu i sovietic. 

Să l u p t ă m deci pentru o poezie de mari p ropo r ţ i i , pentru sinceritatea 
sentimentelor, pentru forţa e x p r i m ă r i i l o r ! M a i mul t curaj, mai m u l t ă 
încredere în forţele propr i i , t o v a r ă ş i ! M a i multe c î n t ă r i noi , mai multe 
bucur i i în c r ea ţ i e ! (Aplauze). 
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Cuvîntarea lui Kavi Nadj'mi — T A T A R I A 

S î n t e m fericiţ i că t r ă i m şi c reăm în epoca la care visa marele g î n d i t o r 
B e l i n s k i , c înd spunea că s t r ă n e p o ţ i i contemporanilor l u i vor vedea Rusia 
în fruntea în t reg i i omeniri progresiste. 

„Vă doresc d in t o a t ă i n ima , — ne spunea Alexe i M a x i m o v i c i G o r k i — 
o vie înflorire a poeziei şi prozei t ă t a r e , dar aceasta se va putea o b ţ i n e numai 
printr-o ati tudine p l ină de seriozitate faţă de sarcinile l i te ra tur i i " . 

De atunci , t o v a r ă ş i , au trecut 20 de an i . Şarif K a m a l , printre p r i m i i 
în l i teratura t ă t a r ă , a descris v i a ţ a oamenilor munci i , a creat opere monu
mentale care au jucat un rol important în dezvoltarea l i t e ra tu r i i sovietice 
t ă t a r e . D i n ele face parte romanul „Cînd se n a ş t e frumosul", care are drept 
t emă transformarea socia l i s tă a satului t ă t a r , piesa „Gabbas G a l i n " despre 
inovator i i în p roduc ţ i e şi alte l uc ră r i publicate d u p ă p r imul nostru Congres. 
Renumi tu l scrii tor sovietic rus A l e x e i Tols toi aprecia mult ta lentul l u i 
Şarif K a m a l şi remarca foarte just că Şarif K a m a l a preluat din l i teratura 
clasică rusă ideile î n a i n t a t e , în ţe legerea jus tă a v i e ţ i i ş i is tor iei . 

în lupta î m p o t r i v a agresorilor fascişt i a muri t pe c î m p u l de onoare 
marele poet sovietic t ă t a r Musa D j a l i l . Fă ră î ndo ia l ă că m e t a l u r g i ş t i i d in 
Kosogor au dreptate cînd cer de la noi să scriem o carte impre s ionan t ă 
despre eroismul l u i Musa D j a l i l . Pentru noi îndep l in i rea dor in ţe i lor este 
o sa rc ină de onoare. 

Cu ace laş respect profund rost im numele luminos al l u i Fa t ih K a r i m , 
poet şi os taş care a sluji t plin. de a b n e g a ţ i e Pa t r ia sovie t ică p înă în u l t imele 
cl ipe ale v i e ţ i i sale. Gloan ţe le au s t r ă p u n s nu numai mantaua l u i care se 
păs t rează ca o re l icvă si 'întă în muzeul d i n Kazan , dar şi paginile u l t imelor 
sale manuscrise. < 

A d e l K u t u i , a căru i i n i m ă a î nce t a t să b a t ă î n t r - u n spi ta l mi l i t a r , 
a cucerit dragostea fierbinte a maselor largi ele c i t i t o r i p r in crea ţ ia sa p l ină 
de varietate. Povestirea „Scrisori neexpediate", e d i t a t ă în numeroase l i m b i 
cu un tiraj de sute de m i i ele exemplare, a devenit una d in că r ţ i l e cele mai 
iubite de tineret. K u t u i a intrat în l i t e r a t u r ă acum mai bine de 30 de an i . 
La el se g îndea Maiakovsk i cînd scr ia: 

— I n t r ă un t ă t a r : 
„ E u î n l imba t ă t a r ă 

Vă vo i c i t i 
„Marş cu s t îngu l " . 

Căr ţ i l e l u i K a m a l , D j a l i l , K u t u i , K a r i m con t inuă s ă t r ă iască î n in ima 
c i t i to r i lo r , chemînd la muncă creatoare pentru consolidarea Pa t r ie i sovietice, 
pentru apă ra rea ei de toate atentatele a ţ î ţ ă t o r i l o r la r ăzbo i . 

A c u m 20 de ani , cînd am raportat de la t r ibuna p r i m u l u i Congres 
s i t u a ţ i a l i te ra tur i i t ă t a r e , n-aveam luc ră r i pe teme istorice, după cum ne 
lipseau şi alte genuri literare care au a p ă r u t mai t î r z i u . în u l t i m i i ani se 
observă în l i teratura t ă t a r ă un î n s e m n a t progres în aceas tă d i rec ţ i e . Pr in t re 
astfel de c ă r ţ i , se remarcă romanul l u i Faizi. despre poetul, popular A b d u l l 
T u k a i , povestirea l u i Haz i „Anii de neuitat", piesa, l u i H iza t „Torente" , 
în care se descrie lupta maselor populare pentru instaurarea Pu te r i i sovietice 
în Tatar ia , piesa l u i Muhammed G a l i ş i Uraz ikov despre marele i lumin i s t 
K a i u m Nas î rov şi drama l u i Isanbet despre eroicul fiu al poporului t ă t a r 
— comisarul V a h i t o v . 
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In romanul l u i Gumer Baş i rov „Onoarea" , căru ia i s-a decernat Pre
m i u l S t a l i n , este z u g r ă v i t ă veridic ş i profund c red in ţa n e ţ ă r m u r i t ă în cauza 
comunismului , caracterul p l i n de v o i n ţ ă , orientat spre un ţe l î na l t al oame
ni lor sovie t ic i , p a r t i c i p a n ţ i Ia măre ţ e l e evenimente ale is tor iei . 

T e n d i n ţ a de a sintetiza în c rea ţ i a a r t i s t i că activitatea v a r i a t ă şi 
clocotitoare a oamenilor sovie t ic i , g î n d u r i l e şi sentimentele lor, poate fi 
observa tă în poemele „Gîntecul stepelor" a l l u i H a k i m , „Moş Haidjean" a l 
l u i Manuur, ş i „Pe şosea" a l i u i B a t t a l , „Solda t , c e t ă ţ ean , poet" a l l u i 
Huz iev , „Cîntec despre fericire" a l l u i Sadr i , „Fata rusă" a l l u i Ars lanov , 
„Fa ta de la fermă" a l l u i D a v î d o v . 

Un fapt î m b u c u r ă t o r î l r eprez in tă rea l i ză r i l e creatoare ale scr i i tor i lor 
ruş i care lucrează în K a z a n . E vorba de povestirea l u i T ihon Ju rav l iov 
„Combainer i i " , p u b l i c a t ă în „Novî i M i r " , ş i romanul l u i Ivan Zabot in despre 
marele savant Lobacevski . 

în concluzie trebuie să r ecunoaş t em că m u l ţ i scr i i tor i t ă t a r i nu mun
cesc suficient pentru ridicarea măes t r i e i lor artistice, pentru îmbogă ţ i r ea 
s t i l u l u i luc ră r i lo r lor, pentru dezvoltarea genului umoristic şi satir ic, 
precum şi a genului scurt. C i t i t o r i i d i n ra ionul Sabinsc d in Tataria ne repro
şează pe drept c u v î n t în scrisoarea lor deschisă că deseori ne pas ionează 
teme secundare şi nu ne ocupăm de suficienta în fă ţ i şa re a ch ipu lu i de col
hoznic care să r ă m î n ă î n t i p ă r i t în mintea noas t r ă , a colhoznicului care 
duce o l u p t ă p l ină do a b n e g a ţ i e pentru dezvoltarea agr icu l tu r i i . C i t i t o r i i 
a r a t ă pe drept c u v î n t că noi nu muncim pe măsura pos ib i l i t ă ţ i l o r noastre. 

P o t să asigur Congresul că obse rva ţ i i l e cri t ice făcute de numeroş i c i t i 
tor i vor fi luate în cons idera ţ ie de sc r i i to r i i t ă t a r i şi că ne vom încorda 
toate forţele noastre creatoare spre a crea opere în care c i t i t o r i i să găsească 
un izvor de energie d ă t ă t o r de v i a ţ ă , opere literare care să mili teze pentru 
t r iumful comunismului . (Aplauze). 

Cuvîntarea lui S. Scipaciov—• M O S C O V A . 

Poezia noas t ră m e r i t ă , fără î ndo ia l ă , r ep roşur i serioase. E i î i dăunează 
deseori şi caracterul cenuşiu, şi o dulcegăr ie obositoare, şi o lungime uc igă
toare. Ei î i lipsesc c ă u t ă r i l e curajoase în domeniul formei. 

Pag in i l e revistelor şi culegerilor s în t umplute deseori de u n i i dintre 
noi cu versuri neinteresante, aşa zise „mediocre" ; u n i i poeţ i t iner i se grăbesc 
prea mul t cu editarea primelor lor culegeri, cup r inz înd versuri fade şi reci . 
Nu toate lucră r i l e î n t r - u n vo lum sau în două volume ale scr i i tor i lor „renu
m i ţ i " î l bucură pe c i t i to r ; în magazinele de că r ţ i pr ivirea c u m p ă r ă t o r u l u i 
a lunecă deseori indi ferentă peste culegerile de versuri cu scoar ţe le decolo
rate de vreme, şi ale poe ţ i lo r „ r e n u m i ţ i " şi ale celor „ a c r e n u m i ţ i " . Mul te 
culegeri stau. şi pe rafturile b ibl io teci lor fără a fi atinse. Aşa stau lucrur i le . 

Dar trebuie să f i i un sceptic sau un om extrem de subiectiv pentru a 
nu vedea succesele incontestabile ale poeziei noastre. T o t u ş i , u n i i dintre 
tova răş i i noş t r i în ale scrisului, nu pot judeca luc id poezia noas t ră din cauza 
unor idei preconcepute. Mi s-a î n t î m p l a t să aud cuvinte amare şi nejuste 
despre poezia noas t ră de a s t ă z i : că poezia noas t r ă este cenuşie , m o n o t o n ă , 
în ea este încura ja t acel s impl ism care este un păca t ma'i rău decî t h o ţ i a . 

Este suficient că c i t ă m doar c î teva nume pentru ca incons is ten ţa şi in jus
te ţea acestor cuvinte să fie evidente: B e r g h o l ţ , Lucon in , Gamzatov, Tvardov-
s k i , Simonov, Ş a m u l , Ki r sanov , Kuleşov , Leonidze, Lugovskoi (această l is tă 
poate fi l u n g i t ă ) . Care dintre cei p rezen ţ i a ic i va putea spune că versurile 
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acestor t a l e n t a ţ i poe ţ i , deosebi ţ i unul de a l t u l , s în t cenuşi i sau monotone? 
Cred că nu se vor găsi în sală asemenea oameni. 

Prac t ica edituri lor şi presa dovedesc că noi nu ne cunoaş t em bine 
gospodăria şi l ips im c i t i t o ru l de a d e v ă r a t e l e va lo r i ale poeziei. 

V o i da c î teva exemple: 
Poemul l u i B a g r i ţ k i „Moartea pionierei", acest poem care a f i rmă 

v i a ţ a , p l i n de romantism r evo lu ţ i ona r , ateist, ar fi trebuit să intre în cercul 
lectur i i obl igator i i a t ineretului nostru, să intre în antologia şcolară . Dar 
el este aproape ui ta t ! N i c i editura „Molodaia gvardia", n ic i Detghiz nu au 
publicat acest poem în t r -o ed i ţ ie s e p a r a t ă . 

T imp de aproape 20 de ani versurile Iui K a z i n nu au fost reeditate, 
versuri pe caro no i , poe ţ i i ruş i d in genera ţ i a mai veche, le cunoaş t em pe 
de rost. 

N u m a i d in pr ic ina t imoră r i i exagerate a redactorilor d in edituri 
c i t i t o r i i nu găsesc în culegerile defunctului D imi t r i e K e d r i n minunata 
poezie „Arh i t ec ţ i i " , şi poozia care 1-a entuziasmat Ia t impu l l u i pe G o r k i 
„ P ă p u ş a " , poezii pe care eu, ca redactor, n-am reuş i t să le apă r . Despre acest 
minunat poet nu a a p ă r u t n i c i un ar t icol p înă acum. 

Acelaş lucru putem spune şi despre talentatul poet V ă d i m Strelcenko, 
mort pe c împu l de onoare. 

S în t convins că p u ţ i n i d in cei care se află în aceas tă sală ş t iu că în 
Giuvaşia , în p r i m i i ani de după război , a fost terminat minunatul poem ai 
l u i Iacov Uhsa i „Moş Khe lbuc" — o lucrare cu a d e v ă r a t p o p u l a r ă . Acest 
poem a a p ă r u t în l imba rusă doar în editura „ S o v i e t s k i P i s a f e l " î n t r -un tiraj 
de 5000 de exemplare, deşi el merita un tiraj de masă . 

Mul te luc ră r i scrise cu talent ar fi putut vedea mai de vreme lumina 
t ipa ru lu i şi ar fi putut să a jungă mai iute în mij locul c i t i to r i lor , dacă spi
r i t u l nepr incipia l de gaşcă n-ar fi împ ied i ca t acest lucru . N o i nu am ajutat 
atunci cînd a trebuit pe poetul t ă t a r Sa l ih B a t t a l şi el a fost nevoit să se 
lupte c î ţ iva ani pentru minunatul său poem „ P e drumul mare", pe care 
c r i t i c i i local i a d e p ţ i ai teoriei „lipsei de conflict", au încerca t să-i d i s t r u g ă , 
pentru că oglindea un conflict a s c u ţ i t . 

în pa ran teză vreau să spun că tov. Surkov nu are dreptate î n v i n u i n d 
de r ă sp înd i r ea „ teor ie i" lipsei de conflict î n t r eaga cr i t ică şi t r ec înd sub tăcere 
faptul că s-au găsi t p r o p o v ă d u i t o r i zeloşi ai acestei „ t eor i i " şi printre condu
că to r i i U n i u n i i Scr i i tor i lor (aplauze). 

Să ne amin t im istoria poemului scris de poetul moldovean EmiJ i an 
Bucov „Ţara mea". Aceasta este prima lucrare epică despre transformarea 
socia l i s tă a sa tu lui moldovenesc şi ea este acum cons idera tă drept un remar
cab i l succes poetic. Dar c înd a a p ă r u t acest poem s-au făcut încercăr i de 
a-1 compromite, î n d r e p t î n d î m p o t r i v a l u i cele mai grele î n v i n u i r i poli t ice 
în paginile presei republicane. 

Şi în raportul Iui A. Surkov şi în cel al l u i S. V u r g u n s-a acordat 
mult spa ţ iu în f lacăra tu lui poet t ă t a r — erou, mort ca un mucenic — Musa 
D j a l i l . Dar au trecut zece ani de la moartea sa p înă ce căr t ic ica cu versurile 
l u i , scrise în închisoarea d in Moabit , a a p ă r u t în Caucaz în l imba t ă t a r ă . 
E r a greu să î n l ă t u r i î m p o t r i v i r e a acelor forţe care an împ ied i ca t editarea 
versurilor l u i , era şi mai greu să-i convingi pe oamenii care încercau să 
pă teze numele cinsti t a l l u i D j a l i l . Comisia n a ţ i o n a l ă a U n i u n i i Scr i i to r i lo r 
soviet ic i nu a în ţe les faptul că trebuie a p ă r a t ă cinstea ce tă ţenească şi poezia 
l u i D j a l i l şi numai d i n această p r i c ină cartea sa nu a putut apă rea în preajma 
Congresului în l imba rusă . 
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. . . î n ţa ra noas t ră se ed i tează multe c ă r ţ i , ş i t o t u ş i c i t i t o ru l nu poate 
î n t o t d e a u n a şi pretutindeni să cumpere ceea ce vrea. Cum să facem ca să 
a jungă cartea la fiecare muncitor, la fiecare colhoznic, în cele ma i înde 
p ă r t a t e c o l ţ u r i ale ţ ă r i i ? 

Trebuie creat pe l îugă Gosl i f izdat sau pe l îngă a l t ă e d i t u r ă o sec ţ ie 
a că r ţ i i eftine de masă de t ipu l ed i ţ i i l o r „S î t in" de dinainte de r e v o l u ţ i e , 
unde că r ţ i l e erau editate pe h î r t i a cea mai eftina (chiar pe cea de ziar) cu 
coperte p i to reş t i , cu uo. vo lum de la 1 p înă la 5 co l i de e d i t u r ă , în tiraje 
de la o j u m ă t a t e m i l i o n p înă la mil ioane de volume (aplauze). O asemenea 
carte ar avea multe avantaje faţă de- ed i t ă r i l e o b i ş n u i t e : în p r i m u l r înd 
ea ar costa aproape c î t eva copeici, în al doilea r î nd ea ş i -ar găsi locu l în 
buzunarul t ractoris tului sau al constructorului , în ghiozdanul e levulu i de 
la ţ a r ă , în cabina şoferului . Ea ar trezi pentru pr ima oara la m u l ţ i oameni 
dragostea pentru l ec tu ră . 

Mă refer la aceste probleme pur practice, deoarece acest lucru lă rgeş te 
calea scr i i torulu i că t r e c i t i tor . î n g u s t a r e a acestei căi , îngus ta rea p lanur i lor 
edi tur i lor nu numai că scade ut i l i ta tea eforturilor noastre comune, dar 
t rezeş te r e l a ţ i i l e de concuren ţă î n t r e sc r i i to r i , r e l a ţ i i s t r ă i n e soc ie tă ţ i i 
noastre. 

Iar noi, de fapt, nu s î n t e m concuren ţ i ci t ova ră ş i de l u p t ă , şi ca nimeni 
a l ţ i i noi în ţe legem bucuria pentru succesul t ova ră ş i l o r în ale scr i su lu i : 

Eu p l î n g asupra unu i vers fericit , 
Chiar dacă a l tu l şi nu eu l-am scris. 

(Aplauze). 

Cuvîntarea lai A. Venuolis - - L I T U A N I A 

S t i m a ţ i t o v a r ă ş i ! Vreau să at ing problema despre care s-a vorbit 
destul de mult la 'Congresul scr i i tor i lor sovie t ic i d in L i t u a n i a , şi anume 
problema t ineri lor scr i i tor i şi a scr i i tor i lor î n cep ă to r i . Vreau să împăr t ă şesc 
c î t eva d in g î adu r i l o mele, cu pr iv i re la studierea v i e ţ i i — p rob lemă de 
bază a munc i i noastre sc r i i to r i ceş t i . N o i , oamenii ma i vechi în ale scrisu
l u i , trebuie să ne gîndim. permanent la t ine r i i sc r i i to r i , Ia sch imbul nostru 
de care depinde v i i t o r u l l i t e ra tu r i i . 

Ţin minte foarte bine an i i 20, c înd burghezia a pus mina pe putere în 
L i t u a n i a . Burghezia striga pe toate că ră r i l e despre dezvoltarea cu l t u r i i , 
artei şi l i t e ra tur i i , dar teatrul nostru abia-abia îşi t î r a ex i s t en ţa , revis
tele, cu toate că a p ă r e a u deseori cu t i t l u r i noi , d i spă reau una după a l ta , 
iar l i teratura era pe cale de d i s p a r i ţ i e . 

As tăz i , l i teratura l i t u a n i a n ă are .numerose cadre tinere, dar cu toate 
avantajele pe care le oferă P a r t i d u l Comunist şi guvernul sovietic t iner i 
lor scr i i tor i , , la noi în L i t u a n i a ex i s tă scr i i tor i care încearcă să justifice 
insuccesele lor p r in slaba cunoaş te re a v i e ţ i i sovietice. Pentru asemenea 
autori , d u p ă păre rea mea exis tă un. singur r ă s p u n s : dacă nu cunoş t i v i a ţ a nu 
po ţ i sa f i i scri i tor , nu po ţ i să zugrăveş t i ceea ce nu cunoş t i . Dar cu un asemenea 
r ă spuns nu rezolvi problema, deoarece p l înge r i l e de acest gen nu s în t în tâm
p l ă t o a r e , ci se nasc d in moduri le de studiere a v i e ţ i i care s în t adoptate la 
no i . Plecarea pe teren poate să contribuie la complectarea, la precizarea ma
te r i a lu lu i cules, dar în n i c i un caz nu poate consti tui p r inc ipa lu l mij loc de 
studiere a v i e ţ i i . 

O a l t ă cauză a n e m u l ţ u m i r i l o r de acest gen constă în faptul că. majori
tatea scr i i tor i lor L i t u a n i e i locuiesc tot anul în Cap i t a l ă şi , cu rare excep ţ i i , 
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vizi tează provincia , numai în concediu. Se în ţe lege de la sine că despre v i a ţ a 
Capi ta le i se pot scrie multe romane, povest ir i şi piese minunate. Dar de c înd 
majoritatea scr i i tor i lor noş t r i s-au mutat în c a p i t a l ă , la noi au a p ă r u t doar 
1—-2 romane despre munci to r i i L i t u a n i e i ; cu alte cuvinte mater ia lul pe 
care îl oferă v i a ţ a ce-i înconjură direct pe sc r i i to r i i noş t r i şi pentru s tu
dierea căru ia nu s în t necesare p lecăr i l e pe teren, nu este folosit de că t re 
sc r i i to r i . 

Cred că un asemenea sistem de studiere a v ie ţ i i nu este just. Dacă eroii 
pe care-i zugrăveş t i s în t colhoznici , atunci tu î n s u ţ i trebuie să t r ă i e ş t i 
a l ă t u r i de ei m ă c a r un an-doi, să p ă t r u n z i activ în v i a ţ a lor şi nu să te ba
zezi pe amintir i le , d in copi lă r ie despre vechiul sat l i tuanian . 

Cr i t i ca a apreciat în mod poz i t iv chipuri le membrilor fami l ie i Puod-
jiunas d in romanul meu „Ferma fami l ie i Puodjiunas". S în t convins că n-aş 
fi putut să creez aceste ch ipur i dacă n-aş locui de 37 de ani în sat, dacă 
n-aş fi observat cu propri i mei ochi cum s-a dezvoltat burghezia l i t uan i 
ană , cum a fost n imic i t ă puterea ei în 1940. 

T o v a r ă ş i , eu nu fac a g i t a ţ i e ca sc r i i t o r i i d i n cap i ta lă să se mute la sat. 
Eu vreau să spun un singur lucru . Scr i i to ru l trebuie să t ră iască cî t mai 
mult t imp acolo unde t ră iesc v i i t o r i i l u i eroi. 

To ţ i sc r i i to r i i noş t r i s î n t sc r i i to r i de profesie, ad ică nu mai au a l t ă 
meserie. Acesta e un lucru foarte bun,trebuie şi noi să m u l ţ u m i m Pu te r i i sovie
tice pentru cond i ţ i i l e minunate pe care ni le-a creat, căci în L i tuan ia bur
gheză chiar cei mai mari sc r i i to r i n-au putut să-şi ducă ex i s t en ţ a numai d in 
munca sc r i i to r icească . Dar mă îndoiesc că este suficient de fer t i lă calea pe 
care o alege majoritatea t iner i lor scr i i tor i ce- devin scr i i tor i de profesie, 
l a t ă , un elev f i ind încă în şcoala medie a încerca t sa scrie versuri şi , fără să 
se îndoiască de puterile l u i i n t r ă la Facultatea do L i t e r a t u r ă . F i i n d încă în 
universitate sau Ia terminarea ei , el ed i t ează o carte de versuri sau un 
volum de nuvele. Este p r imi t în Uniunea scr i i tor i lor . Şi de oda t ă — o pie
d ică : or i omul nu mai are forţe să scrie o nouă culegere, or i noua culegere 
este o repetare cenuşie a p r imu lu i v o l u m . . . 

Oare n-ar fi bine dacă u n i i t iner i care visează să fie scr i i tor i să-şi 
a leagă profesia de inginer, medic, agronom, profesii care Ie dau pos ib i l i 
t ă ţ i ma i mar i de cunoaş te re a v ie ţ i i ? î n a i n t e intrau în l i t e r a t u r ă şi doctorul 
Cehov şi inginerul G a l i n - M i h a i l o v s k i , şi .M. G o r k i care a terminat toate 
u n i v e r s i t ă ţ i l e v ie ţ i i ş i m u l ţ i a l ţ i i , iar a s t ăz i în l i teratura noas t r ă , nu ş t iu de 
ce, v i n numai f i lo logi i cu d i p l o m ă . 

Eu n-am avut în v i a ţ a mea cond i ţ i i pentru studierea l i t e ra tu r i i . A 
trebuit să î n v i n g multe g r e u t ă ţ i şi a s t ă z i încă mai î n v ă ţ şi văd ce grea este 
ş t i i n ţ a s tudier i i v i e ţ i i , cît de mult contează universitatea v i e ţ i i şi cît mai 
am p î n ă la u l t i m u l an de facultate, cu toate că t i m p u l este î n a i n t a t . 

S în t fericit că a i c i , noi sc r i i to r i i tuturor popoarelor sovietice, vorbim 
ca n i ş te f ra ţ i , avem o s ingură gri jă , un singur ţ e l . S î n t fericit nu numai pentru 
mine, ci pentru în t r eaga l i t e r a t u r ă l i t u a n i a n ă care a apucat pe un drum larg 
şi m ă r e ţ . (Aplauze). 

Cuvîntarea lui $. Rahimov — A Z E R B A I D J A N 

In sala Congresului se află scr i i tor i care r ep rez in tă toate l i teraturi le 
n a ţ i o n a l e , ce formează la un loc l i teratura noas t ră u n i o n a l ă , acei numeroş i 
a f l u e n ţ i ai u n u i singur f l u v i u , ai că ru i curs este î n d r e p t a t spre un singur 
ţ e l : să ajute par t idu l nostru şi poporul nostru în realizarea v i su lu i milenar al 
o m u l u i s implu-munci tor — construirea comunismulu i ! 
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U n u l d in aceş t i a f luen ţ i este l i teratura sovie t ică aze rba id jană . 
D u p ă o per ioadă de dezvoltare de 20 de ani cu un efectiv de 3 ori ma i 

mare, o rgan iza ţ i a scr i i tor i lor d in Azerbaidjan a venit la Congres u n i t a r ă şi 
î n t ă r i t ă în lupta pentru puritatea ideologică şi măes t r i a a r t i s t i c ă , puter
nică pr in concepţ ia sa comun i s t ă despre lume. în zi lele noastre s-a realizat 
ceea ce a visat marele creator al l i te ra tur i i n a ţ i o n a l e azerbaidjene, Mi rza Fata l i 
Ahundov şi continuatori i l u i : dezvoltarea l i te ra tur i i azerbaidjene în s t r însă 
legătură cu l i teratura marelui popor rus, în famil ia un i t ă a l i teratur i lor po
poarelor sovietice. 

Succesele o b ţ i n u t e de poezia azerba id jană sovie t ică s în t î n s e m n a t e . 
A p r o x i m a t i v de Ia j u m ă t a t e a ani lor treizeci, în poezia aze rba id jană 

s-a a scu ţ i t deosebit de mult şi a fost dusă cu succes lupta î m p o t r i v a n a ţ i o n a 
l i s m u l u i burghez, î m p o t r i v a estetismului, a l ipsei de idei , a pseudoexoti-
smulu i , î m p o t r i v a r e în toa rce r i i poeziei în formele î nch i s t a t e ale vers i f ica ţ ie i 
orientale care î n d e p ă r t a u poezia de sarcina ei p r inc ipa lă , aceea de a fi a l ă t u r i 
de popor, de a par t ic ipa ac t i v la lupta l u i . 

P o e ţ i i de frunte ai. Azerbaidjanului sovietic ca Samed Vurgun , Suleiman 
Rustam, Rasul Rza , Mamed Rah imov , au creat opere poetico interesante. 

Versuri le Iu i Ahmed D j a m i l , Osman Sa r îve î l i , Zeinal H a l i i , Rah t i a r 
Vagabzade, T a l e t E i u b o v reprez in tă o realizare ne îndoie ln ică a poeziei azer
baidjene. De asemenea s-au e v i d e n ţ i a t t iner i i poeţ i îNibi Babaev, Husein. 
Huseinzade, Kasum K.asumzade, A l i a g a Kiurceai lx , G a b i i Imamverdiev şi 
m u l ţ i a l ţ i i . 

Crea ţ ia poe ţ i lo r M i r v a z i D i l b a z i , N igh ia r Ra f ibe i l i , Farida A l i a r b c i î i , 
ocupă un loc î n s e m n a t în poezia n o a s t r ă . 

O carac te r i s t i că a procesului l i terar d in Azerbaidjan este dezvoltarea 
prozei beletristice. 

Proza azerba id jană s-a transformat în mod rad ica l ; obse rvăm un mare 
progres a t î t în ceea ce p r iveş te capacitatea de cuprindere a fenomenelor v i e ţ i i 
cî t şi în ridicarea n i v e l u l u i ideologic şi ar t is t ic . 

Cele mai bune luc ră r i ale prozei azerbaidjene au devenit un bun al 
c i t i to r i lor d in în t reaga Uniune Sov ie t i că , iar romanele l u i Mirza Ibrahimov, 
Mehti Husein s în t traduse în multe l i m b i ale popoarelor U . R . S . S . precum şi 
ale popoarelor din. ţ ă r i l e de democra ţ i e p o p u l a r ă . 

După p r i m u l Congres al scr i i tor i lor , în dramaturgia aze rba id jană au 
a p ă r u t dramele în versuri ale l u i Samed Vurgun , piesa „ H a i a t " de Mirza 
Ibrahimov, „Hac iag N a b i " de Su l iman Rustam. luc ră r i care reprez in tă o 
dezvoltare a t r a d i ţ i i l o r realiste ale dramaturgiei clasice. 

în an i i u r m ă t o r i Congresului au a p ă r u t o scrie de piese care zugrăveau 
r ă z b o i u l de eliberare purtat de poporul sovietic împo t r iva invadator i lor h i t -
l e r i ş t i , munca î n a r i p a t ă a oamenilor d in Azerbaidjan după terminarea răz
b o i u l u i . 

în cei 20 de ani care au trecut, în Azerbaidjan au a p ă r u t multe piese, 
de teatru, lucrăr i de proză şi poezie pentru cop i i , opere create de scr i i 
torul A b d u i l a Şaig din genera ţ i a mai v î r s tn ică şi de că t r e tinerele scriitoare 
A . Babaeva ş i H . Has i lova . 

Sc r i i t o r i i azerbaidjeni cuprind în c rea ţ ia lor tot mai multe genuri l i 
terare şi c u l t i v ă tot mai mul t genul dramaturgiei cinematografice şi al dra
maturgiei de operă . 

în procesul l i t e r a r p a r t i c i p ă act iv c r i t i c i i l i terar i azerbaidjeni care au 
depus multe eforturi în lupta comună pentru t r iumfu l sp i r i tu lu i de par t id 
în l i teratura sovie t ică aze rba id j ană . 
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Li teratura sovie t ică aze rba id j ană a avut o u r iaşă in f luen ţă asupra 
l i tera tur i i democratice a Azerbaidjanului de Sud, care l u p t ă î m p o t r i v a impe
r ia l i smulu i americano-englez şi a r eac ţ i un i i iraniene. 

Dar a l ă t u r i de rea l iză r i indiscutabi le , în l i teratura aze rba id j ană se 
observă şi l ipsur i deosebit de serioase. 

Te cuprinde un sentiment amar c înd î n t î l n e ş t i în l i teratura azer
ba id jană scrieri cenuş i i , mediocre, care nu impres ionează pe n imeni . Sărăcia 
lor devine şi mai ev iden t ă c înd observi cu a t e n ţ i e munca î n a r i p a t ă , p l i nă 
de bucurie a munci tor i lor , colhoznici lor şi intelectual i lor n o ş t r i . 

N u m a i î m b i n a r e a organică a zug răv i r i i munc i i pe t ă r î m obştesc şi a 
v ie ţ i i personale a omului sovietic poate da posibil i tate scr i i toru lu i să 
creeze imagin i artistice valoroase şi numai studierea p rofundă a proceselor 
din realitate poate fi baza unei zug răv i r i veridice a c on t r a d i c ţ i i l o r ce ex is tă 
în dezvoltarea noas t r ă . 

O urmare dintre cele mai nefaste a „ teor ie i" l ipsei de confict şi a altor 
încercăr i de a prezenta în culor i t randafir i i realitatea sovie t ică este ocolirea 
de că t r e un i i scr i i tor i a zugrăv i r i i acelor r ă m ă ş i ţ e ale vechilor r e l a ţ i i capita
liste care con t inuă să împ ied ice mersul nostru î n a i n t e . Trebuie să d e z v o l t ă m 
satira şi humorul ce demască r ă m ă ş i ţ e l e feudale şi capitaliste. 

Trebuie să punem cu t oa t ă seriozitatea problema î m b u n ă t ă ţ i r i i 
munci i organizatorice în U n i u n i l e de scr i i tor i , să le t r ans fo rmăm în t r -un 
a d e v ă r a t centru de c rea ţ i e a în t reg i i munci literare, să r eorgan izăm ac t iv i t a 
tea secţ i i lor U n i u n i i pentru o apropiere mai mare de procesul. l i terar. 

Ca n i c ioda t ă se simte nevoia a s cu ţ i t ă să î n v ă ţ ă m serios şi profund de 
Ia c las ic i . R e m a r c ă m cu bucurie că as tăz i , în republica noas t ră , s în t t r aduş i 
în l imba azerba id jană t o ţ i c las ic i i l i te ra tur i i ruse precum şi luc ră r i l e cele 
mai importante ale scr i i tor i lor ruş i contemporani, t ova răş i i şi prietenii 
noş t r i mai m a r i . 

T o v a r ă ş i , Congresul nostru a fost convocat în cond i ţ i i l e cons t ruc ţ ie i 
soc ie tă ţ i i comuniste ce se desfăşoară în ţ a r ă . Zugrăv i rea omulu i sovietic şi a 
luptei l u i pentru t r iumful măreţei, opere de construire a comunismului este 
pr incipala noas t ră sa rc ină . (Aplauze). 

Cuvîntarea lui I. Ehrenburg — M O S C O V A 

Nu odată am auzit cî t de aprins discutau despre că r ţ i l e noastre c i t i 
t o r i i , nu numai în Institutele d in Moscova, dar şi în satele noastre cele mai 
î n d e p ă r t a t e din s tepă. Departe de hotarele ţă r i i noastre am v ă z u t oameni 
pe care cartea soviet ică i-a e m o ţ i o n a t şi transformat. Faima de care se bu
cură li teratura noas t ră se da to re ş t e poporului care a crea t-o, — poporului 
constructor al v i i t o ru lu i pe temeli i le d r e p t ă ţ i i şi ale u m a n i t ă ţ i i . 

De ce literatura burgheză din Apus se află în declin? Poate că acolo 
au d i spă ru t talentele, sau scr i i tor i i s-au lenevit? N u , acolo exis tă m u l ţ i sc r i i 
tori î nzes t r a ţ i şi munci tor i , dar societatea în care t ră iesc nu îi inspi ră . Unele 
evenimente au fost de mul t descrise de scr i i tor i r e n u m i ţ i din trecut, iar altele 
oferă un. tablou a t î t de deprimant, î nc î t autorul se retrage descurajat în 
v izu ina sa care nu seamănă deloc cu turnul de f i ldeş, ci mai mul t cu un 
adăpos t în tunecos î m p o t r i v a bombelor. Ar f i greu. să-1 b ă n u i m pe Priest ley 
capabil de calomnie, tocmai de aceea îmi voi permite sa citez părer i le sale 
asupra tinerei l i teratur i engleze: „Chiar dacă în aceste romane se prez in tă 
sporadic v i a ţ a socială , ea apare .ciudată şi fără sens. Este o c rea ţ ie , care în 
fond nu a ra tă s implu v ia ţ a i n d i v i d u a l ă , c i v i a ţ a i n d i v i d u a l ă închisă ermetic, 
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care se l imi tează la dormitor şi b i r t . . . Circa treizeci de ani în u rmă a a p ă r u t 
romanul bizar a l l u i Romer Wi l son cu t i t l u l „Moartea soc ie tă ţ i i " . Romanul 
a trezit un interes deosebit. C i t i n d operele noi ale t ineri lor scr i i tor i r ămî i 
cu impresia că ceea ce a i'ost descris în romanul citat se î n t î m p l ă chiar". 
Putem a d ă u g a : D a , des t r ămarea soc ie tă ţ i i burgheze e în curs şi aci găs im 
exp l ica ţ i a s t e r i l i t ă ţ i i acestor scr i i tor i d in Apus, care n-au rupt-o cu lumea 
sp i r i tua l i ceş te să răc i tă . A c i găs im şi exp l i ca ţ i a i m p o r t a n ţ e i mondiale pe 
care a căpă t a t -o li teratura sovie t ică . 

Dacă ne-am i'i adunat numai, la o şedinţă so lemnă , consacra tă aniver
săr i i a douăzeci de ani de Ia p r imul Congres al scr i i tor i lor soviet ic i , aş putea 
poate să închei cu aceasta. T o t u ş i , nu ne-am adunat numai ca să facem 
un b i l an ţ . Ar fi necesar să reflectăm, asupra lucrur i lor pe care încă nu le-am 
făcut , să ref lec tăm nu asupra că r ţ i l o r d in trecut, ci asupra acelora care încă 
nu s-au scris. 

N o i ş t im că sarcinile care au fost puse îna in t ea tinerei l i teratur i so
vietice au fost excep ţ iona l de anevoioase. Precursorii noş t r i au descris o 
societate fo rma tă , s t a t o rn i c i t ă . N o i însă am petrecut zeci de ani pe şan t i e re le 
nu numai ale oraşelor , ci şi pe şan t ie re le de transformare a oamenilor. Fe lu l 
de v i a ţ ă , idei le , sentimentele se transformau repede. î m p r e u n ă cu poporul 
ne schimbam şi noi. A c u m însă î na in t ea noas t ră nu se află gropile de şan t i e r , 
ci stă o casă de locuit . T impur i l e noi cer un nou a v î n t în crea ţ ie . 

Sc r i i to r i i soviet ici au dat c i t i to r i lo r multe că r ţ i bune. De ce se supără 
oare c î t eoda tă c i t i t o r i i , c i t ind un roman sau a l t u l , care zugrăveş te realitatea 
sovie t ică? Mi se pare, de aceea, că nu se găsesc în asemenea că r ţ i n i c i pe ei , 
nici pe contemporanii lor. 

Intr-un ar t icol , despre care după părerea mea s-a vorbi t prea mul t , 
se demonstra că insuccesul unor că r ţ i se da to re ş t e , chipuri le , l ipsei de sin
ceritate d in partea autorilor lor. La t impu l său , un i i c r i t i c i r eac ţ i ona r i 
afirmau că Necrasov n-ar fi fost complet sincer. T o t u ş i , n imeni nu se în
doia de sinceritatea l u i K a f k o v . D a r a d e v ă r u l despre epoca Iui 1-a a r ă t a t 
Necrasov, şi nu K a t k o v . N o i cunoaş t em autori contemporani care scriu ne
adevă ru r i cu depl ină sinceritate — un i i , f i indcă nu în ţ e l eg suficient pe 
contemporanii lor , a l ţ i i , f i indcă s-au deprins să vadă în caleidoscopul l u m i i 
numai două culori — cea a lbă şi cea neagră . Asemenea autori îşi în f rumu
seţează eroii în mod a r t i f i c i a l , s ă răc iudu- i de fapt sufleteşte . Ei nu cruţă 
poleiala zugrăv ind o locu in ţă comuna lă . In operele lor atelierele a r a t ă ca 
laboratoare, cluburi le colhoznice ca n iş te palate bo i e r e ş t i , dar această 
lume dulceagă şi a r t i f ic ia lă e popu la t ă de n i ş te f i inţe p r imi t ive , n i ş te copi i 
doc i l i , l ipsi ţ i ele v i a ţ ă , care n-au n imic comun, cu oamenii soviet ic i , cu v i a ţ a 
lor i n t e rnă , complexă şi profundă. 

O societate care se dezvol tă şi se î n t ă r e ş t e , nu se teme de reprezen
tarea a d e v ă r u l u i : a d e v ă r u l este periculos numai pentru cei c o n d a m n a ţ i 
p ie i r i i . 

In l i t e r a t u r ă , s i m ţ u l a d e v ă r u l u i nu se desparte de partinitate, ci e 
s t r îns legat de ea. Noi ş t im că arta cea mare era totdeauna o arta cu t e n d i n ţ ă , 
adică pas iona tă . Scr i i to ru l nu este un observator al v i e ţ i i , ci. creatorul ei. 
Zugrăv ind v ia ţa sufletească a omului , el o şi s ch imbă . T o t u ş i , in f luenţa asupra 
c i t i to ru lu i nu. trebuie în ţe leasă s impl is t : fă asta şi nu face aceea; dacă te 
vei comporta ca un erou pozi t iv , t o ţ i vor fi î n e î n t a ţ i de tine, iar dacă vei. 
apuca pe calea eroului negativ, vei fi n e a p ă r a t demascat. 

In Uniunea scr i i tor i lor avem o comisie care se ocupă cu li teratura 
pentru c o p i i ; ea a dat copi i lor noş t r i multe că r ţ i bune. Cî teoda tă însă , c i 
t ind în t r -o revis tă un roman, unde clin pr ima pagină autorul in s t ru ie ş t e 
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plicticos pe c i t i tor , te g îndeş t i dacă nu este t impu l de a înf i in ţa în U n i 
unea scr i i tor i lor o comisie de l i t e r a tu r ă pentru adu l ţ i ? (aplauze). 

în p r i m i i zece-cincisprezece ani după Revo lu ţ i a din Octombrie am avut 
m u l ţ i oameni care nu vroiau sau nu puteau să în ţe leagă pr inc ip i i le soc ie tă ţ i i 
socialiste, au fost şi d u ş m a n i fă ţ i ş i , şi oameni care au a ş t e p t a t să vadă cum 
vor evolua lucruri le , şi sceptici, şi ind i ferenţ i . A tunc i se ducea o lup tă pentru 
recunoaşterea însăşi a noulu i regim. Societatea se î m p ă r ţ e a nu numai în îna 
in t a ţ i şi r ămaş i în u r m ă , dar şi în prieteni şi duşman i . De atunci s-au schimbat 
multe. Au crescut gene ra ţ i i , pentru care societatea noas t ră este a lor, unica so
cietate r a ţ i o n a l ă . Lupta eroismului , a elanuri lor creatoare, a dragostei faţă de 
oameni, contra egoismului ,a indi ferenţe i şi s t a g n ă r i i se dă acum în c o n ş t i i n ţ a , 
în in imi l e multor oameni, unde noul lup tă cu umbrele t recutului , binele 
cu ceea ce este prost. Natura l , se pot f ixa şi extremele; şi în t r -o carte roman
tică putem înfă ţ işa un erou care în t ruch ipează tot ce-i mai bun în om, opu-
nîndu-1 unui c r imina l a d e v ă r a t . O astfel de carte, dacă va fi scrisă în sp i r i tu l 
adevă ru lu i şi cu pasiune, va atrage, indiscutabi l , pe c i t i t o r i , în special pe 
cei t ineri . Mi se pare însă , că , a l ă t u r i de această carte trebuie să fie şi altele, 
care să înfăţ işeze nu extremele, ci lumea imensă , că r ţ i care să arate ideile 
şi sentimentele a mil ioane de oameni soviet ici . 

C i t i t o r i i soviet ici s-au p l i c t i s i t de zeci de opere, în care d in prima 
pagină e totul clar, unde r ău făcă to ru l îşi a ş t eap tă demascarea, iar f runtaşul 
în p roduc ţ i e e pictat cu pensula unui pictor mediocru de icoane. Asemenea 
căr ţ i nu educă pe n imeni , omul cu defecte nu se va recunoaş te n ic ioda tă în 
figura r ă u f ă c ă t o r u l u i , iar oamenii cei buni cu multe s l ăb ic iun i omeneş t i , 
vor socoti pe eroul pozi t iv drept o f i inţă dintr-o lume i rea lă . ' 

Oamenii de litere, despă r ţ im! personajele or icăru i roman în categoriile 
obl igatori i „poz i t ive" şi „neg-ative", s în t ei înşiş i un fenomen negativ în 
literatura noas t ră (aplauze); la ei se găsesc încă multe r ă m ă ş i ţ e ale 
trecutului-

F i reş te , acuma aproape t o ţ i recunosc că nu se poate picta un tablou 
numai cu ceruză şi funingine. E de ajuns însă ca un autor să reprezinte un 
om bun care are şi s l ăb ic iun i , şi de î n d a t ă se va găsi un li terat care să excla
me: „Aceasta este o calomnie Ia adresa oamenilor soviet ici" . Dacă un alt 
autor va a r ă t a că un birocrat, un om superficial sau leneş nu s în t scelera ţ i , 
că în ei au şi ceva omenesc, î nda t ă acelaşi cr i t ic sau tovarăş i i l u i vor pro
testa: „De ce autorul se a ra t ă indulgent faţă de eroii negativi?" Asemenea 
l i t e r a ţ i vor să apere cu orice pre ţ tratarea s impl i s tă a eroilor: ei se tem ca 
nu cumva literatura să le-o ia î na in t e . 

Ce s-a î n t î m p l a t însă de fapt? C i t i t o r i i i-au î n t r ecu t pe mul ţ i scr i i tor i . 
Să ne amin t im numai de zilele p r imu lu i Congres al scr i i tor i lor soviet ici . 
Aveam atunci în faţa. noas t ră zeci de mil ioane de c i t i to r i noi . Aceşti c i t i t o r i 
au. pus pentru prima dată m î n a pe un roman. Pentru prima dată le-a fost 
dat să t ră iască anumite impresii . De la î ncepu tu l Revo lu ţ i e i pînă Ia anul 
treizeci, cultura se r ă sp îndea în l ă ţ i m e , era necesar să se facă l egă tura cu 
poporul. Pe atunci un autor se putea p l înge de oarecare simplitate a c i t i 
tori lor săi . Acuma c i t i to ru l sovietic îl p r iveş te de sus pe scri i tor: el vede 
că personajele romanului s în t cu mul t mai simple, mai pr imi t ive suf le teş te , 
mai sărace decî t e l sau tova răş i i săi . 

F e l u l nostru sovietic de a trata problema i n d i v i d u a l i t ă ţ i i e diametral 
opusă celui american: acolo se cu l t ivă i nd iv idua l i smu l , dar se calcă în p i 
cioare individual i ta tea , acolo omul este deformat profesional, specializat 
în mod îngus t . N o i însă ne s t r ădu im să dezvo l t ăm armonic individual i ta tea . 
T o t u ş i , cî te oda tă ins t ruc ţ i a o ia Ia noi î na in t ea educa ţ i e i sentimentelor. 
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N o i t o ţ i am în tâ ln i t oameni care lucrează bine, judecă just, care însă nu ş t i u 
să se comporte omeneş te cu. nevasta, mama, cop i i i sau tova răş i i lor. S-ar 
putea spune că o parte de vină o p u r t ă m noi , s c r i i t o r i i : c î te oda tă am dat 
ma i m u l t ă a t e n ţ i e mesei de lucru decî t omului care stă la masa de lucru. 
N o i p u r t ă m t i t l u l de „ inginer i ai sufletelor omeneş t i " . Aceasta ne obl igă la 
multe. I a t ă , c i t im c î te odată o povestire sau un roman în care totul e la locu l 
l u i — a t î t piesele maş in i lo r , cî t şi consfătuirea de p roduc ţ i e , — parcă l-ar 
fi scris un inginer, numai sufletele omeneş t i pe unde s-au pierdut oare?... 

Să ne amin t im de t impu l p r imulu i Congres al scri i tori lor. A t u n c i tran
sformarea social is tă a satului constituia încă un eveniment despre care se 
discuta. Cu mari g r e u t ă ţ i poporul construise p r i m i i g igan ţ i a i industr iei 
grele, care i-au permis să apere patria de invazie şi care îi permit acum, cu 
două zeci de ani ma i t î r z iu , să uşureze şi să înfrumuseţeze v i a ţ a , da to r i t ă 
be lşugulu i obiectelor de larg consum. In anul 1934 se vorbea încă în s t r ă i 
n ă t a t e despre „expe r imen tu l rusesc", şi H i t l e r , care venise la putere cu p u ţ i n 
î n a i n t e , se g îndea la un plan de cucerire a Rus ie i cu ajutorul amabi l al v i i 
torilor săi adversari. Acuma s în t alte t impur i . Nu exis tă în lume un stat 
cu o autoritate mai mare decî t al nostru- Congresul nostru se desfăşoară în 
zile deosebit de importante pentru v i i t o r u l Europei şi al l u m i i î n t r e g i : 
popoarele ştiu. că m î n a în t insă a puternicei U n i u n i Sovietice iubitoare de 
pace poate salva omenirea de c a l a m i t ă ţ i n e m a i v ă z u t e . N o i nu s î n t e m acuma 
singuri : cu noi este marea Ch ină , cu noi s în t ţ ă r i l e de democra ţ i e p o p u l a r ă , 
cu noi este toa tă omenirea progres is tă . In u l t imi i , douăzeci de an i , în ţ a ra 
noas t ră cultura a p ă t r u n s în. a d î n c i m e , şi acuma ne m î n d r i m nu numai cu 
n u m ă r u l c i t i to r i lor , dar şi cu în ţe legerea p ro fundă , pas iona tă pe care o 
au pentru l i t e r a t u r ă . î n a i n t e citeau în felul acesta c î teva sute sau cel mul t 
c î teva m i i de a leş i , iar acuma literatura a r t i s t i că a devenit î n t r - a d e v ă r un 
bun al î n t r e g u l u i popor şi tot poporul u rmăreş t e activitatea Congresului 
nostim. Aceasta ne impune o sarcină foarte mare: sa facem totul ca l i tera
tura noas t ră să fie vrednică de marele nostru popor. 

Am vorbi t despre ceea ce trebuie să facă, după mine, sc r i i to r i i cu eroii 
operelor lor. Acuma vreau să vorbesc despre ceea ce, după părerea mea, 
scr i i tor i i nu trebuie să facă cu scr i i tor i i . Nu trebuie să-1 p r eamăr im pe scr i i 
tor, n i c i să-1 ponegrim. Nu trebuie să-i p r i v i m pe scr i i tor i ca pe o castă 
de aleşi şi nu trebuie sa-i b i c i u i m ca pe n i ş te şcolari v inova ţ i . 

De ce au existat că r ţ i mediocre, chiar discutabile, care au fost ferite 
de orice cr i t ică? De ce tonul unor articole crit ice se asemăna şi seamănă uneori 
cu un rechizitoriu? 

Cr i t ica este opunerea diferitelor pă re r i . Ve rd i c tu l , în u l t imă i n s t a n ţ ă , 
îl dă c i t i to ru l — cel de azi şi cel do m î i n e . Pă r e r ea c i t i to r i lo r diferă c î te oda tă 
de părerea c r i t i c i lo r ; m-am lov i t adesea de acest fapt, la cons fă tu i r i l e 
cu c i t i t o r i i . 

S în t complet de acord cu tov. Simonov cînd el regretă că la noi ade
seori se t ipăresc unele scrisori ale ci t i tor i lor şi se trec sub tăcere altele. Acesta 
e adevăru l - Mul ţ i c i t i to r i mi-au t r imis copii de pe scrisorile lor trimise la 
„Gazeta l i t e r a r ă " , în care ei au r ă s p u n s a r t i co lu lu i tov- Simonov. Aceste 
scrisori n-au fost publicate, pe cînd. numeroase alte scrisori , care erau de 
acord cu părerea secretarului U n i u n i i scr i i tor i lor , au fost t i pă r i t e . Am aflat 
cu plăcere că tov. Simonov condamna o asemenea prac t ică , (aplauze). 

Eu salut lupta ne îndup l eca t ă contra ideologiei duşmane . Dar, după 
părerea mea, c r i t i c i i trebuie să fie foarte p r u d e n ţ i atunci c înd este vorba 
dacă o operă , pă t runsă de ideologia noas t ră sov ie t ică , este reuş i tă sau. nereu
ş i tă . N o i ş t im cî t de dos greşeau în aprecierile lor chiar sc r i i to r i i ma r i . 
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Goncearov îl numea pe Turgheniev plagiator, iar Turgheniev sus ţ inea că 
numele l u i Necrasov va fi uitat ci ir înd. Hugo îl considera pe Stendhal drept 
un grafoman plict icos şi incul t , iar Stendhal îl socotea pe Hugo printre poe-
taş t r i i dubioş i . 

Dar de ce să ne referim la trecutul î n d e p ă r t a t ? Să ne amin t im de ac
t ivi ta tea creatoare a l u i Ma iakovsk i şi c r i t i c i le care i-au fost aduse l u i de 
că t r e acei care mai t î r z iu l-au pros lăv i t ; 

Mi se poate reproşa că forţez o uşă deschisă. A c u m to ţ i s în t de acord 
că aprecierile cri t ice nu pot fi obl igator i i pentru to ţ i . Dar aceasta numai în 
teorie. Sper că în cu r înd se va pune şi în p rac t ică . 

N-aş vrea să amintesc de cr i t ica u l t ime i mele nuvele, cuprinse în ra
port şi coraport, dar acest lucru ar putea fi greş i t interpretat. Eu nu sufăr do 
loc de orbire şi ş t iu că în nuvela „Dezghe ţu l" , Cel S3 IT) ci 3te că r ţ i ale mele, exis tă 
multe pă r ţ i imperfecte şi de-a dreptul nerealizate. To tuş i , nu-mi reproşez 
de loc ceea ce-mi reproşa cr i t ica . Dacă voi putea să scriu încă o carte nouă , 
mă voi s t r ă d u i ca ea să constituie un pas î n a i n t e faţă de u l t ima mea poves
t ire, şi nu un pas în l ă tu r i . 

Ga l ine i Nikolaeva nu i-a p l ă c u t romanul Verei Panova. Aceasta nu e 
de mirare ş i , î n t r - adevă r , se poate găsi un scrii tor căru ia să nu - i . p l acă ro
manul l u i Nikolaeva . Dar a t î t Nikolaeva c î t ş i Panova s în t scriitoare so
vietice, devotate Pa t r i e i . T o t u ş i , faţă de Panova , ca şi de altfel faţă de mine, 
în u l t ima vreme uni i c r i t i c i î n t r eb u i n ţ ea ză termenul de „ob iec t iv i sm." 
Asemenea î n v i n u i r i nu cred că s în t admisibi le . As tăz i se dă o l up t ă mare 
pentru v i i t o r u l poporului nostru şi al omenir i i în t reg i . Cartea este in ima 
scr i i toru lu i şi nu poţ i despă r ţ i pe autor de opera l u i . Se poate oare, apreciind 
în mod just munca scr i i to ru lu i , să-i opunem una d in că r ţ i l e sale, a f i rmînd 
că el ar nega în această carte ceea ce a a p ă r u t în, cursul în t r eg i i sale v ie ţ i? 
E posibi l oare ca oamenii care se găsesc în primele r î n d u r i şi l up tă pentru 
o cauză c o m u n ă , să fie socot i ţ i drept observatori ind i fe ren ţ i ai v ie ţ i i ? 

Fără participare ac t ivă la construirea soc ie tă ţ i i noastre sovietice, 
fără pasiune şi entuziasm, scr i i torul este condamnat la sterilitate. R ă u v o i 
tor i i s t r ă in i ne reproşează ba fanatismul, ba l ipsa i n d i v i d u a l i t ă ţ i i crea
toare. Ei nu vor, sau nu pot în ţe lege , că pentru noi pol i t ica P a r t i d u l u i Co
munist este calea spre sporirea valor i lor umane, spre t r iumful umanismului , 
şi dacă noi s în t em devo ta ţ i fanatic poporului nostru în drumul pe care a 
pornit acesta, nu contrazice deloc poruncile mari lor noş t r i predecesori 
P u ş k i n . Tols to i , Cebov, Gork i — de a apă ra omul . 

A c i suitorii cu to ţ i i de acord, dar ne d e s p ă r ţ i m în aprecierile literare, 
în felul cum scriem. Noi alegem eroi di fer i ţ i — aceasta se leagă de caracterul 
sc r i i to ru lu i , de exper ien ţa lu i de v i a ţ ă , de procedeele sale literare. Dar unde 
exis tă acel codice care ar s tab i l i , cum anume trebuie să scrii? Unde este 
'acea b a l a n ţ ă care ar permite să se afirme fără greş că un anume erou este 
t ip ic , iar a l tu l nu? Toate aceste lucrur i se pot şi trebuiesc discutate, dar 
cr i t ica unei că r ţ i nu este o j u d e c a t ă , iar cr i t ica făcută de cutare sau cutare 
secretar al U n i u n i i scr i i tor i lor nu trebuie p r iv i t ă ca un verdict cu toate u r m ă 
ri le care decurg d in el. Verdictele arbitrare s în t deosebit de periculoase, cînd 
este vorba de scr i i tor i începă tor i . T i n e r i i autori s în t ziua noas t ră de mî ino , 
speran ţa noas t r ă , noi trebuie să facem totul spre a-i ajuta să ne depăşească , 
şi pentru aceasta trebuie să r e n u n ţ ă m la acele obiceiur i care, din p ă c a t e , 
mai exis tă ia noi. Nu po ţ i să nu z îmbeş t i amar, i m a g i n î u d u - ţ i ce ar fi putut 
păţ i Maiakovski ca poet î ncepă to r dacă ar fi adus în anul 1954 primele sale 
versuri pe strada Vorovscoi. (rîsele, aplauze). 
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Fireş te , acum Maiakovsk i este pomenit ia orice ocazie. Este pomenit 
şi a tunci c înd trebuie cr i t icat un autor nedorit. Aprecier i care pornesc de Ja 
j udecă to r i ce nu au pentru aceasta des tu lă autoritate morală — şi s î n t 
aprecieri subiective, ascultate cu deosebi tă a t e n ţ i e de un i i redactori 
ai-revistelor şi ed i tu r i lo r—se i'ac adesea invoc îndu-se t r a d i ţ i i l e l u i M a i a 
kovski . Pentru prieteni i şi contemporanii l u i Maiakovsk i care n-au ui ta t 
c î t de anevoioasă a fost cariera sa creatoare, e dureros să audă asemenea 
lucruri . 

De ce, vorbind despre drumurile pe care păşeşte literatura n o a s t r ă , m - a m 
referit la cond i ţ i i l e în care muncim? Fi indcă soarta l i te ra tur i i e de nedes
p ă r ţ i t de soarta scr i i tor i lor . Un scrii tor a spus undeva: „Noi vom ajuta fără 
c r u ţ a r e pe tovarăş i i noş t r i " . După părerea mea, n e c r u ţ ă t o r i trebuie să fim 
cu duşman i i şi n i c i decum cu tova răş i i . Eu fac un apel la to ţ i sc r i i to r i i pentru 
o mai mare în ţe legere rec iprocă , pentru o c î t mai s t r însă colaborare t o v ă r ă 
şească. U n u l dintre conducă to r i i U n i u n i i scr i i tor i lor , vorbind despre i m 
p o r t a n ţ a scr i i tor i lor „medi i " (mi j loci i ) , a spus că fără lapte nu poţ i o b ţ i n e 
smîn t înă . Ducînd. mai departe această c o m p a r a ţ i e , î n t r u c î t v a n e r e u ş i t ă , 
se poate spune că fără vaci nu ob ţ i i n i c i lapte, (rîsete, aplauze) E u t i l să amin
t i m de aceasta. 

Nic ioda tă şi n ică ie r i l i teratura n-a ocupat un loc a t î t de î n s e m n a t şi 
de r ă s p u n d e r e ca la noi , în prezent. S ta tu l sovietic, par t idul , ne-au creat 
cond i ţ i un i excelente. N o i nu s în tem la cheremul comercianfiior-editori., 
şi nouă nu ne comandă di fer i ţ i i Mc Garty. N o i , sc r i i to r i i , trebuie să ne în
ţe legem singuri cum să luc răm mai bine. Şi a ic i nu trebuie să u i t ă m că dez
voltarea soc ie tă ţ i i noastre în u l t i m i i douăzeci de ani s-a produs mai rapid 
şi mai v i u decî t creşterea l i te ra tur i i noastre. Aceasta e natural : n i c ioda tă 
o casă nu se cons t ru ieş te încep înd cu acoper i şu l . Cînd societatea se matur i 
zează, se formează, se s t ab i l i zează , apare l i teratura, e x p r i m î n d pe deplin 
morala e i , a s p i r a ţ i i l e ei , pasiunile ei. Scr i i to ru l este un om care dispune de 
talent, entuziasm intern, un ochi ager şi de o sensibilitate ascu ţ i t ă . Aceasta 
îi permite să exprime ideile şi sentimentele poporului său. Societatea noastră 
soviet ică se găseşte acuma la un. n ive l a t î t de î n a l t , înc î t s în tem î n d r e p t ă 
ţ i ţ i să prevedem o înflorire neob i şnu i t ă a l i te ra tur i i noastre. 

Pr ie ten i ! Duşman i i umanismului , d u ş m a n i i progresului, d u ş m a n i i 
popoarelor încearcă să oprească mersul t impu lu i . Ei a m e n i n ţ ă să înece în 
s înge v i i t o ru l . N o i vom a p ă r a cu toate puterile pacea, şi dacă d e m e n ţ i i 
vor î nd răzn i să atenteze lă speran ţa în t reg i i omenir i , ei vor î n t î l n i un popor 
care posedă nu numai o a r m a t ă pu te rn ică şi o industrie î n a i n t a t ă , ei 
vor î n t î l n i un popor care are o in imă largă şi o l i t e r a tu r ă mare. (Aplauze 
prelungite) 

Cuvîntarea lui E. Topcean — A R M E N I A 

j Calea parcursă de l i teratura sovie t ică de la p r i m u l Comgres şi p înă 
a s t ăz i , este o vie m ă r t u r i e a necontenitei creşteri şi îmbogă ţ i r i a l i te ra tur i 
lor tuturor popoarelor măre ţ e i noastre P a t r i i . Literatura poporului armean 
a crescut şi s-a dcvzoltat în lupta î m p o t r i v a r ă m ă ş i ţ e l o r n a ţ i o n a l i s m u l u i 
burghez şi împo t r iva altor d e n a t u r ă r i ideologice, merg înd pe calea deschisă 
de li teratura sovie t ică rusă , baz îndu-se pe rea l i ză r i l e d in etapele istorice 
precedente. 

Dacă a r u n c ă m o pr iv i re re t rospec t ivă asupra l i te ra tur i i sovietice a 
poporului armean, nu este greu să ne dăm seama că faptul cel mai important 
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si mai caracteristic este patosul luptei pentru vic tor ia o r îndu i r i i noastre 
socialiste. 

Dacă ne referim la oricare d i n sc r i i to r i i şi poe ţ i i armeni — cu t oa t ă 
varietatea talentului lor poe t i c—vedem că ei c în tă soarta nouă a omului 
muncitor armean, a omului muncitor sovietic, ldeea comunismului 
constituie f i ru l conducă to r al în t reg i i l i teraturi armene ca şi al l i te ra tur i i 
tuturor popoarelor d in Uniunea Sovie t i că . 

Cei 20 de ani care au trecut au fostaniideconsolidareaprieteniei dintre 
popoarele sovietice; desigur, în acest t imp sc r i i to r i i Armenie i au creat 
numerose opere pline de original i tate î n c h i n a t e acestei f ră ţ i i . Ideile 
i n t e r n a ţ i o n a l i s m u l u i care au devenit ideile de bază ale în t reg i i noastre v i e ţ i , 
ale cu l tu r i i noastre, au eliberat a t î t l i teratura noas t ră a r m e a n ă cît şi l i teratura 
altor n a ţ i u n i socialiste de înch i s t a rea , de l imitarea n a ţ i o n a l ă , care împied ică 
pe scr i i tor i i noş t r i nu numai să v a d ă şi să scrie despre v i a ţ a altor popoare, 
ci şi să reflecte veridic şi profund destinul prezent şi trecut al propr iu lui lor 
popor. 

Mul ţ i ani după pr imul Congres, în li teratura a rmeană s-a observat 
o r ămîne re în u r m ă a prozei. Nu vreau să fac a ic i o ana l iză a m ă n u n ţ i t ă a 
cauzelor acestor fenomene, căci în Armenia aceste cauze s în t aproximat iv 
aceleaşi ca şi în alte republ ic i : prozatori i noş t r i au acumulat prea mult t imp 
expe r i en ţ ă , r ă m î n d în u rmă în ceea ce pr iveş te cunoaş te rea r ea l i t ă ţ i i de zi 
cu z i . 

In u l t i m i i ani s-a î m b u n ă t ă ţ i t mul t s i t u a ţ i a prozei noastre. Au a p ă r u t 
romane şi nuvele scrise de r ep rezen ta ţ i i genera ţ ie i mai v î r s tn ice de prozatori, 
— D. Demirc ian , S . Zorian, M. A r a z i , noile luc ră r i ale l u i R. Cocear, A. 
Siras, V. Anan ian , H. T a p a l ţ i a n , G. S e v u n ţ , A h a v n i ş i , ceea ce este mai 
important, s-au dezvoltat t iner i scr i i tor i care lucrează în acest gen — S. 
Hanzadian , S . Alag iag ian , A. Stepanian, A. Sain ian ş.a. Insp i r îndu-se d in 
v i a ţ a poporului armean, ei au. ş t i u t în t r -o măsură sau. alta să arate acele 
u r iaşe s ch imbă r i care au avut loc în realitatea noas t r ă , au exprimat ten
d in ţ e l e principale ale c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i i noastre. 

Căr ţ i l e prozatorilor armeni au cucerit dragostea c i t i tor i lor . Intr-o 
serie de ţ ă r i de democra ţ i e popu la ră au fost traduse luc ră r i l e l u i S. Zorian, 
N . Zar ian , V . Anan ian , G . Sevun ţ . A r m e n i i d in s t r ă i n ă t a t e c i t ind lucrăr i le 
scr i i tor i lor noş t r i , le adresează scrisori care conf i rmă fori a a d e v ă r u l u i artistic 
ce rezidă în lucră r i l e scr i i tor i lor noş t r i . 

N ic ioda t ă încă l i teratura a r m e a n ă n-a avut un cerc a t î t de larg de 
citi tori , ca a s t ăz i . Fără îndo ia lă că aceas tă s i t u a ţ i e r id ică în fa ţa scri i tori lor 
armeni o mare r ă spunde re . De aceea nu mai pot fi tolerate l ipsuri le existente 
în literatura noas t ră , l ipsuri dezvă lu i t e Ia congresul nostru republican. 

In dezvoltarea l i t e ra tur i i f iecărui popor, un factor î n semna t este va lor i 
ficarea moş t en i r i i culturale. Mul ţ i an i , în Armenia s-au apreciat greşi t va lor i 
le culturale ale trecutului. Fa ţ ă de ele s-a manifestat o at i tudine n ih i l i s t ă . 
Aruncîncl peste bord scr i i tor i ca Raf f i , Rafael Pa tkanian , A k o p Paronian, 
u n i i c r i t i c i neglijau în felul acesta tezele leniniste cu pr iv i re la atitudinea 
p l ină de grijă faţă de moş ten i rea cu l t u r a l ă a t recutului . Comite tul Central 
al P a r t i d u l u i Comunist al U n i u n i i Sovietice a ajutat scr i i tor i lor din Armenia 
să î n d r e p t e greşel i le săv î r ş i t c faţă de mar i i maeş t r i i ai l i tera tur i i clasice 
armene. P a r t i d u l ne-a ajutat să apreciem Ia justa valoare bogata moş te
nire poe t ică a l u i Egh işa Cearen ţ — înf lăcăra t c î n t ă r e ţ al r evo lu ţ i e i soci
aliste. Folosind în dezvoltarea ei cele mai bune real izăr i ale l i tera tur i i 
clasice armene şi ale măre ţ e i l i teraturi ruse, literatura soviet ică a r m e a n ă 
3 — V. Romînească Nr. 3 
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s-a î n t ă r i t şi s-a î m b o g ă ţ i t în an i i caro au trecut de la pr imul Congres. S-au 
acumulat şi s-au creat t r a d i ţ i i noi , p ropr i i l i t e ra tu r i i armene sovietice. 

Dar cu toate aceste succese, sc r i i to r i i Armonie i au încă de r ă s p u n s 
unor datorii de mare r ă spundere . încă n-au fost create luc ră r i cu a d e v ă r a t 
valoroase despre oamenii munc i i d in Armenia . 

D i n păca t e , scr i i tor i i Armenie i n-au scris că r ţ i interesante pe teme 
i .storico-revoluţionare, cu toate că trecutul r evo lu ţ iona r al poporului oferă 
un bogat mater ial . 

Tova răş i , salutul Comite tu lu i Central al P . C . U . S . adresat celui de la 
II-lea Congres al scr i i tor i i lor sovietici r eprez in tă fără îndo ia lă un puternic 
stimulent creator şi pentru scr i i tor i i Armenie i . Delegaţ ia de scr i i tor i armeni 
as igură Congresul că scr i i tor i i d in Armenia vor depune toate eforturile pentru 
a îndep l in i cu cinstesarcinile mari ridicate de P a r t i d u l Comunist în faţa 
scri i tori lor d in Uniunea Sovie t ică . 

Iu concluzie, aş vrea să fac c î teva u r ă r i . Aş dori ca ideea l u i G o r k i 
cu pr ivire la crearea u n u i teatru permanent al popoarelor U . R . S . S . Ia Moscova 
să fie în sfîrşit r ea l i za t ă . Cred că se simte deosebit do acut necesitatea existen
ţei unor reviste în l imba rusă în toate republici le unionale. Chiar dacă vor 
apărea oda tă la două l u n i , ele s în t necesara, deoarece pr in aceste reviste 
cercul larg de c i t i to r i d in î n t r eaga Uniune Sovie t ică va putea cunoaş t e 
nou t ă ţ i l e l i teratur i lor na ţ i ona l e . 

Manifes t înd o a t e n ţ i e d in ce în ce mai mare faţă de l i teraturi le popoare
lor f ră ţeş t i , r ea l i zăm porunca m ă r e a ţ ă a î n v ă ţ ă t o r u l u i şi educatorului tuturor 
scri i tori lor d in Uniunea Sovie t ică — A l e x e i Miaximovici G o r k i . (Aplauze). 

Cuvîntarea Afinei Seeghers — R E P U B L I C A D E M O C R A T Ă G E R M A N Ă 

Scr i i to r i i în numele cărora iau aci c u v î n t u l scriu în l imba în care 
şi-a găsi t expresia., şi ceea ce a provocat u r ă şi desgust, şi ceea ce a meritat 
dragoste şi respect. In l imba ge rmană au fost scrise ordinele care p regă teau 
agresiunea, au. fost scrise căr ţ i l e şi c întecele ce o t r ăveau tineretul, ce-1 î m p i n 
geau la război şi crime, p r o p o v ă d u i a u ura de rasă şi duşmăn ia faţă de celelalte 
popoare. Dar în l imba ge rmană au fost scrise şi luc ră r i l e l u i Marx şi Engels , 
care s în t temelia în t regei noastre v i e ţ i , în l imba ge rmană au scris Goethe 
şi Heine, ale căror opere leagă popoarele şi a p a r ţ i n tezaurului cul tura l al 
întregei. omeniri . 

Această dualitate este deosebit ele v iz ib i lă de cînd u nul şi a.celaş popor—• 
spre nenorocirea l u i şi a altor popoare—a fost scindat, cînd o parte năzu ieş te 
spre v i i to r iar cea la l tă merge înapo i spre trecutul cel mai î n t u n e c a t şi înfio
ră to r . 

In acea parte a Germanici care a fost e l ibera tă de A r m a t ă Sovie t ică 
şi s-a transformat în aceas tă per ioadă în Republica Democra t ă G e r m a n ă , 
în p r imul stat cu a d e v ă r a t democrat a p ă r u t pe p ă m î n t u l german pentru 
prima da tă în istorie, se petrec t rans formăr i în v ia ţa şi conş t i i n ţ a oamenilor, 
în spir i tulacelei î n v ă ţ ă t u r i desprecare am mai vorbi t şi care este temelia v ie ţ i i 
noastre. In partea Germaniei ocupa tă de statele apusene, după d o m i n a ţ i a 
t imp de 12 ani a fascismului hi t ler is t , a urmat o per ioadă de un asemenea 
haos hidos şi dezgus tă tor , p ă t r u n s de o t r avă veche şi nouă , înc î t oamenii 
şi îndeosebi t iner i i , nu. s înt capabil i să-şi p u n ă cele mai simple şi fireşti proble
me, fără a mai vorbi de so lu ţ ionarea lor. 
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Cum îşi organizează munca sa în asemenea cond i ţ i i Uniunea scr i i tor i lor 
germani? 
° Ea şi-a pus drept scop să inf luenţeze conş t i i n ţ a oamenilor d in R. D. 
•Germană astfel înc î t ei să în ţe leagă şi să iubească acel lucru nou care este 
propriu statului lor. Si no i , sc r i i to r i i , trebuie să î n v ă ţ ă m să zug răv im realitatea 
înconjurătoare cu o asemenea forţă a r t i s t i c ă înc î t Republ ica Democra t i că 
să devină exemplul şi ţ e lu l tuturor oamenilor c ins t i ţ i care vorbesc şi scriu 
în l imba ge rmană . 

Este î n t r - adevă r limpede că zugrăvi rea veridică-a succeselor cons t ruc ţ ie i 
noastre — iară să u i t ă m v reoda tă cît este de mare împo t r i v i r ea vechiu lu i pe 
care trebuie să-1 î n l ă t u r ă m — a r a t ă oamenilor de ce s înt ei capabil i şi p r i n 
.aceasta le insp i ră noi forţe. Dar nu î n t o t d e a u n a şi nu numai zugrăvi rea 
.succeselor împ inge omul spre noi rea l i ză r i . Fă ră îndo ia lă că c i t i to ru l este 
trezit la a c ţ i un i eficiente de tr i logia l u i W i l l y Bredel „Rude şi cunoş t i n ţ e " , 
prima noas t ră lucrare despre v i a ţ a a patru genera ţ i i de munci tor i , de versurile 
si c întecele l u i Becher, Brecht, K u b a , dramele istorice ale l u i Fr iedrich 
Wolff, romanul i u i Bodo-Ushe despre rez i s ten ţa ant i - fascis tă în an i i r ăzbo iu
lui în Germania , etc. C i t i t o r u l capă tă forţe noi şi posibil i tatea de a cunoaş te 
si acele domenii ale v i e ţ i i care îi erau inaccesibile în t impu l asupr i r i i şi în jo
s i r i i sale. E l î n v a ţ ă să cunoască forţa l i m b i i germane, bogă ţ i a c o n ţ i n u t u l u i 
şi a formelor ei de exprimare. Tocmai de aceea se bucură de un asemenea 
succes lucră r i l e unor scr i i tor i ca Thomas Mann, A r n o l d Z w e i g , ' L i o n Feucht-
wanger. Vă rog să în ţe lege ţ i că eu am în vedere nu aprecierea lucrăr i lo r , ci 
în p r imu l r înd cer in ţe lor mil ioanelor de c i t i t o r i . 

In acest proces al apropieri i poporului de l i t e r a t u r ă , după a t î ţ i a ani de 
izolare, literatura soviet ică are un mare ro l . Tineretul nostru c i teş te cu nesaţ 
romanele sovietice. El vrea să în ţe leagă procesul istoric al dezvol tăr i i unu i 
asemenea popor ca poporul sovietic. Este interesant de m e n ţ i o n a t că tocmai 
căr ţ i le unu i scrii tor ca Makarenko se epuizează î n t r - u n r i t m extraordinar 
de rapid. Eu nu voi c i ta numele scr i i tor i lor contemporani. Că r ţ i l e lor se cum
pără, cum se spune Ia noi la B e r l i n , ca p î inea ca ldă . 

In prezent noi avem în diferite ţ ă r i prieteni scr i i tor i care nu se s i tu i ază 
încă pe platforma real ismului socialist. D a r p r in lucră r i l e lor curajoase rea-
l ist-cri t ice ei pun sub semnul îndoie l i i acea societate în care t ră iesc . 

Cunoaşterea r ea l i t ă ţ i i este pr ima cond i ţ i e a s ch imbăr i i ei. Deseori 
c i t i to r i i , sub inf luenţa lucrăr i lor artistice încep să schimbe activ realitatea, 
•deşi înşişi autor i i acestor luc ră r i con t inuă încă să se l imiteze la ro lu l de 
observatori. 

In vara acestui an Uniunea noas t ră a scr i i tor i lor a organizat la War t -
burg, în Tur ing ia , o î n t î l n i r e cu scr i i tor i i d in în t r eaga Germanie. La în tâ ln i re 
au part icipat u n i i scr i i tor i t a l e n t a ţ i d in Germania apuseană . Legă tu r i l e 
noastre cu scr i i to r i i din Germania apuseană au devenit în u l t i m u l t imp 
mai s t r înse şi mai evidente. D i n motive cunoscute nu vreau să citez nume. 
Vo i numi doar pe Gothold Gloger, care p r in lucrăr i le sale a a r ă t a t că în
ţelege limpede calea pe care o va urma. Nu putem să nu subliniem marea 
î n s e m n ă t a t e — şi. ne-am convins de acest lucru v i z i t î nd Germania apu
seană — pe care o are orice ar t icol c r i t ic , orice citare sau recenzie 
apăru tă de p i ldă în „ L i t e r a t u r n a i a Gazeta". Chiar sc r i i to r i i care p înă în 
prezent au stat de o parte, u rmăresc cu un interes v i u cele ce se spun 
despre căr ţ i l e lor în ziarele noastre. 

Dacă noi vrem să facem din Republica Democra tă Germană o ţară 
care să fie o forţă de a t r a c ţ i e pentru toţ i oamenii , avem nevoie, de o l i t e r a tu r ă 
care să zugrăvească conv ingă to r , clar şi a t r ă g ă t o r acel proces ele cons t ruc ţ ie 
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ce se în făp tueş te în noi înş ine şi în v i a ţ a înconjură toare . N o i ducem lupta 
împo t r iva u rmăr i lo r greşelii istorice, a r ă t ăc i r i lo r unui în t reg popor. Dar-
imper ia l i ş t i i folosesc toa tă exper ienţa u l t imu lu i groaznic război pentru 
pregăt i rea al tuia nou. 

Vă mul ţumesc pentru faptul că nouă , r eprezen tan ţ i lo r scri i tori lor 
germani ni s-a dat posibilitatea să pa r t i c ipăm la Congresul dvs. şi să î n v ă ţ ă m 
de la dvs. Aceasta ne va ajuta să aducem c o n t r i b u ţ i a noas t ră la marea lupta 
a v ie ţ i i î m p o t r i v a m o r ţ i i , a v i i t o ru lu i î m p o t r i v a trecutului. (Aplauze furtu
noase. ) 

Cuvîntarea lui Huen Din Thi — R E P U B L I C A D E M O C R A T Ă 
V I E T N A M 

M u l t s t i m a ţ i ş i i u b i ţ i t o v a r ă ş i ! 
As t ăz i , la 19 decembrie se împl inesc 8 ani de c înd pe ter i tor iul V i e t n a 

mulu i a început lunga şi eroica rez is ten ţă m i l i t a r ă a î n t r e g u l u i popor 
(aplauze). 

Tocmai în această zi is tor ică pentru patria mea, mi s-a făcut [cinstea, 
şi am avut bucuria ca în numele oamenilor de litere şi a r t ă d in V i e t n a m , 
să salut Moscova, Capi ta la păc i i , Capi ta la celei mai luminoase şi minunate 
cu l tur i a omeni r i i ! (aplauze). 

î n g ă d u i ţ i - m i să aduc în numele oamenilor de litere şi a r t ă d in 
Vie tnam cel mai fierbinte salut celui de al I l - lea Congres al scr i i tor i lor so
v i e t i c i ! (aplauze). 

Oamenii de litere şi a r t ă d in Vie tnam şi-au t r imis pentru pr ima oa ră 
un reprezentant la Congresul scr i i tor i lor soviet ic i . De mul t însă vo i s î n t e ţ i 
prietenii noştr i cei mai dragi şi apropia ţ i ' , î n v ă ţ ă t o r i i şi fraţ i i noş t r i mai 
mar i . î ncă d in anul 1925—1926, d a t o r i t ă impetuoasei mişcăr i literare de
mocratice d in China , da to r i t ă l i t e ra tur i i progresiste franceze, numele l u i 
Gorki, a s t r ă p u n s blocada impe r i a l i ş t i l o r francezi şi a ajuns p înă la noi . 
El a venit la noi după numele Iui Marx , Enge ls , Len in ş i S ta l in . Cu cît 
imper i a l i ş t i i francezi împied icau mai mul t p ă t r u n d e r e a lucră r i lo r l u i G o r k i , 
cu a t î t numele l u i se răsp îndea mai mult , asemenea unui steag r e v o l u ţ i o n a r . 

în decursul celor 8 ani. de r ăzbo i , ani care ne-au adus a t î t ea su fe r in ţe , 
am înd răg i t şi am apreciat şi mai mul t l i teratura sovie t ică . Fiecare lucrare 
nouă , fiecare r înd t i p ă r i t ne-au luminat calea ca o rază de soare, au î n t ă r i t 
în noi sentimentul încreder i i . 

D i n lipsă de h î r t i e şi maş in i de tipar, noi am t i p ă r i t cu. metode l i togra
fice, am î n m u l ţ i t ia maş ina de scris şi de multe or i am fost nevoi ţ i pur şi 
s implu să transcriem fiecare ar t icol d in revista „Sovicfskaia Literatura"' 
pe caro o c ă p ă t ă m uneori. Fiecare om de litere şi a r t ă , î n a i n t e de a pleca pe 
front, la ţ a r ă , sau în uz ină , trebuia să ci tească c î teva romane sovietice pen
tru ca apoi să Ie povestească oamenilor. 

în anul 1950, cînd d u ş m a n u l a ocupat noi raioane, cînd zi şi noapte 
efectua exped i ţ i i de pedepsire,ardea şi distrugea satele noastre,ucidea oamenii, 
noş t r i , arunca bombe de napalm, — în aceste zile a ajuns p înă la noi cartea 
Iui Fodorov „Obkomul clandestin în ac ţ i une" . Ea a fost imediat t r adusă în 
l imba v i e tnameză . P reşed in te l e Ho-Şi-Min a scris o prefa ţă . Această carte 
a fost r eed i t a t ă de m a i multe ori în zeci de m i i de exemplare, fiecare exemplar 
f i ind de măr imea unei palme pentru a putea fi mai uşor r ă s p î n d i t în raioanele 
ocupate de duşman i . Această carte a săd i t în in imi l e oamenilor, în acele zile 
de l up t ă grea şi a sp ră , încrederea în vic tor ie . 
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Poporul vietnamez îşi i ubeş te cu ardoare patr ia şi-şi cere dreptul de a 
trai l in i ş t i t ş i fericit. Tocmai d in aceas tă p r ic ină noi l u p t ă m cu şi mai m u l t ă 
j iotărîre pentru ca patria noas t ră să fie i n d e p e n d e n t ă şi u n i t ă . 

Literatura şi arta U n i u n i i Sovietice ne-au î n v ă ţ a t să f im a p r o p i a ţ i 
de popor, să f im s t r înş i l ega ţ i de popor, în p r imul r înd de munci tor i , de eroii 
de tip nou, făur i tor i i modeş t i şi s impl i ai is toriei , oamenii l u p t ă t o r i care cară 
tonurile pe creş te te le m u n ţ i l o r , ţ ă r a n i i care se r idică la l up t ă pentru înfăp
tuirea reformei agrare, munci tor i i d in uzine şi d in mine. . . 

Li teratura şi arta Vie tnamulu i s-au dezvoltat mult în decursul rezis
tenţei , în luc ră r i l e noastre vorb im cu un glas destul de slab, dar nouă ne 
este limpede calea pe care trebuie să î n d r e p t ă m lupta noas t ră , cum trebuie 
să slujim poporul. 

Ne s tă în faţă o muncă mare, dar d e o c a m d a t ă am făcut prea p u ţ i n . 
Noi depunem toate eforturile pentru a realiza luc ră r i mai multe şi mai bune. 
S în tem ferm înc r ed in ţ a ţ i că tova răş i i soviet ici ne vor ajuta. Legă tu ra dintre 
scri i tori i şi a r t i ş t i i U . R . S . S . şi Vietnam, se dezvol tă mai mult zi de z i , sub 
semnul mar i i prietenii a popoarelor noastre. 

Cu acest sentiment al încreder i i , oamenii de litere şi a r t ă d in Vie tnam 
urează Congresului scri i tori lor d in Uniunea Sovie t ică mari succese. (Aplauze 
prelungite). 

(Texle apărute în „Literaturnaia Gazeta" Nr. 153/954) 

Cuvîntarea lui O. Goncear — U C R A I N A 
i 

Pentru li teratura soviet ică u c r a i n e a n ă , în special pentru, proza bele
tr is t ică uc r a ineană , cei 20 de ani care au trecut s-au caracterizat pr in con
solidarea poz i ţ i i lo r real ismului socialist, p r in p ă t r u n d e r e a în l i t e r a t u r ă a 
unui torent de forţe tinere, proaspete, p r in stabil irea unor re la ţ i i şi mai 
str înse cu. l i teratura Republ ic i lo r unionale şi , î n a i n t e de toate, cu li teratura 
marelui popor rus. 

Congresul republican al scri i tori lor care a avut de curînd. loc la K i e v a. 
subliniat, ca un fapt î n semna t şi î m b u c u r ă t o r , r ă sp înd i rea largă a numeroase 
lucrăr i d in l i teratura uc r a ineană pe î n t i n su l în t reg i i U n i u n i Sovietice, 
•care au cîşf igat prietenia a milioane de c i t i to r i în toate republici le unionale 
şi peste hotare. 

Dezvoltarea şi creşterea prozei beletristice ucrainene nu. a decurs însă 
uşor şi fără p iedic i . N o i a trebuit să î nv ingem g r e u t ă ţ i mar i . însă de fiecare 
dată am pr imi t un spri j in frăţesc de la marea l i t e r a t u r ă rusă . Proza a r t i s t i că 
rusă , profund, ver id ică şi u m a n ă , p l ină de poezie ş i d e încredere în v i i to r , 
•caracteristică creaţ ie i gorkicne, a ju t ă f iecăruia dintre noi să ne însuş im 
•complicata măes t r i e a ar t i s tu lui , ne a ju t ă în lupta î m p o t r i v a s impl ismului 
naturalist, împo t r iva descrierilor plicticoase care, d in păca te , mai există 
încă în numeroase lucrăr i de proză a p ă r u t e în u l t i m i i ani . 

U n i i dintre c r i t i c i încura jează asemenea exerc i ţ i i naturaliste şi semina
turaliste, opun îndu- l e lucră r i lo r eroico, p r e s u p u n î n d că adevă ru l vieţ i i constă 
doar în înfă ţ işarea voit ob i şnu i tă a r e a l i t ă ţ i i . Fără î ndo ia l ă , veridicitatea 
este p r inc ipa lu l cri teriu de evaluare a unei opere literare, ea nu poate fi în
locui tă cu nimic în l i t e r a t u r ă , dar sub masca luptei pentru adevă ru l aspru 
nu trebuie, după părerea mea, să ocolim culorile romantice v i i , pl ine de v i a ţ ă , 
nu trebuie ocoli tă f rumuseţea a d e v ă r a t ă a v i e ţ i i , f rumuseţea omulu i , nu 
trebuie mani fes ta tă indi ferenţă faţă de a v î n t u r i l e nobile ale i n i m i i . 

în u l t ima vreme, c i t i t o r i i au reproşa t prozei noastre faptul că în aşa 
numitele romane de p roduc ţ i e , scr i i torul , d in cauza unei ag lomerăr i prea 
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mari de maş in i şi probleme tehnice, pierde d in cercul său v izua l omul v i u . 
Reproşul acesta, n ic i vorbă este just. Dar va face rău autorul care în zeiulr 
său exagerat de a î nd rep ta atari greşeli va cădea în extrema cea la l t ă , şi anume, 
în domeniul descrierii exclusive a v ie ţ i i de zi cu z i . 

Nu to ţ i dintre scr i i tor i i noş t r i şi-au însuş i t arta sintezei artistice. De
seori luc ră r i l e noastre beletristice suferă tocmai de n e p u t i n ţ a autorilor de a. 
se r id ica deasupra mater ia lului de v i a ţ ă , de a sintetiza artistic acest material,, 
de a crea un caracter puternic, d in cauza i ncapac i t ă ţ i i lor de a vedea dincolo, 
de lucruri le m ă r u n t e , perspectiva la rgă şi l uminoasă . D i n li teratura noas t ră 
nu pot şi nu trebuie să d ispară caracterele eroice. Aceste caractere au fost 
şi vor fi caractere principale în literatura soviet ică . A l ă t u r i de scr i i tor i i 
d in în t reaga ţ a r ă , prozatorii ucraineni îşi pun în faţa lor î na l t e sarcini de. 
c rea ţ i e ; m u l ţ i dintre ei lucrează în prezent asupra unor lucrăr i mari pe 
plan epic, în care se vor desfăşura tablourile d in v ia ţ a şi lupta poporului 
în decurs de decenii. R e v o l u ţ i a , lupta î m p o t r i v a in t e rven ţ ion i ş t i l o r , vitejiile-
nemuritoare ale oamenilor soviet ici în an i i Marelui Război de A p ă r a r e a. 
Pa t r i e i , oare acest material este î n t r - a d e v ă r un material „epuizat"? 

Romant ismul luptei r evo lu ţ iona re , eroismul poporului pe c împul dê  
l u p t ă s în t teme care nu se învechesc n ic ioda tă şi n ic i nu pot să se î n 
vechească, aşa cum nu poate să fie învechi tă în zilele noastre însăşi, sar
cina educa ţ ie i patriotice a t ineretului sovietic. De acest lucru ne amin teş te , 
încă oda tă Comite tu l Central al Pa r t i du lu i în Sa lu tu l său adresat Congresului. 

As tăz i , ca n ic ioda tă avem pos ib i l i t ă ţ i u r i a şe pentru creştere, pentru 
perfec ţ ionare , pentru îmbogă ţ i r ea reciprocă cu exper ien ţă de crea ţ ie . Pe noi,, 
scr i i tor i i din Ucraina , nu ne părăseş te n ic ioda tă sentimentul că muncim 
în t r -un cerc de prieteni, în atmosfera unei în t recer i cinstite, creatoare. 
A l ă t u r i de lucră r i l e l i te ra tur i i ruse, în tezaurul exper ien ţe i noastre au intrat, 
în mod organic rea l izăr i le artistice ale altor popoare. Scr i i to r i i d in Ucraina, 
u rmăresc cu a t e n ţ i e procesele care au loc, de p i l d ă , în proza d in Bie lo rus ia— 
a t î t de a p r o p i a t ă nouă şi ca l i m b ă , şi ca t e m a t i c ă , şi ca f rumuseţe poe t ică — 
ce izvorăş te din însăşi creaţ ia poet ică a poporului . Şi cu ce bucurie am 
descoperit noi f rumuseţ i le prozei d in Letonia , una din cele mai puternice 
proze d in famil ia l i teratur i lor surori. Credem că şi luc ră r i l e l i teratur i i d i n 
Ucraina au oarecare î n r î u r i r e şi asupra scr i i tor i lor din celelalte Repub l i c i 
Unionale. 

E x p e r i e n ţ a a c u m u l a t ă în decurs de m u l ţ i ani de l i teraturi le na ţ i 
uni lor socialiste cer î n t r - u n t imp scurt o s in teză . Un ajutor deosebit pot să. 
acorde în aceas tă d i rec ţ ie c r i t i c i i noştr i l i terar i . Să l u ă m , de p i ldă , o asemenea 
p rob lemă i m p o r t a n t ă ca specificul n a ţ i o n a l . Această p rob lemă este pomeni tă , 
deseori, dar nebulos, în t r e a c ă t ; este t impul ca ea să dev ină obiectul unei 
cercetăr i serioase, ş t i in ţ i f ice . 

Mul te depind şi de organele noastre de presă care, ana l iz înd problemele 
generale ale dezvol tă r i i l i tera tur i i sovietice, aproape că nu pomenesc de loc 
de exper ien ţa l i teratur i lor n a ţ i o n a l e şi de căi le lor de dezvoltare. Acest 
lucru nu este just, şi cu asemenea stare de lucrur i nu putem să ne î m p ă c ă m . 
Dacă un cri t ic consideră că l i teraturi le n a ţ i o n a l e nu s în t demne de a t e n ţ i a 
l u i î na l t ă , aceasta înseamnă că el trebuie să mai înve ţe , înseamnă că a r ă m a s 
în u rmă . 

' Şi conducerea U n i u n i i scr i i tor i lor soviet ici nu acordă totdeauna, 
a t en ţ i a cuveni tă l i teratur i lor n a ţ i o n a l e . Să sperăm că în activitatea noi i 
conduceri, f luxu l de simpatie „de la fiecare decadă" va fi în locu i t cu grijă 
s i s t ema t i că , zi de z i , faţă de neces i t ă ţ i l e l i teratur i lor n a ţ i o n a l e . 

Poate că ar trebui să ne g înd im de asemenea la organizarea unei ed i tu r i 
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unionale a l i teratur i lor n a ţ i o n a l e , unde să se s t r îngă la un Ioc cadrele de 
t raducă tor i şi redactori care în mod sincer se in teresează de dezvoltarea cu 
succes a l i te ra tur i i popoarelor d in U . R . S . S . 

$i pentru că veni vorba de traduceri, trebuie să menţ ionez că exis tă 
la noi'numeroşi t r a d u c ă t o r i buni care a ju t ă c i t i to ru l rus să cunoască lucră r i l e 
l i teraturi i ucrainene, iar munca lor m e r i t ă să l ie p o m e n i t ă cu un c u v î n t bun. 
Dar to ţ i ş t im şi c î ţ i meser iaş i ind i fe ren ţ i , ba chiar d i l e t a n ţ i în ale traducerii 
s-au strecurat în acest domeniu. O m u n c ă a t î t de î n s e m n a t ă nu trebuie să 
cadă în afara c î m p u l u i v i zua l a l U n i u n i i scr i i tor i lor . Ne este.prea dragă 
minunata l imbă rusă care ne u n e ş t e pe t o ţ i , pentru ca să fim indiferenţ i 
faţă de problema traducerilor. 

Literatura sovie t ică m u l t i n a ţ i o n a l ă se găseşte în p l ină înf lor i re a 
forţelor sale. Congresul nostru, însuf le ţ i t de Sa lu tu l Comite tu lu i Central , va 
activiza şi mai mult pe to ţ i sc r i i to r i i U n i u n i i Sovietice. (Aplauze) 

Cuvîntarea lui M. Isakovski — M O S C O V A 

Versuri le pentru c în tece reprez in tă genul cel mai combativ, cel mai 
p l in de că ldură şi cu cea mai largă r ă s p î n d i r e a poeziei noastre. In v ia ţa 
omului sovietic, c în tecu l joacă un ro l deosebit de î n semna t . 

Aceasta ne obl igă pe noi , poe ţ i i soviet ic i , să ne ocupăm de crearea 
versurilor pentru c întece cu t oa t ă puterea talentului nostru, a pos ib i l i t ă ţ i lo r 
noastre. 

C în tecu l sovietic de masă , care a a p ă r u t în p r i m i i ani ai Pu te r i i sovie
tice, s-a dezvoltat cu fiecare an a t î t d in punct de \edere ca l i ta t iv cî t şi d in 
punct de vedere cant i ta t iv . 

Cîntecul nostru a ajuns la o înf lor i re nemaicunoscu tă în an i i 1930. 
S-au făcut progrese şi în t impu l r ăzbo iu lu i , şi în an i i de după război . 

în c întecele noastre s în t reflectate evenimentele importante d in v i a ţ a 
ţă r i i , s în t dezvă lu i t e cele mai nobile t r ă s ă tu r i ale oamenilor soviet ici , s înt 
exprimate g îndur i l e , sentimentele, năzu in ţe l e poporului . 

V o i da c î teva exemple: „Cînfec de r ămas bun" al l u i Demian B e d n î i , 
„Cavaleria l u i B u d i o n î i " de N. A.seev, „Tînăra G a r d ă " , de A. Bez îmensk i , 
„Peste vă i şi peste dealuri" de S. A l î m o v , „Cîntecul despre patrie" şi „Răz
boiul sfînt" de V. Lebedev-C.umaci, „Cîntecul cavaleriei" de A. Surkov, 
„Kahovka" de M. Svetlov, „ P a r t i z a n u l Jelezneak" de M. Golodnî i , „Cîntec 
despre N i p r u " de E. Dolmatovsk i , „ I m n u l t ineretului democrat" de L. 
Oşanin . 

Fără îndo ia lă , aceas tă l is tă poate fi în t reg i t ă cu multe alte c întece 
bune scrise de poe ţ i i A . Prokofiev, A . C i u r k i n , V . Gusev, A . Jarov, A . 
Sofronov, S . Vas i l i ev , M. Matusovski , A . ' Kova lenko , I . Şvcdov, A. Fat ia-
nov, S. Ostrov ş.a. 

Dar, în acelaş t imp trebuie subl inia t în modul cel m a i h o t ă r î t că în 
u l t i m i i 2—3 ani poe ţ i i sovietici ruş i nu au sporit bogă ţ i a acestui gen literar 
a t î t de important. Fără îndo ia lă că poezia de s t i na t ă c întecelor a începu t 
să r ă m î n ă în u r m ă . 

Acest lucru nu s-a î n t î m p l a t pentru, că poeţ i i au înce ta t să scrie versuri 
pentru c întece. N u , poeţ i i scriu, şi scriu cant i ta t iv destul, de mult . Dar, 
din p ă c a t e , nu scriu aşa cum ar trebui. De cele mai multe ori poeziile desti
nate c în tecu lu i nu s în t opere poetice ci n iş te şab loane verbale plict isi toare, 
l ipsite de varietate, aranjate după cer in ţe le melodiei respective, versuri 
neinteresante, fără o valoare de sine s t ă t ă t o a r e . 

file:///edere
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*Ja™\fonŞ™™1^ scr i i tor i lor am cetit o serie de c în tece care 
au a p ă r u t in „Muzglnz" în an i i 1953 şi 1954. Majoritatea covîrsi n i r ! 
acestor crntece s în t o m ă r t u r i e a felului lum na trebSelS ^ i T p Z r l 
cîntece. 

ale iu î O finhî ' inv T 9 1 d ^ e o n a g r a m a t e s în t versurile pentru c în tece 
% - " T » « r e ţ e a l u m i i " , a l e l u i Cepurov „Cîntecul p r i e t e n i e i " 
i f u z n e t ^ ^ I - H a r i t 0 » - / „Cîntecul recoltei de A.' lvuzneţova „Cmtecele pornesc dm i n i m ă " de V Krah t 

C. Hodosov a scris c în tecul „La expoz i ţ i e " d in care c i t ă m : 

înf loreş te g răd ina 
în care s în t copaci — minune 
Satele — oraşele noastre 
T r i m i t a ic i de lega ţ i 
L a expoz i ţ i e ! 

In t impu l z i l e i nu poţi să v iz i tez i totul 
M m i e vino iarăş i , 
Dacă pic ioare le 'nu te ţ i n 
E x i s t ă l i n i a de troleibuz 
Care te duce la expoz i ţ i e ! 

în patria noas t ră 
Mergem spre be l şug ! 
Ceai cu. z a h ă r ! P î i n e cu sare! 
B inevo ie ş t e şi vino la noi 
L a expoz i ţ i e ! 

c î n t c c ^ s n a m n * I"01'1
 " C e / t e V T S U r i P 1 ' 0 a s t e ' C a r e S î n f c 0 P a r o d i ° . d r ° P t ™ « n t c c înseamnă doar sa discreditezi versurile pentru c întec 

C O I Î 1 „ n , M ! r ? P ut i f l.agramate, dar tot cu aceleaşi formule inerte, tocite, 
c ™ l e i h i 0 U K 7 r e S X ° T f , P r T a u f o s t s c r i s e versurile pentru 
cintoc ale lui O. K o l i c i o v „Salut Ucraina", ale l u i V. K o s t i n Nu vom uita 
ţ m u f u r i l e d e s tepă" , ale l u i I . Şvedov, „Cîntec despre Serghei I W 
m a i i m r r U A n m ! ' " • " " • " " r . , " i l M c î n t e c e l e ' " i c e , deşi n u m ă r u l ' l o r e 
p r i S S n ^ S r 8 8 S r i t 0 n n e ' H C r i s e î n t ™ n s t i l ™ * » - minore 
nări i în N ' f g r f , d e

 T

m e m o r a t d i n ^uza monotoniei si a a semă-
l u c m riou C m t 0 C U l I U 1 B e l i n s k i " L a revedere" n u aduce vreun 

p e c a t l l T ^ m ^ G - , F ° g e L ! o n

A " D e S p ! : ° d r a § ' ^ e " , d e asemeni auzim lucrur i 

în ţ i n u t u l nostru drag 
Seara c în tccele sună 
Perechile p r i m ă v a r a se p l i m b ă 
Numai ou sufăr în g răd ină 
Căci tu nu eşt i cu. mine. 
P robab i l că soarta mea e aşa 
Să fiu s ingură . . . 

r * l , H ? f c î n t ' e l e g e - C ă î n U l t i m u I t i m p a u a P ă f U t l a n o i Ş 1 c în tece bune sau relat iv bune, scrise de poe ţ i soviet ici ruş i . Aş fi putut să citez poezii ™ 
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Por tul meu că lăuză" de Serghei Smirnov, „Lîngă Moscova" şi „Mestea
cănu l a lb" de Serghei Vas i l i ev , c î t eva c în tece ale l u i L . Oşan in , M. Ma tu -
sovski şi a l ţ i poe ţ i . 

Dar aceste poezii nu sa lvează s i t u a ţ i a . Aceasta deoarece nu s în t î n t r - u n 
număr mare, şi mai ales pentru că f i ind mai bune decî t altele, to tuş i nu 
înseamnă o co t i t u r ă în dezvoltarea c în t ecu lu i . Să ne aducem aminte însă 
că în t re an i i 1930-40 a p a r i ţ i a unor noi c în tece însemna un fel de eveniment; 
pe atunci numeroase c în tece abia se năş teau şi c ă p ă t a u o largă r ă sp înd i r e 
,»si recunoaştere . Acest lucru se î n t î m p l a pentru că acestea erau c în tece care 
răspundeau neces i t ă ţ i lo r imediate ale epocii , c în tece pline de p rospe ţ ime 
şi desăvî rş i te d in punct de vedere poetic. 

Do ce avem as tăz i aşa de p u ţ i n e c în tece bune şi a t î t de multe c în tece 
.searbede şi uneori chiar proaste? D u p ă păre rea mea, acest lucru do î n t î m p l a 
în p r imul r înd d in cauză că noi n-am reuş i t p înă în prezent să r i d i căm 
•croaţia noas t ră la n ive lu l cer in ţe lor v i e ţ i i . în dezvoltarea ei , ţ a ra noas t ră 
a păş i t mult î n a i n t e , iar noi oarecum am r ă m a s pe vechile poz i ţ i i . No i con
t i n u ă m să luc răm aşa cum am lucrat î n a i n t e , folosind aceleaşi imagin i 
artistice şi aceleaşi mijloace de reflectare a r e a l i t ă ţ i i , caro constituiesc 
de fapt o e tapă ce a fost depăş i t ă . 

Trebuie spus că în domeniul c în t ecu lu i au p ă t r u n s numeroş i meş te 
şugari., oameni fără s imţ art ist ic. Pretut indeni au p ă t r u n s aşa numitele 
lor „ tex te" . 

A scoate d in c i rcu la ţ i e aceste „ t ex t e " e pos ib i l doar dacă le vom înlocui 
•cu. o poezie pu t e rn i că . Dar noi , poe ţ i i -c rea tor i de poezii pentru c în tece , 
deseori nu c reăm pe măsura pos ib i l i t ă ţ i l o r noastre, d înd astfel un prost 
•exemplu altora. Să l u ă m , de p i ldă , noul c în tec al l u i E. Dolmatovski , „Des
pă r ţ i r ea" recent a p ă r u t în „Muzghiz". Cred că acest c în tec putea fi mult mai 
bun, căci Dolmatovski este un poet talentat şi un minunat creator de c în tece . 
Probabi l însă că de data asta s-a g r ăb i t . Adesea se g răbeş t e şi alt talentat 
autor de c în tece , L. Oşanin , d înd p u b l i c i t ă ţ i i c în tece nedesăv î r ş i t e art ist ic. 
Poe ţ i i creatori de c în tece speră probabi l că compozitori i vor „acoper i" cu 
muzica lor aceste l ipsuri de ordin poetic. Dar aceasta este o ati tudine nese
rioasă faţă de c rea ţ ie . N o i trebuie să scriem asemenea versuri pentru c în tece 
care să aibe o valoare a r t i s t i că i ndependen t ă şi nu să fie doar un apendice 
,al muz i c i i . 

Poate că emit un paradox, dar mie mi se pare că ar fi mai bine dacă 
•s-ar scrie mai p u ţ i n e c în tece . Mă gîndesc că f i ind mai p u ţ i n e ar fi mai bune. 
Fiecare d in noi să scrie pe an 2—3 cîn tece , dar aceste c în tece să fie perfecte. 
Şi drept rezultat am avea numeroase c în tece bune. 

Compozi tor i i deseori, spun că ei s în t nevo i ţ i să scrie muzica pe versuri 
proaste, deoarece nu au alte versuri bune. 

Această a f i rma ţ i e nu este î n t r u totul ju s t ă . De obicei compozitori i 
•se referă doar la un grup p u ţ i n numeros de poeţ i moscov i ţ i , u i f înd că nu 
toţi poeţ i i stau la Moscova. Recent compozitorul M. F ra tk in „a descoperit" 
Ia Smolensk un poet talentat, creator de versuri pentru c în tece , — N i c o l a i 
Rîlenlcov — şi a scris pe versurile acestuia popularul c în tec „Trece peste c îm-
puri lata". Dar oare R î l e n k o v e singurul poet talentat? 

Compozi tor i i nu trebuie să solicite numai pe poeţ i i d in Moscova; 
aceş t i a a lcă tu iesc un cerc res t r îns . Dacă cercul va fi l ă rg i t , acest lucru ar fi 
foarte folositor pentru poezia sovie t ică . 

Este foarte rău că nimeni n-a u r m ă r i t şi nu u r m ă r e ş t e s i t u a ţ i a poezii lor 
pentru c în tece , nimeni nu u r m ă r e ş t e şi n-a u r m ă r i t succesele şi l ipsur i le 
acestui gen. Nu ţ i n minte ca în secţ ia de poezie, de p i l d ă , să fi fost v r e o d a t ă 
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organ iza tă o d i scu ţ ie p r iv ind versurile pentru c întece. Nu cunosc n ic i un> 
ar t icol în care să se li analizat în mod serios acest gen de poezie. T i t l u l de-
„poeţi creatori de c în tece" e purtat d in p ă c a t e Iară deosebire şi de cei care-
în t r - adevă r m e r i t ă acest t i t l u , şi de cei care ne îneacă în texte proaste, meş 
teşugăreş t i , şi în mod evident scrise de m î n t u i a l ă . 

în ceea ce ne p l i v e ş t e pe noi, poe ţ i i creatori de c în tece , î n a i n t e de 
toate trebuie să avem o ex igenţă spor i t ă i'aţă de noi înş ine , faţă de munca 
noas t ră , trebuie să găs im în noi forţe şi mijloace ca să r i d i căm c în tecu l 
nostru sovietic la o şi mai mare î n ă l ţ i m e , sa t isfăcînd în felul acesta cer in ţa 
i m e d i a t ă a oamenilor soviet ici de a avea c întece bune şi variate. (Aplauze} 

Cuvîntarea lui S. Marşak — M O S C O V A 

Ceea ce pe vremea p r i m u l u i Congres al scr i i tor i lor părea un vis i r ea 
l i z a b i l — editarea a milioane de că r ţ i pentru copi i — a devenit pentru 
noi as tăz i un luc ru o b i ş n u i t care nu mira pe n imeni . 

A v e m a t î t de multe succese înc î t enumerarea lor mi-ar lua tot t i m p u l 
acordat a i c i . 

S-ar părea că nu ne-am ob i şnu i t încă cu bogăţ ia noas t r ă şi cu u r m ă 
r i le care decurg d in aceasta. 

Ex i s t ă la noi oameni care se supă ră foarte serios dacă nu s în t p o m e n i ţ i 
cînd se iveş te ocazia. Dar ocaziile s în t diferite şi nu toate numele, fie ch ia r 
nume deosebit de cunoscute, s î n t necesare o r i c înd . Pentru că altfel s-ar 
î n t î m p l a aşa cum a spus în g lumă Puş l r in : 

N e a p ă r a t vom amin t i 
Pe cele trei Matrioane, pe Luca şi pe Petru 
Şi apoi pe Pahomovna. 
Am t r ă i t cu e i în b u n ă în ţe legere 
Şi v re i , nu v re i , fie ce-o fi 
Trebuie pe ăş t i a să-i a m i n t e ş t i , 
Să-i a m i n t e ş t i n e a p ă r a t . 

Şi astfel trebuie să r e n u n ţ la p lăcerea de a pomeni pe t o ţ i cei pe care 
aş dori să-i pomenesc şi să trec la d i scu ţ ia cu pr iv i re la ceea ce ne intere
sează pe noi t o ţ i . 

Cartea care educă î n t r - a d e v ă r , nu este aceea în care autorul s tă undeva,, 
pe o c a t e d r ă , de undc-1 î n v a ţ ă pe c i t i tor , socotindu-1 minor, ci aceea în 
care se văd sentimentele Iui , în care el se bucură şi suferă, t r ă i e ş t e în real i 
tatea creată de e l . A r t a nu este f i lantropie. Ar t a nu poate fi sa t i s făcută cu 
r a ţ i o n a m e n t e m ă r u n t e , morale, care trec d in buzunar în buzunar. Pentru 
ca să dai c i t i to ru lu i mul t , trebuie să-i dai tot ce po ţ i să da i . 

Şi nu avem nevoie n ic i de i n d u l g e n ţ ă , pentru că ar fi vorba de l i t e ra 
t u r ă pentru c o p i i ! N o i nu h r ă n i m cop i i i cu produse mai proaste decî t pe 
oamenii matur i . Simpli tatea şi clari tatea, necesare că r ţ i i pentru copi i , nu. 
trebuie să ducă la s impl ism în g înd i r e şi Ia sărăc i rea sentimentelor. 

L e g ă t u r a dintre scri i tor şi c i t i tor nu este o l egă tu ră de suprafa ţă . . 
Trebuie să t ră ieş t i intens în v i a ţ a rea lă ca să p ă t r u n z i p r in această cale-
în ad încu l sufletului acelora pentru care scr i i cartea. Acest lucru se referă 
în egală măsură şi la l i teratura pentru copi i şi la l i teratura pentru cei mar i . 

Intre scri i tori şi c i t i to r i se stabilesc r e l a ţ i i ca în t r e buni cunoscuţi , , 
ca î n t r e tova răş i a p r o p i a ţ i . Asemenea r e l a ţ i i s în t posibile numai atunci' 
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cînd autorul este o personalitate a d e v ă r a t ă , cu mersul şi cu z î m b e t u l său 
propr iu , c înd c i t i to ru l î n t î l ne ş t e în fiecare carte nouă pe acest om pe care 
1-a î n d r ă g i t . 

Spre cinstea l i t e ra tur i i noastre, trebuie spus că pe „s t rada mez inu lu i " 
apar case d in ce în ce mai frumoase, p ă t r u n s e de că ldură v ie . 

La noi apar d in ce în ce mai multe c ă r ţ i în care sarcinile noastre 
educativ-ideologice s în t rezolvate î n t r - u n mod nou, o r ig ina l , corespun
ză to r caracterului autorului şi mater ia lu lu i de care dispune. 

Acest lucru trebuie subl inia t pentru că p înă în prezent, a l ă t u r i de 
aceste că r ţ i originale, mai ex i s tă o g r ă m a d ă de povest i r i , piese, nuvele, care 
folosesc toate l ao la l t ă acelaş pseudoconflict, aceiaşi eroi. De p i l dă , cea 
mai capab i l ă e levă sau elev — d u p ă caz — d in c lasă , este „ ind iv idua l i s t ' 1 ' 
şi trebuie n e a p ă r a t î n d r e p t a t şi î m p r e u n ă cu el sau cu ea, trebuiesc î n d r e p 
t a ţ i şi mama şi tata şi m ă t u ş a şi unch iu l , şi bunica şi uneori şi bun icu l . A c e a s 
ta depinde de amploarea pe care o ia aceas tă epidemie a î n d r e p t ă r i i . 

Cum se poate expl ica acest lucru? 
Raportorul nostru Bor is Po levo i are dreptate cînd spune că una din. 

cauzele acestei un i formizăr i şi a caracterului cenuşiu al l i te ra tur i i pentru 
cop i i , care decurge d in aceas tă uniformizare, este totalitatea c o n d i ţ i i l o r 
pe care redactorii şi recenzenţ i i o consideră obligatorie pentru a şa -nu in i t a 
„poves t i re şco lară" . 

î n t r - a d e v ă r , chiar în planuri le tematice ale r edac ţ i i lo r ve ţ i găsi 
embrionul vi i toarelor povestiri pl ict is i toare, l ipsi te de personalitate. 

I a t ă , de p i l d ă , c î t eva exemple: „ P r i m u l an şcolar" — povestire despre 
î n c e p u t u l î n v ă ţ ă m î n t u l u i , despre bucuria de a cunoaş te noul , despre p r i 
mele deprinderi în muncă d o b î n d i t e în colect ivul şcolar , despre greu tă ţ i l e -
şi mici le nep lăce r i , despre dragostea pentru î n v ă ţ ă t o r . Şase co l i de autor. 
A u t o r u l necunoscut. 

Sau: „Poves t i re despre şcoală" , în centrul căreia (în centrul c u i : a l ' 
şcoli i sau al povestirii?) s tă ch ipu l î n v ă ţ ă t o r u l u i educator, al instructorului? 
de p ionier i . Opt c o l i . Au to ru l necunoscut. 

„ In t r -o fami l ie" : Povestire despre v i a ţ a unei f a m i l i i numeroase, despre-
felul cum cop i i i mai mari a ju tă la educarea copi i lor mai m i c i . Zece c o l i . 
A u t o r u l necunoscut. 

Cum po ţ i să p lan i f ic i în 6 col i „bucur ia cunoaş t e r i i noulu i" , în 8 co l i 
„chipul î n v ă ţ ă t o r u l u i educator", iar în 10 col i r e l a ţ i i l e dintre cop i i i m a r i 
şi cop i i i m i c i dintr-o familie, — dacă iubeş t i l i teratura bele t r i s t ică şi î n ţ e 
legi sarcinile e i ! 

C îndva Puşlcin spunea: 

„Şi felul cum se defăşura romanul 
în chip clar , eu nu-1 vedeam 
N i c i p r in magicu l c r i s ta l" . 

P u ş l d n , după cum vede ţ i , nu vedea clar î n t i n d e r e a romanului său, , 
cu toate că începuse să scrie „Evghen i Oneghin". Dar r edac ţ i i l e noastre-
posedă probabi l un cr is tal supramagic. Cu c î ţ i va ani î n a i n t e de na ş t e r ea 
povest i r i i — şi încă din p ă r i n ţ i necunoscu ţ i — ei ş t iu cu precizie despre 
ce se va scrie în povestire, cine pe cine va i u b i , î n v ă ţ ă t o r u l pe copi i sau 
cop i i i pe î n v ă ţ ă t o r , în c î te co l i de autor vor fi cuprinse. 

Trebuie să spun că c i t ind c î t eva d in povestiri le noastre ne reuş i t e , 
şi uneori chiar cu rea l i ză r i p a r ţ i a l e — vezi clar aceas tă axă t e m a t i c ă uscata 
şi r a ţ i o n a l ă care iese d in povestire ca be ţ i şo ru l d in f r igăruie . 
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Reiese oare că nu se poate planif ica l i teratura be le t r i s t i că? Nu . 'Fără 
îndo ia lă că ea se poate p lani f ica . Trebuie şi se poate planif ica t impu l auto
r i l o r ş i consecvenţa munci i lor , trebuie luate în cons ide ra ţ i e pos ib i l i t ă ţ i l e 
şi p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e ta lentu lu i lor, trebuie p r e v ă z u t ă atragerea oamenilor 
noi d i n cele mai diverse domenii ale artei şi ş t i i n ţ e i . 

î n sf îrşi t , trebuie şi se pot planif ica chiar teme (aceasta se referă în 
.•special la că r ţ i l e de popularizare a ş t i i n ţ e i ) . Dar acest lucru trebuie făcut 
în s t i l gorkia.ii — în s t i l mare, bine g î n d i t , p ă t r u n s de ide i . Rec i t i ţ i a r t i co lu l 
l u i G o r k i „Despre teme". Fiecare d in aceste teme este o idee creatoare şi 
toate la un loc r ep rez in t ă un program ş t i in ţ i f i co-a r t i s t i c socotit în aşa fel 
înc î t să poa tă oferi cop i lu lu i o concepţ ie u n i t a r ă despre lume, o concepţ ie 
pe care trebuie să o a ibă un constructor şi un l u p t ă t o r comunist. 

N-aş fi pomenit aici. p lanuri le tematice ale r edac ţ i i lo r dacă ele n-ar 
caracteriza ati tudinea unor redactori şi recenzenţ i de ai noş t r i — interni 
:sau externi — faţă de povest ir i , nuvele şi versuri pentru copi i . 

De aceşt i „se lec ţ ioner i" ai l i t e ra tu r i i depinde în mare măsură soarta 
mul tor că r ţ i ş i a numeroş i lo r autori . D i n p ă c a t e , la noi exis tă asemenea 
„se lec ţ ioner i" care apreciază cel mai mul t be ţ i şoare le d in fr igărui şi toporul 
d i n c io rbă . 

î n a i n t e de toate trebuie să r e n u n ţ ă m la aşa zisele drumuri b ă t ă t o r i t e , 
la confecţ ionarea că r ţ i lo r d u p ă r e ţ e t e , după punctaje tematice insuficient 
•do bine g î n d i t e . 

în a r t ă , to tul trebuie să fie nou, o descoperire, iar ceea ce se găseşte 
Ia î ndem înă gata p r e g ă t i t sau ceea ce este luat , î m p r u m u t a t de la vecin, nu 
poate consti tui obiectul artei . 

Asupra acestui lucru ar fi. trebuit să insiste mai mult cr i t ica noas t r ă , 
dar, de cele mai multe or i , cr i t ica trece sub tăcere l i teratura pentru cop i i , 
•spunînd că nu cunoaş te suficient specificul acestui gen. 

Dar se mai î n t î m p l a şi a l t fel . U n i i sc r i i to r i pentru copi i şi uneori şi 
u n i i redactori se tem a t î t a de mul t de c r i t i c i , înc î t deseori încep să- i sperie 
aşa cum îl sperie pe birjar c ă l ă t o r u l în povestea l u i Cehov „A să r i t peste ca l " . 
La urma urmei , c r i t i c i i se ascund pe la co l ţ u r i , iar sc r i i to r i i pentru copii 
ia fiecare ş ed in ţ ă imploră p înă ce răguşesc- — „ C r i t i c a ţ i - n c , vă r u g ă m ! " 

Dar de cr i t icat n-are cine să- i cr i t ice. 
Mă tem că şi raportorul nostru „a să r i t peste ca l" în cele spuse despre 

•cr i t ic i . Desigur, po ţ i să c r i t i c i pe cri t ici , dar nu aşa ca să la p ia ră pofta să 
se mai ocupe de c r i t i c ă . 

Boris Nicolaevici Polevoi, cu grijă şi cu a t e n ţ i e îndepăr tează „Oiş tea" 
do K. L. C iukovsk i , iar cu alt c a p ă t al acele iaş i o iş t i o loveşte pe I . H. 
C iukovska i a . 

Li teratura noas t ră pentru copi i s-a dezvoltat a t î t ele mul t , a devenit 
a t î t de m a t u r ă înc î t poate să nu se t e a m ă de c r i t i că , fie ea cî t de severă . 

Cu cît se va dezvolta mai. puternic ca o operă a noas t ră comună — 
l i teratura noas t ră pentru copi i şi tineret — cu a t î t mai necesară va fi cola
borarea s t r în să , binevoitoare dar p r inc ip i a l ă dintre sc r i i to r i , c r i t i c i , redactori. 

A s t ă z i , de p i l d ă , în faţa noas t ră s tă o sarc ină foarte i m p o r t a n t ă : 
•crearea a cît mai multe că r ţ i atractive care să t rezească în copi l d in cea mai 
fragedă v î r s t ă interesul v i u , respectul, a b n e g a ţ i a pentru m u n c ă , faţă de 
munca cea mai s imp lă ca şi faţă de munca creatoare cea mai c o m p l i c a t ă . 
Dar a ic i mai mul t dec î t oriunde, este important să ocol im schematismul 
şi tonul moralist . Nouă nu ne trebuie versuri care să semene cu n iş te articole 
r ima te , nu ne trebuie povestiri care să a m i n t e a s c ă de i n s t r u c ţ i u n i l e d in pro-

http://gorkia.ii
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d u c ţ i e . Cartea despre muncă numai atunci este i n t e r e san t ă şi bună c înd 
este o carte despre om. 

Boris J i tkov ş t i a să redea în t r -o povestire scu r t ă ch ipu l dulgherului,, 
al f ierarului , al sudorului , astfel înc î t în. mintea c i t i to ru lu i copi l se năş tea 
d o r i n ţ a să ia în mînă ciocanul sau rindeaua. P a v e l Bajov şi-a î n c h i n a t toate 
forţele maeş t r i lo r -mine r i , t ă i e to r i l o r ş i c iopl i tor i lor în p i a t r ă . 

Şi p r in versuri scurte po ţ i să redai dragostea de m u n c ă , r i t m u l ei 
precis, să t rezeş t i în copi l p re s imţ i r ea veselă a munc i i a d e v ă r a t e . 

Li teratura noas t ră pentru copi i are multe sarcini nerezolvate încă 
şi deosebit de urgente. Ea nu poate şi nu trebuie să fie o preocupare n u m a i 
a scr i i tor i lor pentru cop i i . De ea s-au ocupat şi oamenii mari ai secolului 
nostru — Lev Tols to i şi M a x i m G o r k i . 

I n zilele noastre ea trebuie să dev ină grija î n t r e g u l u i detaşament , 
p l i n de forţă al oamenilor de c u l t u r ă — scr i i to r i şi s a v a n ţ i . 

Oameni i care ac t ivează în domeniul l i t e ra tur i i pentru copi i , la i z v o r u l 
conş t i i n ţ e i umane, se a seamănă cu acei oameni soviet ic i care des ţe lenesc 
p ă m î n t u î . Aceasta este o muncă grea, dar n o b i l ă . (Aplauze prelungite). 

Cuvîntarea lui Iraklie Abaşidze — G E O R G I A 

î n a i n t e de înch iderea p r i m u l u i Congres al U n i u n i i scr i i tor i lor dire 
U . R . S . S . , noi sc r i i to r i i tuturor popoarelor patr ie i noastre am făcut par t i 
d u l u i nostru comunist şi poporului nostru promisiunea so lemnă că vom 
face to tu l pentru „ca l i teratura noas t ră să se î m b i n e şi mai s t r îns cu. v i a ţ a 
şi lupta popoarelor d in U . R . S . S . , pentru ca măes t r i a noas t r ă să fie m a i 
perfectă , pentru ca v i a ţ a m i n u n a t ă a ţ ă r i i noastre să s t ră lucească în a r t ă 
cu t o a t ă bogă ţ i a culor i lor e i" . 

în ce măsură l i teratura noas t ră a î n d e p l i n i t această promisiune? 
Cred că noi , r ep rezen t an ţ i i l i te ra tur i i popoarelor d in U . R . S . S . trebuie 

să c o m p l e t ă m tabloul prezentat de raportori i noş t r i cu mater ial faptic d i n 
v i a ţ a l i tera tur i i noastre n a ţ i o n a l e în decursul u l t imelor două decenii. 

D i n păca t e , în teoria l i te ra tur i i sovietice este prea slab e l abora t ă pro
blema formei n a ţ i o n a l e , a artei şi l i t e ra tur i i socialiste. 

Forma n a ţ i o n a l ă a l i t e ra tu r i i beletristice nu poate fi d e t e r m i n a t ă 
doar de no ţ iunea l i m b i i n a ţ i o n a l e . în afara de l i m b ă , forma n a ţ i o n a l ă a 
artei şi l i te ra tur i i este d e t e r m i n a t ă în mare măsu ră de originali tatea carac
terului n a ţ i o n a l al poporului ş i de specif icul ex i s t en ţe i l u i , de t r a d i ţ i i l e 
culturale n a ţ i o n a l e şi chiar de natura o r ig ina lă a ţ ă r i i care dă naş te re în arta 
n a ţ i o n a l ă unu i colorit special, unei î m b i n ă r i deosebite ele culor i şi melod i i . 

Pentru noi , î n t o t d e a u n a vor f i minunate modele luc ră r i l e scr i i tor i lor 
soviet ic i ruş i care au reflectat i n t e l igen ţa vio şi vo in ţ a de fier a poporului 
rus, a v î n t u l l u i r e v o l u ţ i o n a r — î n t r - u n c u v î n t tot ceea ce r ep rez in tă carac
terul n a ţ i o n a l rus. 

Nu pentru a ci ta vreau să amintesc aici povestirea l u i A lexe i Tols to i 
„Carac te ru l rus", în care a fost creat un chip a t î t de minunat de om rus. 

P î n ă Ia Marele Războ i de Apă ra re a Pa t r i e i , sc r i i to r i i gruzini au creat 
o serie de l u c r ă r i importante în care îşi. găseş te reflectarea procesul formăr i i 
omulu i nou, a n a ţ i u n i i socialiste no i . 

Mul te d in aceste luc ră r i au fost traduse în l imb i l e popoarelor d in 
U . R . S . S . şi a ţ ă r i l o r de democra ţ i e p o p u l a r ă . 

Dar apoi, în perioada de după r ăzbo i , noile t r ă s ă t u r i ale caracterului 
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poporului muncitor gruzin nu au fost dezvă lu i t e în beletristica g ruz ină 
în d e p l i n ă t a t e a lor . 

înv ingerea l ipsur i lor esen ţ ia le , ridicarea prozei la n ive lu l cer in ţe lor 
poporului , r eprez in tă as tăz i o sarc ină i m p o r t a n t ă , p r inc ipa l ă , care s tă în 
fa ţa l i te ra tur i i sovietice gruzine. Şi nu numai în faţa l i te ra tur i i gruzine. 

Această s i t u a ţ i e nu are şi nu poate avea explicaţi i , „obiec t ive" . Cauzele 
l ipsur i lo r l i tera tur i i noastre se găsesc exclusiv în no i , în munca scr i i tor i lor , 
în munca o rgan iza ţ i i lo r de sc r i i to r i . 

Publ icarea în anul care a trecut a unor capitole şi fragmente d in noile 
romane ale scr i i tor i lor gruz in i , ne face să f im s igur i că aceas tă l ipsă va fi 
l i c h i d a t ă . 

Dramaturgia g ruz ină are suficiente piese sovietice. 
O serie de luc ră r i au intrat în repertoriul teatrului sovietic rus şi a 

teatrelor celorlalte popoare d in Uniunea Sovie t i că . Drama istorico-revo-
l u ţ i o n a r ă a l u i Ş. Dadian i „Din s c î n t e i . . . " este una d in primele luc ră r i ale 
în t reg i i l i teratur i dramaturgice sovietice pe tema istoriei eroice a par t idulu i 
nostru. în numeroase teatre, dintre cele mai bune d i n ţa ra noas t r ă , s în t 
puse în scenă piesele dramaturgului gruzin Gheorghi M d i v a n i . O largă 
r ă s p î n d i r e o are şi comedia l i r ică a l u i M. B a r a t a ş v i l i „L ibe lu l a" . 

Dramaturgia g ruz ină , în cond i ţ i i l e unei a t i tud in i mai atente faţă 
•de dramaturgia popoarelor U n i u n i i Sovietice d in partea o rgan iza ţ i i lo r 
c o r e s p u n z ă t o a r e , ar fi putut să contribuie cu o serie de alte luc ră r i în reper
t o r i u l teatrelor d in în t reaga noas t ră ţ a r ă . 

Dar în cond i ţ i i l e unei înv io ră r i evidente în domeniul dramaturgiei 
trebuie să recunoaş tem că teatrul sovietic gruzin trece printr-o per ioadă 
de l ipsur i acute în ceea ce p r iveş te piesele artistice şi cu. n ive l ideologic 
•cu a d e v ă r a t valoroase. 

O carac te r i s t ică m i n u n a t ă a în t reg i i noastre l i teratur i este varietatea 
e i n a ţ i o n a l ă . 

Li teratura soviet ică este cu a d e v ă r a t l i teratura frăţ iei şi prieteniei 
î n t r e popoare şi nu numai d a t o r i t ă temelor comune, dar şi pentru că ea a 
•creat minunate t i pu r i de eroi, r e p r e z e n t a n ţ i ai popoarelor f ră ţeş t i care 
trezesc dragoste în in ima c i t i t o ru lu i . 

Crearea de t i pu r i pozi t ive a r ep rezen t an ţ i l o r popoarelor unionale 
r e p r e z i n t ă particularitatea esenţ ia lă a acelui element nou, care trebuie 
•subliniat cu t ă r i e în li teratura sovie t ică g ruz ină . 

în acelaş i t imp literatura sovie t ică gruz ină nu a fost s cu t i t ă de l ipsur i 
ar t is t ice şi ideologice serioase în zugrăv i rea ch ipur i lor de r e p r e z e n t a n ţ i 
a i popoarelor f ră ţeş t i . A i c i trebuie în p r i m u l rînd. pomenit romanul însem
na tu lu i scri i tor gruzin Salva Dad ian i „ Iur i Bogo l iubsk i" , caro este o ser ioasă 
greşeală ideologică şi a r t i s t i c ă . 

Problema creăr i i unor t ipur i de r e p r e z e n t a n ţ i ai popoarelor f ră ţeş t i 
este una d in esenţ ia le le probleme ale rea l ismului socialist . 

Romanul l u i A. Fadeev „Tînăra Gai 'dă" n-a fost scris direct pe tema 
prieteniei dintre popoare, dar c î t de reliefat apare în. acest roman idoea 
aceasta, da to r i t ă zugrăv i r i i calde şi pl ine ele dragoste a unuia d in eroii t inerei 
g ă r z i — a armeanului Jora A r u t i u n i a n ţ . Această idee este puternic expr i 
m a t ă ş i în romanul l u i V. Ajaev „Depar te do Moscova", da to r i t ă ch ipulu i 
a t r ă g ă t o r al gruz inulu i Beridze. Şi acest roman n-a fost de asemenea scris 
în mod direct pe tema prieteniei î n t r e popoare! Es te firesc sentimentul de 
dragoste faţă de poporul său, de care nu. este l ips i t şi nu poate fi l ipsi t omul 
soviet ic . L ipsa de respect pentru acest sentiment este d u p ă părerea mea una 
d i n cele mai grave r ă m ă ş i ţ e ale t recutului . 
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In încheierea p r i m u l u i nostru Congres, M. G o r k i făcea un că lduros 
a p e l c ă t r e no i : „Să ne a p u c ă m de m u n c ă , t o v a r ă ş i ! P r i e t eneş t e , t o ţ i î m p r e u n ă , 
•cu pasiune, să ne a p u c ă m de m u n c ă ! " Fie că acest apel fierbinte a nemurito
ru lu i p ă r i n t e şi î n v ă ţ ă t o r al l i t e ra tur i i sovietice, fie ca sa lu tu l Comite tu lu i 
•Central al P a r t i d u l u i Comunist adresat Congresului nostru să ne însuf le
ţ ească î n t o t d e a u n a în lupta noas t ră nob i l ă şi creatoare, pentru o l i t e r a t u r ă 
m ă r e a ţ ă , demnă de epoca comunismului . (Aplauze). 

(Texte apărute în „Lilcratumaia Gazeta" Nr. 154/954) 

Cuvîntarea lui V. Kataev — M O S C O V A 

M a x i m G o r k i era un om neob i şnu i t de mul t i la te ra l , de interesant. 
Om î n t r - a d e v ă r mare, talent excep ţ iona l , artist de geniu, G o r k i avea un 
caracter foarte complex, uneori chiar contradictoriu. în el se î m b i n a u în 
mod uimi tor t r ă s ă t u r i l e cele mai felurite: simplitatea c la ră , aproape cop i l ă 
rească , î n d ă r ă t n i c i a , b u n ă ta tea n e m ă r g i n i t ă ş i i n t r a n s i g e n ţ a , sp i r i tu l p ă t r u n 
z ă t o r şi. încrederea , veselia şi t r i s t e ţ ea . El ş t ia să fie g înd i to r şi î n ţ e l ep t 
ca un b ă t r î n şi exuberant şi dîrz ca un t î n ă r . 

Oda tă am petrecut cu G o r k i la Sorento o seară m i n u n a t ă , mai bine 
zis o noapte, de care îmi amintesc ca de un vis frumos. Am discutat p înă 
in zori , am contemplat stelele, am c î n t a t în cor, ne-am pl imbat , am dansat. 
:Şi G o r k i a dansat mai mul t ca to ţ i . Despă r ţ i ndu -ne în zori l-am î n t r e b a t : 

— Alexe i M a x i m o v i c i , c î ţ i ani ave ţ i ? 
— Şap tesprezece! — m i - a r ă spuns G o r k i , cu ochi i s t r ă luc i t o r i , deşi 

pe atunci avea poate chiar mai mul t de şaizeci de ani . în t impu l acela el 
.scria la opera sa cea mai î n ţ e l e a p t ă , cea mai m a t u r ă „Viaţa l u i C l i m Samghin". 

în caracterul l u i M a x i m G o r k i exista o t r ă s ă t u r ă , cea mai izbitoare, 
care se releva printre toate celelalte şi d a t o r i t ă căreia Alexe i M a x i m o v i c i 
P e ş c o v a devenit marele M a x i m Gork i . Această t r ă s ă t u r ă era sp i r i tu l de 
part id. G o r k i a fosturi a d e v ă r a t om de part id , deşi pa re - secă formal nu făcea 
parte din part id. 

Fără îndo ia lă că G o r k i — omul de par t id , G o r k i — b o l ş e v i c u l , a 
fost educat de Len in . Acesta este un fapt istoric, de o u r iaşă î n s e m n ă t a t e . 
Cu to ţ i i cunoaş t em şi nu trebuie să u i t ă m n i c ioda t ă prietenia care 1-a legat 
m u l ţ i ani pe marele conducă to r al P a r t i d u l u i Comunist , V. I . Len in , de 
marele scri i tor rus, M a x i m G o r k i . 

Sentimentele de prietenie nu l-au î m p i e d i c a t pe L e n i n să î n d r u m e 
pe G o r k i în mod. intransigent, cu. pr incipia l i ta te cu a d e v ă r a t l en in i s t ă , 
nec ru ţ ă toa r e , să-i arate l u i G o r k i greşel i le acestuia şi să sprijine cu o m î n ă 
^prietenească dar aspră opera marelui scrii tor. 

în perioada reacţ iuni i . s to lp în i s t e , ducîncl o muncă pl ină de abne
ga ţ i e , cu a d e v ă r a t t i t an ică pentru făurirea par t idu lu i de tip nou al prole
ta r ia tu lu i , printre mul t ip le le g r i j i , în focul luptei pentru purificarea r î n d u -
r i lo r soc ia l -democra ţ ie i ruse de orice elemente s t r ă ine , Lenin nu a ui ta t 
n i c i o cl ipă de G o r k i , şi în p e r m a n e n ţ ă 1-a ţ i n u t la curent cu în t reaga desfă
şura re a lupte i . La r î n d u l său G o r k i i-a î m p ă r t ă ş i t l u i Len in ginduri le sale 
cele mai scumpe legate do această mărea ţ ă b ă t ă l i e i s tor ică , care s-a dez lăn
ţ u i t cu o deosebi tă putere îna in tea pr imulu i război mondial . Tocmai în această 
per ioadă s-a format concepţ ia despre lume a l u i G o r k i — pr imul scrii tor 
bo l şev ic , marele artist al proletariatului mondial . Cînd s-a î n f ă p t u i t Marea 
R e v o l u ţ i e Social is tă d in Octombrie şi în Rusia au triumfat ideile socialis
m u l u i , l egă tu r i l e dintre Len in şi G o r k i au devenit şi mai s t r înse , şi mai 
.active. 



48 DISCUŢII 

Ia tă cum îşi a m i n t e ş t e G o r k i despre această per ioadă în scrisoarea 
că t r e M . P a v l o v i c i : 

„ î l s t în jeneam în muncă prea des (pe Len in — V . K . ) în acei ani grei 
cu diferite „probleme" p r iv ind fie problema centralelor alimentate cu t u r b ă , 
fie cop i i i anormali , fie un dispozi t iv pentru ar t i ler ia an t i ae r i ană . Neuitatul. 
I l i c i numea î n t o t d e a u n a toate proiectele mele „bele t r is t ică şi r o m a n t i c ă " . 
Se u i ta printre gene cu privirea sa ageră şi p ă t r u n z ă t o a r e şi îşi r îdea de mine : 
„ — hm-hm — d in nou be le t r i s t ică" . 

„Dar lu îndu- le c î teoda tă drept glume, el ş t ia că acestea nu mai sînfe 
„bele t r i s t ică" . Capacitatea l u i de a concretiza, capacitatea „viz iuni i l u i 
spiri tuale", de a vedea ideile î n t r u c h i p a t e în vifiţă, era uimitoare". 

Şi mai departe, cu modestia care-1 caracteriza, G o r k i scrie: „Am scris-
prost despre V l a d i m i r I l i c i . Am fost prea dobo r î t de moartea l u i şi m-am 
g răb i t prea mul t să ţ ip durerea mea personală în l egă tu ră cu pierderea unul 
om pe care l-am iub i t nespus de mult". 

G o r k i s-a s t r ă d u i t î n t o t d e a u n a să ne insufle şi nouă , t ineri lor scr i i tor i 
sovie t ic i , dragostea sa faţă de L e n i n , faţă de P a r t i d u l Comunist. N i m e n i 
nu a depus a t î t e a eforturi ca M. G o r k i pentru a da un caracter part inic l i t e 
ra tur i i noastre sovietice. 

Eu personal s în t un scrii tor fără de part id. Dar de m u l ţ i ani eu nu 
mă despart de part id. Mă consider obligat să mă supun tuturor h o t ă r î r i l o r 
par t idului şi , în măsu ra puterilor mele, să exprim în căr ţ i l e mele l i n i a pa r t i 
du lu i şi să lupt î m p o t r i v a d e n a t u r ă r i l o r ei. 

Acest spiri t de part id l ă u n t r i c , sufletesc, ca să spun aşa , îl datorez 
în p r imu l r î n d , f i reşte , prieteniei cu G o r k i . Ş i nu numai cu G o r k i . A n i i 
î n d e l u n g a ţ i de prietenie cu Maiakovsk i şi Demian Bedn î i au î n t ă r i t în mine 
convingerea fermă profundă că pentru a scrie un lucru bun, folositor poporu
l u i , trebuie să f i i ferm situat pe poz i ţ i i l e comunismului . Cînd acest sentiment, 
al p a r t i n i t ă ţ i i s lăbea în mine scriam prost, c înd sentimentul p a r t i n i t ă ţ i i 
se î n t ă r ea în mine, scriam mai bine. 

A c u m , a v î n d p ă r u l c ă r u n t , îmi î n g ă d u i să spun la al doilea Congres 
al nostru, de la această t r i bună îna l t ă ; numai partinitatea a d e v ă r a t ă , a d î n c a , 
g înd i t ă şi s imţ i t ă poate face munca noas t ră folositoare poporului şi poate 
ci ea va lor i reale. Astăzi Lenin. al nostru nu mai e cu noi şi n ic i G o r k i aî 
nostru nu mai e cu no i , dar exis tă par t idul creat de L e n i n , exis tă Comi te tu l 
său Central şi exis tă Uniunea gork iană a scr i i tor i lor sovietici- Şi marea 
prietenie creatoare dintre acestea con t inuă . Un. exemplu este salutul p r i m i t 
de congresul nostru d in partea Comi te tu lu i Central . 

Să ne i u b i m par t idul aşa cum G o r k i 1-a iub i t pe Lenin . Această dragoste 
să crească şi să se în tă rească cu fiecare an, şi atunci nu. ne vom speria de 
nic i un fel de g r eu t ă ţ i . (Aplauze). 

Cuvîntarea lui S. Ulug Zade — T A D J I C H I S T A N 

A c u m 20 de ani , la p r imul Congres unional a l scr i i tor i lor , M. G o r k i 
a chemat pe sc r i i to r i i sovie t ic i d i n republ ic i le f ră ţeş t i să colaboreze î n t r - u n 
mod cu a d e v ă r a t creator.. G o r k i vedea în aceasta pr incipala condi ţ ie a înf lo
r i r i i continue a l i t e ra tur i i popoarelor sovietice. 

D u p ă p r imul Congres s-a creat o asemenea colaborare m a n i f e s t a t ă 
p r in in f luen ţă rec iprocă ş i î m b o g ă ţ i r e rec iprocă , ş i aceasta r ep rez in tă unul 
d in cele ma i mar i succese care a l că tu ie sc b i l a n ţ u l l i t e ra tu r i i noastre m u l t i 
n a ţ i o n a l e în decurs de 20 de an i . 
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F ă u r i t o r u l l i te ra tur i i sovietice tadjice şi clasicul ei Sadr iddin A i n i , 
ale că ru i minunate romane şi nuvele au intrat în pa t r imoniu l de c u l t u r ă 
al mil ioanelor de ceti tori soviet ic i şi au fost traduse în multe l i m b i s t r ă i n e , 
spunea că el a devenit un scri i tor a d e v ă r a t d a to r i t ă faptului că a î n v ă ţ a t 
de la M a x i m G o r k i . 

E x p e r i e n ţ a colect ivă a celor ma i buni m a e ş t r i ai l i t e ra tu r i i sovietice 
m u l t i n a ţ i o n a l e , reprez in tă acel izvor v i u şi nesecat care face să rodească 
grădinile tinerelor l i tera tur i sovietice f r ă ţ e ş t i . 

T o v a r ă ş u l Surcov în raportul său a considerat pe drept c u v î n t ca un 
semn de maturitate a m a j o r i t ă ţ i i l i tera tur i lor f ră ţeş t i dezvoltarea fur tunoasă 
a prozei în decursul celor 20 de an i dintre cele două congrese, tot astfel 
ca şi a p a r i ţ i a unor mar i luc ră r i dramatice. El a spus că acest lucru s-a remarcat 
deosebit de puternic în l i teraturi le f ră ţeş t i d i n Orientul Soviet ic . Şi î n t r - a d e 
văr , fără A i n i ş i Kerbaba'ev, fără Auezov şi Mucanov, fără Mi rza Ibrahimov 
şi Meht i Gusc in , fără Aibec şi S îd îcbecov •— oricare caracterizare a s i tua
ţ ie i actuale a prozei sovietice ar fi i n c o m p l e t ă . 

în co rapor tu î său v i u , consistent, asupra prozei beletristice, t ova ră şu l 
Simonov ne-a în fă ţ i şa t tabloul dezvo l t ă r i i prozei în Republ ic i le Sovietice 
în decursul celor 20 de an i care au trecut d u p ă p r i m u l Congres. 

în partea a n a l i t i c ă însă tov. Simonov nu a analizat d in p ă c a t e n i c i 
o carte a unu i prozator al l i t e ra tu r i i f ră ţeş t i orientale dintre cele remarcate 
de opinia p u b l i c ă sov ie t ică . 

T o v a r ă ş i , în ziua deschiderii Congresului am auzit d i n nou glasul 
i ub i t u lu i Pa r t id Comunist adresat l i t e r a ţ i l o r soviet ic i — salutul Comite tu lu i 
Central a l P a r t i d u l u i Comunist a l U n i u n i i Sovietice că t r e Congresul nostru, 
în el au fost exprimate cu o claritate n e m ă r g i n i t ă g îndu r i l e î n t r e g u l u i popor 
despre l i teratura noas t r ă , bucuria şi m î u d r i a Iui pentru succesele scr i i tor i lor 
soviet ici şi durerea l u i pentru eşecuri le şi l ipsur i le noastre care ar fi putut 
f i evitate dacă cu t o ţ i i am munc i în m ă s u r a dep l i nă a for ţe lor noastre. 

I n d i c a ţ i i l e C C . a l P a r t i d u l u i î n l egă tu r ă cu faptul că u n i i sc r i i to r i 
nu mani fes tă ex igen ţa necesară faţă de munca lor , pub l i că lucrăr i cenuş i i 
şi slabe, se referă pe depl in şi la l i teratura t ad j i că . 

Nivelarea r e a l i t ă ţ i i , trecerea sub t ăce re a con t r ad i c ţ i i l o r dezvo l t ă r i i 
şi a g r e u t ă ţ i l o r c reş ter i i au s t î r n i t ne înc rederea c i t i to r i lo r şi spectatorilor 
faţă de' un şir de nuvele, piese şi poeme ale sc r i i to r i lo r tad j ic i . 

O a l t ă s l ăb ic iune foarte ser ioasă a scr i i tor i lor d i n Tadjichistan este 
l ipsa unor l uc ră r i cît de cît î n s e m n a t e despre clasa muncitoare. De asemenea 
nu au fost r idicate la î n ă l ţ i m e a c u v e n i t ă asemenea teme importante ca 
naş te rea şi creşterea i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i sovietice în republica Orientului 
Sovietic, în trecut a t î t de î n a p o i a t e şi aproape analfabete, sau o t emă cum e 
aceea a e m a n c i p ă r i i totale a femeilor d in Or ientu l Soviet ic în cadrul orînduirii 
socialiste. 

Trebuie să spunem că v ina acestor l i p su r i o p o a r t ă nu numai scr i i tor i i , 
dar şi conducerea U n i u n i i scr i i tor i lor . Uniunea scr i i tor i lor s-a l imi ta t 
deseori doar la i n d i c a ţ i i verbale adresate scr i i tor i lor în l egă tu ră cu impor
t a n ţ a unei anumite teme. Dar i nd i ca ţ i i l e verbale ar fi trebuit puse în prac
t ică printr-o act ivi tate o rgan iza to r i că co re spunză toa re . 

A m i n t i ţ i - v ă de minunatele b r igăz i de scr i i tor i care au dat c rea ţ i i 
mar i şi valoroase, b r igăz i trimise de G o r k i la Canalul Marea Albă sau în 
Turkmenia , a m i n t i ţ i - v ă de u r iaşa m u n c ă o rgan iza to r i că a l u i G o r k i pentru 
crearea unei i s tor i i a războiului c i v i l , a unei istorii a fabrici lor şi uzinelor, 
a m i n t i ţ i - v ă de alte i n i ţ i a t i v e ale l u i G o r k i d a t o r i t ă cărora temele cele mai 
importante s-au î n t r u c h i p a t î n t r - u n mare n u m ă r de că r ţ i şi piese. 
4 — V. Romînească Nr. 3 
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Organele conducă toa re ale U n i u n i i scr i i tor i lor r ă spund în t r -o măsu ră 
insuf ic ientă , în special în u l t i m i i ani , func ţ i i lo r lor organizatorice p r i v i n d 
conducerea l i te ra tur i i noastre m u l t i n a ţ i o n a l e . 

Uniunea scr i i tor i lor trebuie să continue acel a v î n t organizatoric 
gorkian de unire a tuturor for ţelor sc r i i to r iceş t i — nu mă tem de acest 
c u v î n t — de repartizare a acestora şi în sectoarele cele mai importante. 
Nu ne putem împăca cu s i t ua ţ i a ca Uniunea scr i i tor i lor să fie deseori, în 
special în o rganiza ţ i i l e locale, un s implu în reg i s t r a to r al c rea ţ ie i literare 
şi nu un organizator al ei . 

Printre noi exis tă tova răş i care se opun or icăre i i n t e rven ţ i i organiza
torice în munca l i t e ra ră şi creatoare, ei se tem de ea ca de foc, cons ider înd 
acest lucru un amestec în viata lor creatoare „personală" , iar unora dintre 
aceş t i t ova răş i li se pare ca p î n ă şi Uniunea lor proprie îi împied ică să lucreze. 

D i n fericire aceas tă stare de spiri t nu este î m p ă r t ă ş i t ă de masa sc r i i 
tor i lor . Majoritatea abso lu tă a scr i i tor i lor îşi dau seama limpede că în afara 
U n i u n i i , în afara acestei o rgan iza ţ i i obş teş t i voluntare, ne-ar fi greu să 
rezolvăm cu succes sarcinile noastre mar i şi de r ă s p u n d e r e . (Aplauze). 

Cuvîntarea lui V. C aver in - - M O S C O V A 

V. Caverin şi-a început cuvîntarea cu o amintire despre o discuţie li
terară din anul 1919, la care a luat cuvîntul V. Maiakovski: 

— Un om î n a l t , p l i n de vigoare păşea cu paşi mar i , dar uşor i pe es t radă , 
şi vorbea, vorbea... Auzeam pentru pr ima oară aceas tă voce joasă, a semănă 
toare unui bubuit care ba se apropia, ba se î ndepă r t a . Acesta era glasul 
unui om care a scris versuri cu n e p u t i n ţ ă de cetit în şoap tă . . . El vorbea 
despre munca scr i i toru lu i . El ne cerea un eroism: „zilnic şi de muncitor 
necalificat, dacă aceasta va fi necesar poporului" . 

Poezia pu te rn ică a l u i Maiakovsk i pa r t i c i pă la dezvoltarea l i tera tur i i 
noastre. Dar este p r e ţ u i t ă oare î n s e m n ă t a t e a profund educa t ivă a a c t i v i t ă ţ i i 
neobosite desfăşurate ele acest mare poet, care muncea î n t o t d e a u n a şi pretu
t indeni , care se trezea noaptea pentru a înscr ie o r imă în t r eză r i t ă în vis , 
care se gîndea în to iul unei d i scu ţ i i aprinse? „Versul meu va s t r ăba t e pr in 
muncă noianul de ci i i i ' 

Ce este munca scr i i torului şi de ce aceas tă p rob lemă mi se pare în 
zilele noastre deosebit de i m p o r t a n t ă ? 

O d a t ă , G o r k i ne povestea nouă , scr i i tor i lor începă to r i , cum trebuie să 
muncim. în t inere ţe , fotul ne părea uşor, şi eu, îmi amintesc, am fost u imi t 
auzind de la el că munca scr i i torului este î n t r - adevă r o m u n c ă , cerînd să scri i 
şi să g îndeş t i în flecare zi şi în fiecare ceas. Asta însemna m u n ţ i do macula
tu r ă , zeci de variante respinse. Trebuia cleci o ne i s tov i tă r ă b d a r e , înf rucî t 
talentul îl condamnă pe scriitor la o v i a ţ ă deosebi tă , şi în aceas tă v i a ţ ă 
r ăbda rea este totul . 

Cînd va mi se părea că pentru a ogl indi t impur i le neob i şnu i t e în care 
t r ă i m , trebuia să r e n u n ţ ă m la sarcinile pur literare, deoarece cunoaş terea 
d i rec tă a v ie ţ i i ne va indica o a n u m i t ă rezolvare a sarcini i literare. A c u m 
văd" că greşeam. 

în p r i m i i ani de după război au a p ă r u t nume noi. în l i t e r a tu r ă intra 
material p roaspă t şi se părea că dezvoltarea ei merge pe un drum just şi 
rapid. S-au scris că r ţ i veridice despre cele v ă z u t e şi t r ă i t e , şi c i t i to ru l recu
noscător , care el însuşi a fost participant şi martor al încercăr i lor poporu-
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l u i , a iertat uşor unor t ine r i—şi graba, şi l ipsa de p ropor ţ i e şi de m ă s u r ă , 
şi negl i jenţa i a t ă de s t i l . 

Dar i a tă că au trecut nu s ă p t ă m î n i , nu l u n i , ci an i , ş i m u l ţ i scr i i tor i 
care au creat luc ră r i noi , valoroase, au r ă m a s autori ai unei singure că r ţ i . 
De ce au t ă cu t ? Pentru că u r iaşa expe r i en ţă de v i a ţ ă le cere şi o m u n c ă u r i a şă . 
Pentru că nu aveau destul curaj, încredere în sine, a v î n t profesional. 

A d e v ă r a t a l i t e r a t u r ă începe î n t r - u n fel cu o descoperire — o desco
perire nu numai pentru cit i tor, dar şi pentru scri i tor. Un a d e v ă r a t roman 
trebuie să fie astfel a l c ă t u i t înc î t dacă este desfăcut pe pagin i , să p o a t ă 
fi refăcut chiar şi de un copi l . Tocmai p r in aceasta se deosebeşte o operă 
a r t i s t i că de o cronică , de un inventar de o b s e r v a ţ i i , de l i teratura a p a r e n t ă , 
în care mater ia lul p redomină asupra artei . 

Să ne î n c h i p u i m o galerie l ungă de l uc ră r i pe tema r ă z b o i u l u i , în 
care gradul î n t r u c h i p ă r i i artistice se va intensifica treptat, d o b î n d i n d tot 
mai m u l t ă preciziune ş i profunzime. A c i s în t ş i „Oameni cu conş t i in ţ a c u r a t ă " 
d e p . Verş igora , ş i „ î n t ranşee le Sfa l ingradulu i" de V. Necrasov, ş i nuvela 
m i n u n a t ă după părerea mea, a l u i E. Cazakiev ic i „ In imă de prieten", ş i 
romanul Iui V. Grossman „Pen t ru o cauză d r e a p t ă " , roman care nu a c ă p ă t a t 
•o apreciere c u v e n i t ă . 

Dar în aceas tă galerie ve ţ i î n t î l n i , cu un sentiment de regret, şi c ă r ţ i 
pe care, ferească dumnezeu să le desfaceţi pe pagini pentru că n ic i m ă c a r 
autor i i lor n-ar mai fi în stare să le res tab i lească dacă filele nu au fost numero
tate dinainte. De fapt aceş t ia s în t autori ai unor că r ţ i nescrise încă . Căr ţ i l e 
lor au fost publicate, dar ele s în t doar o sch i ţă a p r o x i m a t i v ă a ceea ce ar 
putea şi ar trebui să fie. A u t o r i i acestor că r ţ i s în t oameni care nu au s t r ă b ă t u t 
şcoala scr i i tor icească profesională , care s-au împiedeca t în faţa g r e u t ă ţ i l o r 
tehnici i , care nu şi-au desăvî rş i t talentul . Scr i i to r i i care au dovedit p r in 
primele lor căr ţ i că au despre ce povesti nu au dreptul să nu muncească . 
Căr ţ i l e nescrise ocupă loc pe rafturile b ibl io tec i lor , în l i b r ă r i i , în porto
fol i i le redac ţ i i lo r . Dacă n ive lu l munci i r edac ţ iona l e a revistelor şi edi turi lor 
noastre ar fi mai r idicat , multe dintre aceste că r ţ i ar ocupa probabil loc nu. 
numai în rafturile bibl ioteci lor , dar şi în conş t i in ţ a c i t i t o ru lu i . 

Şcoala l i t e ra ră , tehnica munci i — iată. despre ce trebuie să se discute 
acolo unde s-au adunat scr i i tor i i pentru a dezbate sarcinile lor profesionale. 
Cum trebuie să muncim? Zeci de îndoie l i îl cuprind pe romancierul care 
scrie de cinci sau şase ani o carte mare. Va ogl indi oare just un anumit erou, 
va reuşi el oare să descrie veridic împre ju ră r i l e , subiectul se va desfăşura 
în mod atractiv, nu se va încurca oare în. a m ă n u n t e şi — lucru esenţ ia l 
— lucrarea Iui va însemna oare un pas î n a i n t e pentru li teratura noas t r ă? 
Scr i i toru l vino cu mintea obosi tă la o ş ed in ţ ă . Şi sc r i i to r i i rostesc u n u l 
după a l tu l c u v î n t ă r i în care nu se pomeneş te nici un c u v î n t despre l i t e r a t u r ă . 

V ia ţ a U n i u n i i scri i tori lor soviet ici ne preocupă pe to ţ i , cu toate succe
sele şi l ipsuri le ei , iar v i a ţ a l i tera tur i i pentru m u l ţ i dintre noi l icăreş te 
undeva pe p lanul al doilea. 

N o i avem o l i t e r a tu ră mare, i ub i t ă de popor, încon jura tă cu dragoste 
de c i t i t o r i i cei mai exigenţ i d in lume, o l i t e r a t u r ă de î n s e m n ă t a t e m o n d i a l ă . 
Dar în gospodăr ia compl ica tă a acestei l i teraturi rnai s în t de făcut multe 
lucrur i . 

în tabloul general al v i i t o r u l u i , tablou pe care-1 am în fa ţă , multe 
apar d e o c a m d a t ă în contururi fantastice. Dar de noi depinde ca în acest 
tablou să respire v i a ţ a a d e v ă r a t ă , rea lă . 

Văd o l i t e r a tu ră în care cri t ica p u t e r n i c ă , i n d e p e n d e n t ă , de t e rmină 
cu curaj calea dezvol tă r i i scr i i toru lu i , pos ib i l i t ă ţ i l e ş i p reocupăr i le l u i . 
4" 
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Văd o l i t e r a t u r ă în care scr i i tor i i cei mai remarcabil i , cei mai experi
m e n t a ţ i lucrează Iară a li d is t raş i de nimic şi Iară a obliga c i t i to ru l să a ş t ep t e 
cu deceniile terminarea lucră r i lo r sale. 

Văd o l i t e r a tu ră în care t iner i i şi b ă t r î n i i nu vor conteni să înve ţe . 
Maiakovsk i spunea: „Nu e p ă c a t dacă un lucru nou de-al meu este mai prost 
decî t cei precedent; e un păca t dacă este a s e m ă n ă t o r cu cel precedent". 

Văd o l i t e r a tu r ă în care redac ţ i i l e spr i j ină cu curaj luc ră r i l e a p ă r u t e 
în revistele lor, a p ă r î n d concepţ ia lor fără a j igni pe scriitor, care are nevoie 
să fie spri j ini t . 

Văd o l i t e r a tu r ă în care cri t ica ana l izează luc ră r i l e de pe poz i ţ i i l e 
autorului , iară a măsu ra toate lucrur i le cu aceeaşi unitate de măsu ră şi 
a m i n t i n d u - ş i cuvintele l u i P u ş k i n că scr i i torul trebuie judecat după legi 
ce îi corespund, legi recunoscute de el. 

Văd o l i t e r a tu r ă în care o apreciere, o r ic î t de a u t o r i t a r ă ar li ea, nu 
poate să împied ice succesul unei că r ţ i , deoarece soarta căr ţ i i este soarta 
scr i i toru lu i , iar fa ţă de soarta scr i i torului trebuie să ne p u r t ă m cu grijă 
şi cu dragoste. 

Văd o l i t e r a t u r ă în care r e l a ţ i i l e de ordin personal nu joacă n ic i 
un ro l , în care a p a r i ţ i a Surov-i lor nu poate fi n ic i măcar concepută . 

Văd o l i t e r a t u r ă în care pe p r i m u l plan în conş t i in ţa scr i i to ru lu i , 
membru al unui colegiu r e d a c ţ i o n a l , membru al secretariatului U n i u n i i 
scr i i tor i lor , se află grija pentru crearea de noi l uc ră r i , pentru că aceasta 
este sarcina noas t ră esen ţ ia lă . 

Văd o l i t e r a tu r ă în care l ipirea etichetelor este cons idera tă o ruş ine 
şi este pedeps i tă de codul penal, o l i t e r a t u r ă care îşi a m i n t e ş t e şi r ecunoaş te 
trecutul. îşi a m i n t e ş t e , de p i l dă , ce a făcut l u r i T î n i a n o v pentru romanul 
nostru istoric şi ce a făcut M. Buîgacov pentru dramaturgia noas t ră . 

Văd o l i t e r a t u r ă care nu r ă m î n e în urma v i e ţ i i , ci o duce cu sine. 
Marx scria despre Balzac că forţa sa rez idă nu numai în faptul că a ogl indi t 
oamenii t impulu i s ău ; el a p revăzut caractere care trebuiau de abia să a p a r ă . 
Şi ele au a p ă r u t î n t r - adevă r . 

Se vor găsi sceptici posomor i ţ i care vor spune că toate acestea s în t 
spe ran ţe deşar te . Dar cred că noi avem toate pos ib i l i t ă ţ i l e pentru ca acest 
tablou să devină o realitate vie a l i te ra tur i i noastre. 

V. 1. Len in , c i t îndu-1 pf Pisarev, scria: „Cînd exis tă o a n u m i t ă concor
d a n ţ ă în t r e vis şi v i a ţ ă , toate, se t e rmină bine". 

Cuvîntarea lui A. Lupan — R E P U B L I C A M O L D O V E N E A S C Ă 

Literatura soviet ică moldovenească s-a născu t , a crescut şi s-a î n t ă r i t 
d a to r i t ă g r i j i i ne înce ta t e a P a r t i d u l u i Comunist şi a Guvernului Sovietic, 
da to r i t ă marelui ajutor al scr i i tor i lor popoarelor frăţeşt i şi în p r imu l r înd 
al scr i i tor i lor marelui popor rus. 

Moldova îşi a m i n t e ş t e de mar i i scr i i tor i care s-au interesat de soarta 
ei şi de f rumuseţea ei p i torească . Asemenea scr i i tor i au fost G o r k i , Tols to i , 
Korolenko, K o ţ i u b i n s k i ş.a. 

Genia lu l poet rus P u ş k i n care a t r ă i t c î ţ iva ani în Basarabia, a cunoscut 
bine folclorul moldovenesc, 1-a folosit în operele sale. 

în toate etapele dezvol tăr i i R e p u b l i c i i Sovietice Moldoveneş t i , d in 
primele zile alo ex is ten ţe i ei , scr i i tor i i noş t r i au part icipat la construirea 
v ie ţ i i noi , ogl indind în lucrăr i le lor pe oamenii î n a i n t a ţ i — c o n s t r u c t o r i ai 
socia l ismului . 
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Perioada cea mai rodnică în dezvoltarea l i t e ra tu r i i moldoveneş t i în
cepe după Marele Războ i pentru Apă ra rea P a t r i e i . Tocmai în aceas tă perio
a d ă au fost create cele mai bune luc ră r i ale poeziei, prozei şi dramaturgiei 
noastre. Nuvelele „ F o c u l " de I. K u t k o v e ţ k i , „ î n F loren i" şi „Bujoreni i" 
•de L. B a r s k i , „Tovarăşu l Vania" de S. Ş l i ahu , „Munte le de struguri" de A. 
Kosmesku; romanele „Cresc etajele" de E. B u k o v , „Trezi re" de A. L i p k a n , 
„Codri i" de I . K . Ciobanu precum şi povestiri le l u i I . D r u ţ ă şi A. Salar au 
devenit un bun a l c i t i to r i lor . 

în poezie: „Ţara mea" ş i multe poezii de E. B u k o v , „ î n m o r m î n t a r e a " , 
„Aleea P ă c i i " , de B. Istru, „Diminea ţ a noas t r ă " de P. Kruceniuk , poezii 
ş i poeme ş i L . Korneanu,. L . Deleanu, G . Meniuc, F . Po lomar i , P . D a -
rienko, A. Gujel ş . a . 

Sc r i i t o r i i moldoveni au depus o muncă in tensă de traducere în l imba 
m a t e r n ă a celor mai bune opere aîe l i t e ra tur i i clasice ruse şi sovietice, precum 
şi a clasici lor celorlalte l i teratur i . Pentru pr ima oară c i t i to ru l noastru a 
c ă p ă t a t în l imba n a t a l ă operele nemuritoare ale l u i P u ş k i n , Gogol , Ler -
montov, Tols to i , Cehov, G o r k i , Ma iakovsk i , Şevcenko, K o ţ i u b i n s k i ş i m u l ţ i 
a l ţ i i . Aceas tă muncă a avut o mare inf luenţă asupra dezvo l t ă r i i creatoare a 
scr i i tor i lor noş t r i şi a reprezentat pentru noi un examen în felul l u i . 

p roblema moş ten i r i i clasice este pentru noi una d in cele mai impor
tante ş i complexe probleme. C C . a l P a r t i d u l u i Comunist d in Moldova ne-a 
ajutat s-o rezolvăm. în mod just. Un mare ajutor ne-au dat în aceas tă p r i v i n ţ ă 
Academia de Ş t i i n ţ e a U . R . S . S . , s a v a n ţ i i şi scr i i tor i ruş i . D a t o r i t ă acestui 
fapt noi am editat minunatele, opere ale l u i M. Eminescu , I . Creangă , V. 
A l e x a n d r i , C. Negruzzi ş.a., clasici ai l i te ra tur i i romîne şi moldoveneş t i . 

Ne mi ră că toate aceste rea l izăr i ale l i te ra tur i i nu au fost m e n ţ i o n a t e 
c î t de c î t în raport şi corapoartele ţ i n u t e în aceas tă zi mare a l i te ra tur i i 
sovietice. Cred că s-a î n t î m p l a t astfel nu d in v ina acestei l i tera tur i , ci d in 
cauza sp i r i tu lu i de birocratism.de care nu este ferită activitatea Comisiei de 
l i t e r a t u r ă a popoarelor U . R . S . S . 

Tot mai rar î n t î l n i m în r î ndu r i l e noastre l i t e r a ţ i care, ca niş te şcolar i 
r ăs fă ţa ţ i , c a u t ă p r in tot felul de procedee, p r in r u g ă m i n ţ i şi a m e n i n ţ ă r i să 
o b ţ i n ă note nemeritate şi chiar medal i i . 

R o l u l c r i t i c i i nu se reduce doar la a da o apreciere asupra unei opere. 
Cr i t i ca este o şcoală a luptei ideologice. Ea trebuie să înve ţe c i t i to ru l să 
p ă t r u n d ă ad înc în esenţa operelor literare. 

Li teratura soviet ică este capab i l ă să dezvă lu ie cele mai mar i probleme 
şi idealur i ale v ie ţ i i noastre, să exprime sentimentele oamenilor. A dezvă lu i 
izvoarele acestei forţe în fiecare caz concret, a le face accesibile c i t i t o ru lu i , 
aceasta este o mare ob l iga ţ i e a c r i t i c i i . Aceasta î n seamnă ca ea să ajute 
oamenii să crească d in punct de vedere ideologic. • 

Sc r i i t o r i i şi c r i t i c i i noştr i s în t intens p r eocupa ţ i de problemele t i p i 
cu lu i . Aproape la analiza or icărei strofe în patru versuri , la noi se d i scu tă 
despre t ip ic şi netipic. Dar l imi t î ndu - se la afirmarea „ t ip ic" — „net ip ic" , 
c r i t i c i i limpezesc rareori î n t r eba rea : ce idee exp r imă acest t ip ic , cărei 
idei îi s lujeşte el şi cum se manifes tă în v i a ţ ă . 

Se poate aprecia cu aceeaşi unitate de măsu ră t i p i c u l în asemenea opere 
ca: „ M a n t a u a " şi „Nasu l " alo l u i Gogol , „Don Quichofe"a lui Cervantes, 
„Faus t " a l u i Goethe, „Fa ta şi moartea" a l u i G o r k i , „Misteria Buf i ' " şi 
„150.000.000" a l u i Maiakovsk i , „Luceafăru l" a l u i Eminescu şi multe a l 
tele în care t i p i cu l este exprimat în fiecare caz concret î n t r - u n mod foarteori-
ginal? Problema t ip i cu lu i nu poate fi redusă la stabil irea unor forme unice 
ale t i p i cu lu i . 

http://birocratism.de
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Vreau să amintesc acel pasagiu d in coraportul l u i Samed Vurgun 
în care el vorbeş te despre romantismul l i te ra tur i i noastre şi despre faptul 
că idealul este î n todeauna mul t îna in tea v ie ţ i i de zi cu z i . Desigur, aşa este, 
şi noi trebuie să dezvă lu im idealuri le noastre şi să înf lăcărăm cu ele in imi l e 
c i t i tor i lor noş t r i . Dar nu trebuie să u i t ă m că romantismul celui mai î na l t 
a v î n t reprez in tă nu numai pozi ţ ia l i t e ra ră a scr i i tor i lor , dar şi o parte i n d i 
solubi lă a v i e ţ i i oamenilor noş t r i . Şi dacă scr i i torul negli jează realitatea 
şi p rez in tă idealul drept un fapt realizat, aceasta este o utopie. 

Problema nu se pune dacă noi trebuie sau nu să v i săm, această pro
b lemă a fost rezo lva tă de mult . Dar romantismul nostru este organic legat 
de realitate. Aşa cum ochii omului, privesc departe î n a i n t e , h r ă n i n d forţa 
vederii sale cu sîngele în t r egu lu i corp, tot astfel trebuie să pr ivească î n a i n t e 
şi romantismul l i te ra tur i i noastre. Pu tem scrie despre felul cum omul în
sufleţeşte un pustiu, crează m ă r i noi , şi. acesta va fi un lucru veridic, con
v ingă to r . Dar se poate scrie despre faptul că un p reşed in te de artei a con
struit o baie, şi c i t i to ru l nu va crede acest lucru. Asemenea g îndur i iau naş te re 
uneori cînd c i teş t i diferite nuvele sau povestiri ale scri i tori lor moldoveni 
şi ale altor scr i i tor i . în unele cazuri , eroii acestor luc ră r i nu t ră iesc , nu s în t 
def ini ţ i p r in t r ă s ă t u r i de caracter multi laterale ci se mişcă fără v i a ţ ă , aple-
cîndu-se sub povara a tot felul de „mer i t e" şi „ca l i t ă ţ i " . 

î n t r eaga exper ien ţă a mari lor scr i i tor i a r a t ă că creaţ ia l i t e ra ră este 
o muncă u r iaşă , uneori neverosimil de grea, f i ind adesea un a d e v ă r a t act 
de eroism. Cred că în rezolvarea problemelor de crea ţ ie trebuie să dovedim 
acest spiri t eroic în munca noas t ră de fiecare z i . (Aplauze). 

Cuvîntarea lui P. Brovka — B I E L O R U S I A 

Literatura m u l t i n a ţ i o n a l ă sovie t ică a venit în faţa celui de al doilea 
Congres al Scr i i tor i lor d in U . R . S . S . cu rea l izăr i remarcabile şi de necon
testat. S în t bucuros că pot vorbi de Ia aceas tă t r i b u n ă î na l t ă despre marile 
succese ale literaturii, sovietice bieloruse. Li teratura noas t ră este relat iv 
t înă ră — doar după Marea R e v o l u ţ i e Socia l i s tă d in Octombrie ea a ieşi t 
pe drumul larg al dezvo l t ă r i i . 

Astăzi l i teratura b ie lorusă ocupă un loc de seamă în literatura popoa
relor frăţeşt i ale U n i u n i i Sovietice. 

„Scrieţi a d e v ă r u l " — ne î n v a ţ ă P a r t i d u l Comunist. I nd ica ţ i i l e par
t idu lu i nostru au fost î n t o t d e a u n a p r inc ipa lu l factor î n d r u m ă t o r în dezvol
tarea l i te ra tur i i sovietice bieloruse. Caracterul profund popular este t răsă 
tura, cea mai ca rac te r i s t i că a c rea ţ ie i celor mai buni poe ţ i şi scri i tori ai 
noş t r i . T î n ă r a genera ţ ie de l i t e ra ţ i a î n v ă ţ a t arta de a dezvă lu i noul, de a 
vorbi, despre cele mai de seamă probleme ale a c t u a l i t ă ţ i i , de la Ianka K u p a l a 
şi l akub Ko la s . 

Nu este posibi l în t r -o scur tă c u v î n t a r e să vorbeş t i despre numeroasele 
lucrăr i ale l i tera tur i i noastre, dar vreau să spun că încă în an i i dinainte de 
războ i , asemenea opere ca romanul Iui K u z m a Ciornî i „A. treia genera ţ i e" , 
piesele „ P a r t i z a n i i " şi „Cine r îde Ia u r m ă " ale Iui Kondrat K r a p i v a , nuvelele 
şt povestirile Iui Z. B i a d u l i a , E. Samuilenko s.a. au oglindit profund şi ver i 
dic v i a ţ a poporului bielorus. 

în an i i Mare lu i Război pentru A p ă r a r e a P a t r i e i , l i teratura soviet ică 
b ie lorusă ca şi î n t r egu l popor bielorus au fost în primele r îndur i ale luptei 
î m p o t r i v a d u ş m a n u l u i , pentru libertate şi pentru i ndependen ţa măre ţe i noas
tre P a t r i i . 
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în an i i do d u p ă război au a p ă r u t , la noi numeroase lucrăr i remarcabile 
care slăvesc activitatea creatoare paşn ică a poporului . Romanele l u i I. Şa-
mia ldn , „ î n t r - u n ceas bun", M. Posledovici „Lumin i l e deasupra Lipscî i" , nu
velele l u i I . Br î l „Lumină în Zabolotie", A . K u l a k o v s k i „Călirea", l uc ră r i l e 
l u i H . Hodkev ic i , I . Gu r sk i , V . Kravcenko, I . G r a m o v i c i s în t consa
crate celor mai importante evenimente actuale, v ie ţ i i clasei muncitoare, 
în tă r i r i i continue a orînc 'uir i i colhoznice d in Bie lorus ia . Poemele şi poeziile 
Iui A . Ku leşov , M . Tank, P . Glebka , P . Pancenko, K . Ki reenko, M . Lu jan in , 
A . Z a r i ţ k i , M . K a l a c i n s k i , V . V i t k a , A . BelevJci ş.a. s înt d e asemenea în
chinate, eroismului oamenilor zi lelor noastre. 

în aceşt i ani s-a dezvoltat l i teratura b ie lorusă pentru copii şi tineret. 
Piesele dramaturgilor b ie loruş i s în t cunoscute dincolo de gran i ţe le repu
b l i c i i , p r i n t r e ele pot f i citate piesele lu i K. K r a p i v a , V. Vol .ski , A M a k a -
enok. Cu toate acestea dramaturgia noas t ră a r ă m a s în u rmă . C r i t i c i i şi is
tor ic i i l i terari b ie loruş i au dob înd i t rea l izăr i î n semna te . 

Poporul bielorus t r ă ieş te o v i a ţ ă deosebit de in t e re san tă . Republica 
noas t ră e în prezent un imens şan t ie r . 

Şi i a t ă , cînd p r iveş t i cî t de departe am ajuns, c î t a crescut omul nostru 
sovietic, şi ce am făcut noi , devine limpede că mai avem datorii faţă de 
poporul nostru, şi fiecare trebuie să se g îndească zi de zi cum să justifice 
acel mare respect şi acea mare încredere pe care poporul nostru le are în noi. 

T o v a r ă ş i ! T r ă i m într -o vreme c înd l agă ru l păci i d in în t reaga lume s-a 
r idicat la o l u p t ă i s tor ică , h o t ă r î t o a r e , î m p o t r i v a forţelor agresiunii , î m p o 
t r iva a ţ î ţ ă t o r i l o r Ia un nou război . în aceas tă l u p t ă s i m t ă ro lu l scr i i torului 
sovietic e deosebit de important. N o i , l i t e r a ţ i i soviet ici , trebuie să fim în
totdeauna bine î n a r m a ţ i , trebuie să muncim mai mult şi mai bine. 

I a t ă de ce trebuie să î n d r e p t ă m spre un scop unic toate forţele noastre 
unite. Ne s în t necesare d iscuţ i i creatoare, deoarece fără ele se împiedică des-
voltarea l i te ra tur i i , dar aceste d i scu ţ i i , de l ibe ră r i , trebuie să fie cu a d e v ă r a t 
creatoare şi nu dispute şi d i scu ţ i i care dezbină famil ia scri i tori lor soviet ici . 

în aceste mă re ţ e t impur i , cînd poporul sovietic cons t ru ieş te comunismul, 
noi , scr i i tor i i soviet ici , s în tem so lda ţ i ai glorioasei armate de constructori 
ai comunismului . Fi reş te că poporul p re ţu ie ş t e mai mul t ceea ce îl a ju tă mai 
mult . N o i ş t im că în an i i r ăzbo iu lu i şi după război s-a bucurat de o mare po
pularitate poezia Iui Isakovski, Tvardovski , Surkov, ş .a .m. E x i s t ă însă 
oameni care nu în ţe leg cum trebuie acest, lucru . Mul ţ i scr i i tor i , printre 
care scriitori b ie loruş i , au fost u i m i ţ i de articolele Iui l l y a Selvinski publicate 
în „Litera turnaia Gazeta" în legătură cu. aceas tă p rob lemă . 

în acest ar t icol poeţ i i Isakovski, Tvardovsk i , Surkov, a t î t de iub i ţ i de po
por, s înt înfăţ işa ţi ca un t r io deaco rdeon i ş t i care acoperă toate celelalte glasuri. 
Se lv inski se i r i t ă : numai acest trio c în tă fără sfîrşit , numai el este auzit. Dar 
eu aş spune altceva. Glasuri le acestor poeţ i răsună rar şi nu cu forţă depl ină 
în u l t i m u l t imp. As tăz i trebuie să-i c h e m ă m pe Isakovski , Tvardovski , 
Surkov, ca şi pe to ţ i poe ţ i i noş t r i , la noi succese creatoare. 

Uniunea Scr i i tor i lor Sovie t ic i d in U . R . S . S . a spri j ini t dezvoltarea l i te 
raturi lor n a ţ i o n a l e . Dar l i teraturi le care se dezvo l t ă pe zi ce trece cer o a t e n ţ i e 
creseîndă. Nu au dreptate tova răş i i care au prezentat ca i nu t i l ă activitatea 
comisiei pentru l i teraturile popoarelor d in U . R . S . S . Aceas tă comisie tre
buie l ă rg i t ă ş i î n t ă r i t ă . P rez id iu l conducerii U n i u n i i Scr i i tor i lor Sovie t ic i 
d in U . R . S . S . trebuie să considere munca de î n d r u m a r e a l i teratur i lor 
popoarelor U . R . S . S . ca una d in principalele sale ob l iga ţ i i . 

http://Vol.sk
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Relu înd t r a d i ţ i a l u i G o r k i , trebuie să ne ocupăm de creşterea l i teratu
r i lor na ţ iona le şi trebuie să facem, tot ceea ce este necesar pentru continua 
şi rodnica lor dezvoltare. (Aplauze), 

Cuvîntarea lui A. Procofiev — L E N I N G R A D 

î n a i n t e a celui de al doilea Congres, noi , c e i d i n Leningrad, am pr imi t 
d i n partea Comite tului Central al pa r t idu lu i un minunat dar: ni s-a spus că 
la noi va lua f i inţă o a doua revis tă l iterar-artistică şi socia l -pol i t ică „Neva" . 
Noua revis tă va avea, fără îndoia lă , o inf luenţă rodnică asupra v i e ţ i i organi
za ţ ie i noastre sc r i i to r iceş t i . Ea va determina colegiul r edac ţ iona l al vechi i 
reviste „Zvezda" să lucreze mai bine: ambele r edac ţ i i vor fi în în t recere , munca 
va f i mai p a s i o n a n t ă . 

Epoca noas t ră r id ică în faţa scr i i tor i lor sarcini u r i a şe , de mare r ă s p u n d e r e . 
N o i nu s în t em martor i , noi s î n t e m p a r t i c i p a n ţ i , noi s î n t e m so lda ţ i a i mă re ţ e i 
armate a l u p t ă t o r i l o r pentru pace. Trebuie să spunem t o t u ş i că noi , poeţ i i , 
nu ne încordăm forţele pe depl in ş i , probabi l , de aceea r ă s u n ă cu o ins i s t en ţă 
plictisitoare glasuri care vestesc r ămîne rea în u r m ă a poeziei. 

N o i s în t em de părere că trebuie să existe mai m u l ţ i poeţ i buni ş i d i 
fe r i ţ i . Acesta este un lucru îndeobş te recunoscut, dar amatori i dea piep
t ăna poezia cu un singur pieptene, nu au d i s p ă r u t încă, din p ă c a t e . 

în t r a d i ţ i a popu la r ă deseori c în tecu l nu se c în t ă , ci se i lus t rează , se 
i n t e rp re t ează , ca să mă exprim aşa. I a t ă , în acest caz, un oarecare c r i t i c , 
indiferent dacă este el sau ea, ident i f ic îndu-se cu frumoasa fată d i n 
c în tecu l popular rus „ In sus pe n u " , c în tă una şi aceeaşi strofă care îi este 
pe p lac : 

E a î l p i a p t ă n ă 
Ea î l a ran jează , 
Pune fir de p ă r l îngă fir de pă r . 

Concomitent cu c în tecu l are loc şi a c ţ i u n e a : el sau ea „se p i a p t ă n ă şi 
se a ranjează" , şi astfel p i a p t ă n ă şi a ranjează uneori versurile înc î t d ine le , 
din originali tatea lor nu mai r ă m î n e n imic . 

Astfel procedează uneori ş i un i i r e d a c t o r i - n i v e î a t o r i ş i u n i i redactori 
laş i , despre care se poate şi trebuie să spunem: „Fereşte-ne, doamne, de 
asemenea prieteni, că de d u ş m a n i ne ferim noi s inguri" . 

D i n p ă c a t e nu am putut asculta c u v î n t a r e a l u i Stepan Scipaciov, dar 
am aflat de. Ia t ova ră ş i pă re r i l e l u i referitoare la aşazisul „nucleu de avan
g a r d ă " al poe ţ i lo r . Sol ic lar iz îndu-mă î n t r u totul cu Scipaciov, aceasta este şi 
pă re rea mea pe care n-am î m p r u m u t a t - o de la n imeni . 

Oare nu este limpede pentru to ţ i cei ce scriu articole cri t ice, inclusiv 
despre poezie, că aceasta nu este de fel r e p r e z e n t a t ă de rea l iză r i l e a numai 
c inc i nume în Republ ica Fede ra t i vă Rusă , tot astfel ca şi în Ucra ina , în B i e -
lorusia şi în celelalte republ ici sovietice? De fe l ! Cred că şi t ova răş i lo r cu
p r inş i în „nucleu", nu le este prea comod. Este s t r î m t , nu au loc să se 
î n t o a r c ă ! Trebuie să se p u n ă capă t practicei a şaz i su lu i „nucleu" al „secţiei 
i n tang ib i l i lo r " care s-a format în ciuda vo in ţ e i noastre, şi cu cît se va face 
acest lucru, ma i repede cu a t î t va fi ma i bine. 

In coraportul sau despre poezie, Samed,Vurgun nu a amint i t o lucrare 
r e m a r c a b i l ă , după părerea mea, a poeziei postbelice, poemul l u i Tvardovsk i 
„ î n depă r t a rea depă r t ă r i l o r " . 
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Şi ar fi t rebuit! Se poate obiecta că poemul nu e încă terminat, dar 
oare nu se vede de pe acuma că este un poem de la rgă resp i ra ţ i e , despre care 
m e r i t ă să vorbeş t i? 

în numele scr i i tor i lor d in Leningrad aduc Congresului propuneri ş i 
r u g ă m i n ţ i care au o mare i m p o r t a n ţ ă pentru o rgan i za ţ i a noas t r ă . La L e n i n 
grad lucrează m u l ţ i scr i i tor i pentru cop i i , printre care l i t e r a ţ i cunoscuţ i în 
în t r eaga ţ a r ă , ca V . B i a n k i , E . S v a r ţ , L . Panteleev — autori a i unei l i tera
tu r i mar i pentru cei m i c i . 

î n a i n t e de război , la noi erau două reviste pentru copi i : „Cij" şi „Coster". 
R ă z b o i u l a î n t r e r u p t aceste p u b l i c a ţ i i , şi după terminarea Iui ele nu au rea
p ă r u t . 

N o i cerem cu ins i s t en ţă să a p a r ă d i n nou îa Leningrad reviste pentru 
copi i şi cerem de asemenea să re înceapă act ivi tatea sec ţ ie i din Leningrad a 
edii u r i i „Moiodaia gvardia". 

în u l t imu l t imp s-a înce t in i t în f ruc î tva dezvoltarea o rgan iza ţ i e i scri i to
r iceş t i d in Leningrad, deşi tocmai acuma a crescut în mare m ă s u r ă a f luen ţa 
numelor noi în proză şi poezie. U n a d i n cauzele serioase ale c reş te r i i î n c e t i n i t e 
a o rgan iza ţ i e i au fost f o r m a l i t ă ţ i l e prelungite şi at i tudinea nu î n t o t d e a u n a 
ob iec t ivă faţă de r e c o m a n d a ţ i i l e noastre d in partea comisiei de pr imire în 
Uniunea scr i i tor i lor sovie t ic i . 

Rog viitoarea conducere nouă a U n i u n i i să ne dea o m a i mare indepen
d e n ţ ă . Am crescut, e t impu l să ne folosim, a r ip i l e ! (Aplauze). 

Cuvîntarea lui F. Gladkov —- M O S C O V A 

D r a g i i mei pr ie teni! 
Nu mă pot opri ca de Ia aceas tă t r i b u n ă să nu vă spun d in in imă cuvinte 

de salut şi de mare dragoste pentru vo i , t ova ră ş i i mei în ale scr isului . 
Nu s în t orator, de aceea vreau să vă împăr t ă şesc cu. modestie g îndu r i l e 

şi sentimentele mele. 
în douăzeci de ani ţa ra noas t ră a trecut p r in evenimente şi s ch imbă r i 

ur iaşe , şi l i teratura noas t ră — expresie a sufletului poporului — a c îş t iga t 
în aceş t i an i opere de mare î n s e m n ă t a t e , d o v e d i n d u - s e a fi o l i t e r a t u r ă struc
tural nouă , or ig ina lă , o l i t e r a t u r ă soc ia l i s tă . Profund u m a i ă , însuf le ţ i t ă de 
ideile comunismului , ea este l i teratura cea m a i r e v o l u ţ i o n a r ă d in lume. 

în scrisoarea despre romanul „Cimentu l " , G o r k i scria că figura eroului 
pr inc ipa l al c ă r ţ i i este r o m a n t i z a f ă . „Dar chiar aşa şi trebuie să fie", adaugă 
el şi c o n t i n u ă : „Ac tua l i t a t ea cere, în mod imperios, ca autorul , a r t i s tu l 
să nu î nch idă ochi i în faţa fenomenelor negative, să sublinieze şi p r in aceasta 
să romantizeze fenomenele pozi t ive . . . Dar î n ţ e l e g e ţ i - m ă : eu nu vorbesc despre 
acel romantism al celor î ng roz i ţ i de realitate şi care fug de ea în domeniul 
fanteziei, ci despre romant ismul acelor oameni care ş t iu să se situeze ma i 
presus de realitate, care au curajul s-o pr ivească ca pe un material brut, 
şi din acest mater ial , fie el chiar şi rău să facă un lucru bun , un lucru dorit . 
Aceasta este poz i ţ ia unui adevă ra t r e v o l u ţ i o n a r şi acesta este dreptul Iui" . 

Aceas tă scrisoare a fost scrisă cu aproximat iv 30 de ani în u r m ă . A t u n c i 
no i am început să construim social ismul . As tăz i l-am construit, şi acum tre
cem treptat spre comunism. A mai r ămas c î t e ceva d i n „ma te r i a lu l r ău" , 
cum s înt de p i ldă r ămăş i ţ e l e trecutului î n d e p ă r t a t . Dar real ismul socialist 
foloseşte, în aceeaşi măsu ră ca şi realismul c r i t ic , mijloacele de demas
care şi dezvă lu i re a tot ce este s t r ă in , d u ş m ă n o s nouă , a tot ceea ce înjoseşte 
demnitatea omului nostru. î m p o t r i v a acestora, real ismul nostru l u p t ă ca 
ş i î m p o t r i v a r ă m ă ş i ţ e l o r t recutului . 
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Nu putem rupe prezentul de trecut, de oarece prezentul este rezu l ta tu l 
luptei pl ine de abnega ţ i e a predecesorilor noş t r i pentru idealul socialist. 
Oamenii noş t r i n-au a p ă r u t ca „deus ex-machina". Ei s-au căl i t în furtunile 
r evo lu ţ i ona re şi au fost educa ţ i de par t id , t imp de m u l ţ i ani . Se pare că 
s în t p r imu l care a început să scrie un poem despre cons t ruc ţ ia socia l i s tă , 
despre oamenii de tip nou. „C imen tu l " este t inere ţea mea şi rezultatul fier
binte al munci i mele de par t id . Şi i a tă , acum lucrez la o epopee despre 
poporul rus, despre evenimentele şi oamenii de la î n c e p u t u l veacului nostru 
p înă Ia r evo lu ţ i e . Dar , zău, t ova ră ş i , eu scriu despre contemporaneitate, 
î nd răznesc să mă consider t î n ă r pentru că nu vreau să îmbă t r î ne sc , doresc 
să mă simt t î n ă r t oa t ă v i a ţ a , de oarece v i a ţ a noas t ră este o c rea ţ ie m u l t i 
l a t e ra l ă , şi desfăşurată iar în c rea ţ ie , în construirea noului , oamenii nu îm
b ă t r î n e s c , c i în t ineresc d in z i î n z i . 

A r t i s t u l , un bard al poporului său, nu visează la un i luzor iu erou ideal . , 
Aceste vise searbăde s în t rodul a u f o m u l ţ u m i r i i oamenilor de t ipu l l u i M a n i -
lov . De fapt, în paradisul l u i Man i iov t r ă i e ş t e o f an tomă ideală şi „lipsa de 
conflict", p l ăcu t ă din toate punctele de vedere „cu amabili tatea prefăcută 
în p r i v i r i şi buclele vopsite". Scr i i to ru l , dacă se află în mi j locul poporului 
şi îşi cunoaş te poporul, crează l u c r ă r i de o mare veridici tate. El ia parte 
îa bucuri i le contemporanilor să i , suferă a l ă t u r i de ei , e m î n i o s oda t ă cu ei . 
El este un realist sever, l u i î i s în t s t r ă ine elogiile şi imnuri le l ipsite de 
temei. Căi le spre comunism nu s în t p r e să r a t e de f lor i . S în t căi grele, p l ine 
de lupte şi încercăr i grele. 

Soarta scr i i torulu i e aceea de a s luj i cu înf lăcărare poporul său, cerin
ţe le p o p o r u l u i , — g î n d u r i l e poporului , năzu in ţe l e şi idealuri le poporului — 
s în t cer in ţe le , g îndur i l e şi n ă z u i n ţ e l e scr i i toru lu i . Iar el este obligat să fie 
în fruntea mişcă r i i , să fie un exemplu pentru t o ţ i , a t î t d i n punct de vedere 
moral , cî t şi din punct de vedere sp i r i tua l . Iar pentru a avea dreptul de a 
educa pe a l ţ i i , trebuie în p e r m a n e n ţ ă să te educi pe tine şi să păs t rez i , după 
expresia Iui Necrasov „ n e m u l ţ u m i r e a sac ră . . . acea n e m u l ţ u m i r e care nu 
permite n i c i suficienţă, n i c i stagnare". 

Pentru înf lor irea con t inuă a l i t e ra tu r i i noastre este deosebit de necesară 
o pu t e rn i că l egă tură creatoare rec iprocă . Nu ex i s tă n imic mai d ă u n ă t o r 
dec î t nivelarea a r t i ş t i l o r . Trebuie, oda t ă pentru totdeauna, să înţe legem şi 
să ţ i nem minte că fiecare talent este i nd iv idua l , că i n d i v i d u a l i t ă ţ i l e crea
toare necesi tă o colaborare l i be ră . 

Despre originalitatea scr i i torului , despre personalitatea sa creatoare, 
despre măsu ra în care el a dus ceva nou în l i t e r a t u r ă — cri t ica nu spune n ic i 
un cuv în t , iar c r i t i c i i se repetă aproape textual unul pe a l tu l . Sarcina c r i 
t i c i i însă constă tocmai în a dezvă lu i p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e creatoare ale scri i toru
l u i , arta l u i d i n punct de vedere al c o n ţ i n u t u l u i şi formei. 

Dar aş fi nedrept dacă n-aş m e n ţ i o n a că în aceş t i ani cr i t ica to tuş i a 
dat o serie de luc ră r i serioase. După păre rea mea, cr i t ica şi istoria l i t e ra ră 
trebuie să fie indisolubi le . Pe drumul l i t e ra tu r i i păşesc tineri c r i t i c i şi 
i s tor ic i l i te rar i t a l e n t a ţ i , care îşi su s ţ i n cu succes d i se r t a ţ i i l e cu subiecte d in 
l i teratura sovie t ică . Unele d i s e r t a ţ i i s în t demne de a fi publicate, f i ind l u 
c ră r i ş t i in ţ i f ice valoroase, de care avem mare nevoie. Evident că Uniunea 
scr i i tor i lor trebuie să s i r ingă şi să organizeze aceste tinere cadre, să î n d r u m e 
munca lor vii toare. 

în legătură cu aceasta trebuie să ne î n d r e p t ă m a t e n ţ i a asupra unui 
fapt deosebit de î n s e m n a t . P î n ă acum nu a a p ă r u t n i c i o lucrare f undamen ta l ă 
de es te t ică m a r x i s t ă şi de psihologie a c rea ţ i e i . A venit de mul t t impul 
ca f i lozof i i noş t r i să t reacă la aceas tă m u n c ă deosebit de i m p o r t a n t ă şi 
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de mare r ă spundere . în această p r i v i n ţ ă l i teratura sovie t ică oferă un material 
foarte bogat. 

Trebuie să avem în vedere că i dea l i ş t i i de tot soiul d in s t r ă i n ă t a t e se 
s t rădu iesc d in r ă spu t e r i să o t răvească conş t i in ţ a oamenilor p r i n scamatoriile 
lor în domeniul esteticii . Iar noi l u p t ă m d e o c a m d a t ă prea p u ţ i n eficient 
î m p o t r i v a teori i lor lor. Nu este de mirare că aceste teori i p ă t r u n d la noi 
ca diversiuni şi dezor ientează pe u n i i intelectuali . V ig i l en ţa noas t ră tre
buie să se manifeste în p r imu l r înd în elaborarea teoret ică a problemelor de 
es te t ică m a r x i s t ă , în fundamentarea ş t i in ţ i f i că a metodei de c rea ţ ie realisf-
socialiste. 

Vorb ind despre problemele de c rea ţ ie şi despre munca scriitorilor- nu 
putem trece sub tăcere unul din cele m a i importante domenii ale munc i i 
sc r i i to r iceş t i — măes t r i a scr i i torului . Li tera tura rusă , în dezvoltarea şi 
înf lor i rea ei de veacuri, a creat o î n a l t ă c u l t u r ă a l imba ju lu i , minunat şi 
bogat d in punct de vedere estetic, profund popular şi ca spir i t , şi ca în
ţe lepc iune , şi ca f rumuseţe . 

Mînu i rea p las t i că a v o r b i r i i se naş te şi se formează numai pe baza 
unui tezaur bogat al l imba ju lu i . La noi însă c r i t i c i i dispun adesea de un 
bagaj extrem de redus de cuvinte şi uneori îl c r i t i că pe scri i tor pentru folo
sirea zicalelor populare pe care ei , c r i t i c i i , nu le-au auzit n i c i o d a t ă . Trebuie 
să educăm în noi sensibilitatea faţă de l i m b ă , să c ă u t ă m sinonimele cele 
mai expresive şi cup r inză toa re , fără a u i ta n ic i o c l ipă r ă spunde rea noas t ră 
faţă de milioanele de c i t i t o r i . 

în p e r m a n e n ţ ă trebuie să dezvo l tăm în noi capacitatea de a vedea 
lucrur i le în chip autocri t ic. Fără au toc r i t i c ă , fără ex igenţă faţă de sine 
nu se poate forma un a d e v ă r a t artist . A u t o m u l ţ u m i r e a şi lauda de sine s în t 
apanajul grafomanilor. 

D i n p ă c a t e m u l ţ i dintre scr i i tor i scriu p ro l ix , inexpresiv, uneori scriu 
pagini în t r eg i de prisos. Se u i t ă sfatul l u i Necrasov: trebuie să scriem astfel 
î n c î t cuvintele să a ibă loc p u ţ i n iar ideile să se s i m t ă în largul lor. 

Conciziunea s t i lu lu i în luc ră r i l e noastre beletristice — asta-i to tu l . 
Nu trebuie n i c i o d a t ă să u i t ă m i n d i c a ţ i i l e l u i G o r k i cu pr iv i re la puritatea 
ş i preciziunea l imba ju lu i . 

Mă adresez t ineretului nostru scriitoricesc care nu a acumulat încă 
suf ic ientă exper ien ţă l i t e ra ră şi nu şi-a dezvoltat s i m ţ u l autocri t ic. Trebuie 
să în ţe legem că poporul nostru s-a dezvoltat d in punct de vedere sp i r i t ua l s ! 
se or ien tează în l i t e r a t u r ă deosebit dc precis şi cu mul t gust. Uneor i el poate 
să î n v e ţ e pe scrii tor cum trebuie să folosească c u v î n t u l . El ş t ie să observe 
cele m a i m i c i greşe l i . 

Fiecare carte a scr i i torului , dacă e i zvor î t ă d in in imă — reprez in tă 
î n t r u c h i p a r e a celor ma i sacre g î n d u r i ale l u i , o î n t r e a g ă epocă d in v i a ţ a su
f le tului său, r eprez in tă o în f lăcă ra tă slujire pe t ă r î m ideologic şi obştesc. 
Aceasta este cartea sa p r inc ipa l ă pe care o scrie în t r eaga v i a ţ ă . Despre aceasta 
Ol ga Be rgho l ţ a scris cuvintele minunate: C u m este cartea, aşa este şi 
scr i i torul ca om. I a t ă de ce Uniunea scr i i tor i lor p r i n menirea sa trebuie să 
fie o o rgan iza ţ i e de c rea ţ ie şi nu un organ adminis t ra t iv . Trebuie să creăm, 
în ea o a tmosfe ră de colaborare şi în t recere creatoare, să a s i g u r ă m libertatea 
pr ie teniei literare pentru că, după cum ne î n v a ţ ă L e n i n „opera l i t e ra ră se 
supune cel ma i p u ţ i n ega lă r i i mecanice, n i v e l ă r i i . . . " 

Cr i t i ca aspră , tovărăşească , a sistemului de conducere r id ică o p rob lemă 
serioasă a r ev i zu i r i i radicale a acestui sistem de conducere, a creăr i i condi
ţ i i lor necesare pentru l egă tura creatoare, vie dintre scr i i tor i şi pentru per
fecţ ionarea lor m o r a l ă ş i ideologică. 
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T o v a r ă ş i ! 
Li teratura sovie t ică m u l t i n a ţ i o n a l ă se p rez in tă în faţa Congresului al 

II-lea ca o formă m o n o l i t ă şi p u t e r n i c ă . î n s e m n ă t a t e a ei mo n d ia l ă este m ă 
r e a ţ ă : l i teratura progres is tă d i n ţ ă r i l e s t r ă ine cau t ă să - i . s emene ş i î n v a ţ ă 
de la ea. Ca l i t e r a tu ră a unei ţ ă r i socialiste ea a r a t ă în imaginile create, ro lu l 
maselor muncitoare în făurirea istoriei , în făurirea unei l u m i noi , comuniste. 
Imagini le eroilor create de ea ca o expresie a for ţe lor creatoare ale poporului , 
eroi a căror lume l ă u n t r i c ă este şi boga t ă d in punct de vedere sp i r i tua l şi 
complexă la fel ca realitatea noas t ră în dezvoltare, au p ă t r u n s în conş t i i n ţ a 
poporului nostru totdeauna ca imagin i dragi şi. iubite. în aceasta rezidă ori
ginali tatea luminoasă a l i t e ra tur i i noastre. Personalitatea omului sovietic 
•este profund in te lec tua lă , ea c a u t ă de pe acum să lichideze deosebirile dintre 
munca fizică şi i n t e l ec tua l ă , con t r ad i c ţ i i l e dintre ins şi colectiv, dintre lumea 
l ă u n t r i c ă a omulu i şi locul de p r o d u c ţ i e . Soarta omului sovietic este ind i 
solubi l l ega tă de soarta î n t r eg i i ţ ă r i . Scr i i to ru l însă nu este un observator 
oarecare, ci unul dintre milioanele de a c t i v i ş t i creatori. EI este cel ma i fericit 
artist d i n lume. Cunoscînd menirea sa i s tor ică , scr i i torul socialist, ca un 
cronicar al măre ţ e lo r noastre fapte şi î n f ă p t u i r i , ca un om care vede departe, 
nu trebuie să uite un lucru — să nu se r u p ă de popor, să fie î n t o t d e a u n a în 
„toiul b ă t ă l i e i " după expresia JuiUspenski ,dar să se ferească de ispita „fierbe
r i i în propria zeamă" , a m i n t i n d u - ş i că aceasta duce la descompunerea mora l ă . 

Nu mă îndoiesc că Congresul nostru va da, în interesul înf lor i r i i ma i 
departe a l i te ra tur i i , directive pentru revizuirea s is temului de conducere a 
o rgan i za ţ i i l o r sc r i i to r iceş t i ş i vacreeaun program al a c t i v i t ă ţ i i r o d n i c e p e n t r u 
colectivele creatoare. 

î n a i n t e , t ova ră ş i , spre noi c u l m i ! (Aplauze prelungite), 

Cuvîntarea lui N. Cercasov — L E N I N G R A D 

Drag i t o v a r ă ş i ! Drag i t ova ră ş i de arme! A c u m douăzeci de an i , sa lu-
t î n d pr imul Congres al scr i i tor i lor sovie t ic i , Constantin Sergheevici Stanis-
l avsk i a scris: 

„Sarcina or icăre i arte este în fă ţ i şa rea v i e ţ i i sufletului omenesc şi re
darea ei în t r -o formă a r t i s t i c ă . D o r i m fierbinte scr i i tor i lor să reflecte în t r -o 
formă frumoasă şi a r t i s t i că aceas tă v i a ţ ă suf letească a omulu i epocii noastre". 

V i a ţ a noas t ră devine tot mai i n t e r e s a n t ă , tot mai boga tă şi mai pro
f u n d ă ; tot mai minunat devine sufletul omulu i nostru nou. Şi t o tuş i , ca şi 
î n a i n t e , sc r i i to r i i nu-ş i îndepl inesc datoria lor cea mai de seamă — de a 
og l ind i acest om, această v i a ţ ă c o n s t r u c t i v ă , creatoare în piesele de teatru. 

N o i , ac tor i i , nu numai că s în t em ind i so lub i l l ega ţ i de c rea ţ ia drama
t u r g u l u i ; fără ea pur şi s implu noi nu e x i s t ă m . Pentru noi , c rea ţ ia dramatur
gu lu i este şi p ă m î n t şi aer şi p î ine , este baza noas t ră s p i r i t u a l ă , este î n t r eaga 
noas t r ă v i a ţ ă . 

De aceea, no i , actor i i , am venit la t r ibuna Congresului nu numai ca 
oaspe ţ i , nu numai ca prieteni i n t e r e s a ţ i , dar şi ca oameni a căror v i a ţ ă crea
toare se află în i n i m i l e voastre. I a t ă de ce problemele care se rezolvă în aceste 
zile la t r ibuna Congresului ho tă răsc v i i t o r u l nostru. 

N i m e n i nu cunoaş t e aşa de bine ca no i , ac tor i i , r e ac ţ i i l e spectatorilor. 
N o i c u n o a ş t e m l in i ş tea înco rda tă ş i s emni f i ca t ivă d in sala de spectacol, 
c u n o a ş t e m cascada de rîs puternic şi dezaprobarea mîn ioasă , acuzatoare, 
deoarece tocmai, noi s î n t e m eroii spectacolului , cărora l i se adresează şi 
aceas tă m î n i e , ş i aceas tă apreciere, ş i d i s p r e ţ u l , ş i entuziasmul. 
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Dar noi am s i m ţ i t în mod deosebit şi suferim în mod deosebit d in p r i 
cina acelei r eac ţ i i indiferente a spectatorilor care r ă m î n reci faţă de jocul 
eroilor, c înd soarta eroilor decurge în mod planificat şi l i n i ş t i t , fără să- i 
înf lăcăreze pe acei care trebuie să-i u rmărească cu răsuf larea î n t r e t ă i a t ă . 

De ce deseori spectatorii nu fac coadă la casele de bilete ale teatrelor 
dramatice în acele zile cînd se p rez in tă piese despre realitatea n o a s t r ă , adică 
piesele cele mai necesare şi cele mai importante, decisive, pentru c rea ţ i a 
noas t r ă? 

Desigur, nu pentru că în spectatori a d i s p ă r u t c î t de cî t interesul faţă 
de ceea ce se petrece în j u ru l nostru. Dar pentru că prea rar teatrul le dezvă
luie luc rur i no i , pe care ei nu le cunosc încă , dar ar vrea să le cunoască . Po
ezia este î n t o t d e a u n a o că lă to r i e în necunoscut. Tot astfel şi spectacolul 
trebuie să fie de fiecare d a t ă o că lă to r ie în lumea necunoscu tă , dar intere
s a n t ă a sentimentelor o m e n e ş t i . 

N o i d i s c u t ă m mult despre felul cum trebuie şă fie eroul, noi d i s t r ibu im 
astfel meritele şi c a l i t ă ţ i l e i u i , ca şi cum ar fi vorba despre r a ţ i a z i lnică de 
mînca re sau despre p regă t i rea p rov iz i i l o r pentru o că l ă to r i e . 

Am interpretat r o l u l profesorului Polejaev în f i l m u l „ D e p u t a t u l de 
B a l t i c a " . Acesta era un erou poz i t iv . Avea el oare l ipsuri? Era el un om 
viu? Cred că era. S i m ţ e a m inima l u i vie b ă t î n d în fiecare c u v î n t a l l u i Po
lejaev al meu, în fiecare mişcare a sentimentelor Iu i , în fiecare faptă a l u i . 
D a r era el oare un erou ideal? N u . El era o personalitate a d e v ă r a t ă , u n i c ă , 
şi de aceea genera l i za tă d in punct de vedere ar t is t ic . Dar tocmai în forţa 
acestei p e r s o n a l i t ă ţ i , în p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e ei se ascunde capacitatea, de a 
ac ţ iona asupra celor dimprejur, capacitatea de a p ă t r u n d e dc la începu t în 
in ima actorului iar apoi în in ima spectatorului. 

Mă gîndesc şi la un alt erou al meu — la savantul M i c i u r i n , d in piesa 
l u i O. Doyjenko „Viaţa în floare". E r o u l l u i Dovjenco nu era de fel un om 
p l ă c u t d in toate punctele de vedere. E r a aspru faţă de cei d in ju ru l său , nu 
observa oboseala şi boala celor a p r o p i a ţ i ; era exigent şi intransigent faţă 
de tot ce-1 încon jura . El nu a observat că soţ ia lu i i u b i t ă s-a î m b o l n ă v i t , şi 
chiar în pragul mor ţ i i e i , el nu a putut r e n u n ţ a la ceea ce reprezenta sensul 
p r inc ipa l al v i e ţ i i l u i . Dar cînd d u ş m a n i i l-au acuzat de faptul că nu se 
g îndeş te suficient la cei a p r o p i a ţ i , el a r ă spuns m î n d r u şi convins: „Mă 
gîndesc la cei d e p ă r t a ţ i " . 

Eu nu ş t iu cum. trebuie să fie un erou poz i t iv . Dar ş t iu că el trebuie 
să fie un om a d e v ă r a t , că el trebuie să în f run te g r e u t ă ţ i reale, că v ic tor ia 
l u i trebuie să fie hofă r î t ă nu de condescendenţă autorului , care prez in tă eveni
mentele în mod arbitrar, ci de în t reaga desfăşurare a lup te i , de în t r eaga 
s t r u c t u r ă a caracterului. 

D a r de ce în multe d in piesele prezentate pe scenele noastre, şi lupta 
este u ş u r a t ă , şi caracterele s în t s implif icate, şi dragostea, care ar trebui să 
fie g r and ioasă , oneghiană — este zugrăv i t ă în mod p r imi t iv? 

T o v a r ă ş i , auzim p l înger i alo scr i i tor i lor p r i v ind faptul că teatrele îi 
a ju tă p u ţ i n , lucrează prost cu ei . Acest lucru este just, în sensul că teatrul 
este obligat să sprijine dezvoltarea dramaturgului , că teatrul poate şi trebuie 
să a t r agă pe scr i i tor i mai aproape de munca sa. Dar , în acelaş i t imp e greş i t 
să spunem că teatrele s în t indiferente faţă de o piesă b u n ă . Cred că nu este 
pos ib i l să ne î n c h i p u i m în zilele noastre un caz cînd teatrul ar respinge o 
lucrare care cuprinde un lucru nou şi important. 

Cu to ţ i i — dramaturgi, oameni de teatru, c r i t i c i teatral i — să ne gîn-
d i m nu la p r e t e n ţ i i l e unora faţă de a l ţ i i , ci la faptul că numai î m p r e u n ă ne 
putem î n d e p l i n i datoria faţă de marele popor soviet ic . 
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A v e m o pu te rn i că o rgan iza ţ i e de c rea ţ ie — V T O . Ar fi bine ca în cadrul 
e i , la o ceaşcă de ceai sau la un pahar de v i n sau măca r de apă m i n e r a l ă , 
actori i să povestească scr i i tor i lor visuri le şi temerile lor . Poate că astfel dra
maturgi i vor găsi multe lucrur i folositoare. 

F ie ca armele noastre să nu ducă l ipsă de m u n i ţ i i , fără de care ele ră
m î n mute. S î n t e m î n c r e d i n ţ a ţ i că vom avea aceste m u n i ţ i i ! (Aplauze). 

Cuvîntarea lui N. Rîbac — U C R A I N A 

Romanul istoric sovietic a cucerit a t e n ţ i a şi dragostea mil ioanelor de 
c i t i to r i d in Ţara Sovie t ică şi de peste hotare. 

Nu pot fi de acord cu pă re r i l e unor c r i t i c i şi l i t e ra ţ i care af i rmă că 
acei.care scriu opere literare cu caracter istoric se refugiază în trecut, ad ică 
se î ndepă r t ează de realitate. Dacă tema is tor ică nu este o temă con t emporană , 
ea este însă fără îndo ia lă o t e m ă b i n e v e n i t ă . 

Popoarele din ţ a ra noas t ră vor să ş t ie a d e v ă r u l despre istoria lor , vor 
să cunoască pe eroii lor, pe acei care în trecut au luptat pentru libertatea 
şi i ndependen ţa patr iei . Poporul este creatorul istoriei şi oare nu este o mare 
cinste pentru scr i i to r i i soviet ici sarcina de a ogl indi eroii populari anonimi 
pe care s-a spri j ini t forţa patr iei noastre? 

Tov. Fadeev, î n t r -una d in c u v î n t ă r i l e sale a spus, pe drept cuv în t , că 
în cazul unui a d e v ă r a t literat par t inic orice carte a sa despre trecut trebuie 
să fie o carte c o m b a t i v ă , î n d r e p t a t ă î m p o t r i v a unui d u ş m a n ideologic actual . 
Acestea s în t cuvinte minunate şi ele trebuie să fie c r i te r iu l care d e t e r m i n ă 
valoarea unei opere literare cu caracter is toric. La noi au existat că r ţ i pe 
teme istorice scrise de pe pozi ţ i i greş i te , că r ţ i în care locul p r inc ipa l era 
rezervat ţ a r i lo r şi conducă tor i lo r de oşti,, iar poporul exista doar ca o masă 
informă. 

Marele talent al lu i A lexe i Tolstoi a dezvă lu i t mil ioanelor de c i t i to r i 
epoca f r ămîn ta t ă a l u i Petru I şi romanul „Pe t ru I", creat de el poate fi 
numit un roman istoric sovietic clasic. „Aba i " de Auezov, „S tepan R a z i n " 
de Ceapîgh in , „ E m i l i a n Pugaciov" de Şişcov, „Stepan R a z i n " de Zlobin au 
devenit că r ţ i preferate alo poporului sovietic, deoarece în ele este oglindit 
veridic şi v i u trecutul poporului nostru. Trebuie să m e n ţ i o n ă m de asemenea 
că r ţ i l e pe teme istorice pentru copi i „Vechea noas t ră c a p i t a l ă " de M. Con-
cealovskaia şi „Drumul l u i Taras" de Oxana Ivancenko. 

Literatura burgheză cu l t ivă intens un gen deosebit al aşa z isului „ro
man istoric". Dacă scr i i torul francez Andre Maurois mai poate pretinde că 
are o oarecare obiectivitate, destul de conven ţ iona lă de altfel, în înfă ţ i şarea 
unor anumite evenimente istorice, u r m a ş i i l u i din alte ţ ă r i capitaliste se 
s t r ădu iesc din. toate puterile să creeze m a c u l a t u r ă uşoară , care nu are n imic 
comun cu istoria şi cu adevă ru l is tor ic . 

Sc r i i t o r i i sovietici care au scris o serie de romane şi nuvele istorice, 
au c ă u t a t să redea un tablou veridic al v i e ţ i i , munc i i şi luptei poporului . 
Şi pr incipala particularitate a romanului istoric sovietic este faptul că în 
el a d e v ă r u l istoric devine adevă r art ist ic. 

N a ţ i o n a l i ş t i i şi cosmopol i ţ i i , av înd în s t r ă i n ă t a t e slujba de du lă i ai 
imper ia l i smulu i , au scris şi scriu în prezent că r ţ i false şi calomniatoare în 
l egă tură cu trecutul poporului ucrainean. O furie deosebi tă o s t î rneş te acestor 
scr ib i perioada luptei de eliberare a poporului ucrainean, a luptei pentru 
unirea cu marele popor rus. Ei încearcă prin toate mijloacele să t reacă sub 
tăcere ro lu l ş i i m p o r t a n ţ a l u i Bogdan H m e l n i ţ k i , încearcă să denatureze 
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î n t r egu l sens al lupte i pe care a dus-o poporul sub conducerea l u i pentru 
unirea cu poporul frate rus, să înfăţ işeze nu lupta î m p o t r i v a ş îeah te i papale 
ci o l u p t ă „în general" î m p o t r i v a poporului polonez. U n u l din aceşt i scr ib i , 
în zilele s ă r b ă t o r i r i i a 300 de ani a Radei , a ajuns p înă în t r -aco lo înc î t să se 
îndoiască dacă în general a existat aceas tă R a d ă . 

Proza uc r a ineană sovie t ică a d o b î n d i t succese remarcabile în domeniul 
romanului istoric. Acest lucru î l dovedesc operele i u i Ivan Le , H i jn i ac , 
S m o l i c i , P a n i c i , Cucer, etc. Romanele istorice ale acestor scr i i tor i demască 
•cu mijloace plastice originale aşa numita „ teor ie" a torentului unic, c re înd 
tablour i veridice ale măre ţ e i lupte de eliberare a poporului ucrainean pentru 
unirea cu marele popor rus. 

Fă ră îndo ia lă că sarcina genera lă a l i t e ra tu r i i noastre constă în ogl in
direa eroului pozi t iv contemporan, dar noi nu putem şi , f ireşte nu vom con
sidera că temele t recutului nostru au fost elaborate p înă la c a p ă t . O sarc ină 
mare şi de onoare a l i t e r a ţ i l o r noş t r i este crearea unor că r ţ i veridice despre 
măre ţe le evenimente d in Octombrie, despre s l ă v i t u l Pa r t id Comunist al 
U n i u n i i Soviet ice. 

La p r i m u l Congres a l scr i i tor i lor , A. M. G o r k i a spus în raportul s ău : 
„Noi nu c u n o a ş t e m istoria t recutului nostru.. . N o i trebuie să cunoaş tem 

istoria republ ic i lor unionale. . . N o i trebuie să cunoaş t em tot ce a fost în 
trecut nu aşa cum s-a povestit deja despre evenimentele trecutului , ci aşa 
cum a fost t r a t a t ă istoria de că t re î n v ă ţ ă t u r a l u i Marx -Len in -S ta l in şi cum 
se rea l izează ea pr in munca d in fabrici şi uzine, muncă o rgan iza t ă şi condusă 
de acea forţă nouă a istoriei — vo in ţ a şi r a ţ i u n e a proletar ia tului U . R . S . S . " . 

Sc r i i t o r i i soviet ici nu au r ă spuns pe depl in pr in că r ţ i l e lor la aceas tă 
chemare a marelui G o r k i . To tuş i , cele mai bune rea l i ză r i create de l i teratura 
noas t ră în acest gen s în t o c o n t r i b u ţ i e i m p o r t a n t ă la tezaurul general al 
măre ţe i l i teraturi m u l t i n a ţ i o n a l e sovietice! (Aplauze). 

Cuvîntarea lui N. Erkaia — M O R D O V I A 

S î n t e m fericiţi că R e v o l u ţ i a d in Octombrie a dat posibi l i tate poporului 
mordov să cunoască marile cucerir i ale c u l t u r i i universale. Cu ajutorul 
l i m b i i ruse noi am cunoscut operele nemuritoare ale l u i Marx , Engels, L e n i n 
şi S ta l in traduse în prezent în l imba m o r d o v ă . Poporu l nostru c i teş te în 
l imba sa pe P u ş k i n , Lermontov, Gogol , Nekrasov, Tols to i , Turghenev,Cehov, 
G o r k i , Maiakovsk i , Şevcenko, A b a i Cunanbaev. In l imba mordovă au fost 
traduse operele l u i N i k o l a i Ostrovski , Şolohov, Fadeev, T îc ina , Isakovski 
şi a al tor scr i i tor i soviet ici contemporani. In l imba noas t ră au fost traduse 
operele c las iculu i l i tera tur i i chineze Lu S in , ale marelui scri i tor francez 
Hugo, ale l u p t ă t o r u l u i neînfr icat î m p o t r i v a fascismului Fuc ik , se traduc 
operele scr i i toru lu i indian Rabindranat Tagore, în teatrul nostru se p rez in tă 
piesele l u i Lessing, ale l u i Hugo. . . 

Li teratura mordovă este una d in cele mai tinere l i teratur i n a ţ i o n a l e 
din ţ a r a n o a s t r ă . 

La p r imul Congres sc r i i to r i i mordovi aveau nu mai mult de 10 c ă r ţ i , 
în special poezii , în care oglindeau uneori cu s t î ngăc ie dar cu maro încredere 
în forţa artei no i , sentimentele pline de bucurie şi în f lăcărare ale poporului 
eliberat. A n i i dintre cele două Congrese au fost an i i formăr i i l i te ra tur i i mor-
dove. Cu ajutorul o rgan iza ţ i e i de par t id mordove, a U n i u n i i Scr i i tor i lor 
Sovie t ic i d in U . R . S . S . , a în t reg i i op in i i publice d in Mordovia , noi am dobîn
dit unele rezultate pozi t ive. 
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Numai în u l t i m i i ani în Mordovia au fost editate 60 de că r ţ i ale sc r i i to r i 
lor mordovi şi 75 că r ţ i traduceri ale operelor scr i i tor i lor ruş i şi ale scr i i tor i 
lor popoarelor U . R . S . S . , au fost publicate 15 numere ale Almanahur i lo r 
literaro-artistice în l imb i l e rusă , erziana ş i mocşană . 

Dezvoltarea l i t e ra tur i i mordove în ani i de d u p ă război a fost m a r c a t ă 
p r in a p a r i ţ i a unor mari l u c r ă r i : romanul „Kel i Mocşa" („Mocşa în t insă" ) 
de Timoftei K i d r i a ş k a n , „ In t r -o fa mile. u n i t ă " de Ivan Antonov, „Cale 
l u m i n o a s ă " de A l e x e i Luk ianov , c î t eva nuvele, poeme şi culegeri de poves
t i r i . De doi ani la Teatrul dramatic mordov se p rez in t ă cu succes în l imba 
rusă piesa l u i Petr K i r i l o v „ Î n v ă ţ ă t o a r e a " . In l imba rusă au fost traduse 
trei romane. Au a p ă r u t piese noi — „Agronomul Bataev" de A. Sceglov, 
„Issa se varsă în Vo lga" de I. K i şneakov . 

Ar l i însă ne just să trecem sub tăcere s l ăb ic iun i l e unui t î n ă r organism, 
î ncă nu am l ichidat cu to tul ş a b l o n u l , schematismul şi ati tudinea superfi
c ia lă faţă de fenomenele v i e ţ i i . Daune mar i a provocat faimoasa „teorie" a 
l ipsei de conflict. 

In lichidarea acestor t e n d i n ţ e greş i te un mare ajutor ne acordă Uniunea 
Scriitorilor sovietici din U. R .S .S. Operele scriitorilor mordovi au fost analizate 
la şed in ţe le conducerii U n i u n i i . La d i scu ţ i i au luat parte N i k o l a i Tihonov, 
V ă d i m Kojevnikov ş i m u l ţ i a l ţ i sc r i i to r i . Prozator i i ş i poe ţ i i Avdcev , Zamoi-
ski, Jarov, Sidorenko, Jeleznov, D r u j i n i n , Pancenko, Serghei Smirnov, 
scriu în colaborare cu sc r i i to r i i mordovi . 

Li teratura mordovă trebuie să iasă cu mai mult curaj pe drumul larg. 
Pentru aceasta avem nevoie de un ajutor mai act iv şi mai eficient d in 
partea comisiei l i teratur i lor n a ţ i o n a l e a U n i u n i i scr i i tor i lor sovie t ic i . Vrem 
de asemenea să ş t im de ce „ L i t e r a t u r n a i a Gazeta" şi revistele mari d in 
Moscova acordă o a t e n ţ i e foarte mică s i t u a ţ i e i l i teratur i lor f ră ţeş t i . 
„ L i t e r a t u r n a i a Gazeta" t r a t e ază foarte multe probleme din diferite sfere 
ale v i e ţ i i noastre,dar se referă foarte rar la problemele esen ţ i a le ale procesu
l u i de dezvoltare a l i te ra tur i i noastre m u l t i n a ţ i o n a l e . 

Vreau să pun în faţa de lega ţ i lo r Congresului o p rob lemă ser ioasă , după 
pă re rea noas t r ă , p r i v i n d pe redactorii d i n edi tur i şi pe şefii sec ţ i i lor 
literare ale ziarelor. La noi ex is tă încă p u ţ i n i redactori l i terar i cu expe r i en ţă , 
în special în edituri le regionale, E t i m p u l să ne o c u p ă m în mod serios de 
p regă t i rea redactorilor şi c r i t i c i lo r l i terar i cu o calificare î n a l t ă . După părerea 
noas t r ă este necesar să se organizeze o facultate de redactori pentru edi tur i 
în cadrul Ins t i tu im de l i t e r a t u r ă . 

In Mordovia , în afară de almanahuri nu ex is tă p înă în prezent un 
organ periodic, nu exis tă reviste literar-artistice în ju ru l cărora să o rgan izăm 
un act iv de c rea ţ ie şi să p u b l i c ă m luc ră r i l e noastre. Uniunea Scr i i to r i lo r 
Sovie t ic i trebuie să ne ajute să r e în f i i n ţ ăm revistele caro apă reau la noi îna
inte de r ăzbo i . 

Cel de al doilea Congres unional al scr i i tor i lor soviet ic i ne va însufleţ i 
spre noi v i c to r i i în c rea ţ ie spre a ne concentra toate eforturile pentru a ajuta 
poporul nostru să a t i ngă piscurile s t r ă l u c i t o a r e ale comunismului . (Aplauze) 

Cuvîntarea lui N. Zarian - - A R M E N I A 

Congresul nostru are loc în zilele cînd r e p r e z e n t a n ţ i i imper ia l i smulu i 
atomic se sfătuiesc fără î n t r e rupe re cum să r e î n v i e puterea d i s t rusă a d u ş m a 
nu lu i înf r în t al popoarelor, cum să îna rmeze pe generalii h i t l e r i ş t i cu bomba 
a t o m i c ă . 
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î n a i n t e de a vorbi despre l i t e r a t u r ă nu pot să nu-mi expr im de la aceas tă 
t r i b u n ă indignarea mea în l egă tură cu autodemascarea mî r şavă a premieru
l u i englez C h u r c h i l l , care în discursul d in 23 noiembrie a recunoscut că încă 
î n a i n t e de terminarea celui de al doilea r ăzbo i mondia l el a t r imis m a r e ş a l u 
l u i Montgomery o t e l e g r a m ă în care îl chema să colaboreze cu armata h i t l e r i -
s t ă î m p o t r i v a armatelor sovietice. Nu pot să nu-mi expr im sentimentul de 
dezgust faţă de ipocr iz ia îngroz i toa re a acestor oameni şi nu pot să nu expr im 
r ecunoş t i n ţ a noas t r ă p l ină de m î n d r i e a scr i i tor i lor faţă de mareşa l i i U n i u n i i 
Sovietice tov. Vas i l evsk i şi tov. Jukov pentru r ă spunsu l lor cald , iubi tor 
de pace, p l i n de sentimentul forţei de n e î n v i n s a pat r ie i noastre, dat a ţ î ţ ă -
tor i lor la r ă z b o i . (Aplauze) 

La acest Congres noi s î n t e m p ă t r u n ş i cu o deosebi tă prof unzimede senti
mentul u n i t ă ţ i i n a ţ i o n a l e a l i t e ra tur i i sovietice. Rapor tor i i noş t r i vorbesc 
în numele în t r eg i i l i tera tur i sovietice, cuprind în t r -o a n u m i t ă măsură î n t r e a 
ga l i t e r a t u r ă sovie t ică m u l t i n a ţ i o n a l ă . Desigur ,putem să nu f im de acord 
cu o a n u m i t ă apreciere făcută deraportori . Desigur, ei nu reuşesc î n t o t d e a u n a 
să seziseze e sen ţ i a lu l în t r -o a n u m i t ă l i t e r a t u r ă a popoarelor noastre, dar 
aceste l ipsur i izolate nu pot în tuneca m ă r e a ţ a î n s e m n ă t a t e a faptului că am 
î n v ă ţ a t să vorb im despre în t r eaga l i t e r a t u r ă sov ie t i că , cunoscînd în mod 
concret procesele ei pr incipale şi a v î n d sentimentul p l i n de m î n d r i e al unei 
f a m i l i i uni te . 

In l egă tu r ă cu aceasta nu pot să nu vorbesc despre ro lu l m ă r e ţ e i l i tera
tu r i ruse în apropierea noas t ră rec iprocă , despre r o l u l măre ţ e i l i m b i ruse. 
N o i c r eăm o l i t e r a t u r ă în zeci de l i m b i , dar ceea ce c reăm mai bun în difer i 
tele l i m b i ale patr iei noastre,devine 1 un bun comun tocmai da to r i t ă traduceri i 
în l imba r u s ă . Pentru pr ima oară am cunoscut în l imba rusă poeţ i i ş i sc r i i to r i i 
diferitelor gene ra ţ i i ale popoarelor f ră ţeş t i d in patria, n o a s t r ă , am cunoscut 
poe ţ i ş i sc r i i to r i ca: Ianka Kupa l a ş i M a x i m Tank, Pav lo T î c i n a ' ş i Oles 
Gonciar , Muhtar Auezov şi Gabiden Mustaf in , Samed Vurgun şi Meht i 
Husein , Gheorghi Leonidze şi Iosif Noneşv i l i , B e r d î Kerbabaev şi Mirzo 
Tursun-zade, Vi l is L a ţ i s ş i Salomeea Neris . Nu am f i putut cunoaş te î n t r eaga 
bogă ţ i e a va lor i lo r culturale ale popoarelor f ră ţeş t i , dacă nu ne-ar fi ajutat 
m ă r e a ţ a l i m b ă r u s ă . 

Ca poet armean nu pot să nu vorbesc de la această t r i b u n ă î na l t ă despre 
ajutorul frăţesc pe care l-au acordat t o v a r ă ş i i n o ş t r i ruş i l i t e ra tur i i armene. 
U n i i p r in articolele, c u v î n t ă r i l e , sfaturile lor, a l ţ i i p r in traducerile lor ne-au 
ajutat să ne o r i e n t ă m repede în cău ta rea căi lor juste ale dezvo l t ă r i i l i t e ra tur i i 
noastre, să l i c h i d ă m greşel i le s ăv î r ş i t e , să ne l ă rg im or izontul . Ei ne-au 
ajutat să l u p t ă m î m p o t r i v a mani fes tă r i lo r m ă r g i n i r i i n a ţ i o n a l e , ale l ipsei 
de idei ş i d e c a n d e n t i s m u l u i în li teratura noas t r ă , ne-au ajutat să scăpăm ele 
a t r a c ţ i a exage ra t ă faţă de tematica is tor ică şi să î n d r e p t ă m a t e n ţ i a sc r i i to r i 
lor soviet ic i armeni spre tematica i s to r i co - revo lu ţ ionară şi c o n t e m p o r a n ă . 

La p r i m u l Congres unional a l scr i i tor i lor sovie t ic i , prietenul ş i î n v ă 
ţ ă t o r u l nostru M a x i m G o r k i ne-a dat porunca sf întă do a creşte şi educa 
cadrele tinere ale l i te ra tur i i noastre. P e r m i t e ţ i - m i să vă prezint pe acei 
t iner i scr i i tor i armeni care nu erau încă cunoscu ţ i în perioada p r i m u l u i 
Congres. N u - i v o i numi pe to ţ i ,deoarece s în t m u l ţ i . Vreau să-1 citez pe poetul 
Ovanes Şiraz, foarte cunoscut în Armenia , ale căru i poezii tineretul d in Arme
nia le cunoaş te pe d ina fa ră . Departe,peste g r an i ţ e l e A r m e n i e i , s î n t cunoscute 
numele l u i S. K a p u t i k i a n şi G. E m i n care s lăvesc m ă r e a ţ a prietenie a popoa
relor noastre, eroismul lor în muncă şi lupta lor pentru pace. Aşi dori să fie 
p u b l i c a ţ i în l imba ru să , în traduceri valoroase asemenea poe ţ i t ine r i remar-
5 — V. Romînească Nr. 3 
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c a b i l i ca M. M a k a r i a n , V . Davd t i an , R . Ovanesian, A.Saghian , S . A r u t i u n i a n , 
G . Bor ian , P . Sevak. 

Vreau să-1 citez pe t î n ă r u l prozator Soro Hanzadian care în u l t i m u l 
t imp a publicat un roman interesant 1 despre colhozul postbelic armean. 
T î n ă r u l prozator repatriat Stepan Alag iag ian a scris o nuve l ă b u n ă în care 
d e m a s c ă imper ia l i smul americano-engiez în Af r i ca . T î n ă r a scriitoare Ana i t 
Sa in i an în noul său roman „Setea" , og l indeş te v i a ţ a oamenilor care lucrează 
în domeniul e lec t r i f icăr i i ş i i r igăr i i Armen ie i . Recent a a p ă r u t în l imba 
ru să nuvela tinerei scriitoare Angela Stepanian, „Medalia de aur", consacra tă 
v i e ţ i i e levi lor . Nu pot uita pe t î n ă r u l poet Ararat A i v a z i a n care t e r m i n î n d 
universi tatea a h o t ă r î t să se în toa rcă la luc ru în sa tul natal şi să-i dedice 
un c ic lu de versuri . Aşi vrea să-1 citez pe t î n ă r u l dramaturg Iahdjan, care 
a scris o piesă m i n u n a t ă despre lupta popoarelor î m p o t r i v a imper ia l i smulu i 
american în Or ien tu l apropiat. 

Am citat numele t iner i lor sc r i i to r i armeni pe care noi i-am educat în 
u l t i m i i an i . T o t u ş i , n u pot trece sub t ăce re l ipsur i le esenţ ia le ale l i t e ra tu r i i 
armene. Aceste l ipsur i se man i f e s t ă în special în faptul că li teratura a r m e a n ă 
în a n i i de d u p ă războ i reflectă slab v i a ţ a r epub l i c i i noastre, v i a ţ a glor ioş i lor 
n o ş t r i contemporani. 

De asemenea tematica i s to r i co - revo lu ţ ionară a r ă m a s în u r m ă la no i . 
G e n i a l u l cr i t ic rus V. B e l i n s k i analiza fiecare operă r emarcab i l ă de 

a r t ă ca un produs al c o n t i n u ă r i i istorice a dezvo l t ă r i i cul turale, ca un fenomen 
care are r ă d ă c i n i în trecut şi care dă roade în v i i to r . Uni ta tea m u l t i n a ţ i o n a l ă 
a . s o c i e t ă ţ i i sovietice a creat t r a d i ţ i i l e ei specifice1 care au o i m p o r t a n ţ ă h o t ă r î -
toare pentru dezvoltarea l i t e ra tu r i i noastre. De aceasta s î n t legate şi t r a d i ţ i i l e 
l i t e r a tu r i i sovietice m u l t i n a ţ i o n a l e . N o i nu putem creş te ş i deveni ma i ş t r i 
a i e u v î n t u l u i ar t is t ic , dacă a l ă t u r i de t r a d i ţ i i l e l i t e ra tu r i i clasice ruse ş i 
universale, a l ă t u r i de moş ten i rea clasică a marelui scri i tor proletar M a x i m 
G o r k i n u vom studia operele l u i V . Ma iakovsk i , A . Seraf imovici , M . Şolo-
hov, A . To l s to i , A . Fadeev, N . Ostrovski , M . Isakovski , B . Po levo i , A . 
T v a r d o v s k i , M. Bajan ş i a l ţ i m a e ş t r i a i l i t e ra tu r i i sovietice. 

De la aceas tă t r i b u n ă î n a l t ă a Congresului nostru a s i g u r ă m Pa r t i du l 
siostru Comunist , poporul nostru sovietic drag că vom t r ă i î n t o t d e a u n a 
v i a ţ a poporului , interesele ş i n ă z u i n ţ e l e l u i , vom f i p a r t i c i p a n ţ i ac t iv i la 
construirea soc ie tă ţ i i comuniste, vom cunoaş te î n d e a p r o a p e pe contempo
r a n i i n o ş t r i — eroi rea l i , constructori ai comunismului , f i ind profund con
ş t i e n ţ i de faptul că acesta este un i cu l nostru drum just spre m ă r e ţ u - i s c o p — 
crearea unor opere artistice valoroase, calea spre in ima minunatu lu i nostru 
c i t i to r . (Aplauze) 

Cuvîntarea lui S. Mihalkov — M O S C O V A 

Dramaturgia noas t ră pentru copii a ocupat un loc de seamă în cadrul 
dramaturgiei sovietice. To tuş i trebuie să r ecunoaş tem că în prezent s în tem 
mar tor i i unei evidente r ă m i n e r i în u r m ă a dramaturgiei pentru copii . D i n 
ce cauză s-a î n t î m p l a t acest lucru? 

Recolta de gr îu , după cum se ş t i e , depinde în mare m ă s u r ă de supra
fa ţa pe care este semăna t . Roadele dramaturgiei pentru cop i i depind de 
s u p r a f a ţ a pe care o ocupă teatrele pentru copii în oraşele ţ ă r i i noastre. 
Dacă cop i i i sovietici î n a i n t e de război aveau 70 de teatre, acum ei n-au 
•decît 30. 

î m i permit p înă la rezolvarea problemii deschiderii de noi teatre 
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pentru cop i i , să propun Congresului scr i i tor i lor soviet ici să ceară Li inis te-
r u l u i C u l t u r i i al U . R . S . S . să oblige teatrele dramatice regionale să pună 
regulat în scenă cel p u ţ i n 2—3 spectacole pentru copi i pe an, iar teatrele 
existente pentru copi i să creeze asemenea cond i ţ i i de muncă înc î t u r m ă r i n d 
îndep l in i r ea p lanulu i financiar, să nu fie s i l i te să dea spectacole pentru 
a d u l ţ i în dauna spectacolelor pentru copi i . 

La coraportul l u i A. Korne ic iuk aş dori să adaog c î t eva cuvinte despre 
sa t i r ă . Problema mă f rămîn tă în mod deosebit şi cred că în aceas tă p r i v in ţ ă 
nu s în t singurul. 

La Congresul al X l X - l e a al par t idu lu i , t o v a r ă ş u l Malenkov a spus că 
„noi avem nevoie de Gogol i şi Scedr in i . . . " 

După Congresul Pa r t i du lu i sc r i i to r i i soviet ici au scris c î teva comedii 
şi reviste bine primite de spectatorul sovietic şi de cr i t ica l i t e ra ră . V o i ci ta 
doar c î teva t i t l u r i : „Cînd lănci i le se fr îng" de N- Pogodin , „Fără a-i spune pe 
nume" de V. M i n k o , „Mult sgomot", de L. Lenei , „Scuzaţ i , vă rog" de A. 
Makaionok, „A r îde nu este un p ă c a t " de V. P o l i a k o v , „Unde- i strada, 
unde-i casa..." de V. Dîhov ic in î i ş i M. Slobodskoi . 

Dar după aceste comedii şi spectacole de rev is tă au a p ă r u t unele piese 
tenebroase, care se pretindeau a fi satirice, iar în fapt s-au dovedit a fi o 
calomnie la adresa r e a l i t ă ţ i i noastre. 

Aceste piese pseudosatirice, crit icate pe b u n ă dreptate, au adus un 
mare prejudiciu dezvo l t ă r i i satirei sovietice. Cr i t i ca a î ncepu t d in nou să 
se arate ne înc reză toa re faţă de sa t i ră . S-a produs astfel o confuzie care 
con t inuă să dă inue . 

Cum se mani fes tă această confuzie? T o a t ă lumea, ca şi î n a i n t e , con
t i nuă să fie de acord că avem nevoe de Gogol i şi Scedrini . Acest lucru îl spun 
şi acei t ova răş i p r u d e n ţ i cărora sincer vorbind , a p a r ţ i a Gogol i lor şi Scedri-
n i lor le-ar provoca doar gri j i şi neplăcer i . Teoretic c r i t ica este acum pentru 
sa t i ră . Dar în prac t ică ea nu numai că nu spr i j ină satira, c i , pur şi s imp lu 
dezor ientează pe acei care au avut curajul să-şi încerce forţele în comedie 
şi pe acei care au încerca t să abordeze acest gen. 

La ce bun să fie revizuite.acele luc ră r i despre care spectatorul şi-a for
mat de acum o părere limpede şi poz i t ivă? 

E u , de p i ldă , nu în ţe leg de loc soarta su rp r inză toa re a comediei „Fără a-i 
spune pe nume" a dramaturgului ucrainean V. Minko . Această comedie a fost 
v ă z u t ă de c î teva mil ioane de spectatori. în decurs de doi ani presa a vorbi t 
de această comedie ca despre un fenomen pozi t iv în istoria comediei noastre, 
t r ec înd cu vederea chiar unele s l ăb ic iun i şi l ipsur i artistice ale ei. Şi ia tă 
că acum, după doi ani , au începu t să se audă glasuri , că, chipur i le , comedia 
ar ii chiar d ă u n ă t o a r e . O asemenea părere a î ncepu t să p ă t r u n d ă în teatre, 
în rapoarte, la consfă tu i r i . Şi teatrele, pentru a evita anumite d i s cu ţ i i , mane
vrează „frînele" şi pun tot mai rar în scenă aceas tă comedie care, cu toate 
acestea, se bucură de succes în faţa spectatorilor. 

Mul te teatre s-au desob i şnu i t să pună în scenă comedii actuale şi 
de aceea rezolvă p r i m i t i v şi slab montarea comedii lor , p r ezen t înd în loc 
de comedii farse ieftine, d e n a t u r î n d astfel i n t e n ţ i a autorului . 

Mi se pare că spectatorul nostru, care consideră l i teratura drept o 
cauză care-1 p r iveş te direct, îşi dă seama c înd trebuie să r îdă şi nu va accepta 
n i c ioda tă o lucrare în care . să nu se s imtă at i tudinea soviet ică a autorului 
faţă de s t ă r i l e de lucrur i prezentate. 

Nu m - a ş f i oprit a t î t a asupra comediei „Fără a-i spune pe nume", deoarece 
n-o consider de fel o comedie sa t i r ică dintre cele mai izbut i te , dar s în t nevoit 
s-o apă r az i , de la tr ibuna Congresului nostru, f i indcă asemenea d ivergen ţe 

5* 



68 •DISCUŢII 

în aprecierea unei lucrăr i frînează dezvoltarea tuturor genurilor satirei şi 
comediei sovietice în l i t e r a t u r ă , teatru şi cinematografie. Aruncarea unuia 
şi ace lu iaş autor pentru una şi aceeaşi lucrare c înd în apă rece, c înd în apă 
fierbinte, duce, după cum se ş t i e , doar la o contractare spasmodică a vaselor, 
iar spasmele acestea la propriu şi la figurat nu pot spr i j in i dor in ţa autorului 
de a-şi continua munca în acest sector „pr imejd ios" al l i tera tur i i . 

Cum explic eu această trecere de la o ex t r emă la alta? 
Eu explic acest lucru p r in faptul că uni i , fără să se fi l ă m u r i t în ce 

anume constă specificul genului comic, fără să-şi poa tă imagina în mod 
just cum poate şi trebuie să fie satira şi comedia sovie t ică , îşi permit „să 
facă ordine" în acest gen care încă nu s-a statornicit . 

A c u m fiecare comedie este m ă s u r a t ă - c u ta lonul : „cît are din Gogol 
şi c î t din Scedrin?"—negiijîndu-se faptul că genurile comediei s în t variate— 
sub pretextul că noi avem nevoie de satira l u i Gogol şi Scedrin; nimeni nu 
a spus că noi n-avem nevoie de satira proprie l u i Turgheniev, Cehov, K r î l o v 
şi a operelor altor scr i i tor i care au i lustrat genul satirei , comediei, farsei, 
vodev i lu lu i . 

în prezent se manifes tă punctul de vedere că în fiecare comedie trebuie 
n e a p ă r a t să ac ţ ioneze personaje pozit ive, că acestea trebuie să fie oarecum 
personajele principale în comedie, în timp ce este îndeobş te cunoscut că 
în comedie şi în deosebi în cea sa t i r i că , personajele pr inc ipa le 1 trebuie 
să fie tocmai acelea care s în t satirizate. Spectatorul nu vine la un spectacol 
satiric spre a vedea cine a b i c iu i t r ă u l , ci spre a vedea cum, pe cine şi pentru 
ce b ic iueş te autorul, şi , a l ă t u r i de e l , spectatorul care r îde . 

Se ş t ie că r îz înd de ceea ce este odios, spectatorul şi c i t i to ru l în ţe leg 
de fapt cum anume trebuie să fie a l c ă t u i t ă v i a ţ a . 

Cea mai s igură ga r an ţ i e a va lo r i i unei satire este r î su l spectatorului 
şi nu sublinierea o s t e n t a t i v ă , d idac t ică a sensului dorit de autor. Comedia 
este pu te rn ică prin. r îsul pe care-1 provoacă şi numai pr in rîs . 

Prea des ni se î n t î m p l a să auzim asemenea ref lexi i : „Unde aţ i mai 
î n t î l n i t astfel de proş t i în realitatea noas t ră? Asemenea persoane ocup înd 
posturi de r ă s p u n d e r e , nu s în t t ipice pentru aparatul nostru de stat". Cu 
toate acestea noi ş t im că asemenea proş t i ex is tă , şi ei ne str ică tuturora 
v i a ţ a , şi dacă spectatorul r îde de ei — asta e tocmai ceea ce trebuie. Nu 
degeaba se spune în zicala p o p u l a r ă : „Fereşte- te de vacă d in fa ţă , de cal 
d in spate, iar de prost — din toate pă r ţ i l e" . 

în u l t i m u l t imp se manifes tă t e n d i n ţ a de a considera, atunci c î n d , 
comedia i ronizează v ic i i l e şi l ipsuri le persoanelor care ocupă în subiectul 
comediei un anumit post de r ă spunde re , că autorul pune pr in aceasta la 
îndo ia lă toate persoanele care ocupă asemenea func ţ iun i , şi pasă -mi- te 
subminează respectul faţă de aceste slujbe pe care, în societatea noas t r ă , 
le ocupă de obicei oameni soviet ici cumsecade, c ins t i ţ i — membrii şi ne
membr i i de part id. 

Şi cum să nu ne amin t im aci cuvintele marelui clasic care a spus în 
„La intrarea în teatru": „Nu pierzi respectul n i c i pentru func ţ ionar i , nici. 
pentru funcţ i i , ci pentru acei care îşi îndepl inesc prost funcţ i i le" . 

Iar nu de mul t mi s-a î n t î m p l a t să aflu şi u r m ă t o r u l punct de vedere 
asupra comediei: „De ce să nu a n a l i z ă m o comedie sa t i r ică î na in t e de a 
fi pusă în scenă, în acel mediu despre care e vorba în comedie?" S-ar fi putut 
încerca. Dar exis tă o primejdie ca î n t r - u n asemenea caz să nu mai. apa ră în 
general n i c i o comedie, deoarece în fiecare mediu exis tă b i roc r a ţ i , p roş t i 
şi despoţ i care s-ar r idica în apă ra rea cinstei uniformei lor şi ei ar avea, 
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fără î ndo ia l ă , dreptate în felul lor f i indcă n i m ă n u i nu-i face plăcere să fie 
r id icu l iza t . 

E natural ca satira să placă unora, dar să nu placă altora. Ea uneori 
ind ignează , j igneş te pe oamenii buni în care elementul pozi t iv este mai 
puternic decî t acele s l ăb ic iun i omeneş t i de care suferă aceş t i oameni buni 
şi c ins t i ţ i . Şi una d in s l ăb ic iun i l e omeneş t i este lipsa s i m ţ u l u i umorulu i , 
fără de care este, în general, greu să t r ă i eş t i şi cu a t î t mai mul t să judeci genul 
comic-

Două cuvinte despre curaj, despre curajul c r i t i c i i noastre. 
La teatrul ucrainean „ Ivan Franko" se joacă o nouă piesă de Korne i -

c iuk „Aripi" , în. p r i v i n ţ a căreia s-au. emis diferite pă re r i . Ar fi t i m p u l ca 
presa d in cap i t a l ă să-şi spună părerea asupra acestui spectacol. I a t ă însă 
că unora le este greu să-şi rostească în mod deschis pă re rea cu pr ivire la 
acest eveniment î n v i a t a t ea t r a l ă a Ucra ine i , deoarece nu cunosc încă punctul 
de vedere al altora, punct de vedere pe care să se poa t ă b i zu i . 

M a i mul t curaj, t ova răş i c r i t i c i ş i tovarăş i redactori! N imen i nu va 
condamna pe acela care se ros teş te cel d i n t î i asupra unei luc ră r i noi . Nu 
d a ţ i însă a în ţe lege că părerea d u m n e a v o a s t r ă reprez in tă o apreciere defi
n i t i v ă , i revocabi lă . L ă s a ţ i acest drept mil ioanelor de c i t i tor i şi spectatori 
care îşi pot exprima propriul lor punct de vedere asupra luc ră r i lo r scrise 
pentru ei. 

încrederea de nezdruncinat în forţa o r îndu i r i i noastre, în dreptatea 
cauzei noastre se expr imă printr-o cr i t ică cura joasă , n e c r u ţ ă t o a r e şi tot
oda tă ca lmă a l ipsur i lor noastre. I a t ă de ce munca scr i i tor i lor sat i r ic i sovie
t i c i este profund p a r t i n i c ă , necesară poporului. 

Să nu u i t ă m că satira nu se acceptă pr in aplauze unanime, deoarece 
ea nu este o rezo lu ţ ie a d o p t a t ă la o adunare genera lă . (Aplauze) 

Cuvîntarea lui A. Rapohin — C C . A L C O M S O M O L U L U I 

T o v a r ă ş i , p e r m i t e ţ i - m i , d in însă rc ina rea C C a l Comsomolului , î n 
numele Comsomolului leninist , al gloriosului nostru tineret, să salut pe 
de lega ţ i i şi p a r t i c i p a n ţ i i la cel de al doilea Congres unional al scr i i tor i lor 
soviet ic i . (Aplauze). 

P o p o r u î , par t idul şi guvernul nostru au pus la d i spoz i ţ i a scr i i tor i lor 
soviet ici toate mijloacele favorabile succeselor în crea ţ ie . R ă s p u n z î n d la 
aceas tă gr i jă , marele d e t a ş a m e n t al scr i i tor i lor noş t r i a dat numeroase opere 
artist ice scrise cu talent, opere care şi-au atras dragostea fierbinte a tine
retului , în fondul de aur al l i t e ra tur i i sovietice au intrat operele l u i Corlei, 
Ma iakovsk i , Şolohov, Fadeev, Ostrovski , Korne ic iuk , Vurgun , Marşak , 
M i h a l k o v şi m u l ţ i , m u l ţ i a l ţ i i . Nu voi exagera dacă voi spune că diferitele 
genera ţ i i ale t ineretului sovietic s-au format în b u n ă parte sub puternica 
şi nobila in f luenţă a celor mai bune opere ale scr i i tor i lor noş t r i . 

S u b l i n i i n d succesele l i te ra tur i i noastre, nu se poate să nu observăm 
că exis tă încă p u ţ i n e că r ţ i în care v i a ţ a t ineretului sovietic să fie reda tă 
cu o mare for ţă , profunzime şi claritate, că r ţ i demne de munca şi lupta 
pl ină de eroism a poporului sovietic, a minunatu lu i nostru tineret. D i n păca te 
mai apar încă destule că r ţ i cenuşi i , mediocre, în care este insuficient ogl in
di tă v i a ţ a m u l t i l a t e r a l ă şi clocotitoare a t ineretului , în care este d e n a t u r a t ă 
realitatea soviet ică . Astfel , în noua nuve lă a lu i I lya Ehrenburg „Dezgheţu l" , 
majoritatea eroilor s în t oameni sch i lod i ţ i d in punct de vedere moral . în 
nuve lă î n t î l n i m oameni bolnavi suf le teş te , ca r i e r i ş t i , l inguş i to r i . în general 
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regre tăm că o asemenea lucrare a a p ă r u t sub s e m n ă t u r a unui mare artist 
aşa cum îl cunosc c i t i t o r i i noş t r i pe Ebrenburg. 

Exis tă ş i alte luc ră r i nereuş i te . Tineretul îşi expr imă n e m u l ţ u m i r e a 
faţă de nuvela l u i V. Necrasov „ î n oraşul natal", pub l i ca t ă recent în revista 
„Novîi M i r " . 

Lucră r i l e ne reuş i t e s în t urmarea faptului că u n i i scr i i tor i nu cunosc 
bine v i a ţ a oamenilor soviet ic i , a t ineretului , nu-ş i dau s i l in ţa să cunoască 
mul t i la tera l şi profund realitatea. 

Cunoaş tem numeroase cazuri în care oameni ce abia au intrat în l i te
r a t u r ă , pub l i c îndu-ş i pr ima carte, uneori nedesăv î r ş i t ă , părăsesc ac t i v i 
tatea lor în p roduc ţ i e şi activitatea obş tească , devin înc rezu ţ i , încetează 
să mai studieze v i a ţ a . Nu trebuie să r ă m î n e m ind i fe ren ţ i c înd un i i t ineri 
scr i i tor i se dau drept a r t i ş t i fo rma ţ i , nu vor să muncească spre a se desă-
v î r ş i , a sa l tează Uniunea Scr i i to r i lo r , diferite ed i tur i , r edac ţ i i l e ziarelor ş i 
revistelor, p r o p u n î n d spre publicare luc ră r i cenuş i i , de care nimeni n-are 
nevoie. 

M a i există la noi şi scr i i tor i care s-au rupt de popor, compor t îndu- se 
în mod nedemn. în. l egă tură cu aceasta trebuie să men ţ ionez că Uniunea 
Scr i i to r i lo r a procedat foarte just, deşi cu o mare în t î r z i e re , p r o n u n ţ î n d u - s e 
h o t ă r î t î m p o t r i v a unor asemenea fenomene în mediul scriitoricesc. 

T o v a r ă ş i ! Pa r t i du l Comunist a acordat î n t o t d e a u n a o ur iaşă impor
t a n ţ ă educa ţ i e i t ineri lor constructori ai comunismului . Pa r t i du l a consi
derat î n t o t d e a u n a şi consideră că în această muncă educa t ivă literatura 
este unul d in p r inc ipa l i i factori. Acest lucru este de în ţe les , deoarece o carte 
bună t rezeşte în r î ndu r i l e t ineri lor g îndur i ş i sentimente luminoase, î i emoţ io 
nează , îi cheamă la muncă şi la acte eroice, îl, î n v a ţ ă să fie curajoşi şi dîr j i 
în înfr îngerea g reu tă ţ i lo r . I a t ă de ce noi dorim ca scr i i to r i i soviet ici să creeze 
asemenea opere literare care să reflecte cu o mare forţă a r t i s t i că cele mai 
bune c a l i t ă ţ i ale oamenilor soviet ic i , să fie egale pr in inf luenţa lor cu cele 
mai bune opere clasice şi să satisfacă ex igenţe le mult i laterale ale t î n ă r u l u i 
c i t i tor . 

Ne trebuie mai multe că r ţ i care să î n d e m n e tineretul la fapte de vi tej ie , 
Ia eroism în numele construir i i comunismului , care să educe t î nă ra genera ţ ie 
în sp i r i tu l dor in ţe i permanente de a apă ra iubi ta noas t ră patrie soviet ică. 

Pr intre faptele m ă r e ţ e ale t ineretului sovietic săv î r ş i t e la chemarea 
par t idulu i în numele fericir i i poporului, se înscr ie ofensiva t ineretului 
pentru des ţe leni rea unor p ă m î n t u r i virgine. Cîte fapte nobile şi eroice săv î r -
şeşte acolo tineretul nostru glorios! De p i ldă , pentru colhozul nou creat 
„S tepn iak" d in regiunea Akmol in sk , trebuia t r ecu tă de la cen t ra lă apă ra 
ta ju l tehnic peste r îu l I ş in . în t impu l trecerii g h i a ţ a s-a spart şi un tractor 
a căzu t la fund. Comsomolistul Drozd a cobor î t în apa înghe ţa tă pînă Ia 
fundul rîul ui şi a legat o funie de tractorul scufundat. Tractorul a fost scos 
la mal . Acesta este doar un epizod. Se pot da sute, m i i de asemenea exem
ple. E le mer i t ă să fie aduse la cunoş t in ţ a în t r eg i i ţ ă r i , a î n t r egu lu i tineret. 
T î n ă r u l c i t i tor a ş t eap tă ca în li teratura epocii noastre eroice, să apară noi 
P a v e l i Korceaghini , noi membri a i Tinerei. Gă rz i , noi A l e x e i Meresievi. 

Am dori să existe la noi mai multe că r ţ i care să educe în copi i încă 
de pe bănc i l e şcolii dragostea faţă de m u n c ă , să trezească în t ineri do r in ţ a 
de a deveni munci tor i în uzine, t r a c t o r i ş t i , combaineri e tc cu o calificare 
î na l t ă . Acest lucru este cu a t î t mai important as tăz i c înd sute de m i i de 
t ineri şi tinere după terminarea şcolii merg să lucreze în p roduc ţ i e . 

Adesea mai î n t î l n i m r ă m ă ş i ţ e ale psihologiei şi moralei mic-burgheze, 
r ă m ă ş i ţ e ale ideologiei burgheze, acte de b e ţ i e , hul iganism, furt, des t ră -



DISCUŢII 71 

b ă l a r e în v i a ţ a de zi cu z i . în prezent se pune a s c u ţ i t problema in t ens i f i că r i i 
luptei pentru o mora lă sănă toasă . Şi în această lup tă l i teratura este c h e m a t ă 
să-şi spună c u v î n t u l său în f lăcăra t . I a t ă de ce este necesar ca sc r i i to r i i să 
creeze mai multe opere literare care să ajute la introducerea unei cu l tu r i 
îna l t e în v i a ţ a de zi cu z i , să b ic iu iască v i c i i l e , l ipsur i le , fenomenele b o l n ă 
vicioase. Vrem să existe mai multe că r ţ i despre dragostea p u r ă , l u m i n o a s ă , 
despre prietenie şi spi r i t tovărăşesc . 

în opera de educare a t ineretului o i m p o r t a n ţ ă u r iaşă o are l i teratura 
ş t i in ţ i f ico- fantas t ică şi de aventuri. N o i r u g ă m scr i i to r i i să scrie mai multe 
asemenea că r ţ i care să contribuie la formarea unei concepţ i i materialiste 
juste în tineret, care să r ă spundă problemelor iv i te în mintea t î n ă r u l u i 
p r iv ind diferite domenii ale ş t i in ţe i şi tehnici i . 

No i în ţe legem că cer in ţe le ridicate în faţa scr i i tor i lor soviet ici nu. 
s în t uşoare . Cei care cunosc pe scr i i tor i i noş t r i , ştiu. că ei r ă s p u n d î n t o t d e a u n a 
cu p lăcere cer in ţe lor t ineretului şi s î n t em î n c r e d i n ţ a ţ i că ei vor crea nume
roase c ă r ţ i , piese, c în tece pentru tineret, noi şi interesante. 

De faptul că scr i i to r i i crează încă p u ţ i n e că r ţ i bune pentru tineret, 
este vinovat şi Comsomolul . S-a creat la noi o s i t u a ţ i e a n o r m a l ă : sc r i i to r i i 
au î ncepu t să vină rar în o rgan iza ţ i i l e de Comsomol, după cum a c t i v i ş t i i 
de Comsomol v iz i tează destul de rar pe scr i i tor i . Zi le le de p regă t i r e în vederea 
Congresului au consti tuit o excepţ ie de la acest obicei. Trebuie să l i ch idăm 
această s i t u a ţ i e , trebuie să î n t ă r i m l egă tu r i l e v i i ale scr i i tor i lor cu orga
n i z a ţ i i l e de Comsomol. 

A t î t c î t î i stă în p u t i n ţ ă , Comsomolul este gata să acorde scr i i tor i lor 
soviet ici ajutor în munca lor creatoare. Am adresat în prezent unor scr i i tor i 
r u g ă m i n t e a de a crea că r ţ i despre tineretul care des ţe leneş te p ă m î n t u r i l e . 
V o m acorda acestor scr i i tor i ajutorul necesar în crearea unor asemenea 
căr ţ i . 

Comsomolul dispune de mar i p o s i b i l i t ă ţ i de editare. R u g ă m Uniunea 
Scr i i tor i lor să ne ajute, să în tărească şi să lărgească colegiile r edac ţ i ona l e 
ale revistelor pentru tineret şi copi i cu prozatori şi poe ţ i va loroş i şi să rea
lizeze participarea nu formală , ci a c t i v ă , creatoare a scr i i tor i lor la munca 
colegii lor r edac ţ iona le . Acest lucru ar avea o inf luenţă b inefăcă toare asupra 
c a l i t ă ţ i i p u b l i c a ţ i i l o r noastre, ar ajuta la atragerea unui larg cerc de sc r i i 
tor i care să colaboreze la ele. 

V i i t o r u l l i te ra tur i i sovietice este direct Jegat de felul cum este orga
n iza tă educarea tinerelor cadre de scr i i tor i . In acest domeniu există însă 
numeroase l ipsur i . După cum se ş t ie , munca cu sc r i i to r i i î ncepă to r i este 
dusă în prezent doar de comisia co respunză toa re a U n i u n i i Scr i i to r i lo r . 
Dar şi această comisie depune o act ivi tate s labă. Rezul ta tu l este că t ine r i i 
scr i i tor i nu primesc ajutorul creator şi calificat de care au nevoie. Desigur, 
nu este posibi l ca pe calea directivelor sc r i i to r i i de frunte să fie ob l iga ţ i să 
muncească în mod sistematic cu t iner i i scr i i tor i . Dar cred că putem şi trebuie 
să vorb im despre datoria scr i i tor i lor de a creşte genera ţ i a de schimb, de 
a u r m ă r i în spi r i t gorkian, cu a t en ţ i e , dezvoltarea t iner i lor scr i i tor i . La r î n d u l 
lor sc r i i to r i i î ncepă to r i trebuie să înve ţe n e î n c e t a t din dragostea de m u n c ă 
ş i mă ie s t r i a marelui G o r k i . 

După părerea noas t ră , pe lîngă editura „Molodaia Gvard ia" , pe l îngă 
revistele noastre literar-artistice, „Smena" , „Molodi Ko lhozn ik" , pe l îngă 
revistele locale de Comsomol şi p ionier i , trebuie să se organizeze cercuri 
literare ale t iner i lor scr i i tor i în frunte cu m a e ş t r i i e x p e r i m e n t a ţ i şi cu auto
ritate ai l i te ra tur i i . Aceasta va contr ibui de asemenea la î m b u n ă t ă ţ i r e a 
munci i cu genera ţ ia de mî ine a l i t e ra tur i i noastre. Trebuie de asemenea 
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să se rezolve problema organ izăr i i regulate a consfă tu i r i lo r unionale ale 
t iner i lor prozatori , poeţ i şi c r i t i c i . 

Sc r i i to r i i sovietici dispun de toate cond i ţ i i l e , toate pos ib i l i t ă ţ i l e 
pentru a da mari opere literare co respunză toa re măre ţ e i noastre epoci, 
opere care să fie ci t i te cu un interes u r i a ş nu numai de contemporanii noş t r i , 
ci să fie o a d e v ă r a t ă desfă tare şi pentru genera ţ i i l e vii toare. (Aplauze) 

Cuvîntarea lui AU Sardar D/afri— I N D I A 

T o v a r ă ş i ! 
Salut cel de al doilea Congres al scr i i tor i lor sovie t ic i în numele dele

ga ţ i e i f ră ţeş t i a Indie i . (Aplauze). 
Doar trei dintre noi — Hogea Ahmad Abbas, Ba lvan t Garga şi eu am 

avut fericirea şi cinstea de a asista la acest Congres. 
Dar cu g îndu l pa r t i c i pă ac i , î m p r e u n ă cu no i , t o ţ i sc r i i to r i i p rogres iş t i 

d i n India care scriu în. 17 l i m b i , a t î t maeş t r i i r ecunoscu ţ i ai l i t e ra tur i i cî t 
ş i autor i i t iner i , î n c e p ă t o r i : poe ţ i cunoscu ţ i ca Djoş Mal ihabadi , N i r a l a ş i 
V a l l a t h o l l , prozatori remarcabil i ca: Crişan Ceandar, M u l k Radj Anand şi 
Manie Banerdj i , c r i t i c i ca E t i ş a m Husein şi R a m Bi i a s Sarma, dramaturgi 
ca: Sahinsen-Gupta, T u l s i L a h r i şi Mema Verercar (Aplauze). 

î m p r e u n ă cu noi , în aceas tă sală p a r t i c i p ă ş i poetul ne înf r ica t Fa iz 
A h m a d Fa i z , ale căru i poezii minunate se a v î n t ă spre noi d in închisoarea 
p a k i s t a n e z ă unde zace ele patru ani , deşi crima l u i e aceea de a-şi i ub i poporul 
şi de a nu accepta ca a ţâ ţă to r i i americani la război să folosească acest popor 
drept carne de tun. (Aplauze) 

î m p r e u n ă cu noi , în aceas tă sală se află şi in ima mare a l u i Sad jad Zahir , 
u n u l din făur i tor i i Asocia ţ ie i Scr i i to r i lo r progres iş t i din. India , p r imul ei 
secretar general, care în prezent e aruncat în t r -o închisoare d in Pakis tan . 

P o e ţ i i noş t r i proletari — Annabhau Sathe şi A m a r Şeih, f i i de mun
c i t o r i şi ei înş iş i munci tor i , în c în tece le cărora bate in ima clasei, muncitoare 
d i n India , în povestiri le cărora vedem oamenii s i m p l i d in India , munca 
şi lupta lor pentru, o v i a ţ ă nouă , pentru democra ţ i e şi pace, îşi î n d r e a p t ă 
p r iv i rea cu. dragoste şi năde jde spre Moscova. 

Sa lu tu l adresat Congresului al 11-lea al scr i i tor i lor soviet ic i d in partea 
scr i i tor i lor noş t r i p rogres i ş t i , d in partea poporului indian este exprimat 
în minunatele versuri ale unuia din poe ţ i i genera ţ i e i vechi — F i rak : 

„Ochii î n t r eg i i l u m i privesc departe, acolo unele este Moscova." 
Deoarece acolo, de-asupra Moscovei, se aprind zăr i le noi , roş i i , 

In Grecia an t i că s-a născu t un proverb: „crează doar zei i şi p o e ţ i i " 
— acolo poeţ i i erau cons idera ţ i egali zeilor. Dar la v o i , în societatea socia
l i s t ă , u n d e munca fizică este însuf le ţ i t ă de poezia c rea ţ i e i , iar sc r i i to r i i s-au 
p ă t r u n s de ideologia clasei muncitoare, voi a ţ i dovedit că „Crează doar oa
meni i munc i i şi poe ţ i i " (Aplauze). 

D u p ă un obicei indian, ca r ă spuns la ospitali tatea voas t r ă , noi ar f i 
t rebuit să vă aducem daruri d in ţ a ra n o a s t r ă . N o i v-am adus în dar lucru l 
ce l mai scump pe care îl avem — căr ţ i l e noastre, l i teratura n o a s t r ă . L i t e 
ratura veche, cum s în t legile l u i Aşoca sculptate în p i a t r ă , şi cea t î n ă r ă , cum 
este nuvela l u i Crişan Cianclar, în care nu se vorbeş te numai despre soarta 
b ă r b a t u l u i sau femei i ,c i mai mult despre destinul u imi to r al artei noastre 
însăş i , şi în. care este og l ind i t ă în imagin i minunate în t r eaga dezvoltare a 
l i t e ra tu r i i indiene. 
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Cr i şan Ceandar poves teş te că a încerca t să ogl indească în nuvela sa 
chipur i le p r in ţe se i de basm, al bufonului sp i r i tua l , a l sc r ibu lu i muncitor , 
dar.. . rochia de m ă t a s e a p r in ţ e se i s-a transformat în z d r e n ţ e ; bufonul a 
fost supus unei pedepse publice pentru discursurile sale eretice, iar scr ibul 
a fost aruncat în înch isoare pentru participarea la o g revă . 

Şi atunci autorul î n t r eabă nuvela sa ce ar fi vrut să dev ină , şi nuvela 
r ă s p u n d e : „Fă-mă secera cu care ţ ă r a n u l s t r înge g r îu l , fă-mă ciocanul cu 
care ţ ă r a n i i r ă scu l a ţ i bat săb i i l e , fă-mă g lonţ şi să mergem în Vie tnam să 
l u p t ă m pentru libertate, fă-mă stea roşie care s t r ă luceş t e de-asupra Moscovei". 
(Aplauze) 

Pen t ru a î n f ă p t u i aceas tă e v o l u ţ i e creatoare a l i t e ra tur i i indiene, 
o g l i n d i t ă în alegoria l u i Cr işan Ceandar, n o u ă , scr i i tor i lor p rogres i ş t i , ne-a 
trebuit o j u m ă t a t e de veac. 

Ne-am eliberat de i l u z i i l e „ar te i pentru a r t ă " în procesul luptei poporu
l u i nostru î m p o t r i v a imper ia l i smulu i , l u p t ă la care au part icipat act iv 
şi sc r i i to r i i p a t r i o ţ i — sute dintre ei au fost a r e s t a ţ i , ba t jocor i ţ i de po l i ţ i ş t i 
ş i c h i n u i ţ i , i n f run t înd cu pieptul lor g ion ţe le impe r i a l i ş t i l o r . 

Dar numai ideile marxism-leninsmului ş i Marea R e v o l u ţ i e d in Oc
tombrie, au a r ă t a t l i te ra tur i i noastre drumul just, drumul real ismului socia
list ş i al romant ismului r e v o l u ţ i o n a r . De atunci noi mergem fără şovă i re 
pe acest drum. 

Desigur, noi nu r euş im î n t o t d e a u n a să î n t r u c h i p ă m pe depl in p r inc i 
p i i l e î n a l t e ale rea l i smului socialist . 

Dar în ciuda greşel i lor noastre, noi n i c ioda tă n-am făcut concesiuni 
d u ş m a n u l u i , iar d u ş m a n u l nostru a fost nu numai imper ia l i smul s t r ă i n şi 
ideologia sa, . dar şi r e ac ţ i unea , obscurantismul şi fanatismul autohton. 

I n v ă ţ î n d d in propria noas t r ă expe r i en ţ ă , folosind cr i t ica ş i autocrit ica, 
noi d o b î n d i m unitatea formei şi a c o n ţ i n u t u l u i , a elementului r e v o l u ţ i o n a r şi 
a l i r i s m u l u i , unitate d a t o r i t ă căreia sc r i i to r i i p rogres i ş t i d in India au creat 
a t î t în versuri c î t şi în proză numeroase exemple minunate de romantism 
r e v o l u ţ i o n a r . 

N o i s î n t e m c î n t ă r e ţ i j ş i povesti tori i poporului nostru, noi c reş tem şi 
muncim p ă t r u n ş i de conş t i i n ţ a o r ig ina l i t ă ţ i i cu l t u r i i noastre şi de m î n d r i a 
pentru l i teratura noas t r ă , dar fără a de spă r ţ i soarta noas t r ă de aceea a în t r eg i i 
omenir i . S c r i i t o r i i n o ş t r i , însuf le ţ i ţ i î n t o t d e a u n a de sp i r i tu l i n t e r n a ţ i o n a l i s 
m u l u i r ă s p u n d pr in că r ţ i l e lor n ă z u i n ţ e l o r popoarelor iubitoare de libertate 
d in î n t r e a g a lume. 

Eposu l eroic al S ta l ingradulu i , v ic tor ia forţelor populare în China sub 
conducerea l u i Mao-Tse-dun, lupta glor ioasă a popoarelor d in Coreea şi 
Vie tnam, toate acestea şi-au găsi t expresia în povestiri le şi poeziile noastre, 
a l ă t u r i de temele noastre n a ţ i o n a l e . 

Şi î m p r e u n ă cu s t i m a ţ i i noş t r i confra ţ i sovie t ic i , ş i cu v o i , i ub i ţ i i 
noş t r i vecini chinezi , ş i cu v o i sc r i i to r i d in toate ţ ă r i l e care l u p t ă pentru 
pace şi progres, noi dec l a r ăm că ţ e lu l nostru comun este să opunem forţa 
inv inc ib i l ă a că r ţ i lo r noastre planuri lor diabolice ale a ţ î ţ ă t o r i l o r la războ i , 
ale d u ş m a n i l o r păc i i şi omeni r i i . (Aplauze prelungite). 

Cuvîntarea Elsei Triolet — F R A N Ţ A 

D r a g i t o v a r ă ş i ! 
Des igur ,vo i vorb i în l imba rusă . (Aplauze). Vă in te resează poate ce 

a ş t eap t ă c i t i t o r i i voş t r i apuseni de la l i teratura sovie t ică? Cu o curiozitate 
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febri lă ei cau tă în l i teratura sovie t ică tab loul a ceea ce se crează în aceas tă 
ţ a ră n e o b i ş n u i t ă , ţ a r ă de basm. 

Fiecare scri i tor ş t ie d in e xpe r i en ţ ă cî t de exact este r ă spunsu l l u i F l a u 
bert la î n t r e b a r e a cine 1-a inspirat în „Madame Bovary" : „Madame B o v a r y 
s în t eu". Pent ru a crea omul nou, în scri i tor trebuie să existe în mod o b l i 
gatoriu muguri ai omulu i nou. A r t a este u n u l d in mijloacele de cunoaş t e r e 
a l u m i i , a ju t ă la a p a r i ţ i a acestor mugur i ş i , printre altele, l i teratura a ju tă 
la a p a r i ţ i a lor, iar l i teratura are o in f luen ţă e d u c a t i v ă şi asupra scr i i tor i lor 
care nu numai că scriu, dar şi citesc, citesc cu o receptivitate deosebit de 
a s c u ţ i t ă . 

Consider înd genialitatea ca treapta supe r ioa ră a ta lentu lu i , trebuie 
să admitem că o operă genia lă depăşeş te î n t o t d e a u n a epoca sa, î n t ruc î t ea 
este o c rea ţ ie , ad ică o descoperire, o a p a r i ţ i e a unui lucru care n-a mai existat. 
In însăşi r ă d ă c i n a c u v î n t u l u i geniu se află n o ţ i u n e a n a ş t e r e , căreia 
i se poate opune no ţ iunea de repetare a unu i lucru care a mai existat. O 
operă gen ia lă î n t o t d e a u n a i n t u i e ş t e , descoperă , — în trecut, prezent şi 
v i i t o r , — acele s ch imbă r i încă imperceptibile pentru contemporani, schim
bă r i care t ransformă o epocă în. a l ta . E r o u l nou, omi i l nou nu trebuie cău ta t 
în mod obligatoriu în v i i to r . El a existat şi în trecut, el ex i s tă în prezent şi 
un roman genial este or ic înd şi un roman istoric, indiferent dacă og l indeş te 
t recutul , prezentul sau v i i t o r u l , deoarece creatorul l u i , s ch i ţ î nd v i i t o r u l , 
vede cele în fă ţ i şa t e d in perspectiva is tor ie i . Astfel s în t operele l u i Dante, 
Cervantes, Gogol , Balzac , Stendhal , Hugo, Lev Tols to i , G o r k i , M a i a k o v s k i . 
Aceş t i scr i i tor i au sesizat, au descoperit, au în fă ţ i şa t ceea ce contemporanii 
lor nu vedeau încă , nu cunoş teau , sau nu aveau destul talent spre a î n fă ţ i ş a . 
In aceş t i scr i i tor i existau mugur i i v i i t o r u l u i . 

Creatorul genial depăş indu-ş i epoca, se a v î n t ă în v i i to r î n l ă t u r î n d pre
judecă ţ i l e , ru t ina modei, gustul existent. El iese d in a lbia ob i şnu i t ă ş i de 
aceea oamenii m ă r g i n i ţ i îl consideră uneori nebun. De fapt nebuni s în t acei 
care neagă că „ p ă m î n t u l t o t u ş i se î n v î r t e ş t e " . 

Crearea omulu i nou în l i t e r a t u r ă depinde de dezvoltarea t r ă s ă t u r i l o r 
omulu i nou în scri i tor î n suş i . Oameni i care cred în progres cred în faptul 
că omul va fi tot mai uman, şi nu este pos ib i l să ne î n c h i p u i m că v i i t o r u l se 
află de p i l dă în drojdia s o c i e t ă ţ i i . . . N o i nu credem în posibil i tatea meritelor 
artistice ale unor opere scrise de asasini şi de oameni d e c ă z u ţ i . Intr-o în
chisoare amer icană un c r imina l condamnat la moarte a c î ş t iga t mil ioane de 
dolar i descr i indu-ş i v i a ţ a . Cazul fermierului francez D o m i n i c i , acuzat de a 
fi comis trei crime, p reocupă toate ziarele; două edi tur i au. solicitat acestui 
asasin romane autobiografice. Provocatorul Baranes aflat în închisoare îşi 
scrie memoriile pe care apoi le p u b l i c ă . F i reş te , p u ţ i n in teresează dacă 
aceş t i oameni au sau. nu au talent ; este l impede că despre c r im ina l i sau despre 
faptele lor poate să scrie numai un om care este conş t i en t de mot ivu l pentru 
care ei au devenit c r i m i n a l i , un om care simte cu. durere sau groază soarta 
lor . Sc r i i t o ru l este un actor care poate î m b r ă c a haina eroului în fă ţ i şa t de 
el numai dacă este capabi l să-1 în ţ e l eagă p înă la c a p ă t — să vădească o 
a n u m i t ă at i tudine fa ţă de acest erou. 

Se poves teş te că Roger Mar t in du Gard , pentru a introduce în roman pe 
oricare d in eroi i s ă i , chiar şi pe cel mai episodic, scria pentru sine î n t r eaga 
l u i biografie de la naş t e r e p înă la moarte, sute de pagini , astfel încî t ceea ce 
va spune despre acest erou în c î t eva r î n d u r i să corespundă în t r eg i i v i e ţ i şi 
î n t r e g u l u i l u i caracter. Poate că acest lucru nu este a d e v ă r a t , dar în orice caz 
este ins t ruc t iv . 
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Să rev in la l i teratura sov ie t ică . Via ţa de zi cu z i , oamenii noi , faptele, 
ex i s t ă , dar numai unora leeste dat să le seziseze şi să le înfă ţ i şeze . F i reş te , 
aceste r e a l i t ă ţ i s în t oglindite în î n t r eaga l i t e r a t u r ă s o v i e t i c ă , ş i în apus 
fiecare carte sovie t ică e p r i m i t ă cu dragoste şi r ă s p u n d e unei neces i t ă ţ i . 
Dar acele căr ţ i în care noul se simte cu o putere deoseb i tă , car duc după sine în 
v i i to r pe c i t i to ru l entuziasmat, s în t şi mai instructive şi mai a t r ă g ă t o a r e . 
Drept exemplu vo i ci ta că r ţ i care nu au n imic comun, în afară de faptul că 
sesizează azi ziua de mî ine în ş t i i n ţ ă , în v i a ţ a persona lă a omulu i , în v i a ţ a 
sov ie t i că : „Oameni şi m u n ţ i " de I l i n , „Aşa s-a că l i t o ţ e l u l " de Ostrovski , 
„Poves tea unui om a d e v ă r a t " de Po levo i , ch ipu l Avdoch ie i d in „Secerişul" 
de Nicolaeva, poezia l u i Ma iakovsk i . 

In aceste opere despre zilele noastre, v i i t o r u l cap t ivează pe c i t i tor în 
mod i r ez i s t i b i l , precum fierul este atras de magnet. 

Tot ceea ce se scrie în că r ţ i l e ş t i in ţ i f i ce , teoretice, tot ceea ce se scrie 
în ziarele voastre, toate îşi găsesc la noi un ecou, s în t în ţe lese cu mintea şi 
in ima şi devin o realitate d a t o r i t ă ar tei . Ce u r i a şă r ă s p u n d e r e ave ţ i şi cî t de 
recunoscă to r i vă s î n t e m pentru ceea ce aduce l i teratura sov ie t ică , pentru 
încrederea şi s p e r a n ţ a , pentru dragostea faţă de om pe caro ea le sădeş te 
în no i . Fă ră să posed vre-un mandat, vă transmit sentimentele cele mai căl
duroase, pl ine de r ecunoş t in ţ ă d in partea tuturor c i t i to r i lo r voş t r i apuseni 
pentru tot ce a ţ i f ăcu t .pen t ru tot ceea ce ei da to rează l i t e ra tur i i voastre. 
(Aplauze prelungite). 

(Texte apărute în „Literaturnaia Gazeta" Nr. 155/1954) 

Cuvîntarea lui V. Ovecikin — K U R S K 

în cei douăzeci de ani care s-au scurs de la p r i m u l Congres, l i teratura 
noas t ră a dat un mare n u m ă r de opere poporului sovietic şi celorlalte 
popoare d in în t reaga lume. Ne este oare î n g ă d u i t să a f i r m ă m că n-am fi 
putut realiza rnai mul t , că li teratura noas t ră s-a r idicat la n ive lu l sarcini
lor ce i-au fost trasate, la n ivelul acestor două m ă r e ţ e decenii? 

N u , şi probabi l că n ic i unu l d in scr i i tor i i soviet ic i nu va sus ţ ine acest 
lucru. 

Ceea ce m-a surprins în raportul l u i A l e x e i Surcov este faptul că roadele 
unei munci duse de scr i i tor i în t imp de douăzeci de ani au fost aruncate 
toate, cum se spune, clae peste g r ă m a d ă . Rapor tu l a apreciat r ea l i ză r i l e 
l i te ra tur i i noastre d in aceas tă per ioadă după p r i nc ip iu l „cifrelor medi i" . 

In t impu l celor două decenii l i teratura s-a î m b o g ă ţ i t mul t . Au a p ă r u t 
ul t imele volume din „Pe Donul l i n i ş t i t " , „Poemul pedagogic", „Aşa s-a 
că l i t o ţ e lu l " , „Energ ia" , „Calvaru l" , „Pe t ru I" , „Cut ia de malachi t" , 
„Ul t imul din Udeghe", „Tînăra g a r d ă " a căror valoare e i ncon te s t ab i l ă . 
To tuş i , nu era necesar să se acopere l ipsuri le numeroaselor căr ţ i a p ă r u t e 
la noi , cu ca l i t ă ţ i l e că r ţ i lo r mai sus citate. Raportorul a procedat însă în
tocmai , el a acordat ca medie nota „pa t ru" plus în t r eg i i l i teratur i d in aceste 
două decenii, fapt care s-a r e s imţ i t în î n t r egu l raport. 

Ar fi fost de datoria l u i să analizeze mai atent s i t u a ţ i a l i te ra tur i i , să 
î m p a r t ă deceniile în etape, să le pr ivească mult mai p ă t r u n z ă t o r , şi atunci 
ar fi r euş i t să vadă că în u l t i m i i ani la noi se petrece un fenomen îngr i 
joră tor , primejdios — lipsa de ex igen ţă . în u l t i m u l t imp la noi aii a p ă r u t 
multe că r ţ i mediocre, aş putea spune chiar s ea rbăde , plicticoase. Aceasta 
n-ar fi chiar a t î t de grav, dar unele d i n aceste că r ţ i au ajuns în fruntea 
l i te ra tur i i noastre — şi ne-au fost date ca model. 
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N i c i în coraportul l u i Simonov nu s-a dat semnalul de a l a rmă în faţa 
acestui fenomen, deşi în genere în coraport fiecare p rob lemă a fost t r a t a t ă 
la locul ei iar coraportorului nu i se poate reproşa faptul că a trecut sub t ă 
cere vreo p rob lemă . Coraportul a fost destul de cr i t ic şi de autocrit ic, destul 
de înd răzne ţ şi destul de rezervat şi în general bine p r o p o r ţ i o n a l . 

în raportul său t ova ră şu l Surcov a amint i t doar în t r eacă t că au fost 
cazuri cînd s-au acordat premii şi unor opere care pe baza ca l i t ă ţ i l o r ideo
logice şi artistice n-au meritat acest lucru şi care (aceasta e complectarea 
mea) — nu meritau, să fie promovate în primele r î n d u r i ale l i tera tur i i 
noastre. 

Dar problema nu se pune astfel: nu e vorba numai de unele greşe l i ; 
ci însuşi sistemul de acordare a premii lor nu este corespunzător . De cele mai 
multe ori acest sistem s-a bazat pe aprecieri personale şi nu era destul de 
democratic. Nu s-a ţ i n u t seama nic i de pă re r i l e c i t i to r i lo r şi n ic i de cr i t ica 
o b i e c t i v ă . Acordarea a n u a l ă a premii lor literare S ta l in se făcea în g rabă , 
iar operele erau supuse unei analize superficiale şi propuse pentru premii . 
Lipsea verificarea necesară a t impu lu i . Şi cît de nepr incipia l s-a comportat 
în aceas tă p rob lemă Uniunea Scr i i tor i lor . De obicei Uniunea propunea pentru 
premiere aproape tot ce apărea în cursul anului , mai de seamă în revistele 
mari , î na in t î ndu - l e apoi i n s t an ţe lo r superioare. în felul acesta Uniunea fugea 
de r ă spundere pentru că nu. dorea să-şi exprime în mod deschis şi l io-
t ă r î t părerea asupra celor mai bune opere a p ă r u t e în cursul anulu i . 

S-au acordat premii şi dup ă merit. Cine ar avea ceva de obiectat îm
potriva premii lor acordate lucră r i lo r „Petru I", „Cutia de malachit", 
„Liubov î a r o v a i a " sau „Tînăra Gardă"? Asemenea premii s în t o a d e v ă r a t ă 
s ă rbă toa re , ele ne bucură nespus de mul t pe noi , sc r i i to r i i , ca şi pe în t reg 
poporul. Acordarea acestor premii are o î n s e m n ă t a t e progres is tă . 

In u l t i m i i ani însă exigenţa noas t ră a scăzu t , şi nu mai avem acel 
spir i t de d i sce rnămîn t necesar alegerii unor opere literare cu a d e v ă r a t 
merituoase. 

După părerea mea aceasta este una d in cauzele faptului că în u l t i m i i 
an i au p ă t r u n s în l i t e r a tu r ă multe luc ră r i s ea rbăde , mediocre, p r imi t ive , 
şi nu numai că au. p ă t r u n s , ci s-au. strecurat chiar printre cele mai bune şi, 
ca să mă exprim plastic, au încercat să se i m p u n ă ca luc ră r i f runtaşe ale 
l i t e ra tu r i i . 

O a l t ă cauză care a contribuit ca în ul t imele două decenii l i teratura 
noas t ră să nu s t ră lucească p r in rea l izăr i de seamă, este îndepă r t a rea scr i i 
tori lor de v i a ţ ă , fapt care după părerea mea este deosebit de îngr i jo ră tor şi 
de serios. 

Numele noi, care în u l t imu l timp şi-au c î ş t iga t fa imă în l i t e r a tu r ă , apar
ţ i n unor oameni puternic legaţ i de v i a ţ ă . T ihon Juravl iov — autorul nu
velelor „Ostaşul An t ipov" şi „Combiner i i " a păş i t pe t ă r î m u l l i te ra tur i i de 
pe combină şi n ic i p înă în prezent nu se g răbeş te să-şi mute domic i l iu l în 
c ap i t a l ă , continuîncl să t ră iască a l ă t u r i ele eroii nuvelelor sale. Tondreacov, 
aşa cum îl cunosc eu, este un autor p l i n de neasf împăr , a că ru i curiozitate 
iese d in comun şi-1 î ndeamnă mereu spre cău ta rea unor subiecte actuale, 
complexe, şi care-şi dă seama că nu. se poate rupe de p ă m î n t — că e primej
dios. Troepolski este un om cu o vas t ă exper ien ţă de v i a ţ ă . 

în genere t iner i i scriitori, ce-şi croiesc astăzi, drum în l i t e r a tu r ă s în t 
or i z ia r i ş t i , care în numeroasele lor pe regr ină r i au v ă z u t multe, ori oameni 
ai munci i nedespăr ţ i ţ i de practica p roduc ţ i e i şi de v i a ţ a poporului . 

în schimb u n i i d in scr i i tor i i noş t r i de seamă, care în t impul p r imulu i 
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Congres erau în fruntea l i te ra tur i i sovietice, s-au s i m ţ i t b ă t r î n i î n a i n t e de 
vreme şi s-au retras la od ihnă . 

în u l t i m i i ani acest grup de scr i i tor i a l c ă t u i t d in cei ma i v iguroş i şi 
mai t a l e n t a ţ i maeş t r i a i c u v î n t u î u i , dau l i t e ra tu r i i noastre mai p u ţ i n decî t 
ar putea. 

M a i exis tă şi un al treilea grup de scr i i tor i — care p r in v î r s tă se s i tuează 
la mij loc, î n t r e scr i i to r i i b ă t r î n i şi cei t i n e r i . N i c i a ic i s i t u a ţ i a nu este tocmai 
î m b u c u r ă t o a r e . C î ţ iva dintre l au rea ţ i i î n a i n t e de vreme, de î n d a t ă ce a a p ă r u t 
pr ima şi u l t ima lor carte, s-au mutat la Moscova. Şi a ic i ţ ine - te de funcţ i i , 
şed in ţe , v iz i te , banchete. în centrul p reocupă r i i acestora era propria lor b u n ă 
stare, căreia i s-au dedicat cu tot sufletul. Ca rezultat, o tăcere înt r -o per ioadă 
de zece ani , sau n iş te vo lumaşe l ipsi te de i m p o r t a n ţ ă după prima carte, mai 
mul t sau mai p u ţ i n reuş i t ă . (Aplauze). 

Degeaba vorbesc eu despre necesitatea ca sc r i i to r i i să părăsească Mos
cova, peste tot s în t luat drept un adept al ascetismului, un fanatic, sau 
mai ş t i i , poate chiar drept narodnic. 

La r î n d u l meu, mă cuprinde mirarea c înd aud că unu l sau a l t u l dintre 
scr i i tor i e îngrozi t numai de perspectiva p lecă r i i d in Moscova, că pur şi 
s implu îi e frică să-şi imagineze că ar trebui să t ră iască î n t r - u n sat sau î n t r -un 
mic orăşel d in Donbass sau chiar î n t r - u n centru raional , dar undeva în ad încu l 
Rus ie i . 

Cînd s-a mai pomenit în istoria l i te ra tur i i noastre ca l îngă Moscova, 
sau Petersburg, să se formeze un a d e v ă r a t orăşel al scr i i tor i lor , orăşel izolat 
de v i a ţ ă . (Aplauze) As tăz i însă , aproape t o ţ i sc r i i to r i i mai de seamă din 
Moscova stau în suburbia Peredelchi.no, iar cei ce locuiesc chiar în Moscova, 
locuiesc pe stradela Lavruş insca ia . 

Trebuie să c ă u t ă m , t ova ră ş i , să mi şcăm d in loc m ă c a r o parte d in scriito
r i i care au prins r ădăc in i a ic i la Moscova ! 

Mul te d in greşeli le prezente în l i t e r a t u r ă , ca în locuirea r a p i d ă a po-
le ie l i i cu catran, şi invers ,—căderea dintr-o e x t r e m ă în alta,—provin d in cauza 
i n s t a b i l i t ă ţ i i convingerilor şi ideilor. La r î n d u l ei aceas tă instabil i tate re
zul tă dintr-o insuf ic ientă cunoaş tere a v i e ţ i i , d i n ignorarea g îndur i lo r şi 
năzu in ţe lo r poporului . Se găsesc printre scriitori, unii. care creează, p r eocupa ţ i 
„să nu calce pe a l ă t u r i " , şi nicidecum î n d e m n a ţ i de conş t i i n ţ a lor p a r t i n i c ă 
ş i ce tă ţenească . 

S-ar putea să fiu acuzat că rezolv prea grosolan şi p r i m i t i v problema 
apropieri i de v i a ţ ă , ş i anume pr in „evacuarea" scr i i tor i lor d in Moscova. în 
fond ce e Moscova? (J n pustiu? în Moscova v i a ţ a nu pulsează oare d in plin? 
Şi a ic i doar exis tă fabrici şi uzine, constructori de metro şi s t u d e n ţ i . D a , şi 
la Moscova v i a ţ a e i n t e r e san t ă , clocotitoare, d i fe r i t ă , dar nu pe strada V o -
rovscoi nr 52 *) ; nu la casa scr i i tor i lor şi n ic i în să l i le de şed in ţe . 

M i - a p l ăcu t sf îrş i tul patetic al coraportului despre proză, în care tova
răşu l Simonov s-a n ă p u s t i t în sfîrşit asupra m e d i o c r i t ă ţ i i şi p l a t i t ud in i i în 
l i t e r a t u r ă şi a atacat pe acei c r i t i c i care au r idicat în s lavă opere slabe. 
Aceasta mă si leşte să-1 în t reb pe t ova ră şu l Simonov: D-voas t ră f i ind redactor 
al revistei „ L i t e r a t u r n a i a gazeta," ca redactor de rev is tă n-a ţ i publicat oare 
articole (chiar dacă erau semnate de a l ţ i i — d u m n e a v o a s t r ă e ra ţ i redactor) 
unde cr i ter i i le de apreciere se î nvă lmăşeau şi ceea ce era slab şi mediocru era 
r idicat în slăvi? 

Oare nu D-voas t ră personal a ţ i r idicat în s lăvi piesa l u i Zor in , piesă 
cu totul nereuş i tă , po l i t i ceş te greşi tă şi l ips i t ă to ta l de c a l i t ă ţ i artistice? Şi 

*) Sediul U n i u n i i scriitorilor sovietici 

http://Peredelchi.no
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nu D-voas t ră a ţ i fost acela care a ţ i murmurat apoi ceva nedes luş i t despre 
„greşeala" pe care a ţ i făcut-o? 

De asemeni, ca reprezentant al diferitelor cercuri scr i i tor iceş t i care v-au 
a r ă t a t încrederea lor în cadrul diferitelor comisi i sau şed in ţe , a ţ i avut oare 
î n t o t d e a u n a c u r a j u l ' s ă a p ă r a ţ i obiectivitatea ş i ex igen ţa în aprecieri, a ţ i 
discutat şi aţi. demonstrat că ceea ce e rău — e rău? 

Şi nu socotiţi, oare, tovarăşe Simonov, că şi D-voas t ră personal a ţ i fost 
printre acei j ign i ţ i şi lov i ţ i de c r i t i c i p r in laudele lor nes t ăv i l i t e la adresa 
operelor literare de diferite genuri pe care le -a ţ i scris? 

Dacă am lua tot ce s-a scris şi s-a spus despre D-voas t ră , toate laudele 
ce vi s-au adus, cred că n-ar c în t ă r i mai uşor decî t tot ce s-a scris despre cei 
mai mari scr i i tor i ruş i d in trecut şi de a s t ăz i . 

Dacă ne-am lăsa i n f luen ţa ţ i de toate laudele ce vi s-au adus, am ajunge 
la concluzia că s în t e ţ i un scriitor genial. D a ţ i - m i voie să cred că nu vă soco
t i ţ i ca atare. 

S în t sigur că n ic i peste zece şi n ic i peste douăzeci de ani acei ce au cetit 
romanul „Aşa s-a că l i t o ţ e lu l " n-au să uite numele personajelor. De neuitat 
s în t şi eroii din „Tînăra ga rdă" . „Poemul pedagogic" a b u n d ă în personaje, 
cu toate acestea le ţ i n e m minte. N e n u m ă r a t e l e personaje d in „Donul l i n i ş t i t "— 
nu numai că le ţi i minte numele ci şi pronumele, ci î ţ i şi apar aevea îna in tea 
ochilor. 

I a t ă însă că memoria noas t ră nu se prea î m p a c ă cu personajele romanului 
şi pieselor D-voas t r ă . 

U l t i m a D-voas t ră lucrare „Tovarăş i de arme" mai miroase încă a 
cerneală t ipograf ică , pe c înd unele d in personajele ei au şi început să se ş teargă 
d in mintea noas t ră . 

Tovarăşe Simonov, e cazul să r ecunoaş te ţ i cinsti t că şi faţă de crea ţ ia 
D-voas t ră cr i t ica a comis destule păca t e . 

Poporu l a ş t eap tă ca pe v i i to r D-voas t ră să vă r i d i c a ţ i c rea ţ ia la n ive lu l 
acelor laude care vi s-au acordat, ca să zic aşa , ca un avans. 

Congresul nu trebuie să zăgăzuiască d i scu ţ ia a m p l ă despre l i t e r a t u r ă , 
care abia a începu t . 

E impos ib i l ca în epoca noas t ră să nu se nască scr i i tor i ca G o r k i , Cehov, 
Necrasov, 

Dar d in moment ce ei încă nu s-au născu t , n-ar fi bine oare ca noi să 
scriem cît mai bine, pe măsu ra ta lentului pe care-1 avem? Trebuie să scriem 
în aşa fel, înc î t să nu ne fie ruş ine să p r i v i m în ochi i c i t i to r i lo r noş t r i , oameni 
ai munci i constructive, a d e v ă r a ţ i creatori şi constructori ai v ie ţ i i noi . Să 
scriem în aşa fel înc î t l i teratura noas t ră să dev ină cu a d e v ă r a t o forţă con
ducă toa re a soc ie tă ţ i i noastre, ca să dea un ajutor d in ce în ce mai temeinic 
par t idulu i în educarea comunis tă a maselor, iar poporul , constructorul co
munismului , să rostească în orice moment cu r ecunoş t in ţ ă numele scr i i tor i lor 
noş t r i . (Aplauze prelungite) 

Cuvîntarea lui I. Cairov 
(Ministru al Invăţâmîntiilui din R.S.F.S-R.) 

R o l u l l i te ra tur i i sovietice în educa ţ i a c o m u n i s t ă a poporului nostru, 
a copi i lor şi a t ineretului este de n e p r e ţ u i t . 

Pentru munca Dvs . de c rea ţ ie , pentru tot ceea ce a făcut ca li teratura 
să dev ină cel mai bogat tezaur de imagin i şi idei progresiste, vreau ca în 
numele zecilor de milioane de şcolar i , mil ioane de î n v ă ţ ă t o r i , d in partea 
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m i l i t a n ţ i l o r în domeniul ş t i i n ţ e i pedagogice şi a cadrelor d in î n v ă ţ ă m î n t 
să vă m u l ţ u m e s c , dragi t o v a r ă ş i , d in t o a t ă i n ima ş i cu t o a t ă că ldura ş i p r in 
D v s . , tuturor scr i i tor i lor patr iei noastre! 

Li teratura pentru copi i şi tineret constituie o parte i n t e g r a n t ă a l i 
tera tur i i sovietice. Creşterea şi înf lor irea deosebi tă a l i te ra tur i i pentru copi i 
constituie un progres firesc al procesului general de înf lor i re a cu l tu r i i noas
tre, un r ă spuns pentru grija deosebi tă şi p e r m a n e n t ă a pa r t idu lu i şi guver
nu lu i a c o r d a t ă l i t e ra tur i i pentru copi i . 

P î n ă acum n i c ioda t ă în n i c i o ţ a r ă d in lume n-au fost rezolvate pro
bleme d in domeniul educa ţ i e i t inerelor gene ra ţ i i de felul celor puse în faţa 
noas t r ă la Congresul al X I X - l e a al par t idu lu i , probleme care se şi so lu ţ ionează 
cu succes. N i c i o d a t ă nu s-a pomenit în istorie ca r î n d u r i l e clasei muncitoare 
şi ale ţ ă r ă n i m i i colhoznice să fie completate cu t iner i şi tinere a v î n d studii le 
medi i terminate. N o i . î n s ă în mod direct ne-am apropiat de rezolvarea a¬
cestei probleme. 

O sa rc ină nobi lă a şcolii şi a cadrelor didactice sovietice, o m i n u n a t ă 
menire a l i t e ra tur i i pentru copi i şi tineret o constituie educarea la copi i i 
noş t r i d u p ă modelul l u i Corceaghin, a s i m ţ u l u i i n t r ans igen ţ e i faţă ele nes
tatornicia m o r a l ă , fa ţă de l a ş i t a t e , lene, l ipsă de modestie, l ipsă de idei , 
l ipsă de i n i ţ i a t i v ă , că l i rea vo in ţ e i lor, dezvoltarea la ei a dragostei pentru 
munca fizică şi i n t e l ec tua l ă . 

în ce rezidă cauza s l ăb ic iun i i l i t e ra tur i i noastre pentru copi i şi tineret, 
unde se găsesc izvoarele greşel i lor şi l i sur i lor ei e sen ţ ia le , care, uneori, au 
împ ied i ca t creşterea l i t e ra tur i i pentru copi i ş i tineret? 

U n i i dintre t ova ră ş i cred că problema constă în cer in ţe le specifice ale 
aşa z isu lu i gen „de povestire şcolară" . Au dreptate cei care spun în legă
tu ră cu aceasta că orice încercare de a construi o operă l i t e r a r ă după o schemă 
e l a b o r a t ă dinainte, nu. poate să dea rezultate bune. Indiscutabi l că o operă 
l i t e r a r ă nu poate fi ilustrarea unor regul i didactice sau o prelucrare meto
dică pentru educa ţ i e . Cr i t i ca operelor scr i i toru lu i care îl o r ien tează spre 
aceasta — indiferent de unde ar veni ea, — nu este j u s t ă . E x i s t ă oare o 
astfel de c r i t i că? D a , ex i s tă , şi î n t r - a d e v ă r ea porneş te adeseori d in s înul 
cercurilor pedagogice. 

Cred că nu este nevoie să d i s c u t ă m asupra termenilor. Trebuie să vor
b i m nu de povestirea şcolară , ci de tema şcolară . Şi n-ar strica să amin t im 
că însăşi necesitatea de a vorbi despre aceas tă t emă este d e t e r m i n a t ă de fap
t u l că î n t r - u n t imp , v i a ţ a şcoli i a începu t să d i spa ră def ini t iv d in l i teratura 
pentru cop i i . 

A c u m , mai mul t ca o r ic înd , trebuie să l u p t ă m pentru o şcoală nouă 
care rezolvă în mod nou problemele p r egă t i r i i t ineretului pentru viitoarea 
act ivi tate p rac t i că chiar în t re ziduri le ei şi care începe să rezolve problema 
legăr i i î n v ă ţ ă m î n t u l u i de munca socială p r o d u c t i v ă . în cazul acesta putem, 
oare, să nu scriem despre şcoală? Şi putem, oare, considera că în general 
cr i t ica pedagogică ne jus tă şi cer in ţe le pedagogice constituie cauzele p r inc i 
pale ale insucceselor scr i i tor i lor? 

Oare este a d e v ă r a t că de a ic i pornesc insuccesele scrii tori lor? Este 
a d e v ă r a t , dar numai în parte. P r i n c i p a l u l cons tă , to tuş i , în al tceva: 
l ipsa măestri.ei artistice a unora dintre scr i i tor i , în necunoaş te rea v i e ţ i i , 
în. faptul că ei u i t ă p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e v î r s t e i pentru care se scrie cartea; în 
crearea unor luc ră r i incapabile să p ă t r u n d ă în specificul l u m i i copi i lor , în uni
versul lor sufletesc. Aceas tă lume este foarte complexă şi cu un caracter aparte. 
A i c i po ţ i să te încurc i uşor şi să faci greşe l i . Cît de mul t greşesc uneori cei 
maturi î ncu re îndu- i şi pe copi i , c înd vorbesc cu cei m i c i ca şi cum ar vorb i 
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cu ac t iv i ş t i social i , sau c înd îi consideră pe t iner i i şi tinerele a junşi la ma
turitate drept copi i m i c i ! Tineretul nostru nu suferă falsitatea! El nu vrea 
să i se r ă s p u n d ă numai la în t r eba rea cine să dev ină , ci şi cum trebuie să fie. 

Ar ta de a fi scri i tor pentru copi i neces i tă talent, i n sp i r a ţ i e , dragoste 
pentru copi i , priceperea de a p r i v i lumea p r in ochi i lor şi în acelaşi t imp 
a-i conduce î n a i n t e , a-i î n v ă ţ a cu pricepere, cu convingere, cu r ă b d a r e şi 
p ă t r u n d e r e , să cunoască adevăru l v i e ţ i i . M u l ţ i dintre scr i i to r i i noş t r i s tă -
p înesc minunat acest dar, iar m u l ţ i nu izbutesc. 

î n g ă d u i ţ i - m i , pentru confirmarea celor spuse, să vă împăr tăşesc pă 
rerea mea despre două că r ţ i a p ă r u t e de cu r înd . U n a d in ele este cartea t î 
n ă r u l u i scrii tor N. Şundic (care nu de mult a fost profesor), i n t i t u l a t ă „ î n 
nordul î n d e p ă r t a t " . Ve ţ i găsi acolo multe scene d in faimosul „aso r t imen t " 
al l i te ra tur i i pentru copi i a r ă t a t de raportor. Şi cu toate acestea cartea este 
cu a d e v ă r a t fermecătoare şi i ub i t ă de t ine r i i c i t i t o r i . 

Dar orice idee sănă toasă poate fi m u t i l a t ă dacă nu se respectă s im ţu l 
m ă s u r i i ! Aşa s-ă î n t î m p l a t cu cartea l u i E. Permeak: „Vara Ia Iasnocamscoe". 
A i c i pasiunea pionier i lor pentru m u n c ă atinge un grad a t î t de î n a l t , încî t 
p ion ier i i ven i ţ i în t a b ă r ă , afară de toate celelalte, construiesc singuri un fur
nal şi se apucă să toarne fontă d in minorul de fier găs i t în apropierea taberei. 
Au to ru l a crezut că exper ien ţa i n v e n t a t ă de e l , a taberei de la Iasnocamscoe 
va fi larg p o p u l a r i z a t ă p r in ţa ră , dar tot ce a putut suporta h î r t i a nu poate 
f i suportat şi de un. şcolar sovietic ob i şnu i t . 

Insuccesul acestor opere constă în faptul că sc r i i to r i i s în t t r ă d a ţ i de 
gust,, că le l ipseşte cunoaş terea a d e v ă r a t ă a v ie ţ i i şi o r ă spunde re serioasă 
faţă de t î n ă r u l c i t i tor . Adevă ra t e l e opere de a r t ă î n t o t d e a u n a s înt cu ade
v ă r a t pedagogice. 

Pedagogia şi l i teratura pentru copi i au acelaş i scop, numai, m i j 
loacele lor s în t deosebite. Dar eforturile lor pentru î n a i n t a r e a spre scopul 
comun trebuie să fie unite. 

Li tera tura pentru copii este i n sepa rab i l ă de şcoală şi şcoala nu poate 
fi concepută fără cartea pentru copi i . în ţe legerea rec iprocă în t r e pedagogia 
a d e v ă r a t ă şi l i teratura pentru copi i , î n t r e cadrele didactice şi scr i i tor i este 
a t î t de firească şi necesară, încî t contrapunerea lor rec iprocă , intensificarea 
ar t i f ic ia lă a la tur i lor defectuoase ale unui sau a l tu i aspect nu poate să aducă 
folos cauzei comune a educa ţ ie i comuniste a tineretului. A vorbi despre 
pretinsa inf luenţă nega t ivă asupra dezvo l t ă r i i l i te ra tur i i pentru copi i d in 
cauza subordonă r i i E d i t u r i i pentru copi i minis terulu i — înseamnă a pă 
că tu i faţă de adevă r . 

î n d e p l i n i n d vo in ţ a şi sarcinile date de part id şi guvern, Min is te ru l 
î n v ă ţ ă m î n t u l u i a realizat în u l t i m i i ani o serie de m ă s u r i pentru stimularea 
şi încura ja rea dezvo l tă r i i l i te ra tur i i pentru copi i . S-a s tabi l i t sistemul de 
organizare a concursurilor pentru cea mai b u n ă carte pentru copi i . în urma 
acestor concursuri, în cadrul l i tera tur i i pentru copi i au intrat multe nume 
noi şi s-au creat unele căr ţ i noi şi bune pentru copi i . Minis te ru l se p reocupă 
în prezent de în t ă r i r ea aparatului de redac ţ ie al edi tur i lor sale şi de ridicarea 
cal i f icăr i i colaboratorilor. 

Pe l îngă editura l i te ra tur i i pentru copi i s-a î n f i in ţ a t un laborator de 
crea ţ ie — Casa că r ţ i i pentru copi i . Min i s te ru l î n v ă ţ ă m î n t u l u i începe cons
truirea unei mar i î n t r ep r inde r i poligrafice pentru t i pă r i r e a căr ţ i lo r pentru 
copi i , ceea ce ne va permite să lă rg im considerabil editarea l i te ra tur i i pentru 
copi i . N o i ne propunem să e d i t ă m în t r -o măsu ră mul t mai la rgă în cadrul 
„Bib l io tec i i şcolare" şi cele mai bune opere scrise pentru cei matur i . 
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E d i t u r a de Stat pentru copi i f i ind o e d i t u r ă conducă toa re în acest 
domeniu nu este, to tuş i , o o rgan iza ţ i e de monopol. E x i s t ă editura „Tînăra 
ga rdă" . Căr ţ i l e pentru copi i se t ipă resc de că t re editurile regionale şi de 
ţ i n u t şi de edituri le speciale ale republ ici lor unionale. 

Min is te ru l î n v ă ţ ă m î n t u l u i îşi dă foarte bine seama de faptul că ex is tă 
un mare n u m ă r de probleme nerezolvafe, legato de v i a ţ a şcol i i , a famil ie i , 
a copi i lor , de predarea l i t e ra tur i i . Multe din ele nu pot fi rezolvate fără aju
torul scr i i tor i lor . 

Rog pe scr i i to r i i noş t r i soviet ici să ia parte la crearea că r ţ i l o r do 
lec tură pentru e lev i i şcoli lor elementare, să înceapă să scrie pentru aceste 
că r ţ i scurte povestiri cu con ţ inu t închega t să participe la crearea că r ţ i 
lor de lecturi istorice şi de memori i , a că r ţ i lo r ş t i in ţ i f ico- l i te rare şi de 
popularizarea ş t i i n ţ e i , în special în l egă tură cu s tudiul obiectelor ca is tor ia , 
geografia, ş t i in ţe le naturale, f izica, chimia şi minunata l i t e r a tu r ă a pat r ie i , 
să ajute la scrierea căr ţ i lo r interesante despre v i a ţ a şi opera mari lor noş t r i 
scr i i tor i din trecut, despre activitatea scr i i tor i lor noş t r i soviet ici , să pa r t i 
cipe activ la crearea unui vo lum special despre l i t e r a t u r ă şi arfă, necesar 
Encic lopedic i pentru copi i pe care o pregă teş te Academia de ş t i i n ţ e pedagogice. 

Minis terul î n v ă ţ ă m î n t u l u i va examina cu t o a t ă a t e n ţ i a observa ţ i i l e 
cri t ice, dor in ţe le şi propunerile exprimate în cadrul acestui Congres cu p r i 
vire Ia l i teratura pentru copi i şi va cău ta să facă tot ce este necesar pentru 
î m b u n ă t ă ţ i r e a şi dezvoltarea ed i t ă r i i că r ţ i lo r pentru copi i . (Aplauze) 

Cuvîntarea luf Agapov — M O S C O V A 

La noi t i p i cu l se mani fes tă şi p r in faptul că în v ia ţ a de toate zilele omul 
sovietic s implu se dezvol tă din punct de vedere sp i r i tua l şi p a r t i c i p ă con
ş t i en t la cauza is tor ică a spor i r i i p r o d u c t i v i t ă ţ i i munc i i . 

Aceas tă creştere se real izează pe calea unei intense munci intelectuale 
creatoare. P reocupă r i l e de ordin intelectual constituie o însuşire proprie 
v i e ţ i i omului s implu d in Uniunea Sovie t i că . 

Să găseş t i ! Să descoperi! Să creezi! Asemenea a t i tud in i caracter izează 
v ia ţa a mil ioane de oameni d in ţ a ra noas t r ă . Munca omenească r id i ca tă 
la n ive lu l crea ţ ie i a devenit 6 t e m ă t r a t a t ă în t r -o serie de opere izbutite ale 
l i t e ra tur i i noastre. Asemenea luc ră r i ca romanul „Cău tă to r i i " de D. Gran in , 
a p ă r u t ă de cur înd , ş i nuvela „O forţă m i n u n a t ă " do B. G a l i n s în t î n c h i n a t e 
zugrăv i r i i procesului de c rea ţ ie . Conf l ic tu l pe care ni-1 înfăţ işează nuvela lu i 
G a l i n o un conflict î n t r e un om de şcoală veche „ idea l i s t " în tehnică , şi î n t r e 
un constructor •— un om nou. Caracterul f iecăruia se dezvă lu ie tocmai în 
ati tudinea pe care o au faţă de m u n c ă . 

Pentru unul dintre ei , tehnica reprez in tă un joc rafinat al i m a g i n a ţ i e i , 
pentru a l tu l — este un lucru foarte omenesc, necesar poporului , şi fără 
de care este impos ib i l să real izezi o v i a ţ ă mai b u n ă şi mai fer ic i tă . 
Pentru unul , domeniul cerce tăr i lor tehnice se l imi t ează la gînclirca Iui ex
p e r i m e n t a l ă , pentru a l tu l e o lume largă , care cuprinde abatajul, mina , 
oamenii care-I a ju t ă , care-1 cr i t ică , şi care cer mereu mai mul t . . . Toate 
acestea îi a l imen tează forţa de c rea ţ ie . 

Oare asemenea t r ă să tu r i s în t propr i i numai oamenilor care construiesc 
maş in i pentru exploatarea minelor? Nu î n t î l n i m , oare, astfel de oameni 
şi în r î ndu l compozitorilor, scr i i tor i lor , s avan ţ i l o r şi chiar economiş t i lor? 
De p i l d ă , a rh i t e c ţ i i aceia care p reocupa ţ i , numai do jocul fanteziei lor- au 
construit n iş te case incomode şi costisitoare — u i t î n d de nevoile imediate ale 
6 — V. Romînească Nr. 3 

\ 



82 DISCUŢII 

poporului — nu a p a r ţ i n ei oamenilor care gîndesc de dragul de a g înd i 
şi Jac a r tă pentru a r t ă ? 

Dacă vom cerceta căr ţ i le de schi ţe de d u p ă războ i vom observa că în 
general ele s în t î nch ina te şi zugrăv i r i i d î rzenie i în c rea ţ ie , munci i intelec
tuale a omulu i . 

Fie că acestea s înt că r ţ i cu un caracter istoric ca aceea a l u i A. Şa rov , 
unde se poves teş te cum savan ţ i i au î n v i n s c iuma, fie că e vorba de istoria 
descoperirii legi i fundamentale în chimie de căt re Mendeleev, descrisă de 
0. Pisar jcvski , sau de cartea l u i V. Sofronov despre felul cum a p ă t r u n s 
omul în tainele viei i i , carte t r adusă în 15 l i m b i , sau de nuvela cu caracter 
biografic despre drumul glorios şi greu al Iui Lomonosov, scrisă de Morozov, 
sau de cartea l u i L. Gumel ivsk i despre inginer i i ruş i , sau de povestirea l u i 
A. Bek despre r e n u m i ţ i i o ţe la r i i , sau de nuvela documen ta r ă a l u i I. P e ş k i n 
despre cunoscutul o ţe l a r rus Anosov care a creat o ţe lu l special . . . 

Fie că aceste că r ţ i ne vorbesc despre t r ans fo rmăr i l e d in ţara noas t ră 
ca acelea l u i N. M i h a i l o v , despre anumite republ ic i ş i ţ i n u t u r i cum s înt 
l uc ră r i l e scr i i tor i lor . M . Şagh in ian , V . V i c t o r o v i c i , P . S k o s î r i o v , P . L u k n i ţ k i , 
M. Zingher, G. K u b l i ţ k î , F. Ma lov , S. Iu r in . . . 

Fie că, în sfîrşit , aceste că r ţ i ne vorbesc despre contemporanii noş t r i , 
constructorii canalului Volga-Don . ca acelea ale l u i P>. Po levo i , A. Agra-
novsk i şi V. Galact ionov, fie despre munci tor i i inovatori în diferite 
domenii ale munci i ca lucrăr i le create de I. Gore l ik , I. I roşn ikova , 
1. Veber, I. Osipov, M. Zlatogorov sau despre s a v a n ţ i i noş t r i — p r i m i i 
descoperitori în domeniul tehnic i i , astronomiei, agronomiei, mecanici i , 
cons t ruc ţ i e i de maş in i , ca operele scrise de E. Strogova, I. Dolguş in , V. 
Or lov , V. Zaharcenko sau ca seria schi ţe lor l u i S . Za l îgh in , G. F i ş , A. Z l o b i n , 
— în toate î n t î l n i m ca erou pr inc ipa l g înd i rea omenească care t r ans fo rmă 
lumea, crează acea „a doua n a t u r ă " a cărei imagine îi era a t î t de dragă l u i 
G o r k i şi-l emoţ iona a t î t de mult . 

Un rol u r i a ş în educarea cadrelor de scr i i tor i — autori de schi ţe , —îl 
joacă z ia ru l . 

Z i a ru l , care este iar î n v ă ţ ă t o r bun dar exigent, a educat o serie de pu
b l i c i ş t i şi autori de schi ţe ca acei de la redac ţ i a z iarului „ P r a v d a " — I . R e a b o v , 
A . Kolosov, I . Jukov, S . Borzenko, D . Zas lavsk i , B . G a l i n , V . V e l i c i k o , 
acei din redacţ ia z iaru lu i „ I sves t ia" — E. Kr ige r , V. P o l t o r a ţ k i , T . Tess, 
I.. K u d r e v a t î h . 

In t impul r ăzbo iu lu i z iarul a promovat ziarişti, ca A. K r i v i ţ k i , I . 
Koro lkov , V. Koroteev ş i pe m u l ţ i a l ţ i i . 

Schi ţa este o m i n u n a t ă a rmă c r i t i că . Ju s t e ţ ea acestei a f i rma ţ i i ne-o 
demons t r ează schi ţele l u i A . K a l i n i n , 1 . Kapusto, E . Doroş , V . Tcndr iakov, 
V. Ovec ik in . Pe Ovec ik in î l cunoaş te în t reaga ţ a r ă ca pe un l u p t ă t o r pasionat 
ş i talentat pentru bunăs t a r ea satelor noastre. Cu a t î t ma i mul t m-au sur
prins cele rostite de el la Congres. Cele c î teva idei juste şi la locul lor s-au 
pierdut în noianul unor chestiuni m ă r u n t e şi arbitrare. (Aplauze). 

Ca să p o ţ i afirma de la această t r i b u n ă u n i o n a l ă că renumele unui 
scr i i tor este un renume nemeritat — trebuie să te b i zu i pe ceva ma i 
temeinic decî t pe propria memorie care, mă rog, n-a putut să re ţ ie 
numele eroilor d in căr ţ i l e l u i Simonov. Eu l-aş s fă tu i pe t o v a r ă ş u l 
O v e c i k i n să se uite la pagina 281 clin „Nov î i M i r " N r . 3 d in 1953, 
ca să se convingă că după t i ra jul lor , că r ţ i l e l u i Simonov în acel an ocupau 
locul a l treilea după A. Tols to i ş i M. Şolohov, deşi după cum se ş t ie a începu t 
să publice mul t ma i t î r z iu decî t aceş t ia . 

C o n t i n u î n d l i n i a aceasta a de fă imăr i i , po ţ i să ajungi la un moment dat 
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să af i rmi că şi tirajele acestea s în t false şi se datoresc s i t ua ţ i e i pe care o 
ocupă Simonov. A t u n c i cum se expl ică că d in acest t iraj enorm, în l i b r ă r i i 
nu se mai găseşte un exemplar? T o v a r ă ş u l u i O v e c i k i n nu- i r ă m î n e altceva 
de făcut decî t să p re supună că Simonov însuş i a c u m p ă r a t toate aceste c ă r ţ i 
ca să-şi creeze un succes aparent. I a t ă p î n ă unde putem ajunge dacă ne s i 
t u ă m pe poz i ţ i a t ova ră şu lu i Ovec ik in . 

A c u m despre Se lv insk i . Versuri le l u i Se lv insk i despre p ă m î n t u r i l e 
des ţe leni te nu s în t reuş i te . To tuş i , t ova răşu l Ovec ik in nu s-a ostenit să le 
analizeze. Şi s-a exprimat despre ele în aşa fel înc î t pur şi s implu a aruncat 
o u m b r ă asupra bunului renume al omulu i . Cu toate acestea, Se lv insk i este 
unul dintre p r i m i i scri i tori care aplecat pe p ă m î n t u r i l e î n ţ e l en i t e , cu toate 
că nu e n i c i t î nă r şi nici. nu se prea poate l ăuda cu s ă n ă t a t e a . De acolo el a 
tr imis, şi z iarul a publicat o schi ţă , — cea mai b u n ă şi ma i reuş i t ă dintre 
schi ţe le care s-au scris despre p ă m î n t u r i l e des ţe len i t e , o sch i ţă scrisă 
cu măes t r i e . Mi se pare straniu că t o v a r ă ş u l Ovec ik in , care şi-a d o b î n d i t 
faima tocmai da to r i t ă faptului că a cri t icat l ipsur i le noastre în sec
torul agr icul tur i i , a socotit de cuv i in ţ ă să nu observe o m u n c ă ident ică a 
unu i coleg de b reas lă . 

în sfîrşit despre Peredelkino. E pos ib i l oare, t ova răş i , ca acest lucru 
să constituie o „prob lemă" care t rebu ieş te d i s cu t a t ă la Congres? în toate 
t impuri le sc r i i to r i i locuiau în apropierea oraşelor mar i . Chiar P l i n i u cel 
t î n ă r , un autor de schi ţe a t î t de operativ şi care a t r ă i t acum 1850 de ani se 
pl îngea că la Roma îi vine greu să scrie şi pleca d in cap i t a l ă pe undeva p r in 
apropiere. 

Ai . noş t r i p leacă la Boldiuo şi Spaskoe, Ial ta şi Gaspra, lasnaia P o l i a -
na... cred că nu mai e nevoie să lc înş i r pe toate! 

Puterea Sovie t ică , în dor in ţa ei de a crea pentru scr i i tor i cond i ţ i i de 
muncă cît ma i bune,»a construit pentru ei o aşezare mică dincolo de z idur i le 
capi talei , m ă r t u r i e a unei deosebite g r i j i pentru noi d i n partea guvernului . 

T o v a r ă ş i ! A c u m patruzeci de ani ideea zug răv i r i i în a r t ă a m u n c i i 
creatoare, a dezvă lu i r i i l u m i i spiri tuale a omulu i constructor nu preocupa 
pe n imeni . Acum însă cînd mil ioane de oameni s în t p r i n ş i în t r -o m u n c ă cre
atoare, arta înfă ţ işează acestor oameni imagini le artistice ale creatorilor, 
dezvă lu ie lumea in t e r ioa ră , exper ien ţa omulu i creator. Aceas tă t e m ă nouă 
în l i t e r a t u r ă abia acum a început să se dezvolte. Ea era v i su l l u i G o r k i . 

S în t bucuros să afirm, de pe aceas tă t r i b u n ă a celui de al II-lea Congres 
Un iona l al scr i i tor i lor soviet ici , că omul ce rce tă to r ş i constructor ş i a c t i v i 
tatea l u i creatoare au devenit obiectul pr inc ipa l al l i t e ra tur i i noastre sovie
tice (Aplauze). 

Cuvîntarea lui Abdulah Cahhar — U Z B E K I S T A N 

Caracterul m u l t i n a ţ i o n a l al l i te ra tur i i noastre sovietice despre care 
a vorbi t A lexe i M a x i m o v i c i G o r k i Ia p r imul Congres al scr i i tor i lor , este 
o m ă r t u r i e v ie a i m p o r t a n ţ e i ei universale. 

Care este, deci, calitatea cea n o u ă , izvor î tă dintr-o largă prietenie 
creatoare, a l i te ra tur i i noastre sovietice m u l t i n a ţ i o n a l e ? Care este contr i 
b u ţ i a nouă a f iecărui popor la aceas tă cali tate în decurs de 20 de ani? 

Această p r o b l e m ă , care mer i t ă un raport separat, trebuia să stea pr ima 
în faţa Congresului scr i i tor i lor soviet ici care iac b i l a n ţ u l a c t i v i t ă ţ i i lor 
de douăzeci de ani. Ea trebuie să fie rezolva tă de Congres, însă , deocamda tă 
ea n i c i n-a fost r id i ca tă . 
6* 
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N i c i în raportul tov. Surcov, n ic i în corapoarte nu s-a acordat aten
ţ i a cuveni tă acestor probleme. Afară de prezentarea l is tei cu numele scr i i 
tor i lor d in republici le frăţeşt i ş i C I L t i t lu r i l e unor c ă r ţ i , n ic i raportorul, nici 
coraportorii n-au mai spus nimic-

în realitate, însă , Uniunea Scr i i tor i lor , în calitate de o rgan iza ţ i e 
creatoare, a făcut eforturi mar i pentru ca l i teraturi le f ră ţeş t i să devină aşa 
cum s în t în prezent. 

A făcut oare Uniunea Scr i i tor i lor tot ceea ce ar fi putut să facă? Su
perficialitatea raportului, cu privire la problema l i teratur i lor na ţ i ona l e nu 
este oare rezultatul super f ic ia l i t ă ţ i i în ceea ce pr iveş te î nd rumarea organi
za ţ i i lo r de crea ţ ie ale republici lor de că t re conducerea U n i u n i i Scr i i tor i lor 
d in U^R.S .S . ? După părerea mea — da! 

î n t r - a d e v ă r , a reieşi t astfel: de s e m ă n a t — am semăna t , de cul t iva t 
am cul t ivat , dar ca să s t r îngem recolta, să ca lcu lăm cantitatea ei—nu putem 
ajunge p î n ă acolo. Iar recolta este bună cu adevă ra t . Am o b ţ i n u t o recoltă 
boga tă . Tocmai această recoltă — minunatele roade ale l i te ra tur i i noastre — 
constituie o dovadă a faptului că ideea comunismului despre care a vorbi t 
G o r k i , comună tuturor oamenilor munc i i , a devenit o realitate. 

Cine a fost în Uzbekis tan cu douăzeci de ani în u r m ă , nu-1 va. recu
noaş te as tăz i şi va fi î n e î n t a t nu numai de creşterea l u i d in punct de vedere 
al economiei n a ţ i o n a l e , ci şi de minunatele fapte de dezvoltare a cu l tu r i i 
Iui. 

Faptele r ea l i t ă ţ i i noastre constituie p r inc ip iu l fundamental al ac t i 
v i t ă ţ i i scr i i tor i lor p reocupa ţ i de crearea ch ipu lu i omului sovietic. 

în cadrul procesului de creare a imag in i i omului sovietic s-a dezvol
tat, a crescut şi s-a maturizat l i teratura soviet ică uzbecă şi, în p r imul r î nd , 
proza uzbecă. 

Dacă în anul 1934 nu erau decî t c î teva opere în proză , as tăz i avem 
tot dreptul să vorbim despre succesele noastre indiscutabile în domeniul 
prozei. Pentru prima oară în istoria l i te ra tur i i uzbece s-a nă scu t romanul ; 
romanele scr i i tor i lor uzbeci s-au editat şi s-au tradus în multe l i m b i ale 
popoarelor frăţeşt i şi ale popoarelor de peste g r a n i ţ ă , s-a nă scu t nuvela, s-a 
dezvoltat genul povestir i i şi s-a consolidat schi ţa l i t e ra ră . 

î n t r e l i t e r a tu ră şi v ia ţă s-a s tabi l i t un contact a t î t de indestruct ibi l , 
înc î t formele vechi canonice ale poeziei orientale pe care le-am moş ten i t , 
nu mai puteau să r ămînă forme pentru exprimarea c o n ţ i n u t u l u i nou. în 
locul operelor pline de un fantastic greoi, în locul emfazei pompoase şi 
a aspectului exterior decorativ, se cerea simpli tate şi ora necesar un c u v î n t 
omenesc cald şi p ă t r u n s do sentiment. 

E r o i i şi evenimentele cele mai noi au c o n d i ţ i o n a t nu numai o dezvol
tare impe tuoasă a genurilor noi , dar şi a p a r i ţ i a unei în t reg i pleiade de 
scr i i tor i uzbeci t a l e n t a ţ i care an. devenit cunoscu ţ i nu numai în ţara noas
t ră , ci şi dincolo de gran i ţe le ei. Operele lui A i b e k , Saraf, Raş idov Pard 
Tursun, Aidîn. constituie o însemnată c o n t r i b u ţ i e pentru dezvoltarea ro
manulu i uzbec realist, a nuvelei şi a povest ir i i . Au fost recunoscute operele 
prozatorilor uzbeci d in genera ţ ia t î n ă r ă : Rahmat T a i z i , Arcad Muhtar, 
Ffachim Nazî r , Ibraim Rah im. 

E r o i i operelor noastre au o înfă ţ i şare d i fer i tă , ei au diferite profesii, s în t 
cu l t iva tor i de bumbac, t u r n ă t o r i de oţe l , ac t iv i ş t i de par t id , cadre didactice, 
etc., caracterele lor nu se a semănă , dar un singur lucru îi uneş te — s imţu l 
u n i t ă ţ i i cu poporul , dragostea pentru Patr ie . 

Ca l i t ă ţ i l e spirituale mar i , măre ţ i a frumosului, au existat, există şi 
vor exista în sufletul omului sovietic. Şi aceasta trebuie s-o dovedească 



DISCUŢII 85 

operele noastre. Aceste c a l i t ă ţ i devin cu deosebire concrete c înd operele 
noastre ajung peste g ran i ţ e l e ţ ă r i i . As t f e l , unul dintre ostaşi i A r m a t e i 
populare de eliberare d in China , după ce a c i t i t romanul lu i A i b e k „Vîn tu l 
d in Valea de A u r " , a scris o scrisoare adresa tă personal eroului l i terar al 
romanului , Uctamgian. El scria adres îndu-se acestui erou ca şi unui 
om v i u : ..Dragostea cea mare a D-tale pentru m u n c ă , ta lentul , ideea d-tale 
r evo lu ţ iona ră şi act ivi tatea d-tale în slujba cauzei comunismului mă în
deamnă pe mine şi pe tovă răş i i mei la acte de vitejie în muncă" . Astfel l i 
teratura noas t ră găseşte un înf lăcăra t r ă sune t la milioanele de oameni s imp l i 
d in lumea în t reagă . 

Poezia soviet ică uzbecă a crescut enorm de mul t în ceea ce p r iveş te 
valoarea ei a r t i s t i că . 

P o e ţ i i uzbeci Gafur Guleam, A i b e k , U i g u m , Zul f ia , Harnici Guleam, 
M. Babaev, s în t prima genera ţ ie de poeţ i soviet ici d in Uzbekistan. Cel d in 
flancul drept al poeziei noastre sovietice uzbece este Hamza Hachim-zade 
N i a z i , ale căru i poezii au fost primele c în tece r evo lu ţ i ona re ale Uzbekis ta-
nu lu i . Şi e p ă c a t că de numele l u i , care in t ră de drept în istoria l i te ra tur i i 
sovietice, nu se pomeneş te n imic în raportul l u i Samed Vurgun . 

Li teratura uzbecă pentru copi i s-a distins prin multe opere interesante. 
Ce l mai important eveniment d in cadrul ei î l constituie opera l u i Cuddus M u -
hammadi , fost profesor, un poet talentat, care este mul t i ub i t de c i t i t o r i i săi. 
T i n e r i i c i t i to r i iubesc ş i operele l u i Sul tan G i u r a , Zafar Dia rov , Hach im 
Naz i r , Cudrat H i k m a t , Mi rmuhs in , Sucur Sagdulah. 

A crescut o genera ţ i e nouă de c i t i t o r i , o genera ţ i e nouă de tineret. 
Li teratura noas t ră trebuie să-i dea că r ţ i inteligente, pasionante, care să-1 
cheme î n a i n t e , trebuie să-şi spună c u v î n t u l nu numai despre ziua de as tăz i 
dar să arunce o pr ivire şi asupra z i le i comuniste de mî ine . A. Korne ic iuk a 
propus să se înf i in ţeze la Moscova Teatrul Pr ie tenie i , eu sus ţ i n această idee 
m i n u n a t ă şi propun să se înf i inţeze şi o ed i tu ră „Pr i e t en ia popoarelor". 

în faţa scr i i tor i lor stau sarcini grandioase. în rezolvarea lor ne va ajuta 
a t e n ţ i a de zi cu zi a î n ţ e l e p t u l u i par t id comunist. Cea mai b u n ă m ă r t u r i e 
a acestei a t e n ţ i i o constituie salutul Comite tu lu i Central al P a r t i d u l u i Co
munist al U n i u n i i Sovietice adresat celui de al doilea Congres al scr i i tor i lor 
care a r a t ă calea pentru dezvoltarea l i te ra tur i i noastre. (Aplauze) 

Cuvîntarea Margaretei Aligher— M O S C O V A 

Faptu l că în ziua de 15 decembrie Marele Pa la t al K r e m l i n u l u i a stat 
în î n t r eg ime la d ispozi ţ ia l i te ra tur i i noastre, faptul că în d i m i n e a ţ a de 16 
decembrie ziarele d in cap i t a l ă ne-au r e î m p r o s p ă t a t sentimentul să rbă to r i r i i 
noastre, — toate acestea ne-au umplut de emoţ i i profunde, care nu dispar 
a t î t de repede. 

I a t ă la ce î n ă l ţ i m e este r id i ca tă munca noas t ră ! Ia tă ' cum pre ţu ieş te 
şi i ubeş te poporul nostru li teratura sa, pentru toate splendorile e i ! 

Şi , de aceea, mi se pare că pentru orice c u v î n t al nostru rostit de pe 
această îna l t ă t r i b u n ă trebuie să dovedim mai m u l t ă r ă s p u n d e r e şi că trebuie 
să vorbim mai direct şi mai categoric despre neajunsurile noastre, pentru 
a descoperi cauzele acestora, pentru ca nimic să nu împied ice mersul nostru 
tot î n a i n t e . 

Minunata noas t ră l i t e r a tu ră are însă un cusur serios, în care, ca î n t r -un 
nod s-au s t r îns toate con t r ad i c ţ i i l e şi toate neajunsurile noastre; unele 
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dintre ele au dat naş te re acestui cusur, iar altele s-au i v i t ca o consecinţă 
a acestuia. 

Acest cusur, de care vorbeam, este r ămîne rea în u rmă a c r i t i c i i l i te
rare. Oare de ce cr i t ica literară r ă m î n e în u r m ă ? Ce trebuie să facem şi ce 
piedici trebuie să înv ingem pentru ca această r ă m i n e r e în u rmă să fie l i c h i 
da t ă? însăş i v i a ţ a ne-a a r ă t a t sărăcia tuturor r ă spunsu r i l o r formaliste ş i 
birocrate date acestei î n t r e b ă r i , ca de exemplu invocarea slabei organizăr i 
a comis iuni i de cr i t ică de pe l îngă Uniunea scri i tori lor . V ia ţ a cere un r ă spuns 
serios p r iv ind fondul problemei. 

Adeseori se afirmă că cr i t ica noas t ră este l ips i tă do curaj. Nu cumva 
aceasta se da to reş te faptului că s în tem prea i n to l e r an ţ i faţă de munca c r i t i 
c i lor noş t r i , care î n t r u c î t v a ne a m i n t e ş t e de munca geniş t i lo r în t impu l 
r ă z b o i u l u i , despre care poporul spunea că pot greşi numai o s ingură da tă 
în v i a ţ ă? Vă rog să mă în ţe lege ţ i just. 

Nu vorbesc despre dreptul c r i t i cu lu i de a comite erori, — oare putem 
vorbi despre dreptul de a face un lucru inconş t i en t şi involuntar? — ci 
vreau să vorbesc despre dreptul de a săv î rş i o muncă în procesul căreia 
c r i t i cu l poate să-şi dea seama în mod firesc de greşeala comisă şi s-o îndrep te . 

în această p r iv in ţ ă mă îngr i jorează , în deosebi t ineretul , care păşeşte 
cu mul t curaj în acest gen literar foarte d i f i c i l : un i i t iner i , de înda tă şi cu 
entuziasmul specific se a v î n t ă prea mul t , cad în exageră r i şi sar peste cal 
— (talentul cr i t ic inveder îndu-se pr in aceasta mai mult decî t prin preca-
u ţ i u n e , prin camuflaj şi servilism) — se descurajează şi ajung destul de 
repede la inactivitate. Dar v ia ţ a ne dă alte î n v ă ţ ă m i n t e . Ea ne-a p ă s t r a t 
pi lde p re ţ ioase , care cu greu se pot ui ta . Aduceţ i -vă aminte că t î n ă r u l Be l in sk i 
în p r imu l său ar t icol mai mare „Medi ta ţ i i literare" scria despre P u ş k i n : 
„ P u ş k i n a domnit zece an i , — „Boris Godunov" a fost u l t ima sa p roduc ţ i e 
l i t e ra ră i m p o r t a n t ă . . . A c u m nu-1 mai recunoaş tem pe P u ş k i n : el a muri t 
sau poate că numai a a m o r ţ i t pentru un t imp oarecare... Cel p u ţ i n , judecind 
după basmele l u i , după poemul l u i „Angelo" . . . Trebuie să depl îngem o 
pierdere grea, i r epa rab i l ă" . 

Ca să ne dăm seama de gravitatea greşelii l u i B e l i n s k i , ar fi suficient 
să amin t im două fapte şi anume: în t impul cînd s-a scris acest ar t icol , P u ş k i n 
lucra la „Fata c ă p i t a n u l u i " , iar dintre poeziile create în u l t i m i i ani , vo i 
amint i numai de o singură operă — „Exegi monumcntum". 

Şi cu. toate acestea istoria l i te ra tur i i n-a î n r eg i s t r a t plîngeri împo
t r iva săvîrş i r i i vreunei ned rep tă ţ i sau vă ică re l i ale poetului , iar t î nă ru l 
cr i t ic a devenit marele Bel insk i şi prin talentul său viguros şi-a i spăş i t 
marea sa greşeală şi v ina faţă de P u ş k i n . 

în schimb c înd a greşi t t î n ă r u l — şi fără îndo ia lă — talentatul cr i t ic 
V. Ognev, pub l i c î nd un a r t i co la ş absurd despre cartea l u i V. P e r ţ o v , ne-am 
n ă p u s t i t asupra Iui cu a t î t a înverşunare înc î t de atunci glasul l u i aproape 
nu se mai aude. Ş t iu că Ognev lucrează mul t şi cu toa tă r î v n a , însă secţ i i le 
cri t ice d in redac ţ i i l e revistelor şi ziarelor au. luat faţă de el o ati tudine 
de suspiciune: — ia uite-te la el , a t î t de t î n ă r şi se şi pricepe să facă greşe l i ! 

Ar t icole le l u i s în t netezite, despuiate de aprecierile propri i ale auto
r u l u i faţă de subiectul respectiv — dar t î n ă r u l cr i t ic mer i t ă toa tă stima 
pentru, faptul că el nu vrea să r enun ţ e la punctul său de vedere, preferind 
să nu i se publice asemenea articole despersonalizate. 

A săv î r ş i t greşeli serioase şi t înă ru l cr i t ic M. Sceglov, însă este inad
m i s i b i l ca noi , după ce-1 vom cri t ica aşa cum m e r i t ă , să nu-i dăm pos ib i l i 
tate acestui t î n ă r talentat să lucreze mai departe din p l in şi muncind să-şi 
î nd rep te greşeala sa cea mare. 
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Poate că toate acestea se expl ică p r in acea părere falsă, care a f i rmă 
că „orice recenzie pub l i ca t ă se consideră ca un verdict defini t iv şi i revocabil 
dat unei opere literare" (aici îl citez cu p lăcere pe Alexe i Surcov). 

D i n această s i t u a ţ i e falsă s-ar putea ieşi numai pr intr-un la rg schimb 
de pă re r i , care — şi a ic i aş vrea să f im de acord d in capul Joculu i — pot 
fi şi deseori s în t diferite (căci î n t r e părer i identice ar putea să nu fie schimb), 
— apoi d i scu ţ i i creatoare pe o scară la rgă , care, dacă putem da crezare 
d i c ţ i ona ru lu i expl ica t iv al l i m b i i ruse, însemnează dezbateri asupra or icăre i 
chestiuni n e l ă m u r i t e , pentru elucidarea diferitelor puncte de vedere şi nu 
include tragerea unor concluzi i oficiale, în care adesea cu p lăcere aceste 
d ive rgen ţe de pă re r i s î n t denumite greşeli . 

Prea p u ţ i n şi superficial î n v ă ţ ă m de la v i a ţ ă în ceea ce p r iveş te a p l i 
carea în munca noas t ră a sfaturilor nep re ţu i t e pe care par t idu l le dă oamenilor 
soviet ici . P a r t i d u l ne r ecomandă să folosim d i scu ţ i i l e largi creatoare, iar 
no i le î n locu im cu surogate, în genul d i scu ţ ie i ce a avut loc asupra u l t i 
m u l u i roman al l u i Pamfiorov. P a r t i d u l ne î ndeamnă să dezvol tăm cri t ica 
şi autocri t ica, iar noi ne complăcem în s i t u a ţ i a î nvech i t ă a r ămîne r i i în 
urmă a c r i t i c i i literare şi c ă u t ă m încă să găs im alte exp l i ca ţ i i acestei r ămî -
neri în u r m ă a l i te ra tur i i faţă de mersul v ie ţ i i . 

Adeseori ni se pare că oamenilor, care ani de-a r î n d u l se p r o n u n ţ ă 
cu pr ivire la r ămîne rea în u rmă a c r i t i c i i , le convine chiar în t r -un fel o ase
menea stare de lucrur i şi nicidecum nu s în t in te resa ţ i ca ea să se schimbe. 

Ştiu. de altfel că d in cauza d i sp re ţu lu i faţă de cr i t ica în a r h i t e c t u r ă , 
acolo a domnit an i^ fe -a r îndu l s i t ua ţ i a c o n d a m n a t ă as tăz i de opinia noas t r ă 
publ ică şi anume: irosirea de materiale, t e n d i n ţ a că t re un monumentalism 
de prost gust mic-burghez — tot ce nu trebuie omului nou sovietic. în l i te 
r a t u r ă acestei s i t u a ţ i i î i corespund: polei rea r e a l i t ă ţ i i , diminuarea exigen
ţe lor , prezentarea idi l ică şi m u l ţ u m i r e a de sine, care sădeş te în oameni 
nu vigoarea necesară învingerii , g r eu t ă ţ i l o r reale, ci suf ic ienţa , l ăudăroşe
nia , buna d i spoz i ţ i e sufletească nejus t i f ica tă — t r ă s ă t u r i cu totul nepotri
vi te pentru vremuri le furtunoase pe care le t r ă im . 

T o t u ş i , nu trebuie să ne s u b e s t i m ă m , t ova ră ş i , căci cr i t ica noas t ră 
nu este de loc t i m i d ă şi n i c i oarbă. Şi în ea au r ă s u n a t glasuri v igi lente , 
care au avertizat pe scr i i tor i asupra primejdiei subiectelor l ipsi te de conflicte. 

Şi , hai să nu ne ascundem în dosul unor paravane învech i t e de genul 
acestei teorii . Ea n-ar con ţ ine n imic extraordinar, dacă n-ar fi fost r id i ca tă 
la rangul de cea mai î na l t ă şi mai jus tă teorie, şi dacă orice îndoia lă referi
toare îa j u s t e ţ e a ei n-ar fi fost socot i tă aproape ca o abatere pol i t ică . 

Astfel s-a format păre rea greşi tă că s ingură această teorie ar fi v ino
va t ă de toate insuccesele noastre. De fapt însă v ina o poar t ă c o n d i ţ i u n i l e 
generale ale vie ţ i i literare, cond i ţ i un i care au făcut ca o d i scu ţ ie creatoare 
să fie în locu i tă adeseori p r in a t i tud in i n ejus te ca izbirea cu pumnul în 
masă a vreunui director, orice bună i n t e n ţ i e cr i t ică f i ind d in t r -oda t ă c a l i 
ficată cu tot felul de cuvinte î n spă imân tă toa re şi supusă unei analize n i m i c i 
toare. Pent ru l i teratura noas t ră toate acestea sîiif absolut contraindicate 
ca şi gă lăg ia ieftină sau diminuarea ex igen ţe lor , a u t o m u l ţ u m i r e a şi auto-
l iniş t ivea. Aceste fenomene îşi au origina în p re judecă ţ i l e burgheze încă 
ncl ichidato în mediul nostru l i terar, în acel „vojdism." („conducă lor i s tn" 
nota trad.) meschin, existent în g rupă r i l e literare şi despre caro a vorbi t 
a ic i V . L a ţ i s . 

Fără î ndo i a l ă , sc r i i to r i i soviet ici condamnă în unanimitate aceas tă 
s i t u a ţ i e nesănă toasă şi această zăpăcea lă , care au d ă u n a t mul t munc i i noastre, 
ei recunosc înd că toate acestea s în t în con t r ad i c ţ i e cu modul de v ia ţă sov ie t i c 
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Aşa dar asemenea fenomene vor fi î n l ă t u r a t e , iar for ţele tinere care 
in t ră în l i t e r a tu ră nu se vor mai l o v i de ele n ic ioda tă . 

Să ne gîjidim la v i i to r , t o v a r ă ş i ! Să ne gândim la infinitele posibi
l i t ă ţ i ce se deschid în faţa talentatei noastre c r i t i c i inteligente şi curajoase, 
care nu vrea şi nu îndrăzneş te să r ămînă mai prejos şi n i c i nu va mai r ă m î n e , 
iar pr in activitatea ei va ajuta şi altor genuri ale l i te ra tur i i să lichideze 
aceas tă r ă m î n e r e în u rmă . Aş vrea ca ea să se ocupe cu toa tă pasiunea de 
problemele minunatei noastre poezii , care ne oferă în această d i rec ţ ie posibi
l i t ă ţ i nemărg in i t e . 

Să l u ă m , un nucleu mic din poezia sovie t ică , cum ar f i , de p i l dă , 
poezia abhază . A c i găs im şi munca admirab i lu lu i poet al poporului Dmi t r j 
G u l i a , ş i l i r a poeţ i lor t ineri I . Tarba, A. Lasuria şi chiar romanul în versuri 
de B. Ş inkuba . Cîte exemple de acest fel am putea găsi încă, t o v a r ă ş i ! 

Aş dori ca şi cr i t ica să se ocupe de cercetarea mai ap ro funda tă a unei 
astfel de probleme complexe cum este cunoaş terea v i e ţ i i , p roblemă în care 
în u l t i m u l t imp s-au făcut a t î t e a confuzii. 

Cr i t i ca noas t r ă , u i t î n d cu totul legile genurilor literare, a nivelat 
această problemă a t î t de mul t , înc î t o a d e v ă r a t ă cunoaş te re a v i e ţ i i , p ă t r u n 
derea în esenţa i n t i m ă a fenomenelor, abili tatea de a le pricepe şi explica 
de fapt a fost în locui tă pr in elementara in formaţ ie asupra aspectului ei 
exterior. De aici au rezultat un fel de descript ivism, absen ţa unei g îndi r i 
poetice profunde, superficialitate în poezia noas t ră . 

Aş vrea să mai amintesc că cr i t ica nu însemnează de loc numai a r ă 
tarea pă r ţ i l o r negative şi că uneori cea mai b u n ă critic&'este un c u v î n t bun 
p r o n u n ţ a t la t imp, spri j inul dat scr i i torului în eforturile l u i , dezvălu i rea 
pos ib i l i t ă ţ i l o r creatoare pe care el însuşi încă nu le-a î n t r evăzu t . 

S-ar mai putea recomanda c r i t i c i i noastre încă multe probleme extrem 
de interesante, ca împreună cu ea să ref lectăm şi să d i s cu t ăm ceea ce vom 
face după Congres, cînd vom reintra în atmosfera noas t ră de muncă cot i 
d i ană . 

Dor im un singur lucru : un mediu sănă tos pentru activi tatea l i t e r a ră , 
puritate şi pr incipia l i ta te în raporturile noastre reciproce, crearea unor 
c o n d i ţ i u n i severe şi exigente necesare în t recer i lo r creatoare, în scopul creşte
r i i ş i înf lor i r i i l i t e ra tur i i noastre puternice, a v î n d p o s i b i l i t ă ţ i inepui
zabile. (Aplauze). 

Cuoîntarea lui C. Kurbansahatoo — T U R K M E N I A 

Drag i t o v a r ă ş i ! 
T ine r i i scr i i tor i turkmeni au studiat şi s t u d i a z ă cu pasiune ex p e r i en ţ a 

î n t r eg i i l i teratur i sovietice şi în p r i m u l r înd a celei ruse, precum şi a bogatei 
m o ş t e n i r i clasice turkmene. 

A i c i ei găsesc modele de urmat, găsesc metoda de bază a c rea ţ i e i artis
tice — real ismul socialist . 

în acelaş t i m p , în an i i care au urmat d u p ă p r i m u l Congres, s-a desfă
ş u r a t munca pentru s t r îngerea şi studierea crea ţ ie i artistice foarte bogate 
a poporului turkmen şi a l i te ra tur i i progresiste p r e r evo lu ţ i ona re care s-a 
format pe baza acestor c rea ţ i i populare. 

în ju ru l folosir i i c rea ţ ie i populare s-a desfăşura t o l u p t ă î nco rda t ă , 
adeseori ascunsă . Na ţ iona l i ş t i i burghezi c ă u t a u să opună crea ţ ia popu la ră 
dezvo l t ă r i i no i i cu l tu r i i sovietice. în lupta înd î r j i t ă î m p o t r i v a mani fes tă -
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r i lor n a ţ i o n a l i s m u l u i burghez ale panturchismului , ale cosmopoli t ismului 
şi a altor in f luen ţe d ă u n ă t o a r e , l i teratura noas t r ă s-a că l i t sub raport 
ideologic, iar c o n ţ i n u t u l ei socialist s-a a d î n c i t . 

Aceasta se vede deosebit de limpede d in exemplele acelor opere, a 
căror valoare a fost ver i f ica tă de t imp şi a s t ăz i pe b u n ă dreptate atrag a t e n ţ i a 
c i t i to r i lo r pr in oglindirea ve r id ică , a r t i s t i că a faptelor glorioase şi trudnice 
săv î r ş i t e de oamenii soviet ic i în an i i co lec t iv izăr i i şi ai pr imelor cincinale. 
D i n n u m ă r u l acestor opere fac parte povestiri le şi nuvelele l u i Nurmurad 
S a r î h a n o v , proza l u i Agahan D u r d î e v , care a publicat p r i m u l vo lum de 
povestir i încă în anul 1933. în 1940 a ieşi t de sub t ipar p r i m u l roman realist 
turkmen, ad ică p r i m u l vo lum al romanului , a t î t de bine cunoscut a s t ăz i : 
„Un pas h o t ă r î t o r " de B e r d î Kerbabaev. 

în prezent, în pat r imoniul l i te ra tur i i noastre, pe l îngă acest roman, 
se inc lud povestiri le şi nuvelele lui B. Kerbabaev, două romane, precum şi 
un vo lum de admirabile povestiri patriotice datorate l u i A t a K a u ş u t o v , 
nuvelele ş i povestiri le l u i Hadj i Ismailov, Beca Seitocov, povestiri le l u i 
Begka Pur l i ev şi operele unu i şir de a l ţ i prozatori mai t ine r i . 

Tot aşa de vertiginos, mai ales în a n i i r ă z b o i u l u i , s-a dezvoltat genul 
cu desăvî rş i re nou în l i teratura t u r k m e n ă , , anume dramaturgia. 

P î n ă la r evo lu ţ i e noi n-am avut n i c i dramaturgie, n i c i teatru. A b i a 
cu c î t eva zile în u r m ă teatrul nostru a î m p l i n i t douăzec i şi c inc i de ani 
de e x i s t e n ţ ă . 

în repertoriul l u i avem as tăz i o d r a m ă popu la r ă •— „Ke imi r K e r " 
de Karagea Burunov şi Bazar Amonov, — piesele „ F a m i l i a l u i A l l a n " 
de Hussein Muhtarov, „ D j a h a n " de K a r a Sei t l iev , apoi piesa „Fiu de cio
ban", scrisă în colaborare de u l t i m i i doi dramaturgi , piesă care de cu r înd 
a fost şi e c r a n i z a t ă ; piesa: „Baş l îk" de A l t a K a r l i e v şi o serie de alte piese. 

în poezie s-au statornicit forme noi , în special poeme epice şi l i r i ce , 
mai ales în an i i de d u p ă r ăzbo i . Trebuie să m e n ţ i o n ă m că un ro l î n s e m n a t 
în poezia noas t r ă î l au şah i r i i (barzii) popular i aşa cum s înt Durda Kl îc i 
ş i delegatul la Congresul nostru A t a Sa l ih , precum şi N u r i A n n a k l î c i ş i 
Atakopek Merghenov ş t iu să dea un c o n ţ i n u t nou formelor simple ale crea
ţ ie i populare, ei con t inuă şi dezvol tă în cond i ţ i un i noi cele mai bune 
t r a d i ţ i i ale poporului . 

Printr-o profundă v i b r a ţ i e l i r ică se d is t ing versurile şi c în tecele l u i 
Rahmet Seidov şi K a r a Sei t l iev . De o l i r ică a sp ră , os tăşească s în t p ă t r u n s e 
multe versuri scrise de Haldurda . 

S în t originale şi adeseori s t r ă b ă t u t e de umor versuri le l u i Pomma 
care a b o r d e a z ă teme sociale şi de mare actual i tate . 

Din t re numeroasele poeme d in u l t i m i i ani se cuvine să m e n ţ i o n ă m 
„Sfîrşi tul unu i hotar s îngeros" de Ciara Aş i rov , lucrare t r a t î n d o t e m ă din 
perioada r ăzbo iu lu i c i v i l ş i „A igh iu l " de Gjuma Ilmuradov—poem inspirat 
din v i a ţ a sa tu lu i colhoznic. 

Un mare r ă u a pr ic inui t l i t e ra tu r i i noastre aşa numita „teorie a l ipsei 
de conflict" care, trebuie s-o spunem deschis, mai d ă i n u i e şi a s t ăz i . N-au 
scăpa t de in f luen ţa ei n i c i cele mai bune opere literare ale noastre, care în 
general au fost bine pr imite de că t r e c i t i t o r i . Spre exemplu', nuvela l u i 
Be rd î Kerbabaev „Aiso l tan din ţ a ra auru lu i alb". 

V o i n d să înfăţ işeze ch ipu l unei tinere colhoznice turkmene, 
o E ro ină a M u n c i i Socialiste, autorul a plasat-o î n t r - u n cadru a r t i f i c i a l . 

El a î n l ă t u r a t din d rumul e i toate p iedic i le , î n locu ind conf l ic tu l cu 
palavrele şi b î r fe l i le unor cumetre t r î n d a v e . 
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Şi mai t ip ică în aceas tă p r i v i n ţ ă este nuvela l u i Beka Seitacov, in t i tu 
l a t ă „ L u m i n a Moscovei". Aceasta este un iei de fabricat, în care eroina 
p r inc ipa l ă apare ca şi cum ar trece în t r -o procesiune so lemnă pr in colhoz, 
apoi p r in ra ion şi p r in regiune. 

T e n d i n ţ a de a netezi totul , de a î n f rumuse ţ a realitatea, se simte şi 
în operele altor autori . 

Deş i avem multe versuri bune, şi numeroş i poe ţ i de diferite genuri, 
t o tu ş i n ive lu l general al poeziei noastre nu-1 satisface pe ci t i tor n i c i pe 
departe. Adeseori sentimentele fireşti s în t la noi în locu i t e pr in semnul excla
m ă r i i , lucru care produce mirare chiar ze ţa r i lo r , şi l i n o t i p i ş t i l o r : nu le mai 
ajung semnele d in casetă şi n i c i d in magazie. 

Prea umflat şi of ic ia l vorbesc eroii multora d in poemele noastre, chiar 
ai celor mai bune poeme. De asemenea, d in cauza retor ismului şi a carac
terului declarativ, pierd foarte mult versurile unor poeţ i buni . 

Pentru, greşel i le noastre şi pentru neajunsurile l i t e ra tur i i , mai în t î i 
de toate r ă s p u n d e m noi înş ine , s c r i i t o r i i . Trebuie să r ecunoaş tem că noi 
facem prea p u ţ i n e eforturi pentru ridicarea n i v e l u l u i măes t r i e i noastre 
art ist ice. 

V i n a pentru aceasta o p o a r t ă şi Uniunea noas t r ă a scr i i tor i lor sovie
t i c i , conducerea ei — a t î t cea r e p u b l i c a n ă c î t şi cea u n i o n a l ă . î n d r u m ă r i i 
creatoare şi ajutorului efectiv la noi li se substituie adeseori f rămîn ta rea 
şed in ţe lo r şi febra proceselor verbale. Bine a spus Oles Goncear că în sistemul 
de lucru al Comisiei pentru l i teratur i le popoarelor d in U . R . S . S . de pe l îngă 
Uniunea scr i i tor i lor soviet ici p r edomină febra „decadică" , d îndu-se organi
za ţ i i l o r republicane numai un ajutor în r i t m de şoc, de asalt. A venit vre
mea să fie in t rodusă buna r î n d u i a l ă în activi tatea acelei comis i i . D i n partea 
revistelor unionale încă nu se acordă a t e n ţ i e suf ic ientă l i te ra tur i i noastre. 
Chiar şi operele noastre literare foarte î n s e m n a t e , cu o l a r g ă r ă s p î n d i r e , 
nu se bucu ră de o c r i t i că şi o apreciere p r i n c i p i a l ă . 

M a i sup rav i e ţu i e ş t e şi p r inc ip iu l de mult perimat al feluritelor ocol i r i 
şi î n g ă d u i n ţ i neprincipiale pentru operele scr i i tor i lor din republici le na ţ io 
nale. Am discutat mult despre aceasta la congresul nostru republican. E 
t impu l să se i sprăvească cu. acest sistem de î n g ă d u i n ţ i neprincipiale. Despre 
aceasta trebuie să vorbim şi de la aceas tă t r i b u n ă , deoarece acest sistem 
este practicat adeseori tocmai la edituri le centrale. 

Sarcini le l i t e ra tur i i noastre s în t sarcini de cinste şi de mare răspun- ' 
dere. C u v î n t u l scr i i torulu i sovietic r ă sună în lumea în t r eagă , ca glasul 
marelui popor sovietic. De aceea, fiecare dintre noi trebuie să a ibă faţă 
de propria sa c rea ţ ie conş t i in ţa r ă spunde r i i şi ex igen ţa cuven i t ă . (Aplauze). 

(Texte apărute în „Literaturnaia Gazeta", Nr. 156/1904) 



EUGEN FRUNZĂ 

UNGĂ LEAGĂNE 
ceasul cînd sub cerul Europii 

Copiii dorm... întîii nori de iarnă 
Abia cutează pulberea să-şi cearnă — 
Doar clipele s-aud căzînd, ca stropii... 

Să nu-i trezim pe copilaşi! Te-ntoarnă 
Din drum, furtună! Vînt, să nu te-apropiil 
Veghiaţi, voi zări, să nu foşnească plopii! 
Copiii dorm... Lăsaţi-i deci să doarmă... 

Dar ce aud? Bat tobele, răsună 
Sălbatece comenzi şi goarne sparte, 
Se cască-n asfinţituri noaptea, brună... 

O, fraţii mei, oricît ne-am fi departe 
Noi fi-vorn Ungă leagăne-mpreună 
Un singur trup, al vieţii fără moarte. 

IN CARTEA DE IMPRESII 
A G.A.C. LIVED EA 

Cătun de robi, zăcea Lived.ea-n zare... 
Stau azi colectivişti in furai mesii; 
In faţa mea, o carte de impresii, 
Cît un pogon, cu scoarţe şi chenare... 

Să fi semnat în ea tot globul oare? 
Sînt zeci de neamuri, sute de profesii — 
Din ţări cu lotuşi ori cu stînci de gresii, 
Din miază-noapte şi din zi-răsare... 

Cătun de robi? A fost de mult odată! 
Ci astăzi, fără teamă de furtună, 
E ca o navă-n larguri avîntală — 

Semna-voi deci în carte împreună 
Cu musafirii toţi din lumea toată: 
„Sus pînzele, tovarăşi! Cale bună!" 



E U G E N FRUNZĂ 

IDEAL 

Să nu răspunzi de nimeni şi nimic, 
S-adormi cuminte-n fiecare seară 
Şi să te scoli, în zori, cuminte iară 
Şi la birou să mai adormi un pic; 

Să-ţi vezi de tihna ta, ca de-o comoară, 
Să le abţii cînd dai de inamic, 
Să-ţi pară degeţelul tău cel mic 
Mai preţios decît o-ntreagă ţară; 

Vai doamne, ce simpatic ideal 
De cîrtiţăf Priviţi pe ce-nâlţime 
Se crede astfel bietul animal... 

Pe noi, tovarăşi, pururi să ne-anime 
Întrecerea şi marşul triumfal, 
A luptei fericire şi-adîncime. 

„A STA PE LOC" 
„A sta pe loc" — ce pajişte plăcută! 
Măgarul însuşi tihna-i preţuieşte; 
In iarbă tolănit, sătul fireşte, 
El călre-a lumii forfotă strănută. 

Din ceas în ceas, în somn, pe rnăgăreşte, 
Urechile-stindarde şi le mută... 
C'e-i. pasă lui că omul, pe redută, 
Noi frumuseţi în luptă cucereşte?! 

Dar nu-i nimic: sărmanei patrupede 
Aşa-i e dat, din vremuri vechi, să fie, 
Să stea pe loc: „n-aude şi n-a vede"... 

Păcat e doar că-n pafişte-ntîrzie 
Şi cîte unul care om se crede 
Cu măgăreasca lui filozofie. 

A TENŢIE 
îmi vinde unul o delicatesă: 
„Cutare, ştii, e criminal şi fante..." 
Un altul face creţuri dezolante: 
„Nu ştii? Cutare a furat o piesă..." 

La colţ de stradă şi-n restaurante 
Se-agaţă unul fără de adresă: 



ATENŢIE 

„Cutare, ştii, a fost arhiducesă..." 
„Nu ştii? Sînt fapte abracadabrante . 

Atenţiei Mai seamănă opinii 
Bătrîna calomnie, afişînd 
Principii ultra-supra-rectilinii. 

N-o credeţi tîrfă sau flecar de rînd! 
Ea merită, în rînd cu asasinii, 
Să-şi^afle-nţara noastră un mornurit. 

DARURI 
Cunosc un soi de orn şi buruiană 
Ce-şi seamănă la fire prea adese: 
Răufăcători, sub văluri de mirese, 
Dreptcredinciosi, cu inima, vicleană... 

Din umbră buruiana-n cale-ţi iese, 
Iţi pare-o plantă simplă, pâdureană; 
Cu flori te-mbie, fără de prihană, 
Cu negre salbe ce s-ar vrea culese. 

Feriţi-vă de ea: e mătrăguna! 
Cu daru-i cată mintea să ne-o fure 
Stîrnind în jur vîrteful şi furtuna... 

Striviţi, tovarăşi, salbele obscure 
Ce-a.des făţărnicia, şi minciuna. 
Vi le oferă-n umbră de pădure! 

STERP 
sterp vi-i traiul, stîncilor golaşe 

Pe care omul nu aprinde focul 
Şi nu răsare-a taină busuiocul 
Nici cîntul cu-nţelesuri pătimaşe... 

Saltare de nisip, ce sterp vi-i jocul 
Vîrtejului, ca şuier de cravaşe; 
Nici nu v-alintă undele gingaşe, 
Nici rîs de prunc nu vă sfinţeşte locul... 

Dar nu-i a stîncilor golaşe vatră 
Mai stearpâ-n toate. Nu, nici a Saharei, 
Ci-a conştiinţei de nisip şi piatră, 

A inimii pustii, neroditoarei, 
In care vîntul nepăsării latră 
Şi croncăne de zor morala cioarei. 



EUGEN FRUNZĂ 

NU-I TOTUL 
Nu -i lotul să li ceas deşteptător: 
Să suni atuncia doar cînd ţi se spune, 
Să taci cînd nici o mînă nu te pune 
Ca să-ţi deştepţi resortul sunător. 

în fond, ce merit e, ce-nţelepciune, 
Ce patimă, ce foc interior, 
Să dormitezi aşa, nepăsător, 
Cît nu te-ndeamnă nimenea: „Să sune/"? 

Asemenea viteji pot cu folos 
Avînlul nichelat pe noptiere 
Să-l desfăşoare grav şi tacticos... 

Ca luptător pe frontul noii ere 
N-aştepţi, comod, îndemn de sus în jos — 
Să arzi în luptă veşnic ţi se cere! 

CÎND MI INI LE... 
Cînd mîinile cu dor ni se-mpreună 
Ca nişte crengi de zarzăr înflorit, 
Cînd, lîngă tîmpla. ta, mă pierd vrăjit 
In cea mai dulce-a dragostei furtună; 

Cînd pârul tău, ca boarea de-asfinţit, 
Tremurător pe umăru-mi s-adună, 
Şi cînd visăm, în pulberea, de lună, 
La tot ce-avem subt cer de împlinit; 

Atunci, iubito, simt că nu-i durere, 
Nici viscole, nici flăcări ce-ar putea 
Să mistuie a dragostei putere... 

O, lasă-ţi fruntea lingă fruntea mea... 
Noi, cei îndrăgostiţi, de ni s-ar cere, 
Vom şti să-nfrîngem ura cea mai grea. 

MERITE 
Da, meritele vechi: bosată zestre! 
Podoabe sînt şi forie-n bătălie; 
Lumină care slăruie-n ferestre 
Şi cheamă către timpul ce-o să fie. 

Dar poţi numai cu vechea-ţi, mărturie 
Să dai făptură viselor măiestre?! 
De nu-i adăogi altele, o mie, 
Te lasă-n urmă vremile buiestre. 



MERITE 

Şi ce-i mai trist decît să mori pe lauri 
Ce-au putrezit de mult sub căpătîi — 
Să mori încet, ca toamna în coclauri?... 

De-ai fost odată printre cei clintii, 
Ră.mîne vie zestrea, ta de aur 
Doar dacă ştii în frunte să rămîi! 

LA CARNAVALUL PIONIERILOR 

Cu pionierii-am fost într-un palat 
în care-au stat, pe tron, odată regii 
Cu sceptrii-n mîini, la umbra făr-de legii... 
La. carnaval am fost şi am jucat. 

Zburdau, prin săli. de marmoră, moşnegii, 
Piticii, urşii, puiul cel moţat; 
Şi ce mai haz era, ce dans ciudat 
Sub bolţile-nnecate în arpegii... 

Dar dintr-oclată, parcă la un semn, 
Tăcură toţi... Intrase-mpeliţatul 
Purtînd coroană şi-un vătrai de lemn. 

„Ce vrei" — l-au întrebat. Iar el: „RegatulI" 
„Ha-ha" — zbucni un rîs ca un îndemn, 
Şi prinse-a hohoti întreg palatul. 



DEMOSTENE BOTEZ 

IN CASA DOCTORULUI MOOR 

In casa doctorului Moor, 
Cu jaţa-n soare, pe birou, 
A apărut, strălucitor, 
Un craniu nou. 
Stă, cum ar sta o statuetă, 
Vre-o operă de artă, veche, 
Cam găurită la ureche, 
Şi pe frontal cu-o etichetă. 
L-au şlefuit cu vremea, anii, 
Şi-i ca trecut prin purgator, 
Fiindcă domnul doctor Moor 
E un lechi radiolog de cranii. 
E craniul unui om, fireşte. 
Cu un sarcasm de măscărici 
Orice se-ntîmplă el rînjeşle, 
Că a ajuns şi el aici. 
Pe etichetă are-un număr 
Scris caligrafic chiar de Moor. 
Azi nu-l mai poartă-un om pe umăr 
Azi e de sine stătător. 
A fost găsit în săpătura 
De sub un nalt zgîrie nori. 
Pâmîntu-i astupase gara 
Flămîndă prea adeseori. 
A fost adus aici anume 
Să aibă-un ştiinţific rost. 
Azi nu mai are nici un nume, 
Şi nu se ştie cine-a fost. 
'îşi tace tainicul trecut. 
Fu cumpărat cu zece cenţi. 
Printre-aparate şi clienţi, 
Priveşte prin orbite, mut. 

• 
Dar noaptea, hîrca asta hîdă, 
Cînd nu e nimeni în birou 
Şi nu se-aude un ecou, 
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Începe singură să rîdă — 
In liniştea adîncă-si spune 
Cu glasul-acela, cavernos: 
„A trebuit să-a/u/ig un os 
Ca să trăiesc aşa minunel 
Sînt craniul unui negru mort 
In New-York chiar, linşat în port. 
Vream să trăiesc, şi m-au ucis; 
Şi iată-mâ, trăind un visl 
O viaţâ-nireagă-am fost şomer 
Şi casa mea a fost „sub cer"; 
Şi, ialâ-mă, azi într-o casăl 
Şi eu, şomer odinioară 
Stau degajat aici pe masă 
Şi nimeni nu mă dă afară. 
Păcat că nu mai am picioare, 
Vre-o libie, vre-un peroneu, 
Pe masă să le-ntind şi eu 
Ca orice alb, cu delectare. 
E drept, tot n-am ce să mănînc, 
Dar de-astădatâ nu-mi mai pasă, 
Şi dacă judec mai adînc, 
Azi stau ca albii într-o casă..." 
Şi craniu-adăogă încet 
Cu un sarcasm ca de fiinţă: 
„Şi, vezi, eu, fost analfabet 
Sînt de folos pentru ştiinţă.1' 

• 

Desigur, acest monolog 
Nimic nu are alegoric 
Deşi cuvintele-i, mă rog, 
Sînt pentru unii, poate, stranii, 
Dar au mai fost în lume cranii, 
Precum acelea al lui Yorick 
Ce, readus o clipă-n soare 
A fost prilej de cugetare. 

7 — V. R o m î n e a s c ă Nr. 3 



DUMITRU CORB EA 

FATĂ FRUMOASĂ 

Fată frumoasă, fată frumoasă, 
Cine te-a-nvăţat să tragi la coasă? 
— Cine m-a-nvăţat iubitul, 
Acela m-a-nvăţat şi cositul... 

Fată frumoasă cum nu-i în tot satul, 
Cine te-a-nvăţat seceratul? 
— Cine m-a-nvăţat sărutatul, 
Acela m-a-nvăţat seceratul... 

Fată frumoasă, jucată la horă, 
La care soacră te vei duce noră? 
— Cine m-a-nvăţat cositul, seceratul, 
Acela îmi va fi şi bărbatul... 

AI SUFERIT 
~Nespus de mult ai suferit 
Cînd m-au luat de lîngă tine. 
Duceam fiinţa, ta cu mine, 
Căci ne-am iubit nemărginit, 
înflăcărat, fără suspine. 

Simţeai că trebuie să vin 
Şi, răbdătoare, rn-aşleplai, 
Obrazul poate-mi sărutai 
De pe portret, sau poate din 
Perna-n care lăcrimai... 



PETRU DUMITR1U 

VÎNTUL DE MARTIE 
i 

V î n t u l de martie sufla peste c împ ie . Poate că încă n ic i nu se i sp răv i se 
luna februarie; dar în noaptea asta v î n t u l de miazăz i , v î n t u l de martie, 
sufla a ţ î ţ ă t o r peste c împie . Sufla dinspre D u n ă r e . Topea zăpezi le , înfiora 
pădu r i l e desfrunzite, încre ţea b ă l ţ i l e în î n t u n e r i c ; mirosea a pămî j i t . V î n t u l 
cu miros de p ă m î n t sufla dinspre miazăz i peste c împie , şi gonea v ă l ă t u c i i 
groşi de fum ai locomotivei . Insă Cînd mai s lăbea v î n t u l , fumul negru de 
că rbune aluneca î n d ă r ă t pe acoper işul vagoanelor şi-i îneca pe oamenii 
î n g r ă m ă d i ţ i acolo sus. 

E r a u u r c a ţ i şi pe acoper i şur i . Vagoanele aveau geamuri sparte, unele 
astupate cu s c îndu r i . Compartimentele erau p l i ne ; pe ferestre ieşeau co l ţu r i 
de lăz i , capete de saci, cîte-o ţ eava de p u ş c ă ; d i n ă u n t r u se auzea un. murmur 
greu de glasuri somnoroase, cî te-o voce a s c u ţ i t ă de femeie chema. Pe scări 
erau a g ă ţ a ţ i c iorchini de oameni î n ţ e p e n i ţ i de fr ig. 

Iar sus, înfofoli ţ i în cojoace şi în m a n t ă i , g h e m u i ţ i î n t r e lăzi şi desagi, 
zgudui ţ i de mersul t renului , î neca ţ i de fum, î n g h e ţ a ţ i , zăceau cei care nu 
ma i încăpuseră în vagoane, sau nu voiseră să cumpere bilet , sau n-avuseseră 
bani să cumpere. E r a t î r z iu şi noaptea era n e a g r ă . Nu mai vorbeau. Dormeau. 
U n i i , care nu dormeau, se u i tau peste c împie în î n t u n e r i c la l i că ru l tainic 
al b ă l ţ i l o r sub stelele rare. 

U n u l nu putea să Iacă. E r a treaz şi vesel. Avea o manta de soldat, 
cu gulerul r idicat peste urechi, şi o căc iu lă m i l i t a r ă cum purtase armata 
în acest u l t i m an al r ă z b o i u l u i ; o căciulă cu pielea în afară şi cu clape peste 
urechi ; dar nu. t u r t i t ă ca o căciulă rusească , ci r o t u n j i t ă şi a scu ţ i t ă ca un ou. 

Z iua , î l văzuse ră . Era un f lăcău de vreo douăzec i , douăzec i şi unu 
do ani , cu faţa osoasă şi pielea cu ra t ă , trandafirie; abia dacă avea de ce 
să-şi bărb ie rească obraj i i . Avea n iş te ochi cafenii-verzui, l impez i , ş i r îdea 
cu buze roşi i . E r a osos, numai fălci şi măse le , t î n ă r şi vesel. Avea o desagă 
în: care-şi g r ămăd i se boarfe, rufe şi ceva drept şi lung şi co l ţuros . O d a t ă 
întorsese desaga şi acel ceva scosese botul a fa ră : o ţeava de pis to l automat 
d in cele pe care le avea armata l u i A d o l f H i t l e r . Soldatul vîr îse iute c a p ă t u l 
de ţ e a v a î ndă ră t şi s t r însese gura sacului peste el , să nu se v a d ă : ce era î n ă 
untru, era treaba l u i , n imeni n-avea ce să-şi bage nasul unde nu-i fierbe oala. 

E r a u do i : el şi cu un prieten al l u i , sau r u d ă , sau om d in sat, sau ca
marad dope front, sau ce-o fi fost. Tot în manta, cu aceeaşi căciulă în cap, 
7* 
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pe care-o purta cu clapele în v î n t , ca n i ş te urechi de l i l i a c . Acesta ora tot 
cam de-aceeaşi v î r s t ă , negricios, u s c ă ţ i v , cu i'aţa lungă şi ochii galbeni . 
Pâdea cu d i n ţ i .1113X1, 03. un p, b e h ă i n d , şi-şi b ă t e a joc de to ţ i şi de orice. 
Oamenii dimprejur credeau că e al dracului şi r ău . Se certase mereu cu cel lal t , 
cum se muşcă n i ş te c î in i t iner i , de-al draculu i , din joacă . Pe cel d i n ţ i i , î l 
chema M i t r i ţ ă Mitrache. Pe-al doilea, pe prietenul Iu i , pe u r î t u l , îl chema 
Minică . 

M i t r i ţ ă Mitrache se u i ta peste c împia neagră şi nesfîrşi tă care se pierdea 
în î n tune r i c . Sute de k i lomet r i în lung şi-n lat, c împie . P î n ă la mama dracu
l u i , c împie . P ă m î n t , r î u r i , p ă d u r i , în î n tune r i c . Deasupra, nori , ş i cîte-o 
stea ş tearsă , şi î n tune r i c . Mi t r i ţ ă Mitrache avea gust de că rbune în gu ră . 
S tă tea covrig cu desaga ghem în b u r t ă . Scuipă în v î n t , ca să-i mai iasă căr
bunele d in g u r ă . A p o i î l î ngh ion t i pe Min ică : 

— Nu dormi , b ă , că acum ajungem. 
E r a vesel şi treaz. Ce noapte? Ce frig? Care foame? E r a bine. II î ngh ion t i 

iar : 
— Bă , Minică , nu dormi, bă , că dormi acasă . Acuma ajungem! 
Minică r îse în î n t u n e r i c , ca un ţ a p : behehe. Şi spuse: 
— Eş t i prost, bă . N-ajungem n ică i e r i . . . 
E ra r ău t ăc io s şi vesel. M i t r i ţ ă Mitrache r î se , cu totul ne s imţ i t o r la 

această c u m p l i t ă t ă g a d ă . 
— Ajungem, Min ică , ai să vezi tu . Ai să vezi , Min ică , ce n-a v ă z u t 

n ic i d racul ! 
— Hehehe! rîse Minică . N-o să văd n imic . Pe dracu ' o să-1 văd . Ce-a 

fost şi p î n ' acum, aia o să v ă d . Tot dracul ă la . Degeaba. 
— O să vezi tu . Ţ i -a ră t eu ţ ie , să-mi z i c i cum oi vrea dacă nu- ţ i a r ă t . 
— Mi -a r ă ţ i . . . zise Minică tot vesel, şi-i spuse că e l , M i t r i ţ ă Mitrache, 

are să-i arate ceva de ruş ine , ce de obicei nu se a r a t ă la lume, şi anume o 
să arate acel ceva în t r -o stare şi mai de ruş ine . R î d e a u a m î n d o i , şi nu voiau 
de loc să se lase. 

Oameni i dimprejur, ţ ă r a n i cu căciu l i şi cu cojoace, cu p a p o r n i ţ e şi 
cu saci —• unul era la-capul lor, a l tu l l îngă ei , a l tu l la picioare, şi încă unul 
mai încolo — nu puteau dormi. Ii zguduia t renul , le era frică să nu cadă de 
pe acoper i ş , îi îneca fumul , le înghe ţaseră oasele de frig. Ascul tau la ăş t i a 
doi , care erau aşa de ai dracului , că n ic i nu le p ă s a . 

— De unde s în t e ţ i vo i , bă? î n t r e b ă unu l . E ra î n t u n e r i c ; n i c i nu se 
putea ş t i cine vorbise. 

— Cine, noi? î n t r e b ă vesel M i t r i ţ ă Mitrache. N o i s î n t e m dintr-o 
comună de pe-acilea, d in Vădas t r e l e . De ce m ă - n t r e b i , nene? 

O m u l din î n tune r i c nu răspunse . A.poi î n t r e b ă : 
— Ce-i zice ă s tu i a Minică? Ce fel de nume e ăsta? E polecrea lui? 
— N u - i polecre, nene. Mar in îl c h i a m ă , Mar in ică . D a ' noi îi zicem 

Minică , f i indcă-i al. dracului e l . . . A i , b ă , Minică? Eş t i a l dracului? 
— H a i s ict i r , zise Minică binevoitor. Eş t i un prost, bă M i t r i ţ ă M i t r a 

che, şi crezi că eşt i deş tep t . Eş t i prost, bă . 
De data asta r îse Mi t r i ţ ă Mitrache, î n e î n t a t , ca şi cum i. s-ar fi adus 

o maro l audă . U r m ă o tăcere . Locomotiva şueră s ă l b a t i c , înf ioră tor , repezin-
d u - s e ş i mai ad înc în î n tune r i c . Un va l gros de fum de că rbune trecu î nde lung 
peste e i , î nnee îndu- i . Scu ipa ră în v î n t . D i n d ă r ă t veni un răcne t î n ă b u ş i t 
de v î n t : 

— Bă, care scuipi acolo, înch inarea şi parastasul cui te-a făcut , b ă ! 
Ce i doi so lda ţ i r îseră. Cineva î n t r e b ă din b e z n ă : 
— Pe-acolo pe la voi cum e, bă? 
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La vorba asia, cel care s t ă t ea î n t i n s l îngă cei doi so lda ţ i , se r id ică 
î n t r - u n cot şi se u i t ă la ei cu mare încordare , încerc înd să le desluşească 
i'eţelc pr in î n t u n e r i c . Dar nu vedea n imic , decî t ochi i s t i c l ind . 

— Nu ş t iu , zise Mi t r i ţ ă Mitrache. Acuma venim do pe front, în permisie. 
— Unde -a ţ i fost pe front? 
— In Tafra . . . în Cehoslovacia. . . 
— La noi e bine, zise neaş tep ta t Minică . T o ţ i se u i t a r ă Ia el , dar nu 

v ă z u r ă n imic , decî t o u m b r ă cu urechi mari fîlfîind, ca un l i l i a c . 
— Cum ad ică , e bine? 
— Aşa zice el , de-al dracului . Las ' c-o să fie bine. . . zise M i t r i ţ ă M i t r a 

che. O să fie foarte bine. 
— D e ! m o r m ă i unul d in ţ ă r a n i . 
— Ai să v e z i ! rîse M i t r i ţ ă Mitrache. Minică însă spuse că ţ ă r a n u l 

o să vadă acelaş i lucru de ruş ine , şi în aceeaşi stare de ruş ine , de care 
pomenise adineaori. N imen i nu mai adăugă n imic . T î r z iu după aceea, 
cineva î n t r e b ă i a r : 

— D a ' boieri ave ţ i pe-acolo, bă? 
— Cine, noi? î n t r e b ă M i t r i ţ ă Mitrache. A v e m . A v e m n i ţ e i boieri , 

da, adăugă el pe un ton g înd i to r , p l i n de o c iuda t ă sa t i s fac ţ ie . Nu pă rea 
chiar î n c î n t a t , dar m u l ţ u m i t , ca şi cum i s-ar fi dat pri lej de oarecare t r e abă . 

— D a , avem niţei, zise e l . 
— Cine e boier la vo i , mă? în t r ebă iar omul d in î n t u n e r i c . 
— E gheneralul Vorvoreanu. . . şi coana E l v i r a Vorvoreanu. . . şi p r i n ţ u l 

Ips i lan t i . . . ş i ma i s înt . A v e m , zise M i t r i ţ ă Mitrache cu aceeaşi sa t i s fac ţ ie 
de proprietar, pa rcă boier i i erau ai l u i . Minică r î se : 

— Hehe.. . V a i de capul t ă u . . . ce-ai mai că ra t tu la coşuri de ş t i u l e ţ i 
la gheneralul în pa tu l . . . cu c î rca! Cîrca l u i , î i l ă m u r i el pe ce i l a l ţ i , enumai 
nodur i ! 

— Este, zise m u l ţ u m i t M i t r i ţ ă Mit rache . Este. 
Aceas tă m u l ţ u m i r e a l u i î i t u l b u r ă grozav pe ţ ă r a n i . T ă c u r ă . A p o i 

cel d in c a p ă t , de la picioare, începu să m o r m ă i e la urechea vec inulu i său, 
care era şi mai departe spre c a p ă t u l vagonului : 

— B ă , ăş t ia d in V ă d a s t r e l e . . . ş i -au luat armele cu e i . . . 
V e c i n u l m î r i î î n d î r j i t : 
— Ce, ce, ei s înt p roş t i ca noi? 
Dar cel d i n t î i î n g î n ă : 
— Sta i , nu vo rb i a şa . . . M a i vedem.. . 
— Ce să mai vedem... vorb i vecinul şi d ă d u d in umeri p r in î n t u n e r i c . 

R e p e t ă : — Ce să mai vedem? Am v ă z u t . 
— Sta i , b ă , nu fi şi tu aşa repezit, vorb i cam speriat ţ ă r a n u l . 
Iar în c a p ă t u l cel lal t , vorbeau cam tot Ia fel, cam tot despre aceleaşi 

luc ru r i , a l ţ i i . Nu puteau dormi. Trez i , se u i tau peste c împia t o p i t ă în î n t u n e 
r ic , cu satele, conacele, p ă d u r i l e . Nu vedeau n imic , dar ş t i au ce e acolo. 
A p o i se-ntorceau unul spre a l tu l ş i vorbeau cu glas scăzu t . N i c i nu ş t i au cum 
se-ncepuse vorba. Cei de la capetele vagonului n i c i nu ş t i au ce vorb i se ră 
M i t r i ţ ă Mitrache şi cu Minică . Credeau că începuseră vorba ei , fiecare d in 
e i , nu n iş te s o l d a ţ i pe care n ic i nu-i văzuseră în. beznă . Şi poate că n i c i nu 
s-ar fi putut spune aşa uşor cine începuse vorba. Dar de-nceput, începuse . 

T î r z iu , c înd noaptea nu mai avea multe ceasuri, trenul se opri în t r -o 
h a l t ă . O luminau n iş te becuri chioare, umbre forfoteau p r in î n tune r i c , o 
p o m p ă şiroia a p ă . Erau şi alte trenuri oprite în. s t a ţ i e : se desluşeau numai 
masele lor negre şi prelungi g r ă m ă d i t e pe l i n i i . Dinspre ele veneau glasuri 
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groase, r ă s t i t e , pline de mîn ie . Mi t r i ţ ă Mitrache î n t i n se g î tu l şi se u i t ă peste 
marginea vagonului . G r ă m ă d i ţ i sub pompa î n a l t ă , oameni cu căciu l i î n t i n d e a u 
gamele, sticle, căn i , să p r indă apă d in ş i ro ia la necon t en i t ă a pompei. Iar 
mai încolo , un grup în picioare gesticula. E r a u b ă r b a ţ i t iner i ş i î n a l ţ i . 
V e n i un acar cu un felinar galben şi ieşiră în l u m i n ă feţele rumene şi şuv i ţe le 
bă l a i e , aproape a rg in t i i , s căpa te de sub şepci şi căc iu l i . R ă c n e a u s u p ă r a ţ i 
pe ruseş te . în mi j locul lor, cu şapca roşie d a t ă pe ceafă , dădea d in m î i n i 
şeful s t a ţ i e i . 

— Nu r ă c n i ţ i la mine ; s în t şeful s t a ţ i e i ; ia glavnostanţii, striga el cu 
o demnitate r ă n i t ă în care n ic i el nu pă rea a crede prea mul t . Lungan i i cu pă
ru l bă l a i r îdeau ş i răcneau mai departe: 

— De ce ne ţ i i trenul pe loc? Dă-ne l i n i a l i b e r ă ! 
— D a ' ce vă g r ă b i ţ i aşa? Unde vă g răb i ţ i ? î n t r e b ă disperat şeful gă r i i , 

prostit de h ă r m ă l a i e . Lungan i i , cu căciul i le t r î n t i t e pe frunte, r îseră t u n ă t o r : 
— La B e r l i n ! 
Mi t r i ţ ă Mitrache se u i t ă la trenul lor : umbre negre, vagoane anonime 

fără l u m i n i , fără semne. Deasupra unora însă se î n t i n d e a u piez iş spre cer 
dungi negre în beznă : ţevi de tunur i . Vagoanele pur tau tancuri grele. De 
sus, de pe vagonul său, Mi t r i ţ ă Mit rache răcn i vesel: 

— Deschide acul , b ă ! Dă- le drumul , b ă , că te ia mama dracului , bă 
şef de g a r ă ! De unde ş t i i tu ruseş te? Ai fost în Transnis t r ia , ai? Ia dă tu 
drumul t ova ră ş i l o r că ei au t r eabă la B e r l i n ; las ' că cu tine vorb im n o i . . . 

Şeful găr i i se u i t ă cu gura căsca tă în sus, spre acel acoper i ş de vagon 
de unde răsunase glasul obraznic şi batjocoritor; o s t a ş i i soviet ici se-ntoarseră 
şi e i , apoi îl î n t r eba ră ce i-a spus omul de pe vagon; dar şeful de s t a ţ i e se 
în toarse şi i n t r ă în c lădi rea care-i privea chior p r in ferestrele-i abia luminate. 
Peste c î teva minute , alte răcne te pe ruseşte izbucnite d i n beznă , îi chemară 
pe t o ţ i os taş i i sovietici spre trenul lor . O r ache t ă ţ î şn i s f î r î ind în noapte, 
se sparse în t r -o l umină orbitoare, apoi căzu încet spre p ă m î n t . T r o p ă i n d 
cu cizme grele, c î ţ iva î n t î r z i a ţ i mai t r ecu ră peste l i n i i . Locomotiva şueră 
prelung, î n s p ă i m î n t ă t o r . A p o i trenul se u rn i înce t , cu ţev i le tunuri lor de 
îa tancurile cele mari î n d r e p t a t e în sus, spre stele, şi d i spă ru în î n t u n e c i m e . 
De partea cea la l tă a vagonului , o femeie b ă t r î n ă ţ ipa de c î t ăva vreme: 

—• Cos t i căăă ! Gost ică! 
Şi repe tă î n t î i prelung şi pe u r m ă scurt, Cos t i căă ! Cos t i -că! P î n ă obosi 

ş i t ă c u . Trecu şi un om cu n iş te r a ţ e î n t r - u n coş ; r a ţe le m ă c ă i a u , trezite d in 
somn. 

Sus, pe vagon, un ţ ă r a n îl tot î ngh ion tea pe M i t r i ţ ă Mitrache. N u - i 
venea să c readă , şi-1 î n t r e b a mereu: 

— Cum, bă? A d e v ă r a t , bă? 
— Sigur că da. Ce vrei , nene? Sigur că da. 
— Fugi bă de-acilea! Nu cred, zicea ţ ă r a n u l . M i t r i ţ ă Mitrache r îdea : 
— Nu crezi p înă nu vezi.•• Las ' c-ai să v e z i . 
Omul r ămînea cu ochi i la e l . Ca un l i l i a c de noapte, cu urechile mar i 

şi c lăpăuge , cap mare şi urechiat cu doi globi care sticleau în beznă , Minică 
se ames tecă : 

— Minte , ne i că ; aşa crede el c-o să fie; da ' ce, parcă-I lasă cineva? 
P a r c ă nu e jandarm pe lumea asta? Aşa crede e l , că e deş tep t şi cu capu5 
mare; da ' parcă n-ar fi rege şi guvern şi ghenerali şi fel de fel de şmeche r i i . . . 
E ş t i prost, bă , M i t r i ţ ă Mitrache! încheie el descurajator, r ău t ăc ios şi vesel. 
M i t r i ţ ă Mitrache îşi t r î n t i singur un pumn în cap, îndes îndu-ş i căciula pe ochi : 
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— Bine , bă Minică . Aşa e cum z i c i tu , spuse el cu oarecare vo ie -bună , 
şi cu aceeaşi m u l ţ u m i r e cu care recunoscuse că la ei în sat s în t niţei bo ier i . 
— Aşa să fie, cum z i c i t u , — r e p e t ă el cu o asemenea l ipsă de î m p o t r i v i r e , 
înc î t ţ ă r a n u l care vorbise p î n ' a t u n c i cu ei se-ntoarse spre vecinul său şi 
m o r m ă i , tu lbura t : 

— V e z i bă , ce fac ăş t i a d in Vădas t re le? E i . . . de! 
Cei d in Vădas t r e l e nu erau decî t doi so lda ţ i care se în to rceau de 

pe front, şi care se certau î n t r - u n a ; nu „făceau" n i m i c ; dar însăşi cearta 
lor, şi nemaipomenita m u l ţ u m i r e a l u i M i t r i ţ ă Mitrache, î n semnau ceva 
grozav, ca o r ă s t u r n a r e a cerurilor. M i t r i ţ ă Mitrache era un p î r l i t de soldat 
cu o desagă şi. cu ceva în desagă — el ş t ia ce. Dar vorbea de toate alea 
parc-ar fi fost ale l u i . P a r c ă el ar fi avut în buzunar t oa t ă c împia asta 
cu case şi drumuri , şi sate şi conace, şi t î r g u r i , nevăzu tă în beznă , ca şi 
cum nic i n-ar fi fost; c împia asta peste care b ă t e a ' cald , cu miros de b a l t ă , 
v î n t u l a ţ î ţ ă t o r , v î n t u l de martie. 

A p o i ceasurile t î r z i i ale nop ţ i i le a m o r ţ i r ă creier i i , ş i î ncepură to ţ i 
să mo ţă i e . Se t rez i ră pe r î nd , c înd o dungă l a t ă , roşie ca s îngele , se î n t i n s e 
în zare. D i m i n e a ţ a era cenuşie şi rece, p ă m î n t u r i l e negre, cu pete de zăpadă 
m u r d a r ă ; p ă d u r i desfrunzite înnegreau or izontul . 

M i t r i ţ ă Mitrache îşi frecă ochi i şi-i căscă mar i de tot ca să se uite 
de jur împre ju r . A p o i căscă de-i t rozn i ră fălci le , se u i t ă pe l îngă el ca 
şi cum ar fi c ă u t a t un obiect pierdut, şi-1 zăr i pe Minică , v î n ă t de fr ig, 
ghemuit şi sforăind. îi trase un ghiont ce era cî t pe-aci să-1 arunce de 
pe acoper i şu l vagonului : 

— Scoal ' , b ă ! H a i , b ă , nu dormi , că acuş i ajungem. 
Minică deschise un ochi gă lbu i ş i înc le ia t ş i m o r m ă i : 
— E? 
A p o i se trezi de tot, mes tec înd d in fălci . 
— H a i , b ă , că am ajuns! 
Minică se u i t ă ţ i n t ă la e l , apoi peste c împ ie , şi m o r m ă i : 
—• Ajungem la d rac i i ' . . . 
Dar peste nu m u l t ă vreme, cînd soarele roşu plutea jos deasupra 

c împie i , trenul se opri sc î r ţ î ind d in toate fr înele, în gara Sa lc ia . Aşeza ţ i 
pe lăz i , g h e m u i ţ i pe vine, sute de ţ ă r a n i în straie cafenii aşteptau, alt tren. 
C î t eva zeci se repezi ră la acesta, cu s t r i gă t e , t î r îndu-ş i l ăd i ţ e l e sau sac i i . 
Ca un stol de păsăr i zgribuli te şi fumur i i care a ş t e p t a u , şi d in care c î t eva 
îşi luau zborul cu ţ i p e t e stridente şi mişcă r i s t îngace . Că lc înd pe m î i n i 
a g ă ţ a t e de treptele de fier (oamenii răcneau, de durere, în fu r ia ţ i ) , M i t r i ţ ă 
Mitrache coborî de pe vagon şi sări jos, greoi, pe p i e t r i şu l balas tului . M i 
nică ajunse şi el jos, î n ju ra t şi blestemat de cei pe care-i călca cu bocanci i 
pe m î i n i , pe umeri şi pe cap. Se-ntoarse că t r e ei ş i , de jos în sus, r în j in-
du-şi la ei d i n ţ i i de cal şi behă indu - l e în nas ca un ţ a p , î i în jură s î rgu in -
cios de mai multe lucrur i . A p o i se-ntoarse, îşi luă traista în spinare şi 
p lecă , fără să se încovoaie sub povara cumpli te lor vorbe care-i cădeau 
în cîrcă de sus, de pe vagon. 

A m î n d o i t r ecură pe l îngă n i ş te care cu boi m i c i , zg r ibu l i ţ i , n i ş te s t î r -
p i t u r i cu b u r ţ i l e pl ine de c iucur i de noroi şi de b a l e g ă ; d in care, c î t e -un om 
scotea de sub o scoar ţă sau un cojoc, numai un ochi ce rce tă tor , cu care-i 
u r m ă r e a p î n ă se d e p ă r t a u ; apoi se lăsa iar în jos, t r ă g î n d u - ş i acoperitoarea 
peste sine, şi nu se mai vedea. B o i i mestecau coceni, în neş t i r e . 

Mi t r i ţ ă Mitrache şi cu Minică nu se ui tau n i c i în dreapta n i c i în 
s t î nga . Cobor î ră de pe terasamentul căi i ferate, p r in n iş te gropi noroioase, 
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p înă la şoseaua j u d e ţ e a n ă , ş i ea noroioasă , c re s t a t ă , b r ă z d a t ă adine, zb î rc i t ă , 
de p ă m î n t negru, ca o fîşie lungă de piele de şarpe negru. 

Mi t r i ţ ă Mitrache îşi împ inse căciula pe ceafă şi începu să meargă iute, 
cu paş i mar i . Minică se ţ inea după ei , morocănos şi batjocoritor. I n t r a r ă în t r e 
ş i r u r i de duzi . Trecură pe l îngă care, şi le spuse oamenilor b u n ă ziua. De ce 
mergeau, de aceea se ş tergea so ldă ţ i a d in ei şi se ivea ceva nou. N i c i pe tren 
nu mai erau so lda ţ i în toa tă legea ; n-aveau arme n i c i centur i ; aveau în schimb 
traiste, ca n i ş te ţ ă r a n i . Pe drum însă , pe ce să în fundau în depă r t ă r i l e c îm-
p i e i netede, c împie i de p ă m î n t , se făceau tot mai ţ ă r a n i . î n t r - u n loc, îşi 
fcăiară dintr-un a lun i ş două ciomege. Pe u r m ă a junseră d in u r m ă un car, d in 
care un om în cojoc cafeniu îi p r i v i cu ochişori a l b a ş t r i , de sub o pă l ă r i e cu 
marginile ridicate în sus, o p ă l ă r i e care fusese v î n ă t ă sau l i l i ach ie , dar acuma 
nu mai avea n i c i un fel de culoare des luş i tă , şi n i c i o formă uşor de botezat. 

—• Bă , nea U ţ u l e ! s t r igă Mi t r i ţ ă Mitrache. 
— Ce- i , b ă ! s t r igă l i n i ş t i t omul , u i t î n d u - s e mereu l a ei . — B ă , M i 

t r i ţ ă Mitrache, b ă ! — V e n i r ă ţ i , bă? Bă , Minică , b ă : ven i ş i , bă? Su i ţ i -v -a ic i . 
Şi le făcu loc să se ca ţe re d in mersul înce t al ca ru lu i . Se g h e m u i r ă pe 

n i ş t e coceni, p e s e î n d u r i l e tar i . Carul îi zdruncina de le juca pe ei carnea. 
D a r ei se în t inse ră cu poftă şi p lăce re , ca pe puf, î n t r - u n cot, şi se u i t a r ă la 
U ţ u . Acesta se aşează de-a curmezişul în gura carului şi-i î n t r e b ă : 

— Ce- i , mă? 
— Ce să fie? răspunse M i t r i ţ ă Mi t rache: bine. E bine. 
— D a , mă ? î n t r eabă U ţ u , deoda tă interesat. Se dă? A i ? Se dă? Z i , m ă : 

se î m p a r t e ? 
— Trebuie să se î m p a r t ă , zise l in i ş t i t M i t r i ţ ă Mitrache, şi se-ntoarse 

pe spate cu ochii la cerul albastru, curat şi rece, pe care alunecau nori a lb i 
m i n a ţ i de v î n t u l de miazăz i . începea să fie mai ca ld . Coceni i miroseau a 
uscat, a cocean uscat, şi foşneau. E r a bine, şi M i t r i ţ ă Mitrache era foarte 
obosit: de l u n i de zile nu mai dormea ca lumea, ţ i n u t treaz de barajele de 
art i ler ie , de atacurile de a v i a ţ i e , de a ş t e p t a r e a o rd inu lu i de atac; era obosit. 

— Trebuie să se î m p a r t ă , m o r m ă i e l . Ce, boier i i au fost pe front? 
Ei erau oamenii l u i Hi t l e r , dă-i în m ă - s a ! Noi am fost pe front. Noi avem 
drept. 

— Ce spui , bă? se mi ră U ţ u , cu răsuf larea t ă i a t ă de u imire . 
— Pă i sigur, zise superior Mi t r i ţ ă Mitrache. Ce m ă - s a . . . 
Şi închise ochi i , a m e ţ i t de mirosul slab al cocenilor u s c a ţ i . V î n t u l î i 

b ă t e a peste fa ţă . Carul sc î r ţ î ia şi-J zdruncina de i se cutremurau măsele le în 
gu ră . Dar se s imţea bine, moale, şi se lăsă în voia oboseli i . î l auzi pe U ţ u 
că-1 î n t r e a b ă ceva, dar nu putu decî t să m o r m ă i e nedes luş i t , în loc de răspuns , 
î l auzi pe U ţ u că-1 î n t r e a b ă ceva şi pe Min ică . Minică horcă ia gros. Adormise 
şi e l . U ţ u n-avea cu cine să vorbească . Or ic î t î l mînca l i m b a , n-avea cu cine. 
M i t r i ţ ă Mitrache rîse de chestia asta, p r in somn. A d o r m i fără să-şi dea 
seama, r î z înd . 

II 

A doua zi d i m i n e a ţ ă , un om venea singur-singurel spre V ă d a s t r e l e , 
de departe. Satul încă nu se vedea: era ascuns sub marginea c împie i . Marg i 
nea pentru ochiu, căci c înd ai ajuns acolo e dincolo, h ă t , departe, a l t ă margine; 
şi cînd ai ajuns şi acolo, a l t ă margine a c împ ie i se vede, dar c împia nu se 
t e r m i n ă n i că i e r i : p o ţ i merge pe ea, p o ţ i trece r î u r i , şi nu mai ieşi d in c împ ie , 
p î n ă - n c a p ă t u l A s i e i , c împie necon t en i t ă , cî t vez i cu och i i . O m u l era sin
gur-singurel, m ă r u n t , pierdut pe şoseaua pustie. Cînd î n t î l n e a cî te un om cu 
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carul , venind dinspre Vădas t r e l e , î i spunea b u n ă ziua, şi-şi vedeau a m î n d o i 
de drum. Cînd ajungea d in u rmă vreun car, intra în vorbă cu omul , se suia 
şi el în car, să se mai od ihnească , şi mergea o b u c a t ă de drum aşa. Vorbea 
cu ţ ă r a n u l de unele şi de altele, pe u r m ă , cînd se s imţea mai odihni t , sărea 
jos şi pornea mai departe; n-avea r ă b d a r e sau era g r ă b i t . Iar ţ ă r a n u l r ă m î -
nea cu ochi i după el şi se gin dea, se g îndea mereu, cu ochi i după e l , la l u 
crurile nemaipomenite pe care i le spusese s t r ă inu l care se făcea mai mic , şi 
tot ma i mic, şi pierea în d e p ă r t a r e pe şoseaua d r e a p t ă ce pă rea că duce aşa , 
drept î n a i n t e pe c împie , p înă la c a p ă t u l l u m i i . 

S t r ă i n u l nu era ţ ă r a n şi n i c i nu era î m b r ă c a t ca ţ ă r a n i i . Avea n i ş te 
pantaloni p e t i c i ţ i , şi o scur tă cu mie l pe d i n ă u n t r u , t oc i t ă şi cam r u p t ă , dar 
c u r a t ă , şi bocanci vechi şi cusuţ i , şi sub scur tă era înc ins cu un b r îu lat de 
p înză groasă din. care se fac ch ing i : un b r îu cum nu se p o a r t ă aproape n ică ie r i , 
şi aproape de n ic i un soi de oameni, afară de cei d in meseria pe care-o avea 
omul acesta. E r a un om nemaipomenit de v în jos şi de spă tos , cu o fa ţă mare, 
p ă t r a t ă , cu ochi gă lbu i şi veseli . Mergea l i n i ş t i t şi repede pe şosea, pă rea 
că are o ţ i n t ă foarte l impede, foarte bine ş t i u t ă , şi la care va ajunge cu sigu-
t a n ţ ă . Mergea de pa rcă mergea aşa de o v i a ţ ă î n t r e a g ă , şi de pa rcă era gata 
să mai mea rgă aşa p înă Ia sf î rş i tul v i e ţ i i . 

Pe cînd se apropia el de V ă d a s t r e l e , acolo în. sat, şi anume în capul sa
t u lu i , se adunase ră oameni: b ă r b a ţ i care r ăcneau , femei care ţ i p a u prelung 
şi a s cu ţ i t , copi i care veneau în goana mare. Se ţ i n e a u l io t ă după o c ă r u ţ ă 
t rasă de un cal de trap. In c ă r u ţ ă şedea un b ă r b a t z d r a v ă n cu b r a ţ e şi m î i n i 
groase, cu fălci i , late, î nc leş t a t e , cu gura s t r însă ca o desp i că tu ră s u b ţ i r e 
sub m u s t a ţ ă , şi cu ochii î n tuneca ţ i , t u lbur i de furie, de u ră şi de deznăde jde ; 
ţiiiea h ă ţ u r i l e s t r înse ca să nu o ia ca lu l în trap î n t i n s , şi b i c i u l îi tremura 
în pumnul î m p i e t r i t ; tremura fi indcă ş i pumnul t remura; omul tremura 
de poftă să a rdă cu b i c iu l carne vie şi fără a p ă r a r e . Iar î n d ă r ă t u l c ă r u ţ e i , 
l ega t ă de c ă r u ţ ă cu o fr înghie î n n o d a t ă s t r î n s peste m î i n i l e ei î nc ruc i şa t e , 
alerga o ţ ă r a n c ă t î n ă r ă şi f rumoasă , cu c î rpa căzu tă d in cap, cu coadele că 
zute pe spate, cu cămaşa r u p t ă pe ea; alerga descu l ţ ă cu picioarele p l ine de 
noroi şi î n s înge ra t e , căci călcase şi pe n i ş te pietre a s c u ţ i t e ; dar alerga î na in t e , 
nu se putea opr i , căci că ru ţa ar fi t î r î t -o mai departe pe jos şi ar fi f ă r îmat -o pe 
pietre. Alerga, p a l i d ă , cu ochi i r ă t ă c i ţ i ş i gura î n t r edesch i s ă ; d in p r i c ină că 
se albise Ia fa ţă de s p a i m ă , părea şi mai t î n ă r ă de c î t era, şi mai f rumoasă . 

Dar îşi pierdea răsuf la rea , capul îi cădea pe spate, ochi i i se înch ideau . 
Se po t i cn i , gata să cadă . încă p u ţ i n , ş i -avea să cadă , s-o facă praf că ru ţ a 
t ă r î n d - o p r i n pietre. 

M i t r i ţ ă Mitrache spărgea lemne în ograda l u i t a i c ă - s ă u . Se r id ică , 
t r î n t i toporul în butuc şi se duse Ia p o a r t ă să vadă ce e. D e o d a t ă c ă r u ţ a 
trecu p r i n faţa l u i , cu femeia după ea, şi droaia de oameni r ă c n i n d şi ţ i p î n d 
în u r m ă . M i t r i ţ ă Mitrache îşi t r î n t i o p a l m ă în căc iu lă de ş i -o împinse pe ceafă, 
săr i în drum şi răcni cum fusese î n v ă ţ a t la m i l i t ă r i e c înd era s a n t i n e l ă : lung , 
gros, î n s p ă i m î n t ă t o r : 

— S t a i ! 
Şi se repezi Ia c a l ; ca lul , speriat, se feri î n t r -o parte. Cel d in c ă r u ţ ă 

trase h ă ţ u r i l e fără să vrea, ca să nu dea peste M i t r i ţ ă Mitrache. M i t r i ţ ă 
n ic i nu se g î n d i să se ferească, apucă marginea că ru ţ e i cu. m î i n i l e , se a runcă 
î n ă u n t r u , căzu de-a berbeleacul î n d ă r ă t u l c ă r u ţ a ş u l u i , şi c î t se-ntoarse aces
ta să-1 v a d ă , î i ş i trase m î in i l e î n d ă r ă t cu h ă ţ u r i cu tot, oprind c a l u l : 

— Ho , tp ruu! T p r u u ! H o ! 
A p o i începu să r îdă la omul d in c ă r u ţ ă , care-1 î m b r î n c i furios: 
— Ce-i bre, nea Eft imie? Ce faci, nene? Te s a t u r a ş i de muiere, nene? 
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De o c l ipă se oprise c ă r u ţ a ; ca lul sforăia speriat de g ă l ă g i e ; căci 
c l ipa aceea fusese de ajuns ca să se adune împre ju ru l că ru ţe i o g l o a t ă ; şi 
cei ma i înce ţ i de p ic ior încă mai soseau d in u r m ă , unul c î te unu l . Femeile 
ţ i p a u şi-1 blestemau pe E f t i m i e : 

— H u o ! T i r anu le ! Caimacamule! V r e i s-o omori? Ce ţ i-a făcut? 
R ă c n e a u t o ţ i de-a valma, t u l b u r a ţ i ; se ui tau cu mi l ă la femeia care, 

pa l idă , sf î rş i tă , se rezemase de c a p ă t u l c ă r u ţ e i , gata să leş ine . N u m a i Minică 
amestecat printre e i , r îdea m u l ţ u m i t , b e b ă i n d : 

— Hehehe! 
Nu punea nimeni m î n a s-o deslege pe nevasta l u i Ef t imie . E r a nevasta 

l u i , n-aveau drept. Dar n i c i s-o omoare nu puteau să-1 lase. 
— Ce-ai cu ea? Ce ţi-a făcut? 
— Ştie ea bine ce! zb ieră deoda t ă Ef t imie , turbat de m î n i e . Ş t i e ! 

Să spuie ea, curva! Spune, curvo! 
Femeia s t ă t ea cu capul în piept, cu buzele a lb i te ; pă rea gata să moa ră 

de s p a i m ă şi de sfîrşeală. Dar c înd îl auzi pe Ef t imie , r id ică pleoapele şi-1 
p r i v i cu ocbi deoda t ă a p r i n ş i ; ş i chiar, spre uimirea n e m a i p o m e n i t ă a 
tuturor, z îmbi . Şi zise: 

— P o ţ i să mă şi omori . . . n-am ce să- ţ i fac... mie tot de el mi-e drag. 
La vorbele astea se lăsă o tăcere dep l ină . N u m a i Minică r îse , ca .un 

ţ ap vesel şi-al d racu lu i : 
— Hehehe! 
Oameni i se u i t au unu l la a l t u l . N i ş t e femei se c ruc i ră . Nu ş t i au ce să 

mai spuie; n i c i nu le era la î n d e m î n ă . Dar o b a b ă îi spuse nevestei l u i E f t i m i e : 
— T a c i , n e r u ş i n a t e ' 
Nevasta l u i U ţ u , Cl iment ina , o luă de m î n ă pe-a l u i Ef t imie şi dezlegă 

funia. 
— H a i , Măr i e . . . ha i acasă , fă, zise ea şi p lecă iute cu femeia, care mergea 

împle t i c indu- se , ca b o l n a v ă . Oameni i î ncepură să se r i s ipească ; numai 
nevasta l u i I l ie Vaccinatorul începu să-1 dăscălească pe E f t im ie : 

— Goneşte-o la ta-su şi la mă-sa , n-o mai ţ i ne ca un prost să te faci 
de r î su l l u m i i ! Se mai găsesc ele muier i destule, ce-o ma i ţ i i pe nebuna asta? 

^— T a c i , fă, zise b ă r b a t u - s ă u , hai acasă, nu-mi. face a i c i po l i t i c ă în 
u l i ţ ă . 

B ă t r î n u l L e p ă d a t plecă ş i e l , cu baba l u i . 
— E nebună , asta-i a d e v ă r a t , zise b ă t r î n u l . E r a un om l i n i ş t i t , uscă

ţ iv, a lb i t de tot, cu ochi a l b a ş t r i c u r a ţ i , cum îi au uneori oamenii de la c îm
pie, altminterea negri şi î n c r u n t a ţ i . Se mira d înd d in cap: 

—- E n e b u n ă , săraca. E b o l n a v ă . 
A p o i zise cu mare şovă ia lă : 
— As ta - i dragoste... 
—• Aşa-s unele... l e -apucă , spuse şi baba. Văzuse şi ea, în v i a ţ a e i , 

vreo d o u ă , t r e i î n t î m p l ă r i de astea în. sat. î n c e p u r ă să vorbească despre ele, 
căci r ămăsese ră de p o m i n ă : e o boa lă care nu cade pe capul o r i cu i ; n i c i aceia 
nu ş t ie decî t c înd î l a p u c ă . 

— Las, c-o să-i t reacă , zise b ă t r î n u l L e p ă d a t . Trece. 
— Nu trece, omule, spuse b ă t r î u a . D a c ă nu i-a trecut de cînd e ea 

c u n u n a t ă cu Ef t imie , că vezi bine, ea cu Godea vorbea de cînd era t î n ă r ă 
de tot, de nu- l luase pe el la m i l i t ă r i e , şi p î n ă acum, îi trecea dacă era să-i 
t r e a c ă ; dar uite că nu i-a trecut. N u - i trece... 

Dar b ă t r î n u l n-o asculta. Se ui ta în lungu l u l i ţ e i în sus spre p r i m ă r i e , 
unde era mare î n g r ă m ă d e a l ă de oameni şi se auzea cineva s t r i g î n d : 
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— Ce-o fi acolo? Ia hai să vedem... Tu du-te acasă rH o n -

— Bre, omule! Bre , Ioane! 
EI nu se în toa r se . 
— E surd, zise b ă t r î n a , şi se-ntoarse şi p lecă spre casă 

l u i b £ r S „ ? t S r o p U m ° Ş U l L ? P 8 d a t d e P r i ^ r i e , î l î n t î l n i u n o m d e v î r s tă l u i , natnnul Sa izu , care venea dmtr-acolo cu încă unul şi-i snunea-
— As ta - i bolşevic . O să d ă m to ţ i de dracul Ş P 

se-ntoaS t U l b U M t '  î n M c 0 ^ a i n e h o ^ r î t . S e opri deoda t ă ş i 

^7 P „ u : t e dumneatale î n a i n t e , că eu v i n după dumneatale si t e - a i W 

— B a , ala al l u i C ă ţ e l u ş ! - S ta i , bă g 

II apucă de m î n e c ă : 
— Ce- i acolo, mă? 
-A venit unu l , nea Ioane. A venit unul de Ia oras s i zice că se dă 

pamint l a oameni. ? ' $ l z l c e c a s e a a 

— Cine dă p ă m î n t ? î n t r ebă moşu l , u imi t 
— Nu ş t i u ; n u ' ş ce zice. D a ' zice să se dă 

mari f o t ^ i ţ ^ * 8 6 ^ ' « ° - ^ b , c u nişte ochi 

e l c u ^ s p r a i m e I l a r i e : * ' ^ n ° a p t e a ? m ă ! C ă t u C a m a i o b i ^ . «se 
~ ? ! V a s t a , m i - e crucea; aşa spune ă l a . V i n o , nene, să vezi 

S m a ' s c o a t ă ana" A l tel o n ' " " " i m < " ? a u n i ? t ° f e m e i c u vedrele. Ui taseră 
sa maz scoată apa. Al te le , care văzuseră ce se petrece, veneau în o T a b ă să i f l apa, de Ş 1 n-aveau nevoie chiar în c l ipa aceea b 

tare: ^ p i i m * r M > d r u m ^ u J înc ins cu ch ingă , gros ş i spă tos , vorbea 

— Unde m u n c i ţ i , — acolo! Unde m u n c i ţ i voi? 
— M u n c i m pe locu l nostru, zise Ef t imie , care venise si el î s i lăsnse 

a c a s ă nevasta, poate c-o legase de ceva şi s t ă t ea şi el acolo, cu mî in i l e -n 
buu. E r a morocănos şi duşmănos . Mi t r i ţ ă Mitrache zise tare : 

— Gheneralul Vorvoreanu, spuse i a r M i t r i ţ ă Mitrache 
— şi pe p a m î n t u l l u i m u n c i ţ i voi? 
— D a , acolo. . . D a , răspunseră oamenii. S t r ă i n u l izbucni -

L I r m h ' i t j T 1 ' ' aCOl° ° S} Jie a l v o s t r u I Acolo vă î m p ă r ţ i ţ i ! 
s t ră in (L * Oamenii nu înd răzneau să se p r ivească . Se ui tau la 
strain. Cineva, m m u l ţ i m e , rîse ca un tap 

— Hehehe! 

s c o b i t ? ^ ? brirH °"rSerf **? V 3 d ă - E r a M i " i c ă ' « a l b e n ^ s l a b > ™ obraji i scouiLi şi Brăzdaţi î n a i n t e de vreme. 

p r i m ă r i e L 6 ° & f ă r ă s u P ă r a r e zdrahonul d e p e pragul 
Minică r ă s p u n s e : 
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— Dumneata eş t i bun de minc iun i . îi da i cu gura.. . D a ' cine ne dă 
p ă m î n t ? Poate-1 ai în buzunar? Hehe! Un c...t a i în buzunar! 

Vreo doi r î seră , dar ce i la l ţ i nu erau veseli . Se u i tau la s t r ă i n şi a ş t ep 
tau să v a d ă ce-o să zică. Pe Minică î l ş t i a u . S t r ă i n u l însă rîse l i n i ş t i t : 

— Eu nu s în t n imic . N - a m n i c i o putere... eu s în t om slab. . . 
î n c e p u r ă ş i e i să r î d ă ; umplea uşa p r i m ă r i e i cu umer i i . 
—-Măi, oameni b u n i ! Dacă vă a d u n a ţ i v o i , şi ne a j u t a ţ i pe noi,, 

munci to r i i de la oraş , oda t ă s c h i m b ă m guvernul, ş i - a tunc i legile le facem 
n o i ! Şi le facem pentru cine munceş t e , pentru, oamenii care au palma b ă t u t ă 
de ciocan şi de sapă , nu pentru boieri şi cucoane! Asta se face c u r î n d ! O să 
vede ţ i v o i . Cine nu mă crede az i , peste o l ună o să z ică: avea dreptate nea 
Trandafir . Mie Trandafir îm i zice, a d ă u g ă e l , s ch imbîndu-ş i deoda tă tonul . 
Măi, t o v a r ă ş i . . . mă, oameni buni , e a ic i în sat un om, L e p ă d a t , Ion L e p ă d a t ? 

— Este. . . E nea Ion, b ă t r î n u l , î ncepu ră ei să-şi explice unul a l tu ia . 
— Este, şi ce vrei dumneata cu el? î n t r e b ă moşul L e p ă d a t d in gră

m a d ă . 
— Oi fi dumnetale, moşule? 
— El e, ziseră cei dimprejur. 
— Ui t e , am o scrisoare de la feciorul dumitale . 
— I-a scris Nelă l u i ta-su, îi spuse u imi t M i t r i ţ ă Mitrache l u i Min ică . 

Acesta d ă d u d in umeri , sc î rb i t ş i batjocoritor: 
— Şi ce-am eu cu ei? Dă- i în mă-sa . 
Dar ce i l a l ţ i se î m b u l z e a u p l i n i de curiozitate pe l îngă b ă t r î n u l Lepă

dat, că ru ia - i citea a l tu l scrisoarea, căci el nu ş t ia carte, pe cînd Trandafir 
spunea: 

— E l , Nelă , e la atelierele navale; eu s în t hamal în port, cum ar ven i , 
tot pe locul ă la . D i n asta ne-am cunoscut... 

B ă t r î n u l îl luă de cot şi-1 trase: 
— Eş t i obosit, ţ i -o fi foame... H a i , l a să . . . 
— Nu se poate, că trebuie să mai vorbesc cu oameni i . . . 
—• Lasă , că vorbesc eu cu vec in i i şi cu rudele, ş i - ţ i facem pe d u p ă amiază 

o adunare la şcoală . Vorbeş t i acolo, l i n i ş t i t , c î t vre i . H a i , frate... 
Şi-1 t răgea mereu de cot. P o r n i r ă înce t , cu un c î r n a t d e oameni d u p ă e i . 

M i t r i ţ ă Mitrache r ă m a s e în u r m ă cu Min ică : 
—• Ce-ai, mă , de eşt i aşa al dracului? îl î n t r e b ă M i t r i ţ ă Mitrache su

p ă r a t . Minică r îse galben ş i morocănos : 
—• Dă-1 în mă-sa . . . Ce, era să-1 ascult cum ne t o a r n ă la minciuni? 

Crede că s î n t e m p r o ş t i . . . C u ţ u , c u ţ u . . . ia vino-ncoace, cu ţu , cu ţu , chemă el 
v ă z î n d un c î ine slab care le da t î r coa le , ce rce t îndu- i cu o pr iv i re n ă t î n g ă . 
Cî ine le n-avea încredere . Pe u r m ă , înce t , încet , se apropie, b ă n u i t o r ş i t e m ă t o r . 
P î n ă îi puse m î n a - n cap Minică şi începu să-1 frece. Cî inele se lăsa m î n -
g î i a t ş i-ncerca să-i l ingă m î n a . D e o d a t ă Minică î i t r î n t i d in r ă s p u t e r i un 
pic ior în coaste, de-i făcu v î n t la şase paş i . Cî inele zbură p r in aer făcut 
covrig , apoi fugi che lă l ă ind cumpl i t . Minică r î dea : 

—-Hehe! U i t e - a l dracului cum face! 
M i t r i ţ ă Mitrache rîse şi e l , dar cam fără chef: 
— Dă- te -n m ă - t a , Min ică , că eş t i nebun de cap, m ă . 
Pe drum venea un flăcău, s u b ţ i r e în mij loc şi lat în spate, rupt în 

genunchi şi-n coate, şi cu o căciu lă t u r t i t ă pe frunte. E r a sp r încena t şi 
ochios, şi î n t u n e c a t la fa ţă , î n t u n e c a t de tot de parcă era bolnav sau o t r ă v i t . 

— Uite-1 şi pe Codea, r îse Minică . Uite-1 şi pe Gud ică . Mă, Gud ică , 
î ţ i bate ă la muierea, m ă ! 

Godea se u i t ă s t r î m b la e l : 
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— Mă, lu vre i o moacă după cap, să te boceacă m ă - t a ! mî r î i e l . A p o i 
se rezemă de z idu l p r i m ă r i e i . Se u i tă la M i t r i ţ ă Mit rache: 

— M a i a i , mă? în t r ebă el: Mi t r i ţ ă se c ă u t ă în buzunar şi scoase în 
p a l m ă c î teva fire de tutun. I le t u r n ă în p a l m ă l u i Godea. Acesta scoase la 
iveală o b u c a t ă de ziar şi-şi făcu o ţ i ga ră . Avea şi cremene şi amnar şi iască, 
îş i aprinse ţ iga ra şi suflă un nor de fum înecăcios . 

— Eu pe ăla o să-1 t a i , m u r m u r ă el . M i t r i ţ ă Mitrache se u i t ă la d în su l . 
Godea era trist, chinui t , turbat de m î n i e . 

— Bă , taci , b ă ! zise M i t r i ţ ă Mitrache. 
— îl t a i ! N - a m ce-i face, altceva, suflă disperat Godea. Era d e s n ă d ă j -

dui t că nu-i mai rămăsese decî t asta de făcut . Dar dacă asta-i r ămăsese ,măca r 
s-o facă. 

— Lasă-1, mă , nu f i i nebun, zise M i t r i ţ ă Mitrache. Minică îl opr i : 
— Sta i , m ă : ce te-amesteci. Are dreptate G u d i c ă . 
Dar M i t r i ţ ă Mitrache nu-1 luă în s eamă : 
— A u z i , G u d i c ă ! F i i om serios, bre! 
— D a ' e! do ce s-atinge de ea? De ce vrea s-o omoare? Că az i , dacă 

nu sărea lumea, o omora! De ce? Să-mi spuie el mie: de ce? Cris tosul şi dum
nezeii şi evanghelia cui 1-a făcut de b e ţ i v ! 

Şi începu să în jure şi să blesteme, galben de ură , de-i veneau spume-o 
co l ţu r i l e gu r i i . 

— E a i-a spus! izbucni el. I-a spus:— Mi-e drag ele a l t u l ! Nu te vreau! 
Iar e l . . . tu - i casa şi g r iu l şi pirostr i i le cui 1-a făcut , s-a bucurat de nenorocul 
meu, că eram pe front şi ce le-a spus ă lora b ă t r î n i l o r , cum i-a sucit, cum i-a 
mig l i s i t , i-au dat-o. Şi acum vrea s-o omoare! De-aia a luat-o de la sufletul 
meu, s-o omoare? 

— Nu de-aia o omoară , zise Minică . O o m o a r ă că vine noaptea-n 
fundul cu r ţ i i , sub o ţ e t a r i i ă i a . . . ş t i i t u ! 

Şi se feri sprinten, căci Godea se-ntoarse spre el cu o mişcare fulgeră
toare şi cu ochii tulburi de m î n i e . M i t r i ţ ă Mitrache săr i în t re ei, r î z înd : 

— H o , bă , nerozilor! 
Dar Godea fierbea: 
—Mă, eu pe ăsta îl a t ing o d a t ă , dumnezeul mă-s i i de nebun, de 

în fund ocna degeaba! 
— S ta i , m ă , nu to ui ta în gura l u i , zise M i t r i ţ ă Mitrache. Ce vre i tu? 
— Ce vreau.. . ce vreau.. . 
— D a , z i : ce vrei? 
— Şt ie ol bine ce vrea, rîse Minică de la doi paş i , căci mai mul t 

nu voia să se mai apropie. Mi t r i ţ ă zise: 
— Ia-o de la E f t im ie ! De tine i-e drag? Cu tine să stea ! Ia-o. Ce-ţi poate 

face Eft imie? Că mai s în t em noi ăş t ia pe-aici . . . 
Godea se u i t ă lung la e l : 
— Ce spui , tu , mă? 
— Asta spun, şi asta să fac i ! r ă spunse cu h o t ă r î r e M i t r i ţ ă Mitrache. 

Las ' c ă acum poate ne mai şi dă un pogon-două de p ă m î n t la î m p ă r ţ e a l a 
moş ie i . . . Să vezi că o s-o duci şi tu mai bine. . . 

— Ce, mă? Cum, mă? în t r ebă u imi t Godea. M i t r i ţ ă Mitrache î i povesti 
de d r u m e ţ u l cel s t r ă in , şi de ce spunea acela. 

— Unde- i , bă? î n t r ebă Godea, cu ochi i h o l b a ţ i . U n d c - i , bă? 
— E Ia nea Ion L e p ă d a t . . . 
— Flai şi noi . H a i şi noi , b ă ! spuse Godea cu înf r igurare şi tot holbat 

de p a t i m ă . Dacă- i dădea un pogon, două , avea să p o a t ă ţ i n e femeia pe care 
voia s-o ia l u i Ef t imie . 
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— Sta i , bre, ce tragi aşa de no i . . . cum să ne ducem peste oameni aşa? 
— H a i , că ă la e om bun ; ha i , bă , repeta Godea. î i t î r î după el , chemară 

peste gard, î i l ă t r a r ă c î in i i . Moş L e p ă d a t ieşi în prag: 
— Care eş t i , bă? Ce-i bă? 
— Nea Ioane... am auzit că-i la dumneata... 
Şi după o cl ipă de şovăi re , Godea zise: 
— ...Tovarăşul ă l a . . . ş i -am vrea şi noi să-1 î n t r e b ă m ceva.. . 
B ă t r î n u l se iri tă la ei, apoi veni la p o a r t ă şi deschise. F lăcă i i i n t r a r ă , 

îşi scoaseră căc iu l i le , d ă d u r ă ziua b u n ă . Şedeau pe bănci de lemn şi pe scău
nele: s t r ă i n u l , b ă t r î n u l Saizu cu cei doi feciori ai l u i , A v r a m , frumuşel ş i 
care nu prea z îmbea şi n ic i nu r îdea mai n i c i o d a t ă , şi Savu, mare şi negricios, 
i zb i t de o schijă sub ochi în r ăzbo i , de i se vedea mereu sub ochi o b u c a t ă 
de carne roşie de sub p leoapă . Erau şi a l ţ i i . Mîncaseră br înză şi p î ine , şi 
beau n i ş te v i n . 

—• Şedeţ i a i c i , pe canapea, zise b ă t r î n u l şi le a r ă t ă c a p ă t u l gol a l bănc i i 
de lemn. Aide cu v i n u l ă la , fă! 

Baba aduse un ulcior şi el le t u r n ă în n i ş t e căn i t e de p ă m î n t . 
— I-am pus în el n iş te pel in , n i ş te i e rbur i ; să vede ţ i cum e... 
Ei î n c h i n a r ă : „Noroc să dea dumnezeu!" ş i b ă u r ă v inu l s u b ţ i r e ş i rece, 

î n m i r e s m a t şi a m ă r u i : era bun, tare, uşor . 
Peste marginea căni lor , se uitau, la s t r ă i n , care şedea sub un calendar 

de perete făcut dintr-o foaie de h î r t i e t i p ă r i t ă cu portretul regelui M i h a i I; 
icoanele erau mai încolo cu candela ap r insă dedesubt. Trandafir şedea mai 
încoace de icoane. S t ă t ea cu mî in i l e pe genunchi, ţ ă r ă n e ş t e ; poate de aceea 
se s i m ţ e a u cu. el şi d înş i i , ca şi cu unul de-ai l o r ; deşi nu era n ic i î m b r ă c a t 
ca un ţ ă r a n , n ic i m î i n i de ţ ă r a n nu avea; m î i n i muncite, dar altfel dec î t 
cele b ă t ă t o r i t e de sapă şi de p lug: m î i n i mari,groase, grele. S t ă t e a cu mî in i l e 
pe genunchi, şi se ţ inea drept d in mi j locu- i gros, s t r în s în b r î u l lat d in p înză 
de ch ingă . Povestea despre v i a ţ a l u i : 

— Aţi văzu t vo i cume, cînd v e n e a ţ i c u că ru ţ e l e la r a m p ă , să descărca ţ i 
vagoanele, să le duce ţ i la ş lep. N o i o duceam rău de tot pr in. . .acuma vreo zece, 
doisprezece ani . Atunci, s t ă t ea portul gol . Dormeau ş lepur i le ancorate în 
D u n ă r e , de făcea ierburi pe b u r t ă . Rugineau aColo, şi nu era cu ce să le înca rc i . 
Se în f i e rb în tau vara de nu mai putea umbla omul descu l ţ pe ele; iarna tre
mura omul de pe şlep în cabina l u i ; avea o căsu ţă de se îndur i , cu un burlan de 
horn care ieşea a fa ră ; făcea foc în sobă (au sobe de tuci) şi cum se termina ja
ru l , începea să curgă umezeala rece pe p e r e ţ i ; era şi cea ţă pe D u n ă r e , şi 
frig al d racu lu i . . . frig de se î n ţ epeneau c î t e o d a t ă s loiur i le pe l îngă ş lepur i şi 
umb la i printre ş lepur i ca printre case; ca pr intr-un sat; dar pe g h i a ţ ă , pe 
D u n ă r e . E i , şi vara, a l ta : ţ î n ţ a r i i , şi că ldu ra , o că ldu ră ele te ame ţea oboseala 
numai de c a l d ; şi Dună rea cu-urgea, tot curgea la vale (şi a ic i Trandafir 
vorbea c î n t ă t o r şi ostenit), şi noaptea e cald, ş i -oda tă auzeai, pleaşcl Sărea 
cî te un crap d i n ă ia m a r i ; se bat peşt i i vara. Cînd era noapte cu lună , şi lumina 
apa, îl şi vedeai c î t eoda t ă , cum sare crapul , ca de argint, al dracului , mare 
şi gros, pleaşcl Şi cade pe u r m ă în a p ă , nu mai vezi n imic , decî t cer
curile. N o i s t ă t e a m şi dormeam pe m a l , p r in n i ş te pe l in ; mirosea frumos 
pe l inu l , da ' mirosea şi ma lu l a p ă m î n t , şi a p ă m î n t ud , a b a l t ă . Se trage 
D u n ă r e a vara ; scade, frate-miu, cî t un stat de om ; şi r ă m î n noroaie, de i n t r i 
în ele p înă la b r îu , dacă nu cunoş t i . Colcă iau astea noaptea de c ă l d u r ă ; 
făceau b ă ş i c i ; se mai mişcau pr in ele ce-o fi fost, b r o a ş t e , ţ i p a r i , l ighioane. 
N u m a ' le s i m ţ e a i , da ' c in ' să le v a d ă , în î n tune r i c? N o i s t ă t e a m acolo pe m a l , 
ne alegeam un loc, da ' trebuia să ai gr i jă , să nu te cu lc i unde s-a c... vreunul 
z iua , că nu te spăla t o a t ă D u n ă r e a , şi noi ş i -aşa , n-aveam cine ş t ie ce schim-
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b u r i : izmenele ş i b r î u l , şi-o cămaşă r u p t ă . S t ă t e a m , mai vorbeam, mai 
dormeam; frigeam porumbi la foc de coceni, de vreascuri ; e i , şi p ' o r m ă , ne 
uitam, cum trec vapoarele de pasageri, albe, luminate, ca n iş te galantare 
de p r ă v ă l i e , luminate toate, alea mar i , Uranus, Saturn, ale austriecilor, şi 
Regina Elisabeta al ungurilor, şi Ţarul Duşan al s î rb i lo r , şi Grigore Mânu 
al nostru; frumoase, m ă , ca n iş te v i le de-alea, n iş te palate; cu restaurante 
în ele, c î te două- t re i restaurante, unde stau grangurii şi beau bere rece şi 
v i n şi ş a m p a n i e , şi cu terase deasupra unde dansau cu muieri le şi le c în ta 
muzica, şi dedesubt zbaturile b ă t e a u apa, buf-buf-buf-buf! şi aluneca t o a t ă 
drăcia pe l îngă noi , pe l îngă mal , la douăzeci - t re izec i de paş i , de - ţ i venea să 
sări. pe cover tă şi să te-aşezi la o m a s ă : „Chelner! Adă a ic i o bere de la g h i a ţ ă ! " 

R îdea , d înd d in cap cu î n d o i a l ă : 
—• Care bere? La dracu' cu ca i ! N o i puteam sta acolo şi o mie de ani , 

şi tot aşa r ă m î n e a m . Ne gh io ră i au m a ţ e l e de foame. M î n c a m corcoduşe, făceam 
ciorbă de u rz i c i cu a p ă , şi asta era... D i m i n e a ţ a , la sche lă , la vă ta fu l nostru: 
— Mă, nea cutare, e de lucru a z i ? — N u e, neamule; vine m î i n e un remorcher 
olandez cu ş lepur i să încarce grîu pentru Aus t r i a . . . Dar m î i n e nu venea. 
N i c i p o i m î i n e , n ic i r ă spo imî ine . Cînd venea, noi , să rac i i , ne b ă t e a m peste 
saci. Care era mai tare-n oase, îi dădea la o parte pe ă i l a l ţ i , şi lua un sac, 
de-1 căra . Ăi mai p i r p i r i i , se lăsau de meserie, se duceau să crape de foame 
printr-alte p ă r ţ i . . . 

Se g înd i p u ţ i n ş i m u r m u r ă : 
— A c u m avem sindicat . . . 
— Cum adică? î n t r ebă b ă t r î n u l L e p ă d a t . Trandafir î i spuse cum ecu 

s indicatul . B ă t r î n u l L e p ă d a t mai î n t r e b ă de c î t eva or i , să în ţe leagă mai 
bine. A p o i of tă : 

— La oraş se mai sch imbă v i a ţ a , dar a i c i , la noi , tot aşa e cum am 
apucat-o... 

— P ă i stai să vezi , că tocmai asta veni i eu să vă spui , r îse Trandafir . 
S-o s c h i m b ă m ! Să vez i ! 

— Eu. îi tot spui, zise M i t r i ţ ă Mitrache. Eu îi tot spui , da ' dumnealui 
nu vrea să c r e a d ă ! 

— Ce să te c readă? P ă i ce eşt i tu , ca să te c readă? r îse Minică , r ă u t ă 
cios. M i t r i ţ ă Mitrache nu. avu ce să r ă s p u n d ă la'aceasta. Trandafir însă r îse 
l i n i ş t i t : 

— O să crează cînd o să vază . . . N i c i nu trebuie să crează nimeni , aşa , 
numai d u p ă o vorbă . După ce-o să se facă, d u p ă aia să c rează . . . 

— Ce să se facă? î n t r e b ă Savu Saizu , î n c r u n t a t şi b ă n u i t o r . U r m ă o 
tăcere . A v r a m , fratele l u i Savu vorbi, cu ochi i la Trandafir , ca şi cum nic i 
el n-ar fi fost sigur de ce spune: 

— P ă i . . . cu p ă m î n t u l . . . 
To ţ i deschiseră ochi i mari şi se u i t a r ă cu gurile deschise la Trandafir şi 

Ia A v r a m . Ş t i au , dar nu puteau să c readă . Nu le venea să c readă . Trandafir 
însă rîse l i n i ş t i t , apoi spuse, tot aşa cum spunea despre un sac de o su tă 
do kilograme „ia dă-1 î n c o a ' " : 

— P ă i sigur că da. . . Cu p ă m î n t u l . 
Răsuf lă oda t ă şi începu cu : „Pă i să vezi" . Şi vorbi mul t , mul t . Ei abia 

mai suflau. Pe geamul mic , p ă t r a t , printre sa lc îmi i negri de afară se zărea 
cerul albastru şi rece, apoi cerul se făcu roşu. A p o i purpuriu . în odaie, nu 
spuneau n imic . Ascul tau , fără să sufle. Moşul L e p ă d a t , cînd se pomenea 
de fiu-său, cazangiul de la atelierele navale, membru în comitetul comuni ş 
t i lor d in oraş , r îdea b ă t r î n e ş l e cu un r îs m î n d r u şi cam nerod: era Nelă al l u i . 
Era om mare acum. Omul poporului . Şi moşul se răs tea la b a b ă : 
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— Fă, ia mai adă n i ş te de -ă la . . . 
îl î n t r eba ră apoi pe Trandafir cum. s-ar putea face una, şi a i l a l t ă . 

Afară , c î in i i l ă t r a u cu turbare: veneau mereu oameni de afară : u n i i aveau 
t r eabă cu b ă t r î n u l şi vorbeau cu el tot trăgîncl cu urechea la ce se aude d in 
casă ; a l ţ i i spuneau cinsti t că vor să-1 auză pe „ tovarăşu l ă la" . î n v ă ţ a s e r ă să 
spună „ tovarăşe" de la so lda ţ i i în torş i de pe front. î n ă u n t r u nu. mai era 
l u m i n ă decî t de la candela de sub icoane, care p î lp î i a roşu . Baba aduse 
o l a m p ă mică de gaz. 

B ă t r î n u l i n t r ă deoda tă de afară. în c l ipa aceea, se auzea, a doua 
sau a treia oară , glasul l u i Min ică : 

— Te lauz i , t o v a r ă ş e . 
E ra r ău t ăc io s , a ţ î ţ ă t o r ; pe oricare om l-ar fi scos d in să r i t e . Trandafir 

r î dea : 
— Să mai vorbim noi peste o bucă ţ i că de vreme: să vedem clacă mai 

ai nas a tunci . . . 
Şi vorbea mai departe, rostind pentru în t î i a d a t ă în satul acela cuvin

tele de „clasa muncitoare", „burghezia" , „exp loa t a to r i i " , şi altele pe care 
nu le rostise nimeni de la î n t î i i oameni care t ă i a sc ră acolo pădu r i l e nesfîr-
şi te de stejari, de tei şi de u lmi , şi făcuseră primele bordeie, şi t răseseră 
unu l î n t r - a l t u l în t î i e le săgeţ i ca să-şi apere sau să-şi răpească p ă m î n t u l 
gras şi ad înc făcut de D u n ă r e . 

B ă t r î n u l L e p ă d a t răcn i l a Min ică : 
— Bă, nepoate! T a c i , bă , că te iau de urechi. Ia h a i d e ţ i , f ra ţ i lor , la 

şcoală , ca s-a adunat omenire afară şi nu mai e loc ! H a i , tovarăşe Tran
daf i r ! H a i d e ţ i , m ă . . . •: 

Ieşiră buluc, şi t recură printre ţ ă r a n i i care a ş t e p t a u afară şi se luară 
d u p ă e i . 

M i t r i ţ ă Mitrache î i spunea l u i Trandafir , ţ i n îndu - se după el , cum mun
ceau ei a i c i la moşie , în parte. Călcau ad înc p r in noroaie; n-aveau pe unde 
să se ferească. Pe l îngă ei treceau oameni, o femeie cu un sac de l înă pe cap, 
n i ş t e copi i , n i ş te c î in i hoinar i . Trandafir îşi scotea d in noroi cî te un pic ior 
şi p ă r e a că se u i t ă g înd i to r la el î n a i n t e să-1 cufunde în noroi cu un pas mai 
departe. Dar n i c i nu-1 vedea. Se g îndea . D e o d a t ă spuse: 

— B u n i oameni. 
M i t r i ţ ă Mitrache nu r ă spunse . Fluiera vesel printre d in ţ i . F luiera 

s u b ţ i r e şi umbla cu nepăsa re . Trandafir avea însă ceva. Se g îndea mai de
parte: bun i oameni, dar... 

— Ce fel de om este Minică ăs ta al vostru, bre? Ce dracu-i cu. el? 
M i t r i ţ ă Mitrache înce tă să mai fluiere şi r îse uşu re l : 
— E al draculu i . . . 
— Cum ad ică , al dracului? Ce- i cu e l . Ce fel de om e? 
— E al dracului . E om sucit. Cum îl i e i , cum îl î n to rc i , tot nu. po ţ i 

să-1 apuci bine. Ca un a r i c i e. 
—• De-aia vorbeş te el aşa, totdeauna, contra? 
—• De-aia, nea Trandafire. E r ău , şi nu-i place n imic , nu-i vine la soco

tea lă n i m i c ; e r ă u Minică , ca dracul, rîse M i t r i ţ ă Mitrache, a t î t de binevoi
tor şi de vesel, înc î t Trandafir se u i t ă b ă n u i t o r la e l : 

— P ă i dacă- i r ă u . . . d e ce s în t e ţ i aşa prieteni cu el? Că vă văd , ca f ra ţ i i . 
— Ca fraţ i i s în tem cu el , nea Trandafire, rîse M i t r i ţ ă Mitrache. Tran

dafir însă dădu clin umeri cu c iudă , î n c r u n t în du-se la v lă jganu l acesta de 
M i t r i ţ ă Mitrache, trandafiriu la faţă şi cu ochi i l impez i , şi care-şi bă t ea joc 
de e l . 

— Bă M i t r i ţ ă Mitrache, bă , tu faci băşcă l ie de mine. . . 
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Cel la l t r îdea de-a binelea: 
— Sta i , n a n ă , nu te s u p ă r a . S ta i să vezi , că cu asta nu e f i tccum. 

Ă s t a , M i n i c ă , e om sucit . El ş i -ar da şi v i a ţ a pentru noi , nea Trandafire . . . ad ică 
pentru mine, pentru G u d i c ă , ad ică Godea, ă la cu nevasta l u i Ef t imie , î l 
ş t i i . . . . 

— îl ş t i u . . . 
— E i , pentru noi , pentru ă l l a l t u l , Costandin, el ş i -ar da şi sufletul. 

M a i ales de mine îi e drag lui—de f ra ţ i i fui n i c ioda t ă nu i-a fost ca de mine. 
D a ' nu spune. E r ău , şi ascunde. Dacă ne vede că ne î m b ă t ă m , sau ne batem, 
sau ne ce r t ăm , o d a t ă vezi că r îde ca Cos t ică . . . 

— Ca cine. mă? 
— Ca Cost ică, zise M i t r i ţ ă Mitrache, s t în jen i t . 
— Care Costică? î n t r e b ă u i m i t Trandafir. 
— E i . . . C o s t i c ă , nene...ăla. 
— Care ă l a , bre? 
— Ăla, n a n ă . . . ş t i i dumneata... 
— Bă , M i t r i ţ ă Mi t rache! Mă supă r , b ă ! 
— E i . . . c e , pa rcă n-ai ş t i? Ce să te mai superi? î n g î n ă M i t r i ţ ă M i t r a 

che, dar văz îndu-1 pe Trandafir că se u i t ă sever la e l , zise în s i l ă : 
— Ăla... D r a c u l ! 
S t ă t e a u a m î n d o i p r o p t i ţ i în noroi, Trandafir cu mî in i l e -n b r î u , ş i 

Mi t r i ţ ă cu ochii-ntr-o parte, sfios. D e o d a t ă Trandafir m o r m ă i : 
— A h m . . . 
Şi, cu obrazul î m p i e t r i t , u r m ă : 
— Ei, ia z i . Cu Minică . 
•— Aşa, cu M i n i c ă ! exc l amă Mi t r i ţ ă Mitrache u ş u r a t . Să vez i : c înd ne 

c e r t ă m noi , sau ne î n g h i o n t i m , o d a t ă începe şi r î de , „ H e h e h e ! Behehe! 
î ncu rcă - i drace! î ncu rcă - i drace!" Aşa e e l . Aşa era şi c înd era mic , ne da 
cu s îc , ne a r ă t a c . ş i noi ne s u p ă r a m , t r ă g e a m în e l ca-n fasole; d u p ă aia , 
el sărea în sus, ca gă ina pe care-a că lca t -o cocoşul : îşi s cu tu r ă penele şi-şi 
vede de t r e a b ă . Nu se supă ra pe no i . C înd mergeam să furăm struguri , ce 
să vezi? Minică , îm i spunea: „Sta i , n a n ă Mitreo, mă duc eu ş i - ţ i aduc". 
Ş i -mi aducea! Ce z i c i de asta? A i ? 

Şi-1 p r i v i cu mirare pe Trandaf i r . Trandafir dădea d in cap: 
— E sucit al d racu lu i . . . 
— Ă h ă h ă ! N i c i nu ş t i i c î te-a făcut . Şi ma i al na ib i i e cu care e prie

ten: mai multe buc lucur i îi face. Cu care nu- i prieten, sau cu care e d u ş m a n , 
sau certat, n i c i nu vo rbeş t e , sau vorbeş te ca cu oricare om. N u m a i n o u ă , 
care-i s î n t e m prieteni , ne face fel de fel de p ă c ă l e l i . . . A r vrea să ne scoa tă 
sufletul, dac-ar putea. Dar noi î l ş t i m ; n i c i nu ne u i t ă m ; şi el c rapă , frate: 
c r a p ă ! 

Şi iar începu să r îdă M i t r i ţ ă Mitrache. Trandafir se ui ta la el şi r îdea 
şi e l . 

— Măi , ce oameni s î n t e ţ i şi voi . . .z ise el d înd d in cap. Ce oameni! 
M i t r i ţ ă Mitrache s t r înse d in pleoape: 
— Ehe, vasăz ică dumneata z ic i acum că ne cunoş t i cum s în t em? A i ? 

Aşa z i c i dumneata. . .Bine, n a n ă Trandafire. 
— N u , n-am zis n imica . . . r î s e Trandafir . 
— Ba da ; aşa crezi, că ne cunoş t i . P o ţ i să t r ă i e ş t i zece ani cu noi în 

sat şi tot nu ş t i i ce-o să zică şi ce-o să facă unul d in no i .Dacă nu eşti d in sat, 
nu ne po ţ i cunoaş t e . 

— Ce vo rbeş t i , bre? 
8 — V. Rornînească Nr. 3 
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— Asta vorbesc, ce-ai auzit , rîse cu m î n d r i e ascunsă Mi t r i ţ ă Mitrache. 
Trandafir dădu d in umer i : 

— Poate că s în t e ţ i aşa suc i ţ i , că nu v re ţ i n i c i s ă - m p ă r ţ i ţ i moşia boie
r u l u i . 

— Nu asta. Asta- i altceva. De altele vorbesc eu, spuse Mi t r i ţ ă Mitrache. 
—• De care? î n t r ebă Trandafir . Ia să vedem. 
Mi t r i ţ ă Mitrache r ămase cam d e s c u m p ă n i t , şi asta-1 necăjea. Se gîndi 

o c l ipă , apoi spuse: 
— U i t e , Minică ăs ta . Ce, crezi că acum îl cunoş t i? Ascu l t ă a ic i să- ţ i 

spui eu una. E r a m t o ţ i în t r -o unitate, în m u n ţ i i Ta t r a : el , eu, Godea, Cons-
tandin, ş i a l ţ i i de-aici d in sat: t o ţ i în t r -o companie. E r a m o d a t ă , d i m i n e a ţ a 
devreme, era frig şi se t î r a ceaţa pe c împ , nu vedeam nimic , numai focul de 
branduri î l auzeam: Stup! V i u u u ! B a n g ! S tup! V i u u u ! Bang! Şi motoare 
de tancuri . N o i eram î n t r - u n t r anşeu de-1 săpasem noaptea aia, sub o e lea tă 
aşa, în marginea c î m p u l u i . Ş i -oda tă vedem două tancuri Tigru d in dreapta, 
cum ies d in cea ţă , cu p is to lar i i după ele. Am tras în p is to lar i un î ncă rcă to r 
de puşcă m i t r a l i e r ă şi am săr i t în t r anşeu că ăl d in ţ i i Tigru venea că lare 
peste t r anşeu , cu o şeni lă în t r -o parte şi a i l a l t ă în partea a i l a l t ă ; t r ăgea 
cu mitralierele, d in f a ţ ă , în fiecare cot de t r a n ş e u : p r r ! o d a t ă ; pe u r m ă cotea 
şi iar : pr r ! Pe to ţ i i-a o m o r î t : i-am găs i t ghem jos în fundul t r a n ş e u l u i , făcuţ i 
ciur. M a i avea un cot şi ajungea peste noi . N-aveam ce să-i facem; cu gra-
nade nu puteam decît să-i s t r i căm şeni la , dar p înă atunci ne omora pe t o ţ i 
şi el tot avea putere de foc cu tunul şi cu mitral ierele. S t ă t e a m ghem în 
t r anşeu , nu mă g îndeam la n imic , a ş t e p t a m ş i pa rcă eram...cum să- ţ i zic? 
Aer . Sau de s t ic lă . Aşa uşor şi curat, şi cu in ima mică , mică , şi curgea sudoa
rea pe mine. E r a m cu Gud ică şi ne u i tam unul la a l tu l cu ochi i cî t cepele, 
şi nu ne vedeam, şi venea matahala peste noi , grea, du-du-du cu motorul , 
şi pr r ! pr r ! cu mitral ierele. . . 

A t u n c i a săr i t Minică după cotul t r a n ş e u l u i şi-a a sv î r l i t o încă rcă tu ră 
de t ro t i l în dosul Tigrului, pe rezervorul de benz ină . A făcut odată buf! şi s-a 
opr i t ; n i c i motor, n i c i m i t r a l i e r ă ; sf îr î ia . Ardea . Adică ieşea fum sub ţ i r e 
pe la î nche ie tu r i . Pe u r m ă încă oda tă buf! A săr i t în aer rezervorul cu benzină 
şi a î ncepu t să a rdă Tigrul cu pă l ă l a i e . Cel la l t s-a în to r s şi a fugit în 
cea ţă . N o i ne-am repezit la Minică . Era galben ca ceara şi şedea în 
fundul t r a n ş e u l u i . Se ţ inea de u m ă r . N o i zbieram la e l , n u ' ş ' c e - i spuneam. 
E l se s t r î m b a : 

— Ce, bă? Ce v re ţ i , bă? H a i sict ir , b ă ! 
Şi se ţ inea de u m ă r , îş i scr în t i se ceva, că zv î r l i se t ro t i lu l d in r ă s p u t e r i . 

O s ă p t ă m î n ă 1-a durut u m ă r u l . Da'ne-a s căpa t pe t o ţ i . Pe t o ţ i ne-a scăpat , 
a l dracului Minică . 

Tăcu . Umblau mai departe p r in noroi . Trandafir oftă,: 
— Şi acum...de ce vorbeş te aşa? 
— De-al dracului , zise cu nepăsa re M i t r i ţ ă Mitrache. Aşa e e l . Ce, crezi 

că el nu, vrea ce vrem noi? Vrea, să racu l , că n-au n imica . . .T re i fraţ i s în t , 
şi au şi ei acolo. . .nimica t o a t ă . . . c î t e v a l i t re de p ă m î n t . . . L a s ă - 1 , să racu l , 
că numai el ş t i e . . . 

— A t u n c i . . . s î n t e m noi b a z a ţ i în el? 
— S în t em b a z a ţ i , nană Trandafire; cum s în t bazat în mine, aşa s în t 

bazat în. e l ; mi-e mai mult decî t un frate. E l , î ţ i spui eu: s îngele d in el şi 
l-ar da pentru mine sau pentru. G o d e a . . . S î n t e m ma i mul t decî t n iş te f ra ţ i . 
U i t e , a junse răm la şcoală . A i c i e şcoa la . 

• 
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In seara aceea, d u p ă ce s-a r i s ip i t adunarea de la şcoală ( s t ă tu se ră 
oamenii pe la uş i , spărseseră o fereastră tot încerc înd să p ă t r u n d ă , să a u d ă 
şi ei), r ămase ră m u l t ă vreme grupuri în u l i ţ ă şi pe la ferestrele caselor. 
In juru l l u i Trandafir se ţ i n e a u c î ţ i va , care-1 u r m a r ă şi la b ă r î n u l L e p ă d a t , 
unde avea să d o a r m ă . Acolo , la b ă t r î n , în odă i ţ a goa lă , v ă r u i t ă , cu o cana
pea de lemn şi calendar de h î r t i e pe perete („Calendaru l P lugaru lu i " , scos 
de editura „Cartea Romînească" ) , s-au s f ă tu i t şi cei care aveau să fie miezul 
celei d in t î i o rgan iza ţ i i a par t idu lu i comunist în sat. Şedeau acolo, în lumina 
p u ţ i n ă a l u m i n ă r i i de gaz, cu cojoacele pe ei că se făcuse fr ig , Mi t r i ţ ă M i t r a 
che, Minică , Godea, careera altfel decî t după a m i a z ă , vesel şi ne l in i ş t i t şi ne
r ă b d ă t o r , şi prietenul lor Costandin, un flăcău frumos şi l i n i ş t i t , şi încă unu l 
care fusese pe front cu ei , Vasi le Cotulbea, care avea un nas mare şi o faţă 
mare şi osoasă,ş i r îdea obraznic şi s ă lba t i c , şi A v r a m Saizu cel t ă c u t şi b l înd , 
şi f rate-său Savu, cu ochiul l u i s îngera t şi crunt, ş i încă vreo doi . B ă t r î 
nul L e p ă d a t asculta cu gura în t redeschisă ce spunea Trandafir . Auzea de 
socialism, de r evo lu ţ i e , de lupta de c lasă , de clasa muncitoare, de comitetul 
de par t id de la o raş , în care era f iu-său Nelă , de r e ţ eaua de o rgan iza ţ i i de par
t i d care împ înzea ţ a ra , de puterea clasei muncitoare; şi nu mai spunea n imic ; 
asculta ca un c o p i l , iar c înd obosea Trandafir î i dădea un ghiont: 

" — Ia z i . Ia mai z i . M a i z i ! 
A v r a m Saizu nu-şi deslipea ochi i de pe Trandaf i r ; d in cînd în cînd 

deschidea gura să î n t r ebe ceva dar se r ă s g î n d e a ; frate-său Savu tăcea şi 
e l , însă se veclea că-i place; era un om mîn ios d in fire; d in naş tere- i fierbea 
sîngele şi avea nevoie să se b a t ă şi să lovească ; îi p lăcea î n v ă ţ ă t u r a asta l u p t ă 
toare. Vas i le Cotulbea se bucura şi r îdea la t : 

—-Aşa! Ii încă lecăm şi noi oda t ă pe bo ie r i ! Destul le-a fost . . .tu-le 
casa-n c . . . ! 

Godea î n t r e b a : 
— Şi. pe u r m ă , o să ne dea Statul tractoare? P ă i ce să facem cu ele 

pe un pogon-două? Trebuie muncite mai m u l ţ i la un loc? 
—• Asta o să vedem noi , spunea Trandafir . Acuma î n t î i să aibe oamenii 

p ă m î n t ; pe u r m ă , o să ne spuie par t idul cum îl l u c r ă m . . . 
M i t r i ţ ă Mitrache era roşu la faţă ; se încălzise în mantaua l u i so ldă ţească , 

se bucura şi-i dădea cu cotul l u i Min ică : 
— Ei? Ia z i ! î i şoptea el . Minică r înjea st ingherit : î i părea şi l u i bine 

c-o să mai aibe o l i t r ă -două de p ă m î n t ; nu îndrăznea să spuie ceva de r ă u , 
pa rcă de frică să nu se r is ipească tot, ca î n t r - u n vis . Iar Costandin, un om 
t î n ă r cu. umer i i groşi şi rotunzi , voia să ş t ie un l u c r u : 

— C u m facem, nene, dacă se-ncontrează boierul? Dacă pune jandarmii 
pe noi? 

— T a c i , b ă , că eşt i nerod, rîse M i t r i ţ ă Mitrache. T u n-ai adus ceva 
acasă? 

Costandin z î m b i numai d in ochi : 
— Am adus... 
— Ce, a r m ă ? în t r ebă Trandafir. F lăcă i i nu. spuseră n i m i c ; dar r îdeau . 

Trandafir dădu d in cap: 
— N u - i rău să ai şi arme... dar noi cu m u l ţ i m e a o să-i d ă m peste cap. 

N i c i nu ne trebuie arme ;cînd or vedea c iocoi i că se mişcă poporul , şi că le fuge 
p ă m î n t u l de sub picioare, n i c i n-o să mai aibe ce-şi face capului . U i t e ce e, 
ma oameni b u n i : m îne -po imî ine , cînd v i n eu iar de la oraş , sau cînd vă trimet 
vo rbă , po rn i ţ i cu t o ţ i i la oraş , să cerem să vie guvern nou,al nostru. I i p o r n i ţ i 
pe vec in i , pe rude, cît s-o putea de m u l ţ i . Cînd vă vine vestea, îi d a ţ i d r u m u l ! 
8* 
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V e n i m , nană Trandafire .. . şi aducem tot ce trebuie! r îse M i t r i ţ ă 
Mitrache. Rîseră t o ţ i , numai moşul se ui ta la ei ş i -n t reba cu mirare: 

— Ce r î de ţ i , bre, ca proşt i i? Ce-a zis ăs ta de rîs? 
M a i t î rz iu însă, cînd le vorbi Trandafir despre constituirea o rgan iza ţ i e i , 

si desnre regulamentul par t idulu i , şi despre datori i le şi drepturile comuni ş t i -
ior , M i t r i ţ ă Mitrache începu să se foiască în ioc, şi pe u r m ă zise: 

— Nană Trandafire .. . pe mine să nu mă scrii. . . 
— De ce, mă? 
Ce i la l ţ i să r i ră cu gura la el: 
— Ce ' ţ i -e , mă? Ce, eşt i prost? Ce, nu eşti sărac? Ai ceva? E binele 

t ă u ! Nu-1 a scu l t a ţ i frate, aşa e el, z ă p ă c i t ! 
Dar M i t r i ţ ă Mitrache se î m p o t r i v i şi nu se lăsă deloc: 
— Eu nu mă bag în n i m i c ; nu fac eu po l i t i că , nene. Vreau să mă-nsor . 
— Ce-are-a face una cu alta? r îse Trandafir , şi u r m ă să-i spuie cu mare 

r ă b d a r e de ce un flăcău ca el trebuie să fie membru al par t idu lu i , şi de ce 
e nevoie de el , ş i . . . Dar Mi t r i ţ ă Mitrache se şi r id ică în picioare: 

Nn m ă ' s c r i u . Vă ajut cît v r e ţ i ; fac orice; dar nu mă scr iu! Cînd 
ave ţ i nevoie, îmi s p u n e ţ i : bă , Mi t r i ţ ă Mit rache! Ascul tă comanda la mine! 
Si execut ordenul ca pe front. D a ' de scris, nu scriu. 

E r a a t î t de vesel şi de l i n i ş t i t , ş i-avea asemenea faţă roşie şi neteda 
ş i -asemenea ochi l impez i , încî t se citea pe el că n-are r ă u t a t e î n t r - i n su l . 

Lasă-1, nene Trandafire, că tot la noi vine, zise Costandin. Iar 
Trandafir, u i t î ndu - se Ia Mi t r i ţ ă Mitrache, se g îndea : „Chiar că s în t e ţ i suc i ţ i " . 
M i t r i ţ ă Mitrache spuse b u n ă seara şi p lecă : avea t r eabă undeva, zise eî 
sv î r l indu- i o pr ivi re veselă şi v ic leană , de în ţe legere , l u i Godea, care părea 
tot ma i n e a s t î m p ă r a t şi mai n e r ă b d ă t o r . A p o i ieş i . Minică se r id ică şi ieşi 
si el , cu capul în piept', fără să spuie o vo rbă . 

_ T J n ' te' c i , b ă ! r ăcn i ră ce i l a l ţ i , m i r a ţ i ş i n e m u l ţ u m i ţ i . 
M ă ' c cu ăs ta , m o r m ă i Minică r în j ind s t în jen i t ş i p ie r i . Pe cînd 

afară se domoleau cî ini i ce t u r b a s e r ă la iv i rea lor în curte, A v r a m Saizu 
î i spunea l u i Trandafir : 

— Ăşt ia -s mai rău ca f ra ţ i i : ce face M i t r i ţ ă Mitrache, face şi Minică 
ă s t a . 

— Cum adică? Că eu mereu îi văd ce r t îndu-se , spuse b ă t r î n u l Lepă
dat. Dar f lăcăii d ă d u r ă d in umer i : 

— Asa-s ei , zise Costandin. Minică se fot încon t rează , şi se tot ţ ine d u p ă 
ă l l a l t u l . Lasă , v i n ei la no i ; că s în t oameni bun i . Aşa-s e i , parc'ar f i gemeni; 
s i nu-s n ic i măca r ver i . N i c i măca r rude nu s în t , a i dracului . 

La acelaş ceas, Ef t imie , care-şi mai b ă t u s e o d a t ă nevasta, ş i-apoi fusese 
la şcoală , la adunare cu naşu-său I l ie C. Manea, că ru ia i se spunea I l ie al 
l u i 'Cos t i c ă V a c c i n ă t o r u l , era împreună cu acesta la un prieten al lor, Ion 
G h . Brăcluşel , căru ia i se zicea Cohorul . Cohorul avea în mi j locul satului 
o casă mare, a lbă , cu garduri î na l t e de sc îndur i p r in care n ic i nu se vedea 
în curte. In odaia în care se aflau, era cald , ardea foc înt r -o sobă de lu t 
spo i tă curat, iar canapeaua era o a d e v ă r a t ă canapea cu arcuri şi cu ci l ţ i 
în saltea. Pe pere ţ i at îrnau. fotografii î n g ă l b e n i t e , de b ă r b a ţ i şi femei, ei 
cu m u s t ă ţ i şi cu un i fo rmă de so lda ţ i , ele cu marame şi salbe de galbeni, şi to ţ i 
ţ epen i s i ' cu ochi i ţ i n t ă , de parc' ar ti fost fo tograf ia ţ i m o r ţ i . M a i erau. şi 
i c o a n e , ' ş i o ogl indă r o t u n d ă , p ă t a t ă , ş i scoar ţe a t î r n a t e pe pe re ţ i , ş i un 
Calendar al P lugaru lu i , editat de „Cartea Românească" . Cei trei nu şedeau 
pe scăunele cu Vrei picioare, ciopli te de m î n a b ă t r î n u l u i L e p ă d a t , ci pe 
scaune a d e v ă r a t e , cu fundul de paie î m p l e t i t e , scaune c u m p ă r a t e de la oraş . 
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în odaie era şi un dulap, în care era b ă t u t un cu i , şi 'de cui. a t î r n a o u m b r e l ă 
neagră . 

Ef t imie era cel mai t î nă r d in cei trei . I l ie a l l u i Cost ică V a c c i n ă t o r u l , 
c ă ru i a i se spunea pe scurt Vacc ină to ru l ( t a t ă l său. fusese agent veterinar 
şi făcuse bani cu asta şi cu altele) era un b ă r b a t puternic şi gros care începea 
să î n c ă r u n ţ e a s c ă ; iar Cohorul era un om s u b ţ i r e l , m ă r u n ţ e l , c ă r u n t , curat, în 
n iş te haine negre de postav ţ e su t în casă , cu o cămaşă , şi cu papuci de l înă 
î m p l e t i ţ i în picioare. Cohorul era serios, c u m p ă t a t , vorbea cu mare sg î rcenie . 
Beau v i n negru t o ţ i t r e i ; Cohorul ascultase ce-i spusese Ef t imie despre adu
narea de la şcoală . Acuma se g îndea u i t î n d u - s e ţ i n t ă la Ef t imie , parcă de 
la acesta a ş t e p t a un r ă spuns . N u d e la Ef t imie a ş t e a p t ă r ă s p u n s , ci de la sine 
însuş i , căci el nu se s fă tu ia cu nimeni , dar m u l ţ i se s fă tu iau cu el . 

•—• Aşa , va să zică, m o r m ă i gros V a c c i n ă t o r u l . A c u m a , v i n ă ş t i a des
cu l ţ i i la putere. 

—• S ta i , că încă n-au venit , m î r î i E f t imie . Dă- i în m ă - s a : încă n-au 
venit . 

Cohorul rosti scurt, uscat: 
— N-au venit , dar v i n . 
— Aşa z i c i dumneata, nea Ioane? î n t r e b ă Ef t imie , u i m i t şi tu lburat . 

Cohorul n ic i nu-i r ă spunse la asta, c i u r m ă : 
— A c u m a , vorba e: cum ne văcsim? 
Cei la l ţ i doi făcură ochi mar i : erau zd rob i ţ i de a t î t a p ă t r u n d e r e ş i 

l impezime şi ho' tărîre a m i n ţ i i d in partea Cohorulu i . El nu mai î n t r e b a , nu 
mai pritocea un g înd , ţ ă r ă n e ş t e , m u l t ă vreme, p înă să se l ămurească . El 
o şi l ă m u r i s e : vorba era: cum se vâcsesc ei . I l ie V a c c i n ă t o r u l r î se : 

—• Aşa- i : c înd ereai dumneatale primare cu liberării, eream eu cu ţ ă r ă 
n i ş t i i ; c înd eream eu primare cu ai mei , ereai dumneataleda contra cu ă i l a l ţ i . 
A c u m a , ce facem? 

—• Să vedem, zise Cohorul . Nu ţ i - i f in Cotulbea? în t r ebă el pe Ef t imie . 
Vorbeş te cu. el şi-i spui să se bage cu ă ş t i a , cu c o m u n i ş t i i . 

— D a ' cu mersul la oraş , ce facem, nene? în t r ebă Ef t imie . Că ă la aşa 
zicea: cînd a ţ i auzi că se mişcă ţ a r a , să se dea p ă m î n t , p o r n i ţ i t o ţ i la o r a ş ! 

— Tu ce-ai face? în t r ebă Cohorul , a ţ i n t indu-1 cu ochi i săi negri. 
— Eu m-aş duce, zise Ef t imie , cam stingherit. Cohorul z îmbi p a l i d : 
— Ce, pa rcă - ţ i s t r ică să- ţ i dea şi ţ i e un pogon-două peste ce ai? 
— Crezi că-mi dă? î n t r e b ă Ef t imie , tulburat de d o r i n ţ ă şi de gr i jă . 
— Dacă te duci , poate că-ţ i dă, m u r m u r ă Cohorul . Vacc ină to ru l vorbi 

gros: 
— P ă i mă duc şi eu! 
— Du-te, m u r m u r ă Cohorul . I l ie se u i t ă la el cu oarecare ne l i n i ş t e : 
— Dumneata nu te duci? 
—• Las, să mai fie şi unu l care nu s-a dus, m u r m u r ă Cohorul cu u n z î m b e t 

s u b ţ i r e . Ce i la l ţ i doi , s imţ indu-se p roş t i şi nep r i cepu ţ i faţă de asemenea 
minte ageră , t ăcură . Cohorul le mai t u rnă în pahare (avea pahare de s t i c lă , 
care nu s e m ă n a u unu l cu al tul) , apoi vorb i ră iar , m u l t ă vreme, despre ce 
trebuie făcut . 

T î rz iu , Ef t imie , tulburat de lucrur i le care s c -n t împ lau cu. el şi cu ţ a r a 
î n t r eagă , de planuri le pe care le făcuseră, şi de pofta de-a mai căpă ta p ă m î n t , 
şi de grija în faţa v i i t o r u l u i pe care nu şi-1 putea î n c h i p u i , se ducea singur 
spre casă. B ă t e a un v î n t rece, sus pe cer erau stele reci şi copacii d e s p u i a ţ i 
se legănau deasupra caselor cu l u m i n i stinse. Ince t - înce t , pe măsu ră ce 
mergea, Ef t imie ui ta de ce vorbise la Cohorul , şi-şi aducea.aminte de nevas t ă -
sa; şi-1 cuprindea o ură tulbure. Ce ş t ia el ce făcuse Mar ia cu. Godea? Ce ş t ia 
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el de cî te or i se-n t î ln ise cu el în ascuns, de c înd se-ntorsese Godea de pe front? 
îşi î nch ipu i a Ef t imie atunci n i ş te lucrur i de-I treceau sudorile. Nu mai 
putea t r ă i cu ea a ş a : trebuia să facă ceva. S-o omoare. 

Nu ş t i a dac' o s-o omoare. Dar avea s-o b a t ă . De c î te ori s-o fi î n t î l n i t 
cu Godea? De ce-i era c î t eoda tă l u i capul greu seara şi dormea aşa greu? 
l i dădea poate f ie r tură de mac î n m î n c a r e , pa r ş iva , s ă - l ' ş t i e că doarme mort 
şi să se-n t î lnească cu Godea! 

Avea s-o omoare. 
Dar mai î n t î i , să-i î n t r ebe pe copi i . Avea patru copi i , cu nevasta d î n t î i , 

cea care murise. Ăs tora Mar i a , mă-sa v i t r egă , Ef t imie nu ş t ia ce le făcuse, 
cum îi miglisise, că-i întorsese de la e l ; mai mul t o iubeau pe ea, pe mă-sa 
v i t r egă , dec î t pe el . 

Nu putea s-o omoare: înfunda puşcă r i a . Dar putea să-i facă felul cumva, 
ca să nu se p o a t ă spune că el fusese. Să vorbească şi de asta cu Cohorul? 

Se opri în loc, în noroiul ce prindea p o j g h i ţ ă ' d e gl i ia tă . 
Cohorul era d e ş t e p t : n-o sase bage el în aşa ceva. Ef t imie porni i a r ; 

s imţea că moare, că se o t r ăveş te de u r ă şi de gelozie. 
Deoda tă se opri iar. Cohorul avea să-i dea un sfat. Avea să-i vorbească 

pe ocolite, şi de a t î t a avea nevoie Ef t imie : să-i spuie cineva cum. Porn i mai 
departe. Trebuia să-i î n t r ebe pe cop i i : nu pleca mă-sa noaptea d in casă? Cît 
s t ă t ea afară? 

I n t r ă în curte. Un c î ine mare, alb veni să se gudure pe l îngă e l . Ef t imie 
n t r î n t i un pic ior în coaste de-1 dădu peste cap. In s che l ă l ă i t u r i l e jalnice 
ale cnne lu i , Ef t imie în t r ă în casă. C o p i i i s t ă t e a u pe l av i ţ e şi se u i tau la el. 
Ce era? Ce aveau? 

—- Unde-i m ă - t a , bă? în t r ebă Ef t imie , mîn ios şi speriat. 
— A plecat, zise s u b ţ i r e cel mai mare şi mai speriat. 
— Unde-a plecat? 
— A zis . . . ne-a dat de mînca re şi-a plecat. . . 
— M ă ! răcn i Ef t imie . C o p i i i î nghe ţase ră . Ef t imie î l luă pe cel mai 

mare de piept şi-1 r id ică în sus: 
— M ă ! Unde-a plecat? 
Cop i lu l începu să p l îngă . E f t imie î l sg î l ţ î i fără mi l ă , î n t r eb îndu-1 . 

A p o i î l t r î n t i jos. în ţe lesese . Se duse la l a d ă : lada era goală . î i mai î n t r ebă 
pe cop i i , î i b ă t u , şi-i spuseră printre p l înse le că Mar ia plecase de -acasă ; 
plecase de tot. 

Ieşi afară , să se răcorească . A p o i se-ntoarse şi c ău t ă în grajd, sub o 
g r indă , unde avea ascuns p i s to lu l . II luă şi porni pe u l i ţ ă p r in î n t u n e r i c . 

Unde s-o găsească? La ta-su, la mă-sa? Ce, era n e b u n ă să se ducă la ta-su, 
la mă-sa? A i a l u i i-o dăduseră , l u i E f t i m i e ; dacă fugea ia ei , o bă t ea tat-su 
şi-o t r imi tea î n d ă r ă t . La Godea era. La Godea. Şi c înd îsi dădu seama de 
asta, se î n m u i a r ă genunchii l u i Ef t imie şi-1 t recură f ior i ' răcoroş i , de u r ă . 
I-ar ii omor î t cu mî in i l e pe Godea şi pe ea. Dar cu p is to lu l era mai sigur. 

^ U m b l a pe u l i ţ e l e noroioase, prin. î n t u n e r i c . Treceau cî te un om-doi 
pe l îngă e l , fără o vorbă . Trecu, şi pe l îngă un car cu boi , care sc î r t î i a înce t . 
Omul d in car se u i t ă la el ca o bufn i ţ ă . „Ăsta m-a cunoscut", se g înd i Ef t imie . 
La j u d e c a t ă , o să fie martor: în noaptea c înd i-a omor î t cineva pe Godea 
şi pe Mar i a , el , omul din. car, 1-a văzu t pe Ef t imie u m b l î n d pe-acolo. Nu 
iace n imic : vorbeş te cu Cohorul şi cu. Vacc ină to ru l şi cu jandarmul, si omul. 
n-o să înd răznească să vie martor. 

Godea s t ă t ea în marginea satului . A i c i era beznă rău de tot, şi g rop i ; 
drumul cobora spre Vedea nămoloasă şi ş e rpu i t ă ce curgea pe c împie . 

A i c i era casa l u i Godea: uite gardul, şi acoper i şu l , şi două căp i ţe de 
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f in . Beznă . Să intre, să se ducă drept în uşă , s-o desch idă . Dacă era înch i să , 
să b a t ă : „Cine-i? — Eu sînt , G u d i c ă : Mi t r i ţ ă ; vino fuga". Şi c înd o deschide... 

—• S t ă ă i ! 
Cineva răcnise gros şi a m e n i n ţ ă t o r , ca o s a n t i n e l ă . Ef t imie se opr i 

î n c r e m e n i t . E r a u n i ş t e umbre pe l îngă gard; n i ş te mog î lde ţ e negre. 
— Care eş t i , bre? î n t r e b ă e l , g î t u i t . 
— Cine-i acolo? î n t r e b ă un glas, în loc de r ă s p u n s . 
— Ce v r e ţ i , bă? 
Şi el fusese pe front, şi rămăsese cu spaima î n t î l n i r i l o r de noapte, c înd 

eşt i cu arma în m î n ă , şi t ragi în partea de unde a venit zgomotul . Dacă 
nu tragi repede şi bine, trag ă ia , şi eş t i r ă n i t sau mort— în t r -o c l ipă , t o tu l ; 
şi el n-avea n imic în m î n ă , p is to lu l îi era în buzunar. 

—• Care eş t i , bă? î n t r e b ă duşmănos glasul . Ef t imie se desmeteci. G l a s u l 
era al vreunuia din f l ăcă i : Mi t r i ţ ă Mitrache sau Min ică , sau Cos tandin . 

" — Ce faceţ i a i c i , bă? Spe r i a ţ i lumea? î n t r e b ă el nesigur. A p o i , ma i 
r ă s t i t : — Ai? Ce faceţ i aici? 

— S t ă m , r ă spunse morocănos glasul . E r a a l l u i Mi t r i ţ ă Mit rache . 
Ef t imie s t ă t u o c l ipă în loc. Ăştia aduseseră arme de pe front. Şi c h i a r . d a c ă 
n-aveau decî t ciomege... Cine- i ş t i a? Cine era martor? „V-o p lă t e sc eu vouă , 
. . . t u -vă obrazu-n c . . . !" se g înd i el cu u r ă . Se în toa r se şi p lecă î n d ă r ă t , 
încet , î nv in s . 

în g roapă , l îngă gard, Minică şi M i t r i ţ ă Mitrache se ui tau după el 
cum se topeş te în beznă . Minică rîse batjocoritor: 

— Hehehe! Behehe! 
Iar M i t r i ţ ă Mitrache îşi împ inse căc iu la pe ceafă. N-aveau n i m i c : 

erau cu m î i n i l e goale. 
— Se duce alde Ef t imie . Se cam duce, m o r m ă i el vesel. D e ş t e p t a 

fost G u d i c ă . Deş t ep t era el şi pe front. 
— Se duce, zise Min ică . Se duce. 
— Ducă se-n aia a mă-s i , zise M i t r i ţ ă Mitrache. Ţii minte, bă? C înd 

ne lua dracul de foame şi ne milogeam de e l : „Nea Ef t imie , hai să- ţ i secer". 
Ce, dădea el c inc i duble de porumb pe pogon de secerat? Ce, dădea el patru? 

— Două , zise Minică . Ăl mult , t rei . 
— P ă i ăs ta - i om? Gud ică da, m ă c a r că-i să rac , e om. Da ' ă s ta , ce, 

pa rcă- i om? î n t r e b ă M i t r i ţ ă . 
— M a i s t ă , bă? Că mi s-a făcut frig. 
— Ce să mai s t ă m . H a i acasă . 
P o r n i r ă p r in noroaie. 
— Şi z i , î n t r e b ă Min ică : te duci s-o ceri? 
— Mă duc, spuse M i t r i ţ ă Mitrache. Ce mai bate v î n t u l ă s t a . . . 
— E bun, lasă-1 să b a t ă . . . Z i , te duci? 
— Mă duc m î i n e c u mama s-o cer. Nu mai pot. Min ică , zise M i t r i ţ ă 

Mitrache. Am stat pe front ş i . . . 
— H o , bă , zise Minică . Destul m-ai b ă t u t la cap cu asta a ta. . . Tu 

s t ă t e a i pe front şi ea... 
— M i n i c ă ! 
— Sta i , bă , nu da. . . N-am zis n imic . Lasă , du-te cu mă- ta şi cere-o. 

III 

A doua zi era cenuşie şi rece; dintr-o da t ă v î n t u l de m i a z ă z i , dinspre 
D u n ă r e , contenise, şi bă t ea un v în t s u b ţ i r e şi rece de la munte. V în tu l acesta 
bă t ea peste fa ţa l acu lu i , o înfiora şi o făcea sură , a sp ră , u r î t ă . Papur i le 
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î nnegr i t e tremurau şi foşneau uscat în. recea-i suflare care venea parcă dintr-o 
pustietate î n g h e ţ a t ă . R îpe le de lut d in partea dincoace a l acu lu i stăteau. în 
aerul cenuşiu , triste şi î m p i e t r i t e ; dincolo, locuri le joase erau îneca te în 
c e a ţ ă ; iar de jur împre ju r c împia era de şa r t ă , s u m b r ă , morocănoasă . I c i -
colo c î te un om mic, pierdut, umbla pe vreun drum cu b ă l ţ i f r ă m î n t a t e de 
v î n t ; vreun car sc î r ţ î i a departe, dar s c î r ţ î i t u l pierea î n d a t ă , furat de v î n t : 
era un sc î r ţ î i t scurt, sec, neputincios; şi c ă ru ţ a şu l şedea ghemuit în car, 
u i t î n d u - s e în zarea n e m ă r g i n i t ă . 

A i c i , pe malu l l acu lu i , s t r ă ju i t de copaci d e s p u i a ţ i , se î n ă l ţ a conacul. 
Cel vechi , care era departe de sat, în partea dinspre V l a d o m i r a , arsese în 
1907, şi s t ă p î n i i l u i nu-1 mai r ec l ăd i se ră ; r ămăsese un fel de arman, cu o 
căsu ţă ş i a d m i n i s t r a ţ i e ; dar n imic mai mul t . Insă î n d a t ă d u p ă 1920 moş t en i 
toarea, doamna Vorvoreanu, începuse să c lădească ce nu se i sp răv i decî t pes
te vreo şase an i : o c lăd i re mare, g ă l b u i e , în s t i l u l bizantino-italienesc al pala
t u lu i de la Mogoşoaia , al p r i n ţ u l u i Va len t in Bibescu. Coloane r ă suc i t e şi sculp
tate, arcade, rotunde, ferestre strimte şi z ă b r e l i t e , garaj pentru automobile, 
trepte de p i a t r ă spre lac. V î n t u l rece b ă t e a cu fire de p ă m î n t şi de nisip z idur i le 
galbene, aduna praf p r in co l ţu r i l e teraselor şi galer i i lor . In curte erau coceni 
usca ţ i , g rămez i de frunze moarte şi putrede. Nu se mai c u r ă ţ a de c î teva z i l e ; 
c î ţ i va oameni de la curte p lecaseră , u n u l d u p ă a l t u l , sub felurite pretexte. 

Salonul cel mare avea ferestre p înă în p ă m î n t ; dincolo se vedeau coloane 
şi arcade pe t e ra să , apoi treptele în jos spre lac. E r a î n t u n e r i c , căci motorul 
cu benz ină care dădea electricitate şi apă casei, se stricase. Mobi le le î m b r ă 
cate în m ă t a s e verde, tutunie şi ga lbenă , p ă r e a u s ingur i i locui tor i ai salonu
l u i , a t î t erau de nemişca ţ i şi de t ă c u ţ i oamenii . 

Şedeau în p e n u m b r ă generalul Vorvoreanu, proprietarul moşiei ş i 
al conacului , doamna E l v i r a Vorvoreanu ( d e s p ă r ţ i t ă de generalul Ips i lan t i 
cu cincisprezece ani î na in t e ) , ver işoara l u i ş i copropr i e t a ră în ind iv iz iune 
a m o ş i e i ; doamna Pa t r i c i a Vorvoreanu, nevasta generalului , şi Dona, fata 
lor. Generalul era un b ă r b a t s u b ţ i r e , î na l t şi uscat, negricios, cu o fa ţă prelun
gă şi osoasă ; avea d i s t i nc ţ i a generalului de salon, a fostului cavalerist care 
a trecut pr in garda regală şi apoi în Sta tu l Major şi minis terul de r ă z b o i ; 
era curtenitor, elegant şi superficial ; în t i n e r e ţ e purtase corset, se vopsise 
chiar şi pe buze în t r -o vreme. Acuma r e n u n ţ a s e la aceste d e ş e r t ă c i u n i ; nu 
mai ţ inea n ic i monoclul sub sp r inceană . In costum de tweed, costum de 
v î n ă t o a r e croit la Londra pentru v î n ă t o a r e de beca ţ e în Scoţ ia , şi pe care 
el î l purta a ic i la ţ a r ă în c împia D u n ă r i i , şedea pic ior peste pic ior şi se u i ta 
sumbru, speriat şi furios în v i d , peste lacul î nă sp r i t de v î n t . Doamna Vorvorea
nu bea ceai. Il î ngh i ţ ea greu. E l v i r a , femeie î n t r e cincizeci şi şaizeci de ani , 
ga lbenă , cu fa ţa cî t pumul şi cu ochi i ad înc î nce rcăna ţ i cu negru d in pr ic ina 
bo l i i de i n i m ă , şedea cu mî in i l e pe genunchi şi s t r îngea d in fălci , g î n d i n d u -
se la ceva ce ş t ia ea. 

Gă lbe jea la ei de cadavru era şi. mai îng roz i toa re în lumina p u ţ i n ă şi 
cenuş ie ; dacă n-ar fi fost ochi i negri, luc ioş i , s-ar fi putut crede că î n t r - a d e v ă r 
E l v i r a e m o a r t ă de c î teva zile şi î n ţ e p e n i t ă acolo pe canapeaua de m ă t a s e . 
Dar şi ochi i î i erau c iuda ţ i şi neomeneş t i : două bile de s t ic lă neagră î n funda t e 
î n t r - u n chip de ceară p ă m î n t i e . 

Candelabrul de cristal de Murano, comodele de t i să cafenie-roş ia t ică , 
în s t i lu l Biedermeier drag anilor 1840, p ianul mare şi negru — toate luceau 
slab în lumina cenuş ie ; mirosea a fum de tutun bun ; era ca ld ; dar afară 
sufla un v în t rece şi pustiu peste c împ ie , şi oamenii aceş t ia s t ă t e a u nemişca ţ i , 
în t r -o tăcere desăv î r ş i t ă , care-1 speria pe Capone. 
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Capone era adminis tratorul moşie i . Venise acolo pr in 1930, şi deşi-1 
chema domnul Niculescu, ţ ă r a n i i care auzeau ca d in basme de ves t i tu l rege 
a l c o n t r a b a n d i ş t i l o r de alcool d in Chicago, A l . Capone, î l bo tezaseră 
în cur înd aşa ; şi de atunci (erau acuma vreo cincisprezece ani) t o ţ i îi spuneau 
aşa , dar nu în faţă . E r a scurt, gros, spă tos , cu obraji i p l i n i , ro tunzi , acoper i ţ i 
de o b a r b ă m ă r u n t ă , neagră , care creştea la vreo c î t eva ceasuri după b r i c i . 
Rotea ochi b u l b u c a ţ i , se aşezase d in d i sc re ţ ie şi sfială numai pe marginea 
unu i fotol iu, care însă , foarte moale, se lăsa sub el şi-1 obliga 
să şeadă aproape pe vine. î ş i freca m î i n i l e , î nnod î ndu - ş i degetele unele 
î n t r - a l t e l e , şi a ş t e p t a . Dar nu mai putea a ş t e p t a , sau mai bine z i s n u m a i putea 
r ă b d a tăcerea asta. I se făcea frică. De coana E l v i r a îi fusese totdeauna 
frică. Si acuma, cînd îi vedea pe to ţ i a d u n a ţ i a ic i şi t ă c î n d , i se părea că nu 
poate în ţe lege ce se petrece în ei şi cu ei , că nu va în ţe lege n imic d in tot 
ce se î n t î m p l a în lumea u r i a şă dimprejur, că ei ş t iu n i ş te secrete cov î r ş i toa re 
pe care n i c i n-au cum să i le împă r t ă şea scă , l imba şi cuvintele pe care le 
ş t ia el f i ind mul t prea sărace şi grosolane pentru tainele s u b ţ i r i , n e p i p ă i b i l e , 
şi de o forţă c u m p l i t ă , pe care le ş t i au ei . De aceea s t ă t ea şi se u i ta la ei 
cu sfială şi t e a m ă . D i n cînd în cînd în torcea ochi i o c l ipă spre Dona , f i ica gene
r a l u l u i , fată de vreo cincisprezece-şaispreceze an i , s u b ţ i r e şi b l o n d ă , cu pielea 
mai a lbă decî t a or icăre i femei pe care-o văzuse v r eoda t ă Capone, şi care 
se u i ta ş i e a peste lac, p l i c t i s i t ă , s t r îmb îndu- ş i d i s p r e ţ u i t o r g u r i ţ a că rnoasă . 
E r a v ă d i t că ei nu-i pasă de tot ce se î n t î m p l a ; asta-1 şi speria mai mul t ca 
orice pe Capone. Cum? Un copi l de cincisprezece ani — nu putea crede că 
d in n e ş t i i n ţ ă sau prostie, boier i i ş t i au , d u p ă Capone, o seamă de lucrur i de 
la englezii ş i americanii care veniseră în ţ a r ă în mis iun i le mi l i ta re şi d ip lo
matice, şi cu care erau prieteni — un copi l de cincisprezece ani , şi uite că n ic i 
nu-i păsa , d i s p r e ţ u i a cu trufie tot ce se î n t î m p l a . Asta-1 cutremura pe Capone, 
u m p l î n d u - 1 de respect şi de frică — şi anume, i se făcea frică pentru el însuş i . 
Cum să fie el p ă r t a ş la puterea lor, a t î t de t a i n i c ă şi de n e p i p ă i b i l ă , de care 
încă şi un copi l de cincisprezece ani era a t î t de sigur? Nu cumva îl vor lăsa 
pe el p r a d ă pr imejdie i , revenind apoi î n a r m a ţ i cu putere şi s p a i m ă şi 
cruzime ca să-şi r ă z b u n e — dar cînd pentru el va fi prea t î r z iu? Aluneca 
d in c înd în c înd pe vine, ş i încerca să-şi mai î m p i n g ă discret şezu tu l î n d ă r ă t 
pe fotol iu , dar asta în neş t i re , cu urechea la t ăce re , la şue ru l stins al v î n t u -
l u i de afară , si cu g î n d u l s t ă p î n i t de frică. 

D e o d a t ă generalul Vorvoreanu î n t r e b ă : 
—• Eşt i sigur? 
— Sigur, conaşu le ! exc lamă Capone mai cu convingere şi mai cu pasiune 

dec î t era nevoie. — Sigur! M a i m u l ţ i mi-au spus. M i - a spus E f t im ie ; mi-a 
spus frate-su; mi-a spus c i rc iumarul . M a i m u l ţ i . 

— Aşa a începu t şi-n 1907... şi tot pe vremea asta, spuse E l v i r a , şi 
se-ntoarse spre v ă r u - s ă u : 

— N-are rost să-1 mai î n t r eb i aşa pe omul asta. E stupid să tot î n t r e b i , 
ca şi cum n-ar fi evident ce se -n t împJă . Tu n-ai fost a ic i în '907. Eu da .E 
a idoma . . . numai că e mul t mai r ău , zise ea cu un z îmbe t galben la propria-i 
g lumă . Şi u r m ă : — P î n ă şi slugile care dispar. Au s i m ţ i t ce vine, şi se sol ida
rizează cu satul . E clar. Ce să mai d i s c u t ă m . M u l ţ u m e s c , domnule Niculescu. 
Du-tc Ia dumneata', să vedem ce-i de făcut , şi te c h e m ă m î n d a t ă . 

Niculescu se r id ică de pe vine şi p lecă g r ă b i t să se-nfunde la el în b i rou, 
în c lăd i rea mică , a a d m i n i s t r a ţ i e i , dincolo de un şir de copaci care-şi agitau 
crengile şi şuerau în v în t do parc-ar fi fost î nco rona ţ i cu şerpi s u b ţ i r i , negri. 
Cînd ieşi în frig, Capone se c u t r e m u r ă , în f io ra t , şi o luă la goană pr in curte 
spre a d m i n i s t r a ţ i e . Nică ier i nu se vedea vreun om; numai conacul se r id ica 
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d i n d ă r ă t asupra l u i , a m e n i n ţ ă t o r , ş i copacii se zbă t eau în v î n t u l c împie i 
nesfîrşi te şi reci . 

In salonul cu ferestrele spre lac, era iarăş i tăcere . A p o i doamna Vorvo
reanu spuse: 

— Trebuie să p lecăm imediat. 
E l v i r a r îse spart: 
— î m i place că ai idei prompte. Parbleul Cred şi eu că trebuie să fugim 

n u m a i d e c î t . î n t r eba rea e, ce facem ca să mai r ă m î i e ceva a i c i . . . să nu pier
dem tot! 

Generalul se r id i că în picioare: 
—• Dar nu se poate! E i m p o s i b i l ! D i m Cozianu m-a asigurat că expropi-

erea moşi i lor nu se face încă aşa c u r î n d ! C u m îndrăznesc ăş t ia să se apuce 
aşa , fără voie, fără ordin de la n imeni . . . Ce-i asta? 

E l v i r a î l p r i v i cu d i spre ţ . E r a mai d e ş t e a p t ă decî t a m î n d o i şi-i 
d i s p r e ţ u i a . 

— Tu trebuia să te faci orator. Ai arta să vorbeş t i fără să spui n imic . 
D i m Cozianu ţ i -a spus, tu spui , te în t r eb i ce-i asta... la belle affaire, că ţ i -a 
spus D i m Cozianu ceva! La belle affairel la-te d u p ă ce ţ i -a spus Capone, 
nu D i m Cozianu. Ui te ce e, m ă i : p lecăm v a l - v î r t e j , fără să mai a ş t e p t ă m 
n imic , fără să mai î n t r e b ă m nimic . Ş i mergem la X . . . ( X . . . era capi tala 
j u d e ţ u l u i ) , unde şeful garnizoanei o să- ţ i dea o companie să păzeş t i aicea... 
ş i . . . 

— Crezi că s în tem în '907, r ă spunse sumbru şi fără v lagă generalul. 
S î n t e m în războ i , a l ă t u r i de r u ş i . . . So lda ţ i i s-au mol ips i t . . . Nu mai merge... 

— Merge! Trebuie să m e a r g ă ! exc lamă gros, b ă r b ă t e ş t e , E l v i r a , şi 
ochi i de s t ic lă neagră i se ap r inse ră . Trebuie să mea rgă , altfel o să f im r u i n a ţ i ! 
Promite- i ceva gheneralului ă s t u i a . . . î l cunoş t i? 

— D a . . . e Turtureanu. . . un a m b i ţ i o s . . . ar fi în stare de orice pentru 
ca să se v a d ă mare... 

— E-n stare de orice? Promite- i orice! E p a t e a z ă - 1 , vorbeş te- i de re
l a ţ i i l e noastre, de rude, de englezi, de americani , a runcă - i nisip în ochi , 
l'ă-1 să se vază minis t ru de r ăzbo i , mare şa l , rege! 

— N-o să mă crează, zise generalul d înd d in umeri . 
— Trebuie să te c rează! Vorbeş te- i aşa înc î t să te c rează! Depinde 

de tine ca să te crează sau n u ! Să păzească a ic i casa şi moşia şi noi mergem 
la B u c u r e ş t i , să vorb im cu lumea, să vedem ce e cu ei , au î n n e b u n i t , îi Iasă 
pe comun i ş t i să agite ţ ă r a n i i , să-şi facă mendrele? Ah, lâ lâ, asta n-o să 
meargă aşa . . . zise E l v i r a cu o turbare rece. — H a i , ce stai, fă! exc lamă 
ea scu tu r înd-o de u m ă r pe doamna Vorvoreanu, căre ia în momentele de 
mare tulburare îi spunea „fă". — Fais preparer Ies bagages. H a i d e ţ i , u rn i ţ i -vă . 
Nu e nimica pierdut: f'en ai vu cVaalres. Se a ran jează . Şi în '907 a fost aşa, 
şi s-a aranjat. s 

— D a . . . dar nu erau R u ş i i . . . nu erau c o m u n i ş t i i , zise generalul înche in-
du-şi haina la toţi. nasturi i , ca un om care p leacă la drum în frig. 

— N u . . . dar nu erau n ic i ă i l a l ţ i i ! r ă spunse scurt E l v i r a . Şi , oricum, 
ar f i , trebuie să ne batem! Ce, să- ţ i laşi averea la ţ ă r a n i ? Eş t i filantrop? 
Eş t i Isus-Hristos? Vous vous oubliez, mon petit. 

Vorbea repezit, muşcă to r , fără să le mai dea a t e n ţ i e : se u i ta împre ju r 
cu o pr ivire i n t ensă : ce se putea transporta? 

— P a t r i c i a ! ţ i p ă ea. B i j u t e r i i l e ! A r g i n t ă r i a în casete! 
A p o i se-ntoarse spre Dona şi o î m b r î n c i : 
— Tu ce stai? Ajut-o pe ma.ică-ta! 
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Fata plecă a le rg înd . E l v i r a se luă d u p ă cele două femei, însă ieşind 
î i mai zv î r l i p e s t e - u m ă r o vorbă generalului: 

— V e z i să nu- ţ i laşi a ic i t i t lu r i l e de proprietate, h î r t i i l e de m o ş t e n i r e . . . 
cred că nu e nevoie să- ţ i aduc aminte de toate... î nche ie ea pe acelaş i ton 
batjocoritor şi d i s p r e ţ u i t o r şi ieşi d in odaie. 

M a i t î r z iu , î m p a c h e t î n d în casete a r g i n t ă r i a , E l v i r a t ăcea , concen t r a t ă . 
O auzi pe D o n a : 

— T a n t i E l v i r a . . . 
— Ce e? 
— I-aşi s p î n z u r a . . . şopt i fata cu p a t i m ă . 
— Pe cine? Pe ţ ă r an i? 
— D a ! Pe t o ţ i ! S în t od ioş i ! 
—- Nu po ţ i să-i sp înzur i pe t o ţ i : cine vrei să- ţ i lucreze la c împ? E ş t i 

o p r o a s t ă : tete de linottel V e z i că a i l ă sa t afară l i ngur i ţ e l e de vermeil. 
Peste două ceasuri, cînd se făcea noapte, m a ş i n a ieşea d in curte p a t i n î n d 

p r in gropile cu apă . Poarta r ămase deschisă cu cele două canaturi ca n i ş te 
b r a ţ e ţ epene , desfăcute . Conacul mare şi pustiu privea pr in zecile sale de fe
restre, cu geamuri î n t u n e c a t e , c împia îneca tă în negură . Poarta era deschisă , 
ferestrele erau ca n i ş te ochi cu privirea deşa r t ă a a ş t e p t ă r i i . Conacul a ş t e p t a . 

• 

In aceeaşi seară , cineva b ă t u în geam la unica fereastră l u m i n a t ă a 
casei adminis t ra torului . Ce l care b ă t e a era un om foarte î n a l t şi foarte lat 
în spate, cu capul gol. B ă t u oda t ă şi a ş t e p t ă . Geamul mat nu se deschise. 
O m u l se în toa r se şi se mai u i t ă oda t ă la curtea goa lă , la poarta larg deschisă , 
la conacul î n a l t , cu multe arcade, cu ferestrele negre. Pr in t re nori se zăreau 
stelele r ec i ; şi b ă t e a peste c împie acelaşi v î n t friguros de la m i a z ă n o a p t e , 
care acoperea b ă l ţ i l e cu o po jgh i ţ ă s u b ţ i r e de g h i a ţ ă . O m u l se înfiora şi 
se scu tu ră de fr ig, apoi mai b ă t u o d a t ă în geam. D u p ă o c l i pă , de la c î ţ i va 
paşi de e l , un glas î n t r e b ă înce t : 

— Cine e? 
Matahala t r e să r i şi se î n toa r se : 
— E. . . eu s î n t . . . B e . . . B e d r o s ! exc lamă el cu glas curat de tenor, b î l -

b î indu- se . 
— A, tu eş t i . . .Vino-ncoace , zise ce l la l t : era Capone, care deschisese 

fără zgomot uşa şi se uitase î n t î i cine bate. îi făcu loc şi i n t r a r ă a m î n d o i 
printr-o odaie goală în care ardea o sobă de tuc i , î n b i rou l l u i Capone. A i c i , 
în l u m i n ă , Capone se u i t ă b ă n u i t o r la noul venit . Acesta era un u r i a ş de 
vreo douăzec i , douăzeci şi doi de an i , în t r -o h a i n ă de piele toc i t ă r ău , cu 
bocancii p l i n i de noroi şi cu gulerul cămăş i i deschis; g î t u l îi era gros, lung 
şi puternic, şi purta un cap mic cu t r ă s ă t u r i regulate, f ine; era un cap de 
statuie, dar sp r încena t , m ă s l i n i u , cu ochi i negri şi l impez i . P ă r e a sfios şi 
foarte tulburat . Capone, verde de îngr i jo ra re , îl pofti pe un scaun şi se aşe
ză şi el la vechiul birou scri j i lat de bricege, p ă t a t de cernea lă , şi î ncu ia t 
cu multe chei, b i roul în care-şi ţ inea h î r t i i l e . în col ţ era o casă de fier Fichet 
şi pe birou ardea o l ampă de petrol cu sticla m u r d a r ă . 

— Ce-i cu tine pe vremea asta? De unde v i i ? î n t r e b ă Capone. 
— De la o . . . o . . . o raş . Am î n t î l n i t pe drum B u . . . B u i c k - u l l u i don' 

gheneral, gîfîi Bedros şi-I p r i v i cu curiozitate pe Capone, clar acesta n i c i 
nu c l i p i d in ochi. 

— E i , ia z i . Stai să- ţ i dau ceva să t e -ncă îzeş t i . 
— N u . . . n u , să t r ă i ţ i , ş t i ţ i că nu. . .nu beau. 
— Aşa-i . . .nu bei. A t u n c i nu beau n ic i eu...Ia z i . Z i , poves teş te . Po ţ i 
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să dormi a ic i , în noaptea asta, că eu tot s în t singur, nevas t ă -mea cu copi i i 
s în t Ia soră-mea, la o raş . . . a şa că s în t singur. M a i stai ş i ' t u , să p ă z i m casa, 
zise Capone cu un r îs nesigur. Bedros nu-ş i dădu seama însă, ci î ncepu : 

— D o n ' N i c u l e s c u l e . . . s ă - m i fa-aceţ i un b i n e . . . m ă faceţ i om pe t oa t ă 
v i a ţ a . . . v ă rog ca pe Dumnezeu, don'NiculescuIe. . . 

Şi u r m ă cu un şir nesfîrşi t de r u g ă m i n ţ i , de i m p l o r ă r i , de a s igură r i 
de r e c u n o ş t i n ţ ă şi de servic i i credincioase pe restul v i e ţ i i , şi aşa mai departe. 
Cu coatele pe genunchi, î ndo i t în două , se u i ta la Capone de jos în sus, 
r ugă to r , cu ochi i săi umezi şi l impez i ca două perle negre; avea ceva copi lă 
ros, na iv , nevinovat, ş i o p a t i m ă n e m a i p o m e n i t ă în r u g ă m i n ţ i l e l u i . Iar d in 
pr ic ina m ă r i m i i t rupu lu i şi capului , deşi era î ndo i t în două , era cî t Capone, 
care şedea drept şi cam lăsa t pe spate, ca unu l care vrea să se ferească şi nu 
mai are unde da î n d ă r ă t . C o p i l u l acesta u r i a ş cu c î r l i on ţ i i negri c ă z u ţ i pe 
frunte, îi cerea c î t eva sute de m i i de le i î m p r u m u t , ca să-şi cumpere o ca
m i o n e t ă . 

— E o . . . o . . . r a b l ă , dom'Niculescule, da-a-a eu o fac să . . . să meargă 
ceasornic! exc l amă Bedros cu pasiune. Mă f a . . .mă f a . . .mă faceţi om! 

Promitea să dea t o ţ i ban i i î n d ă r ă t p î n ă la sf î rş i tul ve r i i , .cu dob îndă 
chiar . Cu orice d o b î n d ă . 

P î n ă la sfîrşi t , nu ma i avu ce să spuie. Se opri gîf î ind, cu fruntea 
î m b r o b o n a t ă de sudoare căci vorbea greu, şi rar, şi acum vorbise pe neră-

'suflate un sfert de ceas. Capone tăcea şi se u i ta la el lung de tot. Se gîndea 
ia altceva. Bedros îl privea drept în ochi , cu pupilele l u i negre şi l impez i 
şi nevinovate. Capone se u i t ă deoda tă î n t r - a l t ă parte. în co l ţu l odă i i . Acolo 
era un cuier d in acelea în chip de arbore de fier vopsit cafeniu, un obiect de 
o mare u r î ţ e n i e . Capone vorb i , cu ochi i la acea c a r a c a t i ţ ă î na l t ă de metal 
vopsit cu vopsea p r o a s t ă : 

—-Ui te ce e , m ă : tu eşt i un b ă i a t bun ş i c inst i t . Ai să -mi iscăleş t i 
po l i ţ e , ş i - ţ i dau b a n i i . . . S t a i ! Nu te ' b î l b î i l a mine. S ta i , ş i -ascu l tă ce-ţi 
spui eu. Eu î ţ i fac po l i ţ e l e pe o s u m ă ceva mai m ă r i ş o a r ă . . . d a r cu. scadenţe 
ma i încolo . P î n ă la anu' pe vremea asta: ş i tu-mi p l ă t e ş t i cu înce t i şo ru l . 

Bedros z îmbi fermecător , cu buzele t r e m u r î n d , şi î n t r e b ă cî t era suma. 
Cînd o auzi , se î n tunecă o l eacă : avea să dea de două ori c î t avea să p r imească . 
Dar era prea fericit că avea să aibe camionul . Şi prea înc reză to r că va cîşt iga 
bani şi-şi va p l ă t i dator ia ; aşa că se l u m i n ă iar. 

— Şi c înd îl ie i în primire? 
— Şi m î . . . ş i m î . . . ş i m î i n e ! 
—• A ş a . . . I h m . . . U i t e ce e.. .zilele acestea ar t rebui să -mi faci chiar 

mie un transport sau d o u ă ; benzina ţi-o p lă tesc eu. 
— Fa. . . fac! I ţ i fac! exc l amă Bedros fericit . 
— E i : bate laba a i c i , zise Capone şi î n t i n se pa lma, apoi se s t r îmbă 

de durere c înd Bedros i-o i z b i caş i c u u n m a i ş i i-o s t r înse cumpl i t , z îmbind 
fericit şi fe rmecător . 

— H o , m ă ! H o ! 
Capone îşi trase m î n a din a l u i Bedros şi şi-o frecă; apoi se r id ică şi 

deschise o c l ipă fereastra. Se u i tă la conacul mare şi pust iu şi î n t u n e c a t ; 
v î n t u l rece îl i z b i în fa ţă . Conacul era p l i n de mobile şi covoare de multe 
sute de m i i de l e i , poate şi. mai mul t . Astea trebuiau transportate la oraş 
şi v u i t e în t r -o magazie, Ia cumnatul l u i Capone, care avea magazin univer
sal pe strada mare. Dacă nu se î n t î m p l a n imic , generalul nu. putea decît 
să-i m u l ţ u m e a s c ă domnului Niculescu. Dacă se î n t î m p l a , atunci se cheamă 
că ţ ă r a n i i au furat to tul , că au devastat conacul şi că n-a mai r ă m a s nimic. 
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I V 

Tot a doua z i , cînd era vremea aceea u r î t ă şi v î n t u l b ă t e a rece şi pus
t iu , d i m i n e a ţ a , M i t r i ţ ă Mitrache ş i cu maică-sa i n t r a r ă în curtea l u i U ţ u . 
M i t r i ţ ă Mitrache n-avea mantaua de soldat ci-şi pusese cojocul cafeniu 
înf lorat cu cusă tu r i m ă r u n t e de piele roşie şi verde, floricele, co l ţu r i , 
s t e lu ţ e , pe spate şi pe Ia mînec i şi pe la poale; se bă rb ie r i se deşi. nu- i prea 
creştea pe obraz decî t un puf b ă l a n ; se spă lase pe ochi , îşi netezise p ă r u l , 
îşi t r î n t i s e căc iu la -n cap şi acum păşea vesel dar solemn pe l îngă mă-sa . 
Mă-sa era t î nă r ă încă, dar i se zbîrcise buzele şi i se ofilise faţa de v ia ţ ă grea 
şi m u n c ă m u l t ă . Şi i se zb î rceau buzele şi mai taro căci le s t r îngea , nemul
ţ u m i t ă . Lega tă la cap cu b roboadă neagră , umbla cu mî in i l e -n sîn, î n t u n e 
ca t ă . U ţ u ieşi pe uşă şi t r î n t i cu un lemn în c î i n i : 

— Huo , j a v r ă ! Huo, Turcu le ! 
A p o i se-ntoarse că t re cei doi cu ochişor i i - i a l b a ş t r i şi cu. fa ţa- i 

p re lungă şi ţ epoasă . E r a el însuşi lung şi c io lănos , cu umer i i cam înguş t i 
şi m î i n i mar i , groase. 

— B u n ă ziua, vecino. Ce-i , bă M i t r i ţ ă ? Ce r îz i aşa? 
— Nu r îd , n a n ă U ţ u l e . 
— Pof t i ţ i în casă, zise U ţ u . 
Cl iment ina , nevasta l u i U ţ u , se i v i în uşă ; era veselă şi r o t u n d ă la fa ţă ; 

c înd îşi d ă d u seama ce morocănoasă e mama l u i M i t r i ţ ă , se î nnegura însă 
şi ea. Mama l u i M i t r i ţ ă Mitrache in t r ă cu mî in i l e -n sîn şi se opri în mi j lo
cul odă i i . E r a o odaie goală , v ă r u i t ă , cu lut pe jos şi cu o l adă şi o l a v i ţ ă . 
Pe l adă erau n i ş te scoar ţe î m p ă t u r i t e , groase cu totul cam de două palme. 
U ţ u o pofti să şează, dar femeia r ă m a s e cu ochi i la teancul de scoar ţe şi 
l adă . U ţ u ş i C l iment ina se u i tau la mama l u i M i t r i ţ ă Mi t rache ; apoi ş i 
p r iv i r i l e lor se-ntoarseră spre l adă , şi-o p r i v i r ă cam s t î n j en i ţ i , pe c înd mama 
f lăcăului o privea cu n e m u l ţ u m i r e î n t u n e c a t ă . M i t r i ţ ă însă nu vedea n imic , 
căci se u i ta la o fată roşie-n obraji, care se roşise şi ma i tare, şi care s t ă t ea 
l îngă fereast ră , l i p i t ă cu spatele de perete, şi cu ochi i -n p ă m î n t . U ţ u zise: 

— Ia vezi , fă: adă ceva a i c i . . . n i ş t e ţu ică din a ia . . . 
—• Lasă , nu-i nevoie, zise mama l u i M i t r i ţ ă Mitrache. A p o i o-n t rebă 

pe Cl iment ina , mereu cu mî in i l e -n sîn şi a r ă t î n d lada cu b ă r b i a : 
— Asta- i? 
— Ce? 
— Lasă , nu te face că nu ş t i i , Cl iment ino , că eş t i femeie în t oa t ă firea, 

nu o fa tă de-astea proastele, care cred că tot ce zboară se m ă n î n c ă , hait , 
mi-a căzut cu tronc, îl iau ! zise mama l u i M i t r i ţ ă Mitrache, fără să se uite 
la fata Cl iment ine i , care, d in roşie ce era, se î n g ă l b e n i . M i t r i ţ ă 
care z îmbea p ros t e ş t e , fericit, făcu deoda t ă ochi i mar i şi se ho lbă la mă-sa . 
Cl iment ina , mama fetei, se î n t r i s t a , dar u r m ă să se p re facă : 

— Z ă u , d a d ă , că nu ş t iu ce vrei să spui . 
— E i , pa rcă n - a ţ i ş t i de ce-am venit eu.. . 
— Asta , cam ne î n c h i p u i m no i , z î m b i U ţ u cu b l î n d e ţ e . 
— E i , aia zic şi eu: să vorb im să se ia p roş t i i ă ş t i a . Am venit, cum s-ar 

zice, să vă cer fata pentru deş t ep tu l ăs ta de f i i -miu , zise cu mare silă mama 
l u i M i t r i ţ ă M i t r a c h e . — Ş i de-aia v ă - n t r e b : asta-i? 

•— Care asta, dadă? 
— Cl iment ino , pe ce lume t r ă i e ş t i , fa? î n t r e b ă mama l u i M i t r i ţ ă 

Mitrache cu asprime. Ce mă tot b a ţ i la cap? As ta - i Iada? Lada fetei, asta-i? 
U ţ u şi C l iment ina se p r i v i r ă . Fata era ga lbenă . M i t r i ţ ă Mitrache 

rămase cu gura deschisă şi se îngă lbenea şi e l , treptat. Cl iment ina oftă: 
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—• As ta - i . U i t ă - t e ş i - n ă u n t r u , d a d ă . . . 
— Ce să mai mă uit , că m-am l u m i n a t . . . S t a ţ i prost, dragi i me i . . . 
—• Mă ş t i i frun bogă taş , vecino? î n t r e b ă U ţ u z î m b i n d senin. Ce, 

l u i Mi t r i ţ ă , vo i , p ă r i n ţ i i , cî t î i da ţ i ? O moşie-două , ceva? 
— Ii d ă m praful de pe t obă , vecine, zise morocănos femeia; şi el ia 

de nevas t ă s ă r ă c i a . . . B i n e v - a ţ i ales, p u i ş o r i l o r ; n i c i dracul nu vă putea 
po t r iv i mai bine; nu ş t iu cum a ţ i nimeri t chiar a şa : dar c înd mă ui t l a v o i 
şi văd ce deş tep ţ i s î n t e ţ i , pricep. 

M i t r i ţ ă Mitrache se făcu roşu la faţă şi vo i să spuie ceva. Dar mă-sa 
se u i t ă negru la el, şi M i t r i ţ ă , care fusese decorat pentru fapte de vitejie 
pe front, a m u ţ i . Maică-sa se-ntoarse la U ţ u şi le Cl iment ina şi zise: 

— Ui te ce e: scurt pe do i : noi avem mai mul t cap; ce să-i a d u n ă m 
pe ăş t i a doi cu c.. . gol a m î n d o i ? Las ' să -ş i găsească soţ i cu avere, cî t de p u ţ i n ă ; 
dar să fie acolo ceva. S-o l ă săm b a l t ă , dragi i mei , că nu poate să iasă n i c i 
bine d in asta: astea-s goange de le u m b l ă p r in cap la t i n e r e ţ e : p -ormă văd ei 
că tot b ă t r î n i i s în t ma i cu minte. 

Ce i la l ţ i nu răspunseră n imic . Ea le dădu b u n ă ziua ş i ieşi . M i t r i ţ ă 
n ă d u ş i t , tulburat , o u r m ă . Cînd ieşiră în u l i ţ ă , el îşi smulse căciula d in cap 
şi-o i z b i de p ă m î n t de făcu buf! Maică-sa se op r i , îl m ă s u r ă d in ochi cu 
d i spre ţ şi zise: 

— Ce faci, bre? Cîte căciul i ai? 
M i t r i ţ ă se aplecă , luă căciula şi se u i t ă în fundul ei . Maică-sa zise 

acru: 
— Ai spart-o. 
— Sparge-mi-aş i norocul şi ziua în. care m-ai făcut să mi le sparg! 

scr î şn i M i t r i ţ ă Mitrache şi-şi i z b i căc iu la în. cap, de-i ajunse p î n ă la spr încene . 
Maică-sa merse mai departe cu mî in i l e -n s în , iar el o u r m ă spumeg înd de 
necaz. 

M a i t î rz iu , se-ntoarse singur la U ţ u şi vorb i cu el la gard. U ţ u nu era 
s u p ă r a t . 

— Măi , mă-fa are dreptate...Ce v re ţ i să faceţi v o i doi? La mine, m i - i 
greu să vă ţ i n . . . L a ai t ă i , a i v ă z u t . Ce vrei? 

— Ce v ină am eu că s în t sărac , n a n ă U ţ u l e ? scr î şn i disperat M i t r i ţ ă 
Mitrache. S t r îngea pumni i ş i ofta, f i e rb înd . 

— De-aşi avea o putere, să -n torc p ă m î n t u l cu c. . . -n sus, n a n ă U ţ u l e , 
r ăbufn i e l . Cît era el de vesel şi de senin, de obicei , acum era î n t u n e c a t şi 
galben şi cu ochi i t u lbu r i . U ţ u r îdea cu a m ă r ă c i u n e : 

— M u l ţ i au zis ca tine şi n imica n-au făcu t . . . 
— Ba o să se facă. Să vezi că o să se facă. N a n ă U ţ u l e ! s t r igă deoda tă 

f lăcăul , a t î t de pe n e a ş t e p t a t e , înc î t U ţ u t r e s ă r i : 
— Ho , bă , că mă spe r i a ş i ! Ce drac a intrat în tine? 
— N a n ă U ţ u l e ! Dacă ne-mpart moşia boierului , o să am p ă m î n t ! 

Mi-o. dai? 
— Ţi-o dau, m ă . . . P o a t e că atunci îm i p ică şi mie măcar două l i t re de 

pogon...bine mi-ar prinde, oftă U ţ u . 
— D a ' v i i cu. noi c înd ţ i-om zice: „ h a i " ! 
Uţu. se u i t ă g înd i to r la el , apoi spuse cu î n d o i a l ă : 
— P ă i . . . a ş i cam veni eu, da' n-o să cam prea v i u . . . 
— De ce? V i n o , că mergem cu t o ţ i i ! Merge tot sa tu l ! Nu vezi cum vor

besc oamenii? spuse cu p a t i m ă M i t r i ţ ă Mitrache. U ţ u dădu d in cap: 
— Or fi uitat ei cum a fost în '907 . .Eu eram copi l mic, şi n-am uitat . . . 
— Au mai fost şi a l ţ i i copi i pe vremea aia , şi tot merg! D-aia merg 

mai a i d raculu i ! H a i , n a n ă U ţ u l e ! 
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— Care ha i , bre, că nu s-aude n i m i c ! Fu ă la , şi s-a dus, şi nu s-aude 
n i m i c ! 

— A z i , m î i n e , vine ş t i re , n a n ă U ţ u l e ! H a i , bre! 
— Las ' să vedem atunci , zise U ţu î m p ă c i u i t o r . M i t r i ţ ă Mitrache p lecă 

însă ia răş i vesel şi m u l ţ u m i t ca şi cum ar fi c î ş t iga t ceva ; dar era mai î nco rda t 
ca î n a i n t e şi ma i n e l i n i ş t i t . Seara, vorbea în u l i ţ ă cu Min ică . Miroseau tare 
a b ă u t u r ă a m î n d o i , dar nu erau be ţ i . 

— Fur-o, bă , ce stai . Te ajut eu s-o fur i , zise Min ică . 
—• N-o fur, b ă . 
— P ă i eşt i fript, bă , eşt i scos d in m i n ţ i , u i te -aşa î ţ i joacă ochi i -n 

cap după ea. Ce, eu nu te văd? Fur-o, b ă ! Te a j u t ă m n o i : Costandin, G u d i c ă , 
Vas i le Cotulbea, t o ţ i ! I ţ i găs im u n ' s ă fugi! 

— Un ' să fug, de cine? î n t r e b ă r în j ind M i t r i ţ ă Mitrache. 
— De oricine, nerodule! U n ' s ă nu te ş t ie n imen i ! 
— Da'de sărăc ie mă a scunde ţ i ? zise M i t r i ţ ă Mitrache. Minică r îse ca 

un ţ a p : 
— Hehehe! Da'de moarte nu vrei să te-ascunzi, bă? 
— T a c i , Minică t a t ă , că eşt i prost. Z i : nu s-aude nimic? 
— N i m i c . 
— Trebuie să v ină ceva.. . spuse M i t r i ţ ă Mitrache u i t î n d u - s e în sus 

şi-n jos pe u l i ţ a î n t u n e c a t ă . Se făcea noapte, şi stelele sclipeau printre cren
gile s u b ţ i r i şi negre. 

Minică spuse că are să vie ceva de ru ş ine , care nu u m b l ă n i c i 
o d a t ă pe drum. Dar M i t r i ţ ă Mitrache spuse, ca şi cum n i c i nu l-ar f i auzi t : 

— Trebuie să v i n ă ceva. 

• 

* A doua sau. a treia noapte după aceea, un camion hodorogit, al c ă ru i 
motor gîfîia şi tuşea , se opri în t r -o u l i c ioa ră a o ra şu lu i , în dreptul unei 
cu r ţ i dosnice; d in radiator ieşeau aburi , ş i c î in i i l ă t r a u turbat, î n t ă r î t a ţ i 
de mirosul de ulei fierbinte şi de benz ină a r să . Şoferul claxona strident, 
s t r î n g î n d para de cauciuc a unei trompete de t inichea care scotea un ţ i p ă t 
n e p l ă c u t , d in acelea ce strepezesc d i n ţ i i a s c u l t ă t o r u l u i şi încheagă laptele 
în. oale. Cineva ieşi d in casă şi deschise poarta, iar camionul i n t r ă în curte, 
încă rca t greu. cu lăzi şi saci. Şoferul se dădu jos şi-şi ş terse fruntea cu m î n e c a . 
A p o i i n t r ă în. casă, unde-1 găsi pe Capone la o m a s ă , cu o s t ic lă de v i n şi 
un pahar în fa ţă . 

—• Ce-i m ă , Bedros? î n t r e b ă Capone, nervos. ' 
— E - n . . . e - n . . . e - n . . . r e . . . r e g u l ă , gîfîi Bedros şi se aşeză pe un scaun 

>. prea mic pentru trupul l u i u r iaş . Capone se u i t ă la el , şi Bedros se u i t ă la 
i Capone. In ochi i săi negri şi. l impez i se citea o d o r i n ţ ă a t î t de n a i v ă şi de 
' p ă t i m a ş ă , înc î t Capone r î se : 
! — V r e i ban i i , ai? 

Bedros z î m b i dulce; 
' — P h ă . . . p h ă . . . phă i mai e re.. .restul ă l a . . . Dacă to. . . dacă to. . . tot 

r o i - i î m p r u . . . î m p r u . . . î m p r u m u t a ţ i . . . 
Capone trase sertarul mesei şi se r ă s t i la c u m n a t u - s ă u , cel care deschi

sese poarta, om gros în pantaloni şi cămaşă de noapte cu r îu r i de a rn ic i 
| b ă g a t ă în pantaloni şi care tot c lepă ia cu papuci i ieş ind şi i n t r î n d : 
|i — î n c h i d e bre uşa, că î n g h e ţ ă m a i c i ! 
•i Dar era ca ld : ardea o sobă de tuci , şi mirosea a podea p ră fu i t ă , a v i n , a 
[ iuft. Pr in t r -o uşă cu geam şi cu p e r d e l u ţ ă a l b a s t r ă la geam, se auzi cineva 

l u r n î n d apă în ceva, poate î n t r - u n pahar. 

"i 
. 1 
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Capone trase sertarul şi scoase patru i'işicuri de h î r t i e . Se desfăcură şi 
se ros togol i ră pe masă napoleoni de aur. 

— N u m ă r ă - i . . . Şi tot aşa rni- i dai î n d ă r ă t . Tot în aur. Că ban i i nu mai 
fac n i c i d b r înză . î n v a ţ ă de la mine: marfă sau aur. B ă , Bedros — eu ţi i-am 
dat, dar îm i faci o cursă în noaptea asta! Faci? 

— Fac, zise Bedros, n u m ă r î n d ban i i . Ii s t r însc la loc în i 'işicuri, pe 
care Ie puse în buzunarul de la piept. E r a fericit . î n t r e b ă na iv : 

— D a ' . . . da ' . . . da' ce-i mî ine? E . . . e... e... t î rg? 
— Care t î rg? î n t r ebă Capone mirat şi b ă n u i t o r . 
— P h ă . . . p h ă . . . p h ă i e p l i nă şoseaua de c ă r u ţ e . . . 
Cumnatu l l u i Capone, care tocmai intrase, r ămase cu m î n a pe c l an ţ a 

uş i i în t redeschise , şi cu gura căsca tă . 
— înch ide bre... exc lamă Capone enervat, dar se opri la mi j locul vor

bei şi r ămase şi el cu urechea c i u l i t ă . Afară se auzeau de c î t ăva vreme ro ţ i 
de c ă r u ţ e . 

•—Aşa e, domnule! zise el , şi ieşi repede, urmat de cumnatu-său. şi 
de Bedros. Trecură printre magazii , pe l îngă camionul l u i Bedros, şi se opri 
ră la gard. Pe s t r ă d u ţ a asta dosnică treceau c ă r u ţ e , grupuri de ţ ă r a n i cu 
cojoace şi căc iu l i . E ra î n t u n e r i c : nu se vedea aproape n imic . N u m a i departe, la 
coî ţ , era un felinar şi se zăreau alte că ru ţ e şi a l ţ i oameni u m b l î n d pe Strada 
U n i r i i . A i c i însă treceau g h e m u i ţ i în că ru ţ e ca n i ş te mog î lde ţ e negre, şi se 
d e p ă r t a u în tactul înce t al copitelor şi z d r ă n g ă n i t u l de l a n ţ u r i şi de ş ine 
de ro ţ i . Pe jos, umblau numai b ă r b a ţ i . Şi în c ă r u ţ e , numai b ă r b a ţ i . C înd 
veneau la t î rg , erau şi femei. Acuma, n ic iuna . Cei care umblau pe j o s r î d e a u , 
m o r m ă i a u . U n u l s t r i gă : 

— S t a ţ i , bă , unde merge ţ i? 
Şi porni în goană p r in î n tune r i c să a jungă d in u r m ă pe nu ş t iu cine. 
Bedros şop t i , g î f î ind: 
— D h a . . . dha. . . p h a r c ă m î - m î i n e nu e t î r g . . . 
Capone nu r ă spunse . Cînd trecu însă un nou grup de ţ ă r a n i , î n t r ebă 

cu coatele pe gard: 
— Ce v i n d e ţ i , nene? 
Ei t r ecură mai departe fără să se oprească şi un glas neguros, nu se 

putea spune al cui anume, r ă spunse : 
— Nu vindem nimic . 

V 

A doua z i , oraşul era p l i n de ţ ă r a n i . Nu se mai putea ieşi d i n pr ic ina 
lor . U m b l a u pe u l i ţ e în bulucur i mar i , cu m î i n i l e în b u z u n ă r i , cu ciomegele 
Ia subsuoară , cu căc iu l i le date pe ceafă, gă lăg ioş i , m în io ş i şi veseli. Se u i 
tau la ş i rur i le lungi de case fără etaj, turtite pe c î m p i e ; ş i rur i lungi de case, 
care erau toate p r ă v ă l i i . Una l îngă al ta , l ip i t e , ş i rur i lung i de p r ă v ă l i i . In 
dos erau odăi le j u p î n u l u i , ch ich ine ţe le ucenicilor, b u c ă t ă r i i , p r i v a ţ i . Totu l 
în dos; nu se vedea n imic , nu se ş t ia n imic . Mu se vedea şi nu se ş t ia decî t 
în fa ţă , p r ă v ă l i a . Marfa . In t r i , dai bani , ie i marfa, p lec i . A l t u l la r î n d . 
Dar te cheamă negustorul, te trage de mînecă , te roagă, te împinge de umeri 
să i n t r i . Ai dracului , negustorii. Cine- i poate pricepe? Cine poate pricepe 
v i a ţ a lor t a i n i c ă , în dosul p r ăvă l i i l o r ? M i t r i ţ ă Mitrache şi Minică ş i Savu şi 
A v r a m şi ce i l a l ţ i nu puteau pricepe. U m b l a u pe u l i ţ ă cu căc iu l i le pe ceafă 
şi se u i tau împre ju r , Mi t r i ţ ă Mitrache vesel şi mirat , dar sigur de sine; 
Minică rînjind. r ău tăc ios la vederea obloanelor închise , a zăvoare lor şi bel
ciugelor trase şi încă rca te cu l a c ă t e ; Savu ro t i udu - ş i cu mîn ie ochiul s îngeros ; 
A v r a m galben de încorda re şi z ic înd mereu: 



VÎNTUL DE MARTIE 129 

— Ce facem? Ce facem? 
l i î n t r e b a pe Ion a l l u i L e p ă d a t , care umbla cu e i : 
— Ce facem, m ă i Nelă? Ce facem? 
— Facem ce ne-am h o t ă r î t . . . dar stai o leacă . . . Acuma porn im. . . nu 

mai e mul t . . . Zicea acesta, u i t î n d u - s e necontenit împre ju r , să v a d ă : creşte 
m u l ţ i m e a ? Creşte ne răbdarea oamenilor? D a , m u l ţ i m e a creştea necontenit, 
era o înghesu ia lă mai mare decî t văzuse v r e o d a t ă orăşe lu l acesta la cel ma i 
bogat t î r g de s ă p t ă m î n ă ; c î rdu r i negre şi cafenii de ţ ă r a n i în ipingele şi 
cojoace intrau pe toate barierele şi se buluceau în in ima o ra şu lu i , unde s t ă 
teau în Ioc, neş t i ind ce să mai facă. 

Munca a mers bine, se gîndea Ion L e p ă d a t u i t î ndu - se cu ochi i l u i m i c i 
şi s t r ă p u n g ă t o r i la masele acestea de m i i de oameni; da, agi ta tor i i t r i m i ş i 
la ţ a r ă făcuseră o mobil izare b u n ă ; cînd te g îndea i ce p u ţ i n i fuseseră, era 
mai mare mirarea ce mase puseseră în mişca re . î ş i aduse aminte de ce în
vă ţ a se la şcoala de pa r t id : „Cînd teoria (adică a ic i , ideile social-economice ale 
partidului), cuprinde masele, ea devine o forţă m a t e r i a l ă " . îi venea să r îdă 
de bucurie: şi încă ce forţă m a t e r i a l ă ! Se î n g r ă m ă d e a u tot ma i mul t pe s t r ăz i , 
se opreau, se chemau cu răcne te groase, se adunau în juru l vreunui muncitor 
de la atelierele navale, c ă ţ ă r a t pe-o l adă , şi care le vorbea; u n i i plecau şi se 
opreau î n t r - a l t ă parte; era o u r iaşă forfotă şi f r ă m î n t a r e ; sub opincile lor 
noroiul se făcuse terci sub ţ i r e , rece, negru; gurile le abureau; deasupra, în 
v ă z d u h u l senin, bă t ea v î n t u l a ţ î ţ ă t o r de martie. Ion L e p ă d a t era un b ă r b a t 
t î n ă r , m ă s l i n i u , cu fălci puternice ş i fruntea î ngus t ă ş i n e t e d ă ; umbla 
în t r -o scu r t ă de postav, cu şapca da t ă pe ceafă, şi se u i ta cu ochi i m i c i , 
negri, s t r ă p u n g ă t o r i , în juru-i . D e o d a t ă se s i m ţ i tras de m î n e c ă : A v r a m 
Saizu se ui ta la el î n t r e b ă t o r , galben de n e r ă b d a r e şi tulburare î n c o r d a t ă : 

— Ce facem, bă? în t r ebă A v r a m a zecea oa ră . în c l ipa aceea însă se 
iscă în capul s t r ăz i i o gă lăgie n e m a i p o m e n i t ă , r ăcne t e , r î se te . Se î n toa r 
seră să vadă ce se înt împla: un camion greu, încă rca t cu lăzi şi saci, îşi făcea 
loc încet pr in m u l ţ i m e , sun înd dintr -un c laxon cu p a r ă de cauciuc şi t r o m p ă 
de t inichea, care scotea un glas foarte a s e m ă n ă t o r cu r ăge tu l unu i m ă g a r . 
Claxona mereu şi ţ ă r a n i i se î ndo iau în două de r î s , î l î ng înau , îşi dădeau 
ghiont i , î l a r ă t a u cu degetul pe şofer, sb i e r î nd : 

— I-haa! I-aa! 
Iar şoferul , î na l t şi lat în umeri de părea în picioare la volan deşi şedea, 

z îmbea sfios dar fericit , conduc îndu-ş i camionul , care era foarte vechi , 
n-avea capo tă la motor şi n i c i geamuri sau acoper i ş pentru şofer. Astfel că 
era un şas iu gol , cu un radiator d in al căru i buşon ieşeau abur i , un motor 
care ţ ăcănea şi duduia n e a ş t e p t a t de mic şi de n e î n s e m n a t faţă de rest, apoi 
un perete d in care ieşeau pe o parte s î rme electrice, iar pe cea la l t ă un volan, 
un s c h i m b ă t o r de viteze şi o frînă de m î n ă . Aceas tă a l c ă t u i r e d ă r ă p ă n a t ă 
era a p ă s a t ă de un munte de lăz i , coşur i saci şi covoare făcute su l , şi 
î n a i n t a sg î l ţ î indu-se şi t r e m u r î n d , gata pa rcă dintr-o c l ipă î n t r - a l t a să se 
desfacă în b u c ă ţ i , t inichele, ţ ă n d ă r i de lemn ş i s î r m e î n c u r c a t e . 

Cînd îl recunoscură pe şofer, M i t r i ţ ă Mitrache şi Minică î ncepu ră să 
răcnească ş i să r î d ă , b u c u r o ş i : 

— Bedros! Bă , Bedros! 
Bedros se l u m i n ă la f a ţ ă , le făcu semn, şi le spuse chiar ceva, dar 

b î l b î i a l a l u i n i c i nu se auzi în h ă r m ă l a i a de pe s t r a d ă . Peste un minut , ajunse 
mai aproape, le făcu semn să se urce l î ngă e l ; ei să r i ră , î n c î n t a ţ i , pe camion, 
se a g ă ţ a r ă de ce găs i ră şi se depă r t a ră , u r m ă r i ţ i de ce i l a l ţ i cu p r i v i r i u imi te 
ş i pl ine de a d m i r a ţ i e . C a m i o n u l d i spă ru după un col ţ . M a i t î rz iu , M i t r i ţ ă 
9 — V. Romînească Nr. 3 
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Mitrache ş i Minică a junseră î n d ă r ă t a s u d a ţ i ş i î m b r î n c i ţ i p r in înghesu ia lă . 
R î d e a u , î n c î n t a ţ i . 

—• Cine - i ă s t a , m ă i nene? îi î n t r e b ă Ion al l u i L e p ă d a t . 
— Ăsta e Bedros! zise cu t ă r i e M i t r i ţ ă Mitrache. Minică r î se : 
— Hehehe! Bă, nerodule: ce vrei să ş t i e ă s t a cine-i Bedros? 
— Aşa-i , zise M i t r i ţ ă Mitrache fără s u p ă r a r e : a venit după ce-ai plecat 

tu d in sat. Ăs t a era mecanic la tractor la boierul nostru, la gheneralul; avea fro 
optsprezece ani , ăl mai mul t : de-o v î r s t ă cu noi . Mă, Nelă , m ă : şi-a intrat 
ă s t a î n t r - u n bocluc, mă, să r ă m î i e şi de mascara, şi să -nfunde şi puşcăr ia . 

— I-a tras şi fro patru perechi de palme, gheneralul, zise Minică , visător . 
Mă, ce palme! De ' , gheneral.. . nu le trage ca un c ă p r a r . Grozave palme i-a 
tras ă l a , . . . tu- i g r îu -n c... zise Minică î n t r - u n fel contemplat iv şi p l i n de 
a d m i r a ţ i e . 

— D a ' m ă , săracul Bedros, şi el s t ă t e a , uite cî t îl văzuş i de mare, şi 
numai c î t clipea d in ochi c înd î i ardea ă l a . . . 

—• D a ' pe u rmă a p l î n s , zise Min ică . 
—• Ce făcuse? Ce-a avut cu el gheneralul? î n t r e b ă Ion L e p ă d a t . 
— N i m i c . . . ad ică ăs ta , Bedros, nu făcuse n imic . E r a a l tu l , tot mecanic; 

îl atingea Vacc ină to ru l cu ţ u i că . . . îl ş t i i pe V a c c i n ă t o r u l , de la noi d in sat... 
E i , îl atingea pe ă la cu ţ u i că , şi ăla fura piesele de la tractoarele boierului , 
ş i le dădea l u i ă l a să le aibe de schimb la tractorul I u i . . . Al dracului , Vaccină
toru l . Ce z i c i Savule? înche ie M i t r i ţ ă Mitrache foarte serios. Savu Saizu 
r în j i crunt. Minică behă ia . î i dădu coate l u i Ion a l l u i L e p ă d a t : 

—• Savu ăs ta făcuse l e g ă t u r a . . . beau ţu ică to ţ i trei î m p r e u n ă , la vad ră , 
Savu cu ăla şi cu V a c c i n ă t o r u l . . . 

— Ce ş t i i tu? Ai fost tu în v a d r ă şi ne-ai v ă z u t ? m î r i i Savu . 
— Lasă , bă , nu vă c e r t a ţ i . Lasă : pace, pace î n t r e dobitoace, zise 

M i t r i ţ ă Mitrache. Ascu l tă , bă , N e l ă : a aflat gheneralul, bă , şi ă la , adică 
ă l ă l a l t u l , h o ţ u l , a dat v ina pe Bedros, şi era să dea Bedros de dracu: noi 
ne brodisem la curte, că ram coşuri cu c î rca , la patul; coşuri de ş t i u l e ţ i . 
Cînd am v ă z u t , ne-am prezentat la raport la gheneralul, şi i-am spus că 
ş t i a m noi . . . Eream cu oile, cînd îl tot vedeam pe ăla cum ieşea noaptea pr in 
fundul grajdului cu piesele în c î rcă . . . A. î n t r e b a t gheneralul, a î n t r e b a t , p înă 
ă l l a l t u l dac'a v ă z u t , a fugit; şi aşa a s căpa t Bedros. . . 

— D a ' piesele tot Ia Vacc ină to ru l au r ă m a s , zise Minică . S în t unse 
bine, î n v e l i t e în rogoj ină , ş i î n g r o p a t e . . . A i , Savule? Unde-s îngropate? 

— De u n ' s ă ş t iu eu? î n t r e b ă Savu r î z înd î n c r u n t a t şi s t în jen i t . Cei la l ţ i 
r î d e a u de e l . .Da r Ion L e p ă d a t se g îndea la a l tceva; n i c i nu mai asculta; 
deoda t ă se în toarse spre M i t r i ţ ă Mi t rache ; 

—• V o i s î n t e ţ i prieteni cu Bedros, ă s ta? 
— P ă i de, nu văzuş i , bă? P ă i el nu ş t ie de ce l-am scăpa t? 
— E muncitor pe undeva? 
— A c u m şi-a c u m p ă r a t camionul ă s t a , cu bani de î m p r u m u t . Vrea să 

se facă negustor... 
Ion se mai u i t ă o c l ipă Ia Mi t r i ţ ă Mitrache, g înd i to r şi cerce tă tor , 

c u m p ă n i n d . . A p o i zice: 
— M a i , nu poţ i vorb i tu cu. el , să-i spui a ş a : că e şi el om care-a 

muncit la bo ie r i—şt ie ce-i a ia , şi că acuma vrem să fie un guvern al oameni
lor munci tor i , şi cu. p ă m î n t u l , ş t i i ce să-i spui , şi să-i spui că acuma îi face 
una gheneralului , să-i p l ă t ească perechilea alea de palme; ai? P o ţ i să-i 
spui? 

M i t r i ţ ă Mit rache î l privea cu mare î n c o r d a r e : 
— D a , ne ică . . . îi spun! D a ' de ce? 
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— P ă i . . . s ă ne ajute cu camionul l u i , dacă- i al l u i . N o i o să l u ă m şi 
de la fabrica de u l e i , şi de la atelierele l u i Ş u f a n ă ; face două . Cu al l u i , 
trei. A v e m nevoie. Te duci după el? 

— Mă duc, Ne lă . Mă duc. M-am dus, zise Mi t r i ţ ă Mitrache. Se-ntoar
se în călc î ie şi peste c î t eva clipe nu se mai văzu d in t ă l ă z u i r e a de căc iu l i 
negre şi cojoace şi umeri î m b r ă c a ţ i în dimie cafenie, care umpleau strada, 
s i toate s t răz i le o raşu lu i , ş i soseau necontenit, căc iu l i ş i cojoace şi ciomege 
si glasuri groase, pe toate barierele, d in toate satele c împie i . 

Vas i le Cotulbea făcea gă lăg ie î n t r - u n buluc ce se adunase în ju ru l l u i . 
Erau toţ i b ă u ţ i : î i dusese unde ş t ia el, î n t r - u n dos de c i r c iumă unde c u m p ă 
raseră b ă u t u r ă pe furiş , de la c î r c iumaru l care nu se putuse opri să nu ma i facă 
o v înzare , deşi-i era frică şi-şi oblonise şi zăvor ise p r ă v ă l i a . Acum erau cu 
toţii veseli , roş i i , a s u d a ţ i , ş i cu ochi i s t i c lo ş i ; iar Vas i le Cotulbea era cel 
mai î n t ă r î t a t dintre ei . Se a t î r na se de coada cetei şi Savu Saizu , care nu 
băuse dar, negru, î n c r u n t a t şi mîn ios , zicea tare: 

—• Are dreptate V a s i l e ! Z i - i , m ă i , că z i c i b ine! Z i , maica şi dumnezeii 
lor . . . 

Maica şi dumnezeii erau maica şi dumnezeii boier i lor şi negustori
lor. Vasi le Cotulbea umbla în capul c î rdu lu i şi le a r ă t a ce lo r l a l ţ i ş i ru r i l e 
de p r ă v ă l i i cu obloanele de fier ondulat trase şi înch i se cu l a c ă t e , şi firmele 
(„La Potcăpieru", „La steaua colorată", „La împăratul Napoleon I", „La 
Miaua Blîndă", „Marele Magazin U' niversal", „La Cupidon"), apoi se oprea 
pe o u l i c ioa ră , în fa ţa unei case mari bo ie reş t i cu m a r c h i z ă r u g i n i t ă şi g r i 
laj î na l t de fier rugini t şi castani b ă t r î n i şi nuci în curte—era casa generalu
lu i Vorvoreanu, cu balconul ei de p i a t r ă şi firidele d in s t î lp i i p o r ţ i i , pentru 
a r n ă u ţ i i de pază de pe v r e m u r i — ş i a r ă t a cu degetul, Vas i le Cotulbea, -rîzînd 
şi r ă c n i n d : 

— Ahahahaa! Acum v-a venit r î n d u l ! Şi turna un şir nesf î rş i t de 
î n ju r ă tu r i şi blesteme cumpl i te ; în jura cu sete şi cu u ră , veninos şi s ă l b a t e c : 

— Ahahahaa! A c u m încă lecăm noi pe e i ! A c u m ne chivern is im şi 
no i ! I n t r ă m noi peste vo i , maica ş i dumnezeii voş t r i , ş i v ă . . . 

La casa Vorvoreui lor , jaluzelele erau trase la ferestre. La una d in 
ferestre însă n u ; acolo perdeaua se mişcă uşor. 

— U i t e - i cum ne sp ionează ! Ne p î n d i ţ i , ai? S t a ţ i şi p î n d i ţ i , că acum 
dăm peste v o i ! B ă ! r ă c n i e l brusc în to rc îndu-se că t re c e i l a l ţ i : — b ă .'spargem 
poarta! Spargem p r ă v ă l i i l e ! Să plece unul la Vădas t r e l e să le spuie la oa
meni, „ven i ţ i bă cu că ru ţe le , că ă i a sparg t î r g u l ! " H a i , bă , care se duce? 
Savule, du-te t u ! 

— Eu vreau să stau a ic i . . . să dau peste d o m n i ş o a r e ! zise S a v u S a i z u , 
şi r îse negru şi tulburat . Ceilalţi. î ncepură şi. ei să r î dă , a ţ î ţ a ţ i . Se a d u n a s e r ă 
mu l ţ i împre ju r . A v r a m Saizu s t ă t u c î teva clipe să-i asculte, apoi în goană 
porni printre oameni, ciocnindu-se de ei , i ac îndu-ş i loc cu coatele, î n g h i o n 
tit şi î m b r î n c i t de colo p î n ă colo. 

Vas i le Cotulbea cu Savu şi cu c î ţ i va d in cei ma i b ă u ţ i zguduiau su
l i ţe le de fier ale gardului . Zgudu i r ă Ia ele p înă obosiră ; apoi Vas i le se-ntoarse 
că t r e ce i l a l ţ i ş i s t r i g ă : 

—• H a i , ţ i ne -mi scara h o ţ i l o r ! 
U n u l î i ţ i n u scara cu palmele î nc l e ş t a t e . Vas i le Cotulbea puse p ic io 

ru l în. palma l u i şi se urcă pe gard ; dar tot n-ajungea. Se d ă d u jos şi începu 
să în jure şi ma i cumpl i t . 

'— P r i n dos, bă , r ă c n i cineva. Se u i t a r ă cu t o ţ i i cam pe unde puteau 
ajunge în dosul c u r ţ i i bo ie reş t i . Nu se ho tă r î s e ră încă pe unde cînd i n t r ă 
9* 
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idonral Iui L e p ă d a t printre ei , cu şapca d a t ă pe ceafă, cu fruntea îmbrobo-
. iadta'-de sudoare şi descheiat la g î t : 

— Măi , ce faceţi aici? s t r igă el d in r ă s p u t e r i , dar nu a ş t e p t ă răspuns . 
Se>ujitase î m p r e j u r , îi văzuse dintr-o ochire şi judecase s i t u a ţ i a ; i-o spusese 

• s i ' A v r a m care era l îngă el, gîfîia de a l e rgă tu ră şi, cu ochii-n patru, a ţ i n t i ţ i 
şi<»ageri, a ş t ep t a un semn. 

-fit Cine v-a spus? Ce v-a apucat? De aia am venit noi aici? s tr igă Ion 
al l u i L e p ă d a t . Ce, noi s în t em hoţ i? Spargem case? Nu ţ i-e ruş ine , m ă i to¬

. vafrăşe? 
i - . M i . i ' - l i zv î r l i o pr ivi re l u i A v r a m , a ră t îndu- i -1 d in ochi pe frate-său. A v r a m 
se repezi Ia Savu şi-I trase la o parte: 

in n ' . H - N a n ă Savule, t e cheamă oamenii . . . 
— Unde, bă? 

i i - ' r ^ - I a . . . a c o l o î n p i a ţ ă , hai , repede, c ă n u ' ş ' c e vor. . . 
Şi-1 t î r î după sine, în vreme ce Ion L e p ă d a t str iga: 

ii - i ' i i ^ M ă i t ova ră ş i , noi ne l u p t ă m cu ho ţ i i de ciocoi , m ă i , cu ho ţ i i de 
burghezi! Nu facem h o ţ i i ! Cerem puterea să fie în m î n a noas t ră , m ă i ! Legea! 
Să> fie,at n o a s t r ă , nu a l o r ! H a i d e ţ i cu mine, m ă i , să punem oamenii popo.ru-

• iun'uade ; t rebuie! H a i , bre, fuga m a r ş ! D u p ă mine! 
i ••'•> ' . Ş L p o r n i fără să se uite î n d ă r ă t iar ţ ă r a n i i se l u a r ă după el fără o vor-, 
bă , tot ma i m u l ţ i , cei d in u r m ă î n t r e b î n d : 

[•..',i,;., ^_ Unde mergem, nene? 
<.>«.. Şiihanul î i l ă m u r i : 
i i M . i (4—^Mergem la Bucureş t i , să punem guvern! 

t> i i " ' . şPeşte o c l ipă , un r î u de oameni morocănoş i şi î n t ă r i t ă ţi mergeau pe 
1 s t r a d ă , i t r ă g î n d după ei tot mai multe c î r d u r i d in cele care s t ă t e a u în 
neş t i re în u l i ţ e . î n d ă r ă t u l lor, perdeaua de la fereastra aceea a 
casei Vbrvoreni lor se dădu la o parte şi un cap de femeie, abia v ă z u t pr in 
f e r e a s t r a ; a b u r i t ă , p r i v i cu ochi i negri ca doi c ă r b u n i s t inş i , ce se petrecea 
id incolo 'de 'gr i la ju l de fier, în strada p l i n ă de ţ ă r a n i în cojoace. 

In cl ipa aceea, p i a ţ a d in faţa „ P a l a t u l u i A d m i n i s t r a t i v " (aşa scria 
pe1 vremea'regelui Carol I, pe frontonul clasic, de stuc alb cu cu ibur i de 
porumbei şi î ncă rca t cu gă ina ţ , al c l ăd i r i i ) , era p l i nă de m i i de ţ ă r a n i ; 
'oamenii se ^înghesuiau, se î năbuşeau , se striveau de pe re ţ i i caselor; în mi j 
loc, ' 'camioanele erau a t î t de acoperite de oameni înc î t nu se mai vedea că 
s î n t maş in i , c i doar n iş te muşuroa i e de t rupur i omeneş t i . N u m a i dintr-al 
l u i Bedrosse vedea motorul mic şi fără capo tă , care v ibra şi aburea în aerul 
rece. 

i i Pe camionul l u i Bedros se afla Trandafir . Il u r ca ră pe umeri ca să-1 
v a z ă t o ţ i de departe. Trandafir, că ru ia - i ţ i n e a u picioarele doi oameni, 
' î ş i : t rase oda t ă de b r î u în sus, desfăcu larg b ra ţ e l e şi r ăcn i bubuitor: 

• i M ' . ' T T T Oameni b u n i ! T o v a r ă ş i ! 
Trandafir nu era un orator; nu ş t ia mul te ; n i c i n-avusese c înd să-n-

v.eţe,,.c$c,i,,ţQată v i a ţ a cărase saci, d in ce în ce mai grei. Cînd era copi l , 
,căra, . lucruri ; ,prea grele pentru puterile l u i . A c u m în u r m ă căra saci de o 
su t ă de kilograme. Nu înve ţ i meş teşugu l v o r b i r i i că r înd saci de o su tă de 
kilograme. Dar pentru ziua aceea şi locu l acela şi î n t î m p l a r e a aceea, era 
cel mai bun orator, mai bun decî t cel mai, iscusit şi gură -de-aur avocat. 
Cînd':î i ' auz i ră , glasul gros şi t u n ă t o r , cei dimprejur a m u ţ i r ă şi se u i t a r ă la 
e l . Tăcerea'! se în t insese ca cercurile de pe apă , p î n ă ia marginile p ie ţ i i . 
N u m a i î n t r - u n loc, departe, un om vorbea de pe un camion şi va lur i de 
s t r igă te*urcau d in m u l ţ i m e . A i c i . Trandafir , gros şi spă tos şi înc ins cu chin
gă 1 ' lâtăpideslăieuse larg b r a ţ e l e : 

http://popo.ru-
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— O v i a ţ ă î n t r eagă i-am dus în cîrcă pe bo ie r i ! în c î r c ă ! U i t o - a i c i ! 
Şi se b ă t u cu palma pe ceafă. 
— Ajunge! r ă c n i e l . G a t a ! 
Un murmur de r î s mânios f remăta p r in m u l ţ i m e . •: • 
— G a t a ! s t r igă sub ţ i r e Godea. Ef t imie , care era nu departe de elt> 

îl z v î r l i o pr iv i re iute, dar nu spuse n imic . * 
— F r a ţ i l o r ! Guvernu l nu vrea să dea p ă m î n t ţ ă r a n i l o r ! Guvernul ' 

e bo ie r i ! Jos cu e i ! •< 
O h ă r m ă l a i e c u m p l i t ă izbucni deoda tă , făc înd să tremure geamurile-

caselor d in p i a ţ ă . Trandafir r id i că m î n a şi s t r i g ă : I : 
— T o v a r ă ş i ! 
A p o i î n toa r se m î n a şi a r ă t ă prefectura: i 
— Acolo e oamenii boier i lor! Jos cu e i ! Punem oamenii poporului! 

în locul l o r ! H a i d e ţ i ! Bre , Bedros, dă- i d rumul ! i 
Şi , în c l ipa c înd camionul începu să se t î rască spre prefec tură ca un melc, 1 

în t reaga m u l ţ i m e a lunecă în t r -aco lo ca şi cum s-ar f i mi şca t însuş i calda-
r îmu l p i e ţ i i , cu ei cu tot. D i n p ă r ţ i l e celelalte, o po rn i se ră cu o c l ipă î n a i n 
te; un vuet u r i a ş umplu p i a ţ a ; pocn i ră , m i c i ş i a s c u ţ i t e , n i ş t e focuri de 
puşcă, fără r ă s u n e t . 

Godea se s i m ţ e a î n t r - u n fel cum nu se s imţ i se n i c i o d a t ă , tulburat , 
treaz, cu f ior i reci care-i treceau p r in vine. Vedea tot ce s e - n t î m p l ă în jur, 
dar nu-ş i dădea sema: se mişca pa rcă în vis , treaz de tot şi t o t o d a t ă ne-
ş t i i n d c e f a c e . Se află în faţa unei po r ţ i mar i , închise , şi deoda t ă o văzu cum 
se deschide troznind, dădu buzna î n ă u n t r u î m p r e u n ă cu a l ţ i oameni pe care 
nu-i cunoş tea , se i z b i piept în piept cu un jandarm care deschidea gura mare, 
poate s t r igând, dar Godea nu-1 auzi , şi-1 î m b r î n c i d in r ă s p u t e r i ; jandarmul 
îi p ier i d in fa ţă : căzuse? Fugise? Godea nu ş t ia n i c i asta, ci se trezi că alear
gă pe scăr i în sus, spre portretul regelui M i h a i I, aşezat în capul scăr i i 
în t re doi copăcei verzi în lăzi vopsite verde. 

Pe o a l t ă uşă a prefecturii , M i t r i ţ ă Mitrache d ă d u buzna în capul 
gloatei; era roşu la fa ţă , î n c r u n t a t şi fără u r m ă de veselie, şi răcnea ca la 
ho ră : uiuiuiuul Se n ă p u s t i î n ă u n t r u pe l îngă pe re ţ i , nu pe mi j locul u ş i i : 
î nvă ţase asta pe front. D i n ă u n t r u pocni ră focuri de p i s to l ; un vardist î n spă i -
m î n t a t r id ică p is to lu l şi-1 ţ i n t i pe Mi t r i ţ ă Mitrache, dar Minică î i săr i cu 
capul în b u r t ă ca un berbec şi căzură a m î n d o i pe jos, pe c înd M i t r i ţ ă Mitrache 
îi luă p i s to lu l şi se repezea în sus pe scăr i , r ă cn ind la fel de î n c r u n t a t : uiui
uiuul Savu Saizu şi Vas i le Cotulbea se opr i ră în. faţa unei og l inz i mar i şi 
o izbiră cu ciomegele, r î z î nd . 

— Ce faceţ i , b ă ! s t r igă Ia ei m u s t r ă t o r A v r a m Saizu , dar m u l ţ i m e a 
îi luă pe sus pe t o ţ i şi-i împ inse spre etaj. 

Aco lo , î n t r - u n cabinet mare cu m ă t a s e roşie pe pe re ţ i , prefectul, galben 
la fa ţă , le spunea l u i Ion L e p ă d a t şi încă c î t o r v a : 

— Bine , domni lor ; clacă asta e vo in ţ a poporului , mă supun.. . dar 
voi raporta la minis ter . . . 

— L ă s a ţ i , r a p o r t ă m noi , zise Ion al l u i L e p ă d a t . Măi , f ra ţ i lor , făceţi- i 
loc dumnealui să iasă . 

Pe c înd prefectul ieşea p r i n înghesu ia lă , r u p î n d u - ş i nastur i i de la pa l ton 
şi încas înd c î ţ iva ghiont i în. trecere, Nelă al l u i moş Ion L e p ă d a t , cazangiul, 
cu şapca pe ceafă, vorbea la telefon: 

— A l i o ! T o v . . . domnişoa ră , a ic i e cabinetul prefectului. D ă - m i ime
diat B u c u r e ş t i u l . 
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V I 

Ziua în care a fost ocupa tă prefectura era o zi u m e d ă , cenuşie şi rece; 
o zi cu nori a p ă s ă t o r i , cu noroaie, şi cu b ă l ţ i care s t ă t e a u să se acopere cu 
o p înză s u b ţ i r e de gh ia ţ ă , dar încă erau l ichide . Pe culmea de deasupra 
o ra şu lu i înspre Nord , copacii negri şi seci îşi scuturau, uşor crăci le în v în tu l 
friguros. A i c i erau cază rmi l e : c lăd i r i lungi şi igrasioase, cu r ţ i nesfîrşi te cu 
grajduri şi p r i v a ţ i . In mi j locul cu r ţ i i celei mai mar i , un soclu de marmoră 
cu un soldat de bronz deasupra; soldatul avea cască în cap — casca cla
s i c i zan tă , cu creas tă , a armatei franceze în 1918 şi 1939 — , era în cămaşă 
cu mînec i l e suflecate, şi asv î r lea o g r e n a d ă ; dar, mai ales, era de o înfioră
toare u r â ţ e n i e , cu p ic ioruşe m i c i în moletiere, cu capul prea mare, b ra ţe le 
prea lung i , şi cum s tă tea cu genunchii î n d o i ţ i , pă rea beat, gata s a c a d ă de 
pe soclu. î m p r e j u r u l acestei statui hidoase, grupuri de so lda ţ i în mantale 
k a k i b ă t e a u din călcî ie ca să se încă lzească , î m p r e j u r u l p i ramidelor de p u ş t i ; 
vorbeau p u ţ i n şi înce t , posomor i ţ i , posaci ; of i ţer i i se p l imbau şi ei primpre
jur, sup ravegh indu- ş i cu ochi ageri oamenii . In faţa por ţ i i celei mar i , două 
p u ş t i mitral iere a m e n i n ţ a u o s t r ă d u ţ ă pustie, în fundul căreia se zăreau 
n i ş t e care cu fîn. C î ţ iva so lda ţ i s t ă t e a u în picioare în preajma celor două 
arme, cu capetele în t r e umeri şi m î in i l e în buzunare, şi se u i tau cum al ţ i 
so lda ţ i sapă gropi individuale şi amplasamente pentru armele automate. 
Cei ce s ă p a u lucrau în s i lă , fără chef, fără să vo rbească ; cei care se uitau 
la ei pă r eau sc î rb i ţ i , obos i ţ i , şi cei care umblau sau s t ă t e a u p r in cu r ţ i erau 
morocănoş i şi fără v lagă , cu pr ivirea a b s e n t ă : o c u m p l i t ă p l i c t i sea lă , o p l i c t i 
seală de moarte apăsa asupra cazărmi lor , ' ca somno len ţ a care cuprinde pe 
bolnavul sleit, în ul t imele ceasuri. 

Nu era mişcare şi energie decî t în cabinetul generalului Ips i lant i , coman
dantul garnizoanei. Generalul Vorvoreanu venise la el în un i fo rmă , ca să 
p o a t ă p ă t r u n d e în caza rmă . Şedea p ic ior peste p ic ior î n t r - u n fotoliu, şi se 
u i ta la Ips i lan t i care, cu monoclul în ochi , uscat, î na l t şi sub ţ i r e , cu păru l 
aproape alb, l i p i t pe cap cu b r i l i a n t i n ă , umbla nervos de colo p înă colo prin 
b i rou ; se oprea să se uite pe fereastră la curtea p l i n ă de so lda ţ i p l ic t i s i ţ i 
care-şi t r ăgeau singur pumni în coate ca să se încălzească , la puşca mitra
l ieră sub ţ i r e care s tă tea ca un ac de fier pe o b u c a t ă de pavaj pust iu în faţa 
p o r ţ i i , la oraşul cu case scunde, acoperite cu t a b l ă , printre care se înă l ţ au , 
scunde şi ele, turlele m i c i i şi vechi i catedrale, ale m i c i l o r ş ivechi lor biserici . 

Se în toarse din fereastră şi spuse: 
— Au să mi-o p lă t ească e i . . . nu ş t i u c înd şi unde, dar o să mi-o p lă teas 

c ă ! Trebuia să comand un corp de a r m a t ă pe front... Şi ei mă pun să co
mand în t r -un sat, o garn izoană de c î teva sute de derbedei! N - a i încredere în 
mine, ma i b ă i e t e : frontul de R ă s ă r i t mi-a m î n c a t cariera. . . 

M o r m ă i : 
— Acuma puteam fi minis t ru de r ă z b o i . . . şi eu comand garnizoana 

asta... cu un bata l ion ş i j u m ă t a t e ! P h a ! H a ! Ce comedie! 
E r a verde de furie n e p u t i n c i o a s ă . Vorvoreanu, pa l i d şi tras la faţă 

de nesomn se ui ta Ia el cu ochi de bu fn i ţ ă . î n t r e b ă : 
— Va să z ică . . . nu. po ţ i să -mi dai un p lu ton să-mi păzească casa? 
— Cum? Eş t i surd, monşer? N-auz i că am un batal ion şi j u m ă t a t e , 

şi în oraş s în t m i i de ţ ă r a n i ? De unde să-ţ i dau un. pluton? 
Şi. se în toarse iar spre fereast ră , să se uite disperat la so lda ţ i i clin curte 

care p ă r e a u a t î t de posomor i ţ i , a t î t de p l i c t i s i ţ i . . . prea p l i c t i s i ţ i . . . Niciodată 
nu văzuse o t r u p ă să iacă mutra asta, decî t acum vreo treizeci de an i . . . ia 
Iaş i , în iarna l u i 1917... 
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— N i c i nu e de mirare, m u r m u r ă el. Cu m a r i i noş t r i a l i a ţ i . . . 
Se în toa r se spre Vorvoreanu: 
— Ce vre i , monşe r . . . Dacă nu ne scapă englezii şi amer icani i , ne-am 

c u r ă ţ a t . . . 
Vorvoreanu se r id ică şi-şi luă m ă n u ş i l e de pe canapeaua de piele u z a t ă : 
— Am să mă duc la Bucure ş t i , să vorbesc cu cine-oi putea, să-i avertizez 

de ce s e - n t î m p l ă la ţ a r ă . . . 
— Du-te! Vorbeş te cu oamenii , spune-le, m o n ş e r ! A l t f e l , ne-am ars! 
Vorvoreanu sa lu tă b ă t î n d din pinteni , Ips i lan t i î i d ă d u mîna ş i r ă m a s e 

singur, u i t î n d u - s e cu t e a m ă la so lda ţ i i d in curte, care p ă r e a u a t î t de mahmuri 
şi de fără v l agă . 

In b i roul a l ă t u r a t , la şeful b i rou lu i de o p e r a ţ i u n i a l d i v i z i e i (d iv iz ia 
era r u p t ă în b u c ă ţ i , repartizate la mai multe mar i u n i t ă ţ i ce luptau în Cehos
lovacia , iar a i c i nu mai rămăseseră decî t n iş te b i rour i inu t i le ş i generalii 
prea deoch ia ţ i de H i t l e r , şi în care deci a l i a ţ i i soviet ic i nu aveau încredere) 
generalul Turtureanu. Vorvoreanu făcu încă o v iz i tă şi vorbi a l t fel . Generalul 
Turtureanu, î n a l t , osos, cu nasul mare, cu umeri i obrajilor puternici , cu 
pielea p l i n ă de v in i şoare roşi i , se r id ică şi-1 s a lu t ă cordia l . P ă r e a n e l i n i ş t i t 
şi îngr i jo ra t , dar vesel. 

— E i , ce z i c i , monşer icu le? Ce pă re re ai? C u m o pe Ia dumneata pe 
la ţ a r ă? Ce face coni ţa? mai adaogă generalul Turtureanu, care avea mondeni
tatea m i l i t a r ă . 

— N e v a s t ă - m e a e la B u c u r e ş t i . . . şi o să mă duc şi eu. . . Ce mă ma i 
î n t r eb i ce e la ţ a r ă? Am fugit de-acolo noaptea: voiau să ne devasteze ţ ă r a n i i . 

— Ce vo rbeş t i , monşer icu le? Au ş i -nceput? exc l amă cel lal t impresionat. 
Vorvoreanu d ă d u d in umeri cu a m ă r ă c i u n e : 

— C u m să nu -nceapă? P ă i dacă nu Ie face n imeni nimic? Am fost adinea
ori Ia Telescop, şeful dumitale, şi mi-a spus că n-are trupe. Se p l îngea că 
un bata l ion ş i j u m ă t a t e e prea p u ţ i n ! Un batal ion ş i j u m ă t a t e cu mitral iere 
şi a r u n c ă t o a r e Brandt , cu tunuri antitanc, e dezarmat în faţa ţ ă r a n i l o r ! 
Spune-mi şi dumneata! 

— Telescop s-a c...t în pantaloni , zise Turtureanu cu famil iar i ta tea- i 
b r u t a l ă . Telescop era grozav acuma douăzeci de ani , dar l-au m î n c a t femeile; 
î i t r e m u r ă m î i n i l e . N - a i observat că-i t r e m u r ă mî in i l e? 

— N-am observat; dă-I în mă-sa , eram preocupat de gri j i le mele, 
nu de ramolismentul l u i . . . rosti sc î rb i t Vorvoreanu. Şi m i s e mai şi p l îngea 
că nu a fost n i c ioda t ă minis t ru de r ă z b o i ! P ă i un caraghios ca el , min is t ru 
de r ă z b o i ! Unde-am ajunge? E laş grecoteiul. . . ma i laş decî t credeam... 

Se u i t ă Ia Turtureanu. Acesta era c io lănos , robust şi grosolan. Cu 
fotul altceva decî t sub ţ i r e l e , u s c ă ţ i v u l şi boierosul Ips i lan t i . Ăs ta era omul 
momentului . O b r u t ă — dar numai cu asemenea brute puteai ţ ine ţ ă r a n i i 
în frîu. 

— Ascu l t ă , domnule, zise Vorvoreanu. In fond, dumneata eşt i a i c i 
a d e v ă r a t u l comandant. Telescop nu face decî t să aprobe cu ochi i închiş i 
ideile dumitale . . . 

Turtureanu r î se : 
— Aşa s-a î n v ă ţ a t din cotul D o n u l u i . . . dacă nu mă asculta afuncea, 

ori cădea prizonier, ori se c u r ă ţ a . A văzut că s în t bun la nevoie.. . 
— E i , f i i o d a t ă bun şi pentru dumneata, nu numai pentru a l ţ i i , zise 

Vorvoreanu. Guvernu l are nevoie de oameni energici. Vodă e t î n ă r ; vrea 
să-şi adune î m p r e j u r servitori d e v o t a ţ i ai t ronu lu i . . . nu. ciocoi fricoşi ca 
domnul Telescop, care e şi b ă t r î n pe deasupra. Ai în ţe les? 

Turtureanu d ă d u d in umer i : 
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— Fii ,iserios... Astea-s lucrur i ma r i . . . nu-s de nasul meu. . . 
0 spusese t n s ă ia ră să-şi p o a t ă împ ied ica lucirea ochilor, interesul 

în. 'glas. .Vorbise prea sigur, cu o rostire prea fermă şi l impede ca să fie a unui 
om in t imida t de asemenea idei prea î n d r ă z n e ţ e pentru modestia l u i . Vor 
voreanu. de a l t fe l n i c i nu răspunse la asta. 

-* - 'Nu , a s cu l t ă -mă pe mine; eşt i cunoscut în a r m a t ă , ş i anumite-
p e r s o n a l i t ă ţ i se gîndesc la dumneata pentru un caz de nevoie.. . nu trebuie 
sa- ţ i mai spun.. . Mă cunoş t i destul ca să ş t i i că nu afirm lucrur i de-astea 
d e c î t în c u n o ş t i n ţ ă de cauză . . . 

f • f îşi 'Scoase' monoclul d in buzunarul de la piept, şi-1 puse sub spr inceană 
şi se u i t ă pe pe re ţ i i v ă r u i ţ i , pe care a t î r n a harta ţ ă r i i , portretul regelui 
M i h a i I şr ral ' r eg ine i -mamă Elena , şi două pistoale t u r c e ş t i , cu cremene. 
Nu auzise 'nimic despre Turtureanu şi nu credea în capacitatea acestuia 
de a face o car ieră mai mare decî t făcuse p î n - a t u n c i . Dar era a t î t de disperat 
de ce s e -n t împ la în oraş şi Ia ţ a r ă , înc î t îşi dădea seama că singura şansă 
era de-â urma sfatul E l v i r e i p r i n Turtureanu. 

Turtureanu se u i ta la el şi se g îndea . ll m i n ţ i s e ciocoiul? Sau îi spusese 
a d e v ă r u l ? E l , Turtureanu putea f i m î i n e - p o i m î i n e min i s t ru , aşa cum generalul 
Rădescu , omul regelui, era în c l ipa asta p r e şed in t e al consi l iu lui? Nu putea 
deosebi însă dacă nu era m i n c i u n ă ciocoiască tot ce-i spusese acest general 
sc l iv i s i t şi distins, care nu şezuse n i c i o d a t ă î n t r - u n bordei pe front, iar la 
manevre avea cai de că lă r i e englezeş t i şi servic iu de masă de argint cu b la -
zionul fami l i e i . Să-1 creadă? Să nu-1 c readă? Vorvoren i i aceş t ia erau boieri 
mar i , erau rude cu famil ia Lascar i , iar aceş t i a , la r î n d u l lor, cu cele mai mari 
nume d in ţ a r ă —• şi cu cele mai mar i aver i şi s i t u a ţ i i , de asemenea rude 
şi pr ie teni ; şi chiar cu cei de la palat . II m i n ţ i s e sau nu-1 min ţ i se? 

Vorvoreanu îşi scoase monoclu l , şi a d ă u g ă : 
— Ui t e ce e, monşer . Să- ţ i spun a d e v ă r u l a d e v ă r a t , care cere o mică corec

tare la ce ţ i - am spus adineaori. E ş t i cunoscut şi apreciat. Dar eşt i încă obscur. 
Nu te supăra ca ţ i -o spun. Ţi-o spun în interesul meu şi al dumitale . Interesul 
meu e ca să scap de devastare şi de î m p ă r ţ i r e a p ă m î n t u l u i . Interesul dumitale 
e să faci o car ieră s t r ă l u c i t ă . D a r ui te , că încă nu te-ai făcut remarcat cu n ic i 
un fel de chestie mai ser ioasă . Acuma ai ocazia. 

— Dar dacă tocmai p r in asta dau de dracu'? î n t r e b ă Turtureanu, 
i sp i t i t . 

—• P o ţ i chiar să ai nep lăcer i , o vreme. Dar a n u m i ţ i oameni nu u i t ă 
că au fost se rv i ţ i cu energie c înd au avut nevoie. U i t e , să- ţ i dau un exemplu. 
E r a m a t a ş a t m i l i t a r la Washington în 1937, şi mi s-a povestit acolo istoria 
comandantului garnizoanei New Y o r k . Cînd a izbucni t cr iza, cu crahul 
bursei în toamna l u i 1929, au începu t m a n i f e s t a ţ i i de şomer i , de g rev i ş t i , 
e ţ e t e r a . Cea mai mare m a n i f e s t a ţ i e era a foşt i lor c o m b a t a n ţ i d in 1918. 
Genera lu l ăs ta a pus t r u p a ' s ă t r a g ă în e i , fără m i l ă . E i , i-au făcut proces, 
i-au făcut mize r i i , a stat în u m b r ă , în d i s g r a ţ i e . . . dar acum e comandant 
suprem în Pac i f ic , şi o să-1 facă vice-rege al Japoniei , al Aus t r a l i e i , orice.. . 
oricîfc de mare. Eu î l văd şi p re şed in te al Statelor Un i t e . Ai auzit de generalul 
Mac-Arthur? N - a i auzi t . . . E i , ă s t a e... A fost ş i -n B u c u r e ş t i , a t a ş a t m i l i t a r 
la a m b a s a d ă , sau în v iz i tă , nu-mi mai aduc aminte. . . B ă r b a t frumos, cu 
moş i i mar i în F i l i p i n e . E i , î n ţ e l e g i ? Dar a i ş i l a noi cazuri destule... Ce 
să - ţ i ma i spun, că le cunoş t i . U i t e , chiar Telescop. Dacă n-ar fi fost prea 
prost, ajungea minis t ru şi tot ce vo i a . . . b ine în ţ e l e s , acuma nu mai merge. 
S-a zaharisit . Dar dumneata.. . dumneata abia î n c e p i ! 

Turtureanu r ămase cu ochi i pe fe reas t ră . Afară se auzeau glasuri , 
ro ţ i grele uruiau pe pavajul c u r ţ i i . Telefonul z b î r n î i . 
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— A l i o ? Cine e? s t r igă r ă s t i t Turtureanu, cu glasul n e p l ă c u t , bruta l 
şi obraznic cu. care vorbea cu infer ior i i . — D a , eu! Cum? Ce? D a ! Imediat! 
A l i o ! A l i o ! 

î nch i se receptorul. Se schimbase la f a ţ ă : 
— Ţ ă r a n i i a t acă prefectura! Prefectul era: dar s-a î n t r e r u p t f i r u l . 

Or fi dat peste e l ! 
Vorvoreanu se r id ică şi el în picioare, galben: 
— E i . . . ce faci? 
—• Fac ce trebuie făcut . Ai să vezi , spuse Turtureanu. î ş i luă şapca 

şi mantaua şi deschise u ş a : 
— Acuma începem no i . . . să le a r ă t ă m ce ş t i m . Dar . . . să nu mă u i ţ i 

cînd o să fie nevoie! 
—• N - a i n ic i o g r i j ă ! în c l ipa asta dev i i om mare în ţ a r a r o m î n e a s c ă , 

răspunse nervos Vorvoreanu, care încerca un s i m ţ ă m î n t n e p l ă c u t şi ciudat, 
în fond, îl m in ţ i s e pe Turtureanu; totul se î n t e m e i a pe o m i n c i u n ă . . . ce 
era să i z b u t e a s c ă ! Şi să se transforme în reali tate! Cu s i m ţ ă m î n t u l acela 
nesigur, de frică şi îngr i jo ra re , ca în v i su r i u r î t e sau c înd mergi la munte 
prin cea ţă , sau p r in p ă d u r e noaptea, îl u r m ă pe Turtureanu care cobora 
pe scăr i le reci de ciment ale c a z ă r m i i . 

Generalul Turtureanu, care în c î teva minute o b ţ i n u s e dela Ips i lant i 
mînă l ibe ră , trecea încet p r in faţa ba ta l ionulu i 409 şi a unei j u m ă t ă ţ i d in 
batal ionul 3 al regimentului 30 infanterie. E r a cu un cap mai î na l t dec î t 
so lda ţ i i . Cei d in bata l ionul 3 erau f lăcăi de la ţ a r ă , cu obraji rotunzi şi p ă m î n -
t i i , raşi în cap şi cu ochi i rotunzi şi m i r a ţ i ; b ă i e ţ i care nu ş t i a u multe, şi nu 
erau n i c i r ă i , n i c i bă t ă io ş i , n i c i vă r să to r i de s înge . Trecea încet p r in faţa 
lor şi încerca să le p r i n d ă pr iv i rea . Dar ei nu şe u i tau la e l . Se ui tau în gol . 
Se ui tau pe l îngă pr iv i rea l u i . Se u i tau î n t r - a l t ă parte. Unde? Ce vedeau? 
La ce se g îndeau? Generalul Turtureanu se ui ta la nasturi i m ă n t ă i l o r , la 
puş t i l e ţ i n u t e pe u m ă r de sute de m î i n i groase cu unghi i negre de unsoa-
rea de a r m ă , la puş t i l e mitral iere cu o ţe lu l negru aproape de obrazul 
p ă m î n t i u a l puşcaşu lu i mi t ra l io r h r ă n i t cu m ă m ă l i g ă ş i ceapă la e l acasă 
şi cu c iorbă de fasole la a r m a t ă ; t r ăgea cu ochiul la mutrele pus t i i şi posace 
ale s e rvan ţ i l o r de la tunuri le antitanc, în picioare l îngă ţ ev i l e s u b ţ i r i de 
oţel k a k i în toarse în sus, şi cu b o t n i ţ a de piele pe amort izorul de f lacără . 
Vo ia să le vorbească so lda ţ i lo r dar — ce să le vorbească? Ii veneau în minte 
cuvinte vecbi. — „bolşevism", „pen t ru rege şi cruce, pentru ţ a r ă " , dar îi 
era frică să vorbească de „bolşevism" cînd ţara era a l i a t ă cu Uniunea Sovie t i că , 
n ic i de rege şi cruce cînd a ic i era vorba de p ă m î n t şi de moş i i . Despre ce să 
ie vorbească? Şi la urma urmei — la ce bun? N-aveai decî t să te u i ţ i la 
feţele lor. Ce să le mai spui? Doar cu o rd inu l . Ord in scurt, imperios, fără 
d i scu ţ i e , ca mocofanul să se g îndească imediat la curtea m a r ţ i a l ă . Ord in 
scurt, şi să ş t ie că of i ţerul e în spate, cu m î n a pe p is to l . 

Trecu mai departe, Ia batal ionul 409. Cu ăş t i a m ă c a r o să facă t r e a b ă . 
Cu ăş t i a o să se p o a t ă . Cu ăş t ia n-avea ce vorbi de rege şi cruce; ăs tora avea 
să Ie p romi t ă un singur lucru, şi mergea to tul s t r u n ă . Se u i t ă la ci merg înd 
încet p r in faţa frontului ba ta l ionulu i . E rau b ă t r î n i , u n i i de cincizeci de a n i ; 
osoşi, cu feţe trase, cu ochi i duşi în fundul capu lu i ; u n i i cu m u s t ă ţ i groase; 
erau c i u d a ţ i , şi se u i t au şi ei la e l ; ă ş t i a se u i tau la el , nu ca ce i l a l ţ i . Se u i tau 
cu o st icl ire uşoară , abia v ă z u t ă , în ochi i lor g ă l b u i , ş te rş i , de oameni care 
n-au v ă z u t de m u l t ă vreme soarele; şi i se p ă r u o c l ipă că ăştia r îd de e l . 
Se înf iora . Se-ntoarse şi-1 văzu pe colonelul D u m i t r i u , b ă t r î n rezervist care 



138 PETRU DUMITRIU 

comanda aceste trupe, că se ţ ine la doi pa ş i d u p ă e l , merg înd b ă ţ o s şi cu 
p ic ioru l î n t i n s , ca la p a r a d ă . Se l i n i ş t i şi merse mai departe. Cu ăş t i a nu 
mergea cu ordin scurt şi m î n a pe p i s to l : te î m p u ş c a u ei î n t î i . Cî t despre 
curtea m a r ţ i a l ă — v a x ! M a i văzuseră e i . Se î n t r eba la fiecare: ăs ta ce-a 
făcut? Dar n ic i unul nu spunea n imic . Cu ochi i s t ic l ind în cap, s labi , raş i 
în ţ eas t ă , mus tăc ioş i , u n i i î n a l ţ i , a l ţ i i m ă r u n ţ i — t ăceau , smi rnă , ş i se u i tau 
la e l . Se opri în faţa comandantului unei compani i şi-1 î n t r ebă cum îl c h e a m ă : 

— Să t r ă i ţ i , domnule general, am onoarea să mă prezint: locotenent 
Antohie Ion. 

E r a un. b ă r b a t t î n ă r , cu b a r b ă lungă neagră ş i t u n i c ă so ldă ţească cu 
două galoane de t inichea la epolet. 

— Ce făceai în c iv i l ? 
— Student în teologie, r ă spunse bărbosul, u i t î n d u - s e drept în. ochi i l u i . 
— Şi de ce-ai fost condamnat la m u n c ă s i ln ică pe v i a ţ ă ? 
Bărbosu l se u i t ă fix la Turtureanu, cu n i ş t e ochi a l b a ş t r i decolora ţ i . 

Ros t i î nce t : 
— Fără n i c i o v ină . 
Turtureanu se s imţ i , fără să ş t ie de ce, s t î n j e n i t ; trecu mai departe. 

Se-ntoarse şi-1 î n t r ebă pe colonelul D u m i t r i u : 
— Ce e cu locotenetul ăs ta de vorb i i eu cu. el? 
— A part icipat la rebeliunea leg ionară d in 1941, a fost condamnat 

la moarte şi i s-a comutat pedeapsa în m u n c ă s i ln ică pe v i a ţ ă , răspunse 
colonelul D u m i t r i u , pe un ton uscat, impersonal. Turtureanu porni mai 
departe, u i t î n d u - s e mereu Ia oameni. Bă rbosu l era legionar. Ce i l a l ţ i erau 
uc igaş i , t î l b a r i la drumul mare, falsificatori de bani . Cur înd după 23 August 
1944, în haosul care trebuia de î n d a t ă r i s ip i t , c înd nu mai erau trupe .destule, 
se o rgan izaseră vreo două- t r e i batalioane şi din ocnaş i . Ba t a l i onu l acesta 
409, c iop î r ţ i t pe front, era a ic i de c î teva s ă p t ă m î n i . Ce-o să p o a t ă face cu ei? 
Şi ce-o să poa t ă face cu ofi ţerul care-i comanda, colonelul de rezervă D u m i t r i u 
pe care-I auzea la un pas î n d ă r ă t u l său? O d a t ă în v i a ţ ă , cu douăzeci de ani 
î n a i n t e , Turtureanu, pe atunci locotenent, îl jignise ad înc pe D u m i t r i u 
care era c ă p i t a n şi comanda unitatea în care era şi Tur tureanu; mai mul t 
decî t a t î t : asistase ş i contribuise la d i sg ra ţ i a l u i D u m i t r i u , deschiz îndu şi 
p r in asta sie însuş i po r ţ i l e unei cariere s t r ă l u c i t e ; trecuse peste capul 
Iui D u m i t r i u şi acuma era general, pe c înd cel lal t , cu c î ţ iva ani mai mare, 
ajunsese doar colonel în rezervă şi nu comandase n i c i o d a t ă o unitate mai 
i m p o r t a n t ă . I n t î m p l a r e a cu a r m i s t i ţ i u l , schimbarea de a l i a n ţ e şi r ăzboiu l 
d in Vest, a d u c î n d o criză c u m p l i t ă de of i ţer i , îi dăduse de abia acum. colone
l u l u i D u m i t r i u comanda peste aceste c î teva sute de oameni, o j u m ă t a t e 
de bata l ion de r ec ru ţ i , şi un batalion decimat, compus d in ocnaşi pe cale 
de reabil i tare. „Ce î n t î m p l a r e ! " se g îndea generalul Turtureanu. Era prima 
d a t ă că dădea vreo i m p o r t a n ţ ă acestei î n t î l n i r i d u p ă douăzeci de ani . î l dis
p r e ţ u i a profund pe D u m i t r i u care-şi stricase cariera neexecu t înd un ordin 
neomenos. Dar acuma îi era t e a m ă de e l . Ce-o să facă? Ce-o să r ă s p u n d ă ? 

Se opr i . Sub cerul rece, crengile negre şi seci ale copacilor se ciocneau 
cu un. zgomot de oase. Bă tea v î n t u l : v î n t p r o a s p ă t şi a ţ î ţ ă t o r dinspre b ă l ţ i l e 
şi noroaiele D u n ă r i i , v în t cu. miros de p ă m î n t , v î n t u l de martie. Generalul 
Turtureanu se opri la c î ţ iva paş i de u l t i m u l om d in flancul drept al batalio
nu lu i 4.09, şi se-ntoarse. Colonelul D u m i t r i u se opri la un pas în faţa l u i . 
E r a că run t , aproape alb, cu faţa t rasă şi pleoapele zb î rc i t e sub ochi i a l b a ş t r i 
ca o ţ e lu l . Avea o demnitate închisă în sine, o rezervă , un fel de absen ţ ă , 
care-1 făceau pe Turtureanu să şovăie şi ma i mul t . D u m i t r i u nu mai purta 
monoclu, ca în t i n e r e ţ e ; cizmele î i erau cam vechi , cam înc re ţ i t e şi l ă b ă r ţ a t e ; 
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uniforma era u z a t ă ; pe piept, l i n i a sub ţ i r e a baretelor de deco ra ţ i i c î ş t iga te 
în r ăzbo iu l cel lal t , era veş te j i t ă , culori le se s t inseseră . Un ofi ţer ieşi t la 
pensie, care şi-a mai pus o d a t ă uniforma de campanie. Un ofi ţer d in cei 
m u l ţ i , d in cei care nu ajung n i c ioda tă la gradele mar i . Turtureanu îşi aduse 
aminte cum a r ă t a omul acesta acum douăzeci de a n i ; î l văzu în tunica a lbă , 
n e p ă t a t ă , cu monoclul în ochi şi cu ţ igarea de foi î n t r e degete; îi auzi glasul 
t ă ios şi d i s p r e ţ u i t o r : „Domule Turtureanu, îţi interzic să mai loveşti soldaţiiV1 

î i veni să r î d ă : uite unde ai ajuns, d e ş t e p t u l e ! 
Cu un z îmbe t care-i şedea rău (era un om prea bruta l ca să ş t ie să zâm

bească) , generalul Turtureanu îl luă de u m ă r pe colonelul cel c ă r u n t : 
— A s c u l t ă , P e t r i c ă . . . 
A c u m douăzec i de ani mergea cu „ D o m n u l e Tur tureanu! — O r d o n a ţ i , 

don ' c ă p i t a n ! " Acuma se sch imbaseră lucrur i le . Oare nevasta ă s t u i a , aceea 
î n a l t ă şi f rumoasă , pe unde-o fi? Ce-o mai fi cu ea? î m b ă t r î n i s e şi ea, cu 
s i g u r a n ţ ă . . . Cum o fi a r ă t î n d ? 

—• Ascu l t ă , P e t r i c ă . . . 
—• O r d o n a ţ i , domnule general. 
B ă t r î n u l răspunsese sec, ţ e a p ă n , ca un automat. Nu. era n imic de făcut 

cu el . Măcar dacă era automat, să execute ordinele. 
—• Domnule colonel, merge ţ i cu trupa în oraş , ocupa ţ i p i a ţ a pa la tu lu i 

adminis t ra t iv ş i op r i ţ i c i r cu la ţ i a ţ ă r a n i l o r pe s tăz i le î nvec ina t e . Dacă agi
ta tor i i a t acă trupa, r ă spunde ţ i cu foc. 

Spun înd aceste cuvinte, generalul Turtureanu s imţ i că i se face frig. 
V î n t u l ăs ta era rece. Dacă dădea greş ope ra ţ i a , şi ma i ales dacă se î n t î m p l a 
ceva rău. la B u c u r e ş t i , adio comandă de d iv iz ie sau de corp de a r m a t ă , adio 
Marele Stat Major şi portofoliul min i s te r i a l ! E r a chiar risc de puşcăr ie . 
Dar merita riscat. Eng lez i i şi americanii îl sus ţ ineau pe rege; avea să fie 
bine. La ţ ă r an i i care urmau să-şi p i a rdă v i a ţ a în. cursul acestei zi le , ca urmare 
a ord inulu i său , nu. se g înd i . 

— Domnule colonel, îmi raportezi executarea ord inulu i . Să t r ă i e ş t i . 
Se-ntoarse în călcî ie şi porni spre c a z a r m ă , t r ăg îndu- ş i capul î n t r e 

umeri , cu pulpanele mantalei fîlfîind şi b ă t î n d u - i cizmele. Se opri , chemat 
de cineva dinspre p o a r t ă . 

— Domnule general... să t r ă i ţ i ! 
Un sublocotenent gîfîia în poz i ţ ie de d r e p ţ i : 
— Am onoarea să vă raportez. Domnul prefect vrea să vă vorbească . 

Am ordin să nu las pe nimeni î n ă u n t r u . . . 
Turtureanu porni î n d ă r ă t cu paşi mar i , spre p o a r t ă , unde ampla

samentele de arme automate şi gropile ind iv idua le erau gata s ă p a t e . Un şir 
de care trecea pe şosea de-a lungul cază rmi lo r . B o i i aveau ciucur i de noroi pe 
b u r ţ i , şi mergeau încet , sufiind aburi . Ţ ă r a n i i se u i t au la so lda ţ i , la armele 
de oţel negru proptite în p ă m î n t cu ţ eava spre şosea, apoi întorceau, capul 
şi se uitau î n a i n t e , spre oraş , î nnegu ra ţ i şi s t r ă i n i . 

So lda ţ i i însă se u i tau la domnul prefect, b ă r b a t frumos, cu m u s t a ţ a 
tunsă englezeşte ca a regelui Carol al l.I-lea, cu fălcile însă cam căzu te şi cu 
pungi sub ochi . Acuma ora cu capul gol, cu pal tonul p l i n de noroi şi gaica 
de la spate r u p t ă , îi a t î r na pe un şold, ca o coadă c i u d a t ă . Era galben, 
obosit, şi se rezeniase de un colţ de gard ca să nu cadă d in picioare. Cînd îl 
văzu pe Turtureanu, se repezi însă la e l : 

— Domnule general! exc lamă el , apoi repe tă pe un ton sleit, descura
jat, zdrobit : 

— Domnule general... 
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— Pof teş te , domnule prefect. Pof teş te la mine în b i rou . . . Ai venit cu 
maş ina? 

— Am venit pe jos . . . Maşina nu se mai poate mişca . . . A b i a am s c ă p a t . . . 
Ţă ran i i devas t ează , ucid, dau foc... e mai r ău , mult mai rău ca în 1907... 
Domnule general, ce ne facem? Am telefonat la B u c u r e ş t i . . . şi mi s-a spus că 
şi acolo e man i fes t a ţ i e mare... de c î t eva ore s-a oprit c i r cu la ţ i a pe s t r ăz i . . . Ce 
ne facem, domnule general? Ce ne facem? 

Turtureanu. nu. r ăspunse . In curtea cază rmi i răsunau, r ăcne te de comandă 
prelungi . A p o i începu t r o p ă i t u l r i tmic al bocancilor trupei care ieşea pe 
p o a r t ă , ş i c l ă n ţ ă n i t u l copitelor că lu ţ i lo r de la t unur i ; tunuri le înseşi a lu
necau pe ro ţ i de cauciuc; ieşeau pe p o a r t ă şi.se d e p ă r t a u pe şoseaua noro ioasă , 
spre oraşul cu acoper işur i de t ab l ă şi coroane negre de copaci desf runz i ţ i , 
şi turle scunde de biserici — acolo unde acuma erau s t ă p î n i descu l ţ i i . Gene
ra lu l Turtureanu se surprinse t r ăg înd cu urechea — să a u d ă primele focuri 
de a r m ă . Nu se auzea n imic . încă nu se auzea. „Nu se poate puşcăr iaş i i mei 
să n-o facă l a t ă . Nu se poate", se g înd i Turtureanu, apoi se-ntoarse că t r e 
prefect: 

-—Se a ran jează . S-a aranjat î n -1907 , se a ran jează şi acum. Ce z i c i 
că e la Bucureş t i? Manifes ta ţ ie? A cui? 

— A comun i ş t i l o r . . . au scos munci tor i i d i n fabr ic i . . . în toate oraşele 
a izbucni t r e v o l u ţ i a ! 

— Să t r agă în ei , dă-i în m ă - s a ! e x c l a m ă violent Turtureanu, care 
se g înd i fu lgeră tor că în c l ipa asta cariera l u i a t î r n ă de un fir de păr . Pre
fectul, care rămăsese cu ochii după tunuri le antitanc ce ieşeau pe p o a r t ă , 
z îmbi slab, ceva mai u ş u r a t : 

— P ă i . . . o să cam t r agă ! 

• 

în aceeaşi d i m i n e a ţ ă , E l v i r a Vorvoreanu şi cu Pa t r i c i a , nevasta ge
neralului , se aflau în Bucureş t i la fereastra unu i apartament dintr-una d in 
marile c lăd i r i de pe bulevard, şi se ui tau pe fereastră . Era o fereastră eno rmă , 
aproape un perete de s t i c l ă , şi se putea vedea bine. Se afla în v i z i t ă la ele 
Cezar Lascar i , v ă r u l lor, director al bănc i i Europa S.A.R., b ă r b a t elegant şi 
c ă run t , care-şi potrivea cravata u i t î n d u - s e în jos, unde, la c î teva etaje sub 
ei , asfaltul s t r ăz i i nu se mai vedea. Se vedeau numai capete de oameni, ca 
n iş te puncte rotunde, negre, cenuş i i , sau colorate, c înd erau capete de femei 
cu basmale. Capete. M i i , zeci de m i i de capete. Mul ţ imea se ră rea pe alocuri 
şi atunci s t ră lucea o c l ipă o b u c a t ă de ş ină de t ramvai , apoi d i spărea î n d a t ă , 
ascunsă de furnicarul negru care curgea pe bulevard. D i n loc în loc, o l in ie 
roşie se mişca deasupra m u l ţ i m i i : pancarte, steaguri roş i i . Geamul era închis , 
ş i t o tuş i se auzea vuie tu l î năbuş i t al omenir i i d i n s t r a d ă . Cei trei p r iv i to r i 
u i t a s e r ă de c î t ă vreme stau acolo şi se u i t ă . D e o d a t ă domnul Lascari se 
scu tu ră şi se-ntoarse în mi j locul odă i i . Se aşeză î n t r - u n fotoliu şi spuse: 

— Bine că a ţ i putut veni m ă c a r v o i . . . 
Cucoanele plecaseră şi ele de la fereast ră , fără un c u v î n t . 
— Am fost pe la D i m Cozianu, la minister, azi d i m i n e a ţ ă , u r m ă 

domnul Lascar i , pe un ton obosit. Spune că reforma agra ră e i n e v i t a b i l ă . N i c i 
regele, n ic i şefii de par t id , nu mai îndrăznesc să se opună fă ţ i ş . . . So lu ţ i a 
ar fi să o facă un guvern care să nu fie comunist . . . un guvern cu care sase 
poa t ă discuta. 

E l v i r a î n t r e b ă : 
— Crezi că guvernul o să cadă? 
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— D e o c a m d a t ă se c ramponează de putere, spuse Lasca r i ; dar nu se 
ş t ie c î t o să poa t ă rezista.. . Să vedem dacă provincia r ă m î n e l i n i ş t i t ă . . . 

In perete are a g ă ţ a t un foarte frumos ceasornic vechi , cutie s c u l p t a t ă 
şi a u r i t ă care bă tu un sfert şi c în tă o melodie g ra ţ ioasă şi n a i v ă . Cînd înce tă , 
E l v i r a Vorvoreanu. repe tă m a ş i n a l : 

— P r o v i n c i a . . . 

V I I 

M i t r i ţ ă Mitrache ieşise din prefectură pe la sfîrşi tul după amiezi i şi se 
duse afară d in oraş pînă:-ntr-o pădur i ce unde lăsase el ceva î n t r - u n ascunziş . 
A p o i , la căderea seri i , se i v i în p i a ţ a prefecturii. Pe s t răz i mai în t î l n i se cîr-
duri de ţ ă r a n i ; nu le era frică ; r îdeau . U n u l , din sat de la Vădas t r e l e , î n t r e b ă : 

— Ce-ai în t r a i s t ă , bă? 
— Am niş te c î rna t , r ăspunse M i t r i ţ ă Mitrache. Se vedea bine că are 

altceva în t r a i s t ă , nu c î rna t . Avea un p i s to l -mi t r a l i e r ă desfăcut . 
— N - a i n i ş te c î rna ţ i şi pentru noi? 
— N-am, dar care a v e ţ i , ven i ţ i la p re fec tu ră ! 
— Pă i cu armata ce faci, bre? 
— Armata s tă şi se u i t ă la noi , ne păzeş te . să nu ne fure cineva ceva ! 

zise M i t r i ţ ă Mitrache cu cea mai mare veselie şi p lecă mai departe. Cum ajunse 
în p i a ţ ă , văzu ceea ce văzuse şi la plecare: mitralierele cu ţ ev i l e unele spre 
prefec tură , altele spre s t răz i le ce duceau d in p i a ţ ă în oraş , şi cut i i le de car
tuşe l îngă ele; so lda ţ i i aşeza ţ i pe cu t i i de ca r tuşe , pe p ă t u r i ; of i ţer i i care 
s t ă t e a u de vo rbă c î te doi-trei . Dinco lo , prefectura mare şi a lbă cu frontonul 
de stuc cu d î re de m u r d ă r i e de la porumbei, şi stema j u d e ţ u l u i , şi literele de 
aur î n n e g r i t e : Palatul administrativii. Ferestrele sparte la parter, uşa mare, 
s t r î m b ă , scoasă d in ţ î ţ î n i ; şi , aşezat î n t r e labele leu lu i de ghips d in dreapta 
peronului , un ţ ă r a n cu cojoc şi căc iu lă n e a g r ă ; era Minică , care-1 a ş t e p t a pe 
M i t r i ţ ă Mitrache. Se vedeau chipur i la ferestrele de sus; un ochi foarte pă 
t r u n z ă t o r ar fi des luş i t chiar şi în lucarnele acoper i şu lu i ţ ev i de arme şi 
feţe cu pr ivirea ce rce tă toare . So lda ţ i i în haine k a k i ş i prefectura m u t ă s t ă t eau 
faţă în fa ţă , dar nu se î n t î m p l a n imic . Tunur i le s t ă t e a u d u p ă n iş te saci de 
nisip, cu ţ ev i l e î n t i n se î n a i n t e cu acel aer de l ăcomie , de gî t î n t i n s cu o gură 
căsca tă la c a p ă t , pe care-1 au tunuri le antitanc. Dar nu se î n t î m p l a n imic . 

In schimb se s imţea că are să se î n t î m p l e ceva. Cum in t r a se ră în 
p i a ţ ă , so lda ţ i i scoaseră cu s i la pe oamenii care se aflau acolo; dar în prefec
t u r ă nu încercaseră să intre; cei d i n ă u n t r u înc inseseră uş i l e şi , cu armele 
v a r d i ş t i l o r şi jandarmilor d i n ă u n t r u , se p regă t i se ră să se împo t r i vea scă . 

Şi acuma, sub cerul cenuşiu , cu armele automate şi tunuri le care abia 
se vedeau, joase şi sub ţ i r i în înserare , î n d r e p t a t e spre prefec tură , so lda ţ i i nu 
făceau n i m i c ; nu vorbeau; m o r m ă i a u uneori î n t r e ei c î te doi , cî te t r e i ; apoi 
trecea un ofiţer pr in faţa lor, si t ăceau . Ofi ţer i i , nervoş i , r îdeau , fumau şi 
t r ăgeau mereu cu coada ochiului spre un colonel c ă r u n t , cu cizmele vechi 
şi s t î l c i t e , care s tă tea drept, cu mî in i l e la spate, l îngă tunurile antitanc. Och i i 
l u i o ţe l i i erau n e s t r ă m u t a ţ i , figura obosi tă şi. severă , n e c l i n t i t ă ; părea un 
om care nu ş t ie ce e oboseala sau pl ict iseala . S t ă t e a acolo, şi nu făcea n imic . 

M i t r i ţ ă Mitrache se făcu că nu vede n imic împre ju r , şi trecu pe l îngă 
santinelele si grupurile de la mitraliere. D e o d a t ă un glas gros s t r igă : 

— Stă ' i ! 
M i t r i ţ ă Mitrache s imţ i că-1 trece un fior rece: avea p is to lu l mi t ra l ior 

în t r a i s t ă — şi n ic i măca r nu era montat şi î ncă rca t , să încerce să se apere 
cu foc şi să se dea d u p ă co l ţu l prefecturii. Merse î n a i n t e : făcea pe surdul. 
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— S t ă i , că t rag! 
— Mă, ţ ă r a n e ! S tă i dracului , că te î m p u ş c ! s t r igă un al doilea glas. 
în s i lă , M i t r i ţ ă Mitrache se opri . D o i so lda ţ i mus tăc ioş i ş i sp r încena ţ i 

şi s labi , care-i p ă r u r ă c iuda ţ i l u i Mi t r i ţ ă , se ap rop ia r ă cu baioneta la a r m ă , 
u r ina ţ i de un gradat cu barbă lungă neagră . Speriat şi mîn ios , Mi t r i ţ ă Mitrache 
se î n t r e b a : „Ce-or ii ăş t ia? Ce-or fi venit cu popa regimentului? Să ne proho-
dească, mama lo r . . . " 

— Măi , ce-ai tu în t r a i s t ă , măi? î n t r ebă z îmbind rece bă rbosu l . Avea 
un z îmbe t a t î t de s t r ă in şi de crud, încî t pe Mi t r i ţ ă Mitrache îl t r ecură f ior i . 
Nu ş t ia dacă de frică sau nu ; era ceva în glasul şi-n privirea bă rbosu lu i , 
care l-ar fi înf iorat chiar dacă nu pe e l , M i t r i ţ ă , l-ar fi ţ i n t i t pr ivirea şi 
g lasul . 

— Ce-ai , m ă , în t r a i s t ă ? repe tă bă rbosu l . 
M i t r i ţ ă nu r ă spunse . Ce să mai r ă s p u n d ă ? 
— De ce nu vorbeş t i , mă? E ş t i mut? 
Şi bă rbosu l , care avea pe u m ă r grade de locotenent, deşi tunica era d in 

postav grosolan, pentru so lda ţ i , începu să-şi desfacă tocul p i s to lu lu i , fără 
să-şi ia ochi i de la M i t r i ţ ă Mitrache. Acesta î n g ă i m ă : 

— Ce v re ţ i să faceţ i , don' locotenent? 
Şi se dădu un pas î n d ă r ă t . Dar unul d in so lda ţ i î l împinse uşor cu 

baioneta d in spate. 
De departe, de pe treptele p r i m ă r i e i , un glas s u b ţ i r e şi prelung ţ i p ă : 
— B ă ă ! Da ţ i - i drumul , băă , că d a ţ i de d racu l ! 
E r a glasul l u i Minică . Dar locotenentul cel bă rbos începu să r îdă 

şi-şi scoase pis tolul d in toc. „De ce nu l-am montat? Do ce nu l-am montat?" 
se g îndea disperat M i t r i ţ ă Mitrache s imţ indu - ş i p i s to lu l desfăcut cum îi 
a t î r n ă în t r a i s t ă pe umăr , nefolositor. 

Locotenentul Antonie a ş t ep ta cl ipa asta de c î teva ceasuri. Colonelul 
le interzisese să facă altceva decî t să ocupe amplasamentele, cu armele 
trupei descărca te . Nu se î n t î m p l a s e n imic : c î t eva î ngh ion t e l i , c î teva 
î m b r î n c e l i , şi-atîta* tot. Şi so lda ţ i i , s im ţ ind în spate oraşu l p l i n de ţ ă r a n i , 
s t răz i le î m p r e j m u i t o a r e în care se vindea un ziar muncitoresc de două 
pagini m i c i , ude de cernea lă , începuseră să t a că , să se uite ciudat la of i ţer i , 
înconjuraseră prefectura, dar erau încon jura ţ i de oraş . Şi atunci? Sigur, cu 
puterea lor de foc, puteau să m ă t u r e orice... dar de ce n-o î n t r e b u i n ţ a u ? 
De data asta nu mai era ca în ianuarie 1941, cînd el, Antonie , se baricadase 
înt r -o c lădi re în care se t răsese cu tunul . Acuma tunurile le ayea el. 

N u m a i că trebuia începu t î n t r - u n fel. Ţ ă r a n u l ăs ta avea o a r m ă în 
t r a i s t ă : traista era prea scur tă şi ieşea d i n ea un capă t de ţeava neagră cu 
că ta re c i rcu la ră . Dac-o are în t r a i s t ă , poate c-a avut-o şi în m î n ă , poate 
c-a şi tras asupra trupei la soma ţ i i l e sentinelelor, şi deci el , locotenent 
de rezervă Antohie, student în. teologie, era în. l eg i t imă apă ra r e şi în î nde 
pl inirea consemnului. . . 

Ridicase pis tolul la Mi t r i ţ ă Mitrache, care era alb la f a ţ ă ; cei doi 
so lda ţ i se u i t a ră la Mi t r i ţ ă Mitrache, ca şi cum ar fi vrut să descopere ceva 
pe faţa l u i ; în ţe leseră ce avea să urmeze; erau uc igaş i vechi, „v ie ţaş i" , 
c o n d a m n a ţ i pentru t î l hă r i e şi omor la drumul mare. 

— Ce e a i c i , domnule locotenent? î n t r e b ă un. glas rece şi sever. A n 
tohie t resăr i şi se în toarse în călc î ie . Colonelul cel b ă t r î n se u i t ă Ia el , la 
M i t r i ţ ă Mitrache, Ia cei doi so lda ţ i . 

— Să t r ă i ţ i , domnule colonel! Am onoarea să vă raportez: ţ ă r a n u l 
ăs ta are armament în t r a i s t ă . L-am arestat. 

U r m ă 0 tăcere . B ă t r î n u l se ui ta mereu la Antohie , Ia Mi t r i ţ ă Mitrache, 
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la cei doi so lda ţ i . Och i i suri erau de ne în ţe les , pe sub cozorocul î m p o d o b i t 
cu f runzişoare de l aur i d in tinichea a u r i t ă , a cărei po le ia lă îşi pierduse 
de mult s t r ă luc i r ea . 

— N-are arme. Are o t r a i s t ă în spate. Du-te bă i e t e , zise el tot a t î t 
de sever, şi M i t r i ţ ă Mitrache plecă în goană , î n t r eb îndu - se dacă b ă t r î n u l 
era prost sau om bun la suflet. Cum dracului să fie bun la suflet că doar 
erea ofiţer? Şi pe la oraş s în t oameni suc i ţ i , se g îndea M i t r i ţ ă Mitrache pe 
cînd urca în goană , cu in ima b ă t î n d , scăr i le peronului , unde-1 a ş t e p t a Minică . 

Colonelul D u m i t r i u porni î n d ă r ă t , fără un c u v î n t că t r e Antohie . I l 
d i spre ţu ia prea mul t . Pricepuse. S t ă t u singur, cu mî in i l e la spate, drept 
şi ţ e a p ăn , l îngă roata de cauciuc a tunulu i d in dreapta. Se făcea noapte. 
Trecuse ziua fără să se î n t î m p l e n imic . N i c i nu trebuia să s e î n t î m p i e . î ş i aducea 
aminte: cota 304, un deal cu dîre de p ă m î n t ca n i ş te muşu roa i e prelungi 
de c î r t i ţ e ; de-acolo venea foc, în t r -o d u p ă amiază de t o a m n ă în 1916, iar 
e i , sublocotenent, urca p i ep t i ş , r epe t înd mecanic: „După mine, c o p i i ! D u p ă 
mine, c o p i i ! H a i „ b ă i e ţ i ! " î ş i auzea glasul sup ţ i r e , spart, şi-i vedea pe „bă ie ţ i " 
cum urcau greu, şi cădeau pe b r înc i , de-a berbeleacul, pe spate, unul ţ i p a , 
cu mî in i l e pe fa ţă , şi merge de-a lungul dealului , nu în sus...Pe u rmă , decorat, 
avansat, avusese povestea cu ţ ă r a n i i bulgar i pe care refuzase să-i î m p u ş t e . 
Pe u r m ă , n imic . Caza rmă , serviciu, i n s t ruc ţ i e . . .O v i a ţ ă p i e r d u t ă . Şi acum? 
„Băie ţ i i " , „copi i i" erau acolo, în prefec tură . Ăştia, chiar ăş t ia umblau pe l îngă 
el spre cota 304 şi strigau „u ra ! " slab, cî t poate striga un om care a leargă 
la deal. Muriseră degeaba. Luaseră cota 304 degeaba. Şi acuma, Turtureanu, 
canalia, bruta de Turtureanu, care nu şovăise atunci să-i masacreze 
pe ţ ă r an i i bulgari , îi dăduse a înţe lege că trebuie să creeze un incident, 
să t r a g ă . . . N u . E r a pensionar, sădea cartofi şi-şi vedea de v i e ; îl chemaseră 
să-şi mai t r agă oda tă cizmele în picioare —dar de ce? Pentru asta? N u , domnule 
Turtureanu. N i c i n-ai ce să-mi faci. Cariera n-am ce să mi-o mai distrug: 
şi-aşa s în t la sf î rş i t . . . 

Văzu ţ ă r a n i care ieşeau d in c lădi rea prefecturii şi porneau spre o raş . 
E rau Costandin, Godea, Vas i le Cotulbea, fraţi i Saizu şi a l ţ i i : porneau 
să-şi aducă armele l ă sa t e în a s c u n z ă t o r i . Colonelul D u m i t r i u nu ş t ia cine s în t , 
cum îi c h e a m ă , ce p a t i m i sau sufer in ţe i-au adus a i c i şi-i m î n ă după arme. 
Dar ghici ce făceau, şi se duse să dea ordine ca, „spre a evita c iocni r i sîn ge
roase, trupa să ocupe şi să păzească unul d in trotuare, iar ce lă la l t să fie 
lăsat spre folosinţa ce t ă ţ en i lo r " . Şi astfel, t o a t ă noaptea, c înd f lăcăi i se-n-
torceau pe furiş la p re fec tură , răcne te le sentinelelor le a r ă t a u nu calea 
înch i să , c i calea l i b e r ă : 

— S t ă i ! Treci pe partea a i l a l t ă ! 
— S t ă i ! P e d incolo! 
Iar ei , veseli, r î z înd de prostia mi l i t a r i l o r , se strecurau spre c lăd i rea 

a lbă în care era beznă, căci se tă iase l egă tu ra cu uzina e lect r ică şi cu tele
foanele. 

Pe la sf îrş i tul n o p ţ i i , colonelul D u m i t r i u , care se p l imba încet , fu
ra în d o ţ igare de foi , p r in faţa prefecturii , văzu o m a ş i n ă oprindu-se în p ia 
ţă şi un grup de mogî lde ţe cenuşi i venind spre el . P i a ţ a era în beznă , căci , 
ca să lumineze prefectura, t rebu ise ră să taie curentul şi în p i a ţ ă . O mata
ha lă se apropie de colonelul D u m i t r i u şi glasul Iui Turtureanu, r ă s u n ă t o r , 
şi bruta l , - ros t i : 

— E i , noroc, coane P e t r i c ă ! Ce mai e pe aici? 
—• Să t r ă i ţ i , domnule general, începu rece şi ţ e a p ă n colonelul D u m i 

triu şi-şi d ă d u raportul ca Ia regulament. 
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— H a i , lasă asta...Ce mai e cu ţ op î r l an i i ? N - a ţ i avut n imic , r ă n i ţ i , 
m o r ţ i , ceva? 

— N i m i c . To tu l a decurs i a ră incidente. 
— Aşa. Foarte bine. Foar-te bine, rosti generalul Turtureanu, pe un 

ton de n e m u l ţ u m i r e i r i t a t ă . Du-te şi te od ihneş te , coane P e t r i c ă . . . n u mai e 
de v î r s tă dumitale să pierzi n o p ţ i l e . . . 

— Pot să stau a i c i foarte bine. . . 
— N u , l a s ă . . . P r e d ă comanda ajutorului dumita le ; o să stau şi eu 

a i c i , aşa că u-ai n i c i o grije...Noapte b u n ă , monşer . 
Şi-i în t inse mîna . Colonelul D u m i t r i u pocni d in pinteni , cu mîna 

la ch ip iu : 
— Să t r ă i ţ i , domnule general! 
Se-ntoarse în călcî ie ş i p lecă în î n t u n e r i c ; nu-i s t r însese m î n a . Tur tu

reanu înjură veninos printre d i n ţ i . „Nu mai am cum să-1 a t ing . . . " se gîndea 
e l , dar se consolă a m i n t i n d u - ş i cariera p i e r d u t ă a celui la l t , de bă t r îne ţ ea 
t r i s t ă şi dezamăg i t ă , şi-şi veni în fire, de sa t i s fac ţ ie . îl goni d in mintea sa pe 
b ă t r î n u l rezer.vist, şi se u i t ă atent şi concentrat la c lăd i rea prefecturi i ; 
trebuia a t a c a t ă în zori , cu vărsa re de s înge ; le trebuia dat un exemplu ţă
rani lor şi trebuia să se afle în t o a t ă ţ a r a că încercarea de a i c i dăduse greş. 

Oameni i la care generalul Turtureanu se g îndea în c l ipa aceea, şi 
care urmau să-şi p i a r d ă v i a ţ a a doua zi d i m i n e a ţ ă p r in g lon ţ , schijă de 
obuz şi şoc de presiune, şi pe care generalul Turtureanu îi desemna în mintea 
sa p r in no ţ iunea a b s t r a c t ă de „ ţ ă ran i " , erau Ion al l u i L e p ă d a t , cazangiul, 
prefect adinter im al j u d e ţ u l u i , Trandafir hamalu l , M i t r i ţ ă Mitrache, Minică , 
E f t im ie , Godea, şi încă vreo c î teva sute, înghesu i ţ i în să l i le şi birourile 
prefecturii, a d o r m i ţ i pe mese şi pe scaune şi pe jos, sau s t înd la poveş t i cu 
glas scăzut , pe c înd la ferestre făceau de pază cei mai t iner i d in ei , îna r 
m a ţ i cu tot ce se putuse aduna: arme aduse de pe front, pistoale şi cara
bine ale va rd i ş t i l o r , grenade. 

Ion L e p ă d a t umbla p r in săl i le î na l t e ş i î n tunecoase , unde auzeau 
s fo ră i tu r i şi oftaturi, ş i glasuri î năbuş i t e . Undeva un fluier c iobănesc 
c în ta stins, ca de departe. 

— N e l ă . . . 
Cineva îl chema. Cînd se apropie, omul , î n t i n s pe jos, îl trase de p u l 

pana scurtei de postav: 
— Măi , Ne lă . . . 
E r a Av^am Saizu : 
— Ce e? Ce facem? 
— S t ă m , Avrame, şop t i L e p ă d a t . Nu ne mi şcăm de a ic i n i c i m o r ţ i . 

T o v a r ă ş i i de la Bucureş t i ş t i u . . . N u se poate: r ăzb im noi . 
— Bine , şop t i A v r a m , şi se lăsă iar jos, iar Ion L e p ă d a t , cu Tranda

fir .după e l , îşi u r m a r ă inspec ţ ia pr in c l ăd i r e . 
Ef t imie vorbea cu un om d in sat, unul I f r im, care-i era cam r u d ă : 
— Z i , Il'rime, ce faci tu cu un pogon? Să zicem că se-mparte moşia 

boierului . V ine un pogon, ăl mult două , de căc iu lă . T u , auzi? faci ce vrei . 
Dar eu, un pogon dacă v re i , ţi-1 c u m p ă r de pe-acuma. U i t e , î ţ i dau scris h î r t i e 
la m î n ă , că- ţ i p lă tesc p r e ţ u l a două pogoane, cum ne-om în toarce în sat. 
Mi l e v inzi? 

— P ă i cum să ţ i le v înd? în t r ebă u imi t I f r im, scă rp in îndu-se . Era 
slab, mic , pipernici t , cu o ba rbă ca un a r i c i , şi se scărp ina grozav: îl mîn -
cau p ă d u c h i i . Cum să ţi le v înd? N i c i nu le a m ! Ce, să- ţ i v înd ce n-am? 

— Lasă tu asta, spunea Ef t imie . Ef t imie era tras la fa ţă , încorda t , 
îi tremurau mî in i l e . Lasă tu asta. Dacă se face î m p ă r ţ i r e a , tu-mi dai două 
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pogoane. Dacă nu, şi dacă ne răzbesc ăi de-afară , ne-om socoli noi . Î m i 
munceş t i . Ce, o să te jupoi? Tu ban i i îi ie i şi faci cu ei ce-oi vrea. A i ? Mi le 
vinzi? Vinde-mi- le . 

. — Le-aşi vinde, rînjea I f r im, i sp i t i t şi t o tuş i s tânjeni t , căci i se pă rea 
că-1 fură pe Ef t imie dacă- i ia ban i i . Le-aş vinde, m o r m ă i a e l , s că rp in îndu- se . 

î n t r - a l t col ţ , în î n t u n e r i c , Godea s t ă t ea pe b u r t ă şi rodea un pa i . 
îi şop t i l u i Costandin, cu o suflare fierbinte, de om care are f r igur i : 

— Măi , o să fac copi i , şi-o să muncim t o ţ i ce ne dă acuma. Dar de asta 
nu şt iu cum o să scap. Nu pot fără muierea asta; nu pot, Costandine; de 
mi-ar lua-o cineva, m ^ a ş i face seama. Dar n i c i cu ea nu pot ; prea mă ch inu i . 
Ş t iu că n-are v i n ă . Au m ă r i t a t - o cu s i la . Dar ea de ce a r ă b d a t ? De ce nu s-a 
dus să se dea în Vedea cu o p i a t r ă de gî t? Cum 1-a r ă b d a t pe ă la să se a t i n g ă 
de eă? U i t e , m i - i drag de ea şi-aşi vrea să fie cu ra t ă ca o f loare . . . ş i ea-i 
s p u r c a t ă . . . A spurcat-o, dumnezeul l u i de... 

— Tac i , m ă i ; eş t i nebun, zise l i n i ş t i t o r Costandin. î ţ i trece. Ce-a 
fost, nu mai e; ce, parcă ei nu de tine i - i drag? N i c i nu mai ş t ie de Ef t imie . 
Cd v ină are ea? 

— D a ' c e v ină am. eu să mă chinuiesc aşa? gemu Godea. U i t e , pa rcă - i 
văd pe ea şi pe Ef t imie î na in t ea ochilor, ş i -mi vine să mor, aşa o sc î rbă mă 
a p u c ă . . . A h h . . . 

Şi se-ntoarse pe partea cea l a l t ă . Costandin îl auzi cum scr îşneşte d in 
d i n ţ i . Puse m î n a pe u m ă r u l Iui Godea şi oftă, necă j i t . S ă r m a n u l G u d i c ă . . . 
auzi ce nebunie i-a intrat în cap! D e o d a t ă s i m ţ i că-i p r iveş te c ineva; doi 
ochi sclipeau în î n t u n e r i c . E r a Ef t imie , care se ridicase î n t r - u n cot. C înd 
văzu că şi Costandin îl p r iveş t e , se culcă la loc. 

Mi t r i ţ ă Mitrache era de pază la o fereast ră , cu automatul culcat pe 
pervaz. Vorbea cu ochi i la p i a ţ a goală d in faţa lor , care se î n t r eză rea albu
rie în beznă , unde amplasamentele so lda ţ i lo r erau n i ş te pete î n t u n e c a t e . 
Vorbea, ţ i n îndu- I de m î n ă pe Min i că : 

— Mă, tu eşt i al dracului , mă Minică , zicea el în t r -o şoap tă m u l ţ u 
m i t ă . Tu ai să r i t la ă la , că altfel m ă - m p u ş c a ; şi ai sbierat de-a venit co
lone lu l ; altfel cine ş t ie ce p ă ţ e a m ; mă , ce om al dracului eşt i tu, m ă i 
Min i că ! 

— H a i sict ir , că eşt i prost! 4 r înjea Minică , s t în jen i t şi batjocoritor. 
Dar Mi t r i ţ ă Mitrache nic i nu-1 asculta, şi-i spunea cum o să s e - m p a r t ă p ă m î n 
tu l şi o să aibe t o ţ i , şi el , Mi t r i ţ ă , o să se cunune cu fata l u i U ţ u , iar e l , Min ică , 
o să fie naş ş i . . . 

— H a i sict ir , că eşt i nă rod , bă , zicea Minică . Tu. crezi că toate m i n c i u 
ni le astea s în t a d e v ă r a t e . . . A i să vezi t u ! 

— Ba tu ai să v e z i ! 
— Ba ai să vezi tu , zise aţ î ţ .ă tor Minică , s p u n î n d u - i şi ce anume obiect 

ruş inos va vedea M i t r i ţ ă Mitrache. Dar acesta îi spuse să t acă şi-i a r ă t ă 
mişca rea d in p i a ţ ă : 

— Ne a t a c ă , b ă ! 
Se auzea tropot greu, glasuri , urui t î n ă b u ş i t de chesoane, copite de 

ca i . M i t r i ţ ă Mitrache se repezi să-1 a n u n ţ e pe Ne lă , pe Trandafir şi pe cei
l a l ţ i c î ţ i va munci tor i care erau cu ei . Peste c î t eva cl ipe, c lăd i rea prefecturii 
era p l i nă de un f reamăt de glasuri î n ă b u ş i t e , ţ e v i de arme ieşeau pe ferestre 
10 — V. Romînească Nr. 3 
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şi un om se aplecă peste balcon, încerc înd să p ă t r u n d ă cu vederea pr in 
bezna care începea să se tulbure cu cenuşiul leş ie t ic al zorilor. Deoda tă 
omul acela zise tare, cu glasul schimbat: 

— Se c a r ă ! 
Ion L e p ă d a t ieşi , cu Mi t r i ţ ă şi cu Godea şi încă vreo doi cu automate 

3are-l p ă z e a u ; p înă ajunse jos, p i a ţ a era goală . Sac i i de nisip care a p ă r a u 
urnirile rămăseseră acolo. Ion L e p ă d a t le spuse f lăcăi lor : 

— E i , f ra ţ i lor , î n seamnă că Ia Bucureş t i s-a făcut/ 



ANA NOVÂK 

FAMILIA KOVÂCS 
Dramă în 4 acte 

P E R S O N A J E L E 

D R . KOVÂCS 50 ani 
M A R G I T , soţia l u i 43 " 
P E T R U , f iul lor 21 " 
E V A , fiica lor 17 " 
D-na B E R E S 3 2 " 
D-na E L E M E R H O R W A T H 
P R O P R I E T Ă R E A S A 
A N D R Â S , student 22 " 
U N M U N C I T O R 
U N OFIŢER 
DOI SOLDAŢI 

Acţiunea se petrece în Ardealul de Nord, în anii 1941-43 

_ O cameră de locuit, în acelaşi timp cameră de primire si de lucru Rămă
şiţele mobilierului unui salon vechi, cîndva elegant. In colţ, 'o maşină de cusut. 
In faţa unei ferestre, un birou mare. înfund, ceva mai sus, se vede o cameră 
cu mobilier de culoare deschisă: odată fusese camera copiilor, acum o foloseşte 
Margit drept camera pentru încercat rochiile. La slînga, o usă care duce spre 
bucătărie. Lingă ea, altă uşă care duce în camera doctorului Kovacs. La dreapta 
uşa de ieşire. Totul e uzat, învechit, totuşi prietenos. 

La ridicarea cortinei, pe scenă sînt trei persoane: Eva, culcată pe un 
divan in camera dm fund, citeşte. Doamna Beres şade pe canapea, coase ceva 
si fredonează încet. Doamna Horwath şade vis-a-vis de ea într-un fotoliu-
tocmai a sosit, şi nu şi-a scos încă paltonul. 

D - N A H O R W A T H (oftînd):... ş i Hristos spunea: „ Iubeş te pe aproapele 
tau. ca pe tine î n s u ţ i " . 

D - N A B E R E S (enervată): Dar dumneata exagerezi. 
D - N A H O R W A T H : Ce să fac, aşa s în t eu, b u n ă . î n t o t d e a u n a mă trage 

m i m a acolo unde e vreun necaz. Uite , acum abia am aflat de îm
p ă r ţ e a l a ajutorului , şi am şi alergat la Uniunea Femeilor N i c i 
supa n-am avut r ăbda re s-o termin. M i - a m zis : poate s-o aiut cu 
ceva pe biata femeie... 
(Margit vine din fund. A auzit ultima frază si se opreşte) 

10* ' ' 
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D - N A B E R E S (fredonează încet): mmda. . . 
D - N A H O R W A T H : Z i c : s tă săraca s ingură , pentru că , în t re noi fie vorba, 

so ţul ei e numai o pova ră . De cînd l-au scos de la şcoală , s-a agă ţa t 
de g î t u l ei cu copi i cu tot. De la cine ar putea a ş t ep t a ajutor, dacă. . . 

M A R G I T : Nu aş t ep t ajutor de la n imeni ! Te-am mai rugat, d ragă . . . 
D - N A H O R W A T H (încurcată): A i c i erai? B ine , m ă predau. F i i supăra tă 

pe mine, pedepseş te -mă, am să tac. Dar de făcut , vo i face totuşi 
ceea ce cred eu că e bine. 

M A R G I T (oftează, ca cineva care renunţă să mai discute) 
D - N A H O R W A T H (cu un nou avînt): Şi z i , nu aş tep ţ i ? Nu aş tep ţ i? Foarte 

frumos! Dar să vorb im pe ş leau : cu m î n d r i a , nu s-a s ă t u r a t încă 
n imeni . N-am obiceiul să ocolesc, ţ i -o spun drept în fa ţă : îmi plac 
eroi i , dar numai în romane. în v i a ţ ă , a r a t ă ja lnic , de parcă ar vrea 
cu tot dinadinsul să iasă d in propria lor piele. Vorbesc de soţul 
t ă u . Crezi că e un secret? De ce-şi pune pielea în joc? De ce se tot 
ag i t ă pentru n iş te s t ră in i? Ce cîş t igă d in asta? 

M A R G I T : S în t colegi. Oare tu a d m i ţ i ca un om care a muncit treizeci de-
ani cu r î vnă şi corectutudine, să fie a sv î r l i t d i n s lu jbă , de azi pe 
m î i n e , fără să fi greşi t cu ceva? 

D - N A H O R W A T H : Cum, nu e romîn? 
M A R G I T : Şi asta-i o greşeală? 
D - N A F I O R W A T H : A z i ei , m î i n e noi . P o l i t i c a nu ţ ine seamă de individ. . 
M A R G I T : Dar de ce ţ i ne seama? 
D - N A H O R W A T H : Ce n a i v ă eşt i , d r a g ă ! (cu importanţă) A i c i e vorba 

de interese generale de stat! 
M A R G I T : Se poate, (cu hotărîre) So ţu l meu şi-a exprimat protestul faţă 

de un procedeu care 1-a revoltat. Şi eu îl aprob pe deplin. 
D - N A H O R W A T H : Vă fe l ic i t ! Şi-a exprimat protestul! Şi el cu ce s-a 

ales? Piomînul n-a fost repr imit , în schimb dumnealui a r ă m a s pe-
d ina fa ră : „s t ră in de neam". î n t r - a d e v ă r , merita să se c o m p r o m i t ă ! 

M A R G I T : Te-rog, mai înce t . 
D - N A H O R W A T H : N u v mă in teresează . N-am obiceiul* să ocolesc, i-o 

spun şi l u i în fa ţă : un om cu famil ie , să nu a ibă „pr inc ip i i " . Sau, 
dacă are p r i n c i p i i , să nu se în soa re ! E uşor să te grozăveş t i pe pielea 
a l tu ia . I a r t ă - m ă , draga mea, a fost î n t o t d e a u n a un om ciudat şi 
p u ţ i n . . . (cu un gest semnificativ la cap) Iar acum, de cînd l-au. 
scos, s-a a t î r n a t de g î t u l t ă u cu. cei doi cop i i . 

D - N A B E R E S : As ta a i mai spus-o. 
D - N A H O R W A T H : Şi o vo i spune mereu. O făp tu ră a t î t de s labă , şi trage 

jugul pentru t re i ! Iar dumnealui , în acest t imp, ce face? Stă to lăni t 
pe canapea şi îşi î nch ipu ie că a descoperit praful de p u ş c ă ! (oftează) 
Maică- ta , s ă r ă c u ţ a . . . A vrut dumnezeu să nu mai apuce asta... 
(către doamna Beres, care vrea s-o întrerupă) Dumneata, d răgu ţă , 
nu po ţ i în ţe lege , n-ai cunoscut-o. (cu o voce plîngăreaţă) Dar eu, 
care o ş t iu cine a fost ea la Ş i m l ă u ! (către Margit) U i t e , parcă te 
văd şi acum, în rochia a lbă pe care ai purtat-o la serata aceea de 
Ia K u r t i . B ă r b a ţ i i îşi a ş t e p t a u r î n d u l ca să p o a t ă dansa cu tine, 
şi Droch, fabricantul de s ă p u n , a spus: „Asta-i fata l u i Sos, frumoasă, 
mai e! P ă c a t că n-are para c h i o a r ă . " Cu toate astea, te-ar fi luat. 
Ia şi spus m ă t u ş i - m i i : „nu. mă in teresează ban i i , dracu' să-i ia. 
Numai de n-ar fi a t î t de s a v a n t ă ! " 

M A R G I T (gînditoare): Droch. . . mi-amintesc. Avea o gură ca de focă... 
D - N A H O R W A T H : Focă, nefocă. . . pe î n tune r i c toate pis ic i le s în t negre. 
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(pauză, oftează adînc) A c u m lucrează pentru n e m ţ i , n i c i nu-i mai po ţ i 
m ă s u r a averea în pengd. Dar ce să mai vorb im. N i c i atunci n-ai 
avut cap, n ic i acum nu a i . T u , fa tă să racă , te p l i m b a i cu s t u d e n ţ i i , 
iar oamenii serioşi ocoleau casa voas t r ă d in cauza f i lozofiei . Cică 
cu r ă p o s a t u l t a i c ă - t ă u , numai de lucrur i „ îna l t e " v o r b e a ţ i , (gesticu-
lînd, cu pronunţare caraghioasă) Ibsen! Pasteur! D idac t i c a ! B i e t u l u i 
cavaler i se oprea mînca rea în g î t . 

E V A (se apropie): M a m ă , - d e ce nu te-ai m ă r i t a t cu foca? 
M A R G I T (mirată): Eş t i încă aici? 
E V A : N u . . . s în t pe oceanul A t l a n t i c . . . navighez.. . 
M A R G I T : Nav ighează p înă la p r ă v ă l i a d in co l ţ . . . Te-am rugat doar, nu 

am n ic i un ac cu gămă l i e în casă. (Eva nu se mişcă) E v a , cu tine 
vorbesc. 

E V A . (gînditoare): în locul t ă u , m-aş f i m ă r i t a t cu el . în ceea ce mă p r i 
veş te , s în t decisă să fac o căsă tor ie d in interes. 

D - N A B E R E S : D e o c a m d a t ă decide-te să t e m i ş t i . 
M A R G I T (cu ciudă): De-aşi şt i măca r de unde scoate t î m p e n i i l e astea! 
E V A : Pe î n t u n e r i c , toate pisici le s înt negre. 
D - N A H O R W A T H (oftîncl): L a v î r s t ă e i a l ă p t a m . 
E V A : La v î r s t ă mea?... (brusc) Şi era p l ăcu t? (gînditoare) Am 17 an i . . . 

î ţ i a m i n t e ş t i , m a m ă , acum doi, ani , de ziua mea, m-am trezit cu 
ochi i p l î n ş i . . . Am spus că mă doare capul . De fapt nu mă durea, 
îmi adusesem doar aminte că am 15 ani şi încă nu mi s-a în-
t î m p l a t n imic , n imic . . . A c u m am 17 an i . . . î ncep să mă resemnez. 
(către Margit, care e vizibil nervoasă) B ine , bine, nu p l înge , uite 
că mă duc. (pleacă) 

D - N A H O R W A T H (uitîndu-se după ea): î ncepe să se resemneze... Să- ţ i 
spun deschis, nu-mi place. Le i t ă t a i că - său . . . E a d e v ă r a t că vrea să 
fie ac t r i ţ ă? (nimeni nu-i răspunde. Izbucneşte) Şi de ce c i teş te 
î n t r -una? Tu munceş t i , ea c i t e ş t e ! (se apropie. In faţa oglinzii) 
Nu îngraşă oglinda asta? La mine acasă par mai sve l t ă , ma i ales 
în ta l ie . . . (pe alt ton) în locul t ău , aşi retrage-o de la şcoală . De 
ce n-ar î n v ă ţ a să coasă? Ti-ar fi de folos. 

M A R G I T : N-are talent. 
D - N A B E R E S : Are talent, dar l a altceva. P r i cep i , doamnă? La altceva 

o trage i n ima . 1 

D - N A H O R V A T H (cu dispreţ): Talent? Eu aveam talent să ajung Greta 
Garbo. Cu toate astea, am devenit doamna Elemer Horwath . Şi 
pot să vă spun că nu regret, nu regret de fel . 

D - N A B E R E S (încercînd să se stăpînească): N u m a i că oamenii se deose
besc pe p ă m î n t . Chiar î n t r - u n orăşel ca al nostru, se deosebesc î n t r e 
ei . U i t e , dumneata de exemplu, eşt i domna Horwath . Pe cînd 
a l ţ i i , d i m p o t r i v ă , nu s în t doamna Horwa th ! 

K O V A C S (intră, în haină de casă, somnoros): Cine s t r igă aici? 
D - N A B E R E S : E u a m î n d r ă z n i t , doctore. Te-am trezit? 
K O V A C S : B u n ă z iua . . . N u , de loc. . . A ţ i p i s e m p u ţ i n , (către Margit) Unde 

e f e t i ţ a? 
M A R G I T : A m trimis-o d u p ă ace. 
K O V A C S : Pe t i m p u l ăs ta? Nu te în ţe leg , d ragă . Ş t i i bine că n-am lăsa t -o 

n ic i la şcoală , d in cauza g î t u l u i . 
M A R G I T : N-are n imic cu g î t u l . 
K O V A C S : Iar începi? M-am uitat ş i la p r înz . E roşu. 
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M A R G I T (enervată): G î t u l oamenilor e de obicei rosu. Dacă n-ar fi roşu 
n-ar mai fi g î t . ' ' ' 

K O V A C S (disperat): Nu e roşu, e v î n ă t ! E v î n ă t , si are pete! 
M A R G I T (în şoaptă): Te-ai îngr i j i t de lemne? 
K O V A C S : N u despre asta-i. vorba. 
D - N A H O R W A T H (cu vioiciune): Margi t are dreptate. Nu trebuie s-o 

a l i n t a ţ i . Ce-o să se aleagă de ea cînd va intra în v i a t ă ? La vî rs tă 
ei a l ă p t a m . N-am obiceiul să ocolesc, v-o spun în fa tă . . . 

M A R G I T (repede): Uitasem, draga mea... Putem încerca bluza. E gata 
Numai la guler aş vrea s-o mai văd oda t ă 

D - N A H O R W A T H (reflectînd): Da , la guler.. . Tot nu m-am h o t ă r î t : să 
pun trei nasturi, sau e mai bine cu unul?. . . Ce-am mai vrut?. . . M a i 
voiam ceva.. . D a , mi-aduc aminte. Cînd am intrat , în antreu ardea 
lumina . Asta e r i s ipă . C u r a t ă r i s i p ă ! N-am obiceiul să ocolesc, ti-o 
spun în f a ţ ă : n ic i ma ică - t a , săraca , n-a fost gospodină . La Siml'ău, 
t o a t ă lumea ş t ia că o fură slujnicile. (pauză, pe alt ton) Ai noştr i 
s în t la douăzeci de k i lomet r i de Moscova. Peste două s ă p t ă m î n i , 
se t e rmină războ iu l , (oftînd) E ra şi t i m p u l ! Se zice că atunci se 
vor ieft ini gă in i l e . . . To tuş i , e mai bine cu trei nasturi! . . . (rneditînd). 
Un nasture, sau trei? 

Î?Ă5?;S (.îmPinSîncl-° aproape): Pe a ic i , pe a ic i te rog. (ies în fund). 
K O V A C S (se uită in urma lor): E g e n i a l ă ! N-am auzit încă pe nimeni care 

intr-un t imp a t î t de scurt, să fi spus a t î t e a neghiobi i ! (pauză). 
Miroase a usturoi, — n-ai observat? (D-na Beres fredonează). Două 
pete vinete! (necăjit). De ce nu vor să mă în ţe leagă? Cînd vine E v a , 
s-o t r i m i t e ţ i la mine, trebuie să-i văd gîtul ' . (pleacă. Pauză. D-na 
Bereş merge la fereastră, cîntă încet. Intră Marsit) 

D - N A B E R E S : A . plecat? ' ' 
M A R G I T (dă din cap, se aşează obosită): Crede-mă, nu e cea mai rea... 
D - N A B E R E S : D i m p o t r i v ă . , E u n capi tol d in istoria f i lantropiei . . . A r 

fi instruct iv s-o e t e rn i zăm. . . 
M A R G I T : Dacă a i i n t e n ţ i a , î n t r e a b ă - m ă pe mine. . . Mater ia l găseşt i , 

găseşt i a t î t a . . . (îi vine să plîngă). 
D - N A B E R E S (îmbrăţişînd-o): Ia te u i t ă ! Doar n-ai să p l îngi? De altfel , 

ş t i ce? P l î n g i , dacă- ţ i face bine. Asta te uşu rează . 
M A R G I T (privind-o): E ş t i foarte b u n ă ! 
D - N A B E R E S : Cred şi eu... Te u rmăresc cu sfaturi, ca o moaşe, în loc să 

te scutur, (o scutură). U i te a şa ! 
M A R G I T (zîmbeşte): Numa i să nu m ă ' s p a r g , ca un pahar c răpa t . S în t prea. 

b ă t r î n ă pentru asta. De ce r îzi? 
D - N A B E R E S : N u r îd . I ţ i n u m ă r .rondurile. (Margit duce instinctiv mîna 

la faţă). De ce te sperii? Şi b ă t r î n e ţ e a îşi are bucuri i le ei . 
M A R G I T (închizînd ochii): D a . . . S i n g u r ă t a t e a . . . O cafea neagră . . . O 

l in i ş te ad înca , a d e v ă r a t ă . . . 
D - N A B E R E S : D in ţ i fa lş i . . . 
M A R G I T (încet): Şi amin t i r i false... (pauză). Am 43 de ani . Cînd mă 

u i t în og l indă n ic i nu par a t î t de... b ă t r î n ă 
D - N A B E R E S : P e cî t d e vese lă . . . 
M A R G I T : De ce g lumeş t i î n t r - u n a ? . . . s 
D - N A B E B E S : Eu? — Ca să vezi cî t te înşe l i : a i c i , în c l i p ă - a s t a , î t i vo i 

spune ceva serios, a t î t do serios... (îi şopteşte ceva la ureche). 
M A R G I T (speriată): Dumnezeule! E ş t i . . . 
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JJ-NA B E R E S : Te previn , dacă vrei să-mi dai un sfat laş , înghi te -1 , înghi tc-1 
n u m a i d e c î t . 

M A R G T T : Cu so ţu l a i vorbit? 
D - N A B E R E S : De o lună n-am mai reuş i t să p ă t r u n d la înch isoare . N u m i 

se dă a u t o r i z a ţ i e . N u - i n imic . P î n ă atunci vom trăi. clandestin, ca 
doi complo t i ş t i , (fericită). N i c i nu- ţ i î n c h i p u i , s î n t em încă foarte 
t iner i , dar ne man i fe s t ăm deja personalitatea!. . . Ce poftă de m î n 
carc avem! De necrezut! Ne trezim şi noaptea, şi r o n ţ ă i m p î i ne . 
(îngrijorată). As ta - i un semn bun?.. . De ce r îz i , mă rog? 

M A R G I T : l a r t ă - m ă , ai î n t r e b a t a t î t de caraghios, — mi-am adus aminte 
de o g l u m ă . . . (pe alt ton). Cînd eram î n s ă r c i n a t ă cu Pet ru , şi eu 
am fost la fel. Dar numai în pr ima l u n ă . . . N - a i ame ţe l i ? 

D-NA. B E R E S (cu mîndrie): N i c i o d a t ă ! Mă simt ca peş te le în apă . Şi 
nu ş t iu de ce, ceva îmi şopteş te că va fi b ă i a t — sau poate fe t i t ă . . . 
Ce crezi? 

M A R G I T (zîmbind): Cred că una d in d o u ă ; asta, dacă nu vor fi gemeni. 
D - N A B E R E S (gînditoare): Spune-mi, de ce-1 iubesc aşa? N i c i n-are încă 

g u r i ţ ă , şi-i păzesc t r e m u r î n d răsuf larea . Şi cînd mă gîndesc la v i a ţ a 
l u i , v ă d a t î t a l u m i n ă , a t î t a l u m i n ă ! (cu însufleţire). Poate va f i ar
t ist , sau mecanic! Or icum, cu un cap mai mare dec î t no i ! Cînd îi 
vom vorbi despre t inere ţea noas t ră , ne va p r i v i ca pe un tablou 
vechi : — I a t ă , p ă r i n ţ i i mei au t r ă i t în preistorie, cînd un om 
dansa în faţa al tuia în patru labe, ca o p a i a ţ ă , (pauză). 

M A R G I T :Să de Dumnezeu.. . (oftînd) sau r e v o l u ţ i a ! (gînditoare). Cine 
ş t ie , poate n ic i nu diferă a t î t de mul t . . . s în t la fel de departe. 

D - N A B E R E S (vrea să-i spună ceva aspru, dar se răzgîndeşte): Am venit 
d u p ă făcăleţ . Cî t să mai aş tep t? 

M A R G I T (zîmbeste): Ce? V r e i să mă ba ţ i ? 
D - N A B E R E S : Vreau să fac t ă e ţ e i . 
M A R G I T : Mă dispretuiesti , nu-i aşa? 
D - N A B E R E S N-am' timp de pierdut. 
M A R G I T : B ine , bine, ţi-1 aduc ((se îndreaptă spre uşă, dar se opreşte în prag, 

cu amărăciune). R e v o l u ţ i a ! . . . O vrabie care, cu ar ipi le î nghe ţ a t e 
şi cu glasul dogit, c i r ipeş te despre p r i m ă v a r ă . . . Eu nu s în t un erou, 
mă-n ţe leg i? S în t obos i tă , îngroz i to r de obos i t ă . . . 

D - N A B E R E S : Culcă- te . A c u m nu te deranjează n imeni . 
M A R G I T : De ce nu vrei să mă în ţe legi? De-a t î ţ i a ani a ş t ep t , chinu. indu-mă, 

cu r ă b d a r e , şi nu se î n t î m p l a n imic . Numai so ţu l meu are pe zi ce 
trece mai m u l ţ i gă rgăun i , — n u m a i cop i i i cresc... ş i mizer ia . . . Iar 
d-ta vorbeş t i despre v i a ţ a cea nouă , de parc-ar bate a ic i la uşă . 

D - N A B E R E S : D e o c a m d a t ă e în antreu. Isi s cu tu ră praful de pe picioare. 
M A R G I T : 20 de I d l W e t r i . . . (D-na Beres vrea să plece). 
M A R G I T : A ş t e a p t ă ! (rugătoare). Nu mă lăsa acum s i n g u r ă ! 
D - N A B E R E S : Te vor consola protectorii dumitale. 
M A R G I T (izbucnind): Protector i i me i ! . . . As ta - i cel mai greu: a l tu l îşi 

face treaba, i se p l ă t e ş t e , şi gata. Dar eu trebuie să z îmbesc ca un 
manechin, să rabd orice neobrăzare , orice ifose... B u n ă v o i n ţ a , sfa
tur i le lor. Eu s în t ruda s ă r acă ! Prietena d e c ă z u t ă ! Pe mine, şi ne
vasta b ă c a n u l u i mă bate pe umăr . Cînd mă interesez de p r e ţ u l unu i 
lucru, dă d in m î n ă : „Asta nu-i pentru dvs." — .. . Auz i ? N u - i pentru 
n o i ! Muncesc din zori p î n ă - n noapte, dar nu mi-e î n g ă d u i t să u i t 
n ic i o c l i p ă ! Pe mine mă a ju t ă , pe mine mă p ro t e j ează ! 

D - N A B E R E S : Ca lupu l pe oaie... 
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M A R G I T : Dac-ai ş t i . . . N u , n-am să p l îng . (deodată, cu furie). Ce vrei de 
la mine? De ce stai î n t o t d e a u n a a ic i cînd vine cineva? Crezi că nu 
văd? O iac i dinadins! . . . Dacă vre i doar să mă iaci să-mi urăsc v i a ţ a , 
nu te osteni, mai mul t n-aş putea s-o u răsc , (plînge). N u - i a d e v ă r a t , 
să nu mă crezi . . . S în t m î n d r ă de v i a ţ a mea! D a , s în t m î n d r ă ! N-am 
luptat pe baricade, n-am făcut n imic e x c e p ţ i o n a l . Am născut doi , 
cop i i , i-am crescut... 

D - N A " B E R E S : De ce? 
M A R G I T (nu înţelege): De ce? 
D - N A B E R E S : De ce? Cu ce scop? (rîde. Revenind brusc). In fond, ce crezi, 

de ce-mi pierd t impul cu d-ta? Eş t i prea deş t eap t ă ca să nu în ţe leg i . 
(pauză scurtă). Zi lele astea ţ i -am făcut o propunere, — ai crezut 
poate că glumesc. Dar eu vorbeam serios. In fabr ică , ai putea să 
faci o t r e a b ă b u n ă . Nădăjduiesc să te putem strecura î n t r - u n birou, 
şi chiar dacă nu. . . Cu o în fă ţ i şa re ca a d-tale, nu-i greu să treci pe 
sub nasul portarului c î te o căr t ic ică cu versuri „re l ig ioase" . . . Să 
organizezi un spectacol în folosul r ă n i ţ i l o r . . . fiecare r epe t i ţ i e ar 
în semna zeci de p o s i b i l i t ă ţ i pentru noi . 

M A R G I T : Dacă aş f i s ingură , n-aş şovăi o c l i p ă ! Dar cop i i i ? . . . Nu înţe legi? 
Imposib i l . Eu nu pot r isca! S în t m a m ă ! 

D - N A B E R E S : A d e v ă r a t . . . nu po ţ i r isca. . . Să scoată alte mame castanele 
d in foc, d-ta vei binevoi să le m ă n î n c i (se scoală.) Noapte b u n ă ! 

M A R G I T (speriată): M a i stai p u ţ i n . . . Aş teap t -o pe E v a . . . S în t ne l in i ş t i t ă . 
Am trimis-o după ace, şi ea se p l i m b ă pe s t r ă z i . . . Poate să răcească . . . 

D L N A B E R E S : Sau să-i cadă un bloc în cap... (porneşte). 
M A R G I T (incercînd s-o reţină cu orice preţ): Am vorbit cu. decanul. . . . 
D - N A B E R E S : Ş t iu . . . Ţi-a spus: „Fiul dumitale e un cerce tă tor înăscu t" . 

Iar d-ta ai spus „ D u m n e z e u l e ! " 
M A R G I T : Cît eşt i de c rudă . De altfel , a i dreptate. S în t r id i co lă . . . Uneori 

mă surprind că mă laud în faţa unor s t r ă i n i : „Fiul meu a spus cutare 
lucru" . Şi ciudat, noi doi vorb im foarte rar. Cu s ă p t ă m î n i l e î l văd 
numai la masă . . . Iar cînd e acasă, nu în ţe leg n ic i eu.. . Aş da zece ani 
d in v i a ţ a mea să ş t iu la ce se g îndeş te , ce p lanur i are, despre ce 
vorbeş te cu prietenii l u i . . . Poate e î nd răgos t i t . . . dar nu îndrăznesc 
să-1 î n t r e b . . . Mă tem să nu mă t rădez , să nu observe cî t de mult îl 
iubesc... L-ar p l i c t i s i Oda t ă , poate vei în ţ e l ege . . . 

D - N A B E R E S : N i c i o d a t ă ! Sper c ă nu v o i în ţe lege . 
M A R G I T (dă din umeri): Nu? E bine şi a şa . . . Mi -e tot una. Mă m u l ţ u m e s c 

cu p u ţ i n . . . Mi-ajunge să-1 v ă d , să pot fi m î n d r ă de e l . (fericită.) 
Peste trei s ă p t ă m î n i îşi dă u l t i m u l examen. E încă student, şi 
e deja în curs numirea l u i ca asistent. 

D - N A B E R E S (cască prelung). 
M A R G I T : Uneori îl privesc, aplecat asupra că r ţ i i . E frumos, a t î t de tare, 

a t î t de serios, ş i . . . p u ţ i n s t r ă in . Să nu crezi că mă s u p ă r ; d in 
contra, mă bucur. î m i spun: „Nu-i dintre noi , s lavă D o m n u l u i , 
nu-i dintre noi. El s tă sigur pe picioare. P ro iec t ează maş in i ş i r îde 
de orice sentimentalism" (pauză), (gînditoare). P a r c ă şi pe el l-ar 
fi proectat cineva pe o h î r t i e a l b ă . . . 

D - N A B E R E S : Numai să nu se strecoare vreo greşeală în proiect. 
M A R G I T (speriată): Despre ce vorbeş t i? 
D - N A B E R E S : De ce te-ai speriat? 
M A R G I T : D i n o b i ş n u i n ţ ă . . . S în t foarte nervoasă , (d-na Beres fredonează). 

T e r m i n ă , te rog. 
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D - N A B E R E S (mirată): Te supără? (oftind). E tragedia mea. î m i place 
grozav să c în t , dar cine m-aude face o mufră de parc-ar fi î n g h i ţ i t 
o l ă m î i e . . . Deşi î ţ i spun sincer, mie-mi place cum c în t . (pauză). 
Spune-mi, te rog, de ce mă ocoleşte? 

M A R G I T : Cine? 
D - N A B E R E S : F i u l dumitale. 
M A R G I T (nu înţelege): Te ocoleşte? 
D - N A B E R E S : L o c u i m de aproape un an sub acelaşi acoper iş , ş i n-am schim

bat n ic i c inc i cuvinte cu el. De cî te ori v i n ia v o i , el iese d in cameră . 
M A R G I T (neliniştită): Ţi se pare. 
D - N A B E R E S (dînd din umeri): Se poate. 
M A R G I T : Nu în ţ e l eg . . . La ce te g îndeş t i? 
D - N A B E R E S (după o scurtă şovăială): Mă gîndesc că d-ta eşt i o m a m ă 

m i n u n a t ă , î ţ i i ubeş t i cop i i i , ş i aşa mai departe... 
M A R G I T (din ce în ce mai nervoasă): Adică vrei să spui că s în t o m a m ă rea 

şi nu-i iubesc deloc... 
D - N A B E R E S : I i iubeş t i foarte mul t . . . (serioasă). Trebuie să-i iubeş t i 

ma i mul t . 
M A R G I T : G l u m e ş t i ? 
D - N A B E R E S : N u glumesc. 
M A R G I T : Să-i iubesc mai mul t? . . . Ai î nebun i t ? Ş i tocmai d-ta? Doar 

t r ă e ş t i î n t r e no i . . . Nu vezi că mă încovoi pe zi ce trece, ş i î ngh i t 
u m i l i n ţ a cum îngh i t a l ţ i i supa.. . Numa i pentru ca ei să n-o s i m t ă , 
să nu observe n imic , ca să le pot salva t i ne r e ţ ea . 

D - N A B E R E S (gînditoare): Dragostea e de două felur i . Una îşi încovoaie 
spatele, ne cu ră ţ ă pantofi i , ascunde de noi v i a ţ a ca pe o r ană , ş i poate... 
poate ne sa lvează t ine re ţea . Cea la l t ă e mai aspră , d i sp re ţu ieş t e m i n 
ciuna m i l o s t i v ă şi ne deschide ochii a t î t de larg, ca să p o a t ă cuprinde 
t o a t ă jalea l u m i i . Aceas tă dragoste nu c ru ţ ă şi nu. se tocmeş te . Se 
g îndeş te numai la v i a ţ ă . . . la v i a ţ a cea n o u ă . . . 

M A R G I T : V i a ţ a cea nouă . . . (deodată, cu emoţie). Despre asta am mai auzit . 
Un prieten vechi, arhitect, ma i t î r z iu mi-a fost profesor la facultate... 

D - N A B E R E S : P e u r m ă l-au arestat... 
M A R G I T (cu necaz): Şi pe asta o ş t i i? 
D - N A B E R E S : Pe toate l e ş t i u . . . D-ta vorbeş t i p u ţ i n , dar repe ţ i mul t . 

B ine , bine, con t inuă , (priveşte pe fereastră). P r o p r i e t ă r e a s a ! 
M A R G I T (speriată): V ine încoace? 
D - N A B E R E S : Vorbeş te c u soţul d-tale... L in i ş t e ş t e - t e . 
M A R G I T : I i d a t o r ă m chir ia pe două l u n i . . . Cînd văd pe s t r a d ă un coc roşu , 

mi se opreş te r ă su f l a r ea ! 
D - N A B E R E S : Scorpia! Cum î i me l i ţ a gura! 
M A R G I T (disperată): V i n e ! M a i bine mă duc afară . Vorbesc eu cu ea. 
D - N A B E R E S : A ş t e a p t ă . 
M A R G I T : Nu vreau ca E v a s-o găsească aci . Ş t i i cî t e de sens ib i lă . 
D - N A B E R E S : A ş t e a p t ă , dacă- ţ i spun. Ui te , acum s-au opr i t ; so ţu l d-tale 

o r e ţ i n e . 
M A R G I T (oftind): S ă r a c u l ! (deschide fereastra. De afară cîrîie o voce re

pede şi neplăcută). 
A N D R A S (intră, se opreşte în prag): B u n ă ziua. 
M A R G I T (închide fereastra): B u n ă ziua, Andras. 
A N D R A S : Mă i e r t a ţ i că vă deranjez, dar... Pet ru e acasă? 
M A R G I T : In p r i m u l r înd , ş t i i bine că nu deranjezi. In a l doilea r î nd , azi 

e m a r ţ i , de la şase la opt are mecanica. 
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A N D R A S : De la şase la opt... Desigur. . . Ui tasem. . . 
M A R G I T (pe un ton de reproş): F i u l meu frecventează cursurile regulat. 

Foarte regulat! 
A N D R A S : . D a . . . A t u n c i . . . 
K O V A C S (intră cu o servietă încărcată cu lemne subţioară, vrînd să pară bine 

dispus): E cam răcoare a fa ră ! (Către Andras). E i , cum o mai duce 
t î n ă r u l nostru prieten? 

A N D R A S : Mul ţumesc . 
D - N A B E R E S : Dar acum voi f i energică : dacă nu-mi dai făcă le ţu l , î l fur. 

(ies amîndouă). 
K O V A C S (către Andras, care vrea să plece): Oho, sper că nu fugi d in cauza 

mea. N i c i nu poate fi vorba să plec i . E i , ce a ş t ep ţ i ? Pof t im un 
scaun, tinere prieten. 

A N D R A S (se opreşte Ungă scaun privind după cl-na Beres): V ine des pe 
aici? 

K O V A C S : F i reş te , z i ln ic . S în t em vecini (zîrnbind). N o i doi nu ne prea 
în ţe legem. Se î n t î m p l a să ne d o n d ă n i m . Dar ce-i al ei e pus deo
parte. N u - i p roas t ă . Are suflet. P ă c a t că-i î n d ă r ă t n i c ă . Ş t i i , n-a 
dus-o uşor. In copi lăr ie — aşa se spune — locuia în pod cu g ă i n i l e . . . 

M A R G I T (intră): Iar confunzi. In pod î n v ă ţ a . Gă in i l e locuiau cu p ă r i n ţ i i 
în casă. 

K O V A C S (cu un gest): A m ă n u n t e . . . Cu toate astea... (se opreşte gîndilor). 
Te-am mai î n t r e b a t , lucrează tot la tipografie? Aş vrea s-o rog ceva. 

M A R G I T : Nu ş t iu , vorbeş te cu ea. 
K O V A C S : C u m nu şti i? O vezi z i ln ic şi nu şt i i? 
M A R G I T (încet, sec): Ai vorbi t? . . . Ce-i cu lemnele? 
K O V A C S (încurcat): E bine.. . E - n r egu lă . . . (vinovat). E vorba de c î teva 

z i l e . . . (arată servieta). Asta am adus-o pentru mî ine la p r înz . 
M A R G I T : S t r i c i servieta, (speriată) P rop r i e t ă r ea sa a văzut -o? 
K O V A C S (vrînd să-i distrugă atenţia): A m stat de vorbă p u ţ i n . . . O f i in ţă 

p r i e t enoasă . . . foarte p r i e t enoasă . . . Eu am pomenit despre bani , dar 
ea dădea d in m î i n i . . . „Nu-i urgent, domnule doctor, nu-i deloc urgent" 
De ce te u i ţ i aşa? (Margit se întoarce). 

A N D R A S (nehotărît): A t u n c i eu... 
K O V A C S (parcă şi-ar da seama abia acum că nu sînt singuri în cameră): 

Cum merge cu studii le , tinere prieten? 
A N D R A S : M-am l ă s a t ! 
M A R G I T (uluită): Cu trei s ă p t ă m î n i î n a i n t e de examen? 
K O V A C S (distrat): Nejust, foarte ne just. 
A N D R . A S : M-au el iminat , (pauză) Pe t ru n-a pomenit nimic? 
M A R G I T : N i c i un cuv în t . I I cunoşt i doar, nu-i prea comunicat iv. 
K O V A C S (tuşeşte ca să-şi ascundă emoţia): F i reş te , po l i t i ca . Nu nega, prie

tene. Pe vremuri , şi eu... (tace de parcă i-ar fi greu să continuie) 
Credeam că oamenii s înt buni , numai că uneori u i t ă despre asta... 
trebuie să le a m i n t e ş t i , să-i faci să î n ţ e l eagă . . . (pauză) V i s u r i . . . 
D e l i r u r i . . . Crede-mă, ţi-o spune un l u p t ă t o r r ă n i t . . . (pauză) Pentru 
ce te p regă teş t i? 

A N D R A S : Inginer mecanic. 
M A R G I T (cu nerăbdare): A fost coleg cu Petru , ş t i i doar, au stat în aceeaşi 

bancă încă d in şcoala p r i m a r ă . 
K O V A C S : In aceeaşi b a n c ă ? . . . D a , da, îmi amintesc. V e z i , e l e mai î n ţ e l ep t , 

prietene, peste trei s ă p t ă m î n i îşi t e r m i n ă studii le, (rîde amar). 
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A b i a alunei începe v i a ţ a a d e v ă r a t ă ! Dacă- i face p lăce re , poate proiec
ta un tanc cu etaje, douăzeci de feluri de a r u n c ă t o a r e de mine, si 
un gaz nou, care î n t r - u n singur moment să cure ţe pe to ţ i oamenii 
paşnic i p r in apoplexie. 

M A R G I T : Eş t i nedrept! Şi în t imp de pace e nevoie de inginer i . F i u l nostru 
şi colegii l u i — ei vor c lădi v i a ţ a nouă . 

K O V A C S (sec): N u m a i că trebuie să se grăbească p u ţ i n , am putea scăpa 
î n t î l n i r ea . (către Anclras). Şi cum ţ i -am spus : 'nu a t î t de aprins 
— z idu l e tare, foarte tare. ' ' 

A N D R A S : Sau capul nostru e moale.. . 
K O V A C S : As ta - i perfect egal, prietene! 
M A R G I T (îngîndurată, cu oarecare satisfacţie): Pet ru al meu a f o s t ' î n 

totdeauna mai calm. (către Anclras). I ţ i a m i n t e ş t i ;? La nouă ani 
construia avioane d in carton. însuş i decanul mi-a spus... 

K O V A C S : M d a . . . E ş t i ene rva t ă , d ragă . De ce vorbeş t i mereu despre el.? 
M A R G I T : Nu ş t iu . Poate f i indcă mă gîndesc mereu la ea. Omul p ipă i e 

deobicei partea care-1 doare, şi o a r a t ă pe cea s ănă toasă . 
K O V A C S (cu vioiciune): Pentru fet i ţa mea, n-are ce să te doară . E a d e v ă r a t 

nu se pricepe la maş in i , dar asta nu. poate decî t să mă bucure. Dacă 
toa tă lumea ar proiecta tunur i , lumea ar s emăna cu o t r anşee . 

M A R G I T (cu amărăciune): La ce se pricepe fata ta? Poate ai binevoi să -mi 
comunici şi mie . . . 

A N D R A S (care a ascultat discuţia, cu emoţie): E u . . . cred... nu mă priceD 
dar domni şoa ra e foarte t a l e n t a t ă . 

K O V A C S : D o m n i ş o a r a ? 
M A R G I T : D a , l a cet i tul romanelor.. . 
K O V A C S (cu bucurie): Auz i? Şi prietenul nostru nu e p ă r t i n i t o r ! 
M A R G I T (cu tristeţe): Zi lele astea, trebuia să recite o poezie de zece r î n d u r i 

la cercul l i terar. A. venit acasă p l î n g î n d . . . S-a î n c u r c a t . . . 
A N D R A S (cu vioiciune): D i n cauza emoţ ie i . Chiar asta dovedeş te . . . M a r i i 

a r t i ş t i s în t î n t o t d e a u n a a g i t a ţ i , simt altfel , mai ad înc decî t ce i la l ţ i 
oameni. Dacă iub im mult un lucru, ne e t e a m ă , t r e m u r ă m pentru e l ! 

M A R G I T : Aş dori mai bine să s imtă la fel cu ce i la l ţ i oameni, cu majoritatea 
oamenilor. . . (observîndu-l). Şi apoi, n i c i nu e destul de d r ă g u ţ ă . . . 

A N D R A S (sincer): E foarte f rumoasă ! M a i ales o c h i i ! Poate a ţ i observat' 
p r iveş t e printre gene! ' ' 

M A R G I T (zîrnbind): Pr in t re gene? 
A N D R A S (dîndu-şi seama că s-a trădat): Noapte b u n ă . 
K O V A C S (cu căldură): Şi mai g îndeş t e - t e . . . Ar fi p ă c a t de un cap a t î t de 

c ins t i t . . . e p ă c a t de orice cap cinstit , (pleacă). 
M A R G I T (se uită după el): I m b ă t r î n e ş t e . . . 
A N D R A S : Noapte b u n ă . 
M A R G I T : E opt. M a i a ş t e a p t ă , poate sosi în orice moment. 
A N D R A S : D a , dar... A m t r eabă , (pauză). 
M A R G I T (mirată): Cum? Veniseşi doar să vorbeş t i cu e l ! 
A N D R A S (cu simplitate): N-am venit pentru asta. Ş t i a m că de la sase la 

opt are mecanica. 
M A R G I T : I a r t ă - m ă , n u în ţe leg n imic . 
A N D R A S : A m să vă expl ic . . . nu mai e t imp . . . (repede, agitat) Şi încă ceva.. . 

A c u m c î teva s ă p t ă m î n i am adus o se rv ie tă . Poate. . . poate a ţ i po
menit ceva? 

M A R G I T : N i c i un c u v î n t — de ce? 
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A N D R A S : M u l ţ u m e s c . . . N i c i nu trebuie... Nu e voie. Mî ine am să vă explic 
to tul (porneşte spre ieşire). 

M A R G I T (ii taie drumul): Asta nu. De a ic i n-ai să ieşi , p înă nu-mi spui 
to tu l . Ce-i cu f iu l meu? (pauză). Ne jucăm de-a baba oarba?^ ftie 
afară se aud paşi). V ine cineva! Du-te! G r ă b e ş t e - t e ! P r i n b u c ă t ă r i e ! 
Şi pentru dumnezeu, nu mă lăsa să a ş t e p t ! (Andras pleacă. Margit 
îşi duce mîna la tîrnplă). Nu în ţe leg . Nu în ţe leg . Nu în ţe leg . . . 

P E T R U (intră): B u n ă seara, m a m ă . 
M A R G I T : B u n ă seara d ragă , — de ce u m b l i cu pal tonul descheiat? 
P E T R U : Mîncăm? 
M A R G I T : Imediat, (cu sfială) Spune-mi te rog. . . N i m i c . . . n imic . . . Mi -adu-

s< sesem aminte.. . (repede). N - a i văzu t -o pe Eva? Am trimis-o d u p ă 
ace. î n t r e t imp s-a înse ra t . S în t n e l i n i ş t i t ă . 

P E T R U : N - a i de ce, — n-o fură nimeni , (deodată, cu furie) Cine a umblat 
la birou? 

M A R G I T : N imen i , t e asigur. 
P E T R U (arătînd o pagină ruptă): Dar asta ce-i? E d in caietul meu. Am să-i 

a r ă t eu.. . (intră Eva) Tu ai rupt pagina asta? (Eva nu răspunde, 
îi arată limba) Te în t r eb cu calm, tu ai umbla t cu caietele mele? 

M A R G I T (nenorocită): Dumnezeule, doi fraţ i şi se cear tă tot t i m p u l ! 
E V A : As ta - i pentru că omul nu-şi poate alege singur rudele... 
P E T R U : T e î n t r eb încă o d a t ă . . . 
E V A : Du-te dracului , (către maică-sa) Mîncăm? 
P E T R U : A c u m vezi , m a m ă , tu mi-eş t i m a r t o r ă . Cel p u ţ i n n-o să vă m i r a ţ i 

d a c ă . . . 
M A R G I T : Cheamă-1 pe tata la masă . 
P E T R U : . . . dacă o pă lmu ie sc . (iese). 
E V A (se uită după el): Uneori aş putea să-1 ucid ! 
M A R G I T : Unde a i fost? 
E V A : Cît eş t i de cu r ioasă ! 
M A R G I T : Ş t i i că nu suport o b r ă z n i c i a ! 
E V A : Şi tu. ţi-ai. ales prost rudele.. . 
M A R G I T : Te previn . . . (intră Petru cu Kovacs). 
K O V A C S (către Eva): A r a t ă - ţ i g î t u l ! 
E V A (oftînd): î n c e p e . . . (deschide gura): Aaaaa! 
K O V A C S : V - a m spus? Două pete roşi i . N u în ţe leg unde te p l i m b i pe vremea 

asta? 
E V A : Deşi e s imp lu : la amantul meu. 
P E T R U : Ai face mai bine să te p l i m b i cu cartea. Chiar un talent a t î t de 

• mare poate r ă m î n e corigent. 
M A R G I T : Are dreptate. 
E V A : F i reş te . Dacă n-ar avea î n t o t d e a u n a dreptate, poate l-aş suporta. 
K O V A C S : Unde a d i s p ă r u t prietenul nostru? De ce nu l-ai r e ţ i n u t la masă? 
E V A : Andras? M a i t ră ieş te? Nu l-am v ă z u t de un secol! 
M A R G I T : E un b ă i a t s impatic. 
E V A : S impa t i c? ! — ca un elefant! (rîde). O d a t ă m-a călcat pe picior şi , 

î n c h i p u i ţ i - v ă , s-a speriat aşa de r ău , că era să p l î ngă . 
M A R G I T : L-au scos d in Univers i ta te . . . 
E V A : L-au scos? 
P E T R U : Era de p r e v ă z u t . I-am atras a t e n ţ i a . 
M A R G I T : E ş t i g r i j u l i u . . . , 
P E T R U : Gr i ju l iu? Cînd cineva sare de la etajul V I , e firesc să-şi r u p ă g î t u l . 
M A R G I T : A d e v ă r a t . . . 
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K O V C A S : Ce-i? Despre ce e vorba? 
P E T R U : De ce vă u i t a ţ i aşa la mine? V-a ţ i a ş t e p t a t poate să mă arunc d u p ă el? 
M A R G I T : A ş t e p t ă m să te aşezi la masă . . . (Eva începe să rîdă brusc, cu un 

rîs nervos, prelungit). Ai î nebun i t ? 
E V A (rîzînd): Nu ş t i u . . . e a t î t de r i d i c o l . . . 
P E T R U : î n t r - a d e v ă r , e r i d i co l . Acest i n d i v i d şi-a î n c h i p u i t că poate arunca 

în aer Universi tatea cu discursuri . 
M A R G I T (cu glasul tremurînd): Cu acest i n d i v i d a i stat zece ani în aceeaşi 

b a n c ă ! 
P E T R U : Doisprezece, (cu superioritate). Complexe. . . 
K O V A C S : Ceee? 
P E T R U : Astea le-am d e p ă ş i t ! . . . Nu neg, am avut c î t eva clipe grele, m-am 

g î n d i t că trei. s ă p t ă m î n i î n a i n t e de examen... C îndva , am stat în 
aceeaşi b a n c ă . . . Am construit palate de n is ip . . . Şi aşa mai departe. 
Dar palatele de nis ip , le spu lbe ră v î n t u l . Cine se îndu ioşează de asta, 
nu m e r i t ă numele de om! 

K O V A C S (sufocîndu-se): Şi tu . . . tu ce mer i ţ i ? 
P E T P i U : Să vorbeş t i cu mine l i n i ş t i t , t a t ă ! Acest i n d i v i d — de ani de zile 

o t r ăveş t e bă i e ţ i i cu teoriile l u i . E r a t i m p u l să ne socotim cu e l ! 
Cînd î l p r i v e ş t i , e b l înde ţea în persoană . Dar buzunarele î i s în t 
umflate de manifeste, şi fiecare gînd a l u i e un foc tras pe la spate. 
(gesticulînd). „Exp loa t a r e " , „problemă n a ţ i o n a l ă " , — nu ş t i i dacă 
să r îz i , sau să te înfur i i . P a r c ă ai porunci unui leu să fie pol i t icos, 
şi să nu-1 m ă n î n c e pe iepure! 

K O V A C S : Şi unu i om, să nu imi te fiarele... 
P E T R U : De prisos, te asigur. Cei ta r i îsi folosesc m u ş c h i i , nu apă s f in ţ i t ă . 
M A R G I T : Ş i cei slabi? 
P E T R U : Pe e i n i c i apa s f in ţ i tă nu-i a ju t ă . Pare crud, dar istoria judecă 

altfel dec î t muieri le . 
K O V A C S (rîde nervos): Istoria. . . Vorbeş t i despre ea, ca despre un boxeur... 
P E T R U (teatral): Ca despre un comandant de oş t i , care nu ne împă r t ă şe ş 

te planuri le l u i : dar r ă s v r ă t i ţ i i vor avea soarta Moscovei. 
M A R G I T : Nu z i hop, p î n ă nu. sar i . . . 
P E T R U : 20 de k i l o m e t r i ! 
K O V A C S : Şi c î t eva mil ioane de cadavre. 
E V A (rîde amar): Complexe. . . (pe alt ton). Nu în ţe leg , dacă s în t a t î t de 

r i d i c o l i , de ce se tem de ei? 
P E T R U (cu dispreţ): Se tem?! Cine se teme?... Un nebun trage încă zece. 

Iar noi vrem un tineret normal, s ănă to s , asta-i tot. 
M A R G I T : „Noi"? Ce î n seamnă asta, „noi"? (ameţită). N o i , v o i , e i . . . V i 

sez... S p u n e ţ i - m i că visez. . . 
P E T R U : N-ar strica să te t rezeş t i , m a m ă . D i n p ă c a t e , n-am timp să mă 

ocup personal de reeducarea v o a s t r ă . . . 
K O V A C S : De ce? (uimit). (Către Eva). Z i - i te rog să repete. 
P E T R U : î n ţ e l eg , n i c i vouă nu vă e uşor . . . As ta e tragedia genera ţ i i lo r vech i ! 

M a i devreme sau mai t î r z iu , r ă m î n în u r m ă . . . N i c i n-am să insist . . . 
A t î t a doar, că vă atrag a t e n ţ i a : t r ă i m în 1941, — femeile germane 
p o a r t ă p is to l în loc de poşetă , (cu însufleţire) Creşte un nou t ip de 
om, tare, s ănă tos , ne în f r i ca t ! L a m e n t ă r i l e , n e p u t i n ţ a , nu au loc la 
noi . 

K O V A C S (se scoală): Mul ţumesc pentru m a s ă . . . 
P E T R U : Dacă te deranjez, t a t ă , pot pleca. 
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M A R G I T : Stai locu lu i . Iepurele nu se simte bine l îngă leu. . . Ş t i i , e un ani
mal fricos, (se scoală împreună cu Eva). 

E V A (ironic): Pof tă b u n ă . 
P E T R U (sărind): A i gri jă , că . . . 
M A R G I T : Nu. î nd răzn i s-o a t ing i ! 
P E T R U : Nu. în ţe leg , pa rcă a ţ i f i picat cu t o ţ i i d i n l u n ă ! 
M A R G I T : Poate că a i dreptate. S în t em p u ţ i n a m e ţ i ţ i . . . N u - i n imic , o să 

t r eacă . . . Trebuie doar să te ob i şnu ieş t i . . .Să te ob işnu ieş t i cu ideeacă în 
planuri le tale se poate strecura o greşea lă . . . La începu t , e ne în semna t ă , 
— un punct, un semn... Dar greşeala creşte oda t ă cu t impu l . P î n ă 
te desmet iceş t i , — po ţ i arunca p l a n u l ; e fals! . . . 

K O V A C S (rîde isteric): F i u l t ă u ! F i u l t ău !... (iese cu Eva) (pauzăprelungă) 
P E T R U (se apropie de Margit, care stă pe un scaun nemişcată): M a m ă . . . 

Du-te, l iniş teş te-1 pe tata. . . 
M A R G I T (îşi ridică capiul, de parcă nu l-ar vedea): Şi pe mine. . . cine să mă 

l in i ş t ească? . . . 
P E T R U : Ţi-e rău? 
M A R G I T : N u . . . dar e tare, tare greu să f i i doamna Kovacs în fami l ia 

Kovacs . . . 

Cortina 

A C T U L II 
Acelaşi decor ca în actul I. Trei săptămîni mai tîrziu. In camera, din 

fund, Petru doarme pe canapea; Kovacs se bărbiereşte; Eva şi Margit stau 
lîngă masă. 

K O V A C S (înaintea oglinzii, cu faţa plină de săpun, recită dinnL' Aiglon") „A. 
vrut să- ţ i a l to iască s îngele/Cu s înge vechi de-al nostru/Tot ce-a 
putut să fu re /Din t r - î n su l , el ţ i -a dat!" 

M A R G I T (nervoasă): T e r m i n ă oda t ă , mă încurc i mereu (socoteşte). 50 grame 
stafide... 3 ouă . . . j u m ă t a t e de kg . de fă ină , (către Eva). Am uitat ceva? 

K O V A C S (cu seriozitate): L u m i n ă r i l e . 
M A R G I T : L u m i n ă r i l e ? Nu s ă r b ă t o r i m ziua de naş t e r e , c i examenul, d ragă . 
K O V A C S : T o t u ş i , l u m â n ă r i l e nu s t r ică , (declamă): „Mai m u l t ă l u m i n ă ! " — 

asta a spus-o Goethe pe patul de moarte, (pauză; mirat). Dar n-a 
terminat încă? 

E V A (către maică-sa, enervată): Exp l i că - i te rog că azi va fi u l t i m u l ! 
M A R G I T : Nu striga, a i să-1 t rezeş t i . A î n v ă ţ a t t o a t ă noaptea. Lasă-1 să 

se od ihnească p u ţ i n ; p î n ă la examen mai are o oră . 
K O V A C S (se opreşte, gînditor): încă multe ore. Pe u r m ă , soseşte ziua soco

te l i lor . Se c în tă reş te fiecare oră , fiecare minut. T o a t ă v i a ţ a încape 
î n t r - u n talger, şi tu a ş t e p ţ i , tremurînd," judecata. Dacă te-au găs i t 
prea uşor , nu trebuie să dai cor igentă . Şi elevul s i l i tor nu p r i m e ş t e 
d i p l o m ă , (pauză). To tuş i , s în t u n i i care se p r e g ă t e s c o v i a ţ ă în t rea 
gă pentru acest examen. 

M A R G I T (oftează): Ş i nu ajung n i c i m ă c a r a s i s t e n ţ i . . . 
K O V A C S (jignit): Â.şa-i. Cariera se distr ibuie în a l t ă parte, (declamă) 

„O femeie, c î t de str imt ţ i -e o r izon tu l" . 
E V A : „O t a t ă , c î t eşt i de enervant". 
K O V A C S : E i , o enervez pe p r i n ţ e s a ! Nu e nevoie să-mi spune ţ i , ş t iu eu. 

Vă enervez pe t o ţ i . (Margit oftează). Cum spune f i ică- ta? Da — da 
— ave ţ i dreptate... „Nici haine, n i c i pantofi , n i c i chirie, doar un pala-
Aragiu b ă t r î n " . 
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M A R G I T (către Eva, nenorocită): De cî te or i te-am rugat, de cî te ori te-am 
implorat să- ţ i ţ i i gura! 

K O V A C S : N u , să n-o ţ i n ă . Iu casa asta ex is tă libertatea c u v î n t u l u i . In 
casa asta fiecare spune ce crede. 

E V A : B ine , atunci am să spun: cred că nu e nevoie să rec i ţ i în t imp ce te 
b ă r b i e r e ş t i ; cred că nu e deloc nevoie să rec i ţ i dacă nu te pr icepi . 

K O V A C S (mirat): Nu mă pricep? Se poate... Aşa e omul. O v i a ţ ă î n t r eagă 
face ceva, şi abia la u r m ă cons ta tă că nu se pricepe... (declamă). 
„Fos t -am cu to ţ i i n i ş te c î rpac i , — ş i an i i t receau.ca minutele! 
„ . . . (se opreşte, gînditor). D i n ce-i asta? Eu am avut i n t e n ţ i a , tu 
ai s-o rea l izez i . . . D a . . . Se î n t î m p l a să t r eacă mai multe v i e ţ i , 

! p î n ă c înd una se î n făp tu i e ş t e . 
E V A : î ţ i b a ţ i joc? 
K O V A C S (cu sinceritate): V isez . . . Eu s în t un fel de sch i ţă s t îngace , î m p r ă 

ş t i a t ă . Tu ai s-o reiei . Ai s-o u m p l i cu t ine re ţea ta clocotitoare, ca 
să î nv i e . Cînd vei fi o mare art is tă , ; ,voi sta în. fiecare seară în p r i m u l 
r î nd ş i , c înd vor izbucni aplauzele, mă voi apleca discret, de parcă 
mi s-ar adresa şi mie. în spatele meu, poate va î n t r e b a c ineva: 
„Cine-i acest b ă t r î n ? " Eu mă voi în toa rce , şi-i vo i r ă s p u n d e : „Sînt 
t a t ă l e i ; pe vremuri , era o fet i ţă j i g ă r i t ă , îşi rodea unghile, şi la mate
m a t i c ă lua regulat 2. (ridică un deget, zîrnbind). D a r eu de pe atunci 
spuneam.. ." 

P E T R U (somnoros): De ce o mai a t î t i si tu? N u - i si aşa destul de zăpăc i t ă? 
M A R G I T : Doamne! 
E V A (smulgînd hîrtia din mîna mamei): D ă - m i - o , am să încerc pe datorie! 

(se opreşte în uşă). D a c ă ' a r ş t i , dacă ar b ă n u i cî t de mul t îl u r ă s c ! 
K O V A C S (speriat): F u l a r u l ! Şi-a uitat fu l a ru l ! (dă fularul soţiei) Fugi 

d u p ă ea! (Margit iese. Pauză. Revine.) 
M A R G I T : N-am mai ajuns-o. (se aşează). U f ! Fata asta... Totdeauna se 

dă cu capul de p e r e ţ i . 
K O V A C S : D i n p ă c a t e , n u numai c u a l e i . . . 
M A R G I T (în şoaptă, referindu-se la Petru): De fapt are dreptate. De ce s-o 

încu ra j ăm? Măcar de-am avea o spe ran ţ ă s-o putem tr imite la 
Conservator.. . 

K O V A C S : S p e r a n ţ ă avem.. . S p e r a n ţ e s în t totdeauna! (cu vioiciune). Do 
exemplu, acum proiectez o lucrare: „Is tor ia soc ie tă ţ i i antice p înă 
la August" . . . Dacă va r euş i . . . de al tfel , nu spun n i m i c . . . (visător) 
Zec i , chiar sute de m i i . . . 

M A R G I T (zîrnbind): Poate mi -a i da un avans de doi pengo pentru cartofi? 
K O V A C S (trist): I a r t ă - m ă . . . 
M A R G I T : Nu despre asta e vorba. 
K O V A C S : B a tocmai despre asta... L a noi în casă e vorba mereu despre 

' asta... C înd unu l dintre voi tuşeş te sau e prost dispus, simt că tre
buie să-i cer iertare. 

M A R G I T (obosită): Ce rost are, d ragă? 
K O V A C S : Ce rost? N i c i un rost... Mă g îndesc . . . De cincizeci de ani mă 

g îndesc . Dar pînă. acum n-am avut vreun g î n d cu rost. A c u m mă 
gîndesc , de p i l d ă , că dacă aş putea să-i salvez cu p r e ţ u l v i e ţ i i mele, 
sau m ă c a r să-i scap de o durere c î t de mică , — aş face-o bucuros... 
B ine în ţ e l e s , e un g înd s tupid . . . 

M A R G I T : Văd că te-ai h o t ă r î t să mă ch inu i e ş t i . 
K O V A C S (fără s-o asculte): Astă noapte am visat-o pe biata ma ică -mea . 

N u - m i amintesc de unde, făcusem rost de o vech i tu r ă de b i c i c l e t ă ; 
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mama s tă tea în p o a r t ă şi striga cî t o ţ inea gura: „Pr inde ţ i -1 , o să-si 
r u p ă g î t u l ! " 

M A R G I T : E i şi? 
K O V A C S : Ş i . . . n imic . N u m a i că şi eu aş vrea să ţ i p , c înd d înş i i ies pe p o a r t ă : 

„ P r i n d e ţ i - i , o r să-şi rupă g î t u l ! " P r o s t i i . . . Ş i dacă mă frămînt? 
(arată spre Petru). Parcă-1 pot opri pe nenorocitul ă s t a ? . . . 

M A R G I T : Iar începi? 
K O V A C S : A i dreptate. Nenorocirea trebuie r ă b d a t ă în l i n i ş t e . 
M A R G I T : Nenorocirea? Ce talent ai tu să exagerezi! In ţe lege-mă, am obosit 

să- ţ i explic de trei s ă p t ă m î n i a c e l a ş i lucru . N-avem motive să ne 
speriem. E încă foarte t î n ă r . . . Facultatea. . . ziarele, profesorii, l-au 
derutat p u ţ i n . 

K O V A C S (rîzînd): L - a u derutat? 
M A R G I T : Ş t iu , aş jura că n i c i el nu crede în ceea ce spune. S în t convinsă 

de asta... 
K O V A C S (ironic): E ş t i convins |? E i , atunci e a l tceva! In ce mă pr iveş te , 

nu s în t prea convins n ic i de faptul că am m î n c a t a s t ăz i la p r înz . 
Poate că e doar o impresie, (sec). De exemplu, acum am impresia că 
pe canapea s tă o f iară , (dă din mînă). O fiară mai mul t sau mai 
p u ţ i n . . . Ce i m p o r t a n ţ ă are? 

M A R G I T : De ce nu te od ihneş t i p u ţ i n ? 
K O V A C S : N-am t imp. 
M A R G I T : A i vreo t r e a b ă ? 
K O V A C S : D a . Să protestez, — asta e treaba mea. Să protestez a t î t a t imp 

cît respir. Ş t iu , e o p r e t en ţ i e r id i co lă . S î n t ca un nebun, care l u p t ă 
cu o stropitoare contra incendiu lu i . 

M A R G I T : E ş t i ca un copil r ă u . . . (pauză). De ce nu vine Eva? Poate că a 
refuzat-o b ă c a n u l . . . I i d a t o r ă m 20 de pengo... 

K O V A C S (declamă): „De ce mă t u r b u r a ţ i ? Eu împle tesc un b i c i . . . Un b ic i 
de foc, d in raze de l u m i n ă " . D i n ce-i asta? 

M A R G I T : IV! o f i : „ N e b u n u l " . 
K O V A C S : A i dreptate. „ N e b u n u l " . . . Î m i s lăbeş te memoria. . . Deunăz i , a 

trebuit să faco socoteală s implă , - şi nu mi-am amint i t cî t fac de şap te 
or i opt. . . 

P E T R U (se ridică): 53. 
M A R G I T : 56. 
P E T R U (rîde): De 7 ori 8 fac 53. N u - ţ i a m i n t e ş t i , t a t ă ? 
K O V A C S (zîrnbind): Ba da. (către Margit). E ra în clasa a doua p r i m a r ă , 

şi nu- i intra în cap! L-am pus să umple un caiet î n t r eg , — el scria 
consecvent 53. 

P E T R U : Şi tu agitai capacul penarului de-asupra capului meu, îm i dădea i 
şi c î te una după ceafă (îl imită). „Am să- ţ i a r ă t eu, am să- ţ i a r ă t 
53! C o p i l n e i s p r ă v i t ! " . 

K O V A C S : Pe cel ce te loveşte cu capacul penarului , tu să-1 loveş t i cu o 
r angă — e un proverb latinesc! (porneşte spre uşă, oprindu-se în 
drum). Spui că te-am lovi t? l a r t ă - m ă , dragul meu (iese). 

P E T R U : (sare de pe pat, vine în faţă). 
M A R G I T (încet, cu blîndete): N - a i n imic de spus? 
P E T R U : M i - a i că lca t cămaşa? 
M A R G I T : Ţi-o aduc î n d a t ă , (iese. Petru umblă prin cameră. Margit revine 

cu cămaşa. Petru se îmbracă. Margit se aşează la maşina de cusut). 
P E T R U : Mă î n t r e b i clacă n-am ceva de spus... Ba da. (strigă) M-am s ă t u r a t ! 

în fond, de ce je l i ţ i? Am furat? Am ucis? 
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M A R G I T : î n c ă nu . Şi pentru asta e nevoie de p r e g ă t i r e . 
P E T R U : Ui te , m a m ă : s ă t e r m i n ă m o d a t ă . De trei s ă p t ă m î n i rabd î n ţ e p ă 

tur i le şi suspinele tale. 
M A R G I T : Rabz i? Frumos d in partea t a ! 
P E T R U : A c u m , destul. Cu ce drept vă ames teca ţ i în v i a ţ a mea? 
M A R G I T : Cu ce drept? 
P E T R U : Ş t i u . . . le ş t iu pe toate. Le-am mai auzit ele o su tă de or i . M - a i 

crescut greu, ai cusut, te-ai is tovi t , ţ i -a i î n c o v o i a t spatele. I ţ i m u l 
ţumesc , — dar ce vrei? Spune-mi te rog, ce vrei? Să stau l îngă fus!a 
ta ş i , d in r ecunoş t i n ţ ă , să jelesc î m p r e u n ă cu v o i ca un papagal? 
Nu s i m ţ i că aerul e îmb îcs i t aici? Vreau să t r ă iesc , să respir! 

M A R G I T : Şi te împ ied i că cineva? 
P E T R U (cu răceală): Nu l-aş s f ă tu i . . . 
M A R G I T : Ei vez i . . . (oftează, pauză). 
P E T R U : De ce oftezi? 
M A R G I T : l a r t ă - m ă , n-am ş t i u t că te supă ră . In v i i to r , n-am să mai oftez... 
P E T R U : Lasă asta, m a m ă . . . N-ar f i mai s implu să neg l i j ăm anumite lucruri? 
M A R G I T (rîzînd nervos): De p i l d ă , capul . . . e un lucru s u p ă r ă t o r . . . 
P E T R U : Ce-i cu tine? 
M A R G I T : N i m i c . . . o să -mi t r e a c ă . . . mă vo i ob i şnu i , (ironic). „Asta- i tra

gedia g e n e r a ţ i e i vechi, r ă m î n e în u r m ă " . Ş t i i , nu - i prea vesel să 
r ă m î i în u r m ă . . . Dar poate că aşa se cuvine. E firesc, ca p ă r u l c ă r u n t 
şi crizele de f icat . . . C o p i i i cresc, iar p ă r i n ţ i i r ă m î n în urma lor, ca 
hainele vech i . . . La caz de nevoie, te mai foloseşti de ei uneori ,—atunci 
s î n t e m recunoscă to r i . . . Poate şi mama, şi bunica mea au suferit 
la f e l . . . (pauză). 

P E T R U : (după o clipă de gîndire): în clasa patra p r i m a r ă , l-am prins peun 
coleg de al meu fu r îndu-mi bani d in bzunarul pa l tonulu i . Ş t i i cum 
s-a d e s v i n o v ă ţ i t ? A spus: „Nu-i v ina mea, e o t r ă s ă t u r ă de famil ie . 
Şi tata, şi bunicul meu au fost cleptomani" (pauză). 

M A R G I T (mirată) : De ce-mi spui asta? 
P E T R U (dă din umeri) 
M A R G I T : Pare-se că mă tragi la r ă s p u n d e r e . . . 
P E T R U (rîde scurt): Parc-se? (sincer curios) Tu ce crezi, m a m ă ? 
M A R G I T : N u ş t i u . . . n u ş t i u . . . 
P E T R U (imitînd-o): Nu ş t iu , nu ş t i u ! în locul vostru, aş scoate cartea 

de v iz i t ă de pe uşă , şi aş scrie în locul ci „Dr. Nu ş t iu , şi doamna" 
(rîde). Nu ş t iu , şi doamna... 

M A R G I T (uluită): Ce-i cri tine? 
P E T R U : . . . l a r t ă - m ă dacă te-am j ign i t . . . 
M A R G I T : M - a i j igni t . N u - i n imic , c o n t i n u ă . O jignire are rost numai dac-o 

duci p î n ă la c apă t . 
P E T R U : N-am t imp . (se plimbă prin cameră. Oprindu-se brusc). Nu ş t iu . . . 

Dacă m-aş i h o t ă r î oda t ă să-mi scriu autobiografia, probabi l că aş 
începe a şa : „Nu ş t i u " . . . A l ţ i i , cînd se g îndesc la cop i lă r ia lor, îşi 
amintesc o poveste, o b ă t a i e , un cal de lemn. Eu îmi amintesc mereu 
aceste cuvinte . . . Mi se pare acum că pendula cea mare d in sufragerie 
b ă t e a şi ea î n t r - u n a „nu ş t iu , nu ş t iu" . P î n ă am intrat la şcoală , 
parcă s-ar i i scurs o s ingură d u p ă - a m i a z ă p lo ioasă , nesf î rş i tă . A e r u l 
o î ncă rca t , cenuş iu , ca o perdea de catifea u z a t ă , în dosul căreia se 
ascund taine î n s p ă i m â n t ă t o a r e . E r a m convins că a d e v ă r a t a v i a ţ ă 
s tă în dosul perdelei, trebuie doar s-o dau la o parte, — şi mă rodea 
n e r ă b d a r e a . . . S t ă t e a i î n t r - u n fotoliu galben, ci teai . Eu mă jucam 

11 — V. Romînească Nr. 3 
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pe covor la picioarele tale, şi te s î c î i am î n t r - u n a : M a m ă , de ce 
e r o t u n d ă luna? De ce nu-1 vedem pe Dumnezeu? Ce crezi, dacă am 
să-1 rog frumos, o să-mi t r i m i t ă o b i c i c l e t ă ? . . . P ă s ă r i l e se roagă, sau 
se prefac numai? De ce s în t b ă t u ţ i copi i i? Dumnezeu ştie? Şi dacă ştie 
de ce nu face ceva?... Unde s în t oamenii mai bun i şi ma i ta r i — } a 

noi , sau în America? Dacă ar fi r ăzbo i , şi tu ai fi b ă r b a t , de partea 
cui ai lupta?. . . D i n cînd în c înd , r id i ca i ochi i de pe carte, şi — în
totdeauna cu aceleaşi glas b l înd — r ă s p u n d e a i m a ş i n a l : „Nu ş t iu . . . 
nu ş t i u " . . . — Ca păpuş i l e de carton care spun pe acelaşi ton „ma-ma" 
de cî te ori le a p ă s a m pe b u r t ă . . . O d a t ă , m-am înfur ia t , am început 
să te trag de rochie: „ A t u n c i , spune-mi, ce ş t i i tu? Ce ş t i i ? " Ai 
z î m b i t , m-ai m î n g î i a t pe pă r , şi n-ai r ă s p u n s n imic . . . De mult m-am 
d e s v ă ţ a t să te î n t r eb . De vreo zece an i . . . Dar dă -mi voie să te în t reb 
acum: De ce t r ă i e ş t i pe lume, m a m ă ? 

M A R G I T (încet): A t î ţ i a oameni t ră iesc pe lume — de ce mă în t r eb i tocmai 
pe mine? 

P E T R U : Ai născu t doi cop i i . . . Tu trebuie s ă ş t i i ! A l t f e l , cum a i f i î nd răzn i t , 
cu ce drept? 

M A R G I T (tristă): Cum îndrăzneş t e musca să sboare?... Cu ce drept? (aşe-
zînclu-se. Foarte obosită). V i n o , şezi l îngă mine, să s c h i m b ă m pu ţ in 
ro lur i le . . . A c u m , te în t r eb eu, şi tu ai să-mi r ă spunz i . (îl îmbrăţi
şează, printre learimi). De ce e r o t u n d ă luna? De ce nu-1 vedem pe 
Dumnezeu ? De ce se nasc mame nefericite şi copi i nebuni? 

P E T R U (sărind): Nebuni? Să spunem că s în t nebun! Dar atunci vei recu
noaş te că to ţ i s în t nebuni. Nebuni i g u v e r n e a z ă ! Nebuni i p o a r t ă răz

b o i u l ! Nebuni i au cucerit două continente... De ce, de ce r ăbda ţ i 
v o i , oamenii normali? 

M A R G I T : Nu ş t i u . . . E patru şi j u m ă t a t e . . . V e z i să nu în t î r z i i î n a i n t e de a 
cuceri al treilea continent, (speriată) Bate cineva la uşă? 

P E T R U : N imen i , (pauză). L - a i c i t i t pe Nietzsche? 
M A R G I T (privindu-l, liniştită): Am ci t i t un comunicat despre camerele 

de gazare. Seamănă cu n i ş te săli de duş —• numai că d in robinete 
ţ î şneş te gaz în loc de a p ă . . . Asta- i t o a t ă d i ferenţa . Celor ce i n t r ă , l i 
se dă un prosop... (surîde amar). Poate că vor să se joace de-a baba 
oarba.. . Ingenios, nu-i aşa? 

P E T R U (răguşit): Foarte! (furios) Nu în ţe legi? E p r o p a g a n d ă ! 
M A R G I T : Nu în ţ e l eg . . . (cu tristeţe) „Leul î n g h i t e iepurele". Unde vezi tu 

a ic i p ropagandă? Te supă ră poate că în loc de col ţ i , u t i l i zează teh
nica?. . . A i r ă m a s î n u r m ă . . . 

P E T R U : Se poate... (cu vocea nenaturală) L u m i i nu-i s t r ică o mică hemora
gie. . . 

M A R G I T (privindu-l): Dar ţ i e î ţ i s t r i c ă . . . Aşa mi se pare. Ai îngă lben i t . 
P E T R U : Am î n g ă l b e n i t ? | V r e i să mă faci de rîs? (cu energie). Cine ţi-a 

dat porcăr ia asta? 
M A R G I T : Nu mi-a daf-o nimeni , a sosit cu poş ta . Dedicat : „Unei mame, 

în somn de respect, — Nietzsche". 
P E T R U : N-am ş t iu t n i c ioda tă că eşt i a t î t de s p i r i t u a l ă ! . . . 
M A R G I T : N i c i eu n-am ş t iu t că eşt i a t î t de nervos! Să- ţ i aduc un pahar 

cu apă? 
P E T R U : Mul ţumesc (rece). Dacă aş începe să-1 caut pe Nietzsche al t ău , 

n-aş avea mult de mers... doar p î n ă la uşa vec ină . A c u m ai îngă lben i t 
tu — unu la unu, s în t em chit , m a m ă . (rîde). Nu te speria, n-am să-1 
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caut.. . Femeia asta e pe r icu loasă , dar nu î n t r - a t î t a , înc î t să facă 
d i n tine s i d in tata n i ş te r e v o l u ţ i o n a r i . 

M A R G I T E ş t i sigiir? 
P E T R U : D a c ă aş f i a t î t de sigur asupra o r ică ru i comunist! B ine în ţe les , 

po ţ i să te înşe l i , dar numai în anumite l imi t e . F o t o l i u l acesta, de 
p i l d ă , nu va saluta n i c ioda t ă , orice dască l a b i l ş i -ar găs i . (pauză) 

M A R G I T (gînditoare): Ciudat , — am impresia că ai prefera să arunc în 
aer în fiecare noapte c î t e un pod. 

P E T R U (aspru): Pe d u ş m a n î l î m p u ş t i , dar n-ai dreptul să-1 d i sp re ţu i e ş t i . 
M A R G I T (îl priveşte o clipă surprinsă, pe urmă încet, dureros): î n ţ e l e g , în 

ţe leg . . . 
P E T R U : Nu în ţe leg i n imic . O m u l trebuie să c readă în ceva, să lupte 

pentru ceva. Tocmai asta ne deosebeşte de animale. Orice ar f i ! 
Important e să c r e a d ă ! 

M A R G I T (tare): N u - i a d e v ă r a t — nu orice. 
P E T R U : Dar , tu , — tu în ce crezi? Pentru ce ai luptat t o a t ă v i a ţ a ta? Să 

nu u m b l ă m g î r b o v i ţ i , să nu folosim cuvinte u r î t e , să nu că lcăm pe 
. picioarele aproapelui nostru, sau dacă se î n t î m p l a , să spunem „par

don". — De-asupra noas t ră s-a aprins o lume, şi s-a născu t a l ta . . . 
în fiecare z i s î n t e m martor i i unor fapte mari ş i n o i ! Iar v o i , vo i vă 
j e l u i ţ i : „groaznic , istoria ne-a că lca t pe b ă t ă t u r ă ! Opr i ţ i - o , avem 
nervi s labi . Nu s u p o r t ă m lucruri le a s c u ţ i t e ş i inflamabile!—-De altfel , 
s î n t e m de s t înga şi u m a n i ş t i " . N i m i c de zis, frumos umanism! Tata re
c i tă d in Petofi în t imp ce se bă rb ie re ş t e , şi se bate cu pumni i în 
piept: „P ro t e s t ez ! " Iar tu c î rpeş t i c iorapi cu o m u t r ă de Niobe 
care şi-a î n m o r m î n t a t u l t ima fiică. 

M A R G I T (încercînd să se stăpîneascâ): Ai să î n t î r z i i . 
P E T R U (din ce în ce mai aprins): De fapt, ar trebui să vă fiu recunoscă to r — 

fără v o i n-aş f i în ţe les n i c ioda t ă că pe lume ex i s tă un singur lucru 
î n s p ă i m î n t ă t o r : n e p u t i n ţ a ! . . . O m u l neputincios e amar şi meschin, 
şi în orice moment se r ă z b u n ă pe cei care t r ă iesc , î nd răznesc , cred! 
Pentru că el e incapabi l , e mic şi de prisos. 

M A R G I T : Ajunge! A c u m î ţ i spun: ajunge! 
P E T R U (strigă): M i c şi de prisos! 
M A R G I T : Tac i , ţ ine- ţ i gura, v i p e r ă ! 
P E T R U Mnscă ! Dacă ţi se pare că ai să mă o p r e ş t i . . . 
K O V A C S (intră, inocent): D i s c u t a ţ i ? . . . B ine , atunci nu vă deranjez... 

Am. venit d u p ă ch ib r i tu r i . . . Nu a ţ i v ă z u t cutia? 
M A R G I T : E în b u c ă t ă r i e . 
K O V A C S : Am c ă u t a t - o . Nu. e acolo. 
M A R G I T (enervată): Caut-o încă o d a t ă , cere î m p r u m u t , sau fă ce v re i , dar 

l a să -mă , l a să -mă în pace. 
K O V A C S : B i n e . . . uite că plec. . . (se opreşte). E ş t i s igură că nu am uitat-o 

pe birou? (se pipăie, găseşte cutia de chibrituri într-un buzunar, o 
priveşte mirat, iese). 

M A R G I T (cu blîndeţe): Pet ru . . . dragul meu.. . să u i t ă m , vrei? E u . . . (bătaie 
în uşă) Bate c ineva! (Petru iese, Margit e vizibil neliniştită, Petru 
intră) A venit cineva? 

P E T R U : P o ş t a . M i - a adus o i l u s t r a t ă , (se duce spre fereastră) 
M A R G I T : Doamne, am crezut că e p r o p r i e t ă r e a s a ! 
P E T R U : As ta a devenit la t ine o idee f ixă ! La orice sgomot faci o criză de 

i n i m ă . 
11* 
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M A R G I T : A l a l t ă i e r i m-a a m e n i n ţ a t în p i a ţ ă în faţa p recupe ţ i lo r . S-a s tr îns 
lumea în jur. . . Credeam că mă îngh i t e p ă m î n t u l . (pauză). (îl pri
veşte). Tu n ic i nu mă a s c u l ţ i ! 0 veste rea? 

P E T R U : D i n contra, o veste b u n ă . (kotărîi). M i - a scris cineva. . . (pauză} 
M A R G I T (cu sfială): O iubeş t i? 
P E T R U : Foarte mul t . . . A t î t de mul t . . . (exaltat) A c u m , de exemplu, aşa 

vrea să te string în b r a ţ e ş i . . . 
M A R G I T (gînditoare): î n t r - a d e v ă r , eşti nervos... Ciudat , n-am observat.. 

Mă l ă u d a s e m chiar: f iu l meu e calm, echil ibrat . 
P E T R U (încruntat): Asta se credea şi despre V c z u v i u . Şi to tuş i a î ngh i ţ i t 

Pompe i -u l ! (pa.uză, apoi hotărît). M a m ă . . . 
E V A (năvăleşte în cameră cu cîteva pachete mici): M a m ă ! Pof t im făina şii 

ouă le . Stafide n-a vrut să dea (nervoasă). Dar ia-le o d a t ă ! (Margit; 
pune pachetele pe masă. Eva grăbindu-se). La revedere! 

M A R G I T : Unde alergi! 
E V A : M ă a ş t e a p t ă . 
M A R G I T : P e gerul ăs ta? 
E V A (emoţionată): Nu s imţ i? E zăduf, (brusc). L -am invi ta t pentru duminică ' 

d u p ă masă . N-a i putea să faci n iş te p ră j i tu r i ? Numai să nu observe.. 
M A R G I T : Ce? 
E V A : Că le-ai făcut anume! . . . Dumnezeule, pa rcă te-ai prosti t! Şi mai ales 

să nu-1 laşi pe tata să intre! Te pomeneş t i că va începe să filozofeze! 
(pleacă, din prag se întoarce. O îmbrăţişează pe maică-sa). S înt a t î t 
de fe r ic i t ă ! (fuge). 

P E T R U (o strigă): E v a ! (Eva se opreşte). Ai ui tat să-mi spui bună ziua!'. 
E V A . (mirată, către maică-sa): E bolnav? (iese). 
P E T R U : Cine- i omul ă s t a ? ! Ş t i i ceva despre el? 
M A R G I T : Nu mare lucru . . . E actor... 
P E T R U : Dar în oraş n ic i nu exis tă teatru! 
M A R G I T : Un fel de actor... auxi l ia r . Cînd vine trupa de la Budapesta sau. 

de la Debre ţ i n , î i a ju t ă . 
P E T R U : A, î i a j u t ă . . . Mamă , ăs ta trebuie să fie un p ie rde-vară , un cerşetor! 
M A R G I T : D a , e drept, actori i n-o duc prea uşor , — mai ales ac tor i i . . . auxi 

l i a r i . . . Dar ce pot să fac, dacă se iubesc? 
P E T R U : Se iubesc! F i ică- ta e gata să facă o t împenio , iar tu vorbeş t i ca o 

gîscă de provincie, sub clar de l u n ă ! (imitînd-o) „Se iubesc"! Să şt i i 
că r ăspunz i de ea! î ţ i vo i cerc soco tea lă ! 

M A R G I T : îmi vei cere socoteală? 
P E T R U ' Nu te lega acum de cuvinte! . . . Te rog foarte mul t , ai gri jă de ea, 

F i i p r u d e n t ă , m a m ă . . . e foarte t î nă ră . Dacă e nevoie, f i i a s p r ă , 
dar n-o l ă sa . . . 

M A R G I T (zîrnbind): Vorbeş t i , de parcă ţ i-ai face testamentul! (pauză) 
E u l t i m u l tău examen... Nu esti emoţ iona!? 

P E T R U : N u . 
M A R G I T : Ce mai a ş t ep ţ i ? A i să î n t î r z i i ! (se aşează ta maşina de cusut, o 

porneşte). 
P E T R U : M a i e t imp!. . Lasă acum sb î rn î i fu l ! (se opreşte lîngă ea, încet) 

M a m ă , nu dau examen! 
M A R G I T (nu înţelege): Nu-1 dai? 
P E T R U : Nu mai am t imp. . . Promi te -mi că vei f i tare... promito-mi . . r 

M A R G I T : Dar v o r b e ş t e ! 
P E T R U : N-am pr imi t n ic i o i l u s t r a t ă . Mi-au telegrafia! de la Comandament. 

Am cerut să fiu t r imis pe front, — s-a aprobat. Peste zece minute tre« 
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buie să mă prezint . . . Facem in s t ruc ţ i e vreo două s ă p t ă m î n i înaintov 
de plecare, (pauză) Nu f i i s u p ă r a t ă pe mine. 

' M A R G I T (buimăcită): E u . . . nu s în t s u p ă r a t ă . . . numai că . . . trebuia să spui 
mai d in t imp . . . . măca r cu o s ă p t ă m î n ă . . . 

P E T R U (vorbeşte repede): P r i m i m tot: h r a n ă , pul lover , m ă n u ş i — nu te 
ne l in i ş t i , (cu solemnitate). Eu ş t iu ce datorie am faţă de v o i : dar mă 
c h e a m ă o a l t ă datorie, mai s f în t ă ! 

M A R G I T (distrată): Unde ai c i t i t asta? (plîngînd) Doamne, i a r t ă - m ă , 
vorbesc aiurea. . . ce-am vrut să spun?... (revenindu-şi. Brusc, cu 
energie). N - a i să pleci n i c ă i e r i ! E o nebunie, Pe t ru ! Te-au î m b ă t a t 
cu cuvinte! . . . Tu nu eşti făcut pentru asta!. . . E ş t i f iu l meu.. . î ţ i 
interzic, mă în ţe legi? (Petru stă nemişcat ca o statuie, Margit, din ce 
în ce mai exaltată). Eş t i deb i l . . . ai avut două penumonii în cop i l ă r i e . . . 
ai să Ie e x p l i c i . . . Te voi ascunde... te vo i p ă z i . . . 

P E T R U (cu blîndeie): Vorbeşt i cop i l ă r i i . . . 
M A R G I T (dur): M a i bine să te înch idă , mai b ine! . . . 
P E T R U : Să mă u c i d ă . . . Asta a i vrut să spui? 
M A R G I T (cu disperare): V r e i să cad în genunchi? 
P E T R U (îi sărută mîna): La revedere, m a m ă . . . E x p l i c ă - i t a t i i . . . 
M A R G I T : Du-te mai repede, mai repede! (Petru iese, Margit, cu groază). 

Pe t ru ! . . . A plecat.. . M a i aveam să-i spun.. . Dar ce?... Am uitat . 
- (tresărind). L u c r u r i calde, asta era... (pegînduri). Nu şi-a luat n imic 

ca ld . . . (pauză. Intră d-na Beres şi Kovacs, fără s-o observe pe Margit). 
' K O V A C S : Am cincizeci de ani , dar mă simt ca de o su t ă . Cred că am frămîn-

tat to tu l , şi contrarul l u i . . . (Margit îl priveşte mirată, cu 6 expresie 
de parcă l-ar vedea pentru prima oară). 

D - N A B E R E S : Şi la ce concluzie a i ajuns? 
K O V A C S : Am ajuns la concluzia că ne n a ş t e m , m î n ă c m , d i s c u t ă m ş i mur im. 

Ca aşa s-a î n t î m p l a t cu p ă r i n ţ i i noş t r i , şi la fel va fi cu cop i i i noş t r i . 
M A R G I T (vrea să se ridice, dar se clatină şi cade) 
K O V A C S (se întoarce): Ce-i? Ce s-a î n t î m p l a t ? 
D - N A B E R E S : N u vezi? A l e ş i n a t ! 

Cortina 

A C T U L III 

Acelaşi decor. E după masă. Intre timp, a trecut o săptămînă. La ridi
carea cortinei, Margit şi D-na Beres stau în picioare. Margit citeşte ceva cu 
voce tare. Are faţa trasă, e mai palidă si mai vioaie ca deobicei. 

M A R G I T : „Vorbeşte Moscova. . . Vorbeş te Moscova. . . Drept rezultat a l 
ofensivei noastre, cele două grupuri inamice bat în retragere, aban
donând material de război , armament, şi suferind pierderi enorme". 

D - N A B E R E S : N u faci bine, draga mea. 
M A R G I T (necăjită): Şi eu care credeam că te pot ajuta. Dumi ta le ţ i -au 

luat aparatul , al nostru, e încă a i c i . V o i a m să te informez regulat. 
I a t ă . mi-au trebuit c î teva zile p î n ă am descoperit toate posturile. 
Le-am î n v ă ţ a t pe de rost. 

D - N A B E R E S : Gîndeş te - t e că p rop r i e t ă r easa poate trece în orice c l ipă 
pe sub fe reas t ră . 

M A R G I T : A m tras storurile. 
D - N A B E R E S : I a t ă ce am să te rog: de cî te ori ai de g înd să în t r ep r inz i 

ceva, chiar un lucru m ă r u n t —• î n t r e a b ă - m ă î n t î i . Bine? 
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,s M A R G I T : Gum să- ţ i spun? De cînd a plecat f i u l meu, nu prea am alte 
g î n d u r i . Mă p l imb p r in casă, ş i -mi spun mereu, ca o o b s e d a t ă : şi 
acum, ce am de făcu t? . . . Zilele astea te-am c ă u t a t de c î teva or i , dar 
nu te-am găs i t . V o i a m să-ţ i vorbesc. A c u m eşti a i c i , ş i vezi , îm i 
vine greu să î n c e p . . . 

D - N A B E R E S (întrerupînd-o, neliniştită): A c u m c î teva zile mi -a i spus 
ceva despre p rop r i e t ă r ea să . Adu- ţ i aminte, te rog: de ce în t reba 
de mine? 

M A R G I T : Pe semne pentru chirie. 
D - N A B E R E S : Am p l ă t i t - o doar... Sau i-am mai r ă m a s datoare cu ceva?... 

Să mă g îndesc . . . Dar ş t i i ce? Să s t ă m jos. Ai c inc i minute? 
M A R G I T (neliniştită): S-a î n t î m p l a t ceva? 
D - N A B E R E S (încet): Va trebui să mă mut de a i c i . Cel p u ţ i n pentru 

un t imp. 
M A R G I T : Ce spui? 
D - N A B E R E S : încearcă să reconstitui d i scu ţ i a , g îndeş te - te bine, n-ai 

observat n imic deosebit? 
M A R G I T : N i m i c . Dar . . . 
D - N A B E R E S : Am să- ţ i expl ic . Poate că e doar o fantezie. De un t imp 

încoace am nerv i i î n c o r d a ţ i . . . A z i după m a s ă , t rec înd pe l îngă 
fereastra e i , mi. s-a p ă r u t că zăresc pr in perdea figura unu i comisar 
de po l i ţ i e care mă arestase acum c î ţ iva an i . E foarte probabi l să 
fie o nă luc i re — dar de ce a î n t r e b a t de mine p rop r i e t ă r easă? Mi -a 
intrat în cap ca un cu i . Or icum, n-am dreptul, să risc. 

M A R G I T : V e i pleca chiar az i . 
D - N A B E R E S : D a , l a noapte nu mai dorm a i c i . . . U i t e , am să-ţ i dau cî teva 

în să rc ină r i . Dacă mă cau t ă cineva. . . 
M A R G I T : î ţ i m u l . . . 
D - N A B E R E S : M a i t î r z iu . Ş i t o tu ş i , e cu s igu ran ţ ă o nă luc i r e . . . M - a i 

î n t r e b a t o d a t ă : „dumnea t a n-ai nervi?" V e z i că am. . . Poate din cauza 
sarc in i i . . . N i c i eu nu pricep. S în t n e l i n i ş t i t ă . Şi dumnealui (se 
referă la copilul pe care-l poartă) a mirosit ceva. Se mişcă î n t r - u n a , 
dă cu pic ioruşele (zîrnbind) C o p i i i îşi î n ţ e l eg mamele încă î n a i n t e 
de a se n a ş t e . . . 

M ' A R G I T (cu amărăciune): Sau numai a tunci . . . Nu te obosi. Ghicesc ce 
vrei să-mi spui. N u m a i mamele s în t de v ină dacă e aşa. 

D - N A B E R E S : N-a i ghici t . Nu numai mamele. Ascn l t ă -mă , avem timp 
p u ţ i n . S-ar putea să nu ne vedem c î teva s ă p t ă m î n i . V o i a m să ţi-o 
spun. în felul acesta, te s t ingi . E ş t i v i n o v a t ă , f ireşte, dar nu p r in 
c ipa lu l vinovat . Brutele astea l-au î m p i n s pe panta pe care se rosto
goleş te , e limpede. Dumneata ai fi r euş i t , poate, să-1 opreş t i , dacă 
ac ţ i ona i d in t imp. 

M A R G I T : ' Dar nu l-am opri t . . . 
D - N A B E R E S : To tuş i , f iu l dumitale nu e o s implă v i c t i m ă . Numai piatra 

se p răbuşeş t e fără vo in ţ ă şi cuget, a r u n c a t ă de o forţă s t r ă i nă . O m u l 
simte, judecă , c în t ă re ş t e . D a , c în tă reş to în fiecare c l ipă . El are 
puterea să se oprească sau să-şi urmeze drumul , după cum socoteş te . 
Va veni t i m p u l , c înd aceste „v i c t ime" vor sta cu mi i l e în faţa jude
că ţ i i popoarelor, şi t o ţ i vor rosti aceeaşi scuză : „Nu s în t vinovat,, 
m-a î m p i n s societatea". Dar n imeni nu-i va asculta. Poate că f iu l 
dumitale îşi va reveni, va în ţe lege oda t ă , şi se va îngrozi . Poate 
că-şi va r ă s c u m p ă r a v ina . Dar asta nu-1 a c h i t ă . Vă r ă s p u n d e pentru 
fiecare d in faptele l u i . 
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M A R G I T : E îng roz i to r ce spui . . . 
K O V A C S (a intrat cu o clipă înainte, s-a oprit în uşă, ascultînd-o pe D-na 

iBeres. Acum se apropie de ea, privind-o cu ochi tulburi): Şi dacă 
va muri? Poate să moa ră , în ţe legi? 

D - N A B E R E S : F i reş te . î n războ i , poate mur i oricine. 
K O V A C S : Oricine, dar nu el . 
D - N A B E R E S : De ce? Pentru că e f iu l dumitale? 
K O V A C S (se apropie de ea, agitat): Are talent, doamnă . Talent ! P r i cep i 

ce vreau să spun? Am să mă rog colonelului , Pape i . . . S-a prezentat? 
Fleacuri , romantism. E r o i m o r ţ i — berechet. Dar c î ţ i eroi s în t l ă s a ţ i 
să t ră iască? (se plimbă prin cameră): F i u l meu e inginer. . . Proiec
tează m a ş i n i . Are o idee în l egă tură cu elasticitatea. . . O idee nu 
poate f i î m p u ş c a t ă . A z i e încă p l ă p î n d ă . Dar m î i n e va înf lor i , va 
creşte mare, — şi peste o sută de ani , va face poate v i a ţ a mai supor
t a b i l ă . 

D - N A B E R E S (zîrnbind cu tristeţe): B r a v o ! Iar ei vor sta s m i r n ă . „Are o 
idee? Ce s u r p r i z ă ! Aşadar , nu doreşt i să fie î m p u ş c a t ? A t u n c i e 
altceva, e cu to tul al tceva!" 

K O V A C S : Vroi să mă convingi că s în t r id icol? Recunosc, nu-i o so lu ţ ie 
prea deş t eap tă , (pauză, pe tonul dinainte). Şi to tuş i , poate că trebuie 
să salvez un Kepler , un Copernic. . . 

M A R G I T (cu dezgust): T e r m i n ă . . . 
K O V A C S : De ce, mă rog? La 21 de ani , n i c i ei nu b ă n u i a u că se î nv î r t e sc 

în ju ru l soarelui, cu lune tă cu tot. (recade în tealralism). O minte 
sclipitoare! Un mare savant! Un Newton! Ce, c rede ţ i că aiurez? 
însuş i decanul a spus... 

M A R G I T : Dumnezeule. . . 
D - N A B E R E S (încet): Lasă-1. (lui Kovacs). S-ar putea să ai dreptate. 

Nu cunosc capac i t ă ţ i l e f iu lu i dumitale. Dar în aceas tă c l ipă c înd 
vo rb im despre el, undeva piere poate un Newton a d e v ă r a t , sau un 
Beethoven.. . în. t oa tă ex i s ten ţa noas t r ă , nu vei găs i t un singur 
moment în. care să nu p ia ră ceva de p r e ţ . . . ceva iub i t , luminos. . . 

K O V A C S (sec): Mă rog, şi ce vrei să fac? N u - i pot salva pe t o ţ i ! 
D - N A B E R E S (apăsat): Nu-1 vei salva n i c i pe o l . 
K O V A C S : Zău? (repede, agitat). Se vede că nu mă c u n o ş t i ! Mă crezi un om 

moale, un nevropat. 'Dar c înd îmi iau a v î n t ! Nu m - a ţ i v ă z u t încă 
în a d e v ă r a t a mea formă. D a , o v o i dovedi! M a i am ceva de spus! 
Decanul mă cunoaş te , mă respec tă ! Chiar acum mă duc la Facultate. 
Totu l o să nu - ţ i pierzi p rezen ţa de sp i r i t ! De acolo, doi-trei profesori, 
în frunte cu decanul, — direct la Comandament! V o i vorb i cu 
min i s t ru l . E x c e l e n ţ a sa e prieten cu decanul, poate că i-a şi pomenit 
despre Petru al meu! 

M ' A R G I T : Te vor da a fa ră . . . 
D - N A B E R E S : P e b r î n c i . . . 
K O V A C S : M i n ţ i ! (mai blind). Iar începe ţ i? Dar vă î n şe l a ţ i , azi nu. mă 

scoa te ţ i d in s ă r i t e ! Trebuie să-mi păs t rez buna d i spoz i ţ i e : calm 
domnilor , ş i ia răş i c a lm! As tăz i s în t h o t ă r î t ş i p l i n de energie! 
(se opreşte. Pe un ton plîngăreţ, către D-na Beres). Şi la urma urme
lor, ce vre i de Ia mine? 

D - N A B E R E S : Aş vrea să în ţe l eg i : singur, n i c i un p ă r i n t e nu poate lupta 
pentru n ic i un cop i l . 

K O V A C S : Să o rgan izăm poate un complot?. . . Şi t o t u ş i , t o ţ i l u p t ă astfel. 
M A R G I T (încet): Nu to ţ i . . . 
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K O V A C S : Majoritatea. 
D - N A B E R E S : Şi s în t î n f r în ţ i . . . Să l u ă m de p i l dă pe f iu l dumitale : poate 

că azi se întîmpla o minune, minis t ru l consimte să-1 scape. Dar 
nu ui ta că s-a prezentat singur. Cum vrei să-1 scapi de fiara ce s-a 
cu ibă r i t în propr iu l său suflet? 

M A R G I T : R ă s p u n d e . . . 
D - N A B E R E S (încet): Pentru asta, nu ajungea un minis t ru , n i c i zece. 

Pentru asta, trebuiesc m ă t u r a ţ i t o ţ i , şi mocir la care i-a n ă s c u t . . . 
K O V A C S : M u l ţ u m e s c . Pe scurt: vrei să salvez omenirea, eu, doctor Kovacs. 

(cu sinceritate). Crezi că nu m-am g înd i t ? Am fost a t î t de r i d i c o l . . . 
Dar m-am convins că nu pot, că nu-mi stă în puteri . C îndva , mă 
p r e g ă t e a m să lupt pe baricade. Şi am ajuns să m o r m ă i î n t r e patru 
pe re ţ i , ca un căţel b ă t u t . . . E trist, dar logic. M-au î nv in s , dragele 
mele.. . 

D - N A B E R E S : Tc-ai predat singur. 
M A R G I T : Şi nu aveai dreptul . 
K O V A C S (către D-na Beres): I a t ă , ţ i -a i găsi t un avocat. . . A ajuns să te 

imite ca o m a i m u ţ ă . De cînd a plecat f iu l ei , nu-mi spune un c u v î n t . 
Se p l i m b ă noaptea p r in casă, şi mă p r iveş t e cu n i ş te ochi , de pa rcă 
aş r ă s p u n d e singur de fascism, de războ i , de toate nenorocirile l u m i i . . . 

M A R G I T : Nu singuri , clar r ă s p u n d e m . D a , r ă s p u n d e m ş i n o i . . . 
K O V A C S : E i , gata, m-a ţ i p l i c t i s i t ! N u u i t a ţ i , trebuie să-mi păs t rez ca l 

m u l , azi am o misiune, (vrea să plece) 
M A R G I T (oprinclu-l): S ta i . (către D-na Beres). Ai spus adineauri că 

v i n o v a ţ i i vor r ă s p u n d e , vor r ă s p u n d e în faţa popoarelor. Dar cei 
care au stat deoparte, cei care m o r m ă i a u î n t r e patru pere ţ i ascun-
z îndu-se în gaura lor ca şoareci i , şi-şi vedeau l i n i ş t i t de treburile 
lor şoriceşt i? — Te î n t r e b , ce se va î n t î m p l a cu aceste f ăp tu r i jalnice? 

K O V A C S : Fleacur i . P r i c e p e ţ i o d a t ă . A c u m nu e vorba de filozofie, ci de 
cop i lu l meu. Asta-i altceva, cu totul al tceva. Mă duc. O să mai 
vedem, (se opreşte în usă). M i - a i cusut a g ă t ă t o a r e a ? 

M A R G I T : C e a g ă ţ ă t o a r e ? 
K O V A C S : De la pal ton. Te rog de un an. 
M A R G I T : N u m-ai rugat n i c i o d a t ă . 
K O V A C S : Dar am avut i n t e n ţ i a . De fapt, e ace laş i lucru (gînditor). D a , 

i n t e n ţ i a am avut-o.. . în clasa şap tea de l iceu, mi-a spus profesorul 
de f ranceză: „Văd, d-ta ai i n t e n ţ i a , — numai că i n t e n ţ i a nu ajunge, 
nu ajunge, amice", (pleacă). 

D - N A B E R E S (se uită-clapă el, încet): E tr ist . . . 
M A R G I T (distrată): Pof t im?. . . (oftează). în u l t i m u l t imp, mi-e tare 

greu să-1 văd . P a r c ă m-aş vedea în t r -o ogl indă de fo rman tă . I a t ă 
ce pot să ajung — am şi ajuns poate... N u , nu-i a d e v ă r a t ! Cum ai 
spus oda tă? „ D u m n e a t a ai un suflet v i u " . H a i , spune încă o d a t ă , 
spune mai tare! Spune, spune te rog! 

D - N A B E R E S (vorbeşte încet, cu căldură): Un suflet v i u , dar t î n ă r , p l ă -
p î n d . Are doar c î teva zi le . Va creşte însă . 0 cred. Va creşte frumos, 
puternic, — cu o cond i ţ i e : trebuie să te od ihneş t i . Tremur i t o a t ă , 
ai ochi i i n j ec t a ţ i . Noaptea asta ai să dormi — î m i p r o m i ţ i ? 

M A R G I T : Bine . V r e i să mă culc chiar acum? Cere-mi orice, vor f i ascul
t ă t o a r e ca o şco lă r i ţă , (pauză). î ţ i a m i n t e ş t i ? Nu de mult , mi -a i 
oferit o m u n c ă . . . Am refuzat-o. Zilele astea te-am c ă u t a t ca să ţ i-o 
cer d in nou. Dar m-am g înd i t mul t . De atunci a trecut abia o l ună , 
deşi mie mi se pare că s-a scurs un veac, că am t r ă i t , am în ţe les mai 
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mul t decî t în tot restul z i le lor mele. Dar asta poate fi numai o î n c h i 
puire . . . Ai tot dreptul sa nu te încrezi în mine. . . Ei bine, obse rvă -mă , 
î n v a ţ ă - m ă ! P u n e - m ă la înce rca re ! Ş t iu , c înd ve i găsi că s în t destul 
de tare, mă vei chema şi s ingură . D a r vo iam să te î n t r e b al tceva: 
ce crezi, a existat v reoda tă un om, chiar unul n e î n s e m n a t , care 
voia d in tot sufletul, voia cu pasiune să fie de folos celor care au 
nevoie de asta, şi nu a reuş i t? (de afară se aud paşi). V ine c ineva! 

D - N A B E R E S : Poate e p r o p r i e t ă r e a s ă . E u plec. 
M A R G I T : Dar î n t î i r ă s p u n d e - m i . 
D - N A B E R E S (se opreşte): Cred că un asemenea om nu a existat, (pleacă. 

Intră, Eva). 
M A R G I T : Tu erai? (face o mişcare să se scoale, dar recade pe scaun). 
E V A : Ce, iar ţ i -e rău? Ţi-ai g ă s i t ! 
M A R G I T (o priveşte mirată): Cî t eş t i de rea! (mai blind). Ş t iu , îl a ş t e p ţ i 

pe prietenul t ă u . . . U i t e , am plecat. 
E V A (se întoarce spre ea, nedumerită): Ce prieten?.. . A, da, î m i amintesc. 

N u m a i că î n t r e t imp, a mur i t . M a i bine zis, a c r ă p a t . 
M A R G I T : Ce spui? 
E V A : îi cam plăcea să m ă n î n c e . (se opreşte în faţa oglinzii, privindu-se de 

aproape, cu atenţie. Rosteşte încet) T î m p i t o ! 
M A R G I T (speriată): S-a î n t î m p l a t ceva? 
E V A (fără s-o audă, imitîndpe cineva): D a . . . a d i c ă . . . „Să-mi fie cu iertare... 

La ce dracu' m-ai chemat?... Nu s în t l icean să m ă - n v î r t de p o m a n ă . . . 
Să-mi fie cu iertare, s în t om cu e d u c a ţ i e " . . . 

M A R G I T : Draga mea, l i n i ş t e ş t e - t e ! 
E V A (tot mai agitată): „Cu mine n-o să- ţ i m e a r g ă ! Vă ş t iu eu pe v o i , astea 

de şaptesprezece a n i ! Face ţ i pe nevinovatele, dar abia a ş t e p t a ţ i . . . " 
M A R G I T : T e r m i n ă ! 
E V A : „Or icum, trebuie să încep i , să începi o d a t ă . De ce nu cu mine?" 

(isteric) De ce, m a m ă , de ce? 
M A R G I T : Pentru ca a l t ă d a t ă să f i i ma i cu cap.. . Un om redu?, în fond nu- i 

v ina l u i că n-ai reuş i t să-1 vezi . 
E V A : N i c i p loşn i ţ a nu-i de v ină că-i p lo şn i ţ ă . To tu ş i pute! (pauză). 
M A R G I T (se aşează, obosită): Cînd mă gîndesc că am făcut p r ă j i t u r i pentru 

o p l o ş n i ţ ă . . . 
E V A : T u a i făcut p r ă j i t u r i . . . Dar eu... N u în ţ e l eg i , m a m ă ? E îngroz i to r 

de mic şi de sc î rbos ! Dar cum poate să d o a r ă ! . . . Chiar şi g îndu l mă 
doare. Mă simt m u r d a r ă , b o l n a v ă , parcă aş f i petrecut t o a t ă noaptea 
cu n i ş t e mar inar i be ţ i . Aş vrea să-mi bag capul în apă rece... Ce 
să fac?... Spune-mi ce să fac ca să nu g îndesc , să nu simt p u ţ i n ? 

M A R G I T : încea rcă să dormi , (pauză) Peste un an, sau chiar şi ma i repede, 
toate astea ţi se vor părea a t î t de n e î n s e m n a t e , a t î t de r id ico le . . . 
g îndeş te - t e că a trecut acest an. Tu eşti a c t r i ţ ă , încearcă să te transpui 
în ro lu l unei Eve noi , mature, care p r iveş te î n a p o i , z î rnb ind , spre 
aceas tă fe t i ţă e x a l t a t ă . 

E V A (cu pasiune): N i c i o d a t ă , n i c i peste o su tă de ani n-am să z î m b e s c ! 
Pe lume t ră iesc g î n d a c i . . . Cum poţ i z îmbi la asta, m a m ă ? (ca mai 
înainte) „Să-mi fie cu iertare... S în t om cu e d u c a ţ i e . . . î m i plac 
pantaloni i că l ca ţ i , societatea a l ea să . . . să -mi fie cu iertare". Nu te 
speria, n-am î n e b u n i t . (brusc) Spune-mi, te-ai m ă r i t a t d in dragoste? 

M A R G I T : D a . 
E V A : M i n ţ i ! A c u m te-am prins. N i c i nu ex i s tă dragoste... Nu exis tă n imic , 

doar n i ş te p a i a ţ e , şi fantezia noas t r ă . Seara, în pat, născoceşt i pe 
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cineva, î l î m b r a c i cu visur i le tale, î ţ i poves teş t i a t î t e a despre e l , 
p înă te î nd răgos te ş t i . Cînd se t e r m i n ă , începi o a l t ă poveste. Pe 
u r m ă o a treia. A l t f e l , n-ai suporta... Te-ai sufoca de scîrbă şi sin
g u r ă t a t e . . . 

M A R G I T : Nu po ţ i nega ceva doar pentru că nu-1 c u n o ş t i ! Dragostea nu-i 
o poveste! 

E V A : D a r ce e? 
M A R G I T : E un sentiment î n a l t ş i puternic, c înd se n a ş t e î n t r e oameni 

a d e v ă r a ţ i . 
E V A (gînditoare): Oameni a d e v ă r a ţ i (brusc) Mamă , a r a t ă - m i un om, un 

om a d e v ă r a t ! N u - m i pasă dacă e şch iop , cocoşa t : vo i sta în genunchi 
în fa ţa l u i , vo i fi a t î t de mică , — un fir icel de praf care se u i t ă la 
stele! (de la etaj se aude o melodie de Chopin. O bătaie la usă) 

M A R G I T (se ridică): I n t r ă ! 
A N D R A S (intră): Bună ziua. 
M A R G I T (cu bucurie): I a t ă ! De unde ş t ia i că mă gîndesc la dumneata?... 

E v a spunea tocmai . . . 
E V A (brutal): T a c i ! Te rog să t ac i ! Sau nu, mai bine c o n t i n u ă ! Spune-i 

ş i tatei . D-nei Beres, vecini lor , — s ă se distreze p u ţ i n ! A c u m şt iu 
m ă c a r la ce să mă a ş t e p t ! Dacă n-o să mai pot suporta, vo i conversa 
cu mine î n s ă m i . . . „monologue interieur". . . (se duce la fereastră). 

A N D R A S (necăjit): Eu s în t de v ină . Am observat de mult — o enervez 
pe domni şoa ra . 

M A R G I T (supărată): Pe domnişoara o enervează totul , chiar propria ei 
u m b r ă . Domnişoa ra e capr ic ioasă , crede că-şi poate permite orice. 
Domnişoa ra se înşea lă . N-are dreptul să se poarte astfel. (încet, ca 
Evasă n-o audă) F i i r ăbdă toa r cu ea. (oftează) Ş t i i , nu-i prea fer ic i tă . . . 
(iese). 

A N D R A S (rămîne o clipă pe loc, nehotărît, apoi se îndreptă încet spre Eva, 
care priveşte pe fereastră, oprindu-se lîngă ea) Ce vezi acolo? 

E V A : O b a l t ă . 
A N D R A S : Te deranjez? (Eva dă din umeri) Cine c în t ă? 
E V A : Fata croi torului de la etaj. De un an ne omoară cu melodia asta... 

E oa rbă . 
A N D R A S (ascultă atent): Chopin . . . nu. c în tă r ă u . (pauză) N u - ţ i place 

muzica? 
E V A : N u ! N i c i versurile, — nu le pot. suferi. Iar romanele î m i calcă pc 

nervi . Deunăz i am c i t i t unu l . E vorba de o a c t r i ţ ă f rumoasă , t înără , 
t a l e n t a t ă . . . are un succes grozav. Dar ea se v a i t ă mereu: „Sînt bla
za t ă . . . s în t a t î t de b l a z a t ă " . . . 

A N D R A S (zîmbeşte, apoi serios): Zici. că nu - ţ i place muzica, n i c i versurile. 
I a r t ă - m i curiozitatea,— m-ar interesa, ce anume î ţ i place? 

E V A : Crema de c ioco la tă . . . (afectată) Mi - a r p lăcea o he rme l ină a lbă cu 
t iv negru. Dacă aş fi boga tă , aş purta numai b l ă n u r i , chiar şi Ia 
pantofi , — ca Anna Carenina. Ce crezi, mi-ar sta bine? 

A N D R A S : Nu ş t iu . (pauză) De ce vrei să par i ma i rea decî t eşti? 
E V A De unde ş t i i că s în t ma i b u n ă decî t par? 
A N D R A S : N ă d ă j d u i e s c ! (pe alt ton) S în t sigur. 
E V A (după o pauză): A c u m lucrezi în t r -o fabrică, — e adevă ra t ? 
A N D R A S : D a . 
E V A (curioasă): Si cum e? Cum s în t munci tor i i? In t e r e san ţ i ? 
A N D R A S : G r o z a v i . 
E V A : Dar eu te î n t r eb serios! Lucrează mult? O duc prost? De ce r îz i? 
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A N D R A S (după o pauză): Stau şi mă ui t la d-ta: eşt i s ă n ă t o a s ă , d e ş t e a p t ă , 
dar t r ă i e ş t i undeva la marginea v ie ţ i i , î n t r - u n col ţ i şor care se cheamă 
„per sona l i t a t ea d-tale". Te exi lez i s ingură . In afară de ea nu vezi , 
nu în ţ e l eg i n imic . 

E V A : V r e i să spui că nu-i în ţe leg pe munci tor i i d-tale. As t a - i a d e v ă r a t , 
n-am cunoscut n ic i unu l . Dar ce, ei s în t totul? 

A N D R A S : E i s în t e sen ţ i a lu l . 
E V A : E s e n ţ i a l u l ? Cum aşa , e sen ţ i a lu l ? (amîndoi trec în camera din fund. 

Pauză). 
K O V A C S (intră): E un v î n t pe a fa ră . . . era să -mi ia p ă l ă r i a . 
M A R G I T (pune masa): A i fost la decan? 
K O V A C S : D a . . . î n trecere... 
M A R G I T (încet): Nu te-a p r imi t . . . 
K O V A C S (vioi): M-am dus direct la Comandament. 
M A R G I T (se întoarce): Ei şi? 
K O V A C S (vinovat): Nu. m-au lăsa t să in t ru . . . La. p o a r t ă , m-a oprit un 

t î n ă r erou. „Unde e permisul? " mă î n t r e b ă . „Ce permis?" „ D e la 
B i r o u " — zice. „Unde e b i roul?" î n t r e b . „ în curte", l a t ă o p r o b l e m ă : 
de afară , să p ă t r u n z i cu un permis care se dă î n ă u n t r u . 

M A R G I T (nu pricepe): Cum? 
K O V A C S : Am reuş i t să aflu că s înt în apropierea o raşu lu i . Fac i n s t r u c ţ i e . 

Poate mai v ine . . . 
M A R G I T (oftează; pauză. Apoi tare) H a i d e ţ i la masă , se răceş te m î n c a r e a . 
E V A (către Andras, cu vioiciune): Dacă- i aşa, am să te î n t r eb şi eu, am să te 

î n t r e b . . . 
M A P i G I T : E v a ! De cî te or i trebuie să vă chem? 
E V A : Mai. l a să -mă o d a t ă ! în casa asta, n-ai n i c i o c l ipă de l i n i ş t e ! 
K O V A C S : Cu cine vo rbeş t i tu? 
E V A : Cu. un fost profesor de istorie! 
K O V A C S : Cum? Auz i ? A ţ i auzit? (către Margit) Vă fel ic i t , d o a m n ă , pen

tru, educa ţ i a pe care a ţ i dat-o f i icei d u m n e a v o a s t r ă ! 
M A R G I T : N-aveai decî t s-o educi s ingur! 
E V A : Nu vă p l i c t i seş te acest subiect? Mi-e p înă peste cap! 
M A R G I T (sărind): A i gr i jă , că . . . 
E V A (obraznic): Mă p ă l m u i e ş t i ? (cu răutate) B ine , atunci s-o af la ţ i şi v o i : 

E v r e i i vor f i d e p o r t a ţ i ! (tare) E v r e i i vor f i d e p o r t a ţ i ! 
K O V A C S : De unde scoţ i aceas t ă . . . (strigă) N u permi t ! Vă interzic ca în 

aceas tă casă . . . (pe alt ton, cu tristeţe) Spune, le ce e bun?.. . Putem 
face ceva? 

E V A : D a ! Pu tem continua masa. Putem conversa, (pauză) D i n Cehoslova
cia , i-au şi deportat. Cu toate astea, c i n ă m . V o m cina şi m î i n e , şi 
p o i m î i n e . 

M A R G I T (ironică): Crezi?.'., (peall ton) Dacă n e p u t i n ţ a ar fi p e d e p s i t ă , 
ne-ar deporta pe t o ţ i . . . 

K O V A C S : în antichitate, se pedepsea cu moartea. In f i rmi i şi nepu t inc ioş i i 
erau duş i pe o s t încă , şi a r u n c a ţ i în p r ă p a s t i e , (se scoală) 

A N D R A S (reţinîndu-l): O c l ipă . . . A ţ i î n t r e b a t dacă putem face ceva. (cu tărie) 
Putem! Pu tem face ceva! Putem aprinde p ă m î n t u l sub picioarele lor. 

4 Putem o t r ăv i aerul în juru l lo r ! Să le fie un chin fiecare pas, fiecare 
r ă s u f l a r e ! Să s i m t ă u r a dinspatele f iecărei ferestre, să tremure de fiecare 
sugaci! (bătaie la uşă, linişte, toţi privesc spre uşă). 

P R O P R I E T Ă R E A S Ă (intră, foarte prietenoasă): B u n ă seara. Vă deranjez? 
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K O V A C S (ostentativ): D i n cont ră . Aţ i venit la t imp. V o i a u tocmai sa 
mă arunce de pe o s t î n c ă . 

P R O P R I E T Ă R E A S Ă : Cu ce scop? 
K O V A C S : Cu scopul de a mă n i m i c i . 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă (dezorientată): N-as vrea să vă deranjez... 
K O V A C S : Curaj, curaj. . . 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă : Ce om g l u m e ţ ! (către Margit) C o n t i n u a ţ i , vă rog. 

(pauză) Cu cît a ţ i luat untul? 
M A R G I T : D o i pengo, trei zeci f i l l e r i . 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă : Isuse! 
M A R G I T : E scump? 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă : Depinde pentru cine. (oftează) N o i n-am mai văzu t 

unt de o j u m ă t a t e de an. . . 
K O V A C S (meditînd): Nu în ţe leg , pentru ce s t r îng i bani? Cop i i n -a i ; ş i 

pe lumea cea la l t ă , v i a ţ a e ief t ină . 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă (oftează): Cine ş t i e? . . . (pealtton)Mâ î n t r eb i de ce string? 

I n t r e a b ă - m ă mai bine d in ce p lă tesc impozitele pentru două case, 
o moa ră , o l i v a d ă ? In afară de mine şi so ţu l meu, trebuie să hrănesc 
ş ap t e gu r i : o servitoare, v i z i t i u l , administratorul , şi patru porci . 
(miroase untul) Cî t ai luat? 

E V A : O t o n ă ! 
M A R G I T (către Eva) S t r înge masa. (către Andras) Du-te şi d-ta, ţ ine-o 

a fa ră , te rog. (ies toti trei. Pauză) 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă (oftează): Ce t i m p ! 
K O V A C S : M d a . Mize rab i l . 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă : Cum vă s i m ţ i ţ i cu reumatismul? 
K O V A C S : Mul ţumesc . 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă : Crede ţ i -mă , am venit ş c h i o p ă t î n d . De trei zi le mă ţ ine 

un junghi . 
K O V A C S (cu vioiciune): A i c i te doare dacă apeşi? 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă (geme): A o l e u ! (pauză) V o i a m să vă î n t r e b de vecina 

d u m n e a v o a s t r ă . A fost azi pe aici? 
M A R G I T (răspunde în locul solului ei): D a , îi terminasem tocmai o b luză . 

De ce? 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă : A v e m noi o mică socotea lă , un rest de chir ie . Nu zic , 

nu-i r ău pla tnic . Face şi ea ce poate. Aşa s ingură , în ţe leg , nu-i e 
uşor . Dar de la închisoare mai are vreo veste? 

M A R G I T : Nu ne-a comunicat. 
P R O P R I E T Ă R E A S A : So ţu l ei e comunist, o ş t ie t o a t ă lumea. . . Nu zic, poate că 

ea e t o tu ş i c i n s t i t ă . . . Eu nu judec pe n imeni . E treaba l u i dumnezeu. 
E i , parcă po ţ i să ş t i i cu cine locuieş t i sub acelaş i acoperiş? 

K O V A C S : D a . . . Omul e un mister. . . M a i aies c înd locu ieş te . . . N-am b a n i ! 
(de odată, bănuitor) Spune-mi, te rog, de ce nu s t r igi , de ce nu faci 
scandal? 

P R O P R I E T Ă R E A S Ă (blind): De ce aş face? î n t r - a d e v ă r , se î n t î m p l a să spun 
c î te ceva de care-mi pare şi mie rău pe u r m ă . De fapt, s în t i n imoasă . . . 

K O V A C S (strigă): N-am ban i ! O m o a r ă - m ă , fă ce v r e i ! N-am b a n i ! 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă : De ce te enervezi? E ş t i un om bun, î n v ă ţ a t , dar cam 

nervos. 
K O V A C S (ia un tablou de pe perete,îl aruncă pe masa): Pof t im, îl v înd , po ţ i i 

să-1 iei pentru chir ia pe două l u n i . (aruncă o carte pe masă) As ta - i 
supliment: „Napoleon şi R e v o l u ţ i a f ranceză" . . . U l t i m a carte de 
p r e ţ d in fosta mea b i b l i o t e c ă . . . 



FAMILIA KOVACS 173 

P R O P R I E T Ă R E A S Ă ; î m i pare r ău , dar mai am o carie asupra r e v o l u ţ i e i , 
nu-mi amintesc autorul : „Căsător ie în furtuna roşie". —E o scenă: 
roşi i i-au jefuit de tot.. . u l t ima servitoare pă răseş te castelul . . . bă 
t r înă contesă serveşte s ingură ceaiul . . . am cetit-o de patru o r i , p l î n 
gea m ca un cop i l . . . 

K O V A C S : într-adevăr, e mişcă to r . 
P R O P R I E T Ă R E A S A (cu vioiciune): Se spune că acolo la ei , t o ţ i oamenii ma-

n încă dintr-un singur cazan... Fiecare casă are un cazan. T o ţ i s lau 
în juru l l u i , ş i m ă n î n c ă d in el cu m î n a . C u i nu- i place, e î m p u ş c a t 
pe loc. 

K O V A C S : Dar î n t î i î l prăjesc î n u n t u r ă . 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă (îşi face semnul crucii) :Isuse! (cu o voce plîng area ţă) 

Şi c înd te g îndeş t i că s înt ş i copi i m i c i ! Ei s în t încă n e v i n o v a ţ i . . . 
(pe alt ton) Si nu. ş t i ţ i , poate a plecat pentru mai m u l t ă vreme? 

K O V A C S : Cine? 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă : Vecina d u m n e a v o a s t r ă . 
M A R G I T : Nu ş t im . Pe noi nu. ne a n u n ţ ă cînd şi unde p leacă . 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă : Aşa e, în ţe leg . Are drumuri le ei. Dar de ce a t î t a 

consp i ra ţ ie? Omul cinstit nu se ascunde. Ce-i în guşă , ş i-n căpuşă* 
(se aude soneria) Pa rcă a sunat cineva. (Margit iese; pauză) (Pro

prietăreasă, continuînd parcă o frază începută) Şi aşa doctore, trăim, 
vremuri de război . Cine apă ră d u ş m a n u l , el însuşi eca şi duşman. 
(de afară se aude un glas de bărbat). 

K O V A C S : Nu pricep. Unde vrei să ajungi? 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă : I a t ă unde: pe vremuri ca astea, noi c reş t in i i trebuie 

să t r ă i m s t r îns u n i ţ i , în b u n ă în ţe legere , cu frica l u i dumnezeu. De 
p i l dă , dumneata, doctore, de cînd te ş t iu nu te-am v ă z u t la biserică.. 

K O V A C S : Dumnezeu mă i a r t ă şi fără asta. E meseria l u i . . . 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă : Crez i . . . El ţ ine socotea lă , le notează pe toate,, toate, 

s în t d in vo in ţ a l u i ! 
K O V A C S (curios): Şi dumneata, d o a m n ă ? 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă : G l u m e ş t i , g lumeş t i î n t r - u n a ! Dar e l ş t ie bine unde-

trebuie să lovească, şi unde să. dea belşug. U n i i se cred nedreptăţiţi» 
dar n-au decî t să se g îndească , să-şi cerceteze c o n ş t i i n ţ a . . . 

M A R G I T (intră): Ne cau t ă un ofiţer. 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă (repede): E pentru mine. îl rog să a ş t e p t e o clipă.. 

Ei da, ce vroiam să vă spun? (scoate o hîrtie clin buzunar) Am p r i m i t 
acest bi let de la p r i m ă r i e . Dumneata te pricepi mai bine, e v a l a b i l ? 

K O V A C S (liniştit): Da . 
M A R G I T (intră): Ce- i asta? 
K O V A C S : Un ordin de evacuare, (către proprietăreasă,aproape mirat) 

Ne evacuezi? 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă : Nu eu — legea. 'O c l ipă , mă duc să-1 a n u n ţ . 
K O V A C S (oprind-o): S t a i ! E ş t i conş t i en tă de faptul că m î i n e d i m i n e a ţ ă , 

mă arunci în s t r a d ă cu t oa t ă famil ia mea? 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă : Crezi că mi-c uşor? . . . Dar ce să-i faci , legea e lege, 

trebuie r e spec ta tă . A l t f e l , de ce s-ar fi făcut? Asta nu-i a z i l , dragii 
mei !Te-ai mutat, punct. N-a i p l ă t i t , punct. . . Te evacuez, punct! 

K O V A C S (se apropie de ea): Şi spune, nu. ţ i -e t e m ă că ou.. . 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă : Ce po ţ i să-mi faci dumneata:' M a i bine păzeş t e - t e 

singur. Ş t i i , nu stai prea sigur pe picioare. . . Şi t o tuş i , nu mă supăr . 
M-aţ i jjginit, dar eu nu mă supă r . . . Mă g îndesc : sărac i i de ei , p a r c ă 
n-am şi eu in imă? Ord inu l e ordin, f i reş te! Dar dacă ai p u ţ i n suflet, 
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şi în ţe legere , de ce să nu s t ă m de vo rbă , ca în t r e oameni c in s t i ţ i ? . . . 
î m i datorezi t rei l u n i , iar eu mă obl ig să retrag p l înge rea , şi să mai 
a ş t ep t încă o l u n ă . . . Dar ce s-o mai lungim, nu s în t em cop i i . Am să 
vă cer în schimb o mică i n fo rma ţ i e : o in fo rmaţ i e cu pr iv i re la vecina 
v o a s t r ă . . . 

K O V A C S (răguşit): Afa ră ! 
M A R G I T (stăpînindu-se): Ieşi afară, te rog. (intră Andras şi Eva, se opresc 

în prag). 
K O V A C S (strigă): A f a r ă ! ! 
O F I Ţ E R U L (intră, urmat de doi soldaţi, se apropie de Kovacs): M a i încet , 

mai î n c e t ! Am să vă a r ă t eu cine iese a f a ră ! (îl apucă de umeri) 
Am să te trag de l i m b ă , democratule! Ş t iu eu cine-mi e ş t i ! 

E V A : Nu te atinge de e l ! 
M A R G I T (către Andras): I eş i ţ i imedia t ! 
E V A : Nu vreau. L ă s a ţ i - m ă ! (Andras iese, trăgînd-o pe Eva după el) 
M A R G I T (pe un ton calm, hotărît):Dommi\e ofiţer, trebuie să vă spun: 

p u t e ţ i să ne b a t e ţ i , să ne î n c h i d e ţ i , să ne o m o r î ţ i — nu vă putem 
da n ic i o in fo rmaţ ie despre femeia asta pentru că nu ş t im nimic . 

O F I Ţ E R U L (îndepărtîndu-se de Kovacs): V o m vedea n o i ! (soldaţilor) Per
chez i ţ i ona ţ i casa. (toţi stau nemişcaţi, privind în tăcere cum soldaţii 
răvăşesc casa, asvîrlind mobile, cărţi, hârtii; din cînd în cînd, se aude din 
camera din fund glasul brutal al ofiţerului: „deschideţi pianul! spar-
geţi-l I nu vă temeţi/") 

P R O P R I E T Ă R E A S Ă (se învîrte în jurul lor, foarte preocupată): De ce să-1 
spa rge ţ i , d r ăgu ţ ă? Vă aduc eu cheia. Doamne, ce dezordine! (revin 
cu toţii pe scenă). 

O F I Ţ E R U L (către proprietăreasă): Şi unde s t ă jidanul? 
P R O P R I E T Ă R E A S Ă : A i c i , la etaj. N u z ic , om l in i ş t i t . Dar pa rcă po ţ i să 

ş t i i , l a un i s ra i l i t . 
O F I Ţ E R U L (comandă): Dă- i drumul la etaj! (soldaţii ies, iese şi ofiţerul 

şi proprietăreasă) (pauză, apoi Kovacs se îndreaptă încet spre camera 
lui. Margit se uită împrejur, se apropie de un scaun, se lasă pe el, 
frîntă. Pauză) j 

A N D R A S (intră, se opreşte lîngă Mafgit): Vă rog un singur lucru : nu vă 
p i e rde ţ i c u m p ă t u l . 

M A R G I T (ridică ochii): Unde e Eva? 
A N D R A S : In b u c ă t ă r i e , a. s t ă r u i t s-o las s i n g u r ă . 
M A R G I T : P robab i l că vrea să p l î n g ă . . . (se scoală) Ce l in i ş t e . Poate că n-a 

fost decî t un coşmar . Dar ş t i i ce mi-a amint i t? Ziua c înd ai fost 
arestat. S-a î n t î m p l a t î n a i n t e de bacalaureat. N i c i azi nu ş t iu de ce... 

A N D R A S : Pentru n i ş te b roşu r i . A doua z i mi-au dat d rumul . . . 
M A R G I T : Ce noapte am t r ă i t ! Pe t ru a venit acasă în zor i , era pa l id ca 

un mort. Cî teva zi le n-a scos un c u v î n t . M-am speriat. Am alergat 
la dumneata. î m i amintesc de pa rcă s-ar f i î n t î m p l a t c r i . Avea i 
17 ani , —• un cop i l . . . Dar spune-mi sincer, m-ai d i sp r e ţu i t ? 

A N D R A S (sec): N u mai ş t iu . 
M A R G I T Ţ i -am spus: „Fiul meu nu s-a născu t pentru r evo lu ţ i e . Va f i i n 

giner, va proiecta m a ş i n i . Ar f i o c r imă să-1 turburi . Libertate, 
s o c i a l i s m , — î n ţ e l e g . D a r p e e l să-1 l ă s a ţ i . E l are talent! P o l i t i c a i-ar 
distrage a t e n ţ i a . Trebuie menajat!" (rîde amar) „Trebuie menajat!". . . 
(pauză) Ai auzit-o azi pe Eva? Zi le le trecute m-a î n t r e b a t Petru 
al meu! „De ce t r ă ieş t i pe lume, m a m ă ? " N-am ş t i u t să-i r ă s p u n d . . . 
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Ş t i u unde se va r să Miss i ss ipp i , c înd s-a născu t Cezar,—dar la ma
teria, asta nu m-am p r e g ă t i t . . . 

A N D R A S : Ce rost are să v ă a m i n t i ţ i acum toate astea? 
M A R G I T : A m i n t i r i l e îşi au rostul lor . . . I a t ă , vo iam să te î n t r e b : ce face 

un student care şi-a dat examenele cu „excep ţ iona l" , dar la u l t i m u l , 
la cel mai greu examen, a dat greş? La acest examen a în ţe les că 
tot ce î n v ă ţ a s e e fals, de prisos. 

A N D R A S : Acest student îşi dă corigenta. A t î t a doar că se p regă te ş t e mai 
bine. 

M A R G I T : Ai dreptate. N u m a i că, vezi , or ic î t te-ai p r e g ă t i , ex is tă examene 
Ia care nu p o ţ i r ă s p u n d e decî t cu v i a ţ a în t r eagă , (pauză, apoi încet, 
cu tărie) Eu vo i înce rca . . . voi încerca să r ă s p u n d . 

Cortina 

T A B L O U L I I 

In faţa casei, în stradă. Toată familia stă pe un divan. In fund, mobile 
puse grămadă. O noapte frumoasă de iarnă. Pe stradă se plimbă un poliţist. 

K O V A C S : N u - m i amintesc precis — în 440 sau 435 î n a i n t e de Hristos, i 
s-a oferit coroana. 

M A R G I T (distrată): Cui? 
K O V A C S : L u i Per ic le . . . De ce nu eşti a t e n t ă ? 
M A P i G I T : l a r t ă - m ă , în 1941 d u p ă Hristos ne-au evacuat. Acest fleac 

mi-a distras a t e n ţ i a . 
K O V A C S : Nu a p r i m i t - o . ' 
E V A : D i n cauza femeii aceleia? 
K O V A C S : D i n p r inc ip iu . . . Dacă v o i femeile a ţ i scrie is toria, a r s emăna 

cu un roman de 2 pengo. De la Cezar şi p î n ă la Pet ru cel Mare, t o ţ i 
ar f i î n d r ă g o s t i ţ i . 

E V A (cască): Cezar a fost î nd răgos t i t . A iubit-o pe Cleopatra. . . Dar fără 
s p e r a n ţ e . 

K O V A C S : De unde şt i i? 
E V A : Presupun. Era chel. Cum po ţ i i ub i un b ă r b a t chel? Dacă regele A n 

gl ie i în persoană ar î ngenunch ia în faţa mea, şi mi-ar spune: „ I a t ă , 
îmi pun la picioarele tale coroana, — şi pe deasupra şi un teatru 
unde rolur i le se scriu numai pentru t ine!" — presupunând că ar fi 
chel . . . 

M A R G I T : L - a i refuza? 
K O V A C S : Ce prost i i s în t astea? 
E V A : T u cum a i h o t ă r î , t a t ă ? 
K O V A C S : Nu ş t iu . P î n ă acum, încă nu mi s-a oferit coroana engleză . . . 
E V A : Deşi ţ i -ar sta bine. . . La urma urmelor, ş t i ţ i ce? Pr imesc! U n u l d in 

<î castele vi-1 fac cadou !La parter va fi o cameră cu uşi capitonate, anume 
pentru tine, să po ţ i declama în voie. 

K O V A C S : L a parter nu va fi n imic . Acolo îi vom p r i m i pe musafir i . 
E V A (enervată): Ba da! Va f i o cameră cu uş i capitonate, aşa cum vreau 

eu. N u - ţ i place? Clădeş te- ţ i a l t u l ! 
M A R G I T (rîzînd): Dacă v-ar asculta c ineva. . . 
K O V A C S (cu seriozitate): Şi-ar da seama că c l ăd im un palat. . . La urma 

urmei, n imic nu-i impos ib i l . I a t ă , să presupunem că scriu o lucrare 
care ia premiul Nobe l . . . 

E V A : Şi cî t face asta? 
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K O V A C S : C i n c i sute de m i i de pengo! (cu vioiciune) A m un subiect pentru, 
o piesă . O vo i i n t i t u l a : „Raţiunea exilată". T o a t ă r a ţ i u n e a de pe 
p ă m î n t e e x i l a t ă pe o insulă p ă r ă s i t ă . Şi acolo, î n t r - u n t imp n e î n 
chipuit de scurt, se făureşte o v i a ţ ă nouă , l iberă , idea lă (trium
fător) E i , ce pă re re ave ţ i? 

E V A : E o idee b u n ă . Eu voi juca r a ţ i unea , (se scoală, ţopăie). 
K O V A C S (speriat): Ţi-e frig? 
E V A : Mi-au. a m o r ţ i t picioarele. 
M A R G I T : S-a muiat pa rcă . Mă mir cî t e de cald. 
K O V A C S (fără convingere): D a , mă mir ş i eu... Ce seară p l ă c u t ă . . . Am c i n c i 

zeci de ani , dar n i c ioda tă nu mi-a dat p r in minte să observ stelele. 
M A R G I T (încet): N i c i ele pe tine.. . 
E V A : U i t e Caru l Mare! I ţ i a m i n t e ş t i , t a t ă ? O d a t ă te-am î n t r e b a t : „Oare 

carul mic e copi lu l celui mare?" 
K O V A C S : P u n e - ţ i p ă t u r a p e p ic io r ! 
E V A : Tu. ai făcut o m u t r ă extrem do ser ioasă , şi mi-a i r ă s p u n s : „Nu cred, 

probabi l că s în t doar ver i " . 
M A P i G l T (neliniştită): La urma urmei , de ce în t î rz ie? 
E V A : Mă gîndesc şi eu: promisese să v i n ă la zece! A c u m e 12 şi. un sfert... 
K O V A C S (sentenţios): Dacă nu vine, asta poate avea un singur m o t i v : 

că nu poate veni . 
E V A : Sau nu se g răbeş te . Te pomeneş t i că-i r ă m î n e m pe gî t — cadou de 

A n u l Nou . 
M A R G I T : Doamne, dacă ai f i rea numai pe j u m ă t a t e pe cî t ţ i -e l i m b a , 

şi tot ar fi groaznic. A ş t e a p t ă , unde te duci? 
E V A : Mă duc să-1 î n t î m p i n . (pleacă) 
M A R G I T (ca pentru sine): H o t ă r î t ! Cum facem rost de l ocu in ţ ă , in t ru în 

f ab r i că ! 
K O V A C S (posomorit): N u - i de t ine! Unsprezece ore în aer stricat. . . Cu 

p regă t i r ea ta, ai putea găsi un loc mai convenabi l ! 
M A R G I T (ironic): Cu p regă t i r ea mea... Am făcut un an la a r h i t e c t u r ă , mă 

b î lb î i în trei l i m b i , so ţu l meu a fost scos d in î n v ă ţ ă m î n t ca „element 
po l i t i ceş te suspect" — crezi că locur i mai „convenab i le" , pe mine 
m ă a ş t e a p t ă ? 

K O V A C S : Or icum, e o nebunie! Fantezia vec ine i ! Mof tu r i ! Ea îşi face de 
cap? — Treaba e i ! Dar pe noi să ne s l ăbească ! . . . S în t em oameni 

. s i m p l i . . . 
M A R G I T : Şt i i cu ce se deosebeşte un om simplu de un t î r î t o r simplu? U m b l ă 

drept, şi nu î ngădu ie să-1 calce nimeni pe cap. (pauză lungă) 
K O V A C S (necăjit): Dacă tu vei lucra, eu voi. conduce menajul. 
M A R G I T (rîde): „Menaju l" . . . 
K O V A C S : Mă g îndesc . . . Oare mie nu mi-ar găsi ceva de lucru? (Margit îl 

priveşte cu interes) D i m i n e a ţ a , ne-am. scula î m p r e u n ă . . . I ţ i amin
t e ş t i , c îndva ne visasem aşa . . . Am re începe to tul , (pauză) Nurifei 
. . . „ R a ţ i u n e a e x i l a t ă " . . . cînd am s-o scriu? Mi se con turează deja 
în minte . . . 

M A R G I T (cu tristeţe): Se con tu rează? . . . (oflînd) Scrie-o, dragul meu.. . 
(se scoală) Unde s-o fi dus fata asta? (strigă) E v a ! E v a ! (pleacă) 
(Pauză. Pe urmă, din depărtare se aude glasul lui Andras şi al Ev ei, 
cîntînd: „Nu ne temem de lup, de lup, de lup". Anclras apare la braţ 
cu Eva şi Margit) 

E V A (pe aceeaşi melodie): A găs i t o cameră , c ameră , c a m e r ă ! (cu emoţie) 
I m a g i n e a z ă - ţ i , t a t ă , e în mi j locul unei g r ă d i n i . 
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M A R G I T (privindu-l pe Andras): Să racu l , ş t i i cc a făcut p înă acum? 
C u r ă ţ e n i e . D i m i n e a ţ a no m u t ă m . 

K O V A C S (se scoală, solemn): Permite-mi , tinere prieten.. . 
E V A (comandă): U n . . . do i . . . t rei . . . î n c e p e m ! 
T O Ţ I : H i p , h ip , u ra ! H i p , h ip , u ra ! 
E V A (lui Andras, repede): Şi spune, s în t şi fructe?... î n a i n t e , cine a locui t 

acolo? 
A N D R A S (încurcat): Zarzavatur i . . . vreau să spun.. . A fost o magazie.. . 

E . . . e p u ţ i n . . . s cundă . 
E V A (speriata): Subsol? 
K O V A C S : De ce pu i î n t r e b ă r i t î m p i t e ? . . . E x i s t ă o v o r b ă : Pa să r ea o cunoş t i 

după pene, iar pe om după î n t r ebă r i , (vesel) Z i c i că e cam.. . scundă? 
N u - i n imic , o vom r id ica . 

E V A : A d e v ă r a t . M a m ă , tu vo ia i să te faci arhitect. 
A N D R A S : Şi de ce a ţ i r e n u n ţ a t ? 
M A R G I T (gînditoare): De ce?... M-am m ă r i t a t . . . Un prieten vechi . . . 
K O V A C S (cască): Dască lu l? 
M A R G I T Nu era dască l , — era profesor la facultatea de a r h i t e c t u r ă . 
E V A (rîde): Pe u r m ă l-au arestat, (către Andras) A z i are jub i leu l , o poves

teş te pentru a suta oa r ă ! 
M A R G I T (supărată, lui Andras): V e z i . . . 
A N D R A S : E u n-am auzit-o încă . 
M A R G I T : N u , acum nu mai spun nimic , (pauză, visătoare) E ra un om ciudat. 

M i - a spus o d a t ă : „Eu s în t b ă t r î n , dar d-ta vei apuca desigur vremea 
cînd oamenii se vor înd răgos t i de l u m i n ă . . . In g înd , c lădesc palate 
mar i , albe... cu camere luminoase, terase la rg i . . . s că lda te în soare... 
Văd oamenii care vor locui în aceste camere... î i văd lucr înd . . . î i 
văd cum îşi beau cafeaua... S în t c u r a ţ i , t a r i , m i n u n a ţ i , — şi nu 
cunosc u m i l i n ţ a !" 

E V A (se ridică): E frumos! A t î t de frumos!... Tare aş vrea să mă aşez şi 
eu printre ei pe t e rasă . . . E aşa . . . a t î t . . . (fuge plîngînd) 

M A R G I T (către Andras): Vez i , te rog, ce-i cu ea... Ce caracter i m p o s i b i l ! 
A N D R A S (se opreşte lîngă Eva, pauză): P l î ng i ? De cc p l îng i? 
E V A : Nu ş t i u . . . E a t î t de frumos... Nu pot să cred... Am 17 ani ş i n-am 

v ă z u t încă n imic frumos... n i c i nu cred că e x i s t ă ! 
A N D R A S : Te înşel i , sau nu spui a d e v ă r u l . A l t f e l , ar f i de ne în ţe les , ne

firesc... Do ce t ră ieş t i? De ce înve ţ i ? De ce vrei să te faci a c t r i ţ ă ? 
— Nu crezi? E i m p o s i b i l ! Eş t i a t î t de vie. P l îng i pentru că ţi s-a 
vorbi t despre libertate. . . Nu pot vedea în capul d-tale, dar dacă ar 
fi. cu p u t i n ţ ă , m-aş speria probabi l , aşa fierbe, c locoteş te t o i u l acolo! 

E V A (cu pasiune): Dar eu nu. vreau! In ţe lege-mă , nu vreau! . . . r e n u n ţ la 
orice fel de clocot, la p lanur i , la acest ceva blestemat care mă roade 
pe d i n ă u n t r u ! P a r c ă aş purta un bic i în suflet... R i d i c o l , nu-i aşa? 
Eu lovesc şi tot pe mine mă doare... Dacă ai î n t r e b a po cineva în. 
c lasă , ţ i - a r spune: „E o fată rea, tare rea"! Mama zice la fel. Dar cu 

' nu ş t iu n imic . Stau ceasuri în t reg i în faţa ogl inz i i şi mă î n t r e b 
cu voce tare: „Cine eşti? Ce fol dc om? Ce se va alege d in tine?" Dacă 
s înt rea, atunci de ce mă doare ? Şi dacă mă doare, atunci ce mă 
s i l eş te . . . De ce z îmbeş t i? (Andras tace) (Pauză) Spune-mi, ce 
să fac? 

A N D R A S : Tac i o c l ipă — asa — î t i m u l ţ u m e s c ! 
E V A : De ce? 
A N D R A S : Că exiş t i , (pauză. O clipă se privesc încurcaţi): La cc te g îndeş t i? 
12 — v- Romînească Nr. 3 
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E V A : Mă g îndesc . . . c î t de cald va fi vara. (dincasâ se aude aceeaşi melodie de 
Chopin) A î ncepu t . Dacă m-aş naş te încă o d a t ă , n-aş asculta muzică 
şi i-aş evita pe c o m u n i ş t i ! Cînd stai să-i a scu l ţ i to tu l capă tă a l t ă 
culoare, chiar şi cerul se luminează . Te s imţ i mai bun, mai tare, 
în sfîrşit ai vrea să l u p ţ i , să sc r i i , să vo rbeş t i , să faci lucrur i mar i , 
neob i şnu i t e , —• de parcă fericirea ar depinde numai de tine, trebuie 
doar s-o vre i . Te t rezeş t i abia cînd r ă m î i s ingură , (rîde amar) Nem
ţ i i stau în faţa Moscovei. Fă-mă să cred că nu-i a d e v ă r a t . . . că soarele 
e verde... am să- ţ i f iu r ecunoscă toa re . 

A N D R A S : Soarele e galben, şi nemţ i i stau în faţa Moscovei, asta-i fapt. 
Dar stau de c î teva s ă p t ă m î n i . S t a l i n e în K r e m l i n — şi asta-i fapt! 
(cu pasiune) D a , depinde de noi , de noi , numai de n o i ! „Omul e 
făcut pentru fericire, ca pasă rea pentru zbor!" Cine a spus asta? 
(pauză) Oricine a spus-o, ă s t a - i scopul, asta-i menirea l u i . Asta o 
cred mil ioane de oameni, pe front, în înch isor i , în China , în Ame
r ica , la P o l u l Nord . Pentru asta se nasc versuri , şcoli , vapoare. 
Pentru asta s-a scris simfonia a noua! Pent ru asta a t r ă i t L e n i n ! . . . 
Oare cineva cu mintea sănă toasă îşi p o a t ă imagina că un pumn 
de nebuni şi c î ţ i va saci cu bani să p o a t ă sta în calea unei vo
i n ţ e a t î t de f ie rb in ţ i , de ur iaşe? (Eva se apropie de el, îl priveşte 
cu ochi mari) Ce- i , ce te u i ţ i aşa? 

E V A : Ca să te v ă d de aproape. Te cunosc de cînd eram cop i i . Dar abia acum 
observ că ai ochi i a l ba ş t r i . Iar c înd te u i ţ i la mine, se deschid 
pa rcă , şi sclipesc. De ce? (Andras o priveşte tăcut) V r e i să- ţ i spun eu? 
Pentru că î ţ i s în t (încurcată)... s i m p a t i c ă . Dar un b ă r b a t nu se m u l 
ţ u m e ş t e c u a t î t . E l l u p t ă , în ţe legi? 

A N D R A S (zîrnbind curios): L u p t ă ? Şi cum anume? 
E V A : Foarte s implu . O ia de m î n ă , şi n-o mai lasă de loc. Or ic î t ar protesta, 

el o ţ i ne s t r î n s : „N-ai să pleci n i c ă i e r i ! R ă m î i cu mine, pricepi?" 
A N D R A S : Chia r dacă ea nu vrea? 
E V A (mirată): Dar cine a spus că nu vrea? Doreş te însă să fie cucer i t ă . 

Să s i m t ă că cineva l u p t ă , se sbate pentru ea! 
A N D R A S (vesel): A h a , î n ţ e l e g ! (rîde) A c u m î n ţ e l e g ! (brusc, pe alt ton) 

Dar nu s în t de acord. Ea trebuie să a leagă tot a t î t de l iber şi h o t ă r î t 
ca şi el . 

E V A (pe un ton plîngăreţ): Dar nu vezi că ea e mică , n e h o t ă r î t ă ? (cu sin
ceritate) Ar vrea să c readă , să c readă în dragoste, în oameni, 
în t r -o v i a ţ ă m i n u n a t ă , care va sosi în c u r î n d . . . Dar nu înd răz 
neşte î ncă . . . . Ş t i i , s-a lov i t prea des. l i l ipseş te cineva, un om pu
ternic, l iber, care s-o sprijine, s-o r idice cînd se po t i cneş te , (pauză) 
Oare te iubesc? N u - m i dau încă seama. Dar tare, tare aş vrea! I a t ă , 
orice mi -a i cere, chiar un lucru periculos, l-aş face l i n i ş t i t ă , cu cre
d i n ţ a că aşa trebuie, că nu mi se poate î n t î m p l a n imic r ău . Poate 
că şi dragostea e un fel de c r ed in ţ ă , c r ed in ţ a în frumos, în tot mai 
frumos (pauză) De ce taci? Sau mai bine tac i , poate mă răsg îndesc . 

A N D R A S : N - a i s ă t e r ă sg îndes t i . . . 
E V A : Nu? 
A N D R A S : Ar f i absurd. Ca şi cum b r a ţ u l meu s-ar r ă sg înd i să stea legat 

de u m ă r . Nu pricepi? E x i s t ă sentimente care cresc cu noi , ca un 
b r a ţ . . . Ş t iu . Ai putea găsi un om mai frumos, mai deş tep t , mai 
î n v ă ţ a t ca mine. Dar n i c i o d a t ă , în t oa t ă lumea, n-ai să găseşt i pe 
nimeni care să te iubească aşa de mul t , aşa de egal, de tare. 
(pauză, o clipă se privesc în tăcere). 
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G L A S U L L U I M A R G I T : E v a , unde s în te ţ i ? 
(Se aude tropăit de cizme. Prin faţa lor trece o patrulă de jandarmi, 
ducînd cîţiva oameni între baionete. Intre ei, d-na Beres. Cînd trece 
pe lîngă ei, se întoarce, rostind cu voce tare: Curaj! Toţi privesc în 
urma lor, încremeniţi. De departe se aude încă odată, ca un ecou: 
Curaj! Apoi glasul brutal al ofiţerului) 

Cortina 

A C T U L I V 

A trecut un an şi mai bine. 
Scena: Un subsol, o încăpere sărăcăcioasă, dar nu deprimantă. Mai 

multe locuri de dormit — divan, pat, laviţă. In fund, o nişă, despărţită printr-un 
paravan. In mijloc, o masă cu scaune. Din cameră se deschid două cămăruţe 
mici —• o bucătărie şi un fel de dormitor. Ambele, despărţite de cameră prin 
perdele. La stînga, o uşă îngustă duce spre ieşire. La ridicarea cortinei, Eva 
stă culcată pe divan. E palidă, se uită înaintea ei cu o privire jixă, cu faţa inex
presivă. Un muncitor bătrîn strînge nişte cărţi într-un sac. Camera e puţin 
răvăşită. E seara tîrziu. 

M U N C I T O R U L : In spatele nostru venea un torpilor nemţesc . . . De oda t ă 
s-a r ă s p î n d i t vestea că îl c au t ă pe t o v a r ă ş u l r o m î n , adică pe mine. . . 
î n c h i p u i e - ţ i acum.. . 

E V A (sec; . - 'Au b ă t u t - o ? 
M U N C I T O R U L : T i -am spus de zece or i . 
E V A : J u r ă ! 
M U N C I T O R U L : Nu era s ingură . O d a t ă cu ea, au r idicat încă c inc i d i n schim

b u l de noapte... Nu s-au atins de e i . . . Dar dacă vrei , ţ i -o ju r ! Mama 
d-tale e un om şi j u m ă t a t e ! 

E V A : A u b ă t u t - o ? D a sau nu? 
M U N C I T O R U L : Ţ i - a m spus doar... î n c ă p ă ţ î n a t ă mai e ş t i ! (pe alt ton) La 

Stal ingrad s în t s t r î m t o r a ţ i , c î i n i i ! N-au cu ce m u ş c a , de asta l a t r ă 
mai tare. (pauză) Şi so ţul d-tale ar face mai bine să nu se prea arate 
pr in fabr ică , (arată sacul) N-or să -ncapă . N - a i un cufăr? 

E V A : V o i c ă u t a , (pauză) Te rog, te rog d i n suflet, f i i sincer... P romi t . . . 
vez i , s în t c a l m ă . . . (izbucnind) De ce?... Dar de ce?... De ce nu m-au 
luat mai bine pe mine?. . . Nu pot! Nu vreau! M a m ă , nu vreau ! (plînge 
cu hohote). 

M U N C I T O R U L : Oho! . . . La d racu ' ! Ajunge! (învîrtindu-se nedumerit în 
jurul ei). H a l a l l u p t ă t o a r e , nu z i c ! (se caută prin buzunare) U i te ce 
ţ i - a m adus. Un fluier, (fluieră. Eva plînge. Brusc furios). V r e i să 
ş t i i a d e v ă r u l ? V i n o în faţa o g l i n z i i ! (o trage spre oglindă) Cine s tă aici? 
O l u p t ă t o a r e , sau o cuconi ţă nervoasă? E i? N - a i curaj să r ă spunz i ?— 
Am s t i m ă pentru mama d-tale, aşa femeie mai rar! A plecat z î rnbind , 
cu capul r id ica t . Pe so ţu l d-tale îl ş t iu de c înd era de-o ş ch ioapă . 
Cu t a i că - său , r ă p o s a t u l , am stat î m p r e u n ă la închisoare . Dacă ar 
t r ă i b ă t r î n u l , n-ar avea de ce să se ruş ineze de f iu l său . Dar pe d-ta, 
te -aş i t r imi te la pension. Ce cau ţ i l îngă maş ină? Nu- ţ i mai m u r d ă r i 
degeaba mânuţe le , î n v a ţ ă f ran ţuzeş te şi p ianu l . Ţi se potrivesc mai 
b ine! (mai blind) E i , nu ţi-o lua aşa la i n i m ă , î n ţ e l eg , nu-i uşor 
deloc.. . 

E V A (îşi ridică capul, cu curiozitate): Spune-mi te rog, d-ta n-ai p l îns 
n ic ioda tă? 

12 
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M U N C I T O R U L (indignat): E u ? ! (mai încet) O d a t ă . Ai auzit c î te ceva despre 
s igu ran ţa d in Bucureş t i? Direc toru l . . . era vestit în t oa t ă ţ a r a , 
p i v n i ţ a S i g u r a n ţ e i ş i mai ve s t i t ă . . . Imag inează - ţ i acum că stai la 
fereast ră , iar pe nevas t ă - t a o bat în curte, Ia zece paşi de t ine. . . 
Tovarăş i i au vrut să mă t ragă cu forţa de la fereastră , dar eu mă 
a g ă ţ a s e m d e zăbre le , îmi loveam capul de z id , p l î ngeam ca un cop i l . . . 
M-a observat... Cînd au trecut, m-a p r iv i t , şi a încercat să-mi z îm-
bească . 

E V A : Ce s-a î n t î m p l a t cu ea? 
M U N C I T O R U L : Nu ş t iu , pe mine m-au mutat. . . (pauză, nervos) N-are 

i m p o r t a n ţ ă . . . 
E V A (cu disperare): N-are? Spune-mi, des t ănu ieş t e -mi , s în t prea p roas tă 

ca să în ţe leg s ingură , — ce e important? A t u n c i ce-i important? 
M U N C I T O R U L (sec): Important e să-ţ i s t ăp îneş t i nerv i i , fe t i ţo . (bătaie 

la uşă). 
E V A : Mă duc să v ă d . . . Ia sacul de a ic i . (bălaia se repetă. Eva iese, de afară 

se aude: Cine e? Apoi o exclamaţie de emoţie) (Eva reintră cu Petru, 
îndepărtîndu-se puţin de el: Cîteva clipe îl priveşte ca buimacă) Tu 
eş t i ? . . . Spune-mi, nu visez? 

P E T R U : N u , nu! Nu v i sez i ! . . . Tata sforăie, asta-i o realitate. Vino- ţ i în 
fire, ce ai? . . . (tare) M a m ă ! . . . Doarme.. . Ia să te v ă d . . . Ai crescut! 
(privind în fur) V-a ţ i cam înghesu i t . . . Unde o b i rou l meu? 

E V A : L-am î m p r u m u t a t . E r a prea mare. 
P E T R U : D a . . . (se învîrte prin cameră). 
M U N C I T O R U L (a stat lot timpul lîngă paravan, uitat): N u ş t i ţ i , s-a mai. 

l impezit? 
P E T R U (se întorce, uimit): N u , e cea ţă . 
E V A : l a r t ă - m ă , am ui tat . . . E fratele meu. A venit în permisie! 
M U N C I T O R U L : Aşa pică bucuria, cînd n ic i nu te a ş t e p ţ i . . . Z i c i că e cea ţ ă . . . 

E i , s-o l u ă m clin Joc... Noapte b u n ă , şi s ă n ă t a t e , tinere! (pleacă 
cu sacul). 

P E T R U : Cine e? 
E V A U n bai nr.. 
P E T R U : A m b ă g a t d e seamă. 
E V A : I-am dat n iş te c ă r ţ i . . . pentru v înzare . 
P E T R U : La ora asta?... S în t acasă ! . . . Ciudat . . . De la gară am venit în t r -o 

fugă. . . Iar în faţa porţ i i m-am oprit. îmi era t eamă că vor deschide 
n iş te s t r ă i n i . . . o b a b ă , do exemplu. . . mă va pr iv i cu uimire . . . „Nu-i 
cunosc, nu stau a ic i . N-am. auzit ele ei" , (brusc) l a r t ă - m ă , dar îi 
voi trezi. Vreau, s-o văd pe mama. 

E V A (tăindu-i - calea): Nu se poate. 
P E T R U (apueînd-o ale mînă, brutal): E bo lnavă? (slrigînd) Vorbeş t e ! A 

murit? 
E V A (smucindu-se din strînsoarea lui): Eş t i nebun? Mama e sănă toasă . Dar . . . 

acum nu e acasă. 
P E T R U : N u - i acasă? 
E V A : E la fabr ică . . . Lucrează în schimbul de noapte. 
P E T R U : E u l t ima fantezie?... Unde e fabrica asta? 
E V A : Departe... S t r ă in i i nu pot intra . 
P E T R U : Eu. nu s în t s t r ă in . Asta în p r imu l r î n d . . . 
E V A . (repede): Trebuie să sosească. . . dar... e mai bine să- ţ i spun... mama.. . 
P E T R U : Ş t iu , ş t iu . E supă ra t ă pe mine. Nu mi-a r ă spuns la scrisori. E i şi , 

ce i m p o r t a n ţ ă are? E mama mea. Celelalte s în t mofturi . 
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E V A : Crezi? 
P E T R U : Să l ă săm v o r b ă r i a ! Am s ă v ă r o g pe t o ţ i : vreau l i n i ş t e ! 0 z i , două , 

l ă sa ţ i -mă să r ă su f lu ! Fără discursuri, fără a l u z i i , fără î n t r e b ă r i . . . 
Se poate? 

E V A : Ţi-e foame? 
P E T R U : N u . Ad ică , da. . . (Eva vrea să iasă) S ta i . A c u m nu pot m î n c a . . . 

Poves t e ş t e -mi mai bine despre b ă t r î n i . Cum o duc? 
E V A : Mama a î n c ă r u n ţ i t . 
P E T R U : Şi tata? 
E V A : A i să-1 vez i . . . 
P E T R U : U l t i m a scrisoare am primit-o de la el acum un an. Scria că te-ai 

m ă r i t a t cu Andras. . . Ce face? I-au mai trecut gă rgăun i i? 
E V A : P a r c ă era vorba să l ă săm „vorbăr ia" . 
P E T R U : l a r t ă - m ă . Aşa e . 
E V A ' : De ce z îmbeş t i ? 
P E T R U : Nu ş t i u . . . Spui că a î n c ă r u n ţ i t ? . . . Toate mi se învă lmăşesc în cap. 

(rîde) Te-ai m ă r i t a t ? . . . Puteam să cred orice despre tine — numai 
asta nu, c-ai să devi i o „femeie". . . Ai crescut. Sau ţ i - a m mai spus-o? 
Te-ai schimbat. Tot mai vrei să te faci a c t r i ţ ă ? 

E V A : Tot . _ ' ' 
P E T R U : Ş i şcoa la? . . . S ta i . . . î n t r e t imp ţ i -ai dat bacalaureatul? 
E V A : M-am lăsa t . 
P E T R U : A i căzut? 
E V A : Au m ă r i t taxele. . . Ş i l a m a t e m a t i c ă , ş t i i , nu s t ă t e a m s t r ă luc i t . Mama 

şi Andras lucrau. . . Seara, cînd se-ntorceau, discutau despre ale lor . . . 
Mă s i m ţ e a m în t re , e i ca un musafir. . . Am începu t să-i rog să-mi 
găsească şi mie un loc . . . (pauză, pe alt ton) Dacă ai ş t i ! La începu t 
îmi era greu... mă temeam de munci tor i , mi se părea să s în t grosolani. 
A c u m zîmbesc cînd mă văd , şi s t r igă de departe: cînd mai v i i să ne 
spui o poezie? (cu însufleţire) V o i fi a c t r i ţ ă ! A c u m s în t s i g u r ă ! 
S ingură n-am î n d r ă z n i t s-o cred! Cît am suferit... Deşi e s implu : 
talentul e în noi , î l p u r t ă m în suflet, chiar cînd nu-1 s i m ţ i m . Nu 
credeam în e l . . : Ce planur i am! . . . în gînd repet mereu! Şi parcă 
aşi creş te , aşi c r e ş t e ! . . . Mi-e t eamă uneori să nu-mi iau cumva zboru l ! 

P E T R U : T e recunosc... A i r ă m a s aceeaşi e x a l t a t ă . 
E V A (cu dezamăgire): Şi tu ace laş . . . (îi vine să plîngă. lese spre bucătărie; 

din uşă, fără să se întoarcă) Să- ţ i fac ochiur i , sau jumăr i ? 
P E T R U : Mi-e tot una. (se plimbă prin cameră, fredonînd ceva, distrat. Apoi 

se aşează pe un scaun, rezemîndu-şi capul de spetează; şopteşte cu ochii 
închişi) L in i ş t e . . . l i n i ş t e . . . (Din dosul paravanului se aude un seîncet 
de copil. Petru, se ridică mirat, trage paravanul, de după care se vede 
un pat de copil) Ia te u i t ă l 'Cine eşt i tu? 

C O P I L U L (plînge): M a m a ! Maaama! 
P E T R U : Dar cine c mama ta? Hai? R ă s p u n d e ! 
C O P I L U L (ţipă): Uaaa ! Uaaa! 
P E T R U (imitîndu-l): U a ! U a ! . . . L i n i ş t e ! T a c i ! (enervat) Dar încetează 

o d a t ă ! 
E V A (din uşă): Ai î nnebun i t ? De ce ţ ip i la copil? 
P E T R U : El a ţ i p a t , nu eu! E un copi l isteric! Ce c a u t ă aici? 
E V A : E . . . a l nostru. Adică l-am adoptat... P ă r i n ţ i i l u i s în t p l eca ţ i . 
P E T R U : La închisoarea de Ia Someşeni , nu?.. . L -am recunoscut după glas. 

E arogant ca şi mă-sa . 
E V A : Cum te-ai î n r ă i t , doamne! 
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P E T R U : Cred că b u n ă t a t e a nu ra-a caracterizat n i c ioda t ă . Va să zică, nu 
s-a m u l ţ u m i t să vă zăpăcească pe t o ţ i , v-a l ăsa t şi un plod amintire . 

E V A : T a c i ! Nu ş t i i ce v o r b e ş t i ! Tu nu ş t i i c î t î i d a t o r ă m ! Ea ne-a găs i t 
de luc ru . . . 

P E T R U : E l ibe ră? 
E V A : Au fost s i l i ţ i să-i dea drumul d in l ipsă de probe. Cînd tata a fost 

bolnav, 1-a ţ i n u t două lun i în spi ta l . 
P E T R U : E p l ăcu t să af l i că a i t ă i t ră iesc d in m i l a unei persoane mai mul t 

decî t suspecte. Şi cînd mă gîndesc că în primele l un i îm i rupeam 
bucă ţ i ca de la gură ca să vă pot t r imi te j u m ă t a t e d in so ldă . . . Mi-a ţ i 
restituit-o p înă la u l t i m u l ban. De ce? 

E V A : T u . . . n u şt i i? 
P E T R U : S în t e ţ i n i ş te f an taş t i . Datoria mea ar f i să n ic i nu mai calc pe acasă . 
E V A : Ş i mai mul t decî t asta... 
P E T R U : Ajunge! Nu vreau să ne ce r t ăm. Am venit să mă odihnesc, pricepi? 
E V A : A t u n c i , poate că era mai bine să nu v i i acasă . . . 
P E T R U : V ă incomodez? 
E V A : Nu despre asta-i vorba. . . (afară se trînteşte poarta) E Andras! Pet ru . . . 

te-rog... lasă-ne singuri o c l ipă . (îl conduce în camera ce serveşte drept 
bucătărie). 

A N D R A S (se opreşte în uşă, palid, răvăşit): N u - m i spune... am aflat.. . mi-au 
povestit t o v a r ă ş i i . . . (Eva îl ajută să se desbrace, îl conduce spre masă; 
el se lasă pe scaun, sfîrşit) Au arestat-o. Ş t iu tot. 

E V A (oftează): Nu tot.. . (merge încet pînă la bucătărie, trage perdeaua; 
apare Petru. Andras se ridică încet, de parcă ar avea o nălucire. Cei 
doi se privesc o clipă în tăcere) 

P E T R U : N u te a ş t e p t a i să mă găseşt i a i c i . (instinctiv, face un pas către el) 
A N D R A S (se întoarce, ca şi cum nu l-ar fi observat): Ce cea ţă e a f a ră ! 
P E T R U : Nu se mai l impezeş te . . . (pauză) 
E V A : S t a ţ i la m a s ă , vă rog. (iese. Cei doi se aşează stîngaci, fără să se priveas

că. Pauză penibilă) 
P E T R U : E l in i ş t e a i c i ! P a r c ă am f i sub p ă m î n t . 
A N D R A S : (cu voce îngroşată) A c u m , n ic i sub p ă m î n t nu-i l in i ş te . 
P E T R U : Fie ş i o i luz ie , dacă te od ihneş t e . 
A N D R A S (privindu-l în faţă, cu un zîmbet): Şi supraoamenii obosesc? Mă 

m i r ! 
P E T R U : Şi dumnezeu ar obosi în Rusia pe o vreme ca asta. încearcă să stai 

două s ă p t ă m î n i în t r anşee , şi n imic n-o să te mai mire. C l i m a e bles
t e m a t ă . Iar oamenii — n i ş t e d i a v o l i . 

P E T R U : M a i studiezi ceva? 
A N D R A Ş : Cînd am t imp . . . R a r . . . Dar tu? 
P E T R U : E u . . . (dă din mînă, rîzînd)Am începu t să uit p înă şi legea l u i 

Boyle-Mariot te . . . Mă ocup mai mul t de psihologie: studiez sufle
tu l s lav. 

E V A : E interesant? 
P E T R U : M a i ales pentru logica unui european. La Stal ingrad se dau lupte 

h o t ă r î t o a r e , şi dumnealor transmit la radio ş t i r i despre decorarea 
unui colhoz d in Azerbaidjan pentru p r o d u c ţ i a sfeclei de z a h ă r . . . 

A N D R A S (zîmbeşte): Se vede că ei n-au obosit. . . 
P E T R U : E r a să u i t ! (se ridică, scoate din port-hart o sticlă şi o pune pe masă.) 

Samogon. Un fel de ţu ică b a r b a r ă , (toarnă în pahare) Ş t i m 
bine: popoarele p r imi t ive s în t mul t ma i rezistente. Cul tura mo
leşeşte , încarcă creierul, ne rv i i . . . 
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E V A : De asta vă s t r ă d u i ţ i s-o desf i in ţa ţ i? 
P E T R U : S-o des f i in ţăm? M u l t spus. S-o e p u r ă m , asta e altceva. S-o a d a p t ă m 

noului r i t m de v i a ţ ă , (ridică paharul) In s ă n ă t a t e a . . . (dar nu-si 
aminteşte nimic pentru care ei trei ar putea bea împreună; în sfîrşit, 
uşurat) mamei! (toţi ridică paharele. Petru îl goleşte pe al său dintr-o 
înghiţitură, se cutremură, dar îşi revine îndată. Nu e încă beat, dar 
e mult mai vioi, mai volubil ca de obicei) Ş t i ţ i ce spune Hamle t? 
„Gînd i rea pă l e ş t e culoarea firească a a c ţ i u n i i " . 

A N D R A S : V ă d că în ce te p r iveş t e , nu te-ai epurat încă def in i t iv . M a i e 
p înă să ajungi la n ive lu l unu i dihor, de p i l d ă . 

E V A : N u mul t . . . 
P E T R U : Fă ră i r o n i i . De ce j igneş t i dihori i? La drept vorb ind , animalele 

au un mare atu faţă de no i : s în t l ipsite de scrupule. 
A N D R A S : Nu te ş t i a m suferind de meteahna asta. 
P E T R U : N i c i eu. A m avut o su rp r iză . I a t ă ce u r m ă r i poate avea o e d u c a ţ i e 

g reş i tă , (bea) Să vă spun drept, în primele l u n i am avut zi le negre 
— ajunsesem pe punctul de a comite un act d e s n ă d ă j d u i t . 

E V A : Şi ce te-a oprit? 
P E T R U : Curiozi ta tea. Mă g î n d e a m că în caz de nevoie, vo i găsi oricine! 

un moment pentru asta. Dar mer i t ă să a ş t e p ţ i : poate mai ai de v ă z u t 
c î te ceva interesant. 

E V A : Ş i . . . merita? 
P E T R U : Mul te mai vre i să ş t i i . . . Bă i e ţ i i făceau glume pe socoteala mea. 

M-au poreclit „Mioara" , f i indcă am leş ina t o d a t ă . 
E V A : De ce? 
P E T R U : In fa ţa ferestrei mele, au sp înzu ra t o fe t i ţă de nouă an i . Fusese 

p r insă pe c înd ducea sub şor ţ granate pentru par t izani . (Eva se 
duce spre fereastră, ca să-şi ascundă turburarea). 

E V A (după. o pauză, fără să se întoarcă): A p o i . . . te-ai ob i şnu i t , nu? 
P E T R U : în tot cazul , a fost o e x p e r i e n ţ ă . . . 
A N D R A S : . . . pe care o încearcă orice c r imina l . 
P E T R U : Ei şi? Vă spe r i a ţ i de cuvinte! Ce î n seamnă asta: „Un c r imina l "? 
A N D R A S : C r i m i n a l e acela care omoară şi jefuieşte d in cruzime şi lăcomie, . 
P E T R U : Cruz ime! L ă c o m i e ! Mentali tate de c i v i l ! E ceva tentant, ame

ţ i t o r , în asta: să r ă s to rn i valori le morale, toate n o ţ i u n i l e cunoscute, 
cu capul în jos! Să treci scu ip înd peste ele, î n t r - u n v î r t e j nebunesc!,.. 

E V A (sec): A i u r e z i , sau eş t i beat? 
P E T R U : S în t a m e ţ i t . Crezi că dacă aş f i treaz, aş sta cu voi să fac teori i? 
A N D R A S : Beat sau treaz, dar eş t i inginer. . . 
P E T R U : A m fost. (bea). 
A N D R A S : Mă rog. Dar a t î t a mai ş t i i : dacă aşezi o p i r a m i d ă pe vîrf, se 

î n v î r t e ş t e ea un t imp, dar apoi cade inev i t ab i l . 
P E T R U : Nu ş t i u ! Cînd t e î n v î r t e ş t i , nu ş t i i , nu s i m ţ i n imic . 
E V A (încet): N i c i g rea ţă? 
P E T R U : N u . Toate astea au fost, dar au trecut. A c u m e pust iu . — Cresî 

că am ajuns dincolo de s i m ţ i r e . 
A N D R A S : N u pricep. 
P E T R U : E s i m p l u : nu simt. Ta ie-mi un b r a ţ , ucide-mi sora... nu s imt , 

nu pot, nu ma i merge. 
E V A : E îng roz i to r . 
P E T R U : Dar comod. As ta - ţ i dă putere asupra oamenilor. E ş t i i nvu lne 

rab i l ca m o r ţ i i . . . N u m a i că p u ţ i n . . . deşe r t , (pe gînduri) D a , a ş a 
trebuie să fie după moarte. 
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E V A (gînditoare): Aşa se nasc monş t r i i ? 
P E T R U : V r e i să- ţ i spun cum se nasc? (după o pauză) In cop i lă r ie , m-am 

s u p ă r a t oda tă pe dumnezeu. Am vrut să-1 încerc . M-am închis în 
baie, ş i am începu t să-1 în jur în gura mare. A p o i , m-am p i t i t î n t r - u n 
col ţ şi am a ş t e p t a t , t r e m u r î n d , pedeapsa. Dar nu s-a î n t î m p l a t 
n imic . Pe front — aceeaşi poveste. In fiecare zi e p î n g ă r i t ceva 
sl 'înt. E un fel de în t recere t u r b a t ă , pa rcă se î n t r e a b ă cu t o ţ i i : p î n ă 
unde mai merge? Cît de ad înc se poate înjosi o făp tu ră u m a n ă ? 
—• Dar n imeni p î n ă acum n-a reuş i t să s tab i lească o l i m i t ă . Iar dum
nezeu p r iveş te impas ib i l din cerul l u i indiferent, ş i nu t r imite t r ăz -
nete ca să ne pedepsească , şi nu a runcă în aer acest morman de gunoi, 
î m p r e u n ă cu no i ! — P î n ă la urma, exper ien ţa îşi pierde p ro spe ţ imea . 
Ajung i să păcă tu i e ş t i d in ob i şnu in ţ ă , p l i c t i s i t , aşa cum c î rpeş t i 
c iorapi i , sau î ţ i cure ţ i cizmele. 

E V A (speriată): Ta t a ! 
K O V A C S (intră, îi priveşte pierdut, apropiindu-se): B u n ă seara! (parcă 

ar discuta, cu cineva; dă clin mîini) 0 p re judeca tă , (se gîndeşte) II 
cunoş t i pe Libermau, croi torul?. . . ÎI vor deporta... L -am î n t r e b a t : 
de ce c în ţ i la pian? El sau fata l u i . . . nu-mi amintesc... (pauză) 
A c u m mă ocup de m a t e m a t i c ă . . . Am t r imis la Academie un memoriu 
cu pr iv i re la t imp . . . (cu şiretenie) C î te l u n i are anul? 

E V A (disperată): T a t ă ! 
K O V A S C : Douăsprezece? (triumfător) A h a , ş t i a m ! A c u m te-am prins! 

(cu emoţie) O p r e j u d e c a t ă ! . . . Toate astea-s p r e j u d e c ă ţ i ! Despre 
asta e vorba. . . Am descoperit un nou an: e mai mic , dar mai b u n ! 
Degeaba toate in t r ig i le , o voi demonstra!.. . Dar acum trebuie să 
plec. . . î n t î r z i u de Ia p i a ţ ă . . . Cartofi i s-au scumpit . . . (îl priveşte 
pe Petru, cu o sforţare de a-l recunoaşte) P a r c ă am avut onoarea?... 
N i c i o formalitate. . . s în t un om s imp lu . . . 

E V A (îl conduce afară; pauză) 
P E T R U (încet): A î n n e b u n i t . . . curios.. . (pauză) E r a de p r e v ă z u t . Dacă 

mă gîndesc bine, n-a fost normal n i c i o d a t ă , (pauză) Ş i . . . de c înd? 
E \ * A (intră): De aproape un an. . . Se î n t î m p l a ca s ă p t ă m î n i de-a r î ndu l 

să fie în î n t r eg ime treaz... A t u n c i e t ă c u t , şi a t î t de b l î n d , că ţi 
se rupe in ima . 

A N D R A S (pe gînduri) :XJşov smulge v î n t u l un copac fără r ă d ă c i n i . . . (Petru 
se ridică, îsi ia haina). 

E V A : Unde pleci? ' 
P E T R U : La fabrică. E mai blue s-o î n t î m p i n singur pe mama. 
A N D R A S : Maică- ta a fost a r e s t a t ă a s t ă - n o a p t e . 
P E T R U (izbucneşte într-un rîs isteric. Cei doi îl privesc îngroziţi. Apoi se 

lasă pe scaun): Dar... pentru ce? 
A N D R A S : Organele pol i ţ ie i secrete nu obişnuiesc să dea l ă m u r i r i . . . 
P E T R U : V o i a ţ i împ ins -o ! (sare în sus, cu furie, către Anclras) Tu răspunz i , 

c l ine ! î ţ i zdrobesc creeri i ! 
A N D R A S (ironic): „O exper ien ţă care şi-a pierdut p rospe ţ imea" . 
E V A (începe să rîdă): Vasăz ică ai m i n ţ i t ? ! Şi tu s i m ţ i , şi tu te ch inui , 

ca oricare a l t u l ! 
P E T R U : N u - i a d e v ă r a t . . . n u m ă ch inu i . . . e numai b ă u t u r a . . . N u ş t i ţ i 

unde au dus-o? 
E V A (cu vioiciune): Pe t ru , dacă ai putea, dacă ai putea face ceva.. . 
P E T R U (demn): S în t ofiţer î n armata Fuhre ru lu i ! (dă din mînă,'se aşea-
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ză. Simplu) La p r i m u l pas, aş li arestat. N-aş putea să- i f iu de nic i 
un folos. 

E V A : Ti-e frică? 
P E T R U : Ce-ai spus? 
E V A (rîde): Te sperii de cuvinte. Ce-nseamnă asta „frică"? O n o ţ i u n e . . . 
A N D R A S : I s p r ă v e ş t e ! (lui Petru, pe gînduri) Şi to tuş i , c înd ai plecat, 

aveai un scop: inuman, absurd, dar în care credeai.. . 
P E T R U (sec): Cînd am plecat, nu eram decî t o v i t ă î n c ă l ţ a t ă . 
A N D R A S : . . . Ş i . . . acum? 
P E T R U : A c u m s în t un om l iber , (scoate din buzunar un revolver, îl pune 

pe masă) Acest obiect îm i dă s igu ran ţa şi l in i ş tea necesară , senti
mentul că s în t încă s t ă p î n pe propria mea s o a r t ă . 

A N D R A S : As ta - i tot? 
P E T R U : Tot . (pauză) 
E V A (încet): Spune-mi, to rog, cum e să - ţ i p ierz i c r ed in ţ a? 
P E T R U : D e s g u s t ă t o r de s implu . In drum spre front, comandantul, compa-

- niei noastre, c ă p i t a n u l Loeb, îm i apărea m î n d r u şi i n t ang ib i l , ca 
un. zeu antic în zale. Dar la pr ima retragere, zalele au căzu t . L - a m 
văzu t pe „ i n t a n g i b i l u l " meu scotocind p r i n buzunarele mur ibunz i 
lor, î ş i jefuiau propr i i lor m o r ţ i . . . 

E V A : Dar clacă ţ i -a i dat seama că ai fost înşe la t , că to-au t î r î t î n t r -o aven
t u r ă m u r d a r ă , dacă tot ce ai visat, ai crezut, s-a p r ă b u ş i t d i n t r - o d a t ă 
— de ce nu te-ai oprit? 

P E T R U : De ce? (rîde nervos) Ai v ă z u t v reoda tă un b u l g ă r e de zăpadă p r ă -
vă l i ndu - se d in vîrful unui deal?... E naiv să crezi că dispui l iber 
de via ta ta. Numa i în moarte esti l iber . 

A N D R A S : J u d e c a t ă de laş? 
P E T R U : Nu mă speri i cu asta. — Ş i dacă m-aş opri? î n c o t r o s-o apuc? 

Cine s în t eu? Unde e nevoie de mine? — Mă vede ţ i vo i pocă i t ? 
D a r aşi accepta chiar să mă pocăiesc , dacă aş găs i cauza care m e r i t ă 
o s t enea l ă . . . Dar nu mai e n imic . . . Toate cauzele î m i par la fel de 
goale, de false... Aceeaşi h imeră , altfel p i e p t ă n a t ă . . . Am cobor î t 
prea a d î n c , omul mi s-a î n f ă ţ i ş a t cu o faţă prea î n s p ă i m î n t ă t o a r e . . . 

A N D R A S : V r e i să spui , fascistul? 
P E T R U : Uniforma nu contează . Vreau, să spun că a i c i . . . (îşi arată pieptul) 

totul e ars. Nu mai a ş t ep t n imic , (pauză) Poate că pacea şi fericirea 
vor cobor î oda tă pe acest glob chinui t , clar asta numai după ce ome
nirea se va fi au todes f i in ţ a t şi-şi va fi n imic i t s ă m î n ţ a , recunos-
c înd că a dat faliment, (bea) Aş face-o cu m î n a mea.. . (gest cu mîna, 
de parcă ar sfărîma ceva) dacă mi-ar sta în putere... Dar nu mai. 
pot. N i c i pentru asta nu mai am energie. 

A N D R A S : F i a r ă ! (Petru rîde ironic, dar privirea calmă şi stăruitoare a lui 
Andras îl opreşte) î n t r - a d e v ă r , fascismul va da faliment, Pot rule. 
Vă ve ţ i p r ă b u ş i ş i noi vă vom n i m i c i s ă m î n ţ a . D a r omenirea va 
continua să exis te . ,Mamele vor naş te copi i , şi v iafa îşi va urma 
cursul, ca şi cum n - a ţ i fi fost. 

E V A . : N u . M a i frumos, mai curat, cu mai m u l t ă î n d r ă z n e a l ă , (cu însufle
ţire.) Mie mi se pare că după război viata va fi n e î n c h i p u i t de f ru
moasă !. 

P E T R U : V i a ţ a . . . care v i a ţ ă ? . . . Ce înseamnă asta, „ v i a ţ ă " ? . . . 
E V A : N i m i c deosebit... adică to tu l . . .C impui . . . . ş i cerul, ş i p lo i le . . . ş i c o p i i i . . . 

şi visele şi g î u d u l oamenilor. . . 
P E T R U (rîde): Dar asta e poezie!.. . 
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A N D R A S : Şi poezia! Şi tot ce p î n g ă r i ţ i , dar nu v e ţ i î n ă b u ş i n i c ioda t ă 
sub t ă l p i l e voastre murdare! Sună poetic? Se poate. D a r aşa cred 
oamenii , aşa simt ei în toate co l ţu r i l e p ă m â n t u l u i . 

P E T R U (se ridică, gesticulînd, cu paharul plin în mînă): Şi eu cred... (se 
clatină) Cred în Germania . . . Cred în comandantul de companie 
Loeb . . . cred în b ă u t u r ă . . . cred în i l u z i i . . . cred în copi i i s p î n z u r a ţ i . . . 
(cîntă) Deutschland. . . Deutschland. . . (se opreşte brusc, ia poziţia 
de drepţi) Domnule c ă p i t a n , sublocotenentul Kovacs Petru _din 
bata l ionul 3, compania 7, gata la datorie! (continuă cîntecul) fjber 
alles in der W e l t . . . (se opreşte, către ceilalţi) De ce nu c î n t a ţ i ? . . . 
Cân ta ţ i , dacă vă ordon! De ce tac i , hei?. . . V e z i că eu. . . (scoate 
revolverul). 

E V A (sare în faţa lui Andras, acoperindu-l): î n c e a r c ă ! 
P E T R U (ezită o clipă, apoi dă din mînă scîrbit, bagă revolverul în buzunar): 

Gata . . . Am predat p o z i ţ i a . . . (se clatină) Haide , duce ţ i -mă la c u l 
care, (iese condus de Eva; Andras se uită după ei, nemişcat; reintră 
Eva, se lasă la pieptul lui Andras, plîngînd încet). 

A N D R A S : Ajunge. . . f i i cuminte. . . 
E V A : A fost fratele meu. . . (plînge) 
A N D R A S : D a . . . a fost... 
E V A : Mi -a r f i poate mai uşor să-1 văd r ă n i t sau... 
A N D R A S : Dar ei preferă să pu t rezească în picioare. Şi t o t u ş i e bine să-i 

vez i aşa . Trebuie numai să-i obse rvăm de aproape, s ă l e fotografiem 
chipuri le , ca să-i putem recunoaş te mai uşor dacă v r e o d a t ă umbrele 
lor se vor r id ica d in m o r m î n t . . . E v a . . . dormi? 

E V A : N u . . . ascult. 
A N D R A S (zîrnbind): Doarme în picioare! (o ridică şi o duce în braţe pînă 

la canapea; acoperind-o) Noapte b u n ă . 
E V A (sărind, speriată): Unde te duci? 
A N D R A S : S-o a n u n ţ pe doamna Beres. Nu trebuie să se în t î lnească . . . . 
E V A : Mă duc cu tine. 
A N D R A S : L i n i ş t e ! C o p i i i dorm la ora asta. 
E V A : Andras ! 
A N D R A S (se îmbracă): Da? 
E V A : M ă iubeş t i ? 
A N D R A S : U n p ic . 
E V A : A t u n c i r ă m î i cu mine. . . O vom a ş t e p t a . . . Tu nu ş t i i . . . C u m ieşi pe 

uşă , pa rcă înghe ţ , mă cuprinde aşa o s p a i m ă . . . 
A N D R A S : Iar mie, d i m p o t r i v ă , mi se pare că aşi putea să mă înca ier singur 

cu zece fasciş t i , plus un urangutan, numai să ş t iu sigur: tu eşt i 
a mea, şi n-ai să te schimbi n i c i o d a t ă . 

E V A (în şoaptă): N i c i o d a t ă . . . 
A N D R A S (o strînge în braţe): Draga mea... soţ ia mea... (potrivindu-î 

perna) Ş i -acum ne cu l căm. . . î n c h i d e m frumos och i şor i i . . . ca o fet i ţă 
cuminte. . . (o priveşte o clipă, apoi stinge lumina şi iese pe vîrful 
picioarelor) (Cîteva clipe, scena rămîne în întuneric; din fund.ul 
scenei se aude o împuşcătură. Eva se trezeşte. Cu groază) 

E V A : Pe t ru ! (se repede înfund) (Se aud paşi, lumina se aprinde brusc. 
A intrat d-na Beres. Se desbracă încet, micşorează lumina. Se 
opreşte în faţa paravanului, ezită cîteva clipe, apoi îl trage încet 
la o parte; se aproprie de pătuţ, vorbeşte în şoaptă). 

D - N A B E R E S (oftînd): Aşa-i î n t o t d e a u n a . . . Te văd numai dormind. . . 
(oftează din nou) Am reumatism, mă dor şa le le . . . T a t ă l t ă u face 
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greva foamei. . . tu n i c i nu-1 cunoş t i . . . E ş t i încă mic , nu în ţe leg i 
n imic . . . (copilul geme în somn) E i , ei , dormi , dormi frumos! Ce 
m a m ă p roas t ă a i . . . C înd vei f i mare, ve i r îde de ea... Poate ai s-o 
l a u z i : „Eş t i o femeie de t r e a b ă " . . . Eu am să şch iopă tez fer ici tă 
în urma ta, ş i am să -mi z i c : „S în te ţ i f rumoşi , m î n d r i , t i ne r i . . . dat' 
nu se cade să u i t a ţ i n i c i de noi , b ă t r î n i i . . E a d e v ă r a t , c înd scriem 
ne t r e m u r ă m î i n i l e . . . Dar aceste m î i n i au cules m ă r ă c i n i , pentru 
ca cei ce v i n d u p ă noi să nu se î n ţ e p e ! . . . Ne putem înfă ţ i şa cu ele 
oriunde, fără ruş ine . Chiar în faţa propriei noastre c o n ş t i i n ţ e . 
(îşi dă seama că vorbeşte singură. Zîmbeşle). 

A N D R A S (intră, se opreşte în usă; transfigurat de emoţie) S ta l ingrad . . . 
D - N A B E R E S : C e e ? . . . ' V o r b e ş t e ! 
A N D R A S : Nu în ţe lege ţ i ? (Evei, carereapare, clătinîndu-se)(Cuvoceaplină, pu

ternică, alungă parcă prezenţa dramei de alăruri) S ta l ingradul e l ibe r ! 

1950 

C O R T I N A 
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VOI, FIARE ALUNGA TE 

Voi, fiare alungate din păduri 
De gloata mare-a, vînătorilor, 
Gonite de poporul adunat 
La revărsatul zorilor, 
Din vale şi cîmpie, cu securi, 
Cu furci şi cu sînele; 
Voi, oameni fără tinereţe 
Şi fără ţară, 
Rătăcind ca ghemotoacele de scai 
De orice vînt stîrnile fără veste, 
Cu inima cuprinsă demult de putregai, 
Mai silnici decît spînul, din poveste; 
Voi, care-aveţi aceste două mîini, 

-Doar pentru-a gîtul şi-a spînzura, 
Pentru a pune foc şi-a căsăpi, 
Pentru-a-nveli într-o perdea 
De fum 
Lumina, cristalină a soarelui răsare, 
Pentru-a preface omenirea în cimitire şi-abatoare; — 
Dacă sînteţi în stare-acum să mai pricepeţi 
Cu creerele voastre de cenuşă, 
Aflaţi că cel mai fraged copăcel 
Ce-a răsărit la marginea poenii, 
Ţarina ce-l hrăneşte cu dulcea ei răcoare, 
Mireasma ridicată de-a, primăverii boare 
Şi gingaşii bătrîni ca tufa de liliac cu albe flori, 
Copiii ţării mele isteţi ca un izvor 
Sărind de sus, din culme, pe treplele-i mărunte, 
Plugarii şi-nvâţaţii cu înţeleaptă frunte, 
Mulţimea iscusită, mulţimea muncitoare 
Stăpînă pretutindeni în munte şi cîmpie, 
Mulţimea ce-i dă ţării, azi, paşnica-i tărie, 
Cutremuraţi de-o scîrbă fără seamăn, 
Strivindu-vâ sub ura lor, 
Vă osindesc cu toţii într-un glas. 
Voi, fiare alungate rămase de pripas, 
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Născuţi din inimă de om 
Doar pentru a lovi mai bine omul, 
Şi-avînd înfăţişare omenească 
Pentru a ne-nşela privirea, — 
V-aruncă-n faţă, ura lor firească 
Şi piatra tare şi plăpîndul pom. 

Minaţi de neputinţă. 
De furie şi oarbă ură, 
Pîndiţi în crîngurile dinadins sădite 
Acolo, în apus, 
Şi ochii vă sticlesc de nerăbdare, 
De-nfiorarea fiarei hămesite 
Care-a ieşit la drumul mare, 
Iar lupii suri, hapsîiii, 
De cînd vă ştiţi peste hăitic slăpîni, 
Vă jac un semn 
Şi vă aruncă-n ghiare 
Năframa cu mirosu-i de sînge închegat, 
Ţesută fir cu fir 
Doar din ucideri şi din schingiuiri, 
Din blestemele celor trimişi în deportare. 
Din inimile pîrjolite în cuploare, 
Din gemetele mamelor bătrîne, 
Din ultimele tresăriri de viaţă 
A celor aruncaţi de voi 
Cu viaţă încâ-n gropile comune, 
înăbuşiţi cu gloanţe şi noroi, 
Năframa cu mirosu-i de ars, de praf de puşcă, 
Ce vă aţîţă pofta de noi asasinate 
Ca halcile de carne prinse-n cîrlig în cuşcă. 
Adulmecaţi-o iarăşi cu nări însîngeratei 
E timpul azi să atacaţi din nou, 
Să se deschidă iar al fiarei bol, 
E timpul să se ştie 
Că-a mai rămas acolo un jalnic cap de pod, 
Că, mai ascunde o ghiulea în ţeava lui turtită tunul, 
Că n-a pierit nici vitejia, fascistă: şapte contra unul, 
Că mai sîntcţi în stare să mai tăiaţi un cap 
Cu vechea-ndemi'nare de casap. 

O crimă-n şirul altora o mie. 
Aţi. mai înscris o faptă de glorie-n răboj. 
O glorie plătită-n bani peşin, 
Murdari, nesăţioşi, 
Sălbateci asasiră, 
Aţi adăugat la contul deschis o crimă, iarăşi. 

Şi a căzut un om pe lespezi. 
Un frale-al nostru, un tovarăş, 
Un om tăcut, cu ochii limpezi. 
Cu mîinile lai sigure şi mari, 
Soldat în marea oaste a vieţii-adevărate. 
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Voi ne-aţi ucis un frate 
In ţara uriaşilor gheţari 
Şi a luminii albe, 
A iezerelor prinse de culmi ca nişte salbe 
De rece şi topit mărgăritar, 
Voi ne-aţi ucis un frate 
In ţara de zăpezi ameţitoare, 
De proaspete păşuni şi de tălăngi, — 
Ce ţine însă-nchise-n bănci, 
Cu îngrijire, 
Mormanele de lire, 
Devizele, dolarii 
Storşi din sudoarea clasei muncitoare, 
Din care se înfruptă mercenarii. 
E ţara iscusiţilor strategi, 
întreagă cît o palmă, 
Odihnitoare, calmă, 
Cu mari hoteluri străvezii, curate 
Ca un pahar sau ca o casă de maternitate, 
Dar care ocroteşte cu multă sîrguinţă, 
In locul pruncilor, fără de legi. 
Cu aerul înmiresmat de brazi, 
Dar care dă culoare în obraji, 
Şi înarmează cruda neputinţă. 
Cu ornice care măsoară al vremii mers dumnezeeşte. 
Dar se opresc nevolnice, deşarte, 
Atuncea cînd stâpînul din umbră, porunceşte, 
Inlîrzie o oră, două, şapte, 
Se-opresc din mers pînă în miez de noapte, 
Atuncea cînd stâpînul porunceşte, 
Intîrzie să meargă pînă îşi dă suflarea 
Tovarăşul viteaz, lovit de moarte. 

Sălbătăciuni gonite din păduri 
De gloata vînătorilor 
Cu furci şi cu sîneţe, 
Fiinţe fără ţară şi fără tinereţe, 
Pîndiţi să-i faceţi seamă 
Drumeţului ce singur se-nloarce de la drum, 
Dar înarmaţi şi-atuncea pînă-n dinţi, 
Şi tremurînd de teamă. 
Ascunşi în tindă, după uşă, 
Măcelăriţi copiii 
Plugarului plecat să-şi are cîmpul. 
îndoliaţi căminul încununat de prunci. 
Ucideţi. 
Dar e timpul 
Să ştie fiecare, 
Dacă să mai pricepeţi sînteţi acum în stare 
Cu creerele voastre de cenuşă, 
Cu creerele voastre de venin, 
Că în zadar mai staţi chirciţi la pîndă 
In vizuina scundă. 



LUMINA" VIEŢII NOASTRE 

De-asupra voastrâ-atîrnă acum, ca un destin, 
Osînda-atîtor milioane de oameni harnici care-aşteaptâ 
Să vă aducă mîine la judecata dreaptă 
Şi luptă azi să risipească ceaţa. 
Sămînţa voastră piere în cele patru vînturi 
Ca zdrenţele de nouri în apa bolţii, albastră. 
Sâpaţi-vâ mormîntul chiar voi, cu mîna voastră. 

Deasupra nopţii oarbe de sînge şi omor 
Răsare-n lumea-ntreaşă, enormă, dimineaţa. 
Februarie, 1955 

LUMINA VIEŢII NOASTRE... 
Sub lumina aceasta, 
Lumina care scaldă libertatea 
Şi-mpurpurează steagul desfăcut, 
Ninsoarea cade din văzduh mai albă, 
Mai gingaşe sînt mîinile iubitei, 
Pămîntul abureşte mai simplu şi mai cald, 
în dimineaţa zilei 
Par pietrele, pe drum, de diamant, — 
Ea coase apa gîrlelor de mal 
Cu fire groase de argint curat, 
Goneşte ca un cal înaripat 
De-asupra mării-albastre. 

Sub lumina aceasta, 
Lumina leninistă ce dă tărie luptei 
Şi-n suflete hrăneşte biruinţa, 
Răsar mai pure limpezile astre, 
Şi nopţile apun, pipernicite, 
Sînt mai aproape, 
Uneltele de mîini 
Şi mîinile-nlre ele 
Şi gîndurile noastre, ca un mănunchi de stele 
In mijlocul acestui alb ocean. 

De sabia-i, mereu scăpărătoare, 
Singurătatea cade la pămînt, 
Greoaie, ca de plumb, 
Şi ea desghioacâ sufletul vrăjmaş 
Ca pe-un ştiulete de porumb. 

Sub lumina aceasta, 
Lumina care dă aripi gîndirii 
Şi zarea o deschide fără margini, 
Nimic nu poate să rămînă-ascuns, 
Surîs sau rînjel, 
Dragoste sau ură, 
Căci ea aprinde focul cînd e stins 
Şi-aţîţâ vîlvătaia cînd focul e aprins. 
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Lamina aceasta 
E o lumină-a inimilor noastre 
Descătuşate şi învingătoare, 
Unite într-un soare pămîntesc, 
Egală, mlădioasă, 
Potolită, — 
Sub ea-i mai neagră noaptea, 
Mai neagră viclenia, 
Mai oarbă duşmănia, 
Şi mai înverşunată, 
Mai iute mersul zilei, 
Mai scurtă oboseala, 
Mai înclinată fruntea vinovată. 

Si-această mare roză a inimilor noastre 
De inimile noastre-i apărată. 



ALEX. CAZABAN 

U N A D M I R A T O R A L POEŢILOR DECADENŢI 

î n t r - u n restaurant clin t î rguşo ru l Calafat, i n t r ă un m u ş t e r i u care nu 
a r ă t a să fie de pr in partea l ocu lu i . . . Şi după înfă ţ i şare şi mai ales d u p ă servie
ta l u i v o l u m i n o a s ă , de p ropor ţ i a unei geamantan, se vedea că trebuie să fie 
un că lă to r venit de-a dreptul de la ga ră . . . S t r ă i n u l făcu un singur pas si ră
mase n e h o t ă r î t l îngă uşă . în seara ceea se nimerise ca sala aproape s ă ' n u - i 
încapă pe to ţ i muş t e r i i acestui loca l . . . De acolo de unde se oprise, că l ă to ru l 
cu servieta cî t un geamantan cău tă să desluşească, pr in aerul îmb îcs i t de 
fum, o masă l iberă , dar toate erau ocupate... N e m u l ţ u m i t , se h o t ă r î să plece, 
dar tocmai în cl ipa cînd să facă „s t înga-mpre jur" observă că la o masă mai' 
r e t rasă sta un singur m u ş t e r i u . Bucuros, se grăb i să ocupe şi el un scaun. 

— P e r m i t e ţ i , domnule? 
—- Cu p lăcere , t o v a r ă ş e . . . Vă rog, l ua ţ i loc! — îl pofti , z îrnbind bine

voitor, u n b ă t r î n e l sp îna tec cu faţa veş te j i tă şi decolora tă ca a unui bolnav 
de drop ică . Adus p u ţ i n d in spate, părea a fi şi cocoşat . Avea ochii verzi şi 
c ă u t ă t u r a lor t r ăda pe omul şiret şi prefăcut . 

Se u i t ă pe sub gene la c l ientul necunoscut ş i , după un scurt examen, 
z îmbi m u l ţ u m i t . A p o i , curios să afle cu cine avea de-aface, îl î n t r ebă cî t se 
poate de poli t icos: 

— Dacă nu vă s u p ă r a ţ i , vă rog, de unde s în t e ţ i de loc? 
— D i n Bucu re ş t i . . . 
— Care va să zică bucu re ş t ean ! — se bucură spinul . Eu cînd văd un 

bucureş tean , n -ave ţ i idee cî t mă simt de fericit! Căci îmi zic: i a tă o persoană 
d is t insă şi cu l t ă , cu care ţ i -e mai mare dragul să d iscu ţ i chestiuni serioase... 
Şi , vă rog, da ţ i -mi voie să vă în t reb care este ocupaţ ia d u m n e a v o a s t r ă . . . 
Presupun că a ţ i venit în inspec ţ ie . . . N u - i aşa? 

— Nu s în t inspector! - se scu tură bucu re ş t eanu l ca de o acuza ţ i e 
nedreap tă . — Sîn t poet! — se recomandă cu glas umflat de m î n d r i e . 

Sur îz înd , spinul se a r ă t ă î n c î n t a t : 
— Poet l i r i c , desigur... 
— Pardon, pardon!. . . Nu s în t l i r i c . . . S în t decadent! 
— Decadent?... A tunc i perfect!... Mie î n t o t d e a u n a mi-au p l ă c u t 

p o e ţ i i . . . cum le-aţ i zis? 
— D e c a d e n ţ i . . . 
— Da , tocmai a ş a ! . . . Am auzit şi pe a l ţ i i vorbind despre poeţ i i de

c a d e n ţ i ! . . . 
Adăugă învese l i t : 
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— Ui- t e , domnule, cum se n imer i ! . . . Ce î n t î m p l a r e fe r ic i tă ! . . . Cine 
şi-ar fi î nch ipu i t că în seara asta o să stau la aceeaşi masă cu un poet d in 
B u c u r e ş t i ! . . . î nd răznesc să vă rog să-mi spune ţ i numele d u m n e a v o a s t r ă . . . 

— Eu s în t poetul Alex iade! . . . 
— Şi mai cum? 
— Alexandru . . . A l e x . Alexiade . Cred că ai auzit de numele meu? 
— Se poate să nu fi auzi t? . . . Credeţ i că a i c i , la CalafVt, t r ă i m sub pă 

mîn t ? Cunosc şi eu operele mari lor noşt r i sc r i i to r i ! . . . A c u m mă gîndesc că 
dacă n-aşi fi avut insp i ra ţ i a să stau la masă în acest restaurant, n-aşi fi avut 
onoarea să cunosc personal pe marele nostru poet A l e x . Alex iade! . . . 

Tăcu o cl ipă şi r ămase indignat. . . D e o d a t ă , ca lovi t de o a l t ă i n sp i r a ţ i e , 
î l î n t r e b ă : 

— în cî te s în tem azi? 
— în 25 apr i l ie . . . 
— E o zi mare pentru mine! . . . Aceas tă zi o voi însemna în. carnetul meu 

de chel tuiel i , spre a nu uita clipa în care v-am cunoscut!... Poezia dumitale 
m-a fermecat şi m-a impresionat!. . . 

Măgu l i t de aceas tă l audă , decadentul Alexiade văzu în acest bă t r îne l 
sp îna t ec , pe omul superior care 1-a în ţe les şi apreciat aşa cum m e r i t ă . . . 

Se s imţ i deci dator să-1 complimenteze şi el la r î n d u l său : 
— D u p ă cum văd , ave ţ i un foarte dezvoltat s imţ c r i t i c ! De ce nu încer

caţ i să scrieţ i c r i t ică l i t e r a r ă? . . . Aţ i avea o mare autoritate!. . . 
— A, maestre, n-am astfel de p r e t e n ţ i e ! Eu nu s în t dec î t un cetitor 

neobosit... 'iubesc literatura şi admir pe scr i i tor i i care, ca şi dumneata, au 
reuş i t să mă emoţ ioneze şi să . . . 

— .. . vă transporte în t r -o lume i d e a l ă ! — comple tă poetul. 
— Aşa cum ne-a ţ i transportat şi d u m n e a v o a s t r ă ! — î l a p r o b ă , su r îz înd , 

cet i torul neobosit şi cam cocoşat din cetatea is tor ică ce îşi scaldă umbra în 
valur i le D u n ă r i i . . . Calafat! . . . 

î n d u i o ş a t de cuvintele admiratorului său, îi s t r înse mîna cu putere: 
S t ă m aproape de două ceasuri de vo rbă şi încă n-am aflat care e 

numele dumitale. . . ' 
— Am. un nume banal — se înc l ină cu modestie p rovinc ia lu l . — Ma 

cheamă Ştefan Vasi lescu. . . Am fost profesor de l a t i n ă la l iceul din P l o e ş t i . . . 
A c u m s în t un biet pensionar... 

—- încân ta t , domnule Vasi lescu! Şi vă spun sincer că mă simt toarte 
măo-uîit de aprecierea unui om cult şi inteligent ca dumneata.. . 

b Cu mîna în dreptul i n i m i i , fostul profesor declară solemn: 
— Ar trebui să fiu cu totul l ips i t de s i m ţ u l l i terar, dacă nu v-aşi pre

ţu i şi admira. „ 
— To tuş i , — suspină poetul — s-au găsi t unu care sa-mi conteste 

ta lentu l ! . . . „ , „ , ,. , 
— Cine a înd răzn i t ? —se înc run tă spinul a supăra re . Aş vrea s a - I ş t m !.. . 
— Ia, un domn cri t ic de Ia „Esp la" . . .* ) 
— Cum aşa? „ 
— Am prezentat acestei edituri un volum de poezi i . . . a d e v ă r a t e perle... 

Nu mă laud! E i , bine, înch ipu ieş te - ţ i , vo lumul meu n-a v ă z u t lumina t ipa
r u l u i . . . 

— De ce n-a a p ă r u t ? . . . 
— Pentru că un domn cri t ic mi-a făcut un raport defavorabil . . . 
— D i n prostie ori din inv id ie !? . . . 
*) Editura do Stat pentru l i tera tură şi a r t ă , d in Bucureşti 
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^ - Cred că d in i nv id i e ! . . . Mu l t aş fi dat să fie acum de fată acest cr i t ic 
ca sa varia cum ma aprec iază cet i tor i i in te l igen ţ i si c u l ţ i ! . . . ' 

M u l ţ u m i t că se d is t rează , pensionarului încuraja': 
. j — P a s ă ! D u r a n e a t a dă-i î n a i n t e ! . . . Bine c ă lumea t e p re ţu ie ş t e 

şi admira! . . . r • , , 
— Ai dreptate... De ce să-mi fac sînge rău? M a i bine spune-mi ce ţi-a 

p l ăcu t mai mult d in opera mea? Care poezie te-a impresionat mai mult? 
— i recis nu pot să vă spun... A t î t a ş t iu că mi-a p l ăcu t tot ce a t i scris 

piua acum.. . ' 
— Dar trebuie să- ţ i fi p lăcut una mai mult decî t toate... 
— La v î rs tă mea — se apă ră admiratorul — memoria m-a cam lăsa t 

l o t u ş i , dm cî te îmi amintesc, m-a emoţ iona t mult poezia cu „miner i i " 
— Nu- i scrisă de mine! — m o r m ă i decep ţ iona t poetul. A l t u l e auto

r u l . . . Nu eu!. . . Şi zau, mă mir că îmi atr ibui o astfel de poezie ' Pe mine nu 
ma in teresează realitatea... Eu mă inspir în abstract!... S înd decadent' 
Şi poezia mea c b e r m e t i c ă . . . 

~ A s f c 5 a m s u s ţ i nu t ş i eu î n to tdeauna ! (Cu smerenie exagera tă ) Am gre
ş i t . . . Rog să-mi scuza ţ i confuzia.. . V i n a e a memoriei . . . Ce vre ţ i? S î n t l i ă -
t n n . . ; La v î rs tă mea... P ă c a t că n-am adus-o a ic i şi pe nevasta mea. Ea mi-ar 
U amin t i t ce poezie mi-a p l ăcu t din opera d u m n e a v o a s t r ă . . . S i ea vă a d m i r ă . . . 
V-a cetit d in scoarţă-n scoar ţă . 

Aceste a s igură r i îl dispuse pe poetul care „se insp i ră d in abstract". 
Învese l i t se u i t ă la ceas: 

— Pof t im, zece trecute, şi ou n-am pus n imic în gură de azi d i m i n e a ţ ă !... 
Găsesc , în acest restaurant, un al iment care să-mi po to lească foamea? 

— Orice do r i ţ i , se găseşte a i c i ! Şi a ţ i nimeri t bine că azi are si fr ipturi 
Ia g r ă t a r . . . De v i n , n u mai vorbesc!... E minunat! . . . Na tu ra l ! . . . P o t i să bei 
şi două kilograme fără să te r e s i m ţ i ! . . . 

Cu t o a t ă aceas tă însuf le ţ i tă r ec l amă , hermeticul poet nu comandă decî t 
numai un sfert de l i t r u . 

Spinul care se a ş t ep ta la o comandă mai ser ioasă, îngh i ţ i în sec, dar 
se a r ă t ă indiferent. B a , şi făcu cî teva glume spre a-si înveseli t ova răşu l de 
masă . 

Cînd tocmai poetul îşi „potolea f iori i foamei", trecu pe dinaintea 
mesei un preot de ţa ră . 

— H e i , p ă r i n t e G r i gore! — îl s t r igă pensionarul. — Treci pe l îngă 
noi fără să no vez i ! . . . Ia mai fă-te încoace! . . . 

V ă d i t p l i c t i s i t , preotul se opri . Se vedea că ar fi dorit să evite aceas tă 
î n t î l n i r e . . . Cu un gest solemn, spinul îi a r ă t ă pe t o v a r ă ş u l său de m a s ă : 

— II cunoş t i , p ă r i n t e , pe dumnealui? 
Cam surprins, preotul se u i t ă ca la or iş icare necunoscut şi r id ică din 

umeri : 
— De unde vrei să-I cunosc?... A c u îl văd pentru în t î i a oa ră . . . 
— Dacă ai ş t i c inc- i , te-ai cruci , văz înd cu cine stau la m a s ă ! 
— Cine să fie?.. . Dă , ş t iu eu... 
— E A l e x . Alexiade în carne şi oase!... îl r ecomandă , afectat, spinul . 

Cred că ai auzit de acest nume? 
— N-am auz i t . . . ce să spun?... N-am auzi t ! — răspunse , s implu, popa 

Grigore. 
— Cum, n-ai auzit de acest mare poet decadent? — se a r ă t ă exagerat 

de indignat fostul profesor de l imba l a t i n ă . 
Preotul î l p r i v i compă t imi i or: 

13* 
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— Tot te mai ţ i i de şo t i i , dascăle Ştefan? vezi- ţ i de t r e a b ă . . . lasă-l 
pe om în pace!... 

G r ă b i t , se s t recură uşor printre mesele înneca te în fum... 
Ne în ţe leg înd ce a vrut să în ţe leagă popa pr in cuvintele rostite, poetul 

ceru spinului să-1 l ămurească . 
— Ce să în ţe leagă , maestre?... N i m i c . . . Z i - i popă şi t a c i ! . . . 
Asigurat de exp l ica ţ ia sp inulu i , maestrul decadent deşer tă paharul. 
— B u n v i n ! M i - a p l ă c u t . . . A i avut dreptate! 
— N u - i aşa? Doar v-am spus că e un v i n minunat! — se înflăcăra 

b ă t r î n u l cel sp în . N i c i în Bucureş t i nu. găseşt i un v i n mai bun. . . P o ţ i să bei 
un ki logram în t r eg şi nu te doare capul. (Inspirat) Adică de ce n-aşi comanda 
şi eu un l i t ru în t reg? M-aşi s imţ i onorat să-1 bem împreună în sănă ta tea 
d u m n e a v o a s t r ă ! . . . 

— Mul ţumesc , m u l ţ u m e s c ! —se grăbi poetul. Eu nu mai beau!... 
Mi -a ajuns c î t am b ă u t . . . Ş-apoi e t î rz iu şi sînt obosit... 

P l ă t i în g rabă , îşi luă cu mîna s t ingă voluminoasa l u i serv ie tă de piele 
de porc, iar dreapta i-o în t inse voios admiratorului său ocazional. 

Fă ră să se salte p u ţ i n de pe scaunul său, spinul abia atinse mîna poe
tu lu i ş i t ăcu . 

To tuş i , A l e x . Alexiade, poet din Bucureş t i , s-a s i m ţ i t dator să-i m u l ţ u 
mească admiratorului său. d in Calafat: 

— Mi -a p ă r u t bine de cunoş t in ţa dumitale şi n-am să ui t momentele 
p l ăcu te pe care le-am petrecut î m p r e u n ă . . . 

— N i c i eu n-am să ui t că în societatea dumitaleampetrecutdeminune! 
N-a i idee cît m-ai distrat! — îi m u l ţ u m i spinul , z îmb indu - i c î ineş te . 

• 
In drum spre hotel , decadentul nostru călca sprinten şi voios. 
Se s imţea fericit la g îndu l că numele său ajunsese cunoscut, opera 

ap rec i a t ă şi a d m i r a t ă de un om cult şi inteligent ca fostul profesor de l imba 
l a t i n ă . 

Noaptea era senină şi n i c i o frunză nu se c l ă t i na . . . Dar deoda t ă , o 
boare de v în t ven i t ă dinspre Dună re , răcor ind fruntea în f i e rb în ta tă a poetu
l u i , îi l impezi judecata şi îl făcu să-şi amin t ea scă de ult imele cuvinte ale 
spinului cu ochi i ş i reţ i şi verz i . 

Poetul se opri brusc şi se în t r ebă cu glas r id icat : 
— Cum, adică , eu l-am distrat pe el , tot t impu l cî t am stat împreună 

şi am discutat despre l i t e r a t u r ă ? . . . Nu. cumva sp înu l dracului a vrut să-şi 
b a t ă joc de mine?. . . Aş vrea să ş t i u ! . . . 



a a o!: a s D E ME T nu-PAN 

BIRUINŢA 

Nopţi... Zile... Griji... Nădejde. Curg săptămîni şi luni. 
Furtună-n nord — matrozii» şi-avură soarta-n mîini. 
Prin bezne şi talazuri matrozii biruiră. 
Adîncurile negre să-i soarbă nu-ndrăzniră. 

S-a-ntors „feciorul marnei". Ea-l socotea ca mort; 
Cînd ieri intră „Plehanov" triumfător în port. 
Steag tricolor; steag roşu. Sub ele-rnbrăţişarea. 
Cu cîţiva stropi de lacrimi, se-mbogăţise marea. 



URY BENADOR 

B E E T H O V E N * ) 
— Evocare — 

Fragmente 
I 

T imurile bat de a l a l t ă i e r i şi mai înve r şuna t Ia por ţ i l e oraşului asediat, 
dar Iui nu-i pasă , ci în amiaza asta to r idă de s î î rş i t de iul ie şade la pian, 
descul ţ şi cu hala tu l sub ţ i r e î m b r ă c a t pe t rupul gol, şi lucrează, ca şi cum 
nimic nu s-ar î n t î m p l a . 

... ad ică ce vorbă- i asta: „nu-i pasă?" Ba îi p a s ă ! Şi cum încă ! Tocmai 
de aceea nu se lasă tulburat din lucru: o să ne ocupi tu , poate, cu armele 
tale, domnule Napoleon I Imperator, dar p înă la u r m ă Aus t r ia mea te va 
ingenuiichia cu dorul ei de libertate, iar eu, cu Ludv/ ig van Beethoven, te 
voi infringe a treia oară . Tot numai cu acest biet pian şi cu aceste semne 
muzicale. 

îş i încordează auzul în început de stingere do aproape zece an i : nu 
aude mai n imic . Dar simte din nou cum mansarda — toată casa asta în t r -un 
cat, veche şi şubredă , e zgudu i t ă de c î te un răbufn i t , venit parcă de Ia te
mel i i le p ă m î n t u l u i , din s t ră fundur i l e Iui . B u m m m m ! Eufi'ffff! B u m m m m m ! 

P r i n ferestruica deschisă, copacul d in faţă îşi bagă restul zd ren ţu i t de 
coroană , r ăvă ş i t ă şi a l b i t ă de prăfăr ia caselor de pr in apropiere, bombardate. 

Se r id ică de la pian şi se t r î n t e ş t e pe pat să se odihnească p u ţ i n . îşi 
î n t i n d e oasele, îşi pune mî in i l e căpă t î i şi p r iveş te afară , pierdut în amin t i r i . . 

De cînd avem noi socoteli, ce tă ţene Bonaparte? Se cam pierd ele în 
negură , d ă r u i t e că mi-e p roaspă tă cearta de data asta pentru tino, cu Lobko-
wi t z . Mi-e p roaspă t ă de parcă aş avea-o în fa ţă , deşi s în t cinci ani do atunci. 

Domnul protector al meu, p r i n ţ u l Lobkowi tz , e supă ra t foarte: 
— Este a d e v ă r a t , domnule Beethoven, că ai c î n t a t aseară în palatul 

tr imisu lu i F ran ţe i ? 
— O, da! Ba chiar îl frecventez asiduu şi cu plăcere . 

Exce len ţa Sa, p r i n ţ u l Lobkpwi tz , deschide rnari-mari, frumoşii săi 
ochi. 

— Cum ? Cu toate c î te s-au î n t î m p l a t î n t r e ţ ă r i l e noastre? Şi deşi 
cu teză to ru l corsican îşi va îndrep ta cu s igu ran ţ ă în t r -o zi şi asupra patriei 
noastre ostile în mar ş cotropitor asupra lumi i? 

(Ohoho! Ce frază „pa t r io t ică !" Dar pot să jur: excelenţa Sa, domnul pr in ţ 
e scandalizat, nu pentru că am c în t a t la pala tul t r imisu lu i F r a n ţ e i , ci pentru 
că t î n ă r u l general Bonaparte, cuceritorul l u m i i , aduce suflul Franţe i lu i 
Rousseau şi al revoluţ ie i franceze,pretutindeni unde i n t r ă cu armatele sale...) 

*) Din volumul în pregăt i re pentru E . S . P . L . A . 
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Dar -Lobkowitz î i î n t r e rupe monologul interior: 
— Văd că în t î rz i i să r ă spunz i cum armonizează concertul de aseară cu. 

patriotismul? 
— A h a ! Patr iot ism? P A - T R I - O - T I S M ? ? ? Ce e aceea „ P a t r i o t i s m " , 

excelenţă? 
î n a l t şi spă tos cum e, Lobkowi tz se face parcă şi mai lat, se d i l a t ă , se 

umf lă , se conges t ionează , buzele l u i cărnoase t r emură , iar minunatul 
glas bari tonal care sună aşa de frumos cînd c în tă , rage acum: 

— Cum ce, cum ce? 
Şi p r iveş te cu n i ş t e ochi , doamne, doamne! Unde şi-o fi ţ i n u t el ochi i 

ă ş t i a p înă acum? 
— Pat r io t i sm, patriotism? Nu înseamnă în n ic i un caz ceea ce vrea 

domnul Bonaparte pentru sanchi lo ţ i şi pentru ce i la l ţ i c a l i c i ! 
Şi pentru că nu e sigur că tot ce a spus a fost auzit de un auz cam 

s lăb i t de c î tva t imp, repe tă , scri ind pe o foaie de carnet. Dar după ce a 
lăsa t-o-să fie ce t i t ă , domnul p r i n ţ rupe foaia bucă ţe le -bucă ţe le . Gata să arunce 
bucă ţe le le , se răsg îndeş te şi le pune în buzunar. 

(Nu poţi. să nu te str ici do rîs) 
— Hahahaha, hohohoho! Vez i , vezi excelenţă . R u p i urma patriotis

mului curajos, pentru cazul că înt r -o b u n ă zi antecristul Bonaparte ar 
invada scumpa noas t ră patrie ş i . . . ar lăsa to tuş i neatinse domeniile n o b i l i m i i . 
De ce patr iot ismul prudent şi rentabil de atunci , să fie s t în jen i t ele urme ca 
acestea... 

Şi cu ton bisericesc, uşor f î rn î i t : 
— ... nu va fi c î n t a a a t cocoşul pa t r io t i i ic a treia oarăăă şi p r i n ţ u l 

îşi va f i t r ă d a a a t pa t r io t i i i smuuul ! 
Deoda tă , cu glasul l u i t u n ă t o r : 
— î n t r e î m p ă r a t u l nostru austriac, chiar cînd vrea să fie numit ele 

popor „ ta ta Frantz", dar pune şap te m i i ele cenzuri şi po l i ţ i i şi agenţ i pro
vocatori peste creerul şi in ima noas t ră pentru, a apă ra p r iv i l eg i i l e n o b i l i 
m i i — şi î n t r e un s t r ă in aşa zis „cot ropi tor" , dar p u r t ă t o r al idei lor l u i 
Rousseau, şi ale r evo lu ţ i e i de acum c î ţ iva ani , mai austriac e francezul. 

A c u m , la cafenea, repe tă grupului de muzicieni şi poeţ i cele î n t î m p l a le 
adineauri la Lobkowi t z : 

— Da, aşa cum zic: Bonaparte, francezul eliberator, o mai austriac 
decî t Frantz al l.I.-Iea, t i ranul n a ţ i o n a l . 

Schuppanzig e disperat. 
— Pentru dumnezeu, domnule Beethoven, ne bagi în nenorocire. Z i 

durile au urechi şi fiecare al doilea ce tă ţean este urechea domnului cenzor, şi 
fiece pahar sau so ln i ţă din cafenea este „omul" pol i ţ ie i domnului Metternich. 

— Ba am să u r lu c î t mă ţ ine gura. Nc-Beefhoven nu au să mă poa t ă 
face. Col mul t un Beethoven flăniîn.d sau înch is . M a i uşor supor ţ i foamea şi 
închisoarea decî t j imbla l a ş i t ă ţ i i şi decî t libertatea zălogită sau v î n d u t ă 
pe aur.. . 

Noroc că în cl ipa asta s-a pornit p ianul automat, c în t înd sgomotos 
un m a r ş . 

D i n grupul cu care a pă ră s i t cafeneaua n-a r ă m a s decî t cu cei doi con
ce tă ţen i din Bonn : Ştefan Breuning şi Ferdinand. Ries . N u , el nu mai are 
ce să le spună- Le vorbeş te limpede strada, vorbesc s t răz i le prin care trec, 
aerul p r i m ă v e r i i şi înfr igurarea ferici tă a oamenilor în a ş t ep t a re parcă a 
ha Mesia. Vorbesc: să v ină oda t ă Bonaparte să ne elibereze de dăr i l e , dc 
jafurile, împ i l ă r i l e ş i închisor i le n o b i l i m i i ! 
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— Nu s imţ i n imic , Stefferl? Ui t e , în fund: vezi? Chiar cerul este aidoma 
cerului pe care, în adolescenţă , îl vedeam de pe dealurile Bonnu lu i nostru, 
dincolo de R h i n , în F r a n ţ a , la o a r u n c ă t u r ă de.băţ. Cum ziceam eu atunci? 
„Cerul cu ugerele pline de r evo lu ţ i e " ! M a i ţ i i minte? Trebuie să ţ i i minte, căci 
erai b ă i a t mare. Avea i deja cincisprezece a n i ! Dumneata , Ries', aveai numai 
cinci ani . Dar chiar dacă nu ţ i i minte, tot trebuie să s imţ i cu t inere ţea celor 
douăzeci şi c inci de ani , cum bate acum inima p ă m î n t u l u i ? S imţ i a ş t ep ta rea 
în f r igura tă a oamenilor? Le vine Mesia, Mesia ! Şi parcă se c l a t i nă , ' cup r in se 
de pan ică , turlele de la palatele Eszterhazy, Lobkowi tz şi însuşi masivul 
palat imper ia l , ş i . . . 

S-a î n t r e r u p t brusc, a scos caietul şi creionul gros, şi — aşa , în mers — 
scrie, scrie, scrie, apoi bagă creionul şi caietul în buzunarul mare şi umflat 
al redingotei. Deoda tă îşi a m i n t e ş t e ceva, le scoate din nou, scrie repede 
le pune la loc şi scoate din ce lă la l t buzunar umflat un sul de h î r t i e 
de note, se opreş te , scrie ceva, apoi face repede h î r t i a sul , şi, cu paşi 
i u ţ i , i u ţ i — ca de fugă — o ia î na in t e . N i c i Breuning n ic i Ries nu se m i r ă . 
îl ş t iu încă de la Bonn : aşa lucra de cele mai multe o r i . A b i a pe u r m ă la 
pian şi pe portat iv . . -

A c u m edeparte, înc î t abia îşi ţ in pasul după el. Cînd s-o cotească spre 
Molkerbastei, se opreşte şi s t r igă a t î t de tare că se opresc oamenii pe s t radă 
şi în torc capetele: 

— H e i , Ferdinand! î m i aduci m î i n e d i m i n e a ţ ă andantele copiat? 
Trebuie să-1 expediez editorului şi n-am copie. A u z i , m î i n e , negreş i t ! 

Şi a cotit pe după colţ . E acasă . Urcă scara. E în odă i ţ ă . Bine că i-a 
fugit v ră j i toarea de îngr i j i toare . E acum singur, singur, singur, numai cu 
tăcerea şi cu boarea m i n u n a t ă a l u n i i mai , r evă r sa t ă ca o binefacere asupra 
l u m i i . L in i ş t e , l in i ş te şi pace. Va face u l t i m u l r e tu ş la simfonia înch ina tă 
l u i Bonaparte. 

E la p ian : mî in i l e a leargă pe clape... Se opreş te . N u ! Să revedem î n t î i 
în t reaga simfonie abia de cî teva s ă p t ă m î n i t e r m i n a t ă . 

P r i v i r i l e îngh i t pag ină cu pag ină şi m î i n i l e scot din clape g îndur i l e şi 
sentimentele omenir i i , încordarea a d m i r a t i v ă şi p l i nă de năde jd i cu care 
e u r m ă r i t ă ascensiunea salvatoare a eroului . . . 

Şi acum ult ima parte: după apoteoza eroismului l u p t ă t o r , închei ere a-
încurmnare a dorului fierbinte de libertate, a luptei pentru libertate, a m î n -
driei de a fi om. Şi Pacea ! Pacea adusă de războa ie le sale. A ş a ! A c u m ochiul 
oamenilor p r iveş te spre v i i to r , z m g ă n i l u t armelor s-a stins, luptelor dîrze 
şi eroice ale eroului , le iau locul în făp tu i r i l e păc i i : joc şi muncă , muncă şi 
joc şi m u l ţ u m i r e recunoscă toare binefacerilor păc i i . Suf lă tor i i in tonează 
sărbătoresc închinarea de r ecunoş t in ţă , tot mai î na l t , mai p l i n , majestuos 
şi cucernic. Şi deoda tă — după cl ipa de ascensiune ex t a t i că — por ţ i l e se 
deschid şi ţ î şneş te fericirea j u b i l î n d , j u b i l î n d : Pace, Pace, Pace. 

A luat m î i n i l e de pe clape, s-a r idicat de la pian şi duce partitura la 
m a s ă , să scrie t i t l u l . Observă că de cînd s-a despă r ţ i t de Breuning şi de Ries 
şi s-a aşezat la lucru, a trecut toa tă după amiaza, s-a făcut seară , iar el a 
c î n t a t adineauri la lumina vagă a l u n i i . 

Apr inde o luminare. Vede foaia l ăsa tă a lbă , pentru t i t l u . Ia pana să-1 
scrie. N u ! Trebuie o pană nouă . E un moment.solemn: Va scrie doar închi 
narea acestei simfonii l u i Bonaparte, m î n t u i t o r u l mult a ş t e p t a t de oameni, 
salvatorul lor, cuceritorul l i be r t ă ţ i i pentru ei, expresia cea mai frumoasă a 
ce e mai frumos în t impul nostru, f iu l legi t im al r evo lu ţ i e i , în ciuda a toate 
c î t e s-au î n t î m p l a t cu ea şi în numele ei . 
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Îşi ascute o p a n ă nouă . O moaie în cerneală şi — gata să scrie ded ica ţ i a 
— e trecut «io un fior de evlavie în faţa aceluia pe care îl c î n t ă şi p ros lăveş te 
în ea. Se opreş te . î n c l i n ă uşor capul, îşi face cruce. O d a t ă , şi încă o d a t ă , 
şi încă oda tă . 

A c u m abia scrie. Şi doar a t î t : 
B U O N A P A R T E 

iar dedesubt: 
L u i g i van Beethoven 

Simte în dosul uşii pe cineva. S t r i g ă : 
'— I n t r ă ! 
E Ries. A. adus gata copiat andantele şi expl ică vorbind şi scr i indu- i 

po carnetul de conversa ţ i e : 
— N-a fost mare lucru. Recunoş t in ţ a pentru ce faceţi pentru mine d în -

du-mi lec ţ i i , şi fericirea de a putea copia un lucru a t î t de frumos, au făcut 
ca treaba să mea rgă repede. 

Beethoven e î n c î n t a t : 
— Bravo. Repede şi fără greşeli Dar ce ai scris aici? 
Pe u l t ima pag ină , Ries a scris — frumos, caligrafic: F I N I S CU A J U 

T O R U L LUI. D U M N E Z E U . 
Beethoven trece o l in ie groasă de cerneală peste fraza asta si o în locuieş

t e cu: O M U L E , A J U T A - T E S I N G U R ! 
— Dacă ai să Iaşi ca toate treburile să le începi şi să le sfîrşeşti cu 

ajutorul a l tu ia , frumos ai să a r ă ţ i . Dar să lăsăm astea. Ia vezi mai bine că şi 
eu ş t iu să scriu nu numai heroglife de parcă se înca ieră pis ic i le , ci şi cal igra
fic. Ui te la înch ina rea asta. 

Ries c i t e ş te : B U O N A P A R T E , L u i g i van Beethoven. 
— Trebuie complec t a t ă î nch ina rea . N - a ţ i c i t i t ziarele? 
Şi î i î n t i n d e z ia ru l . 
Beethoven c i teş te ş t i rea : „Pu te r i l e publice i-au decernat generalului 

Bonaparte, p r i m u l consul al F r a n ţ e i , t i t l u l ele î m p ă r a t . . . " Şi a m ă n u n t e în 
l egă tură cu viata l u i , cu v ic tor i i le sale. .Şi laude şi omagii pentru o m u l ţ i m e 
de fapte pe care acum abia af l i că Ie-a f ăp tu i t . Sau abia acum le în ţe legi — în 
lumina laudelor z i a ru lu i n o b i l i m i i şi în lumina coroanei de î m p ă r a t şi a 
ş t i r i i că e de a ş t e p t a t ca însuşi Papa să-1 încoroneze . Papa, pe care el, „an-
tecristui" 1-a maz i l i t . . . A u z i , Papa va veni din Roma la Par is şi îşi va 
recăpă ta domeniile şi î i va da b i n c c u v î n t a r e a . . . Şi nobi l imea noas t ră austria
că e fericită şi 

La care d in g îndur i l e care î ţ i aprind creerii să te opreş t i mai în t î i ? 
Ţi se î nv î r t e ş t c capul ! Ries ăsta o fi vreun vră j i tor care te face să t r ă i eş t i o 
î nch ipu i r e . 

Recu leg îndu-se : 
—• Şi cum, chiar e a d e v ă r a t ? 
Ries î i dă exp l i ca ţ i i . 
D u p ă ce mai c i teş te ziarele o d a t ă , şi î n c ă o d a t ă , se face foc. 
— Ce e a ia : „Pu t e r i l e publice i-au conferit t i t l u l ?" Ce o jocul ăs ta? 

Cel p u ţ i n să ai neruş inarea comple tă de a nu mai încerca să dai i luz ia că 
ţi s-a conferit t i t l u l . Şi încă de puterile publice. Care „puter i publice"? 
Ai s i lu i t a d e v ă r a t e l e puteri publice sau. ai fabricat altele, după ch ipul şi 
a semănarea ta? 

Deoda tă se congest ionează şi u r l ă , u r l ă că se poate s t r înge t o a t ă strada 
sub ferestre: 
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— A c u m va călca şi dumnealui în picioare drepturile omulu i ! O să 
se cocoaţe mai î na l t decî t toa tă lumea şi o să l ie un t iran. Ba nu, a şi 
f ăcu t -o ! Şi a făcu t-o desigur şi p înă la încoronare , t r ă d î n d î ncepu tu r i l e 
dru u l u i său, numai că noi n-am în ţe les . Eu n-am în ţe les . 

Şi se repede la m a s ă , ia partitura simfoniei, s-o r u p ă . Se opreş te . 
— B a , nu ! Doar nu de el e vorba a i c i . Ar fi trebuit să fie, dar el n-a fost 

la î n ă l ţ i m e a v ă z u t ă de mine. Cu a t î t mai rău pentru el, nu pentru simfonie, 
î n t r -o zi va r ă s p u n d e a l t u l speran ţe lor oamenilor. Despre acela e vorba a i c i . 

Rupe numai coperta cu d e d i c a ţ i a . Scrie a l ta . . . 
N u , n ic i asta nu e b u n ă . Şterge şi mîzgăleş te , înc î t abia se mai poate 

c i t i ce a fost scris, si în locuieş te cu: 
S I M F O N I A E R O I C A , C O M P O S T A P E R F E S T E G G L A R E Î L S O V E N I R E 
DI "UN G R A N ' U O M O . . 

A c u m duce luminarea şi parti tura la pian şi începe să c în te partea a 
II-a, Marşul Funebru. C în tă şi î i vorbeş te l u i Ries , dar parcă şi-ar vorbi 
sie însuş i : 

— N u , nu moartea l u i am prevăzu t -o şi am pî îns-o aici-, nu pentru el 
am strigat „Memento mor i" , c i , vezi , după prima parte în care las totul să 
jubileze de ferici tă a ş t ep t a r e şi p regă t i re la v i a ţ a nou-cucer i lă de m î n t u i -
torul Bonaparte, a i c i , în partea doua, nu se putea să nu amin t im jertfele 
căzute , pentru cucerirea acestei v ie ţ i . Nu p l îng moartea, ci pe m o r ţ i î i pro
s lăvesc . . . Dar n-am ş t iu t că în acelaşi t imp i-am p regă t i t ş i t i ranului uc igaş , 
marşu l funebru. 

Şi , s u p ă r a t , dă drumul şi mai puternic acordurilor. 
Sare de la pian. 
— Nu ne in teresează deocamda tă Simfonia pentru domnul Napoleon. 

Ci dumnealui . H a i la aer, Ries. î ţ i mai spun o d a t ă : cu a t î t mai rău pen
tru el . A h , dacă aş cunoaş te arta m i l i t a r ă cum cunosc meseria m u z i c i i , ce 
l-aş mai bate! Dar şi aşa, cred că l-am p ă l m u i t , rup în du-i ded ica ţ i a . Nu? 

... T r î n t i t pe pat, cu faţa în sus, la amintirea acestei î n t t m p J ă r i , e 
în c în ta t . 

Dar ceala l tă p a l m ă ! Un an şi ceva după aceea! S t a i ! Şt ie exact data: 
30 noiembrie 1805, la palatul moşiei p r i n ţ u l u i Lichnowsky, l îngă Troppau. 

E de două săp tămîn i inv i ta tu l p r i n ţu lu i . P r i n ţ e sa Ohristiane îl ţ ine 
şi a ic i tot sub clopot de s t iclă , la fel ca în pala tul d in Vicna . Numai să 
şadă şi să compună . Şi a i c i , Ia fel ca în V i c n a , s-a dat ordin slugilor 
că dacă sună şi ei şi el , în t î i să fie servit el . E e m o ţ i o n a n t ă dragostea asta 
respectuoasă şi ocrotitoare pentru el. Chiar dacă o fi în această dragoste 
şi vanitatea lu i Lichnowsky de a fi el Mecena Nr . 1 al unui mare compo
zitor şi poate că şi dor in ţa do a intra în nemurire a l ă t u r i de un 'Beethoven. 
Pof t im, eri s-a trezit şi cu un cal de că lă r ie . Poate vrea să î nve ţ e că lăr ia? 
N u , nu vrea. Vrea numai să fie lăsa t să ră tăcească în pădur i l e Troppau-ului 
în m i n u n ă ţ i a acestui noiembrie cu copacii în desfrunzire ruginie. P ă c a t că 
oamenii de pe moşia l u i Lichnowsky sînt aşa de s lăbănogi şi de t r i ş t i . Dar au 
în ochi n iş te focuri, iar ferestrele oarbe ale cocioabelor par ochi la p î n d ă , 
în înserarea asta încărca tă de a m e n i n ţ ă r i . A m e n i n ţ ă r i împo t r iva cui? A 
ocupantului î m p ă r a t franţuz? Sau chiar a s t ă p î n u l u i moşiei? Sau a arnîn-
dorura? 

Ud de ploaia care a b u r n i ţ a t t oa tă ziua, dă să intre în odaia l u i . II 
î n t î m p i n ă fratele p r i n ţ u l u i , atentul, devotatul conte-Mori tz Lichnowsky, 
care se înc l ină . 
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— Vă salut, maestre, în casa fratelui meu şi s în t onorat că pot sta sub 
acelaşi acoperământ cu d u m n e a v o a s t r ă . Ave ţ i nevoie de ceva? Vă pot fi u t i l 
cu ceva? Cumnata Christiane şi fratele, mi-au dat însă rc inarea , să vă stau 
la d ispozi ţ ie . A v e ţ i de dat d ispozi ţ i i? 

— N i m i c , dragul meu, n imic . Doar n o u t ă ţ i , dacă ai adus din V iena . 
Ce face Viena noas t ră , draga de ea? Cum supor tă ocupa ţ ia hoardelor domnului 
Napoleon în aceste c î teva zile de cînd ne-a invadat? Şi cum so poa r t ă 
domnul guvernator al Vienei? 

— Destul de bine. 
— Un cotropitor, şi destul de bine?? ! Dar cine e, mă rog, acest guverna¬

tor cs re se p o a r t ă bine? 
— Un general H u i l i n . 
R ă m î n e u l u i t : 
— General H u l i i n ? Nu e cumva fostul sergent din gărzi le ce tă ţeneş t i 

caro s-a distins Ia cucerirea Bast i l ie i? 
— Nu cunosc chestiunea... 
— El e, el e! N - a m auzit de doi generali H u l i m . Şi z ic i că se poarta 

bine cu popu la ţ i a noas t ră? Un t r ă d ă t o r a l revo lu ţ ie i ş i d u ş m a n a l propr iu lui 
său popor se poa r t ă bine cu poporul cotropit de o l . . . 

— P o s i b i l , pos ib i l . . . căci o g ă z d u i t la p r i n ţ u l Lobkowi tz , care cu s i 
g u r a n ţ ă că î l in f luen ţează . . . 

Beethoven r ă m î n e pironi t în uşa odăi i . Deschide ochi i mar i şi un r îs 
mut îi deschide gura l u i la rgă , cu fălci puternice de leu care adu lmecă o p r adă . 
Năr i l e i sc d i l a t ă . , „ , . „ T . , ., 

— La cine z ic i că e găzdui t??? Cine z i c i ca îl găzduieş te? Lonkowi tz?! 
Pa- t r i -o- t i i l Lobkowi tz ! Te pomeneş t i că e şi furnizor al armatelor antecri-
stului? 

B i e t u l L ichnowsky nu înţe lege n imic . De aceea răspunde^ candid: 
î n t r - a d e v ă r e furnizor al armatelor francezo. Cu fîn şi gr înc de pe 

moşi i le sale... 
— Lăsa te neatinse, nu-i aşa , neatinse! Hahahaha ! Hahahaha! Şi spre 

stupoarea lui Lichnowsky se adresează l u i Lobkowitz , în a b s e n ţ ă ^ 
— Ei pa t r io ţ i i l c , ei? Ce e aceea patriotism? R ă s p u n d e - m i după un an 

si jumăta te ' , cc e aceea patriotism??? Şi care e a d e v ă r a t a consecvenţă , incon
secventa ta 'sau a mea? Şi cine îl u r ă ş t e pe ocupant, tu sau eu? 

Si cerîndu-i scuze l u i Lichnowsky pentru scenă, î i s t r înge nuna: 
1_ Ne mai vedem în seara asta, m i - i aşa? R ă m î i şi dumneata la concert, 

nu? Mă culc p u ţ i n să mă odihnesc. Cînd vor fi sosit oaspe ţ i i fratelui dumitale 
si va fi să încep concertul, să fiu chemat în salon. Da? 

Şi i n t r ă în odaia l u m i n a t ă frumos de l u m i n ă r i l e candelabrului, do l u 
minarea de pe masa de scris, de l u m i n ă r i l e din cele două sfeşnice ale p ianului 
mare cu coadă. P a t u l cu a ş t e rnu t alb din olanda cea mai i m ă , este iacut, 
perdelele s înt l ăsa te , covoarele ad înc i î ţ i sting pasul. In şemincu-e aprins 
un foc uşor, ca să nu fie n ic i că ldură moleş i toare , dar să nu fie n ic i rece — 
căci acest noiembrie este destul de friguros, mai ales de c înd tot p louă şi p louă . 
Geamurile s în t aburite, şi dincolo de ele, parcul cu copacii l u i î n t u n e c a ţ i 
î t i face inter iorul si mai i n t i m , şi mai odihnitor şi îmb ie to r la lucru, be aşează 
la pian. N u , nu poate lucra. De ce oare? E vina l u i Lobkowitz? A l u i Hulim> 
Sau a l u i Napoleon? Nu stie. încearcă să r evadă sonata în la minor. D i n 
ad încur i apare tema, estompat, stins, şi sfîrşeşte cu un t r i l î n t r e b ă t o r . N u , 
nu are r ă b d a r e să r e v a d ă n i c i măca r ceea ce e deja lucrat. Se n a i c a de Ia 
pian, deschide fereastra şi p r iveş te în parcul îneca t în bezna şi ud de 
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ploaia caro pa rcă s-a pornit mai taro. Păcă to su l de Lobkowitz , , Mecena 
şi protector al meu. P ă c ă t o s u l ! Cine e mai păcă tos oare, H u l l i n care ne-a cotro
pi t patria, sau austriacul Lobkowitz care îl găzduieş te fericit şi rentabil? 

Pa rcă este cineva la uşă . 
Se duce şi deschide. E pr in ţesa Lichnowsky! Micuţă , g ra ţ ioasă , cu 

gur i ţ a ei. mică , ochi i , frumoşi sau nu, n-a ş t iu t n i c ioda tă , a t î t s în t 
de b l înz i , de b u n i , cu umeri i sfinţi şi cu. fragilitatea t r u p ş o r u l u i parcă şi mai 
feminină de c înd , opera tă de cancer, i s-au extirpat a m î n d o i s în i i . 

— Eşti. poftit în salon. Oaspeţ i i a ş t e a p t ă pe marele Beethoven să c în te . 
— în t r -o c l ipă , în t r -o c l ipă , p r in ţesă Christiane. Numai să mă schimb. 
Ea a d i s p ă r u t şi el îşi îmbracă repede hainele de gală , 'tot dar al pere

che! princiare. 
î n t r - a d e v ă r , în t r -o cl ipă e gata şi se î n d r e a p t ă pr in culoarul lung spre 

salonul cel mare. Va c în ta , ce? Nu şt ie . 
S-a h o t ă r î t : Va improviza pe teme date, dar şi pe tema gro tescă : 

„Lobkowitz pat r io tul" , şi pe tema agr.esivă: sergentul de ga rdă civică revolu
ţ i ona ră , general imper ia l , ocupant... 

Salonul îl p r imeş te orbitor de luminos, aşa că aproape nu vede n imic , 
cînd î na in t ează spre pian, î n t î m p i n a t cu b ă t ă i din palme. Se simte însă în
v ă l u i t de un va l parfumat. Şt ie ce e: mai p u ţ i n p a r î u m u r i l e c î t f rumuseţea 
doamnelor. E la pian. R id ică ochii care s-au. ob i şnu i t cu lumina . Ce e asta? 
Printre p r in ţe se şi. p r i n ţ i şi duci şi conţ i germani şi austriaci , doi ofi ţeri su
periori francezi. —general i sau ce d r a c u ' s î n t ? 

O cl ipă ţ ine stupoarea. în clipa u r m ă t o a r e , s e p rop teş te cu mî in i l e de pian 
şi s t r i gă : 

— Ce cau t ă porci i de ocupan ţ i în t r -o casă aus t r i acă? Afară cu. e i ! ! 
P a n i c ă , rumoare. Ofiţeri i pun . m î n a pe mînere îe săbi i lor . P r i n ţ u l , 

după ce a fost l îngă ei şi, agitat, le-a explicat ceva, e l îngă el. Vrea să-i 
spună ceva, să-i scrie... 

Dar el nu-1 lasă şi s t r igă : 
— N i c i o vorbă . N i c i o exp l i ca ţ i e . î n t î i afară cu ocupantul din casele 

austriace! 
Şi pentru că Lichnowsky şi a l ţ i nob i l i oaspe ţ i , vor să-i spună cine ş t ie 

ce, el r id ică un fotoliu greu şi u r l ă : 
— î n t î i afară cu ei şi pe u r m ă e x p l i c a ţ i i l e ! 
Şi t r î n t i n d fotol iul cî t colo în mi j locul salonului vast, puternic luminat , 

că s t î rncş te ţ i pe t e printre doamnele elegante frumoase, porneş te cu pasul 
iute, gata să alunece, pe parchetul lucios. 

E în odaia l u i . S t r îngc repede lucruri le şi par t i tur i le , bagă totul în v a l i 
ză şi în t r -o boccea mare şi e deja la uşa de ieşire spre parc. A apă ru t p r in 
ţesa Christ iane. 

— Ce faci, domnule Beethoven? B ine , m i e î n ţ i , dar r ă m î i . B ine , nu în 
salon, dar în locu in ţa dumitale. . . 

EI ţ ine una: 
— Au fost da ţ i afară? 
Şi, după o p a u z ă s c u r t ă : 
— Ca să nu mă crezi în vre-un „ rap tus" — cum îmi n u m e ş t i izbuc

n i r i l e i r a s c i b i l i t ă ţ i i — poftim, î ţ i dovedesc d in nou că sediul tempera
mentului meu e în creer, ş i , l i n i ş t i t , ca lm, î ţ i spun că nu în calitatea 
lor de s t ră in i î i vreau d a ţ i afară . N i c i m ă c a r în calitate de generali 
„ocupanţ i" , dacă ar fi venit în numele idei lor eliberatoare ale fostului 
general Bonaparte. Dar ei au venit d in partea l u i Napoleon î m p ă r a t u l , 
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cotropitorul l u m i i , s e m ă n ă t o r de ruine şi spaime. Ce, am eu ceva împo
t r iva b ravu lu i popor francez? 

Şi nu mai a ş t e a p t ă r ă spuns , ci în t r -o m î n ă cu va l iza grea şi în cea
la l t ă m î n ă cu bocceaua mare, e în parc. Pa rcu l îl p r imeş te cu bezna l u i 
şi cu ploaia care r ă p ă i e în copacii ce se z b u c i u m ă în v î n t . 

A c u m e la p o a r t ă . Şoseaua se î n t i n d e în faţă neagră , lucie şi a lu
necoasă. 

Contele Lichnowsky e l îngă el. Sub lumina fel inarului d in p o a r t ă 
î l î n t r e a b ă : 

— Să vă ajut? î nco t ro vă î nd rep t a ţ i ? 
— Spre pr ima s t a ţ i e unde trece d iminea ţa diligenta pentru V iena . 
— Sîn t cel p u ţ i n c inc i ceasuri de mers. 
— Tocmai bine să ajung la t imp di l igenta . 
Lichnowsky s t ă r u i e : 
— In fur tună? In ploaie? Să vă dau măca r o t r ă su ră a fratelui. 
— Să mă înf rupt şi eu d in averea l a ş i t ă ţ i i şi t r ă d ă r i i ? 
— Cu mine nu a v e ţ i n imic . I n g ă d u i ţ i - m i măca r să vă ajut... 
— Dacă le-ai spus generalilor că g îndeş t i ca mine, mă po ţ i ajuta, 

dacă nu, nu ! Dacă vrei să nu te d ispre ţu iesc şi pe dumneata, în toa rce - te 
imediat şi spune acolo, spune cu glas tare p r in ţu lu i - f r a t e şi ce lor la l ţ i p r i n ţ i 
şi s u p r a p r i n ţ i şi ce mai s în t ei acolo, că olandezul-german de mine este 
mai austriac decî t dumnealor austr iaci i , pentru că Aust r ia mea e demnitatea 
aus t r i a că , poporul şi p ă m î n t u l Aus t r i e i , pe c înd Aus t r ia lor e aurul pentru 
gr îna şi pentru fînul p ă m â n t u l u i de v înzare . 

Şi ca să-i fie mai uşoară povara, şi-a pus bocceaua pe u m ă r şi a pornit , 
îş i încordează privirea să despice bezna şi vă lu l des al p l o i i care î i b i c i u e ş t e 
obraji i . D i n mers, m î r î i e fericit: E i , ţ i - am p ă l m u i t generalii , domnule Napo
leon? ! E i , te-am p ă l m u i t domnule Imperator?! 

II 

Preotul a r ă m a s în odaie singur cu Beethoven. 
După plecarea l u i au venit d in b u c ă t ă r i e Breuning şi Huttenbrenner. 

Beethoven le face semn să se apropie de pat şi m u r m u r ă : 
— Plaud i te amic i , comedia finita est! 
Şi a ţ i p e ş t e . 
Breuning şi Huttenbrenner se privesc şi nu în ţe leg ce a vrut să spună 

cu c i ta tu l ăsta latinesc. S-a referit oare la preot? Sau a vizat r e la ţ i i l e cu 
arhiducele Rudolf , şi cu ce i la l ţ i nob i l i „protector i mecena ţ i " , pe cari îi 
numea „comed ian ţ i " per iculoşi? 

Dar ce o asta? 
Beethoven deschide de oda tă ochi i , se r id ică şi vrea să se dea jos din pat. 
— P leca ţ i prieteni, mă apuc de lucru. Scriu a zecea simfonie. 
Breuning şi Huttenbrenner se î n t r eabă cu pr iv i rea : cum, după î m p ă r t ă 

şania p regă t i t oa re de moarte? 
Şi Breuning îi scrie pe carnetul de conversa ţ ie de pe n o p t i e r ă : 
— O să lucrezi mî ine . Eş t i obosit. Culcă- te la loc. 
Beethoven îl p r iveş te — cum te privesc surzi i cînd î ţ i vorbesc — drept 

în ochi şi zice: 
— N i c i la douăzeci de ani nu ai voie să a m î i pe m î i n e ceea ce poţ i face 

az i . Cu a t î t mai p u ţ i n la cincizeci ş i ş ap te . M a i ales cînd „sinistra Doamnă 
cu coasa" ţ i -a trecut pragul . 

Şi pentru că îl privesc ca şi cum ar vrea să-1 de smin t ă , zice: 
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— Nu înce r ca ţ i ! De trei lun i şi j u m ă t a t e o t in p i ron i t ă acolo înnra° -
A c u m gata! S-a sf î rş i t ! ' i 

A p o i : 
— Sîn t u n i i care nu ş t iu să moară . Eu o stiu încă de la cincisprezece 

an i . . . 1 

Şi încheie scandalizat: 
— Credeţ i oare că îi voi permite să mă găsească în pat, ca pe un ne

volnic? Am înv ins destinul cînd mi s-a î m p o t r i v i t , si o să mă las batjo
corit de moarte? La lucru să mă găsească. Cu a t î t mai mul t cu cît trebuie 
sa am gata bucata pentru Fes t iva lu l d in 7 apri l ie . Va fi un moment de răs 
cruce. P o e ţ i , p ic tor i , muzicieni , tot ce e curajos în Aust r ia noas t ră în 
Viena . Şi chiar dacă eu nu voi mai putea f i , trebuie să se c în te ceea ce vreau 
să lucrez pentru atunci . 

Şi uite, se dă jos. Se c l a t ină . 
Breuning şi Huttenbrenner vor să-1 sprijine, dar el îi împ inge la o 

parte. & 

—• Pe picioare propri i să mergem! 
Şi pentru că îi vede sper ia ţ i — ca să-i l in iş tească — fredonează, ca 

în copi lăr ie , z ica la : 

Mîine , m î ine , numai azi nu, 
Spun numai t r î n d a v i i . . . 

E l i v i d , fălcile late îi s înt parcă şi mai scofîlcite — negre -pămîn t i i de 
ciroza ficatului — şi cu ţepi a l b i . P ă r u l mare, sur, al capului , e ca o coamă 
dc leu muribund, iar t rupul scund, e un schelet. 

C lăn ţ ăn ind d in d in ţ i — de s lăb ic iune şi de frig — îi cere l u i Frau 
Sa l i , care a a p ă r u t îngrozi tă din bucă t ă r i e , ha la tu l gros de casă. 

A p o i , că t re Breuning: 
— A j u t ă - m i , Stefferl, să-1 îmbrac . 
Şi c l ip ind şiret d in ochi : 
— Puteam şi singur, dar chiar cînd eşti sănă tos , tot n imereş t i greu 

mîneca . Şi pune-mi şa lu l pe umeri . Nop ţ i l e de sfîrşit de martie s în t încă 
răcoroase , nu-i aşa? 

Şi iar că t re Frau S a l i : 
— H a i , cea mai b u n ă dintre îngr i j i toare le mele de p înă acum, pune 

pe pian două l u m i n ă r i aprinse: lucrez iar la noapte. Ca în. zilele cele bune. 
în t imp ce se od ihneş te pu ţ in pe marginea pa tu lu i , îl roagă pe Breuning: 
— Ascute-mi c î teva pene şi pune-le pe pian. Şi h î r t i e de note să pu i . 

Şi schi ţe le pentru Simfonia N - a . Să nu t rebuiască să mă r id ic . Oda tă aşe
zat, t rupul se supune creerului. 

Vede privirea l u i Huttenbrenner a ţ i n t i t ă asupra l u i : 
— Nu te mira . Lucrur i le s în t simple: n imic nu rezistă vo in ţe i omenş t i . 

Asta o ş t iu şi ţesă tor i i şi miner i i dumitale din Sleiormark şi o ' ş t i e şi prie
tenul dumitale, Schubert. 

Şi după o c l ipă , în care a r ă m a s cu privirea dusă . 
— De ce nu a venit Schubert? Aveam de vorbit cu el. Despre metere

zele astea, ale noastre: p ianul şi portativele. Să-i r epe ţ i : n i c i unul d in noi nu 
începe şi nu si'îrşeşte cu sine. Eu am preluat t o r ţ a de la Mozart şi H a y d n . 
Schubert o duce mai departe... 

îi m u l ţ u m e ş t e l u i Breuning că a pus pe pian toate pentru scris. 
— V i n o să te îmbră ţ i şez . 
Şi î l ţ i ne , s t r îns , s t r îns , la piept: 
— Cîfi ani s în t de cînd ne-am b ă t u t î n t î i a oară în casa bunei tale 
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mame, la Bonn? 0 v i a ţ ă de om! Aproape patruzeci şi c inci de ani , nu? Tu 
aveai opt ani , eu. doisprezece, Lorchen zece... Ce z i c i , ar ii fost ferici tă sora 
ta cu mine? 

De o d a t ă , cucul a a p ă r u t în p o r t i ţ a pendulei.Beethoven î l p r iveş te g răb i t . 
— H a i , copii p l e c a ţ i ! V e d e ţ i , t impu l ne sa lu tă şi ne aver t i zează că nu 

s tă pe loc. V o i , desigur că îi auz i ţ i şi galopul t ic- tac-ului . 
Şi că t re Frau S a l i : 
— H a i , b a b u ş c o ! Pune-mi pe pian n iş te zeamă de compot şi un pahar 

cu v i n . Şi cu lcă- te . Eş t i fr întă de oboseală . N u , nu a i c i în fotoliu, ca să-mi 
ocroteş t i somnul. Te culci în patul dumitale, în bucă t ă r i e . Ş t i i că atunci cînd 
lucrez nu sufăr n ic i răsuf larea cuiva în apropiere. Cu a t î t mai p u ţ i n p r i 
vire s t r ă ină v i r i l ă în creierul meu. Aşa ! î nch ide bine uşa în urma dumitale. 

Frau S a l i a lăsat-o înad ins uşor în t redeschisă . Beethoven s-a t î r î t 
p înă la uşă şi a închis-o. 

A c u m e la fereastră şi o deschide să intre aer p roaspă t . .Aruncă o p r i 
vire a fa ră , să mai cup r indă oda t ă , ca să păs t reze în sine, lumea asta m i n u n a t ă 
a l u i dumnezeu cu cerul ei vast în stingere, cu f reamătu l şi clocotul oamenilor, 
cu foşnetul pădur i l o r , cu t ă lăzu i rea măr i lo r . în faţa sa, la c î teva din fere
strele locuin ţe lor şi cocioabelor m u î t e din curte, uite, l u m i n i m ic i , văzu te 
d e a i c i . d e la u l t i m u l etaj al acestei imense c lădi r i „Sclrwarzspanierhaus" . 
Cele mai multe ferestre, însă, s în t încă oarbe. Sau deja stinse. Sau poate că 
nici nu se aprind vreo da t ă l u m i n i în aceste biete încăper i , în care oamenii 
stau cu luni le fără lucru, iar atunci cînd lucrează, v in i s tov i ţ i şi se culcă 
î n d a t ă , ca să înceapă m î i n e de la capă t , truda. în alte locu in ţe , neveste şi 
copii zac bolnavi de a t î t e a bol i c î te poate născoci sărăcia . Oare ce o fi făcînd 
soia b o l n a v ă a l u i Frau Sali? 

Se ap leacă peste fereastră afară , poate-poate va putea să v a d ă p înă 
acolo jos, în odaia d e s p ă r ţ i t ă în două cu un dulap vechi. Dincoace de dulap 
este „Atel ierul de croitorie, de dame—de l u x " al lu i Moişcle F r i d l , cuma-
tul l u i Frau S a l i , iar dincolo de dulap este „ locuin ţa" în care zace de doi ani 
nevas tă -sa . Te pomeneş t i că şi rez is tenţa ei în faţa mor ţ i i este tot un delict 
împo t r iva medicinei şi sărăcie i , cum mi-au reproşat mie medic i i? ! 

în odaia bolnavei nu se poate vedea căci e în făşura tă în î n tune r i c . 
Dar pe croitorasul cel m icu ţ , cu ochi i v i i şi c întece triste aduse tocmai clin 
Walahia l u i , de unde a venit cu. treizeci de ani încurmă — pe jos — ca să 
înve ţe a ic i — la Viena — „croitoria cea î na l t ă " , pe el , pe moş F r i d l , îl vezi 
bine în „a te l ie r" pr in ferestruica l u m i n a t ă : şade pe masă cu picioarele în
cruc işa te sub el, tu rceş te . A c u l a leargă iute, în sus, în jos, în sus, în jos, 
cu s c l i p i r i de oţel a rg in t iu . . . 

— Lasă , moş F r i d l , lasă moşu le ! N-am apucat eu să-mi împl inesc un 
gînd vechi, dar o să scrie în t r -o zi altcineva Simfonia oamenilor m i c u ţ i , 
înfr înţ i şi î ngenunch ia ţ i de v ia ţ ă şi presăraţ i ca niş te sdrente ambulante pe 
toate drumurile. Să o scrie cineva, ca să se afle v i n o v a ţ i i ! 

De oda t ă îşi a m i n t e ş t e ceva: ah, era să te uit , copăcel drag! 
Şi se ap leacă mai tare şi p r iveş te p înă acolo jos, în fund. Cireşul stă 

cu fruntea t înă ră sub cerul l u i dumnezeu, stă sveit şi tinerel aşa cum 1-a 
săd i t împreună cu moş F r i d l p r i m ă v a r a t r e c u t ă , numai cî teva lun i după ce 
s-a mutat a i c i , sus. Ţii minte, moş F r i d l cum tc-ai temut că proprietarul ne 
va interzice să-ţi. î m p l i n i m visul? Tu voia i un cireş amar l îngă m o r m î n t u l 
t ă u , căc i : „amară ca cireşul amar, mi-a fost viaţa domnu' Ludwig , dar şi 
f rumoasă ca el" . „De ce abia la mormînf , moş Fridl? A c u m , moş F r i d l , acum 
pentru bucuria ochiului şi a sufletului şi pentru ochi i şi sufletele în t regi i 
cu r ţ i , cu oameni necăj i ţ i şi copii fără copi lăr ie , a ic i în curtea cu ziduri ce-
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nuşii şi fără un copac." „Dar dacă proprietarul va pune slugile să-1 smulgă?" 
„Nu te teme, moş F r i d l . O să ne batem pentru v i a ţ a copăce lu lu i şi pentru 
bucuria copi i lor" . 

Şi copăcelu l a scos căpşorul din prima i a rnă şi a crescut şi a înverz i t , 
iar p r i m ă v a r a vi i toare va scoate capii i din a l t ă i a rnă şi va înflori şi va da 
roade... şi apoi va înflori şi va da rod în anul u r m ă t o r , şi în cel u r m ă t o r , 
şi în an i i u r m ă t o r i . Eu nu vo i mai f i a ic i — nici tu , moş F r i d l , n i c i Hana ta — 
u r m ă de urma noas t ră nu va mai f i , dar oameni mereu a l ţ i i , şi copii mereu 
a l ţ i i , îşi vor bucura ochi i şi îşi vor îmbă ia şi î m b ă t a sufletele în frumuseţea 
pe care noi le-am săd i t -o . 

Dar de ce îi vine în amintire î n t î m p l a r e a c i t i t ă nu mai ţ i ne minte 
unde: un p r i n ţ b ă t r î n , s t ăp în peste c împi i şi p ă d u r i şi l i v e z i , pe moarte f i ind , 
a z ă r i t cum un piersic t î n ă r îşi bagă înflorirea pe fereastra deschisă în p r i m ă 
v a r ă . Şi-a adunat d ihania ul t imele puteri înd î r j i t e şi duşmane v ie ţ i i de după 
moartea sa, şi s-a t î r î t — c u un topor în m î n ă — p înă în l ivada care i-a pr imi t 
cu în t reaga ei orgie d in v i a ţ ă : copaci înf lori ţ i mult icolor , şi copaci în rod greu 
şi aromat, şi l ibelule şi f luturi şi albine şi păsă r i , săgetând azurul în be ţ ie 
solară . P r i n ţ u l muribund s-a îndâr j i t : „cum, eu să mor şi v i a ţ a să-şi continuie 
v i a ţ a fără mine?" Şi s-a n ă p u s t i t cu toporul în copac şi apoi a r idicat toporul 
şi î m p o t r i v a v i e ţu i t oa re lo r d in aer şi împo t r iva cupolei de azur.. . 

P r i v i n d cireşul de l îngă fereastra l u i moş F r i d l , Beethoven m u r m u r ă 
ca în r ugăc iune de bun r ă m a s : 

— Să. ne t ră ieş t i şi să ne înfloreşt i , copăcel drag. 
V în tu l serii răcoreş te fruntea ap r insă şi-i f lu tu ră p ă ru l . Fluturarea 

aduce în amintire —. de ce oare? — c ă l ă t o r i a aceea din copi lă r ie cu mama, 
pe un vas pe apa R h i n u l u i , de acasă , d in Bonn la K c l n , pentru î n t î i u l 
concert. R h i n u l curge larg sub lună p l ină , î n t r e cele două malur i de 
p ă d u r i negre, pline de taine şi cu copacii îneca ţ i p înă peste capete. El e 
sus, pe cover tă , l îngă căp i t an , să v a d ă cum vasul îna in tează pe l uc iu l de 
argint l i ch id al R h i n u l u i şi sp in tecă noaptea şi parcă şi t i m p u l , tot î na in t e , 
tot î n a i n t e . . . Dar uite, un alt vas a a p ă r u t de după cotitura de apă î m p ă d u r i t ă . 
C ă p i t a n i i îşi f lu tură saluturi le. . . 

Fără să ş t ie cum, f lu tură acum şi el de a ic i — de la fereastră —• 
că t re ferestruica l u m i n a t ă a l u i moş F r i d l , un salut ca în t r e căp i t an i i de vas: 
în t imp cc eu lucram t î rziu noaptea a i c i , la p ianul meu şi pe portative — 
cu sufletul deschis la mesajele oamenilor şi cu mesajul meu spre auzul 
treaz al oamenilor p înă în fundul l u m i i şi al vremuri lor — şi tu , moş F r i d l , 
munceai cu acul u m i l în m î n ă . . . 

A închis fereastra. Cerul înserăr i i îşi stinge acolo, în fund, fîlfîirea şi 
acum se î n s t ăp îneş t e sub bolta de cobalt — pacea . ,Ş i iar se vede, semănînd 
cu Goethe d in celebra g ravură — atunci cînd scrijelise pe pervazul ferestrei 
d in casa p ă d u r a r u l u i d in I l lmenau: 

Pe culmile toate 
. • E t i h n ă acum 

în vîrf de copaci 
Abia-unduie-o boare 
în pădur i l e -ad înc i 
Fie-te ce z b u r ă t o a r e 
A a m u ţ i t . 
Cur înd-dh , curând! 
Ve i fi şi tu adormit! 
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Ascul tă cu sufletul ţ i n u t răsuf le tu l t ăcer i i . A p o i îşi zice: să mai p r i v i m 
o d a t ă afară , la v i a ţ a cea m i n u n a t ă . 

Văzu tă de a i c i , de sus, Viena , cu palatele arhiducilor , p r i n ţ i l o r , 
conţ i lor şi baronilor, e cu lca tă parcă Ia picioarele mele, fiu al servitoarei 
Mar ia Magdalena, născu tă Kewer ich , la picioarele mele, b ă i a t u l venit fiă-
m î n d şi gol cu patruzeci de ani în u r m ă , ca să î n v ă ţ a ic i meş teşugu l m u z i c i i . 

Po rneş t e spre pian. Dar , d e o d a t ă , privirea îi este chema tă de uşa dula
pu lu i . Şt ie de ce: trebuie să scoată — ca să fie găsi t uşor după moarte — 
testamentul scris la Heiligenstadt, cu un sfert de veac în u r m ă , atunci c î n d , 
disperat că surzenia îi este fără vindecare, şi-a p regă t i t plecarea d in v i a ţ ă -

Deschide dulapul şi scoate testamentul. C i t e ş t e : 

6 octomvrie, 1802 

. . . Pentru fraţ i i mei K a r l şi Johann Beethoven. 
Se opreş te d in c i t i t : nu, tu Johann, om l ips i t de caracter, nu-mi. mai 

eşti frate! 
Şterge numele l u i Johann şi c i teş te mai departe: 
„O, vo i oameni care mă socot i ţ i duşmănos , a r ţ ăgos şi mizantrop. 

Cî tă nedreptate îmi faceţi . V o i nu cunoaş te ţ i pr icina t a in i că a ceea ce vi 
se pare. Inima mea şi g îndur i l e mele au fost, d in copi lăr ie încep înd , pentru 
s i m ţ ă m i n t e l e delicate ale b inelu i . Ba chiar ale în făp tu i r i lo r mar i . Pentru 
asta am fost î n to tdeauna h o t ă r î t . Dar g înd i ţ i -vă , că de şase ani o stare de 
nevindecat.. ." 

A sfîrşit de c i t i t cele patru pagini mari şi cercetează s i g i l i u l . 
Rec i t e ş t e u l t ima pag ină , a d a o g a t ă după patru z i le : 
. . . „ R e c o m a n d a ţ i copii lor voş t r i vir tutea. S ingură ea poate face fericit 

pe om, nu ban i i . Vorbesc d in exper ien ţă — ea a fost aceea care m-a r idicat 
d in mizerie — ei şi artei mele îi datorez că nu am sfîrşit p înă acum, 
prin sinucidere. 

Cu bucurie mă grăbesc spre moarte. 
Aşa dar, îmi iau r ă m a s bun de la tine, nădejdea cea i u b i t ă , ca măca r 

p î n ă la un punct să fiu vindecat. Aşa dar, şi ea trebuie să mă părăsească 
de tot. Ca frunzele toamnei ce cad vestejite, este şi nădejdea mea, u s c a t ă . . . " 

P r i v e ş t e din, nou data: 6 octomvrie şi 10 octomvrie 1802. 
V a s ă z i c ă , a c u m un sfert de veac am socotit v i a ţ a mea şi spe ran ţe le 

mele „la fel cu frunzele vestejite ale toamnei" şi m-am g răb i t „cu bucurie 
spre moarte"... Şi tocmai în acest sfert de veac — pu.nînd m î n a în pieptul 
destinului pot r ivnic — am. scris — surd f i ind — mai bine de o su tă de 
opus-uri: toate simfoniile — afară de î n t î i a : „Missa Solemnis", „F ide l io" , 
uvertura „Egmon t " , sonatele şi quartetele ş i . . . în sfîrşit , tot, tot , tot! î n 
treaga mea v i a ţ ă creatoare a început şi s-a desăvî rş i t abia d in cl ipa în care 
m-am crezut mort „la fel cu frunzele vestejite ale toamnei". Ar trebui să 
adaug acum la acest „Tes tamen t" d in Heil igenstadt: „o fraţ i i mei, copii 
necăj i ţ i ai p ă m î n t u l u i ! Nu d i spera ţ i n ic i în clipele voastre cele mai grele.. 
L u a ţ i v i a ţ a mea drept p i ldă . Să nu. spune ţ i ne încreză tor i în voi „el era Beet
hoven". N i c i eu nu eram decî t un Beethoven, p înă a f i devenit B E E T H O V E N , 
pr in muncă , p r in l u p t ă ş i încredere în b i r u i n ţ ă . Şi. p r in î n v ă ţ ă t u r ă . Aşa dar, 
m u n c i ţ i , î n v ă ţ a ţ i , l u p t a ţ i ş i credeţ i în vo i ş i în v i a ţ ă . P î n ă la u rmă , cei ce 
au de spus un c u v î n t v ie ţ i i — un cuv în t bun şi luminos — îl spun. Dacă 
nu în l imba muz ic i i — sau în a l t ă l imbă în care s-au crezut chemaţ i să-1 
rostească — atunci în orice l i m b ă la care n ic i nu s-au g înd i t . în fiecare om 
cinsti t se găsesc zăcămin t e destule care să-i dea puterea şi dreptul de a-şi 

14 — V. Romînească Nr, 3 
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a d ă u g a v i a ţ a la v i a ţ a cea m i n u n a t ă a v i e ţ i i . Nu d i spe ra ţ i . î n v i a ţ i de o mie 
de ori d in propria voas t ră cenuşc. î n t o t d e a u n a este prea de vreme să pleci 
singur d in v i a ţ ă sau măca r să disperi . . . şi ai î n t o t d e a u n a timp — or ic î t de 
b ă t r î n ai fi — să începi v i a ţ a de la î ncepu t ! " 

Dar este nevoie oare să scriu asta? Oare oamenii — g înd indu-se şi 
la mine — nu vor înţeloge-o singuri? 

î m p ă t u r e ş t e testamentul şi î l pune la loc. î n c u i e dulapul şi î l p r iveş te 
lung, ca pe un prieten de la care î ţ i ie i r ă m a s bun. „Oare o să ţ i n ă minte 
Breuning r u g ă m i n t e a : clin lemnul dulapului să mi se facă s i c r i u l ! E dulapul 
d in casa pă r i n ţ i l o r . Cu mî in i l e ei sfinte, mama aşeza în el rufele mele sărace 
şi rochia cu care a fost îngropa tă . Cu c î tă jertfă am r ă s c u m p ă r a t dulapul — 
copi l f i ind încă — de la telal şi l-am dus cu mine la Viena şi l-am pere
grinat şi pe el, d in locu in ţă în locu in ţă . S i c r iu l să-mi fie veghea sfîntă şi ocro
titoare a mamei de-a lungul m o r ţ i i " . . . M a i p r iveş te oda t ă dulapul . 

A c u m e la pian. Se cuprinde bine în halat şi se aşează: 
. . . u r i a ş ă şi ga lbenă p r iveş te luna încoace la mine. E aceeaş lună d in 

Bonn , cu lumi le ei, încă nepă t runse , cu m u n ţ i i şi apele ei încă necerce
tate, cu v ie ţu i toa re le ei încă neaflate, cu oamenii ei, mie încă necunoscuţ i , 
dar cărora şi lor şi tuturor t impur i lor de acolo şi de pe p ă m î n t , li se adre
sează aceas tă Simfonie a X - a a mea, d in nou cu. „ imnul bucuriei" dintr-a 
I X - a , dar şi cu un Prometeu. eliberat şi eliberator şi cu Y a r i l l o , zeul inel 
şi slav al p r imăve r i i cea renăscă toare de v i a ţ ă . . . 

Dar şi cu regii ielelor! 
î ş i po t r iveş te mai bine ochelarii cu r a m ă şi b r a ţ e de metal. Lumina 

celor doiiă l u m i n ă r i de pe pian — a m î n d o u ă în s t înga — fac ca ch ipu l l u i 
d in ogl indă să-i pa r ă o g r avu ră de Rembrandt. 

Cercetează schi ţe le făcute mai de mult pentru Simfonia X - a . 
„Cînt cucernic în t r -o simfonie în mod vechi . . . Doamne, dumnezeule, 

pre tine te p reas l ăv im, a le luia . . . Cantique Eclesiastique — în Allegro ser-
nare a l u i Bachus". 

R ă m î n e pe g î n d u r i : D a ! Aşa cum i-am spus oda tă Be t t ine i : eu — 
nou. Bachus, culeg v i n u l d in care se î m b a t ă umanitatea. Muz ica mea nu 
o poate atinge n i c i o soa r t ă rea şi oricine o în ţe lege , se e l iberează de m i 
zeri i le v ie ţ i i pe care ce i la l ţ i le trag după e i ! 

Fără a mai a ş t ep ta ca vergeaua să intre în funcţ iune , cu un capă t î n t r e 
coardele p i a n u l u i , şi cu ce lă la l t în gura sa, pentru auzirea cî t de c î t a 
sunetelor, degetele a leargă pe clape. 

Se opresc. N u ! De a ic i încolo nu Bachus! Ci Prometeu ş i Y a r i l l o ! 
Prometeu smulg înd focul pentru oameni şi Y a r i l l o , zeu al P r i m ă v e r i i , 
r e înv i ind natura. Dar nu un Prometeu ca cel pe care mi 1-a servit Vigano, 
ci Prometeul l u i Goethe. Să reabilitez uşur in ţa mea cu baletul „Făp tu r i l e 
l u i Prometeu" pe textul l u i Vigano scris pentru onomastica să tu lă şi. bleaga 
a unei împă ră t e se , în u r m ă cu treizeci de ani . Dar chiar acum, nu un Pro
meteu ce se lasă — ca în mitologie — a t î t a vreme î n l ă n ţ u i t . I n l ă u n t r u l 
său el era doar l iber! 

Să punem asta pe clape. O pune: Aşa ! A ş a ! A ş a ! 
Ba n u ! Nu e bine. Ce înseamnă libertatea sp i r i tu lu i , fără libertatea 

t rupului? 
Să punem asta în sunete. 
Mî in i le a leargă pe fi ldeşul şi abanosul clapelor. 
A c u m mot ivu l mari lor î n ă l ţ i m i , unde — în mitologie — apare Prome

teu. Prometeu e în acelaşi t imp şi Prometeu şi vul tur . 
Şi acum mot ivu l cerului de plumb deasupra p ă m î n t u l u i . Şi g îngăni i ie , 
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gângănii sc î rnave ce se t î r ă sc în juru l l u i Prometeu şi vor să-1 î n î r î ngă cu 
duhoarea lor. Şi e grea lupta . Cu v u l t u r i i şi cu marile d ihăn i i po ţ i lupta 
uşor, căci e p iep t i şă , pe c înd d i h ă n i i l e abjecte apar pe tine şi în j u ru l t ău , 
cînd nu te a ş t e p ţ i , unde nu te a ş t ep ţ i — ca p loşn i ţe le d in aceas tă odaie şi 
ca g îndac i i şi v i e r m i i . Să punem şi asta pe clape. Aşa ! Aşa ! Aşa ! Şi să semene 
aceste gângănii — şi repede le la cern caricatura în sunete — să semene şi 
cu î m p ă r a t u l Frantz, care de peste treizeci de ani crede că î m p ă r ă t e ş t e asupra 
noas t ră . Şi să semene şi cu regele Friedrich W i l h e l m al l î l - l e a , ' a ' l P rus ie i , 
care se crede „pro tec tor" al meu, L u d w i g van Beethoven, pentru că a 
c u m p ă r a t un exemplar d in „Missa" şi mi-a t r imis un inel . Şi să a ibă capete 
caricaturale de vu l t u r i ca steama Aus t r ie i noastre Imperiale. Aşa ! A ş a ! A ş a ! 

Şi m î in i l e a leargă pe clape. 
Şi acum să-1 auzim pe Ho lz z ic înd: „Dacă cineva ţ i - a r c i t i v i a ţ a , 

L u d w i g van Beetheven, ar putea crede că Aust r ia t i m p u l u i dumitale, era 
a l c ă t u i t ă numai d in nobilimea cu care aveai r e l a ţ i i „cordiale" , fără ca ea să 
şt ie că o d e t e ş t r ' . Ş i : „ai practicat dependenţa m a t e r i a l ă faţă de nobi l ime, 
pentru i ndependen ţa operei tale, chiar împo t r iva lor, pentru surparea 
temelii lor lor ." 

Să scoatem asta din clape... A ş a ! A ş a ! 
. . . Şi acum, g îng în i i l e cu capete de v u l t u r i bicefal i , car icatural i , se 

t î r î i e pe b u r ţ i l ipicioase spre Prometeul meu. Aşa ! Aşa ! 
Şi acum, Prometeu î n l ă n ţ u i t pe î n ă l ţ i m i , în zbatere pentru eliberare. 
Dar de ce î n l ă n ţ u i t pe î n ă l ţ i m i , ca în mitologie? 
De vreme ce eşti î n l ă n ţ u i t , î n seamnă că nu eşti pe î n ă l ţ i m i , ci în 

moc i r l ă . . . 
Gata să t reacă şi asta pe clape, se opreş te . Ba n u ! De vreme ce năzu i e -

ş t i la eliberare şi crezi în ea, te găseşt i sus, sus. Pe pisc. 
Trece pe clape încrederea în l u p t ă , încrederea în v i i to r . 
A c u m de undeva din fund cenuşiu, cohorte, cohorte în zdren ţe , venind 

spre speran ţa în focul l u i Prometeu, în lumina pe care o va zmulge pentru e i . . . 
. î n t î i , p r i m u l mot iv al l u m i n i i — flaut — încă sfios, cheamă la tre

zire, la încredere . . . M o t i v din Marsei l leza: 

Cînd vom intra în l u p t ă noi , 
î n a i n t a ş i i noş t r i nu vor mai f i , 
Dar pe urma pulber i i d in ce-au fost ei , 
Şi a v i r t u ţ i i lor, noi vom păş i . 

Şi din Simfonia I X - a : 

Bucurie , tu sc în te ie d in E l i s e u ! 

Ascu l t ă încorda t . I se pare oare sau în t r - adevă r d in ad încu l n o p ţ i i 
ş i a l depă r t ă r i l o r r ă spund ecouri: 

. . .Dar pe urma pulber i i d in ce-au fost ei 
Şi a v i r t u ţ i i lor, noi vom p ă ş i ! 

A c u m mot ivu l l u m i n i i este tot mai puternic, tot mai v i u . . . 
Se opreş te . De unde să fie l ua t ă lumina? S-o smulgă oare Prometeu —• 

ca în mitologie — din O l i m p u l zeilor? D i n castelele feudale? 
Şi, a d î n c i t în fotoliu, cu capul dat pe spate, se f rămîn tă . 
A p o i , d e o d a t ă : 
— E v r i c a ! ! . . . G ă s i t ! ! Lumina să se nască d in chiar i n imi l e oameni

lor — a cohortelor cenuşi i şi zd ren ţu i t e , unde zace sub p îc lă şi cenuşă. 
Aşa, aşa a ş a ! Aşa ! 
14* 
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. . . De mult el nu mai atinge clapele, ci i se pare numai că o face. Şade 
a d î n c i t în fotoliu, sleit. Dar mintea e v iguroasă şi in ima clocot: a ş a , a ş a ! Aşa ! 
Lumina smulsă din i n imi l e oamenilor e r id i ca tă sus, sus, deasupra capetelor. 
Mi l ioane şi milioane şi milioane de facle — in imi l e propr i i — aprinse de
asupra capetelor. M o t i v u l Erou , mot ivu l Prometeu ş i Y a r i l l o , mot ivu l Om, 
expus de vior i le prime, trece şi la celelalte instrumente de coarde şi acum e 
preluat de suf lă tor i i de lemn şi acum de a l ă m u r i . . . De oda tă , con t r abaş i i şi 
t impan i i : R e g i i ielelor! S în t î m p ă r a ţ i i ş i regii ş i nobi l imea. Nu îngădu ie 
dumnealor lumina căci lumina înseamnă sf î rş i tul duhurilor beznei şi al g în-
găn i i lo r nocturne... 

. . . ah, doamne, dumnezeul meu! U i t e , chiar dintre oameni, u n i i — 
suflete sclave — au temeri şi îndo ie l i . . . şi uite, a l ţ i i s în t spe r i a ţ i . . . Căci d in 
v ă z d u h u r i l e negre, apar regii ielelor, duhuri ale n i m i c i r i i . Tropot şi ropot şi 
clocot şi suflare de g h i a ţ ă şi v î l v ă t a i e . Vor regii ielelor să pîr jolească şi să 
înghe ţe p ă m î n t u l . 

B ă t r î n e l e c împi i s în t de cenuşe. 

•— De ce f iu l meu î ţ i ascunzi faţa îngrozi tă? 
— Nu vezi , regii ielelor vor să mă ducă în i sp i t ă . 
Reg i i ielelor cu coroană şi coadă? 
— Fiu le , e doar o nă luc i r e ! 

Ba n u ! Nu e nă luc i r e . Ci s în t ei , cu coroane pe cap şi cozi ieşi te de sub 
redingote şi uniforme. I-auzi, auzi , cum vor să-mi i spi tească şi să-mi fure 
cop i i i : 

H a i v ino, v i n cu mine, 
Jocuri frumoase o să mă joc eu cu tine 
F l o r i multe s în t acolo pe ţ ă r m . . . 

Şi ui te , cînd nu s în t siguri cu ispita lor , trec la a m e n i n ţ ă r i : 

Şi dacă nu v i i , eu te r ăpesc ! . 

Dar nu, uc igaş i lor ! Nu veţi reuşi voi să i sp i t i ţ i copi i i omulu i , ş i n ic i 
să-i spe r ia ţ i . I -auzi! I-auzi! Oamenii a scu l tă chemarea la l u m i n ă a l u i Pro
meteu şi chemarea la înviere a i u i Y a r i l l o . N u , nu sting oamenii propri i le 
lor i n i m i a r ză toa re . A ş a ! Aşa! Aşa ! 

Crezi tu că voi u r î v ia ţa 
Şi pribegi-voi pr in pust iuri grele, 
F i indcă florile v isăr i i mele 
Nu pot să lege încă toate?* 

A c u m scoatem la suprafa ţă tot mai puternic, mai v i u , dominant mo
t i v u l l u m i n i i . Mi l ioane şi milioane de i n i m i aprinse, ridicate sus, sus, de-a
supra capetelor, — sus, sus, i n i m i stindarde, s înger i i , fîlfîind în mar ş b i 
rui tor : 

Cine-mi m î n t u i v i a ţ a 
De moarte, din sclavie? 
Nu le-ai făcut pr in tine însu ţ i oare? 
Tu in imă sf înt -arzătoare?*) 

*) Traduceri de P. Cerna 
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în zor i , c înd Frau Sa l i s-a trezit sper ia tă că a furat-o somnul, şi a 
trecut în odaie la Beethoven, 1-a găs i t p r ăbuş i t în fotol iu. 

Noroc că, ui te , a venit Breuning şi Huttenbrenner şi o pot ajuta 
să-1 pună la loc în pat ia r unul d in ei a l e a rg ă să-1 cheme pe doctorul M a l 
ta t t i . 

Mal fa t t i nu crede un c u v î n t d in ce i se spune: cu da tu l jos d in pat, 
cu c î n t a t u l la pian, cu . . . E peste p u t i n ţ ă ! Medicina e c lară în p r i v i n ţ a asta ! 
De fapt dumnealui trebuia să m o a r ă încă acum trei l un i şi j u m ă t a t e . 

A p o i şop teş te : 
— D a r acum este pre ludiul agoniei. 

• 

Pr ie ten i i cari î l veghează cu schimbul , de două zi le , cad unu l d u p ă 
a l t u l , i s t ov i ţ i , dar el nu oboseşte , l u p t î n d cu moartea. D i n c înd în cînd 
mormăie ceva, ca un urs s u p ă r a t , încă ie ra t cu un alt urs. 

Breuning s tă cu urechea a t e n t ă , l îngă e l : nu, nu desluşeşt i n imic . 
Ba u i t e ! îl supără — se pare — că cerul s-a î n o u r a t şi a m e n i n ţ ă a 

ninsoare. Şi des luşeş t i l impede: 
— „Nu permit!" 
— P r i m ă v a r a ! 
A h a ! Simte pesemne, că a începu t o ninsoare c i u d a t ă — amestec de 

zăpadă cu ploaie de p r i m ă v a r ă : iarna care se î ncăpă ţ înează să nu plece şi 
p r i m ă v a r a care e la p o a r t ă . Şi el nu îngădu ie să se lase î n t î r z i a t ă p r i m ă v a r a . 
Mormăie ia r : 

— P r i m ă v a r a ! Y a r i l l o ! 
Şi pa rcă încă ceva. 
Breuning se ap leacă să a u d ă . P a r c ă a rostit un nume. î n c ă o d a t ă : 
— .. . Re ta . . . 
Breuning nu ş t ie pe nimeni cu acest nume: „ R e t a " . . . Poate prescur

tat d in „Margare ta?" E vorba oare de Margareta d in „Faust"? Ce anume vrea? 
S-a purtat pe vremuri cu g îndu l să scrie muzica la Faust al l u i Goethe şi 
să scrie şi el un alt „Faus t " . . . 

U i t e , încearcă să arate cu mîna ceva.. . spre fereastră , şi m u r m u r ă d in nou: 
— Reta . . . 
Ba n u ! P a r c ă zice „Resa". 
Şi a r a t ă spre portretul Theresei von Brunswick, marea şi trista l u i 

dragoste p u r t a t ă de-a lungul v ie ţ i i , căci nobila ei familie nu a î n g ă d u i t 
căsător ia cu un „plebeu", aşa că ea i se păs t rează şi pentru dincolo de v i a ţ ă , 
iar el a r ă m a s cu durerea că nu şi-a î n t e m e i a t un cămin cu u r m a ş i . 

Totuş i d in nou, l impede: 
— Reta . . . Ret t ta ! 
Să fie oare o dragoste nouă , î m p ă r t ă ş i t ă sau nu, rea lă sau î n c h i p u i t ă — 

pentru zborul lui? 
S i acum: 
— K a r l . . . K a r l . . . 
Şi nepotul înf ia t tot n-a venit d in Iglau. . . 
Şi de o d a t ă , ia r : 
— Prometeu! 

• <• 

Schindler năvă le ş t e cu sufletul pe buze. în calitatea l u i de „ami de 
Beethoven" şi de secretar gratuit al t i t anu lu i , dar mai ales în calitatea l u i 
personală de A N T O N S C H I N D L E R , funcţ ionar ş i muzic ian , a o b ţ i n u t că 
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dacă moare maestrul, în ioc de clasa I l I - a , să se facă î n m o r m î n t a r e a clasa 
I l - a . Ba poate chiar clasa I-a. Şi cînd te g îndeş t i că p r imăr i a era gata-gata 
să ho tă ra scă „groapă comună" , cum a p ă ţ i t pe vremuri marele Mozar t ! A 
vorbit şi cu domnul Hasslinger ca să facă o l is tă de subsc r ip ţ i e în t re dumnealor, 
edi tor i i , pentru cheltueli de înmormânta re căci p r imăr i a a refuzat să dea 
ajutor. Domnul primar zicea că domnul Beethoven e prea mare pentru Viena 
şi , ca să nu-1 j ign im, să subscrie Aust r ia sau chiar Europa. A c u m , el , Schin
dler, vrea să alerge la Curte. Trebuie î n ş t i i n ţ a t ă Curtea. Chiar dacă Majestatea 
Sa' nu va veni în persoană la î n m o r m î n t a r e , cu s i g u r a n ţ ă că va t r imi te — 
poate — cupeul cu perdelele trase, în semn de dol iu . Şi asta încă e o mare 
cinste pentru domnul Beethoven, săra cu ' ! Şi trebuie vorbit şi cu Arhiducele 
Rudolf şi cu ce i la l ţ i nob i l i cari l-au protejat t oa t ă v i a ţ a . Chiar dacă nu au 
că lca t pe a i c i în tot t impu l b o l i i , poate că la î n m o r m î n t a r e au să-i facă c in 
stea şi p lăcerea de a veni . . . Se va duce chiar el — Anton Schindler — per
sonal, să-i poftească. Şi trebuie vorbit şi cu domnul Gr i l lparzer să pre
gătească d in timp ora ţ iunea funebră. Şi cu Anschutz trebuie vorbit , ca să o 
rostească dumnealui . A l t f e l vorbeş te la î n m o r m î n t a r e un actor de la Burg-
theater — cu pathos şi tremollo — şi altfel — şters — chiar poetul care a 
scris-o. Şi mai trebuie vorbit şi cu . . . Doamne s în t încă a t î t ea de făcut . . . 

Breuning î l î n t r e rupe scandalizat: 
— Este o impietate flecăreala dumitale. 
To tuş i , Schindler con t inuă : 
— Pe dumneata, domnule Breuning, te rog să mă însoţeşt i la c imi t i ru l 

W ă h r i n g , căci şi acolo trebuie vorbi t . . . 
Breuning p r imeş te să meargă cu el, căci cine şt ie ce e în stare să aran

jeze ăsta singur. 
Frau Sa l i î l roagă pe Huttenbrenner să r ă m î n ă c î teva clipe p înă se îna

poiază ea: se duce să î m p r u m u t e la madam Breuning c î teva l u m i n ă r i . Ui te , 
se lasă seara! 

* 
Singur în odaie cu Beethoven, Huttenbrenner nu poate crede că în

t r - adevă r Beethoven —• marele Beethoven — se apropie de sfîrşit şi că Iui 
îi este d a t ă cinstea, cinstea t r ag ică , de a-l veghea în utimele sale ceasuri. 
Şi aşa, î na l t şi drept cum stă l îngă uşă , îşi pare o sent ine lă pusă să păzească 
un steag glorios trecut p r in b ă t ă l i i mar i . Uşa dinspre balcon e închisă , fereas
tra e închisă , dar tot ajunge p înă a ic i î nc run ta rea f i r i i . P a r c ă s-a î n t u n e c a t 
de tot. Nu e n ic i ceasul c inc i , şi seara s-a şi n ă p u s t i t ca un ho ţ asupra păm ni
t u l u i . Şi ninge şi p louă , şi p louă şi ninge... Doamne, ce vreme! Şi de ce oare 
se simte cuprins de un fior ca atunci cînd. a c i t i t în t î i a oară pe Dante? îşi 
r ă s p u n d e : î n ă l ţ i m i l e Tale, L u d w i g van Beethoven, şi respectul meu cucernic 
pentru Tine, — de parcă aş fi t o ţ i oamenii de acasă d in Steiermark şi t o ţ i 
oamenii d in lume — respectul nostru înf iorat şi recunoscător , el face să simt 
în preajma Ta aceste m ă r e ţ i i d a n t e ş t i . . . 

I-auzi , i -auzi , cum m o r m ă i e şi m î r î i e şi se cear tă şi cear tă pe cineva. 
— .. . Prometeu. . . Y a r i l l o . . . P r i m ă v a r a . . . 
D i n înc run ta rea norilor ţ î şneş te de oda t ă un fulger şi din fundul l u m i i 

t rosneşte o b u b u i t u r ă de tunet. 
Beethoven se r id ică , r id ică pumnul înc leş ta t , a m e n i n ţ ă t o r şi s t r igă : 
— E r l k o n i g ! 
Dar se l uminează de o d a t ă , fericit: 
— Nu ! Prometeu! Foc! Foc ! 
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Şi cade p r ă b u ş i t . 
Huttenbrenner deschide ochi i mar i : nu crede. N u , nu e cu p u t i n ţ ă ! 
Se mai u i t ă o d a t ă : 
Ba da ! S-a î n t î m p l a t ! 
Dar de unde vine pr ivirea asta ca o f lacără î nghe ţ a t ă? De unde? 
îi coboară pleoapele ca şi cum ar î nch ide por ţ i l e unu i chivot sfînt. 
Şi în minte îi v i n cuvintele l u i Schubert de acum trei n o p ţ i , cînd l-au 

veghiat î m p r e u n ă : „Chiar dacă moartea b i ru i e ş t e p înă la u r m ă pe un om —• 
care, ca Beethoven, a î nv ins v i a ţ a po t r i vn i că l u i , şi a adus, ca el, a t î t a bine 
oamenilor —• omul a b i ru i t şi moartea". 

Şi r ă m î n e iar , î n a l t , drept, sen t ine lă steagului glorios şi ch ivo tu lu i . 

• 

O d a t ă cu Frau Sa l i i n t r ă şi Schubert, pe caro ea î-a găsi t a ş t ep t î nd în 
curte, în ninsoare, căci n-a avut in ima să-1 vadă pe Beethoven în ul t imele 
sale ceasuri. 

La lumina l u m i n ă r i i , adusă ap r insă d in bucă t ă r i e , Frau Sal i î l vede 
pe Beethoven, şi se ţ i ne de uşă , să nu. se prăbuşească : a î n ţ e l e s ! 

Schubert a în ţe les şi e l , mai mul t d in privirea lui. Huttenbrenner 
decât d in ch ipu l l u i Beethoven stins, cu pă ru l capului ca un nimb de ar
gint. R ă m î n e s t ană . O cl ipă numai . A p o i îşi a m i n t e ş t e că Beethoven a ogoit 
o d a t ă durerea unei mame la moartea singurului ei copi l , aşezîndu-se la pian 
şi scoţînd mângâiere şi putere do a t r ă i , d in clape. 

Se aşează la pian, parcă în faţa dureri i în t reg i i omenir i . Vede schi ţe le 
pentru Simfonie. Aşa dar moartea 1-a găs i t pe meterez, cu. arma în m î i n i . 
O preia el. Chiar dacă pentru Simfonia X - a nu este decî t aceas tă sch i ţ ă , 
s imţ i în t o a t ă încăperea ef luvi i le gânduri lor sale, auzi b ă t a i a i n i m i i sale... 
D i n ele scoatem, mângâiere şi forţă. 

Degetele a lea rgă pe clape. 
Huttenbrenner a scu l t ă . Şi deoda tă i se pare că aude huiet şi vuiet venit 

de jos d in curte, d in cur ţ i l e vecine. Şi i se pare că d in toate cur ţ i l e Viene i , 
dope s t r a d ă , din. toate s t răz i le , d in toate co l ţu r i l e p ă m â n t u l u i , urcă glas de 
oameni în clocot de ocean: m i i şi mii. şi milioane şi milioane de oameni — 
procesiune g igan t i că şi festivă — mărşă lu ieş t e şi c în tă , aşa cum cânta el 
acasă în corul biser ici i şi apoi ai reuniunilor de ţesă tor i şi miner i , cu fata 
şi Josef, cu unchi i şi m ă t u ş i l e , cu bun ic i i şi bunicele, cu nepoţ i i şi s t r ă n e 
poţi i lor. Şi t o ţ i ţ i n în m î i n i facle aprinse şi au —.ca în noaptea înv ie r i i la 
catedrala greco-romană — chipuri le luminate roşu, de f lăcăr i le făcliilor,, 
şi ochii le s în t f lăcăr i . Iar guri le deschise — milioane şi milioane de gur i 
deschise — c î n t ă : 

Bucur ie , t u , se în te ie d in E l i z e u 
. . . Ş i , u i te , Beethoven, parcă s-a r idicat de pe catafalcul î na l t , d in 

văzduh , şi păşeş te printre oameni, în fruntea lor, frate de l u p t ă , steag şi 
c în tec : 

Te îmbră ţ i şez , o omenire 
Săru tu-aces ta l u m i i î n t r e g i ! 



MUNŢII 

Pe temelii de blocuri milenare 
Granitice masive se ţin lanţ, 
Din loc în loc stau piscuri solitare 
Asemeni unor coifuri de giganţi. 

Deasupra noastră nu e decît cerul 
Căci am ajuns şi dincolo de nori. 
Doar vulturi iuţi cu aripi tari ca fierul 
Ne-au întrecut şi se rotesc în zbor. 

La orizont e ţara uriaşă 
Topindu-se în ceţuri albăstrii, 
Mijesc pîraie şi sclipesc oraşe 
Şi mări de aur freamâlă-n cîmpii. 

Puternici ne simţim ca-ntr-o redută, 
Pe-naltul pisc prăpăstios şi sur. 
Privim de sus — iar gîndul împrumută 
Din măreţia munţilor din jur. 
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Tovarăşul aşa mi-a spus: 
Să-l porţi cu cinste! Mereu sus — 
Mereu spre culmi, mereu în faţă. 
Să fie steagul tău de viaţă 
In cîntec cum nu s-a mai spus! 

E vorba şi e fapta mea, 
E doru-aprins, crescut din stea, 
Avîntul meu călit în foc, 
Pasul de luptă şi de joc, 
In carte sus — credinţa mea. 

Ştiam de mult că vremea, vine, 
li prevesteam sensul de bine 
Şi i-am trăit primul fior 
Mai dîrz să-nving şi. nu să mor 
Pîn-nu va creşte şi prin mine. 

Ce aprigi timpuri am trecui! 
> Cu cîte haite m-am bătut! 

Cum mă pătrunse pîn-la sînge, 
Stupidul „mie cum mi-ajunge" 
De mult înăbuşit în lut. 

E-acesta timpul de răscruce. 
Pe-aicea mergi! şi te va duce 
Spre visu-ţi mîndru, drumul drept 
Cu toate vînturile-n piept 
Potrivnice şi-n veci năuce. 

Roşie platoşe -n coperte, 
Să nu te pierd mă angajez! 
Lumina ochilor să-mi pierz? 
Să nu te uit, să nu-mi fii luată, — 
Un steag prin vremea minunată, 
îl am şi-mi este scut şi crez. 
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M U N C A DE JOS 

Apa curgea n e î n t r e r u p t . An ton ică îşi spuse în g înd : „Iar au lăsa t robi
netul deschis! Care-oi f i , mă , ă la , care-oi f i , să te string n i ţe l de be regă ţ i , 
să mă ui t în fundul ochilor t ă i , să te î n t r eb ce-a fost t a i că - tu şi ma ică - t a şi 
ce mi-a i î n v î r t i t p înă acum?" 

Astea nu se văd , nu se ş t i u . . . 
Cău tă în î n tune r i c cu m î n a . Nu găsea floarea d i n ţ a t ă de a lumin iu . 

Zgomotul chiuvetei îl scotea din să r i t e . Printr-o fereast ră , al cărei contur 
a l b ă s t r u i se desena pe fondul negru, compact, zări lumina pu te rn i că a unui 
bec de două sute de l u m i n i şi un dreptunghi roşu de c ă r ă m i d ă pe care tremurau 
în b ă t a i a v î n t u l u i frunzele îngă lben i t e de iederă . 

Cîţ i ani să fi fost de cînd vedea acelaşi zid lustruit , frunzele acestea 
care înverzeau p r i m ă v a r a , erau. aproape negre p r i n august şi se î n g ă l b e n e a u 
pe la j u m ă t a t e a Iui octombrie? 

Găsise robinetul . î l s t r înse şi în jură . „Care-oi ţ i , mă , care? Becuri le 
le furi , c lan ţe le de la uşi le furi , parcă uzina asta nu mai are s t ăp în !" 

P-astea nu Ie vede F i l ipache! P-astea nu le vede Anghel . Pe ei îi doare 
v i a ţ a l u i particulară, ce face el acasă în pat cu. nevasta! 

Tăcerea i se p ă r u prea mare. Nu auzea t ighelul , zgomotul său sec, 
î n t r e r u p t ca un sughi ţ şi n ic i b ă t a i a rolelor. „Ce clracu, ăş t ia s-au. culcat?" 

I se făcuse sete. A l t a acum! Pof t im. B ă u cu î n g h i ţ i t u r i mar i . A p a era 
rece, îi î nghe ţă gura. „Te cred şi eu, dacă a curs cît v r e i ! Astea toate cine Ie 
p lă teş te? Tata? P a r c ă Fi l ipache ştie? Nu mai are a l t ă p rob lemă decî t pe el , 
An ton i că , a t î t . " 

U'ndeva, aproape, foşneau tasterele. Maşini le scoteau un şu ie ra t sub ţ i r e , 
adormitor pe care n ic i nu-1 băga i de seamă. Ca şi cînd ar fi mers cu t ramvaiul . 
A i c i , împre ju r , era munca.Asta era munca: f îş î i tul moale al tasterelor, sughi
ţ a t u l t ighelelor şi b ă t a i a v io len tă a rolelor. Noaptea şi ziua, fără în t r e rupe re . 

Nu în ţe lege de ce tac rotativele? Nu era greu să-şi înch ipu ie pe oamenii 
aceia, t ova ră ş i i l u i de m u n c ă , ap leca ţ i peste maş in i , î nco rda ţ i , cu ochi i arşi 
de somn, t r ăg înd de manete, m î n u i n d c lavia tur i le , sorbind scurt d in ţ igăr i le 
pe j u m ă t a t e arse... De aceea n i c i nu. primise să plece în a l t ă tipografie. EI 
a ic i se obişnuise . Cunoştea uzina cum ţ i -a i cunoaş te buzunarele. Degeaba 
zicea p reşed in te le s ind ica tu lu i : „Du- te , nene A n t o n i c ă , la „ N a ţ i o n a l a " . 
A l t f e l , or să te ia oamenii peste picior , o să te s imţ i prost!" Nu voise să plece. 
M a i bine ruş inea faţă de ei , decî t să lase atel ierul l u i . 

P a r ş i v ă o r ă ! P a r c ă de ce venise încoace? Să facă inspecţ ie? D a r ce, 
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asia e treaba lui? Ce, e l , A n t o n i c ă , era administrator? Venise să-şi spele 
faţa cu p u ţ i n ă apă rece şi deoda tă somnul îi trecuse. Auzise robinetul curg înd 
şi i se urcase s îngele în cap. 

Nu l-o prinde? 
Adică de ce tocmai el? Direc torul ce-mi face? Angl ie i ce-mi face? Dorm 

dumnealor în loc să vie a i c i , să p îndească , să puie m î n a pe ăs ta care-şi face 
de cap... 

S ta i , domnule, dar dacă eşt i p ă t i m a ş ? Dacă eşti pornit? Adică crezi 
dumneata că lor nu. Ie pasă , că-i ţ ine par t idu ' aici. de florile m ă r u l u i : şi pe 
Fi l ipache , şi pe preşed in te şi pe P î n t e a ? I-auzi colo! 

F i i obiectiv, ce tot le găseşt i nod în p a p u r ă ! P î n ă a nu ţi se fi î n t î m p l a t 
ce ţi s-a î n t î m p l a t , n-aveai ochi aşa de bun i . Că nu s-o dărâma fabrica acu ' ; 
o să le spui ini i ne. şi gata! Lipsesc c î t eva becuri, ei şi? O să le în locu iască . . . 

De ce-i a p ă r ă ? 
De ce le dă apă la moară? 
Pe el 1-a a p ă r a t cineva? * 
Au. săr i t toţ i pe capul l u i ! Au tras d in toate pă r ţ i l e , cu d i n ţ i i , să s i m t ă 

că vorba asta: mora l ă p ro l e t a r ă , nu-i aşa, de dat la spate. Ce nu- i z iseseră : 
că un comunist trebuie să fie aşa, să fie pe dincolo, că un comunist n-are voie 
să greşească, pa rcă n-ar fi om, pa rcă n-ar avea carne pe e l ! 

„S t a ţ i , mă f r a ţ i l o r ! S t a ţ i u ş u r e l ! Am. spus eu altfel? Am zis eu că un 
comunist nu trebuie să fie comunist p înă la c a p ă t ? " 

„Pă i , atunci?" 
„Bine, clar asta este a l t ă chestiune! Ce are politica cu sufletu' meu? 

Adică p înă aici me rge ţ i ? " 
„P înă a i c i ; c înd calci a l ă t u r i , ca să ş t i i ! " 

Ieşi pe coridorul în tunecos . A b i a se vedea. Undeva , în fund, la t u r n ă 
toria de plumb, se t î r a o d î ră ga lbenă pe pardosea lă . Că ldura cuptorului cu 
gaze se s imţea p înă a ic i .Ş i mirosul acela de plumb, dulce şi apăsă to r , pe care-1 
ş t ia de treizeci de ani . P a r c ă î ţ i aşează cineva un şerve t greu pe fa ţă , care 
te î năbuşe . î n t r - o tipografie, or ic î te ferestre ai deschide, mirosul de plumb 
e mai puternic. Degeaba păcăne exhaustoarele acelea ca n i ş te lulele, nu pot 
absorbi t o a t ă duhoarea dulce. Ce n-a făcut s indicatul ca să mărească venti la
ţia? Chip de aer iseşte m a g h e r n i ţ a l u i Bazi lescu, făcută numai să aducă parale, 
fără grijă pentru om. Păi s ă m i - î găsească, pe unde-o fi acu şi mi ţi-1 ducă de 
ceafă la şosea, la „Scînte ia" , să-i arate probă de tipografie, cu o zeţăr ie cît 
peronul G ă r i i de Nord , cu l u m i n ă ţ i e ca la ba l , să tot m u n c e ş t i ! E mai uşor 
s-o ie i de la î ncepu t de cî t să repari ceea ce ţ i - au lăsa t c a p i t a l i ş t i i p locon! 

Se împiedecă de ceva. E r a c î t pe-aci să cadă . D r ă c u i . Aprinse un chibr i t . 
Văzu trei drugi de plumb scăpa ţ i d in că ru ţu l cu care-i căra P î r v u . Meta lu l 
luceşte stins, are ceva de l ingou, parcă- i unu l d in l ingouri le pat ronului , aşa 
cum a fost burn at, cu o ureche lucioasă care se .agaţă de cârligul l i n o t i p u l u i : 
Dacă nu băga de scamă, gata, parcă ce-i greu să- ţ i i'rîngi laba pic iorului? Şi 
a ic i era un bec. Cău tă comutatorul. Deasupra se aprinse o f l ăcă ru i e .Economi i , 
economii, dar nici. aşa să cazi g r ă m a d ă ! 

A ajuns la uşa t u r n ă t o r i e i . O deschide. D i n ă u n t r u răzbeş te o că ldură 
î năbuş i t oa r e şi o l u m i n ă care-1. o rbeş te . P î r v u şi cu ajutorul l u i stau în faţa 
cuptorului , de spu ia ţ i p înă la b r î u şi scot înfr-o l ingură cu coada lungă , p lum
bul topi t , pe care-1 t o a r n ă în tipare dreptunghiulare. 

— Ţi-ai pierdut marfa pe drum!, îi spune în loc de „bună seara". 
— î n c h i d e uşa , că se face curent! s t r igă ajutorul, un roşcovan cu 

glas gros. 
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— Ce marfă? î n t r e a b ă P î r v u lăs înd l inguro iu l . 
— Ai pierdut n i ş t e drugi d-ăşt ia şi era să-mi rup picioarele venind 

încoace. 
— Dacă u m b l i cu capul pe sus! 
— U m b l u pă dracu cu capu' pe sus! O fi trecut portarul de noapte şi-a 

stins becul. 
— Aşa vo rbeş t e . 
Fereastra mare d in faţă e tot a l ba s t r ă , parcă- i o perdea c i u r u i t ă . Departe, 

l icăresc c î teva stele. De afară , i n t r ă mirosul veş ted de frunze moarte al 
nop ţ i i de t o a m n ă . Jos, în curte, paznicul de la poarta n u m ă r u l doi , a aprins 
grămezi le de frunze de a r ţ a r şi fumul drept, a lb ic ios ,u rcă p înă a i c i , i u p t î n -
du-se cu mirosul greoi de p lumb. 

P î r v u îşi ş terge fruntea a suda t ă şi r îde cu gura l u i ş t i r b ă : 
— D a ' ce-i cu dumneata, tova răşe An ton ică , la ora asta pe aici? 
Se face că nu şt ie ce i s-a î n t î m p l a t . 
— Ce să fie? P a r c ă n-ai auzit? 
— Ce s-aud? 
A n t o n i c ă î l p r iveş te pr in ochelari . O m u l pare foarte serios. A c u m îşi 

aduce aminte că abia a venit d in concediu. Nu a aflat încă . 
A ju to ru l trage cu urechea. 
— P a r ş i v ă o r ă ! Aş dormi oleacă, dar am t r e a b ă . Am desfăcut „gloaba", 

i-am scos m a ţ e l e afară , i le-am uns, parcă- i pe masa de ope ra ţ i e , p înă la 
şap te g îndesc că o fac la loc. Să vedem care pe care! 

— Ce „gloabă" , nene An ton ică? 
Adică să nu şt ie P î r v u t ă r ă şen i a? 
M ă t u r ă treptele calde ale cuptorului cu palma, a d u n ă cu unghiile 

boante, boabele reci de plumb căzute pe pardoseala de ciment şi le p r iveş t e . 
P a r c ă s în t n i ş t e b i l e . . . 

Oare el s-a jucat v r eoda t ă cu bile? Nu s-a jucat. De unde să se joace? 
La unsprezece ani , ţ i nea o familie. Cînd să te mai joci cu bilele? 

P î r v u a scos o ţ iga re . O bate în capete, îi î nmoa ie tutunul şi a ş t eap t ă . 
Are m î i n i mar i , ciupite de schijele f i e rb in ţ i ale p lumbu lu i . Şi în p ă r trebuie 
că are p lumb, se g îndeş te An ton i că . Au vrut să-1 scoată de a ic i , să-i dea o 
m u n c ă mai uşoară , dar el n-a vrut . Nu se putea despăr ţ i de locul acesta, de 
otrava dulce pe care o îngh i ţ ea de ani de zi le . 

— Ce „gloabă" , nene An ton ică? mai î n t r e b ă o d a t ă P î r v u . 
— Ce „gloabă" , ce „gloabă"? P a r c ă nu lucrezi cu mine în uzina asta 

de treizeci de ani? 
Oare treizeci or fi? Treizeci pa rcă nu, dar douăzeci tot s î n t ! 
— N-am auzit, nene A n t o n i c ă . 
E drept, s în t trei etaje p înă la secţ ia m a ş i n i l o r plane, dar, or ic î t , ar 

fi trebuit să ş t ie c î te ceva despre „gloabă" . 
Scoate şi el o ţ iga re . O înmoa ie î n t r e palme, cum a făcui? adineauri 

P î r v u şi d u p ă ce simte firele buruieni i dracului , moi ca m ă t a s e a porumbului , 
o aprinde şi trage ad înc în piept. 

„G loaba" este o veche maş ină nemţească de t i p ă r i t , m a ş i n a 32, cum i se 
spunea în anumite ocazii şi cum figura o d a t ă pe rapoartele de lucru, cum are 
să scrie şi el , m î i n e la p r înz , cu litere mar i , apăsa te , să simtă cei care trebuie 
să simtă. Nu s-a mai lucrat la ea, să fie zece ani . I se mai spunea şi „maşina 
de pedeapsă" . Făceai gă lăgie v r e o d a t ă , pr imeai mai p u ţ i n la chenz ină , asta 
te a ş t e p t a . Bazi lescu nu te dădea afară pe atunci . N u . Aducea alt lucră tor , 
îl punea pe maş ina ta şi-ţ i zicea: 
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„Fii bun, vezi că e rnulL de lucru, du-te dumneata de lucrează pe 32, 
omu' ăs ta e nou, nu ş t i e seama". 

Şi r îdea în guşa l u i luc ioasă , cu ochi i sc l ip ind de o veselie prost ascunsă , 
ca şi cînd ar fi vrut să te facă să în ţ e l eg i : 

„Lasă că- ţ i î n m o i eu g î l c i i ! " 
An ton ică mai lucrase pe maş ina asta, şi nu o d a t ă . Avusese m u l ţ i 

„gî lci" de scos. La n a ţ i o n a l i z a r e , l uc ră to r i i căşunaseră s-o demonteze şi s-o 
v îndă la fiare vechi . 

„Gloaba" era un fel de monument al trecutului de care oamenii n u m a i 
voiau cu n i c i un chip să-şi aducă aminte. 

N u m a i el s-a î m p o t r i v i t : 
„Ce vi-e?" 
„Cum, ce ne e?" 
„Ce v re ţ i să faceţi cu m a ş i n a asta?" 
„S-o d ă m dracului , să n-o mai vedem!" 
„Ce tot spune ţ i vo i , mă? Ia s t a ţ i b in i şor . Lăsa ţ i -o a i c i că am t r eabă cu ea". 
„Ce t r e a b ă ? " 
„Duceţ i -vă şi l ăsa ţ i -o a ic i . Cum să arunci aşa b u n ă t a t e de m a ş i n ă ? " 
„Ce b u n ă t a t e ? Care b u n ă t a t e ? Că „g loaba" nu - ţ i trage peste c inc i 

m i i , n i c i să-i pu i b e n z i n ă ! " 
„Las ' c-o să vede ţ i v o i . Ave ţ i r ă b d a r e . Cînd o să am timp o să mă ocup 

eu de ea!" 
T i m p u l să se ocupe de ea, venise. Dar cum? Cu o zi î n a i n t e , P î n t e a îl 

chemase în b i rou l o rgan iza ţ i e i de b a z ă . E r a u t o ţ i , g r ă m a d ă : F i l i p a c h e , Anghe l , 
nu. lipsea n imeni , mă rog! î n c r u n t a ţ i de parcă tot le-ar fi plouat şi le-ar fi 
nins. 

— Ui t e ce e, tova răşe A n t o n i c ă . . . începuse directorul . 
N u - i mai spuneau de mul t „nene A n t o n i c ă " , sigur că da. 
— D a , t ova răşe F i l ipache . . . 
Le venea greu, îşi dăduse seama. î n c e p u t u l fusese făcut mai de mult , 

cu c î teva l u n i , în u r m ă , î n t r e „pa t ru ochi" . M a i în g l u m ă , mai în serios, 
Anghel îl oprise pe un coridor: „Ia stai aşa, A n t o n i c ă " . — „Stau" . „Ce-am 
auzit?" — „Ce-oi fi. auzit?". P reşed in ţe le s indica tu lu i tot cu ochi i în p ă m î n t . 
„Mă An ton ică , eu te ş t iu , vorba aia, nu de ie r i , c le -a la l tă ie r i . . . " —„Mă 
ş t i i , cum să nu mă ş t i i ? " — „Ei , tocmai d-aia" — „Tocmai d-aia ce? Spune, 
ai ceva cu. mine? N u - m i fac treaba cum trebuie?" Anghel n u m a i termina să-şi 
numere nodurile de la ş i r e t u r i . „Ba ţi-o faci. As ta - i , că ţi-o faci, dar nu- i 
de-ajuns." — „Şl ce-ar mai trebui?" — „Sta i , ia-o încet . . .4 ' — „O iau în
cet". — „Mă, A n t o n i c ă , ha i , că bei un. pahar mai mul t , merge. N u m a i să nu 
sc cunoască ,deş i uneori nu prea s-ar zice Au începu t să vorbească şi l uc ră to r i i 
ăş t ia mai t iner i . De, nu stă bine. E ş t i şef de sector. Unde e autoritatea ta?"— 
„Auzi î n t r eba re? Cum unde-i autoritatea mea? Dar ce crezi că pasc g îş te în 
sectorul pe care-1 am? U i t ă - t o Ia s i t u a ţ i i . S în t peste?1' „ E ş t i " — „ A t u n c i ? " 
„Mă An ton ică , nu-i numai a t î t . N-ajunge, frate, a t î t " . „ — D a r ce mai trebuie?" 
Preşed in te le , s indica tu lu i parcă înghi ţ i se g ă m ă l i i de ch ibr i tu r i . „Ce mai 
trebuie, spune, spune o d a t ă " . „Anton ică , un şef de sector, care mai e şi co
munist pe deasupra, trebuie să-şi ţ i n ă firea. Să fie aşa ca un comandant... 
Ce-ai spune, tu , nu-i vo rbă , n-ai făcut armata, dar ce-ai zice de un comandant 
de companie care ar veni c l ă t in îndu- se pe picioare în faţa so lda ţ i l o r l u i ? " 
în ţe lesese . N i c i nu era greu. „Bine . N-o să se mai î n t î m p l e " . „Sta i , că nu-i 
numai asta" — „Ce mai e?" Anghel ridicase och i i : „Anton ică , Iasă femeia. 
Nu- i pentru t ine" — „Care femeie?" Se făcea că nu ş t ie . „De ce te rnai prefaci? 
De ce m i n ţ i , mă A n t o n i c ă ? " îl certase b l î n d p reşed in te le . „Zău dacă ş t iu" . — 
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„Domnica , m ă , Domnica . As ta de-a venit puitoare de vreo două l u i l i " —• 
, A h a " . Tăcuse . „Ne-am în ţe les , nu?" 

M a i trecuse cc mai trecuse, 1-a oprit F i l ipache : „Nu-mi place, nene 
An ton ică" . — „Ce nu - ţ i place?" — „Să ş t i i că am t ă i a t - o pe Domnica de pe 
lista de prime". — „ P ă i de ce?" — „Mai şi în t reb i? A l ips i t trei zile luna 
t r ecu t ă sau n-a l ips i t ? " — „Nu ş t iu , nu-mi mai aduc aminte". — „Sigur, 
nu - ţ i mai aduci aminte". — „Uite ce e, F i l ipache , află că orice ar îndruga 
a l ţ i i , munceş t e " . Directorul rîse de-abinelea: „Oi fi ş t i ind dumneata mai 
bine ca mine, de..." Şi după ce-1 lăsase să răsufle, îl scuturase p u ţ i n : „Află 
că nu e bine. Ce-or să spună cei d in secţie? Adică d ă m primele după ochi 
f rumoşi , pentru că-i place t ova ră şu lu i An ton ică de Domnica? N u , tovarăşe . , 
Am ş ters -o! Ş i te previn că e ul t ima d a t ă cînd mai î n g h i ţ i m . . . " 

Cu ăs ta s t ă tuse cot la cot în n iş te împre ju ră r i grele? Ă s t u i a îi pusese 
v inga laku l în mî in i? 

Ca şi c înd ar fi ghici t , F i l ipache îl apucase de b r a ţ , h o t ă r î t : „Tocmai 
pentru că te cunosc de cînd te cunosc, tocmai pentru că mi -eş t i prieten ţi-o 
spun f ră ţeş te : las-o-n dumnezeii mami i ei de t î r fă ! N u - i pentru dumneata, 
în ţe lege!" 

Dar puteai să laşi aşa o femeie? 

Le venea greu, sigur că le venea greu. M a i ales l u i F i l ipache . î ş i c ău t a 
cuvintele. P e obraz i se săpase o dungă de a m ă r ă c i u n e . îi lega o m u l ţ i m e de 
lucrur i , şi orice-ai spune, prietenia b ă r b a ţ i l o r e greu de zdruncinat. 

— .. . uite ce e, tovarăşe A n t o n i c ă . . . 
Se b î l b î i a , n i c i nu ridicase p r iv i r i l e p înă la e l . 
„ Ţ i - a m s p u s o d a t ă , ţ i - am spus de două or i , n-ai în ţe les , m ă i frate, şi 

pentru că avertismentele pe care ţi le-am dat p înă acum n-au folosit la n imic , 
o rgan iza ţ i a de bază , s indicatul , noi t o ţ i , am h o t ă r î t să te s anc ţ i onăm pentru 
abaterile s ă v î r ş i t e . . . " 

Vorbele cădeau ca- o g r i n d i n ă . Fi l ipache îşi îngh i ţ i se de c î t eva ori 
p ropr i i le - i fraze, ca şi cînd s-ar fi î nneca t . C ă u t a în l ă t u r i , la ce i l a l ţ i , o 
pr iv i re şi n-o găsea. P î n t e a tuşise încurca t , prefăc îndu-se că se u i t ă pe ferea
s t r ă . Anghel îşi muşca m u s t a ţ a . 

— . . .am apreciat munca dumitale de p înă acum, ş t im că eşt i un element 
folositor, dar v i a ţ a pe care o duci nu. ma i e compatibilă cu postul pe care-1 a i . . . 

Compatibilă? Unde dracu î n v ă ţ a s e ăs ta să vorbească aşa? Parcă era 
un judecă to r , nu ze ţa ru l de ieri cu care căra lăz i le de litere pentru domnul 
Bazi lescu. 

— .. . s i t u a ţ i a dumitale ca membru de part id o vom clarif ica ulterior. . . 
D e o c a m d a t ă , am h o t ă r î t să te scoatem din munca de şef de sector şi să te dăm 
la munca de jos. De m î i n e o să lucrezi pe „32" pentru că nu avem nici o maş ină 
l iberă . Cum ş t im că eşt i un m a ş i n i s t bun, nu ne î n d o i m c-o s-o scoţi la capă t . 

După asta se aşezase pe scaunul l u i şi-şi vîrîse m î in i l e în n i ş te h î r t i i 
de pe bi roul acoperit cu s t ic lă . 

Ce i la l ţ i t ă c e a u nemişca ţ i . A ş t e p t a u să-1 audă spun înd ceva. 
Plecase t r î n t i n d uşa , h o t ă r î t să nu mai v ină la serviciu de a doua z i . 

Intrase în atelier şi c înd şi-a dat seama că trebuie să-şi scoată hala tul şi să-1 
lase pe scaunul său de şef l-au podidi t l ac r imi le , d i tamai b ă r b a t u l ! 

Ce-or să spună oamenii? 
Şi parcă- i căzuse o perdea de pe ochi. 
Uitase că dumnezeu are scări şi de urcat şi de cobor î t . Pa rcă - I auzea 

pe Ţî ru , m î r î i n d : „I s-a suit l u i An ton ică la cap. Nu ne mai dă b u n ă ziua. 
Nu ne mai vede." 
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La ora asia t o ţ i a f laseră , Ie-o fi spus Fi l ipache după ce-a plecat el , în 
şedinţă . Pros tu ' ă s t a de P î r v u care nu iese d in topitorie să-1 t a i , c -a ic i îi pică 
mucu, nu ş t ie n imic . 

V a i de mama Iui cum r ă b d a s e pînă la ora schimbului . Nu suflase o 
vorbă. Afug i t ca din tun, fără să mai vadă ceva împre jur . S-a oprit Ia p r imul 
col ţ , la un Bufet. A cerut o ţuică mare. B ă u t u r a fierbinte, îi alunecase pînă 
în fundul stomacului. P a r c ă a lcoolul îi făcea bine. M a i ceruse o cinzeacă. 
P r i n geam privise trotuarele aglomerate. Oamenii mergeau g r ă b i ţ i , un i i 
se u i tau î n ă u n t r u . în fata u ş i i , era un a r ţ a r î n g ă l b e n i t tot. I se pă ruse foarte 
frumos, aşa, luminat de soarele ostenit de octombrie. D i n c înd în c înd , cădea 
cî te o frunză rostogolindu-se leneş pe asfalt. O femeie se î n c ă p ă ţ î n a să m ă t u r e 
cercul de frunze moarte de sub el. în aer se r id ica un praf alb şi l u i îi p ă r u 
rău că femeia aceea nu lasă g r ă m a d a de funze acolo, sub copac. G î n d u r i l e i 
se strîjiseră iar ca un nod sub frunte. B ă u t u r a îi alerga în s înge . î i îmbu jo ra se 
obrajii . Şi acum s imţea o durere surdă în creier. Nu mîncase n imic toa tă 
ziua. Se î m b ă t a s e şi se trezise pe scaunul acela. Pe acasă nu mai dăduse . 
Se făcuse noapte şi el tot mai bea. La ora î nch ide r i i , încă vorbea singur. 
N u m a i cînd a ieş i t a fară , aerul rece îl l impezise, parcă s-ar fi spă l a t cu apă 
pe faţă. To tu l mirosea împre ju r a f runză arsă. Acelaş miros care urcă de sub 
fereastra deschisă . . . 

P î r v u tot mai a ş t ep t ă să-i r ă spundă . Terminase ţ igara . A lu i arsese 
s ingură în t re degete. O a runcă . Nu prea avea chef de vo rbă , ma i ales că era de 
faţă şi roşcovanul ă s t a care nu mai termina cu turnatul p lumbului . 

— Cum e, nene A n t o n i c ă ? 
— P ă i cum să fie? Pe Domnica o ş t i i? 
—-O ş t iu , cine n-o şt ie p-asta? 
— E i , de Ia ea mi s-a tras. Şi de la nevasta de-a doua, asta cu care stau 

acum şi am doi copi i . 
— Cum? 
— Ui te , bine. A venit la sindicat şi la part id şi m-a reclamat. A aflat 

că t ră iesc cu Domnica. 
— Şi nu-i aşa? 
— Ba aşa-i . Dar ce t reabă are par t idul şi s indicatul că m-arn î ncu rca t 

cu ea? 
P î r v u se u i t ă la f lăcăr i le albastre ale gazelor. T ă c u ce tăcu şi pe u rmă 

spuse: 
— De, m ă , nene A n t o n i c ă , ş t iu eu? Poate o avea. Că ţ i-e nevas t ă cu 

cununie; a i , după c u m s p u s e ş i , clei copi i cu ea, să- ţ i t r ă i a s c ă , nu-i u şo r . Şi 
dacă te-ai fi î n h ă i t a t cu vreuna mai de doamne, a j u t ă , dar cu putoarea aia? 
I a r t ă - m ă că zic aşa , că ţ i -o place, dar cine n-a-ntins-o p-asta? Pe u rmă mai 
eşt i şi om b ă t r î n , de-acum ar trebui să te mai a s t împe r i . Cam iei luleaua 
n e a m ţ u l u i ! Nu zic ş i eu, ş i a l t u l mai tragem la măsea , dar n i c i aşa . . . 

N a , acum îl judecă şi ăs ta ca pe Cristos! Dă să se apere: 
—Aşa o f i , P î r v u l e , dar nu-mi fac eu datoria? 
— Ţi-oi fi făc înd-o , nu zic nu, dar faptele... 
— Ce fapte, care fapte? Ce s-amestecă ei în v i a ţ a mea particulară? 
P î r v u îşi ş terse palma pe pantaloni i l u s t ru i ţ i şi-şi mai aprinse o ţ igare . 
— Ad ică , cum vine asta: viaţa ta p'aticulară? E ş t i sau nu eşti comunist? 
— Sîn t . 
—• Dacă ar arde fabrica asta colea la mine, la t u r n ă t o r i e , ce-ai face? 

Ai sta cu mî in i l e în sîn şi-ai zice: „Ce-mi pasă mie, arde sus, nu arde 
la maş in i l e mele!" Ia să te-aud? 
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Se făcu tăcere . Aju to ru l ostenise. Lăsă l inguro iu l de turnat plumb şi-şi 
ş terse fruntea de sudoare cu o b a t i s t ă co lora tă . 

— E i ? E i ? făcea P î r v u . 
Şi nepr imind n i c i un r ă spuns trase un fum ad înc în piept. 
— Adică tu crezi că tot ceea ce se spune despre noi este numai aşa , 

o gogori ţă? Dacă vrei să ş t i i , mă doare pentru tine. Noi s în tem t o ţ i un trup, 
şi asta nu-i o vorbă goală. î ţ i arde un deget, u s tu ră şi în creier. 
Pă re rea mea este că bine ţ i - au făcut . Să te înve ţ i minte! 

— Prea o iei şi dumneata cu anas îna . . . 
— N u - i a d e v ă r a t . Să fie aşa , ce-ar însemna să săvîrşească ce i la l ţ i? 

Ia spune? Să se uite Ia tine şi să zică: „Apăi, dacă Anton ică face şi 
drege, noi putem să ne dăm poalele peste cap!" Nu în ţe legi că stau t o ţ i 
cu ochi i pe no i , că fiecare î ţ i măsoară şi dumicatul pe care-1 bagi în gu ră , 
şi tu? 

— Mă duc. Am lăsa t maş ina desfăcută , uite cum trece t i m p u l ! B u n ă 
seara. Credeam că la dumneata am să găsesc o încura ja re . . . 

— Să mai vorbeş t i cu mine peste c î t eva s ă p t ă m î n i , atunci să-mi spui 
cine are dreptate, auzi? 

Anton ică t r î n t i uşa grea de metal şi m ă r i paş i i . După asta nu-i ma i 
trebuia n imic . P a r c ă se vorbiseră toţ i . P înă şi portarul se uitase la el î n t r -un 
fel ciudat c înd intrase. „Ştie şi ă s t a " , îşi spusese m î h n i t . „Mai l ipseşte pu ţ in 
şi-or să mă arate şi cop i i i cu degetul". 

„ A ş a - ţ i t r e b u i e , domnule! Aşa- ţ i trebuie! Barim. n i c i nu taci dracului 
o d a t ă ! încă mai aduci vorba despre ceea ce faci. Şi a ş t e p ţ i să ţi se dea drep
tate..." 

în sala Planelor , la venire, se strecurase ca un ho ţ p înă la cuşca de 
s t ic lă în care-şi ţ inea halatul . Noroc că nu-1 zărise şeful de noapte. Ajuns 
în faţa scaunului său , s imţ ise un nod care-1 înneca . D i n cl ipa asta, g înd i se , 
n-o să se mai aşeze a i c i , în faţa mesei scunde, p ă t a t e de cerneală de t i p ă r i t , 
n-o să mai răsfoiască registrul cu p r o g r a m ă r i l e z i ln ice , n-o să mai poa tă 
umbla printre m a ş i n i , să vegheze ca un cumva să se defecteze vreuna, să 
strige la mecanici . . . < 

Dar pe cine or să pună în locul lu i? 
Se îmbrăcase repede şi se furişase spre locul unde de ani de zile şedea 

u i t a t ă „gloaba"- N-avea chef să dea cu ochi i de cineva. Aprinsese un bec de 
deasupra p ră fu i t şi murdar de var. Col ţu l acesta mirosea a mucegai şi a 
sfoiegeală. Noroc că era acoperit tot cu teancurile d e h î r t i e , a şeza te în stive. 
Auzise şobolan i i roind sper ia ţ i împre ju r ş i în ţe lesese d in t r -oda t ă că Fi l ipache 
voise să-1 c ru ţe măca r c î teva zi le , t r ime ţ îndu -1 să lucreze pe „32", pentru ca 
să scape de ce i l a l ţ i , de î n t r ebă r i l e lor. 

Pe u rmă se uitase c î teva clipe la harabaua neag ră , nemişca tă . 
„Ui te unde te-au dus prosti i le tale, A n t o n i c ă . . . " 
Şi-1 furnicase o ură pe el , ele ş i-ar fi dat palme singur. „Om b ă t r î n eşt i , 

sau ce eşt i? P t i u ! " 
O s ingură cale avea: munca. Să le arate că dacă cel p u ţ i n o ia de la 

c a p ă t , apoi o începe bine. îi trebuia unsoare şi so lu ţ ie de uns va lur i le şi pe 
u rmă las' pe e l ! O să mai audă ci do Anton ică ! Şi ca şi c înd maş ina l-ar fi 
putut în ţe lege , se răs t i se la ea: 

— Dacă nu te-oi cunoaş te eu, cucoană , n ic i d racu 'nu te mai c u n o a ş t e ! 
Şi pe F i l ipache , lasă-1. O să v ină să mă roage: „Măi, tova răşe An ton ică , 
hai că am terminat". „Cu ce-aţ i terminat?" „Cu munca de jos". E-te-te... 
„Pof t im, ia- ţ i locul dumitale". „Nu, nenişorule . M-aţ i pedepsit? înca l t ea 
să ş t iu şi eu ce-i aia pedeapsă . Ave ţ i om în locul meu. M a i bun. Să vă con-
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ducă cl sectorul! Ce mai c ă u t a ţ i la mine? Ce-mi mai scormoni ţ i în coarne? 
N-am fost bun? Pof t im , eu tot îmi c î ş t ig p î inea a i c i ! Dar să vă vedem pe 
d u m n e a v o a s t r ă ! Să vă vedem.. ." 

„Gloaba" nu auzea, nu vedea. Era o veche maş ină nemţească , pe care 
o amen in ţ a rugina. Şedea nemişca t ă de aproape zece ani . 

Şi iar î l luau g îndur i l e . . . 
„Aşa ai vrea tu să fie, dar stai , să vedem. Că ţ i - au spus-o de la obraz: 

N o i n-avem nevoie numai de luc ră to r i buni. Pentru noi , un comunist nu 
trebuie să fie numai un meser iaş capabil . El trebuie să fie şi un caracter!" 
începuseră să vorbească cum scrie în căr ţ i . Şi, pe deasupra, mai şi credeau 
ceea ce spuneau! Adică de ce să nu creadă? Sta i , domnule! S ta i , cine are 
dreptate: tu sau ei? Ia r ă s p u n d e ? " 

Adică , î ţ i î nch ipu i dumneata că dacă ai c ă r a t un bidon cu so lu ţ ie şi o 
cutie de unsoare d in fundul a tel ierului , de nu te-a ş t iu t nimeni , şi-ai scuipat 
în palme gata! Adică , dacă ţ i -a i pus în gînd să demontezi valur i le maş in i i 
ăş t ia p înă Ia şap te de d i m i n e a ţ ă , şi asta pentru că-i ş t ia i de mult chichirezul , 
că mai lucrasei pe ea, şi nu o d a t ă , dacă o să-i po t r iveş t i toate măsele le de 
fier la loc şi-o s-o faci să umble automat, cum spunea meş te ru l t ă u , ce automat, 
ca o locomot ivă „Paci f ic" , alde Fi l ipache şi cu alde P î n t e a şi cu alde Anghel , 
or să te ia în b r a ţ e , şi-or să - ţ i s p u n ă : „Brava , An ton i că , ha la l de m â n u ş i ţ a 
asta a t a ! E i , de-acum te i e r t ă m de toate păca t e l e , po ţ i să t r ă i e ş t i ma i de
parte cu t î r fa ta, po ţ i să te dai peste cap.. ." N u , tova răşe , te-ai ş ters pe bot! 
Nu te mai spa lă n i c i ş ap t e ape... 

Cum îl furase g î n d u r i l e ! Se trezi în faţa să l i i monotasterelor. Ca să mai 
t r eacă t i m p u l , p înă or să-i iasă swc/o/77e„gloabei",o luase creanga pr in fabr ică . 

Uşa era deschisă . Arcur i l e maş in i lo r s u b ţ i r i şi albe se mişcau uşor , 
cum v ib rează coardele unei harfe. Cineva umbla dincolo cu degetele pe 
c lav ia tur i şi b r a ţ e l e s u b ţ i r i de a lumin iu se r id icau şi coborau ca şi c înd ar 
f i c î n t a t . Ce ş t i e c i t i t o ru l unei c ă r ţ i ! El o deschide acasă în pat, d u p ă treizeci 
de pagini i se face somn, cască, o l a să . . . 

P a r ş i v ă o r ă ! I i troznesc fălci le . Ar f i fost bine să-şi f i dat cu apă rece 
pe fa ţă , s-ar mai fi însuf le ţ i t . Cît să fie? Tre i j u m ă t a t e , patru? î ncă trei ore. 
M a i p u ţ i n . Piesele „gloabei" zăceau în so lu ţ i e la „dezinfecta t" ş i e l umbla 
teleleu. 

A c u m auzi dist inct , b ă t a i a groasă a rolelor. V e z i , An ton i că , asta-i 
revoluţia culturalăl U i t e , a i c i începe r evo lu ţ i a c u l t u r a l ă . De la degetele 
l i n o t y p i ş t i l o r care culeg sute de m i i de litere în t r -o s ingură noapte. A i c i 
să fie c i t i to ru l t ă u , An ton ică , să a u d ă cum cad m a t r i ţ e l e în cutia lor , cum 
cad merele coapte î n t r - o g r ă d i n ă . S ă audă t ă i e t u r a gal ionului de s t r îns r î n d u r i , 
zgomotul acesta care te adoarme al roatei ciudate a maş in i lo r . să s imtă în nă r i 
abur i i f i e rb in ţ i ai p lumbulu i topit , să-şi frigă degetele t r ăg înd cutia cu pene 
de s p a ţ i u , să i se înch idă pleoapele şi să nu mai vadă n imic . Asta- i munca, 
A n t o n i c ă ! Aceas tă vo in ţ ă de a nu te lăsa înv ins de ora parş ivă a d i m i n e ţ i i 
care se apropie. Dacă toate maş in i l e ar tăcea , ai putea auzi cocoşi i ! Paş i i 
ţi se a fundă în pardoseala î m b i b a t ă cu cerneală ; undeva, dincolo de aceste 
ferestre e numai somn. Casele dorm, oamenii dorm, numai a i c i , în aceste 
s p a ţ i i strimte de a l a m ă , cad litere care a lcă tu iesc cuvinte. Un r înd de 
plumb albicios care a lunecă pe şina gal ionului e o idee care mî ine va trece 
pr in maş ina l u i , se va impr ima pe o coală de h î r t i e a l b ă pe care poate tot 
în t r -o noapte ca asta cineva o va c i t i . Literele m i c i , cum s în t urmele unei 
r ime în n ă m o l , se vor înfige î n t r - u n creier de om, vor r ă m î n e acolo ca o 
r ădăc ină s ă p a t ă în materia aceea moale, cenuşie ca p lumbul . U i t e , a ic i începe 
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revoluţia culturală, An ton ică , de la degetele vrednice care a leargă pe clapele 
negre ale l i n o t y p u l u i . . . 

Destul . So lu ţ i a o fi scos to tul de pe va lu r i . Haide să le a r ă t ă m no i , 
mî ine d i m i n e a ţ ă . Să vedem, o să mai zică cineva de a i c i î n a i n t e acestei 
maş in i , „gloaba"? Să vedem, o să mai „ tuşească" d r ă g u ţ a asta de cocoană, 
care n-a t i p ă r i t în v i a ţ a ei mai mult de c inci m i i de coaie în opt ceasuri? 

Şi iar o a m e n i n ţ ă în g înd : „Eu s în t tat-al t ă u ! Dacă nu te-oi face eu să 
scoţi tot ce ai f i putut să dai în zece ani , să -mi z i c i „ cu ţu" ! Am să-ţ i a t î r n 
şi-o fundă roşie la bord, să nu te deoache careva!" 

Coborî treptele spre etajul doi . In Zeţăr ie nu lucrau decî t t rei l uc r ă to r i . 
L u m i n i l e erau stinse. N u m a i î n t r -un col ţ , de-asupra unui regal scrijelat, 
fusese tras un fir electric de care a t î r na o pa ră luc ioasă . 

An ton ică închise uşa grea de metal şi r ămase cu ochi i ţ i n t ă la locul 
unde cei trei oameni culegeau cu g rabă literele dintr-o casetă p l i nă de des
p ă r ţ i t u r i . E ra chiar regalul la care lucrase cînd intrase pentru pr ima d a t ă în. 
tipografia l u i Bazi lescu. Cî ţ i ani să fi trecut? Pa rcă se vedea, mic, î ndesa t , 
p roaspă t tuns n u m ă r u l zero, î m b r ă c a t î n t r - u n halat albastru, mai lung decî t 
ar fi trebuit, care-1 încurca . La unsprezece ani , îl adusese maică-sa de m î n ă 
în faţa patronului . O d i m i n e a ţ ă în t reagă îl dăscăl ise ce să spună , cum să se 
poarte. Un vecin care lucra la tipografia l u i Bazi lescu, auzind că nu se mai 
ajungeau cu ban i i , vorbise cu j u p î n u l să-1 bage ucenic, să-1 î n v e ţ e „ a r t a t ipo
grafică", cum spunea el cu m î n d r i e . Il spă lase , îl îmbrăca se cu ce avea mai 
bun şi se urcaseră a m î n d o i î n t r - u n t ramvai , la clasa a doua. Tipografia era 
departe, tocmai în M i h a i Vodă. Trei sferturi de ceas au mers în t r e p recupe ţ i i 
î ncă rca ţ i cu coşuri care veneau de la Obor. 

Uzina l u i Bazi lescu era un fel de cazarmă roşie , z id i t ă numai d in cără
m i d ă , cu ferestre în tunecoase , murdare. Au a ş t e p t a t vreo j u m ă t a t e de ceas 
pînă să sosească patronul în t r -o cancelarie rece, cu covoare de cauciuc pe jos 
pe care o păzea un funcţ ionar s lăbănog , cu ochelari, î n ţ epen i t parcă în foto
l i u l său î n a l t . 
, Să fi fost zece, cînd uşa s-a deschis şi a intrat un om îndesa t , rotofei, care 

a umplut odaia de parfum. S-au sculat to ţ i în p ic ioare .Şi el , maică-sa şi veci
nu l . Bazi lescu n ic i nu i-a p r iv i t p înă nu a pr imi t raportul omulu i său . 
Pe u r m ă , ca şi cînd atunci ar fi b ă g a t de seamă că mai era cineva în cance
larie, 1-a î n t r e b a t pe cel care-i adusese: 

— Ce-i , Cî r lomane? 
„Ce să fie, j u p î n e . U i t e , p i c i u l ăsta ar vrea să-1 l ua ţ i ucenic. Să-1 învă

ţ a ţ i meseria, să cîş t ige şi el o b u c a t ă de p î ine la d u m n e a v o a s t r ă , a i c i . . . " 
Pat ronul îl măsurase d in cap p înă în picioare şi pe u r m ă se g îndise 

pu ţ in , p r iv ind pe fereastră . 
„Tu ş t i i că primesc ucenici , dar ăs ta - i mic, n i c i n-ajunge la regal". . . 
E drept, An ton ică era mic. Aşa rămăsese şi acum către mi j locul v ie ţ i i , 

nu mai crescuse. Mic şi al dracului , cum îi plăcea să spună prietenilor. P a r c ă 
supsese o ţe t la s înu l maică-s i , nu lapte. 

„Cîţi ani ai?" î l în t rebase j u p î n u l . 
„13" , min ţ i s e cum î l î nvă ţa se vec inul . 
„13? Ai fi bun, că meseria asta se î n v a ţ ă greu. La 18 ani te scot calfă, 

200 de le i pe s ă p t ă m î n ă , bani , ban i . . . " 
Avea o vorbă dulce de om cumsecade. El de unde să ş t ie ce zăcea sub 

pielea aia bine b ă r b i e r i t ă şi pa r fumată? 
„Luaţ i -1 , domnu' Bazi lescu, s t ă ru i se C î r loman . E b ă i a t să rac , o s-o 

mai ajute pe maică-sa , va i de mama lor, la a m î n d o i . T a t ă nu , parale nu . 
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C u m e mai r ă u ! V ă d u v ă ae c inci ani , muierea asta. Să-i i'ie spr i j in cop i lu l 
Ia b ă t r î n e ţ e " . 

Pat ronul mai c în tă r i se ce mai c în tă r i se , pe u r m ă î n c u v i i n ţ a s e : 
„Bine , să r ă m î n ă " . 
Şi se în toarse spre func ţ iona ru l l u i care tot ma i şedea în picioare, cu 

capul n i ţ e l aplecat spre piept, ca o momî ie de paie. 
„Du-1 la tuns, spa lă -1 , dă-i un halat şi trimite-1 în atelier!" 
Maică-sa, care tăcuse p înă atunci , zisese: „săru ' m î n a " şi se de spă r ţ i s e r ă . 

Acolo mînca , acolo dormea. Acasă , se ducea numai s îmbă ta seara. L u n i de 
d i m i n e a ţ ă la c inci ş i j u m ă t a t e , trebuia să m ă t u r e atel ierul , că „a r t a tipogra
fică" cu asta începea . Cu maturatul . 

Ce mai v i a ţ ă ! E rau douăzeci de ucenici , n i ş te copii s labi , p a l i z i , p r ă 
p ă d i ţ i , d i n care muşca pret impuriu oftica. Şaizeci de le i pe l u n ă , a t î t primeau 
p ă r i n ţ i i . Casă şi masă , un costum de haine la crăciun, o pereche de botfori 
cu t a l p ă de cauciuc, trei cămăş i aspre de amer ică şi cam a t î t . Ba nu , iarna 
le mai dădea cucoana boierului şi cîte-o f lendură de palton d i n stofă r ă r i t ă , 
a l b a s t r ă , ca bluza marinar i lor . 

Doi 'mi torul era în podul t ipografiei . Zece paturi pe o parte, zece pe 
alfa. Veşnic ne încă lz i t şi luminat prost .Vara te coceai în el , î ţ i scotea sufletul 
că ldura soarelui care b ă t e a în acoper iş , iarna tremurai de- ţ i cădeau d i n ţ i i . 
Trăgea un curent pe dedesubt de te seca la i n imă . Mirosea r înced a lucru 
vechi, a om mort şi. a porumb înc ins , mirosul cunoscut de şoareci . Noaptea, 
guzganii rodeau cartoanele s t r înse î n t r - u n col ţ , averea patronului , să fi fost 
un vagon, să tot t i pă re ş t i coper ţ i d in ele, o v i a ţ ă de om! Asta era moş ten i rea 
l ăsa tă de Bazi lescu ăl b ă t r î n : şobo lan i i . Ce nu făcuseră să scape de ei? Şori-
c ioa ică , curse, p i s i c i ! Mureau şi pis ic i le în tipografia asta. Le omora p lumbul 
ş i nemînca rea . Aşa p i s ic i slabe ş i a m ă r î t e nu mai văzuse Anton ică n i că i e r i . 

U c e n i c i i erau t ă c u ţ i , aveau, p r i v i r i speriate, duşmănoase . Nu-1 în t r e 
baseră decî t cum îl ch i amă şi de unde este. To ţ i , copi i i unor spă lă to rese sau 
bă i e ţ i de oameni săraci de la marginea o ra şu lu i , care-i aduseseră la patron 
să ma i scape de o gu ră la m a s ă , să i sprăvească cu grija hainelor .Aveau cî te 
opt sau nouă f ra ţ i , t o ţ i duş i pe undeva să robească ; pentru ei v ia ţa c r u n t ă , 
cu mizeri i le şi cu înc leş ta rea să lba tecă pentru p î ine , începea de v reme . I e şeau 
posaci şi nu ş t i au ce-i aia bucurie, rîs decî t la zile mar i . 

Ş i acum se încr încena in ima l u i An ton ică a m i n t i n d u - ş i . La p r înz , l i 
se dădea o c iorbă de varză şi un sos de cartofi. D i n două în două z i le .Ce lă la l t 
menu era un fel do borş cu. fasole şi cî te un castravete cu zgîrci . Care nu pleca 
duminica a c a s ă 7 c ă p ă t a o b u c a t ă de carne rasol de la cucoana l u i Bazi lescu şi 
o gogoaşe cu magiun. Era masa de s ă rbă toa r e . Munca începea la cinci j umă
tate f ix. Pat ronul nu avea somn. La ora aia se p l imba pr in ateliere şi i n 
specta treaba pe care o făceau. îi plăcea higiena, cel p u ţ i n aşa declara, deşi 
nu făcuse n imic ca Ze ţă r ia să nu mai miroasă a p r i v a t ă şi ca la l inotype 
să nu mai s t ă ru i e o x i z i i o t r ă v i t o r i de p lumb. Tipografia asta era ca un stup 
de albine, nu se pierduse un centimetru p ă t r a t . Pe re ţ i i s u b ţ i r i pă reau gata 
să cadă , deşi pe afară a r ă t a u ca un fort nemţesc . U c e n i c i i p regă teau să l i l e de 
lucru. Trebuia s t r însă h î r t i a , a leasă , să nu se facă r i s ipă . Să fi găsi t Bazi lescu 
un colţ n e î n t r e b u i n ţ a t , era p r ă p ă d . D u p ă ce se umezea podeaua cu un fel 
de stropitoare făcută dintr-o cutie de t a b l ă , se m ă t u r a . D u p ă aceea se aşeza 
„ma te r i a " la î n de m îna luc ră to r i lo r care intrau în serviciu la şase şi j u m ă t a t e . 
Ucen ic i i p regă teau şpa l ţ i i , reg le ţ i i , cartoanele de s p a ţ i o n a t , l i n i i l e do metal 
şi cerneala de dat corecturi. Meserie î n v ă ţ a i pe fu ra t e ,după cum te t ă i a capul. 
Dacă aveai noroc să n imereş t i peste un luc ră to r cu minte în cap, se numea că 
aflai cî te ceva. U c e n i c i i trebuiau, să t r eacă pe la toate sec ţ i i le . De la Legă tor ie , 
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de sus, p înă la Maşin i le Plane. D u p ă ce m ă t u r a i vreo doi ani , te lua în pr i 
mire un maistru. Să te ţ i i ghionti şi g r i j an i i ! N-aveai i n imă în tine, degeaba 
s t ă t e a i l îngă meş t e r ! A d u - i ţ i g ă r i , adu-i apă , cară şpa l ţ i i grei cu rînduri , , 
freacă maş ina , dacă erai la Plane, toa rnă g a z , î m p i n g e baloturi le de h î r t i e . 
A l b e a i şi nu dovedeai. Dar oamenii pă s t r au ceva bun în ceea ce spuneau; 
asprimea lor era tot rar fel de dragoste. „Unde dau eu, c r e ş t e ! " zicea Fane,, 
cel mai cumpli t maistru pe care-1 avusese A n t o n i c ă . Nu era om rău . Dar să 
nu fi stat pe Ioc. Nu suferea lenea la om. De la el deprinsese Anton ică pofta 
s ă lba t ecă să facă ceva tot t impu l , să nu stea. 

„Mă, tu nu ş t i i , mă An ton ică , ce-i aia muncă , m ă ! P ă i asta e aşa ceva, 
că dacă auzi de ea, trebuie să- ţ i scoţi c ă c i u l a ! C-a dat dumnezeu o pedeapsă 
omulu i , da-i f rumoasă , m ă ! Ia să-mi stai tu , aşa, cu ochi i la soare, ca T î n -
da lă , să vezi , ţi-e bine? Da de unde! Pă om îl m ă n î n c ă , mă , îl m ă n î n c ă ceva 
să facă, să se miş t e . A s t a - i m ă , cel mai frumos lucru la om. Că şi viermele 
cî t şade el în u r î c i u n e , tot sapă acolo. Şi c înd mai văd , m ă , cîte-o lepră d-astea 
de om, care ar tot visa stele verzi , îmi vine, mă , aşa, să-1 apuc şi să-1 scutur, 
să dau cu el de-a dura!" 

Frumos om mai era F a n e ' P a r c ă i se lumina faţa c înd vorbea. Avea o 
buză mai mare, ca de iepure. Aşa-i spuneau luc ră to r i i c e i l a l ţ i : „Fane-Buza-
t u l , tat-al paharelor, spaima ţ u i c i i ! " Asta era patima l u i . Ar f i băga t o 
butie în b u r t ă , o butie de t răscău şi nu s-ar mai fi oprit . „Nu e tipograf ă la 
care nu. bea bine", zicea. P ă i ce te pui cu. plumbul? Cu cerneala? Nu vez i , 
şi maş in i i ăş t ia îi dai unsoare, îi dai gaz, îi dai b e n z i n ă , d a r omului?— Nu-1 
văzuse n imeni beat. Se juca cu meseria l u i . Unde - ţ i desfăcea el m a ş i n a , 
arş ice o făcea. O punea jos pe duşumea , ziceai că n-o mai repară la loc. Ţi-era 
mai mare m i l a . Şi cînd mi s-apuca s-o monteze, parcă era doctor! Rîdea şi 
pleznea în dreapta şi-n s t î n g a : „Ce-i asta, zgaibă? C u m îi zice? Nu ş t i i ! 
N a ! N a ! Bagă în cap, că maş ina o să- ţ i dea p î ine p înă o să t e r m i n ă m noi cu 
p r icops i ţ i i şi-o să le l u ă m tot ce au! D a ' ă s t a mare? — Nu ş t i i , oropsituIeF 
N a ! N a ! Val îi zice, prostovane, de la „barca pe va lu r i " , .şi c în ta pe nas: 
„Barca pe va lu r i , se leagănă u ş o r . . . " Ce mai om Fane-Buzatu l ! „.. . da asta, 
t i t i rezule?" — „Nu ş t iu , nene Fane! „ — „Pă i cum să ş t i i , gulie, cum să. 
ş t i i ? " 

El vorbea şi ei , cu g îndu l aiurea! Avea unsprezece ani , afară era 
soare, a l ţ i copi i alergau p r in praf sau r ă t ăceau pe s t răz i , culegeau castane, 
jucau „ lap te gros", î nă l ţ au zmeie, el în ocna asta neagră , în dudui tu l ne în t r e 
rupt al maş in i lo r , căra h î r t i e p înă se deşela, împingea căruc ioare le încă rca te , 
turna cerneală în jghiabul maş in i lo r , aşa v i a ţ ă să nu doreşti, n i c i la duşman i . 
Meşterul mai ostenea c î t eoda tă , lăsa maş ina să „pască", aşa zicea. Se numea 
că erau. în t iraj . Trăgea numai cu urechea la „răsuf le tuP 'e i , avea grijă să nu 
„tuşească". Aşa m a ş i n ă , ca a l u i Fane-Buzatul , n-o să mai v a d ă ! 

U i t e cum te fură g î n d u r i l e ! A n t o n i c ă încremenise l îngă uşa de metal. 
L u c r ă t o r i i culegeau mai departe fără să-1 s im tă . Aveau feţele încorda te şi 
nu vorbeau. Mî in i le lor palide, luminate de f lacăra mine ra l ă a becului îi 
aduseră aminte de pr ima zi cînd i se dăduse voie să î nve ţ e cassa. Ce mai 
comedie! Te u i t a i ca v i ţ e l u l la poarta nouă . Ce te faci, An ton ică? încă lucră
tor i i ă i vechi r î d e a u : 

„Ia o macara şi suie-te, că n-ajungi!" 
„Nu te lăsa , Zgaberceo"! 
Ce şt iu p u ş t i i ăş t ia de azi , care au şcoli , c ă m i n e , că ldur ică , mîncăr ică , 

le c în tă radioul , c-au aşezat ăia de la Sindicat difuzoare în toate col ţur i le 
tipografiei. Culegi o pag ină , r i d i c i un ş ip , la cap î ţ i zice Mar ia T ăn ase , încă 
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mai şi comanzi ia post: „Mie să mi-o p u n e ţ i p-aia!" . „Bine, t o v a r ă ş e ! " Şi- ţ i 
pune placa pe care o vre i . As ta nu mai e muncă , e petrecere. P ă i să 11 s i m ţ i t 
palmele luc ră to r i lo r mai b ă t r î n i c înd nu b ă g a i ceva în cap, să l'i auzit î n ju ră 
tu r i . . . 

L u i î i aşezase sub picioare, u n u l mai î ngădu i to r , Cişmaş , o ladă veche, 
cam şubredă , să a jungă să vadă d e s p ă r ţ i t u r i l e m i c i în care dormeau literele. 

B u n om şi Cişmaş ăs ta ! 1-a alungat pe ce i la l ţ i şi 1-a m î n g î i a t pe obraz: 
„Cîţ i ani a i?" 
„Păi a t î t ş i a t î t . " 
„Ai mai v ă z u t tu o cassă?" 
Nu mai văzuse . Ciugulea cu degetele l u i firave literele m i c i de p lumb, 

•ca un pu i de gă ină care scormone gunoiul . Se u i t a : ăs ta - i „m", ăs ta - i „1". 
N i c i v ingalakul nu-1 ţ inea bine în m î n ă . Rîdea Cişmaş': „Nu a ş a ! " Unde pu i 
că mai era şi s t îngac iu . „Am dat-o dracului cu tine, surcel. Ia apucă bine, 
ca oamenii . . . U i t e . sus sîmt acsantele, eghiiil..." De unde să şt ie? „Stai s ă - ţ i 
•desenez eu cassa." î ş i scosese ochelari i . Avea n iş te ochelari cu rama de a lu
m i n i u , sub ţ i r e . „Aşa ai să ajungi şi tu , surcel. As ta - i meserie f rumoasă , dar 
se duc dracului och i i . " A d e v ă r a t fusese. A c u m purta şi el ochelari ca ai l u i 
Cişmaş , cu r amă de metal. Nu se despăr ţea de ei. Pe o h î r t i e desenase un 
•dreptunghiu pe care-1 î m p ă r ţ i s e în diferite p ă t r ă ţ e l e . La mij loc, scrisese literele 
şi semnele. Cînd terminase îi spusese: „Acu ' , cu asta să dormi sub cap. Seara 
c înd te cu lc i , în loc de r u g ă c i u n e , asta să mi-o înve ţ i , s-aude? D i m i n e a ţ a , 
la fel. Ca pe „Ta tă ! nostru". în trei s ă p t ă m î n i , c-avea ţ inere de minte, umbla 
în cassă cu ochii înch iş i . „Bravo b ă i a t ! " — îi spusese Cişmaş . „Acu ' se 
n u m e ş t e că ai meseria în buzunar!" N u m a i că nu era chiar aşa. Bazi lescu, 
•după ce apucai ce apucai la regal, te muta la „ î m p ă r ţ i t " , la Fundament, 
trebuia să ş t i i să împ l ine ş t i un r î nd , te încerca dacă po ţ i să î n tocmeş t i un 
grij do text, ţi-1 strica şi trebuia să-1 refaci, c înd te depr.indeai cu numir i le 
ciudate ale artei tipografice, te trecea la acsidenţă. B ă t a i e de cap şi a i c i . 
Nu era uşor să închei o t a b e l ă , să faci să cadă bine un qver c înd bagi forma 
ia maş ină , ce mai ghiont i şi acolo! Unde mai pu i l i terele. . . Care-i meneval, 
•care-1 a l d i n , u n cursiv, scoate o pauză, babilonie c u r a t ă ! Şi cînd ter
mina i cu toate, gata, ai i sp răv i t cu Ze ţă r i a , treci la a l t ă secţ ie şi ia-o de la 
•cap. Dacă n-aveai des tu lă î ncăpă ţ î na r e , n-ajungeai n ic i cal , nici măgar . Cînd 
se termina cu ucenicia,Bazilescu te î n t r e b a : „Ei , acum uncie vrei să lucrezi?" 
Dacă deprincleai ceva mai bine, scoteai ce scoteai, a l t f e l . r î deau luc ră to r i i 
mai vechi de tine şi la leafă, bani-Canci! P a r c ă nu erau destui? N i c i la bă t râ
neţe nu ş t iau de unde să ia o cratimă, b î jb î iau . Decî t aşa, mai mare ruş inea ! 
P ă i pe el să-1 fi dus dumneata de la maş in i l e l u i şi să-1 fi pus uncie vre i , 
la Legă tor ie , Ia T ighe l , la F ă l ţ u i t , la Cules, pe toate le ş t ia . Numa i o r o t a t i v ă 
nu putea să desfacă, asta era t reabă ser ioasă, trebuia să ai şcoală, nu mergea 
•oricum. 

Anton ică răsuflă u ş u r a t . Oamenii încă nu-1 zăriseră. P a r c ă a ic i a aruncat 
•el nu ş t iu c î te pagini şi le-a că lca t în picioare, aşa, să-i sare sufletul patro
nulu i că nu-i dăduse dreptul l u i . A i c i , în Zeţăr ie , a picat şi Fi l ipache, în t r -o 
d iminea ţ ă de i a rnă , slab, j igă r i t , nemînca t , î n t r - u n halat albastru, atunci 
c ă p ă t a t , prea lung şi prea larg, cârpit şi murdar ele cerneală . Să fi fost cu 
doi ani mai mic decî t An ton ică . Pentru că era mai vechi , nu-i spunea decî t 
„nene An ton i că" , nu ca acum „tovarăşe" , ca să pună d i s t an ţ ă în t r e ei , să-i 
arate că prietenia lor se i sprăv ise . 

P a r c ă a ic i se ascundeau, după spatele de lemn negru al regalelor, în 
•atelierul în tunecos în care iarna nu prea ardeau caloriferele vechi, a i c i 
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m î n c a u cu genunchii la gură bucă ţ i ca lor ele p î ine rece de la ora zece,, 
feriţ i de och i i copoilor l u i Bazi lescu, n i ş te haidamaci ce nu făceau altceva 
dec î t să stea cu gura pe ei. „Ce s t a ţ i , b ă ! Ce s ta ţ i? Mîncaţ i p î inea jupî-
n u l u i degeaba, ai?" Ca şi cînd n-ar fi fost oameni, să mai răsuf le , ci ma
şini . 

Unde, în ce col ţ al creerului l u i Fi l ipache s-or fi ascuns amintir i le 
acestea care-1 copleşesc pe A n t o n i c ă ? Degeaba spun u n i i că nu-i aşa, dar 
î n a i n t e de a avea un d u ş m a n în fa ţă , ai unu l a i c i , în suflet. Se numeş t e uneori 
a m b i ţ i e , a l ţ i i i-or f i spun înd altfel . C u m p l i t ă b o a l ă ! Te fură, î ţ i ia min ţ i l e , 
nu vrei să mai ş t i i de nimeni , de prieteni, de familie. D i n ce ţ i -e bine, vrei 
să- ţ i fie mai bine. V e z i , asta dacă am putea scoate d in noi , fierea care ne 
măn încă pe dedesubt, care ne face ai dracului . . . 

Ce vorbeş t i dumneata, domnule An ton ică? Ia stai n i ţe l , ad ică cine e 
vinovat că tu te-ai î n h ă i t a t cu Domnica? Dumnealor îs v i n o v a ţ i că dumitale 
î ţ i cam place luleaua neamţu lu i ? Ce spui, domnule? adică dacă Fi l ipache nu-ţi 
mai vorbeş te , e pentru că i s-a urcat la cap că e director? Dumneata nu puteai 
să f i i pa rcă? Dar de, dumitale nu ţ i-a p lăcu t şcoala, n-ai "vrut să î nve ţ i ! 
Că mereu le-ai spus: „Destu l cu a t î t a ideologie, ce-mi trebuie mie b ă t a i e de 
cap?" Şi uite unde ai ajuns! P ă i aşa s în t comun i ş t i i , tovarăşe? Cum scrie^ 
colo? „Cine s tă pe loc, în realitate dă î n a p o i ! " Este? Este! P ă i , atunci? Ce 
ai cu Fi l ipache? Ia să-mi spu i ! 

Ar fi trebuit să fie mai s t ă r u i t o r , să nu mă lase, să t r agă de mine! 
P ă i dar? Să te fi că ra t cu si la , nu? Să te fi î n g h i o n t i t : „Dacă b inevo i ţ i , 
pof t i ţ i Ia î n v ă ţ ă t u r ă ! M a i l ă sa ţ i b ă u t u r i c a şi muieri le şi mai b ă g a ţ i cîte 
ceva în cap!" D a ' ş t i i că eşt i bine! De c î te ori te-a chemat directorul la el 
şi ţ i -a spus, ca în t r e prieteni: „Măi, t ova răşe An ton i că , se deschide o şcoală 
de part id , dumneata de ce nu te înscr i i , c-o să- ţ i p r indă bine!" Dumneata 
ce-i r ă spundea i ? Că să vezi , că am t r e a b ă , că-i aşa , că-i pe dincolo. Şi te mai 
mi ra i că a l ţ i i s-au r idicat şi ţ i -au luat-o î n a i n t e ! î ncă , î n t r e b a i : „Cum vine' 
asta? To ţ i ţ î ngă i i ajung mai mari ca mine?" „Păi cum să vie, uite, bine!" 
Dumneata n-aveai t imp să înveţ i ,ce , să r ămînă c î r c iumar i i singuri , să moară 
de u r î t ? Unde mai pu i că te dai în v î n t după fuste. Ai ţ i n u t două neveste 
p înă acu ' . De P a ş t i şi de Crăc iun , le mai şi s t r îngi acasă Ia tine, le-ai î m p ă c a t , 
stau bot în bot, se p u p ă , prietene Ia t o a r t ă . De c înd ai văzut -o pe Domnica* 
nu- ţ i mai place n ic i una. Te u i ţ i chior îş Ia ele. De, nu tu manichiură, nu tu 
cercei, nu tu casă p l ină vîrf cu boarfe. La tine î ţ i miroase, stai cu nasul în 
poala ţ i i t o a r e i , anafura mami i cui a născut -o de căţea ! Că parcă are dreptate 
şi p r o s t u ' ă i a de Anghe l : „Pă i , zi aşa , m ă , blegule, ai închis ochii şi gata, î ţ i 
place cucoana asta care n-a ş t iu t ce-i munca p înă acum şi cînd n-a mai putut, 
s-a făcut puitoare la noi în tipografie, ca să dea peste un mameluc de şei 
de sector be ţ i v de se a runcă -n v în t după tîrfe. Ai ui ta t că ai copi i , că ai casa 
ta, masa ta . . . " 

Omul t r î n t i uşa grea de fier şi coborî treptele în goană . Piesele „gloa
bei" s-or fi î m b i b a t de a t î t a so lu ţ ie c î tă a intrat în ele. Unde mai pui că a 
trecut şi t i m p u l ! 

în sala Planelor se în t î l n i cu Oncică , şeful de noapte. Şt ia totul , se 
vedea bine după cum se u i ta Ia el. Ii ii ru şi ă s t a , n-avea somn: 

— Ce-auzi, nene Anton ică , te persecu tă , te pe r secu tă . . . 
An ton ică tăcea . Ajunseseră l îngă maş ină . 
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Celă la l t iar: 
— Şi z i , vrei să ne în t rec i pe t o ţ i , să pu i mî r ţoaga pe picioare. . . 
In glasul l u i era şi p u ţ i n ă ba t jocură . î l u r m ă r e a cum scoate c i l i n d r u l 

şi masa mob i l ă d in so lu ţ ie . 
— De, că mai mul t de c inc i m i i n-o să t r agă asta n ic i peste o su tă de 

ani . Eu mă mir ce te-a găs i t , în locul dumitale aş f i plecat în a l t ă parte... 
L u i An ton ică i se sui s îngele în cap. 
— Şt i i ce? Ia c a u t ă - m ă pe undeva şi lasă-mă în pace că am t r e a b ă . 
0 n e i c ă îşi s cu tu r ă m î in i l e nedumerit. 
— N i c i dracu nu te mai în ţe lege pe dumneata... 
Şi p lecă . 

— A c u să te vedem, cucoană , bcfaibănea Anton ică singur. A u z i , cinci 
m i i . . . Lasă , că s t ă m noi de vo rbă . . . 

Montă jgheabul de cernea lă , toba şi va lur i le , pe r înd . Trebuia numai 
să dea de bubă. Pistoanele mergeau bine, ungerea se făcea bine, dar undeva 
„gloaba" tuşea. Pe frunte îi curgea sudoarea. Ca şi omul , maş ina asta părea 
perfectă c înd o pr iveai d i n t r - o d a t ă . N u - i lipsea n imic , numai că un ş u r u b 
nu se înv î r t ea cum trebuie... Care să fie ş u r u b u l acela care nu se înv î r t ea 
bine? 

. . . U i t ă - t e dumneata la Fi l ipache. De b ă u t mai bea, ca b ă r b a ţ i i în t reg i , 
dar cu m ă s u r ă . Cu vreo func ţ ionară nu se încurcase . î ş i vedea de treaba l u i , 
se ţ inea bine ca un om cuminte ce era. De-aia şi ajunsese unde ajunsese. T u , 
An ton ică , va i de m ă i c u l i ţ a de,te-a făcut , cu pa t imi le ! Ce zice la carte: „Ni
meni nu are merite veşnice în faţa pa r t idu lu i . " „Să fi luat dumneata foc în 
gu ră , să fi făcut nu ş t iu ce, nu mai ţ i i l i n i a , te-ai ş ters pe bot de cinste. Comu
nistul trebuie să fie un om dintr-o b u c a t ă , să te u i ţ i la el şi să z i c i : „Ăsta 
om!" Ia s-o judece de la c a p ă t , să v a d ă de unde începuse să-şi dea în petec. 
Să se g îndească bine. . . Unde- i buba ta, dom'ne An ton ică? Unde e? 

S t a i ! î n c e t ! . . . 
Vreasăz ică , cine se a r ă t a ăl mai col ţos cînd era vorba să se certe cu 

Bazilescu? Cine n-a p r imi t n ic ioda tă pomana patronului? 
P ă i tu şi cu F i l ipache! Cine să fie? Ţi -aduci aminte? De Crăc iun , în 

fiecare an, j u p î n u l îşi chema ucenici i Ia el în casă, să le dea cî te ceva. Locuia 
în curtea uzinei , unde este acum c lubu l . Cel mai frumos club d in Bucureş t i , 
cum se l audă la cunoscuţ i . 

Ce l u m i n i ! Bazilescu î i î n t î m p i n a la uşă . Era î m b r ă c a t î n . h a i n e negre 
şi avea în glas o miere pe care lucră tor i i n-o prea cunoş teau . „Azi e ziua 
împăcă r i i " , spunea cu un z îmbet l ip ic ios . „Ui te , m-am g înd i t la voi şi vreau 
să vă ofer c î te ceva". Aşa credea el că se spală de păca t e . 

C o p i i i , cop i i . Ce să şt ie? î i a t r ăgeau lumin i l e bradului î m p o d o b i t , 
că ldura odă i lo r şi promisiunea darurilor. 

Fane-Buzatul spumega în atelier: 
„Să nu vă pr ind , c a v ă rup picioarele! Face zaiafet, ai? Ce s în te ţ i vo i , 

cerşetori? Mama l u i ! Vă dă de p o m a n ă , crede case i a r t ă de toate cu un pachet 
de bomboane, şi alea proaste? B a n i i ăşt ia de unde-i scoate? Tot de la vo i 
şi de la noi. Bomboanele alea s înt sudorile voastre, lacr imi le vostre îndulc i te 
cu. z a h ă r " . . . 

Se dusese şi el o d a t ă . Nu-1 răbdase in ima. Urcase scări le de lemn scump, 
acoperite cu covoare şi rămăsese în prag, orbit de lumini le candelabrelor, 
î n ă u n t r u , cald, lume m u l t ă , codoşii s t ă p î n u l u i ş i c î teva cucoanecare miroseau 
a parfum. Drept în fundul salonului alb, gă t i t de să rbă toa re , un pom de Cră-
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A c u m să-i v a d ă cum duceau în spinare fabrica l u i t a i că - su , fără con 
ducerea" lor. Pe unde or mai fi şi ea, şi Bazilescu? Oncică spunea odată 
că i-a v ă z u t în Talc ioc v înz îndu-ş i covoarele. Frumos se mai suceşte lumea 
c î t e o d a t ă ! 

De p i l dă , noaptea n a ţ i o n a l i z ă r i i n-o s-o uite. Pe la zece erau în păr 
E l , Fi l ipache, Cocorea, Cerchez, to ţ i comuniş t i i d in fabr ică . P î n t e a le spusese 
pe scurt că trebuie să ia în pr imire uzina. To tu l s-a făcut repede, p r in sur 
prindere, ca să fie împ ied i ca t orice sabotaj. „Acu ' să-i vedem!" îşi zisese-
Anton ică în g înd . „A venit şi ceasul nostru!" De cînd le-ar fi luat el sipielea 
dar nu s-a putut, trebuia făcută n i ţ i că .politică. Ăs t a - i defectul l u i ' c e l mai 
mare: se p r ipeş t e ca fata la m ă r i t a t . Cîte nu- i spusese şi F i l ipache : p e - 0 

ureche îi intra , pe alta îi ieşea. EI una ş t i a : apoi dacă e r e v o l u ţ i e , b a r i m să 
se facă repede p înă n -apucă burghezia să se r idice. Că dacă-1 s lăbeş t i pe unul 
pe care l -a i apucat de g î t , te omoară el pe t ine. Care pe care! Ce mai politică^ 
De acum încolo era numai o s ingură po l i t i că de făcut : nimicirea burghezilor' 
P ă i ce, aia fusese t r eabă , să-i mai laşi pe patroni să conducă doi ani după veni' 
rea munci tor i lor la putere? N u - i vorbă ,că numai conducere nu se mai putea 
numi ceea ce făceau, dar, oricum, Bazilescu tot mai era în u r m ă cu plata 'sala
r i i lo r , cu amenajarea cantinei, ascunsese, naiba şt ie cum, o seamă de materi
ale şi mai trimisese şi ceva bani la o bancă d in s t r ă i n ă t a t e . Ca să nu mai vorbim 
de afacerile pe care le î nv î r t ea pe la Economatul în f i in ţa t pe l îngă î n t r e 
prindere. Fi l ipache îi spunea că el nu pricepe care s în t împre ju ră r i l e că 
pol i t ica are şi ea conjuncturi. O fi av înd conjuncturi, el de unde să ş t ie , dar 
în materie de patroni una ţ i nea : trebuiau s t r înş i cu uşa , să li se ia sufletul 
să nu mai m i ş t e ! " . „Tu eşti stîngist,' m ă ! " zicea si P î n t e a . O fit 

Ce mai t r e a b ă de făcut şi a tunci ! Tr imi te gărzi le în fabr ică , tine legă
tura cu ra ionul de par t id , nu lăsa telefonul din m î n ă , că mirosise ceva 
Bazi lescu. N u - ş i m a i vedeau capul. în sfîrşit , c înd - to tu l fusese pus Ia punct 
i i chemaseră pe patron. Nu dormea, deşi trecuse mult de miezul n o p ţ i i ' 
J u p î n u l nu mai avea guşă, dar gras tot mai era. A b i a îsi mişca picioarele 
scurte. Nu mai s emăna n ic i la glas cu s t ă p î n u l de a l t ă d a t ă , care te pocnea 
cit ai zice peş te pentru, cea mai mică vorbă . Se îndulc ise de tot, decînd se 
schimbase po l i t i ca . N u - i mai scotea din tovarăşe, tovarăşe An ton ică în sus 
tovarăşe A n t o n i c ă în. jos, parcă ar fi fost prieteni de cînd lumea. 

„ S e c a m speriase. Gîfîia, încheindu-ş i încă nasturii hainei d e casă 
„Ce-i? Ce-i?" în t r eba în t r -una . „Ce să fie, s t ăp îne , s-a i s p r ă v i t ! H a i să dai 
i n p r imi r e ! " 

Au crezut c-o să-1 apuce damblaua. A pr iv i t de pe scări le Iui de lemn 
scump la munci tor i i care s tă teau t ă cu ţ i , cu feţele crunte, as tept îndu-1. 
Nevas lă-sa , numai în t r -o cămaşe de mă tase p r in caro se v e d e a ' t o a t ă îi ţinea 
de spate. „ N u m a i o c l i pă ! " zisese Fi l ipache. „Trebuie să semnaţ i un proces 
verbal" . 

Şi îna in tase căt re trepte, ho t ă r î t . Te puneai cu nebunul? Dacă dădea 
loc fabrici i? 

Şi acum aude Antonică paşi i lui . şovăi tor i pe ca ldarâmul cur ţ i i . E r a o 
noapte caldă de iunie. Bazilescu, cu capul în p ă m î n t în t r e c i , abia mergea în 
cancelaria în care venise pr ima da t ă , cu geamurile ei îngus te si severe, acolo 
au stat de vorbă . Pa t ronul a dat să se aşeze. Ostenise. P î n t e a scosese toate 
scaunele a l a r ă , să încapă t o ţ i . 

Lumina electr ică , a lbă şi rece, Ie lumina fetele. îi despăr ţea numai 
un birou pe care nu se afla n imic . î n t r -o parte şedeau c i , foştii '„ t împit i" , 
cum le spunea fii-sa, în ceala l tă Bazilescu, cu' ochii ho lba ţ i , pipăindu-se-
ne l in i ş t i t de-a lungul t rupulu i . 
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„N-o să vi se î n t î m p l e n imic , domnule!" îngânase cineva, b î l b î i ndu - se . 
Spumega. „Ia te u i t ă cum îi vorbesc! îl ma i şi domnesc! Cînd ar tre

bui să-i dea vreo două în t re coaste, să-1 iacă să s imtă ce se petrece cu e l . " Se 
s tăp în i se pentru că ce i la l ţ i ar li fost în stare să spună că nu ş t ie să facă politică. 
Tot i-ar fi scăpa t însă o p a l m ă pentru p ic ioru l său rupt, chit că-1 d ă d e a u 
afară d in par t id . 

„Trebuie să p l ă t i ţ i salariile munci tor i lor pe u l t imi le trei luni"—spusese 
în loc de otice Fi l ipache. „Vă vorbesc în calitate de director al fabr ic i i pe 
care o vo i conduce încep înd d in aceas tă o r ă ! Ea este de azi î n a i n t e a S ta tu lu i . 
Ci t i ţ i . Decretul!" Şi-i în t insese o h î r t i e care mirosea încă a cernea lă . B a z i 
lescu pă l i se mai rău , apoi murmurase: 

„N-am ochelari i la mine, nu pot c i t i . . . " 
„Nu-i n imic , o să vă citesc eu!" 
Cam asta fusese d e o c a m d a t ă . Pat ronul ar fi vrut să se rezeme de un 

perete. 
Ce diplomaţie î nvă ţa se ră ăş t ia ! Şi începuseră d i scu ţ ia : „Ban i i " . Că să 

vezi , că n-am, cîr , m î r ! Că, de unde să-i scot? Că e o s u m ă imensă... î u g ă -
d u i ţ i - m i . . . „Vă î n g ă d u i m . . . " N u m a i că p înă în zori trebuia să p l ă t e a s c ă 
muncitori lor salari i le pe ul t imele trei l un i , altfel nu pleca de acolo. B a z i 
lescu nu se mai putea ţ ine pe picioare. începuse să tremure, se ş tergea cu 
batista pe faţă, s-ar fi spr i j in i t , dar n-avea de ce, era pa rcă a m e ţ i t , ochii i 
se b u l b u c a s e r ă şi mai tare. A dracului diplomaţie, ui te , ăş t ia nu- i dăduseră 
o p a l m ă şi-1 făcuseră c î r p ă ! Pe la şap te de d iminea ţ ă , patronul ceruse un 
scaun. Nu mai putea. Ca să v e z i ! P î n t e a nu dormise de trei nop ţ i . F i l i p a 
che la fel, n i c i el nu se putea spune că e odihnit , dar lor nu le trebuia 
od ihnă , d i m p o t r i v ă , An ton ică ar fi chiuit ca un copi l . Asta era revo
l u ţ i a ! Să-1 vezi pe acest vierme cum se b î iguie şi se roagă, numai pentru că 
n-a stat cinci ceasuri pe un scaun. Un s implu birou, pe care nu se afla n imic , 
despăr ţea două feluri de oameni! Pof t im, domnule Bazi lescu! Pof t im ce s-a 
ales de puterea ta . . . 

Pe u r m ă , to tul mersese ca pe roate. Scosese d in p i v n i ţ a casei n iş te 
l ingouri de aur înve l i t e în cîrpe murdare, predase cheia casei de bani , iscă
lise procesul verbal cu o mînă şovă i toare , voise să mai spună ceva, dar nu-1 
mai asculta n imen i .C î t eva clipe I-au uitat ca pe-o pen i ţ ă , ca pe o buca tă de 
suga t ivă , căzut în singurul scaun care fusese adus î năun t ru pentru ei , neputin
cios, s f î r ş i t ; după aceea, P î n t e a îi înt insese o h î r t i e în care îi era desemnat 
noul domic i l iu , poftindu-1 la un autocamion cu care trebuia să-şi care lucru
r i le . 

C i l i n d r u l de oţel se înv î r teş te mai iute, mai iute. P u ţ i n ă masă p las t i că , 
a t î t . Un lucru de n imic . . . I a t ă , aceasta-i „g loaba"! Antonică o ascu l tă 
cum ai asculla sunetul unei v io r i , m îna l u i mîngî ie toba nevops i tă , p l ină de 
unsoare. Cînd era mic, ta ică-su îl dusese la ţa ră , la neamurile l u i . Oda tă 
mîngî iase un cal . î i s imţise p în tece le cald, aşa cum simte acum pîn tece lc 
acestei maş in i în care electricitatea a băga t v i a ţ ă . Şi-i vine să fluiere. A c u m 
să-i vedem, ce-or să zică? 

Un gust a m ă r u i i se r idică în gură . . . 
Cu n imic nu te mai speli , An ton ică . Poate să t ragă „gloaba" două sute 

de m i i de coaie în opt ceasuri, tu tot maş in i s t ai să mori . Ai păca te prea mar i , 
nimic nu le mai poate ş terge. Să zicem că pe Domnica o laşi , c-o dai dracului 
cu lucrurile pe care le are cu tot! Că de bău tu ră nu vrei să mai auzi, î n ţ a r c i . 
Ce te faci însă cu pierderea spi r i tu lui partinic? Că nu-i uşor, şi-or să te ia 
la în t r ebă r i şi pe l inie po l i t i că . . . 
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M a i aşează o coală. C i l i n d r u l de oţel se înv î r teş te tot mai repede. Anto
nică aude inima maş in i i . E aproape şase şi j u m ă t a t e . A c u m începe greul. 
Toţ i or să-1 în t rebe ce face, cum se simte, dacă or să-1 în t rebe . . . Şi-i vine să 
lepede halatul şi să plece acasă, repede, cît mai e t imp, p înă nu apucă prea 
m u l ţ i să-1 descoase. 

Sala Planelor se umple de l a rmă . Echipele se sa lu tă Ia schimb. Voci le 
răguşi te ale b ă r b a ţ i l o r se amestecă cu scr îşnetul pistoanelor care învî r tesc 
ro ţ i le . Undeva s-au deschis ferestrele şi Antonică s imţ i p înă Ia el mirosul 
d imine ţ i i de t oamnă , p u ţ i n putrezit, p u ţ i n veşted, ca al unei camere în care 
au stat m u l t ă vreme niş te crizanteme. Cerul se a lbeş te p u ţ i n cî te p u ţ i n . 
Undeva, deasupra, se aud paş i . în ochi simte oboseala. Parcă i-ar fi aruncat 
cineva nisip sub pleoape. Ar trebui să se mai spele oda tă pe faţă cu apă rece. 

C i l i n d r u l se înv î r teş te în acelaşi r i tm. Antonică loveşte cu palma mur
dară toba maş ine i . „Gloaba" bate regulat, steaua lăptoasă care p lu t e ş t e în 
apele înghe ţa te ale o ţe lu lu i , se mişcă uşor într-o parte şi-n al ta. în s t ră luc i rea 
aceea ga lbenă se iveş te un chip. Mişcarea c i l indru lu i îl diformează p u ţ i n şi 
in ima omului tresare ca şi cînd s-ar fi scufundat ceva sub el . Aude glasul 
g î t u i t a l Domnich i i : 

— Deci e adevă ra t ? Ieri am l ipsi t . Şi tu? 
Mirosul de cerneală s-a r is ipi t . Pe u m ă r simte mîna uşoară a femeii, 

îi vede unghiile a scu ţ i t e , lăcui te , şi nu face n ic i o mişca re .Chipu l se subţ iază 
în oglinda meta l i că , parcă t r e m u r ă . Ar vrea să-i spună ceva care s-o j ignească, 
ceva care s-o alunge repede, dar vorbele i se opresc în g î t . Maşina bate regulat, 
toba t r emură de încordare . Unde s-ascundă tulburarea asta? ' 

— Pe mine m-au transferat începînd de azi la „Grafice 3", o mai aude. 
Antonică se în toarce . Femeia îl vede deodată , aşa, p l i n de unsoare, cu 

o dungă ad înca sub buze, ostenit, schimbat. în ochi i ei , b ă r b a t u l c i teş te o 
dezamăgi re ce nu poate fi ascunsă. 

Pune frînele maş in i i . Pistoanele scr îşnesc. 
—• D u p ă cum vezi , de azi s în t dat la munca de jos. 
Cineva trece pe l îngă ei . în fundul atel ierului se rostogoleşte un balot 

mare de h î r t i e . Duşumele l e troznesc sub greutate. 
Femeia îşi po t r iveş t e legă tura îngus tă care-i ţ i n e p ă r u l . Sur îde . 
—• Eu mă duc. Bine că am venit mai devreme. M a i am t imp s-ajung 

acolo. E păca t să pierzi o z i . . . 
An ton ică ar vrea s-o î n t r e b e cînd poate s-o mai î n t î l n e a s c ă , p e n t r u că 

de a ic i î n a i n t e va fi ma i greu, dar în ţe lege că lucru l acesta nu mai e pos ib i l . 
Domnica a şi plecat, g r ăb i t ă , f ă r ă să mai adauge un cuv în t . Aleargă d u p ă ea, 
s-o oprească , să- i ţ i n ă numai o c l ipă mîna aceea uşoară în palma l u i , să-i 
s p u n ă ceva. Se împ ied ică , nu- i mai zăreş te decî t p ă r u l care f lu tu ră şi cînd 
ajunge în mi j locul a te l ierului , reuşeş te să î n g î n e : 

— Domnica , Domnica . . . 
Femeia se î n toa r ce cu paş i şovă i to r i . A b i a î l vede în lumina prea a lbă 

a ferestrelor. A l ă t u r i a pornit o maş ină , apoi al ta. Sala Planelor se umple de 
zgomote. E trecut de sase si j u m ă t a t e . A începu t ziua de luc ru . 

— Ce e? 
—• Aşa pleci tu? 
— Dar ce-ai vrea să fac? 
I-ar da o p a l m ă , să-i roşească obrazul s-o v a d ă p l î n g î n d , dar m î n i a i se 

mistuie în t r -o c l ipă . 
— Du-te, du-te... 
Şi cînd r ă m î n e singur, mai r id ică o d a t ă p r iv i r i l e şi-o cau t ă , voind s-o 

strige. Se r eaz imă cu spatele pe un colţ de z id . To tu l e turbure împre ju r . 
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Un că ru ţ huruie l îngă el , vede o faţă de om t î n ă r care r îde , nu mai în ţe lege 
n imic . 

* 

0 fată p a l i d ă cu ochi mar i , î m b r ă c a t ă în t r -o sa lope tă cenuşie î l în
t r e b ă : 

— Dumneata esti t o v a r ă ş u l An ton ică? 
— E u . 
— Sîn t puitoarea dumita le . 
Merge l îngă el cu paş i l e g ă n a ţ i , făcînd semne unu i maş in i s t . 
An ton ică simte undeva în trup o durere su rdă , ca d u p ă o mare oste

nea lă , ca atunci c înd r i d i c i prea mul t în t r -o z i . Urcă treptele de fier ale 
maş in i i şi a ş t e a p t ă indiferent. De pe o sanie s în t descărca te coli le de h î r t i e . 
Mî in i le fetei se mişcă cu î n d e m î n a r e , minutele trec unu l d u p ă a l tu l , el c a u t ă 
în oglinda c i l i nd ru lu i de oţe l ch ipul d i spă ru t al femeii. 

T î r z iu , apasă pe butonul maş ine i , aude sc r î şne tu l ca de lemn al pistoa-
nelor „gloabei"ş i simte zborul l i n al h î r t i e i care se aşează dincolo, la c a p ă t u l 
ce l ă l a l t . Un rotar aduce o formă de p lumb. Opreş te . Pe masa mob i l ă stau 
acum î n ţ e p e n i t e r î n d u r i l e abia mîn j i t e de cernea lă . D o u ă b r a ţ e păroase trag 
cu cîr l igele paginile grele, ş u r u b u r i l e s în t s t r înse , împre ju r s-au adunat c î ţ iva 
maş in i ş t i care fumează cu gesturi repezite, p r iv indu- l . 

Şi c înd „g loaba" porneş te , violent , sc r î şn ind , se aud vocile r ă g u ş i t e : 
— A p ă i ca nea An ton i că , mai rar maşinislru... 
— Ia-auzi-o, pa rcă- i mama la n u n t ă ! 
—• Nu te lăsa , t o v a r ă ş e A n t o n i c ă ! 30.000 să t ragi p înă d i s e a r ă ! 
El nu r ă s p u n d e . De-asupra tot mai arde becul acela murdar. Şi c i l i nd ru l 

de o ţe l se ros togoleş te , se r o togo l e ş t e . . . 

Nu este deajuns să c lădeş t i case, să schimbi faţa p ă m î n t u l u i , l uc ru l cel 
mai important r ă m î n e tot sufletul . A i c i avem cel mai mult de schimbat. 
Şi nu e uşor de loc! Să l u p ţ i . în fiecare c l ipă . Cu tine, cu ce-i mai r ă u în tine. 

P ă i n-a avut dreptate Fi l ipache? N-a avut dreptate Anghel? „E păca t 
să pierzi o z i . . . " A t î t . N i c i măca r o s t r î nge re de m î n ă . „Ce-ai vrea să fac?' 
P a r c ă ar fi plecat de l îngă un scaun. A c u m nu- i mai trebuie, nu mai are ne
voie de el . Nu i-au p l ă c u t decî t ban i i pe care-i c îş t iga . A t î t . Şi tu , prostule, 
cu ochi i la ea, ca la Maica D o m n u l u i , parcă nu mai văzuseş i muiere, pa rcă 
era po le i t ă . A c u m ce-o să te faci? N - a i s ă p o ţ i lăsa to tu l aşa . O să-i deschizi 
d i seară poarta, o să- ţ i auzi paş i i pe p ie t r i şu l cu r ţ i i ei şi-o să găseş t i uşa 
î n c u i a t ă ! Ai să s tai ca un cî ine la pragul acela. * 

Ce te-a m î n a t spre femeia asta? Casa p l i nă de perne, o t r ă v i t ă de fumul 
ţ igă r i lo r scumpe pe care i le c u m p ă r a i , tot ce era acolo, î n g r ă m ă d i r e a de lucrur i 
pe care nu le-ai avut, făcute d in necinste, d i n mizeria unora ca t ine, care au 
t rudi t pentru t r î n d ă v i a acestei femei care te-a î m b r o b o d i t , care ş t ie că şi 
unu l ca tine are i n i m ă , că e slab c înd e vorba de mîng î i e rea unor palme 
uşoa re care miros frumos... 

— Gata? s t r igă peste u ru i tu l maş in i i puitoarea. An ton ică tresare. 
— îi d ă m drumul 
î n c ă mai po t r i ve ş t e coala cu gr i jă ş i a ş t e a p t ă să-1 audă s p u n î n d 

ceva. 
Se r i d i că cu greutate. M a i trebuie un aşternut sub formă, o să schimbe 

c î teva r î n d u r i m î n c a t e . . . 
P is tonul f î ş î iepre lung. Ascul tă fără să vrea şi simte cum îl umf lă m î n -

dr ia . Ungerea se face bine, d u p ă o mie de tiraje poate să accelereze. 



238 EUGEN BARBU 

De ce n-a oprit-o pe femeie? N u , nu'se poate să se fi i sp răv i t totul asa 
de s implu , aşa de repede... unui, a 9 a 

trece ^ e a ^ **** * i m ţ l t ' A c u m h î r t i a P ™ l d e b i n e - V a l u l 
Şi toate d e o d a t ă . . . 

h î r t i a M U n C a d 8 J 0 S ' " C e " i a S t a : m U n C a d e j ° S ? H î r f c i a « d e u u s " a r magaetiza 
Domnica , ce nume! 

s ă s e f i s f S l t t S e . S ă 5 6 d U C ă ' t r e b U i e S ă " d U C ă > - Î W t r e b e - N « S 0 Poate 
M a i repede, mai repede. Aşa, „gloaba" l u i nenicu ' 

^ N-o să se ducă . De ce să se ducă? Nu mai are de ce să se ducă s-a 
i s p r ă v i t ! Adică tot nu ţ i - au venit încă m i n ţ i l e la cap domnul»? 

Unsprezece m i i n-o să scoată azi , dar zece m i i ' t o t o să tra«-ă Ar fi un 
^ f p ^ S ^ ^ Fane-Buzatul . U i t e , de-asta e f rumoasă munca! 

S i m ţ i că- ţ i vine să p l î n g i . . . 

ch,,y N u e ? t i f l î n d ™ c ă a i î n v i a t angrenajul ăsta d e o ţe l , c u piesele l u i care 
ciuta acum cei mai frumos c în tec care poate fi c în t a t v r eoda t ă? 

Adică tu nu ai demnitate? N - a i priceput încă nimic? 0 să lasi să mai 
m l a C a M 0 " S ? " f m i n ă ~ d O U ă

r

 Ş i " ° S c V 6 d u c i l a r i l i P a c h e , să-i spui asa,' d in i n i 
ma M a , i r a ţ ioa re , a ţ i fost ai dracului , dar a ţ i avut dreptate! B ine mi-a t i 
i a c u l ! ' 

Uşor de zis, dar să "te v ă d ! 
A u z i gloaba" . 'Sforăie ca un a rmăsa r . î nce t , t ă t i c u l e , înce t , că- t i sare 

vreun şu rub şi se duce dracului t i r a ju l ! H o ! 
O c h i i puitoarei i se înf ig în p r i v i r i : 
— E a d e v ă r a t că maş ina asta n-a mers p înă acum? 
— A d e v ă r a t . 
— Dar ce-a avut? 
A avut pe naiba, ce să a ibă? 

m n c h l

A a V U t 0 p a n â c a ? j e L S e s t r i c ă o m u 2 > dar-mi-te 0 haraba d-asta d e 

^ ; ~ ° S ă ° S - C a / ' ă f J

S e S ^ i e S ă s p e l e b e c u l - N u > m a i bine o s ă I e spună 
, ™ f 7 J g h l ? b d m , I a C a t u b u I C a u n m a t - cum dracu-i zice, fluo-3 ; i n e

 modernizam, vorba aia. Pe fată o s-o puie să m ă t u r e , să cure ţe 
focul de munca. U i t e , a i c i , in spate, e o fereastră . N-a mai fost deschisă de 
mult . la sa vedem, sa-şi răcorească p u ţ i n fata. 

sus cade ch i tu l ^ ^ d e f i e r ' ş i î m P i n S e cercevelole î n ţ e p e n i t e . D e 

p . , ~ U > c e b ! n e e ! C e r u l s - a l impezi t . Soarele a aprins frunzele a r ţ a r i l o r 

r n r o a f r r a 7 ™ CVXtf? ? ă t u - r a t ă - P e s t e drum s-a deschis un geam 
î n t o n r r i i P e Ş ° , , P a f V^D^ I n c h i d e 0 c h i i ? M v i n e s a s t r ă n u t ! S e 
s toa rce spre atelier. Ascul ta dudui tu l maş in i lo r , pocnetul r i tmic al pistoa-

e b o r l a r m a v e s e a a munci i de d i m i n e a ţ ă cu care este ob i şnu i t , simte în 
n a u mirosul industr ia l de u le i şi n-are ochi şi urechi decî t pentru „g loaba" l u i 

Şi-şi spune: „Auzi-o, A n t o n i c ă ! Nu eş t i m î n d r u ? . . . Nu eşti m î n d r u ? " . 
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SCRISOARE DESCHISA 
unei lemei clin o raşu l V i c i u g . 

•icît de mare-i d.epărtarca 
Dator sini să v-anunţ, să ştiţi, 
Că n-a putut primi scrisoarea 
Cel, cui nu v-aţi roşit să scriţi. 

Murdarele de tot cuvinte 
Pe-al vostru soţ nu l-au scurmat; 
El n-a urlat ieşit din minte 
Şi soarta nu şi-a blestemat. 

Cînd cu soldaţii-ntr-o zvîcnire 
Pornea alacu-n ceas amar, 
Nu l-a rănit, din fericire, 
Cuvîntul josnic şi murdar. 

Cînd rana-i dobora vigoarea 
Şi să şi-o lege n-avea cum, 
Din fericire, da, scrisoarea 
Se mai afla încă pe drum. 

Şi-alunci cînd moartea, în neştire, 
Pe nişte pietre-l prăvălise, 
Desigur, tot din fericire, 
Scrisoarea încă n-o primise. 

Pot să vă spun, că foi de cort 
Punîndu-i drept învelitoare, 
In parc l-am îngropat pe mort, 
In noaptea după-ncăierare. 

Veghează-un plop la căpătîi 
Şi-o stea l-am pus drept pomenire... 
Dar am uitat că asta vi-i 
Tot una cu desăvîrşire. 



K. SIMONOV 

De-abia în zori acea scrisoare 
Ne-au dat-o-n mină cercetaşii — 
Că am citit-o cu glas tare,' 
Iertaţi-ne, pe noi, ostaşii. 

Noi cei ce i-am săpat sălaşul 
Din urmă şi i-am dat salutul, 
Cumva dac-aţi, uitat răvaşul, 
Vă amintim azi conţinutul. 

Un an — scriaţi că — scurs e parcă 
Decîncl un altul vi-i aproape... 
Bărbatul vechi să nu se-ntoarcâ... 
Chiar dac-o fi din foc să scape... 

...Că traiul vi-l trăiţi în pace 
Şi c-a venit — scriaţi — momentul 
Să-i spuneţi că n-aveţi de-aface 
Nimic cu el, locotenentul. 

Spre casă paşii nu-l îndemne, 
Să nu se mai gîndească-acasă 
Cuvînt mai dureros pesemne 
De sub condei voiaţi să iasă. 

Nimic mai mult. Plini de răbdare 
Noi reciteam. Plini de mîhnire. 
Atîta tot găsita-ţi oare 
Că-i demn de spus de despărţire? 

„Să nu-mi faci greutăţi"! „Bărbatul 
Cel nou!" Vi-i inima ca ghiaţa? 
Doar pentru dumneata soldatul 
Luptînd cu noi, îşi da şi viaţa. 

N-arunc sentinţe-n vînt. Nu poale 
Să-nvingâ-oricine-o despărţire 
Se-nlîmplă uneori de toate. 
Nu toţi sînt veşnici în iubire. 

Dar nu ştiu cum nu v-a fost teamă 
S-ascundeţi într-un plic, anume, 
Bacilul crunt — de bună seamă 
Mai crunt decît al cruntei ciume? 

De unde strania răceală 
Cînd timbrul l-aţi muiat în gură? 
De unde tihnă criminală 
In scrisul fără ştersătură? 

Să zicem, dară, că bărbatul 
Cel vechi nu vă interesează; 
Că veţi trăi, de-acum, cu-n altul... 
Vă aibe dumnezeu în pază. 
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Dar un ostaş ce vină are 
Că în război nu sînt concedii? 
Lui datorită, mi se pare, 
Aţi fost cruţată în asedii. 

De n-aţi găsit — să vă-mprumute 
Putea oricînd şi orişicine, 
In loc de vorbe neplăcute, 
Cuvinte cît de cît blajine. 

Femei destule-n ţara noastră 
V-ar fi-nvăţat ce e onoarea. 
Oricînd, în locul dumneavoastră, 
Da, ele v-ar fi scris scrisoarea. 

Şi-ar fi găsit uşor cuvinte 
S-aline şi străine feţe. 
Transmitem un salut fierbinte 
Acestor inirne măreţe. 

. Oricît sînt ele de departe 
De front şi de mîhnirea noastră, 
Nevestelor, le-om scrie carte 
Despre persoana dumneavoastră. 

C-ades, în zarva ne-ntrerajAă, 
Pe front, un zbucium ne apasă, 
De cîte ori, plecînd în luptă 
Nu aşteptăm scrisori de-acasă? 

Dar cea de dumneata trimisă 
Un gînd ne-a prins să scormonească: 
Dar dacă şi-alla a fost scrisă... 
Dar dacă şi-allii-or să primească 

Prin rîndurile deşănţate 
Ne-aţi ponegrit, la toţi, pe-aceia 
Ce ne e mai presus de toate. 
Şi mult mai mult ca lot: femeia. 

Deci judece-vă ele-n pripă, 
Vă ceară ele socoteală 
Că ne-aţi făcut pentru o clipă 
S-avem de ele îndoială. 

Să vă condamne cu tărie 
Fiindcă trădînd aţi fost în stare 
Să deveniţi dintr-o soţie 
O muieruşcă oarecare./ 

Pe front v-a fost ucis bărbatul 
C-un altul duceţi-vă traiul. 
Nu se va-ntoarce răposatul 
Şi n-o să vă dărîme raiul. 

16 — V. Romînească Nr. 3 
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Să n-aveţi teamă ele vreo vină 
'Napoi el n-o să se repeadă... 
El din război n-o şă mai vină 
La braţ c-un altul să vă vadă. 

Dar totuşi trebuie iertare 
Să-i daţi acum ultima dată: 
Că înc-o lună, c-o scrisoare, 
Poştaşu-n poartă-o să mai bată. 

Scrisoarea, nu-i ca blestematul 
De glonţ. Pe drum mai întîrzie... 
V-a fost ucis în mai bărbatul. 
Scrisori şi-n august or să vie. 

In ele, luminoase gînduri 
V-a închinat locotenentul. , 
Dar eu retrag acele rînduri, 
C-aşa doreşte regimentul. 

Drept bun rămas primiţi în lege 
Dispreţul nosti-u de soldat 
Şi nici o stimă-n veci, 

Colegii 

De front cu cel ce-a răposat. 

In numele ofiţerilor regimentului 

L^înd ai afuns într-o străină ţară 
Şi stai acolo, legi prietenii — 
Şi vezi cum mulţi cu drag te înconjoară, 
Tu trebuie numaidecît să ştii 
Că nu mai eşti tu însuţi (sînt destui 
Mai buni şi mai destoinici, poţi s-o crezi!) 
Şi totodată trebuie să-ţi spui 
Că Patria o-nfăţişezi. 
Cînd cei de-acolo prind a-ţi arăta 
Prietenie şi-ţi vorbesc de bine, 
Să ştii că nu te văd numai pe tine, 
Ei văd în tine toată ţara ta. 

K. Simonov 

1943 

In romîneşto de Victor Tulbure 

DRAGOSTE 
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Cînd te primeşte-n casă-un om sărman 
Şi-şi cheltuieşte cel din urmă ban 
Să te-ospăteze — chiar dacă el mine 
Fără mîncare poate va rămîne; 
Cînd se grăbeşte-o mamă copiii să şi-i scoale 
In miez de noapte, ca să te cunoască 

( Şi-o vială-ntreagă-apoi să-şi amintească 
De calda strîngere a miinii tale; 
Cînd dup-un miting cîţiva tineri vor 
Să te-nsoţească fiindcă-ţi ies în cale 
Vreo cîteva fasciste haimanale 
Şi ei fac scut cu piepturile lor, 
Tu să nu crezi că-i pentru tine toată 
Iubirea care ţi s-arată; 
E pentru-ntregul tău popor. 
Mulţi au strîns iubirea aceasta: şi, soldatul 
Bărbos care pe vremuri în Palatul 
De lamă cu avînt s-a năpustit 
Cînd tu scî.nceai în scutece-nvelit; 
Şi omul care, dornic de progres, 
A construit măreţul Dnieproghes 
Cînd tu abia-ncepeai să mergi la şcoală; 
Şi-acel ostaş care-a căzut grămadă 
La Don, cu faţa în zăpadă; 
Şi prizonierul care cu-ndrăzneală 
Pe şapte de alt neam i-a ajutat 
Să scape dintr-un lagăr blestemat; 
Precum şi brigadierul colhoznic ce-a-nălţat 
Un sat din surpâturi şi din nevoi; 
Şi-acel, stahanovist ce ne-ncetat 
Sporeşte făurirea lumii noi 
Cu neclintit şi ne-ntrecut elan, 
în ciuda celora de peste-ocean. 

Şi dacă ţi-a fost dat acuma, ţie 
Ca, afungînd prin alte ţâri, departe, 
Să ai de dragoste această parte, 
în inima ta pune-o cum pune o scrisoare 
Poştaşu-n geantă. Plin de bucurie 
Să socoteşti aceasta drept o înaltă-onoare. 
Şi fără ca din ea ceva să iei, 
Fiindcă eşti un om şi nu o tară, 
S-o duci de-a dreptul la adresa ei, 
Curată cum ai luat-o de la cei 
Ce pe vecie ţi-o încredinţară. 

In romîneşte de A l . Phi l ippide 

16* 



BERT HOLD BRECHT 

ŞI CE*A PRIMIT NEVASTA DE SOLDAT? 

Şi ce-a primit nevasta de soldat 
Din vechea capitală Praga? 
Din Praga a primit pantofi cu loc, 
O salutare şi pantofi cu toc; 
Aceasta a primit din vechea Pragă. 

Şi ce-a primit nevasta de soldat, 
De-acolo, din Varşovia, pe Vistula? 
Ea din Varşovia primi o cămaşă, 
Pestriţă şi streină, — poloneză. 
Aceasta a primit ea de pe Vistula. 

Şi ce-a primit nevasta de soldat 
Din Oslo, clin strîmtoarea Sund? 
Primi din Oslo guler aş de blană; 
Sper c-o să-i placă gulerul de blanăX 
Aceasta a primit ea de pe Sund. 

Şi ce-a primit nevasta de soldat 
Din mult bogatul Rotterdam? 
Din Rotterdam primi o pălărie, 
Şi-i place olandeza pălărie! 
Aceasta a primit din Rotterdam. 

Şi ce-a primit nevasta de soldat 
Din ţara belgiană, din Bruxelles? 
Din Bruxelles a primit dantele scumpe. 
Ah! Să tot ai dantele-atît de scumpe! 
Şi le-a primit din ţara belgiană. 

Şi ce-a primii nevasta de soldat 
Din al lumii mare-oraş Paris? 
De la Paris, o rochie de mătase, 
S-o pizmuie vecina, — rochie'de mătasă. 
Aceasta a primit dela Paris. 
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Şi ce-a primit nevasta ale soldat 
Din Tripolisul libian? 
Din Tripolis primi un lănţişor 
Şi-o amuletă prinsâ-n lănţişor. 
Aceasta a primit din Tripolis. 

Şi ce-a primit nevasta de soldat 
Din ţara depărtată, din Rusia? 
Din Rusia primi văl de vădană, 
De-nmormîntare, vălul de vădană.1 

Aceasta a primit ea clin Rusia. 
In romîneşte de Demostene Botez 
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Titan ai cărui ochi nemuritori 
Vedeau aevea falnica icoană 
A suferinţei celor muritori 
Şi n-o dispreţuiau — răsplata vană 
A milei tale mari, a fost durerea 
Pe care-ai îndurat-o în tăcere. 
Ţi-au fost răsplată vulturul şi stînca 
Şi lanţul, — suferinţa ta, adînca, 
Pe care, mîndru, nu o arătai 
Cînd înlăuntrul tău, tăcut, mureai 
Nevrînd să bucuri cerul cu suspinul 
Ce ţi-l isca, fără cruţare, chinul — 
Şi dînd durerii glas doar cînd revolta 
Nu ţi-o batjocorea-n ecouri bolta. 

Tilanule, se râzboiau in tine, 
Amarnic, suferinţele şi vrerea 
Ce chinuie pe om cînd n-au puterea 
De-a-lomorî. Stihiile haine — 
Necruţătorul cer, si oarba soarte, 
Şi legea urii care naşte moarte, 
Creind pentru plăcerea ei nebună 
Făpturi pe care-apoi să le răpună, — 
Stihiile acestea îţi răpiră 
Chiar fericirea morţii. Te-omeniră 
Cu darul veşniciei — cel mai groaznic. 
Dar i-ai purtat povara foarte bine! 
Atîta smuls-a Zeus de la tine: 
Ameninţarea lui s-a-nlors năpraznic 
Asupra lui, de chinul tău sporită, 
îi prevăzuseşi crîncena ursită, 

Dar să i-o spui, n-ai vrut. Tăcerea la 
I-a fost osîndă. S-a căit zadarnic. 
Şi-n mîna lui — căci se temea amarnic 
Chiar fulgerele-au prins a tremura. 
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Fărădelegea ta dumnezeiască 
A fost de-a fi prea bun, ca să descreţii 
Noianul suferinţei omeneşti, 
Ca omul să se-nnalţe, să gîndeascâ. 
Ai fost înfrînt de zei, clar ne-ai lăsat 
Prin marea ta răbdare, prin tăria 
Cu care-ai înfruntat pe-un stei stihia,. 
Prin spiritul tău neînduplecat 
Pe care n-au putut să ţi-l clintească 
Nici cerul, nici pământul, cu-a, lor ură, — 
Da, ne-ai lăsat o mare-nvâţătură: 
Simbolizezi puterea omenească 
Şi-a oamenilor soartă. Căci la fel 
Ca tine, omul e divin în parte. 
Dintr-un izvor curat ţîşneşte el 
Şi-ajunge rîu cu ape tulburi foarte. 
Şi omul poate soarta să-şi prevadă: 
Nenorocirea, viaţa lui cea grea — 
Dar mintea lui se poate ridica 
Să-nfrunte toate relele — grămadă. 
Voinţa lui, cea neînduplecată, 
Prevede chiar în chinul greu — răsplată 
Şi, prin curaj, se-acoperă de glorie 
Iar moartea şi-o preface în victorie. 

Traducere d in l imba engleză de 
Petre Solomon 



OAMENII ŞI FAPTELE ZILELOR NOASTRE 

REM US LUC A 

. D R U M LA IDECIUL DE SUS 
ÎNSEMNĂRI DESPRE OAMENI ŞI LOCURI 

M U - n t o r c ia răş i la Ideciul de Sus. D i m i n e a ţ a limpede a toamnei târzii 
îşi a r a t ă seninurile neclinti te s t ă p î n i n d p înă departe în nes i î r ş i tu l zăr i i . 
Dincolo de dealuri , spre R ă s ă r i t , încep în t inse şi p u ţ i n umblate p ă d u r i de 
stejar, b ă t r î n e de c înd lumea, care nu se sfîrşesc la poalele mas ivu lu i Gur-
gh iu lu i , ci ocolindu-i poalele r ăzba t p înă la Harghi ta şi chiar mai departe; 
dintr-acolo p ă t r u n d încoace aceste miresme aspre care împrospă t ează aerul, 
făcîndu-1 pur ca răsuf le tu l copi i lor . 

Păşesc fără grabă pe o că ra : ? ce şerpuieş te capr ic ioasă ca toate că ră r i l e 
pe ţ ă r m u l bogat în vege ta ţ i e al Mureşu lu i , — lăs îndu-mă cuprins de emoţ ia 
de totdeauna a o răşanu lu i în faţa f rumuseţ i lor na tur i i . F r u n z i ş u l tufelor şi 
copăcei lor s-a scuturat sau se scu tu ră cu resemnare, a l c ă t u i n d un covor gros, 
moale, umed; culoarea l u i cafenie, m o h o r î t ă , o împodobeş t e , în acest ceas 
al d i m i n e ţ i i , o b r u m ă uşoară p resă ra tă peste tot ca un praf fin de argint: 
un delicat avertisment al ierni i care se apropie i m p l a c a b i l ă dinspre m u n ţ i . 

A l ă t u r i curge Mureşu l ; apa 'u i limpede, g răb indu-se la vale, spume
gând peste bolovani de s t încă , pare n e a g r ă ; iar vu ie tu l ei veşnic îl p r imeş t i 
curând ca pe o soră bună a l in iş t i. 

Locur i le îm i s în t cunoscute şi dragi . Am mai umblat de c î teva ori pe 
a i c i , purtat de înde le tn ic i rea mea de reporter, ori de patima pescuitului , 
v redn ică şi p l i nă de nep revăzu t desfătare omenească ; şi n i c ioda t ă nu m-am 
în to r s cu traista goală , n i c i a pescarului, n i c i a reporterului . Pe a i c i , Mureşul 
e încă" t înă r , , curge să lba tec şi n e s t ă p î n i t , fer indu-şi bogăţ ia în bulboane 
t ă i n u i t e pe sub n e p ă t r u n s e tu fă r i şu r i de trestie, de p a p u r ă , de r ăch i t ă şi 
bogatele î m p l e t i t u r i ale ruguri lor de mure; ca să p ă t r u n z i p înă la apă trebuie 
de la bun î ncepu t să r e n u n ţ i la mi la de propria ta piele si să te m u l ţ u m e ş t i 
a - ţ i feri doar uneltele şi och i i . 

î n t r - o astfel de exped i ţ i e , a s t ă - v a r ă , în zor i i unei d i m i n e ţ i mi s-a 
î n t î m p l a t bucuria să-1 descopăr pe Ion Covr ig , socoti torul gospodăr ie i co
lective „ P a r t i z a n i i păc i i " , situat î n t r -un ciudat echi l ibru , cu unpic ior proptit 
pe ţ ă r m u l apei , cu ce lă la l t pe un ciot vechi de salcie, a ţ i n t i n d u - ş i ch ipu l 
n e m i ş c a t şi de mul t n e b ă r b i e r i t , oblu în faţa ca lmă a bulboanei, n u m i t ă de 
pescarii loca ln ic i „La Taur i " . P r i v i n d u - l cum stă acolo c r ă c ă n a t , descul ţ , 
cu panta loni i sumeşi p înă deasupra genunchilor, aproape necl in t i t , mişc înd 
numai u şu re l mîna d r e a p t ă , mi-a venit să r î d ; apoi , ghic ind oarecum obiec
t u l ocupa ţ i e i sale, m-am oprit solemn, u r m ă r i n d u - i pasionat gesturile. 
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Ţinea în m î i n i o sfoară grosc ioară care se încorda şi ceda mereu, î n t r - u n 
tainic joc lent; c a p ă t u l din apă al sforii se î n d r e p t a c înd în t r -o parte, c înd 
î n t r - a l i a , iar Covr ig o t răgea mereu tenace şi fără g r a b ă , că t re mi j locu l 
bulboanei. Ghicisem că la c a p ă t u l ce l ă l a l t p ro tes tează un peşte puternic; 
manevra î n d e l u n g a t ă , p l ină de r ă b d a r e a pescarului dovedea că graba ar 
putea strica to tu l . î n c e t , î nce t , d ibac iu l pescar scurta or i dădea lungime 
sfori i , d u p ă cum peş te le d in ad înc s lăbea or i îşi relua î m p o t r i v i r e a . După 
vreo j u m ă t a t e de ceas, Covr ig scotea, t r ăg îndu-1 î n t r e tufe, un somn lung, 
c î t un cop i l de ş ap t e an i , extenuat de î nde lunga h ă i t u i a l a . î m i venea destul 
de greu să cred că omul acesta gol p înă la b r îu , ars de soare, care joacă 
î n t r - u n picior , mani fes t îndu-ş i zgomotos, r î z înd şi ch iu ind , bucuria pentru 
splendida cap tu r ă — e însuş i g ravu l şi m i n u ţ i o s u l contabi l al colectivei 
pe care-1 cunoscusem la masa l u i de lucru , cu spatele la un dulap încu ia t 
cu şap te l a c ă t e : acolo se aflau actele gospodăr ie i , acolo n-aveau cheie decî t 
el şi p reşed in te l e . Mi se părea ciudat ca omul acesta, cu înfă ţ i şa rea b l inda , 
care se dovedise în munca l u i a t î t de î n d ă r ă t n i c , intransigent ca înseşi 
cifrele cu care se lupta zi de zi de c î ţ iva ani încoace , omul acesta, pentru 
care o sutime de f rac ţ iune avea putere de lege, omul acesta domol şi sigur 
de sine, care p r in ho t ă r î r ea sa de s t încă îşi c îş t igase încrederea t o v a r ă ş i l o r 
să i ,—să joace acum în faţa mea, bucu r îndu - se ca un cop i l de peş te le ă s t a 
negru şi buzat, cu ochi i m ă r u n ţ i î neca ţ i în g r ă s i m e ; văz îndu-1 pe u r m ă v î -
r îndu-se pe sub ma lu r i , c ău t î nd raci şi peş t i „ a d o r m i ţ i " pe care-i prindea 
cu m î n a , spe r i indu-mă cu foarfecile agitate ale crustaceelor, eram gata să 
mă mir şi. mai mul t . 

î m p r i e t e n i n d u - m ă pe u r m ă cu e l , aşa cum pescarii nu pot să nu se 
împr ie t enească , şi povestindu-ne mai multe, în ceasuri lungi de sca ră , sau 
în dumin ic i calme de v a r ă , mirarea mea s-a transformat în t r -o ca ldă simpatie. . . 

A p r o p i i n d u - m ă acum de sat pe drumeagul de c împ a t î t de cunoscut, 
ce taie în două o g răd ină a gospodăr ie i , unde as t ă -va ră creş teau verze mar i , 
grele, îm i aduc aminte de un necaz al l u i Cov r ig : 

— V e z i dumneata d rumul ă s t a? Rupe d in g răd ină vreo două zeci şi 
c inc i de metri în lung şi vreo patru în la t , ad ică o su t ă de metr i p ă t r a ţ i , 
socoteşte numai c î t e patru verze de metru p ă t r a t , şi ai patru sute de verze. 
Vezi? De trei or i am propus conducerii colectivei să desf i inţeze creanga 
asta de drum, că n-aduce n i c i un folos. Mi se pare că mai trebuie să propun 
o d a t ă . . . 

A c u m c î m p u l e pust iu şi d rumul prins în t r -o coajă uşor î n g h e ţ a t ă . 
Intru în sat printre case caracteristice s t i l u l u i săsesc, case î n a l t e 

de z id , cu două ferestre m i c i , oblonite că t re u l i ţ ă , cu anul cons t ru i r i i şi 
numele proprietarului î n c r u s t a t sus pe fruntea casei, cu cerdac înspre curte: 
o poa r t ă î n a l t ă , grea, desparte acareturile c u r ţ i i de u l i ţ a largă şi d r eap t ă 
cî t un bulevard. Toate casele şi ogrăzi le satelor săseşt i s eamănă î n t r e ele 
prin aşezarea lor , p r in î m p ă r ţ i r e a gospodăr ie i , p înă şi pr in locu l unde e 
aşezată b u c ă t ă r i a de vară — î n t r - u n colţ a l ogrăzi i opus casei. Satele romîneş t i 
ori secueşti s în t construite cu mai m u l t ă libertate d in partea „ a r h i t e c ţ i l o r " , 
cu mai m u l t ă fantezie chiar. Şi la secui şi Ia r omîn i casa de locuit trece pe 
al doilea p lan , grija cea mai mare acord îndu-se construir i i grajdului şi a 
ş u r i i ; casa poate fi undeva în fundul ogrăz i i , or i în fa ţă , o r i , dacă ogracla-i 
mare chiar şi în mi j loc ; poate fi cu faţa spre u l i ţ ă , or i spre curte, şi rar 
depăşeş te trei încăper i (tinda şi două camere de locui t ) ; şi Ia secui şi ia ro
mîn i vei î n t î l n i a l ă t u r i de gardul de nuiele, garduri frumoase de ş ipci cu 
s t reş ină , or i garduri de Je ţu r i ; vei vedea po r ţ i î n a l t e , î n c r u s t a t e cu b r i 
ceagul or i fierul ars, a l ă t u r i de por ţ i scunde, a l c ă t u i t e d in trei-patru r î ndu r i 
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de sc îndur i , fără n ic i o grijă pentru es te t ică . Şi vei deschide p o r t i ţ a , apă-
sînd şi azi pe ace laş antic zăvor de lemn, cu mecanism p r i m i t i v . La saş i , 
regulile de cons t ruc ţ i e s în t mult mai riguroase şi mai l ipsi te de elasticitate: 
interesant este însă faptul că romîn i i şi ungur i i care t ră iesc în sate comune 
cu saşi i au începu t să-şi în temeieze gospodăria a d o p t î n d s t i l u l saş i lor . 

Ideciul de Sus este un astfel de sat mix t , în care t ră iesc p r i e t eneş t e 
l ao la l t ă r omîn i , saşi , romi şi pare-mi-se şi una sau două f ami l i i de ungur i . Şi 
a i c i , romîn i i şi-au î n t o c m i t gospodăr i i le asemenea saş i lor , p l ăc îndu - l e ş i 
lor r î n d u i a l a ; — au mai a d ă u g a t c î t e un prepeleac pentru oale, c î t e o masă 
în jgheba tă dintr-o lespede de p i a t r ă pe patru pociumbi înf ip ţ i în p ă m î n t , 
aşezată imediat l îngă scara ce coboară din cerdac ; au mai a d ă u g a t Ia culoarea 
ga lbenă -au r i e , or i verde m c h o r î t ă , în care-şi zugrăvesc saşii casele, culoarea 
a lbă , abia u m b r i t ă de un albastru pa l id şi t iv i tu ra a l h a s t r ă - î n t u n e c a t ă 
a ferestrelor. 

Sediul gospodăr ie i colective „ P a r t i z a n i i păc i i " , ţ i n t a d rumulu i meu, 
se află aproape de mi j locu l sa tu lui , în faţa unui parc, în care az i -vară mi-au 
î m b ă t a t ochi i rustice şi modeste t ă t ă i ş i cu petalele lor galbene şi î n v o a l t e , 
nalbe, cu flori fragede, roze, mi-au umplut nă r i l e miresmele amestecate ale 
c a l a p ă r u l u i , busuiocului şi ale del icatului t randafir ; casa gospo
dăr ie i e î n a l t ă , a l b ă , l u m i n o a s ă , c l ă d i t ă , poate singura d in sat, î n t r -un s t i l 
orăşănesc , p re t en ţ io s dar fără f rumuse ţe , fără podoabe; î n a i n t e vreme, 
a ic i locuise un sas mai bogat decî t tot restul satului Ia un loc, care ţ inuse 
la vremea l u i băcăn ie şi c i r c i u m ă ; hit lerist cu rang î n a l t , fugise şi el 
oda tă cu u l t imele r ă m ă ş i ţ e ale trupelor fasciste în f r în te , iăs înd averea 
celor care t r ud i s e r ă pentru înf lor i rea ei . In curtea în care odinioară 
nu p ă t r u n d e a n ic i pasă rea , acum domneş t e furnicar fără a s t î m p ă r ; 
în odă i le largi în care mucezea aurul nemuncit al ch iaburulu i , se f rămîn tă 
ide i , se în f i r ipă p lanur i , se organizează soarta ferici tă a celor o su tă trei 
f ami l i i d in co lec t ivă . 

O A M E N I I Ş I Î N T Î M P L Ă R I L E L O R 

Istoria acestei gospodăr i i agricole colective, p u ţ i n ă în ani , este foarte 
b o g a t ă în î n t î m p l ă r i de tot fe lul , pe care a s t ă vară î n t r - u n t î r z iu de seară 
le-am ascultat cu răsuf la rea ţ i n u t ă , m i r î n d u - m ă de ca lmul Iui Petre Precup, 
actualul p reşed in te care mi le povestea fără în f lo r i tu r i şi fără comentarii . 

„N-a mers totdeauna ca azi — îşi începuse el povestirea. — Cu con
ducerea care a fost a leasă în toamna anului o mie nouă sute c incizeci , ne-am 
fript u r î t . P r e şed in t e l e de-atunci, H ă r ş a n Petre, î i un om bun şi cumsecade, 
dar cam moale şi cam l ips i t de energie. S-a cam lă sa t dus de nas ce ce i la l ţ i 
d in conducere. Pe el l-am ales p reşed in te , c-a fost poate cel mai înfocat agi
tator pentru în f i in ţa rea colectivei , el îi de mul t membru de par t id , poate 
p r imu l d in sat... Cum să nu-1 fi ales?..." 

M a i t î r z iu I-am cunoscut pe H ă r ş a n Petre, care as tăz i este şef peste 
grajdul cailor. E un ţ ă r a n scund şi u s c ă ţ i v , cu faţa p r e lungă , s l a b ă . Och i i 
l u i m ă r u n ţ i , sur i , t e măsoară n e a s t î m p ă r a ţ i , a ţ i n t i n d u - t e fără sfială. P o a r t ă 
o m u s t a ţ ă mică şi î ng r i j i t ă , aproape p ă t r a t ă , l ăud îndu - se d in cînd în cînd 
cu perechea l u i de m u s t ă ţ i „ungureş t i " d in t i ne r e ţ e , de pe c înd făcea că tăn ia 
Ia „honvezi" , mari şi cu v î r fur i le ţ epene , î m p u n g î n d aerul, m u s t ă ţ i pe care 
le şi po ţ i vedea eternizate în t r -o fotografie ce ocupă locu l de cinste pe pere
tele odă i i în care locu ie ş t e ; mai are o fotografie în care-i în fă ţ i şa t , deasemeni 
cu m u s t ă ţ i î n t r e g i , de as tă d a t ă însă s î n t mai suple, mai lung i , mai a scu ţ i t e 
ş i parcă şi mai ţ epene . „Astea-s m u s t ă ţ i căzăceş t i ! " le r ecomandă el . Le-a 
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purtat în o mie nouă sute şa isprezece , pe c înd era prizonier la r u ş i , d in 
p r imul război mondial , şi lucra acolo la grajdurile de vi te de pe moşia unu i 
guvernator, pe undeva pe l îngă Omsk, în Siber ia . 

H ă r ş a n Petre a apucat R e v o l u ţ i a p ro l e t a ră acolo, în Rus ia , şi d u p ă 
cum măr tu r i s e ş t e , „i-a p l ă c u t " . A part icipat şi el la ocuparea moşiei guver
na toru lu i şi s-a bucurat c înd un comandant d in Armata Roşie a adus la 
c u n o ş t i n ţ a prizonieri lor că nu mai s în t „pr izonier i" , c i „ ce t ă ţ en i " ; a l ă t u r i 
de ţ ă r a n i i ruş i e l i be ra ţ i pentru totdeauna de sub asuprirea moşier i lor şi 
chiaburi lor , Petre Hă r şan , la o l a l t ă cu a l ţ i prizonieri d in î n t i n s u l ş i şub redu l 
imperiu habsburgic, a v ă z u t cu ochi i l u i naş te rea unei v i e ţ i noi , 

„Aş i'i putut r ămîne aco lo—spune el cu un fel de mîndrie ' în glas. 
Mul ţ i dintre pr iz ioner i au r ă m a s acolo. B u n ă t r eabă - i libertatea. Te trage 
ca izvoru l pe înse ta t . L u c r u l ăs ta începusem să-1 pricep. Şi mi-a venit greu 
să plec de-acolo, dar... nu mai puteam de dor. Da patru ani nu-mi văzusem 
satul. Mi-era dor să mai grăiesc cu oamenii de pe la noi, să văd dealurile 
n o a s t r e p e s t r i ţ e şi să trag în piept aerul nostru tare de munte... Şi-acasă, 
vorba aia, m-aş tep ta sărăcia goa iă -go iu ţă . . . Dar aşa-i omul, că şi c în tecul 
zice: „Fie p înea cî t de rea, tot mai bine-n ţ a ra mea". Şi-aşa, de clor de acasă, 
mi-am p ă r ă d u i t vre-o două zeci şi şase de an i . . . în zece minute. 

„Cam p r in anul douăzeci , ori poate chiar douăzeci şi unu, nu-mi aduc 
aminte chiar bine, că a venit bă t râneţea şi s-a î m p u ţ i n a t memoria.. . 
a venit un pricaz că pr izonier i i îs l iber i să r ă m î i e pentru totdeauna în 
Uniunea Sovie t ică , unde vor c ă p ă t a de lucru şi drepturi egale cu t o ţ i ce tă ţen i i , 
iar clacă vor, îs l iber i să se-ntoarcă în patr ia lor; Puterea Soviet ică nu ne 
silea n i c i aşa, n i c i aşa. Ce vrei? Se născuse pe lume libertatea. 

„Cei care voiam să p lecăm, ne-am prezentat la Sovie tul din Omsk. 
Ne-au pus pe tren ş i -am tot v in i t mai mult de-o s ă p t ă m î n ă ori două, zi şi 
noapte, p în - am ajuns la Leningrad — atunci încă-i zicea Petrograd. Acolo 
ni s-au făcut actele, p a ş a p o a r t e l e . . . 

„A sosit şi vaporul cu care trebuia să ne-ntoarcem. Ne-am s t r îns noi 
în port. E r a m mul ţ i , ca la o mie de oameni. Şi a venit un tova răş , un comisar 
pol i t ic . Şt ia romîneş te . Ne-a vorbit el vre-un sfert de ceas. Ne-a spus c ă m a ş a : 

— Tovarăş i , g înd i ţ i -vă . Vă-n toa rce ţ i în ţ ă r i unde domneşte capi tal ismul . 
Vă în toarce ţ i d in libertate înapoi la l an ţu r i l e pe care abia le-a ţ i l epăda t . . . 

„Avea dreptate, ş i -am început s-aud oftaturi lungi şi-n dreapta şi-n 
s t înga mea, şi pare-mi-se că am slobozit şi eu c î teva . 

— V o i s în t e ţ i ţ ă r a n i , s în t e ţ i harnic i ş i p r i c e p u ţ i . La noi , cinstea î i 
pentru ăl harnic, pentru ăl vrednic şi cinst i t . V ă - n t o a r c e ţ i î n t ă r i în care 
cinsfea-i pentru b o ţ i şi pentru înşe lă to r i . 

„Noi ascultam şi oftam, în ţe leg înd că are dreptate. U n i i s-au c l in t i t 
ieşind d in m u l ţ i m e . Se hotărâseră să r ă m î n ă . Ce i l a l ţ i a ş t e p t a m . 

— Cine vrea să r ă m î n ă , să. t reacă în partea d r e a p t ă . G înd i ţ i -vă bine. 
M a i s în t zece minute. După ce v -a ţ i urcat pe vapor, a ţ i pă ş i t în capi ta l ism. . . 

„Atunci a sunat gros, cu mîn ie , sirena vaporului . îi zicea „Hamburg" , 
şi era mare şi alb ca laptele. Cei mai g răb i ţ i au început să suie pe niş te scări , 
pe puntea vaporului . A l ţ i i s t ă t e a u şi se ui tau cînd la vaporul care dădea fum 
gros pe coşuri , cînd la comisarul care a ş t ep ta cu. r ăbda re , privindu-ne cu 
prietenie. A l ţ i i se î n d r e p t a u că t ine l în partea d reap tă a cheiului . 

„Şi cele zece minute treceau, şi eu nu ş t i am ce să fac. 
„Şi vaporul a mugit a doua oară, d in sirena l u i , parcă şi ma i gros, 

cu şi mai m u l t ă mîn ie . 
„Iară eu tare aş fi r ămas , şi tare-mi era dor de-acasă. Şi -am pornit către 
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vapor ş i -am început să sui scara, cînd glasul răguşi t ai sirenei s-au zi a 
treia oară . 

„Aşa am stricat eu douăzeci şi şase de ani în zece minute. 
„Pe vapor apoi, ne-a luat capi ta l ismul în primire. Pe noi, pe r e p a t r i a ţ i , 

ne-or înfundat claie peste g rămadă jos, în niş te magazii , de nici lumina 
z i le i nu ne ajungea şi n ic i aer nu ne lăsau cît la ăia de la „clase"; pe punte 
ne lăsa să ieşim numai c înd domnii de sus se aflau în cabină ori la masă . 

„Cînd ne pretindeam şi noi vreun drept, ne a m e n i n ţ a u : 
„V-aţi bo lnăv i t de bo l şev i sm! Las ' că vă vindecă pe vo i acasă ! " 
Hă r şan Petre tace. Mă pr iveş te mucalit şi adaugă : 
— Cînd ai numai zece minute pentru ca să ho tă ră ş t i o t r eabă grea, 

să-ţ i încui dorul cu două lacăte şi să-ţi laşi mintea să vorbească numai ea". 
A p o i iar tace. Cînd reîncepe povestirea, glasul său, olecuţă răguş i t , 

şi-a pierdut cu to tul melancolia vechilor amin t i r i . 
— Douăzeci şi şase de ani, mi-a p ă r u t rău după ăle zece minute.. . 

Acum începe să nu-mi mai p a r ă . . . 
A m i n t i r i l e bă t râni lor au î n to tdeauna ceva t u l b u r ă t o r în ele; or icî t de 

simple şi de ob i şnu i te ar f i , ele i lus t rează în ţe lepc iunea proverbelor şi a 
zicăforilor, a basmelor şi a baladelor; ascu l ţ i un bătrîn. şi parcă c i teş t i 
o carte. 

Hăr şan Petre e destul de b ă t r î n pentru ca să născocească el însuşi 
proverbe —pi ldu iue ţu - ş i v i a ţ a — ş i se socoteşte încă destul de t î n ă r ca să 
nu-şi rezume v ia ţa la p ipa cu tabac şi scormonilul cenuşii d in vatra adu
cerilor aminte. 

O spun şi a l ţ i i , o spune şi e l : „Am t r ă i t , da ; dar parc-aş fi dormit". 
După ce s-a-ntors acasă, şi-a agonisit cur înd o casă de copii şi c î tă sărăcie 
puteai în vremea aceea. „La mine sărăcia , ca cloşti le la ăi boga ţ i , clocea 
bine şi scotea pu i m u l ţ i , şi pu i i scoteau a l ţ i pu i , şi tot aşa" . . . Dacă-ş i mai 
amintea de cei doi-trei ani t r ă i ţ i sub Puterea Soviet ică? „Da, Şi oftam". 

în vara Sui pa t ru - ş -pa t ru , fierbinte şi cu multe furtuni, a zvîcni t ceva 
în inima l u i . Şi 1-a cuprins un n e a s t î m p ă r pe care el însuşi greu îl în ţe legea. 
Toamna, în vreme ce în văzduh pluteau nepăsă tor i funigeii, iar codrul , după 
s t răvechi le lu i legi nescrise, prindea pete de rug ină , Hă r şan Petre a ascultat 
înfiorat hu ru i tu l prelung al tancurilor sovietice ce coborau pe şoseaua na ţ i o 
na lă de la Top i i ţ a spre Reghin ; cînd a înţe les că in ima nu-1 înşeală , a ieşit 
Ia drum, s a lu t î ndu - i pe ostaşi i sovietici în l imba lor. „Mi-am adus aminte 
că ştiu. un p icu le ţ ruseş te . Omul cî t ar fi de prost, nu u i t ă lucrurile care 
i-au p l ăcu t în v i a ţ ă " . 

Pe u r m ă s-a dus la Reghin la o rgan iza ţ ia de par t id . în tore îndu-se 
acasă peste c î teva zi le , a stat de vorbă cu unul şi cu a l tu l dintre prietenii 
l u i de c red in ţă . „Ha ide ţ i să facem revolu ţ ie şi la noi" . 

în satul său , „ revoluţ ia" a începu t cu a lcă tu i rea celulei comuniste, 
formată d in vreo cinci-şase oameni. Petre Hăr şan fu ales secretar al celulei . 
P r ima înfăp tu i re a „ revolu ţ ie i" în sa lul său a fost împă r ţ i r ea p ă m î n t u r i l o r 
moşiereşt i şi ale chiaburi lor saşi fugiţi cu h i t l e r i ş t i i . Petre Hă r şan a fost 
delegat în comisia de reformă agrară . „ începuse lumea să mă cunoască . . . " 

* 
„Cum să nu-1 fi ales pe el p re şed in t e?" — îşi continuase Precup Petre 

povestirea sa despre istoria gospodăr ie i . „Toţi pe el l-am vrut , şi or ic î t ne-am 
fi g înd i t , n-am fi găsi t atunci om mai pot r iv i t . Şi poate că treaba ar fi mers 
bine, aşa cum o doream cu to ţ i i , şi o dorea şi H ă r ş a n Petre. Numai c ă . . . 



DRUM LA IDECIUL DE SUS 253 

N I M E N I N U - I F E R I T D E G R E Ş E A L Ă 

„... dacă nu se fereşte singur." 
U i t e că H ă r ş a n Petre nu s-a ferit. Avea omul o s lăbic iune pe care 

î n t o t d e a u n a şi-a trecut-o cu vederea: îi p lăcea v i n u l cu buchet şi rachiul 
aspru, ardelenesc, care- ţ i opăreş te g î t le ju l . Dar v i n u l nu-i bun cînd î i bău t 
fără prieteni; şi nu t o ţ i prietenii agonis i ţ i pe l îngă b ă u t u r ă sînt adevă ra ţ i . 

încrederea pe care oamenii o aveau în b ă t r î n u l Hăr şan au folosit-o 
u n i i d in „pr ie ten i i" săi , cş pe o perdea; s-au p i t i t în dosul ei şi au p ă t r u n s 
în gospodăr ie , şi un i i chiar în conducere. 

Precup Petre, actualul p reşed in te , în seara aceea de vară cînd l-am 
rupt de la t r eabă vre-o trei ceasuri, m i - i înşirase pe aceştia şi nenorocirile 
pe care le-au cauzat gospodărie i în s t i l u l său lapidar, parc-ar fi a l că tu i t 
n iş te fişe, păsfr îndu-ş i tonul molcom, vorbele domoale, şi punc t îndu- Ie arare 
cu scurte observa ţ i i personale, ce t rădau de fapt necazul şi ura sa. 

„Bîndi lă N. loan fusese pe vremea l u i Antonescu pol i ţ i s t la Bucureş t i 
şi o vreme şofer Ia ministerul jus t i ţ i e i . în p a t r u - ş - p a t r u a fugit d in Bucureş t i . 
A venit acasă, a intrat în par t id , a ic i nu-1 ş t ia nimeni ce poamă- i . î n p a t r u - ş -
nouă l-am exclus pentru be ţ ie , scandaluri. încă nu-1 cunoş team de duşman , 
în colectivă l-am fost făcut contabil . Ziceam că-i om umblat. Am v ă z u t 
mai t î rz iu , cî t îi de umblat. A încurca t oda tă ev iden ţa , a r ă t ăc i t acte, a 
falsificat, a furat. în cincizeci şi unu, cînd s-a primenit aerul pe ia noi , a 
trebuit să-1 d ă m afară. 

„Tancău Ş te fana fost brigadier. El a cău t a t să se chivernisească, *a furat 
şi a dus la maică-sa în Maioreşt i un car, grapa, sc îndur i , ţ igle , lemn de con
s t ruc ţ ie , fiare. în plus, a lăsa t recolta neculeasă pe c împ . 

„Mai este unul , pe care mă-sa cînd 1-a născut , 1-a c în t ă r i t cu sare, 
ci-că să-1 ferească de pr imejd i i . P revăză toa re m a m ă ! Bînd i l ă M a x i m se 
numeş te . Ăs ta are un trecut şi mai tulbure. In '38-'39, nu se şt ie de ce a dezer
tat d in armata romînă şi s-a înrola t în cea hor t i s t ă . Şi-a cău ta t naş mai acă
t ă r i i ! în '47 s-a în tors , a intrat în par t id că şi-ascunsese gheruţe ie , ba c î teva 
l un i a fost chiar secretar al celulei . în pa t ru-ş -nouă însă nu s-a prezentat 
la verif icări . F i i n d p reşed in te al cooperativei a cheltuit în chefuri d in bani i 
cooperativei; a restituit bani i , to tuş i l-au dat afară. A intrat p ă d u r a r , fura 
şi a ic i lemne şi le vindea. Fu iarăşi dat afară. D i n colect ivă tot pentru furt 
î l excluseserăm. 

„Crăciun Zaharie s-a dovedit cel mai înve r şuna t d u ş m a n al colectivei. 
El a început furîndu-şi înapoi că ru ţa ce-o adusese în colectiv şi v înzînd-o 
unui ind iv idua l . A mai furat funii , l an ţu r i , saci. Agi ta împo t r iva noi i 
conduceri a gospodăr ie i . N u - i convenea că a fost s ch imba tă conducerea. 
Nu s-a lăsat p înă n-a găsi t şase inşi mai leneşi şi mai uşor de î m b ă t a t cu apă 
rece — Ic-a făcut cererile de ieşire d in colect ivă, el,cu mîna l u i . A mai îndem
nat şi pe a l ţ i i dar nu l-au ascultat. L -am demascat şi l-am exclus. Cei şase 
p ros t i ţ i de el , ş i-au retras cererile. După ce l-am exclus, a început să amenin ţe 
pe tovarăş i i d in noua conducere. L u i Gl iga , secretarul organiza ţ ie i de bază 
i-a o t r ăv i t un porc, mi-a omorî t şi mie cîinele, 1-a a m e n i n ţ a t că-1 omoară 
pe Ţîră M i h a i , brigadierul ." 

Cu aşa prieteni, or ic î t ar fi fost de bine i n t en ţ i ona t , H ă r ş a n Petre n-a 
putut conduce cum trebuie colectiva, ş i , după cî te am aflat, după un an a 

.fost schimbat. In cincizeci şi unu a fost a leasă noua conducere. Despre 
aceste evenimente, Precup poves teş te oleacă s t în jeni t , căci el a fost ales 
p reşed in te în locul Iui H ă r ş a n ; nu u i tă însă să adauge că în momentul cînd 
el a luat în primire, toate erau v ra i ş te în gospodăr ie : un car nu era î n t r e g ; 
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pluguri , grape, că ru ţe , toate erau stricate, descomplectate, aruncate p r ină 
ogradă, b ă t u t e de p lo i , mînca te de rug ină . P î n ă şi cutia aparatului de radio 
era roasă de şoareci şi c r ăpa tă . Recolta fusese p u ţ i n ă şi n ic i aceea nu în în t r e 
gime culeasă . 

Oamenii avuseseră de ce să fie n e m u l ţ u m i ţ i de Hă r şan Petre şi de condu
cerea l u i . A fost chemat în faţa adună r i i organizaţ ie i de bază şi pus în discu
ţ ie . Am fost aspri cu el şi s-a supă ra t . 

Nu se ştie cei-a trecut p r in cap, dar a făcut un gest necugetat. Şi-a scos 
carnetul de part id şi 1-a pus pe masă în faţa secretarului: „Dacă nu-s bun, 
iacă plec". 

Şi a ieşit d in adunare. 
C Î T E V A C I F R E 

Aduc îndu-mi aminte de aceste î n t î m p l ă r i pe care le-am ascultat po
vestite cînd de unul , c înd de a l tu l , în diferite pr i le jur i , mă apropii de poarta 
gospodăriei . E o poa r t ă îna l t ă , roşie, pu r t î nd cu. semeţie deasupra in sc r ip ţ i a : 
Gospodăr ia agricolă colect ivă „Par t i zan i i păci i" . A l ă t u r i , un ziar de perete. 
Art icole scrise s t îngaci despre mari succese. Fotografiile cam şterse ale celor 
mai buni . Angajamentul br igăzi i l u i Ţîră M i h a i , care a luat drapelul în t recer i i 
pe acest an. I a t ă c î teva cifre: 

E m r i k Andre i , a cărui familie a făcut 542 z i le -muncă, a agonisit: 1951 
kg. gr îu , 271 kg. orz, 136, kg. ovăz, 2710 kg. porumb, 108 kg. mazăre , 1084 
kg. cartofi, 217 kg. floarea-soarelui, 23 kg. fasole, 44 kg. zahăr , 19 m. p înză , 
2,380 kg. miere de albine, 5,420 kg. l ină, 596 buc. bostan, 1626 kg. fîn, 2493 
kg. paie, 18,420 kg. br înză , 2655 kg. strujeni şi 2168 l e i . 

Am fost oda tă în casă la E m r i k Andre i nu prea de mult . E un omule ţ 
p i rp i r iu , uscat. L-am aflat t ă ind lemne şi aşezîndu-le stive. Le pregă tea 
pentru i a rnă . M-a poftit în casă. Locuieşte în trei odă i ob işnui te , cu p ă m î n t 
pe jos. Mobilă nu e m u l t ă în odaia de dormit, dar paturile s în t cu grijă făcute, 
pernele albe ca neaua dovedesc mîna gospodinei harnice, iar pere ţ i i a l b i , 
cu ra ţ i , par de po r ţ e l an . în bucă tă r i e d ă m peste s t ăp îna casei, o femeie de 
vreo cincizeci şi c inc i de ani , voinică, depăn înd niş te tort. Fata ei face o 
p ră j i tu ră . Tocmai î n t i nde aluatul în tipsie: e o p ră j i tu ră cu mult unt şi zahăr , 
po le i tă cu un strat de marme ladă ames teca tă cu miez de nucă. Cînd o maninei 
n-ai t imp s-o mesteci, ţi se topeşte în gură . Nu era n ic i o să rbă toare cînd am 
fost în v iz i tă la E m r i k Andre i , şi n ic i nu se p regă teau pentru vreuna; era 
o zi ca oricare, iar p ră j i tu r i l e s înt bune şi-ntr-o zi de lucru. Pe u rmă E m r i k 
m-a chemat în curte şi mi-a a r ă t a t cu mîndr ie un porc de vreo sută şaizeci kg. 
pe care-1 va tă ia de Anu l -Nou . Mai are unul de vreo su tă . Ăla îl îngraşă pentru 
a-1 vinde s tatului . Emrik. Andre i a fost mij locaş îna in te vreme. De muncit 
tot a t î t a muncea. „Poate munceam chiar mai mult . A c u m muncim însă 
în orice caz mai bine". De agonisit nu agonisea nic i pe j u m ă t a t e . Mă g îndeam 
la o teză mult t r âmbi ţ a t ă de cap i t a l i ş t i . „Omul harnic r ăzbeş te ! " I a t ă un 
om harnic care în capital ism n-a răzb i t . Cu greu şi-a înnoda t zilele. A z i 
însă răzbeş te . Trebuie să corec tăm teza cap i t a l i ş t i l o r : „Omul harnic răzbeşte 
numai î n t r -un regim socialist". M a i citesc: familia l u i Mayer Francisk: 442 
zi le-muncă. Fami l i a l u i V î n t u Grigore: 386 zi le-muncă. Aceste fami l i i 
au cî te trei sau patru inşi buni de muncă . Fami l i a l u i C împeanu Iosif şi Suciu 
Ioachim, care încă n - a u c o p i i ş i au lucrat numai cei doi soţ i , au agonisit şi 
ele 297, respectiv 295 z i le-muncă. Mă în t reb aşa , într-o doară : ce vor face doi 
oameni cu 594 kgr. de cartofi, cu 59 kgr. de mazăre? . . . nemaisocotind şi 
celelalte produse ce li se cuvin. Pe u r m ă îmi vine să râd. Nu- i n ic i un 
necaz dacă-s mai multe bucate decît e nevoie. Necazu-i cînd nu-s de ajuns... 
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Urc scăr i le , mirat de l in i ş tea care domneş te în ograda gospodăr ie i , 
în birou, la magazie... Pare pust iu . As tă -va ră , c înd am mai fost pe a ic i , sosi
sem tot într-o d iminea ţ ă cînd ceasornicul a ră t a aceeaşi oră . A t u n c i , această 
pustietate îşi avea în ţe lesu l şi rostul e i . Soarele, de mult î nă l ţ a t deasupra 
orizontului , admira pe co lec t iv i ş t i la seceratul ovăzulu i , la cositul otavei, 
la arie t reer înd , la c ă r a tu l g r iu lu i , a paielor.. . A c u m însă, tăcerea şi l iniştea 
le găsesc fără no imă , cînd ş t iu că lucrăr i le agricole de t o a m n ă au fost 
înche ia te încă în ajun de 7 Noiembrie. 

In sediul colectivei nu-1 găsesc n i c i pe p reşed in te , n i c i pe prietenul 
meu Ion Covrig , socotitorul gospodăr ie i , pasionat pescar în ceasurile libere. 
Pazn icu l mă recunoaş te ş i mă l ă m u r e ş t e ; oamenii-s plecaţi, la p ă d u r e , la 
t ă i a t de lemne. P reşed in te le îi plecat la Reghin, pentru niş te contracte; 
gospodăr ia îngraşă porci şi v i t e ; iar f i indcă-i vorba de contracte, de bani , 
de averea gospodăr ie i , contabi lul nu poate l i p s i . . . îmi mai spune, ghicindu-mi 
pa rcă ne răbdarea , că socotitorul nu va în t î rz ia mult , pentru că are de pus 
la punct listele de veni tur i ale fiecăruia dintre colect iv iş t i , adică „un soi 
de ogl inzi , care-1 a r a t ă pe fiecare fără m i l ă , aşa cum î i , mai vrednic ori mai 
p u ţ i n vrednic". Paznicu l , un moşneag ş t i rb , cu barba nerasă de-o s ă p t ă m î n ă 
r îde cuprins de veselie, amin t i ndu - ş i că „unii ar sparge bucăţe le oglinda 
asta, dar nu se poate, că vorbele ei îs ki le de grîu şi de cartofi . . ." 

In a ş t ep t a r e , aşezat în t r -un ungher al încăper i i d in mijloc, folosită 
şi drept club, cu ochi i la piesele de şah, înfrunt îndu-se mute, nemişca te , 
a ş t ep t înd încordate începerea luptei , mă pierd iarăşi în amintirea despre 
î n t î m p l ă r i l e oamenilor în aceas tă co lec t ivă . 

T A T Ă Ş I F I U 

Gestul nechibzuit al l u i H ă r ş a n Petre şi cele ce i-au urmat a însemnat 
o încercare grea pentru comuniş t i . Nu era o t reabă s implă , mai ales că ei 
nu mai în t î ln i se ră una asemenea. S-au sfă tui t oda t ă , s-au sfătui t de două ori , 
de nouă o r i . . . Au în t r eba t şi la r a i o n . . . ş i încă ho tă r î re tot nu s-au grăb i t să 
ia . M a i trebuia să stea cineva de vorbă cu el, şi n ic i asta nu era o t r eabă 
s implă . Pe cine să t r imi ţ i ? Acolo trebuie un om s tăp în pe răbdarea sa, o minte 
care să şt ie descîlci şi cele mai încurca te noduri, un om cu vorba mlădioasă 
şi cu o î ncăpă ţ î na r e mai nă răvaşe decî t a l u i Hăr şan Petre. 

In cele d in urmă î-au trimis pe Ion Covrig , feciorul Iui Hărşan Petre. 
Pe H ă r ş a n Petre, fostul p reşed in te , de bine de rău îl cunoaş tem. 

Trebuie acum să-1 înfă ţ i şăm şi pe Ion Covrig, a cărui biografie nu cuprinde 
numai pasiunea Iui de pescar — carc-1 p a ş t e numai de vreo doi ani încoace 
— şi n ic i numai cei t rei ani de c înd e contabil al colectivei. 

Ar trebui multe pagini ca să scri i v i a ţ a acestui b ă r b a t de treizeci de 
ani . Cei vreo zece ani de trai omenesc încă n-au r is ipi t posomorala chipului 
său negricios, moş t en i t ă d in b ă t r î n i , oda tă cu proverbele; mai s tă ru ie în 
ochii l u i căpru i , l impezi şi buni , o melancolie uşoară, ca o doinei, pc care 
de asemeni a deprins-o î n v ă ţ î n d oda t ă cu vorbele mamei şi t r i s t e ţea t ra iu lu i 
ei . E voinic , bine c lăd i t , cu umeri puternici şi mî in i mlăd ioase , pentru că 
soarta 1-a făcut pentru muncă grea, fără c ru ţa re . A m i n t i r i l e sale încep şi 
în inima l u i , cu cele două r ea l i t ă ţ i mari , grave,care au s t ăp în i t mereu, pr in 
secole, soarta poporului nostru: munca şi sărăcia . A lost sărac d in pr ima zi 
a prunciei sale, şi a început să muncească de Ia nouă an i ; la noi la ţ a ră munca 
însemna pe a tunci ,chiar şi pentru cop i i : p raş i lă , cosit, arat, t ă i a t de lemne 
la p ă d u r e . . . Aşa s-au scurs ani i , fără n ic i o schimbare, p înă la r ăzbo i ; 
î l mai tulburau cînd şi c înd, în rare răgazur i , cînd truda îi lăsa cî te un lumin i ş 
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pentru visare, amint i r i le t a t ă l u i său desnre o tară rm,™ -
avuţ ie Ş i n i m e n i n . a r e d r e p t u l s ă ţ i _ 0 fure^A^ăde aea î n t u ^ ă a u n e î T t i 
mai bune... A venit apoi războiu l , zdrobirea fascişt i lor a ^eni t cum -zice 
Ion Covr ig : c o n ş t i i n ţ a . ^ o vorbă în ţe leap tă care trebuie ?n te le a 4 asa cum 

nostiu cu i a sc i ş tn , s-a născu t conş t i in ţa l u i Covr ig ; lucrurile s-au limnezit 
m ochii l u i s-au. fixat contururile reale ale r e l i t i lor dTntL „ l l m P e z i t > 
cunoscut drepturile ş i drumul său. Ş i ° pe , * T S l i S 
domoale, s-a i ixa t în mintea sa şi o ho tă r î re . Şi s-a fixa" acolo ^fruVotdl i -

în t r t a r f ^ 1 0 8 **** ^ d[atl"° î n t î m p I a r e P e ^ el mi-a povestit-o 
In torc îndu-se că t re casă de pe front cu «ufleinl î m l ^ t o t J„ u 

victoriei asupra fascismului şi de bucuria reveto S e t k c l t r Z T 
s-a gândit să scurteze din drum şi s-o ia P e cărăr i c e \ l S ^ t e Z Z ^ T ^ ' 
Nu era singur. O ceată mare de t ineri veseli fe r i r i i ; ,fr^hstn ' 
ş i c împi i le doinind ş i hău l rnd . Trecînd p J T o p î U ^ £ S u i « j £ d 
; ; , M u r n , , a ; , n - u H z i , i l unui p î r î u , ajunge la c apă tu l t r u n d i i r i l t de care 
mai ţ i neau c leva craci desfrunzite şi păşeşte pe una din aceste crăci • atunJf 
lumea s-a cutremurat de explozia t e r ib i lă a unei mine. Covr ig a"ntrat K 
noapte neagra şi m u t ă care a ţ i n u t p înă cînd s-a chstentat u imi t ? 
de dureri insuportabile, pe un pat de Ipital, îndurat to? â b a S e Ş 

™ fi S n S ^ t i ^ " 0 1 1 1 3 f ° S t «* ™ c ă l c a t ^ S ^ r S : 
Rîdea î n t r -un fel ciudat, cu un fel de r ă u t a t e na r r ă «r fi «m n c - A™ - , 

numai că să le lac în c iudă acelor t î l ha r i . « P P S " " A m s c a P a t 

In spi tal , după ce a fost oprit sîngele si răn i le s-au închis « ™ ;„;i 
unele compl i ca ţ i i . P i c i o r u l drept s-a vindecat, dar stî gul se hi gri e Doctori 
i-au propus amputarea. Covr ig a refuzat. c mncgiise. u o c t o i n 

— Trebuie să r ă m î n î n t r e g ! Trebuie să r ă m î n t ea fă r ' 
— Daca nu- ţ i t ă iem pic ioru l , mori . 
— M a i bine mort, decît neputincios. 
Toate argumentele medicilor rămaseră fără rezultat Cowio- ™ i , 

sa se în toarcă acasă teafăr. Avea el un gînd pe care nu-î spunea K ? 
o hotanre pe care n-o v înduse la nimenea. „Voiam să mă înscr iu în varUd 
cînd m o i în toarce acasă. Socoteam cu mintea mea de-atuci că L S ' 
suit p r i m i ţ i numai oameni teferi în t reg i" par t id , 

voia i u l s i T ă r ă ţ t i t \ i a U ^ ™ a < W i ™ opera fără 

f . • • " ~ 4 L u n c i ' a , d o u a z i> a m s ă iau cearşaful ăs ta , uite, a m să-1 run fîsii 
l i şn , am sa-mi. înpletesc o iunie ş i-am să m-acă ţ acolo de fereastră" 1 ? ' 

v&ntHolT l 3 ' a r a g G S t U l Ş i l a r ă ş i r î s e î n f e l u I său ciudat,' oarecum lautacios, parca bucunndu-se şi azi de încurcă tu ra medicilor 
„b nebun!" au spus ei şi I-au lăsat vre-o trei zile în voia lui A treia 

sau a patra s i , a venit însuşi medicul ş o f a i sp i ta lu lu i , a o r Z a t desfacerea 

c a o t a î î d o 8 « E , Z T ^ S U S Ş ' ^ ^ • — ' ™ f l a t 
ca o ycavd ae tuci şi a decis scurt: 

— Are dreptate. Se v indecă . 
Şi a arătat l a călcî i , un pe tecu ţ abia v i z i b i l , de piele care se îngălbenea 

uşor. A p o i a a d ă u g a t : S-a refăcut c i rcu la ţ i a . g^ncnea 
A trecut iarăşi o s ăp t ămînă şi p ic iorul sting începu să semene iarăşi 
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a picior omenesc. După o a l t ă s ă p t ă m î n ă a început opera ţ ia migăloasă si 
nespus de dureroasă a extragerii schijelor. 

„ î n dreptul aveam numai paisprezece, cu s t îngul stam ceva mai prost, 
că erau vre-o treizeci şi opt. E rau multe". 

îl pr ivisem scurt, u imi t . Nu glumea de fel. Vorbea serios, parcă ar fi 
n u m ă r a t firele de gr îu răsăr i te la proba puterii de germina ţ ie a semin ţe i . 
Omul s-a în tors teafăr acasă, s-a înscris în part id şi a început să activeze şi 
în Frontul Plugar i lor ; pe u rmă a fost ales în comitetul de plasă al pa r t idu lu i ; a 
lucrat bine şi i s-a înc red in ţa t conducerea unui curs de partid pentru comun i ş t i i 
de la sate; o vreme a condus şi o secţie a sfatului popular raional. P r i n c inc i 
zeci şi unu însă s-a în tors acasă, chemat de organiza ţ ia de bază pentru a 
pune u m ă r u l la vindecarea necazurilor gospodăr ie i . Se întorsese cam tot 
atunci şi tot dintr-o muncă de activist şi Precup Petro, actualul p reşed in te . 

Şi ia tă-1 acum, în drum, că t re locu in ţa t a t ă l u i s ă u ; primise p înă în 
acea zi destule sarcini de part id, aceasta însă i se părea mai grea decît toate. 
Ion Covr ig mai avusese un conflict cu t a t ă l său, atunci cînd acesta îşi 
părăs ise soţia cu care t ră i se vreo treizeci de ani şi-şi luase o a l t ă femeie, 
o v ă d u v ă . Mama Iui Covr ig însă murise în t re timp şi conflictul se îmbl înz i se . 
Acum era cu totul altceva. 

L - a aflat pe b ă t r î n la 'masă, p r înz ind . 
Covr ig a intrat în subiect iacă ocol işur i : 
— Ui te ce-i, să v i i la organiza ţ ie să stai de vorbă cu b i rou l . 
— Ce să caut acolo? Doar m-au ţ î p a t afară. 
— Nu te-a ţ î p a t nimeni afară. D-ta te-ai legat la cap fără să te doară . 

Acum să v i i să dai seamă. 
— N-am ce să dau seamă. 
— Organ iza ţ i a va judeca dacă ai sau n-a i . . . Şi pe u r m ă , de ce te-ai 

m î n i a t pe gospodăr ie? De preşed in te n-ai fost bun, dar de colectivist s im
plu eş t i bun. Aşa că să pofteşt i la lucru şi să nu dai p i l dă proas tă . 

B ă t r î n u l s-a s u p ă r a t : 
— N i , ia el mă , cine s-a găsi t mare în ţ e l ep t . . . 
— Eu a ic i vorbesc în numele organiza ţ ie i de bază , şi trebuie să-ţ i spun 

ca la un tova răş că nu mai pricepi pulsu l is toriei . . . 
— H e ! Au trimes p u i u l la cioară s-o înveţe cum se zboară . . . 
-— D-ta t a t ă să nu r îzi . Pentru c î te-a î ndura t mama de la d-ta, le-am 

iertat, dar pentru ce-ai făcut atunci faţă de adunare şi pentru ce-ai făcut 
după aceea faţă de gospodăr ie , nu te pot ierta; ca tova răş şi ca membru de 
par t id , trebuie să ţ i-o spun în faţă . . . 

— Măi, m ă i . . . a mai zis Hă r şan Petre şi a căzui pe g îndur i . Şi s-a tot 
g îndi t vreme de-un ceas, iar feciorul său, Covr ig Ion, îl privea fără b lh idc f ă . 
Pe urmă, t a t ă l a î n t r e b a t : 

— Şi ce zici tu să fac? 
— î n t î i să te g îndeş t i bino. 
— M-am g înd i t . 
— Să te mai g îndeş t i . 
— Cît sa mă mai tot gîndesc? Crezi ca nu mi-am b ă t u t capul destul? 

Crezi că mie mi - i lesne? Aşa crezi tu? 
— Nu cred că ţ i - i lesne... 
— Atunc i? . . . 
— Să te g îndeşt i p îuă - t i dai seama limpede cît de tare ai greşi t . . . 
— E i . . . 
— Şi să v i i să ne spui . . . Atunc i tovarăş i i şi-or spune părerea , care cum 

vede lucrurile şi cum crede de c u v i i n ţ ă . . . 
17 — V, Rofflînească Nr. 3 
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— Şi tu ce crezi, m-or da afară d in partid?. . . 
— De unde să ş t iu eu ce va vota adunarea?... 
— Dar tu . . . Tu cum ai vota?. . . 
— P ă i . . . n i c i eu nu ş t iu încă . . . 
Adunarea nu l-a exclus pe H ă r ş a n Petre d in part id , dar l-a crit icat 

cu asprime şi l-a sanc ţ iona t cu vot de b lam cu avertisment. 
Pe u r m ă , Hărşan Petre a fost numit la grajdul cailor, unde s-a purtat 

cu vrednicie, agonisindu-şi î m p r e u n ă cu soţia sa, în numai acest an, două 
sute zile muncă , păs t r îndu-ş i şi spor indu-ş i respectul co lec t iv iş t i lor ; a mai 
dob înd i t Hăr şan Petro şi l in iş te pentru sufletul său, d îndu-ş i seama că noua 
conducere are mai m u l t ă pricepere şi conş t i inc ioz i ta te în munca ei — şi 
chiar dacă nu uşor, a trebuit să recunoască, într-o seară zăbovind la sfat 
cu a l ţ i c î ţ iva co lec t iv iş t i : 

— Măi , ce-i drept, îi s f în t ; ăşt ia ş t iu conduce mai bine decît am ş t iu t eu.. 
Cei aflaţ i atunci de. faţă au r îs , iar careva a î n t r e b a t , i ronic: 
— Ce spui , frate? 
Ca să nu rămîie de că ru ţ ă , grăjclarul Hă r şan Petre a r î s : 
— Dacă- ţ i spun!. . . 

G O S P O D A R I I 

E şi greu să spui altfel. Cînd a fost a leasă conducerea a c t u a l ă , în gos
podăr ie erau. treizeci şi şase de f a m i l i i , şi foarte multe nereguli, şi inventarul 
descomplectat, jefuit, şi altceva n imic . In r ă s t i m p u l d in iarna 1951 spre 
1952, şi p înă az i , gospodăr ia şi-a schimbat faţa cu to tu l ; î n t î i ş i -n t î i , noua con
ducere a c ă u t a t şi a găs i t pe la unul şi a l t u l d in membri i fostei conduceri 
carele, pluguri le , grapele şi alte lucrur i furate d in a v u ţ i a gospodăr i e i ; 
s-a construit un şopron lung de 30 de metri pentru adăpos t i r ea carelor, 
pluguri lor , grapelor, un saivan pentru oile gospodăr ie i , două s i lozuri pentru 
murarea n u t r e ţ u l u i vi te lor , o crescător ie de porci şi una de g îş te , a fost 
î m p r o s p ă t a t ă şi spor i tă turma de oi de la 270 la 300 de o i , s-a î n t e m e i a t 
prisaca gospodăr ie i care azi n u m ă r ă 37 de stupi şi alte „ m ă r u n ţ i ş u r i " ca 
g răd ina de zarzavat, r o t ă r i a , f ierăr ia . . . 

Despre sp i r i tu l gospodăresc al conducerii actuale, vorbesc limpede 
diagramele af işate pe pere ţ i relat iv la venituri le gospodăr ie i pe anul 1954, 
înafară de valoarea produselor î m p ă r ţ i t e co lec t iv i ş t i lo r : 

D i n produsele de c î m p le i 91.705,50; d in sfeclă de zahăr le i 71.441; 
d in zarzavaturi le i 76.982; d in fructe le i 12.983; de pe u r m a s t î n e i lei 28.114; 
d in v înzarea porcilor le i 42.927; d in v înzarea gîş te lor le i 7.954, d in alte 
diverse veni tur i le i 2.394... Trebuie să n o t ă m că toate aceste produse au 
fost v î n d u t e statului fie sub formă de cote, ori cooperativelor ori î n t r e 
prinderilor de stat, la p re ţu r i cu mul t inferioare p r e ţu r i l o r libere ale p ie ţ i i . 

A sporit şi n u m ă r u l f ami l i i l o r intrate în gospodăr ie , de la 36 la 103, 
ceea ce însemnează aproape în t reg satul. 

„Aceste succese i-au în fur ia t pe d u ş m a n i " — îmi povestise preşe
dintele, as tă vară . „S-au g î n d i t să ne lovească, şi ne-au lovi t . Au aprins 
şirele de paie r ămase pe arie, şi prof i t înd de tulburarea noas t ră şi de faptul 
că ne aflam t o ţ i la arie, muncindu-ne să s a l v ă m c î t se putea salva din paie, 
au dat foc la saivanul oi lor , care f i ind coperit cu trestie, a ars ca benzina. 
Şi colac peste p u p ă z ă , se prez in tă ă ia şase cu cererile de ieşire. Şi toate 
astea în t r -o s ingură z i . în. ziua de 22 august 1953. N-am să ui t c î t oi t r ă i 
ziua asta. î m i venea să-mi iau lumea-n cap, nu al ta. 
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„Şi-am v ă z u t noi atunci ce-nseamnă prietenia şi ajutorul muncito
r i lor . N e m a i a ş t e p t î n d programarea, lemnari i de la Reghin ne-au dat imediat 
sc în duri si b î rne şi ne-au t r imis şi c î ţ i va dulgheri , c ă r ă m i d a r i i de la Suseni 
ne-au dat ţ ig le . . . noi ne-am suflecat mînec i l e cu t o ţ i i , şi anume ca să a r ă t ă m 
d u ş m a n i l o r — pe care d in p ă c a t e încă nu i-am prins — p î n ă - n 8 septembrie 
am r idicat saivanul la loc, mai frumos, ma i bun decî t ăl ce arsese. 

„Dar i n d i v i z i i tot nu s-au a s t î m p ă r a t . A s t ă - p r i m ă v a r ă , la 1 M a i , 
facem noi petrecere popu la r ă la p ă d u r e , î m p r e u n ă , romîn i i cu saş i i , f ră ţeş te , 
aşa cum muncim. Aco lo , l-au î m b ă t a t pe Pop Galaf t ion , unu l mai t î n ă r dintre 
e i , l-au a ţ î ţ a t contra saşi lor şi l-au t r imis să provoace scandal, sper înd că 
vor putea pune la cale o b ă t a i e î n t r e r omîn i şi s a ş i ; Pop Galaf t ion a în 
junghiat un f lăcău sas, noroc că nu l-a omor î t . Pe c u ţ i t a ş l-am prins imediat , 
p.redîndu-1 m i l i ţ i e i , iar pe scandalagii i-am alungat dintre noi. 

„ N ă d ă j d u i m că cerce tăr i le mi l i ţ i e i or scoate la l u m i n ă şi pe cei care 
or dat foc. A fost arestat după un t imp şi B înd i l ă N. Ion, cel care în con
ducerea veche a fost contabi l şi a furat c î t a putut"... 

C O R E S P O N D E N T U L S Ă T E S C 

în vreme ce admiram diagramele, i n t r ă în sala c lubu lu i Ţîră M i h a i , 
brigadierul b r igăz i i I-a de c împ , c î ş t igă toa rea drapelului întreceri i socia
liste, un vechi cunoscut de-al meu, încă de pe c înd lucram ca reporter la 
gazeta r eg iona l ă ; de atunci încă , Ţîră M i h a i era un pasionat corespondent 
al gazetei, de ma i multe or i premiat pentru h ă r n i c i a , obiectivitatea şi con
secvenţa sa în munca aceasta; Ţîră a î n c e p u t în u l t ima vreme să scrie şi 
ziarelor centrale, care de asemenea îi apreciază activitatea. 

Ne b u c u r ă m de această î n t î l n i r e şi s t r î ng îndu-ne m î i n i l e , ne ad re săm 
ob i şnu i t e l e î n t r ebă r i de s ă n ă t a t e , apoi ne aşezăm la sfat, d e s t ă i n u i n d u - n e 
felurite n o u t ă ţ i , eu despre munca mea, el despre a sa; Ţîră M i h a i e un om 
de s t a t u r ă mij locie , s u b ţ i r a t e c , slab la faţă ; ghiceş t i în el o f ăp tu ră ne rvoasă , 
n e a s t î m p ă r a t ă , de felul oamenilor pentru care v i a ţ a seden ta ră înseamnă 
moarte. El mi-a povestit o d a t ă , c î t eva î n t î m p l ă r i d in copi lă r ia sa, care 
m-au înf iorat . P ă z e a turma unui. b o g ă t a ş d in I d i c e l - P ă d u r e , poreclit pentru 
r ă u t a t e a lui. L u p ; pe atunci Ţîră avea aproape nouă ani , şi pentru că 
juc îndu-se cu a l ţ i copi i a f la ţ i cu oile la păşune a s căpa t oile în n i ş t e 
orzuri , chiaburul l-a spmzurat de-un pă r s ă l b a t i c , şi dacă nu-1 dezlegau 
ce i l a l ţ i cop i i , î n s p ă i m î n t a ţ i , acolo i se încheia v i a ţ a . A l t ă d a t ă , un alt s t ă -
p î n s-a repezit să-1 taie cu săcurea , numai pentru că a izbucni t în r î s , văz în -
du-1 că nu i zbu teş t e să crape un butuc la care se căznea de-un ceas; dacă 
n-ar f i s ă r i t vec in i i în apă ra rea l u i , s-ar f i î n t î m p l a t o poznă. 

Pe u rmă mă i n v i t ă la m a s ă , la e l , căci se apropiase vremea amiezi i , 
în drum spre locuin ţa sa, Ţîră îmi poves teş te t ă răşen ia cu cireşi i t ă i a ţ i 
în iarna anulu i 1953 spre 1954. 

„A fost i a rnă grea, îi drept — îmi spuse Ţîră M i h a i . Am î n d u r a t şi 
eu destul de frig, că lemne erau p u ţ i n e şi p ă d u r e a departe, drumurile troienite. 
Recunosc, nu ne-am îngr i j i t d in vreme de problema asta. Nu ne a ş t e p t a m 
la ia rnă aşa de grea. Şi nu ne-am-agonisit lemne destule. 

„ D a r S f a t u l Popular tot nu trebuia să închidă och i i , că oameni fără 
r ă spunde re taie cireşi i d in marginea şoselii . As ta - i p ă c a t ; să t a i un pom 
care dă roadă . Pe urmă cireşi i ă ia erau avutu l statului . 

„M-am dus şi le-am spus la tova răş i i de la Sfat: Măi , t o v a r ă ş i , nu 
l ă sa ţ i să taie c i r e ş i i ! —• E h ! Pe-o ureche li s-a b ă g a t pe a i a l a l t ă a ieş i t . 
Recunosc, nu am insistat destul- Nu trebuia să mă las. 

17* 
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„Atunci am scris la gazetă Ia Bucureş t i . Soseşte în t r eba re la Sfat. Tova
răş i i , dragii de ei , t rez i ţ i şi sper ia ţ i de gravitatea faptului r ă spund că nu-i 
adevă ra t . S-au t ă i a t trei cireşi care se uscaseră şi nu mai rodeau de m u l t ă 
vreme. Corespondentul îi mincinos şi i-a p î r î t din ură personală . 

„Gazeta mă în ş t i i n ţ ează despre aceasta. Eu scriu iar. A p o i , dragi 
t ova răş i , se vede că-s prost şi nu mai ş t iu n u m ă r a , şi-s orb şi nu pot deosebi 
un cireş roditor de unul uscat, şi să ven i ţ i dragi tovarăş i d u m n e a v o a s t r ă 
că s în te ţ i mai cu minte decî t mine şi să n u m ă r a ţ i trunchiurile ciunge ale 
cireşi lor r e teza ţ i şi să p u n e ţ i m î n a să vede ţ i că şi acum mai zămuiesc de 
usca ţ i ce au fost. Aşa le-am scris. Recunosc, eram s u p ă r a t şi mi-era ciudă. 
Cum dracu' să nu ţi să pornească ura personală cînd vezi aşa lucruri? 

.„Şi-a venit anche tă şi s-a v ă z u t că cei trei cireşi usca ţ i erau de fapt 
vre-o şaizeci de cireşi rodi tor i , n i c i nu aşa de b ă t r î n i . Şi-or p l ă t i t ăi v inova ţ i . 
Dar paguba tot pagubă r ămîne . P în -o r creşte la loc puie ţ i i ce i-am săd i t 
noi astă p r i m ă v a r ă , ma i curge o ţ î ră de apă pe Mureş". 

C O M E N T A T O A R E A L U I L E V T O L S T O I 

l a t ă - n e a junşi în ograda lu i Ţîră M i h a i . E o ogradă de gospodar 
p roaspă t , în care mai încap unele lucrur i , ce se agonisesc cu t impul . Curtea 
lungă e con t inua t ă de o mică l ivadă t înă ră . Cum trec spre uşa t i n z i i , mai 
văd cote ţu l porcilor, un grajd mic şi-o şură îngus tă . î n t r î u d ' î n casă, ne 
loveşte nă r i l e abur p l ă c u t mirositor de m î n c a r e ; îmi place să dist ing aroma 
pap r i ca şu lu i de pui şi a m ă m ă l i g i i calde, mes teca tă de cur înd , din făină 
p roaspă t m ă c i n a t ă . 

T inda asta nu se deosebeşte de alte zeci şi sute de t inz i a rde leneş t i 
dec î t pr in soba de tuci , care începe a în locui vatra şi cuptorul t r a d i ţ i o n a l , 
precum, şi ex i s t en ţ a , la loc de cinste, a unui bufet în care s în t a d ă p o s t i t e 
vasele. A l t f e l deosebire nu-i. Este şi p ă m î n t pe jos, s în t şi pe re ţ i a fumaţ i 
şi cuie b ă t u t e în pere ţ i pentru diferite î n t r e b u i n ţ ă r i casnice. Văd printre 
altele o ulcică de lut , s m ă l ţ u i t ă , a c ă ţ a t ă cu urechea î n t r -un astfel de cui 
şi descopăr că urechea u l c i c i i poate i v i şi un astfel de folos, înafară de 
acela că- ţ i a ju tă să ţi i ulcica în t r e a r ă t ă t o r şi degetul mare. 

Gospodina, Mar ia Ţ î ră , ne î n t î m p i n ă sur îz înd şi ne pofteşte în odaia 
d in faţă. Acolo ne î n t î m p i n ă o a l t ă a romă carac ter i s t ică locu in ţe lor ţă ră
neş t i d in Cîmpia A r d e a l u l u i : aceea a podelei de lut p roaspă t l ipi te . Aceasta-i 
o ş t i in ţă secretă a nevestelor de pr in aceste sate. Re ţe ta nu pare a fi com
p l i c a t ă , dar are anumite elemente pe care nu oricine poate ajunge a le s tă -
pî r î i ; ele s în t transmise de la bunici, la mame şi de Ia mame la f i ice ; trebuie 
adică un anumit lut , cu un anumit procent de nisip în el , pentru a putea 
pregăt i d in el o pas tă cu anumite p r o p r i e t ă ţ i specifice; în această pas tă 
s-amestecă un anumit procent de bă lega r de vi te , caro, pare-se, îi dă coeziune 
şi-o a n u m i t ă f ineţe , căci pasta se î n t i n d e foarte sub ţ i r e , aproape ca o vop
sea; pe u rmă se presară dintr-un. ciur ia răş i lu t a f îna t şi m ă r u n ţ i i , ca un 
praf galben, care sbiceşte pasta. Şi d ichisul odăi i o gata. 

Recunosc şi mirosul puternic al busuiocului , şi mă bucur de muşca te le 
roşi i d in ferestrele de că t re u l i ţ ă . î n ţ e l eg după a lbea ţ a pere ţ i lor — ce par 
spo i ţ i în ajun — şi a a ş t e r n u t u r i l o r paturi lor , că am intrat în casa unei 
gospodine harnice. G u s t ă m apoi din pap r i ca ş , care pe a ic i e g ă t i t cu m u l t ă 
boia înc î t e foarte iute şi-ţ i arde gura, aşa că n e a p ă r a t trebui o să fie t empera tă 
cu un pahar de v i n , care n i c i nu în t î rz ie . Gazda noas t ră s-a g înd i t la toate, 
şi ni le aduce sur îz înd , apoi s-aşează şi ea la m a s ă , m î n c î n d a l ă t u r i de noi 
cu m u l t ă poftă. 
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E o femeie scundă , b ă l a n ă , î m b r ă c a t ă pe j u m ă t a t e orăşeneşte . Se mişcă 
cu m u l t ă dezinvoltura p r in odaie şi pa r t i c i pă la d i scu ţ ia noas t r ă , clemon-
s t r înd o a n u m i t ă i n d e p e n d e n ţ ă , cu totul s t ră ină ţ ă răno i lo r ardelene de mai 
de mult . 

Zăresc i a răş i o noutate. O b ib l io tecă . Se vede că-i l uc ra t ă de un nespe-
cia i is t , d in sc îndur i geluite, dar nevops i tă . Are însă necesarul: po l i ţ e l e 
pl ine de că r ţ i şi un geam. 

M a i observ un ustensil , cam p r i m i t i v în felul său , dar nou şi modern 
pr in î n t r e b u i n ţ a r e a sa, o mică pol i ţă aşeza tă la c ă p ă t î i u l pa tu lu i : acolo 
stă lampa, în fiecare seară un ceas, două , l u m i n î n d paginile că r ţ i i la care 
c i teş te Ţîră M i h a i şi ale că r ţ i i pe care o c i teş te Mar ia Ţîră. 

în casa asta, a ţ ă r a n u l u i colect ivist Ţîră M i h a i am luat parte la o 
d i scu ţ ie despre romanul „Ana Carenina". Ţîră nu-i de acord cu entuziasmul 
nevestei sale. 

— D a , am c i t i t — zice el. M-a tot b ă t u t la cap Mar ia . î m i tot spunea 
că- i o carte cu î n t î m p l ă r i foarte interesante. As ta - i drept. Şi ce să zic?.- . 
M i - a p lăcu t . Recunosc, scrie frumos, ma i ales cînd scrie despre munca 
c â m p u l u i ; . . .boierul acela, L e v i n . . . om harnic, recunosc. Dar eu zic că azi 
noi o rgan izăm mai bine munca.. . în p r i v i n ţ a asta n-am î n v ă ţ a t n imic . . . 

— E i , clar despre dragostea Iui L e v i n , despre căsnicia sa... — în t reb eu. 
Ţîră pare că nu-i de-acord n ic i cu asta. 
— P o i cum?... Eu z ic : la fiecare cum şi-o po t r iveş te . . . 
Mar ia Ţîră e mai însuf le ţ i tă . Ea a şi p l în s d e i n i l a „bietei femei". Şi 

acum vorbeş te despre A n a Carenina ca despre o cunoş t in ţ ă a p r o p i a t ă , o 
compă t imeş t e , e gata să p l îngă aduc îndu- ş i aminte de a m ă n u n t e l e neno
roc i r i i sale, pe u r m ă no t ează : 

— Tare frumos îi scris. Şi poate că-i drept, dar asta li se poate î n t î m 
pla numai la cucoane... la doamne... Mă rog, dacă nu ţ i- i drag b ă r b a t u l 
îl laşi şi te duci la ăl pe care-1 i u b e ş t i , dar de ce să- ţ i laşi cop i lu l . . . Şi 
să te mai şi omori . . . O ţ ă r ancă nu şi-ar lăsa cop i i i şi să se omoare... Eu 
n-am copi i încă , dar ş t i u . . . 

A i c i mă găseşte Ion Covr ig , care în to rc îndu-se de la Reghin aflase că 
mă aflu în sat şi a pornit în cău ta rea mea. 

Aş pleca, dar legile o s p i t a l i t ă ţ i i nu pot fi că lca te . E poftit şi Covr ig 
la m a s ă , închină şi el un pahar de v i n , ia parte şi el la d i scu ţ ie . 

A p o i ne luăm r ă m a s bun şi p lecăm să p r e g ă t i m uneltele pentru pes
cu i tu l ue a doua z i , c înd f i ind d u m i n i c ă , Covr ig are zi l ibe ră . . . 



LITERA TURA REALISTA INTRE 1920 şi 1944 

DAN HĂ ULICĂ 

ÎN JURUL OPEREI CRITICE 
A LUI G IBRĂILEANU 

O 
w discuţie adînci lă a problemelor pe 

care le ridică activitatea lu i G. Ibraileanu 
nu oferă numai prilejul reconsiderării 
unui capitol însemnat al istoriei noastre 
literare, acela legat de figura cr i t icului 
moldovean şi de revistă ieşeană „Viaţa 
Romîncască". Din moştenirea lu i Ibraileanu 
se desprind îndemnuri preţioase pentru 
actualitate. Cercetarea ei ne inv i tă să 
medi tăm asupra unora dintre sarcinile 
cele mai acute ale cr i t ic i i noastre literare, 
să Ie examinăm .mai îndeaproape. 

De aceea e foarte bine venit studiul 
amplu despre „Moştenirea lu i G. Ibrai
leanu" pe care-1 semnează Savin Bratu 
în număru l 9 din 1954 al. revistei „Viata 
Romînească 1 ) El poate servi ca o bună 
bază de discuţie, ca un punct de plecare 
la dezbaterea largă pe care a propus-o 
redacţia revistei „Viaţa Romînească" atunci 
cînd l-a publicat. îl face propriu pentru 
aceasta faptul că, urmărind să ne dăruiască 
o privire de ansamblu asupra act iv i tă ţ i i 
crit icului moldovean, articolul îmbră
ţişează aspecte foarte variate alo gîndirii 
lui Ibraileanu, în analiza cărora Savin 
Bratu nu evită dif icultăţ i le , abordînd 
chestiunile esenţiale. 

Orientarea cercetătorului într -un mate
rial cum e cel furnizat de scrisul lui Ibrai
leanu, în care şi-au găsi t expresie contra
dicţii serioase, se izbeşte de greută ţ i con
siderabile. Savin Bratu a ş t iu t însă, de cele 
mai multe ori, să seziseze semnificaţia 
exactă a unor atitudini şi manifestări , să 

_ *) Observaţi i le cu privire la studiul 
im Savin Bratu conţ inute în. art icolul de 
faţă v in din partea colectivului de litera
tura de la Facultatea de Filozofie din Iaş i . 

le aprecieze just. Studiul său mărtur iseşte 
dm partea autorului un efort real în 
direcţia apropierii cu înţelegere şi răb
dare de tot ceea ce c pozitiv în personali
tatea lui Ibraileanu. 

Se vede în articol preocuparea de a pune 
în lumină o t răsă tură caracteristică a 
a ̂ acestei personal i tă ţ i , dragostea de ade
văr care l-a însufleţit mereu pe Ibraileanu. 
Intel igenţa vie, înzestrată cu un ascuţit 
s imţ de păt rundere , el reuşea de obicei 
să-şi depăşească orizontul polit ic, sensibil 
ÎJJgasIal după despărţirea do mişcarea socia
listă, să-şi coiecteze unele formulări teo
retice nesigure sau eronate, atunci cînd 
trecea pc terenul faptelor concrete, asu
pra cărora se aplica cu deosebită serio
zitate. E un lucru pe care Savin Bratu 
îl semnalează nu odată, subliniind pe 
această cale marea probitate inlelectuala 
a crit icului. 

Greşelile care pătează activitatea lui 
Ibraileanu după 1900 şi m a i ales după 1905 
în perioada în caro devenise un pur tă tor de 
idei al poporanismului, nu-i pot alunga cu 
lotul din suflet năzu in ţa de a-şi închina 
forţele luptei pentru binele poporului. 
Căut înd să descopere ceea cc l-a susţ inut 
în lupta lu i neobosită pentru o l i teratură 
real istă, legală dc popor, articolul atrage 
a tenţ ia asupra democratismului sincer al 
lui Ibraileanu, din nefericire „indus în 
eroare de „poporanism". Şi tot aslfel Savin 
Bratu se opreşte mai îndelung asupra 
editorialului „Pacea" din ziarul „Momen
tul", scris cu prilejul păcii separate de la 
Buftea, citind rînduri în care dragostea 
profundă de Iară a crit icului se descarcă 
înlr-un impresionant elan l i r ic , r înduri 
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în care vibrează patriotismul l u i ofen
sat. 

La un om de cinstea lui. Ibraileanu, 
renunţarea la multe din convingerile 
t inereţei socialiste nu se putea înfăptui 
fără o frăniîntare puternică. Această luptă 
lăuntr ică , care se regăseşte în întreaga 
activitate a cr i t icului , Savin Bratu a 
încercat s-o reconstituie în studiul său 
ară t înd cum mai totdeauna tendinţele 
pozitive, năzuinţele legate de idealurile 
de progres şi libertate se dovedeau mai 
tari decît cele carc-1 t răgeau pe drumuri 
greşi te . 

Zbaterea aceasta cont inuă , căutarea 
aceasta arzătoare conferă existenţei lui 
Ibraileanu un anumit dramatism. Şi o 
asemenea perspectivă e de na tură să dea 
oarecare uni talc inter ioară articolului, 
a cărui compoziţie păcătuieş te prin ames
tecul i nu t i l al criteriului cronologic cu 
cel sistematic. Problemele se ivesc pe neaş
teptate, înserate în expunerea biografiei, 
deşi asupra unora din ele, combaterea 
scmănător i smulu i , de pi ldă , se revine 
în partea a doua a art icolului , care tinde 
să sistematizeze „moştenirea" lui. Ibrai
leanu. Iar prezentarea unei opere bine 
ordonate cum e „Spiri tul critic în cultura 
romînească" se face în două etape, la un 
interval de cîteva pagini, pentru ra ţ iu
nea de ordin cronologic, întâmplătoare, 
că publicarea ei a început la „Curentul 
nou" şi. a sfîrşit la „Viaţa Romînească". 
Dar bogăţia de idei din scrisul lu i Ibrai
leanu necesita o sistematizare a proble
melor şi apoi, în cuprinsul fiecărei pro
bleme, o urmăr i re cronologica a poziţiei 
cr i t icului , de-a lungul întregii sale acti
v i t ă ţ i . 

în prima parte a articolului, în care se 
t ra tează adolescenţa şi t inereţea lui Ibra
ileanu, expunerea biografiei merge prea 
lent, mai ales că nu se aduc date noi, al
tele decît cele cunoscute. însă nu e omis 
niciun element care ar putea arunca lu
mini asupra evoluţiei de mai t î rz iu a cri
t i cu lu i . 

Interesul pentru lectură şi studiu, obiş
nu in ţa de a gîndi dialectic, s t rădania de a 
explica ştiinţific fenomenele naturii şi 
societăţi i i le-au stimulat preocupările 
socialiste. „Dezvoltarea lui Ibraileanu, în 

adolescenţa sa, tocmai în acest spirit—spune 
Savin Bratu — pune bazele neîncetatului 
efort al criticului de mai tîrziu de a înlă
tura din studiile sale diletantismul 
de a realiza cu fiecare recenzie chiar, o 
cercetare ştiinţifică a fenomenului literar . 

De asemenea articolul s tăruie cu grijă 
asupra împrejurăr i lor care-1 vor determina 
să abandoneze idealurile socialiste. E vorba 
de înseşi, s lăbiciuni le mişcări i socialiste, 
de confuzia ideologică pe care o introdu
sese în partidul social-democrat oportu
nismul unei păr ţ i însemnate din condu
cerea acestuia; e vorba de faptul că Ibrai
leanu, „intelectual legal de ..generoşi" prin 
toată activitatea sa militantă", nu cunoş
tea îndeajuns forţele v i i ale mişcări i 
(clasei niuncitoaie). 

Totuşi , cu toate numeroasele menţ iuni 
biografice, tratarea perioadei socialisto e 
sumară în articolul lui Savin Bratu. Nu 
s înt suficient valorificate ideile înain
tate pe care le gă:-im la fiecare pas în 
articolele lu i Ibraileanu dintre anii 1889— 
1895. Ele constituie o parte impor t an t ă 
a moşteniri i cr i t icului şi mai toate preo
cupări le sale valabile din activitatea de 
după 1900 îşi au originea în anii rodnici 
ai formaţiei'v.salc socialiste. 

Paginile semnate de el în revista 
„Şcoala nouă", în 1889 şi 1890, la v î rs tă de 
18—19 ani, nu trebuie trecute cu vederea, 
cu toate fireştile lor incertitudini şi i m -
preciziuni. Nu numai că Ibraileanu avea 
de gînd, probabil, să reia în studiul „Porno
grafia în ar tă" , menii să figureze în volumul 
de „Note şi impresii" pe care-1 proiecta în 
18971) ideile din „Naturalism şi pornografie" 
articolul din revista de la Roman care 
fusese apreciat de C. Dobrogeanu-Glierca. 
Dar cînd tînărul Ibraileanu nota în nr. 3 
din 15 august 1889 al „Şcolii noi": „Un 
stil umflat, lipsit de ulei, ie ca şi un corp 
buget, lipsii de sînge. Precum sîngele nu
treşte, dă visată corpului, aşa şi ideile dau 
vieală stilului" — nu anticipa el o direc
ţ ie fundamenta lă a c r i t i c i i sale, interesul 
pentru con ţ inu tu l ideologic al operelor 
analizate? Iar cînd în a l tă „notă" din 

*) v. S. Podoleanu „Un proiect de volum 
al lui G. Ibraileanu", Adevărul literar ş i 
artistic nr. 806 (17 mai), 193o. 
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nr. 2 al revistei 1), iscăl i tă , ca şi aceea 
c i ta tă mai sus, cu iniţiala „I", încerca să 
deosebească poezia de muzică sau cînd 
sub pseudonimul I. Chileanu, traducea 
din „Laocoon" al lui Lessing 2) un fragment 
care stabilea distincţii între obiectul 
plasticii şi al poeziei, nu schiţa oare pre
ocuparea sa de mai. t î rziu, de a surprinde 
specificul artei literare? De asemenea el 
încerca să fundamenteze, „într-o formulare 
încă nesigură, cerinţa de adevăr în artă, 
realismul"3). 

Se înţelege că înseamnă a minimaliza 
contr ibuţ ia revistei „Şcoala nouă" la for
marea lui Ibraileanu, definind-o aşa cum 
face Savin Bratu: „Holul ei (al revistei) 
a fost însă deosebit de însemnat în evolu
ţia lui Ibraileanu: tînărul căpătase obiceiul 
colaborării regulate la o publicaţie". în 
realitate, aici se află în germene a t î t e a 
d in ideile care vor da un caracter ş t i in
ţific celei mai mari păr ţ i clin. activitatea 
sa de critic literar. Iar poziţi i le materia
liste pe care se situează acum ferm Ibrai
leanu, evidente în aîtea din cugetă
rile sale, începînd chiar cu primul număr 
al revistei 4) ne îndreptăţesc să acordăm 
mai mul tă s t imă acestui debut publicistic 
care a fost colaborarea la „Şcoala nouă". 

în continuare Savin Bratu ara tă că, în 
aceeaşi perioadă, Ibraileanu a colaborat 
Ia revista socialistă „Romînia viitoare" 
d in Brăila — care, ni se pare, nu se află 
nici în colecţia Bibl io tec i i Academiei 
R .P. R. — „fiind mereu prezent în paginile 
oi, luînd atitudine împotriva unor articole 
proaste de la altă publicaţie, polemizînd, 
exprimindu-şi părerile, împărtăşind idei". 
Dar ce altceva ar putea face un publi
cist decît să-şi exprime păreri le sau să 
împărtăşească, pr in scrisul său, idei? 
Vagul unor atari informaţ i i nune poate 
ajuta să avansăm în cunoaşterea acestui 
aspect al ac t iv i tă ţ i i lui Ibraileanu. 

Merita, de asemenea, un examen mai 

1) Şcoala nouă, 1 august 1889. 
2) „Pricina pentru care tabloul poietu-

l u i poate deveni numai rar tabloul picto
ru lu i" . Şcoala nouă nr. 13 (31 decembrie) 
august) 1889. 

") „Natura l i sm şi pornografie", Şcoa
la nouă nr. 13, ianuarie, şi 14, februarie 
1890. 

*) „Note", Şcoala nouă nr. 1, iul ie 1889. 

atent conferinţa i n t i t u l a t ă „Darwinismul 
social", al cărei text a fost publicat în 
revista „Critica socială" 6 ) . în ceea ce pri
veşte „aplicaţiile) proprii6) ale darwinis-
mului la procesul evoluţiei societăţii", 
pe care, după Savin Bratu, le-ar face Ibrai
leanu aici , trebuie spus că, încă înainte 
de 1892, „pieirea claselor mij loci i" fusese 
discutată la noi în t r -un spirit vulgariza
tor în lumina ideii dispari ţ iei formelor 
intermediare dintre specii, în ziarul 
„Munca", care traducea un articol de Ber
nard, consacrat acestei chestiuni, din „Le 
socialiste" 7). Se vorbea de aplicarea aces
tei idei Ia v ia ţa socială întreprinsă de 
profesorul Giard din Paris, a ră t îndu-se 
că partidele mijlocii şi moderate pier 
foarte repede. 

Dar la Ibraileanu găsim doar „analogii", 
cum se exprimă el însuşi undeva, în 
cuprinsul articolului, în t re soarta mic i i 
burghezii şi aceea a speciilor mij loci i . 
Căci ruina acestei categorii sociale e expli
cată just, pe baza unor factori economici, 
concurenţa zdrobitoare a marii producţi i 
capitaliste etc. Trebuie de re ţ inut , însă, 
protestul Iui ho tă r î t împotr iva „transfor
mă re i sociologiei în capitol de zoologie", 
a cărei pricină „stă... în aceea că nu s-a 
ţinut socoteală de mediul social". Tocmai 
acest mediu îl desparte pe om de animale, 
care „sînt supuse pur şi simplu împreju
rărilor naturale numai". Identificarea socia
lu lu i cu biologicul serveşte anumite inte
rese de clasă. Ea se împăr tăşeş te , văzînd 
„în toată dezvoltarea omenirei lupta pentru 
Irani de la individ la individ", din individua
l ismul, „care, ca mod de a gîndi în chestiile 
sociale, este expresia teoretică a intereselor 
şi relaţiunilor economice burgheze". învă
ţa ţ i i burghezi care vor să scoată o probă 
împotr iva comunismului din teoria selec
ţiei naturale „începură a vorbi de omenire ca 
de orice altă specie animală. Dar această 
aplicare a darwinismului brut la societate 
ieste vulgară. Şi, fiindcă această greşeală 
o face şi un Spencer, un Haeckel, ni se lă-

E) nr. 6-7 (mai-iunie) şi 8-9 (iulie-
august) 1892. 

s ) Sublinierea noas t ră , D . H . 
7) „Pieirea claselor mi j loc i i " , Munca, 

17 februarie 1891. 
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mureşte cum interesul de clasă perverteşte 
judecata oamenilor celor mai de samă". 

Picmarcabilă în „Darwinismul social" e 
tocmai afirmarea ne tă a unor teze maferia-
lisl-istorice, accentul puternic pus pe 
interesele de clasă. „Democraţ i i" , radical i i 
care slujesc interesele mic i i burghezii, 
s înt ideal iş t i , spune Ibraileanu „ei nu 
cunosc evoluţiea societăţii, nu cunosc teoria 
luptei de clasă". „Cerînd restabilirea şi 
garantarea micei proprietăţi", „această demo
craţie este reacţionară, • în înţeles ştiinţific". 
Nu putem, decît regreta că acest punct de 
vedere lucid, însuşit d in frecventarea 
marxismului, a făcut loc mai tîrziu, în 
gîndirea lu i Ibraileanu, erorilor popora
nismului, care seamănă a t î t de bine cu 
„democraţ ia" combătu tă de el în „Darwi
nismul social". 

Studiul din „Viaţa Romînească" se 
ocupă mai îndeaproape cu revista „Eve
nimentul literar", aducînd citate sem
nificative' din texte ca „înrâurirea artei", 
„Originali tatea formei" sau din. articolele 
din seria — „suita", cum îi spune Savin 
Bratu „Psihologia de clasă", care-i face 
autorului impresia — după noi, falsă, dat 
fiind pianul riguros şi alura pe alocuri d i 
dactică a t ra tă r i i — unei „causerii pre
lungită pînă la epuizarea ideilor izvorîte 
dintr-un subiect oarecare". Ar t icolu l extra
ge din paginile semnate în „Evenimentu l 
literar" do Ibraileanu cîteva observaţ i i 
care indică spir i tul ascuţi t al vi i torului 
critic, aceea, de pi ldă, cu privire la ca
pacitatea scriitorului mare de a depăşi 
limitele propriei salo concepţii ideologice, 
prin „forţa de pătrundere şi impresiona-
bilitalea (sa) artistică", prin observarea 
adînca a v ie ţ i i . 

Savin Bratu arată că încă clin perioada 
colaborării la „Evenimentu l literar", sub 
influenţa lu i C. Stere şi nctivînd numai 
în mijlocul „generoşilor", Ibraileanu „tre
buia să fi începui să vadă în socialismul 
romînesc ceea ce doreau să vadă duşmanii 
dezvoltării mişcării muncitoreşti şi ceea ce 
va spune el însuşi mai tîrziu", anume „o 
specie de democratism cultural, generos şi. 
cu aspiraţii de înfrăţire cu omenirea în
treagă". 

Rernarcînd că în anii aceştia care preced 
trădarea „generoşilor" se va fi petrecut 

schimbarea concepţiei lui Ibraileanu 
despre revoluţie în reformism, renun
ţarea sa la revoluţ ionarism, studiul 
lu i Savin Bratu nu-şi propune însă, să 
cerceteze elementele care în articolele 
lu i Ibraileanu din „Evenimentu l literar" 
poar tă semnul orientări i sale spre popora
nism. Determinarea exactă a acestor 
elemente, deşi comportă unele dif icul tăţ i , 
ar fi fost cu a t î t mai u t i lă , cu cît s-a sus
ţ inu t mai de mult 1 ) că Ibraileanu ar fi. par
ticipat la „cucerirea" revistei de către C. 
Stere, că „această cucerire a fost precuge-
tată" şi deci el şi-ar fi început colaborarea 
la „Evenimentul literar" cu in tenţ ia 
nemăr tu r i s i t ă de a asigura succesul 
manevrei lui Stere. Dar aceasta pare o 
supoziţie greu de admis pentru mot ivul 
că notele care pot apar ţ ine exclusiv 
poporanismului se reduc în esenţă, în 
scrisul lu i Ibraileanu din această perioadă, 
la una singură, Ia ideea de „datorie" a 
intelectualilor „faţă cu poporul, care ne 
hrăneşte şi pe spinarea căruia ne cultivăm".2) 
Solicitudinea faţă de masele populare pe 
care o sugerează ideea „datoriei" capătă 
în. cadrul poporanismului — şi în formu
larea c i ta tă mai sus — un sens s t ră in 
luptei de clasă, devenind gestul de apro
piere a „pături i culte", „suprapuse" a 
celor „de sus", cu cei „de jos", cu „masele 
muncitoare". Probabil , însă, că Ibraileanu 
nu era pe deplin conştient de aceasta, căci 
definea în alt articol 3}, aşa cum semnalează 
şi Savin Bratu, arta ca „o armă admirabilă 
în lupta de clasă" şi respingea concluzia 
eronată că „arta poate împăca clasele". 

La „Evenimentu l literar" nu se săvîrşise 
deja, ci abia se schiţa cotitura lui Ibrai
leanu spre poporanism. O dovadă în 
această direcţie o furnizează şi faptul că 
articolele publicate de el, după dispa
r i ţ ia „Evenimentului literar" în ianuarie 
şi februarie 1895 în „Lumea nouă", unde 
fusese chemat redactor, nu-s deloc viciate 
de influenta ideilor poporaniste. Unele 

' ) G . C . Nicolescu, „Ideologia l i te rară 
poporanis tă" , Buc. 1937, p. 60. 

2) „Li te ra tură pentru popor", Eveni 
mentul literar nr. 42, 3 oct. 1894. 

3) „ înrâurirea artei". Evenimentul 
literar nr. 9, 11 febr. 1894. 
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dintr-înselc, de pildă „Opt ore în mine"i) 
„Au învins"*) s a u „ î nvă ţ ă min t e " 3 ) , demască 
exploatarea proletariatului şi luptă pen
tru satisfacerea unor revendicări ale mun
citorilor. Aşa dar interesele lor erau încă 
in a tenţ ia lui Ibraileanu, indiciu că ori
zontul său politic nu se s t r îmtase încă 
sub presiunea ideologică a poporanis
mului . 

Trebuie de corectat de asemenea opi
nia potrivit căreia un articol ca „Geniu 
necunoscut", apă ru t tot în „Evenimentul 
f ierar * ) ş i p e c a r e S a v i n Bratu nu-1 
pomeneşte, constituie o piesă reprezenta
t a pentru ideologia poporanis tă 6 ) Dra
gostea entuziastă pentru creaţia populară 
pe care Ibraileanu şi-o afirmă aici pentru 
P « m a da tă , nu e nicidecum apanajul 
poporanismului, 

Aşa dar, în ansamblul ei, activitatea lu i 
ibraileanu la „Evenimentu l literar" s» 
cuvine a fi apreciată pozi t iv . Jar între 
colaooratoni revistei.el era unui din cei caro 
definea poziţ i i le cele mai îna in ta te O 
comparaţ ie înt re articolul lui dc<nro 
"J-nrîunrea a r t e i " ' c " definiţia admirabi
la data acolo artei, şi în t re articolul 
program a l revistei, „Calea noas t ră" 6 ; , 
ar reliefa cu putere meritele Iui Ibrailea
nu. In „Calea noas t ră" se declară: „Pentru 
nor, arta are menirea de a fi „gustată, dea 
ne procura plăcerile cele-mai nobile si mai 
frumoase precum şi aceea de a stabili sim
patie si iubire între toate fiinţele care 
constituie societatea". Exigenţele cărora 
trebuie sa le răspundă lucrările literare pu
blicate in revistă s în t „sinceritatea si lipsa 
tnvmhsmului". Ibraileanu s u s ţ i n e a ' c ă ce
rnita unei arte militante, cerinţa ca „poeţii 
sa f,.e pătrunşi de simlămînlul misiunii lor 
sociale si morale" reprezintă „pretenţi i exa
gerate", o năzuin ţă irealizabilă mai ales la 
noi. Asemenea teze confuze capitularde 
creau terenul favorabil pentru propaganda 
unor idei s t ră ine de ideologia socialistă. 
Lucru semnificativ, C. Stere pornea de Ia 

) Lumea nouă, 1 februarie 1895 
,7 ^ u m e a n o u ă , 21 februarie 189o' 

) nr. 13, 14 martie 1894 
p . 62-63 N i c 0 l e s c u ' « « r ă r e a deja c i ta tă 

°) nr. 1, 20 decembrie 1893 

lipsa de exclusivism pe care o preconiza 
pentru l i teratură articolul „Calea noastră" 
pentru a strecura poporanismul ca pe „.;' 
nunul de cereri p o care-1 putem face'V " 
. f T - E o ^osebire "radicală 

citat mai sus şi m t r e intransigenta de 
care da dovadă Ibraileanu tot în unul din 
prime e numere ale revistei, în , ) P s i h o I ( > 

Pa de clasă"*), l m d e - l admonestează 
vehement pe Trăiau Demclrescu pentru 
inconsecvenţele manifestate în ,,„:.,.... 
avertizîndu-I că o asemenea cartc 'nu tie 
compat ibi lă cu convingerile şi cu senti
mentele unui socialist autentic. 

Cu „Evenimentul literar" se încheie 
paragraful care dezvoltă în articolul l u i 
, a V m B , ' a t u « " ^ ' i t a t e a h,i Ibraileanu 

* n P e "oada socialistă. Lipseşte î n=g 
aici o concluzie care să sintetizeze rolui 
acestei ac t iv i tă ţ i în evoluţia ulterioară a 
cr i t icului , care să accentueze continuitatea 
ce există înt re gînduri le care-1 frămînt i 
in anii. aceştia şi a t î t e ad in preocupările sale 
do mai t îrziu. 

Mai departe, articolul lui Savin Bratu 
sê  ocupă de activitatea de după 1900 a 
u^ Ibraileanu. Semnalăm în treacăt , în 

legătura cu această perioadă, o mică 
inadver tenţă de ordin documentar. Ibra
ileanu nu funcţiona la Universitate din 
1912, ci din 1909; pînă în 1912, însă, cu 
întrerupere de un an, fusese profesor 
suplinitor. 

Dar, încă o chestiune cu caracter bio
grafic, înseamnă a a ră ta o asprime ne-
mer i l a tă faţă do Ibraileanu, în t rebuin- , 
t-ind in legătură cu recluziunea Iui din anii 
aceştia, cu nocturni taica traiului, său, cu 
anomaliile sale, termenul de p o z ă 9 ) . Lasă 
ca e greu de conceput posibilitatea ca 
ibraileanu să pozeze „sincer", cum con
cede Savin Bratu, încereînd să atenueze 
duritatea formulării sale. Toţi , însă, care 
l-au cunoscut îndeaproape şt iu că Ibrailea
nu era cu adevăra t bolnav. Microbofobia si 
celelalte fobii ale l u i , hipersfezii.le, i u -

t isIP" C i k Ş f • C ă l e , n V ' , - " C e c e r c m d e ; a ar-
t i f l 8 9 4 " e n t U l l l t e r a r > n r - 1 2 ' 7 m a r " 

l i t e r? r"n P r S i l / ° l 0 l g n i a d e C l a s ă " ' Evenimentul n ie ia i nr. 4, 10 ianuarie 1894 
) v. articolul lui S. Bratu, p. 164 
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somniile de care — spune M. Sadoveanu 1)' 
— Ibraileanu suferea deja în 1906, erau 
suferinţe reale. Cum arată undeva Cezar 
Petrescu 2), el îşi privea gesturile excentrice 
cu „îngăduitoare autoironie". O frîntură 
din interviul pe care i-1 ia F. Aderca e 
revelatoare: 

„Nu fumează: enervează însă fot t impul 
o ţigare pe care a aprins-o înt î i la carton, 
spre a o dezinfecta. 

— N-aşi vrea să fumez cu microbi, 
explică el. (Ibraileanu). 

— Foarte bine, foarte bine, afirm. 
— De unde?... r ipostează inteligent. O 

manie şi asta... Am şi mani i" . 
E în luciditatea aceasta cu care se 

priveşte o atitudine opusă oricărei poze. 
Individualismul care sporeşte acum în 
personalitatea lu i Ibraileanu nu poate 
justifica calificativul pe care-1 dă Savin 
Bratu at i tudini i şi izolării criticului din 
anii dinaintea primului război mondial. 

Un merit de seamă al articolului „Moş
tenirea lui G. Ibraileanu" stă în felul nou 
în care caracterizează „Viaţa Romînească". 
disociind între ideologia poporanis tă a 
revistei şi. în t re orientarea ci l i terară , 
da tora tă în pr imul rînd lu i Ibraileanu. 
Savin Bratu a observat cu justeţe că l i 
teratura „Vieţii Romîneşl i" a depăşit în 
mod practic limitele programului popora
nist, făcînd. d in revistă , pentru timp de 
aproape trei decenii, „cea mai mare pu
blicaţie l i terară progresistă din ţ a r a noas
tră" . I se acordă astfel lui Ibraileanu un 
t i t lu considerabil la recunoşt inţa gene
raţ i i lor viitoare. Căci el a fost acela care, 
înfr-o perioadă de adînc confuzionism ideo
logic, b în tu i tă de decadentism, a „aşezat 
„Viata Romînească" pe citiră piloni puter
nici...: prietenia şi dragostea, pentru creaţia 
populară, încrederea în forţele creatoare ale 
poporului, dezgustul faţă de snobismul cosr 
mopolit, dispreţuitor al creaţiei naţionale, 
repulsie fală de şovinismul sălbatic si barbar 
al teoreticienilor fascismului". Lu i i se da-
toreşte promovarea botăr î tă a realismului 
în paginile revistei. 

1 ) M. Sadoveanu, „G. Ibraileanu", A-
devârul literar şi artistic, 1.2 aprilie 1936 

2) Cezar Petrescu „ D e l a C . Vraja la G. 
Ibraileanu". Adevărul literar şi artistic 
12 aprilie 1936 

încadra tă în atitudinea ostilă a l u i 
Ibraileanu faţă de cosmopolitism, teoria 
„specificului na ţ ional" prilejuieşte lu i Savin 
Bratu consideraţi i interesante. El desco
peră cauza înverşunării cu care cri t ica 
burgheză l-a atacat pe Ibraileanu pentru 
această teorie, în aceea că marele critic o 
„întrebuinţa... ca o armă de luptă împotriva 
decadentismului, pentru o literatură legată de 
popor". Tocmai aceasta îl separa de „t radi
ţ ional iş t i i" , care eliminau din ideea „specifi
cului na ţ iona l" orice conţ inut democratic. 

Dar surprinde reproşul pe care i-1 aduce 
aici Savin Bratu lu i Ibraileanu, anume 
că a ignorat „tezele ştiinţei marxiste în 
legătură cu definirea ştiinţifică a naţ iuni i 
şi cu precizarea semnelor ei. distinctive". 
Nu şt im cum ar fi fost cu put in ţă să se 
în t împle altfel, de vreme ce definirea 
şti inţifică a na ţ iun i i a fost făcută d e l . V. 
Stalin în 1913 în „Marxismul şi problema 
naţ ională" , iar teoria „specificului na ţ io
nal" " a iu i Ibraileanu era deja, în l in i i le ei 
hotăr î toare , formulată în 1906. De altmin
teri lucrarea lu i l . V . Stalin şi chiar numai 
ideile ei n-au putut fi cunoscute la noi 
decît mult mai t îrziu, după 1913. 

Fără să restr îngă, cum s-a procedat în 
dese r îndur i , analiza lucrării lu i Ibrai
leanu „Spiritul critic în cultura romî
nească" la o discuţie a regionalismului, 
art icolul lu i Savin Bratu desprinde mai 
multe probleme din cele pe care le anga
jează această scriere se înte ie toare de vervă 
ideologică, abundînd în. observaţi i subtile, 
în consideraţii profunde. 

Intre altele, studiul lu i Savin Bratu 
vorbeşte în chip judicios despre rechizi
tor iul pe care Ibraileanu îl adresează 
„ Jun imi i " mai ales cu ocazia comparaţ ie i 
dintre programul junimist şi acela al 
palruzecioptişt i lor . Sezisînd cu perspi
cacitate esenţa an t ipopulară a junisruului, 
teama de „accesul mulţimii la treburile 
statului", cornbătînd tenace conservatoris
mul , Ibraileanu se lasă, însă, deseori 
amăgi t în „Spiri tul critic în cultura romî
nească" de faima mincinoasă a lui I. 
Bră t ianu şi mai ales a lui C. A. Rosetti, 
pe care-i credo reprezentanţ i autentici, ba 
chiar „cei mai îna in ta ţ i " 3 ) , ai idealurilor 

3) v. de pi ldă, „Spiri tul critic în cul
tura romînească", p. 126-127. 
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revoluţiei de la 1848. Ignorînd reacţiona
rismul liberalilor, el este încl inat să 
interpreteze critica demagogiei lor, în
treprinsă de unii scriitori, Caragiale de 
exemplu, ca un atac la adresa democraţiei , 
ca o măr tu r i e certă de conservatorism: 
„mai întotdeauna cînd un scriitor îşi bate 
foc cu perzislenţă de „demagogis?n", el vrea 
să atace democratismul. El utilizează de-
magogismul penru a caracteriza democra
tismul'11). Această convingere eronată, aces
te serioase concesii făcute, sub influenţa 
ideologiei poporaniste, liberalismului bur
ghez^ care, din nefericire, se întî lnesc nu 
odată în lucrare, viciindu-i şi concluziile, 
nu pot fi trecute sub tăcere, cum se în t împla 
în articolul iui Savin Bratu. 

O idee majoră a acestui articol este 
sublinierea s t răduinţe i lui Ibraileanu de 
a da baze ştiinţifice cercetării literare. 
Cri t icul „Vieţii Romîneşt i" a mers către 
o ş t i in ţă a literaturii, axa tă pe ideea 
legăturii dintre l i tera tură şi v ia ţa socie
tă ţ i i , pe înţelegerea artei ca o reflectare 
a rea l i tă ţ i i , ca o expresie a unor „tendinţe". 
A ş t iu t să ţ ină seama, cînd judeca valoa
rea unei opere, de conţ inutu l ei ideologic, 
accentuînd impor tan ţa criteriului moral 
în aprecierea lucrărilor artistice. 

în această problemă cardinală a ten
denţ ionismului , t r a ta tă în studiul, lu i 
Savin Bratu cu referinţe bogate, dar cam 
făr îmiţat , Ibraileanu merge pe urmele lui 
Gherca, care sus ţ inuse 2 ) că „artă fără 
tendinţă nici nu poate să fie". 

Totuşi , tot în „Tendenţ ionismul şi 
tezismul în a r tă" . Gherea însemnase l i m i 
tativ: „Bine înţeles, o poezie ce descrie un 
asfinţit de soare nu exprimă tendinţele 
sociale ale unei epoci". Cr i t icului de la 
„Contemporanul" i se părea, deci, uneori, 
că numai „dacă arta va atinge viaţa socială, 
va exprima lendinli sociale". Ibraileanu, 
însă. afirmă în repetate r înduri că tendin
ţele s în t inerente artei, tocmai pentru 
că aceasta implică o selecţie a datelor 
furnizate de realitate, selecţie care se 
operează în funcţie de atitudinea scrii
torului, dej .oncepţ ia sa do v ia ţă . După el, 

i) „Spiri tul critic în cultura romîneas
că" p. 128. 

2 ; „Tendenţionismul şi. tezismul în 
ar tă" , Studii critice, vo l . I. p. 297. 

„opera de ar tă , prin definit ie, are o tendinţă 
adică conţ ine în ea şi atitudinea scri
i torului faţă cu via ţa zugrăv i tă" 3 ) . A.şa 

dar el nu circumscrie tendinţele în perime
trul artei ,cu teme „sociale". Indiferenţa 
pe care o afişează uneori autorul faţă 
de rea l i tă ţ i le sociale în fă ţ i şa t în opera 
sa e ea însăşi o atitudine determinată 
spune Ibraileanu în „Probleme literare".' 
Iar arhitectura şi muzica nu pot pleda 
în favoarea ideii „artei pentru a r t ă " 4 ) 
pentru motivul că în cazul lor e vorba 
nu a t î t despre „reproducerea, lumii, din 
afară", ci mai ales de „exprimarea senti
mentului şi a concepţiei" ar t is tului . 

Savin Bratu a a ră ta t în articolul său ca 
pentru Ibraileanu „concepţia asupra vieţii 
este chiar o condiţie estetică a operei de 
a r t ă " 6 ) ; ea nu rămîne fără consecinţe 
asupra capaci tăţ i i scriitorului de a vedea 
adevărul , asupra realismului lucrării sale. 
Chipul acesta de a vedea lucrurile se schi
ţează încă la Gherea, care lega, de pildă, 
în „Personal i ta tea şi morala în arfă" 6 ) 
amploarea observaţiei autorului satiric, 
adîncimea cr i t ic i i Iui, de înă l ţ imea idea
lului social care-1 an imă . 

Cu Dobrogoanu Gherea 7) se întî lneşte 
Ibraileanu şi atunci cînd dezvăluie cu 
limpezime semnificaţia socială a teoriei 
„artă pentru ar tă" , d înd la iveală esenţa 
ei reacţionară. Clarviziunea, manifestată 
cu acest prilej, care avea să fio t axa tă de 
Eugen Lovinescu drept „p la t i tudine în g în-
dire", constituie un merit al Iui Ibraileanu 
căruia s tud iu l lu i Savin Bratu îi dă cuvenita 
subliniere. 

Nu ni se atrage însă a tenţ ia în acest", 
studiu asupra apti tudinii lui Ibraileanu 
Ae a discrimina cu mai m u l t ă ascuţ ime 
docît Gherea tendinţele unor opere, de a 
le raporta la categorii sociale mai bine 

3) P. Nicanor et. Comp. „Jar tenden
ţionismul în arfă", „Viaţa romînească" nr 
7 -8—9, 19J5 

4 ) „Probleme literare",. „Viaţa romî
nească" nr. 8—9, 1906. 

°) Scrii tori şi curente, p. 100 
6) v. Studii critice, vol . I I . ed. III. 96—97 
7) v. de exemplu, „Tendenţionismul şi 

tezismul î n a r tă" , Studi i critice voi . j . 
ed. 4-a, p. 300 
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diferenţiate. Tendinţele s în t tocmai efectul 
condiţionării creaţiei artistului de către 
mediu şi fiindcă, sub influenţa lu i Taine, 
Gherea vorbea de multe ori prea general 
despre mediul social, fiind nu odată s i l i t 
să se oprească la „tendinţele epocii", 
ale „societăţii", să menţ ină în t r -un oare
care vag tabloul social pe care-1 stabilea. 
El simplifica lucrurile făcînd apel exclusiv, 
în explicarea caracterelor mişcării noastre 
literare, la mentalitatea categoriei sociale 
a intelectualilor, pe care-o socoate în chip 
greşit — şi nu e vorba numai do termeni 
— „clasa proletarilor cul ţ i" . 

In schimb e un indiciu de perspicacitate 
faptul că Ibraileanu, spre deosebire de 
Gherea îşi dădea seama, în „Psihologia 
de clasă", că „pătura cul tă" nu alcătuieşte 
o categorie socială independentă , fiind 
în condiţii le dc atunci, în cea mai mare 
parte, „slugă burlăverzimei şi burlăverdi-
zală ea însăşi"- 1). Şi, pe cînd Gherea identi
fica în decepţionism sentimentalitatea 
şi atitudinile „clasei proletarilor cu l ţ i " 
Ibraileanu observa cu justeţe că „melancolia 
păturii noastre culte este un produs al pietrei 
... micii burghezii2) Dintre lucrările lu i 
Ibraileanu, care repudiase cu hotăr î re 
în „Psihologia de clasă" umanitarismul 
burghez, considerarea omenirii ca un tot 
armonic, mai aies „Spiri tul critic în cultura 
romînească" mărtur iseş te capacitatea cri
teriului de a distinge, în t r -un spirit de 
cele mai multe ori exact, interesele variate 
ale diferitelor categorii socialo şi modul 
în care se reflectă ele în l i t e ra tură . 

Lu i C. Dobrogcanu-Gheroa îi apar ţ ine 
prima încercare făcută la noi de a fixa 
sensul termenilor „tendinţa" şi „teză". 

In timp ce tendinţa oslo organică perso
na l i t ă ţ i i artistului, expr imînd direcţia în 
care el e determinat de către mediu, teza 
are un caracter exterior, reprezenlînd adop
tarea accidentală dc către artist a unei 
anumite idei . „Pentru iezişii, un artist, 
poel de pildă, poale după o teză dată (de 
aceea ii numim lezisli) să scrie orice, azi 
o odă unui monarh, mîine o odă republicii; 
artistul e un meşteşugar, se aseamănă cu 

1) Eve.nimetul literar nr. 4,10 ianuarie 1894 
2) „Psihologia de clasă", Evenimentul 
literar nr. 12,7 martie 1894 

iîmplarul, care face azi un tron pentru 
rege, iar mîine poale face unul pentru pre
şedintele republicii'"3'). In ult imă ins tan ţă , 
deosebirea dintre tendenţionism şi tezism 
e pentru Gherea, de ordinul s incer i tă ţ i i . 
Ea tinde să pună în valoare tocmai lipsa 
de îngus t ime a cr i t icului . Cînd le pretinde 
poeţi lor să scrie opere „educatoare şi 
moralizatoare", el nu Ie prescrie teze, 
re ţe te ; dar, sfătuindu-i să c înte în deplină 
sinceritate ceea ce le f rămîn tă inima, 
îi îndeamnă să-şi umple sufletul cu „cele 
mai înalte sentimente şi idealuri, cu cea 
mai înaltă morală a veacului nostru" *). 
Desigur pentru ca tendinţa să fie realmente 
operantă , se cere ca ea să fie încorporată 
int im în subs tan ţa operei. Ea „trebuie 
să reiasă — spunea Engels în celebra 
scrisoare către Minna Kaufsky 6 ) din situ
aţie şi din acţiune însăşi". Nu e mai puţ in 
adevărat , însă, că pentru aceasta sinceri
tatea este o condiţie care se cado a nu fi 
d ispre ţu i tă . 

^Preocupat să sublinieze calitatea organică 
necesară a tendinţei , Ibraileanu va a ră ta 
că artistul îşi depune în opera sa senti
mentele şi concepţiile „nu pentru că i le 
cere cineva, nici măcar pentru că şi le impune 
el, ci pentru că le are. El n-ar putea să 
creeze o altfel de operă de artă"6). Dar de 
aici cri t icul va conchide că este „tezistă" 
arta „transformată conştient în mijloc de 
p ropagandă" 7 ) şi va respinge in tenţ ia „de 
a transforma arta omenească în t r ibună 
de propagandă po l i t i că" 8 ) . Căci, „ori de 
cîte ori un scriitor vrea să propage teorii 
prin opere de a r tă , nu face a r t ă " 9 ) . EI 
va declara că artistul e un „soliloc" care 
nu ţ inteşte să „convingă" prin opera sa, 
precum face oratorul. Ar fi fost bine ca 

3 ) „Tendenţionismul şi tezismul în ar tă" , 
Studii critice v o l . I ed. 4 p. 303. 
*) „Tendenţionismul şi tezismul în artă", 
S tudi i critice, v o l . 1 ed. 4 p. 306 
5) D i n 26 noembrie 1886, în . K. Man- şi 
F. Engels despre ar tă şi l i t e ra tu ră . 
6 ) „Problemel i te ra re" , „Viaţa Romînească" 
nr. 8 şi 9, 1906 
7 ) V. Sp i r i tu l critic în cultura romînească 
p. 116 
8) Scriitori şi curente, p. 103 
9) „Probleme literare" 
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asemenea erori să fi în tâmpina t o critică 
mai ascuţ i tă . 

Ibraileanu a întrezări t el însuşi eroarea for
mulăr i lo r de această categorie risipite une
ori în opera sa. In acelaşi text, în „Probleme 
literaro", la mică dis tanţă de fraza c i ta tă 
puţin mai sus, el simte că s-a înşe la t : 
„In discuţia cu d. Rîmniceanu, poate exagerez 
eu în sensul „artei pentru artă", căci, după. 
mărturisirea scriitorilor, şi, ceea ce este 
mai caracteristic, din faptul că A r t a tezistă 
(tezistă, băgaţi de seamă) a avut cei mai 
mulţi susţinători printre scriitori — urinează 
că scriitorul nu e tocmai aşa de puţin conş
tient de scopul moral, social, ele. al operei 
sale". Şi o notă vine să întărească această 
idee: „M-am pus şi eu pe terenul că 
„scriitorul să nu poată răspunde ce scop a 
avut" cînd a creat opera, cum zice d. Rîmni
ceanu. Dar exagerez şi eu, căci dacă nu 
Flaubert ar alega că nu ştie ce scop a avut, 
ar fi făcut-o şi un Ibsen, un Alexandre 
Dumas ţils, etc?" 

Trebuie de re ţ inu t , totuşi , chiar din 
chipul în care opune Ibraileanu arta orato
riei, convingerea că „o operă art ist ică e 
bună, atunci cînd în ea e creată o bucată 
de v i a ţ ă " 1 ) . Cr i t icul înţelegea că îi este 
proprie artei „creaţia", oglindirea autentică 
a vieţii tocmai pr in realizarea unor imagini 
care să fie nişte „ ind iv idua l i t ă ţ i " . Poate 
că nu e lipsită de interes repetarea acestui 
adevăr acum, cînd dezbaterile celui de la 
al doilea Congres al scrii torilor sovietici 
ne-au atras a tenţ ia asupra nevoii de a 
combate tratarea sociologist vulgară a 
l i teraturi i , ca o ilustrare a unor teze 
generale. „Arta nu îmbracă adevărul în 
vestmîntul imaginilor... — spunea B. 
Riuricov în coraportul sau la Congres — 
ea nu ilustrează, ci creează, descoperă noul, 
ajută la înţelegerea vieţii în întreaga ei 
com.plexilale". 

Nu numai în chestiunea tendenţ ion is 
mulu i , dar şi în alte probleme teoretice, 
evaluarea riguroasă a impor tan ţe i contri
buţiei lu i Ibraileanu nu se poate dispensa 
— cum se în t împla în articolul lu i Savin 
Bratu — de o precizare a relaţ i i lor ce exis
tă în t re cri t ica s a ş i aceea a lu i Gherea., 

-1) „Probleme literare", „Viaţa romînească" 
nr. 8 şi 9, 1906. 

Efortul spre o orientare ştiinţifică a 
studiului l i teraturii , prezent mereu în 
gîndirea estetică a lui Ibraileanu, îşi 
dezvăluie mai clar semnificaţia pozitivă, 
cînd e raportat la înfăţişarea pe care-o 
avea critica noastră în anii de după 1900, 
la construcţi i le r izibile ale „şti inţei lite
ra tur i i" a lui Dragomirescu sau la impre
sionismul Iovinescian. Acest tablou isto
ric pare lăsat în studiul unei palide pre
para ţ i i în articolul lui Savin Bratu. Se 
impun reveniri şi dezvoltări , după cum e 
necesară o discuţie care să lămurească 
partea pe care a avut-o în formarea con
cepţiei literare a lu i Ibraileanu influenţa 
unor esteticieni ca Taine sau Guyau. 
Şi era indispensabilă , pentru a evalua 
mai riguros impor tan ţa contr ibuţ ie i lui 
Ibraileanu, o precizare a relaţi i lor ce exi
stă înt re critica sa şi aceea a lui Gherea. 

Nu poate fi apoi completă o caracterizare 
a cr i t ic i i lui Ibraileanu care ar omite sem
nalarea alunecărilor spre psihologism şi 
impresionism, manifestate în activitatea 
crit icului după 1920. însă cele din urmă 2 ) 
nu sînt pomenite în articolul lui Savin 
Bratu. 

D i n felul în care a înţeles Ibraileanu 
să practice critica l i terară, -din felul în 
care a conceput el obligaţia de a îndruma, 
pe această cale, pe ci t i tori , avem multe 
de învă ţa t . Scrisul îi era însufleţit de con
şt i inţa vie a răspunderi i . Justificînd nece
sitatea unei înal te exigenţe a crit icului, 
Ibraileanu spunea în „Li teratura momen
tului" (în volumul „Cultură şi l i te ra tură") : 
„a feri de scădere şi de pervertire gustul 
poporului t ău este un act de patriotism". 

De aici contactul s tr îns cu v ia ţa lite
rară , urmăr i rea a tentă , la z i , a cărţi lor 
nou apărute . Şi Savin Bratu. face foarte 
bine amintindu-ne că, la „Viaţa Romî
nească", mai ales în prima ei serie, Ibra
ileanu nu recenzează ocazional, pozînd 
în „personalitatea critică autoritară" care 
impresionează prin apar i ţ ia iscăl i turi i sale 
ca prilejul unei căr ţ i noi . „Semnătura 
lai putea să apară în josul unei mai ample 
prezentări a unei cărţi apreciate (volumele 

s) v. date în acest sens în nota lui 
A l . Dima „Cîteva probleme de teorie lite
rară" , laşul lilerar nr. 3. 
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lui Sadoveanu. de exemplu), ca şi în al 
unei scurte notiţe despre o cărticică de mult 
uitată". 

Exemplul modestiei lui ne poate povă-
ţui împotr iva infatuării de care dau dovadă 
unii din cr i t ic i i noştr i . „.Niciodată — a 
spus acad. G. Călinescu, vorbind despre 
Ibraileanu — un critic n-a c i t i t cu mai 
mul tă bucurie şi s t imă căr ţ i le altuia şi 
nu s-a s i l i t cu mai mu l t ă onestitate să 
demonstreze orice merit în aşa chip încît 
criticul însuşi să pară a nu mai avea 
nici un merit decît acela de a vedea soa
rele de pe cer".1) 

Bogăţia de vederi teoretice din scrisul 
său trebuie să fie un exemplu pentru 
critica noastră , care se mişcă încă de 
a t î tea ori la n ive lu l unor cons ta t ă r i par
ticulare, ferindu-se să pună în discuţie 
probleme cu o sferă mai generală. 

Şi ar merita elogii mai sus ţ inute fineţea 
analizei psihologice a l u i Ibraileanu, 
capacitatea impres ionantă de a surprinde 
diferenţialul în sufletul personajelor şi 
al scriitorilor, o însuşire de căpetenie 
pentru un adevărat crit ic. ^ 

Vigoarea combat iv i tă ţ i i l u i Ibraileanu, 
ardoarea lu i polemică îşi află o potr iv i tă 
subliniere în articolul lu i Savin Bratu, 
la fel cu căldura s t i lului lu i direct, vorbit 2 ) . 
S-ar putea înţelege, însă, din felul în care 
Savin Bratu îl apără pe Ibraileanu îm
potriva acuzaţiei de „lipsă de s t i l " , că 
autorul articolului din „Viaţa Romînească" 
opune „imaginile" generalizări lor teore
tice, socotind că primele ar stînjeni expli
caţia obiectiv va lab i lă . Dar sugerarea 
impresiei prin cuvînt nu e monopolul 
c r i t ic i i impresioniste şi nu poate fi negat 
faptul că în această direcţie Ibraileanu nu 
era deosebit de înzest ra t . 

Ar t ico lu l lui Savin Bratu are şi alte 
lacune: tratarea, de pi ldă, făr îmi ţa tă 
a unei probleme cardinale ca aceea a 
tendenţ ionismului sau dezvoltarea insu-

*) „Taine al nostru", Adevărul literar 
şi artistic, 22 martie 1936. 

ficientă da tă problemei l imbi i literare, 
redusă în articolul lui Savin Bratu la o 
s ingură frază, faptul că beletristica lu i 
Ibraileanu a fost aproape cu desăvîrşire 
u i ta tă . Folosirea în măsură prea restrînsă 
a cursurilor lu i , ignorarea unui aspect 
al ac t iv i tă ţ i i sale care nu e lipsit de i m 
por tan ţă , acela de membru în comitetul 
de lectură al Teatrului Naţ ional din Iaşi, 
în care calitate l-a ajutai pe M. Sadoveanu, 
director un timp al aceluiaşi teatru, în 
promovarea unui repertoriu compus din 
piese realiste, da tor i tă , de exemplu, cla
sicilor literaturii ruse. Pe alocuri, la p. 
154, 158, 159 şi 184 aparatul critic e 
deficitar, l ipsind indicaţ ia lucrărilor din 
care s înt extrase unele citate da'te în cu
prinsul paginilor. însă nu trebuie uitat 
că o cercetare de ansamblu asupra lu i 
Ibraileanu e legată de mari g reu tă ţ i . 
Studiul lu i Savin Bratu constituie, to tuş i , 
mai ales pr in orientarea sa generală, prin 
justeţea unor interpretări şi expl icaţ i i , 
o contr ibuţ ie serioasă la cunoaşterea ac
t iv i t ă ţ i i marelui cri t ic. 

Deficienţele semnalate îndeamnă la a-
dîncirea problemelor pe care le ridică 
art icolul. Şi datoria cercetătorilor este 
să contir.uie dezbaterea acestor pro
bleme. 

2) E greu de priceput, însă, cum de 
„Ibra i leanu aprecia litota, ca o virtuo
zitate a exprimări i cr i t icului literar" de 
vreme ce Savin Bratu se sileşte a ne de
monstra locmai simplicitatea şi caracterul 
direct al s t i lu lu i l u i Ibraileanu. Se şt ia 
că prin l i totă , figura opusă hiperbolei, se 
atenuează relieful gîndir i i şi folosirea ei 
mai larg e de fapt o fineţe de retor, or
namentul unni st i l de aluzii şi de subîn
ţelesuri sau expresia unei uşoare i roni i . 
Asemenea in tenţ i i sînt s t ră ine formulei 
stilistice a l u i Ibraileanu. Ar însemna o 
regretabilă confuzie a unor chestii elemen
tare să crezi că definiţia l i totei ca o „figură 
care spune mai puţ in pentru a face să se 
înţeleagă mai mul t " ar pulea îndrep tă ţ i 
considerarea ei. drept un instrument al 
conciziei s t i lu lu i , cum s-ar deduce din con
text că o priveşte Savin Bratu . 
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S 
> -̂ar putea spune că ceea ce a caracte

rizat al II-lea Congres al scriitorilor sovie
tici a fost combativitatea cu care scriitorii 
au participat la lucrările Iui, competenţa, 
cunoaşterea adînca a problemelor literare 
dezbătute şi spiri tul partinic, comunist 
al scriitorilor în dezbaterea problemelor 
dc l i tera tură . 

Aceste trei caracterizări definesc tră
sătur i le esenţiale ale Congresului. Totuşi , 
cred că trebuie accentuat în mod spe
cial curajul do opinii şi lipsa de unifor
mitate în felul de a se manifesta şi de a 
exprima păreri le despre o problemă. 

înşişi scri i tori i care au ţ inu t rapoarte 
sau coreferate nu s-au s imţ i t obligaţi să se 
pună do acoj'd asupra tuturor proble
melor aşa încît să spună : — Noi sîntem 
absolut do aceeaşi părere în ceea co pri
veşte, de pi ldă, eroul ideal. 

Trebuie accentuat, cred cu, însă în mod 
deosebit, şi timpul în care a avut loc cel 
d e a l 11-lea Congres, s i tua ţ ia in te rna ţ io
nală în care el s-a desfăşurat şi importanţa 
mare a problemelor literaturii în această 
s i tua ţ ie in ternaţ ională , atunci cînd for
ţele imperialiste încearcă să reînarmeze 
Germania cu orice preţ şi caută să provoace 
un. nou război mondial. Acest lucru rămîne 
adevăra t şi pentru noi şi el trebuie să ne 
determine a cumpăni temeinic problemele 
pe care le ridică Congresul, deoarece 
scrii tori i progresişti , scri i tori i din demo
craţ i i le populare şi din Uniunea Sovietică, 

sînt în primele r îndur i ale luptei pentru 
pace, alo luptei împotr iva unui nou război. 

De asemenea cred că trebuie scos bine 
în evidenţă in ternaţ ional ismul proletar 
al acestui Congres pr in felul cum cl s-a 
desfăşurat, participarea bogată a scrii
torilor progresişti din alte ţă r i , şi prin 
felul cum au fost ridicate acolo problemele 
legături lor dintre scriitorii sovietici şi 
toţi scriitorii progresişti din întreaga lume, 
tocmai în. vederea întăr i r i i luptei comune 
pentru idealurile cele mai îna in ta te ale 
omenirii . 

Despre tot ce s-a vorbit la Congres e 
greu a referi într-un singur articol. Intenţia 
mea este să va împărtăşesc cîlova lucruri 
despre ceea ce s-a spus în legătură cu lite
ratura progresistă, foarte pe scurt dc altfel, 
şi cîlova lucruri în legătura cu problemele, 
poeziei. 

Participarea unor scriitori ca Ana 
Seeghers, W i l l y Bredel, N. Guil len, Aragon 
Pablo Neruda, Fischer şi alţ i i n-a fost o 
prezenţă festivă la Congres, ci o manifes
tare a concepţiei, lor despre l i teratură, a 
s i tuaţ ie i literaturii progresiste din pro
priile ţăr i şi a felului cum ei văd. în viitor 
dezvoltarea şi în tă r i rea relaţiilor între 
toţi scriitorii progresişti din lume. 

Fără îndoială că din toi ceea ce au 
spus ei a reieşit clar că în momentul de 
faţă ochii tuturor scriitorilor progresişti 
se îndreaptă înspre literatura soviet ică; 
că de acolo ei aşteaptă ajutorul cel mai maro 
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din punct de vedere ideologic şi artistic, 
pentru a putea duce mai bine în propriile 
tări lupta popoarelor pe care scr i i tor i i 
respectivi le reprezintă . 

• 

Despre problemele literaturii progresiste 
din întreaga lume a vorbit cunoscutul 
poet N. Tihonov, preşedintele comitetului 
pentru pace al Un iun i i Sovietice, încercînd 
să cupr indă cît mai larg aceste probleme 
şi să accentueze în deosebi necesitatea 
adîncirii relaţ i i lor dintre literatura sovie
tică şi celelalte l i teraturi, fiindcă dacă 
scriitorii d in lumea întreagă astăzi în
vaţă de la literatura sovietică, fără îndoială 
că şi scri i tori i sovietici au de învă ţa t d in 
experienţa scriitorilor progresişti d in ţ ă 
rile Capitaliste, a scriitorilor d in ţă r i le 
democratice. 

S-a vorbit în t r -adevăr despre reprezen
tanţ i i tuturor literaturilor din lume. Eu 
aş putea spune că ne-ar fi /f>ărut mai bine 
dacă noi , romîn i i , am .fi ocupat un loc mai 
mare în acest raport. Dar dacă nu s-a vor
bit îndeajuns despre literatura noastră 
este pentru că nu e îndeajuns de cunos
cută , şi dacă literatura noastră nu este 
cunoscută îndeajuns nici în Uniunea So
viet ică , nici în a l tă parte, aceasta este 
în pr imul r înd vina noas t ră . Sîntem 
puţ in cunoscuţ i , încă nu s-a tradus destul 
din literatura noast ră . Dar şi contrariul 
este adevăra t : nici noi nu cunoaştem 
destul de bine cî teodată chiar literatura 
sovietică şi problemele ei, cu a t î t mai pu
ţin, cunoaştem literaturi progresiste din 
întreaga lume. 

Avem încă multe de făcut şi în ceea ce 
priveşte însuşirea experienţei altor litera
turi , a l i teraturii sovietice în primul r înd , 
a literaturilor din ţăr i le democrate şi a ex
perienţei scriitorilor progresişti din în t reaga 
lume. 

Pentru noi , în această pr iv in ţă se schi
ţează sarcini serioase în v i i to ru l cel mai 
apropiat. Problema relaţ i i lor i n t e rna ţ io 
nale înt re scriitori trebuie să fie una din
tre preocupări le noastre principale. 

Cu aceasta trec la problema poeziei, aşa 
cum a fost ea dezbătu tă la Congres. 

Pornesc nu de la cuvintele unui poet, ci ale 

18 — V. Romînească Nr. 3 

unui prozator, anume ale cunoscutului 
scriitor maghiar Vereş Peter, care spunea: 

„Eu cred că literatura poate cuprinde 
toa tă v ia ţa , lumea întreagă — şi realita
te, şi închipuire , şi realism, şi romantism, 
şi joc, şi năzu in ţe eroice, şi erou istoric 
real, şi erou popular ideal ca I l ia Muromet 
al ruşi lor sau ca Toldi Micloş al unguri
lor, ca Pavel Corceaghin şi Mereseev. 
Pentru toate există însă un secret: poezia. 
Iar pentru ea, un fond de aur: in imă şi 
talent. în orice operă trebuie să fie măcar 
un erou pozitiv — cel ce scrie. E bine dacă 
s înt mai m u l ţ i , dar acesta unul este in 
dispensabil. Poezie în acest sens trebuie 
să existe în toate genurile literare." 

A vorbit despre poezie poetul azerbaid
jan Samed. Vurgun, pornind de la cal i tă
ţ i le şi t rad i ţ i i l e cetăţeneşti ale poeziei 
sovietice. 

De altfel, ca l i tă ţ i le cetăţeneşti ale poeziei 
sovietice s înt ca l i tă ţ i le cetăţeneşt i ale 
poeziei clasice ruse, doar că poeţii sovietici 
au reuşit să le ridice la n ivelul revoluţ iei 
proletare, în sensul de a face din poet şi 
un mare cetăţean luptă tor pentru cauza 
tuturor celor ce muncesc. 

Fiecare poet se caracterizează prin fap
tul că în felul, cu s t i lu l şi încl inaţ i i le sale 
contribuie la cauza colectivă, ca ce tă ţean , 
pr in opera sa. Acesta este drumul de 
dezvoltare a poeziei sovietice. Impulsul pe 
acest drum porneşte de la marele Len in , 
care încă în anul 1905 în art icolul său 
„Organizaţia de partid şi literatura de 
partid" spunea că în l i tera tură este nece
sară asigurarea unui spa ţ iu cît mai larg 
in i ţ ia t ive i personale, gîndir i i şi imagi
na ţ i e i . 

Pe acest drum a mers poezia sovietică 
încă îna in te de pr imul Congres şi în t re cele 
două Congrese. Dacă acum în Uniunea 
Sovietică există o poezie a t î t de putern ică 
se daforeşte tocmai faptului că s-au dat 
posibi l i tă ţ i desfăşurării in i ţ ia t ivei creatoare, 
fireşte, cu această condi ţ ie : ca literatura 
să fie parte in tegrantă a cauzei generale 
a proletariatului, deci să pornească de la 
o bază comună, aceea a comunistului, 
aceea a • revoluţ ionarului , a aceluia care 
luptă pentru cauza celor mai înal te idea
luri ale omenirii în epoca noast ră . 

Aşa se explică de cc poezia sovietică este 
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în primul r înd o poezie care s-a dovedit 
a t î t de act ivă , tocmai în momentele 
grele, în timpul Revoluţ ie i şi în t impul 
Marelui Război pentru Apărarea Patriei, 
fiind a lă tur i de oameni în cele mai grele 
momente ale v ie ţ i i lor, în momentele 
apărări i Patriei Sovietice. Ea a fost, 
cum s-a exprimat L. Leonov la Congres, 
şi lopată şi paloş. Lopată pentru a săpa 
temelia cincinalelor, paloş pentru izgo
nirea duşmanului afară din hotarele patriei. 
Samed Vurgun a ţ i nu t să accentueze asu
pra t radi ţ iei in ternaţ ional is te a poeziei 
sovietice. 

Poetul sovietic n ic iodată nu a rămas 
indiferent faţă de ceea ce se petrece în 
întreaga lume din punct de vedere al 
revoluţiei proletare, al păcii în t re popoare. 

Maiakovski a participat la toate con
ferinţele, de la Geneva, de la Paris, la toate 
manifestările politice din lume, nu prin 
prezenţa lui fizică numaidecî l , ci prin 
poezia sa, spunînd cuvîn tu l just al poetu
lu i de pe poziţ ia comunistului. Acest 
lucru este adevăra t pentru toţi poeţii 
sovietici . Toţ i au scris nu numai despre 
Uniunea Sovietică, ci şi despre alte ţ ă r i , 
despre cauzele mari ale oamenilor muncii 
din întreaga lume şi ale omenirii progresiste, 
as tăzi . 

Vorbind despre eroul pozitiv înfăţ işat 
prin opera poetului, Samed Vurgun a 
accentuat că nu poate să iasă în evidenţă 
ca l i tă ţ i le unui erou pozit iv decît în luptă 
cu răul , deci exist înd forţe care să lupte 
înt re ele, iar eroul pozitiv devine 
expresia uneia din acestea, şi anume a 
aceleia care este considerată ca repre
zentând ceea ce este îna in ta t , forţa binelui . 

El spunea că însuşir i le eroului pozit iv şi 
în special valorificarea persoanei umane 
se face mult mai bine în poezia epică. 
De aceea el cere ca în general să fie bine 
înd rep t a t ă a ten ţ ia poeţi lor în spre reali
zarea de poeme de t ipul romanului în 
versuri, în care să fie înfăţ işat omul nou 
în luptă pentru idealurile de azi . 

Iar l ir ica o consideră — fără să aibe o 
atitudine dispreţui toare faţă de ea — 
ca cel mai potrivit teren pe care se poate 
dezyolta poetul ca poet, în care să-şi 
dezvolte însuşirile sale, prin atitudinea pe 
care o ia faţă de problemele vie ţ i i . 

Atunci cînd vorbeşti despre realitate 
trebuie să fi însă în to tdeauna cu deose
b i tă grijă în ceea ce pr iveşte însuşirea 
termenilor poetici. Folosirea fără discer-

, n ă m î n t a oricăror cuvinte în poezie duce 
deseori Ia înlocuirea vieţii, a oamenilor vii 
cu termeni tehnici. 

In legătură cu aceasta rai-aş permite 
să vă citesc un lucru foarte scurt pe care 
i-am găsit acum în „Scrisul bănăţean". 
Personal s în t pentru folosirea oricărui 
cuvînt î j i poezie cu condiţ ia ca să fie între
bu in ţ a t în aşa fel încît să devină poetic. 
• Poetul bănă ţean se plînge de un critic 

care spunea că ar fi acceptat poezia lui, 
dar că nu este de acord, cu următoarea 
chestiune: „ îmi scrii aici pe şleau de inven
ţi i şi despre nu şt iu ce „cositori tratate", 
care au sosit sau vor sosi la sate..," Poetul 
vrea să pledeze pentru folosirea „inven
ţ i i lor" şi „cositorilor tratate". 

Se poate scrie şi aşa, însă noi trebuie să 
scriem pentru marea masă a cititorilor, 
nu pentru o mie şi cinci sute de oameni. 
Atunci trebuie să alegi acele cuvinte pen
tru care nu trebuie să recurgi neapărat 
la dicţ ionarul tehnic. 

Maiakovski foloseşte cuvinte politice şi 
tehnice noi, dar el ştie să le dea o aşa valoa
re, încît ele nu devin numai incandescente, 
ci radioactive din punct de vedere al 
poeziei. Aceasta este. arta, orice cuvînt 
să devină radioactiv, orice cuvîn t să 
influenţeze direct asupra structurii su
fleteşti a omului, r idicîndu-1 pe o treap
tă superioară a conşt i inţe i . 

Despre lirică Samed Vurgun spunea 
că ea nu va trebui să fie ca o păsărică care 
se aşează pe o creangă şi apoi, după ce şi-a 
c în ta t c întecul , să-şi ia zborul; l i r ica tre
buie să fie o pasăre măias t ră care înflăcă
rează inima omului . 

Samed Vurgun cere de la poeţi să nu 
uite în numele cui vorbesc şi cine i-a 
făcut pe ei poeţi . „Nici un. poet nu poate 
fi mare de la sine, şi prin sine, nici prin 
suferinţele sale, nici prin bucuriile sale, 
nici prin posibilităţile sale. Fiecare poet 
mare este mare pentru că rădăcinile suferin
ţelor lui şi a posibilităţilor lui au crescut 
în viaţa obştească şi în istorie, pentru că 
el, în mod consecvent, este un reprezen
tant al societăţii, al timpurilor, al omenirii... 
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turnai poeţii mici sînt fericiţi şi nefericiţi 
de la sine şi prin sine, şi pentru aceasta 
şi-au însuşit oamenii cîntecul lor păsăresc 
aşa de puţin../1 Sînt cuvintele lu i Belin
ski, care r ămîn perfect adevăra te şi pentru 
noi, fiecare şt i ind că, deşi o fi ceva ade
vărat în proverbul rom în esc că „romînul 
s.-a născut poet", dar mai adevăra t este 
că pe poet îl face poporul său, în măsura 
în care 'poetul a şt iut să intre în v ia ţa 
poporului Şi să devină expresia forţelor 
îna in ta te din popor. 

Samed Vurgun a mai spus că nu poate 
să vorbească despre poezie, fără să vor
bească şi despre poezia sat i r ică şi că, dacă 
poeţii nu pot fi împăr ţ i ţ i î n s a t i r i c i , epici 
şi l i r ic i , în orice caz nu există poet mare în 
a cărui operă să nu se găsească şi sat i ră . 
Maiakovski nu este numai un mare 
poet în general, ci este unul din cei mari 
poeţi satirici pe care i-a produs pînă acum 
literatura, şi literatura clasică rusă, şi 
literatura sovietică. Cine 'vrea să se con
vingă nu are decît să citească nenumăra
tele lui poezii şi piesele lu i de teatru, 
„Ploşni ţa" şi „Baia". Important însă 
pentru noi de ş t iu t atunci cînd facem 
poezie sat ir ică, este să nu u i t ăm că, în 
societatea noastră , noi reprezentăm în pri
mul r înd interesele poporului şi societatea 
de tip socialist. Dacă poetul n-a înţeles 
acest adevăr, el are să facă o satiră care 
nu corespunde epocii şi t impului nostru. 

Un aspect important în poezie este 
romantismul revoluţ ionar , spunea Samed 
Vurgun. 

T u , ca scriitor, trebuie să vezi mai bine 
şi mai departe decît cei la l ţ i şi trebuie să 
scoţi mai bine în evidenţă , în faţa celor 
care te ascultă, exemple v i i în perspecti
va vi i torului , a ceea ce trebuie să t indă 
fiecare să devină. Acesta este romantis
mul revoluţionar, susţine Samed Vurgun. 

Dacă noi învăţăm, de la clasici, a ra tă el, 
apoi trebuie să î nvă ţ ăm şi de la romantici 
în aceeaşi măsură . Samed Vurgun s-a 
declarat un apără tor al eroului ideal, 
conceput ca o însumare a celor mai bune 
ca l i tă ţ i omeneşti în t r -un tip care să de
vină un model pentru toată lumea. 

T ipur i de acest fel, care să devină idea
luri , chiar dacă au ceva suprafiresc, acest 
suprafiresc al lor e numai aparent. Ase-

18* 

menea tipuri au fost aruncate a t î t de de
parte în sus încît cu greu pot fi atinse, 
dar exercită o a t racţ ie magnetică chiar 
de la d is tan ţă . Ele cuprind însuşirile cele 
mai î na l t e omeneşti , însuşiri reale, în
suşiri ale vieţ i i . 

O problemă care ne interesează în mod 
deosebit — dezvoltată de Samed Vurgun 
— este a formei artistice şi a măesfriei. • 

Nu poate să fie cineva poet, si scriitor 
în general, — preciza el — atunci cînd în 
expresia sa nu reuşeşte să redea gîndirea 
in tui t iv , adică în imagini . Noi î nvă ţ ăm 
pe copii să gîndească prin s imţuri , adică 
să vadă realitatea, cît o fi ea de abs t rac tă , 
prin imaginile pe care le punem în faţa 
lor, prin exemple concrete din viaţa lor. 
Art is tul are tocmai acest dar, ca cele mai 
îna l t e probleme filozofice, cele mai grele 
probleme ale vieţ i i , să ţi le înfăţişeze v iu , 
în imagini tipice t ră i te , în aşa fel Înc î t 
să le înţelegi nemijlocit şi să fii afectat 
de ele. Dacă scriitorul nu reuşeşte să facă 
acest lucru , atunci din capul locului o¬
pera lu i cade din r îndul operelor artistice. 
Conţ inutul operei de ar tă , conţ inutul de 
idei şi de viaţă se valorifică numai în 
măsura în care scriitorul reuşeşte să-i 
dea formă art is t ică adecvată . 

O temă actuală — spune Vurgun — 
pierde actualitatea ei prin o rezolvare 
artistică slabă. D e c i , a tenţ ie pentru cei 
ce scriu: dacă nu reuşeşti să scrii bine 
despre actualitate, dăunezi însăşi actu
a l i tă ţ i i . Noroc că v ia ţa noastră în general 
este a t î t de puternică, încî t nu reuşeşte 
poezia, de pildă, să răstoarne industria 
grea, chiar dacă se scriu prostii despre 
eroi i munci i ! 

In orice caz, este un adevăr acesta: 
o temă devine inactuală cînd este slab 
şi neartistic prezentată . în schimb ea 
devine şi mai actuală prin faptul că reu
şeşte să se întruchipeze în cele mai desă-
vîrşite forme artistice. 

Nu poţi vorbi despre fapte rupte, izo
late unele de altele, ci trebuie să le inte
grezi în perspectiva omului ce se află pe 
poziţia cea mai ridicată a vieţi i , pe pozi
ţ ia comunistului, căci numai atunci 
poţ i avea claritate în ceea ce spui, şi nu 
poţi avea claritate în imaginea ta artist ică 
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atunci cînd nu ai claritate în ideile tale. 
Dacă concepţia ta despre v ia ţă este clară, 
atunci poate să fie clară şi imaginea pe 
care o dai asupra vie ţ i i . O asemenea idee 
porneşte de la Gork i . A în t ruchipa o 
creaţie art ist ică înseamnă a face să se vadă 
mai bine ceea ce nu se vede, a face să v i 
breze în inima oamenilor puternic şi unitar 
ceea ce poate v ibra difuz, inconsistent, 
nepregnant. 

Foarte mult a v o r b i t , Vurgun despre 
caracterul popular al poeziei sovietice, 
ca poezie a poporului, cău ta t ă de popor, 
ci t i tă de popor. De pi ldă poezia lu i S i 
monov „Aşteaptă-mă", scrisă în t impul 
războiului , a fost un puternic suport 
moral al oamenilor pe front şi al celor 
de-acasă. 

Dar nu poţi realiza, cum cred unii poeţ i , 
un maximum de popularitate a poeziei fo
losind versul popular pur şi simplu, aşa 
cum este el . 

No i ş t im acest lucru foarte bine din 
marea experienţă a lui Eminescu, care s-a 
sprijinit în întregime în versul său pe 
versul popular romînesc. Cele mai fru
moase poezii ale lu i s în t în vers popular 
romînesc, dar ele nu sînt o paşt işarc, ci o 
ridicare a versului popular la nivelul 
cel mai îna l t , cu conţ inu t de idei bogat, 
pe care poetul îl dă sub formă nouă po
porului. 

Samed Vurgun spunea că poemul „Călă
reţul de a ramă" a lu i Puşkin este mai po
pular în felul său decît povestea Ţarului 
Saltan, tot a lui Puşkin, deşi a doua este 
scrisă în vers mai populai'. Ee ce este 
mai populară prima? Fiindcă exprimă mai 
puternic năzuinţele unui popor în mersul 
mai departe în istorie. 

Poetul Rasul Gamzatov, a arălat că 
ei, în Dagheslan, ca să ajungă la şt i inţă dc 
carte au trebuit să stea la coadă o mie de 
ani! Astăzi este prima dată cînd tipăresc 
căr ţ i , pe care le scriu poeţii nu pentru 
dînşii , ci pentru popor. 

Şi la noi s-a făcut coadă mult timp la 
ş t i in ţa de carte. Această problemă a fost 
în cea mai mare parte rezolvată şi fiebuie 
să scriem la n ive lu l la care se ridică ver
tiginos poporul, Ia n ive lu l concepţiei 

marxisf-leniniste despre lume. Trebuie 
să scriem poezii populare în acest sens, n u 

past iş înd, ci ducînd mai departe în ceea 
ce are mai bun arta poetică a poporului 

Opera poetică se naş te la masa de scris 
a poetului, se naşte în poet, spunea Vurgun 
dar începe să trăiască în memoria poporu
l u i . De recunoaşterea din partea poporu
lu i depinde via ţa mult i -seculară a ope
relor literare. "• 

Aceasta este prin urmare legea funda
menta lă după care trebuie să ne orientăm; 
pornind de la poezia populară, să realizăm 
poeme de aşa na tură încît ele să intre în 
memoria poporului; iar memoria poporu
lu i nu este numai ceea ce el ştie pe de-a 
rostul, ci şi ceea ce el citeşte atunci cînd 
are pu t in ţa s-o facă. 

Vorbind despre l imba poetului, Samed 
Vurgun ară ta că ea nu trebuie să fie deo
sebită de a poporului, dar că trebuie să. 
scoată tot ce este mai frumos din limba 
poporului. Limba poetului nu poate fi acelaşi 
lucru cu ceea ce auzim pe s t radă sau în 
tramvai. Noi scoatem din l imba poporu
lu i ceea ce este mai frumos şi mai artistic,, 
expr imăm cu ea imaginile noastre despre 
v ia ţă , care trebuie să servească apoi toc
mai Ia ridicarea l imbii poporului. Al t 
fel, dacă n-ar fi adevăra t acest lucru,, 
atunci putem face pur şi simplu, în loc. 
de l i te ra tură , stenograme de felul cum 
se vorbeşte şi să le prezentăm spre ci
tire, ceea ce fără îndoială n-ar fi prea 
interesant. 

Vurgun şi-a exprimat convingerea ca 
în momentul de faţă poezia sovietică este-
asemenea unui vultur gata să-şi ia zborul 
mai departe: de aceea măsoară spaţiul 
şi îşi adună forţele pentru zbor; iar spa
ţ iu l în care zboară poezia este însăşi 
marea Patrie Socialistă, pe cînd înăl
ţ imea spre care tinde sînt idealurile 
comunismului. 

Coraportul lui Samed Vurgun a st î rni t 
v i i in tervenţ i i din partea poeţilor. 

Intre alţ i i Olga Bergholţ şi-a expri
mat părerea că în poezia sovietică, dacă 
există rămîneri în urmă, — acest lucru se 
explică pentru că de foarte multe ori se 
îmt împlă ca criteriile pentru evalu
area, pentru preţuirea unei poezii să 
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jiu fie cele ale valori i artistice, ci criterii 
de artă conjuncturale. 

Ea a sublimat că în ar tă nu există 
nici conţ inut de idei , nici spirit de par
tid fără o formă art is t ică îna l t ă . Personali
tatea poetului sau a aceluia despre care vor
beşte nu poate fi niciodată înlocui tă de esca
latoare, de screpere şi de canale. 

în to tdeauna trebuie să r ămînă în cen
trul preocupării poetului sentimentele ome
neşti, omul, figura lu i , lupta l u i . Acestea 
constituie esenţa artei, pe acestea trebuie să 
Ie scoată în evidenţă prin imagini artis
tice, poetul. 

Tot Olga Bergbolţ spunea că poetul 
se caracterizează tocmai pr in sinceritatea 
cu care îşi exprimă propriile sale neajun
suri şi le mărtur iseş te deschis în faţa po
porului, lucru pe care acesta d in urmă îl 
aşteaptă de la poet. 

Părerea mea este că a vorbi în poezie 
despre propria ta v ia ţă este un lucru ne
cesar, pentru că în general nu există operă 
literară care să nu conţină foarte multe 
date biografice, care să nu conţină o 
experienţă proprie a scrii torului. Dacă ma
rele Tolstoi nu ar fi fost păr taş la multe 
lupte şi nu ar fi văzut el însuşi viaţa sol
daţ i lor , nu ar fi putut să scrie bazat nu
mai pe documente şi pe fapte istorice, 
, ,Război şi Pace". El a dat operii sale o 
mare parte din propria şi bogata sa v ia ţ ă , 
de aeea „Război şi. Pace" nu este pur şi 
simplu o pastişare şi o poetizare a unor 
documente istorice. 

Fără îndoială că acest lucru nu trebuie 
să ducă — şi la noi s-a combă tu t aceasta la 
t impul său — la in t imism. Poetul poate să 
se inspire d in autobiografia sa a t î t a timp 
cît ea este expresia vieţi i poporului său. 
Intimist devine numai atunci cînd el se 
face pur tă to ru l fericirii sau nefericirii sale 
personale, rup tă de cea a întregului popor. 

în sensul acesta, eu personal nu sînt 
de acord cu Samed Vurgun ci. împărtăşesc 
părerea Olgăi Bergholţ , aceea a autoex-
pr imăr i i . 

Poeta sovietică a adus reproşuri poe
ziei sovietice spunînd că ea nu este destul 
de bogată, subliniind mai ales faptul că te
ma dragostei nu este suficient dezvol ta tă 
în l i r ica sovietică. 

Poetul Lugovskoi, explică rămîneri le în 

u rmă ale poeziei, atunci cînd este cazul, 
pr in faptul că ea devine declarat ivă şi 
abs t rac tă , că îi lipseşte romantismul 
revoluţ ionar , necesar, îna in te de toate, în 
poezie. El aduce o aspră crit ică cri t ici lor 
care nu ş t iu să cultive în poeţi ceea ce este 
mai bun. în oricare poet dintre cei care nu 
s înt chiar aşa de s t ră luci ţ i , mai găseşti 
cîte o poezie bună . Ei bine, în loc să te 
legi de acea poezie, începi să-i spui: „Nu 
ai scris despre cutare, nu eşti, cutare, nu ai 
făcut cutare..." Ia acea poezie un ică , 
studiaz-o bine şi spune-i: „Acesta eşti tu, 
aşa să scrii , ca în această poezie." 

Aceasta este adevăra ta grijă pentru 
poeţi şi. pentru poezie, să descoperi în poet 
ceea ce are el bun, să cauţi să dezvolţ i 
în el acest lucru. 

Tot Lugovskoi spunea să nu credem că 
popularizarea unui poet se face de la sine. 
Aceasta este o falsă teorie. Dacă despre un 
poet se scrie numai rău , sau dimpotr ivă nu 
se scrie nimic rău , atunci te iei după ceea ce 
se spune. Dacă despre cineva nu se spune 
niciodată o vorbă bună , atunci se obişnu
ieşte lumea ca în to tdeauna să-1 înjure, 
să înjure pe cutare că este formalist, pe 
cutare că este intimist . . . 

Şi la noi se întîmpla adesea lucruri ase
mănă toa re . 

A i c i ajutorul maxim îl poate da cri t ica 
noastră care, descoperind ceea ce este 
pozitiv, promovînd ceea ce este pozitiv, 
poate să ducă la o mai mare înflorire a 
literaturii şi a poeziei. 

Rostul nostru, adaugă Lugovskoi, al po
eţ i lor , este să creştem în oameni s imţu l 
frumosului. Or i , aceasta n-o putem obţine 
decît riscîmi noi înşine, căci poezia toată 
este călătorie în necunoscut, cum spune 
Maiakovski . 

Poetul Scipaciov s-a ridicat între altele 
împotr iva nedreptă ţ i i care se face poeziei 
neacordîndu-i-se tiraje mai mari . Tirajele 
pentru poezii — a a ră ta t el — sînt foarte re¬
duse. încep de la 10 m i i şi 25 de m i i , ceea ce 
e totuşi puţ in , spunea Scipaciov, aşa că 
ar fi mai bine să se t ipărească poezii pe 
hî r t ie mai ieftină, dar să se tipărească în 
tiraje nemărgini te , şi poeziile să fie puse mai 
mult la dispoziţia cititorilor, pe preţuri le 
cele mai scăzute. Bineînţeles că e vorba de 
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poeziile bune, căci pe cele slabe Scipaciov 
le condamnă fără apel. 

Foarte interesant a fost cuvîn tu l lu i 
Iaşin, poet t înăr , care a accentuat asupra 
chestiunii legăturii poetului cu v ia ţa . 

El a ară ta tă că uneori poeţii sovietici 
scriu prea mult despre „mîine" şi prea 
pu ţ in despre „astăzi", pierzînd perspectiva 
prezentului, şi preocupîndu-se prea mult 
de chestiuni care vor fi odată şi care încă 
nu sînt , cînd în realitate ai avea în faţa 
ta conflicte foarte importante ce se cer 
zugrăvite în opera l i t e ra ră . 

Dar numai par t ic ipînd cu pasiune la 
v ia ţă , această v ia ţă ne va pă t runde pe 
noi şi noi vom deveni expresia ei ar t is t ică. 

Iaşin a subliniat că scriitorul nu trebuie 
să jure pe principii le realismului socialist, 
ci sa se ba tă pentru ele, adică să le reali
zeze în opera sa. Nu să spui de dimineaţa 
pînă seara „realism socialist" în sus şi 
„realism socialist" în jos, ci să-1 dovedeşti 
concret prin lupta ta, ca în opera ta să 
pă t rundă acele imagini care să zugrăvească 
v ia ţa de pe poziţia unui poet comunist. 

Foarte des, precizează e l , se în t împla ca 
poeţii să se mul ţumească cu ceea ce le 
cere gazeta şi foarte des se în t împla ca 
gazeta să devină în scopurile ei poetice 
u t i l i ţa r is tă , adică se scrie pentru cutare 
şi cutare ocazie, lăsînd un loc în pagina 
3-a, ca să nu fie prea bă tă tor la ochi, pen
tru poezie! 

Poetul, adaugă Iaşin, nu trebuie să se 
teamă niciodată de adevăr , fiindcă toc
mai el luptă pentru cel mai îna l t dintre 
adevărur i , pentru adevărul comunismului 
pe p ă m î n t . 

A vorbit apoi un poet cunoscut în ţara 
noas t ră : Leonidze. D i n ceea ce a spus 
Leonidze mă opresc la un singur lucru: 
e vorba de grija pe care trebuie s-o aibă 
critica faţă de poezie. El a povestit că 
mai de mult , în Gruz ia ,e ra următoarea 
s i t ua ţ i e : atunci cînd se în t împla ca înfr-o 
l ivadă să existe un pom neroditor, g rădi 
narul proceda în felul u rmă to r : se uita 
la pomul respectiv, apoi mergea la un vecin 
să-i ceară un sfat; iar vecinul venea cu 
un topor, se aşeza lîngă pom şi se prefăcea 
că e gata sa taie pomul! Grădinaru l îi 
spunea atunci: — Lasă-I ,nu-1 tă ia , ca face 
el poame! 

Aşa trebuie să te amesteci în v ia ţa scrii
torului. Dar în v ia ţa cr i t ic i lor nu se 
amestecă nimeni, şi de aceea ei vin şi dau 
cu toporul! 

In legătură cu acest piocedeu, un alt 
poet din Leningrad, Procopiev, a subliniat 
faptul că se manifestă cî teodată prin re
dacţi i tendinţa de a tunde poezia, şi a 
exemplificat-o printr-un joc popular, pe care 
eu, pentru o ma bună înţelegere, l-aşi 
reda printr-un joc popular romînesc ase
m ă n ă t o r : 

Se joacă c î teodată Ia priveghi un joc 
care se numeşte „topor". Unuia mai ne
şt iutor îi spui: — Hai să te fac topor! Şi-1 
freci pe cap spunîndu- i : 

Fac topor — topor să fie 
Păr pe cap să nu mai fie 
Şi în palmă, şi-n tichiei 

Şi-1 freci pe cap pînă nu-i mai rămîne 
p ă r ! Aşa se în t împla de multe ori şi cu 
poezia, dacă te laşi pe mîna redactorilor? 
Fireşte că toate acestea sînt exagerări , dar 
ele exprimă un adevăr şi o î nvă ţ ă tu ră . 

Interesantă a fost luarea de cuvînt a 
scriitorului Rasul Gamzatov din Daghes-
tan, în a cărui ţa ră există un aul de poeţi , 
precum e unul de aurari, etc. Dacă vrei' 
să-ţi cînte un astfel de poet, el te întreabăV 

— Ce fel de cîntec vrei? De dor, de jale, 
sau de bucurie? 

Şi atunci, de obicei cel care a cerut cîn
tecul, r ă spunde : Să-mi cînţi de jale, dar 
să fie şi un pic de bucurie! Să-mi c în ţ i 
de bucurie, dar să fie şi ceva de dori 

Să nu ui tăm că un poet, spune Gamzatov, 
trebuie să pună toate sentimentele în poe
zie, să nu uite că acul coase şi haina de 
nun tă şi giulgiul de înmormîn ta re , şi 
că peni ţa este datoare să scoată puternic 
în evidenţă toate s imţi r i le i n i m i i omeneşti , 
că nu există poezie fără durere şi bucurie,' 
că poetul trebuie să cunoască via ţa pentru 
ca el însuşi să poată vorbi despre bucuria 
şi suferinţa v ie ţ i i . 

Gamzatov s-a ridicat împot r iva maniei 
de a determina creaţia prin campanii. Poe
tul să fie de fapt într-o campanie continuă 
pentru exprimarea adevărulu i vieţii şi a 
frumosului şi să nu se pripească să dea 
opere neterminate publicului. 

El învinuieşte pe poeţi că nu au acea 
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legătură strînsă cu ci t i tor i i lor în care să le 
vorbească din in imă, şi c i t i tor i i să-i as
culte cu drag şi să se recunoască în ei. 

Un lucru extrem de important subliniat 
de Gamzatov şi reluat sub diferite forme 
în discuţiile Congresului este faptul că 
în redacţi i , faţă de poeţii tineri, pretenţ i i le 
sînt incomparabil mai mari decît faţă de 
poeţii consacraţi , cînd s i tua ţ i a ar trebui 
să fie pe dos. 

Fireşte că aceasta nu presupune publi
carea versurilor slabe ale tinerilor, ci numai 
grija mai mul tă pentru tineret. Căci tine
retul reprezintă vi i torul l i teraturi i . 

Desigur, in tervenţ i i le la Congres au fost 
şi mai numeroase şi mai bogate decî t 
pot fi ele redate în aceste Cîteva pagini. 
Interesant ar fi o apl icaţ ie a lor Ia s i tua ţ ia 
poeziei din ţ a ra (noastră. 

De fapt, ia noi în poezie, în momentul 
de faţă, în „Gazeta Li terară" are loc o 
d i scu ţ i e îmbucură toa rep r in faptul că încep 
să fie f rămînta te problemele poeziei. 

Această discuţie poate să fie lărgi tă şi 
asupra celorlalte genuri d in ce în ce mai 
mult. Ea va servi tocmai la lămurirea 
problemelor care vor putea fi în mare măsură 
rezolvate la congresul scriitorilor din R . P . R . 

Această discuţie d in „Gazeta Li terară" 
în legătură cu poezia constituie astfel o 
discuţie precongresională. Ea are multe 
ca l i t ă ţ i , are şi unele defecte, — şi poate 
că nu ar strica să se depună mai m u l t ă 
a tenţ ie d in partea redacţiei în a ajuta şi 
a determina pe scrii tori la o mai masivă 
participare în dezbatere. 

în t r -un articol al l u i Radu Popescu s-a 
vorbit despre c î ţ iva poeţi de ai noştri care 
ar fi oarecum dă tă tor i de ton. în t r -o măsură 
acest lucru poate să fie şi adevăra t , iar 
problema imitaţ iei la unii tineri poate într-a
devăr să existe. 

Cîteodată noi, consacraţ i i , putem învă ţa 
însă şi de la tineri cîte ceva, prin curajul 
cu care atacă anumite probleme. Şi nu trebuie 
numaidecî t spus că A n d r i ţ o i u încearcă 
să facă versuri imit îndu-1 pe Jebeleanu, 
gîfîind în goană pe arena acestuia, pentru 
a lovi astfel în unul dintre cei mai talen
ta ţ i tineri, sau că Labiş, şi cu a l ţ i i , în
cearcă să facă acelaşi lucru. 

Aşa că din acest punct de vedere Radu. 
Popescu a făcut foarte bine că a ridicat 
acolo probleme importante, dar cred că 
alţ i poeţi şi al ţ i nepoeţi care vor inter
veni vor' trebui să se gîndească mai adînc. 
ia ceea ce spunem noi tinerilor poeţi d in 
ţ a ra noastră despre poezia lor, despre ce au 
realizat şi ce trebuie să mai realizeze. 

Prea uşor se fac cî teodată generalizări 
de felul acestora: „Poeţii nu c u n o s c . " 
sau „poezia nu emoţionează pe nimeni"! — 
lucru care este foarte greu de verificat, 
pentru că un lucru emoţionează pe unul 
şi nu-1 emoţionează pe a l tu l , iar cît cunoaşte 
un poet nu se verifică printr-o singură 
poezie. 

în ceea ce priveşte această discuţ ie , cred 
că este important pentru poeţi să ţ ină 
seama de un lucru pe care l-a subliniat 
Fadeev la Congres în legătură cu Şolo-
hov. Dacă vrei să iei atitudine împot r iva 
slăbiciunilor, nu trebuie să ui ţ i că tu tre
buie să combaţ i pe to ţ i cei care s înt duş
mani ai poporului, ai vieţ i i noi pe care o 
clădeşte poporul. Deci într-acolo trebuie în
drepta tă a tenţ ia , spre duşman, spre ceea 
ce este duşmănos în literatura noast ră . 

Trebuie să fim cu oebii în patru cînd. 
d iscutăm cu privire la ceea ce se realizează 
în l i teratură cenuşiu şi rece, şi să nu u i tăm 
influenţele ideologiei duşmane, în. afară 
de propriile s lăbic iuni . 

Aragon vorbind la Congres a comparat 
forţa poeziei cu energia atomică. Cum ş t im, 
energia atomică poate fi folosită în scopuri 
foarte diferite; în Uniunea Sovietică se 
foloseşte în scopuri paşnice, iar imperial iş t i i 
vor să o folosească în t r -un nou război 
nimicitor. 

Aşa şi poezia. Depinde cine o face şi de 
pe ce poziţii o face. Dacă te plasezi pe 
poziţia celor care luptă pentru pace, fără 
îndoială că ai să faci acea poezie care să 
slujească democratismului şi păcii în lume, 
idealurile care se schiţează şi se reali
zează prin concepţia marxist- leninistă 
despre lume. 

Pentru a înţelege din p l in problemele 
poeziei aşa cum s-au discutat ele la al 
II-lea Congres al scriitorilor sovietici, e ne
cesară o adîncire a diferitelor aspecte pe 
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care Ie presupune metoda realismului soci
alist, care pornind de la marxism-leninism 
ca bază teoretică şi ţ i n t i n d la zugrăvirea 
vieţii în dezvoltarea ei revoluţ ionară , cere 
de la scriitor in i ţ i a t ivă , personalitate şi-1 
îndeamnă să descopere noul prin încl inaţ i i 

proprii , prin inventivitate şi prin spirit 
combativ, faţă de tot ce este învechi t şi 
rămas în u rmă . Toate aceste probleme 
însă, împreună cu problema s t i lu lu i , acuren-
telor în realismul socialist, necesită un 
studiu special şi aprofundat. 



RECENZII 

P O E Z I E ŞI N A R A Ţ I U N E *) 

Proza, cea mai aspră, proza celui mai 
crud realism se deşosebeşte de proza natura
listă sau mai precis de orice scriere proastă 
printr-un patos poetic. E o observaţie care 
poale desigur să irite pe oamenii gravi 
şi plinide sobrietate, dispreţuitori de „poezie" 
ca de-o preocupare facilă. Nu restrîngem 
observaţia, noastră, să zicem la proza lui 
Sadoveanu, ar fi inutil, mulţi fiind de 
acord că Sadoveanu e un mare poet, poale cel 
mai mare poet romîn de la Eminescu încoace. 
„Răscoala" lui Livta Rebreanu sau „Pe 
Donul liniştit" sînt pline de poezie, trăiesc 
printr-un suflu epopeic. Dar şi asta e o obser
vaţie banală, din moment ce toată lumea 
consideră marele roman al lui Şolohov 
o epopee a vieţii căzăceşti. Un patos poetic 
străbate orice roman, un patos al construc
ţiei sau un patos demascator, un patos 
tragic sau un patos de idei. Darnici această 
observaţie nu e nouă, căci Belinski şi Gogol 
numeau „poem" romanul critic „Suflete 
moarte", scris cu un realism nemilos. Lăsînd 
deoparte aceste scrupule de onestitate, credem 
că „poezia" deosebeşte proza searbădă de 
aceea artistică, şi dacă ar fi altfel oricine 
are o bună memorie şi mai învaţă cîteva 
noţiuni de compoziţie, ar deveni literat, 
printr-un efort de voinţă. Dar dacă pa
tosul poetic onorează proza şi-i dă girul 
artei, concluzia reciprocă nu se susţine. 
Cu riscul de a cădea în parodox, vom spune 
că poezia se diferenţiază mai mult de pro
ză decît proza de poezie. Adică proza face 

efortul de a se apropia de poezie, ceea ce îi 
sporeşte valoarea, dar poezia care face 
eforturi similare de sens contrar se depărtează 
de propria-i esenţă şi alunecă dincolo de 
artă. In felul acesta ne-am apropiat de 
obiectul propriu zis al. paginilor de faţă. 
Am, cetit m.ai multe lungi poeme, numite 
„epice". Unele din ele nu se conformează 
întru totul notei lor specifice, ascultînd de 
legi ce nu le sînt proprii, degradîndu-se. 
Vorbind de poemul lui Mihu Dragomir 
„Tudor din Vladimir", foarte reuşit în 
pasagiile lirice, o asemenea degradare se 
remarcă în momentul cînd autorul proce-
dînd după principii ce sînt ale prozei, 
compune un subiect amănunţit şi complicat 
pe multe planuri, cu mulţi eroi, văzuţi în 
diferite ipostaze ale evoluţiei lor. Din această 
pricină, poetul — vom vedea — îşi crează 
singur dificultăţi, pe care, cum e normal, 
nu reuşeşte să le depăşească. Că Mihu 
Dragomir reconstituie „atmosfera" epocii — 
sarcină ce ar fi revenit şi romancierului — 
acest lucru nu e deloc rău. Dar nu în direcţia 
aceasta se îndreaptă observaţiile noastre. 

* 
După cum se ştie, cel dintîi autor care 

s-a consacrat înfăţişării răscoalei de la 1821 
a fost Alecu Beldiman. Acesta exprima 
un punct de vedere reacţionar, corespunză
tor poziţiei marii boierimi fală de mişcarea 
revoluţionară. în „Tragodia" sa numită şi 
„Jalnica Moldovei întîmplare", eroul de 
azi al poemului lui Mihu Dragomir era 

*) Mihu Dragomir, Tudor din Vladimir, Edi tura Tineretului , 1.954 
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considerat cu repulsie: „Un Tudor V l a -
dimirescu, om viclean, înşelător învră j 
bi tor de noroade, de rele iscoditor". 
Mişcarea lui Tudor de la 1821 e numită 
de acest silnic versificator „jalnica ţări i 
stricare" şi autorul se vaită în toate chipu
rile („vai mie!", „vai mie!") şi se întreabă 
cu indignare cum un asemenea lucru a fost 
cu putinţă, se cutremură, vede în amintita 
mişcare un „joc amar", „o lovire". Ba mai 
mult: „un trăznet" şi în cele din urmă nu-şi 
mai poate opri lacrimile: „A lacrimilor 
năvală chip nu este s-o opreşt i !" . 

Iată însă că şi acest Alecu Beldiman se 
înspăimîntă de mărimea greutăţilor, pre
supuse de formula poemului aşa zis „epic". 
Sarcina de a turna poetic înlîmplările anului 
1821, a apărut lui Alecu Beldiman ingrată, 
lucrul fiind, după expresia sa „zăbavnic şi 
greu". în consecinţă el regreta că în locu-i 
nu se află Heraclit sau cel puţin Young: 

A i c i am t rebuinţă pe Iraclit să aduc 
Starea Moldovei să pi îngă sau să pui să 

scrie lung . 

Aici se exprimă caricatural, stîrnind rîsul; 
ingratitudinea sarcinii e însă reală. 

întîi de toate Mihu Dragomir s-a silit să 
ne restituie chipul inspirat al unui luptă
tor pentru libertatea poporului şi pentru 
independenţa pămîntului romînesc. In 
acelaşi timp el s-a silit să reînvie o epocă în 
contururile ei adevărate. Versul cade de la 
început cu gravitate, dînd sugestia marilor 
evenimente. Primul capitol se cheamă „Ulti
ma noapte". E ultima noapte a lui Tudor 
Vladimirescu. Ferecat în vîrful turnului 
străjuit de oamenii lui Ipsilanti, eroul mişcării 
revoluţionare de la 1821 aude bălînd implaca
bil clipele din urm,ă ale vieţii sale. Cerul 
e neclintit, liniştea e imensă, materială 
aproape. Eroul îşi revede întreaga viaţă: 
„Ce-a făcut?" Şi ce-a greşit? judecind lu-
cruriţe,cu gravitatea ce o impune prezenţa 
certă a morţii. 

Pentru a nu da analizei un aer schematic, 
reparti.zînd slăbiciunile poemului "ntr-un 
capitol final, vom arăta din capul locului, 
regretul nostru că autorul n-a ştiut să ţină 
tensiunea acestei scene dramatice la aceeaşi în
cordare; el alunecă repede spre un dramatism 
factice, ireal, părăsind pe erou printr-o bruscă 

întoarcere a obiectivului poetic şi preocu-
pîndu-se fără sens de stările sufleteşti 
ale străjii: 

Greu de strajă-i să stai drept 
cînd un gînd nu-ţi mai dă pace, 
cînd te strînge-o ghiară-n piept 
cînd te-ntrebi mereu: ce face? 

Tonul harnlelian nu-şi a reaici rostul. 
Păzind pe Tudor, slrăjile nu au asemenea 
preocupări, dramatismul acestor întrebări 
fiind inventate de autor spre a urca artifi
cial tensiunea. Tonalitatea gravă („Cînd te 
strînge-o ghiară-n piept", etc.) e nimerită 
aiurea, aici însă, nu. 

Recapilulînd evenimentele şi urmărind 
epoca în mari secţiuni spre a căuta rădăci
nile mişcării revoluţionare, autorul se află 
în largul său, avînd putinţa de a-şi valori
fica acele calităţi de observator realist •— de 
adevărat romancier •— despre care am vorbit. 
Somnolenţa dimineţii în iatacurile proti
pendadei, după nopţile de desfrîu, e surprinsă 
cu mijloace sigure, senzaţia fiind materia
lizată în chip concentrat. La ora aceea „toţi 
boierii zac în s rmn". Ciubuce zvîrlil& 
laolaltă cu papucii desperecheaţi şi cu scufiile 
de pluş, cobze umplute cu şerbet, cupe, vin 
să precizeze contururile peisajului. Nici 
un detaliu nu scapă notaţiei atente, scrupu
loase a scriitorului realist. Atmosfera lîncedă 
e bine surprinsă. Oboseala somnului, îm-
brăcarea înceată, cu gesturi leneşe, a caf
tanelor, gustul amar ce urmează dezmăţului, 
dau protipendadei o iritare ce se resfrînge 
asupra robilor. Iritarea fiind compensată 
în suferinţa acestora din urm.ă, boierul capătă 
o, mare siguranţă de sine, surprinsă şi d£ 
astă dată de scriitor în expresia ei concretă; 
în gest. Acum boierul: 

îşi mîngî ie fără grabă 
Proa.-păt aromata barbă . 

Poetul notează sila dezgustătoare, plicti
seala', lenea somnolentă a protipendadei 
cu o artă remarcabilă: 

Ţipă roaba, vrea să fugă, 
cască leneş beizadeaua, 
nici n-o-njură, că-i doar slugă 
c i - i dă-n cap cu narghileaua! 
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Ne-am silii a concentra acest tablou spre a 
măsura la dimensiunile lui reale, un puternic 
talent realist — de observator şi creator de 
atmosferă. Dar acest talent puternic este 
adesea eclipsat. Poetul împrăştie relieful 
liniilor fie prin versificări, fie prin efortul 
zadarnic de a nu lăsa nimic în afara naraţiu
nii. Această din urmă deprindere e cu totul 
regretabilă şi lipseşte adesea textul de cali
tăţi poetice, ducînd la relatări de decoruri 
seci: ^ 

în sfîrşit, către amiază, 
cînd văzduhul e un crop, 
l iniştea mi te retează, etc. 

sau de scene cu oarecare semnificaţie, dar 
indiferente sub raport literar: 

— „Hai, să vină lîngă scară" 
Şi pristavul înghenunche 
în t inz înd , umi l , pitacul. 

Poetul se încurcă aici în prea multe deta
lii care. în cele din urmă usucă substanţa 
poetică. Acolo unde succesul e într-adevăr 
considerabil, e în urmărirea straturilor să
race ale populaţiei, adevăratele forţe motrice 
ale mişcării lui Tudor Vladimirescu. Cer
cetarea prea detailată a moravurilor, aglo
merarea amănuntelor — cedează locul vi
braţiei autentice, lapidarităţii şi dramatis
mului imaginii, lirismului sobru, de reală 
vigoare, specific de altfel poetului. 

Durerea înăbuşită, sugrumată parcă, 
naşte un vers stîncos, răspicat, de o cădere 
irevocabilă şi de o concentrare solemnă, mă-
surînd amărăciunea existenţei unui popor. 
Tabloul capătă contururi ferme, liniile sale 
duc tăria desnăclejdii împietrite şi a ţipă
tului de revoltă sugrumat într-o tăcere drama
tică. Jalea se personifică într-un convoi tragic: 
„un oltean băt r în , •— cu-o cruce mare — pe 
sîn, — cruce nu de lemn, '•—ci lăsată semn 
— de un fier înroşit — şi-n carne adîncit— 
c-af6s t în robire—ia vreomînăs t i re—Şi mai 
—umblă — pe la umbră — cu-n flăcău iară 
sprîncene -- cu arsuri în loc de gene — că 
l-au ars la luminare—cînd l-au prins cu-n 
drob de sare —- netrecută pe la dare". 

Aici regăsim pe poetul autentic, pe crea
torul de atmosferă din „Războiul". Autorul 
a mai contenit cu naraţiunea, oprindu-se, 
după o fericită inspiraţie, asupra tablouri
lor fundamentale urmările în adîncimea lor 

şi nu prin intermediul faptului relatat fără 
patos. Scene de reală sugestivitate se crează 
prin numai cîteva linii adînc săpate, 
printr-o gravitate a ritmului, prin puterea 
simbolului, prin căderea fermă şi o rupere 
a versului ce dă impresia pasului obosii, 
greu, abia iîrîl de o voinţă crîncenă, de o 
îndîrjire dureroasă. Fala răzvrătitului de 
mîine e acum crispată de o disperare fără 
ieşire. Versul e aşa de încordat, vibrează 
atît de intens, încît se rupe fără ostentaţie 
în chip natural, se rupe parcă sub povara 
gravă a conţinutului ce-l poartă. Porniţi în 
neştire, împinşi de deznădejdea opresiunii şi a 
foamei,oamenii aceştia ies în calea lui Tudor. 
Scîrbiţi, arşi de o silă amarnică, oamenii 
se trag în ei înşişi, vorbesc scurt sau nu 
vorbesc de loc: „că de-aşa t ră i t — limba ne-
a-nlemnit". Stăpînindu-şi uneltele cu o aşa 
de mare siguranţă, poetul începe să şovăie, 
fermitatea sa artistică se clatină tocmai 
acum — şi nu-i primul caz — într-o scenă 
de vibraţie puternică. Intîlnind masa împie
trită a oamenilor, porniţi de pe pămîntu
rile lor, Tudor îşi dezminte firea de luptă
tor cu „privirea grea", cuvintele sale nu se 
potrivesc cu starea aceea de grozavă împie
trire ce ne-am silit a o descrie, ci curg leneş, 
cu alură fadă, electorală: 

„Oameni buni, mai s ta ţ i o leacă—Că tot 
răul o să treacă. — De ne-om strînge la un 
loc," etc. 

Lucrurile se rezolvă în pripă, cu mare 
uşurinţă, iar acel amintii „flăcău fără sprîn
cene cu arsuri în loc de gene" care tăcuse 
crîncen pînă la aceea dală, ia cuvin Iul zglobiu: 
. „Bună-i zisa ta, pandure-ncercat," etc. 

Spre norocul nostru, autorul iese repede 
din impas, regăsind, tenul iniţial şi. ima
ginea trecerii de la disperarea surdă a robiei.', 
la decizia fermă a acţiunii, respiră un pa
tetism de calitate bună: 

„Un popor t rudi t—şi supt—cu sufletu-n 
caznă—rupt ,—Un popor—vîrît în iad—cău-
t înd oriunde—vad—Un popor—sleit.sccat— 
dar cu ochiul ne-mpăcat — c-o secure în 
oftat — neam strivit , dar neam. bărbat" . 

Măi puţin fericite sînt soluţiile găsite 
de autor pentru portretizarea eroului prin
cipal. Vom explica îndată de ce. Eroul 
de poem are neîndoielnic laturi specifice in 
raport cu personagiul de roman. Cerinţa 
individualizării concrete a eroului, îmbracă 
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aici alte forme, cu totul caracteristice. Nu 
('• obligatoriu mai întîi, ba chiar e inutil 
ca adîncimea şi. complexitatea eroului, 
să se întemeieze pe evidenţierea unei multi
tudini, de trăsături caracterologice, savant îm
pletite şi subordonate una, alteia, cum de 
cele mai multe ori pretinde proza. 

In sensul acesta., se poate afirma că aici 
complexitatea ţine mai mult de autor decît 
de erou, spre deosebire de roman unde scrii
torul se ascunde în chip abil, făctnd din 
obiectivitatea epică, un titlu c/e onoare şi 
un criteriu de măsură a valorii. Aglome
rarea detaliilor, decisivă în proză cînd e 
vorba de a transmite senzaţia veridicităţii, 
de a materializa şi plasticiza imaginea, 
n-are aici aceeaşi însemnătate, ba chiar am 
spune că e un factor indiferent, ca puţine 
execeplii. 

Eroul de poem nu trăieşte prin valabili
tatea şi interesul psihologic al detaliilor, al 
analizei sufleteşti, ci exclusiv printr-un 
patos unic şi o vibraţie, ce drept vorbind 
sînt ale poetului însuşi, decurg dintr-o 
viziune a sa particulară. 

In poemul eminescian, Mircea nu ne e 
descris în toată precizia amănuntelor fizice 
şi sufleteşti, ca generalissimul Kutuzov, 
Napoleon sau ţarul Alexandru în epopeea 
tolstoiană, ca Petru I în romanul lui Ale
xei Tolstoi, sau ca Bălcescuîn romanul „Un 
om între oameni". Aşa numitul poem epic, 
deşi termenul nu e cel mai. propriu şi, Belinski 
cumam zis, numea cu el proza, romanul — 
are alte exigenţe şi. greşesc acei care identifică 
planurile. Critica literară păcătuieşte cînd 
aplică de cele mai multe ori aceleaşi 
criterii în stabilirea valabilităţii unei. opere. 
Eminescu ne-a dat un erou de o viabilitate 
uimitoare, sprijinindu-se totuşi pe mijloace 
puţine, orice s-ar zice. Mircea e doar bă
trînul „at î t de simplu după vorbă, după 
port"; e însă indiscutabil un erou viu prin pa
tetism, impresie de m.ăreţie, soliditate, înrădă
cinare în solul patriei, printr-o superiori
tate ironică asupra adversarului. Dacă 
acest principiu ar fi. stat în atenţia lui Mihu 
Dragomir, e probabil că eroul, principal al 
poemului său. ar fi căpătat mai. multă viaţă. 
Poetul a greşit confundînd naraţiunea epică 
cu poezia, urmărind în descriere totalitatea 
liniilor fizice şi morale ce compun portre
tul lui Tudor. Eroul nu trăieşte prin pre

cizia detaliilor fizice, prin „ochii însprîn-
cenaţ i" , prin „chică", „mustăţ i" , „căciulă", 
„hanger Ia br îule ţ" , prin sugestivitatea com
paraţiei „părul ca aluna coaptă", ci mai 
degrabă prin acea impresie de dîrzenie ce 
o dă uneori apariţia sa, prin gravitatea 
aspră ce-i apasă uneori cuvintele, prin 
rezistenţa curajoasă ce o opune lui Băileanu, 
prin acea îndîrjire din care porneşte şuierata 
ameninţare: 

„Unde staţ i voi judecind—cu cocoanele 
în pangl ici—vin oltenii mei curînd,—să 
se lege la opinci". 

Informaţiile care urmează nu mai au 
sens, izvorînd din acea credinţă greşită că firul 
epic trebuie urmărit într-o naraţiune compli
cată, cu o scrupulozitate de romancier de 
epocă.După rostirea grozavei sentinţe mai sus 
citate, o precizare ca aceasta: „Şi pe uşă a 
zburat'" joacă rolul, unei modeste şi lite
rale explicaţii, pur şi simplu, ca să putem 
urmări mai departe acţiunea. Ca să ne 
lămurească în continuare asupra identi
tăţii celui, care rostise ameninţarea, auto
rul imaginează în mare grabă un dialog. 
Se întreabă de către un personaj anonim: 
„Cine-i"? — prilej bun de a se răspunde 
împăcînd astfel pe toată lumea: „Cică 
Tudor e pe nume". Urmează apoi o strictă 
localizare a eroului: „De unde e sună 
întrebarea, iar răspunsul nu întîrzie bine
înţeles: „Din Vladimir" . 

Spre sfîrşitul poemului linia epică e 
confuză. Relaţiile între Ilarion monarhul, 
boierul Băileanu, solul prinţului Ipsilanti, 
Tudor, se urmăresc cu atenţie, e drept, 
însă în dauna poeziei. In labirintul, unor 
asemenea relaţii, fiorul poetic se subţiază 
şi se pierde în cele din urmă. Invocarea 
gazelurilor din Viena, descrierea gesturilor-
solului lui Ipsilanti, jurămîntul pe biblie, 
dezbaterile în jurul jurămîntului, jocul 
diplomatic al lui Ilarion — toate acestea 
înşiruite pe un spaţiu restrîns, ar putea fi 
citate de un critic în demonstrarea complexi
tăţii mijloacelor folositede autor, dar nu ca 
elemente de poezie, finalul e în schimb la înăl
ţimea celor mai valabile pasaje din poem. Din 
fîntîna ce ascundea trupul sfîrlecat al lui 
Tudor, se aude iarăşi ca întîia oară şuierul 
ameninţării şi al răzbunării implacabile: 

„Şi lopeţile cusînge—prind ţăr îna rece-a 
strînge —Doar va amuţ i izvorul—Doar nu-i 
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va afla poporul.—Dar şi piatra grea gemea 
—Izvorul bolborosea—şi pe vifor sau senin 
—Răspîndea în ţara toată—Blestemul lui 
Tudorin,—Spus cu l imba-nsîngerată—Bles
tem de groapă—De foc şi apă—De ger şi 
teapă". Inegal prin frecventa alunecare 
către naraţiunea aridă şi în mare parte prin 
insuficienţa şi lipsa de însufleţire a eroului 

S C R I S O R I D I N 

In scandaloasa înscenare a procesului solilor 
Rosenberg, judecătorul federal Kaufman şi-a 
cîştigat o proastă şi tristă faimă, afirmînd 
ia un moment dat că în chip neîndoios 
„crima" celor doi acuzaţi, pe care o lume 
întreagă îi ştia fără vină, ar fi „mai gravă 
decît omorul". In cele din urmă, Kaufman 
şi toţi ceilalţi au izbutit să-şi ducă înscena
rea la bun sfîrşit, să pronunţe condamnarea 
la moarte, s-o legalizeze, s-o definitiveze 
şi s-o execute după toate regulele prevăzute 
de ceremonialul scaunului electric, ei fiind 
aceia care au săvirşit astfel un omor mai grav 
decît o crimă. 

Aceştia sînt cei doi poli ai înscenării 
care a răscolit mai bine de doi ani nu numai 
continentul american, ci o întreagă lume; 
începutul şi sfîrşilul unui „caz", întru totul 
simptomatic pentru actuala configuraţie 
politică a Statelor Unite, însă ale cărui eco
uri s-au întins mult mai departe decît grani
ţele teritoriului federal. 

în 1950, Ethel şi Julius Rosenberg au 
fost etichetaţi spioni atomici, arestaţi, jude
caţi şi condamnaţi la moarte în baza unor 
probe care „n-ar fi (ost îndes tulă toare nici 
pentru condamnarea unui ho ţ de buzunare!" 
De atunci, vreme de trei ani, pînă în 1953, 
au trăit neîncetat smulşi de lîngă cei doi 
copii ai lor, despărţiţi unul de altul, deşi 
sub acoperişul aceleeaşi sinistre Case a Morţii, 
ameninţaţi de spectrul lud al călăului. 

Dar cu toate acestea au rămas lari; lari de 
la începui pînă la sfîrşit în lungul celor trei 
ani, petrecuţi în cuştile de oţel, în care singura 
posibilitate de comunicare înlre ei sau cu ex
teriorul era scrisoarea. Ethel şi Julius Rosen
berg şi-au trimis unul altuia sau au expe
diat în afară zeci, sute de scrisori, din care 
multe s-au pierdut, dar dintre care unele au 
putut fi totuşi salvate; îndestulătoare seri-
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principal „Tudor din Vdadimir" are în 
reconstituirea unei epoci din istoria patriei 
şi slăvirea luptei pentru libertate, merite mari, 
fiind o expresie a unei maturităţi; pasajele 
căzute în umbră se daloresc unui viciu de 
concepţie artistică, poetul punîndu-şi sin
gur obstacolele şi nereuşind să le treacă. 

Lucian Ra i cu 

C A S A M O R Ţ I I 

sori pentru a, putea alcătui acum, adunate 
laolaltă în cuprinsul unui volum, fresca, 
sguduitoare a unui calvar, un crîmpei de 
istorie şi o teribilă acuzaţie adusă acelora 
care, hotărîţi să-i distrugă pe ei, vroiau să 
distrugă adevărul. 

Soţii Rosenberg nu au scris niciodată 
aceste scrisori cu gîndul că vor fi publicate 
sau măcar citite de alţii; în primul rînd, 
pentru că au nădăjduit pînă în ultima clipă 
că vor trăi; nu-şi puteau imagina, nici în 
cele mai întunecate momente ale vieţii lor 
că toată această poveste, care „loveşte greu 
civi l izaţ ia pentru că distruge adevărul" , 
nu va sfîrşi prin a sucomba sub triumful 
forţei finale a adevărului. 

Iubeau prea mult viaţa, pentru a se în
doi de forţele ei. „Poate că despărţ irea ni 
se pare a t î t de grea, pentru că avem at î tca 
lucruri pentru care mer i t ă să t ră im şi 
pentru că iubim atît de mult viaţa."' Dragos
tea pentru viaţă a solilor Rosenberg e atît de 
puternică, atît de vie, atît de luminoasă 
în înţelesurile ei, încît pare aproape de necon-
cepul între zidurile unei Case a Morţii. 
Pentru că ea nu înseamnă exclusiva şi 
omeneasca trezire a instinctului de conser
vare în faţa ameninţării violente, ci conş
tiinţa superioară a unei vieţi care a izbutit 
să-şi înţeleagă şi să-şi exprime propriile ei 
rosturi în adevăruri simple şi grăitoare. 
„Adevărata frumuseţe a unei vieţi cinstite, 
— îi scrie Julius Rosenberg, de la cîţiva 
metri distanţă, soţiei lui. — constă 
în participarea la mersul îna in te al omeni
r i i . " Aşa îşi înţeleseseră viaţa şi aşa şi-o 
înţelegeau şi acum. iubind-o cu patimă, 
iubind u-şi copiii, căminul, cărţile, muzica 
preferată, munca ordonată şi creatoare. 

„Am îngenunchia t lîngă o spăr tură 
umplu tă cu p ă m î n t — notează Ethel —-
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adunai cu grijă sub un muşchi cu firicele 
mic i , sfioase, cum creşle numai în colţu
rile umedeş i reci ale curţ i lor în care razele 
soarelui pă t rund rar. în aceaslă c răpă tură 
un sîmbure de mar, pe care l-am sădi t şi 
l-am udat cu răbdare , încolţeşte acum cu 
curaj..." 

Spărtura seacă a unei pietre poale însem
na, pentru un sîmbure, o tot atît de sigură 
casă a morţii, ca şi celula pentru condam
natul la moarte. Poale că Ethel Rosenberg 
notînd în misiva din închisoare trimisă soţu
lui ei amănuntul acesta nu s-a gîndit la 
nimic altceva decît la prospeţimea faptului 
menit să-i realizeze o palidă apropiere a 
vieţii, — dar simbolul ni se pare prea 
puternic pentru a fi trecut cu vederea. 

Oam,enii aceştia, pe care o presă plătită 
nu înceta (împtolriva tuturor evidenţelor) 
să-i stigmatizeze drept criminali, îşi gă
seau curajul să afirme că „ nevinovăţ ia 
noastră este arma noastră cea mai pu
ternică" şi timpul să se entuziasmeze 
pentru progresele realizate în educaţia copiilor 
sau pentru o simfonie dirijată de Toscanini. 
Iar tăria lor făcea să încolţească în mii 
de inimi o nouă tărie. Existau grave în
doieli în privinţa vinovăţiei celor doi 
condamnaţi (şi le-au exprimat Einstein, 
Papa, preşedintele de pe atunci al Republi
cii Franceze, Vincent Auriol) şi zeci de mii 
de glasuri cereau să fie redaţi libertăţii. 

Treptat, condamnaţii n-au mai fost sin
guri. Dincolo de zidurile închisorii, sule de 
mii. de prieteni activau pentru ei. îndoie
lile grave se transformaseră în certitudinea, 
nevinovăţiei pe care Ethel şi Julius Rosenberg 
nu încetaseră nici o clipă să şi-o afirme: 
„ în temni ţa ţ i a ici , nu pulem decît să ne 
str igăm nevinovăţ ia , şi să rămînem tari ." 

Ţîşnea la suprafaţă ca apele din adînc 
trezite deodată la viaţă, conştiinţa adevăru
lui, multiplicată treptat în milioane de 
alte conştiinţe; se revărsa şuvoiul întrebă
rilor, care cereau un grabnic răspuns. 

Ce făcuseră? Pentru ce erau condamnaţi? 
Care le era vina? 

Un gazetar new-yorkez specializat în 
reportaje despre „marii americani", a făcut 
o jalnică senzaţie în 1953 publicînd un 
reportaj despre „cei mai mari neamericani 
din America", formulă sub care încerca să-i 
denumească pe Ethel şi. Julius Rosenberg. 

Reportajul reproducea declaraţii pe care 
solii Rosenberg nu le făcuseră niciodată şi pe 
care însuşi directorul închisorii a fost nevoit 
să le infirme. Faptul n-ar avea nici o impor
tanţă, fiindcă raportat la proporţiile însce
nării, e neînsemnat. Important e doar atît: 
că se petrece la un an după ce Julius Rosen
berg îi scrisese soţiei lui: „Prin comportarea 
noastră , în încercarea în care s înt în joc 
vieţ i le noastre, să i lus t răm principiile de 
bază ale democraţiei americane." într-atît 
erau de pătrunşi aceşti „neamericani" de 
principiile care călăuziseră întemeierea sta
tului lor, încît cu un an înainte, la 4 iulie 
1951, Julius Rosenberg decupase din 
„IVew-York Times" textul Declaraţiei Inde
pendenţei şi o lipise pe peretele întunecat al 
celulei, nu fără a. nota, cu un simţămînt 
amar, în scrisoarea trimisă soţiei lui: „Ce 
curios să citeşti despre libertatea cuvîntu-
l u i , a presei şi a religiei în t r -un decor ca 
acesta al nostru!" 

Curios? Fără îndoială curios, dar această 
curiozitate corespundea unei crude realităţi pe 
care Ethel şi Julius Rosenberg o simţiseră 
foarte bine şi căreia, de fapt, îi datorau 
arestarea şi condamnarea lor. 

Ethel, cu acel bun simţ al gîndului lim,pede 
care îi străbate întreaga corespondenţă, 
deplînge încă. din primele luni ale arestării 
cruzimea acestei realităţi care, după ce le 
nimicise căminul, ameninţa să le nimicească 
şi viaţa: „Capul ţi-e plecat, ţ a ra mea fru
moasă şi luminoasă , soarele l ibertăţ i i s-a 
în tuneca t şi poporul tău e în do l iu ! Umbra 
fascismului pluteşte mare şi ameninţă toare ." 

Era limpede — începuse să fie limpede 
şi pentru aceia care se îndoiseră — că dacă 
la începui guvernul pusese la cale în
scenarea în scopul intimidării adver
sarilor lui politici, acum intenţiona s-o 
folosească drept mijloc de întărire a siste
mului pe care îl preconiza. Şi nu era 
un secret pentru nimeni faptul că politica 
internă a Statelor Unite tindea spre stalul 
poliţienesc cu aceeaşi repeziciune cu care 
în politica lor externă tindea spre agresiune. 
Iar în acest angrenaj, cazul soţilor Rozen-
berg, — învinuiţi din lipsă de alte probe 
de... comunism,, — trebuia să aibă dacă 
nu cuvîntul hotărîtor, cel puţin valoarea 
unui element declanşator. 
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Şi au avut-o, dar nu aşa cum şi-au dorii-o 
guvernanţii. 

Smulşi de lîngă copiii lor, desrădăcinaţi 
din ambianţa vieţii pe care o duceau, ceidoi 
oameni în haine vărgate din Casa Morţii 
au trăit un adevărat coşmar, dar niciodată 
durerea lor nu a ajuns pînă la disperare şi 
niciodată demnitatea şi simţul de răspun
dere nu li s-au jrînt: „Cu toate că pai' descu
rajată şi cu încrederea sdi-uncinată — îi 
scrie Ethel „iubitului ei drag", •— cei care 
vor să mă distrugă pe mine şi pe ai mei, 
să ştie că voi îndura totul cu capul sus. 

Ia tă , acum mă simt mai bino! No passa-
ran!" 

De fapt, adevăratul sens al luptei pe 
care o dădeau la Sing-Sing soţii Rosenberg 
era acela de a nu se lăsa doborîli de valul 
mîrşăviilor care se abătuse asupra lor. Con
ştienţi că sînt „primele victime ale tiraniei" 
•ei erau în egală măsură conştienţi de faptul 
că în procesul ce se înscenase erau în joc 
„drepturile, securitatea şi înseşi vieţ i le 
tuturor oamnilor curajoşi de toate opiniile." 
Şi această conştiinţă nu-i lăsa să se jrîngă, 
oricît ar fi fost de mari suferinţele, nu le 
permitea să-şi piardă nădejdea. Pentru că 
acum „cazul" Rosenberg încetase să mai fie 
cazul unei. mici familii americane de oa
meni cinstiţi, pentru a deveni cazul milioa
nelor de mici familii de oameni cinstiţi din 
•întreaga Americă. „Nu s întem singuri. Se 
duce o luptă pentru v i a ţ a noas t ră dar 
lupta asta se dă şi pentru apărarea l i 
b e r t ă ţ i i de gîndi re!" 

încarceraţii din Casa Morţii continuau 
să-şi scrie, sprifinindu-se unul pe altul, 
sfărîmînd cu puterea unită a inimii şi a minţii 
rezistenţa tonelor de beton şi oţel. Pornind, 
.în viaţă, tinerii Rosenberg îşi alcătuise 
•cîndva o deviză: curaj, încredere, înţelegere. 
•Şi luptau acum cu curaj pentru viaţă, 
nădăjduiau cu încredere în demascarea 
finală a urzelii şi înţelegeau mai bine ca 
niciodată că „numai o rezistenţă organizată 
' împotr iva a ţ î ţ ă to r i lo r la ură poate salva 
pacea şi libertatea". 

Dar în primăvara anului 1953, eveni
mentele se precipită. Julius Rosenberg 
notează într-o scrisoare: „Fur tuna se în-
'ite teste!" 

Şi furtuna, într-adevăr se înteţea. 
Cu moartea în faţă, expuşi uraganului 

dezlănţuit al presiunilor guvernamentale, 
soţii Rosenberg s-ar fi putut clătina. Ar fi 
fost omenesc. Abia cu puţine săptămîni 
înainte, după ce-şi văzuse copiii, Julius 
îi mărturiseşte soţiei sale: „Cînd am ajuns 
în s ingurăta tea celulei inele şi uşa s-a 
închis în urma mea, am izbucnit în. plîns 
ca un copil d in cauza mărci suferinţe a 
băieţ i lor . Cu spatele l ip i t de zăbrele am 
stat în. faţa pereţi lor de ciment care mă 
înconjurau din toate părţ i le şi am lăsat 
durerea, care-mi sfîşia inima, să ţîşnească 
în şuvoaie de lacrimi'. ' . —Dar cu toate 
acestea, nu-şi plecau fruntea. Nici nu ar fi 
putut. Ar fi însemnat să-şi renege toată viata 
de pînă atunci, să-şi renege patriotismul 
fierbinte în numele căruia rezistaseră doi 
ani încheiaţi, cu mintea şi inima vie, în 
tăcerile de dincolo de viaţă ale încreme-
nitei Casc a Morţii. De altfel, emisarii 
proaspătului fascism. înstelat îşi dădeau 
foarte bine seama că dacă mai puteau 
nădăjdui să-i cuminţească vreodată pe soţii 
Rosenberg, trebuiau să acţioneze exclusiv în 
direcţia patriotismului lor, al dragostei 
pentru, acea Americă a libertăţii în care 
crezuseră, şi în viitorul căreia nu încetaseră 
o clipă să creadă. Era singurul lor punct 
„slab", —- şt în punctul acesta trebuiau 
atacaţi. Cel care a fost ales să lovească, 
directorul Biroului Federal al închisori
lor, Benetl, nu s-a sfiit să propună lîrgul: 
dacă vă iubiţi tara, atunci colaboraţi cu 
guvernul, vorbiţi, plătiţi preţul acesta şi vă 
dăm în schimb viaţa. 

De pe multe pagini ale acestui volum de 
scrisori. îşi ridică ochii cititorul de azi, 
pentru răgazul unei adîncile gîndiri. Dar 
poate ea puţine cuvinte dintre cele rostite 
vreodată între pereţii de beton şi oţel ai 
casei ce adăpostea moartea sînt mai amare, 
mai demne şi mai neînfricate, decît acelea 
şoptite de Julius Rosenberg, în chip de 
răspuns, onorabilului domn Benelt, care 
invoca iubirea de tară 

„Vezi, domnule Benett, ne iubim a t î t 
de mult ţ a ra , încî t nu vom permite ca 
bunul ei renume să fie dezonorat. înfr-o 
afacere a t î t de m u r d a r ă ! " 

Cei doi Rosenberg refuzaseră să-şi lîrguiască 
conştiinţa. 

Justiţia americană. întorcind însă spatele 
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justiţiei adevărate, se pregătea să-şi rosteas
că ultimul cuvînt. 

Şi totuşi, ultimul cuvînt nu l-a rostit ea. 
Neliniştită de amploarea mereu crescîndă 

a cazului Rosenberg, de protestele ce nu înce
tau să se conlopescă într-un singur şi cu
tremurător glas de la un capăt la celălalt al 
pămîniului, de trezirea la fapte tot mai 
viguroase ale însuşi poporului Statelor Unite, 
„democraţia" americană socotea acum că, 
grăbind sfîrşilul, avea să încheie capitolul. 
Dar se înşela şi în privinţa aceasta, cum se 
înşelase în multe altele. 

Cine ajunge la capătul acestei zgudui
toare drame, în care fiecare scrisoare reve
lează sub aspectele celor mai zilnice amă
nunte tăria, de nezdruncinat a unor oameni 
dintr-o bucală, rămîne cu impresia de neui
tat a încrederii nestrămutate, a izvorului de 
forţă neistovită pe care-l găseau Ethel şi 
Julius Rosenberg în popor. O spune el 
însuşi „iubitei lui" din secţia femeilor; 

„Dacă lupt cu a t î ta dîrzenie pentru vic
torie, asia se daloreşte tăriei mele de om 
şi sprijinului oamenilor c ins t i ţ i de pre
tutindeni." 
. Numai datorită acestei tării şi acestui 
sprijin s-a întors domnul Benelt fără niciun 
rezultat din Casa Morţii, lăsîndu-i lui 
Julius Rosenberg ultimul cuvînt. 

„Ult imul cuvîn t î l are în to tdeauna 
poporul", notează condamnatul la. moarte şi, 
peste cîteva zile, adaogă:" 

„Repet , am încredere în popor!" 
Această încredere nu i-a părăsit niciodată 

în faţa niciunui şantaj, a niciunei presiuni, 
a niciunei ameninţări, nici chiar în clipa cînd, 
păşind, seninipraguls6.lii.de execuţie, îşi luau 
adio dela viată. „Mi-am dat seama, — scrie 
Rosenberg în ultima lui scrisoare — cît de 
frumos poate fi vi i torul şi pentru că, într-o 
anumi tă măsură ne-am dat şi noi contri
bu ţ ia . Cred că f i i i mei şi milioane de oameni 
a lă tur i dc c i , vor beneficia de acest vi i tor ." 

Victor Adr ian 

„ L U P T A Î N S E A M N Ă V I A Ţ A 

-el-ceste cuvinte au apărut în titlul unei 
cărţi mai vechi a scriitorului progresist 
francez Jean Laffille, carte avînd mai 
mult un caracter documentar, ca de altfel 
şi. celălalt volum care i-a urmat, „Ne vom 
întoarce să culegem narcisele". Ele se po
trivesc însă foarte bine şi celei dc a treia 
cărţi a autorului, concepută de astă dată 
ca un roman, „Rose France"* ). 

Inspirat ca şi celelalte din luptele rezis
tenţei franceze, „Rose France" nu face 
parte din categoria acelor cărţi al căror 
cuprins se povesteşte cu uşurinţă, deşi 
povestirea se desfăşoară simplu, limpede, 
curăţată de tot ce ar fi putut divaga de la 
linia esenţială a acţiunii. Cilind-o, rămîi 
cu impresia că trăieşti întîmplări petre
cute aevea, şi o trimitere în subsol a auto
rului certifică faptul că scrisoarea de adio 
pe care o expediază .din închisoare unul 
din eroi a existat într-adevăr şi fusese tri
misă în împrejurări asemănătoare, cu ani 

*) Jean Laff i l le , Rose France, E d . Tine
retului , 1954 

în urmă, de un muncilor condamnat la 
moarte. Această caracteristică a faptelor 
vii, luate direct din viaţă şi comunicate 
fără un prea mare amestec al autorului, 
rămîne valabilă pentru întreaga carte. 

Tot ce se întîmpla reprezintă doar mo
dalităţi de expresie şi de acţiune ale acestu 
om hotărît să-şi elibereze prin toate mij
loacele mai întîi patria de sub călcîiul 
asupritorului, şi apoi să se elibereze pe el 
însuşi de sub jugul exploatatorului. 

„Rose France" e, aşa dar, o carte a 
omului luptător pentru omenie — şi ce 
altceva înseamnă omenia, dacă nu pasiunea 
pentru o viaţă liberă şi dreaptă? Pentru 
o asemenea viaţă zeci de mi de tineri comu
nişti francezi au luptat cu arma în mînă 
în timpul ocupaţiei naziste, într-o unitate 
de neclintit; această luptă a inspirat mai 
apoi cele mai bune opere ale literaturii 
progresiste franceze de după război. Ape-
lînd la aceeaşi sursă de inspiraţie, Jean 
Laffitte aduce, lotuşi, în primele rînduri, 
un element nou: „Am scris acest roman — 
declară autorul — cu scopul de a prezenta 

http://praguls6.lii.de
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femeile rezis tenţei franceze şi ro lul în
semnat pe care l-au jucat ele în eliberarea 
patriei lor, nu numai ca ajutoare, dar 
şi ca participante active". 

Cu aceasta pătrundem în însuşi miezul 
romanului. 

Rose France, tînără învăţătoare, pe 
adevăratul ei nume Marie Vernon, este 
tocmai o asemenea participantă activă la 
lupta care a zguduit conştiinţele milioa
nelor de francezi. 

Fiică a unui violonist cu vederi socia
liste, om însufleţit de bune intenţii dar 
împiedecat în acţiune de o înrădăcinată 
prudenţă burgheză, era dusă uneori pe la 
întruniri politice care poate că îşi aveau 
importanţa lor, dar faţă de care tempera
mentul primăvăratec al fetei rămîne recal
citrant:' „Drept să spun, mi-ar fi p ă r u t 
mai bine să mă duc îa balur i" . Insă mai 
tîrziu, trezită la o bruscă maturitate 
de prăbuşirea cutremurătoare a Franţei, 
ea îşi caută singură drumul şi, găsindu-l 
alături de comunişti, îi mărturiseşte tatălui 
său hotărîrea de a lupta împreună cu ei. 
In sufletul părintelui, aceeaşi prudenţă 
burgheză stîrneşte frica. De aci înainte, 
Marie Vernon va dispare din viaţa civilă 
cedîndu-şi existenţa nouei Rose France, 
iar vestea care-i făcea cunoscută totodată 
perspectiva primejdiilor unei vieţi ile
gale, îl înspăimîntă şi îl amărăşte pe 
bătrînul tală. Rose France exclamă atunci 
cu aceeaşi candoare: „Am fost şi eu amă-
r î t ă , pentru că ţ ineam foarte mul t Ia 
tata". Dar hotărîrea îi rămîne totuşi 
de neclintit. 

Nu era Rose France conştientă de pri
mejdiile în viitoarea cărora pătrundea? 

In perioada aceea, cînd rezistenţa îm
potriva naziştilor se închega zi de zi tot 
mai mult, cînd sute de ostateci francezi 
erau împuşcaţi pentru viaţa unuia sau 
altuia dintre ocupanţii ucişi de mînia 
populară, cu greu ar fi putut cineva să 
nu-şi dea seama de pericol, şi cel mai bine 
înţelegeau fără doar şi poate tocmai aceia 
care erau holărîţi să-l înfrunte. Rose 
France îl înţelegea şi ea lot atît de bine, dar 
îşi mai dădea seam,a în acela.ş timp că 
sînt împrejurări în viaţa popoarelor şi a 
oamenilor cînd pentru a-ţi salva viaţa 
trebuie să ţi-o pui în primejdie. In ase-

19 — V. Romînească Nr. 3 

menea împrejurări, lupta expusă perico
lelor de fiece clipă înseamnă viaţa, în aceeaşi 
măsură în care renunţarea la luptă în
seamnă treptată dar sigură decădere şi 
moarte morală. 

Şi Rose France voia să trăiască. 
In sufletul ei, bucuria de a trăi se află 

în perfect echilibru cu conştiinţa primej
diei, pasiunea pentru viaţă se sudează cu 
cea a luptei, şi e simbolic faptul că primul 
sărut, sărutul dăruit, lui Bernard Kalma, 
e prins în fascicolul de lumină al lanternei 
îndreptate asupra lor de şeful unei patrule 
germane. 

Luptătoare călită, organizatoare de partid 
pricepută şi neobosită propagandistă, Rose 
France îşi cîştigă încrederea muncitorilor, 
vizitează zeci de tovarăşi, participă la 
restabilirea legăturilor organizaţiei ile
gale, asigură legături şi organizează gru
puri noi în întregul oraş. Vernon nu şi-ar 
mai putea recunoaşte fala, care cu toate 
acestea îşi urmează drumul firesc, se îndră
gosteşte de Bernard Kalma, devine soţia 
lui şi participă alături de el la acţiuni 
militare care vestesc răsunător că inima 
Franţei bale. 

In preajma lui Bernard Kalma, po
posită la rosturile ei de femeie, Rose 
France îşi visează viitorul: „Vii torul? 
Ea şi-1 înch ipu ie foarte s implu : so ţu l ei, 
cop i i i , şi , în curtea unei şcoli , cîntece 
şi jocuri care nu vor mai fi n ic ioda tă 
turburate de urletul sirenelor . . . " 
Perspectivele acestui viitor atît de firesc, 
atît de simplu şi totodată de plin desevă, 
se pot întinde la nesfîrşit, dar ele încep 
abia de acolo de unde sfîrşesc tirania şi 
exploatarea. Iar tirania şi exploatarea 
nu pot sfîrşi decît prin biruinţa poporului, 
prin afirmarea drepturilor şi vieţii lui, 
în numele cărora cad rînd pe rînd mese
riaşul Brunneton, muncitorul C adieu, 
docherii Anlonin şi Leroux, vechi şi cre
dincioşi tovarăşi de luptă. Iar în cele din 
urmă, însuşi Bernard Kalma. 

Suflet curat, simplu şi sincer în toate, 
Rose France se cutremură; dar nu-şi 
curmă nădejdea. Iar cînd află că adevă
rata sursă a trădărilor nu e iscusinţa 
Gestapoului ci viclenia trădătorului ascuns 
în mijlocul lor, ea nu ezită să joace rolul 
principalului factor în acţiunea de pedep-
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sire a acestuia. Rol delicat si greu în faţa 
unui individ care vedea în ea înainte de 
toate femeia, şi căruia trebuie să-i suporte 
dulcegăriile ameninţătoare, cu conştiinţa 
că e. denunţătorul tovarăşilor şi soţului 
ei. Rol dramatic, pentru că se cer într-
adevăr eforturi neomeneşti ca să poţi alerga 
veselă pe malurile Garonnei exclamînd: „Uite 
violete!", numai pentru a cîşliga vreme, 
şi să simţi în acelaşi timp în furul taliei 
„mina care e totodată a unui asasin şi a 
unui cadavru". Insă nu mai puţin o sar
cină, sarcină de răspundere, a cărei aducere 
la îndeplinire nu are numai semnificaţia 
răzbunării faţă de un trădător vîndut ina
micului, ci mai ales pe aceea a curăţirii 
interne, a salvării organizaţiei, a luptei 
şi a vieţii împotriva unor trădări viitoare. 

.Existenţa de larvă a lui Giroux, trădătorul, 
se stinge. In orice alte împrejurări, specta
colul teribil al morţii lui ar fi putut pro
duce în Marie Vernon o răscolire a întregii 
ei fiinţe, carate şi simple, ridicate spre 
viaţă; dar nu în Rose France. Pentru că 
între Marie Vernon şi Rose France exista 
acum aceeaşi deosebire fundamentală, că în 
timp ce prima se ridica doar spre viaţă, 
a doua o afirma şi lupta în numele ei. 

Dar o răscolire se produce, totuşi, şi în 
sufletul lui Rose France: în clipa cînd află 
de condamnarea la moarte a lui Bernard. 
In faţa realităţii necruţătoare, seninătatea 
pe care i-o dăduse nădejdea încăpăţînată 
într-o salvare se fringe, şi fala izbucneşte 
într-un plîns neslăpînit. Marie Vernon, 
poale s-ar fi oprit aici, epuizîndu-şi în 
hohote toată puterea. Insă Rose France 
îşi şterge lacrimile (se iviseră, de altfel şi 
în ochii lui Marocaux., conducătorul gru
pului de partid local) şi pune la cale o 
acţiune disperată dar nu necugetată. Femeia 
căreia i se smulge iubitul, se aliază luptă
toarei, soţia îndrăgostită comunistei care 
hotărăşte să se avînte în mijlocul primej
diei; la Nantes, unde îşi aşteaptă execuţia 
Bernard, pentru a încerca să-l smulgă din 
gkiarele călăilor. 

Dureros drum de întoarcere spre oraşul 
în care văzuse lumina zilei, dar de care 
Rose France se apropie acum cu speranţa 
de a vedea un Nantes răsculat şi luînd cu 
asalt închisoarea, pentru a-l salva pe Bernard 
şi pe toţi ceilalţi. 

In curînd însă ea revine la realitate 
„La Nantes, ca şi la Bordeaux, oamenii 
îşi vedeau de treabă ca şi cum nimic nu 
s-ar fi în t împla t " . 

Şi totuşi se înlîmplase ceva. Bernard 
Kalma se prăbuşise în faţa plutonului 
dar în locul lui se ridicaseră alţii. Numărul 
celor ce „îşi vedeau de treabă" se împuţinase. 
Pînă şi socialistul, speriatul şi prudentul 
violonist Vernon, încăpînd pe mîna politiei 
nu-şi reneagă fiica, nu trădează, deşi ar fi 
putut trăda, ci dimpotrivă, le-o spune 
pe şleau: „Domnilor, s înt mîndru de fiica 
mea şi vreau să fie şi ea mîndră de mine..." 

Victoria, — în ciuda suferinţelor şi dure
rilor— e în întregime a ei. Nu numai fată 
de inamic, ci şi faţă de conştiinţele lîncede 
şi. speriate ale acelor francezi care încă nu 
cutezau. 

Franţa se trezea tot mai mult. 
Romanul nu epuizează întreaga istorie 

a luptei, cuprinde doar un episod, care se 
află încă departe de momentul eliberării. 
In clipa în care Marie Vernon devine Rose 
France, muncitorii, micii meseriaşi, fer
mierii şi intelectualii legaţi de popor îşi 
făureau acea unitate indestructibilă ce avea 
să le permită, sub conducerea partidului 
comunist să organizeze şi să extindă larga 
şi puternica reţea a rezistenţei împotriva 
naziştilor şi colaboraţioniştilor. Ultima pa
gină a acestei cărţi închinată tuturor celor 
care au contribuit cu preţul vieţii lor la eli
berarea Franţei lasă lupta deschisă, şi Rose 
France scrutează viitorul cu aceeaşi hotă-
rîre ca şi pînă atunci. Pentru că ea este 
conştientă că acest viitor trebuie cucerit, 
pentru că ştie ce are de aşteptat de la el. 
Ii ardeau în inimă cuvintele de adio, ulti
mele cuvinte ale lui Bernard: „Viaţa va fi 
frumoasă, nu se va mai cunoaşte ura şi 
mizeria, iar dreptul poporului va fi sfînt. 
Dar va trebui să lupte cu abnegaţ ie , ş t i ind 
să sacrifice totul, după pilda celor ce au 
căzut". 

Romanul lui Jean Laffille e o carle a 
luptei, dar totodată, prin actualitatea ei, 
şi o carte de luptă. Rose France, care dă 
numele cărţii, trăieşte şi astăzi şi poate fi 
cunoscută, ca Raymonde Dien, sau necu
noscută ca sutele de mii de tineri şi tineri 
ai Franţei. Tineri entuziaşti, duşmani 
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înverşunaţi de ieri ai nazismului şi colabo
raţionismului, ei sînt astăzi duşmanii înver
şunaţi ai propovăduitorilor unui nou măcel 
şi se string într-o nouă şi puternică rezis
tenţă împotriva acelora ce ar voi să învie 
militarismul german, spectrul războiului 

şi al robirii popoarelor. Şi astăzi, ca şi atunci, 
ei găsesc tărie şi sprijin în conducerea ace-
luiaş partid comunist, partidul Franţei 
luptătoare, cinstea, onoarea şi conştiinţa 
poporului francez. 

V . A . 

O S E M N I F I C A Ţ I E E S E N Ţ I A L A A P O E Z I E I C H I N E Z E 

Pen tru majoritatea cititorilor europeni, 
cu privire la poezia chineză stăruie încă 
impresia superficială a frivolităţii decora
tive de evantai, a ciudăţeniei exotice preţioase, 
a unei aristocratice elegante de curte sau de 
interior rafinat împodobit cu flori de prun 
şi diluîndu-se în atmosfera unei melancolii 
obosite şi confuze. O poezie cu o atmosferă 
cu cît mai nebuloasă cu atît mai atractivă, 
o poezie a unei minorităţi „selecte", o poezie 
cu teme lipsite de consistenţă, desprinsă de 
realităţile vieţii aspre, departe de orice pro
bleme ce preocupă masele, — aceasta este 
falsa imagine încetăţenită pînă de cnrînd 
despre poezia chineză. 

Antologia recent apărută la Pekin1) des
chide perspective de înţelegere justă a acedei 
poezii, ocazionîndu-ne în acelaş timp cîteva 
consideraţii indispensabile asupra esteticii ei. 
Sub raportul fondului, în primul rînd 
lucrarea este deosebit de preţioasă, întrucît 
această culegere de poezii din cele mai vechi 
timpuri pînă azi este axată pe o constantă 
fundamentală a poeziei chineze: tema păcii 
şi a războiului. Mai mul' decît în orice 
altă literatură, această temă constituie aci 
o coordonată esenţială, pentru că în moda
litatea artisiică în care este tratată, ea redă 
amplitudinea vibraţiilor celor mai profund 
umane sentimente în faţa înfiorătorului 
spectacol al războaielor, care în China păreau 
interminabile, de proporţii şi cu urmări 
inimaginabile. Este suficient să menţionăm 
că aventura militară a lui An Lu-şan 
(sec. VIII) a costat viaţa a treizeci de 
milioane de chinezi, iar reprimarea unei 
singure revolte ţărăneşti de mai tîrziu — şai
zeci de milioane. In condiţiile unui 
sclavagism pecîtde crunt pe atît de îndelun-

l) Peace through the ages, translated by 
Rewi Al l ey , Peking, 1954 
IS* 

gat, apoi în decursul unui regim feudal 
care a durat mai bine de două milenii, 
războiul este un fenomen aproape permanent, 
tema lui impunindu-se cu toată gravitatea 
din timpurile cele mai vechi. 

în monumentul de bază al literaturii 
chineze, în „Cartea Odelor" (sau „Cartea 
Cîntărilor": Şi-Cing) — o colecţie de 305 
poezii şi cîntece ale poporului adunate de 
Kung-le (Confucius) în sec. V înaintea 
erei noastre, dar a căror vechime urcă pînă 
în al VIH-lea secol — găsim aspecte din 
viaţa de trudă a vînătorilor, săpătoarelor 
şi plugarilor, rareori momentele luminoase 
ale petrecerilor cîmpeneşti, mai adesea asu
prirea şi abuzurile stăpînilorilor, în fine 
tema, de o tristeţe apăsătoare, a nenoroci
rilor războiului. Cele nouă poezii reproduse 
din „Cartea Odelor" nuanţează această temă 
cu aspectele profunde ale reacţiei omului 
din popor: amărăciunea soldatului tîrît 
la război („regele trebue ascultat cu 
străşnicie f chiar dacă acasă lăsăm in imi 
st'îşiate"), lamentaţia soţiei îndurerate căreia 
plecarea soţului i-a răpit orice înţeles al 
vieţii; greutăţile campaniei, prinse în ima
gini expresive („rîpele căscate de-a lungul 
drumul ui /se-ncruntă în puterea lor mu tă" ) ; 
întrebări care-i muncesc cu disperare pe 
ostaşi („de ce trebue să t ră im ca niş te 
fiare/ pe dealuri pustii , zi şi noapte îm
pinşi de ici-colo?"). Alteori, contemplarea 
unor neputincioase ape stăvilite — peisaj 
cu corespondenţe simbolice — este întreruptă 
de refrenul obsesiei unei revolte înăbuşite: 
„Stăpînul nostru stă l in iş t i t a c a s ă , / d a r 
pe noi ne trimite de pază la g ran i ţ e ; 
mă cuprinde adînc dorul de ţ a r ă : / o a r e 
cînd mă voi reîntoarce?" 

încă de la începuturile ei, prin urmare, 
poezia chineză exprimă dorul de pace al 
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poporului şi ura lui faţă de cei ce-l tîrăsc în 
războaie. -Mai precis, în războaie nedrepte, 
căci de la început vedem schiţîndu-se aci dis
tincţia între războaiele de agresiune şi cele 
de apărare a căminelor, a păcii şi a muncii 
constructive. Ideea este desvollată — în ca
drul unui puternic dar fin schiţat sentiment 
al naturii — în „Gîştele sălbatice": 

Bătăi largi de aripi , şi gîştele sălbatice 
sboară peste depăr tăr i le pustiului 
pe unde eram şi noi duşi în vremurile rele 

de a l t ăda t ă 
la războaie sterpe; şi munca braţe lor 

noastre se pierdea 
în războaie deşarte. 

In zborul lor, gîştele sălbat ice coboară să 
se odihnească 

pe apele l iniş t i te ale lacului. 
A z i , bărbaţ i i noştri ridică ziduri lungi 
dar numai pentru apărare, numai pentru a 

ne adăpos t i ; 
muncesc din greu, i s tovi ţ i , dar sunt fericiţi 

că acum 
apără pacea căminur i lor lor. 

Gîştele zboară mai departe, cu ţ ipe te 
tânguitoare. 

Astăzi , conducătorul nostru, în ţe lep t şi bun 
pricepe toată truda muncii noastre, 
nu ca nebunii do a l t ăda tă care socoteau 
plîngerile noastre ca o neobrăzare. 

Această constantă a poeziei chineze — ura 
contra războaielor de agresiune şi. dorul de 
viaţă paşnică — o regăsim formulată în cele 
mai bune tradiţii ale filozofiei chineze. In 
fruntea acestei tradiţii, filosoful Lao-ţe 
(sec. IV-V în. erei ns.) care în opera sa 
apără interesele poporului denunţînd aspru 
pe asupritorii lui, scria: „Pe unde au trecut 
armatele, cresc buruienile şi spinii. După 
războaie mari vin ani de foamete. Oastea 
este o unealtă a nenorocirii, ea nu este 
unealta celui nobil. El n-o foloseşte decît 
atunci cînd este silit". 

* 
Perioada următoare din istoria Chinei 

(din timpul dinastiei Han, 206 în e. ns. 
— 220 e. ns.) este o epocă de centralizare 
politică şi de prosperitate economică. La 
graniţe însă pîndeau numeroasele triburi 

nomade, iar lupta contra lor, cît şi războaiele 
pornite de feudali, au scăldat ţara în sînge. 

în poezia timpului, războiul începe acum. 
să fie evocat în culori, tari. Lirismul senti
mentului face tot mai mult loc viziunii 
directe realizate într-o expresie pregnantă: 
„Corbii c iugulesc/din stârvurile ne înmor-
m î n t a t e . / Morţii noştr i zac împrăş t ia ţ i 
peste tot /ş i ne doare sufletul /că trupurile 
lor putrezesc neîngropate , lăsate pradă 
păsăr i lor" . Dar alături de nota realis
mului violent se continuă tonalitatea tris
teţii, impresionantă prin simplitatea ei,—-
ca în excepţionala poezie „întoarcerea bătrî-
nului ostaş". De altfel, simplitatea tonului 
rămîne una din caracleristicele de bază ale 
poeziei chineze. 

în aprecierea acestei poezii, cititorul 
european este deobicei îndemnai să-i aplice 
criterii proprii esteticii poeziei, europene, 
— ceea ce nu poale duce decît la o denaturare 
lamentabilă. Cînd recunoaştem că înţelegerea 
operei lui Danie fără cunoaşterea prealabilă 
a tradiţiei de gînd ire medievală şi a realităţii 
istorice florentine nu poale fi decît parţială 
şi absolut superficială, cu alîl mai mult. 
trebuie să admitem că şi quadri-milenara 
poezie chineză are dreptul să pretindă 
criterii de apreciere potrivite normelor sale-
intrinseci de creaţie. 

într-adevăr, în comparaţie cu poezia 
chineză, poezia europeană apare prolixă şi 
emfatică. Obişnuitului patos declamator 
european parcurgînd toate gamele sentimen
telor, îi. corespunde aci simplitatea unei 
sincerităţi modeste. Modul prin care poetul 
chinez îşi exprimă ideea poetică, starea lui 
sufletească, nu este modul larg, expozitiv, 
analitic şi ostentativ personal. Poetul chinez 
aspiră să depăşească nivelul unor experienţe-
sufleteşti personale. Lao-ţe, a cărui gîndire 
coincide în punctele sale pozitive cu cele 
mai valoroase tradiţii ale poeziei chineze 
(pe care de-allfel le-a şi influenţai), exprima 
însăşi poziţia, de „înţelept" a poetului: 
„ în ţe lep tu l nu arc in imă proprie, inima 
lu i se compune d in inimile poporului.. . 
Omul înţe lept t răieşte l iniş t i t în lume şi 
s tr înge în inima sa părerile poporului"; 
De aceea poezia chineză clasică, continuă, în 
liniile sale esenţiale, tradiţiile „Cărţii 
Odelor", tradiţiile de solidaritate cu „ini
mile" şi cu „părerile poporului". Ea nit. 
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vizează exaltarea modulai personal, efemer, 
cînd e luai în sine: „Cine s-a ridicat în 
vîrt'ul picioarelor nu poate sta mult"— 
spune Lao-ţe. Cine face paşi repezi nu poate 
merge mult . Cine se scoate singur în 
evidenţă nu străluceşte". Imperativul 
modestiei nu-i permite poetului să se lan
seze în tumultuoase şi grandilocvente dar 
sterile agitaţii ale sentimentelor personale, 
care să-l scoală din făgaşul firesc al lucruri
lor: „Trebuie să vorbim mai pu ţ in , să 
u rmăm calea firească. Un v în t repede 
nu durează toată d imineaţa , o ploaie 
puternică nu ţ ine toată ziua". Şi mai 
presus de toate — sfătueşte filosoful—„Nu 
este nevoie să fii preţios ca jadul, ci trebuie 
să devii simplu ca piatra". Şi impresia 
de simplitate şi de sentiment reţinut ne 
urmăreşte de-a lungul poeziei clasice chineze. 

Aceste principii explică, tradiţionalismul 
profund al poeziei chineze: după „Cartea 
Odelor", poeţii Chinei, au continuat, prin 
a lărgi cadrul temelor sau prin a nuanţa 
expresia, fără însă a se îndepărta (cu excep
ţia poeziei de curte) de coordonatele acelei 
poezii. 

• 

Următoarea perioadă a istoriei Chinei 
(220—617) este dominată de războaiele 
dintre cele două case domnitoare, din nordul 
şi sudul ţării. In descrierea, ororilor războiu
lui poeţii ajung la notaţia realistă mai 
amplă, la care se adaogă acum episodul 
dramatic—ca în versurile lui Wang Tsan: 

Pretutindeni, zac împrăş t i a t e 
osemintele albe ale mor ţ i l o r ; pe drumuri, 

femei înfometa te 
îşi părăsesc copiii pe care hu-i pot h răn i 
lăsîndu-i să moară , în i a rbă . 
Copi lul părăs i t p l înge, dar mama 
n-are curaj să-nfoarcă capul, 
măcar că varsă şiroaie amare de lacrămi 

cînd spune 
că în cur înd se va stinge şi ea 
şi că, oricum, din doi unul trebuie să 

moară . . . 
Iar eu, 
neput înd să mai îndur cuvintele acestea 

sfîşietoare, 
dau pinteni ca lu lui . 

Sfîrşitul acestei epoci aduce unificarea, 
întregii Chine, inaugurînd o lungă perioadă 

de stabilitate şi creaţie — perioada dinastiei 
Tang (618—907). China este acum cea 
mai mare putere a lumii, civilizaţia ei 
bogată şi matură influenţează tot vestul 
Asiei. Viaţa de la curte străluceşte prin 
fast şi împăraţii îi protejează pe poeţi. 
De altfel ambiţia de a favoriza literatura 
îi caracterizează pe mulţi împăraţi ai Chinei 
de-a lungul a mai bine de douăzeci de veacuri. 
Numai că această ambiţie nu trebuie să ne 
inducă îh eroare: împăratul de la sfîrşitul 
sec. al III-lea al erei ns. sub domnia căruia 
s-a construit faimosul zid de apărare, a 
protejat şi el literele, — ceea ce însă nu l-a 
împiedicat să distrugă toate operele poetice 
anterioare şi să ucidă cîteva sule de scriitori 
care nu-i respectaseră barbara poruncă. 
Aşa după cum, un alt rafinai protector al 
literelor, împăratul Pai Ci, a ordonat 
îngroparea de vii a patru sule de mii de 
prizonieri! O sumedenie de împăraţi, 
prinţi şi înalţi demnitari, ai imperiului 
scriu versuri şi sunt mîndri cînd se consideră 
poeţi; alţii însărcinează o sută de savanţi 
cu editarea clasicilor, ordonă redactarea 
Archivelor istorice în 219 volume, sau 
(la sfîrşitul sec. XVII) a unor enciclopedii 
dintre care una umple 1.628 "dc volume! 
Dar toate acestea nu sunt decît vanităţi ale 
unor tirani, a căror biografie ne revelează 
amestecul paradoxal de instincte inumane 
şi de rafinamente estetice. 

Rezultatul a fost că la umbra regimului 
despotic s-a dezvoltat o atmosferă de este
tism aristocratic, în care se cultiva cu. predi
lecţie acea poezie de galanterie, de adulare, 
de manierism şi de fineţi melancolice, care 
pentru mulţi cititori neavizaţi trecapînă 
de curînd drept „autentica" poezie chineză, 
în realitate, tradiţia strălucită a poeziei 
chineze o formează poezia care ancorează 
în realităţile aspre şi în întrebările grave 
ale vieţii epocei, poezia care se integrează 
în lumea de sentimente şi de aspiraţii ale 
celor mulţi. 

Astfel, în epoca dinastiei Tang — în care 
n-au lipsit aventurile militare sîngeroase — 
cei mai mari poeţi s-au ridicai împotriva 
războiului denunţîndu-i ororile şi calami
tăţile. In fruntea acestora se situiază Li 
Pai şi Tu Fu (sec. VIII), care pol sta 
alături de cei mai mari poeţi ai lumii. 

• 
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în receptarea unilaterală şi denaturată 
a poeziei chineze, publicul european l-a 
considerat pe Li Pai (cunoscut şi sub numele 
de Li Tai-pe, sau Li Po) ca cel mai mare 
poet al Chinei, apreciindu-i doar un anumit 
sector al liricei sale. Şi, de fapt, Li Pai. 
(supranumit „Byron al Chinei", cu acea 
pasiune naivă a epitetelor gratuite cu care 
poetul Ki Yuan este numit un. „Danie", 
Tao Cien — un - „Thomas Morus", sau 
Yuan Tse-tsai un „Vollaire al Chinei", 
aproximări prin epitete care mai mult 
falsifică decît lămuresc), a fost la 
începui un favorit, al curţii şi prieten intim 
al împăratului; iar poetul, deşi nu eşuează 
In viciile formaliste goale ale poeziei de 
curte, a fost totuşi apreciat în Europa 
aproape exclusiv pentru poeziile sale bachice 
pline de graţieşide spirit, sau pentru tonali
tăţile elegiace ale tristeţei sale diafane. 
Mai puţin preocupat însă de această, 
eleganţă a expresiei este Li Pai în poeziile 
sale strîns legale de problemele actualităţii, 
de tema războiului, — ca în aceste „Gînduri 
de toamnă": 

Pe muntele Yen Ci cad frunzele aurii ale 
toamnei; 

mă urc în turnul casei noastre 
şi acolo, s ingură , mă gîndesc la tine. 
Peste azurul măr i i norii se risipesc; 
de pe cîmpii lc dinspre g ran i ţă se simte 

venind 
cea d in t î i răsuflare a ierni i . 

In pustiu, triburile duşmane îşi string 
acum r î n d u r i l e ; 

trimişii hanului s-au întors de la trecătoarcă 
Y u Men; 

dar nici o veste despre întoarcerea 
bă rba tu lu i meu; 

simt că mi se sfîşie inima în timp ce 
privesc la orhideea care se ofileşte... 

în general, cel mai. preţios sector al poeziei 
lui Li. Pai o formează lamentaţiile sale 
din exil (după ce poetul a căzut în disgraţie) 
şi poeziile în care nota dominant pesimistă 
ascunde o implicită denunţare a unor stări 
de lucruri contemporane. Iar cînd această 
denunţare se îndreaptă asupra temei răz
boiului, realismul notaţiei devine surprin
zător de tare, iar viziunea în acelaş timp 
sinistră şi dramatică traduce şi susţine 

violenţa, totuşi sobră, a sentimentului de 
stigmatizare a războiului, — ca în aceste 
versuri din „Război": 
Pe în t insul pustiului, singurul seceriş 
s în t osemintele înă lb i t e . 

In nebunia c împului de bătăl ie , oamenii 
se lup tă şi mor 

părăs i ţ i ; caii fără călăreţi nechează turbat, 
sgomotul asurzitor se ridică pînă la cer; 
corbi şi vul tur i smulg mărun ta ie 

hoiturilor, 
le poartă , zburînd greu, 
pînă pe crengile arborilor morţ i 
şi apoi le lasă sp înzura te acolo. 

Hotărît, această dimensiune puternic rea
listă a poeziei chineze a rămas necunoscută 
literaţilor europeni, în căutarea unui exo
tism delicat. De aceea a rămas de asemenea 
necunoscut şi al treilea mare poet al epocii 
şi mare revoltai contra inegalităţilor sociale, 
Pai Ciu-y care, după ce zugrăveşte un ospăţ, 
fastuos al stăpînilor, termină laconic: 

în acest t imp, domneşte seceta în 
Kiang-nan. 

La K i n - c i n s-a m î n c a t carne de om. 

Poeziile lui, care au ca temă războiul, citate 
în această antologie, aduc în tratarea temei 
nota. particulară a revoltei împotriva prin
ţilor şi generalilor care duc oamenii Im 
moarte şi la foamete. 

Dar chinezii consideră că cel mai mare 
poci al lor este Tu Fu. 

Intr-adevăr, privită chiar şi numai în 
cadrul unei teme circumscrise, — aceea, a 
războiului — poezia lui Tu Fu se remorcă 
prinlr-o rară bogăţie de idei şi prinlr-o 
variată modalitate dc expresie, — începînd 
de la enunţarea simplă dar plină de ecouri 
prelungite a unei stări sufleteşti încadrate 
într-un sentiment creionat în notaţii de 
pastel nocturn, ca în aceste „Gînduri de 
noapte despre pace şi război": 

D i n dumbrăv i l e de bambuş i , o boare 
răcoroasă in t ră în odaie; 

a l ă tu r i , săgeţi le seînteietoare ale razelor 
de 1 tină : . 

dănţuesc nebuneş te ; pe p ă m î n t s-a lăsa t 
o rouă grea; 

ici-colo stelele se în te iază; l icur ic i i 
fug dintr-un ascunziş î n t r - a l t u l ; păsări le 

de pe rîu 
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se cheamă în t re ele; 
iar eu, 
gîndindu-mă cît e de ciudat 
că soarta tuturor a t î rnă mai degrabă de 

război decî t de pace, 
stau singur în noapte, 
scufundat în tristele. 

Poetul chinez trăieşte într-o comuniune 
intimă ca natura care îi simbolizează sau 
îi actualizează emoţiile, ajulîndu-i la reali
zarea mai vie şi mai sinceră a expresiei 
poetice. Mulţi filozofi chinezi considerau 
omul. drept o parte a naturii, întrucît natura 
laolaltă cu omul crează lucrurile. „Omul 
urinează legile naturii", spunea Lao-ţe; şi 
mai departe: „Plasa naturii este rară , dar 
nimic nu trece prin ea". Nimic nu i se 
poale desinlegra— si cu atît mai puţin 
omul. 

Ca material poetic şi spre a-si exprima 
ideea poetică, Tu Fu, pe linia tradiţiei, 
apelează la imagini laaie din natura care 
îi împlineşte profilul spiritual. Acest apel 
la imaginea din natură este făcut fie pentru 
a obţine un efect dc antiteză., fie, dimpotrivă, 
pentru a ilustra o corespondenţă intimă 
cu natura sentimentului poetului, iar con
jugarea acestor elemente — sentiment şi ima
gine din natură. — contribuie la adîncirea 
atmosferei de ansamblu: 

Fîlfîilul aripilor unei gîşlc sălbat ice 
sbur înd a t î t dc jos ş l -a l î l de repede în 

această noapte dc t oamnă 
mi-aduco dorul fierbinte de veşti de-acasă. 
A i c i , rouă se schimbă în b r u m ă ; iar luna 
s t ră luceşte limpede ca-n salul inou; 
fraţii mi s-au împrăş t i a t în lume, 
şi nimeni n-a mai r ămas acasă, să se-nlrebe 
dacă mai trăiesc sau dacă am pierit . 

Sau în poezia „Frigul": „Călărind./ pr in 
viscol şi zăpadă/ trupele noastre in t ră 
în munţ i i î na l ţ i / prin locuri primejdioase,/ 
că ţăr îndu-nc de sl încile ca g h i a ţ a ; / dege
tele cad degerate/ pe pămîn tu l înghe ţa t . / 
Iar eu mă gîndesc cît dc mult este/ dc 
cînd am plecat de-acasă./ Şi g îndindu-mă 
aşa, mă uit/ la norii mici plutind a t î t 
de uşor/ înspre miază-zi şi mă într is tez/ 
că nu pot/ merge şi eu cu c i " . 

De remarcat că elementele de pastel, fie 
chiar şi numai cu rol metaforic, scad pe 

măsură.' ce tema războiului se complică cu 
aspecte mai întunecate, şi deci pe măsură 
ce sentimentele devin mai grave, mai sumbre, 
mai copleşitoare. In exprimarea senti
mentului de tristeţe a despărţirii, poetul 
mai insistă asupra acestor clemente: 

Chiar şi florile par a vărsa lacrimi 
îndurera te dc vitregia acestor vremuri, 
iar păsări le se -ntristează auzind suspinele 
oamenilor care se despart de cei dragi. 

Dar aceste elemente fac loc în curînd expri
mării imediate a mior sentimente mai. întu
necate, corespunzind multiplelor aspecte pe 
care le abordează Tu Fa în cadrul temei 
războiului. De pildă, sentimentul de depri
mare generală esle sugerai în „Melancolie 
de toamnă": 

Ult ima toamnă, c înd pe malurile r îuluî 
Fu frunzele începeau să cadă 

un flăcău trecea călare 
pur t îndu-ş i cu a t î t a mîndr i e su l i ţ a ; 
acum, cine ştie unde-i zac oasele înă lbi te? 
Căci d in cei care s-au dus 
niciunul nu s-a mai în tors . 
Pe cîrnpurile de bă tă l ie 
duhurile celor mor ţ i se jeluesc, 
în timp ce în t abă ră 
domneşte descurajarea. 

Spectacolul războiului dezlănţuit dc cla
sele reacţionare devine mai tragic cînd este 
zugrăvii cu motivele stranii, înlîlnile şi 
altădată în poezia chineză: „Cînd ai un 
băia t , ţi-1 iau la oaste:/ oasele lui albe 
se adaogă/ celor care zac neîngropaic po 
ţă rmur i le / Lacului Kokonor; / undo glasu
rile duhurilor noi împlet indu-sc cu glasurile 
duhurilor mai vechi/ se aud trist prin 
murmurul p lo i i care cade". 

O variaţie pe tema războiului este tema 
(de asemenea frecventă şi la alţi pocii) a 
întoarcerii din război, şi intîlnirea cu. rea
litatea crudă de-acasă, — ca în acest frag
men I : 

Război pretutindeni; 
deşi bă t r î n , nu-mi pot găsi l iniş tea , 
căci cu copii şi nepoţi ucişi în lup tă , 
viaţa pentru mine nu mai are rost. 

Cadavrele zac prin iarbă, mirosind greu, 
iar apele s în t roşii de s înge; 
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înc î l te-nlrebi: unde mai poţ i găsi pacea 
şi fericirea? 

căci, aici acasă e tot aşa de rău ca pe 
g ran i ţ e . 

Şi bă t r înul îşi lasă casa, şi pleacă 
în necunoscut. 

Terna esle reluată adesea de Tu Fu, ca în 
vele trei renumite poeme din ciclul „Salul 
Ciang", sau în „Cel făr'de adăpost", în 
versuri în care reînlîlnim plasarea într-un 
cadru adecvat tonalităţii sentimentului: „Du
pă înfrângerile din bă tă l ie , m-am întors / 
găsind fotul schimbat; chiar şi cerul/ 
părea în tuneca t , iar ziua era rece şi poso
morită ;/ în jurul casei doar vu lp i şi pisici 
sălbat ice, cu părul zburlit , umpl înd îm
prejurimile cu urletele lor". 

Aspectul consecinţelor războiului—mizeria, 
foametea, birurile,—nu i-a scăpat poetului, 
în „Balada carelor de război" întîlnim 
versuri în care aspectul este doar enunţai: 
„In iarna asta, cînd oamenii de pe g ran i ţ e / 
încă nu s-au întors , judecătorul cere/ 
plata birurilor numaidec î t ; / cum putem 
noi p l ă t i , cînd nimic nu s-a făcut?" — 
Pentru ca în „Tunelul", alte versuri să 
insiste mai greu: „Poporul oftează deznă
dă jdu i t ; / peste tot a fost secetă / înc î t 
plugarii nu au / cu ce plăt i birurile". — Iar 
în altă poezie, ideea se realizează mai 
impresionant prin intervenţia poetului 
ce aminteşte o situaţie înfiorătoare, deşi 
frecventă în societatea Chinei medievale: 
„Ştii şi tu că/ băeţi şi fete au fost v îndu ţ i / 
de famili i le lor dragi, căci / birurile pentru 
război trebuiesc plă t i te /or ice s-ar în t împla" . 

Acum însă tonul poetului capătă energia 
revoltei, — î.ncepînd de la forma întrebării 
acuzatoare („Şi ne î n t r e b ă m : de ce oare 
împă ra tu l , / care ars a t î tea bogăţi i , şi o 
ţară a t î t de b u n ă / vrea să ne t r imi tă pe 
gran i ţe / să cucerim tot mai mult?"), — 
pentru ca apoi să treacă, în termeni de 
imprecaţie, la rechizitoriul direct al război
nicilor seniori feudali: 

In faţa poporului, stă schingiuirea, 
în spatele l u i — batjocura muzici i -

p lăcu te , 
sunetul rîsului în timp ce oamenii 

s în t ucişi 
iar s trăzi le s în t pline de s înge ! 

Iar în poezia „Foamete" (reprodusă, ca 
şi cea anterioară, dintr-o altă antologie) , 
stigmatizarea consecinţelor inegalităţii sociale 
ia accente puternice de ură contra asupri
torilor, accente de o violenţă rar întîlnilă 
în poezia chineză: 

Cu o lume în ruină 
şi cu cereri de biruri tot mai grele, 
poporul mănîncă numai păstăi uscate. 
Ce inimă puteţ i avea voi 
nobil i lor, în lăcomia voastră? 
Căci în timp ce bucătări i le bogătaşilor 
duhnesc de aburii bucalelor gă t i te , 
afară, pe c împul de lup tă al vieţ i i , 
oasele celui sărac se înălbesc. 

Poezia lui Iii Fu vibrează de dragostea 
pentru popor şi ţară, dezvăluie concis dar 
tare corupţia, asuprirea şi abuzurile condu
cătorilor, dă o imagine puternică a suferin
ţelor maselor şi ororilor războiului sub toate 
aspectele lui, realizînd o poezie impresio
nantă prin forţa realismului, prin carac
terul său dramatic. Asemenea predecesorilor 
săi, Tu Fu înţelege deosebirea intre războiul 
de agresiune şi cel de apărare, ştie cine sînt 
cei. care împing la război şi cunoaşte interesele 
lor egoiste; îi. denunţă, îi înfierează, — dar, 
fireşte că în împrejurările secolului al 
VIII-lea, revolta poetului nu poale decît 
să se limiteze la convingerea în forţa supremă 
a muncii creatoare, paşnice, a poporului: 
„De la bărbaţ i i care seceră,/ de la femei
le care torc/ ne vor mai veni iarăşi d in 
nou/ cîntece do fericire". 

• 

După. perioada Tang au urmat o serie de 
dinastii chineze, mongole sau manciuriene, 
şi totodată o avalanşă de războaie intermi
nabile. Epoca de marc strălucire a poeziei 
chineze s-a îrtcheiat, dar marii poeţi ai 
timpului continuă să protesteze împotriva 
acestor aventuri militare; „ în to tdeauna 
am î n v ă ţ a t că gloria unui general/ se îna l ţă 
pe un morman de oseminte uscate/ care 
odinioară au fost poporul" — exclamă un 
poet al timpului. 

Motivele cunoscute—motivul dorului de 
casă, al mizeriei vieţii de ostaş, al soliei 
rămasă singură, al obsesiei morţii sub forma 
osemintelor înălbite şi a spiritelor morţilor, 
al reîntoarceiri de pe front a soldatului 
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găsind acasă ruine, foamete şi veşnicele 
biruri grele, în fine disperata întrebare 
„cînd se va mai termina războiul?" care 
se repetă des, eu forţa obsedantă a leit-moti
vului, — toate aceste motive revin mereu 
în variante. Sub acest raport, un progres 
se observă doar în îmbinarea multor motive 
în cadrul unei. singure poezii, ca de pildă 
în aceste versuri: 

Pe cîtnp morţ i i zac cu g r ă m a d a , 
corbii mănîncă pe să tu ra te , p înă ce 
îndopa ţ i , adorm în nes imţ i re . 

S î n t şi alte locuri 
unde duhurile morţ i lor 
încă nu s-au împrăş t i a t — prea multe 
astfel de c împuri de bă tă l i e . 
N-a ţ i auzit de Hs in A n , unde se zice 
că în timpul nopţ i i , umbrele 
a două sute de mi i de mor ţ i se frăraîntă 
fără odihnă? 
Şi totuşi , de la o dinastie la alta 
războiul încă cont inuă . 

Încolo, în privinţa realizării formale, 
remarcăm că. stăruesc mereu normele poetice 
tradiţionale, ca de pildă în această „Scri
soare" (sec. XIV) . 

Am încercat mai. sus să descifrăm sensul 
acestor norme, intim legale de condiţia 
înţelegerii poeziei chineze. Ultima bucată, 
citată ne ocazionează lămurirea unui alt 
aspect al concepţiei estetice a acestei poezii. 

Cu toată conştiinţa unei aderări organice 
la natură, poetul chinez se mărgineşte la 
notaţii peisagistice succinte, la simple creio
nări. Aceeaşi atitudine o observăm şi în 
discursivitatea gîndirii. poetice: în prefe
rinţa pentru ideea aluzivă, neexprimată 
pînă la capăt, lăsîndu-şi una din emisfere 
în umbră şi producînd efectul prelungirii 
în indefinitul unei atmosfere. Această 
aplicaţie atît de specifică, nu poate fi inter
pretată ca o manifestare de decadentism, din 
moment ce este o notă permanentă în poezia, 
clasică, prezentă la cei mai. mari poeţi şi 
manifestîndu-se încă din Cartea Odelor. 

în realitate, esle vorba aci de o aplicaţie 
ce ţine de o anumită concepţie filozof ică a poe
tului chinez. Am menţionat că acestuia poezia 
europeană i-ar părea retorică, prolixă şi 
emfatică. Esle ca şi cum poezia chineză, 

în predilecţia ei pentru simplitate şi conci-
ziune, ar sta sub influenţa aceluiaşi înţelept 
antic Lao-ţe, care spunea: „Cuvintele ade
văra te nu s în t frumoase. Cuvintele frumoase 
nu meri tă încredere. Cel bun nu este eloc
vent. Cel elocvent nu poate fi bun. Cel 
care ş t ie ,nu caută să dovedească, cel care 
caută să dovedească, nu şt ie". 

Simplitatea, conciziunea, laconismul, mo
deraţia, echivalează aşadar pentru poetul 
chinez cu însăşi profunzimea. Creionarea 
fugară a detaliului din natură, notaţia 
incompletă a faptului, sau exprimarea 
neterminată a unei emoţii poetice, au cu 
totul alt sens şi altă valoare decît la impre
sionista sau la simboliştii europeni. Ceea, 
ce la aceştia din urmă esle o fixare imediată 
a unei impresii efemere, inconsistente şi 
parţiale, tradueînd confuzia, nesiguranţa şi 
disperarea agăţării, de clipa fugară — senti
mente proprii, unei clase în declin — la 
poetul chinez este o conştiinţă solidă de 
apartenenţă la un întreg, la un tot. Detaliul 
sau faptul, simplu notat ţin de efortul si 
aspiraţia spre Tao (termen de bază în. 
filozofia chineză) , — ceea ce înseamnă mersul 
firesc al lucrurilor (mers în care cea mai 
brutală ingerinţă esle războiul), necesitatea 
inerentă vieţii, sensul şi, rînduiala lumii, 
legea naturii, a societăţii şi a gîndirii, norma 
etică şi logică. Detaliul izolat, faptul sau 
starea sufletească incomplet notate, nu sînt 
considerate de el ca avînd o valoare în sine, 
ci în funcţie de totali Lalea unui sens şi a 
unei situaţii pe care ele Ic dezvăluie. încît 
poetul chinez, deşi îşi formulează fără echi
voc termenii temei, totuşi nu urmăreşte 
pînă la capăt expoziţia logică a gîndirii 
poetice; şi poezia se rezolvă în finalul, rămas 
deschis, al atmosferei în care continuă să 
se multiplice rezonanţele temei. 

* 
Considerînd opera poetică realizată, pe 

această temă a războiului, constatăm că 
poezia, chineză, în cursul îndelungatei sale 
cariere de aproape patruzeci dc veacuri, a 
parcurs toată gama sentimentelor omeneşti 
— minus sentimentul de revoltă deschisă 
şi cel de speranţă. Faptul este explicabil, 
ţ.inînd seama că. această poezie a evoluat 
în condiţiile unui regim despotic atît de 
crunt încît înăbuşea orice sentiment de 
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speranţă şi reducea şansele unei răzvrătiri. 
Regimul era susţinut dc o clasă, privilegiată 
care nicăieri nu s-a menţinui atîta timp 
ca în China. Această clasă, după cum am 
văzut, şi-a avut literatura ei, din sînul 
căreia era exclus romanul şi drama (genuri 
apărute relativ recent), considerîndu-le ge
nuri „vulgare" din cauza prea mar ei lor 
popularităţi şi a realismului lor. 
, Dar alaiuri de această poezie aristocratică 

s-a dezvoltat, conlinuînd superioarele tra
diţii ale poeziei populare cuprinsă în „Cartea 
Odelor", o altă poezie, cu un conţinut de 
idei lotaldijeril, o poezie ataşată de necazurile 
şi idealurile maselor, inspirîndu-se din 
realităţile vieţii, descriind ororile răz
boiului şi exprimînd dorinţa poporului pentru 
pace în libertate. Acestei poezii îi aparţin 
cei mai mari poeţi ai Chinei. 

Ovidiu Drimba 

U N R A P S O D A L P O P O R U L U I G E R M A N * ) 

Istoria tragică a Germaniei din anii do
minaţiei forţelor negre ale militarismului şi 
fascismului şi-a găsit în Johannes Becher 
rapsodul. Acordurile lirei sale, cu o tona
litate gravă, exprimă simţămintele inimii 
unui popor încăput pe mîinile unor condu
cători criminali. întunecată epocă, amin
tind-o pe cea a lui Nero, dar care nu s-a 
oglindit în rîsul amar al unui Petronius, 
ci în arpegii răscolitoare, căutînd să smulgă 
din fundul sufletului licărirea care, dacă 
la început e doar stea, poate deveni soare. 

0 noapte grea se cobortse peste Germania, 
o noapte la adăpostul căreia conducătorii 
ei comiteau cele mai groaznice crime, o 
noapte pe care aceştia vroiau s-o întindă, 
ca pe o uriaşă pecingine peste întreaga 
lume. Uitau însă că în faţa lor se află 
primul popor liber din lume, uitau de 
oamenii cinstiţi de pretutindeni, uitau de 
inima propriului lor popor care, dacă bătea 
slab sub înegurările ce-o apăsau, bătea 
totuşi. Bătăile acestei inimi, ajungînd pînă 
la inima poetului şi unindu-se cu bătăile 
acesteia, se întorceau amplificate, ca un 
înzecii ecou: 

Spre veşnica Germanie oi căula , 
Eu drumul care urcă din germani. 

Un popor harnic, cu o istorie milenară, 
nu putea fi înnecat în noroi şi sînge. Renaş
terea lui era însă condiţională de partici
parea activă la prăbuşirea puterii tiranice: 

*) Johannes Becher, Versuri alese, 
E . S . P . L . A . , 1954. 

Eu şt iu, Germania mea va reînvia 
Cînd pe tiran îl va vedea înfrînl. 

Şi, ca să-l poată, infringe, şi-a făurit 
necruţătoare arme şi soldatul Becher. Nu 
numai ascuţişul de baionetă care să sfîşie 
masca şi să arate adevăratul chip al bestiei 
naziste, ci şi melodia adînca, înfrăţită, cu 
vigoarea rnîniei unui necruţător act de acu
zare: 

. . . î l acuz pe Hit ler care 
I-a pîngăr i t Germaniei onoarea, 
L-acuz că a s i l i t întreaga lume 
Să urască însuşi al Germaniei nume. 

îndemnul trezirii la realitate, la viaţă 
nouă, poetul îl realizează prinlr-o dramatică 
zugrăvire, cînd. descriptivă, cînd. ulilizînd. 
monologul, interior, al oamenilor simpli, ger
mani, care sufereau de pe urma calamităţilor 
războiului hitler ist. Ei sînt prezentaţi în 
mediul lor intim, ca mamă, tală, soţie, 
bărbat, acuitatea suferinţa fiind astfel mă
rită: părinţii şi-au pierdut fiul, soţia, băr
batul. 

Neliniştea mamei care-şi aşteaptă fiul se 
pierde într-o vană lînguire: 

Chemări de moarte care-n gol răsună, 
Aşteaptă mume. F i i i s înt ţ ă r înă . 

Tatăl însă priveşte cu bărbătească re
semnare: 

El îşi pierduse în război un fiu, 
N-a pl îns . . . 
Nu poţi să plîngi , cînd oamenii ie ştiu 
Şi mai ales cînd mama e de faţă! 
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Durerea lui devine o suferinţă de ordin 
cetăţenesc. De astă dată, apariţia lacrimilor, 
cu toată ineficienta lor, e dovada trezirii 
conştiinţei: 

Ruşinea, infamia, le vedea 
Şi cugeta-ndelung asupra lor. 
Domneşte infamia-n ţa ra mea 
Şi asta n i - i ruşinea tuturor. 

A v u atunci un plîns adînc şi mut, 
El patria-şi plîngea cu lacrimi grele. 

Soţia e prezentată în chinuitoare deznă
dejde, cînd a sfîrşit „a zilei trudă" şi cînd 
în „noapte parcă însuşi t impul piere". 
De-abia atunci ea mai poale spera: 

Pe buze-un nume i-a-nflorit — mai ştii — 
El s-o-ntoarce poate într-o z i . 

Privind apoi dezolarea casei, „din ochi 
pustiul camerei măsoară", unde nici pre
zenţa copiilor n-o mai poate mişca: 

Pe vat ră stau ghetuţe la uscat, 
Un picioruş se-arată gol din pă tu r i . 

Nici mica îndeletnicire menită să o dis-
tragă, nu înlătură pustiul: 

D i n nou ia jacheţica la cusut, 
Nopţ i lungi, la r înd, rămase pururi trează. 

Prăbuşirea vieţii familiale îi stinge per
sonalitatea: „St.răină-şi pare însăşi ei , 
nespus". 

Multe familii germane, în perioada celui 
de al treilea Reich, se vădesc In faţa marilor 
încercări netraini.ee, dezmembrate, pătrunse 
înlr-atît de propriul lor dezastru, încît nu-şi 
pot permite decît lamentarea. Becher soco
teşte totuşi, o asemenea familie aptă de a 
mai realiza un apel de la suflet la suflet 
şi-i dedică una din cele mai dramatice poezii 
de război. Poetul cere rudelor rămase acasă 
să scrie celor de pe front: 

Scrieţi-le. A z i , cît mai este cînd. 
Da, orice soră fratelui să-i scrie. 
Logodnicului ei oricare fată. 
Tu , m a m ă , scrie-i f iului iubit, 
Bărbaţ i lor , le scrieţi vo i , femei. 

Flecare rînd trebuie scris cu pasiune: 

Să puneţ i mul tă dragoste-n scrisoare 
Ca niciodată încă nicăieri . 

Şi iată apelul — poate unic în istorie — 
care cuprinde salvarea: 

Bărbaţ i lor , aşa nu se mai poate, 
Mai bine vă predaţ i prizonieri! 

Gîndurile celor căzuţi pe cîmpuî de luptă, 
ultimul lor cuvînt, ultima dorinţă, pusă ca 
o pecete imperativă, categorică, toate acestea 
trebuiesc ascultate şi respectate; nesocotirea 
lor e egală cu necinstirea vieţii însăşi: 

în t r -un atac, un om căzu, 
Vorbind sergentului astfel: 
„ î n dreptul i n i m i i , aci, 
Jurnalul meu îl vei găsi 
Poate-ai să-nveţi ceva din el". 
Iar în caetul ce-1 găsi. 
Notase mortul zi dc z i ; 
„Războiu-i crimă pe pămînt" . 
Cit ind, sergentul se gîndea. 
C i t i mereu. Cel mort vorbea. 
Aşa-i cînd mor ţ i i au cuvînt . 
Sergentu-şi spuse: „S-a sfîrşit! 
D i n două una. Negreşit . 
Aşa-i a mor ţ i lor poruncă". 

Poporului acestei Germanii, la hotarele 
căreia bestiala maşină de război nazistă se 
frîngea cu scrîşnel, al cărei pămînt se svîr-
colea sub muşcăturile bombelor, i se adresa 
în ceasul al doisprezecelea poetul: 

Popor, c vreme-al t ău cuvînt 
Tăcerea s-o sfîrşească. 

El nu-i pretindea de cît un cuvînt: 

. . . cuvîn tu l . . . „DESTUL"! 
Destulă suferinţă! 

Eroismul fără seamăn al ostaşilor sovie
tici, a spus acest cuvînt. Ei au fost aceia 
care au spus DESTUL suferinţei nemaiîn-
lîlnite, pricinuită alitor popoare de hoardele 
hitlerisle. 

Eroismul Armatei Sovietice s-a născut din 
conştiinţa luptei pentru o cauză dreaptă. 
Cu cît mai crudă era mişelia atacanţilor, 
cu atît era mai clocotitor patriotismul po
porului sovietic. In inima lui: 

http://netraini.ee
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. . .duşmanu-a izbutit 
S-aprindă doar o flacără uriaşă. 

Lupta şi biruinţele poporului sovietic au 
înflăcărat şi celelalte popoare să scuture 
jugul înrobitor: 

O, Moscovă-al tău nume-naripează 
Popoarele. 

Dacă Moscova „întruchipează un tîlc 
de-apururi nou", Stalingradul va rămîne şi el 
de-apururi viu, ca simbolul biruinţei asupra 
fascismului. Toate oraşele vin să-i aducă 
acestui „ORAŞ ETERN" prinosul lor de 
mulţumire, într-o simfonie de slavă şi 
glorie: 

Oraş al lumilor eliberate, 
Te sa lu tăm, tu cel mai liber eşti, 
în frunte stai, ne-ai întrecut pe toate. 

* 
De la Stalingrad la Berlin e un drum 

lung, din belşug udat: 

...de sîngele vărsat 
de f i i i Marelui Octombrie. 

Pe acest drum i-a fost adusă poporului 
german salvarea. 

Eliberat de coşmar, poporul se desmeticeşte. 
întîi nedumerirea amară: 

Germanie, de cine-ai fost aleasă 
Să te blesteme neamuri, loate-n ură? 

Apoi conştiinţa propriei lui demnităţi. 
N-a fost doar un coşmar, căruia poporul 

îi mai păstrează înfiorătoare aduceri aminte, 
ci afoslviaţa lui de un deceniu, alecărei urmări 
nefaste se văd la tot pasul: ruine şi sînge. 
Nedumerit, el îşi priveşte mîinile. Ele au 
fost oare uneltele crimei? Le ştia doar desti
nate unei alte meniri; 

Menirea astei mîini fu orişicînd 
A-ţi cuceri cununi, muncind, creînd. 

Dar mîinile care au distrus pot reclădi, 
pot semăna o viaţă nouă şi îngropa în veci 
pe cea veche. 

Pămîntul în care cade sămînţa noii Ger
manii e însă un pămînt pîrjolit. Pe-un 
astfel de pămînt 

Nu-i mersul l i n mereu 
. . .s înt şi gropi în faţă 
în drum spre noua dimineaţă 
Urcuşul este greu. 

Dar poporul german are un lung trecut 
glorios, o bogată tradiţie revoluţionară. N-au 
fost Marx şi Engels conducătorii proleta
riatului german? N-a luptat acesta pe ba
ricade? Rememorînd eroismul trecutului, 
sorbi încredere. 

In mersu-i înainte, pe drumul construirii 
vieţii noi, Republica Democrată Germană 
primeşte un nepreţuit sprijin din partea 
gloriosului ei eliberator, poporul sovietic. 
Spre el îşi îndreaptă privirea poporul 
german: 

Tu eşti nădejdea noastră , 
Tăria noastră eşt i ! 

N-a trecut nici un deceniu de cînd a luat 
sfîrşit coşmarul nazist, şi umbra lui preves
titoare de dezastre vrea să se întindă din 
nou. Tragediile pe care le pregăteşte, el 
vrea să le înceapă cu cea mai înfiorătoare: 
războiul fratricid. Germania apuseană e 
transformată de cei care i-au adus pe hit-
lerişti la putere, într-un uriaş cap de pod 
agresiv, îndreptat împotriva întregii lumi. 

In faţa acestor uneltiri, se ridică asemeni 
unui zid de nebiruit, lagărul păcii şi de
mocraţiei. 

Şi din nou versul lui Johannes Becher 
capătă azi acea putere de a răscoli sufletul, 
forţă de care erau pline poeziile sale din 
timpul războiului, cînd se adresa de departe 
poporului său. De astă dată, cuvîniul poe
tului e destinat să zguduie sufletul compa
trioţilor din apus, asupra cărora aţîţă-
torii la război încearcă a revărsa aceleaşi 
valuri de beznă morală, ca şi cu două de
cenii în urmă. Se încearcă sfîşierea legătu
rilor sfinte din sinul aceluiaşi popor: 

Nemţeşte oare Nemţii au învă ţa t , 
Să nu se mai priceap-n limba lor? 
Să-şi răsucească vorbele cum vor, 
Să nu mai ştii ce este adevăra t ! 

In cursul a numai trei decenii, în timpul 
a două măceluri mondiale, provocate de 
militarism germani, poporul german a 
pierdut aproape zece milioane de oameni. 
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Aproape fiecare german poartă în suflet 
amintirea unui mort. Sfatul morţilor ar 
trebui ascultat: 

Atuncea întrebarea 
' E pusă celor mor ţ i . 

Iar cei căzuţi în două 
Războaie mondiale 
R ă s p u n d : 
N U ! 

Acesla-i răspunsul pe care-l dau cu tărie 
locuitorii R.D. Germane. Acelaşi e răspunsul 
oamenilor simpli din Germania Occiden
tală şi de el se înfricoşează noii fuhreri: 

De-aceea teama 
De-a în t reba poporul, 
De-aceea spaima 
De glasul poporului. 

Mulţi patrioţi din Germania Apuseană, 
înjruntînd moartea, trec hotarul care-i desparte 
de fraţii lor liberi din Răsărit: 

îndrăzneala, 
S tă ru in ţa , 
Şi iscusinţa, 
Pe toate acestea noi. vi le-am adus 
Ca pe un prinos; 
Sînt daruri 
Pentru Pace, 
Din partea noastră , 
A cutezătorilor 
D in Apus. 

E prea vie în memorie catastrofa suferită 
şi prea puternic glasul gloriosului trecut na
ţional, ca poporul german să se îndrepte 
singur spre pierzanie: 

Nu vrem patrie, nicicînd 
Să te pierdem înc-odată. 

E prea crudă întrebarea ce se naşte în 
mintea fiecărui om simplu german: 

Vreţi să vă omorîţ i voi în t re voi? 

încît răspunsul să nu fie: 

Strînge-mi mîna , frate, bine. 
No i s în tem Germania, i a t ă ! 

• 

In geografia poetică a lui Johannes Be
cher, destinul poporului german reprezintă 

fluviul colector al diverşilor afluenţi. Dacă 
am urmat numai cursul fluviului, e fiindcă 
l-am socotit fundamental pentru persona
litatea şi creaţia poetului. Dar un lucru 
trebuie subliniat: lira lui Becher nu e 
săracă, nu e monocordă. Spre albia prin
cipală, unde spumegă valurile istoriei po
porului german, se revarsă şi cristalinul izvor 
al cantilenei de dragoste, şi torentul sarcas
mului la adresa anchilozării morale bur
gheze, şi rîul spumos şi plin de bărbăţie 
al afirmării rolului, poetului de tribun al 
poporului. 

• 

înaltului conţinut al poeziei lui Becher îi 
corespunde o înaltă formă artistică. Varie
tatea şi bogăţia poeziei germane, care se 
dezvoltă de peste un mileniu, i-au permis 
poetului ca, însuşindu-lc creator, să-şi creieze-
tipare care să atingă o perfecţiune cu ade
vărat clasică. Ultimele lui volume de poezii 
dovedesc şi adoptarea mai ales a formelor 
clasice de vers: sonetul, terţinele, strofele cu 
metrică scurtă, etc. Versul lui Becher e 
cristalin, verbul, ales cu grifă, adjectivul 
utilizai rar clar cu fineţe, poetul manifeslînd 
o grijă specială de a da strofei o conciziune 
desăvîrşită. Traducerea unor poezii, al căror 
aulor stăpîneşte cu virtuozitate toată gama 
formelor poetice, presupunedin partea tăl
măcitorilor nu numai fidelitate faţă de 
textul original ci şi faţă de forma originală.. 
Colectivul de traducători al volumului lui 
Becher a reuşit în bună parte să. respecte-
acest deziderat. Majoritatea traducerilor luv 
Demostene Botez sau Petre Solomon redau 
frumuseţile originalului. Lanţul de tradu
ceri are însă verigi rnîncate de rugina super
ficialităţii şi a unei prea mari libertăţi 
faţă de textul original. Esle vorba de cea 
mai mare parte a traducerilor Lelilici Papu, 
care coboară nivelul, poeziilor originale prin 
alegerea unor corespondente nefericite, şi prin 
desfigurări de sens. 

Vom insista mai mult asupra tălmăcirii 
ciclului de poezii din volumul „Tot_ meu 
aproape străluceşte în zare viitorul". însuşi 
titlul volumului a fost inexact tradus. Ul
timul vers al unui sonet, nelradus în cule
gerea de faţă, a fost transpus de către Becher 
pe frontispiciul menţionatului volum. Tra
ducerea literară şi poetică a titlului esle: 
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„Fericirea depărtări i — strălucind aproape". 
Traducerea lui alterată îi păstrează sensul, 
dar nu şi frumuseţea lui. In poezia „Noi, 
mîini muncitoare", îndepărtările de original 
încep chiar de la titlu, el fiind: „Noi, 
popor de mîini muncitoare". Poezia men
ţionată în original e construită pe o sime
trie de sensuri pe care traducătoarea n-o 
respectă şi nu din imposibilitatea transpu
nerii. Vom analiza unele versuri, pentru a 
delimita denaturările. Primul vers original, 
„Durerile nu mai aveau sfîrşit", e tradus 
prin „Noi în dureri amare/ Trăi t -am şi în 
chin". în original, versul are o anumită 
tonalitate sentenţioasă care vrea ̂  să • subli
nieze o povară cumplită. Lamentările din 
versurile traduse minimalizează însă ideea. 
Al doilea vers al originalului nu m.ai e 
tradus de loc, deşi prin repetirea lui în 
finalul care se conlrapune primei strofe, 

se indică schimbarea dintre trecut şi prezent. 
E vorba de perechea de versuri „Nădăjduiam 
ca timpul să se schimbe" din prima 
strofă, netradus în romîneşte, şi versul din 
strofa ultimă „Noi s întem schimbarea 
t impului". Acesta din urmă a fost tradus 
cu „Sîntem răscruce mare/ De vremuri 
viitoare" care, dincolo de afirmarea unei 
absurdităţi — (nu poţi fi răscruce ci sta 
la răscruce) — îşi pierde semnificaţia prin 
lipsa corespondentului din prima strofă. 
Versul original „îşi asvîrlea războiul flă
cările sale", e tradus prin „Război u-i grea v i i 
toare", care nu numai că nu respectă timpul 
verbului, dar transformă versul într-o pla
titudine. 

Versul „Sprijinim căzîndele z idur i" e 
tradus „Pe ziduri către soare/ A z i ţa ra 
reclădim". Distihul „Vouă vă în t indem 
mîna / Ca să desăvîr.şiţi opera" e tradus 
„Daţi mîna , fraţilor". Iată cum poezia 
„Noi mî in i muncitoare", plină de. un 
adînc conţinut, a devenit în traducere o 
banală stihuire. 

Poezia „Preludiu" s-a văzut botezată cu 

un titlu muzical care nu corespunde origi
nalului „Voacule, al nostru". Din aceeaşi 
poezie, versul „Timp al tuturor timpurilor" 
e tradus prin „Vreme între vremi", ceea 
ce nu e acelaş lucru. 

în poezia „In grădina mamei", traducă
toarea omite lot ceea ce prin repetiţii poetul 
subliniază. Astfel strofa: „Acolo vreau 
să-aştepl / Acolo vreau să stau/ Acolo vreau 
din nou/ Ochii ei să-i văd" e tradusă cu „ în 
umbra lui ro t a t ă / Sub frunzele acele / V o i 
mai pr iv i oda tă / în ochii mamei mele". 
Iar ultimele versuri ale acestor poezii:,, în
delung a trebuit să tac/ Tăcerea, doar 
tăcerea, acolo s t ăp înea / „Mamă" — după 
at î ta mu ţen i e / Ia tă care a fost pr imul 
cuvînt" sînt redate prin: „Tăcuse-n arbori 
v în tu l / Şi-n inimă durerea/ Doar „mamă"-a 
fost cuv în tu l / Ce-a în t re rup t tăcerea". 

Şi unele traduceri ale Elenei Davidescu 
suferă de lipsuri asemănătoare. Astfel, 

„ sprincenele, deşi sînt negre, alcătuiesc „o 
boltă do lumină" — metaforă inexistentă 
în original. In aceeaşi poezie, care este un 
minunat cîntec de dragoste, un vers îşi ma
nifestă suavitatea printr-o cacofonie şi ale
gerea unui adverb din cale-afară de prozaic: 
„Că-ţi cîntă slava, desluşit". în altă parte, 
traducătoarea excelează prin rime ca: „um-
blarăm" cu „ ţară" şi „ajuns" cu „plîns". 

îndepărtările de textul original semnalate 
dovedesc neglijenţa redactorilor Editurii, negli
jenţă care face ca unele din poeziile lui 
Becher să ajungă sub ochii cititorilor noştri 
într-o versiune cu mult sub nivelul fru
museţii originale. 

• 
Lectura volumului de „Versuri alese" ale 

lui Johannes Becher dă prilej publicului 
nostru cititor să cunoască ceea. ce are mai 
reprezentativ opera poetică a unuia dintre 
cei mai de frunte reprezentanţi ai cultu
rii germane, a unuia dintre cei mai străluciţi 
luptători pentru pace şi progres din lume, 

O. Starck 
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• V. V. Siasov face parte din acea cate
gorie de oameni îndrăgostiţi de artă, in
spiratori şi făuritori de energie artistică, 
care creează climatul prielnic în cadrul căruia 
poale încolţi şi rodi geniul omenesc. 

Modest, el nu şi-a atribuit niciodată un 
rol .de primă importantă în promovarea cu
rentelor artistice noi ale timpului său şi 
nu a fost, fireşte, în intenţia sa, scriind 
nenumăratele sale studii critice, aducînd la 
iveală date necunoscute asupra vieţii, ela
borării artistice şi operelor contemporanilor 
săi iluştri să lase posterităţii o imagine a 
personalităţii sale multilaterale. Şi totuşi, 
citind „Articole alese despre Musorgski" 
— editate de „Cartea Rusă" după culegerea 
apărută la Moscova sub îngrijirea lui A. 
Ogoloveţ — se întrevede rolul hotărî lor pe 
care l-a deţinut Stasov, într-o perioadă de 
mai multe decenii, atît în noua mişcare 
muzicală din Rusia veacului al XIX-lea 
— „Noua şcoală rusă" — cît şi în curentul 
înoilor din pictură ilustrai de peredvijnici. 

V. V. Stasov a trăit într-o perioadă răs
colită de adinei frămîntări sociale, al căror 
conţinut esenţial îl constituia lupta forţelor 
democratice împotriva iobăgiei şi a autocra
ţiei, ţariste. Luptelor transformatoare pe 
plan social le corespundea acum un caracter 
înoilor şi în artă. Stasov a trăit, astfel, 
în plină renaştere a culturii ruse. In tine
reţe, s-a bucurat de prietenia lui Glinka, 
întemeietorul realismului în muzica rusă, 
iar la sfîrşitul vieţii, l-a cunoscut pe Gorki, 
întemeietorul literaturii realismului socia
list. 

Entuziast promotor al noului, şi duşman 
înverşunat al rutinei şi al conservatorismului 
—sub toate aspectele lui — aşa apare Siasov 
din articolele sale, şi aşa va figura totdeauna 
în istoria artei ruse moderne. 

Pregătirea sa, vasta-i cultură muzicală, 
plastică şi literară, gustul desăvîrşit, l-au 
l-au ajutat să descopere talentele artistice, 
după cum înţelegerea şi devotamentul puse 
în slujba artei şi a prieteniei, au fost iot 
atîlea calităţi care au strîns în jurul lui pe 
cei mai reprezentativi creatori ai şcolii mu
zicale naţionale ruse. 

. Din simpla lectură a articolelor sale, în care 
a vorbit totdeauna despre alţii şi aproape 

niciodată despre sine, nu ne-ar fi greu să 
reconstituim viaţa şi epoca în care a trăit. 
Nu ne-ar fi greu să-l vedem vibrînd de en
tuziasm pentru marile calităţi ale operei 
„Ruslan şi Ludmila" de Glinka, al cărei 
caracter nou, revoluţionar, l-a relevat 
printre cei dintîi. Ni-l închipuim, primit 
cu îneînlare şi cu sfiala inerentă debutan
ţilor, de grupul „celor cinci". Sînt de faţă, 
aproape de aceeaşi vîrstă, Borodin, Musorg-
ski, Rimski-Korsakov, Balakirev, Kui. 
Fiecare din aceşti tineri artişti a adus cu 
sine o compoziţie — o serenadă, o scenă 
pentru copii, un cor, proiectul unei opere, 
un quartet... In comuniunea strînsă a 
„mănunchiului puternic", V. V. Stasov esle 
primul ascultător, primul cuvînt autorizat. 
Vîrsla, experienţa acumulată, ar putea săpa 
intre ei o prăpastie. Ii uneşte însă dragostea 
pentru o muzică noua, pusă în slujba unul 
ideal democratic şi patriotic, o muzică pro
fund, populară. Stasov ascultă. Uneori 
nu face decît să dea frîu liber admiraţiei. 
Alteori, îndrăgostitul de artă ştie să se dubleze 
cu criticul competent, intransigent. Cere 
suprimarea unei părţi inutile, continuarea 
a ceea ce putea fi schiţa unei idei, intro
ducerea unei părţi noi. Adeseori stimulează 
însuşi procesul de creaţie; sugerează subiectul 
unei opere inspirat din viata, din suferinţele, 
din bucuriile poporului. Atîta vreme cît 
va trăi, Musorgski îi va fi recunoscător: 
lui Stasov îi datorează subiectul operei sale 
„Hovanşeina". Borodin şi-a scris opera „Knea-
zul Igor" la îndemnul aceluiaş Stasov. 
Rimsky-Korsakov, Dargomîjski s-au sfătuit 
cu el. Alte ori Stasov, uilînd de propriile 
sale îndeletniciri, va căuta el însuşi, cu 
pasiune de cercetător bibliofil, documentele 
istorice, piesele folclorice de care vor avea 
nevoie tinerii lui prieteni. Şi nu ne va 
fi greu să-l urmărim pe Stasov la masa 
lui de lucru, scriind acele articole în 
care nu numai că aprecia cu căldură noile 
creaţii, dar biciuia totodată ca un polemist 
de mare talent spiritele retrograde, critica 
oficială necompetentă, duşmănoasă. In ar
ticolele sale, Stasov va face mereu apel la 
preţuirea maselor, singura valoroasă, şi-şi 
va exprima totdeauna nădejdea în viitorul 
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care scoate la suprafaţă ceea ce este etern 
valabil in artă. 

• 

De la începutul carierii sale muzicale, 
şi chiar după moarte, Musorgski a găsit 
în Stasov unul din susţinătorii şi apărătorii 
săi cei mai înflăcăraţi. 

„Articole alese" atestă acest lucru. 
Intr-o scrisoare adresată ziarului „Novoe 

vremea", sub titlul „Amputări în opera 
„Boris Godunov", Stasov protestează cu 
înverşunare împotriva mutilării operei de 
către reprezentanţii conservatorismului în 
muzică, a întreg actului al V-lea: „un act 
superior şi mai profund decît toate cele
lalte prin concepţie, prin caracterul na
ţ ional , prin originalitatea creaţiei , prin 
puterea gîndir i i" . In articolul „O neruşinare 
In domeniul muzicii", publicat doi ani după 
moartea compozitorului, Stasov înfierează 
cu aceeaşi vehemenţă respingerea de către 
„Comitetul de Operă" ţarist a operei „Hovan
şcina" — ceea ce a determinat de altminteri 
şi solidarizarea cu compozitorul a doi. din 
membrii acestui comitet, Rimski Korsakov 
şi Kui care, cu această ocazie şi-au şi. dat 
demisia. 

Cinci ani după moartea lui Musorgski, 
salulînd iniţiativa unui cerc de amatori, 
„Cercul dramatica- muzical" de a reprezenta 
operea „Hovanşcina" pe scena lui. proprie, 
Stasov aminteşte încă odată obluzimea tea
trului oficial, care o refuzase. Se ghiceşte 
marea lui satisfacţie cînd scrie: „Despotica 
scenă oficială n-o să-i mai poată str ivi 
(pe compozitorii ruşi— re. n.) şi mă tu ra 
de pe faţa pămîn tu lu i" . 

In articolul. „In amintirea lui Masorgski", 
Stasov va scrie încăodată despre viaţa de 
privaţiuni şi. suferinţe impuse marelui 
său prieten, suferinţe care i-au apropiat 
sfîrşitul, dc lupta pe care admiratorii lui 
au fost nevoiţi s-o ducă cu oficialităţile 
pentru, a face să se joace opera sa de frunte 
„Boris Godunov". Cu această ocazie el va 
reveni asupra respingerii „Hovanşcinei" 
de către acei rutinieri „oameni care nu în
ţeleg nici vechiul, dar mite noul ce se 
zămisleşte acum şi pe care obişnuinţa 
şi şcoala nu l-au confirmat încă", lăudînd 
spiritul de solidaritate şi devotamentul 
prietenilor marelui artist, — de la Repin 

care a făcut schiţa de proiect a unui monument, 
şi pînă la pietrarul care l-a dăltuit. Pe 
această cale, Stasov îşi exprimă din nou 
nădejdea într-o soartă mai bună pe care 
posteritatea o va rezerva adevăratelor opere 
de artă. 

Cît de preţioase au fost sfaturile date de 
Stasov lui Musorgski se poate vedea din 
schimbul de scrisori dintre cei doi. După 
ce aduce, înlr-una din scrisorile trimise din 
Viena, cuvinte de laudă „Hovanşcinei" 
pentru caracterul ei popular şi coloritul 
istoric autentic, Stasov protestează energic 
împotriva abuzului de cneji din libretul. 
operei: „Care dintre personajele dumitale 
nu va fi nici cneaz şi nici aristocrat, care 
îşi. va frage obîrşia direct d in popor?" 

Aceeaşi atitudine fermă şi înaintată, o 
are şi. mai tîrziu, cînd insistă ca autorul. 
să ia o poziţie mai răspicată faţă de tică
loşia boierilor trădători ai Rusiei şi ai po
porului. Cu competenţa erudiţiei, el face 
o serie de propuneri pentru conturarea mai 
fermă a personajelor — laractere a căror 
activitate, după părerea lui, esle prea 
redusă. Inlr-o altă scrisoare pledează pentru 
introducerea în operă a unui element poli
tic activ „care întreprinde ceva, care se 
îndreaptă spre un ţel". 

V. V. Stasov, mai mult ca oricare altul, 
într-o orînduire socială ostilă, oricăror idei 
şi curente artistice progresiste, a popularizat 
opera înnoitoare a lui Musorgski, scoţînd 
în evidenţă tocmai conţinutul ei înaintat. 

In „Schiţă biografică", scrisă pe baza 
unei scurte note autobiografice a compo
zitorului, a amintirilor, a numeroase scri
sori ale compozitorului şi ale altora, Stasov 
zugrăveşte particularităţile talentului lui 
Musorgski, fizionomia sa artistică, noutatea 
şi. originalitatea formelor de operă, create 
de el, profunzimea si caracterul popular 
al compoziţiilor sale, veridicitatea tipurilor şi 
caracterelor. Scriind biograf ia lui Musorgski, 
Stasov a urmărit să facă justiţie în jurul 
uneia din personalităţile cele mai puternice 
ale timpului său. 

Autor a nenumărate romanţe, scene mu
zicale pentru copii, balade, coruri, diferite 
compoziţii vocale şi instrumentale, suite 
pentru pian, a operelor de mari proporţii 
„Boris Godunov", „Hovanşcina" şi „Iar
marocul din Sorocinţi", Musorgski a adus 
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penl.ru prima oară pe scenă nenumărati 
oameni din popor, cu toţii înmănunclii ind 
puternice trăsături naţionale. Autorul îi 
cunoştea pe mujici din copilărie, în mijlocul 
lor îşi. petrecuse tinereţea. Creaţiile lui Mu
sorgski se caracterizează prin acel „sujlu na
ţional" pe care-l găsim în absolut toate 
compoziţiile sale şi care i-a fost inspirat 
şi dc cunoaşterea amănunţită a folclorului 
rus. Maeştri i-au fost Glinka, cel care a 
pus temeliile şcolii muzicale ruse, şi. Dargo-
mîjsli, autorul „Rusalkăi". 

Iarna anilor 1856—1857 a fost Iwlărîloarc 
pentru cariera lui Musorgski, odată cu 
intrarea lui în grupul — care mai tîrziu 
aoea să devină celebru — şi din care făceau 
parte, împreună cu el. Balakirev, Borodin, 
lUoisky-Korsakov şi Kui. Atunci începe 
adevărata lui carieră muzicală. 

Douăzeci de ani cît a durat această cola
borare şi prietenie slrînsă, Musorgski s-a 
definit ca o individualitate puternică şi 
ca un spirit profund, independent, păslrînd 
şi urmărind, dezvoltarea pînă la desăvîrşire a 
formelor muzicale ce-i erau proprii. Carac
teristica principală a mai tuturor compo
ziţiilor sale este realismul. Musorgski a fost 
întotdeauna, sincer şi autentic. In întreaga 
sa operă el a urmării să zugrăvească — prin 
forme muzicale — ceea cc a trăit şi a văzul, 
creînd o galerie bogată, multicoloră dc tipuri 
şi de scene rupte din viaţa poporului. In. 
concepţia lui Musorgski, poporul, reprezenta 
odată cu permanenţa istorică, şi elementul 
nou. care urma să iasă învingător din crea ce 
era Rusia ţaristă cu aristocraţia ei conser
vatoare, 

Musorgski, vizionarul, avea încredere în 
misiunea sa artistică. Bl simţea — în ciuda 
adversităţilor — că esle urmat şi iubit de 
milioanele de oameni simpli cared preţuiau 
pentru că se regăseau în operele lor, pentru 
că în ele descopereau adevărul. 

Deosebit de interesant este articolul „I'erov 
şi Musorgski." Stasov stabileşte au o paralelă, 
unică în felul ei, între două forme ale artei, 
care, la o primă impresie, ar părea să prezinte 
puţine puncte de contact: între arin pictorului 
si cea a compozitorului. Marele critic arată 
cum, prin concepţia lor asupra arici, prin 
20 — V. Romînească Nr. 3 

subiectele alese, ca şi prin formele noi de 
exprimare, ca rezultat al ideilor noi, 
revoluţionare, care se dezvoltau în societatea 
rusă, cei doi au urmat, căi identice. Musorgski 
— întocmai ca şi. Pelrov, dar într-o măsură 
mult mai mare — a. avut de luptat în muzică 
împotriva conservatorismului. Intr-o so
cietate veche care-şi apăra privilegiile, pic
tura lui Perov şi compoziţiile lui Musorgski, 
socotite „tendenţioase", cînd, nu erau atacate 
cu grosolănie, erau privite cu indiferenţă, cu 
răceala snobă proprie adversarilor înver
şunaţi ai adevărului. 

Caracteristică pentru articolele lui Stasov 
este viziunea clară a viitorului, exprimată 
de marele critic cu multă vigoare. Ochiului 
său ager nu-i scapă cauzele adevărate şi 
profunde al stării de lucruri în care trăiau 
şi creiau artiştii timpului său. El ştie să 
consacre operele cu adevărat, valoroase: 
Stasov are convingerea că arta celor doi 
maeştri, însufleţită deopotrivă de patosul 
sincerităţii şi. purlînd pecetea unei veridici
tăţi nedesminţite — va triumfa tocmai da
torită caracterului popular al operelor ins
pirate din viaţa poporului, din viata acelei 
obi.jd.uite huni a iobagilor. Această lume 
apărea sensibilităţii artiştilor în lot tra
gismul ei. Amîndoi artiştii, contemporani 
ai. reformei de eliberare a ţăranilor, au zu
grăvit în adevărata, lor lumină aspeeele mon
struoase ale exploatării moşiereşti şi opus 
acesteia, clocotul maselor asuprite. 

Şi astfel Stasov dezvăluie adevăratele cauze 
care au provocat neînţelegerea sau respin
gerea operelor celor doi: reacţiunea se temea de 
adevărul vieţii. In profunda şi amănunţita 
analiză a personajelor zugrăvite de Perov 
şi Musorgski, meritul lui Stasov este acela 
de a fi situat opera celor doi artişti în îm
prejurările sociale, politice şi. economice care 
le-au dat naştere, dc a fi văzut că artistul 
este un produs al epocii sale, exponentul 
năzuinţelor populare — şt de a fi înţeles 
şi promovai ca singur izvor valabil dc inspira
ţie adevărul vieţii. 

„Articole alese despre Musorgski" este o 
preţioasă contribuţie la cunoaşterea vieţii 
culturale a Rusiei veacului al XIX-lea. 

http://penl.ru
http://obi.jd.uite
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lnlr-o lump care căuta să-şi întindă ten
taculele sufocante pînă şi asupra spiritului 
creatorilor de geniu, Stasov ne arată cum 
au trăit şi creiat, cum au luptat acei oameni 

înaintaţi, care purtau făclia artei realiste 
şi au transmis-o urmaşilor în toată strălu
cirea ei. 

L . Daniel 



REVISTA REVISTELOR 

SCRISUL B A N A T H A N 

JL/upă ce am terminal lectura poeziei 
„Despre investiţii" de Leonard Gavriliu, cu 
care se deschide numărul IV (1954) al 
almanahului „Scrisul Bănăţean", nu mi 
l-am putut închipui altfel pe autorul foarte 
bătăios decît ca pe un Don Quifote, în ar
mură de rigoare, cu, spada ascuţită flutti-
rînd-o ameninţător în mînă ţi dînd pinteni 
sărmanei Rosinante în vederea unei lupte 
cu morile de vînt. Numai că Rosinanla (la 
nevoie se poate citi Pegasul) lui Leonard 
Gavriliu, cînd o ia razna, cînd ocoleşte cu 
încăpăţînare moara respectivă, tot, învîrtindu-
se în loc. Nechează dc-ţi. sparge, urechile si 
nu-şi duce cavalerul la ţinta dorită. Cam 
aşa se întîmpla şi cu poezia lui, Leonard 
Gavriliu; în cinci pagini şi încă vreo Lrei-
patru rînduri, poetul îşi propune să. demons
treze unui „c rilic.ast.ru" de ce cuvintele 
..investiţii" şi. „cositori tractate" (împotriva 
cărora acesta se ridicase) sînt poetice, c.ău-
l.ind să-l convingă, dc semnificaţia lor va
labilă. Poarte bine. Dacă. toate aceste argu-
i::"Tile ar fi bine închegate, nimic de zis. Dar 
Leonard Gavriliu., nu face altceva decît. să 
ee.rsifir.e platitudini de soiul acestora: 

Kxislă oare în vreun grai cuvinte 
nedemne de-alo stihului veşminte, 
cînd ele risipesc pe şesurî ceaţa 
şi fără ele nu-nţelegi viaţa? 

Viaţa din trecut a ţărănimii c prezenta ui in 
astfel de versuri prozaice, în care adevăruri, 
fuste şi importa n Ic sîn l exprimate „poet ic" prin 
locuri comune: 

Beiicbetuiau boierii cu-al lor riga 
şi m u l ţ i ţărani a-aveau 

de-o mămăl igă . . . 
Şi cînd min i ş t r i i îşi clădeau palate 

20* 

ei. 
şapte piei 

ne jupuiau 
din spate. 

Despre Proiectul de directive al partidului 
privind dezvoltarea agriculturii, se spun 
cîteva cuvinte care sînt, departe de a reda 
semnificaţia bogată a acestui act de impor
tanţă istorico, pentru ţara noastră: Şi să 
dăm, numai o mostră. 

De-o pilda ...investiţii" 
vorba asta 

cc — pasă-mi le — 
zice că-i năpas ta 

poemului aceia cu pricina 
eu o iubesc 
precum iubesc 

lumina, et<\ etc,. 

Am insistat mai. mult asupra poeziei lui 
Leonard Gavriliu deoarece ea ni, se pare 
reprezentaţi ea pentru un anume fel ultra-
superficial de a scrie despre, fapte atît de 
importante, care cer din partea poeţilor mult 
ilisccrnămînl şi. înaltă exigenţă. 

liemarcăm dintre poeziile numărului IV 
titeva realizări frumoase cu: „Bega" de Al. 
Jel/rleanu şi „Grădinarul" de Purei, Bellu 
(cu bucuria prilejuită de constatarea că 
ultimul n începui să abordeze temele vii 
a.le actualităţii). Discutabilă c poezia lui 
Anghel Dumbrăreanu, în care răsună, cam 
răguşii cîteva reminiscenţe sămănătoriste. 
Autorul construieşte o paralelă între cei ce 
muncesc la sol şi la oraş din. arest, punct de 
vedere: 

Şi totuşi nu e vraci. Şi nu eu ici mister,. 
• \ii mi lucre/.ă in ascuns atelier1, 
V.i sub albastru!, uesfi'rşiUtl cer. 

http://rilic.ast.ru
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în rest poezia e. o irişirttre. conştiincioasă 
a unui catalog dc bijutier, bine asortat
ei!, „topaze". ..peruzele", „diamante" „brilian
te", ele 

Şi acum o observaţie generala peniru în
treaga poezie a nlrnnna.huIui „Scrisul Bănă
ţean" . 

In paginile publicaţiei apar poezii dc-pw 
viaţa salului, apar numeroase lucrări în ver
suri cu teme luate, din viaţa cultivatorilor de 
plante („Grădinarul" do Pavel Bcllu. „Plan
tează pomi" de Prânz lAebhară', , Lărniiul" 
dc Al. Jebelcanu, etc.). E o orientare pozi
tivă, sănătoasă. Dor lucrurile sinii hire 
numai pînă aici, deoarece poeţii timişoreni, 
atunci cînd îmbrăţişează asemenea teme vor
besc despre ele în termeni cil mai generali, 
cît mai atemporali cu putinţă. Ei devin 
astfel cînlăreţii vegetaţiei în sine, cin'ăreţi 
ai naivrei renăscute, ce-i drept, ilar privită 
în acest mod contemplativ şi gene,ra,l. 

Şi fără a. face afirmaţii, hazardate, credem 
că această orientare nesănătoasă, devine în 
cele din urmă jir iu felul cum. sîn! tratate 
temele respective, o form: subtilă de evaziune 
din miezul realităţii. 

Sonetul î'ii Prnnz Liebliard „Pin ateu să 
pomi" vorbeşte foarte vag dc necesitatea 
unei amncne'i acţiuni, iar „Lămîiul" de Al. 
Jebelcanu sc încheie, după cîteva considera Iii 
palide asupra fructului pe care „uni '<' vrem 
eu prunul înfrăţit" cu. următ'WAc versuri: 

Şi îs* livezi vor răsări oriulă 
Doar fructe tari, ca sîuii 

cei de fala, 
Iar v în tul , cam flăcăii pe-nsemfe 
Sc va juca prin crdisff Ho-ncacrate. 

Poeţii talentaţi din l'arvi trebue' m 

vegheze ca a.ccaslă tendinţă sa fie exi-imalu. 
iar lucrările lor să witpei vigner :a şi 
combalivUalen doriţii, trn dc- i /<< rit mni 
puternic, fixate în actnalilalr. 

Este frumos „Cîntecul de .-/>/•'' ol [ni 
Gr. Popiţi; păcat că autorul la „ueliiali-
zat" într-un chip foarte ncîndcmnaiic ttri-
cînd prospeţimea şi vioi itinra primelor doua 
strofe: 

Şi adorm cu tuie-n gînd, 
Ruptă oşti ăla soare. 
To-oi vedea zîinbimlu-uii br 
Mîine pe ogoare.{? 1 ! ? , 

Doua respectabil.?, fragmente din „Mas-
vrăliţ.i" semnează G .M iu-Lerca. Poemai. 
din. cîte se ponte vedea, nu-i lipsit de interes. 
Versul r. dur, are multă concizinne, pictînd 
expresiv chipuri de oameni. mişcări dc mase, 
etc. C. A!iu-Lerca îşi împestriţează poemul 
însă cu lot felul dc arliaismc şi regionalisme, 
care nu pot 'fi justificate nici-măcar prin 
intenţia de a da o palidă culoare locala. 
Iotă eîievn mostre: 

O buşană de buf ană , 
negliitudă ciclovană son 

io cu iViuj'cit '4orua-aiu «ini
ile givati, că-i licfănean^u 
nerJinlil precum îi cleanţu" 

Proza e bine reprezentata, De remarcat 
povestirea lui Al. Diaconescu (care, după cum 
aflăm din nota înserată de redacţie, publică 
pentru, prima dală). Tînărul prozator do-
•i'c.dcşle calităţi, mîuuind un condei care îi 
permite să surprindă cu fineţe stări sufleteşti 
puternice. 

Interesantă e şi nuvela „Prieteni" a, lai 
Aurel Martiri, deşi rezolvare/! conflictului 
ni se pare ram convenţionalii şi arbitrară. 

în nuvelă, s-a subliniat, eu procedee 
totuşi di in. f notice, marasm ii I, in care poale 
ajunge un intelectual cinstit, dur slcpinii 
la un moment dat de dorinţa nesăbuită de 
îmbogăţire. Avtorul parc că a vrut să pună 
accentul nu nniipai pr această latură dc ea 
racier umed icului respectiv, ci să urmărească 
si influenţa nefastă u forţelor clasei rear 
ţionare asuprit conş'iinţei intelectualului 
căzui, inlr-an mod sau altui, sub inflaeiipi 
lor. fapt. reuşii într-o minimă măslini, 

IA: aceea, •rezirea ivcdi viui după pri
vaţiune temporari de. liberie ic, pricinuită de 
făptuirea unor urle împotriva leg lor în vi
zoare, pore „ja.eu.la'' şi nu decurge logic din 
car a c -'cri A p ersona fu lui 

Un conflict interesant su prind r S of ia Arcan 
în „Măria". 

1acorda iele rH'.'lti ' dintre "Ae/icnti'e ia 
solia sa, ca armare a noii situaţii în, care n 
afla bărbatul, sînt. urmările cu destulă îndc-
mînareJAai >». idtS selecţie şi eenciznine ar fi 
ajuta t-n pe Sofia Ar cav. •Ai. construiască un 
conflict mai vin, şi. povestirea ei n-ai fi 
avut decîi de cîşAgal. 

'"'or.ieA.i'i htlr-un aci „logodna" ,le Paul 

http://�ja.eu.la''
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Constant, ne arată că autorul nu-i de loc 
lipsii dc humor, şi în cele mai multe pa
gini dc un humor dc bună calitate. Sînt 
bine prinse—. cu toate rezonanţele de comedie 
uşoară care mai răzbat din cînd în cînd, — 
figuri ca domnişoara. Kity şi mătuşa ei 
Olimpia Căldăruşe. Mai puţin muncitorii 
care sînt construiţi pe un calapod mai 
rigid. Autorului nu-i. lipseşte îndernînarea 
de a închega un conflict dramatic vioi, cu 
întorsături bine realizate, cerule de logica 
dezvoltării acţiunii. 

Radu Th.eod.oru prezintă un fragment 
din cel de al doilea volum al romanului 
„Brazdă şi paloş" pe care Editura Tineretului 
îl va. tipări în cursul anului. 1955. 

Salutăm articolul lui Mircea Şerbănescu 
intitulat „Contr ibuţ i i la un studiu despre 
loan Popovici-Bănăţeanu " care deşi 
„nu are pretenţia că înlocuieşte un stadiu 
amplu şi complet" conţine aprecieri în 
general fuste şi. observaţii subtile. E un 
bun început de valorificare a operei unor 
scriitori care au avut un rol cît de modest 
în dezvoltarea literaturii noastre. Am 
avea dc făcut cîteva observaţii de amănunt. 
La un moment dat sespune: „Vădit influenţat 
de l ira eminesciană, cele mai multe poezii 
scrise de loan Popovici nu au valoare". 
(numai peniru că au fost influenţate de 

Eminescu'? Cam greu de presupus aşa ceva!) 
sau asemenea exprimări; „Necontenit s-a 
izbi t de asperi tăţ i şi asprimi," (n.n.) etc. 

Cronica lui S. Levin „Oameni noi în 
Bărăgan" despre romanul „B ărăgan" de 
V.Em. Galan este scrisă cu competenţă, 
cuprizînd observaţii bine gîndite. 

De semnalat şi articolul despre Alexandru 
Toma semnat de Leonid Gavriliu. Deşi nu 
aduce lucruri noi, autorul reuşeşte să sinte
tizeze în pagini puţine viaţa şi activitatea 
preţuitului poet. 

Recenziile sînt în general judicioase, atunci 
cînd nu cuprind observaţii pripite cum ar 
fi acelea ale lui Traian Liviu Birăescu, 
care se cam încurcă în descifrarea unor 
simboluri. 

Demnă de menţionat noua rubrică: „Poşta 
redacţiei" în cadrul căreia se publică lucrări 
ale tinerilor începători care nu şi-au văzut 
„numele tipărit lîngă rîndurile scrise" de ci. 

Peniru numărul IV au fost alese două 
poezii, prima semnată de Natalia Pelraru, 
studentă, cea de a doua de Victoria Popa, 
elevă. Valorlficînd prin muncă susţinută 
realele calităţi dovedite de bucăţile tipărite, 
fără îndoială că vom avea plăcerea să le 
întîlnim pe cele două tinere poete nu numai 
la „Poşta redacţiei". 

R , V , 

C O N T E M P O R A N U L 
Nr. 4 (434), 5 (435)/1955 

In paginile literare ale revistei „Contem
poranul" nr. 4 (434),5 (435) ,1955 — re
marcăm în primul rînd interesantele co
municări ale maestrului Sadoveanu „Despre 
limba literară" şi „Limba povestirilor istorice" 
— ţinută la sesiunea secţiunii de ştiinţă a 
limbii, literatură şi artă a Academiei R.P.R. 

Poetul Dan Des lin publică un ciclu de 
„Versuri lirice." 

In poezia „Eu nu ţi-am spus"... poetul 
îşi reproşează parcă — ţi credem că pe drept 
cuvînt — lipsa, acordurilor lirei sale din 
concertul — de la o vreme destul de anemic — 
închinat sentimentului dc dragoste (deşi 
„motivarea" pe care o aduce poetul adresîn-
du-se iubitei, e discutabilă) : 

Cîntînd mereu eroi şi lupte grele 
eu prea pu ţ ină vreme-avui să spui 
ce luminoase-s veşnicele stele 
cînd le sărută ochi i tă i căpru i . . . 

Ultima poezie din ciclu, intitulată ,;Mai 
sus", e o îndrăzneaţă preluare şi actualizare 
a celebrelor cuvinte rostite de Faust „Clipă 
rămîil Eşti cea mai frumoasă!" — şi res
piră optimismul, robusteţea şl adînca în
credere în viaţă pe care vremea noastră 
minunată le sădeşte în sufletul oamenilor. 
In versurile poetului vibrează adînc acest 
optimism nestăvilit: 

Da, se poate, de-apururi mai sus, 
mai departe, mai mult , — totdeauna! 

http://Th.eod.oru
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Col mai dulco cuvînt nu s-a spus; 
Cel mai dulce săru t — încă nu-1,ştie luna. 

Iar îndemnul tineresc către mereu mai 
frumoasa clipă care va sta pururi înaintea 
omului, — închide în el aspiraţii Ic poporului 
muncilor, azi stăpîn pe propria-i viaţă: 

N u , nicieînd. să nu spui: „Dc-ajuns!" 
V i e tihna de-acum! Pîn-aici mi-a 

fost zborul" 
...Spre înalfuri — c greu de pă t runs ; 
Spre îna l tu r i mereu! E cu voi vii torul 

în acelaşi număr al revistei 5 (535) re
marcăm fragmentul din balada Johannes1 

de D. Corbea, în care poetul cîntă eroismul 
şi dîrzenia unui luptător comunist german. 
SUrnesc interesul două articole de critică 
semnate de N. Morarii şi. Veronica Porum-
bacu. Primul articol — intitulat „Drama
turgia şi actualitatea" este consacrat ana
lizei amănunţite a ultimei piese scrisă de 
Maria Banuş „îndrăgostiţii". Autorul cro
nicii relevă ca un merit al acestei noi lu
crări dramatice, orientarea talentatei noas
tre poete către problemele realităţii ime
diate şi arzătoare a zilelor noastre, capaci
tatea de a demasca lumea imorală şi 
odioasă a duşmanului de clasă, prin crearea 
unor tipuri puternice de duşmani. 

Fiind de acord, cu obiecţiile referitoare la. 
construcţie, conflict şi personajele pozitive 
ale piesei, nu putem fi de acord, cu expli
carea, cu motivarea, anumitor neajunsuri de 
ordin artistic. De pildă, ridicînd obiecţia 
că eroii pozitivi principali ai piesei „îndră
gostiţii" nu reflectă din plin adevărul vieţii, 

autorul cronicii nu. dă explicaţia cea mai. 
justă, cînd. afirmă următoarele: „ai Supă¬
rătoarcă impresie că în eroii pozitivi sălăş-
luosc t răsă tur i juste, fireşti, t răsătur i 
bune şi noi, dar luate aşa cum au fost 
întâlnite în v ia ţă , fără să fi fost şlefuite, 
alese (pînă. aici toate bunel) genera lisate 
şi apoi individualizate prin reliefarea spe
cifică artei". Această prezentare a procesului 
de tipizare—această despărţire în două o¬
peraţii succesive: generalizare şi i nd iv i 
dualizare a fost dc. mull combătută ca un 
mod. mecanic si vulgarizator de a înţelege 
creaţia figurii, tipice. 

Şi încă. o teorie asupra căreia, avem îndoieli. 
Autorul cronicii îşi propune- să dea răspuns 
problemei: pe ce se bazează, dragostea dintre 
comunişti, dintre oamenii dc lip nou? Răs
punsul însă nu ni. sc pare concludent, deo
arece problema e mai complexă decît s-ar 
crede la. prima vedere. Afirmaţia că „O ac
t ivis tă dc part id, un om î n a i n t a t cu or i 
zont vast şi exper i en ţă do v ia ţă nu poate 
iub i pe oricine" este adevărată în principiu, 
dar viaţa arată că. uneori se întîmpla şi altfel. 

O oarecare tendinţă a autorului dc a. 
materializa la maximum abstracţiile ar fi. 
trebuit uneori ponderală, pentru a nu da 
naştere la exprimări de genul acesteia.: 
„Vechiul se zbate, ţipă, muşcă" ele. 

Celălalt articol care ne-a atras atenţia, 
semnal de V. Porumba.cn, este, după înseşi 
spusele autoarei, un act dc curaj, peniru că 
încalcă im „obicei al. pămînlului" şi răs
punde prompt şi imediat unei recenzii pe 
care o socoale ne justă la poemul său 
„Fala Apelor". 

E . T. 

S C l N T E I A T I N E R E T U L U I 

Nr. 1745. 1750, 1757, 1702,1704/1954 

fScînteia tinerelului" publică în nr. 1745 cîntecul „Studentul dc pe bulevard" pe text 
de Sădi Rudeanu şi I. Avian (muzica de 
Marius Mihail) . Satira vizează, pe un frate, 
al binecunoscutului Marinică, studentul chiu
langiu şi derbedeu care-i „ultimul la. facul
tate —• Cel dinlîi pe bulevard". 

Repetarea în refren a. ultimei silabe, 
creează fie un contrast comic: 

So prezintă ţanţoş la 
Şi să vezi cît este dc 

exame 
sol cm 
Lom u-

fie o aluzie spirituală: 

De colocvii veşnic, s-a temut. 

ori un efect exclusiv sonor: 

n 
n. 
lemn ! 

Mut-ninf! 

http://Porumba.cn
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Dar adesea ca răspuns pr imeşte 
Două vorbo caro-i pun capac. 

Pac-pac! 

Sînt. în text versuri care nu-şi justifică 
existenţa, ele nejăcînd. altceva decît să repete 
idei exprimate anterior (în refrenul I şi 11). 

Anemica strofă: 

Facultatea spuue că i-e dragă 
Şi-nainto o mai vizi ta 
Aslăzi însă nu mai dă pe-arolo 
Deşi el sus ţ ine c-o iubea. 

Bea-bea! 

sc parc că a fost introdusă numai ca suport 
pentru poanta finală (Bea-bea!). O 
nedumerire: de ce atîta indignare faţă dc 
gulerul studentului, care ajunge... „pînă 
la grumaz"? ! 

Atunci pînă unde se permite unui guler 
„normal" să ajungă? 

Din poezia Corneliei Sălăjan „Spre casă" 
(nr. 1750) se revarsă bucuria revenirii în 
locurile natale, bucurie în care s-au dizolvat, 
însă. picăturile trecutelor dureri ale întoar
cerii: 

Te dor trecutele veniri acasă, 
Cînd la oraş, sărac te-ai dus să-nveţ i . 

Dar amintirea vechilor tristeţi nu este 
asemeni unui. nor care, risipindu-se, elibe
rează din nou seninul bucuriei. Ea arde 
ca un jier înroşii şi doare ca o rană necica
trizată: 

Trecute vremi în goluri largi picînd 
î ţ i lasă amint i r i cc ard şi dor. 

Totuşi, fericirea revederii pămînlului drag 
esle mai puternică şi izbucneşte, se revarsă, 
cucerind suprema, victorie asupra „păsărilor 
negre ale durerii", care mor învinse. 

In nr. 1757 se publică o poezioară obscură 
(„Dovadă") cu neîntemeiată pretenţie sati
rică, semnală, cu îndreptaiilă modestie: V. P. 

Poezia lui Florin Mugur „începutul", nr. 
1762, e luminată de voioşia şi entuziasmul 
tineresc al anilor de care sînt legale primele 
şi cele mai trainice amintiri ale poetului. 

Ştefan Iureş publică în nr. 1764 un amplu 
poem „Noi, cei născuţi în '30..." Jn versuri 
puternice, poetul răscoleşte inima cititorului, 
amintindu-i zbuciumulEuropci ameninţate de 
gliiaru monstru tui liitlcrisl, crimele fasciste 

în care cinismul concura cu acţiunile monstru
oase, distrugerile şi profanările, spînzură-
torile şi camerele de gazare. 

Uitarea e. ticăloasă, laşă. Prietenului 
care uită,- poclnl îi evocă, furămîntul din 
tinerele: 

Să fi uitat cc c fascismul? Cînd? 
Cufrcmură-tc-n faţa ăstui g înd! 
Să dezgropăm severul ju rămîn t , 
Căci peste racla Iui, caic în noi o, 
Cuvintele s înt bulgări de pămîn t . . . 

Dar ceea ce se cerc tineretului nu este 
un simplu consimţămînt acordai, cauzei, păcii, 
căci: 

Tot una e — şi totul, ne desparte — 
Do eşti activ semănă to r de moarto 
Sau stai — la noi — cu luatele pe piept. 

Zăngăni tul armelor şi cadenţa paşilor 
deprinşi cu marşurile războinice, care răsună 
din nou în Germania lui Adenauer, trezesc 
ecouri, dureroase. Memoria popoarelor care 
au suferii nu poate fi înăbuşită: 

N u ! Marc-i forţa amintir i i noastre. 
...Aceleaşi, vechi cadenţe. Aceiaşi paşi . . . 

Apelul este lapidar, aspru, direct: 

Cu braţe de oţel , cu i n i m i aspre, 
Să dezarmăm pe vechii ucigaşi . 

In avalanşa potopitoare a versurilor, 
poetul sc încîlceşte uneori în firul expunerii, 
revenind, întrerupîndu-sc pentru a relua 
după ce a. operat o intercalare, ele. Faptul 
că în poem, se împleteşte liricul cu epicul, 
nu justifică discontinuitatea. Fragmentarea 
pe cînluri sau „capitole" nu corespunde 
întotdeauna unei necesităţi de conţinut 
(mai ales în „capitolele" I, II, III, IV) 

Ho/ia Aramă descoperă în colţul unei 
modeste gazele de perele „un anunţ înscris 
p-o hîr t ioară" . . . In versurivibrînddedragosle, 
poetul încearcă, să descopere identitatea „to
varăşului de vise" necunoscut, care, ca şi. el, 
aşteaptă cu. emoţie intrarea în partid 
(„Tovarăşul meu"— nr. 1777). 

In acelaşi număr, Cornelia Şcrba.n sem
nează poezia „Iar dacă. s-or porni..." în 
care-şi rosteşte legărnîntul de a-şi apăra 
patria în caz că „s-or porni smint i ţ i i semă
nători do-omor şi jale — Să calce tihna-n-
trogii lumi — şi-a plaiurilor dragi natale". 
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Printre altele, poetul spune: 

Cu-avînlul primei înfîlniri 
în parcul l iniş t i t , tăcut , 

A l primei t inereşti i ub i r i , 
al primului sfios săru t . 

Eu versul mi-I rostesc spre zări 
potrivnic unui nou război . 

Versuri anli-războinice rostite cu-avînlul, 
„primului, sfios sărut" rămîn — orice s-ar 
spune— versuri... sfioase. 

Oricît ne-am chinui imaginaţia, nn ne. 
tttem reprezenta pămîntul „îu chip de 

vrajă". In schimb, nu. ne trebuie prea multă 
fantezie peniru a ne da. scama că. enigmaticul 
„chip de vrajă" a fost chemat numai pentru 
a. se însoţi în rimă cu strajă din versul 
următor. 

Poezia prezintă un fenomen de grafie 
de o destul de stranie „originalitate"; un 
vers începe cu majusculă, altul cu minusculă, 
fără ca această, alternare să fie cerută de 
succesiunea frazelor: 

Cu-avîntul primei în t î ln i r i 
în parcul l iniş t i t , făcut , 

A l primei t inereşti iubir i , 
a l primului sfios sărut . . . etc... ele. 

In schiţa Tilei Chipcr „Cantina" (nr. 
1745) este satirizai tipul demagogului care, 
prin discursuri, interminabile despre trecutul 
întunecat şi viitorul luminos, despre nutriţie 
şi fele de mese, încearcă să-şi ma.sch.czc inac
tivitatea, lipsa de răspundere şi inaptitu
dinea dc a conduce. 

Serbau Necşnlescu este un Farfuridi 
modem cu toate atributele înaintaşului său: 
predilecţia pentru exemple din istoric care 
să-l îndepărteze de subiect, încoherenţă în 
vorbire, patos fals, ele. In unele fragmente 
este sensibilă intenţia de a-l parodia, pe 
Caragiale: „ . . .Eu zic: bine că avem şi în 
conducerea cantinei tovarăşi dc-ai noştri 
caro ne înţeleg necazurile! 

"Dar dacă eram în burghezie? Mai mult 
— spun şi mă înfior — căci am învă ţa t 
la seminar cc înseamnă feudalismul — şi 
învă ţă tu ra trebuia s-o legăm do viaţă 
— spun deci, dacă oram. în feudalism? Şi 
cum istoria merge mai departe, eu am să 
merg înapoi, şi-am să exclam: dar dacă 
eram în sclavagism!'... Conducerea cantinei 

este... esto o tendinţă bună caro trebuie 
încura ja tă . . . " ş.a.m.d. 

Fiind cucerită de atmosfera caragialescă, 
autoarea înfăţişează o şedinţă care seamănă 
mai mult cu adunarea electorală din. actul 
III al „Scrisorii pierdute" decît cu o şedinţă, 
dintr-o întreprindere socialistă. Vorbitorul, 
este întrerupt mereu de protestele zgomo
toase ale auditorilor (care nu sînt „personaje 
negative", dar care strigă „la concret!" ca 
si cum ar fi strigat „la plebicist" \). Peniru 
a potoli vacarmul, se ridică de la masa 
prezidiului un Trahanache deţinînd func
ţiile dc administrator al cantinei şi. de 
membru. în conducerea cantinei („comitete 
şi comiţii"). E surprinzător că şedinţa nu 
s-a. încheiat cu, o bălaie zdravănă! O întrebare: 
cine îi împiedică pe participanţii la şedinţă 
(care, chipurile, au treburi mai importante) 
să plece de la bun început dacă, pînă la 
urmă, tot părăsesc şedinţa? Nu cumva 
însăşi autoarea, nepulîndu-se lipsi de pasa

jele cu costumul lui, Gavrilă Muşal, cu chema
rea la telefon a inginerului şi altele? 

Nr. 1750 conţine un fragment din nuvela, 
lui Francisc Munteanu „La umbra nucului 
bătrîn" care se anunţă a fi interesantă. 

Sceneta lui N. Focşa „Moară stricată" 
(1757) satirizează flecăreala unei femei, 
care, după ce dezvăluie un secret, se miră 
că-l ştie tot satul. Comicul reiese din contras
tul dintre faptele Tincăi şi indignarea cu 
care ea. întîmpină porecla de „moară stri
cată" ce i se acordă pe bună dreptate. 

In schiţa „Nunta" (nr. 1771) de Andrei 
Ardclcanu, subiectul e simplu, comun: Duşa. 
îl iubeşte pe tractoristul Traian, dar c 
silită de părinţi să se mările cu lonu Petri, 
pe care nu-l îndrăgeşte. Autorul reuşeşte 
să creeze în figura Dusei un caracter puter
nic, ferm, consecvent. In pofida tiraniei 
părinţilor — oameni de mentalitate înve
chită — Duşa îşi urmează, neclintită dru
mul ales. 

In schiţa lui Nicolae Tic „Decoraţia" 
(nr. 1776) conflictul este aparent exterior. 
In realitate, avem a. face cu un conflict 
interior, psihologic. Ar fi absurd, să lăgă-
duim. existenţa în schiţă, a unui, conflict în t re 
personaje, exterior. 

Acesta însă e împins pe al doilea plan, 
autorul urmărind proecţia, resfrîngerea con
flictului în, conştiinţa lui Ilarion Bujelea. 

http://ma.sch.czc
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! laritm Bujdea îl stimează pe Gavrea, pre
şedintele colectivei, pentru care c capabil 
să „se ia în co l i i co toi. satul". Deşt Cavrea 
îl umileşte, îi spune „cioroiule" („Dar 
peniru asin im-i nici o supărare, şrînd es
te Ilari ou. N-o zice din rîcă. î\u. doaunio 
fereşte!"). foxlnlşătrar continuă să-l respecte. 
Gavrea este insa un ticălos, un cinic, si 
cînd Ilarion îşi du scama dc, aceasta. în 
conştiinţa sa se produce o răsturnare dure 
roasă. Gavrea îşi bătuse poc dc el, min/'m-
du-l că va fi decorat. Infamia lui Gar rea 
esle ca atît mai detestabilă, inr durerea 
lui Ilarion cu atît mai mare, cu cît Ilarion 
meritaşi' decoraţia. Dramatism:/1 schiţei 
este general dc nepotrivirea, discrepanţa 
dintre reprezentarea pe care şi-o face Ilarion 
despre Gavrea şi realitatea pe care o cunoaşte 
abia mai tîrziu („Eu te credeam om. 
Gavrea, om!'" ş o p t e ş t e — ş i inr se cutre-
Oiură cleplms"). Prin adincimea şi dramatis
mul conflictului. schiţa lui Nicolae Ţie con
stituie un succes al prozei noastre tinere. 

ii 
Deosebit de interesant ni sc pan arlirulnl 

lui Al. Oprea „Despre teme „cleme" si un 
poet inovator" (17/12) scris pe marginea 
volumului dc poezii „Mărul dc lîngă drum" 
de M. Beri iue. 

Autorul îşi propune ca, folosind drept 
material ilustrativ lirica lai Bcniuc, sa 
combată concepţiile esteticii idealiste burgheze 
cu privire la incapacitatea, liricii, dc a incor
pora problemele esenţiale. cele mai importante, 
ale vieţii. Totodată., criticul demonstrează 
că temele aşa zise ..eterne", sînt condiţio
nale iiloric şi că există deosebiri structurale 
între felul cum tratau poeţii din trecui 
tema sensului vieţii, a dragostei de patrie 
sau a iubirii şi felul cum sînt ele tratate 
'pe Mihai Beniuc. Dar deosebirile- sînt 
prezente chiar înăuntrul operei poetului 
nostru. Vechile deznădejdi şi îndoieli au 
tăcut loc. bucuriei şt încrederii, decepţio-

nismul dragostei de viaţă, plumburiul culo
rilor de aur. Al. Oprea descoperă şi lumi
nează elementul nou ui temelor „vechi11, 

din poezia lui Beniuc. Atît timp efi elogia
ză, criticul este convingător, peniru că adtn-
ecşle şi ilustrează. Cînd „critică" (probabil 
pentru n evita apologia) —Al. Oprea îşi 
pierde puterea de mwingere. Afirmat iile 
sole sînt nesprijinile. suspendate, neavînd 
o bază ilustrativa. 

In articol sc strecoară uneori afirmaţii 
discutabile. Autorul numeşte „maxime lirico-
filosofico, concise ca nişte aforisme" — 
versuri inc.onlesla.hil frumoase, dar în nici 
an caz maxime: „VA i împle mi s-a s t r îns 
parul cărunt / Ca sarea din adîncul ocnei 
scoasă/ Dar t înăr s înt , acelaşi -încă s în t / 
Să-mbălrîneso viaţa im mă lasă". 

Ciţind versurile: „Manile, indiferent ţi-e/ 
Că ţărani i nu-s în zdrenţe?-/ Măr ale, 
ţ i-ar fi tot una / Pentru cine ară Guna?" 
— Al. Oprea vorbeşte de „repetări fonetice" 
(?) . Oare. cuvîniul rimă s-a banalizai înlr-
utîia încît trebuie sa recurgem la inovaţii 
perifrastice? 

Să ne fie cu iertare, dar nu ne plac expre
siile: „că cu cît un poet..." sau, „o înălţime 
etică cum...". 

Cronica literară din nr. 1777 e scrisă de tî
nărul critic Lucian Raieu. Criticul analizează 
eu seriozitate drumul regenerării morale 
a eroilor lui Fraiicisc Munleanu, subliniind 
naturaleţea cu care scriitorul îşi prezintă 
eroii. 

Articolul, lui L. Raicu, deşi si-ris cu 
talent, se citeşte cu oarecare greutate. Stilul 
c într-o oarecare măsură ostentativ. autorul 
intenţionînd să spună cît mai mull şi într-un 
limbaj cît mai grav (dar nu sobru). Poale 
din cauză că articolul conţine uneori fraze 
aproape incomensurabile şi în orice caz 
greu lizibile cum e aceea care ţine de la 
rîndul 81-lea la al 101-lea de sus din co
loana J-a. 

D . S. 
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