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ArrREL BARANCA 

ARCUL DE TRIUMF 

piesă În 4 acte 

PERSOANELE 

(în ordinea intrării in scenă) 

VALEHIA ZAPAN 
SA VA ZAPAN, soţul ci, medic 
GENERALULAGEAMOLU 
JENI AGEAMOLU, sotia lui 
MA YEH BA YER, bătrîn anticar 
TITU PR IBO!EŞTI, industriaş 
FANACHE VERZEA, moşier 
ZINCA VEHZEA, soţia lui 
MAG DA, i nstruct.oare a Comitetului Central 
MATEI ZAPAN, fiul Valoriei şi al lui Sava , soţul Magdei 
VON STUMM, colonel S. S. 
Colonel GRI90RE CTOLAC, directorul siguranţei 
Locotenent TATAR U, a djutantul lui Ciolac 
Locotenent KLEMM, adjntantul Iui Von Stumm 
PENCIU-LUNGU, functionar 
MILUTĂ .TIPA, gazetac 
,DUDĂ, TONESCU, MANOLE, agenţi de siguranţă 
DOMTNTE, un ţăran 
OPR JŞAN, muncitor 
TUDOSE, muncitor " " 
MUNCITORI DIN GĂRZILE PATRIOTICE 
OSTAŞI ŞI UN OFITER SOVIETIC 

ACTUL 1 

Scena reprezintă o încăpere bătrinească, provincială, peste care a trecut 
aripa războiului, a bombardamentelor, şi acum, în ultimele ceasuri, a eva- 
cuării. Geamurile ce dau în stradă sînt sparte şi înlocuite cu şipci şi placa]. 
M obilele desperechiate, cite au mai rămas, sînt ingrămădite spre mi/locul 
odăii. Pretutindeni cufere, lăzi,gemantane sau boccele făcute în pripă. Graba 
a alăturat neverosimil obiectele: o ramă de oglindă lîngă un cerb împăiat, 
o ghitară deasupra unei cutii de pălării, o maşină veche de scris, inutilizabilă, 
deasupra unor skiuri vechi. Aspect de haos şi de dezolare. Pereţii acoperiţi cu 
o zugrăueală albastră, închisă, cu flori de bronz, urmele de tablouri, ca nişte 
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cicatrice, lampa devenită inutilă din cauza intreruperii curentului electric, 
sfeşnicele vechi, de alamă, în care fumegă luminări, pianina demodată, mutată 
din loc, întregesc peisajul şi amintesc de incăperea in care a murit de curind 
cineva, şi e acum un du-te vino şi ooraişt e ameţitoare, provocată de grija gălă- 
gioasă şi ipocrită a vecinilor indurerati. In mijlocul acestui vacarm, intr-un 
fotoliu, la o luminare înfiptă în sfeşnicul pianului, Valeria Zapan citeşte 
ziarul, în timp ce Sava Zapan Încearcă - pentru a cita oară? -să închidă un 
cufăr. 

VALERIA (a intrerupt pentru o clipă lectura): Te chinuieşti de pomană. 
SAVA: Cum? 
VALERIA: Nu plec. Nvam unde pleca. Nu ne cunoaşte nimeni. Cine o să 

ne deschidă uşa? 
SA VA: N-o să rămînem în capcana asta. 
VALERIA: Şi pentru ce te temi? Ce avem de pierdut? 
SAVA: Ne-am înţeles cu oamenii să plecăm. 
VALEHIA: Face fiecare cum îl taie capul. Eu rămîn. Nvam de plătit 

nimănui nimic. O să ne Întrebe ruşii, cînd ar intra: "Ce aţi făcut în 
timpul războiului?" (caută intre lucruri un tablou) O să le arăt: un 
singur copil. Spînzurat. (pe ultimele cuvinte au intrat generalul Agea- 
molu, purtind încă uniforma, şi soţia sa, Jeni ), 

AGEAMOLU: Te înşeli, doamnă doctor, te înşeli. Ţi-a declar ritos: răz- 
boiul are. regulile lui. Luptă cine vrea, scapă cine poate. Am făcut 
patru campanii: nouăsute treisprezece, ăl mare, Budapesta, şi-acum 
pînă în Crimeea ... 

JENI (celorlaţi): Şi ce a realizat? Scos din comandă, declarat civil, şi 
avansat la baston ... 

AGEAMOLU: Da, dar de ee? Că n-am umblat. cu "săm' mîna coane" şi 
să ling. C-am avut limbă lungă. Dar, iacă, am vorbit, şi-a să vorbesc. 
"Cîine roşu"? Dacă eşti "cîine roşu", fi cîine pînă mori, şi nu te băga 
slugă la noamt., că n-a m fost vistavoi, să ne comande prusacii, nici 
pe vremea Vizigoţilor. Cum accepţi, dumneata, mareşa l, ori general, 
ce era pe vremea aia, să intri sub comandă la nemţi? (pauză, Îşi roteşte 
privirea prin cameră) Aţi strîns tot? Eu las casa vraişte. 

JENI: Ba nu las nimic, să ştiu de bine că torn benzină şi dau foc. 
AGEANfOLU: Ba nu, cheile în uşă. Să intre cine vrea, să prade cine pof- 

teşte. Generalul Ageamolu e în hejenie ea rezultat al politicii dum- 
nealor şi a unei strategii de helferi. Păi hine, d octore, te înt.reh pe 
dumneata, că eşti civil: cînd ai în mînă Crimeea, şi te sprijini pe 
Dan, e permis să ataci ... Unde e harta? 

VALEHIA: A rupt-o Sava adineauri. 
AGEAMOLU: Ştiu ce ai să-mi spui: stepă. Mă rog, recunosc, nu zic nimic, 

că am văzut-o cu ochii mei, da' să deschidem pe cine vrei dumneata: 
Klausewitz, Ludendorff, pe oricine, pînă şi În Cezar găseşti, măcar 
că e mort de două mii de ani, şi pe vremea lui n-a vea hlinda te. E permis 
să faci asemenea greşeală grosolană? Şi te mai pretinzi strateg ... ' 
Asta, după ce ai văzut cu ochii dumitale ce au păţit franţujii cu 
Maginoul lor ... 

JENI: Lasă, dragă, nu mai pune toate la inimă, că tol nu mai poţi să repari 
nimic. 

AGEAMLOIU: Barem să se ştie ... Să rămînă pentru cei care OI' veni după 
noi. Să se afle cine poartă răspunderea catastrofei în care ne găsim. 
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JENI: 'Te-am rugat în treizeci şi opt să-ţi dai demisia, să vindem tot, şi 
să ne stahilim în străinătate ... Avea dreptate tata ... 

AG EAMOLU: Nu-mi pomeni de tatăl dumitale. A bătut moşiile la papuc, 
şi d-asta a ajuns la optzeci de ani să joace poker cu chelnerii prin 
tripouri , Tatăl meu, la optzeci de ani, a pus livadă de nuci. Noi sîntem 
legaţi de ţara asta. Ce s-aude, doctore, cu omul dumitale? Vine ori 
nu vine? 

VALERIA (cu ironie şi amărăciune): A ajuns la preţ ... 
JENI: Las' că e bine să-I avem la drum. (a intrat Mayer Bayer) 
AGEAMOLU: Ce faci, domnule Bayer? Gata? 
BA YER: Gata, domnule general. 
AGEAMOLU (celorlalţi): Om hotărît. Să dau un telefon prefectului, să 

mă asigur de maşină, dacă n-orn reuşi să ne urcăm în tren. Dumneata 
ce-ti iei, domnule? 

BA YER Nimic. Nu plec. 
AG EAMOLU: Ce socoteală 13 asta? Parcă spuneai că vii cu noi ... 
BA YER: Un moment de slăbiciune, domnule general. Unde să plec? Unde-o 

să-mi fie mai bine? Nu te supăra, dom' general, dar aici, de cînd 
sînt ruşii vizavi, mi-am făcut un fel de situaţie ... 

.T EN 1: Acum, cînd s-a dus totul de rîpă? 
BA YER (explicfndu-se): Inainte nu-mi dădea nimeni bună ziua, Acu trag 

boierii de mine, să plec cu ei. Mayer Bayer, ant.icaru ', a intrat în hot- 
volei. Mă Întreb singur ce se întîmplă. Incep să-mi fiu suspect. 

JENI: Nu e adevărat, Noi nu ne cunoaştem de ieri, de alaltăieri, că sîntem 
vecini, şi stăm în Iundacul ăsta de-o viaţă întreagă. Ehei, măcar să 
fie toti ovreii ca dumneata... a. 

VALERIA'(fntunecindu-se): Cîţi oameni ai pierdut aici, Bayer? 
BA YER: Tot ce-am avut, doamnă doctor. Patru feciori. 
VALERJ A: Morţi fără morminte ... 
SAVA: Tocmai el-aia, ce să mai cauţi aici? Nu vezi ce am ajuns? Umblăm 

prin oraşul ăsta ca nişte strigoi. 
VALERIA: Sava, taci, nu te amesteca. N-ai dreptul. 
SA VA: N-am dreptul? Toată viaţa n-am avut dreptul să mă amestec. 

Să trag ca o vită de povară, şi să tac ... 
JENI: Eşti bolnav, doctore, cruţă-te. 
SA VA: ... s-alerg prin toate mahaIa le le, pînă la marginea tîrgului, şi să 

tac. Să nu mă amestec, şi să tac. Din pricina asta ţi s-a prapadit 
băiatul... 

VALERIA: Sa va !. .. 
SA VA: Tu l-ai ucis! Cînd a început a nu-şi mai vadă de învaătură, şi 

s-a amestecat în alte treburi, eu n-a m ştiut nimic. Cînd a fost arestat 
întîia oară, mi-ai ascuns. Cînd a avut primul proces, şi a fost con- 
damnat la doi ani, mi-ai spus: "Nu te amesteca !" ... 

VALERIA: Băiatul n-a fost vinovat ... 
SA V A: Iar povestea veche. 
VALEHIA: Băiatul meu n-a fost vinovat. .. 
SAVA: Am auzit cîntecul ăsta de o mie de ori: "femeia aia l-a tras". Nici 

nu ştiu dacă există. N-am văzut-o niciodată. 
VALEHIA: Eu am văzut-o. Ea l-a împins. 
SA VA: S-a prăvălit singur. Cînd am fost tînăr ca el, am avut şi eu visuri. 

M-am lămurit curînd ... Fiecare om sa-şi gospodărească bine cortul lui. 
JENI: Că mai ştim astăzi ce-i bine şi ce-i rau ... 
AG EAMOLU: Ştim, J eni: aici 13 rău. (lui T'itii Priboieşii, care a intrat urmat 
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de Zinca fi Fanache Verze a) Haideţi, fraţilor, ce treabă socoteală e asta, 
pe unde umblaţi? 

TITU: O clipă, generale, vin de la prefect. De la prefect vin... Vin ... 
AGEAMOLU: Te pomeneşti că s-a răzgîndit., şi că nu ne mai dă maşina. 
JENI: Şi gardă. Eu fără gardă nu plec la drum. Ce spuno prefectul? 
TITU: Nu e dracul chiar atît de negru cum îl zugrăvesc unii. Nu-i nici 

un motiv de pripeală ... 
AGEAMOLU: Ast.a-i nenorocirea, să faci strategie cu civilii. Titule, înţe- 

lege, se prăbuşeşte totul ca un castel elin cărţi ele joc. Te uiţi că stau 
rusii si nu atacă? Asta face parte din tactica lor. Unde-i harta? De 
ceai rupt harta, domnule? Strategia lor e: atac şi învăluire. Noi, 
ăştia de aici, sîntem condamna ţi, pricepe ... 

FANACHE: Asta caut şi eu să-i arăt ... 
ZINCA: Noi am strîns tot. Ce nu se poate lua, trimitem la ţară, la arrnan. 
AGEAMOLU [lu! Tita Priboiesti ): Ei, ce-ţi închipui, c-au plecat ruşii 

de pe Volga, ca să so oprească aici, înaintea dumitale? 
TITU: Există şi o armată remînă pe lumea asta. 
AGEAMOLU: Decimată şi descornpusă. Gata să depună armele. 
TI TU : Am ascultat adineauri, împreună cu prefectul, comentariul lui 

Drtrmar: frontul se sta hi Iizeaz ă, retragerile se fac ... 
AG EA\lOLU (ironic): ... pe poziţii dinainte pregătite ... 
TITU: A venit cumnatul meu, Milută , do la Bucuresti. Acolo-i o atmos- 

feră calmă si încrezătoare ... Mresalul.. _ ' 
AGEAMOLU (din noa ironic): "E Sig;lf pe situaţie". Fiindcă e la cinci 

sute ele kilometri de front. Altă socot.es Iă, altă mîncare de peşte. (exas- 
perat că nu e inţeles) Vin, Titule, vin peste noi. 

TITU: Dacii o să-i lăsăm ... 
FANACHE (euprinssllbitdennaccesdevite/ie): Nu-i lăsăm, să ştim că luptăm 

cu unghiile şi cu ghiarele, să ştim ele bine ... 
ZINCA: Nu te irita, Fanache. 
TITU: Si pe urmă, să se teamă cine are ceva pe constiintă. Eu, mă st ie toat.ă 

luea, care au fost opiniile mele poli tico. 1 n casa {nea n-a călat picior 
de neamţ. 

JENI: Păi, dacă-i p-aşa , nici noi n-avern nimic pe conştiinţă. Ce, Ageamolu 
s-a dus pe front ele capul lui? A mers, că a fost în serviciu comandat. 

TITU: Şi-am protestat tot t.im pul. Tot timpul am protestat ... Am protestat ... 
AGEAMOLU: Da, dar vezi că pînă să arăţi că ai protestat, o să-ţi iasă lucră- 

torii si-o să-ti pună pielea pe hăt, cînd OI' intra fratii. Si n-a i să mai 
ai timp să p'rotestezi. Uiţi c-ai 'fost prefect? " 

TITU: Şase luni. .. 
AGEAMOLU: Fiindcă nu ţinea guvernul mai mult. Dar do cîte 01'1 GÎLe şase 

luni? Să te văz ce faci ... (lui Fanache) Şi dumneata la fel, cînd 01' ieşi 
ţăranii cu t.opoarele. _ 

ZINCA: Nenorociţii ... Are dreptate. Im pacheteaz ă, Fanacho . 
. AG EAMOLU: Să te văd cum te descurci la socoteală, că ai proces cu ţăranii. 

Si numai la Va du lui Vodă ai nouă sute de hectare ... 
FANACHE: Moşie răzăşască. Am zapis. 
ZINCA: Are. Eu de cînd zic să caute pe cineva, să-I traducă în ruseşte. 

Dumneavoastră nu ştiţi ruseşte, domnule Bayer? 
FANACHE: Pe pridvorul bisericii din Vadu lui Vodă stă scris: "Aici hodi- 

naşte Fanaoho Verzea, şi taică-eu, care tol Fa nache Venea fi-a 
numit, şi hunelul, care Lot Fanache Verz ea s-a zis ... Eu sînt al optulea 



Fa nache din neamul meu, generale. Pe front n-am fost, armată n-a m 
făcut, nici mîna pe armă n-arn pus. 

ZINCA: Ca adventiştii. .. Asta pot să jur, că nici la vînătoare nu merge. 
Pescuil.ul , a st.a-i meteahna lui. 

AG8AMOLU (ironic): Cînd 01' intra ruşii, să le arăţi undiţele ... 
FANACHE: Le arăt, că mă cer la comandir şi-i spun: "Sînt Fa nacho Vorzea ", 

şi ţin capul sus. "N-am profesat politică, dar am avut convingeri sociale". 
în nouă sute treizeci şi ciuci am scris în "Opinia" un articol. L-ai găsit, 
Ziuco? (Zinca scoate ziarul din sin) 

ZINCA: Îl am aici. 

FANAcn8 (citind): "Poporul nostru-i un popor de martiri ... O ţărănime umi- 
lită, vlăguită de oft.ică şi de pelagră" ... 

AG EAMOLU: Teoria asta trebuie să le-o ţii şi ălora de ai proces cu ei la 
Va du lui Vodă. De ce i-ai tras în judecăţi pentru o sfoară de izlaz? 

FAN)CH!: Dar dumneata, de ce mi-ai făcut proces, ele ne judecăm de uns- 
prezece ani, şi am ajuns şi în "secţii unite" pentru o fa lcie de pămînt? 

AG EAl\JOLU: Altă socoteală. Chestie de principiu. Dreptul i nvrolalril al 
Le)tamcnLului ... 

FANACHE: Testamentul spune limpede: "Las nepotului meu de frate, 
Fa nache Verzca , îndeosebi scump inimi 1 mele, o şesime dintr-o şep tirno 
de moşie, şi Bălţata". 

AGEAMOLTJ: Pardon, respectă litera testamentului. Zice precis: "o şesime 
dintr-o se ot.imo de mosie si Bălt.ata ". Adică Băltata intră în mosie. 

FANACHE: Aş,' dacă al' li 1'0;t, DŞi, de c'e mai era nevoie ă spună: "nepot.lui 
m eu de frate, indeosebi senmp inimii mele?" A precizat tocmai Iiindcă 
a vru t să i'e: că o deosebi re între noi. "O şesime dintr-o şeptime ... " Şi 
Băl ta ta sepa l'a t. 

AGI.<;AMOLU: Ne judecăm pînă la ziua ele apoi. Vii la parte egală cu noi. 
FANACHE: Om vedea. 
AGEAMOLU: Ce să mai vedem, c-am văzut: pînă la casaţie am cîştigat. 
ZINCA: Bine că ati. găsit momentul să vă certati ... 
.TENI: Nu te amesteca. Să se descurce bărbat.ii intre ci ... 
ZINCA: Lasă că vin ruşii să vă sature, să vă dea moşie, să n-o puteţi duce. 
TITU: Zău, dacă n-are femeia dreptate. 
AGEAMOLU: Păi, eu ce caut să vă explic, şi nu vă intră în cap? Seretrag ar- 

mate uriaşe, părăsesc poziţii întărite, se rep liaz â sute de d ivizi i ... 
TITLJ: Şi ce propui? 
AGEAMOLU: Să ne repliem şi noi, să treacă focul, că pe urmă, să te întorci, 

e usor. 
JENI: Să 'scăpăm din infernul ăsta, că nu mai pot ... Am auzit că la Bucureşti 

nici nu e camuflaj. 
TITU: Ba e al dracului, că bombardează americanii de svînt ă. 
FANACHE: Ce fac, domnule, americanii ăştia? Acum şi-au găsit, la spartul 

tîrgului? 
TITU (cu subinteles şi satisfacţie): Lască şl.Lll oi ce fac. Şi [ac hine. Bine fac. 
ZINCA: Atunci poate că LoL mai hine e aici ... Ai alarme, dar n-ai bombarda- 

ment. Eu zic să despa chetăm , Fanacho ... 
FANACHE: Dumneata ce spui, doctorc? Ce taci? 
VALERIA: Noi rămînem. 
TITU (lui Sava): Ce, te-ai răsgîndit? 
SA VA: Nu vrea să plece, şi poate are dreptate. O dată moare omul. 
JENI: Dar trăieşte Lot o singură dată. N-o să pierim aici ca Într-o cursă de 

ţ 

l 

, 
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şoareci. Nu mai suport. N-am închis ochii de săptămîni de zile. Vreau 
să dorm liniştită. O singură noapte ... 

AGEAMOLU: Ce mă mir e de T'itu , că-I ştiu om cu socoteală. Pricepe omule: 
ruşii pot să declanşeze ofensiva din oră în oră. După informaţiile 
mele sînt peste cincizeci de divizii, basca blindatele. 

ZINCA: Başca blindatele? Ce facem, Fanache? 
AGEAMOLU: S-ar putea ca mîine să fie prea tîrziu. Hotărîţi-vă. (îşi îndreap- 

tă privirea spre V aleria] 
VALERIA (neclintită): V-am mai spus: nu plec. 
FANACHE: Ei, dacă nu pleacă femeia, poţi s-o iei cu sila? Cît e ceasul? 
TITU: Zece fără zece. 
FANACHE: Zinco , pune radioul. S-auzim ştirile. 
AG EAMOLU: De ştiri îţi arde dumitale acum? .. 
FANACHE: S-auzim, să vedem ce facem. Că nici aşa, să laşi tot ce-ai agonisit 

o viaţă întreagă, şi să pleci, izman ă po călător, nu-i treabă uşoară. 
ZINCA (montează un aparat de radio cu baterie): Taci, Fanache. (se aude 

radioul. Ultimul refren din Lillu-Morlen, şi apoi vocea crainicului. 
"R adio-J urnal, C omandameniul de căpetenie al armatei comunică: Pe 
ţroniul de nord se semnalează concentrări masi ve de trupe ... ) 

AGEAMOLU: Vedeţi?! (se aude in continuare vocea crainicului: De la 
M arele Cartier General al Fiihrerului, comunicat ... ") (De aţ ară se 
aud bubuituri] 

FANACHE: Ia taci. Stai, închide. (Zinca a închis, se aud explozii) 
JENI: Dumnezeule, iar a început ... 
ZINCA: Ziceam Că-Il noaptea asta no iartă. 
TITU: Mai stingeţi din lumînări (Zinca stinge luminările unui sfeşnic). 
JENI (lui Ageamolu ) : To-arn rugat, te-am implorat să mă scoţi din iadul 

ăsta. 
AGEAMOLU: Sst! Linişte ... 
FANACHE: Nu te zbuciuma , coană J eni , sîntem împreună. Cum ne-o fi 

scris. 
JENI (lui Fanache ): Că dacă oi muri eu dumneata alături, m-am pricopsit. 

(privind plaionul ) Nici 11-a1'e beton ... Qu 'est-ce que tu as fait de ma 
vie, Ageamolu? 

AGEAMOLU: Jeniţo, ţine-ţi firea, puiule ... Nu vezi? S-a potolit ... (linişte, 
pcuză prelungită) 

JENI: Mai aprindeţi o lumînare, întunericul mă sufocă ... (nu se mai aud 
detunături ) Doctorul care mă vede, spune că asta e de la tiroi dă. 

ZINCA: Acu' tot ce nu ştiu doctorii, timida o ele vină. Aşa e, doctore? 
SAVA (care ti-a ascultat nimic din tot ce s-a vorbit): Cum? (explozie puternică, 

apoi linişte) Ce-ai spus, coană Zinco? 
ZINCA: Nimic. Ziceam de glande ... O nepoată a cumnat.ei mele, Lot aşa suferea, 

şi doctorii an găsit că sînt cauze mai adînci ... Cauzele sînt că trăim o 
viaţă anormală. Se prăbuşeşte totul, cămin, situaţie ... 

FANACHE: Ne pedepseşte dumnezeu, că sîntem răi ... C-am uitat de orice 
respect ... 

SAVA (către Valeria): Mai aprinde o lumînare, pe întuneric oamenii devin 
stupizi. .. 

ZINCA: Si răi, doct.ore. A fost ieri la mine un frate călugăr, cum zi cea că e, 
Fan'ache? 
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FANACHE: Bogomil. 
JENI: Ce-i asta? 
FANACHE (expert): Un fel de sectă. 
ZINCA: Mi-a dat şi-o hîrtie. Spunea să nu mă despartd e e. (o scoate din 

geantă şi citeşte): "Striviţi rodul! Turburaţi izvorul! Inecaţi copilul! 
Prădaţi bogatul fericit, izhiţi în cali cul ce pofteşte la pătura măgarului, 
la mîncarea cîi nelui , la cuibul păsării şi e purtat de jale. Noi, sfinţii, 
grăbim sfîrşitul. Mîntuirea nu este decît în mucenicie. Ne scoatem 
cu cleştele pielea capului, ne întindem mădularele sub căruţe, ne 
aruncăm în pîntecele cuptoarelor." (pe alt ton) "Copiaz-o de nouă ori, 
si da-o de noua ori, la nouă oameni, ca s-o dea la nouăzeci si nouă ... " 
'(Krplozii foarte puternice şi foarte apropiate) , 

JENI: Dumnezeule, e prăpăd. Haideţi în beci, ce mai staţi ... 
BA YEH: Dacă e să vină moartea, vine şi în heci. Găseşte ea drumul. 
.TENI: Scoateţi-mă de aici, că-nebunesc. . 
AGEAMOLU: Nu-i nimic, Jeni , linişteşte-te: antiaeriana noastră ... 
ZINCA (lui Ageamolu, care prioeşte printr-o crăpătură a ferestrei): Ce se vede? 
AG EAMO LU: Reflectoare şi trasoare. (exploziile se fnteţesc) 
FANACHE (eu jumătate glas): Parcă n-ar fi tocmai antiaeriana ... 
AGEAMOLU: Acu', vrei să mă înveţi pe mine? Trag ai noştri din spatele 

intematului. 
ZINCA (şoptit) :Numai din cauza ta, Fana chc, păti mesc eu toate. 
FANACHE: Din cauza mea? Da' ce, eu trag? 
SA V A: Pe mine o să mă ierta ţi, o să mă duc să mă culc. 
JENT (excedată}: Domnule doctor, iartă-mă, dar nu te mai înţeleg. D-asta 

spune oraşul despre dumneata ... 
ZINCA (cu un interes cancanier, provincial): Ce spune? 
FANACHE: Ce spune oraşul? 
TI1'U: Ce spune? Spune, frate, ce spune ... 
JENI (după o scurtă ezitere).· Că înjură în toate părţile ... Că războiul ăsta e 

o porcărie. 
SAVA (in timp ce se îndreaptă spre camera lai): Inexact. Am spus, dar altceva: 

că e o crimă. Abjectă. Monstruoasă. Asta am spus. Şi vă rog să nu stri- 
gaţi. Nu mai aud detunăturile şi nu mai am nici o plăcem de alarmă. 
(a iesit. Detunătură si mai puternică) 

FANACHE' (pierit).' Ăsta-i ohuz. 
AG EAMOLU: Termină Cu prostiile. 
ZINCA: Taci, Fanache, că generalul ştie mai bine. Ba nu, zău, dacă nici la 

explozii nu s-o pricepe, atunci ce-o fi păzit at.îtia ani în armată? .. 
(explozii din ce în ce mai violente) Fii atent, generale ... 

JENI: Să ne băgăm în beci. . 
AGEAMOLlJ: Copilării, vino lîngă mine. 
J ENI: Scoa te-mă de-aici, că-mi pierd minţile. 
TI1'U: Poate că-i mai bine să coborîm. (Lui Bayer, care a montat din noa 

aparatul de radio) Ce faci acolo, domnule? (se aude începutul S imţoniei 
a cincea) 

BAYEH. (explicativ): Beethoven. E bun, calmează nervii. 
JENI (lui Bayer): Păi, sigur, dumneata te bucuri. .. (explozie foarte puter- 

nică) Mamă..; 
AGEAMOLU: Fii cuminte, Jeni ... 
JENI: S-a terminat! S-a isprăvit 1 Nu vreau să mor! De ce n-am plecat ieri? 

(lui Ageamolu ) De ce mă ţii aici? 
VALERIA: E mai bine să treceţi în pivniţă. Acolo se aude mai puţin. 
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TITU: Da, e mai bine. In adăpost ai altă psihologie ... Altă psihologie. 
VALEHIA: Luaţi un sfeşnic. Vedeţi că ultima treaptă e ruptă. (le deschide 

o uşă ce duce spre scara pitmiiei ) 
BA YEH: Eu zic să luăm şi aparatul, poate stăm mai mult. Nici nu ştiP ce 

ca lmant.ă e muzica. (au ieşit. În cameră a rămas numai Valeria.) 
V ALEFUA (din pragul uşii ce duce spre adăpost): Sting lumînări le şi vin şi 

eu ... (a stins un sfeşnic, a ridicat tabloul jiului ei, l-a privit cu nesfîrşită 
dragoste, a tresărit. A intrat cineva pe Ilşa ce dă in, stradă). Ce doriţi? 
Pe cine căutaţi'? (în semiobscuritatea odăii, ling ă uşă, o [ată de douăzeci 
şi cinci, douăzeci şi şase de ani, intr-un trencicot., cu un basc in cap) 

NECUNOSCUTA: Nu vă supăraţi ... Vă rog să mă iertaţi ... m-a prins alarma 
în stradă, Iluerau sergenţii în urma mea, am văzut tăbliţa doctorului.şi ... 

VALEHIA: V6 e rău? 
NECUNOSCUTA: Nu. Obosoal». Am alergat. 
VALEHIA: Luaţi loc: Să vă dau un pahar cu apă... Dacă nu vă simţiţi 

hine, îl chem pe soţul meu. 
NECUNOSCUTA (uşor alarmată}: Nu, mulţumesc. Nu e nevoie. A trecut. 

{oşeziruiu-se totuşi) Cur-ios, nu mi s-a mai întîmplat niciodată. 
VALEHIA: Nu sînteţi de aici ... 
NECUNOSCUTA: Nu. Astăzi am venit. 
VALEHIA: Inainte era un oraş frumos. 
NECUNOSCUTA (privind in [ur}: Plecaţi şi dumneavoastră? 
VALERIA: Nu ştiu ... Soţul meu vrea să se evacueze. Dar eu nu pot. Nu 

pot pleca. Am socoteli ... (urătindu-şi rochia) Nu vedeţi? Mă leagă 
prea multe de orasul ăsta. Dacă ar stii cei care au făcut războiul' ce 
dureri zac Într-o iimă de mamă ... (a' luat ţotograţia jiului ei şi sţeşnicul 
de pe masă) Douăzecisi şase de ani. Luat împreună cu alţi cincisprezece 
oameni, preda ti Gestapoului şi ucişi. (Îi intinde jotograjia. La 
lamina sţeşnicului, chipul fetei apare pentru prima oară. Pe faţa bă- 
trinei se Înscrie o stupoare dureroasă. Scurtă pauză). Dumneata 
aici? Ce cauti dumneata în casa mea? 

NECUNOSCUTA: 'Doamnă, dar e o eroare ... Mă asemui ţi. .. 
VALEHIA: Te asemu iesc eu? 
NECUNOSCUTA: Nu v-am văzut în viata mea. 
VALERIA: Eu da. În treizeci şi cinci. În gară ... 
NECUNOSCUTA: Vă înşelaţi, doamnă. 
VALERIA: Erai cu Matei. 
NECUNOSCUTA: E o confuzie, şi nu ştiu cum ... 
VALERIA: Cînd aiintrat- nu mi-am dat seama. Sînt nouă ani de atunci. Pen- 

tru ce ai venit? Să te convingi că ţi-ai dus opera pînă b capăt? Priveşte 
în jurul dumit.a le. Eşti mulţumită? Uită-te la mine. Nu te apăra. 
Ştiu bine ce spun. N-a fost el de vină. Dumneata l-ai împins. Fără 
dumneata, toată viaţa lui era alta. 

NECUNOSCUTA (ca un imens resort, s-a răsucit brusc).' Nu e adevărat! 
VALERIA: Nn-i adevărat? Ei bine, o să vedem noi dacă nu e adevărat !. .. 

(pe stradă se aude tropăitul unei p atrule. Se apropie de uşa de la intrare. 
Necunoscuta are o scurtă darstăpinită clipă de panică. V'aleria el observat, 
s-a sculat, stinge luminarea, se apropie de uşă, incuie. Patrula e in jaţa 
casei. Încetul cu încetul, sgomotul paşilor se îndepărtează) 

SAVA (din camera lai).' Mamă, nu vii să te culci? Cu cine stai de vorbă? 
VALERIA: Cu doamna Gheorghiu. (pauză. Aprinde luminarea) 
NECUNOSCUTA (pe un ton şoptit).' Matei Zapan e un om întreg. Un om 

deosebit. 
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VALERIA (fsi revine. Cu vehemenIă): Si ee s-c ales d in viata lui? în treizeci 
şi şapte; l-am văzut la proces. Pentru ultima oara. Mam bătut eu ja n- 
darmi i să intru. "Lupt - spunea - pentru eu nici o mamă să nu mai 
poarte zăbranic". 

NECUNOSCUTA: Şi Il-avea dr811tate? 
VALEHIA: Pentru ee mi s-a cuvenit mie o 1.:cmon()a soartă? Pentru ce 1-5i 

tîrÎt pe drumul ăsta? 
NECUNOSCUTA: Uitati-vă la mine, doamnă. Am douăzeci si sase de ani. 

Cînd l-am cunoscut pe l\IaLei... ' , 
·VALEliJ!\.: Matei sI meu. era un copil. 
NECUNOSCUTA: ... munceam într-o Iabrică de medicamente. Seara, mă În- 

torccam acasă eu degetele umflate. Dar visam o altă viaţa. 
VALERIA: Si cu am fost o dată tÎn.:iră. Si eu visam o altă via tă. Dar am 

înţeles 'eînd mi s-J. spus: "u-ai să 'schimbi tu lumea". ' 
NECUNOSCUTA: Noi o s-o schimbăm. Nu putem tr ăi ea nişte viermi. 
VALEHIA: Cuvintele astea le-am auzit snuse si de el. Do la dumneata le-a 

învătat. r , 
NECUNOSCUTA: Eu trebuia să-i deschid ochii asupra adevărului, cînd 

adevărul url ă Ja fiecare pas? 
(tleturuitură putem ieri. Pauză) 

VALEBJA (ca amărăciune}: Mor oameni pe Loate drumurile ... 
NECUNOSCUTA: Temniţe pline ... Lagăre ... Nu vedeţi ca au făcut hit10- 

rist.ii din tara. asta? Încarcă oamenii ca pe vite si-i trimit la abator. 
ţ, ţi fi put.ut să vă uitaţi în ochii lui Cladi ar fi plecat capul şi ar fi tăcut? 
Mă invinui ţi fiindcă am stat alături de el? Doamnă, vă cunosc mai 
hine decît vă închi puiti. Matei mi-a vorbit nopţi întregi de el umnea- 
voasLră... ' 

VALEElA (dornică să afle cite ceva din viaţa necunoscută a jiului ei. Pe alt 
lan decit cel de pînă acum): Unele l-ai cunoscut? 

NECUNOSCUTA: E atît de mult de at.unci , şi s-au întîmplat atîtea ... 
Ce ;ă vă spun? Ce pot să vă spun? 

VALEE IA: Cu noi vorbea puţin şi ne scria rar. 
NECUNOSCUTA: Era parcă altfel decit toţi oamenii, Mai bun ... Mai blînd ... 

Mai înţelegător ... Mi-a fost şi tată, şi frate ... Inainte de a ne fi cii- 
sătorit ... 

VAELHIA: V-ati căsătorit? 
NECUNOSCUTA: Acum sase ani. Am stat trei luni împreună si am fost 

&.l8bL3Lă. In înehisol'e am primit un bilet: "Sînt m iudru de tine, draga 
mea. CUl'Dj. Noi luptăm pentru fericire". 

VALERTA: Si fiul meu nu mai e! Băiatul meu 8 mort! ... 
NECUNOSCUTA: Nu spuneţi ouvîntul ăsta! (pe o inţ ierbintare crescîndă) 

Nu cred. Nu pot să cred Nu vreau. Bărbatul meu 11-a murit. Matei 
almen n-a murit l Il port în mine ... In t.ot.i anii ăştia l-am Vinut ascuns 
în inima mea. Am stat cu el de vorbă în gînd zile şi nopti întregi. 
lH-am sfătuit. cu el. L-am certat şi l-am mîngiiat,şi dUlUneavoasLl'ă 
vreti să mă Îneredintati eă a murit? AscultnLi-mă doamnă, va veni o zi, 
sim'L eă va veni, eînd a deschide uşa. Ni e va părea o minune. Dar 
o să vină minunea asta. Minunile vietii vin totdeauna. Si -o sa-Î spu Il: 
"d rugu 1 meu. iubitulmou, eu te-am aştepta t, eu am crezut, du n-am pierduL 
nădejclea. Chiar şi mama La.. . (cu drăgălă:;'cnie). Fi ineleii va trebui 
f'ă-i spun. Noi nu ne-am minit nieiodată. "Chiar şi m:nna ta te-a 
crezut mort. NUluai eu ... numai cu şi fetiţa noastră te-am aşteptat" ... 

VALERIA: Aveţi un eopil? De ee nu mi-ai spus? Un eopil al lui Matei? 
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De ce mi-ai ascuns? De ce nu mi-ai scris? De ce nu mi-ai dat un semn 
de viaţă? 

NECUNOSCUTA (deschide poseta şi-i intinde fotografia copilului): Matei 
spunea totdeauna: "mi-aş dori un copil care să semene cu mama" 

VALERIA: Copilul lui Matei. .. Ochelarii! Ochelarii! (işi pune ochelarii 
şi priveşte fotografia indelung, la lumina sfeşnicului) Matei cînd era 
mie ... (precipitat) Unde e? (nu mai aşteaptă răspunsul) Să mi-l aduei! 
Să-I cresc eu t Mi se va părea că s-a întors Matei ... 

(se aud bătăi in uşa de la intrare) 
VALEHIA: Ssst t. .. 
NECUNOSCUTA: Nu deschideti. 
VALERIA: Nu deschid. Stinge' lumînarea. Treei aici. [necunoscata trece 

in odaia din stînga. Ciocăniturile devin din ce in ce mai insistente) 
Cine-i acolo? 

O VOCE: Deschideţi. Deschideţi, vă rog. 
V ALER IA : Doctorul nu consult.ă, doctorul e bolnav. (explozie puternică) 
O VOCE: Deschideţi o cli pă. (a deschis) Mamă ... Mămicule , eu sînt, 

Matei ... 
VALERIA (pipăindu-l, ca să se incredinţeze] : Dumnezeule, dumnezeule 

mare ... (caele in genunchi) S-a întîmplat minunea! 
MATEI: Ridieă-te, mamă. Se poate? Dumneata în genunchi, mămicule? .. 
VALERIA (ridicîndu-se): Băiatul meu ! Sava, vino Sava, vino, tăticule ... 
MATEI (şoptit, inăbuşit] : Te rog, mamă, le implor, nu striga. Nu trebuie 

să afle nimeni. 

VALERIA: Vino, să te văd. Băiatul meu trăieşte! Matei. .. Numai de 
n-ar fi un vis ... Vorbeşte-mi, să te aud. Să-i spun tat.ei. .. 

MATEI: Lasă-1. E sănătos? 
VALERIA: E sănătos. 
MATEI: Să nu-i spui, mamă. Afară de tine nu trebuie să afle nimeni, ni- 

meni pe lume. Auzi, mamă? 
VALERIA: Ce-i eu tine? Ai fugit? 
MATEI: O să-ţi povestesc altădată, cînd o să avem timp. Acum nu pot. 
VALERIA: Nu rămîi acasă? 
MATEI: Am venit într-un suflet, să te văd şi să plec. Am vrut numai să 

ştii că trăiesc. 
VALERIA: Trăieşte ... Copilul meu trăieşte... Lasă-mă să-i spun ta tai. .. 

Bine, nu spun nimănui. Nimănui... Ştii cine-i aici? 
MATEI: Cine? 
VALERIA: Soţia ta. 
MATEI: Soţia mea? Magda e aici? Cînd a venit? Pentru ce a venit? Cum 

a ajuns aici? Unde e? 
VALERIA: Alături. 
MATEI: Unde? Aici? (a deschis uşa, a intrat, a revenit) Mamă, a ici 

nu-i nimeni. 

VALERIA: Nu-i nimeni? Cum nu e nimeni? (intră in cameră, revine ime- 
diat) A pleca t prin fund. (se aud glasurile celor din su beol ) 

MATEI (şoptit, repezit): E cineva a ici? 
VALERIA: Lume în adăpost. 
MATEI: Şi de unde ştii că-i soţia mea? 
VALERIA: Ea mi-a spus. Am văzut fotografia fetiţei ... 
MATEI: Trăieşte? 
VALERIA: Da, trăieşte. 



=3 .. 

ARCUL DE T!<!UMF 15 

MATEI: Şi de ce a plecat? De ce ai lăsat-o să plece, mamă? Nu ţi-a spus 
unde se duce? 

VALERIA: Nu mi-a spus nimic. 
(glasul celor din subsol se aude din ce în ce mai distinct) 

MATEI: Vin Încoace. Mamă, nu vorbeşti nimănui nimic. Nici tatii. .. 
VALERIA: Unde pleci? Mai stai ... Mai stai o clipă ... 
MATEI: Nu pot, mamă. Ne vedem curînd. Curînd, mamă, (a ieşit. Au 

început să intre cei din adăpost) 
JENI: Nu mai rezist... S-au isprăvit şi luruînări le. 
AG EAMOLU: Nici n-a fost bombardament. Zbor de recunoaştere. Trag 

ai noştri ca bozmeticii ... 
TITU: Şi noi stăm în pivniţă. E rid icul . Pur şi simplu ridicul. Ri-di-cu l. 
ZINCA: Nu v-am spus tot timpul că nu-i nimic? Da' cine să stea să te 

audă? Harem de Fanache, ce să mai vorbim? La drum, cu el, sînt 
pierdută. 

AG EAMOLU: Şi totuşi trebuie să plecăm. Orice oră care trece e o crimă. 
JENI: Pînă o să ne hotărîm, o să pierim aici ca şoarecii. 
AGEAMOLU: O să vă muşcaţi pumnii că nu ni-ati ascultat. 
SAVA (intrînd): Ce se aude? Am impresia că s-a terminat alarma. 
JENI: La Bucureşti, cel puţin, sînt sireno. 
ZINCA: Ce spui, doct.ore, ce facem? Zi, că de dumneata depinde ... 
VALERIA: Noi rămînem. Noi rămînem. Nu plecăm nicăieri. Şi o să trăim ! 

Trebuie să trăim! 
Cortina 

ACTUL II 

Biroul directorului Siguranţei. Un cabinet elegant, sobru, bibliotecă de 
stejar de-a lungul a trei pereţi, masă de lucra stil, fotolii conţortabile. Două 
uşi, dintre care una, în stînga, mascată. Un singur amănunt turbură ordinea 
desăvîrşită a încăperii: dulapul .Fichet", cu uşile larg deschise, şi două-trei 
lăzi, care dovedesc că şi pe aici a trecut panica evacuării. 

In birou, colonelul S. S. uon Stumm. şi directorul Siguranţei locale, colo- 
nelul Grigore Ciolac. 

Prin fereastra larg deschisă, soarele dimineţii de vară. Pendula masivă, 
de nuc afumat, arată ora zece. 

VON STUMM: Ştiu ce gîndeşti: "Kaput". Un singur cuvînt îţi umblă 
prin minte: "Kaput". Sîntem "Kaput". 

CIOLAC: Vă asigur că e o impresie ... 
VON STUMM: Nu te ascunde, îţi citesc în prrvire. "Kaput", spun toate 

feţele voastre. "Kaput", spun pereţii caselor voastre ... Ei hine, s-o 
afle lumea: nu vom fi "Kaput", şi ar fi hine să n-o uiţi nici dumneata. 

CIOLAC: Domnule colonel, colaborăm în deplină armonie de atîta vreme. 
Sînt surprins. Imi atribuiţi nişte gînduri. .. 

VON STUMM: E momentul să jucăm cinstit. Şi dumneata gîndeşti aşa. 
Şi ştii de ce? (plin de dispreţ) Aparţii unei rase de creştini pioşi. (violent) 
Aparţin unei rase de wikingi ... Păgîni ... dar stăpîni. Trăim clipe grele. 
Dar nu s-a terminat. Am fost Împreună pînă la Volga, vom merge 
împreună pînă în Ura l. Frontul se retrage, dar ne batem. Ne evacuăm, 
dar nu plecăm capul. Şi aici la voi, ne vom bate. Pe linia ... Cum îi 
spune? 
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CIOLAC (plin de scepticism): ... Focşani-Nămoloasa. 
VON STUMMlVI: Şi în Ardeal ne vom bate. Sub zidurilePestei. Pc strazile 

Vienei, Unde va fi nevoie. (a intrat adjutantul colonelului Ciolac, 
locotenentul George I'ătaru} 

T Ă TARU (lui oon Stumm ): Sînteţi căutat de adjutantul dumneavoastră, 
locotenentul Klemm. 

VON STUMM: Să aştepte. [T'ătara a ieşit) Am ţinut să-ţi spun toa te aceste 
lucruri, fiindcă eşti un factor de răspundere. Pentru că ai colaborat 
loaia l. Poliţia secretă a marelui Reich n-are nimic de reproşat sigu- 
ranţei rornîne. Dar sabotajele astea din urmă! ... Domnule colonel, fac 
această profeţie în ziua în care ne evacuăm: ne vom mai Întîlni. 

CIOLAC: Voi fi fericit să colaborez din nou cu marii noştri aliaţi. r 
VON STUMM: "Marii nostri aliati" ... Să nu fim ipocriti. Veti vedea curind 

de ce sîntem În stare. După' ce vom pune în funcţ'ie surprizele pe ca re 
le ţinem pentru momentul decisiv. Dar despre acest lucru, vom mai 
vorbi. Pînă atunci, pot să-I primesc o clipă pe adjutantul meu în 
hirou l dumita le? 

CIOLAC: Vă rog, domnule colonel. (a sunat. A intrat T'ătaru] Să poftească 
domnul locotenent Klemm. (Tâtaru a ieşit, a intrat locotenentul Klcmm) 

KLEMNI (lai van Stumm} : Domnule colonel, am onoarea să raportez. 
(îi intinde an plic pecetluit) Un ordin urgent. 

VO N STUMM (a rupt plicul a citit şi pe faţa lui s-a inscris o nemărginită 
stupefacţie): Cînd ai sosit, Klemm? 

KLEMM: Acum zece minute. 

CIOLAC (inţelegind că e ele prisos} : "Vă rog să mă iertaţi. (a ieşit) 
VON STUMM: Cc-nseamnă asta, Klemm? 
KLEMM (într-o atitudine mult mai familiară): Ce? 
VaN STUMM: Nu mai înţeleg nimic. Alaltăieri primesc ordin de evacuare, 

astăzi', de rărnînero pe loc. Ce urmăreşte comandamentul? Să ne dea 
legaţi în mîna ruşilor? Ce spui, care-i părerea dumitale? 

KLEMM: Cea oficială, sau cea particulară? 
VON STUMM: Părerea lui Otto Klemm, de care mă leagă cincisprezece 

ani de prietenie, în care timp nul-am auzit spunînd nici o a bsurdi tate. 
KLEl\1M: Cred că nu-i chiar atît ele rău cum bănuiest i sili-ai curajul să 

ti-o mărturiseşti singur. Cairo comunică un fapt 'important: deschide- 
re" unui nou front e o chestiune de zile, de ceasuri poate. 

VON STUMM: Şi asta Înseamnă că nu e rău? Ascultă Klernm , am impresia că 
ţi-ai pierdut minţile. Ce se alege de noi, te-ai gîndit? 

J( LEMM (necontenit liniştit) : Ce se alege? Iată ce se alege: familia Klemm 
poseda în West la Iia opt stabilimente industriale. Şase au fost rase 
de bombe pînă la pămînt. Dacă scapă două, înseamnă că Wot.tan 
nu e chiarimboci l, şi că Lata a fost un om prevăzător. Sîntem trei Ira Iii. 
Cel mai mare a făcut filozofia. A scos o carte pe care n-a cumpărat-o 
nimeni şi în care ţinea să demonstreze, negru pe alb, că Adam şi Eva 
au avut sînge german pur. Fratele meu mijlociu, Johann, a fost prins 
de război la Londra. Acolo a rămas şi se descurcă b inişor. Şi ou, 
care -am făcut Academia de Comerţ din Ph iladel phia. Precum vzi, 
trei fraţi, trei destine. Din unul trebuie să se aleagă ceva. 

VON STUMM: Depinde de care. 
KLEMM: Să-ţi spun drept, faţă de situaţia în care ne aflăm, în cel mare, cel 

cu filozofia, nu mai am nici o încredere ... 

VON STUMM: Atunci, spune deschis că-i aştepţi pe americani. 
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KLEMM: Spune-mi mie confidenţial: dumneata îi aştepţi pe ruşi? (violent) 
Aici deharcă americanii. 

VON STUMM: (stupefiat) Aici? 
KLEMM: Aici. Aici. In Balcani. In inima butoiului cu pulbere. In Serbia 

şi la Marea Neagră. Dar ce-ţi închipui, că americanilor le este indiferent 
ce se întîmplă în acest colţ de lume? 

VON STUMM: Uită-te-n ochii mei: cu ce te îndelet.niceşt.i, Klemm? 
KLEMM (cinic): Scrutez viitorul. Viitorul contează. Şi cred că nici dumitale 

nu-ţi poate rămîne indiferent. Ai copii, nu? 
VON STUMM: Trei. 

KLEMM: Nici copiilor dumitale nu le poate fi tot una dacă tatăl lor e pri- 
zonier la rusi ori la americani ... Se vorbeste din ce în ce mai insistent 
despre crime şi criminali de război. Ce părere ai despre problema asta? 

VON STUMM: Nu m-a m gîndit. 
KLEMM: Nici nu-ţi doresc să te gîndeşti vreodată. Vorba unui poet francez, 

Villon mi se pare: "s-ar putea ca Într-o zi să ne afle gîtul cît ne trage 
şezutul". (pe alt ton, de data aceasta foarte rezolut) D-asta trebuie 
rezistat. Cl't orice preţ. Dacă reuşim, Înseamnă că am pierdut războiul 
Întreg, dar amcîştigatpacea pe jumătate. Ce va fi după aceea? In Între- 
prinderile Klcmm , se va găsi loc şi pentru vechiul nostru prieten Stumm. 
(scurtă pauză) Dar vezi că lucrurile nu merg toate ca pe roate. In oraşul 
ăsta a intrat panica. Şi-au pierdut capul. Trebuie treziţi. Şi repede. 
Altfel crezi că mă grăbeam? Nu răm înearn şieu cîteva zile la Bucureşti? 
Dar nu e timp de pierdut. Ciolac trebuie scuturat. 

VON ST(JMM (se îndreaptă spre uşa pe unde a ieşit Ciolac. A intrat Ciolac. 
Klemm. este din nou in cea mai deţerentă, mai marţială poziţie de drepţi): 
Domnule colonel, ordine urgente schimbă radical dispozitivul: nu ne 
evacuăm. Rămînem. Rămînem şi colaborăm. Şi mai ales, nu vom 
fi kaput. Ţine bine minte cuvîntul meu: nu vom fi kaput. Din 
însărcinarea mea, domnul loocotenent Klemm vă va face cîteva co- 
municări importante. (a ieşit urmat pînă la uşă de Klemm. Locotenentul 
s-a întors) 

CIOLAC (privind în urma lui von Stumm ): Are o singură calitate: oameni 
ca el crapă cu toţi nasturii încheia ţi. 

KLEMM: La să-I. Altceva interesează acum: că voi lucraţi prost. Am sosit 
acum zece minute, dar sînt la curent cu tot ce se Întîmplă. Oraşul e 
Înebunit. 

ClOLAC: Nu pot stăpîni situatia. 
KLEMM: Foarte rău. Cu a tit mai condamnahil cu cît astăzi a veţi În mînă 

nişte a tuuri sigure. Debarcarea în Balcani. .. 
CIOLAC: E problematică. 
KLEMM: Ascultă, mă cunoşti: ţi-am dat o singură dată vreo Indicaţie ero- 

na tă? (cu via lentă ) E cert: aici. Aici. Cîstiga ti timpul si cîstiga ti 
partida. Mobilizţi forţele. Sînt în acest ol:aş, trebuie să fie, o'amei 
cinstiţi, nepătaţi , care n-au colaborat ... Patrioti convinşi. .. 

CIOLAC: Vă referi ţi la comunişti? 
KLEMM: Dumneata ai luat-o cu şnapsul de dimineaţă? De comunişti îţi vor- 

besc eu? Deşi, o să ajung şi la capitolul ăsta. (pe un ton practic) Tre- 
buie explicat că nu există nici un motiv să ne pierdem capul. 
Calm. Aveţi suficiente rezerve pe care să vă bazaţi. Aveţi un rege şi 
o monarhie ... 

2 - V. Romlnească 



CIOLAC: Compromisă Într-un război nenorocit. 
KLEMM: Oameni politici care au avut totuşi o atitudine mai mult sau mai 

puţin ... 
CIOLAC: Foarte just exprimat: "mai mult sau mau puţin" ... Care au calo- 

borat cu mareşalul şi-au dat miniştri "tehnicieni". 
KLEMM: Vasăzică, eu caut să vă găsesc o ieşire onorabilă, şi dumneata îmi 

pui bete-n roate. 
CIOLAC: Să fim lucizi. 

KLEMM: Să fim practici. Bucureştiul ştie mai bine ca dumneata ce trebuie 
făcut, ce se poate şi ce nu. Ce vrei dumneata să-mi susţii? În Capitală 
se găsesc asemenea oameni, şi aici au intrat În pămînt? îţi imaginezi 
că vorbesc din capul meu? Ai în faţa dumitale o perspectivă de o am- 
ploare fără egal. Poate însă că Bucureştiul s-a înşelat cînd s-a oprit 
asupra dumitale ... 

CIOLAC: Pentru asemenea acţiune se cere spirit de sacrificiu. Şi eu n-am 
în jurul meu decît ambuscaţi şi dezertori. 

KLEMM: Dacă şi dumneata Îi dispreţuieşti, cine vrei să-i stimeze? (energic) 
Adună oamenii. Fă-i să iasă din pasivitate. E momentul să-şi construia- 
scă un trecut. Dacă vor să aibă un viitor. ' 

TĂTARU (intră şi anunţă): Domnule colonel, am onoarea să raportez: 
Aşteaptă în ant.icameră domnul Fanache Verzea. (iese) 

CIOLAC: Poftiţi. Figură politică de suprafaţă. Mă omoară să-i asigur 
evacuarea. 

KLEMM: Vina dumitale. Explică-i limpede că are de ales între a fi un fugar 
anonim, cu toate riscurile aventurii, sau un patriot, care o să-şi valori- 
fice, la momentul oportun, eroismul. Luminează-i pe toţi: ţara asta 
nu poate fi lăsată la cheremul comuniştilor. Organizaţi un centru de 
rezistenţă. Pentru ziua în care hit.lerişti i vor fi la pămînt. Folosiţi 
toa te mijloacele. Istoria e capricioasă ca o femeie: trebuie cucerită 
prin orice sisteme. Publicitatea e un mijloc bun. Dumneata nu primeşti 
zilnic ziarele din Capitală? De ce nu te orientezi? Cred că s-ar putea 
trece şi aici la editarea unei gazete, care să nu pună, evident, deschis, 
problema luptei împotriva nazişti lor. dar care ar putea strecura ştiri 
din cealaltă sursă şi care ar menţine treaz interesul pentru o debarcare 
a americanilor. Pentru o asemenea acţiune se cere Însă fantezie şi pasi- 
une. Dacă nu pasiune, măcar interes. Din cîte ştiu, n-ai nici un motiv 
să-i astepti pe comunisti. 

CIOLAC: Cum' să-i aştept? E'u să-i aştept? 
KLEMM: Atunci de ce dormiţi? Comuniştii nu dorm. Eşti la curent cu acţi- 

unile lor? 
CIOLAC: S-au acentuat Într-o oarecare măsură în ultima vreme. 
KLEMM: "Accentuat"? 
CIOLAC: Astea sînt informaţiile mele. 
KLEMM: Cu un asemenea director de siguranţă, nu mă mir că oamenii 

vor să fugă. Dumneata ştii că În oraş se află o agentă a comuniştilor, 
venită, probahil, cu instrucţii speciale? 

CIOLAC: Nu sînt informat. 

KLEMM: Încep să mă conving că trebuie să-ţi constitui o gardă specială, 
ca să nu ţi se fure portofelul în tramvai. 

CIOLAC: Dacă nici în materie de comunişti nu mă mai pricep, e momentul 
să mă verse la partea sedentară. 

18 AUREL BARANGA 
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TĂTARU (intră şi anunţă): Domnule colonel, am onoarea să raportez: 
domnul Titu Priboiesti la telefon. 

CIOLAC: Să vină personal: Cît mai repede. Stai. (notează citeva rinduri pe 
o hîrtie) In cinci minute, toţi la mine! Executarea! [T'ătan: a ieşit). 

KLEMM: Eu nu ştiu cît te pricepi dumneata în materie de comunişti, dar 
aş voi să verific un fapt: azi e luni. Joi, mai precis în noaptea de joi 
spre vineri, trece prin oraş un convoi de deţinuţi. 

CTOLAC: Exact. 
KLEMM: Ce fel de deţinuţi? 
CTOLAC: Politici. 
KLEMM: Adică? 
CIOLAC: În cea mai mare parLe comunişti. 
KLEMM: Şi? 
CIOLAC: Nu rămîn în oraş. Cei mai mulţi şi-au terminat pedeapsa şi 

sînt în transfer spre lagărul din Tîrgu-J iu. 
KLEMM: Şi? 
CIOLAC: Nu înţeleg întrebarea. 
KLEMM (insistent): Şi? 
CIOLAC: Vă repet: nu înţeleg. 
KLEMM: Mă pui pe gînduri. Spune deschis, să jucăm cu cărţile pe faţă. 

Eşti în slujba lor? 
CTOLAC: Eu? 
KLEMM: Atunci, ce faci dumneata? 
CTOLAC: Ce pot să fac? 
KLEMM (ironic): Adevărat. Nimic. Să-i primeşti cu flori, cu mîncare 

caldă, şi haine groase. Sînt nopţi răcoroase, şi s-ar putea să prindă 
vreunul guturai. 

CIOLAC: Vă întreb din nou: ce pot să fac? 
KLEMM: Mă întrebi pe mine? (enervat) Dar fugi de sub escortă nu există? 

Încercări de evadare, nu există? 

CIOLAC: Fără nici o justificare, nu se poate ... 
KLEMM: Spuneai că eşti expert... De aici încolo, trebuie să te învăţ eu? 

(pauză) In rest ... cred că ar fi bine să-ţi pui biroul la punct. (arătînd 
lăzile] Fac impresie de provizorat. Nu e bine. Mai ales acum. Vei fi 
în curînd chemat la Bucureşti. Ai să te convingi cu ochii dumitale. 
Sîntem la pot.ou. (s-a ridicat şi-şi îndreaptă, corect, uestonul ) N-o să 
treacă mult, eu n-am să mai port uniformă, iar dumneata o să mă primeşti 
Într-un birou mult mai elegant. [salută, in deridere, marţial., şi iese) 

CIOLAC (strigînd): 'I'ătaru ! Să intre oamenii! 
FANACHE (intrînd vijelios): Ce facem, coane Griguţă, ce facem? 
ZINCA (intrind după Fanache): Spune un cuvînt, colonele, că nu mai am zi 

bună cu el. Seara împachetează, şi dimineaţa desface cuferele. (a intrat 
T'ita Priboieşti] Uit.o-l, e şi dumnealui aici, să spună. 

CIOLAC: Şi dumneata, coane 'I'itu le, te pretezi acestui joc periculos? 
1'I1'U: Eu? Eu îmi ţin firea, domnule colonel. Mi-o ţin. Dar nu ştiu nici eu 

cît o să mai reuşesc ... 
CIOLAC: Fiindcă n-aveti perspectivă. Fiindcă vedeţi pînă la vîrful nasului. 

(plin de "convingere") Nu pleacă nimeni. Nu părăseşte nimeni oraşul. 
Noi sîntem romîni. Sîntem legaţi de pămîntul ăsta. 

ZINCA: Vorbele mele. Dumnealui, nu ştii ce i-a intrat în cap: să-mpartă 
moşia. Zice că dacă intră ruşii... 
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CIOLAC: "Dacă intră ruşii. .. " Cine colportează asemenea zvonuri? 
FANACHE: Dar dacă vin comuniştii, bine-mi merge mie cu nouăsute de 

hectare? 
CIOLAC: Hei, asta-i altă poveste. Comuniştii ... Ce-ai făcut să-i opreşti? 

Ce-ai făcut să stăvileşti comunismul? 
ZINCA: El zicea c-o s-o facă nemtii ... Dacă nici nemtii n-au reusit, ce să facă el? 
CIOLAC: Să-i lăsăm pe germani. Treaba lor. Ni să ne facem politica 

noastră, romîncască. 
TĂTAHU: Domnule colonel, am onoarea să raportez: au venit. 
CIOLAC: Să intre. Poftiţi, domnilor. (intră doctorul Zapan, generalul Agea- 

molu ; Penciu-Lungu, Mayer Baţier şi Milllţă Jipa) Luaţi loc, vă rog. 
Domnilor, v-am convocat într-un moment greu. Nu voi încerca să-I 
descriu. 

ZINCA: Ştim, vai d. păcatele noastre. 
CIOLAC: Depinde î."ă numai de noi ca să-I trecem. Vă cer dumneavoastră, 

care reprezenta ţi ceva, în acest oraş, să vă păstraţi calmul, şi să daţi 
prin atitudinea dumneavoastră personală un exemplu de patriotism. 
Să combatem deruta. 

SA VA: Cred că sînteţi insuficient informat, domnule colonel. Oraşul, vor- 
besc de grosul lui, de mahalalele pe care le bat, pe care le cunosc, nu-i 
îngrijorat. E chiar foarte liniştit Siguranţa ar trebui să fie a larmat.ă, 
fiindcă oraşul e suspect de calm Generalul Ageamolu, în schimb, e 
mai agitat. 

AGEAMOLU (sărind): Şi n-am dreptul? Ai noştri mă scot din comandă ca 
inca pabil, şi ruşii mă acuză la radio de crime. Ce socotea lă-i asta? 
Una din două: cine are dreptate? 

SA VA: Nu spune vorbă mare, generale, poate că ambele părţi. 
AGEAMOLU: Dumneata să nu vorbesti. Dumneata esti ... un anarhist! 
CIOLAC: Să lăsăm copilăriile, domn'ilor ... Doctorul Zapan nu e anarhist, 

iar dumneata, ştie toată lumea, ai fost totdeauna un om cu vederi 
umanitare. (rotiiulu-şi privirea spre ceila lţi) V -am chemat Într-un 
moment de răscruce. Să nu dăm nimănui prilejul să pescuiască în apă 
turbure. Iată, de pildă, sînt în măsură să vă comunic un fapt care mie 
mi se pare, pur şi simplu, de necrezut. Unii intelectuali -- nu cunosc 
nume exacte - s-au lăsat autrenati , si-au adresat maresalului un memoriu, 
prin care ce vă închipuiţi că ce;) Incetarea I'ăzboilzlli! Nici mai mult, 
nici mai puţin... (grav) N eierl.ată gafă, domnilor. Ce părere aveţi, 
domnule Zapan? 

ZAPAN: Termenul e impropriu: "gafă". Ce înseamnă "gafă"'? Act insuficient 
controlat. Aici cred, dimpotrivă, că s-a chibzuit foarLe adînc ... 

CIOLAC: La sugestia cui'? Din inspiraţia cui, domnule Zapan? Fortele 
obscure. (scurtă pauză. Din nou solemn) De aceea v-am convocat, 
domnilor. De aceea te-am chemat şi pe dumneata, domnule Pcnciu. 
Eşti un om cu o activitate publică ştiută. Ţi-ai păstrat simpatia func- 
ţionarilor fiindcă - mi-amintesc precis -ai militat pentru unitatea 
salariaţilor din întreprinderile publice şi particulare ... De ce zîmbeşt.i? 

PENCIU: Aveţi o memorie bună ... 
CIOLAC: Excepţională. Te supără? 
PENCIU: Dimpotrivă. E bine ca omul să nu uite. 
CIOLAC: De aceea fac apel la dumneavoastră. Mă refer şi la dumneata, 

domnule Bayer. EşLi evreu pămîntean, nu venetic. Ai crescut aici, ai 
trăit aici, ai pătimit cu noi ... 

J 
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BA YER: Adevărat, domnule colonel, am pătimit... 
CIOLAC: Eşti cunoscut în tot oraşul ca un om profund cinstit, iubit, stimat, 

care ai dat jertfe .. Fă-i pe coreligionarii dumitale să Înţeleagă că tot 
ce s-a întîmplat, n-a fost din vina noastră ... 

SA VA: Să nu ne batem joc de sufletul omului, domnule colonel. I-au fost 
ucişi copiii ... 

CIOLAC: Şi dumneata ţi-ai pierdut feciorul, domnule doctor. Crezi că sufletul 
meu de rornîn nu suferă? Nu sîngeră pentru sutele de mii ele tineri 
jertfiţi pe a ltarn] acestei încloştări supraumane? Vreau Însă să vă 
averLizez cu tot simţul răspunderii, că nu e umplută cupa suferinţelor 
noastre. S-ar putea să trecem prin încercarea unei dcharcări, aici, la 
110i. 

TITU (cii o fericire pe care nu şi-o poate disimula): Aici, la noi? La noi, 
aici? Aici'? 

CIOLAC: Cînd spun "aici", mă refer la Balcani. 
ZINCA: Maica domnului să te audă. 
FANACHE (prudent): Zinco! 
ZINCA: Păi, ce, de colonel să mă feresc? Ce zici, Milută? 
lVHLUŢĂ: V-am spus: săptămîna trecută, la Bucureşti, tot asta am auzit. 
BA YER (incet lui Sava Zapan): Plăcint a elin vis nu e plăcintă. E vis. 
CIOLAC (care n-a inteles]: Mă rog? 
SAVA (erplicindu-l pe Bauer) : N-au intrat bine ruşii, şi s-a şi contaminat. 

Un proverb ucrainean. Un fel de ... "vrabia mălai visează" ... 
CIOLAC (solemn): Va fi, desigur, prilejul unui grav examen pentru noi şi 

pentru marii noştri aliaţi. Dar îl vom trece. Nu ne-am sacrificat, n-am dat 
un asemenea dureros tribut de sînge, ca să sîîrşim ocupaţi de americani 
sau de englezi. Fac deci apel la conştiinţa dumneavoastră nepătată 
ca să-mi urmaţi sfaturile. Duceţi în toate straturile populaţiei un cuvînt 
de îmbărbătare. Convingeţi oamenii să-şi păstreze căminul. Nu daţi 
crezare zvonurilor interesate. Nu plecaţi urechea la şoapte tendenţioase. 
Avem un rege, o patrie, şi-un ocrotitor: pe marele Fuhrer. Să fim la 
înălţimea ceasului grav pe care-I trăim, şi dumnezeu va veghea, asupra 
destinelor noastre. Vă mulţumesc, domnilor. (se adresează lui Fanache. 
T'iti şi Miluţă Jipa) N LI. Dumneavoastră mai rămîneţi. (ceilalţi ies) 

FANACHE (după ce an plecat ceilalţi): Spune, coane Griguţă, chestia asta 
cu debarcarea e serioasă, sau ai spus-o numai aşa, de garagaţă? 

CIOLAC: Cum îţi închipui, Fanache? 
FANACHE (exultind}: Păi, atunci e bine, coane Griguţă, e bine, Titule ... 

Zinco, despachetează! 
CIOLAC: Nu te repezi, Fanache. Mai sînt multe de tras. Domnule Jipa, cu 

dumneata vreau să stau în mod special de vorbă. De faţă Cu dumnealor, 
c·ă nu mă feresc. Deschis. Esti socialist ... 

,TIPA: Mai exact: ani fost ... Vă asigur însă că elin 1930, n-am mai avut nici 
un fel ele contact ... 

CI OLAC: Asta s-o creadă cine te-a mai crezut... 
Jlp A: PoL să fac dovada sincorităt.i i mele. Am fost mobilizat la Marele 

Stat Major, şi am fost dat ca exemplu de disciplină. (scoate portuizitul 
ca să arate dovezile) 

ZINCA: Are si ade. 

CJOLAC: Patea asta a activităţii dumit.ale, mă interesează mai puţin. 
JIPA: Am dat probe de lealitate ... 
CIOLAC: Nu contează. Ai avut legături Cu comuniştii. . 
JIPA (ca subinteles}: Bine, dar dumneavoastră ştiţi mai bine ca oricine ... 



CIOLAC: Eu nu ştiu nimic. (alt ton decît cel de pină acum) Ai fost un om de 
convingeri ferme, n-am cunoştinţă să le fi renegaL. E momentul ca 
energia dumitale să nu se irosească. Să nu lîncezească. (s-a întors 
spre T'itu.] Şi nici dumneata să nu stai inactiv. Eşti cunoscut ca un 
om cu vederi largi ... 

TITU (Jlatat, dar modest): Sînt un om popular, e adevărat, dar ... 
CIOLAC: Ai realizat în întreprinderile d umitale adevărate reforme revolu- 

ţionare ... Lasă, lasă, nu te ascunde. Am închis ochii, şi m-am făcut 
niznai. Este? 

TITU: Mă gindeam să introduc săptămîna engleză ... 
CIOLAC: Mă rog. Ai fost un vizionar, un idealist, treaba dumit.ale. Liber 

să se conducă fiecare cum îl taie capul. Poate că nici n-ai greşit. Cu 
nemtii n-ai făcut nici un fel de afaceri ... 

TITU: Dcît cele strict obligatorii, rezultînd din contracte impuse de stat. 
Dar în general am protestat Am protestat, în general. Eu, în gene- 
raI... am protestat ... 

JjPA: Omul ăsta mă scoate din sărite. De ce vorbeşti, domnule, în triplu 
exemplar? Sonrteaz-o , să vedem despre ce este vorba. 

CIOLAC: Dumneata, coane Fanache, ce mai calea-valea, eşti renumit ca 
un cal breaz pentru opiniile pe care le-ai avut o viaţă Între agă. 
Apropos: parcă aveai un proces cu ţăranii, la Vadu lui Vodă ... 

FANACHE: Il sting, coane Griguţă, am şi dat ordin avocatului să închidă 
dosarul. A fost mai mult o ambiţie. Toată daravcla era pentru un loc 
de izlaz. 

CIOLAC: Atunci vă întreb deschis: cum pot să stea inactive asemenea 
energii? Domnilor, ce vorbim, aicea moare. Pot eu să cred că dumneavoa- 
stră i-aţi iubit pe nemţi? Poate să-şi închipuie cineva că eu, Grigore 
Ciolac, care neam de neamul meu n-a avut cît negru sub unghie cu 
puterile centrale, i-am înghiţit o singură clipă pe nemţi? 

ZINCA: Dar Fanache? Dar eu? In casa mea din .Jioşi" nu i-arn scos. 
CIOLAC: S-ar putea să debarce americanii cît stăm noi de vorbă. Şi atunci, 

o să te întrebe: "Ce-ai făcut, Fanache Verzea, cînd noi sîngeram la Marsa 
Matruk? Ce-ai făcut, domnule T'iLu Priho ieşti, om cu vederi înaintate, 
cînd ne scuîundau nouă vasele la Pearl Harbour?" 

TITU: Am protestat, coane Griguţă ... 
CIOLAC: Ce-ai făcut, domnule Milută Jipa, socialist cu state vechi de acti- 

vitate şi cu un trecut de convingeri, care, uneori, erau pur şi simplu 
revoluţionare? 

ZINCA (împăciuitoare): Ei, ce-a fost colonele, nu se mai discută. Mortul 
de la groapă nu se mai întoarce. Spune-le măcar acum ce-i de făcut, 
nu-i mai surchid i de pomană. 

CIOLAC: Eu să le spun? Eu să le spun ce-i de făcut? Sînteţi oameni de 
suprafaţă, cu legături întinse, aveţi factori de răspundere la Bucureşti. 

FANACHE: Dacă mă ţine Zinca amanet la moşie, ele unde să mai ştiu ce e 
în Capitală? 

CIOLAC: Şi în timpul ăsta şefii dumit.ale politici te cred la post de comandă, 
şi contează pe dumneata. Nu ştiu, nu vreau să avansez , dar s-ar putea 
ca însăşi majestatea sa să-şi spună: "Panache Verzea veghează". 

ZINCA: De ce nu veghezi, Fa nache? . 
TITU: Trebuia de mult să fi luat atitudine. Atitudine de mult trebuia să 

fi luat ... Atitudine ... 
CIOLAC: Da, dar pentru asta e nevoie de pasiune. Dacă nu de pasiune, 
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măcar de interes ... Ori poate că dumneavoastră îi vreţi pe comunişti. 
Dacă-i doriţi, spune-ţi-mi şi mie, s-o aflu şi eu. 

FANACHE: Cine să-i dorească? Noi? 
CIOLAC: Atunci de ce staţi? De ce nu vă manifesLaţi? De ce vegetezi, 

domnule J ipa? De ce nu scrii? Că ai condei. 
.lIPA: Unde? Cine mă puhlică? 
ZINCA: Ce să facă omul, dacă nu-l nuhlică nimeni? (Jipa sărută recunos- 

altor mîna doamnei V erzea). • 
CIOLAC: Trebuie scos de urgenţă un ziar. 
JIPA: Socialist? (plin de emfază) La asta trebuie să mă gîndesc foarte 

serios. 
C10LAC: Pentru moment, independent. 
JIPA: Asta-i cu toLul altceva. 
CIOLAC: Nu te interesează? 
J IPA: Dimpotrivă. Imi dau concursul, dar ca simplu specialist. Nu semnez. 
1'11'U: Semnezi, nu semnezi, nu importă ... La renume te gîndeşti acum? 

Sau problema e pe unde scoţi cămaşa? 
JIPA: Eu n-am fost prefect. 
1'1'1'U: Şi pe noi ne interesează numai soarta noastră personală? Numai 

soarta noastră ne interesează? Sîntem la bătaia fierului. Acum se ale- 
ge: albă ori neagră. 

CIOLAC: Bine zis. 

FANACHE: Asta-i cartea: ori Stan, OI' căpitan. Chestiunea este însă alta:' 
de unde fonduri? Un ziar costă o avere. Numai ca să-mi publice mie 
un articol în "Opinia", în treizeci şi cinci, m-a ţinut o groază de pa- 
rale. Aşa e, Zinco? 

TI'1'U: Dar dacă vin comuniştii, te mai gîndeşti la avere, boier Fanache? 
Dacă vin comuniştii, te mai gîndeşti la moşie, coană Zinco? ... Acum 
nu mai e chestiunea: "pleacă ai noştri, vin ai noştri ... " Aşa e, coane 
Griguţă? 

CIOLAC: Limpede. (fără drept de apel) Asiguraţi partea financiară. Strîn- 
geţi în jurul gazetei toate fortele necomprornise. 

JIPA: Asta o să fie mai greu, să fim realişti. 
CIOLAC: Vă gîndiţi la un titlu. Să-i zicem, "Ecoul Moldovei". E bine? 
JIPA (expert): Nu e rău. 
CIOLAC: Pentru moment, o linie sup lă : nici prea-prea, nici foarte-foarte. 

Scăldat, dar uns cu toate alifiile. Să nu se sesizeze cenzura. Să nu prindă 
nemţii de ştire, dar scris printre rînduri ... 

TI'1'U (pe un ton ele complicitate): Cît mai multe informaţii din sursă ame- 
ricană şi engleză, comentate chipurile defavorahil, dar scrise aşa 
încît să.se vadă limpede că nu putem face mai mult, fiindcă ne vîră 
hitleriştii căluşul în gură. 

CIOLAC (sincer admirativ): Brava, coane T'itule l 
JJPA: Are stofă, banditul... 

ZINCA: Parcă-I văz, mîine, poimîine, ministru la Propagandă, şi nu ne mai 
cunoaşte. 

TI TU : La Propagandă? La Externe! Dă-mi Externele pe mînă, coană 
Zinco , şi dacă nu vă place cum întorc cal imora, să nu-mi spuneţi 
mie pe nume. 

CIOLAC (dînd a înţelege că s-a terminat consjătuirea}: Domnilor, dumneavoas- 
stră trebuie să constituiţi nucleul adevărate! rezistenţe romîneşti 
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în această parte a ţării ... Gîndiţi-vă, consîătuiti-vă, luaţi măSUl'il , ..••... 

şi acţionaţi ... Ce-i, doamnă Verzea? • 
ZINCA: Mă gîndesc: dacă Lot dobarcă americanii şi tot intrăm în rezis- 

tenţă, de ce să stingă procesul cu nenorociţii ăia din Vadu lui Vodă? 
Să plătească ·gloabă pentru izlaz, trăzni-i-ar dumnezeu de orbeti! 

CIOLAC (în timp ce-i conduce): Inutil să vă atrag atenţia: veţi lua desigur 
legătura si cu Bucurestiul. Veti primi instructiuni mult mai complccte. 
Iniţiativ, însă, vă' apartine ... (cu subfnţels) N-am discutat, n-am 
auzit, nu ştiu nimic. (au ieşit. Lui T'ătorii care a ap ărui în uşă) Rapor- 
tează! 

TĂTARU: Domnule colonel, am onoarea să raportez: a fost adus. 
CIOLAC: Aşteaptă. Bagă-l pe secret. Pînă atunci, Manolc, Dudă şi Ionescu 

la mine. (a [ăcut cîţiva paşi, s-a deschis aşa şi an intrat, cu ţizionomiile 
lor speciţice de agenţi, Munole, Inuiă şi Ionescu) 

MANOLE: La ordin, domnule colonel! 
nunx Ordonaţi, domnule colonel! 
IOi\lESCU: La ordin! 
CIOLAC (s-a aşezat la birou): Terenul? Ce-i pe teren? 
rv1ANOLE: Lin işte, domnule colonel. 
CTOLAC (lui Dudă): Dumneata? 
DUDĂ: Liniste, domnule colonel. 
UOLAC: Zi.: .. Iinişto ... 
ION ESCU: Linişte, coane Griguţă ... 
CIOLAC: Zi, linişte, trăzni-v-ar dumnezeu de trîntori, de lepre, de nenorociţi. 

Zi, linişte ... Vă alăptcz cu biberonul, vă schimb ele scutece, vă dădăcesc , 
vă îmbuib, şi voi, moartea materiei, totul pe umerii mei. Pe ce luaţi 
leafa, mă? Pe ce mîncaţi pîinea statului, mă? Voi vă îmbuibaţi, şi 
fraţii voştri mor pe front, în luptă cu tancurile şi cu ruşii respectiv. 
Cine a sosit în oras, mă? 

MAN QLE: Mai special, lom' Sache Dumitriu, ginerele lui ... 
DUDA: Fratele lu ' domgeneral Ageamolu ... 
IONESCU: Ţăranii .... 
CI O LA C: Care tărani? 
IONESCU: De i-a găsit o-ascund dezertori. 
MANOLE: Si arme ... 
DUDĂ: Şi căptuşiti cu manifeste ... 
MANOLE: Conu ' Milută Jipa, ele l-am văzut acum ieşind de aici ... 
CIOLAC: Vasăzică, astea sînt informaţiile pe care le aştept eu de la voi? ... 

Ieşiţi, t.răzni-v-ar dumnezeu ele ploşnite l ... 
DUDA: Coane Griguţă ... 
CIOLAC (lui Ionescu): Bagă ţăranii ... Afară, că intru în voi, de v-apucă 

boala copiilor ... Afară! (agenţii an ieşit. Ciolac face cîţiva paşi, 
s-a deschis asa si au intrat cinci tărani necăjiţi, si mai tineri, si 
mai în virsta. o clipă, Ciolac îi mă;oară elin cap 'pind în picioare) zi, 
v-a t i văzut ajunşi şi la Siguranţă ... 

UN ŢARAN: Ne-a pus dumnezeu mîna în cap ... 
CIOLAC: Dar clumitale cum îti z ice? 
ŢĂRANUL: Grigore Dominte.' 
CIOLAC: Vasăzică te cheamă şi Grigore (ca surîs "dulce") Ia spune, tizule, 

zi, ţi-a găsit dezertori în hambar . 
DOlVIINTE: Nu în hambar. In pod. 
CIOLAC: Păi, de ce ascunzi dezertori în pod, t izule? 
DOMJNTE: Nu i-am ascuns eu. S-au ascuns singuri. Eu numai i-am lăsat. 
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CI0LAC: Şi armele? Ce-i cu armele, tizule? Tăceţi, ai? Ce vă trebuie 
vouă arme? 

DOMINTE: Ne-a răzbit nevoia, boierule, decît nu se mai poate trăi ... 
CIOLAC: Da' pămînt nu vreţi? 
DOMINTE: N-ar strica. 
CIOLAC: Da' colhoz nu vrelli'? Zi, a intrat bolşevismu ' şi-n voi... Da' 

manifestele cine vi le:a dat? Aţi luat apă în gură, ai? Nu crîcneşte 
nici unul, ai? (urlă) In fiare! Bagă-i în fiare pînă le-o veni mintea la 
cap ... 

DOMINTE: Acu' domnule, noi ne-am duce să ne bată, că dalaltăieri ne 
bate într-una ... Da' să stiti si dumneavoastră ele la un tăran prost: 
dacă i-a intrat omului gîl;du', în cap, geaba îl bati la tăl'pi ... 

ClOLAC: Aşa? Ei, lasă că vă învăţ eu ... Vă bat pînă vă scot măduva din 
oase. (urlă) In Iiare l . .. Şi-n forţă, pînă i-o i vedea morţi ... (ţăranii au 
fost scoşi) (Ciolac, calm, ca şi cum nimic nu s-ar fi iniimţilat, deschide 
uşa secretă) Poftim. (a intrat Matei Zapan) Poftim, ia loc. 

MATEI: Prefer să rămîn în picioare. 
CJOLAC: Mă rog, dar atunci o să stai cam mult. (scurtă pauză. S-a aşezat 

la birou) Mai întîi o întrebare: Te miri că te afli aici? 
MATEI: M-am obişnuit de mult să nu mă mai surprindă ... 
CIOLAC: Atunci altă întrebare: dumitale nu ţi se pare curios tot ce s-a petre- 

cut cu dumneata în ultimii ani? 

MATEI (cu un zîmbet amar): Curios? Cred că termenul nu e cel mai potrivit. 
CIOLAC: Să recapitulăm: închisoare, liber, din nou arestat, preluat de 

nemţi, preluat de ai noştri, din nou liber. (subliniind) Liber! Bagă 
de seamă: e vorba de un comunist cunoscut, cu state vechi şi dosare 
voluminoase. Cum se spune în mod tehnic: "periculos ordinei 
publice". (zîmbind) Cunoşti multe cazuri asemănătoare? Să vorbim 
deschis: dumneata .mă crezi pe mine ageamiu, mazet.ă, proaspăt în 
meserie, ramolit? Iţi închipui că nu ştiam de existenţa dumit.ale în 
oraş? Sper că Le-am lămurit. Am făcut un semn şi te afli aici" La 
mine în birou. In biroul lui Grigore Ciolac. Cred că îţi dai seama cu 
cine ai de-a ·face .... 

MATEI: O ştiu de mult. Am îndurat destule între zidurile astea ... 
CI0LAC (mieros, perfid).' Din vina dumitale. Numai a dumitale. Dar 

să lăsăm trecutul. E mort. (fără nici o urmă de ironie în ton) Poate 
că la urma urmei dumneata să fi avut dreptate. Istoria va arăta de partea 
cui a fost adevărul. Poate că am în faţa mea un viitor comisar al 
poporului. Vorbesc foarte serios. De aceea te-am şi adus. Acum, ştii 
pentru ce te-am chemat? (scurtă pauză, pregătitoare de efect) Ca să-mi 
dai dobînda. 

MATEI: Dobînda? 
CIOLAC: Exact. Dohînda. Nu te preface, înţelegi ce spun. Orice se plăteşte 

pe lumea asta, dar mai ales un lucru atît de preţios ca viaţa. Va trebui 
să plăteşti to t atît de cinstit, pe cît de corecţi au fost germanii, cînd 
te-au cruţat să nu te hodi neşti acum la doi metri sub pămînt. 

MATEI: După cîte înţeleg, trebuie să le fiu reeunoscător ncmtilor că nu 
m-au spînzurat. Mă iertati, domnule colonel, dar nu vă pricep. 

CIOLAC: Iar eu încep să mă îndoiesc de inteligenţa dumit.ale. Ne-am 
mai Întîlnit de cîteva ori. Te-am anchetat şi am fost mereu încredinţat 
că am în faţă un om deştept. Nu pricepi? Cred că te prefaci. Vrei să-ţi 
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vorbesc pe şleau? Mă rog. Poftim. (privindu-l în ochi, speculirul efectul) E momentul să-ţi achiţi obligaţiile. 

MATEI (violent): E momentul să vă gîndiţi la toate crimele pe care le-aţi 
Iăcut şi la scadenta care vine. Să-mi plătesc eu obligaţiile? Faţă de cine? 

CIOLAC (cu cea mai mare linişte): Faţă de mine. Te-am preluat. Cred că ît.i dai seama de situatie... . 

MATEI: Evident. Sînt În lîna dumneavoastră. N-am adresă, am un act 
de identitate fals, mă aflu în acest birou ... Faceţi cu mine ce vreţi: 
arestati-mă, condamnati-mă, închideti-mă În lagăr ... 

CIOLAC (izbucnind in ris):' Ei, bine, dar 'ştii că ai un haz extraordinar? 
Crezi că de asta te-am smuls din ghiarele Gestapoului? Ca să te svîrl 
di n nou în închisoare? Ce îţi închipui d umneat.a, că el uc lipsă de deţinuţi? . 

MATEI: Atunci, împuşcaţi-mă, n-ar fi primul asasinat. 

CIOLAC (e nervos dar se stăpîneşte): ... În ceea ce priveşte "primul asasina!;", 
reaud tonul dumitale insolent de pe vremuri. Nu mai prinde. Sună 
fals. In ceea ce priveşte: "împuşcaţi-mă", să nu ne jucăm cu vor- 
hele. Sînt eu omul căruia să-i joci dumneata teatru? (scoate din buzunarul 
uestonului o hîrtie) Un om dispus să moară Cu atîta uşurinţă, nu semnează 
asemenea hîrtii. (Matei schiţează gestul apropierii de biroul colonelului 
Ciolac}. Nu. De la distanţă. (pe un ton "prietenos") Nu te speria, n-are copie, şi nu mă despart de ea. 

MATEI: Nici nu mă interesează. Nu stiu ce tot vorbiti. 

CIOLAC (ştie că Începe să cîştige partida): Serios? Să-'ţi citesc. S-ar putea 
să-ţi aduci aminte. E declaraţia dumitals, dată Gestapoului pe data 
de 16 Decemhrie 1942. Sînt caligrafiate aici, frumos, numele celor 
zece tovarăşi de ai dumitale, împuşcaţi în ceafă _ fiindcă aceasta 
este realitatea - după indicaţiile dumitale. 

MATEI: După indicaţiile mele? 

CIOLAC: Se pare că germanii au avut curiozitatea să afle din cine se compune conducerea comunistă ... 
MATEI (tăindn-l): Minţi, nu ştiu nimic. 

CIO LAC (cu aceeaşi "linişte"): Şi dumneata, foarte lesne de înţeles. In 
definitiv nu aveai nici un interes să hrăneşti ciorilo _ te-ai grăbit să-i desemnezi. 

MATEI (îşi iese treptat din fire): Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! N-am scris nimic! Nu e scrisul meu ... 

CIOLAC (perfid):Se poate ... Se poate să mă înşel. O să arăt altora care-ţi Cunosc 
mai bine ca mine scrisul, şi care n-o să se înşele. (simţind că e stăpîn 

pe situaţie)) Nu-ţi fie teamă, n-a m s-o fac niciodată. Fii liniştit. 
(orătînd hîrtia) Moare cu mine. Şi ştii pentru ce? Astăzi ai nevoie 
de mine, s-ar putea ca mîine să am eu nevoie de dumneata. Sînt 
eu omul Care să-mi tai singur craca de sub picioare? (pe tonul bandi- 
ţilor Care vorbesc intre ei "onest") Eşti un comunist cunoscut. Nu glumesc, 
un om cu un trecut de luptă şi de jertfe. Numai încercarea prin care 
ai trecut, cînd ai văzut moartea cu ochii, ce, asta-i jucărie? Ai avut 
norocul să scapi? Cu atît mai bine. (definitiv) Am nevoie de dumneata. 
De priceperea, de prestigiul dumitale ... 

MATEI: Ce pot eu să fac? Ce pot eu să fac? 

CIOLAC: Din clipa În care întrehi: "ce pot eu să fac?", înseamnă cu ai şi 
început să devii un om de Înţeles. Trehuie să poţi. Depinde numai de 
dumneata ca să poţi. Dar mai Întîi să t pun la curent. (a trecut la 
tonul lui obişnuit, de comandă) Unu. In acest oraş funcţionează 
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un cenLru de rezistenţă. (surpriză la Zapan) Nu te mira. Există şi 
aici o serie de oameni politici care încearcă marea cu degetul. Nu-mi 
cere amănunte, că nu le am nici eu. Este sigur că vor căuta să intre 
în combinaţie şi cu alte forţe ... In primul rînd, comuniştii. Sînt 
foarte curios să văd ce vor face comuniştii şi pe cine vor delega 
pentru tratative. Dar, în sfîrşit, acest punct unu este cel mai puţin 
important. Doi. 

MATEI: Dumneavoastră îmi supraestimaţi forţele. 
CIOLAC: Repet: doi. În ultimul timp tovarăşii dumit.ale .îşi. fa? de. cp 

Să-ţi citesc raportul din ziua de ... vasăzică alaltăieri, ierr, ŞI aZI pll1a 
la ora asta: două depozite germane de benzină, rezerve pentru caz de 
evacuare, incend iate. Un tren de autocamioane, de asemeni germane, 
şi tot pentru evacuare pregătite, distruse. Depozitul central de fura- 
je, incendiat. 

MATEI: Sînt străin de toate aceste acţiuni. 
CIOLAC: Nu te contrazic. (cinic) Ma interesează, însă, să nu mai fi de 

aici încolo. 

MATEI: Vă înşelaţi cînd vă imaginaţi că pot totul. 
CIOLAC: Sînt din ce în ce mai mulţumit. Nu poţi"totul", de acord, dar 

poţi foarte multe. N-am terminat însă lista. In oraş sînt pregătite 
formaţiuni înarmate. Printre unităţile rornîneşt i sînt răspîndite mani- 
feste care îndeamnă soldatii să întoarcă armele ... Ti-as putea, continua 
şirul acţiunilor. Vreau să te întreb însă cu totui altceva. Un lucru 
pe care nu-l pricep: există aici o reţea de cale ferată. Adevărată placă 
turnantă. Pentru cine o păstraţi? Ca să se retragă nemţii nestingheriţi 
la momentul oportun? 

MATEI (cu ciudă, cu pornire, cu satisfacţie, că poate să-i plaseze în sfîrşit 
şi el lui Ciolac o săgeată): Nu. Ca să se mişte sovieticii în voie cînd 
vor intra. 

CIOLAC (ca şi cînd n-or fi sesizat intenţia maliţioasă}: Mulţumesc. Iată o 
explicaţie cinstită. O reţea de cale ferată gata pregătită. (cu un zîmbet 
ticălos) Tovarăşii d umitale văd probabil de pe acum vagoanele cu 
.trnpe roşii gonind spre Bucureşti. (cinic) Iartă-mă, dragul meu, 
dar am cu totul alte interese." 

MATEI: Şi credeţi că o să-i pot determina eu ... 
CIO LAC {ca un ticălos "duh al blindeţii"}: De ce mă sileşti să-ţi amintesc 

necontenit că poţi? (subliniind cu subînţeles) Că trebuie să poţi? Vrei 
să te rog? (complice) Dumneata trebuie să mă rogi ca hîrtia asta să 
nu cadă în mîini străi ne? (bandit versat) Ne-am înţeles dintr-o privire 
şi pentru o viaţă de om. (cazon) Trei. In noaptea de joi spre vineri, 
trece prin gară un convoi de deţinuţi politici în drum spre 'I'îrgu- 
Jiu. (scurt schimb de priviri) Crezi că e necesar să treacă mai departe? 

MATEI (exasperat): Şi ce pot să fac eu? Pot să-i opresc? 
CIOLAC (imperturbabil): S-ar putea ca printre ei să Iie unii care să-şi pună 

întrebări inutile. Comunistii sînt oameni care scormonesc, care tin 
să afle adevărul. Total şi 'pînă la capăt. N-ar fi exclus să înceapă 
careva _dintre ei să se întrebe cum s-a întîmplat, înţelegi ce vreau să 
spun? ln ce condiţii ai scăpat ... Crezi că e sănătos? 

MATEI: Şi ce-mi cereţi? 
CIOLAC: Dumitale, foarte puţin. (deapănă cu luciditate firul crimei) 

Sînt resoarte atît de comprimate, Încît, o singură atingere cu mîna, 
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e uneori suficientă. Nu se poate, ar fi nefiresc să nu-i ispitească o 
evadare. (scurtă pauză) Inlesniţi-le Încercarea. Ştiu ce vrei să mă În- 
trehi: dacă simpla lor tentativă ar justifica represali ile. Nu. Dar ai răb- 
dare. Şi dacă o să-mi dai o mînă de ajutor, o să meargă. Să fixăm 
momentul fugii pentru ora douăsprezece fără zece noaptea. Zece 
minute mai Înainte trece prin. Corheni acceleratul de Bucureşti. Să 
nu treacă ... Pari nedumerit. 

MATEI: Fiindcă nu întcleg. 
CIOLAC: Să-ţi explic Într-o altă ordine: la unsprezece şi patruzeci, acce- 

leratulde Bucureşti, plin cu nemti care fug, zboară în aer. Peste zece 
minute are loc evadarea. Pricepi? 

MATEI: Şi ce legătură poate să fie între o deraiere şi o încercare de ... 
CIOLAC (t.ăindu-L}: De ce faci pe naivul şi de ce pui Întrebări inutile? 

Atentatul, deraierea, s-au produs ca să ajute evadarea r Represaliile 
sînt legitime. Mă aşteptam să-mi cori o explicaţie mai logic. De ce nu 
mă amestec singur, cu forţele mele, în mersul trennrilor. Iţi răspund 
tot atît de loaial cum ţi-am vorbit şi pînă acum: mă simt supraveghiat. 
Vrei să-mi pună germanii devotamentul la îndoială? Să cădem 
împreună în ghiara lor? Ii detest fiindcă sînt inumani şi inahili. 
Se jucau cu hirtia asta a dumitale, cum te joci cu un petec de ziar, 
fără să-şi dea seama că ţin în mînă soarta unui om ... 

MATEI (definitiv infrint): De ce n-are fiara asta de om curajul să-şi 
sboare creierii? 

CIOLAC (dispus la nevoie să discute şi "filozofie"): Fiind că e fiară. (cazon) 
In oras se află o agentă comunistă trimisă de Bucuresti.' Ce stii 
în dirctia ast a? ' , 

MATEI: Nu stiu nimic. Vă dau cuvîntul meu de onoare că nu ştiu nimic. 
CIOLAC (dispus să glumească}: Nu-ţi da cuvîntul. Eu de cîte ori îmi dau 

cuvîntul de onoare, mint regulat. (fără posibilitate de replică) Să 
afli. E lucrul cel mai Însemnat. Capital. In direcţia asta, sprijinul 
dumitale mi-e de nepreţuit. Trebuie să afli. Repede. Cît mai repede. 

MATEI: Vă repet! Îmi supraest.imati forţele, şi-i credeţi pe comunişti mai 
activi decît sînt. 

CIOLAC (enervat fiindcă se simte minţit): Şi nu sînt? (o detunăiură extrem 
de uiolentă zguduie clădirea şi sparge geamurile. Scurtă pauză de dez- 
meticire. A intrat T'ătaru} 

TĂTARU: Domnule colonel, am onoarea să raportez: a explodat o bombă 
în clădirea din fund a poliţiei germane. 

CIOLAC: Si? 
TATARU:' Kaput. 

Cortina 

ACTUL II1 

o cămăruţă cu lucruri vechi, aglomerate ca intr-un bazar. Un bujet bătri- 
nesc, un scrin liodorogit, un pat de bronz acoperit cu o cuvertură de pluş, o masă 
cu picior pe care fierbe un samouar, alături de o lam.pă de gaz cu abatjour 
verde. Odaia are două uşi: ana ce se deschide in coridor spre scară, şi o a doua 
care duce spre bucătărie şi de acolo spre o a ltă ieşire ce dă În Uliţa ŢI cehe. In 
odaie, Mogda, necunoscuta, care, într-o noapte de alarmă a intrat in casa 
Zap an, şi 1I1ayer Bayer. 
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BAYER: S-a întors pămîntul cu susul în jos şi calc în fiecare zi cu picioa- 
rele în aer. Berl Bacherman a fost preşedinte la Centrala Ovrei lor. 
Omul lui Ciolac, omul nemt ilor. Cînd trebuia să stea de vorbă cu 
ovreii mai bine lua o porţie'dublă de untură de peşte. "Voi ovrei i" 
- zicea - "trehuie să daţi paltoane". Şi am dat. "Voi ovrei i 
trebuie să daţi bocanci' pentru front". Şi am dat. "Răzhoiul ăsta 
e un război sfînt". De ce sfînt? De unde pînă unde sfînt? Care sfînt? 
Du-te şi înţelege-Le cu Berl Bacherman. ' 

MAGDA: Ce era el înainte? 

BAYER: Ce-i şi acum. Două fabrici de textile şi nu ştiu cîte prăvăl ii. 
"Voi o vrei i" - spunea - - "trebuie să ieşiţi la zăpadă". "Voi ovrei i" ... 
Acum a schimbat gramatica. Zice: "noi ovreii am dat jertfe" ... "Noi 
ovreii am suferit". O să rîzi, acuma vrea să intre şi el în "voi". Umblă 
să-şi cumpere acţiuni de victimă... (scurtă pauză) Zamvel Friedman 
era mare cerealist şi mare sionist. Ce fel de mîncare de peşte e sionis- 
mul ăsta, omoară-mă, şi nu înţeleg. El stătea aci şi trimitea în 
Palestina pe alţii, să vadă ce mai e nou pe acolo. Ţinea discursuri 
la sinagogă: "fraţi ovrci, trebuie să refacem căminul nostru ovreiesc. 
Trebuie să plecăm să cucorim zidul sfînt din mîna arabilor". Şi nu 
ştiu cum se făcea, că în fiecare an plecau alţii să cucerească zidul, 
şi Zamvel Friedman rămînea aici să mai cumpere o pereche de case 
cu etaj ... 

MAGDA: Şi n-a plecat ... 
BA YER: Cum o să plece? Ce-i nebun să plece? Treizeci de ani a ţ,inut 

discursuri şi treizeci de ani şi-a cumpărat case. Acum, deodată, nu 
ştiu ce s-a întîmplat, cînd nu se mai gîndeşte nimeni să plece, vrea 
Zamvel să emigreze. Ce spui dumneata de misterul ăsta? (scurtă 
pauză) Generalul Ageamolu era un om foarte cumsecade ... poate 
să-i cadă larnpa-n cap, şi nu asta, aia mare de la National. Avea un 
singur cusur: mînca ovrei cu pîine. La prînz o porţie, seara altă porţie .. 
Cine credeţi că sînt acum cei mai buni prieteni, nedespărţiţi, cum 
zicea bunicul meu, dumnezeu să-I odihnească, unghie şi carne? 
Generalul Ageamolu, ant.isem il.ul , şi Zamvel Friedman, sionistnl. Să 
ştii că şi generalul Ageamolu vrea că cucerească zidul sfînt. ... Dar' 
eu stau ş-t i bat capul cu toate prostiile ... Ce Le interesează pe dum- 
neata toate astea? 

MAGDA: Ba mă intereseaza, nici nu stii cît mă interesează. 
BAYER: Am fost în tîrg. A înebunit 'tîrgul ... Te opresc toţi, zic: "ai 

văzut'?" Zic "ce?" Zic: "uite un ovrei care încă n-a aflat?" Zic: "spune 
ce să aflu şi-o să aflu". Zic ei: "Ziarul". Zic: "care ziar?" Zic ei: "E- 
coul Moldovei". Zic: "Am văzut. Mulţumesc. Nu înghit". Zic toţi: 
"De ce?" Zic: "nu ştiu ce are, dar simt că ceva nu e cuşer". "Cum 
nu e cuser? De ce nu e cuşer"? UiLe o să-ţi explic: Azi e joi. Daca 
vine un ovrei la mine şi-mi spune: "Mayer Bayer, vreau să-ţi demonstrez 
ceva". "Ce'?" "Că azi e joi", zic în mine: "am înţeles: ăsta vrea să-mi 
arate de fapt că e vineri". Asa si cu ziarul. Tine să mă convinga ca 
nu-i motiv de panică. MulţUlec, dar ce, eu am zis că e? 

MAGDA: Aici e o problemă mai adîncă. Aştia vor să-şi pregătească o 
platformă ... 

BA YER: Am întolcs ... Eu să nu înteleg? Uite ce e tovarăşă, vorba lui 
bunicu-meu': mie nu-mi trebuie' să-mi vîre nimeni de'getu-n ochi, 
ca să mă înveţe să clipesc. Eu n-am legături cu mişcarea decît de 
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cîteva luni. A venit la mine cineva şi mi-a SpUS: "Mayer Bayer, vrei 
să ne ajuţi?" Era în ianuarie, cînd a căzut casa lui Petrea Voinescu. 
"Ne trebuie casa". Şi cînd mi-a vorbit, s-a uitat la mine. Cum să-ţi 
explic eu ca să mă pricepi? Am şaizeci de ani. Toată viaţa am fost un 
amărît, un pîrlit ... "Mayer Bayer, ant icaru". Se uitau boierii la mine 
prin sticlă. Se uitau _şi nu mă vedeau. Pentru prima oară un om s-a uitat 
la mine ca la un om. Inţelegi? Mayer Bayer e un om. Ai să mă întrebi: 
"ai citit cărţi?" Am să-ţi spun: am umblat cu multe, dar am citit 
puţine. Şi-mi pare rău. D-asta nu pot să fac mai multe decît fac 
pentru mişcare. Dau casa, păzesc să vie tovarăşii, fac servicii. .. 
Ce mi se cere ... Dar de priceput, pricep. Mă vede azi conu Fanache 
Verzea. Zic: "ce s-aude, coane Fanache? N-ai plecat?" Zice: "de ce 
să plec? Mă tem eu de ceva? Pe mine mă cunoaşte toată lumea că 
n-am făcut politică şi c-am fost democrat". Tare mi-a stat pe limbă 
să-I întreb: "coane Fanache, dacă n-ai făcut politică, de ce ai fost 
de opt ori deputat, şi veneai la cameră în iţari? Şi dacă ai fost aşa tare 
democrat, de ce-ai votat legi contra ţăranilor?" Da' m-am gîndit: 
ce să-I întreb, ajută? Vorba Iu' bunicu-meu: "ca frecţia cu Diana la 
picior de lemn". De conu Titu Priboieşti ai auzit matale? 

MAG DA: Industriaş mare ... 
BA YER: Numai industriaş? Şi bancher nu vrei? Şi proprietar pe jumătate 

de oraş nu vrei? Şi acţiuni în petrol, şi acţiuni în cărbuni, nu-ţi con- 
vine? Ei bine, şi conu T'itu Priboieşti , dumnezeu să-i ţină zilele pînă 
o să-I văd în puşcărie, a devenit şi dumnealui democrat mare. Că 
a băgat muncitori în ocnă a uitat. Că la el în fabrică a făcut carceră, 
a uitat. Că a dat fonduri legionarilor, a uitat ... Nu-i nimic. Vorba 
lui bunicu-meu, dumnezeu să-I odihnească: "vine ceasu' cînd îţi 
aduci aminte de tot ce te faci că ai uitat". Spune-mi, te rog, sînt ceva 
ştiri? 

MAGDA: Americanii au bombardat Vaticanul. 
BA YER: Nu-i nimic. E bine. Să vadă şi Papa ce pică din cer. Astă seară 

avem de lucru mult? 
MAGDA: Patru tovarăşi. O să mă ierţi şi dumneata că te supăr atît. 
BA YER: Vai de mine, tovarăşă, necazul ăsta să .ne rămînă. 
MAGDA: Poate că eşti obosit ... poate că vrei să te culci. .. 
BA YER: Noi bătrînii, tovarăşă, dormim puţin şi visăm mult. Astă noapte, 

n-am închis ochii, şi mă gîndeam: în curînd Il-O să ne mai vedem 
aşa, pe ascuns, o să fim oameni liberi. La început o să ni se pară 
curios, o să fie chiar greu. Oamenii trebuie uneori învătat.i cu liber- 
tatea, Cum înveţi copiii să meargă ... Mi se pare că a bătut ... 

MAGDA: Uşa din dos e deschisă? 
BA YER: Deschisă. (a ieşit. S-a intors împreună cu un tovarăş) Poftim, 

tovarăşe, poftim. 
OPRIŞAN: Bună seara, tovarăşă. 
MAGDA: Bună seara. 
BA YER: Pe unde ai venit? Pe Uliţa Mare? 
OPRIŞAN: Nu, prin curtea spitalului. 
BA YER: E bine. (şi a ieşit in odăiţa alăturată) 
OPRIŞAN: N-aveţi nici o grijă. Nu le mai arde bandiţilor de noi. 
MAGDA: Nu spune vorbă mare. Ia zi, frate Oprişan, ce e nou? 
OPRIŞAN [ca un entuziasm sincer, naiv, robust): E hine, tovarăşă, e bine. 

A intrat dihonia în tîlhari, de se dau de ceasul morţii. 
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IvlAGDA: Fug? 
OPRIŞAN: Parcă În ultimele zile mai puţin. 
MAGDA: Şi nemţii? 
OPRIŞAN: Parcă şi ei s-au mai potolit. Dar se vede pe mutrele lor că sînt 

pe năsălie. Am trecut greul, tovarăşă, l-am trecut. De acum înainte, 
să ne gîndim ce facem. 

MAGDA {arătindu-i "Ecoul Moldovei"): Dar de asta, ce spui? 
OPRIŞAN: O mizerie. îşi fac iluzii. Umblă cu cioara vopsită, să vadă, 

se prinde, nu se prinde? Fac un centru de rezistenţă, neghiobii. Pe 
cine îşi închipuie că păcălesc? Dar nu-i nimic. Să-i lăsăm să zburde. 
Acum întind undiţa spre partid. Vor să facă legătura. N-avem nimic 
împotrivă. Stăm de vorbă. Discutăm. Cine e împotriva hit lerişt.ilor, 
să puie umărul. 

MAGDA: Dar ăştia sînt? 
OPRIŞAN: Aşa spun ei. S-o dovedească. Nu numai cu vorbe. Astă seară 

am întîlnire cu "grangurii". Dumneata n-ai auzit de ei? .. 
MAGDA (surprinsă): Ba da ... Dar ce întîlnire ai? 
OPRISAN: Prima sedintă. 
MAGDA: Şedinţă? 'Cine 'te-a trimis? 
OPRIŞAN: Cum "cine"? Partidul. 
MAGDA: Cine anume'? 
OPRIŞAN: Legătura mea. Tovarăşul Virgil mi-a dat sarcina. 
MAG DA: In numele cui vorbeşti? Pe cine reprez inti? Cu ce scop te duci? 
OPRIŞAN: Ca să văd ce vor. N-ai grijă, tovarăşă. Am experienţă... De 

ce crezi că s-a oprit tovarăşul Virgil la mine? li cunosc eu pe dum- 
nealor. Ştiu fiecare cîte parale fac. Mă duc să-i ascult. Dar dacă o 
fi nevoie, ştiu să-i pun Ia punct. De cînd aştept eu ceasul ăsta ... 
să mă răfuiesc cu dumnealor. 

MAG DA: Nu de răîuială-i vorba acum. 

OPRJŞAN: O.să pun şi problema fiţuicii ăsteia. Cine-o scoate? Cu ce 
fonduri? In ce scop? 

MAGDA: Dar ei, de ce crezi că au fixat şedinţa de astă seară? 
OPHIŞAN: Fiindcă se simt la aman. 
MAGDA: Cum au ajuns să intre în legătură cu Partidul? 
OPHIŞAN: Asta, tovarăşul Virgil ştie. 
MAGDA: La ce oră ai şedinţa? 
OPRIŞAN: Peste un ceas. 
MAGDA (simplu, dar categoric): Eu spun să nu te duci! 
OPRIŞAN: Cum să nu mă duc? 
MAGDA: Dacă-i o cursă? 
OPRIŞAN (sincer surprins): Cum cursă, tovarăşă? 
MAGDA: Foarte bine. (explicînd lim pede şi apăsat) Noi mergem cu toată 

lumea. Cu cine vrea să lupte împotriva hit.lerişt ilor. (scurtă privire) 
Dar ăştia vor? (pe ginduri, analizînd situaţia) Şi pe urmă, ce fel de 
şedinţă e asta? Cum te duci dumneata, om ilegal, la o asemenea 
întîlnire? Nu, nu, îţi repet: nu te duce. 

OPRIŞAN: Uite ce e, tovarăşă, nu-ţi ascund: visez Întîlnirea asta de ani 
de zile ... Am trăit o viaţă pentru ceasul ăsta. Dacă mi s-ar fi spus 
acum cinci ani să-mi tai un braţ, ca să ajung ziua asta ... 
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MAGDA (rîzînd): Păstrează-ţi braţul. Partidul are nevoie de dumneata 
întreg şi sănătos. 

OPRIŞAN: Eu am multe să le spun domnilor ăstora. Şi pentru treizeci şi 
trei, şi pentru Doftana, şi pentru Ilie Pintilie, pentru multe ... 

MAGDA: Ai răbdare, o să vină momenLul... 

OPRIŞAN: Aşa că, eu, cum îţi spun, ţineam foarte mult să mă duc. Dar, 
dacă dumneata ai îndoieli ... 

MAGDA: Am. Şi foarte puternice. 
OPRIŞAN: Iţi propun să cădem Ia învoială. Peste o jumătate de oră, am 

întîlnire Cu legătura mea. Ii comunic punctul dumitale de vedere. 
MAGDA: Nu. Ii susţii ceea ce' crezi dumneata acum. Şi nu se poate ca 

legătura dumitale să nu fie de acord. 
OPRIŞAN: Bine, tovarăşă. 
MAG DA: Stai. Viitoarea întîlnire îţi va fi anunţată. Mîine schimb casa. 

(a bătut in uşa care dă spre odăiţă, a intrat Bayer) 
BA YER: Hai, tovarăşe, pe aici. (a ieşit, a revenit) Şi acum să punem 

de ceai. Ceaiul e o băutură min nată si fără pretentii. Vrei să-I be 
cu zahăr, îl bei cu zahăr, vrei să-I bei fă'ră, cum o să-I' bem noi, fiindcă 
Il-avem zahăr, îl bei fără. Dumneata cum vrei? Cu zahăr Sau fără? 

MAG DA: Mi se pare că a bătut jos. 
BA YER (a ascultat o clipă): Da, a bătut. (a ieşit şi s-a întors însoţit de 

un tovarăş) 

MAG DA : Bine că ai venit, tovarăşe Tudose. Şezi, te rog. Ăi fi obosit. 
TUDOSE: Drept să-ţi spun, cam sînt. 
MAGDA: Atunci, şezi, odihneşte-te. Spune, cum merge? 
TUDOSE: Păi, cum să meargă? (zîmbind) Ii mai trăznim. 
MAGDA: Încă prea puţin. 
TUDOSE: Asta, aşa e. Dar, oricum, au început să ne simtă loviturile, 

o să-i usture abia de aici încolo. 

MAGDA: Prea multă vreme n-avem înaintea noastră. Trebuie acţionat 
repede, şi la cele mai importante centre. Sarcina cea mai însemnată, e 
să le dezorganizăm frontul. Să nu le dăm răgaz ca să se poată regrupa ... 

TUDOSE: Aşa ne-am şi orientat. Dar vezi că în direcţia asta n-a prea existat 
unitate de vederi... 

MAGDA (surprinsă): Ce-nseamnă: "n-a prea existat unitate de vederi?" 
TUDOSE: De cînd aştept eu o clarificare ... 
MAGDA: Spune, tovarăşe Tudose, spune tot ... 
TUDOSE: Păi, atunci s-o luăm pe îndelete. Uite, tovarăşă, eu aşa Înţeleg: 

în perioada cînd frontul era departe, şi băteau nemţii spre Volga, ori 
spre Don, atunci, sarcina noastră, a ăstora de aici, era să lovim cum 
puteam mai bine, şi în primul rînd, în căile ferate. Ca să n-ajungă nici 
soldatii. nici muniţii, nici hrană ... 

MAGDA: Foarte just. 
TUDOSE: Asa ne-am si orientat. Că am lucrat în directia asta ... Am desfăcut 

buloanle cu mîinile mele, tovarăşă. De cîte o;i nu i-am văzut mus- 
cînd u-şi pumnii cînd o lua un tron pe alături, cu trupe cu tot. Dar 
acum? ... Frontu-l dincolo de oraş. Ii aşteptăm să intre din clipă în 
clipă. Acum, ce rost are? 

MAGDA: Despre ce vorbeşti, tovarăşe Tudose, spune lămurit. 
TlJDOSE: Eu sînt cheferisa, tovarăşă. Am lucrat douăzeci şi doi de ani Ia 

Nicolina. Eu stiu ce însemnătate ali locomotivele, liniile, podurile, 
gările. Inchid 'ochii, şi văd trupele roşii gonind de vale. Să cureţe 
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ţara de tîlhari. Repede, repede, tovarăşă. D-asta stau şi mă întreb, 
ce rost are să le lovim acum? 

MAGDA: Cum "să le lovim acum"? 
TUDOSE: In ultima săptămînă n-am avut zi, n-am avut noaple, numai 

asta mă chinuie. Ce se întîmplă? Nu înţeleg eu? Nu văd eu limpede? 
Poate că... unde sînt cheferist şi legat de locomotive, de vagoane, 
de terasamente, de gări... Poate că de asta nu-mi vine să le trăznesc. 
Dar, nu e. In patruzeci şi doi, de ce am ieşit la acţiune? Atunci, iar 
mă răsucesc si zic: cum să le stricăm acuma? 

MAG DA: Cine a dat indicatia asta? 
TUDOSE: Cum să-ţi spun? N-a fost propriu zis o indicaţie. Dar tovarăşul 

Virgil, pe de altă parte, susţine că e o necesitate ... Şi tovarăşul Virgil 
e un om cu vechime. Eu n-am nici pregătirea, nici experienţa lui. 

MAGDA: Bine, tovarăşe Tudose, dar dumneata eşti secretarul comitetului 
local. Ceilalţi tovarăşi ce spun? 

TUDOSE: De acord cu mine. Dar vezi că nu-i uşor să ţii piept tovarăşului 
Virgil. Şi el face parte dinbirou. Dumneata ai luat legătura cu tovarăşul 
Oprişan şi cu Lungu. Dar cu tovarăşul Virgil? 

MAG DA: Încă nu. 
TUDOSE: E un tovarăş vechi, trecut prin încercări. Are argumente puternice. 

Uneori mă gîndesc: poate că aşa o fi. Dar mă uit înaintea mea, şi încep 
să mă perpelesc din nou, ca pe jăratec. Căile ferate sînt nervii. .. 

MAGDA: Şi tovarăşul Virgil, cum îşi susţine punctul de vedere? 
TUDOSE: Dialectic. Dar eu cred că în '42, cînd a zburat un tren în aer, 

de s-a ales din el puzderie, era dialectic bine. Astăzi, cînd trebuie să intre 
ruşii, dacă mă ating de nodul ăsta de cale ferată, e dialectic prost. 
Tovarăşul Virgil spune să le tăiem posibilitatea bandiţilor de a se 
regrupa spre sud. 

MAGDA (cu vădită dezaprobare şi amărăciune in glas): Şi pentru asta 
distrugeţi liniile? 

TUDOSE (luminat): Vasăzică, dumneata gîndeşti ca mine? 
MAGDA: Mai încape discuţie, tovarăşe Tudose? Nu cumva aţi întreprins 

vreo acţiune concretă? 
TUDOSE: Ba da. 
MAGDA: Pentru cînd? 
TUDOSE: In noaptea asta. 
MAGDA: Unde? 
TUDOSE: La Corbeni. E vorba chiar de o acţiune mai amplă. 
MAGDA: Trebuie imediat oprită. 
TUDOSE: Trebuie, dar cum? N-am întîlnire fixată decît mîine după masă ... 
MAGDA: La ce oră e fixată acţiunea? 
TUDOSE: Douăsprezece fără douăzeci. .. 
MAGDA: Trebuie luate măsuri repede. Fără întîrziere. 
TUDOSE: Nu există decît o singură posibilitate: să intervin eu. 
MAGDA: Grupul care lucrează, te cunoaşte? 
TUDOSE: Sînt ucenicii mei, băieţii mei de la Nicolina, crescuţi de mine. 
MAGDA: Atunci, fugi, tovarăşe Tudose, fă ce ştii şi opreşte-i. 
TUDOSE: Numai să ajung la vreme. 
MAGDA: Aleargă, tovarăşe Tudose, comuniştii ajung totdeauna la vreme. De 

aceea sînt corn unişti. (a bătut in uşă, a intrat B ayercare-lconduce pe Tudose) 
BA YER: Pe aici, tovarăşe, pe aici. (s-a întors în odaie) Poftim, s-a răcit 

ceai ul , şi nici n-ai gusta t. 
MAGDA: Nu-i nimic, o să-I încălzim. 
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BAYER: Ferească dumnezeu, un ceai încălzit e ca o mireasă văduvă. 
Iţi fac eu altul. 

MAGDA: A bătut. 

BAYER (ascultind): Da. A bătut. Nu putea să bată după ce am fi băut 
noi ceaiul? (a ieşit şi s-a intors) Poftim, poftim. (e urmat de un tovarăş 
pe care, dacă Grigore Ciolac l-ar vedea aici, s-ar mira foarte mult, fiindcă 
el ştie că-I cheamă, Penciu) Sigur că te aşteptăm. Astă seară fac dever 
mare. (a ieşit) 

MAGDA: Bună seara, tovarăşe Lungu. Da' ce e, Le văd încruntat. Te pome- 
neşti că iar te-a chemat Cio lac la o şedinţă. (rid amindoi) 

LUNGU: Nu. Dar, fiindcă vorbea el de dever, să fie al naibii, e cererea mai 
mare ca oferta. Am răspîndit arme. 

MAGDA: Şi n-ajung ... 
LUNGU: N-ajung, vezi hine. 
MAGDA: O să avem curînd, mai mult decît e necesar. Acum însă trebuie 

să ne gospodărim Cu chibzuială. Pichete pentru paza centralei tele- 
fonice s-au făcut? 

LUNGU: S-au făcut. 
MAG DA: Pentru uzina de apă? 
LUNGU: Făcut. 
MAGDA: Uzina electrică? 
LUNGU: In ordine. 
MAGDA: Să luăm măsuri. Bandiţii în retragere s-ar putea să încerce să 

zvîrle fabricile în aer. 
LUNGU: Dar gărzile de muncitori ce păzesc? Păzesc oamenii ... La Fi lat ura 

de Bumbac păzesc femeile ... 
MAGDA: Atunci e bine. 
LUNGU: Am adus aici textul manifesLului. Se trage în noaptea asta. Mîine 

dimineaţă îl împrăstiem. Am organizat o răspîndire masivă. (citind 
duţră manuscrisul manijestuluiş : "Către populaţia oraşului, către toţi 
acei ce pot purta arme" ... 

MAGDA: Cu cine faceţi împrăştierea? 
LlJNGU: Utccişt.ii. Uteciştii ... Acţiune largă ... Cu toate că sînt unii care 

susţin ... 
MAGDA: Ce? 
LUNGU: Să mai aşteptăm. Că ar fi un moment periculos, că-i bine să ne 

crut.ăm fiinta fizică ... 
MAGDA Cine scorneşte asemenea baliverne? Nici să nu le repeti , tovarăşe 

Lungu. O răspîndire masivă şi o mobilizare puternică. (îşi aruncă 
ochii pe manifest) Să se introducă şi ideea asta: "Paltiel u l Comunist 
cheamă pe profesori, ingineri, pe medici, pe scriitori şi artişti să rămînă 
în mijlocul poporului şi să-şi dea contribuţia lor, luptînd fără şovăire 
împotriva duşmanului. ţării noastre şi al culturii omenirii: Hitler şi 
bandele lui" ... Aşa ... Incă ceva: mi-ai făcut legătura? 

LUNGU: Da. 

MAGDA: La ce oră trebuie să vină tovarăşul Virgil? 
LUNGU (consultindu-şi ceasornicul}: Peste cinci miriute-i aici 
MAGDA: Atunci cu bine, tovarăşe, şi nu fi necăjit. In curînd, mîine-poimîine, 

o să avem arme destule. (a bătut în uşă, a intrat Bayer) 
BAYEH: Pe aici, tovarăşe, pe aici. (a bătut jos) Dacă ştiam că o să fie 

aşa o circulaţie, insl.alam un lift ... (a ieşit, s-a întors) Un tovarăş care 
n-a mai fost pe aici. Nu l-am mai văzut. Zice că-I cheamă Virgil... 
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MAG DA: Ce importanţă are cum îi zice? Nici eu nu l-am văzut niciodată. 
Să vină. 

BA YER: poftim, tovarăşe, poftim, dacă zici că te cheamă Virgil, n-am 
, nimic împotrivă. (a trecut în odăiţă) 
VIRGIL: Bună seara. 
MAGDA: Matei! 
MATEI: Magda! 
MAGDA: Dragostea mea, iubitul meu ... 
MATEI: InceL... (arătînd spre odăiţa lui Bayer) Nu m-a recunoscut? 
MAGDA: Cred că nu. Sînt sigură că nu. In prima clipă nici eu nu mi-am 

dat seama. Dragostea mea, ştiam că trăieşti. .. Ştiam, nu m-am îndoit 
nici o clipă.>. Stai să te văd... . 

MATEI: Mai încet ... 
MAGDA: N-ai nici o grijă... (privindu-l) Neschimbat. Numai mustata 

asta si ochelarii. .. şi nitel slăbit... De cînd esti aici? 
MATEI: De cîteva săptămîli. ' 
MAGDA: Cum ai scăpat? 
MATEI: O să-ţi povestesc. Nimic excepţional. O să-ţi povestesc toate. 

Avem atîtea să ne spunem ... 
MAGDA: Eşti sănătos? 
MATEI: Sănătos, Magd a. 
MAGDA: Cum ai ajuns aici? 
MATEI: I-o poveste lungă. 
MAGDA: Spune-mi. 
MATEI: Cu ce să încep mai înLî? Pînă-n patruzeci şi doi, ştii ... Pe urmă 

nemţii, evadarea ... 
MAGDA: Ai evadat? 
MATEI: Altfel, nu mai eram aICI ... Dar astea nu sînt lucruri să le vorbim 

acum, în goană. O săne trebuie luni şi ani de zile. 
MAGDA: Nu 13 bine, totuşi, că lucrezi aici ... părinţii tăi ştiu că trăieşti? 
MATEI: Cum îţi închipui, fotiţa mea. Pui întrebări copilăreşti. 
NIAGDA: Matei, ştii că am cUIloscuL-o pe mama ta? 
MATEI: Serios? Cum? Unde? 
MAGDA: In prima seară cînd am venit. Căutam casa. Mi s-a dat numărul... 

Mi s-a spus că 13 lipită do casa unui modic ... Dar era întuneric ... Nu 
nimeream ... A venit alarma ... Fluer au sergenţii. .. Am văzut firma 
doctorului. Am intrat. 

MATEI: Ai spus cine eşti'? 
MAGDA: Sărăcuta de ea! Bătrînica ... Cum ît.i seamănă ... Nu. Trebuie să 

găsim o posibilitate să te vadă. ' 
MATEI (pe glumă): Să nădăjduim că o să se îngrijească de asl.a legătura 

mea snprioară, insLructoarea Comitetului Central... Iubita mea, 
fetiţa mea, spune, spune, tu ce-ai făcut? 

MAGDA: Nu vezi, aştept să-mi vină la întîlnire tovarăşul Virgil. .. 
MATEI: Cum ai dus-o, ce face copilul? 
MAGDA: E hine. Să-ţi arăt fotografia. 
MATEI (după Ce a privit fotografia): A crescut mare. Unde-i acum? 
MAGDA: La o soră a Elorichii. 
MATEI: Ea ce face? 
MAGDA: La Tîrgu-Jiu. 
MATEI: Si oI? 
MAGDA: 'Şi el. Tu ai fost cu Alexandru? 
MATEI: Da, cu Alexandru. 
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MAGDA: Şi cu Vint.i lă..; Ce fac ei? 
MATEI [incruntindu-se}: Nvai aflat? 
MAGDA: Vag. Amănunte precise nu ştie nimeni. Nvau putut să scape? 

(pauză) Dragul meu, iubitul meu ... Vino mai aproape ... Ce stai aşa 
departe de mine? Mi se pare că visez .... Ştiu, o să rîzi, cum rîzi tu 
întotdeauna, dar îţi jur că de cîte ori aveam la Bucureşti, sau în 
altă parte, în tîln iri cu un tovarăş pe care nu-l mai văzusem pînă 
atunci, mă gîndeam. ce-ar fi să vină el? Şi uite că s-a realizat. 
Tovarăşul Virgil... chiar tovarăşul Virgil, pccare-l certam în gînd ... 

MATEI: Mă cert.ai, de ce? 
MAGDA: Cum de ce? Ce se întîmplă aici, Matei? Sau mai exact, tovarăşe 

Virgil. Pentru ce toată istoria asta în care-I băgaţi pe Oprişan? Ce 
rost are? 

MATEI: Tu mă întrebi? Eu ştiam că iau legătură cu o instructoare a 
Comitetului Central. 

MAGDA: In calitatea asta te şi întreb: ce rost are întîlnirea asta la care 
merge Oprişan? Tare mi-e frică să nu fie vreo cursă ... 

MATEI: Draga mea, cui i-e frică de lup, să nu se ducă în pădure. Aici 
e luptă, nu glumă. 

MAGDA: Tocmai fiindcă e luptă, trebuie să avem grijă de fiecare om. 
MATEI: N-a fost pînă acum nici o cădere. Ultima s-a întîmplat înaintea 

venirii mele. In vremea din urmă, acţiunile noastre s-au intensificat. 
Şi bandiţii o să ne simtă din ce în ce mai tare. In curînd o să fim 
mai mulţi, şi munca ... 

MAGDA: Mai mulţi, cum? 
MATEI: Din tovarăşii pe care-i scoatem în noaptea asta, o parte o să 

rămînă să întărească munca aici. ' 
MAGDA: Din tovarăşii pe care-i scoatem? Ce tovarăşi? 
MATEI: Cred că în clipa asta convoiul se află în gară. Nu eşti informată? 
MAGDA: Ba da. 
MATEI: Rămîn cîteva ore. 
MAGDA: Ştiu. 
MATEI: Sînt aproape patru sute de oameni. 
MAGDA: Ştiu. 
MATEI: Din care peste o sută de tovarăşi. .. din care peste treizeci cadre 

vechi, cu experienţă ... 
MAGDA: Şi'? 
MATEI: Am pus la cale o evadare în masă. 
MAGDA: Evadare în masă? Cum asta'? 
MATEI: Foarte bine. Paza este ca şi inexistentă. (demagogic) Nu le mai 

arde să-i păzească pe comunişti. 
MAGDA: Bine, dar asta-i o acţiune care cere o pregătire foarte minuţioasă ... 
MATEI: S-au luat toate măsurile. 
MAGDA: Un plan studiat în cele mai mici amănunte ... 
MATEI (izbucnind în rîs): Cînd te văd burzuluindu-te, îmi vine să mă 

prăpădesc de rîs ... Parcă eşti un copil care îşi ia o poză de om grav ... 
Pe cît mi-a fost posibil, am făcut-o. Gîndeşte-te în ce situaţie ue aflăm, 
fetiţo ... Nu uita, scumpa mea instructoare, că nu muncim în condi- 
ţiile în care ne-am întîlnit noi ... 

MAGDA: Ştiu. Şi din cauza asta sînt mirată. O evadare în masă, în situa- 
ţia în care sîntem noi? .. Patru sute de oameni ... 

MATEI: Probabil că n-o să încerce toţi. .. 
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MAGDA: Ce înseamnă "probabil"? O asemenea incercare se face cu "pro- 
babil?" 

MATEI: Vrei să facem revoluţie cu tichete de peron? 
MAGDA: Sînt sute de oameni care trebuie adăpostiţi. .. 
MATEI: O să ne descurcăm. 
MAGDA: Cărora trebuie să li se pregătească acte ... 
MATEI: E mai bine să cadă, eventual, în mîinile Gestapoului? 
MAGDA: Trebuie acţionat aşa încît să nu cadă. Cît spui că stau aici? 
MATEI: Cîteva ceasuri. 
MAGDA: Să se ia măsuri, să se plece cît mai curînd. Sînt patru sute 

de vieţi ... 
MATEI: Te rog, Magda, nu-mi vorbi mie de viaţă, mie, care-am simţit 

ştreangul de gît. 
MAGDA: Atunci cum poţi avea uşurinţa asta? 
MATEI: "Uşurinţă"? Ascultă, să nu folosim ierarhiile astea convenţionale, 

ca să spunem lucruri negîndite. N-am dat niciodată dovadă de 
uşurinţă. Partidul ştie că ori de cîte ori mi-a încredinţat o sarcină, 
am dus-o la capăt. Totul e să ştii să foloseşti momentul cel mai 
potrivit. 

MAGDA: Şi ăsta e un moment potrivit? Acum, cînd sînt toţi turbaţi, fiind- 
că îşi văd moartea cu ochii, şi cînd ştiu că nu mai au nimic de pierdut, 
acum e momentul să rişti viaţa a patru sute de oameni? 

MATEI: Şi dacă se întîmplă să cadă în mîinile nemţilor, şi-i măcelăresc 
pînă la unul, răspunzi tu de viaţa lor? .. 

MAGDA: Imi vorbeşti ca şi cînd n-am urmări amîndoi acel aş scop. Trebu- 
iau luate măsuri pe lîngă autorităţile romîneşti. 

MATEI: Mulţumesc pentru sugestie. N-am legături cu siguranţa. 
MAGDA: Să li se explice ... 
MATEI: Cui? Lui Ciolac? 
MAGDA: Şi lui Ciolac ... Că va răspunde pentru viaţa fiecărui om. 
MATEI (ironic): Să ne dea şi hîrtie la mînă. 
MAGDA: E în orice caz mai simplu să-i trecem, să-i scăpăm de posibi- 

litatea de a cădea în mîna nemţilor, decît să organizăm o evadare 
în masă, care-i mai curînd o aventură. 

MATEI: Orice om care luptă pentru viaţa lui, e în plină aventură. Viaţa 
toată e o aventură. 

MAGDA (stupefiată de ce a auzit): Cum? . 
MATEI: Da, da. Imi pare rău, dar tu ştii încă foarte puţin din această 

viaţă, cu toate că eşti instructoare a Comitetului Central şi-mi vor- 
beşti de sus. 

MAGDA: Dragul meu, iubitul meu, ce s-a întîmplat cu tine? 
MATEI: Acum nu mai sînt nici "dragul meu" nici "iubitul meu". Sîntem 

doi tovarăşi cu o sarcină dintre cele mai grele în faţă. 
MAGDA: Asta spun şi eu. 
MATEI: Atunci lasă-mă pe mine, care am mai multă experienţă ca tine, 

să ştiu ce-i de făcut. 
MAGDA: Lasă-mă pe mine, care am mai multă perspectivă decît tine, să 

apreciez cum e mai just. 1 ţi repet, nu există nici un fel de şansă ca 
evadarea să izbutească. Sau să izbutească deplin. 

MATEI: "Deplin" ... Ce înseamnă "deplin"? Nici o acţiune nu se realizează 
sută la sută. 

MAGDA: Da, dar aici e vorba de viaţa oamenilor ... 
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MATEI: Imi dai zor cu viaţa oamenilor, ca şi cînd n-aşi fi în stare să 
înţeleg. 

MAGDA: Inţelegi, dar te îndărătniceşti, şi nu vrei să asculţi pînă la capăt. 
MATEI: Nu mai am răbdare. Nu mai suport prelucrări de zile şi nopţi. 

Un om care a trecut pe sub spînzurătoare, ca mine, nu mai suportă 
vorbăria lungă şi inutilă. Pricep telegrafic. I-am văzut pe Alexandru, pe 
Vintilă, pe Şerbănescu. Au defilat totii înaintea mea. Mi-a venit şi mie 
rîndul, am prins momentul, şi am fugit. Au tras în urma mea. Mă gînde- 
am: dacă mă nimeresc, cu atît mai bine, dacă nu, înseamnă căam scăpat. 
Cred că au rămas şi ei surprinşi, fiindcă pînă atunci n-a Încercat 
nimeni să fugă. Am reuşit, fiindcă n-am ezitat. 

MAGDA: Acolo a fost altă situaţie ... 
MATEI: Nemaipomenit! Fetiţa mea, ce S-a întîmplat cu tine? Ţi s-a urcat 

chiar atît de tare la cap? Cunoşti şi situaţia de acolo? 
MAGDA: Nu. Dar o ştiu pe asta de aici. Acolo a riscat un singur om. Şi 

a reuşit. 
MATEI: Păcat că nu au încercat şi ceilalţi. 
MAGDA: Păcat, dar dacă eşua, cădea un singur om. Aci, dacă nu reuşeşte 

acţiunea, cad patru sute ... 
MATEI: Ştii ceva? Hai, vino ca pe vremuri, la mine pe genunchi, să te 

mai învăţ încă ceva. Ceea ce· tu nu ştii: o acţiune revoluţionară nu 
se calculează aritmetic. 

MAGDA: Acolo n-a ştiut de planul evadării decît un singur om, tu, caro 
ai fugit. Aici, probabil că sînt avertizaţi mai mulţi. 

MATEI: Evident. (ironic) Nu cum va vrei să evadeze fără să afle? 
MAGDA: Deci, sînt la curent mai mulţi. Cîţi? 
MATEI: De unde vrei să ştiu exact? Cîţi e nevoie. 
MAGDA: Si dacă vreunul a trădat? 
MATEI: C înseamnă a trădat? 
MAGDA: Nu sînt numai comunişti printre ei. 
MATEI: Imi închipui că a luat măsuri organizaţia de partid din convoi, 

ca să se lucreze numai cu tovarăsi. .. 
MAGDA: Şi dacă se găseşte vreunul cre să vorbească? 
MATEI: Nu mai ai încredere în comunişti'? 
MAGDA: În comunişti am încredere, dar în anii ăştia s-au întîmplat multe. 

Va veni o zi cînd o să ştim ce a făcut fiecare, şi o să ne numărăm ... 
MATEI (imperceptibilă tresărire nervoasă): Ce Înseamnă vorba asta? 
MAGDA: înseamnă că pentru o asemenea acţiune ... 
MATEI: Nu, nu. Ce înseamnă: "va veni o zi şi-a să ne numărăm"? 
MAGDA: Ce am spus: va veni o zi cînd vom şti cum s-a purtat fiecare. 

Recunoaşte că planul a fost conceput superficial, fără simţul răspun- 
derii. 

MATEI: Îţi mulţumesc pentru lecţia pe care mi-a serveşti. 
MAGDA: Dragul meu, iubitul meu, ai rămas un vanitos. "Ţi-o servesc" eu'? 
MATEI: Dar cine? Partidul? Să isprăvirn o dată pentru totdeauna cu 

vorbele umflate. Să nu confundăm ... 
MAGDA: Dar ce-ţi închipui, că iau hotărîri de capul meu? Partidul a 

organizat evadări. Dar pregătite cu cea mai mare grijă, în cele 
mai mici amănunte, fiindcă îi este scumpă viaţa fiecărui om ... (ho- 
tărît] O asemenea evadare nu se face fără aprobarea Comitetului 
Central. 
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MATEI: Nu cunosc o astfel de hotărîre. 
'MAGDA: Probabil că tu nu ştii multe ... 
MATEI: Dimpotrivă. Sînt informat că un tovarăş din conducere a dat 

dispoziţie în sensul celor spuse de mine. 
MAGDA: Ştiu. Un bandit. A fost demascat 
MATEI: Cum îndrăznest.i să vorbesti asa? 
MAGDA: Va veni momntul cînd vom vrbi mai multe. Nu e timpul acum. 

Atît pot să-ţi spun: că a fost demascat. Şi izolat. Şi poate că nu e 
singurul. 

MATEI: Nu-i adevărat. Nu pot să cred. Tu denigrezi partidul. 
:MAGDA: Eu? 
MATEI: Tu. Vii să-mi dai o directivă care pune În primejdie viaţa a 

patru sute de oameni ... 
MAGDA: Eu încerc să-i salvez. 
MATEI: Şi vrei să-mi spui că aşa a hotărît partidul'? Într-adevăr, va trebui 

să vină ziua în care să vedem ce a făcut fiecare. 
MAGDA: Ce vrei să spui? 
MATEI: In numele cui vorbeşti tu? Ce-ai făcut în toţi anii ăştia? 
MAGDA (îngrozilă): Matei,uită-te la mine. Cum îmi vorbeşti'? Ce am 

făcut în anii ăştia? Am muncii" .. (pauză) Şi te-am aşteptat ... Dragul 
meu, dragul meu, spune-mi cum îmi spuneai pe vremuri, ce s-a pe- 
trecut cu tine? 

MATEI: Cu mine nu s-a petreeut nimic, în sehimb pe tine nu te pr icr p, 
MAGDA: Ai o fată răt.ăcit.ă ... 
MATEI: Fata unui om care a văzut multe. 
MAGDA: Dragul meu ... cum să te fac să înţelegi ... 
MATEI: Şi pentru care nu există surprize. 
MAGDA: MaLei, gîndeşte-te! 
MATEI: N-am ce sa ma gîndesc. Eu am răsp underc , eu va trehui să dau 

- socoteală. Nu în faţa ta, a partidului. 
MAGDA: Toţi va trebui sa dăm socoteală în faţa partidului. 
MATEI: Pînă atunci, actionez cum ştiu eu. 
MAGDA (ca tăişlll unui brici): Chiar dacă te faci unealt-a unei provocări? 
MATEI: Cum? 
MAGDA: Chiar dacă faci jocul Siguranţei? 
MATEI: Am vrut s-o aud şi pe asta. Am aşLeptaL-o şi pe asta. Acum şt iu, 

stiu cu cino am de-atace: tu vrei sa-i ucizi ... 
MAGDA: Eu? Eu? Stai, nu ploca ... N-ai sa pleei do aici ... Eu vreau sa-mi 

ucid toval'işii? (cu o nesfîrşită durere) Mic-mi p ui asta? 
MATEI: Mă uit la tine, şi nu ştiu po cine am în fuţ,ă. In orico caz va trebui 

să rupem legătura ... 
MAGDA (albă ca varul, dar neclintită): Da. Va trebui să rupem legă- 

Lura ... (Matei a ieşit) Va trebui sa rupem legăLura. (pradă unei 
mari frămîntări) Cum poate să fie atît de orbit? Ce o de făcut? Ce 
e de Iăcut.? 

BA YER (intrind): A plecat? 
MAGDA: Da, a plecat. 
BAYER: Pe aici? Mare greşeală! 
MAGDA: Ce-i de făcut? Cît e ceasul? 
BA YER: Nouă fără douazeci. 
MAGDA: Şi n-am nici o posibilitate ... 
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BA YER: Pentru noaptea asta s-a terminat? Să mă duc să încui uşa? 
MAGDA: Stai. Stai o clipă. Va trebui să facem ceva. Trebuie. Ascultă 

tovarăşe. Nu e nici o clipă de pierdut. ... Dumneata ... îl cunoşti pe 
Ciolac? .. Nu, nu ... spun prostii. .. Altceva ... Altceva... Va tre- 
bui să te repezi să-mi aduci pe cineva. Îi dai biletul ăsta şi mi-o aduci numaidecIt. 

BA YER: Pînă fierbe ceaiul ăsta care nu mai fierhe, am şi venit. 
MAGDA: Pot să deschid o fereastră? Mă sufoc. 
BA YEH: Să sting lampa. 

MAGDA: Nu ... Am ceva de scris. Du-te, tovarăşe,du-te şi .vino într-un 
suflet. (Bayer a ieşit. M'agda se aşează să serie un bilet..T 1 arde la [Ia- 
căra unui chibrit şi incepe un altul. Se adinceşte in scris. S-a des- 
chis uşa şi a intrat Bayer, urmat de Valeria Zapan) 

MAGDA (febrilă): Mă iertaţi, doamnă, că v-am chemat acum, noaptea. 
Dar sînt într-o mare nevoie ... Nu, nu e vorba de mine. O clipă, să 
vă explic. In noaptea asta intră în gară un convoi de deţinuţi. .. 

VALERIA: Un convoi de deţinuţi? 

MAGDA: Patru sute de oameni. Vor fi ţinuţi cîteva ceasuri în gară, şi 
apoi porniţi mai departe, spre Tîrgu-Jiu. Patru sute de mame şi 
cine st ie cîte sotii si surori îi asteaptă cum îl asteptati şi dumnea- 
voast'ră pe Maiei.' Patru sute de vieţi în primejdje .. : 

VALERIA: In primejdie? Ce primejdie? 
MAGDA: Imediat, să-mi adun gîndurile ... S-a pus la cale o evadare În 

masă. Dumneavoastră nu stiti ce înseamnă asta. Poate să reu- 
şească ... dar poate să fie o 'capcană ... 

VALERIA: O capcană? 
MAGDA: Ca să-i ucidă. 

VALERIA [i ngrozit ă}: Să-i ucidă? De ce să-i ucidă? N-a curs destul sînge? 
MAGDA: Oamenii nu trebuie să intre cu nici un preţ În cursa asta. Tre- 

buie să-i prevenim. 

VALERIA: Şi ce pot eu? Cum pot să-i ajut eu? 
MAGDA: Puteţi, doamnă, puteţi foarte mult. Dacă cereţi să vă vedeţi 

fiul, care ar putea fi În convoi, o să vi se permită ... 
VALERIA: Cui să cer? 
MAGDA: Siguranţei. 
VALERIA: Şi dacă nu pot intra? 

MAGD!\.: Trebuie. Insistaţi, imploraţi. Spuneţi-le că nu l-aţi văzut de 
atîţia ani. Rămîn în gară doar citeva ore. 

VALERIA: Si .d acă nu mă lasă? 
MAGDA: P Ciolac nu-l cunoaşteţi? 
VALERIA: O brut ă. 

MAGDA: Induplecaţi-l. Bilet,elul ăsta trebuie să ajungă la convoi. De bile- 
ţelul ăsta depinde viaţa atîtor oameni. Vă duceţi? 

VALERIA: Asa cum m-as duce dacă as sti că-i si fiul meu în convoi. 
MAGDA: Domnă, lăsaţi-mă să vă să'm't. ' 

VALERIA: Si chiar dacă nu mă lasă Ciolac, biletul ăsta tot ajunge. 
MAGDA: Tovarăşului Florea. Lui Constantin Florea ... dacă l1U puteţi da de el... lui Emil... 

VALERIA: Nici o grijă. O să ajungă. (Valeria a ieşit pe Ilşa care dă inspre 
Uliţa Veche) . 

BA YER: Gata, e în sfîrşit gata? Putem să bem şi noi un ceai ca oamenii? 
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MAGDA: O să bem, tovarăşe, o să bem şi două. Dumneata nu ştii ce-nseamnă 
noaptea asta pentru mine. Lasă ceaiul, nu te supăra, am nevoie de aer ... 

BA YER: Să stingem lampa, ca să pot deschide o fereastră. 
MAGDA: Stinge. (Bayer stinge lampa şi deschide o fereastră. Sevede un cer 

ca pojarul, şi de departe se aude înfundat o canonadă surdă) De ce e cerul 
rosu'? Ce se aude? . 

BA YER: Frontul. Se trage. Ehei. .. asta nu-i a bună! Adică ce spun eu, 
poate că-i a foarte bună. Dar ce este, ce s-a întîmplat? 

MAGDA: Cum să-ţi explic, tovarăşe Bayer? Am fost o clipă Ioarte fericită ... 
Şi sînt foarte, foarte tristă. Inţelegi? 

Cortina 

ACTUL IV 

Cabinetul lui Grigore Ciolac, în aceeaşi noapte de joi spre vineri. 

DUDĂ: Ce ne facem, bre Manole, ce ne facem dacă vine comunismul peste 
noi? 

MANOLE: Ce să facem? Ne lăsăm de meserie. 
DUDĂ: Lesne de spus. Dar de ce ne apucăm tAi o ţigară? 
MANOLE: La ce ne-o fi chemat slabul? 
DUDĂ: Ca să-şi verse focul pe ni. (a intrat ca o furtună, Ciolac. Agenţii au 

sărit în picioare) 
CIOLAC: Dudă! 
DUDĂ: Ordonati. 
CIOLAC: Te repezi la Corbeni. 
DUDĂ: Mă reped. 
CIOLAC: Şi nu mă mai îngîna ca un idiot. 
DUDĂ: Nu mai îngîn. 
CIOLAC: Cît ai ceasul? 
DUDĂ: Nouă si cinci. 
CIOLAC (contrlîndu-l pe al său): Şi zece ... Pune-l după al meu. 
DUDĂ: L-am pus. 
CIOLAC: La douăsprezece fără douăzeci îmi telefon ezi pe direct şi mă info r- 

!.nezi ce e nou pe acolo. Inţeles? 
DUDA: Inţeles, să trăiţi. 
CIOLAC: Executarea! (Dudă a ieşit) Manole! 
MANOLE: Ordonaţi. 
CIOLAC: Stai în gară. 
MANOLE: Inteles. 
CIOLAC: La douăsprezece fără zece, nu, mai bine să lăsăm cîteva minute, 

la douăsprezece fără cinci mă informezi ce se întîmplă. 
MANOLE: In gară? 
CIOLAC: In gară. 
MANOLE: Telefonez de acolo? 
CIOLAC: De acolo. Executarea! (M anole a ieşit, s-a deschis uşa care dă spre 

anticameră, a intrat locotenentul T'ătaru ) 
TĂTARU Domnule colonel, am onoarea să vă raportez, vrea să intre la 

dumneavoastră doamna doctor Zapan. 
CIOLAC: La ora asta? 
l' ĂTARU: V-aşteaptă. 
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CIOLAC: Să intre. 
TĂTARU: Poftiţi, doamnă. 
CIOLAC: Poftiţi... Ce vă aduce la mine, doamnă docLor? 
VALERIA: Mai întîi vă rog să mă iertaţi, că vă supăr la o oră nepotrivită. 
CIOLAC: Imi închipui că este în adevăr ceva cu totul deosebit. 
VALERIA: Domnule colonel, dumneavoastră îmi cunoaşteţi durerea ... 
CI O LAC: Am fost cu toţii atît de încercaţi în aceşti ani. .. 
VALERIA: Sînteţi şi dumneavoastră tată, şi o să mă înţelegeţi. O să mă 

ajutaţi. Trebuie să mă ajutaţi. 
CIOLAC: Numai să pot, doamnă. 
V ALERIA: Sînteţi probabil la curent cu soarta fiului meu . 
CIOLAC: Vag ... Credeţi-mă, m-am luptat din răsputeri, dar . 
VALERIA: Puteţi să mă ajutaţi acum. 
CIOLAC: Aţi aflat ceva despre soarta lui? 
VALERIA: Indirect. Ştiu că în noaptea asta pleacă spre Tîrgu-Jiu un convoi 

de deţinuţi. Mă gîndesc, s-ar putea să fie şi fiul meu printre ei. .. 
CIOLAC: Da, da. N-ar fi deloc exclus. 

VALERIA: Rămîn aici cîteva ceasuri. V-aşi ruga să-mi daţi autorizaţie să-I 
văd. I-am făcut un pachet cu alimente. Puteţi să-I desfaceţi. Nu-i 
nimic oprit: un salam, o bucată de brînză şi citeva bomboane. 

CIOLAC: Doamnă doctor, îmi sîngeră inima. Imi sÎngerii de două ori: o dată 
ca rom în. si o dată ca tată. Totusi, ceea ce îmi cereti dumneavoastră, 
este peste 'puterile mele.' , 

VALERIA: Nu-mi spuneţi asta. 
CIOLAC: Mi-e cu neputinţă. Este vorba de o dispoziţie pe care sînt primul 

ţinut s-o respect. Gîndiţi-vă: sînt aproape patrusute de deţinuţi. Nu 
sînt toţi din oraş, e drept, dar s-ar putea ca fiecare să aibă prieteni, 
cunoscuţi, poate rude ... Închipuiţi-vă ce ar fi dacă fiecare dintre cei 
patrusute de detinuti ar fi viz.itati. 

VALERIA: Dar nu' sînt! ' 

CIOLAC (perfect "logic"): Ar putea să fie. 
VALERIA: Nu l-am mai văzut de peste trei ani ... 
CIOLAC: Fiecare om din ţara asta poartă-n inima lui o durere înăbuşită. 
VALERIA: Sînt' bătrînă, domnule colonel, şi-o să mor curînd ... 
CJOLAC: De ce îmi vorbiti asa? Imi zdrobiti inima. Vă veti vedea fiul mai 

curînd decît vă aşteptaţi'. Nu insistaţi, ă rog ... Şi mai ales, nu siliti un 
colonel rom în, care-şi respectă haina militară, să comită o ilegalita- 
te ... Ţara trece şi-aşa prin momente grele ... 

VALERJA: Vă înţeleg, domnule colonel. .. Vă înţeleg foarte hine. Aşi face 
orice, ca să contribui şi eu, cît de cît, la alinarea suferinţelor ţării mele. 
Sînt bătrînă însă, slabă şi neputincioasă ... Am încercat să intru într-un 
spital de campanie, să dau o mînă de ajutor, dar nu mai văd bine. 
{şi-ascoscerceii din ureche) Domnule colonel, e tot ce am, îi port din ziua .. 

CIOLAC: Doamnă, dar nu vă înţeleg, şi nu ştiu ce interpretare să dau ... 
VALERIA: Vă rog, vă rog din suflet, nu-i respingeţi,. vreau să ajut ţara 

într-un moment de răscruce. Pot fi transformaţi în pansamente, în 
feşe, în pachete de vată şi medicamente pentru răniţi ... Vă rog, domnule 
colonel. 

CIOLAC (cu moralul "clintit"): Doamnă Zapan, dar mă puneţi într-o situaţie 
dificilă ... 
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VALERIA: Eu ce să mai fac cu ei? Nu mai am pe nimeni. Poate că fiul meu 
nici nu se află în convoi, poate că nici nu mai trăieşte. De aceea ... 
v-aşi ruga, să mă lăsaţi ... să-ncerc ... să stau de vorbă cu cineva. 

CIOLAC: Bine, doamnă, dar numai cinci minute ... 
VALERIA: Nici cinci minute, domnule colonel. 
CIOLAC: 'I'ătaru ! (a intrat locotenentul Tătarll) Eă-i doamnei Zapan o auto- 

rizatie ca să stea de vorbă cu comandantul convoiului de detinuti ... 
TĂTARU': Pentru noaptea asta? ' , 
CIOLAC: De vreme ce transportul pleacă în zori, a evident că pentru noaptea 

asta. Ca să înţelegi atîta lucru nu trebuie o logică specială. (Tătarll a 
ieşit) 

VALERIA: Cum să vă mulţumesc? Cum să vă mulţumesc? ... Cum să vă ... 
(a ieşit) 

CIOLAC: Ionescu! 
J O N ESCU: Ordonp.ţi. 
CIOLAC: Raportează. 
IONESCU: I-am adus, să trăiţi, pe toţi. Toată conspiraţia. 
CIOLAC: Şi ce te înfoi ca un curcan? Mare scofală ... Eu îţi vînd pontuI... 
IONESCU: Dumneavoastră, să trăiti. 
CIOLAC: Eu îti dau adresa... ' 
IONESCU: Dumneavoastră, să trăiţi ... 
CIOLAC: Sic-ti mai dai aere de mare detectiv. Ce-ai să te faci, mă, Ionescule, 

dacă' dă comunismul peste noi'? 

IONESCU: Ce să mă fac, domnule colonel. .. 
CIOLAC: De ce te apuci, Ionescule? 
IONESCU: Mă bag şi eu portar la un bloc. 
CIOLAC: Cum mă, portar? Păi, portar la un bloc intru eu. Bagă-i pe toţi. 

(intră Ageamolu, Verzea, Titti Priboieşti, Milaţă Lipa şi Oprişan) 
. Zi ... toată conspiraţia ... 

FANACHE: Domnule colonel... 
CIOLAC: Vă rog ... 
AGEAMOLU: Domnule colonel, asta-i o samavolnicie ... 
CIOLAC: Samavolnicie? Cine a pronunţat cuvîntul ăsta? (lui Ionescu ) Afară, 

separaţi, şi-i bagi cîte unul. (Ionescu i-a scos) Fanache Verzea! (de 
afară se aude: Fanache Ve/'zea! ... Fanache Verzea1. .. ) 

FANACHE: Ce-i batjocura asta, colonele? 
CIOLAC: Un bob zăbavă, bre, Fanache, ca dracu', nici atîta lucru nu pricepi? 
FANACHE: Bine, coana Griguţă, de priceput, pricep eu, dar să mă poarte 

aşa, ca tîlharii prin tîrg? 
CI OLAC: In jumătate de oră eşti acasă. Altul. Generalul Ageamolu. (de afară 

se aude strigînda-se: generalul Ageamolll! ... generalul Ageamolu! ... ) 

AGEAMOLU: Domnule colonel! ţin să ţi-a spun ritos ... 
CIOLAC: Domnule general, te respect, să mă respecţi. Sînt în exerciţiul 

funcţiunii. Pînă una alta, ai fost găsit într-o adunare conspirativă. 
AGEAMOLU: Inexact. Am fost chemat de prietenul meu Fanache Verzea 

la o întîlnire amicală. 

CIOLAC: Foarte bine. Vom cerceta natura acestei întîlniri, ţelurile ei, şi 
vom aviza. pînă atunci vă rog să vă păstraţi calmul. Altul! Miluţă 
Jipa! (de afară se aude: Miluţă lipa! ... ) 

JlPA (intrînd): Ce-mi Iăcuşi, nene Griguţă? 
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CIOLAC: Ce să-ti fac, văd că arăti foarte bine. Iar te-ai făcut socialist. Se 
vede cale de o poştă. - , 

JIPA: După ce, coane Griguţă? 
CIOLAC: După lavalieră. Ce-i cu ziarul? 
JIPA: E bine, coane Griguţă. 
CIOLAC: Saltă tirajul'? Aveţi grijă ... Băgaţi în fiecare zi Iit.ilnl : debarcarea. 

Aici vin americanii. Aici vin americanii. Bagi Iit.ilul, pînă te suspend. 
JIPA: Cînd, coane Griguţă? 
CIOLAC: Cînd oi avea şi eu dispoziţie. Da' ce, eu sînt de capul meu? La 

Bucureşti, e fierbere mare. Pot să-ţi spun Însă de pe acum, că Grigore 
Ciolac a fost felicitat pentru felul cum Îşi poartă caii. Liber. Fugi la 
ziar. Pe aici. (Miluţă Lipa iese in anticamer ă] Altul: Oprişan Gheorghe! 
(de afară se aude strigirulu-se : Oprişan Gheorghe ... Oprişan Gheorghe ... ) 

CIOLAC (a intrat Oprişan ): Numele? 
OPRIŞAN: Oprişan Gheorghe. 
CIOLAC: Nu. Cel exact. 
OPRIŞAN: Oprişan Gheorghe: 
CIOLAC: Asta am m ai auzit. Numele adevărat. 
OPRIŞAN: Oprişan Gheorghe. 
CIOLAC: Bine. Profesiunea? 
OPRIŞAN: Electrician. 

CIOLAC: Vom stabili imediat si numele si adevărata dumitale profesiune. 
Ai fost găsit în strada Ră'suri 11. C căutai acolo? 

OPRIŞAN: Am fost chemat să repar ... 
CIOLAC: Să repari, ce? Cine te-a chemat? 
OPRIŞAN: Un domn ... 
CIOLAC: Care domn? 
OPRISAN: Un domn de acolo. 
CIOLAC: De unde te-a luat? 
OPRIŞAN: De pe stradă. 
CI O LAC: Şi ştia că eşti electrician ... 
OPRISAN: Se vede că mă cunostea. 
CIOLAC: Scrie pe fruntea dumitale că eşti electrician ... 
OPRIŞAN: Se vede că mă ştie ... 
CIOLAC: Ascultă, mă, băiatule, mie nu-mi umbla cu bazacnni i d-ast.e a, 

că le-am fumat de mult. Ce căutai în casa conspirativă din strada Răsuri 
11? 

OPRISAN: Nu stiu nimic. 
CIOLAC: Ce căutai la întîlnire? 
OPRIŞAN: Nu ştiu de nici o întîlnire. 
CIOLAC: In numele cui ai venit? 
OPRIŞAN: Ca să repar. 
CIOLAC: Pe cine reprezinţi? 
OPRIŞAN: Nu înţeleg întrebarea. 
CI O LAC: Nu înţelegi întrebarea? Pun întrebări fără noimă? Întrebări stupide? 

Sînt deci un imbecil! Eu,colonelul Grigore Ciolac, am ajuns un imbecil. 
Luaţi-Ide aici! Băgaţi-1 în forţă, pînă o să scuipe tot. (Ionescu l-a 
scos pe Oprişan ) 

T ĂTARU: Domnule colonel, am onoarea să raportez: e afară doamna Fanache 
Verzea şi face un scandal de m-a speriat. 

CIOLAC: Dă-i drumul. 
TĂTARU: Păi, nu vrea să plece. 
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CIOLAC: Bag-o înăuntru. Stai! Mai e careva? 
T Ă TAR U: Domnul Titu Priboiesti. 
CIOLAC: La beci cu ăilalti. . 
ZINCA (intrînd): Ce mi-i făcut, colonele? 
CIOLAC: Linişteşte-te, coană Zinco. 
ZINCA: Iţi baţi joc de bătrîneţele lui Fanache l 
CI O LAC: Şezi, ai răbdare, ascultă-mă, şi ai să vezi că nu e nici un moti v 

să fii alarmat.ă. 
ZINCA: Cum să nu fiu alarmată, colonele, cînd îmi umflă bărbatul, mi-I ia 

pe sus, şi mi-I toarnă la gros? 
CIOLAC: Lasă, coană Zinco, sînt alţii care ar da milioane să fie în locul lui 

Fanache ... 
ZINCA: Acu' dacă vrei să-mi spui că i-a pus dumnezeu mîna în cap fiindcă a 

ajuns la beci, nu mai zic nimic. 
CIOLAC: Ce vrei? Activitatea politică are riscurile ei. 
ZINCA: Hiscuri, riscuri, Dar chiar aşa, de la început? Că n-a făcut nenorocitul 

nimic, şi l-ai şi umflat. Aşa ne-a fost vorba, co lonele? Că, aici, în 
biroul dumitale ne-am sfătuit ... 

CIOLAC: Linişteşte-te, coană Zinco, Fanache o să fie într-un ceas acasă. 
ZINCA: Nu ştiu, zău, dacă să mai am încredere ... 
CIOLAC: Ai cuvîntul meu de onoare. 
ZINCA: Şi ceasul să fie ceas ... Că acum e vreme de război, şi ce m ă Iac eu , 

femeie singură? 
CIOLAC: Lasă, coană Zinco , fie vorba Între noi, şi cu el şi fără el, tot un drac. 
ZINCA (cochetă, cu mi i desubinţelesuri ): Neruşinatule ... Parcă ai fi de carieră, 

nu rezervist ... (Zinca a ieşit) 
CIOLAC (strigînd): Ionescule! 
IONESCU (intrînd): Ordonaţj! 
CIOLAC: Ce-at.i făcut cu tăranii? 
IONESCU: Jos, dom' col'oneL 
CIOLAC: Au început să ciripească? 
IONESCU: Maica Domnului, coane Grignţă ... 
CIOLAC: Bagă-i Înăuntru. (Ionescu a ieşit şi reiniră cu grupul de ţărani 

peste care se vede că a trecut vîna de bou a agentilor) Ce faceţi, mă, oameni 
buni? 

DOMINTE: Bcd aproste, boierule, ne bate ... 
CIOLAC: De ce, mă, oameni buni? 
DOMINTE: De, boierule ... dumneavoastră stiti. .. 
CIOLAC: Sînteţi răi, oameni buni. .. Nu vi- ilă de mine, să mă supăraţi 

în halul ăsta? Spuneti cine vi-a dat m ani îestele si-ati scăpat ... (lăranii 
tac) Tăceţi, ai? ... Ci'ne vi-a datmanifestele, mă? Spuneţi, mă: că vă 
bat pînă ... 

DOMINTE: Tot aşa, cu porţia, don' colonel? 
CIQLAC: Cum'? Cum? 
DOMINTE: Tot aşa, după program? Un ceas dimineaţa, şi un ceas seara? 
CIOLAC: Dacă nu vorbit i vă bat aşa încă o săptămînă ... 
DOMJNTE: Păi dacă e voba numa' d-o săptămînă, v-am ruga şi noi ceva ... 
CIOLAC: Ce? 
DOMINTE: Să ne bată azi şi mîine mai îndesat şi să ne dea drumul 

acasă, că ne mor fimeile şi copiii...  
CIOLAC: Da? Ei, las-că vă arăt eu "fimei şi copii". 1 Il forţă! In forţă! Piftie! 

 Să-i văz morţi cu ochii mei. .. (ţăranii au fost scoşi) 
TATARU (intrînd): Domnule colonel, am onoarea să raportez. 



CIOLAC: Ce să raportezi, cui să raportezi? Ce se aude afară? Ce-i canonada 
asta? 

TĂTARU: Branduri... 
CIOLAC: Eşti un imbecil. Atîta lucru ştiu şi eu. Atîta miliţie am aflat şi 

eu. Informaţii ai? 
TĂTARU: Nu sînt, domnule colonel... 
CIOLAC: Arzi şi tu gazul de pomană, t.îrnoseşti mangalul. De ce te-am luat 

aici, locotenent 'I'ătaru? Piindcă-I ai pe unchi-tău la marele cartier 
general? Dacă-i unchi-tău strateg mare, să arate pe front ce scofală 
poate ... Şi să faci şi tu ceva, nu să stai pe capul meu ca rîia! Raportează! 

T Ă TARU: Domnule colonel, am onoarea să raportez. A venit doamna general 
Ageamolu. 

CIOLAC: Şi te pomeneşti că i-ai făcut ochi dulci ... D-aia-ţi dai cu unt de 
ricină pe freză ... Mîine să vii tuns. Să intre... (Tătaru o introduce pe 
J eni Ageamolu) Doamnă general, la ordinele dumneavoastră ... 

JENI: Spune Ciolac, ce-ai vrut să··ţi răzbuni? Ce nu-i ierţi lui Ageamolu? 
Că ţi-a zădărnicit cariera politică? Uiţi că în nouăsute şaptesprezece 
ai trecut prin sîrma ghimpată la Mărăşeşt.i, că ai fost dezertor, şi că 
te-ai compromis singur? 

CJOLAC (cinic): Au mai făcut-o şi alţii, şi asta nu i-a îm piedecat să ia 
"Mihai Viteazu'", să ajungă deputaţi, senatori, şi chiar miniştri. 

JENI: Atunci, poate pentru că ai fost amestecat în transferurile de devize? 
Tot Agcamolu e de vină? Tot el a pornit scandalul? 

CIOLAC: Întîmplarea aceea a fost, de fapt, fericirea vieţii mele. Am ieşit 
din magistratură şi am ajuns cine sînt. Altfel mucezeam şi acum con- 
silier la Curtea de Apel. 

JENI (cochetă): Atunci, poate că eu ... Nn ţi se pare că ţinteşti prea sus, 
Grigore Ciolac? 

CIOLAC: Pentru un om ca mine, nu există ţintă prea înaltă. Pot însă să vă 
spun, că n-are nici o legătură cu situaţia în care se află acum generalul 
Ageamolu şi care, vă asigur, pînă dimineaţă, va fi, oricum, definitiv 
aranjat.ă. 

JENI: Pe cuvîntul dumitale de onoare? 
CIOLAC: Ce să mi-I mai dau inutil? Cum vă închipuiţi? În condiţ,iile în care 

ne aflăm, colonelul Ciolac o să-I înfunde pe generalul Ageamolu? 
Sînt eu ornu ăla? (pauză scurtă) 

JENI: Ciolac, sînt foarte nenorocită. 
CIOLAC: De ce, doamnă? 
JENI: Nu mai suport. Nu mă mai ţin nervii. Je souis li bout des mes [orces ... 

N-am mai dormit o singură noapte liniştită, de nu mai ţin minte. 
Lui Ageamolu, ce-i pasă? Sforăie ca un rinocer ... Dar eu nu-mi găsesc 
liniştea ... Ce mă aştcapt.ă.. Grigore? Ce va fi mîine? (canonada creşte) 
Ce-i asta? 

CIOLAC: Nu ştiu exact, dar ceva se întîmplă. (strigă) Tătaru l (a intrat 
 T'ătaru ] Ce veşti, locotenent Tătaru? 

TATARU: Nici o informaţie. (a ieşit) 
JENI: Nu mai suport infernul ăsta! Mîine dimineaţă, cu orice risc, plec la 

Bucureşti. 
CIOLAC: Plecaţi? 
JENI: Şi pe jos. 
CJOLAC: Şi generalul? 
JENI: Pentru moment, numai eu. 
CIOLAC: Şi la Bucureşti, unde-o să trageţi? 
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JENI: La o soră de-a mea. 
CIOLAC: Sînt indiscret, dacă vă Întreb unde şade? 
JENI: Pe Batiştei. .. 
CIOLAC: Dacă se întîmplă, eventual, să mă abat pe acolo, pot să telefonez? 
JENI: Dar, evident. Doamna Dudău ... Cauţi în cartea de telefon. O să-mi 

facă mare plăcere. (pauză) 
CIOLAC: Doamnă Ageamolu, v-am pricinuit necazuri mari. 
JENI: Lasă, Ciolac, acum ce să mai despicăm de pomană firul în patru? 

Ai făcut-o fiindcă ai fost silit de împrejurări. 
CIOLAC: Cum să-mi răscumpăr totuşi vina? Doamnă Ageamolu, să-mi fă- 

găduiti că Il+O să vă simtiti jignită, si Il-O să mă refuzati. .. 
JENI: Dar'ce s-a întîmplat, clnele? ' , 
CIOLAC: Daţi-mi posibilitatea să-mi liniştesc conştiinţa. Vedeţi cerceii 

ăştia? Sînt ai mamei. I-a purtat pînă a închis ochii. li ţin la mine ca pe 
un talisman. Luati-i , doamnă Ageamolu. 

JENI: Gregoire, dar este peste putinţă. Ce-o să-i spun lui Ageamolu? 
CIOLAC: Că-i aveti de la mama dumneavoastră. 
JENI: Bine, Grig, îi primesc ca suvenir al acestei nopţi infernale. (s-a ridicat 

să plece) 
CIOLAC: Deci, la Bucureşti, doamnă. 
JENI: Dar să ştii că trebuie să te grăbeşti. Nu rămîn decît cîteva zile. Fug 

şi de-acolo, să ştiu de bine că merg pe jos. 
CIOLAC: Incotro doamnă, încotro? 
JENI: Am o soră în Elveţia. Deşteaptă, nu ca mine. Căsătorită cu vărul lui 

'I'it.u Priboieşti. .. Ce situaţie, ce avere! Trebuie să ajung acolo. 
CIOLAC: Şi generalul? 
JENI: Treaba lui. Dacă s-a deşteptat patriotul în el şi vrea să facă rezistenţă, 

să facă, dar în străinătate, nu aici. Fug să-i aştept pe Ageamolu ... 
CI9LAC: Am onoarea, doamnă ... (doamna Ageamolu a ieşit) Ce-i nou, 'I'ătaru? 
TATARU: Nici o stire. 
CIOLAC: Arde cerul şi trag ruşii de sting. Ce se întîmplă pe lumea asta, 

'I'ătarule? (sună telefonul) Da, eu. Cum cine-i, imbecilule! Eu. Exact. 
Unsprezece şi patruzeci de minute. Ei, ce-i acolo? Nimic? Linişte? 
Linişte perfectă? Totul în ordine? Ce-i cu acceleratul? A trecut? A 
trecut regulat? De unde telefonezi, imhecilule? l Din Corbeni? Şi nu-i 
nimic de semnalat? Bine! (lui Tătaru) Mulţumesc! (T'ăiaru a ieşit) 
(a trîntit telefonul şi a deschis uşa secretă. A intrat NI atei) De ce m-ai 
mintit: 

MATEI: 'v-am mintit? 
ClOLAC: Cît e ceaul? 
MATEI: Unsprezece şi patruzeci de minute. 
CIOLAC: Şi ce trebuie să se întîmple la ora asta? 
MATEI: Trebuie să treacă acceleratul prin Corbeni. 
CIOLAC: Şi? 
MATEI: Domnule colonel, s-au luat toate măsurile ... 
CIOLAC: S-au luat toate măsurile? 
MATEI: Am avut o întîlnire de control, acum două ore. Mi s-au dat toate 

asigurările că acţiunea va avea loc. 
CIOLAC: Si a avut? 
MATEI: Sper că da. 
CIOLAC: "Speri"? .. Dumneata nu-ţi dai seama că-ţi joci viaţa? .. Mi s-a 

telefonat acum un minut. Acceleratul a trecut ca în vremuri normale. 
De ce m-ai minţit, Matei Zapan? 



48 AUREL BARANGA 

MATEI: Nu v-am minţit, domnule colonel, dar dumneavoastră credeţi că 
lucrurile merg numai după mine ... Că sînt numai eu pe lumea asta. 
Probabil că s-au luat măsuri peste capul meu. 

CIOLAC: Cine putea să le ia? 
MATEI: Nu ştiu. 
CIOLAC: Cine-i agenta venită de la Bucureşti? 
MATEI: Nu ştiu 
CIOLAC: De ce mă minţi, Matei Zapan? Uiţi că te afli în mîinile mele şi că 

nu e bine să induci în eroare un om ca mine? Evadarea s-a pregătit? 
MATEI: S-a pregătit. 
CIOLAC: Pentru ce oră'? 
MATEI: Douăsprezece fără zece minute. 
CIOLAC (consultind ceasornicul ) : La douăsprezece fără cinci voi fi infor- 

mat precis. E douăsprezece fără opt, e douăsprezece fără şapte, o 
douăsprezec-e fără şase minute, e douăsprezece fără cinci. (a sunat 
telefonul) Da, eu. Da. Ascult. Te afli în gară? Perfect. Raportează. 
Linişte? Linişte desăvîrşită? 

MATEI: Să mai aşteptăm. 
CIOLAC (la aparat): Stai cu telefonul deschis. Nu pleca de la aparat.Rapor- 

tezi ce-i în gară din secundă în secundă. (a acoperit receptorul cu mîna) 
Vom vedea, Matei Zapan , dacă m-ai minţit sau nu. (în telefon) Cum? 
Linişte? Perfect. Rămîi la aparat. Aştept. 

MATEI: Planul evadării a fost transmis în cele mai mici detalii. 
CIOLAC (în telefon): Da, sînt aici. Ascult. Nimic de semnalat. Foarte bine. 

Ascultă: închizi, dar rămîi lîngă telefon. Stai acolo toată noaptea. Te 
chem eu. (a închis aparatul) De ce m-ai vîndut, Matei Zapan? 

MATEI: Domnule colonel, s-a petrecut un lucru de care nici eu nu-mi dau 
seama ... pe care nici eu nu mi-I explic! 

CIOLAC: Nu-ţi explici? Foarte bine. Atunci să-mi răspunzi la o întrebare. 
Te previn însă: dacă mă minţi, te ucid aici. cu mîna mea. Fii atent ce 
te întreb: mama dumitale ştie că te afli în oraş? 

MATEI: Ştie. 
CIOLAC: Ai stat cu ea de vorbă, te-a văzut? 
MATEI: Am fost pentru cîteva clipe acasă. 
CIOLAC: Deci te-a văzut Atunci, ce-a căutat mama dumitale acum vreo 

oră aici, la mine? 
MATEI: Aici'? 
CIOLAC: In biroul ăsta. M-a implorat s-o las să te caute în convoiul 

care se află în gară ... 
MATEI: O fi crezut că sînt acolo. 
CIOLAC: Păi, cum să creadă că faci parte din convoi, cînd spui singur 

că te-a văzut acum nu ştiu cît timp, şi cînd mama du mitale ştia că 
transportul intră în oraş în noaptea asta? 

MATEI: Nu mai înţeleg. 
(:::IOLAC: O să înţelegem, imediat, amîndoi. (Matei a ieşit prin uşa mascată) 

Ionescule, mi-i aduci pe bătrînii Zapan, acum, pachet, fulger. Stai. 
Bagă-l pe Oprişan. A vorbit? 

IONESCU: Da' de unde, dom' colonel, ne scoatem degeaba sufletul cu el. 
Ăsta parcă l-a făcut mă-sa de tuci. A încleştat dinţii şi tace. 

CIOLAC: Adu-l încoace. (a intrat tumeţiat de bătaie, Oprişan.) Ei, ţi-ai adus 
aminte cine te-a trimis în strada Hăsuri 11? 

OPRIŞAN: Am fost să repar ... · 
CIOLAC: Să repari, ai? Ei, las-că te repar eu ... Ce-a fost pînă acum e mizi- 
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Iic. Aperitiv, mă. Te bag în forţă şi te pisez, pînă te fac chiseliţă. Ce-ai 
căutat la întîlnire'? 

OPRISAN: Nu stiu de nici o întîlnire. 
CIOLAC: Dar de' partidul comunist ai auzit? 
OPRISAN: Care muncitor cinstit n-a auzit de Partidul Comunist? 
CIOLAC: Cine te-a trimis la ntîlnire'? Cine-i legătura ta? 
OPHIŞAN: Nu ştiu de nici o legătură. 
CIOLAC: Dar de-o agentă venită de la Bucureşti, ai auzit? 
OPRIŞAN: Nu înţeleg ce vorbiţi. 
CIOLAC: Nu înţelegi ce spun, ai? Vorbesc alandala, bazaconii? Colonelul 

Grigore Ciolac vorbeşte năzbîtii. Şi tu n-ai auzit de nici o agentă ... 
In forţă! In forţă! In forţă pînă şi-o da sufletul pe gură! (Oprişan a 
jost scos, intră 1 onescu] 

IONESCU: l-am adus pe Zapani. 
CIOLAC: Să intre. Numai bătrîna. (scurtă panză) (a intrat ValeriaZapan) 

Poftiţi, doamnă. Şedeţi. Voiam să ştiu dacă autorizaţia v-a fost de folos. 
VALEHIA: Da, domnule colonel. 
CIOLAC: Şi? 
VALEHIA: Fiul meu nu e în convoi. 
CIOLAC: Doamnă Zapan, sînteţi o femeie bătrînă, să nu mă Iacct.i să roşesc 

pentru părul dumneavoastră alb. Să-mi răspundeţi la o întrebare. L-aţ,i 
văzut pe fiul dumneavoastră acum cîtăva vreme acasă. Ce-aţi căutat 
la deţinuţi? 

VALEHIA: Po fiul meu. 
CIOLAC: Dar l-aţi văzut, şi ştiaţi că nu poate fi acolo, do vreme ce convo- 

iul a intrat în oras în noaptea asta. Pe cine ati căutat în gară? 
VALEHIA: Pe fiul mu. ," 
CIOLAC: Bine. Dacă nu vreţi să-mi spuneţi mie adevărul, poate că o să-I 

spuneţi altcuiva. (a deschis nşa secretă) poftim. 
MATEI: Mamă! 
CIOLAC: Hepet întrebarea: pe cine sau ce aţi căutat în gară? Vă atrag atenţia 

că soarta lui e în mîinile dumneavoastră. 
MATEI: Sp uue , mamă, spune. N-ai să mă sacrifici. pe mine pentru ăia. Din 

cauza lor a fost cît pe-aci să mă spînzure nemţii. 
CIOLAC: Pe cine aţi căutat la convoi? 
VALEHJA: Pe fiul meu. 
CIOLAC: Pili, Iiul dum.tale e aici. 
VALEHIA (după o scurtă pauză): poaLe că nu e fiul meu. 
MATEI: Mamă, dezmeticeşte-te şi dă-ţi seama ce spui ... E vorba de viaţa 

mea 1. .. 
VALEHIA (Lui eiolac): Ce am avut de spus, am spus. 
CIOLAC (lui Matei): Treci dincolo. (a deschis uşa) Să intre doctorul Zapan. 

(a intrat doctorul Zapan) Şezi, domnule doctor Ia loc. Uite despre ce 
e vorba: cred că eşti constient de situatia în care te afli. Esti unul din 
acei... "domni iJltelectali", care au 'trimis mareşalului' cunoscutul 
"Memoriu". 

SA VA: Îmi iau toată răspunderea semnăturii mele. 
CIOLAC: Hăspunderea dumitale interesează foarte puţin.' Important este că 

ştiu, şi că pînă în această clipă n-ani luat n ici o măsură. Nu mă sili 
însă să stiu ceea ce mă fac că nu stiu. Iti cer un lucru, si nu în 
folosul l'ueu. Soţia dumitale a intrat într- cursă foarte periculoasăo 

SA V A (o cuprinde ocrotitor pe V aterio.): Soţia mea? 
4 - v. ,Romînească 
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CIO LAC: A fost prinsă într-o capcană din care nu ştie singură cum să mai 
iasă. A făcut un lucru foarte grav. 

SAVA (totuşi alarmat): Nu cred, domnule colonel... nu se poate. Ce-ai 
făcut, mamă? 

CIOLAC: Un fapt care poate S'-O coste libertatea ... şi viaţa. Eu am sisteme ca 
s-o fac să vorbească. Nu vreau să recnrg la asemenea metode. Vă las 
cinci minute. Convinge-o dumneata să spună adevărul. (a ieşit. Pauză 
lungă) 

VALERlA (şoptit): Îţi fac necazuri, Sava. 
SAVA: Nu-i nimic. 

VALEIUA: Nu mă Întreba Însă despre ce e vorba, fiindcă n-o să-ţi spun. 
SAVA: Nu-i nimic. Nu-i nimic. Toată viata mi-ai ascuns cîte ceva si am fost 

supărat. Acum nu sînt. Dacă nu vrei, dacă nu poţi, nu spune. 
VALEIUA: Ba un lucru trebuie să-ţi mărturisesc. Acum ştiu: fiul nostru a 

murit. A murit ... (şi cade) 
SA V A (se repede s-o sprijine, dar bătrina se prăbuşeşte fără suflare): Călăilor! 

Călăilor! Mi-aţi ucis băiatul şi mi-aţi omorît soţia! Ucigaşilor! U ci- 
gaşilor! (Ciolac a intrat, a văzut despre ce e vorba) 

CIOLAC: Luari-I de aici. (doi agenţi il scot pe Sava Zapan) Trimiteţi-l 
acasă. Ce-i cu ea? 

IONESCU: Moartă. 

CIOLAC (a deschis uşa, a intrat Matei): Vino să-ţi vezi opera. 
MATEI: Ce s-a întîmplat? (informativ) A murit? .. 
CIOLAC: Tu ai ucis-o. 
MATEI: Eu? 
CIOLAC: Ce-a căutat la convoi? 
MATEI: Nu ştiu. 
CIOLAC: Cine a trimis-o? 
MATEI: Nu ştiu. 
CIOL.AC: Nici nu bănui? 
MATEI (ezitind): Nu. 
CIOLAC: De ce minti? 
MATEI (la capătul puterilor}: Nu mint ... Nu ... 
CIOLAC: Cine-i agenta trimisă de Bucureşti? 
MATEI: Nu ştiu. 
CIOLAC: Ei bine, ai să şti numaidecît. (căutindu-se prin buzunar) Declara- 

t.i a ... Declaraţia. Aşa. {urlind} Tătaru! Tătaru! 
MATEI: Domnule colonel, ce vreti să faceti? 
CIOLAC: Spui cine-i agenta? ' , 
MATEI: Domnule colonel... 
CIOLAC: Spui? 
MATEI: Domnule colonel... 
CIOLAC: Spui totul? 
MATEI: Soţia mea ... Fosta mea soţie. 
CIOLAC: Cum îi spune acum? 
MATEI: Nu ştiu. 
CIOLAC: Unde e? Strada. Pe ce stradă? 
MATEI: Alexandru cel Bun 4, la etaj. 
CIOLAC: Ieşi. 
MATEI: Domnule colonel. .. 
CIOLAC: Ce vrei? 
MATEI: Să vă spun ceva ... 
CIOLAC: Nu te teme. N-o să afle niciodată. 



MATEI: Am o altă rugăminte. 
CIOLAC: Spune. 
MATEI: Faceti-mi o favoare: arestati-mă si pe mine. 
CIOLAC: Ce: ai înebunit?· ' ' 
MATEI: E mai bine. Arestaţi-mă şi pe mine. Dar nu aşa, de formă. In toată 

regula. 
CIOLAC (strigînd): Ionescule! (a intrat Ionescu) Ia-o de aici. (arătînd 

spre trupul bătrînei) Scoate-o de aici. Iar ăstuia, pune-i cătuşe, şi bagă-l 
la zdup, Stai! Zbori la adresa asta. Ce găseşti, aduci încoace. (Ionescu 
şi 1\11 atei au ieşit. Canonada se aude şi mai puternic) Tătarule, ce e nebunia 
asta? 

T Ă TARU: Circulă zvonul că au rupt sovieticii frontul. 
CIOLAC: Nu se poate. 
TATARU: Că înaintează spre oraş din trei părţi ... 
CIOLAC: Cine lansează minciunile astea? 
TĂTARU: Se aude canonada din ce în ce mai aproape. 
CIOLAC: Şi ce-i cu asta, nu cumva ţi-e frică? 
TĂTAHU:_ Dacă dau peste noi? Peste dumneavoastră, în special. 
CIOLAC: Imi porţi de grijă? Ce dîrdîi, aşa, pui de vrabie? Ei, ce-o să-mi 

facă? 
TĂTARU: poate că-i mai bine să nu ne gîndim ... N-auziţi? 
CIOLAC: Ce să aud? Aud că bat brandturile. 
TĂ TAR U: Dumnezeu ştie cine-o mai apuca dimineaţa. 
CIOLAC: Maşina unde e? 
TĂTARU: Jos. 
CIOLAC: Benzină are? 
T ĂTAR U: Hezervorul plin. 
CIOLAC: Trage-mi cizmele. 
TĂTARU: Le trag, (în timp ce incercă să-i tragă cizmele) Dar am o rugăminte. 
CIOLAC: Spune, 
T ĂTARU: Trăgeţi-Ie şi dumneavoastră pe ale mele, că ies greu. 
CIOLAC: Dacă vrei să fii fante, şi porţi şantiuri. .. Ai haine civile? 
TĂ T ARU: Am. (s-a deschis uşa şi au intrat colonelul S S van Stumm şi adju- 

tantul său locotenentul K iemm] 
VON STUMM: Ce se petrece cu dumneavoastră, domnilor? Vă văd cam agitaţi. 
ClOLAC: Noi? Dimpotrivă. Mai liniştiţi ca oricînd. 
VON STUMM: Te pomeneşti că au ajuns zvonurile şi la siguranţă? 
CIOLAC: La noi'? Ferit-a sfîntul! 
KLEMM: Panica-i un sfetnic rău. 
CIOLAC: Noi nu ştim ce-i aia panică, domnule locotenent. Stăm pînă la ultima 

clipă la cîrmă, şi la nevoie ne SCUIulldăm odată cu vaporul. Sîntem 
bătrîni lupi de mare. (canonada se aude foarte puternic) Dar trag ruşii 
de prăpădesc. - 

VON STUMM: Domnule colonel, iată ce mă aduce la dumneavoastră. In 
noaptea asta pleacă spre interior un convoi de deţinuţi politici.,. 

CIOLAC: Exact, Sînteţi foarte bine informat. 
VON STUMM: Vă rog să rri-i prcdaţi. 
CIOLAC: Mă rog, mă rog. Să dau un telefon la convoi. Am fost prevăzător 

şi am stabilit un post fix în gară, în apropierea convoiului. (a făcut 
un număr de telefon) AHo! Da, eu sînt. Ascultă: nu te-ai mişcat de 
lîngă telefon'? Foarte bine. Cine e pe acolo din partea transportului de 
detinuti'? Nimeni'? Cum nimeni? Ce-i aia nimeni? Zgîieste bine ochii 
si 'chemă pe cineva. Cum'? Cum? Cum? Vanoanele au lost asezate la , b I 
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acceleratul de Bucureşti? Au trecut prin Corbeni la unsprezece şi. .. 
Eşti sigur? Şi de ce nu raportezi, vită cornută l De ce taci? (a închis 
telefonul) Domnule colonel, sînt dezolat, dar convoiul a plecat... 

VON STUMM: Aplecat? Cum a plecat'? 
CIOLAC: Fără ştirea noastră. 
KLEM1-I: Dar dumneavoastră ce păziţi aici? 
CIOLAC: Am fost depăşiţi de evenimente. 
VON STUMM: Şi dumneata vrei ca eu să te cred? Să te cred pe cuvîntul du- 

mitale de ofiter, nu? Spune mai bine deschis că ai făcut tot ce ti-a stat 
În putinţă să-i treci mai departe. Ai cel puţin cavalorismul şi recunoaşte. 
Asta-i colaborarea dumneavoastră cu aliaţii, care-şi dau pentru dumnea- 
voastră viaţa În fiecare moment? Ai să plăteşti, domnule colonel... 

CIOLAC: Domnule colonel, sînt surprins că-mi vorbeşti pe tonul ăsta. Am 
dat suficiente dovezi de credinţă, şi port pe pieptul meu cu mîndrie 
vulturul german. Eu stau aici la datorie .. 

KLEMM: Stai aici să păzeşti convoiul. 
CIOLAC: Stau aici să-i prind pe comunişti. In noaptea asta am arestat trei 

nuclee. (a intrat T'ătaru ] Ce o? 
TĂTAHU (in panică, dar şoptit): Au pus mîna pe oraş ... 
CIOLAC: Cine? 
TĂTARU: Gărzi Înarmate ... Centrala telefonieă ... Uzina de apă ... 
CIOLAC: Ieşi. .. Stai ... Aşteaptă. 
VON STUMM: Mie-mi vinzi palavrele astea? Comuniştii sînt în oraş şi incen- 

diază autobuze germane. Incendiază tancuri le noastre de benzină. Lovesc 
În aprovizionarea serviciilor noastre. Şi În frontul dumneavoastră. In 
propriul dumneavoastră front. Ai arestat trei nuclee de comunişti? 

CIOLAC: Ii am aici. 
VON STUlVIM: Foarte bine. Nu pot fi străini de actiunile îndreptate împo- 

triva noastră. Nu pot fi străini de bomba care a explodat în localul 
poliţiei germane. Domnule colonel, vă rog să mi-i predaţi. 

CJOLAC: Mă rog, vă stau la dispoziţie. Tătarule! (a intrat T'ătaru ) 
TĂTAHU: Au trecut de barieră, domnule colonel, vin ... 
CIOLAC: Să fie introdusi toti detinutii ... 
T Ă T AH U: Toţi? Şi ţăr:anii? ' , 
CIOLAC: Lasă mîrlanii .... Fără mîrlani. (către nou Stu mm} 'fin însă să vă 

precizez, că nu toţi arestaţii sînt comunişti. (către Klemm, cu subînţeles) 
Sînt şi o serie de personalit.ăţi politice, de altă natură. 

KLEMM: Şi ee ne interesează pe noi? 
CIOLAC: E bine să stiti, să nu se comită vreo eroare. 
KLElVIM (cinic): Şi dach se comite, ce e? Burghezia n-are nevoie şi ea de eroi? 

Mai ales în vremurile astea? 
VON STUMM: N-avea dumneata grijă. Ştiu eu să-i deosebesc. 
CIOLAC: Hai, Tătarule. (îşi stringe În grabă documentele şi fuge insotit de 

T'ătaru pe uşa mascată, in timp ce canonada se aude din ce în ce mai 
puternic, Von Stu.mm se aşează. Dudă, Ionescu şi Mnnole introduc pe 
arestaţi. Intră cu cătuşe la miini, Oprişan, 111 agda, 111 ayer Bauer şi M atei. 
Fără cătuşe, Fanache Verzea, Ageamolu şi T'itu Priboieşti ) 

VON STUMM: Doi paşi înapoi. (rămîn pe loc 111 agda, Oprişan şi M ayer Bayer. 
Se dau înapoi Ageamolu., Verzea şi T'itii Priboieşti, Matei a schiţat 
gestul de a ela un pas inapoi, dar revine. Către Magda) Numele'? 

MAGDA (tace) 
VON STUMM: Numele? (1I1agda tace) Eşti mută? 
MAGDA: Nu răspund călăilor poporului meu. 
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VON STUMM: Aha! (către Bayer) Numele? 
BA YER: Mayer Bayer. 
VON STUMM: Bayd? Din grupul etnic german? 
BA YER: Nu. Din grupul etnic ovrei. 
VON STUMM: Maior? 
BA YER: Nu. Mayer. 
KLEMM: Diferentă de o literă. 
BA YER: Da, dar pentru litera asta mi-au fost mie ucişi patru feciori. 
VON STUMM: Vasăzică după ce eşti ovrei, eşti şi pocit. Şi după ce eşti 

pocit, eşti şi comunist. 
BA YER: Şi dacă nu eram comunist, eram mai frumos? (canonada se aude 

din ce în ce mai violentă şi mai aproape. J{lemm fuge prin uşa mascată. 
O prişan a izbucnit 1 ntr-un hohot de rîs) 

VON STUMM (isteric): De ce rîzi? De ce rîzi? 
OPR1SAN: Dar tu, de ce tremuri? 
VON STUMM: Eu tremur? În genunchi, şi cu faţa la perete! {urlind] In 

genunchi, şi cu faţa la perete! (Ageamolu, Titu Priboieşti şi Fanache 
Verzea au îngenunchiat cu faţa la perete) Colonelul von Stumm tremu- 
ră în faţa ta? porcule! (a tras. Oprişan e lovit) 

MAGDA: Ucigaşule! Ucigaşule! 
VON STUMM: Repetă! 
MAGDA: Moarte fasciştilor! (von Stumm îşi îndreaptă rwolverul spre Magda. 

1 n aceeaşi clipă însă geamurile ferestrei au zburat în ţăndări şi a intrat 
un grup de tovarăşi din formaţiunile de luptă patriotice. pe uşi /lU pătrun..<; 
grupuri masive de soldaţi sovietici. In clipa în care von Stumm încearcă 
să apese pe trăgaci, Lungu, care se află într-un grup de muncitori înar- 
maţi, trage în von Stumm) 

LUNGU (Magdei): Ca să vezi cu ce trebuie să trag ... Un revolver de domni- 
şoară. (zvîrle arma şi ia revolverul lui von Stumm) 

UN OFIŢR SOVIETIC (apropiindu-se de Magda care-l sprijină pe Oprişan) 
Nicevo , nicevo. Trece. (privindu-i cătuşele) Tovarăşi? 

MAGDA: Tovarăşi. (Fanache, Ageamolu şi Titu Priboieşti s-au ridicat de jos) 
FANACHE: Tovarăşi. 
T1TU: Tovarăşi, tovarăşi. 
AGEAMOLU: Tovarăşi. 
UN SOLDAT SOVIETIC: Dacă toţi sînteţi tovarăşi, de ce unii au cătuşe şi 

alţii nu? (le scoate cătuşele. Pe fereastra larg deschisă pătrunde sgomo- 
tul. carelor blindate, în uralele entuziaste ale mulţimii. Se văd, profilate 
în bătaia vîntului, flamurile roşii) 

MAGDA (lui Oprişan): Trec învingătorii. .. Vino frate, să-i vedem bine ... 
Trec Katiuşele ... trec eliberatorii ... Să le facem din inima noastră un 
Arc de Triumf... (uralele cresc, spărgînd lumina alburie a dimineţii 
care învăluie oraşul. Sună din ce în ce mai puternic cîntecnl biruitoarei 
"Katiuşa". O clipă de linişte. Pe biroul lui Ciolac a sunat prelung şi 
pustiu telefonul) 

UN SOLDAT SOVIETIC (s-a apropiat czz precauţie, a cercetat [irul tele- 
fonului, ca să vadă dacă nu e în legătură cu vreo mină. A ridicat recep- 
torul ): Nict; Niet. Niet. Aici Armata Roşie. (şi în timp ce o lumină 
de aur scaldă chipurile oamenilor, în ncordurile de slavă ale oştilor birui- 
tare ce merg mai departe spre sud, încet, incet, cade 

CORTINA 
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MIHAl BENIUC 

CODRUL 

Primeşte-mă p ădure-n miezul tău, 

N-am cal, n-ani arme, n-am nici gînduri rele, 
N ici dragoste bălaie-n tăgădău 

Şi nu pîndesc la margini de şosele. 

N ici n-am. venit să-ngrop păreri de rău, 

Desamăgiri, mi/miri şi alte cele, 

Privind la luna lunecind pe tău 

Ori ascultînd o mierlă-n rămurele. 

Eu te iubesc aşa, căci eşti a noastră, 

De fag, de brad, de cer ori de mesteacăn, _ 

Şi-ai fost fiinţei noastre vatră, leagăn. 

De-aceea doina ce in gind o tragăn, 

Străbune, azi in liniştea albastră, 

O-ngini şi tu din frunza ta măiastră. 

TRECUTUL 

Am înghiţit la drumuri, 

prin ani, ca barza şerpii, 

Ades prin adincime ca subt pămînt soboţ ii, 
Ades pe culmi semeţe 

adulmecind ca cerbii, 

Luptind cu răi, cu iazme, cu lanţurile bolii. 



TRECUTUL 

Stau drumurile toate în suţletu-mi ca gheme, 
Urzeală pentru cîntec, 

băteală la pooeşti; 
Inchei războiul artei şi ţes din ureme-ri vreme 
Amarui vieţii mele cu vorbe bătrîneşti. 

Dar firul mi se rupe şi pinza-i mohorîtă 
Şi flori pe ea-s puţine ce-nseamnă bucurie. 
S ă-mbraci pe cine oare 

în haină-aşa urită? 
Imbracă-n ea trecutul, 

să-I vadă, să se ştie! 

INCEPUT DE TOAMNA 

Se instalase toamna ca şi la ea acasă 
Şi cum e o cucoană ceva mai răcoroasă, 
Au gălbenit la frunză intiii parcă ulm ii, 
Zicînd şoptit că este toamnă, la urma urmei. 

Ciupercile eşiră şi aşezară corturi, 
Porniră funigeii cu mătăsoase torturi, 
In iarbă o brînduşă, o mină ce se-nclină, 

Cerşeşte parc încă o [ărmă de lumină. 

Dar de la miază-noapte ca bivolii în ciurdă 
V in nori grăbiţi pe şesul tăriilor şi zburdă, 
Se-mpung, prin aer saltă, se tăoălesc pe cer,- 
li urmărea pe ginduri din cimp un plop stingher. 

Zvonea la colectivă lanul de cucuruz 

Că în curînd ştiuleţii i-or fi muraţi de uzi, 
Stiuleţii cu măsele de cal grăiră rar: 
E vremea să ne ducă de-acuma în coşar. 

Şi strugurii pe dealuri au tras o bună spaimă, 
Vierul însă astăzi cam ameţit ingaimă 
Ceva şi tot îndeasă la poamă grasă-re teascuri- 
Bucătăreasa pune pe foc pari mari şi ureascuri, 

Şi ce mai zgomotoşi sint copiii-ii sat la şcoală 
Ca la colaci în clase cu riset dau năvală, 

D in tabere de vară întorşi p ioni eri 
S pun cum a fost la dinsii, frumos ca nicăieri ... 
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Eu ca poet al lirei urcasem. pe o culme 
Şi-am zis pe ginduri: este toamnă, la urma urmei. 
Apoi căutai prin codru tristeţi de altă dată. 
Dar n-am găsit cărarea. O li inmormintată. 



-------- SZEMLER FERENC 

C-YARTEA CARE MI=-I DRAGA 

Alearg-acceleratul ca vîntul pe cîmpie. 
Stau in vagon cu-o carte. Citesc. Dar în curind 
Priveliştea de-afară, cu soare mult, rnă-rnbie, 
Şi las din mînă cartea. Nu mai citesc un rînd. 

Prin aurite holde, pe pajişti, prin livezi, 
Privirea fără piedici, din zări in zări se plimbă; 
Şi mîna iscusită a omului o vezi 
In felul cum supune natura şi o schimbă. 

C itesc ce săoirşit-a cu munca lui poporul, 
Ce minunate lucruri zăresc în drumul meu! 
Partidu-n veci fiindu-mi cu drag îndrumătorul, 
Nu numai cărţi, şi viaţa vreau s-o citesc mereu. 

Ici văd o pompă mare, iar colo, mai departe, 
O fabrică cu hornuri înalte şi semeţe ... 
C itesc cu ochii lacomi această mare carte; 
Şi care ştie-atîta de multe să mii-n.oeţei 

Prezentul laolaltă cu mîndrul viitor 
Eu îl citesc in cartea pe care-o ţară-ntreagă 
O scrie pe pămîntul ei drag şi roditor; 
Şi-această carte-mi este prielnică şi dragă. 

în romîneşte de Al. Philippide 



ALFRED MARGUL-SPERBER 

CINTECUL UNEI CULEGA TOARE 

DE BUMBAC DIN LOUISJANA, S.U.A. 

Am dat iubitului meu o cireaşă fără simbure-ii ea, 
Am dat iubitului meu un cer fără nici o stea, 
Am dat iubitului meu un soare ce nu străluceşte, 
Am dat iubitului meu un copil care-n veci nu. scinceşte. 

Cine-a văzut vreodată o cireaşă fără simbure-ti ea? 
Cine-a văzut vreodată un cer fără nici o stea? 
Cine-a zărit vreodată un soare ce nu străluceste? 
Cine-a mai pomenit un copil care-n veci nu 'scînceşte? 

Cura-mi pe care-o sărută iubitul e cireasa fără simbure-ti ea; 
Cerul dragostei noastre e cerul fără nici o stea; 
Viaţa noastră e soarele care nu străluceşte; 
C opilul ce nu-i îngăduit să-I avem e copilul ce-n veci. nu scinceşte 

Cu iubitul meu mă voi duce într-un mare oras 
Unde albii şi negrii se strîng sub roşul steag uriaş; 
Cu ei vom lupta să clădim o lume mai bună, 
Lumea în care albii şi negrii-s la fel şi muncesc împreună. 

CALATORIILE LUI GULIVER 

Cînd Gulioer în vremuri trecute-a poposit 
Si cu bunicu-său s-a intilnit, 
Acesta tocmai se gătea de-nsurătoare; 
Si Culiver l-a întrebat ce are 
De-i asa slab si tras la fată, 
Cu-o haină ce' se tine nu,,(a-n aţă, 
Mai zdrenţăros cel un călău mişel 
Că ţi-i ruşine să te uiţi la el. 



CALATORIILE LUI GULIVER 

Şi-atunci bunicul mult nu s-a gindit 
Şi după cum urmează a vorbit: 

"Eu nu-nţeleg de ce te miri, nepoate! 
De ce crezi tu că asta nu se poate? 
Cu haina mea cea veche de ce mi-ar fi ruşine? 
De unde să iau banii ca să mă-mbrac mai bine? 

Numai eu şti u cîte necazuri trag! ... 
Tu ai uitat se vede că sint ţăran iobag. 
Cu-atîtea dijme, biruri şi-angarale, 
De unde să-ncropeşti ceva parale, 
Să-ţi faci măcar un rînd de straie? 
Boieru.l fără milă ne jupoaie ... 
Nu poţi cricni, că dac-ai scos cumva 
Vreo vorbă, vai şi-amar de pielea ta! 
Eşti răsvrătit şi gata te prind şi-ti graba mare, 
Te duc deadreptul la spînzurătoare! 
Asa că ce poti face? Taci si-nghiti ... 
o' ducem tar greu: obijduiţi, ' 
Munciţi, flămînzi şi rupţi, ca vai de noi ... 
Si dacă vrei să fugi cumva in lumea largă, 
Indată după tine-aleargă 
Şi te aduc în lanţuri inapoi. 
Şi anii trec din ce în ce mai grei; 
Si chiar copiii, rău o duc si ei! 
N ici CI nădejde nu ne mai ămîne 
Şi ce-a fost ieri e azi şi va fi mîine ... " 

T'ăcti bunicul, plin de-amărăciune, 
Şi Culioer nu mai anu. ce spune 
Şi a rămas in gînduri adîncit ... 
Dar iată că din oisu-i deodată s-a trezit! 

* 

Cînd (hiliuer ajunse în vremea viitoare 
Nepotul lui se pregătea de-nsurătoare, 
Voios şi gras şi bine îmbrăcat ... 
"Cum o mai duci nepoate?" l-a-ntrebat, 
B ăiatu-a rîs cu gura pînă la urechi: 
"Se vede cît de colo că vii din vremuri vechi 
În era comunismului, cum poate 
Sro ducă omul altfel decît bine? 
Cel ce trăieşte-ti comunism ca mine 
Găseşte-ti preajma lui de toate; 
Orice nevoie i se împlineşte, 
Dar el crează doar la figurat: 
De fapt, nu el, maşina făureşte 
Produse din belşug, frumos, curat ... 
N oi transformăm necontenit pămîntul 
Şi lumea-şi schimbă tot mereu vestmintul, 
Asa că azi nu mai zăresti pe nicăieri 
Cm arăta natura ieri. ' 
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Şi deşi totul merge in lume de minune 
Copiii noştri-afla-vor mini lucruri şi mai bune I" 

T'ăcu nepotul. Guliuer găsea 
Că-i minunat deşi chiar tot nu-ruelegea ... 
Şi cum stătea în gînduri adincit, 
D in vis deodată s-a trezit! 

* 

Dar cum eroul nostru mereu ce-i bun alege 
El şi din vis învăţături culege. 
Şi-acum cred că-nţelegeţi; chiar fără să insist, 
De ce-i Gulicer astăzi ţăran colectivist! 

MUSAFIRUL 

Dăunăzi a venit la mine-un ins, 
M -a salutat politicos, mi-a-ntins 
O carte-a mea cu-o mică rugăminte: 
Să-i scriu pe ea vreo cîteva cuvinte. 
Mi-aduse din belşug elogiul său, 
Spunind că doar de-atita-i pare rău, 
Că public prea puţin, că i-ar plăcea 
M ai des să vadă semnătura mea. 
Apoi, în loc să plece, acest ins 
La vorbă lungă s-a întins, 
Tot pomenind de multe şi de toate 
Si-ncredintindu-mă că el socoate 
C ă-n ţara' noastră fără îndoială 
Este-o schimbare colosală, 
Cum nimănui nu i-ar fi dat prin gind. 
Şi iată-l pe-acest domn cădelniţînd 
Cu rîvnă pe cutare şi cutare 
Şi lăudindu-i fără încetare ... 
De-nţăptuit fireşte că mai sint 
O sumedenie de lucruri încă, 
Dar de pe-acum preţacerea-i adîncă 
Şi în curînd e cerul pe pămînt. 
Si-ntr-un cuvînt, domnia-sa socoate 
Că-i bine, că mai bine nu se poate ... 
E minunat ... dar dacă, fără grabă, 
Te uiţi în amănunte, vezi şi o parte slabă ... 
Nu trebuie trecutul să-I judecăm cu ură ... 
Să lăudăm prezentul cu măsură; 
Că dac-ar fi să cump ănim curat, 
Ce-a fost cîndva nu-i chiar de lepădat ... 
Ce? Nu era si altădată bine? 
Era, era, ascultă-mă pe mine ... 
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- A, nu! Aceasta-i prea din cale-afară! 
De-abia m-oprisem să nu-l iau de spete 
Şi ţrumuşel să-I soirl pe scară. 
Mr ani repezit la uşă şi-am dat-o de perete 
Zicînd: "Acuma am de lucru!" - El, 
Cu ochi nevinovati de mielusel 
U'itindu-se la mine cu mirare, 
Nu se clinti şi-mi spase: ,,!vIi se pare 
Că nu stii cum mă cheamă. Dar toată lumea ştie: 
Eu sînt ce-a mai rămas din burgheziei" 

În rom îneşte de Al. Philippide 



PETRE SOLOMON 

LA TALIA NE· 

Cînd noaptea pare Încă În putere 
Şi zorii-s încă slabi pentru asalt, 
Cînd pe uscat, pe ape şi-n inalt 
Domneşte-aceeaşi tainică tăcere, - 

Pescarii trec pe D unăre, spre !'II are, 
In lotcile minjite cu catran, 
Să scuture uriasul talian 
De peştii prinşi in el ca-ntr-o-nchisoare. 

In fiecare zi văd Răsăritul 
S au numai ii ghicesc, pe după nori, 
Bogata revărsare de culori 
Pe pînza unei bolţi cit infinitul. 

In fiecare zi, pe vint prielnic 
Sau pe uintoasă aspră, ies in larg, 
Acolo unde valuri mari se sparg, 
Schimbind mereu al mării chip p ărelnic, 

Acolo, in cetatea de năuoade, 
Clădită pe pilastri grei, aţunâ.;-: 
Pescarii-n fiecare zi pătrund 
Să scuture al mării pom de roade. 

Şi se revarsă-atunci din tolba plină 
In pintecele lotcii, mii de peşti, 
C a un şuvoi de-argint, să tot priveşti 
Şi să te-mbeţi de limpedea-i lumină. 

Cind mai apoi, in drum spre cherhanale 
Incep pescarii-un cintec uoinicesc; 
Talazurile p arcă amuţesc, 
F ăcindu-se deodată mai domoale. 

• 
I 
I 



LA CHERHANA 

LA CHERHANA 

Sfîrşit de drum. Pe apa mătăsoasă 
Trec lotcile, in zgomotos convoi. 
Un cuter zvelt le-aduce si le lasă 
In dreptul cherhanalei elei noi. 

Aici adastă putini şi butoaie, 
Pe chei şi sub şoproane. Tot aici 
Sint [etiscane zdrauene, bălaie 
Şi mindre-ti salopete şi tirlici. 

Zău, jace să le dai pe minii roada 
Culeasă de sub valurile mari: 
Aleg cu grilă peştii din grămada 
Adusă-ti lotci. Sint [iice de pescari. 

Cindva, părinţii lor, la cherhanale, 
Erau primiti de pui de negustori, 
Cele luau pe cîteva parale 
Murdare, ale apelor comori. 

Acum, argintul, aurul din unele 
A/ung pe masa celor ce muncesc. 
De drumul nou al peştelui răspunde 
Cu-osirdie, tot cinul pescăresc. 

Răspund si-aceste harnice codane 
Cu ochi albaştri şi cu păr bălai, 
La care se gindesc, la tallane, 
Flăcăii ele pescari, cu solzi pe strai. 

LA GURA DUNARII 

Stau sub urnbrarul căptuşit cu stu], 
La cislă cu pescarii elin brigadă. 
Pe boltă nouraşii albi, cu ciu] , 
Tot zburdă ca viţeii in cireadă. 

- A jost vint bun, azi! - zice moş Ivan 
Si-si mingiie bărbuia aurie, 
.M i/indu-şi ochii mari, de lipooean, 
Smaragele cu lucirea încă vie. 

- Cit peşte-aţi prins? 
-O tonă pe puţin. 

Răspunsul sună mîndru, pescăreşte. 
Alăturea, pe joc, ceaunul plin. 
De cujbă agăţat, =adeoereşte. 
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H arta ne de nisetru, de şalău, 
Si alte soiuri, clocotesc in zeamă. 
[.a ţ ăcălei inoîrte un flăcău - 
E lipooean şi el, de bună seamă. 

- E gata borsul! - zice in curind. 
Pescarii vin incet-încet la masă. 
Sătul să fii, şi tot ai fi flămînd 
De-aşa fiertură straşnic de gustoasă. 

- Nici Împăraţii n-aii pe masa lor 
Bucate de acestea - spune unul. 
- Azi, împărat e omul muncitor - 
Adaugă altul, răscolind ceaunul. 

Cum stau aşa, la masă adunaţi, 
Pe malul apei, sub umbrar, ai spune 
Că-ntr-adeoăr sint nişte împăraţi, 
D in vreun basm al D unării străbune 

f 

I 

1 

1 
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LETl7'lA PAPU 

PÎINEA 

La masa inegrită de cerneală, 
Ce-o scrijilasern. noi adeseori, 
Sta mama drămuind ca chibzuială 
La zi intii bănuţii sunători. 

o pline albă, rumenă şi lungă 
Inmirezma, - Copii, tt/-O risipiţi, 
Se face, nici nu ştiţi cu cită muncă 
Şi mulţi, atit de mulţi de ea-s lipsiţi! 

De tinereţea ei fără de pine 
Ne povestea, şi de pruncia ei. 
Ardeau în ochii-i lacrime nep linse 
Sau soba fumega ca de-obicei? 

Tu, mamă, nu mai ai cum ţine minte 
De drumu-acela-n. satul din Muscel ... 
Copiii mulţi priveau ca la plăcinte, 
Cu jind la piine. Iar un prichindel, 

C e-n oiaţa-i nu gustase-o ţ ărimiţă, 
Strîngea ţeiia-n pumn, privind mirat. 
Am ris: - "Mămică, prost mai e GheOl"ghiţă 1" 
Dar ochii tăi căprui au lăcrimat, 

S -aa strins pe fruntea-ţi cuiele severe: 
- "Cum poţi să rizi! Ns au piine. Traiu-i greu". 
Msam întristat deodată în tăcere. 
Ce rea e foamea, mi-aminteam şi eu ... 

Vezi, mamă=n lungul anilor mei tineri, 
Tu multe-ai incercat să mă înveţi, 
Dar n-ai ştiut nici tu să-mi spui prea bine, 
Ce scump e-ntr-adeuăr al piinii preţ, 

Ca să mănince toţi copiii-ti voie 
Din miezul ei pufos, [ără sfială, 

5 - v. Rcmînească 
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Tu nu ştiai că vom avea nevoie 
Să dărimăm intreaga rinduială, 

In palmele-asuda te, indirjite, 
Să prindem ţrina-n lupte an de an, 
Cu pilde şi cu vorbe chibzuite 
Să luminăm. mulţimea de ţărani, 

Să curgă rîu de-oţel pentru tractoare, 
Să smulgem mai mult fier În munte-ascuns. 
Şi singe-a curs! Şi CÎte ginduri oare! 
Ca pîinea să ne fie dea/uns. 

Reamintindu-mi vechea ta do jarui, 
Cum te-asi chema acum din somnu-t i greu, 
Să-ţi spun că toţi, că toţi au piine, mamă, 
Şi-am pus aicea umărul, şi eu. 



.',dIHAI RALEA 

NOTE DE DRUM DIN CALIFORNIA 

Intr-o zi limpede de iunie, sub o boltă de cristal azuriu, am plecat spre 
occidentul Îndepărtat. Călătorul cu dare de mînă de azi, care are la 
dispoziţie un tren confortabil, nu cunoaşte decît din literatură dru- 
mul anevoios al caravanelor de emigranţi mucenici, care, acum un veac, au 
pătruns peste munţii stîncoşi şi deşerturile Arizonei, înspre "far-vest". 

Acum, aşezat la fereastra unui .Pullmann", turistul priveşte un peisaj 
monoton de păduri mediocre, de coline turtite, repetat aidoma în aceleaşi 
imagini, zile de-a rîndul. 

Aşezările omeneşti sînt rare: ferme izolate la zeci de kilometri una 
de alta. Casele sînt neglijate, fără grădini, fără flori, fără cochet.ăria vilelor 
europene, în care gospodina casei se munceşte să amestece agreabilul cu 
utilul, după sfatul unui vechi adagiu. Fuziunea omului cu pămîntul nu 
s-a putut face în America din lipsa de tradiţie şi istorie a unor locuri în care 
n-au locuit bunicii şi strămoşii. Dar mai ales preocuparea pur capitalistă 
a exploatării a interzis orice sentimentalism rustic. Aici, fermierul locuieşte 
la oraş, cultiva lanurile cu maşini, cu zilieri negri aduşi de cine ştie unde. 
El vine odată sau de doua ori pe săptămînă, controlează posibilităţile stricte 
de randament şi se întoarce acasă, la oraş, unde-I aşteaptă cinematograful, 
bursa şi, duminica, stadionul de sport. Fiindcă viaţa lui e în altă parte, 
el nu cunoaşte bucurii şi speranţe legate de un loc. Amintirile copilăriei 
şi ale vieţii de familie lipsesc. Nimeni nu se gîndeşte să-şi înfrumuseţeze 
o casa care-I găzduieşte din cînd în cînd ca pe un comis-voiajor în hotelul 
în care petrece o noapte. 

Peisajul agricol nu e punctat nici măcar de icoana duioasa a cirezilor 
de vite, care însufleţesc un peisaj. Pustietate de lanuri fără vieţuitoare 

.şi fara oameni. Singurul caracter uman al acestor întinderi fără sfîrşit e 
din cînd în cînd un coş de fabrica. Şi apoi iarăşi deşert fecundat de sămînţă, 
pentru o producţie anonima, în care omul e un intermediar indirect şi invi- 
zibil. Clima continentala dogoreşte vara şi îngheaţă viaţa iarna. Dacă mergi 
cu automobilul şi nu cu trenul, tacerea de mormînt, stepa fără sfîrşit nu e 
întreruptă de glas voios de ciocîrlie ori de ţîrîit de greere. Pasarea Il-are 
ce mînca, fiindcă insecta a fost răpusă ca şi musca, de un toxic. Numai 
zgomotul ritmic al motorului umple văzduhul cu aceeaşi cadenţă adormi- 
toare. Din cînd în cînd, la marginea şoselei perfect asfaltată, un han curat, 
elegant, în care se serveşte pe mii şi mii de kilometri o formă identică a 
porţiei de îngheţată ori a paharului de "coca-cola". Fata care te serveşte, 
5* 



îmbrăcată în aceeasi uniformă, cu acelasi surîs standard cu aceeaşi gratie 
stereotipă, nu poate fi alta decît aceea 'care te-a servit şi cu două mii 'de 
kilometri mai înainte, pe malurile Atlanticului. Asemănarea halucinantă 
îti face oarecum frică: îţi vine să crezi că aceste fiinte umane au fost fabricate 
îl serie pentru o anumită trebuinţă şi dacă pe una o cheamă Francis şi pe 
alta Wilhelmina , totul e o simplă iluzie, persoana fiind una singură, avînd 
darul vrăjit al ubicuităţii. 

Cînd coşuri le de fabrici se înteţesc şi atmosfera pluteşte într-un abur 
negru de cărbune, cînd gările sînt aglomerate de sute de vagoane de marfă, 
drumul către Pacific întîlneşte primul popas: Chicago. 
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Chicago 

E un oraş întins cît un judeţ, cu o populaţie extrem de deasă. Inainte 
de a ajunge la gara centrală, trenul parcurge suburbane înecate în fum şi 
într-un jeg păstos şi negru, aproape o oră. Elevatoare, fabrici, linii de cale 
ferată suprapuse pe poduri, pe diferenţe de niveluri, mormane uriaşe de 
gunoaie şi de deşeuri asvîrlite, movile înalte de cocs, nesfîrşite bazine de 
petrol. După ce intri în oraşul propriu zis, infernul furnicarului de oameni 
şi fierărie nu se schimbă. Pe ici şi colo, cîte o veleitate de grădină, visată 
într-o primăvară, pătată apoi de ulei şi cărbune, înăbuşit.ă de fum în cursul 
verii. Oamenii umblă iute, agitat, ca să nu piardă o clipă, ţipă ca să fie 
auziţi de alţii în acest haos de zgomote, de mirosuri grele, de tonuri cenuşii. 
Centrul se vesteşte doar prin prezenţa zgîrie-norilor cu treizeci, patruzeci 
de etaje, îngrămăd ite, răsturnate unele peste altele, ca de un ravagiu cosmic 
al unei zeităţi furibunde, supărată pe om şi pe îndrăzneala lui. 

Urcaţi într-un taximetru, sîntem conduşi iarăşi printre elevatoare 
şi poduri svîrlite peste canaluri cu apă neagră şi unsuroasă. După o jumă- 
tate de oră se deschide un bulevard mare, somptuos, pe malul lacului Michi- 
gan. Aici se găsesc hotelurile de lux, magazinele somptuoase, muzeele şi resta urantele. 

Hotelul la care tragem e un caravan-serai cu patruzeci de etaje, imens 
şi impersonal, neprietenos şi lipsit de orice intimitate. Camerele sînt luxoase 
dar nu prea curate, înzestrate cu toate subtilităţile tehnicii americane: 
aparat de ascuţit briciul, aparat de făcut spumă, Ioarfeci pentru manicure, 
trei feluri de duşuri etc. In fiecare măsuţă de noapte, în locul în care în 
Europa se găseşte un anumit recipient, aici apare un exemplar de Biblie, 
din care poţi citi seara, înainte de a adormi, cîteva precepte calmante. 
Pe pereţi, cîteodată, psalmi ori citate din Evanghelie, conţinînd consilii 
de sobrietate, smerenie şi pietate. Acest lucru apare necesar probabil într-un 
oraş ca Chicago unde, în fiecare zi se comit zeci de asasinate. Culoarele 
sînt pustii. In S.U .A. serviciul se face numai odată pe zi, la o anumită oră. 
Dacă te scoli după acest timp, camera se face tocmai a doua zi. Nenumăratele 
sonerii nu servesc la nimic, deoarece dacă suni, nu vine nimeni niciodată. 
Şi aici imaginea travaliului mecanic care trebuie să se facă singur, fără mînă 
de lucru. Dacă te îmbolnăveşti şi ceri ceva, nu poţi căpăta nici un ajutor. 
Astfel camera pare .un compartiment mecanic în care contribuţ.ia omului 
e suprimat.ă. In zadar aştepţi să vezi o urmă de prezenţă omenească, ceva 
uitat, o greşeală comisă, o scăpare din vedere, dar mai ales acea "bună 
dimineaţa" întovărăşită de un surîs binevoitor, cu care te întîmpină femeia 
de serviciu ori chelnerul în hotelurile europene. Omul îndeplineşte un ritual 
de maşină un sfert de oră pe zi şi pe urmă se evaporează discret, probabil 
ca să nu piardă cîteva momente în conversaţie cu pasagerii. Dacă ai greşit 
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etajul sau numărul camerei, nu găseşti pe nimeni ca să-ţi dea o indicaţie. 
In schimb, în holurile imense de la parter, mişună o aglomeraţie enormă 
de oameni. Aici găseşti tot ce-ţi trebuie, ca într-un mic oraş: librării, dentist, 
doctor, farmacie, magazine de confecţiuni, baruri şi, hine înţeles, mai multe 
săli de restaurant cu diferite tarife şi calităţi. 

* 

In afara marelui bulevard de pe malurile lacului Michigan, oraşul e 
sumhru şi misterios. In străzi întunecoase, între depozite şi magazine pră- 
fuite, se furişează baruri suspecte, unde figuri interlope de felul celor descrise 
în romanele poliţiste, privesc provocator clienţii noi care intră. Aici a 
fost patria aleasă a "hootlegerilor" pe, timpul prohibiţiei alcoolului. Acest 
regim coborîse practica beţiei la niveluri subterane, clandestine, vecine 
cu crima, raptul şi şantajul. Gangsterii faimoşi, italieni sau germani, aici 
îşi aveau cartierul general. A trebuit intervenţia lui Roosevelt ca să aducă 
alcoolul la o suprafaţă legală, spre a stîrpi asociaţiile de banditi Dar fără- 
delegile au ohiective variate. Comerţul clandestin cu alcoolul nu era singura 
ocupaţie a handelor. Mai rămîneau "Kidnaping-ul" (furturile de copii) şi 
şantajul, devenit aproape o instituţie Iraţională. Oricine avea în trecutul 
său un păcat, o slăbiciune, a lui sau a familiei sale, putea primi o scri- 
soare prin care i se făcea cunoscut că discreţia relativă la un fapt oarecare 
din trecut costă o anumită sumă. 

Gazetari seriosi mi-au afirmat că în acest oras există o societate pe 
acţiuni, cu o firmă şi un scop lucrativ fals, aparent,  cărei reală activitate 
constă în suprimarea contra hani a unor anumite persoane. Un concurent 
într-o afacere hănoasă, un rival în dragoste, pot dispărea Într-o bună dimi- 
neaţă dacă se plăteşte o sumă cuvenită. A 'doua zi, cadavrul persoanei în 
chestie e găsit plutind pe lacul Michigan sau svîrlit într-un canal. Mi s-a 
mai afirmat că astfel de societăţi dau dividende actionarilor şi că în con- 
siliul de administraţie figurează şi congresmeni (deputaţi) şi chiar membri 
ai poliţiei. 

* 

Duminică, ora zece dimineaţa. Vizită la muzeul de arte de pe hule- 
vardul lacului. Clădire somptuoasă, cu săli largi, minunat luminate. Arta 
muzeologică, a expunerii, e excelentă în institutele de pictură din S.U .A. 
Tablourile sînt expuse în cele mai favorabile condiţii de lumină, gru- 
pate rar, neîngrămădite, cu mult spaţiu şi perspectivă împrejur. America- 
nii au dobîndit, tîrziu gustul pentru colecţionare, după ce existau Luvrul, 
Prado, Ufizzi şi Pit.t.i, National Gallery şi muzeele din Viena. Totuşi, dis- 
punînd de sume imense, ei au reuşit să adune o serie de tablouri interesante 
din arta mai veche şi piese cu totul remarcabile din plastica contemporană. 
O serie de artişti ca Manet., Monticelli, Modigliani, Picasso au cele mai multe 
şi adesea din cele mai bune pînze ale lor În muzeele americane. Felul expu- 
nerii artei mai vechi e mult mai aproape de evocarea vieţii trecute, decît 
în muzeele europene. Pictura, arta mobi lierului, faianţele, statuile, nu sînt 
expuse separat, după genuri. Produsele de artă din evul mediu, de pildă, 
sînt reunite Într-o cameră, reprezentînd o sufragerie ori un salon Întocmit 
aşa cum erau ele Într-o casă din acea epocă, în uzul obişnuit al vieţii omului 
de atunci. O sală de mîncare are at.îrnate faianţele timpului, mobila ca 
pentru a primi mosafiri, vasele de cositor ori de aramă, cu masa pusă plină 
de arginării şi cristaluri , cu naturi moarte pe pereţi. La Chicago, Filadelfia 
ori Boston au fost cumpărate, transportate şi expuse, biserici gotice în între- 



gime. Admirăm aceste capodopere cu entuziasmul necesar. Dar fiindcă 
e duminică, direcţia muzeului s-a gîndit să mai facă o plăcere vizitatorilor. 
În sala cea mare de la parter, s-a instalat o fanfară care suflă cu toată violen- 
La alămurilor, uvertura din "Cavaleria rusticană" sau un vals din Strauss. 
Şi aceasta, timp de ore întregi. Nimănui nu-i trece prin cap că contemplaţia 
artistică presupune reculegere şi tăcere. 

Acest procedeu de trivializare a nivelului superior de artă se găseşte 
şi în compoziţia programelor de concerte simfonice. O lipsă totală ele gust, 
de ierarhizare a valorilor artistice, face ca în tr-un concert de filarmonică 
să se CÎnte ele către o cînt ăreată amatoare, după "Siegfried Idyll" sau "Par- 
sifal" o arie din "Traviata" sau chiar o "canzone" italiană. 
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Trenul care merge spre California se cheamă cu un numo spaniol: "El 
Capitan". E un tren de lux pentru Ieri cit.ii acestui pămînt, un tren de milio- 
nari. E prevăzut cu tot ce trebuie unui om deprins cu viaţa confortabilă: 
vagoane speciale de jucat bridge, vagoane de lectură, duşuri şi băi, infir- 
merie şi doctor ataşat la tren. Călătorii sînt taciturni şi aroganţi, deprinşi 
cu porunca şi reprimanda. Trenul parcurge inai Întîi nesfîrşitele şesuri 
din "Middle West", de o parte şi alta a rîului Mississipi: Cît poţi vedea 
cu ochiul, se întind lanuri de grîu şi de porumb. Apoi, vegetaţia devine 
din ce în ce mai debilă, mai rară, mai ofilită şi înfine ajungem într-o regiune 
plată, în care Însă urcăm Încet. E apropierea munţilor StÎllCOŞi. Stîncile şi 
vîrfurile pietroase lipsesc aproape total. Urcăm pe un platou fără Înălţimi 
şi fără depresiuni. La un moment dat, trenul atinge o altitudine de peste 
2500 metri. Peisajul însă are înfăţişarea de stepă a Bărăganului nostru. 
Privirea se pierde, nemărginită, în infinituri de orizont. Nici un obstacol 
n-o opreşte. Se avîntă liberă şi nesfîrşită. În regiunea aceasta, înălţimea 
nu cunoaşte urcuşuri bruşte. 

Pe aici au trecut acum un secol, caravanele mizere şi desperate ale 
emigranţilor, în căutarea aurului Californiei şi Alaskăi. Oamenii porneau 
cu căruţe cu coviltir, cu copii, cu boarfe şi bagaje, cu merinde. "Mergeau 
în cuptorul de iulie ziua întreagă şi noaptea poposeau la un foc de vreascuri, 
unde trebuiau să îngrijească bolnavii, bătrînii şi copiii. In crucea nopţii, 
triburi le indiene se Iurişau după jnepcni şi deschideau pe neaşteptate focul 
ucigător. Cînd lupta înceta în zorii zilei, se numărau şi se îngropau morţi 
scumpi, care trebuiau părăsiţi în pămîntul pustiu Iu i. Şi caravana pornea 
mai departe în scîncetul copiilor bolnavi, al femeilor istovite şi al cîinilor 
flămînzi. Ajunşi aproape de malurile oceanului, noii veniţ.i găseau pămîn- 
turile ocupate. Stăpînitorii aprigi îi alungau de pretutindeni sau îi angajau 
cu salarii de mizerie într-o nouă robie. Tragedia aceasta fără nume a durat 
decenii întregi. La cohortele triste ale emigranţilor, se adăugau cîteodată 
şi ţărani expropriaţi cu forţa din gospodăriile lor pentru săparea unei mine 
de petrol sau instalarea unei uzine. Li se făgăduiau pămînturi grase şi fertile 
ca să colonizeze occidentul îndepărtat. Ajunşi acolo, nu găseau nimic decît 
o birocraţie aspră ori cel mult indiferenţă, aşa cum a fost evocată într-un 
zgudui tor roman "Fructele mîniei", de scriitorul californian Steinbeck. 
Clima dulce a Californiei n-avea destule virtuti ca să îmhlînzească sufletul 
acestor despera ţi, pentru care moartea era o 'izbăvire. Cîţi turişti joviali 
şi Iericiti , alintaţi de briza Oceanului Pacific, furaţi de bucuria de a trăi, 
îşi mai închipuiesc azi durerile mute care i-au precedat pe acest pămînt, 
unde înfloreşte portocalnl şi mîngîie duios soarele de aprilie? 

* 

7 

1 , 

I 
I 

r 

\ 
; 

1 I 
J 

1 



NOTE DE DRUM DIN CALIFORNIA 71 

Convorbire interesantă în tren, cu un celebru medic, profesor la o 
universitate californiană. El îmi descrie moravurile medicale din S.U .A., 
organizate după norma capitalistă. În foarte multe locuri, medicii, dentiştii, 
laboratoarele de analize şi farmaciştii au încheiat un cartel. Bolnavul se 
prezintă la un doctor. Înainte chiar de a-l examina, acesta îi explică noua 
descoperire după care cele mai multe boli sînt provocate de o proastă dantură. 
El nu-i poate pune nici un diagnostic pînă cînd nu se pronunţă cutare den- 
tist (asociat cu el). Atunci omul se prezintă la dentist care, totdeauna 
îi găseşte o serie de defecte ale gurii. După ce îl îngrijeşte o săptămînă şi 
îi cere cincizeci de dolari, el se întoarce la medic. De data aceasta i se spune 
că acum urmează analizele la cutare laborator (tot asociat). Pentru alţi 
cincizeci de dolari, cetăţeanul capătă o puzderie de analize cu sau fără raport 
cu boala de care suferă. Se rcîntoarco la doctorul curant, care acum îi pune 
un diagnostic, şi acesta gras plătit, şi-i prescrie mai multe reţete, cu cel 
puţin zece medicamente, toate invenţii "arhirecente", ultimul cuvînt al 
stiintei si-i recomandă cel mai corect farmacist (evident, tot asociat). Bol- 
navul î'şi procură medicamentele. Dacă acestea i-au făcut bine, el doreşte 
să le repete la farmacistul în chestie, lucru rar, fiindcă de obicei acesta 
reţine la el ordonanţa. Dacă totuşi bolnavul insistă să-şi procure leacurile, 
farmacistul îi spune că numai medicul poate şti dacă repetarea e indicată. 
Trebuie deci .să meargă din nou la el. Ajuns la acesta, i se spune că între 
timp s-a putut ivi un nou defect stomatologic şi atunci rcînccpe turul: den- 
tist, analize, farmacist. Şi aşa mai departe. 

Gran Canion 

Cei vechi credeau că există şapte minuni pe lume. Dacă ar fi văzut 
"Gran Canion", desigur că ar fi admis în clasificarea lor şi pe a opta. E 
greu de închipuit o asemenea potrivire de împrejurări geologice, pentru a 
da naştere la un astfel de miracol al naturii. Inchipuiţi-vă nişte chei săpate 
într-un platou de piatră la o adîncime de două mii de metri, avînd o lărgime 
de un kilometru pînă la doi, pe o întindere de circa 250 kilometri. In fund, 
curge fluviul Colorado, de proporţiile Dunării şi care, văzut de sus, pare un 
rîuşor îngust cît o panglică. Acesta e faptul extrem de simplificat la proporţii 
geometrice. Impresia care ţi-o produce Însă e plină de rezonanţe, de infinite 
combinaţii picturale, ele asociaţii mitice, de grandoare, de spaimă şi de un 
sentiment straniu de mirare, de grandoare strivitoare şi de groază. 

Platoul în care mii de milenii natura a săpat apelor un drum nestă- 
vilit, e un pustiu dizolat, la o altitudine de două mii şi ceva de metri. De 
jur împrejur, doar arbuşti cu frunza rară, jnepeni şi cactuşi. Întindere fără 
nici un obstacol pînă departe, cît poate vedea ochiul în linia z ări lor. Nici 
aşezare omenească, nici urmă de cultură. Tăcere adîncă de astru mort, în- 
cremenit în veşnicia spaţiilor interplanetare, viziune astronomică întrez ărit.ă 
parcă de poveştile sidera le care încîntau copilăria noastră -ale lui J ules 
Veme. În adevăr, prima impresie e aceea de ceva cu lotul străin planetei 
noastre, de imagine lunatică, cu fautasmagorii cosmografice halucinante, ca 
un coşmar de somnambul. Înainte de a te apropia de hieratica prăpastie, 
tăcerea vrăjit ă îngădue să-ti auzi paşii şi să te sperii de zgomotul lor. Cînd 
ai văzut năprasnicul abis şi îţi apare a doua icoană: de mitlogie şi basm, 
începi să întrezăreşti ca în copilărie, figuri de zîne, de balauri, ad ăpost.ite 
în castelele şi fortăreţele de piatră din malurile adîncimilor. 'ţărmurile deli- 
leului sînt dantelate în uriaşe amfiteatre de piatră cioplită, în peşteri, în 
ziduri parcă fermeca te, în temple pentru zei uriaşi. 
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După ce străfundurl le ancestrale au fost potolite, urmeaza Impresia 
artistică a unui spectacol simfonie de mii de forme şi culori. Prăpastia să- 
pată la mii de metri taie sute de straturi geologice, de roci variate În toate 
culorile curcubeului. După cum se mişcă soarele din răsărit pînă în amurg, 
ţesuturile geologice, de materii diferite, capătă mereu alte culori. Unele 
apar în roz delicat, altele În albastru puternic, altele în verde de tonul vege- 
taţiei primăvara, înfine între ele se strecoară făşii de violet ca În apusuri 
de soare pe întinderi marine. Peste cîteva minute, caleidoscopul culorilor 
S-a schimbat. Refracţia luminii în structura pietrei s-a schimbat şi un alt, 
tablou, cu alte efecte picturale, s-a format. Aceeaşi atracţie halucinantă ca 
aceea a valurilor mării, dar cu mult mai variată si mai intensă te mentine 
ore în tregi nemişcat. Contemplarea unei atari splendori ar trebui să lase cIă- 
torului integritatea impresi ilor sale fără nici o pată de preocupare meschină 
de calcul socotit În avantagii utilitare. Acest lucru nu e, după cît se 
pare, posibil În S.U.A. Punctul cel mai grandios al locului e comorcia- 
lizat de hoteluri, agenţii, de spectacole triviale în care nu lipsesc nici pro- 
ducţiile de dans folkloric ale unor bieţi indieni tuberculoşi, care sînt împodo- 
biţi absurd şi ridicul cu nişte pene În evantai pe cap, siliţi să ţipe nişte melo- 
pee care vor să fie sălbatice, dar care şi-au pierdut orice urmă de spontanei- 
tate şi pe care bieţii actori le execută ca o corvadă penibilă de care sînt 
sătui la exasperare. Populaţia de aici a fost demult decimată de furia 
colonialistă. S-au păstrat doar cîteva exemplare debile, roase de mizerie fizio- 
logică şi de boli misterioase, ca să menţină o ambianţă, un cadru adecvat 
pentru comerţul turistic. In pauze, dansatorii vînd nişte obiecte de 
aramă, desigur fabricate la Detroit sau New-York, drept opere de artă popu- 
lară făcute de mîna meşteşugarilor indieni. Călătorul pleacă deprimat, 
chemat prea repede din visul său la o realitate trivială. 

* 

Numele "Arizona" vine de la "Arizonac" care În dialectul indian Pa- 
pago Însemnă "ţara rîurilor mici", denumire improprie, deoarece regiunea 
e aproape complet pustie, avînd doar un singur fluviu mai important care 
o udă, şi acela situat pe frontiera de vest: Colorado. Primăvara, deşertul 
se colorează de tufe pline de flori: yuca , mesquite, palo verde şi cactuşi 
care se Împodobesc cu mari flori roşii şi cu fructe foarte dulci de forma 
unui ananas spinos. Printre aceste boschete Înflorite mişună şerpi şi "şo- 
pîrle cu coarne" de culoarea sm araldului. Populaţia e de aceeaşi origine ca 
aceea a Mexicului, sub influenţa căruia provincia a trăit CÎteva secole. Cam 
a zecea parte din cei cinci sute mii de locuitoei ai provinciei sînt indieni 
din triburile Navajos, Hopi şi Hualpa. Ei ocupau altădată, în majoritatea 
absolută, ţara şi se oCllpau eu 'creşterea a cirezi enorme de vite, Instruiţl şi 
încurajaţi de puterea de stat americană, im igrantii şi aventurierii de pe 
coasta Atlanticului s-au năpustit asupra acestor păm în turi su b care zac min e 
imense de plumb, zinc, aramă şi argint, Indienii an Încercat. să se apere, 
dar ca in fabula lui LaFontaine: "ace,;;ti oameni sînt foarte răi: dacă-i at.aci , 
ei se apără". Masacre În masă au urmărit exterminarea lor totală. Un secol 
de lupte inegale În care unii primeau de la guvern arme moderne, iar băşti- 
naşii cu arcul şi săgeata, au adus reducerea aproape cumplită a mînclrelor 
triburi, stăpîne altădată ale locului. Heduşi la mizerie, la foamete şi şomaj, 
intoxicaţi cu alcoolul şi sif'ilisul pe care colonizatorii Ii-I dădeau ca un mesj 
al ci vilizaţiei europene, cantona ţi în rezerve anume fixate ca în ghet.touri , 
inclienii, cîţi mai rămăseseră, deprinşi cu viaţa liberă şi aerată a platoului, 
au început, ca păsările cedrului închise în colivie, să degenereze de boli 
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misterioase şi de tristă abrutizare. Cîţiva dintre ei s-au "adaptat" şi au 
devenit doctori, ingineri sau agenţi electorali pentru voturile indiene în 
slujba unuia sau altuia din cele două partide de guvernămînt. In schimb, 
noii veniţi şi-au mărit turmele care au acoperit imaşurile, au început să le 
vîndă Înspre răsărit, iar de cînd industria Irigorileră a făcut posibilă carnea 
congelată, au devenit din cow-boy romantici, pozitivi milionari; ei joacă 
şi azi poker pe sume uriaşe de dolari în "cantines" şi "saloon"-urile regiunii, 
cu cizme cu tocul înalt şi cu pinteni de argint şi înarmaţi cu revolvere, 
lîngă fete frumoase şi venale care acordă graţiile lor cîştigătorilor. Dege- 
neraţi şi piperniciţi, vechii autohtoni indieni fac slujbă de chelneri şi 
privesc vindicativ, melancolic ori absent desfrîul noilor stăpîni. Din 
vechea civilizaţie aztecă au mai rămas ruinele castelului lui Montezuma 
si Casa Grande, resturi uitate de arhitectonică "Pueblos". Cînd pier- 
derile la joc 'orau masive, foştii "cow-boy" se despăguheau , pînă acum 
cincizeci de ani, prăd înd diligenţele sau caravanele. Justiţia şi pol it.ia de 
stat erau neputincioase aici. Singurii justiţiari respectaţi erau acei din sec- 
ta "Vijilantes", curajoşi şi duri, care suprim au repede, fără judecată, pe acela 
care asasina laş pe la spate ori pe acela care trişase prea grosolan la joc de 
eărţi. Etica locului consta în respectul pentru gentilomia locală a aceluia 
care suprima curajos pe faţă un ticălos armat. La Tombestone, şi azi, .aIă- 
turi de aporturile "civilizaţiei", a automobilelor de lux, a harurilor pline de 
oglinzi si a institutelor de frumusete" se găseste un cimitir faimos, "Boot- 
hil l cemetery", unde inscripţiile pe 'crucile de' lemn deasupra mormintelor 
conţin epitafe de tipul acestuia: "A tratat pe Bill Smith (un fioros bandit) 
de mincinos", "a atacat cu curaj pe Abraham Samuel care era armat", etc. 

* 

r 
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Prin geamurile trenului pătrunde o dimineaţă radioasă şi blîndă. 
Gările sînt acoperite de acăţătoare meridionale şi umbrite de palmieri. 
Trecem în viteză peste văi aşezate perpendicular pe direcţia spre apus, 
plantate cu nesfîrşite păduri de portocali şi Iămîi. Pe coaste, mai sus, abundă 
viţa de vie. Oamenii, sculaţi de dimineaţă, privesc o clipă, fără multă mirare, 
trenul care fuge şi pe urmă se întind leneşi şi voluptuos. Pluteşte în aer o 
moleşală dulce, o mîngîiere catifelată de răcoare căldută. Lumina e ca un 
balsam, ca o desmierdare. Oamenii sînt deschişi, veseli, expresivi. E aceeaşi 
atmosferă plină de bucurie de a trăi ca şi în Italia, în sudul Franţei sau Anda- 
Iuzia. Ceva mai comercial: camioanele încarcă febril fructele şi legumele 
pentru coasta rece şi bogată a Atlanticului, în gări se încarcă cu rîvnă măr- 
furi şi pachete. Ceva mai industrial: din cînd in cînd apar sonde de petrol 
şi coşuri de fahrici. 

Americanii nu pot lăsa un peisaj, un t.inut stăpînit exclusiv de far- 
mecul şi graţia sa naturală. In cel mai bun caz se amestecă utilul cu agreabi- 
lul , dacă nu se înăbuşă total acesta din urmă sub exigenţele rentabilităţii. 
Americanii nu uită o clipă că scopul suprem al vieţii e de a cîştiga bani. 
Orice năzuintă umană, de la artă la dragoste, de la sport la muzică, oricare 
ar fi finalitatea ei, e considerată simplificată la un singur punct de vedere: 
acela al profitului. Ea nu e considerată în sine, în legea ei proprie, ci în 
posihilităţile ei de producţie, O femeie frumoasă, un gest curajos, o statuie 
reuşită, o invenţie ştiinţifică, nu e aproape niciodată analizată în specificul 
ei particular, în frumuseţea ori ingeniozitatea ei, ci în posibilităţile ei de 
profit ori pierdere. Aşezat la vagonul restaurant la o masă cu cîţiva ameri- 
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cani, îmi permit să apreciez frumuseţea peisajului, culorile, dulceaţa lui. 
Mi se răspunde invariabil: da, dar mai ales terenul e extrem de productiv: 
aici rentabilitatea capitalului învestit într-o afacere poate merge pînă la 
zece la sută. Un vecin de la o altă masă, ca să invedereze şi mai clar indife- 
renţa sa la contemplarea estetică a locurilor, îmi oferă sa-mi vîndă o 
duzină de stilouri, eu cinci la sută mai ieft in decît în magazinele din New- 
York ori Chicago. 

* 

Los Angeles e unul din cele mai urîte oraşe din America şi probabil 
din lume. Nu se poate distinge În aşezarea lui o linie istorică de devenire: 
oraşul e nou. La '1850 nu avea decît trei mii de locuitori. Azi are două mi- 
lioane şi e al patrulea oraş din S.U .A. Dezvoltarea lui nu s-a făcut treptat, 
sub imperiul a diferite cerinţe: militare, artistice, politice. Un singur ţel 
a dominat apariţia şi creşterea lui: cîştigul exploatărilor de aur mai Întîi, 
şi apoi de petrol. Lipsit de curbă istorică în viaţa sa trecută, Los Angeles nu 
cunoaşte nici o regulă de urbanist.ică şi edilitate. Clădirile au apărut Iără 
preocupare de aliniere. Aici, un bloc modern de douăzeci de etaje, alături, o 
magherniţă veche, dărăpănat ă, cu un singur etaj, în care s-a instalat un depo- 
zit de mărfuri ori un atelier de reparaţii. Străzile sînt murdare, pline de hîr- 
tii, de băltoace de petrol, de resturi de alimente asvîrl ite de undeva. O for- 
foteală comercială mai isterică decît oriunde. Oamenii, înnebuniţi de gus- 
tul cîştigului, aleargă, vînd, cumpără, mijlocesc ca intermediari, anun- 
ţă la telefoanele veşnic ocupate, cîştigul ori ruina, sînt mereu preocu- 
paţi şi mereu grăbiţi. 

In anumite mahalale, oraşul însă e ocupat, în vile mai retrase, de pen- 
sionari şi de ren ti eri retraşi din afaceri. Cartiere liniştite ca în oraşele de pro- 
vincie din Europa, în care oamenii se mişcă molcom, parcă ireal, Într-un 
plan de vis. Dar această parte a oraşului e izolată şi aproape inexistentă 
ca importanţă. 

Astfel, Los Angeles e un amestec de viaţă intensă, rafinată şi de pro- 
vincialism stătut şi rutinier. Prosperitatea afacerilor, de la comerţul cu fructe 
şi conserve (cel mai important din Los Angeles) şi pînă la petrolul recent forat, 
a împins aglomeraţia urbană la o intindere uriaşă, la 450 mile pătrate, 
a doua din S.U.A. Acum mai în urmă, s-a adăugat, şi industria turistică. 
Vecinătatea studiourilor din Hollywood, vecinătatea plajelor calde de la 
Santa Monica ori Santa Barbara, atrag În fiecare an sute de mii de vizitatori. 
Centrul oraşului e plin de restaurante de noapte cu preţuri fabuloase, unde 
parvenitul din Middle-Est şi fata sa romantică pot vedea, pentru cincizeci 
de dolar i, dansînd în cursul nopţii pe Charles Boyer, pe "sublimul lungan" 
Garry Cooper, pe bestialul Clark Gahle, pe enigmatica Greta Garho ori las- 
civa Marlane Dietrich. Los Angeles şi cartierul său Hollywood au căpătat 
de cînd filmul american cu crime şi desfrîu sexual a devenit formula de feri- 
cire supremă visată de oricare M-me Bovary din burghezia europeană, 
o aureolă de paradis modern. La Ferte sous J ouarre sau la Eisenach, mii de 
fete oftează nostalgic către acest punct al lumii, unde înfloresc "vampele" 
şi primii amorezi Într-o viaţă de feerie şi lux. Din toate colţurile lumii 
capitaliste, fete şi băieţi tineri trimit acestui oraş de legendă, încărcat de 
toate reveriile lor, sufluri pline de admiraţia şi coricupiscenta lor ano- 
nimă. Cei care reuşesc să vină pînă aici, se întorc desigur acasă cu visurile 
sfărîmate. 

Magazine de lux cu vitrine orbitoare, hoteluri fastuoase, şiruri ne- 
sfîrşite de automobile, femei care vor să pară originale mergînd ziua în amiaza 
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mare în pijama, cu imense ţigarete în gură, standuri uriaşe de degustare dau 
cartierului Hollywood un caracter specific american. Către ora dejunului, 
staruri "<Ie se adună la un mic restaurant la modă, unde lumea aste aptă 

in picioare ore întregi ca să găsească un loc şi pe care-I exploatează un averi- 
turier din Brooklyn, pe nume Mike Romanoff, pretins văr al ultimului 
tar. Inăuntru, de la masă la masă, actorii care se cunosc, se apostrofează 
mical ori trivial, femeile pozează grav ori exuberant, sub privirile unei 
clientele de negustori plictisiţi, pe care ohezele lor matroane, în vecinăta- 
tea vîrstei critice, aiurite de admiraţia acestei lumi de sinişt.ri cabot.ini, i-au 
tîrît pînă aici, Iăcîndu-i să piardă Între timp cine ştie ce afacere fructuoasă. 

* 

Un celebru studio, R .C.A., ne invită să vizităm atelierele şi scenele de 
filmare. Un cîmp de cîteva zeci de hectare cuprinde pavilioane cu mobile: 
saloane, sufragerii, biblioteci din toate timpurile şi stilurile. Alteîncăperi 
conţin tot ce trebuie pentru regizoratul filmului: aparate de imitat ploaia 
şi vîntul, munţi în miniatură care pot fi măriţi pînă la iluzia naturalului, 
străzi de oraşe care, sub efectul unor legi optice, capătă fizionomia străzilor 
obişnuite; aparate care măresc, micşorează, reduc ori sporesc vitezele etc. ,etc. 
Asistăm la cîteva scene ale unui film senzaţional în care un hoţ pătrunde 
într-un tren şi asasinează un milionar. Tabloul e repetat de douăzeci de 
ori, fie că milionarul a strănutat cînd nu trebuia, fie că hoţul nu l-a gîtuit 
cu destul temperament, fie că soţia sa n-a ţipat destul expresiv. In majori- 
tatea standurilor e linişte şi nu se lucrează nimic. Printre pavilioane, în 
curţile imense, cresc băl.ări i şi ierburi necălcate de picior de om. Activitatea 
generală e extrem de redusă. Sîntem invitaţi la dejun la cantina studio-ului. 
Directorul, un italian extrem de gras, gîfîie cînd vorbeşte. Ne explică criza 
în care se sbate industria cinematografică americană. După un avînt deose- 
bit între anii 1930-19/[0, producţia de filme a intrat Într-un profund marasm. 
Mai întîi războiul. Apoi criza de subiecte şi scenarii. La Hollywood sînt 
cîteva zeci de mari societăţi de industrie cinematografică. Ele au sporit 
enorm producţia şi au epuizat toate romanele detective aflate în colecţii 
populare pe piaţă. La fel cu romanele istorice şi cu cele senzuale de adulter, 
incest şi toxice-manie. Dar publicul a început să se sature de aceste teme 
convenţionale, repetate, standardizate. Ar trebui ceva nou: o altă imagina- 
ţie, o altă sensibilitate. Dar acestea au început să devină rare, deoarece majo- 
ritatea scriitorilor de scenarii, regizorii şi unii din marii actori cum sînt 
Catherine Hepburn, Charlie Chaplin etc. au fost concediaţi sau boicotaţi 
pentru convingerile ori simpatiile lor democratice. De îndată ce un element 
de valoare e bănuit de păreri de stînga, F.B.I. (siguranţa americană) se 
amestecă şi cere îndepărtarea lui. N-au rămas decît mediocrităţile oficiale, 
protejate de vreun bancher cu participa ţie financiară grasă la vreuna din 
societăţi. J n afară de acestea, proprietarii studiourilor sînt comercianţi 
îmhogăţiţi sau societăţi de petrol, bumbac, etc., care n-au nimic a face cu 
arta cinematografului, decît dorinţa de a cîştiga parale. Firme celebre sînt 
filialele lui Hockfeller ori Ford. Magnaţii îşi impun rude neta lenta te sau 
femei întreţinute pentru rolurile principale. Evident că în asemenea condi- 
ţii, arta cinematografică stagnează. Concurenţa franceză, engleză sau ita- 
liană ar distruge pur şi simplu industria de filme americane, dacă Il-ar fi 
condiţiile draconice impuse de tratatele de comerţ care limitează producţia 
acestor ţări. De pildă, împrumutul acordat Franţei în 1947, o obligă a 
reprezenta 75% filme americane şi abia 25 % filme franceze. Actorii celebri 
se expatriază şi se angajează în alte ţări din cauza persecuţiilor politice. 



Ultimul film al lui Charlie Chaplin, "Monsieur Verdoux", a trebuit 
să fie realizat pe contul marelui actor, într-un mic studio. Mi-aduc aminte 
că la una din sălile din Newyork unde m-arn dus să văd filmul, indivizi 
fioroşi, cu bastoane de cauciuc, aparţinînd Ku-Klux-Klanului, se postaseră 
la intrarea principală şi alungau brutal publicul care voia să intre în sală. 
sub privirile indiferente sau aprobative ale poliţiei. A trebuit să arăt cartea 
de diplomat ca să pot intra. Sala era însă goală. 

Directorul italian, care ne povestea toate acestea, e doprimat şi pesi- 
mist în ce priveşte viitorul acestei arte în America. El adaugă că dacă lu- 
crurile nu se schimbă, va pleca şi el în Italia să-şi încerce priceperea şi no- 
rocul acolo. 
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* 

La extremitatea vestică a oraşului, pînă la ţărmul oceanului Pacific, 
se întinde suburbia luxoasă a locuinţelor particulare aparţinînd artiştilor 
şi regizorilor celebri. Berverly Hills cuprinde păduri tropicale şi parcuri 
artificiale, aşezate pe văi şi dulci coline, pline de flori tropicale rare. Aici.: 
în această vilă stil Tudor stă Greta Garbo, dincoace, în această ultra- 
modernă construcţie de sticlă se odihneşte Mary Pickford . In această imita- 
ţie de castel feudal îşi are reşedinţa familia Fairbanks, Şi aşa mai departe, pe 
kilometri întregi. Proprietarii acestor încîntătoare proprietăţi, unii îmbogă- 
ţiţi suficient ca să nu mai joace, sînt absenţi. Ei călătoresc în Europa şi vin 
rar, o lună-două pe an, în acest rai pămîntesc. Ceea ce nu împiedică pe turiş- 
tii naivi din Nebraska sau Yowa să piardă ore întregi în stradă, pîndind 
printre grilajele de fier ori punînd repetate şi plictisitoare întrebări perso- 
nalului, asupra obiceiurilor, felului de viaţă al celebrilor actori. Personalul 
de serviciu din aceste vile îşi face un frumos venit din relatarea tot- 
deauna fantastică şi mincinoasă a biografiei intime a "starurilor". Cetăţea- 
nul din Oklahoma pleacămulţumit că în schimbul a doi dolari, a aflat o 
serie de detalii scabroase despre cutare celebritate, pe care, întors acasă, 
va putea-o servi, iniţiat şi competent, membrilor clubului său. 

In mijlocul acestor aşezări, viaţa se concentrează în jurul unui superb 
hotel, instalat într-un parc întins cît o moşie. Camerele nu fac parte dintr-un 
bloc cu multe etaje ca în hotelurile obişnuite, ci sînt împrăştiate în mici 
pavilioane ascunse în boschete de yuca sau de tufe de bambu. Izvoare răco- 
roase murmură printre poteci şi bungalow-uri în mici cascade. Sătulii aces- 
tui pămînt roditor îşi tîrîie existenţa între ora prînzului şi a cinei, în anoste 
partide de golf, cheltuind într-o zi bugetul unei familii de muncitori negri 
pe o lună. 

Acasă, în uzină, o cerere de cîţiva cenţi pe zi e refuzată sub amenin- 
ţarea bastoanelor de cauciuc ale poliţiei. 

Dar principiile sînt principii şi etica acestor îmbuiba ţi predică altora 
abstinenţa şi sobrietatea în interview-uri şi declaraţii publice. 

*' 

Coasta Oceanului Pacific eternă şi lutoasă ... Puţine stînci, puţină fa- 
leză ridicată. Plajele se succed una lîngă alta,' pustii, fără vizitatori. Apa 
oceanului la coasta Californiei e de un albastru murdar, stins, fără efer- 
vescenţa luminoasă a mării Mediterane ori Caraibe. Orăşelele sînt spaniole 
ca înf'ăt.işare arhitectonică, ca moravuri şi chiar ca limbă. Pînă tîrziu către 
sfîrsitul secolului trecut ,Yankeii erau aici în număr mic. Dominau mexi- 
canÎi şi familiile primilor ocupanti spanioli atraşi de fascinaţia aurului. 
Portocala şi derivatele ei au adus un prim lot de oameni de afaceri. In 1891, 
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s-a descoperit în curtea de intrare a unei case particulare petrol. In scurt 
timp, semnalul a fost dat şi astăzi, o bună parte a provinciei e acoperită de 
păduri de sonde. Locuitorii. spanioli bătrîni vorbesc de această descoperire 
în ograda unui modest gospodar, ca de un blestem. Viaţa lor liniştită şi pa- 
triarhală a fost invadată de oameni de afaceri, de gangsteri şi de curteza- 
ne le lor. 

Orăşelele potolite de pe coastă, cum e San Diego sau Santa Barbara, 
au devenit centre luxoase de turism. Vechea linişte a acestor ţinuturi nu s-a 
păstrat decît în interior, unde domină neturburat deşertul. O parte a lui e 
cuprinsă de "Valea morţii", lugubră întindere, fără vegetaţie şi fără turme, 
unde acum o sută de ani au pierit cu miile, de sete ori insolaţie, căutătorii 
de aur. Numai un original îmbogăţit, pe nume Scotty, asvîrlind o sfidare 
nat.urii, şi-a construit în inima pustiului un fel de castel fermecat. Se zice 
că el cunoaşte încă secretul unor comori de aur ascunse, din care se alimentează 
din cînd în cînd. El păstrează costumul şi alura de vechi prospector: pălă- 
rie mare de cow-boy , cizme înalte şi pantaloni de călăreţ. Ca o umbră roman- 
tică a trecutului, el provoacă lumea capitalistă a afacerilor cu o îndărătni- 
că tenacitate. 



MIHAIL RUDENCO 

FERICIRE 

De tot ce-a [ost mi-aduc aminte clar: 
Doneţul [os, sus dealuri albicioase, 

D al' albe nu de omăt ci de calcar, 
Şi, troenită-n. cretă, văd o casă. 

Si ointu-L alb si iarba-i albă toată, 
(;opacii-s albi şi ei, in alb te pierzi, 
Dar primăvara după ploaie-ndată 
In lumea-ntreagă, nu-s copaci mai verzi! 

Mi-aduc aminte de-o căruţă-ii noapte 
Şi de motanul meu, prieten drag, 
De lacrimi de copil, suspine, şoapte, 
Cind o sbughi motanul pe-un drumeag. 

Mă scutura căruţa... legăna, 
Şi ţăcăneau potcoavele grăbite ... 
Eu auzeam, şoptind, că-ii noaptea grea 
Intrară albii-n sat pe jeţuite. 

Trecut-au ani ... Azi, satul nu mai este. 
Covalieveo-i ars din temelii, 
Dar ceaţa albă, creta de pe creste, 
Mereu, în amintire vor pluti. 

Am vrut să dau de albul colţişor 
Pe unde viaţa a-nceput odată; 
Dar timpul nu-ţi dă voie-aşa uşor. 
Din şcoală am plecat la unitate, 
De-acolo in război şi pină azi, 
Prins şi de munci, nu am avut răgaz. 

Dar nu ştiu cum, cindoa eu intilnii 
O tabără de pionieri voioasă. 
Şi împreună cu aceşti copii, 
Bătînd cu scoici Doneţul, auzii, 



FERICIRE 

De noi constructii-ti zona calcaroasă. 
A doua zi, de reme, am plecat 
Spre Fericire - aşa-I numesc cu fală 
Locuitorii, proasp ătul lor sat, 
În care fi-va o hidrocentrală, 

Cresc loaze, tufe, regiune aspră ... 
Iar dincolo de un escavator 
O iarbă tare, bună pentru capră, 
O bătrînică o smulgea de zor. 

Vorbii cu ea: 
- Pe-aicea am trăit ... 

A fost un sat ... dar ars fu de tîlhari, 
Iar unde vezi escauatoru-njipt 
Era căsuţa unui tăbăcar. 

M-apropiai. Recunoscui îndată ... 
Din toată casa noastră ... o movilă. 

Pe unde am păşit întîia dată 
Şi unde eu, din paie şi argilă, 
Făceam căruţă singur, 

acum, iată, 
Cum cupa s-a lăsat căscată peste 
Movila care-a fost şi nu mai este. 
Cum să-i opresc şi să le spun că eu 
Vreau să sărut pămîntul ăsta greu, 
C-am îngheţat prin mlaştini şi zăpadă 
Şi c-am trecut prin al cenuşii val, 
Că măreţia ţării e Legată 
De-acest pămînt îndepărtat, natal? 

Că moviliţa ce o văd eu doară, 
Nu era pentru visul meu anume. 
Ci se-aprindea cu flori în primăvară, 
Asemeni ei nil mai găseai în lume! 

Cum să le spun aşa, doar prin cuvinte? 
Copiii fug pe pante calcoroase, 
Cravate roşii flutură-nainte ... 
- Primeşte oaspeţi, hai, stăpîn al casei! 

Lor nu le pasă de-albe vijelii 
Pe care eu nici cînd nu le-oi uita, 
Nu primii paşi ai mei vor urmări, 
Ci ai maşinii mari din faţa mea. 
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Lasă-i s-alerge spre stejarii care-i 
Injipse taica lîngă casa nouă. 
Acest p ămint, copii, n-am. dreptul oare 
Drept moştenire să vi-l las eu vouă? 

Motoare, soare, toate vi s-au dat . 
Intreaga lume luaţi-o in primire . 
Şi lacrimile mele de soldat 
Şi satul nou pe nume ... Fericire. 

In romîneşte de Tudor Măinescu 
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6 - v. Romlnească 

ILYA AVRAMENCO 

A1/NKA 

... Zăpezi, zăpezi ... Siberia resiriştii 
Cu viscolul urlind pe rîul Şuş ••• 
O casă mică-n care decembriştii 
A u stat cîndva în lanţuri şi cătuşi. 

La geam mijeşte ziua îngheţată, 
In prag tuseste cineva usor. 
"Sînt eu, ii" - soseşte' Minka-ndaiă: 
E un copil de şapte anisori. 

El cu sţială=ncet, deschide uşa, 
O sţoară-i stringe ţoala pe mijloc. 
,,-A, tu erai, prietene? Nadiuşa, 
Toarnă-i un ceai. - II ai, intră şi ia loc!" 

Pipernicit, şi galben, şi flămînd, 
El îşi frămîntă mîinile murdare, 
Şi fără grai, cu ochii în pămînt, 
Abia de se mai ţine pe picioare. 

E copilaşul unui biet vecin 
Care de disperare bea şi plînge. 
Pe-ai lui, pe rînd, i-a dus la ţiniirim, 
Pămîntul lacom an de an îi stringe. 

Doar 111 inka-i mai rămase incă-n viaţă, 
Din toţi ai săi patrusprezece fii ... 
Ce bun e ceaiu-acuni de dimineaţă, 
Şi pîinea împărţită în felii. 

Şi copilaşul soarbe mai departe 
Din băutura caldă şi fierbinte, 
Privind sfios spre cel ce într-o carte, 
Pe gînduri dus, citeşte înainte. 
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N adejda Constantinovna pe ginduri 
Pierdută, - stă cu miinile pe masă,- 
Iar Lenin scrie-ntruna rînduri, rinduri ... 
Şi-i linişte, şi-i cald, şi-i bine-n casă. 

Lui Minka-i arde chipu-mbujo-at. 
Si de odată, blind, ca-ntotdeauna, 
Lenin Îi strigă: 
- "Prietene-ai mîncat?" 

"ll1i"! 
- "Te-ai săturat? Să-ţi mai dea una?" 

Ia vino-ncoace! ... Ei, da' mic mai eşti! ... 
C ocoată-te colea si desenează ... _" 
Si to/nuri cu statistice rusesti 
'pe taburel, sub Minka, l aşează. 

Şi-un ceas ori două-ascultă in tăcere 
Cum urlă vintul crlncenei Siberii,- 
doi consăteni ai anilor de fiere, 
Prizonierii-aceluiaş imperiu. 

In geam izbesc oirtejuri de zăpadă, 
Spărgindu-se in urlete prelungi. 
Si Minka-n. zdrente stă ca o dovadă 
Chinuitoare-a Rl;siei de-atunci . 

... O casă mică-n care decembristii 
Au stat cindva in lanturi si cătusi... 
Zăpezi, zăpezi ... Sibeia rstl'iştii, 
Cu viscolul urlind pe rîul Ş aş. 

In romîneşto de II. Grămescu 
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BARDOS B. ARTHUR 

NEMURITORII 

Cu zidurile ei întunecate, 
Î ndepărtata Rt bniiei cetate 
Se inalta în aburii usori 
Care pluteau pe rîu i'n zori 
Si asternean pe zidurile-i reci 
O rouii ca de lacrimi în faptul dimineţii 
Parc-ar fi fost pe-aici hotarul vieţii 
La care nu-s nici drumuri, nici poteci. 

C ai morti si hoituri omenesti umjlate 
Aluneca; pe turburile ape' 
Si valuri mari izbirulu-se de valuri 
Vesteau că lu.ptele-s pe-aici, pe-aproape. 

Cîmpia se-ntindea ca o pîrloagă; 
N-o mai arase nimeni primăvara; 
Şi-acum cînd cobora din ceruri seara, 
Pe-aceastâ neşted.ă cîmpie tristă, 
Asemeni unui şarpe fără vlagă, 
Se tiriia armata hitleristă. 

Căruţe scirtiiaii agale, jalnic, 
Şi iureşul de-odinioară, falnic, 
Se preschimbase-acam în fugă şchioapă. 
Se îndreptau ca toţii către apă 
Grăbiţi să treacă podul ca o turmă 
Pe care-o mînă spaimele din urmă. 
Treceau pe lîngă zidul închisorii, 
111 iselnică adunătură, 
Şi 's-auzea venind din fundul zării 
Răzleaţă, cîte-o-mpuşcătură. 

Si garda temnitei s-a-mprăştiat 
Asemeni unei haite de lupi hăulitori 
Înghesuiţi de vînători. 
Girbaciurile blege-n cai rămîn 
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Şi răngile sint [ără de stăpîn. 
Dar iată că, deodată, s-aude tot mai tare 
Un bubuit adinc din depărtare, 
"Venim! Venim! Venim!" - s-aud cum spun 
Cu glas puternic mii de guri de tun. 

Aceste vuete triumfătoare 
Pătrund prin bolţile adinci de inchisoare. 
Si degetele-au început să bată 
In ziduri vestea mare, minunată. 

Acum ştiau că vor trăi, aveau 
Din nou in viaţă-ncredere deplină, 
Stiau că au să-i scoată din bezna inchisorii 
Soldaţii sovietici spre lumină, 
Spre-o viaţă liberă, de soare plină! 

Ei văd cum scînteiază printre gratii 
Puzderie de stele sus pe cer, 
E linişte adîncă în cetate, 
Dar treaz e fiecare prizonier. 

.Şi inima le bate cu putere, 
De aşteptare şi de bucurie. 
Ostaşii care-alung-acum duşmanul 
Oare-i aud in marea bătălie? 

Nu-i mai pîndeşte nimeni prin ferestruica uşii, 
Nu mai ciuleşte-urechea nici un zid, 
Pe pardoseala umed-a celulii 
Ei ţin şedinţa de partid. 

"Tovarăşi dragi! Sosesc dezrobitorii. 
Şi de lumină zările sînt pline. 
Să ne-ncordăm puterile. Cetatea 
Aceasta se va prăbuşi-n. ruine". 

S -aprinde-acum in inimile lor 
Încrederea-ntr-un splendid viitor 
Cu strălucite-nfăptuiri 
Dar şi cu griji şi greutăţi; pe toate 
Le vor invinge fără doar şi poate. 

În toate-aceste mari nădejdi ei pun 
Duioasa amintire-a mamei, pun privirea 
Copiilor, in care zîmbeşte fericirea, 
Pun vorbele de-mbărbătare 
Ale tovarăşilor lor de luptă, 
Şi pun imbrăţişarea iubitei la plecare. 

"Sosesc! Sosesc!" Şi repezi avioane 
De vinătoare vi/liau in zbor. 

"S osesc! Sosesc!" Şi toţi vedeau cu gindul 
Cum se destramă lanţurile lor. 



NEMURITORII 

0, iată că s-cpropie-acel ceas 
Cind vlaga lor scăpată din cătuşă 
Va căpăta din nou in lume glas. 
Parcă-i si văd acum iviti in usă 
Pe vredicii ostasi dezrdbitori. ' 
"Sosesc! Sosesel" Vor fi aici in zori! 
"Sosesc! Sosesc!" Vor fi aci-ti curind, 
Lumina libertăţii aducînd. 

Dar iata se aude-un scrişnet lung. 
Frinează camioane; sint la poartă. 
Au si sosit! Acum de libertate 
N-o' să mai poată nimeni să-i despartă. 
Şi toţi aud cum tunu-ri depărtare 
S-a intetit şi bate tot mai tare. 

La uşile de fier se repeziră 
Si isi izbiră umerii de ele, 
;Verdbdători.. Dar iată s-auziră 
În coridor pe lespezi cizme grele. 

S e-ntoarse-o cheie-n broască, si deodată 
Din prag o galbenă lumină' 
Tisni tăioasă. Si-n celulă, iată, 
, aşternu o linişte deplină. 

Soldaţi S.S. cu cap de mort .la cască 
Şi cu pistoale-automate 
Dădurâ buzna înăuntru: Lanţuri 
Au zornăit şi [eiele-ngheiate 
Parcă erau de marmură albastră. 
Cum să te aperi cînd eşti prins in fiare? 
Deci neclintiţi au stat, privind in faţă 
Pe-aceste hămesite, crunte fiare! 

H ai trageţi! S ă inceapă răp ăiala, 
A utomatelor fasciste. 
De-avalma inimi, năzuinti si ginduri 
Pot inceta de-a pururi să 'existe; 
Şi gloanţele pot stringe-ti ochii lor 
.il Ibastrul; [eric itul viitor 
Şi chipul patriei, strălucitor. 

H ai, trageţi! Dar mereu ei vor vedea 
Pămîntul patriei pină departe, 
Eliberat de asuprirea grea. 
Ei vor trăi mereu - fără de moarte. 

Să-i amutească ucigaşii lor 
N II izbutse! Cu neclintit aoint, 
Cu [runtea sus si ochi fulgerător, 
În lanţuri sint,' dar inimile lor 
Tot dirze şi inoerşunate sint! 
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Şi-atunci din gura lor porni un cintec, 
Un cintec de izbindă şi lumină, 
Căci răzbunată fi-va moartea lor 
De luptătorii care au sti vină. 
C el care viaţa-ii lupte singeroase 
Şi-a dat-o pentru ţară şi popor, 
In faptele urmaşilor trăieşte 
De-o.pururi, veşnic - e nemuritor! 

Cintau cu glas puternic şi stringeau 
D in pumni in beznă cii inoerşunare. 
Lncătuşaţi dar va/nici ei priveau 
Pe ucigaşi cu-o ură tot mai mare. 

Porniră gloantele si retezară 
Cintarea priz;nierilor eroi. 
Citiva se prăbuşiră, altii încă 
Trăiau, cintind' mereu,' tot mai VZOl. 
Strinsi brat de brat se sprijineau de zid; 
Cu ţruntea sus, se 'înălţall cit zidul 
Şi cintecul vuia ca o furtună, 
Biruitor slăvind in veci Partidul. 

Uimiti erau acuma hitlerietii, 
N u. ai văzuseră-asta nicidată. 
În loc de oameni nebuniţi de spaimă, 
Vedeau eroi ce cintă, cu faţa luminată. 

Si-ar [i-m.puşcat si mama ticălosii. 
1 nierşunarea crir/rei i-a orbit, ' 
Şi-au inceput să tragă in neştire. 
Trup după trup, acum cădea zdrobit. 
Li sc-ndoiau genunchii, dar braţele lor strînse 
N ici moartea parcă nu le putea frînge. 
Se sprijineau unul de altul incă, 
În timp ce le dădea pe gură singe. 

Căzură toti - si-atuncea ucigasii 
A u. aruncat pe' trupuri paie-aprinse, 
Dar ei si morti isi Înfruntau călăii 
Cu reci 'priviri Îl; iureşul »ăp ăii, 
Ce tot mai tare-acuma se încinse 
Şi inchisoarea Întreagă o cuprinse. 

Se ridicară nouri grosi de fum, 
Î noăluind clădirea ce neagră-a inchisorii. 
Plutea in vint o negură de scrum 
Şi peste pod mijeau departe zorii. 
D in urmă, alungate, alergau 
Armatele [eţuitoare 
Şi steagurile lor cu cirligate ghiare, 
Pleoştite, ţugărite, s-aplecau, 



NEMUPlTORII 

Şi iată peste şes, din largul zării, 
Se revărsa acuma ca o mare 
Armata rosie biruitoare 
Cu avioan oijiind pe sus. 
Părea că toate drumurile t.ării 
S-au inturnai pornind căt;'e apus. 

A scirtiit o poartă, şi-un copil 
S-a strecurat spre drum tiptil, 
Şi a făcut un semn de bun venit 
Oştirii care-Il goană trecea necontenit 
Ca un oîrte], ruinind din urmă, 
Î nsp ăimintata duşmanilor turmă. 

Şi-acel copil nu bănuia 
C ă-n. timp ce aducea o salutare 
Armatei R osii-ti veci biruitoare, 
Ce-n faţa li trecea ca un şuvoi, 
El saluta chiar zorii vremii noi, 
Strălucitorul viitor 
Şi libertatea noastră-a tuturor! 

în romîneşt.e de Al. Philippide 
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STRUGCIRII SI VÎNTUL 

PROLOG 

Acum a veţi ce să-mi spuneţi. 

Cîntînd, rătăcit-am, 
printre strugurii Europei 
si-n. puterea vintului, 
in puterea vintului Asiei. 

C e-i mai bun in viaţă 
şi însăşi viaţa, 
dulceaţa terestră, 
pacea curată, 
eu am cules-o, rătăcitorul, 
eu am cules-o. 

Ce-i mai bun Într-o ţară 
şi-ti altă ţară, 
cu vorbele mele slăvit-am, 
în cintecul meu: 
liberul vint 
şi p acea-ntre struguri. 

Ci oamenii păreau 
că sînt »răfmaşi, 
pe cind aceeaşi noapte 
ii inoelea, 
şi-o singură lumină se afla 
ca să-i trezească: 
lumina lumii. 

Prin case am intrat atunci cind ei 
prinzeau la masă, 
veneau din fabrici, 
rideau, plingeau. 

Cu toţii erau egali. 
Cu toţii căutau 



STRUGURII ŞI VINTUL 

inspre lumină şi căile 
le cercetau. 

Toi i aveau, guri 
Şi cîntau 
spre primăvară, 
cu toţii. 

De aceea, 
am căutat înspre struguri 
şi oitit., 
ce-i în oameni mai bun. 

Acum aveţi ce să-mi spuneţi. 

STRUGURII EUROPEI 

NUMAI OMUL 

Am străbătut vră/maşe 
lanţuri de munţi, 
am trecut călare printre copaci, 
piimintul negru nşternuse pe jos 
covorul eău ele o mie de ani. 
Copacii se ating in slavă sus, 
în unitatea lor fremătătoare, 
iar [os, pădurea e întunecată, 
un zbor de o clipă, un strigăt 
o sâgetează, 
păsări ale frigului, 
uulp i cu talpa electrică, 
o frunză mare ce cade, 
şi calul meu calcă pe patul cel moale 
al copacului adormit. 
Dar sub pămînt 
se înţeleg şi se-ating. 
Una singură e pădurea, 
un singur mare pumn de miresme, 
o singură rădăcină, [os, sub pămînt. 

NI ărăcini mă muşcau, 
pietre tari imi răneau calul în mers, 
gerul îmi căuta, sub haina cea ruptă, 
inima mea ca s-o vră/ească şi s-o adoarmă 
[lumile ce se năşteau 
sub privirile mele, se prăvăleau sălbatec, 
să mă ucidă. 
Deodată, un arbore îmi tăie calea, 
ca si cum 
ar fi pornit la drum şi, deodată, 
pădurea l-ar fi trîntit. 
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Stătea acolo, 

mare cit o mie de oameni, 
Încărcat de frunziş, 
mişunind de insecte, 
putrezit de ploaie, 
dar şi aşa, aproape mort, 
voia să-mi taie drumul. 

Eu sării peste arbore, 
il despicai ca securea, 

fi mingiiat frunzele, frumoase ca miinile, 
ii atinsei putemicele lui 
rădăcini, care cunoşteau pămîntul 
cu mult mai mult decit mine. 
Trecui peste arbore, 
trauersai toate fluviile. 
Spuma mă ridica, 
pietrele mă ţineau; 
aerul verde ce plăzmuia 
nestemate, in fiece clip ă 
imi lovea fruntea, 
imi ardea genele. 

Am străbătut semeţe lanţuri de munţi, 
căci era cu mine un om, 
alt om, un om 
cu mine mergea. 
Nu veneau arborii, 
nu mergea apa cu mine, 
apa ameţitoare care voise 
să mă ucidă, 
nici pămîntul spinos, 
numai el, omul, 
numai el, omul, era alături de mine. 
Nici mfinile arborelui, 
frumoase ca nişte chipuri, nici grelele 
rădăcini cari cunosc pămîntul 
nu-mi afutară. 
Numai el, omul. 
Cum il cheamă, tiu. ştia. 
Era la fel de sărac ca şi mine, avea 
ochi ca si ai mei si ca ei 
drumu]. descoperea: 
pentru ca alt om să poată să treacă, 
Şi de aceea mă aflu aici, 
de aceea exist. 
Cred 

că-n ceruri nu ne vom uni. 
Cred 

cel sub p ăinin; nimic nu ne aşteaptă. 
Dar pe pămînt 
mergem uniţi. 
Unirea noastră este pe pămînt. 
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FLUVIUL 

Am intrat în Florenţa. Noapte 
era. Tremuram ascultînd 
aproape în somn, ceea ce dulcele fluviu 
imi povestea. Nu ştiu 
ce spun tablourile si cărtile 
(nu toate tablourile, nii toate cărţile, 
doar unele dintre ele) 
dar ştiu ceea ce spun 
[luoiile toate. 
Vorbesc aceeasi limbă pe care eu o vorbesc. 
În ţinuturi sdlbatice 
Orenocu-mi vorbeste 
şi eu inteleg, inţeleg 
poveşti pe cari nu pot să le repet. 
Sint taine-ale mele 
pe care fluviul le poartă. 
Şi vreau să-mplinesc ceea ce el mi-a cerut - 
incetul C7l incetul, pe p ămint . 
Recunoscui in glasul Arnului, atunci, 
cuvinte vechi ce gura mea o căutau, 
precum acel ce mierea n-a gustat-o 
şi află deodată că ii ştia dulceaţa. 
Astfel am ascultat glasurile 
fluviului [lorentin, 
ca şi cum inainte ca eti să fi fost mi-ar fi spus 
ceea ce-acum ascultam. 

Zvonuri si pasi ce mă uneau. 
C7l vocile' fluviului, 
făpturi in mişcare, 
iişniri de lumină-ti istorie, 
terţine aprinse ca nişte candele, 
piinea şi singele cîntară 
cu vocea nociurnă a apei. 

ORASUL 

Si cînd in Palazzo 
Vechio 
frumos' ca o agavă de piatră, 
eu am urcat treptele roase, 
am străbătut străvechile săli 
şi-a ieşit să mă-niimpine 
un muncitor, 
cap al cetăţii, al bătrînului fluviu, 
al acelor case tăiate ca-ti piatră lunară, 
eu n-ani fost uimit: 
domnea măreţia poporului. 

- ---- 
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Şi dincolo de cuvintele lui, 
am privit uluitoarele fire 
ale tap iseriei, 

pictura care de-aici, de pe întortochiatele cal, 
a purces să arate floarea frumuseţii umane tuturor căilor lumii. 
lV esfÎrita cascadă 

pe care gingasa coloană-a Florenţei 
a lăsat-o p ururi să cadă, 
fără de moarte, 
fiindcă silabele-i sînt [ăurit« 
din [octtl cel roşu şi apa cea verde. 
Dincolo de chipul lui de muncitor, 
am căutat cu privirea, dar nu era 
dincolo de el nici un nimb 
al strălucirii apuse: 
era simplitatea prezentului. 
Ca un om care 

de la ţesătorie sau de la plug, 
de la obscura lui fabrică, 
a urcat treptele 
cu tot poporul său, 

şi-n Palatul cel vechi, fără mătasă şi spadă, 
poporul, acclaş popor 

ce-a străbutut cu mine prin frigul 
munţilor Anzi, 
acelaş era. Deodată, 
dincolo de chipu-l; 
oăzui zăpada, 

arborii mei cari se uneau in înălţime 
şi aici, iarăşi, 
de-asupra pămîntului, 
mă-ntimpina un zimbet 
şi-mi diidea mîna, 
aceeaşi mînă 
ce-mi arătase drumul. 

Acolo, departe-n feruginoşii 
munţi duşmănoşi, pe cari i-am invins. 
Si nici aici nu era piatra 
preschimbată-n minune ;,;i nici lumina 
procreatoare, nici darul albastru-al pictarii, 
nici vocile toate-ale fllli'illlui, 
cele ce-mi dară eetăţpnia 

oraşului vechi de argint şi de piatra, 
ci numai un muncitor, un om 
ca toti oamenii. 
De aeea, mâ-ncred 
noapte de noapte in zi, 
si cind mi-e sete, mă-ncred în apă, 
pentru că-n om mă incred, 
cred că-n drumul nostru urcăm 
ultima treaptă. 
De-aici, vom vedea 



STRUGURII ŞI VINTUL 

adevărul desjăşurindu-se, 
sinceritatea sădită-ti pămînt, 
pîinea şi vinul tuturor, tuturor. 

FRUCTELE 

Dulcîle măsline verzi din Frascati, 
mici ca nişte sţircuri neprihănite, 
proaspete ca picurii oceanului, 
o concentrată esenţă terestră! 

D in vechiul pămint 
[rămintat şi cintat - 
renăscuţi in fiece primăvară 
din aceeaşi plămadă 
a făpturii umane, 
din aceeaşi materie 
a veşniciei noastre, eţemeri 
şi [ecunzi, aceiaşi 
si altii mereu - măslini 
i păminturilor pline de sevă ale Italiei, 
ai generosului pîntec 
care-n durerile facerii 
tot zămisleste-ncintare! 
În ziua-acea măslina, 
vinul cel nou, 
cintecul prietenului, 
dragostea mea din depărtare, 
pămîntul [ilao, 
totul atit de simplu, 
atit de veşnic, 
ca bobul de griu, 
acolo-n Frascati, 
ziduri ciuruite 
de moarte, 
ochii războiului prin ferestre, 
dar pacea mă-ntimp ina 
cu o mireazmă de untdelemn şi de vin, 
in vreme ce totul era simplu ca şi poporul 
ce-mi incredinta 
comoara sa perde, 
micuţe măsline, 
prospeţime, mireazmă pură, 
mi/loc de incintare, 
sfirc al zilei albastre, 
dragoste pămîntească. 

PODURILE 

Poduri noi ale Pragăi, voi v-aţi născut 
in vechiul oraş, trandajir şi cenuşă, 
pentru ca omul cel nou 
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să treacă rîul. 
O mie de ani au vătămat ochii 
bătrînilor zei de piatră, 
cari de pe vechiul pod Carol 
au văzut ţorjotind şi plecind fără intoarcere 
vechile vieţi, 
dinspre 111 ala S trana paşii ce spre M ora via 
se îndreptară, paşii 
timpului, grei, 
paşii vechiului cimitir evreiesc, 
sub douzăzeci de mantii de vreme şi pulbere, 
- trecură şi dănţuiră de-asupra podului, _ 
in vreme ce [umuriile ape 
mînau trecutul spre piatră. 

Viltapa, incetul cu încetul, 
urma să te prefaci într-o statue, 
siatue cenuşie a unui rîu ce moare, 
pe frunte cu vechea-ţi coroană de fier, 
dar năpra znicul vint 
al istoriei iti cutremură 
picioarele şi genunchii 
şi cinti, o, rîule, şi treci şi umbli 
cu o nouă mată. 
A ltţel lucreaza uzinele. 
Portretul uitat 
al poporului suride, salată 
de la ferestre, 
si iată acum, aici, 
'noile poduri: 
lumina le umple, 
linia lor dreaptă imbie, 
spune: "popor, inainte, 
către toţi anii cari vin, 
către comoara cea neagră a minei, 
imţrărţită intre toţi oamenii": 

Si riul trece 
d'ub noile poduri, 
cintind cu istoria 
limpezi cuvinte 
ce vor umple pămîntul. 

Nu sînt paşi cotropitori acei ce trec 
pe podurile noi, nici fioroase care de asalt 
ale râzboiului si uri 

sint paşi mărunţi de copil, paşi . 
puternici de muncitor. 
De-asupra noilor poduri 
treci, o, tu, primăvară, 
cu coşul de piine şi cu »esmintu-ti proaspăt 
in vreme ce omul şi apa şi vintul 
întimpină zorii cîntînd. 
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CLIVINTE CĂ TRE EUROPA 

El, american din pămînturi sărace, 
din podişuri metalice, 
unde niolerua omului faţă de om 
se-mbină cu cea a pămîntului asupra omului, 
eu, americanul rătăcitor, 
orfan de f lumile şi de vulcanii 
ce mă creeară, 
vouă, simpli europeni 
ai căilor întortochiate, 
umili stăpinitori ai păcii şi-ai untdelemnului, 
înţelepţi, calmi ca şi fumul, 
eu vă spun: venit-am aici 
să-nuăt de la voi, 
de la 'unii si altii, de la toti, 
căci la ce /ni-a,: sluji ' 
pămîntul, de ce au fost create 
marea şi drumurile, 
dacă nu ca să mergem, privind şi-nvăţind 
de la orice făptură ceva. 
Poarta nu-mi zăuoriii 
(ca porţile negre, improscate de sînge 
ale Spaniei mele materne) 
nu-mi arătaţi coasa vrăjmaşă, 
nici escadronul blirulat., 
nici vechi spinzurători p entr-uri nou atenian, 
pe căile largi, năp ădite 
de splendida strălucire a strugurilor, 
nu vreau să văd nici un soldat omorît, 
cu ochii mincati: 
Arătaţi-mi, di'tr-o patrie-ti alta, 
nesjirşitul fir al vieţii 
urzind primăverii vestmintul. 
ArătaU-mi o masină curată, 
albast;'ă, de oţel: sub uleiul cel gros, 
gata să-nainteze prin holde, 
arătaţi-mi faţa plină de rădăcini 
a lui Leonardo, căci faţa lui 
e geografia voastră, 
arătaţi-mi pe creste de munti 
_ de' atîtea ori cintate şi zugrăoite - 
înfrăţitele voastre stindarde, 
pline 
de vîntul electrizat. 

Duceţi apă din Volga fecundă 
la apele Arnului auriu. 
Duceţi seminţele albe 
ale Poloniei reinuiate, 

şi din viile ooastre-nălţaţi 
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jocul cel rosu si blînd 
spre nordul' zăpezilor, 
Eu, americanul, fiul 
celor mai mari singurătăţi ale omului, 
am venit să inuăt de la voi viata 
si nu moartea, si nu moartea! ' 
Eu n-am trauersat oceanul 
şi munţii ucigăiori 
şi fioroasa duhoare 
a temniţelor p araguiene, 
ca să vin să văd, 
lîngă mirţii pe care-i ştiam 
din cărţi indrăg ite, 
orbitele noastre fără de ochi şi sîngele nostru secat 
la margini de drumuri. 
Eu, către mierea cea veche şi către noua 
splendoare a vieţii venit-am. 
Eu, la pacea voastră şi la porţile voastre, 
la candelele voastre aprinse, 
la nuniile voastre venit-am. 
La bibliotecile voastre solemne 
am venit atit de departe. 
La minunatele voastre fabrici, 
vin să lucrez un moment 
si să prînzesc cu muncitorii. 
In casele voastre intru si ies. 
La Veneţia, in ţrumoasa U ngarie, 
la Copenhaga mă veţi vedea. 
La Leningrad, discutind 
Cu tinărul Puşkin, la Praga 
Cu Fucik, cu toţi morţii 
si cu toti viii, cu toate 
'metalele' verzi ale nordului 
şi cu garoaţ ele din S alerno, 

Eu sint martorul care soseşte 
ca oaspe-n lăcaşele voastre. 
Dăruit i-mi pacea si vinul. 
Miine' in zori voi 'pleca. 
Pretutindeni in-aşteaptă 

ea, primăvara. 

Tălmăeiri de Maria Banuş 



PETRARCA 

ÎNTRU VIATA lvfADOIYjVl:1 LAURA 

(In qua! parte de! ciel, in queie idea} 

În care colţ din ceruri şi-anume-ii ce tipare 
Găsi model N aiura, atunci cînd făuri 
F ăptura cea mai dragii? Creind-o, ca voi 
S-arate lumii cită putere-n ceruri are! 

Ce zină in pădure, ce nimfă la izvoare 
Atit de blonde bucle a desfăcut cîndva? 
Ce inimă, atîtea virtuţi a strins in ea? 
Deşi virtutea asta e-ri veci ucigătoare! 

Divina ţrturuiscţe e pentru toţi poveste, 
Cînd ochii dragii mele nu i-au privit nicicînd, 
Acea căutătură ce-atit de dulce este. 

Si nu va sti cum Amor ucide şi alină 
4cel ce n-'a văzut-o cit de suav suspină, 
Vorbind atit de dulce, şi dulce surizind, 

(Aspra care e seioaqqio e cruda ooglia} 

.. A.scunsâ stă sub chipul alb şi umil de inger 
O inimă de piatră, etern ne-uduplecată. 
Ci dacă nu-şi va stinge asprimea-i niciodată, 
Spre marca ei necinste, mă va vedea cu.m singer. 

Cînd ierburi, flori şi frunze se nasc sau mor sub soare 
Şi cînd e sumbră noaptea, şi cînd e zina clară, 
Eu pling mereu, Căci, iată, şi soarta mea amară 
Şi draga mea iubită şi dragostea mă doare. 

7 - v. RomÎ11f..',a::că 
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Numai speranţa poate să-mi mai redeie viaţă: 
Căci picurind Într-ana, umila picătură 
E-n stare-ncet să roadă şi piatra cea mai dură. 

Şi nu există suflet ne-ndu plecat., ele ghiaţă, 
S ă nu-l inrnoi cu lacrimi, iubire, rugăminţi; 
Nici inimi reci pe care să nu le [aci ţierbint i, 

(S% e pensoso i pili deserti compi} 

Stingher si-nchis in mine, adesea rătăcesc 
Pe d·umu;·i neumblate, cu paşi inceţi, tirzii, 
Si in tărină caut cu ochi atenti si vii 
Vreo l;nnâ omenească pe care- oolesc. 

Cum să găsesc alt mijloc mai bun, mai înţelept, 
S ă scap de ochii lumii ce mă ghicesc uşor? 
Căci tot ce [ac atita-i ele trist şi tinjitor: 
Pe [aia mea se vede ce clocot am în piept! 

Dar dacă ţrămintarea-mi de fiecare zi 
O ascunsei de oameni, - cred astăzi c-au ajlat-o 
Şi oăile şi munţii şi codrii cu-ape vii. 

Căci nu-i cărare aspră pe care n-am călcat-o 
Si-n care-adesea Amor touarăs să nu-mi jie, 
Eu, lui, spunindu-i multe şi' el vorbindu-mi mie. 

(La sera desiare, oliar Iraurora) 

Îndrâgostiţii p aşnici şi [ără pasiune 
Urăsc lamina zilei şi seara o doresc; 
Eu totusi simt că seara durerile Îmi cresc, 
Cind dimineaţa este în ochii-mi o minune! 

Căci ziua, 112 aceeaşi clipită, cresc inalt, 
Cresc două răsărituri: un soare şi-un alt soare, 
Cu [rumuseii şi raze la jel de izbitoare. 
Că pin' şi cel din ceruri iubeşte pe cel/alt. 

Si razele de soare, de cum tîşniră vii, 
S-au implintat in mine cu rădăcină nouă. 
De-aceea mult mi-s ele mai dragi decit mi-aşi fi. 

Şi-astţel, e-o luptă-re mine si-s im.p ărţit in două: 
Căci liniştea ce ziua mi-o dă, mereu o chem, 
Pe cind de chinul nopţii [erindu-mă, mă tem. 



INTRU VIAŢA MADONNEI LAURA 

(Passa la naoe mia colma d=oblio) 

Pe-o mare aspră, iarna, în bezna nopţii reci, 
Porni greoaia-mi luntre, ducind ca ea uitarea, 
La cirmă stă de veghe, scrutirul departe, marea, 
Stăpînul meu şi totuşi orăjmaşul. meu de veci. 

Pe visle-atîrnă gîndul trufaş şi vinovat, 
Dispreţuind şi moartea şi aspra uijelie. 
Un vînt etern şi jila» uintreala o sfîşie. 
Un vint ca o nădejde, un dor şi un oftat. 

S Iăbite-s şi udate frînghiile ointreiii 
De ploaia unor lacrimi, de picla indoielii: 
Greşeala, nestiinta mă-ncolăcesc, [ringhii ... 

Lumina celor două dulci semne stă să scadă 
Si-n valuri dibăcia, priceperea pieri, 
Că nu mai am nădejdea să mai aţung in radă! 
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PENTRU LUCRl\RILE DEOSEBIT 

DE VALOROASE REALIZATE IN ANlIL 1953 

H. In domeniul prozei 

Clasa /-a, in oaloare de 30.000 [ei 

1. Scriitorului Geo Bogza - pentru volumele "Anii împotrivirii" .,;,r "Meridiane sovietice". 

2. ScriitoruJuiCamilPeh'escu - pentru romanul "Un om Între oameni". 

Clasa Il-a, in oaloare de 25.000 ref 

1. Scriitorului Istv3n Asztalcs - pentru povestirea "Inimă tînăru " .. 
2. Scriitorului 1. Ludo - pentru romanul "Domnul general guvcr. nează ''. 

Clasa Ill-a, in valoare de 15.000 [ei 

1. Scriitorului Vladimir Colin - pentru volumul "Basme". 
2. Scriitorului Vico l Dragoş - pentru romanul "Valea Fierulu j " .. 
3. Scriitorului Audrăs Sti fO - pentru volumul "Pornesc oamenii ". 

1. In domeniul poeziei 

Clasa Ira, in valoare de 30.000 [ei 

1. Poetului Cicerone Themlorescu - pentru volumul de poezii "Un 
c întcc din ul ita noa stră " şi traducerea .Vasill Ttorkiu'' de Al. Tvardovscl: i. 

Clasa Il-a, in oaloare de 25.000 [ei 

1. P oetulu i Demosfene Botez - pentru volumul de versuri "Floarea ·soarelui". 

2. Poetului Miron Radu Paraschivcscu - pentru volumul de versuri 
"Laude". 

3. Poetului FerClîC Szemler - pentru volumul de poezii "Harcol ni 
hiven" (A lupta cu devotament). 

Crasa Illra, in valoare de 15.000 ref 

1. Poetului Al. Andriţoiu - pe ntiu volumul de poezii "In ţ.;:tl'a 
motilor se face ziuă ", 

2. Poetului Ştefan Iure:;; - pentru volumul de p ocz ii "Cuvînt ck)pl"t, 
tinerct 8" . 
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3. Poetului Eric Nlajle11yi - pentru volumul de poezii "Olsegen" 
(Do stra jă ). 

J. In domeniul drematurgiet 

Clasa. II:::a, în valoare de 25.000 lei 

1. Scriitorului Aurel Baranga - pentru piesa do teatru "Mielul 
turbat ". 

2. Scriitorului Horia Lovinescu - pentru piesa ele teatru "Lumina 
de la Ulmi". 

Clasa JII:::a, în valoare de 15;000 lei 

1. Scriitorului Mihail Davidoglu - pentru piesa ele teatru "Schimbul 
de OJ10are'". 

2. Scriitorului Tudor Ş)imal'U - pentru p iesa de teatru "Afaceriştii". 

K. In domeniul criticii literare 

Clasa Ilea, în valoare de 25.000 lei 

1. Criticului Ovid Crohmălniceanu - pentru volumul "Articole şi 
-cronici" . 

2. Panaitescu-Perpessicius, profesor - pentru ediţia critică a "Ope- 
rclor " lui Mihail Eminescu. 

Clasa III:::a, în valoare de 15;000 lei 

1. Criticului Si lvian Iosifescu - pentru monografia "Caragide". 

L In domeniul muzicii 

a. Compoziţie 

Clasa I:::a, în valoare de 30.000 lei 

I. Compozitorului Mihail Jorn - pentru suita simfonică din muzica 
de balet "Cîucl sl.ruziui i ce coc". 

2. Compoz itorului Leon Kleppcr - pentru poemul simfonie "Drumul 
Dunăr-i i ,spre mare" şi poemul simIonic "Bălce:'icu". 

3. Compozitorului AU red Mendelsohn - pe ntru "Ca ntata Bucureşt iu- 
lui", "Ql1inLeLul pentru coarde şi pian", poemul simfonie "l'10l'Î pentru 
Nikos Belo ia nnis" i "Cîntec pentru ti neretul din colonii". 

IL Cornnozitorului Marfian Negrea - nontru "uita simfonică "In 
munt.i i Apuseni" şi muzica la filmul documenLal' "Baia Mare". 

Clasa 11:::a, în oaloare de 25,000 lei 

1. Compozit.orului . Vasile Popovici - pe nl.ru cîntecele: "Suita ele 
cîntece ostăşeşti", "Cîntec de prietenie cu tineretul chinez", "Cîntec ele 
îni'ră t.ire", "Bădil,Ll al meu" f,)i altele. 

2. Compozitorului Sigismund Todu\ă - pentru "Concert pentru 01'- 
ch estră de coarde", "Sonata pentru flaut şi pian" şi "Sonata pentru vioară 
şi pian". 

3. Compozitorului Zena Vancea - pentru "Qual'tot. do coarde nr , 2". 
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Clasa III:a, în Da/oare de /5.000 lei 

1. Compozitorului Viorel Dohoş - pentru cantata "Pe plaiuri moldo- 
vene" pe versuri de Constantin 'I'itus, 

2. Compozitorului şi dirijorului H. Mălineanu - pentru cîntecele: 
"Marinică ", "lnfloreşte (ara mea", "Buciumaşi de veselie", "Hop ş-aşa" 
şi altele, precum şi pentru conducerea muzicală a concertului de estradă 
"Muzica popoarelor". 

b, Interpretare 

Clasa I:a, în oaloare de 30.000 lei 

1. Pia nistului Mîndru Katz, solist al Fîlarmonicii de Stat din Bucu- 
reşti - pentru interpretarea concertelor pentru pian şi orchestra. de Cea i- 
kovski şi Ch op in şi a Suitei pentru pian de George Enescu. 

2. FlautisLului Vasile Jianu, solist al Filarmonicii de Stat din Bucureşti 
- pentru interpretarea concertelor pentru flaut şi orchestră de Hiauzov 
şi Mozart, a sonatei de Teleman şi a lucrării "Doină şi joc" de Brediceanu. 

3. Violonistului Ion Voicu, solist al Filarmonieii de Stat elin Bucu- 
reşti - pentru interpretarea concertelor pentru vioară şi orchesLră de 
Cea ikovski şi Glazu;nov, "Simfonia spaniolă" de LaIo, "Balada" de Cipr ia n 
Porumbescu şi "Rapsoelia pentru vioară şi orchestră " de Emanoil Elenescu . 

Clasa Il-a, în oaloare de 25.000 lei 

1. Solistului Constantin Ujeicu, ele la Opera ele Stat elin Cluj - pentru 
interpretarea rolului Ion din opera "Năpasta" de Sabin Drăgoi. 

Clasa III:a, în oaloare de /5.000 lei 

1. Sol işt ilor Ion Daeian şi Puica Alexandrescu, de la Teatrul do Stat 
de Operetă din Bucureşti - pentru interpretarea unor roluri din operctclo ' 
"Ana Lugoja na ", "N-a fost nuntă mai frumoasă" şi "Aculina ", 

M. In domeniul cinematografiei 

Clasa II:a, în oaloare de 25000 lei 

1. Colectivului format din: Ion Bostan - regizor; Ion Stoica - ope- 
rat or ; Ilie Cornea - operator - pentru realizarea filmelor documentare 
"Baia Mare" şi "N. Bălcescu". 

Clasa III:a, în oaloare de /5000 lei 

1. Colectivului format din: Jean Georgescu - regizor; Ion Cosmn 
- operator de imagine - pentru realizarea filmelor artistice ele scurt 
metraj "Vizita", "La nţul slăbiciunilor" şi "Arendaşll1 rornîn", după schiţele 
lui 1. L. Caragiale. 

\ 

hs il 

N. In domeniul picturii şi ariei grafice 

Clasa I:a, în oaloare de 30.000 lei 

1. Pictorului Corneliu Baba - pentru portretul >lAcademicianul Mi- 
Sadoveanu". 

2. Pictorului Iosif Iser - pentru întreaga sa activitate art.istică. 
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Clasa I1::a, în valoare de 25.000 lei 

1. Prcl.orului Octavian Angheluţă - pentru tahlourile "Reparaţie 
la cup Loare la Uzinele Heşita", "A utoportrct" şi peisajul "Gura Sa da ". 

2. Pictorului Iosif Cova - pentru afişul "Nu vom uita" şi altel« .. 
3. Pictorului grafician Aurel Jiquide - pentru ilustrat iile la romanul 

"Nicoară Potcoavă" de Mihail Sadoveanu. 
4. Pictoriţei Ligia Macovei - pentru "Peisaj din Hepuhl ica POlJUIară, 

Ohineză ". 

Clasa /JJ::a, în valoare de 15.000 lei 

1. Pictorului Bela Nagy Ahody - pentru tahloul "Arestarea lui 
Fonagy". 

o. In domeniul sculpturii 

Clasa /::a, în valoare de 30.000 lei 

1. Sculptorului Constau tin Barasclii - pentru a lt.o-rel iel'ul "El iberarca ". 
2. Sculptorului Ioan Irimescu - pentru "portretul pictorului Octav 

Băncilă ". 

Clasa I1::a, în valoare de 25.000 lei 

1. Sculptorului Boris Caragea - pentru sculptura "V. 1. Lenin". 
2. Sculptorului Mihai Wagner·- pentru bustul "V. 1. Lenin". 

Clasa I1/::a, în valoare de 15.000 lei 

1. Sculptorului Geza Vida - pentru haso-relieful "Pintea Grigore 
judecînd un boier". 

P. In domeniul arhitecturii 

Clasa Ira, în valoare de 30.000 lei 

1. Arhitectului Octav Doicescu - pentru proiectul arhitectural al 
clădirii Teatrului de Opera şi Balet din Bucureşti. 

Clasa I1::a, în valoare de 25000 lei 

1. Arhitectului G. E. Miclescu - pentru proiectul Teatrului de 
vară din parcul "N. Bălcescu". 

R. In domeniul artei teatrale 

Clasa /::a, în valoare de 30.000' lei 

1. Regizorului Alexandru Finţi, de la Teatrul Naţional ,,1. L. Cara- 
giale" din Bucureşti - pentru activitatea regisorală depusă în anul 1953. 

2. Actorului Ion Manolescu, de la Teatrul Naţional ,,1. L. Caragiale" 
din Bucureşti, pentru întreaga sa activitate artistică. 

3. Actorului G. Storin, de la Teatrul Naţional,,!. L. Caragiale" din 
Bucureşti - pentru Întreaga sa activitate artistică. 

Clasa II::a, în valoare de 25;000 lei 

1. Colectivului format din: Sorana Coroamă - regizor; Toma Dimi- 
triu - actor; Titus Lapteş - actor; Ana Barcan - actriţă; Emanoil Petru] 
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- actor; Anton Gheorgh iu - pictor scenograf - pentru realizarea specta- 
colului "Nepo!,ii gornistului" pe scena Studioului Actorului de Film 
"C. Nottara ". 

Clasa II/:::a, în oaloare de ISOOO !ei 

1.. Colectivului Teatrului de marionete şi păpuşi "Ţăndărică ", format 
di n: Margareta Niculescu - regizoare; Dorina Tănăsesou - actriţă mînui- 
t.oarc ; An tigona Papasicopo l - ac !.riţă m înu it.oare ; Ioana Constantinescu 
- p ict.or scenograf; Lucian Teodorescu - sculptor - pentru roa I izării« 
artistice si contributia lor la dezvoltarea teatrului de marionete si păpuşi 
eli il ţara' noastră. ' , , 



iN ÎNTÎMPINAREA CELUI 

DE AL 11;;{ea CONGRES UINONAL 

AL SCRIITORILOR SOVIETICi 

MIHAI l\'OVICOV 

DISCUTiILE LITERARE DIN lJî"-lIUNEA 
 , A - Y 

SOViETICA Si INV ATAivllNTELE LOR PENTRll "  

LITERATURA NOASTRA 

Vial1a liLcrară din Uniunea Sovietică 
trece în prezent pi'inLr-o perioadă de mare 
insufleţire, p;'ibjl1ită de apropiercn celui 
de al II-lea Congres Unional al Scriitorilor 
sovietici, De la primul congres, ţinut în 
1034, au trecut 20 de ani. Ţara Socl alis- 
m ului rvictorics a trăit o seamă de eveni- 
mcnt.o istorice care i-au sporit considerabil 
,,!îL prestigiul de care se bucură pe arena 
i nl.ernati onală , cît ,i drngost.ea cu care o 
înconjoară oamonii muncii din întreaga 
lume. S-a dez volt.at mult, şi literatura 
sovietică, îm bogătindu-se cu noi talente 
viguroase, cu noi opere valoroase. Expo- 
ricnţa de 20 de ani a li t crut.un i sovietice 
din această perioadă reprezintă un aport 
de nepreţuit în dezvo ltaroa artistică a 
omenirii. Apro pi at o! congres este cliem at 
s.i generalizeze această CXPCl'l ell\ ă 1 sin- 
tetizînd-o astfel, încit concluziile desprinse 
să consl.it.uio loL al.ît.cn indieaii progra- 
mat.ico pentru activit.at ea creatoare îl] 
vii t or. Şi, după cum osLe obiceiul în Tara 
Sovietică, aceasLă importanlă sarcină se 
rcalizeaziî în mod colectiv, printr-o dis- 
cuţie liberă la care parlicipă un llUmăr 
impresionant de scriilol'i de l.oal.e vîrs- 
Lele, de toale limbil,]. l1eyislele literare 
EOvicLice au illLrodus o J'ubrict\ Dou5, "Pred- 
s'iezdovskaia lribuna", adică "Tribuna 
dinai nt.ea congresul ni". La uceasLă Lri- 
bună îi spun cuvîntul nu numai şcriiLori 
şi cri Lici literari, ci şi pedugogi sau acU vişti 

pe tărîm obştesc, muncitori şi colhoz- 
nici, etc. In 'Uniunea Sovietică lit erat.ura 
a devenit o cauză vitală a t.ul.uror oameni- 
lor muncii. Iată de ce interesul pentru 
orice discuţie literară oste atît de mare. 

Bustul discuţiei "dinaintea congresului" 
este de a face nu numai un bilanţ al rea- 
lizărilor, dar totodai.a de a descoperi f;i 
laturile slabe ale creaţiei li! erare. D(;:- 
văluirca curajoasă a acestor lipsuri trebuie 
să ducă la mobilizarea scriitorului penl.ru 
înlăturarea lor. lată cum scri it ori i sovio- 
t.ici subliniaza încă odată principiul ],'.5- 
punderii colcct.i ve pentru cauza Ii tern- 
turii, ca şi valoarea deosebi La a ciocnirilor 
de păreri, drept metoda cea mai bună de 
descoperi re a adevărul ni şi ele asiguraro 
a progresului gBll0ral. 

Discuţia ce se desfil$oo.ril în prezent 
în coloanele presei li toraro sovietice 50 
caract.ortzează prin }Jogăţia şi vari.cl.at cu 
problcm 0101' ridica Le. ln centrul dcz ];f\- 
t eri lor stă dor-inta arziit onre a scriit.or! io!' 
sovietici de a-şi lămuri mai adînc fii nJtl! 
deplin în prim nI rînd acele pi'oblem8 ca;'8 
sînt. sLrîns legate dll misi unea primoi'dial::i 
a lileraLmii: aeeea de a oglindi Întreaga 
măreţie a epocii socialiste, de a zug1'i',vi 
tipurile de oameni noi, rcprezcnl,aLivi ai 
acestei glorioase epoci, de a crea opere 
care, l'8Ilecl,înd veri dic realitaLea, să do"j ntt 
arITle puternice în lupta dusn de poporul 
sovietic pCnLl'Ll Îndeplinirea sareiniJor s8le 
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bleme, se elaboreaza generali zari îndrăz- 
neţe, se îmbogaţeşte teoria literară. 

Un al doilea aspect însemnat al discu- 
ţiei literare sovietice este prezenţa vie a 
spiritului critic. Dezbaterea ueatoare pre- 
supune confruntarea ideilor cu practica 
vieţii (a creaţiei literare, în cazul nostru), 
ceea ce duce în mod inevitabil la o reapre- 
ciere a valorilor. Urmărind articolele pu- 
blicate în presa literară sovietică, te im-' 
presionează varietatea şi ascu timea obser- 
vaţiilor critice. Adesea, punînd în tr-un 
mod nou o anumit.ă problemă de creaţie, 
participantul la discuţie îşi afirmă tot- 
odată deschis atitudinea sa critică chiar 
faţă de o operă care s-a bucurat pînă atunci 
de o apreciere pozitivă (sau invers). Şi 
nimeni nu se scandalizeuză În urma unor 
asemenea Încercări de răsturnare a valori- 
lor - cu condiţia, desigur, ca ele si1 fie 
argument.ate şi sa izvorască din dorinta. 
sinceră de a ajuta progresului general l 
literaturii. OI', la noi s-a încetăţenit luni 
demult un obicei contrariu: a criti ca o 
operă ce a fost pînă mai ieri cOllsideraki 
drept o realizare pozitivă, este un frI 
de crimă; singura discutie pe care ai 
drept să o porţi pe Jll arginea unei 
opere "consacrate" este aceea de a mai 
arăta "ceva" care să dovedeasca cît de 
bună e. Practica discutiei Iit.erare din 
Uniunea Sovielică nu cl;noaşte asemeea. 
"zone interzise" criticii. 

De pildă, în discuţia din ultimele luni, 
scriitorii cei mai criticaţi au fost 1. Ehreri- 
burg şi Vera Panova, amîndoi de mai 
multe ori laureaţi ai Premiului Stalin. 
Şi nimănui nu i s-a părut curios acest 
lucru. În alte articole, dimpotrivă, anu- 
mite laturi ale unor opere considerate îrn 
general slabe au fost date ca exemple' 
pozitive. 

Dar, pentru ca discutia critică să fie: 
într-adevăr vie, este nevoie să fie asigu- 
rată o condiţie elementară: nimeni si', nu 
fie supărat din cauza criticii. ar, trebuie 
să recunoaştem că la noi tocmai această 
condiţie nu este întotdeauna împlinită. şi 
nu sînt rare cazurile cînd o criLica calda, 
tovărăşească, făcută cu scopul de a ajuta 
scriitorului, este primită cu animozi tal.e. 
O asemenea atitudine nu poate încuraja 
critica. 

istorice. Asemenea probleme, izvorîte din 
pracLica concreta a literaturii sovietice, 
au, evident, o însemna ta te covÎrsitoare 
pentru literatura noua din t.ara nasLra. 

Dezbaterile creatoare din viaţa literara 
sovietica ajuLa direct. şi nemijlocit la re- 
zolvarea problemelor de creaţie ce se pun 
cu ascutime în fata scriitorilor din tarile 
de demcraţie populară. ' 

In viaţa noastră literară sînt multe 
asemenea probleme care framînta adînc 
obştea scriitoriceasca, dar pe care nimeni 
nu le discută încă sistematic şi organizat. 
Să ne gîndim doar la chesti uni ca: raportul 
dintre experienţa de creaţie a scriitorului 
şi viaţa cea nouă a poporului; datoria 
literaturii de a oglindi fenomenele cele mai 
noi ale vieţii, pe de o parte, şi înclinarea 
multora dintre scriitori spre temele tre- 
cutului, pe de alta parte; lupta împotriva 
apolitismului şi schematism ului ; problema 
eroului pozitiv cu toate multiplele sale 
aspecte; problema satirei ; a raportului 
dintre conţinut şi formă, a maestri ei ar- 
tistice, ş.a.m.d. Sînt numai cîteva din pro- 
blemele pe care practica literară în con- 
tinuă dezvoltare le-a ridicat, dar pe care 
gîndirea critică şi cea teoretică de la noi 
întîrzie să le dezbată. O atare dezbatere 
mai mult decît necesară, ar da roade numai 
în măsura în care ar răspunde unei conditii 
de bază: anume, ca fiecare participant să 
fie animat nu de dorinţa de a-şi apăra cu 
orice preţ doar propria experienţa şi creaţie, 
ci de dorinţa de a găsi răspunsuri general 
valabile care să îmbogăţească cu adeva- 
ruri noi experienta comună. Discutiile 
literare sovietice sint, din acest punct de 
vedere, pilduitoare. 

O trăsătură caracteristica a acestor dis- 
cuţii e, în primul rînd, conţinutul lor 
creator. Foarte rar întîlneşti în paginile 
ziarelor şi revistelor literare sovietice 
articole în care autorul noteaza în mod 
fugar observaţiile sale "pe marginea" 
unor probleme ridicate de alţii. Fiecare 
paticipant tinde să ridice o problema nouă, 
importantă, pentru dezvoltarea literatu- 
rii, şi s-o ofere spre dezbatere celorlalţi. 
Discuţia literara din U.R.S.S. este, prin 
excelenţă, o discuţie de idei, din con- 
fruntarea cărora se ivesc noi idei şi pro- 
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aproape 30 de ani. In scrisorile inedite 
ale lui GOl'ki, pul)]icale de curînd în di- 
verse reviste, găsim următoare\l afirmaţie: 

"Doar la baza revoluţiilor stă tendinţa 
omului către o viaţă liberă şi [ramoasă , 
numai astfel pot fi justificate revoluţiile." 

Nu încapB îndoială ea în aceste cuvinte 
ale lui Gorki se sintetizeaza cu expresivi- 
tatea şi forţa proprie genialului scriitor 
unul din adevărurile de bază aleesteticii 
noi, _ că frumuseţea idealului esteLic este 
o expresie a frumuseţii idealului social. 
Scriilorii de astăzi trăiesc tocmai acea 
epocă crucială a istoriei omeneşti, cînd 
tendinţa amintită de Gorki - tendiqa 
de totdeauna a omenirii spre libertatea .şi 
frulllUseţ,ea vieţii - se înfăptuieşte. So- 
cietatea omeneasca de astazi nu tinde doar 
spre libcrtate şi frumuseţe; pe o parte 
însemnat{t a globului ea construeşte a 
lume noua, al cărei scop final este tocmai 
asigurarea acelor candil,ii de viaţă care să 
dea putinţă omului să trăiască în deplină 
libertate şi frumuseţe. Scriitorii trecutului 
nu puteau să se inspire de cît din tendinţa 
maselor truditoare spre libertate şi frumu- 
seţe, idealul lor estetic nu putea sa se for- 
meze decît din închipuirea pc care şi-a 
făcea poporul despre felul cum trebuie să 
fie lumea în care nimic să lIU oprească 
omul de a se bucura de libertatea şi frumu- 
seţea existenţei. Scriitorii de astăzi - pe 
linia continuării acestei tradiţii minunate 
a literaturii clasice-au omisiune infinit mai 
grea. Ei au datoria sa se inspire din mUllca 
practică a oamenilor pentru construiJ'Ba 
lumii libertăţii şi frumuseţii, idealul lor 
estetic nu poate sa se formeze decît în- 
tr-un contact strîns cu această activitate 
practica. Numai în măsura în care devine 
el însuşi un luptător pasionat pentru idcalu- 
ri le cele mai înalte ale omenirii, scriitorul 
poate crea opere pe măsura epocii întăp- 
tuitoare a acestor idealuri. În epoca noas- 
tră altă cale de valorificare a talentului 
nu există. Această idee trece ca un fir roşu 
prin discuţiile literare din Uniunea So- 
vieLică. În realizarea ei văd scriitorii so- 
vietici esenţa spiritului de partid în li- 
teratură ca aşezare făţişă, activă şi mili- 
tantă a scriitorului pe poziţia de luptă a 
partidului clasei 111 uncitoare. 

DISCUŢJlLE LlTEiV\RE DIN UNIUNEA SOVIETICA 

A ne strădui în fel şi chip să dezvoltăm 
şi la noi o largă critică tovăl'ăşească, care 
sa nu liină seama de titluri şi persoane, 
ei să izvorască doar din dragostea pentru 
cauza generală a literaturii pusa În slujba 
poporului - iată o învăţătură importantă 
pe care trebuie sa o desprindem din recen- 
tele discuţii literare din Uniunea Sovietica. 
In sfîrşit, discuţia acordă o mare atenţie 
problemelor măestriei literare. 

Şi la noi se vorbeşte foarte mult despre 
măestrie, dar, din păcate, foarLe des, ea 
este înteleasă în mod abstract, în afara 
prol)lemelor de conţinut. Discuţiile so- 
vietice, dimpotrivă, ne dovedesc încă odata 
ca cele două laturi ale creaţiei li torare 
nu pot fi desparţite. Orice discuţie despre 
măestrie îşi are rostul numai în măsura 
in care Izvorăşte din problemele de con- 
ţinut, din acele sarcini sociale pe care 
scriitorul se angajează să le servească cu 
aj uterul artei sale. 

Atît prin problematica lor cît şi prin 
spiritul în care sînt purtate discutiile 
literare angajate în înt.împiarea (:on-' 
gresului Scriitorilor sovietici constituie 
un tezaur de învăţăminte pentru lit.eratura 
noastră. Acesta este motivul care ne-a 
determinat să prezentăm unele d i n ele 
publicului romînesc. Cum însa într-un 
cadru restrîns nu se pot cuprinde toate pro- 
blemele, ne vom limita doar la sem nalarea 
unora dintre ele, şi anume: problema spi- 
ritului de partid şi cea a eroului pozitiv. 

In discuţiile llteraro de la noi, noţiunea 
"spiritul de partid" este adesea îngustată 
prin raportarea ei exclusiva la anumite 
principii şi reguli privind procesul de 
creaţie ea atare. Unii tovarăşi cred că 
a-ţi însuşi spiritul de partid înseamnă a-ţi 
însuşi un nou mod de a serie. Aceasta 
nu e adevărat decît în parte, şi este chiar 
cu totul neadevărat în măsura în care dis- 
trage atenţia de la latura principală a pro- 
blemei. Recentele discuţii literare din 
Uniunea Sovietică au avut darul să 
sublinieze încă odată că spiritul de partid 
în creaţia literara presupune nu atît. în- 
suşirea cutărui sau cutărui mod de a scrie; 
ci, în primul rînd, o anumită atitudine fată 
de viaţă. 

In modul cel mai deplin şi cel mai ex- 
presiv această idee a fost formulata acum 
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În raport cu problemele care frămîntă 
în momentul de iaţii Iit.cratura noasi.ră, 
precizările în legăturii cu spiritul de partid 
ca principiu de baza al realismului socia- 
list au o valoare deosebită Întrucît la 
uoi a Început să se afirme un punct de 
vedere nu numai diferit, ci chiar opus. 
Acest punct de vedere ar putea fi formulat 
în felul următor: nu e treaba mea, a scrii- 
torului, să mă amestec în felul cum se rea- 
lizează sarcinile pract.lce ale construirii 
socialismului; aceasta e o treabă care pri- 
veste pe activiştii de partid şi de stat, 
pe cconomişti , oameni ele sl.iintă , tehnicieni; 
treaba mea este să zugrăvesc viaţa, s-o 
îac cît mai bine, cu cît mai multă nl- 
est.rle şi, dacă reuşesc, viaţa va vorbi do 
la sine. 

N LI încape îndoială, a zllgdivi cu cît mai 
m ult.ă m ăcsl.rie viaţa adevărată a poporu- 
l u i este o eoncliţie de bază a împlinirii 
sarcinilor scri itoric işt.i. Dar oare îşi poate 
limita scriitorul misiunea la o atare zu- 
grăvire oarecum mecanică a ceea ce se 
i.n.implă în jurul său? Poate să fie scr iit.o- 
ru l un simplu observator şi cronicar al 
evenimentelor? Scriitorii sovietici dau în 
mod categoric un răspuns negativ la aceas- 
U întrebare. 

"In u ltimă instanţă, principalul. pentru 
noi - spune, de pildă, Vora Ketlinscaia 
în articolul "Eroii şi conflictele zilelor 
nonstre" - este lumen oameni lor zilelor 
noastre, lumea vie, in creştere, in continuă 
transformare, cu toate ciocnirile ei reale, 
raporturi le reciproce, prublemele, câulâri le, 
Znfâptuirile şi victoriile in lupta CZl gl'eLltâ- 
file. Succesele noastre (ale scriitorilor so- 
vletici !VI. N.) se dclerminâ de mâsura în 
care noi pătrundem adînc, veridic, artistic 
şi aclevârat in aceastâ lume, de mâsllra in 
care reuşim sâ vedem, sâ dezvâluim şi sâ 
apreciem just in conformitate cu ideologia 
marxistâ procesele care au loc in ea. Insuc- 
cesele şi eşecuri le noastre ali întotdeauna 
la origina lor i I1sllficienta pâtl'undere in 
aceastâ lume, fie din cauza necunoaşterii 
vieţii, fie din cauza nepriceperii de a o 
In. ţelege , fie din cazzza slâbiciuni lor mi;loa- 
celor artistice, asia atunci CÎnd ceea ce a 

jost zârit şi Înţeles nu se realizeazii totuşi 
În imagini artistice. 

Dacii o să folosim termenul lui Corki 
"ştiinţa despre om", atunci în arta ştiinţei 
despre om, scriitorii sovietici au de îndeplinit 
o sarci nă mai grea din cîte auuseseră »reodată 
de indeplinit scriitorii. O transformare OIÎi 
de rn pitlă şi radicală a Întregii orinduiri 
sociale, o transformare atît de rapidă şi 
radicală a oameni 101', a psihologiei, a rapor- 
turilor şi traiului lor n-a avut loc În nici 
una din epocile precedente. Şi niciotlata 
Încă n-au tins scriitorii atît de conştient şi 
avînd o ui ziu ne atît de clar ă a scopului nil 
numai să dezo âluic transţ ormările ce se 
petrec, dar şi sii le accelereze folosind În- 
treaga [orţă a inri uririi artistice". 

Această ultimă idee, fonnulaLă în raport 
eu diverse probleme puse în discuţie, o 
putem întîlni in mai multe articole ale 
scri itori lor sovietici. ScriiLorul sovict le 
consideră drept principală datorie il sa ca 
artist nu numai .-,ă înţeleagă \,i să reflect.e 
viaţa, dar şi să se amestece în viaţâ, adie'1 
să militeze, el, ca cetăţean, de pe tribuna 
artistică, pentru aplicarea diferitelor so- 
luţii concrete în lupta pentru îndoplimrea 
sarcinilor puse de partid. Pcrsoua li t.atca 
artistică a scriitorului se afirmă în prlm ul 
rind în modul în care el vede soluţionarea 
problemelor vieţ.i i . Şi eviden t aceasta Pl'C- 
supune cercetarea pasion at.ă a vioţi. 
pentru a descoperi in via ţi} , în infinit-alea 
formelor PB care le îmbracă activitatea 
practică il onmenilor, acelesolnţii eal;) 
coresptllld în modul cel mai deplin S3]'- 
cinii de îndeplinit. Experienţa cea m".i 
ÎnainLată în acl/iunea pentru împlinirL'r! 
s:\rcinilor care decnrg din lupta cOndtl:i 
de partid, amplificată şi l'eliefaUi priJl 
forţ,a zugrăvirii arListice, davine tipici!, 
devine model de orientare penLru mili.omo 
de oamenii. Fără greuLaLe pclLcm desprinde 
de aici imensa riispulldere a scrii!orului. 
În mod firesc şi necesar se impune concluzia: 
prineipallil pentru scriiLor este să nu gre- 
şească în aprecierea evenimentelor, în 
roeomnndnrea soluţiilor. O operă care din 
acest. punct de vec!erD esle infirmată şi 
desmin\il.ă de viaţă nu poale fi salvaih 
de nici un fel de perfecţiune a zugrăvirii 
t.ablourilor izolate, iar scriitorul care se 
refuză sarcinii de a aprecia ca un hlptă!or 
fenomenele vieţii, de fapt abdică de la ÎJlstişi 
calitatea sa de seriilor. 
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"Literatura noastră sovietică - spune scri- 
itoarea Ana Karavaeva în articolul "Bo- 
găţia de idei şi măestria" - relieţ irui mai 
adinc şi mai îndrăzneţ decît or u:e altă 
li tere.tură contradic! iile!fi con/UcleLe din 
viotli, se carccteri zează printr-o suZ,liniere 
puternicii a atitudinii autorului [at ă de 
ceea ce zugl'i;vetc - atitudine de ilra- 
gDste, sim.put.ie şi incred ere în v ii.ior . 
Preamărirea elementelor revolutionare care 
Împing viata Înainte, iransţormind.:a ra- 
dical, se împleteşte in literat-lira sovietica CI/. 
ura şi dispreţul - tot atît de puternice- 
f alli de lumea al' itulnirii ex ploalatoa I'C cni- 
damnatii de istorie". 

Ann Karavacva, ca o sGl'iiLoarc a ,;gCHCl'U- 
ţiei \ît'sLnlcol(, previne pe LiDerii ei eolcgi 
sh nu uite c:i secretul măostriei l'ezieUl în 
cnpacitntca de a se oricnta just în LonUi 
cOlItploxiLaLea i'BIl0111CDClol' vicţi i. 

Cît de actual sună acest sfat pentru vi a ţa 
noastră literară! Şi la Doi multiplele pro- 
bleme ala epocii grandioasa de construire 
a b[,ze\or socialismului apar în faţa oa- 
menilor într-o complexitate infiniUi de ra- 
porturi şi aSp(3cte. COllstl'uitea lumii noi 
SQ dovedeştc a fi o sarcină grea, care pre- 
supune înlăturarea a nellumărate piec1.ici. 
Elementele negativc ale societăţii, mo- 
Lenite de la vechea lume a exploaUî!'ii 
capitaliste, se dovedc;;c a fi adesea mai 
viabile de cît şi-o lnchipuisel'ă unii. Dar 
tOCDli\l în lupta cu cle, pentru înfrîngerea 
:i lichidarca lor, se lJasc .în popor neJlU- 
111.1J'aLe lniţiaLivc creaLoare) se culese (111'1,e- 
le caraclere l'aVOllll,ionUl'e, se valorifică şi 
înflorosc mirlUDalaie calitil\,i sufleLeşLi ale 
pOpOl"Ullli nOSLI"lL A Le descurca în U1ul- 
LiLLldinaa D.cestm aspacLe cOl"!lradi(;Lo'ii nu 
esLe llll. lucru u:or. Adesea, elementele 
ll'cgaLive pc care omul se obişnuise a le 
0bserva cu preci:idel'e în epoca indelungr,[8i 

sVipînil'i a exploaLaLorilol', apar şi asLilzi 
în faţa UHora ca predominante; adesea ele_ 
mentele vizibile alc l'caliLă1,ii nu ajuL;} încă 
omului S3 disccarnă procesul de pieire 
ine'.'ilnbilă a elomentelor vechi şi victori::t 
Lot alÎt de ineviLabilil a elomentelor noi, 

)'(wolu ţional'o. Este î.nsii de datoria scrii [,orll- 
lui sî ajute p'lrtidul în munca lui li:im.uri- 
toa1'J, conclucilLoal'e I)i org::tnizaloal'a, k- 

Ju9 

minînd cu toată forţa generalizilrii artistice 
pieirea clementelor vechi şi vicloria ir.e- 
yitabilă il elementelor noi revoluţ,iol1are 
Literatura este chemată astăvl să cultive 
în oumcn ii muncii încrederea nest.răm nl f\ tă 
în victoria forţelor rcvolut.ionarc ale po- 
porului conduse de partid, Încrederea lot 
atît de nostrămutată că prin aceasLă lupl ii 
pînă 1" urmă se va alege praf şi pulbere din 
toate vcst.igl i lc respingătoare ale hlestcmn- 
tei oriuduui capitaliste. 

Şi I ol uşi se mai găsesc unii sCl'iitor-i (2<le 
susţin că nu csl.e de datoria lor si! se 311;85'C- 
ce în p'roblen1elo de stat, în rezoh-area cCE- 
cret.ă a s8.rcinilOl' politice, e('Gr,onir.e, 010- 
şt.cst.i. Că datoria 10]' se reduce la aceea 
de a Iol.ograf'ia realitatea illconjurăloal'e, 
că n-au de ce să studieze înaclîncimcviaţil, 
legile ei ohiecti ve de dczvol la re, P,"Tl Ln 1 
că avind talcnt, rezolvă totul. Acestora 
le raspunde minunat Ana Karavacva în 
articolul clLaL mai sus: 

"Talentul in sine, asia nu este incă lotul. 
Noi, generaţie! celor mai vîrstnici, care am 
VeL::nt atîtea în viaiti noastra, sîntem datori 
sit amintim merell generatiilor noi ce a luă- 
nit şi va hrlini tal,entul, ce 11 face adevărat, 
puternic şi viabil. Dacâ eşti cii!âuzit ele 
ideile şi sentimentele inspirate de panid. 
dacă tablourile create de tine sînt legate 
organic de realitate şi nu numo. i de cea 
trecutâ şi prezentă, dar ŞI: de a "treia 
realitate", cum o numea Gorki, adica 
viitorul, atuncI: opera ta intră in litera- 
tura ca o contribui-ie de sca/l1,â, e 
plina de cll/ori, suneie, de sni lul veşTl ic 
tînâr ni antenticitâţii. Da/' dacâ te·ai în- 
chis în line însuţi, Le-oi indepăl'wtdcviaţă, 
atunci şi în opera /,(1, efi. într-un binoclu rils- 
lnrnal, totul va deveni mic, slab, lipsit ele 
culoare, ,nor(. 

P&l'lidul clasei nWl1ciLoare în mocl porio- 

dic înfăţ,i7ead poporului bilanţul realj- 
zarilor înfăptuite şi fixcaz8 pe această 
bază ohieclivale de "Lins în perioada ime- 
diat urmaLoare. Prin hoLllrÎrile parlidl11ni, 

poporul capată o pcrspecLivă clar::; asupra 
sarciniloJ' s,<le în LoaLe sectoarele viC\ ii 

obşLeşti ';ii economico. Dar hoLill'îl'ile par- 
Lidului nu lL!ll1incaza de eît linia ]Jl'inci- 

palct de dezvoltare. În \"1[1\.1 area:::t6 linie 
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so concretizează în nenumărate aspecte 
particulare, dintre cele mai variate, unde 
lupta pentru îndeplinirea sarcinilor ob- 
şteşti se împleteşte organic cu tot felul de 
alte raporturi - de familie, de prietenie, 
dragoste, etc. A ajuta oamenilor muncii 
şi în special tineretului să se descurce în 
complexitatea acestor relaţii în aşa fel 
încît să nu piardă pentru nici o clipă din 
vedere esenţialul, iată misiunea de onoare 
a literaturii. Dar pentru aceasta scriitorul 
însuşi trebuie să fie mobilizat în lupta 
pentru îndeplinirea sarcinilor concreti- 
zate în hotărîrile partidului, să le cunoască, 
să le studieze, să le îusuşească în asemenea 
măsură încît ele să devie propriile sale 
sarcini. Numai al.unei opera sa va putea 
să transmită CLl mijloaco artistice esenţa 
epocii. Este profund greşită concepţia 
după care rolul scriitorului s-ar reduce la 
acela de a constata fenomenele vieţii. 
Totuşi, această concepţie este susţinută la 
noi de unii tovarăşi, mai ales atunct cînd 
sînt criticaţi pentru că în opera lor este 
denaturată viaţa. Unii scriitori se apără 
susţinînd că "aşa ceva s-a întîmplat în 
viaţă" sau "ar putea să se întîmple". Aceşti 
tovarăşi uită că în artă, adevărat nu este 
ceea ce s-a întîmplat, ci ceea ce exprimă 
în modul cel mai deplin esenţa epocii, for- 
ţele sociale în luptă. Datoria scriitorului 
nu este doar să înfăţişeze lucruri "veri- 
di cc", ci sa ajute oamenilor să discearnă 
legătura lăuntrică între fenomenele viel.ii , 
sensul lor, legile obiective ale vieţii. 

"Literatura - spune scriitorul sovietic 
Vilis Laţis - este o cronică artistică a vieţii 
poporului. O asemenea cronică artistică este 
necesară pentru ) ca ea să ajute oamenilor 
să înţeleagă just ceea ce se petrece în [uru 1 
lor, sub ochii lor, cu participarea lor actiuă 
sau doar pasivă; este necesară mai ales 
pentru ca să ajute generaţiei tinere să gă- 
sească locul său în viaţă, să găsească drumu l 

just şi să meargă in mod demn pe acest drum; 
ea trebuie să educe poporul şi mai ales gene- 

raţia, tinără în spiritul patriotismului so- 
vietic, în spiritul virtuţii lor de muncă şi ale 
celor obşteşti, în spiritul unor Înalte cali- 
tâ!i morale. De măsura ÎIl care scriitorul se 

achi tă de această sarcina, de intensitatea 
înriuririi morale, estetice şi emoţionale cu 
care inţlueruează in acest sens scriitorul pe 
cititor, depinde rolul lui in societate, im- 
portanţa lui in literatur ă, victoria sau eşecul 
său În creaţie". 

Partidul Comunist al Uniunii Sovict.ice 
nu odată a subliniat această latură primor- 
dială a misiunii scriitorului în societate. 

Recent a apărut la Moscova în editura 
.Pravrla" culegerea intitulată "Despre presa 
de partid şi cea sovietică". Ing lobînr, perioa- 
da de la 1898 pînă la 1954, culegerea cu- 
prinde alături de materialele care se refera 
direct la presă şi principalele documente 
general-politice ale partidului. Un loc 
de seamă ocupa documentele de part.id 
privitoare la problemele artei şi literaturii. 
După cum observă A. Dementiev şi S. Su- 
botki în articolul "Partidul - conducă- 
torul presei şi li tera turii sovietice" - "e 
greu de su.prapreciat importanţa culegerii", 
Hecenzarea ei în presa literară sovietică 
în ajunul congresului a făcut să răsune cu 
deosebită actualitate îndrumările de bază 
ale partidului în problemele creaţiei li- 
terare. Vorbind în numele C .C. ale P .C. U.S. 
încă la primul congres al scriitorilor so- 
vietici, A. Jdanov sublinia că part.in i- 
Latea literaturii sovietice se exprimă în 
aceea că ea se conduce de interesele în- 
tregului popor sovietic şi de politica Sta- 
tului Sovietic. 

Pentru a putea răspunde sarcinilor pe 
care le pune l il.cral.uri i epoca de construire 
a socialismului, scriitorul zilelor noastre 

este dator să privească problemele vieţii 
de la înălţimea unui om de stat. Dar cum 
se poate oare îmbina această datorie cu 
practica îndcpărt.ării de la problemele obş- 
teşti? Discutînd problemele legaLe de zugrh- 
virea eroului pozitiv al literaturii, G alina 
Nicolaeva pune cu m ult.ă competeJlţă şi 
pasiune această interesantă problemă: 

"Pentru a crea ehi pul eroului pozitiv, noi 
trebuie să cunoaştem viaţa lui reală şi lupta 
sa, tot atît de bine cum le cunoaşte el insuşi . 
Scriitorul trebuie să fie cel piuin. la nive- 
lul eroului său. pozitiv - a unui om ezz 
o concepţie asupra vieţii adînc partinică 
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fi de stai: Este cea mai grea dintre sarci- 
nile literare, Lipsa de autenticitate, ca rac- 
teru 1 ncconning ător şi schema tismu] uruii nu- 
măr mare de eroi pozitivi oi cărţilor noastre iz- 
voresc nu elin încălcarea unei anumite propor- 
ţii între elementele pozitive şi cele negative, 
ci din faptul că autorii nu-ş; cunosc eroul 
pozitiv, il privesc de departe, se situează pe 
o poziţie inferioară acesiu.ia, pentru că autorii 
inşişi rut sînt la nivelul eroului. 

Pentru cu să zugrăvească un om care cu- 
noasic bine riiat a, scriitorul însuşi trebuie să 
cunoască bine uuiţa, Pentru cu să arate un 
om care rezolvă probleme mari, care gîn- 
deşte ca un om de stat şi are o perspectivă 
largă asupra viitorului, scriitorul însuşi tre- 
buie să cunoască greutăţile reale ale acti- 
»ităsii eroului său, trebuie să gîndească el 
insuei ca lm om de stat. Pentru ca se! zugră- 
veascâ un activist d.in. cadrele superioare ale 
partidului, scriitorul însnşi trebuie se! des- 
[ăşoare o activitate partinică". 

Poziţia scriitoarei este, după cum se vede, 
îndreptată cu hotărîre împotriva tendinţe- 
lor de eschivare de la amestecul activ în 
problemele vieţii şi împotriva .rnodu lui 
scolast.ic de a trata unele probleme teore- 
tice şi crit.ice ale creaţiei. 

* 

In critica noastră literară s-a cam în- 
cetăţenit următorul mod de a se. face a- 
naliza unei opere: criticul constată care a- 
nume sector al realităţii face obiectul re- 
prezentării artistice, arată <cum l-a înfă- 
ţişat scriitorul în opera dată, apoi analizează 
valoarea operei în raport cu gradul de 
măestrie la care a reuşit să ajungă scrii- 
torul în zugrăvirea artisl.ică a materialului 
de viaţă cules. In acest fel, criticul cir- 
cumscrie sarcina sa în raport cu conţinutul 
operei doar l a datoria de a-l explica, dar 
aprecierea de valoare propriu zisă, o face 
num ai în raport cu gradul de "realizare 
artistică". Discuţiile literare din Uniunea 
Sovietică dovedesc cît de greşit esl.e acest 
mod de a face critica, Sarcina principală 
a criticii literare este de a aprecia opera 
în raport cu problemele sociale care fră- 
mîntă poporul. Asta înseamnă ca anali zînd 
o operă literară, criticul are ca principală 
datorie să răspundă la întrebările: cît de 
importantă pentru împlinirea sarcinilor 

poporului este problema pe care o ridică 
scriitorul':' In ce mas mă aprecierea fenomene- 
lor vieţii, aşa cum se desprinde ea din operă, 
corespunde adevărului, şi în ce măsură solu- 
ţiile preconizate sînt de natură să ajute la 
rezolvarea cu succes aprob lemei puse, con- 
tribuind astfel la progresul general al so- 
cietăţii pe drumul construirii socialismu- 
lui? ar, critica noastră adesea tocmai 
aceste întrebări nu le pune, iar atunci cînd 
le pune, nu răspunde la ele. S-a încetă- 
ţenit la noi un fel de înţelegere tacită: 
criticul trebuie să accepte tabloul de viaţă 
aşa cum l-a ales şi l-a apreciat scriitorul 
şi să discute doar cum l-a realizat, adică 
cît de bine sînt individualizate personajele, 
cît de dramatice sînt situaţiile, cum se 
prezintă opera din punct de vedere al com- 
poziţiei, al limbii etc. Nu încape Îndoială 
cit toate aceste probleme sînt importante 
şi necesare într-un studiu de critică li- 
terară. Critica literară de aceea se şi numeşte 
literară, pentru că analizează literatura şi 
ca atare trebuie să-şi spună părerea asupra 
modului în care scriitorul a folosit mijloa- 
cele de expresie specifice literaturii. Insă 
folosirea acestora nu constituie un scop în 
sine; mijloacele de expresie sînt Iclosit.e 
întotdeauna în lupta pentru un scop, Iar 
de aici reiese şi sarcina primordială a cri- 
ticii: sa stabilească pentru ce sînt folosi te - 
în cazul dat - mijloacele de expresie spe- 
cifice literaturii, pentru ce militează opera 
creată cu ajutorul lor, la ce cheamă, ce 
apără şi ce atacă ea, Nu încape îndoială: 
a înţelege just o operă literara şi a o explica 
just este o condiţie necesară a unei bune 
critici.Făra înţelegerea operei nu poţi, 
n-ai dreptul s-o apreciezi. Şi greşesc pro- 
fund acei critici care substituie înţelegerea 
operei scrise de un scriitor cu propria lor 
Închipuire în raport cu tema dată şi apoi 
confruntă opera cu o atare închipuire. Da- 
toria elementară a unei critici ştiinţifice 
este sa pornească la analiză de la datele 
ofcrit.e de opera analizată, de la viziunea 
scriitorului ,dela concepţia lui asupra vieţii. 
Orice alt mod de critică nu va fi serios 
şi va înlocui analiza şLiinţifică cu bunul 
plac, Dar aceasta este doar condiţia ne- 
cesara a unei bune critici literare, nu şi 
scopul, menirea ei. Scopul, menirea cri- 
ticii este ca, odată opera înţeleas1l, odată 
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darnice prorni- 
şi în aliniatul 

mesajul scriitorului descifrat în toate ele- 
mentele lui esenţiale, să co nf run te acest 
tablou şi această apreciere cu adevărul 
vietii şi să le sublinieze sau sa le infirme 
în raport cu nevoi le vitale şi năzuinţele 
poporului. OI', tocmai de la această prin- 
cipală sarcină a sa, critica noastră abdică 
mai totdeauna, Cîteva exemple vor ajuLa 
la lămurirea problemei. 

Unul din evenimentele însemnate din 
ulLimul timp ale vieţii noastre literare este 
apari tia romanului lui Petru Dum itriu 
.Pasărca furtunii". Petru Dumitriu este 
unul dintre cei m ai talent.ati prozatori ai li- 
tera LUJ'ii noastre noi. In plus, personalitatea 
sa creatoare se caracterizează printr-o con- 
tinuă tendinţă spre autodepăşire, spre cău- 
Lama noului şi în viaţă, şi în mijloacele de 
expresie. Toate acestea, credem noi, sînt 
m ot.ivo suficiente pentru ca critica să se 
îndrepte cu atenţie spre noul său roman. 
De aceea, esl.o explicabil interesul eu care 
am citit cronica literară din nr. 31 al 
"Gazetei Literare", intitulată atît de suges- 
tiv: "Semnificaţia socială a figurii lui Adam 
J ora". Totuşi, cronica nu ne-a satisfăcut, 
întrucît, cu rare exeepţii, ea nu se ridică 
dincolo de limita constat.ărilor. Tov. Radu 
Lupan îşi începe analiza afirmînd că pa- 
tosul vremii noastre furtunoase şi Irăm în- 
t.a te "Îşi găseşte o profundă reflectare în 
destinul personajelor zugrăvite de autor." "ln- 
timp lările prin care trec acestea-se spune în 
continuare - deţinirulu-l.e, reconstituie în 
acelaş timp fizionomia maselor şi grupuri lor 
sociale antrenate Într-o încleştare dramaticei 
liotăritoare. Dialectica desţ ăşurării conţ lic- 
tului demonstrează cu limpezime, dar nu 
şi [ără "previzibile" surprize, inevitabilitatea 
zdrob irii duşmanului de clasă a b iruinţ ii 
oamenilor mării, obţinută sub călău zirea 
partidului. " 

Promiţător angajamont! Criticul se an- 
gajează să ne arate cum autorul romanului 
reliefcaz.ă şi apreciază anumite aspecte 
concreLe ale luptei de clasa în eLapa ac- 
tua Li. Pînă acum nici o obiectie : cu o 
siugură rezervă: "oamenii mării H n-au ce 
căuta aici, tema romanului, definită la 
acest mod general, nu atinge încă laLurile 
concrete ale problemaUcei cărţii. 

Pe aceeaşi linie a unor 
siuni se situează eri ti cu 1 
următor: 

"Viaţa şi chipul lui Adam Jara, faptele 
sale şi ale celor care, inconiurindu-L, îi 
stau alături sau împotrivă, ne dezvăluie cu 
ascuţime conţinutul social al epocii noastre, 
astăzi insenino.tă dar nu lipsită de frămîn- 
tarea luptei." 

Pornind de la aceste pasaje, am fi în- 
drcptăti ti să aşteptăm ca în cuprinsul croni- 
cii criticul să ne arate care anume probleme 
sociale ale epocii le înfăţişează şi le dez- 
bate Petru Dumitriu în romanul său, care 
anume e poziţia sa faţă de aceste probleme, 
pentru ce militează, iar apoi cît de justă 
este această poziţie, în ce măsură cores- 
punde cerintelor epocii, în ce măsură ajută 
la rezolvarea unor sarcini vitale În lupta 
pentru construirea socialismulul? 

Da criticul nu pune şi nu răspunde la 
nici una din aceste întrebări. De la bun 
început, el defineşte sarcina sa într-o altă 
direcţie: 

"Cronica de faţă, fără a năzui să epuizeze 
multiplele probleme ridicate de "Pasărea 
furtunii", îşi propune să stăruie asupra 
unora dintre aspectele particulare ale ilus- 
tr ării acestei interdependeţe dintre caractere 
şi împrejurări în roman. E un mijloc, 
credem, care să ne poată permite a defini 
mai precis în ce constă caracterul cu adecă- 
rai original al acestei lucrări." 

Originalitatea unei lucrări literare se 
defineşte în primul rînd prin noutatea 
aspectelor de viaţă înfăţişate şi prin 
noutatea ideilor afirmate. Originalitatea 
unei lucrări nu poate izvorî deci din nici 
un fel de "interdependenţa" abstractii între 
caractere şi împrejurări. O atare "inter- 
dependenţă" fiind o problemă de constr nc- 
ţie, deci de formă, are valoare numai În 
raport cu conţinutul pe care-I defineste, 
Analiza unei opere li terare trebuie să porneas- 
că întotdeauna de la conţinut. Să vedem 
deci, ce spune criticul despre conţinutul 
romanului "Pasărea furtunii" (evident, doar 
în legătură cu figura lui Adam J ora, în- 
trucît la aceasta s-a limitat analiza sa). 
In imensa lor majoritate, notatiile se 
rezumă la sim ple constatări, ca de pi ldii: 

"Imp/'ejurările care determină diferitele 
reacţii ale lui Jora 110rbesc cu nespusă 1'i- 
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"Gazeta Literară". Hrrdu Lupan so.i zează 
.i ust orieutarca rom anu I ui , dar li Il încearcă 
s-o aprecieze în lumina pl'oblcmaticii se- 
ci ale a epocii, Mai încolo, gnsinl în aceeaşi 
cronică o altă observaţie - după părerea 
noastră exactă şi preţioasă: "I d.eea 
justă că puterea lui J ora este de fapt puterea 
masei ne este sugerată prin gradata unire 
a oamenilor cinstiţi de pe V(!S in jurul lui". 
Aprecierea o interesantă, dar, din păcate, se 
reduce la o fraz:1 banala, care nu <1l1gajcaza 
cu nimic cri.Lica. Ideea că "tăria pnrtid ului 
constă în legii/ara sa. cu masele" riu poate 
fi i lusl.rată prin "grada(a unire a oamcni lcr 
cinstiţi in jurul unui om de partid", pcnt.ru 
că această gradaL6 unire este un aspect 
exlerior, absolut inevitabil procesului, 
dar nu ox pri m ă în vreun fel esenţa acti- 
vit.ăti! parLidulu!. Dacă în romanul lui 
Petru Dumit.rl u o idee atît de importantă 
este i lusl.ral.ă doar prin aspectele sale ex- 
terioare, asta înseamnă ca romanul e 
slab, ceea co nu pare a fi adevărat. Pe noi 
cititol'ii însă IlU asta ne intereseaza, ci 
altceva: Cum înră ţişează Petru Dumi t.ri 11. 
problema legăturii partidului cu masele? 
Care sînt metodele preconizate în acest 
sens în roman'! Corospund ele sarcini lor 
sociale'! H ăspund într-un mod pozi Li v 
ÎntreMrilor care frămîntă masele'! Hadu 
Lupan nu da nici un răspuns critic la acesle 
întrebări. Prin aceasta însă abdică de la 
însiîşi "raţi unea de existen\ă a cri tieii". 

Un alt exemplu: 
Comentînd poemul Mariei Banuş "Des- 

pre p6mînV', tov. Traian Şelmm u ("Pc 
LOll1e JlcpoeLice" - "Gazeta LiterarG" nI'. 
11 din 27 mai 1 854) spune la un momcnt 
dat: . 

"Felul cum a reGI1'at Nlaria Banllş 
problema conflictului mai/il o atenţie (j,;o- 
sebil.â, pentru cil il IIlas pe un drum. C/'catcr, 
evitînd Ol'ire şabloane şi lipi/uri artificiale. 
Soluţia găsită e cu atU mai interesantă, 
cu cit în faptul de uiaţâ, care a servit ca 
wrsă de inspiraţie, prezenţa fizicii a duş- 
manului de clasâ nu se manifestă. Totuşi, 
prin poziţia sa în fafa realităţii, autoarea a 
găsit protcdeul artistic de a infăţişa în med 
original lupta. indfrjitâ care se des!ăşG(mi, 
mersul nostru Înainte, de a face din conflic- 
tai de cir/să care se de,<'fiişvl1/'ă baza ideo- 
logi;â a. poerrwlui şi principala sa wrsă 

gOl!re despre vehcmenţa protestului lin ei in- 
dividualităţi 'Cii împotriva unei aşezări 
nedrepte care o inăb uşe, care o condamnă 
la pieire." 

Sau: 

"fora este singur in grcallCL Luplă" -- şi 
mai tîrzi.u: "El se va salva, dar nedreptatea 
îl va apăsa şi lovi mai apoi". 

După ce povesteşte di\'el'so întîmplări 
din viata lui Jora, criLicul îl g6seşLe schirn- 
baL: l,un adinc innanisni il insuţlet eşte in 
ciuda unei a p arenlc uscâciurâ suţ let.eşti", 
Jora îi dă seama cii: "victoria asupra duş- 
manului nu mai poate fi ,;0. în trecut, parţia- 
la, ci cît niai deplină". Şi a. m. d. 

CriLicul oferă ast.Iel o scrie de notaţii jusl.o 
şi exacte cu pri virc la con\iIllltul operei, 
dar nu face nici un efort pentru a-l aprecia, 
pentru că nu confruntii decît fugar şi în 
treacăt caracterele Şi împrejurările din 
roman cu viaa adevarat6 a poporului. 

La un moment dat., tov. It adu Lupan 
afirma cu multa dreptate, du pii parerea 
noastra: "outorul a vrut să ilustreze astfel 
ideea că lu pt.a comuniştilor pentru izbînda 
dreptăţii. se confundă cu insăşi raţiunea 
existenţei 101'''. Dar se opreşLe aici, Spune 
ce "a vrut," autorul, dar nici nu încearcă 
măcar să analizeze: a reuşiV ar, tocmai 
aceasta analiza e esenţa criticii, MaLrialul 
din "Pasărea furtunii" esLe foa rte bogat 
pentru o asemenea discuţie. În roman 
ni se înfaţişează o unitate de muncii 
a economICI noastre socialist e, În 
acea)Lă unitate, dqi sînL eameni buni, 
destoinici, dO\OI<1\-i partidului, în ofensivă 
este lotuşi duşmanul; raporLul de f01'\e 
esLe defavorabil forţelor înainl (\le. Arest 
raport de furţe (sl.o rasturnat dupa venirca 
lui Adam Jora. Ce adlice nou Adam :Iora 
pe vas, de undc vine "noul" prin care reu- 
şeşLe să rGstoal'ne raporLul de forţe înlr-un 
timp aLîL de scuri '! Tocmai energia şi pasiu- 
unca unui om pentru care "izbînda drcp- 
U.ţ;i se confundă cu însăşi raţi unea exis- 
tenţei". A reuşit Pctru DumiLriu sa demon- 
sLreze arLisLiceşLe acost adeyăI":' După 
parerea noa,;Ldl da, dar iJlOgal. In roman 
sînt _ sub acest r;lporL - şi părţi neîm- 
plinite. Dar nu este În· obiectul sLu- 
diului nostru analiza romanului; ne-2J1l 
rnat'giniL doar la articolul Cl'itie din 
8 - v. RCI11;ne3scă 
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de tensiune dratnul.ică, Astţ el s-a născut crea- 
ţia fanteziei, a acelei jantezii care e C1l atit 
mai bogatâ cu cît are rădăcini ma i adînci 
in realitate - tipul "domnului Fost", sim- 
bol al claselor exploatatoare". 

In continuare, criticul înşi ră alte cons- 
tatări cu privire la conţinutul poemului, 
altornîndu-Jo cu a precicri la adresa "mă- 
cstriei" autoarei. Dar ne întrebam: oare 
în aceasta constă esenţialul? Desigur, e 
foarte important ca' Maria Banuş a gasit 
un procedeu "original" pentru a ne înfă- 
ţişa aspecte ale luptei de clasa într-o 
împrejurare în care "prezenţa [izică a duş- 
manului de clasă nu se muru.ţcstă": E Ioarto 
interesant. de asemenea, ca prin aceasta 
a dat tensiune dramatica poemului. Dar- 
repetam - oare în aceasta rezida esen- 
ţialul? In aceasta sau În felul cum a înfă- 
ţişat Maria Banuş lupta de clasă şi cum a 
reuşit (sau ]l-a reuşit) sa mobilizeze ma- 
sele la lupta împotriva duşmanului? Ci- 
titorul aşteaptă de la critic părerea sa asu- 
pra conţinutului lucrarii, cum apreciaza- 
de pilda - atitudinea Mariei Banuş faţa 
de duşman, dacă este de acord sau nu cu 
ideea ce se desprinde din poem, că modul 
cel mai bun de combaterc a duşmanului 
de clasă este încercarea de a-l convinge să 
renunţe la lupta, etc? Ori tocmai aceste 
întrebări. articolul respectiv le ocoleşte. 

In sfîrşit, un al treilea exemplu am vrea 
să-I luam din domeniul valorific arii cri- 
tice a moştenirii noastre clasice. In ar- 
ticolul tov. Ov.S.Crohmălniceal1u "Humorul 
lui Topîrceanu", gasim Ioartc m ulLe ob- 
servaţii juste cupri vire la notele specifice 
în creaţia acestui mare liric al nostru, găsim 
multe. analize minuţioase ale poezii lor 
sale, multe observaţii uLile cu privire la 
conţinutul social al poeziei 1 ui Topîl'- 
ceailu (contl'adic ţia în tre sensibi litaLea 
sa şi orientarea spre elesumanizal'ea poe- 
ziei promovata de burghezia decadenUl) 
ş.a.m.d. Dar nu gasim vreo aluzie măcar 
la problemele sociale ale epocii în care 
a trăit şi a scris Topîl'ccanLl. OI', 1'0- 
pîrceanu a scris într-o epocă de mari fra- 
mîntari sociale, în care poporul traia o 
importanta cXpel'ielllla de luptă. A ramas 
Topîrceallu cu toLul străin acestor fra- 
mîntări ale poporului? O atare cOJlcluzie 
am fi îndrcpLtlţiţi să teagem dacă l-am 

cunoaste pe 'I'opîrceanu numai din arti- 
colul lui Crohmălniccanu. Dar atunci 
rămîne cu desăvîrşire de neînţeles: pentru 
ce apreciem opera sa? In acelaş sens, studiul 
critic al lui Ov. S. Cl'ohmălniceanu nici nu 
încearcă măcar sa analizeze în ce constă 
valoarea de astăzi a poeziei lui To pîr- 
ccanu, căror probleme ale epocii noastre 
lc răspunde această poezie. 

Am făcut această lungă incursiune în 
critica criticii noastre pcntru a sublinia 
importanţa pe care o capătă pentru noi 
cxperien \.a sovict.ică pc t.ărîm ul Iitcral.urii 
şi criticii literare. Discuţiilc elin prcajm a 
Congresului scriitorilor sovietici au scos 
la iveală şi slăbiciunea unor opere literare 
apărute. Dar această critica s-a făcut şi 
se face nu în raport cu folosirea mai is- 
cusită sau mai p ul1in iscusită a unor procedee 
literare, ci în raport cu problemele vieţii. 
Aplicarea consccvent.ă a principiului 
spiritului de partid în literatură a dus cu 
necesitate la condamnarea acelor opere care 
se m ărgincau doar să "înfăţişeze" reali- 
tatca , fără să ia atitudine clară şi com- 
hativă faţă de fenomenele înfăţişate. 

Vorbind despre patosul 1 uptei pentru afir- 
marea ideilor înaintate, care a caracterizat 
întotdeauna literatura sovietica, scrirtoa- 
rea Ana Karavaev a adaugă: 

"Dar iată că cineva a inceput să se Î11.- 
doiască de forţa acestor calitiui inovatoare 
ale realismului socialist. Pentru ce să emo- 
ţionăm şi să insp irăm. pe cititor - spun 
aceşti t ouarăşi - pentru ce să-i indem n ăm. 
pe oameni să mediteze mai adinc cu pri- 
vire la problemele vieţii? Pentru ce să d ez- 
uăluim. in faţa cititorilor vederile scriito- 
rilor şi filozofia noastră, pentru ce, in sţirşit, 
să explicâm unde sînt izvoarele diverselor 
fenomene? Cine are şi cine n-a re dreptate, 
in virtutea câror cauze au loc in roman 
diverse intZmp Iări - aceasta nll mâ priveşte; 
Zâll, judecaţi cum credeţi, cum vreţi, iar 
eu ca autor nu vreau sCi vâ inf luenţez in 
nici un fel, mai mult, eli mâ clau Cl! lotul la 
o parte. 

,-'iceastâ metodâ era chiar prosLăvită un 
timp ca o manifestare, chipurile, a unei 
obiectivit:âţi indrâzneţe a scriitorului, care - 
vedeţi - nu exercitâ nici o inflllenfâ asupra 
citil.orlllui. Dar acest mod (de a scrie - M. 
N.) n-are nimic comun Cll obiectivitatea, 



DISCUŢIILE LJTEIV\RE DIN UNiUNEA SOVIETICA 115 

pentru că este cel mai adevărat obiectioism , 
propriu titeraturii burgheze". 

Iată deci că dezbaterea problemelor legate 
de aplicarea principiului spiritului de 
partid în literatură ne-a dus la un alt 
aspect cu multe rezonanţe în dezbaterile 
literare de la noi: acela că abdicarea de 
la principiile spiritului de pan.id duce 
întotdeauna la capi i.u lare în faţa ideologiei 
burgheze. E necesar să subliniem acest 
lucru întrucît şi astăzi la noi se Întîmplă 
ca unii Lovariişi să se scandalizeze alunci 
cînd li se arată cum analiza obiectivă 
a unor opere d uce la concl uz ii o puse ace Iora 
pc care le reclamă lupta pentru triumful 
ideo log ici socialis te. 

In articolul "Tooria literară şi critica - 
un sector important al muncii ideologice", 
arLicol apărut în nr , 14/Hl54 al revistei 
"Comunisl", V. Iv anov şi 1. Corno utan 
scriu: 

,,0 importanţă deosebită capătă în aceste 
condiţii lupta pentru puritatea ideologică 
a literaturii, pentru e-lucaţia ideologică a 
scriitorului şi ridicarea m ăestriei artistice" ... 

In lumina luptei pentru puritatea ideo- 
logică, este foarte instructivă pentru li- 
teratura noastră analiza cîtorva cazuri 
concrete dczbătute de presa sovietică. 

In Uniunea Sovietică a fost dem ascal.ă 
şi calificată drcp! străină literaturii so- 
vietice tendinta de a transforma satira 
într-un fel de etalare a lipsurilor de dragul 
lipsurilor. 

"In u u.imicl timp, în literatură şi în 
critica Literară - scria "Pravda" în arti- 
colul de fond din 8 scptembrio 1954 - au. 
incep tit să răsime g iasuri i zolaic ale oamenilor 
care s-au apucat să scormon cascâ într-un 
mod naturalist [ap ie mărunte, să exa- 
gercze şi eă sauureze unele greutăţi pe care 
le întîmpinăm în cale "i în conseciru ă se! 
calomnieze viaţa noastriL In operele lor s-au 
reflectat influenţe ideologice străine, în- 
ccrcări de a specl/ln acuitatea aparentâ 
a celor zllgrâvde in detrimen tlll adevărlllui 
vieţii., al adevărlllni artei şi al inaltei sa le 
,nisiuni celăţcneşLi(. 

"Pravda" se referea la unele piese publi- 
cate în 1953 şi 1954, ca "Moartea lui POIl1- 
poev" de Virta, "Musafirii" de Zorin sau 
"Prinţul mo:;;tenitor" de Mariengof. Jn aceste 
pieso, sub pretexLul "c['iticării" şi "suliri- 
8 .. 

z ări i" unor laturi negative ale vieţii, de 
fapt se calomniază realitatea sovietică, 
întrucît. Iortelo negative nu numai că nu 
sînt arătate în procesul combaterii şi 
lichidării lor treptate de către forţele po- 
zitive dominante, ci apar ca nişte fenomene 
ce ar fi - chipurile - caracteristice pen- 
tru întreaga societate sovietică. 

Şi aici credem noi că e foarte ul il sh în cer- 
căm unele legături cu realitatea noastră 
literară. Şi la noi a apărut în ultimultimp 
tendinţa de a concentra "focul sat.irei" 
îrupot.riva unor aspecte izolate ale vieţii, 
de a cx agcra unele greuLă\i trecătoare în- 
I.îln ite în drum. In spocial în dramaturgie 
s-a creat un fel de "modă" de a plasa în 
centrul conflictului dramatic figura unui 
activist ele partid sau de sLat, cu mori te 
în trecut, dar birocrat.iz at şi aristocrat.i- 
zat în prezent, devenit în mod obiectiv 
duşmănos progresului. Iar atunci cînd 
acestor tovarăşi li se atrage atenţia asupra 
faptului că prezentînd astfel viata o dona- 
t.uroaz ă, că d iscrcditeaz ă (fără să vrea, 
desigur) întregul efort de rezolvare a pro- 
blemelor cconom ico , aceşti Lovarăşi pro- 
testează zgomotos: iar vreţi să ne împin- 
geţi în m laş tina idealizării! Ce înseamnă 
asta - înapoi la "lipsa de conîlict"? Nu 
mai o oare nevoie să criticăm? Cam aşa au 
fost "justificaLe" de către autorii lor şi pic- 
sclo despre care am am inLit.. Insă presa 
de partid şi discuţia literară din Uniu- 
nea Sovietică au dovedit că asemenea 
lucrări de aşa zisă satiră şi combatere a 
lipsei de conflict nu au nimic comun 
cu com hal.ivit.al.ca şi cu spiritul de parLid. 
Critica prosei de p art.id a demascat esenţa 
putredă a teoriei "lipsei de conflict", ca o 
încercare de a abate atenţia scriitorilor 
şi cititorilor de la adevăratele conflicte ale 
zilelor noast.re , care au fost, sînt şi vor 
fi conflictele dintre forţele noulul şi mani- 
festările nesănătoase ale unor mentalităţi, 
pracLici şi obişnuinţe vechi, moştenite de 
la capitalism. CriLica presei de partid a cerut 
liLeraturii să zugl'ăvească "fără înfl'um u- 
sel;a1'e" aspectele negative ale realităţii, 
tocmai penLru a mobiliza opinia publică 
În lupta împolriva acestora. Operele scrise 
după reţeLa "lipsei de conflict" adormeau 
vigilenţa oamenilor muncii. prezentînd 
realitatea în culori roze, lipsita de mallifes- 
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tari dăunătoare şi d uşm ănoasc. Iată de 
ce presa de partid a cerut cu tărie scriito- 
rilor sa elimine din activitatea lor crea- 
toare teoria "lipsei de conflict" şi să Înfăţi- 
şeze cu îndrăzneală conflictele reale ale 
epoci L Dar, Între această misi une de- 
m ascatoare şi mohilizatoare a Iiteraturu 
şi z ugrăvirca obicotivisl.ă a unor lipsuri, 
zugrăvire care, în ulLimă inst.antii. dcni- 
grcază orinduirea soci al ist.ă , dist autn e 
ca de la cer la pămînt, Mai mult.i scriitori 
sovietici au subliniat că într-o societate 
În care marea majoritate a oamenilor 
organizaţi şi conduşi de partid, lupt.ă cu 
succes pentru înlăturarea răul ui , rolul sa- 
tirei nu poate fi redus la prezen tarea "as- 
pectelor negative": adevărata satiră realistă 
nu neagă numai ci şi afirma, iar atunci cînd 
z ugrăveştc aspecte din viat a unei socie- 
Lăt i socialiste (sau care construieşte soei a- 
lism ul), ea trebuie să afirme incvitabi- 
Iit.atca pieirii forţelor vechi sub presiunea 
ofensivei noului. In acest sens, iată ce spu- 
ne scriitorul sovietic Alex andr Iliadi: 

"Nici un persona] al lui Salticov-Sce- 
drin , Griboedov, Gogol sau Cehov - de la 
micul funcţionar pină la imp ărat - in 
nici un jel nu stâ la acelaş nivel cu eroul 
pozitiv. Eroul pozitiv al satirei - fie acesta 
alItorlll insuşi sa.u un personal al operei, 
ca de pildă. Ciaţki - este intotdeauna mai 
presus de tot ce este râu, viciu, IIwi preslls de 
tot ce e respingiitar şi odios, Superioritatea 
categoricii a eroului pozitiv, discreditarea 
voitii şi, dacii vreţi inlasirea, wnilirea ră.ului 
- iată., du pâ pârerea lfI.ea, o lege a satirei, 
lege conjirmatii de intreaga e:epericnţd a 
scriitorilor clasici ruşi, 

1 ar alanci cind alltorii, aducind pe seenâ 
viciul, râul, se pierd in jaţa lui ca nişte 
veritabili mici-burghezi, se n(fşte o pseudo- 
satirâ, cum se intilllplâ cu piesa "Prin/ulmoş- 
tenitor" de Ai ariengnj, In personalele ne- 
gative autorul vede alunci nişte lepădiiluri, 
nil droldia unei societdţi, na aspecle odioase, 
care trebuie sligmatizate şi batjocorite, 
ci sirnple sldbiciani ale caracterului arnan, 
proprii, chipurile, fiecă.rni om, viu, 

S chimonosind psihologia unor oam.eni 
respingdtol'i şi odioşi, adncÎndu-i pc aceştia 
in situaţin de a suporta sacrificii ispăşilol:re, 
autorii _ a;,enzâ tipuri de acest gen la aecil/şi 
nivel Cll spectatorii, lipsindu-i pe aceştia 

din urmă. de simţul dispretului, al uni, al 
conştiinţei unei depline su.periorităţi faţă. 
de asemenea omuleţi meschin.i, "Psihana- 
liza" suţletelor lor se transţorm ă de obicei 
in eaunrarea ruituralistă a unor am.ănunte ale 
traiului mic-burghez, Lată de ce "micul 
burghez" a şi sa IntII t cu plăcere o a Iare 
"satiră"; ea îi gîdilă plăcut nervii, [ăr.i a-l 
ofensa şi [ără a-l injosi", 

Cuvintele acestea pol, Ii ap licnt.e direct 
şi nemijlocit şi unor aspecte ale viC\ii 
noastre literare, Do pi ld ă, socotim ci; gre-' 
scala principală a lui Alexandru JOI' în 
ultimul fragment satiric publicat în "Gaw- 
ta Lit.orară" constă tocmai în scormoni lea 
,.psihologică" a unor aspecte odioase din 
viata sufleteasca a unui individ m ărur.t, 
fără ca acestei rcalit.ăti sii-i fie cont.ra puse 
Iortclc pozit.ive ale noului, care lnpl.ă cu 
succes împotriva vechiului, Cînd unii scri i- 
tori , .satiri zîncl'' unele aspecte negative alo 
vietii noastre, prezintă tot felul de "con- 
ducători" şi "directori" aristocrat.ivat i şi 
hirocratizaţ.l , fări'î să le contrapun.i direct, 
sau indirect forţele Înaintate care asigură 
Înfrîngerea greut.ătilor de orice fel şi vic- 
toria inevitabilă a socialismului, accst.i to- 
varăşi scriitori - fie ci'î o vor sau n II - 
capiLulează în faţa spiritului burgl'ez, ]1l'e- 
zen tînd viaţa noastră nouă nu aşa cum 
esle ea în l'ei\litate, ci aşa cum o yedl'. 
burghezia, sau, nlai precis, cum al' yrea s-o 
vadă burghezia, 

Disc-u\ia literară din Uniunea SovicLidi 
a subliniat cu multiÎ tărie aceasLii ideu_ 
În IUlllea socialislllului victorios - SC1U Î:t 
lumea caro construieşlc socialismul - o o- 
peră literară nu ogliJldeşte via\,a dadi nu 
are valoare artistică, dadi llU  firm i:i 
cu putere forţele rcvolutionare ÎJloiLoarc aie 
socieLiî\ ii şi ineviLabila ]01' vicLorie, Scrii- 
Lorul suvietic Vilis Lavis vede chiUI' În 
aCC:lsl.i'î teză conLribu\ia pc care cxpcl'ien!.3 
cea mai recentă a JilcraLnrii soyil'lice o- 
aduce în îmbogăţirea l.eoriei reali:;,mul!.li 
socialist: 

"Eu cred - [;pune Vilis La\is - cd la 
lezele teoretice general cunoscute cu privirI': 
la metoda l'ealisl'I1.ului socialist - poate fi 
adâllgalâ urmdt()(li'ea: intr-o operii a realis- 
mului socialis!, in mod obligatoriu !Nbuie 
sd fie OI·ătal eroal jJo,7.iliv, ifLr În cazaL 
În carc aulol'u 1 a creat o aperri in care sÎnt 
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zugrăvi te doar personajele negative, eroul pozi- 
tiv absent trebuie să fie înlocuit de autorul 
însuşi; acesta trebuie să demaşte personajele 
sale negative, să arate în mod clar şi fără 
echivoc atitudinea sa faţă de ele şi faţă de 
evenimentele descrise, pentru ca cititorul să 
inţeleagă limpede ce apără şi împotriva cui 
luptă autorul. A nu o face, înseamnă a 
repeta greşeala Ferei Panova din "Anotim- 
puri": a Lâsa pe cititor în necunoştinţă de 
cauză CIl privire la atitudinea autorului faţă 
de evenimentele descrise, cu privire la po- 
ziţia lui morală, a nu arăta încotro călău- 
zeşte, sau vrea să călău zcască, autorul pe 
eroii şi cititorii săi", 

După cum arată Ana Karuvaeva în ar- 
ticolul citat mai sus, esecul scriitoarei nu 
se datoreşte faptului că "a Lăsat mult spa- 
ţiu. Laturi lor întunecate ale vieţii şi tipurilor 
negative. Eşecul romanului izvoreşte din o- 
glindirea obiectioisiă l! realităţii, cînd opera 
nu cuprinde nici condamnare categorică, nici 
dragoste, nici dispreţ, nici ură, nici ten- 
dinţa de a te descurca în cauzele ivirii con- 
tradicţii lor şi ciocniri lor. În roman se schi mb ă 
anotimpuri, însă timpul (adică: perioada, 
epoca M.N.) vieţii urruu:e este arătat ar- 
bitrar, ca o oarecare categorie convenţională". 

Greşeala aceasta este plină de învăţă- 
minte şi pentru noi, întrucît, după cum 
am văzut , critica noastră literară şi chiar 
scriitorii nostri confundă citeodată intontia , , , 
scriitorului cu realitatea operei. Or, dupa 
cum vedem, valoarea unei opere net poate 
fi extrasă din ea însăşi (o atare operatie 
va Ii întotdeauna su hiecl.ivistii prin exce- 
lenţă), ci numai din confruntarea ei cu 
realitatea. Pentru că adevărul vieţii pe 
care opera este chemată să-! reflecte şi să-I 
aprecieze există î n mod obiectiv, în afara 
operei şi independent de ea. Dacii denat.u- 
raazii , r\dică prezintă fals acest adevăr, ni- 
mic n n o poate salva. 

"Criteriul obiectiv în aprecierea operelor 
de artă n.ti poate fi înlocuit';;u cel subiectiv" 
scrie A. lgorov în arl.icol ul "împotriva su- 
bieclivismului În teoria artei" ("Comunist", 
Ul'. 12/195Ll). Adevărul artistic în arLă esLe 
determina t de coresponden ţa imagini lor ar- 
tistice, un de sentimentele şi intenţiile auto- 
rului, ele adevărul vieţii, dorealitateaobiec;- 
tivă, care există ind8penelent de eOllştiinţa 
omului şi a umanităţii. EsteLiea marxisL-le- 

niuist.ă este călăuzită de teoria materia- 
listă a cunoaşterii lumii obiective de către 
om, teorie caro ne învaţă că ,,'" în afara 
noastră există lucrurile. Senzaţiile şi re- 
prezentările noastre sînt imaginile lor. Ve- 
rificarea acestor imagini, separarea celor a- 
deo ărate de cele false se fac prin practică". 
(V.I. Lenin, opere, vol , 14, p. 97). 
Critica literară sovietică se călăuzeşte după 

aceste principii ale estet.icii marxist-leni- 
niste, separînd operele adevărate de cele 
false prin practică, adică confrunt.îndu-le 
eu viaţa. lată de ce, în centrul discuţiilor 
critice care se poartă în Uniunea Sovietică, 
sînt întotdeauna problemele vieţii. Cel 
mai recent exemplu care ilustreaza aceast ă 
metodă de bază în analiza literară este 
.Dosghctul" de I. Ehrenburg. Opinia 
publică sovietică a crit.icat-o sever. Prin- 
tre acei care au subliniat lipsurile nuvelei a 
fost şi marele scriitor Mihail Şolohov. 
Însă criticile s-au, referit nu atît la slă- 
biciunile realizarii artistice (deşi şi acestea 
au fost violent criticate), ci mai ales la 
dena turarea adevărului vieţii. 

"Nuvela lui Ehrenburg "De:sgheţul"- 
scrie, de pildă, o cititoare a ei -- lasă 
o impresie uşoară de tristeţe, de necaz, 
pentru oamenii sovietici nedreptăţiţi. .. De 
către cine'? Tot de către oamenii sovietici. 
Evidcnt , viaţa spune că aşa ceva se în- 
tim pl ă , dar de ce se înt.îm plă aşa şi ce 
trebuie făcut ca să nu se înt.irr.p lc aşa - 
nuvela nu spune. Viaţa însă 11e învaţă că 
l u pta se da cu înverşunare, dar că învinge 
pînă la urmă totuşi omul, exponent, al 
progresului, omul muncii libere, cu su- 
fletul şi cugeLul cinstit". 

Alţi cititori au arătat că, deşi nuvela 
se numeştc.Tiesghetul", şi ar trebui, după 
intenţia autorului, să arate cum, sub in- 
fluenţa caldurii emanată de societatea so- 
cialistă, se desgheaţă şi inimile îuiispiitc 
ale unor oameni rămaşi în urruă sau pur 
şi simplu amărîţi de viaţă - acest obicc- 
t.iv nu este at ins pentru că au l.oru l nu a 
reuiL să arate care sînt forţele ce deter- 
mină, prin acţiunea lor, desgheţul. în 
nuvelil transformările suJleLeşt,i apar ca 
rezultatul unor împrejurari cu totul în- 
tîmplatoare. 

E interesant de semnalat că Ehrcnburg 
s-a apărat, invocînd dreptul S9.U de a 
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zugrăvi ceea că vrea el şi de a se limita 
doar la acele aspecte ale realităţii, care 
cad în orhit.a intenţiei operei sale. "Tre- 
buie să amintesc - scrie Ehrenburg răs- 
punzînd lui Simonov,-că "Desgheţul" nu 
este un roman, eio nuvelă scurtă; în ea eu 
n-am încercat să zugrăvesc viaţa societăţii; 
eu am zugrăvit vreo zece oameni şi am 
luat o perioadă de timp scurtă". 

La această justificare, unul din citi- 
torii nuvelei a dat un răspuns cît se 
poate do edificator: 

"E dreptul artistului si:( aleagă ceea ce-l 
interesează, ceea ce corespunde intenţiei sa- 
le. Dar fenomenele pe care antoru l le-a ales, 
care sînt incluse în operă, trebuie să fie 
zugrăvi Le veridic, în contormlt.at.c cu ade- 
vărul vieti i, adică în dezvolt.are, în le- 
găturile şi raporturile adevărate cu mediul 
înconjurător" . 
. Pentru ci titor contează nu ceea ce a 

vrut să spună scriitorul, ci ceea ce reiese în 
mod obiectiv din operă. Dacă această con- 
cluzie, mesajul operei, contrazice adevărul 
vieţii, năzuiutcle poporului construct.or al 
socialismului şi comunismlllui, opera e 
falsă, neart.ist.ică. 

Zugrăvi rea neclară şi confuză a vieţii 
duce de-a dreptul la afirmarea unui punct 
de vedere opus intereselor poporului, spune 
C. Simonov în legiltl!ră cu nuvela "Des- 
gheţul". 

"In nuvelă - spune Simonov - se dă un 
tahloii caricaturizat al oieţii artei noastre, 
şi nici ccnclu.zi.ile la care ajunge Ehrenburg , 
nici idealurile pozitive pe care le promo- 
ueazâ nu stîrnesc vreo dorinţă de a cădea 
de acord cu ele". 

Pentru a dovedi această teză, Simonov 
începe prin a semnala o part.ioularit.al,e 
a stilului literar al lui Ehrenburg: 

,,1 n "Des-gilellll", Ehrenburg recurge foarte 
rar la caracterizarea eroilor prin cuvîntul 
autorului. Cel mai des personajele sale se 
caracterizează unele pe altele. In paginile 
prozei lui Ehrenburg , asemenea caracterizări 
se ciocnesc Între de, iar atitudinea autorului 
decurge din această ciocnire. In plus, pentr 
Ehrenburg, e tipic procedeul unor largi auto- 
caracterizări ale eroilor prin monoloage in- 
t eri oare . In .Desglieiul", acest procedeu ar- 
ti.;,:tic e predOlFl I:ri,(ott(l.. 

Deci sîntem în fata unei opere în care 
poziţia autorului nu se afirmă nicăeri în 
mod direct, ei trebuie descoperită din ca- 
ractero şi relaţii între caractere, aşa cum 
se auLodefinesc ele. Prin cine apar pro- 
blemele artei în "Desgheţul"? Mai ales prin 
trei personaje: pictorii Vladimir Puhov şi 
Saburov şi actriţa Tanocika. 

Puhov e un tip impostor. Fiind înzes- 
trat cu' puţin talent, acest arivist fără 
suflet nici nu încearcă să-I valorifice în 
slujba unei cauze, ci înează doar "succese 
ieftine", viaţă comodă şi bani. Insă pentru 
a se justifica în faţa sa şi în faţa altora, el 
susţine cu cinism că altfel "nu se poate", 
că situaţia victi i artistice e de asemenea 
natură încît aceasta e singura cale pri n 
care un artist se poate manifesta. Conduita 
iubitei lui, Tanocika, parc a constitui 
încă o ilustrare a acestui punct de vedere. 
Ea e nevoită să joace mereu în piese 
proaste cu teme ele actualitate, dar atunci 
cînel capătă rolul Ofcliei , îl realizează 
foarte slab. Referindu-se la această la- 
tură a nuvelei lui Ehrenhurg, Simonov 
cade de acord cu faptul că asemenea fe- 
nomene negative există în viaţa artistică 
a Uniunii Sovietice, există ca manifestări 
ale unor atitudini ostile spiritului şi act.i- 
vit.ăt.i.i creatoare a artiştilor sovietici şi îm- 
potriva cărora arta sovietică, prin repre- 
zentanţii săi adcvărati , duce o nccrut.ătoarc 
luptă. Însă în nuvela lui Ehrcn hurg lupt.a 
aceasta nu este arătată. Personajele po- 
zitive iau atitudini împotriva principiilor 
morale ale lui Puhov , dar nu combat min- 
ciunile debitate de acesta la adresa artei 
soviot.ice. Singuru I personaj înfăţişat în con- 
trast cu Puhov este pictorul Saburov, un 
"talent neînţeles", ea re trăieşte izolat, pic- 
Lîn.d peisaje minunate şi portrete ale soţiei 
sale şchioape, aceea care îl şi întreţine 
dealtfel. 

"Dar oare, - se întreabă Simonov,- 
citind Într-adevăr "Desgheţul", noi ne vom 
vedea în necesitatea tristă de a alege doar 
irure Puho» şi Saburov, Întrucît în arta. 
noastră ti-ar exista, chipurile, nimic altceva? 
Este suficient să 'pllnem această întrebare ca 
să ne dăm seama cît de evident nedrept este 
tabloul. general al artei zugr ăuite de Ehren- 
burg , ca şi p unctu l sâu de vedere cu prwire 
In aceasta. Căci aplicîndu-l, de pildâ, în 
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domeniul literaturii, nu vom găsi loc in 
ea nici pentru Ehrenburg însuşi; căci, evi- 
dent, cu Puhov el nu are nimic comun- 
la aşa ceva e păcat să te gîndeşti măcar- 
dar nici pentru a-l încadra in rindul talen- 
telor necunoscute nu prea există motive". 

In continuare, Simonov confruntă tabloul 
fals zugrăvit de Ehrenburg cu situaţia a- 
devărată a artei sovieLice şi, referindu-se 
printre altele la acele aspecte negative CLI 
care arta sovietică mai are de luptat, 
ajunge la urm ătoarea concluzie: 

"Dacii Ehrenburg ar fi scris despre toate 
acestea şi ar fi dat un tablou adevărat al 
situaţiei in arta noastră pl.astică ; un tablou 
adevărat al luptei dintre diferite tendinţe, 
luptă ce s-a desfâşurat in trecut şi se des- 
[ăşo ară şi acuma, d.acă ar fi arătat şi pe 
impostori, şi pe naturalişii, şi pe fotografi in 
pictură, dar ar fi arătat în acelaşi timp şi 
-pc oamenii care Iu.pt.ă împotriva lor pentru 
adeuăratul. realism în artă, pentru Lărgirea 
posibilităţilor, pentru narietate, pentru ge- 
nerozitate în formarea ialenlelor , dacii scrii- 
torul ar fi arătat toate acestea f ără «ă se 
teamă de culorile negre, acolo unde ele cxistâ 
intr-tulct ăr in tabloul general a.l ariei noastre, 
dar şi ţ ăr ă să ascurul ă pe cele luminoase, 
atunci ciu intul stiu scriitoricesc ar fi gâ:;i! 
ţ ăr ă iruloi al.ă un larg sprijin. 

Dar cînd E'hrenburg, ignorînd viaţa vie, 
adenăratâ, plin.ă de contradicţii şi ciocniri 
a artei noastre, o reduce aproape în între- 
gime la Fuhon ; iar acestuia îi contrapune 
figura pictorului Sob urou "care se împotri- 
veşte epocii" iomu.l care, dacă într-adcviir e 
talentat, ar trebui se! fie ajutat să se anga- 
jeze pe drumul. slujirii poporului), cind 
Elircnburg propun.e tocmai contrariul, pro- 
pune artei noastre să se angajeze, pe drumul 
lui Saburov, adicâ în fond pe drumul inchi- 
derii în sine, al ruperii de viaţâ, în ultimâ 
inslanţâ al formalismuilli, la aceasta nu se 
poate râspunde de cit un singur lucru: arta 
noaslrii nu se va angaja pe acest drum şi 
E'hrenburg nu i-a adus nici un folos, in- 
ventind tabloul creat de el in chip artificial. 

Iv! ai degrabă, dimpotrivâ, Ehrenbu.rg, pri 11. 
nu.vela sa poate da apii la moara acelor 
reprezentanţi înapoiaţi ai artei noastre 
plastice care, gâsindl1-sc ei înşişi în plasa 
naturalismului, ar incerca Sel se foloscascii 
de nuvela lui Ehrcnburg pentru a. speria. in 

mod demagogic cu ea pe acei oameni care 
fi contrazic sau pentru a încerca să-i atragă 
pe aceiaşi oameni în braţele ior, declarînd 
cii noi ne-ani contrazis, ne-cun certat, iar 
in nuvela lui Ehrenburg toţi, in aţ ar ă de 
Saburov, sint la, fel - şi voi şi noi". 

Această concluzie îmi pare deosebit de 
importantă pentru viaţa Iitcrarii i art.is- 
t.ică a ţării noastre, din mai multe puncte 
de vedere. 

În primul rîu d , şi la noi sînt unii tova- 
răşi oarecum dispuşi să pri vcuscă situaţia 
creaţiei artistice ca oscilînd întrcr.cle două 
poluri opuse: Puhov şi Saburov. Respin- 
gorea categorică a unui atare punct de 
vedere de către opinia publică sovieLică 11 
va ajuta să înţeleagii cît ele profundă e 
greşeala lor. 

In al doilea rînd, Iel ul cum a fost cri- 
ticată nuvela lui Ehrcn burg va ajuta şi 
scriitorilor şi criticilor de la noi sii în- 
ţeleagă mai bine că esenţialul într-o 
operă li i.crară este orientarea ei ideologică, 
justetea sau înjustetca ideii pe care această 
operă o afirmă. Spirit.ul de partid - ca 
principiu de bazi:i al metodei realismului 
socialist, - presupune lupLa pentru puri- 
Latea ideologică a literaturii, lupta con- 
Lin uă , neabătută, mereu mai vigilentă 
împotriva oricăror îllcercări de a strecu- 
ra în viaţa literară manifestările ideo- 
logiei burgheze. 

Din acest punct de vedere, discuţiile 
literare ce se desfi1şoară în prezent în Uniu- 
nea Soviet.i că oferă îucă un exemplu plin 
de învtiţămin te. 

C 1 cîteva luni în urmă, prezidiul 
Comitetului Uniunii Scriitorilor Sovie- 
tici a luaL o hotărîre în legături1 cu revista 
"N ovîi Mir". In această hotărîre se constată 
că opinia publică sovietică (prin presă şi la 
adunările şi congresele republicane scrii- 
toriceşti) a criticat ascuţit gravele greşeli 
ideologice ce şi-au făcut loc îll paginile 
revistei. Opinia publică literară a condam- 
llat categoric luările de poziie ale revisl,ei 
(articolele lui V. Fomcran\ev, NI. Lif7iţ, 
A. Abramov, M. Sceglov), care conţin ten- 
dinţe greiLe şi dăunăloare, articole în 
care s-au făcuL Încercări de a se revizui 
principii le de bază ale literaLurii sovie- 
tice şi în care se punea la îndoială orien- 
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tarea ideologică şi capacit.atea literaturii 
sovietice de a oglindi cu adevărat viaţa. 

Dintre aceste articole, cel care a stîrnit 
o adevărată indignare a fost articolul 
lui Pomeranţev: "Despre sinceritate în 
literal ură" . Caracterul dăunător al 
acestui articol rezidă în faptul că, specu- 
lînd un princi pi u adevărat şi incontesta- 
bil - afirmarea ideii că rară sinceritate 
nu e poshilă o creaţie art.isl.ică valahilă- 
- Porueran ţev a încercat să în loc uiască cu 
cerinţe abstracte ale "sincerităţii în general" 
principiul de hază al spiritului de partid 
în literatură. 

"S inceritatea autorului - se spune în 
susam inl.it.a hotărîre - această condiţie 
firească pentru orice adevărată operă de 
artă a fost ridicată în articolul lui Pome- 
ranteo pin ă [Il nivelul principalului cri- 
teriu de apreciere a unei opere literare; 
astfel, criteriile ideologice, sociale, de clasă, 
criterii ce au căpătat deja o recunoaştere 
generală în literatura noastră, an fost in- 
locuite cu nişte criterii morale abstracte, aiem- 
parale şi asoci.ale. Dezvoltînd această po- 
ziţie a sa, d uşniănoasă naturii insăşi a me- 
todei realismului socialist, Pomerarueu a 
opus atitudinii mil iiarite, adică a p ărării de 
către scriitor a unor anumite idei şi convin- 
geri, aşa numita "confesiune", adică a coborît 
literatura de pe poziţia ei inali.ă de eclucatoare 
a sentimentelor şi caracterelor constructori lor 
comunismului pin ă la rolul unei înregis- 
trări "confesionale" a unor nsenzaţii directe" 
ale individului care scrie, rupt de lupta 
şi activitatea construciiuă a societăţii", 

Pozi tia lui Pornerantcv e falsă Şl !l1 
fond duşm.ănoasă realism ului socialist, 
în primul rînd pentru cu ea încearcă să 
abată literatura de pc riîgaşui rnisiunii 
sale principale - slujirea cauzei rcvo- 
lutionaro a poporului condus de partid. 
Declarînd "sinceritatea" drept singurul 
criLeriu ai. valorii în arl.ă, PdJlleranţev sus- 
ţine implicit eli din punctul de vedere al 
valorii esLe indiferent încotro se orieuteazi.i 
"sinceritatea" operei liLei·are. OI', tocmai 
acest 1 uc,·a e esenţial aCunci cind esLe 
vorha do aprecierea unei opere literare. 

"Sinceritatea şi cinstea artistului - scrie 
A. Ego!'uv în "Comunist" --- sint necesare 
artei ca flerul pentru noi. Dar de aici nn 
reiese de luc c<1 sinceritatea autorulni e prima 

şi determi n.ant.a măsură pentru aprecierea 
operei. 

Dar se întîmplă ca artistul să greşească, 
şi încă să greşească sincer; sarei na criticii 
este să despartă adevărul de rătăcire. De 
pildă, în seria grafică "Hristos la NI aid.anec"; 
pictorul T'oleaciov tinde sincer să stîrnească 
compătimire faţă de victimele fascismului, 
zugrăoi nd chinurile oamenilor sovietici din 
raioanele vremelnic ocupate în timpul AI a- 
relui Război pentru Apărarea Patriei, 
dar de fapt a creat o operă ce proslăveşte 
ideea, str ăin.ă nouă, a atotputerniciei desti- 
nului, a su p unerii în faţa soartei, ceea ce 
nii corespunde nici conţinutului concep- 
ţiei asupra lumii, nici caracterului poporului 
sovietic. " 

În străinătate mai sînt mu l ţi artişti care, 
descriind amănuntele grozăviilor războiu- 
lui atomic, cred sincer că demască pe im- 
peri a lişt.i. Ei nu observă ca în mod obiectiv 
aşa ceva întăreşte în mase sentimentul 
deznădejdi i , al pesimismului, al neîncre- 
derii în forţele lor, mai ales dacă artistul 
nu arată cum creşte acţiunea maselor, 11 u 
contureaza cond iti ile victoriei lor asupra 
forţelor reacţiunii şi ale razboiului. 

Tendinţa de a înlocui spiritul de parbid , 
ca bază a literaturii noi, cu un criteriu 
abstract al unei sincerităţi "în general" , 
coincide de fapt CLl tendinţa caracteristica 
ideologiei bnrghczc de a abate literatura 
şi arta de po drumul slujirii intereselor 
poporului. După cum arată A. Domentiov 
şi S. SuLo\,ki in articolul autocru.lc din 
"Novîi Mir" - m arxirn-Ienuusmul con- 
sideră întotdeauna ca ostilă spirl Lu I ui siiu 
îlccăreala despre sinccru.at.c. umanitate, 
morali tate s.a.m.d., luate în mod ahstract, 
în afara esonţei şi a continutului lor social, 
de clasă. Sinceritatea, ca şi toate celelalte 
categorii morale, au într-o societate îm- 
pi1rţiLtî în clase UJl caracter do c,bsă şi nu 
so poate Ilcdri dospre "sinceritate" făcînd 
abstracţie de poziţiile, vederile şi scopurile 
cutăror sau cuLtîror oaIIleni. Se întîmplă ca 
despre "sinceritate", "moralitate" i "uma- 
nitate " să strige oamcni falsi, Desinccri, 
amorali şi inumani; ci o fac pentru a-şi 
cîştiga un credit moral-politic şi pentru 
a înşela pe cititorii şi autorii prea creduli. 

Este foarte im portant pentru noi să nc 
dăm seama di condamnînd ca falsă teoria 
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spiritului do partid cu diverse cerinţe 
abstracte îmbracă forme variate. 

De pilda, ziarul "Scînteia tineretului" 
a pornit la un moment dat o largă 
discuţie despre "curaj" în creaţie. Evident, 
creaţia pătrunsă de spiru.ul de partid are 
nevoie de curaj, de îndrăzneală. Dar şi 
curajul e o categorie morală, deGi de clasă. 
Noi n-avem nevoie de curaj "în general", 
ci de curaj în apararea unor anumite prin- 
cipii, în lupta pentru anumite scopuri. 
Această latură a problemei a fost aproape 
ignorată în discuţia din paginile "Scînteii 
tineretului" şi a rămas oarecum ignorată şi 
în concluziile redacţiei. Citind multe articole 
din cadrul acestei discuţii, pc bună dreptate 
îţi puueai întrebarea: hine, curaj, dar 
pentru ce'? Şi scriitorii decadenţi, atunci 
cînd afirmau hottll'Îrea lor de a sfărîma 
formele poetice elaborate de geniul omenesc, 
manifestau un fel de "curaj". Dar oare de 
asemenea curaj avem nevoie'! Sau de cura- 
jul acelora care, adesea cu preţul unor mari 
sacrificii, a plră interesele poporului şi cauza 
socialismului, de curajul acelora .care 
demască necrutăţor orice tentativă a duş- 
manului de a se atinge de cuceririle po- 
porului, de curajul acelora care - ca să ne 
întoarcem la cercul preocupărilor noastre 
artistice _, apără cu dîrzenie cllceririle 
literaturii Ş'I artei noi, pătrunse de spiritul 
de partid, adînc ancorate în viaţa epocii 
noasu'c. o literatură legată de năzuinţele 
poporului pentru o.viaţă liheră şi frumoasă? 

Pentru că - aşa cum au arătat şi discuţii- 
le literare din Uniunea SovieLica - ten- 
dinţa nestinătoasă de a se înlocui spiritul 
de part.id corn unist cu cerinţa abst.racLă a 
"sinceriUivii" 'in general, se împlet.eşle de 
obicei la promotorii ei şi cu o tendint;ă 
Lot atît de daLlllătoare de a defăima litera- 
tura n01li:;. Pomerauţev 'ii alţi critici de la 
"N ovîi 1'.1 ir", sllcculînd unele greşeli reale 
ale U1101' opere ir olal.e apnrutc în lllt.imui 
timp, lipsuri manifestate mai ales pc Iin in 
zugrăvirii schematice a 111101' aspecte ale 
rea1ităii noi, au încercat să gencralizeze 
în mod perfid aceste lipsuri, însinuîDd 
că în general liLeratura pe tema nouă, 
literatura "de propagandă" - ar fi, rJ1ipu- 
riIe, lipsitl' de sinceritate. Opinia puhlică 
sovietich a înfierat cu inclign3re acc;).sU.î 

",sinceriUiţii" a lui pomel'anţev, opuua 
llublică sovietică nu s-a mărginit să-i 
ezvăluie inconsecvenţa de argumentare, 
dar a dezlanţuit şi fondul ei obiectiv duş- 
mănos principiilor de bază ale estetiii 
ma rxis t-Ieninis te. 

"Principiul spiritului de partid comunist 
:in artă _ se arată în revista "Voprosî 
filosofii" _ este criteriul cel mai sigur de 
.a pr eciere a oricărei opere de artă. Orice 
încercare de a substitui principiul adevăru- 
lui vieţii, principiul p artinităţii comuniste 
cu discuţia despre sinceritate "in general", 
este a Iu necarea pe poziţii le snbiectivismului, 
poziţiile unei concepţii asupra lumii străine 
nouă. E stupid să contrapui sinceritatea 
inaltei ţinute ideologice şi partinităţii co- 
muniste , intrucit spirilui de partid comunist 
presupune sinceritate şi cinste in slujirea 
poporului, cere artistului să se aşeze în mod 
deschis pe poziţia apărării intereselor celor 
ce' muncesc, să fie conştiinţa poporului, 
să luple cu credinţă şi tărie pentru cauza 
clasei muncitoare şi a «nanigardei sale, 
Partidul Comunist". 

Este foarte util să subliniem aceste 
lucruri, întrucît şi la noi au fost încercări 
de a se inlocui criteriul spiritului de partid 
cu criteriul "sincerităţii" "în general". 
Cine nu-şi aduce aminte de glasurile ce s-au 
ridicat în al)ărarea unei atari "sincerităti" 
la plcnara Uniunii Scriitorilor dedict& 
prohlemelor poeziei? Do altfel, deşi lu- 
crurile au fosL lămurite atunci agiLatia în 
jurul "sincerităţii" nu s-a potliL, cncre- 
tizîndu-se chia: în orientarea unei părţi 
a poeţilor ulujeni, care au pornit să caute 
Leme de inspiraie poetică nu în realitatea 
din jur, ci în propriile lor frămîntări. 
Astfel s-a ajuns la acea poezie-şablon, 
plină de platito.dini soarbăde , la acea poe- 
zie ,,1nt,i.n1ă" şi. "bot.anică", din cauza că- 
reia s-au împiedecat în creşterea lor unii 
poe tii tineri. 

Mult rău au făcut dezvolUirii literaturii 
'şi încercările de a considera "în general" 
unele probleme ale procesului de creatie 
tendinţa uni laterală spre "problemele pel' 
sonale", necesare, chipurile, jndividuali- 
'l.ării eroului, dar care tendinţă ascundea 

de fapt apolitismul. 
De alt.fel, Lendinţ,a de a înlocui criteriul 
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atitudine nihilistă, plină de dispreţ faţă 
de ceea ce este mai Înaintat În literatură. 

"In propovăduirea unor idealuri Înalte şi 
frumoase, În tendinţa de ·a "arde cu cuvîntul 
inimile oamenilor", a stat Întotdeauna forţa 
artei Înaintate" - scriu în articolul citat mai 
sus criticii sovietici A. Dementiev şi A. 
Surol.ki. "Literatura şi propaganda sînt 
acelaşi lucru" - scria Saltîcov-Scedrin. 
Literatura clasică rusă a fost o literatură 
de propagandă, o literatură publicistică. 
Aceasta nu numai că n-a Împiedicat-o, 
dar dimpotrivă a ajutat-o să cucerească 
primul loc În Lume din punct de vedere al 
bogăţiei de idei şi al realizării artistice. 

Ideologii burghezi pretind că politica 
şi propaganda desfiinţează arta, că sarcina 
ariei este de a elabora "frumosul pur". Lnsă 
[o.ptele demască această minciună, aparenta 
independenţă a literaturii burgheze de 
politica şi propaganda burghezii, În fond de- 
pendenţa ei totală de politica minnriiăţii 
cxploatatoare şi propovăduirea (de către 
această Iitcratură-M, N.) a ideilor reacţio- 
nare, ale urei faţă de om, ale egoismului, 
pcsimismului , misticismului şi porno- 
grafiei; iar strigătele despre "libertatea 
artei" şi "slujirea frumosului" Înlesnesc 
slujirea capitalului de către arta burgheză, 
Adevărata li bertate a artei, a literaturii, 
a presei, rezidă in deoot.ameniul afirmat des- 
chis faţă de interesele poporului, în apărarea 
idealuri lor înaintate ale umanităţii, in. 
lu pt.a pentru viitorul minunat al celor ce 
muncesc din Întreaga lume". 

Despre toate aceste lucruri e necesar să 
ne amintim întrucît. şi la noi se manifestă 
încercări de a minimaliza succesele lite- 
raturii noastre, încercări de a opune li- 
teraturii păt.runsă de spirit de Parl.id , de 
pa t.osu l construcţiei socialiste, litera- 
tura de sertar sau de morgă, În- 
cercări de a specula slăbiciunile unor lu- 
crări pe temă nouă şi manifestările de sche- 
matism din unele opere, pentru a defăima 
întreaga noastră literatură. 

Cred că o cazul ca şi noi să răspundem 
acestor nihilişt.i rupţi de popor şi străini 
de manifostărlle sale, că lit.eratura clasică 
rom înă, literatura lui Alecsandri, Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Coşbuc şi Vlahuţă 
este mare în primul rînd prin patosul ei 
propagandistic, prin tăria cu care luptă 

pentru marile idealuri ale poporului, prin 
pasiunea pe care o pune în susţinerea cre- 
dinţei că cel mai fericit om este acela 
"care pentru patria lui moare, nemurirea 
dobîndind", că nu există o misiune mal. 
înaltă pentru poet decît aceea de a desco- 
peri "cuvîntul care exprimă adevărul" sau 
de a arde cu fierul înroşit al rîsului nemcr- 
nicia t.icăloşi lor. 

Cred că este cazul să amintim şi n ihi li ş- 
tilor noştri că literatura nouă din Repu- 
blica Populară Hom înă şi-a cîştigat de pe 
acum un loc de cinste în cultura nouă a. 
lumii prin patosul eu care serveşte cauza 
poporului eliberat, că cele mai bune lu- 
crări ale noii noastre literaturi au atins 
un irn presionant mod de reali zare artistică, 
tocmai pentru că au izvorît din problemele 
vitale pentru lupta poporului şi au ajutat 
şi ajută poporul să ducă mai departe lupta 
noastră de edificare a socialismului. 

Orice încercare de a înlocui aceste cri- 
terii de apreciere a l ucrări lor literare eu 
discuţii despre "sinceritate" în general, sau 
despre "curaj" în general, sau despre "mij- 
loacele de individuali zare" în general, 
sînt profund ostile intereselor literaturii 
şi ale poporului şi nu pot decît sii dăuneze 
dezvoltării artistice a poporului nostru. 

Discuţiile literare din Uniunea Sovietică 
sînt pentru noi o minunată şcoală de dez- 
batere a problemelor de creaţie în lumina 
misiunii principale a literaturii, aceea 
de a sluji cauza poporului. In acelaş spirit, 
adică avînd la bază principiul parti- 
nit.ătii comuniste, a fost dezhăt.ut.ă recent 
În publicaţiile literare sovietice şi pro- 
blema eroului pozitiv. Se ştie că această 
problemă frămîntă intens şi pc scriitorii 
noştri. De aceea nu este li psit de interes să 
prezentăm şi desfăşurarea acestei discuţii. 

La un articol apărut în "Komsomol- 
skaia Pravda", profesoara A. Protopopova 
şi-a ales drept motto următoarele cuvin te 
ale lui Makarenko : 

"Sint convins că În cazul în care cineva'. 
În viitor va crea în literatură tipul omului 
ideal, atunci şi munca noastră, a tuturor" 
a pedagogi la!', va fi în mod simiilor u.şurat.a' .. 

Considerîud că realitatea sovietică, prin 
însăşi natura ei, prin activitatea zi lni că 
În care sînt antrenaţi oamenii crează con-o 
diţiile necesare pentru naşterea şi creşterea. 
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unui aseinenca tip de om, A. Protopopova 
trage concluzia că "crearea chipului eroului 
ideal apare astăzi ca una din problemele de 
bază ale literaturii sovietice contemporane". 

"Realitatea noastră - argumenteaza A. 
Prot.opopova - oferă scriitorului posi- 
bilitatea nelimitată pentru crearea unei 
personalităţi ideale. In spatele faptelor 
eroice cu care patria noasir ă uimeşte întreaga 
lume, stă minunatul, puternicul popor so- 
vietic - oamenii sovietici cu munca lor 
plină de abneg asie, cu ura 101' neinţriniă 
faţă de tot ce e duşmănos scopurilor lor nobile, 
cu nesecat.a lor dragoste de partid, de om, 
de pace în intreaga lume. Oamenii vii, cu 
setea lor ncpotolit ă de cunoaştere ;;i cu avîntul 
fierbinte, uriaş, către oisul luminos al omenirii 
- comuriismu.l, Oare aceşti oameni nu 

reprezintă un material minunat pentru un 
artist i nsu.ţ Ieţi t de dorj,nţa de a crea ehi.pul. 
omului care să deoin ă un ideal pentru multe 
generaţiiv" 

Această sarcina e vazuLă de autoarea 
articolului în strînsă legătură cum.isiunca 
educativă a literaturii.. Oamenii sovie- 
tici construiesc comunismul, dar atît cons- 
truirea comunismului cît mai ales viaţa 
în societatea comunistă presupune educarea 
oamenilor în spiritul celor mai înalte prin- 
cipii morale. Tot mai mulţi tineri îşi pun 
întrebarea: cum trebuie să fie omul socie- 
tăţ,ii comuniste? 'I'ineretul îşi oiinduicst.c 
viaţa în conformitate cu acest ideal, dar 
"el vrea să oadă idealul intruchipat inir-u n. 
chip viu". Eroul ideal al zi lelor noastre 
exista în realitatea sovietică. Dar "oamenii 
ideali nu stau. deocamdată alături de fiecare 
tînăr, şi tocmai de aceea literatura este che- 
mată sâ folosească întreaga forţă a genera- 
lizării artistice pentru a face din chipul 
eroului ideal un bun al tuturor". 

Analizînd în continuare în ce măsură 
literatura a îndeplinit această sarcină, 
A. ProLopopova ajunge la concluzia că una 
din cauzele principale care au împiedc- 
cat rezolvarea ei a fost teoria după 
care: "In viaţă nu sînt oameni fără lipsuri. 
Dar literatura oglindeşte viaţa aşa cum este. 
Apoi, vedeţi, nici nu e interesant un om fără 
lipsuri: e plicticos. Parcă n-ar fi un om, . .  (. el o Icoana . 

Punctul de vedere al profcsoarei A. 
ProLopopova a fost combătuL de mai !î1uli 
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scrl it.ori , printre care articole mal Impor- 
tante au scris A. Bnliaşvi li şi Vera Ket- 
Iinskaia. Deşi amîndoi recunosc că în 
centrul literaturii sovietice trebuie să stea 
figura eroului pozitiv, ei se ridică totuşi im- 
pot.ri va formulei "eroului ideal", con- 
siderînd-o dogmatică şi iufluentat.ă de 
teoria mai de mult demascată a lipsei de 
COD flie t, " " 

"Nu încape indoinl.ă că eroul principal 
al liter aiurii noastre este eroul-creator, 
purtător al unei înalte morale, avîn- 
lat înainte spre noi şi noi victorii", spune 
A. Bel iaşvi.l i. Dar scriitorul adaogă: 

"Dar asta - dacă s-ar putea spune aşa - 
este doar o [alură a vieţii eroului nostru 
pozitiv. Şi oare ar fi fost just dacă Literatur a 
noastră s-ar ocupa in mod exlnsiv de zugra- 
uirea acestei laturi;' 

Oare înseamnă aceasta că toţi eroii au 
obtinut victoriile lor chiar atît de uşor şi 
liber, că în drumul lor de viaţă ac useseră 
de învins doar obstacole exterioare, nu şi 
contradicţii interioare aflate în ei înşişi'? 
Inseamnă aceasta oar'e că toate chipurile 
pozitive reprezintă un fel de categorie aparte 
de oameni, un fel de ingeri fără de păcate, 
lipsiţi de orice fel de la turi rele şi slăbiciuni 
care ar trebui sr1 fi fost inuinse în procesul 
aţ irmării caracterului? Evident, in viaţă 
sin.t mulţi oameni ideali din toale punctele 
de vedere. Dar oare un asemenea erou li- 
terar poate epuiza mu itiiatero litat ea vieţii 
noastre 'J1" 

Vera Ket.linskaia, de asemenea, rcspinge 
teoria "eroului ideal", susl in ind ca o 
atare l.eorio duce în mod ineviLabil la lip- 
să de conflict şi la didact.icism , "Nu este 
justă afirmaţia că rolul educativ al literaturii 
este cu atît mai mare cu cît eroul este mai 
ideal; literatura zugr ăueşte viaţa în dez- 
voltarea ei şi în consecinţă este chemată să 
arate cum. se [ormeo.ză caracterul unui erou 
pozitiv. Iar dacă eroul apare cu un caracter 
ireproşabil, gata format, cititorul n-are ce 
învăţa din exemplul vieţii sale. Intr-un 
erou ideal, format undeva in afara romanu- 
lui, cititorul nu se va recunoaşte nici pe 
sine însuşi, nici pe tovarăşii săi". 

Ve l'a Ket.linskai a socoate că misiunea 
principală a literaturii este de a arăta 
cum elementul pozitiv nou, gencrat de 
epoca socialistă, învinge în fiecare om la- 



noastră l'apidii spre corn unism nu o conduc 
ei, ci oamenii liberi de meschinărie, m ic.ime, 
laşitate şi alLe vicii", 

"Nouii ne trebuie - putem citi într-o 
altă scrisoare - un erou al zilelor noasl.re 
care să fie un ideal pentru gîndurile şi 
visurile noastre." 

Afirmaţiile scriitorului Beliaşvili că 
în viaţă ar exista oameni pozitivi care comit 
totuşi fapte foarte urîte, au întîmpinat 
obiecţi uni din partea mai multor cititori. 

"Ce să facem, de p ild ă - scrie 'Beliaş- 
viii - cu un personaj inaintat in viaţa ob- 
ştească, dar un adeo ărat tiran la el acasă? 
Sau Cl! cliipu 1 uruii Om talentat, dar carierist?" 

"S e pare - arată articolul care trece în 
revistă scrisorile cil.itor i lor ziarului "Kom- 
somolskaia Pravd a" - că la aceste tntreo ăr; 
se poate râspllnde simplu: omul care ridică 
mîna să-şi Iouească soţia sau copilul, nu 
poate fi un erou pozitiv, cu atît mai puţin 
lin erou ideal, oricit de bun activist pe 
târlm obştesc ar fi; el este un fâţamic, aceasta 
e limpede p entru oricine priveşte viaţa de pe 
poziţii obiective, p artinice. Aşa şi trebuie 
descris, demascindu-i-se duplicitatea. 

Şi mai simplu e rdspunsu l la a doua in- 
trebare. E.11e respingâtor un carierist imbecil, 
dar de zece ori mai resp ing ător şi pe deasupra 
şi mai periculos, e un carierist talentat". 

A stîrnit obioctiuni şi afirmaţia scrii- 
toarei Vera Ketlinskaia că orice personaj 
pozitiv ca sti fie viu trebuie sti fie zugrăvi], 
În formare; că altfel chipul omului se va 
transforma într-o schem ă. In articolul 
citat din "Komsomolshlia Pravda", V. 
Husakov şi 1. Ivascenko arată eă l iteral.ura 
sovietică, pe lingă numeroşi eroi pozitivi 
zugdîvi(.i de autori în procesul călirii 
caracterelor, cunoaşte şi croi pozit.ivi 
Lot al it de vii, dar care inLl'a în acţiune 
el:) acum forma\,i. Astfel sînL: .!uhrai din 
"Aa s-a călit oţelul" de Ostrovski, V01"O- 
biov din "Povestea unui om adevăraL" 
de Polevoi, Lcvinson din ,Jnf'·.îngcrea" 
de Fadeev. 

"For!a de lnriurire a llnui chip - arată 
V. Husakov şi 1. Ivasccnco - nil depinde 
de faptul dacâ este ardtat În formarea ca- 
racterului sau cu un car'acter deja format, 
ci de mâsUra talentului, a mâeslriei şi a 
cllnoaşterii vieţii cu care el este zugrâvit, 
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turile slabe, aspectele negative moştenite 
din lumea veche. 

,,8 -ar putea spune - susţine scriitoarea 
- eli in centrul concepţiilor estetice ale 
societăţii noastre socialiste despre eroul 
pozitiv stă elementul activ din caracterul Omu- 
lui: orientarea ideilor spre scopul propus, 
fermitatea, indirjirea, tăria, energia. Unui 
erou i se va ierta greşeala, dar nu i se va 
ierta pasivitatea." 

In consecinţă, Vera Ket.linskaia vede 
latura principală a problemei zugrăvirir 
eroului pozitiv nu în prestabi lirea cali- 
tăţilor pe care el trebuie să le aibă sau 
a defectelor pe care nu poate să le aibă, 
ci în împrejurările în care este pus să 
acţioneze eroul. 

"In aceasta conctă "secretul" creerii eroului 
pozitiv: să-I dezp ălu.i în acţiune, sâ-l pui 
in situaţii ascuţite de »iaţă, in rruisură să 
impun ă hotărîri ferme; nu te' grăbi sti-l 
scapi dintr-o si liiţ.ie grea, pî n ă cind el nu 
o infringe singur. Dacâ tendinţele şi faptele 
Omului vor fi demne, pline de nobleţe, citi- 
torul il va considera bun, adeo ărat eran al 
timpurilor noastre, oricit de puţine culori 
"eroice" ar conţine chipul lui". 

Cele trei articole au stîrnit ecouri pu- 
ternice. Numeroase scrisori, articole, ob- 
servaţii au fost trimise redacţiilor ziarelor 
"Komsomolskaia Pravda" şi "Literaturnaia 
Gazeta" din partea unor scriitori vîrstnici 
şi tineri, dar mai ales din partea citito- 
rilor. Unii o combăteau pe Protopopova 
pentru felul schematic de a pune problemele, 
pentru tendinţa de a în locui probleme vii 
de creaţie cu reţete gata fabricate; alţii 
se ridicau impotriva părerii , după care 
"eroul ideal" n-ar fi necesar literaturii. 
In special, mai mulţi cititori au cerut să se 
transml tii scrii tori lor dorinţa lor arză toars de 
a întîlni în pagini le căr\i lor eI'oi care să rc- 
pmzintc modelele după care să se poatii 
orienta în viaţă. 

"Nu încape îndoială - scriu cititorii 
G. Befncaev şi V. Kabanov redacţiei 
"Komsomobkaia Pravda" - că oamenii 
buni cu ] ipsurÎ şi oamenii răi cu unele 
trăsătlui bune trebuie să fie arăt.aţi în 
literatură. Dar nouă ni se pare că nu aceşti 
oameni Cl! "puJlcte negre" sînt principalii 
croi ai litoraturii sovietice, llU ei exprimă 
esonţa forţei noastre sociale. Mişcarea 
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de faptul dacă eroul acţionează sau se mul- 
ţumeşte să rostească discursuri." 

La o adunare a scriitorilor din Riga, 
m ai mulţi vorbitori au criticat articolul lui 
V. Calpin, articol în care autorul pretindea 
că zugrăvirea unui erou ideal, fără defecte, 
ar contrazice meLoda dialectică. 

Expunînd părerea m ajorit.ăţii celor pre- 
zcnţi , Jan Griva obiecta în acest fel lui 
V. Kalpin: 

"Da, in suţlctul. omului arc loc adesea o 
luptă internă. Dar oare aceasta e princip a lut' 
Declrll"ind că Lu pi.« internă e principala forţă 
de p ropulsiun.e in' dezvoltarea caracterului, 
V. J( alpin out.garizeo.zâ fără să vrea mnrxis- 
Inul, uitînd de in.ţ lu en ţi mediului şi a so- 
ciellilii. Dacă În mod greşit vom expl.ica 
totul prin lupta internă sufletească, atunci 
pe drept cuvint nu e grea să căd em. în mlaş- 
tina rătăcir ilor Lui U ostoieoski", 

"Nu trebuie să uităm rolul educativ al 
literaturii - spunea Ana Sacse. La dispozi- 
ţia noastră stă limbajul imnginilor, De stră- 
lucirea sa depinde forţa. inri uririi noastre 
asupra cititorilor. Nici un fel de int.en.ţii 
bune nil vor salva pe scriitor dacă im.aginile 
sa le vor fi p alide. Nu se pot crea chipuri duţră 
reţele. In piesa "Aşchia" IL scriitorilor M: Zun- 
tel' şi A. Vile, eroul p rincip a.l=v Tren.a - de 
bună seamă pentru a fi "înviorată", este Înzes- 
trată superficial cu trăsături negative. Aceasta 
a sfărîmat Logica persona/ului, l-a făcut ne- 
convingător" . 

Elemenle noi, a adus în discuţie 
scriiLorului A. -r..'ledînski. El a sub- 
liniat C3 partea slablt a arLicolului p1'o- 
fesoarei ProLopopova, consL3 în tendinţa 
de a "fabrica" dup3 ni:;;Le l'eele modelul 
chipului "eroului ideal". A. Medînski se 
declarî de acord cu A. Beliaşyiii şi V. 
KeLlinskaia C3 lonul imperaLiv prin care 
se recomancl:i scriiLorilor să nu se îndrepte 
spre c3uLarea unui erou ideal, cu o reţetă 
finit3 a tuLulor calitaţiIor pe care acesL 
erou trobuie siÎ le aibă, con\,ine ,.periculul 
]Joleirii realită!ii,pericoluL aLunecării pe panta 
cOilfurmistă a doz()rr:i I((JuriZor negatil'c şi 
pozitive, pericolul schematislnului şi al di- 
dacticismului" . 

Dai', declarÎndu-se de acord cu respin- 
geroa unui asemenea f\ll de a pline problema 
eroului ideal, Medînski fie ridică împotriva 
tendinţ.ei de a arunca afară din c.opae odată 

cu apa şi copilul. "Nu înţeleg de ce - res- 
pingînd impunerea unui ideal mort, trebuie 
sef respingem şi p rincip uil uieol.u.ăţii':" 

Medînski polemizează cu acea parLe a 
arl.icolului Verei Kct.linskaia unde ea afirmă 
ca rolul scriitorului se reduce la a afla, a 
studia şi a reflecta procesul înfrîngerii a 
ceea ce e vechi şi a creşLerii Jireşti il nou.ui. 

"Dar oare scriitorul- se întreabă Medin- 
ski - nu poate să aducă niin ic el Însuşi în 
acest proces firesc si deci într-o oarecare nul- 
surd spontan? Oare nu. poate deveni un ca- 
talizator care să accent.ueze şâ să acceiereze 
procesul;' Oare nu poate ajuta la formarea 
omu lu.i nou prin concepţia sa asupra omului 
ideal ?" 

Mcdînski se pronunţă în concluzie penl ru 
un erou ideal al li eera turii , care să re- 
prcz int o c ulm ea cali tă ţilor morale ale epocii , 
dar cu condiţia să nu se rupă ele realitate, 
să fie un erou ideal al rcalit.ăt.ii contem- 
porane şi nu o personalitate excepţională 
fără rădăcini în viaţă. 

Pentru că şi astfel venim poate spre 
latura esenţială a discuţiei - un asemenea 
erou există în viaţa. 

In diverse scrisori adresate ziarului 
"LiLeraLumaia GazeLa" de către mai mulţi 
cititori (G. Kom lcva , E. Kiemenl<o, J. Zo- 
Iot.orev ş. a.) se cere soiiitori lor să zugrăycască 
eroii poz it.ivi aşa cum sînt în viaţă. .Nu 
există nimic mai convingător deci! viaţa, - 
scrie G. Com leva. Cum se spune, de virilci 1111 
poţi să jngi i eroul pozdiv trelnâu să 
fie astfel Încît să-I credem pinâ La crrpăt, 0fa 
cum credem în vr:aţ.a noastră." Print.r-o ('j'io 
de exemple concreLe, cititorii dovedec. cit 
ele înalt esLe chipul moral 8.1 om ului înaiJI\ aL 
al epocii sovietice. 

Dar ce cere acesLa ele la scriiLori? Ce "ere 
o aLm'e sarcină procesului de creil\ie însuşi? 
La aceste înLrebiiri au Încercat sti riisp,Jl1di:i 
al\,i parLicipalJţi la di"cu\ie, print.re calC 
B. RiUl"ico\", redactorul şef al zialld"i 
"LitcraLunlllia GazeLn", C. SimOllov, 1\. 
ConwicillC şi alţii. 

ArLicolul lui B. Riuricoy prezinta in- 
teres în primul rînd prin aceea că aduce 
preci.zi\ri în obiectul îllSllŞi al discu \ici, 
pontru ca ciocnirea de ptireri su Jlll se reducă 
la o neînţelegero de termeni, ci sit "izeze 
esenţa problemei. Din acest. puncL de 
vedere pare deosebit de preţioasă sublini- 
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erea potrivit ciiroi a sub termenul "eroul 
i deal" se În (eleg lucruri adesea diferi Le. 

"SÎnt unii tovarăş': - scrie B. Riuricov 
în "Idealul estetic şi problema eroului 
pozitiv" - care p ledind pentru "eroul ideal", 
înţeleg prin acesta un caracter puternic, 
mare, viu, Însufleţit de scopu l pe care-L urmă- 
reşte, un caracter de luptător pentru idealuri 
mari şi inalte". B. Riuricov se declară a fi 
cu desăvîrşire de acord cu aceia care susţin 
că zllgr.lvirea unor atari caractere este o 
sarcină do cinste a literaturii, întrucît 
asemenea caractere corespund adevărului 
vieţii, întruchipează sensul dezvoltării 
realităţii sovietice. 

"Arta - continuă H.iuricov - nu este ;o 
simplă oglindă, ci o lupă", iar scriitorul 
creiind chipul (omului-IVI. N.) are dreptul 
să-I ascută, să concentreze trăsături le omului 
înaintat". Cu condiţia însă ca trăsăturile 
puternice ale eroului să nu contrazică 
viaţa, ci să izvorască din ea. Pentru a arăta 
ce înseamnă acest lucru, Riuricov citează 
următoarele cuvinte ale lui Gorki din 
scrisoarea adresată scriitorului M. Sivaecov: 
"Oamenii sînt pestriţi. Nu există oameni 
cu desăoîrşire negri şi nici cu desăuirşire albi. 
Binele şi râul sînt Împletite În ei - tre- 
buie să ştii şi să ţii minte acest lucru. Iar 
dacă, cu tot dinadinsul, vrei să descrii un om 
ideal de bun, el trebuie, născocit atît de bine, 
încît cititorul să simtă în el şi carne şi sÎnge 
şi să te creadă - există un atare om! 

Dar pentru ca să născoceşti (să imaginezi 
- M. N.) bine, trebuie să ştii să vezi, să 

simţi I1W lte , trebuie să ştii să creezi (chipul) 
mare şi ideal din bucăţile mici ale realului, 
în aşa fel Încît nimeni să nu observe cum anume 
şi unde e sudru , legat sau inşurub a.t de d-ia, 

Şi trebuie să crezi În oameni, in aceea că 
ei cresc, devenind tot mai buni". 

Pornind de la această teză a lui Gorki, 
Riuricov arată în continuare că o asemenea 
cerinţă a "eroului ideal" n-are nimic comun 
cu revendicările schematice de a canoniza 
pe bază de reţete trăsăturile rigide ale unui 
erou ideal, nu crescut din viaţă, ci "fabricat" 
pe bază de raţionamente abstracte. "Princi- 
palul - susţine B. H.iuricov - nu constă 
în decretarea c.utâror sau cutâror trăsătUri de 
caracter ca "interzise" pentru chipuri pozi- 
tive, ci în CllnOaşterea adÎncă a vieţii şi 

participarea intensă la rezolvarea probleme- 
lor pe care ea le pu ne". 

"Scriitorii care au creat chipurile lui 
Ccapaev, Pavel Corceagliin, Voropaev şi 
multe altele - susţine B. Riuricov - au 
reuşit să dezvăluie princip a lui În caracterele 
lor, - devotamentul lor faţă de idealurile 
comn nismuliii . noutatea cuvintului i a faptei, 
cinstea şi puritatea teruiiruelor, iar a iu nci 
cînd există acest lucru principal, nou şi 
inaintat, atunci se naşte certitudinea cel 
trăsă turi le vechiului, chiar ducă sînt în 
chipul respectiv, vor fi distruse odată cu 
creşterea noului". 

În articolul său, B. Riuricov se ridică 
şi împotriva t.cudin ţelor schcmal.ice de a 
impune literaturii drept model de erou 
un fel ele "personali Late ideală",' abstract il 
şi lipsită de viaţă, tendinţe ce nu pol, si:! nu 
ducă la "lipsa de conflict, Lăcui rea şi d enatu- 
rarea adevărului vieţii", dar şi îm potriva 
naturalismului obiectivisl., care tratează 
cu aceeaşi indiferenţă şi aspectele pozitive, 
şi cele negative ale realităţii. B. Hiuri c ov 
se Întreabă: ce este mai rău: un "etalon 
ideal" sau un personaj înjosit, denaturat în 
mod naturalist? Şi singur răspunde: 
"Intrebare naină l Pur ti du 1 ne inuat ă că mai 
"râu", adică mai dăunător, este acel pericol 
cu care inceiează lu pt a", 

Trebuie arătat că mai mulţi scriitori, 
sustinînd cu însufleţire datoria literaturii 
sovietice de a ridica la nivelul diu ce în 
ce mai înalt zugrăvi rea chipului eroului 
pozitiv, au combătut totodată în mod 
ascuţit orice încercare de a rezolva această 
problemă, nu în raport cu viaţa, ci prin 
scheme şi reţete. 

"In ce ne priveşte pe noi, p ăcătoşii=-: 
scriitori şi poeţi, oameni nicidecum ideali, 
care comiicm În munca noastră multe greşeli 
şi lipsuri - scrie Simonov - noi trebuie 
să r ăspurulem. acestor ap ără lan: noi ai eroului 
ideal câ nu vom sâvZrşi totuşi o asemenea 
greşea lâ de ncreparat cum ar fi aceea de a ne 
lâsa momi ţi de teoria lor. Prea mult iubim 
noi şi viaţa şi literatura. Nouâ, în literaturâ, 
nu ne trebuie l!reO istorie a eroului ideal, 
ci povestea UI/lli om adevâra t. Nici nu 
avem intenţia sâ-l adormim pe ciUtor Într-un 
leagân vopsit cu floricele, ci sâ-i povestim 
C1lm s-a cr7lit oţelul. Dar oţelul, clllpâ elim 

! 
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.se ştie, nu. se căleşte în coţetării , ci în foc 
ş! apă, în forja vieţii". 

Tot atît de categoric este şi A. Cornel- 
duc: 

"Eu consider discutia despre eroul ideal 
ca lipsită de sens. Cerinţa eroului ideal 
poate doar să ne îndepărteze de rezolvarea, 
in literatură, a problemelor vitale ale vieţii. 
Trebuie creat cliipuritle eroi vii, nu id cali ." 

In continuare, A. Corneici uc arata cum 
'vede el datoria scriitorilor sovietici în 
raport cu aceasta problema: 

"El (scriitorul soviet ic-M. N.), crează 
nu eroi "ideali", ci chipuri care pot deveni 
idealuri pentru noi". 

În sfîrşit, la rubrica .Locti! şi consul- 
taţii" a revistei "Comunist", a aparut 
lucrarea colectiva a cstef.icieni lor sovietici 
O. Trofimov, 1. Borev, V. Vanslov, V. 
Soaterscioov, intitulată "Principiile este- 
ti cii marxist-leniniste". În raport cu dis- 
cutia care face obiectul studiului nost ru , 
se face acolo următoarea precizare, care 
este totodată o sinteză plină de învăţăminte 
a problemei: 

"Unii din participanţii la discuţie, in- 
ţclegi nd just importanţa de prim ordin a 
chipului eroului pozitiv, uită că "idealitatea 
CI oului" - mai precis forţa aciină de înriu- 
rire ed uco.tină a eroului pozitiv - nu în- 
seamnă de loc că acesta (adică eroul pozit.iv- 
M. N.) trebuie canoniza t. Impotriva p ărerii 
unor participanţi la discuţie, problema sco- 
pului şi idealului educaţiei comuniste nu 
este de loc identică cu problema eroului 
pozitiv în artă. Nu se poate cădea de acord 
cii apără:torii unui alt punct de vedere ex- 
trem in discutia despre eroul ideal, după 
care arta s-ar opune (prin natura ci - 1\1. N.) 
la crearea unui erou pazi tiv lipsi t cu dcsă- 
»îrşire de slăbiciuni. Practica artei desmi nte 
asemenea raţionamente dogmatice, limitate 
şi uni laterale". 

In paginile presei literare soviot.ice dis- 
cuţia despre eroul pozitiv al literaturii 
continuă. Nu încape îndoială că, săptămî- 
nile care vor urm a, o vor îmbogăţi şi mai 
mult. Dar de pe acum unele conclu:r.ii 
pentru literatura noastră ar putea fi trase. 

In primul rînd, e foarte important să 
subliniem că discuţia n-a fost dusă Într-un 
mod scolast.ic, ab:otracL, ci în raport cu 
sarcinile vitale ale liLeraLurii, în raport cu 

îndeplinirea misiunii. sale sociale, pc baza 
însuşirii tot mai adînci a principiului spi- 
ritul ui de partid. 

Vorbind despre cele mai reuşite chipuri 
pozitive ale literaturii sovietice, G alina 
Nicolacva scrie: 

"Comun pentru toţi aceşti eroi este spiri- 
tul partinic de luptă; cauza vieţii lor este 
slujirea p lin ă de pasiune a partidului. Toc- 
mai această calitate îi şi face să fie atît de 
dragi pop orului , transţormirulii-i în coruluc ă- 
tari. Sînt eroi care ne cheamă, care ne ajută 
să mergem. înainte". 

AI ar x r orbea despre comunism ca despre 
"însuşirea esenţei omeneşti de către om. şi 
pentru om", despre eliberarea, sub socia- 
lism, a tu.iuror sentimentelor şi calităţi lor 
umane. 

Literatura trebuie să privească construc- 
ţia comunismului în primul rînd nu din 
punct de vedere economic sau tehnic, ci 
tocmai din punctul de vedere al insuşirii 
esenţei omeneşti de către om şi pentru om, 
di n punctul de vedere a 1 eliberării ade- 
văratelor sentimente şi calităţi umane. 
Şi dccă o carte implineste această misiune 
de bază, ea tr aieşte în popor în ciuda tuturor 
amatorilor de canaane şi retete. Irezo ăluirea 
temei p ar tinicc prin viaţa inimilor omeneşti, 
io.tă ce determină forţa şi vitalitatea multora 
din tre cărţile noastre". 

N II încape îndoială erl aceste gînduri 
ale unei talent.atc scriit.oare sovietice al' 
putea oferi material de d iscutu pentru mult i 
dintre scriitorii noştri. Doar procesul eli- 
berator despre care vorbeste Galina Nico- 
lacva a început şi la noi. Şi la noi viaţa 
omului devine pe zi ce trece mai liberă 
şi mai bogata. Eroul pozit.iv al zi lelor noastre 
se formează în clocot.ul acestei vielli. Nu 
poţi să-I înţelegi şi să-I descrii decît în- 
ţ,elegÎncl aceasta via\.ă noua, pornind de 
la ea. OI', aceasta presupune ca o condiţie 
esentială, însuşirea spiritului de partid. 

In al doilea rînd, discuţia asupra eroului 
pozitiv din paginile presei literare sovie- 
tice ne arată şi nouă ca problema eroului 
pozitiv nu poaLe fi rezolvaLă prin discu- 
ţii scolastice şi fabricarea de reţ.ete. 
Ceea ce avem de Iămul'iC noi, scriitorii, nu 
esLe cum trebuie să fie "constl'uiC" eroul 
pozit.i v, ci cum este froul pozitiv. Cr\ci în 
via\-a patriei noastre eroul pozitiv de Lip 
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nou, pildă şi model pentru m i liouncle de 
oameni ai muncii, a apărut fără să aştepte 
sfîrşitul discutiilor scriitoriceşti. Este 
important să subliniem acest lucru, în- 
Lrucît discuţia în jurul acestei probleme 
pornit.ă cu intenţii foarte bune în revista 
"CcmLempoJ'al1ul" este de pe acum peri- 
cliLaLă să alunece pc panta unor consi- 
deraţii oarecum dogmaLice. În articolul 
lui P. Luscalov (,.Despre unele probleme 
alu eroului poxitiv"). găsim multe obscr- 
vaţii juste i interesante cu pri vire la 
eroii poz it.ivi ai lit.crat.urll scviet.i ce. 
Dar atunci cînd autorul încearcă :oii 
pătrundă în miezul lucrurilor, mi se parc 
cii abdică de la propriile sale principii şi 
în loc să discute problema în raport cu 
viaţa, caută soluţii în sfera speculaţi ilor 
abstracte: " ... in multe dintre lucrările 
noastre - scrie P. Luscalov - ceea ce iţi 
atrage atenţia În special este monot.onia 
caracterelor eroilor pozitivi şi sărăcia lor 
suţlclcască , Care poate Ji cauza'? Eu cred 
că ea este leg at.ă de o tendinţă pronunţată 
de uul g ari zare şi denaturare a tezelor este- 
ticii marxist-leniniste cu privire la raportul 
intre [ormă şi conţinut şi care se manifestă 
Cll precădere În problema caracterelor". 

Cu observaţia eri tică a lui P. Luscalov 
nu po(;i să nu fi de acord. Cll explicaţia 
Însă - nu. Eu crcd că principala cauză 
a prezentării palidc şi schematice a eroi- 
101' poziLivi esle necunoaşterea 101', sau, 
folosind expresia Galinei Ni kol<:wva - 
Ilel'idicarea autorilor pînii la nivelul eroilor 
lor. Evident, cuno<,şt()I'ca Lezelor esLeLicii 
marxist-leniniste a.iută mult pe scrii- 
tori în creal;ie. Şi iJlyers: ignorarea lor 
frînează munca scriitorilor. Dar nici un 
fel de Leze, oficîL de juste ar fi ele, IlU pot 
salva lin scriitor aLunci cînd nu cunoaşte 
şi IlU Lruie')Le o,u toată intensilaLea viaţa 
poporului, cînd nu milite:lZă activ, dinamic, 
pasiolln!., pCnLI'Ll obiectivele de luptă ale 
pJrLidului. 

Problema pril1cipali:î pc care o an de 
rezolva L scriiLorii lloşlri, nu esLe elaboraTea 
unei solu\i i urii versal-valHh i le pen t fn 
construirea într-un fel sau altul a cl!ip!llui 
eroului poziLiv, ci cunoaşterea cît n1:1i 
ndîncă Il felului cum, în iuroşul luptei 
penLru construirea socialismul ui, S8 naştE', 

creşte şi SCl călcst.e arest minunat erou 
al opoci i noastre. 

In al treilea rîud, discuţia despre eroii pe- 
zi/ ivi ai literaturii sovietice ne dovedeşte 
şi noua cît de dăunătoare sînt tendinţele 
de a cere scriitorilor, fie "canonizal'ca" 
eroi 10I' pozitivi, fie înzestrarea lor în mod: 
o hligator cu slăblciuni de c ircumstantă , 
Aici se si mt.c necesară o clarificare. 
Nu e vorba de a se cădea acum 
Într-o alUi extrclJIu şi a decreta ca Doi i- 
piei eroii care au şi calit.ăţi şi lipsuri, şi 
caro - în lupta cu siăbiciun ilo mcstc- 
IIiLa do la lumea veche, cu ajutorul Iact o- 
iilor înaintat! ai soc.ict.ătii noastre -In- 
ving slăbiclunile propriilor lor carac- 
tere. Nu încape îu doi a lă că asemenea. 
croi sînt t.ipic.i vreruuiilor noastre de: 
prefaceri şi transformări şi cii prczcn a. 
lor în lit.cratură este pe deplin just.ificat.ă. 
Dar problema esenţială e alta: problema 
este - că nu aceşti eroi reprezintă princi- 
pala forţă socială a epocii noastre. I'rin- 
cipala forţă socială a epocii de construire 
a socialismului sînt acei oameni la care. 
se referă Gorki atunci cînd scrie: 

"In [aţ a noilor talente stii sarcina sil: 
zugr ăoească in li lerat.ur ă ehi pul eroului 
celui minunat, necunoscut nici În pooe; li > 
care vrea să transforme lumea ... " GorJ,i 
cheamă pe scriitori să aratc "eroul CCfrc 
a adunat intr-un om toale calităţile UIIUi. 
mare colectiv. Acesta va fi lin tip de o forţâ 
uriaşd, m.ai puternic decit tipurile pe car!": 
le crease odată Shakespeare". 

Nu încape îndoială că li Lcratu l'a noas(ril 
îi ya îndeplini misiunea sa socială numai 
În musura în care va şti să atac,e în spiriLul 
gOl'kian problema eroului pozitiv. În Ie- 
g/itul'ă cu aceasta n-aI' trebni să uităm cii 
teza cea mai puţin combătută pînă acum 
la noi il fost aceea după care orice erou 
poziLiv trebuie să aibă şi lipsuri. OI', 
Locmai pentru că lHl fost combătută, accas- 
Uî tezii t1sLe şi cea mai periculoasă, mai 
a!os dacă ţ,inem seama de faplul că -- fie 
că o VOI' sau nu susI,inătorii ei - ace3sl 
teză esle un gen de capitulare în fala 
presiunii spiritului mic-burghez. Căci loc, 
mai llî icii-burghezi, amatori de "cuihllt1:e" 
comode SÎfit înverşunaţi împotriva eroului 
pazi Liv superior. Şi e firesc să fie Înverşunaţi, 
Căci eroul pozitiv al zilelor noastre îi f::jce.· 



DISCUŢIILE LITERARE DIN UNIUNEA SOVIETICA 
129 

să resimt.ă deosebit de dureros întreaga 
lor nimicnicie. Însă noi, scriitorii, nu tre- 
buie să ne lăsăm intimidaţi de isteria 
micilor burghezi scandaliza \;i. Iar atunci 
cînd ni se spune: nu creaţi eroi fără lip- 
suri, vor fi scheme-e-să răspundem cu toată 
demnitatea, aşa cum ne învaţă tovarăşii 
noştri sovietici: 

Eroii pozitivi devin scheme nu pentru 
că scriitorii n-ar respecta o anumită pro- 
porţie între calitaţi şi defecte în zugră- 
virea personajelor. Eroii pozit.iv devin 

scheme atunci cînd scriitorul nu cunoa- 
şte viaţa, nu participă inLens la lupta 
poporului. Şi noi, scriitorii, VOJll crea eroi 
pozitivi vii şi umani nu înzestrînd în mod 
artificial cu "puncLe negre" pe oamenii 
cei mai buni ai patriei noastre, ci ridicîndn- 

ne pînă la nivelul lor, în aşa fel încît să 
le putem descrie viaţa aşa cum am des- 
crie propria noastră viaţă. 

Aceasta e misiunea noastră principală 
în momentul de faţă. 



V/LIS LAŢIS 

FĂRĂ DRAGOSTE FAŢĂ DE POPOR, NU SE 

POATE SCRIE DESPRE POPOR *) 

INSEMNARILE UNUI SCRIITOR 

Sînt uimitor de bogate, prin conţi- 
nutul lor, împrejurările istorice în care 
au trăit şi au creat scri il.ori i sovietici în 
cei douăzeci de aui care au trecut de la 
prim ul lor eongl'es. Cît de bogată în fapte 
eroice ne mai văzute e epoca noastră! E 
un adevărat curent de eroism, şi indivi- 
dual şi co lect.iv , care se contopeşte într-o 
unică faptă eroică de uriaş a oamenilor 
sovietici! Cite imagini eroice, cîtă Iru- 
fi uscţe în dezvoltarea şi 1 upt.a lor; cît 
de ne;;til'bită este năz uinta oamenilor so- 
vietici pentrumersul înainte, spre m ărot ul 
ţel- spre comunism, pc raro partidul 
comunist l-a pns în faţa întregului popor 
soviotlc. 

Niciodată. în i:.;I.ol'Îa onicn '-;<ii, nici un 
popor ]1-:} avut un ţel atît de măreţ si 
m iu un at., şi nici odată nici uil popor jJ-a 
.1 upt.at at.ît dc însuflcţ.i t, atît ac unit şi eroic 
poru.r IJ l'e:l.\izarea 1 ui. Oamenii Gi IJsLi P (lin 
toate 1;i:il'iJB l umi! sint plini de admiratii'; 
pentru laptele eroico ale poporului nosl.ru, 
iar d \l',I1l<1il ii ne UI':lSC şi C, llLil siî îm picdece 
mersul no.,Ll'u victorios Înainte'. 

Cît eroism, c'iLfI fnul1Useţ.B, cîLesontilnente 
şi gîndllri, cîte visuri i pasiuni, ce di- 
vcrsiLaLc de irnagini, dcsLine, con ţ,j.Il 8 
aceasLl1 realil.aLo isLol'ieCt, ce hogaţiu de 
i.dei, leme, culori 0[er5 ca SGi'iiLol'i lor! 
Scriitorul sovietic şl-a pnl,u\. aduna lllH- 

*) Din ziarul "Pravdn.", t, act. 1954 

terial ul pentru operele sale din realitatea 
eroică sovietică ce-I înconjoară, croind 
puternica literatură sovietică -- cea mai 
înaintată literatură din 1 um o. Dacă pri- 
vim Înapoi, avem cu ce să ne rnîndrim şi 
de ce să ne b ucurărn ; poporul nostru a 
realizat atîtea lucruri, iar l il.eratura s-a 
dovedit demnă de popo!', de faptele lui. 

Literatura soviot.ică a fost întotdeauna 
şi este, astăzi, cu atît mai m uit, o 1 uptă- 
toaro pasionată pentru prietenie şi pace 
între popoare, pentru umanism, pentru 
Lot ce este înaintat şi progresist. Do aceea, 
pB drept cuvînt, ea poate fi numită ste- 
gar al progresului, b ucurîndu-se cu pri- 
sosiuţă de dragostea tuturor oamenilor 
cinst.lţl din lumea lntrBagă şi de pretuirea 
soriit.orllor progresişti de peste hotare, 
care Îllva\ă din experienta ci, o consi- 
uel'ă drept model pentru creaţiile lor. 

Sub influenta binefăcătoare a măreţei 
culturi l'USB, s-au dezvoltat cu succes li- 
tcraturilo t ut.uror popourel or sovietice Iră- 
t.eşti. 

S uh inf'lucnta ei s-au născuL Ii terat.uri le 
acelor naţionalităţi care îll trecutul lor Il-au 
avut, liCCl'atud. în literat.ura cazahi:î, uzbe- 
că, LIll'Jllenă, rh:i'chiza, f.,i a altor popoare a 
aparut. proza beleLl'i3Lică, care era inexis- 
lentă înaintea formării sLatnlui socialist. 
AceasUi dezyo]Lal'e B alît de il11petuoHsă, în- 
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'Cît tinerii scriitori numai au nevoie de jus- 
,tificări, sau scuze determinate de tinereţea 
literaturii acestor popoare, atunci cînd se fac 
.aprecieri as upra operelor lor. Cele mai 
bune opere i terare ale repuhlicilor surori 
,constituie un aport preţios în tezaurul 
,întregii J iteraturi sovietice. 

Influenta ei asupra Iitcrat.urilor din ţările 
de democraţie populară şi literatura pro- 
gresist.ă din ţările capitaliste este imensă. 
Toate fenomenele literaturii noastre tre- 
:1:OSC imediat ecouri dincolo de hotarele 
Uniunii Sovietice. De aceea, discuţiile 
noastre despre procesele caro al! loc în 
cadrul literaturii sovicti ce , despre tend in- 
.ţele ei de dezvoltare, a u căpătat o Însemnă- 
tate internaţională. De aceea, aruncînd 
ast.ăz! o privire asupra Întregului nostru 
cîm p literar atît. de vast, noi trebuie să·l 
cuprindem cu privirea în întregime, fără 
să ne scape nim ic din ceea ce ar putea 
să influenţeze într-un fel sau altul dezvol- 
tarea literaturii sovietice. 

Eroul principal al literat,urii sovietice 
este întregul popor sovietic m ull.in.ational. 
F'aptele lui, viata, destinul lui, idealurile 
sale măreţe const.it.uic obiectul reîlcctări! 
-ei . Popoarele noastre au intrat în marea 
familie îrătească a rep uhlicilor sovietice Cu 
o rnostcnirc specifică. Fiecare popor are 
trecutul său istoric, felul lui de viaţă, 
obicei urile sale. 

Orinduirea sovietici; s-a dovedit a fi o 
orînduire care cimcntcax.i legătura dintre 
naţiuni: ea uneşte popoarele, fără a LiJ'bi 
specificul lor, asigurîndu-le dczvo lt arca 
propriei lor culLuri naţionale, care e p ă- 
Ll'lllloă de un P ut.ern.ic coa\i nul socialist. 
In zilele noastr'e a devenit larg cunoscuLă 
noţiunea de naţiune socia1islu, În trecul, 
nu exista aeeastă noţiune clcofll'ee() nici 
naţ,iuni socialiste nu cxis[.fll1, Ele i\11 apii- 
Tut, s-au forma\. i au începuI, sii-\;i ci udi 
oxi.sl.enţa Hlllna-t in orinduirea sovieLieft, 
în eadrul sLaLul ni sovieLic m ulLilla\,ioIlal. 
Zeci de popoare independente, avind 
specificul lor prn[ll'iu, propJ'Îa 10[' istorie 
şi culluru -- LPăies<' Î!! sînul familiei Idi- 
ţe7Li, ajul,ind1l-se r()cip"()\', conLI'iblllnd îm- 
prcuIlli ia dC7,volLaroil g'011erală, luptînd 
ly.nLl'Ll aco0D.?i cnazi, avînd aeoleaşi în- 
t ortJSl) , 

Ele formează llil singur Lot unilar 

poporul sovietic. Şi tocmai acest popor 
este eroul literaturii noastre. Scriitorul 
trebuie să întieleagă bine acest lucru, Dacă 
el înţelege just realitatea aceasta şi re- 
flectă în operele sale fenomenele vieţii de 
pe aceste poziţii, atunci el este un seriilor 
sovietic adevărat. 

Partidul comunist iudrunioază cu multă 
înţelepciune dezvolLarea literaturii so- 
vietice, o ajută neîncetat, contribuie la 
dezvoltarea ei eu succes. Măroţul nostru 
part.id , faptele lui, viaţa şi activitatea 
puternicei armate a activiştilor do partid, 
trebuie să-şi găsească, şi-şi găseşLe oglin- 
(lire a în Iiterut.ura sovietică. A vom destule 
opere în care sînt înfăţ.işaLe imaginilo 
puternice, vii, ale actlviştilor de partid 
care ţin strîns în III î irule lor steagul par- 
tidului, şi, plini de curaj, conduc masele 
populare pe drumul trasat de partid. 

E evident, deci, că în operele literare 
im.aginile activiştilor de partid trch uie 
să fie verid ice , atrăgătoare. roliefate- 
astfel încît să trezească un interes pasio- 
nal şi să fie, din toate punctele (le vedere, 
modele pentru ceilalţi oameni. Dar, În 
ultimul timp se aud reprosuri eă În ope- 
rele noastre imaginile activiştilor de partid 
sînt adeseori p ali de , lipsite de viaţă, sche- 
matice. Aceste reproşuri sînt. îndeajuns de 
îndrept.ăţit.e. Intr-adevăr, 111 realizarea aces- 
tor imagini nu izhutim totdeauna, Care să 
fie, oare, pricina acestei situaţii'! 

Oare, într-adevăr, scriitori nu cunosc des- 
lu.l de bine pe activiştii de partid, nu i-au 
v ăz ut în acţiune, în viat.ă , nu cunosc sfera 
lor de act.lvitatc? După părerea mea, Iucruri- 
le sLa u eu Lotul altfel. Noi îi CUlloC1'!Lem pe 
acLivişLii de partid toL at.ît de hinc ca şi ]le 
alii, din păcaLe, însă, lăsîndu-se influeH- 
ţaţi de anumite păreri prcconceputo, noi 
aclesca lc si:irăcim imaginea. Non. 1111 ştim 
de ce, ni se pare că, In virtuloa si Luai .. ioi şi 
misiunii salo, un i\c[ivisl ele paltiel trohuit.' 
să fic din calc afară elo sovor, cii nu ca- 
urează cu el al,îtea trăsături ('are- Îlnl;o- 
g'!iţosc Ii7,ioIlom.ia momUt il atîLor alţi 
oameni. Adosca, îl lnvesl.i!ll C Il o func- 
ţie parLinidi, în sl,himh îl lipslJj] de clrep- 
Lui de a avea o "\l.iaţ,.ă onl0ncns(',::t Ll'ăiUl 
Jin plin, In piese, în nuvele, În romano, 
de ee]e mai m ulLe ori, Hulorii nu-i atribuie 
un rol activ în rezolvarea c.onflieLului ŢJrin- 
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cipal, reducîndu-l la rolul de observator 
şi Îndrumător. Celelalte personaje ale ope- 
rei literare iubesc, urăsc, luptă, se bucură, 
suferă, iar activist.ul de partid primeşte 
toate acestea de pe poziţia sa înaltă şi 
doar din cînd în cînd, intervine cu sentin- 
ţele sale moralizatoare. Cum să poată el 
deveni un caracter viu şi proeminent, dacă 
în operele noastre noi nu-l lăsăm să parti- 
cipe personal, să ia parte în mod activ 
la viaţă"? In operile noastre, activistul de 
partid trebuie să ocupe locul cuvenit. 
Trebuie să-I arătăm mai amplu şi mai 
profund în acţiune, în viaţa lui socială 
şi personală, în luptă, în năzuinţa lui 
spre un scop anumit. Să aibă şi el o viaţă 
personală, o luptă interioară, bucurii şi 
necazuri, dragoste şi ură. Atunci, în locul 
unei scheme atît de des folosite, vom 
avea un cara cler viu şi adevărat. 

Scriitorul trebuie să-şi iubească din su- 
flet poporul său. Numai atunci va şti să 
vadă în mod just viaţa lui, să-i înţeleagă 
destinele, şi numai atunci va fi în stare 
să oglindească în operele lui această viaţă, 
aceste destine. Fără dragoste pasionată 
faţă de popor, nu se poate scrie despre el, 
- altfel arta de a scrie se transformă în- 
tr-o meserie rece şi indiferentă. 

Socotesc că îndepărtarea de la viaţa 
propriului tău popor sovietic este cauza 
acelor greşeli, lipsuri, deformări ale rea- 
lităţii, a calomnierii oamenilor sovietici, 
cauza care determină pe unii din scriitori 
noştri să fie pasionaţi de tot ce este ne- 
gativ şi şi-a trăit traiul, de tot ce e putred 
şi diform, înfăţişînd toate acestea în operele 
lor. U fi scriitor care-şi iubeşte adînc po- 
porul şi este devotat acestuia, niciodată 
nu-i va împroşca cu noroi pe oamenii 
noştri, nu va cuteza să-i calomnieze.Vor- 
bind de lipsuri şi fenomene negative, el 
va găsi tonul necesar în descrierea unor 
asemenea aspecte - tonul unui prieten 
care vrea să ajute victoria noului. N icio- 
dată el nu va jubila constatînd anumite 
lipsuri, deoarece el însuşi participă activ 
la form area noli vieţi. Satisfacţii răută- 
cioase poate avea num ai acela care este stră- 
in de viaţa poporului, şi, ca atare, străin 
printre noi. Din păcate, mai întîlnim aseme- 
nea "literaţi" care sînt dispuşi să vadă 
în jur numai ceea ce este urît şi diform. 

Ca nişte insecte otrăvitoare - la prima oca- 
zie ce li se oferă, ei ies din locurile în 
care s-au pitit. 

Toate acestea so referă nu numai Ia acei 
scriitori care, cu sufletul lor impasibil, 
crează opere dăunătoare, antipopulare, ci 
şi la o parte din critici care fac parte din- 
tre acei cărora nule e drag ă li tera t ura so- 
vietică. Criticul, ca şi scriitorul, trebuie 
să participe activ la viaţa poporului, să-I 
iubească, să-i îndrăgească literatura. N u- 
mai atunci va găsi atitudinea justă, cu 
adevărat ştiinţifică, faţă de fenomenele li- 
teraturii noastre, faţă de succesele şi in- 
succesele ei. Noi tot,i - scriitori şi critici 
- sîntem prieteni, luptăm pentru aceeaşi 
cauză, acelaş scop, ce ne e drag tuturor, 
şi de aceea trebuie să ne ajutăm din răspu- 
teri unul pe altul. Se Înţelege că poate 
exista şi trebuie să existe o luptă de opi- 
nii, dar această luptă trebuie să fie o 
1 uptă între prieteni, fraţi de arme, care 
sînt interesaţi să biruie adevărul. 

Din păcate, la noi nu se întîmplă tot- 
deauna aşa. Avem ocazia să fim martorii 
unor scene nedemne şi respingătoare în 
viaţa noastră literară. Uitînd uneori că 
au de-atace cu nişte tovarăşi ai lor, cu 
scriitori sovietici, criticii se năpustesc asu- 
pra unor autori cu injurii şi, plini de mî- 
nie, le fac praf opera. Oare avem nevoie 
de asemenea critici? Nu, nu avem nevoie! 
Nu se potriveşte literaturii sovietice. Cri- 
ticul trebuie să se asemene cu un grădi- 
nar înţelept şi grijuliu care a primit să 
îngrijească o grădină mare, plină de flori 
minunate. 

Privirea lui trebuie să cuprindă totul, 
să vadă la timp pe cei ce ar dăuna buna 
dezvoltare a florilor, să dea la timp aj»- 
tor acolo unde este necesar şi, în fel ti, 
acesta, să asigure cea mai bună dezvoltare 
şi deplină înflorire grădinii ce i-a fost 
încredinţată. 

El trebuie să iubească întreaga literatură, 
trebuie să dorească cu pasiune dezvoltarea 
ei m ult.il ateral ă , ajutînd-o necontenit cu 
sfaturile lui prieteneşti. 

Vorbind de critica noastră literară: 
trebuie să subliniem faptul că, alături de 
atacurile inadm isibile, adeseori noi obser- 
văm în unele articole critice o timiditate 
extraordinară, nehotărîre şi confuzie. 
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Critica noastră literară este, în mare măsu- 
ră în urma literaturii, nu ţine pas cu ea. Şi 
e rău că se întîmplă aşa; aceasta înseamnă 
că ea nu se află la înălţimea acelor sarcini 
care-i sînt puse în faţă, că nu acordă la 
timp literaturii ajutorul competent, de 
care aceasta are nevoie. 

In prezenţa noastră se naşte o lume 
nouă, creşte şi se formează un om nou. 
Intregul popor sovietic participă activ la 
creşterea acestei lumi noi, orice membru al 
societăţii sovietice, într-un fel sau altul, 
ia parte la aceasta. Un scop gigantic, mi- 
nunat de frumos , o mişcare grandioasă a 
întregului popor în realizarea acestui SCOl), 
triumful raţiunii şi al justiţiei în v iat.a 
unui popor măreţ. Aceasta este realitatea 
noastră care-i inspiră pe scriitorii sov ie- 
t.ici în crearea unor opere noi, demne de 
poporul nostru, de epoca noastră. A reflecta 
'În mod veridic această realitate, a 1 upta 
neînduplecat şi cu pasiune împotriva ră- 
măşiţelor lumii vechi, care împiedică 
mersul nostru înainte - iată sarcina de 

onoare a literaturii sovietice. Şi cum se 
poate ca tocmai acum un scriitor să scorm o- 
nească lucruri de nimica, rămăşiţe ale 
lumii vechi, să mdrăgească viciile, fără 
să vadă lot ce e viu, nou, minunat care 
ne înconjoară şi se dezvoltă împetuos? 
Această întrebare eu o adresez acelor scrii- 
tori care nu sînt în stare să-şi abată gîn- 
dul şi să-şi urnească privirile de la tot ce 
este m urdar, diform, înapoiat, ce mai 
există ici-colo în viaţa noastră,. dar care 
în măsură mult mai mare există înînchi- 
puirea bolnavă a acestor seriitori. 

Poţi să scrii despre orice şi să scrii în 
mod diferit, dar de ce să cauţi să copiezi 
vechile modele ale literaturii decadente, 
sau să imiţi putreda literaturăburghezll 
contemporană din Apus? 

Drum ul nostru este drum u l pacll şi 
al prieteniei între popoare, drumul progre- 
sului , al dezvoltării tuturor forţelor vii şi 
luminoase ale societăţii umane, drumul 
raţiunii, al justiţiei celei mai înalte, dru- 
m ul care ne va duce spr o comunism. 
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ERon VII AI LITERATURII SOVIETICE*) 

INSEM'NĂRILE UNUI SCRIITOR 

Pregătindu-mă pentru cel de al doilea 
Congres al scriitorilor, m-arn hotărît 
să stau de vorbă cu responsabilii unor 
biblioteci obişnuite, despre cărţile care 
sînt îndrăgite În mod deosebit de tineretul 
nostru. Pentru aceasta rn-am deplasat 
la o şcoală din regiunea mea natală, Cali- 
minsc , E o şcoală sătească medic obiş- 
nuită, într-o regiune obişnuită. Şi biblic- 
Leca acestei şcoli este o bibliotecă o- 
bişnuită, care posedă doar două mii de 
volume. III schimb hihliotecara de aici, 
e o bătrînică minunată, înclinată spre 
adînci meditatu , îndrăgostită de munca 
sa. Ea J ucreaz ă la această bibliotecă de 
la ÎnfiiJJ\.area ci, adică de aproape două- 
zeci de ani şi acum împrumută cărţi 
copirlor foştilor săi c.cLiLori t.incri de odi- 
nioară. 

Cărţile pe care le are în bibliot ecă le 
Cl1I10ar;' .. o foarte bine şi, povcst.indu-m i 
despre ele, ea citează pc dinafară versurile 
III ultor poei). Despre l iteratura noastră 
pentru tineret şi copii, mi-a vorbit entu- 
ziasmată , dar ea un -orn care o iubea cu 
adevărat, n-o idealiza ,nu .. i ascundea 
părt.ilo negative. Am rugat-o pe această 
bibliol.ecară să-mi enumere cărţjle care 
sînt cel mai mult solicitate de t.inerii ci 
oititori. Bătrinica mi-a zîmhit nu numai 
cu buzele şi cu ochii ci cenuşii, dar şi eu 
toate ridurile obrazului ei rot.nnd şi plin 
de bunăvoinţă: 

*) Din ziarul "Pral'da" , 23 oct. 1954. 

-' E un lucru delicat. Ca orice cel.itor, 
am şi eu simpatiile şi antipatiile mele. 
Dar în biblioteca la noi exista U]1 mijloc, 
de il ghici cărţile preferate. Să mergem. 

Am trecut dincolo de paravanul de- 
lemn, meşterit cine ştie de ce tîmpla!' 
col hoznic --- şi care pe partea de sus era 
lustruit de coatele solicitatorllor. Pe şase 
rafturi înalte erau Înşirate după alfabet ca 
pentru paradă, volume din literatura so- 
vietică şi străina. 

- Iată, uitaţi-vă - mi-a spus biblio- 
tecara zîmbind. Cărţile care sînt uzate, 
cu copertile roase -- sînt citite, i uhil.e , 
iar acelea ce stau curate, cu copertile 
intacte, sînt cărţile ee li-au al.ins inima 
cit.itori lor, n-au trezi t gînduri. Sînt cărţi 
reci, cenuşii, de care avem încă destule. 

Era semnificativ faptul cii printre căr- 
ţile care purtau dovezile aLenţiei deose- 
bite din partea cet.il.ori ior, -- cihţi zdren- 
ţuite şi cu coperta lipita cu pînză de gut.a- 
pcrcă , pentru a mai rezisl,a , -- erau opere 
închinate oamenilor sovietici real i. 

"Da, aşa esl.e -- mi-a confirmat hibilio- 
tccara. Am cincisprezece exemplare din 
"Aşa s-a călit oţelul" şi pe rafturi n-am 
nici unul. Cinci volume "Ciapaev",:;;i 
toate lipsesc. Din cete douăsprezece exem- 
plare din "Tînăra gardă" n-am decît 
nnul şi vă rog sa vă uitaţi atent. 

Ea a luat de pe raft un volum complet 
zdrentuit. Coperta îi era prinsă cu două 
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hentitc de atuminium care erau strînse Ia 
capete cu două şuruburi. 

- Acest volum era atit, de uzat încît 
spre spaima uneia dintre eleve, s-a des- 
făcut. complcct în mîinile ei. Vedeţi cum 
a fost legat de tat.ăl fetiţei, lăcătuş la 
Staţiunea de Maşini şi tractoare de aici. 

I.ealo, între zidurile acelei şcoli obişnuite, 
dintr-un raion sătesc cu nimic deosebit 
de celelalte, unde învaţă obişnuitii copii 
ai colhoznicilor, fără să vreau m-am gîndit 
la acest fenomen uimitor, pe care-I con- 
stituie li teratura noastră sovietică şi 
care' n-a fost anali zat aşa cum trebuie 
pînă în prezent de critica literară; asupra 
lui aş vrea să-mi opresc gîndul acum, în 
ajunul celui de al doilea congres al scrii- 
torilor. Am în vedere faptul că au apărut 
un ciclu întreg de romane, nuvele, poeme, 
drame şi filme consacrate eroilor vii, 
oamenilor sovietici reali. 

Nu mă gîndesc însă la eiil'ţile despre 
trecutul îndepărtat sau mai apropiat. 
Acest gen a existat întotdeauna în lite- 
ratură. Nu vorbesc nici de mouograriile 
literare. In trecut, şi dintre acestea au 
apărut destule. Literatura sovietică fi 
avut şi [11'13 romane istoric-e valoroase În- 
chinate eroilor de seamă sau oamenilor 
de stat proeminenti, cum sînt de exemplu 
"Petru 1" de Alexei Tolstoi, "Emilian 
Pugaciov" de Viaceslav Şişcov. Literatura 
noastră are din abundentă asemenea opere, 
aceste genuri Iitorure a li fost folosite din 
plin. 

In cazul de faţă eu am în vedere opere 
de genuri di Ieri.L«, ai căror eroi au dcveuit. 
oamenii cont.om porani, care au trăit sau 
continuă să trăiască în mijlocul nostru. 
1 n acest fenomen, cred eu, s-a ren cotat 
una dintre cele mai îmbucurătoare carac- 
teristici ale epocii noastre, putnms:i de 
atîta eroism. Hcvolutia din Oct.ombrie 
i-a eliberat pe oameni de robia de ve3curi. 
a trezit avîntul 118 mai văzut al forţelor 
creatoare ale poporului. Soarele dătător de 
viată al socialismului contribuie la 
creşLerea im petuoasă şi la dezvoltarea 
însuşirilo!' :;;i capaciLăţilor celor mai de 
seamă ale oamenilor. Cetăţeanul sovietic, 
în năzuinţa 1 ui spre scopuri măreţe nu mai 
13 nevoit, GLun era înainte de revoluţie, să 
chelt,uiască energie colosală pentru a 

învinge stagnarea şi conservatorismul socie- 
tăţii capitaliste. Oamenii sovietici dau 
dovadă de iniţiativă şi curaj în activitatea 
lor socială, în munca lor creatoare, reali- 
zînd fapt 13 măreţe, demne. Timpul nostru 
e tirn.pul eroilor. Viaţa noastră în fiecare 
zi, în fiecare oră crează situaţii noi, 
ajută la dezvoltarea trăsăturilor ne 
mai Întîlnite ale caracterului omenesc. 
Această viaţă oferă artiştilor un material 
poetic nepretuit. 

Scriitorul care are fericirea de a trăii 
în zilele construcţiei comunismului, înarmat. 
cu o ideologie înaintată, el însuşi căl it. 
în luptă, ştiind să asculte bătăile pulsulus 
poporului, avind un ochi ager şi o minte 
ascuţită, poate găsi într-adevăr în mijlocul 
coutom poranilor săi un om, în caracterul 
căruia să fie Întrunite cu o deosebită 
am ploare trăsă Lmile cele mai caracterist.ice 
ale timpului nostru. Şi găsind un asemenea 
om, scriitorul poate să-I ia fără şovăială 
de mînă şi să-I prezinte în paginile cărţii, 
sau să-I urce pe scenă, aşa cum este, cu 
numele lui adevărat, cu toate catit.ăţile 
şi lipsurile lui, cu mediul înconjurător real; 
eu faptele, gl'ijile şi visurile lui. Trebuie 
să spunem de-altfel, că această tradiţie 
n-a fost creată astăzi şi 11-a fost. cTGată de 
noi. Intemeietorul ei este Maxim G ork i, 
In romanul său "Mama", care a fost al.it 
de mult apreciat de V, 1. Lenin, povcsl.in- 
du-ne despre o femeie minunată dintr-un 
cartier muncitoresc 'periferic şi despre 
fiul ei --- LJn:t;'ul bolşevic. Petre Zalcmov , 
]le care C ork i i-a cunoscut personal, 
scri it.orul I creat o povestire neuiuritoare 
despre el asa munci toare din Rusia, despre 
lupta ei, despre creşterea ei spiri tuală 
şi politicii. ln această carte despre viata 
unui contcm poran real CI c prin părţ.i le 
lui nut.alv, COJ'ki a ajuns la o putere de 
genern]iza:'e atît de mare, îllcît "Mam aU ti 
deveni!. manualul după care au învăţat 
şi luptat generaţii întregi de revoluţionari 
ruşi iar astăzi constituie un îndl'uma1E' 
pentru activitatea revoluţionarilor din 
ţările ca pitalisle. 

In Oi'aşul Gorb ni fi putut vedea un 
tablol! im pl'esionanL. Lîngă monum en LuI 
ridieaL a LI torului vesLi tei cărţi, stătea eroul 
ei, un bătrîn puternic ca un stejar, cu 
barbrl ciirnntă, parGă de argint, Înconjurat. 
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de nepoţi şi strănepoti . Acesta privea 
silueta de bronz a tînărului Gork i, care 
se înălţa sus deasupra mulţimii, parcă 
avîntată toată înainte spre viitor şi îşi 
amintea, poate, cum acest vestitor al re- 
voluţiei se interesa în dea proape de viata 
lui simplă şi obişnuită de tînăr muncitor 
revoluţionar, pe care a şi înfăţişat-o pînă 
la urmă cu condeiul său genial. 

Astfel, în zorii revoluţiei, cel mai mare 
.artist al ei, zugrăvind cu curaj în paginile 
eărţii sale un muncitor bolşevic autentic, a 
pus baza acestei tradiţii, care acum, după 
·0 jumătate de veac, a înflorit atît de pu- 
ternic în literatura noastră. Continuînd 
această tradiţie, un alt scriitor bolşevic, 
<care s-a aşezat la masa de scris după o 
l.ungiî şi aprigă luptă pentru puterea so- 
vietolor, a descris un erou viu şi cu numele 
fui adevărat. Era comisarul militar Dimitrii 
Funnanov, care a scris un rom an despre 
un contemporan al său , despre coman- 
dantul legendar al tinerei armate roşii, 
Vasi l ii Ciapaev. Lucrînd asupra romanului, 
Furmanov nici nu se gîndea că crează o 
operă de artă. El era mînat de dorinţa de 
a lăsa posterităţii imaginea unică şi ori- 
ginală a unni talentat comandant ieşit 
din sînul maselor largi ale poporului. 
A apărut însă un roman pasionant, care 
şi-a cucerit dintr-odată dragostea fierbinte 
a cititorilor, devenind cartea pe care tinerii 
şi tinerele sovietice o citesc. neapărat cînd 
se află în pragul vieţii. 

Tot atît de viu şi cont.inuînd cu tot atîta 
îndrăzneală această traditie, Nicolai Ostrov- 
ski a scris despre sine şi despre tovarăşii 
săi, oameni vii şi reali, în romanul "Aşa 
s-a călit otelul", care astăzi a devenit una 
dintre cărţile sovietice cele mai cunoscute. 

In anii Marelui Război de Apărare a 
Patriei, poporul nostru, chemat de partid 
să-şi apere eu arma în mînă Patria so- 
cialistă, a dat. dovadă de unitate, de devo- 
tament şi abnegatie ne mai cunoscute ÎlI 
istorie, Încît a uimit. lumea întreagă. In glo- 
rioasele zile de luptă ale Armatei Sovie- 
Lico cu forţele Întunecate ale Iascismulu i, 
au putut să iasă la iveală noile trăsături 
ale caracterului soviel.ic , trăsături cdu cate 
în oamenii noştri de Partidul comunist. 
Apărînd cuccrnilc socialism ului, orînduirca 
sovietică, dreptul la construirea comu- 

nismului , oamenii sovietici au întrecut. 
toate exemplele eroice în care e atît de 
bogată glorioasa noastră istorie. 

Iată de ce a fost într-adevăr firesc ca 
după război, În rîndurile eroilor preferati 
ai literaturii noastre, să păşească o întreagă 
pleiadă de contemporani reali, care în- 
truchipau cel mai mult şi mai deplin 
trăsăturile noi, caracteristice ale perioadei 
respective. Şi ce bogăţie de caractere, 
unice in felul lor se dezvăluie în faţa 
noastră din aceste cărţi! Gingaşa şi visă- 
toarea Zoia din poemul Margaretei Aligher 
nu seamănă de loc cu caracterul tare ca 
oţelul călit, al Ceaicinei, hotărîtă, indrăz- 
neată şi citeodată aspră în acţiunile ei, 
din romanul lui Nicolae Biriucov. Băie- 
ţaşul minunat şi neastîmpărat din nuvela 
lui Lev Casil şi Max Poli anovschi "Strada 
m ezinulu i", continuînd să rămînă copilăros, 
sburdalnic , visăt.or, săvîrşeşte în numele 
Patriei fapte eroice de care adesea nu sînt 
În stare oamenii maturi. Luptător ne- 
înfricat, un simplu tînăr sovietic, cn o 
soartă grea, îşi jertfeşte fără să pregete în 
numele Patriei şi al victoriei ceea ce 
are omul mai scnmp - viaţa. Despre 
acest tînăr ne povesteşte emoţionant Pavel 
Jurba în nuvela "Alexandr Matrosov", Şi 
în sfîrşit" Tînăra gardă" de Alexandr Fa- 
deev, care nu este altceva decît o adevărată 
encicl opcdio de caractere ale tineretului 
sovietic. 

Observaţiile făcu te de bihliotecara unei 
şcoli medii asupra acestor cărţi, e confir- 
mată de datele pe care ni le oferă casa cen- 
lraHÎ a editurilor. Literatura sovietică 
se bucură astăzi de o dragoste şi populari- 
Late neobişnuite în rindurile cititorilor de 
toate vîrstele. Cînd În străinătate vorbim 
de tirajul şi editurile celor mai iubite şi 
populare cărţi sovietice, nunumai duşm anii! 
dar şi prietenii te pri vesc adesea cu ne- 
încredere: adică - ce vorbeşti, un de s-a 
mai pomenit una ca asta! Dar tirajul 
romanelor, nuvclelor şi chiar poemelor 
închinate oamenilor reali pot să-i mire 
chiar i pe cetitorii sovietici. "Mama" de 
Maxim Gorki s-a editat de 154 ori şi a 
apărut într-un tiraj global de circa 4.348 
mii exemplare. "Ciapaev" s-a editat de 
137 ori şi are un tiraj de 3.210 mii exem- 
plare. "Aşa s-a călit oţelul" s-a editat de 
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229 ori şi are un tiraj global de 5.043 mii 
exemplare. .Pescăruşu l" are 28 de ediţii 
şi un tiraj aproape de un milion. "Strada 
mezinului" are un tiraj de 1.400 mii şi 
s-a editat de 26 ori. Poemul Margaretei 
Aligher "Zoia", are 20 de ediţii şi un tiraj 
,de 750, mii exemplare. 

Despre măsura în care sînt neobisnu it 
de cunoscute aceste cărţi în masele de 
citltori, ne mărturiseşte pătrunderea lor 
nu numai în adînc, dar ca să spun aşa şi 
În "suprafaţă". Aceste cărţi sînt citite 
în întreaga ţară. "Mama" e tradusă îu 
40 de limbi ale popoarelor sovietice, 
"Ciapaev"în 36, "Aşa s-a călit oţelul" în 
48, "Tînăra Gardă" în 21, şi chiar "Zoia" 
(se ştie că versurile se traduc mult mai 
greu decît proza) a fost tradusă îl! 7 limbi, 
Soarta pe care o au aceste cărţi editate 
în llările de peste hotare este concludentă, 
Popularitatea lor este neobişnuită, nu 
numai în ţiirile de democraţie populari., 
nu numai În marea Chiuă , dar şi în ţările 
capitaliste. Aşa s-a călit otelul", numai 
după război  apărut în 19 ţări şi în unele 
din ele, ca de exemplu în China, Japonia, 
India, în mai multe ediţii. "Tînăra gardă" 
în 18 ţ.ări şi numai în Ungaria în 6 ediţii, 
"CiaJlaev" numai în Cehoslovacia are ti 
ediţii. 

O part.izană greacă, o femeie care şi-a 
pierdut bărbatul, îeciorul şi fiica în lupta 
pentru libertatea patriei, care a stat mai 
multe luni în fundul unei Iintîui părăsite, 
căutînd să scape de năimitii americani, 
mi-a povestit eă fiind în spital, între viaţă 
şi moarte, continua totuşi să înveţe 
limba rusă, pentru a putea ceti în original 
literatura sovietică. 

- Să le spuneti colegilor d-voastră că 
mie mi-au salvat viaţa cărţile lor, din 
ele eu sorbeam credinţă în victorie şi 
optimism. Pentru poporul d-voast.ră acea- 
sta este literatură beletristică, iar pentru 
noi care trăim în altă lume, este un manu- 
al al vieţii, un i zvor de cu rai, o armă 
de luptă, 

Şi acesta este purul adevăr. In timpul 
războiului, în rîndurile armatei corcene, 
după ce soldaţii au cetit romanul "Tînăra 
gardă", s-au format unităţi care purtau 
numele lui Oleg Coşevoi, Uliana Gromova, 
Serghei Tulenin. După ce În China a 

apărut poemul "Zuia" de M. Aligher. la una 
din fabricile text.ile din Pekin s-a format 
o brigadă de tineri cu numele Zoia, care 
s-a dovedit cea mai bună brigadiî din 
fabrică. Cartea lui Jurbe a ajuns şi ca 
foarte populară în rîndurile vclunt.arttor 
chinezi. Pe cel mai curajos dintre ei, prie- 
tenii I-au numit "Alexandr Matrosov ". 
!VIi se parc că îndată după ap aritiu uneia 
dintre aceste ci:irl,i, care mai tîrziu a de- 
venit foarte populară. un critic obişnuit 
să gîndească cu şabloane de-a gata şi dos 
întrebuinţate, care nu ştia să privească 
lucrurile dintr-o perspectivă înaintată, a 
strecurat printre dinţi ClI dispreţ în arti- 
colul său: "Cunoaştem, a m ai fost! O 
literatură a faptului". Iut.r-adevăr, pe 
timpul rapovişt.itov, printre tot felu 1 de 
aberaţii critice figura şi termenul de "li- 
teratură a faptului" şi s-au Iăcu; chiar în- 
cercări de a fabrica după asemenea retet.ă 
nişte povesLitoare rahlt.ice , dohi le , astăzi 
aproape' uitate. Aceasta era o încercare 
artificială şi dăunătoare în însăşi esenţa 
ei, deoarece blocul de marmoră, chiar dacii 
este ales cu grijă, nu devine operă de artă 
pînă cînd de el nu se atinge dalta unui 
maestru adevărat. 

De obicei, trăind viata poporului său, 
participînd la munca şi lupta lui, artistul 
îşi adună material, sesizează ceea ce este 
nou şi înaintat şi selecţionînd toate acestea 
le generalizează în imagini artistice. 

Astăzi Însa există şi o altă cale de creaţie. 
Viaţa societăţii sovietice este atît de vie, 
atît de bogată În culori, procosu 1 de con- 
struire a comunismului este plin de atîtea 
exemple cu muncitori obişnuiţi, eri încă 
necunoscuţi, care se ridică ca uriaşi i 
apa!' în faţa Întregii societăţi în toata 
strălucirea calităţii lor noi! Caracterele 
acestor contemporani sînt atît de vii. 
atît de unice în Ielu l lor, încît artistul 
poate să- şi găsească printre ei oricînd 
pe acela În care parcă viaţa însăşi a Întru, 
chip at ideia lui creatoare. Şi ca un sculp- 
tor care, găsind un bloc minunat de mar- 
moră, ciopleşte cu dalta şi dă la o parte 
tot ceea ce e de prisos, păstrînd doar numai 
ceea ce întruchipează În mod plastic visul 
lui, tol. astfel şi scrritoru l , alegînd cu drag 
dintre contemporani pe eroul său, stu- 
diindu-i multilateral viaţa, munca, mediul, 
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înlătură tot ce e de prisos, secundar, ne- 
t.ip ic, şi urmărind faptele reale, crează 
opera sa, adesea complexă, cum e de exem- 
plu romanul "Tînăra gardă" ce se desfă- 
şoară pe mai multe planuri. In felul acesta, 
un om real, concret, devine Lipic, purtînd 
în el trăsăturile caracteristice ale epocii. 

Pentru un adevărat artist nimic nu e 
mai minunat ca viaţa. Operele despre 
eroii reali, concreţi, te impresionează 
prin forţa adevărului vieţii. Ele nu su- 
portă nici retuşare, nici polcire , nici 
culoare roz şi sirop cu care, vai, cîteodată 
scriitorii noştri îşi îndu lcesc operele. Erou l 
lor, un om adov ărat., t.rebu io sa stea CIl 
ambele picioare pe pămînt, nu si) umble pe 
catalige, El trebuie neapărat sh exprime 
l.răsături lo caracteristice ale t.irnpu lu i său, 
să fie un caracter tipic în împrejurări 
tipice, Pe lîngă m ăcstrta artistului, aceste 
lucruri determină în cea mai mare măsură 
şi viabilitatea unei opere. Dacă autorul se 
îndep ărteaz.ă de la principiile tipizării 
în artă, cartea va fi lipsită de orice valoare. 
Ea nu poate fi salvată nici do îndemînarea 
profesională, nici de o deosebită măestrie 
tehnică. 

Ceea ce trebuie să Iac ă artistul atunci 
cînd vrea să zugrăvească imaginea reală 
a unui contemporan, nu se reduce la rezu- 
marca în formă "artistică" a biografiei 
lui. Asemenea opere numai atunci au 
succes cînd scri it.oru l , povestindu-ne despre 
eroul lu al. din viaţă, ne zugJ'ăveşt.e ta- 
blouri ample de viaţă, 11[-1 arată pc erou ca 
pc u n reprezentant al generat,iei din care 
face parLe şi În care sÎut Înt,ruchipate 
trăsăturile epocii. 

Vorbind acum, Înaint.ea cong,'cOlului, 
rlc"pre acest. fenomen literar nou, neobiş- 
nuit, şi, după cîte "tiu, ne mai întîlnit în 
lume, mă buc'ur că scriitorii noşt.ri au re- 
uşlt si) imortalizeze în chr1ii pe eroii reali 
ai faplclor de arme, ai luptei ilegale bol- 

şevi co. Avem de-a face cu un succes' 
maro al literaturii noastre. Aş vrea însă 
să amintesc că î ntemcictoru l acestui gen-· 
Gork i - l-a găsit pe Piotr Zalomov la 
uzină, în cartierul muncitoresc, iar auto- 
rul celei mai populare din Gre aceste cărţi., 
Nicolai Ostrovsk i , şi-a înfătişnt eronl 
t.ocmai săvîrşind acte eroice în muncă 

Oare Procopu Ncctor , renumitul 'pe- 
ciulist în mecanizare agricolă, cu lin destin 
tic un dramatism zguduit.or. oare colhoz- 
nicul-ugronom Tcrcnt.ii Malţev, aju'ns 
savant cunoscut şi care a Iăcul. o desco- 
perire în domeniul agriculturii de o 
însemuătato mondială, oare în drăzneti i ino- 
vatori din producţie care sfarmă normele 
învechite, oare toţi aceşt.ia săvîrşesc fapLe· 
mai puţin eroice decît eroii de pe front? 
Oare lăcătuşul elin Moscova sau inginerul 
care-şi părăseşte uzina lui dragă, vechii, 
prieteni, locuinţa conîort.abilă şi pleacă 
de bună voie într-un sat îndepărtat, 
e mai puţin eroic şi cu un caract er- 
mai putiu viu decît un erou mi- 
litar? Oare cei din tînăra gardă a zilelor 
paşnice care au plecat din oraşele It usiei 
centrale în stepele nedestelenit.o, călcate- 
odinioară doar de copitele cailor lui Gingis- 
Han, nu sînt demni ele a fi eroi ai ro- 
m anclor , nuvclelor, pieselor? Oare munca, 
inspirată a milioane de munoit.ori şi col- 
hoznici, care crează toate bunurile de 
valoare, nu făureşte Caractere puternice, 
ueobişnulto , capabile să inspire şi si'Î pasio 
neze pe contom porani? 

Da, în yjatanoasLră Jllinunat.Li şi vie· 
a vem destule păm înt uri li terare nedcs·- 
ţelenHe care îşi aştea ptă scriitorii şi pocJţiL 
La acec'te fiVraLuri de minereu pre.!iios Le 
gîndeşti răru să vrei acum, diseuLÎHd [0- 
nome.nul literar exLraordinaJ', cilrvile ino-· 
valoure C!l eroi reali-prin care se remareil 
în mod do osebi L ultimele două decenii 
din isloria lil.eralurij soviel.ice. 
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UN CLASIC AL LITERATURII POPULARE: 

ANTON PANN 

Anton Pann , de la a cărui moarte se 
îrn plineşte anul acesta un secol, a fost 
una din figurile cele mai interesaliLe ale 
culturii noastre de la începutul veacului 
trecut. Născut la sudul Dunării dar stahi- 
bilit de la o v îrslă fragedă în ţară, preveni t 
dintr-o familie nevoiaşă 'in vinele căreia 
nu curgea nici o picătură de sînge albastru, 
auLodidact, Anton Panu fi-a sbătut din 
greu întreagu-i viaţă ca să-şi agonisească mi- 
jloacele unui trai, care pînă tîrziu, a fost 
sub limitele decenţei. Poate că în acea 
epocă a primelor decenii ale sec. al XIX-lea, 
cînd s-au încropit multe averi şi s-au ridicat. 
mulţi din ţărînă pînă la cele mai înaltcboi- 
erii , cînd adesea era nevoie doar de oarecare 
abilitate şi lipsă de scrupul pentru a birui, 
al' fi izbutit şi feciorul căldărarului să se 
procopsească. Dar el n-acuutat chiverniseala , 
căci îşi simtea o chemare irezisti.bilă de 
lum ln.itor al poporului. Dtsprctuind şansele 
cu caro-l ademenea viaţa, Anton Paun. 
omul Hil'ii avere, fiiră rang, f;1ri protectori 
- a perseverat sil lucreze într-una din 
cele mai puţ, in rentabile, din cele mai 
urgisite şi desconsiderate sfero a le vieţii 
publice do-atuuri: În cultură. Opera sa, 
atît de preţioasă şi fel'Lili'i în influenţe bine- 
Iăcătoare , e rodul dragostei lui pentru lite- 
ratură şi muz icii , al osîrdiei lui neostenite, 
al pasiunii devorante şi al dăruirii eu care 
şi-a facut meseria, trecînd peste greutaţile 
ce i-au fost din belşug hărazite. Anton Pann 
este unul dintre principalii înfăptuitori ai 
operei de adaptare romÎncască şi simpli- 

ficare a cîntărilor bisericeşti. Dar meritul' 
lui de soam ă îl constituie act.i vitat.ea 
literara, pe care a practicat-o în toate la- 
turile ei, deopotriva îngl'ijat şi de culegerea 
materialului, yi de prelucrarea Iui croatoare , 
şi de răsp îndirea lui în popor. Anton Pann este- 
unul din ctitorii literaturii noastre moderne 
nu numai pentru că este cel dintîi creator 
de valoare pe baza folclorului, nu numai 
pentru ea e primul literat profesionist, 
dar şi pentru ca a înţeles că, fară tipărire şi 
colporta], scrisul e farii putere, fiindcă. 
mesajul lui se iroseşte în van, 

Vremea în care s-a format ca scriitor 
Anton Paun, constituie o perioadă 
Încă cctoasă a literaturii noastre moderne. 
Aparent, mişcarea literara e amorţiLă, deşi 
unele semne de în vioraro se arată: Iancu: 
Văcărescu lărgeşte orizont.ul inspirat.icl poe- 
tico dincolo de erotism ul ce absorbise pe, 
prem crgti t.ori i sili imediaţi; Dmicu Golescu, 
preocupat. de ridicarea \iirii, îşi scrie 
memoriile de eăLăLol'io rostind o autocrit.ică 
a clasei sale ele o sincerltato couvingătoarc : 
Lîuărul Paris Mom ulcanu compune versuri 
cu ascuţi v) nol.o de crlt.ică sociali); pînă 
şi în preferinţele de traducător ale unor 
Beldiman sau SLallciu Căpap:neanu se stre .. 
coară idei Înoitoare. In Lotului Lot e îneă 
puţin: literatura răm Îlle o îndeletnicire 
izolată şi nehag.ată în seamă, tipar în 
ţară aproape că nu există, citiLori sînt 
puţini şi reerulRţi din clasele de SUS,. 



PAUL CORNEA 

.spiritul public - atîta cît există - e încă 
neemancipat din cătuşele gîndirii feudale. 
Dar o mişcare furtunoasă a ideilor se 
pregăteşte. Căci întîmplările veacului se 
preei pită vertiginos. 

Răscoala lui Tudor Vludlm irescu de la 
1821 n-a adus nici ţărănimii uşurarea 
prestati ilor feudale la care era îndatorată, 
nici burgheziei înlăturarea privilegiilor boie- 
reşti ce-i împiedicau prospcrarea. Dimpo- 
triva. După 1821, odată cu dezvoltarea 
relaţiilor capita liste în Ţările rom îne , lupta 
de clasă a luat un caracter tot mai viu şi mai 
.ascuţlt. Asuprirea ţărănimii s-a înteţit, 
Dar în aceeaşi măsură a crescut împotrivi- 
rea ei. Păturile burgheze. nemulţumit.e de 
lipsa de legalitate şi drepturi, s-au aruncat 
-cu şi mai mare energie în vîrtejul vieţii eco- 
nomice. O parte a boierimii, dedată luxului 
şi insuficent adaptată la cerinţele unei 
vremi în care banul începea să devină 
simbolul bogăţiei şi divinitatea supremă 
a societăţii, apucă treptat pe calea ruinei. 
Se spulberă averi şi se înalţă altele. 
Parveniţii Îşi cumpăra ranguri boiereşti. 
Obiceiurile şi pract.icele vechi încep să se 
risipească. Nimic nu este statornic. Spiri- 
tele se agită ca niciodată pînă atunci, căci 
fermentarea Ideologică e alimentată şi de 
-ecouri care vin de-afară: în uriaşa împărăţie' 
moscovită o mînă de tineri aristocraţi, 
însufleţiţi de patriotism şi idei liberale, 
cutează o mişcare împotriva ţal'ului; în 
celelalte ţări ale Europei frămîntări sociale 
şi na ţionale au loc pretutindeni, st ingîn- 
du-se ici şi aprinz îndu-se colo, fără a 
putea fi vreodata înăbuşite , cu toate 
eforturile Sfintei Alianţe a împăraţilor; 
din protestul ind ividualit.ăti i o primatc 

. şi a stării de spirit potrivnice tradiţiei 
literare clasice şi eanoanelorstahilil.e , izbuc- 
neşte în întreaga Europă mişcarea roman- 
tică. 

Războiul victorios al Rusiei împotriva 
Turciei de la 1828 şi tratatul de la Adri- 
anopole de la 1829 deschid Ţărilor Romîne 
perspectivele unor prefaceri şi mai radicale. 
Abia acum se creau condiţiile pentru o 
'transformare primenitoare a culturii. 

Anton Paun a fost omul acestui început 
de veac. Activitatea lui literară a constat, 
în mod esenţial, în culegere şi prelucrare 

de folclor. Maeştrii săi nu s-au recrutat 
dintre marii scriitori ai literaturii mon- 
diale fiindcă, după cum singur recunoaşte, 
"în anii cruzlm ii" sale nu învăţase "nici 
o limbă din cele poleite". Dar maeştrii săi 
nu erau nici dintre protagoniştii literaturii 
noastre anterioare, caci aceasta era prea' 
firavă şi de recentă dată ca să fi putut 
crea modele. Astfel, singurul şi marele 
dascăl al lui Anton Pann a fost poporul. 

După 18:'\0, numărul ştlutorilor de carte 
se înmulţise. Ca urmare a înfiinţării de 
şcoli şi a dezvoltării culturii, instrucţiunea 
începuse să se răspîndească în cercuri mai 
largi, încetînd de a fi un monopol exslusiv 
al boierim ii şi clerului. Intre boiemaşii 
m ărunti , între negustorii, meşteşugarii şi 
slujitorii oraşelor se aprinsese rîvna pentru 
carte. În lupta pentru întîietatea pe care 
burghezia o angajase cu boier imea Ieud ală , 
cultura era o armă de pret. De aceea 
burghezia susţinea de obicei acele iniţia- 
tive care ţinteau la accelerarea răspîndirii 
1 um inilor în mase. Astfel devenise şi citi- 
tulo îndeletnicire mai căutată. 

Insă cărţile în limba poporului lipseau. 
Boierimea ştia greceşte, iar ca petele cele 
mai alese din sînul protipendadei cunoşteau 
şi alte limbi. Ienăchiţă Văcărescu ştia 
latina, elina , greaca modernă, turca, ita- 
liana şi franceza. Iancu Văcărescu ştia 
afară de limbile clasice, greaca, italiana 
germana şi franceza. Pentru boierii care 
studiau ani de zile cu dascăli învătati 
şi creşteau în atmosfera de prosternare faţă 
de cultura grecească, era bună cartea În 
orice limbă. Pentru popor, nu. LUI - care 
trăise fără atingere cu lumea poleită a 
curţii - îi trebuiau cărţi rom îneşti , 
Acestea însă nu existau. 

După 1800 s-a înviorat activitatea edi- 
torială în Transilvania, unde relaţiile capi- 
taliste erau mai dezvoltate decît în Munte- 
nia şi Moldova. Vasile Aaron şi Ion Barac ali 
început să tipărească o serie de cărticele 
eu povestiri moralizatoare , adaptări după 
texte mai vechi, de mare circulaţie în 
rîndul maselor populare din întreaga Euro- 
pă. "Istoria lui Arghir şi a Elenei" a lui 
Barac, din care au ieşit două ediţii în 
1809 şi 1812, .Leonat şi Dorof'ata" şi "Istoria 
lui Sofronim şi a Haritei" ale lui Aaron 
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se bucurau de o mare trecere. Prea puţine 
din aceste volumaşe puteau străbate însă 
pînă dincolo de Carpati.în Tara Romînească. 

Activitatea literară a lui Anton Pann 
răspundea astfel unei cerinţe resimt.it«. 
Ela alimentat nevoia de hrană spirituală 
a publicului, încă neformaL, cu gusturi 
naive, dar dornic de lectură. În vreme de 
peste trei decenii, din truda sa devotată 
au văzut lumina tiparului aproape 100 cărţi 
şi broşuri diferite. Cunoscînd adînc men- 
talitatea cititorilor săi, Anton Pann a 
ştiut să-i cîştige şi să-i îndrume. El le-a 
dăruit traduceri de cărţ.i popular<j, între 
care: "Noul erotocrit.", " Hristoit.ia" , 
"Istoria lui Bertoldin", "NasLratill Hogea", 
culegeri pe bază folclorică ca" Fabule 
şi istorioare", "Poezii populare," "Povestea 
vorbii", ,,0 şezătoare la ţară", culegeri de 
versuri de inimă albastră: "Spitalul amo- 
rului", calendare cuprinzătoare d. sfaturi, 
pilde şi povestiri, - în totul o literatură 
accosihi lă , distractivă şi folositoare, prezen- 
tată în vo lumaşo de un format redus, 
uşor de citit şi de purtat. 

La 1830, cînd modestul psalt de strană 
se afla în începuturile activităţii sale 
profane , de Iu.crat., apăreau traducerile lui 
Eliade din Lamart.ine şi poeziile lui Cîrlova. 
Peste doi ani debutează Grigore Alexan- 
drescu. La 18:35 iese vo lumul Iui Boliac cu 
traduc-crea "Nopţilo!''' lui Young. ° pleia- 
riă de tineri, în tre care cei de m ai sus erau 
figurile cele mai reprezentative, abandonau 
cărările bătute de Văcăreşti şi luîndu-şi de 
model pe marii romantici, căutau plini 
de entuziasm să aclimatizeze la Doi un peisaj 
sufletesc născut aiurea _ Incercările lor erau 
st.îngaco şi condamnate să eşueze, pentru că 
nu erau sincere, nu concordau cu realit.ăţi lo 
locului şi vremii. Mai tîrziu, cei mai buni 
dintre debuLanţii de la "Cmiol'ul", în contact 
cu viaţa, prinşi de torentul ei vijelios, 
înregimentaţi în mişcarea de eliberare soci- 
ală şi naţională ce-şi lua avînt, s-au întors 
cu faţa spre mase, s-au lepădat de manicri- 
smul romantic şi au dat operc valoroase, 
care răspundeau comenzii sociale a poporului 
lor, în care vibra o gîndire generoasă şi 
palpita o simţire autentică. Pe-atunci însă, 
cei mai mulţi lamartinizau, elaborînd o 
literatură artificială, fără aderenţă în reali- 
tate şi care nu se bucura de răsunet. 

Spre deosebire de această literatură de 
palidă imitaţie, cu stări de spirit şi eroi 
nefireşti, Anton Pann aduce în cărticelele 
lui viaţa adevărată a poporului. Căci el 
avea o altă formaţie decît a multora din 
colegii lui de breaslă şi o altă stea polară 
îi călăuzea drumul activităţii creatoare. 
Anton Pann n-a colaborat la "Gurierul", nici 
la vreo altă publicaţie a perioadei de 
dinainte de 1848. Nu s-a învîrtit în cercul 
lui Eliade, n-a trecut pe la .Pi larn: onica", 
deşi cunoştinţele muzi calc I-ar fi făcut 
acolo apreciat, n-a avut legatmi cu t.inerit 
de la "Asociaţia literară" care, după 1840 
auprcluat.snccesi unea lui Eliade, neput îndu-i 
ierta rătăcirile lingvistice şi orgo liul 
bolnăvicios. Acesti tineri de la Fi larmonica" 
şi de la "Asociţia literară"" erau intelec- 
tuali, foşti elevi la .Sf. Sava ori învăţăcei 
pe la diferite universi tăţi ale străinătăţii. 
Anton Pann era autodidact. Mulţi dintre- 
scriitorii care începeau să se manifeste- 
între '1830-1840 erau feciori de boieri 
sau măcar odrasle ale unor familii însl.ărite. 
Anton Pann avea o origine cu totul obscură. 
Eliade, Alexandrescu, Bo liac , Bo lintineanu , 
Rosetti cunoşteau limba franceza şi-şi Înce- 
peau cariera ambiţionînd să imite pc marii 
romantici. Anton Pann a avut ocazia 
în peregrină rile tinereţii să deprindă turca, 
greaca şi rusa; era un om al meleaguri lor 
dunărene, de constituţie robustă, pe care 
nu-l ispiLeau tînguierile ci plăcerile cele 
zemoase ale vieţii. E Iim pede că Eliade 
l-a desconsiderat, socol.indu-l un poet al 
mahalalclor, care n-aveanici o aspiraţie 
de a luncca spre sferele eterate ale artei 
de unde îşi culegea el înspiraţia. Dar se 
pare că Anton Pann nu s-a prea sinchisit 
de asemenea opinii defavorabile. 

El era un om din popor, care suferise 
pc propr ia-i piele asprirn ile vieţii şi trăia 
într-o comunicare de fiecare clipă cu po- 
poru 1. Patruzecioptiştii, ca oameni înaintaţi, 
coborau în mase -- Anton Pann nu avea 
unde privi dedesubt, căci în jurul său 
tăIăzuia norodul. La el folelorul era mediu 
de trai, nu o atmosferă de atelier. Deosebirea 

dintre Anton Pann şi rapsodui popular care 
cîntă baladele învăţate din bătrîni este 
de talent f?i cunoştiinţe, nu de natură. In 
afară de şLiinţ,ă de carLe, autorul "Poveştii 

- 
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vorbii" are în plus o ascuţime de spir-it. 
cu care strodeloşto , pînă în cea mai Intim ă 
substanţă a lor rostul lucrurilor, şi o 
iscusinţă a elaboraţiei poetice. într-un 
gen special, didactic şi aforisitic, care se 
manifestă cu spontaneitatea şi vigoarea unei 
forţe naturale, 

Cu o eonsecvcnţ.ă ne iuduptccată şi o 
modestie nedesm int.il.ă. Anton Pann a dat 
la iveală în peste trei decenii un mare num.ir 
de cart.icclc, conform principiului: "de La 
lume adunate şi la lume iarăşi date", Cuprinsul 
lor este viaţa poporului, zugrăviLă cu acea fi- 
de litate în faţa realităţii. care a fost totdeauna 
proprie artiştilor ce - roeditînd pe legen- 
darul Anteu - şi-au supt seva lor nu trrt.ivă 
din contactul cu păm întul , dcz bărîudu-se 
do ambiţia de a alerga după curcuheelo 
văzdulnuilor m uttlcoloro dar de neatins. 

în .Povestea vorbei" şi ,,0 şoxătoaro la 
ţară", celemaiizbutitedinlllcrăl.il. 
lui Anton Pann şi acelea în care se vede mai 
mult originalitatea talentului său, întîl- 
nim toată varietatea de meşteşuguri şi 
îndeletniciri ale omului elin popor, Un 
loc deosebit îl ocupă viaţa economică. 
Multe anecdote şi proverbe îl privesc pe 
negustor şi destule pe ncgustorul ambulant, 
ceea ee denotă interesul său viu pentru 
această categorie socială, căreia într-un 
fel îi şi a partinea. Alte istorioare desfăşură 
tabloul relntii lor sociale într-o ecouornie 
încă patriarhală, a unei mici producţii de 
mărfuri dom inanUL Frccvent apa!' III l('i 
meseria,d : cît'paciul, pescarul, ficl'al'lii, 
croito]'ul, Loţi sbiiLîlldu-se Îll mizcrie şi 
căutînd o Pl'oGO!)seaUi pc ca!'c 11-(1 pot 
ajllllge, Ochiului aLent al lui Anton Pann 
llU i-a 'dispHkllt Însă nici zarva Jlegllţăl.Ol'Ca;;- 
că a oraşelor - c,im plom al lIlJOl' roL\I;ii 
economice mai evoluaLe, IaUi cu cîL pilo- 
resc e prinsi( atmosfer'a de piaa: 

Intr-un oraş ()(!recare) 
Ca şi Bu.cllre,:Lilll de mare, 
Unele lumca in piaii! iese 
Şi-nco(ci - încolo se ţese, 
Printre cei ce vÎnel prorlu('tc, 
Şi fel rie feluri ele Iructe, 
Unde râslI.nă haznaLc 
TrÎntinr!u-se pe tablule, 
Unde linii ia/{, dau, nllmL!r, 

Alţii încarc braţ, mi tru , umăr, 
Unde glasuri şi guri multe 
Nu stau să se mai asculte 
V orbind orice-ti gura mare", 

Dar Anton Pann a cunoscut În deaproape 
şi viaţa satului. Pe ţăran îl surprinde În 
momentele principale ale existenţei: la 
muncă, în contactul cu cei mai mari şi cei 
de-o seamă cu dînsul, în căsnicie, la petre- 
cere, Cu vioiciune şi sucu lentă a rodat. 
şcxătoaroa, unde se sl.îrnoşt,e scîuteietorul 
duel al cim il il.urilor şi vorbelor de duh şi se 
însei lează cu vervă nesecat.ă povestirile 
şi anecdo tel«. 

Într-una din "ar,Lele" sale "poetice" din 
1850, Anton Pann arăta că el t.ipărea. 

Cintece vechi populare 
Despre orice întîmplare 
Pe care junii le citită 
Şi babele le d escin ui . 

l nsă , 
Pe Ungă cele sătene, 
S-a pus şi elin orăşene, 

In adevăr, viziunea scriitorului aruncă 
o punte Între sat şi oraş ,,-- pe-atunci, în 
epoca încoput.urilor capit.a l ismu lui , Încă 
nesoparato print.r-o prăpast ic - cum avea 
să se Întîmple mai t.îrzin În perioada 
capitalismului matur Anton Pann nu mai 
este un pur cîntăreţ al rust.icit.ăţi i, ca poetul 
popular, dar nici nu este o sensibilitate 
orăşenească rafinată prin civilizaţie, El 
Lrăieşte in lumea nogustornşuor m ărunt}, dar 
legat prin fire trainice de ţiidîuime, Această 
dublă obîrşie a artei lui explid pers- 
poet.iva din care ne luminoazi lucI'urile. 

Ca unul caro împărtăşea cu popowl 
umilin(,cJo şi obida, AJllon P ilJlll l!'abuie 
că nutrea claselor li(pî"it.onr'c n ostilitate 
făţ.işă, ,II fost lin revolui;imla;") În scnsul 
Ulmi] upLe deschisa }JOll G;'i[ 1'i,sLIIl'llare;] l'cgi- 
llnl1ui feudal, doigu.l' cii JlU, Primul său 
biograf, vorbind do,opl'o aGl.iviLalea lui la 
1848,noLa: " .. .i1JGl'iî pcsle OlL penLrlLJ'cali- 
Zf.\l'Nl ideilor Jlaţionale şi dui ii Lriumful 
J'cvolut;innii priIllr-uD imn d.e care s-a 
vorbit în organele de puhUc.i!al e ale 
epocii" (Gh, O, Teodoi'cseu -"Via\,a:iiacti- 
,Halea lui AnLen Pan", J.p,(2) Alle indicii 
despre vreo cont'l'i.buţi.e a poeLullii la lupLa 
revolu\Jional'ă _nu sa g1.scsc. In sehinthl în 
operă apar ala(;llI'i la adresa împilaLol'ilol' 
şi se sLI'ăvede pesLe Lot criLic:a socială, 
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In "Poezii deosebite sau cîntece de lume", 
din 1837, e publicat "Cîntecul Jianului" 
n care se mo li vează haiducia: 

L-am umblat, l-am alergat, 
M-am umilit, In-am rugat, 
De chiabur şi de bogat. 
-Şi-n. seamă nu In-a b ăgat, .. 

Atunci, cu pistoale, f lint.ii şi iatagan, 
voinicul iese pe colnic : 

Să trag brazda dracului 
Din mai susu l. dealului 
Pin ă-n. capul satului 
Drept uşa. bogatului . 

Proslăvlrea haiduciel torniează obiectul 
,şi al altor hucăt}: "Cîntecul Tunsului", 
"Sub poalc de codru verde", din "Spitalul 
amorului" ş.a.m .d. 

Adesea, Iabulele , anocdotele şi provorbelc 
demască dedesubturile vierrn ănoase ale 0)'- 
dinei sociale, practicile repro bahi le şi aspec- 
tele li urdarc ale roalit.ăţi i contemporane 
scriit.oru lui, Astfel, corupţ.ia aparatului de 
.stat este des m ontionată. lspravnicului , 
judccătorului , văt.afului , li se fac plocoane . 
. Fără de plocon nu există dreptate, fiindcă 
justil,-ia e vcnală. Cu multii ascutuno sint. 
persiflaţi bogătaşri, căroru totdeauna le 
lipseşte avuţia spiritului. Impăraţii înşişi 
.sînt săraci cu duhul şi apelează pentru 
<deslegarea pricini lor încurcate la oamenii 
simnli , sărmani dar înţelepţi. 

La Anton Paun apare ironia ascunsă 
.. cu care poporul priveşte pe cei de sus. 
In "NasLral.in Hogea" ni se arată de dlcva 
ori păcăl1t.ul'ile pe care ie îIlg-h i Le llll 
saLrap local, Îngust la minte şi hapsÎ.Il, din 
'Partea isteţului NasLl'atin. lntl'-ulI[; dHl 
povesLil'ilc "Şezidoacei la ţară", c:unoa:;;tem 
un arendaş care-şimanifosLă di.spretul pentru 
!liLe \;ă1'an i ce sa cerLau cu fem ei le lor: 

Doamne! ec-,\' (di'anii! mllLt si nt proşti 
pe lume 

B\ se {;(f t şi-n ('crle, se ba t şi 'in g {urne, 
Cresc ca nişte cite, {(st/ci le e traiul, 
Crezul LaI' le Ci.,'[e b'iia şi rtll'{I(l'l. 

ln ceea co-l priveşte, a:'()]]daul esLe 1l15:1 
CII mult mai prejos decît (Granii, ÎIILl'uGll 
e gata să-şi pi::lru.iască novasLa l8, cea ll1ai 
uşoară conl radic\,ie. Înlr-un Joc o vorba 
de un boior care neputînd găsi ri(spuIlSU] 
unor ghicitori ce i le dădilso ÎUlpăl'aLul, 
se travesLeşte înslugă ;i se duce într-o GÎrciu- 
mă unde nişLc oameni de rînd îi dau 

repede dezlegare la toate Întrebările. Intr-un 
vestit dialog ("Povestea fetei a doua"), 
întîlnim prefigurarea ignoranţei prefăcute 
a lui Creangă. Un negustor, vrînd să 
ia l ămuriri asupra unui sat., primeşte din 
partea unui localnic răspunsuri perfect 
logice şi corecte, însă complet inut.ile , 
fiindcă înşiră banalităţi ştiute de toată 
lumea fără a dezvălui nimic din 
ceea ce interesa pe lntcrogat.or. Expli- 
caţia era că mintea subtilă a ţăranului 
deosebea înt.ro sensurile multiple ale cuvinte- 
te lor şi, cu o naivitate simulată, răspundea 
cu intenţie ncconvenabi l. 

Una din trăsăturile principalerpc care 
ni le relevă lumea lui Anton Paun, este 
humorul. Anton Pann ştie să stîrnească 
hazul istorisind păţanii le norodului care 
spunea tuturora ce nu se potrivea, ale 
soţiei îndărătnice care prefera să fie înecată 
decît să adm i tă că bărbat ul are dreptate, 
ale unui PăcaEi ce s-a prefăcut mort spre 
a încerca fidelitatea novestei. El are uu 
spirit mucalit , ştie să prindă ridicolul situa- 
ţiilor şi le întoarce pe toate în glumă. Anton 
Pann a creat. în povesth-ile şi proverbcle 
sale imaginea eroului popular, plin do viaţă, 
optimist în ciuda sărăciei şi necazurilor 
ce înt.îm pinii, cu sufletul netulburat de 
umbre. Este Întruchiparea lit.erară a pro- 
priului său fel de a fi. Psa ltul de suană. 
după cum menţionează undeva Gh ica , era 
adesea văzut în tovărăşia unor c înt.ărct.i 
şi sLihuitorj, prieteni de hună pc]'ecere. 
Trebuie să ni-l închipuim împreună cu 
N ăneseu, Chiosea, Marin Sel'ghiescu şi Paris 
MomuleaDu, în grădină In DlJ,?lin, la Pană 
Buiescu sau G iare]', ori h:liînd ulil,ele 
Buclll'eştiJur În puterea 1IOjJ\-ii, cîntînd cu 
vocea lui lnelodioasti, aeompaniaUi de o 
HiuLă, cinLece de inimă alhasLI'i:i şi spunînd 
glume despre cei mari şi nero;:i. Alteori va 
fi fost la vreo horă \ărănească unde, după 
ee-i lepăda anteriul şi îşi silmevca Goaeşi- 
rii, jt'('a pînă ce·i duca işliclll tiin cap. 
răspunzînd cu verbe poLrivite la chiui- 
Lurile flăcăiJol'. Despre sine AllLon Panu . . a ZIS: 

Nu voi tnăril'e, nici bogă{ie, 
l'VU voi ntăril'e, nici Gruţie, 

Eu voiesc pace şi liniştire 
Viaţă bund, dulce iu/,ire 
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Voi cîntecele desţ ătătoare 
Jocuri şi glume mingiietoorc, 

Morala anecdotelor şi proverhelor e plină 
de bun simţ. In ea se strecoară înţelepciunea 
unei experienţe seculare. Poporul nu se în- 
voieşte niciodată cu triumful răului. In 
folclor, cei CB jurii strîmb, cei ee împilează 
şi despoaie, sînt totdeauna pedepsiţi. Iata, 
de pildă, cum înfăţişează Anton Pann 
iadul , într-una din prim Bie sale bucăţi, un 
cîntec de stea: 

V ăzui b a lanrn căscind , 
Şi din gură foc »ărsirul 
Curgînd ca un rîu intins 
l nţ lăcărat şi nestins 
Vâzui popi mulţi ereiici 
Cu dascăli şi grămătici 
Aruncaţi cu capu-n jos 
In focul cel [Lăcăros - 

Fetelor bisericeşti le ţin companie a I\i 
puternici ai acestei lumi: 

V ăzu i împăraţi tiran i 
De gîturi cu bolovani 
V ăzui negustori în rînd 
Care-nşel. şi lipsă vînd 
Unii cu rruisuri la git 
Se tînguiau amărît 
Il âzii i arzind in vi luori 
Bogaţi neindurători 
Care tot s-au veselit 
Şi săraci n-tui miluit ... 

Alecsandri spunea pe drept cuvînt că 
e un tablou al iadului "eum SB vede zugră- 
vit în pridvoarele unor biserici vechi", 
din care răzbate aspiratia spre dreptate, 
a maselor. 

Dar pedepsirea păcătoşilor nu e rezervată 
de scriitor numai justiţiei divine, în 
lumea de apoi. In genere, Anton Pann , deşi 
legat prin îndeletnicirea lui de psalt de 
cele bisericeşti, este un ireligios, un laic. 
Asta se vede pînă şi din felul cum alterna 
tipăriturile necesare clirosului cu cele pro- 
fane, ca să nu ne referim la atîtea din 
faptele vieţii lui, călăuzlto de o înţelegere 
eam liberală şi păgînă ,ca de pildă răpirea prea 
,frumoasei Anica, nepoata stareţei MînăsLirii 
Dintr-un Lemn, unde funcţionase puţină 
vreme ca profesor de muzică al maicilor, sau 
redactarea unuia din testamentele sal.e în 
versuri, ceea ce a produs atîta consternare 
încît mitropolitul a refuzat să-I încuviin- 
ţeze... Codul moral al lui Anton Pann 

provine din experienţa multiseculara a po- 
porului, mai curînd decît din parabolele 
sfinte. Tocmai ele aceea, în povestirile 
lui, ticăloşia şi minciuna îşi primesc răs- 
plata încă aici, pe această lume, fără 
a mai zăbovi în aşteptarea instanţelor divine. 

Anadam , nepotul şi învătăcclul înţelep- 
tului Arghir, va fi osîndit la o moarte 
grozavă fiindcă a urzit pieirea hinof'ă- 
cătorului sau. Cu toate repetatele rugăminţi 
de iertare ale vlnovatului.Inlma bătrînului 
rămîne ele piatră. După ce Anadam e 
pedepsit cu "nuiele pîrllte" şi apoi eu 
"toiege" pînă îşi dă sufletul, trupul lui 
e aruncat ciinilor. "Cei trei marţafoi", care 
eîştigă cu şiretenie merindele necesare unui 
ospăţ, deşi n-au sterpelit mare lucru, sînt. 
totuşi condamnaţi la temniţă. Nastratin 
Hogea, care vrea să fure o ceapă de la un 
vecin avut dar neomenos, se strecoară pe 
coş şi-şi rupe un picior. Invăţătura o rezumă 
admirabil scriitorul: 

Cine [ură azi o ceap ă, mîine [ură şi o iap ă, 
Dar 01' în temniţă plinge, 01' picioarele 

îşi frînge. 
În fond, "Povestea vorhii" şi ,,0 şcză- 

toare la ţară" reprezintă un m ic manual 
de clică, un ghid de conduită în viată. 
Regulile şi virtuţile propuse poartă am- 
prenta uriaşei experienţe colective a poporu- 
lui. Ce trebuie apreciat la un om şi cum 
trebuie să se conducă el pentru a-şi împlini 
datoria? 

Omul se cuvine întîi să muncească. 
Intr-un remarcabil apolog se combate 
evlavia prost Înţeleasă a unei fem ei care 
socotea să prăznuiască sfinţii calcndarului 
ahtiuîndu-se de la l ucru : 

Sfîntlll nu îţi porunceşte să dormi şi să 
sta i P" brînci. 

Cînd iti lipseşte în co să şi nu ai ce să 
măninci 

Condiţia existenţei e munca. Raiul 
nu se dobîndeşte cu post şi trîndăvie. 
"Sfintul nu se cinsteşte Cll şedere, nclucrirul", 

In poezia "Şcolara şi baba" din culegerea 
de la 18iG (introdusă apoi în "Povestea 
vorbei "), se faee elogiul înviiţătmii cl'iticîn- 
du-se luxul. Nu dresurile şi alifiile dau fru- 
museţea ci studiul, şcoala: 

ŞC(lala, mamd, pe om face 
Să se numească frumos, 

I 
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Ea pe urît il preface 
Ca să fie drăgăstos. 

Ideea e că omul se împodobeşte prin culti- 
varea minţii, deoarece nu ehi pul are întîie- 
tate ci zestrea sa sufletească. Anton Pann 
proclamă însemnătatea ştiinţei 

Căci şti itiţa e cinstită 
Şi de obicei primită 
In tot globul pămîntesc. 
D'e-mp ăraţi pe tron se-aşează 
De domni se imbrătişează 
Şi de toţi cîţi o doresc. 

Omul trebuie să fie cumpătat, mei "cu 
arţag", nici cu "pîrţag" , să nu exagereze 
băutura, fiindcă "cine bea vin îşi bea punga 
şi miritea; ca c(tânătatea" .să nuse Iăcomcască , 
ştiind că "p,'ine cu sare - e gata mincare", 
să nu fie nici risipitor, dar nici zgîrcit, 
"nici prea econom, nici prea galanton", să 
păstreze în toate dreapta chibzuinţă şi 
măsură. Morala lui Anton Pann e a bunului 
simţ. Ea nu recunoaşte nici un criteriu 
m ai înal t decît experienţa şi îşi are 
izvorul în realitatea socială, înfăţişată aşa 
cum e, fără nici o idealizare. De aceea 
unele din proverbele şi pildele sale sînt 
lipsite de orice caracter pios, sînt pătrunse 
de punctul de vedere al interesului personal, 
de un oa18care egoism caracterist.ic 
raporturilor băneşti pe care le dezvoltă 
şi le generalizează capitalismul. Insă feţei 
de negustoraş a lui Pann îi răspunde cea- 
laltă faţă a sa, de om din popor, care duşmă- 
neşte individualismul feroce al burgheziei, 
după cum urăşte moşierimea lacomă de 
pămînt, trîndavă şi incapabilă. Anton 
Pann nu vedea şi IlU avea cum să Întrevadă 
perspectiva unei rezolvări revoluţionare 
a problemei sociale care să ducă la stingerea 
exploatării omului de către om. Din 
acest motiv. în opera sa, uneori el caută 
soluţia fericirii individuale pe terenul orîn- 
duirii capitaliste, prin indicarea mijloace- 
lor ce pot asigura supravieţuirea, în 
condiţiile ei. Alteori se opreşte la soluţia 
unui trai patriarhal, într-o obşte încă nedi- 
ferenţiată, ascuţişul critic fiind atît 
antifeudal cît şi ant.icapi talist , aşa cum 
simţea, nelărn uri t dar intens, poporul. 
Intr-una din povestirile sale din volumul 
intitulat "Poezii populare", reprodusă ulte- 
rior în "Povestea vorhii", Pann demon- 
strează superioritatea vieţii ţărăneşti asupra 
10 - V, Romînească 

celei orăşeneşti, confruntînd do fapt cele 
două morale despre care tocmai am amin- 
tit: 

Ferice! şi iar ferice! 
O mie de ori poei zice 
De viaţa ţărănească 
C are este prea ţirească:., 
El (ţăranul - N,N.) n-aregrijâ în lume 
Să grămăd ească bani sume ... 
La mult iar ca să cîştige 
Niciodată nu să-nfige ... 
El cînd va să-şi ia soţie, 
Nu caută bogăţie... etc. 

In schimb, orăşeanul e "împresurat" de 
patimi, trăieşte în lux, aleargă după bani: 

Cind urnblăm. du p â-nsurare 
Căutăm cu zestre mare.i. etc. 

Anton Pann are indiferenta lui Rabelais 
pentru ceea ce o pudoare ipocrită socoteşte 
interzis. El culti vă religia naturalului. Tot 
ce e firesc şi al vieţii nu este reprobabil. 
Trebuie citită povestea cu păsatul din ,,0 
şez ăt.oare la ţară", pentru a vedea cîtă 
candoare există la Pann, în relatarea 
unei istorii mai pipărate. 

In rezumat: robusteţe morală, optimism, 
veselie, ironie faţă de cei mari şi puteruici , 
bun simţ, spirit practic - iată ce trăsături 
ale concepţiei despre lume i viaţă aduce 
opera lui Anton Pann.Dacă o raportăm 
la epoca În care s-a elaborat, cînd realismul 
se consolida ca metodă literară predom inan- 
tă şi dacă ne gîndim la marea ei răspîndire 
(relativ la condiţiile de atunci), ne dăm 
semn a ce rol salutar a jucat Anton Pann în 
justa orientare a literaturii noastre, deşi 
contribuţia şi influenţa sa n-au fost consem- 
nate în publicaţiile sau documentele ofi- 
ciale ale vremii. Dar el era asemenea 
apelor acelor ploi generoase care dînd de 
un pămînt fertil dar uscat de secetă, 
nu se adună într-un pîrîu, ci îl înfi ltrează 
şi-I îmbibă cu umezeală pe toată suprafaţa, 
pregătind recoltele abundente ale.vii tor ului . 

* 

Există poate o nedumerire în mintea 
cititorului: dacă Anton Paun e un culegător 
de folclor, în ce consistă originalitatea 1 ui 
de literat? Este el cu adevărat un scriitor 
ce-şi merită locul în istoria literaturii sau 
e numai un folclorist cu dragoste pentru poe- 
zia populară, dar lipsit de flacără creatoare? 
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Intîm pinarea s-a făcut Încă de mult şi 
dacă ceea ce b-a spus altădată de Alecsandri 
şi mai tîrziu de savantul M. Gaster era 
măcar În formă ezitant, astăzi se poate 
răspunde ncîndoelnic : Anton Pann n-a 
fost un roproducător oarecare, ci un creator 
în toată puterea cuvîntului, dotat cu un 
talent excepţional. 

Sursele operei lui Anton Pann sînt 
extrem de felurite. In afară de culegerea 
de proverbe şi istorioare din gura ţăranului 
- acţiune care precede cu cel puţin un 
deceniu mişcarea de valorificare a creaţiei 
orale a poporului pornită de Alecsandri, 
Husso şi Kogălniceanu - el a adunat mate- 
rial din mahalalele oraşelor şi a pu, la 
contribuţie izvoare cărturăreşt.i , vechi manu- 
scrise de cărţi populare în circulaţie pe la 
noi la începutul secolului ca "Hristoitia", 
.Erotocritul" sau "Floarea darurilor", cule- 
geri de maxime ca lucrarea de la 1826 a 
lui Iordache Golescu: "Adunare de pilde 
bisericeşti şi filosofeşt.i", Iahulele lui Esop 
şi mulLe altele. Tot acest imens material, 
de provenienţe felurite, a fost unificat de An- 
ton Pann şi supus unei prelucrări creatoare. 
Operele rezultate potrivit scopului pe care-I 
deservesc, reprezintă o versiune mai mult 
sau mai puţin depărtată de prototipul 
iniţial. "Hristoitia" şi "Erotocritul" sînt 
mai de grabă traduceri, într-o tălmăcire 
destul de personală uneori, însă totuşitinîn- 
du-se în mare parte de textul de bază. 
In schimb ,,0 şezătoare la ţară" şi "Poves- 
tea vorbii=srnt de-a dreptul creaţii originale: 
aici tot ce a fost îm prum ut.at s-a topit într-o 
nouă elaboraţie. Vechea istoriografie lite- 
rară, călăuzită de metode neştiinţifice de 
cercetare, făcea mare caz de apartenenţa fol- 
clorică a materialului din "Povestea vorhii". 
Dar e clar că descoperirea aceloraşi proverbe 
la Anton Pann şi la Zanne, de pildă, sau 
la alţi culegători, nu infirm ă originalitatea 
scriitorului. Căci, afară de marele număr 
de piese pe care le-a făurit însuşi Pann, 
care sînt atît de pătrunse de spiritpopular, 
încît concurează în mod conv iugător fol- 
clerul, trebuie să ţinem seama că .Povestea 
vorhii" sau" ° şeză toarc la ţară" nu reprezintă 
folclor pus cap în cap ci cărţi, construite 
cu meşteşug artistic, în care se exprimă 
unitatea unei personalităţi, o anume viziune 
despre lume, o forţă expresivă specifică, 

de o savoare şi virulentă inirnit.ahile .. 
Comparaţia cu Alecsandri va nuanţa în 

plus trăsăturile caracteristice ale lui Anton 
Pann. Alecsandri, după cum se ştie, cucerit 
de frumuseţile literaturii populare, a înce- 
put s-o transcrie şi a 'căutat s-o corijeze 
şi s-o îmbunătăţească în vederea tiparului. 
Marele poet moldovean era un intelectu- 
al subţire, cu pricepere rafinată a valorii 
artistice. In schimb Anton Pann era el 
însuşi unul din popor: n-avea şcoală, nu 
frecventa pe marii lirici ai timpului, n-a vea 
ha har de prozodie. Dar el poseda acea 
vastă erudiţie de moralist popular, pe care o 
găsim la unii hătrînl ai satelor, în care 
se materializează înţelepciunea milenară 
scoasă din experienţa de viaţă a colectivi- 
tăţii. Anton Pann nu trebuia să-şi dreagă 
glasul pentru a fi înţeles de popor: într-o 
mare măsură el era însuşi poporul, într-insul 
se potentau şi se amplificau acele aspecte 
ce defineau în genere sufletul .popular. 
Dar tocmai din această pricină, fiindcă el 
nu se îngrijea, ca Alecsandri, de perfec- 
ţi unea artistică, există la Pann alături 
de sclipiri de o admirabilă vervă şi ingenio- 
zitate şi unele părţi stîngace, hastarde, 
cîteodată de prost gust. Mai ales lucrările 
de pînă la "Povestea vorbii ", care e din 
1847, vădesc grabă în execuţie, o insuficientă 
şlefuire şi armonizare a părţilor com- 
ponente. lată, de exemplu, cum în "Poezii 
deosebite", este alterat printr-o întercalare 
nefericită, cunoscutul cîntec popular "Mugur 
mugur, mugurel": 

Păsârelele În cring 
S â-ţi cinte-mprejur se string 
Fluturaşii [rurnuşei 
Vcltea z-asu pra-ţi şi ei 
Şi amoru.l Cll arcşor 
Te oco lcşte În zbor 
Ş-llnde vede tinerei 
Aruncâ săgeţi În ei, 

Im puritatea limbii, acel păsăresc "vo liează" 
ca şi neplăcutele diminutive "arcşor" şi"line- 
rei" denaturează lot sensul poeziei, îi strică 
frăgezimea şi autenticitatea. 

In "Povestea vorhli" şi ,,0 şezătoare la 
ţară", operele de maturitate ale scriitorului 
asemenea st.îngăcii se întîlnesc rar. Dim- 
potri vă, ceea ce învederează fiecare pagină, 
fiecare rînd, este o mare măestrie - rod 
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al unui talent puternic, deşi frust, neşlefuit , 
al unui simţ artistic înăscut.. 

Ceea ce izbeşte din capul locului în 
aceste lucrări este modalitatea structurii 
lor. "Povestea vorhii" nu e o compilaţie 
seacă de parimii. Proverbele sînt clasate 
pe capitole: "Despre cusururi sau urîciuni", 
"Despre minciuni şi flecării", "Desprenăra- 
vuri rele" ",Despre nerozie", "Despre pricini 
de judecăţi", etc. Inl ăuntrul capitolelor 
provcrbele se succed după principiul si- 
nonimici , iar sensul fiecărui grup 
de proverbe e t.ălmăcit de cîte o povestire. 
In felul acesta cartea n-are nimic din 
uscăciunea unei lucrări didactice, e sprintenă 
şi îmbietoare, o adevărată "Poveste a vorbii". 

,,0 sezătoare la ţară" - care din păcate 
a rămas neterminată - grupează un bogat 
material folcloric, alcătuit din strigături, 
ghicitori, anecdote, istorioare, în cadrul 
unei şoz ător i ţărăneşti .la care din înt.îrn plaro 
asistă eroul povestirii. Expunerea se săvîr- 
şeşte pe două planuri, ca în "Hanul Ancutei" 
al lui Sadoveanu: evocarea atmosferei de 
voie-bună a consătenilor adunati în jurul fo- 
cului - şi redarea istoriilor şi vorbelor de 
duh. Iarăşi o construcţie vioaie şi nestinghe- 
ritil, în care realitatea se întreţese cu fabu- 
la, zămislindu-se acea stare de farmec nede- 
sluşit caracteristic povestirilor orientale. 

In esenţă, deci, avem a face cu povestiri şi 
proverbe. Acestea sînt cele două genuri 
practicate mai ales de Anton Pann şi ele 
ne dosvăluio două aspecte ale talentului 
său. Povestirile sînt alcătuite în secvenţe 
largi, care se înşiră fară grahă. Ţesătura 
lor opică e totdeauna foarte clară. Scriitorul 
are înlesnirea versificaţiei, poezia se deapăn ă 
cu cursivitate, în măsuri variate, folosind de 
ohicoi , ca în poezia populară, ritmul Lrohaic 
şi o rimă simplă, la îndemînă. Naraţiunea e 
strict ohiecl.i vă, autorul p ierz îndu-so înapo- 
ia evenimentelor, cu aparenţa că invenţia 
persona lă o inexistentă, totul fiind expre- 
sia raţiunii colective a poporului. Atenţia 
e rctinut.ă de incidentul dramatic şi obser- 
vaţia morală; peisajul şi în genere lirismul, 
lipsesc aproape cu desă vîrşire. Din toate 
speciile de poezie care s-au făcut la noi îna- 
inte de 1848, povestirile în versuri ale lui 
Anton Pann prezintă o Înrudire cu Iabulelc 
lui Gr , Alexandrescu, adică cu cea mai rea- 
listă poezie scrisă atunci. 
10* 

Proverhele se disting printr-o mare expre- 
sivitate. Au o tăietură vie şi sugestivă, un 
relief viguros. Remarcabilă este conciziunea 
scriitorului. Anton Pann împlineşte dezi- 
deratul, vechi de cînd literatura, de a 
închide maximum de substanţă în minimum 
de cuvinte. El formulează învăţături şi 
aprecieri profunde asupra oamenilor şi 
lucrurilor cu o deosebită concentrare de 
mijloace. Iată cîteva caracterizări, alese 
la întîmplare, pilduitoare prin realizarea 
lor lapidară: 

Un prost îngîmfat: "Cap d-avea, n-auea, 
el ştie, Dar şi-a cumpărat tichie". 

Lacomul: "Gura omului e iad, cît să- 
dai tot zice od", 

Indolontul: Intr-un papuc ş-o opincă, 
l.i pn , lipa, nea Stănică". 

Mîniosul : "I şi pierde şi cumpătul şi um- 
bietul". 

Aceste metafore rezultă dintr-o 
observare morală îndelung repetată, care 
în conştiinţa masei, a evoluat treptat 
de la stadiul de înregistrare la acela 
de comparare şi apoi la generalizare. 
Inc ît proverbele lui Anton Pann repre- 
zintă esenţă concentrată, rar "Povestea 
vorbii" e o enciclopedie de morală socială. 

° altă particularitate a metodei literare a 
lui Anton Pann o constituie procesul compo- 
ziţional de a acumula sinonime, care curg 
torenţial, uluiud pe lector. Despre posac se 
înşiră următoarele expresii: 

Parcă este surd şi mut; 
Pareri i-am fript şerpi pe burtă ; 
Pareri i s-au inecat corăbiile; 
Parcă toată lumea fi e datoare; 
Pareri mi-a tors şi nu i-am p lătit ; 
Parcă i-a murit curea cu ouă-ti cuib; 
Pareti tot ii p lotui şi-i ninge; 
Pareri i s-a tăiat leţ eauu ; 
Pareri i-am. luat apa de la rnoară ; 
Parcă i-am. tăiat iapa de la gard; 
Pareri îşi jeleşte păriruii, 

Aceste definiţii lanţ sînt cu atît mai 
impresionante cu cît numai în aparenţă 
propoziţiile se succed în mod mecanic. 
Se verifică aici părerea că pentru cine 
priveşte lucrurile în adîncime, nu există 
de fapt sinonime ci numai nuanţe cu 
însuşiri expresive variate. La o analiză 
atentă, în m ulte cazuri rînduirea proverbe- 
lor după sens relevă la Anton Pann o arl.ă 
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subtila. Luam ca exemplu capitolul int.it.u- 
lat "Despre minciuni şi Ilecări i" din .Povcs- 
Lea vorhii". 

Capitolul Începe cu o serie de caracterizari, 
fiecare În parte părînd suficientă pentru 
a-l defini pe flecar. De fapt însă proverbele 
admit o progresie lentă de sens, arăt.îndu-se 
cum palavragiul se transforma în mincinos. 
Iată-l întîi pe flecar zugrăvit în aspectul 
lui exterior, imediat vizibil: 

Omul care e [lecar 
T'roncăneşte ca un car 
Il auzi numai: 
II odorong , tronc, uorba-ruiată 
Ca moara cind e stricată. 

Urmează trecerea pălăvragelu în min- 
ciună, cu prezentarea mincinosului: 

.... HI 
Pentru-un şoarece sc-noad.ă 
Şi jură că n-are coadă. - Şi 
Incornorează ţin.ţaru l 
De ţi-I face cit măgarul. - Sau 
vrei, nu vrei, el cu d-asila 
Face musca cit cămila. - Şi 
Purecile cind ii place 
Cit un elefant îl face. 

Pare că cele patru propoziţii se suprapun 
prin înţelesul lor. Observînd mai cu luare- 
aminte, constatăm că e vorba de o progresie, 
versurile indicînd minciuni din ce în ce 
mai mari, în primele două versuri, Anton 
Pann sugerează că minciuna a fost rostită 
în focul vprbirii. Pe fIecar îl auzi trăncănind 
ca moara stricată, el "pent/'ll-un şoarece 
se-noadă", adică dintr-un nimic se încinge. 
Minciuna vine dintr-o alunecare, dintr-o 
înfloritură retorica, şi la început ea nu 
se îndepărtează de limitele credibilităţii. 
Apoi Însă, prin umflări succesive, ea cade 
în ridicul, cum ne arată propoziţiile cu ţîn- 
ţarul, musca şi puricele. Aceste propoziţii, 
deşi par a coincide (şi de fapt coincid prin 
sensul lor), masoara de fapt grade treptate 
de părăsire a adevărului. Fiindcă ordinea 
comparaţiilor este: t înţar-măgar , muscă- 
cămi lă , purice-elefant, ceea ce Înseamnă 
că există o treptata diminuare a primului 
termen combinata cu o treptată ampl ificare 
a celui de-al doilea, concluzia fiind o 
născocire tot mai gogonată! 

După ee s-a înfăţişat tabloul degenerării 
Ilecărelilor În minciună, apare moralistul 
care pune eoncluzii: 

... Dar însă 
Cu minciuna, ori prinzeşti, ori cinczi , 
Pe amîndouă nu le inchelbezi, Că 
Vremea cu încetul poate 
Să le. descopere toate. Şi mai vîrtos 
Minciuna; şi ea pe unde se trece. 

Minciuna, aşa dar nu ajută, fiindca e dată 
de gol. In ce fel, ne-o arată versurile 
urm a toare: 

Povestea ă luia: 
Umblă la grădinar, castraveţi să uin.za 
Şi lui de dînşii, îi este acră rinza: 
Minciuna ca glonţul În apă se afundă 
Şi indată ca frunza ese-n undă. Şi 
Suliţa ori şi unde 
Nu se poate ascunde. 

înţelesul e că omul cu experienţa nu se 
lasă Înşelat, căci pînă la urmă adevarul 
îşi face drum, fiindcă minciuna, împotri- 
vindu-se ordinei naturale, înt.împină rezis- 
ten ţa rea li t.ă ţii ... 

Capacitatea neistovită a lui Anton 
Pann de a scorni noi epitete şi nuanţe, noi 
şi noi puncte de privire a lucrurilor, se 
manifestă nu numai în sfera morală ci şi 
- ce-i drept mai rar - în portretul fizic. 
Iată cu cîtă plastici tate ne e descrisă o 
chiaburoaică bătrînă, pentru care scriitorul 
nu-şi poate ascunde antipatia: 
O »ăduo ă-ti »irstă , bătrînă, zbircită, 
Cu doi dinţi in gură, barba ascuţită, 
Nas cît p ătlăg eaun , la »orb ă-ruep ată, 
Cu ochii ceaciră , gura Lăb ărţată , 
Fruniea-i cucuiată , faţa mohorîtă, 
Peste tot nego.isă şi posomorită, 
Urnbla-ntuncc ată şi tot inoratâ , 
Nu o vedea nimeni să riză »r-odată, 

Admirabila e faimoasa prezentare meta- 
forică a cepei: 
" ... Cum simţi aceasta Ceapa tot d-edată 
Cum e din natură foarte veninată 
Se-mbracă indată, iute, cu minie 
Douăsprezece haine puse de d.imie, 
Şi cămăşi atitea albe sub ţirele, 
Imbracind binişu l roşu peste ele. 
Piept.ănind şi barba-şi albă şi bătrin.ă, 
Scu turind-o bine de pămînt, ţărînă, 
Pleacă necăjită-ti toat-a ei putere, 
Veninînd văzduhul de catran şi fiere. 

Asemenea vigoare expresivă se reazimă 
pe o limbă literară bogată şi suculentă. 
Trăind alaturi de popor şi scriind sub 
înrîurirea lui, Anton Paun a fost unul din 
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autorii asupra cărora concepţiile înapoiate 
ale lal.inişl.i lor n-au avut influenţă. El 
a scris după cum a vorbit, aducînd în circu- 
laţia literară o provizie lexicală bogată, 
în care confluează cuvinte înregistrînd 
toate aspectele vieţii satului, arhaisme , 
cuvinte de provenienţă grecească sau tur- 
cească amintind viaţa din timpul fanario- 
ţilor, neologisme marcînd repezile schim- 
bări intervenite în societatea rom înească 
în deceniile 4 şi 5. A vea un sentiment viu 
al cuvîntului pregnant, care transmite 
ideea cu precizie, cu un relief aproape 
scluptural, Exactitatea limbii se .vădeşte 
la el, ca şi la Caragiale, în dialog. Oamenii 
se exprimă cu naturaleţe, potrivit cu ade- 
vărul situatiilor. Anton Pann este, dintre 
scriitorii din preajma lui 1.848, cel care a 
ştiut mai bine să comunice în stilul său sen- 
zaţia oralităţii, firescul vorbirii oamenilor. 

Se poate afirma, că opera lui Anton Pann 
a fost dispreţuită şi în mare parte ignorată 
de cultura oficială a regimului burgheze- 
moşieresc. După ce rodnica activitate a 
scriitorului, desfăşurată în umbră şi fără 
zgomot vreme de trei decenii, a luat 
sfîrşit fiindcă el "s-a mutat cu jale În cel 
mai din urmă an" să-şi doarmă somnul 
de veci în curtea bisericii Lucaci, persona- 
litatea lui artistică a fost tot mai ştirbită 
de merite şi tot mai izolată de cursul gene- 
ral al literaturii. În 1872, Alecsandri 
constata cu adîncă părere de rău: " ... pier- 
dut În umbră, a fost pe timpul lui victima 
supcrbiei ignoranie şi chiar astăzi :., cind 
oamenii literaţi şi-au dobîndit un loc sub 
soare, numele lui Anton Pann deşteaptă 
mai mult imaginea unui psalt În strană, 
decît suoeniru l unui poet". Desigur, ar 
fi fost de mirare ca boierii de la "J unimca" 
ori potentatii culturali de mai tîrziu să 
nu oropscască un scriitor care se înfăţişa 
judecăţii critice cu atîta simplitate şi 
simţire curat populară. Neînţelegerea s-a 
prelungit pînă în vremea noastră. Ultima 
"Istorie a literaturii romîne", apărută 
înainte de eliberare, nu socotea oportună 
înscrierea lui Anton Pann printre literaţii 
secolului al XIX-lea. Criticii refuzau să-I 
înregistreze între scriitori, iar pe de altă 

parte, specialiştii în poezie populară 
refuzau să-I numere prin Lre Iolclorişti , 
avînd în vedere că Pann nu procedase Cu 
metodă ştiinţifică în culegerile sale. Au- 
t.oru l "Poveştii vorbii", după cum arăta 
odată tov. Paul Georgescu, era socotit 
ca fiind cam la jumătatea drumului dintre 
Alecu Văcărescu şi Barbu Lăutaru , adică 
ceva între un boier lăutar şi un lăutar 
boieresc , Dar chiar atunci cînd numele 
lui Anton Pann intra în circulaţia literară, 
el era încărcat Cu o semnri catie străină, 
denaturat şi scoborît în valoare. Ce exemplu 
mai caracteristic în această privinţă, dacă nu 
afirmaţia lui Gh. Dem . Teodorescu (biogra- 
ful său, de altfel cu merite în studierea vieţii 
1 ui Pann), după care scriitorul s-ar fi bucurat 
la 1856 de victoria aliaţilor în războiul din 
Crimei a ! Ar fi fost, desigur, pus la încurcă- 
tură eruditul Gh . Dem . Teodorescu dacă 
i s-ar fi cerut să explice în ce fel putea 
să-şi manifeste încîntarea la 1856 un om 
care răposase cu 2 ani îndărăt! Neîndoielnic, 
pe biograf îl luase gura pe dinainte; el 
împrumut.ase eroului sentimentele sale 
puţin onorabile şi de care era singur 
responsabil. 

Marea însemnătate a lui Anton Pann 
au înţeles-o şi au cinstit-o cum se cuvine 
clasicii. Era, ce-i drept, o compensaţie, şi 
încă foarte măgulitoare. În "Epigonii", 
Eminescu îl onorează, num indu-I: "Fiul 
Pepelei cel isteţ ca un proverb". Tot Emi- 
nescu a scris în altă parte: "Anton Pann 
era un scriitor cu mai mult talent şi mai de 
spirit decît o sută dintre oţti.coşii care fac 
astăzi "esprit" prin gazete". Alecsandri i-a 
elogiat opera într-un cald articol cu bogate 
citate şi aprecieri convingătoare. Haşdeu 
îl considera om de geniu. Caragiale l-a 
caracterizat drept "minunat poet şi po- 
vestitor". Dar omagiul marilor maeştri 
ai literaturii n-a avut influenţă asupra 
opiniei constant denigratoare a culturii 
oficiale. În conştiinţa generaţiilor care 
luau contact întîmplător cu numele lui 
Pann , fiindcă opera nu era considerată 

demnă de a fi studiată, autorul "Poveştii 
vorbii" trecea drept un poet minor, un 
"reprezentant literar al ma ha la le lor şi tej- 
ghelelor" de un gust îndoielnic, ori - ceea 

ce nu valora mai mult - tn folclorist 
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eşuat, cu meritul unui anume pitoresc 
lexical. 

Anton Pann îşi găseşte aprecierea meri- 
tată de-abia în vremea noastră. Regimul 
democraţiei populare pronunţă asupra 
lui, ca şi asupra tuturor scriitorilor ce au 
slujit poporul şi au dat glas unor sentimente 
tipice în opera lor, acea judecată dreaptă 
şi întelcgătoare prin care numai o cul- 
tură nouă, ca a noastră, ştie să-şi onoreze 
înainte mergătorii . Fireşte că în confrun- 
tarea operei lui Anton Pann cuprohlemcle 
vremii sale - aşa cum înţelegem lucrurile 
din treapta istoriei la care ne găsim astă- 
zi - nu totul rezistă. Nu în fiecare pagină 
din Pann dăm peste o imagine curată 
şi veridică a sufletului popular. Alături 
de îndemnurile înţelepte şi de moralităţile 
pătrunse de bunul-simţ al omului de rînd, 
întîlnim la el şi atitudini contrastante, 
exprimînd ideologia şi etica în apointă 
a claselor dominante. În opera lui Pann 
se oglindesc şi contradicţiile cuprinse în 
experienţa istorică a poporului. Bazată 
pe folclor, ea avea izvoare atît de diverse 
încît nu e de mirare că au pătruns întrînsa 
şi elemente disparate, netipice, de orien- 
tare arhaizantă şi conservatoare, legate 
de ceea ce era mai patriarhal în viaţa 
satului. La fel, era într-un fel inevitabil 
să-şi facă loc în ea şi crîmpeie de gîndire 
mercanti lă , din care răzbate ferocitatea 
egoismului de proprietar, caracteristic rela- 
ţiilor capitaliste. Pe de altă parte, apli- 
caţia scriitorului să prelucreze şi să şlefu- 
iască materialul literar ce-i cădea sub 
ochi n-a fost totdeauna rodnică. Se adaugă 
la asta şi caracterul primitiv al m ijloacelor 
de care se dispunea în faza de dezvoltare 
de-atunci a literaturii. Cîte odată Pann 
izbutea numai foarte palid să-şi învest- 
mîntczo ideile în stofă sonoră: versurile 
schiopătau , se înăm olcau în prozaism, 
împercchcau hibrid cuvinte din sfere de 
viaţă diferite. Insă asemenea umbre există 
oriunde, şi Il-a fost scriitor al trecutului 
a cărui cale să fi fost presărată numai cu 
trandafiri care să nu fi cunoscut momente 
de dramatism şi nesiguranţă în căutarea lui 
creatoare, clipe neinspirate şi sterile. În 
genere, luat în esenţa operei sale, în tîlcul 
şi semnificaţia ei, valoarea operei lui 
Anton Pann e netăgăduită şi sensul ei 

pozitive evident. Ea deschide o perspec- 
tivă clară asupra sufletului popular, În- 
trucît poziţia şi aprecierea aproape a fie- 
cărui fapt de viaţă zugrăvit corespunde cu 
gîndurile şi sentimentele poporului, iar 
redarea acestora se săvîrşeşte cu mijloace 
expresive de o simpli citate clasică, într-un 
limbaj plastic şi colorat, care poartă 
vădi ta pecet.ic a influentei maselor. Mer- 
gînd pe drumul său propriu, Anton Pann 
a lucrat. de fapt, în acelaşi sens cu cei 
mai buni dintre scriitorii epocii de la 1848, 
cu un Alecsandri, Bălcescu sau Russo. 

Astăzi, lui Anton Pann începe a i se 
da locul meritat în ierarhi a valori lor noastre 
culturale. În manualul de "Istoria litera- 
turii rom îne" pentru şcolile medii (cl . V 1I1- 
a), autorul .Poveşt.ii vorhi i" este prezentat 
pe scurt însă substanţial, stabi lindu-so 
originalitatea creatiei sale zăm islil.ă de 
la un material de bază Iolcloristi c. De 
curînd, am putut citi în două volumaşe ale 
"Bibliotecii pentru toţi" o culegere de 
scrieri din Anton Pann, alese 
oportun şi editate îngrijit. AHe lucrări 
sînt în pregătire. Nu este încă destul, dar 
e un început bun şi mai ales e o viziune 
justă care călăuzeşte reconsiderarea scrii- 
torului: Anton Pann este, în sfîrşit, 
sm uls acelei periferii literare în care îl 
închisese Lrecu Lul obtuz, insensibil la 
creaţiile străbătute de veridicitatea vieţii 
poporului; astăzi, vedem bine că el apar- 
ţine fondului de aur al literaturii naţio- 
nale, înscrlindu-se ca demn părtaş în 
acea familie spirituală plină de robusteţe 
şi cordialitate, de veselie şi exuberanţă 
vitală, care cuprinde pe Negru zzi din 
"Negru şi alb" şi "Au mai păţit-o şi alţii" 
pe Alecsandri din "Doine", pe incompa' 
rabilul Creangă cu poveştile lui mustind_ 
de sevă, pe Caragiale din "Kir Ianulea" 
şi "Hanul lui Mînjoală", pe Sadoveanu 
din "I-Ianu-Ancuţei" ... 

Căci Anton Paun, n-a fost un poet al 
plt.orescului oriental - lucru ce s-a pre- 
tins altădată pe temeiul lexicu lui şi al 
unor nuanţe risipite ici şi colo. 

Anton Pann a trăit în plină epocă ro- 
mantică, şi n-a suferit nici o contaminaţie 
romantică, a trăit într-o vreme de bar- 
barie lingvistică, şi nu şi-a alterat nici 
o fărîmă din graiul său suculent, a trăit 
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în obligaţia de a face din scris o industrie, 
şi a reuşit totuşi să-şi croiască cea mai mare 
parte a operei pe calapodul artei şi nu al 
manufacturii. A fost un realist lucid, a 
cărui lege în creaţie era adevărul, care 
considera că originea şi finalitatea artei 
sînt în popor. 

În geografia nostră literară, bogată în 
aspecte felurite, Anton Pann deţine un 
loc al lui, specific. Este într-o regiune din 

care lipsesc reliefuri proeminente, cu o 
vegetaţie abundentă şi o lumină veselă 
ce împrăştie norii adunaţi pe frunţile 
oamenilor şi Îmbărbătează în lupta vieţii. 
Ne apropiem şi iată că ne înt.împină, sedu- 
căt.oare, verva spiritului sau scînteietor, 
arta sa clara şi fara zorzoaue , Şi din felul 
în care ne regasim şi ne delect.ăm , simţim 
că e şi ea una din arornele acestui pămînt, 
una din plasmuirile în care s-a încorporat 
geniul poporului nostru. 



TUDOR ARGHEZI 

ANTON PANN 

Poartă condei la ureche, 
C a să-i zicem logoţete- 

(ANTON PANN) 

Într-un an, odată, prin preajma primului 
mare război din ultimele două, fosta socie- 
tate a scriitorilor hotărîse să dea o agapă 
în onoarea unui mare eveniment. Societatea 
cîştigase printr-o strădanie personală pri- 
mele fonduri importante, fără să mai cer- 
şească de la bunăvoinţa capricioasă a 
guvernelor succesive, derizoriul bacşiş 
anual. 

S înt de atunci vreo 40 de ani trecuţi 
şi ceea ce se numeşte azi scriitor răspundea 
la o noţiune prea puţin aproximativă, cu 
toate că de la un folclor admirabil, ignorat 
de o protipendadă de domnişori fals 
franţuzită, literatura rom înească atinsese 
cu poezia lui Eminescu un apogeu. 

T re buie spus că, deşi în răspăr tem pera- 
mental ca mai totdeauna cu colegii de 
meserie, com itetul, din care poate mi-aş 
aminti că fără să-I frecventez, făceam parte 
şi eu, m-a însărcinat, după ce încercase 
mai multe viori obosite, să redactez orna- 
mental o listă de bucate literară... Se 
obişnuia stilul facil şi de o puerilitate 
senilă al schimonosirii epigrarnatice , în 
cali Iicări le acordate conţinutului Iarfu- 
riilor şi paharelor cu băuturi. 

A veam nevoie şi de un desinator, care 
n-aş fi voit să fie pe gustul orişicui - şi 
l-am a les pe cel m ai inteligent, mai cultivat 
şi mai puţin acceptat dintre toţi, pe mult 
regretatul, tînărul Henri Sanielevici, ucis 
pe frontul din 1916. 

- Să facem, dragă Sanielevici, un menu 
demn de o asociaţie de scribi, i-am spus. 
Un chenar pătrat de frunze înfăşurat 
într-o panglică în zigzaguri, pe lăţimile 
căreia să scrim cîte o sentinţă, cîte o vorbă, 
cîte un crîmpei de frază, de jur împrejur. 

Modelul nu era genial, ba era chiar 
destul de mediocru, parcă inspirat din 
felicitările de anul nou ale factorilor 
poştali, tipărite cu bronz şi prezentînd 
un porumbiel cu plic în cioc. Realizat 
cu creionul lui Sanielevici, el era mai 
mult decît interesant. Rămînea de găsit 
sentinţele necesare. Cinstea literară ne 
interzicea împrumuturile din limbile strai- 
ne. Se impunea un text romînesc. 

In ce mă priveşte, selecţia era făcută. 
Pregătisem pe masă Povestea Vorbii , a 
1 ni Anton Pann. Dar încă îmi lipsea con- 
simţămîntul desinatorului cu care e obli- 
gatoriu să fii de acord. 

Am deschis cu băgare de seamă cartea 
lui Pann. Am citit ceva împreună, apoi 
altceva şi, însfîrşit, am stat o noapte 
întreagă amîndoi, cit indu-I şi rccit.indu-l 
pe Pann pînă la ziuă. Exploziile de rîs 
ale pictorului verificau sentimentul meu 
din belşug. El nu-şi închipuia că deasupra 
unui mormînt uitat, de 60 de ani, juca 
vălvătaia unei comori îngropate. Am ales 
vreo sută de zicale, pe care le-aş cita cu 
însufleţirea din momentul culesului făcut, 
dar le-am pierdut. 
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Nu i-am citit Comitetului zicalele adu- 
nate, şi oaspeţii agapei, cu prozatori şi poeţi, 
au luat cunoştinţă de ele deabia la masă. 
O întrebare circula printre camarazi: 
cine era autorul? Binevoitor-ii şi prietenoşii 
mă fel îcit.au. Pi zm aşii presupuneau că 
inscripţiile cu care" îşi imaginau că am de 
gînd să mă laud, le furasem, ca un plagia- 
tor, din cine ştie ce literatură. Niciodată 
blestemata invidie nu-ţi permite, în con- 
cepţii şi idei, dreptul de primogenitură. 
Am lăsat masa să sofisl.icheze pînă ce m-am 
încredinţat cu de-amănuntul că le-am pre- 
parat colegilor, ca ultim desert, o ruşine 
meritată. Am scos din buzunar Povestea 
Vorbii, al căreia singur titlu e o bijuterie 
verbală, şi le-am arătat subliniate cu roşu 
sentinţele reprduse. Oameni de spirit, 
ei ar fi rîs inteligent. Dar nu erau oameni 
de spirit. Ca nişte vinovaţi, ei au îngăl- 
benit. N ici unul din intelectualiştii pre- 
zenţi nu citise nimic din literatura obscu- 
rului cîntăreţ de strană, scrisă pe genunchi. 

Anton Pann şi Creangă se găsesc pe 
aceeaşi linie, şi în îm pre jurări sociale şi 
artistice, la distanţe de sute de ani şi de 
poşti , aproape identică cu Francois Rabelais, 
autorul vestiţilor Gargantua şi Pantagruel , 
La Rabelais şi Creangă suculenţa con de- 
iului , delicioasă, consistă mai ales în stil, 
în limbă, de aceea tîlmăcirea am îndorura 
îi decolorează şi-i face searbezi, dovadă 
traducerile vechiului text rabelaisian în 
franţuzeasca modernă, cît şi a rom înului 
nostru din bojdeucă. Facultatea de inven- 
ţie a lui Anton Pann , într-o formă pe 
care el ins uşi o recunostea, scriind în 
Iăbărţarea grabei, inferioară intenţiilor 
lui, e, relativ, copleşitoare; el scrie, 
aleargă, se frămîntă, se sperie hîrţuit 
între pasiuni rebele şi nobile preocupări, 
terorizat de Zamfira lui, de nevestele 
altora, care toate au avut pe semne de ce 
să-I iubească la nebunie, fugind de la una 
la alta de frica unui bărbat, negustor de 
porci sau a unui boier înşelat, dintr-un 
dulap sau pe fereastră, săracul, pînă la 
bătrîneţe. Şi, ca Jean Jacques Rousseau, 
mai avea şi copii, mai mult sau mai puţin 
legitimi. Dar, ca Balzac, a murit decep- 
ţionat că nu şi-a găsit răgazul să-şi revi- 
zuiască manuscrisele literare. 

După un por-tret desinat cu fidelitate 
de peniţa altui scriitor, Barbu Dclavran- 
cea, Anton Pann era un bărbat tare frumos. 
Profilul lui fin, ochiul lunguieţ şi visător, 
buza întredeschisă ca pentru o perpetuă 
sărutare, îi trădează inima amoroasă. 
Părul îi era lung, călugăresc. 

Pann a scris de toate, pe lîngă literatura 
care-i face un loc însemnat Între clasicii 
noştri. Căci năzdrăvanul nostru paracliser, 
dascăl, cînLăreţ, corn pozit.or şi profesor 
de "parlaghie", a publicat pentru străduin- 
ţele slujbei şi ale învăţăceilor lui tot 
soiul de cărţi, originale sau compilate. 
Compozitorul în parlaghie scrie cu note 
culcate, fără portativ, înşirate unele după 
altele, ca nişte cuneiforme şi chirilice ori- 
zontale, pentru opt tonuri denumite "gla- 
suri". In ceasurile lui de secretă pocăinţă, 
desminţită a doua zi de scăpărarea îmbie- 
toare a ochilor verzi ai unei cred incio ase , 
prezentată la uşa altarului cu pornelnicul , 
prescura şi lum înărica de acatist , Pann 
trebuie să fi cintat adeseori în sine enti- 
fonul pe glasul al patrulea: 

Din tinereţele meele 
Multe piuitimi se luptă cu mine. 

* 

De prin lume adunate 
Şi iarăşi la lume date, 

iată două stihuri, din substanţa cărora 
porneşte Povestea Vorbii. Ele indică pe 
deoparte originele profunde ale acestei 
povestiri, şi, pe de alta, meşteşugul trans- 
punerii din gura plugarului pe foaie de 
pergament, a înţelepciunii rafinate. 

Un studiu asupra lui Pann , cu numele 
parcă predestinat, va avea sarcina să-i 
analizeze calitatea ironiei şi sat.irei , susţi- 
nute la nivel de la un capăt la celălalt 
al operei lui. Poate că trebuie adoptat, 
şi în ce-l priveşte, acest neologism cărtu- 
răresc , rezervat pentru etichetarea, niţeluş 
pedantă, a unei construcţii literare omo- 
gene, masivă de la temelie la vîrf. E vorba 
de un scriitor realizat integral şi cu pasiune, 
şi nu de un diletant, care, alternînd me- 
seria de protopsalt cu vocaţia, s-ar amuza, 
ca mulţi dintre contimporanil noştri încă 
recenţi, să-şi adaoge o floare la ureche şi 
să sîc îic o coardă maimuţărită. 
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l'vlulţi mari lucruri socotesc 
Şi nici mici nu isprăvesc. 

"Scriind, îmi petrec vremea foarte dulce", 
spunea undeva omul care se îndulcea din 
toale şi care putea foarte lesne, fără demo- 
nul interior, să răm îio lipit, ca o muscă 
pe altă linguriţă, cu o dulceaţă mai apro- ' 
piat.ă de buze şi limbă decît de minte. 

Pann trebuie de-abia descoperit. 
Optica dascălului bisericii Olteni, e ea 

şi sentimentală oarecum, dar mai ales 
caricaturală. In felul lui, Pann a fost 
şi un portretist , cu preferinţe pentru gro- 
tesc. Citiţi: "Ascultă, mamă MarghioaIă", 
citiţi ,,0 văduvă-n vîrstă": 

Bătrînă, zblrci tă, 
Cu doi dinţi în gură, barbă ascuţită, 
Nas cit p ătlăg eaun , la uorb ă-ruepată, 
Cu ochii ceaciră, gura lăbărţată, 
Fruntea cucuiată , faţa mohorîtă, 
Peste tot negoasă şi posomorîtă, 
Urnbla-ntunecată şi tot înnorat ă, 
Nu o vedea nimeni să rîză vreodată. 

fmbelşugarea variată a mosului şi stră- 
moşului e de natură să mire, şi ea nu vine 
atît "de la lume", cum îi place lui să afirme, 
cît din izvoarele proprii, şi snoavele şi 
înţelepciunea lui se ţin într-un sti l , care-i 
numai al lui. 

Pann scrie: "Bărbatul să aducă cu sacul, 
muierea să scoată cu acul şi tot se isprăveşte", 
şi asta pe limba lui ncvorhit.ă în tîrg şi 
În folclor. 

"De scund este scund, dar nu-i dai de ţund" 
e de Anton Pann, nu de altcineva, cît 
şi "Omul nu moare de cîte ori se imbol- 
năveşte'" cît şi "Omul nevoiaş se-neacă 
şi pe usca t". Cine a ll1 ai spus că "Găina 
ouă atunci cind ii vine"? Un profesor 
de literatură grăieşte într-altfel; el zice 
"momentul de creaţie" sau "creativitatea". 

Mă rog, în treacăt, şi alte mostre 
de plasticitate şi stil: "La copacul căzut 
toţi aleargă să taie crăngi": In manieră 
cultivată, asta se exprimă cu "lovitura 
măgarului" şi cu "ingratitudine". Pann 
nu voia să fie un cultivat, făcînd abstracţie 
de cîtă turcească, grecească şi italienească 
ştia. Dintr-unele adîncituri ale slovclor 
lui se zăreşte că el ştia şi mai mult. 

"Te mîngîie cu ghimpi", "In faţă te nele- 

zeşte ŞI III spate te ciopleşte" sînt ale lui 
Pann. Nici "După ce r ăstoarnă corul, alun- 
cea vede drumul cel bun" nu poate fi ex- 
presia unui altuia. Nimeni n-a mai zis: 
.Lielea joacă pină-ii noapte, iar b ărbatu-i 
e pe moarte", nici "Dacâ m-am. căsătorit, 
nu m-am. şi călugărit". 

Zice: "Au mîncat aguridă p ărinţii şi 
li s-au strepczit copiilor dinţii". Tot el zice 
cu mult înţeles, ca în toate aluz.ii lo şi stîr- 
ni ri le lui, că "NI ărg ăritaru l stă in fundal 
mării şi mortăciunea pluteşte pe d e-asu pra 
apei". 

Poporul, pc care îl iubeşte - rădăcina 
lui - şi care l-a răsplătit cit.indu-l , pe 
cînd lumea sclect.ă şi cărturarii ei se le- 
pădau de el, ca de un răzleţ vulgar, bun 
pentru băieţii din piaţă,.e unanim prezent 
în scrlsolo lui. Citiţi şi "Cucul şi privighe- 
toarea", o fabulă în care estetul, cumpărător 
de valori examinate, e Măgarul cu urechea 
subtilă. 

Temele lui nu ies, prin seria filiaţiilor 
admise, din Esop, din La Fontaine, din 
H omer, din povestirile Şeherazadei, 
Ele sînt neîntrerupt originale şi noi. Un 
ilustrator va găsi Întotdeauna în sentinţele, 
în morala şi imaginaţia lui Pann , motive 
şi pretexte proaspete şi virgine. Tot el 
scrie: "N-aveai para de ac" şi "paşte vint". 
A Lîlrn ăci în rom îneşto este la el "a romini": 
o bijuterie. Vocabularul lui spune de un 
om, care se întristează, că "se melancoleşte": 
A şovăi se zice în Pann r.,« sta in două 
gînduri" şi cînd cu gîndul nu gîndeşti 
se zice ,gind cind n-ai", 1 ţi plac astăzi 
partiei piui "înzÎrnb it " , ahreviat.iile ne- 
refuzate de geniul limbii, ca "une", în 
loc de "unele", Şi ... unele rime, cînd 
prozodia lui Pann calcă exact ritmul , 
accentul ideii şi silaba , examinate astăzi 
sînt neaşteptat de bune. 

Plăcută mult e sfiala de sine, acea 
stare puţin întîlni tă mai cu seam ă la 
scriit.orii de duzină şi sută, şi care dă 
artistul ui ceea ce se cheamă modestie, 
o sinceră şi cinstită modestie, şi-l îm- 
piedică de la înfumurare. 

Desigur că dacă-i căutăm noduri în pa- 
pură lui Pann , îi găsim cîte poftim, 
dar valoarea sîmburel ui le face caduce 
şi insignifiante. Nici fînul nu se ia din 
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stoguri cu furculiţa , nici porumbul nu 
se măsoară cu ţoiul şi degetarul. Şi vom 
ţ.ine strictă socoteală de epoca în care 
Înaintaşul nostru a trăit, tocmai ceea 
ce face din el un primus in/el' pares şi un 
clasic adevărat. 

Anton Pann a trăit 60 de ani. 
Pe mormîntul lui şi În curtea bisericii 

Lucaci din B il ureşti se citesc şi astăzi, 
cînd se împlineşte un veac de la pobre- 
ganie, versurile lui, scrise În vederea 
morţii şi săpate în piatră: 

Aci s-a mutat Cll [ale 
În cel mai din urmă an 
Care in cărţile sale 
Se citeşte Anton Pann, 



TEXTE .sI DOCUMENTE 

CONST. CIOPRAGA 

G. IBRĂILEANU CĂ TRE G. TOpIRCEANU 

Un aspect ca şi necunoscut din activitatea de îndrumător literar a 
lui G. Ibrăileanu este schimbul de scrisori cu o seamă de reprezentanţi valo- 
roşi ai literaturii vremii. Dacă n-ar fi vorba decît de raporturile epistolare cu 
I. L. Caragiale şi Al. Vlahuţă, dintre cei mai vechi, iar mai apoi cu 
M. Sadoveanu şi G. Topîrceanu, şi încă această corespondenţă şi-ar avea o în- 
dreptăţită valoare documentară pentru istoria literară. 

Ca exponent al "Vieţii Romîneşti", G. Ibrăileanu utiliza pe larg pro- 
cedeul epistolar, spre a stimula. colaboratorii merit.uoşi, antrenîndu-i în pro- 
gresul revistei. Aşa se explică promptitudinea cu care o serie de scriitori din 
Bucureşti şi din Ardeal s-au afiliat, în multe cazuri cu statornicie, grupării 
de la Iaşi. Nu numai prestigiul publicaţiei ieşene, dar şi spiritul coordona- 
tor, tactul şi solicitudinea lui G. Ibrăileanu explică de ce atîţia scriitori adu- 
laţi de revistele timpului, au acceptat totuşi să renunţe la ospitalitatea ace- 
Iora! 

In ipostaza de corespondent literar, criticul ieşean scria în grabă: 
majoritatea scrisorilor expediază discuţiile numai în cîteva rînduri aruncate 
în toată viteza. Dar cît spirit, cîtă vervă în aceste şiruri spontane! Stilul elip- 
tic, poanta discretă şi aluzia delicată se întregesc cu tonul unei permanente 
solicitudini prieteneşti, în scopul promovării literaturii. Atenţia criticului 
nu slăbea o clipă, îndată ce el se încredinţa că în paginile cutărui debutant 
se anunţă un talent nou: "Aici este aur. Să descoperim filonul 1" ... 

Pentru sporirea nivelului literar al "Vieţii Hornîneşt.i" - pentru "pre- 
stigiul" acesteia, cum se exprima adesea G. Ibrăileanu - criticul nu obosea 
încurajînd şi încercînd să adune în [uru-i elemente promiţătoare. În vederea 
pregătirii primului număr al revistei, în 1906, tînărul M. Sadoveanu este 
chemat în mod special, de la Fălticeni. Nu mult după aceea, viitorul mare 
prozator este îndemnat şi convins să se stabilească la Iaşi. 

Cîţiva ani mai tîrziu, G. Ibrăileanu va relua insistenţele faţă de un aIt 
debutant de talent, G. Topîrceanu, pe care-I va face un adevărat ieşean după 
ce acesta va părăsi Bucureştiul. 

În corespondenţa lui G. 'I'opîrceanu, un loc primordial - ca număr 
şi valoare documentară - îl deţin scrisorile de la G. Ibrăileanu. Interes 

literar prezintă desigur şi rîndurile primite de poet de la Al. Vlahuţă, Şt . 
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o. Iosiţ, Ilarie Chendi, C. Stere, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Cincinat 
Pavelescu, Alice C ălugăru, P. Locusteanu, Octav Botez, Constanţa M arino- 
Moscu, ş.a.") In special însă, corespondenţa schimbată între G. Ibrăileanu şi 
G. Topîrceanu ajută la definirea personalităţii celor doi colaboratori fideli 
ai "Vieţii Rornîneşt.i". Scrisorile respective constituie o confirmare în plus 
asupra "spiritului rector" care caracteriza pe criticul ieşean. Insistenţele de- 
zinteresate pe care acesta le depunea, cu cea mai perfectă omenie, spre a 
utiliza pietrele rare la edificiul unei mari literaturi naţionale, se fac cunoscute 
şi prin intermediul corespondenţei. 

Pe de altă parte, urmărim, graţie scrisorilor în chestiune, două momente 
hotărîtoare din cariera poetului: întîi, discuţiile şi tratativele Între poetul 
de la Bucureşti şi criticul de la Iaşi, care s-au încheiat cu venirea lui G. 
Topîrceanu la Iaşi, în toamna anului 1911; al doilea moment - în care rolul 
de sfetnic convingător l-a avut tot G. Ibrăileanu - este cel din 1918, cînd, 
în ajunul terminării războiului, poetul, stabilit iarăşi temporar la Bucureşti, 
ezita să aleagă între capitala ţării şi vechiul oraş moldovean. 

Scrisorile adresate poetului de G. Ibrăileanu - deşi în majoritatea 
cazurilor nedatate, dar avînd uneori sigiliul poştal cu indicaţiile de expediere 
- ne permit, în unele cazuri, să urmărim şi procesul de creatie artistică la 
G. Topîrceanu. 

Sînt în paginile acestor scrisori comunicări, aprecieri şi aluzii cu pri- 
vire la materialele în curs de publicare sau publicate de poet în revista de 
la Iaşi. Referirile la anumite numere ale "Vieţii Romîneşti" ne conduc la 
identificarea destul de exactă a epocii în care s-a desfăşurat schimbul epis- 
tolar. 

Dezvăluind, după aproape două decenii de la moartea celor două 
personalităţi literare, corespondenţa adresată de G. Ibrăileanu poetului 
"Baladelor vesele şi triste" - una din figurile progresiste ale scrisului no- 
stru dintre cele două războaie mondiale - sîntem datori să facem anumite 
precizări. 

Amîndurora le repugna cercetarea insistentă a datelor biografice fără 
legătură strictă cu literatura. Vorbind despre modul superficial în care se 
editau acum patru decenii postumele lui Eminescu, G. Ibrăileanu critica 
lipsa de probitate a acelora care, fără a preciza, dădeau drept lucrări finite 
unele din încercările marelui nostru poet, rămase în faza de elaborare. Cri- 
ticul considera însă, în conformitate cu adevărul, că în cazul unei editări 
ştiinţifice "nedelicateţea este scuzată prin interesul pe care îl prezintă manu- 
scrisele poeţilor pentru cercetătorii literari "1). Aproape în aceiaşi termeni se 
va exprima şi G. 'I'opîrceanu: "Acele bucăţi (Postumele lui Eminescu, n.n.) 
nu trebuiau să servească decît cercetătorilor speciali, pentru lămurirea per- 
sonalităţii artistice şi sufleteşti a poetului" 2). 

Poetul este chiar mai intransigent decît prietenul lui, criticul, în pri- 
vinţa exhibării după moartea scriitorilor, a unor detalii intime, speculate 
de editori şi beneficiari, în scopuri pur mercantile. "Nenorocită idee a avnt 
Stendhal să-şi scrie Jurnalul intim şi să nu-l arunce pe foc ... după moarte. 
Nu-i vorbă că şi fără ajutorul unui "Jurnal", poţi scormoni în opera unui 
scriitor ca să descoperi, cu o eft.ină şi curioasă maliţiozitate, dulce prilej 
de comeragii selecte: indicaţii biografice intime, informaţii mărunte cu pri- 
vire la "om" în dauna scriitorului, mici "ridicule" necunoscute sau date 

1) In prezent, în păstrarea scriitoarei Oti li a Cazimir, la Iaşi. 
1) Cf. Postumele lui Eminescu, Scriitori şi Curente, 1909. 
2) Cf. Eminescu şi epigonii lui, "Viaţa Romînească", 1914, NI'. 6, p. 374. 

5 
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uitării, - toate acele "mizerii" despre care Eminescu spunea că sînt "într-un 
mod fatal legate de o mînă 'de pămînt:"). 

Rezerva lui G. Topîrceanu se întemeiază pe faptul că cei care în trecut 
judecau conduita morală a scriitorilor, aparţineau adesea "societăţii selecte" 
şi, prin prisma ei de clasă, măsurau şi pe creatorii ridicaţi din popor. "Nepotul 
bacilor de pe Negoiul", cum se caracteriza singur G. Topîrceanu, avea motive 
temeinice să se ridice împotriva unor asemenea "cercetători" nedoriţi: 
"Pentru viaţa cotidiană în "societatea bună", care păstrează codul maniere- 
lor elegante în cel mai de seamă sertar al minţii, orice abatere, orice ori- 
ginalitate de atitudine, în gesturi, în limbaj, în toaletă şi chiar în opinii 
curente, constituie un "ridicul". Ca să nu fii ridicul în societate, trebuie să .' 
te pleci uniformităţii "mondene", să nu fii prin nimic deosebit. Pe de altă 
parte, toţi oamenii "mari" sînt, prin forţa lucrului, nişte originali. Aproape 
toţi aşadar, cu rare excepţii, au fost şi sînt "ridiculi" în saloanele "societăţii 
selecte "2). 

Scrisorile schimbate între G. Ibrăileanu şi G. Topîrceanu, departe 
de a ne oferi un prilej de "comeragii selecte", ne interesează tocmai din punc- 
tul de vedere acceptat de ei: lămurirea personalităţii' lor morale şi artistice. 

Cei doi colaboratori şi prieteni aveau drept notă comună o mare delica- 
teţe spirituală şi o larg cuprinzătoare omenie. In aparenţă caractere deose- 
bite, ei au în linii mari acelaşi fond spiritual. Nu este deci de loc întîmplă- 
toare concordanta, între ei, în ce priveşte opiniile estetice ca şi în conduita 
etică. 

Criticul, căruia G. Top îrceanu îi crează supranumele de Brahma, 
trăieşte o puternică viaţă interioară, meditînd şi scriind mai ales noaptea, în 
deplină izolare de zgomotele d iurne''}; poetul, deşi cu renume de umorist, 
se comportă ca un taciturn, comp lăcîn.du-se în studii variate şi plimbări 
nocturne solitare sub luna, pe care totuşi, în parodii, a luat-o drept motiv 
de ironie poetică. 

Criticul este, aşa cum se va portretiza literar, sub chipul doctorului 
Emil Codrescu din Adela - un sentimental inhihit care în aparenţă se mani- 
festă ca un lucid, excesiv rational. Scrisorile adresate lui G. Topîrceanu con- 
firmă în mai multe rînduri' această observaţie. Într-o scrisoare din 1911, 
după un paragraf cu amintiri din anii imediat următori licenţei, G. Ibrăileanu, 
lucidul, se autocenzureaz ă: "Dar devin sentimental. Incheiu". 

Poetul îi scrie entuziasmat, calificîndu-l drept "singurul om intel.i- 
gent din ţară". Prietenul mai vîrstnic îi ripostează cu fineţe: "Amice Top îr- 
cene, căzînd în sentimentalism, îţi voi spune că te-am dorit. Oricum, d-ta 
ai marele merit că poţi înţelege pe acel cineva, care e singurul om inteligent 
din ţară. Îţi ajunge atîta!" (Scrisoare din 20 iulie 19'18). 

In persoana lui G. Topîrceanu, criticul descoperă, printre cei dintîi 
o mare inteligenţă, un spirit eminamente lucid, dublat de un sentimental. 
"Dacă n-asi avea frică să nu fiu indiscret, te-asi întreba - îi scrie G. Ibrăi- 
leanu - unde vrei să te duci pentru aşa muH'ă vreme. Întrebarea mi-o pro- 

1) Cf. Bietul Stendhal, "Lumea - bazar săptămînal", 1925, NI'. 29, p. 16. 
2) CI. Bietul Stendhal, "Lumea - bazar săptămînal", 1925, NI'. 29, p. 16. 
3) "Că ziua-ţi obloneşti odaia, Incit ne speriem acum 

Nici nu te-auzi nici nu te vezi Cînd îţi vedem pe stradă mutra 
Si-n toate nopţile veghezi De parcă ne-ntîlnim în q'um 

Ca cucuvaia... Cu Brahmaputra 
(Cu prilejul decorării d-Iui G. Ibrăileanu. Titlu definitiv: Bene Merenii -- "Viaţa 
Romînească" 1913, vo l , XXXI). 
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voacă tonul d-tale trist. Iubite d-Ie T., nu te lăsa tristeţii caracteristice unui 
temperament ea al d-tale şi vîrstei d-tale. Ascultă-mă. Cunosc toate acestea", 
(16 iunie 1911) 

Recunoscînd în conformaţia sufletească a poetului un caracter moral 
apropiat cu al său, criticul încearcă să atenueze îndoieli le şi scrupulelo tînă- 
rului debutant, slujbaş pe atunci la "Casa Bisericii", la Bucureşti: "Iubite 
d-Ie T; - Faci foarte rău că nu-mi trimiţi mie, să văd. Autorii adesea se, 
înşală asupra valorii scriselor lor. Socot bun, ceea ce e mai slab, şi invers." 
Te rog mult, nu mai distruge nimic şi. .. consult ă-mă şi pe mine. Jenă nu poate 
fi". (15 noiembrie 1910). 

La rîndul lui, după un număr de ani, criticul, care intenţiona să des- 
tineze tiparului o lucrare beletristică, simte aceleaşi îndoieli şi lipsa unui r 
ochi critic străin. Se adresează în ultimă instanţă lui G. Topîrceanu: "Acum 
să-ţi spun un secret - pe care l-am spus şi la alţii: Am vre-o 300 de "Cuge- 
tări", li la Hocheioucauld , nici mai mult, nici mai puţin! E curios: Aşa m-am 
descoperit mie însumi cine sînt, în fondul fondului meu. Deşi în ţară nu o 
decît numai un om inteligent, totuşi simt că uneori d-ta m-ai putea lămuri 
ee e cu aceste cugetări: sînt de vre-un preţ, ori sînt curate banalităţi. Despre 
unele, despre multe, am şi eu îndoieli serioase, dar celelalte?" (20 iulie 1918). 

In conferinţa Cum am devenit ieşan - rostită în Aula Universităţii 
din Iaşi, iunie 1935 - G. Top îrceanu a precizat unele amănunte în legătură 
cu împămîntenirea la Iaşi. "Cu primele balade umoristice pe care le-am scris 
(căci Parodiile au venit mult mai tîrziu), am început, însfîrşit, să am şi eu 
oarecare succes, în cercurile prietenilor. 

Una din acele bucăţi - un răspuns la nişte versuri ale poeţilor, iluştri 
pe atunci, Anghel şi Iosif - a ajuns nu ştiu cum în mîna lui Anghel. .. şi 
de acolo, m-am trezit cu ea în paginile "Vieţii Romîneşti" 1). 

Aşa am intrat în corespondenţă cu d. Ibrăileanu, care, după una din 
acele balade, mi-a telegrafiat un singur cuvînt: Bravo! 

Pot Însă să vă mărturisesc d-voastre acum, că d. Ibrăileanu s-a înşelat. 
Balada aceia era cît se poate de proastă, căci eu nu cunoşteam aproape de 
loc meşteşugul scrisului" 2). 

Telegrama la care se referă G. T'op îrceanu este în realitate o carte po- 
ştală, el in 6 iulie 1910, conti nînd într-adevăr aprecierea expriimată laconic: 
"Bravo! l " Aceasta marchează începutul corespondentei cu G. Top îrccanu. 

Indată după prima scrisoare - atît de elocvent.ă cu toată zgircenia 
oi - urmează seria epistolară care va decide pe G. Topîrceanu să se strămute 
la J aşi. Aprecierile elogioase alternează de acum înainte eu mustrări preveni- 
toare, îndemnuri şi mai ales cu insistenţe delicate în legătură eu transferarea 
poetului nostru de la Bucureşt.i 3). 

Interesul crit icului faţă de creaţiile lui G. Top îrceanu îmbracă forme 
variate, t.onul prietenos alternînd eu imputarca paternă. (G. Ibrăileanu, 
născut în 1.871, era cu cincisprezece ani mai vîrstnic decît poetul "Migdale- 
lor amare"). 

Multe din scrisori sună ea un memento: "Iubite d-le Top îrceanu - Dac- 
ai trimite-o imediat. Ne trebueşte chiar acuma. Bineînţeles, că nu te silesc 
s-a "confecţionezi", dacă nu eşti în momente de inspiraţie". (4 iunie 1910). 
"Cred că e vreme şi peste "puţine" zile. Dar, încăodată, nu faee sforţări. Da- 

1) Este vorba de "Răspunsul micilor funcţionari" la "Caleidoscop: Nocturnă" - 
"Viata Homînească", 1909, nr , 10, p. 294. 

, 2) CL Postume, ed. 1.948, p. 14. 
3) Pe atunci în strada Tunsului , Nr. 10. 
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că-ţi "vine" în chip natural." (9 iunie 1910). "A venit vremea! Ai? Dacă 
da, trimite. - Dacă nu, aştept". (6 noiembrie 1910). 

În vara anului 1910, G. Ibrăileanu aflîndu-se în vacanţă pentru două 
luni la Mînăstirea Neamţului, ca de obicei, îi scrie de acolo poetului, retras şi 
el în satul părinţilor şi al copilăriei, Nămăieştii-Muscelului, loc cu pitoreşti 
vecinătăţi împ ădurite. Scrisoarea este caracteristică pentru francheţa eri- 'i 
ticului de la Iaşi: "In privinţa poeziei "Şoapte", iată ce am hotărît: N-o 
public. Dacă ar fi trimis-o altul, aşi publica-o. E simţită, bine scrisă, dar pu- 
ţin cam neclară şi, uneori, forma aminteşte pe Coşbuc şi Eminescu. Dar sînt 
convins că şi poezia serioasă, sentimentală, e genul d-tale. Te rog scrie şi în 
acest gen şi trimite-mi. Prevăd că vei reuşi splendid". (14 iulie 1910). 

Trebuie să reamintim aici că este epoea în care poetul îşi forma per- 
sonalitatea artistică, încît sugestiile propuse de G. Ibrăileanu au un rol 
foarte bine venit. 

G. Topîrceanu semnalează acum lui G. Ibrăileanu obiecţiile pe care 
i le adresau, ca poet, adepţii literaturii decadente. Criticul întăreşte mo- 
ralul tînărului poet: "Imi scrii de observaţiile rafinaţilor. Nu-i asculta. Ver- 
suri ca acelea din NopţiI) se scriu foarte rar. Din toată literatura lumii n-a 
rămas decît ceea ce a fost sincer şi simplu." (16 decembrie 1910). I 

In general, scrisorile sînt concise, criticul plîngîndu-se mereu de ' 1 
lipsa de timp: "Fiecare dată vreau să-ţi scriu o "scrisoare" - şi o reduc ... 
la un sonet." (21 martie 1912). 

La imputările poetului, G. Ibrăileanu vine cu explicaţii pline de 
semnificaţie, în tonul unui Nestor tutelar: "De unde ai scos "mînia", ori 
"disgraţierea" (!) mea? 

Eu scriu foarte greu. Unora nu le răspund de loc - unor prieteni, 
bine înţeles. La alţii. .. 

Cînd voi mai tăcea, să-ţi aduci aminte de cele ce-ţi scriu acuma. 
Eu nu mă "schimb" uşor. Ş-apoi, cu d-ta , care eşti aşa de deosebit de plă- 
cut, ce-aşi avea de împărţit?" (Ibid.). 

O discutie mai de durată se angajează în jurul celor dintîi pagini 
de proză pe care G. Topîrceanu avea să le publice tot în "Viaţa Romînea- 
scă". Prilejul îl oferi trimeterea schiţei Musca2) - reprodusă ulterior şi 
în volumul "Amintiri din Bulgaria - Schiţe uşoare" (1920). 

"Un episod din lumea celor care nu cuvînt.ă" e a d mir abi 1 
Un singur lucru am de observat. Sfîrşitul. 

D-ta scrii: 

"Şi aşa pieri, strivită ca o reptilă - aşa trecu în Neant, acolo unde r 

nefiind aer, nu mai poate fi vorba de zbor." 
Nu-mi place reptila şi nici: "nefiind aer, nu poate fi vorba de zbor." 
Schimbă cum crezi d-ta. 

Ţi-aşi propune aşa: 1 

"Şi aşa trecu în Neant acest exemplar din lumea celor care nu cu- II vîntă. " 

Sesizînd însă că intervenţia ar da un final prea serios bucăţii umo- 
ristice, criticul complectează: 

"Dar văd bine că fraza mea nu e tocmai în tonul d-tale. Gîndeşte 
bine ş_i trimete-mi urgent sfîrşitul. 

Incăodată, admirabil. Te felicitez. Acum însă pot spune ceva (ce 
alaltăieri am tăcut). Păcat că dai bucăţile d-tale la reviste fără răspîndire 

1) "Viaţa Socială", 1910, Nr. 10. 
2) "Viaţa Hominească", 1910, vo l. XIX, Nr. 12. 

,\ 
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şi fără prestigiu. Dar fă cum vrai. La noi încape tot ce scrii d-t.a". (Î n- 
ceputul lunii decembrie 1910). 

Paranteza şi regretul final exprimat de G. Ibrăileanu constituie un 
mod foarte meşteşugit ca, sub aparenta unei atitudini indiferente, să spună 
totul, mergînd la obiect: atragerea lui G. Topîrceanu în cercul "Vieţii 
Hornîneşt.i". 

Primind scrisoarea de la laşi, G. Topîrceanu explică îndată criti- 
cului că a repeta şi în încheierea schiţei expresia metaforică "din lumea 

celor care nu cu vînt.ă" înseamnă a da unei compoziţii originale un aer 
de parodie după volumul de schiţe al lui Emil Gîrleanu, apărut în acelaşi 
tirnp-). 

Urmează explicaţia lui G. Ibrăileanu: "Ai dreptate. Eu, care nu prea 
cunosc schiţele "omonime", nu m-am gîndit bine. Bucata d-tale e frumoasă 
în sine, fără nici o intenţie de parodie. 

Dar ai dreptate. Şi dacă e vorba de nede licatete, apoi eu, bătrînul, 
aşi fi mai vinovat." (Criticul care se arată atît de conciliant şi se numeşte 
singur "bc'itrinul", nu împlinise încă 40 de ani 1). 

,,0 amînăm pînă vei spune el-ta s-o tipăresc. Chiar ş-atunci , În- 
locuieşte cuvintele fatale din titlu si de la sfîrşit . .Aşa, fără acele cuvinte, 
poete, merge cît de curînd." (16 decembrie 1910). 

În aceeaşi zi pleacă la Bucureşti o a doua scrisoare către G. Topîr- 
ceanu: "Aştept toate cele făgăduite. - Musca - hotărăşte d-La cind şi cum, 
E aşa de frumoasă, încît ar fi bine să nu aştepte prea mult în saltar. Dar 
eşti suveran în privinţa asta." 

La 28 decembrie 1910, criticul revine cu îndemnul ca tînărul scrii- 
tor bucureştean să iasă din nehotărîre: "Dacă voeşti să pun "Musca" în 
no. viitor (12), trimite-mi uot ita de care vorbeai, precum şi instructiuni 
în privinţa schimbărilor ce ai voi să faci, - în titlu sau aiurea." 

Două scrisori nedatate dovedesc din partea celor doi colaboratori ai 
"Vieţii Romîneşti" un excepţional zel în atingerea unei expresii artistice 
cît mai izbutite. Criticul, înainte de a dispune publicarea, consult.ă pe 
scriitorul de la Bucureşti: "Telegrafiază: "prima" - sau "secunda", cum 
hotărăşti. Şi: "cu mi" sau "fără mi". 

"Telegrafiază urgent". 
Aceste cărţi postale, ştersăturile, etc. sînt martorele nehot.ărîrii 

mele. Mă chinuiesc de-un ceas să hotărăsc eu şi n-am curaj: "Suveranitatea!" 
Aceleaşi scrupule minuţioase de editor care respectă gustul "suveran" 

al artistului apar şi din a doua scrisoare a lui G. Ibrăileanu: "Cred că prima 
variantă (a sfîrşitului) e preferabilă. Dacă t.ii la a doua, telegraţiază-mi 
imediat. Eşti "suveran". Ştii mai bine ce vrei să spui. 

Oricum, poezia e foarte frumoasă." 
După semnătură urmează alte recomandări, semnificative pentru a- 

1) Din lumea celor care nu cuuini ă, 1910. 
11 - V. Rornînească 



. 1) Discuţia se ducea în jurul unui fragment din poezia .Noaptede iarnă" ("Viaţa 
Romînească'', 1910, vol. XIX, Nr. 11). 
. Pînă la urmă, versiunea propusă de G. Topîrceanu a fost acceptată şi de G. Ibrăi- 
leanu: 

- "Bulgăraş de ghiaţă rece, 
Iarna vine, vara trece 
Si n-ani cu cine-mi petrece. 
Bulgăraş topit în foc, 
Dacă n-am avut noroc" 

2) In realitate, schiţa" Hoţii" fusese deja publicată în "Viaţa literară şi artistică", 
1908, nr. 3. 

f 
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tenţia cu care G. Ibrăileanu înconjura pe creatori: "La noi se zice:" Şi 
n-am cu cine petrece" (fără "mi"). Cum se zice in Muntenia? Dacă şi în 
Muntenia e fără .rni", să-I scoatem. ,,l\lJi" nu e arde lenism? 1) 

Trimite notiţa la "Musca". 

Poetul furniza pe atunci de la Bucureşti şi unele ştiri în legătură cu 
literatii tineri, servind ca intermediar între G. Ibrăileanu si ceilalti. Nu 
mai a'm nevoie de adresa lui Galaction. Mi-a dat-o el însui. A fot 'ici. 
E un om foarte distins." (t 6 decembrie 1910). ' 

Pentru a determina pe poet să se mute la J aşi, G. Ibrăileanu recurge 
la argumente variate. 

Mai întîi îl lasă a întelege că pe ca le ep ist.o lară este greu pentru a- 
mîndoi să fie expeclitivi. 

La numărul J - 19'11 al revistei "Viaţa Homînească", unele din 
versurile poetului "au fost sacrificate" din lipsă de spaţiu. Îndată, G. 
Ibrăileanu vine cu ştiri prevenitoare: "Asta nu însemnează să nu scrii 
şi să nu trimiţi tot ce scrii. In no. viitor (2) voi pune cele trimise şi tot 
ce vei mai trimite - dacă vei trimite. 

"I-Ioţ.ii" (o schiţă 11.n.) - puhlicahilă ' Dar, fiindcă e mai slabă de- 
cît "Musca", cu care a început proza, o voi publica mai tîrziu, după alte 
2-3 bucăţi de proză. Asta tot pentru "înălţime". Nu vreau, Ia-nceput , 
să publici nimic mai slab decît "Musca", bucata cu care ai început proz a-)" 

"Hoţii", admirabil ca stil; natura foarte frumoasă; idaia cam slabă 
fată cu frumusetea executiei. .. Ah! dacă am fi la un loc, să putem dis- 
cuta! Aşa, mi-i l'oarLe greu, în scris." (13 martie 1911). . 

Argumentul lipsei de timp pentru corespondenţă se repetă des în 
scrisorile trimise de G. Ibrăileanu: 

"Multe, multe împrejurări m-au făcut să nu-ţi scriu pînă acuma 
şi... chiar acuma, căci voi fi foarte scurt. 

Versurile s-au tipărit. 
Proza - foarte frumos scrisă, descripţiile admirabile, cu o notă foarte 

originală. Dar am o îndoială: Subiectul, filozofia bucăt.ii. Mi se pare mai 
prejos decît frumuseţea descripţiei. Dar poate n-am simţit just eu. Am 
s-o cet.esc în curînd cîtorva cunoscători. Nu crede că bucata nu e bună. 
Dar ştii, "înălţimea". 

Admirabila prietenie şi spiritul obiectiv al criticului se disting în 
modul cum - sub aparenta unei glume de aspect didactic - G. Ibrăileanu 
are în vedere numai calităţile operei: "Totuşi, voi publica-o, nu pentru 
d-tâ, ci dacă voi ajunge la concluzia că merită măcar ... nota 8, dacă nu 
9." (3 martie 19H). 

Alt mijloc de a convinge pe G. Topîrceanu să se apropie de Iaşi este - 
cum s-a şi putut remarca anterior - repetarea argumentului privind ni- 
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velul ealitativ eu care .se prezenta în presa vremii "Viaţa Horuînească'', 
În comparaţie cu alt.e reviste la care colabora poetul. . 

Concomitent cu apariţia regulată în paginile "Vieţii Romîneşti, 
G. Topîrceanu colabora între 1910-1914 - ce e drept, cu totul sporadic - 
la revistele: Viaţa Socială (1910-1911) aflată în polemică violentă cu 
revista poporanistă de la Iaşi, la N eamu.l rominesc Literar, condus de N. 
Iorga, în spiritul Semănătorului (la care de asemenea G. Top îrceanu co- 
lahorate între 1909 şi 1910), şi în fine la Flacăra lui Const. Banu. 

La scuzele amabile ale lui G. Top îrcoanu cum că el ar fi "trădat", 
pentru moment, revista ele la Iaşi, G. Ibrăi leanu îi scrie fără a lăsa să se 
'vadă supărare, dar Într-un ton în care bănuim o discretă amărăciune pa- 
ternă pentru fiul pierdut: "Nu mă sup ăr de "trădarea" d-tale. Doar nu 
eşti iobagul nostru. - Trimite tot ce vreai.. Voiu ceti cu placere, şi voiu 
publica idem. Dacă voiu spune veto va fi din cauza "înălţimii" şi a "pres- 
tigiului". Cu d-ta sînt foarte dificil. Cu alţii care n-au ce da mai bun sînt 
culant de tot. Nu-i aşa că (dacă crezi cît de puţin în gustul meu şi al al- 
tora de aici) asta e în favoarea el-tale?" (29 noiembrie 1910). 

În scrisorile care urmează, discuţiile despre poeziile din prima fază 
ale lui G. Topîrceanu, sînt laconice: "Deşi am dat bucata la zaţ, dacă 
crezi cu tot dinadinsul că o poţi face şi mai bună, scrie-mi imediat - să 
ţi-o înapcez ." (16 iunie 1911). 

"Admirabilă poezie! În no. viitor (acesta apare peste trei zile). 
Un singur lucru: 
"Neamţule" e o notă cam discordant.ă. Poate rămîne, desigur. Dar 

dacă ai găsi altceva ... Ştiu însă, că odată ce ai scris aşa, îţi va veni greu 
să găieşti altceva. 

Incăodată, admirabilă poezie!" (22 iunie j!)l1)1) 
Faţă de scrupule le artistice excesive ale poetului, care întîrzie co- 

rcctarea, criticul intervine hotărît: "Eu puhlic poezia. Cînd ar fi să ne 0-" 
prim pentru o simpla impresie, am rămîne veşnic în urmă. - D-ta treci 
la altceva. Nu te mai gîndi la asta. Poezia e admirabrl ă, şi la urma urmei 
"neamţul" dă şi el ceva tonului general, numai cît e - cu o notă mai 
jos. Dar perlect.ia nu trebuie s-o urmărim cu îndărătnicie, căci cădem în 
păcat. " 

Importanţă specială prez int.ă o scrisoare, mai Întinsă decît cele ci- 
t ate anterior", datînd din 1911. In sfaturile IJe care G. Ibrăileanu le oferă 
tînărului său prieten, se poate urmări atitudinea politică a criticului. Deşi 
în articolele sale, el face uneori caz de apolitism, în practica va pune li- 
teratura în slujba progresului social. De aceea se şi consideră în "opoziţie" 
cu "boierii": 

"Dacă Mircea Rădulescu a "trecut la boeri" (la conservatori, n.n.) 
din cauză că sîntem în opoziţie, nu-l pot felicita deloc. Dacă din alte cauze, 
n-am nimic de spus. Am aici cîteva poezii ale lui, nepuhlicahlle. Acum m-a 
eliberat de chinurile reiuz ării." 

Crit icul intervine în cele din urmă în mod explicit în orientarea 
ideologică a lui G. Top îrceanu, propunîndu-i drumul de urmat: 

"Niciodată (ştii) n-am voit să te sfătuiesc hotărîtor în atitudinile 
ce ar trebui sa iai. Acum îmi permit să-ţi spun: Nu scrie acum la nici o 

1)In tren ("Viaţa Romînească", 1911, vo l. XXI, Nr. 6). "Neamţul" este ... mecanicul 
locomotivei: Cuvîntul subliniat de G. Ibrăileanu a rămas şi în textul tipărit: 

"D ă-i , neamţule, drumul, că n-avem răbdare! ... 
E gata! Un şuer , un repede zvon" ... 
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revista sau ziar conservator. În vremea asta de vînzare, ai putea fi suspec- 
tat - lucru care nu se uită niciodată. Mai degraba sa te dea afara din 
slujba, daca ţi-ar pune asemenea condiţii (moraliştii ăştia sînt în stare)! 
Întotdeauna vei găsi la noi un elebuşeu pentru munca el-tale, pe care am 
răsp lăt.it-o mai mult. 

Eu am trăit un lung şir de ani, cu licenţa-n buzunar, fară să am ce 
mînca. Şi amintirea acelei vremi de onoare (împreună cu amintirea unor 
vremi de romantism ... amoros) sînt singurele puncte în adevăr străluci- 
toare elin via ta mea. ' 

Dar dein sentimental. Încheiu. 

Răspunde-mi imediat în privinţa lui Manon 1) (mi-ai dedicat mie 
sonetul? Văd iniţialele mele) şi trimite-mi echivalentul lui "În sinea lui." 
(Scrisoare din 1911). 

În ce priveşte acel "lung şir de ani, cu licenţa-n buzunar", la care 
se refera G. Ibrăileanu, sit.ua ţia era aproape generală pentru tinerii inte- 
lectuali sub vechile regimuri. In mod excepţional, G. Ibrăileanu - fost 
student al Facultăţii de litere şi al Şcolii Normale Superioare din Iaşi _, 
luîndu-şi licenţa la 23 aprilie 1895, a fost numit totuşi, la 1 septembrie 1896, 
profesor suplinitor la gimnaziul de băeţi din Bacău, unde funcţionă pînă 
în septembrie 1900, cînd a fost transferat la Iaşi, la Liceul-Internat "C. 
Negruzzi" (proîesînd temporar şi la Liceul Naţional şi Liceul Militar). 
După 1908, G. Ibrăileanu trece definitiv la Universitate - cu excepţia 
anului 1911-1912, cînd îl înlocuieşte E. Lovinescu, impus de conserva- 
torii ajunşi atunci la putere. 

Scrisorile din anul .1911 adresate lui G. Topîrceanu vin cu propuneri 
directe în vederea translerări i poetului la Iaşi. Criticul trece la probleme 
de ordin material, îngrijindu-se de viitorul tînărului bucureştean. În sfîr- 
şit, de la Năm ăeşti , unde poetul se afla în vacanţă, soseşte ştirea acceptării: 
"Propunerea d-tale de a veni la J aşi m-a bucurat foarte mult. Imediat ce 
mă voi duce la Iaşi (la 22 august), voi cerceta ce se poate face. Cred că voi 
găsi ceva, deşi acuma, în "opoziţie'(2) e mult mai greu. Te rog scrie-mi care 
este minimum, cu care te-ai putea mulţumi. Bine înţeles că eu nu voi 
căuta acel minimum, ci cît se poate spre maximum. Totuşi, trebuie să-ţi 
SPUil, ca să fiu corect, că nu am siguranţa." 

G. Ibrăileanu indică tînărului poet_calea de a-şi agonisi existenţa, 
îudemnîndu-I să scrie şi proză şi critică. Incurajările şi speranţele pe care 
i le dădea lui G. Topîrceanu criticul, au găsit teren rodnic. Poetul se va 
dovedi corespunzător tuturor prevederilor pe care le făcuse criticul: "De 
la revistă, poţi avea o sumă măricică, dacă poţi scrie şi în alte genuri _ 
decît acele de pînă acuma. Scrie-mi dacă ai voi să faci recenzii, revista 
revistelelor, miscellanea, etc. Cred că poţi, şi mai ales cred că te poţi 
deprinde uşor. D-ta trebuie să fii unul din continuatorii noştri, căci n-o să 
trăim cît lumea. Dacă ai scrie la diferite rubrici (toate plătite), cred că ai 
putea rezista aproape cu produsul muncii literare. 

O recenzie nu e greu de făcut, cînd cineva are gust şi stil ca el-ta. 
Notiţe la miscellanea, cînd îţi vine ceva în minte, iar nu e greu. 

Apoi notiţe la revista revistelor, la cronica veselă, poezii, proză - bine- 
înţeles, cînd şi cît poţi." 

1) Titlul exact: M anan şi Des Gricu x , "Viaţa Romînească", 1912, vol . XXVI. 
2) "Viaţa Romînească" se baza pe concursul part.idului liberal, la acea dată în 

opoziţie faţă de conservatori (n.n.). 
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'Plin de menajamente faţă de poetul în care văzuse virtualităţi pe 
calc de a se transforma în realităţi literare, G. 1 hrăileanu are în vedere ca 
"cel mai rău caz" -,,0 slujbă": "Scrie-mi, aşadar, care e minimum". 

"Apoi mai scrie-mi, dacă e vorba ele vreo slujbă, care e maximum 
de ceasuri pe zi pe care le poţi da, aşa ca să ai vreme şi pentru univer- 
sitate şi pentru literatură." • 

În încheierea scrisorii, criticul răspunde unei propuneri a lui G. 
Topîrceanu în legătură cu opera lui Flaubert. "De ce voeşt i sa scriu despre 
1\Il-me Bovary? 1\IIai întîi, acuma, sînt în concediu de la literatură. Apoi, 
subiectul îmi e cam antipatic. Nu romanul, ci subiectul unei asemenea 
"margini" (în sensul de însemnări "pe marginea romanului Madame Bo- 
vary ?n. n ... ) Apoi am în cap, aproape sistematizate, alte "margini", pe 
care nu le scriu, fiind şi obosit şi plictisit şi dator să fac alte lucruri mai 
importante - pe care nu le Iac." (M'inăstirea Neamţ, 19 august 1911). 

La 11 septembrie, acelaşi an, G. Ibraileanu se adresează din nou 
lui G. Topîrceanu: 

"Iata cum stă lucrul (îţi scriu scurt, căci mă grabesc şi e zgomot 
aici) ! 

Vei fi sub-secretar de redacţie la "V .R:"l) (cetire de manuscrise, co- 
rectarea limbii unui ... sau altui scriitor care nu ştie bine limba; cores- 
pondenţa redacţională, ctc.). 

Munca e putiriă. E liberă, o faci acasă, cînd vrei. La redactie vii 
regulat seara, 6-7. Leafa iO() franci lunar. Colaborarea ţi se se plăteşte 
deosebit, ca şi pînă acuma. Deci 100 lei + x lei colaborarea. 

Vino cîn d vrei." 
Puţin timp după aceste preparative, în toamna anului 1911, poetul 

se prezentă în fine în cercul "V ieţii Romîneşti". Nu va mai lipsi de aici 
decît din motive de forţă majoră: cu prilejul războaielor din 1913 şi 1916- 
1918, cînd sergentul rezervist G. Topîrceanu va fi mobilizat şi trimis 
pe front. 

În anul 1918, încă înainte de terminarea primului război m ond i al, 
revenind elin captivitatea de 16 luni, din Bulgaria, poetul se opreşte mai 
Întîi la Bucureşti. Oraşul se afla încă sub ocupaţia germana. Semnîndu-se 
pacea separată cu Germania, la 5 mai 1918, se punea din nou chestiunea 
apropierii lui G. Topîrceanu de prietenii rămaşi la J aşi. 

Întoarcerea în Moldova era deocamdată destul de dificilă: "V iata 
Romî:nească" nu mai aparea din august 1916, iar alte perspect.i ve de lu- 
cru în laşul plin încă de refugia\.i nu prea se întrevedeau. 

Criticul ieşean ia elin nou legatura epistolară cu poetul, doritor să-I 
readucă între prietenii de aici, unde G. Topîrceanu se simţise atît de la 
largul lui: 

"Ti-aşi scrie mai mult, dar cred că ai să vii în curînd ... 
Trebuie să vii aici. Avem gazetă zilnică, care merge straşnic. Sîntem 

la nr. 6. Am început cu 10.000 tiraj, şi am ajuns la 18.000. (îri laşi numai 
se vÎnel10.000 pe zi). Se cheama: Momentul,2) - Apoi trebuie să scoatem 
şi "V. R.". - Te-am numit iar subd irect.or la teatru - cu 400 Ir. pe lună. 

1)"Viaţa Homîneasc ă" - unde G. Ibraileanu însuşi, ca secretar de redacţie, era 
inima revistei .ln curînd, poetul va fi promovat secretar de redacţie şi colaborator principal 
al lui G. Ibraileanu (n.n.). 

1)G. Topîrceanu a publicat în gazeta cîteva poezii şi fragmente de proza (Amintiri 
din Turtucaia). 
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Mehed inti , ministrul, a spus că admite. Dar încă n-a venit confirmarea, 
aşa încît, ca să fim cuminţi, să socotim lucrul ca o posibilitate. Pînă nu 
văd hirtia oficială, Il-am încredere. Dacă mai zăboveşti pe-acolo pînă ce 
vine numirea, ţi-oiu face cunoscut prin cineva care se duce la Bucureşti. - 
Am auzit că ai început-o bine la Bucureşti. Eşti un domn cu vizite multe - 
chiar la redacţie! ... Pe-aici a fost teribil - pentru mine mai ales moral- 
minte" . 

Finalul scrisorii vine cu ştiri scurte care interesau pe poetul revenit 
din război: "Otilia Cazimir a fost adesea pe la mine în aceşti 2 ani. Am 
fost şi eu pe-acolo de vre-o 3 ori: e departe grozav, şi hirjă nu mai pot 
avea eu, un pîrlit. Mult ai să afli aici, nici nu-ţi poţi imagina ce-a fost. 
Mi-a scris M-me Hortensia") în ton minor şi pesimist. A murit în război 
Octav Tomida şi (cred că nu s-a mai auzit nimic de el) Vasile Dumitrescu. 
A murit şi Conu Calistrat." (Hogaş n.n.). - (Scrisoare din vara anului 1918). 

Întrucît lipsa lui G. Topîrceanu era foarte simţită la 1 aşi, G. 1 bră- 
ileanu îi scrie iar, repetîndu-i perspectivele. Caracterul larg uman al cri- 
ticului şi pasiunea pe care el o punea în serviciul promovării literaturii 
se dezvăluie şi din noua scrisoare: "Dragă Top, 

"Slujba încă nu e perfect sigură. Dar se face. - A fost Otilia (Ca- 
zimir, n.n.) şi azi. Dezolată. 

Scoatem "Momentul" săptămînal, revistă literară, politică, artis- 
tică, ironică, sarcastică, umoristică, scrisă de Sadoveanu, Patr., Top îrceanu, 
Galaction, etc ... 

Vin o imediat, dar imediat. E nevoie de d-t.a , în toate privinţele. 
Ceia ce ai la Buc., vei avea şi aici - la discreţie. Aici e Babilon, Sodoma, 
Gomora." (iunie 1918). 

Într-o altă scrisoare - ultima - , după ce între timp G. Topîrceanu 
făcuse unele aluzii ironice, cu privire la ziarul "Momentul", criticul, cu 
prefăcută mînie, scrie: "De ce te legi de "Momentul"? E singura publicaţie 
care mi-a făcut oarecare faimă. (G. Ibrăileanu scrisese Între altele aici, 
fuhninantul rechizitoriu întitulat Pacea, la 5 mai 1918, protestînd împo- 
triva păcii separate cu Germania, încheiată de guvernul Marghiloman, 
prin care ni se răpeau munţii, n.n.). Se veele că-s născut gazetar"". 
(20 iulie 1918). 

Această ultimă scrisoare trimisă de G. Ibrăileanu lui G. Topîrceanu 
la 20 iulie 1918 - este, prin tonul ei cald, elocventă pentru admirabila 
prietenie pe care criticul a consacrat-o poetului. Aceasta şi explică în mare 
parte hotărîrea lui G. Topîrceanu de a se întoarce la Iaşi.  

"Ţi-am cetit 'I'urtucaia''). Părţi, cetisem în "Lumina". Bravo. Imi 
place discreţia, lipsa de subiectivism şi ele sentimentalism." 

Şi după aceste aprecieri elogioase, iarăşi problema arzătoare:" Mă 
rog, vii sau nu vii la Iaşi? Unde ai de gînd să te stabileşti? Am o bănuială 
infamă, că vrei să te faci bucureştean. Mi-ar părea grozav de rău, dar e 
treaba d-tale. Te rog însă, consult ă-te bine şi scrie-mi confidenţial ce ai 
de gînd să faci. Te întreb, fiindcă de hotărîrea d-tale atîrnă oarecari hotă- 
rîri ale mele." 

Scrisoarea din 20 iulie 1918 are în vedere din partea criticului ca 
. proiect apropiat scoaterea unei reviste mai mici, care între timp să regrupeze 

1) H. Papadat-Bengescu. 
2) Volumul Amintiri din Turtucaio , (1918) pe care îl t.rimisese de la Bucureşti 

cu dedicaţia; "Domnului G. Ibrăileanu şi coJaboratoarei noastre O .(tilia) C.(azimir), 
le ofer cu duioasă dragoste acest volum - să-I facă pe din două! G. Topîrceanu - Bucu- 
reşt.i , 1918, iulie. U 
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pe foştii colaboratori al "Vieţii Homîneşti"; iar ca proiect de viitor apariţia 
într-o nouă serie a revistei cu renume impus printre cititori: "Viaţa Ro- 
m înească". 

Pînă la urmă, pregătirile în vederea apariţiei săptămînalului literar 
"Momentul" s-au dovedit infructuoase. Revista ll-a mai luat fiinţă. G. 
lbrăileanu însă nu dezarmă: "Pune-te şi scrie pentru "CeahIăul", ori "Mioriţa", 
ori "Romînia Literară" - ori cum s-a mai numi revista săptămînală. E 
grozav de greu de găsit titlul! "Mioriţa" de pildă, miroase a poporanism, 
a oae, e prea poetic, e diminutiv, etc. "CeahIăul" - cam bun, dar cenzura 
bucureşteană? , "Homînia literară" - e lung, e prozaic şi apoi evocă ziarul 
de murdară memorie "Romînia" lui Prezan şi a Curţilor marţiale. "Din 
Moldova", cum plănuisem - cică nu e agreabil Muntenilor. - Scrie rc!r- 
suri, schite, amintiri - orice." 

Abi în anul următor, la 2 februarie 1919, din initiat.i = şi cu or ien- 
tările critice ale lui G. Ibrăileanu, ia fiintă revista de ,dt plănuită: săp- 
tămînalul Însemnări literare, pus sub conducerea lui .H. Sadoveanu şi G. 
Topîrceanu. 

Revista "Viaţa Romînească"_ avea să-şi .",cîrzi p.al:iţia Cl .încă n 
an, pînă în 1920, cînd revista "Insemn;5<1 ht81a'? lŞl ll1depl.l.lllS deJ.a 
rolul de publ icat.ie tranzitorie în ved0,.ea regrupal forţelor scrltvoncştl. 

Tot în scrisoarea la care ne "'efenm, G. Ibrăileanu comunica Iui G. 
Topîrceanu impresii recente Îl> .legătură cu trecera dil viaţă. a bătrîn,:I,: 
C. Hogaş,2) pretuitor al tîr>L'ulUl poet. Acesta, la l:ll1du-I, exnmase opmu 
elogioase asupra operc:1 lUI C .. Hogaş, Pe drmn de. munte) . 

În fine criticul aduce dm nou vorba, m încheierea ep istolei , despre 
postul de la vatrul N ational: "Cu teatrul stă aşa: Cînd vii, facem ultima 
Iorma litase- Nu cred să fie grea slujba. Şi apoi 7-8 luni pe an teatrul 
e înrhiS. Cu teatrul, cu biblioteca, cu literatura, - n-ai duce-o rău. DaI' 
Jacă rămîi acolo, înseamnă că ti-i mai bine - si n-are nimeni ce obiecta." 

În legătură cu numirea lu'i G. T'op îrceanu 'ca suhdirect.or al Teatrului 
Naţional din Iaşi - unde mai tîrziu va funcţiona ca director - trehuie 
să amintim că între anii 1912-1919, demnitatea de director a deţinut-o 
M. Sadoveanu, prieten atît al criticului, cît şi al poetului. O scrisoare a lui 
M. Sadoveanu, expediată de la Fălt.iceni, la 28 octombrie 1918, pe adresa: 
G. Topîrceanu - subdirector al Teatrului Naţional, aduce o clarificare la 
întrebarea dacă acesta a funcţionat sau nu în calitatea respectivă. 

Prozatorul, pe atunci mobilizat, nebănuind că sfîrşitul războiului 
avea să vină cu prima jumătate a lunii următoare (11 nocmbrie 1918), 
dădea de ştire lui G. Tcp îrceanu: "Am scris lui Ibrăileanu, rugîndu-l să 

1) Cf. Anul XII, vol XLII, Nr. 1, p. 161. 
2) Epistola - cea mai întinsă dintre zecile de scrisori adresate lui G. Topîrceanu 

-- con tine o patetică mărturie asupra prieteniei care lega pe G. Ibrăileanu de fostul 
coleg de profesorat - la "Liceul Internat" şi "Liceul Militar" - jovialul poet al munţilor 
Moldovei, C. Hogaş. 

"Să-ţi spun şi ce fac. Mă scol pe la 1. 
Nu prea fac nimic. Plănuesc "figurine" p. revistă. Una eşti şi d-ta. Mă gîndesc 

la un articol despre Hogaş. Teribil mă chinueşte Hogaş. E aşa de curios că a murit! 
Lipseşte aşa de mult! Parcă aşi vrea să-i mai spun ceva - şi nu se mai poate! '\'iciodată 
n-am simţit ceva la fel despre un mort. Probabil pentru că avea atîta viaţă, era însăşi 
viaţa. Şi era şi Moldova, şi trecutul, şi munţii, şi mînăstirile - care nici ele nu mai sînt. 

A murit simbolic." 
Articolul despre C. Hogaş n-a fost totuşi realizat, în schimb în "Adela", G. Ibrăi- 

leanu a lăsat un sugestiv portret al prozatorului sub chipul unui turist, domnul Dimitriu. 
3) Cr. "Viaţa Rominească", 1914, voI. XXXV. 
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ia el direcţia teatrului deocamdată, şi să ceară mohilizarea pe loc a în- 
tregului personal. Stăruieşte şi d-ta în acest sens." 

Urma ca G. T'op îrceanu să fie numit, la recomandarea lui M. Sado- 
veanu, în postul de subdirector. 

Deşi în una din scrisorile citate, G. Ibrăileanu se exprima faţă de 
G. 'I'op îrccanu, ca şi cum el, criticul, ar Ii det.inut deja postul ele director 
al Teatrului (" te-am numit iar subd irector la teatru"), nici unul nici ce- 
lălalt nu a avut o numire oficială. Au suplinit doar prieteneşte pe con- 
fratele şi prietenul comun, M. Sadoveanu. 

Corespondenţa lui G. Ibrăileanu cu G. Topîrceanu Încetează odată 
cu sfîrşitul lunii august 1918, cînd poetul revine definitiv la Iaşi, îna inte 
de tprminarea războiului. 

O re vistă tea tra lă pe care autorul "P arocliilor originale" o scrisese 
în co laborm,s cu un fost coleg de liceu repurtase la Bucureşti, în 
lunile de vară a\<e anului 1918, un substanţial succes material. Acesta 
ia lermis oetu,ui.s1i .qihă curajul de a se instala în Iaşul redus la mizerie 
ŞI mţesat ele retugiatt 'Lle acum înainte, colaborarea dintre Ibrăileanu şi 
Topîrceanu nu se va închei, decît peste aproape două decenii, odată cu 
moartea amîndurora, la un intehal de mai nutin de un an unul după altul. 

Cît ele luminos se precizează, ..).;:1 torid srisorilor rămase ele la acest 
critic cu vederi înaintate, rolul deţinut ele G. Ibrăileanu în favorizarea 
unei valoroase creaţii literare, -prin stimc..'.'1rea unor scriitori cu mari 
merite! 

Popularizarea şi impunerea în istoria literara <1 puţin cunoscutului 
odinioară C. Hogaş, atragerea la Iaşi, încă elin 1900,  clasicului nostru 
în viaţă, M. Sadoveanu, şi după cîţiva ani, a poetului "I'-"lqclelor vesele 
şi triste" - sînt fapte ce vorbesc de un G. Ibrăileanu care se cuvine cu- 
noscut cît mai de aproape, ca precursor exemplar în multe pn;;nti al 
criticilor noştri de astăzi. ' 

II 



TE-ORIE SI CRITICĂ 

SICĂ ALEXANDRESCU 

DESPRE "TORPILORlIL ROŞU" 

In ultima vreme au apărut o serie el" 
lucrări dramatice originale insp iral e fie 
din lupta Partidului împotriva dict.atuiii 
fasciste, fie din trecutul rcvo luţ.ionar al 
poporului. Apariţia acestor opere nu 
B întîmplătoare. ele dovedind ataşamentul 
profund al autorilor lor pentru trecu- 
tul de luptă revoluţionară a poporului 
muncitor şi a Partidului clasei muncitoare, 
justa orientare ideologică a scriitorilor, par- 
tiCipanţi activi Iaconstruirea noii societăţi. 

Reuşita realizării unor piese ca "Tor- 
p ilorul Roşu", de Vladimir Colin, "Oraşul în 
flăcări" de Mihail Davidoglu şi "Arcul de 
triumf" de Aurel Baranga, a fost asigurată de 
faptul că autorii au interpretat trecutul de 
luptă revoluţionară, desfăşurarea eveuunen- 
\C)1n;' care au dus la eliberarea poporului 
muncn.s; din lanturile exnloat.ării în 
lumina malel'laliGrr:ului istl'ic înîăt.i- , , 
sînd poporul drept CI'-''lLor al istoriei 
şi elaborînd conflictul dramatic ca "p,flec- 
tare a unor fenomene esenţiale ale luptei 
de clasă. In cele ce urmează, ne vom o- 
cupa deocamdată de una dintre aceste 
scrieri, lucrarea dramatică ele debut a 
lui Vladimir Colin. 

Piesa "Torpilorul Roşu" de Vladimir 
Col in evocă un episod din trecutul revolu- 
ţionar al poporului rom în ; ea se bazează pe 
fapte istorice reale, relevate inşă de-ahia în 
anii regimului de democraţie populară, în 
urma publicării unor documente inedite. 

Sîntem la sfîrşitul anului 1917. Răz- 
boiul, pe care regimul ţarist l-a pornit 
spre a-şi consolida puterea, îi este în cele 
din urmă fat.al. Masele populare avînd în 

fruntea lor Partidul Comunist condus de 
Lenin, înfăptuiesc marea Revo- 
luţie. Primul act politic ele mare însem- 
nătate al Puterii Sovietice este încheierea 
armistiţiului şi începerea tratativelor de 
pace de la Brest Litowsk. Dar consolidarea 
primei republici de muncitori şi ţărani 
nu convine lmperial işt.llor, "le stă în gît", 
aşa că ei ajută sub toate formele contrare- 
voluţia, care pustieşte regiuni întregi. 
Lupta dintre albi şi roşii se înăspreştc pe 
zice trece, devine nccrutătoare. Cînd 
° jog, comandantul batalioanelor rcvclu- 
i;ionare rom îneşt.i se prezintă preşedinte- 
lui Homcerodului din Odesa şi îi cere 
"nu în numele meu, ferit-a sfîntul, dar în 
numeie batalioanelor revoluţionare romi- 
neşti , sd ni-i dai nou ă pe burjuii noştri, 
noi să-i judecăm", preşedintele ar avea 
toale motivele să-i îndeplinească rugă- 
mintea şi spune: .Jl atalioanelc romineşti 
au luptat cu cinste sub steagul lui Lenin 
şi rindurile lor se îngroaşe zilnic cu noi 
liipt ători ... dar omul pe care-I ceri ;., nu-i 
cumua dintre parlamentarii romini refu- 
giaţi la Odesa?" 

Acţiunea piesei se declanşează astfel 
cu multă vigoare şi fixează atmosfera 
de mare tensiune a revoluţiei în cîteva 
replici, fără discursuri explicative. Ojog 
îl vrea pe Bomaşcanu nu numai fiindcă 
acesta e .burţui", Ojog e fiul unui ţăran 
ucis la 1907 din ord inul moşierului Romaş- 
canu şi acum vrea să dea ochii cu uciga- 
şul tatălui său. Şi poate că cererea lui 
° jog ar fi fost satisfăcută dacă un ordin 
personal al lui Lenin n-ar fi intervenit pe 



170 SICA ALEXANDRESCU 

cale telefonică tocmai în acel moment. 
De aceea preşedintele, în faţa sl.ăruin- 

ţei ameninţătoare a lui Ojog, e nevoit să-i 
spună: "Omule, ai auzit cine era la tele- 
fan?.. Contrareoolu ţia ridică fruntea ... 
Armata reg a.Iă romină cotrop eşte Basa- 
rabia. Nemţii abia aşteaptă să ocupe U- 
craina şi Caucazul.v. Iar noi avem nevoie 
de pace, ca de aer avem nevoie de pace. 
Revoluţia proletară trebuie, salvată. Ne 
trebuie un răgaz. 
OJOG: Ştiu ... De ce-mi spui toate astea? 
PREŞEDINTELE: De ce? Pentru că Îmi 

ceri să-ţi dau o mînă de parlamentari neno- 
rociţi, ca să te răţuieşti cu ei, şi nu iruelegi 
că prin parlamentarii tăi s-ar putea cîş- 
tiga stingerea p oţaru lui În Basarabia! ., .Şi 
Basarabia e numai Începutul, pricepi? 
Se pregăteşte inieroeruia În Ucraina şi, 
odată cu acţiunile Radei , escadra de torpi- 
loare din Sulina va ataca Odesa. Asta 
mi-a spus tovarăşul Lenin adineaori. 
Pricepi acum? 

OJOG: Ticăloşii! Vasia, lasă-ne pe noi, 
lasă batalioanelc romineşti să se-ngri- 
[ească de asta! Tot ar fi trebuit eu să 
plec zilele astea să duc material la Suli- 
na... Eu trebuie să plec, ajută-mă. 

PREŞEDINTELE: Bine. T'orp iloarele romi- 
neşti nu trebuie să atace Odesa, nu trebuie 
să sprijine intervenţia de pe mare! ... Acum 
ceasul japtei a sunat. Du-te, vorbeşte 
cu marinarii din Sulina ţ 

OJOG: Am înţeles. T'orpiloareie nu vor 
ataca t' 
Prezentînd în. prologul piesei aceste 

momente istorice, prezentînd oamenii care 
au decis desfăşurarea luptei, vom înţelege 
de' ce şi mişcarea revoluţionară s-a putut 
extinde. Şi autorul va explica în tablou- 
rile următoare sensul evenimentelor revo- 
luţionare care s-au petrecut la Sul ina. 

Corpul m arinei regale nu se prezintă ca 
un monolit. E împărţit în două tabere 
vrăjmaşe, reflectînd diferitele gmpuri so- 
ciale care se înfruntă în lupta de clasă. 
De o parte, ofiţerii devotaţi regimului 
burghezo-moşieresc: comandorul Malte- 
zeanu, locotenentul Lazu şi ceilalţi. A- 
ceştia socotesc căderea ţarismului ca o 
adevărată catastrofă care-i loveşte direct, 
înjură pe refugia ţii de la Odesa, consi- 
derîndu-i "canalii" care s-au dat cu maxi- 

ma lişt.ii , pe ţărani din "hoţi şi jefuitori" 
nu-i mai scot, deoarece simt că aceştia 
de-abia aşteaptă exproprierea pămînturi- 
lor. De cealaltă parte, m arinarri , în ma- 
joritate oameni simpli de la ţară, pe care 
ofiţerii îi terorizează pentru cea mai mică 
vină, vorbesc cu amărăciune de jaful 
făcut de ocupatia germană şi aşteaptă 
cu jind exproprioroa care ar trebui să le 
potolească setea de păm înt şi să-i scoată 
din sărăcie . Juraşcu , avînd o viziune mai 
limpede a lucrurilor, le explică de ce pro- 
misiunea regelui, făcută la ananghie, n-o 
să ajute ţăranului să dea sărăcia afară din 
casă şi tot el îi lămureşte pe cei naivi 
de ce nu trebuie să-i plîngă pe englezi, 
care au dat foc păcurii şi sondelor. J uraşcu 
le arată că pînă la urmă o să plătească 
neamţul despăgubiri, aşa că englezii vor 
ieşi cu cîştig în loc de pagubă. 

Din discuţiile marinarilor se întrevede 
că ei aşteaptă cu înfrigurare să vie Ojog 
de la Odesa ca să le deschidă mintea, 
să-i facă să înţeleagă Iim pede vrem urile 
şi să le spună cînd trebuie să intre şi ei 
în acţiune. Fiindcă un lucru au priceput 
marinarii. Că acum, cînd o lume s-a pră- 
buşit lîngă hotare, nici pentru ei ceasul 
dreptăţii nu mai poate întîrzia. Şi, cînd 
se aşteptau mai puţin, soseşte un om pe 
nume Ene, purtînd un plic sigilat, după 
cum spune el, tocmai de la PiLeI'; şi 
în plic stă scris ca oarn enîi să stea Iiniş- 
tiţ,i şi să-şi vadă fiecare de treburile lui. 
Oamenii se uită dcrutati unul la att ul. 
Tocmai cînd se pregăte;>u să acţioneze, 
sînt sfătuiţi să slp,," pe loc. Nu mai înţe- 
leg nirn io. J1l această stare de spirit îi sur- 
prinde vepirea lui Ojog (aci există o inabili- 
tate tehnică, lovitura de teatru trebuind 
să fie pregătită), care vede imediat că 
Ene e un trădător, trimis să deruteze ac- 
ţiunea revoluţionară ini tiar.ă de el. Intr-o 
luptă scurtă, Ojog îl doboară pe Ene. 
Inlăturînd pe trădător, O jog socoteşte că 
lucrurile trebuie acum precipitate, mai 
înainte ea ofiţerii al căror trimis era Ene să 
afle că planul lor a fost dejucat. Şi mai 
e un motiv care-I determină pe Ojog să se 
hotărască atît de repede. J uraşcu îi spune 
că oamenii au început să şovăie. 
Autorul arată în chip convingător că 
alegerea momentului revoluţionar nu e 

I 
d 
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lăsată la voia întîmplării, ea fiind rezul- 
tatul unei adînci analize critice. Acum 
Ojog îi dă lui Juraşcu ultimele instruc- 
ţiuni: "cei slabi sau nedecisi să fie închişi 
in cabine, iorpi loru I "Viteaz" s-o pornească 
cel dintii şi celelalte să se alinieze după el". 
Zarurile au fost aruncate. 

Acţiunea se desfăşoară acum pe două 
planuri. De o parte marinarii, care pregă- 
tesc lovitura, pe de alta ofiţerii, care 
aşteaptă la o masă din c îrcium a grecului 
Mastrofilio rezultatul misiunii contrare- 
voluţionare încredinţate lui Eno. Aici 
rcgăsim o parte din personajele de la Odesa: 
colonelul Forstcr , care intorvenise şi el 
pentru eliberarea parlamentarilor 1'0- 
mîni, petrece în tovărăşia lui Rom ascanu şi 
a ofiţerilor de marină Maltezeanu, Lazu , 
şi a comantanl.ului flotilei. Din discuţiile 
lor reiese duplicitatea lui Romaşcanu 
care, văzîndu-se salvat, propune guvernului 
rom în să ducă tratative în cadrul cărora 
să înfăţişeze problema întrării trupelor 
armate în Basarabia "drept o acţiune de 
poliţie pentru salvarea unor depozite şi 
asigurarea ordinei". Forster susţine acest 
punct de vedere, deoarece ocuparea Ba- 
sarabiei - spLllle el - face parte dintr-un 
plan mai vast al aliaţilor, care îşi pun 
mari speranţe în acţiunea torpiloarelor 
din Sulina pentru sprijinirea unei acţiuni 
de autonomie a Ucrainei. In toiul discu- 
ţiei apare Iofciu, un marinar pe care l-am 
vazut făcînd parte din complotul revo- 
1 uţionar şi - surpriză - anunţă că Eno 
a fost ucis de cineva sosit din Odesa. 
Ofi teri i afla astfel că plan mile lor au fost 
dejucat.o şi că marinarii pregătesc o 
mişcare de insurecţie. Com audorul dă 
atunci ordin ofiţerilor ca torpiloarcle 
să fie gata pentru o acţiune îmediată împo- 
triva Odesei. Fronturile adverse s-au apro- 
piat şi aşteptăm să se producă marea 
înfruntare dintre marinari şi ofiţeri. 
Gestul lui Iofciu nu e o simplă şi gra- 
tuită lovitură de teatru, cum ar putea să 
pară la prima vedere. Dimpotriva, e un 
act adînc motivat sufleteşte. E gestul unui 
individ care, avînd să-şi răzbune o 
înfrîngere personală - fusese respins de 
Dunia, iubita unui cam arad al său, 
Voicu - denunţă întreaga acţiune a ma- 
rinarilor, ca prin această cadere să se pră- 

huşească şi rivalul său. El nu are însă 
curajul înfruntări! directe. Dar odată 
cu aceasta, scriitorul face încă un pas în 
înfăţişarea adîncă a caracterelor. Ene, 
cel ucis, era singurul nepot al plutonie- 
rului Cosl oi , un subaltern devotat ofi- 
ţerilor, urechea lor, mîna lor dreaptă. 
Cînd Costoi află că nepotul său, fiinţa 
la care ţinea cel mai mult pe lume - şi 
pe_ care chiar el îl îndem nase , la sugestia 
lui Maltezeanu, să se ducă sub o falsă 
identitate în 111 ijlocu 1 marinarilor- 
a fost împuşcat, în sufletu 1 1 ui se petrece 
o adîncă tulburare. Ura lui nu se îndreaptă 
împot.riva celui sosit din Odesa, pe care-I 
ştie numai din auzite, dar pe care îl 
socoteşte un adversar, o santinelă în post, 
ci împotriva ofiţerilor chemi şi corupti 
care acum benchetuiesc şi n-au pentru 
nenorocirea lui nici un sentiment de în- 
ţelegere sau de com păt.im ire , ba, mai 
mult, îi pretind ca acum să-i servească 
la petrecere. Se îmbină, aşa dar, în această 
frumoasă scenă, un moment de critică 
socială cu o dramă' personală profund 
omeneasca. 

Dar momentul ciocnuii se apropie. 
Ofiţerii urcă pe bordul tcrpi lorului "Vi- 
teaz" pentru a da ordinul de pornire a 
întregii flotile de torpiloare la atacul 
Odesei. Comandantul ordonă lui Costoi 
să adune toti marinarii pe bord. Costoi, 
demoralizat, execută ordinul fără con- 
vingere. Şi cînd e întrebat de căpitan de 
ce nu vin oamenii, el răspunde calm: 
"Oamenii uor să ştie unde sint trimişi". 
Din această clipă, faptele se proc ipit.ă 
într-un ritm vijelios, şi autorul abia mai 
are răgaz să le înregistreze. Ojog apare pe 
o covert.ă şi, spre stupefacţia ofiţerilor, 
care nu ştiu cine e, îi interpelează în- 
t.robîndu-i unde şi de ce pleacă torpiloa- 
r ele, acum cînd arm istiţiul e semnat. 
Lazu ordonă lui Costoi să aresteze pe agi- 
tator. Cost.oi nu se mişcă. Atunci: 
"LAZU (strigă): Marinari/Arestaţi-il Ares- 
taţi-i pe amîndoi! (m arinarii rămîn stane 
de piatră) 
MALTEZEANU (scoale revolverul): Eşti 
arestat! 
OJOG: Torpi loareie nu vor ataca Odesa 

roşie I (încuvlinţărl printre marinari> 
COSTOI: El? ... delegalUlI 



OJ OG: TorjJiloarele! Nu uita ... torpi- loarele ... 

.TUHAŞCU: Linişteşte-te! Nu vor ataca". 
Torpiloarele nu vor ataca ... 

OJOG: Odesa, Jumşcllle ... Odesa .. l n ţe- 
legi tll? Nu viaţa ... via-ţa ... 
JUHAŞCU (în picioare): S-a stins. (toţi işi 
scot heretele. Voicu şi Găină aduc o targa. 
Ridică trupul pe targă) 
COSTOI (răguşit): Juraşcule, eu trebuie 
să-ţi spun ... El mi-a ucis nepotul . 
JURAŞCU: Cine l-a ucis pe Ene? Cine l-a 
ucis pe Ojog? Cine a căutat să ne ridice 

pe unii impotriva altora? 
COSTOI (înşoaptă): Maltezeanu ... Coman- 

dantul meu ... 

JUHAŞCU: Ce-ai de gind? Alege ... 
COSTOI (întunecat): Am ales! Cu voi, eu nu 
mai am nimic ... (sciîşninrlj DaI' cu oji ţerii ... 
JURAŞCU: Bine, rămii, (sare către cei lalţi) 
... Tovarăşi, ai; izbit in inima noastră ... Pe 
[rqtetc nostru, pe muncitorul Ojog l-au ucis. 
Ciocoi; şi oţi ţerii voiau să ne mii e impotriva 
revoluţiei, el ne-a deschis ochii. Pentru noi, 
pentru fiecare din noi a căzut ... Lîngă trupul 
tco arăşu ţn] nostru să jurăm!TOlpilorul nostru, 
primul torpi lar roşu nu va ataca Odesa roşie. 
VOlCU: N-o vom ataca! 
MAHINAHII: Fur ăm ! 

JUHAŞCU:. Lîngă trupul tovarăşului nostru 
jurăm: Torpi loru i Roşu va lupta sub 
steagul roşu, pentru libertate şi pc/mint, 
aşa cum a luptat eli 

GAJNA: Vom lupta sub steagul roşu! 
MAHJNAHIJ: Jllrăm! 
JUHAŞCU (scoate cu băgare de seamă 
fularul roşu ele la gîtul lui Ojog): Voicutn, 

ina iţă pavilionul nostru. Ridică steagUl 
roşu! (Voicu coboară pavilionul şi leagă 
steagul roşu peste Lricolor). 

COSTOI: Drepţi! La pavi{ion _ pentru 
onor; inainte! (Pavi lionnj se înalţă către 

pic. Marinarii stau nemişcaţi). 
.TUHAŞCU: Să pornirnspre Odesa,/raţilor ... 

Dar nu impotriva revoluţiei, ci ca să 
ne alăturăm bata lioanelor revoluţionare, 
ca sâ aducem şi la noi in ţară o sCÎnteie 
din văpaia cea mare! 

MAHINAHII: Ura-a-a! l'răiascâ relJolllţia". 
Apare acum Iofciu, pentru a doua oara 

trădător, îm pl'8ună cu Mall.ezeallu şi 
Lazu, toţi trei înarmaţi. Ofiţerii trag. 
Doi marinari se prăhuşesc. Invălmăşeală. 
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MALTEZEANU(trage): Te crezi la Odesa? 
OJOG (lovit): Fra ţi ţor ! Marinarii romini nu 
VOI' ridica arma impotriva revoluţiei ... (cade) 
J U RAŞCU: Ojog! (se repede spre el) 
1ALTEZEANU: Stai! Un pas şi trag! 
GĂINĂ: Ce mai aşteptaţi, fraţilor? Pi ei! 

(învălmăşeală) 
MALTEZEANU: Costoi , la mine! Cos- 
toi! (Costoi st ă încremenit deoparte) 
LAZU (zbătîndu-se): Nemernici! Tică- 

loşi! ... Daţi-mi dru mu ţ. ... 
VOICU: Dati-i, băieţi. Daţi-i să se s a ture! 

(Maltezeanu şi Lazu sînt dezarmaţi) 
IOFCIU (repezindu-se în ultima clipă): 
Lăsaţi-i in seama mea, Lurascu.ie, dă-mi-i 111 iei 
(Juraşcu face un semn de încuYiin(are. 
Maltezeanu şi Laz u sînt tîrîţi sub punte 
de către marinari, numai Costoi rămîne 
nemişcat, privind ţintă la Ojog"). 

Un lucru nu este destul de limpede în 
desfăşurarea piesei. Cum se face că acest 
Costoi , care asistase la denunţul lui Iofciu, 
nu intervine cînd lofciu cere să facă el 
paza ofiţerilor? Chiar dacă pînă în acest 
moment trecerea lui Costoi de partea mari- 
narilor nu s-a produs încă atît de categoric, 
impasibilitatea lui nu e justificată (A- 
ceastă impasihilitate nu e îndreptăţită 
nici de faptul că a recunoscut în Ojog pe 
cel care i-a ucis nepotul.) 
JURAŞCU (îngenunchiază): Ojog, răspunde, 

vorbeşte ... Ojog ! 
OJOG: Torpiloarele ... 
.T UHAŞCU: Nu VOI' ataca! Linişteşte-te ... 
O.TOG: Allzi? Fanfara ... auzi fanfara? 
E roşu ... Steaguri ... steaguri ... Pămintul şi 
cerul ... roşu. Uite, e roşu! (încearcă să se 

ridice) Şi acolo! Acolo, frate, acolo .«, 
ce, nu-L uezi ? E el! Eli ... Nu vor ataca. 
Tovarăşe Lenin, nu Vor ataca! ... (recadc) 

JUHAŞCU: Frate Ojog ... omule ... tovarăşe ... 
O.TOG: Fericire Eu numai pentru feri- 

cire ... oameni Oameni (cîntă) "Scu- 
laţi voi oropsiţi ai vieţii " Auzi? All 
pornit ... Inainte .... inainte . 

VOICU (revinsj. Am inchis ofiţerii. Ii 
păzeşte Io/ciu ... 

JUHAŞCU: Taci! Aiurează ... 

OJOG: Toţi toţi ... Allpornit! Cestai? La 

asalt, inainte la asalt! Aşa ... aşa ... aşa ... 
Ah! (opauză. Hătăcit) Jllraşcu! 
JUHAŞCU: Aici, sÎnt aici ... 
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Iofciu e ucis însă de un marinar şi ofiţerii 
sînt dezarmati. Juraşcu, în numele marina- 
rilor, declară solemn: "Comandant AI alte- 
zeanll! Locotenent La.zu I Adunarea mari- 
narilor de pe Torpi loru l Roşu "Viteaz" 
vă cotulcmn ă la moarte". Şi Costoi e acel 
care va executa sentinţa. Torpilorul nu 
se poate însă îndrepta spre Odesa deoarece 
e înconjurat de vasele poliţiei. Aproape 
toti marinarii cad sub ploaia de gloanţe, 
deoarece nici unul nu vrea să se predea 
de bună voie. Singur Voicu, cel mai 
t.înăr , primeşte ordin din partea lui Ju- 
raşcu să se salveze, ca să ducă un mesaj 
la Odesa şi să. spună acolo că marinarii 
şi-au făcut datoria pînă la capăt, că nu 
I-au trădat pe Ojog. 

Operă de debut. pe tărîmul dramaturgiei 
a unui tînăr scriitor de talent, această 
piesă are calităţile şi defectele tinereţii. 
Piesa e scrisă cu căldură şi patos revoluţio- 
nar; de multe ori, inspiraţia sparge regu- 
lele rigide ale încadrării dram alice , pentru 
că autorul vrea să spună multe lucruri deo- 
dată, fără să ţină seama de gradaţia pe 
care tehnica şi experienţa le im pun runui 
autor încercat. Dar sinceritatea şi avîn- 
tul piesei cuceresc. Meritul esenţial al 
lucrării o că prezintă într-o lumină auten- 
tică, în pagini pline de realism, lupta revo- 
luţionară a poporului, aderenţa maselor 
la idealurile înaintate ale Revolu ţiei din 
Oclombrie, puterea lor nelimitată de 
sacrificiu. I 

Ojog, Juraşcu , Găină şi ceilalţi mari- 
nari de pe "Torpilol'ul Roşu" nu sînt mari 
personalităţi legendare. Ei fac parte din 
marea masă a eroilor anonimi, care se 
sacrifică fără gesturi mari, fără să aştepte 
recunoşt.inţa posterităţii şi sînt Îngro- 
paţi în groapa comună a eroilor fără nume, 
care fac adevărata istorie. 

Conflictul dramatic din piesa lui Vladi- 
mir Colin nu se mărgineşte la ciocnirea 
unor mărunte interese personale, ci relevă 
conflictul social, contradicţiile de clasă 
esenţiale ale epocii. Poziţia ofiţerilor 
(Maltezcanu , Lazu , Comandorul) e o pozi- 
ţie ele clasă, nu fiindcă ei constituiesc 
înlăuntrul corpului marinăresc o gaşcă 
ce-şi apără interesele şi îşi acoperă pot- 

logăriije , dar fiindca prin interese şi men- 
talitate exprimă apartenenta lor de clasă. 
Comandorul nu se revolt ă cînd vorbeşte 
de Sănătescu, care a furat efecte de spital 
ci cautii, dimpotrivă, să-I acopere, fiindcă 
e de părere că ofiţerii constituie o familie 
cu interese unice. Cu totul alt punct ele 
vedere adoptă ofiţerii faţă de marinari, 
care, fiind de origină ţărănească, urmă- 
resc, cum spune Lazu, să-i ia moşiile 
prin expropriere. Infruntarea .dintro aceste 
două clase antagoniste izbucneşte în mo- 
mentul cînd e vorba de a alege între păs- 
trarea vechei orînduiri hurghezo-mosic- 
reşti şi instaurarea dictaturii revoluţio- 
nare. Atunci măştile cad şi lupta se dă 
fără menajamente, corp la corp, cu revol- 
verul În mînă, pe viaţă şi pe moarte. 
Numai e vorba de teorii, şi autorul arată 
în faţaspectatorilol' că pentru biru inta 
revoluţiei trebuie să curgă sînge, să cadă 
oameni, şi de cele mai multe ori dintre 
cei mai capabili, dintre cei mai valoroşi. 
Cost.oi , care prin poziţia lui socială s-ar 
fi cuvenit să fie alături de masa marina- 
rilor şi numai printr-o orbire a slujit drept 
coadă de topor ofiţerilor, se lămureşte 
în ciocnirea cu viaţa şi revine între cei 
pe care niciodată n-ar fi trebuit să-i pă- 
răsească. 

E interesant de relevat faptul că inte- 
resele de clasa constituie mo hi lu l esenţial 
de acţiune a eroilor. Fără să exprime 
în mod discursiv aceste interese, fără să 
teoretizeze, poate de multe ori împotriva 
sen t.imeutelor personale, ca un magnet, ca 
o lege de gravitate caracteristică fiecărei 
clase, indivizii se simt de cele mai multe 
ori, alături unii de alţii. Marinarii, fii de 
ţărani, nu au o conştiinţă de clasă la fel 
de Iim pede ca a m unc itorilor. Marinarii, 
fii de ţărani, au numai aceleaşi necazuri 
(au fost jefuiţi de armatele germane, 
copiii le mor elin cauza mizeriei, ş.a.), 
şi o singură aspiraţie comună: dorul de 
pămînt. Stagiul militar îi uneşte în ura 
lor împotriva nedreptăţi lor pe care le 
suferă din partea ofiţerilor. Dar cînd iz- 
bucneşte revoluţia, e deajuns să se gă- 
sească un om ca Ojog care să-i lumineze şi 
să le arate calea, pentru ca toţi să meargă 
pe drumul cel drept, pe singurul drum 
care le stă deschis înainte. Ojog ajunge 
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să-i reprez inte , nu prin voinţa arbitrară 
a autorului, ci fiindcă are conşt iinţa su- 
perioară a clasei sale. El şi-a format-o trep- 
tat, fiind la început, muncitor la societatea 
petroliferă Hom ino-Americană şi apoi la 
uzinele .Fornir," din Galaţi. Aici, el a fost 
educat de Partid; şi cum uzinele au fost 
transportate în timpul războiului la Odesa, 
el a intrat în batalioanele rom îneşti 
călit în luptă şi pătruns de idealurile 
revoluţionare. O jog ajunge un luptător 
în primele baricade ale revoluţiei. 

Reprezentanţii din piesă ai burgheziei 
se unesc şi ei după interesele lor de clasă. 
Colonelul englez Forster e un reprezen- 
tant al vîrfurilor colonialiste străine: 
în primul rînd, în această calitate, el in- 
tervine pentru eliberarea parlamentari- 
lor rom îni , şi numai pentru faptul 
că e intim ul reginei Maria. Pe Forster, 
ceea ce-l leagă de parlamentarii şi ofiţerii 
rom îni oIupta împotriva Puterii Sovietice. 
El se împrieteneşte cu Romaşcanu ca să 
manevreze pentru asigurarea reuşitei pla- 
nurilor puterilor imperialiste şi complotează 
împreună cu ofiţerii de marină rom îni în 
vederea atacării Odesei. 

Meritele atît de preţioase ale piesei 
ne îndreptă ţese să arătăm şi deficienţele 
lucrării, pentru ca autorul să le îndrepte 
şi astfel să ne dea o lucrare valoroasă din 
toate punctele de vedere. Obiecţiunile 
noastre nu privesc însă fondul, şi valabili- 
tatea piesei rămîne întreagă. Autorul 
a greşit ori de c ît.e ori s-a îndepărtat de 
la redarea riguroasă a adevărului şi s-a 
lăsat furat de ieftine efecte de melodramă. 
De pildă, reprezentarea lui Costis Mastro- 
Ii lio , patronul harulul , vorbind cu un inu- 
til accent grecesc, şi deplîngînd Sil1UCi- 
derea unei fete sed use de locotenetul 
Lazu , constituie un element parazitar, fără 
nici o legătură cu desfăşurarea acţiunii. 
Intr-o dramă realistă, fiecare personaj 
trebuie să aibă un loc precis în mersul 
acţiunii. O regulă teatrală cere să nu se 
vorbească de persoane care n-au apărut pe 
scenă şi pe care spectatorul nu le cunoaşte. 
Ca publicul să se înduioşeze de soarta lui 
Caliopi, pe care Mastrofil io o plînge, tre- 
buie ca noi s-o fi cunoscut pe scenă. Altfel 
durerea lui nu ne convinge; la fel şi defi- 
cienţele morale ale seducătorului, 10- 

cotonentul Lazu , se puteau demonstra prin 
alte mijloace, şi ele au reiesit din atitu- 
dinea lui faţă de marinari şi faţă de mo- 
mentul revoluţionar. E de asemeni falsă 
poziţia lui Papaşa Irofei, tatăl Duuiei , 
Printr-un ieftin şi desuet romantism, 
bătrînul pescar nu acceptă ca logodnic 
pentru Dunia pe tînărul marinar Vo icu, 
deoarece bătrînul vrea ca fiică-sa să ia 
de soţ numai un pescar, întrucît, în jude- 
cata lui, îndeletnicirea de pescar e supe- 
rioară celei de marinar, cere mai multă 
îndrăzneală, elco E la mijloc, după cum se 
vede, o pueri lă romant.izarc a meseriei pe 
care o practică, asupra căreia autorul nu 
trebuia să insiste. (Mobilulopoziţiei tată- 
lui ar trebui eventual schim hat.) 

Rezolvarea epilogului din piesă apare 
deficient. Voicu, îndeplinind testamentul 
moral al lui Ojog, a ajuns la Odesa, unde 
se înrolează la rîndul lui ca voluntar în 
batalionul rom înosc revoluţionar. Ideea în 
sine e admirabilă: ea reprezintă "goana 
tortelor", transmisă din mînă în mînă. 
Ca structură însă, tabloul are 
lipsuri dramatice, fiind un dialog vorbit 
şi expozi t iv al unor fapte petrecute. 
Autorul se complace să se evoce singur , 
după scurgerea anilor, într-o formă pa- 
seist.ă , căci Comisarul îi spune lui Voicu: 
,,'Tinerii vor veni la tine şi te vor intreba: 
Cum a fost? Cum a fost in noaptea aceea p e 
"Torpilorul Roşu"? Iar tu, Voieule, vei fi 
atunci b ătrin , d ar vei întineri CÎnd le vei po- 
vesti despre "Torpilorul Roşu" şi despre 
misiunea lui Ojog. Şi printre cei ce te vor 
asculta se va găsi poate cineva care va aş- 
terne pe hirtie lupta voastră, aşa precum a 
fost. Şi va veni o seară, Voicule, o seară 
cînd inima Îţi va bate să se spargă, şi in 
seara aceea, În liniştea unei săli de teatru, 
Îţi vei retrăi poate tinereţea. Pe scenă, 
în faţa ta, se VOI' mişca din nou Ojog şi ma- 
rinarii de pe torpi lor, şi către inimile oa- 
menilor va zbura din nou semnalul fulge- 
rat Într-o îndepărtată noapte de decembrie. 
Trăiască revoluţia, trăiască revoluţia/ .,." 
VOICU" (într-un elan nest ăp înit}: Trăiască 

revoluţia! 
COMISARUL: Atunci, multi dintre cei 

aflaţi în sală, Îşi vor aminti, şi o mare 
dragoste, o mare Încredere, o putere 
liniştită li se va ridica din inimă (scena 
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se întunecă treptat aşa ca, atunci cînd se 
rosteşte ulLima fraza, numai Iat.a comi- 
sarului rămîne luminoasă). Se vor gindi 
la noi, cei ce am făcut primii paşi spre 
o viaţă nou ă, Îşi vor aminti de fiecare 
pas de mai tîrziu şi aruncindu-şi privi- 
rile in urmă , vor inţelege că fiecare din 
ei alcătuieşte cite o cărămidă din mă- 
reţu] palat al fericirii, pe care noi l-am 
visat În bubuitul tunuri/ar, in zilele cind 
lumea - ca o corabie ţ alnică şi sigură de 
sine - cirmea din mersul ei de mii 
şi mii de milenii... ŞI: vor înţelege 
mai limpede ca niciodată că au datoria 
să dcsăuirşească întruchiparea nădeţ- 
dilor noastre, palatul fericirii omeneşti, 
pe care nici o [urtun.ă, nici un trăznet 
nu-l vor putea »ătăma. Şi in liniştea ace- 
lei săli, va răsuna peste depărtarea anilor 
g lasu] nostru de azi, limpede şi curat, 

ca un sunet de coarde: "TovGrâşi ai erei 
socialiste! Înainte ... Înainte ... Înainte! ... " 

(Cortina cade pe ulLimele accrduri ale 
"Internaţionalei ") 

Final sincer şi patetic, dar de un pate- 
tism li V!'8SC, care contrazice linia realistă 
pe care autorul s-a menţinut pînă aici 
În dezvoltarea operei sale. Şi ori de cîte 
ori, furat de entuziasmul t.inereţ.ii , autorul 
cade În greşeli similare, Lhadcle trebuiesc 
epurate. 

"Torpilorul Roşu", cu toale deficienţele, 
lungimile şi o anume lncxporienţă tehnica, 
constituie o valoroasă lucrare originală, 
la a cărei reuşită au contribuit, într-o bu- 
na măsura, modelele Iiteraunii clasice 
ruse şi sovietice. 

O Îndatorire de probitate profesională 
ne face s-o recomandăm călduros atenţiei 
tcatrclor noastre. 
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Despre însemnătatea traducerilor lite- 
rare - şi cu atît mai vîrtos a celor de 
versuri - s-a scris deajuns la noi. Şi cea 
mai bună dovadă că această îndeletnicire 
- 'destul de dispreţuită altădată chiar de 
către o bună parte a cărturărirnii şi mai 
cu seamă de către edituri - şi-a cîştigat 
în literatura noastră de azi locul care, 
pe bună dreptate îi revenea, o avem în 
amploarea şi calitatea pe care şi-a căpătat-o 
în sfîrşit, si-n ţara noastră, munca traducă- 
torului. 

Am dori să atragem în chip cît mai 
stăruitor atenţia confraţilor noştri - mai 
tineri sau mai vîrstnici, n-are-a face! - 
asupra acestui excepţional fenomen care 
s-a putut petrece în sfîrşit, numai acum, 
în anii puterii populare, În literatura 
rom înă: anume că această conuşăreasă a 
lirei care era traducerea de poezie şi-a 
recăpătat locul cuvenit în frontul nostru 
literar: acela pe care trebuie să-I aibe 
orice efort izbutit de creaţie artistică. 

Am avut, astfel, satisfacţia, să vedem 
că guvernul ţării preţuieşte la dreaptă 
valoare munca traducător.ilor , acordîndu-Ie 
distincţii laolaltă cu autorii de stihuri 
originale. Intr-adevăr, lucrul merită să 
fie reţinut. Dreapta preţuire a traducerii 
de versuri însemnează că s-a rupt cu o 
mentalitate feudală , după care traducătorul 
de stihuri n-arIi mai mult decît un cîrpaci 
amărît, pus să potrivească, să copieze ca 
un zugrav sau să îngîne ca un ţambalagiu, 
pînza sau melodia originală, treabă pentru 
care el ar depune o muncă mecanică, imper- 

sonală , o rutină oarecare, o abilitate cel 
mult - şi cam atîta. 

Opera de traducere artistică, de traducere 
bine şi conştiincios făcută, este de-a dreptul 
operă de viaţă, de vehicul istoric, care-i 
aduce unui organism hrana din care el 
îşi va alege substanţele nutritive ce-i 
convin şi i se potrivesc. Dar ca să-i convină 
şi să i se potrivească, ca să poată fi, cu 
alte cuvinte, bine asimilată, această hrană 
trebuie să fie bine aleasă, şi bine pregătită. 
Este deci vorba şi de ce anume se traduce 
şi de cum se traduce astăzi la noi din limbi 
străine. 

Şi putem răspunde fără teamă de gre- 
şeală (vitrinele librăriilor şi rafturile 
bibliotecilor stau dovad ă l), că opera de 
traducere literară a cunoscut în ultimii 
ani la noi un avînt neatins altădată, fără 
însă ca să înnăbuşe creaţiile proprii, ba 
dimpotrivă, valorifioîndu-le , dîndu-le con- 
tur şi relief pe deoparte, şi termeni de 
comparaţie, pe de altă parte. 

* 

Din munca izolată, dar cu al.ît mai 
crîncenă uneori, a primilor noştri traducă- 
tori de versuri, - cei de astăzi au de 
reţinut o mare învăţătură: ca şi la primii 
noştri poeţi, ca şi la Donici, St. O. Iosif, 
G. Murnu, Coşbuc, etc., traducerea de 
poezie trebuie privită de poet ca o stră- 
danie a lui personală, oare im plică toată 
dăruirea, toată contopirea şi toată răspun- 
derea lui de poet. 
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Fără pasiune creatoare, fără conştiinţa 
că, în orice vers tradus de el, poetul tra- 
ducător se exprimă tot pe sine, că opera 
lui de traducere e cu at ît mai certă cu cît 
a surprins mai reusit într-o expresie proprie, 
un gînd, un sentiment, o intenţie de-a 
poetului tradus -- fără o asemenea atitu- 
dine, sprijinită şi pe înţelegerea înaltă a 
rolului său de traducător în ansamblul 
culturii patriei sale , şi pe sentimentul 
pasionat al elahorării proprii, - rezultatele 
muncii de azi a traducătorilor noştri riscă 
să rămînă o simplă muncă mcşteşugă- 
rească , fără valoare creatoare. 

Vom arăta mai la vale (cînd vom expune 
şi dificultăţile serioase - din lăuntrul dar 
şi din afara muncii lui de re-creaţie cu 
care are de luptat serios traducătorul de 
versuri), că răspunderea faţă de publicul 
Cititor ca şi faţă de conştiinţa sa intimă 
de artist. nu poate fi abolită prin simpla 
intervenţie, mai mult sau mai puţin 
salutară, a editurilor peste manuscrisele 
sale. Cîtă vreme poetul traducător nu 
vrea să fie un misit sau un trepăduş anonim 
pe scara de serviciu între două culturi, 
cîtă vreme el ştie că opera de artă este 
operă de viaţă, că traducerea e un altoi 
care nu prinde dacă e executat mecanic, 
fără a se ţine seamă de specificul fiecărei 
limbi şi culturi, al aceleia din care se 
traduce şi aceleia În care se traduce, 
- atîta vreme traducătorul nostru de azi 
va trebui să lupte pentru a-şi impune şi 
menţine punctul său de vedere pe care-I 
aduce într-o traducere, la fel cum ar face-o 
şi pentru opera sa proprie; dacă nu chiar 
ceva mai înverşunat, mai hotărît, întru 
cît îşi poate da mai obiectiv seama de 
valabilitatea punctului său de vedere, 
întru cît în opera tradusă există o bază 
de discuţie şi de confruntare care e textul 
original. 

In fond, limitele de atins sau de depăşit 
într-o bună traducere de versuri sînt 
acelea proprii oricărei personalităţi crea- 
t.oare. Cînd, după o prea mare libertate 
de interpretare a unui text verificat. de 
mine după un clasic, mi se atrage atenţia 
că ar trebui să fiu mai aproape de text.ul 
original, - eu dau un examen important 
privind valenţele şi puterile mele proprii 
de poet dacă voi putea - realizînd şi 
12 . - V. Romînească 

mai bine această apropiere să nu scad 
cu nimic valoarea artistică a t.raducerii 
mele, după cum voi da dovadă de un im- 
becil conformism, dacă voi accepta să 
public o altă versiune din care a dispărut, 
cît de fidel ar fi respectat originalul, din 
punct de vedere textual, - fiorul poetic, 
existent într-o versiune precedentă. 

Dar despre toate astea mă voi ocupa 
ceva mai tîrziu, cu exemple de amănunt. 

Deocamdată, voi spune doar atît: recu- 
noaşterea însemnătăţii muncii de traducere 
artistică a fost cÎştigat.ă în republica 
noastră; rămîne ca producţia traducătorilor 
să-şi afle verificarea, controlul şi încunu- 
narea în preţuirea efectivă a maselor, 
în asimilarea de către ele a poeziei traduse, 
ca o parte integrantă a culturii noi. 

Pilda şi îndemnul sovietic n-au putut 
lipsi nici aici. Luînd pentru înt.îiaş dată 
contact în chip temeinic şi organizat cu 
cultura sovietică, scriitorii şi publicul 
rom înesc au descoperit şi o nouă perspec- 
tivă în Iiteratura clasică rusă, de la deccm- 
hrişti , Gogoi şi Puşkin , pînă la Cehov, 
Tolstoi şi Gorki , - după cum, tot. prin 
exem plul ei, avea să şi-i apropie în chip 
la fel de organizat şi pe clasicii Apusului, 
prin Hugo, ale cărui versuri au apărut anul 
trecut în traducerea unui colectiv de poeti . 
prin Dickens ; prin G oel.ho , la tălm ăcir:e 
căruia a lucrat Lucian Blaga; prin Shakes- 
peare, la care munceşte de cîţiva ani o 
echipă de fruntaşi ai poeziei noastre, ca şi 
prin clasicii ţărilor de democraţ.ie populară, 
prin Pct.ofi , Hrist.o Botev , Adam Mickie- 
wicz, din care au tradus şi traduc Eugen 
.J ebeleanu, Marcel Breslaşu şi subscri i- 
torul acestor rînduri. 

Ceea ce am rîvni să reiasă de pe urma 
acestui lung preliminar este concluzia că 
numai În urma cuceririi puterii de către 
clasa muncitoare se poate »orbi şi de cucerirea 
sensului sănătos şi cu adevărat spcrnic al 
culturii de către cărturarii ei. Una fără 

alta nu e cu putinţă. 
r ar legătura cu prim a ţară socialistă 

- legătură ce decurge firesc d in premiza 
de bază: puterea În mîna munc il orilor , - 
a pus oamenilor de carle de la noi probleme 
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noi, atît în ce priveşte concepţia estetică, 
atitudinea scriitorului în faţa vieţii şi 
a artei, cît şi de tehnică a scrisului. De 
alLfel, nici aici una fără alta nu e cu 
putinţă. 

* 

Despre problemele muncii de traducere 
în versuri, aşa cum ele ni s-au pus în timp 
ce am lucrat la tălmăcirea unora din operele 
poetice ale lui Alexandr Sergheevici 
Puşkin - "Ruslan şi Ludm ila", "Basmele". 
sau a unora din poemele sale mai întinse, 
ca "Prizonierul din Caucaz", sau "Căsuţa 
din Colomna", - ca şi la transpunerea 
in vers a unei opere poetice de peste două- 
zeci de mii de versuri din Nico lai Alecsee- 
viei Necrasov - despre experienţa tehnică 
dedusă din munca de traducere şi despre 
rezultatele şi influenţele acestei munci 
asupra propriei noastre activităţi de poet, 
- cată să ne aducem şi noi mărturia. 

Dar n-am fi putut vorbi despre felul 
particular cum s-au răsfrînt în procesul 
nostru de lucru rezultatele acestei munci 
de traducere, dacă nu arătam mai întîi 
concepţia cuprinzătoare cu care ne-am 
apropiat de opera acestor doi mari repre- 
zentanţi ai poeziei clasice ruse, concepţie 
verificată, ad încit.ă şi îmbogăţită prin 
efortul depus aproape zi de zi, timp de 
peste cinci ani, pentru realizarea acestor 
traduceri . 

A rn socotit întotdeauna nu numai ca 
versificator, dar şi ca lector, - tălmăcirea 
de versuri drept un capitol din opera origi- 
nală a traducătorului; cu acest sentiment 
m-am şi apropiat prima dată de poezia 
lui Puşkin , cînd i-am versificat "basmele" 
ce au cunoscut Între 1946-1948, succesul 
a trei ediţii epuizate, la editura "Forum". 

Trebuie să mărturisesc că acest factor 
aparent exterior - succesul de librărie _ 

mi-a dat cel m ai mult de gîndit. Pînă la 
el, nici una din traducerile făcute de mine, 
nu cunoscuse un asemenea tiraj. Şi deodată 
m-am simţit răspunzător faţă de publicul 
mare, de masele care au cerut şi epuizat 
din librării trei ediţii dintr-o carte de 

poezie. E drept că nici aceste ediţii nu 
întruneau mai mult de vreo două mii 
de exemplare fiecare. Totuşi, faţă de 
tiraje le obişnuite ale cărţilor de poezie, 
care pînă atunci nu depăşiseră niciodată 
o mie-o mie şi cinci sute de exemplare, _ 
Succesul "Basmelo!''' de Puskin mi-a pus 
serios problema calităţii tălmăcirii. Trebuie 
să mai spun că m-am apropiat de traducerea 
cuvînt cu cuvînt a textului puşkinian 
- făcută cu o desăvîrşită fidelitate, ascu- 
ţime de spirit şi simţ al nuanţelor de către 
colaboratoarea mea de atunci, tovarăşa 
Tamara Gane, - ca de un material viu 
ce avea să-mi servească pentru o pro- 
ducţie proprie. Dealtfel, niciodată n-am 
putut avea în faţa unui text poetic 

. ce-mi era propus pentru traducere, un 
sentiment birocratic şi milimetric, o ve- 
dere exclusiv literală, care te face sclavul 
unei hîrtii tipărite. Intotdeauna m-am 
apropiat de asemenea texte cu emotta şi 
sentimentul pe care trebuie să. le încerce 
un alergător în plină cursă, cind preia 
o ştafetă. Intotdeauna m-am întrebat, 
citind şi recitind un text pe care aveam 
să-I redau în traducere versificată, dacă 
voi fi în stare să aflu în mine destule resurse 
pentru a surprinde, păstra şi transmite 
emoţia şi mesajul adînc al intenţiei auto- 
rului, şi de cîte ori răspunsul ce mi l-am 
dat a fost negativ, - am renunţat la 
încercare. 

Pentru mine, această primă confruntare 
cu textul unui poet, a fost întotdeauna 
hotărîtoare şi ea este singurul criteriu 
pe care m-aşi încumeta, cu toată modestia, 
să-I recomand oricărui traducător: acela 
al afinităţii dintre traducător şi poetul 
de tradus. Fiindcă textul unui poet este 
poetul însuşi. Tu, traducătorul, nu te 
afli doar în faţa unei opere ci în faţa unui 
om cu care, de la primele cuvinte, vei şti 
dacă ai să te poţi înţelege sau ba, dacă 
aveţi sau nu ceva comun care să vă facă 
să mergeţi m înă-n mînă. 

Sînt, ce-i drept, şi destui traducători 
care iau faţă de poeţii pe care sînt chemaţi 
să-i tălmăcească, o atitudine aşi spune 
diplomatică: deşi nu şi-i simt de loc apro- 
piaţi, ei se prefac, le zîmbesc mieros sau 
curtenitor, caută să le pipăie cît mai 
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exact pulsul cadenţei şi tensiunea rimei, 
să le intre cît mai onctuos în voie... după 
cum sînt o altă categorie de traducători 
care-I iau de sus pe .muşteriul" lor pe care 
trebuie să-I tălmăcească, cu aerul că l-au 
înţeles dintr-o singură privire, că ştiu 
ei cu cine au de a face, - şi încep să-I 
exprime în limba lor poetică, cu destulă 
grosolănie şi cu un timbru care, fără a fi 
prea personal, nu trădează decît neputinţa 
lor de a inl.ui tonul cel just şi potrivit. 

In sfîrşit, mai există şi o categorie a 
aşanumiţilor "diplomaţi de carieră",' care, 
sub aspectul unei atitudini galante, ascund 
doar blazare , indiferenţă şi rigiditate; 
aceştia sînt virtuoşii - sau cel puţin aşa 
se socotesc ei înşişi - pentru care orice 
text de tradus e, în primă şi ultimă instanţă, 
un număr anumit de silabe, rime şi accente, 
care vor enunţa nişte fraze versificate 
mai mult sau mai puţin corect, dar uscate, 
reci, ce n-au darul să mişte sau să încăl- 
zească pe nimeni; asemenea t.ălmăcitori 
ne dau în deobşte traduceri de versuri 
cuminţi, impersonale şi egale între ele ca 
şi tăeănitu! unei roţi ce se-nvîrteşte mereu, 
fără să macine nimic. Dar, ce folos!. .. 
Aceşti versificatori n-au să reuşească să-i 
spună cititorului nimic din fiorul adînc 
şi viu al poetului pe care I-au tradus, 
fiindcă traducătorul - adevărat trădător 
de data asta, - nici n-a bănuit care era 
acest fior, spre a se căzni să-i găsească 
in limba lui echivalentul cel mai potrivit. 

In fond, mai toţi aceşti traducători 
pornesc de la un punct de vedere ţorma list , 
în cel mai deplin şi evident înţeles al 
cuvîntului: ei caută să salveze cu orice 
preţ, prin artificii de vocabular, aparenţa 
şi nu miezul emotiv al originalului, miezul 
cu adevărat poetic, curat inspirat, acela 
căruia un singur accent, o singură întorsă- 
tură subtilă de frază, iar nu o îngrămădire 
silnică şi demonstrativă de cuvinte alese 
pe sprînceană, îi pot da întregul relief. 

In astfel de traduceri se poate găsi 
uneori, deşi cam cu greu mai adesea, cel 
mult ideia logică, geometrică, faptul 
scheletle din poezia tradusă, dar nu şi 
sunetul autentic - pe care-I percepe mai 
degrabă mintea şi sufletul decît urechea; 
dar nu ideea liricâdintr-o poezie; o asemenea 
treabă presupune întotdeauna căutarea 
1:2* 

atentă, stăruitor cugetată , a unor cores- 
pondenţe, a unor echivalenţe lirice proprii 
limbii romîneşti , dar care să ridice iar 
nu să înăbuşe intenţia autorului tradus. 

Cu acest sentiment am tradus "basmele" 
lui Puşkin care, de la prima lectură a 
tălmăcirii textuale, mi-au comunicat - aşa 
cum era şi firesc de la un geniu de forţa 
lui Puşkin - toată atmosfera copilăriei 
pe care basmul o reconstituie Întotdeauna 
cînd e bine spus. Şi cînd scriu acest cuvînt: 
"atmosfera", nu înţeleg numai starea de 
sentiment, aura aceea vagă şi vrăjită cu 
care ne farmecă orice amintire a anilor 
tineri, - chiar şi cele sumbre, - căci un 
mare poet francez, spunea cîndva, atît 
de frumos, că "toate durerile noi ţipă, 
dar cele vechi cîntă". 

Aşadar, acele "basme" puşk iniene. chiar 
numai în tălmăcirea lor textuală, au avut 
puterea să-mi evoce locurile şi oamenii 
copilăriei, au făcut, adică, să renască o 
anumită realitate trăită de mine însumi 
şi pe care am transcris-o cu vorbele şi chiar 
în ritmica depănată, niţel eîntată pe nas 
şi-ntotdeauna şugubeaţă cu care ne po- 
vestea în copilărie basmele ei şi Mama 
Leana de la Vălenii de Munte, în casa şi 
grădina căreia mi-am petrecut primii 
zece ani de viaţă. Abia mai tîrziu, cînd 
tălmăcirea mea apăruse , m-am informat 
că Puşkin scrisese "basmele" sale evocînd- 
du-şi pe d ădaca lui, Arina Radionovna, care 
i le spusese-n copilărie. După cîte se vede 
însă, geniul unui poet ca el e-n stare să 
ne evoce fiecăruia copilăria pe care am 
avut-o. Asta e ceea ce se cheamă forţa de 
generalizare a operei clasice, puterea ei 
de a închide întrînsa un univers întreg şi 
care tocmai de aceea, fiindcă e o lume 
in treag ă, poate corespunde şi fiecărui om 
în parte. Şi mă tem că această forţă - spe- 
cifică numai unui geniu creator' - Il-am 
reuşit s-o fi atins în traducerea mea din 
"basme", - care a constituit pentru mine 
şi prima luare de contact cu marele clasic 
al poeziei ruse. 

O asemenea experienţă însă, mi-a fost 
de mare folos. In primul rînd, fiindcă am 
simţit că "mă pot înţelege", pînă şi eu, 
cu Alexandr Sergheevici. Lumea basme- 
lor lui fiind lumea ţărănească pe care o 
cunoşteam şi din prima t.inereţe , şi din 
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satele prin care am umblat, din folclorul, 
descîntecele, jocurile, nunţile şi înmormîn- 
tările, petrecerile, humorul şi condiţiile 
de viaţă, - destul de similare tuturor 
ţăranilor şerbi, cum au fost si-n Rusia, 
şi la noi. 

Pătrunz înd în această lume din basmele 
lui Puşk in , am folosit aproape toată recu- 
zita Icxică şi imagistică din universul 
rural pe caro-l ştiam de la noi. De la poetul 
nIS, am păstrat tema, desfăşurarea faptelor 
pove-t iL8. - ceea ce probabil că a fost 
cam putin. În ansamblu, şi pentru citi- 
torul romîn mai cu seamă, familiarizat 
cu acelaşi univers rural ca :;;i mine, tradu- 
cerea rezistă totuşi; iar Puşk in e prezent 
prin tonul sfătos şi glumeţ, - mai puţin 
prin ritmul iambic şi prin amănuntele 
locale, specific ruseşti. Aşa, de pildă, unui 
erou numit Balda - şi care textual însem- 
nează zevzec sau dobitoc - eu nu i-am putut 
spune pe rom îneşte decît Păcală; şi prin 
asta, desigur că Bald a a intrat în traducerea 
mea deghizat în straiul nostru naţional, 
dar numai de circumstanţă, fără să fi trădat 
însă cu nimic caracterele şi comportarea 
eroului puşk inian; şi Balda şi Păcală 
sînt exponenţi ai psihologiei poporului 
care i-a creiat , şi care-i iubeşte tocmai 
fiindcă sînt nişte răzvrătiţ,i împotriva 
celor răi, lacomi şi zgîrciţi, - dar plini 
de generozitate, harnici şi simpatici. Iar 
dacă pentru un grefier literal' numele de 
Păcală Însemnează o falsificare a celui de 
Balda, ea nu mi se pare mai gravă ca 
aceea a lui Ioan În Ion. Cît despre ansam- 
blul poeziei, cred că Păcală al meu n-are 
alt păcat decît să-I fi făcut mai lesne să 
circule şi-Il versiunea rom înească pe Ba lda 
al lui Puşk in . 

* 

Cînd, peste vreo doi ani, din îndemnul 
şi cu concursul personal al profesorului 
Grigore Benetato de la Cluj, am pornit 
să traduc "R uslan şi Ludm ila", m-am căznit. 
să respect cadenta puşk iniană a versului 
şi, În orice caz, culoarea locală . Aveam 
de il face cu o legendă fantastică specific 
rusească, cu eroi, locuri, peisajii, întîm- 
plări din marea Rusie şi din Chievul 
medieval, - aşa că nu mai putea fi vorba 
de o adaptare la atmosfera rom înească, 

Dimpotrivă, am căutat să marchez, - şi 
prin amănunte, şi printr-o evitare pe cît 
cu putinţă a neologismelor şi ldlot.ismelor 
- atmosfera arhaică şi specific slavă din 
acest poem. 

În ce priveşte ritmul, lucrul nu-mi izbu- 
tea Întotdeauna. Purtat de dramatismul 
operei, pe care l-am socotit axa lirică a 
întregului poem, am pierdut deseori accen- 
tul iam hilor, care deveneau trohei ; dar 
după ce lucrarea a primit o distincţie ofi- 
cială, atît de importantă, cum e Premiul 
de Stat, m-am simţit obligat s-o revăd şi 
să pun la punct asemenea scăpări. Revă- 
z înd-o cuvînt cu cuvînt şi confrunt.înd-o 
cu dicţionarul, am reuşit, sper, o versiune 
ritmică exactă; apoi, am concentrat unele 
versuri ce spuneau acelaşi lucru În prea 
multe cuvinte, - iar azi am mulţumirea 
de a fi predat editurii "Cartea Rusă", 
pentru o a doua ediţie, o versiune mult 
mai îmbunătăţită faţă de prima, şi care 
să nu desm int.ă disLinctia ce i s-a acordat. 

In această muncă  foarte migăJoasă 
dar şi foarte caplivant.ă - de revedere şi 
îndreptare, mi-am verificat şi mi-am În tărit 
concepţia despre simţul nuanţelor, ce i 
se cere oricărui traducător de poezie. 
Echivalenţele făcute dintr-o limbă într-alta 
riscă, fără un foarte atent simţ al nuanţelor , 
să ducă sau la o traducere seacă, rece şi 
uscată, sau la schimonosiri de cuvinte. 
Iată, de pildă. una din multele dificultăţi 
ce se pot ivi În calea traducătorului de 
poezie: poetul spune Într-o împrejurare 
anumită, şi numai într-un vers de opt 
silabe iambice, despre unul din eroi, că 
s-a dovedit "pl'ostosel'decinîi", ceea ce pe 
rom îneşte însemnează şi sincer, dar şi 
candid. In cazul de faţă, era evidentă 
intenţia lui Puşkin de a-şi prezenta eroul 
drept candid, şi în atitudinea lui faţă de 
erou, această candoare era privită şi cu 
un pic de ironie; dar atmosfera arhaică 
a poemului nu-mi permitea să folosesc 
cu nici un preţ un neologism atît de vădit 
cum al' fi "candid". Cum ochi valentul 
rom înesc pentru "candid" ar fi curat la 
suflet - iar mai apropiat de limba rusă, 
curat la inimă, m-am oprit în prima ver- 
siune la formula: cu inimă curată. Această 
Iorm ulă era prea lunga însă, şi necesita 
încă un vers; apoi se pierdea ceva din iro- 
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Dia puşkmiană. Era vorba de un erou 
care, m ăl'turisind că a făcut o prostie, 
spunea despre el Însuşi: "iar eu, curat la 
suflet cum sînt, l-am ascultat. .. " Aşi fi 
putut folosi încă alte echivalenţe: .riepre- 
făcut cum sînt", sau "sincer cum sînt ... " 
Dar iarăşi scăpa nota de ironie a autoru- 
lui. Şi atunci am recurs nu la o formulă 
din dicţionar, ci la una uzuală în limba 
noastră şi care conţine şi un accent de 
ironic autocritică: "eu prost cum sînt, 
l-am. ascultat ... " Desigur, orice cunoscător 
al limbii ruse ar putea obiecta că "prost" 
pe ruseşte nu însemnează cîtuşi de puţin 
"p/'ostoserdecinii", - şi ar avea desigur 
dreptate; "cu inimă curată" e mai corect 
lexic. Dar, cum spuneam, cuvîntul trebuie 
folosit în context şi ţinînd seama neapărat 
atît de drumul (le ironie din intenţia poe- 
Lului , cît şi de spiritul limbii rom îneşt.i. 
Cînd un om spune, la noi, despre sine însuşi: 
"am fost un prost! ... u cuvîntul prost e 
spus aici cu o amărăcineu ironică, iar nu 
În sensul de nătîng sau neghiob. 

M -am oprit deci, la această ultimă 
formulare: "prost cum sint ... ", - şi exem- 
plul acesta pe marginea căruia am insistat 
ai.îta , arată mai bine cum poate fi înţeles şi 
tradus în cuvinte sensul unei nuanţe. Desi- 
gur, nimic nu i-ar fi mai uşor unui confrun- 
Lator superficial sau unui critic zelos decît să 
denunţe abaterile de formă de acest fel; 
"prost nu însemnează cu inimă deschisă!"." 
ne va admonesta el, - fără să ţină seama 
de rostul pe care cuvîntul îl are În logica 
int.im ă , vie, a unei fraze poetice, spre 
osebire do sensul lui luat izolat, din 
vocabular; mai ales cînd o vor ba de un 
sentiment anumit şi nu doar de o tran- 
scriere mecanică a textului original. 

Cu acest prilej, merită să mai stărui 
asupra unei metode do lucru la traducerile 
de versuri, mai ales cînt traducerea e 
făcută în colectiv, cum mi se-nt.îm p lă şi 
cu cele din limba rusă sau cu cele din 
poloneză, la Mickiowicz. Cînd se serveşte 
de un text. cuvînt cu cuvînt făcuL de alt- 
cineva, versificatorul e bine să-i pretindă 
colaboratorului său textual o traducere 
cîL mai exacl.ă , chiar aparent absurdă şi 

. Încîlcită, a versurilor originale. Aceasta 
o ca o disecţie anatom ică a frazei poetice; 
poetul versificator, dacă e poet, îşi va 

da seama În felul acesta de im port.anta 
într-adevăr organică, de motivul intim, 
de intenţia secretă a autorului şi de rolul 
pe care el l-a acordat În versul său fiecărui 
cuvînt. Iar cînd va trece la regruparea 
melo dioasă şi ritmată a frazei, după 
această disecţie, versifioal.orul va şti să 
combine şi SG accentueze mai bine în 
acord cu spiriLul autorului, fiecare din 
membrele componente ale acestei fraze. 
El poate chiar, la nevoie, să pună-n 
cumpănă unele cuvinte, să-şi dea seama 
de importanţa mai mare sau mai mică 
pe care fiecare din ele au avut-o în ori- 
ginal, şi uneori, după structura :;;i spiritul 
Iim bii să elimine, să îngroaşe sau să 
subţieze unele din cuvinte. Desigur, e 
nevoie pentru asta de un adînc sim ţ 
al limbii; şi în nici un caz Il-aşi vrea să 
se deducă din această mărturie de atelier 
că mi-aşi îngădui vreodată eu uşurint.a 
asemenea licenţe. Dar sînt unele impasuri 
la care ajungi cîteodată şi în care eşti 
silit să opLezi pentru o soluţie sau alta, 
_ nu numai în ce priveste distribuirea 
mat.erialului lexic, a cuvintelor în vers, 
dar însuşi caracterul versif icări.i: cînd 
iam bii din original sună mai bine ca t.rohei 
în traducero, sau chiar ca dacl.ili , cînd 
ritmica traducerii cere să fie cu totul alta 
decît în original tocmai pen t.ru a păstra 
sensul adînc al nuanţelor, acela care dă 
precizie şi transparenţă ideii poetice. În 
asemenea im pasuri ajuus , In i-am luat 
îngăduinţa nu numai odată de a schimba 
numărul sau structura ritmică a versului 
tradus, - faţă de cel din origina1. 

Şi, ca să mă întorc la "Ruslan şi Ludmi la", 
ceea ce am urmărit mai cu seamă în această 
traducerc , ceea ce am socotit eu că face 
farmecul specific al poeziei lui Puşk in, 
este tocmai acest rar simţ al nuantci , 
acea graţie lirică, niţel melanco lică , niţel 
jucăuşă a versului său, care comunică o 
eleganţă discretă cu un subtil acccn t de 
ironie l'eţinută ca o detaşare, plină de 
generozitate parca, a poetul ui faţă de 
versurile lui. De aceea tonul prea încruntat, 

categoric şi direct, chiar în poeziile sale 
de luptă, pline de pasiune şi mînie, trebuie 
filLraL cu mare grijă de traducător, - şi 



Căci, la o analiză minuţioasă şi atentă 
a versului său, îţi dai seama că forţa acestui 
vers vine din stăpînirea deplină, de maes- 
tru, a limbii cu care a ştiut să-şi îmbrace 
comoara de sentimente care, ele, dau 
ideilor şi expresiei sale poetice o măreţie 
turburătoare şi elegantă spontaneitate. 
Totul, la el, pare spus firesc, fără nici 
un efort, fără nici o constrîngere, _ dar 
îţi dai seama că orice cuvînt îşi are în 
versul lui locul şi sensul exact. Numai 
aşa, printr-o mare stăpînire a disciplinei 
poetice, printr-o pasiune cu atît mai 
adîncă cu cît era mai re ţinută , _ inteli- 
genţa lui a putut surprinde şi formula 
accentele atît de fireşti şi de pătrunzătoare 
pe care le întîlnim în tot ce a scris. 

Traducîndu-l pe Alexandr Sergheevici, 
stăruind ceasuri, zile şi nopţi amestecate, 
asupra cîte unui vers de-al lui am învătat 
concret, pe fiecare cuvînt, n lucru 'pe 
care numai frecventarea neostenită a 
marilor clasici ţi-l poate da: că libertatea 
în creaţia poetică este rezultatul direct 
al unei severe constiinte autocritice care 
să nu-ţi îngăduie 'să t joci cu vO;'bele, 
nici să le foloseşti la-ntîmplare, fără să 
fi cîntărit forţa şi valoarea fiecărui cuvînt 
şi fără să-i fi căutat deplina justificare 
atît pe planul sentimentelor cît şi al ideilor. 
Căci, pentru un mare poet dotat cu mesagiu, 
cuvîntul e un adevărat bisturiu cu care 
el operează transformări radicale în sufle- 
tul şi conştiinţa semenilor săi. Şi rostul 
operei unui astfel de poet e tocrn ai acesta: 
să transforme în mai bine sufletul oame- 
nilor, să răpească, penLru ei, o secundă 
din fiorul eterni tăţii. 

Dacă în aceste mărturii privind modesta 
mea experienţă, ţin să spun tot ceea ce 
am învăţat traduclndu-l pe Alexandr 
Puşkin, - atunci voi recunoaşte neapărat 
că studiindu-i atent şi cu toată dragostea 
cuvenită poezia pe care. aveam să i-o 
traduc în romîneşte, am simţit pe fibra 
cea mai intimă a fiinţei mele, cum mă 
preschimbă această poezie, cum mă face 
mai generos, mai bun, mai întreg. Şi 
mi-am spus că numai aşa, simţind cît 
operează pe mine poezia lui, simţind cît 
mă transformă în ochii mei proprii, îmi 
pot îngădui să încerc a-l traduce cu aceeasi 
libertate interioară cu care el a scri. 
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el (acest ton) trebuie să rezulte mai mult 
decît să strige.1) 

De-a lungul întregului poem pe care 
l-am tradus, dar mai cu seamă în "dedi- 
caţia" şi-n epilogul care-I deschid şi-l 
închid, ca şi în "Căsuta din Colomna" 
ca şi-n dedicaţia şi epilogul din "Prizonie 
rul din Caucaz", ca şi-n poemul adresat 
unui prinţ, fost ambasador în apus al 
Caterinei a II-a, sub titlul "Unui înalt 
dregător", - Puşkin comunică nelipsit, ca 
o trăsătură a însuşi caracterului fiintei 
sale - aşa cum ea se şi desprinde atît 
de bine din filmul excepţional al lui Gr. 
Alexandrov, "Glinka", - această aleasă tră- 
sătură a Iirlcei sale: ingeniozitatea firească, 
lipsită de efort, pasiunea stăpînită şi 
discretă a unui artist ce risipeşte cu o 
nepăsare de nabab, jerbe întregi de ima- 
gini şi asociaţii subtile, pIine de idei 
sugestive ce parcă-i scapă de sub condei 
fără să ţină seamă de ele. Dar 
sub această risipă aparentă, sub 
această degajată cheltuială de spirit, 

cîtă concentrare de sentimente 
cîtă disciplină riguroasă în cugetare, cî; 
efort şi cîtă cultură! Căci poezia lui Puşkin 
îşi trage izvoarele dintr-o superbă cultură 
clasică unită cu o rară cunoastere a folclo- 
rului, şi, mai ales, dintr-o riaşă genero- 
zitate care i-a şi putut da acea libertate 
interioară ce l-a condus de la primii paşi 
în rîndurile tineretului revolutionar ca 
si-n faţa morţii. Duhul acesta al 'libertţii, 
al unei libertăţi născută şi brănită dintr-o 
pasionată putere de a iubi - si a iubi" 
ne învaţă Tolstoi, e .,a putea să fii 'elălalt< 
- i-a dat poeziei lui Pusk in forţa de suzes- • • Y b 
ilO ŞI evocaro ce poat» fi, e drept, foarte 
greu stăpînită şi exprimată cu alte cuvinte 
şi Într-o altă limbă decît a lui. 

1) Recent, a apărut în editura Cartea 
Rusă, un volum de poezii de Puşkin tra- 
duse de un colectiv de poeti. Unele din 
ele apăI'useră, cu cîţiva ani în urmă, tra- 
duse de alţi poeţi-ceea ce permite compa- 
raţii şi deducţii. De pildă, "Exegi monu- 
mentun:", tradusă într-o primă versiune 
de Maria Banuş, o avem azi într-o admi- 
rahilă interpretare a lui Al. A. Philippide. 
DIferenţa dintre prima şi recenta versiune 
ilustrează cum nu se poate mai bine ceea c 
spuneam mai sus. 
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In această schimbare adîncă pe care o 
exercită asupra cui îl citeşte, stă secretul 
şi forţa demiurgică a oricărui geniu. Cu- 
vîntul, limba lui literară e o punte spre 
suflete şi conştiinţe; acest lucru trebuie 
să-I urmărească traducătorul de poezie: 
să facă din cuvîntul limbii lui o unealtă 
la fel de eficace şi de virulentă ca şi aceea 
care e cuvîntul poetului tradus. Cuvîntul 
care să exprime cît mai bine ceea ce a 
simţit, care să cuprindă şi să ilustreze cu 
cît mai mare precizie şi relief intenţia pe 
care originalul a vrut s-o comunice,- 
aceasta ar fi, pe scurt, concluzia ce mi-a 
impus-o traducerea textelor pnşkiniene. 

Şi dacă În prea modestele-mi încercări 
originale, voi fi izbutit uneori să-mi 
exprim mai mult sau mai puţin convingător 
o stare de spirit, un sentiment care m-a 
încercat în clipa cînd versificam, - atunci 
în buna măsura am învăţat cum să fac 
1 ucrul ăsta, la şcoala ce a însemnat-o 
pentru mine orice traducere din Puşkin , 
Astfel, de pildă, cînd am scris dedicaţia 
cu care se încheie placheta de versuri pe 
care-am tiparit-o la sfîrşitul anului 1953 
sub titlul "Laude", - am avut tot timpul 
în minte ecoul şi îndemnul desprinse din 
tonul dedicaţiilor puşkiniene : discreţia, 
măsura şi modestia cu care trebuie expri- 
mată o pasiune. Dacă n-ar fi prea cuteză- 
toare afirmaţia, aşi spune chiar că dedi- 
caţia mea din "Laude" nu e , în fond (bine- 
înţeles, pentru o epoca şi o împrejurare 
diferită), decît o traducere după aceea 
pe care Aloxandr Sergheevici a pus-o 
în fruntea poemului Huslan şi Ludmi Ia'' 
Intr-adevăr , daca se "poate face cît de cÎ 
vreo comparaţie între aceste versuri: 

Primiţi-mi darul ca pe-o snoavă 
Ce laude nici nu ripneştcl 
Un singur vis mă suie-ti slau ă: 
Umila, tainica nădejde 
C ă o fecioară, vreodată, 
Simţind fiorul ţ ăr ă nume 
Al dragostei, prinzînd-o toată, 
Ea ochii şi-a zuir li mirată 
Spre aste cîntece de lume ... 

(Dedicaţia din .Ruslan şi Lud.mila"] 
şi acestea: 

Şi dacă iritinzindu-ţi mîna 
Sâ ţrun.zăreşti aceste file, 
l ţi vei aduce-aminte vr-una 

Din clip ele acelor zile, 
Voi socoti că am urmat 
Indemnul tău ce-mi fuse far, 
Şi-acuma , io.tă-l pr eschimbo.t 
Nu chiar de-un meşter [ăurar , 
Dar mai sporit la preţ niţel 
Nu printr-a mea lucrare, ci 
Prin cintu l riu ce izbuti 
Să-şi svinte lacrima din el. .. 

(Dedicaţia din "Laude") 
atunci, ceea ce reiese evident, este doar 
fidelitatea mea de discipol faţă de geniul 
poeziei ruse, a cărui raza şi-a scuturat 
parcă din pulberea-i luminoasă pînă şi 
pe nevoiaşele-mi încercări. 

* 

Un sentiment similar trebuie să-I fi 
încercat, la vremea lui şi pe măsura tem- 
peramentului şi a forţei lui dramatice de 
aprig luptător social, unul din urmaşii 
cei mai vrednici ai lui Puşk in în lirica 
rusă: N icolai Alekseevici N ecrasov, .- al 
doilea poet clasic rus de care mă apropii 
tot mai mult, cu care mă împrietenesc, 
mă cert şi mă Împac pe măsură ce muncesc 
la traducerea versurilor lui. 

Cu un registru de imagini mai puţin 
bogat· decît al lui Puşkin , dar foarte rigu- 
ros încheiat, cu un univers legat de viaţa 
poporului sau, de la sate mai ales, hrănin- 
du-şi poezia dintr-un material lexic fo 1- 
cleric, Necrasov a fost şi rămîne În lirica 
lumii unul din cei mai aprinşi trihuni , ca 
şi Hugo, cu care era deallfel conlemporan, 
pentru justiţie şi libertate. Legătura lui 
Necrasov cu viaţa poporului, cu visurile, 
suferinţele, munca şi aspiral i i le acestuia, 
se traduce deopotriva prin tonul cînd 
dramatic, cînd epic, întotdeauna combativ 
al poeziei necrasoviene. La el, ideea co- 
vîrşeşte de multe ori imaginea, dar ştie 
să găsească întotdeauna în versul sau, 
în versurile finale ale unei poezii, imaginea 
unică ce parcă pecetluieşte plastic toată 
expunerea versiîicată de pînă acolo, ima- 
gine care-i va răm îne în minte cititorului 
şi care-i va înlesni - ca o scară turnanta - 
să găsească şi să-şi evoce atmosfera între- 
gului poem. 

Acestui glas de tribun al revendicărilor 
sociale, - pe care i l-a subliniat şi i l-a 
orientat critica şi sfatul marelui său 
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prieten, Bielinsld, - art.ificiu l frazei, COI!- 
venţionalismul sau graţia, îi sînt aproape 
cu Lotul străine. Ideea îmbracă la el forma 
simplă şi directă, cît mai simplă şi cît 
mai directă, zgîrcită aproape, în economia 
ei lexică: 

li toamnă tirzie, Trec pasări in sto l; 
Pădurea-i pustie şi cîmpul e gol. 
Nestrins de pe brazde, un lan doar 

aşteaptă ... 
EI ginduri amare in minte-ţi deşteaptă. 

("Lanul nesecerat") 

Acestea ar fi (dacă am izbutit să le redau 
întocmai pe romîneşte), tonul şi structura 
caracteristice poeziei lui N ecrasov: o 
economie de cuvinte în care nici o imagine, 
nici o comparaţie, nici o libertate care să 
dea loc şovăiri lor; nu încape. 

Intr-o primă încercare, mă abătusem în 
traducerea .acestor versuri de la ritmul 
şi m ăsura versului original; ea suna 
astfel: 

Tîrzie-acum e toamna. Trec păsările-n 
stai, 

Pădurea-i despuiată; intregul cimp e gol, 
N esec era 1 pe Luncă, uri lan do ar uuii 

aşieapt.ă ... 
Atitea ginduri triste in minte i ţi 

deşteapt ă ••• 

Ncl.răd înd cu nimic ideea din original, 
această versiune avea o legănare de litanie 
mai larga decît prototipul. Ca sa ating 
COllcentrarea . originalului, am procedat 
ca-n ocuaţii le algebrice cu fracţii cu multe 
etaje: am red us orice cuvînt care putea 
da un caracter subiectiv, de comentariu 
personal al autorului faţă de jalea cîmpu- 
lui; l-am eliminat pe "acum" (care presu- 
punea o prezenţei a cuiva şi în timp) 
din primul \"8. s ; în locul atributului "des- 
puiată", am folosit altul, lipsit de orice 
pretenţie imagisUcă: "pustie"; în loc de 
"atîtea gînduri triste ... " (care aducea 
iarăşi o inLonare exclamati va, personală 
parca, a autorului, ce participă direct 
la jalea cîmpului,) - am păstrat doar: 
"el ginduri amare ... " şi astfel sper să fi 
atins cu fidelitate simplitatea frazei poe- 
tice originale. 

Dar cu asta, ajung la o alLa precizare 
necesară. Fidelitatea în traducerea unui 

text poetic nu stă neapărat în transpunerea 
cuvînt cu cuvînt a textului original, ci 
în faptul de a fi şti ut să surprinzi (şi după 
aceea sa exprimi) intenţia generală, ţelul 
ultim ,cuprinzator, spre care - în chip 
nemărturisit ci doar sugerat - a Lins 
poetul, sentimentul dom inant care l-a 
stăpînit în timp ce şi-a conceput şi şi-a 
compus poezia. Caci poezia lui, aceasta 
a vrut să exprime: sentimentul acela, nu 
nişte stări de fapt ce pot fi repro duso 
aidoma printr-o foarte exactă înlănţuire 
a cuvintelor, dar care să nu facă să vibreze 
nici o coarda în sufletul cititorului. 

O traducere de poezie facuta numai 
după criteriul unei cît mai fidele reproduceri 
a originalului, va rămîne în nouazeci şi 
nouă la suta din cazuri, o versificare pro- 
zaica şi rece. Ea nu va patrunde niciodată 
pe poarta principala a sufletului nostru, 
ca sa ne emoţioneze şi sa ne comunice 
astfel ceva din intenţia autorului, - iar 
pentru ochiul minţii, care va găsi în ea 
o însuşire de idei plate (fiindcă lipsite, 
văduvito de Lonul afectiv care le dădea 
amploare şi greutate în original), o ase- 
menea întreprindere nu spune nimic mai 
mult decît nişte plicticoase banalităţi. 

Există o părere, care trebuie înlăturată, 
ca o traducere de versuri cît mai corectă, 
este preferabilă uneia mai libere, oricît 
de artistic ar fi aceasta realizata. Sim p lis- 
mul unei asemenea opinii ne-ar scuti 
ele orice comentariu: căci dupa o asemenea 
parere, comorile latonto a le origina 1 ului 
rărntn ncstrical.e de tim hrul sau culoarea 
subiectivă a poetu lui L.radllcător; de fapt, 
lucrurile se petrec altfel. Comoara origi- 
nală devine, în asemenea t.ălmăcu-i sl.at.is- 
Lice , o magazie de depozit în care preţul, 
locul, însemnătatoa fiecarei idei, im agini , 
vorbe sau melodii poetice sînt înşirate 
pe raft.uri la acelaşi nivel; iar treaba de 
a lua fiecare obiect. preţios din aceste 
rafturi şi de a-l aşeza acolo unde i-ar fi 
locul, nu e treaba cititorului. Treaba 
cttltorujui e să citească şi să se oprească 
daca nu mai poate duce pînă la capat o 
lecturii, - şi să-şi formuleze cît mai des- 
chis părerea: mi-a plăcut sau ba, - şi de 
ce! Dar dacă un Lraducător inteligent, va 
şti sa ia din rall.u! cu obiecte de preţ 
(şi acest raft într-adevăr riguros, în care 
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ti 

să fie înşirate, neciobit.e, absolut toate 
părt.tle componente, toate cuvintele cît 
mai fidel orînduite din sl.ihul original 
- este chiar traducerea mot-a-mot a t.ălm a- 
ciului colaborator cu vcrsificat.orul cînd 
acesta din urmă nu cunoaşte limba); dacă 
acest versificator, aşa dar, va şti să ia 
din "raft" obiectele cele mai preţioase, 
cele care au dat atmosferă şi strălucire 
întregii construcţii care era poezia origi- 
nală, şi dacă el va re-monta aceste piese 
punîndu-le la locul lor şi re dîndu-le pute- 
rea ele iradia ţie şi strălucire chiar Într-o 
montură proprie lui, traducătorului, şi 
din care unele elemente din original s-au 
transformat ori au fost, din constrîngeri 
Iinguisl.ice , lăsate deoparte, - o astfel de 
traducere în versuri trebuie întotdeauna 
preferată uneia complete pe din afară 
dar găunoase pe dinăuntru. Un ciob dintr-o 
amf'oră antică gasit la Mangalia printre 
molozuri şi pietre, spune mai mult despre 
viaţa şi civilizaţia oraşului de acum 
2000 de ani, Calatis , decît cea mai fidelă 
copie industrială în ghips dupa capul sau 
cocul Venerei din Mi llo. Fiindca acel ciob 
poartă-n el rezonanta organica a Întregu- 
lui, - aşa cum o traducere, fie şi incom- 
plet.ă, fie şi trăd ătoare în forma ei exterioa- 
ră, reuşeşte să redea atmosfera originalu- 
lui mult mai bine printr-un cuvînt în care 
a fost păstrat accentul profund, culoarea 
şi relieful ce re-crează în versul tradus 
tonalitatea din cel original. In acest sens, 
de pildă, intcrprcl.ărilo lui Zaharia SLancu 
după Esenin , deşi aritm icc, deşi ncmclo- 
dioase, îmi pal' mai izbutite decît versi- 
Iicarca foarte corect ritm at.ă de către 
C corge Lesnea, după acelaşi poet. 

Intorc îndu-m ă la cele două versuri ale 
traducerii melc după "Lanul nesecerat" 
al lui Nccrasov , trebuie să spun că numai 
întîmplarea a făcut ca, În conconuarea de 
cuvinte pe care limba romînă mi-a îngăduit- 
o, sa pot ajunge şi-n versul din cea de-a 
doua versiune, la măsura şi eadenţa ori- 
ginalului. Dar dacă, pentru a realiza mai 
bine acea sugestie de părăsire şi pustiu, 
ar fi fost nevoie de un alt ritm şi de o altă 
măwră a versului, nimic nu mă oprea 
5-0 fac, - Jlici o măsurăLoare milimcLrică 
a stanţelor din traducere comparalo cu 
cele din original. 

Cum, dealtfel, am şi procedat cînd a 
fost vorba de un alt poem al lui Necrasov, 
"Cui i-e hinc-n Rusia". în acest poem, 
scos din viaţa satului şi tratat în stil 
folcloric, Necrasov n-a mai urmărit doar 
o icoană severă, rece şi im person ală a 
peisajului şi înl.împlărilor, ca-n "Lanul 
nesecerat"; dimpotrivă, participarea lui 
la int.îrn p lări le pe care ni le povesteşte 
e plină de patos, de haz şi de sîătoşenie. 
Ca "un h îtru bun de glume", Necrasov 
intervine în această relatare din "prolog" 
a întîmplărilor unui grup de ţărani, aduce 
o culoare vie, un interes propriu de a 
nuanţa şi de a-şi rclieîa fiecare idee sau 
comentariu, ca şi într-alt poem de dimen- 
siuni epice "Marchitanii". Ba uneori, 
Necrasov ajunge cu intervenţia proprie 
pînă si-n botezarea eroilor şi a Iocalităti- 
lor - iar în tehnica versificării recurge 
[a o ritmică folclorică specific rusească, 
din care rima lipseşte cu desăvîrşire, 

Ce-i rămîne de Iăcut , dar, traducătorului? 
Să-şi struncască vorbele pe măsura ritmului 
şi a versi îicărit albe din original;' 

Ar fi rezultat atunci doar o fidelitate 
într-adevăr formală, nişte versuri pot.ic- 
nite, şchioape, necurgătoare, lipsite de 
orice caracter şi de orice putere sugestivă, 
fiindcă asemenea versi Iicare ar fi fost 
străină spiritului limbii şi poeziei noastre 
folclorice, atît ele legală de rimă încît, 
cînd Il-O are la-ndemînă, foloseşte asonanţa. 

Am căutat deci o soluţie care sa cores- 
pundă şi poeziei populare rom inoşl.i, rit- 
mului ei spontan, sălLărcţ şi armonios, 
haz ului evocator pe care i-l dă rima bogată 
şi asonanţa; în felul acesta, urmărind cît 
mai fidel cu put.int.ă povestirea lui Nocrasov, 
am îm brăcat-o în straiul nostru ţărănesc, 
destul de vrednic să ilustreze cît de nuanţat 
ironia şi sfătoşonia din textul original. 
Aşa cum În locul lui B ald a l-am adus 
pe Pâcală, traducerea proJoguJui din 
"Cui i-e bine-n Rusia" Il-a yrut sa trădeze 
nici una din intenţiile lui Necrasov, ci să le 
ofere un cadru rilmic propriu spiritului 
nostru folcloric, căutînd ca traducerea 
sa păstreze şi să transmită cititorului 
desfăşurarea lirica, ep ică sa u satirică a 
întîm plărilor. 

Dar s-au ivit noi dificllllăţi, în intenţia 
lui Necrasov, deseori numele proprii au 

• 
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vrut să arate mizeria în care trăiesc ţăranii 
cîntaţi de el. In tălmăcire exactă, literală, 
numele unor sate din poem n-ar fi spus 
nimic cititorului care nu cunoaşte limba 
rusă; de aceea am preferat să traducem 
şi aceste denumiri: astfel am avut distric- 
tnl Răbdări lor ("Terpigorev", în origi- 
nal), plasa Pustiită ,,(Pustoporojnei", în 
original) - şi o altă serie de nume proprii 
ca satele: Găureni (Dîriaoina}, Cîrpeni 
(Zaplatava), Desculţati (Razutava), Tre- 
mureni (Znobişin a}, Pîrjoliţi (Corelova) 
FIămînzeni (Neelova), Seceteni (N euro- 
jaica), - denumiri ce corespundeau atît de 
hine, din păcate, şi unei serii întregi de 
comune de-ale noastre foarte concrete, şi 
de loc inventate de fantezia vreunui poet: 
FIămînda, Opăriţi, Urlaţi, Haimanale, etc. 
După cum se poate vedea, traducerea noa- 
stră n-a acoperit cu nimic caracterul 
inventiv al operei poetului, după cum 
fantezia lui n-a putut-o depăşi pe aceea 
întotdeauna de neînvins a realităţii. 

Un asemenea recurs, mai ales cînd e 
vorba de texte poetice cu caracter folclo- 
ric, la tezaurul tradiţiei şi limbii populare 
în care se face o traducere, nu cred că 
scade cu nimic valoarea originalului, ci, 
dimpotrivă, îl face mai accesibil citito- 
rului străin; iar pe de altă parte, îmbogă- 
ţeşte limba literară descoperindu-i noi 
resurse pe care ea a trebuit să facă efortul 
de a le afla sau doar de a le valorifica prin 
contactul ei cu poezia altor popoare. Căci 
vigoarea şi prospeţimea unei limbi care e 
un organ viu, se menţine şi sporeşte prin 
funcţiunile ei; ea nu secătuieşto ci, dim- 
potrivă, se verifică şi se îmbogăţeşte în 
nuanţe, în vigoare şi-n supleţe prin altoi- 
rea unor termeni, a unor idei, imagini şi 
fapte noi pe care i le aduce sau doar i le 
sugerează o cultură străină, şi pe care ea 
se străduieşte să le redea cît mai fidel; 
ceea ce însemnează, în primul rind cît 
mai firesc cu putinţă. 

..... 

Şi iată-ne ajunşi aproape de pragul 
concluzi ilor ! 

Ceea ce eu personal am învăţat din 
munca de traducere e, în primul rînd, 
ceea ce am arătat mai sus: disciplina 

riguroasă a gîndirii şi a exprimării poetice 
pe care o cere orice efort de creaţie şi 
adaptare a valorilor peronii din clasicii 
lumii. 

Frecventarea "pe viu" a clasicilor ne 
învaţă să tindem la o cît mai mare clari- 
tate şi conciziune, la o cît mai mare putere 
de sugestie în m uzicalitatea versului. 

Dar a spune concentrat nu însemnează 
a te exprima sărăcăcios, nici a repeta 
cuvinte, nici (mai ales asta nu!) a le 
potrivi cu orice preţ, chiar înghesuite, 
mutilate, icnit.o, numai ca să intri cu ele 
într-un anumit tipar ritmic şi într-un 
anume număr de silabe, fără ca să-ţi pese 
de caracterul nefiresc al versului obţinut 
astfel printr-o traducere mecanică. Marii 
poeţi clasici, între care stau cu cinste şi 
Puşkin, şi Necrasov, n-au practicat nicio .. 
dată convenţionalismul de laborator, nici 
în cele mai originale din expresiile lor. 
Un asemenea duh al artificiu lui nu trebuie 
să se simtă într-o bună traducere. Ea 
n-are voie (sub greaua pedeapsă de a rămîne 
necitită şi neiubită de masele cărora le 
a adresată), să fie nici obscură, nici obosi- 
toare. Pentru aceasta, poetul traducător 
are de dus o luptă necontenită cu el însuşi; 
el trebuie să fie subtil şi nuanţat, să ştie 
să aleagă şi să transpună, într-o frază 
mult lucrată, versul original -, dar acest 
efort al muncii sale să nu fie vădit pentru 
ci titor, 

* 

Inainte de a încheia aceste pagini, în 
care de bună seamă că n-am epuizat 
nici pe departe numeroasele probleme de 
amănunt ce se ridică în calea traducăto- 
rului de poezie, - ţin să atrag atenţia 
redacţiei "Cărţii Ruse" asupra felului de 
lucru cu colaboratorii ei al confruntato- 
ri lor acestei mari edituri cu o activitate 
atît de bogată şi preţuită de noi toţi. 

Uneori, traducătorul îşi primeşte îndărăt 
manuscrisul "confruntat", purtînd pe mar- 
gine, mai la fiece pagină, adnotări arbitrare 
sau de-a dreptul absurde în care i se propun 
sinonime, răstumări de fraze, prozaisme 
sau platitudini. Aşa, de exemplu, la multe 
versuri am primit însemnări care pret.in- 
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deau pur şi simplu să înlocuiesc cuvinte 
ca: broşuri cu cărţulii, bastonaş cu nuia; 
cadavru cu trup (în limba rusă "trup" 
însemnează chiar "cadavru") ; neooiaşul 
cu bietul; trăznit cu poznaş, etc. Asemenea 
însemnări ar putea părea, în cazuri anu- 
mite, adevărate şicane. 

Mai cu seamă acolo unde versificatorul 
a recurs la o imagine sau porifrază ca să 
redea ideea din original, manuscrisul îi 
este imediat adnotat de către confruntator, 
care-şi transformă astfel munca dintr-una 
de colaborare cu traducătorul într-un fel 
de poliţism mărunt, ce ne aminteşte de 
"pîrîcioşii" din clasele primare. 

Nici vorbă nu poate fi, în asemenea 
cazuri, de o pricepere şi familiarizare 
a confruntatorului cu sensul şi spiritul 
poeziei; el va căuta, pur şi simplu litera, 
şi nimic altceva. Dar confruntarea numai 
atunci e necesară şi utilă, ca o adevărată 
colaborare dintre confruntator şi traducă- 
tor, cînd cel dintîi este şi un om de carte, 
un lector educat, cu bun gust şi bun simţ 
literar, - şi poate surprinde într-o tra- 

DIN VERSUL îN TRADUCERE 

A zis, a şters-o. Iar viteazul, . 

Estimp, Ruslan străbate leghe . 

Am încă sptula lîngă mine 
Pînă ce capul mi-I doboară ... 

V iteaziil nostru, pinteni dînd, 
Spărgea tăcerea ... 

La fel prin vară te vedeam . 

lJIlfhnită'nt/'una sta copila . 

Un uraci bătrîn l-a petrecut. .. 

Sînt întîmplări din vremuri alte ... 

Altu-i Farlaţ cel plin de sine, 
La greu, o spadă oarecare ... 

... Voi pune-o sub fereastră ... 

.. . coaste ... 

Deci vrajba noastră, ce rost are>, 

Porneşte-n şea, să nu-l mai vadă 
Pe celălalt zb urind spre el ... 

.... spanga ... 

Deşi scrîşnea de supărare ... 

ducere, vizavi de textul original, un sunet, 
un acord, un sens sau o idee improprie. 
Confruntatorul ar face atunci şi el o muncă 
de interpretare a textului, atît în original 
cît şi în traducere, iar nu una mecanică 
de ajustare a unei haine pe un manechin. 
Căci o traducere bine făcută e şi ea un 
corp viu, asemănător cît mai mult cu 
putinţă cu modelul, dar cu un caracter 
şi o mişcare a ei proprie, în acord cu spiritul 
limbii în care se traduce. Poate că arătate 
doar fragmentar, cum am făcut-o mai 
sus, sesizările confruntatorului apar ca 
arbitrare sau neconcludente. Dar, din păca- 
te, lucrul reiese şi mai bine în evidenţă 
cînd vom privi în ansamblu frazele poetice 
din traducere, alături de adnotări le sau 
propunerile confruntatorului. 

Iată o listă, destul de lungă dar instruc- 
tivă pentru felul cum na-r trebui făcută 
o confruntare! Exemplele le-am luat din 
traducerea mea la "R uslan şi Ludmi la", 
care mi-a fost restituită după lectura 
serviciului de confruntare al editurii 
"Cartea Rusă": 

INSEMNAREA CONFRUNTATORULUI 

A zis şi-a dispărut. Viteazul... 

Estim p , Ruslati goneşte departe ... 

Am încă sp atla lîngă mine 
Gît îmi stă capul pe umeri ... 

Viteazul nostru, pin.ten.i dînd, 
Mergea în liniştea ce se lăsa ... 

La fel te vedeam în zilele de vară 

Sărmana copilă sta mîhnită ... 

Un oraei bătrîn duce un viteaz .. 

S înt legende vechi străvechi ... 

Altu-i Farlaţ cel plin de sine, 
Dar luptător modest ... 

...voi pune-o sub streaşină ... 

....... ţărmuri .... 

Deci, să te superi e o prostie ... 

Se aruncă-ti şea , şi-o ia la goană 
1 ar celălalt zboară spre el... 

.i.s p ada ... 

Scrisn.ind de supărare ... 
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DIN VERSUL IN TRADUCERE 

Domol, ca şipotu'r: livadă, 
Doar valul somnoros îi scaldă 
Tot g ardu'r: p ap uri împletit ... 

Se'ntind pe malul răcoros ... 

INSEMNAREA CONFRUNTATORULUI 

Un rîu domol 
Îl scălda cu val somnoros ... 
În apropierea gardului de trestii 

S' aşed pe malul răcoros ... 

Iată şi cîteva din "contribuţiile" co niruntatorului pe marginea unor versuri traduse 
din poemele lui N ecrasov: 

DIN VEHSUL îN TRADUCERE 

În lungi seri ele iarnă, Saşenca sorbea .. 
Cu geamăt le p linse şi p lopi lor creasta ... 
Să aibe-un soţ bun şi-a droaie ele 

prunci ... 

... N-ai fost lipsită de-a pasiune mare ... 

Dar ea niciodată nu-şi uit.ă 
Copilul căzut În noroaie şi sînge, 
Cum nu poate salcia mută, ce plinge, 
Să-şi salte spre ceruri cununa căzută ... 

Eu milă nu am de prieten, soţie, 
Nici chiar de eroul ce piere ... 

.. . secerătoarea (e vorba de femeile de 
la secerat, nota mea. NI.R.P.) 

0, patrie iub itâ l Pc'niinsa ta cîmpie 
Nicicind n-am. truii călcat cu-atîta 

bucurie ... 

... turma tînjeşte de lingoare .. 

Mujicii au cărat toţi snopii ... 

- "Ci-cel-i boier! ... " 

[ncepuseră-a se face 
Şi boier, şi musafiri ... 

Dar dcstul l Am dat numai cîteva exem p le 
pe caro mi le-am notat în treacăt. Dar 
ce o mai grav, o că acesta e spiritul în 
care se lucrează la confruntări. El e dcscu- 
rajator pentru poetul care-şi vede astfel 
comentată munca lui făcută cu multă 
trudă şi cu dragoste. 

N-am pomenit pînă aici de comentariile 
făcute cînd e vorba de echivalente pentru 
numele proprii, - şi pe care traducatorul 
e nevoit să le evite uneori, fiindca sonori- 
tatea unora din ele e cu totul străină 
şi improprie spiritului şi chiar sonori t.ăt.ii 
limbii romîne. Aşa e , de pildă, cazul cu 
numele unui erou din poemul "Gerul, 
moşu ' cu nas roşu", de Necrasov. Acel 
erou se numeşte în original Preei, nume 

îNSEMNAREA CONFHUNTATORULUI 

Tot Soşencan lungi seri de i.arn.ă sorbea ... 
. ... creasta (?) 
... sa aibe-un soţ bun şi copii rumeni ... 

Sufletul tău n-a fost lipsit de pasiune ... 
.... Dar ea, etc.- 

D up ă cum nu va ridica salcia pling ătoare 
Crengile sale aplecate ... 

Nu mi-e mi lă de prieten, de soţie, 
N ici chiar de însuşi eroul ... 

... S el se arate că nu e comb ain ă ! ... 

Nicicînd n-tun mai călcat cu asemenea 
sentiment! ... 

.. .. turma tînjeşte leneşă ... 

B'ărb aţii au cărat toţi snopii ... 

-"E boier, au spus ... " 

JJ1 usaţirii erau tot boieri (noLeaza 
conlruntatorul. ) 

ideografic, derivat de autor din verbul 
procliaii, care însemnează a blestema."Procl" 
vrea să însemneze, în intenţia lui Nocra- 
sov, N'ăp ăstui.iul , blestematul: Un echiva- 
lent la-ndemînă al' fi fost în romîneşt.o 
"Proc!et", dar acest cuvînt şi-a schimbat 
la noi sensul însemnînd mai mult un 
calificativ pentru copiii neastîmpăraţi; 
am căutat, de aceea, spre a respecta 
intenţia lui N ecrasov, un cuvînt inventat, 
cum a făcut şi el; i-arn zis B Ieslea sau 
P roclea , fiindcă Într-adevăr aşa cere versul 
în limba remînă, căreia-i sînt improprh 
sonorităţi închise, înfundate, guturale 
aproape, ca Procl. Vezi bine că acelaşi 
confrunta tor a însemnat cu toată hol.ă- 
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rîrea aceasta gravă "abatere" a noastră 
de la original! 

Nu mai puţin şicanante sînt înscmnările 
confl'untatoriJor cînd e vorba de rime. 
Deşi, atît puşldn în "Ruslan şi Ludmila", 
cît şi N ccrasov în numeroase poeme de 
mari proporţii, folosesc o limba variata, 
fară vreo regulă fixa sau periodicitate 
în rima, - cînd distih, cînd încrucişată, 
cînd între versul I-IV şi II-III,- 
confruntatol'ul va pretinde traducătorului 
sa aşeze rimele exact aşa cum ele cad 
în textul original; repet, nu e vorba de 
catrene, ci de poeme lungi, unitare, fără 
grupări de versuri pe o periodicitate 
anumită. 

Pentru toate aceste pnciru. ar fi 
de dorit ca editurile să recurgă la sfaturile 
unor consilieri cu pricepere şi dragoste 
pentru literatură, ale unor scriitori şi 
poeţi în primul rînd, care sînt familia- 
rizaţi cu munca de versificare. 

In ce mă priveşte, pentru a-mi înlesni 
mie însumi munca, m-am apucat sa 

confrunt singur, cu dicţionarul, traducerile 
cuvînt cu cuvînt după care urmează sa 
fac versificăl'ile, - şi-n felul acesta am 
descoperit o metodă, anevoioasă niai 
mult Ia-nceput., dar care m-a familiarizat 
cu expresiile ruseşti şi cu spiritul limbii 
ruse, dacă nu m-a şi învăţat încă sa pot 
citi făra un alt ajutor orişice text în ruseşte. 

Sper însă că lucrînd mai departe cu 
staminţă, voi izbuti în cîţi va ani 
sa-mi descifrez singur textelc de tradus 
şi să pot duce şi mai dcgajat munca aceasta. 

Si dacă rozult.at.ele unei asl.lel de munci 
vor folosi la cunoaşterea, preţuirea şi 
asimilarea comorilor pe care geniul poetic 
al lui Puşkin sau Necrasov le-au lăsat 
popoarelor lor ca şi lumii întregi, - atunci 
putem socoti ea am îndeplinit eu cinste 
o treabă cu care sîntem datori limbii 
noastre literare, poporului nostru muncitor, 

cît şi Partidului şi Guvernului care dovo- 
dese zi de zi atîta grija pentru ridicarea 
nivelului culturii în ţara noastră. 
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UN SCRIITOR ACTIV: PETRU VINTILĂ 

""'" 

Dintre scriitorii mai tineri, în ultima 
vreme s-a arătat deosebit de activ Petru Vin- 
tilă. In cărţile recent publicate, scriitorul 
surprinde aspecte de viaţă diferite, dove- 
dind totodată multă receptivitate artis- 
tică faţă de problemele actualităţii. 

De la lucrarea plină de fantezie care e 
"Mister Pikerston în ţara uriaşilor", scri- 
ere virulentă de demascare a imperialiş- 
t.ilor, Petru Vintilă a publicat de curînd 
partea întîia a povestirii "Ciobanul care 
şi-a pierdut oile", pentru ca apoi, în" Oraş 
de provincie", să cuprindă evoluţia unui 
tîrg provincial, de la atmosfera de plicti- 
seală şi oboseală tristă, din timpul regimu- 
lui hurghezo-moşieresc , pînă la renaşterea 
în zilele noastre, pe aceleaşi meleaguri, a 
adevăratei vieţi. Sensibilitatea vie a copi- 
lului înregistrează curioasa atmosferă de 
lîncezeală, completată cu viziunile pe care 
imaginaţia le extrage din paginile primelor 
cărţi citite. Sînt aduşi în tîrgul murdar, 
în acclaş plan, eroi aparţinînd diferitelor 
epoci. De asemeni, meleaguri sterpe, că- 
zute din cadrul istoric, locuri unde nu se 
întîmplă nimic, o fabrică distrusă, cu 
aspect de cavou, sperietoare de copii, o 
grotă lugubră, care juca ironic rolul unei 
fabrici de ghiaţă, străzi noroioase care-şi 
schlm hau înfăţişarea doar înainte de hîlc iul 
alegerilor ... De-asupra acestei descurajante 
privelişti, veghea sumbru turnul gotic, cu 
ceasul său bătînd sfert.urlle de oră, luînd 
pulsul unui mod de viaţă care-şi trăia ulti- 
mele clipe. 

Oamenii şi-au confundat existenţa cu 

somnolenţa prelungă a oraşului, devenind 
insensibili la trecerea adevărată a timpului. 
In preajma alegerilor, primarul răspunde 
la salutul unui mic funcţional'. Ameţit de 
fericire, funcţionarul are senzaţia evolu- 
ţiei rapide, a trecerii furtunoase a timpu- 
lui: ,,- Ai auzit, m-a salutat; cum se 
schimbă lumea"! 

Pe acest fundal sumbru, Petru Vint.ilă , 
cu o remarcabilă artă de portretist , prinde 
numeroase profiluri umane. Iată figura 
tatălui, ea reapariţie fantomatică a lui 
Akakii Akakievio i , la fel de umil şi de 
neînsemnat, trăind sub imperiul groazei 
zilei de mîine: "tata era înfricoşat peste 
măsură. iVI ă uitam la el. 1 i vedeam buzele 
groase şi vinete cum tremură, îi zăream pleoa- 
pele clipind des, parcă să alunge o vedenie 
urîtă. Era slab şi totdeauna părea nervos, neîn- 
grijit îmbrăcat ... M'i-era milă de tata. Avea o 
pelerină veche. O lua şi cind ploua şi cînd nin- 
gea". Existenţa istovită a micului funcţionar 
nu dispune cel puţin de resursele eroului go- 
golian, pentru a visa la eventualitatea cum- 
părării unei mantale. Visul acesta îl are 
în cele din urmă copilul, cel mai romantic 
dintre eroi: "Lasă, tată, cind mă fac mare 
îţi cumpăr din banii mei un palton şi un 
baston". In fugă, prind viaţă ch ipuri de 
negustori provinc ia li , primarul infatuat ca 
propria-i statue , originalul şi c inst.lt.n l 
doctor Manoi lă, mereu, dar zadarnic preo- 
cupat de sănătatea oamenilor în acea jun- 
glă a prom iscu ităt.li, apoi c ismarul Sand i 
Băeşu, timid şi romantic ca o fecioară. Co- 
pilul se învîrteşte prin această lume sfios 
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dar atent, începe să Înţeleagă lumea, pe 
unii oameni îi priveşte cu ură, pe alţii 
cu compasiune, mici începuturi de revol- 
tă se nasc în sufletu-l fragil, în primul rînd 
împotriva um il intci tatălui său. 

In această realitate a mizeriei, eroul 
construieşte o lume a sa, cu oameni des- 
prinşi din paginile cilrţilor citite. încearcă 
să scrie chiar o monografie despre oraşul 
natal, care trebuie să fie dominată de figura 
impunătoare a cneazului Nicolae Ivul , 
învingă torul turcilor. 

Toate acestea rămîneau rodul unei fan- 
tezii copilăreşti, reprezentînd, totuşi, pro- 
dusul unei înclinaţii sănătoase, al unei 
sensibilităţi spontane, neîntinate de mes- 
chinăria mediului. In condiţiile concrete 
ale vieţii din mediul acela, chiar visurile 
unui copil nu aveau cont.igenţe cu reali- 
tatea, nu-şi aflau materialul vi!" pe care 
să se înscrie. Tatăl, terorizat permanent de 
nol inişl.ile micului funcţionar arunca t la pe- 
riferia vieţii sociale, doctorul Manoi lă San- 
dru, cu spiritul umanitar, dar prin poziţia 
sa socială lipsit de perspective imediate, 
apoi sfielnicul cismar Sand i Băeşu , alcă- 
tuiau un mediu limitat, lipsit de orizont. 
Era necesar un caracter puternic, energic, 
tare, reprezentant al unei forţe sociale 
noi, care să dea sens visurilor copilului, 
în aşa fel încît imaginea lui Nicolae lvul 
să evadeze din lumea fantomelor, în reali- 
tatea ce se cerea schimbată; Hlră îndepli- 
nirea acelei condiţii, înclinaţia naturală 
a copilului către ceea ce este frumos, 
s-ar fi transformat, sub povara mizeriei 
spirituale a mediului, în [,1'-0 maladie 
sentimentală, dulccagă , care la maturitate 
ar fi putut căpăta o expresie în genul 
acestor vcrsuri : 

"Un gol istoric se intinde, 
Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc 
Şi simt curn. de atîta ploaie 
Piloţii grei se pr ăb uşesc" 

Dar iată că într-o bună zi cop ilul cunoaşte 
un Nicolae IVl1l, contemporan lui. El este 
muncitor la gară şi dacă nu luptă cu turcii, 
are alţi duşmani, mai la îndemînă. Mun- 
citorul Nicolae Ivul, deşi nu a intrat încă 
în rîndurile Partidului Comunist, are un 

puternic simţ de clasă, care şi-a pus pecetea 
asupra întregului său caracter. In psiholo- 
gia copilului se produce o adevărată revo- 
luţie şi răsturnare de valori, întreaga lui 
fiinţă tinde spontan către noul erou în 
care presimte promisiunea realizării visu- 
rilor sale. Acum el trăieşte presimţirea 
viitoarei fericiri. 

Cînd, după alegeri, Ivul se întoarce de 
la poliţie, unde fusese arestat preventiv, şi 
povesteşte cum l-a înfruntat pe comisarul 
Bivolaru, spaima întregului tîrg, tatăl 
"a clipit i ns p ăimin uit din ochi şi-a ridi- 
cat palma, parcâ să se a pere de o lumină prea 
tare şi a ing ăimat : 

- Domnu'Luu , domnu'Nicolae ... ce pot 
să-ţi splln eu? Nil pot inţelege ... Oli, doamne, 
doamne, să nil spună că stăm împreună, 
in aceeaşi casă,.. eu nu ştiu nimic" ... La 
această replică, prin care personajul îşi 
dovedeşte umilinţa şi laşitatea, autorul, 
reconstituind reacţia psihologică a copilu- 
lui notează: "In clipele acelea îl uram pe 
tata. n priveam pe Nicolae Iuul , cătind 
la el plin ele mîndrie, parcă ar fi fost din 
familia noastră, şi nu un străin. Ll ştiam pe 
comisarul şef Hnralamb Biuolaru , fi cu- 
noşteam eăutătura [ioroasă şi înfăţişarea sa 
ele jivină turbată. Un oraş intreg era înfrico- 
şat de omul acela năpraznic:., Şi iată, 
Nicolae Luui i-a stat im potric ă :. Asta îl 
mărea în ochii mei p Nicolae Iuul, şi vedeam 
în el omul Înzestrat cu o asemenea tărie, 
incit nimic nu i-ar fi putut sta in cale." Au- 
torul reuşeşte să sugereze art.isticeşte ideea 
că singura clasă capabilă să cureţe pămîn- 
tul de toate putregaiurile .este proletariatul. 
In oraşul X,., nu sînt decît douăzeci de 
muncitori celer işti , care sînt totuşi capa- 
bili să provoace panică şi tulburare în 
tabăra exploatatorilor. 

Este interesant că despre existenţa unui 
conflict în sensul adevărat al cuvîntului, 
nu putem vorbi decît după apariţia în 
acţiunea cărţii a munc itoru lui Nicolae Ivul 
şi a tovarăşilor săi, După acest eveniment, 
atmosfera se precip ită , diferitele elemente 
sociale se diferenţiază mai bine, nemul- 
ţumirile capătă glas, în aer pluteşte sen- 
timentul aşteptării unui mare eveniment. 
Prin gară se văd tot mai multe trenuri 
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cu h i Llerişl.i r1\ ni ti. , nervozitatea şi teama 
boţeşte faţa heamtorilor oraşului. 

După eliberare, Întreaga atmosferă a 
orasu lui se schimbă: Nicolae 1 vu I este p1"e- 
sed in te la Comi totul Provizoriu, se con- 
struesc Iabrici , se repară străzile şi mai 
ales, ceea ce este esenţial, renasc oamenii. Ei 
iz bu tese să iasă din banalitatea înspăimîn- 
tătoare în care Iîncezeau condamnaţi de 
condiţiile sociale ale vechii orîndu ii-i , şi-şi 
dezvăluie posihil ll.ăti şi calităţi nebănuite. 
Visătorul cismar Sandu Băeşu aruncă anco- 
ra imaginaţiei nu în apa l in işt.i tii a contcm- 
plaţiei fără scop, ci-şi leagă aspiraţiile de 
transformărlle revoluţionare ce se petrec sub 
ochii săi. Oraşul goneşto-n viitor sa rccîştig e 
timpul pierdut în somnolcntăşi inact.ivitate. 
Lupta nu este uşoară, duşmanl i.Ioşti i beam- 
Led, alungaţi de la putere, au privirea sti- 
c loasă , sub masca de blîndeţe el ist.insă. Ch iar 
atunci cînd îşi vînei jobenul şi bastonul,bla- 
zonul fostei prosperităţi,einu depun armele, 
ci în coaliţie eu uneltele lor strecurate în 
unele posturi de răspundere, încearcă să 
pună piedici conso lidării noilor relaţii 
sociale şi noii gospodării a oraşului. 

Din nenorocire, însă, partea a doua a 
cărţii este slabă sub raport artistic. Petru 
Vintilă e un povestitor şi mai ales un por- 
Lret.is]. talent.at. Cînd este vorba de evo- 
lu ţia l'a pidă a unor destine omeneşti, el 
crciază momente succesive în timp, care 
nu reuşesc prin suprapunere să dea ima- 
ginea urmărită de autor. In prima parte a 
cărţii, autorul surprinde curgerea leneşii a 
vieţi i. Cînd însă în acţiune apare Nicolae 
Ivul, şi există semne de precipitare a COIl- 
flictului, scriitorul parcă nu mai reuşeşte 
să ţină pasul. Eroul ne apare unilateral, 
lipsit de adîncime. Ni se dă să înţelegem 
că Nicolae Ivul este purtător a-I unor con- 
vingeri noi şi al unei morale noi, dar ca 
erou literar el nu reuşeşte să aibă viaţă. 
Acelaş lucru se poate spune despre Andronic, 
caracter menit să întruchipeze pe duşma- 
nul de clasă, dar care în realitate nu e 
mai mult decît o construcţie fantomatică. 
In această pari,e a cărţ.ii sale, autorul a 
lJnnărţt să acopere o întreagă perioadii is- 
torică nereuşind, totuşi, să fadi o operă de 
creaţie artiRtică; ni se împărtăşesc parcă 
mai curînd împresiile unui scriitor care a 

mers în documentara, comunicarea observa- 
ţiilor nerlepăşind relatarea brută , super- 
Iicia lă. Avem do-a face, aa dar, cu cartea 
de valoare inegală a unui prozator cu În- 
suşiri rcmarcahilc , aflat în plină formare. 

* 

Cine a citit mai întîi "Oraş de provincie", 
n-ar fi bănuit, probabil, în Petru Vint ilii 
şi pe autorul poest.irii "Ciohanul care şi-a 
pierdut oile". Povestirea ne face cunoscutii 
simt itoarea maturitate artistică a unui 
prozator tînăr, dar lucrul cel mai demn de 
remarcat se referii la lumea cu totul nouă 
care stă acum în atenţia scriitorului. Pe 
de altă parte, recenta povestire a lui Petru 
Vinti lă se încadrează într-o problematică 
nouă, luată În dezbatere ele mai mulţi au- 
tori. Ca urmare a trcceri i treptate spre so- 
cialism, se modifică şi relaţiile Între oa- 
meni, implicit relaţiile de familie. Scrii- 
torii iau în dezba tere anumite Irăm în tiid 
din viata de familie, frămîntări specifice; 
timpului pe care-I trăim. Uneori, cînd oa- 
menii de un caracter slab alunecă pc o 
pantă greşită, dramele pot lua întorsături 
tragice ("Mlaştina" de Silviu Pod ină), aduc 

. după sine decăderea morală sau politică, 
o secătu ire a însuşirilor omeneşti cu reper- 
cusiuni asupra relaţiilor celor mai sensibile 
dintre oameni, în dragoste, În viaţa de fa- 
milie ("Lenţ.a" de Francisc Munteanu). 
Intr-o anumită măsură, povestirea "Cio- 
banul care şi-a pierd u t oile" atinge şi ea 
această problemă. Eroii acestei povestiri 
sînt îndeosebi temperamente puternice, de 
o vitalitate putin obişnuită, oameni care 
dintr-o lovi tură de bîtă sparg ţeasta fia- 
relor, femei hărbătoase care umblă călare 
pe cai; relaţiile dintre oameni sînt pe 
măsura caracterului lor; fetele sînt răpite şi 
se cunună cu bărbatul iubit în mijlocul 
naturii, sub straja stelelor. Figurile noe- 
voluatc, stăpînite de concepţii mistice, ne 
fac să asistăm la procesiuni bizare: cîinele 
cel ma i bărba t din stînă este spînzura t cu ca- 
pul în jos, pentru ca lupul să nu sfîşie turma. 
Reprezen tarea artistică a transformării ace- 
stei lumi este o sarcină grea şi abordarea unei 
astfel de teme merită laudele cel mai sin- 
cere. Bătrînul Vanghele ajunge la concluzia 
că trebuie să-şi dea fata după un pricopsit, 
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cum este precupetul Nicu Vavilon, patro- 
nul unei tarabe cu brînză şi smîntînă din 
Bucureşti. Ca orice precupct , Nicu Vavilon 
îşi are păreri-le sale despre dragoste. Spi- 
ritul de tarabagiu i-a pătruns atît de adînc 
în suflet, încît obişnuitele tirade sonore asu- 
pra dragostei sînt înlocuite la el cu inven- 
tarul precis al calităţilor casnice. Argu- 
mentul hotărîtor care urmează să înduioşeze 
definitiv inima fetei îl const.ituie cadouri le 
(şoşoni de gumă şi maşină de cusut). In- 
tenţiile unei astfel de combinaţii nimeresc 
alături. Nu fata, ci în cele din urmă tatăl 
este sedus. Nenorocul lui Nicu Vavilon 
este cu atît mai mare, cu cît Irina e 
îndrăgostită de un flăcău, Ion Vulturar, 
băiat chipeş şi curajos, dar slugă la stîna 
chiaburului Cristofor. In faţa unei astfel 
de situaţii, pretentii le lui Nicu Vavilon şi 
intenţia de prlcopscală a bă trînulu i Ef- 
timie sînt în primejdie. Spre marea amă- 
răciune a bătrînului care-şi credea fiica o 
fiinţă supusă, Irina fuge în baltă cu băr- 
batul iubit. Asistăm aparent la o Întîm- 
plare oarecum obişnuită în acest mediu. 

Ceea ce izbeşte în primul rînd în firea 
lrinei este deosebita ei sinceritate şi spon- 
taneitate, concordanta acestor trăsături psi- 
hice cu părerea ei despre viaţă. Prin suges- 
tiile sumare pe care ni le dă autorul, pu- 
tem stabili că fata a fost mai apropiată 
sufleteşte do mama sa; tatăl. "om inc ăp ăii- 
nat şi dornic de boierie ca oaia după umbră", 
nu putea să nu trezească o oarecare repulsie 
fetei, pornire bineînţeles tempcrată de 
ohişnu il.ul respect părintesc. Irina, cea 
eu sufletul curat, a acumula t trăsă- 
turile şi aspiraţiile cele mai frumoase ale 
oamenilor mediului său. Un lucru care nu 
trebuie uitat este că Irina s-a format ca 
om într-o perioadă apropiată nouă; ea 
esto din acelaşi material sufletesc, din 
care este alcătuită şi Lenta (v. nuvela lui 
Francisc Munteanu); a avut norocul să 
nu înt.îlncască în viaţă un Go ldiş (pe de 
altă parte şi dragostea între Irina şi Vu l- 
turar est.o mai intensă decît aceea dintre 
C heorghe şi Lenţa, înainte ele căsătoria Ie- 
Lii cu Go ld.iş) ci un Nicu Vavi lon , tarabagiul 
al căr u i fel ele a fi nu ar fi pu tu t înşela sen- 
sibil itatea felii. In această privinţă, avem 
de făcut şi o rezervă: repulsia faţă de 
viaţa închisă mic-burgheză nu este sufici- 
13 - v. ROl11înească 

entă pentru a genera o conşt.iinţ ă înainta tă. 
Pentru a ajunge aici este nevoie de formarea 
unei noi concepţii de viaţă, a unei conşl.iin- 
\e socialiste. Irina este pe acest drum. Cu 
toate acestea, în momentele decisive ale 
vieţii lor, Irina, ca şi Lenta. mai mult în 
urma unui complex de împrejurări înt.îrn- 
p lătoare, a apelat la forţa oamenilor cei 
mai înaintaţi, presimtind în ei puterea 
creatoare a adevăral'ei fericiri. 

Ind epărt.îndu-se , după o experienţă mai 
mult sau mai puţin dureroasă, de oameni 
ca Nicu Vavilon sau Goldiş, eroinele despre 
care vorbim s-au apropiat sufleteşte cel 
mai mult de oamenii cinsLiţi şi puternici 
ai mediului lor, oameni care uneori (cum 
e cazul lui Vulturar), deşi constituie o forţă 
umana de o extraordinară vitalitate, se 
află încă destul de departe de înţelegerea 
adevărată a vieţii. Am văzut cum Irina, 
neluînd în seamă strategia amoroasă a 
lui Nicu Vavilon, călcînd în picioare sfa- 
tul tatălui, ascultă glasul inimii şi fuge 
în baltă cu bărbatul iubit, ciobanul Ion 
Vulturar. Fără îndoială, figura acestuia con- 
stituie personalitatea cea mai interesantă 
din creaţia literară a lui Petru Venl.il ă. 

In Ion .Vu lturar trăiesc virtuţi 
proprii firii poporului nostru; eroul, 
deşi contemporan, coboară din basm În 
lumea relaţiilor sociale din zilele noastre. 

Ion Vult.urar este un fiu al bălţilor ; adus 
de mic copil la stînă în desagul purtat de 
măgar, la un loc cu uncăţelandru care avea 
să fie bunicul ciinelui Cadiu, acum mîn- 
dria st.in ii , Vu lturar creşte la un loc eu oile, 
sub cerul liber, în mijlocul naturii. Bătu t 
şi exploatat de chiaburi, Ion VUlLUfCl!' este 
totuşi îndrăgostit de viaţa de cioban. 
Această dragoste este atît de aprinsă. 
încît., orbit, eroul uită de toată priete- 
nia ce o purta celor de la Gospodăria 
Zootehnică şi e gata să fugii la un c liiahur 
în Bărăgan , unde vrea să se tocmească cio- 
ban la oi. Ion Vu Iturar descinde din figura 
legendară a baladei jlopulare'"Ciobanulcare 
şi-a pierdut oile". Drama sufletească pe 
care Vu lturar o trăieşte a Lunei cînd se an- 
gajează la Gcspodăria Zoot.ohn ică , care 
momen tan nu avea oi, este semnificativă 
în acest sens. Crescut departe de viaţa 
c.oleetivă, ciobanul are o fire bănuitoare, 
fiecare om i se pare 'suspeet, ca lUI lup 
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care dă tîrcoale stînei; observator atent al 
naturii, el este tot atît de tenace ca şi ea; 
ceea ce nu împiedică, ca întreaga vitalitate 
a acestui caracter, să se transforme într-o 
duioşie viguroasă, fără margini, atunci 
cînd, îndrăgostit de Irina, o duce la stînă, 
în baltă. Ion Vulturar e de o constituţie 
robustă, statuară. Deşi şi-al' putea găsi o 
Ii liatiuno în Ion al lui Rebreanu, Vulturar 
este un alt tip. Dragostea faţă de oi a 
lui Vulturar nu este legată de acea pasiune 
pe care se întemeiază dragostea de pămînt 
a lui Ion. La eroul lui Rebreanu, glasul 
iubirii şi glasul pămîntului domină succesiv, 
cu. aceeaşi violenţă, pe cînd la Vulturar 
dragostea pentru Irina, şi dorul de stînă, 
se împletesc într-un sens unic, complec- 
t.îndu-se şi determinîndu-se reciproc. Dra- 
gostea pentru oi a lui Vulturar nu este dic- 
tat.ă de simţul proprietăţii; ci, ca în eposul 
popular, se suprapune dragostei pentru na- 
tura locurilor nat.alc, pierzîndu-se în 
obişnuinţa unei activităţi care începe odată 
cu naşterea poporului nostru. După ce şi-a 
pierdut oile, ciobanului: 

Rău at uncea-i venea 
Şi cădea jos şi murea! 
Ciobanii dacă-l afla, 
Ei, frate, că mi-I lua. 
Şi, frate, mi-I îngropa, 
Tol in tiria oilor 
Şi in jocul mieilor. 

(balada "Ciobanul care şi-a pierdut oile") 

... Şi de-a fi să mor 
În cimp de molior . 
Să spui lui Vrlncean 
Si lui Ungurean 
r:a să mă îngroape 
Aici pe a pro aţ e, 
[Il str unea de oi 
Să fiu tol cu voi; 
In dosul stinii, 
Să-i aud cînii ... 

("Mioriţa") 

Cu toate acestea, Vulturar are un carac- 
ter sălbatec, o mentalitate adeseori pri- 
mitivă, în sufletul său au pătruns şi se 
menţin, fixate parcă de rădăcini adînci, tra- 
diţiile unei vieţi individualiste, solitare, 
îndepărtată de orice atingere cu civili- 
zaţia modernă. Vina acestei existente pri- 

mitive o poartă exploatatorii, aceia care 
nu doreau să aibe la stînă decît un cioban 
care să sfărîme ţeasta lupului la nevoie, 
dar să fie blînd ca un miel în raporturile 
dintre slugă şi stăpîn. Cu o astfel de 
formaţie sufletească, Ion Vulturar poate 
ajunge o unealtă a duşmanului. Mohilul 
principal al conflictului îl constituie lupta 
pe care o duc tractoriştii şi celelalte ele- 
mente înainta te de la Gospodăria Zoo tch- 
nică, în frunte cu directorul, comunistul 
Vasile Şandru, împotriva chiahuri lor, 
pentru a-I cuceri pe Ion Vultur ar. 

Fericirea pe care chipeşul cioban şi-o 
înfiripase, nu poate să nu fie condiţiona- 
tă de lupta pentru socialism, luptă care 
îşi află curînd ecoul în viaţa izolată din 
mijlocul bălţilor. După ce şi-a smuls iu- 
bita pretenţiilor erotice ale lui Nicu Vav i- 
Ion, Ion Vulturar trebuie să-şi apere dra- 
gostea de furia socrului. Irina fuge la trac- 
torişt.i, dovedind astfel că este capabilă 
să se apropie de viaţa cea nouă a oame- 
nilor. Ajuns aici, ca şi în cazul scrierii 
precedente, autorul se poticneşte, iar po- 
vestirea capătă un accentuat caracter 
artificial. Scriitorul nu oglindeşte cu 
deplină veridicitate şi autenticitate, 
noile relaţii Între oameni; pe de altă 
parte, se manifestă aici acea incapacitate 
mornentană a tînărului prozator de a 
reda mişcarea epică impusă de însuşi con- 
ţinutnl nou al scrierii. Pînă acum, carac- 
terul lui Vulturar s-a definit într-o luptă 
cu sine însuşi şi mai ales în cercul unor 
confliete mai restrînse, pe care cu o remar- 
cabilă capacitate de povestitor şi mai ales 
de portrct.ist , Petru Vint.ilă le-a simţi t şi 
redat cu măestrie. In momentul în care 
Vulturar părăseşte cercul strîmt al unor con- 
flicte sentimentale (de o semnificaţie soei- 
a lă pe care IlLl o negăm), păşind în sfera con- 
flictului mare al cărţii, evoluţia sa scapă 
observat.iei scriitorului. Apropierea lui Vul- 
turar de tractorişti se face în urma unor im- 
perative exterioare, întregul resort moral 
al eroului, care l-a îndemnat către această 
evoluţie, rămînînd pentru cititor o taină de 
nepă truns, Sbuciumul sufletesc. puternica 
ciocnire lăuntrică a ciobanului, în aceas, 

tă parte a povestirii, se prelungeşte într-o 
linie care se vrea complexă, dar în reali- 
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tale nu este decît o palida d îră de fum 
care, deşi se ridică dintr-un foc adevărat. 
se risipeşte în aer. Dacă ne-am referi la per- 
sonajele negative, vom vedea că ele su- 
feră de un schematism care împiedică des- 
voltarea conflictului povestirii în mod rea- 
list. Chiaburul Cr-istof'or Văcărescu , stă- 
p inul lui Vu lturar, este construit după o 
schemă lipsită de viabilitate: trăsăturile 
sale de caracter pot fi atribuite unui per- 
sonaj negativ, dar prin simpla juxtapunero 
a caracterist.icelor nu putem obţine un 
om viu. Personajul chiaburului nu este 
decît o constructie artificială, caracterizată 
stereotip: "un zîmbet hidos, înfricoşător, 
fRţa cănită şi ciup ită de vărsat". Acesta 
este personagiul negativ principal; cei- 
lal ţi nu au un amestec prea mare în des- 
făşurarea acţiunii. 

De asemenea, eroii pozitivi apar adeseori 
ca o masă nediferenţiată, ştearsă, în care 
fizionomia lor nu este dczvăluit.ă prin tră- 
saturi individuale, ci prin personificarea 
unor idei abstrac te. Inexistenta unor forţe 
serioase care să se înfrunte în acţiune şi 
care sa provoace un conflict ascuţit, fac ca 
evoluţia eroului principal Ion Vulturar să nu 
fie motivata d în punct de vedere psiholo- 
gic. Contradicţiile din mentalitatea cio- 
banului nu sînt reflexul nnor contradicţii 
existente în realitate. Povestirea ne în for- 
mează ca Ion Vulturar a început sa înţeleagă 
rostul noilor orînduieli pe care le aduc în 
baltă cei de la Gospodăria Zootehnică. Ind i- 
cele acestei transformări sufleteşti este 
scena venirii apelor, cînd Vu lturar se duce 
să-i salveze pe tractorlşti. Cum de a ajuns 
Vu lturar la această concluzie':' Adrn itînd că 
ar fi vorba de o apropiere spontană deocam- 
dată, care este explicaţia transformării 

sale'? Despre aceasta cartea nu ne spune 
nimic. 

Ciobanul este un caracter îndărătnic, 
greu de convins, un om care prin însăşi 
firea sa nn dă crezare decît faptelor. ar, 
tractoriştii şi ceilalţi eroi de la Gospodă- 
ria Zootehnică nu înfăptuiesc lucruri 
capabile să determine convingător 
transformarea ciobanului. Petru Vintilă 
şi-a lipsit eroii pc care şi-i dorea 
cei mai înaintaţi, tocmai de aceste 
trăsături caracteristice care I-ar fi atras 
pe Vulturar. Dacă Levinson ar fi fost un 
erou palid. lipsit de acea extraordinară vi- 
goare sufletească specifică omului cel mai 
Înaintat al epocii - comunistul Morozca 
n-ar mai fi simţit atracţie pentru nn ast- 
fel de om. In cazul cînd Fadeev ar fi păs- 
trat relaţiile dintre cei doi eroi, în condi- 
ţiile unui Levinson palid şi neinteresant, 
atunci implicit şi atracţia dintre Morozca 
şi conducătorul dcţaşamcutulu i ar fi 
fost artificială şi neconvingătoare. 

Deşi observaţia nu se referă la întreaga 
povestire, considerînd imaginea literară un 
întreg viu, orice inadvertenţă transmite 
tulburări întregei lucrări artistice. De aceea 
impresia finală pe care ţi-o lasă povesti- 
rea "Ciobanul care şi-a pierdut oile" este 
ascm nătoare cu aceea pe care ne-o oferă 
un tablou care reprezintă figura con- 
centrata, încrîncenată a unui om contra- 
dictoriu, plasată pe fundalul nnui cer 
senin - deci sentimentul unei reuşite 
remarcabile a tînărului sc riitor în zu- 
grăvirca eroului său pînă la UIl anumit 
stadiu al dezvoltării sale, unde însă re- 
voluţia sa devine mult mai puţin con- 
vingătoare şi reuşita ne apare atunci 
numai parţială. 



EUGENIA TUDOR 

" CAN TEMIRIŞTII" 

f< omanul "Calllemil'işLii" îşi propune să 
înfăţişeze un aspect al vieţii noi pe care 
o trăiesc şcolarii din ţara noastră, să 
dezvăluie În imagini artistice rolul edu- 
caţiei comuniste în formarea t.iuerilor 
elevi ai unei şcoli mi lit.arc, unde se pregă- 
tesc să devină ofiţeri instruiţi şi apără- 
tori devotaţi ai patriei socialiste. Con- 
flictul romanului se întemeiază pe o reali- 
tate înt.îlnit.ă destul de des în mediul 
şcolar: e vorba de ciocnirile, uneori destul 
de puternice, ce au loc între unii elevi 
cu porniri individualiste, egocentrice, şi 
restul colectivului, alături de care se află 
cei în seama cărora este dată această 
educaţie -educatorii şi profesorii. Pornirile 
individualiste, în asemenea cazuri, sînt la fel 
de periculoase, fie că se manifestă sgomo- 
tos sub forma desconsidcrării şi dispreţului 
faă de şcoală şi de colegi (cum se Întîmplă 
cu Vlad, unul din eroii cărţii), fie că 
egoismul apare sub forma unei preocupări 
exclusi ve pentru propria persoană şi a 
unei izolări faţă de restul lum ii înconj u- 
rătoarc, faţă de t.oate manifestările din 
afară (acesta fiind cazul lui Răzvan). 

Dar dacă atitudinea individuafist.ă a 
lui Răzvan (un elev care vine dintr-un 
mediu ţărănesc) se manifestă ca o pornire 
spre carierism şi dă pentru moment im- 
presia că nu are repercusiuni dăunătoare 
asupra al Lor copii, aceea a lui Vlad se 
răsfrîngc imediat asupra unora dintre 
colegii săi - ca Rădaşa, Anişor , Bradu 
şi Gorovei , - care, la îndemnul lui, con- 

stitue în clasă un grup aparte - şi îşi 
propun drept obiectiv ... părăsirea şcolii 
militare. Urmărind paralel aceste două 
aspecte ale aceleiaşi probleme, autoarea 
îşi propune să zugrăvească în imagi ni 
artistice procesul complicat al transfor- 
mării unor asemenea elevi cu porniri 
inclividualiste şi, odată cu aceasta, "')r- 
turile depuse de locotenentul educator 
Iovan în direcţia corijării deprinderi lor 
negative şi a stimulării interesului pent.ru 
învăţătură. 

Problema centrală a cărţii, deşi nu e 
nouă şi deosebită de a celorlalte romane 
pentru copii apărute la noi, capătă totuşi 
în "Cantemiriştii" o coloratură deosebită, 
datorită şi faptului că şcoala însăşi, în 
care se petrece acţiunea, este o şcoală de 
o factură deosebită. 

Disci plina militară, cu toate obligaţiile 
şi îndatoririle ei, avînd drept scop să crească 
oameni căli\,i şi curajoşi', li se pare unora 
dintre elevii noi veniţi pe băncile şcolii 
de-a dreptul insuport.abilă. Tată ce gîndeşte 
unul dintre ei, pe nume Anişor : 

"Seularea tle dimi.ncai ă la cinci şi jumătate; 
nu te-ai desmeticit şi hai, la înviorare. N-ai 
apucat să ceşti şi fă-ţi patul cît ai clipi 
din ochi ... Ptituro si! fie ititinsă ca scindura, 
Dar aduruirile :., adunări peste adunări: 
drepţi! Pe loc repaus! Pluton întîi, drepţi! 
Alinierea! Nimeni nu mişcă ... u Acestea, 
ca şi alte greutăţi de acelaşi fel, cu care 
unii băieţi nu se împacă la început, îi 
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fac să nutrească gîndul de a pleca din 
şcoală. 

Dar cum "fuga" era o formă prea ruşi- 
noasă pentru nişte elevi de cincisprezece, 
şaisprezece ani, "cei cinci" (pentru că 
cinci erau revoltaţii şi nemulţumiţii care 
gîndeau să plece din clasa întîia A) se 
hol.ăresc să facă lot posibilul ca să obţină ... 
eliminarea din şcoală. Mijloacele le găsesc 
uşor: nu vor învăţa lecţiile şi, rămînînd 
corijenti sau repetenţi, vor putea fi astfel 
în sfîrşit "liberi". Grupul celor "cinci" 
îşi pune planul în aplicare şi - deşi elevi 
capahi li , foşti premianţi în şcolile de unde 
veniseră, - ei nu învaţă lecţiile, iar clasa 
lor, clasa I-a A, devine în scurt timp 
codaşă, spaima profesorilor şi ruşinea 
şcolii. Unul din elementele care împiedică 
munca de educare, autorul moral al des- 
hinării clasei I-a A, este elevul Vlad. 

Băiatul, după cum arată autoarea, fusese 
alintat peste măsură de maică-sa şi ferit 
de orice greutăţi. Acest fel de educatie 
dezvoltase în Vlad individualismul anarhic 
:;;i-l făcuse să nu se supună nici unei disci- 
pline, să nu asculte decît de glasul propriei 
sale porniri. Atitudinea greşită a mamei, 
care cultivase în fiul ei, fără să vrea, 
lenea 'ii spiritul de capitulnre în faţa 
greutăliilor, continuă şi după venirea 
acestuia în şcoala militară. Văzînd regimul 
sever al şcolii, mamei lui Vlad i se pare 
că băiatul ei ests supus unor îndatoriri 
pl"Oa grele şi, în consecinţă, intervine 
pe lîngă unul din profesori - Chilian -, 
ca să-i "ocrotească" fiul. Din momentul 
în care află acest lucru, Vlad rlevinc imper- 
tinent faţă de superiori şi profesori şi 
arborează un aer de superioritate nejusti- 
ficată faţă de colegi. "Prietenia" ce i-o 
arată profesorul universitar Chilian, deta- 
şat la această şcoală nu se ştie pentru 
ce (autoarea nu lămureşte prohlem a) , este 
fa vorahilă doar profesorului, care, şt.i ind 
că tatăl lui Vlad e director la Minister, 
are tot interesul să cîştige bunăvoinţa 
acestuia, prin intermediul copilului, pentru 
a fi numit iarăşi profesor la Bucureşti. 

Vlad descoperă destul de tîrziu adevărata 
fapl a lucrurilor. Deocamdată, însă, în 
baza acestei "prietenii" cu care se îrn pău- 
neaz ă faţă de colegii săi, el este îndemnat 
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să nu-şi pregătească lecţiile, să nu respecte 
disciplina şcolii, să se laude şi să mintă 
cu neruşinare. Ba, văzînd că este 
încurajat spre comoditate de profesor.ul 
şi "prietenul" său, Vlad ia hotărîrea 
"eroică" să plece din şcoală, unde era de 
părere că i se cer eforturi prea mari şi 
unde credea că-şi iroseşte talentul. 

Odată ajuns la această hotărîre, Vlad 
încearcă să o împărtăşească şi altor colegi, 
care, în mod firesc, la început nu se îm păcau 
nici ei cu disciplina militară. Astfel, 
ideea lui Vlad de a pleca din şcoala mili- 
tară li se pare lui Rădaşa, lui Anişor , 
Gorovei şi Bradu, o idee salvatoare şi 
singura scăpare din "chinurile" educaţiei 
militare. 

Ştiind că are un sprijin sig1!\r în profe- 
sorul de chimie - băiatului i se pare că 
e un drept al său să facă lucruri nepermise. 
ca acela de a dezlipi timbrele de pe scri- 
sori le colegilor şi de a le lăsa ne trimise 
pînă la urmă. PIăcîndll-i să se considere 
deasupra celorlalţi din clasă, Vlad se 
gîndeşte mereu la mijloacele cu care al' 
putea să cîştige atenţia şi admiraţia 
colegilor. Cum prin învăţătură lucrul nu 
era deocamdată realizabil- (Vlad era 
leneş şi nu se prea obosea cu învăţătura) - 
se hotărăşte atunci să-şi facă un carnet 
în care să noteze Loate abaterile colegilor, 
fie ele cît de mici, pentru ca ei să-i şt.ie 
de Irică , lucru care de altfel se fii întîmplă. 
Băiatul comite şi o serie de boroboaţe 
cosl.isitoare pentru şcoală. 

Astfel, din curiozitate "ştiinţifică", el 
lasă în timpul iernii fereastra clasei des- 
chisă, şi provoacă plesnirea calori lerului. 
Cînd educatorul clasei cere vinovatul ui să 
fie sincer şi să-şi mărturisească singur 
greşeala, Vlad nu are curajul necesar să 
o facă. El lasă pe alţii să-şi ia asupra lor 
vina lui şi nu mărturiseşte decît Urzi u 
educator ului politic că el o adevăratul 
vinovat. 

Cel la Serghi ocoleşte însă tocmai faptul 
asupra căruia trebuia să insiste cu deo- 
sebire, şi anume procesul psihologic pe 
care-I trăieşte băiatul, transformarea lui, 
eliberarea de boala individualismului. 

Autoarea afirmă doar că eroul şi-a trans- 
format întrucîtva atitudinea sa în şcoală: 
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,,- deşi lui V Iad nu i se putea aduce de 
la o vreme nici o vină, îşi făcea in general 
datoria, işi pregătea lecţiile, lua note mul- 
ţumitoare, totuşi purta pe buze acelaşi 
dispreţ şi in mişcarea umerilor aceeaşi 
nepăsare care-I izbiseră neplăcut de la 
început" . 

Aceste rînduri de sim plă informaţie 
prin care intenţionează a se înfăţişa 
transformarea, sau cel puţin începutul de 
transformare a unui erou - fără a dezvălui 
cauzele adînci şi reale care au determinat-o, 
fără a înfăţişa etapele care au precedat-o 
- sînt mai mult decît insuficiente. 

Se pare însă, că de acest fapt a fost 
conştientă şi autoarea, pentru că nu a 
încheiat aci "cazul" Vlad, ci a mai încercat 
reluarea lui pe cîteva zeci de pagini mai 
departe. După "saltul" nemotivat artisti- 
ceşto, În urma căruia se pare că Vlad 
începuse să-şi facă datoria, autoarea îl 
mai pune să comită vreo cîteva isprăvi 
dintre care, cea mai importantă este 
aceea că-şi amanetează chipiul la cofetărie, 
unde nu mai avea credit după plecarea 
profesorului Chilian din şcoală. Bine 
înţeles că eroul, conform obiceiului său, 
minte iarăşi cînd e întrebat unde şi-a 
lăsat chipiul. In cele din urmă, colegii 
săi descoperă minciuna, trecînd înt.împlător 
pe la cofetă;·ie. În urma acestui fapt, are 
loc o adunare de U.T.M. în care se discută 
atitudinea şi activitaLea lui Vlad în cadrul 
şcolii. 

In urma discuţiilor, însă, se pare că 
Vlad esLe convins pe deplin de vinovăţia 
lui. La încheierea sedintei. el e parcă 
alt om: "NI-am gindit la fiecare in parte 
şi chiar 1 a alţi i care nu sint aici şi am 
văzut că fiecare e mai bun decit mine, că 
merită să fie aici mai mult decît mine şi 
că cu nu merit". Dar se poate întreba pe 
drept cuvînt cititorul, prin ce minune s-a 
transformat acest elev înfumurat, indivi- 
dualist şi plin de orgoliul unei pretinse 
superiorit.ăti , într-un copil blînd, care 
îşi recunoaşte inferioritatea faţă de colegii 
săi":' 

Autoarea pare să indice izvorul minunii 
în faptul că Vlad află, pentru prima 
oară în şedinţa de U.T.M., adevărul despre 
"prietenul" său, profesorul Chilian. 

Insă aceasta înseamnă, de fapt, o rezolvare 
grăbită şi lipsită de veridicitate a proble- 
mei, pentru că transform ările din sufletele 
oamenilor nu se petrec mecanic şi rapid 
ca procesele tehnologice. 

Ceea ce face neveridică din punct ele 
vedere artistic transformarea lui Vlad 
este faptul că autoarea nu a arătat în 
suficientă măsură influenţa activă, poziti- 
vă, a profesorilor şi a colectivului de 
elevi, asupra personajului. 

Educatorul Iovan, de pildă, se mulţu- 
meşte să aibă la început o discuţie cu 
elevul, aşa cum are cu fiecare dintre "cei 
cinci", apoi el nu mai intervine do loc în 
evoluţia morală li eroului, decît prin 
observaţii nesubstantiale. cum sînt cele 
referitoare la neglijenţa ţinlltei lui Vlad. 
La fel se întîmplă şi cu ceilalţi profesori. 
Cît despre colegii lui Vlad, aceştia se 
mulţumesc să schimbe doar între ei, pe 
şopt.ite.diferi te păreri despre atitudinea lui. 

Consecinta este că în faţa cititorilor, 
transformarea lui Vlad, creşterea bruscă a 
conşt.iintei lui apare neveri dică, incre- 
dibilă. 

De mai multă atenţie şi grijă dă dovadă 
autoarea în zugrăvirea transformării lui 
Răzvan - un alt elev din clasă, suferind 
de aceeaşi boală a individualismului. Aici, 
conflictul dintre Răzvan şi restul clasei 
este mult mai bine urmărit, iar reactii le 
eroului, gîndurile lui, mai veridice şi mai 
justificate. 

Individualismul lui Răzvan capăt.ă for- 
ma unei izolări , a unei dezlnteresări 
totale faţă de oamenii din jur, fatlă ele 
evenimentele care nu-l privesc direcL. Fiu 
de ţăran sărac, care a trait în condi vii 
de viaţă grele, Răzvan o econom pînă la 
sgîrcenie; închis în el, trăind retras de 
coi lall.i , maturizat parcă înainte de vreme 
din cauza necazurilor îudurate, Răzvan 
socoteşte că o mai bine să înveţe chiar şi 
În tim pul pe care ceilalţi elevi îl folosesc, 
jucîndu-se. Idealul său suprem e să înveţe 
atît de bine încît să-i intreacă pe LoVI 
ceilalţi din clasă, să le arate ce este în 
stare să facă. 

Pentru a contura şi mai bine această 
atitudine reţinută, această seriozitate pre- 
coce a eroului, autoarea îl zugrăveşto 
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mereu în contrast şi paralel cu un alt 
copil, Anişor , al cărui caracter e total 
deosebit de al lui Răzvan. 

Autoarea îi prezintă mereu împreună 
şi-i pune să reacţioneze concomitent - deşi 
în chipuri deosebite - în situaţii similare, 
tocmai pentru a arata mai bine diIerenţa 
dintre ei. Orice comportare necuviincioasă 
sau mai libera a lui Anişor, care e UIl copil 
zglobiu şi Ilecar , orice abatere a lui de 
la disciplina militară îl supără pe moro- 
cănosul şi seriosul Răzvan. La învăţătură 
locurile lor sînt de asemeni deosebite: 
Răzvan e muncitor peste măsura şi fruntaş 
la toate materiile, nu iese (nici n-ar în- 
drăzni) din cu vîntul superiori lor pentru 
care are un respect nemărginit, pe cînd A- 
ni şor , mereu neastîmpărat şi neglijent, tot- 
deauna cu epoleţii descusuţi sau cu nasturii 
lipsă), vorbeşte tot ce-i trece prin minte, 
îndrăzneşte să facă glume cu profesorii 
şi are multe note proaste. (Anişor face 
doar parte din grupul celor ce vor să plece 
din şcoală). Dar el se lecuieşte repede de 
gîndul plecării şi se acomodează cu viaţa 
şcolii, încadrîn.du-se în colectivul clasei 
(care începe să-I iubească pentru firea lui 
deschisă, pornită pe glume). 

Drumul lui Răzvan spre viaţa colecti- 
vul ui e însă greu şi dureros. Mai greu şi 
mai dureros chiar decît al lui Vlad. 
Individualismul profund îurădăcinat în 
firea acestui hăiat de ţăran, care ţine cu 
orice preţ să ajungă "cineva", îl împiedică 
multă vreme să se apropie de colegii săi. 
Grija numai faţă de persoana lui proprie, 
dorinţa de a învăţa mai bine ca loţi, fără 
să se intereseze de ceilalţi colegi, par la 
un moment dat obstacole de neînlăturat 
în procesul de educare al lui Răzvan. 
Inl.erven ţiile (deşi rare), ale locotenentului 
educator, rămîn fără rezultat. Autoarea 
arată însă că acţiunea colectivului, puterea 
lui, este mai tare de cît încăpăţînarea şi 
egoismul acestui ţărănuş posac. 

Pentru a arăta evoluţia caracterului 
copilului de la un individualism şi un 
simţ, al proprietăţii individuale foarte 
pronunţat către interesul şi dragostea pentru 
viaţa de colectiv, autoarea înfăţişează 
două momente prinei pale, două incidente, 
care au loc în viaţa de şcolar a lui Răzvan. 

Primul se referă la o întîmplare cu un 
briceag, primit de la tatăl său la intrarea 
în şcoală. 

Văzîndu-l într-o zi pe Anişor că umblă 
cu briceagul lui, Răzvan se înfurie şi se 
repede să-I smulgă din mîna colegului 
său. Aţîţat de cîţiva prieteni, Anişor se 
Împotriveşte, iar rezultatul este că Răzvan 
fără să vrea îl răneşte la mînă. Clasa 
Întreagă, care asistă la această scenă, 
are o atitudine profund dezaprobat.oare 
faţă de Răzvan, faţă de egoismul brutal 
şi spiritul său de proprietate. Iar elevului 
rănit, şi foarte simpatizat de colegi, i se 
acordă toate atenţiile posihi le. Cel de al 
doilea incident are loc într-o zi de iarnă 
la ski. Coborînd de pe o pantă abruptă, 
în mare viteză, Răzvan fără vreo intenţie 
rea îl loveşte, în drum, pe Anişor , dar 
continuă să meargă mai departe. Ceva 
mai tîrziu, cînd vede că Anişor nu se 
mai întoarce, cînd clasa Întreagă se neli- 
nişteşte de absenta lui, Răzvan se gîndeşte 
cu teamă că s-ar fi putut să-I lovească 
rău sau să-I răstoarne. La întrebările 
colegilor, el mărturiseşte că s-a îm piedecat 
de Anişor , dar nu s-a mai uitat înapoi să 
vadă ce s-a înt.îm plat. Această mărturisire 
atrage din nou nemulţumirea şi indignarea 
colegilor. Pedeapsa care i se dă este aceea 
de a nu i se mai perm ite să mănînce la o 
masă cu ceilalţi, de a nu mai intra în camera 
pionierilor. Jar organizaţia de U. T .M. 
refuză să-I mai primească în mijlocul ei. 

Toate aceste etape anevoioase pe care 
le parcurge H ăzvan cu greutate şi cu 
trudă, pînă ajunge să se convingă într-ade- 
văr că nu mai poate rămîne singur - sînt 
înfăţişate cu atenţie şi cu îinctă psihologică 
de către autoare. Pătrunderea în tainiţele 
cele mai intime ale sufletului acestui 
copil de 15 ani, redarea atentă şi minu- 
ţioasă a luptei puternice care se dă în 
sufletul lui, a permis scriitoarei să creeze 
o figură veridică de copil şi să scrie pagini 
cu adevărat emoţionante. 

At.zind că vor fi vizitaţi de nişte ofiţeri 
oaspeţi de la o altă şcoală militară, Răzvan 
se duce la educatorul clasei şi cerc sus- 
pendarea pedepsei sale înainte de termen, 
Se vede aici ca băiatul nu cere acest lucru 
atît pentru că ar vrea să salveze onoarea 
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clasei, cît pentru că n-ar vrea ca el să 
fie văzut de oameni din afara şcolii ispăşind 
o pedeapsă. 

In pagiuile care urmează, autoarea arată 
însă cum apar unele trăsături noi în 
caracterul copil ului. "N e referim, de pildă, 
la comportarea lui Răzvan în timpul unei 
furtuni, cînd merge să-şi caute prietenul 
rătăcit prin pădure. Aceste elemente pre- 
figurează lecui rea totală a eroului de 
boala sa. 

* 

Incercarea scriitoarei de a opune acestor 
elevi mdividualişt.i - care după cum am 
văzut sînt figuri interesante, ce reţin 
atenţia cititorului - chipuri de copii "mo- 
del", rămîne însă, practic, fără rezultate. 
Figura lui Ilieş Stan, şeful clasei, cel mai 
bun şi mai corect elev din clasa I-a A, 
sau cea a lui Dhnoscu , elevul model din 
şcoală, sînt şterse şi neconvingătoare. 
Aceşti copii plini de virtuţi - ea un fel 
de simbol al conştiinţei colective - atrag 
mereu atenţia asupra unor fapte nepermise, 
asupra unor abateri din viaţa şcolii, mora- 
lizează, etc., intervenind doar în situaţii 
critice, cînd poznaşii - (care se vede că 
sînt mai dragi autoarei) - se abat de la 
drumul drept. 

De fapt, în romanul "Cantemiriştii" se 
repetă un fenomen care poate fi întîlnit 
şi în alte romane pentru copii, apărute 
pînă acum în Literatura noastră. Chipul 
copilului erou pozitiv este înfăţişat în 
mod cenuşiu, searbăd, neinteresant. Aceasta 
pentru că prin chipuri de copii "model" 
autorii înţeleg o întruchipare abstractă 
a tuturor calităţilor pe care trebuie să le 
aibă un copil "ideal": cuminţenie, interes 
pentru învăţătură, corectitudine, etc. 

Asemenea "copii-bomboană" apar toţi 
foarte înzestraţi, au întotdeauna o cam por- 
tare exemplară de la si.ne înţeleasă, "ştiu 
lot", slut serioşi şi reţinuţi, lipsi. ţi de 
căldura şi. sensibilitatea specifică vîrstei 
lor. Aşa sînt, de pildă, eroii pozitivi din 
.Jnlmoşii'' (lorgu). Ei au rolul de a-i 
trage de mînecă pe cei ce nu sînt cuminţi 
sau de a ţine predici mora lizatoarc plic- 
ticoase. 

Cam la atît se reduce rolul acestor copii, 
care se prez inl.ă gata "formaţi" în cărţile 

noastre pentru copii; ei nu au probleme 
de rezolvat, nici frămîntări pe măsura 
vîrstei şi a preocupărilor lor. 

Această concepţie îngustă despre chipul 
eroului pozitiv al literaturii pentru copii, 
această privire statică şi superficială a 
scriitorilor, duce la rezultatele pe care 
le-am văzut. 1 ar pentru că autoarea "Cante- 
rniriştilor" a mers şi ea pe acelaşi drum 
în această privinţă, nici nu-i de mirare 
că Ilieş Stan sau Dimescu din romanul 
Cellei Serghi nu se deosebesc de fraţii 
101' din alte scrieri pentru copii. 

Educatorul Iovan, un alt erou al cărţii, 
deşi este prezentat ca folosind metode 
pedagogice juste şi noi pentru a se apropia 
de elevi şi pentru a-i controla şi îndruma 
în munca lor, rămîne totuşi un personaj 
nereal izal. din punct de vedere artistic. 
In intenţia autoarei, Iovan e înzestrat cu 
o serie de calităţi (iubeşte copiii şi vrea 
să-i facă să-şi iubească şcoala), este pus 
să se frămînte, să caute noi forme pentru 
a se apropia de elevi, i se schiţează chiar 
şi elemente de viaţă personală - un în- 
ceput de idilă cu il profesoară de la şcoala 
de fete, pentru il face probabil mai com- 
plex. Cu toate acestea.însă, însuşirile Iui ră- 
mîn ca nişte sim ple date ce se prezintă neasi- 
milate în structura personajului. Din 
cauza aceasta, el pare că se mişcă greoi, 
iar limbajul său este şablonard şi plicti- 
sitor, cum singur recunoaşte uneori. 

Aşa, de pi ld ă , într-o seară, cînd elevii 
se tachineaz ă unul pe celălalt, făcînd 
diferite glume pe socoteala oamenilor din 
regiunea de unde vine fiecare, Iovan 
intervine didactic: 

"Ei, iacă, eu aş vrea să pun o Întrebare, 
se amestecă Iavan. Dacii ar năvăli duşmanul, 
noi n-a m. sări de-a potrivă sâ apărăm Valea 
Jiului, Tara Moţilor? Nu-i peste tol patria 
noastră? Pentru ce sîntem noi aici? Nu 
ca să devenim ofiţer;, adică să ne pregătim 
să ne a p ărăm patria?" 

Intervenţia lui Iovan supără aici nu 
numai prin tonul didactic, mnrn lizator, 
dar şi prin faptul că nici nu era necesară; 
băieţii glumiseră doar. Sau cînd le vorbeşte 
elevilor despre importanţa de astăzi a 
examenului faţă de examenele din trecut, 
deşi ceea ce spune e în esenţă just, loco- 
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'iiwnentul Iovan vorbeşte artificial, necon- 
vingător, fără căldură: 

"Frica e un sentiment care nu ma iare 
-ce căuta in suţietul elevului candidat la 
examen in patria noastră. Tol aşa necinslca, 
.incercarea de a copia şi de a trage pe sfoară 
.pe profesorul cxo.miruuor . Necinstea, şmeche- 
.ria, aceste plăgi ale b urghcziei învinse, Îşi 
mai au încă unii adepţi printre noi. Nu 
mulţi, Dar nu mai trebuie să fie nici unul". 

In ceea ce priveşte lumea profesorilor, 
.in unele pagini din roman se creionează 
-couturul nu lipsit de interes al unor 
-caractere de profesori -de exemplu Garoiu 
,(profesorul de sti int.cle naturii) Gabriel 
\( cel de remînă i şi 'profesorul de chimie 
- Chilian - pe care autoarea îl aduce 
in scenă numai de dragul prezentării 
evoluţiei lui Vlad, deoarece pînă la urmă 
personajul rămîne neclanticat. Dar aceste 
.schite rămîn in stadiul incipient şi chiar 
dacă le mai întîlneşti în decursul romanul ui , 
-elc apar şterse, estompatc, pentru că oame- 
nii nu sînt arătaţi în dezvoltarea lor, iar 
:pe unii autoarea ii pierde cu totul din 
'vedere de-a lungul acţiunii. Defectul pro- 
'vine poate şi din pricină că Cella Serghi 
.a încercat să arate prea multe aspecte din 
viaţa şcolii, să creeze prea multe chipuri 
-de oameni în dauna adîncirii, a zugrăvirii 
profunde şi puternice a caracterelor lor. 

* 

Înfăţişînd viaţa elevilor de la şcoala 
militară, autoarea a simţit nevoia să 
-com plectezc nct iunca ce se desfăşoară în 
cea mai mare parte în internatul şcolii, 
-cu unele întîmplări hazlii, petrecute în 

pădure, pc munte etc. Aşa sînt capitolele 
care descriu "expediţiile" unui grup de 
elevi din clasa I-a A in căutarea .Printului", 
cîinele lui Anişor , sau altădată în căutarea 
.Scuflte! roşii", nepoata cabanierei , pc 
timpul unei furtuni puternice. Acţiunea 
lîncezeşte însă uneori prin relatarea unor 
fapte, a unor amănunte şi descrieri. care 
nu aduc nimic nou în desfăşurarea subiec- 
tului. Astfel sînt lungile povestiri lipsite 
de emoţie ale "oaspeţilor" ofiţeri despre 
diferite lupte la care au participat sau 
dialogul îndelung dintre aceştia şi elevi, 
cu privire la unele probleme profesionale 
(descrierea tuturor fazelor paraşutării , a 
aparatelor militare şi a funcţiunilor lor, etc. 

Se mai întîlnesc în decursul romanului 
o serie de definiţii, de probleme de fizică 
şi matematică (înşirate pe cîte două-trei 
pagini) inutile şi care denotă o insufi- 
cientă grijă din partea autoarei pentru 
selectarea materialului de viaţă, a momen- 
telor semnificative din viaţa şcolarilor. 
Asemenea neajunsuri ale cărt,ii provin, 
desigur, dintr-o insuficientă grijă şi prelu- 
crare artistică creatoare a materialului 
de viaţă prezentat, neajunsuri care lipsesc 
cartea de unitatea necesară. Acolo unde 
această grijă este prezentă, însă acţiunea 
se prezintă închegat, caracterele sînt dis- 
tincte, vii. 

Cu toate lipsurile pe care le-am semnalat, 
romanul "Cellei Serghi" se înscrie totuşi 
printre încercările merituoase de a dezvălui 
un crîmpei din viaţa frumoasă, nouă şi 
clocotitoare a tineretului din patria noastră, 
iar unele din paginile lui se numără printre 
frumoasele pagini care s-au scris la noi 
despre şcolari. 



RECENZII 

"BRAZDĂ ŞI PALOŞ" 

Romc(I/U1 istoric "Brazdă şi Paloş", închi- 
nat lui Mihai Viteazul şi epocii sale, ţin- 
teşte să dea viaţă chipului acelui »oeuod 
care a incercat să inţ ăptuiascâ un stat cen- 
tralizat in ultimii ani ai veacului al XVI- 
lea şi-II, pragul celui de-o'l XVII-lea, unind 
pe rominii din Tara Romînească, Moldo- 
va şi Ardeal. 

In primul volum al romanului, scriito- 
rul încearcă să reconstituie irn preţ ur ăr ile care 
au determinat acest moment memorabil al 
istoriei poporului ramin. 

Voevodul vine in scaun in clipe de grea 
cum.p ănă pentru ţară, cind Valahia suferea 
apăsarea jugului otoman. D urerea şi sufe- 
rinţele poporului sint adinc săpate in sufletul 
lui. Abia ajuns la hotarul ţării, atunci cînd 
Lskinini-agasi, slujbaş al sultanului Îi arată 
pămîntul Telrii Romineşii ca pe un "rai 
rivnit", Mihai ii răspunde Cll obidă: 

,,- Biet şi sarac rai, eff'endi". 
Inceputul domniei este umbrit de zile 

mohorîte şi crîncene. Chiar din ceasul inscău- 
n ării , Milia! are de infruntat injositoare le 
umil in ţi şi batjocuri provocate de stăpini- 
rea musulmană. Dind citire [irmanul ui prin 
care sultanul il recunoaşte domn al Ţării Ro- 
mineşti pe Mihai, eţţendi sublinia ză obliga- 
ţia ooenodului de a asculta prea supus porun- 
cile Înaltei Porţi. Chipul eroului se crispează 
de u.r ă şi in sufletul lui clocoteşte revolta. 
El işi i rulrea pl ă cu stăruini ă gindurile 
către timpul de slavă şi vitejie al Înaintaşilor 
seli Alexandru cel Bun, !'vIircea cel BeltrÎn, 
Vlad 7'epeş, domni care au apelrat cu străşni- 
-rie libertatea poporului. În faţa pildei lor, 

M'ihai se simte nevrednic, injosit in sit uo 
(ia sa de vasal al turcilor. 

Coniemplin d tabloul ţării dccăzute şi in- 
[osite, 111 ihai este zgudui t de o dreaptă min ie, 

a dat ă cu voevodul, aşa cuni se Întîmplă 
la orice domnie nou ă, au trecut Dunărea 
zaraţii care l-au Împrumutat cu bani spre 
a-şi cum.p ăra tronul, mulţumind Lăcomia sul- 
tanului. Acum zara/ii, hoardele turceşti 
care erau menţinute in Valahia ca şi sluj- 
başii inr ăiţi ai vistieriei domneşti dau n ăr a ia 
asupra p ămintului tării spre a strînge biru- 
rile: 

"Zarafii îşi băteau joc de tot ee 1. ine 
sfînt de om. In faţa lor n-avea călare 
niri mamă cu prunc la ţîţi:i. 
JllCI moşneagul căruntit de vreme ... 
Zarafii primiseră straja domnească, da- 
bilarii vistieriei călcau satele împreuna 
eu ei, boierii de Divan îşi păzeau moşiile, 
înfundînd buzunarele lui divan-effend i CL! 
aur. Rămîneau slobode În prada şi cotro- 
p ite de biruri şi năpăst i, satele moşnesoşti , 
ocinelc boiernaşllor şi ale m az îl i lor ... " 

Viziunea scriitorului nu se uneşte cu aceea 
a vechilor istoriograţi, Mihai Viteazul ince- 
tea.ză de a fi un meieor desprins din negura 
vremilor, menit să str ălucească pentru o 
ciipă pe [irmamentu i istoriei. Noul ooerod 
este arătat ca un 'exponent al n.ăzui nţ elor- 
poporului său, intr-un anume moment is- 
torie; el e omul capabil să inţeleag ă şi sel' 
ducă cu indeminare politica necesară ridi- 
celrii unui stat romin Ileatirnat. 

Domnul Îşi plea,cel urechea la glasul moş- 
nenilor, al celpitanilor seli, al boie1'llaşilol'. 

*) Radu Teodoru: "Brazda i Paloş", Ed. Tineretului, 1.954 
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Din gura lor răsună ca un ecou pro priile-i 
ginduri şi n ăzuinte: 

"Oamenii aceştia nu faceau decît SJ-i 
întărească credinţe vechi. Credinţe la care 
ajunsese după nopţi de nesomn, după ani 
de amănunţită cunoaştere a a lcătu iri lor 
ţării". 

In relaţiile sociale existente, domnului Îi 
va reoeni misiunea ca printr-o deosebită abi- 
litate politică şi diplonwtică să g ăscască dru- 
mul pentru a si ăaili puterea străină, conso- 
lidînd domnia şi clştigind independenţa pa- 
triei. Lupta va lua [orme grele şi complicate 
şi, d upă momentul potrivit, voevodul va tre- 
bui să o poarte intii cu mintea apoi czz sabia. 

Domnul ramin caut ă a se alătura statelor 
creştine, tin zî nd chiar spre o alianţă tern.po- 
rară , dar strategic necesară, cu ţările cato- 
lice interesate În lupta impotriua m usu lma- 
nilor, Autorul surprinde această realitate 
istorică, descriind Întrevederea lui Mihai cu 
mitropolitul Dionisie Rall u, a părălor al 
catolicismului, arătind, in acelaşi timp , cum 
in proiectele sale diplomat.ice, noeuodul in- 
tîm pină dezaprobarea boierimii ortodoxe tra- 
diţionaliste, ostile unei asemenea orienl.ăr i 
politice. 

Relaliile cu {ârUe catolice nu depâşesc 
însă necesitatea istorică. 1I1ihai inţelege câ 
la cur/ea sa se ţes pâienjenişuri de intrigi, 
câ agentii diplomatici ai puterilor apusene 
unnâresc să se amestece in treburile !ării, eâ 
sînt dornici Sel acapareze la rindul lor aurul 
ce se V1zrsa în vistieriile sultanului. 

Scriitorul urmăreşte Îndeosebi lupta pen- 
tril cÎştigarea independenţei. ln raport cu 
aceastâ problemâ, se vor caracteriza reac(iile 
reprezentantilor diferitelor clase şi categorii 
sociale. Boierul Dan, de pildă, pîndeşte 
tronul ţării şi este duşman aprig al lui 111 ihai. 
De la inceput, acest boier este surprins În 
situaţii caracteristice. In timpul nr1vâlirii 
unei cete de lejuitori turci, conduşi de eeauş 
Haviz, boierul este de partea acestora. Scrii- 
torul jaee sâ aparâ cu claritate impletirea 
intereselor marii boierimi cu cele ale stâpÎ- 
ni'fi i olomane. 

Dan fusese mare vlstlernic in râstimpnl 
citorva domnii, fiindcâ indeplinise cerinţele 
nesă(ioase ale turcilor care îl susţineau in 
sluibe inalte. Atita vreme cît Îşi va cwnpâra 
tronul de la Poartă, domnul va trebui sâ soli- 

cite sprijinul Divanului şi să-i dea ascultare. 
Scriitorul arată convingător, prin scene 

bine alese, tr ădarea marii boierimi, in stare 
să-şi olndă ţara spre a-şi consolida puterea. 

Reuşit e inţ ăţişată ura nemărginită a 
poporului impotriva jaţului turcesc. ln as- 
cuns, nesocotitul porunca Banului, ţăranii 
Drăgoeştcni, de curind căzuţi in rumi nie, se 
pr eg ăiesc să infrunte hoardele turceşti, aducin- 
du-şi aminte că de veacuri ai lor s-au pus 
strofă p ămintului strămoşesc. Acţiunea i o- 
bagilor săr dciti şi [lămi n.ziţ.i este insă sortit ă 
eşecului. Singurii care se pot opune turcilor 
cu sorţi de reuşită sînt moşnen ii. Obştea 
moşnenilor este strins unit ă În apărarea drep- 
tului de stăpinire asupra pămîntului. Cre- 
menarii conduşi de căpitanul Mî zea şi Gheţea 
vor pune pe [ug ă spahiii lui Ceauş H aviz. 

Romanul zugr ăoeşt» tendinţele marii boic- 
rimi de a smulge p dmintul prin orice mijloace 
din mina [ăranilor liberi. 

Dar in tratarea procesului istoric al că- 
derii ţărănimii libere in iobăgie, scriitorul. 
nu ilustrează intreaga complexitate a [eno- 
mcnului , Atras probabil de zugrăuirea re- 
zistenţei moşnenilor , el Lasă să se iutreoadă 
câ este posibilă Întoarcerea la răz,âşie ca o 
ieşire din starea de cumplitâ secâtuire a 
ţârii. Diferenţa faţâ de chipul in care se 
desfăşoarâ acelaşi proces la Sadoveanu este 
vizibilâ, dacâ am compara finalul părţii 
Întii a romanului lui Radu Teodol'tl cu 
sfirşitul romanului "Neamul ŞoimâreşUlor". 
În romanul lui Sadoveanu, scena distrllge- 
rii conacului lui StraG Orheianu vădeşte 
numai o reacţie spontanâ cu rezultate 
şubrede. Scriitorul are grijâ sâ sugereze 
în ace/aş timp câderea pinâ la urmă a 
ţârânimii sub juglll boieresc: "Iar 
Tudor cu soaa lui, Anil,a, şi lIiibai, 
şi toţi ceilalţi răwşi ali fost wgisiţi 
şi prigoni 1), dar s-au ţ,inut cu t!Îl·io. Pe 
urmă cei ce an venit după ei au fost ci11- 
caţi şi supuşi de alţii, şi vremea necoJlLeniL 
i-a lovit pîna ce lo-au plecat frunţile adînc 
la pămînt." 

Falâ de momentul amintit, in romanul 
"Braz.dâ şi Paloş" e,yistâ o scenâ asemana- 
toare, chiar prea aselnănâtoare. in care moş- 
nenii luptâ impotriva boieruilli Dan şi a 
turcilor. Scenei i se dâ insâ semnificaţia 
unei victorii organizate şi trainice. Şi nil 
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numai ca un act izolat; romanul este stră- 
bătut de un regret sentimental faţă de trecu- 
tul patriarhal, faţă de via/a liniştită a 
obsti lor ţăr ăneş! i, desfăşurată după obiceiul 
pămintulu i, Dezrădăcinarea căpitanului Glie- 
{ea, care se simte străin in cetatea de scaun, 
traduce un astfel de simţămint : "Tîrgul? ... 
11 simţea hain şi duşman. O lume ascunsă, 

-C,H'O se ciocneşte clipa de clipă, cu ea însăşi. 
1 se tălăzu iau prin faţă valurile de oameni 
a i uliţelor ... Ce căutau aceia? ... Spre ce 
liman vîsleau?" 

Scriitorul nu simplifică procesul social, 
nu-l distribuie pe compartimente, ci încearcă 
să oglindească orinduirea socială a tim pulu i 
in ansamblul ei. 

El zugrăucşte tirgul, cetatea de scaun, di- 
feritele pături şi medii sociale, instituţiile 
timpului cu reprezentanţii lor: judeţul care 
purta la brîu cheile cetăţii, neguţătorii in- 
setaţi de ciştig, staroştii diferitelor bresle. 
Autorul schiţează astfel importanţa şi avîn- 
tul crescînd al co mertu lui , organizarea bres- 
lelor şi locul lor În dezvoltarea societăţii. 
Din toate aceste episoade se încheagă atmos- 
fera specifică evului mediu, obiceiurile şi 
legile aspre, necruţătoare, ale epocii. Este 
bine redată incursiunea căpitanilor Gheţea, 
Mlrzea şi Recea În cartierul calicilor , cu 
străzi Întortochiate şi murdare, cu suflu.l de 
primejdie şi mister ce pare să-i pîndească 
pe eroi la tot pasul. Chiar voevodul se con- 
turează ca un om al evului mediu. Insetat 
de dreptate şi potrivnic samavolnicii lor, lYli- 
hai r ămine neindurat şi crud cu. vrăjmaşii 
lai. iar atunci cind pedepseşte, nu se dă îndă- 
răt de ICI folosirea mijloacelor de tortură 
f nclz i zi t ar ia I ă. 

Scriitorul utilizează cu pricepere elemen- 
tul descriptiv. El insistă asu pra detaliilor 
interioare 101' şi îmbrăcămiru.ii, Este pi- 
toresc şi colorat alaiul domnesc: "Căla- 
raşii,oştenii de scuteală , eran viguroşi., 
bine înfipţi în şei... Tineau între ei 
steagul voevod ului. In spate mergea 
meterhaneaua. Pămînteni! aveau tobe, 
trîmbiţe şi buciume. Apoi venea stea- 
gul mare, alb, al păcii şi supuncri i , dat de 
padişah voevodului şi cele două tunuri. 
Urma curtea .alcătuită la Stambul, în 
mijlecul careia călărea Radn comisul Flo- 
rescu, străjuită şi pe stînga şi pe dreapta 

de c îte doi ceauşi. In spatele curţii, şapte 
iedach i împărăteşti duceau cei şapte cai 
ai voevodului, împodobiţi cu covoare şi 
pături cusute în fir de aur", 

Aceste descrieri Întregesc fresca epocii, dar 
uneori, prea lungi şi amănuru.ite, răpesc din 
interesul firesc al acţiunii, estompeaza miş- 
carea epică şi sfîrşesc prin a obosi. 

S criit orul are merite În reconstituirea unor 
personaje ale epocii. 

M'ilia! este un erou viu. El ni se În- 
[ăţişează ca un ostaş energic, ca un diplo- 
mat abil, ca un om luminat de ţelul mă- 
reţ al independenţei ţării, Portretul fizic, 
trăsăturile puternice şi aspre ale obrazului, 
ochii vioi, strălucind de flăcările unui foc 
lăuntric, ne sugerează caracterul acestui 
om integru. 

Personalitatea de o sobră măreţie a uoe- 
uotlu lui capătă un sens uman. Il vedem 
pe Mihai, tovarăş apropiat căpita- 
nilor săi, tată pătruns de sentimente părin- 
teşti, soţ ce caută apropiere şi intelegere faţă 
de doamna sa, dornic adesea de un cămin 
unde Să-şi găsească liniştea după lungile cea- 
suri de zbucium. Istorisind un basm fiicei 
sale, furat de frumuseţea legendei populare, 
cu eroi veşnic insetati de dreptate şi adevăr, 
voevodul împleteşte povestirea cu pro priile-i 
vise. Mihai se închipuie el insusi un Păt 
Frumos cti puteri supraomeneşti dînd "o 
lupta cumplita cu toată urdia osmanlîilor". 

"S-au mai luptat aşa, zi de vară p înă-n 
seară, pînă cînd au tăiat capetele păgîni- 
lor ... Apoi s-au huluit de osteneala, ador- 
m ind somnul morţii ... Şi pe locul unde 
se luptascră , dupa ce pămîntu I a supt sîn- 
gele pagînilor şi corbii le-au ciugulit tru- 
purile, au crescut trei maci înalţi, trei 
maci sîngerii , care se alintau în boarea di- 
mineţilor şi în razele soarelui... A tacut 
o vreme, apoi vorbindu-şi mai mult lui 
îns uşi : 

- Nunlc nu rămîne peste veac, decît 
dania sîngelui şi a trudei. Vom trudi, fiica 
mea, şi de va fi nevoie vom face şi dan ia 
sîngelni pentru slăvlron numelui nostru şi 
al ţării". 

Tendinţa autorului de a cuprinde in- 
treaga via{ă a epocii din reprezentarea jăl'â 
omisillni a tuturor stra/urilor sociale, duce 
la neajunsuri in construcţia rOllu;.·nllllli şi 
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in indioiduali zarca personajelor. Nu exist ă 
o serioasă selecţie a episo adclor principale 
[aţ ă de cele secundare. Pentru a ne aminti 
de b ăţ eni.a iobagilor, autorul scrie neuurn.ă- 
rate pagini despre venirea unor iobagi pri- 
begi goniţi de turci În satul Drăgoeşti , a 
instalării 101', elco 

Făr« a sesiza complexilalea răspunderii 
asumate, scriitorul interuioncacă să l nţ ă- 
ţişcze legiuni nesfîrşite de personaje 
principale. Firul central al romanului 
nu se defineşte astţel cu dcstul ă lim.pezime, 
iar din noianul de personaje ce apar, 
reţinem. cu greu citeua, Figuri im portante 
ca ale Bu zeştilor şi Florescu , sfetnicii 
domnului, r ămin. stinse, pnlide, În 
raport cu rolul ce fi au în acţiune. Atunci 
cînd insă autorul se opreşte Cll mult ă atenţie 
asupra unui personaj, el construieşte chipuri 
interesante, cum e cel al aneniurosuliii Racea 
sau al donchişotesculu.i Răzbici. 

In această primă scriere a sa, Radu 
T'eodorii vădeşte un talent real de povesti- 
tor, sprijinit şi de o perseocrent ă şi rod- 
ni că docurnenl.are tiinţificâ. 

De-a lungul romanului "Brazdâ şi 
Paloş" se simte inrinrirea pe a avut-o asupra 
scriitorului opera lui Mihail Sadoveanu. 
Era ş; firesc ca Radu T'eodoru eă se în- 
drepte către opera acestui neîntrecut maestru 
al romanului istoric din literatura noastră, 
Dacă uneori î nsă scriitorul dovedeşte că a 
asimilat invârălllra operei s(fdoveniene şi a 
aplicat-o, folosind mijloace şi procedee artis- 

"EVGHENH 

Puşkin a lucrat şapte ani la "Evghenii 
Oneghin". Avea treizeci şi unu de ani CÎnd 
l-a isprâvit, În 1830. 

Roman in versuri, spune Puşkin poemului 
sâu. ea formâ literară, acest roman În ver- 
suri este inrudit cu poemele lui Byron, 
"Pelerinaful lui ehilde H arold" şi "Don 
Juan". Eroul esle intr-o mare mi!surâ po- 
etul însuşi. Sllbstanţa deci este liricâ. Di- 
gresiunele subiective. sînt, de altfel, dese. 
All(orulvorbeşle la tot pasul in numele lui, 
deci intrerupe povestirea ÎntÎmplârilor e- 
roului şi istoriseşte ÎntÎmplâri dc-ale sale. 
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tice proprii, alteori i nsă dă impresia că pas- 
tişează pur şi şimplu creaţia marelui nostru. 
scriitor. Ne vom opri asupra unui singur 
exemplu: [ăr ă folos, acţiunea poposeşte adesea 
la cite un han. Se ghiceşte uşor intent ia auto- 
rului de a evoca în manieră sadoreuian ă 
almosjcra .Ho.nului Ancuţei", I at ă lin {1\'C" 
menea pasaj din romanul lui Radu Tcodoru : 

" ... Hanul e bun şi-ti dă multe învăţături. 
Acolo, sub lucrarea vinului, limbile sînt 
mai slobode, chipurile vin din toale latu- 
rile lumii, se mărturisesc, şi se duc pe 
drumul lor. Afli de unele şi de altele. 
Moara macină gl'ăun\,e, dragii mei, şi 
oamenii macină gînduri, aşteptînd roada 
muncii lor. Aceste gînrluri sînt bune învă- 
ţ,ătul'i pentru cine vrea să deschidă urechi- 
le şi ochii. Eu unul adun ce aud cînd sorb 
vin suh ochii Măriuti i , cu ei sug cînd 
şuvoiesc apa în scocuri, le împletesc şi 
mai adaug la ele învăţătura lui Căliman 
Ciungul cu cele ale diaculu i NathanaiJ. 
Din plămada asta sug ceea ce-mi place şi 
leapăd restul în Dîm bcviţa". 

Fixînd un inceput promit ător , romanul 
"Brazdă şi Paloş" este o contribuţie la ciclul 
noilor romane istorice create in spirit ştiin- 
ţific. Desigur că afirmaţiile noastre se VOT' 
verifica de-abia la aparitia celui de al i doi- 
lea volum al romanului, care va cu pri nde 
marile inţ ăptuiri şi b ăt ălii ale lui Mihai 
Vitea iul; şi care va permite o analiz ă mai 
com/ilelâ. 

Sanda Radian 

ONEGHIN" 

Într-o jOl'lnâ de acest jel poli spune tot 
ce vrei, jârâ sâ fii legat de anumite re- 
guli, aşa cum eşti legat cind compui un 
roman propriu zis, o nuvelâ, o piesâ de 
teatru. Şi chiar aceasta e şi regula aces- 
tei specii literare: si! nu respecte vreo 
regulâ şi sâ fie compllsâ cu haz, Czl adin- 
cime poetice! şi CIl fantezie. 

Poemele mai sus citate ale lui Byron 
aveau din belşug aceste insuşiri. .,Evghenii 
Oneghin" are, pe lingâ acestea, încă una: o.b- 
servaţia realiste!. Fârâ Îndoialâ, În "ehilde 
Harold" şi mai ales in "Don Juan", B.yron 
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dă dovadă şi de observaţie realistă, mai cu 
seamă în Locurile - foarte multe - unde sa- 
tirizează societatea engleză a vremii lui. Dar 
tonul general al acestor poeme e adinc liric, 
intriga i decoruri le sint numai nişte pre- 
texte pentru ca poetul să-şi poată exprima 
propria Lui personalitate. 

Puşkin , in capitolul al treilea al poe- 
mului său , o.rat ă că el vrea să-şi compună 
romanu l in versuri după alte principii, eri- 
tică obiceiul (pe care-I aveau mulţi scri- 
itori din epoca romantică) de-a crea eroi 
neuerosimili , exageraţi, ori in bine, ori in 
rău, sau ingeri cu chip de om, sau monştri: 

C-un stil ce-auzul ţi-l alinta, 
Vreun creator, arzînd de zel, 
Ades eroul şi-l prezintă 
Drept al perfecţiei model. 
El f-a-nzestrat pe cît se poate, 
E prigonit de nedreptate, 
Posedă suflet simţitor, 
Cap bun şi chip atrăgător. 
O pură pasiuno-I scurmă, 
Oricînd eroul renumit 
Să se jertIească-i pregătit. 
Şi la capitolul din urmă, 
Păcatu-l pedepsit din greu 
Şi hinele-i slăvit mereu. 

Azi toate minţile-s în ceaţă, 
Morala ne provoacă somn. 
Păcatul e iubit pe faţă, 
Şi în romane-i mare Domn. 
Sub fantezii de rost britanic, 
Copila are somn tiranic, 
Drept idoli ea păstrează-n şir: 
Sau melancolicul Vampir, 
Sau Melrnol.h , omul fără vicii, 
Sau Jidovul Rătăcitor, 
Corsarul sau Sbogar. Cu spor, 
Lord Byron meşter în capricii, 
A prins-o-u surnbru-i romantism 
Şi desperatul egoism. 

Puşkiti citează aici CÎteva din operele li- 
terare celebre ale timpului. În una din no- 
tele explicative pe care le-a scris pentru 
poemul său, el spunea: "Melmoth, geniala 
operă a lui Maturin", Să ne oprim o clipă 
la acest nume care înfăţişează un punct in- 
teresant de istorie literară. E vorba de "Mel- 
moth the Wandeker" (Melmoth r ătăcitoru l}, 

roman de Robert M aturin , apărut in 1820. 
Robert NI aturiti este un maestru al roma- 
nului fantastic şi senzaţional care a inflo- 
rit in literatura engleză intre 1790 şi 1820 
şi a avut influenţă asupra intregi i literaturi 
europene. Maturin a avut o influenţă adîncă 
asupra multor scriitori, intre alţii asupra 
lui Balzac. Balzac a şi scris o povestire al 
cărei persona; principal este M elmotli insuşi , 
imprumutat de la AI aturin , ,,11-1 elmotli re- 
concitie" (NI elmo tli imp ăcat.}, Balzac spune 
despre M aturin. exact aceiaş lucru pe care 
îl spune şi Puşkin , aproape cu aceleaşi cu- 
vinte: "Maturin este unul dintre cele mai 
mari genii ale Europei". Puşkiri vorbeşte 
şi el, cum am o ăzut, de "geniala operă a 
lui Maturin". M elmoth , spune un critic "este 
un fel de Jidov Rătăcitor al cărui destin 
este să trăiască veşnic, cu condi ţ,ia ca să 
cucerească din cînd în cînd cîte un su- 
flet şi să-I dea Diavolului". Pactul cu Dia- 
volul, pe care l-a ilustrat Goethe in "Faust", 
este un motiv obsedant al romantismului 
european intre 1800 şi 1830. 

Puşkiti suferise şi el influenţa acestor 
scriitori romantici de-a doua mină, cum erau 
Mo.turin sau Charles Nod ier , autor al lui 
J ean Sbogar, pomenit şi el in strofa citată 
mai sus din "Evghenii Oneghin", 

Dar acum, În poemul său , Puşkiti vrea 
să se descotorosească de aceste influenţe, [ăr ă 
ca totuşi să ponegrească pe autorii care il 
influenţează, dovadă nota despre Melmoth, 
Iată ce spune el, tot in capitolul al treilea 
al poemului, după ce a pomenit de modelele 
pe care le mai socoate drept bune: 

Amicii mei, ce-nseamnă asta? 
Probabil prin cerescul plac, 
Nu vo i mai fi poet şi bas ta ; 
Intra-va-n mine noul drac; 
De Febus nef'iindu-m i teamă 
M-oi scoborî dînd prozii vamă, 
Şi-un vechi roman, durat senin, 
Va copleşi al meu declin. 
Intr-Insul crima n-o să crească, 
N ici grozăvii n-am să scornesc, 
Ci simplu vreau să povestesc 
Despre-o familie rusească, 
Despre-al iubirii vis tăcut 
Şi despre datini din trecut. 

Aşadar, eroi din viaţă, nu eroi din cărţi. 
Mai mult de CÎt atit, Puşkin , În strofa 
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care vine du p ă aceea citată mai sus, schi tează 
planul poemului, ceea ce se va întîmpla cu 
eroul său: 

Voi po vest.i precum bunicii, 
Cu vorbe simple şi temei, 
Cum se-nt îlneau copiii, micii, 
Lîngă pîrîu sub vechii tei ; 
Al geloziei chin, ottarea , 
Şi despărţirea şi-m păcarea. 
Tot drumul dragostei - şi-apoi 
Am să-i cunun pc amîndoi... 

Povestea nu se intim.p iă chiar aşa, nu se 
.intîmplâ de loc aşa. Povestea lui Oneghin e 
foarte simplă, [ără multe peripeţii , dar plină 
de dramatism. Să imprumutăm, ca să ex- 
primăm subiectul poemului, vorbele lui Be- 
Iinski : ,,0 fată tînără şi visătoare, crescută 
într-un colţ pierdut de ţară s-a îndrăgos- 
tit de un t.înăr - ca să întrebuintăm cu- 
vinte la modă - un cuceritor din Peters- 
burg care, plictisit de viaţa mondenă, a 
venit să se plictisească în satul lui. Fata s-a 
'hotărît să-i scrie o scrisoare, scrisoare stră- 
bătută de pasiune naivă; el îi răspunde 
însă stînd de vorbă cu ea, că nu poate 
-s-o iubească şi că nu se crede făcut pentru 
"viaţa fericită de familie". După aceea, 
provocat la duel, pentru un fleac, de 10- 
godnicul surorii eroinei noastre îndrăgos- 
t.ite , Oneghin îl omoară pe acesta. După 
moartea lui Lenski , Tat.iana şi Oneghin 
l1U se mai văd mult timp. Dezamăgită în 
visurile ei din tinereţe, biata fată se lasă 
înduplecată de lacrimile şi de rugăminţile 
mamei ci şi se căsătoreşte cu un general. 
Int.îlnind-o pe Tatiana în capitală, 0- 
neghin de-abia o recunoaşte, atît de mult 
s-a schimbat, atît de puţin seamănă su- 
perba doamnă petershurgheză cu fata simplă 
de la ţară. Oneghin e cuprins de o mare 
pasiune pentru Tat.iana. li scrie o scri- 
soare, dar de data asta ea este aceea care 
îi răspunde că, deşi îl iubeşte, nu va fi 
totuşi a lui pentru că are mîndria virtuţii." 

După cum se vede, intriga poemului este 
simplă şi foarte obişnuită ; in afară de du- 
elul dintre Oneghin şi Lenski nu se întîmplă 
nimic senzaţional; şi un duel, pe vremea 
aceea, era un episod banal, atit in viaţă 
cit şi in literatură, Valoarea poemului nu 
stă in faptele descrise, ci in felul cum aceste 

207 

fapte sint inţ ăţişate, in comentariile poetului 
şi mai cu seamă in viaţa sufletească a eroului. 
Cum spune Helinski in studiul său despre 
Puşkin: "Oneghin este un adevărat tablou 
poetic al societăţii ruse într-o anumită e- 
pocă". 

Puşkin , cum am t ăzut . pornise cu gîndul 
de a da poemului un dcsnod.ămin t optimist. 
În drum insă; romanul său in versuri a luat 
altă cale. Puşkin nici nu se. gîndea să dea 
poemului un ton de idilă sentimentală sau 
de povestire moralizatoare. Nu vroia să [acă 
din Oneghin nici un erou plin de calităţi 
sufleteşti, şi nici un personaj diabolic. A 
făcut un om adevărat, cu obiceiuri, cu con- 
tradicţii, cu aointuri şi cu prăbuşiri , un 
om al vremii lui. Oneghin este, in unele 
privinţe, din familia lui Peciorin , "eroul tim- 
pului nostru" al lui Lermontou, Mai exact 
ar ti, respectind cronologia, să se spuie că 
Pecioriti e din familia lui Oneghin. De fapt, 
amîndoi sint din marea familie a neliniş- 
tiţi lor romantici din prima [umătate a 
secolului al XIX-lea, familie intinsă in toată 
Europa şi din care face parte Rene al lui 
Chatcaubriand , Adolphe al lui Benj amin 
Constant, eroul din "Spovedania unui copil 
al secolului" de Musset şi eroii poemelor lui 
Byron. 

Oneghin este lovit şi el de boala secolului: 

o boală crudă peste seamă, - 
E· tim p să ştim pricina sa, - 
Ce-n englezeşte spleen se chiamă, 
Iar ruşii o numesc handra., 
1 -a retezat treptat avîntul; 
Să-şi tragă-un glonţ? Păzească Sfîntul! 
Nici gînd să-ncerce-asl.Iel de pas; 
Dar el din viaţă s-a retras, 
Ca Chi lde Harold, blazat la fire ... 

Spleen-u i lui Oneghin. vine, in bun.ă parte, 
din nepotriuirea dintre adincul firii lui şi 
orinduirea socială in mijlocul căreia trăieşte. 
De aceea se retrage la ţară, Dar firea lui 
neliniştită nu se potriveşte nici cu singură- 
tatea şi nici cu viaţa tihnită de la ţară. Ca un 
arleo ăru t erou romantic, Oneghin aduce tul- 
burarea şi neliniştea printre oamenii cu care 
se întîlneşte. Ceea ce dă viaţă poemului sint 
episoadele de tot felul, scrisoarea duioasă a 
'I'atianei , răspunsu l cinic al lui Oneghin , 
descrip ţiile de natură, verva satirică cu care 
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e .zugrănit.ă societatea [euda lă rusă de pe 
vremea aceea şi amănuruele vieţii de toate 
zilele pe care poetul le Înalţă În poezie, dar 
[ăr ă falsă poetizare, [ără inţrumuseţare ar- 
tijicială, dimpotrină, cu precizie realistă. Iată 
CÎteva exemple: e vorba de soţii Larin , pă- 
rinţii T'atianei , boiernaşi de ţară: 

Păstrau în paşnica lor viaţă 
Frumoase datini strămoşeşti: 
Ei la Lăsat-de-sec, în faţă 
Scoteau blinelele ruseşti; 
Ţineau pe an doar două posturi; 
Iubeau cîntări şi hori cu rosturi; 
Se învîrteau în căluşei ; 
Şi la Husal ii de-obicei, 
Cînd se căsca la lcturghie, 
Vărsau trei lacrimi la un loc, 
Pe un mănunchi de busuioc; 
Credeau în cvas ca-n apa vie; 
Şi cu tradiţia-ner-un hang, 
Serveau pe oaspeţi după rang. 

Iată o sindrofie la Larini , de ziua T'atianei. 
Vin musafirii: 

Sosi cu soaţa-i cît un munte 
Grăsunul Pustiacov, aici, 
Gvozdin, un gospodar de frunte, 
Stăpîn peste ţărani calici; 
Skol.inin ii , pereche-nalt ă , 
Cu toţi copiii laolaltă, 
De la m ai mare la mai mic; 
Şi Pustiakov cel foarte şic; 
Şi verişorul meu, Buianov, 
Gătit, la şapca cozoroc, 
(Cum îl cunoaşteţi, plin de foc) 
Şi-apoi consilierul Flianov, 
Un intrigant bătrîn, isteţ, 
Mîncău , hrăparot şi glumeţ, 

Cu ochelari şi cu perucă , 
Sosi cu neamul H arlicov, 
Monseur Triquet , ca o duducă , 
De-abia picat de la Tam.bov. 
Ca un francez, vrînd să străluce , 
Tatianei un cuplet i-adusc 
Pe aria pentru copii: 
"Reveillez-vous, helle endormie". 
De mult s-a tipărit cuplot.ul 
In almanahul vechi şi ros; 
Din colb la soare iar l-a scos 
Triquct., făcînd-o pe poetul, 

Şi dîrz, în loc de belle Nina , 
El scrie belle T'ati ann, 

Şi, idol fetelor bătrîne, 
Nădejdea mamelor cu-alean, 
Din tîrg mai rumen ca o pîne, 
Soseşte domnul' căpitan; 
EI intră,.. Ah, ce veste rară! 
Primim orchestra militară 1 
De colonel trimisă chiar. 
Va fi deci bal l E lucru clar. 

............. 
Tonul acesta apare mereu, chiar şi În uneie 

descrip ţii de natură, Iată fragmente din "Că- 
lătoria cu sania" a T'at.ianei şi a mamei 6' 
În drum spre Moscoua, Popas silit, din cauzi» 
că s-a rupt cera la trăsură: 

Acum ni-s drumurile proaste. 
Uitate poduri putrezesc, 
Prin staţii ploşnite nefasLe 
Şi puricii te prigonesc; 
Nu-s birturi. Intr-o izbă rece, 
Măreţ, dar hămesit cît zece, 
Atîrnă un cîrnat avan 
Şi pofta ţi-o aţîţă-Il van ; 
Pe cînd din sat sosesc ciclopli , 
In faţa unui foc s-au pus 
Să-ndrepte cu ciocanul rus 
Produsul şubred al Europii, 
Blagoslovind şi roţi şi zări 
Şi gropile acestei ţări. 

Dar iarna ce plăcut e mersul 
Cînd este frig şi fulgii ceru! 
E drumul neted precum versul 
Cel searbăd dintr-un CÎnt modem, 
Automedoni i noştri zboară; 
Goneşte sania uşoară; 
Prin faţa ochilor ce ard 
Fac versl.cle cum fuge-un gard. 

Sau acest peisaj de iarnă la ţară: 

Ce spunem noi la nord că-i vară, 
E iarnă pentru cei din sud, 
Apare doar ca să dispară, 
S-o recunoaştem, deşi-i crud. 
Şi Loamna-n aer se vesteşte 
Şi soarele m ai rar lueeşto , 
Mai scurte zilele se fac 
Şi umbra cedrului posac 
Cu foşnet trist se-mpuţinează; 
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E pîclă peste cîmpul gol 
Şi gîştele, ţipînd în sloi 
Se duc spre sud; se furişează 
Un timp destul de plicticos; 
Prin curţi no iem hre stă ploios. 

Să se observe în aceste versuri tonul sobru, 
realist al descrieri.lor de natură. Sună uneori 
parcă ar fi H oru.ţiu: 

Vi des ut alta slet nive candidum 
Soracle ncc jarn sust.ineant enus 

Silvae laborantes geluque 
Fhnn ina constiterint acuto. 

(Uite cum se înalţă Soracte alb de zăptuiă , 
cum pădurile nu mai pot de povara zăpezii 
care-i copleşeşte, cum rîurile au încremenit 
de gerul cel aspru). 

Puşkin este in adevăratul firii lui un 

clasic. Nu degeaba una din ultimele lui 
poezii şi una din cele mai frumoase este o 
p araţrază rusească a odei lui Horaţiu , Exegi 
monumentum aere perennius: am ridicat 
un monument mai trainic decit arama ... 

"Evghenii Oneghin" e scris în versuri de 
opt silabe inmănunchiate in strofe de cîte 
patrusprezece versuri orindui te după o schemă 
anumită. Traducerea celor peste cinci mii 
de versuri ale poemului nu e deloc un lucru 
uşor. George Lesnea, poet de talent el însuşi , 
a tradus pe "Evghenii Oneghin" în întregime, 
păstrînd pretutindeni forma originalului. 
Exemplele citate mai sus sint din traducerea 
lui. Este o traducere care aproape intot- 
deauna dă la lectură impresia unei lucrări 
originale. Şi' aceasta este calitatea de că" 
petenie a unei bune traduceri. 

Al. Philippide 

CUM AM LUCRAT LA TRADUCEREA ROMANULUI 

"STEPAN RAZIN" 

Priniind din partea editurii "Cartea 
rusâ" sarcin a de a tălmăci in romineşte 
romanul "Stepan Ro.zin" de St . Zlobin, cu 
prilejul acesta am luat contact pentru întîia 
oară cu romanul istoric sovietic. 

Citisem. şi răscitisem in tinereţea mea ro- 
manele de această categorie a le scriitorilor 
francezi, germani şi italieni, dar În imbul- 
zirea aventurilor, ncprcuăzutu l adesea uimitor 
al episoadelor, intenţia cu orice preţ a 
unui D'umas tatăl - de pildă - de a 
atîta imaginaţia şi a conduce acţiunea spre 
deznodămînt după date voile, cu ignorarea 
şi slu ţirea adevărului istoric, in tot acest 
noi a n , nicăieri nu mi-a rămas in minte 
statornic figura eroului. 

Fii ndcă acest erou pretutindeni era idea- 
lizat, un soi de arhanghel cu spada la şold, 
din categoria absurdă a supra-oamenilor 
inventaţi de scriitorii care nu vor, sau nu pot 
să vadă adevărul, acei .cheoaliers sans 
peur et sans reproche" - [ără nici un con- 
tact cu starea socială şi morală a epocii lor, 
cu mulţimile, în afară de cîteva aluzii - care 
să [acă ,.pitoresc" - de amănunte de dic- 
ţionar enciclopedic, saU de accesorii descrise 
14 - V. Rominească 

după obiectele de epocă, expuse În muzee. 
01', de la lectura. primelor pagini ale 

romanului "Stepan Ro.zin"; am fost prins 
într-un şuvoi de viaţă vie, am intrat în 
ritmul, culoarea, acţiunea romanului cu o 
uşurinţă nebănuită. Secolul al XVI-lea al 
istoriei ruse căp ăta o înfăţişare de rea li/ale, 
ca şi cum ar fi fost realitatea zilelor noastre, 
înaintam in stilizarea ca.p itolelor cu o 
bucurie şi o uimire mereu Înoită, iar "hat- 
manul tilh ărimii" In-a copleşi! şi prin mă- 
reţia epică a [ăptuirilor sale războinice, dar 
şi prin omul pe care-I înfăţişează cu patim.ile, 
slăbiciunile şi cruzimea lui, izvorite dintr-o 
pătimu şă dragoste de oameni, dar şi din 
conştiinţa. nezdruncinată că duşmanul tre- 
buie răpus. 

Zlobin a reuşit să redea, într-o m ăsur ă 
atit de »eridică şi de mişcătoare, epoca, 
eroul şi celelalte numeroase personaje ale 
romanului său, printre care 1112 rol COVÎrşitor 
il deţine mulţimea şi omul din mulţime 
- chiar dacă acesta nu. rosteşte decît o 
frază, nu se manifestă rlecft printr-un strigăt, 
Încît opera sa este străbătută în intregime 
de un puternic suflu de autenticitate. 
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Nu voi stărui asupra elaborării romanului 
despre care a vorbit suficient preţaţatorul ; ci 
voi insista mai ales asupra laturii artistice 
a operei, care, din primele capitole, mi-a 
făcut impresia unei epopei În proză, prin 
[rumuseţea; avintul, inălţimea sau gi ng ăş!« 
poetică a episoadelor, prin acea cadenţă a 
stilului şi acel ritm al naraţiunii, pe care 
nu ştiu dacă am izbutit să le redau cit de 
cit in romineşte, 

Stepan Razin este fiul ca zacul.u i din 
st.aniţa Zimoveiscaia-Timotei Razin; el in- 
suşi Încercat luptător in harţcle cu panii Ieşi 
ce cotropiser ă Ucraina şi o cxp loatatz În chip 
bestial. Numai cazacii de la Don - după 
strădanii seculare - dobindiseră de la ţarii 
Mosconei o "slobozenie", mereu ameninţată 
de tendinţa boerilor moscouiten.i de a se 
furişa şi in această oază crincen apărată, 
cu streliţii lor şi oamenii de la prica.zuri , 

Astfel, Donul devenise pentru iobagii 
din toată Rusia, un refugiu unde tindeau 
să găsească Libertate şi izbăvire de cnut , de 
cazane, butuc şi spî n.zurători, Aşezaţi în 
bordee, la marginea stan.iţelor căzăceşti 
erau, din pricina asta, numiţi .bordeeni"; 
Cazacii săraci i-ar fi primit bucuros În 
mijlocul lor, Însă intimpinau impotrivirea 
celor "instăriţi", al căror sprijinitor şi 
căpetenie, era însuşi hatmanul Oastei Dom- 
nului-Cornila Hotne», 

Intr-o bună zi, Timotei Razin se intoarce 
din har ţa leşească greu rănit - cu trupul 
cresiat de săbii. Nimic nu-i poate ajuta să 
se vindece - babele şi bătrinii bogaţi Îl 
sţ ăl uesc să plece in pelerinaj la vestita 
Mînăstire Solovschi de la Marea Albă. 
1 nsă bătrinul nu poate părăsi Donul. 

Atunci, feciorul lui al doilea, Stepan, 
În vîrstă de 16 ani, hotăreşte să implinească 
el pioasa căLătorie. Şi porneşte singur de-a 
lungul nsfirşitului pămînt rUsesc. 

De acum incepe iniţierea viitorului hatman 
al "ţărănimii" - sau cUm l-au botezat 
analele ţariste al "tilhărimii" - deoarece 
a te ridica Împotriva marii ar stăpinitori de 
pămint, insemna "tillzărie" ţărănească. Is- 
toricii burghezi ruşi au adoptat cu voluptate 
le lui de a ;udeca al cronicilor, al actelor şi 
pricazurilor moscovitene. Căpetenie de răs- 
culaţi, crud, beţiv şi mueratic - tilhar 
Între tilhari- iată cum a fost infăţişat 

de-a lungul deceniilor, Stepan Rasin, de 
către istoriografii ţarişt i, 

Dar a existat şi o altă cronică, deosebită, 
vie, şi ueridică: cîntecele şi baladele populare 
care şi azi răsună pe Dan, pe Volga- 
mai mult chiar, - ostaşii sovietici care 
ne-au dezrobit acum. zece ani, au auzit cu 
uimire şi cu drag, cintece despre Stepan 
Razin , în gura Ciangiilor din ţinutul 
Bncău lui , 

Flăcăiaşu] St epan porneşte în drum lung 
şi anevoios. Ceea ce vede prin oiate şi ocine, 
ii stringe inima de obidă. 

"Sate întregi plecaseră în bejenie, 
fugind de foame; aşezările amorţite ară- 
tau ca nişte ciitire uitate, lăsate în pără- 
sire. Vîntul răvăşea mînios şi împrăştia 
paiele de pe acoperişurile izbelor lăsate 
de izbelişte. Cîini hămesiţi, răpănoşi , 
cu burţile supte, colindau jalnici pe poteci, 
şi pe uliţele năpădite de urzici". 

Stepo.n trece şi prin Moscova, zăreşte 
pe ţarul. Alexei ll1ihailovici, trecînd in 
goană, urmat de scli pitoarea ceată a curte- 
nilor, la vînătoarea cu şoimi . Contrastul 
dintre cele două prioelişti e de la sine grăitor. 

Ajuns in preajma minăstirii cu icoana 
făcătoare de minuni, cuviosul pelerin. n-apucă 
să pătrundă În tindă; pe ogorul ch inouiei , 
»ătaţu i călugăresc Aţonca arestează Cll 
cnutul spinarea iobagului Petuha , plecat 
pe coarnele plugului. Stepan. il ucide şi 
fuge să se ascundă în coliba unui bătrîn 
pescar, aşezată chiar pe ţărmul mării. 

Bătrînul tăinuieşte cu tinerelul despre 
unele şi altele - dar vorbele lui sint pline 
de tîrcuri, care se infig în mintea fragedă a 
lui Stepan: 

- "Mare lucru să tragi oamenii cu tine! 
Oamenii orbecăie în beznă. Chiar dacă 
unul nu-i orb de-abinelea, umblă şi el eu 
albeaţă la ochi, ca prin ceaţă. Dar ca să 
fii căpetenie, trebuie să ai ochi ageri. 
Cînd mergi singur şi te poticneşti, apoi 
răspunzi numai pentru căpăţîna ta. Dar 
dacă te-ai apucat să iei oamenii după 
tine, fii cu judecată şi nu te poticni". 

Iar cînd Stepan îi spune că văzuse cu 
ochii lui ţărani fugiţi de pe ocinele boereşli, 
ieşind la drumul mare după pradă, tot 
pescarul bătrin ii răspUnde - Într-o sin- 
gură frază grea de adevăr: 
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- A iesi la drumul mare, e cum te-ai 
apuca să tot ucizi la ţînţari cu palma". 

Ceea ce înseamnă că nu acţiuni răzleţe, 
ori cit de violente ci numai ridicările de 
mase, avînd un scop şi rosturi adînc 
.ch ib zuite duc la cîştigarea libertăţii şi a 
.drepturilor. 

Aceste învăţăminte, Ro.zin avea să şi le 
aducă aminte mult mai tîrziu, cînd du p ă 
năuala cazaci lor conduşi de el pe ţărmiil. 
persienesc al mării Caspice, printre iobagi 
.se dusese zvonul faptelor It:i uitejeşti -şi 
aceştia s-au îndreptat spre "hatmanul sără- 
cimii" ca spre căpetenia firească şi izbăvito- . 
rul. lor. DaI' Stepan, rob al străvechei detine 
războinice căzăceşti , a văzut în ţărănime o 
gloată de milioane de oameni,. buni numai 
pentru îndeletnicirile paşnice ale muncii 
ogoarelor, în locul cazacului gata să sară 
în şea la cel dintîi zvon de năvală, pentrtt 
care ţarina şi aratul erau. nu numai puţin 
preţuite , dar mai ales primejdioase: ogorul 
trage după el pe boerul apueător de pămînt 
iar boerul. trage după el iobăgia, cnutul; 
s pi n zurătcarea , 

De-a lungul acestor probleme, Zlobin euo- 
luio.ză cu o luciditate, cu un simţ al reali- 
tăţii istorice, uimitoare. Această clar-vi- 
ziune alcătueşte unitatea întregei poeme 
raziniene, ne dă putinţa s-o descifrăm 
şi s-a urmărim cu uşurinţă, de-a Luri- 
gul a peste 1000 de pagini, îm- 
belşugate în descripţii de lupte şi năvale, 
de oameni şi de fapte zilnice, de eroi şi de 
hizi călăi - totul desţ ăşurindu-se pe [re- 
mătătoru l peisaj al stepei de la Dan sau 
de-a lungul malurilor , cînd săiţ ate în col- 
nice prăpăstioase, cind strecurîndu-se în 
ostroave cu păpuriş ale "maichii" Volga, 
străvec'h iul leagăn al pămîntului rUsesc. 

Zlobin face o diferenţiere netedă între 
primele isprăvi ale lui Stepan Razin şi 
,ale cazacilor săi - năvală de pradă pe 
ţărmul persienesc al Caspicei, pentru a do- 
bîndi arme, şi hrană trebuitoare unei oştiri 
din ce în ce mai numeroase - şi partea a 
doua a romanului, unde este arătată ridicarea 
ţărănimii, care sub cîrma minunatului 
Lavrentie Vassili Us, împînzeşte pădurile, 
,de unde se asvÎrlă asupra ocinelor boereşti, 
asupra tîrgurilor plesnind de bogătaşi,de 
streliţi ţarişti şi birari de la pricazuri, înar- 
maţi doar cu coase, cu topoare, cu cuţite de 
14* 

ucis ursul în bîrlogui lui, dar şi de împlîn- 
tat, în inima boerului asupritor. 

N ăvala asupra ţărmului persienesc a 
adus lui Razin şi cazaci lor săi, pradă îm- 
belşugată, robi şi sclavi. Numele său prinde 
a se răspîndi în tot tinutul Volgăi. Voevozii 
se cutremură În tîrgurile lor, sărăcimea 
îşi saltă grumazul. Dar mai mult de cît 
aurul şi nestematele, adunate ca să ajute la 
construirea şi inarm.area corăbiilor, la echi- 
parea ostaşilor al căror număr creşte uimi- 
tor - Stepan aduce cu sine pe fiica sulta- 
nului înfrînt, Menedi al Astariei , 

In cortul ei de mătase azurie, înălţat pe 
puntea corăbiei împărăteşti, tînăra şi gi n- 
guşa crăiasă p ăgi n ă este ca porumbiţa 
sub gh iare le hatmanului , Dar biruitorul 
nu-i vrea răul - începe ch iar s-o î ndră- 
gească, Altă grijă îl oinsoleşte însă pe Ho.zin: 
răscumpărarea cazaci/ar săi căzuţi în robie. 

Legea căzăcească porunceşte ca prin orice 
mijloace, căpetenia să-şi ia înapoi prinşii 
la duşman, Cînd, iată că vin cazaci, fugiţi 
din butucul lui M enedi şi-i povestesc lui 
Razin că toţi tovarăşii lor au fost măcelăriţi 
de persieni , după ch inuri cumplite. Mî nia 
lui Stepan Razin izbucneşte ca un uragan 
pustiitor. Dă poruncă să fie asvîrliţi în 
Volga toţi robii păgîni, aşa cum se găseau, 
doborîţi în lanţuri, iar, jertfă de preţ pentru 
sufletele fraţilor săi h ăcui.ţi; indrăgostitul; 
CU mîinile lui, saltă dintre pernele cu mirosnă 
de mirodenii pe inspăimintata Zeniah şi o 
aruncă în rîu. 

Istoricii ţarişti s-au suirlit cu patimă asupra 
acestei întîmplări, folosind-o ca pe dovada 
cea mai grăitoare a cru.zimii bestiale a hat- 
manului . Datorită însă unei cercetări ascuţite 
realiste a momentului, a circumstanţelor, 
prin deducţii logice pe care desfăşurarea 
evenimentelor nu le putea infirma - Zlobin 
a dat soluţia justă, necesară şi omenească 
a acestei fapte a lui Razin. 

După cum am spus, în partea a doua a 
romanului său, Zlobin lărgeşte perspectivele, 
ca pe un prea strîmt stăvilar mersul nara- 
ţiunii, pentru a înlesni năvala tumultoasă 
a ţărănimii. Ca pe o figură de o negrăită 
măreţie, îl zugrâveşte autorul pe hatmanul 
ţărănimii, Vassili Lavrentie Us. 

Nu esle o căpetenie trufaşă în vîrtoşenia 
lui rustică, uriaşâ, în stare să poarte il claie 
întreagă în spinare ... ci un beteag eu mădula- 
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rele înodate, cu trupul plin de bube - trei 
zile şi trei nopţi a trebuit să stea într-o baltă 
puturoasă, spre a scăpa de puterile ţariste. 

Dar mintea lui judecă unioiceştc şi prin 
glasul lui scrijelit de suferinţă, se rostesc 
milioanele de iobagi de pe pămîntul rusesc! 

- "Să se stîrpească boierii în Rusia, 
Stepane, ca să nu le mai rămînă si lişte 
nicăeri , iar viaţa să se orînduiască în 
felul căzăcesc ... " 

1 ar mai departe: 
- "Ia gîndeşte-te şi tu, Stepane , cîţi 

sîntem acum) -urmă Vassili. Sîntem tot 
norodul) SînLem puterea rusească) Uite 
cîţi sîntem) Cîndeşte-te bine: care sînt mai 
mulţi? Dvorenii (boierii) ori prostimea 
de jos!' SLrigă numai norodului că-i dai 
scule împotriva boierilor, după asta- 
apucă-te de-I numără. 

- Fierbe tot pămîntul. Stepan T'imo- 
reici - urmă Us Hatman i, sînt destui 
peste tot, tu eşti hatman, eu sînt hat- 
mall. Dar pe care dintre noi toţi o 
să-I pună norodul mai mare peste el?" 

Ha zin: nu-şi dă încă seama de insemnătatea 
spuselor lui Vassili Us. El Urma să-şi 
ţie esaul.ii oţeliţi in lupte în jurul lui pentru 
isprăvi . răsună/oare. Această' ţărănime 
fu pî nă la Urmă sdrobitâ pile după pilc 
de oastea »oeoodală alcătuită din streiiţi 
moscouiteni şi r ait ări lefegii. 

In această a doua parte, simţi cum puterea 
lui Razin - sl ăuitu l hatman. al sărăcimii, 
incepe să se destrarne, Zlobin. conduce nara- 
ţiunea cu atîtn măestrie, o gradează cu atîta 
grijă faţă de adevărul istoric, incadrat şi 
susţinut de realităţile epocii, În eZt dez- 
nodămintul apare inevitabil, necesar. 

Figura "stariţei" Aliona Ivanovna, hăt- 
măneasa unei .cete de ţărani, aceea a vite- 
jilor esauli ai lui Razin: Ivan Cernoiaveţ, 
Frol !YIinaev, Serghie Chiorul, Eremeev, 
Naumov, sau a l!li Timoşca-mustaţr1-de-mo- 
lan, jzăcăul credincios pină la moartea-i 
cumplită intre zidurile Aslrahanului voc- 
vodal, trăiesc În roman cu autenticitatea 
unor făpturi vii. 

Romanul cuprinde foarte numeroase des- 
cripţii ale natUrii Dar peisagiile nu alcă- 

tu iese aci bucăţi de virtUozitate stilistică 
de sine stăiătoa-«, [ără nici o legr1tură cu 
acţiunea. Ele ilustrează ca [urulalur i de 
decor desfăşurarea naraţiunii - sumbre sall 
scă p ăr ătoare - colorează capitolele epopeii: 
s-ar zice că bruma ce se ridică din valurile 
ŢI olgăi iese din pieptul frămîntat al hat- 
manului de pe corabie, cii soarele ce răsare 
este însăşi gloria lui Step an vestind zorile 
dezrobirii oamenilor. 

Mortiru i lui Stepan Razin - vindut de 
Nich ita Petuli drept răzbunare că i-a r ăp it 
pe sirclita Meşa, acest martiriu, incepind 
in pridvorul bisericii din Cercassc şi incheiat 
pe butucul călăului din Moscova - este 
săltat, treaptă cu treaptă de Zlobin pi nă 
la transfigurarea eroului său, 

Razin este decapitat du p ă chinuri fioroase, 
dar nici aceste chinu-i, nici moartea pe 
butuc nu demorali.zeazâ pe cil itor , 

In tainiţa din turnul Frol din Kremlin, 
R a zin; foarte aproape de moarte, împroaşcâ pe 
ţaru l venit să-şi vadă victima, cu dispreţul, 
cu scirba lui, după cum, de pe podiua supli- 
riului, mărturiseşte noroadelor asu prite ale 
Rusiei, Încrederea lui În virtuţi le poporului, 
În izbînda lui pentru adcuăr, libertate şi 
fericire. 

* 

După p ărerea mea, şi traducerea unei 
capodopere străine trebuie să constituie 
a adevărată operă de creaţie proprie. Rivna 
de a găsi expresia cea mai potrivită trebuie să 
ieoorască din res pcctu] pentru textul ori- 
ginal, dintr-o dragoste adincă pentru operă, 

Am iubit cu patim.ă pe "Stepan Razin" 
şi pe Zlobin. In privinţa. stilului traducerii, 
Il-am recurs in intregime nici la cel de psal- 
tire, nici la cel cronicăresc, Dar am ales, 
în desfăşurarea unei na.raţiuni cît mai 
clar exprimate şi mai peinţelesul maseZor 
de cititori romini, acei termeni arh.aici şi 
acele expres-iuni ca.re, Î.ncadrindu-se cu grijă, 
să acorde tălmr1cirii mele autenticul epocii 
şi mireasma originaluilli. Cititorii vor judeca 
in ce măsllrr1 am izbutit aceasta. 

Alexandru KiriţescLl 
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La apariţia volumului "Satiră şi hamor" 
de S. lvlihalcov, care cuprinde lln număr 
mare de fabule şi sa tire ale cunoscu- 
tului poet sovietic, discuţia asupra uno/' 
probleme ale speciei respective e foarte opor- 
tună şi poate duce la concluzii deosebit 
de rodnice pentru poeţii noştri. 

Mai există - din păcate la noi, 
unii scriitori care consideră fabula () specie 
minoră, lipsiti! de posibilităţile pe care 
le o/eră dramaiurgia sau romanul satiric, 
o [ortn.ă poetică în care poetul nu-şi poate. 
dezo ălui decît parţial talentul şi arta lui 
Şi în Uniunea Sovietică, imediat d u p ă 
Revoluţie, au circulat o serie de p ăreri 
greşite, d up ă care fabula ar fi un gen Înve- 
chit, incapabil să sero eusca la oglindirea 
realistă a oieţii ; aşa.zis a "limba a lui Esop'' 
ne mai fiind com.putibilă Cll spiritul socia- 
lismului, cU modul de a gindi al omului nou. 

Ap ărind fabula, Demian Bednii, unul 
din [abuliştii fruntaşi ai Uniunii Sovie- 
tice, a observat just tendinţa autorilor 
unor asemenea "concepţii" de a neglija orien- 
tarea ascutit politică a fabulei, valoarea ei 
sp eciţică ca armă în lupta împotriva feno- 
menelor negative din viaţa socială. 

Impotriva concepţiilor idealiste, care În- 
cadrau fabula În "genlll didactic", - cu 
scopul vădit de a meru ine această uirulent ă 
specie poetică În curtea din dos a literaturii, 
-- scriitorii sovietici consideră fabula ca 
o [ormă a genului epica-liric căreia deci, 
nll-i sînt interzise nici una din modalită- 
ţile de expresie ale epicei şi lirismului. 

In cadrlll realismullli socialist, func- 
ţiunile fabulei s-au lârgit in mod conside- 
rabil; ea a câpâtat un conţinut. nou, mai 
bogat, o finalitate noud, mai largd, devenind 
nu numai specie satiricâ, dar totodată şi 
lln mijloc de oglindire a eroullli liric. 

De conştiinţa necesitâţii, a utilitâţii sa- 
lirei şi a tuturor specii/ar ei în lllpta 
impotriva mentalitdţii vechi, perimate, în 
lupta pentru construcţia societâţii noi a 
fost ÎSlljleţit cel mai talentat poet al epocei 
socialiste, Vladimir il1 alako1'ski. De aceeaşi 
conştiinţă au fost pâtrllnşi D. Bednfi şi 

A. Bezi menski , autori a numeroase fabule 
şi sa tire , care au intrat în tezaurul. clasic 
al li teraiuri i rea lismulu i-socia list > F ab ula, 
pe care Lenin o numea "gură de tun de mare 
calibru", dobîndeşte un rol deosebit de 
important în condiţiile asciuirii lu p lei 
ant.iim.perialiste, şi a dczooliârii criticei 
diferitelor plăgi sociale. 1 ată şi spiritul. în 
care poetul sovietic Serghei M'ihalcou i-a 
reciştig at acestei specii poetice, cu o atit 
de glorioasă tradiţie, o nou ă faimă literară . 

O veche concepţie fixa [abulei un o- 
biectiv limitat care ducea la. obligativi- 
tatea [ormul ării didactice a sentinţei m.ora- 
Lizatoare. 

In [abulele lui , S. M'ihnlcoo , apli- 
cînd în mod creator clcsicele inuăţ âmi nte 
asupra rostului satirei , urmea ză drumnl trasat 
speciei de criticul democrat-revoluţionar 
V. G. Bielinski , care arat ă că a reduce fabula 
numai la un scop moralizator al' echivala 
cu a "trage Cll tunul în »r ăbii", In creaţiile 
lui, S. Mi halcoo uneşte În mod organic 
cele două laturi ale [abulei, pe care le im- 
plică realismul socialist: şi vechea accepţie 
a acestei specii, ca instrument. moralizator 
şi cea mai nouă, de temut.ă armă de lu pt ă 
împotriva duşmanilor societâţii noi. 

"Satirizînd în fabulele mele unele ră- 
măşiţe ale zilei de ieri, care împiedică pe 
oamenii sovietici să meargă înainte- 
declară S. Mihalco» - mă gîndesc în- 
totdeuna la cele mai frumoase sentimen te 
şi ca lită ţ.i ale om ului sovietic care COIl- 
sLrllcşLc societatea sa comunistă". 

Ialâ de ce, într-llna din creaţiile lui 
("Privighetoarea şi cioara")fabulistul spllne,' 

Şi iaca-aşa, ici pana, fnci ce faci 
Scrii despre fiare, păsări şi gindaci 
Dnr cînd te uiţi, ai scris pe neştiutc 

Despre obl'aze bino cunoscute. 

Şi Într-adevâr, în fabuleZe llli Mihalcov 
apar mereu "obraze bine cllnoscute". De 
acceea, cînd de sllb blana animalelor sau 
penetul râpitoG.relor nu recunoşti fâptura 
odioasâ a duşmanului, poţi ghici przenra 

*) S. ll1ilwlcov, Satiră şi humol', Ed. "Cartea RllSâ" , 1954 
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criminali lor de război hitlerişti şi ale neru- 
şinaţilor lor protectori şi avocaţi im.perialişti, 
"Turbarea" dulăului [igurează alegoric 
esenţa canibalicei ideologii a fascismului. Iar 
in corespondenţa vie, nemijlocită, a fiecărei 
imagini, a fiecărei notaţii cu realitatea, citi- 
torul recunoaşte uşor obiectivul urmărit de. 
fabulist. De pildă, versul În care M ihalcov 
satirizea.ză demagogica pledoarie a şaca- 
lilor-acocaţi, tipi zea ză cu sarcasm u.n aspect. 
general al justiţiei burgheze, stirnind nu 
numai minia cititorului dar şi un profana 
dezgust. Nu este de mirare că, potrivit acestei 
"justiţii", la Închisoare "banditul s-a în- 
grăşat", iar bl ana-i [igaritâ "a 
prins un luciu de cărbuni". Este cazul' 
ali tor criminali nasişti de care unchiul S am: 
s-a Îngrijit ca să nu li se vatăme integritatea 
fizică şi nici chiar cea "morală", prin in- 
chisorile-sanatorii din Germania occiden- 
tală de unde au fost apoi eliberaţi. 

"Lupul ierbivor", din fabula cu acelaşi 
titlu, care, ipocrit, pretinde că de multă 
vreme ginta sa "mănîncă Iarhă şi nutreţ'. 
iar in loc de carne "se mulţumeşte cu poamele' 
de prin livezi" in tirad a-i filistin-umani- 
taristă ascunde de astă dată pe [ascistul 
"de după război, chipurile "vindecat" de' 
turbare. Poetul militează În această fabulă. 
pentru necesitatea vigilenţei, a luptei in- 
transigente Împotriva duşmanului, fiindcă 
oricum - se spune în morală - lupii nil 
vor prefera niciodată "grădinile cu ceapă 
şi legume" "tîrleloI' cu miei". 

Minuind cu ab il itat» un bogat arsenal' 
de procedee satirice, M'ihalco» crează, de 
fapt, adevărate tablouri cu profunde semni- 
ficaţii. In aceste tablouri, desfăşurarea ac- 
ţiunii, conflictele, nu sînt mal: puţin pasi 0- 
nante ca cele zugr ănit.e Într-o dramă sau. 
un roman satiric. 

Dacă cititorul ride cu o mare satisfacţie. 
- şi rîsul său devine o "armă ucigătoare 
pentru ticăloşi" - CÎnd citeşte despre lupul' 
absolvit de orice pedeapsă şi decretat "erou" 
al animalelor icrliinore, aceasta se dato- 
reşte În mare măsură subiectului interesant 
şi povestirii, intervenţiilor Iwmoristice, iro- 
nice, prin care [ab ulistat opune invederatelor 
năravuri ale acestui animal, calităţile ima- 
ginate În cadrul fabulei. 

Faptul care conferă [abulelor lui Mihalco1J' 

patrupedă a birocraţilor, inţumuraţilor, trîn- 
torilor sau ig norarui.lor pretenţioşi, de 
asemeni ostili mersului Înainte, spre comu- 
nism. 

111 aiakovski Îmbrăca hiena În frac sau 
maimuţa in galoşi, iar girajei Îi atirna co lane 
de cravate şi porcului g ambetă, pentru a 
satiriza astfel mcnajeria societăţii burgheze 
degradată pînă la ultimele trepte ale »ai- 
băticirii, a le barbari ei morale. 

In fabula lui lYlihaU;ov întîlneşti pe 
dulăul "cuprins de turbare", care "a îm- 
proşcat cu bale otrăvitn" iritreg pămîntul. 
După nenumărate crime şi hoţii, ce au 
stîrnit Împotriva lui o ură nemărginită, 
d u l ău] este prins şi aruncat În Închisoare: 

Fu găbuit Într-un cotlon cu arbori deşi, 
Legat cu o frînghie fedeles, 
Şi... Începu procesul, adică cercetarea. 
S-a Scurs de-atuncea nu o săptămînă 

Ci cam jumate anişor 
Şi iată că mai mare ţi-i mirarea 
Necontenit procesul se am înă, 

. Grotescul situaţiei corespunde unui mo- 
ment al luptei politice pe arena interna- 
ţional.ş , căreia fabula ii surprinde esenţa, 
protagoniştii alegorici la care se referă au- 
torul, fiind supuşi unei demascări necru- 
ţătoare, incisive. 

Inchisoarea În care este deţinut dclic- 
»entui "turbat", - şi aici este interesant 
de urmărit unul din procedeele exagerării 
conştiente a fabulistului - pare să fie 
foarte comodă, -neselă", ca puşcăria din 
opereta lui Strauss: 

In jurul lui prieteni se adună, pleacă, vin, 
Ii fac servicii, care mai de care, 
Ii schimbă zgardele (că îl cam strîng puţin) 
Il cercetează, îl cocoloşesc , 
Vin rudele la el oricînd doresc, 
Iar doi şacali, 

Incredinţ.a\j că-i datorie de onoare, 
In faţa curti i-i sar în apărare, 
Scîncese, scheHîlăesc sau latră lung, 
Şi spre-a-i tăia din vină cer de ZOI' 
Saliva să i so trimită din nou la un. labo- 

rator. 

Prin personajele fabulei "Ciinele cuprins 
de turbare", sint sugerate clar trăsăturile 
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strălucirea cristalină, tăişul de spadă ce 
ţinteşte puternic in mIma vrăjmaşului, 
este tendinţa continuă a poetului spre o de- 
finire cît mai clară a ideii, in jurul căreia se 
grupează şi alegoria , şi sistemul de imagini 
folosite. Ideea este totdeauna exprimată 
de pe o poziţie clară, partinică, poziţie 
pe care o găsim nu numai În [abulele Cll 
tematică an.tiim.p erialist ă, dar şi în cele 
ce oglindesc lupta pentru o morală nouă. 

O ilustrare a acestor principii este admi- 
rabila fabulă .Polcati şi Savca", intru nind 
calităţile esenţiale ale satirei lui Mihalcov. 
La autorul sovietic, in cadrul fabulei satira 
se bizuie pe o istorioară, o anecdotă scurtă. 
Se povesteşte intimplarea trăită de căţeluşa 
Savca şi dul ăul Polcan. intr-o incăierare 
cu a haită de lupi. Cei doi cîini per- 
sonitică două tipuri distincte de eroi, com- 
portarea lor simbolizind două atitudini 
morale care işi manifestă conţinutul in 
momentul hotărîtor al luptei cu duş- 
manul. Chiar de la inceput Polcan, ogorul 
viteaz, inirunt ă h.ait a de lupi şi cade eroic 
în lupta p iep tiş ă, Savca, prototip al vin- 
zătorilor de ţară, al .seleciionaţilor'' de 
astăzi din tabăra imperialiştilor , făcîndu-se 
.coorig" in faţa lupilor preferă să "trateze": 

1 ubiţii mei, lăsaţi-mi viaţa 
Sîntem cu toţii din acelaşi neam, 
După urechi se vede, după coadă, 
Şi blana mea, e ca de lup poţi spune. 
Mi-s-a-mplinit un vis: am dat de rude bune 
Şi dacă-aţi vrea să mă urmaţi ,sînt bucuroasă 

tare 
Să vă arăt pe rîu, în sus, o turmă de mioare. 

Lupii, cu toate serviciile căţelei tr ăd ătoare, 
cînd ajung in preajma turmei "fiindu-le 
lehamite de încurcături" intii pe Snpca an 
mincat-o: 

Morala fabulei uşor e înţeleasă 
După Polcan îmi pare rău. 
De Savca nici nu-mi pasă! 

spune [abulistul in inclieere, fără a mai 
recurge la o sentinţă. 

Fabula "Palcan şi Sarea" devine astfel 
o virulentă demascare a fizionomiei morale 
a trădătorilor, care fac jocul duşmanului 
şi, in cele din urmă îşi primesc osînda 

chiar din partea lui. Admirabilă lecţie 
de spirit partinic, de patriotism şi eroism, 
fabula aminteşte parcă de înţeleptele cu- 
vinte ale lui N. Ostrouski : "E mai uşor să 
ai o moarte ruşinoasă, decît o viaţ ă eroică". 
In subtextul meditaţiei eroului liric stră- 
bate acest postulat al moralei socialiste, 
care a devenit ideea cenir al ă a fabulei. 
Comentariul autorului este concludent. 
Despre soarta lupilor el spune: 

Dar nici ei n-au scăpat. întregi, pe cît ţin 
minte. 

Cu blana hărt.ănit.ă s-au risipit prin văi. 
Era păzită turma de cîini vînjoşi şi răi, 
Pe urmă şi păstorii aveau fiinte. 

In vechea concepţie despre fabulă a teoreti- 
cienilor burghezi se susţinea părerea după 
care fabula s-ar reduce numai la alegorie, 
obligatorie fiind, mai ales, formularea sen- 
tenţei. Această concepţie justifica, defapt, 
introducerea fabulei in "genul didactic", 
»ăduuirea ei de' multe modalităţi de expre- 
sie ale poeziei, de ascuţişul ei satiric. Fa- 
bula-se subinţelegea - nu trebuie să lo- 
vească ci doar să .Lnţep e", dacă se poate 
cit mai "dulce", fără a supăra prea mult 
materia cenuşie, prezumţiozitatea, hu- 
zurul burghezilor . Fabula lui Mihalcou, 
continuînd tradiţii clasice, izbeşte insă ne- 
cruţător, urmărind ţintuirea duşmanilor, a 
oamenilor cu mentalitate retrograd ă, la 
stilpul infamiei. Acest efect se obţine 
prin subordonarea imaginilor întregului 
complex al ideii, al [inalit ăţii urmări te. 
Dacă Savea tremură În faţa lupilor "ca 
o piftie" şi apoi i.se face covrig", dacă lupul 
este g ata să treacă la "incuscrirea" lui cu 
nevinovatele oiţe, pentru a se manifesta 
nu numai ca vegetaria.n, ci chiar ca "apostol" 
al ierbiuarelor, toate acestea, trezirul surisul 
coruiamnator al cititorului, urmăresc re- 
Liejarea cit mai puternică (L realităţii, a 
fenomenului social negativ. Este locul să 
observăm aici, ca un fenomen îmbucurător, 
faptul că fabule concepute intr-un asemenea 
spirit au apărut şi in noua noastră literatură. 
Un exemplu este, de pildă, fabula "Rîn- 
dunelu.l inovator" de Nina Cassian (,,Viaţa 
Romineascâ" NI'. 5/1953). Concepută sub 
formă de scenetă, fabula demască una din 
piedicile cele mai serioase care stau in 
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calea promoo şrii noului: birocratismul. Prin 
intermediul 1I10tanului, care personifică pe 
duşmanul de clasă, fabula prezintă biro- 
cratismul ca o formă disimulată de mani- 
festare a acţiunilor duşmanului. De asemenea, 
autoarea creioneazii viu o acţiune, o povestire 
in cadrul căreia sînt satirizate ueridic diferite 
tipuri rle birocraţi, imtlginile şi chiar lim- 
bajul dobitoacelor [i in-i adecvate substanţei 
şi scopului politic al fabulei. Altfel este 
caracterizat, de pildă Cucul (tehnicianul 
de lip vechi) .şi altfel 111 ăg aru l (Gură-Cască), 
unealtă inconştientă a M'otanului, care 
im.p iedec ă promovarea inouaţiei Rindu- 
nelului . 

Apariţia r olumului lui S .. Mihalcov va 
contribui desigur La clarificarea multor 
probleme ale satirei , cărora unii din poeţii 
noştri incă nu le-au g ăsi! o rezolvare [ustă 
artistică, Lno ăţ ămi nre deosebit de preţioase 
oţ eră mai ales [abulele in care sînt sati.ri- 
zale diverse recidive ale ideologiei burgheze, 
abateri de la morala proletar ă, etc., ele fiind 
de fapl cele lJ1}i valoroase creaţii din "Satirel 
şi luunor", 

S. Miliatco» nu satirizează numai din 
dorinţa de a crea momente de destindere 
milioanele- de cititori sovietici, pentru care 
fabula şi satira au devenit genuri preferate, 
folosite chiar şi În discuţiile lor intime. 
Faptele din fnbulele snle corespund uno/' 
Întimplâri concrete, la timpul lor semnalate, 
combr1!ule, criticate in presa sovietică. De 
aci provine forţa deosebitâ a creaţiilor 
fabulislullli, tinzÎnd la e.xtirparea răului 
ce -mai frÎneazâ, În unele dainenii, trium- 
ful noullli asupra vechiului. 

Aiih.alcov se remarcd prin e.xcelenţâ ca 
un aNisl cârllia Îi sînt strâine lipsn de ori- 
ginalitate, autopastişarea. Fabiliele sale bat- 
jocoresc cosmopolitisl1lll1, ploconirea În faţa 
cultll!'ii burgheze, birocratismul, m.unca de 
m.Întllialâ, servilismul şi Înfum.urarea, im.o- 
raZilMea şi lcIcomia, etc. 

Deosebite astfel prin însdşi substanţa 101' 
de fabulele din trecut, creaţiile llli J1Ilih.!lleov 
oglindesc o realitate nouâ, de pe o poziţie 
nourl. In aceastd luminâ cu toIul noi sint 
şi procedeâe la care recurge fabulistul. 

Ca şi În fabula clasicii, in creaţiile lui 
1I1ihaicov şobolanii îşi perm.it ".>â diswte", 
Însâ de a.stâ datâ "despre cosmopolitism", 
iar elefanţii despre". pictura fornwlistâ. 

'Fenomenele satirizate sint cu totul noi. 
N ouă este şi prezentarea ratonul ui la care 
este mai greu s ă ajungi decît pînă la vultur 
("Ratonul şi »ulturul"}, a muştii in faţa 
căreia toţi "se pierd cu firea", socotind-o 
sţ etnica Leului (" Leul şi musca") sau a har- 
buzului demagog care Îşi Laud ă calităţile 
comcstibile. dar, În cele din urm ă, se dove- 
deşte zaharisit şi găunos ("Harbuzul"). 

Pe planul inovaţiilor proprii lui 111 i- 
halcou, interesant de discutat este proce- 
deul tipizării caracterelor pe care le zu- 
grâveşte. 

Tipicul În fabulă nu presupune numai 
reflectarea unor trăsături esenţiale, carac- 
teristice unui anu mit fenomen negativ luat 
din »iaţ.â, ci în aceeaşi m.ăsur ă; fuziunea ir ă- 
săturilor tipice din »iaţ ă cu particlliaritâţile 
animalelor, care sînt folosite ca simboluri. 

In fabula "Doi amici", o d iatrib ş ascu- 
ţită Împotriva cosmo poli.tismuliii, prin gus- 
turile pe care le a/işeazâ În faţa unui şo- 
ricel, şobolanul î ntruchi peaaş poziţia duş- 
m ănoas ş , antipatrioticâ a celor ce se pln- 
conesc În faţa străinătâţii , [osnicia mora- 
lă a deni g r a toril ar realizâl'ilor socialismu- 
lui. Fabula ti vizeazâ, desigur, pe criti- 
cii cosmo poliţ i, demascaţi şi î nţ iera ţi În 
anii trecuţi de presa sovieticâ. 

Lnsuşi limbajul şobolanului-cosmopolit, 
care şi-a mobilat vizuina cu mobilâ a,fusă 
"de-a dreptul din slrâinâtate" este carac- 
lerisficâ personajului pe care il reprezintă. 
El ii spllneşoricellllui: 

La noi se face lUCl'L1 obişnuit şi prost, 
De-aceea, tot ce vezi aici e-arlns de pe3te 

mări şi ţări 
Un păr dintr-un divan turcesc 

- şt.ii" lucl'll rar, 
Un pelec dintr-un covora? pers'1n, 
Iar purul ăsta ginga] mi-a fost adus iel' i 

chial' 
1)in Africa. E p[[i de pelical1! 

Ipocrizia cosmJpo!itului apare cu atÎt 
mai abjectă, cu cit el, - ca şi şobola.nlll 
lui 1I1ilrtlcov, - Cll tot snobismul şi În- 
gim.farca-i ciocoiascâ, continuă sâ se Înfrupte 
din. "slânina nO'l.slr,1". 1I1oraia reiese din 
ironii/e-plasate pe pnrcllrslll discuţiei - din 
limbajul celuilalt person2j, identificill CII 
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eroul liric, care-şi manifestă dispreţul, ura 
sa faţă de cosmopolitism, 

Tipizarea după această formulă apare 
ca o manifestare nouă, promiţătoare şi în 
fabula noastră, de pildă in unele părţi ale 
suitei de fabule ale lui NI arcei Breslaşu 
("Mic tratat de zoologie"), publicată in 
."Gazeta literară". Fabulistul satirizează pe 
comercianţii-speculanţi elin anii imediat 
'următori lui 23 August 1944, com parin- 
.du-i cu rechinii - animale devora- 
toare, hrăpăreţe - pe casierii-birocrcţi. care 
se închină cultului "lucrărilor cen.tenare", de 
birou, prin compararea cu melcii b ăloşi veşnic 
cu "casa" in spate. Adeseori însă, [erind.u-sc 
probabil de did acticism , poetul; în loc să 
v'ecurgă la povestiri concrete, vii, din care 
sa reia să morala, abordează tot soiul de spe- 
cu la.ţii inlelectu ali ste, [ab u.lele p ierzindu-se 
intr-un noi ari de "aluzii" şi consideraţii 
"subtile", alambicate şi întortochiate, grea 
de Înţeles: 

Pasărea proli xă 
pe-o ideie fixă 
- care cînd e-acasă 

scrie ce-o apasă, 
crost.înd, 
rînd pe rînd, 
tristele-i răhoaje 
pe-o scoart.ă, pe-o coaje, 

aicca, în larg, 
ciocănean catarg. 
Priveam cum Îşi clatină 
Capul după datină, etc. 

( ... "Şi un cap de pasăre") 

Este evident că unii din autorii noştri 
de fabule nu găsesc incă o rezoloare a 
raportului dintre alegorie şi morala 
fabulei, a felului cum trebuie construi tă 
.alegoria, 

Bieiinski arăta că "fabula nu este şi nil 
irubuie să fie o alegorie, dactl e o 
"poeLici'i bllJlă, (sub linierea noastră), ea 
lre/mie să fie o scu/·tr1 povestil'e, o d"(lInrl Cll 
paSl}flCl/e şi c.1raclere 'Jine contura te din 
]Junct de vedere poetic". 

In fabulele Lui lVlihalcov, de multe ori 
. alegaria este un simplu pretext: ea este 
,redusă la un dia log succint sau la o istorioară, 
în aparenţă cu totul obişnuită, "naivă". 
:Tabloul zugrăvit trâeşte însă, pentru că fa- 

bulistul schiţează caractere »eridice. e xpresi i 
tipice ale fenomenului criticat. 

Cine nu recunoaşte, de p ild ă, În broasca 
ţestoasă - care, oferind u-se să-I servească 
pe iepurele bolnav, "se grăbeşte" să pornească 
spre izvor pentru a-i aduce ap ă şi, după 
mulre ore, abea parcurge o distanţă re- 
dusă - pe acei oameni ai muncii, ce işi 
su.prapreciază forţele, Îşi iau. angai amente 
peste puteri şi nu-şi duc sarcini le niciodată 
la capăt. Morala e limpede, ea decurge 
din Însăşi contextul acţiunii: 

Iţi trebuie, în muncă, un grabnic. ajutor 
Şi clipele sînt toate preţioase. 
Dar cum s-o scoţi la capăt şi cum s; ai 

vre-un spor 
Cînd ţi-e adus de broaştele testoase. 
("Iepurele şi broasca ţestoasă") 

o ideriti la te perfectă exist ă, deasemeni , 
între servilismul graurului şi al priuighc- 
·toarei din fabula "Cei ce au pătimit [ăr ă 
nină" şi anumite situaţii elin viaţă, cind 
dai de unele .rn ărimi" simurul icoa se, in- 
cliruite să judece toate problemele numai 
din unghiul lor îngust ele vedere. 

Cele dou ă păsări voind să-şi manifeste 
credinţa faţă de Leu, organizează un con- 
cert în cinstea lui, dar din păcate regele 
animalelor nu reuşeşte nicidecum să-i guste 
frumuseţea, fiind bolnav de... indigestie. 
1 n consecinţă, mari le artiste ale sburătoar elor 
sini îndemna te, "să se lase de meserie" 
şi chiar pedepsite să se înscrie la o şcoală 
de ... muzică. Fob ulistul. nu se fereşte să 
formuleze morala lapitiară fără a cădea 
totuşi în sentcriţiozit ate sau diâacticism, Ea 
stîrneşte zîmbetul cititorului, chiar dacă 
a dedus el însuşi mai Înainte cone lu zi a 
fabulei: 

Această fabulă să fie de-nvătătură tuturor 
Celor ce se-nvîrt.esc în jurul mai mari lor 

neîncetat 
Şi care, poate din obişnuinţă, 
Sînt gata să considere sentinţă 
Orice strănut al lor 
Ol·iee căscat . 

Un numâr important din fabulele lui 
Mihalcov sînt inchinate satirizării abaterilor 
ele la morala prolrtară 
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Cu un adevărat pictor de moravuri, În 
remarcabila fabulă "Vulpea şi castorul", 
Afihalcov aduce În scenă prin persoana 
castorului "trecut de Întîia tinereţe", fa- 
milist, dar care "luă foc sărmanul" după o 
"vulpe roşcată", ce îi tot dăduse tîrcoale, 
pe oamenii care se lasă tîrîţi pe panta pe- 
riculoasă a imoralit ăţii, 

Desigur, unele femei care se recunosc prin 
superficialitatea, [rioolitat.ea., dispreţul pe- 
tru muncă, in imaginea "vulpii roşcate", 
[induiesc la traiul comod şi trîndav pe care îl 
oferă "eastorul încăruntit ", dar fi mulţi 
.castort" ca acel din fabula lui N!ihalcov 
trag o usturătoare Învăţătură de pe urma ei. 
Prietenia dintre castor şi vulpe degene- 
rează şi castorul Începe să se lamenteze 
pînă şi bietului arici: 

Capu-a făcut - acu tot el să tragă! 
La raţe doar şi la găini i-e gîndul 
Şi cîte case sînt le ia cu rîndul: 
Prînzeşte ici şi colo stă la cină. 
Ştii că era roşcată. Ei, s-o vezi: 
Acum e platinată cu ochi verzi. 

Deşi ironia ţab ulistului nu cunoaşte 
limite, condamnî nâ puternic » cchca deprin- 
dere burgheză a "triunghiului", - În fond, 
comedia pe care o joacă animalele reflectă 
o ascuţită dramă omenească. 

Situaţia alegorică, exagerată este insă 
profund verosimilă. Aceasta se explică prin 
faptul că Între Însuşirile animalelor alese 
ca simboluri, şi particularităţile tipice 
ale personajelor umane subiriţelese, există 
o identitate perfectă. Aforala, decurgînd din 
păţania castorului care, În cele din urmă 
Îşi pierde şi .castoriţa'' fidelă, fiind "subs- 
tituit" şi de vulpe, este [irească : 

Ospun fără-il înconjur: 
Am scris această fabulă, întîi de toate 
Nu pentru vulpile roşcate, 
Ci pentru castorii cu părul sur. 

In [ab ulele lui A1ihalcov humoru l ocupă 
un loc important. Cititorul ride copios, 
cînd afla de p ăţani a iep urelui care s-a 
intrecut cu băutura şi şi-a pierdut În aşa 
hal simţul măsurii, incit este gata să-I 
infrunte chiar pe leu ("Iepurele cherchelit"). 
Dar, În aceeaşi mămră zimbeşte zeflemitor 

de fanfaronada leului căruia i se topeşte 
indată mînia Împotriva iepurelui obraznic ; 
cînd află că urccliia tul. n-a băut "de inimiî 
albastră", ci ... În sănătatea "domniei sale" 
Leului şi pentru "Doamna Leoaică". 

Risul devine şi mai puternic la lectura 
unor fabule cum sînt "Cucul şi graurul", În 
care se so tirizează celib a.tul. teor etizat de ... _ 
cuc sau in "Vidra o fi, dar nu-i aceea", 
pe activistul care s-a rupt de mase, in aşa· 
măsură Încît la el nu mai pot ajunge chiar 
superiorii lui. 

Deosebit de plastic este ciclul de fabule 
În care se critică diferite aspecte negative' 
din domeniul literaturii şi artei. 

1 ată-L pe un poet netaleniat; conuociruiu-şi 
În miez de noapte Pegasul. pe care îl imploră: 
să-i explice "taina" lipsei lui de populari- 
tate. Şi, desigur, cel ce urmăreşte explicaţia- 
Pegasului, nu poate să nu rîdă de coricepţ.ia: 
.Jiipică" a poetului asupra artei. Risul nil 
provine, insă, numai din calamlrurur ilr- 
Peg asului, El este o rezultantă firească a 
satirizării lipsei de imaginaţie a unor poeţi ,_ 
a birocrati zării inspiraţiei: 

Şi uite, nici nu ştiu cîţi ani mai sînt 
De cînd te urei pemine,săltînd de la păm înt , 
Mai rău decît ar face o paiaţă, 
Adică te aşezi cu dosu-n faţă. 
Mă ţii, pe urmă, Într-un trap mărunt. 
Tem îndu-to să nu cazi în abis- 
Ajungi la greabăn. mi te sgîlţîi crunt 
Şi te-nvîrteşti cu m ine-n cerc închis. 
Ei, vezi, afară s-a crăpat de zori. 
Nu vrei să ne-avintărn? Nu vrei să zbori?' 

("Poetul si Pegasul") 

Cam aceeaşi idee dezvoltă şi Jl.,fihili Beniuc 
În remarcabilul său poem "Oaspeţi", car e ; 
prin asemănătoare mijloace alegorice, riâicu- 
Uzează şi critică sedcntarisniul unor poeţi. 

Pe de altă parte, trebuie semnalat că; 
În unele din fabule, Jlfihalcov foloseşte 
motive de inspiraţie luate chiar din tezau- 
rul hnmorul.ai popular (" Vartan cel Lacom": 
este inspirată du p ă o idee dintr-o [ab ul ă 
populară anneană, iar satira" Un om ciudat" 
este prelucrarea unei cunoscute a.legorii 
populare ruse). Savoarea, prospeţimea. deo- 
sebită a acestor motive este completată de 
fantezia poetului, mereu inedită. 

In ce priveşte felul În care se prezintă 
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tălmăcirea romînească, este necesar să sub- 
liniem că un merit deosebit în redarea 
nuanţată, caldă, păstrînd firescul humoru- 
lui atit de fin al ţ abulelor lui Mihalcov, 
Îi revine lui Virgil Teodorescu, care a tradus 
volumul de "Satiră şi liumor", Şi traducerea 
n-a fost lipsită de dificultăţi, dacă se ţine 
seama de faptul că [abulistul., - ca şi 
majoritatea tabuliştilor ruşi - crează într-o 
limbă foarte apropiată de limba vorbită 
a poporului, cu numeroase elemente folclo- 
rice şi - mai mult - cu ajutorul unei 
uersiţicaţii proprii numai fabulei ruseşti. 

* 

Autorii noştri de fabule au multe de 
învăţat din arta lui S. Miluilco», Numeroase 
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din problemele speciei care n-au fost încă 
desb ătute la noi, multe din confuziile ce" 
mai domnesc în legătură cu rostul şi utili- 
tatea fabulei, cu funcţia alegoriei, cu exa- 
gerarea conştientă, Cll sentinţa, limba şi 
stilul unei [abule, pot fi analizate mai pe' 
larg de cit s-a intreprins pînă acum - Cll 
ajlltorul creaţiilor poetului sovietic. 

Printr-o nmănuniită, largă discllţie a' 
numeroaselor fabule ce s-au c-reat la noi - 
şi intre care nu puţine sînt lucrări izbutite- 
s-ar putea determina de sigur o inflorire şi 
mai bogată a genului satiric, atît de în-o 
drăgit de oamenii muncii ce se despart de 
trecut rizind -- cum spune J( , Marx - dar 
în acelaş timp lovind cu minie, cu ură' 
necruţătoare În duşmanii vieţii noi. 

M. C. 

"SUPUSUL" 

Acum 40 de ani, cu două luni înainte 
de dezlăr,ţ'llrea primului război imperialist, 
H einrich. M ann termina de scris romanul 
care l-a consacrat ca scriitor cu renume 
mondial: Este vorba de "Supusul", primul 
roman din celebra trilogie "Imperiul", pisc 
a.L realismului critic german. 

C ele patru decenii -care au trecut nn an 
estompat valoarea şi actualitatea scinteie- 
toarei sa tire prin care H einrich. M ann a 
inţierat reacţionarismu. I mi li.tarist german 
şi pe acei ce au sprijinit domnia întunecată 
a neţastu Iui imperialism german. 

În împrejurările politice de azi, cind 
conducătorii Germaniei Occidentale inccarcă , 
sprijiniţi de im.peria.listii americani, să 
reiruiie "puterea" pe care marele clasic al 
literaturii germane a satirizat-o atît de 
necruţător, problemele dezbătut e în romanul 
"Supusul" rămîn, negreşit, probleme ale 
actualităţii. 

H einricli 111 arui urmăreşte în cartea sa 
evoluţia socială, politică şi psihologică a 
burghezului Died.erich. H essling , supusul 
entuziast şi slugarnic al temutei forţe, repre- 
zentată prin îngîmfatul şi despoticul im.p ărat 
al Germaniei, Wilhelm al II-lea. 

*)Heinrich Mann, Supusul, E.S.P.L.A., 
1954 

Dar H essling nu este pur şi simplu un' 
supus devotat împăratului. El este totodată' 
şi stăpîn. 

Dublul aspect al caracterului acestui om' 
este dezvăluit de Wolfgang Buck, unul din 
eroii romanului: "Un soi de închinare 
romantică în faţa unui stăpîn care împru-· 
mută supusului din puterea sa, atît cît 
e nevoie ca şi acesta să asuprească, la: 
rîndul său, pe alţii mai mici decît el". 

Cînd era copil, Dieâericb îl iubea numai" 
pe tatăl său, pentru că acesta îi inspira frică. 

Pe mama sa însă, o dispreţuia, căci şi' 
ea era o victimă a ta tălui ; o "supusă"! 
"N-avea pentru ea nici un sentiment de- 
respect. Prea semăna cu el ca s-o mai 
poată stima". 

De şcoală îi era la început teamă, dar 
se adaptează repede "cucerindu-şi" [osnica 
funcţie de spion printre colegi, "Intotdeauna 
se ară ta supus şi devotat profesorilor' 
severi. In schimb, celor blînzi le jur-a; 
mici farse ... " 

Acasă, Îşi tortura surorile mai mici, asupra 
cărora işi exercita rolul de stăpîn şi pe 
care se răzbuna pentru umilinţele suferite 
de el din partea tatălui şi a profesori lor 

Caracterul micului II essling se forma 
astfel sub inriurirea mediului social, al 
educaţiei pe care oameni cu aceeaşi menta li-o 
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etate i-o dădeau in familie ŞI In şcoală, 
Diederich trebuia "pregătit" pentru viaţă, 
·aşadar, unicul principiu călăuzitor - in con- 
-cep ţia educatorilorsiii - trebuia să fie: supu- 
nerea oarb ă [aţă de cei mai tari şi dispreţul 
jaţâ de acei mai slabi decit el. 

În epoca întunecată a prusacismu lu i reac- 
.ţionar , personificat de Wilhelm al Il-lea, 
acest principiu se dovedi a fi util şi rodnic. 
Cu spinarea ap lecat ă in faţa Kaiseru tui-idat, 
D iederich. H essling , omul mediocru, lipsit 
. de inleligenţâ, avind drept singură calitate 
pe aceea de a fi un admirator fanatic al 
.fmpâratului, reuşi să parvină pe scara 
socială şi politică. 

H essling era mărgini t şi inactiv. De 
aceea, intrarea în asociaţia naţionalistă şi ... 
alcoolistă "Noua Teutonie", ii rezolvă COm- 
.p lica ta problemă a actioităţii . căci asociaţia 
"gîndea şi acţiona în locul lui". 

D'iederich. trăia intr-o lume dominată 
de simţuri. Lumea spirituală ii era străină. 

Îrap ăratuţ. gind ea pentru el, asociaţia 
. deasemenea, aşa că misiunea lui era doar 
.de a trîmbiţa frazele "istorice" ale K aise- 
rului , pe care le repeta cii voluptate de 
.parcâ i-ar fi aparţinut. D'iedericli "subscria 
toate vorbele din toate cuvîntările îrn pă- 
.ratului", notează scriitorul. 

Cu ajutorul "Noii T'eutonii" şi al armatei, 
.Diederich reuşi să se descotorosească de 
orice rămăşiţe de indepetuieruă in gindire. 
.E 1 rruirluriseşle: ,,€eea ce domnii supuşi ... 
găsesc de cuviinţă să creadă, cred şi eu 
'.Iără să mai cercetez". 

În armată incepe să adore sâlbâticia şi 
obscurantismZlI vieţii cazone. Ticâloşiile, 
.-torturile, injosirea demnităţii omeneşti ii 
impun respect. E firesc, câei ele sint manifes- 
.tări ale infricoşâtoarei, darveneratei Puteri. 

Diederich "nu-şi mai dorea altceva pe 
lume decît, să rămînă pe totdeauna în 
.armată", căci armata era instituţia pe care 
se bazau in primul rind impăratui, yunkeri i 
şi burghezia germanâ, era stîlpul de bază 
al statului miii tarist german. 

Aceasta nu l-a impiedicat insă, sâ inter- 
vină pentru a fi reformat. 

H essling devine ipocrit faţă de sine 
însuşi. ŢI orbeşte cu o pârere de râu sincerâ 
despre faptul că a trebuit (fâră voia lui!) 
sâ părâseascâ armata, pentru care şi-ar fi 
,dat intreaga viaţâ. 

Cu psihologia sa simp iă, primitivă, in 
care ambiţia de a parveni se dizolo ă in 
slugărnicie, D iederich H essling merge pîn ă 
la atitudinea ciinelui credincios, care linge 
mina ce l-a lovit. În şcoaţ ă, de ziua diri- 
ginteţui , îi împodobeşte cu flori nuiaua. 

Fiind dat aţ ară ln pumni de către un 
debitor ciudat al său, pentru că venise să-i 
ceară o datorie, H essling exclarnă copleşit 
de admiraţie pentru cel care se dovedise 
mai tare: "E o canalie, dar aşa trebuie 
să fii" . 

Pentru locotenentul von Brietzen, care 
i-a sedus sora şi a refuzat apoi să o ia 
in căsătorie, D'icdericli nutreşte un respect 
'plin de admiraţie, deşi işi d ă seama că von 
Briet zcn. e tot o canalie. 

Toţi aceştia reprezintă. Forţa, autocraţia 
prusacă de care Diederich Hessling se teme, 
dar pe care o adoră ca pe o zeitate. 

Cind are a face cii oameni mai slabi 
insă, Diederich se consideră şi el o p ărticică 
din acea necruţătoare For ţă, şi atunci [ulgeră 
'cu privirea, cu gestul, cu fapta. 

Muncitorilor din fabrica sa le ţine fulmi- 
nante predici mora iizatoare, Dar el insuşi 
e imoral, desţrînat, lipsit de scrupule. 

Faţ ă de batrinul liberal Buck , declar ă 
patetic: "Eu sînt liberal pînă în măduva 
oaselor!" Dar h cercul naţionaliştilor ii 
injură [ără sţ ia lă pe liberali şi zbiară câ' 
el a fost intotdeauna cel mai consecvent 
naţionalist. Un amestec de demagogie ieftină, 
de ţanţaronad ă sGÎrţiitoare şi de perfidie 
neruşinatâ caracterizeazâ activitatea poli- 
tică a lui H essling. 

Pini! şi in domeniul artei are opinii 
stranii, alimentate de şovinismul şi naţiona- 
lismul sâu reacţionar. El socoteşte câ unica 
misiune a artei este aceea de a deservi Ger- 
mania şi pe impărat. Discuţia cu soţia sa, 
Guste, e semnificativă. Diederich stabileşte 
o ierarhie a artelor: 

- "Cea mai înaltă e muzica, de aceea 
e muzica artă germană prin excelent,ă. 
După ea vine drama. 

- De ce? întrebă Guste. 

- Pentru că o poţi pune cîteodată şi 
pe muzică şi penLru că nu-i nevoie s-o 
citeşti ... 

- Şi ce vine pe urmă? 
- Arta portretului, fireşte, din c.auza 
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tablourilor ce-l înfătişcaz ă pe împărat! 
Restul, nu mai e aşa de important. 

- Şi romanul'! 
- Romanul nu e o artă de fel. Cel 

puţin, slavă domnului, nu e o artă ger- 
mană: o spune şi numele", 

D iederich e de părere că el, ca supus cre- 
dincios al majestăţii sale, trebuie nu numai 
să maimuţărească înfăţişarea gravă şi dis- 
tinsă a K:a iseru lui (rnustăţile cu colţurile 
întoarse spre ochi şi fulgerele din priviri), 
ci să-I şi slujească efectiv. Cind imp ăratu I 
pleacă la Roma, Diedericli îl Urmează şi 
stă de pază in faţa porţii palatului, .san 
însoţeşte trăsura imperială asemenea unui 
cîine fidel, veghind zile intregi asupra 
vieţii stăpînului său. 

De unde izvorăşte oare această uluitoare 
dragoste fanatică pentru un monarh? 

Hessling nu este nici nebun, nici fals. 
Tot ceea ce face pentru împărat, o face 

spontan şi sincer, din conningere. 
Dar iubirea sa aproape religioasă l,l 

are o explicaţie cît se poate de materială. 
În această epocă inoura tă din istoria 

Germaniei, cînd burghezia germană avea 
în urmă un război sîrigeros , iar 
inaintea ei măcelul mondial. în a cărui 
pregătire juca un rol important, D'iederich. 
H essling nu constituia o p iesă rară de muzeu. 

Este epoca p ăşirii capitalismului german 
in stadiul imperialist. În lupta pentru 
lărgirea pieţelor de desfacere prin ing loliarea 
unor teritorii străine, pentru reim.p ăr ţirea 
lumii (deia imp ărţi tă [ără participarea 
Germaniei), burghezia g erman ă găseşte în 
im.p ărat sprijinul cel mai sigur al tendin- 
ţelor ei imperialiste. 

De aceea, supunerea oarb ă faţă de J( aiser 
nu-l caracterizează exclusiv pe H essling, 
ci intreaga burghezie germană in această 
etapă istorică. 

Dieâericli Hessling vede in impăratul 
Wilhelm al II-lea, întruchiparea tuturor 
nr1zuinţelor sale de parvenire, de imbogâţire, 
bastionul care Îi strajuieşte viaţa şi averea: 
"Sub augusta sa cîrmuire sîntem ferm 
decişi să facem afaceri", exclamă Diederich, 
şi in acest! vorbe se află cheia straniei sale 
afecţiuni pentru acel ce reprezintă Puterea, 
puterea celor decişi să facâ afaceri, să guver- 
neze lumea. 

O singură dată, in conştiinţa lui Il essling, 

s-a dezo ăluit revolta matri impotriva între- 
gului edificiu al Puterii. Ridicind pumnul 
inctestat ameninţător, Diederich p arcă vede 
pr ăbuşirulu-se "forţa care ne calcă în picioare 
şi ale cărei copite le sărutăm! Impotriva 
căreia nu putem nimic, pentru că toţi 
o idolatrlzăm. Pe care o avem în sînge, 
pentru că avem în sînge supunerea!" .... 
Dar miriitul. ciinelui prefectului, aţi ia.t la 
vederea pumnului ridicat .în »ăzduli, tt 
readuce pe Iried.erich. la realitate, spu lbe- 
rindu-L visurile de nimicire. Şi, drept; rezultat, 
"edificiul ordinei, reclădit din nou în 
sufletul său, nu se mai clătina acum decît 
uşor de tot". 

În conştiinţa acestui supus, orice tentativă: 
de revoltă era sortită dinainte stingerii 
imediate. În lupta ce se d ăd ea intre atracţia 
şi rcpulsia , teama şi dezgustul faţâ de 
Puterea sub al cărei căţeii de fier se afla, 
trebuia inevitabil să învingr1 atracţia ire- 
zistibilâ şi teama ncstăplnită [o.ţă de uirţu.] 
împietrit fi strălucitor al piramidei sociale. 

În figura lui Diederich H cssling , marele 
scriitor realist german a urmărit procesul 
dureros şi funest de zămislire a seruilismului 
faţă de tiranie, procesul ele p iăm.ădire a 
naţionalismului sălbaiic şi respingător, care 
în 1933 va sprijini instaurarea dicta turii 
fasciste, care in 1939 va propoo ădui cu 
cinism transţorm.arca Europei intr-o provin- 
cie a "fithrer"-ului şi care, fără a fi disp ărub 
nici azi, visează la crearea de "comunitâţi 
defensive" pentru a lăsa calea liberă domi- 
naţiei fascismului german. 

Şfichiui satiric al scriitorului e deosebit 
de usturător in pasajele unde este rlescrisă 
viaţa politică a Germaniei wilhetmiene, 

Fro.zeologia sţorăitoare a naţionaliştilor 
şi liberalilor incearcă zadarnic să acopere 
afacerile scandaloase pe care ambele partide 
le aveau in palmaresul lor. Lupta electorală 
e o simplă mascaradă. Naţionali"tii sprijină 
candidatura de deputat în parlament a 
ocial-democralului Fischer, in schimbul 
făgăduielii acestllia câ le va susţine interesele. 

H einrich l't1 ann surprinde cu un ochi 
satiric ager procesul de îmburghezire a frlm- 
taşi lor social-democraţi, trr1darea de către 
aceştia a intereselor clasei muncitoare, tre- 
cerea lor deghizată de cealaltă parte a 
baricadei. 

Ne af lâm În perioada cind conducătorii 
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social-democraţi germani preconizează par la- 
mentarismu l ca unică formă de luptă poli- 
tică. Rezultatele acestei politici combătute 
cu hotărîre de Lenin şi' Stalin, poate fi 
intreo ăzu t de cititor În activitatea tr ădătoare 
a lui Napoleon Fischer, 

În afară de această pătură subţire şi 
utredă a aristocraţiei muncitoreşti, H. Mann 
hn-a reuşit pe-atunci să zugrăo ească clasa 
muncitoare decît ca pe o masă amorfă, aflată 
in stadiul revendicărilor pur economice. 

Dar scriitorul n-a putut rămîne mult 
pimp departe de această uriaşă forţă de care 
stesslingii începeau să se teamă. În romanele 

de mai tîrziu, el a zugrăvit-o ca pe o adevă- 
rată putere capabilă să elibereze poporul 
german. 

Singur poporul german ramine, în timp 
ce kaiserii, [ăhrerii, hesslingii şi adenauerii 
au pierit sau vor piere - acest adevăr este 
ilustrat de romanele lui li einrich. M ann. 
Concluzia ce se desprinde din romanele lui 
H. Mann aminteşte cuvintele rostite de 
1. V. Stalin: "Eperienţa istoriei arata că 
hitlerii vin şi se duc, însă poporul german, 
tatu I german, rămîne". 

Dan Soreanu 

o PAGINĂ DIN VIAŢA AMERICII DE AZI*) 

În romanele sale apărute pînă acum la 
noi, cunoscutul scriitor progresist Howard 
Fast dezvăluie diverse momente ruşinoase 
din istoria burgheziei americane, zugrăoind 
lupta poporului său pentru libertate şi 
democraţie. "Drumul libertăţii", "Ultima 
frontieră", "Cei mîndri şi. liberi", reprezintă 
tot atitea etape parcurse de romancier pe 
calea spre adevăr, tot atitea lovituri aduse 
mitului "democraţiei americane". 

Istoria ţării sale l-a inspirat pe Howard 
Fast, dînd naştere acelor pagini zguduitoare 
asupra teroarei, distrugerilor şi mirşăuiilor 
folosite de burghezie pentru a-şi cîştiga şi 
menţine puterea; dar tot din trecutul patriei 
.sale au izvorît şi acele pagini luminoase în 
care oameni simpli, cinstiţi, sint gata la 
orice acţiuni curajoase pentru a apăra idealul 
scump al libertăţii. 

Howard Fast nu şi-a canalizat însă creaţia 
numai spre temele trecutului de luptă al 
poporului american; conştient de realităţile 
aspre din ţara sa, de conflictele care se ascut 
lot mai mult şi pun faţă În faţă tagma 
trustmenilor şi masa de muncitori exploataţi 
şi înşelaţi, el s-a îndreptat spre temele pre- 
zentului, pe care le-a reflectat în ultimele 
lui opere. Un prim rezultat al acestei noi 
orientări este romanul "C Larkton"; în care 
ne este descrisă cu multă vigoare greva 
muncitorilor dintr-un orăşel industrial care 

- sub conducerea comuniştilor - luptă cu 
dîrzenie pentru obţinerea satisfacerii reven- 
dicărilor lor. 

Peste puţin timp, Howard Fast a' dat 
la iveală un nou mesaj al luptei pentru 
pace. .Peekskill" este relatarea metodelor 
fasciste întrebuinţate de stăpînitorii ameri- 
cani pentru 'Ia Împiedeca lin concert al 
cunoscutului cîntăreţ progresist negru, Paul 
Robeson. 

Cu piesa "Treizeci de arginţi", Howard 
Fast abordează un nou gen literar şi ne 
dă într-o acţiune concentrată şi într-un 
spaţiu scurt, o mărturie »eridică asupra 
marelui conflict social care cuprinde America. 
Fixindu-şi obiectivul asupra unui simplu 
cămin, a unei familii de mic-burghezi ameri- 
cani, Ii oward Fast' crează o imagine a 
forţelor oamenilor cinstiţi care se ridică cu 
tot mai multă înverşunare în Statele Unite 
împotriva uneltirilor şi teroarei reacţiunii . 

În casa unui american obişnuit, David 
Graham , într-o seară ca oricare alta, îşi 
face o intrare explozivă agentul Ministerului 
de Justiţie, Fu ller , care tulbură atmosfera 
paşnicei familii. Prin întrebări meşteşugite, 
care caută să impună un răspuns, el încearcă 
să-i convingă pe soţii Graham. să-I denunţe 
pe prietenul lor Agronski, drept comunist. 
Lntimidat şi înspăimîntat, David Grahani 
ajunge în cele din urmă să-şi denunţe 

*) Howard Fast. Treizeci de arginţi, E.S.P.L.A., 1594 
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prietenul, acceptînd cu seruilism. orice insi- 
nuare mincinoasă, contribuind astfel la 
pierderea acestuia. Spre uimirea dureroasă 
a soţiei lui, J ane, el îşi dă pe faţă laşitatea 
şi micimea de caracter, insoţirul calomnierea 
lui Agronski cu manifestări de cel mai 
odios rasism. Printr-o manevră abilă , Groh.am. 
este pus în alternativa de a-ţii pierde slujba 
.sau de a-şi desăvîrşi trădarea, certiţicirul 
in scris că Agronski este membru al Partidu- 
lui Comunist. Incapabil să reziste amenin- 
ţărilor, Craluirn. îşi vinde conştiinţa şi 
semnează. Acest act de laşitate reprezintă 
însă semnalul decisiv pentru J ane; neputînd 
să suporte mai departe prezenţa unui om 
care i-a devenit odios, ea îi aruncă în faţă 
tot dispreţul şi îl părăseşte. Jane nu 
pleacă însă ca o înfrîntă. Ea va îngroşa 
rindurile celor care luptă pentru ca America 
să fie ţara oamenilor cinstiţi ca dînsa ;;i 
nu ţara unor ticăloşi ca Fu ller şi a unor 
laşi ca David Gralwm. 

Deşi cadrul în care se petrece acţiunea este 
restrîns la căminul soţilor Graham ; Howard 
Fast a reuşit să facă pregnantă şi vie în- 
treaga atmosferă a Americii de azi. 

Printr-o serie de personaje ale piesei, el 
ne înfăţişează reprezentanţi tipici ai unei 
societăţi în descompunere. 

Clica arioiştilor , a carieriştilor fără scrupu- 
le, a acelora care-şi vînd conştiinţa pentru 
sacul cu bani, e prezentă în piesă prin 
figura lui K armicliet, şeţu] lui Graham la 
Minister. Cu mult. cinism şi sînge-rece 
acesta îi cere demisia subaliernului său, 
acuzat de a fi fost prieten cu un comunist, 
pentru simplul fapt că miroase în această 
afacere @ ocazie de a face carieră. De altfel, 
linia de conduită a vieţii lui este simplă, 
este vechea [ormulă: "homo homini lu pus": 
Karmichel nu se sfieşte într-adevăr să-i 
spună aco litu liii său, Selvin: 

"Atunci cînd ne ridicăm pe culmile 
vieţii, pricinuim de obicei neplăcere 
cuiva. Dar cine se împiedică de aşa ceva? 
Iată de ce oamenii se omoară între ei! ... 
Washingtonul e o maşină complicată. 
Aici întotdeauna cineva urăşte pe altcineva 
li'i face planuri cum să se scape de el". 

Cu o sinceritate brutală, J( armichel expune 
doctrina care călăuzeşte cercurile conducă- 
toare ale Americii de azi: 

"După cum vezi, în veacul nostru nu 

se nasc eroi şi ruei nu-i veac de morală. 
Noi n-avem decît un singur criteriu ... 
Forţa". 

Pentru Karmichei şi cei de teapa lui un 
asemenea regim este cît se poate de propice 
şi cu "antrenamentul lui pentru aceste 
curse de guzgani" nu ne îndoim, odată cu 
autorul, că ascensiunea Îi este asigurată. 

Fuller este şi el o unealtă servilă a unui 
regim de teroare, tipul abject al agentului 
burghez lipsit de scrupule şi omenie. Întreaga 
lui evoluţie în decursul acţiunii a fost ur- 
mărită de H oward Fast cu multă fineţe. 
De la atitudinea lui din primele scene, 
politicoasă şi preuenitoare , la siguranţa 
cu care-şi lansează insiniuiri le şi însfîrşit 
la aroganta plină de ameninţări din ultimul 
act, Fu ller îşi urzeşte cu viclenie pînza de 
păianjen in care să-I prindă pe inţricoşatu t 
David Crah.am. . 

Pentru a scoate în relief toată murdăria 
caracterului acestui demn reprezentant al 
Biroului Federal de Investigaţii, Howard 
Fast ni-l prezintă în situaţii semnificative. 
Scena În care Fu ller încearcă să zmulg ă 
servitoarei negre mărturisirea falsă că 
David Graham întreţine relaţii amoro ase 
cu ea şi că J ane Graham: e comunistă, este 
iţustratio ă pentru "metodele de lucru" folo- 
site împotriva cetăţenilor americani. 

I ar argumentele lui Fuller pentru a-l 
convinge pe Groham să ajute la distrugerea 
unui om nevinovat sînt mărturie a p erţidiei 
şi ipocriziei acestor indivizi, care agită 
demagogic idei seducătoare - în genul 
simulării "patriotismului" - pentru a ca- 
mufla ţelurile lor abjecte care se reduc, 
de fapt, la apărarea intereselor de clasă: 

"Cu cît scăpăm mai repede de toţi cei 
de teapa lui [Agronski}; cu atît va fi mai 
bine pentru noi. El nu ne iubeşte nici 
ţara, şi nici nu ţine la modul nostru de 
viaţă. In locul dumitale, Graham, eu aş 
iscăli hîrtia şi aş socoti că mi-am slujit 
cu devotament ţara". 

Un alt persona; care desnăluie adevărata 
faţă a "modului de viaţă american" este 
Mt ldred Andreros, o femeie cinică, blazată 
şi rea. Deşi soţul ei este unul dintre oamenii 
de vază din Washi1}gton, Mi ldred îl apreciază 
la adevărata lui uo.loare drept un parazit 
şi nu-şi ascunde dispreţul pentru el. La 
întrebarea J anei de ce nu divorţează, M ildred 

- 
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expune esenţa multor căsnicii burgheze: 
"Dar eu nu trebuie să mănînc, să beau? 

Şi apoi nu-l urăsc chiar atît de mult ... 
... şi apoi el n-ar consimţi la divorţ 

chiar dacă l-aş ruga ... Dar eu cred că nici 
n-am să-I rog. La Washington, cînd vrea 
cineva să facă o carieră strălucită, nu 
divorţează. Şi Andreros se pregăteşte să 
ajungă ministru, ambasador sau ceva 
asemănător". 

Interesul şi înşelăciunea care stau la baza 
unei atari căsn.icii duc în mod firesc la des- 
gustul faţă de lumea inconjurătoare, pe 
care, de altfel, Mildred o judecă destul de 
lucid: 

"Cînd bărbaţii sînt atît de paraziţi, 
femeia - vrînd-nevrînd - ajunge să fie 
o viperă cu fustă ... 

.. .In jurul nostru, totul e un vis urît, 
un coşm ar, o cioacă. Şi toate astea le-au 
creat americanii cu frica lui dumnezeu 
pe spinarea lor". 

Singura p ersoană pe care lJIlildred o 
admiră este Agronski, pe care il socoteşte 
"un bărbat adevărat, un erou", însfîrşit 
"un om". Cu inteligenţa ei raţino tă , Mildred 
simte, mai mult decît înţelege, că Agronski 
se deosebeşte radical de oamenii din jurul 
ei, de "cloaca" - in care trăieşte şi in care 
se complace. 

Astfel, prin intermediul lui Mildred 
Andreros, scriitorul ne sugerează tabloul 
putredei societăţ.i aşa zise "înalte" din 
America, cu morala ei decăzu tă şi coruptă, 

David Craha m. este foarte bine definit 
de soţia sa, in că de la inceputul piesei, drept 
"un biet hăieţ,andru speriat". Trăsătura 
esenţială a caracterului lui Graham este 
laşitatea; în faţa perspectivei de a nu mai 
avea tihna vieţii de pîtui atunci, el îşi 
pierde cumpătul: Cumplita spaimă care-I 
cuprinde Îl orbeşte intr-atit, incit nu-şi 
d ă seama. că, pe măsură ce se aţundă in 
ticăloşie, soţia lui se instrăinea ză de el, că 
fiecare nou ă concesie făcută calomnie! şi 
crimei este o trădare in plus a cauzei tuturor 
oamenilor cinstiţi din ţara sa. 

Howard Fast a. ţinut să sublinieze însă 
că mirşăoia săvirşită de David Graham nu 
i se poate imputa numai lui, câ ea este rezul- 
tatul unei politici calculate de îndobitocire 
şi aservire morală a maselor. Clasele 
guvernante Îşi dau toată osteneala pentru 

a indep ărta pe oamenii muncii de problemele 
politice, pentru a-i face să ignoreze reali- 
tăţile conflictelor sociale din ţara lor. Fu ller 
exprimă aceasta foarte clar atunci cind, 
vorbind despre convingerile politice ale lui 
Agronski şi atitudinea lui Gralwm faţă de 
ele, spune: 

"Ştiu că înainte Il-aţi avut prilejul să 
reflect.aţi la toate astea. Spre norocul 
nostru, majoritatea americanilor Il-au avut 
ocazia sa se gîndească la aşa ceva pînă 
acum. Şi toate sforţările noastre nu urmă- 
resc decît un singur ţel: aşa să fie şi de 
acum înainte". 

Nu este surprineăto» , cunoscirui aceste 
date, [aptu l că in capul lui Crahum dom- 
neşte un adevărat haos in materie de politică: 
"Nu ştiu ce înseamnă a fi comunist _ ii' 
mărturiseşte el J'anei, Nu i-arn vazut nicio- 
dată. Doamne, dumnezeule, poate sînt, 
şi eu comunist". 

Cu o asemenea mentalitate şi cu un 
caracter slab, trădarea lui David pentru 
cei "treizeci de arginţi" este explicabilâ. 

Howarâ Fast ne lasă să intrevedem ce 
va fi Graham in viitor, itiţăţisindu-ţ pe 
Seluin . un om care a avut cindva "pupnă 
conştiinţă", dar care azi s-a dat de partea 
putcrniciţn- zilei şi foloseşte aceleaşi mij- 
loace necinstite ca şi ei. 

C ele două figuri luminoase din piesa lui 
Howarrl Fast sint negresa Hilda şi J'ane 
Oraltam , 

IIi/da este intruchiparea devotamentll[zll' 
şi a demnităţii umane. Deşi servitoare, ea 
nu inţelege să fie [ignită şi umilită pentru 
simplul motiv că este de altă culoare decit: 
cei pe care-i slujeşte. D'uioşia ei pentru 
micuţa Larry Graham , calda înţelegere: 
faţâ de frămîntările Janei, dirzenia şi 
integritatea caracterului său fac din Hilda: 
un personaj drag cititorului. 

.T ane Craluim. are o evoluţie sufletească 
comp lexă. 

Conflictn.ţ. dezlănţuit odată cu venirea. 
lui Fu ller prouoacă in sufletul ei porniri 
şi sentimente pin ă atunci necunoscute. 
Dintr-o mic-burgheză cuminte, depinzind de 
hatirul bârbatului, .Tane denin e o femeie 
independentă, hotâritr1 sâ-şi croiască singuNl 
drum in viaţă; dintr-o soţie îndrăgostită, 
indulgentă pentru scăderile soţului, ea 
ajunge o judecătoare imparţială a trădării 

'j'; 
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lui; dintr-o femeie cu preocupări mărunte, 
complet străină de politică, June se trans- 
formă Într-o luptătoare pentru libertate şi 
democraţie. 

Încrederea ei în oamenii de bună credinţă 
din America se manifestase încă de la 
incep uiul. piesei prin răspunsul dat scepticei 
Mildred: 

"Aici nu-s mai puţini oameni cinstiţi 
ca oriunde". De aceea, în lupta pe c ire se 
hotărăşte s-o ducâ de acum înainte împotriva 
nedreptăţii, Jane ştie că nu va fi singură 
şi îi poate spune lui David Graham, Cit 
toată convingerea: 

"Ţara asta nu-i numai a ta şi a lui Fuller, 
e şi ţara mea. Ţine minte, David, că asta-t 
ţara mea şi că nu renunţ la ea. Asta e nu- 
mai Începutul, David. Numai Începutul. 
Ţine minte!" 

15 - V. Romlnească 

Acest avertisment nu-l aruncă numai J ane 
soţului ei, ci Însuşi autorul pare să se adreseze 
astfel tuturor asupritori lor şi uneltelor lor. 

Dezvăluirea ofensivei dezlânţllite de reac- 
ţiunea imperialistă împotriva drepturilor 
şi libertăţilor poporului american, demasca- 
rea metodelor fasciste întrebuinţate de guver- 
nanţii Statelor-Unite pentru a aserui şi 
înşela masele muncitoare, iată ceea ce ilus- 
trează piesa lui H owartl Fast "Treizeci de 
arginţi" . 

Creată şi râspînditâ în condiţiile grele 
impuse de clica trnstmenilor oamenilor de 
cultur ă progresişti, această piesă ilustrează 
astăzi cuvintele rostite cîndva de Puşkin: 

"Este nu numai opera unui mare scriitor, 
dar şi fapta unui om cinstit". 

Y. Nafta 
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GAZETA LITERARĂ 

NI'. 30-31/1954 

Lectura ut imelor numere ale "Gazetei 
Literare" ne îndreptăţeşte să vorbim despre 
o evidentă imbunătăţire a materialelor 
de critică literară. Ultimele numere aduc 
multe cronici literare şi articole de polemică 
şi de teoretizare, in majoritatea lor intere- 
sante - deşi susceptibile de discuţii - şi 
in orice caz tratind aspecte esenţiale ale li- 
teraturii noastre. 

Articolul lui 1. Mihăilcanu "Despre o 
falsă ţinută literară a unei cronici", are 
indreptat tăişul polemic asupra unui arti- 
col publicat de criticul Dan Costa in "Steaua", 
pe marginea volumului de "Cronici şi arti- 
cole" al lui Ov. S. Crolunălniceanu . 

Obiecţia de principiu ridicată de 1. Mi- 
hăilearui este intru totul indrep tăţită, 
Articolul din revista cluţ ană neglijează 
in analiza problemelor criticii literare tocmai 
problema fundamentală: spiritul de partid, 
militarea deschisă de pe poziţiile unei con- 
cepţii inain.ta te ca [actor hotărî tor pentru 
buna desfăşurare a activităţii unui critic 
1 iterar marxisc-lcninist. 

Preţuind tonul ascuţit, polemic, intrebuin- 
ţat de 1. Mihăilcanu , păstrăm însă rezerve 
[aţă de tratarea ideilor adversarului ca simple 
.bilbiieli critice", cu atit mai mult cu cit 
aceste formulări nu se leagă deloc de viziunea 
autorului articolului despre ceea ce ar fi 
nil o "falsă" ci o autentică "ţinută literară 
in critică". 

Judicios, scris cu acea seriozitate proprie 
in general articolelor lui Si.ioi an. 1 osiţescu , 
este articolul: "Cincizeci de ani de activitate 
literară", cuprinzind interesante consideraţii 
asupra inceputului şi evoluţiei scriitoriceşti 
a lui Mihail Sadoveanu. Criticul reconsti- 

tuie faza iniţială a creaţiei marelui povesti- 
tor, aducîndu-nc aminte - intre altele- 
că primele opere sadooenienc au fost ititim- 
pinate de reacţia grosolană a lu i H. Sanicle- 
viei şi de un articol al lui Nicolae l org al 
"Doi mari scriitori: Vasile Pop şi Mihai: 
Sruioucanu": 

Ar fi de observat Însă pe alocuri o regre- 
tabilă Înclinare către pedanterie , indeosebi 
in ce priveşte terminologia criticulu i . 
Astfel, Într-o singură propozi ţiune, se 
afirmă că "folosind enumerări sino pt ice, 
articolul lui Sanielevici dovedea perem- 
ptoriu că literatura lui Mihail Sadoveanu 
era funciar imorală". 

Interesant, scris cu un acul simţ de 
.eoocare a atmosferei specifice operei luată 
in dezbatere, este articolul lui S . Dumiati 
"Aspecte ale tragicului În dramaturgia lui 
cs-u". Criticul argumentează pe parcursul 
articolului-slujindu-se spre exemplificare de 
piesele "Egor Buliciou" şi "V assa J eleznova". 
interesanta idee a incom patibilităţii eroului 
tragic cu eroul purtător al unui conţinut 
social retrograd. După părerea tinărulu i 
critic, tragicul, in destinul lui Egor Bulicioo , 
de pildă, exprimă inad ap iahi Litatea carac- 
terelor puternice la orirulu irea veche, peri- 
mată. 

Artico Iu LLui Savin Bra tu "CăLător printre 
oamenii noi", e dedicat analizei unor reporta- 
je de Eugen Mandric. Este un promiţător 
inceput de luare in dezbatere a creaţiei unor 
tineri scriitori talentaţi, între cari Eugen 
Mandric, Teodor Mazilu, Nicolae Ţie, 
care avînd nenorocul de a nu colabora la 
"Gazeta literară" sau "Viaţa Rominească", 
sint neg lijaţi pe nedrept de critică, dîndu-se 
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întîietate altora mai puţin înzestraţi dar 
colaboratori asidui ai presei literare. Dăm 
dreptate lui Sorin Braui cînd il consideră 
,·fără teamă" pe Eugen M andric "artist". 

Vera Călin semnează articolul "Ceva despre 
critica liricii", trăgînd la răspundere pe cri- 
ticii lipsiţi de reală sensibilitate şi obişnuiţi 
să se refere în mod schematic, simplist, la 
operele lirice, ignorind specificul lor artistic. 

Autoarea exemţrlijică insă aceasta ("O 
idee la două kilograme de apă distilată", "ig- 
norarea problemelor esenţiale", etc.] cu 
ajutorul unor modeste şi nepreien.ţio ase re- 
cenzii publicate în "Scrisul Bănăţean", şi 
ig noreo să in mod surprinzător exemple mult 
mal: uorbi toare din articolele unor critici 
"de vază". 

"Eroul liric nu trebuie confundat cu poetul", 
susţine au.ioarea articolului. E just, dar cine 
manifestă o asemenea părere, violent atacată 
de tovarăşa Vera Călin? Se dă uri singur 
exemp III de asemenea "schematism dezarmant": 
articolul lui I. D. Bălan despre poezia lui 
D. Corbea . I. D. Bălan scrisese că eroul 
poeziei lui Corbea "s-a născut sim plu şi 
trist... undeva uitat". Se dă acest citat şi 
se extrage de aici ideea că criticul identifică 
pe poet cu eroul liric. Discutînd mai multe 
poezii lirice, criticul n-are dreptul de a recon- 
stitui sau de a imagina pur şi simplu o biogra- 
fie a eroului? 

Acest artico 1 despre poezie, şi incă despre 
poezia lirică, se încheie cu următoarea ale- 

. gorie: articolele de critică ar fi "triste mîn- 
cări", "alcătuite din cîLeva bucăţele de carne 
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slabă ce plutesc într-un interminabil sos 
alb". Nu înţelegem repulsia autoarei pentru 
"carnea slabă" . 

Articolul lui Val Ripeanu conţine obiec- 
ţii, în general îndreptăţite la un articol al 
lui Al. Dima despre G. Ibrăileanu, Socotim 
însă că tînărul critic n-are de ce să se opună 
ideii că opera lui Ibrăileanu cuprinde şi 
unele alunecări impresioniste. Asemenea 
alunecări există în articolele lui Ibrăileanu 
[apo logi a lui Marcel Proust, tratarea lui 
Brătescu- Voineşti ca fiind un scriitor su- 
perior lui Rebreanu, de oarece acesta din urmă, 
spre deosebire de cel dintii, n-ar fi creatcru I. 
unei lumi aparte, etc.), şi nu vedem de ce e 
necesar să le ignorăm, 

Rubrica de "Note şi comentarii" se în- 
făţişează încă la un nivel scăzut, nesuscitind 
vreun interes deosebit. O notă a lui Al. 
Mirodan cu iiio ă spirite de gust dubios. 
Se respinge articolul apărut în "Viaţa Ro- 
minească" pe marginea problemei traduce- 
rilor, autorul notei fiind Însetat de o discuţie 
pe "teme fierbinţi"(/) 

Străduindu-se să dezbată în paginile sale 
probleme actuale ale literaturii noastre pe 
drumul realismului socialist, revista însă 
nu grcşcş;« cîtuşi de puţin discutind şi pro- 
blema traducerilor. 

Nivelul materialelor de critică apărute în 
"Gazeta literară" e în creştere sim.ţito are, Ar 
trebui însă imbu nătăţită "Cronica literară", 
consacrată analizei operelor originale . 

L. R. 

CONTEMPORANUL 

NI'. 41 (418) şi 42 (419), 1954 

După cîteva numere în care materialele 
literare au fost pu-blicate mai mult sporadic, 
in paginile "Contemporanului" au început să 
apară din nou, pe un spaţiu destul de intins, 
versuri, mai puţin proză, şi cronici literare 
semnate de condeie cunoscute. 

In ultimele două numere ale revistei abun- 
denţa materialului belctristic , calitatea şi 
orientarea lui spre obiectivele de cea mai arză- 
toare actuali tate, indrep td ţesc un sentiment 
15 .. 

de satisfacţie din partea iubitori/ar de li- 
tera tură, ci ti tari devota ţi ai reu istei, 

Astfel, într-unul din aceste două numere de 
care ne vom ocupa, revista publică pe o 
pagină întreagă literatură germană (ver- 
suri, proză şi un articol despre dezvol- 
tarea vieţii culturale în Republica Demo- 
crată Germană, de la proclamarea căreia s-au 
sărbătorit nu de mult cinci ani.) Sărbătoarea 
prieteniei cu marele popor sovietic este ilus- 
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trată prin ciclul de poezii ale lui Mihai 
Beniuc ("De pe curganul Mamaev", "Vol- 
g a-Don" şi "Gara de la Stalingrad"). 
In prima poezie se evocă amintirea glorioşi- 
lor ostaşi sovietici căzuţi in lupta cu cotro- 
pitorii fascişti. 

In "Volga-Don", poetul CÎntă măreţia şi 
spiritul creator al omului sovietic - care 
schimbă şi uneşte cursul riuri lor ca un ade- 
vărat stăpîn al naturii. 

"Gara de la Stalingrad", a treia din ciclu - 
e încă un prilej de a evoca trecutul de luptă, 
vitejia legendară a omului sovietic, in- 
uing ător al puhoiului hitlerist. Gara 
cea nouă din Stalingrad, făurită după 
război, ii provoacă poetului un sentiment de 
adîncă admiraţie faţă de poporul care a dat 
dovadă de eroism nu numai in luptă cu 
duşmanul dar şi in munca sa pe drumul con- 
struirii societăţii comuniste. 

Nicolae T'ăutu semnează două poezii În- 
chinate tot sărbătoririi prieteniei ramina-so- 
vietice: "Daruri din Moscoua'' şi .Jiodina ma- 
iel'. Remarcăm la prima poezie versul scurt, 
legănat, de factură populară.pe aripa căruia 
poetul face cunoscut sentimentul de recuno- 
ştinţă şi dragoste al poporului nostru pentru 
oamenii sovietici, curajoşi ca vulturii, iu- 
bitori de oameni şi dirji . 

In paginile revistei mai apar versuri in- 
chinate Partidului. Admirabilă este poezia 
lui V. Tulbure "Versuri in coloană". Eroul 
liric mărturiseşte aci, inca odată, dorinţa 
sa fierbinte de a sluji prin scrisul său inal- 
telor ţeluri, măreţei lupte a poporii lui, 
condus de Partidul nostru drag: 

Nu întreb din cîte, cît îrn i este partea, 
Ci-n foc rn-arunc. Pe viaţă-i încleştarea! 
Sub steagul său ce nu cunoaşte moartea 
Strig versurilor mele: 

-NCOLONAREA! 
Din versuri n-o să-mi şovăie nici unul 
Eu ţie ţi le dărui pîn-la unul. 
Şi mă căzncsc - vrăjmaşii să o ştie!- 
Un candidat oricare vers să-ţi fie! 
Iar dac-o fi cumva vre-un cînt să cadă 
Luptînd să cadă-aş vrea, pe baricade! 

C lcmentina VoineSCli Încearcă un senti- 
ment de arlincă remuşcare că nu a cunoscut 
mai din timp lumina Partidului, şi de re- 

cunoştinţă totodată faţă de cel care i-a dă- 
ruit .Jnt.îiul ei buchet de bucurii": 

Increderea în viaţă-nt.îin oară 
Mi-ai dat-o tu. Şi-ntîia primăvară, 
puteri necunoscute, vii, în suflet, 
i aripi mari şi libere în umblet. .. 

Cit despre afirmaţia din finalul poeziei: 

ea va simţi în noul meu caet 
O inimă de cetăţean şi de poet. .. 

ne manifestăm dorinţa de a cunoaşte şi noi 
cit mai multe din filele acestui caiet. 

Proiectul de directive al celui de al II-lea 
Congres al Partidului cu privire la dezvoltarea 
agriculturii constituie un izvor preţios de ins- 
piraţie pentru scriitorii din ţara noastră. Ci- 
clul de poezii semnat de Ion Brad, pe care-L 
publică revista "Contemporanul", este o 
dovadă elocr ent ă a acestui fapt. 

D intre "Cîntecele pămîntului na ta 1", care 
reuşesc să dea o imagine vie a transţormări lor 
reooţu ţionure ce au loc in satele noastre, 
remarcăm, mai ales, ca realizări îmbucură- 
toare ale tinăru lu i poet clujan , "Balada unui 
plugar şi a unei foi de hirtie", "Alonologul 
bobului de griu", "Sandu din vecini". 
Prima poezie zugrăueşt« puternica [r ămint.are 
sufletească a unui ţăran individual, care este 
pe pragul de a intra in colectivă. Gindurile 
şi Întrebările omului, urmărit şi În vis de 
această problemă vitală pentru el, sint in-o 
ţăţişate de autor in chip convingător şi cu 
mijloace artistice adecvate. 

Sprinţar şi original, "k! onologu I bobului 
de griu" este de fapt un imn adus bogăti ei 
celei mai mari a ţării - grîului - şi ţără- 
nimii muncitoare. Reţinem cu deosebire gin- 
găşia şi [ineţca cu care poetul crează irna- 
gi nea personijicată a grîului: 

Toamn a pe ogor mă vezi 
Cum aprind Iărn paşe verzi, 
Iarna-s singur sub zăpadă 
O înfrunt şi-o tai c-o spadă. 

Intr-un vers liber, amplu, cu rezonanţe a- 
dinci şi o ritmică deosebită, poctul cint ă munca 
de azi a prietenului din copilărie, devenit trac- 
torist, în "Sandu din vecini": 

Sandule, Sandule, jocul de-acum s-a făcut 
uriaş 
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Mai frumos ca stelele, ca aurul mai greu, 
Slavă înţelepciunii mîinilor tale care 

transmit ad încim ilor 
chemarea partidului meu. 

Străbătute de un puternic suflu liric, 
de voioşie şi optimism, versurile lui Brad 
din acest număr dovedesc o creştere evidentă 
a artei poetului în direcţia oglindirii reali- 
tăţilor noastre noi prin imagini de un înalt 
nivel artistic. 

La cronica literară, Irurru trii Micu sem- 
nează un interesant articol pe marginea 
ultimului volum de povestiri al maestru- 
lui Sadoveanu, evocînd iubi.iori lor de li- 
teratură din ţara noastră trăsăturile esen- 
ţiale ale operei celui mai mare povestitor al 
nostru. 

Judicioasă şi descoperind in general tră- 
săturile specifice ale liricii lui Eugen J e- 
beleanu , deşi argumentele aduse in acest 
scop sînt discutabile, cronica Verei Călin 
se ocupă de volumul de "Versuri alese" ale 
poetului. 

Salutăm deschiderea unei noi discuţii 
organizată de revista "Contemporanul", de 
data aceasta in jurul "Unor probleme ale 
eroului pozitiv", prin publicarea articolului 
lui Petre Luscalou, Articolul vizează in 
specia 1 problema necesităţii creării unor 
caractere diverse, variate, de eroi pozitivi, 
militînd totodată împotriva fals-ei umani.zări 
a acestor caractere. 

E. T. 

TÎNĂRUL SCRIITOR 

NI'. 6 şi 7/1954 

Ultimele numere ale" Tinăru lui Scriitor!', 
in special 6 şi 7, constituie un reuirimen.t 
îmbucurător. Deşi nu se poate spune că 
sint scutite de slabiciuni, şi unele chiar 
serioase, observăm insă îmbunătăţirea din 
ultima vreme a orientării revistei, care 
asiguri ndu-şi un activ de colaboratori dintre 
scriitorii tineri cei mai talentaţi, răspunde 
cu lucrări literare, adeseori izbutite, unora 
din importantele cerinţe artistice ale actua- 
lităţii. 

În versuri largi, ce se desfăşoară cu o 
cadenţă solemnă, Ioan Ii orea. insăilează "în- 
semnări" lirice despre "cetatea Hnnedoarei", 
Castelul vechi, care şi astăzi işi ino.iţă trufaş 
turnurile spre alb astru I cerului şi ale cărui 
ziduri, scrijelaie in timpul furtunoase lor 
răscoale, amintesc de domnia sălb aiecă şi 
neruşinată a stăpînilor feudali, este pus 
în contrast cu cetatea nouă, a tcatuită din 
jurnalele uriaşe ale Il uned.carei, Între aceste 
două elemente din peisajul oraşului Hune- 
doara se situează două mari epoci istorice: 
in.tuneca tele orînduiri bazate pe exploa- 
tarea omului de către om, şi prezentul grandios 
pentru care s-a vărsat singele atitor obijduiţi. 
Pe bază de contraste adînci este de altfel 
construită întreaga poezie. Ioan H orea com- 

p ară poezia muncii cu frumuseţile naturii 
"De cîte ori luceleri de zi nu m-au trezit 
Im prejmuindu-m i casa cu raza lor curată. 
Dar p in-acum în viaţă nici cînd n-ani 
bănuit; Că poate fi lumină cu mult 
mai m inunată v . Mai mîndru ca oricare 
luceafăr sclipitor I E valul alb de fontă 
ţîşnind în [uru-i stele. ; Cînd se deschid 
portale de flăcări la cuptor; Să-şi verse 
bogăţia metalică prin ele." Factura poeziei 
purtînd in titlu ideea .Jnscmnăritor" rui 
justifică însă anumite elemente care nu se 
subordonează ideii poetice centrale şi par 
aruncate la îruimp iare. 

Al. Arulriţoiu semnează poezia "Negml" 
care, în pofida unor inegalităţi artistice, este 
o poezie emoţionantă. Cităm.: "Ar fi şi el 
mai zvelt, mai chipeş; dar tinerii săi 
umeri sînt; spct.iţ.i de-atîtea lăzi de fildeş; 
cărate pe nisip cărunt ,". Ca un deşert 
e viaţa sa, I numai Întinderi nisipoase, ; 
(atîta doar că n-are ea, I cum au deşerturile, 
oaze ... )". Lucrarea poetică red ă, odată cu 
tabloul colorat al Snharei , toată exploatarea 
murdară la care sint supuşi negrii de către 
actualii colonialişti europeni, urmaşi ai 
sălbaticilor proprietari de sclavi din trecut. 
"Pîndesc şacalii paşii săi, / adulmec înd 
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miros de carne, - I însă şacalii cei mai 
răi I duc caravanele -ntre arme". 

Asocierea ce se face Între oazele din deşer- 
turi şi ceea ce ar fi o oază în viaţa mohorîtă 
a negrilor , constituie focarul În care se 
concentrează ideea poetică a lucrării. Cind 
solul Saharelor de foc va asista la nemilosul 
judeţ al exp Ioatatorilor : "Aceasta va fi 
prima oază I în viata-i de hamal trudit, I 
o oază-ntinsă , luminoasă, I o oază fără 
de sfîrşit". 

Dimos Rendis, Înflăcărat poet al luptei 
poporului grec pentru libertate, publică 
poezia "Miine în piaţa B elaiannis": A ici, 
ca şi în alte scrieri ale acestui poet talentat, 
intilnim o exprimare directă a sentimentelor 
sub forma unui adevărat monolog dramatic. 
În monologul ce-l analizăm, Dimos Rendis 
Îşi imaginează clipa sfîntă cînd pe plaiurile 
libere ale Eladei , statornicii luptători pentru 
fericirea poporului grec, din afara şi dinăun- 
tru l ţării, se vor putea îmbrăţişa in timp 
ce patria sa va fremăta ca-n visurile poetului. 
Tineri cu "flori la cingătoare" şi "suflet 
înmugurlnd de dor", "îngemănaţi cu cîntul" 
vor păşi »oioşi În piaţa Beloiannis, la 
umbra [oşnitoarelor steaguri de mătase 
purpurie. Atunci, însuşi Beloiannis "rîzînd 
voios ca un copil", va flutura năţrama 
albă. Versurile sînt străbătute de un lirism 
înduioşător: "O! cîntă fluier de păstor,1 
Să-mi bată inima de dor I Şi caldă feri- 
cire! I Cu mii de vieţi să pot trăi I Cînd 
sfînta pace va-flori I A noastră regăsire". 

Constantin Nacu debutează cu un scurt 
poem despre .Biurina din valea minerilor". 
"Bătrîna din valea minerilor" a cunoscut 
toată uicisi tudinea trecutului de ex ploatare 
capitalistă. Soţul ei care avea "pieptul lat 
şi pumnul tare I De sfărîma bolovani" 
a murit Într-un accident din mină, lăsînd! 
doar pete insîngcrate pe straturi negre de 
cărbuni. Fiul ei, ai cărui ochi "ardeau- 
cărbuni aprinşi", se ridică furtunos alături 
de alţi muncitori împotriva orinduirii crude 
capitaliste, înfruntînd prigoana siguranţei. 
Astăzi, în fosta vale a plîngerii înfloresc 
trandaţirii fericirii. Păcat însă că tînărul 
autor îşi pierde tocmai acum suflul poetic 
mu lţumirulu-se să dea poemului un final 
facil: nepoţelu l b ătrinei intrerupe dep ănatu l 
povestirii anunţînd că tatăl său a repurtat 

un succes important în producţie şi-i' întîm- 
pinat cu flori şi fanfară. 

Sărbătorirea celor zece ani de tria tă nouă 
a poporului nostru a fost ÎntÎmpiată de 
mulţi tineri cu numeroase creaţii prezentate 
la concursul literar iniţiat de "Tînărul 
Scriitor". Relevînd semnificaţia zilei de 23 
Allgust, unele dintre aceste scrieri poetice 
vădesc reale calităţi literare. Cităm o strofă 
din poezia lai Gavril Mălai închinată 
eliberatorilor patriei noastre, ostaşilor sovie- 
tici, poezie care aduce ceva din atmosfera 
versurilor lui Scipacio»: "Sălciile-a zecea 
oară-n rînd I Frunzele-şi apleacă peste apă/ 
Eşti departe de al meu pămînt I Dar 

b.ătai inimii ori cînd I Cu a mea pulsînd, 
ţi-O Simt aproape". 

Sectorul de proză a început să facă loc 
unor lucrări b eletristice serioase, scrise de 
scriitori tineri talentaţi. În povestirea scurtă 
a lui Fănuş Neagu: "Nu mai e loc p e lume", 
NI'. 7, se creionează un original portret 
de chiabur. Povestirea scrisă la persoana 
întîia de către autor, care participă în acţiune 
ca spectator, intero cnind cu false aprobări 
sau cu ascuţite reţlexii, este atrăgătoare. 
Esenţa caracterului ch.iaburului e redată 
în următoarea scenă în care Nicolae Suflet - 
după un chef straşnic cu o vadră de vin şi 
cîteva hartane de porc tăp ăiite în [ăratec 
a plîns "cu înduioşare , a îm brătisat şi-a 
sărutat copacii, strigînd către'  lună 
ştirbă: - Am să mă duc, auzi, am să 
mă duc să prădez pe mările lumii! I-au 
răspuns cu urle Le îndepărtate puian dri i 
de lup". Nu s-a dus Nicolae Suflet să prade 
':LărUe lumii, să deoină un fioros pirat. 
Insă lup tot a devenit. Întors din armată 
şi g ăsiruiu-şi hanul moştenit de la părinţi 
cam ruinat , a alungat pe vechiul şi b ătrinu I 
argat, fără a-i plăti simbria. Apoi devenind 
pădurar pe domeniul regal Viforita şi făcînd 
tonărăşie cu nişte geambaşi de noapte, în 
scurtă vreme ajunge să stăpînească nenumă- 
rate turme de oi, laturile de pămînt ţig ăneşti 
şi »isează să pună mîna şi pe altele. Cum 
mărturiseşte el prietenului său, p ărinteie 
Păscuci: "Incet, încet îi îngrop pe toţi sub 
călcîi" .Fiu L văduvei Cliisas este luat de Nicolae 
Suflet, chipurile, pentru a fi inţiatin r ealito te 
pentru a-i servi ca slugă. Gruia Ghisas fuge de 
la chiabur. Acesta, îl dă în judecată si dove- 
dind cu martori fa/şi că Gruia i-a fr'at nişte 
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nelin.ţe, reuşeşte să intre in stăpîrurea brumei 
de avere pe care [iul văduvei o mai avea. 
Şi limbajul folosit de chiabur redă caracterul 
său abject, odios: vorbirea îi e im.pestriţată 
cu expresii vulgare, grosolane. 

În a doua parte a povestirii, cînd trebuia 
să se înfăţişeze in noile vestminte pe care le 
îmbracă lupul-chiabur, odată cu inetaurarea 
regimului democrat-popular - faptele sînt 
însă, din păcate, în mare măsură expediau. 

Prin publicarea unui fragment din romanul 
lui T'itus Popouici "Străinul", "Tînărul 
Scriitor" inaugurează publicarea fragmentelor 
din lucrări mai vaste. Avind de a face cu 
un fragment, nu putem decît să relevăm 
anumite calităţi literare » ădit.e de tînărul 
scriitor, asteptind cu interes publicarea între- 
gului volum. Ti tus Popouici se pricepe 
să conducă cu. dibăcie intriga acţiunii şi 
să analizeze cu profunzime stări le suf li?leştî 
ale personajelor. El zugr ăo eşte lurnu lloasele 
[rămintări sufleteşti ale eroului principal, 
exclus din şcoală pentru vina de a fi citit 
literatură "subversivă" comunistă, toate acestea 
pe fundalul evenimentelor înţ iorătoare, de 
coşmar, provocate de sălbeticele bombarda- 
mente ale avioanelor anglo-americane, Din 
cîteva trăsături de condei, T'itus Popovici 
reuşeşte să scliiţeze şi interesante portrete 
satirica ale profesorilor din şcoală, Astfel 
este părintele Crăioc , care smiorcăie de 
fiecare dată cind IŞi aduce aminte de 
fini său mort pe "f/'untul de Est", sau inspec- 
torul şcolar, care, in timpul bombardamen- 
telor îşi pierde atitudinea scrobită şi solemnă. 

Unele schi ţe prezentate la concursu 1 li terar 
al "Tînărului Scriitor" intimpiriă cea de 
a zecea aniversare a eliberării Patriei noastre 
înfăţişînd fie aspecte din lupta comună a 
ostaşilor romini 'şi sovietici pentru izgonirea 
armatelor hitleristei Mihai Firu:"Fotografia"), 
fie episoade dr amatice din viaţa din trecut a 
poporului (D. O. Morineecu: "Trei Întîm- 
plări") . 

Materialul literal' publicat in "Tinărnl 
Scriitor" in aceste numere nu este absolvit 
însă de unele lipsuri importante. 

În ultima vreme, în paginile "Tînărului 
Scriitor" a început să-şi facă loc un număr 
ingrijorător de moşi şi b ătrine. Numai in 
numerele 6 şi 7, b ătrînii, fie că se ceartă şi apoi 
se împacă (vezi schiţa "lVIoş Pogor"), fie 
că bunica se transformă în rapsod Urie 

("B ătrina din valea minerilor"), fie că 
se mulţumesc cu rolul de elemente de deccr 
(poezia "Aniversare"), fie că moşul intru- 
chipează înţelepciunea adevărată (vezi schiţa 
lui Chilia). Probabil dintr-o politetă rău 
itueleasă, figurile literare ale tinerilor nu 
apar decit extrem de rar in schiţele şi poeziile 
publicate de "TÎnărul Scriitor". Dar oare 
nu revistei .T'i n ârul Scriitor" ii revine in 
primul rind sarcina inţ ăţişarii chipurilor 
artistice demne de urmat ale u temişti lor , 
ale tinerilor comunişti capabili să mobili- 
zeze la acte eroice, la un patriotism inţ lă- 
cărat masele de tineri muncitori din ţara 
noastră? 

"Tinărul Scriitor" a repurtat succese şi 
în sectoru l de critică literară. În ultimele 
numere, revista a devenit cu ad eo.irat a 
tinerilor scriitori, incepind să discute cu 
seriozitate problemele lor de crea ţie, promo- 
vind lucrări merituoase sau luind poziţie 
faţă de unele tendinţe literare nesănătoase. 
1. D. Bălan semnează despre schiţa lui N. Ţie 
"Tudor", evidenţiind succesul înregistrat de 
acesta in crearea unei figuri »eridice de 
tînăr comunist. Mihai] Cosma semnalează 
"Un debut merituos" in nuuela tînărului 
scriitor Vasile Căbulea , "Poveste mo ţească'", 
iar Vasile Iosif îşi exprimă "Bucuria" 
cu ocazia apariţiei schi ţei lui Radu Cosaşu , 
"Pasiunea". 

În afară de cronici la cărţile unor tineri 
scriitori (,,J'I1-am făcut băiat mare" şi 
"Lenţa"), un interes deosebit il prezintă 
unele articole de generalizare. Astfel este 
articolu l lui Al. 1. Ştefănescu: "Pe marginea 
almanahu lui tinerilor scriitori", Se dezba t 
aici în mod competent prob lem ele actu a le 
ale creaţiei tinerilor scriitori. În articol 
inii ln.irri insă şi unele teze confuze. 

Vorbind despre tenâiniete nesăn.ă toase mani- 
festate in creaţia tinerilor, ca apolitismul 
şi eoazionismu l, Al. 1. Ştefănescll descoperă 
printre causete acestor tendinţe şi .rieiruel.e- 
g erea operelor progresiste". O pagină in.trcag ă 
se străduie să dcinonstre:e că trebuie să ştii 
deosebi la o lucrare clasice! "ceea ce-i viabil 
de ceea ce ţ ine de caracterul isloric al 
m oment.u lu i" (?). Noi sintem insă de p ărer e 
că dacă tinerii au început să se catere pe 
p egnşi dubioşi, rejugiirulu-se într-o lume 
ruptă de frămîntările sociale din ţare!, 
aceasta se dator(şte i faptullli că nu au 
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studiat temeinic operele progresiste din 
trecut. Oare "Ana Carenina" nu este un 
roman de dragoste şi În ucelaş timp o vigu- 
roasă frescă rea listă a epocii sale? ,.ElJghenii 
Oneghin" nu este oare un Înflăcărat poem de 
iubire? Şi totuşi, după cum. a arătat B ielinski , 
"Evghenii Oneghin" este În acelaş timp 
"o enciclop edie a Vieţii ruse". Nu prin 
neînţelegerea a ceea ce nu este »iabi 1 in 
capodoperele literaturii universale se ex- 
plică apolitismul şi enazionismu t, ci prin 
influenţele maculaiurii decadente. Mergind 
mai departe, Al. 1. Ştefănescu ajunge .să 
afirme că Ana Carenina ; tragediile istorice 
ale lui Corneiile, epopeea antică ("În sînul 
lui Ii omer") ar da "ca idealuri sociale 
orînduiri de mult depăşite". Ori, important 
in marele opere realiste gigantice ale litera- 
turii universale este tocmai faptul că n-au 
slujit suprastructurii claselor exp loatatoare, 
ci au Întruchipat n ăzuin ţelc şi idealurile 
maselor populare, năzuin ţe şi idealuri care 
se văd indeplinite numai Într-o orînduire 
socialistă. Sei inveţe tinerii scriitori ţ ără 
teamă de la nuireţelc opere ale literaturii 
universale, din modul În care mesagii Înaintate 
de idei au fost exprimate În forme poetice 
superioare şi putem. fi siguri cei. atunci 
nu vor mai apare creaţii apolitice, enazio- 
niste, rupte de lupta po poru lui nostru. 

Un alt articol de generalizare este arti- 
colul lui M: Cosma despre poeziile publicate 
in "Scrisul Bănăţean". M'aterio.ta] critic 
relevă În mod [ud.icios unele calităţi şi 
lipsuri ale tinerilor scriitori bănăţeni. Şi 
aici îruilnim Însă unele teze greşite. În 
articol găsim următoarea afirmaţie: "Dacă 
în unele versuri ale lui G. Ccauşu , Stcla Du- 
bensch i , Mircea Avram se resimt rămăşiţe 
ale inti m ismului , acestea sînt o consecinţă ... 
a lipsei de preoc uparo pentru a ajunge la sti- 
luri şi mijloace de expresii personale. origi- 
nale". Ne amintim [ără să vrem de cunoscutele 
stihuri maiacooschiene: "Mă lasă rece acum 

acea plăcere I De a găsi noi rime minuna te 
Mă străduiesc doar să lovesc mai tare I 
In burghezie cu ale ei păcate". Ceea ce 
dovedeşte că rimele minunate pe care NI aia- 
couschi intr-adeoăr le-a creat "nu pot fi 
găsite" de cit pornind de la necesitatea 
exprimării unui conţinut bogat de idei 
şi nu privite ca scop În sine. Iar intimismul se 
manifestă in primul rînd nu În lipsa de preo- 
cupare pentru mijloace de expresii originale, 
ci În rccidioele literaturii decadente, În confu- 
ziile care persistă la unii dintre tinerii 
scriitori. Nu-i o întîmplare faptul că poeziile 
lui G. Tomozei "Cîntecele locului natal" 
În care sint descrise simţăminteic de dragoste 
ale unui om situat În afară de timp şi 
spaţiu, sînt considerate nici mai mult nici 
mai puţin: "Un bun început în lupta 
pentru depăşirea unitorm itătii", "pentru 
o deplină conturaro a personalităţilor 
poetice .pontru noutatea ideilor şi a formei, 
pentru îndrăzneală". 

Asemenea lipsuri dovedesc cei este necesară 
o mai mare grijă pentru puritatea ideologică 
a materialelor din revistă. În "Tinărul 
Scriitor" îrui lnim la rubrica "recenzii" 
Însemnări despre creaţia lui Panait Cerna 
şi Gh. T'opirceanu . 

Sarcina de primă importanţă a revistei 
de a populariza literatura sovietică este 
insă Îndeplinită in ambele numere nr. (] 
şi 7 in mod forma 1. 

Cititorii revistei sint de asemenea nemul- 
ţumiţi că nii intilnesc in "Tindru.l Scriitor" 
poziţii curaţoose critice [tuă de anumite 
aspecte ale vieţii literare. l n. aceste dou ă 
numere nu inli lnirn de cit o singu ră notei 
polemică semnată ele Vasile Iosif, şi aceasta 
ţ ără a avea o fundamentare teoretică nece- 
sară. Se cuvine ca "Tinârul Scriitor" să 
fie o tribun-ă deschisă schimbului pasionat 
de păreri asupra celor mai importante 
prob leme aI« litera turii. 

Al. O. 

1 

1 

VIAŢA MILITARĂ 
NI'. 9/1954 

Materialul beletristic din revistă, cum e ostaşilor, menţinindu-se În limitele 
şi firesc pentru o publicaţie destinată mai tema tiei specifice. 
ales militarilor, oglindeşte aspecte din viaţa Revista închină multe pagini 

unei 

sărbă- 
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torii aviaţiei noastre populare - şi dintre 
materialele literare care se ocupă de acest 
eveniment remarcăm schiţa lui 111 ihai 
Firu, intitulată "Grija comandantului". 
Zugrânind un episod emoţionant din viaţa 
aviatorilor noştri, autorul creionează cu 
simpatie figura unui comandant de tip nou, 
care îşi iubeşte subalternii şi trăieşte intens 
zbuciumul îngrijorării, atunci cînd îi ştie 
în pericol. 

Poeziile lui Nicolae Nasta "Prin văzduh" 
şi "Tot mai sus ca şoimii-re zbor", - ultima 
constituind textul unui cîntec - sînt scrise 
cu multă negliien.ţă şi dovedesc, din păcate, o 
mare sărăcie de idei. Atît prima, cît şi cea 
de a doua poezie nu spun nimic concret ci- 
titorului, iar versurile - generalităţi rima- 
te - nu comunică un sentiment anume. 

Poezia "Prin văzduh" se menţine şi 
ea la afirmaţii foarte generale, foarte 
vagi, care vorbesc despre "prim ăverile 
ţării", de .anăreţul cînt ce clocotă-n furnale", 
de "chipul ţării viitoare", şi de auiatoru l ... 
despre care însă autorul nu ne spune decît 
(într-o exprimare destul de echivocă şi nos- 
timă fără intenţia lui) că: 

Ti-ai luat şi harta. Gata eşti de zbor 
Şi în carlingă-ţi legi voios cureaua. 

Tînărul poet Al. Andriţoiu semnează aci 
o frumoasă poezie an.tiim.p erialisui , în care e 
vorba despre Franţa: "Seară pariziană". 

Lucian Dvmitrescu publică "Balada celor 
trei eroi": tatăl; mama şi fiul; primul, 
deţinut politic la Doftana şi omorit sub 
zidurile închisorii; mama, luptătoare şi ea, 
ţinînd legătură cu deţinuţii, şi fiul, inrolat 
în rîndurile U.T.C.-ului, azi devenit oţi ţer, 
decorat pentru lupta şi meritele lui. Poezia 
pierde însă mult prin exerciţiile nefericite 
de exprimare ale autorului, care spune că 
"noaptea e deasă cum e stînca", sau "bez- 
nele-nchegate". Autorul afirmă, în sfîrşit, 

despre un om - care a fost împuşca t - că 
a fost "surpat sub glonţ". 

Găsim aceeaşi folosire improprie a termeni- 
lor în expresia "strîns în gratii". In mod 
Cllrent se spune: "strîns în lanţuri". Se 
mai întîlnesc apoi »ersuri vagi ca: "Ci din 
sîngele Doftanei/Steaua-i creşte mai în- 
voalt.ă", sau: "Nu mai are bob în genef 
Graiul muncii, manifest e''. 

Fără a căuta "nod în papură", nu putem 
trece peste inadvertenţe stilistice asemana- 
toare care se întîlnesc şi în schiţa lui Tiberiu 
Utan, ocupat să povestească, in acest număr 
al revistei, o "Vînătoare de vulturi" în 
Kirghizia, Poetul foloseşte undeva expresia 
"Micul nostru grupuleţ", ceea ce sună cam 
rizibi l (grupuleţ fiind un diminutiv. include 
în sine noţiunea de mic), sau, în a l tă parte: 
"respir din toti pjămjnii" (poate că poetul 
are mai mulţi plămîni decît muritori! de 
rîndl) Sau: "cuvinte agere", - ori: "ochii 
tălmăciţi de întuneric ai vulturului ," 
vorbind despre vulturul vînător care poartă 
de obicei pe ochi o legătură ce nu i se ia decît 
în timpul »inatu tui, Cum pot fi ochii tălmă- 
ci ţi de întuneric? 

Slab realizată artistic, lipsită de conflict 
şi de caractere - schiţa "Veşti bune" de C. 
Preda nu spune nimic cititorului. 

Emotionanr.trăind prin ţig ura lui Gheorghe 
Leointe, fragmentul semnat de V. Cim.p earui 
evocă un crimp ei din lupta glorioasă a osta- 
şilor noştri împotriva cotropitori lor hitlerişti, 

La "Vitrina literară" sînt prezentate în 
mod succint, dar nn lipsit de interes, romanul 
lui M. Bubenno» "Mesteacănul alb" şi 
cartea: "Bacilul 0,78". 

Mai semnează reportaje despre parada 
militară de la 23 August, Traian Uba ; note 
de călătorie din Bulgaria NI arius Butunoiu 
- şi un reportaj despre ao ia.torii patriei 
noastre, Mircea Costea. 

E. T. 

maghiare din ţara noastră, revista îşi înde- 
plineşte cu succes sarcina importantă de a 
oglindi multi io.teru l viaţa. culturală şi li- 
terară d.in. ţara noastră. 

UTUNK 

NI'. 306-309 sept.voct, 1954 

ReVista cţujană a Uniunii Scriitorilor, 
.Utunk", prezintă săptămînal cititorilor un 
foarte bogat material politic, literar, critic 
şi ştiinţific. Susţinută de cele mai bunccondeie 
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Două lucruri in special merită o apreciere 
deosebită. In primul rînd calitatea textelor 
din revistă, nivelul artistic la care e pre- 
zentat, cit şi varietatea materialelor, felul 
cum ele îmbrăţişează sectoare din ce în ce 
mai largi ale vieţii noastre noi. In această 
direcţie, revista" U tunle" a realizat cuceriri 
de seamă, mai ales în ultima vreme, cuceriri 
care merită să fie semnalate. 

In urma apariţiei Proiectului de directive al 
Congresului al II-lea al Partidului cu pri- 
o ere la dezvoltarea agriculturii, redacţia a 
publicat materiale interesante pe această 
temă. Astfel a apărut articolul bine docu- 
mentat al lui H orvath 1 stuan; "Cu ochii stă- 
pînului". Orosz Iren publică de asemenea 
un articol despre "Trăsături le eroului pozi- 
tiv" in lumina discuţiei asupra Proiectului 
de Statut modificat al Partidului. Păcat 
însă că aceste teme de mare actua li ta te sint 
incă absente in materialul beletrisiic al re- 
vistei. 

o Citeva bucăţi frumoase de proză reţin 
in mod deosebit atenţia cititorilor in ultimele 
patru numere ale revistei, 

Schiţa lui Asztalos lstvan "E greu să 
tăinuieşti dragostea", zugrăneşte o »eridica 
pooeste dc dra goste intrc doi tineri cotectioişti, 
Schiţa, aproape că nici nu are intrigă; 
cu toate acestea, felul in care scriitorul ştie 
să-i inf ăţişeze pe tineri în toiul muncii, 
frămîntaţi totodată de problemele lor intime, 
face ca micul fragment de viaţă oglindit să fie 
plin de frumuseţe şi de optimism. 

Reuşită este şi schiţa lui H orn uâk J 6zsef: 
"Se odihneşte pluta". In numărul următor 
al revistei putem citi un articol al lui Seen- 
timrei Jena, care scoate în evidenţă calităţile 
artistice ale schiţei tînărului prozator ma- 
ghiar. 

Tînărul şi talentatul scriitor Huszâr 
Sândor publică în paginile revistei o schiţă 
inspirată din viaţa armatei noastre populare. 
Este vorba despre ajutorul pe care il primeşte 
un tînăr ostaş in timpul unor manevre din 
partea unui ciobănaş de prin partea locu- 
lui. Micul cioban pionier ia in serios ma- 
nevra şi, alăturindu-se osuisutui trimis in 
recunoaştere, se comportă ca un adevărat 
fiu al patriei. Figura lui mai ales este foarte 
bine zugrăui tă şi va rărnine in tipărit.ă mult 
timp in amintirea cititorilor. 

Numărul poezii lor in cele patru numere 

din revistă este destul de mare. Semnează 
Hornath. Istoan , 1I1arki Zoltan, Kanodi 
Sandor, Puszkari Janos, Greda J'oszeţ , 
1I1ajtenyiErile,Korda Istvan, So.tamon Laslo 
şi Puskandi Geza, deşi nu toate poeziile sînt 
strins legate de realitatea imediată, de proble- 
mele cele mai actuale ale vieţii poporului. 

Remarcabile sînt versurile lui Mork i 
Zoltan: "l'ara mea", "Bucureştiul cel fru- 
mos" şi, în special "Privesc uimit", dedica tă 
artiştilor Republicii Populare Chineze care' 
au vizitat recent ţara noastră. Prin bogăţia 
de idei şi de imagini, ca şi prin măestria cu 
care este scrisă, această din urmă poezie se 
numără Cll cinste printre cele mai bune 
realizări ale poetului din ultimii ani. 

In ceea ce priueste versurile lui Paskanâi 
Geza, credem că revista a comis o greşeală 
serioasă pub Iicindu-Le, Aceste poezii dedicate 
pionierilor din Salu-Mare sint - dacă se 
poate spune aşa - adevărate modele de lipsă 
de răspundere artistică. Demascarea puerilă 
şi neconvingătoare a lui Big Bill şi T'nrzan , 
stingăciile şi non-sensurile Întîlnite aci la 
tot pasul, trebuie să dea de gîndit serios 
tînărului poet care se dovedeşte a fi atit 
de puţin exigent cu sine însuşi. Ce putem 
spune oare despre asemenea stroţ e (traduse 
în proză): "Toboşarul e aşa de mic, încît 
eu nu văd decît toba. Şi nici n-aş şti că 
este o tobă, dacă nu i-aşi auzi glasul"? 
Copiii cărora li se adresează poetul o să 
întrebe pe bună dreptate: vede nenea poetu l 
toba sau n-o vede? Nemai vorbind despre 
poezia închinată unei fetiţe pioniere care 
CÎntă din goarnă şi care îi place atit de mult 
poetului incit el ar vrea s-a aştepte du pă ce 
iese de la şcoală cu ... două bilete de cinema 
şi cu inima plină de dragoste. Cum a putut 
redacţia revistei să tip ârească asemenea 
"poezii"? 

Materialele critice din revistă sînt variate 
şi numeroase. Am citit cu multă satisfacţie 
articolul lui Cselii Gyula, care zugriioeşte 
cu căldură drumul parcurs de poetul Horuatlr 
l mre , de la atitudinea unui singuratic, a 
unui izolat, pînă la poziţia înaintată, mili- 
tantă a poetului , devenit un p artici pant. activ, 
pasionat, la lupta poporului muncitor. 
Trebuie să remarcăm de asemenea articolul 
lui Galjalui Zsolt pe marginea volumului lui 
Suta Andras "Un pachet de tutun", precum 
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şi articolul lui Nagy Pal care semnalează 
lipsurile serioase ale noului roman pentru 
tineret de Horvath Istuan, Sîntem cu totul 
de acord cu o notă a redacţiei din 
numărul următor care arată că atitudinea lui 
Nagy Pal a fost neprincipi ală , mărturisind 
în spaţiul unei introduceri destul de uo lu- 
minoase, că în eoiden ţierea lipsurilor romanu- 
lui a fost stînjenit de autoritatea literară 
a lui II oroatli Istvan. 

Două articole deosebit de interesante evocă 
amintiri despre marele prozator maghiar 
Moricz Zsigmond , de pe vremea cînd acesta 
a vizitat ţara noastră. In primul articol, 
Tabery Geza arată ce greutăţi a avut de 
intimpinat În timpul regimului burgheze- 
moşieresc , cînd a primit Însărcinarea să 
organizeze la Oradea o serată literară a lui 
Moricz, E bine să ne aducem aminte de 
aceste greutăţi izvorîte din şovinismul autori- 
tăţilor şi antiin.telectualitatca publicului 
burghez, căci ele scot şi mai bine în evidenţă 
marile realizări ale regimului de democraţie 

populară în politica naţională şi în domeniul 
reuolu.ţiei culturale. Al doilea articol face să 
apară documente referitoare la faptul că 
Moricz Zsigmond a fost singurul care a avut 
curajul să publice în timpul fascismului poe- 
ziile poetului proletar So.Iamorc Ema din 
Tîrgu-M ureş, 

Revista cluţatui depune eforturi serioase 
pentru a face cunoscuţi ci titori lor săi pe scrii io- 
rii şi poeţii de limbă romină . Astfel, numai in 
aceste patru numere se publică într-o traduce- 
re de calitate proză şi poezie de: V. Em. 
Galan , lIfaria Bonuş . Cicerone T'Iieodorescu , 
A. E. Bcconsk u i Ion Brad. 

Toate cele citate mai sus şi alături de ele 
o seamă de materiale despre care n-am. amintit 
(politică externă, note, etc.), dovedesc că, 
în ciuda unor slăbiciuni încă existente, 
revista "U tunk" îşi îndep Uneşte cu cinste 
importanta sarcină de animare şi răspîndire a 
noii literaturi maghiare din R.P.R. 

M. E. 
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