
R E V I S T Ă A U N I U N I I S C R I I T O R I L O R D I N R . P . R . 

A p a r « s u b c o n d u c e r e a u n u i c o m i t e t de r e d a c ţ i e 

N O I E M B R I E 1954 - A N U I V I I 



'.<i 



C U P R I N S U L 
Pag-

A U R E L B A R A N G A : Arcul de triumf (piesă în 4 acte) 5 

• 

Ml H A I B E N I U G : Codrul; Trecutul; început de toamnă 54 
S Z E M L E R F E R E N C : Cartea care mi - i dragă (în romîncşte de Al . Phil ippide) . . 57 
A L F R E D M A R G U L S P E R B E R : Cîntecul unei culegătoare de bumbac; Călător i i le 

iui Gul iver ; Musafirul (în romîneşte de A l . Phil ippide) 58 
P E T R E S O L O M O N : La taliane ; La cherhana ; La gura Dunării 62 
LETIŢfA P A P U : Pî inea • 65 

M 1 H A I R A L E A : Note de drum din California 67 

• 
MI H A I L R U D E N C O : Fericire (în romîneşte de Tudor Măinescu) 78 
I L Y A A V R A M E N C O : Minka (în romîneşte de H. Grămescu) 81 
B A R D O S B . A R T H U R : Nemuritorii (în romîneşte d e A l . Philippide) . . . 8 3 

P A B L O N E R U D A : Strugurii şi v în tu l ( tă lmăcir i de Maria Banuş) 88 

• 
P E T R A R C A : în t ru v ia ţa Madonnei Laura (în romîneşte de Lascăr Sebastian) . . 97 

• 
A C O R D A R E A P R E M I U L U I D E S T A T A L R . P . R . pentru lucrări le deosebit d e 

valoroase realizate în anul 1953 100 

IN ÎNTiMPINAREA CELUI DE AL II-LEA CONGRES UNIONAL 
AL SCRIITORILOR SOVIETICI 

M 1 H A I N O V I C O V : Discuţi i le literare d in Uniunea Sovietică şi învă ţămin te le lor 
pentru literatura noastră 105 

V I L I S L A T I S : Fără dragoste fată de popor, nu se poate scrie despre popor . . . 130 
B O R I S P O L E V O I : Ero i i v i i ai' l i teraturii sovietice 134 

CENTENARUL LUI ANTON PANN 

P A U L C O R N E A : Un clasic a l l i teraturii populare 139 
T U D O R A R G H E Z I : Anton Pann 152 

TEXTE ŞI DOCUMENTE 

CONST. C I O P R A G A : G. Ibrăi leanu către G. Topîrceanu 156 

TEORIE ŞI CRITICĂ 

SICĂ A L E X A N D R E S C U : Despre „Torpilorul Roşu" 169 
M I R O N R A D U P A R A S C H 1 V E S C U : „Univers i tă ţ i le mele" 176 
D. C A R A B A T : Un scriitor activ: Petru Vint i lă 190 
E U G E N I A T U D O R : „Cantemirişt i i " 196 



RECENZII 
Pag-

S A N D A R A D I A N : „Brazdă ş i Pa loş" 202 
A L . P H I L I P P I D E : „Evghenii Oneghin" 205 
A L . KIRIŢESCU: Cum am lucrat la traducerea romanului „Stepau Razin" . . 209 
M. C. : O armă necru ţă toare 213 
D A N S O R E A N U : „Supusul " 219 
Y. N A F T A : Pagini din v ia ţa Americi i de azi 222 

R E V I S T A R E V I S T E L O R 226 



AUREL BARANGA 

A R C U L DE TRIUMF 
piesă în 4 acte 

PERSOANELE 
(în ordinea intrării in scena) 

V A L E R I A Z A P A N 
S A V A Z A P A N , soţul ei, medic 
G E N E R A L U L A G E A M O L U 
JEN1 A G E A M O L U , solia lu i 
M A Y E R B A Y E R , bătr'în anticar 
T I T U P R I B O I E Ş T I , indus t r iaş 
F A N A C H E V E R Z E A , moşier 
Z I N C A V E R Z E A , soţia l u i 
M A G D A , instructoare a Comitetului Central 
M A T E I Z A P A N , f iul Valeriei ş i a l l u i Sava, soţul Magdei 
V O N S T U M M , colonel S. S. 
Colonel G R I G O R E C I O L A C , directorul s iguranţei 
Locotenent T Ă T A R U , adjutantul l u i Ciolac 
Locotenent K L E M M , adjutantul l u i Von Stumm 
P E N C I U - L U N G U , funcţ ionar 
MILUŢĂ .TIPA, gazetar 
DUDĂ, I O N E S C U , M A N O L E , agenţi de s iguranţă 
D O M I N T E , un ţ ă r an 
OPRIŞAN, muncitor 
TU D O S E , muncitor 
M U N C I T O R I D I N G Ă R Z I L E P A T R I O T I C E 
OSTAŞI Ş I UN OFIŢER S O V I E T I C 

A C T U L I 

Scena reprezintă o încăpere bătrînească, provincială, peste care a trecut 
aripa războiului, a bombardamentelor, şi acum, în ultimele ceasuri, a eva­
cuării. Geamurile ce dau în stradă sînt sparte şi înlocuite cu şipci şi placaj. 
Mobilele desperechiate, cite au mai rămas, sînt îngrămădite spre mi/locul 
odăii. Pretutindeni cufere, lăzi, gemantane sau boccele făcuteîn pripă. Graba 
a alăturat neverosimil obiectele: o ramă de oglindă Ungă un cerb împăiat, 
o ghitară deasupra unei cutii de pălării, o maşină veche de scris, inutilizabilă, 
deasupra unor skiuri vechi. Aspect de haos şi de dezolare. Pereţii acoperiţi cu 
G zugrăveală albastră, închisă, cu flori de bronz, urmele de tablouri, ca nişte 
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cicatrice, lampa devenită inutilă din cauza întreruperii curentului electric, 
sfeşnicele vechi, de alamă, în care fumegă luminări, pianina demodată, mutată 
din loc, întregesc peisajul şi amintesc de încăperea în care a murit de curînd 
cineva, şi e acum un du-te vino şi o vraişte ameţitoare, provocată de grija gălă­
gioasă şi ipocrită a vecinilor îndureraţi. In mijlocul acestui vacarm, într-un 
fotoliu, la o luminare înfiptă în sfeşnicul pianului, Valeria Zapan citeşte 
ziarul, în timp ce Sava Zapan încearcă — pentru a cîta oară?—să închidă un 
cufăr. 

V A L E R I A (a întrerupt pentru o clipă lectura): Te cl i inuieşt i de pomană . 
S A V A : Cum? 
V A L E R I A : N u plec. N-am unde pleca. N u ne cunoaş te nimeni. Cine o să 

ne deschidă uşa? 
S A V A : N-o să r ă m î n e m în capcana asta. 
V A L E R I A : Şi pentru ce te temi? Ce avem de pierdut? 
S A V A : Ne-am înţe les cu oamenii să p lecăm. 
V A L E R I A : Face fiecare cum î l taie capul. Eu r ă m î n . N-am de p l ă t i t 

n i m ă n u i nimic. O să ne în t rebe ruş i i , cînd or in t ra : „Ce a ţ i făcut în 
t impul r ăzbo iu lu i?" (caută între lucruri un tablou) O să le a r ă t : un 
singur copi l . Sp înzu ra t . (pe ultimele cuvinte au intrat generalul Agea-
molu, purtînd încă uniforma, şi soţia sa, Jeni). 

A G E A M O L U : Te înşel i , d o a m n ă doctor, te înşel i . Ţi-o declar ritos: răz­
boiu l are, regulile l u i . L u p t ă cine vrea, scapă cine poate. Am făcut 
patru campanii : nouăsu te treisprezece, ăl mare, Budapesta, ş i -acum 
pînă în Crimeea.. . 

J E N I (celorlaţi): Şi ce a realizat? Scos d in comandă , declarat c i v i l , şi 
avansat la baston... 

A G E A M O L U : D a , dar de ce? Că n-am umblat cu „săra ' m îna coane" şi 
să l ing . C-am avut l imbă lungă . Dar, iacă, am vorbit , şi-o să vorbesc. 
„Cîine roşu"? Dacă eşti „cîine roşu", fi c î ine p înă mori , şi nu te băga 
slugă la neamţ , că n-am fost vis tavoi , să ne comande prusacii , n ic i 
pe vremea Viz igoţ i lor . Cum accepţ i , dumneata, mareşa l , ori general, 
ce era pe vremea aia , să in t r i sub comandă la nemţ i? (pauză, îşi roteşte 
privirea, prin cameră) A ţ i s t r îns tot? Eu las casa v ra i ş te . 

J E N l : Ba nu las n imic , să ş t iu de bine că torn benz ină şi dau foc. 
A G E A M O L U : Ba nu, cheile în uşă. Să intre cine vrea, să prade cine pof­

teş te . Generalul Ageamolu e în bejenie ea rezultat al po l i t i c i i dum­
nealor şi a unei strategii de belferi. P ă i bine, doctore, te î n t r eb pe 
dumneata, că eşti c i v i l : cînd ai în m i n ă Crimeea, şi te spr i j ini pe 
Don, e permis să ataci . . . Unde e harta? 

V A L E R I A : A rupt-o Sava adineauri. 
A G E A M O L U : Ş t i u ce ai să-mi spui: s tepă . Mă rog, recunosc, nu zic n imic , 

că am văzut-o cu ochii mei , da ' să deschidem pe cine vrei dumneata: 
Klausewitz , Ludendorff, pe oricine, p înă şi în Cezar găseşt i , măca r 
că e mort de două m i i de ani , şi pe vremea l u i n-avea blindate. E permis 
să faci asemenea greşeală grosolană? Şi te mai pretinzi strateg... 
Asta , după ce ai văzut cu ochii dumitale ce au p ă ţ i t f ranţuj i i cu 
Maginoul lor. . . 

J E N I : Lasă , d ragă , nu mai pune toate la i n i m ă , că tot nu mai poţ i să repari 
n imic . 

A G E A M L O I U : Barem să se ş t i e . . . Să r ă m î n ă pentru cei care or veni după 
noi . Să se afle cine poar t ă răspunderea catastrofei în care ne găs im. 
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J E N I : Te-am rugat în treizeci şi opt să- ţ i dai demisia, să vindem tot, şi 
să ne s tab i l im în s t r ă i n ă t a t e . . . Avea dreptate tata.. . 

A G E A M O L U : N u - m i pomeni de t a t ă l dumitale. A b ă t u t moşi i le la papuc, 
şi d-asta a ajuns la optzeci de ani să joace poker cu chelnerii pr in 
t r ipour i . T a t ă l meu, la optzeci de ani , apus l i v a d ă de nuci . N o i s în tem 
lega ţ i de ţ a ra asta. Ce s-aude, doctore, cu omul dumitale? Vine ori 
nu vine? 

V A L E R I A (cu ironie şi amărăciune): A ajuns la p re ţ . . . 
J E N I : Las ' că e bine să-1 avem la drum. (a intrat Mayer Bayer) 
A G E A M O L U : Ce faci, domnule Bayer? Gata? 
B A Y E R : Ga ta , domnule general. 
A G E A M O L U (celorlalţi): Om h o t ă r î t . Să dau un telefon prefectului, să 

mă asigur de m a ş i n ă , dacă n-om reuşi să ne u r c ă m în tren. Dumneata 
ce-ţi i e i , domnule? 

B A Y E R : N i m i c . N u plec. 
A G E A M O L U : Ce socoteală e asta? P a r c ă spuneai că v i i cu no i . . . 
B A Y E R : Un moment de s l ăb ic iune , domnule general. Unde să plec? Unde-o 

să-mi fie mai bine? Nu te supă ra , dom' general, dar a i c i , de cînd 
s în t ruş i i v i z a v i , mi-am făcut un fel de s i t u a ţ i e . . . 

J E N I : A c u m , cînd. s-a dus to tul de r îpă? 
B A Y E R (explicîndu-se): î n a i n t e nu-mi dădea nimeni b u n ă ziua. A c u trag 

boier i i de mine, să plec cu ei . Mayer Bayer , an t icaru ' .a intrat în hot-
volei. Mă în t r eb singur ce se î n t î m p l ă . încep să-mi fiu suspect. 

J E N I : Nu e a d e v ă r a t . N o i nu ne cunoaş tem de ie r i , de a l a l t ă i e r i , că s în tem 
vecini , ş i s t ă m în fundacul ăs ta de-o v i a ţ ă î n t r eagă . Ehe i , măca r să 
fie t o ţ i ovrei i ca dumneata... «. 

V A L E R I A (întunecîndu-se): C î ţ i oameni a i pierdut a i c i , Bayer? 
B A Y E R : Tot ce-am avut, d o a m n ă doctor. Pa t ru feciori. 
V A L E R I A : Morţ i ia ră morminte. . . 
S A V A : Tocmai d-aia, ce să mai cau ţ i aici? N u vezi ce am ajuns? U m b l ă m 

prin oraşul ăsta ca n iş te str igoi. 
V A L E R I A : Sava, taci , nu te amesteca. N - a i dreptul. 
S A V A : N-am dreptul? T o a t ă v i a ţ a n-am avut dreptul să mă amestec. 

Să trag ca o v i t ă de pova ră , şi să tac... 
J E N I : Eş t i bolnav, doctore, c ru ţ ă - t e . 
S A V A : ... s-alerg pr in toate mahalalele , p înă la marginea t î r g u l u i , şi să 

tac. Să nu mă amestec, şi să tac. D i n pricina asta ţi s-a p r ă p ă d i t 
b ă i a t u l . . . 

V A L E R I A : Sava! . . . 
S A V A : Tu l-ai ucis! Cînd a î n c e p u t să nu-ş i mai v a d ă de î n v ă ţ ă t u r ă , ş i 

s-a amestecat în alte treburi, eu n-am ş t i u t n imic . Cînd a fost arestat 
în t î i a oară , mi-a i ascuns. C înd a avut p r i m u l proces, şi a fost con­
damnat la doi ani , mi-a i spus: „Nu te amesteca!"... 

V A L E R I A : B ă i a t u l n-a fost vinovat . . . 
S A V A : Iar povestea veche. 
V A L E R I A : B ă i a t u l meu n-a fost v inovat . . . 
S A V A : A m auzit c în tecul ăsta de o mie de o r i : „femeia aia 1-a tras". N i c i 

nu ş t iu dacă exis tă . N-am văzu t -o n i c i o d a t ă . 
V A L E R I A : Eu am v ă z u t - o . Ea 1-a î m p i n s . 
S A V A : S-a p r ă v ă l i t singur. Cînd am fost t î n ă r ca e l , am avut şi eu v isur i . 

M-am l ă m u r i t .curînd. . . Fiecare om să-şi gospodărească bine cortul l u i . 
J E N I : Că mai ş t im as tăz i ce-i bine şi ce-i r ă u . . . 
A G E A M O L U : Ş t i m , Jen i : a ic i e r ău . (lui Tilu Priboieşti, care a intrat urmat 
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de Zinca şi Fanache Verzea) H a i d e ţ i , f raţ i lor , ce t r e a b ă socoteală e asta, 
pe unde u m b l a ţ i ? 

T I T U : 0 c l ipă, generale, v i n de la prefect. De la prefect v i n . . . V i n . . . 
A G E A M O L U : Te pomeneş t i că s-a r ăzg înd i t , şi că nu ne mai dă maş ina . 
J E N I : Şi ga rdă . Eu fără gardă nu plec la drum. Ce spune prefectul? 
T I T U : Nu e dracul chiar a t î t de negru cum îl zugrăvesc u n i i . N u - i n ic i 

un mot iv de p r ipea lă . . . 
A G E A M O L U : Asta- i nenorocirea, să faci strategie cu c i v i l i i . T i tu le , î n ţ e ­

lege, se prăbuşeş te totul ca un castel din că r ţ i de joc. Te u i ţ i că stau 
ruşi i şi nu a tacă? Asta face parte d in tactica lor. Unde-i harta? De 
ce-ai rupt harta, domnule? Strategia lor e: atac şi î nvă lu i r e . N o i , 
ăşt ia de a ic i , s în tem c o n d a m n a ţ i , pricepe... 

I ' A . Y V I IE: Asta caut şi eu să-i a r ă t . . . 
Z I N C A : N o i am s t r îns tot. Ce nu se poate lua, t r imi tem la ţ a r ă , la arman. 
A G E A M O L U (lui '/'i/u Priboieşti): E i , ce-ţi î n c h i p u i , c-au plecat ruşii 

de pe Vo lga , ca să se oprească a i c i , î na in t ea dumitale? 
T I T U : E x i s t ă şi o a r m a t ă romînă pe lumea asta. 
A G E A M O L U : Dec ima tă ş i descompusă. Gata să d e p u n ă armele. 
T I T U : Am ascultat adineauri , împreună cu prefectul, comentariul l u i 

Di t tmar : frontul se s tab i l i zează , retragerile se fac... 
A G E A M O L U (ironic):... pe pozi ţ i i dinainte p r e g ă t i t e . . . 
T I T U : A. venit cumnatul meu, Mi lu ţ ă , do la Bucureş t i . Aco lo - i o atmos­

feră ca lmă şi înc reză toare . . . Mareşa lu l . . . 
A G E A M O L U (din nou ironic): „E sigur pe s i t ua ţ i e " . F i indcă e la cinci 

sute de ki lometr i de front. A l t ă socoteală , a l t ă mînca re de peş te . (exas­
perat că nu e înţeles) V i n , Ti tu le , v i n peste noi. 

T I T U : Dacă o să-i l ă săm. . . 
F A N A C H E (cuprins subit de un acces de. vitejie): N u - i l ă săm, să ş t im că l u p t ă m 

cu unghii le şi cu ghiarele, să ş t im de bine.. . 
Z I N C A : Nu te i r i t a , Fanache. 
T I T U : Şi pe u r m ă , să se t e a m ă cine are ceva pe conş t i i n ţ ă . E u , mă şt ie toa tă 

lumea, care au fost opini i le mele polit ico. în casa mea n-a că lcat picior 
de n e a m ţ . 

J E N I : P ă i , dacă-i p-aşa, n ic i noi n-avem nimic pe conş t i i n ţ ă . Ce, Ageamolu 
s-a dus pe front de capul lui? A mers, că a fost în serviciu comandat. 

T I T U : Si-am protestat tot t impul . Tot t impul am protestat... Am protestat... 
A G E A M O L U : D a , d tir VGzi că. p înă să a r ă ţ i că ai protestat, o să- ţ i iasă lucră­

tori i şi-o să-ţ i pună pielea pe bă ţ , cînd or intra f ra ţ i i . Şi n-ai să mai 
ai t imp să protestezi. U i ţ i c-ai fost prefect? 

T I T U : Şase l u n i . . . 
A G E A M O L U : F i indcă nu ţ inea guvernul mai mult . Dar de c î te ori cî te şase 

luni? Să te văz ce faci . . . (lui Fanache) Şi dumneata la fel, c înd or ieşi 
ţ ă r an i i cu topoarele. 

Z I N C A : Nenoroc i ţ i i . . . Are dreptate. î m p a c h e t e a z ă , Fanache. 
A G E A M O L U : Să te văd cum te descurci la socoteală , că ai proces cu ţ ă ran i i . 

Şi numai la Vadu l u i Vodă ai nouă sute de hectare... 
F A N A C H E : Moşie răzăşască . A m zapis. 
Z I N C A : Are. Eu de cînd zic să caute pe cineva, să-1 t r a d u c ă în ruseş te . 

D u m n e a v o a s t r ă nu ş t i ţ i ruseş te , domnule Bayer? 
F A N A C H E : Pe pr idvorul biser ici i d in Vadu l u i Vodă s tă scris: „Aici hodi­

neşte Fanache Verzea, şi ta ică-su , care tot Fanache Verzea s-a 
numit, şi bunelul, care tot Fanache Verzea s-a z is . . . Eu s în t al optulea 
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Fanache din neamul meu, generale. Pe front n-am fost, a r m a t ă n-am 
făcut , n ic i m î n a pe a r m ă n-am pus. 

Z I N C A : Ca a d v e n t i ş t i i . . . Asta pot să jur, că n ic i la v î n ă t o a r e nu merge. 
Pescui tu l , asta-i meteahna l u i . 

A G E A M O L U (ironic): Cînd or intra ruş i i , să le a r ă ţ i und i ţ e l e . . . 
F A N A C H E : Le a r ă t , că mă cer Ia comandir şi-i spun: „Sînt Fanache Verzea", 

şi ţ in capul. sus. „N-am profesat po l i t i că , daram avut convingeri sociale". 
în nouă sute treizeci şi cinci am scris în „Opin ia" un ar t icol . L - a i găs i t , 
Zinco? (Zinca scoale ziarul din sin) 

Z I N C A : î l am a ic i . 
F A N A C H E (citind): „Poporu l nostru-i un popor de mar t i r i . . .O ţ ă r ă n i m e u m i ­

l i tă , v l ă g u i t ă de oftică şi de pe lag ră" . . . 
A G E A M O L U : Teoria asta trebuie să le-o ţ i i şi. ălora de ai proces cu ei la 

Vadu l u i Vodă. De ce i -ai tras în judecă ţ i pentru o sfoară de izlaz? 
F A N A C H E : Dar dumneata, de ce mi-a i făcut proces, de ne judecăm de uns­

prezece ani , şi am ajuns şi în „secţii unite" pentru o falcie de p ă m î n l ? 
A G E A M O L U : Al t ă socoteală . Chestie de pr inc ip iu . Dreptul i n v i o l a b i l a l 

testamentului.. . 
F A N A C H E : Testamentul spune limpede: „Las nepotului meu ele frate, 

Fanache Verzea, îndeosebi scump i n i m i i mele, o şesime dintr-o şep t ime 
do moşie , şi B ă l ţ a t a " . 

A G E A M O L U : Pardon, respectă litera testamentului. Zice precis: „o şesime 
dintr-o şep t imo do moşie şi B ă l ţ a t a " . Adică B ă l ţ a t a i n t r ă în moşie. 

F A N A C H E : Aş, dacă ar fi fost aşa, de ce mai era nevoie să s p u n ă : „nepotu lu i 
meu de frate, îndeosebi scump i n i m i i mele?" A precizat tocmai f i indcă 
a vrut să facă o deosebire în t r e noi . „O şesime dintr-o ş e p t i m e . . . " Şi 
B ă l ţ a t a separat. 

A G E A M O L U : Ne judecăm p înă la ziua de apoi. V i i la parte egală cu noi. 
F A N A C H E : O m vedea. 
A G E A M O L U : Cosă mai vedem, c-am v ă z u t : p înă la casa ţ ie am c îş t iga t . 
Z I N C A : Bine că a ţ i găs i t momentul să vă c e r t a ţ i . . . 
J E N I : Nu te amesteca. Să se descurce b ă r b a ţ i i î n t r e e i . . . 
Z I N C A : Lasă că v i n ruşi i să vă sature, să vă dea moşie , să n-o p u t e ţ i duce. 
T I T U : Zău, dacă n-are femeia dreptate. 
A G E A M O L U : P ă i , eu ce caut să vă expl ic , şi nu vă i n t r ă în cap? Se retrag ar­

mate ur iaşe , părăsesc poz i ţ i i î n t ă r i t e , se rep l i ază sute de d i v i z i i . . . 
T I T U : Şi ce propui? 
A G E A M O L A J : Să ne repliem şi noi , să t r eacă focul, că pe u r m ă , să te în to rc i , 

e uşor . 
J E N I : Să scăpăm din infernul ăs ta , că nu mai pot... Am auzit că la Bucureş t i 

n ic i nu e camuflaj. 
T I T U : Ba e al dracului , că b o m b a r d e a z ă americanii de sv în t ă . 
F A N A C H E : Ce fac, domnule, americanii ăş t ia? A c u m şi-au găs i t , la spartul 

t î rgu lu i? 
T I T U (cu subînţeles şi satisfacţie): Las ' că ş t iu oi ce fac. Şi fac bine. B ine fac. 
Z I N C A : A tunc i poate că tot mai bine e a i c i . . . Ai alarme, dar n-ai bombarda­

ment. Eu zic să despache tăm, Fanache... 
F A N A C H E : Dumneata ce spui, doctore? Ce taci? 
V A L E R I A : N o i r ă m î n e m . 
T I T U (lui Sava): Ce, te-ai r ăsg înd i t? 
S A V A : N u vrea să plece, şi poate are dreptate. O d a t ă moare omul. 
J E N I : Dar t r ă ieş te tot o s ingură d a t ă . N-o să p ier im aici ca în t r -o cursă de 
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şoareci . Nu mai suport. N-am închis ochii de săp tămâni de zi le. Vreau 
să dorm l in i ş t i t ă . O s ingură noapte... 

A G E A M O L U : Ge mă mir e de T i t u , că-1 ş t iu om cu socoteală . Pricepe omule: 
ruşii pot să declanşeze ofensiva din oră în oră. D u p ă in formaţ i i l e 
mele s în t peste cincizeci de d i v i z i i , başca blindatele. 

Z I N C A : Başca blindatele? Ce facem, Fanache? 
A G E A M O L U : S-ar putea ca mî ine să fie prea t î rz iu . H o t ă r î ţ i - v ă . (îşi îndreap­

tă privirea spre Valeria) 
V A L E R I A (neclintită): V-am mai spus: nu plec. 
F A N A C H E : E i , dacă nu p leacă femeia, poţ i s-o ie i cu sila? Cît e ceasul? 
T I T U : Zece fără zece. 
F A N A C H E : Zinco, pune radioul . S-auzim ş t i r i l e . 
A G E A M O L U : De ş t i r i î ţ i arde dumitale acum?... 
F A N A C H E : S-auzim, să vedem ce facem. Că n ic i aşa, să Iaşi tot ce-ai agonisit 

o v i a ţ ă în t r eagă , şi să pleci , izmana pe că lă to r , nu-i t r eabă uşoară . 
Z I N C A (montează un aparat de radio cu baterie): TACI, Fanache. (se aude 

radioul. Ultimul refren din Lilly-Marlen, şi. apoi vocea crainicului. 
„Radio-Jurnal. Comandamentul de căpetenie al armatei comunică: Pe 
frontul de nord se semnalează concentrări masive dc trupe...) 

A G E A M O L U : V e d e ţ i ? ! (se aude în continuare vocea crainicului: De la 
Marele Cartier General al Fuhrerului, comunicat...") (De afară se 
aud bubuituri) 

F A N A C H E : Ia taci . S ta i , închide . (Zinca a închis, se aud explozii) 
J E N I : Dumnezeule, iar a î ncepu t . . . 
Z I N C A : Ziceam că-n noaptea asta ne i a r t ă . 
T I T U : M a i s t inge ţ i d in l u m i n ă r i (Zinca stinge luminările unui sfeşnic). 
J E N I (lui Ageamolu): Tc-am rugat, te-am implorat să mă scoţi d in iadul 

ăs ta . 
A G E A M O L U : Sst! L in i ş t e . . . 
F A N A C H E : Nu te zbuciuma, coană Jeni , s î n t em împreună . Cum ne-o f i 

scris. 
J E N I (lui Fanache): Că dacă oi muri cu dumneata a l ă t u r i , m-am pricopsit. 

(privind plafonul) N i c i n-are beton... Qu'est-ce que tu as fait de ma 
vie, Ageamolu? 

A G E A M O L U : J en i ţ o , ţ ine- ţ i firea, puiule. . . Nu vezi? S-a potol i t . . . (linişte, 
pauză prelungită) 

J E N I : M a i a p r i n d e ţ i o luminare, î n tune r i cu l mă sufocă. . . (nu se mai aud 
detunături) Doctorul care mă vede, spune că asta e de la t i ro idă . 

Z I N C A : A c u ' tot ce nu ş t iu doctori i , t i roida c de v ină . Aşa e, doctore? 
S A V A (care n-a ascultat nimic din tot ce s-a vorbit): Cum? (explozie puternică, 

apoi linişte) Ce-ai spus, coană Zinco? 
Z I N C A : N i m i c . Ziceam de glande... 0 nepoa tă a cumnatei inele, tot aşa suferea, 

şi doctorii au găsi t că s în t cauze mai a d î n c i . . . Cauzele s în t că t r ă i m o 
v i a ţ ă a n o r m a l ă . Se prăbuşeş te totul , cămin , s i t u a ţ i e . . . 

F A N A C H E : Ne pedepseşte dumnezeu, că s în t em r ă i . . . c-ani uitat de orice 
respect... 

S A V A (către Valeria): M a i aprinde o luminare, pe î n tune r i c oamenii devin 
s tupiz i . . . 

Z I N C A : Şi r ă i , doctore. A fost ier i la mine un frate că lugăr , cum zicea că e, 
Fanache? 
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F A N A C H E : Bogomi l . 
J E N I : Ce-i asta? 
F A N A C H E (expert): U n fel de sectă. 
Z I N C A : M i - a dat şi-o h î r t i e . Spunea să nu mă despart de ea. (o scoate alin 

geantă şi citeşte): „S t r iv i ţ i rodu l ! T u r b u r a ţ i i z v o r u l ! î neca ţ i c o p i l u l ! 
P r ă d a ţ i bogatul fericit, i zb i ţ i în ca l icul ce pofteşte la p ă t u r a m ă g a r u l u i , 
la mîncarea c î ine lu i , la cuibul păsă r i i şi e purtat de jale. N o i , s f in ţ i i , 
g r ăb im sf î rş i tul . Mântuirea nu este decî t în mucenicie. Ne scoatem 
cu cleştele pielea capului , ne î n t i n d e m m ă d u l a r e l e sub că ru ţe , ne 
a r u n c ă m în p în tece le cuptoarelor." (pe alt ton) „Copiaz-o.de nouă ori , 
şi dă-o de nouă or i , la nouă oameni, ca s-o dea la nouăzeci şi n o u ă . . . " 
(Explozii foarte puternice şi foarte apropiate) 

J E N I : Dumnezeule, e p r ă p ă d . H a i d e ţ i în beci, ce mai s t a ţ i . . . 
B A Y E R : Dacă e să v ină moartea, vine şi în beci. Găseşte ea drumul . 
J E N I : Scoa te ţ i -mă de a ic i , că-nebunesc. 
A G E A M O L U : N u - i n imic , Jeni , l in işfeş te- te : antiaeriana noas t r ă . . . 
Z I N C A (lui Ageamolu, care priveşte printr-o crăpătură a ferestrei): Ce se vede? 
A G E A M O L U : Reflectoare şi trasoare, (exploziile se înteţesc) 
F A N A C H E (cu jumătate glas): P a r c ă n-ar fi tocmai antiaeriana.. . 
A G E A M O L U : A c u ' , vrei să mă înve ţ i pe mine? Trag ai noştr i d in spatele 

internatului . 
Z I N C A (şoptit) : Numa i din cauza ta, Fanache, pă t imesc eu toate. 
F A N A C H E : D i n cauza mea? D a ' ce, eu trag? 
S A V A : Pe mine o să mă i e r t a ţ i , o să mă duc să mă culc. 
J E N I (excedată): Domnule doctor, i a r t ă - m ă , dar nu te mai în ţe leg. D-asta 

spune oraşul despre dumneata... 
Z I N C A (cu un interes cancanier, provincial): Ce spune? 
F A N A C H E : Ce spune oraşul? 
T I T U : Ce spune? Spune, frate, ce spune... 
J E N I (după o scurtă ezitere): Că în jură în toate pă r ţ i l e . . . Că războiu l ăsta e 

o porcăr ie . 
S A V A (în timp ce se îndreaptă spre camera lui): Inexact. A m spus, dar altceva: 

că e o cr imă. Abjec tă . Monst ruoasă . Asta am spus. Şi vă rog să nu str i ­
ga ţ i . Nu mai aud d e t u n ă t u r i l e şi nu mai am n ic i o plăcere de a l a r m ă . 
(a ieşit. Detunătură şi mai puternică) 

F A N A C H E (pierit): Ăs ta - i obuz. 
A G E A M O L U : T e r m i n ă c u prostiile. 
Z I N C A : Tac i , Fanache, că generalul ş t ie mai bine. Ba nu, zău, dacă n ic i la 

explozi i nu s-o pricepe, atunci ce-o fi păz i t a t î ţ i a ani în a r m a t ă ? . . . 
(explozii din ce în ce mai violente) F i i atent, generale... 

J E N I : Să ne b ă g ă m în beci. 
A G E A M O L U : Copi lă r i i , vino l îngă mine. 
J E N I : Scoate-mă de-aici, că-mi pierd m i n ţ i l e . 
T I T U : Poate că-i mai bine să cobor îm. (Lui Bayer, care a montat din nou 

aparatul de radio) Ce faci acolo, domnule? (se aude începutul Simfoniei 
a, cincea) 

B A Y E R (explicativ): Beethoven. E bun, ca lmează nervi i . 
J E N I (lui Bayer): P ă i , sigur, dumneata te bucuri . . . (explozie foarte puter­

nică) M a m ă . . . 
A G E A M O L U : F i i cuminte, Jen i . . . 
J E N I : S-a terminat! S-a i s p r ă v i t ! Nu vreau să mor! De ce n-am plecat ieri? 

(lui Ageamolu) De ce mă ţ i i aici? 
V A L E R I A : E mai bine să t receţ i în p i v n i ţ ă . Acolo se aude mai p u ţ i n . 
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T I T U : D a , e mai bine. In adăpos t a i a l t ă psihologie.. . A l t ă psihologie. 
V A L E R I A : L u a ţ i un sfeşnic. Vedeţ i că u l t ima t r e a p t ă e rup tă , (le deschide 

o uşă ce duce spre scara pivniţei) 
B A Y E R : E u zic să luăm şi aparatul, poate s t ăm mai mult . N i c i nu ş t i ţ i ce 

c a l m a n t ă e muzica, (au ieşit. In cameră a rămas numai Valeria.) 
V A L E R I A (din pragul uşii ce duce spre adăpost): St ing l u m i n ă r i l e şi v i n şi 

eu... (a stins un sfeşnic, a ridicat tabloul fiului ei, l-a privit cu nesfîrşită 
dragoste, a tresărit. A intrat cineva pe uşa ce dă în stradă). Ce dor i ţ i? 
Pe cine cău ta ţ i ? (în semiobscuritatea odăii, lingă uşă, o fată de douăzeci 
şi cinci, douăzeci si şase de ani, într-un trencicot, cu un basc în cap) 

N E C U N O S C U T A : Nu vă s u p ă r a ţ i . . . Vă rog să mă i e r t a ţ i . . . m-a prins alarma 
în s t r adă , fluerau sergenţ i i în urma mea, am văzu t t ă b l i ţ a doctorului ,s i . . . 

V A L E R I A : Vă e rău? 
N E C U N O S C U T A : N u . Oboseala. A m alergat. 
V A L E R I A : Lua ţ i l o c Să vă dau un pahar cu a p ă . . . Dacă nu vă s i m ţ i ţ i 

bine, îl chem pe soţul meu. 
N E C U N O S C U T A (uşor alarmată): N u , m u l ţ u m e s c . Nu e nevoie. A trecut. 

(aşezînclu-se totuşi) Curios, nu mi s-a mai î n t âmpla t n i c ioda tă . 
V A L E R I A : N u sînte'ti d e a i c i . . . 
N E C U N O S C U T A : N u . Astăz i am venit . 
V A L E R I A : î n a i n t e era un oraş frumos. 
N E C U N O S C U T A (privind în fur): P l ec a ţ i şi d u m n e a v o a s t r ă ? 
V A L E R I A : Nu ş t iu . . . Soţu l meu vrea să se evacueze. Dar eu nu pot. Nu 

pot pleca. Am socoteli. . . (arătîndu-şi rochia) Nu vedeţ i? Mă leagă 
prea multe de oraşul ăs ta . Dacă ar ş t i i cei care au făcut războiul" ce 
dureri zac în t r -o i n i m ă de m a m ă . . . ( a luat fotograf ia fiului ei şi sfeşnicul 
de pe masă) Douăzeciş işase de ani . Luat î m p r e u n ă cu a l ţ i cincisprezece 
oameni, p reda ţ i Gestapoului şi uc i ş i . (Ii întinde fotografia. La 
lumina sfeşnicului, chipul fetei apare pentru prima oară. Pe faţa bă-
trînei se înscrie o stupoare dureroasă. Scurtă pauză). Dumneata 
aici? Ce cau ţ i dumneata în casa mea? 

N E C U N O S C U T A : D o a m n ă , dar e o eroare... Mă a s e m u i ţ i . . . 
V A L E R I A : Te asemuiesc eu? 
N E C U N O S C U T A : Nu v-am văzu t în v ia ţ a mea. 
V A L E R I A : Eu da. î n treizeci s i c inc i . î n ga ră . . . 
N E C U N O S C U T A : Vă î n ş e l a ţ i , ' doamnă . -
V A L E R I A : E r a i c u Mate i . 
N E C U N O S C U T A : E o confuzie, şi nu ş t iu cum.. . 
V A L E R I A : Cînd ai intrat , nu mi-am dat seama. S în t nouă ani de atunci . Pen­

tru ce ai venit? Să te convingi că ţ i -a i dus opera p înă la capă t? P r ive ş t e 
în jurul dumitale. Eş t i m u l ţ u m i t ă ? U i t ă - t e la mine. Nu te a p ă r a . 
Ş t iu bine ce spun. N-a fost el de v ină . Dumneata l-ai împ ins . Fă ră 
dumneata, t o a t ă v i a ţ a l u i era al ta. 

N E C U N O S C U T A , (ca un imens resort, s-a răsucit brusc): N u e a d e v ă r a t ! 
V A L E R I A : N u - i adevă ra t ? Ei bine, o să vedem noi dacă nu e a d e v ă r a t ! . . . 

(pe stradă se aude tropăitul unei patrule. Se apropie de uşa de la intrare. 
Necunoscuta are o scurtă dar stăpânită clipă de panică. Valeria a observat, 
s-a sculat, stinge luminarea, se apropie de uşă, încuie. Patrula e în faţa 
casei. Încetul cu încetul, sgomotul paşilor se îndepărtează) 

S A V A (din camera lui): Mamă , nu v i i să te culci? Cu cine stai de vorbă? 
V A L E R I A : Cu doamna Gheorghiu. (pauză. Aprinde luminarea) 
N E C U N O S C U T A (pe un ton şoptit): Matei Zapan e un om în t reg . Un om 

deosebit. 
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V A L E R I A (îşi revine. Cu vehemenţă): Şi ce s-a ales din v ia ţa lui? în treizeci 
şi şap te , l-am văzu t la proces. Pentru u l t ima oară . M-am b ă t u t cu jan­
darmi i să in t ru . „Lupt —spunea —pentru ca n ic i o m a m ă să nu mai 
poarte zăbran ic" . 

N E C U N O S C U T A : Şi n-avea dreptate? 
V A L E R I A : Pentru ce mi s-a cuvenit mie o asemenea soar tă? Pentru ce l-ai 

t î r î t pe drumul ăsta? 
N E C U N O S C U T A : U i t a ţ i - v ă la mine, d o a m n ă . Am douăzeci ş i şase ele ani , 

Cînd l-am cunoscut pe Mate i . . . 
V A L E R I A : Matei a i meu era un copil . 
N E C U N O S C U T A : ...munceam într -o fabrică de medicamente. Seara, mă în­

torceam acasă cu degetele umflate. Dar visam o a l t ă v i a ţ ă . 
V A L E R I A : Şi eu am fost o da t ă t î n ă r ă . Şi eu visam o a l t ă v i a ţ ă . Dar am 

înţe les cînd mi s-a spus: „n-ai să schimbi tu lumea". 
N E C U N O S C U T A . : Noi o s-o s ch imbăm. Nu putem t r ă i ca niş te v ie rmi . 
V A L E R I A : Cuvintele astea le-am auzit spuse şi de el. Do la dumneata ie-a 

î n v ă ţ a t . 
N E C U N O S C U T A : Eu trebuia să-i deschid ochi i asupra a d e v ă r u l u i , cînd. 

adevă ru l u r l ă Ia fiecare pas? 
(detunătură puternică. Pauză) 

V A L E R I A (cu amărăciune): Mor oameni pe toate drumurile. . . 
N E C U N O S C U T A : T e m n i ţ e pl ine. . . Lagă re . . . Nu vede ţ i ce au făcut h i t lc -

r iş l i i d in ţ a ra asta? înca rcă oamenii ca pe vi te şi-i t r i m i t la abator. 
Aţ i fi putut să vă u i t a ţ i în ochii l u i dacă ar fi plecat capul şi ar fi t ăcu t? 
Mă Înv inu i ţ i f i indcă am stat a l ă t u r i de el? D o a m n ă , vă cunosc mai 
bine decî t vă î nch ipu i ţ i . Matei mi-a vorbi t nop ţ i în t reg i de dumnea­
voas t r ă . . . 

V A L E R I A [dornică să afle cîte ceva din viaţa necunoscută a fiului ei. Pe alt 
ton decît cel de pînă acum): Unde l-ai cunoscut? 

N E C U N O S C U T A : E a t î t de mult de atunci,, şi s-au î n t î m p l a t a t î t e a . . . 
Ce să vă spun? Ce pot să vă spun? 

V A L E R I A : Cu noi vorbea p u ţ i n şi ne scria rar. 
N E C U N O S C U T A : Era parcă altfel decî t to ţ i oamenii. M a i bun. . . M a i b l î n d . . . 

Mai în ţ e l egă to r . . . M i - a fost şi t a t ă , şi frate... î n a i n t e do a ne fi că­
să to r i t . . . 

V A E L R I A : V-a ţ i căsă tor i t? 
N E C U N O S C U T A : A c u m şase ani . A m stat trei lun i î m p r e u n ă şi am fost 

a r e s t a t ă . In închisoare am pr imi t un bi let : „Sînt m î n d r u de tine, draga 
mea. Curaj. N o i l u p t ă m pentru fericire". 

V A L E R I A : Şi f i u l meu nu mai e! B ă i a t u l meu e mort! . . . 
N E C U N O S C U T A : Nu spune ţ i c u v î n t u l ăs ta ! (pe o înfierbintare creseînclă) 

Nu cred. Nu pot să cred. Nu vreau. B ă r b a t u l meu n-a muri t . Matei 
al meu n-a muri t! II port în mine. . . In to ţ i an i i ăşt ia l-am ţ i n u t ascuns 
în in ima mea. Am stat cu el de vorbă în gînd zile şi nopţ i î n t r e g i . 
M-am sfă tu i t cu el. L-am certat şi l-am m î n g î i a t , şi d u m n e a v o a s t r ă 
vre ţ i să mă î n c r e d i n ţ a ţ i că a murit? A s c u l t a t i - m ă d o a m n ă , v a veni o zi 
simt că va veni, cînd va deschide uşa . Ni se va părea o minune. Dar 
o să v ină minunea as tă . Minun i le v ie ţ i i v i n totdeauna. Şi-o să-i. spun: 
„dragul meu. i u b i t u l meu, cu te-am aş t ep t a t , eu am crezut, eu n-am pierdut 
nădejdea . Chiar şi mama ta. . . (cu drăgălăşenie). F i indcă va trebui 
să-i spun. N o i nu ne-am m i n ţ i t n i c ioda tă . „Chiar şi mama ta te-a 
crezut mort. Numa i eu... numai cu şi fet i ţa noas t r ă te-am a ş t e p t a t " . . . 

V A L E R I A : Aveţ i un copil? De ce nu mi-a i spus? Un copil a l l u i Matei? 
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De ce mi-a i ascuns? De ce nu mi-ai scris? De ce nu mi-a i dat un semn 
de v i a ţ ă? 

N E C U N O S C U T A (deschide poşeta şi-i întinde fotografia copilului): Matei 
spunea totdeauna: „mi-aş dori un copi l care să semene cu mama" 

V A L E R I A : Cop i lu l l u i Mate i . . . Oche la r i i ! Oche la r i i ! (îşi pune ochelarii 
şi priveşte fotografia îndelung, la lumina sfeşnicului) Matei cînd era 
mic . . . (precipitat) Unde e? (nu mai aşteaptă răspunsul) Să mi-1 aduci! 
Să-1 cresc eu! Mi se va părea că s-a în to r s Mate i . . . 

(se aud bătăi în usa de la intrare) 
V A L E R I A : Ssst!... 
N E C U N O S C U T A : N u deschideţ i . 
V A L E R I A : N u deschid. Stinge luminarea. Treci a i c i . (necunoscuta trece 

în odaia din stingă. Ciocăniturile devin din ce în ce mai insistente) 
Cine-i acolo? 

O V O C E : Desch ide ţ i . Desch ide ţ i , vă rog. 
V A L E R I A : Doctorul nu consul tă , doctorul e bolnav, (explozie puternică) 
O V O C E : Deschide ţ i o cl ipă, (a deschis) M a m ă . . . Mărnicule , eu s în t , 

Mate i . . . 
V A L E R I A (pipăindu-l, ca să se încredinţeze) : Dumnezeule, dumnezeule 

mare... (cade în genunchi) S-a î n t î m p l a t minunea! 
M A T E I : R id i că - t e , m a m ă . Se poate? Dumneata în genunchi, mărnicule? . . . 
V A L E R I A (ridicîndu-se) : B ă i a t u l meu! Sava, vino Sa va, vino, t ă t i c u l e . . . 
M A T E I (şoptii, înăbuşit) : Te rog, m a m ă , te implor , nu striga. Nu trebuie 

să afle nimeni . 
V A L E R I A : V i n o , să te văd. B ă i a t u l meu t r ă i e ş t e ! Mate i . . . Numai de 

n-ar fi un v i s . . . Vorbeş te-mi , să te aud. Să-i spun tatei . . . 
M A T E I : Lasă-1. E s ă n ă t o s ? ' 
V A L E R I A : E sănă tos . 
M A T E I : Să nu-i spui, m a m ă . Afară de tine nu trebuie să afle nimeni , n i ­

meni pe lume. A u z i , m a m ă ? 
V A L E R I A : Ce-i c u tine? A i fugit? 
M A T E I : O să-ţ i povestesc a l t ă d a t ă , cînd o să avem t imp. A c u m nu pot. 
V A L E R I A : N u r ă m î i acasă? 
M A T E I : Am venit î n t r -un suflet, să te văd ş i să plec. Am vrut numai să 

şt i i că t răiesc. 
V A L E R I A : Tră i e ş t e . . . Cop i lu l meu t r ă i e ş t e . . . Lasă-mă să-i spun tatei. . . 

Bine , nu spun n i m ă n u i . N i m ă n u i . . . Ş t i i cine-i aici? 
M A T E I : Cine? 
V A L E R I A : Soţia ta. 
M A T E I : Soţia mea? Magda e a i c i ? Cînd a venit? Pentru ce a venit? Cum 

a ajuns aici? Unde e? 
V A L E R I A : A l ă t u r i . 
M A T E I : Unde? A i c i ? (a deschis uşa, a intrat, a revenit) Mamă , a ic i 

nu-i n imeni . 
V A L E R I A : N u - i nimeni? Cum nu e nimeni? (intră în cameră, revine ime­

diat) A plecat pr in fund. (se aud glasurile celor din subsol) 
M A T E I (şoptit, repezii) : E cineva aici? 
V A L E R I A : Lume î n adăpos t . 
M A T E I : Şi de unde ş t i i că-i soţia mea? 
V A L E R I A : E a mi-a spus. A m văzu t fotografia fe t i ţ e i . . . 
M A T E I : Tră ieş te? 
V A L E R I A : D a , t ră ieş te . 
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M A T E I : Şi de ce a plecat? De ce ai lăsa t -o să plece, m a m ă ? Nu ţ i-a spus 
unde se duce? 

V A L E R I A : N u mi-a spus nimic . 
(glasul celor din subsol se aude din ce în ce mai distinct) 

M A T E I : V i n încoace. M a m ă , n u vorbeş t i n i m ă n u i n imic . N i c i t a t i i . . . 
V A L E R I A : Unde pleci? M a i s tai . . . M a i stai o c l ipă . . . 
M A T E I : Nu pot, m a m ă . Ne vedem cur înd . Gur înd, m a m ă , (a ieşit. Au 

început să intre cei din adăpost) 
J E N I : Nu mai rezist.. . S-au i sp răv i t ş i l u m i n ă r i l e . 
A G E A M O L U : N i c i n-a fost bombardament. Zbor de recunoaş te re . Trag 

ai noş t r i ca bezmetic i i . . . 
T I T U : Şi noi s t ă m în p i v n i ţ ă . E r i d i cu l . P u r ş i s implu r i d i cu l . R i - d i - c u l . 
Z I N C A : N u v-am spus tot t impu l că nu-i nimic? D a ' cine să stea să te 

a u d ă ? Barem de Fanache, ce să mai vorbim? La drum, cu el , s în t 
p i e r d u t ă . 

A G E A M O L U : Şi to tuş i trebuie să p lecăm. Orice oră care trece e o c r imă . 
J E N I : P î n ă o să ne h o t ă r î m , o să pierim a ic i ca şoareci i . 
A G E A M O L U : O să vă muşca ţ i pumni i că nu m-a ţ i ascultat. 
S A V A (intrînd): Ce se aude? A m impresia că s-a terminat alarma. 
J E N I : La Bucureş t i , cel p u ţ i n , s în t sirene. 
Z I N C A : Ce spui, doctore, ce facem? Z i , că de dumneata depinde... 
V A L E R I A : N o i r ă m î n e m . N o i r ă m î n e m . Nu p lecăm n ică ie r i . Ş i o s ă t r ă i m ! 

Trebuie să t r ă i m ! 

Cortina 

ACTUL II 

Biroul directorului Siguranţei. Un cabinet elegant, sobru, bibliotecă de 
stejar de-a lungul a trei pereţi, masă de lucru stil, fotolii confortabile. Două 
uşi, dintre care una, în stingă, mascată. Un singur amănunt turbură ordinea 
desăvîrşită a încăperii: dulapul „Fichet", cu uşile larg deschise, şi două-trei 
lăzi, care dovedesc că şi pe aici a trecut panica evacuării. 

In birou, colonelul S. S. von Stumm şi directorul Siguranţei locale, colo­
nelul Grigore Ciolac. 

Prin fereastra larg deschisă, soarele dimineţii de vară. Pendula masivă, 
de nuc afumat, arată ora zece. 

V O N S T U M M : Ş t iu c e g îndeş t i : „ K a p u t " . U n singur c u v î n t î ţ i u m b l ă 
p r in minte: „ K a p u t " . S î n t e m „ K a p u t " . 

C I O L A C : Vă asigur că e o impresie.. . 
V O N S T U M M : N u te ascunde, î ţ i citesc în pr ivi re . „ K a p u t " , spun toate 

feţele voastre. „ K a p u t " , spun pereţ i i caselor voastre... Ei bine, s-o 
afle lumea: nu vom fi „ K a p u t " , şi ar fi bine să n-o u i ţ i n ic i dumneata. 

C I O L A C : Domnule colonel, co laborăm în dep l ină armonie de a t î t a vreme. 
S în t surprins. î m i a t r i b u i ţ i n i ş t e g î n d u r i . . . 

V O N S T U M M : E momentul să jucăm cinstit . Ş i dumneata g îndeş t i aşa . 
Şi ş t i i de ce? (plin de dispreţ) A p a r ţ i i unei rase de creş t ini pioşi . (violent) 
A p a r ţ i n unei rase de w i k i n g i . . . P ă g î n i . . . dar s t ăp în i . T r ă i m clipe grele. 
Dar nu s-a terminat. Am fost î m p r e u n ă p înă la Vo lga , vom merge 
î m p r e u n ă p înă în U r a l . Frontul se retrage, dar ne batem. Ne evacuăm, 
dar nu p lecăm capul. Şi a ic i la vo i , ne vom bate. Pe l i n i a . . . Cum îi 
spune? 
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C I O L A C (plin de scepticism):... Focşan i -Nămoloasa . 
V O N S T U M M M : Şi în Ardea l ne vom'bate. Sub ziduri le Pestei. Pe s t răz i le 

Viene i . Unde va fi nevoie, (a intrat adjutantul colonelului C io lac, 
locotenentul George Tătarii) 

T Ă T A R U (lui von S'tumm): S în te ţ i c ă u t a t de adjutantul d u m n e a v o a s t r ă , 
locotenentul K l e m m . 

V O N S T U M M : Să aş tep te . (Tălaru a ieşit) A m ţ i n u t să- ţ i spun toate aceste 
lucrur i , f i indcă eşti un factor de ră spundere . Pentru că ai colaborat 
îoa ia i . Po l i ţ i a secretă a marelui Reich n-are nimic de reproşa t sigu­
ran ţe i române. Dar sabotajele astea d in u r m ă ! . . . Domnule colonel, fac 
aceas tă profeţie în ziua în care ne e v a c u ă m : ne vom mai î n t î l n i . 

C I O L A C : V o i f i fericit să colaborez d in nou cu mar i i noş t r i a l i a ţ i . 
V O N S T U M M : „Marii noşt r i a l i a ţ i " . . . Să nu fim ipocr i ţ i . Veţ i vedea cur înd 

de ce s în tem în stare. După ce vom pune în funcţie surprizele pe care 
le ţ i n e m pentru momentul decisiv. Dar despre acest lucru, vom mai 
vorbi . P î n ă atunci , pot să-1 primesc o c l ipă pe adjutantul meu în 
b i roul dumitale? 

C I O L A C : Vă rog, domnule colonel, (a sunat. A intrai Tătarii) Să poftească 
domnul locotenent K l e m m . (Tătara a ieşit, a intrat locotenentul Klemm) 

K L E M M (lui von Stumm) : Domnule colonel, am onoarea să raportez. 
(îi întinde un plic pecetluit) Un ordin urgent. 

V O N S T U M M (a rupt plicul a citit şi pe faţa lui s-a înscris o nemărginită, 
stupefacţie) : Cînd ai sosit, K lemm? 

K L E M M : A c u m zece minute. 
C I O L A C (întelegînd că e de prisos) : Vă rog să mă i e r t a ţ i , (a ieşit) 
V O N S T U M M : Cc-nseamnă asta, K lemm? 
K L E M M (într-o atitudine mult mai familiară): Ce? 

V O N S T U M M : Nu mai în ţe leg n imic . Ala l t ă i e r i primesc ordin de evacuare, 
astăzi' , de rămânere pe Ioc. Ce u r m ă r e ş t e comandamentul? Să ne dea 
legaţ i în mîna ruşi lor? Ce spui , carc-i părerea dumitale? 

K L E M M : Cea oficială, sau cea pa r t i cu la ră? 
V O N S T U M M : Păre rea i u i Otto K l e m m , de care mă leagă cincisprezece 

ani de prietenie, în care timp nu l-am auzit spun înd n ic i o absurditate. 
K L E M M : Cred că nu-i chiar a t î t de rău. cum bănu ieş t i şi v.-ai curajul să 

ţ i -o măr tu r i s e ş t i singur. Cairo comunică un fapt important: deschide­
rea unui nou front e o chestiune de zile, de ceasuri poate. 

V O N S T U M M : Şi asta înseamnă că nue rău? Ascu l t ă K l e m m , am impresia că 
ţ i -a i pierdut min ţ i l e . Ce se alege de noi , te-ai gândit? 

K L E M M (necontenit liniştit): Ce se alege? I a t ă ce se alege: famil ia K l e m m 
poseda în West fa l ia opt stabilimente industriale. Şase au fost rase 
de bombe p înă la pământ . Dacă scapă două , î n seamnă că Wot tan 
nu e chiar imbeci l , şi că tata a fost un om prevăză to r . S în t em trei f ra ţ i . 
Cel mai mare a făcut filozofia. A scos o carte pe care n-a cumpăra t -o 
nimeni şi în care ţ inea să demonstreze, negru pe alb, că A d a m şi E v a 
au avut sînge german pur. Fratele meu mi j loc iu , Johann, a fost prins 
de război la Londra . Acolo a r ă m a s şi se descurcă b in i şor . Şi cu, 
care am făcut Academia de Comer ţ d in Phi lade lphia . Precum vezi , 
trei f ra ţ i , trei destine. D i n unul trebuie să se a leagă ceva. 

V O N S T U M M : Depinde de care. 
K L E M M : Să- ţ i spun drept, faţă de s i tua ţ i a în care ne af lăm, în cel mare, cel 

cu filozofia, nu mai am n ic i o încredere . . . 
V O N S T U M M : Atunc i , spune deschis că-i a ş t ep ţ i pe americani. 
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K L E M M : Spune-mi mie conf idenţ ia l : dumneata îi a ş t e p ţ i pe ruşi? (violent) 
A i c i debarcă americani i . 

V O N S T U M M : (stupefiat) A i c i ? 
K L E M M : A i c i . A i c i . In Ba lcan i . In in ima butoiului cu pulbere. î n Serbia 

şi la Marea Neagră . Dar ce-ţi î nch ipu i , că americanilor le este indiferent 
ce se î n t î m p l ă în acest colţ de lume? 

V O N S T U M M : Ui tă - te -n ochii mei : cu ce te înde le tn iceş t i , K l e m m ? 
K L E M M (cinic): Scrutez v i i t o ru l . V i i t o r u l contează . Şi cred că n i c i dumitale 

nu-ti poate r ă m î n e indiferent. Ai copi i , nu? 
V O N S T U M M : Tre i . 
K L E M M : N i c i copii lor dumitale nu le poate fi tot una dacă t a t ă l lor e p r i ­

zonier la ruşi ori la americani . . . Se vorbeş te d in ce în ce mai insistent 
despre crime şi c r imina l i de războ i . Ce părere ai despre problema asta? 

V O N S T U M M : N u 'm-am g înd i t . 
K L E M M : N i c i nu - ţ i doresc să te g îndeş t i v r eoda t ă . Vorba unui poet francez, 

V i l l o n mi se pare: „s-ar putea ca în t r -o zi să ne afle g î t u l c î t ne trage 
şezutul" , (pe alt ton, de data aceasta foarte rezolut) D-asta trebuie 
rezistat. Cu orice pre ţ . Dacă reuş im, î n seamnă că am pierdut r ăzbo iu l 
în t r eg , dar a m c î ş t i g a t p a c e a pe j u m ă t a t e . Ce va fi d u p ă aceea? In î n t r e ­
prinderile K l e m m , se va găsi loc şi pentru vechiul nostru prieten S tumm. 
(scurtă pauză) Dar vezi că lucruri le nu merg toate ca pe roate. în oraşul 
ăsta a intrat panica. Şi-au pierdut capul. Trebuie t r ez i ţ i . Şi repede. 
A l t f e l crezi că mă grăbeam? Nu r ă m î n e a m şi eu c î teva zile la Bucureş t i? 
Dar nu e t imp de pierdut. Ciolac trebuie scuturat. 

V O N S T U M M (se îndreaptă spre uşa pe unde a ieşit Ciolac. A intrat Ciolac. 
Klemm este din nou în cea mai deferentă, mai marţială poziţie de drepţi): 
Domnule colonel, ordine urgente s ch imbă radical d i spoz i t ivu l : nu ne 
evacuăm. R ă m î n e m . R ă m î n e m şi co laborăm. Şi mai ales, nu vom 
fi kaput. Ţ ine bine minte c u v î n t u l meu: nu vom fi kaput. D i n 
însărc inarea mea, domnul loocotenent K l e m m vă va face c î teva co­
mun ică r i importante. (a ieşit urmat pînă la uşă de Klemm. Locotenentul 
s-a întors) 

C I O L A C (privind în urma lui von Stumm): Are o s ingură calitate: oameni 
ca el c rapă cu t o ţ i nasturii î nche ia ţ i . 

K L E M M : Lasă-1. Al tceva in teresează acum: că voi luc ra ţ i prost. A m sosit 
acum zece minute, dar s în t la curent cu tot ce se î n t î m p l ă . Oraşu l e 
î n e b u n i t . 

C I O L A C : N u pot s t ă p î n i s i t u a ţ i a . 
K L E M M : Foarte rău . Cu a t î t mai condamnabil cu cî t as tăz i ave ţ i în m î n ă 

niş te atuuri sigure. Debarcarea în B a l c a n i . . . 
C I O L A C : E p rob lema t i că . 
K L E M M : Ascu l t ă , mă cunoş t i : ţ i - am dat o s ingură d a t ă vreo ind ica ţ i e ero­

na tă? (cu violenţă) E cert: a i c i . A i c i . C î ş t iga ţ i t impu l şi c î ş t iga ţ i 
partida. Mobi l iza ţ i forţele. S în t în acest oraş, trebuie să fie, oameni 
c ins t i ţ i , n e p ă t a ţ i , care n-au colaborat... P a t r i o ţ i conv inş i . . . 

C I O L A C : Vă referi ţ i Ia comuniş t i? 
K L E M M : Dumneata a i luat-o c u ş n a p s u l d e d i m i n e a ţ ă ? De comuniş t i î ţ i vor­

besc eu? Deşi , o să ajung şi la capi tolul ăs ta . (pe un ton practic) Tre­
buie explicat că nu exis tă n ic i un mot iv să ne pierdem capul . 
Calm. Aveţ i suficiente rezerve pe care să vă baza ţ i . Ave ţ i un rege şi 
o monarhie... 

2 — V. Romînească 
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C I O L A C : Compromisă î n t r -un război nenorocit. 
K L E M M : Oameni po l i t i c i care au avut to tuş i o at i tudine mai mult sau mai 

p u ţ i n . . . 
C I O L A C : Foarte just exprimat: „mai mult sau mau p u ţ i n " . . . Care au calo-

borat cu mareşa lu l şi-au dat m in i ş t r i „ tehnic ien i" . 
K L E M M : Vasăz ică , eu caut să vă găsesc o ieşire onorab i l ă , şi dumneata îm i 

pui beţe-n roate. 
C I O L A C : S ă f im luc i z i . 
K L E M M : Să fim pract ici . Bucureş t iu l ş t ie mai bine ca dumneata ce trebuie 

făcut , ce se poate şi ce nu. Ce vrei dumneata să-mi susţ i i? în Cap i t a l ă 
se găsesc asemenea oameni, şi a ic i au intrat în p ă m î n t ? I ţ i imaginezi 
că vorbesc d in capul meu? Ai în faţa dumitale o pe rspec t ivă de o am­
ploare fără egal. Poate însă că Bucureş t iu l s-a înşe la t cînd s-a oprit 
asupra dumitale. . . 

C I O L A C : Pentru asemenea ac ţ iune se cere spir i t de sacrificiu. Şi eu n-am 
în jurul meu decî t a m b u s c a ţ i şi dezertori. 

K L E M M : Dacă şi dumneata îi d i sp re ţu ie ş t i , cine vrei să-i stimeze? (energic) 
A d u n ă oamenii. Fă-i să iasă din pasivitate. E momentul să-şi construia­
scă un trecut. Dacă vor să a ibă un v i i to r . 

T Ă T A R U (intră şi anunţă): Domnule colonel, am onoarea să raportez: 
A ş t e a p t ă în a n t i c a m e r ă domnul Fanache Verzea. (iese) 

C I O L A C : Pof t i ţ i . F igură po l i t i că de supra fa ţă . Mă omoară să-i asigur 
evacuarea. 

K L E M M : V i n a dumitale. Expl ică - i limpede că are de ales î n t r e a fi un fugar 
anonim, cu toate riscurile aventur i i , sau un patriot, care o să-şi va lor i ­
fice, la momentul oportun, eroismul. Luminează - i pe t o ţ i : ţ a r a asta 
nu poate fi l ă sa t ă la cheremul comuniş t i lo r . Organ iza ţ i un centru de 
rez i s ten ţă . Pentru ziua în care h i t l e r i ş t i i vor f i la p ă m î n t . Folos i ţ i 
toate mijloacele. Istoria e capr ic ioasă ca o femeie: trebuie cucer i tă 
pr in orice sisteme. Publ ic i ta tea e un mijloc bun. Dumneata nu p r imeş t i 
z i ln ic ziarele d in Cap i t a l ă? De ce nu te orientezi? Cred că s-ar putea 
trece şi a ic i la editarea unei gazete, care să nu p u n ă , evident, deschis, 
problema luptei î m p o t r i v a naz i ş t i lo r , dar care ar putea strecura ş t i r i 
d in cea la l t ă sursă şi care ar m e n ţ i n e treaz interesul pentru o debarcare 
a americanilor. Pentru o asemenea ac ţ i une se cere însă fantezie şi pasi­
une. Dacă nu pasiune, măcar interes. D i n cî te ş t iu , n-ai n i c i un mot iv 
să-i a ş t ep ţ i pe comuniş t i . 

C I O L A C : Cum să-i a ş tep t? E u să-i a ş t ep t? 
K L E M M : A t u n c i de ce dormi ţ i ? Comuniş t i i nu dorm. E ş t i la curent cu ac ţ i ­

uni le lor? 
C I O L A C : S-au acentuat în t r -o oarecare m ă s u r ă în u l t ima vreme. 
K L E M M : „Accentua t"? 
C I O L A C : Astea s în t in fo rmaţ i i l e mele. 
K L E M M : C u un asemenea director de s i g u r a n ţ ă , nu mă mir că oamenii 

vor să fugă. Dumneata şt i i că în oraş se află o agen tă a comuni ş t i l o r , 
v e n i t ă , probabil , cu in s t ruc ţ i i speciale? 

C I O L A C : N u s în t informat. 
K L E M M : încep să mă conving că trebuie să- ţ i constitui o ga rdă specia lă , 

ca să nu ţi se fure portofelul în t ramvai . 
C I O L A C : Dacă n ic i în materie de comuniş t i nu mă mai pricep, e momentul 

să mă verse la partea seden ta ră . 
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T Ă T A R U (intră şi anunţă): Domnule colonel, am onoarea să raportez: 
domnul T i t u P r ibo ie ş t i la telefon. 

C I O L A C : Să v ină personal. Cî t mai repede. S ta i . (notează cîteva rînduri pe 
o hîrtie) In c inci minute, t o ţ i la mine! Executarea! (Tătaru a ieşit). 

K L E M M : E u nu ş t iu cît te pricepi dumneata în materie de comun i ş t i , dar 
aş voi să verific un fapt: azi e l u n i . J o i , mai precis în noaptea de joi 
spre v iner i , trece pr in oraş un convoi de d e ţ i n u ţ i . 

C I O L A C : Exac t . 
K L E M M : Ce fel de d e ţ i n u ţ i ? 
C I O L A C : P o l i t i c i . 
K L E M M : Adică? 
C I O L A C : în cea mai mare parte comun i ş t i . 
K L E M M : Şi? 
C I O L A C : Nu r ă m î n în oraş . Cei mai m u l ţ i ş i -au terminat pedeapsa ş i 

s în t în transfer spre l agăru l d in T î r g u - J i u . 
K L E M M : Şi? 
C I O L A C : N u în ţe leg î n t r eba rea . 
K L E M M (insistent): Şi? 
C I O L A C : Vă repet: nu în ţe leg . 
K L E M M : Mă pui pe g îndu r i . Spune deschis, să j u c ă m cu căr ţ i l e pe faţă . 

E s t i în slujba lor? 
C I O L A C : Eu? 
K L E M M : A t u n c i , ce faci dumneata? 
C I O L A C : Ce pot să fac? 
K L E M M (ironic): A d e v ă r a t . N i m i c . Să-i p r imeş t i cu f lor i , cu mînca re 

ca ldă , şi haine groase. S în t nop ţ i răcoroase , şi s-ar putea să p r i n d ă 
vreunul guturai. 

C I O L A C : Vă în t r eb din nou: ce pot să fac? 
K L E M M : Mă în t r eb i pe mine? (enervat) Dar fugi de sub escortă nu exis tă? 

încercăr i de evadare, nu exis tă? 
C I O L A C : Fă ră n ic i o justificare, nu se poate... 
K L E M M : Spuneai că eşti expert... De a ic i încolo , trebuie să te î n v ă ţ eu? 

(pauză) In rest... cred că ar fi bine să- ţ i pui b i roul la punct, (arătînd 
lăzile) Fac impresie de provizorat. Nu e bine. M a i ales acum. V e i fi 
în cur înd chemat la Bucureş t i . Ai să te convingi cu ochii dumitale. 
S în t em la potou. (s-a ridicat şi-şi îndreaptă, corect, vestonul) N-o să 
t reacă mult , eu n-am să mai port un i fo rmă , iar dumneata o să mă p r imeş t i 
î n t r -un birou mult mai elegant, (salută, în derîdere, marţial, şi iese) 

C I O L A C (slrigînd): T ă t a r u ! Să intre oamenii! 
F A N A C H E (intrînd vijelios): Ce facem, coane G r i g u ţ ă , ce facem? 
Z I N C A (intrînddupă Fanache): Spune un c u v î n t , colonele, că nu mai am zi 

b u n ă cu el. Seara împache t ează , şi d i m i n e a ţ a desface cuferele. (a intrat 
Titu Priboieşti) Uite-1, e şi dumnealui a i c i , să spună . 

C I O L A C : Şi dumneata, coane T i tu l e , te pretezi acestui joc periculos? 
T I T U : Eu? Eu îmi ţ in firea, domnule colonel. Mi-o ţ i n . Dar nu ş t iu n i c i eu 

cî t o să mai reuşesc . . . 
C I O L A C : F i indcă n-ave ţ i pe r spec t ivă . F i i ndcă vede ţ i p î n ă l a vîr ful nasului . 

(plin de „convingere") Nu p leacă nimeni . Nu pă răseş t e nimeni oraşu l . 
N o i s î n t e m romîn i . S î n t e m lega ţ i de p ă m î n t u l ăs ta . 

Z I N C A : Vorbele mele. Dumnea lu i , nu ş t i i ce i-a intrat în cap: s ă - m p a r t ă 
moşia . Zice că dacă i n t r ă r u ş i i . . . 

2* 
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C I O L A C : „Dacă i n t r ă r u ş i i . . . " Cine colpor tează asemenea zvonuri? 
F A N A C H E : Dar dacă v i n comuni ş t i i , bine-mi merge mie cu nouăsu te de 

hectare? 
C I O L A C : H e i , asta-i a l t ă poveste. C o m u n i ş t i i . . . Ce-ai făcut să-i opreşt i? 

Ce-ai făcut să s tăv i leş t i comunismul? 
Z I N C A : El zicea c-o s-o facă n e m ţ i i . . . Dacă n ic i nemţ i i n-au reuş i t , ce să facă el? 
C I O L A C : Să-i l ăsăm pe germani. Treaba lor. N o i să ne facem poli t ica 

noas t ră , romînească . 
T Ă T A R U : Domnule colonel, am onoarea să raportez: au venit. 
C I O L A C : Să intre. Po f t i ţ i , domnilor, (intră doctorul Zapan, generalul Agea-

molu, Penciu-Lungu, Mayer Bayer şi Miluţă Jipa) L u a ţ i loc, vă rog. 
Domni lo r , v-am convocat î n t r -un moment greu. Nu voi încerca să-1 
descriu. 

Z I N C A : Ş t im , va i d« păca te le noastre. 
C I O L A C : Depinde îasă numai de noi ca să-1 trecem. Vă cer d u m n e a v o a s t r ă , 

care reprezen ta ţ i ceva, în acest oraş , să vă p ă s t r a ţ i ca lmul , şi să da ţ i 
pr in atitudinea d u m n e a v o a s t r ă persona lă un exemplu, de patriotism. 
Şă combatem deruta. 

S A V A : Cred că s în t e ţ i insuficient informat, domnule colonel. Oraşu l , vor­
besc de grosul l u i , de mahalalele pe care le bat ,pecare le cunosc, nu-i 
îngr i jo ra t . E chiar foarte l i n i ş t i t . . . S i g u r a n ţ a ar trebui să fie a l a r m a t ă , 
f i indcă oraşul e suspect de ca lm. . . Generalul Ageamolu, în schimb, e 
mai agitat. 

A G E A M O L U (sărind): Şi n-am dreptul? Ai noş t r i mă scot din comandă ca 
incapabi l , şi ruşi i mă acuză la radio de crime. Ce socoteală-i asta? 
Una d in două : cine are dreptate? 

S A V A : N u spune vorbă mare, generale, poate că ambele p ă r ţ i . 
A G E A M O L U : Dumneata să nu vorbeş t i . Dumneata eş t i . . . un anarhist! 
C I O L A C : Să lăsăm copi lăr i i le , domnilor. . . Doctorul Zapan nu e anarhist, 

iar dumneata, ş t ie t oa t ă lumea, ai fost totdeauna un om cu vederi 
umanitare, (rotindu-şi privirea spre ceilalţi) V - a m chemat î n t r - u n 
moment de răscruce. Să nu d ă m nimănui , pr i le jul să pescuiască în apă 
turbure. I a t ă , de p i ldă , s în t în măsură să vă comunic un fapt care mie 
mi se pare, pur şi s implu, de necrezut. U n i i intelectuali — nu cunosc 
nume exacte — s-au lăsa t a n t r e n a ţ i , şi-au adresat mareşa lu lu i un memoriu, 
p r in care ce vă î n c h i p u i ţ i că cer? încetarea războiuluil N i c i mai mult , 
n i c i mai p u ţ i n . . . (grav) Ne ie r t a t ă gafă, domnilor. Ce părere ave ţ i , 
domnule Zapan? 

Z A P A N : Termenul e impropr iu : „gafă". Ce înseamnă „gafă"? A c t insuficient 
controlat. A i c i cred, d i m p o t r i v ă , că s-a chibzuit foarte ad înc . . . 

C I O L A C : La sugestia cui? D i n in sp i r a ţ i a cui , domnule Zapan? For ţe le 
obscure, (scurtă pauză. Din nou solemn) De aceea v-am convocat, 
domnilor. De aceea te-am chemat şi pe dumneata, domnule Penciu . 
Eşt i un om cu o activitate pub l i că ş t i u t ă . Ţi-a i p ă s t r a t simpatia func­
ţ i ona r i lo r f i indcă — mi-amintesc precis —ai mi l i t a t pentru unitatea 
sa la r ia ţ i lo r d in în t repr inder i l e publice şi particulare.. . De ce z îmbeşt i? 

P E N C I U : Ave ţ i o memorie b u n ă . . . 
C I O L A C : E x c e p ţ i o n a l ă . T e supără? 
P E N C I U : D i m p o t r i v ă . E bine ca omul să nu uite. 
C I O L A C : De aceea fac apel la d u m n e a v o a s t r ă . Mă refer şi la dumneata, 

domnule Bayer. Eş t i evreu pământean , nu venetic. Ai crescut a ic i , a i 
t r ă i t a ic i , a i p ă t i m i t cu no i . . . 
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B A Y E R : A d e v ă r a t , domnule colonel, a m p ă t i m i t . . . 
C I O L A C : E ş t i cunoscut în tot oraşul ca un om profund cinstit , iubi t , stimat, 

care ai dat jertfe.. Fă- i pe coreligionarii dumitale să în ţe leagă că tot 
ce s-a î n t î m p l a t , n-a fost d in v ina noas t r ă . . . 

S A V A : Să nu ne batem joc de sufletul omulu i , domnule colonel. I-au fost 
ucişi c o p i i i . . . 

C I O L A C : Şi dumneata ţ i -a i pierdut feciorul, domnule doctor. Crezi că sufletul 
meu de romîn nu suferă? Nu sîngeră pentru sutele de m i i de t ineri 
jer tf i ţ i pe al tarul acestei înc leş tă r i supraumane? Vreau. însă să vă 
avertizez cu tot s im ţu l r ă spunder i i , că nu e u m p l u t ă cupa sufer inţelor 
noastre. S-ar putea să trecem p r in încercarea unei deba rcă r i , a ic i , la 
noi. 

T I T U (cn o fericire pe care nu şi-o poate disimula): A i c i , l a noi? L a noi , 
aici? A i c i ? 

C I O L A C : Cînd spun „aici", mă refer la Ba lcan i . 
Z I N C A : Maica domnului să te a u d ă . 
F A N A C H E (prudent): Zinco! 
Z I N C A : _ P ă i , ce, de colonel să mă feresc? Ce z i c i , Mi lu ţă? 
M I L U Ţ Ă : V - a m spus: s ă p t ă m î n a t recu tă , la Bucureş t i , tot asta am auzit. 
B A Y E R (încet lui Sava Zapan): P l ă c i n t a clin v is nu e p l ă c i n t ă . E vis . 
C I O L A C (care n-a înţeles): Mă rog? 
S A V A (explicîndu-l pe Bayer): N-au. intrat bine ruş i i , şi s - a ş i contaminat. 

Un proverb ucrainean. Un fel de... „vrabia m ă l a i v i sează" . . . 
CÎOLAC (solemn): Va. îi, desigur, pr i le ju l unui grav examen pentru noi şi 

pentru mar i i noş t r i a l i a ţ i . Dar î l vom trece. Nune-am sacrificat, n-am dat 
un asemenea dureros tribut de s înge, c a s ă sfîrşim ocupa ţ i de americani 
sau de englezi. Fac deci apel la conş t i in ţa d u m n e a v o a s t r ă n e p ă t a t ă 
ca să-mi u r m a ţ i sfaturile. Duce ţ i în toate straturile popu la ţ i e i un cuv în t 
de î m b ă r b ă t a r e . Convinge ţ i oamenii să-şi păs t reze căminu l . Nu da ţ i 
crezare zvonuri lor interesate. Nu p leca ţ i urechea la şoapte t enden ţ ioase . 
A v e m un rege, o patrie, şi-un ocrotitor: pe marele Fiihrer. Să f im la 
î n ă l ţ i m e a ceasului grav pe care-I t r ă i m , şi dumnezeu va veghea asupra 
destinelor noastre. Vă mu l ţumesc , domnilor, (se adresează lui Fanache. 
Titi şi Miluţă Jipa) N u . D u m n e a v o a s t r ă mai r ă m î n e ţ i . (ceilalţi ies) 

F A N A C H E (după ce au plecat ceilalţi): Spune, coane G r i gu t ă , chestia asta 
cu debarcarea e serioasă, sau ai spus-o numai aşa, de ga raga ţă? 

C I O L A C : Cum î ţ i î n c h i p u i , Fanache? 
F A N A C H E (exultînd): P ă i , atunci e bine, coane Gr igu ţ ă , eb ine , T i tu l e . . . 

Zinco, despache tează ! 
C I O L A C : Nu te repezi, Fanache. M a i s în t multe de tras. Domnule J ipa , cu 

dumneata vreau să stau în mod special de vo rbă . De faţă cu dumnealor, 
că nu mă feresc. Deschis. Eş t i socialist . . . 

J I P A : M a i exact: am fost... Vă asigur însă că d in 1930, n-am mai avut n ic i 
un fel de contact... 

C I O L A C : Asta s-o creadă cine te-a mai crezut... 
J I P A : Pot să fac dovada s incer i t ă ţ i i mele. Am fost mobil izat la Marele 

Stat Major, şi am fost dat ca exemplu de d isc ip l ină , (scoate portvizitul 
ca să arate dovezile) 

Z I N C A : Are ş i acte. 
C I O L A C : Partea asta a a c t i v i t ă ţ i i dumitale, mă interesează mai p u ţ i n . 
J I P A : Am dat probe de leali tate. . . 
C I O L A C : N u contează . A i avut l egă tur i c u comuni ş t i i . 
J I P A (cu subînţeles): Bine , dar d u m n e a v o a s t r ă ş t i ţ i mai bine ca oricine. . . 



22 AUREL BARANGA 

C I O L A C : E u nu ş t iu n imic , (alt ton decît cel de pînă acum) A i fost un om de 
convingeri ferme, n-am cunoş t in ţă să le fi renegat. E momentul ca 
energia dumitale să nu se irosească. Să nu lâncezească, (s-a întors 
spre Titu) Şi n ic i dumneata să nu stai inact iv . Eş t i cunoscut ca un 
om cu vederi l a rg i . . . 

T I T U (flatat, dar modest): S în t un om popular, e adevă ra t , dar... 
C I O L A C : Ai realizat î n î n t r ep r inde r i l e dumitale adevă ra t e reforme revolu­

ţ i o n a r e . . . Lasă, lasă, nu te ascunde. Am închis ochi i , ş i m-am făcut 
n izna i . Este? 

T I T U : Mă gândeam să introduc s ă p t ă m î n a engleză . . . 
C I O L A C : Mă rog. Ai fost un viz ionar , un idealist, treaba dumitale. L iber 

să se conducă fiecare cum îl taie capul. Poate că n ic i n-ai greşi t . Cu 
n e m ţ i i n-ai făcut n ic i un fel de afaceri... 

T I T U : Decî t cele strict obl igator i i , r ezu l t îud d in contracte impuse de stat. 
Dar în general am protestat Am protestat, în general. E u , în gene­
r a l . . . am protestat... 

J I P A : O m u l ăs ta mă scoate d in să r i t e . De ce vorbeş t i , domnule, în t r i p lu 
exemplar? Scurteaz-o, să vedem despre ce este vorba. 

C I O L A C : Dumneata, coane Fanache, ce mai calea-valea, eş t i renumit ca 
un cal breaz pentru opini i le pe care le-ai avut o v i a ţ ă î n t r e a g ă . 
Apropos: parcă aveai un proces cu ţ ă r a n i i , la V a d u Iui Vodă. . . 

F A N A C H E : II sting, coane Gr igu ţ ă , am şi dat ordin avocatului să înch idă 
dosarul. A fost mai mult o a m b i ţ i e . T o a t ă daravela era pentru un loc 
de iz laz . 

C I O L A C : A t u n c i vă în t r eb deschis: cum pot să stea inactive asemenea 
energii? Domnilor , ce vorb im, aicea moare. Pot eu să cred că dumneavoa­
s t ră i -a ţ i iubi t pe nemţ i? Poate să-şi înch ipu ie cineva că eu, Grigore 
Ciolac, care neam de neamul meu n-a avut cî t negru sub unghie cu 
puterile centrale, i-am î n g h i ţ i t o s ingură c l ipă pe nemţ i? 

Z I N C A : Dar Fanache? Dar eu? în casa mea d in „boşi" nu i-am scos. 
C I O L A C : S-ar putea să debarce americanii cît s t ă m noi de vo rbă . Şi atunci, 

o să te î n t r ebe : „Ce-ai făcut, Fanache Verzea, cînd noi s îngeram la Marsa 
Matruk? Ce-ai făcut, domnule T i t u P r ibo i e ş t i , om cu vederi î n a i n t a t e , 
c înd ne scufundau nouă vasele la Pear l Harbour?" 

T I T U : A m protestat, coane G r i g u ţ ă . . . 
C I O L A C : Ce-ai făcut , domnule Mi lu ţă J ipa , socialist cu state vechi de acti­

vitate şi cu un trecut de convingeri, care, uneori, erau pur şi s implu 
revolu ţ ionare? 

Z I N C A (împăciuitoare): E i , ce-a fost colonele, nu se mai d i scu tă . Mor tu l 
de la groapă nu se mai în toarce . Spune-le măca r acum ce-i de făcut, 
nu-i mai surchidi de p o m a n ă . 

C I O L A C : Eu să le spun? Eu să le spun ce-i de făcut? S î n t e ţ i oameni de 
supra fa ţă , cu l egă tur i în t inse , ave ţ i factori de răspundere la Bucureş t i . 

F A N A C H E : Dacă mă ţ ine Zinca amanet Ia moşie , de unde să mai ş t iu ce e 
în Cap i ta lă? 

C I O L A C : Şi în t impu l ăsta şefii dumitale po l i t i c i te cred la post de comandă,, 
şi contează pe dumneata. Nu ş t iu , nu vreau să avansez, dar s-ar putea 
ca însăşi majestatea sa să-şi spună : „Fanache Verzea veghează" . 

Z I N C A : De ce nu veghezi, Fanache? 
T I T U : Trebuia de mult să fi luat ati tudine. At i tud ine de mult trebuia să 

f i luat . . . A t i tud ine . . . 
C I O L A C : D a , dar pentru asta e nevoie de pasiune. Dacă nu de pasiune, 
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măca r de interes... O r i poate că d u m n e a v o a s t r ă îi v re ţ i pe comuniş t i . 
Dacă- i dor i ţ i , spune- ţ i -mi şi mie, s-o aflu şi eu. 

F A N A C H E : Cine să-i dorească? Noi? 
C I O L A C : A t u n c i de ce s ta ţ i ? De ce nu vă mani fes ta ţ i? De ce vegetezi, 

domnule Jipa? De ce nu scrii? Că ai condei. 
J I P A : Unde? Cine mă pub l ică? 
Z I N C A : Ce să facă omul, dacă nu-1 pub l i că nimeni? (Jipa sărută recunos­

cător mina doamnei Verzea). 
C I O L A C : Trebuie scos de urgen ţă un ziar. 
J I P A : Socialist? (plin de emfază) La asta trebuie să mă g îndesc foarte 

serios. 
C I O L A C : Pentru moment, independent. 
J I P A : As ta - i cu totul altceva. 
C I O L A C : Nu te interesează? 
J I P A : D i m p o t r i v ă . î m i dau concursul, dar ca s implu specialist. Nu semnez. 
T I T U : Semnezi, nu semnezi, nu i m p o r t ă . . . La renume te g îndeş t i acum? 

Sau problema e pe unde scoţi cămaşa? 
J I P A : Eu n-am fost prefect. 
T I T U : Şi pe noi ne interesează numai soarta noas t ră personală? N u m a i 

soarta noas t ră ne interesează? S în t em la b ă t a i a f ierului . A c u m se ale­
ge: a lbă ori neagră . 

C I O L A C : Bine zis. 
F A N A C H E : As ta - i cartea: or i Stan, or c ăp i t an . Chestiunea este însă alta:-

de unde fonduri? Un ziar costă o avere. N u m a i ca să-mi publice mie 
un art icol în „Opinia" , în treizeci şi c inc i , m-a ţ i n u t o groază de pa­
rale. Aşa e, Zinco? 

T I T U : Dar dacă v i n comuniş t i i , te mai g îndeş t i la avere, boier Fanache? 
Dacă v in comuni ş t i i , te mai g îndeş t i la moşie, coană Zinco?. . . A c u m 
nu mai e chestiunea: „pleacă ai noş t r i , v i n ai noş t r i . . . " Aşa e, coane 
Gr igu ţă? 

C I O L A C : Limpede, (fără drept de apel) As igura ţ i partea f inanciară . S t r î n -
geţ i în juru l gazetei toate forţele necompromise. 

J I P A : Asta o să fie mai greu, să f im rea l i ş t i . 
C I O L A C : Vă g înd i ţ i la un t i t l u . Să-i zicem, „Ecoul Moldove i" . E bine? 
J I P A (expert) : Nu e r ău . 
C I O L A C : Pentru moment, o l in ie sup l ă : n i c i prea-prea, n i c i foarte-foarte. 

Scă lda t , dar uns cu toate a l i f i i l e . Să nuse sesizeze cenzura. Să n u p r i n d ă 
nemţ i i de ş t i re , dar scris printre r î n d u r i . . . 

T I T U (pe un ton de complicitate): Cî t mai multe in fo rmaţ i i d in sursă ame­
r icană şi engleză, comentate chipurile defavorabil, dar scrise aşa 
înc î t să. se v a d ă limpede că nu putem face mai mul t , f i indcă ne v î ră 
h i t l e r i ş t i i căluşul în gură . 

C I O L A C (sincer admirativ): Brava , coane T i t u l e ! 
J I P A : Are stofă, bandi tu l . . . 
Z I N C A : Parcă-1 văz , mî ine , po imî ine , minis t ru la P r o p a g a n d ă , ş i nu ne mai 

cunoaş te . 
T I T U : La P r o p a g a n d ă ? La Externe! D ă - m i Externele pe mînă , coană 

Zinco, şi dacă nu vă place cum în to rc calimera, să nu-mi spune ţ i 
inie pe nume. 

C I O L A C (dînd a înţelege că s-a terminat consfătuirea): Domni lor , dumneavoas-
s t ră trebuie să cons t i t u i ţ i nucleul adevă ra t e i rezis tenţe romîneş t i 
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în această parte a ţ ă r i i . . . G înd i ţ i - vă , consfă tu i ţ i -vă , l ua ţ i măsur i 
şi a c ţ i ona ţ i . . . Ce- i , doamnă Verzea? 

Z I N C A : Mă gândesc: dacă tot debarcă americanii ş i tot i n t r ă m în rezis­
t e n ţ ă , de ce să s t ingă procesul cu nenoroc i ţ i i ă ia d in V a d u l u i Vodă? 
Să p lă tească gloabă pentru iz laz , t răzn i - i -a r dumnezeu de o rbe ţ i ! 

C I O L A C (în timp ce-i conduce): Inu t i l să vă atrag a t e n ţ i a : ve ţ i lua desigur 
legă tura şi cu Bucureş t iu l . Ve ţ i p r imi i n s t ruc ţ i un i mult mai complecte. 
I n i ţ i a t i v a , însă , vă a p a r ţ i n e . . . (cu subînţeles) N-am discutat, n-am 
auzit, nu ş t iu n imic , (au ieşit. Lui Tătaru care a apărut în uşă) Rapor­
tează ! 

T Ă T A R U : Domnule colonel, am onoarea să raportez: a lost adus. 
C I O L A C : Aş teap tă . Bagă-1 pe secret. P î n ă atunci, Manole, D u d ă şi lonoşcu 

la mine. (a făcut cîţiva paşi, s-a deschis uşa şi au intrat, cu fizionomiile 
lor specifice de agenţi, Manole, Dudă şi Ionescu) 

M A N O L E : L a ordin, domnule colonel! 
D U D Ă : Ordona ţ i , domnule colonel! 
I O N E S C U : L a ord in! 
C I O L A C (s-a aşezat la birou): Terenul? Ce-i pe teren? 
M A N O L E : Lin i ş te , domnule colonel. 
C I O L A C (lui, Dudă): Dumneata? 
D U D Ă : Lin i ş te , domnule colonel. 
C I O L A C : Z i . ' . . . l in i ş te . . . 
I O N E S C U : Lin i ş te , coane Gr igu ţ ă . . . 
C I O L A C : Z i , l in iş te , t răzni -v-ar dumnezeu de t r î n t o r i , de lepre, de nenoroci ţ i . 

Z i , l i n i ş t e . . . V ă a lăptez cu biberonul, vă schimb de scutece, vă dădăcesc , 
vă î m b u i b , şi vo i , moartea materiei, totul pe umeri i mei . Pe ce lua ţ i 
leala, mă? Pe ce m î n c a ţ i p î inea statului , mă? V o i vă î m b u i b a ţ i , ş i 
fraţi i voş t r i mor pe front, în l u p t ă cu tancurile şi cu ruş i i respectiv . 
(ane a sosit în oraş , mă? 

M A N O L E : Mai. special, dom' Sache D u m i t r i u , ginerele l u i . . . 
D U D Ă : Fratele l u ' dom'general Ageamolu. . . 
I O N E S C U : Ţ ă r a n i i . . . . 
C I O L A C : Care ţ ă r an i? 
I O N E S C U : De i-a găsi t c-ascund dezertori. 
M A N O L E : Ş i arme... 
D U D Ă : Şi căp tuş i ţ i cu manifeste... 
M A N O L E : Conu ' Mi lu ţă j i p a , de l-am v ă z u t acum ieşind de a i c i . . . 
C I O L A C : Vasăzică, astea s în t informaţ i i le pe care le aş tep t eu de la voi? . . . 

Ieş i ţ i , t r ăzn i -v -a r dumnezeu de p l o ş n i ţ e ! . . . 
D U D Ă : ' C o a n e G r i g u ţ ă . . . 
C I O L A C (lui Ionescu): Bagă ţ ă r a n i i . . . Afară , că in t ru în v o i , de v-apucă 

boala copi i lor . . . Afară! (agenţii au ieşit. Ciolac face cîţiva paşi,^ 
s-a deschis uşa şi au intrat cinci ţărani necăjiţi, şi mai tineri, şi 
mai în vîrstă. O clipă, Ciolac îi măsoară din cap pînă în jncioare) Z i , 
v -a ţ i văzu t a junşi ş i la S i g u r a n ţ ă . . . 

UN Ţ Ă R A N : Ne-a pus dumnezeu mâna în cap... 
C I O L A C : Dar dumitale cum î ţ i zice? 
Ţ Ă R A N U L : Grigore Dominte. 
C I O L A C : Vasăzică te cheamă şi Grigore. . . (cu surîs „dulce") Ia spune, t izule, 

z i , t i-a găsi t dezertori în hambar... 
D O M I N T E : N u î n hambar. I n pod. 
C I O L A C : P ă i , de ce ascunzi dezertori în poci, tizule? 
D O M I N T E : Nu i-am ascuns eu. S-au ascuns singuri . Eu numai i-am lăsat . 
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C I O L A C : Şi armele? Ce-i cu armele, tizule? T ă c e ţ i , ai? Ce vă trebuie 
vouă arme? 

D O M I N T E : Ne-a răzb i t nevoia, boierule, decî t nu se rnai poate t ra i . . . 
C I O L A C : D a ' p ă m î n t n u vreţ i? 
D O M I N T E : N-ar strica. 
nO\AC- D a ' colhoz nu vreţ i? Z i , a intrat bo l ş ev i smu ' şi-n v o i . . . Da 

manifestele cine vi le-a dat? A ţ i luat apă în gură , ai? Nu m e n e ş t e 
n ic i unul ai? (urlă) în fiare! Bagă- i în fiare p înă le-o veni mintea la 

cap... „ „ • . . 
D O M I N T E ' Acu 'domnu le , noi ne-am duce să ne bata, ca a a l a l t ă i e r i ne 

bate î n t r - u n a . . . D a ' să ş t i ţ i ş i d u m n e a v o a s t r ă de la un ţ ă r a n proso: 
dacă i-a intrat omului g îndu ' în cap, geaba î l b a ţ i la t ă l p i 

r i O T A C - Asa? E i , iasă că vă î n v ă ţ eu... Vă bat p înă va scot m ă d u v a dm 
oase (urlă) în fiare!.. . Şi-n for ţă , p înă i -o i vedea m o r ţ i . . . (ţăranii au 
fost scoşi) (Ciolac, calm, ca şi cum nimic nu s-ar fi intunplat, deschide 
uşa secretă) Pof t im, (a intrat Matei Zapan) Pof t im, ia loc. 

M A T E I : Prefer să r ă m î n în picioare. 
C î ^ î A C ' Mă ro°', dar atunci o să stai cam mult . (scurtă pauză. S-a aşezat 

''la birou) M a i î n t î i o în t reba re : . Te m i r i că te af l i a ic i i 
M A T E I ' M-am ob i şnu i t de mult să nu mă mai s u r p r i n d ă . . . 
C I O L A C : Atunc i a l tă î n t r e b a r e : dumitale nu. ţi se pare curios tot ce s-a petre­

cut cu dumneata în u l t i m i i ani? 
M A T E I (cu unzîmbet amar): Curios? Cred că termenul nu e cel mai potr iv i t . 
C I O L A C : Să r e c a p i t u l ă m : închisoare , l iber, d i n nou arestat, preluat de 

n e m ţ i preluat de ai noş t r i , d in nou l iber, (subliniind) L i b e r ! Baga 
de seamă- e vorba de un comunist cunoscut, cu state vechi şi dosare 
voluminoase. Cum se spune în mod tehnic: ^„pe r i cu los ordmei 
publice" (zîmbind) Cunoşt i multe cazuri asemănătoarer 1 ba v o i b i m 
deschis: dumneata mă crezi pe mine ageamiu, mazeta, p roaspă t in 
meserie ramolit? î t i î n c h i p u i că nu ş t i a m de ex i s t en ţa dumitale in 
oras? Sper că te-am l ă m u r i t . Am făcut un semn şi te af l i a ic i , La 
mine în birou. în b i roul l u i Grigore Ciolac . Cred că i ţ i da i seama cu 
cine ai de-a face.... 

M A T E D O ş t i u de mult . Am î n d u r a t destule î n t r e z iduri le astea... 
C I O L A C (mieros, perfid): D i n v ina dumitale. N u m a i a dumitale. Dar 

să l ă s ă m trecutul. E mort. (fără nici o urmă de ironie inton) Poate 
că la urma urmei dumneata să fi avut dreptate. Istoria va arata de partea 
cui a fost adevă ru l . Poate că am în faţa mea un v i i t o r comisar al 
poporului . Vorbesc foarte serios. De aceea te-am şi adus A c u m ^ ş t n 
pentru ce te-am chemat? (scurtă pauză, pregătitoare de efect) Ca sa-mi 
dai d o b î n d a . 

M A T E I : D o b î n d a ? 

C I O L A C - Exac t . D o b î n d a . Nu te preface, în ţe leg i ce spun. Once se p lă teş te 
pe lumea asta, dar mai ales un lucru a t î t de p re ţ ios ca v i a ţ a . Va trebui 
să p l ă t e ş t i tot a t î t do cinstit , pe cî t de corecţi au lost germanii, cînd 
te-au c ru ţ a t să nu te h o d i n e ş t i acum la doi metr i sub pamint .^ 

M A T E I - D u p ă ' c î t e în ţe leg , trebuie să le f iu recunoscă tor n e m ţ i l o r că nu 
m-au sp înzu ra t . Mă i e r t a ţ i , domnule colonel, dar nu. va pricep. 

C I O L A C - Iar eu încep să mă îndoiesc de in t e l igen ţa dumitale. Ne-am 
mai î n t î l n i t de c î teva or i . Te-am anchetat şi am fost mereu înc red in ţa t 
că am în fată un om deş tep t . Nu pricepi? Cred ca te prefaci. V r e i sa-ţi 
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un centru de rez is tenţă , (surpriză la Zapan) Nu te mira . E x i s t ă şi 
a ic i o serie de oameni po l i t i c i care încearcă marea cu degetul. N u - m i 
cere a m ă n u n t e , că nu le am n ic i eu. Este sigur că vor căuta să intre 
în c o m b i n a ţ i e ş i cu alte for ţe . . . în p r i m u l r înd , comuniş t i i . Smt 
foarte curios să văd ce vor face comuniş t i i şi pe cine vor delega 
pentru tratative. Dar, în sfîrşif, acest punct unu este cel mai p u ţ i n 
important. D o i . 

M A T E I : D u m n e a v o a s t r ă îm i s u p r a e s t i m a ţ i for ţele . 
C I O L A C : Repet: doi . în u l t i m u l t imp tovarăş i i dumitale îşi fac de cap. 

Să- t i citesc raportul d in ziua de... vasăz ică a l a l t ă i e r i , ier i , şi azi. p înă 
la ora asta: două depozite germane de benz ină , rezerve pentru caz de 
evacuare, incendiate. Un tren de autocamioane, de asemeni germane, 
şi tot pentru evacuare p r egă t i t e , distruse. Depozi tu l central de fura­
je, incendiat. 

M A T E I : S în t s t r ă in de toate aceste a c ţ i u n i . 
C I O L A C : Nu te contrazic, (cinic) Mă in teresează , însă , să nu mai fi de 

a ic i încolo . 
M A T E I : Vă înşe la ţ i cînd vă i m a g i n a ţ i că pot to tul . 
C I O L A C : S în t d in 'ce în ce mai m u l ţ u m i t . Nu po ţ i „ to tu l" , de acord, dar 

pot i foarte multe. N-am terminat însă l is ta . în oraş s în t p r egă t i t e 
fo rma ţ iun i î n a r m a t e . Pr in t re u n i t ă ţ i l e romîneş t i s în t r ă sp înd i t e mani­
feste care î n d e a m n ă so lda ţ i i să în toarcă armele... Ţi-aş pute* continua 
ş i ru l ac ţ iun i lo r . Vreau să te în t r eb însă cu to tul altceva. Un lucru 
pe care nu-1 pricep: exis tă a ic i o reţea de cale ferată . A d e v ă r a t ă p lacă 
t u r n a n t ă . Pentru cine o păs t r a ţ i ? Ca să se re t ragă n e m ţ i i nes t ingher i ţ i 
la momentul oportun? . 

M A T E I (cu ciudă, cu pornire, cu satisfacţie, că poate să-i plaseze in sfirşit 
şi el lui Ciolac o săgeata): N u . Ca să se miş te soviet ic i i în voie cînd 
vor intra . 

C I O L A C (ca si cînd n-ar fi sesizat intenţia maliţioasă): Mul ţumesc . Iată^ o 
expl ica ţ ie c ins t i t ă . O reţea de cale ferată gata p r egă t i t ă , (cu un zîmbet 
ticălos)' Tovarăş i i dumitale văd probabi l de pe acum vagoanele cu 
.trupe roşii gonind spre Bucureş t i , (cinic) I a r t ă - m ă , dragul meu, 
dar am cu totul alte interese. 

M A T E I : Şi c redeţ i că o să-i pot determina eu... 
C I O L A C (cu un ticălos „duh al bUndeţii11): De ce mă si leşt i să- ţ i amintesc 

necontenit că poţ i? (subliniind cu subînţeles) Că trebuie să poţ i? Vre i 
să te rog? (complice) Dumneata trebuie să mă rogi ca h î r t i a asta să 
nu cadă în m î i n i s t ră ine? (bandit versat) Ne-am în ţe les dintr-o pr ivire 
si pentru o v i a ţ ă de om. (cazon) T re i . în noaptea de joi spre v iner i , 
trece p r in gară un convoi de d e ţ i n u ţ i p o l i t i c i în drum spre T î r g u -
J i u . (scurt schimb de priviri) Crezi că e necesar să t reacă mai departe? 

M A T E I (exasperat): Şi ce pot să fac eu? Pot să-i opresc? 
C I O L A C (imperturbabil): S-ar putea ca printre ei să fie un i i care să-şi p u n ă 

î n t r ebă r i inut i le . Comun i ş t i i s în t oameni care scormonesc, care ţm 
să afle adevă ru l . To ta l ş i ' p î n ă la capă t . N-ar f i^ exclus să înceapă 
careva dintre ei să se î n t r ebe cum s-a î n t î m p l a t , în ţe legi ce vreau să 
spun? în ce condi ţ i i ai s căpa t . . . Crezi că e sănătos? 

M A T E I : Şi ce-mi cereţi? 
C I O L A C : Dumitale , foarte p u ţ i n , (deapănă cu luciditate firul crimei) 

Sîn t resoarte a t î t de comprimate, î nc î t , o s ingură atingere cu mma , 
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e uneori suficientă. Nu se poate, ar fi nefiresc să nu-i ispi tească o 
evadare, (scurtă pauză) în lesn i ţ i - l e încercarea . Ş t iu ce vrei să mă în ­
trebi: dacă simpla lor t e n t a t i v ă ar justifica represali i le. N u . Dar ai r ă b ­
dare. Şi dacă o să-mi dai o mînă de ajutor, o să meargă . Să f ixăm 
momentul fugii pentru ora douăsprezece fără zece noaptea. Zece 
minute mai î na in t e trece pr in Corbeni acceleratul de Bucureş t i . Să 
nu t r eacă . . . P a r i nedumerit. 

M A T E I : F i indcă n u în ţe leg . 
C I O L A C : Să- ţ i explic în t r -o a l t ă ordine: la unsprezece şi patruzeci, acce­

leratul -de Bucureş t i , p l i n cu n e m ţ i care fug, zboară în aer. Peste zece 
minute are Ioc evadarea. Pricepi? 

M A T E I : Şi. ce l egă tură poate să fie în t r e o deraiere şi o încercare de... 
C I O L A C (tăindu-l): De ce faci pe na ivu l şi de ce pu i în t rebăr i inutile? 

Aten ta tu l , deraierea, s-au produs ca să ajute evadarea! Represali i le 
s în t legit ime. Mă a ş t e p t a m să-mi ceri o exp l ica ţ ie mai logică. De ce nu 
mă amestec singur, cu forţele mele, în mersul trenurilor. î ţ i r ă spund 
tot a t î t de loaia l cum ţ i - am vorbit şi p înă acum: mă simt supraveghiat. 
V r e i să-mi p u n ă germanii devotamentul la îndoia lă? Să cădem 
împreună în. ghiara lor? îi detest f i indcă s în t inumani şi i n a b i l i . 
Se jucau cu. h î r t i a asta a dumitale, cum te joci cu un petec de ziar, 
fără să-şi dea seama că ţ i n în mînă soarta unui om. . . 

M A T E I (definitiv înfrînt): De ce n-are fiara asta de om curajul să-şi 
sboare creierii? 

C I O L A C (dispus la nevoie să discute şi „filozofie"): F i i n d că e fiară, (cazon) 
în oraş se află o agentă comunis tă t r i m i s ă de Bucureşti.- Ce ş t i i 
în d i rec ţ ia asta? 

M A T E I : Nu ş t iu n imic . Vă dau c u v î n t u l meu de onoare că nu ş t iu n imic . 
C I O L A C (dispus să glumească): Nu- ţ i da c u v î n t u l . Eu de cî te ori îm i dau 

cuv în tu l de onoare, mint regulat, (fără posibilitate de replică) Să 
a f l i . E lucru l cel mai î n semna t . Cap i t a l . In d i rec ţ ia asta, spr i j inul 
dumitale mi-e de n e p r e ţ u i t . Trebuie să a f l i . Repede. Cît mai repede. 

M A T E I : Vă repet! î m i sup rae s t ima ţ i forţele, şi-i c redeţ i pe comuniş t i mai 
ac t iv i decî t s în t . 

C I O L A C (enervat fiindcă se simte minţit): Şi nu sînt? (o detunătură extrem 
de violentă zguduie clădirea şi sparge geamurile. Scurtă pauză de dez­
meticire. A intrat Tătaru) 

T Ă T A R U : Domnule colonel, am onoarea să raportez: a explodat o bombă 
în c lădirea d in fund a pol i t ie i germane. 

C I O L A C : Si? 
T Â T A R U : Kaput . 

Cortina 

ACTUL III 

O cămăruţă cu lucruri vechi, aglomerate ca într-un bazar. Un bufet bălrî-
nesc, un scrin hodorogit, un pat de bronz acoperit cu o cuvertură de pluş, o masă 
cu picior pe care fierbe un samovar, alături de o lampă de gaz cu abat j our 
verde. Odaia are două uşi: una ce se deschide în coridor spre scară, şi o a doua 
care duce spre bucătărie şi de acolo spre o altă ieşire ce dă în Uliţa Veche. In 
odaie, Magda, necunoscuta, care, într-o noapte de alarmă a intrat în casa 
Zapan, şi Mayer Bayer. 
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B A Y E R : S-a în tors p ă m î n t u l cu s u s u l î n j o s ş i calc în fiecare z i cu picioa­
rele în aer. Ber i Bacherman a fost p reşed in te la Centrala Ovreilor. 
Omul l u i Ciolac , omul nemţ i lo r . Cînd trebuia să stea de vorbă cu 
ovrei i mai bine lua o por ţ ie dub lă de u n t u r ă de peş te . „Voi ovre i i" 
— zicea — „trebuie să da ţ i paltoane". Şi am dat. „Voi ovreii 
trebuie să da ţ i bocanci pentru front". Şi am dat. „Războiu l ăsta 
e un război sfînt". De ce sfînt? De unde p înă unde sfînt? Care sfînt? 
Du-te şi înţelege-Le cu B e r i Bacherman. 

M A G D A : Ce era e l îna in te? 
B A Y E R : Ce- i ş i acum. Două fabrici de textile ş i nu ş t iu cî te p r ăvă l i i . 

„Voi ovrei i" — spunea -- „ t rebuie să ieş i ţ i la zăpadă" . „Voi ovre i i " . . . 
A c u m a schimbat gramatica. Zice: „noi ovrei i am dat jertfe"... „Noi 
ovrei i am suferit". O să r îz i , acuma vrea să intre şi el în „voi" . U m b l ă 
să-şi cumpere ac ţ iun i de v i c t i m ă . . . (scurtă pauză) Zamvel Friedman 
era mare cerealist şi mare sionist. Ce fel de mîncare de peşte e sionis­
mul ăs ta , omoară -mă , ş i nu în ţe leg . El s t ă t ea aci ş i tr imitea în 
Palestina pe a l ţ i i , să vadă ce mai e nou pe acolo. Ţinea discursuri 
la s inagogă: „fraţi ovrei, trebuie să refacem căminu l nostru ovreiesc. 
Trebuie să p lecăm să cucerim z idu l sfînt d in m î n a arabilor". Şi nu 
ş t iu cum se făcea, că în fiecare an plecau a l ţ i i să cucerească z idu l , 
şi Zamvel Fr iedman rămînea a ic i să mai cumpere o pereche de case 
cu etaj... 

M A G D A : Şi. n-a plecat... 
B A Y E R : Cum o să plece? Ce-i nebun să plece? Treizeci de ani a ţ i n u t 

discursuri şi treizeci de ani şi-a c u m p ă r a t case. A c u m , deoda tă , nu 
ş t iu ce s-a î n t î m p l a t , cînd nu se mai g îndeş te nimeni să plece, vrea 
Zamvel să emigreze. Ce spui dumneata de misterul ăs ta? (scurtă 
pauză) Generalul Ageamolu era un om foarte cumsecade... poate 
să-i cadă lampa-n cap, şi nu asta, aia mare de la N a ţ i o n a l . Avea un 
singur cusur: mînca ovrei cu p î ine . La pr înz o por ţ i e , seara a l t ă po r ţ i e . . 
Cine credeţ i că s în t acum cei mai buni prieteni, nedespă r ţ i ţ i , cum 
zicea bunicul meu, dumnezeu să-1 odihnească , unghie şi carne? 
Generalul Ageamolu, antisemitul , şi Zamvel Friedman, sionistul . Să 
ş t i i că şi generalul Ageamolu vrea că cucerească z idu l sf înt . . . Dar 
eu stau ş-ţi bat capul cu toate prost i i le . . . Ce te interesează pe dum­
neata toate astea? 

M A G D A : Ba mă interesează, n i c i nu ş t i i cî t mă in teresează . 
B A Y E R : Am fost în t î rg . A. î nebun i t t î r g u l . . . Te opresc to ţ i , z ic : „ai 

v ă z u t ? " Zic „ce?" Z ic : „ u i t e u n ovrei care încă n-a aflat?" Z i c : „spune 
ce să aflu şi-o să aflu". Zic e i : „Ziarul" . Z i c : „care ziar?" Zic e i : „E¬
coul Moldovei" . Z i c : „Am v ă z u t . Mmlţumesc. Nu îngh i t " . Z ic t o ţ i : 
„De ce?" Z i c : „nu ş t iu ce are, dar simt că ceva nu e cuşer". „Cum 
nu e cuşer? De ce nu e cuşer"? U i t e o să- ţ i expl ic : A z i e jo i . Dacă 
vine un ovrei la mine şi-mi spune: „M^ayer Bayer , vreau, să- ţ i demonstrez 
ceva". „Ce?" „Că azi e jo i " , zic în mine: „am în ţe les : ăsta vrea să-mi 
arate de fapt că e v iner i" . Aşa şi cu z iarul . Ţ ine să mă convingă că 
nu-i motiv de pan ică . Mul ţumesc , dar ce, eu am zis că e? 

M A G D A : A i c i e o p rob lemă mai ad încă . Ăşt ia vor să-şi pregătească o 
p l a t f o r m ă . . . 

B A Y E R : Am în ţe les . . . Eu să nu înţeleg? Uite ce e tovarăşă , vorba l u i 
bunicu-meu: mie nu-mi trebuie să-mi v î re nimeni degetu-n ochi, 
ca să mă înve ţe să clipesc. Eu n-am legă tur i cu mişcarea decî t de 
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cî teva l u n i . A venit la mine cineva şi mi-a spus: „Mayer Bayer , vrei 
să ne a ju ţ i ?" E r a în ianuarie, cînd a căzut casa l u i Petrea Voinescu. 
„Ne trebuie casa". Şi cînd mi-a vorbit , s-a uitat la mine. Cum să-ţ i 
expl ic eu ca să mă pricepi? Am şaizeci de ani . T o a t ă v i a ţ a am fost un 
a m ă r î t , un p î r l i t . . . „Mayer Bayer, anticaru". Se ui tau boier i i la mine 
p r in s t ic lă . Se ui tau şi nu mă vedeau. Pentru pr ima oară un om s-a uitat 
la mine ca la un om. î n ţ e l e g i ? M a y e r Bayer e un om. Ai să mă în t r eb i : 
„ai c i t i t că r ţ i ? " Am să- ţ i spun: am umblat cu multe, dar am ci t i t 
p u ţ i n e . Şi -mi pare rău. D-asta nu pot să fac mai multe decî t fac 
pentru mişcare . D a u casa, păzesc să vie t ova ră ş i i , fac serv ic i i . . . 
Ce mi se cere... D a r de priceput, pricep. Mă vede azi conu Fanache 
Verzea. Z i c : „ce s-aude, coane Fanache? N - a i plecat?" Zice: „de ce 
să plec? Mă tem eu de ceva? Pe mine mă cunoaş te t oa t ă lumea că 
n-am făcut po l i t i că şi c-am fost democrat". Tare mi-a stat pe l imbă 
să-1 î n t r e b : „coane Fanache, dacă n-ai făcut po l i t i că , de ce ai fost 
de opt or i deputat, şi veneai la cameră în i ţ a r i? Şi dacă ai fost aşa tare 
democrat, de ce-ai votat legi contra ţ ă r a n i l o r ? " D a ' m-am g î n d i t : 
ce să-1 î n t r e b , a ju tă? Vorba l u ' bunicu-meu: „ca frecţia cu Diana la 
picior de lemn". De conu T i t u P r ibo ie ş t i ai auzit matale? 

M A G D A : I n d u s t r i a ş mare... 
B A Y E R : N u m a i indus t r iaş? Şi bancher nu vrei? Şi proprietar pe j u m ă t a t e 

de oraş nu vrei? Şi ac ţ iun i în petrol, şi a c ţ iun i în că rbun i , nu - ţ i con­
vine? Ei bine, ş i conu T i t u P r ibo i e ş t i , dumnezeu să-i ţ i n ă zilele p înă 
o să-1 văd în puşcăr ie , a devenit şi dumnealui democrat mare. Că 
a băga t muncitori în ocnă a uitat . Că la el în fabrică a făcut carceră , 
a uitat. Că a dat fonduri legionarilor, a ui tat . . . N u - i n imic . Vorba 
l u i bunicu-meu, dumnezeu să-1 od ihnească : „vine ceasu' cînd î ţ i 
aduci aminte de tot ce te faci că ai uitat". Spune-mi, te rog, s în t ceva 
ş t i r i? 

M A G D A : Amer ican i i a u bombardat Va t i canu l . 
B A Y E R : N u - i n imic . E bine. Să vadă ş i P a p ă ce pică d in cer. Astă seară 

avem de lucru mult? 
M A G D A : Pa t ru tova răş i . O să mă ie r ţ i şi dumneata că te supăr a t î t . 
B A Y E R : V a i de mine, tovarăşă , necazul ăs ta să ne r ă m î n ă . 
M A G D A : Poate că eşt i obosit... poate că vre i să te cu l c i . . . 
B A Y E R : N o i b ă t r î n i i , t ova răşă , dormim p u ţ i n şi v i săm mult . Astă noapte, 

n-am înch i s ochi i , şi mă g î n d e a m : în cur înd n-o să ne mai vedem 
aşa, pe ascuns, o să fim oameni l i be r i . La începu t o să ni se pa ră 
curios, o să fie chiar greu. Oamenii trebuie uneori î n v ă ţ a ţ i cu l iber­
tatea, cum înve ţ i copi i i să meargă . . . Mi se pare că a b ă t u t . . . 

M A G D A : Uşa d in dos e deschisă? 
B A Y E R : Deschisă , (a ieşit. S-a întors împreună cu un tovarăş) Pof t im, 

t ova ră şe , poft im. 
O P R I Ş A N : B u n ă seara, t ova ră şă . 
M A G D A : B u n ă seara. 
B A Y E R : Pe unde a i venit? Pe U l i ţ a Mare? 
O P R I Ş A N : N u , p r in curtea sp i ta lu lu i . 
B A Y E R : E bine. (şi a ieşit în odăiţa alăturată) 
O P R I Ş A N : N-ave ţ i n i c i o gr i jă . Nu le mai arde b a n d i ţ i l o r de noi . 
M A G D A : N u spune vorbă mare. Ia z i , frate Opr i şan , ce e nou? 
O P R I Ş A N (cu un entuziasm sincer, naiv, robust): E bine, tova răşă , e bine. 

A intrat dihonia în t î l ha r i , de se dau de ceasul m o r ţ i i . 
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M A G D A : Fug? 
O P R I Ş A N : P a r c ă în ult imele zile mai p u ţ i n . 
M A G D A : Ş i nemţ i i ? 
O P R I Ş A N : Pa rcă şi ei s-au mai potol i t . D a r se vede pe mutrele lor că s în t 

pe năsă l ie . Am trecut greul, tovarăşă , l-am trecut. De acum îna in t e , 
să ne g î n d i m ce facem. 

M A G D A (arătîndu-i „Ecoul Moldovei"): Dar de asta, ce spui? 
O P R I Ş A N : 0 mizerie. îşi fac i l u z i i . U m b l ă cu cioara vops i t ă , să v a d ă , 

se prinde, nu se prinde? Fac un centru de rez i s ten ţă , neghiobi i . Pe 
cine îşi î nch ipu i e că păcălesc? Dar nu-i n imic . Să-i l ă săm să zburde. 
A c u m î n t i n d u n d i ţ a spre par t id . V o r să facă l egă tu ra . N-avem n imic 
î m p o t r i v ă . S t ă m de vo rbă . D i s c u t ă m . Cine e î m p o t r i v a h i t l e r i ş t i lo r , 
să puie u m ă r u l . 

M A G D A : D a r ăş t ia s înt? 
O P R I Ş A N : Aşa spun ei . S-o dovedească . Nu numai cu vorbe. Astă seară 

am în tâ ln i re cu „grangur i i " . Dumneata n-ai auzit de ei?. . . 
M A G D A (surprinsă): Ba da.. . Dar ce î n t î l n i r e ai? 
O P R I Ş A N : P r ima şed in ţă . 
M A G D A : Şed in ţă? Cine te-a trimis? 
O P R I Ş A N : ' Cum „cine"? Pa r t i du l . 
M A G D A : Cine anume? 
O P R I Ş A N : Legă tu ra mea. Tova ră şu l V i r g i l mi-a dat sarcina. 
M A G D A : In numele cui vorbeş t i? Pe cine reprez in ţ i? Cu ce scop te duci? 
O P R I Ş A N : Ca să văd ce vor. N - a i gr i jă , t ova ră şă . Am exper i en ţă . . . De 

ce crezi că s-a oprit tovarăşu l V i r g i l la mine? Ii cunosc eu pe dum­
nealor. Ş t iu fiecare cîte parale fac. Mă duc să-i ascult. Dar dacă o 

. fi nevoie, ş t iu să-i pun la punct. De c înd aş t ep t eu. ceasul ă s t a . . . 
să mă răfuiesc cu dumnealor. 

M A G D A : Nu de răfuială- i vorba acum. 
O P R I Ş A N : O să pun şi problema f i ţuici i ăs te ia . Cine-o scoate? Cu ce 

fonduri? în ce scop? 
M A G D A : Dar ei, de ce crezi că au fixat şed in ţa de as tă seară? 
O P R I Ş A N : F i indcă se simt la aman. 
M A G D A : Cum au ajuns să intre î n legă tură cu Par t idul? 
O P R I Ş A N : As ta , tovarăşu l V i r g i l ş t ie . 
M A G D A : La ce oră a i şed in ţa? 
O P R I Ş A N : Peste un ceas. 
M A G D A (simplu, dar categoric): Eu spun să nu te duc i ! 
O P R I Ş A N : Cum să nu mă duc? 
M A G D A : Dacă- i o cursă? 
O P R I Ş A N (sincer surprins): Cum cursă , t ova ră şă? 
M A G D A : Foarte bine. (explicînd limpede şi apăsat) N o i mergem cu toa tă 

lumea. Cu cine vrea să lupte î m p o t r i v a h i t l e r i ş t i lo r . (scurtă privire) 
Dar ăş t i a vor? (pe gînduri, analizînd situaţia) Şi pe u r m ă , ce fel de 
şed in ţă e asta? Cum te duci dumneata, om ilegal , la o asemenea 
în t î ln i r e? N u , nu, î ţ i repet: nu te duce. 

O P R I Ş A N : Ui te ce e, tovarăşă , nu - ţ i ascund: visez î n t î l n i r e a a s t a de ani 
de z i l e . . . Am t r ă i t o v i a ţ ă pentru ceasul ăs ta . Dacă mi s-ar fi spus 
acum cinci ani să-mi ta i un b ra ţ , ca să ajung ziua asta... 
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M A G D A (rîzlnd): Păs t r ează - ţ i b r a ţ u l . Pa r t idu l are nevoie de dumneata 
în t reg şi sănă tos . 

O P R I Ş A N : Eu am multe să le spun domnilor ăs tora . Si pentru treizeci s i 
t re i , şi pentru Doftana, şi pentru I l ie P i n t i l i e , pentru multe. . . 

M A G D A : A i r ă b d a r e , o s ă v ină momentul . . . 
O P R I Ş A N : Aşa că, eu, cum î ţ i spun, ţ i n e a m foarte mult să mă duc. Dar , 

dacă dumneata ai îndo ie l i . . . 
M A G D A : A m . Ş i foarte puternice. 
O P R I Ş A N : î ţ i propun să cădem la î nvo ia l ă . Peste o j u m ă t a t e de oră, am 

în t î l n i r e cu l egă tura mea. îi comunic punctul dumitale de vedere. 
M A G D A : N u . l i susţ i i ceea ce crezi dumneata acum. Şi nu se poate ca 

l egă tu ra dumitale să nu fie de acord. 
O P R I Ş A N : Bine , t ova răşă . 
M A G D A : Sta i . Vi i toarea în t î l n i r e î ţ i va f i a n u n ţ a t ă . Mîine schimb casa. 

(a bătut în uşa care dă spre odăiţă, a intrat Bayer) 
B A Y E R : H a i , tovarăşe , pe a ic i . (a ieşit, a revenit) Şi acum să punem 

de ceai. Ceaiul e o b ă u t u r ă min na tă şi fără p r e t e n ţ i i . V r e i să-1 be 
cu zahăr , îl bei cu zahăr , vrei să-1 bei fără, cum o să-1 bem noi, f i indcă 
n-avem zahăr , î l bei fără. Dumneata cum vrei? Cu zahăr sau fără? 

M A G D A : M i se pare că a b ă t u t jos. 
B A Y E R (a ascultat o clipă): D a , a b ă t u t , (a ieşit şi s-a întors însoţit de 

un tovarăş) 
M A G D A : Bine că ai venit, tovarăşe Tudose. Şezi, te rog. Ăi f i obosit. 
T U D O S E : Drept să-ţ i spun, cam s în t . 
M A G D A : A t u n c i , şezi, odihneş te- te . Spune, cum merge? 
T U D O S E : J P ă i , cum să meargă? (zîmbind) î i mai t r ă z n i m . 
M A G D A : încă prea p u ţ i n . 
T U D O S E ^ Asta , aşa e. Dar, oricum, au începu t să ne s imtă lovi tur i le , i 

o să-i usture abia de a ic i încolo . 
M A G D A : Prea m u l t ă vreme n-avem î n a i n t e a noas t r ă . Trebuie ac ţ i ona t 

repede, şi la cele mai importante centre. Sarcina cea mai î n s e m n a t ă , e 
să le dezorganizăm frontul. Să nu le d ă m răgaz ca să se poa t ă regrupa... 

T U D O S E : Aşa ne-am şi orientat. Dar vezi că în d i rec ţ ia asta n-a prea existat 
unitate de vederi . . . 

M A G D A . (surprinsă): Ce-nseamnă: „n-a prea existat unitate de vederi?" 
T U D O S E : De cînd aş tep t eu o clarificare. . . 
M A G D A : Spune, tovarăşe Tudose, spune tot.. . 
T U D O S E : P ă i , atunci s-o l u ă m pe îndele te . U i t e , t ova răşă , eu aşa în ţe leg : 

în perioada cînd frontul era departe, şi băteau, n e m ţ i i spre Volga , ori 
spre Don , atunci, sarcina noas t ră , a ăs tora de a ic i , era să lov im cum 
puteam mai bine, şi în p r imul r înd , în căi le forate. Ca să n-a jungă nic i 
so lda ţ i i , n i c i m u n i ţ i i , n i c i h r a n ă . . . 

M A G D A : Foarte just. 
T U D O S E : Aşa ne-am şi orientat. Că am lucrat în d i rec ţ ia asta... Am desfăcut 

buloanele cu mî in i le mele, tova răşă . De cî te ori nu i-am văzu t mus-
c îndu-ş i pumni i cînd o lua un tren pe a l ă t u r i , cu trupe cu tot. Dar 
acum?... Frontu-i dincolo de oraş . î i a ş t e p t ă m să intre d in cl ipă în 
c l ipă . A c u m , ce rost are? 

M A G D A : Despre ce vorbeş t i , tovarăşe Tudose, spune l ă m u r i t . 
T U D O S E : Eu s în t cheferisis, tovarăşă . Am lucrat douăzeci ş i doi de ani la 

N ico l ina . Eu ş t i u ce î n s e m n ă t a t e an locomotivele, ' l i n i i l e , poduri le , 
găr i le . î n c h i d ochi i , şi văd trupele roşii gonind de vale. Să cu re ţe 
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ţ a r a de t î l h a r i . Repede, repede, t ova ră şă . D-asta stau şi mă î n t r e b , 
ce rost are să le l o v i m acum? 

M A G D A : C u m „să le l ov im acum"? 
T U D O S E : In u l t ima s ă p t ă m î n ă n-am avut z i , n-am avut noapte, numai 

asta mă chinuie. Ce se î n t î m p l ă ? Nu în ţe leg eu? Nu văd eu limpede? 
Poate că . . . unde s în t cheferist şi legat de locomotive, de vagoane, 
de terasamente, de g ă r i . . . Poate că de asta nu-mi vine să le t răznesc . 
Dar, nu e. In patruzeci şi doi , de ce am ieşi t la ac ţ iune? A t u n c i , iar 
mă răsucesc şi z ic : cum să le s t r i căm acuma? 

M A G D A : Cine a dat i nd i ca ţ i a asta? 
T U D O S E : Cum să- ţ i spun? N-a fost propr iu zis o i nd i ca ţ i e . Dar t o v a r ă ş u l 

V i r g i l , pe de a l t ă parte, sus ţ ine că e o necesitate... Şi t o v a r ă ş u l V i r g i l 
e un om cu vechime. Eu n-am n ic i p regă t i rea , n i c i expe r i en ţ a l u i . 

M A G D A : Bine , tovarăşe Tudose, dar dumneata eşt i secretarul comitetului 
local . Ce i la l ţ i t ova ră ş i ce spun? 

T U D O S E : De acord cu mine. Dar vezi că nu-i uşor să ţ i i piept t ova ră şu lu i 
V i r g i l . Şi el face parte d in birou. Dumneata ai luat l e g ă t u r a cu t o v a r ă ş u l 
Opr i şan ş i cu Lungu . Dar cu t o v a r ă ş u l V i r g i l ? 

M A G D A : încă nu. 
T U D O S E : E un tova ră ş vechi, trecut prin încercăr i . Are argumente puternice. 

Uneori mă g îndesc : poate că aşa o f i . Dar mă ui t î na in t ea mea, şi încep 
să mă perpelesc d in nou, ca pe j ă ra tec . Căile ferate s în t ne rv i i . . . 

M A G D A : Şi t ova răşu l V i r g i l , cum îşi sus ţ ine punctul de vedere? 
T U D O S E : Dialect ic . Dar eu cred că în '42, c înd a zburat un tren în aer, 

des-a ales d in el puzderie, era dialectic bine. As tăz i , c înd trebuie să intre 
ruş i i , dacă mă ating de nodul ă s t a de cale fera tă , e dialectic prost. 
Tova ră şu l V i r g i l spune să le t ă i e m posibil i tatea b a n d i ţ i l o r de a se 
regrupa spre sud. 

M A G D A (cu vădită dezaprobare şi amărăciune în glas): Şi pentru asta 
d i s t ruge ţ i l in i i l e? 

T U D O S E (luminat): Vasăzică , dumneata g îndeş t i ca mine? 
M A G D A : M a i încape d i scu ţ ie , tovarăşe Tudose? N u cumva a ţ i î n t r ep r in s 

vreo ac ţ iune concre tă? 
T U D O S E : B a da. 
M A G D A : Pent ru c înd? 
T U D O S E : In noaptea asta. 
M A G D A : Unde? 
T U D O S E : La Corbeni. E vorba chiar de o ac ţ iune mai amp lă . 
M A G D A : Trebuie imediat op r i t ă . 
T U D O S E : Trebuie, dar cum? N-am în t î ln i r e f ixată decî t mî ine d u p ă masă . . . 
M A G D A : La ce oră e f ixată ac ţ iunea? 
T U D O S E : Douăsprezece fără douăzec i . . . 
M A G D A : Trebuie luate măsu r i repede. Fără în t î rz ie re . 
T U D O S E : Nu exis tă decî t o s ingură posibi l i ta te : să in tervin eu. 
M A G D A : G r u p u l care lucrează , te cunoaşte? 
T U D O S E : S în t ucenici i mei, bă ie ţ i i mei de la Nico l ina , crescuţ i de mine. 
M A G D A : A t u n c i , fugi, tovarăşe Tudose, fă ce ş t i i ş i opreşte- i . 
T U D O S E : N u m a i să ajung la vreme. 
M A G D A : Aleargă , tovarăşe Tudose, comun i ş t i i ajung totdeauna la vreme. De 

aceea s în t comuni ş t i . (a bătut în uşă, a intrat Bayer care-l conduce pe Tudose) 
B A Y E R : Pe a ic i , t ova răşe , pe a ic i . (s-a întors în odaie) Pof t im, s-a r ăc i t 

ceaiul , şi n ic i n-ai gustat. 
M A G D A : N u - i n imic , o să-1 încă lz im. 
3 — V. Romînească 
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B A Y E R : Ferească dumnezeu, un ceai încă lz i t e ca o mireasă v ă d u v ă . 
I t i fac eu a l tu l . 

M A G D A : A b ă t u t . 
B A Y E R (ascultînd): D a . A b ă t u t . N u putea să ba t ă d u p ă ce am fi b ă u t 

noi ceaiul? (a ieşit şi s-a întors) Pof t im, poftim, (e urmat ele un tovarăş 
pe care, dacă Grigore Ciolac l-ar vedea aici, s-ar mira foarte mult, fiindcă 
el ştie că-l cheamă- Penciu) Sigur că te a ş t e p t ă m . Astă seară fac dever, 
mare. (a ieşit) 

M A G D A : Bună seara, tovarăşe Lungu. D a ' ce e, te văd î n c r u n t a t . Te pome­
neş t i că iar te-a chemat Ciolac la o ş ed in ţă , (rîd amîndoi) 

L U N G U : N u . Dar, fiindcă vorbea el de dever, să fie al na ib i i , e cererea mai 
mare ca oferta. Am ră sp înd i t arme. 

M A G D A : Ş i n-ajung... 
L U N G U : N-ajung, vezi bine. 
M A G D A : O să avem cur înd , mai mult decît e necesar. Acum însă trebuie 

să ne gospodăr im cu ch ibzu ia lă . Pichete pentru paza centralei tele­
fonice s-au făcut? 

L U N G U : S-au făcut . 
M A G D A : Pentru uzina de apă? 
L U N G U : Făcu t . 
M A G D A : Uz ina electr ică? 
L U N G U : I n ordine. 
M A G D A : Să l u ă m m ă s u r i . B a n d i ţ i i în retragere s-ar putea să încerce să 

zvîr le fabricile în aer. 
L U N G U : Dar gărzi le de munci tor i ce păzesc? Păzesc oamenii . . . La F i l a tu ra 

de Bumbac păzesc femeile... 
M A G D A : A t u n c i ebine. 
L U N G U : A m adus a ic i textul manifestului . Se trage în noaptea asta. Mîine 

d im i ne a ţ ă î l împrăş t i em. Am organizat o r ă sp înd i r e mas ivă , (citind 
după manuscrisul manifestului): „Către p o p u l a ţ i a o raşu lu i , că t re t o ţ i 
acei ce pot purta arme"... 

M A G D A : C u cine faceţi împrăş t i e rea? 
L U N G U : Utec i ş t i i . U tec i ş t i i . . . Ac ţ iune l a rgă . . . C u toate că s în t un i i care 

sus ţ i n . . . 
M A G D A : Ce? 
L U N G U : Să mai a ş t e p t ă m . Că ar fi un moment periculos, că-i bine să ne 

c r u ţ ă m f i in ţa f izică. . . 
M A G D A : Cine scorneşte asemenea baliverne? N i c i să nu le r epe ţ i , t ova răşe 

Lungu . O răsp înd i re mas ivă şi o mobilizare p u t e r n i c ă . (îşi aruncă 
ochii pe manifest) Să se i n t r o d u c ă şi ideea asta: „ P a r t i d u l Comunist 
cheamă pe profesori, ingineri , pe medici , pe scri i tori şi a r t i ş t i să r ămînă 
în mi j locul poporului şi să-şi dea c o n t r i b u ţ i a lor, l up t î nd fără şovăire 
î m p o t r i v a d u ş m a n u l u i ţ ă r i i noastre ş i al cu l tu r i i omenir i i : H i t l e r ş i 
bandele l u i " . . . Asa . . . î ncă ceva: mi-a i făcut l egă tu ra? 

L U N G U : Da . 
M A G D A : La ce oră trebuie să vină tovarăşu l V i r g i l ? 
L U N G U (consultîndu-şi ceasornicul): Peste c inc i minute-i a ic i 
M A G D A : Atunc i cu bine, tovarăşe , ş i nu f i necăj i t . în cur înd , mî ine-po imî ine , 

. o să avem arme destule, (a bătut în uşă, aintrat Bayer) 
B A Y E R : Pe a ic i , tovarăşe , pe a ic i . (a bătut jos) Dacă ş t i am că o să fie 

aşa o c i rcu la ţ ie , instalam un l i f t . . . (a ieşit, s-a întors) Un tova ră ş care 
n-a mai fost pe a ic i . Nu l-am mai văzu t . Zice că-l cheamă V i r g i l . . -
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™ Î; N in i pn nu l-am v ă z u t n i c i o d a t ă . M A G D A : Ce i m p o r t a n ţ ă are cum 11 zice? N i c i eu nu 
s ă v i n ă " - „ f ( ! m r W ă z ic i c ă t e cheamă V i r g i l , n-am B A Y E R : Pof t im, tovarăşe , poftim, claca z i c i ca 
nimic î m p o t r i v ă , (a trecut in odăiţa) 

V I R G I L : Bună seara. 
M A G D A : M a t e i ! 
M A T E I : Magda! 
M A G D A : Dragostea mea i u b i t u l meu recunoscut? 
M A T E I : î f ^ H ^ ^ ' l ^ p d m a cl ipă n i c i eu nu mi-am 

nic i o clipă..-. S ta i să te vad . . . 
M A T E I : M a i încet fnrivindu-l) Neschimbat. N u m a i m u s t a ţ a 

™»& ̂ S I T * . >™ * "* 
M A T E I : D e c î t eva s ă p t ă m m i . 
M A G D A : Cum ai scăpa t? exceptional. 0 să-fi povestesc toate. 
M A T E I : O să- t i povestesc. N i m i c exceptional, w , F 

A v e m a t î t e a să ne spunem... 
M A G D A : E ş t i sănătos? 
M A T E I : Sănă tos , Magda. 
M A G D A : Cum ai ajuns a ic i : 
M A T E I : I-o poveste lunga. 
M A G D A : Spune-mi. patruzeci ş i doi , ş t i i . . . Pe u r m ă 
M A T E I : Cu ce sa încep mai vaM f i n a u p * 

n e m ţ i i , evadarea... 

^ U M nu mai eram aici... Dar «stea nu statlucruri aS le vorbim 
M A i L m A ^ u ' g o a n ă . O Săr,c trezia iurnj „ . « J - U . ^ c 5 t r ă i e ş t i ? 

S i l " -a . 'p 'ur i n t r a i c o p i l i ţ i . 
MAGDA: Matei, ştii că am cuuoscut-o pe mama ta, 
M A T E I : Serios? Cum? Unde? r * 1 l t a m msa Mi s-a dat n u m ă r u l . . . 
M A G D A : In P ™ seară c n d ^ v e a J - C autam casa f a * r i c > . N u 

• M 1 S - S P U S 1 ^ a l a m a • Z e r T u "e rgen ţ i i . . . A m v ă z u t f irma nimeream... A venit aicumct... 
doctorului . A m intrat . 

M A T E I : A i spus cine ^ C u m î t i s e a m ă n ă . . . N u . Trebuie s ă 
M A G D A : S ă r ă c u ţ a de ea! Ba t rmica . . . , 

găs im o posibil i tate sa te v a d ă î n m i e a s c ă de asta l e g ă t u r a 

^ÎJP:^. - S " c o m ^ L j r S r a i . . . mea, 

M A T E I : Cum ai dus-o, ce jace copnul i 
M A G D A : E bine. Să- ţ i arat ^ o g r a h a . & c u m ? 

M A T E I ( d u p ă ce a privit fotografia). A c e s c u i mai 
M A G D A : La o soră a F l o n c h u . 
M A T E I : Ea ce i'ace? 
M A G D A : L a T î r g u - J m . 
M A T E I : Si el? , „ 
M A G D A : S i e l . Tu a i lost cu Alexandru? 
M A T E I : D a , c u Alexandru . 

3* 
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M A G D A : Şi cu V i n t i l ă . . . Ce fac ei? 
M A T E I (încruntîndu-se): N - a i aflat? 
M A G D A : V a g . A m ă n u n t e precise nu şt ie n imeni . N-au putut să scape? 

(pauză) Dragu l meu, i u b i t u l meu. . . V i n o mai aproape... Ce stai aşa 
departe de mine? Mi se pare că visez.. . Ş t iu , o să r îz i , cum rîzi tu 
î n t o t d e a u n a , dar î ţ i jur că de cî te or i aveam la Bucureş t i , sau în 
a l t ă parte, î n t î l n i r i cu un tova ră ş pe care nu-1 ma i văzusem p înă 
atunci, mă g î n d e a m . ce-ar fi să v ină el? Şi uite că s-a realizat. 
Tova ră şu l V i r g i l . . . chiar tova răşu l V i r g i l , pe care-1 certam în g înd . . . 

M A T E I : Mă certai, de ce? 
M A G D A : Cum de ce? Ce se î n t î m p l ă a ic i , Matei? Sau mai exact, tovarăşe 

V i r g i l . Pentru ce t o a t ă istoria asta în care-1 b ă g a ţ i pe Opr işan? Ce 
rost are? 

M A T E I : Tu mă în t r eb i? Eu ş t i am că iau l egă tu ră cu o instructoare a 
Comi te tu lu i Central . 

M A G D A : î n calitatea asta te şi î n t r e b : ce rost are în tâ ln i rea asta la care 
merge Opr işan? Tare mi-e frică să nu fie vreo c u r s ă . . . 

M A T E I : Draga mea, cui i-e frică de lup, să nu se ducă în pădure . A i c i 
e l u p t ă , nu g lumă . 

M A G D A : Tocmai f i indcă e l u p t ă , trebuie să avem gri jă de fiecare om. 
M A T E I : N - a fost p înă acum n ic i o cădere. U l t i m a s-a î n t î m p l a t îna in tea 

ven i r i i mele. în vremea d in u r m ă , ac ţ iun i l e noastre s-au intensificat. 
Şi b a n d i ţ i i o să ne s imtă din ce în ce mai tare. în cur înd o să fim 
mai m u l ţ i , ş i munca. . . 

M A G D A : M a i m u l ţ i , cum? 
M A T E I : D i n tovarăş i i pe care-i scoatem în noaptea asta, o parte o să 

r ă m î n ă să în tă rească munca a ic i . 
M A G D A : D i n tovarăş i i pe care-i scoatem? Ce tovarăş i? 
M A T E I : Cred că în c l ipa asta convoiul se află în gară . Nu eşti informată? 
M A G D A : B a da. 
M A T E I : R ă m î n c î teva ore. 
M A G D A : Ş t iu . 
M A T E I : S în t aproape patru sute de oameni. 
M A G D A : Ş t iu . 
M A T E I : D i n care peste o su t ă de tovarăş i . . . d in care peste treizeci cadre 

vechi, cu exper i en ţă . . . 
M A G D A : Şi? 
M A T E I : Am pus la cale o evadare în masă . 
M A G D A : Evadare în masă? Cum asta? 
M A T E I : Foarte bine. Paza este ca şi inex i s ten tă , (demagogic) N u le mai 

arde să-i păzească pe comuniş t i . 
M A G D A : Bine, dar asta-i o ac ţ iune care cere o p regă t i re foarte m i n u ţ i o a s ă . . . 
M A T E I : S-au luat toate măsur i l e . 
M A G D A : Un plan studiat în cele mai m i c i a m ă n u n t e . . . 
M A T E I (izbucnind în rîs): Cînd te văd burzuluindu-te, îm i vine să mă 

prăpădesc de r î s . . . P a r c ă eşt i un copi l care îşi ia o poză de om grav... 
Pe cî t mi-a fost posibi l , am făcut-o. Gîndeş te - te în ce s i tua ţ i e ne aflăm, 
f e t i ţ e . . Nu ui ta , scumpa mea instructoare, că nu muncim în condi­
ţ i i le în care ne-am î n t î l n i t no i . . . 

M A G D A : Ş t iu . Şi d in cauza asta s în t m i r a t ă . O evadare în masă , în situa­
ţ ia în care s în tem noi?. . . Pat ru sute de oameni.. . 

M A T E I : Probabi l că n-o să încerce t o ţ i . . . 
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M A G D A : Ce în seamnă „probabi l"? 0 asemenea încercare se face cu „pro­
babil?" 

M A T E I : V r e i să facem revolu ţ ie cu tichete de peron? 
M A G D A : S în t sute de oameni care trebuie a d ă p o s t i ţ i . . . 
M A T E I : O să ne descurcăm. 
M A G D A : Cărora trebuie să l i se pregătească acte... 
M A T E I : E mai bine să cadă , eventual, în mî in i l e Gestapoului? 
M A G D A : Trebuie ac ţ iona t aşa înc î t să nu cadă . C î t spui că stau aici? 
M A T E I : C î t eva ceasuri. 
M A G D A : Să se i a . m ă s u r i , să se plece cît mai cur înd . S î n t patru sute 

de v i e ţ i . . . 
M A T E I : Te rog, Magda, nu-mi vorbi mie de v i a ţ ă , mie, care-am s i m ţ i t 

ş t reangul de gî t . 
M A G D A : A tunc i cum poţ i avea u ş u r i n ţ a asta? 
M A T E I : „Uşur in ţă"? Ascu l tă , să nu folosim ierarhii le astea conven ţ iona le , 

ca să spunem lucrur i neg înd i t e . N-am dat n i c i o d a t ă d o v a d ă de 
u ş u r i n ţ ă . Pa r t i du l şt ie că ori de cî te or i mi-a î n c r e d i n ţ a t o sarc ină , 
am dus-o la capă t . To tu l e să ş t i i să foloseşti momentul cel ma i 
pot r iv i t . 

M A G D A : Şi ăs ta e un moment potrivit? Acum, c înd s în t to ţ i t u r b a ţ i , f i ind­
că îşi văd moartea cu ochi i , şi cînd ş t iu că nu mai au n imic de pierdut, 
acum e momentul să r i ş t i v i a ţ a a patru sute de oameni? 

M A T E I : Şi d a c ă se î n t î m p l ă să cadă în mî in i l e nemţ i l o r , şi-i măcelăresc 
p înă la unul , r ăspunz i tu de v i a ţ a lor?. . . 

M A G D A : î m i vorbeş t i ca ş i cînd n-am u r m ă r i amîndo i acelaş scop. Trebu­
iau luate m ă s u r i pe l îngă a u t o r i t ă ţ i l e romîneş t i . 

M A T E I : Mul ţumesc pentru sugestie. N-am legă tu r i cu s igu ran ţ a . 
M A G D A : S ă l i s e explice. . . 
M A T E I : Cui? L u i Ciolac? 
M A G D A : Ş i l u i Cio lac . . . Că va r ă spunde pentru v i a ţ a f iecărui om. 
M A T E I (ironic): Să ne dea şi h î r t i e la m î n ă . 
M A G D A : E în orice caz mai s implu să-i trecem, să-i scăpăm de posibi­

l i tatea de a cădea în m î n a nemţ i l o r , dec î t să o rgan izăm o evadare 
în masă , care-i mai cur înd o a v e n t u r ă . 

M A T E I : Orice om care l u p t ă pentru v i a ţ a l u i , e în p l i nă a v e n t u r ă . V i a ţ a 
t o a t ă e o a v e n t u r ă . 

M A G D A (stupefiată de ce a auzit): Cum? 
M A T E I : D a , da. î m i pare r ău , dar tu ş t i i încă foarte p u ţ i n d in aceas tă 

v i a ţ ă , cu toate că eşt i instructoare a Comite tu lu i Central ş i -mi vor­
beş t i de sus. 

M A G D A : Dragu l meu, i u b i t u l meu, ce s-a î n t î m p l a t cu tine? 
M A T E I : Acum nu ma i s în t n i c i „dragul meu" n i c i „ iub i tu l meu". S în t em 

doi tova răş i cu o sarc ină dintre cele mai grele în fa ţă . 
M A G D A : As ta spun ş i eu. 
M A T E I : A t u n c i l a să -mă pe mine, care am mai m u l t ă expe r i en ţă ca tine, 

să ş t iu ce-i de făcut. 
M A G D A : Lasă -mă pe mine, care am mai m u l t ă pe rspec t ivă decî t tine, să 

apreciez cum e mai just. î ţ i repet, nu ex i s tă n i c i un fel de şansă ca 
evadarea să i zbu tească . Sau să izbutească depl in . 

M A T E I : „Dep l in" . . . Ce î n seamnă „depl in"? N i c i o ac ţ iune nu se rea l izează 
su tă l a su tă . 

M A G D A : D a , dar aici e vorba de v i a ţ a oamenilor.. . 
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M A T E I : î m i dai zor cu v i a ţ a oamenilor, ca şi cînd n-aşi fi în stare să 
în ţe leg . 

M A G D A : în ţ e l eg i , dar te î ndă ră tn i ceş t i , ş i nu vrei să ascul ţ i p înă la capă t . 
M A T E I : Nu mai am răbda re . Nu mai suport p re lucră r i de zile ş i n o p ţ i . 

Un om care a trecut pe sub sp înzură toa re , ca mine, nu mai supor tă 
vo rbă r i a lungă şi i nu t i l ă . Pricep telegrafic. I-am v ă z u t pe Alexandru , pe 
V i n t i l ă , pe Şerbănescu. Au defilat to ţ i î na in t ea mea. M i - a venit ş i mie 
r î nd u l , am prins momentul, şi am fugit. Au tras în urma mea. Mă gînde-
am: dacă mă nimeresc, cu a t î t mai bine, dacă nu, î n seamnă că am scăpat . 
Cred că au r ă m a s şi ei surpr inş i , f i indcă p înă atunci n-a încerca t 
n imeni să fugă. Am reuş i t , f i indcă n-am ezitat. 

M A G D A : Acolo a fost a l t ă s i t ua ţ i e . . . 
M A T E I : Nemaipomenit! F e t i ţ a mea, ce s-a î n t î m p l a t cu tine? Ţi s-a urcat 

chiar a t î t de tare la cap? Cunoşt i şi s i t u a ţ i a de acolo? 
M A G D A : N u . Dar o ş t iu pe asta de a ic i . Acolo a riscat un singur om. Şi 

a reuş i t . 
M A T E I : P ă c a t că nu au încerca t ş i ce i la l ţ i . 
M A G D A : P ă c a t , dar dacă eşua, cădea un singur om. A c i , dacă nu reuşeşte 

ac ţ iunea , cad patru sute... 
M A T E I : Şt i i ceva? H a i , vino ca pe vremuri , la mine pe genunchi, să te 

mai î n v ă ţ încă ceva. Ceea ce tu nu ş t i i : o ac ţ iune r evo lu ţ iona ră nu 
se calculează aritmetic. 

M A G D A : Acolo n-a ş t i u t de p lanul evadăr i i dec î t un singur om, tu, care 
a i fugit. A i c i , probabil că s în t ave r t i za ţ i mai m u l ţ i . 

M A T E I : Evident , (ironic) Nu cumva vrei să evadeze fără să afle? 
M A G D A : Dec i , s în t l a curent mai m u l ţ i . Cî ţ i? 
M A T E I : De unde vrei să ş t iu exact? Cî ţ i e nevoie. 
M A G D A : Şi dacă vreunul a t r ăda t? 
M A T E I : Ce în seamnă a t r ăda t? 
M A G D A : N u s în t numai comuniş t i printre ei . 
M A T E I : î m i înch ipu i că a luat măsur i o rgan iza ţ i a de partid d in convoi, 

ca să se lucreze numai cu tovarăş i . . . 
M A G D A : Şi dacă se găseşte vreunul care să vorbească? 
M A T E I : N u mai a i încredere î n comuniş t i ? 
M A G D A : în comuniş t i am încredere, dar în ani i ă ş t i a s-au î n t î m p l a t multe. 

Va veni o zi c înd o să ş t im ce a făcut fiecare, şi o să ne n u m ă r ă m . . . 
M A T E I (Imperceptibilă tresărire nervoasă): Ce înseamnă vorba asta? 
M A G D A : î n seamnă că pentru o asemenea a c ţ i u n e . . . 
M A T E I : N u , nu. Ce în seamnă : „va veni o zi şi-o să ne n u m ă r ă m " ? 
M A G D A : Ce am spus: va veni o z i c înd vom şt i cum s-a purtat fiecare. 

Recunoaş te că p lanul a fost conceput superficial, fără s i m ţ u l r ă spun­
der i i . 

M A T E I : î ţ i m u l ţ u m e s c pentru lecţ ia pe care mi-o serveşt i . 
M A G D A : Dragul meu, i ub i tu l meu, ai r ămas un vanitos. „Ţi-o servesc" cu? 
M A T E I : Dar cine? Par t idul? Să i sp răv im o da tă pentru totdeauna cu 

vorbele umflate. Să nu confundăm. . . 
M A G D A : Dar co-ţi înch ipu i , că iau ho t ă r î r i de capul meu? P a r t i d u l a 

organizat e v a d ă r i . Dar p r e g ă t i t e cu cea mai mare gr i jă , în cele 
mai m i c i a m ă n u n t e , f i indcă î i este s c u m p ă v i a ţ a f iecărui om. . . (ho-
tărît) O asemenea evadare nu se face fără aprobarea Comite tu lu i 
Centra l . 
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M A T E I : Nu cunosc o astfel de ho tă r î r e . 
M A G D A : Probab i l c ă t u nu ş t i i mul te . . . 
M A T E I : D i m p o t r i v ă . S în t informat că un tova ră ş d in conducere a dat 

d ispozi ţ ie în sensul celor spuse de mine. 
M A G D A : Ş t i u . U n bandit. A fost demascat. 
M A T E I : Cum îndrăzneş t i s ă vorbeş t i aşa? 
M A G D A - Va veni momentul c înd vom vorbi mai multe. Nu e t i m p u l acum. 

A t î t pot să- ţ i spun: că a fost demascat. Şi izolat . Şi poate ca nu e 

singurul . . . . 
M A T E I : N u - i adevă ra t . Nu pot s ă cred. Tu denigrezi par t idul . 

M A T E D T u U ? V i i să-mi dai o d i rec t ivă care pune în primejdie v i a ţ a a 
patru sute de oameni.. . 

M A G D A : E u încerc să-i salvez. 
M A T E I ' Si vrei să-mi spui că aşa a hotarit partiaui? I n i i - a d e v ă r , va trenul 

să v ină ziua în care să vedem ce a făcut fiecare. 
M A G D A - Ce vrei să spui? , 
M A T E I : în numele cui vorbeş t i tu? Ce-ai făcut m t o ţ i am . aş ia 
M A G D A (îngrozită): M a t e i , u i t ă - t e la mine. Cum î m i vorbeş t i? Ce m 

făcu în ani i ăş t ia? Am muncit . . . (pauză) Şi te-am a ş t e p t a t . . . Dragul 
meu, dragul meu, spune-mi cum îmi spuneai pe vremur i , ce s-a pe-

M A T E l f c u m i n e ^ ' u s-a petrecut n imic , în schimb pe tine nu te pricep. 
M A G D A : A i o faţă r ă t ă c i t ă . . . 
M A T E D Fata unui om care a v ă z u t multe. 
M A G D A : Dragul meu.. . cum să te fac_ să în ţe leg i . . . 
M A T E I : S i pentru care nu exis tă surprize. 

K ' n ^ - M » . Eu am « va „ dau 
- socoteală . Nu în faţa ta, a par t idu lu i . 

M A G D A : T o ţ i va trebui să dăm socoteala m l a ţ a par t idu lu i . 
M A T E I - P î n ă atunci , acţ ionez cum ş t i u eu. _ 
M A G D A (ca tăişul unui brici): Chiar dacă te faci unealta unei provocăr i? 
M A T E I : Cum? . 
M A G D A : Chiar dacă faci jocul S igu ran ţe i ? 
M A T E D A m vrut s-o aud şi pe asta. A m aş iep ta i -o şi pe asta. A C U L . Ş.IU, 

s l in cu cine am de-aface: tu vrei să-i u c i z i . . . „ . 
M A G D A Eu? Eu? Sta i , nu pleca.. . N - a i să pleci de a i c i . . . Eu vreau sa-mi 

ucid tovarăş i i ? (cu o nesfîrşiiă durere) M i c - m i spui ase a. 
M A T E I : Mă uit la tine, ş i nu ş t iu pe cine am i n J a ţ a . In onec caz va t i , r . u i 

să rupem l e g ă t u r a . . . _ „ 
M A G D A albă ca varul, dar neclintită): D a . V a t rebui sa rupem l e g ă ­

tura (Matei a ieşit) Va t rebui să rupem l e g ă t u r a . , prada unei 
mari frămîntări) Cum poate să fie a t î t de orbit? Ce c de f ă c u t . Ce 
e de f ăcu t ? 

B A Y E R (intrînd): A plecat? 
M A G D A 
B A Y E R 
M A G D A 
B A Y E R 
M A G D A 

D a , a plecat . 
Pe a ic i? Mare g r e ş e a l ă ! 

C e - i de f ă c u t ? C î t e ceasul? 
N o u ă fă ră d o u ă z e c i . 
Şi n-am n i c i o p o s i b i l i t a t e . . . 
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S i r D A ' - L e n - t r S , n ? a p t ? . a ? S t a S " a t u r n a t ? Să m ă duc să î n c u i u ş a ? 
M A G D A . S t a i . S t a i o c l i p a . V a t rebui s ă facem ceva. T rebu i e . A s c u l t ă 

t o v a r ă ş e . Nu e n i c i o c l i p ă de p i e rdu t . . . D u m n e a t a . . . î l c u n o ş t i pe 
C i o l a c ? , . . N u , nu . . . spun p r o s t i i . . . A l t c e v a . . . A l t c e v a . . . V a tre­
b u i sa te repezi să -mi aduc i pe c i n e v a . I i da i b i l e t u l ă s t a s i mi-o 
aduc i n u m a i d e c i t . 

M I P H A : PJV " e ? e f e a i u l , ă s t a C a r e n u m a i f i e r b e > a m ^ ven i t . M A G D A : P o t sa deschid o f e r e a s t r ă ? Mă sufoc 
B A Y E R : S ă s t i ng l a m p a . 
M A G D A : N u A m ceva d e scris . Du- te , t o v a r ă ş e , d u - t e s i v ino î n t r - u n 

su l le t . (Bayer a ieşit. Magda se aşează să scrie un bilet. îl arde la fla­
căra unui chibrit şi începe un altul. Se adînceste în scris S-a des­
chis uşa şi a intrat Bayer, urmat de Valeria Zapan) 

M A G D A (febrilă): Mă i e r t a ţ i , d o a m n ă , că v-am chemat acum, noaptea. 
Dar suit mtr-o mare nevoie. . . N u , nu e vorba de mine. O c l ipă să 

V A T T 7 R 7 A X P f n o a P t e a asta i n t r ă în ga ră un convoi de detinutL' 
V A L E R I A : U n convoi d e d e ţ i n u ţ i ? 
M A G D A : P a t r u sute de o a m e n i . ' V o r f i ţ i n u ţ i c î t e v a ceasuri în g a r ă si 

apoi p o r n i ţ i ma i departe, spre T î r g u - J i u . P a t r u sute de mame si 
cme ş t i e cite so ţ i i şi suror i î i a ş t e a p t ă cum îl a ş t e p t a ţ i şi dumnea­
v o a s t r ă pe M a t e i . Pa t ru sute de v ie ţ i în primejdie.. . ' 

V A L E R I A : î n primejdie? Ce pr imejd ie? 
M A G D A : Imediat , s ă - m i adun g î n d u r i l e . . . S-a pus l a cale o evadare î n 

m a s a L D u m n e a v o a s t r ă nu ş t i ţ i ce î n s e a m n ă asta. Poate să reu­
ş e a s c ă . . . clar poate să fie o c a p c a n ă 

V A L E R I A : O c a p c a n ă ? 
M A G D A : C a s ă - i u c i d ă . 
M ^ P ( i e z i t ă ) : Să - i u c i d ă ? D e c e să - i u c i d ă ? N - a curs destul s înge? 
M A G I ) A : Oamen i i nu trebuie să in t re cu n i c i un p r e ţ în cursa asta T re ­

buie sa-i p r e v e n i m . 
V A L E R I A : Şi ce pot eu? C u m pot să- i ajut eu? 
M A G D A : P u t e ţ i , d o a m n ă , p u t e ţ i foarte m u l t . D a c ă ce re ţ i s ă v ă v e d e ţ i 
, M T ™ \ c a r e a r putea f i î n convoi , o s ă v i s e p e r m i t ă . . . ' 
V A L E R I A : C u i s ă cer? 
M A G D A : S i g u r a n ţ e i . 
V A L E R I A : Ş i dacă nu pot in t ra? 

M A G D A : Trebuie . I n s i s t a ţ i , i m p l o r a ţ i . Spunet i - le că nu 1-ati v ă z u t de 
a t i ţ i a an i . R ă m î n în g a r ă doar c î t e v a ore. 

V A L E R I A : Ş i dacă n u m ă l a s ă ? 
M A G D A : P e C io lac nu-1 c u n o a ş t e ţ i ? 
V A L E R I A : O b r u t ă . ' ' 
M A G D A : I n d u p l e c a ţ i - 1 . B i l e ţ e l u l ăs ta trebuie s ă a jungă l a convoi D e b i le ­

ţ e lu l ă s t a depinde v i a ţ a a t î t o r oameni . Vă d u c e ţ i ? 

A ^ o ^ I A ^ A ş a C 3 i m , ? 1 " a ş d u c e d a c ă a ? Şt 1 c ă - i Ş i f i u l meu î n convoi . 
M A b r D A : Doamna, l a s a ţ i - m ă s ă vă s ă r u t . 

X ^ n ? ? 1 ^ ^ C h i a r d a C a n u m a l a s ă G i o l a c , b i l e tu l ă s t a tot ajunge 
M A G D A : T o v a r ă ş u l u i Florea. L u i Constant in F lorea . . . dacă nu p u t e ţ i dade 

e l . . . l u i E m i l . . . 

V A L E R I A : N i c i o gr i jă . O să a jungă . (Valeria a ieşit pe usa care dă înspre 
Uliţa Veche) ' . 

B A Y E R : Gata , e î n sfîrşit gata? Putem să b e m ş i noi u n ceai ca oamenii? 
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M A G D A - O să bem, t ova ră şe , o să bem şi două . Dumneata nu ş t i i ce-nseamna 
noaptea asta pentru mine. Lasă ceaiul , nu te s u p ă r a , am nevoie de aer... 

B A Y E R : Să stingem lampa, ca să pot deschide o fereas t ră . ^ 
M A G D A - Stinge. (Bayer stinge lampa şi deschide o fereastră. Se vede un cer 

ca pojarul, şi de departe se aude înfundat o canonadă surdă) De ce e cerul 
roşu? Ce se aude? o 

B A Y E R : Fron tu l . Se trage. E h e i . . . asta nu- i a buna! Adică ce spun eu, 
poate că-i a foarte b u n ă . Dar ce este, ce s-a î n t î m p l a t ? _ ^ 

M A G D A : Cum să- ţ i expl ic , tova răşe Bayer? Am fost o c l ipa foarte fer ici ta . . . 
Şi s în t foarte, foarte t r i s t ă . În ţe leg i? 

Cortina 

ACTUL IV 

Cabinetul lui Grigore Ciolac, în aceeaşi noapte de joi sj?re vineri. 

D U D Ă : Ce ne facem, bre Manole, ce ne facem dacă vine comunismul peste 
noi? 

M A N O L E : Ce să facem? Ne l ă săm de meserie. 
D U D Ă : Lesne de spus. Dar de ce ne a p u c ă m ? x A i o ţ i ga ră? 
M A N O L E : La ce ne-o f i chemat ş t abu l? 
D U D Ă : Ca să-şi verse focul pe noi . (a intrat ca o furtună, Ciolac. Agenţii au 

sărit în picioare) 
C I O L A C : D u d ă ! 
D U D Ă : O r d o n a ţ i . 
C I O L A C : Te repezi l a Corbeni . 
D U D Ă : Mă reped. 
C I O L A C : Ş i nu mă mai î ng îna ca un id io t . 
D U D Ă : N u mai î ng în . 
C I O L A C : Cît a i ceasul? 
D U D Ă : N o u ă şi c inc i . „ 
C I O L A C (controlîndu-l pe al său): Şi zece... Pune-1 dupa al meu. 
D U D Ă : L-am pus. . „ . f 

C I O L A C : La douăsprezece fără douăzeci îmi telefonezi pe direct s i m a infor­
mezi ce e nou pe acolo. în ţe les? 

D U D Ă : în ţ e l e s , s ă t r ă i ţ i . 
C I O L A C : Executarea! (Dudă a ieşit) Manole! 
M A N O L E : O r d o n a ţ i . 
C I O L A C : S ta i î n ga ră . 
M A N O L E : î n ţ e l e s . „ ,„ „ - • , 
C I O L A C : La douăsprezece fără zece, nu, ma i bine sa iasam c î t eva minute, 

la douăsprezece fără c inc i mă informezi ce se î n t î m p l ă . 
M A N O L E : î n gară? 
C I O L A C : î n ga ră . 
M A N O L E : Telefonez de acolo? 
C I O L A C : De acolo. Executarea! (Manole a ieşit, s-a deschis uşa care da spre 

anticameră, a intrat locotenentul Tătaru) 
T Ă T A R U Domnule colonel, am onoarea să vă raportez: vrea să intre la 

d u m n e a v o a s t r ă doamna doctor Zapan. 
C I O L A C : L a ora asta? 
T Ă T A R U : V-a ş t eap t ă . 
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C I O L A C : Să intre. 
T Ă T A R U : Po f t i ţ i , d o a m n ă . 
C I O L A C : P o f t i ţ i . . . Ce vă aduce la mine, d o a m n ă doctor? 
V A L E R I A : M a i î n t î i vă rog să mă i e r t a ţ i , că vă supă r la o oră n e p o t r i v i t ă . 
C I O L A C : î m i î n c h i p u i că este î n adevă r ceva cu totul deosebit. 
V A L E R I A : Domnule colonel, d u m n e a v o a s t r ă î m i cunoaş te ţ i durerea... 
C I O L A C : Am fost cu to ţ i i a t î t de încerca ţ i în aceş t i an i . . . 
V A L E R I A : S î n t e ţ i ş i d u m n e a v o a s t r ă t a t ă , ş i o să mă în ţe lege ţ i . 0 să mă 

a j u t a ţ i . Trebuie să mă a j u t a ţ i . 
C I O L A C : N u m a i să pot, d o a m n ă . 
V A L E R I A : S în t e ţ i probabi l la curent cu soarta f iu lu i meu.. . 
C I O L A C : V a g . . . Crede ţ i -mă, m-am luptat d in r ă spu t e r i , dar... 
V A L E R I A : P u t e ţ i s ă m ă a j u t a ţ i acum. 
C I O L A C : A ţ i aflat ceva despre soarta lui? 
V A L E R I A : Indirect. Ş t iu că î n noaptea asta p leacă spre T î r g u - J i u un convoi 

de de ţ i nu ţ i . Mă g îndesc , s-ar putea să fie şi f iu l meu printre e i . . . 
C I O L A C : D a , da. N-ar f i deloc exclus. 
V A L E R I A : R ă m î n a ic i c î teva ceasuri. V-aşi ruga să-mi d a ţ i au to r i za ţ i e să-1 

văd . I-am făcut un pachet cu alimente. P u t e ţ i să-1 desfaceţ i . N u - i 
n imic opri t : un salam, o b u c a t ă de b r înză şi c î teva bomboane. 

C I O L A C : D o a m n ă doctor, î m i s îngeră i n ima . î m i s îngeră de două o r i : o da t ă 
ca romîn , şi o d a t ă ca t a t ă . T o t u ş i , ceea ce îmi cere ţ i d u m n e a v o a s t r ă , 
este peste puterile mele. 

V A L E R I A : N u - m i spune ţ i asta. 
C I O L A C : Mi-e cu n e p u t i n ţ ă . Este vorba de o d ispozi ţ ie pe care s în t p r imul 

ţ i n u t s-o respect. G î n d i ţ i - v ă : s î n t aproape patrusute de d e ţ i n u ţ i . Nu 
s în t t o ţ i d in oraş , e drept, dar s-ar putea ca fiecare să a ibă prieteni , 
cunoscu ţ i , poate rude... î n c h i p u i ţ i - v ă ce ar fi dacă fiecare dintre cei 
patrusute de d e ţ i n u ţ i ar fi v i z i t a ţ i . 

V A L E R I A : Dar n u s î n t ! 
C I O L A C (perfect „logic"): A r putea să fie. 
V A L E R I A : N u l-am mai v ă z u t de peste trei an i . . . 
C I O L A C : Fiecare om d i n ţa ra asta p o a r t ă - n in ima l u i o durere î n ă b u ş i t ă . 
V A L E R I A : S î n t " b ă t r î n ă , domnule colonel, şi-o să mor cu r înd . . . 
C I O L A C : De ce îm i vo rb i ţ i aşa? îm i zdrob i ţ i i n ima . Vă veţ i vedea f iul mai 

cur înd decî t vă a ş t e p t a ţ i . Nu in s i s t a ţ i , vă rog. . . Şi ma i ales, nu s i l i ţ i un 
colonel r o m î n , care-şi respectă haina m i l i t a r ă , să comi tă o i legal i ta­
te... Ţa ra trece şi-aşa p r in momente grele... 

V A L E R I A : Vă în ţe leg , domnule colonel. . . Vă în ţe leg foarte bine. Aşi face 
orice, ca să contr ibui şi eu, cî t de cî t , la alinarea sufer in ţe lor ţ ă r i i mele. 
S î n t b ă t r î n ă însă, s labă ş i nepu t inc ioa să . . . Am încerca t să in t ru î n t r - u n 
spi tal de campanie, să dau o m î n ă de ajutor, clar nu mai văd bine. 
(şi-a scos cerceii din ureche) Domnule colonel, e tot ce am, îi port din z iua. . 

C I O L A C : D o a m n ă , dar nu vă în ţe leg , şi nu ş t iu ce interpretare să dau.. . 
V A L E R I A : Vă rog, vă rog d in suflet, nu-i r e s p i n g e ţ i , - v r e a u să ajut ţ a ra 

î n t r - u n moment de răscruce . Pot fi t r ans fo rmaţ i în pansamente, în 
feşe, în pachete de v a t ă şi medicamente pentru r ă n i ţ i . . . Vă rog, domnule 
colonel. 

C I O L A C (cu moralul „clintit"): D o a m n ă Zapan, dar mă p u n e ţ i în t r -o s i t u a ţ i e 
d i f ic i lă . . . 
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V A L E R I A : Eu ce să mai r,c cu ei, Nu « , „ o V ^ e e T " 
' "S i?JRSPJ££ S stau d , vorM cu cineva. 
CIOLAC-' Bine, doamnă, dar numai cinci minute... 
V A L E R I A : Nici cinci minute, domnule cetan 1. 

T Ă T A R U : Pentru noaptea » s ' « ?

 t a t c 5 t m n o a p t e a 

V A L E R I A : Cum să vă mul ţumesc . Cum să vă mulţumesc». . . Cum să vă . . . 

(a ieşit) 
C I O L A C : Ionescu! 
I O N E S C U : O r d o n a ţ i . 

C I O L A C : R a p o r t e a z ă . consp i r a ţ i a . 

c K V c - e T e & « r j M f o E " • » v î»a P ™ * . . . . 
I O N E S C U : D u m n e a v o a s t r ă , s a t r ă i ţ i . 
C I O L A C : Eu î ţ i dau adresa.^ _ 

g g K Î » ^ S ^ « ' • c « 1 • , l , • f a c i ' l 0 M S C " l e ' 
d a c ă ' d ă comunismul peste noi? 

T O N E S C U : Ce să mă fac, domnule colonel . . . 
C I O L A C : De ce te apuci , lonescule? 
I O N E S C U : Mă bag şi eu portar ^ f i g 

Zi . t o a t ă consp i r a ţ i a . . . 
F A N A C H E : Domnule colonel . . . 
C I O L A C ' Vă rog .. . . 

CIOLAC: S » . ' » ™ : ^ , ^ ' L " « o » ) fanache Verzea! 

F A N A C H E : Ce-i batjocura g * * ^ ^ a t i l a l u c , „ m pricepi? 

S e : B ^ t 2 S ŞI :^priceput, pncep eu, dar să mă poarte 

aşa, ca t î l h a r n pr in tirg? r e a l u l Aseamolu. (de afară 

A G E A M O L U : Domnule colonel! H " * ^ ^ ^ S Î I l t î n 6 se,ci t iul 
CIOLAC: Domnule general, e respect sa m a l u n a r e conspirativă. 

l ^ r p r i e t e n u . meu , ,nac h e V e r „ . 

J i p a ' ftfe a/om se a«cfc M i Z ^ ă Jipal...) 
J I P A finm-nd,): Ce-mi făcuşi , nene Gr igu ţă? 
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C I O L A C : Ce să- ţ i fac, văd că a r ă ţ i foarte bine. Iar te-ai făcut socialist . Se 
vede cale de o poş tă . 

J I P A : D u p ă ce, coane G r i g u ţ ă ? 
C I O L A C : D u p ă l ava l i e r ă . Ce-i cu ziarul? 
.TIPA: E bine, coane G r i g u ţ ă . 
C I O L A C : S a l t ă tirajul? Ave ţ i g r i j ă . . . B ă g a ţ i î n fiecare z i f i t i l u l : debarcarea. 

A i c i v i n americanii . A i c i v i n americanii . B a g i f i t i l u l , p î n ă te suspend. 
J I P A : Cînd , coane Gr igu ţă? 
C I O L A C : Cînd oi avea şi eu d i spoz i ţ ie . D a ' ce, eu s î n t de capul meu? La 

Bucureş t i , e fierbere mare. Pot să- ţ i spun însă de pe acum, că Grigore 
Cio lac a fost fel ici tat pentru felul cum îşi p o a r t ă ca i i . L iber . Fug i la 
ziar. Pe a ic i . (Miluţă Jipa iese în anticameră) A l t u l : Opr i şan Gheorghe! 
(de afară se aude strigîndu-se: Oprişan Gheorghe... Oprişan Gheorghe...) 

C I O L A C (a intrat Oprişan): Numele? 
O P R I Ş A N : Opr i ş an Gheorghe. 
C I O L A C : N u . Cel exact. 
O P R I Ş A N : Opr i şan Gheorghe. 
C I O L A C : As ta am m a i auzit. Numele a d e v ă r a t . 
O P R I Ş A N : Opr i şan Gheorghe. 
C I O L A C : Bine . Profesiunea? 
O P R I Ş A N : Elec t r ic ian . 
C I O L A C : V o m s tab i l i imediat ş i numele ş i a d e v ă r a t a dumitale profesiune. 

Ai fost găs i t în strada Răsu r i 11. Ce c ă u t a i acolo? 
O P R I Ş A N : Am fost chemat să repar... 
C I O L A C : Să repari, ce? Cine te-a chemat? 
O P R I Ş A N : U n domn.. . 
C I O L A C : Care domn? 
O P R I Ş A N : Un domn de acolo. 
C I O L A C : De unde te-a luat? 
O P R I Ş A N : De pe s t r a d ă . 
C I O L A C : Ş i ş t i a că eşt i electr ician. . . 
O P R I Ş A N : Se vede că mă cunoştea . 
C I O L A C : Scrie pe fruntea dumitale că eş t i e lectr ic ian. . . 
O P R I Ş A N : Se vede că mă ş t i e . . . 
C I O L A C : Ascu l tă , mă , b ă i a t u l e , mie nu-mi umbla cu bazaconii d-astea, 

că le-am fumat de mult . Ce c ă u t a i în casa consp i r a t i vă din strada Răsu r i 
11? 

O P R I Ş A N : N u ş t iu n imic . 
C I O L A C : Ce c ă u t a i l a î n t î l n i r e ? 
O P R I Ş A N : Nu ş t iu de n i c i o î n t î l n i r e . 
C I O L A C : In numele cui a i venit? 
O P R I Ş A N : Ca să repar. 
C I O L A C : Pe cine reprez in ţ i? 
O P R I Ş A N : N u în ţe leg î n t r e b a r e a . 
C I O L A C : Nu înţelegi în t rebarea? Pun în t r ebă r i fără noimă? î n t r e b ă r i stupide? 

S î n t deci un imbeci l ! Eu,colonelu l Grigore Ciolac , am ajuns un imbeci l . 
Lua ţ i -1 de a i c i ! Băgaţ i -1 în for ţă , p î n ă o să scuipe tot. (Ionescu l-a 
scos pe Oprişan) 

T Ă T A R U : Domnule colonel, am onoarea să raportez: e afară doamna Fanache 
' Verzea si face un scandal de m-a speriat. 

C I O L A C : D ă - i drumul . 
T Ă T A R U : P ă i , nu vrea să plece. 
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C I O L A C : Bag-o î n ă u n t r u . S t a i ! M a i e careva? 
T Ă T A R U : Domnu l T i t u P r ibo ie ş t i . 
C I O L A C : L a beci c u ă i l a l ţ i . 
Z I N C A (inlrînd) : Ce mi - a i făcut , colonele? 
C I O L A C : L in i ş t e ş t e - t e , coană Zinco. 
Z I N C A : I ţ i b a ţ i joc de b ă t r î n e ţ e l e l u i Fanache! 
C I O L A C : Şezi , a i r ă b d a r e , a scu l t ă -mă , ş i a i să vezi că nu e n i c i un mot iv 

să f i i a l a r m a t ă . 
Z I N C A : Cum să nu f iu a l a r m a t ă , colonele, c î n d î m i umflă b ă r b a t u l , mi-1 ia 

pe sus, şi mi-1 t o a r n ă la gros? 
C I O L A C : Lasă, coană Zinco, s î n t a l ţ i i care ar da mi l ioane să fie în locu l l u i 

Fanache.. . 
Z I N C A : A c u ' dacă vre i să -mi spui că i-a pus dumnezeu m î n a în cap f i indcă a 

ajuns la beci, nu ma i zic n imic . 
C I O L A C : Ce vrei? Ac t iv i t a t ea p o l i t i c ă are r iscuri le ei . 
Z I N C A : R i s c u r i , r iscur i , D a r chiar aşa, de la începu t? Că n-a făcut nenorocitul 

n imic , şi l - a i şi umflat . Aşa ne-a fost vorba, colonele? Că, a ic i , în 
b i roul dumitale ne-am s fă tu i t . . . 

C I O L A C : Lin i ş teş te - te , coană Zinco. Fanache o să fie î n t r - u n ceas acasă. 
Z I N C A : Nu ş t iu , zău, dacă s ă ma i am înc redere . . . 
C I O L A C : Ai c u v î n t u l meu de onoare. 
Z I N C A : Şi ceasul să fie ceas... Că acum e vreme de r ăzbo i , şi ce mă fac eu, 

femeie s ingură? 
C I O L A C : Lasă, coană Zinco, fie vorba î n t r e no i , şi cu el şi fără e l , tot un drac. 
Z I N C A (cochetă, cu mii de subînţelesuri): N e r u ş i n a t u l e . . . P a r c ă ai fi de car ie ră , 

nu rezervist.. . (Zinca a ieşit) 
C I O L A C (strigîncl): lonescule! 
I O N E S C U (intrînd): O r d o n a ţ i ! 
C I O L A C : Ce-at i făcut cu ţ ă r an i i ? 
I O N E S C U : Jos, dom' colonel. 
C I O L A C : A u î n c e p u t s ă c i r ipească? 
I O N E S C U : Maica D o m n u l u i , coane G r i g u ţ ă . . . 
C I O L A C : Bagă- i î n ă u n t r u . (Ionescu a ieşit şi reintră cu grupul de ţărani 

peste care se vede că a trecut vîna de bou a agenţilor) Ce faceţ i , mă , oameni 
buni? 

D O M I N T E : Bodaproste, boierule, ne bate... 
C I O L A C : De ce, m ă , oameni buni? 
D O M I N T E : De, boierule.. . d u m n e a v o a s t r ă ş t i ţ i . . . 
C I O L A C : S î n t e ţ i r ă i , oameni bun i . . . Nu vi-e mi l ă de mine, să mă s u p ă r a ţ i 

în ha lu l ăsta? S p u n e ţ i cine v i -a dat manifestele ş i -a ţ i s căpa t . . . (ţăranii 
tac) Tăce ţ i , ai?. . . Cine v i - a dat manifestele, mă? S p u n e ţ i , m ă , că vă 
bat p î n ă . . . 

D O M I N T E : Tot asa, cu por ţ i a , don' colonel? 
C I O L A C : Cum? Cum? 
D O M I N T E : Tot aşa, după program? Un ceas d i m i n e a ţ a , ş i un ceas seara? 
C I O L A C : Dacă nu v o r b i ţ i vă bat aşa încă o s ă p t ă m î n ă . . . 
D O M I N T E : P ă i dacă e voba numa' d-o s ă p t ă m î n ă , v-am ruga si noi ceva... 
C I O L A C : Ce? 
D O M I N T E : Să ne b a t ă azi şi m î i n e ma i îndesa t şi să ne dea drumul 

acasă, că ne mor fimeile şi c o p i i i . . . 
C I O L A C : Da? E i , las-că vă a r ă t eu „fimei ş i cop i i " . In fo r ţ ă ! In fo r ţ ă ! P i f t i e ! 

Să- i văz m o r ţ i cu ochi i mei . . . (ţăranii au fost scoşi) 
T Ă T A R U (intrînd): Domnule colonel, am onoarea să raportez. 
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C I O L A C : Ce să raportezi, cui să raportezi? Ce se aude afară? Ce-i canonada 

T Ă T A R U : Brandu r i . . . 
C I O L A C : E ş t i un imbec i l . A t î t a lucru ş t iu ş i eu. A t î t a m i l i ţ i e am aflat ş i 

eu. I n fo rma ţ i i ai? 
T Ă T A R U : Nu s în t , domnule colonel . . . 
C I O L A C : A r z i şi tu gazul de p o m a n ă , t î rnoseş t i mangalul . De ce te-am luat 

a ic i , locotenent T ă t a r u ? Fi indcă-1 ai pe u n c h i - t ă u la marele cartier 
general? Dacă- i u n c h i - t ă u strateg mare, să arate pe front ce scofală 
poate... Şi să faci şi tu ceva, nu să stai pe capul meu ca r î ia ! R a p o r t e a z ă ! 

T Ă T A R U : Domnule colonel, am onoarea să raportez. A venit doamna general 
Ageamolu. 

C I O L A C : Şi te pomeneş t i că i -ai făcut ochi d u l c i . . . D-a ia - ţ i dai cu unt de 
r ic ină pe freză. . . Mîine să v i i tuns. Să intre. . . (Tătaru o introduce pe 
Jeni Ageamolu) D o a m n ă general, la ordinele d u m n e a v o a s t r ă . . . 

J E N I : Spune Ciolac , ce-ai vrut să- ţ i r ăzbun i? Ce nu-i ie r ţ i l u i Ageamolu? 
Că ţ i -a zădă rn i c i t cariera pol i t ică? U i ţ i că în n o u ă s u t e şaptesprezece 
ai trecut p r in s î rma g h i m p a t ă la Mărăşeş t i , că ai fost dezertor, şi că 
te-ai compromis singur? 

C I O L A C (cinic): Au mai făcut-o şi a l ţ i i , ş i asta nu i-a împ iedeca t să ia 
„Mihai Viteazu,u, să a jungă d e p u t a ţ i , senatori, şi chiar m i n i ş t r i . 

J E N I : A t u n c i , poate pentru că ai fost amestecat în transferurile de devize? 
Tot Ageamolu e de v ină? Tot el a pornit scandalul? 

C I O L A C : î n t î m p l a r e a aceea a fost, de fapt, fericirea v ie ţ i i mele. Am ieşit 
d in m a g i s t r a t u r ă şi am ajuns cine s în t . A l t f e l mucezeam şi acum con­
silier la Curtea de A p e l . 

J E N I (cochetă): A t u n c i , poate că eu... Na ţi se pare că ţ i n t e ş t i prea sus, 
Grigore Ciolac? 

C I O L A C : Pent ru un om ca mine, nu exis tă ţ i n t ă prea î n a l t ă . Po t însă să vă 
spun, că n-are n i c i o l egă tură cu s i t ua ţ i a în care se află acum generalul 
Ageamolu şi care, vă asigur, p înă d iminea ţ ă , va f i , oricum, definitiv 
a ran ja t ă . 

J E N I : Pe c u v î n t u l dumitale de onoare? 
C I O L A C : Ce să mi-1 mai dau inut i l? C u m vă înch ipu i ţ i ? în condi ţ i i le în care 

ne af lăm, colonelul Ciolac o să-1 înfunde pe generalul Ageamolu? 
S în t eu omu ăla? (pauză scurtă) 

J E N I : Ciolac, s în t foarte nenoroc i tă . 
C I O L A C : De ce, doamnă? 
J E N I : Nu mai suport. Nu mă mai ţ in nerv i i . Je souis â bout des mes forces... 

N-am mai dormit o s ingură noapte l in i ş t i t ă , de nu mai ţ in minte. 
L u i Ageamolu, ce-i pasă? Sforăie ca un rinocer... D a r eu nu-mi găsesc 
l in i ş t ea . . . Ce mă a ş t eap t ă , , Grigore? Ce va fi mî ine? (canonada creşte) 
Ce-i asta? 

C I O L A C : Nu ş t iu exact, dar ceva se î n t î m p l ă . (strigă) T ă t a r u ! (a intrat 
Tătaru) Ce veş t i , locotenent T ă t a r u ? 

T Ă T A R U : N i c i o in formaţ ie , (a ieşit) 
J E N I : Nu mai suport infernul ă s t a ! Mîine d iminea ţ ă , cu orice risc, plec la 

Bucureş t i . 
C I O L A C : P leca ţ i ? 
J E N I : Si pe jos. 
C I O L A C : Şi generalul? 
J E N I : Pentru moment, numai eu. 
C I O L A C : Şi la Bucureş t i , unde-o să t rage ţ i? 
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J E N I : La o soră de-a mea. 
C I O L A C : S în t indiscret, dacă vă î n t r e b unde şade? 
J E N I : P e Bat i s te i . . . 
C I O L A C : Dacă se î n t î m p l ă , eventual, să mă abat pe acolo, pot să telefonez? 
J E N I : Dar , evident. Doamna D u d ă u . . . Cau ţ i în cartea de telefon. O să-mi 

facă mare p lăcere , (pauză) 
C I O L A C : D o a m n ă Ageamolu, v-am pr ic inui t necazuri mar i . 
J E N I : Lasă , Ciolac , acum ce să mai desp icăm de p o m a n ă f i ru l în patru? 

Ai făcut-o f i indcă ai fost s i l i t de împre ju r ă r i . 
C I O L A C : C u m să-mi r ă scumpăr t o tu ş i vina? D o a m n ă Ageamolu, să-mi fă­

gădu i ţ i că n-o să vă s i m ţ i ţ i j ign i t ă , şi n-o să mă refuza ţ i . . . 
J E N I : Dar ce s-a î n t î m p l a t , colonele? 
C I O L A C : D a ţ i - m i posibil i tatea să-mi l in iş tesc conş t i i n ţ a . Vede ţ i cerceii 

ăş t ia? S î n t ai mamei. I-a purtat p înă a închis och i i . Ii ţ i n la mine ca pe 
un tal isman. L u a ţ i - i , d o a m n ă Ageamolu. 

J E N I : Gregoire, dar este peste p u t i n ţ ă . Ce-o să-i spun l u i Ageamolu? 
C I O L A C : Că-i ave ţ i de la mama d u m n e a v o a s t r ă . 
J E N I : B ine , G r i g , îi primesc ca suvenir al acestei n o p ţ i infernale, (s-a ridicat 

să plece) 
C I O L A C : D e c i , l a Bucu re ş t i , doamnă . 
J E N I : Dar să ş t i i că trebuie să te g răbeş t i . Nu r ă m î n decî t c î teva zi le . Fug 

şi de-acolo, să ş t i u de bine că merg pe jos. 
C I O L A C : înco t ro d o a m n ă , încotro? 
J E N I : Am o soră în E l v e ţ i a . Deş t eap t ă , nu ca mine. Căsă to r i t ă cu v ă r u l l u i 

T i t u Pr ibo ies t i . . . Ce s i t ua ţ i e , ce avere! Trebuie să ajung acolo. 
C I O L A C : Ş i generalul? 
J E N I : Treaba l u i . Dacă s-a deş tep ta t pat r io tul în el ş i vrea să facă rez i s t en ţă , 

să facă, dar în s t r ă i n ă t a t e , nu a ic i . Fug să-1 a ş t ep t pe Ageamolu. . . 
C I O L A C : Am onoarea, d o a m n ă . . . (doamna Ageamolu a ieşit) Ce-i nou, T ă t a r u ? 
T Ă T A R U : N i c i o ş t i re . 
C I O L A C : Arde cerul şi trag ruşi i de sting. Ce se î n t î m p l ă pe lumea asta, 

T ă t a r u l e ? (sună telefonul) D a , eu. C u m cine-i , imbeci lu le! E u . Exac t . 
Unsprezece şi patruzeci de minute. E i , ce-i acolo? Nimic? Liniş te? 
L in i ş te perfectă? T o t u l în ordine? Ce-i cu acceleratul? A trecut? A 
trecut regulat? De unde telefonezi, imbeci lu le?! D i n Corbeni? Şi nu-i 
n imic de semnalat? B i n e ! (lui Tătaru) M u l ţ u m e s c ! (Tătaru a ieşit) 
(a trîntit telefonul şi a deschis uşa secretă. A intrat Matei) De ce m-ai 
m i n ţ i t ? 

M A T E I : V - a m m i n ţ i t ? 
C I O L A C : Cît e ceasul? 
M A T E I : Unsprezece şi patruzeci de minute. 
C I O L A C : Şi ce trebuie să se î n t î m p l e la ora asta? 
M A T E I : Trebuie să t reacă acceleratul p r in Corbeni. 
C I O L A C : Şi? 
M A T E I : Domnule colonel, s-au luat toate măsu r i l e . . . 
C I O L A C : S-au luat toate măsur i le? 
M A T E I : A m avut o î n t î l n i r e de control, acum două ore. M i s - a u d a t toate 

as igurăr i le că ac ţ iunea va avea loc. 
C I O L A C : Si a avut? 
M A T E I : Sper că da. 
C I O L A C : „Sper i"? . . . Dumneata nu- ţ i dai seama că-ţi- joci v i a ţ a ? . . . Mi s-a 

telefonat acum un minut . Acceleratul a trecut ca în vremuri normale. 
De ce m-ai m i n ţ i t , Mate i Zapan? 
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M A T E I : Nu v-am m i n ţ i t , domnule colonel, dar d u m n e a v o a s t r ă credeţ i că 
lucruri le merg numai d u p ă mine.. . Că s în t numai eu pe lumea asta, 
P robab i l că s-au luat măsur i peste capul meu. 

C I O L A C : Cine putea să le ia? 
M A T E I : N u ş t iu . 
C I O L A C : Cine- i agenta ven i t ă de la Bucureş t i? 
M A T E I : N u ş t i u . 
C I O L A C : De ce mă m i n ţ i , Mate i Zapan? U i ţ i că te af l i în mî in i le mele şi că 

nu e bine să induci în eroare un om ca mine? Evadarea s-a p regă t i t ? 
M A T E I : S-a p r egă t i t . 
C I O L A C : Pentru ce oră? 
M A T E I : Douăsprezece fără zece minute. 
C I O L A C (consultând ceasornicul): La douăsprezece fără c inc i vo i fi infor­

mat precis. E douăsprezece fără opt, e douăsprezece fără şap te , e 
douăsprezece fără şase minute, e douăsprezece fără c inc i , (a sunat 
telefonul) D a , eu. D a . Ascul t . Te afl i în gară? Perfect. R a p o r t e a z ă . 
Liniş te? L in i ş te desăvî rş i tă? 

M A T E I : S ă mai a ş t e p t ă m . 
C I O L A C (la aparat): S ta i cu telefonul deschis. Nu pleca de la aparat.Rapor­

tezi ce-i în gară d in secundă în secundă, (a acoperit receptorul cu mina) 
V o m vedea, Mate i Zapan, dacă m-ai m i n ţ i t sau nu. (în telefon) Cum? 
Liniş te? Perfect. R ă m î i la aparat. Aş tep t . 

M A T E I : P l a n u l evadă r i i a fost transmis în cele mai m i c i de ta l i i . 
C I O L A C (în telefon): D a , s în t a i c i . Ascul t . N i m i c de semnalat. Foarte bine. 

Ascu l t ă : închiz i , dar r ămî i l îngă telefon. S ta i acolo t oa t ă noaptea. Te 
chem eu. (a închis ajraratul) De ce m-ai v î n d u t , Mate i Zapan? 

M A T E I : Domnule colonel, s-a petrecut un lucru de care n i c i eu nu-mi dau 
seama... pe care n ic i eu nu mi-1 expl ic ! 

C I O L A C : N u - ţ i explici? Foarte bine. A t u n c i să-mi răspunz i la o î n t r eba re . 
Te previn însă : dacă mă m i n ţ i , te ucid a i c i , c u m î n a mea. F i i atent ce 
te î n t r e b : mama dumitale stie că te afl i în oraş? 

M A T E I : Ş t i e . 
C I O L A C : A i stat cu ea de vorbă , te-a văzu t? 
M A T E I : Am fost pentru c î teva clipe acasă . 
C I O L A C : Deci te-a văzu t . A t u n c i , ce-a cău ta t mama dumitale acum vreo 

o ră a i c i , la mine? 
M A T E I : A i c i ? 
C I O L A C : In b i rou l ă s t a . M - a i m p l o r a t s-o las să te caute în convoiul 

care se af lă în g a r ă . . . 
M A T E I : O f i crezut că s în t acolo. 
C I O L A C : P ă i , cum să c r eadă că faci parte d in convoi, cînd spu i s ingur 

că te-a v ă z u t acum nu ş t i u cî t t imp, ş i c înd mama d u m i t a l e ş t i a că 
t ranspor tu l i n t r ă în o r a ş în noaptea asta? 

M A T E I : N u mai în ţe leg . 
C I O L A C : O să în ţe legem, imediat, a m î n d o i . (Matei a ieşit prin uşa mascată) 

Ionescule, m i - i aduci pe b ă t r î n i i Zapan, acum, pachet, fulger. S ta i . 
Bagă-1 pe Opr i şan . A vorbit? 

I O N E S C U : D a ' de unde, dom' colonel, ne scoatem degeaba sufletul cu e l . 
Asta pa rcă 1-a făcut mă-sa de tuci . A înc leş ta t d i n ţ i i şi tace. 

C I O L A C : Adu-1 încoace, (a intrai tumefiat de bătaie, Oprişan) E i , ţ i -a i adus 
aminte cine te-a t r imis în strada Răsu r i 11? 

O P R I Ş A N : Am fost să repar... 
C I O L A C : Să repari, ai? E i , las-că te repar eu... Ce-a fost p înă acum e m i z i -
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„ o . AperiUv, mă. T e b . g 1 . * * ^ . » ™ » - " « » * 
c ă u t a t la în t î ln i re? a 

O P R I Ş A N - Nu s t iu de n i c i o i n t i l n i i e . 
C I O L A C : Dar de 'par t idul comunist a i auzita Comunist? 

S - i l e c t u r a ta? 

O P R I Ş A N : N u în ţe leg ce v o r b i ţ i . a l a n d a i a , bazaconii? Colonelul 
C I O L A C : Nu în ţe legi ce spun, ai> V o i b e s a U m , q U ! / ( , ! ; i a . . . 

f x : ^ ^ ^ ' ^ T * M pe gură! r ^ a 

fost scos, intră Ionescu) 
I O N E S C U : l-am adus pe ZapanL y . z ^ 
C I 0 L ^ m " ^ m i S ^ d e ţ L V o S m fttiu i a c ă a u t o r i z a ţ i a v-a lost de iolos. 
V A L E R I A : D a , domnule colonel. 
CIOI A C ' Ş i ' 

« ^ ^ ' ^ f e ^ l , " ? MUMS 
acasă- C « » > 

la de ţ inu ţ i ? 
V A L E R I A : Pe f iu l meu poate fi acolo, de vreme ce convo-

X m L T E A R r A B i L e S a c ă T v r e ţ i să-mi spune ţ i mie adevă ru l , poate că o să-1 
^ ^ u n e t ^ i t c ^ : . (a deschis uşa secreta) Pof t im. 

S n t î n t r eba rea : pe cine sau ce a ţ i c ă u t a t în gară? Vă atrag a t en ţ i a 
U ° V s o a r f a l u i e î n mSimle d ^ « ^ c r i f i c i p e m i n e pentru ă ia . D i n 
M A ™ a ; ^ l o r ' r S ^ p e ' c î s î m ă sp înzure nemţ i i -
C I O L A C : Pe cine a ţ i c ă u t a t la convoi! 1 

V A L E R I A : Pe f iu l meu. . . 
C I O L A C : P ă i , f iu l dumitale e „ a l " , „ f i u l m e u . 
V A L E R I A (după o scurta pauza): ™ E v o r b a d , v i a ţ a 
M A T E I : Mamă, dezmet iceş te- te şi da-ţi seama ce spu 

V A L E R Î A "(lai Ciolac) Ce am ^fZSs^JS'^ doctorul Zapan. 

S A V A f f f i t u toata ^ d ^ » ^ ^ p u t i r , " I m p o r t a * este c ă 

S A V A (o cuprinde ocrotitor pe Valeria). Soţ ia mea. 

4 _ V. Romînească 
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C I O L A C : A fost p r insă înt r -o capcană d in care nu şt ie s ingură cum să mai 
iasă. A făcut un lucru foarte grav. 

S A V A (totuşi alarmat): N u cred, domnule colonel. . . nu se poate. Ce-ai 
făcut , mamă? 

C I O L A C : Un fapt care poate s-o coste libertatea.. . şi v i a ţ a . Eu am sisteme ca 
s-o fac să vorbească . Nu vreau să recurg la asemenea metode. Vă las 
c inc i minute. Convinge-o dumneata să spună adevă ru l , (a ieşit. Pauză, 
lungă) 

V A L E R I A (şoptit): î ţ i fac necazuri, Sava. 
S A V A : N u - i n imic . 
V A L E R I A : N u mă în t r eba însă despre ce e vorba, f i indcă n-o să- ţ i spun. 
S A V A : N u - i n imic . N u - i n imic . T o a t ă v i a ţ a mi-a i ascuns cîte ceva şi am fost 

supă ra t . A c u m nu s în t . Dacă nu vrei , dacă nu po ţ i , nu spune. 
V A L E R I A : Ba un lucru trebuie să- ţ i măr tu r i sesc . A c u m ş t iu : f iu l nostru a 

muri t . A muri t . . . (şi cade) 
S A V A (se repede s-o sprijine, dar bătrîna se prăbuşeşte fără suflare): Că lă i lo r ! 

Că lă i lo r ! Mi-aţ i ucis b ă i a t u l ş i mi -a ţ i omor î t so ţ i a ! Ucigaş i lo r ! U c i ­
gaş i lor! (Ciolac a intrat, a văzut despre ce e vorba) 

C I O L A C : Luaţ i -1 de a ic i . (doi agenţi îl scot pe Sava Zapan) T r imi te ţ i -1 
acasă. Ce-i cu ea? 

I O N E S C U : Moar tă . 
C I O L A C (a deschis uşa, a intrat Matei): V ino să- ţ i vezi opera. 
M A T E I : Ce s-a î n t î m p l a t ? (informativ) A muri t? . . . 
C I O L A C : Tu a i ucis-o. 
M A T E I : Eu? i 
C I O L A C : Ce-a cău ta t la convoi? 
M A T E I : N u st iu. 
C I O L A C : Cine a trimis-o? 
M A T E I : N u ş t iu . 
C I O L A C : N i c i n u bănu i? 
M A T E I (ezitînd): N u . 
C I O L A C : De ce min ţ i ? 
M A T E I (la capătul puterilor): Nu mint . . . N u . . . 
C I O L A C : Cine-i agenta t r imisă de Bucureş t i? 
M A T E I : N u ş t iu . 
C I O L A C : Ei bine, ai să şti numa idec î t . (căutîndu-se jirin buzunar) Declara­

ţ i a . . . Dec la ra ţ i a . Aşa. (urlîncl) T ă t a r u ! T ă t a r u ! 
M A T E I : Domnule colonel, ce v re ţ i să faceţi? 
C I O L A C : Spu i cine-i agenta? 
M A T E I : Domnule colonel. . . 
C I O L A C : Spui? 
M A T E I : Domnule colonel. . . 
C I O L A C : Spui totul? 
M A T E I : Soţ ia mea... Fosta mea soţ ie . 
C I O L A C : Cum î i spune acum? 
M A T E I : N u ş t iu . 
C I O L A C : Unde e? Strada. Pe ce s t radă? 
M A T E I : Alexandru cel B u n 4, Ia etaj. 
C I O L A C : Ieş i . 
M A T E I : Domnule colonel. . . 
C I O L A C : Ce vrei? 
M A T E I : Să vă spun ceva... 
C I O L A C : Nu te teme. N-o să afle n i c ioda tă . 
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M A T E I : A m o a l t ă r u g ă m i n t e . 

â A T E I G > S l m i o favoare: a res t a ţ i -mă si pe mine. 

S S ^ E ^ i b L e î n S l m ă ş i p e mine. Dar n u aşa , d e formă. î n t o a t ă 

spre trupul bâtnnei)_ Scoate-o de• a ic i . la i^asiu P ^ (Ionescu 

T A T A B u ' Circulă zvonul că au rupt sovieticii Irontul. 

S^-'cR&S* spre oras din trei p . r ţ l . . . 
r i m A C - Cine lansează minciuni le astea. 
S l l % : Se aude canonada din ce în ce mai aproape. 

C I O L A C : Şi ce-i cu asta, ^ ^ " J ^ ^ e a v o a s t r ă , î n special. ^ . 
T Ă T A R U : , Dacă dau peste n o i ^ Peste ™ e

 d e v r a b i e ? E i > Ce-o să-mi 
C I O L A C : îmi po r ţ i de grija? Ce d i rdn , aşa, pu 

TĂTIRU- Poate că-i mai bine sa nu ne g î n d i m . . . N-auz i ţ i ? 
P T O T A T Ce să aud? A u d că bat brandturile. 
T Ă T A R U Dumnezeu ş t ie cine-o mai apuca d i m i n e a ţ a . 
C I O L A C : Maşina unde e? 
T Ă T A R U : Jos. 
C I O L A C : Benz ină are? 
T Ă T A R U : Rezervorul p l i n . 

T Ă T A R U - W * — « ~ » D " " ° 

S S ^ J t S ^ - * i : £5- i le ? . 

SmSi S 7£tfLWVr.w. c ° l m ' " a s s m n s , u m m " 

C I O L A C : La noi? Ferit-a s fmtul ! 
K L E M M : Panica- i un sietme rau l e l o c o t e n e n t . S t ă m p î n ă la u l t ima 
C I O L A C : N o i nu ş t i m ce-a aqPJ ; l c a ; a ° c ^ u n d ă m o d a t ă cu vaporul . S î n t e m 

S U ^ p f d e V l T ^ s e aude foarte puternic) Dar trag r u ş u 
de p răpădesc . ă a d u c e i a dumneavoas t r ă . în 

V 0 N n ^ » S t i * ™ ^ o i de d e ţ i nu ţ i p o l i t i c i . . . 
C I O L A C Exact . S î n t e ţ i foarte bine informat. 
V O N S T U M M : V ă rog s a n i - i predai i . A m f o s L r e v ă z ă t o r 
C I O L A C : Mă rog, ma rog. Sa dau un telelon c o n v o i u l u i . (a făcut 

si am stabil i t un post, hx " n

g ' , ' s ? n t Ascul tă- nu te-ai mişca t de 
u n număr de telefon) A l i o ! D a , eu s i ^ ™ l a

a r t e a t r a n s p o r t u l u i de 
l îngă telefon? Foarte bine. Cine e pe acolo dm pa ° ^ o c h i i 

dc ţLu ţ i^Nimem? C u m uimem? ^ a ^ a n e l e a u fost aşezate l a 
şi cheamă pe cineva. Cum-. C u m . uu iu . B 

4* 
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acceleratul de Bucureş t i? Au trecut p r in Corbeni la unsprezece ş i . . . 
E ş t i sigur? Şi de ce nu raportezi, v i t ă c o r n u t ă ! De ce taci? (a închis 
telefonul) Domnule colonel, s în t dezolat, dar convoiul a plecat... 

V O N STUMM: A plecat? C u m a plecat? 
C I O L A C : Fără ş t i rea noas t ră . 
K L E M M : Dar d u m n e a v o a s t r ă ce păz i ţ i aici? 
C I O L A C : Am fost depăş i ţ i de evenimente. 
V O N S T U M M : Şi dumneata vrei ca eu să te cred? Să te cred pe cuv în tu l du­

mitale de ofi ţer , nu? Spune mai bine deschis că ai făcut tot ce ţ i -a stat 
în p u t i n ţ ă să-i treci mai departe. Ai cel p u ţ i n cavalerismul ş i recunoaşte . 
As ta - i colaborarea dumneavoas t r ă cu a l i a ţ i i , care-şi dau pentru dumnea­
voas t ră v i a ţ a în fiecare moment? Ai să p l ă t e ş t i , domnule colonel. . . 

C I O L A C : Domnule colonel, s în t surprins că-mi vorbeş t i pe tonul ăs ta . Am 
dat suficiente dovezi de c red in ţă , şi port pe pieptul meu cu mîndr i e 
vu l tu ru l german. Eu stau aici la datorie.. 

K L E M M : Sta i a ic i s ă păzeşt i convoiul . 
C I O L A C : Stau a ic i să-i pr ind pe comuniş t i . In noaptea asta am arestat trei 

nuclee, (a intrat Tătaru) Ce o? 
T Ă T A R U (în panică, dar şoptii): Au pus mîna pe oraş . . . 
C I O L A C : Cine? 
T Ă T A R U : Gărz i î n a r m a t e . . . Centrala te lefonică. . . Uz ina de a p ă . . . 
C I O L A C : Ieş i . . . S ta i . . . Aş t eap t ă . 
V O N S T U M M : Mie -mi v i n z i palavrele astea? Comuni ş t i i s înt în oraş şi incen­

diază autobuze germane. Incendiază tancurile noastre de benzină . Lovesc 
în aprovizionarea servici i lor noastre. Şi în frontul dumneavoas t r ă . în 
propriul dumneavoas t r ă front. Ai arestat trei nuclee de comuniş t i? 

C I O L A C : î i a m a ic i . 
V O N S T U M M : Foarte bine. Nu pot f i s t r ă in i de ac ţ iun i l e î n d r e p t a t e împo­

t r iva noas t ră . Nu pot fi s t r ă in i de bomba care a explodat în localul 
po l i ţ i e i germane. Domnule colonel, vă rog să mi - i p r e d a ţ i . 

C I O L A C : Mă rog, vă stau la d ispozi ţ ie . T ă t a r u l e ! (a intrat Tătaru) 
T Ă T A R U : Au. trecut de ba r ie ră , domnule colonel, v i n . . . 
C I O L A C : Să fie in t roduş i t o ţ i d e ţ i n u ţ i i . . . 
T Ă T A R U : Toţ i? Ş i ţ ă ran i i ? 
C I O L A C : Lasă m î r l a n i i . . . . Fără mî r l an i . (către von Stumm) Ţ in însă să vă 

precizez, că nu to ţ i a res ta ţ i i s în t comuniş t i , (către Klemm, cu subînţeles) 
Sîn t şi o serie de pe r sona l i t ă ţ i poli t ice, de a l t ă n a t u r ă . 

K L E M M : Şi ce ne in teresează pe noi? 
C I O L A C : E bine să ş t i ţ i , să nu se comi tă vreo eroare. 
K L E M M (cinic): Şi dacă se comite.ee e? Burghezia n-are nevoie şi ea de eroi? 

M a i ales în vremurile astea? 
V O N S T U M M : N-avea dumneata gri jă. Ş t iu eu să-i deosebesc. 
C I O L A C : H a i , T ă t a r u l e . (îşi strînge în grabă documentele şi fuge însoţit de 

Tătaru pe uşa mascată, în timp ce canonada se aude din ce în ce mai 
puternic. Von Stumm se aşează. Dudă, Ionescu si Manole introduc pe 
arestaţi. Intră cu cătuşe la mîini, Oprişan, Magda, Mayer Bayer şi Matei. 
Fără cătuşe, Fanache Verzea, Ageamolu şi Titu Priboieşti) 

V O N S T U M M : ' D o i paşi înapoi , (rămîn pe locMagda, Oprişan şi Mayer Bayer. 
Se dau înapoi Ageamolu, Verzea şi Titu Priboieşti. Matei a schiţat 
gestul de a da un pas înapoi, dar revine. Către Magda) Numele? 

M A G D A (tace) 
V O N S T U M M : Numele? (Magda tace) E ş t i mută? 
M A G D A : N u răspund călă i lor poporului meu. 

http://comite.ee
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V O N S T U M M : A h a ! (către Bayer) Numele? 

Şâf SuS- B . B ,S rD i n g r » p « l o.nic ^ 
B A Y E R : N u . D i n grupul etnic ovrei . 
V O N S T U M M : Maior? 
B A Y E R : N u . Mayer ^ 
K L E M M : Di fe ren ţă de o litera. f e c i o r L 

B A Y E R : D a , dar pentru litera a s t a ^ f ™ * ^ Ş

p 0

P

c i t . Şi d u p ă ce eşti 
V O N S T U M M : Vasăzica dupa ce eşt i ovrei, eş ? F 

pocit, eş t i şi comunist. frumos? (canonada se aude 
B Â Y i : efts z *;z:i7% w * Z m m ' w r i n - m f l S C " ' 

Opr işan a izbucnit ™ ^ ? ' i 0 * f ' 
V O N S T U M M f ^ e n c j : De ce nzi? De ce u z i . 

f e r ^ u « S t U m m l r e m U " -r ă î n faţa ta? Porcule! (a tras. Oprişan e lovit) 
M A G D A : Uc igaşu l e ! Uc igaşu l e ! 
V O N S T U M M : R e p e t ă ! îndreavtă revolverul spreMagda. 

maţi, trage in von Stumm) „ U n r e V o l v e r de domni-

M A G D A : Tova ră ş i , ^onocfte, Ageamolu şi Titu wooi ş 
F A N A C H E : Tova ră ş i . ^ 
T I T U - Tova ră ş i , t ova ră ş i . 

m fcătoio rmtBl i t i , flamurile roţii) s ă - i v e d e m bine. . . 
M A G D A f i u i t r i ş a u ; . - Trec mvmgatorn Vin irate, a s t r ă u n 

Trec K a t i u ş e l e . . . trec eliberatorii . . .Sa t e ^ Ţ j 1 » ^ a d u n f ^ u 
Arc de Tr iumf . . . / « r a U k cresc sparg nd lumn£ « M r u i t o f l r e i 

U N S « 1 & C f ~ ^ ^ ^ ^ ^ 
fonului, ca să vadă daca nuc \ n Wa*™a™? \ s i î n timp ce o lumină 

CORTINA 

3 iunie 1 9 5 2 - 3 septembrie 1954 



MI HAI BENIVC 

CODRUL 

Primeşte-mă pădure-n miezul tău, 

N-am cal, n-am arme, n-am nici 'gînduri rele, 
Nici dragoste bălaie-n făgâdău 

Şi nu pîndesc la margini de şosele. 

Nici n-am venit sâ-ngrop păreri de rău, 
Desamăgiri, mîhniri şi alte cele, 
Privind la luna lunecînd pe tău 
Ori ascultînd o mierlă-n rămurele. 

Eu te iubesc, aşa, căci eşti a noastră, 

De fag, de brad, de cer ori de mesteacăn, -
Şi-ai fost fiinţei noastre vatră, leagăn. 

De-aceea doina ce în gînd o tragăn, 

Străbuno, azi în liniştea albastră, 

O-ngîni şi tu din frunza ta măiastră. 

TRECUTUL 

Am înghiţit la drumuri, 

prin ani, ca barza şerpii, 
Ades prin adîncime ca subt pămînt sobolii, 
Ades pe culmi semeţe 

adulmecînd ca cerbii, 

Luptînd cu răi, cu iazme, cu lanţurile bolii. 



TRECUTUL 

Stau drumurile toate în sufletu-mi ca gheme, 
Urzeală pentru cîntec, 

bătealâ la poveşti; 
închei războiul artei şi ţes din vreme-n vreme 
Amarul vieţii mele cu vorbe bătrîneşti. 

Dar firul mi se rupe şi pînza-i mohorîtâ 
Şi flori pe ea-s puţine ce-nseamnă bucurie. 
Să-mbraci pe cine oare 

în haină-aşa urîtâ? 
Imbracâ-n ea trecutul, 

să-l vadă, să se ştie! 

ÎNCEPUT DE TOAMNĂ 

Se instalase toamna ca si la ea acasă 
Şi cum e o cucoană ceva mai răcoroasă, 
Au gălbenit la frunză întîii. parcă ulmii, 
Zicînd şoptii că este toamnă, la urma urmei. 

Ciupercile eşiră şi aşezară corturi, 
Porniră funigeii cu mătăsoase torturi, 
In iarbă o brînduşă, o mînă ce se-nclină, 
Cerşeşte parcă încă o fărmă de lumină. 

Dar de la miază-noapte ca bivolii în ciurdă 
Vin nori grăbiţi pe şesul tăriilor şi zburdă, 
Se-mpung, prin aer saltă, se tăvălesc pe cer,— 
li urmărea pe gînduri din cîmp un plop stingher. 

Zvonea la colectivă lanul de cucuruz 
Că în curînd ştiuleţii i-or fi muraţi de uzi, 
Ştiuleţii cu măsele de cal grăiră rar: 
E vremea să. ne ducă de-acuma în coşar. 

Şi strugurii pe dealuri au tras o bună spaimă, 
Vierul însă astăzi cam ameţit îngaimă 
Ceva şi tot îndeasă la poamă grasâ-n teascuri — 
Bucătăreasa pune pe foc pari mari şi vreascuri. 

Şi ce mai zgomotoşi sînt copiii-n sat la şcoală 
Ca la colaci în clase cu rîset dau năvală, 
Din tabere de vară întorşi pionieri 
Spun cum a fost la dînşii, frumos ca nicăieri... 
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Eu ca poet al lirei urcasem pe o culme 
Şi-am zis pe gînduri: este toamnă, la urma urmei. 
Apoi cântai prin codru tristeţi de altă dată. 
Dar n-am găsit cărarea. O fi înmormîntată. 



SZEMLER FERENC 

CARTEA CARE MU/ DRAGĂ 

Alearg-acceleratul ca vlntul pe cîmpie. 
Stau în vagon cu-o carte. Citesc. Dar în curînd 
Priveliştea de-afară, cu soare mult, mă-mbie,^ 
Şi las 'din rnînă cartea. Nu mai citesc un rînd. 

Prin aurite holde, pe pajişti, prin livezi, 
Privirea fără piedici, din zări în zări se plimbă; 
Şi mîna iscusită a omului o vezi 
In felul cum supune natura şi o schimbă. 

Citesc ce săvîrşit-a cu munca lui poporul, 
Ce minunate lucruri zăresc în drumul meu! 
Partidu-n veci fiindu-mi cu drag îndrumătorul, 
Nu numai cărţi, şi viaţa vreau s-o citesc mereu. 

Ici văd o pompă mare, iar colo, mai departe, 
O fabrică cu hornuri înalte şi semeţe... 
Citesc cu ochii lacomi această mare carte; 
Si care stie-atîta de multe să rnă-nveţe\ 

Prezentul laolaltă cu mîndrul viitor 
Eu îl citesc în cartea pe care-o ţară-ntreagă 
O scrie pe pămîntul ei drag şi roditor; 
Şi-această carte-mi este prielnică şi dragă. 

în romîneşto de A l . Phi l ippide 



ALFRED MARGVL-SPERBER 

CÎNTECUL UNEI CULEGĂTOARE 
DE BUMBAC DIN LOUISIANA, S.UA. 

A m dat iubitului meu o cireaşă fără sîmbure-n ea, 
Am dat iubitului meu un cer fără nici o stea, 
Am dat iubitului meu un soare ce nu străluceşte, 
Am dat iubitului meu un copil care-n veci nu scînceşte. 

Cine-a văzut vreodată o cireaşă fără sîmbure-n ea? 
Cine-a văzut vreodată un cer fără nici o stea? 
Cine-a zărit vreodată un soare ce nu străluceşte? 
Cine-a mai pomenit un copil care-n veci nu scînceşte? 

Gura-mi pe care-o sărută iubitul e cireaşă fără sîmbure-n ea; 
Cerul dragostei noastre e cerul fără nici'o stea; 
Viaţa noastră e soarele care nu străluceşte; 
Copilul ce nu-i îngăduit să-l avem e copilul ce-n veci. nu scînceşte 

Cu iubitul meu mă voi duce într-un mare oraş 
Unde albii şi negrii se string sub roşul steag uriaş; 
Cu ei vom lupta să clădim o lume mai bună, 
Lumea în care albii şi negrii-s la fel şi muncesc împreună. 

CALĂ TORIILE LUI GULIVER 

Cînd Guliver în vremuri trecule-a poposit 
Şi cu bunicu-său s-a întîlnit, 
Acesta tocmai se gătea de-nsurătoare; 
Şi Guliver l-a întrebat ce are 
De-i aşa slab şi tras la faţă, 
Cu-o haină ce se ţine numa-n aţă. 
Mai zdrenţăros ca un călău mişel 
Că ţi-i ruşine să te uiţi la el. 
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Şi-atunci bunicul mult nu s-a gîndit 
Şi după cum urmează a vorbit: 

„Eu nu-nţeleg de ce te miri, nepoatei 
De ce crezi tu că asta nu se poate? 
Cu haina mea cea veche de ce mi-ar fi ruşine? 
De unde să iau banii ca să mă-mbrac mai bine? 

Numai eu ştiu cite necazuri tragi... 
Tu ai uitat se vede că sînt ţăran iobag. 
Cu-atîtea dijme, biruri şi-angarale, 
De unde să-ncropeşti ceva parale, 
Să-ţi faci măcar un rînd de straie? 
Boierul fără milă ne jupoaie... 
Nu poţi crîcni, că dac-ai scos cumva 
Vreo vorbă, vai, şi-amar de pielea ta! 
Eşti răsvrătit şi gata te prind şi-n graba mare, 
Te duc deadreptul la spînzurătoare! 
Aşa că ce poţi face? Taci şi-nghiţi... 
O ducem tare greu: obijduiţi, 
Munciţi, flămînzi şi rupţi, ca vai de noi... 
Şi dacă vrei să fugi cumva în lumea largă, 
îndată după tine-aleargă 
Si te aduc în lanţuri înapoi. 
Şi anii trec din ce în ce mai grei; 
Şi chiar copiii, rău o duc şi ei! 
Nici o nădejde nu ne mai rămîne 
Si ce-a fost ieri e azi şi va fi mîine...u 

Tăcu bunicul, plin de-amărăciune, 
Şi Guliver nu mai avu ce spune 
Şi a rămas în gînduri adîncit... 
Dar iată că din visu-i deodată s-a trezit! 

• 

Cînd Guliver ajunse în vremea viitoare 
Nepotul lui se pregătea de-nsurătoare, 
Voios şi gras şi bine îmbrăcat... 
„Cum o mai duci nepoate?" l-a-ntrebat. 
Băiatu-a rîs cu gura pînă la urechi: 
„Se vede cît de colo că vii din vremuri vechi 
în era comunismului, cum poate 
S-o ducă omul altfel decît bine? 
Cel ce trăieşte-n com,unism ca mine 
Găseşte-n preajma lui de toate; 
Orice nevoie i se împlineşte, 
Dar el crează doar la figurat: 
De fapt, nu el, maşina făureşte 
Produse din belşug, frumos, curat... 
Noi transformăm necontenit pămîntul 
Şi lumea-şi schimbă tot mereu vestmîntul, 
Aşa că azi nu mai zăreşti pe nicăieri 
Cum arăta natura ieri. 
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Şi deşi totul merge în lume de minune 
Copiii noştri-afla-vor mini lucruri şi mai bune!11 

Tăcu nepotul. Guliver găsea 
Câ-i minunat deşi chiar tot nu-nţelegea... 
Şi cum stătea în gînduri adîncit, 
Din vis deodată s-a trezit! 

• 
Dar cum eroul nostru mereu ce-i bun alege 
El şi din vis învăţături culege. 
Şi-acum cred că-nţelegeţi; chiar fără să insist, 
De ce-i Guliver astăzi ţăran colectivist! 

MUSAFIRUL 
JDăunăzi a venit la mine-un ins, 
M-a salutat politicos, mi-a-ntins 
O carte-a mea cu-o mică rugăminte: 
Să-i scriu pe ea vreo cîteva cuvinte. 
Mi-aduse din belşug elogiul său, 
Spunînd că doar de-atîta-i pare rău, 
Că public prea puţin, că i-ar plăcea 
Mai des să vadă semnătura mea. 
Apoi, în loc să plece, acest ins 
La vorbă lungă s-a întins, 
Tot pomenind de multe şi de toate 
Şi-ncredinţîndu-mâ că el socoate 
Că-n ţara noastră fără îndoială 
Este-o schimbare colosală, 
Cum nimănui nu i-ar fi dat prin gînd. 
Şi iată-l pe-acest domn cădelniţînd 
Cu rîvnă pe cutare şi cutare 
Şi lăudîndu-i fără încetare... 
De-nfâptuit fireşte că mai sînt 
O sumedenie de lucruri încă, 
Dar de pe-acum prefacerea-i adîncă 
Şi în curînd e cerul pe pămînt. 
Şi-ntr-un cuvînt, domnia-sa socoate 
Câ-i bine, că mai bine nu se poate... 
E minunat... dar dacă, fără grabă, 
Te uiţi în amănunte, vezi şi o parte slabă... 
Nu trebuie trecutul să-l judecăm cu ură... 
Să lăudăm prezentul cu măsură; 
Că dac-ar fi să cumpănim curat, 
Ce-a fost cîndva nu-i chiar de lepădat... 
Ce? Nu era şi altădată bine? 
Era, era, ascultă-mă pe mine... 



MUSAFIRUL 

— A, nu! Aceasta-i prea din cale-afară! 
De-abia m-oprisem să nu-l iau de spete 
Şi frumuşel să-l svîrl pe scară. 
M-am repezit la uşă şi-am dat-o de perele 
Zicînd: „Acuma am de lucru]" — El, 
Cu ochi nevinovaţi de mieluşel 
Uilîndu-se la mine cu mirare, 
Nu se clinti şi-mi spuse: „Mi se pare 
Că nu ştii cum mă cheamă. Dar toată lumea ştie: 
Eu sînt ce-a mai rămas din burghezie!" 

în romîneşte de A l . Phi l ippide 



LA TALI ANE 

^înd noaptea pare încă în putere 
Şi zorii-s încă slabi pentru asalt, 
Cînd pe uscat, pe ape şi-n înalt 
Domneşte-aceeaşi tainică tăcere, — 

Pescarii trec pe Dunăre, spre Mare, 
In lotcile mînjite cu catran, 
Să scuture uriaşul talian 
De peştii prinşi în el ca-ntr-o-nchisoare. 

In fiecare zi văd Răsăritul 
Sau numai îi ghicesc, pe după nori, 
Bogata revărsare de culori 
Pe pînza unei bolţi cît infinitul. 

In fiecare zi, pe vînt prielnic 
Sau pe vîntoasă aspră, ies în larg, 
Acolo unde valuri mari se sparg, 
Schimbînd mereu al mării chip părelnic. 

Acolo, în cetatea de năvoade, 
Clădită pe pilaştri grei, afund,— 
Pescarii-n fiecare zi pătrund 
Să scuture al mării pom de roade. 

Şi se revarsă-atunci din tolba plină 
In pîntecele lotcii, mii de peşti, 
Ca un şuvoi de-argint, să toi priveşti 
Şi să te-mbeţi de Urnpedea-i lumină. 

Cînd mai apoi, în drum spre cherhanale 
încep pescarii-un cîntec voinicesc, 
Talazurile parcă amuţesc, 
Făcîndu-se deodată mai domoale. 



LA CHERHANA 

LA CHERHANA 
Sfîrşit de drum. Pe apa mătăsoasă 
Trec lotcile, în zgomotos convoi. 
Un cuter zvelt le-aduce şi le lasă 
In dreptul cherhanalei celei noi. 

Aici adastă putini şi butoaie, 
Pe chei şi sub şoproane. Tot aici 
Sînt fetişcane zdravene, bălaie 
Şi mîndre-n salopete şi tîrlici. 

Zău, face să le dai pe mînă roadă 
Culeasă de sub valurile mari: 
Aleg cu grijă peştii din grămada 
Adusă-n lotci. Sînt fiice de pescari. 

Cîndva, părinţii lor, la cherhanale, 
Erau primiţi de pui de negustori, 
Ce le luau pe cîteva parale 
Murdare, ale apelor comori. 

Acum, argintul, aurul din unde 
Ajung pe masa celor ce muncesc. 
De drumul nou al peştelui răspunde 
Cu-osîrclie, tot cinul pescăresc. 

Răspund şi-aceste harnice codane 
tu ochi albaştri şi cu păr bălai, 
La care se gîndesc, la taliane, 
Flăcăii de pescari, cu solzi pe strai. 

LA GURA DUNĂRII 

Stau sub umbrarul căptuşit cu stuf, 
La cislă cu pescarii clin brigadă. 
Pe boltă nouraşii albi, cu ciuf, 
Tot zburdă ca viţeii în cireada. 

— A fost vînt bun, azi! —~ zice moş Ivan 
Şi-şi mîngîie bărbuţa aurie, 
MÎ/indu-şi ochii mari, de lipovean, — 
Smaragde cu lucirea încă vie. 

— Cît peşte-aţi prins? 
—O tonă pe puţin. 

Răspunsul sună mînclru, pescăreşte. 
Alăturea, pe foc, ceaunul plin. 
De cujbă agăţat, —adevereşte. 



P E T R E S O L O M O N 

Hartane de nisetru, de şalău, 
Şl alte soiuri, clocotesc în zeamă. 
La făcăleţ învîrte un flăcău — 
E lipovean şi el, de bună seamă. 

— gata borşul! — zice în curînd. 
Pescarii vin încet-încet la masă. 
Sătul să fii, şi tot ai fi flămînd 
De-aşa fiertură straşnic de gustoasă. 

— Nici împăraţii n-au pe masa lor 
Bucate de acestea — spune unul. 
— Azi, împărat e omul muncitor — 
Adaugă altul, răscolind ceaunul. 

Cum stau aşa, la masă adunaţi, 
Pe malul apei, sub umbrar, ai spune 
Că-ntr-adevâr sînt nişte împăraţi, 
Din vreun basm al Dunării străbune 



LET1ŢIA PAPU 

PÎINEA 

La masa înegrită de cerneală, ' 1 

Ce-o scrijilasem noi adeseori, 
Sta mama drămuind cu chibzuială 
La zi întîi bănuţii sunători. 

O pline albă, rumenă şi lungă 
Inmirezma. — Copii, n-o risipiţi, 
Se face, nici nu ştiţi cu cită muncă 
Şi mulţi, atît de mulţi de ea-s lipsiţi! 

De tinereţea ei fără de pîne 
Ne povestea, şi de pruncia ei. 
Ardeau în ochii-i lacrime neplînse 
Sau soba fumega ca de-obicei? 

Tu, mamă, nu mai ai cum ţine minte 
De drumu-acela-n satul din Muscel... 
Copiii mulţi priveau ca la plăcinte, 
Cu find la pîine. Iar un prichindel, 

Ce-n viaţa-i nu gustase-o fărîmiţă, 
Strîngea felia-n pumn, privind mirat. 
Am rîs: — „Mămică, prost mai e Gheorghiţă/" 
Dar ochii tăi căprui au lăcrimat. 

S-au strîns pe fruntea-ţi cutele severe: 
— „Cum poţi să rîzi! N-au pîine. Traiu-i greu". 
M-am întristat deodată în tăcere. 
Ce rea e foamea, mi-aminteam şi eu... 

Vezi, mamă,-n lungul anilor mei tineri, 
Tu multe-ai încercat să mă înveţi, 
Dar n-ai ştiut nici tu să-mi spui prea bine, 
Ce scump e-ntr-adevăr al pîinii preţ. 

Ca să mănînce toţi copiii-n voie 
Din miezul ei pufos, fără sfială, 

5 — V. Rcmînească 



LETIŢIA P A P U 

Tu nu ştiai că vom avea nevoie 
Să dârîmăm întreaga rînduială, 

In palmele-asudate, îndîrjite, 
Să prindem frîna-n lupte an de an, 
Cu pilde şi cu vorbe chibzuite 
Să luminăm mulţimea de ţărani, 

Să curgă rîu de-oţel pentru tractoare, 
Să smulgem mai mult fier în munte-ascuns 
Şi singe-a curs! Şi cîte gînduri oare! 
Ca plinea să ne fie dea/uns. 

Reamintindu-mi vechea ta dojana, 
Cum te-aşi chema acum din somnu-ti greu 
Sa-ţi spun că toţi, că toţi au pîine, mamă, 
Şi-am pus aicea umărul, şi eu. 



MIHAI RALE A 

N O T E DE D R U M DIN CALIFORNIA 

lntr-o zi limpede de iunie, sub o bo l t ă de cristal azuriu, am plecat spre 
occidentul î n d e p ă r t a t . Că lă to ru l cu dare de m î n ă de azi , care are la 
dispoziţ ie un tren confortabil , nu cunoaş te decî t d in l i t e r a t u r ă dru­
mul anevoios al caravanelor de e m i g r a n ţ i mucenici , care, acum un veac, au 
pă t runs peste m u n ţ i i s t încoşi ş i deserturile Ar izone i , înspre „far-vest". 

Acum, aşezat la fereastra unui „ P u l l m a n n " , tur is tu l p r iveş te un peisaj 
monoton de p ă d u r i mediocre, de coline turti te, repetat aidoma în aceleaşi 
imagini , z i le de-a r î n d u l . 

Aşezări le omeneş t i s în t rare: ferme izolate la zeci de k i lomet r i una 
de al ta. Casele s în t neglijate, fără g răd in i , fără f lor i , fără cochetăr ia v i le lor 
europene, în care gospodina casei se munceş te să amestece agreabilul cu 
u t i l u l , d u p ă sfatul unui vechi adagiu. Fuziunea omului cu p ă m î n t u l nu 
s-a putut face în America d in l ipsa de t r a d i ţ i e şi istorie a unor locur i în care 
n-au locuit bun ic i i şi s t r ămoş i i . Dar mai ales preocuparea pur cap i t a l i s t ă 
a exp loa t ă r i i a interzis orice sentimentalism rustic. A i c i , fermierul locuieşte 
la oraş , cu l t i vă lanuri le cu maş in i , cu z i l i e r i negri aduş i de cine şt ie unde. 
El vine o d a t ă sau de două ori pe s ă p t ă m î n ă , cont ro lează pos ib i l i t ă ţ i l e stricte 
de randament şi se în toarce acasă, la oraş, unde-1 a ş t e a p t ă cinematograful, 
bursa şi , duminica , stadionul de sport. F i indcă v i a ţ a Iui e în a l t ă parte, 
el nu cunoaş te bucur i i şi spe ran ţe legate de un loc. A m i n t i r i l e copi lăr ie i 
şi ale v i e ţ i i de familie lipsesc. N imen i nu se g îndeş te să-şi înf rumuseţeze 
o casă care-1 găzduieş te d in c înd în cînd ca pe un comis-voiajor în hotelul 
în care petrece o noapte. 

Peisajul agricol nu e punctat n i c i m ă c a r de icoana duioasă a cirezi lor 
de vite, care însufleţesc un peisaj. Pustietate de lanur i fără v i e ţ u i t o a r e 
şi fără oameni. Singurul caracter uman al acestor î n t i n d e r i fără sfîrşit e 
d in cînd în c înd un coş de fabr ică . Şi apoi iarăş i deşer t fecundat de s ă m î n ţ ă , 
pentru o p roduc ţ i e a n o n i m ă , în care omul e un intermediar indirect şi i n v i ­
z i b i l . C l i m a c o n t i n e n t a l ă dogoreşte vara ş i î nghea ţ ă v i a ţ a iarna. Dacă mergi 
cu automobilul şi nu cu trenul, tăcerea de m o r m î n t , stepa fără sfîrşit nu e 
î n t r e r u p t ă de glas voios de ciocîr l ie or i de ţ î r î i t de greere. P a s ă r e a n-are 
ce mînca , f i indcă insecta a fost r ăpusă ca şi musca, de un toxic . N u m a i 
zgomotul r i tmic al motorului umple v ă z d u h u l cu aceeaşi c aden ţ ă adormi­
toare. D i n c înd în c înd, la marginea şoselei perfect a s fa l t a tă , un han curat, 
elegant, în care se serveşte pe m i i şi m i i de k i lomet r i o formă iden t i că a 
por ţ ie i de î n g h e ţ a t ă ori a paharului de „coca-cola". Fata carete serveş te , 
5* 
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î m b r ă c a t ă în aceeaşi uni formă, cu acelaşi sur îs standard, cu aceeaşi gratie 
s t e reo t ipă , nu poate fi al ta decî t aceea care te-a servit şi cu două m i i de 
k i lometr i mai î n a i n t e , pe maluri le A t l a n t i c u l u i . Asemănarea h a l u c i n a n t ă 
î ţ i face oarecum frică: î ţ i vine să crezi că aceste f i inţe umane au fost fabricate 
în serie pentru o a n u m i t ă t r e b u i n ţ ă şi dacă pe una o cheamă Francis si pe 
alta W i l h e l m i n a , to tul e o s imp lă i luzie , persoana f i ind una s ingură a'vînd 
darul v ră j i t al u b i c u i t ă ţ i i . ' 

Cînd coşuri le de fabrici se în te ţesc şi atmosfera p lu t e ş t e în t r -un abur 
negru de că rbune , cînd găr i le s în t aglomerate de sute de vagoane de marfă 
drumul că t re Pacif ic în t î lneş t e p r imu l popas: Chicago. 

Chicago 
E un oraş î n t i n s cî t un jude ţ , cu o popu la ţ i e extrem de deasă . î n a i n t e 

de a ajunge la gara cen t ra lă , trenul parcurge suburbane îneca te în fum si 
intr-un jeg păs tos şi negru, aproape o oră. Elevatoare, fabrici , l i n i i de cale 
lerata suprapuse pe poduri , pe diferenţe de n ive lur i , mormane uria'se de 
gunoaie şi de deşeur i a sv î r l i t e , movile î na l t e de cocs, nesfîrs i te bazine de 
petrol. D u p ă ce i n t r i în oraşul propriu zis, infernul furnicarului de oameni 
şi fierărie nu se s ch imbă . Pe i c i şi colo, c î te o veleitate de g răd ină v i sa tă 
în t r -o p r i m ă v a r ă , p ă t a t ă apoi de ulei şi că rbune , î n ă b u ş i t ă de fum în cursul 
v e r i i . Oamenii^ u m b l ă iute, agitat, ca să nu p i a r d ă o c l ipă , ţ i p ă ca să fie 
auz i ţ i de a l ţ i i în acest haos de zgomote, de mirosuri grele, de tonuri cenuşi i . 
Centrul se ves teş te doar p r in prezenţa zgîr ie-nori lor cu treizeci, patruzeci 
de etaje, î n g r ă m ă d i t e , r ă s t u r n a t e unele peste altele, ca de un ravagiu cosmic 
al unei z e i t ă ţ i furibunde, s u p ă r a t ă pe om şi pe îndrăznea la l u i . 

U r c a ţ i î n t r - u n taximetru, s în t em conduşi ia răş i printre elevatoare 
şi poduri sv î r l i t e peste canaluri cu apă neagră şi unsu roasă . D u p ă o j umă­
tate de oră se deschide un bulevard mare, somptuos, pe ma lu l l acu lu i M i c h i ­
gan. A i c i se găsesc hotelurile de lux , magazinele somptuoase, muzeele şi 
restaurantele. 

Ho te lu l la care tragem e un caravan-serai cu patruzeci de etaje, imens 
şi impersonal, neprietenos şi l ips i t de orice in t imita te . Camerele s în t luxoase 
dar nu prea curate, înzes t ra te cu toate s u b t i l i t ă ţ i l e tehnic i i americane: 
aparat de a scu ţ i t b r i c iu l , aparat de făcut spumă , foarfeci pentru manicure, 
trei feluri de duşur i etc. în fiecare m ă s u ţ ă de noapte, în locul în care în 
Europa se găseşte un anumit recipient, a ic i apare un exemplar de B i b l i e , 
d in care po ţ i c i t i seara, î n a i n t e de a adormi, c î teva precepte calmante. 
Pe pe re ţ i , c î t eoda tă , psalmi ori citate d in Evanghelie , con t in înd cons i l i i 
de sobrietate, smerenie şi pietate. Acest lucru apare necesar probabi l î n t r -un 
oraş ca Chicago unde, în fiecare zi se comit zeci de asasinate. Culoarele 
s în t pus t i i . în S . U . A . servic iul se face numai o d a t ă pe z i , la o a n u m i t ă oră . 
Dacă te scoli d u p ă acest t imp, camera se face tocmai a doua z i . N e n u m ă r a t e l e 
sonerii nu servesc la n imic , deoarece dacă suni, nu vine nimeni n i c ioda t ă . 
Şi a ic i imaginea t r ava l iu lu i mecanic care trebuie să se facă singur, fără m î n ă 
de lucru. Dacă te îmbo lnăveş t i şi ceri ceva, nu po ţ i c ă p ă t a n ic i un ajutor. 
Astfel camera pare un compartiment mecanic în care c o n t r i b u ţ i a omului 
e s u p r i m a t ă . în zadar a ş t ep ţ i să vezi o u r m ă de p rezen ţă omenească, ceva 
uitat , o greşeală comisă, o scăpare d in vedere, dar mai ales acea „bună 
d i m i n e a ţ a " î n t o v ă r ă ş i t ă de un sur îs binevoitor, cu care te în t âmpină femeia 
de serviciu ori chelnerul în hotelurile europene. O m u l îndep l ineş te un r i tual 
de maş ină un sfert de oră pe zi şi pe u r m ă se evaporează discret, probabil 
ca să nu p i a r d ă c î teva momente în conversa ţ ie cu pasagerii. Dacă ai greşi t 
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etajul sau n u m ă r u l camerei, nu găseşt i pe nimeni ca să- ţ i dea o i nd i ca ţ i e , 
în schimb, în holuri le imense de la parter, m i ş u n ă o ag lomera ţ i e eno rmă 
de oameni. A i c i găseşt i tot ce-ţi trebuie, ca î n t r - u n mic oraş : l i b ră r i i , dentist, 
doctor, farmacie, magazine de confecţ iuni , baruri ş i , bine în ţe les , ma i multe 
săli de restaurant cu diferite tarife şi c a l i t ă ţ i . 

• 
In afara marelui bulevard de pe maluri le l acu lu i Mich igan , oraşul e 

sumbru şi misterios. In s t răz i în tunecoase , î n t r e depozite şi magazine p ră ­
fuite, se furişează baruri suspecte, unde figuri interlope de felul celor descrise 
în romanele po l i ţ i s t e , privesc provocator c l ien ţ i i noi care i n t r ă . A i c i a 
fost patr ia a leasă a „boot leger i lor" pe t i m p u l p r o h i b i ţ i e i a lcoolulu i . Acest 
regim coborîse practica be ţ ie i la n ive lu r i subterane, clandestine, vecine 
cu crima, raptul şi ş an ta ju l . Gangsterii faimoşi , i t a l i en i sau germani, a ic i 
îşi aveau cart ierul general. A trebuit i n t e r v e n ţ i a l u i Roosevelt ca să aducă 
alcoolul la o supra fa ţ ă legală , spre a s t î rp i asocia ţ i i le de b a n d i ţ i . Dar fără­
delegile au obiective variate. Comer ţu l clandestin cu alcoolul nu era singura 
ocupaţ ie a bandelor. M a i r ă m î n e a u „ K i d n a p i n g - u l " (furturile de copii) şi 
ş an ta ju l , devenit aproape o i n s t i t u ţ i e i ra ţ iona lă . Oricine avea în trecutul 
său un păca t , o s lăb ic iune , a l u i sau a famil ie i sale, putea p r i m i o scr i ­
soare pr in care i se făcea cunoscut că d iscre ţ ia r e l a t i v ă la un fapt oarecare 
din trecut costă o a n u m i t ă sumă . 

Gazetari serioşi mi-au afirmat că în acest oraş ex is tă o societate pe 
ac ţ iun i , cu o f i rmă şi un scop lucrat iv fals, aparent, a cărei reală activi tate 
constă în suprimarea contra bani a unor anumite persoane. Un concurent 
în t r -o afacere bănoasă , un r i v a l în dragoste, pot d i spărea în t r -o b u n ă d i m i ­
nea ţă dacă se p l ă t e ş t e o sumă cuven i t ă . A ' d o u a z i , cadavrul persoanei în 
chestie e găs i t p lu t ind pe l acu l Mich igan sau sv î r l i t î n t r - u n canal. Mi s-a 
mai afirmat că astfel de socie tă ţ i dau dividende ac ţ iona r i l o r şi că în con­
s i l i u l de a d m i n i s t r a ţ i e f igurează şi congresmeni (depu ta ţ i ) şi chiar membri 
a i po l i ţ i e i . 

• 

D u m i n i c ă , ora zece d i m i n e a ţ a . Viz i t ă la muzeul de arte de pe bule­
vardul l acu lu i . Clădi re somptuoasă , cu să l i la rgi , minunat luminate. A r t a 
muzeologică , a expunerii ,e exce lentă în institutele de p i c t u r ă d in S . U . A . 
Tablour i le s în t expuse în cele mai favorabile cond i ţ i i de l u m i n ă , gru­
pate rar, n e î n g r ă m ă d i t e , cu mult s p a ţ i u şi pe r spec t ivă împre ju r . Amer ica­
n i i au dob înd i t t î r z iu gustul pentru co lec ţ ionare , d u p ă ce existau L u v r u l , 
Prado, U f i z z i ş i P i t t i , N a ţ i o n a l Ga l l e ry ş i muzeele d in V iena . T o t u ş i , dis-
p u n î n d de sume imense, ei au reuş i t să adune o serie de tablouri interesante 
din arta mai veche şi piese cu totul remarcabile d in plastica con t emporană . 
O serie de a r t i ş t i ca Manet, Mon t i ce l l i , M o d i g l i a n i , Picasso au cele mai multe 
şi adesea d in cele mai bune p înze ale lor în muzeele americane. F e l u l expu­
nerii artei mai vechi e mult mai aproape de evocarea v ie ţ i i trecute, decî t 
în muzeele europene. P i c tu ra , arta mobi l i e ru lu i , f a ian ţe le , statuile, nu s în t 
expuse separat, după genuri. Produsele de a r t ă d in evul mediu, de p i l d ă , 
s în t reunite în t r -o cameră , r ep rezen t înd o sufragerie or i un salon î n t o c m i t 
aşa cum erau ele în t r -o casă d in acea epocă, în uzu l ob i şnu i t al v i e ţ i i omulu i 
de a tunci . 0 sa lă de mînca re are a t î m a t e fa ian ţe le t impu lu i , mobi la ca 
pentru a p r i m i mosa î i r i , vasele de cositor ori de a r a m ă , cu masa pusă p l i n ă 
de a rg ină r i i şi c r i s ta lur i , cu natur i moarte pe p e r e ţ i . La Chicago, F i lade l f ia 
ori Boston au fost c u m p ă r a t e , transportate şi expuse, biserici gotice în î n t r e -
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gime. A d m i r ă m aceste capodopere cu entuziasmul necesar. Dar f i indcă 
e d u m i n i c ă , d i rec ţ ia muzeului s-a g î n d i t să mai facă o p lăcere v iz i ta tor i lo r . 
In sala cea mare de la parter, s-a instalat o fanfară care suflă cu t o a t ă v iolen­
ţa a l ă m u r i l o r , uvertura d in „Cavaler ia r u s t i c a n ă " sau un vals d in Strauss. 
Şi aceasta, t imp de ore î n t r eg i . N i m ă n u i nu-i trece p r in cap că c o n t e m p l a ţ i a 
a r t i s t i că presupune reculegere şi t ăcere . 

Acest procedeu de t r iv ia l izare a n ive lu lu i superior de a r t ă se găseşte 
şi în compozi ţ i a programelor de concerte simfonice. O l ipsă t o t a l ă de gust, 
de ierarhizare a va lor i lor artistice, face ca î n t r - u n concert de f i la rmonică 
să se c în te de că t re o c î n t ă r e a ţ ă amatoare, după „Siegfried I d y l l " sau „Par-
s i fa l" o arie d in „ T r a v i a t a " sau chiar o „canzone" i t a l i a n ă . 

* 
Trenul care merge spre California se cheamă cu un nume spaniol: „El 

C ă p i t a n " . E un tren de lux pentru ferici ţ i i acestui p ă m î n t , un tren de mi l i o ­
nar i . E p r e v ă z u t cu tot ce trebuie unui om deprins cu v i a ţ a confor t ab i l ă : 
vagoane speciale de jucat bridge, vagoane de lec tură , duşur i şi bă i , infir­
merie şi doctor a t a ş a t la tren. Că lă to r i i s în t taci turni şi a r o g a n ţ i , depr inş i 
cu porunca şi reprimanda. Trenul parcurge inai î n t î i nesfîrşi tele şesuri 
d in „Middle West", de o parte şi alta a r î u lu i Miss i ss ip i . Cî t po ţ i vedea 
cu ochiul , se î n t i n d lanur i de gr îu şi de porumb. A p o i , vege ta ţ i a devine 
d in ce în ce mai debi lă , mai r a ră , mai ofi l i tă şi î n î ine ajungem în t r -o regiune 
p l a t ă , în care însă u r c ă m înce t , E apropierea m u n ţ i l o r S t încoş i . S t înc i le şi 
v î r fur i îe pietroase lipsesc aproape total. Urcăm pe un platou fără î n ă l ţ i m i 
şi ia ră depresiuni. La un moment dat, trenul atinge o a l t i tudine de peste 
2500 metr i . Peisajul însă are înfă ţ i şarea de s tepă a B ă r ă g a n u l u i nostru. 
P r iv i rea se pierde, n e m ă r g i n i t ă , în in f in i tu r i de orizont. N i c i un obstacol 
n-o opreş te . Se a v î n t ă l iberă şi nesf îrş i tă . In regiunea aceasta, î n ă l ţ i m e a 
nu cunoaş t e u r cuşu r i b r u ş t e . 

Pe a i c i au trecut acum un secol, caravanele mizere şi desperate ale 
emig ran ţ i l o r , în cău ta rea aurului Californiei ş i A laskă i . Oamenii porneau 
cu că ru ţe cu cov i l t i r , cu copi i , cu boarfe şi bagaje, cu merinde. Mergeau 
în cuptorul de iu l ie ziua în t r eagă şi noaptea poposeau la un foc de vreascuri, 
unde trebuiau să îngri jească bo lnav i i , b ă t r î n i i ş i cop i i i . în crucea nop ţ i i , 
t r iburi le indiene se furişau după jnepeni şi deschideau pe nea ş t ep t a t e focul 
uc igă to r . Cînd lupta înce ta în zor i i z i l e i , se n u m ă r a u şi se îngropau m o r ţ i 
scumpi, care trebuiau pă ră s i ţ i în p ă m î n t u l pus t i u lu i . Şi caravana pornea 
mai departe în sc înce tu l copii lor bolnavi , al femeilor istovite şi al c î in i lor 
f lămînz i . Ajunşi aproape de maluri le oceanului, no i i ven i ţ i găseau pămân­
turi le ocupate. Stăpîn. i tor i i aprigi îi alungau de pretutindeni sau îi angajau 
cu salar i i de mizerie în t r -o nouă robie. Tragedia aceasta fără nume a durat 
decenii î n t r eg i . La cohortele triste ale emigran ţ i lo r , se a d ă u g a u c î t eoda tă 
şi ţ ă r a n i exp rop r i a ţ i cu forţa d in gospodăr i i le lor pentru săparea unei mine 
de petrol sau instalarea unei uzine. Li se făgăduiau p ă m î n t u r i grase şi fertile 
ca să colonizeze occidentul î n d e p ă r t a t . Ajunşi acolo, nu găseau nimic decî t 
o b i roc ra ţ i e aspră ori cel mult ind i fe ren ţă , aşa cum a fost evocată î n t r -un 
zguduitor roman „Fructe le mîn ie i " , de scr i i torul californian Steinbeck. 
C l i m a dulce a Californiei, n-avea destule v i r t u ţ i ca să îmbl înzească sufletul 
acestor despera ţ i , pentru care moartea era o i zbăv i re . Cîţ i t u r i ş t i j ov ia l i 
şi fer ici ţ i , a l i n t a ţ i de briza Oceanului Pacif ic , furaţ i de bucuria de a t r ă i , 
îşi mai închipuiesc azi durerile mute care i-au precedat pe acest p ă m î n t , 
unde înfloreşte portocalul şi mîngî ie duios soarele de aprilie? 

• 
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Convorbire i n t e r e san t ă în tren, cu un celebru medic, profesor la o 
universitate ca l i forn iană . E l îmi descrie moravurile medicale d in S . U . A . , 
organizate d u p ă norma c a p i t a l i s t ă . în foarte multe locuri , medic i i , den t i ş t i i , 
laboratoarele de analize şi fa rmaciş t i i au înche ia t un cartel. B o l n a v u l se 
p rez in tă la un doctor. î n a i n t e chiar de a-1 examina, acesta îi exp l i că noua 
descoperire după care cele mai multe bol i s în t provocate de o p r o a s t ă d a n t u r ă . 
El nu-i poate pane n i c i un diagnostic p î n ă c înd nu se p r o n u n ţ ă cutare den­
tist (asociat cu el). A t u n c i omul se p rez in t ă la dentist care, totdeauna 
îi găseşte o serie de defecte ale gur i i . D u p ă ce îl îngr i jeş te o s ă p t ă m î n ă şi 
îi cere cincizeci de dolar i , el se în toarce la medic. De data aceasta i se spune 
că acum urmează analizele la cutare laborator (tot asociat). Pentru a l ţ i 
cincizeci de dolar i , c e t ă ţ eanu l c a p ă t ă o puzderie de analize cu sau fără raport 
cu boala de care suferă. Se re în toarce la doctorul curant, care acum îi pune 
un diagnostic, şi acesta gras p l ă t i t , şi-i prescrie mai multe re ţe te , cu cel 
p u ţ i n zece medicamente, toate i nven ţ i i „a rh i recente" , u l t i m u l c u v î n t al 
ş t i in ţe i , şi-i r e comandă cel mai corect farmacist (evident,, tot asociat). B o l ­
navul îşi p rocură medicamentele. Dacă acestea i-au făcut bine, el doreş te 
să le repete la farmacistul în chestie, lucru rar, f i indcă de obicei acesta 
re ţ ine la el o r d o n a n ţ a . Dacă to tuş i bolnavul ins i s tă să-şi procure leacurile, 
farmacistul îi spune că numai medicul poate ş t i dacă repetarea e i nd i ca t ă . 
Trebuie dec i . să meargă d in nou la e l . Ajuns la acesta, i se spune că î n t r e 
t imp s-a putut i v i un nou defect stomatologic şi atunci re începe tu ru l : den­
tist, analize, farmacist. Şi aşa mai departe. 

Gran Canion 
Cei vechi credeau că ex is tă şap te minun i pe lume. Dacă ar fi v ă z u t 

„Gran Canion", desigur că ar fi admis în clasificarea lor şi pe a opta. E 
greu de î n c h i p u i t o asemenea potr ivire de î m p r e j u r ă r i geologice, pentru a 
da naş te re la un astfel de miracol al na tur i i . î n c h i p u i ţ i - v ă n i ş te chei s ă p a t e 
î n t r - u n platou de p i a t r ă la o ad înc ime de două m i i de metri , a v î n d o l ă rg ime 
de un ki lometru p î n ă la doi, pe o î n t i nde re de circa 250 k i lomet r i . In fund, 
curge f l u v i u l Colorado, de p ropor ţ i i l e Dunări i , şi care, v ă z u t de sus, pare un 
r îuşor îngus t c î t o pang l i că . Acesta e faptul extrem de s implif icat Ia p r o p o r ţ i i 
geometrice. Impresia care ţ i -o produce însă e p l i n ă de r ezonan ţe , de inf ini te 
combina ţ i i picturale, de asoc ia ţ i i mit ice , de grandoare, de s p a i m ă şi de un 
sentiment straniu de mirare, de grandoare strivitoare şi de groază . 

P la tou l în care m i i de mi l en i i natura a s ă p a t apelor un drum nes t ă ­
v i l i t , e un pust iu dizolat, Ia o a l t i tudine de două m i i şi ceva de metr i . De 
jur împrejur , doar a r b u ş t i cu frunza r a ră , jnepeni şi cac tuş i . î n t i n d e r e fără 
n ic i un obstacol p înă departe, c î t poate vedea ochiul în l i n i a zăr i lor . N i c i 
aşezare omenească , n i c i u r m ă de cu l t u r ă . Tăcere ad încă de astru mort, în­
cremenit în veşnic ia spa ţ i i l o r interplanetare, v iz iune a s t ronomică î n t r e z ă r i t ă 
parcă de poveş t i l e siderale care î n c î n t a u cop i l ă r i a noas t r ă —ale l u i Jules 
Verne. în adevăr , pr ima impresie e aceea de ceva cu totul s t r ă i n planetei 
noastre, de imagine l una t i c ă , cu fantasmagorii cosmografice halucinante, ca 
un coşmar de somnambul. î n a i n t e de a te apropia de hieratica p r ă p a s t i e , 
tăcerea v ră j i t ă î ngădue să-ţ i auzi paş i i şi să te sperii de zgomotul lor. Cînd 
ai v ă z u t năp ra sn i cu l abis şi î ţ i apare a doua icoană : de mitlogie şi basm, 
începi să în t r eză reş t i ca în copi lă r ie , f iguri de zîne, de balaur i , a d ă p o s t i t e 
în castelele şi for tăre ţe le de p i a t r ă d in malur i le ad înc imi lo r . Ţ ă r m u r i l e defi­
leu lu i s în t dantelate în ur iaşe amfiteatre de p i a t r ă c iop l i t ă , în peş te r i , în 
z idur i pa rcă fermecate, în temple pentru zei u r i a ş i . 
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D u p ă ce s t r ă fundur i l e ancestrale au fost potolite, u r m e a z ă impresia 
a r t i s t i că a unui spectacol simfonic de m i i de forme şi cu lor i . P r ă p a s t i a să­
p a t ă la m i i de metr i taie sute de straturi geologice, de roci variate în toate 
culorile curcubeului . D u p ă cum se mişcă soarele d in r ă să r i t p înă în amurg, 
ţ e su tu r i l e geologice, de materi i diferite, c a p ă t ă mereu alte cu lor i . Unele 
apar în roz delicat, altele în albastru puternic, altele în verde de tonul vege­
t a ţ i e i p r i m ă v a r a , înf ine î n t r e ele se s t recoară laşi i de violet ca în apusuri 
de soare pe î n t i n d e r i marine. Peste c î teva minute, caleidoscopul culor i lor 
s-a schimbat. Refrac ţ ia l u m i n i i în structura pietrei s-a schimbat şi un al t 
tablou, cu alte efecte picturale, s-a format. Aceeaşi a t r a c ţ i e h a l u c i n a n t ă ca 
aceea a va lur i lo r m ă r i i , dar cu mul t mai v a r i a t ă şi mai in tensă te m e n ţ i n e 
ore în t reg i nemişca t . Contemplarea unei atari splendori ar trebui să lase că lă ­
torului integritatea impresi i lor sale fără n ic i o p a t ă de preocupare meschină 
de calcul socotit în avantagii u t i l i tare . Acest lucru nu e, d u p ă cît se 
pare, pos ib i l în S . U . A . Punc tu l cel mai grandios al locului e comercia­
l izat de hotelur i , agen ţ i i , de spectacole t r iv ia le în care nu lipsesc n i c i pro­
duc ţ i i l e de dans folkloric ale unor b ie ţ i indieni t ube rcu loş i , care s î n t î m p o d o ­
b i ţ i absurd şi r i d i c u l cu n iş te pene în evantai pe cap, s i l i ţ i să ţ ipe n i ş te melo-
pee care vor să fie s ă lba t i ce , dar care şi-au pierdut orice u r m ă de spontanei­
tate şi pe care b i e ţ i i actori le execu tă ca o co rvadă p e n i b i l ă de care s în t 
s ă t u i la exasperare. P o p u l a ţ i a de aici a fost demult d e c i m a t ă de furia 
co lon ia l i s t ă . S-au p ă s t r a t doar c î teva exemplare debile, roase de mizerie f iz io­
logică şi de bo l i misterioase, ca să m e n ţ i n ă o a m b i a n ţ ă , un cadru adecvat 
pentru comer ţu l turist ic. In pauze, dansatorii v înd n iş te obiecte de 
a r a m ă , desigur fabricate la Detroi t sau New-York , drept opere de a r t ă popu­
la ră făcute de m î n a meş teşugar i lo r indieni . Că l ă to ru l p leacă deprimat, 
chemat prea repede d in v i su l său la o realitate t r i v i a l ă . 

Numele „Arizona" vine de la „Ar izonac" care în dia lectul indian P a -
pago însemnă „ ţara r îu r i lo r m i c i " , denumire improprie, deoarece regiunea 
e aproape complet pustie, av înd doar un singur f luv iu mai important care 
o u d ă , şi acela situat pe frontiera de vest: Colorado. P r i m ă v a r a , deşer tu l 
se colorează de tufe pline de f lo r i : yuca, mesquite, palo verde şi cactuşi 
care se împodobesc cu mari f lori roşii şi cu fructe foarte dulc i de forma 
unui ananas spinos. Printre aceste boschete înf lor i te m i ş u n ă şerpi şi „şo-
p î r le cu coarne" de culoarea smaraldului . P o p u l a ţ i a e de aceeaşi origine ca 
aceea a M e x i c u l u i , sub inf luenţa căru ia provincia a t r ă i t c î teva secole. Cam 
a zecea parte d in cei c inci sute m i i de locui tor i ai provinciei s în t indieni 
d in t r ibur i le Navajos, Hop i ş i Hua lpa . Ei ocupau a l t ă d a t ă , în majoritatea 
abso lu tă , ţa ra şi se ocupau cu creşterea a cirezi enorme de vi te . I n s t r u i ţ i şi 
î ncu ra ja ţ i de puterea de stat amer i cană , i m i g r a n ţ i i şi aventurieri i de pe 
coasta A t l a n t i c u l u i s-au n ă p u s t i t asupra acestor p ă m î n t u r i sub care zac mine 
imense de p lumb, zinc, arama şi argint. Indieni i au încerca t să se apere, 
dar ca în fabula Iui LaFon ta ine : „aceşti oameni s în t foarte r ă i : dacă-i ataci , 
ei se a p ă r ă " . Masacre în m a s ă au u r m ă r i t exterminarea lor t o t a l ă . Un. secol 
de lupte inegale în care u n i i primeau de la guvern arme moderne, iar bă ş t i ­
naş i i cu arcul şi s ăgea t a , au adus reducerea aproape c u m p l i t ă a m î n d r e l o r 
t r i bu r i , s t ăp îne a l t ă d a t ă ale locu lu i . Reduş i la mizerie, Ia foamete şi ş o m a j , 
i n t o x i c a ţ i cu alcoolul şi s i f i l i su l pe care colonizatori i li-1 d ă d e a u ca un mesaj 
al c iv i l iza ţ ie i europene, c a n t o n a ţ i în rezerve anume fixate ca în ghettouri, 
i nd i en i i , c î ţ i mai r ămăsese ră , depr inş i cu v i a ţ a l iberă şi a e r a t ă a p la tou lu i , 
au î ncepu t , ca păsă r i l e codrului închise în co l iv ie , să degenereze de bol i 
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misterioase şi de t r i s t ă abrutizare. Cî ţ iva dintre ei s-au „ a d a p t a t " şi au 
devenit doctori , ingineri sau agenţ i electorali pentru voturi le indiene în 
slujba unuia sau a l tu ia d in cele două partide de g u v e r n ă m î n t . In schimb, 
no i i ven i ţ i ş i -au m ă r i t turmele care au acoperit imaşu r i l e , au începu t să le 
v îndă înspre r ă s ă r i t , iar de cînd industria frigoril'eră a făcut pos ib i lă carnea 
congela tă , au devenit d in cow-boy romantic i , poz i t iv i m i l i o n a r i ; ei joacă 
şi azi poker pe sume ur iaşe de dolari în „can t ines" şi „saloon"-ur i le regiuni i , 
cu cizme cu tocul î n a l t şi cu pinteni de argint şi î n a r m a ţ i cu revolvere, 
l îngă fete frumoase şi venale care acordă g ra ţ i i l e lor c î ş t igă tor i lo r . Dege­
nera ţ i şi p i p e r n i c i ţ i , vechii autohtoni indieni fac s lu jbă de chelneri şi 
privesc v ind ica t iv , melancolic or i absent desfrîul noi lor s t ă p î n i . D i n 
vechea c iv i l i za ţ i e aztecă au mai r ă m a s ruinele castelului l u i Montezuma 
si Casa Grande, resturi uitate de a rh i t ec ton ică „Pueb los" . Cînd pier­
derile la joc erau masive, foştii „cow-boy" se despăgubeau , p înă acum 
cincizeci de ani , p r ăd înd diligentele sau caravanele. J u s t i ţ i a şi po l i ţ i a de 
stat erau neputincioase a ic i . S ingur i i j u s t i ţ i a r i r e spec ta ţ i erau acei d i n sec­
ta „Vij i lantes" , curajoşi şi dur i , care suprimau repede, fără j udeca t ă , pe acela 
care asasina laş pe la spate ori pe acela care t r işase prea grosolan la joc de 
că r ţ i . E t i c a loculu i consta în respectul pentru genti lomia locală a aceluia 
care suprima curajos pe faţă un t ică los armat. La Tombestone, şi az i , -ală­
turi de aporturile „c iv i l i za ţ ie i " , a automobilelor de l u x , a barurilor pline de 
oglinzi şi a „ ins t i t u t e lo r de f rumuseţe" se găseşte un c imi t i r faimos, „Boot-
h i l l cemetery", unde inscr ip ţ i i l e pe crucile de lemn deasupra mormintelor 
conţ in epitafe de t i p u l acestuia: „A tratat pe B i l l Smi th (un fioros bandit) 
de mincinos", „a atacat cu curaj pe Abraham Samuel care era armat", etc. 

Iulie 1948 
P r i n geamurile t renului p ă t r u n d e o d i m i n e a ţ ă r ad ioasă ş i b l î n d ă . 

Găr i le s în t acoperite de a c ă ţ ă t o a r e meridionale şi umbrite de pa lmier i . 
Trecem în v i teză peste vă i aşezate perpendicular pe d i rec ţ ia spre apus, 
plantate cu nesfîrşi te p ă d u r i de portocali şi l ă m î i . Pe coaste, mai sus, a b u n d ă 
v i ţ a de v ie . Oameni i , scu la ţ i de d i m i n e a ţ ă , privesc o c l ipă , fără m u l t ă mirare, 
trenul care fuge şi pe u r m ă se î n t i n d leneşi şi voluptuos. P l u t e ş t e în aer o 
moleşa lă dulce, o mîng î i e re ca t i fe la tă de răcoare c ă l d u ţ ă . L u m i n a e ca un 
balsam, ca o desmierdare. Oamenii s în t deschiş i , veseli, expresivi . E aceeaşi 
a tmosferă p l i nă de bucurie de a t ră i ca şi în I ta l ia , în sudul F r a n ţ e i sau Anda ­
luz ia . Ceva mai comercial: camioanele încarcă febril fructele şi legumele 
pentru coasta rece şi boga tă a A t l a n t i c u l u i , în găr i se încarcă cu r î v n ă m ă r ­
furi şi pachete. Ceva mai indus t r ia l : d in cînd în c înd apar sonde de petrol 
şi coşuri de fabr ic i . 

Amer ican i i nu pot lăsa un peisaj, un ţ i n u t s t ă p î n i t exclusiv de far­
mecul şi g r a ţ i a sa n a t u r a l ă . In cel mai bun caz se amestecă u t i l u l cu agreabi­
l u l , dacă nu se î năbuşă total acesta din u r m ă sub exigenţe le r e n t a b i l i t ă ţ i i . 
Amer ican i i nu u i t ă o c l ipă că scopul suprem al v i e ţ i i e de a c îş t iga bani . 
Orice n ă z u i n ţ ă u m a n ă , de la a r t ă la dragoste, de la sport la muz ică , oricare 
ar fi finalitatea ei , e cons idera tă s impl i f i ca tă la un singur punct de vedere: 
acela al p rof i tu lu i . Ea nu e cons idera tă în sine, în legea ei proprie, ci în 
pos ib i l i t ă ţ i l e ei de p roduc ţ i e . O femeie f rumoasă , un gest curajos, o statuie 
r euş i t ă , o i nven ţ i e ş t i in ţ i f i că , nu e aproape n i c ioda t ă ana l i z a t ă în specificul 
ei part icular , în f rumuseţea ori ingeniozitatea ei , ci în pos ib i l i t ă ţ i l e ei de 
profit ori pierdere. Aşezat la vagonul restaurant la o masă cu c î ţ iva ameri-
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cani , îmi permit să apreciez f rumuseţea peisajului, culori le, du lcea ţa l u i . 
Mi se r ă spunde i n v a r i a b i l : da, dar mai ales terenul e extrem de productiv: 
a ic i rentabili tatea capi ta lu lu i î nves t i t în t r -o afacere poate merge p înă la 
zece la su t ă . Un vecin de Ia o a l t ă masă , ca să învedereze şi mai clar indife­
r en ţ a sa la contemplarea es te t ică a locuri lor , îmi oferă să-mi v î n d ă o 
duz ină de s t i lour i , cu. c inc i la su t ă mai ieftin decî t în magazinele d in New-
Y o r k ori Chicago. 

• 

Los Angeles e unul d in cele mai u r î t e oraşe d in America şi probabi l 
d in lume. Nu se poate distinge în aşezarea l u i o l in ie is tor ică de devenire: 
oraşul e nou. La 1850 nu avea decî t trei m i i de locui tor i . A z i are două m i ­
lioane şi e al patrulea oraş d in S . U . A . Dezvoltarea l u i nu s-a făcut treptat, 
sub imper iu l a diferite ce r in ţe : mi l i tare , artistice, pol i t ice . Un singur ţel 
a dominat a p a r i ţ i a şi creşterea l u i : c îş t igul e x p l o a t ă r i l o r de aur mai î n t î i , 
şi apoi de petrol. L i p s i t de curbă is tor ică în v i a ţ a sa t r e c u t ă , Los Angeles nu 
cunoaş te n i c i o regulă de u rban i s t i că şi edil i tate. C lăd i r i l e au a p ă r u t fără 
preocupare de aliniere. A i c i , un bloc modern de douăzeci de etaje, a l ă t u r i , o 
m a g h e r n i ţ ă veche, d ă r ă p ă n a t ă , cu un singur etaj, în care s-a instalat un depo­
zit de măr fu r i ori un atelier de r epa ra ţ i i . S t răz i le s în t murdare, pl ine de h î r -
t i i , de bă l toace de petrol, de resturi de alimente asv î r l i t e de undeva. O for-
foteală comerc ia lă mai is ter ică decî t oriunde. Oameni i , î n n e b u n i ţ i de gus­
t u l c î ş t igu lu i , a leargă , v î n d , c u m p ă r ă , mijlocesc ca intermediari , anun­
ţă la telefoanele veşnic ocupate, c î ş t igu l or i ruina, s în t mereu preocu­
p a ţ i ş i mereu g r ă b i ţ i . 

In anumite mahalale, oraşul însă e ocupat, în v i le mai retrase, de pen­
sionari şi de rentieri r e t r a ş i d in afaceri. Cartiere l i n i ş t i t e ca în oraşele de pro­
vincie d in Europa, în care oamenii se mişcă molcom, pa rcă ireal , î n t r - u n 
plan de v is . Dar aceas tă parte a oraşulu i e i zo la tă şi aproape inex i s t en tă 
ca i m p o r t a n ţ ă . 

Astfel , Los Angeles e un amestec de v i a ţ ă i n t ensă , r a f ina tă şi de pro­
v inc ia l i sm s t ă t u t şi rut inier . Prosperitatea afacerilor, de la c o m e r ţ u l cu fructe 
şi conserve (cel mai important d in Los Angeles) şi p î n ă la petrolul recent forat, 
a î m p i n s ag lomera ţ i a u r b a n ă la o în t inde re u r i a şă , la 450 mile p ă t r a t e , 
a doua d in S . U . A . A c u m mai în u r m ă , s-a a d ă u g a t şi industria t u r i s t i c ă . 
V e c i n ă t a t e a s tudiouri lor d in Hol lywood , vec ină t a t ea plajelor calde de la 
Santa Monica ori Santa Barbara , atrag în fiecare an sute de m i i de v iz i t a to r i . 
Centrul o raşu lu i e p l i n de restaurante de noapte cu p r e ţ u r i fabuloase, unde 
parveni tul d in Midd le -Es t şi fata sa r o m a n t i c ă pot vedea, pentru cincizeci 
de dol,ari, dans înd în cursul nop ţ i i pe Charles Boyer, pe „ sub l imul lungan" 
Garry Cooper, pe best ialul Cla rk Gabie, pe enigmatica Greta Garbo ori las­
civa Marlene Die t r i ch . Los Angeles şi cartierul său Ho l lywood au c ă p ă t a t 
de c înd f i l m u l american cu crime ş ides f r îu sexual a devenit formula de feri­
cire supremă v i sa t ă de oricare M-me Bovary d in burghezia eu ropeană , 
o aureo lă de paradis modern. La Ferte sous Jouarre sau la Eisenach, m i i de 
fete oftează nostalgic că t re acest punct al l u m i i , unde înfloresc „vampe le" 
şi p r i m i i amorezi în t r -o v i a ţ ă de feerie şi lux . D i n toate co l ţu r i l e l u m i i 
capitaliste, fete şi bă ie ţ i t iner i t r imi t acestui oraş de legendă , încă rca t de 
toate reveriile lor, sufluri pline de a d m i r a ţ i a şi concupiscenţa lor ano­
n i m ă . Cei care reuşesc să v ină pînă a ic i , se în to rc desigur acasă cu visuri le 
s fă r îmate . 

Magazine de lux cu vi t r ine orbitoare, hoteluri fastuoase, ş i rur i ne-
sfîrşite de automobile, femei care vor să pa ră originale merg înd ziua în amiaza 
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mare în pijama, cu imense ţ iga re t e în gură , standuri ur iaşe de degustare dau 
cart ierului Ho l lywood un caracter specific american. Căt re ora dejunului, 
„s tarur i" - le se a d u n ă la un mic restaurant la modă , unde lumea a ş t e a p t ă 
în picioare ore în t r eg i ca să găsească un loc şi pe care-1 exp loa t ează un aven­
turier d in Brook lyn , pe nume M i k e Romanoff, pretins vă r al u l t i m u l u i 
tar. î n ă u n t r u , de la masă la masă , actori i care se cunosc, se apostrofează 
amical ori t r i v i a l , femeile pozează grav ori exuberant, sub p r iv i r i l e unei 
clientele de negustori p l i c t i s i ţ i , pe care obezele lor matroane, în vec ină ta ­
tea v î rs te i cri t ice, aiurite de a d m i r a ţ i a acestei l u m i de s in i ş t r i cabot ini , i-au 
t î r î t p înă a ic i , făcîndu-i să p i a r d ă în t r e t imp cine ş t ie ce afacere f ructuoasă . 

• 
Un celebru studio, R . C . A . , ne i n v i t ă să v i z i t ă m atelierele şi scenele de 

filmare. Un c împ de c î teva zeci de hectare cuprinde pavil ioane cu mobile: 
saloane, sufragerii, b ib l io tec i d in toate t impur i le şi s t i lur i le . A l t e încăper i 
conţ in tot ce trebuie pentru regizoratul f i l m u l u i : aparate de imi ta t ploaia 
ş i v î n t u l , m u n ţ i în m i n i a t u r ă care pot f i m ă r i ţ i p î n ă la i l uz i a natura lu lui , 
s t răzi de oraşe care, sub efectul unor legi optice, c a p ă t ă f izionomia s t răz i lo r 
ob i şnu i t e ; aparate care măresc , micşorează , reduc or i sporesc vitezele etc.,etc. 
As i s t ăm la c î t eva scene ale unui f i lm senza ţ iona l în care un ho ţ p ă t r u n d e 
în t r -un tren şi asas inează un mi l ionar . Tab lou l e repetat de douăzeci de 
or i , fie că mi l iona ru l a s t r ă n u t a t c înd nu trebuia, fie că h o ţ u l nu 1-a g î t u i t 
cu destul temperament, fie că soţ ia sa n-a ţ i p a t destul expresiv. In majori­
tatea standurilor e l in i ş te şi nu se lucrează n imic . Pr in t re pavil ioane, în 
cur ţ i l e imense, cresc bă l ă r i i şi ierburi necă lca te de pic ior de om. Ac t iv i t a tea 
genera lă e extrem de redusă . S în t em i n v i t a ţ i la dejun la cantina s tudio-ului . 
Directorul , un i t a l i an extrem de gras, gîfîie c înd vo rbeş t e . Ne exp l i că criza 
în care se sbate industr ia c inematograf ică a m e r i c a n ă . D u p ă un a v î n t deose­
bit î n t r e an i i 1930—1940, p roduc ţ i a de filme a intrat î n t r - u n profund marasm. 
M a i î n t î i r ă zbo iu l . A p o i criza de subiecte ş i scenarii. La Ho l lywood s în t 
c î teva zeci de mar i soc ie tă ţ i de industrie c inematograf ică . E l e au sporit 
enorm p r o d u c ţ i a şi au epuizat toate romanele detective aflate în colecţ i i 
populare pe p i a ţ ă . La fel cu romanele istorice şi cu cele senzuale de adulter, 
incest şi toxico-manie. Dar pub l i cu l a î ncepu t să se sature de aceste teme 
conven ţ iona le , repetate, standardizate. Ar trebui ceva nou: o a l t ă imagina­
ţ ie , o a l t ă sensibili tate. Dar acestea au începu t să dev ină rare, deoarece majo­
ritatea scr i i tor i lor de scenarii, regizori i şi u n i i d in mar i i actori cum s în t 
Catherine Hepburn, Charl ie Chap l in etc. au fost conced ia ţ i sau bo ico ta ţ i 
pentru convingerile or i s impat i i le lor democratice. De î n d a t ă ce un element 
de valoare e b ă n u i t de pă re r i de s t î nga , F . B . I . ( s iguran ţa amer icană) se 
amestecă ş i cere î n d e p ă r t a r e a l u i . N-au r ă m a s decî t med ioc r i t ă ţ i l e oficiale, 
protejate de vreun bancher cu pa r t i c ipa t e f inanc iară grasă la vreuna d in 
soc ie tă ţ i . In afară de acestea, proprietar i i s tudiouri lor s în t comerc ian ţ i 
î m b o g ă ţ i ţ i sau soc ie tă ţ i de petrol, bumbac, etc., care n-au n imic a face cu 
arta cinematografului, decî t do r in ţa de a cîş t iga parale. Firme celebre s în t 
f i l ialele l u i Rockfeller or i Ford. Magna ţ i i îşi impun rude netalentate sau 
femei î n t r e ţ i n u t e pentru roluri le principale. Ev iden t că în asemenea condi­
ţ i i , arta c inematograf ică s tagnează . Concurenţa franceză, engleză sau i ta ­
l i ană ar distruge pur şi s implu industria de filme americane, dacă n-ar fi 
condi ţ i i l e draconice impuse de tratatele de comerţ care l im i t ează p roduc ţ i a 
acestor ţ ă r i . De p i l dă , î m p r u m u t u l acordat F r a n ţ e i în 1947, o obl igă a 
reprezenta 75% filme americane şi abia 25% filme franceze. A c t o r i i celebri 
se e x p a t r i a z ă şi se angajează în alte ţ ă r i d in cauza persecu ţ i i lo r pol i t ice. 
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U l t i m u l f i lm al l u i Charl ie Chap l in , „Monsieur Verdoux", a trebuit 
să fie realizat pe contul marelui actor, î n t r - u n mic studio. Mi-aduc aminte 
că la una d i n să l i le d i n Newyork unde m-am dus să văd f i l m u l , i n d i v i z i 
fioroşi, cu bastoane de cauciuc, a p a r ţ i n î n d K u - K l u x - I v l a n u l u i , se pos taseră 
la intrarea p r i n c i p a l ă şi alungau brutal pub l i cu l care voia să intre în sa lă , 
sub p r iv i r i l e indiferente sau aprobative ale po l i ţ i e i . A trebuit să a r ă t cartea 
de diplomat ca să pot int ra . Sala era însă goală . 

Direc torul i t a l i an , care ne povestea toate acestea, e deprimat şi pesi­
mist în ce p r iveş te v i i t o r u l acestei arte în Amer ica . El adaugă că dacă l u ­
crurile nu se s ch imbă , va pleca şi el în I ta l ia să-şi încerce priceperea şi no­
rocul acolo. 

• 

La extremitatea ves t ică a o raşu lu i , p înă la ţ ă r m u l oceanului Pac i f ic , 
se î n t i n d e suburbia luxoasă a locuin ţe lor particulare a p a r ţ i n î n d a r t i ş t i l o r 
şi regizorilor celebri. Berver ly H i l l s cuprinde p ă d u r i tropicale şi parcuri 
art if iciale, aşezate pe vă i şi dulc i coline, pl ine de f lori tropicale rare. A i c i , 
în aceas tă v i l ă s t i l Tudor s t ă Greta Garbo, dincoace, în aceas tă ul tra­
modernă cons t ruc ţ ie de s t ic lă se od ihneş te M a r y P ickfo rd . In aceas tă imi ta ­
ţ ie de castel feudal îşi are reşed in ţa famil ia Fairbanks. Şi aşa mai departe, pe 
k i lometr i î n t r e g i . Propr ie ta r i i acestor î n c î n t ă t o a r e p r o p r i e t ă ţ i , u n i i îmbogă­
ţ i ţ i suficient ca să nu mai joace, s în t absen ţ i . Ei că lă toresc în Europa ş i v i n 
rar, o l ună -două pe an, în acest ra i p ă m î n t e s c . Ceea ce nu împ ied ică pe t u r i ş ­
t i i n a i v i d in Nebraska sau Y o w a să p i a r d ă ore în t reg i în s t r a d ă , p î n d i n d 
printre grilajele de fier or i p u n î n d repetate şi pl ict is i toare î n t r e b ă r i perso­
na lu lu i , asupra obiceiurilor, felului de v i a ţ ă al celebrilor actori . Personalul 
de serviciu d in aceste v i l e îşi face un frumos venit d in relatarea tot­
deauna fan tas t ică şi minc inoasă a biografiei int ime a „s ta rur i lo r" . Ce tă ţ ea ­
nu l d in Oklahoma pleacă m u l ţ u m i t că în schimbul a doi dolar i , a aflat o 
serie de deta l i i scabroase despre cutare celebritate, pe care, în to r s acasă , 
va putea-o servi , i n i ţ i a t şi competent, membrilor c lubulu i său . 

In mi j locul acestor aşezăr i , v i a ţ a se concent rează în juru l unui superb 
hotel, instalat î n t r - u n parc î n t i n s cî t o moşie . Camerele nu fac parte dintr-un 
bloc cu multe etaje ca în hotelurile ob i şnu i t e , ci s în t î m p r ă ş t i a t e în m i c i 
pavil ioane ascunse în boschete de yuca sau de tufe de bambu. Izvoare răco­
roase m u r m u r ă printre poteci şi bungalow-uri în m i c i cascade. S ă t u l i i aces­
tu i p ă m î n t roditor îşi t î r î i e ex i s t en ţa în t r e ora p r î n z u l u i şi a cinei , în anoste 
partide de golf, cheltuind în t r -o zi bugetul unei f ami l i i de munci tor i negri 
pe o l ună . 

Acasă, în uz ină , o cerere de c î ţ iva cenţ i pe zi e re fuza tă sub amenin­
ţarea bastoanelor de cauciuc ale po l i ţ i e i . 

Dar p r inc ip i i l e s în t p r inc ip i i ş i etica acestor î m b u i b a ţ i p redică altora 
a b s t i n e n ţ a şi sobrietatea în interview-uri şi dec la ra ţ i i publice. 

Coasta Oceanului Pacif ic e te rnă ş i l u t o a s ă . . . P u ţ i n e s t înc i , p u ţ i n ă fa­
leză r i d i c a t ă . Plajele se succed una l îngă a l t a , ' pus t i i , fără v i z i t a to r i . A p a 
oceanului la coasta Californiei e de un albastru murdar, stins, fără efer­
vescenţa l uminoasă a m ă r i i Mediterane ori Caraibe. Orăşelele s în t spaniole 
ca înfă ţ i şare a rh i t e c ton i că , ca moravuri şi chiar ca l i m b ă . P î n ă t î r z iu că t re 
sf î rş i tul secolului trecut . Y a n k e i i erau a ic i în n u m ă r mic . Dominau mexi ­
cani i ş i f ami l i i l e p r imi lo r ocupan ţ i spaniol i a t r a ş i de fasc ina ţ ia auru lu i . 
Portocala şi derivatele ei au adus un p r im lot de oameni de afaceri. In 1891, 
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c « i W o n e r i t în curtea de intrare a unei case particulare petrol . In scurt 
J I T S fost dat si a s t ăz i , o b u n ă parte a provincie! e acoperita de 

S u r i de sonde. Locu i to r i i - span io l i b ă t r î n i vorbesc de aceasta descoperire 
K o « a d a unui modest gospodar, ca de un blestem. V i a ţ a lor l i n i ş t i t a şi pa-
t r i X l ă a fost i n v a d a t ă de oameni de afaceri, de gangsteri şi de eurteza-

Orăşelele potolite de pe coas tă , cum e San Diego sau Santa Barbara 
nu devenT centre luxoase de tur ism. Vechea l in i ş te a acestor ţ i n u t u r i nu s-a 
n ă s t r a d e c î t în interior, unde domină neturburat deşer tu l . O parte a l u i e 
P S i do Valea m o r ţ i i " , l ugub ră î n t i nde re , fără vege ta ţ i e şi tara turme 
3 e î " u m o i i ă de ani au pieri t cu mi i l e , de sete or i inso la ţ ie c ă u t ă t o r i i 
S aur N u m a i un or iginal î m b o g ă ţ i t , pe nume Scotty, a sv i r lmd o sfidare 
naturi i s i ^ c o n s t r u i t în in ima pus t iu lu i un fel de castel fermecat. Se zice 
^ă eTcunoaste încă secretul unor comori de aur ascunse, d in care se a l imen tează 
din c î n d T n cînd El păs t r ează costumul ş i alura de vechi prospector: pala-

e ma e de cow-boy, cizme îna l t e şi pantaloni de că lă re ţ . Ca o umbra roman¬
ă a " e c u X i , eYl p rovoacă lumea c a p i t a l i s t ă a afacerilor cu o mdaratni-r i 

t i 
că tenacitate. 
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FERICIRE 

&e tot ce-a fost mi-aduc aminte clar-
Doneţul jos, sus dealuri albicioase 

L'ar albe nu de omăt ci de calcar, 
Şi, troenită-n cretă, văd o casă. 

Şi vîntu-i alb şi iarba-i albă toată, 
Lopacu-s albi şi ei, în alb te pierzi 
Dar primăvara după ploaie-ndatâ 
In lumea-ntreagă, nu-s copaci mai verzi! 

Mi-aduc aminte de-o căruţă-n noapte 
ţi de motanul meu, prieten drag, 
De lacrimi de copil, suspine, şoapte, 
tind o sbughi motanul pe-un 'drumeag. 

Mă scutura căruţa... legăna, 
Şi ţăcăneau potcoavele grăbite... 
Eu auzeam, şoptind, că-n noaptea grea ' 
Intrară albii-n sat pe jefuite. 

Trecut-au ani... Azi, satul nu mai este. 
Covalievco-i ars din temelii, 
Dar ceaţa albă, creta de pe creste, 
Mereu, în amintire vor pluti. 

Am vrut să dau de albul colţişor 
Pe unde viaţa a-nceput odată;' 
Dar timpul nu-ţi dă voie-aşa uşor 
Din şcoală am plecat la unitate 
De-acolo în război şi pînă azi, 
Prins şi de munci, nu am avut răgaz. 

Dar nu ştiu cum, cîndva eu întîhiii 
O tabără de pionieri voioasă. 
Şi împreună cu aceşti copii, 
Bătînd cu scoici Doneţul, auzii, 



FERICIRE 

De noi construcţii-n zona calcaroasă. 
A doua zi, de vreme, am plecat 
Spre Fericire — aşa-l numesc cu fală 
Locuitorii, proaspătul lor sat, 
In care fi-va o hidrocentrală. 

Cresc loaze, tufe, regiune aspră... 
Iar dincolo de un escavator 
O iarbă tare, bună pentru capră, 
O bătrînică o smulgea de zor. 

Vorbii cu ea: 
— Pe-aicea am trăit... 

A fost un sat... dar ars fu de tîlhari, 
Iar unde vezi escavatoru-nfipt 
Era căsuţa unui tăbăcar. 

M-apropiai. Recunoscui îndată... 
Din toată casa noastră... o movilă. 
Pe unde am păşit întîia dată 
Şi unde eu, din paie şi argilă, 
Făceam căruţă singur, 

acum, iată, 
Cum cupa s-a lăsat căscată peste 
Movila care-a fost şi nu mai este. 
Cum să-i opresc şi să le spun că eu 
Vreau să sărut pămîntul ăsta greu, 
C-am îngheţat prin mlaştini şi zăpadă 
Şi c-am trecut prin al cenuşii val, 
Că măreţia ţării e legată 
De-acest pămînt îndepărtat, natal? 

Că movilita ce o văd eu doară, 
Nu era pentru visul meu anume. 
Ci se-aprindea cu flori în primăvară, 
Asemeni ei nu mai găseai în lume! 

Cum să le spun aşa, doar prin cuvinte? 
Copiii fug pe pante calcaroase, 
Cravate roşii flutură-nainte... 
— Primeşte oaspeţi, hai, stăpîn al casei! 

Lor nu le pasă de-albe vijelii 
Pe care eu nici cînd nu le-oi uita, 
Nu primii paşi ai mei vor urmări, 
Ci ai maşinii mari din faţa mea. 
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Lasă-i s-alerge spre stejarii care-i 
Înfipse laica Ungă casa nouă 
Acest pămînt, copii, n-am dreptul oare 
Drept moştenire să vi-l las eu vouă? 

Motoare, soare, toate vi s-au dat 
Întreaga lume luaţi-o în primire 
Şi lacrimile mele de soldat 
Şi satul nou pe nume... Fericire 

In romîneş te .de Tudor Măinescu 
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MINK A 

...Zăpezi, zăpezi... Siberia restriştii 
Cu viscolul urlînd pe rîul Şuş... 
O casă mică-n care decembriştii 
Au stat cîndva în lanţuri şi câtuşi. 

La geam mijeşte ziua îngheţată, 
In prag tuşeşte cineva uşor. 
„Sînt eu, aici'1 — soseşte Minka-ndată: 
E un copil de şapte anişori. 

El cu sjială,-ncet, deschide uşa, 
O sfoarâ-i strînge ţoala pe mijloc. 
„—A, tu erai, prietene? Nadiuşa, 
Toarnă-i un ceai. — Hai, intră şi ia loc!u 

Pipernicit, şi galben, şi flămînd, 
El îşi frămînlă mîinile murdare, 
Şi fără grai, cu ochii în pămînt, 
Abia de se mai ţine pe picioare. 

E copilaşul unui biet vecin 
Care de disperare bea şi plînge. 
Pe-ai lui, pe rînd, i-a dus la ţintirim, 
Pâmîntul lacom an de an îi strînge. 

Doar Muika-i mai râmase încă-n viaţă, 
Din toţi ai săi patrusprezece fii... 
Ce bun e ceaiu-acum de dimineaţă, 
Şi pîinea împărţită în felii. 

Şi copilaşul soarbe mai departe 
Din băutura caldă şi fierbinte, 
Privind sfios spre cel ce într-o carte, 
Pe gînduri dus, citeşte înainte. 
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Nade/da Constantinovna pe gînduri 
Pierdută, — stă cu mîinile pe masă,— 
Iar Lenin scrie-ntruna rînduri, rînduri... 
Şi-i linişte, şi-i cald, şi-i bine-n casă. 

Lui Minka-i arde chipu-mbu/orat. 
Şi ele odată, blind, ca-nlotdeauna, 
Lenin îi strigă: 
— „Prietene-ai mîncat?" 

„Ihî"! 
— „Le-ai săturat? Să-ţi mai dea una?" 

Ia vino-ncoace!... Ei, da' mic mai estif... 
Cocoaţă-le colea şi desenează...—" 
Şi tomuri cu statistice ruseşti 
Pe taburet, sub Minka, le aşează. 

Şi-un ceas ori doiiă-ascultă în tăcere 
Cum urlă vîntul crîncenei Siberii,— 
doi consăteni ai anilor de fiere, 
Prizonierii-aceluiaş imperiu. 

In geam izbesc vîrtejuri de zăpadă, 
Spărgîndu-se în urlete prelungi. ' 
Şi Minka-n zdrenţe stă ca o dovadă 
Chinuitoare-a Rusiei de-atunci. 

...O casă micâ-n care decembriştii 
Au stat cîndva în lanţuri şi câtuşi.. 
Zăpezi, zăpezi... Siberia restriştii, 
Cu viscolul urlîncl pe rîul Şuş. 

In romîneşte de I i . Grămescu 
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NEMURITORII 

Cu zidurile ei întunecate, 
îndepărtata Ribniţei cetate 
Se înalţă în aburii uşori 
Care pluteau pe rîu în zori 
Si asterneau pe zidurile-i reci 
O rouă ca de lacrimi în faptul dimineţii 
Parc-ar fi fost pe-aici hotarul vieţii 
La care nu-s nici drumuri, nici poteci. 

Cai morţi şi hoituri omeneşti umflate 
Alunecau pe turburile ape 
Si valuri mari izbindu-se de valuri 
Vesteau că luptele-s pe-aici, pe-aproape. 

Cîmpia se-ntindea ca o pîrloagă; 
N-o mai arase nimeni primăvara; 
Şi-acum cînd cobora din ceruri seara, 
Pe-aceastâ veştedă cîmpie tristă, 
Asemeni unui şarpe fără vlagă, 
Se tîrîia armata hUleristă. 

Căruţe scîrlîiau agale, jalnic. 
Şi iureşul de-odinioarâ, falnic, 
Se preschimbase-acum în fugă şchioapă. 
Se îndreptau cu toţii către apă 
Grăbiţi să treacă podul ca o turmă. 
Pe care-o mînă spaimele din urmă. 
Treceau pe lîngă zidul închisorii, 
Miselnică adunătură, 
Şi 's-auzea venind din fundul zării 
Răzleaţă, cîte-o-mpuşcăturâ. 

Şi garda temniţei s-a-mprăştiat 
Asemeni unei haite de lupi hăulitori 
înghesuiţi de vînători. 
Gîrbaciurile blege-n cui rămîn 
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Şi rângile sînt fără de stâpîn 
Dar iată că, deodată, s-aude tot mai tare 
Un bubuit adînc din depărtare 
„Veniml Venim! Venim/" - s-aud cum spun 
tu glas puternic mii de guri de tun. 

Aceste vuete triumfătoare 
Pătrund prin bolţile adînci de închisoare 
şi degelele-au început să bată 
In ziduri vestea mare, minunată. 

Acum ştiau că vor trăi, aveau 
Din nou în viaţă-ncredere deplină, 
Ştiau ca au să-i scoată din bezna închisorii 
•soldaţii sovietici spre lumină, 
Spre-o viaţă liberă, de soare 'plină.' 

Ei văd cum scînteiază printre gratii 
Puzderie de stele sus pe cer, 
E linişte adîncă în cetate, 
Dar treaz e fiecare prizonier. 

.Şi inima le bate cu putere, 
De aşteptare şi de bucurie. 
Ostaşii care-alung-acum duşmanul 
Oare-i aud în marea bătălie? 

N i i l Z 1 PÎ/ldfŞte n \ m m i p H n fer**™™ uşii, IVu mai ciuleşle-urechea nici un zid 
Pe pardoseala umed-a celulii 
Ei ţin şedinţa de partid. 

„Tovarăşi dragi! Sosesc dezrobitorii 
Şi de lumină zările sînt pline. 
Să ne-ncordăm puterile. Cetatea 
Aceasta se va prăbuşi-n ruine". 

S-aprinde-acum în inimile lor 
Increderea-ntr-un splendid viitor 
tu strălucite-nfăptuiri 
Dar şi cu gri/i şi greutăţi; pe toate 
Le vor învinge fără doar şi poate. 

In toate-aceste mari nădejdi ei pun 
Duioasa amintire-a mamei, pun privirea 
Copiilor in care zîmbeşte fericirea 
Pun vorbele de-mbărbălare 
Ale tovarăşilor lor de luptă, 
Şi pun îmbrăţişarea iubitei 'la plecare. 

„Sosesc/ Sosesc/" Şi repezi avioane 
De vinatoare vîjiiau în zbor 
.Sosesc! Sosesc!" Şi toţi vedeau cu gîndul 
turn se destramă lanţurile lor. 
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O, iată că s-apropie-acel ceas 
Cînd vlaga lor scăpată din cătuşă 
Va căpăta clin nou în lume glas. 
Parcă-i şi văd acum iviţi în uşă 
Pe vrednicii ostaşi dezrobitori. 
„Sosesc/ Sosesc!" Vor fi aici în zori! 
„Sosesc! Sosesc!" Vor fi aci-n curînd, 
Lumina libertăţii aducînd. 

Dar iată se aude-un scrîşnet lung. 
Frînează camioane; sînt la poartă. 
Au şi sosit! Acum de libertate 
N-o să mai poată nimeni să-i despartă. 
Şi toţi aud cum tunu-n depărtare 
S-a înteţit şi bate tot mai tare. 

La uşile de fier se repeziră 
Şi îşi izbiră umerii de ele, 
Nerăbdători... Dar iată s-auziră 
In coridor pe lespezi cizme grele. 

Se-ntoarse-o cheie-n broască, şi deodată 
Din prag o galbenă lumină 
Ţîşni tăioasă. Şi-n celulă, iată, 
Se aşternu o linişte deplină. 

Soldaţi S.S. cu cap de mort Ia căscă 
Şi cu pistoale-automate 
Dădură buzna înăuntru. Lanţuri 
Au zornăit şi feţele-ngheţate 
Parcă erau de marmură albastră. 
Cum să te aperi cînd eşti prins în fiare? 
Deci neclintiţi au stat, privind în faţă 
Pe-aceste hămesite, crunte fiare! 

Hai trageţi! Să înceapă răpăiala, 
Automatelor fasciste. 
De-avalma inimi, năzuinţi şi gînduri 
Pot înceta de-apururi să existe; 
Şi gloanţele pot strînge-n ochii lor 
Albastrul, fericitul viitor 
Şi chipul patriei, strălucitor. 

Hai, trageţi! Dar mereu ei vor vedea 
Pâmîiitul patriei pînă departe, 
Eliberat de asuprirea grea. 
Ei vor trăi mereu — fără de moarte. 

Să-i amuţească ucigaşii lor 
Nu izbutesc! Cu neclintit avînt, 
Cu fruntea sus şi ochi fulgerător, 
In lanţuri sînt, dar inimile lor 
Tot dîrze şi înverşunate sînt! 
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Şi-atunci din gura lor pomi un cîntec, 
Un cîntec de izbîndă şi lumină, 
Căci răzbunată fi-va moartea lor 
De luptătorii care au să vină. 
Cel care viaţa-n lupte sîngeroase 
Şi-a dat-o pentru ţară şi popor, 
In faptele urmaşilor trăieşte 
De-apururi, veşnic —e nemuritor! 

Cîntau cu glas puternic şi strîngeau 
Din pumni în beznă cu 'înverşunare. 
Încătuşaţi dar vafnici ei priveau 
Pe ucigaşi cu-o ură tot mai mare. 

Porniră gloanţele şi retezară 
Cîntarea prizonierilor eroi. 
Cîţiva se prăbuşiră, alţii încă 
Trăiau, cîntînd mereu', tot mai vioi. 
Strînşi braţ de braţ se sprijineau de zid; 
Cu fruntea sus, se înălţau cît zidul 
Şi_ cîntecul vuia ca o furtună, 
Biruitor slăvind în veci Partidul. 

Uimiţi erau acuma hitleriştii, 
Nu mai văzuseră-asta niciodată. 
In loc de oameni nebuniţi de spaimă, 
Vedeau eroi ce cîntă, cu'faţa luminată. 

Şi-ar fi-mpuşcat şi mama ticăloşii. 
înverşunarea crimei i-a orbit, 
Şi-au început să tragă în neştire. 
Trup după trup, acum cădea zdrobit. 
Li se-ndoiau genunchii, dar braţele lor strînse 
Nici moartea parcă nu le putea fringe. 
Se sprijineau unul de altul încă, 
In timp ce le dădea pe gură sînge. 

Căzură toţi —şi-atuncea ucigaşii 
Au aruncat pe trupuri paie-aprinse, 
Dar ei şi morţi îşi înfruntau călăii 
Cu reci priviri în iureşul văpăii, 
Ce tot mai tare-acuma se încinse 
Şi închisoarea întreagă o cuprinse. 

Se ridicară nouri groşi de fum, 
Învăluind clădirea cea neagră-a închisorii. 
Plutea în vînt o negură de scrum 
Şi peste pod mijeau departe zorii. 
Din urmă, alungate, alergau 
Armatele jefuitoare 
Şi steagurile lor cu cîrligate ghiare, 
Pleoştite, fugărite, s-aplecau. 
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Şi iată peste şes, din largul zării, 
Se revărsa acuma ca o mare 
Armata, roşie biruitoare 
Cu avioane vijîind pe sus. 
Părea că toate drumurile ţării 
S-au înturnat pornind către apus. 

A scîrţîit o poartă, şi-un copil 
S-a strecurat spre drum tiptil, 
Şi a făcut un semn de bun venit 
Oştirii care-n goană trecea necontenit 
Ca un virtef, mînînd din, urmă, 
Inspăimîntata duşmanilor turmă. 

Şi-acel copil nu bănuia 
Câ-n timp ce aducea o salutare 
Armatei Roşii-n veci biruitoare, 
Ce-n faţa, lui trecea ca un şuvoi, 
El saluta chiar zorii, vremii noi, 
Strălucitorul viitor 
Şi libertatea noastră-a tuturor 1 

în romîneşte de A l . Phil ippide 
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STRUGURII SI VlNTUl 

A c u m a v e ţ i ce să-mi s p u n e ţ i . 

^întind, rătăcit-am, 
printre strugurii Europei 
şi-n puterea vîntului, 
în puterea vîntului Asiei. 

Ce-i mai bun în viaţă 
şi însăşi viaţa, 
dulceaţa terestră, 
pacea curată, 
eu am cules-o, rătăcitorul, 
eu am cules-o. 

Ce-i mai bun într-o ţară 
şi-n altă ţară, 
cu vorbele mele slăvit-am, 
în cîntecul meu: 
liberul vînt 
şi pacea-ntre struguri. 

Ci oamenii păreau 
că sînt vrăjmaşi, 
pe cînd aceeaşi noapte 
îi învelea, 
si-o singură lumină se afla 
ca să-i trezească: 
lumina lumii. 

Prin case am intrat atunci cînd ei 
prînzeau la masă, 
veneau din fabrici, 
rîdeau, plingeau. 

Cu toţii erau egali. 
Cu toţii căutau 

P R O L O G 
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înspre lumină şi căile 
le cercetau. 

Toii aveau guri 
Şi cîntau 
spre primăvară, 
cu toţii. 

De aceea, 
am căutat înspre struguri 
şi vînt,-

ce-i în oameni mai bun. 

Acum aveţi ce să-mi spuneţi. 

STRUGURII EUROPEI 
N U M A I O M U L 

Am străbătut vrăjmaşe 
lanţuri de munţi, 
am trecut călare printre copaci, 
pămîntul negru aşternuse pe jos 
covorul său ele o mie de ani. 
Copacii se ating în slavă sus, 
în unitatea lor fremătătoare,^ 
iar jos, pădurea e întunecată, 
un zbor de o clipă, un strigăt 
o săgetează, 
păsări ale frigului, 
vulpi cu talpa electrică, 
o frunză mare ce cade, 
şi calul meu calcă pe patul cel moaie 
'al copacului adormit. 
Dar sub pămînt 
se înţeleg şi se-ating. 
Una'singură e pădurea, 
un singur mare pumn de miresme, 
o singură rădăcină, jos, sub pamint. 

Mărăcini mă muşcau, 
pietre tari îmi răneau calul în mers,^ 
ocrul îmi căuta, sub haina cea rupta, 
inima mea ca s-o vrăjească şi s-o adoarmă 
fluviile ce se năşteau 
sub privirile mele, se prăvăleau saibatec, 
să mă ucidă. 
Deodată, un arbore îmi tăie calea, 
ca si cum „ 
ar fi pornit la drum şi, deodată, 
pădurea l-ar fi. trîntit. 
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Stătea acolo, 
mare cît o mie de oameni 
încărcat de frunziş, 
mişunînd de insecte, 
putrezit de ploaie, '• 
dar şi aşa, aproape mort 
voia să-mi taie drumul. 

•Eu sării peste arbore, 
îl despicai cu securea 
îi mîngîiai frunzele, frumoase ca mîinile 
ii atinsei puternicele lui m™Ue, 
rădăcini, care cunoşteau pămîntul 
cu mult mai mult decît mine 
lrecui peste arbore, 
traversai toate fluviile. 
Spuma mă ridica, 
pietrele mă ţineau, 
aerul verde ce plăzmuia 
nestemate, în fiece clipă 
mu lovea fruntea, 
îmi ardea genele. 

Am străbătut semeţe lanţuri de munţi, 
caci era cu mine un om, 
alt om, un om 
cu mine mergea. 
Nu veneau arborii, 
nu mergea apa cu mine, 
apa ameţitoare care voise 
să mă ucidă, 
nici pămîntul spinos, 
numai el, omul, 
numai el, omul, era alături de mine 
Nici munile arborelui, 
frumoase ca nişte chipuri, nici grelele 
rădăcini cari cunosc pămîntul 
nu-mi ajutară. 
Numai el, omul. 
Cum îl cheamă, nu ştiu. 
Era la fel de sărac ca şi mine, avea 
ochi ca şi ai mei si cu ei 
drumul descoperea^ 
pentru ca alt om 'să poală să treacă 
Şi de aceea mă aflu aici, 
de aceea exist. 
Cred 
că-n ceruri nu ne vom uni 
Cred 
că sub pămînt nimic nu ne aşteaptă 
Var pe pămînt 
mergem uniţi. 
Unirea noastră este pe pămînt. 
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FLUVIUL 

Am intrat în Florenţa. Noapte 
era. Tremuram, ascultînd 
aproape în somn, ceea ce dulcele fluviu 
îmi povestea. Nu ştiu 
ce spun tablourile şi cărţile 
(nu toate tablourile, nici toate cărţile, 
doar unele dintre ele) 
dar ştiu ceea ce spun 
fluviile toate. 
Vorbesc aceeaşi limbă pe care eu o vorbesc. 
In ţinuturi sălbatice 
Orenocu-mi vorbeşte 
şi eu înţeleg, înţeleg 
'poveşti pe cari nu pot să le repet. 
Sînt taine-ale mele 
pe care fluviul le poartă. 
Şi vreau să-mplinesc ceea ce el mi-a cerut — 
încetul cu încetul, pe pămînt. 
Recunoscui în glasul Arnului, atunci, 
cuvinte vechi ce gura mea o căutau, 
precum acel ce mierea n-a gustat-o 
şi află deodată că îi ştia dulceaţa. 
Astfel am ascultat glasurile 
fluviului florentin, 
ca, şi cum înainte ca eu să fi fost mi-ar fi sp 
ceea ce-acum ascultam. 
Zvonuri şi paşi ce mă uneau 
cu, vocile fluviului, 
făpturi în mişcare, 
ţîşniri de lumină-n istorie, 
terţine aprinse ca nişte candele, 
pîinea şi sîngele cîntarâ 
cu vocea, nocturnă a apei. 

ORAŞUL 

Şi cînd în Palazzo 
Vechio, 
frumos ca o agavâ de piatră, 
eu am urcat treptele roase, _ 
am străbătut străvechile săli 
şi-a ieşit să mă-ntîmpine 
un muncitor, 
cap al cetăţii, al bătrînului fluviu, 
al acelor case tăiate ca-n piatră lunara, 
eu n-am fost uimit: 
domnea măreţia poporului. 
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Şi dincolo de cuvintele lui 
am privit uluitoarele fire ' 
ale tapiseriei, 

Nesfirşita cascadă 

alăsZ o 7 ' a Ş a • C ° l 0 a n â - a F h r ™ ^ aJasat-o pururi să cadă, 
/ara de moarte 
fiindcă silabele-i sînt făurite 
din fociu cel roşu şi apa cea verde 

amTutat* ^ ^ ' d e 

dZco/ol i P n m r m ' c l a r n u v a dincolo de el nici un nimb 
al strălucirii apuse-
era simplitatea prezentului. 
t-a un om care 
de la ţesâtorie sau de la nlug 
de la obscura lui fabrică 
a urcat treptele 
cu tot poporul său, 

^ftitl™ mine*<«•" 
acelaş era. Deodată, 
dincolo de chipu-i, 
văzui zăpada, 
arborii mei cari se uneau în înălţime 
?<• a,ci, iarăşi, 
de-asupra pămîntului, 
mă-ntîmpina un zîmbet 
Şi-rni dădea mîna, 
aceeaşi mînă 
ce-mi arătase drumul. 
Acolo, departe-n feruginosii 
munţi duşmănoşi, ne cari i mv, -
V/ „,•„,• • • 9 ' 1 a n i-am învins. 
•>i nici aici nu era piatra 
presckimbată-n minune şi nici lumina 
procreatoare, nici darul albastnZ'Ticturii 
nici vocile toate-ale fluviului P ' 
cele ce-mi dară cetăţenia 
oraşului vechi de argint şi de piatră 
ci numai un muncitor, un om 
ca toţi oamenii. 
De aceea, mă-ncred 
noapte de noapte în zi 
şi cînd mi-e sete, mă-ncred în apă 
pentru ca-n om m.ă încred ' ' 
cred că-n drumul nostru urcăm 
ultima treaptă. 
De-aici, vom vedea 
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adevărul desfâşurîndu-se, 
sinceritatea săditâ-n pămînt, 
pîinea şi vinul tuturor, tuturor. 

FRUCTELE 
ulcile măsline verzi din Frascati, 

mici ca nişte sfîrcuri neprihănite, 
proaspete ca picurii oceanului, 
o concentrată esenţă terestră! 

Din vechiul pămînt 
frămîntat şi cîntat — 
renăscuţi în fiece primăvară 
din aceeaşi plămadă 
a făpturii umane, 
din aceeaşi materie 
a veşniciei noastre, efemeri 
şi fecunzi, aceiaşi 
şi alţii mereu — măslini 
ai pâmînturilor pline de sevă ale Italiei, 
ai generosului pîntec 
care-n durerile facerii 
tot zămisleşte-ncîntare! 
In ziua-aceea măslina, 
vinul cel nou, 
cîntecul prietenului, 
dragostea mea din depărtare, 
pămîntul jilav, 
totul atît de simplu, 
atît de veşnic, 
ca bobul de grîu, 
acolo-n Frascati, 
ziduri ciuruite 
de moarte, 
ochii războiului prin ferestre, 
dar pacea mă-ntîmpina 
cu o mireazmă de untdelemn şi de vin, 
în vreme ce totul era simplu ca şi poporul 
ce-mi încredinţa 
comoara sa verde, 
micuţe măsline, 
prospeţime, mireazmă pură, 
mijloc de încîntare, 
sfîrc al zilei albastre, 
dragoste pămîntească. 

PODURILE 
Poduri noi ale Pragăi, voi v-aţi născut 
în vechiul oraş, trandafir şi cenuşă, 
pentru ca omul cel nou 
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să treacă rlul. 
O mie de ani au vătămat ochii 
bâtrînilor zei de piatră, 
cari de pe vechiul pod Carol 
au văzut forfotind şi plecînd fără întoarcere 
vechile vieţi, 
dinspre Mala Strana paşii ce spre Moravia 
se îndreptară, paşii 
timpului, grei, 
paşii vechiului cimitir evreiesc, 
sub douzăzeci de mantii de vreme şi pulbere, 
— trecură şi dănţuiră de-asupra podului, — 
în vreme ce fumuriile ape 
mînau trecutul spre piatră. 

Vîltava, încetul cu încetul, 
urma să te prefaci într-o statue, 
statue cenuşie a unui rîu ce moare, 
pe frunte cu vechea-ţi coroană de fier, 
dar năpraznicul vînt 
al istoriei îţi cutremură 
picioarele şi genunchii 
şi cînţi, o, rîule, şi treci şi umbli 
cu o nouă viaţă. 
Altfel lucrează uzinele. 
Portretul uitat 
al poporului surîde, salută 
de la ferestre, 
şi iată acum, aici, 
noile poduri: 
lumina le umple, 
linia lor dreaptă îmbie, 
spune: „popor, înainte, 
către toţi anii cari vin, 
către comoara cea neagră a minei, 
împărţită între toţi oamenii". 

Şi rîul trece 
sub noile poduri, 
cîntînd cu istoria 
limpezi cuvinte 
ce vor umple pămîntul. 

Nu sînt paşi cotropitori acei ce trec 
pe podurile noi, nici fioroase care de asalt 
ale războiului şi urii: 
sînt paşi mărunţi de copil, paşi • 
puternici de muncitor. 
De-asupra noilor poduri 
treci, o, tu, primăvară, 
cu coşul de pîine şi cu vesmîntu-ţi proaspăt 
în vreme ce omul şi apa şi vîntul 
întîmpină zorii cîntînd. 
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CUVINTE CĂ TRE EUROPA 

Eu, american din pămînturi sărace, 
din podişuri metalice, 
unde violenţa omului faţă de om 
se-mbină cu cea a pămîntului asupra omului, 
eu, americanul rătăcitor, 
orfan de fluviile şi de vulcanii 
ce mă creeară, 
vouă, simpli europeni 
ai căilor întortochiate, 
umili stăpînitori ai păcii şi-ai untdelemnului, 
înţelepţi, calmi ca şi fumul, 
eu vă spun: venit-am aici 
să-nvâţ de la voi, 
de la unii şi alţii, de la toţi, 
căci la ce mi-ar sluji 
pămîntul, de ce au fost create 
marea şi drumurile, 
dacă nu ca să mergem, privind si-nvăţînd 
de la orice făptură ceva. 
Poarta nu-mi zăvoriţi 
(ca porţile negre, împroşcate de singe 
ale Spaniei mele materne) 
nu-mi arătaţi coasa vrăjmaşă, 
nici escadronul blindat, 
nici vechi spînzurători pentr-un nou atenian, 
pe căile largi, năpădite 
de splendida strălucire a strugurilor, ^ 
nu vreau să văd nici un soldat omorît, 
cu ochii mîncaţi. 
Arătaţi-mi, dintr-o patrie-n alta, 
nesfîrşilul fir al vieţii 
urzind primăverii vestmînlul. 
Arătaţi-mi o maşină curată, 
albastră, de oţel, sub uleiul cel gros, 
gata să-nainteze prin holde, 
arătaţi-mi faţa plină de rădăcini 
a lui Leonardo, căci faţa lui 
e geografia voastră, 
arătaţi-mi pe creste de munţi 
— de atîtea ori cîntate şi zugrăvite — 
înfrâţilele voastre stindarde, 
pline 
de vîntul electrizat. 

Duceţi apă din Volga fecundă 
la apele Arnului auriu. 
Duceţi seminţele albe 
ale Poloniei reînviate, 
şi din viile voastre-nălţaţi 
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focul cel roşu şi blind 
spre nordul zăpezilor. 
Eu, americanul, jiul 
celor mai mari singurătăţi ale omului, 
am venit să învăţ de la voi viaţa 
şi nu moartea, şi nu moartea! 
Eu n-am traversat oceanul 
şi munţii ucigători 
şi fioroasa duhoare 
a temniţelor paraguiene, 
ca să vin să văd, 
lingă mirţii pe care-i ştiam 
din cărţi îndrăgite, 
orbitele noastre fără de ochi şi sîngele nostru secat 
la margini de drumuri. 
Eu, către mierea cea veche şi către noua 
splendoare a vieţii venit-am. 
Eu, la pacea voastră şi la porţile voastre, 
la candelele voastre aprinse, 
la nunţile voastre venit-am. 
La bibliotecile voastre solemne 
am venit atît de departe. 
La minunatele voastre fabrici, 
vin să lucrez un moment 
şi să prînzesc cu muncitorii. 
In casele voastre intru şi ies. 
La Veneţia, în frumoasa Ungarie, 
la Copenhaga mă veţi vedea. 
La Leningrad, discutînd 
Cu tînărul Puşkin, la Praga 
Cu Fucik, cu toţi morţii 
şi cu toţi viii, cu toate 
metalele verzi ale nordului 
şi cu garoafele din Salerno. 

Eu sînt martorul care soseşte 
ca oaspe-n lăcaşele voastre. 
Dâruiţi-mi pacea şi vinul. 
Mîine în zori voi pleca. 
Pretutindeni m-aşteaptă 

ea, primăvara. 

Tălmăci r i de Maria Banuş 



PETRARCA 

ÎNTRU VIAŢA MADONNEI LAURA 
(In qual parte del del, in quale idea) 

In care colţ clin ceruri şi-anume-n ce tipare 
Găsi model Natura, atunci cînd făuri 
Făptura cea mai dragă? Creind-o, ea voi 
S-arate lumii cîlă putere-n ceruri are! 

Ce zînă în pădure, ce nimfă la izvoare 
Atît de blonde bucle a desfăcut cîndva? 
Ce inimă, atltea virtuţi a strîns în ea? 
Deşi virtutea asta e-n veci ucigătoare! 

Divina frumuseţe e pentru toţi poveste, 
Cînd ochii dragii inele nu i-au privit nicicînd, —-
Acea căutătură ce-atît de dulce este. 

Şi nu va şti cum Amor ucide şi alină 
Acel ce n-a văzut-o cît de suav suspină, 
Vorbind atît de dulce, şi dulce surîzînd. 

(Aspro care e seloaggio e cruda ooglîa} 

Ascunsă stă sub chipul alb şi umil de înger 
O inimă de piatră, etern ne-nduplecată. 
Ci dacă nu-şi va stinge asprimea-i niciodată, 
Spre marca ei necinste, mă va vedea cum singer. 

Cînd ierburi, flori şi frunze se nasc sau mor sub soare 
Şi cînd e sumbră noaptea, şi cînd e ziua clară, 
Eu plîng mereu. Căci, iată, şi soarta mea amară 
Şi draga mea iubită şi dragostea mă doare. 

7 — V. Rommească 
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Numai speranţa poate să-mi mai redeie viaţă: 
Căci picurind într-ana, umila picătură 
E-n stare-ncet să roadă şi piatra cea mai dură. 

Şi nu există suflet ne-nduplecai, de ghiaţă, 
Să nu-l înmoi cu lacrimi, iubire, rugăminţi; 
Nici inimi reci pe care să nu le faci fierbinţi. 

(Solo e pens o so i piu deşerţi com pi) 

Stingher şi-nchis în mine, adesea rătăcesc 
Pe drumuri neumblate, cu paşi înceţi, tîrzii, 
Şi în ţărînă caut cu ochi atenţi şi vii 
Vreo urmă omenească pe care-o ocolesc. 

Cum să găsesc alt mijloc mai bun, mai înţelept, 
Să scap de ochii lumii ce mă ghicesc uşor? 
Căci tot ce fac atîta-i de trist şi tînjitor: 
Pe faţa mea se vede ce clocot am în piept/ 

Dar dacă frămintarea-mi de fiecare zi 
O ascunsei de oameni, — cred astăzi c-au aflat-o 
Şi văile şi /nunţii şi codrii cu-ape vii. 

Căci nu-i cărare aspră pe care n-am călcat-o 
Şi-n care-adesea Amor tovarăş să nu-mi fie, 
Eu, lui, spunînclu~i multe şi el vorbindu-mi mie. 

(La sera des'iare, oliar l-aurora) 

îndrăgostiţii paşnici şi fără pasiune 
Urăsc lumina zilei şi seara o doresc; 
Eu totuşi simt că seara durerile îmi cresc, 
Cînd dimineaţa este în ochii-mi o minune! 

Căci ziua, în aceeaşi clipită, cresc înalt, 
Cresc două răsărituri: un soare şi-un alt soare, 
Cu frumuseţi si raze la fel de izbitoare. 
Că pîn' şi cel din ceruri iubeşte pe cellalt. 

Şi razele de soare, de cum ţîşniră vii, 
S-au împlîntat în mine cu rădăcină nouă. 
De-aceea mult rni-s ele mai dragi decît mi-aşi fi. 

Şi-astfel, e-o luptă-n mine şi-s împărţit în două: 
Căci liniştea ce ziua mi-o dă, mereu o chem, 
Pe cînd de chinul nopţii ferindu-mă, mă tem. 
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(Passa ta naoe mia colma dsoblio) 

Pe -o mare aspră, iarna, în bezna nopţii reci, 
Pomi greoaia-mi luntre, ducînd cu ea uitarea. 
La cîrmă stă ele veghe, scrutînd departe, marea, 
Stăpînul meu şi totuşi vrăjmaşul meu de veci. 

Pe vîsle-atîrnă gîndul trufaş şi vinovat, 
DisŢireţuind şi moartea şi aspra vijelie. 
Un vînt etern şi jilav vîntreala o sfîşie. 
Un vînt ca o nădejde, un dor şi un oftat. 

Slăbite-s şi udate frînghiile vîntrelii 
De ploaia unor lacrimi, de pîcla îndoielii: 
Greşeala, neştiinţa mă-ncolăcesc, frînghii... 

Lumina celor două dulci semne stă să scadă 
Şi-n valuri dibăcia, priceperea pieri, 
Că nu mai am nădejdea să mai ajung în radă! 

în romîneşte de Lascăr Sebastian 



A C O R D A R E A PREMIULUI DE STAT AL RP.R 
PENTRU LUCRĂRILE DEOSEBIT 

DE V A L O R O A S E REALIZATE ÎN A N U L 1955 

EL. In domeniul prozei 
Clasă 1-a, în valoare de 30.000 lei 

1. Scr i i to ru lu i Geo Bogza — pentru volumele „Ani i î m p o t r i v i r i i " st 
„Meridiane sovietice". 

2. Scr i i to ru lu i Cami i Petrescu — pentru romanul „Un om în t re oameni". 

Clasa IU a, în valoare de 25.000 lei 
1. Sc r i i to ru lu i I s t v â n Asztalos — pentru povestirea „Inimă t înără". . 
2. Sc r i i to ru lu i I. Ludo — pentru romanul „Domnul general guver­

nează" . b 

Clasa Uha, în valoare de 15.000 lei 
1. Scr i i to ru lu i V l a d i m i r Col in — pentru volumul „Basme". 
2. Scr i i to ru lu i V i c o l Dragoş — pentru romanul „Valea Fierului". . 
3. Scr i i to ru lu i Andrâs Su to — pentru volumul „Pornesc oamenii". 

I. fii domeniul poeziei 
Clasa Ua, în valoare de 30.000 lei 

1. Poe tu lu i Cicerone Theodorescu — pentru volumul de poezii Un 

c în tec d i n u l i ţ a n o a s t r ă " ş i traducerea „Vasil i T i o r k i n " de A l . TvardovscL i . 

Clasa Iha, în valoare de 25.000 lei 
1. P o e t u l u i Demoslene Botez — pentru vo lumul do versuri „Floarea 

soarelui". 
2. Poe tu lu i M i r o n Radu Paraschiveseu — pentru volumul de versuri 

„ L a u d e " . 
3. Poe tu lu i Ferenc Szemler — pentru volumul de poezii , H a r c o î n i 

h iven" (A lupta cu devotament). 

Clasa IHsa, în valoare de 15.000 lei 
1. Poe tu lu i A l . Andr i ţ o iu — pen t iu vo lumul de poezii „ în tara 

moţ i lo r se face z iuă" . 
2. Poe tu lu i Ştefan I u r e ş — pentru vo lumul de poezii „Cuvin f dosnre 

tinerele". 1 
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3. P o e l u l u i E r i c Maj tgnyi — pentru vo lumul ele poezi i „Cusegen" 
(De s t r a j ă ) . 

J. In domeniul dramaturgiei 
Clasa lisa, în valoare de 25.000 lei 

1. Sc r i i to ru lu i A u r e l Baraoga — pentru piesa de teatru „Mielul 
turbat". 

2. Sc r i i to ru lu i Hovia Lovinescu — pentru piesa de teatru „ L u m i n a 
de la U l m i " . 

Clasa III^a, în valoare de 15.000 lei 
1. Sc r i i to ru lu i M i h a i l Davidoghi — pentru piesa de teatru „Schimbul 

de onoare". 
2. Sc r i i to ru lu i Tuci ar Ş a i m a r u — peni ru piesa de teatru „Afacer iş t i i " . 

K. In domeniul criticii literare 
Clasa Iha, în valoare de 25.000 tei 

1. C r i t i c u l u i O v i d C r o h m ă l n i c e a n u — pentru vo lumul „Art icole şi 
•cronici". 

2. Panaitescu-Perpessicius, profesor — pentru ed i ţ i a cr i t ică a „Ope­
relor" l u i M i h a i l Eminescu. 

Clasa III sa, în valoare de 15.000 tei 
1. C r i t i c u l u i S i l v i a n losifeseu — pentru monografia „Caragia le" . 

! • In domeniul muzicii 
a. C o m p o z i ţ i e 

Clasa Ua, în valoare de 30.000 lei 
1. Compozi torului Mihail Jora — pentru suita simfonică d i n muzica 

de balet „Cînd s t rugur i i !-e coc". 
2. Compozi torului Leon Klepper — pentru poemul simfonic „Drumul 

D u n ă r i i spre mare" şi poemul simfonic „BâTcoscu". 
3. Compozi torului Alfred Mendelsohn —pent ru „Căuta ta Bucur eş t iu -

l u i " , „ Q a i n t e l u l ponl ru coarde şi pian", poemul simfonic „Flori pentru 
'Nikos Beloiann.is" şi „Cîntec pentru t ineretul d i n co lon i i " . 

4. Compozi toru lu i Marţian Negrea — pentru suita simfonică „ î n 
m u n ţ i i Apusen i" şi muzica la f i lmul documentar „Baia Mare". 

Clasa lisa, în valoare de 25.000 lei 
1. Compozi torului Vas i le P o p o v l c i — p e n t r u c în tece le : „Suita de 

c în tece os tăşeş t i" , „Cîntec de prietenie cu t ineretul chinez", „Cîntec de 
înf ră ţ i re" , „Bădi ţă a l meu" ş i altele. 

2. Compozi torului Sigismund T o d u ţ ă — pentru „Concert pentru or­
chest ră de coarde", „Sonata pentru flaut şi p i an" şi „Sonata pentru vioară 
ş i p ian" . 

3. Compozi torului Zeno Vancea — pentru „ Q u a r t e t de coarde nr. 2". 
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Clasa. III-a, în valoare de 15.000 lei 
1. Compozi torulu i Viorel Doboş — pentru cantata „Pe p la iu r i moldo­

vene" pe versuri de Constantin. Ti tus . 
2. Compozi torului şi d i r i jo ru lu i H. Mălineanu — pentru c în tece le : 

„Marinică" , „ înf loreş te ţ a ra mea", „Buc iumaş i de veselie", „Hop ş-aşa" 
şi altele, precum şi pentru conducerea muzicală a concertului de es t radă 
„Muzica popoarelor". 

b. Interpretare 

Clasa I=a, în oaloare de 30.000 lei 
1. P i a n i s t u l u i Mîndru Katz, solist al F i l a r m o n i c i i de Stat d in Bucu­

reş t i — pentru interpretarea concertelor pentru, pian. şi orchestră de Ceai-
kovsk i şi Chopin şi a Sui te i pentru p ian de George Enescu. 

2. F l au t i s t u lu i Vasile Jianu, solist al F i l a r m o n i c i i de Stat d in Bucureş t i 
— pentru interpretarea concertelor pentru flaut şi orchestră de Riauzov 
şi Mozart, a sonatei de Teleman şi a l uc ră r i i „Doină şi joc" de Brediceanu. 

3. V i o l o n i s t u l u i Ion Voicu, solist al F i l a r m o n i c i i de Stat d in B u c u ­
reş t i — pentru interpretarea concertelor pentru v ioară şi orchestră de 
Ceaikovski şi Glazunov, „Simfonia s p a n i o l ă " de L a l o , „Ba lada" de C i p r i a n 
Porumbescu şi „Rapsodia pentru v ioară şi o rches t ră" de E m a n o i l Elenescu. 

Clasa II =a, în valoare de 25.000 lei 
1. So l i s tu lu i Constantin Ujeicu, de la Opera de Stat d in Cluj — pentru 

interpretarea ro lu lu i Ion d i n opera „ N ă p a s t a " de S a b i n Drăgo i . 

Clasa III=a, în valoare de 15.000 lei 
1. Sol iş t i lor Ion Dacian şi Puica Alexandrescu, de la Teatrul de Stat 

de Operetă d i n Bucu re ş t i — pentru interpretarea unor ro lu r i d in operetele -

„Ana Lugojana", „N-a fost n u n t ă ma i f rumoasă" ş i „Acu l ina" . 

M. In domeniul cinematografiei 
Clasa Iha, în valoare de 25.000 lei 

1. Co lec t ivu lu i format d i n : Ion Bostan —• regizor; Ion Stoica — ope­
rator; Hie Cornea — operator — pentru realizarea filmelor documentare 
„Baia Mare" ş i „N . Bălcescu" . 

Clasa III~a, în valoare de 15.000 lei 
1. Co lec t ivu lu i format d i n : Jean Georgescu — regizor; Ion Cosma 

— operator de imagine — pentru realizarea f i lmelor artistice de scurt 
metraj „Vizi ta" , „ L a n ţ u l s l ăb i c iun i l o r " ş i „Arendaşu l romîn" , după schi ţe le 
l u i I . L . Caragiale. 

N. In domeniul picturii şi artei grafice ^ 
Clasa I~a, în valoare de 30.000 lei 

1. P i c t o r u l u i Corneliu Baba — pentru portretul ^Academicianul M i ­
na i l Sadoveanu". 

2. P i c t o r u l u i Iosif Iser — pentru î n t r e a g a sa act ivi tate a r t i s t i c ă . 
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Ctasa Iha, în valoare de 25.000 tei 
1. P i c i o r u l u i Octavian Angheluţă — pentru tablour i le „ R e p a r a ţ i e 

la cuptoare la Uzinele Reş i ţ a " , „ A u t o p o r t r e t " şi peisajul „Gura Sada". 
2. P i c t o r u l u i Iosif Co va — pentru af işul „Nu vom u i t a " şi altele".. 
3. P i c t o r u l u i graf ician Aurel Jiquide — pentru i l u s t r a ţ i i l e la romanul 

„Nicoară P o t c o a v ă " de M i h a i l Sadoveanu. 
4. P i c t o r i ţ e i Ligia Macovei — pentru „Peisa j d in Piepublica P o p u l a r ă 

Chineză" . 

Clasa III sa, în valoare de 15.000 lei 
1. P i c t o r u l u i Bela Nagy Ahody —pent ru tabloul „Ares tarea l u i 

Fonagy". 

O. in domeniul sculpturii 
Clasa Is a, în valoare de 30.000 lei 

1. Sculp toru lu i Constantin Baraschi — pentru alto-relieful „ E l i b e r a r e a " . 
2. Sculp torulu i loan Irimescu — pentru „por t re tu l p i c to ru lu i Octav 

B ă n c i î ă " . 

Clasa lisa, în valoare de 25.000 lei 
1. Sculp toru lu i Boris Caragea— pentru sculptura „V. I. L e n i n " . 
2. Scu lp toru lu i Mihaj Wagner-—pentru bustul „V. I. L e n i n " . 

Clasa III sa, în valoare de 15.000 tei 
1. Sculp toru lu i Geza Vida — pentru baso-relieful „P in tea Grigore 

judecind un boier". 

P. In domeniul arhitecturii 
Clasa îs a, în valoare de 30.000 lei 

1. A r h i t e c t u l u i Octav Doiceseu — pentru proiectul arhitectural ai 
c l ă d i r i i Tea t ru lu i de Operă ş i Balet d in Bucureş t i . 

Clasa lisa, în valoare de 25.000 tei 
1. A r h i t e c t u l u i G. E. Miclescu — pentru proiectul Teat ru lu i de 

va ră d in parcul „N. Bă lcescu" . 

R. In domeniul artei teatrale 
Clasa ha, în valoare de 30.000' tei 

1. Regizorulu i Alexandru Finţi, de la Teat ru l N a ţ i o n a l „I. L. C a r a -
giale" d in B u c u r e ş t i — p e n t r u activi tatea regisorală depusă în anul 1953. 

2. A c t o r u l u i Ion Manolescu, de la Teatrul N a ţ i o n a l „I. L. Caragialc" ' 
d i n Bucureş t i , pentru î n t r eaga sa act ivi ta te a r t i s t i c ă . 

3 . A c t o r u l u i G. Storin, de la Tea t ru l N a ţ i o n a l „I. L. Caragiale" d i n 
B u c u r e ş t i — p e n t r u în t r eaga sa act ivi tate a r t i s t i c ă . 

Clasa lisa, în valoare de 25.000 lei 
1. Co lec t ivu lu i format d i n : Sorana Coroamă — regizor; Toni a Dimi-

t r iu — actor; Titus Lapteş — actor ; Ana Bavcan — a c t r i ţ ă ; Emanoil Petruţ 
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— actor; Anton Gheorghiu — pictor scenograf — pentru realizarea specta­
c o l u l u i „Nepo ţ i i gornis tului" pe scena S tudioulu i A c t o r u l u i de F i l m 
, ,C. Nottara" . 

Clasa Ilha, în valoare de 15.000 tei 
î . Co lec t ivu lu i Tea t ru lu i de marionete ş i p ă p u ş i „Ţăndăr ică" , format 

d i n : Margareta Nicuiescu — regizoare; Dor ina Tănăsesc î i — a c t r i ţ ă mânu i ­
toare; Aat igona Papasicopol — a c t r i ţ ă m î n u i t o a r e ; Ioana Constantinescu 
— pictor scenograf; Luc ian Teodorescu — s c u l p t o r — p e n t r u rea l i ză r i l e 
artistice şi c o n t r i b u ţ i a lor la dezvoltarea teatrului de marionete şi p ă p u ş i 
d i n ţ a ra noas t r ă . 



IN INTIMPINAREA CELUI 
DE AL lUea CONGRES UI NONA L 

AL SCRIITORILOR SOVIETICI 

MJHAI N0V1C0V 

DISCUŢIILE LITERARE DIN U N I U N E A 
SOVIETICA SI ÎNVĂŢĂMINTELE LOR PENTRU 

LITERATURA NOASTRĂ 

Vi: i a ţa l i terară din Uniunea Sovietică 
trece în prezent printr-o perioadă de mare 
însufleţire, pri lejuită de apropierea celui 
de al Il-lea Congres Unional al Scriitorilor 
sovietici. De la primul congres, ţ i nu t în 
1934, au trecut 20 de ani. Ţara Socialis­
mului victorios a t ră i t o seamă de eveni­
mente istorice caro i-au sporit considerabil 
c!ît prestigiul de care se bucură pe arena 
in te rna ţ iona lă , cît şi dragostea cu caro o 
înconjoară oamenii muncii din întreaga 
lume. S-a dezvoltat rnult şi literatura 
sovietică, îmbogăţindu-se cu noi talente 
viguroase, cu noi opere valoroase. Expe­
rienţa de 20 de ani a li tevaturii sovietice 
din această perioadă reprezintă un aport 
de nepreţui t în dezvoltarea art ist ică a 
omenirii . Apropiatul congres este chemat 
sa generalizeze această experienţă, sin-
tetizînd-o astfel, încît concluziile desprinse 
să constituie tot at î tca indicaţ i i progra­
matice pentru activitatea creatoare în 
vi i lor . Şi, după cum este obiceiul în Ţara 
Sovietică, această impor tan tă sarcină se 
realizează în mod colectiv, printr-o dis­
cuţie liberă la care par t ic ipă un număr 
impresionant de scriitori de toate vira­
tele, de toate l imbi le . Revistele literare 
sovietice au introdus o rubrică nouă, „Pred-
s'iezdovsl<aia tribuna", adică „Tribuna 
dinaintea congresului". La această tr i­
bună îşi spun cuvîn tu l nu numai scriitori 
si cr i t ici l i terari, ci şi pedagogi sau act iviş t i 

pe tă r îm obştesc, muncitori şi colhoz­
n ic i , etc. In Uniunea Sovietică literatura 
a devenit o cauză vi ta lă a tuturor oameni­
lor muncii . Ia tă de ce interesul pentru 
orice discuţie l i terară este a t î t de mare. 

Rostul discuţiei „dinaintea congresului" 
este de a face nu numai un bi lanţ al rea­
lizărilor, clar to toda tă de a descoperi şi 
laturile slabe ale creaţiei îii orare. Dez­
văluirea curajoasă a acestor lipsuri trebuie 
să ducă la mobilizarea scriitorului pentru 
în lă turarea lor. la tă cum scrii tori i sovie­
tici subliniază încă odată principiul răs­
punderii colective pentru cauza litera­
tur i i , ca şi valoarea deosebită a ciocnirilor 
de păreri , drept metoda cea mai bună de 
descoperire a adevărului şi de asigurare 
a progresului generat. 

Discuţia ce se desfăşoară în prezent 
în coloanele presei literaro sovietice se 
caracterizează prin bogăţ ia şi varietatea 
problemelor ridicate, la centrul dezba­
terilor stă dor in ţa arzătoare a scriitori io r 
sovietici de a-.şi lămuri mai adînc şi ITS ai 
deplin în pr imul r înd acele probleme care 
sînt s t r îns legate de misiunea pr imordială 
a l i teraturi i : aceea de a oglindi întreaga 
măre ţ ie a epocii socialisto, de a zugrăvi 
tipurile de oameni noi, reprezentativi ai 
acestei glorioase epoci, de a crea opere 
caro, reflectând veridic realitatea, să devină 
arme puternice în lupta dusă de poporul 
sovietic pentru îndepl inirea sarcinilor sale 
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istorice. Asemenea probleme, izvorî te dm 
practica concretă a l i teraturii sovietice, 
au, evident, o însemnăta te covîrşi toare 
pentru literatura nouă din ţara noastră . 

Dezbaterile creatoare din v ia ţa l i terară 
sovietică ajută direct şi nemijlocit la re­
zolvarea problemelor de creaţ ie ce se pun 
cu ascuţime în faţa scriitorilor din ţă r i l e 
de democraţ ie populară. 

In v ia ţa noastră l i terară s în t multe 
asemenea ' probleme care f rămîntă adînc 
obştea scriitoricească, dar pe care nimeni 
nu le discută încă sistematic şi organizat. 
Să ne gândim doar la chestiuni ca: raportul 
dintre experienţa de creaţie a scriitorului 
şi v ia ţa cea nouă a poporului; datoria 
l i teraturii de a oglindi fenomenele cele mai 
noi ale vieţ i i , pe de o parte, şi încl inarea 
multora dintre scriitori spre temele tre­
cutului, pe de al tă parte; lupta împot r iva 
apolitismului şi schematismului; problema 
eroului pozitiv cu toate multiplele sale 
aspecte; problema satirei; a raportului 
dintre conţ inut şi formă, a maestri ei ar­
tistice, ş .a .m.d. Sînt numai cîteva^ din pro­
blemele pe care practica l i terară în con­
t inuă dezvoltare le-a ridicat, dar pe care 
gîndirea critică şi cea teoretică de la noi 
înt î rz ie să le dezbată . O atare dezbatere, 
mai mult decît necesară, ar da roade numai 
în măsura în care ar răspunde unei condiţ i i 
de bază : anume, ca fiecare participant să 
fie animat nu de dor inţa de a-şi apăra cu 
orice preţ doar propria exper ienţă şi creaţie, 
ci de dorinţa de a găsi răspunsur i general 
valabile care să îmbogăţească cu adevă­
ruri noi experienţa comună. Discuţi i le 
literare sovietice s înt , d in acest punct de 
vedere, pilduitoare. 

O t răsă tură caracterist ică a acestor dis­
cuţ i i e, în primul r înd, con ţ inu tu l lor 
creator. Foarte rar în t î lneş t i în paginile 
ziarelor şi revistelor literare sovietice 
articole în care autorul notează în mod 
fugar observaţi i le sale „pe marginea" 
unor probleme ridicate de al ţ i i . Fiecare 
paticipant tinde să ridice o problemă nouă, 
impor tan tă , pentru dezvoltarea literatu­
r i i , şi s-o ofere spre dezbatere celorlal ţ i . 
Discuţia l i terară d in U . R . S . S . este, prin 
excelenţă, o discuţie de idei , d in con­
fruntarea cărora se ivesc noi idei şi pro­

bleme, se elaborează generalizări î nd răz ­
neţe, se îmbogăţeş te teoria l i terară . 

Un al doilea aspect însemnat al discu­
ţiei literare sovietice este prezenţa vie a 
spir i tului cri t ic. Dezbaterea creatoare pre­
supune confruntarea ideilor cu practica 
vieţ i i (a creaţiei literare, în cazul nostru), 
ceea ce duce în mod inevitabil la o reapre-
ciere a valorilor. Urmăr ind articolele pu-_ 
blicate în presa l i terară sovietică, te i m ­
presionează varietatea şi ascuţ imea obser­
vaţ i i lor critice. Adesea, pun înd în t r -un 
mod nou o anumi tă problemă de crea ţ ie , 
participantul la discuţ ie îşi afirmă tot­
odată deschis atitudinea sa critică chiar 
faţă de o operă care s-a bucurat p înă atunci 
de o apreciere pozit ivă (sau invers). Şi 
nimeni nu se scandalizează în urma unor 
asemenea încercări de răs turnare a va lo r i ­
lor — cu condi ţ ia , desigur, ca ele să fie 
argumentate şi să izvorască din dorinţa, 
sinceră de a ajuta progresului general al 
l i teraturi i . Or, la noi s-a înce tă ţen i t mai 
demult un obicei contrariu: a critica o 
operă ce a fost p înă mai ieri considerată 
drept o realizare pozi t ivă, este un fel 
de c r imă ; singura discuţie pe care ai 
drept să o por ţ i pe marginea unei 
opere „consacrate" este aceea de a mai 
ară ta „ceva" care să dovedească cît de 
bună e. Practica discuţiei literare din: 
Uniunea Sovietică nu cunoaşte asemenea, 
„zone interzise" c r i t i c i i . 

De pi ldă, în discuţia din ultimele lun i , 
scrii torii cei mai cri t icaţi au fost I. Ehren-
burg şi Vera Panova, amîndoi de mai 
multe ori laureaţ i ai Premiului Stal in . 
Şi n imănui nu i s-a păru t curios acest 
lucru. în alte articole, d impot r ivă , anu­
mite laturi ale unor opere considerate îm 
general slabe au fost date ca exemple 
pozitive. 

Dar, pentru ca discuţia critică să fie 
în t r -adevăr vie, este nevoie să fie asigu­
ra tă o condiţ ie e lementară : nimeni sa nu 
fie supăra t d in cauza c r i t i c i i . Or, trebuie 
să recunoaştem că la noi tocmai această 
condiţ ie nu este în to tdeauna împl in i t ă , şi 
nu sînt rare cazurile cînd o crit ică ca ldă , 
tovărăşească , făcută cu scopul de a ajuta 
scri i torului, este pr imi tă cu animozitate. 
O asemenea atitudine nu poate încuraja 
critica. 
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A ne s t rădui în fel şi chip să dezvoltam 
si la noi o largă crit ică tovărăşeasca, care 
să nu t ină seama de t i t lur i şi persoane, 
ci să izvorască doar din dragostea pentru 
cauza generală a li teraturii pusă în slujba 
ponorului - ia tă o î nvă ţ ă tu ră importanta 
ne'care trebuie să o desprindem, din recen­
tele discuţii literare din Uniunea Sovietica, 
în sfîrşit, discuţia acordă o mare a tenţ ie 
problemelor măestriei literare. 
* Şi la noi se vorbeşte foarte mult despre 
măestr ie , dar, din păca te , foarte des, ea 
este înţeleasă în mod abstract, în aiara 
problemelor de conţ inut . Discuţi i le so­
vietice, d impotr ivă , ne dovedesc înca odată 
că cele două laturi ale creaţiei literare 
,„ pot fi despărţ i te . Orice discuţie despre 
măestr ie îşi are rostul numai în măsura 
în care izvorăşte d in problemele de con­
ţ inu t , d in acele sarcini sociale pe care 
scriitorul se angajează să le servească cu 
ajutorul artei sale. 

' Atît pr in problematica lor cit şi p n n 
spiri tul în care s în t purtate, discuţi i le 
literare angajate în în tâmpinarea Con- • 
crresului Scrii torilor sovietici constituie 
un tezaur de î n v ă ţ ă m i n t e pentru literatura 
noastră . Acesta este mot ivul care ne-a 
determinat să prezentăm unele dm ele 
publicului romînesc. Cum însă intr-un 
cadru restr îns nu se pot cuprinde toate pro­
blemele, ne vom l imi ta doar la semnalarea 
unora dintre ele, şi anume: problema spi­
r i tului de partid şi cea a eroului pozitiv, 

în discuţi i le literare de la noi, no ţ iunea 
spiri tul 'de partid" este adesea îngus ta tă 

prin raportarea ei exclusivă la anumite 
principi i şi reguli p r iv ind procesul de 
creaţie ca atare. U n i i tova răş i cred ca 
a-ti însuşi spir i tul de partid înseamnă a-ţi 
însuşi un nou mod de a scrie. Aceasta 
nu e adevăra t decît în parte, şi este chiar 
cu totul ncadevăra t în măsura în care dis­
trage a ten ţ ia de la latura pr incipală a pro­
blemei. Recentele discuţ i i literare dm 
Uniunea Sovietică au avut darul sa 
sublinieze încă odată că spir i tul de partid 
în creaţ ia l i terară presupune nu afit în­
suşirea cutăru i sau cutăru i mod de a sene, 
ci , în pr imul r înd, o anumită atitudine faţa 
de viaţă. 

în modul cel mai deplin şi cel mai ex­
presiv această idee a fost formulata acum 

aproape 30 de ani. în scrisorile inedite 
ale l u i Gork i , publicate de curînd in di­
verse reviste, găsim următoarea af i rmaţ ie : 

Doar la baza revoluţiilor stă tendinţa 
omului eălre o viaţă Uberă ŞL frumoasă, 
numai astfel pol fi justificate revoluţiile. 

Nu încape îndoială că în aceste cuvinte 
ale l u i Gorki se sintetizează cu expresivi­
tatea si forţa proprie genialului scriitor 
unu l din adevăruri le de bază ale estetica 
noi — că frumuseţea idealului estetic este 
o expresie a frumuseţi i idealului social. 
Scri i tor i i de astăzi t răiesc tocmai acea 
epocă crucială a istoriei omeneşti , cînd 
t end in ţa amin t i t ă de Gork i - t end in ţa 
de totdeauna a omenirii spre libertatea şi 
frumuseţea vieţii - se înfăptuieşte . So­
cietatea omenească de astăzi nu tinde aoar 
spre libertate şi f rumuseţe ; pe o parte 
însemnată a globului ea cons tmeşte o 
lume nouă, al cărei scop final este tocmai 
asigurarea acelor condi ţ i i de v ia ţă care sa 
dea° p u t i n ţ ă omului să trăiască în deplina 
libertate si frumuseţe. Scr i i tor i i trecutului 
nu puteau să se inspire de cît din tendin ţa 
maselor truditoare spre libertate şi frumu­
seţe idealul lor estetic nu putea să se for­
meze decît din închipuirea pe care_ şi-o 
făcea poporul despre felul cum trebuie sa 
fie lumea în care nimic să nu oprească 
omul de a se bucura de libertatea şi frumu­
seţea exis tenţei . Scri i tor i i de astăzi - pe 
l in ia cont inuăr i i acestei t rad i ţ i i minunate 
a l i teraturii c las ice -au omisiune mf in i tn ia . 
grea Ei au datoria să se inspire dm munca 
pract ică a oamenilor pentru construirea 
lumi i l iber tă ţ i i ş i frumuseţi i , idealul loi 
estetic nu poate să se formeze decî t i n -
tr-uii contact s t r îns cu aceasta activitate 
prac t ică . Numai în măsura în care devine 
el însuşi un lup tă tor pasionat pentru idealu­
rile cele mai îna l te ale omenirii , scriitorul 
poate crea opere pe măsura epocii înfăp­
tuitoare a acestor idealuri . In epoca noas­
tră a l tă cale de valorificare a talentului 
„u exis tă . Această idee trece ca un fir roşu 
prin discuţ i i le literare din Uniunea So­
vie t ică , în realizarea ei văd scri i tori i so­
vie t ic i esenţa spir i tului de partid m l i ­
te ra tură ca aşezare făţişă, act ivă şi n u l i 
tanfă a scri i torului pe poziţ ia de lupta i 
part idului clasei muncitoare. 
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în raport cu problemele care frământă 
în momentul de faţă literatura noas t ră , 
precizările în legătură cu spi r i tu l de partid 
ea pr incipiu de bază al realismului socia­
list au o valoare deosebită în t ruc î t la 
noi a început să se afirme un punct de 
vedere nu numai diferit, ci chiar opus. 
Acest punct de vedere ar putea fi formulat 
în felul u rmă to r : nu e treaba mea, a scr i i ­
torului, să mă amestec în felul cum se rea­
lizează sarcinile practice ale construirii 
social ismului; aceasta e o treabă care pr i ­
veşte pe act iviş t i i do partid şi do stat, 
pe economişti , oameni de ş t i in ţă , tehnicieni; 
treaba mea este să zugrăvesc v ia ţa , s-o 
fac cît mai bine, cu cît mai mu l t ă mă-
estrie şi, dacă reuşesc, viaţa va vorbi do 
la sine. 

Nu încape îndoia lă , a zugrăvi cu cît mai 
mu l t ă măest r ie v ia ţa adevăra tă a poporu­
lui este o condiţ ie de bază a împl ini r i i 
sarcinilor scriitoriceşti. Dar oare îşi poate 
l imi ta scrii torul misiunea la o atare zu­
grăvire oarecum mecanică a ceea ce se 
în t împlă în jurul său? Poate să fie scriito­
rul un simplu observator şi. cronicar al 
evenimentelor? Scri i tor i i sovietici dau în 
mod categoric un răspuns negativ la aceas­
tă în t rebare . 

„In ultimă instanţă, principalul pentru 
noi — spune, de pi ldă, Vera Ketlinscaia 
în articolul „Eroii şi conflictele zilelor 
noastre" — este lumea oamenilor zilelor 
noastre, lumea vie, în creştere, în continuă 
transformare, cu toate ciocnirile ei reale, 
raporturile reciproce, problemele, căinările, 
înfăptuirile şi victoriile în lupta cu. greută­
ţile. Succesele noastre (ale scriitorilor so­
viet ici M. N.) se determină de măsura în 
care noi pătrundem adînc, veridic, artistic 
si adevărat în această lume, de măsura în 
care reuşim să vedem, să dezvăluim şi să 
apreciem just în conformitate cu ideologia 
marxistă procesele care au loc în ea. Insuc­
cesele şi eşecurile noastre au întotdeauna 
la origina lor insuficienta pătrundere în 
această lume, fie din cauza necunoaşterii 
vieţii, fie din cauza nepriceperii de a o 
înţelege, fie din cauza slăbiciunilor mijloa­
celor artistice, asta atunci cînd ceea ce a 
fost zărit şi înţeles nu se realizează lotuşi 
în imagini artistice. 

Dacă o să folosim termenul lui Gorki 
„ştiinţa despre om", atunci în arta ştiinţei 
despre om, scriitorii sovietici au de îndeplinit 
o sarcină mai grea din cîte avuseseră vreodată 
de îndeplinit scriitorii. O transformare a ill 
de rapidă şi radicală a întregii orîndutri 
sociale, o transformare atît de rapidă şi 
radicală a oamenilor, a psihologiei, a rapor­
turilor şi traiului lor n-a avut loc în nici 
una din epocile precedente. Şi niciodată 
încă n-au tins scriitorii atît de conştient şi 
avînd o viziune atît de clară a scopului nu 
numai să dezvăluie transformările ce se 
petrec, dar şi să le accelereze folosind în­
treaga forţă a înrîuririi artistice". 

Această ul t imă idee, formulată în raport 
cu diverse probleme puse în discuţ ie , o 
putem întâlni în mai multe articole ale 
scriitorilor soviet ici . Scrii torul sovietic 
consideră drept pr incipală datorie a sa ca 
artist nu numai să înţeleagă şi să reflecte 
v ia ţa , clar şi să se amestece în viaţă, adică 
să militeze, el , ca ce tă ţean, de pe tribuna 
ar t i s t ică , pentru aplicarea diferitelor so­
luţ i i concrete în lupta pentru îndepl inirea 
sarcinilor puse de partid. Personalitatea 
ar t is t ică a scrii torului se afirmă în primi;! 
rând în modul în care el vede soluţ ionarea 
problemelor vieţii . . Şi evident aceasta pre­
supune cercetarea pas ionată a vieţi i 
pentru a descoperi în v ia ţă , în infinitatea 
formelor pe care le îmbracă activitatea 
practică a oamenilor, acele soluţ i i care 
corespund în modul cel mai deplin sar­
c in i i de îndepl in i t . Experienţa cea mai 
îna in ta t ă în acţ iunea pentru împlinirea 
sarcinilor care decurg din lupta condusă 
de partid, amplif icată şi reliefată prin 
forţa zugrăviri i artistice, devine tipică, 
devine model de orientare pentru milioane 
de oamenii. Fără greutate patern desprinde 
de aici. imensa răspundere a scri i torului, 
în mod firesc şi necesar se impune concluzia: 
principalul pentru scriitor este să nu gre­
şească în aprecierea evenimentelor, în 
recomandarea soluţ i i lor . O operă care clin 
acest punct de vedere este infirmată şi 
desminl i tă de via ţă nu poate fi sa lvată 
de n ic i un fel de perfecţiune a zugrăvirii 
tablourilor izolate, iar scriitorul care se 
refuză sarcinii de a aprecia ca un luptă tor 
fenomenele vieţ i i , de fapt abdică de la însăşi 
calitatea sa de scriitor. 
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„Literatura noastră sovietică — spune scri­
itoarea Ana Karavaeva în art icolul „Bo­
găţ ia de idei şi măes t r ia" — reliefînd mai 
adine şi mai îndrăzneţ decît orice altă 
literatură contradicţiile şi conflictele din 
viaţă, se caracterizează printr-o subliniere 
puternică a atitudinii autorului faţă de 
ceea ce zugrăveşte — atitudine de dra­
goste, simpatie şi încredere în valor. 
Preamărirea elementelor revoluţionare care 
împing viaţa înainte, Iransformînd-o ra­
dical, se împlelcşle în literatura sovietică cu 
ura şi dispreţul — lot atît de puternice — 
faţade lumea orinduirii exploatatoare crn-
damnală de istorie". 

Ana Karavaeva, ca o scriitoare a „genera­
ţiei v î rs tn ice" , previne pe tinerii ci colegi 
să nu uite că secretul rnăestriei re/.idă în 
capacitatea de a se orienta just în toată 
complexitatea fenomenelor v ie ţ i i . 

Cît de actual sună acest sfat pentru v ia ţa 
noastră l i t e ra ră ! Şi la noi multiplele pro­
bleme ale epocii grandioase de construire 
a bazelor socialismului apar în faţa oa­
menilor într-o complexitate infini tă de ra­
porturi şi aspecte. Construirea l u m i i noi 
so dovedeşte a fi o sarcină grea, care pre­
supune în lă tu ra rea a nenumăra t e piedici . 
Elementele negative ale societă ţ i i , moş­
tenite de la vechea lume a exploatăr i i 
capitaliste, se dovedesc a fi adesea mas 
viabile de cît şi-o în chipui.se vă uni i . Dar 
tocmai în lupta cu ele, pentru înîr îngerea 
şi lichidarea lor, se nasc -în popor nenu­
m ă r a t e in i ţ i a t ive creatoare, se călesc dîrze-
le caractere revoluţ ionare , se valorifică şi 
înfloresc minunatele ca l i tă ţ i sufleteşti ale 
poporului nostru. A te descurca în mu l ­
titudinea acestor aspecte contradictorii nu 
este un lucru uşor. Adesea, elementele 
negative pe care omul se obişnuise a le 
observa cu precădere în epoca înde lungate i 
s t ăp în i r i a exploatatorilor, apar şi astăzi 
în faţa unora ca predominante; adesea elc_ 
montele v iz ib i le ale realităţii nu ajută încă 
omului să disecarnă procesul de pieire 
inevi tabi lă a elementelor vechi şi victoria 
tot a t î t de inevi tabi lă a clementelor noi , 
revoluţ ionare . Este însă de datoria scriitoru­
lui să ajute part idul în munca lu i lămuri­
toare, conducătoare şi organizatoare, lu-

min înd cu toată forţa generalizări i artistice 
pieirea elementelor vechi şi victoria ine­
vi tabi lă a elementelor noi revoluţ ionare 
Literatura este chemată a s t ă / i să cultive 
în oamenii munci i încrederea nes t rămuta tă 
în victoria forţelor revoluţ ionare ale po­
porului conduse de partid, încrederea lot 
a t î t de nes t rămuta tă că prin această lup tă , 
pînă la urmă se va alege praf şi pulbere din 
toate vestigiile respingătoare alo blestema­
tei oi 'înduiri capitaliste. 

Şi lotuşi se mai găsesc un i i scriitori caie 
susţ in că nu este de datoria lor sa se ameste­
ce în problemele de stat, în rezolvarea con­
cretă a sarcinilor politice, economice, ob­
şteşti . Că datoria lor se reduce la aceea 
de a fotografia realitatea înconjurătoare, 
că n-au de ce să studieze în a dm ci me v ia ţa , 
legile ci obiective de dezvoltare, pentru 
că avînd talent, rezolvă fotul. Acestora 
le răspunde minunat Ana Karavaeva în 
art icolul citat mai sus: 

„Talentul în sine, asta nu este încă lotul. 
Noi, generaţia celor mai vîrslnici, care am 
văzut alîlea în viaţă noastră, sîntem datori 
să amintim mereu generaţiilor noi ce a hră­
nii şi va hrăni talentul, ce îl face adevărat, 
puternic şi viabil. Dacă eşti călăuzit de 
ideile şi sentimentele inspirate de parud. 
dacă tablourile ' create de line sînt legate 
organic de realitate şi nu numai de cea 
trecută şi prezentă, dar şi de a „treia 
realitate", cum o numea Gorki, adică 
viitorul, atunci opera la intră în litera­
tură ca o contribuţie de seamă, e 
plină de culori, sunete, de suflul veşnic 
lînăr al autenticităţii. Dar dacă le-ai in­
clus în line însuţi, le-ai îndepărtat de viaţa . 
alunei şi în opera ta , ca într-un binoclu răs­
turnat, lotul va deveni mic, slab, lipsit de 
culoare, mort'1. 

Par t idul clasei muncitoare în mod perio­
dic înfăţişează poporului b i l an ţu l reali­
zărilor în făp tu i te şi fixează pe această 
bază obiectivele de atins în perioada ime­
diat u rmătoare . P r in hotăr î r i le part idului 
poporul capătă o perspectivă clară asupra 
sarcinilor sale în toate sectoarele vieţ i 
obşteşti şi economice. Dar hotăr î r i le par 
Udului nu luminează dc cît l in ia princi 
pală de dezvoltare. în viaţă această l in i 

http://chipui.se
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so concretizează în nenumăra te aspecte 
particulare, dintre cele mai variate, unde 
lupta pentru îndepl inirea sarcinilor ob­
şteşt i se împleteşte organic cu tot felul de 
alte, raporturi — de familie, de prietenie, 
dragoste, etc. A ajuta oamenilor munci i 
şi în special tineretului să se descurce în 
complexitatea acestor relaţ i i în aşa fel 
înc î t să nu piardă pentru n i c i o clipă din 
vedere esenţ ia lul , ia tă misiunea de onoare 
a l i teraturi i . Dar pentru aceasta scriitorul 
însuşi trebuie să fie mobilizat în lupta 
pentru îndepl inirea sarcinilor concreti­
zate în hotărârile part idului , să le cunoască, 
să le studieze, să le însuşească în asemenea 
măsură înc î t ele să devie propriile sale 
sarcini. Numai atunci opera sa va putea 
să t ransmi tă cu mijloace artistice esenţa 
epocii. Este profund greşită concepţia 
după care rolul scrii torului s-ar reduce la 
acela de a constata fenomenele v ie ţ i i . 
Totuşi , această concepţie este sus ţ inută la 
noi de un i i tovarăşi , mai ales atunci cînd 
s în t cr i t ica ţ i pentru că în opera lor este 
dena tura tă v ia ţa . U n i i scri i tori se apără 
sus ţ in înd că „aşa ceva s-a î n t î m p l a t în 
v i a ţ ă" sau „ar putea să se î n t î m p l e " . Aceşti 
tovarăşi u i tă că în a r t ă , adevăra t nu este 
ceea ce s-a î n t împ la t , ci ceea ce expr imă 
în modul cel mai deplin esenţa epocii, for­
ţele sociale în l up t ă . Datoria scri i torului 
nu este doar să înfăţişeze lucruri „veri­
dice", ci să ajute oamenilor să discearnă 
legătura lăuntr ică în t re fenomenele v ie ţ i i , 
sensul lor, legile obiective ale v ie ţ i i . 

„Literatura — spune scri i torul sovietic 
V i l i s Laţis — este o cronică artistică a vieţii 
poporului. O asemenea cronică artistică este 
necesară pentru ) ca ea să ajute oamenilor 
să înţeleagă just ceea ce se petrece în jurul 
lor, sub ochii lor, cu participarea lor activă 
sau doar pasivă; este necesară mai ales 
pentru ca să ajute generaţiei tinere să gă­
sească locul său în viaţă, să găsească, drumul 
just şi să meargă în mod demn pe acest drum; 
ea trebuie să educe poporul şi mai ales gene­
raţia lînără în spiritul patriotismului so­
vietic, în spiritul virluţiilor de muncă şi ale 
celor obşteşti, în spiritul unor înalte cali­
tăţi morale. De măsura în care scriitorul se 

achită de această sarcină, de intensitatea 
înrîuririi morale, estetice şi emoţionale cu 
care influenţează în acest sens scriitorul pe 
cililor, depinde rolul lui în societate, im­
portanţa lui în literatură, victoria sau eşecul 
său în creaţie". 

Part idul Comunist al U n i u n i i Sovietice 
nu odată a subliniat această la tură primor­
dială a mis iuni i scrii torului în societate. 

Recent a apăru t la Moscova în editura 
„Pravda" culegerea in t i tu l a t ă „Despre presa 
de partid şi cea sovietică". Inglobînd perioa­
da de la 1898 p înă la 1954, culegerea cu­
prinde a lă tur i de materialele care se referă 
direct la presă şi principalele documente 
gencral-politice ale part idului . Un loc 
de seamă ocupă documentele de partid 
privitoare la problemele artei şi l i teraturi i . 
După cum observă A. Dementiev şi S. Su-
botki în ar t icolul „Par t idu l — conducă­
torul presei şi l i teraturii sovietice" — ,,e 
greu de suprapreciat importanţa culegerii". 
Recenzarea ei în presa l i terară sovietică 
în ajunul congresului a făcut să răsune cu 
deosebită actualitate îndrumăr i le de bază 
ale partidului în problemele creaţiei l i ­
terare. Vorbind în numele C C . ale P . C . U . S . 
încă la pr imul congres al scrii torilor so­
vie t ic i , A. Jdanov sublinia că part ini­
tatea l i teraturii sovietice se exprimă în 
aceea că ea se conduce de interesele în­
tregului popor sovietic şi de polit ica Sta­
tu lu i Sovietic. 

Pentru a putea răspunde sarcinilor pe 
care le pune l i teraturi i epoca de construire 
a socialismului, scriitorul zilelor noastre 
este dator să privească problemele v ie ţ i i 
de la înă l ţ imea unui om de stat. Dar cum 
se poate oare îmb ina această datorie cu 
practica îndepăr tă r i i de la problemele obş­
teşti? Discutând problemele legate de zugră­
virea eroului pozitiv al l i teratur i i , Ca l ina 
Nicolaeva pune cu m u l t ă competenţă şi 
pasiune această in teresantă p rob lemă: 

„Pentru a crea chipul eroului pozitiv, noi 
trebuie să cunoaştem viaţa lui reală şi lupta 
sa, lot atît de bine cum le cunoaşte el însuşi. 
Scriitorul trebuie să fie cel puţin la nive­
lul eroului său pozitiv — a unui om cu 
o concepţie asupra vieţii adînc partinică 
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şi de stat. Este cea mai grea dintre sarci­
nile literare. Lipsa de autenticitate, carac­
terul neconvingălor şi schematismul unui nu­
măr mare de eroi pozitivi oi cărţilor noastre iz-
voresc nu din încălcarea unei anumite propor­
ţii între elementele pozitive şi cele negative, 
ci din faptul că autorii nu-şi cunosc eroul 
pozitiv, îl privesc de departe, se situează pe 
o poziţie inferioară acestuia, pentru că autorii 
înşişi nu sînt la nivelul eroului. 

Pentru ca să zugrăvească un om care cu­
noaşte bine viaţa, scriitorul însuşi trebuie să 
cunoască bine viaţa. Pentru ca să arate un 
om care rezolv(i probleme mari, care gîn-
deşle ca un om de stal şi are o perspectivă 
largă asupra viitorului, scriitorul însuşi tre­
buie să cunoască greutăţile reale ale acti­
vităţii eroului său, trebuie să gînclească el 
însuşi ca un om de stat. Pentru ca să zugră­
vească un activist din cadrele superioare ale. 
partidului, scriitorul însuşi trebuie să des­
făşoare o activitate partinică'1. 

Pozi ţ ia scriitoarei este, după cum se vede, 
îndrep ta tă cu hotăr î re împo t r i va tendinţe­
lor de eschivare de la amestecul activ în 
problemele v ie ţ i i şi împo t r iva .modului 
scolastic de a trata unele probleme teore­
tice şi critice ale creaţiei . 

•k 

în critica noastră l i te rară s-a cam în­
ce tă ţen i t u rmătoru l mod de a se. face a¬
naliza unei opere: cr i t icul constată care a¬
nume sector al rea l i tă ţ i i face obiectul re­
prezentări i arfislice, ara tă cum 1-a înfă­
ţ i şa t scriitorul în opera da tă , apoi analizează 
valoarea operei în raport cu gradul de 
măest r ie la care a reuşi t să ajungă scrii­
torul în zugrăvirea ar t is t ică a materialului 
de v i a ţ ă cules. în acest fel, cr i t icul cir­
cumscrie sarcina sa în raport cu conţ inutu l 
operei doar 1 a datoria de a-1 explica, dar 
aprecierea de valoare propriu zisă, o face 
numai în raport cu gradul de „realizare 
art is t ică". Discuţi i le literare din Uniunea 
Sovietică dovedesc c î t de greşit este acest 
mod de a face critica. Sarcina pr incipală 
a cr i t ic i i literare este de a aprecia opera 
în raport cu problemele sociale care fră-
m î n t ă poporul. Asta înseamnă că analizînd 
o operă l i terară , cri t icul are ca principală 
datorie să răspundă la în t rebăr i le : cît de 
impor tan tă pentru împl in i rea sarcinilor 

poporului este problema pe care o ridică 
scriitorul? In ce măsură aprecierea fenomene­
lor vieţi i , aşa cum se desprinde ea din operă, 
corespunde adevărului , şi în ce măsură solu­
ţ i i le preconizate s în t de na tură să ajute la 
rezolvarea cu succes a problemei puse, con­
tribuind astfel la progresul general al so­
cie tă ţ i i pe drumul construirii socialismu­
lui? Or, crit ica noastră adesea tocmai 
aceste în t rebăr i nu le pune, iar atunci cînd 
le pune, nu răspunde la ele. S-a încetă­
ţen i t la noi un fel de înţelegere t ac i tă : 
cri t icul trebuie să accepte tabloul de v ia ţă 
aşa cum 1-a ales şi 1-a apreciat scriitorul 
şi să discute doar cum 1-a realizat, adică 
cît de bine s înt individualizate personajele, 
cît de dramatice s în t s i tua ţ i i le , cum se 
prezintă opera din punct de vedere al com­
pozi ţ ie i , al l i m b i i etc. Nu încape îndoia lă 
că toate aceste probleme s înt importante 
şi necesare în t r -un studiu de cri t ică l i ­
terară. Cri t ica l i terară de aceea se şi numeş te 
literară, pentru că analizează literatura şi 
ca atare trebuie să-şi spună părerea asupra 
modului în care scriitorul a folosit mij loa­
cele de expresie specifice l i teratur i i . Insă 
folosirea acestora nu constituie un scop în 
sine; mijloacele de expresie s în t folosite 
în to tdeauna în lupta pentru un scop. Iar 
de aici reiese şi sarcina pr imordia lă a cri­
t i c i i : să stabilească pentru ce s în t folosite — 
în cazul dat — mijloacele de expresie spe­
cifice literaturii , pentru ce mi l i tează opera 
creată cu ajutorul lor, la ce cheamă, ce 
apără şi ce atacă ea. Nu încape îndo ia lă : 
a înţelege just o operă l i terară şi a o explica 
just este o condiţ ie necesară a unei bune 
cr i t ic i . Fără înţelegerea operei nu po ţ i , 
n-ai dreptul s-o apreciezi. Şi greşesc pro­
fund acei cri t ici care substituie înţelegerea 
operei scrise de un scriitor cu propria lor 
închipuire în raport cu tema da tă şi apoi 
confruntă opera eu o atare închipui re . Da­
toria elementară a unei cri t ici şt i inţifice 
este să pornească la analiză de la dalele 
oferite de opera anal izată , de la viziunea 
scrii torului,de la concepţia lui asupra v ie ţ i i . 
Orice alt mod de critică nu va fi serios 
şi va înlocui analiza şti inţifică cu bunul 
plac. Dar aceasta este doar condi ţ ia ne­
cesară a unei bune cri t ici literare, nu şi 
scopul, menirea ei . Scopul, menirea cr i ­
t i c i i este ca, odată opera înţeleasă, odată 
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mesajul scriitorului descifrat în toate ele­
mentele lu i esenţiale, să confrunte acest 
tablou şi această apreciere cu adevărul 
vieţ i i şi să le sublinieze sau să le infirme 
în raport cu nevoile vitale şi năzuinţele 
poporului. Or, tocmai de la această prin­
cipală, sarcină a sa, critica noastră abdică 
mai totdeauna. Cîteva exemple vor ajuta 
îa lămurirea problemei. 

Unu l d in evenimentele însemnate din 
u l t imul timp ale vie ţ i i noastre literare este 
apar i ţ ia romanului l u i Petru Dumi t r iu 
„Pasărea furtunii". Petru Dumit r iu este 
unui dintre cei mai ta lenta ţ i prozatori ai l i ­
teraturii noastre noi. In plus, personalitatea 
sa creatoare se caracterizează printr-o con­
tinuă tendinţă spre autodepăşire , spre cău­
tarea noului şi în v ia ţ ă , şi în mijloacele de 
expresie. Toate acestea, credem noi, s înt 
motive suficiente pentru ca critica să se 
îndrepte cu a tenţ ie spre noul său roman. 
De aceea, este explicabil interesul cu care 
am citit cronica l i terară din nr. 31 al 
„Gazetei. Literare", in t i tu la tă a t î t de suges­
t iv : „Semnificaţia socială a figurii lu i Adam 
Jora". Totuşi , cronica nu ne-a satisfăcut, 
în t rucî t , curare excepţ i i , ea nu se ridică 
dincolo de l imi ta constatări lor . Tov. Radu 
Lupan îşi începe analiza afirmînd că pa­
tosul vremii noastre furtunoase şi frăniîn-
tate „îşi găseşte o profundă reflectare în 
destinul personajelor zugrăvite de autor." „în­
tâmplările prin care trec acestea—se spune în 
continuare — dej inindu-le, reconstituie în 
acelaş timp jizionomia maselor şi grupurilor 
sociale antrenate într-o încleştare dramatică 
holărîtoare. Dialectica desfăşurării conflic­
tului demonstrează cu limpezime, dar nu 
şi fără „previzibile" surprize, inevitabilitatea 
zdrobirii duşmanului de clasă, a biruinţa 
oamenilor mării, obţinută sub călăuzirea 
partidului." 

Promi ţă to r angajament! Cr i t icul se an­
gajează să ne arate cum autorul romanului 
reliefează şi apreciază anumite aspecte 
concrete ale luptei de clasă în etapa ac­
tuală . P înă acum n ic i o obiec ţ ie ; cu o 
singură rezervă: „oamenii măr i i " n-au ce 
căuta a ic i , tema romanului, definită la 
acest mod general, nu atinge încă laturile 
concrete ale problematicei căr ţ i i . 

Pe aceeaşi l inie a unor darnice promi­
siuni se situează cri t icul şi în al iniatul 
u rmă to r : 

„Viaţa şi chipul lui Adam Jora, faptele 
sale şi ale celor care, înconjurînolu-l, îi 
stau alături sau împotrivă, ne dezvăluie cu 
ascuţime conţinutul social al epocii noastre, 
astăzi înseninată dar nu lipsită de jrămîn-
larea luptei." 

Pornind de la aceste pasaje, am. fi în­
dreptă ţ i ţ i să aş teptăm ca în cuprinsul croni­
ci i cr i t icul să ne arate care anume probleme 
sociale ale epocii le înfăţişează şi le dez­
bate Petru Dumit r iu în romanul său, care 
anume e poziţia sa faţă de aceste probleme, 
pentru ce mi l i tează , iar apoi cît de justă 
este această poziţie, în ce măsură cores­
punde cerinţelor epocii, în ce măsură ajută 
la rezolvarea unor sarcini vitale în lupta 
pentru construirea socialismului? 

Dar cri t icul nu pune şi nu răspunde la 
nici una din aceste în t rebăr i . De Ia bun 
început , el defineşte sarcina sa într-o al tă 
direcţ ie : 

„Cronica de faţă, fără a năzui să epuizeze 
multiplele probleme ridicate de „Pasărea 
furtunii", îşi propune să stăruie asupra 
unora dintre aspectele particulare ale ilus­
trării acestei interdependele dintre caractere 
şi împrejurări în roman. E un mijloc, 
credem, care să ne poată permite a defini 
mai precis în ce constă caracterul cu adevă­
rat original al acestei lucrări." 

Originalitatea unei lucrări literare se 
defineşte în pr imul rînd prin noutatea 
aspectelor de v ia ţă înfăţişate şi prin 
noutatea ideilor afirmate. Originalitatea 
unei lucrări nu poate izvorî deci din nici 
un fel de „ interdependenţă" abstractă în t re 
caractere şi împrejurăr i . O atare „inter­
dependenţă" f i ind o problemă de construc­
ţ ie , deci de formă, are valoare numai în 
raport cu conţ inu tu l pe care-1 defineşte. 
Anal iza unei opere literare trebuie să porneas­
că în to tdeauna de la conţ inut . Să vedem, 
deci, ce spune cr i t icul despre conţ inutul 
romanului „Pasărea furtunii" (evident, doar 
în legătură cu figura lu i Adam Jora, în­
t ruc î t la aceasta s-a l imitat analiza sa), 
în imensa lor majoritate, no ta ţ i i le se 
rezumă la simple constatăr i , ca de pi ldă: 

„împrejurările care determină diferitele 
reacţii ale lui Jora vorbesc cu nespusă vi-
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goare despre vehemenţa protestului unei in­
dividualităţi vii împotriva unei aşezări 
nedrepte care o înăbuşe, care o condamnă 
la pieirc. 

Sau: 
„Jora este singur în greaua lupta1 — şi 

mai l îrziu: „El se va salva, dar nedreptatea 
îl va apăsa şi lovi mai apoi". 

După ce povesteşte diverse în t împiă r i 
din via ţa l u i Jora, cr i t icul îl găseşte schim­
bat: „un adine umanism îl însufleţeşte în 
ciuda unei aparente uscăciuni sufleteşti'. 
Jora îşi dă seama că: „victoria asupra duş­
manului nu mai poate fi ca în trecut, parţia­
la, ci cit mai deplină". Şi a. m. d. 

Cri t icul oferă astfel o serie do nota ţ i i juste 
şi exacte cu privire la conţ inutu l operei, 
dar nu face nici un efort pentru a-1 aprecia, 
pentru că nu confruntă decît fugar şi în 
treacăt caracterele şi împrejurăr i le din 
roman cu v ia ţa adevărată a poporului. 

La un moment dat, tov. Radu Lupan 
afirmă cu mul tă dreptate, după părerea 
noast ră : „autorul a vrui să ilustreze astfel 
ideea că lupta comuniştilor pentru izbînda 
dreptăţii . se confundă cu însăşi raţiunea 
existenţei lor". Dar se opreşte aici . Spune 
ce „a vrut" autorul, dar n ic i nu încearcă 
măcar să analizeze: a reuşit? Or, tocmai 
această analiză e esenţa c r i t i c i i . Materialul 
din „Pasărea furtunii" este foarte bogat 
pentru o asemenea discuţ ie . în roman 
ni se înfăţişează o unitate de muncă 
a economiei noastre socialiste. în 
această unitate, deşi s în t oameni buni , 
destoinici, devotaţ i partidului, inofensivă 
este totuşi duşmanu l ; raportul de foite 
este defavorabil forţelor îna in ta te . Arest 
raport de forţe este răs turnat după venirea 
lu i Adam Jora. Ce aduce nou Adam Jora 
pe vas, de unde vine „noul" prin care reu­
şeşte să răstoarne raportul de forţe într -un 
timp a t î t de scurt? Tocmai energia şi pasiu-
unca unui om pentru care „izbînda drep­
tă ţ i i se confundă cu însăşi ra ţ iunea exis­
tenţe i" . A reuşit Petru Dumit r iu să demon­
streze art ist iceşte acest adevăr? După 
părerea noastră da, dar inegal. In roman 
sînt —sub acest raport — şi părţi neîm­
plinite. Dar nu este în obiectul stu­
diului nostru analiza romanului; ne-pm 
mărgin i t doar la articolul critic din 
g — V. R o m î n e a s c ă 

„Gazeta Literară". Radu Lupan sesizează 
just orientarea romanului, dar nu încearcă 
s-o aprecieze în lumina problematicii so­
ciale a epocii. Mai încolo, găsim în aceeaşi 
cronică o altă observaţie — după părerea 
noastră exactă şi preţ ioasă: „Ideea 
justă că puterea lai Jora este de fapt puterea 
masei ne este sugerată prin gradata unire 
a oamenilor cinstiţi de pe vas în jurul lui". 
Aprecierea c interesantă, dar, d in păcate, se 
reduce la o frază banală , care nu angajează 
cu nimic critica. Ideea că „tăria partidului 
constă în legătura sa cu masele" nu poate 
fi i lus t ra tă pr in „gradata unire a oamenilor 
cinstiţi în jurul unui om de partid", pentru 
că această gradată unire este un aspect 
exterior, absolut inevitabil procesului, 
dar nu exprimă în vreun fel esenţa acti­
v i tă ţ i i partidului. Dacă în romanul lui 
Petru Dumitr iu o idee a t î t de impor tan tă 
este i lus t ra tă doar prin aspectele sale ex­
terioare, asta înseamnă că romanul e 
slab, ceea ce nu pare a fi adevărat . Pe noi 
c i t i tor i i însă nu asta ne interesează, ci 
altceva: Cum înfăţişează Petru Dumitr iu 
problema legături i partidului cu masele? 
Care s în t metodele preconizate în acest 
sens în roman? Corespund ele sarcinilor 
sociale? Răspund în t r -un mod pozitiv 
întrebări lor care frămîntă roasele? Radu 
Lupan nu dă nici un răspuns critic la aceste 
în t rebăr i . P r in aceasta însă abdică de la 
însăşi „raţiunea de existenţă a c r i t i c i i " . 

Un alt exemplu: 

Comentînd poemul Măriei Banuş „Des­
pre pămînt" , tov. Trai an Şelmaiu („Pe 
teme nepoetice" — „Gazeta Li terară" nr. 
11 din 27 mai 1954) spune la un moment 
dat: 

„Felul cum a rezolvat Maria Banuş 
problema conflictului merită o atenţie deo­
sebită, pentru că a mers pe un drum creator, 
cvilînd orice şabloane şi lipituri artificiale. 
Soluţia găsită e cu atît mai interesantă, 
cu cît în faptul de viaţă, care a servit ca 
sursă de inspiraţie, prezenţa fizică a duş­
manului de clasă nu se manifestă. Totuşi, 
prin poziţia sa în faţa realităţii, autoarea a 
găsit procedeul artistic de a înfăţişa. în med 
original lupta îndîrjită care se desfăşoară, 
mersul nostru înainte, de a face din conflic­
tul de clasă care se desfăşoară baza ideo­
logică a poemului şi principala sa sursă 
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de tensiune dramatică. Astfel s-a născut crea­
ţia fanteziei, a acelei fantezii care e cu atît 
mai bogată cu cît are rădăcini mai adinei 
în realitate — lipul „domnului Fost", sim­
bol al claselor exploatatoare'1. 

In continuare, cr i t icul înşiră alte cons­
ta tă r i cu privire la conţ inutu l poemului, 
a l ternîndu-le cu aprecieri la adresa „mă-
estriei" autoarei. Dar ne î n t r ebăm: oare 
în aceasta constă esenţialul? Desigur, e 
foarte important că Maria Banuş a găsit 
un procedeu „original" pentru a ne înfă­
ţ işa aspecte ale luptei de clasă într-o 
împrejurare în care „prezenţa fizică a duş­
manului de clasă nu se manifestă". E foarte 
interesant, de asemenea, că prin aceasta 
a dat tensiune dramatică poemului. Dar — 
repetăm — oare în aceasta rezidă esen­
ţ ialul? In aceasta sau în felul cum a înfă­
ţ i şa t Maria Banuş lupta de clasă şi cum a 
reuşi t (sau n-a reuşit) să mobilizeze ma­
sele la lupta împot r iva duşmanului? C i ­
t i torul aş teaptă de la critic părerea sa asu­
pra conţ inutulu i lucrări i , cum apreciază— 
de pildă — atitudinea Măriei Banuş faţă 
de duşman, dacă este de acord sau nu cu 
ideea ce se desprinde din poem, că modul 
cel mai bun de combatere a duşmanului 
de clasă este încercarea de a-1 convinge să 
renunţe la luptă , etc? Ori tocmai aceste 
în t rebăr i , articolul respectiv le ocoleşte. 

In sfîrşit, un al treilea exemplu am vrea 
să-1 luăm din domeniul valorificării cri­
tice a moştenir i i noastre clasice. In ar­
t icolul tov. Ov.S.Crobmălniceanu „Humorul 
lu i Topîrceanu", găsim foarte multe ob­
servaţi i juste cu privire la notele specifice 
în creaţia acestui mare l i r ic al nostru, găsim 
multe, analize minuţ ioase ale poeziilor 
sale, multe observaţi i utile cu privire la 
conţ inutul social al poeziei lui Topîr­
ceanu (contradicţ ia în t re sensibilitatea 
sa şi orientarea spre des umanizarea poe­
ziei promovată de burghezia decadentă) 
ş .a .m.d. Dar nu găsim vreo aluzie măcar 
la problemele sociale ale epocii în care 
a t r ă i t şi a scris Topîrceanu. Or, To­
pîrceanu a scris într-o epocă de mari fră­
mântări sociale, în care poporul trăia o 
impor tan tă experienţă de lup tă . A rămas 
Topîrceanu cu fotul s t ră in acestor fră­
mântăr i ale poporului? O atare concluzie 
am fi îndrep tă ţ i ţ i să tragem dacă l-am 

cunoaşte pe Topîrceanu numai din arti­
colul lui Crohrnălniccanu. Dar atunci 
rămîne cu desăvîrşire de neînţeles; pentru 
ce apreciem opera sa? In acelaş sens, studiul 
critic al lu i Ov. S. Crobmălniceanu nici nu 
încearcă măcar să analizeze în ce constă 
valoarea de astăzi a poeziei lu i Topîr­
ceanu, căror probleme ale epocii noastre 
le răspunde această poezie. 

Am făcut această lungă incursiune în 
critica cr i t ic i i noastre pentru a sublinia 
impor tan ţa pe care o capătă pentru noi 
experienţa sovietică pe tărâmul literaturii 
şi c r i t ic i i literare. Discuţ i i le din preajma 
Congresului scriitorilor sovietici au scos 
la iveală şi s lăbic iunea unor opere literare 
apăru te . Dai' această critică s-a făcut şi 
se face nu în raport cu folosirea mai is­
cusită sau mai pu ţ i n iscusită a unor procedee 
literare, ci în raport cu problemele v ie ţ i i . 
Aplicarea consecventă a pr incipiului 
sp i r i tu lu i de partid în l i t e ra tură a dus cu 
necesitate la condamnarea acelor opere care 
se mărg ineau doar să „înfăţişeze" reali­
tatea, fără să ia atitudine clară şi com­
ba t ivă faţă de fenomenele înfăţ işate . 

Vorbind despre patosul luptei, pentru afir­
marea ideilor î n a i n t a t e , care a caracterizat 
în to tdeauna literatura sovietică, scriitoa­
rea Ana Karavaeva adaugă : 

„Dar iată că cineva a început s ă se în­
doiască de forţa acestor calităţi inovatoare 
ale realismului socialist. Pentru ce să emo­
ţionăm şi să inspirăm pe cititor— spun 
aceşti tovarăşi — pentru ce să-i îndemnăm 
pe oameni să mediteze mai adînc cu pri­
vire la problemele vieţii? Pentru ce să dez­
văluim în faţa cititorilor vederile scriito­
rilor şi filozofia noastră, pentru ce, în sfîrşit, 
să explicăm unde sînt izvoarele diverselor 
fenomene? Cine are şi cine n-are dreptate, 
în virtutea căror cauze au loc în roman 
diverse înlîmplări — aceasta nu mă priveşte; 
zău, judecaţi cum credeţi, cum vreţi, iar 
eu ca autor nu vreau să vă influenţez în 
nici. un fel, mai mult, eu mă dau cu lotul la 
o parte. 

Această metodă era chiar proslăvită un 
timp ca o manifestare, chipurile, a unei 
obiectivităţi îndrăzneţe a scriitorului, care — 
vedeţi — nu exercită nici o influenţă asupra 
cititorului. Dar acest mod (de a scrie — M . 
N.) n-are nimic comun cu obiectiv Halea, 
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pentru că este cel mai adevărat obiectivism, 
propriu literaturii burgheze". 

Ia tă deci că dezbaterea problemelor legate 
de aplicarea pr inc ip iu lu i sp i r i tu lu i de 
partid în l i teratură ne-a dus la un alt 
aspect cu multe rezonanţe în dezbaterile 
literare de la noi : acela că abdicarea de 
la principiile spir i tului de partid duce 
în to tdeauna la capitulare în faţa ideologiei 
burgheze. E necesar să subliniem acest 
lucru îu t ruc î t şi astăzi la noi se în t împlă 
ca unii tovarăşi să se scandalizeze atunci 
cînd. li se ara tă cum analiza obiectivă 
a unor opere duce la concluzii opuse acelora 
pe care le reclamă lupta pentru triumful 
ideologici socialiste. 

In articolul „Teoria l i terară şi critica — 
un sector important al munci i ideologice", 
articol apărut în nr. 14/1954 al revistei 
„Comunist", V. Ivanov şi 1. Cernoufan 
scriu: 

„O importanţă deosebită capătă în aceste 
condiţii lupta pentru puritatea ideologică 
a literaturii, pentru educaţia ideologică a 
scriitorului şi ridicarea măeslriei artistice"... 

In lumina luptei pentru puritatea ideo­
logică, este foarte instruct ivă pentru l i ­
teratura noastră analiza cî torva cazuri 
concrete dezbătute de presa sovietică. 

In Uniunea Sovietică a fost demascată 
şi calificată drept s t ră ină l i teraturii so­
vietice tendin ţa de a transforma satira 
în t r -un fel de etalare a l ipsurilor de dragul 
lipsurilor. 

„In ultimul timp, în literatură şi în 
critica literară — scria „Pravda" în arti­
colul de fond din 8 septembrie 1954 — au 
început să răsune glasuri izolate ale oamenilor 
care s-au apucai să scormonească într-un 
mod naturalist fapte mărunte, să exa­
gereze şi să savureze unele greutăţi pe care 
le înlîmpinăm în cale şi în consecinţă să 
calomnieze viaţa noastră. In operele lor s-au 
reflectat influenţe ideologice străine, în­
cercări de a. specula acuitatea aparentă 
a celor zugrăvite în detrimentul adevărului 
vieţii, al adevărului ariei şi al înaltei sale 
misiuni cetăţeneşti". 

„Pravda" so referea la unele piese publ i ­
cate în 1953 şi 1954, ca „Moartea lu i Pom-
peev" de V i r t a , „Musafirii" de Zorin sau 
„P r in ţu lmoş t en i to r " de Mariengof. in aceste 
piese, sub pretextul „cri t icări i" şi „saliri-

8* 

zări i" unor laturi negative ale v ie ţ i i , de 
fapt se calomniază realitatea soviet ică, 
în t ruc î t forţele negative nu numai că nu 
s în t a ră ta te în procesul combaterii şi 
l ichidări i lor treptate de către forţele po­
zitive dominante, ci apar ca nişte fenomene 
ce ar fi — chipurile — caracteristice pen­
tru întreaga societate sovietică. 

Şi aici credem noi că e foarte u t i l să încer­
căm unele legătur i cu realitatea noastră 
l i terară . Şi la noi a apă ru t în u l t imu l timp 
tend in ţa de a concentra „focul satirei" 
împot r iva unor aspecte izolate ale v ie ţ i i , 
de a exagera unele g r e u t ă ţ i t recătoare în-
fîlnite în drum. în special în dramaturgie 
s-a creat un. fel de „modă" de a plasa în 
centrul conflictului dramatic figura unui 
activist de partid sau de stat, cu merite 
în trecut, dar birocratizat şi aristocrati-
zat în prezent, devenit în mod obiectiv 
duşmănos progresului. Iar atunci cînd 
acestor tovarăşi li se atrage a tenţ ia asupra 
faptului că prezentând astfel v ia ţa o dena­
turează, că discreditează (fără să vrea, 
desigur) în t regul efort de rezolvare a pro­
blemelor economico, aceşti tovarăşi pro­
testează zgomotos: iar v re ţ i să ne împin ­
geţ i în mlaş t ina ideal izăr i i ! Ce înseamnă 
asta — înapoi la „lipsa de conflict"? Nu 
mai e oare nevoie să criticăm? Cam aşa au 
fost „justificate" de către autorii lor şi pie­
sele despre care am amintit . Insă presa 
de partid şi d iscuţ ia l i terară din U n i u ­
nea Sovietică au dovedit că asemenea 
lucrări de aşa zisă sa t i ră şi combatere a 
lipsei de conflict nu au nimic comun 
cu combativitatea şi cu spi r i tu l de partid. 
Crit ica piesei de partid a demascat esenţa 
putredă a teoriei „lipsei de conflict", ca o 
încercare de a abate a tenţ ia scriitorilor 
şi cit i torilor de la adevăratele conflicte ale 
zilelor noastre, care au fost, s în t şi voi 1 

fi conflictele dintre forţele noului, şi mani­
festările nesănătoase ale unor m e n t a l i t ă ţ i , 
practici şi obişnuinţe vechi, moşteni te de 
la capitalism. Crit ica presei de partid a cerut 
li teraturii să zugrăvească „fără înfrumu­
seţare" aspectele negative ale rea l i tă ţ i i , 
tocmai pentru a mobiliza opinia publică 
în lupta împot r iva acestora. Operele scrise 
după reţeta „lipsei de conflict" adormeau 
vigi lenţa oamenilor munci i , prezentînd 
realitatea în culori roze, l ipsi tă de mani fes-
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t ă i i dăunătoare şi duşmănoase . Ia tă do 
ce presa de partid a cerut cu tărie scriito­
ri lor să elimine din activitatea lor crea­
toare teoria „lipsei de conflict" şi să înfăţ i­
şeze ca îndrăzneală conflictele reale ale 
epocii. Dar, între această misiune de­
mascatoare şi mobilizatoare a literaturii 
şi zugrăvirea obicctivisfă a unor l ipsur i , 
zugrăvire care, în u l t imă ins tan ţă , deni­
grează orîiiduirca socialistă, d is tanţa e 
ca de la cer la p ă m î n t . Mai mul ţ i scriitori 
sovietici au subliniat că într-o societate 
în care marea majoritate a oamenilor 
organizaţi şi conduşi de partid, lup tă cu 
succes pentru în lă turarea r ău lu i , rolul sa­
tirei nu poate fi redus la prezentarea „as­
pectelor negative": adevărata sat iră real is tă 
n u neagă n am ai ci şi afirmă, iar atunci cînd 
zugrăveşte aspecte din v ia ţa unei socie­
t ă ţ i socialiste (sau care construieşte socia­
lismul), ca trebuie să afirme inevitabi­
litatea pieir i i forţelor vechi sub presiunea 
ofensivei noulu i . In acest sens, ia tă ce spu­
ne scriitorul sovietic Alexandr I l i ad i : 

„Nici un personaj al lui S allîcov-S ce-
drin, Griboedov, Gogol sau Cehov — de la 
micul funcţionar pînă la împărat — în 
nici un fel nu stă la acelaş nivel cu eroul 
pozitiv. Eroul pozitiv al satirei — fie acesta 
autorul însuşi sau un personaj al operei, 
ca de pildă Ciaţki — este întotdeauna mai 
presus de tot ce este rău, viciu, mai presus de 
tot ce e respingător şi odios. Superioritatea 
categorică a eroului pozitiv, discreditarea 
voită şi, dacă vreţi înjosirea, umilirea răului 
— iată, după părerea mea, o lege a satirei, 
lege confirmată de întreaga experienţă a 
scriitorilor clasici ruşi. 

Iar atunci cînd autorii, aducînd pe scenă 
viciul, răul, se pierd în faţa lui ca nişte 
veritabili mici-burghezi, se naşte o pseudo-
saliră, cum scînlîmplă cu piesa „Prinlulmoş-
tenilor" de Mariengof. In personajele ne­
gative autorul vede atunci nişte lepădături, 
nu drojdia unei societăţi, nu aspecte odioase, 
care trebuie stigmatizate şi batjocorite, 
ci simple slăbiciuni ale caracterului uman, 
proprii, chipurile, fiecărui om viu. 

Schimonosind psihologia unor oameni 
respingători şi odioşi, adneîndu-i pe aceştia 
în situaţia de a suporta sacrificii ispăşitoare, 
autorii aşează tipuri de acest gen la acelaşi 
nivel cu spectatorii, lipsindu-i pe aceştia 

din urmă de simţul dispreţului, al urii, al 
conştiinţei unei depline superiorităţi faţă 
de asemenea omuleţi meschini. „Psihana­
liza" sufletelor lor se transformă de obicei 
în savurarea naturalistă a unor amănunte ale 
traiului mic-burghez. Iată de ce „micul 
burghez" a şi. salutat cu plăcere o atare 
„satiră"', ea îi gîdilă plăcut nervii, fără a-l 
ofensa şi fără a-l înjosi". 

Cuvintele acestea pot fi aplicate direct 
şi nemijlocit şi unor aspecte ale vieţ i i 
noastre literare. De pi ldă , socotim că gre­
şeala pr incipală a l u i Alexandra Jor în 
ul t imul fragment satiric publicat în „Gaze­
ta Li terară" constă tocmai în scormonirea 
„psihologică" a unor aspecte odioase din 
via ţa sufletească a unui ind iv id m ă r u n t , 
fără ca acestei rea l i tă ţ i să-i fie contrapuse 
forţele pozitive ale noului , care luptă cu 
succes împotr iva vechiului . Cînd unii sedi -
tori, „satir izîud" unele aspecte negative ale 
vieţ i i noastre, prezintă tot felul de „con­
ducător i" şi „directori" ar is tocra t iza ţ i şi 
b i rocrat izaţ i , fără să le cont rapună direct 
sau indirect forţele î na in t a t e care asigură 
înfrîngerea greută ţ i lor de orice fel şi v i c ­
toria inevi tabi lă a socialismului, aceşti to­
varăşi scrii tori — fie că o vor sau nu — 
capitulează în faţa spir i tului burghez, pre-
zenfînd v ia ţa noastră nouă nu aşa cum 
este ea în realitate, ci aşa cum o vede 
burghezia, sau, mai precis, cum ar vrea s-o 
vadă burghezia. 

Discuţia l i terară din Uniunea Sovietică 
a subliniat cu m u l t ă tărie această idee. 
în lumea socialismului victorios — sau în 
lumea care construieşte socialismul — o c-
peră l i terară nu oglindeşte v ia ţa dacă nu 
are valoare ar t i s t ică , dacă nu afirmă 
cu putere forţele revoluţ ionare înoiloarc ale 
societăţi i şi inevitabila lor victorie. S c r i i ­
torul sovietic Vi l is Laţis vede chiar în 
această teză contr ibuţ ia pe care experienţa 
cea mai recentă a li teraturii sovietice o 
aduce în îmbogăţ i rea teoriei realismului 
socialist: 

„Eu cred — spune Vi l i s Laţ is — că la 
tezele teoretice general cunoscute cu privire 
la metoda realismului socialist — poale fi 
adăugată următoarea: într-o operă a realis­
mului socialist, in mod obligatoriu trebuie 
să fie arătat eroul pozitiv, iar în cazul 
în care autorul a creat o operă în care sînt: 
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zugrăvite doar personajele negative, eroul pozi­
tiv absent trebuie să fie înlocuit de autorul 
însuşi; acesta trebuie să demaşte personajele 
sale negative, să arate în mod clar şi fără 
echivoc atitudinea sa fală de ele şi faţă de 
evenimentele descrise, pentru ca cititorul să 
înţeleagă limpede ce apără şi împotriva cui 
luptă autorul. A nu o face, înseamnă a 
repeta greşeala Verei Panova din „Anotim­
puri": a lăsa pe cititor în necunoştinlă de 
cauză cu privire la atitudinea autorului faţă 
de evenimentele descrise, cu privire la po­
ziţia lui morală, a nu arăta încotro călău­
zeşte, sau vrea să călăuzească, autorul pe 
eroii şi cititorii săi". 

După cum ara tă Ana Karavaeva în ar­
t icolul citat mai sus, eşecul scriitoarei nu 
se datoreşte faptului că „a lăsat mult spa­
ţiu laturilor întunecate ale vieţii şi tipurilor 
negative. Eşecul romanului izvoreşte din o¬
glindirea obieclivisiă a realităţii, cînd opera 
nu cuprinde nici condamnare categorică, nici 
dragoste, nici dispreţ, nici ură, nici ten­
dinţa de a le descurca în cauzele ivirii con­
tradicţiilor şi ciocnirilor. 1 n roman se schi mbă 
anotimpuri, însă timpul (adică: perioada, 
epoca M.N. ) vieţii umane este arătat ar­
bitrarea o oarecare categorie convenţională". 

Greşeala aceasta este p l ină de învă ţă ­
minte şi pentru noi, în t ruc î t , după cum 
am văzut , crit ica noastră l i terară şi chiar 
scri i tori i noştr i confundă c î tcodată in ten ţ ia 
scrii torului cu realitatea operei. Or, după 
cum vedem, valoarea unei opere nu poate 
fi extrasă din ea însăşi (o atare operaţie 
va îi în to tdeauna subiect ivis tă prin exce­
lenţă) , ci numai din confruntarea ei cu 
realitatea. Pentru că adevărul vie ţ i i pe 
care opera oslo chemată să-l reflecte şi să-1 
aprecieze există în mod obiectiv, în afara 
operei şi independent de ea. Dacă denatu­
rează, adică prezintă fals acest adevăr , n i ­
mic na o poate salva. 

„Criteriul obiectiv în aprecierea operelor 
de artă nu poate fi înlocuit cucei subiectiv" 
scrie A. Egorov în art icolul „ împot r iva su­
biecţi vişinului în teoria artei" („Comunist", 
nr. 12/1954). Adevărul artistic în ar tă este 
determinat de corespondenţa imaginilor ar­
tistice, nu desentimentele şi in tenţ i i le auto­
rului , de adevărul vieţ i i , do realitatea obiec­
t ivă , care există independent de conşt i in ţa 
omului şi a umani t ă ţ i i . Estetica marxist-le-

n in is tă este călăuzi tă de teoria materia­
listă a cunoaşteri i l umi i obiective de către 
om, teorie caic ne înva ţ ă c ă „ . . . în afara 
noastră există lucrurile. Senzaţiile şi re­
prezentările noastre sînt imaginile lor. Ve­
rificarea acestor imagini, separarea celor a-
devarate de cele. false se fac prin practică". 
(V . I . Lenin, opere, vo i . 14, p. 97). 

Critica l i terară sovietică se călăuzeşte după 
aceste pr incipi i ale esteticii marxist-leni-
niste, separînd operele adevăra te de cele 
false prin prac t ică , adică confruntîndu-le 
cu v ia ţa , l a t ă de ce, în centrul discuţ i i lor 
critice care se poartă în Uniunea Soviet ică , 
s înt în to tdeauna problemele v ie ţ i i . Cel 
mai recent exemplu care i lustrează această 
metodă de bază în analiza l i terară este 
„Desgheţul" de I. Ehrenburg. Opinia 
publica sovietică a criticat-o sever. Pr in­
tre acei care au subliniat lipsurile nuvelei a 
fost şi marele scriitor M i h a i l Şolohov. 
însă criticilo s-au»referit nu a t î t la slă­
biciunile realizări i artistice (deşi şi acestea 
au fost violent criticate), ci mai ales la 
denaturarea adevărului v ie ţ i i . 

„Nuvela lu i Ehrenburg „Desgheţul" — 
scrie, de pildă, o cititoare a ei — lasă 
o impresie uşoară de t r is te ţe , de necaz, 
pentru oamenii sovietici ned rep tă ţ i ţ i . . . De 
către cine? Tot de către oamenii sovietici . 
Evident, v ia ţa spune că aşa ceva se în­
t împlă , dar de ce se în t împlă aşa şi ce 
trebuie făcut ca să nu se în t împlc aşa — 
nuvela nu spune. Viaţa însă no î nva ţ ă că 
lupta se dă cu înverşunare , dar că învinge 
pînă la urmă totuşi omul, exponent al 
progresului, omul muncii libere, cu. su­
fletul şi cugetul cinstit". 

Al ţ i c i t i tor i au a ră t a t că, deşi nuvela 
se numeşte„Desgheţul" , şi ar trebui, după 
intenţ ia autorului, să arate cum, sub in ­
fluenţa călduri i emanată de societatea so­
cialistă, se desgheaţă şi inimile înăspr i te 
ale unor oameni rămaşi în urmă sau pur 
şi simplu amăr î ţ i de v ia ţă — acest obiec­
t iv nu este atins pentru că autorul nu a 
reuşit să arate care s în t forţele ce deter­
mină , prin acţ iunea lor, desgheţul . în 
nuvelă transformările sufleteşti apar ca 
rezultatul unor împre jurăr i cu totul în­
t împlă toare. 

E interesant de semnalat că Ehrenburg 
s-a apăra t , invocînd dreptul său de a 
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zugrăvi ceea că vrea el şi de a se Umi la 
doar la acele aspecte ale rea l i tă ţ i i , care 
cad în orbita in tenţ ie i operei sale. „Tre­
buie să amintesc—scrie Eh ren burg răs-
punzînd lui Simonov,—că „Desgheţul" nu 
este un roman, ci o nuvelă scurtă ; în ea eu 
n-am încercat să zugrăvesc v i a ţ a soc ie tă ţ i i ; 
eu am zugrăvi t vreo zece oameni şi am 
luat o perioadă de timp scur tă" . 

La această justificare, unul d in c i t i ­
tor i i nuvelei a dat un răspuns c î t se 
poate de edificator: 

„E dreptul artistului să aleagă ceea c e l 
interesează, ceea ce corespunde in tenţ ie i sa­
le. Dar fenomenele pe care autorul le-a ales, 
care sînt incluse în operă, trebuie să fie 
zugrăvite veridic, în conformitate cu ade­
vărul v ie ţ i i , adică în dezvoltare, în le­
gătur i le şi raporturile adevăra te cu mediul 
înconjurător". 

"Pentru cititor contează nu ceea ce a 
vrut să spună scriitorul, ci ceea ce reiese în 
mod obiectiv din operă. Dacă această con­
cluzie, mesajul operei, contrazice adevărul 
vie ţ i i , năzuinţe le poporului constructor al 
socialismului şi comunismului, opera e 
falsă, near t is t ică . 

Zugrăvirea neclară şi confuză a vieţ i i 
duce de-a dreptul la af inn area unui punct 
de vedere opus intereselor poporului, spune 
C. Simonov în legătură cu nuvela „Des­
gheţul" . 

„In nuvelă — spune Simonov — se dă un 
tablou caricaturizai al vieţii artei noastre, 
şi nici concluziile la care ajunge Ehrenburg, 
nici idealurile pozitive pe care le promo­
vează nu slîrnesc vreo dorinţă de a cădea 
de acord cu ele". 

Pentru a dovedi această teză, Simonov 
începe prin a semnala o particularitate 
a s t i lu lui literar al l u i Ehrenburg: 

„In „Desgheţul", Ehrenburg recurge foarte 
rar la caracterizarea eroilor prin cuvîntul 
autorului. Cel mai des personajele sale se 
caracterizează unele pe altele. In paginile 
prozei lui Ehrenburg, asemenea caracterizări 
se ciocnesc între ele, iar atitudinea autorului 
decurge din această ciocnire. In plus, pentr 
Ehrenburg, e tipic procedeul unor largi auto­
caracterizări ale eroilor prin monoloage in­
terioare. In „Desgheţul", acest procedeu ar­
tistic e predominant". 

Deci sîntem în faţa unei opere în care 
poziţia autorului nu se afirmă nicăeri în 
mod direct, ci trebuie descoperită din ca­
ractere şi re laţ i i în t re caractere, aşa cum 
se autodefinesc ele. P r i n cine apar pro­
blemele arfei în „Desgheţul"? Mai ales pr in 
trei personaje: pictorii Vlad imi r Puhov şi 
Saburov şi act r i ţa Tanocika. 

Puhov e un tip impostor. F i i n d înzes­
trat cu ' pu ţ in talent, acest arivist fără 
suflet nici nu încearcă să-1 valorifice în 
slujba unei cauze, ci vînează doar „succese 
ieftine", v ia ţă comodă şi bani. însă pentru 
a se justifica în faţa sa şi în faţa altora, el. 
susţ ine cu cinism că altfel „nu se poate", 
că s i tua ţ ia vieţ i i artistice e de asemenea 
na tură încî t aceasta e singura cale prin. 
care un artist se poate manifesta. Conduita 
iubitei l u i , Tanocika, parc a constitui 
încă o ilustrare a acestui punct de vedere. 
Ea e nevoită să joace mereu în piese 
proaste cu teme de actualitate, dar atunci 
cînd capătă rolul Ofeliei, î l realizează 
foarte slab. Referindu-se la această la­
tură a nuvelei l u i Ehrenburg, Simonov 
cade de acord cu faptul că asemenea fe­
nomene negative există în v i a ţ a ar t is t ică 
a U n i u n i i Sovietice, există ca manifestăr i 
ale unor at i tudini ostile spir i tului şi acti­
v i tă ţ i i creatoare a ar t iş t i lor sovietici şi îm­
potriva cărora arta sovietică, pr in repre­
zentanţ i i săi adevăra ţ i , duce o necru ţă toare 
lup tă . însă în nuvela l u i Ehrenburg lupta 
aceasta nu este a r ă t a t ă . Personajele po­
zitive iau ati tudini împot r iva principi i lor 
morale ale l u i Puhov, dar nu combat min­
ciunile debitate de acesta la adresa artei 
sovietice. Singurul personaj înfăţ işat în. con­
trast cu Puhov este pictorul Saburov, un 
„talent neînţeles", care trăieşte izolat, pic-
t înd peisaje minunate şi portrete ale soţiei 
sale şchioape, aceea care îl şi în t re ţ ine 
dealtfel. 

„Dar oare, — se în t reabă Simonov, — 
citind într-adevăr „Desgheţul", noi ne vom 
vedea în necesitatea tristă de a alege doar 
între Puhov şi Saburov, întrucît în arta 
noastră n-ar exista, chipurile, nimic altceva:' 
Este suficient să punem această întrebare ca 
să ne dăm seama cît de evident nedrept este 
tabloul general al artei zugrăvite de Ehren­
burg, ca şi punctul său de vedere cu privire 
la aceasta. Căci aplicîndu-l, de pildă, în 
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domeniul literaturii, nu vom găsi loc în 
ea nici pentru Ehrenburg însuşi; căci, evi­
dent, cu Puhov el nu are nimic comun — 
la aşa ceva e păcat să te gîndeşli măcar — 
dar nici pentru a-l încadra în rîndul talen­
telor necunoscute nu prea există motive . 

în continuare, Simonov confruntă tabloul 
fals zugrăvit de Ehrenburg cu s i tua ţ i a a¬
devărată a artei sovietice şi , referindu-se 
printre altele la acele aspecte negative cu 
care arta sovietică mai are de luptat, 
ajunge la u rmătoa rea concluzie: 

„Dacă Ehrenburg ar fi scris despre toate 
acestea şi ar fi dat un tablou adevărat al 
situaţiei în arta noastră plastică, un tablou 
adevărat al luptei dintre diferite tendinţe, 
luptă ce s-a desfăşurat în trecut şi se des­
făşoară şi acuma, dacă ar fi arătat şi pe 
impostori, şi pe naturalişli, şi pe fotografi în 
pictură, dar ar fi arătat în acelaşi timp şi 
•pe oamenii care luptă împotriva lor pentru 
adevăratul realism în artă, pentru lărgirea 
posibilităţilor, pentru varietate, pentru ge­
nerozitate în formarea talentelor, dacă scrii­
torul ar fi arătat toate acestea fără să se 
teamă de culorile negre, acolo unde ele există 
într-adevăr în tabloul general al ariei noastre, 
dar şi fără să ascundă pe cele luminoase, 
atunci cuiînlul său scriitoricesc ar fi găsit 
fără îndoială un larg sprijin. 

Dar cînd Ehrenburg, ignorînd viaţa vie, 
adevărată, plină de contradicţii şi ciocniri 
a artei noastre, o reduce aproape în între­
gime la Puhov, iar acestuia îi conlrapune 
figura pictorului Saburov „care se împotri­
veşte epocii" (omul care, dacă într-adevăr e 
talentat, ar trebui să fie ajutai să se anga­
jeze pe drumul slujirii poporului), cînd 
Ehrenburg propune tocmai contrariul, pro­
pune artei noastre să se angajeze-pe drumul 
lui. Saburov, adică în fond pe drumul închi­
derii în sine, al ruperii, de viaţă, în ultimă 
instanţă al formalismului, la aceasta nu se 
poale răspunde ele cîl un singur lucru: arta 
noastră nu se va angaja pe acest drum şi 
Ehrenburg nu i-a adus nici un folos, in­
venting, tabloul creat de el în chip artificial. 

Mai degrabă, dimpotrivă, Ehrenburg, prin 
nuvela sa poale da apă la moara acelor 
reprezentanţi înapoiaţi ai artei noastre 
plastice care, găsindu-se ei înşişi în plasa 
naturalismului, ar încerca să se folosească 
de nuvela lui Ehrenburg pentru a speria în 

mod demagogic cu ea pe acei oameni care 
îi contrazic sau pentru a încerca să-i atragă 
pe aceiaşi oameni în braţele lor, declarînd 
că noi ne-am contrazis, ne-am certat, iar 
în nuvela lui Ehrenburg toţi, în afară de 
Saburov, sînt la fel — şi voi şi noi". 

Această concluzie îmi pare deosebit de 
impor tan tă pentru v ia ţa l i terară şi artis­
t ică a ţăr i i noastre, din mai multe puncte 
de vedere. 

în pr imul r î n d , ş i la noi s în t uni i tova­
răşi oarecum dispuşi să privească s i tua ţ i a 
creaţiei artistice ca oscil înd în t re Jcele două 
poluri opuse: Puhov şi Saburov. Respin­
gerea categorică a unui atare punct de 
vedere de către opinia publică sovietică îi 
va ajuta să înţeleagă cît de profundă e 
greşeala lor. 

In al doilea r înd , felul cum a fost c r i ­
t ica tă nuvela l u i Ehrenburg va ajuta şi 
scriitorilor şi cri t ici lor do la noi să în­
ţeleagă mai bine că esenţ ia lu l în t r -o 
operă l i terară este orientarea ei ideologică, 
justeţea sau înjusteţea ide i i pe care această 
operă o afirmă. Spi r i tu l de partid — ca 
principiu de bază al metodei realismului 
socialist — presupune lupta pentru puri­
tatea ideologică a l i teraturi i , lupta con­
t inuă , n e a b ă t u t ă , mereu mai vigi lentă 
împotr iva oricăror încercări de a strecu­
ra în v ia ţa l i terară manifestăr i le ideo­
logiei burghezo. 

D in acest punct de vedere, discuţi i le 
literare ce se desfăşoară în prezent în Uniu­
nea Sovietică oferă încă un exemplu p l in 
de î n v ă ţ ă m i n t e . 

Gx cî teva lun i în u rmă , prezidiul 
Comitetului U n i u n i i Scrii torilor Sovie­
t i c i a luat o hotăr î re în legătură cu revista 
„Novîi M i r " . In această hotăr î re se constată 
că opinia publ ică sovietică (prin presă şi la 
adunăr i le şi congresele republicane scr i i ­
toriceşti) a criticat ascu ţ i t gravele greşeli 
ideologice ce şi-au făcut loc în paginile 
revistei. Opinia publ ică l i terară a condam­
nat categoric luări le de poziţ ie ale revistei 
(articolele l u i V. Pomcran ţev , M. Lifşiţ, 
A. Abramov, M. Sceglov), care conţin ten­
din ţe greşite şi dăună toa re , articole în 
care s-au făcut încercări de a se revizui 
principii le de bază ale l i teraturii sovie­
tice şi în care se punea la îndoială orien-
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tarea ideologică şi capacitatea literaturii 
sovietice de a oglindi ca adevăra t v i a ţ a . 

Dintre aceste articole, cel care a s t î rn i t 
o adevărată indignare a i'ost articolul 
l u i Pomeranţev: „Despre sinceritate în 
l i te ra tură" . Caracterul dăunător al 
acestui articol rezidă în faptul că, specu-
lînd un principiu adevăra t şi incontesta­
b i l — afirmarea ideii că fără sinceritate 
nu e posbilă o creaţie ar t is t ică va labi lă — 
—Pomeranţev a încercat să înlocuiască cu 
cerinţe abstracte ale „sincerităţi i în general" 
principiul de bază al spir i tului de partid 
în l i te ra tură . 

„Sinceritatea autorului — se spune în 
susamintifa hotăr î re — această condiţie 
firească pentru orice adevărată operă de 
artă a fost ridicată în articolul lui Pome­
ranţev pînă la nivelul principalului cri­
teriu de apreciere a unei opere literare; 
astfel, criteriile ideologice, sociale, de clasă, 
criterii ce au căpătat deja o recunoaştere 
generală în literatura noastră, au fost în­
locuite cu nişte criterii morale abstracte, atem­
porale şi asociate. Dezvollînd această po­
ziţie a sa, duşmănoasă naturii însăşi a me­
todei realismului socialist, Pomeranţev a 
opus atitudinii militante, adică apărării de 
către scriitor a unor anumite idei şi convin­
geri, aşa numita „confesiune", adică a coborît 
literatura de pe poziţia ei înaltă de educatoare 
a sentimentelor şi caracterelor constructorilor 
comunismului pînă la rolul unei înregis­
trări „confesionale" a unor „senzaţii directe" 
ale individului care scrie, rupt de lupta 
şi activitatea constructivă a societăţii". 

Pozi ţ ia l u i Pomeranţev e falsă şi în 
fond duşmănoasă realismului socialist, 
în pr imul r înd pentru că ea încearcă să 
aba tă literatura de pe făgaşul mis iuni i 
sale principale — slujirea cauzei revo­
luţ ionare a poporului condus de partid. 
Declarînd „sinceritatea" drept singurul 
criteriu ai valori i în ar tă , Pomeranţev sus­
ţ ine impl ic i t că din punctul de vedere al 
valor i i este indiferent încotro se orientează 
„sinceri tatea" operei literare. Or, tocmai 
acest lucru e esenţial atunci cînd este 
vorba de aprecierea unei opere literare. 

„Sincerilalea şi cinstea artistului — scrie 
A . Egorov în „Comunist" — sînt necesare 
artei ca aerul pentru noi. Dar de aici nu 
reiese de loc că sinceritatea autorului e prima 

şi determinanta măsură pentru aprecierea 
operei. 

Dar se întîmplă ca artistul să greşească, 
şi încă să greşească sincer; sarcina criticii 
este să despartă adevărul de rătăcire. De 
pildă, în seria grafică „Hristosla Maidanec", 
pictorul Toleaciov tinde sincer să stîrnească 
compătimire faţă de victimele fascismului, 
zugrăvind chinurile oamenilor sovietici din 
raioanele vremelnic ocupate în timpul Ma­
relui Război pentru Apărarea Patriei, 
dar de fapt a creat o operă ce proslăveşte 
ideea, străină nouă, a atotputerniciei desti­
nului, a supunerii în faţa soartei, ceea ce 
nu corespunde nici conţinutului concep­
ţiei asupra lumii, nici caracterului poporului 
sovietic." 

în s t ră ină ta te mai s în t m u l ţ i a r t i ş t i care, 
descriind amănuntele grozăviilor războiu­
lui atomic, cred sincer că demască pe i m ­
per ia l iş t i . Ei nu observă că în mod obiectiv 
aşa ceva în tăreş te în mase sentimentul 
deznădejdii , al pesimismului, al neîncre­
derii în forţele lor, mai ales dacă artistul 
nu a ra tă cum creşte acţ iunea maselor, nu 
conturează condiţ i i le victoriei lor asupra 
forţelor reacţ iuni i şi ale războiulu i . 

Tendinţa de a înlocui spir i tul de part id, 
ca bază a l i teraturii noi , cu un criteriu 
abstract al unei s incer i tă ţ i „în general", 
coincide de fapt cu tendin ţa caracter is t ică 
ideologiei burgheze de a abate literatura 
şi arta de pe drumul s luj i r i i intereselor 
poporului. După cum ara tă A. Dementicv 
şi S. Sufoţki în art icolul autocritic din 
„Novîi M i r " — marxim-leninismul con­
sideră în to tdeauna ca ostilă spir i tului său 
flecăreala despre sinceritate, umanitate, 
moralitate ş .a .m.d. , luate în mod abstract, 
în afara esenţei şi a con ţ inu tu lu i lor social, 
de clasă. Sinceritatea, ca şi toate celelalte 
categorii morale, au într-o societate îm­
păr ţ i tă în clase un caracter de clssă şi nu 
se poate flecari despre „sinceri tate" făcîod 
abst racţ ie de poziţ i i le , vederile şi scopurile 
cutăror sau cutăror oameni. Se în t împlă ca 
despre „sinceritate", „moral i ta te" şi „uma­
nitate " s ă strige oameni falsi, nesinecri, 
amorali şi inumani ; oi o fac pentru a-şi 
cîştiga un credit moral-politic şi pentru 
a înşela pe c i t i tor i i şi autorii prea creduli. 

Este foarte important pentru noi să ne 
dăm seama că condamnînd ca falsă teoria 
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„s incer i tă ţ i i " a l u i Pomeran ţev , opinia 
publ ică sovietică nu s-a mărg in i t sa-i 
dezvălu ie inconsecvenţa de argumentare, 
,dar a dezlănţui t şi fondul ei obiectiv duş­
mănos principii lor de bază ale estetica 
marxist-leniniste. 

Principiul spiritului de partid comunist 
î n a W ( i _ s e ara tă î n revista „Voprosi 
-filosofii" - este criteriul cel mai sigur de 
.apreciere a oricărei opere de arta Once 
încercare de a substitui principiul adevăru­
lui vieţii, principiul partinităţii comuniste 
.cu discuţia despre sinceritate „m general , 
este alunecarea pe poziţiile subiectivismului, 
poziţiile unei concepţii asupra lumii străine 
nouă. E stupid să contrapui sinceritatea 
înaltei ţinute ideologice şi partinităţii co­
muniste', întrucît spiritul de partid, comunist 
presupune sinceritate şi cinste in sM,irea 
poporului, cere artistului să se aşeze m mod 
deschis pe poziţia apărării intereselor celor 
ce'muncesc, să fie conştiinţa poporului, 
să lupte cu credinţă şi tărie pentru cauza 
clasei muncitoare ţi a avanlgardei sale, 
Partidul Comunist". 

Este foarte u t i l să subliniem aceste 
lucruri , în t ruc î t şi la noi au fost încercări 
de a se înlocui criteriul spir i tu lui de partid 
cu criteriul „s inceri tă ţ i i" „în general . 
Cine nu-şi aduce aminte de glasurile ce s-au 
ridicat în apărarea unei atari „sincerităţ i 
la plenara U n i u n i i Scrii torilor dedicata 
problemelor poeziei ' De altfel, deşi lu ­
crurile au fost lămur i te atunci, agi ta ţ ia m 
iuruJ s incer i tă ţ i i" nu s-a potolit, concre-
l iz îndu-se chiar în orientarea unei părţ i 
a poeţi lor clujeni, care au pornit să caute 
teme de inspira ţ ie poetică nu în realitatea 
din jur, ci în propriile lor f r ămîn tan . 
Astfel s-a ajuns la acea poozie-şablon, 
pl ină de plat i tudini scarbăde, la acea poe­
zie . i n t imă" şi „botanică", din cauza că­
reia s-au împiedecat în creşterea lor unu 
poeţi t ineri . 

Mult rău au făcut dezvoltăr i i l i teraturi i 
•si încercările de a considera „în general 
unele probleme ale procesului de . c rea ţ i e , 
t endin ţa uni la tera lă spre „problemele per­
sonale" necesare, chipurile, ind iv idual i ­
zări i eroului, dar care tendin ţă ascundea 
de fapt apolitismul. 

De altfel, tendin ţa de a în locui criteriul 

spir i tului de partid cu diverse cerinţe 
abstracte îmbracă forme variate. 

De pi ldă , ziarul „Scîntoia tineretului 
a pornit la un moment dat o larga 
discuţie despre „curaj" în creaţie. Evident , 
creaţia pă t runsă de spir i tul de partid are 
nevoie de curaj, de îndrăzneala . Dar şi 
curajul e o categorie morală , deci de clasa. 
Noi n-avem nevoie de curaj „in general , 
ci de curaj în apărarea unor anumite prin­
c ip i i în lupta pentru anumite scopuri. 
Această la tură a problemei a fost aproape 
ignorată în discuţia din paginile „Scinteu 
tineretului" şi a rămas oarecum ignorata şi 
în concluziile redacţiei . Ci t ind multe articole 
din cadrul acestei discuţ i i , pe buna dreptate 
î ţ i puneai în t rebarea : bine, cura,,, dar 
pentru ce? Şi scri i tori i decadenţi , atunci 
cînd afirmau hotăr î rea lor de a sfarima 
formele poetice elaborate de geniul omenesc, 
manifestau un fel de „curaj". Dar oare de 
asemenea curaj avem nevoie? Sau de cura­
jul acelora care, adesea cu preţul unor mari 
sacrificii , apără interesele poporului şi cauza 
socialismului, de curajul acelora care 
demască necruţă tor orice tentativa a duş­
manului de a se atinge de cuceririle po­
porului, de curajul acelora c a r o - ca sa no 
în toarcem la cercul preocupări lor noastre 
a r t i s t i c e - , apără cu dîrzenie cucenrile 
l i teraturii şi. artei noi , pă t runse ac spir i tul 
de partid, adînc ancorate în v ia ţa epocii 
noastre, o l i t e ra tură legată de năzuin ţe le 
poporului pentru o-viaţă liberă şi frumoasa? 

"entru c ă - a ş a cum au a ră ta t ş i d iscuţ i i ­
le literare d in Uniunea Sovietica - ten­
dinţa nesănătoasă de a se înlocui spir i tul 
de nartid comunist cu cerinţa abstracta a 
„sinceri tăţ i i" în general, se împleteşte de 
obicei la promotorii ei şi cu o tendin ţa 
tot a t î t de dăunătoare de a defăima litera­
tura nonă . Pomeranţev şi a l ţ i c r i t ic i de a 

Novîi M i r " , speculînd unele greşeli reale 
ale unor opere izolate apărute în ul t imul 
t imp, l ipsuri manifestate mai ales pe l ima 
zugrăviri i schematice a unor aspecte ale 
rea l i tă ţ i i noi , au încercat să generalizeze 
în mod perfid aceste l ipsuri , insmumd 
că în general literatura pe tema noua, 
literatura „de propagandă" - ar f i , chipu­
rile, l ips i tă de sinceritate. Opinia publica 
sovietică a înfierat cu indignare această 
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atitudine n ihi l i s tă , p l ină de dispreţ faţă 
de ceea ce este mai î n a i n t a t în l i t e ra tură . 

„In propovăduit-ea unor idealuri înalte şi 
frumoase, în tendinţa de a „arde cu cuvîntul 
inimile oamenilor", a stat întotdeauna forţa 
artei înaintate" — scriu în articolul citat mai 
sus c r i t ic i i sovietici A. Dementiov şi A. 
Suroţki . „Literatura şi propaganda sînt 
acelaşi lucru" — scria S altîcovS cedrin. 
Literatura clasică rusă a fost o literatură 
de propagandă, o literatură publicistică. 
Aceasta nu numai că n-a împiedicat-o, 
dar dimpotrivă a ajutat-o să cucerească 
primul loc în lume din punct de vedere al 
bogăţiei de idei şi al realizării, artistice. 

Ideologii burghezi pretind că politica 
şi propaganda desfiinţează arta, că sarcina 
ariei este de a elabora „frumosul pur". Insă 
faptele demască această minciună, aparenta 
independenţă a literaturii burgheze de 
politica şi propaganda burgheză, în fond de­
pendenţa ei loială de politica minorităţii 
exploatatoare şi propovăduirea (de căt re 
această l i t c r a tu ră -M. N.) a ideilor reacţio­
nare, ale urei faţă de om, ale egoismului, 
pesimismului, misticismului şi porno­
grafiei; iar strigătele despre „libertatea 
artei" şi „slujirea frumosului" înlesnesc 
slujirea capitalului de către arta burgheză. 
Adevărata libertate a artei, a literaturii, 
a presei, rezidă în devotamentul afirmat des­
chis faţă de interesele poporului, în apărarea 
idealurilor înaintate ale umanităţii, în 
lupta pentru viitorul minunat al celiJr ce 
muncesc din întreaga lume". 

Despre toate aceste lucruri e necesar să 
ne amintim în t ruc î t şi la noi se manifestă 
încercări de a minimal iza succesele lite­
raturii noastre, încercări de a opune l i ­
teraturii pă t runsă de spirit de Part id , de 
patosul construcţiei socialiste, l i tera­
tura de sertar sau de morgă, în­
cercări de a specula s lăbiciuni le unor lu ­
crări pe temă nouă şi manifestăr i le de sche­
matism din unele opere, pentru a defăima 
întreaga noastră l i te ra tură . 

Cred că e cazul ca şi noi să răspundem 
acestor nihilistă rupţ i de popor şi s t ră in i 
de manifestări le sale, că literatura clasică 
romînă, literatura l u i Alecsandri, Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Coşbuc şi Vlahuţă 
este mare în pr imul r înd prin patosul ei 
propagandistic, prin tăr ia cu care lup tă 

pentru marile idealuri ale poporului, prin. 
pasiunea pe care o pune în susţ inerea cre­
dinţe i că cel mai fericit om este acela 
„care pentru patria l u i moare, nemurirea 
dobîndind" , că nu există o misiune mai. 
îna l tă pentru poet decît aceea de a desco­
peri „cuvîntul care expr imă adevărul" sau: 
de a arde cu fierul înroşi t al r îsului nemer­
nicia t icăloşilor. 

Cred că este cazul să amintim şi n ih i l i ş -
t i lor noşt r i că literatura nouă din Repu­
blica Populară Romînă şi-a c îş t igat de pe 
acum un loc de cinste în cultura nouă a 
lumi i prin patosul cu care serveşte cauza 
poporului eliberat, că cele mai bune l u ­
crări ale noii noastre li teraturi au atins 
un impresionant mod de realizare ar t is t ică , 
tocmai pentru că au izvorî t din problemele 
vitale pentru lupta poporului şi au ajutat 
şi ajută poporul să ducă mai departe lupta 
noastră de edificare a socialismului. 

Orice încercare de a înlocui aceste c r i ­
terii de apreciere a lucrări lor literare cu 
discuţi i despre „sinceri tate" în general, sau 
despre „curaj" în general, sau despre „mij ­
loacele de individualizare" în general, 
s în t profund ostile intereselor literaturii 
şi ale poporului şi nu pot decît să dăuneze 
dezvoltăr i i artistice a poporului nostru. 

Discuţii le literare din Uniunea Sovietică 
s în t pentru noi o minuna t ă şcoală de dez­
batere a problemelor de creaţie în lumina 
mis iuni i principale a l i teraturi i , aceea 
de a sluji cauza poporului. In acelaş spirit , 
adică avînd la bază pr incipiul part i­
n i t ă ţ i i comuniste, a fost dezbătu tă recent, 
în publ ica ţ i i le literare sovietice şi pro­
blema eroului pozit iv. Se ştie că această 
problemă frămîntâ intens şi. pe scr i i tor i i 
noştr i . De aceea nu este l ipsit de interes să 
prezentăm şi desfăşurarea acestei d i scu ţ i i . 

La un articol apăru t în „Komsomol-
skaia Pravda", profesoara A. Protopopova 
şi-a ales drept motto următoare le cuvinte 
ale l u i Makarenko: 

„Sînt convins că în cazul în care cineva: 
în viitor va crea în literatură tipul omului, 
ideal, atunci şi munca noastră, a tuturor,, 
a pedagogilor, va fi în mod simţitor uşurată".. 

Considerând că realitatea soviet ică, prin 
însăşi natura ei, prin activitatea zilnică 
în care s în t an t rena ţ i oamenii erează con­
diţ i i le necesare pentru naş terea şi creşterea 
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unui asemenea tip de om, A. Protopopova 
trage concluzia că „crearea chipului eroului 
ideal apare astăzi ca una din problemele de 
bază ale literaturii sovietice contemporane". 

„Realitatea noastră — argumentează A. 
Protopopova — oferă scriitorului posi­
bilitatea nelimitată pentru- crearea unei 
personalităţi ideale. In spatele faptelor 
eroice cu care patria noastră uimeşte întreaga 
lume, stă minunatul, puternicul popor so­
vietic — oamenii sovietici cu munca lor 
plină de abnegaţie, ca ura lor neînfrîniă 
faţă de iot ce e duşmănos scopurilor lor nobile, 
cu nesecata lor dragoste de partid, de om, 
de pace în întreaga lume. Oamenii vii, cu 
setea lor nepotolită de cunoaştere şi cu avîntul 
fierbinte, uriaş,către visul luminos al omenirii 
— comunismul. Oare aceşti oameni nu 

reprezintă un material minunat pentru un 
artist însufleţit de doruiţa de a crea, chipul 
omului care să devină un ideal pentru multe 
generaţii''!" 

Această sarcină e văzută de autoarea 
art icolului în s t r însă legătură cu misiunea 
educat ivă a l i teraturi i . Oamenii sovie­
t i c i construiesc comunismul, dar a t î t cons­
truirea comunismului cît mai ales v ia ţa 
în societatea comunis tă presupune educarea 
oamenilor în spir i tul celor mai îna l t e pr in­
c ip i i morale. Tot mai m u l ţ i tineri îşi pun 
în t rebarea: cum trebuie să l'ie omul socie­
tă ţ i i comuniste? Tineretul îşi or înduieşte 
v ia ţa în conformitate cu. acest ideal, dar 
„el vrea să vadă idealul întruchipat într-un 
chip viu". Eroul ideal al zilelor noastre 
există în realitatea soviet ică. Dar „oamenii 
ideali nu stau deocamdată alături de fiecare 
tînăr, şi tocmai de aceea literatura este che­
mată să folosească întreaga forţă a genera­
lizării artistice pentru a face din chipul 
eroului ideal un bun al tuturor". 

Analizînd în continuare în ce măsură 
literatura a îndepl in i t această sarcină, 
A. Protopopova ajunge la concluzia că una 
din cauzele principale care au împiede­
cat rezolvarea ei a fost teoria după 
care: „In viaţă nu sînt oameni fără lipsuri. 
Dar literatura oglindeşte viaţa aşa cum este. 
Apoi, vedeţi, nici nu e interesant un om fără 
lipsuri: e plicticos. Parcă n-ar fi un om, 
ci o icoană". 

Punctul de vedere al profesoarei A. 
Protopopova a fost combătu t de mai mul ţ i 

scr i i tor i , printre care articole mai impor­
tante au scris A. Bel iaşvi l i şi Vera Ket-
l inskaia . Deşi amîndo i recunosc că în 
centrul l i teraturi i sovietice trebuie să stea 
figura eroului pozit iv, ei se r id ică to tuş i îm­
potriva formulei „eroului ideal", con-
siderînd-o dogmat ică şi in f luen ţa tă de 
teoria mai de mult demasca tă a „lipsei de 
conflict ." 

„Nu încape îndoială că eroul principal 
al literaturii noastre este eroul-creator, 
purtător al unei înalte morale, avîn-
t.al înainte spre noi şi noi victorii", spune 
A. Bel iaşvi l i . Dar scr i i torul adaogă : 

„Dar asta — dacă s-ar putea spune aşa — 
este doar o latură a vieţii eroului nostru 
pozitiv. Şi oare ar fi fost fust dacă literatura 
noastră s-ar ocupa în mod exlusiv de zugră­
virea acestei laturi'} 

Oare înseamnă aceasta că toţi eroii au 
obţinut victoriile lor chiar atît de uşor şi 
liber, că în drumul lor de viaţă avuseseră 
de învins doar obstacole exterioare, nu şi 
contradicţii interioare aflate în ei înşişi'} 
înseamnă aceasta oare că toate chipurile 
pozitive reprezintă un fel de categorie aparte 
de oameni, un fel de îngeri fără de păcate, 
lipsiţi de orice fel de laturi rele şi slăbiciuni 
care ar trebui să fi fost învinse în procesul 
afirmării caracterului? Evident, în viaţă 
sînt mulţi oameni ideali din toate punctele 
de vedere. Dar oare un asemenea erou li­
terar poate epuiza multilateralitatea vieţii 
noastre'}" 

Vera Ket l inskaia , de asemenea, respinge 
teoria „eroului ideal", susţ inînd ca o 
atare teorie duce în mod inevi tabi l la l i p ­
să de conflict şi Ia didacticism. „Nu este 
fustă afirmaţia că rolul educativ al literaturii 
este cu atît mai mare cu cît eroul este mai 
ideal; literatura zugrăveşte viaţa în dez­
voltarea ci şi în consecinţă este chemată să 
arate cum. se formează caracterul unui erou 
pozitiv. Iar dacă eroul apare cu un caracter 
ireproşabil, gala formal, cititorul n-are ce 
învăţa din exemplul vieţii sale. Intr-un 
erou ideal, formal undeva în afara romanu­
lui, cititorul nu se va recunoaşte nici pe 
sine însuşi, nici pe tovarăşii săi". 

Vera Ket l inskaia socoate că misiunea 
pr incipală a l i teraturii este de a a ră ta 
cum elementul pozitiv nou, generat de 
epoca social is tă , învinge în fiecare om la -
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turile slabe, aspectele negative moşteni te 
din lumea veche. 

„S-ar pălea spune — susţ ine scriitoarea 
— că în centrul concepţiilor estetice ale 
societăţii noastre socialiste despre eroul 
pozitiv stă elementul activ din caracterul omu­
lui: orientarea ideilor spre scopul propus, 
fermitatea, îndîrfirea, tăria, energia. Unui 
erou i se va ierta greşeala, dar nu i se va 
ierta pasivitatea." 

In consecinţă, Vera Ket l inskaia vede 
latura pr incipală a problemei zugrăviri i 
eroului pozitiv nu în prestabilirea cal i ­
tă ţ i lor pe care el trebuie să le aibă sau 
a defectelor pe care nu poate să le a ibă, 
ci în împrejurăr i le în care este pus să 
acţioneze eroul. 

„In aceasta constă „secretul" creerii eroului 
pozitiv: să-l dezvălui în acţiune, să-l pui 
în situaţii ascuţite de viaţă, în măsură să 
impună holărîri ferme; nu te grăbi să-l 
scapi dintr-o siluţie grea, pînă cînd el nu 
o infringe singur. Dacă tendinţele şi faptele 
omului vor fi demne, pline de nobleţe, citi­
torul îl va considera bun, adevărat erou al 
timpurilor noastre, oricît de puţine culori • 
„eroice" ar conţine chipul lui". 

Cele trei articole au s t î rn i t ecouri pu­
ternice. Numeroase scrisori, articole, ob­
servaţ i i au fost trimise redacţ i i lor ziarelor 
„Komsomolskaia Pravda" şi „Li tera turnaia 
Gazeta" din partea unor scriitori vîrs tnici 
şi tineri, dar mai ales din partea citito­
r i lor . U n i i o combăteau pe Protopopova 
pentru felulschematic de a pune problemele, 
pentru tendinţa de a în locui probleme vii ' 
de creaţie cu reţete gafa fabricate; a l ţ i i 
se ridicau împotr iva părer i i , după care 
„eroul ideal" n - a r fi necesar l i teraturi i . 
In special, mai mu l ţ i ci t i tori au cerut să se 
t ransmită scr i i tor i lordor in ţa lor arzătoare de 
a îa t î ln i în paginile cărţ i lor eroi care să re­
prezinte modelele după care să se poată 
orienta în v ia ţă . 

„Nu încape îndoială — scriu c i t i tor i i 
G. Berncaev ş i V. Kabanov redacţiei 
„Komsomolskaia Pravda" — că oamenii 
buni. cu l ipsuri şi oamenii răi cu uuele 
t răsă tur i bune trebuie să fie a ră t a ţ i în 
l i te ra tură . Dar nouă ni se pare că nu aceşti 
oameni cu „puncte negre" s în t pr incipal i i 
croi ai l i teraturii sovietice, nu ei expr imă 
esenţa forţei noastre sociale. Mişcarea 

noastră rapidă spre comunism nu o conduc 
ei, ci oamenii liberi de meschinărie , micime 
laşi ta te şi alte v i c i i " . 

„Nouă ne trebuie — putem ci t i într-o 
al tă scrisoare—un erou al zilelor noastre 
care să fie un ideal pentru g îndur i le şi 
visurile noastre." 

Afirmaţi i le scrii torului Beliaşvi l i că 
în v ia ţă ar exista oameni pozi t iv i care comit 
totuşi fapte foarte ur î te , au rn t împ ina t 
obiecţiuni din partea mai multor ci t i tori . 

„Ce să facem, de pildă — scrie 'Beliaş­
v i l i — cu un personaj înaintat în viaţa ob­
ştească, dar un adevărat tiran la el acasă? 
Sau cu chipul unui om talentat, dar carierist?" 

„Se pare — a ra tă articolul care frece în 
revistă scrisorile cit i torilor ziarului „Kom­
somolskaia Pravda" — că la aceste întrebări 
se poale răspunde simplu: omul care ridică 
mina să-şi lovească solia sau copilul, nu 
poale fi un erou pozitiv, cu atît mai puţin 
un erou ideal, oricît de bun activist pe 
tărîm obştesc ar fi; el este un făţarnic, aceasta 
e limpede pentru oricine priveşte viaţa de pe 
poziţii obiective, partinice. Aşa şi trebuie 
descris, deinascîndu-i-se duplicitatea. 

Şi mai simplu e răspunsul la a doua în­
trebare. Este respingător un carierist imbecil, 
dar de zece ori mai respingător şi pe deasupra 
şi mai periculos, e un carierist talentat". 

A s t î rn i t obiecţ iuni şi af i rmaţia scri i­
toarei Vera Ketl inskaia că orice personaj 
pozitiv ca să fie v i u trebuie să fie zugrăvi t 
în formare; că altfel chipul omului se va 
transforma într-o schemă. In articolul 
citat din „Komsomolskaia Pravda", V. 
Rusakov şi I. Jvascenko arată că literatura 
sovietică, pe lîngă numeroşi eroi pozitivi 
zugrăvi ţ i de autori în procesul eălirii 
caracterelor, cunoaşte şi croi pozit ivi 
fot a l î t de v i i , dar care int ră în ac ţ iune 
de acum formaţi . Astfel s în t : Juhrai d in 
„Aşa s-a căli t o ţe lul" de Ostrovski, Voro-
biov i l in „Povestea unui om adevărat" 
de Polevoi, Lcvinson din „înfrângerea" 
de Fadeev. 

„Forţa de înrîurire a unui chip — arată 
V. Rusakov şi I. Ivasccnco — nu depinde 
de faptul dacă este arătat în formarea ca­
racterului sau cu un caracter deja formal, 
ci de măsura talentului, a măeslriei şi a 
cunoaşterii vieţii cu care el este zugrăvit, 
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de faptul dacă eroul acţionează sau se mul­
ţumeşte să rostească discursuri." 

La o adunare a scriitorilor din Riga , 
mai mul ţ i vorbitori au criticat articolul l u i 
V. Galpin, articol în care autorul pretindea 
că zugrăvirea unui erou ideal, iară defecte, 
ar contrazice metoda dialect ică. 

Expun înd părerea major i tă ţ i i celor pre­
zenţi , .Ian Gr iva obiecta în acest fel l u i 
V . K a l p i n : 

„Da, în sufletul omului are loc adesea o 
luptă internă. Dar oare aceasta eprincipalul': 
Declarînd că lupta internă e principala forţă 
de propulsiune în- dezvoltarea caracterului, 
V. Kalpin vulgarizează fără să vrea marxis­
mul, uilînd. de influenta mediului şi a so­
cietăţii. Dacă în mod greşit vom explica 
totul prin lupla internă sufletească, atunci 
pe drept cuvînt nu e greu să. cădem în mlaş­
tina rătăcirilor lui Dostoievski". 

„Nu trebuie să uităm rolul educativ al 
literaturii — spunea Ana Sacse. La dispozi­
ţia noastră stă limbajul imaginilor. De stră­
lucirea sa depinde forţa înrîuririi noastre 
asupra cititorilor. Nici un fel de intenţii 
bune nu vor salva pe scriitor dacă imaginile 
sale vor fi palide. Nu se pot crea chipuri după 
reţele, fnpiesa „Aşchia" a scriitorilor M. Zun-
ler şi A. Vile, eroul principal—Irena— de 
bună seamă pentru a fi „înviorată", este înzes­
trată superficial eu trăsături negative. Aceasta 
a sfărîmal logica personajului, l-a făcut ne­
convingător". 

Elemente noi, a adus în discuţie 
scriitorului A. Mcdînski . El a sub­
l iniat că partea s labă a articolului pro­
fesoarei Protopopova, constă în tendin ţa 
de a „fabrica" după nişte reţete modelul 
chipului „eroului ideal". A. Mcdînski. se 
declară do acord cu A. Beliaşvil i şi V. 
Ketl inskaia că tonul imperativ prin care 
se recomandă scriitorilor să nu se îndrepte 
spre căutarea unui erou ideal, cu o reţetă 
finită a tuturor cal i tă ţ i lor pe care acest 
erou trebuie să te aibă, conţine „pericolul 
poleirii realităţii,pericolul alunecării pe panta 
conformistă a dozării laturilor negative şi 
pozitive, pericolul schematismului şi al di­
dacticismului". 

Dar, declai îndu-se de acord cu respin­
gerea unui asemenea fel de a pune problema 
eroului ideal, Mcdînski sc ridică împotr iva 
tendinţei de a arunca afară din copac odată 

cu apa şi copilul . „Nu înţeleg de ce — res-
pingînd impunerea unui. ideal mort, trebuie 
să respingem şi principiul idealităţii'}" 

Medînski polemizează cu acea parte a 
art icoluluiVerei Ketlinskaia unde ca afirmă 
că rolul scrii torului se reduce la a afla, a 
studia şi a reflecta procesul înfrîngerii a 
ceea ce e vechi şi a creşterii fireşti a noului . 

„Dar oare scriitorul— se înt reabă Medîn­
s k i — nu poale să aducă nimic el însuşi. în 
acesl proces firesc şi deci înlr-o oarecare mă­
sură spontan} Oare nu poate deveni un ca­
talizator care să accentueze şă să accelereze 
procesul'} Oare nu poate ajuta la formarea 
omului nou prin concepţia sa asupra omului 
ideal?" 

Medînski se pronunţă în concluzie pentru 
un erou ideal al l i teraturii , care să re­
prezinte culmea cal i tă ţ i lor morale ale epocii, 
dar cu condiţ ia să nu se rupă de realitate, 
să fie un erou ideal al real i tă ţ i i contem­
porane şi nu o personalitate excepţională 
fără rădăcini în v i a ţ ă . 

Pentru că şi astfel venim, poate spre 
latura esenţială a discuţiei — un asemenea 
erou există în v ia ţă . 

în diverse scrisori adresate ziarului 
„Li tera turnaia Gazeta" de către mai mu l ţ i 
ci t i tori (G. Komlcva, E. Klemenko, I . Zo-
loforev ş .a . )se cere scriitorilor să zugrăvească 
eroii pozi t ivi aşa cum s înt în v ia ţă . ,Nu 
există nimic mai convingător decît viaţa., — 
scrie G . Comleva. Cum se spune, de viaţă nu 
poţi să fugi şi eroul pozitiv trebuie să 
fie astfel încît să-l credem pînă la capăt, aşa 
cum credem în viaţa noastră." Printr-o serie 
de exemple concrete, c i t i tor i i dovedesc cît 
do înal t este chipul moral al omului îna in ta t 
al epocii sovietice. 

Dar ce cerc acesta de la scrii toii? Ce cure 
o atare sarcină procesului de creaţie însuşi? 
La aceste întrebări au încercat să răspundă 
a l ţ i par t ic ipanţ i la discuţ ie , printre care 
B. Riuricov, redactorul şef al ziarului 
„Li tera turnaia Gazeta", C. Simcnov, A. 
Comeiciuc şi a l ţ i i . 

Ar t icolu l lu i B. Riuricov prezintă in­
teres în pr imul r înd prin aceea că aduce 
precizări în. obiectul însuşi al discuţiei , 
pentru ca ciocni rea de păreri să nu sc reducă 
la o neînţelegere de termeni, ci să vizeze 
esenţa problemei. D in acesl punct de 
vedere pare deosebit de preţioasă sublini-
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erea pot r iv i i căreia sub termenul „eroul 
ideal" se înţeleg lucruri adesea diferite. 

„Sînt unii tovarăşi — scrie B. Riuricov 
în „Idealul estetic şi problema eroului 
pozitiv" — carepledîndpentru „eroul ideal11, 
înţeleg prin acesta un caracter puternic, 
mare, viu, însufleţit de scopul pe care-l urmă­
reşte, un caracter de luptător pentru idealuri 
mari şi înalte". B . Riur icov se declară a fi 
cu desăvîrşire de acord cu aceia care susţ in 
că zugrăvirea unor atari caractere este o 
sarcină de cinste a l i teraturi i , în t ruc î t 
asemenea caractere corespund adevărului 
vie ţ i i , în t ruchipează sensul dezvoltări i 
rea l i tă ţ i i sovietice. 

„Arta — cont inuă Riur icov — nu este „o 
simplă oglindă, ci o lupă", iar scriitorul 
creând chipul (omului-M. N.) are dreptul 
să-l ascută, să concentreze trăsăturile omului 
înaintat".- Cu condiţ ia însă ca t răsătur i le 
puternice ale eroului să nu contrazică 
v ia ţa , ci să izvorască din ea. Pentru a arăta 
ce înseamnă acest lucru, Riuricov citează 
următoare le cuvinte ale lu i Gorki din 
scrisoarea adresată scrii torului M. Sivaecov: 
„Oamenii sînt pestriţi. Nu există oameni 
cu desăvîrşire negri şi nici cu desăvîrşire albi. 
Binele şi răul sînt împletite în ei — tre­
buie să ştii şi să ţii minte acest lucru. Iar 
dacă, cu lot dinadinsul, vrei să descrii un om 
ideal de bun, el trebuie- născocit atît de bine, 
încît cititorul să simtă în el şi carne şi sînge 
şi să ie creadă — există un atare om! 

Dar pentru ca să născoceşti (să imaginezi 
— M . N.) bine, trebuie să ştii să vezi, să 

simţi multe, trebuie să ştii să creezi, (chipul) 
mare şi ideal din bucăţile mici ale realului, 
în aşa fel încît nimeni să nu observe cum anume 
şi unde e sudat, legal sau înşurubat de d-ta. 

Şi trebuie să crezi în oameni, în aceea că 
ei cresc, devenind lot mai buni". 

Pornind de la această teză a l u i Gorki , 
Riuricov arată în continu'arc că o asemenea 
cerinţă a „eroului ideal." n-are nimic comun 
cu revendicările schematice de a canoniza 
pe bază de reţete t răsă tur i le rigide ale unui 
erou ideal, nu crescut din v ia ţ ă , ci „fabricat" 
pe bază de ra ţ ionamente abstracte. „Princi­
palul — susţ ine B. Riur icov — nu constă 
în decretarea cutăror sau cutăror trăsături de 
caracter ca „interzise" pentru chipuri pozi­
tive, ci în cunoaşterea adîncă a vieţii şi 

participarea intensă la rezolvarea probleme­
lor pe care ea le pune". 

„Scriitorii care au creat chipurile lui 
Ccapaev, Pavel Corceaghin, Voropaev şi 
multe altele — susţ ine B . Riuricov — au 
reuşit să dezvăluie principalul în caracterele 
lor, — devotamentul lor faţă de idealurile 
comunismului, noutatea cuvîntului şi a faptei, 
cinstea şi puritatea tendinţelor, iar atunci 
cînd există acest lucru principal, nou şi 
înaintat, atunci se naşte certitudinea că 
trăsăturile vechiului, chiar dacă sînt în 
chipul respectiv, vor fi distruse odată cu 
creşterea noului". 

în art icolul său, B. Riuricov se ridică 
şi împotr iva tendinţelor schematice de a 
impune li teraturii drept model de erou 
un fel de „personalitate idea lă" / abstractă 
şi l ipsită de v ia ţă , tendinţe ce nu pot să nu 
ducă la „lipsa de conflict, lăcuirea şi denatu­
rarea adevărului vieţii", dar şi împot r iva 
naturalismului obiectivisf, care t ra tează 
cu aceeaşi indiferenţă şi aspectele pozitive, 
şi cele negative ale rea l i tă ţ i i . B. Riur icov 
se în t reabă : ce este mai rău : un. „etalon 
ideal" sau un personaj înjosit , denaturat în 
mod naturalist? Şi singur răspunde : 
„întrebare naivă! Partidul ne învaţă că mai 
„rău", adică mai dăunător, este acel pericol 
cu care încetează lupta". 

Trebuie a ră ta t că mai m u l ţ i scrii tori , 
susţin.înd cu însufleţire datoria l i teraturii 
sovietice de a ridica la n ivelul din ce în 
ce mai îna l t zugrăvirea chipului eroului 
pozitiv, au combă tu t to todată în mod 
ascuţ i t orice încercare de a rezolva această 
problemă, nu în raport cu v ia ţa , ci pr in 
scheme şi re ţe le . 

„In ce ne priveşte pe noi, păcătoşii — 
scriitori şi poeţi, oameni nicidecum ideali, 
care comitem în munca noastră multe greşeli, 
şi lipsuri. — scrie Simonov — noi trebuie 
să răspundem acestor apărători noi ai eroului 
ideal că nu vom săvîrşi totuşi o asemenea 
greşeală de nereparal cum ar fi aceea de a ne 
lăsa momiţi, de teoria lor. Prea mult iubim 
noi şi viaţa şi literatura. Nouă, în literatură, 
nu ne trebuie vreo istorie a eroului ideal, 
ci povestea unui om adevărat. Nici nu 
avem intenţia să-l adormim pe cititor într-un 
leagăn vopsit cu floricele, ci să-i povestim 
cum s-a călit oţelul. Dar oţelul, după cum 
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.se ştie, nu se căleşte în cofetării, ci în foc 
,şi apă, în forfa vieţii". 

Tot a t î t de categoric este şi A. Cornei-
c iuc : 

„Eu consider discuţia despre eroul ideal 
.ca lipsită de sens. Cerinţa eroului ideal 
poale doar să ne îndepărteze de rezolvarea, 
în literatură, a problemelor vitale ale vieţii. 
Trebuie creat chipuri de eroi vii, nu ideali." 

în continuare, A. Gorneiciuc arată cum 
vede el datoria scrii torilor sovietici în 
xaport cu această problemă: 

„El (scriitorul soviet ic-M. N. ) , crează 
nu eroi „ideali", ci chipuri care pot deveni 
idealuri pentru noi". 

în sl îrşi t , la rubrica „Lecţii şi consul­
t a ţ i i " a revistei „Comunist" , a apăru t 
lucrarea colectivă a esteticienilor sovietici 
O. Trofimov, I . Borev, V. Vanslov, V. 
Scaterscicov, in t i tu l a t ă „Principi i le este­
t i c i i marxist-leniniste". în raport cu dis­
cuţ ia care face obiectul s tudiului nostru, 
se face acolo următoarea precizare, care 
este to toda tă o s inteză pl ină do învă ţ ămin te 
a problemei: 

„Unii din participanţii la discuţie, în-
ţelegînd fust importanţa de prim ordin a 
chipului eroului pozitiv, uită că „idealitatea 
e?oului" — mai precis forţa activă de înrîu-
rire educativă a eroului pozitiv — nu în­
seamnă de loc că acesta (adică eroul pozitiv-
M . N.) trebuie canonizai. împotriva părerii 
unor participanţi la discuţie, problema sco­
pului şi idealului educaţiei comuniste nu 
este de loc identică cu problema eroului 
pozitiv în artă. Nu se poale cădea de acord 
cu apăfâlorii unui alt punct de vedere ex­
trem în discuţia despre eroul ideal, după 
care arta s-ar opune (prin natura ci — M.N. ) 
la crearea unui. erou pozitiv lipsii cu dcsă-
vîrşire de slăbiciuni. Practica artei desminle 
asemenea raţionamente dogmatice, limitate 
.şi unilaterale". 

în paginile presei literare sovietice dis­
cuţ ia despre eroul pozit iv al l i teraturi i 
cont inuă . Nu încape îndoia lă că, săptămâ­
nile care vor urma, o vor îmbogăţ i şi mai 
mult . Dar de pe acum unele concluzii 
pentru literatura noas t ră ar putea fi trase. 

în pr imul r înd, e foarte important să 
subliniem că discuţ ia n-a fost dusă în t r -un 
mod scolastic, abstract, ci în raport cu 
sarcinile vitale ale l i teraturii , în raport cu 

îndepl ini rea misiunii .sale sociale, pe baza 
însuşirii tot mai adînci a pr incipiului spi­
r i tu lu i de partid. 

Vorbind despre cele mai reuşite chipuri 
pozitive ale l i teraturii sovietice, C a l i n a 
Nicolacva scrie: 

„Comun pentru toţi aceşti eroi este spiri­
tul partinic de luptă; cauza vieţii lor este 
slujirea plină de pasiune a partidului. Toc­
mai această calitate îi şi face să fie atît de 
dragi poporului, .transformîndu-i în conducă­
tori. Sînt eroi care ne cheamă, care ne ajută 
să mergem înainte". 

Marx vorbea despre comunism ca despre 
„însuşirea esenţei omeneşti de către om şi 
pentru om", despre eliberarea, sub socia­
lism, a tuturor sentimentelor şi calităţilor 
umane. 

Literatura trebuie să privească construc­
ţia comunismului în primul rînd nu din 
punct de vedere economic sau tehnic, ci 
tocmai din punctul de vedere al însuşirii 
esenţei omeneşti de către om şi pentru om, 
din punctul de vedere al eliberării ade­
văratelor sentimente şi calităţi umane. 
Şi dacă o carte împlineşte această misiune 
de bază, ea trăieşte în popor în ciuda tuturor 
amatorilor de canoane şi reţele. Dezvăluirea 
temei partinice prin viaţa inimilor omeneşti, 
iată ce determină forţa şi vitalitatea multora 
dintre cărţile noastre". • 

Nu încape îndoia lă că aceste g îndur i 
ale unei talentate scriitoare sovietice ar 
putea oferi material de discuţ i i pentru m u l ţ i 
dintre scri i tori i noş t r i . Doar procesul e l i ­
berator despre care vorbeşte Gal ina Nico­
lacva a început şi la noi. Şi la noi v ia ţa 
omului devine pe zi ce trece mai l iberă 
şi mai bogată . Eroulpozi t iv al zilelor noastre 
se formează în clocotul acestei v ie ţ i . Nu 
poţi să-1 înţelegi şi să-1 descrii decît în -
ţelegînd această v i a ţ ă nouă , pornind de 
la ea. Or, aceasta presupune ca o condi ţ ie 
esenţială, însuşirea spir i tului de partid. 

In al doilea r înd , d iscuţ ia asupra eroului 
pozitiv din paginile presei literaro sovie­
tice ne ara tă şi nouă că problema eroului 
pozitiv nu poate fi rezolvată prin discu­
ţi i scolastice şi fabricarea de re ţe te . 
Ceea ce avem de lămur i t noi , scr i i tor i i , nu 
este cum trebuie să fie „construi t" eroul 
pozitiv, ci cum este eroul pozitiv. Căci în 
v ia ţa patriei noastre eroul pozitiv de tip 
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nou, pildă şi model pentru milioanele de 
oameni ai munci i , a apărut fără să aş tepte 
sfîrşitul discuţi i lor scriitoriceşti. Este 
important să subliniem acest lucru, în-
trucî t discuţia în jurul acestei probleme 
porni tă cu in tenţ i i foarte bune în revista 
„Contemporanul" este de pe acum peri­
c l i ta tă să alunece pe panta unor consi­
deraţi i oarecum dogmatice. în art icolul 
lu i P. Luscalov (..Despre unele probleme 
ale eroului pozitiv"), găsim multe obser­
vaţii juste şi interesante cu privire la 
eroii pozi t ivi ai literatorii sovietice. 
Dar atunci cînd autorul încearcă să 
pă t rundă în miezul lucrurilor, mi se pare 
că abdică de la propriile sale pr incipi i şi 
în loc să discute problema în raport cu 
v ia ţa , caută soluţi i în sfera speculaţ i i lor 
abstracte: „...in multe dintre lucrările 
noastre — scrie P . Luscalov — ceea ce iii 
atrage atenţia în special este monotonia 
caracterelor eroilor pozitivi şi sărăcia lor 
sufletească. Care poate fi cauza? Eu cred 
că ea este legată de o tendinţă pronunţată 
de vulgarizare şi denaturare a tezelor este­
ticii rnarxisl-leniniste cu privire la raportul 
între formă şi conţinut şi care se manifestă 
cu precădere în problema caracterelor" • 

Cu observaţia critică a lu i P. Luscalov 
nu poţi să nu fi de acord. Cu expl icaţ ia 
însă — nu. Eu cred că principala cauză 
a prezentări i palide şi schematice a eroi­
lor pozi t iv i este necunoaşterea lor, sau, 
folosind expresia Calinei Nikolaeva — 
neridicarea autorilor pînă la n ivelul eroilor 
lor. Evident, cunoaşterea tezelor esteticii 
marxist-leniniste ajută mult pe scr i i ­
tori în creaţie. Şi invers: ignorarea lor 
frînează munca scriitorilor. Dar n ic i un 
fel de teze, oricît de juste ar li ele, nu pot 
salva un scriitor atunci cînd na cunoaşte 
şi nu trăieşte cu toată intensitatea via ţa 
poporului, cînd nu mil i tează activ, dinamic, 
pasiona!,, pentru obiectivele de luptă ale 
part idului . 

Problema pr incipală pe care o au de 
rezolvat scriitorii noştr i , nu este elaborarea 
unei soluţ i i uiiiversal-valahile pentru 
construirea în t r -un fel sau a l tu ia chipului 
eroului pozitiv, ci cunoaşterea cît mai 
adîncă a felului cum, în iureşul luptei 
pentru construirea socialismului, se naşte , 

creşte şi se căleşte acest minunat erou 
al epocii noastre. 

In al treilea r înd, discuţia despre eroii po­
z i t i v i ai l i teraturii sovietice ne dovedeşte 
şi nouă cît de dăunătoare sînt, tendinţe le 
de a cere scriitorilor, fie „canonizarea" 
eroilor pozi t iv i , fie înzestrarea lor în mod', 
obligator cu s lăbiciuni de c i r cums tan ţă . 
A i c i se simte necesară o clarificare. 
Nu e vorba do a se cădea acum 
într-o alia extremă şi a decreta ca ne l i ­
p ic i eroii care au şi ca l i tă ţ i şi l ipsuri , şi 
care — în lupta cu s lăbiciuni le moşte­
nite do la lumea veche, cu ajutorul faclo-
rilor îna in ta ţ i ai socie tă ţ i i noastre — î n ­
ving s lăbiciuni le propriilor lor carac­
tere. Nu încape îndoia lă că asemenea, 
eroi s în t t ipici vremurilor noastre de 
prefaceri şi transformări şi că prezenţa, 
lor în l i teratură esle pe deplin just i f icată . 
Dar problema esenţială e alta: problema 
esle — că nu aceşti eroi reprezintă princi­
pala forţă socială a epocii noastre. Prin­
cipala forţă socială a epocii de construire 
a socialismului s înt acei oameni la care. 
se referă Gorki atunci cînd scrie: 

„In faţa noilor talente stă sarcina să 
zugrăvească în literaturi chipul eroului 
celui minunat, necunoscut nici în poveUi, 
care vrea să transforme lumea..." Gork i 
cheamă pe scriitori să arate „eroul care 
a adunat într-un om toate calităţile unui. 
mare colectiv. Acesta va fi un tip de o forţă 
uriaşă, mai puternic decît tipurile pe care: 
le crease odată Sha.kespeare". 

Nu încape îndoială că literatura noas t ră 
îşi va îndepl in i misiunea sa socială numai 
în măsura în care va şti să atace în spiritul 
gorkian problema eroului pozitiv. în le­
gătură cu aceasta n-ar trebui să ui tăm că 
teza cea mai pu ţ in combătută pînă acum 
la noi a fost aceea după care orice erou 
pozitiv trebuie să aibă şi l ipsur i . Or, 
tocmai pentru că n-a fost combătu tă , aceas­
tă teză este şi cea mai periculoasă, mai 
ales dacă ţ inem seama de faptul că — fie 
că o vor sau nu sus ţ ină tor i i ei — această 
teză este un gen de capitulare în faţa 
presiunii spir i tului mic-burghez. Căci toc­
mai micii-burghezi, amatori de „cuibr le ţe" 
comode s înt înverşunaţ i împot r iva eroului 
pozi tiv superior. Şi e firesc să fie înverşuna ţ i , 
Căci eroul pozitiv al zilelor noastre îi face... 
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să resimtă deosebit de dureros în t reaga 
lor nimicnicie. însă noi , scr i i tor i i , nu tre­
buie să ne lăsăm in t imida ţ i de isteria 
micilor burghezi scandal iza ţ i . Iar atunci 
cînd ni se spune: nu creaţ i eroi fără l i p ­
suri, vor fi scheme—să răspundem cu toa t ă 
demnitatea, aşa cum ne î n v a ţ ă tovarăş i i 
noştr i sovietici : 

E r o i i pozi t iv i devin scheme nu pentru 
că scri i tori i n-ar respecta o anumi t ă pro­
porţie în t re ca l i tă ţ i şi defecte în zugră­
virea personajelor. E r o i i pozit iv devin 

scheme atunci c înd scri i torul nu cunoa­
şte viata, nu par t i c ipă intens la lupta 
poporului. Şi noi , scr i i tor i i , vom crea eroi 
poz i t iv i v i i şi umani nu înzes t r înd în mod 
artificial cu „puncte negre" pe oamenii 
cei mai buni ai patriei noastre, c i r i d i c î n d u 
ne pînă la n ive lu l lor, în aşa fel înc î t să 
le putem descrie v i a ţ a aşa cum am des­
crie propria noas t ră v i a ţ ă . 

Aceasta e misiunea noas t ră principala 

în momentul de faţă. 

Q _ v. Romînească 



VILIS LAŢIS 

F A R A DRAGOSTE FAŢA DE POPOR, NU SE 
P O A T E SCRIE DESPRE POPOR*) 

Î N S E M N Ă R I L E U N U I S C R I I T O R 

Sînt uimitor de bogate, prin conţ i ­
nutul lor, împrejurări le istorice în care 
au t ră i t şi au creat scri i tori i sovietici în 
cei douăzeci de ani care au trecut de la 
pr imul lor congres. Cît de bogată în fapte 
eroice ne mai văzute e epoca noas t ră ! E 
un adevărat curent de eroism, şi ind iv i ­
dual şi colectiv, care se contopeşte într-o 
unică faptă eroică de ur iaş a oamenilor 
sovietici! Cîte imagini eroice, cîtă fru­
museţe în dezvoltarea şi lupta lor; cît 
de neş t i rb i tă este năzuin ţa oamenilor so­
viet ici pentru mersul îna in te , spre m ă r e ţ u l 
ţ e l — s p r e comunism, pe care partidul 
comunist 1-a pus în faţa în t regului popor 
sovietic. 

Niciodată . în istoria omenirii , n ic i un 
popor n-a avut un ţel a t î t de m ă r e ţ si 
minunai , şi nici odată n ic i un popor n-a 
1 up t a t a t î f de însufleţi t , a t î t de unit şi eroic 
pentru realizarea l u i . Oamenii c inst i ţ i din 
toate ţăr i le l umi i sînt p l in i de admira ţ ie 
pentru faptele eroice ale poporului nostru, 
iar duşmani i ne urăsc şi caută să împiedece 
mersul nostru victorios îna in te . 

Cî t eroism , cîta frumuseţe, cîte sentimente 
şi g îndur i , cîle v isur i şi pasiuni, ce d i ­
versitate de imagini , destine, conţ ine 
această realitate istorică, ce bogăţ ie de 
idei, teme, culori oferă ca scri i tori lor! 
Scr i i torul sovietic şi-a putut aduna ma­

terialul pentru operele sale din realitatea 
eroică sovietică ce-1 înconjoară, creind 
puternica l i te ra tură sovietică — cea mai 
îna in ta t ă l i te ra tură din lume. Dacă pri­
v im înapoi , avem cu ce să ne mîndr im şi 
de ce să ne b u c u r ă m ; poporul nostru a 
realizat a t î tea lucruri , iar literatura s-a 
dovedit demnă de popor, de faptele l u i . 

Literatura sovietică a fost în to tdeauna 
şi este, astăzi, cu a t î t mai mult , o lup tă ­
toare pasionată pentru prietenie şi pace 
înt re popoare, pentru umanism, pentru 
fot ce este î n a i n t a t şi progresist. De aceea, 
pe drept cuvînt , ea poate fi n u m i t ă ste­
gar al progresului, bucurîndu-se cu pr i ­
sosinţă de dragostea tuturor oamenilor 
cinsti ţ i din lumea întreagă şi de preţuirea 
scriitorilor progresişti de peste hotare, 
care înva ţă din experienţa oi, o consi­
deră drept model pentru creaţiile lor. 

Sub influenţa binefăcătoare a măre ţe i 
culturi ruse, s-au dezvoltat, cu succes l i ­
teraturile tuturor popoarelor sovietice fră­
ţeşt i . 

Sub influenţa ei s-au născul literaturile 
acelor na ţ iona l i t ă ţ i care în trecutul lor n-au 
avut l i te ra tură . în literatura cazahă, uzbe­
că, tu rmenă , chuchiză , şi a altor popoare a 
apă ru t proza beletr is t ică, care era inexis­
tentă înaintea formării statului socialist. 
Aceaslă dezvoltare e a l î t de impetuoasă, în-

*) D i n ziarul „Pravda", 1" oct. 1954 
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•cît tinerii scriitori numai au nevoie de jus­
t if icări , sau scuze determinate de t inereţea 
literaturii acestor popoare, atunci cînd se fac 
aprecieri asupra operelor lor. Cele mai 
bune opere iterare ale republicilor surori 
•constituie un aport preţios în tezaurul 
întregi i literaturi sovietice. 

Inf luenţa ei asupra literaturilor din ţă r i le 
de democraţie populară şi literatura pro­
gresistă din ţăr i le capitaliste este imensă. 
Toate fenomenele l i teraturi i noastre tre-
ÎOSC imediat ecouri dincolo de hotarele 
U n i u n i i Sovietice. De aceea, discuţ i i le 
noastre despre procesele care au loc în 
•cadrul l i teraturii sovietice, despre tendin­
ţe le ei de dezvoltare, au căpă ta t o însemnă­
tate in terna ţ ională . De aceea, avuneînd 
astăzi o privire asupra în t regu lu i nostru 
c împ literar a t î t de vast, noi trebuie să-1 
cuprindem cu privirea în în t regime, fără 
să ne scape nimic din ceea ce ar putea 
să influenţeze în t r -un fel sau a l tu l dezvol­
tarea l i teraturii sovietice. 

E rou l principal al l i teraturii sovietice 
este în t regul popor sovietic mu l t i na ţ i ona l . 
Faptele l u i , v i a ţ a , destinul l u i , idealurile 
sale măre ţe constituie obiectul reflectării 
•ei. Popoarele noastre au intrat în marea 
familie frăţească a republicilor sovietice cu 
o moştenire specifică. Fiecare popor are 
trecutul său istoric, felul l u i de v ia ţă , 
obiceiurile sale. 

Orînduirea sovietică s-a dovedit a fi o 
or înduire care cimentează legătura dintre 
n a ţ i u n i : ea uneşte popoarele, fără a ş t i rbi 
specificul lor, as igur îndu-le dezvoltarea 
propriei lor culturi na ţ ionale , care e pă­
t runsă de un puternic con ţ inu t socialist, 
în zilele noastre a devenit larg cunoscută 
no ţ iunea do na ţ iune socialistă. în trecut, 
nu exista această no ţ iune deoarece nici 
na ţ iun i socialiste nu existau. Ele au apă­
rut, s-au format, şi au început să-şi ducă 
exis tenţa numai în or înduirea sovietică, 
în cadrul statului sovietic mu l t i na ţ i ona l . 
Zeci de popoare independente, avînd 
specificul lor propriu, propria lor istorie 
şi cul tură — trăiesc în s înu! familiei fră­
ţeş t i , ajutîndu-so reciproc contribuind îm­
preună Ia dezvoltarea generală , lup t înd 
pentru aceeaşi cauză, avînd aceleaşi in­
ie reso. 

Ele formează tui singur tot unitar — 

"9* 

poporul sovietic. Şi tocmai acest popor 
este eroul l i teraturii noastre. Scri i torul 
trebuie să înţeleagă bine acest lucru. Dacă 
el înţelege just realitatea aceasta şi re­
flectă în operele sale fenomenele v ie ţ i i de 
pe aceste pozi ţ i i , atunci el este un scriitor 
sovietic adevăra t . 

Par t idul comunist îndrumează cu m u l t ă 
în ţe lepciune dezvoltarea l i teraturii so­
vietice, o ajută ne înce ta t , contribuie la 
dezvoltarea ei cu. succes. Măreţul nostru 
partid, faptele l u i , v i a ţ a şi activitatea 
puternicei armate a act iv iş t i lor de partid, 
trebuie să-şi găsească, şi-şi găseşte oglin­
direa în literatura soviet ică. Avem destule 
opere în care s înt înfăţ işate imaginile 
puternice, v i i . alo act iviş t i lor de partid 
care ţ iu str îns în mâinile lor steagul par­
t idului , şi , p l i n i de curaj, conduc masele 
populare pe drumul trasat do partid. 

E evident, deci, că în operele literare 
imaginile act ivişt i lor de partid, trebuie 
să fie veridice, atrăgătoare, reliefate — 
astfel înc î t să trezească un interes pasio­
nat şi să fie, d in toate punctele do vedere, 
modele pentru ceilalţ i oameni. Dar, în 
u l t imul timp se aud reproşuri că în ope­
rele noastre imaginile act iviş t i lor de partid 
s în t adeseori palide, lipsite de v i a ţ ă , sche­
matice. Aceste reproşuri s în t îndeajuns de 
îndrep tă ţ i t e . în t r -adevăr , în realizarea aces­
tor imagini nu izbutim totdeauna. Care să 
fie, oare, pricina acestei s i tuaţ i i? 

Oare, într-adevăr , scriitori nu cunosc des­
tul de bine pe activişti i de partid, nu i-au 
văzu t în acţ iune, în v ia ţ ă , nu cunosc sfera 
lor de activitate? După păroreamea , lucruri­
le stau cu fotul altfel. No i îi cunoaştem pe 
activişt i i de partid tot a t î t de bine ca şi pe 
a l ţ i i , d in păcate , însă, lăsînclu-se influen­
ţaţ i de anumite păreri preconcepute, noi 
adesea le sărăcim imaginea. Nouă. nu ştim 
de ce, ni se parc că, în virtutea s i tua ţ ie i şi 
mis iuni i sale, un activist de partid trebuit,', 
să fie din cale afară de sever, că nu ca­
drează cu el atâtea t răsă tur i care îmbo­
găţesc fizionomia morală a al i tor al ţ i 
oameni. Adesea, îl învestim cu o func­
ţ ie par t in ică , în schimb îl lipsim ele drep­
tul de a avea o v ia ţă omenească t ră i tă 
din p l in . în piese, în nuvele, în. romane, 
de cele mai multe or i , autorii nu-i atribuie 
un roi activ în rezolvarea conflictului prin-
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cipal , reducîndu-1 la ro lul de observator 
şi îndrumător . Celelalte personaje ale ope­
rei literare iubesc, urăsc, l u p t ă , se bucură , 
suferă, iar activistul de partid pr imeşte 
toate acestea de pe poziţ ia sa îna l t ă şi 
doar din cînd în cînd, intervine ca sentin­
ţele sale moralizatoare. Cum să poa tă el 
deveni un caracter v i u şi proeminent, dacă 
în operele noastre noi nu-1 lăsăm să parti­
cipe personal, să ia parte în mod activ 
la v ia ţă? în operile noastre, activistul de 
partid trebuie să ocupe locul cuvenit. 
Trebuie să-l a ră tăm mai amplu şi mai 
profund în ac ţ iune , în v ia ţa l u i socială 
ş i personală, în l u p t ă , în năzu in ţ a l u i 
spre un scop anumit. Să aibă şi el o v ia ţă 
personală, o lup tă inter ioară , bucuri i şi 
necazuri, dragoste şi ură. A tunc i , în locul 
unei scheme a t î t de des folosite, vom 
avea un caracter v i u şi adevărat . 

Scri i torul trebuie să-şi iubească din. su­
flet poporul său. Numai atunci va şti să 
vadă în mod just v ia ţa l u i , să-i înţeleagă 
destinele, şi numai atunci va fi în stare 
să oglindească în operele l u i această v ia ţ ă , 
aceste destine. Fără dragoste pasionată 
faţă de popor, nu se poate scrie despre el , 
— altfel arta de a scrie se transformă în­
tr-o meserie rece şi indiferentă . 

Socotesc că îndepăr tarea de la v ia ţa 
propriului t ă u popor sovietic este cauza 
acelor greşeli, l ipsuri , deformări ale rea­
l i t ă ţ i i , a calomnierii oamenilor sovietici, 
cauza care determină pe uni i din scriitori 
noştr i să fie pasionaţ i de tot ce este ne­
gativ şi şi-a t r ă i t t ra iul , de tot ce e putred 
şi diform, înfăţişînd toate acestea în operele 
lor. Un scriitor care-şi iubeşte adînc po­
porul şi este devotat acestuia, n ic iodată 
nu-i va împroşca cu noroi pe oamenii 
noş t r i , nu va cuteza să-i calomnieze. Vor­
bind de l ipsuri şi fenomene negative, el 
va găsi tonul necesar în. descrierea unor 
asemenea aspecte — tonul unui prieten 
care vrea să ajute victoria noului . Nic io­
dată el nu va jubila consfatînd anumite 
l ipsuri , deoarece el însuşi par t ic ipă activ 
Ia formarea no i i v ie ţ i . Satisfacţi i r ău tă ­
cioase poate avea numai acela care este stră­
in de v ia ţa poporului, şi, ca atare, s t ră in 
printre noi . D i n păcate , mai în t î ln im aseme­
nea „l i teraţ i" care s în t dispuşi să vadă 
în jur numai ceea ce este ur î t şi diform. 

Ca nişte insecte o t răvi toare — la prima oca­
zie ce li se oferă, ei ies d in locurile în 
care s-au pi t i t . 

Toate acestea se referă nu numai la acei. 
scriitori care, cu sufletul lor impasibi l , 
crează opere dăună toare , antipopulare, ci 
şi la o parte din crit ici care fac parte din­
tre acei cărora nu le e dragă literatura so­
viet ică . Cr i t i cu l , ca şi scriitorul, trebuie 
să participe activ la v ia ţa poporului, să-i 
iubească, să-i îndrăgească literatura. N u ­
mai atunci va găsi atitudinea jus tă , cu 
adevăra t şt i inţ if ică, faţă de fenomenele l i ­
teraturii noastre, faţă de succesele şi in­
succesele ei. Noi toţ i — scrii tori şi cr i t ic i 
— sîntem prieteni, l u p t ă m pentru aceeaşi 
cauză, acelaş scop, ce ne e drag tuturor, 
şi de aceea trebuie să ne ajutăm din răspu­
teri unul pe a l tul . Se înţelege că poate 
exista şi trebuie să existe o l up t ă de opi­
n i i , dar această l u p t ă trebuie să fie o 
lup tă înt re prieteni, fraţi de arme, care 
s în t interesaţi să biruie adevăru l . 

D in păcate , la noi nu se î n t împ lă tot­
deauna aşa. Avem ocazia să fim martorii 
unor scene nedemne şi respingătoare în 
v i a ţ a noastră l i terară . Ui t înd uneori că 
au de-aface cu nişte tovarăşi ai lor, cu 
scriitori sovietici, c r i t ic i i se năpustesc asu­
pra unor autori cu injur i i şi , p l i n i de mî -
nie, le fac praf opera. Oare avem nevoie 
de asemenea critici? N u , nu avem nevoie! 
Nu se potr iveşte l i teraturii sovietice. C r i ­
t i cu l trebuie să se asemene cu un grădi­
nar înţe lept şi gr i ju l iu care a primit să 
îngrijească o grădină mare, p l ină de flori 
minunate. 

Privirea lu i trebuie să cupr indă totul , 
să vadă la timp pe cei ce ar dăuna buna 
dezvoltare a florilor, să dea la timp a ju ­
tor acolo unde este necesar şi, în felu» 
acesta, să asigure cea mai bună dezvoltare 
şi deplină înflorire grădinii ce i-a fost 
încred in ţa tă . 

El trebuie să iubească întreaga l i te ra tură , 
trebuie să dorească cu pasiune dezvoltarea 
ei mu l t i l a t e ra l ă , a jut înd-o necontenit cu 
sfaturile l u i pr ieteneşt i . 

Vorbind de critica noastră l i t e rară . 
trebuie să subliniem faptul că, a lă tur i de 
atacurile inadmisibile, adeseori noi obser­
v ă m în unele articole critice o timiditate 
ext raordinară , nehotăr î re şi confuzie. 
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Critica noastră l i terară este, în mare măsu­
ră în urma l i teraturi i , nu ţ ine pas cu ea. Şi 
e r a u că se î n t împ lă aşa ; aceasta înseamnă 
că ea nu se află la î nă l ţ imea acelor sarcini 
care-i s înt puse în faţă , că nu acorda la 
timp li teraturii ajutorul competent, de 
care aceasta are nevoie. 

în prezenta noastră se naş te o lume 
nouă , creşte şi se formează un om nou. 
în t regul popor sovietic par t ic ipă activ la 
creşterea acestei l u m i noi , orice membru al 
societăţ i i sovietice, î n t r - u n fel sau a l tu l , 
ia parte la aceasta. Un scop gigantic, m i ­
nunat de frumos, o mişcare grandioasa a 
întregului, popor în realizarea acestui scop, 
t r iumful ra ţ iun i i şi al just i ţ ie i m v i a ţ a 
unui popor măre ţ . Aceasta este realitatea 
noastră care-i inspiră pe scri i tori i sovie­
t i c i în crearea unor opere noi , demne de 
poporul nostru, de epoca noas t ră . A reflecta 
în mod veridic această realitate, a lupta 
neînduplecat şi cu pasiune împot r iva ră­
măşiţelor l u m i i vechi, care împiedica 
mersul nostru îna in te - i a t ă sarcina de 

onoare a l i teraturii sovietice. Şi cum se 
poate ca tocmai acum un scriitor să scormo­
nească lucruri de n imica , r ămăş i ţ e ale 
l u m i i vechi, să îndrăgească v i c i i l e , tara 
să vadă tot ce e v i u , nou, minunat care 
ne înconjoară şi se dezvoltă impetuos? 
Această în t rebare eu o adresez acelor sc r i i ­
tori care mu s în t în stare să-şi aba tă gm-
du l şi să-şi urnească pr ivi r i le de la tot ce 
este murdar, diform, înapo ia t , ce mai 
există ici-colo în v i a ţ a n o a s t r ă , . d a r care 
în m ă s u r ă mul t m a i marc există în închi­
puirea bolnavă a acestor scri i tori . 

Po ţ i să scrii despre orice şi să scrii m 
mod diferit, dar de ce să cauţ i să copiezi 
vechile modele ale l i teraturi i decadente, 
sau să imi ţ i putreda l i t e ra tură burgheza 
contemporană din Apus? _ 

D r u m u l nostru este drumul pacn şi 
al prieteniei î n t r e popoare, drumul progre­
sului al dezvoltăr i i tuturor forţelor va şi 
luminoase ale societăţ i i umane, drumul 
r a ţ iun i i , al just i ţ ie i celei mai îna l te , dru­
m u l care ne va duce spre comunism. 



BORIS POLEVOI 

EROII VII AI LITERATURII SOVIETICE*) 
Î N S E M N Ă R I L E U N U I S C R I I T O R 

P r e g ă t i n d u - m ă pentru cel de al doilea 
Congres al scriitorilor, m-am hotăr î t 
sa' stau de vorbă cu responsabilii unor 
biblioteci obişnui te , despre cărţ i le care 
sînt îndrăgi te în mod deosebit de tineretul 
nostru. Pentru aceasta m-am deplasat 
la o şcoală din regiunea mea na ta lă , Cali-
minsc. E o şcoală sătească medie obiş­
nu i tă , într-o regiune obişnui tă . Şi biblio­
teca acestei şcoli este o bibliotecă o¬
bişnui tă , care posedă doar două m i i de 
volume. In schimb bibliotecara de aici , 
c o bătrânică minuna tă , înc l ina tă spre 
adînci med i t a ţ i i , îndrăgost i tă de munca 
sa. Ea lucrează la această bibliotecă de 
la înfi inţarea ei , adică de, aproape două­
zeci de ani şi acum î m p r u m u t ă cărţi 
copiilor foştilor săi cetitori tineri do odi­
nioară. 

Cărţi le pe care ic are în bibliotecă le 
cunoaşte foarte bine şi, povestindu-mi 
despre ele, ea citează pe dinafară versurile 
multor poeţi . Despre literatura noastră 
pentru tineret şi copii , mi-a vorbit entu­
ziasmată , dar ca un-om care o iubea cu 
adevăra t , n-o idealiza, nu-i ascundea 
păr ţ i le negative. Am rugat-o pe această 
bibliotecară să-mi enumere cărţ i le care 
s înt cel mai mult solicitate de tinerii ei 
ci t i tori . Băfrînica mi-a zâmbit nu numai 
cu buzele şi cu ochii ei cenuşii , dar şi cu 
toate ridurile obrazului ei rotund şi pl in 
de bunăvo in ţă : 

*) Din ziarul „Pravda", 23 oct, 1954. 

— E un lucru delicat. Ca orice cetitor.. 
am şi eu simpatiile şi antipatiile inele.. 
Dar în bibliotecă la noi există un mijloc 
de a ghici cărţ i le preferate. Să mergem. 

Am trecut dincolo de paravanul de-
lemn, meşter i t cine ştie de ce tâmplar 
colhoznic — şi care pe partea de sus era 
lustruit de coatele solicitatorilor. Pe şase 
rafturi îna l te erau înşira te după alfabet ca 
pentru paradă , volume din literatura so­
vietică şi s t r ă ină . 

— Ia tă , u i la ţ i -vă — mi-a spus bibl io­
tecara z îmbind. Cărţ i le care s în t uzate, 
cu coperţ i le roase — s în t citite, iubi te , 
iar acelea ce stau curate, cu coperţ i le 
intacte, s înt cărţ i le ce n-au atins in ima 
cititorilor, n-au trezit g îndur i . Sînt cărţ i 
reci, cenuşii, de care avem încă destule. 

Era semnificativ faptul că printre căr­
ţile care purtau dovezile a tenţ ie i deose­
bite din partea cetitorilor, — cărţ i zdren­
ţu i te şi cu coperta l ip i tă cu pînzâ de gufa-
percă, pentru a mai rezista, — erau opere 
închina te oamenilor sovietici reali . 

„Da , aşa este — mi-a confirmat b ibi l io-
tecara. Am cincisprezece exemplare din 
„Aşa s-a căl i t o ţe lul" şi pe rafturi n-am 
nici unul. Cinci volume „Ciapaev", şi 
toate lipsesc. D i n cele douăsprezece exem­
plare din „Tînăra gardă" n-am decît 
unul şi vă rog să vă u i t a ţ i atent. 

Ea a luat de pe raft un volum complet 
zdrenţui t . Coperta îi era pr insă cu două 
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bent i ţe de aluminium care erau s tr însc ia 
capete cu două şurubur i . 

— Acest, volum era a t î t de uzat înc î t 
spre spaima uneia dintre eleve, s-a des­
făcut complect în mani le ei. Vedeţi cum 
a lost legat de t a t ă l fet i ţei , l ăcă tuş la 
Sta ţ iunea de Maşini şi tractoare de a ic i . 

/.colo, în t re zidurile acelei şcoli obişnui te , 
dintr-un raion sătesc cu nimic deosebit 
de celelalte, unde înva ţă obişnui ţ i i copii 
ai colhoznicilor, fără să vreau m-am gîndi t 
la acest fenomen uimitor, pe care-1 con­
stituie literatura noastră sovietică şi 
care n-a fost analizat aşa cum trebuie 
pînă în prezent de critica l i terară; asupra 
lu i aş vrea să-mi opresc g îndul acum, în 
ajunul celui de al doilea congres al scrii­
torilor. Am în vedere faptul că au apă ru t 
un ciclu întreg de romane, nuvele, poeme, 
drame şi filme consacrate eroilor v i i , 
oamenilor sovietici reali. 

Nu mă gîndesc însă la cărţ i le despre 
trecutul î ndepă r t a t sau mai apropiat. 
Acest gen a existat în to tdeauna în lite­
ra tură . Nu vorbesc n ic i de monografiile 
literare. In trecut, şi dintre acestea au 
apărut destule. Literatura sovietică a 
avut şi are romano istorice valoroase în­
chinate eroilor de seamă sau oamenilor 
de stat proeminenţ i , cum. s în t de exemplu. 
„Petru I" de Alexei Tolstoi , „Emi l ian 
Pugaciov" de Viaceslav Şişcov. Literatura 
noastră are din abundenţă asemenea opere, 
aceste genuri literare au fost folosite din 
p l in . 

In cazul de faţă eu am în vedere opere 
de genuri di ferite, ai căror eroi au devenii, 
oamenii contemporani, care au t r ă i t sau 
cont inuă să trăiască în mij locul nostru. 
In acest fenomen, cred eu, s-a reflectat 
una dintre cele mai îmbucură toare carac­
teristici ale epocii noastre, pă t runsă de 
a t î t a eroism. Revolu ţ ia din Octombrie 
i-a eliberat pe oameni de robia do veacuri, 
a trezit avînful ne mai văzu t al forţelor 
creatoare ale poporului. Soarele dă tă tor de 
v ia ţă al socialismului contribuie la 
creşterea impetuoasă şi la dezvoltarea 
însuşiri lor şi capaci tă ţ i lor celor mai de 
seamă ale oamenilor. Cetăţeanul sovietic, 
în năzu in ţa lui spre scopuri măre ţe nu mai 
e nevoit, cum era îna in te de revoluţ ie , să 
cheltuiască energie colosală pentru a 

învinge stagnarea şi conservatorismul socie­
tă ţ i i capitaliste. Oamenii sovietici dau 
dovadă de in i ţ i a t ivă şi curaj în activitatea 
lor socială, în munca lor creatoare, reali-
zînd faple măre ţe , dQmne. T i m p u l nostru 
e t impul eroilor. V ia ţ a noastră în fiecare 
z i , în fiecare oră crează s i tua ţ i i no i , 
a jută la dezvoltarea t răsă tur i lor ne 
mai în t î ln i t e ale caracterului omenesc. 
Această v ia ţă oferă art iş t i lor un material 
poetic nepre ţu i t . 

Scrii torul care are fericirea de a trăii 
în zilele construcţiei comunismului, î n a r m a t 
cu o ideologie î n a i n t a t ă , el însuşi călit» 
în lup tă , ş t i ind să asculte bă tă i le pulsului 
poporului, av înd un ochi ager şi o minte 
ascuţ i tă , poate găsi în t r -adevăr în mij locul 
contemporanilor săi un om, în caracterul 
căruia să fie î n t run i t e cu o deosebită 
amploare t răsă tur i le cele mai caracteristice 
ale t impului nostru. Şi găsind un asemenea 
om, scriitorul poate să-1 ia fără şovăială 
de mînă şi să-1 prezinte în paginile căr ţ i i , 
sau să-1 urce pe scenă, aşa cum este, cu 
numele l u i adevăra t , cu toate ca l i t ă ţ i l e 
şi l ipsurile l u i , cu mediul înconjurător real,' 
cu faptele, grijile şi visurile l u i . Trebuie 
să spunem de-altfel, că această t r a d i ţ i e 
n-a fost creată astăzi şi n-a fost. creată de 
noi. Întemeietorul ei este Maxim G o r k i . 
In romanul său „Mama", care a fost a t î t 
de mult apreciat de V. I. Lenin , povestin-
du-ne despre o femeie m i n u n a t ă dinfr-un 
cartier muncitoresc periferic şi despre 
fiul ei — t îuăru l bolşevic Petre Zalemov, 
pe care Gorki i-a cunoscut personal, 
scriitorul a creat o povestire nemuritoare 
despre clasa muncitoare din Rusia, despre 
lupta ei, despre creşterea ei sp i r i tua lă 
şi pol i t ică. In această carte despre v ia ţa 
unui contemporan real dc pr in păr ţ i le 
l u i natale, G o r k i a ajuns la o putere de 
generalizare a t î t de mare, încî t „Mama" a 
devenit manualul după care au î n v ă ţ a t 
şi luptat generaţi i întregi de revolu ţ ionar i 
ruşi iar astăzi constituie un îndrumai ' 
pentru activitatea revoluţ ionar i lor d in 
ţăr i le capitaliste. 

In oraşul Gorki a ţ i fi putut vedea un 
tablou impresionant. Lîngă monumentul 
ridicat autorului vestitei căr ţ i , s tă tea eroul 
ei, un bă t r în puternic ca un stejar, cu 
barba că run tă , parcă de argint, înconjura t 
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de nepoţi şi s t rănepoţ i . Acesta privea 
silueta de bronz a t înă ru lu i Gork i , care 
se înă l ţ a sus deasupra m u l ţ i m i i , parcă 
av în ta t ă toată îna in te spre vi i tor şi îşi 
amintea, poate, cum acest vestitor al re­
voluţiei se interesa în dea proape de via ţa 
lu i s implă şi obişnui tă de t înă r muncitor 
revoluţionar, pe care a şi înfă ţ işa t -o pînă 
la urmă cu condeiul său genial. 

Astfel, în zorii revoluţ ie i , cel mai mare 
artist al ei , zugrăvind cu curaj în paginile 
căr ţ i i sale un muncitor bolşevic autentic, a 
pus baza acestei t r ad i ţ i i , care acum, după 
•o jumă ta t e de veac, a înflorit a t î t de pu­
ternic în literatura noas t ră . Cont inuînd 
această t radi ţ ie , un alt scriitor bolşevic, 
•care s-a aşezat la masa de scris după o 
lungă şi aprigă lup tă pentru puterea so­
vietelor, a descris un erou v iu şi cu numele 
l u i adevăra t . Era comisarul mi l i ta r D i m i t r i i 
Furmanov, care a scris un roman despre 
un contemporan al său, despre coman­
dantul legendar al tinerei armate roşii , 
V a s i l i i Ciapaev. Lucrînd asupra romanului, 
Furmanov nici nu se gîndea că crează o 
operă de a r tă . El era m î n a t de dor in ţa de 
a lăsa pos ter i tă ţ i i imaginea unică şi ori­
ginală a unui talentat comandant ieşit 
din sînul maselor largi ale poporului. 
A apăru t însă un roman pasionant, care 
şi-a cucerit d in t r -odată dragostea fierbinte 
a ci t i tori lor , devenind cartea pe care t iner i i 
şi tinerele sovietice o citesc neapăra t cînd 
se află în pragul v ie ţ i i . 

Tot a t î t de v i u şi con t inu înd cu fot a t î t a 
îndrăzneală această t rad i ţ ie , Nicolai Ostrov-
ski a scris despre sine şi despre tovarăşi i 
să i , oameni v i i şi reali , în romanul „Aşa 
s-a căli t oţelul" , care astăzi a devenit una 
dintre cărţ i le sovietice cele mai cunoscute. 

In anii Marelui Război de Apăra re a 
Patr iei , poporul nostru, chemat de partid 
să-şi apere cu arma în mînă Patr ia so­
cial istă, a dat dovadă de unitate, de devo­
tament şi abnegaţ ie ne mai cunoscute în 
istorie, încî t a uimit lumea întreagă. In glo­
rioasele zile de lup tă ale Armatei Sovie­
tice cu forţele în tuneca te ale fascismului, 
au putut să iasă la iveală noile t răsă tur i 
ale caracterului sovietic, t r ă să tu r i educate 
în oamenii noştr i de Pa r t i du l comunist. 
Apăr înd cuceririle social ismului , orânduirea 
soviet ică, dreptul la construirea comu­

nismului, oamenii sovietici au în t recut 
toate exemplele eroice în care e a t î t de 
bogată glorioasa noastră istorie. 

Ia tă de ce a fost în t r -adevăr firesc ca 
după război , în r îndur i le eroilor preferaţi 
ai l i teraturii noastre, să păşească o în t reagă 
p le iadă de contemporani reali, care în­
truchipau cel mai mult şi mai deplin 
t răsă tur i le noi , caracteristice ale perioadei 
respective. Şi ce bogăţ ie de caractere, 
unice în felul lor se dezvăluie în faţa 
noastră din aceste că r ţ i ! Gingaşa şi visă­
toarea Zoia din poemul Margaretei Aligher 
nu seamănă de Ioc cu caracterul tare ca 
oţelul căl i t , al Ceaicinei, hotărâtă , îndrăz­
neaţă şi c î teodată aspră în acţ iuni le ei , 
din romanul l u i Nicolae Bir iucov. Băie­
ţaşul minunat şi neas t împăra t din nuvela 
l u i Lev Casil şi Max Polianovschi „Strada 
mezinului", cont inuînd să r ămînă copilăros, 
sburdalnic, visător , săvîrşeşte în numele 
Patriei fapte eroice de care adesea nu s înt 
în stare oamenii maturi . Lup tă to r ne­
înfricat, un simplu t înăr sovietic, cu o 
soartă grea, îşi jertfeşte fără să pregete în 
numele Patriei şi al victoriei ceea ce 
are omul mai scump — v ia ţ a . Despre 
acest t î nă r ne povesteşte emoţ ionan t Pavel 
Jurba în nuvela „Alexandr Matrosov". Şi 
în sfîrşit „T înă ra ga rdă" de Alexandr F a -
deev, care nu este altceva decît o adevăra tă 
enciclopedie de caractere ale tineretului 
sovietic. 

Observaţi i le făcute de bibliotecara unei 
şcoli medii asupra acestor căr ţ i , e confir­
m a t ă de datele pe care ni le oferă casa cen­
trală a editurilor. Literatura sovietică 
se bucură astăzi de o dragoste şi populari­
tate neobişnuite în. r îndur i le cit i torilor de 
toate vîrs tele . Cînd în s t r ă ină t a t e vorbim 
de tirajul şi editurile celor mai iubite şi 
populare cărţ i sovietice, nu numai duşmani i , 
dai' şi prietenii te privesc adesea cu ne­
încredere; adică — ce vorbeşt i , unde s-a 
mai pomenit una ca asta! Dar t irajul 
romanelor, nuvelelor şi chiar poemelor 
închinate oamenilor reali pot să-i mire 
chiar şi pe cetitorii sovietici. „Mama" de 
Maxim Gorki s-a editat de 154 ori şi a 
apă ru t în t r -un tiraj global de circa 4.348 
m i i exemplare. „Ciapaev" s-a editat de 
137 ori şi arc un tiraj de 3.210 m i i exem­
plare. „Aşa s-a căli t oţelul' - ' s-a editat de 
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229 ori şi are un tiraj global de 5.043 m i i 
exemplare. „Pescăruşul" are 28 de edi ţ i i 
şi un tiraj aproape de un mi l ion . „Strada 
mezinului" are un tiraj de 1.400 m i i şi 
s-a editat de 26 ori . Poemul Margaretei 
Aligher „Zoia", are 20 de edi ţ i i şi un tiraj 
•de 750- m i i exemplare. 

Despre măsura în care s în t neobişnui t 
de cunoscute aceste căr ţ i în masele de 
c i t i to r i , ne măr tur iseş te pă t runderea lor 
nu numai în adînc, dar ca să spun aşa şi 
în „suprafaţă". Aceste căr ţ i s în t citite 
în în t reaga ţa ră . „Mama" e t radusă în 
40 de l imbi ale popoarelor sovietice, 
„C iapacv" în 36, „Aşa s-a căl i t o ţe lu l" în 
48, „Tînăra Gardă" în 21, şi chiar „Zoia" 
(se ştie că versurile se traduc mult mai 
greu decît proza) a fost t radusă în 7 l i m b i . 
Soarta pe care o au aceste căr ţ i editate 
în. ţăr i le de peste hotare este concludentă . 
Popularitatea lor este neobişnui tă , nu 
numai în ţăr i le de democraţ ie populară , 
nu numai în marea Chină, dar şi în ţăr i le 
capitaliste. ; i A ş a s - a că l i t o ţe lu l" , numai 
d u p ă război a apă ru t în 19 ţ ă r i şi în unele 
d in ele, ca de exemplu în China, Japonia, 
India , în mai multe edi ţ i i . „Tînăra gardă" 
în 18 ţă r i şi numai în Ungaria în 6 ed i ţ i i , 
„Ciapaev" numai în Cehoslovacia are 6 
ed i ţ i i . 

O par t izană greacă, o femeie care şi-a 
pierdut bă rba tu l , feciorul şi fiica în lupta 
pentru libertatea patriei , care a stat mai 
multe l u n i în fundul unei f întîni părăs i te , 
cău t înd să scape de nă imi ţ i i americani, 
mi-a povestit că f i ind în. spital , în t re v ia ţă 
şi moarte, continua to tuş i să înveţe 
l imba rusă , pentru a putea ceti în original 
literatura soviet ică. 

— Să le spuneţ i colegilor d-voastră că 
mie mi~au salvat v ia ţa cărţ i le lor, din 
ele eu sorbeam credinţă în victorie şi 
optimism. Pentru poporul d-voastră acea­
sta este l i t e ra tură beletr is t ică , iar pentru 
noi care t ră im în a l tă lume, este un manu­
al al v ie ţ i i , un izvor de curaj, o armă 
de l up t ă . 

Şi acesta este purul adevăr . In t impul 
războiului , în raiduri le armatei coreene, 
după ce soldaţ i i au cetit romanul „Tînăra 
gardă", s-au format u n i t ă ţ i care purtau 
numele lu i Oleg Coşevoi, Ul i ana Gromova, 
Serghei Tulenin. După ce în China a 

apă ru t poemul „Zoia" de M. Aligher, la una 
din fabricile textile din Pekin s-a format 
o br igadă de tineri cu numele Zoia, care 
s-a dovedit cea mai bună br igadă din 
fabrică. Cartea l u i Jurbe a ajuns şi ea 
foarte populară în rândurile voluntarilor 
chinezi. Pe cel mai curajos dintre ei, prie­
tenii l-au numit „Alexandr Matrosov". 
Mi se pare că î nda t ă după apar i ţ ia uneia 
dintre aceste cărţ i , care mai târziu a de­
venit foarte popu la ră , un cri t ic obişnui t 
să gîndească cu şabloane de-a gata şi. des 
î n t r ebu in ţ a t e , care nu şt ia să privească 
lucrurile dintr-o perspect ivă îna in ta t ă , a 
strecurat printre dinţ i cu dispreţ în arti­
colul s ă u : „Cunoaştem, a mai fost! O 
l i te ra tură a faptului". î n t r - adevă r , pe 
t impul rapovişt i lor , printre tot felul de 
abera ţ i i critice figura şi termenul de „li­
t e r a tu ră a faptului" şi s-au făcui, chiar în­
cercări de a fabrica după asemenea re ţe tă 
nişte povestitoare rahitice, debile, astăzi 
aproape uitate. Aceasta era o încercare 
artif icială şi dăună toa re în însăşi esenţa 
ei , deoarece blocul de marmoră , chiar dacă 
este ales cu grijă, nu devine operă de a r tă 
p înă cînd de el nu se atinge dalta unu i 
maestru adevăra t . 

De obicei, t ră ind v ia ţa poporului său , 
pa r t i c ip înd la munca şi lupta l u i , artistul 
îşi adună material, sesizează ceea ce este 
nou şi î n a i n t a t şi selecţ ionînd toate acestea 
le generalizează în. imagini artistice. 

Astăzi însă există şi o al tă cale de creaţ ie . 
Viaţa societăţ i i sovietice este a t î t de vie, 
a t î t de bogată în culor i , procesul de con­
struire a comunismului este p l in de a t î t ea 
exemple cu muncitori ob i şnu i ţ i , eri încă 
necunoscuţ i , care se r idică ca u r iaş i şi 
apar în faţa în t regi i societăţ i în toa tă 
s t ră lucirea ca l i tă ţ i i lor no i ! Caracterele 
acestor contemporani s'nt a t î t de v i i , 
a t î t de unice în felul lor, încî t artistul 
poate să- şi găsească printre ei oricând 
pe acela în care parcă v ia ţa însăşi a în t ru­
chipat ideia l u i creatoare. Şi ca un sculp­
tor care, găsind un bloc minunat de mar­
moră , ciopleşte cu dalta şi dă la o parte 
tot ceea ce e de prisos, păs t rând doar numai 
ceea ce în t ruchipează în mod plastic v i su l 
l u i , tot astfel şi scri i torul , alegînd cu drag 
dintre contemporani pe eroul său , stu-
diindu-i mult i lateral v i a ţ a , munca, mediul , 
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în lă tură lot ce e de prisos, secundar, ne­
tipic, şi u rmăr ind laptele reale, crează 
opera sa, adesea complexă, cum e de exem­
plu romanul „Tînăra gardă" ce se desfă­
şoară pe mai multe planuri . In felul acesta, 
un om real, concret, devine t ipic , pu r t înd 
în el t răsă tur i le caracteristice ale epocii. 

Pentru un adevărat artist nimic nu e 
mai minunat ca v ia ţa . Operele despre 
eroii reali, concreţi , te impresionează 
pr in forţa adevăru lu i vie ţ i i . E le nu su­
portă nici re tuşare , n ic i poleire, nici 
culoare roz şi sirop cu care, va i , c î teodată 
scrii torii noştri îşi îndulcesc operele. Eroul 
lor, un om adevăra t , trebuie să stea cu 
ambele picioare pe pămîn t , nu să umble pe 
catalige. El trebuie neapă ra t să exprime 
t răsătur i le caracteristice ale t impului său , 
să fie un caracter tipic în împre jurăr i 
tipice. Pe lîngă măostr ia artistului, aceste 
lucruri determină în cea mai mare măsură 
şi viabilitatea unei opere. Dacă autorul se 
îndepăr tează de la pr incipi i le t ipizări i 
în ar tă , cartea va fi l ips i tă de orice valoare. 
Ea nu poate fi sa lva tă n ic i de îndemânarea 
profesională, nici de o deosebită măest r ie 
tehnică. 

Ceea ce trebuie să facă artistul atunci 
cînd vrea să zugrăvească imaginea reală 
a unui contemporan, nu se reduce la rezu­
marea în formă „ar t is t ică" a biografiei 
l u i . Asemenea opere numai atunci au 
succes cînd scriitorul, povestindu-ne despre 
erou! luat din v ia ţă , ne zugrăveşte ta­
blouri ample de v ia ţă , ni-1 arată pe erou ca 
pe un reprezentant al generaţiei din care 
face parte şi în care s în t în t ruch ipa te 
t răsă tur i le epocii. 

Vorbind acum, îna in tea congresului, 
despre acest fenomen literar nou, neobiş­
nuit, şi, după cîte ş t iu , ne mai î n t î l n i t în 
lume, mă bucur că scri i tori i noştr i au re­
u ş i t să imortalizeze în căr ţ i pe eroii reali 
ai faptelor de arme, ai luptei ilegale bol­

şevice. Avem de-a face cu un succes5 

mare al l i teraturi i noastre. Aş vrea însă 
să amintesc că în temeie to ru l acestui gen — 
G o r k i — 1-a găsit pe Piotr Zalomov la 
uzină, în cartierul muncitoresc, iar auto­
rul celei mai populare dintre aceste căr ţ i , , 
Nicolai Ostrovski, şi-a înfăţ işat eroul 
tocmai săvîrş ind acte eroice în muncă . 

Oare Procopii Ncctor, renumitul spe­
cialist în mecanizare agricolă, cu un destin 
de un dramatism zguduitor, oare colhoz-, 
nicul-agronom Tercntii Malţev, ajuns 
savant cunoscut şi care a făcut o desco­
perire în domeniul agriculturii de o 
însemnăta te mondia lă , oare îndrăzneţ i i ino­
vatori din producţie care sfarmă normele 
învechi te , oare toţ i aceştia săvîrşesc faple-
mai puţin, eroice decît eroii de pe front? 
Oare lăcătuşul clin Moscova sau inginerul 
care-şi părăseşte uzina l u i dragă , vechii 
prieteni, locuin ţa confortabilă şi pleacă 
de bună voie în t r -un sat î n d e p ă r t a t , 
e mai puţ in eroic şi cu un caracter 
mai pu ţ in v iu decît un erou m i ­
litar? Oare cei din t înăra gardă a zilelor 
paşnice care au plecat din oraşele Rusiei 
centrale în stepele nedesţelenite, călcate 
odinioară doar de copitele cailor l u i Gingis-
Han, nu s înt demni de a fi eroi ai ro­
manelor, nuvelelor, pieselor? Oare munca» 
inspirată a milioane de muncitori şi col­
hoznici, care crează toate bunurile de 
valoare, nu făureşte caractere puternice, 
neobişnui te , capabile să inspire şi să pasio­
neze pe contemporani? 

Da, în v ia ţa noastră m i n u n a t ă şi vie 
avem destule pămîn tu r i literare nedes-
ţeleni le care îşi aş teaptă scrii torii şi poeţi i . 
La aceste straturi de minereu preţios te 
gîndeşti fără să vrei acum,, discut înd fe­
nomenul literar extraordinar, căr ţ i le ino­
vatoare cu eroi reali—prin care se remarcă, 
în mod deosebit ultimele două decenii 
din istoria l i teraturii sovietice. 
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•Anton Pann, de la a cărui moarte se 
împl ineşte anul acesta un secol, a fost 
una din figurile cele mai interesante ale 
cul tur i i noastre de la începutul veacului 
trecut. Născut la sudul Dunări i dai' stabi-
b i l i t de la o vîrstă fragedă în ţa ră , provenit 
dinlr-o familie nevoiaşă în vinele căreia 
nu curgea nici c p icătură de sînge albastru, 
autodidact, Anton Pann s-a sbă tu t din 
greu întreaga-i v ia ţă ca să-şi agonisească m i ­
jloacele unui trai, care p înă t î rz iu , a fost 
sub limitele decenţei. Poate că în acea 
epocă a primelor decenii ale sec. a l X l X - l e a , 
c înd s-au încropit multe averi şi s-au ridicat 
mul ţ i din ţăr înă p înă la cele mai înal teboi-
er i i , c înd adesea era nevoie doar de oarecare 
abilitate şi lipsă de scrupul pentru a birui , 
ai' fi izbutit şi feciorul că ldărarulu i să se 
procopsească. Dar el n-acău! al. chiverniseala, 
căci îşi s imţea o chemare irezist ibilă de 
lumină tor al poporului. Dispreţuind. şansele 
cu care-1 ademenea v ia ţ a , Anton Pann, 
omul fără avere, fără rang, fără protectori 
— a perseverat să lucreze în t r -una din 
cele mai pu ţ in rentabile, din cele mai 
urgisite şi desconsiderate sfere ale vieţii 
publice de-atnnc.i: în cul tură . Opera sa, 
a t î t de preţ ioasă şi fertilă în influenţe bine­
făcătoare, e rodul dragostei lu i pentru lite­
ra tură şi muzică, al osîrdiei lu i neostenite, 
al pasiunii devorante şi. al dăruir i i cu care 
şi-a făcut meseria, trec în d peste greută ţ i le 
ce i-au fost din belşug hărăz i te . Anton Pann 
este unul dintre pr incipal i i înfăptui tor i ai 
operei de adaptare romînească şi s impl i ­

ficare a cîntăr i lor bisericeşti. Dar meritul' 
l u i de seamă îl constituie activitatea 
l i te rară , pe care a practicat-o în toate l a ­
turile e i , deopotrivă îngri jat şi de culegerea 
materialului, şi do prelucrarea lu i creatoare,, 
şi de răsp înd i rea lu i în popor. Anton Pann este-
unul din cti tori i l i teraturii noastre moderne 
nu numai pentru că este cel d in t î i creator 
de valoare pe baza folclorului, nu numai 
pentru că e pr imul literat profesionist,, 
dar şi pentru că a înţeles că, fără t ipăr i re şi 
colportaj, scrisul e fără putere, f i indcă 
mesajul l u i se iroseşte în van. 

~k 

Vremea în care s-a format ca scriitor 
Anton Pann ( constituie o perioadă 
încă ceţoasă a l i teraturii noastre modeme. 
Aparent, mişcarea l i terară c amor ţ i tă , deşi 
unele semne de înviorare se a r a t ă : lancu 
Văcărescu lărgeşte orizontul inspiraţ iei poe­
tice dincolo de erotismul ce absorbise pe-
premergători i săi imed ia ţ i ; Dinicu Golescu, 
preocupat de ridicarea ţăr i i , îşi scrie 
memoriile de călătorie rostind o autocritică, 
a clasei salo de o sinceritate convingătoare; 
l înă ru l Paris Momulcanu compune versuri 
cu ascuţi te note de critică socială; p înă 
şi în preferinţele de t raducător ale unor 
Beldiman sau Stauciu Căpăţ îneanu se stre­
coară idei înoitoare. în totului tot e încă 
pu ţ in : literatura r ă m î n e o îndeletnicire 
izolată şi nebăgată în seamă, tipar în 
ţară aproape că nu există , ci t i tori s în t 
puţ ini şi recrutaţ i din clasele de sus,. 
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spiritul public — a t î t a cît există — e încă 
neemancipat din cătuşele g îndi r i i feudale. 
Dar o mişcare furtunoasă a ideilor se 
pregăteşte. Căci în t împlă r i l e veacului se 
precipită vertiginos. 

Răscoala lui Tudor Vladimirescu de la 
1821 n-a adus nici ţ ă r ăn imi i uşurarea 
prestaţ i i lor feudale la care era î nda to ra t ă , 
nici burgheziei în lă turarea privilegiilor boie­
reşti ce-i împiedicau prosperarea. Dimpo­
tr ivă. După 1821, odată cu dezvoltarea 
relaţ i i lor capitaliste în Ţările romîne , lupta 
de clasă a luat un caracter tot mai v iu şi mai 
-ascuţit. Asuprirea ţ ă r ă n i m i i s-a în te ţ i t , 
Dar în aceeaşi măsură a crescut împot r iv i ­
rea ei. Pă tur i le burgheze, nemul ţumi t e ele 
lipsa de legalitate şi drepturi, s-au aruncat 
-cu şi mai mare energie în vîr te jul vieţii eco­
nomice. O parte a boier imii , dedată luxului 
şi insuficenl adapta tă la cerinţele unei 
vremi în care banul începea să devină 
simbolul bogăţ iei şi divinitatea supremă 
a socie tă ţ i i , apucă treptat pe calea ruinei. 
Se spulberă averi şi se îna l ţă altele. 
Pa rven i ţ i i îşi cumpără ranguri boiereşti . 
Obiceiurile şi practicele vechi încep să şe 
risipească. Nimic nu este statornic. Sp i r i ­
tele se agi tă ca nic iodată p înă atunci, căci 
fermentarea ideologică e a l imen ta t ă şi de 
ecouri care vin. de-afară: în uriaşa împără ţ i e 
moscovită o m î n ă de tineri ar is tocraţ i , 
însufleţ i ţ i de patriotism şi idei liberale, 
•cutează o mişcare împot r iva ţ a r u l u i ; în 
celelalte ţă r i ale Europei f rămîn tă r i sociale 
şi na ţ iona le au loc pretutindeni, s t ingîn-
du-se ic i şi aprinzîndu-se colo, fără a 
putea fi vreodată înăbuş i te , cu toate 
eforturile Sfintei Alianţe a împă ra ţ i l o r ; 
din protestul ind iv idua l i t ă ţ i i oprimate 
şi a s tăr i i de spirit potrivnice t radi ţ ie i 
literare clasice şi canoanelorstabilife, izbuc­
neşte în întreaga Europă mişcarea roman­
t i că . 

Războiul victorios al Rusiei împot r iva 
Turciei de la 1828 şi tratatul de la Adr i -
anopole de la 1829 deschid Ţărilor Romîne 
perspectivele unor prefaceri şi mai radicale. 
Abia acum se creau condi ţ i i le pentru o 
transformare primenitoare a cul tur i i . 

Anton Pann a fost omul acestui început 
de veac. Activitatea lu i l i terară a constat, 
în mod esenţ ia l , în culegere şi prelucrare 

de folclor. Maeştrii săi nu s-au recrutat 
dintre mari i scriitori ai literaturii mon­
diale fi indcă, după cum singur recunoaşte, 
„în anii cruzimii" sale nu învăţase „nici 
o l imbă din cele poleite". Dar maeştr i i săi 
nu erau nici dintre protagonişt i i literaturii 
noastre anterioare, căci aceasta era prea 
firavă şi de recentă da tă ca să fi putut 
crea modele. Astfel, singurul şi marele 
dascăl al l u i Anton Pann a fost poporul. 

După 1830, număru l şt iutori lor de carte 
se înmul ţ i se . Ca urmare a înfi inţări i de 
şcoli şi a dezvoltări i cul tur i i , instrucţiunea 
începuse să se răspîndească în cercuri mai 
largi , încet înd de a fi un monopol exelusiv 
al boierimii şi clerului. în t re boiernaşii 
m ă r u n ţ i , în t re negustorii, meşteşugarii şi 
slujitorii oraşelor se aprinsese r îvna pentru 
carte. în lupta pentru în t î i e ta tea pe care 
burghezia o angajase eu boierimea feudală, 
cultura era o armă de p re ţ . De aceea 
burghezia susţinea de obicei acele in i ţ ia ­
tive caro ţ in teau la accelerarea răspîn.dirii 
lumini lor în mase. Astfel devenise şi c i t i ­
tu l o îndeletnicire mai cău ta t ă . 

însă cărţ i le în l imba poporului lipseau. 
Boierimea ştia greceşte, iar capetele cele 
mai alese din s înu l protipendadei cunoşteau 
şi alte l i m b i . Ienăchi ţă Văcărescu ştia 
lat ina, el ina, greaca modernă , turca, i ta­
liana şi franceza. Iancu Văcărescu ştia 
afară de l imbile clasice, greaca, italiana 
germana şi franceza. Pentru boierii care 
studiau ani de zile cu dascăli î nvă ţ a ţ i 
şi creşteau în atmosfera de prosternare faţă 
de cultura grecească, era bună cartea în 
orice l imbă. Pentru popor, nu. L u i — care 
trăise fără atingere cu lumea poleită a 
cur ţ i i — îi trebuiau cărţ i romîneş t i . 
Acestea însă nu existau. 

După 1800 s-a î n v i o r a t activitatea edi­
torială în Transilvania, unde relaţ i i le capi­
taliste erau mai dezvoltate decît în Munte­
nia şi Moldova. Vasile Aaron şi lonBarac au 
început să t ipărească o serie de cărticele 
cu povestiri moralizatoare, adaptăr i după 
texte mai vechi, de mare circulaţ ie . în 

r îndu l maselor populare din întreaga Euro­
pă . „Istoria l u i Arghir şi a Elenei" a l u i 
Barac, din care au ieşit două edi ţ i i în 
1809 şi 1812, „Leonatş i Dorofal,a"şi „Istoria 
lu i Sofronim şi a Hari te i" ale lu i Aaron 
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se bucurau de o mare trecere. Prea puţ ine 
din aceste volumaşe puteau s t răba te însă 
pînă dincolo de Carpaţ i , în Ţara Românească. 

Activitatea l i terară a l u i Anton Pann 
răspundea astfel unei cerinţe resimţi te . 
El a alimentat nevoia de h rană sp i r i tua lă 
a publicului , încă neformal', cu gusturi 
naive, dar dornic de lectură. în vreme de 
peste trei decenii, din truda sa devotată 
au văzut lumina tiparului aproape 100 căr ţ i 
şi broşuri diferite. Cunoscînd adînc men­
talitatea cititorilor să i , Anton Pann a 
ş t iut să-i cîştlge şi să-i îndrume. El le-a 
dăru i t traduceri ele căr ţ i populare,, în t re 
care: „Noul erotocril", Hristoi t ia" , 
„Istoria lui Rertoldin", „Nasfrat in Hogea", 
culegeri pe bază folclorică ca „Fabu le 
şi istorioare", „Poezii populare," „Povestea 
vorbi i" , „O şezătoare la ţa ră" , culegeri de 
versuri de inimă a lbas t ră : „Spi ta lul amo­
rului" , calendare cuprinzătoare d; sfaturi, 
pilde şi povestiri, — în totul o l i tera tură 
accesibilă, d is t ract ivă şi folositoare, prezen­
ta tă în volumaşe de un. format redus, 
uşor de citit şi de purtat. 

La 1830, c înd modestul psalt de s t rană 
se afla în începuturi le ac t iv i tă ţ i i sale 
profane, de literat, apăreau traducerile l u i 
Eliade din Lamartine şi poeziile lu i Cîrlova. 
Peste doi ani debutează Grigore Alexan-
drescu. La 1835 iese volumul lu i Boliac cu 
traducerea „Nopţilor" l u i Young. O pleia­
dă de tineri, între care cei de mai sus erau 
figurile cele mai reprezentative, abandonau 
cărările bă tu te de Văcăreşti şi luîndu-şi de 
model pe mari i romantici, cău tau p l in i 
de entuziasm să aclimatizeze la noi un peisaj 
sufletesc născut aiurea. încercările lor erau 
st îngace şi condamnate să eşueze, pentru că 
nu erau sincere, nu concordau cu rea l i tă ţ i le 
locului şi vremii . Mai. t î rz iu, cei mai buni 
dintre debutanţ i i de la „Curieru 1", în contact 
cu v ia ţ a , prinşi de torentul ei vijelios, 
înregimentaţ i în mişcarea de eliberare soci­
ală şi na ţ iona lă ce-şi. lua av în t , s-au întors 
cu faţa spre mase, s-au lepădat de manieri­
smul romantic şi au dat opere valoroase, 
care răspundeau comenzii, sociale a poporului 
lor, în care vibra o gîndire generoasă şi 
palpita o s imţ i re autent ică . Pe-atunci însă , 
cei mai mu l ţ i lamartinizau, e laborînd o 
l i te ra tură art if icială, fără aderenţă în reali­
tate şi care nu se bucura de răsunet . 

Spre deosebire de această l i te ra tură de 
palidă imi ta ţ i e , cu s tăr i de spirit şi eroi 
nefireşti, Anton Pann aduce în cărticelele 
l u i v ia ţa adevăra tă a poporului. Căci el 
avea o al tă formaţie decît a multora din 
colegii l u i de breaslă şi o al tă stea polară 
îi călăuzea drumul act ivi tă ţ i i creatoare. 
Anton Pann n-a colaborat la „Curierul", n ic i 
la vreo al tă publicaţ ie a perioadei de 
dinainte de 1848. Nu s-a înv î r t i t în cercul 
l u i Eliade, n-a trecut pe la „Fi la rmonica" , 
deşi cunoştinţele muzicale l-ar fi făcut 
acolo apreciat, n-a avut legături cu t ineri i 
de la „Asociaţia l i terară" care, după 1840 
auprcluatsuccesi unea lu i Eliade, neput îndu- i 
ierta ră tăcir i le lingvistice şi orgoliul 
bolnăvicios. Aceşti tineri de la Filarmonica"" 
şi de la „Asociaţia l i terară" erau intelec­
tuali , foşti elevi la .Sf. Sava ori învăţăce i 
pe la diferite univers i tă ţ i ale s t r ă ină tă ţ i i . 
Anton Pann era autodidact. Mulţ i dintre 
scri i tori i care începeau să se manifeste 
înt re 1830—1840 erau feciori de boieri 
sau măcar odrasle ale unor familii. îns tă r i te . 
Anton Pann avea o origine cu totul obscură . 
Eliade, Alexandrescu, Boliac, Bolint ineanu, 
Rosetti cunoşteau limba franceză şi-şi înce­
peau cariera ambi ţ ion înd să imite pe mari i 
romantici. Anton Pann a avut ocazia 
în. peregrinările t inereţ i i să deprindă turca, 
greaca şi rusa ; era un om al meleagurilor 
dunărene, de const i tuţ ie robustă , pe care 
nu-1 ispiteau t înguiel i le ci plăcerile cele 
zemoase ale v ie ţ i i . E limpede că El iade 
I-a desconsiderat, socotindu-1 un poet al 
mahalalelor, care n-avea n ic i o aspiraţ ie 
de a luneca spre sferele eterate ale artei 
de unde îşi culegea el Inspiraţ ia . Dar se 
pare că Anton. Pann nu s-a prea sinchisit 
de asemenea opini i defavorabile. 

El era un om din popor, care suferise 
pe propria-i piele asprimile vie ţ i i şi t ră ia 
într-o comunicare de fiecare clipă cu po­
porul. Patruzeciopt iş t i i , ca oameni î na in t a ţ i , 
coborau în mase — Anton Pann nu avea 
unde p r iv i dedesubt, căci în jurul său 
tă lăzuia norodul. La el folclorul era mediu 
de trai, nu o atmosferă de atelier. Deosebirea 
dintre Anton Pann şi rapsodul popular care 
c în tă baladele învă ţa t e din bă t r în i este 
de talent şi cunoşt i in ţe , nu de na tu ră . în 
afară de ş t i in ţă de carte, autorul „Poveştii 
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vorbi i" are în plus o ascuţime de spirit 
cu care sfredeleşte, p înă în cea mai i n t imă 
subs tanţă a lor rostul lucrurilor, şi o 
iscusinţă a elaboraţiei poetice, în t r -un 
gen special, didactic şi aforisitic, care se 
manifestă cu spontaneitatea şi vigoarea unei 
forţe naturale. 

Cu o consecvenţă ne îndupleca tă şi o 
modestie nedesmin ţ i t ă . Anton Pann a dat 
la iveală în peste trei decenii un mare număr 
de căr t icele , conform principiului : „de la 
lume aduna te şi la lume iarăşi dale". Cuprinsul 
lor este viaţa poporului, zugrăvi tă cu acea fi­
delitate în faţa rea li taţii care a fost totdeauna 
proprie art işt i lor ce — reeditând pe legen­
darul Anfeu — şi-au supt seva lor nu t r i t ivă 
d in contactul cu pămîn tu l , dezbărîndu-se 
de ambi ţ ia de a alerga după curcubeele 
văzduhuri lor multicolore dar de neatins. 

• 
In „Povestea vorbei" şi „O şezătoare Ia 

ţ a r ă" , cele mai izbutite din lucrări le 
lu i Anton Pann şi acelea în care se vede mai 
mult originalitatea talentului său, în t î l -
n im toată varietatea de meşteşuguri şi 
îndeletnici r i ale omului din popor. Un 
loc deosebit îl ocupă viaţa economică. 
Multe anecdote şi proverbe îl privesc pe 
negustor şi destule pe negustorul ambulant, 
ceea ce denotă interesul său viu pentru 
această categorie socială, căreia în t r -un 
fel îi şi apar ţ inea. Alte istorioare desfăşură 
tabloul relaţ i i lor sociale într-o economie 
încă pa t r ia rha lă , a unei mici producţ i i do 
mărfur i dominantă . Frecvent apar mici 
meseriaşi : c îrpaciul , pescarul, fierarul, 
croitorul, foţi sbătându-se în mizerie şi 
cău t înd o procopseală pe care n-o pot 
ajunge. Ochiului atent al lu i Anion Pana 
nu i-a'displăcut însă nici zarva neguţâtoreas-
că a oraşelor — simptom al unor relaţi i 
economice mai evoluate, fată cu cît pito­
resc e prinsă atmosfera de p i a ţ ă : 

Inir-un oraş oarecare, 
Ca şi Bucureştiul de mare, 
Unde lumea în piaţă iese 
Şi-ncoaci — încolo se ţese, 
Printre cei ce vînd. producte, 
Şi fel de feluri, de fructe. 
Unde răsună haznale 
Trinlindu-se pe tab la le, 
Unde unii iau, dau, număr, 

Alţii încarc braţ, mîini, umăr, 
Unde glasuri şi guri multe 
Nu stau să se mai asculte 
Vorbind orice-n gura mare... 

Dar Anton Pann a cunoscut în deaproape 
şi viaţa satului. Pe ţăran îl surprinde în 
momentele principale ale existenţei : la 
muncă , în contactul cu coi mai mari şi cei 
de-o seamă cu dinsul , în căsnicie, la petre­
cere. Cu vioiciune şi suculentă a redat 
şezătoarea, unde se sfîrneşfe scânteietorul 
duel al c imil i tur i lor şi vorbelor de duh şi se 
înseilează cu vervă nesecată povestirile 
şi anecdotele. 

în t r -una din „artele" salo „poetice" din 
1850, Anton Pann ară ta că el t ipărea. 

Cîntece vechi populare 
Despre orice înlîmplare 
Pe care funii le cîntă 
Şi babele le descînuî. 

Insă, 
Pe Ungă cele sălene, 
S-a pus şi din orăşene. 

în adevăr, viziunea scriitorului aruncă 
o punte în t re sat şi oraş — pe-atunci, în 
epoca începuturi lor capitalismului, încă 
neseparate printr-o prăpast ie — cum avea 
să se întâmple mai târziu în perioada 
capitalismului matur. Anton Pann nu mai 
este un pur c în t ă r e ţ a l rus t ic i tă ţ i i , ca poetul 
popular, dar n ic i nu este o sensibilitate 
orăşenească rafinată prin civil izaţie. El 
trăieşte în lumea negusloraşiior m ă r u n ţ i , dar 
legat prin fire trainice de ţă rănime. Această 
dublă obîrşie a arfei lu i explică pers­
pectiva din. care ne luminează lucrurile. 

Ca unul care împăr tăşea cu poporul 
umil inţele şi obida, Anion Pann trebuie 
că nutrea claselor s tăpînifoarc o ostilitate 
făţişă. A fost un revoluţ ionar? în sensul 
unei Junie deschise pentru răsturnarea regi­
mului feudal, desigur că nu. P r imul său 
biograf, vorbind despre activitatea lu i la 
1848, nota: „.. . lucră peste Oii, pentru reali­
zarea ideilor na ţ ionale şi c înlă triumful 
rovoluţ iuni i prinlr-uu imn de care s-a 
vorbit în organele de publicitalc ale 
epocii" (Gh. D. Teodorescu —„Via ţa şi acti­
vitatea lui Anion Pan". J.p.62) Alte indici i 
despre vreo contr ibuţ ie a poetului la lupta 
revoluţ ionară nu se găsesc. în schimb, în 
operă apar atacuri la adresa împi la tor i lor 
şi se s t răvede peste tot critica socială.. 
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in „Poezii deosebite sau cîntece de lume", 
•din 1837, e publicat „Cîntecul J ianului" 
în care se motivează haiducia: 

L-am umblat, l-am alergat, 
M-am umilii, m-am rugat, 
De chiabur şi de bogat. 
•Şi-n seamă nu m-a băgat... 

Atunci , cu pistoale, flintă şi iatagan, 
voinicul iese pe colnic : 

Să trag brazda dracului 
Din mai sasul dealului 
sPînă-n capul salului 
Drept uşa bogatului. 

Proslăvirea haiduciei formează obiectul 
•şi al altor bucăţ i : „Cîntecul Tunsului", 
„Sub poale do codru verde", din „Spitalul 
amorului" ş.a.m.d-. 

Adesea, fabulele, anecdotele şi proverbele 
demască dedesubturile viermănoase ale or-
dinei sociale, practicile reprobabile şi aspec­
tele murdare ale rea l i tă ţ i i contemporane 
scriitorului. Astfel, corupţia aparatului de 
stat este des men ţ iona tă . Ispravnicului, 
judecătorului , vătafului , li se fac plocoane. 

.Fără de plocon nu există dreptate, fiindcă 
just i ţ ia e venală . Cu mul t ă ascuţime s înt 
persiflaţi bogătaşii , cărora totdeauna le 
lipseşte avuţ ia spir i tu lui . Împăra ţ i i înşişi 

-.sînt săraci cu duhul şi. apelează pentru 
•deslegarea pricinilor încurcate la oamenii 
s im^U. sărmani dar în ţe lepţ i . 

La Anton Pann apare ironia ascunsă 
•cu caro poporul priveşte pe cei de sus. 
în „Naslral.in Hogea" ni se ara tă de cîteva 
ori păcăl i tur i le pe care ie înghi te un 
satrap local, îngust la minte şi hapsîn , d in 
partea is teţului Nastrafin. în t r -una Qm 
povestirile „Şezătoarei la ţ a ră" , cunoaştem 
un arendaş carc-şimanifostă d ispre ţu l pentru 
nişte ţ ă r an i ce sc certau cu femeile lor: 

Doamnei ce-s ţăranii! mult sînt prosti 
pe lume 

Ei. se bal şi-n certe, se bal şi în glume. 
Cresc ca nişte vile, astfel le e traiul, 
Crezul lor le este bila si vătraiul. 

In ceea co-1 pr iveş te , arendaşul este însă 
cu mult mai prejos decît ţ ă ran i i , îutrucîi. 
e gala să-şi păruiască nevasta la cea mai 
uşoară contradicţ ie . Inlr-un loc c vorba 
de un. boier caro noput înd găsi răspunsul 
unor ghicitori ce i le dăduse împăra tu l , 

• se travesteşte în slugă şi se duce într-o circiu­
mă unde nişte oameni de r înd îi dau 

repede dezlegare la toate înt rebăr i le . î n t r -un 
vestit dialog („Povestea fetei a doua"), 
în t î ln im prefigurarea ignoranţe i prefăcute 
a l u i Creangă. Un negustor, v r înd să 
ia lămuri r i asupra unui sat, primeşte din 
partea unui localnic răspunsur i perfect 
logice şi corecte, însă complet inuti le, 
fiindcă înşiră bana l i t ă ţ i ş t iu te de toată 
lumea fără a dezvălui nimic din 
ceea ce interesa pe interogator. E x p l i ­
caţia era că mintea subt i lă a ţ ă ranulu i 
deosebea între sensurile multiple ale cuvinte-
telor şi, cu o naivitate s imula tă , răspundea 
cu in tenţ ie ncconvenabil. 

Una din t răsă tur i le principale, pe care 
ni le relevă lumea lu i Anton Pann, este 
humorul. Anton Pann ştie să st îrnească 
hazul istorisind pă ţani i le nerodului care 
spunea tuturora ce nu se potrivea, ale 
soţiei îndărătnice care prefera să fie înecată 
decît să admi tă că bărbatul are dreptate, 
ale unui Păcală ce s-a prefăcut mort spre 
a încerca fidelitatea nevestei. El are un 
spirit mucalit, ştie să prindă r idicolul situa­
ţiilor şi le întoarce pe toate în g lumă. Anton 
Pann a creat în povestirile şi proverbele 
sale imaginea eroului popular, p l in de v ia ţ ă , 
optimist în ciuda sărăciei şi. necazurilor 
ce î n t împ ină , cu sufletul netulburat de 
umbre. Este în t ruchiparea l i terară a pro­
priului său fel de a f i . Psal tul de s t rană , 
după cum menţionează undeva Chica , era 
adesea văzut în tovărăşia unor c în tăre ţ i 
şi st ihuitori , prieteni de bună petrecere. 
Trebuie să ni-1 închipuim împreună cu 
Năncscu, Chiosea, Marin Serghiescu şi Paris 
Momuleanu, în grădină la Doşliu, la Pană 
Buiescu sau Giafcr, ori bă i înd ul i ţe le 
Bucureştilor în puterea nopţ i i , c în t înd cu 
vocea lu i melodioasă, acompania tă de o 
lău tă , cîntece de inimă albastră şi spunînd 
glume despre cei mari şi nerozi. Alteori va 
fi fost la vreo horă ţărănească unde, după 
ce-şi lepăda anteriul şi îşi suvneţea ceacşi-
r i i , juca pînă cc-i cădea işlicul din ca]), 
răspunzînd cu vorbo potrivite la chiui­
turile flăcăilor. Despre sine Anton Pann 
a zis: 

Nu voi mărire, nici bogăţie, 
Na voi mărire, nici avuţie, 

Eu voiesc pace şi liniştire 
Viaţă bună, dulce iubire 
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Voi cîntecele desfătătoare 
Jocuri şi glume mîngîieloare. 

Morala anecdotelor şi proverbelor e pl ină 
de bun s imţ. în ea se strecoară înţelepciunea 
unei experienţe seculare. Poporul nu se în-
voieşte niciodată cu triumful rău lu i . în 
folclor, cei ce jură s t r îmb , cei ce împilează 
şi despoaie, s în t totdeauna pedepsi ţ i . I a t ă , 
de p i ldă , cum înfăţişează Anton Pann 
iadul, într-una din. primele sale bucăţ i , un 
cîntec de stea: 

Văzui balaurii căscînd, 
Şi din gură foc vărsînd, 
Curgînd ca un rîu întins 
înflăcărat şi nestins 
Văzui popi mulţi eretici 
Cu dascăli şi grămătici 
Aruncaţi cu capu-n jos 
In focul cel flăcăros — 

Feţelor bisericeşti le ţ in companie alţ i 
puternici ai acestei lumi : 

Văzui împăraţi tirani 
De gîluri cu bolovani 
Văzui negustori în rînd 
Care-nşel şi lipsă vînd 
Unii cu măsuri la gît 
Se tînguiau amărît 
Văzui arzînd în vîlvori 
Bogaţi neîndurători 
Care lot s-au veselit 
Şi săraci n-au miluit... 

Alecsandri spunea pe drept cuv în t că 
e un tablou al iadului „cum se vede zugră­
vi t în. pridvoarelc unor biserici vechi", 
din care răzbate aspira ţ ia spre dreptate, 
a maselor. 

Dar pedepsirea păcătoşilor nu e rezervată 
de scriitor numai just i ţ iei divine, în 
lumea de apoi. în genere, Anton Pann, deşi 
legat prin îndeletnicirea lui de psalt de 
cele bisericeşti, este un ireligios, un laic. 
Asta se vede pînă şi din felul cum alterna 
t ipăr i tur i le necesare clirosului cu cele pro­
fane, ca să nu ne referim la a t î tea din 
faptele vieţi i l u i , călăuzite de o înţelegere 
cam liberală şi păgînâ ,ca de pildă răpirea prea 
frumoasei Anica , nepoata s tareţei Mînăsfirii 
Dintr-un Lemn, unde funcţionase puţ ină 
vreme ca profesor de muzică al maicilor, sau 
redactarea unuia din testamentele sate în. 
versuri, ceea ce a produs a t î t a consternare 
înc î t mitropoli tul a refuzat să-l încuvi in­
ţeze. . . Codul moral al l u i Anton Pann 

provine din experienţa mult iseculară a po­
porului, mai cur înd decît din parabolele 
sfinte. Tocmai de aceea, în povestirile 
l u i , t icăloşia şi minciuna îşi primesc răs­
plata încă a ic i , pe această lume, fără 
a mai zăbovi în aşteptarea instanţelor divine. 

Anadam, nepotul şi învăţăcelul în ţe lep­
tului Arghir, va fi os îndi t la o moarte 
grozavă fiindcă a urzit pieirea binefă­
cătorului său. Cu toate repetatele rugămin ţ i 
de iertare ale vinovatului , inima bă t r înu lu i 
r ămîne de pia t ră . După ce Anadam e 
pedepsit cu „nuiele p î r l i t e" şi apoi cu 
„toiege" p înă îşi dă sufletul, trupul lu i 
e aruncat cl ini lor . „Cei trei marţafoi" , care 
cîştigă cu şiretenie merindele necesare unui 
ospăţ, deşi n-au şterpeli t mare lucru, s în t 
totuşi condamnaţ i la t emni ţă . Nastratin 
Hogea, care vrea să fure o ceapă de la un 
vecin avut dar neomenos, se strecoară pe 
coş şi-şi rupe un picior. î n v ă ţ ă t u r a o rezumă 
admirabil scriitorul : 

Cine fură azi o ceapă, mîine fură şi o iapă. 
Dar or în temniţă plînge, or picioarele 

îşi. fringe. 
în fond, „Povestea vorbii" şi „O şeză­

toare la ţ a ră" reprezintă un mic manual 
de etică, un ghid de conduită în v ia tă . 
Regulile şi v i r tu ţ i le propuse poar tă am­
prenta uriaşei experienţe colective a poporu­
lu i . Ce trebuie apreciat la un om. şi cum 
trebuie să se conducă el pentru a-şi împl in i 
datoria? 

Omul se cuvine în t î i să muncească . 
Intr-uu remarcabil apolog se combate 
evlavia prost înţeleasă a unei femei care 
socotea să prăznuiască sfinţii calendarului 
abţ inîndu-se de la lucru: 

Sfîntul nu îţi porunceşte să dormi şi să 
stai pe brînci. 

Cînd. îţi lipseşte în casă şi nu ai. ce să 
mănânci 

Condiţ ia existenţei e munca. R a i u l 
nu se dobîndeşte cu post şi t r îndăvie . 
„Sfîntul nu se cinsteşte cu şedere, nelucrînd". 

în poezia „Şcolara şi baba" din culegerea 
de la 1846 (introdusă apoi în „Povestea 
vorbei"), se face elogiul î nvă ţă tu r i i c r i t i c în-
du-se luxu l . Nu dresurile şi al if i i le dau fru­
museţea ci studiul, şcoala: 

Şcoala, mamă, pe om face 
Să se numească frumos, 
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Ea pe urît îl preface 
Ca să fie drăgăstos. 

Ideea e că omul se împodobeşte prin cul t i ­
varea min ţ i i , deoarece nu chipul are în t î ie-
tate ci zestrea sa sufletească. Anton Pann 
proclamă însemnăta tea ş t i in ţe i : 

Căci ştiinţa e cinstilă 
Şi de obicei primită 
In tot globul pămîntesc. 
De-mpăraţi pe tron se-aşează 
De domni se îmbrăţişează 
Şi de toţi cîţi o doresc. 

Omul trebuie să fie cumpă ta t , n ic i „cu 
arţag", n ic i cu „pîrţag", să nu exagereze 
bău tura , fiindcă „cine bea vin îşi bea punga 
şiminlea,ca Sănătatea" , sănuse lăcomească, 
ş t i ind că „pane cu sare — e gata mîncare", 
să nu fie n ic i risipitor, dar n ic i zgîrcit , 
„nici prea econom, nici prea galanton", să 
păstreze în toate dreapta chibzuinţă şi 
măsură . Morala l u i Anton Pann e a bunului 
s imţ . Ea nu recunoaşte nici un criteriu 
mai îna l t decît experienţa şi îşi are 
izvorul în realitatea socială, înfăţ işată aşa 
cum e, fără nici o idealizare. De aceea 
unele din proverbele şi pildele sale s înt 
lipsite de orice caracter pios, s în t pătrunse 
de punctul de vedere al interesului personal, 
de un paiecare egoism caracteristic 
raporturilor băneşti pe care le dezvoltă 
şi le generalizează capitalismul. însă feţei 
de negustoraş a l u i Pann îi răspunde cea­
la l tă faţă a sa, de om din popor, care duşmă­
neşte individualismul feroce al burgheziei, 
după cum urăşte moşierimea lacomă de 
pămîn t , t r îndavă şi incapabi lă . Anton 
Pann nu vedea şi nu avea cum să în t revadă 
perspectiva unei rezolvări revoluţ ionare 
a problemei sociale care să ducă la stingerea 
exploatări i omului de către om. D i n 
acest motiv, în opera sa, uneori el caută 
soluţ ia fericirii individuale pe terenul orân­
duir i i capitaliste, prin indicarea mijloace­
lor ce pot asigura supravie ţui rea , în 
condiţ i i le ei. Alteori se opreşte la soluţ ia 
unui trai patriarhal, în t r -o obşte încă nedi­
ferenţ iată , ascuţişul critic fi ind a t î t 
antifeudal cît şi anticapitalist, aşa cum 
simţea, ne lămur i t dar intens, poporul, 
în t r -una din povestirile sale din volumul 
inti tulat „Poezii populare", reprodusă ulte­
rior în „Povestea vorbi i" , Pann demon­
strează superioritatea vie ţ i i ţ ă răneş t i asupra 
10 — V. R o m î n e a s c ă 

celei orăşeneşti , confruntînd do fapt cele 
două morale despre care tocmai am amin­
ti t : 

Ferice! şi iar ferice! 
O mie de ori poci zice 
De viaţa ţărănească 
Care este prea firească... 
El ( ţă ranul — N . N . ) n-are grijă în lume 
Să grămădească bani sume... 
La mult iar ca să cîşlige 
Niciodată nu să-nfige... 
El cînd va să-şi ia soţie, 
Nu caută bogăţie... etc. 

In schimb, orăşeanul e „ împresura t" de 
pat imi , t răieşte în lux, aleargă după bani : 

Cînd umblăm după-nsurare 
Căutăm cu zestre mare... etc. 

Anton Pann are indiferenţa fui Rabelais 
pentru ceea ce o pudoare ipocri tă socoteşte 
interzis. El cult ivă religia naturalului. Tot 
ce e firesc şi al vieţ i i nu este reprobabil. 
Trebuie ci t i tă povestea cu păsa tu l din „O 
şezătoare la ţară" , pentru a vedea c î tă 
candoare există la Pann, în relatarea 
unei istorii mai p ipă ra te . 

în rezumat: robuste ţe morală , optimism, 
veselie, ironie faţă de cei mari şi puternici, 
bun s imţ , spirit practic — ia tă ce t r ăsă tu r i 
ale concepţiei despre lume şi v ia ţă aduce 
opera lu i Anton Pann. Dacă o r apo r t ăm 
la epoca în care s-a elaborat, cînd realismul 
se consolida ca metodă l i terară predominan­
tă şi dacă ne gîndim la marea ei răsp înd i re 
(relativ la condi ţ i i le de atunci), ne dăm 
seama ce rol salutar a jucat Anton Pann în 
justa orientare a l i teraturii noastre, deşi 
cont r ibu ţ ia şi inf luenţa sa u-au fost consem­
nate în publ ica ţ i i le sau documentele ofi­
ciale ale vremii . Dar el era asemenea 
apelor acelor ploi generoase care dînd de 
un p ă m î n t fertil dar uscat de secetă, 
nu se adună în t r -un pîr îu , ci îl infil trează 
şi-1 îmbibă cu umezeală pe toată suprafa ţa , 
pregăt ind recoltele abundente ale v i i torului . 

• 
Exis tă poate o nedumerire în mintea 

ci t i torului :dacă Anton Pann e un culegător 
de folclor, în ce consistă originalitatea lu i 
de literat? Este el cu adevăra t un scriitor 
ce-şi mer i t ă locul în istoria l i teraturi i sau 
e numai un folclorist cu dragoste pentru poe­
zia populară , dar l ipsit de flacără creatoare? 
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întâmpinarea s-a făcut încă de mult şi 
dacă ceea ce s-a spus a l t ăda tă de Alecsandri 
şi mai Lîrziu de savantul M. Gaster era 
măcar în formă ezitant, astăzi se poate 
răspunde neîndoelnic: Anton Pann n-a 
fost un reproducător oarecare, ci un creator 
în toată puterea cuvîn tu lu i , dotat cu un 
talent excepţ ional . 

Sursele operei lu i Anton Pann s în t 
extrem de felurite. în afară de culegerea 
de proverbe şi istorioare din gura ţ ă ranu lu i 
— acţ iune care precede cu cel pu ţ in un 
deceniu mişcarea de valorificare a creaţiei 
orale a poporului porni tă de Alecsandri, 
Russo şi Kogălniceanu — el a adunat mate­
r ia l din mahalalele oraşelor şi a pus la 
contr ibuţ ie izvoare cărturăreşt i , vechi manu­
scrise de cărţ i populare în circulaţie pe la 
noi la începutul secolului ca „Hris to i t ia" , 
„Erotocri tul" sau „Floarea darurilor", cule­
geri de maxime ca lucrarea de la 1826 a 
lu i Iordache Golescu: „Adunare de pilde 
bisericeşti şi filosof eşti", fabulele lu i Esop 
şi multe altele. Tot acest imens material, 
de provenienţe felurite, a fost unificat de A n ­
ton Pann şi supus unei prelucrări creatoare. 
Operele rezultate potrivit scopului pe care-1 
deservesc, reprezintă o versiune mai mult 
sau mai puţ in depăr ta tă de prototipul 
ini ţ ia l . „Hristoi t ia" şi „Erotocr i tul" s în t 
mai de grabă traduceri, într-o tă lmăcire 
destul de personală uneori, însă totuşi ţ in în -
du-se în mare parte de textul de bază. 
în schimb „O şezătoare la ţ a ră" şi „Poves­
tea vorbii"sînt de-a dreptul creaţii originale: 
aici tot ce a fost î m p r u m u t a t s-a topit într-o 
nouă elaboraţ ie . Vechea istoriografie lite­
ra ră , călăuzită de metode neştiinţifice de 
cercetare, făcea mare caz de apar tenenţa fol­
clorică a materialului din „Povestea vorbii" . 
Dar e clar că descoperirea aceloraşi proverbe 
la Anton Pann şi la Zanne, de pi ldă, sau 
la a l ţ i culegători , nu infirmă originalitatea 
scriitorului. Căci, afară de marele n u m ă r 
de piese pe care le-a făurit însuşi Pann, 
care s în t a t î t de pătrunse de spiritpopular, 
încî t concurează în mod conviugător fol­
clorul , trebuie să ţ inem seama că „Povestea 
vorbii" sau „O şezătoare la ţară"nureprezin. tă 
folclor pus cap în cap ci că r ţ i , construite 
cu meşteşug artistic, în care se exprimă 
unitatea unei personal i tă ţ i , o anume viziune 
despre lume, o forţă expresivă specifică, 

de o savoare şi v i rulenţă inimitabi le . , 
Comparaţ ia cu Alecsandri va nuan ţa în 

plus t răsătur i le caracteristice ale lu i Anton 
Pann. Alecsandri, după cum se şt ie, cucerit 
de frumuseţile literaturii populare, a înce­
put s-o transcrie şi a căuta t s-o corijeze 
şi s-o îmbunătă ţească în vederea t iparului. 
Marele poet moldovean era un intelectu­
al subţ i re , cu pricepere rafinată a valorii 
artistice. în schimb Anton Pann era el 
însuşi unul din popor: n-avea şcoală, nu 
frecventa pe mari i l i r i c i ai t impului , n-avea 
habar de prozodie. Dar el poseda acea 
vastă erudiţ ie de moralist popular, pe care o 
găsim la unii bă t r în i ai satelor, în care 
se material izează înţelepciunea milenară 
scoasă din experienţa de v ia ţă a colectivi­
t ă ţ i i . Anton Pann nu trebuia să-şi dreagă 
glasul pentru a fi înţeles de popor: într-o 
mare măsură el era însuşi poporul, în t r - însul 
se potenţau şi se amplificau acele aspecte 
ce defineau în genere sufletul .popular. 
Dar tocmai din această pricină, fiindcă el 
nu se îngrijea, ca Alecsandri, de perfec­
ţ iunea art is t ică, există la Pann a lă tur i 
de scl ipir i de o admirabi lă vervă şi ingenio­
zitate şi unele păr ţ i s t îngace, bastarde, 
cî teodată de prost gust. Mai ales lucrările 
de pînă la „Povestea vorb i i " , care e din 
1847, vădesc grabă în execuţie, o insuficientă 
şlefuire şi armonizare a păr ţ i lor com­
ponente. Ia tă , de exemplu, cum în „Poezii 
deosebite", este alterat printr-o intercalare 
nefericită, cunoscutul cîntec popular „Mugur 
mugur, mugurel": 

Păsărelele în crîng 
Să-ţi cînte-mprefur se string 
Fluluraşii frumuşei 
Volleaz-asupra-ţi şi ei 
Şi amorul cu areşor 
Te ocoleşte în zbor 
Ş-unde vede tinerei 
Aruncă săgeţi în ei, 

Impuritatea l i m b i i , acel păsăresc „vo Uează" 
ca şi neplăcutele diminutive „areşor" şi„line-
rei" denaturează lot sensul poeziei, îi strică 
frăgezimea şi autenticitatea. 

în „Povestea vorbi i" şi „O şezătoare la 
ţ a ră" , operele de maturitate ale scriitorului 
asemenea st îngăci i se înt î lnesc rar. D i m ­
pot r ivă , ceea ce învederează fiecare pagină , 
fiecare r înd , este o mare măestr ie — rod 



UN CLASIC AL LITERATURII POPULARE 147 

al unui lalent puternic, deşi frust, neşlefuit, 
al unui s imţ artistic înăscut . 

Ceea ce izbeşte din capul locului în 
aceste lucrări este modalitatea structurii 
lor. „Povestea vorbi i" nu e o compila ţ ie 
seacă de par imii . Proverbele s în t clasate 
pe capitole: „Despre cusururi s a u u r î c i u n i " , 
„Despre minciuni şi flecarii", „Despre nă ra ­
vuri rele",„Despre nerozie", „Despre pr icini 
de judecăţ i" , etc. In lăun t ru l capitolelor 
proverbele se succed după pr incipiul si­
nonimiei, iar sensul fiecărui grup 
de proverbe e tă lmăci t de cîte o povestire, 
în felul acesta cartea n-are nimic din 
uscăciunea unei lucrări didactice, e spr intenă 
şi îmbietoare, o adevărată „Povestea vorbii". 

„O şezătoare la ţ a ră" — care din păcate 
a rămas ne terminată — grupează un bogat 
material folcloric, a lcă tu i t din s t r igă tur i , 
ghicitori, anecdote, istorioare, în cadrul 
unei şezători ţărăneş t i , la care din în t împla re 
asistă eroul povestirii. Expunerea se săvîr-
şeşte pe două planuri, ca în „Hanul Ancuţei" 
al l u i Sadoveanu: evocarea atmosferei de 
voie-bună a consătenilor aduna ţ i în jurul fo­
cului — şi redarea istoriilor şi vorbelor de 
duh. Iarăşi o construcţie vioaie şi nestinghe­
r i tă , în care realitatea se întreţese cu fabu­
la , zămislindu-se acea stare de farmec nede­
sluşit caracteristic povestirilor orientale. 

în esenţă, deci, avem a face cu povestiri şi 
proverbe. Acestea s în t cele două genuri 
practicate mai ales de Anton Pann şi ele 
ne desvăluie două aspecte ale talentului 
său. Povestirile s în t a lcă tu i te în secvenţe 
largi, care se înşiră fară grabă. Ţesătura 
lor epică e totdeauna foarte clară. Scriitorul 
are înlesnirea versificaţiei, poezia se deapănă 
cu cursivitate, în măsuri variate, folosind de 
obicei, ca în poezia populară, r i tmul trohaic 
şi o rimă s implă, la îndemînă . Naraţ iunea e 
strict obiectivă, autorul pierzîndu-se înapo­
ia evenimentelor, cu aparenţa că invenţ ia 
personală e inexis tentă , totul fi ind expre­
sia ra ţ iun i i colective a poporului. Atenţ ia 
e re ţ inută de incidentul dramatic şi obser­
vaţia mora lă ; peisajul şi în genere l i r i smul , 
lipsesc aproape cu desăvîrşire. D i n toate 
speciile de poezie care s-au făcut la noi îna­
inte de 1848, povestirile în versuri ale l u i 
Anton Pann prezintă o înrudire cu fabulele 
l u i Gr . Alexandrescu, adică cu cea mai rea­
listă poezie scrisă atunci. 

10* 

Proverbele se disting printr-o mare expre­
sivitate. Au o tă ie tură vie şi sugestivă, un 
relief viguros. Remarcabi lă este conciziunea 
scriitorului. Anton Pann împl ineşte dezi­
deratul, vechi de cînd literatura, de a 
închide maximum de subs tanţă în minimum 
de cuvinte. El formulează învă ţă tu r i şi 
aprecieri profunde asupra oamenilor şi 
lucrurilor cu o deosebită concentrare de 
mijloace. Ia tă cî teva caracterizări , alese 
la în t împla re , pilduitoare prin realizarea 
lor lap idară : 

U n prost îngîmfat : „Cap d-avea, n-avea, 
el ştie, Dar şi-a cumpărat tichie". 

Lacomul: „Gura omului e iad, cît să-
dai lot zice ad". 

Indolentul: Intr-un papuc ş-o opincă, 
lipa, Upa, nea Stanică". 

Mîniosul: „îşipierde şi cumpătul şi um­
bletul". 

Aceste metafore rezultă dintr-o 
observare mora lă îndelung repe ta tă , care 
în conşti inţa masei, a evoluat treptat 
de la stadiul de înregistrare la acela 
de comparare şi apoi la generalizare, 
înc î t proverbele l u i Anton Pann repre­
zintă esenţă concentrată , iar „Povestea 
vorbi i" e o enciclopedie de morală socială. 

O al tă particularitate a metodei literare a 
l u i Anton Pann o constituie procesul compo­
ziţional de a acumula sinonime, care curg 
torenţ ia l , uluind pe lector. Despre posac se 
înşiră următoarele expresii: 

Parcă este surd şi mul; 
Parcă i-am fript şerpi pe burtă; 
Parcă i s-au înecat corăbiile; 
Parcă toată lumea îi e datoare; 
Parcă mi-a tors şi nu i-am plătit; 
Parcă i-a murit curca cu ouă-ncuib; 
Parcă tot îi plouă şi-i ninge; 
Parcă i s-a tăiat lefeaua; 
Parcă i-am luat apa de la moară; 
Parcă i-am tăiat iapa de la gard; 
Parcă îşi jeleşte părinţii. 

Aceste definiţii lanţ s în t cu a t î t mai 
impresionante cu cî t numai în aparenţă 
propoziţi i le se succed în mod mecanic. 
Se verifică aici părerea că pentru cine 
priveşte lucrurile în adîncime,n .u există 
de fapt sinonime ci numai nuan ţe cu 
însuşiri expresive variate. La o analiză 
a ten tă , în multe cazuri r înduirea proverbe­
lor după sens relevă la Anton Pann o ar tă 
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subti lă . Luăm ca exemplu capitolul int i tu­
lat „Despreminciuni şi flecarii" din „Poves­
tea vorbii". 

Capitolul începe cu o serie de caracterizări , 
fiecare în parte păr înd suficientă pentru 
a-l defini pe flecar. De fapt însă proverbele 
admit o progresie lentă de sens, arăt îndu-se 
cum palavragiul se transformă în mincinos. 
Iată-1 în t î i pe flecar zugrăvit în aspectul 
lu i exterior, imediat v i z i b i l : 

Omul care e flecar 
Troncăneşle ca un car 
II auzi numai: 
Hodorong, tronc, vorba-ndală 
Ca moara cînd e stricată. 

Urmează trecerea pălăvrăgeli i în min­
ciună, cu prezentarea mincinosului: 

. . . .Iii 
Pentru-un şoarece se-noadă 
Şi fură că n-are coadă. — Şi 
încornorează ţintarul 
De ţi-l face cît măgarul. — Sau 
vrei, nu vrei, el cu d-asila 
Face musca cît cămila. — Şi 
Purecile cînd îi place 
Cît un elefant îl face. 

Pare că cele patru propoziţii se suprapun 
prin înţelesul lor. Observînd mai cu luare-
aminte, constatăm că e vorba de o progresie, 
versurile indic înd minciuni din ce în ce 
mai mari. în primele două versuri, Anton 
Pann sugerează că minciuna a fost rost i tă 
în focul vorbiri i . Pe flecar îl auzi t răncănind 
ca moara s t r icată , el „pentru-un şoarece 
se-noadă", adică dintr-un nimic se încinge. 
Minciuna vine dintr-o alunecare, dintr-o 
înflori tură retor ică, şi la început ea nu 
se îndepăr tează de limitele c red ib i l i t ă ţ i i . 
Apoi însă , prin umflări succesive, ea cade 
în r idicul , cum ne ara tă propoziţii le cu ţ i n ­
tarul, musca şi puricele. Aceste propoziţ i i , 
deşi par a coincide (şi de fapt coincid prin 
sensul lor), măsoară de fapt grade treptate 
de părăsire a adevărului . Fiindcă ordinea 
comparaţi i lor este: ţ în ţa r -măgar , muscă-
cămilă , purice-elefant, ceea ce înseamnă 
că există o t r ep ta tă diminuare a pr imului 
termen combinată cu o t rep ta tă amplificare 
a celui de-al doilea, concluzia f i ind o 
născocire tot mai gogonată! 

După ce s-a înfăţ işat tabloul degenerării 
flecărelilor în minc iună , apare moralistul 
care pune concluzii: 

... Dar însă 
Cu minciuna, ori prînzeşli, ori cinezi, 
Pe amîndouă nu le închelbezi. Că 
Vremea cu încetul poate 
Să le descopere toate. Şi mai vîrtos 
Minciuna, şi ea pe unde se trece. 

Minciuna, aşa dar nu ajută, fiindcă e dată 
de gol. în ce fel, ne-o a ra tă versurile 
următoare : 

Povestea ăluia: 
Umblă la grădinar, castraveţi să vînzd 
Şi lui de dînşii, îi este acră rînza. 
Minciuna ca glonţul în apă se afundă 
Şi îndală ca frunza ese-n undă. Şi 
Suliţa ori şi unde 
Nu se poale ascunde. 

înţelesul e că omul cu experienţă nu se 
lasă înşelat , căci p înă la urmă adevărul 
îşi face drum, fiindcă minciuna, împot r i -
vindu-se ordinei naturale, î n t împ ină rezis­
tenţa rea l i tă ţ i i . . . 

Capacitatea neistovită a l u i Anton 
Pann de a scorni noi epitete şi nuan ţe , noi 
şi noi puncte de privire a lucrurilor, se 
manifestă nu numai în sfera morală ci şi 
— ce-i drept mai rar — în portretul fizic. 

Ia tă cu cîtă plasticitate ne e descrisă o 
chiaburoaică bă t r înă , pentru care scriitorul 
nu-şi poate ascunde antipatia: 
O văduvă-n vîrstă, bătrînă, zbîrcită, 
Cu doi dinţi în gură, barba ascuţită, 
Nas cît pătlăgeaua, la vorbă-nţepată, 
Cu ochii ceacîră, gura lăbărţată, 
Frunlea-i cucuiată, faţa tnohorîtă, 
Peste tot negoasă şi posomorită, 
Umbla-ntunecată şi lot înorală, 
Nu o vedea nimeni să rîză vr-odală. 

Admirabi lă e faimoasa prezentare meta­
forică a cepei: 
„...Cum simţi aceasta Ceapa tot d-odată 
Cum e din natură foarte veninată 
Se-rnbracă îndală, iute, cu mînie 
Douăsprezece haine puse de dimie, 
Şi cămăşi alîlea albe subţirele, 
Imbrăcînd binişul roşu peste ele. 
Pieptănînd şi barba-şi albă şi bătrînă, 
Scuturînd-o bine de pămînt, ţărînă, 
Pleacă necăjită-n loat-a ei putere, 
Veninînd văzduhul de catran şi fiere. 

Asemenea vigoare expresivă se reazimă 
pe o l imbă l i terară bogată şi suculentă. 
Trăind a lă tur i de popor şi scriind sub 
înrâurirea l u i , Anton Pann a fost unul din 
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autorii asupra cărora concepţii le înapoia te 
ale lat inişt i lor n-au avut inf luenţă. El 
a scris după cum a vorbit, aducînd în circu­
laţia l i terară o provizie lexicală bogată , 
în care confluează cuvinte înregis t r înd 
toate aspectele vie ţ i i satului, arhaisme, 
cuvinte de provenienţă grecească sau tur­
cească amintind via ţa din t impul fanario­
ţ i lor , neologisme marc înd repezile schim­
bări intervenite în societatea românească 
în deceniile 4 şi 5. Avea un sentiment v iu 
al cuvîn tu lu i pregnant, care transmite 
ideea cu precizie, cu un relief aproape 
scluptural. Exactitatea l i m b i i se vădeşte 
la el , ca şi la Caragiale, în dialog. Oamenii 
se exprimă cu na tu ra le ţe , potr ivi t cu ade­
vărul s i tuaţ i i lor . Anton Pann este, dintre 
scriitorii din preajma lu i 1848, cel care a 
ş t iu t mai bine să comunice în s t i lu l său sen­
zaţia ora l i tă ţ i i , firescul vorbir i i oamenilor. 

'* 

Se poate afirma, că opera l u i Anton Pann 
a fost d ispreţui tă şi în mare parte ignorată 
de cultura oficială a regimului burghezo-
moşieresc. După ce rodnica activitate a 
scri i torului , desfăşurată în umbră şi fără 
zgomot vreme de trei decenii, a luat 
sfîrşit fiindcă el „s-a mulat cu jale în cel 
mai din urmă an" să-şi doarmă somnul 
de veci în curtea bisericii Lucaci , persona­
litatea lu i ar t is t ică a fost tot mai ş t i rb i tă 
de merite şi tot, mai izolată de cursul gene­
ral al l i teraturi i . în 1872, Alecsandri 
constata cu adîncă părere de rău: „...pier­
dut în umbră, a fost pe timpul lui victima 
superbiei ignorante şi chiar astăzi... cînd 
oamenii literaţi şi-au dobîndit un loc sub 
soare, numele lui Anton Pann deşteaptă 
mai mult imaginea unui psalt în strană, 
decît suvenirul unui poet". Desigur, ar 
fi fost de mirare ca boierii de la „Jun imea" 
ori po ten ta ţ i i cul tural i de mai t îrziu să 
nu oropsească un scriitor care se înfăţişa 
judecăţ i i critice cu a l î t a simplitate şi 
s imţ i re curat populară . Neînţelegerea s-a 
prelungit p înă în vremea noas t ră . U l t ima 
„Istorie a l i teraturii romîne", apărută 
îna in te de eliberare, nu socotea oportună 
înscrierea l u i Anton Pann printre l i tera ţ i i 
secolului al X I X - l e a . C r i t i c i i refuzau să-1 
înregistreze în t re scri i tori , iar pe de a l tă 

parte, specialişt i i în poezie populară 
refuzau să-1 numere printre folclorişti, 
avînd în vedere că Pann nu procedase cu 
metodă şt i inţif ică în culegerile sale. A u ­
torul „Poveştii vorbi i" , după cum ară ta 
odată tov. Paul Georgescu, era socotit 
ca f i ind cam la jumăta tea drumului dintre 
Alecu Văcărescu şi Barbu Lăutaru , adică 
ceva în t re un boier lău tar şi un l ău ta r 
boieresc. Dar chiar atunci cînd numele 
l u i Anton Pann intra în c i rcula ţ ia l i terară, 
el era încărca t cu o semnficaţie s t ră ină, 
denaturat şi scoborît în valoare. Ce exemplu 
mai caracteristic în aceas tăpr iv in ţă , dacă nu 
afirmaţia l u i G h . Dem. Teodorescu (biogra­
ful său, de altfel cu merite în studierea vieţ i i 
l u i Pann), după care scriitorul s-ar fi bucurat 
la 1856 de victoria al iaţ i lor în războiul din 
Crimeia! Ar fi fost, desigur, pus la încurcă­
tură eruditul G h . Dem. Teodorescu dacă 
i s-ar fi cerut să explice în ce fel putea 
să-şi manifeste încîntarea la 1856 un om 
care răposase cu 2 ani î ndă ră t ! Neîndoielnic, 
pe biograf îl luase gura pe dinainte; el 
împrumutase eroului sentimentele sale 
pu ţ i n onorabile şi de care era singur 
responsabil. 

Marea însemnăta te a l u i Anton Pann 
au înţeles-o şi au cinstit-o cum se cuvine 
clasici i . Era , ce-i drept, o compensaţ ie , şi 
încă foarte măgul i toare . în „Epigonii" , 
Eminescu îl onorează, numindu-1: „Fiul 
Pepelei cel isteţ ca un proverb". Tot E m i ­
nescu a scris în altă parte: „Anton Pann 
era un scriitor cu mai mult talent şi mai, de 
spirit decît o sută dintre ofticoşii care fac 
astăzi „esprit" prin gazete". Alecsandri i-a 
elogiat opera în t r -un cald articol cu bogate 
citate şi aprecieri convingătoare. Haşdeu 
îl considera om de geniu. Caragiale 1-a 
caracterizat drept „minunat poet şi po­
vestitor". Dar omagiul marilor maeştr i 
ai l i teraturii n-a avut influenţă asupra 
opiniei constant denigratoare a cul tur i i 
oficiale. în conşt i in ţa generaţi i lor care 
luau contact înt împlăt 'or cu numele lui 
Pann, fiindcă opera nu era considerată 
demnă de a fi s tud ia tă , autorul „Poveştii 
vorbi i" trecea drept un poet minor, un 
„reprezentant literar al mahalalelor şi tej­
ghelelor" de un gust îndoielnic, ori — ceea 
ce nu valora mai mul t — un folclorist 
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eşuat , cu meritul unui anume pitoresc 
lexical . 

Anton Pann îşi găseşte aprecierea meri­
ta tă de-abia în vremea noas t ră . Regimul 
democraţiei populare p ronunţă asupra 
l u i , ca şi asupra tuturor scrii torilor ce au 
slujit poporul şi au dat glas unor sentimente 
tipice în opera lor, acea judecată dreaptă 
şi înţelegătoare pr in care numai o cul­
tură nouă, ca a noastră , ştie să-şi onoreze 
îna in te mergător i i . Fireşte că în confrun­
tarea operei lu i Anton Pann cu problemele 
vremii sale — aşa cum înţelegem lucrurile 
din treapta istoriei la care ne găsim astă­
zi — nu totul rezistă. Nu în fiecare pagină 
din Pann dăm peste o imagine curată 
şi veridică a sufletului popular. Ală tur i 
de îndemnuri le în ţe lepte şi de mora l i tă ţ i le 
pătrunse de b u n u l - s i m ţ a l omului de r înd, 
în t î ln im la el şi at i tudini contrastante, 
expr imînd ideologia şi etica înapoia tă 
a claselor dominante. în opera lu i Pann 
se oglindesc şi contradicţ i i le cuprinse în 
experienţa istorică a poporului. Bazată 
pe folclor, ea avea izvoare a t î t de diverse 
încî t nu e de mirare că au pă t runs în t r însa 
şi elemente disparate, netipice, de orien­
tare arhaizantă şi conservatoare, legate 
de ceea ce era mai patriarhal în v ia ţa 
satului . La fel, era în t r -un fel inevitabi l 
să-şi facă loc în ea şi cr împeie de gîndire 
mercant i lă , din care răzbate ferocitatea 
egoismului de proprietar, caracteristic rela­
ţ i i lor capitaliste. Pe de altă parte, apli­
caţia scri i torului să prelucreze şi să şlefu­
iască materialul literar ce-i cădea sub 
ochi n-a fost totdeauna rodnică. Se adaugă 
la asta şi caracterul pr imit iv al mijloacelor 
de care se dispunea în. faza de dezvoltare 
de-atunci a l i teraturi i . Cîte odată Pann 
izbutea numai foarte pal id să-şi învest-
mînteze ideile în stofă sonoră: versurile 
şchiopătau, se înămoleau în prozaism, 
împerecheau hibrid cuvinte din sfere de 
v ia ţă diferite. însă asemenea umbre există 
oriunde, şi n-a fost scriitor al trecutului 
a cărui cale să fi fost presărată numai cu 
trandafiri care să nu fi cunoscut momente 
de dramatism şi nesiguranţă în căutarea lu i 
creatoare, clipe neinspirafe şi sterile. în 
genere, luat în esenţa operei sale, în t î l cu l 
şi semnificaţia ei , valoarea operei lu i 
Anton Pann e ne tăgădui tă şi sensul ei 

pozit iv e evident. Ea deschide o perspec­
t ivă clară asupra sufletului popular, în-
t ruc î t pozi ţ ia şi aprecierea aproape a fie­
cărui fapt de via ţă zugrăvit corespunde cu 
gînduri le şi sentimentele poporului, iar 
redarea acestora se săvîrşeşte cu mijloace 
expresive de o simplicitate clasică, în t r -un 
limbaj plastic şi colorat, care poar tă 
vădi ta pecetie a influenţei maselor. Mer-
gînd pe drumul său propriu, Anton Pann 
a lucrat, de fapt, în acelaşi sens cu cei 
mai buni dintre scr i i tor i i epocii de la 1848, 
cu un Alecsandri, Bălcescu sau Russo. 

Astăzi, l u i Anton Pann începe a i se 
da locul meritat în ierarhi a valorilornoastre 
culturale. în manualul de „Istor ia litera­
tur i i romîne" pentru şcolile medii (cl. V I I I -
a), autorul „Poveştii vorbi i" este prezentat 
pe scurt însă subs tanţ ia l , stabilindu-se 
originalitatea creaţiei sale zămisl i tă de 
la un material de bază folcloristic. De 
curînd, am putut c i t i în două volumaşe ale 
„Bibliotecii pentru t o ţ i " o culegere de 
scrieri din Anton Pann, alese 
oportun, şi editate îngri j i t . Alte lucrăr i 
s în t în pregăt i re . Nu este încă destul, dar 
e un început bun şi mai ales e o viziune 
justă care călăuzeşte reconsiderarea scr i i ­
torului : Anton Pann este, în sfîrşit, 
smuls acelei periferii literare în care îl 
închisese trecutul obtuz, insensibil la 
creaţiile s t r ăbă tu te de veridicitatea vie ţ i i 
poporului ; astăzi , vedem bine că el apar­
ţ ine fondului de aur al l i teraturii na ţ io ­
nale, înscriindu-se ca demn păr taş în 
acea familie spi r i tua lă plină de robusteţe 
şi cordialitate, de veselie şi exuberanţă 
v i ta lă , care cuprinde pe Negruzzi d in 
„Negru şi alb" şi „An mai pă ţ i t -o şi a l ţ i i " 
pe Alecsandri din „Doine", pe incompa' 
rabi lul Creangă cu poveştile l u i must ind, 
de sevă, pe Caragiale din „Kir Ianulea" 
şi „Hanul l u i Mînjoală", pe Sadoveanu 
din „Hanu-Ancuţe i" . . . 

Căci Anton Pann, n-a fost un poet al 
pitorescului oriental — lucru ce s-a pre­
tins a l tădată pe temeiul lexicului şi al 
unor nuan ţe risipite i c i şi colo. 

Anton Pann a t r ă i t în plină epocă ro­
mant ică , şi n-a suferit n ic i o contaminaţ ie 
romant ică , a t ră i t în t r -o vreme de bar­
barie l ingvist ică, şi nu şi-a alterat n ic i 
o fărâmă din graiul său suculent, a t r ă i t 
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în obligaţia de a face din scris o industrie, 
şi a reuşit to tuş i să-şi croiască ceamai mare 
parte a operei pe calapodul artei şi nu al 
manufacturii. A fost un realist luc id , a 
cărui lege în creaţie era adevărul , care 
considera că originea şi finalitatea artei 
s în t în popor. 

în geografia nostra l i terară, bogată în 
aspecte felurite, Anton Pann deţ ine un 
Ioc al l u i , specific. Este în t r -o regiune din 

care lipsesc reliefuri proeminente, cu o 
vegetaţ ie abundentă şi o l u m i n ă veselă 
ce împrăş t ie norii adunaţ i pe frunţile 
oamenilor şi îmbărbătează în lupta v ie ţ i i . 
Ne apropiem şi ia tă că ne în t împină , sedu­
cătoare, verva spir i tului său scînteietor , 
arta sa clară şi fără zorzoane. Şi din felul 
în care ne regăsim şi ne delectăm, s imţ im 
că e şi ea una din aromele acestui pămîn t , 
una din plăsmuir i le în care s-a încorporat 
geniul poporului nostru. 



TUDOR ARGHEZI 

A N T O N P A N N 

Intr-un an, odată , prin preajma primului 
mare război din ultimele două, fosta socie­
tate a scriitorilor hotărîse să dea o agapă 
în onoarea unui mare eveniment. Societatea 
cîştigase printr-o s t rădanie personală pri­
mele fonduri importante, fără să mai cer­
şească de la bunăvoinţa capricioasă a 
guvernelor succesive, derizoriul bacşiş 
anual. 

S în t de atunci vreo 40 de ani trecuţi 
şi ceea ce se numeşte azi scriitor răspundea 
la o noţ iune prea pu ţ in aproximat ivă , cu 
toate că de la un folclor admirabil, ignorat 
de o prot ipendadă de domnişori fals 
franţuzită, literatura romînească atinsese 
cu poezia lu i Eminescu un apogeu. 

Trebuie spus că, deşi în răspăr tempera­
mental ca mai totdeauna cu colegii de 
meserie, comitetul, din care poate mi-aş 
aminti că fără să-1 frecventez, făceam parte 
şi eu, m-a însărcinat , după ce încercase 
mai multe vior i obosite, să redactez orna­
mental o l is tă de bucate l i terară . . . Se 
obişnuia s t i lu l facil şi de o puerilitate 
senilă al schimonosirii epigramatice, în 
calif icările acordate conţ inutulu i farfu­
ri i lor şi paharelor cu bău tur i . 

Aveam nevoie şi de un desinator, care 
n-aş fi voit să fie pe gustul orişicui — şi 
l-am ales pe cel mai inteligent, mai cultivat 
şi mai pu ţ in acceptat dintre to ţ i , pe mult 
regretatul, t î nă ru l Henri Sanielovici, ucis 
pe frontul din 1916. 

Poartă condei la ureche. 
Ca să-i zicem logofete-

( A N T O N P A N N ) 

— Să facem, dragă Sanielevici, un menu 
demn de o asociaţie de scribi, i-am spus. 
Un chenar pă t ra t de frunze înfăşurat 
într-o panglică în zigzaguri, pe lă ţ imi le 
căreia să scrim cîte o sent in ţă , cîfe o vorbă, 
cî te un cr împei de frază, de jur împrejur . 

Modelul nu era genial, ba era chiar 
destul de mediocru, parcă inspirat din 
felicitările de anul nou ale factorilor 
poştal i , t ipăr i te cu bronz şi prezentînd 
un porumbiel cu plic în cioc. Realizat 
cu creionul lu i Sanielevici, el era mai 
mult decît interesant. Rămînea de găsi t 
sent inţele necesare. Cinstea l i terară ne 
interzicea împrumutu r i l e din l imbile strei­
ne. Se impunea un text romînesc. 

în ce mă priveşte, selecţia era făcută. 
Pregătisem pe masă Povestea Vorbii, a 
l u i Anton Pann. Dar încă îm i lipsea con-
s i m ţ ă m î n t u l desinatorului cu care e obl i ­
gatoriu să f i i de acord. 

Am deschis cu băgare de seamă cartea 
l u i Pann. Am citi t ceva împreună , apoi 
altceva şi , însfîrşit , am stat o noapte 
întreagă amîndo i , citindu-1 şi recitindu-1 
pe Pann p înă la ziuă. Explozii le de r îs 
ale pictorului verificau sentimentul meu 
din belşug. El nu-şi închipuia că deasupra 
unui m o r m î n t uitat, de 60 de ani, juca 
vâ lvă ta ia unei comori îngropate . Am ales 
vreo sută de zicale, pe care le-aş cita cu 
însufleţirea din momentul culesului făcut, 
dar le-am pierdut. 
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Nu i-am ci t i t Comitetului zicalele adu­
nate, şi oaspeţi i agapei, cu prozatori şi poeţi , 
au luat cunoşt inţă de ele deabia la masă . 
O întrebare circula printre camarazi: 
cine era autorul? Binevoitori i şi prietenoşii 
mă felicitau. Pizmaşi i presupuneau că 
inscripţii le cu care' îşi imaginau că am de 
gînd să mă laud, le furasem, ca un plagia­
tor, din cine ştie ce l i t e ra tură . Niciodată 
blestemata invidie nu- ţ i permite, în con­
cepţii şi idei , dreptul de pr imogeni tură . 
Am lăsat masa să sofisticbeze p înă ce m-am 
încredinţat cu de-amănuntu l că le-am pre­
parat colegilor, ca u l t im desert, o ruşine 
mer i ta tă . A m scos din buzunar Povestea 
Vorbii, al căreia singur t i t l u e o bijuterie 
verbală, şi le-am a r ă t a t subliniate cu roşu 
sentinţele reprcfduse. Oameni de spirit , 
ei ar fi r îs inteligent. Dar nu erau oameni 
de spirit. Ca nişte v inova ţ i , ei au îngă l ­
benit. N i c i unul din intelectual iş t i i pre­
zenţi nu citise nimic din literatura obscu­
rului c în tăre ţ de s t rană , scrisă pe genunchi. 

Anton Pann şi Creangă se găsesc pe 
aceeaşi l inie, şi în împre jurăr i sociale şi 
artistice, la d is tanţe de sute de ani şi de 
posti, aproape identică cu Francois Rabelais, 
autorul vesti ţ i lor G a r g a n t u a ş i Pantagruel. 
La Rabelais şi Creangă suculenta conde­
iu lu i , delicioasă, consistă mai ales în s t i l , 
în l imbă, de aceea t î lmăci rea amîndorura 
îi decolorează şi-i face searbezi, dovadă 
traducerile vechiului text rabelaisian în 
franţuzeasca modernă, cît şi a romînu lu i 
nostru din bojdeucă. Facultatea de inven­
ţ ie a l u i Anton Pann, într-o f o r m ă pe 
care el însuşi o recunoştea, scriind în 
lăbăr ţa rea grabei, inferioară in tenţ i i lor 
l u i , e, relat iv, copleşi toare; el scrie, 
aleargă, se frământă, se sperie h î r ţ u i t 
în t re pasiuni rebele şi nobile preocupări , 
terorizat de Zamfira l u i , de nevestele 
altora, care toate au avut pe semne de ce 
să-l iubească la nebunie, fugind de la una 
la alta de frica unui bă rba t , negustor de 
porci sau a unui boier înşe la t , dintr-un 
dulap sau pe fereastră, săracul , p înă la 
bă t r îne ţe . Şi, ca Jean Jacques Rousseau, 
mai avea şi copi i , mai mult sau mai pu ţ in 
legit imi. Dar, ca Balzac, a murit decep­
ţ iona t că nu şi-a găsi t răgazul să-şi revi­
zuiască manuscrisele literare. 

După un portret desinat cu fidelitate 
de peni ţa altui scriitor, Barbu Delavran-
cea, Anton Pann era un bărba t tare frumos. 
Prof i lul l u i fin, ochiul lunguieţ şi visător , 
buza întredeschisă ca pentru o perpetuă 
sărutare , î i t rădează inima amoroasă. 
Pă ru l îi era lung, călugăresc. 

Pann a scris de toate, pe l îngă literatura 
care-i face un loc însemnat în t re clasicii 
noş t r i . Căci năzdrăvanu l nostru paracliser, 
dascăl , c în tă re ţ , compozitor şi profesor 
de „parlaghie", a publicat pentru s t răduin­
ţele slujbei şi ale învăţăcei lor l u i tot 
soiul de căr ţ i , originale sau compilate. 
Compozitorul în parlaghie scrie cu note 
culcate, fără portativ, înşirate unele după 
altele, ca nişte cuneiforme şi chirilice ori­
zontale, pentru opt tonuri denumite „gla­
suri". In ceasurile lu i de secretă pocăinţă , 
desminţ i tă a doua zi de scăpărarea îmbie ­
toare a ochilor verzi ai unei credincioase, 
prezentată la uşa altarului cu pomelnicul, 
prescura şi lumînăr ica de acatist, Pann 
trebuie să fi c în t a t adeseori în sine enti-
fonul pe glasul al patrulea: 

Din tinerelele meele 
Multe paatimi se luptă cu mine. 

• 
De prin lume adunate 
Şi iarăşi la lume dale, 

i a tă două stihuri, d in subs tan ţa cărora 
porneşte Povestea Vorbii. Ele indică pe 
deoparte originele profunde ale acestei 
povestiri, şi , pe de alfa, meşteşugul trans­
punerii din gura plugarului pe foaie de 
pergament, a înţelepciunii rafinate. 

Un studiu asupra lu i Pann, cu numele 
parcă predestinat, va avea sarcina să-i 
analizeze calitatea ironiei şi satirei, susţi­
nute la nivel de la un capăt la celălal t 
al operei l u i . Poate că trebuie adoptat, 
şi în ce-1 pr iveşte , acest neologism cărtu­
răresc, rezervat pentru etichetarea, ni ţe luş 
pedan tă , a unei construcţi i literare omo­
gene, masivă de la temelie la vîrf. E vorba 
de un scriitor realizat integral şi cu pasiune, 
şi nu de un diletant, care, a l t e r n î n d m e -
seria de protopsalt cu vocaţ ia , s-ar amuza, 
ca mu l ţ i dintre contimporanii noştr i încă 
recenţi , să-şi adaoge o floare la ureche şi 
să sîcîic o coardă ma i mu ţ ă r i t ă . 
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Mulţi mari lucruri socotesc 
Şi nici mici nu isprăvesc. 

„Scriind, îmi petrec vremea foarte dulce", 
spunea undeva omul care se îndulcea din 
ţoale şi care putea foarte lesne, fără demo­
nul interior, să rămî ie l ip i t , ca o muscă 
pe a l tă l ingur i ţă , cu o dulceaţă mai apro- ' 
p ia ţă de buze şi l imbă decît de minte. 

Pann trebuie de-abia descoperit. 
Optica dascălului bisericii Olteni, e ea 

şi sent imentală oarecum, dar mai ales 
car icaturală . In felul l u i , Pann a fost 
şi un portretist, cu preferinţe pentru gro­
tesc. Ci t i ţ i : „Ascultă, mamă Marghioală", 
c i t i ţ i „0 văduvă-n v î r s tă" : 

Bătrînă, zbîrcită, 
Cu doi dinţi în gură, barbă ascuţită, 
Nas cît pătlăgeaua, la vorbă-nţepală, 
Cu ochii ceacîră, gura lăbărţată, 
Fruntea cucuială, faţa mohorîtă, 
Peste tot negoasă şi posomorită, 
Vmbla-ntunecală şi tot înnorată, 
Nu o vedea nimeni să rîză vreodată. 

îmbelşugarea var ia tă a moşului şi s t ră­
moşului e de na tu ră să mire, şi ea nu vine 
a t î t „de la lume", cum îi place lu i să afirme, 
cît din. izvoarele proprii , şi snoavele şi 
înţelepciunea lu i se ţ in în t r -un s t i l , care-i 
numai al l u i . 

Pann scrie: „Bărbatul să aducă cu sacul, 
muierea să scoată cu acul şi lot se isprăveşte", 
şi asta pe l imba lui nevorbi tă în t î rg şi 
în folclor. 

„De scund este scund, dar nu-i dai de fund" 
e de Anton Pann, nu de altcineva, cît 
şi „Omul nu moare de cile ori se îmbol­
năveşte'" cît şi „Omul nevoiaş se-neacă 
şi pe uscat". Cine a mai spus că „Găina 
ouă atunci cînd îi vine"? U n profesor 
de l i te ra tură grăieşte în t r -a l t fe l ; el zice 
„momentul de creaţie" sau „creat iv i ta tea" . 

Mă rog, în t reacăt , şi alte mostre 
de plasticitate şi s t i l : „La copacul căzut 
toţi aleargă să taie crăngi". în manieră 
cul t ivată , asta se expr imă cu „lovitura 
măgaru lu i " şi cu „ ingra t i tud ine" . Pann 
nu voia să fie un cultivat, făcînd abstracţ ie 
de cîtă turcească, grecească şi i tal ienească 
ş t ia . Dintr-unele adînc i tur i ale slovelor 
lui se zăreşte că el ştia şi mai mult. 

„Te mîngîie eu ghimpi", „In faţă te nete­

zeşte şi în spate te ciopleşte" s în t alo l u i 
Pann. N i c i „După ce răstoarnă carul, atun-
cea vede drumul cel bun" nu poate fi ex­
presia unui altuia. Nimeni n-a mai zis: 
„Lelea joacă pînă-n noapte, iar bărbatu-i 
e pe moarte", n ic i „Dacă m-am căsătorit, 
nu m-am şi călugării". 

Zice: „Au mîncat aguridă părinţii şi 
li. s-au strepezit copiilor dinţii". Tot el zice 
cu mult înţeles , ca în toate aluziile şi stâr­
niri le l u i , că „Mărgăritarul stă in. fundul 
mării şi mortăciunea pluteşte pe de-asupra 
apei". 

Poporul, pe care îl iubeşte — rădăc ina 
lu i — şi care 1-a r ă sp lă t i t citindu-1, pe 
cînd lumea selectă şi căr turar i i ei se le­
pădau de el , ca de un răzleţ vulgar, bun 
pentru băie ţ i i din p ia ţă , .e unanim prezent 
în scrisele l u i . Cit i ţ i şi „Cucul şi privighe­
toarea" , o fabulă în care estetul, cumpără tor 
de valori examinate, e Măgarul cu urechea 
subt i lă . 

Temele lu i nu. ies, prin seria f i l iaţ i i lor 
admise, din Esop, din La Fontaine, d in 
Homer, din povestirile Şcherazadei. 
Ele s în t ne în t re rup t originale şi noi. Un 
ilustrator va găsi î n to tdeauna în sent inţele , 
în morala şi imagina ţ ia l u i Pann, motive 
şi pretexte proaspete şi virgine. Tot el 
scrie: „N-aveai para de ac" şi „paşte vînt". 
A t î lmăci în romîneşte este la el „a romîni". 
o bijuterie. Vocabularul l u i spune de un 
om, care se în t r i s tează , că „se melancoleşte". 
A şovăi se zice în Pann:„a sta în două 
gînduri" şi cînd cu g îndul nu g îndeş t i 
sc zice „gînd cînd n-ai". î ţ i plac astăzi 
participiul „înzîmbit", abreviaţ i i le ne­
refuzate de geniul l i m b i i , ca „une", în 
loc de „unele". Şi . . . unele rime, cînd 
prozodia lu i Pann calcă exact r i tmul , 
accentul ideii şi silaba, examinate astăzi 
s în t neaş tep ta t de bune. 

P lăcută mult e sfiala de sine, acea 
stare puţ in în t î ln i t ă mai cu seamă la 
scri i tori i de duzină şi su t ă , şi care dă 
artistului ceea ce se cheamă modestie, 
o sinceră şi c inst i tă modestie, şi-1 îm­
piedică de la înfumurare. 

Desigur că dacă-i cău tăm noduri în pa­
pură lu i Pann, î i găsim cîte poftim, 
dar valoarea s îmbure lu i le face caduce 
şi insignifiante. N i c i fînul nu se ia din 
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stoguri cu furculi ţa , n ic i porumbul nu 
se măsoară cu ţoiul şi degetarul. Şi vom 
ţine s t r ic tă socoteală de epoca în care 
îna intaşul nostru a t ră i t , tocmai ceea 
ce face din el un primus inter pares şi un 
clasic adevăra t . 

Anton Pann a t r ă i t 60 de ani. 
Pe mormîn tu l l u i şi în curtea bisericii 

Lucaci din Bu ureşti se citesc şi as tăz i , 
c înd se împl ineşte un veac de la pobre-
ganie, versurile l u i , scrise în vederea 
mor ţ i i ş i săpate în p i a t r ă : 

Aci s-a mutat cu jale 
In cel mai din urmă an 
Care în cărţile sale 
Se citeşte Anton Pann. 



TEXTE $1 DOCUMENTE 

CONST. CIOPRAGA 

G . I B R Ă I L E A N U C Ă T R E G . T O P Î R C E A N U 

Un aspect ca şi necunoscut din activitatea de îndrumător literar a 
lui G . I b r ă i l e a n u este schimbul de scrisori cu o seamă de reprezentanţi valo­
roşi ai literaturii vremii. Dacă n-ar fi vorba decît de raporturile epistolare cu 
I. L. Caragiale şi A l . V l a h u ţ ă , dintre cei mai vechi, iar mai apoi cu 
M.Sadoveanu şi G. Top î r ceanu , şi încă această corespondenţă şi-ar avea o în­
dreptăţită valoare documentară pentru istoria literară. 

Ga exponent al „Vieţ i i R o m î n e ş t i " , G. I b r ă i l e a n u utiliza pe larg pro­
cedeul epistolar, spre a stimula colaboratorii merituoşi, antrenîndu-i în pro­
gresul revistei. Aşa se explică promptitudinea cu care o serie de scriitori din 
Bucu re ş t i şi din Ardea l s-au afiliat, în multe cazuri cu statornicie, grupării 
de la I a ş i . Nu numai prestigiul publicaţiei ieşene, dar şi spiritul coordona­
tor, tactul şi solicitudinea lui G. I b r ă i l e a n u explică de ce atîţ ia scriitori adu­
laţi de revistele timpului, au acceptat totuşi să renunţe la ospitalitatea ace­
lora ! 

In ipostaza de corespondent literar, criticul ieşean scria în grabă: 
majoritatea scrisorilor expediază discuţiile numai în cîteva rînduri aruncate 
în toată viteza. Dar cît spirit, cîtă vervă în aceste şiruri spontane! S t i l u l elip­
tic, poanta discretă şi aluzia delicată se întregesc cu tonul unei permanente 
solicitudini prieteneşti, în scopul promovării literaturii. A t en ţ i a criticului 
nu slăbea o clipă, îndată ce el se încredinţa că în paginile cutărui debutant 
se anunţă un talent nou: „Aici este aur. Să descoperim filonul!". . . 

Pentru sporirea nivelului literar al „Vieţ i i R o m î n e ş t i " — pentru „pre­
stigiul" acesteia, cum se exprima adesea G. I b r ă i l e a n u — criticul nu obosea 
încurajînd şi încercînd să adune în juru-i elemente promiţătoare. In vederea 
pregătirii primului număr al revistei, în 1906, tînărul M. Sadoveanu este 
chemat în mod special, de la F ă l t i c e n i . Nu mult după aceea, viitorul mare 
prozator este îndemnat şi convins să se stabilească la I a ş i . 

C î ţ iva ani mai tîrziu, G. I b r ă i l e a n u va relua insistenţele faţă de un alt 
debutant de talent, G. T o p î r c e a n u , pe care-1 va face un adevărat ieşean după 
ce acesta va părăsi B u c u r e ş t i u l . 

In corespondenţa lui G. Top î r ceanu , un loc primordial — ca număr 
şi valoare documentară —• îl deţin scrisorile de la G. I b r ă i l e a n u . Interes 
literar prezintă desigur şi rîndurile primite de poet de la Al. Vlahuţă, Şt. 
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0. losif, Ilarie Chendi, C. Stere, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Cincinat 
Pavelescu, Alice Călugăru, P. Locusteanu, Octav Botez, Constanţa Marino-
Moscu, ş .a . 1 ) In special însă , corespondenţa s c h i m b a t ă î n t r e G. I b r ă i l e a n u ş i 
G. Top î r ceanu a ju t ă la definirea pe r sona l i t ă ţ i i celor doi colaboratori f idel i 
ai „Vieţ i i R o m î n e ş t i " . Scrisorile respective constituie o confirmare în plus 
asupra „sp i r i tu lu i rector" care caracteriza pe c r i t i cu l ieşean. Ins i s t en ţe le de­
zinteresate pe care acesta le depunea, cu cea mai perfectă omenie, spre a 
u t i l i za pietrele rare la edi f ic iu l unei mar i l i teratur i n a ţ i o n a l e , se fac cunoscute 
ş i p r i n intermediul co responden ţe i . 

Pe de a l t ă parte, u r m ă r i m , g ra ţ i e scrisorilor în chestiune, două momente 
hotărîtoare din cariera poetului: î n t î i , d i scu ţ i i l e şi tratativele î n t r e poetul 
de la Bucureş t i şi c r i t i cu l de la I a ş i , care s-au înche ia t cu venirea l u i G. 
Top î r ceanu la I aş i , în toamna anulu i 1911; al doilea moment — în care ro lu l 
de sfetnic c o n v i n g ă t o r 1-a avut tot G. I b r ă i l e a n u — este cel d in 1918, c înd, 
în ajunul t e r m i n ă r i i r ă zbo iu lu i , poetul , s tabi l i t ia răş i temporar la B u c u r e ş t i , 
ezita să a leagă î n t r e capitala ţ ă r i i ş i vechiul oraş moldovean. 

Scrisorile adresate poetului de G. I b r ă i l e a n u — deşi în majoritatea 
cazurilor nedatate, dar a v î n d uneori s i g i l i u l poş ta l cu ind ica ţ i i l e de expediere 
— ne permit, în unele cazuri , să u r m ă r i m şi procesul de creaţ ie a r t i s t i c ă la 
G . Top î r ceanu . 

S în t în paginile acestor scrisori comunică r i , aprecieri şi a luz i i cu p r i ­
vire la materialele în curs de publicare sau publicate de poet în revista de 
la Iaş i . Referir i le la anumite numere ale „Vieţ i i R o m î n e ş t i " ne conduc la 
identificarea destul de e x a c t ă a epocii în care s-a desfăşurat schimbul epis­
tolar. 

Dezvă lu ind , după aproape două decenii de la moartea celor două 
pe r sona l i t ă ţ i literare, corespondenţa ad resa t ă de G. I b r ă i l e a n u poetului 
„Balade lor vesele şi triste" — una d in figurile progresiste ale scrisului no­
stru dintre cele două războa ie mondiale — s în t em datori să facem anumite 
p rec iză r i . 

A m î n d u r o r a le repugna cercetarea ins i s t en tă a datelor biografice fără 
l egă tu ră s t r i c t ă cu l i teratura. V o r b i n d despre modul superficial în care se 
editau acum patru decenii postumele l u i Eminescu, G. I b r ă i l e a n u cr i t ica 
l ipsa de probitate a acelora care, fără a preciza, d ă d e a u drept luc ră r i finite 
unele d in încercăr i le marelui nostru poet, r ămase în faza de elaborare. C r i ­
t i c u l considera însă , în conformitate cu a d e v ă r u l , că în cazul unei e d i t ă r i 
ş t i in ţ i f ice „nede l ica te ţea este scuza tă p r in interesul pe care îl p r ez in t ă manu­
scrisele poe ţ i lo r pentru cerce tă tor i i l i te rar i" 1 ) . Aproape în aceiaşi termeni se 
va exprima ş i G. T o p î r c e a n u : „Acele b u c ă ţ i (Postumele l u i Eminescu, n.n.) 
nu trebuiau să servească decî t ce rce tă tor i lo r speciali , pentru l ămur i r ea per­
sona l i t ă ţ i i artistice şi suf le teş t i a poetului" 2 ) . 

Poetul este chiar mai intransigent decî t prietenul l u i , c r i t i cu l , în p r i ­
v i n ţ a exh ibă r i i d u p ă moartea scr i i tor i lor , a unor deta l i i intime, speculate 
de editori şi beneficiari, în scopuri pur mercantile. „Nenoroci tă idee a avut 
Stendhal să-şi scrie Jurnalul i n t i m şi să nu-1 arunce pe foc... d u p ă moarte. 
N u - i vo rbă că şi fără ajutorul unui „ J u r n a l " , po ţ i scormoni în opera unui 
scrii tor ca să descoperi, cu o ef t ină şi cur ioasă m a l i ţ i o z i t a t e , dulce prilej 
de comeragii selecte: i nd i ca ţ i i biografice int ime, in fo rmaţ i i m ă r u n t e cu p r i ­
vire la „om" în dauna scr i i torului , m i c i „ r id icu le" necunoscute sau date 

1) în prezent, în păs t ra rea scriitoarei O t i l i a Cazimir , la Iaş i . 
1) Cf. Postumele lui Eminescu, Scri i tori şi Curente, 1909. 
2) Cf. Eminescu şi epigonii lui, „Viaţa Românească", 1914, Nr. 6, p. 374. 
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u i t ă r i i , — toate acele „mizer i i " despre care Eminescu spunea că s în t „ în t r -un 
mod fatal legate de o m î n ă de p ă m î n t " 1 ) . 

Rezerva l u i G. T o p î r c e a n u se î n t eme iază pe faptul că cei care în trecut 
judecau conduita mora lă a scr i i tor i lor , a p a r ţ i n e a u adesea „socie tă ţ i i selecte" 
şi, p r in prisma ei de c lasă , m ă s u r a u şi pe creatorii r i d i ca ţ i d in popor. „Nepo tu l 
bacilor de pe Negoiul" , cum se caracteriza singur G. Top î r ceanu , avea motive 
temeinice să se r idice î m p o t r i v a unor asemenea „ce rce tă to r i " n e d o r i ţ i : 
„ P e n t r u v i a ţ a co t i d i ană în „societa tea b u n ă " , care păs t rează codul maniere­
lor elegante în cel mai de seamă sertar al m i n ţ i i , orice abatere, orice ori­
ginalitate de atitudine, în gesturi, în l imbaj , în toa le t ă şi chiar în op in i i 
curente, constituie un „r id icul" . Ca să nu f i i r i d i cu l în societate, trebuie să 
te pleci un i fo rmi t ă ţ i i „mondene" , să nu f i i prin n imic deosebit. Pe de a l t ă 
parte, t o ţ i oamenii „mar i " s în t , p r in forţa luc ru lu i , n iş te o r ig ina l i . Aproape 
to ţ i aşadar , cu rare excep ţ i i , au fost şi s în t „ r id icu l i " în saloanele „socie tă ţ i i 
selecte" 2). 

Scrisorile schimbate î n t r e G. I b r ă i l e a n u ş i G. Top î r ceanu , departe 
de a ne oferi un prilej de „comeragi i selecte", ne in te resează tocmai din punc­
tu l de vedere acceptat de e i : lămurirea personalităţii' lor morale şi artistice. 

Cei doi colaboratori şi prieteni aveau drept no t ă comună o mare del ica­
te ţe sp i r i t ua l ă şi o larg cup r inză toa re omenie. In a p a r e n ţ ă caractere deose­
bite, ei au în l i n i i mari acelaşi fond sp i r i tua l . N u este deci de loc î n t î m p l ă -
toare concordan ţa , î n t r e ei , în ce p r iveş te opini i le estetice ca şi în conduita 
e t ică . 

C r i t i c u l , că ru ia G. Top î r ceanu îi crează supranumele de Brahma, 
t r ă ieş te o pu t e rn i că v i a ţ ă in t e r ioa ră , m e d i t î n d şi scri ind mai ales noaptea, în 
dep l ină izolare de zgomotele diurne 3 ) ; poetul, deşi cu renume de umorist, 
se compor tă ca un taci turn, complăc îndu-se în. s tudi i variate şi p l i m b ă r i 
nocturne solitare sub luna, pe care to tuş i , în parodi i , a luat-o drept mot iv 
de ironie poe t ică . 

C r i t i c u l este, aşa cum se va portretiza literar, sub chipul doctorului 
E m i l Codrescu d in Adela — un sentimental inh ib i t care în. a p a r e n ţ ă se mani­
festă ca un luc id , excesiv r a ţ i o n a l . Scrisorile adresate Iui G. Top î r ceanu con­
f i rmă în mai multe r î n d u r i aceas tă observa ţ ie . î n t r -o scrisoare d in 1911, 
după un paragraf cu amin t i r i d in an i i imediat u r m ă t o r i l icenţe i , G. I b r ă i l e a n u , 
luc idu l , se au tocenzurează : „Dar devin sentimental. Incheiu". 

Poetul îi scrie entuziasmat, cal if icîndu-1 drept „s ingurul om in te l i ­
gent d in ţ a ră" . Pr ie tenul mai v î r s tn i c î i r ipos tează cu f ineţe : „Amice Top î r -
cene, căzînd în sentimentalism, î ţ i voi spune că te-am dorit . Or icum, d-ta 
ai marele merit că po ţ i în ţe lege pe acel cineva, care e singurul om inteligent 
d in ţ a r ă . î ţ i ajunge a t î t a ! " (Scrisoare d in 20 iu l ie 1918). 

In persoana l u i G. Top î r ceanu , c r i t i cu l descoperă, printre cei d in t î i 
o mare in t e l igen ţă , un spir i t eminamente luc id , dublat de un sentimental. 
„Dacă n-aşi avea frică să nu f iu indiscret, te-aşi î n t r e b a — îi scrie G. I b r ă i ­
leanu — unde vre i să te duci pentru aşa m u l t ă vreme. î n t r e b a r e a mi-o pro-

!) Gf. Bietul Stendhal, „Lumea — bazar săptărnînal" , 1925, Nr . 29, p. 16. 
2) Cf. Bietul Stendhal, „Lumea — bazar săp tămîna l " , 1925, Nr . 29, p. 16. 
3) „Că ziua-ţ i obloneşt i odaia, înc î t ne speriem acum 

N i c i nu te-auzi nici nu te vezi Cînd î ţ i vedem pe s t radă mutra 
Şi-n toate nop ţ i l e veghezi De parcă ne-.ntîlnim în drum 

Ca cucuvaia.. . Cu Brahmaputra" 
(Cu pri le jul decorării d-lui G . Ib ră i l eanu . T i t l u definit iv: Bene Merenti — „Viaţa 
Romînească" 1913, v o i . X X X I ) . 
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voacă tonul d-tale tr ist . Iubite d-le T . , nu te lăsa t r i s t e ţ i i caracteristice unu i 
temperament ca al d-tale şi v î r s t e i d-tale. Ascu l t ă -mă . Cunosc toate acestea". 
(16 iunie 1911) 

Recunosc înd în conformaţ ia suf letească a poetului un caracter moral 
apropiat cu al său, c r i t i cu l încearcă să atenueze îndoie l i le şi scrupulele t î n ă -
ru lu i debutant, s lu jbaş pe atunci la „Casa B i s e r i c i i " , la B u c u r e ş t i : „ I u b i t e 
d-le T; — Fac i foarte r ă u că nu-mi t r i m i ţ i mie, să v ă d . A u t o r i i adesea se,_ 
înşa lă asupra v a l o r i i scriselor lor. Socot bun, ceea ce e mai slab, şi invers. 
Te rog mul t , nu mai distruge n imic ş i . . . consu l t ă -mă şi pe mine. J e n ă nu poate 
f i " . (15 noiembrie 1910). 

La r î n d u l l u i , după un n u m ă r de ani , c r i t i cu l , care i n t e n ţ i o n a să des-
tineze t ipa ru lu i o lucrare be le t r i s t i că , simte aceleaşi îndoie l i şi l ipsa unu i 
ochi cr i t ic s t r ă i n . Se adresează în u l t i m ă i n s t a n ţ ă l u i G. Top î r ceanu : „Acum 
să-ţ i spun un secret — pe care l-am spus şi la a l ţ i i : Am vre-o 300 de „Cuge­
t ă r i " , ă la Rochefoucauld, n i c i mai mul t , n i c i mai p u ţ i n ! E curios: Aşa m-am 
descoperit mie î n s u m i cine s în t , în fondul fondului meu. Deşi în ţ a r ă nu e 
decît numai un om inteligent, t o tuş i simt că uneori d-ta m-ai putea l ă m u r i 
ce e cu aceste cuge t ă r i : s în t de vre-un p re ţ , or i s în t curate b a n a l i t ă ţ i . Despre 
unele, despre multe, am şi eu îndo ie l i serioase, dar celelalte?" (20 iulie 1918). 

în confer in ţa Cum am devenit ieşan — ros t i t ă în A u l a U n i v e r s i t ă ţ i i 
d in Iaş i , iunie 1935 — G. T o p î r c e a n u a precizat unele a m ă n u n t e în l egă tu r ă 
cu împămân ten i r ea la I a ş i . „Cu primele balade umoristice pe care le-am scris 
(căci Parod i i l e au venit mul t mai t î r z iu ) , am începu t , însi 'îrşit, să am şi eu 
oarecare succes, în cercurile prietenilor. 

U n a d in acele b u c ă ţ i — un r ă spuns la n iş te versuri ale poe ţ i lo r , i l u ş t r i 
pe atunci, Angl ie i şi Iosif — a ajuns nu ş t iu cum în m î n a l u i Ang l i e i . . . şi 
de acolo, m-am trezit cu ea în paginile „Vieţ i i R o m î n e ş t i " a ) . 

Aşa am intrat în coresponden ţă cu d. I b r ă i l e a n u , care, d u p ă una d in 
acele balade, mi-a telegrafiat un singur c u v î n t : B r a v o ! 

Pot însă să vă măr tu r i s e sc d-voastre acum, că d. I b r ă i l e a n u s-a înşe la t . 
Balada aceia era c î t se poate de p r o a s t ă , căci eu nu cunoş team aproape de 
loc meş teşugul scr isului" 2 ) . 

Telegrama la care se referă G. T o p î r c e a n u este în realitate o carte po­
ş ta lă , d in 6 iu l ie 1910, c o n ţ i n î n d î n t r - a d e v ă r aprecierea e x p r i i m a t ă laconic: 
„Bravo!/" Aceasta marchează î n c e p u t u l corespondenţe i cu G. T o p î r c e a n u . 

î n d a t ă după pr ima scrisoare — a t î t de e locven tă cu t o a t ă zgârcenia 
ei — u rmează seria ep i s to l a ră care va decide pe G. T o p î r c e a n u să se s t r ă m u t e 
la Iaş i . Aprecieri le elogioase a l t e rnează de acum î n a i n t e cu m u s t r ă r i preveni­
toare, î n d e m n u r i şi ma i ales cu ins i s ten ţe delicate în l egă tu ră cu transferarea 
poetului nostru de la Bucu re ş t i 3 ) . 

Interesul c r i t i cu lu i faţă de c rea ţ i i l e l u i G. Top î r ceanu î m b r a c ă forme 
variate, t onu l prietenos a l t e r n î n d cu imputarea p a t e r n ă . (G. I b r ă i l e a n u , 
născu t în 1871, era cu cincisprezece ani mai v î r s tn i c decî t poetul „Migdale­
lor amare"). 

Mul te d in scrisori sună ca un memento: „ Iub i t e d-le Top î r ceanu — Dac-
ai trimite-o imediat. Ne t r ebueş t e chiar acuma. B ine în ţe l e s , că nu te silesc 
s-o „confecţ ionezi" , dacă nu eşt i în momente de in sp i r a ţ i e " . (4 iunie 1910). 
„Cred că e vreme şi peste „pu ţ i ne" z i le . Dar, î n c ă o d a t ă , nu face s for ţă r i . D a -

1) Este vorba de „Răspunsul micilor funcţionari" la „Caleidoscop: Noc tu rnă" — 
„Viata Romînească" , 1909, nr. 10, p. 294. 

2) Cf. Postume, ed. 1948, p. 14. 
3) Pe atunci în strada Tunsului , Nr . 10. 
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că-ţ i „vine" în chip natural ." (9 iunie 1910). „A venit vremea! A i ? Dacă 
da, t r imite . — Dacă nu, a ş t ep t " . (6 noiembrie 1910). 

In vara anului 1910, G. I b r ă i l e a n u af l îndu-se în v a c a n ţ ă pentru două 
lun i la Mînăs t i rea N e a m ţ u l u i , ca de obicei, îi scrie de acolo poetului, retras şi 
el în satul p ă r i n ţ i l o r şi al copi lă r ie i , Nămăieş t i i -Musce lu lu i , loc cu p i to re ş t i 
v e c i n ă t ă ţ i î m p ă d u r i t e . Scrisoarea este ca rac te r i s t i că pentru f rancheţa c r i ­
t i cu lu i de la I a ş i : „In p r i v i n ţ a poeziei „Şoapte" , i a t ă ce am h o t ă r î t : N-o 
publ ic . Dacă ar fi trimis-o a l tu l , aşi publica-o. E s im ţ i t ă , bine scrisă, dar pu­
ţ in cam neclară şi , uneori, forma a m i n t e ş t e pe Coşbuc şi Eminescu. Dar sînt 
convins că şi poezia ser ioasă, s e n t i m e n t a l ă , e genul d-t'ale. Te rog scrie şi în 
acest gen şi t r imi te -mi . P r e v ă d că vei reuşi splendid". (14 iulie 1910). ' 

Trebuie să reamint im a ic i că este epoca în care poetul îşi forma per­
sonalitatea a r t i s t i că , înc î t sugestiile propuse de G. I b r ă i l e a n u au un rol 
foarte bine venit . 

G. T o p î r c e a n u s emna lează acum l u i G. I b r ă i l e a n u ob iec ţ i i l e pe care 
i le adresau, ca poet, a d e p ţ i i l i t e ra tu r i i decadente. C r i t i c u l î n t ă r e ş t e mo­
ra lu l t î n ă r u l u i poet: „ î m i scr i i de obse rva ţ i i l e r a f ina ţ i l o r . N u - i asculta. Ver ­
suri ca acelea d in Nopţi1) se scriu foarte rar. D i n t o a t ă l i teratura l u m i i n-a 
r ă m a s decî t ceea ce a fost sincer şi s imp lu . " (16 decembrie 1910>. 

în general, scrisorile s în t concise, c r i t i cu l p l î n g î n d u - s e mereu de 
l ipsa de t imp : „Fiecare d a t ă vreau să- ţ i scriu o „scr isoare" — si o reduc... 
la un sonet." (21 martie 1 9 1 2 / 

La i m p u t ă r i l e poetului , G. I b r ă i l e a n u vine cu e x p l i c a ţ i i p l ine de 
semni f ica ţ ie , în tonul unui Nestor tutelar: „De unde ai scos „mîn ia" , or i 
„d i sg ra ţ i e rea" (!) mea? 

Eu scriu foarte greu. Unora nu le r ă s p u n d de loc — unor prieteni , 
bine în ţe l e s . La a l ţ i i . . . 

Cînd v o i mai t ăcea , să- ţ i aduci aminte de cele ce-ţ i scr iu acuma. 
Eu nu mă „ sch imb" uşor . Ş-apoi , cu d-ta, care eş t i aşa de deosebit de p l ă ­
cut, ce-aşi avea de î m p ă r ţ i t ? " (Ibid.). 

O discu ţ ie mai de d u r a t ă se angajează în ju ru l celor d i n t î i pagini 
de proză pe care G. T o p î r c e a n u avea să le publice tot în „Via ţa R o m î n e a -
scă". P r i l e j u l îl oferi trimeterea sch i ţe i Musca2) — rep rodusă ul ter ior şi 
în vo lumul „Amintiri din Bulgaria — Schiţe uşoare" (1920). 

„Un episod din lumea celor care nu c u v î n t ă " e a d m i r a b i l ! 
Un singur lucru am de observat. Sf î rş i tu l . 

D-ta s c r i i : 
„Şi aşa p ie r i , s t r i v i t ă ca o r e p t i l ă — aşa trecu în Neant, acolo unde 

nefi ind aer, nu mai poate fi vorba de zbor." 
N u - m i place reptila şi n i c i : „nefi ind aer, nu poate fi vorba de zbor." 
S c h i m b ă cum crezi d-ta. 
Ţi -aş i propune a ş a : 
„Şi aşa trecu în Neant acest exemplar d in lumea celor care nu cu­

v î n t ă . " 
Sesiz înd însă că i n t e r v e n ţ i a ar da un f inal prea serios b u c ă ţ i i umo­

ristice, c r i t i c u l complec t ează : 
„Dar văd bine că fraza mea nu e tocmai în tonul d-tale. G îndeş t e 

bine şi t r imete-mi urgent s f î r ş i tu l . 
î n c ă o d a t ă , admi rab i l . Te felicitez. A c u m însă pot spune ceva (ce 

a l a l t ă i e r i am t ă c u t ) . P ă c a t că dai b u c ă ţ i l e d-tale la reviste fără r ă s p î n d i r e 

1) „Viaţa Socială", 1910, Nr . 10. 
2) „Viaţa Romînească", 1910, v o l . X I X , Nr . 12. 
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şi fără prest igiu. D a r fă cum v ra i . La noi î ncape tot ce scr i i d-ta". (în­
ceputul lunii decembrie 19'iOj. 

Paranteza şi regretul f ina l exprimat de G. I b r ă i l e a n u constituie un 
mod foarte meş t e şug i t ca, sub a p a r e n ţ a unei a t i t ud in i indiferente, să s p u n ă 
totul , merg înd la obiect: atragerea Iui G. T o p î r c e a n u în cercul „Vieţ i i 
R o m î n e ş t i " . 

P r i m i n d scrisoarea de ia l a ş i , G. T o p î r c e a n u exp l i că î n d a t ă c r i t i ­
cu lu i că a repeta şi în înche ie rea sch i ţe i expresia me ta fo r i că „d in lumea 
celor care nu c u v î n t ă " î n s e a m n ă a da unei compoz i ţ i i originale un aer 
de parodie d u p ă v o l u m u l de schi ţe a l l u i E m i l G î r l e a n u , a p ă r u t în acelaşi 
t imp 1 ) . 

U r m e a z ă e x p l i c a ţ i a l u i G. I b r ă i l e a n u : „Ai dreptate. E u , care nu prea 
cunosc schi ţe le „omon ime" , nu m-am g î n d i t bine. Bucata d-tale e f rumoasă 
în sine, fără n i c i o i n t e n ţ i e de parodie. 

Dar ai dreptate. Şi dacă e vorba de nede l i ca t e ţ e , apoi eu, b ă t r î n u l , 
aşi fi mai v inova t . " ( C r i t i c u l care se a r a t ă a t î t de concil iant şi se n u m e ş t e 
singur „bătrînul", nu î m p l i n i s e încă 40 de ani!) . 

„O a m î n ă m p î n ă vei spune d-ta s-o t i p ă r e s c . Chiar ş -a tunc i , în­
locuieşte cuvintele fatale d i n t i t l u şi de la sf îrşi t . Aşa, fără acele cuvinte , 
poete, merge c î t de c u r î n d . " (16 decembrie 1910^. 

In aceeaşi zi p leacă la Bucu re ş t i o a doua scrisoare că t re G. T o p î r ­
ceanu: „Aştep t toate cele f ăgădu i t e . — M u s c a — h o t ă r ă ş t e d-ta cînd şi cum. 
E aşa de f rumoasă , înc î t ar fi bine să nu a ş t ep t e prea mul t în saltar. D a r 
eşt i suveran în p r i v i n ţ a asta." 

La 28 decembrie 1910, c r i t i cu l revine cu î n d e m n u l ca t î n ă r u l sc r i i ­
tor b u c u r e ş t e a n să iasă d in n e h o t ă r î r e : „Dacă voeş t i să pun „Musca" în 
no. v i i t o r (12), t r imi te -mi n o t i ţ a de care vorbeai, precum şi i n s t r u c ţ i u n i 
în p r i v i n ţ a s c h i m b ă r i l o r ce ai v o i să faci, — în t i t l u sau aiurea." 

D o u ă scrisori nedatate dovedesc din partea celor doi colaboratori ai 
„Vie ţ i i R o m î n e ş t i " un excep ţ iona l zel în atingerea unei expresii artistice 
cî t mai izbut i te . C r i t i c u l , î n a i n t e de a dispune publicarea, consu l t ă pe 
scr i i torul de la B u c u r e ş t i : „Telegraf iază : „ p r i m a " — sau „secunda" , cum 
h o t ă r ă ş t i . Ş i : „cu m i " sau „fără m i " . 

„Telegraf iază urgent". 
Aceste că r ţ i poş t a l e , ş t e r să tu r i l e , etc. s în t martorele n e h o t ă r î r i i 

mele. Mă chinuiesc de-un ceas să h o t ă r ă s c eu şi n-am curaj : „ S u v e r a n i t a t e a !" 
Aceleaşi scrupule m i n u ţ i o a s e de editor care respec tă gustul „ suve ran" 

al a r t i s tu lu i apar şi d in a doua scrisoare a l u i G. I b r ă i l e a n u : „Cred că prima 
v a r i a n t ă (a s f î rş i tu lu i ) e p re fe rab i l ă . Dacă ţ i i la a doua, telegrafiază-mi 
imediat . E ş t i „ suve ran" . Ş t i i ma i bine ce vrei să spui . 

Or icum, poezia e foarte f rumoasă . " 
D u p ă s e m n ă t u r ă u r m e a z ă alte r e c o m a n d ă r i , semnificative pentru a-

1) Din lumea celor care nu cuvîntă, 1910. 
11 — V. R o m î n e a s c ă 
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t e n ţ i a cu care G. I b r ă i l e a n u încon jura pe creatori: „La noi se z ice:" Şi 
n-am cu cine petrece" (fără „mi"). Cum se zice în Muntenia? Dacă şi în 
Muntenia e fără „mi", să-1 scoatem. „Mi" nu e ardelenism? J) 

T r imi t e n o t i ţ a l a „Musca". 
Poetul furniza pe atunci de la Bucu re ş t i şi unele ş t i r i în l egă tu r ă cu 

l i t e r a ţ i i t iner i , servind ca intermediar î n t r e G. I b r ă i l e a n u ş i ce i l a l ţ i . „Nu 
mai am nevoie de adresa l u i Ga lac t ion . M i - a dat-o el î n suş i . A fost a i c i . 
E un om foarte dis t ins ." (16 decembrie 1910^. 

Pentru a determina pe poet să se mute Ia I aş i , G. I b r ă i l e a n u recurge 
la argumente variate. 

M a i î n t î i îl lasă a în ţe lege că pe cale ep i s to la ră este greu pentru a-
m î n d o i să fie exped i t i v i . 

La n u m ă r u l 1 — 1911 al revistei „Via ţa Romînească" , unele clin 
versurile poetului „au fost sacrificate" d in l ipsă de s p a ţ i u . î n d a t ă , G. 
I b r ă i l e a n u vine cu ş t i r i prevenitoare: „Asta nu în semnează să nu sc r i i 
şi să nu t r i m i ţ i tot cc sc r i i . In no. v i i t o r (2) vo i pune cele trimise şi tot 
ce vei mai t r imite — dacă vei t r imite . 

„ H o ţ i i " (o sch i ţ ă n.n.) — p u b l i c a b i l ă ! Dar, f i indcă e mai s l abă de­
cît „Musca", ca care a î ncepu t proza, o vo i publ ica mai t î r z iu , d u p ă alte 
2—3 b u c ă ţ i de proză . As ta tot pentru „ î n ă l ţ i m e " . Nu vreau, la-nceput, 
să pub l i c i n imic mai slab decî t „Musca", bucata cu care ai î ncepu t proza 2 )" 

„Ho ţ i i " , admi rab i l ca s t i l ; natura foarte f rumoasă ; ideia cam s labă 
fa ţă cu f rumuse ţea execu ţ i e i . . . A h ! dacă am f i la un loc, să putem dis­
cuta! Aşa, m i - i foarte greu, în scris." (13 martie 1911J. 

Argumentul lipsei, de t imp pentru coresponden ţă se r epe tă des în 
scrisorile trimise de G. I b r ă i l e a n u : 

„Mul te , multe î m p r e j u r ă r i m-au făcut să nu-ţi. scriu p î n ă acuma 
ş i . . . chiar acuma, căci vo i fi foarte scurt. 

Versuri le s-au t i p ă r i t . 
Proza — foarte frumos scrisă, descr ip ţ i i l e admirabile, cu o no t ă foarte 

o r i g i n a l ă . Dar am o î n d o i a l ă : Subiectul , filozofia b u c ă ţ i i . Mi se pare mai 
prejos decî t f rumuse ţea desc r ip ţ i e i . Dar poate n-am simţit just eu. Am 
s-o cetesc în cur înd c î to rva cunoscă to r i . Nu crede că bucata nu e b u n ă . 
Dar ş t i i , „ î nă l ţ imea" . 

A d m i r a b i l a prietenie şi sp i r i t u l obiectiv al c r i t i cu lu i se dis t ing în 
modul cum — sub a p a r e n ţ a unei glume de aspect didactic — G. Ibră i leanu. 
are în vedere numai c a l i t ă ţ i l e operei: „Totuş i , voi publica-o, nu pentru 
d- tâ , ci dacă vo i ajunge la concluzia că m e r i t ă măcar... nota 8, dacă nu 
9." (3 martie 191 l ) . 

A l t mij loc de a convinge pe G. T o p î r c e a n u să se apropie de Iaş i este — 
cum s-a şi putut remarca anterior — repetarea argumentului p r i v ind n i -

1) Discuţia se ducea în jurul unui fragment din poezia „Noapte de iarnă" („Viaţa 
: Romînească" , 1910, vo l . X I X , Nr . 11). 

P înă Ia u rmă , versiunea propusă de G. Topîrceanu a fost accepta tă şi de G. Ibrăi ­
leanu : 

— „Bulgăraş de gh ia ţă rece, 
Iarna vine, vara trece 
Şi n-am cu cine-mi petrece. 
Bulgăraş topit în foc, 
Dacă n-am avut noroc" 

2) în realitate, schiţa,, Ho ţ i i " fusese deja publ ica tă în „Viaţa l i te rară şi a r t i s t ică" , 
1908, nr. 3. 
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ve lu l ca l i t a t iv cu care se prezenta în presa v remi i „Via ţa Românească" , 
în c o m p a r a ţ i e cu alte reviste la care colabora poetul. 

Concomitent cu a p a r i ţ i a r egu l a t ă în paginile „Vieţ i i R o m î n e ş t i , 
G. T o p î r c e a n u colabora î n t r e 1910—1914 — ce e drept, cu to tul sporadic — 
la revistele: Viaţa Socială (1910—1911) a f la tă în p o l e m i c ă v i o l e n t ă cu 
revista p o p o r a n i s t ă de la Iaş i , Ia Neamul romînesc literar, condus de N. 
lorga, în sp i r i t u l Semănătorului (la care de asemenea G. T o p î r c e a n u co­
laborate în t r e 1909 şi 1910), şi în fine la Flacăra l u i Const. Ba nu. 

La scuzele amabile ale l u i G. T o p î r c e a n u cum că el ar f i „ t r ă d a t " , 
pentru moment, revista de la I a ş i , G. I b r ă i l e a n u îi scrie Iară a lăsa să se 

•'vadă supă ra r e , dar î n t r - u n ton în care b ă n u i m o d iscre tă a m ă r ă c i u n e pa­
t e rnă pentru f i u l pierdut: „Nu mă supă r de „ t r ăda rea" d-tale. Doar nu 
eş t i iobagul nostru, — T r i m i t e tot ce vreai . . V o i u ceti cu p lăcere , şi vo iu 
publ ica idem. Dacă vo iu spune veto va fi d in cauza „ î n ă l ţ i m i i " şi a „pres­
t i g i u l u i " . Cu d-ta s în t foarte d i f i c i l . Cu a l ţ i i care n-au ce da mai bun s în t 
culant de tot. N u - i aşa că (dacă crezi c î t de p u ţ i n în gustul meu şi al a l ­
tora ele aici) asta e în favoarea d-tale?" (29 noiembrie 1910). 

în scrisorile care u r m e a z ă , d i scu ţ i i l e despre poeziile d in p r ima fază 
ale l u i G. T o p î r c e a n u , s în t laconice: „Deşi am dat bucata la za ţ , dacă 
crezi cu tot d inadinsul că o p o ţ i face şi mai b u n ă , scrie-mi imediat — să 
ţ i -o î napoez . " (16 iunie 191.1 L 

„ A d m i r a b i l ă poezie! în no. v i i t o r (acesta apare peste trei zi le) . 
Un singur lucru: 
„ N e a m ţ u l e " e o n o t ă cam d i s c o r d a n t ă . Poate r ă m î n e , desigur. Dar 

dacă ai găsi al tceva. . . Ş t i u însă , că o d a t ă ce ai scris aşa, î ţ i va veni greu 
să găseşt i altceva. 

î n c ă o d a t ă , a d m i r a b i l ă poezie!" (22 iunie 1911 j1) 
F a ţ ă de scrupulele artistice excesive ale poetului , care în t î r z i e co­

rectarea, c r i t i c u l intervine h o t ă r î t : „Eu publ ic poezia. Cînd ar fi să ne o-" 
p r i m pentru o s i m p l ă impresie, am r ă m î n e veşn ic în u r m ă . — D-ta treci 
Ia altceva. Nu te mai g înd i la asta. Poezia e a d m i r a b i l ă , şi la urma urmei 
„ n e a m ţ u l " dă şi el ceva tonu lu i general, numai cî t e — cu o n o t ă mai 
jos. Dar per fec ţ ia nu trebuie s-o u r m ă r i m cu î n d ă r ă t n i c i e , căci c ădem în 
p ă c a t . " 

I m p o r t a n ţ ă spec ia lă p r e z i n t ă o scrisoare, mai î n t i n s ă decî t cele c i ­
tate anterior, d a t î n d d in 1911. în sfaturile pe caro G. I b r ă i l e a n u le oferă 
t î n ă r u l u i săi: prieten, se poate u r m ă r i atitudinea po l i t i c ă a c r i t i cu lu i . Deşi 
în articolele sale, el face uneori caz de apol i t i sm, în p r a c t i c ă va pune l i ­
teratura în slujba progresului social . De aceea se şi consideră în „opozi ţ ie" 
cu „ b o i e r i i " : 

„Dacă Mircea R ă d u l e s c u a „ t recut la boeri" (la conservatori, n.n.) 
d i n cauză că s î n t e m în opoz i ţ i e , nu-1 pot fel ici ta deloc. D a c ă d in alte cauze, 
n-am n imic de spus. Am a ic i c î t eva poezi i ale l u i , nepublicabi le . A c u m m-a 
eliberat de ch inur i le re fuzăr i i . " 

C r i t i c u l intervine în cele d in u r m ă în mod explicit în. orientarea 
ideologică a l u i G. T o p î r c e a n u , p r o p u n î n d u - i drumul de urmat: 

„Niciodată (ş t i i ) n-am vo i t să te sfă tuiesc h o t ă r î t o r în a t i tud in i le 
ce ar trebui să i a i . A c u m îmi permit să - ţ i spun: Nu scrie acum. la n i c i o 

1)1 n tren („Viaţa Romînească", 1911, vo l . X X I , Nr . 6). „Neamţul" este... mecanicul 
locomotivei: Cuv în tu l subliniat de G. Ibră i leanu a r ămas şi în textul t i pă r i t : 

„Dă-i , neamţu le , drumul, că n-avem răbda re ! . . . 
E gata! Un şuer, un repede zvon". . . 

11* 
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rev is tă sau ziar conservator. In vremea asta de v înza re , ai putea fi suspec­
tat — lucru care nu se u i t ă n i c i o d a t ă . M a i degrabă să te dea afară d i n 
s lu jbă , dacă ţ i -a r pune asemenea cond i ţ i i (mora l i ş t i i ăş t ia s în t în stare)! 
î n t o t d e a u n a vei găsi la noi un debuşeu pentru munca d-tale, pe care am 
r ă sp l ă t i t - o mai mul t . 

Eu am t r ă i t un lung şir de ani , cu l i cen ţa -n buzunar, fără să am ce 
mînca . Şi amintirea acelei vremi de onoare ( î m p r e u n ă cu amintirea unor 
vremi de romantism.. . amoros) s în t singurele puncte în a d e v ă r s t r ă luc i ­
toare cîin v i a ţ a mea. 

Dar devin sentimental. î nche iu . 
R ă s p u n d e - m i imediat în p r i v i n ţ a l u i Manon 1 ) (mi-ai dedicat mie 

sonetul? Văd in i ţ i a l e l e mele) ş i t r imi te -mi echivalentul l u i „în sinea l u i . " 
(Scrisoare clin 191 i). 

( î n ce p r iveş t e acel „ lung şir de ani , cu l i cen ţa -n buzunar", la care 
se re ieră G. I b r ă i l e a n u , s i t u a ţ i a era aproape genera lă pentru t i ne r i i inte­
lectuali sub vechile regimuri . în mod excep ţ iona l , G. I b r ă i l e a n u — fost 
student al F a c u l t ă ţ i i de litere şi al Şcoli i Normale Superioare din Iaş i —, 
lu îndu-ş i l icenţa la 23 apr i l ie 1895, a fost numit t o t u ş i , la 1 septembrie 1896' 
profesor supl ini tor la g imnaz iu l de b ă e ţ i d in Bacău , unde funcţ iona p î n ă 
în septembrie 1900, cînd a fost transferat la Iaş i , la L i c e u r i n t e r n a t „G. 
Negruzzi" (profesînd temporar şi Ia L i c e u l N a ţ i o n a l ş i L i c e u l M i l i t a r ) . 
D u p ă 1908, G. I b r ă i l e a n u trece defini t iv la Univers i ta te — cu excep ţ i a 
anu lu i 1911—1912, c înd î l în locu ieş te E. Lovinescu, impus de conserva­
to r i i a junşi atunci la putere. 

Scrisorile din anul ,1911 adresate l u i G. T o p î r c e a n u v i n cu propuneri 
directe în vederea t r ans fe ră r i i poetului la Iaş i . C r i t i c u l trece la probleme 
de ordin mater ial , îngr i j indu-se de v i i t o r u l t î n ă r u l u i b u c u r e ş t e a n . In sfîr-
ş i t , de la N ă m ă e ş t i , unde poetul se afla în v a c a n ţ ă , soseşte ş t i rea a c c e p t ă r i i : 
„Propunerea d-tale de a veni. la Iaş i m-a bucurat foarte mul t . Imediat ce 
mă v o i duce la Iaş i (la 22 august), vo i cerceta ce se poate face. Cred că v o i 
găsi ceva, deşi acuma, în „opozi ţ ie" 2 ) e mul t mai greu. Te rog scrie-mi care 
este m i n i m u m , cu care te-ai putea m u l ţ u m i . B ine în ţe les că eu nu v o i 
cău t a acel m i n i m u m , ci. cî t se poate spre max imum. T o t u ş i , trebuie să- ţ i 
spun, ca să f iu corect, că nu am s i g u r a n ţ a . " 

G. I b r ă i l e a n u ind ică t î n ă r u l u i poet_calea de a-şi agonisi e x i s t e n ţ a , 
î ndemnîndu-1 să scrie şi proză şi c r i t i că . î ncu ra j ă r i l e şi spe ran ţe l e pe care 
i le dădea l u i G. T o p î r c e a n u c r i t i cu l , au găs i t teren rodnic. Poetu l se va 
dovedi corespunză to r tuturor prevederilor pe care le făcuse c r i t i c u l : „De 
la r ev i s t ă , po ţ i avea o s u m ă măr i c i că , dacă po ţ i scrie şi în alte genuri' 
decî t acele de p î n ă acuma. Scrie-mi dacă ai v o i să faci recenzii, revista 
revistelelor, miscellanea, etc. Cred că po ţ i , şi mai ales cred că te p o ţ i 
deprinde uşor . D-ta trebuie să f i i unul d in continuatori i noş t r i , căci n-o să 
t r ă i m cît lumea. Dacă ai scrie la diferite rubrici (toate p l ă t i t e ) , cred că ai 
putea rezista aproape cu produsul munci i literare. 

O recenzie nu e greu de făcut , cînd cineva are gust şi s t i l ca d-ta. 
N o t i ţ e la miscellanea, c înd î ţ i vine ceva în m i n t e , ' i a r nu e greu. 

A p o i n o t i ţ e la revista revistelor, la cronica veselă , poezi i , p roză — bine­
în ţ e l e s , c înd ş i cî t p o ţ i . " 

1) T i t l u l exact: Manon şi Des Grieux, „Viaţa Romînească" , 1912, vo i . X X V I . 
2) „Viaţa Romînească" se baza pe concursul part idului l iberal , la acea da tă în 

opozi ţ ie faţă de conservatori (n.n.). 
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"Plin de menajamente fa ţă de poetul în care văzuse v i r t u a l i t ă ţ i pe 
cale de a se transforma în r e a l i t ă ţ i literare, G. I b r ă i l e a n u are în vedere ca 
„cel mai r ă u caz" — „o s lu jbă" : „Scr ie-mi , a şada r , care e m i n i m u m " . 

„Apoi mai scrie-mi, dacă e vorba de vreo s lu jbă , care e maximum 
de ceasuri pe zi pe care le po ţ i da, aşa ca să ai vreme şi pentru univer­
sitate şi pentru l i t e r a t u r ă . " 

în înche ie rea scr isori i , c r i t i c u l r ă s p u n d e unei propuneri a l u i G. 
Top î r ceanu în l e g ă t u r ă cu opera l u i Flaubert . „De ce voeş t i să scriu despre 
M-me Bovary? M a i î n t î i , acuma, s în t în concediu de la l i t e r a t u r ă . A p o i , 
subiectul îm i e cam ant ipat ic . Nu romanul , ci subiectul unei asemenea 
„ m a r g i n i " ( în sensul de î n s e m n ă r i „pe marginea romanului Madame Bo­
vary "n. n...) A p o i am în cap, aproape sistematizate, alte „marg in i " , pe 
care nu. le scriu, f i ind şi obosit şi p l i c t i s i t şi dator să fac alte luc rur i mai 
importante — pe care nu le fac." (Mînăslirea Neamţ, 19 august 1911). 

La 11 septembrie, acelaş i an, G. I b r ă i l e a n u se adresează d in nou 
Iui G . T o p î r c e a n u : 

„ I a t ă cum s t ă luc ru l ( î ţ i scr iu scurt, căci mă grăbesc şi e zgomot 
a ic i ) ! 

V e i fi sub-secretar de r edac ţ i e la „V.R."" 1) (cetire de manuscrise, co­
rectarea l i m b i i unu i . . . sau a l tu i scr i i tor care nu ş t ie bine l i m b a ; cores­
p o n d e n ţ a r e d a c ţ i o n a l ă , e t c ) . 

Munca e p u ţ i n ă . E l ibe ră , o faci acasă , c înd vrei . La r edac ţ i e v i i 
regulat seara, 6—7. Leafa 100 franci lunar. Colaborarea ţi se se p l ă t e ş t e 
deosebit, ca şi p î n ă acuma. Deci 100 lei + x l e i colaborarea. 

V i n o cînd v r e i . " 
P u ţ i n t imp d u p ă aceste preparative, în toamna anulu i 1911, poetul 

se p r ezen t ă în fine în cercul „Vieţ i i R o m î n e ş t i " . Nu va mai l i p s i de a ic i 
dec î t d in motive de for ţă m a j o r ă : cu pr i le ju l r ăzboa ie lo r d in 1913 şi 1916— 
1918, cînd sergentul rezervist G. Top î r ceanu va fi mobi l iza t şi t r imis 
pe front. 

în anul 1918, încă î n a i n t e de terminarea p r i m u l u i război, mondia l , 
revenind d in captivi tatea de 16 l u n i , d in Bu lga r i a , poetul se opreş te mai 
î n t î i la B u c u r e ş t i . Oraşu l se afla încă sub o c u p a ţ i a g e r m a n ă . Semnîndu - se 
pacea s e p a r a t ă cu Germania , Ia 5 mai 1918, se punea d in nou chestiunea 
apropieri i l u i G. T o p î r c e a n u de pr ie teni i r ă m a ş i la Iaş i . 

î n toa rce rea în Moldova era d e o c a m d a t ă destul de d i f ic i lă : „Via ţa 
R o m î n e a s c ă " nu mai apă rea d in august 1916, iar alte perspective de l u ­
cru în l a ş u l p l i n încă de re fugia ţ i nu prea se î n t r e v e d e a u . 

C r i t i c u l ieşean ia din nou l egă tu r a ep i s to l a ră cu poetul, doritor să-l 
r eaducă î n t r e pr ie teni i de a i c i , unde G. Top î r ceanu se s imţ i se a t î t de la 
largul l u i : 

„Ţi-aşi scrie mai mul t , dar cred că ai să v i i în c u r î n d . . . 
Trebuie să v i i a i c i . A v e m gaze tă z i ln ică , care merge s t r a şn i c . S î n t e m 

la nr. 6. Am începu t cu 10.000 t iraj , şi am ajuns la 18.000. ( în Iaş i numai 
se v î n d 10.000 pe zi) . Se c h e a m ă : Momentul.2) — A p o i trebuie să scoatem 
şi „V .R . " . — Te-am numit iar subdirector la teatru — cu 400 i'r. pe l u n ă . 

l ) „Via ţa Romînească" — unde G. Ibră i leanu însuş i , ca secretar de redacţ ie , era 
inima revistei. în cur înd, poetul va fi promovat secretar de redacţ ie şi colaborator principal 
a l l u i G. Ibră i leanu (n.n.). 

1)G. Topîrceanu a publicat în gazetă cî teva poezii şi fragmente de proză (Amint i r i 
d in Turtucaia). 
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Mehed in ţ i , min i s t ru l , a spus că admite. Dar încă n-a venit confirmarea, 
asa încît', ca să f im c u m i n ţ i , să socotim luc ru l ca o posibi l i ta te . P î n ă nu 
văd hîrtia of ic ială , n-am înc rede re . D a c ă mai zăboveş t i pe-acolo p î n ă ce 
vine numirea, ţ i -o iu face cunoscut p r i n cineva care se duce la B u c u r e ş t i . — 
Am auzit că ai î ncepu t -o bine la B u c u r e ş t i . E ş t i un domn cu viz i te multe — 
chiar la r e d a c ţ i e ! . . . Pe-a ic i a fost t e r i b i l — pentru mine mai ales moral-
minte". 

F i n a l u l scrisori i vine cu ş t i r i scurte care interesau pe poetul revenit 
d in r ăzbo i : „Ot i l ia Caz imi r a fost adesea pe la mine în aceşt i 2 ani . Am 
fost şi eu pe-acolo de vre-o 3 o r i : e departe grozav, şi b i r jă nu mai pot 
avea eu, un p î r l i t . M u l t ai să af l i a i c i , n i c i nu - ţ i po ţ i imagina ce-a fost. 
M i - a scris M-me Hortensia 1 ) în ton minor şi pesimist. A mur i t în război 
Octav Tomida şi (cred că nu s-a mai auzit n imic de el) Y a s i l e Dumi t rescu . 
A muri t şi Conu Cal is t ra t . " (Hogaş n.n.) . — (Scrisoare din vara anului 1918). 

î n t r u c î t l ipsa l u i G . T o p î r c e a n u era foarte s i m ţ i t ă l a I a ş i , G . I b r ă ­
i leanu î i scrie iar, r e p e t î n d u - i perspectivele. Caracterul larg uman al c r i ­
t i c u l u i şi pasiunea pe care el o punea în serv ic iu l p r o m o v ă r i i l i t e ra tu r i i 
se dezvă lu ie şi d in noua scrisoare: „Dragă Top, 

„Slujba ' încă nu e perfect s igură . D a r se face. — A fost O t i l i a (Ca­
z imi r , n.n.) ş i az i . D e z o l a t ă . 

Scoatem „ M o m e n t u l " s ă p t ă m î n a l , r ev i s t ă l i t e r a r ă , po l i t i că , artis­
t i că , i ron ică , sa rcas t i că , u m o r i s t i c ă , scrisă de Sadoveanu, Pat r . , Top î r ceanu , 
Galac t ion , etc... 

V i n o imediat , dar imediat . E nevoie de d-ta, în toate p r i v i n ţ e l e . 
Ceia ce ai la B u c , vei avea şi a ic i — la d i sc re ţ i e . A i c i e B a b i l o n , Sodoma, 
Gomora . " (iunie 1918). 

î n t r - o a l t ă scrisoare — u l t i m a — , d u p ă ce î n t r e t imp G. T o p î r c e a n u 
făcuse unele a l u z i i ironice, cu pr iv i re la z ia ru l „Momentu l " , c r i t i cu l , cu 
p re făcu tă mîn i e , scrie: „De ce te legi de „Momentu l"? E singura p u b l i c a ţ i e 
care mi-a făcut oarecare f a imă . (G . I b r ă i l e a n u scrisese î n t r e altele a i c i , 
fu lminantul rechiz i tor iu î n t i t u l a t Pacea, la 5 mai 1918, p r o t e s t î n d î m p o ­
t r iva păc i i separate cu Germania , î n c h e i a t ă de guvernul Margh i loman , 
p r in care ni se r ă p e a u m u n ţ i i , n.n.) . Se vede că-s născu t gazetar"... 
(20 iulie 1918). 

Aceas tă u l t i m ă scrisoare t r i m i s ă de G. I b r ă i l e a n u l u i G . T o p î r c e a n u 
la 20 iu l ie 1918 — este, p r in tonul ei cald, . e locven tă pentru admirabi la 
prietenie pe care c r i t i c u l a consacrat-o poetului . Aceasta şi exp l i că în mare 
parte ho t ă r î r ea l u i G. T o p î r c e a n u de a se în toa rce la Iaş i . _ 

„Ti-am cetit Tur tuca ia 2 ) . P ă r ţ i , cetisem în „ L u m i n a " . ^ Bravo . Îmi 
place d i sc re ţ i a , l ipsa de subiect ivism şi de sentimentalism." 

Si d u p ă aceste aprecieri elogioase, i a răş i problema a rză toa re : „Ma . 
rog, v i i sau nu v i i la Iaş i? Unde ai de g înd să te s t ab i l eş t i ? Am o b ă n u i a l a 
in famă, că vre i să te faci b u c u r e ş t e a n . Mi -a r părea grozav de rau, dar e 
treaba d-tale. Te rog însă , consu l t ă - t e bine şi scrie-mi confidenţial ce ai 
de g înd să faci . Te î n t r e b , f i indcă de ho tă r î r ea d-tale a t î r n ă oarecan hota-
r î r i ale mele." . . 

Scrisoarea din 20 iu l ie 1918 are în vedere d i n partea c r i t i cu lu i ca 
proiect apropiat scoaterea unei reviste mai m i c i , care î n t r e t imp să regrupeze 

1) H. Papadat-Bengescu. . . . 
2) Vo lumul Amintiri din Turtucaia, (1918) pe care il trimisese de la Bucureşti 

cu ded ica ţ i a ; „Domnului G. Ibră i leanu şi colaboratoarei noastre O.(tilia) C.(azimir), 
le ofer cu duioasă dragoste acest volum — să-1 facă pe din două! G. T o p î r c e a n u — B u c u ­
reşt i , 1918, i u l i e . " 
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pe foştii colaboratori al „Vieţi i R o m î n e ş t i " ; iar ca proiect de viitor a p a r i ţ i a 
în t r -o nouă serie a revistei cu renume impus printre c i t i t o r i : „Via ţa R o ­
mînească" . 

P î n ă la u r m ă , p r egă t i r i l e în vederea a p a r i ţ i e i s ă p t ă m î n a l u l u i l i terar 
„Momentu l " s-au dovedit infructuoase. Revis ta n-a mai luat f i in ţă . G. 
I b r ă i l e a n u însă nu dezarma: „Pune- te şi scrie pentru „Ceah lău l " , ori „Mior i ţ a" , 
ori „ R o m î n i a L i t e r a r ă " — ori cum s-a mai numi revista s ă p t ă m î n a l ă . E 
grozav de greu de găs i t t i t l u l ! „Mior i ţ a " de p i l dă , miroase a poporanism, 
a oae, e prea poetic, e d i m i n u t i v , etc. „Ceah lău l" — cam bun, dar cenzura 
bucu re ş t eană? , „ R o m î n i a l i t e r a r ă " — e lung, e prozaic şi apoi evocă z iaru l 
de m u r d a r ă memorie „ R o m î n i a " l u i Prezan şi a Cur ţ i l o r m a r ţ i a l e . „Din 
Moldova" , cum p l ă n u i s e m — cică nu e agreabil Munteni lor . — Scrie 
suri, sch i ţe , a m i n t i r i — orice." 

A b i a în anul u r m ă t o r , la 2 februarie 1919, d in i n i ţ i a ţ i ™ Şi cu ^orien­
tă r i l e cri t ice ale l u i G . I b r ă i l e a n u , i a f i in ţă revista de m i a t p l ă n u i t ă : săp-
t ă m î n a l u l însemnări literare, pus sub conducerea l u i M - Sadoveanu şi G. 
Top î r ceanu . 

Revis ta „Via ţa R o m î n e a s c ă " avea să-şi «i&irzie a p a r i ţ i a cu înca un 
an, p înă în 1920, cînd revista „ î n s e m n ^ li terare" îşi î ndep l in i s e deja 
ro lu l de p u b l i c a ţ i e tranzitorie în ved<> e a r eg rupă r i i for ţe lor s c r i i t o r i ce ş t i . 

Tot în scrisoarea la care ne referim, G. I b r ă i l e a n u comun ică l u i G. 
Top î r ceanu impres i i recente î - l egă tu ră cu trecerea d i n v i a ţ ă a b ă t r î n u l u i 
C. Hogaş , 2 ) p r e ţ u i t o r a l t î f -^ 'ului poet. Acesta, la r î ndu - i , exprimase o p i n i i 
elogioase'asupra o p e ^ i l u i C. H o g a ş , Pe drumuri de munte5) 

în fine cr i t icu l aduce d i n nou vorba, în încheierea epistolei , despre 
postul de la Teatrul N a ţ i o n a l : „Cu teatrul s tă aşa : Cînd v i i , facem u l t i m a 
formalitate. Nu cred să fie grea slujba. Şi apoi 7—8 lun i pe an teat rul 
e înrfcis. Cu teatrul , cu bibl io teca , cu l i teratura, — n-ai duce-o r ău . Dai ' 
J a c ă r ă m î i acolo, î n s e a m n ă că ţ i - i mai bine — şi n-are nimeni ce obiecta ." 

în l egă tu r ă cu numirea l u i G. T o p î r c e a n u ca subdirector a l Tea t ru lu i 
N a ţ i o n a l d in Iaş i — unde mai t î r z i u va funcţ iona ca director — trebuie 
să amin t im că î n t r e an i i 1912—1919, demnitatea de director a d e ţ i n u t - o 
M. Sadoveanu, prieten a t î t al c r i t i c u l u i , cî t ş i al poetului . O scrisoare a lu i 
M. Sadoveanu, e x p e d i a t ă de la F ă l t i c e n i , la 28 octombrie 1918, pe adresa: 
G. Topîrceanu — subdirector al Teatrului Naţional, aduce o clarificare la 
î n t r eba rea dacă acesta a func ţ iona t sau nu în calitatea r e spec t ivă . 

Prozatorul , pe atunci mobi l iza t , n e b ă n u i n d că sf î rş i tu l r ă z b o i u l u i 
avea să v i n ă cu p r ima j u m ă t a t e a l u n i i u r m ă t o a r e (11 noembrie 1918), 
dădea de ş t i re l u i G. T o p î r c e a n u : „Am scris l u i I b r ă i l e a n u , rug îndu-1 să 

1) Cf. Anul XII, voi X L I I , Nr . 1, p. 161. 
2) Epistola — cea mai în t insă dintre zecile de scrisori adresate lui G. Topîrceanu 

— conţ ine o pa te t ică m ă r t u r i e asupra prieteniei care lega pe G. Ibră i leanu de fostul 
coleg de profesorat — la „Liceul Internat" şi „Liceul Mi l i t a r " — jovia lu l poet al m u n ţ i l o r 
Moldovei, C. Hogaş. 

„Să-ţi spun şi ce fac. Mă scol pe la 1. 
Nu prea fac n imic . Plânuesc „figurine" p. revis tă . Una eşti şi d-ta. Mă gîndesc 

la un articol despre Hogaş. Te r ib i l mă chinueşte Hogaş. E aşa de curios că a muri t ! 
Lipseşte aşa de mul t ! Parcă aşi vrea să-i mai spun ceva — şi nu se mai poate! Nic iodată 
n-am s imţ i t ceva la fel despre un mort. Probabi l pentru că avea a t î t a v i a ţ ă , era însăşi 
viaţa. Şi era şi Moldova, şi trecutul, şi m u n ţ i i , şi mînăs t i r i l e — care n ic i ele nu mai s în t , 

A murit s imbol ic ." 
Ar t i co lu l despre C. Hogaş n-a fost totuşi realizat, în schimb în „Adela", G. Ibrăi­

leanu a lăsat un sugestiv portret al prozatorului sub chipul unui turist, domnul D i m i t r i u . 
3) Cf. „Viaţa Romînească1, 1914, v o i . X X X V . 
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ia el d i rec ţ ia teatrului d e o c a m d a t ă , şi să ceară mobil izarea pe loc a în­
tregului personal. S t ă r u i e ş t e şi d-ta în acest sens." 

U r m a ca G. T o p î r c e a n u să fie numit , la recomandarea l u i M. Sado-
yeanu, în postul de subdirector. 

Deşi în una d in scrisorile citate, G. I b r ă i l e a n u se exprima faţă de 
G. Top î r ceanu , ca şi cum el, c r i t i cu l , ar îi d e ţ i n u t deja postul de director 
al Teat ru lu i („ te -am numit iar subdirector la teatru"), n i c i unul n i c i ce­
l ă l a l t nu. a avut o numire of icială . Au supl ini t doar p r i e t eneş te pe con­
fratele ş i p r ie tenul comun, M. Sadoveanu. 

C o r e s p o n d e n ţ a l u i G . I b r ă i l e a n u c u G . T o p î r c e a n u î n c e t e a z ă o d a t ă 
cu s i ' î r ş i tu l l u n i i august 1918, c înd poetul revine de f in i t iv la I a ş i , î n a i n t e 
de terminarea r ă z b o i u l u i . 

O r ev i s t ă t e a t r a l ă pe care au toru l „ P a r o d i i l o r or ig ina le" o scrisese 
în colaborare C u un fost coleg de l i ceu repurtase la B u c u r e ş t i , în 
luni le de v a r ă av, anu lu i 1918, un s u b s t a n ţ i a l succes mater ia l . Acesta 
i-a permis poetului sa qj^g curajul de a se instala în l a ş u l redus la mizerie 
ş i î n ţ e sa t ae r e i u g i a ţ i . T>q a c u m î n a i n t e , colaborarea dintre I b r ă i l e a n u ş i 
T o p î r c e a n u nu. se va î n c h e i decî t p e s t e a p r 0 a p e două decenii, o d a t ă cu 
moartea a m î n d u r o r a , la un i n t e r i i , de mai mttin. de un an unu l d u p ă a l t u l . 

Cît de luminos se p rec izează , i ^ t o r i t ă scrisorilor r ămase de la acest 
c r i t ic cu vederi î n a i n t a t e , r o l u l d e ţ i n u t â e G . I b r ă i l e a n u î n favorizarea 
unei valoroase c r ea ţ i i l i terare, p r in s t i m ^ v e a unor sc r i i to r i cu mar i 
merite! 

Popular izarea şi impunerea în istoria l i t e r a r ă « p u ţ i n cunoscutului 
od in ioa ră C. Hogaş , atragerea la Iaş i , încă d in 1906, a c las icului nostru 
în v i a ţ ă , M. Sadoveanu, ş i d u p ă c î ţ iva ani , a poetului „Baladelor vesele 
şi triste" — s în t fapte ce vorbesc de un G. I b r ă i l e a n u care se cuvine cu­
noscut cî t mai de aproape, ca precursor exemplar în multe pri ^ n t i al 
c r i t i c i lo r noş t r i de a s t ăz i . 



TEORIE SI CRITICA 

SICĂ ALEXANDRESCU 

DESPRE „TORPILORUL ROŞU 

In ul t ima vreme au apă ra t o serie do 
lucrări dramatice originale inspirate fie 
d in lupta Par t idului împo t r iva dictaturi i 
fasciste, fie din trecutul revoluţ ionar al 
poporului. Apar i ţ i a acestor opere nu 
e î n t împlă toa re , ele dovedind a taşamentu l 
profund al autorilor lor pentru trecu­
tul de lup tă revoluţ ionară a poporului 
muncitor şi a Par t idului clasei muncitoare, 
justa orientare ideologică a scriitorilor, par­
t i c ipan ţ i act ivi laconstruirea noi i socie tă ţ i . 

Reuşita real izări i unor piese ca „Tor­
pilorul Roşu", de Vlad imi r C o l i n , „Oraşul în 
flăcări" de Miha i i Davidogîu şi „Arcul de 
triumf" de Aurel Baranga, a fost as igurată de 
faptul că autorii au interpretat trecutul de 
luptă revoluţ ionară , desfăşurarea evenimen­
tul or care au dus la eliberarea poporului 
muncitor din lanţur i le exploatăr i i în 
lumina materialismului istoric, înfăţ i -
şînd poporul drept Ci-oator al istoriei 
şi e laborînd conflictul dramatic ca reflec­
tare a unor fenomene esenţiale ale luptei 
de clasă. In cele ce urmează, ne vom o¬
cupa deocamdată de una dintre aceste 
scrieri, lucrarea d ramat i că de debut a 
l u i Vlad imir Col in . 

Piesa „Torpilorul Roşu" de Vlad imi r 
Col in evocă un episod din trecutul revolu­
ţ ionar al poporului romîn ; ea se bazează pe 
fapte istorice reale, relevate însă de-abia în 
anii regimului de democraţ ie populară , în 
urma publ icăr i i unor documente inedite. 

Sîntem la sfîrşitul anului 1917. Răz­
boiul , pe care regimul ţar is t 1-a pornit 
spre a-şi consolida puterea, îi este în cele 
din urmă fatal. Masele populare avînd în 

fruntea lor Part idul Comunist condus de 
Lenin, înfăptuiesc marea Revo­
luţ ie . P r imul act polit ic de mare însem­
n ă t a t e al Puteri i Sovietice este încheierea 
a rmis t i ţ iu lu i şi începerea tratativelor de 
pace ele la Brest Litowsk. Dar consolidarea 
primei republici de muncitori şi ţ ă ran i 
nu convine imperial iş t i lor , „le s tă în g î t" , 
aşa că ei a jută sub toate formele contrare­
volu ţ ia , care pustieşte regiuni în t regi . 
Lupta dintre albi şi roşii se înăspreşte pe 
zi ce frece, devine necruţă toare . Cînd 
Ojog, comandantul batalioanelor revolu­
ţ ionare romîneşt i se prezintă preşedinte­
lu i Romceroduiui din Odesa şi îi cere 
„nu în numele meu, ferit-a sfîntul, dar în 
numele batalioanelor revoluţionare romî­
neşti, să ni-i dai nouă pe burjuii noştri, 
noi să-i judecăm", preşedintele ar avea 
toate motivele să-i îndeplinească rugă­
mintea şi spune: „Batalioanele romîneşti 
au luptat cu cinste sub steagul lui Lenin 
şi rîndurile lor se îngroaşe zilnic cu noi 
luptători... dar omul pe care-l ceri... nu-i 
cumva dintre parlamentarii rornîni refu­
giaţi la Odesa?" 

Acţiunea piesei se declanşează astfel 
cu mul tă vigoare şi fixează atmosfera 
de mare tensiune a revoluţ iei în cîteva 
replici , fără discursuri explicative. Ojog 
îl vrea pe Romaşcanu nu numai fiindcă 
acesta e „burjui". Ojog e f iul unui ţ ă ran 
ucis la 1907 din ordinul moşierului Romaş­
canu şi acum vrea să dea ochii cu uciga­
şul ta tă lu i său. Şi poate că cererea l u i 
Ojog ar fi fost satisfăcută dacă un ordin 
personal al l u i Lenin n-ar fi intervenit pe 
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cale telefonică tocmai în acel moment. 
De aceea preşedintele, în faţa s tăruin­

ţei ameninţă toare a lu i Ojog, e nevoit să-i 
spună: „Omule, ai auzit cine era la tele­
fon?... Contrarevoluţia ridică fruntea... 
Armata regală romînă cotropeşte Basa­
rabia. Nemţii abia aşteaptă să ocupe U¬
craina şi Caucazul... Iar noi avem nevoie 
de pace, ca de aer avem nevoie de pace. 
Revoluţia proletară trebuie, salvată. Ne 
trebuie un răgaz. 
O J O G : Ştiu... De ce-mi spui toate astea? 
P R E Ş E D I N T E L E : De ce? Pentru că îmi 

ceri să-ţi dau o mină de parlamentari neno­
rociţi, casă te răfuieşti cu ei, şi nu înţelegi 
că prin parlamentarii tăi s-ar putea cîş-
tiga stingerea pojarului în Basarabia! ...Şi 
Basarabia e nu/nai începutul, pricepi? 
Se pregăteşte intervenţia în Ucraina şi, 
odată cu acţiunile Radei, escadra de torpi­
loare din Sulina va ataca Odesa. Asta 
mi-a spus tovarăşul Lenin adineaori. 
Pricepi acum? 

O J O G : Ticăloşii! Vasia, lasă-ne pe noi, 
lasă batalioanele romîneşti să se-ngri-
jească de asta! Tot ar fi trebuit eu să 
plec zilele astea să duc material la Suli­
na... Eu trebuie să plec, ajută-mă. 

P R E Ş E D I N T E L E : Bine. Torpiloareleromî­
neşti nu trebuie să atace Odesa, nu trebuie 
să sprijine intervenţia de pe mare!... Acum 
ceasul faptei a sunat. Du-te, vorbeşte 
cu marinarii din Sulina! 

O J O G : Am înţeles. Torpiloarele nu vor 
ataca!" 
Prezent înd în . prologul piesei aceste 

momente istorice, prezentînd oamenii care 
au decis desfăşurarea luptei, vom înţelege 
de'ce şi mişcarea revoluţ ionară s-a putut 
extinde. Şi autorul va explica în tablou­
rile următoare sensul evenimentelor revo­
luţ ionare care s-au petrecut la Sulina. 

Corpul marinei regale nu se prezintă ca 
un monolit. E î m p ă r ţ i t în două tabere 
vrăjmaşe, reflectînd diferitele grupuri so­
ciale care se înfruntă în lupta de clasă. 
De o parte, ofiţerii devotaţ i regimului 
burghezo-moşieresc: comandorul Malte-
zeanu, locotenentul Lazu şi ceilal ţ i . A¬
ceştia socotesc căderea ţa r i smulu i ca o 
adevărată catastrofă care-i loveşte direct, 
înjură pe refugiaţii de la Odesa, consi-
derîndu-i „canalii" care s-au dat cu maxi -

mal i ş t i i , pe ţărani din „hoţi şi jefuitori" 
nu-i mai scot, deoarece simt că aceştia 
de-abia aşteaptă exproprierea pămîn tu r i -
lor. De cealaltă parte, marinari i , în ma­
joritate oameni s impli de la ţară , pe care 
ofiţerii îi terorizează pentru cea mai mică 
vină, vorbesc cu amărăciune de jaful 
făcut de ocupaţia germană şi aş teaptă 
cu jind exproprierea care ar trebui să le 
potolească setea de pămîn t şi să-i scoată 
din sărăcie. Juraşcu, av înd o viziune mai 
limpede a lucrurilor, le explică de ce pro­
misiunea regelui, făcută la ananghie, n-o 
să ajute ţă ranulu i să dea sărăcia afară din 
casă şi tot el îi lămureşte pe cei naivi 
de ce nu trebuie să-i pl îngă pe englezi, 
care au dat foc păcurii şi sondelor. Juraşcu 
le arata că pînă la urmă o să plătească 
neamţu l despăgubir i , aşa că englezii vor 
ieşi cu cî.ştig în loc de pagubă. 

D i n discuţiile marinarilor se întrevede 
că ei aş teaptă cu înfrigurare să vie Ojog 
de la Odesa ca să le deschidă mintea, 
să-i facă să înţeleagă limpede vremurile 
şi să le spună cînd trebuie să intre şi ei 
în acţ iune. Fiindcă un lucru au priceput 
marinari i . Că acum, cînd o lume s-a pră­
buşi t lîngă hotare, nici pentru ei ceasul 
dreptăţ i i nu mai poate în t î rz ia . Şi, cînd 
se aş teptau mai pu ţ in , soseşte un om pe 
nume Ene, pur t înd un plic sigilat, după 
cum spune e l , tocmai de la Piter; şi 
în plic stă scris ca oamenii să stea l iniş­
t i ţ i şi să-şi vadă fiecare de treburile l u i . 
Oamenii se ui tă deruta ţ i unul la a l tul . 
Tocmai cînd se pregăteau să acţioneze, 
s în t sfătuiţ i să sfp« pe loc. N u mai în ţe­
leg nimic. ia. această stare de spirit îi sur­
prinde venirea lui Ojog (aci există o inabi l i -
tate tehnică, lovitura de teatru trebuind 
să fie pregăt i tă) , care vede imediat că 
Ene e un t rădă tor , trimis să deruteze ac­
ţ iunea revoluţionară in i ţ ia tă de el . Intr-o 
luptă scurtă, Ojog îl doboară pe Ene. 
In lă tur înd pe t rădător , Ojog socoteşte că 
lucrurile trebuie acum precipitate, mai 
îna in te ca ofiţerii al căror trimis era Ene să 
afle că planul lor a fost dejucat. Şi mai 
e un motiv care-1 determină pe Ojog să se 
hotărască a t î t de repede. Juraşcu îi spune 
că oamenii au început să şovăie. 
Autorul arată în chip convingător că 
alegerea momentului revoluţ ionar nu e 
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lăsată la voia î i i t împlăr i i , ea fiind rezul­
tatul unei adinei analize critice. Acum 
Ojog îi dă lu i Juraşcu ultimele instruc­
ţ i un i : „cei slabi sau nedecişi să fie închişi 
în cabine, torpilorul „Viteaz" s-o pornească 
cel dintîi şi celelalte să se alinieze după el". 
Zarurile au fost aruncate. 

Acţiunea se desfăşoară acum pe două 
planuri. De o parte marinar i i , care pregă­
tesc lovitura, pe de alta ofiţerii , care 
aşteaptă la o masă din circiuma grecului 
Mastrofilio rezultatul mis iuni i contrare­
voluţionare încred in ţa te l u i Ene. A i c i 
regăsim o parte din personajele de la Odesa: 
colonelul Forster, care intervenise şi el 
pentru eliberarea parlamentarilor ro-
mîn i , petrece în tovărăşia lui Romaşcanu şi 
a ofiţerilor de mar ină Maltezeanu, Lazu, 
şi a comantantului f lot i lei . D i n discuţii le 
lor reiese duplicitatea lui Romaşcanu 
care, văzîndu-se salvat, propune guvernului 
rom în să ducă tratative în cadrul cărora 
să înfăţişeze problema in t ră r i i trupelor 
armate în Basarabia „drept o acţiune de 

poliţie pentru salvarea unor depozite şi 
asigurarea ordinei". Forster susţine acest 
punct de vedere, deoarece ocuparea Ba ­
sarabiei — spune el — face parte dintr-un 
plan mai vast al a l ia ţ i lor , care îşi pun 
mari speranţe în acţ iunea torpiloarelor 
din Sulina pentru sprijinirea unei acţ iuni 
de autonomie a Ucrainei . In toiul discu­
ţiei apare Iofciu, un marinar pe care l-am 
văzut făcînd parte din complotul revo­
lu ţ ionar şi — surpriză — anunţă că Ene 
a fost ucis de cineva sosit din Odesa. 
Ofiţerii află astfel că planurile lor au fost 
dejucate şi că marinarii pregătesc o 
mişcare de insurecţie. Comandorul dă 
atunci ordin ofiţerilor ca torpiloarele 
să fie gata pentru o acţ iune imedia tă împo­
triva Odesei. Fronturile adverse s-au apro­
piat şi aş teptăm să se producă marea 
înfruntare dintre marinari şi ofiţeri. 
Gestul l u i Iofciu nu e o s implă şi gra­
tu i tă lovitură de teatru, cum ar putea să 
pară la prima vedere. Dimpot r ivă , e un 
act adînc motivat sufleteşte. E gestul unui 
individ care, av înd să-şi răzbune o 
înfrîngere personală — fusese respins de 
Dunia, iubita unui camarad al său , 
V o i c u — d e n u n ţ ă întreaga acţ iune a ma­
rinarilor, ca prin această cădere să se pră­

buşească şi r iva lu l său. El nu are însă 
curajul înfruntăr i i directe. Dar oda tă 
cu aceasta, scriitorul face încă un pas în 
înfăţişarea adîncă a caracterelor. Ene, 
cel ucis, era singurul nepot al plutonie­
rului Costoi, un subaltern devotat ofi­
ţeri lor, urechea lor, m îna lor dreaptă . 
Cînd Costoi află că nepotul său, fiinţa 
la care ţ inea cel mai mult pe lume — şi 
pe care chiar el îl îndemnase, la sugestia 
l u i Maltezeanu, să se ducă sub o falsă 
identitate în mi j locu l marinarilor — 
a fost împuşcat , în sufletul lu i se petrece 
o adîncă tulburare. Ura lui nu se îndreaptă 
împot r iva celui sosit din Odesa, pe care-1 
ştie numai din auzite, dar pe care îl 
socoteşte un adversar, o sant inelă în post, 
ci împot r iva ofiţerilor cheflii şi corupţi 
care acum benchetuiesc şi n-au pentru 
nenorocirea lu i nici un sentiment de în­
ţelegere sau de compăt imire , ba, mai 
mult , îi pretind ca acum să-i servească 
la petrecere. Se îmbină , aşa dar, în această 
frumoasă scenă, un moment de crit ică 
socială cu o dramă personală profund 
omenească. 

Dar momentul ciocnirii se apropie. 
Ofiţerii urcă pe bordul torpilorului „Vi­
teaz" pentru a da ordinul de pornire a 
întregii flotile de torpiloare la atacul 
Odesei. Comandantul ordonă lu i Costoi 
să adune toţi marinarii pe bord. Costoi, 
demoralizat, execută ordinul fără con­
vingere. Şi c înd e în t rebat de căpi tan de 
ce nu v in oamenii, el răspunde calm: 
„Oamenii vor să ştie unde sînt trimişi". 
D i n această clipă, faptele se precipi tă 
în t r -un ri tm vijelios, şi autorul abia mai 
are răgaz să le înregistreze. Ojog apare pe 
o covertă şi, spre stupefacţia ofiţerilor, 
care nu şt iu cine e, îi interpelează în-
t robîndu-i unde şi de ce pleacă torpiloa­
rele, acum cînd a rmis t i ţ iu l e semnat. 
Lazu ordonă lu i Costoi să aresteze pe agi­
tator. Costoi nu se mişcă. Atunc i : 
„LAZU (strigă): Marinari!Arestaţi-i! Ares-
taţi-i pe amîndoi! (marinarii r ămîn stane 
de pia t ră) 

M A L T E Z E A N U (scoate revolverul): Eşti 
arestat! 
O J O G : Torpiloarele nu vor ataca Odesa 

roşie! ( încuvi in ţăr i printre marinari) 
C O S T O I : Eli... 'delegatul! 
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M A L T E Z E A N U ( t r a g e ) : Te erezi la Odesa? 
OJOG (lovit): Fraţilor! Marinarii romîni nu 
vor ridica arma împotriva revoluţiei...(cade) 
JURAŞCU: Ojog! (se repede' spre el) 
M A L T E Z E A N U : Stai! Un pas şi trag! 
G Ă I N Ă : Ce mai aşteptaţi, fraţilor? Pi ei! 

( învălmăşeală) 
M A L T E Z E A N U : Costoi, la nune! Cos­
tai! (Costoi stă încremeni t deoparte) 
L A Z U (zbătîndu-se): Nemernici! Tică­

loşi!... Daţi-mi drumul... 
V O I C U : Daţi-i, băieţi. Daţi-i să se sature! 

(Maltezeanu şi Lazu s în t deza rma ţ i ) 
IOFCIU (repezindu-se în ul t ima c l ipă) : 
Lăsaţi-i în seama mea. Juraşcule,dă-mi-i mie! 
(Juraşcu face un semn de încuv i in ţa re . 
Maltezeanu şi Lazu s în t t î r î ţ i sub punte 
de către marinari, numai Costoi r ă m î n e 
nemişcat , privind ţ intă la Ojog"). 

Un lucru nu este destul de limpede în 
desfăşurarea piesei. Cum se face că acest 
Costoi, care asistase la denunţu l l u i Iofciu, 
nu intervine cînd Iofciu cere să facă el 
paza ofiţerilor? Chiar dacă p înă în acest 
moment trecerea lu i Costoi de partea mari ­
narilor nu s-a produs încă a t î t de categoric 
impasibilitatea lu i nu e justificată (A¬
ceastă impasibilitate nu e înd rep tă ţ i t ă 
mei de faptul că a recunoscut în Ojog pe 
cel care i-a ucis nepotul.) 
JURAŞCU (îngenunchiază): Ojog, răspunde, 

vorbeşte... Ojog! 
O J O G : Torpiloarele... 
JURAŞCU: Nu vor ataca! Linişteşte-te... 
O J O G : Auzi? Fanfara... auzi 'fanfara? 
E roşu... Steaguri... steaguri... Pămîntul şi 
cerul... roşu. Uite, e roşu! (încearcă să se 

ridice) Şi acolo! Acolo, frate, acolo., 
ce, nu-l vezi? E el! El!... Nu vor ataca. 
Tovarăşe Lenin, nu vor ataca!... (recade) 

JURAŞCU: Frate Ojog... omule... tovarăşe... 
O J O G : Fericire... Eu numai pentru feri­

cire... oameni... Oameni... (cîntă) „Scu­
laţi voi oropsiţi ai vieţii..." Auzi?" Au 
pornit... înainte... înainte... 

V O I C U (revine): Am închis ofiţerii. Ii 
păzeşte Iofciu... 

JURAŞCU: Taci! Aiurează... 
O J O G : Toţi... toţi... Au pornit! Cestui? La 
asalt, înainte... la asalt! Aşa... aşa... aşa... 
Ah! (opauză . Rătăci t ) Juraşcu! 
JURAŞCU: Aici, sînt aici... 

O J O G : Torpiloarele! Nu uita... torpi­
loarele... 
JURAŞCU: Linişteşte-te! Nu vor ataca... 

Torpiloarele nu vor ataca... 
O J O G : Odesa, Juraşcule... Odesa... înţe­
legi tu? lYu viaţa... via-ţa... 
JURAŞCU (în picioare): S-a stins, (toti îsi 
scot beretele. Voicu şi Găină aduc o targa'. 
Ridică trupul pe targa) 
COSTOI (răguşit): Juraşcule, eu... trebuie 
sa-ţi spun... El mi-a ucis- nepotul... 
JURAŞCU: Cine l-a ucis pe Ene? Cine l-a 
ucis pe Ojog? Cine a căutat să ne ridice 

pe unii împotriva altora? 
COSTOI ( înşoap tă ) : Maltezeanu... Coman­

dantul meu... 
JURAŞCU: Ce-aidegînd? Alege... 
COSTOI ( întunecat) : Am ales! Cuvoi, eu nu 
mai am nimic... (scrîşnind)Dar cu ofiţerii... 
JURAŞCU: Bine, rămîi. (sare către ceilalţ i) 
... Tovarăşi, au izbit în inima noastră... Pe 
fratele nostru, pe muncitorul Ojog l-au ucis. 
Ciocoii şi ofiţerii voiau să ne mîie împotriva 
revoluţiei, el ne-a deschis ochii. Pentru noi 
pentru fiecare din noi a căzut... Ungă trupul 
tovarăşii lui nostru să jurăm/Torpilorul nostru, 
primul torpilor roşu nu va ataca Odesa roşie. 
V O I C U : N-o vom ataca' 
M A R I N A R I I : Jurăm! 
J U R A Ş C U : Lîngă trupul tovarăşului nostru 

jurăm: Torpilorul Roşu va lupta sub 
steagul roşu, pentru libertate şi pămînt, 
aşa cum a luptat el! 

G Ă I N Ă : Vom lupta sub steagul rosul 
M A R I N A R I I : Jurăm! 
JURAŞCU (scoate cu băgare de seamă 
fularul roşu de la g î tu l lui Ojog): Voicule, 

înalţă pavilionul nostru. Ridică steagul 
roşu! (Voicu coboară pavil ionul şi leagă 
steagul roşu peste tricolor). 

COSTOI: Drepţi! La pavilion — pentru 
onor, înainte! (Pavi l ionul se înal ţă către 

p i c Marinari i stau nemişcaţ i ) . ' 
JURAŞCU: Să pomimspre Odesa, fraţilor... 

Dar nu împotriva revoluţiei, ci ca să 
ne alăturăm batalioanelor revoluţionare, 
ca să aducem şi la noi în ţară o scînteie 
din văpaia cea mare! 

M A R I N A R I I : Ura-a-a! Trăiască revoluţia". 
Apare acum Iofciu, pentru a doua oară 

t rădător , împreună cu Maltezeanu şi 
Lazu, toţ i trei î n a r m a ţ i . Ofiţerii trag. 
Doi marinari se prăbuşesc. Învălmăşea lă . 
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Iofciu e ucis însă de un marinar şi ofiţerii 
s înl dezarmaţi . Juraşcu, în numele marina­
rilor, declară solemn: „Comandant Malte­
zeanu! Locotenent Lazu! Adunarea mari­
narilor de pe Torpilorul Roşu „Viteaz" 
vă condamnă ia moarte". Şi Costoi e acel 
care va executa sent in ţa . Torpilorul nu 
se poate însă îndrepta spre Odesa deoarece 
e înconjurat de vasele pol i ţ ie i . Aproape 
toţi marinarii cad sub ploaia de gloanţe , 
deoarece nici unul nu vrea să se predea 
de bună voie. Singur Voicu , cel mai 
t înă r , primeşte ordin din partea lu i Ju­
raşcu să se salveze, ca să ducă un mesaj 
la Odesa şi să spună acolo că marinari i 
şi-au făcut datoria p înă la capăt , că nu 
l-au t r ăda t pe Ojog. 

#, 
Operă de debut pe t ă r îmu l dramaturgiei 

a unui t înăr scriitor de talent, această 
piesă are cal i tă ţ i le şi defectele t inere ţ i i . 
Piesa e scrisă cu căldură şi patos revoluţ io­
nar; de multe ori , inspiraţ ia sparge regu-
lele rigide ale încadrăr i i dramatice, pentru 
că autorul vrea să spună multe lucruri deo­
dată , fără să ţ ină seama de gradaţ ia pe 
care tehnica şi experienţa le impun unui 
autor încercat . Dar sinceritatea şi av în -
tul piesei cuceresc. Meri tul esenţ ial al 
lucrări i e că prezintă într-o lumină auten­
tică, în pagini pline de realism, lupta revo­
luţionară a poporului, aderenţa maselor 
la idealurile îna in ta te ale Revoluţ iei din 
Octombrie, puterea lor ne l imi ta tă de 
sacrificiu. 

Ojog, Juraşcu, Găină şi cei lal ţ i mari­
nari de pe „Torpilorul Roşu" nu s în t mari 
personal i tă ţ i legendare. Ei fac parte din 
marea masă a eroilor anonimi, care se 
sacrifică fără gesturi mari , fără să aştepte 
recunoşt inţa poster i tă ţ i i şi s în t îngro­
pa ţ i în groapa comună a eroilor fără nume, 
care fac adevărata istorie. 

Conflictul dramatic din piesa lu i V l a d i ­
mir Colin nu se mărgineşte la ciocnirea 
unor mărun te interese personale, ci relevă 
conflictul social, contradicţ i i le de clasă 
esenţiale ale epocii. Pozi ţ ia ofiţerilor 
(Maltezeanu, Lazu, Comandorul) e o pozi­
ţie de clasă, nu fiindcă ei constituiesc 
în lăun t ru l corpului marinăresc o gaşcă 
ce-şi apără interesele şi îşi acoperă pot­

logării le, dar fiindcă prin interese şi men­
talitate exprimă apar tenenţa lor de clasă. 
Comandorul nu se revoltă cînd vorbeşte 
de Sănătescu, care a furat efecte de spital 
ci caută , d impotr ivă , să-l acopere, fiindcă 
e de părere că ofiţerii constituie o familie 
cu interese unice. Cu totul alt punct de 
vedere adoptă ofiţerii faţă de marinari , 
care, fi ind de origină ţărănească, u rmă­
resc, cum spune Lazu, să-i ia moşi i le 
prin expropriere. înfruntarea dintre aceste 
două clase antagoniste izbucneşte în mo­
mentul cînd e vorba de a alege în t re păs­
trarea vecbei orânduiri burghezo-moşie-
reşti şi instaurarea dictaturii revoluţ io­
nare. Atunci măşt i le cad şi lupta se dă 
fără menajamente, corp la corp, cu revol­
verul în mână, pe via ţă şi pe moarte. 
Nu mai e vorba de teorii, şi autorul a ra tă 
în faţa spectatorilor că pentru b i ru in ţa 
revoluţ iei trebuie să curgă sîngo, să cadă 
oameni, şi de cele mai multe ori dintre 
cei mai capabil i , dintre cei mai valoroşi . 
Costoi, care prin poziţ ia lu i socială s-ar 
fi cuvenit să fie a lă tur i de masa marina­
rilor şi numai printr-o orbire a slujit drept 
coadă de topor ofiţerilor, se lămureşte 
în ciocnirea cu via ţa şi revine înt re cei 
pe care niciodată n-ar fi trebuit să-i pă­
răsească. 

E interesant de relevat faptul că inte­
resele de clasă constituie mobi lul esenţ ial 
de acţ iune a eroilor. Fără să exprime 
în mod discursiv aceste interese, fără să 
teoretizeze, poate de multe ori împo t r iva 
sentimentelor personale, ca un magnet, ca 
o lege de gravitate caracteristică fiecărei 
clase, ind iv iz i i se simt do cele mai multe 
ori , a lă tu r i uni i de a l ţ i i . Marinar i i , f i i de 
ţ ă ran i , nu au o conşti inţă de clasă la fel 
de limpede ca a muncitorilor. Mar inar i i , 
f i i de ţ ă ran i , au numai aceleaşi necazuri 
(au fost jefuiţi de armatele germane, 
copiii le mor din cauza mizeriei, ş .a.) , 
şi o singură aspiraţ ie comună: dorul de 
pămîn t . Stagiul mil i tar î i uneşte în ura 
lor împot r iva nedreptă ţ i lor pe care le 
suferă din partea ofiţerilor. Dar cînd iz­
bucneşte revoluţ ia , e deajuns să se gă­
sească un om ca Ojog care să-i lumineze şi 
să le arate calea, pentru ca to ţ i să meargă 
pe drumul cel drept, pe singurul drum 
care le stă deschis îna in te . Ojog ajunge 
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să-i reprezinte, nu prin voinţa arbi t rară 
a autorului, ci fiindcă are conşt i inţa su­
perioară a clasei sale. El şi-a format-o trep­
tat, fiind la început muncitor la societatea 
petroliferă Romîno-Americană şi apoi la 
uzinele „Fernic" din Ga la ţ i . A i c i , el a fost 
educat de Par t id ; şi cum uzinele au fost 
transportate în t impul războiului la Odesa, 
el a intrat în batalioanele romîneşt i 
călit în luptă şi pă t runs de idealurile 
revoluţ ionare. Ojog ajunge un lup tă to r 
în primele baricade ale revoluţ iei . 

Reprezentanţ i i clin piesă ai burgheziei 
se unesc şi ei după interesele lor de clasă. 
Colonelul englez Forster e un reprezen­
tant al vîrfurilor colonialiste s t r ă ine : 
în pr imul r înd , în această calitate, el in ­
tervine pentru eliberarea parlamentari­
lor romîn i , şi numai pentru faptul 
că e in t imul reginei Maria. Pe Forster, 
ceea ce-1 leagă de parlamentarii şi ofiţerii 
romîni e lupta împotr iva Puteri i Sovietice. 
El se împrieteneşte cu Romaşcanu ca să 
manevreze pentru asigurarea reuşitei pla­
nurilor puterilor imperialiste şi complotează 
împreună cu ofiţerii de mar ină romîni în 
vederea atacări i Odesei. 

Meritele a t î t de preţioase ale piesei 
ne îndreptăţesc să a ră tăm şi deficienţele 
lucrări i , pentru ca autorul să le îndrepte 
şi astfel să ne dea o lucrare valoroasă din 
toate punctele de vedere. Obiecţiunile 
noastre nu privesc însă fondul, şi valabi l i ­
tatea piesei r ămîne înt reagă. Autorul 
a greşit ori de cîte ori s-a îndepă r t a t de 
la redarea r iguroasă a adevărului şi s-a 
lăsat furat de ieftine efecte de melodramă. 
De pi ldă, reprezentarea lu i Costiş Mastro-
f i l io , patronul barului, vorbind cu un inu­
t i l accent grecesc, şi depl îngînd sinuci­
derea unei fete seduse de locotenetul 
Lazu, constituie un element parazitar, fără 
nici o legătură cu desfăşurarea ac ţ iun i i , 
în t r -o dramă real is tă , fiecare personaj 
trebuie să aibă un loc precis în mersul 
acţ iuni i . O regulă tea t ra lă cere să nu se 
vorbească de persoane care n-au apă ru t pe 
scenă şi pe care spectatorul nu le cunoaşte. 
Ca publicul să se înduioşeze de soarta lu i 
Cal iopi , pe care Mastrofilio o pl înge, tre­
buie ca noi s-o fi cunoscut pe scenă. Al t fe l 
durerea lu i nu ne convinge; la fel şi defi­
cienţele morale ale seducătorului , lo­

cotenentul Lazu, se puteau demonstra prin 
alte mijloace, şi ele au reieşit din atitu­
dinea lu i faţă de marinari şi faţă de mo­
mentul revoluţ ionar . E de asemeni falsă 
poziţ ia l u i Papaşa Irofei, t a tă l Dunie i . 
Printr-un ieftin şi desuet romantism, 
bă t r înu l pescar nu acceptă ca logodnic 
pentru Dunia pe t înă ru l marinar Voicu , 
deoarece bă t r înu l vrea ca fiică-sa să ia 
de soţ numai un pescar, în t ruc î t , în jude­
cata l u i , îndeletnicirea de pescar e supe­
rioară celei, de marinar, cere mai mul tă 
îndrăzneală , etc. E la mijloc, după cum se 
vede, o pueri lă romantizare a meseriei pe 
care o pract ică , asupra căreia autorul nu 
trebuia să insiste. (Mobilul opoziţiei ta tă ­
lu i ar trebui eventual schimbat.) 

Rezolvarea epilogului din piesă apare 
deficient. Voicu , îndepl in ind testamentul 
moral al l u i Ojog, a ajuns la Odesa, unde 
se înrolează la r îndul lu i ca voluntar în 
batalionul romînesc revoluţ ionar . Ideea în 
sine e admirab i lă : ea reprezintă „goana 
torţelor" , t ransmisă din mînă în mînă . 
Ca s t ructură însă, tabloul are 
l ipsuri dramatice, fiind un dialog vorbit 
şi expozitiv al unor fapte petrecute. 
Autorul se complace să se evoce singur, 
după scurgerea anilor, înt r -o formă pa­
seistă, căci Comisarul î i spune l u i V o i c u : 
„Tinerii vor veni. la tine şi te vor întreba: 
Cum a fost? Cum a fost în noaptea aceeape 
„Torpilorul Roşu"? Iar tu, Voicule, vei fi 
atunci bătrîn, dar vei întineri cînd le vei po­
vesti despre „Torpilorul Roşu" şi despre 
misiunea lui Ojog. Şi printre cei ce te vor 
asculta se va găsi poale cineva care va aş­
terne pe liîrlie lupta voastră, aşa precum a 
fost. Şi va veni o seară, Voicule, o seară 
cînd inima îţi va bate să se spargă, şi în 
seara aceea, în liniştea unei săli de teatru, 
îţi vei retrăi poate tinereţea. Pe scenă, 
în jaţa ta, se vor mişca din nou Ojog şi ma­
rinarii de pe torpilor, şi către inimile oa­
menilor va zbura din nou semnalul fulge­
rat într-o îndepărtată noapte de decembrie. 
Trăiască revoluţia, trăiască revoluţiaI..." 
V O I C U (într-un elan nes tăp în i t ) : Trăiască 

revoluţia! 
C O M I S A R U L : Atunci, mulţi dintre cei 

aflaţi în sală, îşi vor aminti, şi o mare 
dragoste, o mare încredere, o putere 
liniştită li se va ridica din inimă (scena 
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se întunecă treptat aşa că, atunci cînd se 
rosteşte ul t ima frază, numai faţa comi­
sarului rămîne luminoasă) . Se vor gîndi 
la noi, cei ce am făcut primii paşi spre 
o viaţă nouă, îşi vor aminti de fiecare 
pas de mai lîrziu şi aruncîndu-şi privi­
rile în urmă, vor înţelege că fiecare din 
ei alcătuieşte cîte o cărămidă din mă­
reţul palat al fericirii, pe care noi l-am 
visat în bubuitul lunurilor, în zilele cînd 
lumea — ca o corabie falnică şi sigură de 
sine — cîrmea din mersul ei de mii 
şi mii de milenii... Şi vor înţelege 
mai limpede ca niciodată că au datoria 

să desăvîrşească întruchiparea nădej­
dilor noastre, palatul fericirii omeneşti, 
pe care nici o furtună, nici un trăznet 
nu-l vor putea vătăma. Şi în liniştea ace­
lei săli, va răsuna peste depărtarea anilor 
glasul nostru de azi, limpede şi curat, 

ca un sunet de coarde: „Tovarăşi ai erei 
socialiste! Înainte. ..înainte... înainte!..." 

(Cortina cade pe ultimele acorduri ale 
„Internaţ ionale i") 

F ina l sincer şi patetic, dar de un pate­
tism livresc, care contrazice l in ia realistă 
pe care autorul s-a menţ inu t p înă aici 
în dezvoltarea operei sale. Şi ori de cîte 
ori , furat de entuziasmul t inere ţ i i , autorul 
cade în greşeli similare, tiradele trebuiesc 
epurate. 

„Torpilorul .Roşu", cu toate deficienţele, 
lungimile şi o anume inexperienţă tehnică, 
constituie o valoroasă lucrare originală, 
la a cărei reuşită au contribuit, într-o bu­
nă măsură , modelele literaturii clasice 
ruse şi sovietice. 

O îndatorire de probitate profesională 
ne face s-o recomandăm călduros atenţiei 
teatrelor noastre. 
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Despre însemnăta tea traducerilor lite­
rare — şi cu a t î t mai vîr tos a celor de 
versuri — s-a scris deajuns la noi . Şi cea 
mai bună dovadă că această îndeletnicire 
— "destul de dispreţui tă a l t ăda tă chiar de 
către o bună parte a căr turăr imi i şi mai 
cu seamă de către edituri — şi-a cîşt igat 
în literatura noastră de azi locul care, 
pe bună dreptate îi revenea, o avem în 
amploarea şi calitatea pe care şi-a căpătat-o 
în sfîrşit, şi-n ţara noas t ră , munca t raducă­
torului . 

Am dori să atragem în chip cît mai 
s tărui tor a tenţ ia confraţilor noştr i — mai 
tineri sau mai vî rs tnic i , n-are-a face! — 
asupra acestui excepţional fenomen care 
s-a putut petrece în sfîrşit, numai acum, 
în anii puterii populare, în literatura 
romînă : anume că această cenuşăreasă a 
l irei care era traducerea de poezie şi-a 
recăpăta t locul cuvenit în frontul nostru 
literar: acela pe care trebuie să-l aibe 
orice efort izbutit de creaţie ar t is t ică . 

Am avut, astfel, satisfacţia, să vedem 
că guvernul ţă r i i preţuieşte la dreaptă 
valoare munca t raducător i lor , acordîndu-le 
dis t incţ i i laolal tă cu autorii de stihuri 
originale. în t r -adevăr , lucrul mer i tă să 
fie re ţ inut . Dreapta preţuire a traducerii 
de versuri însemnează că s-a rupt cu o 
mentalitate feudală, după care t raducătorul 
de stihuri n-ar, fi mai mult decît un cârpaci 
amăr î t , pus să potrivească, să copieze ca 
un zugrav sau să îngîne ca un ţambalag iu , 
pînza sau melodia or iginală , t reabă pentru 
care el ar depune o muncă mecanică, imper­

sonală, o ru t ină oarecare, o abilitate cel 
mult — şi cam a t î t a . 

Opera de traducere ar t is t ică , de traducere 
bine şi conştiincios făcută, este de-a dreptul 
operă de v ia ţă , de vehicul istoric, care-i 
aduce unui organism hrana din care el 
îşi va alege substanţele nutritive ce-i 
convin şi i se potrivesc. Dar ca să-i convină 
şi să i se potrivească, ca să poată f i , cu 
alte cuvinte, bine asimilată, această hrană 
trebuie să fie bine aleasă, şi bine pregăt i tă . 
Este deci vorba şi de ce anume se traduce 
şi de cum se traduce astăzi la noi din l imbi 
s t ră ine . 

Şi putem răspunde fără teamă de gre­
şeală (vitrinele l ibrării lor şi rafturile 
bibliotecilor stau dovadă!) , că opera de 
traducere l i terară a cunoscut în u l t imi i 
ani la noi un av în t neatins a l t ăda tă , fără 
însă ca să înnăbuşe creaţiile proprii , ba 
d impotr ivă , valorificîndu-le, dîndu-le con­
tur şi relief pe deoparte, şi termeni de 
compara ţ ie , pe de altă parte. 

• 

Din munca izolată, dar cu a t î t mai 
crîncenă uneori, a primilor noştr i t raducă­
tori de versuri, — cei de astăzi au de 
re ţ inu t o mare î n v ă ţ ă t u r ă : ca şi la pr imi i 
noştr i poeţ i , ca şi la Donici , St. O. Iosif, 
G. Murnu, Coşbuc, etc., traducerea de 
poezie trebuie pr ivi tă de poet ca o s t ră­
danie a lui personală, oare implică toată 
dăruirea, toată contopirea şi toată răspun­
derea lu i de poet. 
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Fără pasiune creatoare, fără conşt i inţa 
că, în orice vers tradus de e l , poetul tra­
ducător se expr imă tot pe sine, că opera 
lu i de traducere e cu a t î t mai certă cu cî t 
a surprins mai reuşit într-o expresie proprie, 
un g înd , un sentiment, o in ten ţ ie de-a 
poetului tradus — fără o asemenea atitu­
dine, spri j ini tă şi pe înţelegerea îna l tă a 
rolului său de t raducător în ansamblul 
cul tur i i patriei sale, şi pe sentimentul 
pasionat al elaborări i proprii , — rezultatele 
muncii de azi a t raducător i lor noştr i riscă 
să r ămînă o simplă muncă meşteşugă­
rească, fără valoare creatoare. 

Vom arăta mai la vale (cînd vom expune 
şi dificultăţi le serioase — din lăunfrul dar 
şi d in afara muncii l u i de re-creaţie cu 
care are de luptat serios t raducătorul de 
versuri), că răspunderea faţă de publicul 
cititor ca şi faţă de conşti inţa sa infimă 
de artist nu poate fi aboli tă prin simpla 
in tervenţ ie , mai mult sau mai pu ţ in 
sa lu ta ră , a editurilor peste manuscrisele 
sale. Cîtă vreme poetul t raducător nu 
vrea să fie un misit sau un t repăduş anonim 
pe scara de serviciu în t re două culturi , 
c î tă vreme el ştie că opera de ar tă este 
operă de v ia ţă , că traducerea e un altoi 
care nu prinde dacă e executat mecanic, 
fără a se ţ ine seamă de specificul fiecărei 
l imb i şi cul turi , a l aceleia din care se 
traduce şi aceleia în care se traduce, 
— a t î t a vreme t raducătoru l nostru de azi 
va trebui să lupte pentru a-şi impune şi 
menţ ine punctul său de vedere pe care-1 
aduce într-o traducere, la fel cum ar face-o 
şi pentru opera sa proprie; dacă nu chiar 
ceva mai înverşuna t , mai ho t ă r î t , în t ru 
c î t îşi poate da mai obiectiv seama de 
valabilitatea punctului său de vedere, 
în t ru cît în opera t radusă există o bază 
de discuţie şi de confruntare care c textul 
original . 

In fond, limitele de atins sau de depăşi t 
într-o bună traducere de versuri s în t 
acelea proprii oricărei personal i tă ţ i crea­
toare. Cînd , după o prea mare libertate 
de interpretare a unui text verificat de 
mine după un clasic, mi se atrage a ten ţ ia 
că ar trebui să fiu mai aproape de textul 
original , — eu dau un examen important 
pr ivind valenţele şi puterile mele proprii 
de poet dacă vo i putea — realizînd şi 
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mai bine această apropiere — să nu scad 
cu nimic valoarea art is t ică a traducerii 
mele, după cum voi da dovadă de un im­
becil conformism, dacă voi accepta să 
public o al tă versiune din care a d ispăru t , 
c î t de fidel ar fi respectat originalul , din 
punct de vedere textual, — fiorul poetic, 
existent într-o versiune precedentă. 

Dar despre toate astea mă voi ocupa 
ceva mai t î rz iu, cu exemple de a m ă n u n t . 

Deocamdată, voi spune doar a t î t : recu­
noaşterea însemnătă ţ i i muncii de traducere 
art ist ică a fost cîş t igată în republica 
noas t ră ; r ămîne ca producţia t raducători lor 
să-şi afle verificarea, controlul şi încunu­
narea în preţuirea efectivă a maselor, 
în asimilarea de către ele a poeziei traduse, 
ca o parte integrantă a culturi i noi . 

P i lda şi îndemnul sovietic n-au putut 
l ipsi n ic i a ic i . Luînd pentru în t î iaş dată 
contact în chip temeinic şi organizat cu 
cultura sovietică, scrii torii şi publ icul 
romînesc au descoperit şi o nouă perspec­
t ivă în literatura clasică rusă, de la decem­
briş t i , Gogol şi Puşkin , p înă la Cehov, 
Tolstoi şi Gork i , — după cum, tot pr in 
exemplul ei , avea să şi-i apropie în chip 
la fel de organizat şi pe clasicii Apusului , 
prin Hugo, ale cărui versuri au apăru t anul 
trecut în traducerea unui colectiv de poe ţ i ; 
prin Dickens; prin Goethe, la tă lmăcirea 
căruia a lucrat Lucian Blaga; prin Shakes­
peare, la care munceşte de c î ţ iva ani o 
echipă de fruntaşi ai poeziei noastre, ca şi 
prin clasicii ţăr i lor de democraţie populară , 
prin Pefofi, Hristo Botev, Adam Mickie-
w i c z , d i n care au tradus şi traduc Eugen 
Jebeleanu, Marcel Breslaşu şi subscrii-
torul acestor r îndur i . 

Ceea ce am r îvni să reiasă de pe urma 
acestui lung preliminar este concluzia că 
numai în urma cuceririi puterii de către 
clasa muncitoare se poale vorbi, şi de cucerirea 
sensului sănătos şi cu adevărat spornic al 
culturii de către cărturarii ei. Una fără 
alfa nu e cu pu t in ţ ă . 

Iar legătura cu prima ţară social istă 
— legătură ce decurge firesc din. premiza 
de bază: puterea în m î n a muncitorilor, — 
a pus oamenilor de carte de la noi probleme 
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noi, a t î t în ce priveşte concepţia es te t ică , 
atitudinea scriitorului în faţa vieţi i şi 
a artei, cît şi de tehnică a scrisului. De 
altfel, n ic i aici una fără alta nu e cu 
pu t in ţă . 

Despre problemele muncii de traducere 
în versuri, aşa cum ele ni s-au pus în timp 
ce am lucrat la tă lmăcirea unora din operele 
poetice ale lu i Alexandr Sergheevici 
P u ş k i n — „ R u s l a n ş i Ludmi la" , „Basmele", 
sau a unora din poemele sale mai în t inse , 
ca „Prizonierul din Caucaz", sau „Căsuţa 
d in Colomna", — ca şi la transpunerea 
în vers a unei opere poetice de peste două­
zeci de m i i de versuri din Nicola i Alecsee-
v i c i Necrasov — despre exper ienţa tehnică 
dedusă din munca de traducere şi despre 
rezultatele şi influenţele acestei munci 
asupra propriei noastre ac t iv i t ă ţ i de poet, 
— cată să ne aducem şi noi m ă r t u r i a . 

Dar n-am fi putut vorbi despre felul 
particular cum s-au râsfrînt în procesul 
nostru de lucru rezultatele acestei munci 
de traducere, dacă nu a ră tam mai în t î i 
concepţia cuprinzătoare cu care ne-am 
apropiat de opera acestor doi mari repre­
zentanţ i ai poeziei clasice ruse, concepţie 
verificată, adînci tă şi îmbogă ţ i t ă prin 
efortul depus aproape zi de z i , t imp de 
peste cinci ani , pentru realizarea acestor 
traduceri. 

• 
Am socotit în to tdeauna — nu numai ca 

versificator, dar şi ca lector, — tă lmăci rea 
de versuri drept un capitol din opera or ig i ­
nală a t raducă toru lu i ; cu acest sentiment 
m-am şi apropiat prima da tă de poezia 
lu i Puşkin , cînd i-am versificat „basmele" 
ce au cunoscut în t re 1946—1948, succesul 
a trei edi ţ i i epuizate, la editura „Forum". 

Trebuie să mărturisesc că acest factor 
aparent exterior — succesul de l ibrărie — 
mi-a dat cel mai mult de g înd i t . P î n ă la 
e l , n ic i una din traducerile făcute de mine, 
nu cunoscuse un asemenea tiraj. Şi deodată 
m-am s imţ i t răspunzător faţă de publicul 
mare, de masele care au cerut şi epuizat 
d in l ibrăr i i trei edi ţ i i dintr-o carte de 

poezie. E drept că nici aceste edi ţ i i nu 
în t runeau mai mult de vreo două m i i 
de exemplare fiecare. Totuşi , faţă de 
tirajele obişnuite ale cărţ i lor de poezie, 
care p înă atunci nu depăşiseră n ic iodată 
o mie-o mie şi cinci sute de exemplare, — 
succesul „Basmelor" de Puşkin mi-a pus 
serios problema ca l i tă ţ i i tă lmăci r i i . Trebuie 
să mai spun că m-am apropiat de traducerea 
cuv în t cu cuv în t a textului puşkinian 
— făcută cu o desăvîrşi tă fidelitate, ascu­
ţ ime de spirit şi s imţ al nuanţelor de către 
colaboratoarea mea de atunci, tovarăşa 
Tamara Gane, — ca de un material v i u 
ce avea să-mi servească pentru o pro­
ducţie proprie. Dealtfel, niciodată n-am 
putut avea în faţa unui text poetic 

,ce-mi era propus pentru traducere, un 
sentiment birocratic şi mil imetric, o ve­
dere exclusiv literală, care te face sclavul 
unei hârt i i t ipăr i te . î n to tdeauna m-am 
apropiat de asemenea texte cu emoţia şi 
sentimentul pe care trebuie să le încerce 
un alergător în pl ină cursă, c înd preia 
o ştafetă. î n to tdeauna m-am în t reba t , 
c i t ind şi recitind un text pe care aveam 
să-1 redau în traducere versificată, dacă 
voi fi în stare să aflu în mine destule resurse 
pentru a surprinde, păstra şi transmite 
emoţia şi mesajul ad înc al intenţ iei auto­
ru lu i , şi de cîte ori răspunsul ce mi l-am 
dat a fost negativ, — am renun ţa t la 
încercare . 

Pentru mine, această pr imă confruntare 
cu textul unui poet, a fost în to tdeauna 
hotărâtoare şi ea este singurul criteriu 
pe care m-aşi încumeta , cu toată modestia, 
să-1 recomand oricărui t raducător : acela 
al af ini tăţ i i dintre t raducător şi poetul 
de tradus. Fi indcă textul unui poet este 
poetul însuşi . T u , t raducătoru l , nu te 
afli doar în faţa unei opere ci în faţa unui 
om cu care, de la primele cuvinte, vei şti 
dacă ai să te poţ i înţelege sau ba, dacă 
aveţ i sau nu ceva comun care să vă facă 
să mergeţ i m î n ă - n m î n ă . 

S în t , ce-i drept, şi destui t raducă tor i 
care iau faţă de poeţii pe care s în t chemaţ i 
să-i tă lmăcească, o atitudine aşi spune 
d ip lomat ică : deşi nu şi-i simt de loc apro­
p ia ţ i , ei se prefac, le zîmbesc mieros sau 
curtenitor, caută să le pipăie cî t mai 
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exact pulsul cadenţei şi tensiunea r imei , 
să le intre cî t mai onctuos în voie.. . după 
cum s în t o al tă categorie de t raducător i 
care-1 iau de sus pe „muşter iul" lor pe care 
trebuie să-1 tă lmăcească , cu aerul că l-au 
înţeles dintr-o singură privire, că ş t iu 
ei cu cine au de a face, — şi încep să-1 
exprime în l imba lor poetică, cu destulă 
grosolănie şi cu un t imbru care, fără a fi 
prea personal, nu t rădează decît n e p u t i n ţ a 
lor de a intui tonul cel just şi potrivit . 

în sfîrşit, mai există şi o categorie a 
aşanumiţ i lor „diplomaţ i de carieră",- care, 
sub aspectul unei at i tudini galante, ascund 
doar blazare, indiferenţă şi rigiditate; 
aceştia s în t virtuoşii — sau cel puţ in aşa 
se socotesc ei înşişi — pentru care orice 
text de tradus e, în pr imă şi u l t imă ins tan ţă , 
un număr anumit de silabe, rime şi accente, 
care vor enun ţa nişte fraze versificate 
mai mult sau mai puţ in corect, dar uscate, 
reci, ce n-au darul să miş te sau să încăl­
zească pe nimeni; asemenea tă lmăci tor i 
ne dau în deobşte traduceri de versuri 
cumin ţ i , impersonale şi egale înt re ele ca 
şi ţ ăcăn i tu l unei roţ i ce se-nvîrteşte mereu, 
fără să macine nimic. Dar, ce folos!... 
Aceşti versificatori n-au să reuşească să-i 
spună cit i torului nimic din fiorul adine 
şi v iu al poetului pe care l-au tradus, 
fiindcă t raducătoru l — adevăra t t rădă tor 
de data asta, — nic i n-a bănui t care era 
acest fior, spre a se căzni să-i găsească 
în l imba lu i echivalentul cel mai potrivit . 

în fond, mai to ţ i aceşti t raducător i 
pornesc de la un punct de vedere formalist, 
în cel mai deplin şi evident înţeles al 
cuv în tu lu i : ei caută să salveze cu orice 
preţ , prin artificii de vocabular, aparenţa 
şi nu miezul emotiv al originalului, miezul 
cu adevăra t poetic, curat inspirat, acela 
căruia un singur accent, o singură întorsă­
tură subti lă de frază, iar nu o îngrămădire 
silnică şi demonstra t ivă de cuvinte alese 
pe spr inceană, îi pot da înt regul relief. 

în astfel de traduceri se poate găsi 
uneori, deşi cam cu greu mai adesea, cel 
mult ideia logică, geometrică, faptul 
scheletic din poezia t radusă , dar nu şi 
sunetul autentic — pe care-1 percepe mai 
degrabă mintea şi sufletul decît urechea; 
dar nu ideea liricădmlr-o poezie; o asemenea 
treabă presupune în to tdeauna căutarea 
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a ten tă , s tărui tor cugetată , a unor cores­
pondenţe, a unor echivalenţe lirice proprii 
l imb i i romîneşt i , dar care să ridice iar 
nu să înăbuşe in tenţ ia autorului tradus. 

Cu acest sentiment am tradus „basmele" 
lu i Puşkin care, de la prima lectură a 
tă lmăci r i i textuale, mi-au comunicat — aşa 

' cum era şi firesc de la un geniu de forţa 
l u i Puşkin — toată atmosfera copilăriei 
pe care basmul o reconstituie în to tdeauna 
cînd e bine spus. Şi cînd scriu acest cuv în t : 
„atmosfera", nu înţeleg numai starea de 
sentiment, aura aceea vagă şi vrăji tă cu 
care ne farmecă orice amintire a anilor 
tineri, — chiar şi cele sumbre, — căci un 
mare poet francez, spunea c îndva , a t î t 
de frumos, că „toate durerile noi ţ i pă , 
dar cele vechi c în t ă" . 

Aşadar, acele „basme" puşkiniene, chiar 
numai în tă lmăcirea lor t ex tua lă , au avut 
puterea să-mi evoce locurile şi oamenii 
copilăriei , au făcut, adică, să renască o 
anumi tă realitate t ră i t ă de mine însumi 
şi pe care am transcris-o cu vorbele şi chiar 
în ri tmica depănată , n i ţe l c în ta tă pe nas 
ş i -ntotdeauna şugubeaţă cu care ne po­
vestea în copilărie basmele ei şi Mama 
Leana de la Vălenii de Munte, în casa şi 
grădina căreia mi-am petrecut pr imii 
zece ani de v ia ţă . Abia mai t î rz iu , cînd 
tă lmăcirea mea apăruse, m-am informat 
că Puşkin scrisese „basmele" sale evocînd-
du-şi pe dădaca l u i , Ar ina Radionovna, care 
i le spusese-n copilărie. După cîte se vede 
însă, geniul unui poet ca el e-n stare să 
ne evoce fiecăruia copilăria pe care am 
avut-o. Asta e ceea ce se cheamă forţa de 
generalizare a operei clasice, puterea ei 
de a închide în t r însa un univers în t reg şi 
care tocmai de aceea, fiindcă e o lume 
întreagă, poate corespunde şi fiecărui om 
în parte. Şi mă tem că această forţă — spe­
cifică numai unui geniu creator — n-am 
reuşit s-o fi atins în traducerea mea din 
„basme", — care a constituit pentru mine 
şi prima luare de contact cu marele clasic 
al poeziei ruse. 

0 asemenea experienţă însă, mi-a fost 
de mare folos. în pr imul r înd , fiindcă am 
s imţ i t că „mă pot înţelege", p înă şi eu, 
cu Alexandr Sergheevici. Lumea basme­
lor lu i fi ind lumea ţărănească pe care o 
cunoşteam şi din prima t inereţe , şi din 
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satele prin care am umblat, din folclorul, 
descântecele, jocurile, nunţ i le şi înmormîn-
lâr i le , petrecerile, humorul şi condiţ i i le 
de v ia ţă , — destul de similare tuturor 
ţăranilor şerbi , cum au fost şi-n Rusia, 
şi la noi. 

Pă t runz înd în această lume din basmele 
lu i Puşkin, am folosit aproape toată recu­
zita lexică şi imagistică din universul 
rural pe care-1 ştiam de la noi . De la poetul 
rus, am păst ra t tema, desfăşurarea faptelor 
pove°l i te , — ceea ce probabil că a fost 
cam puţ in . în ansamblu, şi pentru c i t i ­
torul romîn mai cu seamă, familiarizat 
cu acelaşi univers rural ca şi mine, tradu­
cerea rezistă to tuş i ; iar Puşk in e prezent 
prin tonul sfătos şi g lumeţ , — mai puţ in 
prin r i tmul iambic şi prin amănunte le 
locale, specific ruseşti . Aşa, de pi ldă , unui 
erou numit Balda — şi care textual însem­
nează zevzec sau dobitoc — eu nu i-am putut 
spune pe romîneşte decît Păcală; şi prin 
asta, desigur că Balda a intrat în traducerea 
mea deghizat în straiul nostru na ţ iona l , 
dar numai de c i rcumstanţă , fără să fi t răda t 
însă cu nimic caracterele şi comportarea 
eroului puşk in ian ; şi Balda şi Păcală 
s în t exponenţi ai psihologiei poporului 
care i-a creiat, şi care-i iubeşte tocmai 
fiindcă s în t nişte răzvră t i ţ i împot r iva 
celor ră i , lacomi şi zgîrci ţ i , — dar p l in i 
de generozitate, harnici şi s impatici . Iar 
dacă pentru un grefier literar numele de 
Păcală însemnează o falsificare a celui de 
Balda, ea nu mi se pare mai gravă ca 
aceea a lu i Ivan în Ion. Cît despre ansam­
blul poeziei, cred că Păca lă al meu n-are 
alt păcat decît să-l fi făcut mai lesne să 
circule şi-n versiunea romînească pe Balda 
a l l u i Puşkin . 

• 
Cînd, peste vreo doi ani, din îndemnul 

şi cu concursul personal al profesorului 
Grigore Benetato de la Cluj , am pornit 
să traduc „Ruslan şi Ludmi la" , m-am căznit 
să respect cadenţa puşkiniană a versului 
şi, în orice caz, culoarea locală. Aveam 
de a face cu o legendă fantastică specific 
rusească, cu eroi, locuri, peisajii, î n t î m -
plări din marea Rusie şi din Chievul 
medieval, — aşa că nu mai putea fi vorba 
de o adaptare la atmosfera romînească. 

Dimpot r ivă , am căuta t să marchez, — şi 
prin amănun te , şi printr-o evitare pe cît 
cu put in ţă a neologismelor şi idiotismeior 
— atmosfera arhaică şi specific slavă din 
acest poem. 

în ce priveşte r i tmul , lucrul nu-mi izbu­
tea în to tdeauna . Purtat de dramatismul 
operei, pe care l-am socotit axa lirică a 
în t regului poem, am pierdut deseori accen­
tul iambilor, care deveneau trohei; dar 
după ce lucrarea a primit o dist incţie ofi­
cială, a t î t de impor tan tă , cum e Premiul 
de Stat, m-am s imţ i t obligat s-o revăd şi 
să pun la punct asemenea scăpări . Revă-
zînd-o cuvîn t cu cuvînt şi confruntînd-o 
cu dicţ ionarul , am reuşit , sper, o versiune 
r i tmică exac tă ; apoi, am concentrat unele 
versuri ce spuneau acelaşi lucru în prea 
multe cuvinte, — iar azi am mul ţumirea 
de a fi predat editurii „Cartea Rusă" , 
pentru o a doua edi ţ ie , o versiune mult 
mai î m b u n ă t ă ţ i t ă faţă de prima, şi care 
să nu desmintă dis t incţ ia ce i s-a acordat. 

în această muncă — foarte migăloasă 
dar şi foarte cap t ivantă — de revedere şi 
îndreptare , mi-am verificat şi mi-am în tă r i t 
concepţia despre s imţul nuanţelor , ce i 
se cere oricărui t raducător de poezie. 
Echivalenţele făcute dintr-o l imbă în t r -a l ta 
r iscă, fără un foarte atent s imţ al nuanţe lor , 
să ducă sau. la o traducere seacă, rece şi 
uscată , sau la schimonosiri de cuvinte. 
Ia tă , de pi ldă , una din multele dif icultăţ i 
ce se pot i v i în calea t raducătorului de 
poezie: poetul spune într-o împrejurare 
anumi tă , şi numai într-un vers de opt 
silabe iambice, despre unul din. eroi, că 
s-a dovedit „prostoserdecinîi", ceea ce pe 
romîneşte însemnează şi sincer, dar şi 
candid. î n cazul de faţă, era evidenta 
in tenţ ia l u i Puşk in de a-şi prezenta eroul 
drept candid, şi în atitudinea lu i faţă de 
erou, această candoare era pr ivi tă şi cu 
un pic de ironie; dar atmosfera arhaică 
a poemului nu-mi permitea să folosesc 
cu n i c i un preţ un neologism a t î t de vădi t 
cum ar fi „candid". Cum echivalentul 
romînesc pentru „candid" ar fi curat la 
suflet — iar mai apropiat de l imba rusă , 
curat la inimă, m-am oprit în prima ver­
siune la formula: cu inimă curată. Această 
formulă era prea lungă însă, şi necesita 
încă un vers; apoi se pierdea ceva din iro-
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nia puşkiniană. Era vorba de un erou 
care, măr tur is ind că a făcut o prostie, 
spunea despre el însuşi : „iar eu, curat la 
suflet cum sînt, l-am ascultat..." Aşi fi 
putut folosi încă alte echivalenţe: „nepre­
făcut cum s în t" , sau „sincer cum s î n t . . . " 
Dar iarăşi scăpa nota de ironie a autoru­
lu i . Şi atunci am recurs nu la o formulă 
din dicţionar, ci la una uzuală în l imba 
noastră şi care conţine şi un accent de 
ironic autocr i t ică: „eu prost cum s în t , 
l-am ascultat..." Desigur, orice cunoscător 
al l i m b i i ruse ar putea obiecta că „prost" 
pe ruseşte nu însemnează cî tuşi de pu ţ in 
„prostoseralecinîi", — şi ar avea desigur 
dreptate; „cu inimă cura tă" e mai corect 
lexic. Dar, cum spuneam, cuvîn tu l trebuie 
folosit în context şi ţ in înd seama neapăra t 
a t î t de dramul de ironie din intenţ ia poe­
tului , cît şi de spiri tul l i m b i i romîneşt i . 
Cînd un om spune, la noi , despre sine însuşi : 
„am fost un prost!..." cuvîn tu l prost e 
spus aici cu o amărăcineu ironică, iar nu 
în sensul de nătîng sau neghiob. 

M-am oprit deci, Ia această u l t imă 
formulare: „prost cum sînt...u, — şi exem­
plul acesta pe marginea căruia am insistat 
a t î t a , ara tă mai bine cum poate fi înţeles şi 
tradus în cuvinte sensul unei nuan ţe . Desi­
gur, nimic nu i-ar fi mai uşor unui confrun-
tator superficial sau unui critic zelos decît să 
denunţe abaterile de formă do acest fel; 
„prost nu însemnează cu inimă deschisă! . . ." 
ne va admonesta el , — fără să ţ ină seama 
de rostul pe caic cuvîn tu l îl are în logica 
inf imă, vie, a unei fraze poetice, spre 
osebire do sensul l u i luat izolat, din 
vocabular; mai ales cînd o vorba de un 
sentiment anumit şi nu doar de o tran­
scriere mecanică a textului original. 

Cu acest prilej, mer i tă să mai s tă ru i 
asupra unei metode de lucru la traducerile 
de versuri, mai ales c în t traducerea e 
făcută în colectiv, cum mi se-ni împlă şi 
cu cele din l imba rusă sau cu cele din 
poloneză, la Mickiewicz. Cînd se serveşte 
de un text cuv în t cu cuvîn t făcut de alt­
cineva, versificatorul e bine să-i pre t indă 
colaboratorului său textual o traducere 
cît mai exactă , chiar aparent absurdă şi 
încî lc i tă , a versurilor originale. Aceasta 
c ca o disecţie anatomică a frazei poetice; 
poetul versificator, dacă e poet, îşi va 

da seama în felul acesta de impor tan ţa 
în t r -adevăr organică, de motivul in t im, 
de in tenţ ia secretă a autorului şi de rolul 
pe care el l-a acordat în versul său fiecărui 
cuvîn t . Iar cînd va frece la regruparea 
melodioasă şi r i tma tă a frazei, după 
această disecţie, versificatorul va şti să 
combine şi să accentueze mai bine în 
acord cu spiri tul autorului, fiecare din 
membrele componente ale acestei fraze. 
El poate chiar, la nevoie, să pună-n 
cumpănă unele cuvinte, să-şi dea seama 
de impor tan ţa mai mare sau mai mică 
pe care fiecare din ele au avui-o în ori­
ginal, şi uneori, după structura şi spir i tul 
l i m b i i să elimine, să îngroaşe sau să 
subţieze unele din cuvinte. Desigur, e 
nevoie pentru asta de un adînc s imţ 
al l i m b i i ; şi în nici un caz n-aşi vrea să 
se deducă din această măr tur ie de atelier 
că mi-aşi îngădui vreodată cu uşurinţă 
asemenea licenţe. Dar s în t unele impasuri 
la care ajungi cî teodată şi în care eşti 
s i l i t să optezi pentru o soluţie sau alta, 
— nu numai în ce priveşte distribuirea 
materialului lexic, a cuvintelor în vers, 
dar însuşi caracterul versificării: cînd 
iambi i din original sună mai bine ca trohei 
în traducere, sau chiar ca dact i l i , cînd 
ri tmica traducerii cere să fie cu totul alta 
decît în original tocmai pentru a păstra 
sensul adînc al nuanţe lor , acela care dă 
precizie şi t ransparenţă ideii poetice. în 
asemenea impasuri ajuns, nii-am luat 
îngăduin ţa nu numai odată de a schimba 
număru l sau structura r i tmică a versului 
tradus, — faţă de cel din original. 

Şi, ca samă întorc la „Ruslan şi Ludmila" , 
ceea ce am urmăr i t mai cu seamă în această 
traducere, ceea ce am socotit eu că face 
farmecul specific al poeziei l u i Puşkin , 
este tocmai acest rar s imţ al nuan ţe i , 
acea graţ ie l ir ică, ni ţe l melancol ică, n i ţe l 
jucăuşă a versului său, care comunică o 
eleganţă discretă cu un subtil accent de 
ironie re ţ inu tă ca o detaşare, pl ină de 
generozitate parcă, a poetului faţă de 
versurile l u i . De aceea tonul prea înc run ta t , 
categoric şi direct, chiar în poeziile sale 
de lup tă , pline de pasiune şi mîn ie , trebuie 
filtrat cu mare grijă de t raducător , — şi 
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el (acest tor.) trebuie să rezulte mai mult 
decît sa strige. 1) 

De-a lungul în t regulu i poem pe c a r e 
l-am tradus, dar mai cu seamă în „dedi­
caţ ia şi-n epilogul care-1 deschid şi-l 
închid, ca şi în „căsu ţa din Colomna" 
ca si-n dedicaţia şi epilogul din „Prizonie­
rul din Caucaz", ca şi-n poemul adresat 
unui p r in ţ , fost ambasador în apus al 
Catermei a I l -a , sub t i t lu l „Unui îna l t 
dregător , - P u ş k i n C O m u n i c ă nelipsit ca 
o t răsătură a însuşi caracterului fiinţei 
s a l e - a ş a cum ea se şi desprinde a t î t 
de bine din f i lmul excepţ ional al lu i Gr 
Alexandrov, „Glinka", _ această aleasă t ră ­
sătura a l ir icei sale: ingeniozitatea firească 
lipsita de efort, pasiunea s tăpîn i tă si 
discreta a unui artist ce risipeşte cu o 
nepăsare de nabab, jerbe întregi de ima­
gini şi asociaţi i subtile, pline de idei 
sugestive ce parcă- i scapă de sub condei 
tara sa ţ ină seamă de ele. Dar 
sub această r is ipă aparen tă , sub 
aceasta degajată chel tuială de spirit 

« t a concentrare de sentimente 
cita disciplină riguroasă în cugetare, cî t 
efort şi cîtă cultural Căci poezia lu i Puşkin 
iŞi trage izvoarele dintr-o superbă cul tură 
clasica unita cu o rară cunoaştere a folclo­
ru lu i , şi, mai ales, dintr-o uriaşă genero­
zitate care i - a şi putut da acea libertate 
interioară ce 1-a condus de la pr imi i pasi 
m r îndur i le tineretului revoluţ ionar c'a 
şi-n faţa mor ţ i i . Duhul acesta a l ' l i be r t ă ţ i i 
al unei l iber tă ţ i născută şi h răn i tă dintr-o 
pasionată putere de a iubi — si a iubi" 
ne înva ţă Tolstoi, e „aputea să fii celalalt" 
- i-a dat poeziei lui Puşk in forţa de suges­
tie şi evocare ce poat.p f i , e drept, foarte 
greu s tăpîn i tă şi expr imată cu alte cuvinte 
şi într-o al tă l imbă decît a l u i . 

Rusă ' ! , ? ™ f ' 8 / p 8 r u t - î n e d i t m ' a C a r t e a 
liusa un volum de poezii de Puşk in tra­
duse de un colectiv de poeţi . Unele d in 
,f,Laîf'U^ra' C u c î ^ i v a a « i în urmă, tra­
duse de al ţ i p o e ţ i - c e e a ce permite compa­
ra ţ i i şi deducţ i i . De p i ldă , „Exegi monu-

d e e M ^ ' p r a d U S S î n t r - ° P r î m ă v e ^ n e 
de Mana Banuş , o avem azi într-o admi­
rabila interpretare a l u i A l . A. Phi l ippide. 
Diferenţa dintre prima şi recenta versiune 
i lustrează cum nu se poate mai bine ceea ce 
spuneam mai sus. 

Căci, la o analiză minuţ ioasă si a tentă 
a versului său, î ţ i dai seama că forţa acestui 
vers vine din s tăpînirea deplină, de maes­
tru, a l imb i i cu care a ş t iu t să-şi îmbrace 
comoara de sentimente care, ele, dau 
ideilor şi expresiei sale poetice o măre ţ i e 
turbură toare şi elegantă spontaneitate 
to tu l , la e l , pare spus firesc, fără nici 
un efort, fără n ic i o constrîngere, — dar 
i ţ i dai seama că orice cuvîn t îşi are în 
versul l u i locul şi sensul exact. Numai 
aşa, printr-o niare s tăpîni re a disciplinei 
poetice, printr-o pasiune cu a t î t ma i 
admca cu cî t era mai re ţ inu tă , - in te l i ­
genţa l u i a putut surprinde şi formulă 
accentele a t î t de fireşti şi de pă t runzătoare 
pe care le în t î ln im în fot ce a scris. 

Traducîndu-1 pe Alexandr Sergheevici 
s tăruind ceasuri, zile şi nopţ i amestecate,' 
asupra cîte unui vers de-al l u i , am î n v ă ţ a t 
concret, pe fiecare cuvîn t , un lucru pe 
care numai frecventarea neosteni tă a 
marilor clasici ţ i- l poate da: că libertatea 
in creaţia poetică este rezultatul direct 
al unei severe conşti inţe autocritice, care 
sa nu- ţ i îngăduie să te joci cu vorbele 
n ic i sa le foloseşti la -n t împlare , fără să 
fi c în tă r i t forţa şi valoarea fiecărui cuv în t 
şofară să-i fi cău ta t deplina justificare 
a t î t pe planul sentimentelor cî t şi al ideilor 
Caci , pentru un mare poet dotat cu mesagiu 
cuv în tu l e un adevăra t bisturiu cu care 
el operează transformări radicale în sufle­
tul şi conşti inţa semenilor săi . Şi rostul 
operei unui astfel de poet e tocmai acesta-
să transforme în mai bine sufletul oame­
nilor , să răpească, pentru ei, o secundă 
d in f iorul e t e rn i t ă ţ i i . 

Dacă în aceste măr tu r i i pr ivind modesta 
mea experienţă , ţ in să spun tot ceea ce 
am învă ţa t traducîndu-1 pe Alexandr 
Puşk in , — atunci voi recunoaşte neapăra t 
ca studiindu-i atent şi cu toată dragostea 
cuvenită poezia pe care. aveam să i-o 
traduc în romîneşte , am s imţ i t pe fibra 
cea mai in t imă a fiinţei mele, cum mă 
preschimbă această poezie, cum mă face 
mai generos, mai bun, mai în t reg. Şi 
mi-am spus că numai aşa, s imţind c î t 
operează pe mine poezia l u i , s imţind c î t 
mă transformă în ochii mei proprii , îmi 
pot îngădui să încerc a-l traduce cu aceeaşi 
libertate interioară cu care el a scris 
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în această schimbare adîncă pe care o 
exercită asupra cui îl ci teşte, stă secretul 
şi forţa demiurgică a oricărui geniu. Cu­
v în tu l , l imba lu i l i terară e o punte spre 
suflete şi conş t i in ţe ; acest lucru trebuie 
să-1 urmărească t raducătoru l de poezie; 
să facă din cuv în tu l l i m b i i lu i o uneal tă 
la fel de eficace şi de v i rulentă ca şi aceea 
care e cuv în tu l poetului tradus. Cuvîn tu l 
care să exprime cî t mai bine ceea ce a 
s imţ i t , care să cupr indă şi să ilustreze cu 
cît mai mare precizie şi relief in tenţ ia pe 
care originalul a vrut s-o comunice, — 
aceasta ar f i , pe scurt, concluzia ce mi-a 
impus-o traducerea textelor puşldniene. 

Şi dacă în prea modestele-mi încercăr i 
originale, voi fi izbuti t uneori să-mi 
exprim mai mult sau mai puţin convingător 
o stare de spirit , un sentiment care m-a 
încercat în cl ipa cînd versificam, — atunci 
în bună măsură am î n v ă ţ a t cum să fac 
lucrul ăsta, la şcoala ce a însemnat-o 
pentru mine orice traducere din Puşk in . 
Astfel, de p i ldă , cînd am scris dedicaţ ia 
cu care se încheie placheta de versuri pe 
care-am t ipăr i t -o la sfîrşitul anului 1953 
sub t i t l u l „Laude", — am avut tot t impul 
în minte ecoul şi î ndemnul desprinse din 
tonul dedicaţi i lor puşldniene: discreţ ia , 
măsura şi modestia cu care trebuie expri­
ma tă o pasiune. Dacă n-ar fi prea cuteză­
toare af i rmaţ ia , aşi spune chiar că dedi­
caţ ia mea din „Laude" nu e, în fond (bine­
înţeles , pentru o epocă şi o împrejurare 
diferită), decît o traducere după aceea 
pe care Alexandr Sergheevici a pus-o 
în fruntea poemului ; Iluslan şi Ludmi la" . 
în t r -adevăr , dacă se poate face c î t de c î t 
vreo comparaţ ie în t re aceste versuri: 

Primiţi-mi darul ca pe-o snoavă 
Ce laude nici nu rîvneşie! 
Un singur vis mă suie-n slavă: 
Umila, tainica nădejde 
Că o fecioară, vreodată, 
Simţind fiorul fără nume 
Al dragostei, prinzînd-o toată, 
Ea ochii şi-o zvîrli mirată 
Spre aste cîntece de lume... 

(Dedicaţia din „Ruslan şi Ludmila") 
şi acestea: 

Şi dacă întinzîndu-ţi mîna 
Să frunzăreşti aceste file, 
Iţi vei aduce-aminte vr-una 

Din clipele acelor zile, 
Voi socoti că am urmat 
Îndemnul tău ce-mi fuse far, 
Şi-acuma, iată-l preschimbai 
Nu chiar de-un meşter făurar, 
Dar mai sporit la preţ niţel 
Nu printr-a mea lucrare, ci 
Prin cîntul viu ce izbuti 
Să-şi svînte lacrima din el... 

(Dedicaţ ia d in „Laude") 
atunci, ceea ce reiese evident, este doar 
fidelitatea mea de discipol faţă de geniul 
poeziei ruse, a cărui rază şi-a scuturat 
parcă din pulberea-i luminoasă p înă şi 
pe nevoiaşele-mi încercări . 

• 
Un sentiment similar trebuie să-1 fi 

încercat, la vremea lu i şi pe măsura tem­
peramentului şi a forţei lu i dramatice de 
aprig luptă tor social, unul din urmaşi i 
cei mai vrednici ai l u i Puşkin în l ir ica 
rusă : Nicolai Alekseevici Nccrasov, — al 
doilea poet clasic rus de care mă apropii 
tot mai mult , cu care mă împr ie tenesc , 
mă cert şi mă împac pe măsură ce muncesc 
la traducerea versurilor l u i . 

Cu un registru de imagini mai pu ţ in 
bogat decît al l u i Puşkin, dar foarte r igu­
ros încheiat , cu un univers legat de v ia ţa 
poporului său, de la safe mai ales, hrănin-
du-şi poezia dintr-un material lexic fol­
cloric, Necrasov a fost şi r ămîne în l i r ica 
l umi i unul din cei mai aprinşi t r ibuni , ca 
şi Hugo, cu care era dealtfel contemporan, 
pentru just i ţ ie şi libertate. Legătura lu i 
Necrasov cu v ia ţa poporului, cu visurile, 
suferinţele, munca şi aspiraţ i i le acestuia, 
se traduce deopotrivă prin tonul cînd 
dramatic, cînd epic, în to tdeauna combativ 
al poeziei necrasoviene. La e l , ideea co-
vîrşeşte de multe ori imaginea, dar ştie 
să găsească în to tdeauna în versul său, 
în versurile finale ale unei poezii, imaginea 
unică ce parcă pecetluieşte plastic toa tă 
expunerea versificată de pînă acolo, ima­
gine care-i va rămîne în minte ci t i torului 
şi care-i va înlesni — ca o scară tu rnan tă — 
să găsească şi să-şi evoce atmosfera în t re­
gului poem. 

Acestui glas de tribun al revendicări lor 
sociale, — pe care i l-a subliniat şi i l-a 
orientat critica şi sfatul marelui său 
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prieten, Bie l inski , — artificiul frazei, con­
venţionalismul sau graţ ia , îi s în t aproape 
cu fotul s trăine. Ideea îmbracă la el forma 
simplă şi directă, cît mai s implă şi cît 
mai directă, zgîrcită aproape, în economia 
ei lexică: 

E toamnă Urzit. Trec pasări în stol, 
Pădurea-i pustie şi cîinpul e gol. 
Neslrîns de pe brazde, un lan doar 

aşteaptă... 
El gînduri amare în minte-ţi deşteaptă. 

(„Lanul nesecerat") 

Acestea ar fi (dacă am izbutit să le redau 
întocmai pe romîneşte) , tonul şi structura 
caracteristice poeziei lui. Necrasov: o 
economie de cuvinte în care nici o imagine, 
n ic i o comparaţ ie , nic i o libertate care să 
dea loc şovăirilor, nu încape. 

într-o pr imă încercare, mă abătusem în 
traducerea .acestor versuri de la r i tmul 
şi măsura versului original; ea suna 
astfel: 

Tîrzie-acum e toamna. Trec păsările-n 
stol, 

Pădurea-i despuiată, întregul cîmp e gol, 
Neseceral pe luncă, un lan doar mai 

aşteaptă... 
Atîlea gînduri triste în minte îţi 

deşteaptă... 

Nefrădînd cu nimic ideea din original, 
această versiune avea o legănare de litanie 
mai larga decît prototipul. Ca să ating 
concentrarea ' originalului , am procedat 
ca-n ecuaţii le algebrice cu fracţii cu multe 
etaje: am redus orice cuvîn t care putea 
da un caracter subiectiv, de comentariu 
personal al autorului faţă de jalea c împu-
l u l ; i-am eliminat pe „acum" (care presu­
punea o prezenţă a cuiva şi în timp) 
din primul ve.s; în locul atributului „des­
puia tă" , am folosit a l tul , lipsit de orice 
pretenţie imagist ică: „pust ie" ; în. loc de 
„atî lea g îndur i triste..." (care aducea 
iarăşi o intonare exc lamat ivă , personală 
parcă, a autorului, ce part icipă direct 
la jalea c împului , ) — am păs t ra t doar: 
„ei gînduri amare..." şi astfel sper să fi 
atins cu fidelitate simplitatea frazei poe­
tice originale. 

Dar cu asta, ajung la o a l tă precizare 
necesară. Fidelitatea în traducerea unui 

text poetic nu stă neapăra t în transpunerea 
cuvînt cu cuvînt a textului original, ci 
în faptul de a fi ş t iut să surprinzi (şi după 
aceea să exprimi) intenţia generală, ţe lul 
u l t im, cuprinzător , spre care — în chip 
nemăr tur i s i t ci doar sugerat — a tins 
poetul, sentimentul dominant care 1-a 
sfăpîni t în timp ce şi-a conceput şi şi-a 
compus poezia. Căci poezia l u i , aceasta 
a vrut să exprime: sentimentul acela, nu 
nişte stări de fapt ce pot fi reproduse 
aidoma printr-o foarte exactă în lănţu i re 
a cuvintelor, dar care să nu facă să vibreze 
nici o coardă în sufletul cit i torului. 

O traducere de poezie făcută numai 
după criteriul unei cî t mai fidele reproduceri 
a originalului, va r ămîne în nouăzeci şi 
nouă la sută din cazuri, o versificare pro­
zaică şi rece. Ea nu va păt runde niciodată 
pe poarta principală a sufletului nostru, 
ca să ne emoţioneze şi să ne comunice 
astfel ceva din intenţ ia autorului, —- iar 
pentru ochiul min ţ i i , care va găsi în ea 
o însuşire de idei plate (fiindcă lipsite, 
văduvi te de tonul afectiv care le dădea 
amploare şi greutate în original), o ase­
menea întreprindere nu spune nimic mai 
mult decît nişte plicticoase bana l i t ă ţ i . 

Exis tă o părere, care trebuie în lă tu ra tă , 
că o traducere de versuri cît mai corectă, 
este preferabilă uneia mai libere, oricît 
de artistic ar fi aceasta real izată. Simplis­
mul unei asemenea opinii ne-ar scuti 
de orice comentariu: căci după o asemenea 
părere , comorile latente ale originalului 
rămfn nestricale de timbrul sau culoarea 
subiectivă a poetului t raducător ; de fapt, 
lucrurile se petrec altfel. Comoara origi­
na lă devine, în asemenea tă lmăcir i statis­
tice, o magazie de depozit în care pre ţul , 
locul, însemnăta tea fiecărei idei, imagini , 
vorbe sau melodii poetice s în t înşirate 
pe rafturi la acelaşi n ive l ; iar treaba de 
a lua fiecare obiect preţios din aceste 
rafturi şi do a-l aşeza acolo unde i-ar fi 
locul, nu e treaba cit i torului. Treaba 
cit i torului e să citească şi să se oprească 
dacă nu mai poate duce pînă la capăt o 
lectură, — şi să-şi formuleze c î t mai des­
chis părerea: mi-a plăcut sau ba, — şi de 
ce! Dar dacă un t raducător inteligent va 
şt i să ia din raftul cu obiecte de preţ 
(şi acest raft în t r -adevăr riguros, în care 
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să fie înş i ra te , neciobile, absolut toate 
păr ţ i le componente, toate cuvintele cît 
mai fidel orînduifc din stihul original 
— este chiar traducerea mol-a-mot a tă lma­
c iu lu i colaborator cu versificatorul cînd 
acesta din urmă nu cunoaşte l imba); dacă 
acest versificator, aşa dar, va şti să ia 
din „raft" obiectele cele mai preţ ioase, 
cele care au dat atmosferă şi s trălucire 
întregii construcţi i care era poezia origi­
na lă , şi dacă el va re-monfa aceste piese 
punîndu-le la locul lor şi redîndu-le pute­
rea de iradiaţ ie şi s trălucire chiar într-o 
montură proprie lui, traducătorului, şi 
din care unele elemente din original s-au 
transformat ori au fost, din constrîngeri 
linguistice, lăsate deoparte, — o astfel de 
traducere în versuri trebuie în to tdeauna 
preferată uneia complete pe din afară 
dar găunoase pe d inăunt ru . Un ciob dintr-o 
amforă antică găsit la Mangalia printre 
molozuri şi pietre, spune mai mult despre 
via ţa şi civil izaţia oraşului de acum 
2000 de ani, Calatis, decît cea mai fidelă 
copie industr ia lă în ghips după capul sau 
cocul Venerei din Mi l l o . Fi indcă acel ciob 
poar tă-n el rezonanţa organică a întregu­
lu i , — aşa cum o traducere, fie şi incom­
pletă , fie şi t rădă toare în forma ei exterioa­
ră, reuşeşte să redea atmosfera originalu­
lu i mult mai bine printr-un cuv în t în care 
a fost păstrat accentul profund, culoarea 
şi relieful ce re-ercază în versul tradus 
tonalitatea din cel original. în acest sens, 
de pi ldă , interpretăr i le lu i Zaharia Sfancu 
după Esenin, deşi aritmice, deşi ncmelo-
dioase, îmi par mai izbutite decît versi­
ficarea foarte corect r i tma tă de către 
George Lesnea, după acelaşi poet. 

în tore îndu-mă la cele două versuri ale 
traducerii melc după „Lanul nesecerat" 
al lu i Necrasov, trebuie să spun că numai 
întâmplarea a făcut ca, în concentrarea de 
cuvinte pe care limba română mi-a îngădui t -
o, să pot ajunge şi-n versul din cea de-a 
doua versiune, la măsura şi cadenţa ori­
ginalului . Dar dacă, pcnl.ru a realiza mai 
bine acea sugestie de părăsire şi pustiu, 
ar fi fost nevoie de un alt ritm şi de o al tă 
măsură a versului, nimic nu mă oprea 
s-o fac, — nic i o măsură toare mi l imetr ică 
a s tanţelor din traducere comparate cu 
cele din original. 

Cum, dealtfel, am şi procedat cînd a 
fost vorba de un alt poem al lui Necrasov, 
„Cui i-e bine-n Rusia". în acest poem, 
scos din viaţa satului şi tratat în s t i l 
folcloric, Necrasov n-a mai u rmăr i t doar 
o icoană severă, rece şi impersonală a 
peisajului şi în t împlăr i lo r , ca-n „Lanul 
nesecerat"; d impot r ivă , participarea lu i 
la în t împlă r i l e pe care ni le povesteşte 
e plină de patos, de haz şi de sfătoşenie. 
Ca „un hîfru bun de glume", Necrasov 
intervine în această relatare din „prolog" 
a în t împlăr i lor unui grup de ţ ă ran i , aduce 
o culoare vie, un interes propriu de a 
nuan ţa şi de a-şi reliefa fiecare idee sau 
comentariu, ca şi înfr-alf poem de dimen­
siuni epice „Marchitanii" . Ba uneori, 
Necrasov ajunge cu in tervenţ ia proprie 
pînă şi-n botezarea eroilor şi a local i tă ţ i ­
lor — iar în tehnica versificării recurge 
la o r i tmică folclorică specific rusească, 
din care rima lipseşte cu desăvîrşire. 

Ce-i r ămîne de făcut, dar, t raducătorului? 
Să-şi strunească vorbele pe măsura r i tmului 
şi a versificării albe din original? 

Ar fi rezultat atunci doar o fidelitate 
într-adevăr formală, nişte versuri potic­
nite, şchioape, necurgătoare, lipsite de 
orice caracter şi de orice putere sugestivă, 
fiindcă asemenea versificare ar fi fost 
s t ră ină spiri tului l imb i i şi poeziei noastre 
folclorice, a t î t de legată de r imă încî t , 
c înd n-o are la-ndemînă, foloseşte asonanta. 

Am căuta t deci o soluţie care să cores­
pundă şi poeziei populare romîneşt i , r i t ­
mului ei spontan, săl tăreţ şi armonios, 
hazului evocator pe caic i-1 dă r ima bogată 
şi asonanta; în felul acesta, u rmăr ind cît 
mai fidel cu pu t in ţă povestirea lui Necrasov, 
am îmbrăcat -o în straiul nostru ţă rănesc , 
destul de vrednic să ilustreze cît de nuan ţ a t 
ironia şi sfătoşenia din textul original. 
Aşa cum în locul lui Balda l-am adus 
pe Păcală, traducerea prologului din 
„Cui i-e bine-n Rusia" n-a vrut să t rădeze 
nici una din intenţi i le l u i Necrasov, ci să le 
ofere un cadru ritmic propriu spiri tului 
nostru folcloric, cău t înd ca traducerea 
să păstreze şi să t ransmită ci t i torului 
desfăşurarea lirică, epică sau satirică a 
întâmplări lor . 

Dar s-au iv i t noi dif icultăţ i . în intenţ ia 
l u i Necrasov, deseori numele proprii au 
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vrut să arate mizeria în care trăiesc ţă ran i i 
c în ta ţ i de el. In tă lmăci re exactă , l i terală , 
numele unor sate din poem n-ar fi spus 
nimic cit i torului care nu cunoaşte l imba 
rusă ; de aceea am preferat să traducem 
şi aceste denumiri: astfel am avut distric­
tu l Răbdărilor („Terpigorev", în origi­
nal), plasa Pustiită „(Pustoporofnei", în 
original) — şi o al tă serie de nume proprii 
ca satele: Găureni (Dîriavina), Cîrpeni 
(Zaplatova), Desculţaţ i (Razutova), Tre-
mureni (Znobişina), Pîr jol i ţ i (Gorelova) 
Flâmînzeni (Neelova), Seceteni (Neuro-
jaica) , — denumiri ce corespundeau a t î t de 
bine, din păcate , şi unei serii întregi de 
comune de-ale noastre foarte concrete, şi 
de loc inventate de fantezia vreunui poet: 
F lămînda , Opări ţ i , Ur la ţ i , Haimanale, etc. 
După cum se poate vedea, traducerea noa­
stră n-a acoperit cu nimic caracterul 
inventiv al operei poetului, după cum 
fantezia l u i n-a putut-o depăşi pe aceea 
în to tdeauna de neînvins a rea l i t ă ţ i i . 

Un asemenea recurs, mai ales cînd e 
vorba de texte poetice cu caracter folclo­
r ic , la tezaurul t radi ţ ie i şi l i m b i i populare 
în care se face o traducere, nu cred că 
scade cu nimic valoarea originalului , c i , 
d impot r ivă , îl face mai accesibil citito­
ru lu i s t r ă in ; iar pe de a l tă parte, îmbogă­
ţeşte l imba l i terară descoperindu-i noi 
resurse pe care ea a trebuit să facă efortul 
de a le afla sau doar de a le valorifica pr in 
contactul ei cu poezia altor popoare. Căci 
vigoarea şi prospeţimea unei l imbi care e 
un organ v i u , se menţ ine şi sporeşte prin 
funcţiunile e i ; ea nu secătuieşte c i , d im­
potr ivă , se verifică şi se îmbogăţeş te în 
nuan ţ e , în vigoare şi-n supleţe prin altoi­
rea unor termeni, a unor idei, imagini şi 
fapte noi pe care i le aduce sau doar i le 
sugerează o cul tură s t ră ină , şi pe care ea 
se s t răduieş te să le redea cî t mai f idel ; 
ceea ce însemnează , în primul rînd cît 
mai firesc cu pu t in ţ ă . 

Şi iată-ne ajunşi aproape de pragul 
concluziilor! 

Ceea ce eu personal am î n v ă ţ a t din 
munca de traducere e, în pr imul r înd , 
ceea ce am a r ă t a t mai sus: disciplina 

riguroasă a g îndir i i şi a exprimări i poetice 
pe care o cere orice efort de creaţie şi 
adaptare a valorilor perenii din clasicii 
l u m i i . 

Frecventarea „pe v i u " a clasicilor ne 
înva ţă să tindem la o cît mai mare clari­
tate şi conciziune, la o cît mai mare putere 
de sugestie în muzicalitatea versului. 

Dar a spune concentrat nu însemnează 
a te exprima sărăcăcios, nici a repeta 
cuvinte, nici (mai ales asta nu!) a le 
potrivi cu orice pre ţ , chiar înghesui te , 
mutilate, icnite, numai ca să in t r i cu ele 
în t r -un anumit tipar r i tmic şi în t r -un 
anume n u m ă r de silabe, fără ca să-ţi pese 
de caracterul nefiresc al versului ob ţ inu t 
astfel printr-o traducere mecanică. Mar i i 
poeţi clasici , în t re care stau cu cinste şi 
Puşkin , şi Necrasov, n-au practicat nicio­
dată convenţ ional ismul de laborator, nic i 
în cele mai originale din expresiile lor. 
Un asemenea duh al artificiului nu trebuie 
să se s imtă într-o bună traducere. Ea 
n-are voie (sub greaua pedeapsă de a r ă m î n e 
neci t i tă şi ne iub i tă de masele cărora le 
a adresată) , să fie n ic i obscură, nici obosi­
toare. Pentru aceasta, poetul t raducător 
are de dus o luptă necontenită cu el însuşi ; 
el trebuie să fie subtil şi nuan ţ a t , să ştie 
să aleagă şi să t ranspună , într-o frază 
mult lucrată , versul original —, dar acest 
efort al muncii sale să nu fie vădi t pentru 
cit i tor. 

• 

î na in te de a încheia aceste pagini, în 
care de bună seamă că n-am epuizat 
nici pe departe numeroasele probleme de 
amănun t ce se ridică în calea t raducă to­
rului de poezie, — ţ i n să atrag a tenţ ia 
redacţiei „Cărţii Ruse" asupra felului de 
lucru cu colaboratorii ei al confruntato-
ri lor acestei mari edituri cu o activitate 
a t î t de bogată şi pre ţu i tă de noi toţ i . 

Uneori, t r aducă to ru l îşi pr imeşte îndă ră t 
manuscrisul „confruntat", pur t înd pe mar­
gine, mai la fiece pagină, adnotăr i arbitrare 
sau de-a dreptul absurde în care i se propun 
sinonime, răs tu rnăr i de fraze, prozaisme 
sau plat i tudini . Aşa, de exemplu, la multe 
versuri am primit însemnări care pretin-
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deau pur şi s implu să înlocuiesc cuvinte 
ca: broşuri cu că r ţu l i i , bastonaş cu nuia ; 
cadavru cu trup (în l imba rusă „ t rup" 
însemnează chiar „cadavru") ; nevoiaşul 
cu bie tul ; trăznit cu poznaş, etc. Asemenea 
însemnări ar putea părea, în cazuri anu­
mite, adevărate şicane. 

Mai cu seamă acolo unde versificatorul 
a recurs la o imagine sau perifrază ca să 
redea ideea d in original, manuscrisul îi 
este imediat adnotat de către confruntator, 
care-şi transformă astfel munca dintr-una 
de colaborare cu t raducă toru l în t r -un fel 
de poli ţ ism m ă r u n t , ce ne aminteş te de 
„pîrîcioşii" d in clasele primare. 

N i c i vorbă nu poate f i , în asemenea 
cazuri, de o pricepere şi familiarizare 
a confruntatorului cu sensul şi spir i tul 
poeziei; el va căuta , pur şi simplu litera, 
şi nimic altceva. Dar confruntarea numai 
atunci e necesară şi u t i lă , ca o adevăra tă 
colaborare dintre confruntator şi t raducă­
tor, cînd cel d in ţ i i este şi un om de carte, 
un lector educat, cu bun gust şi bun s imţ 
literar, — şi poate surprinde într-o tra-

D I N V E R S U L Î N T R A D U C E R E 

A zis, a şters-o. Iar viteazul,... 

Estimp, Ruslan străbate leghe... 

Am încă spada Ungă mine 
Pînă ce capul mi-l doboară... 

Viteazul nostru, pinteni dînd, 
Spărgea tăcerea... 

La fel prin vară te vedeam... 

Mîhnită'nlruna sta copila... 

Un vraci bătrîn l-a petrecut... . 

Sînt întîmplări din vremuri alte... 

Altu-i Farlaf cel plin de sine, 
La greu, o spadă oarecare... 

...Voi pune-o sub fereastră... 

...coaste... 

Deci vrajba noastră, ce rost are?, 

Porneşle-n şea, să nu-l mai vadă 
Pe celălalt zburînd spre el... 

spanga... 

Deşi scrîşnea de supărare... 

ducere, v izavi de textul original, un sunet, 
un acord, un sens sau o idee improprie. 
Confruntatorul ar face atunci şi el o muncă 
de interpretare a textului, a t î t în original 
cî t şi în traducere, iar nu una mecanică 
de ajustare a unei haine pe un manechin. 
Căci o traducere bine făcută e şi ea un 
corp v i u , asemănător cît mai mult cu 
p u t i n ţ ă cu modelul, dar cu un caracter 
şi o mişcare a ei proprie, în acord cu spir i tul 
l i m b i i în care se traduce. Poate că a ră ta te 
doar fragmentar, cum am făcut-o mai 
sus, sesizările confruntatorului apar ca 
arbitrare sau neconcludente. Dar, d in păca­
te, lucrul reiese şi mai bine în evidenţă 
cînd vom pr iv i în ansamblu frazele poetice 
d in traducere, a lă tur i de adnotăr i le sau 
propunerile confruntatorului. 

l a t ă o l is tă , destul de lungă dar instruc­
t ivă pentru felul cum na-r trebui făcută 
o confruntare! Exemplele le-am luat d in 
traducerea mea la „Ruslan şi Ludmi la" , 
care mi-a fost res t i tu i tă după lectura 
serviciului de confruntare al editurii 
„Cartea Rusă" : 

ÎNSEMNAREA C O N F R U N T A T O R U L U I 

A zis şi-a dispărut. Viteazul... 

Estimp, Ruslan goneşte departe... 

Am încă spada Ungă mine 
Cît îmi stă capul pe umeri... 

Viteazul nostru, pinteni dînd, 
Mergea în liniştea ce se lăsa... 

La fel te vedeam în zilele de vară 

Sărmana copilă sta mîhnită... 

Un vraci bătrîn duce un viteaz.. 

Sînt legende vechi străvechi... 

Altu-i Farlaf cel plin de sine, 
Dar luptător modest... 

...voi pune-o sub streaşină... 

ţărmuri 

Deci, să te superi e o prostie... 

Se aruncă-n şea, şi-o ia la goană 
Iar celălalt zboară spre el... 

...spada... 

Scrîşnind de supărare... 
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D I N V E R S U L I N T R A D U C E R E Î N S E M N A R E A C O N F R U N T A T O R U L U I 

Domol, ca şipotu'n livadă, 
Doar valul somnoros îi scaldă 
Tot gardu'n papuri împletit... 

Se'ntind pe malul răcoros... 

Un rîu dom.ol 
II scălda cu val somnoros... 
In apropierea gardului de trestii 

S]aşed pe malul răcoros... 

Ia tă şi cî teva din „contr ibuţ i i le" confruntatorului pe marginea unor versuri traduse 
l i n poemele l u i Necrasov: 

D I N V E R S U L Î N T R A D U C E R E 

In lungi seri de iarnă, Saşenca sorbea. . 
Cu geamăt le plînse şi plopilor creasta... 
Să aibe-un soţ bun şi-o droaie de 

prunci... 

...N-ai fost lipsită de-o pasiune mare... 

Dar ea niciodată nu-şi uită 
Copilul căzut în noroaie şi sînge, 
Cum nu poate salcia mută, ce plînge, 
Să-şi salte spre ceruri cununa căzută... 

Eu milă nu am de prieten, soţie, 
Nici chiar de eroul ce piere... 

...secerătoarea (e vorba de femeile de 
la secerat, nota mea. M.IÎ.P.) 

O, patrie iubită! Peniinsa la cîmpie 
Nicicînd n-am mai călcat, cu-atîta 

bucurie... 

...turma lînfeşte de lingoare.. 

Muficii au cărat toţi snopii... 

— „Ci-că-i boier!..." 

Tncepuseră-a se face 
Şi boier, şi musafiri... 

Dar destul! Am dat numai cîteva exemple 
pe caro mi le-am notat în t reacăt . Dar 
ce c mai grav, e că acesta e spiritul în 
care se lucrează la confruntări . El e descu­
rajator pentru poetul care-şi vede astfel 
comentată munca l u i făcută cu m u l t ă 
t rudă şi cu dragoste. 

N-am pomenit pînă aici de comentariile 
făcute cînd e vorba de echivalenţe pentru 
numele proprii, — şi pe care t raducătoru l 
e nevoit să le evite uneori, fiindcă sonori­
tatea unora din ele e cu fotul s t ră ină 
şi improprie spir i tului şi chiar sonori tă ţ i i 
l imb i i romîne. Aşa e, de pi ldă , cazul cu 
numele unui erou din poemul „Gerul, 
moşu ' cu nas roşu", de Necrasov. Acel 
erou se numeşte în original Proci, nume 

ÎNSEMNAREA C O N F R U N T A T O R U L U I 

Tot Saşenca'n lungi seri de iarnă sorbea... 
creasta ( ?) 

...Să aibe-un soţ bun şi copii rumeni... 

Sufletul tău n-a fost lipsit de pasiune... 

Dar ea, etc. — 

După cum nu va ridica, salcia plîngătoare 
Crengile sale aplecate... 

Nu mi-e milă de prieten, de soţie, 
Nici chiar de însuşi eroul... 

...Să se arate că nu e combaină!... 

Nicicînd n-am mai călcat cu asemenea 
sentiment!... 

— turma tînfeşle leneşă... 

Bărbaţii au cărat toţi snopii... 

— „E boier, au spus..." 

Musafirii erau tot boieri (notează 
confrunta torul.) 

ideografic, derivat de autor din verbul 
procliali, care însemnează a blestema.„Proci" 
vrea să însemneze, în in tenţ ia lu i Necra­
sov, Năpăstuitul, blestematul. U n echiva­
lent la-ndemînă ar fi fost în romîneşte 
„Proclet", dar acest cuvînt şi-a schimbat 
la noi sensul însemnînd mai mult un 
calificativ pentru copiii nea s t împă ra ţ i ; 
am cău ta t , de aceea, spre a respecta 
intenţ ia lu i Necrasov, un cuvînt inventat, 
cum a făcut şi e l ; i-am zis BIeslea sau 
Prodea, fiindcă în t r -adevăr aşa cere versul 
în l imba romînă, căreia-i s în t improprii 
sonori tă ţ i închise, înfundate , guturale 
aproape, ca Proci. Vezi bine că acelaşi 
confruntator a însemnat cu toată ho tă -
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rîrea această gravă „abatere" a noastră 
de la original! u _ 

Nu mai pu ţ in ş icanante s înt însemnăr i le 
confruntatorilor cînd e vorba de rime. 
Deşi, a t î t Puşkin în „Ruslan şi Ludmi la" , 
c î t ' şi Necrasov în numeroase poeme de 
mari proporţ i i , folosesc o l imbă var ia tă , 
fără vreo regulă fixă sau periodicitate 
în r imă, — cînd distih, cînd încrucişa tă , 
cînd în t re versul I - I V ş i I I - I I I , -
confruntatorul va pretinde t raducătoru lu i 
să aşeze rimele exact aşa cum ele cad 
în textul original; repet, nu e vorba de 
catrene, ci de poeme lungi , unitare, făra 
grupări de versuri pe o periodicitate 
anumi tă . 

Pentru toate aceste pr ic in i , ar fi 
de dorit ca editurile să recurgă la sfaturile 
unor consilieri cu pricepere şi dragoste 
pentru l i te ra tură , ale unor scriitori şi 
poeţi în pr imul r înd , care s înt familia­
r izaţ i cu munca de versificare. 

în ce mă priveşte , pentru a-mi înlesni 
mie însumi munca, m-am apucat să 

confrunt singur, cu dic ţ ionarul , traducerile 
cuvînt cu cuvînt după care urmează să 
fac versificările, — şi-n felul acesta am 
descoperit o metodă , anevoioasă niai 
mult la-nceput, dar care m-a familiarizat 
cu expresiile ruseşti şi cu spiritul l imb i i 
ruse, dacă nu m-a şi î nvă ţ a t încă să pot 
c i t i fără un alt ajutor orişice text în ruseşte. 

Sper însă că lucrînd mai departe cu. 
s t ă r u i n ţ ă , voi izbut i în c î ţ iva ani 
să-mi descifrez singur textele do tradus 
şi să pot duce şi mai degajat munca aceasta. 

Si dacă rezultatele unei astfel de munci 
vor folosi la cunoaşterea, preţuirea şi 
asimilarea comorilor pe care geniul poetic 
al l u i Puşk in sau Necrasov le-au lăsat 
popoarelor lor ca şi l u m i i î n t r e g i , — a t u n c i 
putem socoti că am îndepl in i t cu cinste 
o t reabă cu care sîntem datori l imb i i 
noastre literare, poporului nostru muncitor, 
cît şi Par t idului şi Guvernului care dove­
desc zi de zi a t î t a grijă pentru ridicarea 
n ive lu lu i culturi i în ţa ra noas t ră . 
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UN SCRIITOR A C T I V : PETRU VINTILĂ 

Dintre scr i i tor i i mai tineri, în ul t ima 
vremes-a a ră ta tdeoseb i t de activ Petru V i n -
ti lă . în cărţ i le recent publicate, scr i i torul 
surprinde aspecte de v ia ţă diferite, dove­
dind totodată mul tă receptivitate artis­
tică faţă de problemele ac tua l i t ă ţ i i . 

De la lucrarea plină de fantezie care e 
„Mister Pikerston în ţara uriaşilor", scri­
ere virulentă de demascare a imperial iş­
tilor, Petru Vinti lă a publicat de curînd 
partea înt î ia a povestirii „Ciobanul care 
şi-a pierdut oile", pentru ca apoi, în „Oraş 
de provincie", să cupr indă evoluţ ia unui 
t î rg provincial , de la atmosfera de p l i c t i ­
seală şi oboseală t r i s tă , din t impul regimu­
lu i burghezo-moşieresc, pînă la renaşterea 
în zilele noastre, pe aceleaşi meleaguri, a 
adevăra te i v ie ţ i . Sensibilitatea vie a copi­
l u l u i înregistrează curioasa atmosferă de 
l încezeală, comple ta tă cu viziuni le pe care 
imagina ţ ia le extrage din paginile primelor 
căr ţ i cit i te. Sînt aduşi în t.îrgul murdar, 
în ace la şp lan , eroi apa r ţ in înd diferitelor 
epoci. De asemeni, meleaguri sterpe, că­
zute din cadrul istoric, locuri unde nu se 
în t împlă nimic, o fabrică dis t rusă , cu 
aspect de cavou, sperietoare de copii , o 
grotă lugubră, care juca ironic rolul unei 
fabrici de ghia ţă , s t răzi noroioase care-şi 
schimbau înfăţişarea doar îna in te de bî lc iul 
alegerilor... De-asupra acestei descurajante 
pr ivel iş t i , veghea sumbru turnul gotic, cu 
ceasul său batînd sferturile de oră, lu înd 
pulsul unui mod de via ţă care-şi t ră ia u l t i ­
mele clipe. 

Oamenii şi-au confundat existenta cu 

somnolenţa prelungă a oraşului , devenind 
insensibili la trecerea adevărată a t impului , 
în preajma alegerilor, primarul răspunde 
la salutul unui mic funcţionar. Ameţ i t de 
fericire, funcţ ionarul are senzaţ ia evolu­
ţ iei rapide, a trecerii furtunoase a t impu­
l u i : „ — A i auzit, m-a salutat; cum se 
schimbă lumea"! 

Pe acest fundal sumbru, Petru Vin t i l ă , 
cu o remarcabi lă ar tă de portretist, prinde 
numeroase profiluri umane. Ia tă figura 
t a t ă lu i , ca reapar i ţ ie fantomatică a l u i 
A k a k i i Akak iev ic i , la fel de umi l şi de 
ne însemnat , t ră ind sub imperiul groazei 
z i le i de mî ine : „lata era înfricoşai peste 
măsură. Mă uitam la el. Ii vedeam buzele 
groase şi vinele cum tremură, îi zăream pleoa­
pele clipind, des, parcă să alunge o vedenie 
urîtă. Era slab şi totdeauna părea nervos, neîn­
grijit îmbrăcat... Mi-era milă de lata. Avea o 
pelerină veche. O lua şi cînd ploua şi cînd nin­
gea1. Exis tenţa is tovi tă a micu lu i funcţ ionar 
nu dispune cel pu ţ i n de resursele eroului go¬
gol ian, pentru a visa la eventualitatea cum­
părăr i i unei mantale. V i s u l acesta îi are 
în cele din urmă copi lu l , cel mai romantic 
dintre eroi: „Lasă, tată, cînd mă fac mare 
îţi cumpăr din banii mei un palton şi un 
baston". în fugă, prind v ia ţă chipuri de 
negustori provincia l i , primarul infatuat ca 
propria-i statue, originalul şi cinst i tul 
doctor Manoilă, mereu, dar zadarnic preo­
cupat de sănă ta tea oamenilor în acea jun­
glă a p romiscu i t ă ţ i i , apoi cismarul Sandi 
Băeşu, t imid şi romantic ca o fecioară. Co­
p i l u l se înv î r teş te pr in această lume sfios 
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dar atent, începe să în ţe leagă lumea, pe 
un i i oameni îi priveşte cu ură , pe a l ţ i i 
cu compasiune, m i c i începu tur i de revol­
tă se nasc în sufletu-i fragil, în p r imul r înd 
împot r iva umi l in ţe i t a t ă l u i său. 

în această realitate a mizeriei , eroul 
construieşte o lume a sa, cu oameni des­
prinşi d in paginile căr ţ i lor cit i te. încearcă 
să scrie chiar o monografie despre oraşul 
natal, care trebuie să fie domina tă de figura 
impunătoare a cneazului Nicolae Ivu l , 
înv ingătoru l turcilor. 

Toate acestea rămîneau rodul unei fan­
tezii copilăreşt i , reprezentând, to tuş i , pro­
dusul unei înc l ina ţ i i sănătoase , al unei 
sensibi l i tă ţ i spontane, ne în t i na t e de mes­
chinăr ia mediului . In condi ţ i i le concrete 
ale v ie ţ i i din mediul acela, chiar visuri le 
unui copi l nu aveau cont igenţe cu reali­
tatea, nu-şi aflau materialul v i i , v pe care 
să se înscrie . Ta t ă l , terorizat permanent de 
nel iniş t i le micu lu i funcţ ionar aruncat la pe­
riferia v ie ţ i i sociale, doctorul Manoilă San­
dra, cu spir i tul umanitar, dar prin. pozi ţ ia 
sa socială l ips i t de perspective imediate, 
apoi sfielnicul cismar Sandi Băeşu, a lcă­
tuiau un mediu l imita t , l ipsi t de orizont. 
Era necesar un caracter puternic, energic, 
tare, reprezentant al unei forţe sociale 
noi , care să dea sens visuri lor copi lu lu i , 
în aşa fel înc î t imaginea l u i Nicolae Ivul 
să evadeze d in lumea fantomelor, în reali­
tatea ce se cerca s c h i m b a t ă ; fără îndep l i ­
nirea acelei condi ţ i i , î nc l i na ţ i a n a t u r a l ă 
a copi lu lui că t re ceea ce este frumos, 
s-ar fi transformat, sub povara mizeriei 
spirituale a mediului , într-o maladie 
sent imenta lă , dulceagă, care la maturitate 
ar fi putut căpă ta o expresie în genul 
acestor versuri: 

„Un gol istoric se întinde, 
Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc 
Şi simt cum de atîta ploaie 
Piloţii grei se prăbuşesc'1 

Dar iată că într-o bună zi copi lul cunoaş te 
un Nicolae Ivu l , contemporan l u i . El este 
muncitor la gară şi dacă nu lup tă cu turc i i , 
are a l ţ i duşmani , mai la îndemână. Mun­
citorul Nicolae Ivu l , deşi nu a intrat încă 
în rândurile Par t idu lu i Comunist, are un 

puternic s imţ de clasă, care şi-a pus pecetea 
asupra în t regulu i său caracter. în psiholo­
gia copi lului se produce o adevăra tă revo­
lu ţ ie şi răs turnare de valor i , în t reaga l u i 
fi inţă tinde spontan către noul erou în 
care presimte promisiunea real izăr i i visu­
rilor sale. Acum el trăieşte pres imţ i rea 
vi i toarei fericiri . 

Cînd, după alegeri, Ivul se în toarce de 
la pol i ţ ie , unde fusese arestat preventiv, şi 
povesteşte cum l-a în f run ta t pe comisarul 
Bivolaru , spaima în t regulu i t î rg, t a t ă l 
„a clipit înspăimîntat din ochi şi-a ridi­
cat palma, parcă să se apere de o lumină prea 
tare şi a îngăimat: 

— Domnu'Ivu, do?nnu'Nicolae... ce pot 
să-ţi spun eu? Nu pot înţelege... Oh, doamne, 
doamne, să nu spună că stăm împreună, 
în aceeaşi casă... eu nu ştiu nimic"... La 
această repl ică , pr in care personajul îşi 
dovedeşte umi l i n ţ a şi laş i ta tea , autorul, 
reconstituind reacţ ia psihologică a copilu­
l u i no tează : „In clipele acelea îl uram pe 
tata. II priveam pe Nicolae Ivul, cătînd 
la el plin de rnîndrie, parcă ar fi fost din 
familia noastră, şi nu un străin. II ştiam pe 
comisarul şef Haralamb Bivolaru, îi cu­
noşteam căutătura fioroasă şi înfăţişarea sa 
de fivină turbată. Un oraş întreg era înfrico­
şat de omul acela năpraznie... Şi iată, 
Nicolae Ivul i-a stat împotrivă... Asta îl 
mărea în ochii mei pe Nicolae Ivul, şi vedeam 
în el omul înzestrat cu o asemenea tărie, 
încît nimic nu i-ar fi putut sta în cale." A u ­
torul reuşeşte să sugereze ar t i s t iceş te ideea 
că singura clasă capabi lă să cureţe pămân­
tul de toate putregaiurile,este proletariatul, 
în oraşul X . . . nu s în t dec î t douăzeci de 
muncitori ceferişti, care s în t to tuş i capa­
b i l i să provoace panică şi tulburare în 
tabăra exploatatorilor. 

Este interesant că despre exis tenţa unui 
conflict în sensul adevăra t al c u v î n t u l u i , 
nu putem vorbi decî t după apar i ţ i a în 
ac ţ iunea căr ţ i i a muncitorului Nicolae Ivu l 
şi a tovarăşilor săi. După acest eveniment, 
atmosfera se prec ip i tă , diferitele elemente 
sociale se diferenţiază mai bine, nemul­
ţumir i le capătă glas, în aer p lu teş te sen­
timentul aş tep tăr i i unui mare eveniment. 
P r i n gară se văd tot mai multe trenuri 



192 D. CARABĂŢ 

cu hi t ler iş t i răn i ţ i , nervozitatea şi teama 
boţeşte faţa beamtorilor oraşului . 

După eliberare, întreaga atmosferă a 
oraşului se sch imbă: Nicolae Ivul este pre­
şedinte Ia Comitetul Provizor iu , se con-
struesc fabrici, se repară s trăzi le şi mai 
ales, ceea ce este esenţial , renasc oameni i .Ei 
izbutesc să iasă din banalitatea înspăimân­
tătoare în care lîncezeau condamna ţ i do 
condi ţ i i le sociale alo vechii orânduir i , şi-şi 
dezvăluie posibi l i tă ţ i şi ca l i t ă ţ i nebănu i t e . 
Visătorul cismar Sandu Băeşu aruncă anco­
ra imaginaţ ie i nu în apa l in iş t i tă a contem­
pla ţ ie i fără scop, ci-şi leagă aspi ra ţ i i le de 
transformările revoluţ ionare ce se petrec sub 
ochii săi. Oraşul goneşte-n v i i tor să recîştig e 
t impul pierdut în somnolonţăşi inactivitate. 
Lupta nu este uşoară, duşmanii , foşt i i beam-
teri, a lungaţ i de la putere, au privirea st i­
cloasă, sub masca de bl îndcţo dis t insă. Chiar 
atunci cînd îşi vînd jobenul şi bastonul,bla­
zonul fostei p rosper i t ă ţ i , e inu depun armele, 
ci în coaliţ ie cu uneltele lor strecurate în. 
unele posturi de răspundere , încearcă să 
pună piedici consolidării noilor relaţ i i 
sociale şi noi i gospodări i a oraşului . 

D in nenorocire, însă, partea a doua a 
căr ţ i i este slabă sub raport a r t i s t ic Petru 
Vint i lă e un povestitor şi mai ales un por­
tretist talentat. Cînd este vorba de evo­
luţ ia rapidă a unor destine omeneş t i , el 
creiază momente succesive în t imp, care 
nu reuşesc prin suprapunere să dea ima­
ginea u rmăr i t ă de autor. în prima parte a 
căr ţ i i , autorul surprinde curgerea leneşă a 
v ie ţ i i . Cînd însă în ac ţ iune apare Nicolae 
Ivul , şi există semne de precipitare a con­
f l ic tu lu i , scriitorul parcă nu mai reuşeşte 
să ţ ină pasul. Eroul ne apare unilateral, 
l ipsi t de adînc imc. Ni se dă să înţelegem 
că Nicolae Ivul este pur tă to r al unor con­
vingeri noi şi al unei morale noi, dar ca 
erou literar el nu reuşeşte să aibă v i a ţ ă . 
Acelaş lucru se poate spune despre Andronic. 
caracter menit să în t ruchipeze pe duşma­
nul de clasă, dar care în realitate nu e 
mai mult decî t o construcţ ie fantomat ică , 
în această parte a căr ţ i i sale, autorul a 
u rmăr i t să acopere o întreagă perioadă is­
torică nereuşind, totuşi , să facă o operă de 
creaţ ie ar t is t ică ; ni se împărtăşesc parcă 
mai curînd impresiile unui scriitor care a 

mers în documentaro, comunicarea observa­
ţi i lor nedepăşind relatarea b ru tă , super­
ficială. Avem de-a face, aşa dar, cu cartea 
de valoare inegală a unui prozator cu în­
suşiri remarcabile, aflat în plină formare. 

• 

Cine a c i t i t m a i în t î i „Oraşde provincie", 
n-ar fi bănu i t , probabil, în Petru Vint i lă 
şi pe autorul poestirii „Ciobanul caro şi-a 
pierdut oile". Povestirea ne face cunoscută 
s imţ i toarea maturitate ar t is t ică a unui 
prozator t înăr , dar lucrul cel. mai demn de 
remarcat se referă la lumea cu totul nouă 
care stă acum în a tenţ ia scri i torului . Pe 
de altă parte, recenta povestire a l u i Petru 
Vintilă se încadrează într-o problemat ică 
nouă, luată în dezbatere de mai mul ţ i au­
tori. Ca urmare a trecerii treptate spre so­
cial ism, se modifică şi. re la ţ i i le în t re oa­
meni, impl ic i t re la ţ i i le de familie. Scr i i ­
torii iau în dezbatere anumite frământări 
d in v ia ţa de familie, frământări specifice 
t impului pe caro-1 t ră im. Uneori, cînd oa­
menii de un caracter slab alunecă pe o 
pan tă greşită, dramele pot lua în torsă tur i 
tragico („Mlaşt ina" de S i l v i u Podină) , aduc 
după sine decăderea morală sau pol i t ică , 
o secătuire a însuşiri lor omeneşti cu reper­
cusiuni asupra re la ţ i i lor celor mai sensibile 
dintre oameni, în dragoste, în v ia ţa de fa­
milie („Lenta" de Francisc Munteanu). 
în t r -o anumi tă măsură , povestirea „Cio­
banul care şi-a pierdut oile" atinge şi ea 
această problemă. Eroii, acestei povestiri 
s în t îndeosebi temperamente puternice, de 
o vitali tate pu ţ i n obişnui tă , oameni care 
dintr-o lovi tură de bî tă sparg ţ ea s t a f ia­
relor, femei bărbătoase care umblă că la re 
pe ca i ; re la ţ i i le dintre oameni s în t pe 
măsura caracterului lor ; fetele s în t răp i te şi 
se cunună cu bă rba tu l iubit în mij locul 
naturi i , sub straja stelelor. Figurile nee¬
v o l u a t e , s t ă p î n i t e de concepţ i i mistice, ne 
fac să asistăm la procesiuni bizare: clinele 
cel mai bă rba t din s t înă este sp înzura t cu ca­
pul în. jos, pentru ca lupul să nu sfîşie turma. 
Reprezentarea ar t is t ică a t ransformări i ace­
stei lumi este o sarcină grea şi abordarea unei 
astfel de teme meri tă laudele cel mai sin­
cere. Bă t r înu l Vanghele ajunge la concluzia 
că trebuie să-şi dea fata după un pricopsit, 
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cum este precupeţul Nicu Vavi lon , patro­
nul unei tarabe cu brînză şi smîn t înă d i n 
Bucureş t i . Ca orice precupeţ , Nicu Vav i lon 
îşi are păreri-le sale despre dragoste. Spi­
r i tu l de tarabagiu i-a pă t runs a t î t de adînc 
în suflet, înc î t obişnui te le tirade sonore asu­
pra dragostei s în t înlocuite la el cu inven­
tarul precis al ca l i t ă ţ i lo r casnice. Argu­
mentul ho tăr î tor care urmează să înduioşeze 
definitiv inima fetei îl constituie cadourile 
(şoşoni de gumă şi maşină de cusut). In­
tenţ i i le unei astfel de combina ţ i i nimeresc 
a l ă tu r i . Nu fata, ci în cele d in u rmă ta tă l 
este sedus. Nenorocul l u i Nicu Vav i lon 
este cu a t î t mai mare, cu cî t Irina e 
îndrăgost i tă de un flăcău, Ion Vulturar , 
bă i a t chipeş şi curajos, dar slugă la s t îna 
chiaburului Cristofor. în faţa unei astfel 
de s i tua ţ i i , p re tenţ i i le l u i Nicu Vav i lon şi 
in ten ţ ia de pricopseală a bă t r înu lu i Ef-
timie s înt în primejdie. Spre marea amă­
răciune a bă t r înu lu i care-şi credea fiica o 
fiinţă supusă, Irina fuge în bal tă cu băr­
batul iubit . Asistăm aparent la o în t îm­
plare oarecum obişnui tă în acest mediu. 

Ceea ce izbeşte în pr imul r înd în firea 
Irinei este deosebita ei sinceritate şi spon­
taneitate, concordanţa acestor t răsă tur i psi­
hice cu părerea ei despre v ia ţă . P r i n suges­
t i i le sumare pe care ni le dă autorul, pu­
tem stabi l i că fata a fost mai aprop ia tă 
sufleteşte de mama sa; t a t ă l , „om, încăpăţî­
nat şi dornic de boierie ca oaia după umbră", 
nu putea să nu trezească o oarecare repulsie 
fetei, pornire bineînţe les temperată de 
ob i şnu i tu l respect păr in tesc . Irina, cea 
cu sufletul curat, a acumulat trăsă­
turile şi aspi ra ţ i i le cele mai frumoase ale 
oamenilor mediului său. Un lucru care nu 
trebuie uitat este că Irina s-a format ca 
om î n t r - o perioadă aprop ia tă n o u ă ; ea 
este d in acelaşi material sufletesc, d in 
care este a l că tu i t ă şi Lenta (v. nuvela l u i 
Francisc Munteanu); a avut norocul să 
nu în t î lncască în v ia ţă un Goldiş (pe de 
al tă parte şi dragostea în t r e Irina şi V u l ­
turar este mai intensă decî t aceea dintre 
Gheorghe şi Lenta, îna in te de căsătoria fe­
t i i cu Goldiş) c i u n Nicu Vavi lon , tarabagiul 
al căru i fel de a fi nu ar fi putut înşela sen­
sibili tatea feti i . în această p r iv in ţ ă , avem 
de făcut şi o rezervă: repulsia faţă de 
v i a ţ a închisă mic-burgheză nu este sufici-
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entă pentru a genera o conşt i in ţă î n a i n t a t ă . 
Pentru a ajunge aici este nevoie de formarea 
unei noi concepţi i de v i a ţ ă , a unei conşt i in­
ţe socialiste. Irina este pe acest drum. Cu 
toate acestea, în momentele decisive ale 
vieţ i i lor, Irina, ca şi Lenta, mai mult în 
urma unui complex de împre jurăr i în t îm­
plă toare, a apelat la forţa oamenilor cei 
mai î n a i n t a ţ i , p res imţ ind în ei puterea 
creatoare a adevăratei fericiri . 

î ndepăr t îndu-se , după o experienţă mai 
mult sau mai pu ţ i n dureroasă, de oameni 
ca Nicu Vavi lonsau Goldiş, eroinele despre 
care vorbim s-au apropiat sufleteşte cel 
mai mult de oamenii c ins t i ţ i şi puternici 
ai mediului lor, oameni care uneori (cum 
e cazul l u i Vulturar), deşi constituie o forţă 
umană de o ext raordinară vitalitate, se 
află încă destul de departe de înţelegerea 
adevăra tă a v ie ţ i i . Am văzut cum Irina, 
ne lu înd în seamă strategia amoroasă a 
l u i Nicu Vavi lon , călcînd în picioare sfa­
tul t a t ă lu i , ascultă glasul i n i m i i şi fuge 
în bal tă cu bărba tu l iubit , ciobanul Ion 
Vulturar. Fără îndoială , figura acestuia con­
stituie personalitatea cea mai interesantă 
din creaţia l i terară a l u i Petru Vent i lă . 

în Ion Vul tu ra r trăiesc v i r tu ţ i 
proprii f i r i i poporului nostru; eroul, 
deşi contemporan, coboară din basm în 
lumea relaţ i i lor sociale din zilele noastre. 

Ion Vulturar este un fiu al băl ţ i lor ;adus 
de mic copil la s t înă în desagul purtat de 
măgar , la un loc c u u n c ă ţ e l a n d r u care avea 
să fie bunicul c î inelui Cadiu, acum mîn-
dria s t în i i , Vulturar creşte la un loc cu oile, 
sub cerul liber, în mijlocul na tur i i . B ă t u t 
şi exploatat de chiaburi, Ion Vulturar este 
totuşi îndrăgos t i t de v ia ţa de cioban. 
Această dragoste este a t î t de apr insă , 
înc î t , orbit, eroul u i lă de toată priete­
nia ce o purta celor de la Gospodăr ia 
Zootehnică şi e gata să fugă la un chiabur 
în Bărăgan, unde vrea să se tocmească cio­
ban la o i . Ion Vulturar descinde din figura 
legendară a baladei populare"„Ciobanulcare 
şi-a pierdut oile". Drama sufletească pe 
care Vulturar o t răieşte atunci cînd se an­
gajează la Gospodăria Zootehnică, care 
momentan nu avea oi , este semnificat ivă 
în acest sens. Crescut departe de v ia ţa 
colectivă,, ciobanul are o fire bănu i toa re , 
fiecare om i se pare suspect, ca un lup 
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care dă tîrcoale s t îne i ; observator atent al 
naturii , el este tot a t î t de tenace ca şi ea; 
ceea ce nu împiedică, ca întreaga vitali tate 
a acestui caracter, să se transforme într-o 
duioşie viguroasă, fără margini, atunci 
c înd, îndrăgost i t de Irina, o duce la s t înă , 
în ba l tă . Ion Vulturar e de o cons t i tu ţ i e 
robustă , s ta tuară . Deşi şi-ar putea găsi o 
filiafiune în Ion al luiRebreanu, Vulturar 
este un alt t ip. Dragostea faţă de oi a 
lu i Vulturar nu este legată de acea pasiune 
pe care se întemeiază dragostea de p ă m î n t 
a l u i Ion. La eroul lui Rebreanu, glasul 
iub i r i i şi glasul pămîn tu lu i domină succesiv, 
cu aceeaşi violenţă , pe cînd la Vul turar 
dragostea pentru Irina, şi dorul de s t înă , 
se împletesc în t r -un sens unic, complec-
t îndu-se şi determinai du-se reciproc. Dra­
gostea pentru oi a Iui Vulturar nu este dic­
tată de s imţul p ropr ie t ă ţ i i ; c i , ca în eposul 
popular, se suprapune dragostei pentru na­
tura locurilor natale, pierzîndu-se în 
obişnuinţa unei ac t iv i t ă ţ i care începe odată 
cu naşterea poporului nostru. După ce şi-a 
pierdut oile, ciobanului: 

Rău atuncea-i venea 
Şi cădea jos şi murea! 
Ciobanii dacă-l afla, 
Ei, frate, că mi-l lua. 
Şi, frate, mi-l îngropa, 
Tot în tîrla oilor 
Şi în focul mieilor. 

(balada „Ciobanul care şi-a pierdut oile") 

...Şi de-o fi să mor 
în cîmp de mohor. 
Să spui lui Vrîncean 
Şi lui Ungurean 
Ca să mă îngroape 
Aici pe aproaie, 
In strunga de oi 
Să fiu tot cu voi; 
In dosul slînii, 
Să-i aud cînii... 

(„Mioriţa") 

Cu toate acestea, Vulturar are un carac­
ter să lbatec , o mentalitate adeseori pr i ­
mi t ivă , în sufletul său au pă t runs şi se 
menţ in , fixate parcă de rădăcin i adînci , tra­
di ţ i i le unei vieţ i individualiste, solitare, 
î ndepă r t a t ă de orice atingere cu c i v i l i ­
zaţia modernă. V ina acestei existenţe pr i ­

mit ive o poartă exploatatorii, aceia care 
nu doreau să aibe la stînă decît un cioban 
care să sfărîme ţeasta lupului la nevoie, 
dar să fie bl înd ca un miel în raporturile 
dintre slugă şi s tăpîn . Cu o astfel de 
formaţie sufletească, Ion Vulturar poate 
ajunge o uneal tă a duşmanulu i . M o b i l u l 
principal al conflictului îl constituie lupta 
pe care o duc t rac tor iş t i i şi celelalte ele­
mente îna in ta te de la Gospodăria Zooteh­
nică, în frunte cu directorul, comunistul 
Vasile Şandru, împotr iva chiaburilor, 
pentru a-l cuceri pe Ion Vul turar . 

Fericirea pe care chipeşul cioban şi-o 
înfiripase, nu poate să nu fie condi ţ iona­
tă de lupta pentru socialism, lup tă care 
îşi află curînd ecoul în v ia ţa izolată d in 
mij locul băl ţ i lor . După ce şi-a smuls i u ­
bita pre tenţ i i lor erotice ale l u i Nicu V a v i -
lon, Ion Vulturar trebuie să-şi apere dra­
gostea de furia socrului. Irina fuge la trac­
torişt i , dovedind astfel că este capabi lă 
să se apropie de v ia ţa cea nouă a oame­
nilor. Ajuns a ic i , ca şi în cazul scrierii 
precedente, autorul se pot icneşte , iar po­
vestirea capătă un accentuat caracter 
art if icial . Scrii torul nu oglindeşte cu 
deplină veridicitate şi autenticitate, 
noile re la ţ i i în t re oameni; pe de a l tă 
parte, se manifestă a ici acea incapacitate 
momentană a t înăru lu i prozator de a 
reda mişcarea epică impusă de însuşi con­
ţ inu tu l nou al scrierii . P înă acum, carac­
terul l u i Vulturar s-a definit înt r -o lup tă 
eu sine însuşi şi mai ales în cercul unor 
conflicte mai restr înse, pe care cu o remar­
cabilă capacitate de povestitor şi mai ales 
de portretist, Petru Vint i lă le-a s im ţ i t şi 
redat cu măestr ie . în momentul în care 
Vulturar părăseşte cercul s t r î m t al unor con­
flicte sentimentale (de o semnificaţ ie soci­
ală pe care nu o negăm), păşind în sfera con­
fl ic tului mare al căr ţ i i , evoluţ ia sa scapă 
observaţiei scrii torului. Apropierea l u i V u l ­
turar de t ractoriş t i se face în urma unor i m ­
perative exterioare, întregul resort moral 
al eroului, care 1-a î ndemna t către această 
evoluţ ie , r ămîn înd pentru citi tor o ta ină de 
nepă t runs . Sbuciumul sufletesc, puternica 
ciocnire lăunt r ică a ciobanului, în aceas­
tă parte a povestirii , se prelungeşte în t r -o 
linie care se vrea complexă, dar în rea l i -
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ta te nu este decî t o palida dîră de fum 
care, deşi se r idică dintr-un foc adevăra t , 
se risipeşte în aer. Dacă ne-am referi la per­
sonajele negative, vom vedea că ele su­
feră de un schematism care împiedică des-
voltarea conflictului povestirii în mod rea­
list. Chiaburul Cristofor Văcărescu, stă-
p înu l l u i Vulturar, este construit după o 
schemă lipsită de viabi l i ta te: t răsă tur i le 
sale de caracter pot fi atribuite unui per­
sonaj negativ, dar pr in simpla juxtapunere 
a caracteristicelor nu putem obţine un 
om v iu . Personajul chiaburului nu este 
decît o construcţie artificială, caracter izată 
stereotip: „un zîmbet hidos, înfricoşător, 
faţa căni tă şi c iupi tă de vărsat" . Acesta 
este personagiul negativ pr incipal ; cei­
la l ţ i nu au un amestec prea mare în des­
făşurarea ac ţ iun i i . 

De asemenea, eroii pozi t iv i apar adeseori 
ca o masă nediferenţiată , ştearsă, în care 
fizionomia lor nu este dezvălui tă pr in t ră­
să tur i individuale, ci pr in personificarea 
unor idei abstracte. Inexis tenţa unor forţe 
serioase care să se înfrunte în ac ţ iune şi 
care să provoace un conflict ascuţ i t , fac ca 
evoluţ ia eroului principal Ion Vulturar să nu 
fie mo t iva t ă dfn punct de vedere psiholo­
gic. Contradicţ i i le d in mentalitatea cio­
banului nu s în t reflexul unor cont radic ţ i i 
existente în realitate. Povestirea ne infor­
mează că Ion Vulturar a început să înţeleagă 
rostul noilor or înduiel i pe care le aduc în 
baltă cei de la Gospodăria Zootehnică. Indi­
cele acestei t ransformări sufleteşti este 
scena veniri i apelor, cînd Vulturar se duce 
să-i salveze pe t ractor iş t i . Cum de a ajuns 
Vulturar la această concluzie? Admi ţ înd că 
ar fi vorba de o apropic respontană deocam­
da tă , care este expl icaţ ia t ransformăr i i 

sale? Despre aceasta cartea nu ne spune 
n i m i c . 

Ciobanul este un caracter î ndă ră tn i c , 
greu de convins, un om care prin însăşi 
firea sa nu dă crezare decî t faptelor. Or, 
t rac tor iş t i i şi cei lal ţ i eroi de la Gospodă­
ria Zootehnică nu înfăptuiesc lucruri 
capabile să determine convingător 
transformarea ciobanului. Petru Vint i lă 
şi-a l ipsi t eroii pe care şi-i dorea 
cei mai î na in t a ţ i , tocmai de aceste 
t răsă tur i caracteristice care l-ar fi atras 
pe Vulturar . Dacă Levinson ar fi fost un 
erou pal id, l ipsi t de acea ext raordinară v i ­
goare sufletească specifică omului cel mai 
î n a i n t a t al epocii — comunistul Morozca 
n-ar mai fi s imţ i t a t rac ţ ie pentru un ast­
fel de om. In cazul cînd Fadeev ar fi păs­
trat re la ţ i i le dintre cei doi eroi, în condi-
ţ i i ie unui Levinson pal id şi neinteresant, 
atunci impl ic i t şi a t rac ţ ia dintre Morozca 
şi conducă toru l de taşamentu lu i ar fi 
fost art if icială şi neconvingătoare . 

Deşi observaţia nu se referă la în t reaga 
povestire, considerînd imaginea l i terară un 
întreg v iu , orice inadver tenţă transmite 
tu lbură r i întregei lucrări artistice. De aceea 
impresia finală pe care ţi-o lasă povesti­
rea „Ciobanul care şi-a pierdut oile" este 
asemnătoare cu aceea pe care ne-o oferă 
un tablou care reprezintă figura con­
cent ra tă , încr încenată a unui om contra­
dictoriu, p lasa tă pe fundalul unui cer 
senin — deci sentimentul unei reuşi te 
remarcabile a t înăru lu i scriitor în zu­
grăvirea eroului său pînă la un anumit 
stadiu al dezvol tăr i i sale, unde însă re­
vo lu ţ ia sa devine mult mai pu ţ in con­
vingătoare şi reuş i ta ne apare atunci 
numai par ţ i a lă . 

13* 



EUGENIA TUDOR 

„CANTEMIRIŞTII 

Romanul „Cantemiriş l i i" îşi propune să 
înfăţişeze un aspect al vieţ i i noi pe care 
o trăiesc şcolarii din ţ a r a noas t ră , să 
dezvăluie în imagini artistice rolul edu­
caţiei comuniste în formarea tinerilor 
elevi ai unei şcoli mili tare, unde se pregă­
tesc să devină ofiţeri ins t ru i ţ i şi apără­
tori devotaţ i ai patriei socialiste. Con­
fl ictul romanului se în temeiază pe o reali­
tate în t î ln i tă destul de des în mediul 
şcolar: e vorba de ciocnirile, uneori destul 
de puternice, ce au loc în t re un i i elevi 
cu porniri individualiste, egocentrice, şi 
restul colectivului, a lă tur i de care se află 
cei în seama cărora este dată această 
educaţ ie—educator i i şi profesorii. Porniri le 
individualiste, în asemenea cazuri, s înt la fel 
de periculoase, fie că se manifestă sgomo-
tos sub forma desconsiderării şi d ispre ţului 
fală de şcoală şi de colegi (cum se în t împlă 
cu V l a d , unul din eroii căr ţ i i ) , fie că 
egoismul apare sub forma unei preocupări 
exclusive pentru propria persoană şi a 
unei izolări faţă de restul l umi i înconju­
ră toare , faţă de toate manifes tăr i le din 
afară (acesta f i ind cazul lu i Răzvan) . 

Dar dacă atitudinea ind iv idua l i s tă a 
lui Răzvan (un elev care vine dintr-un 
mediu ţărănesc) se manifestă ca o pornire 
spre carierism şi dă pentru moment im­
presia că nu are repercusiuni dăună toare 
asupra altor copii , aceea a l u i Y l a d se 
răsfrînge imediat asupra unora dintre 
colegii săi — ca Rădaşa , Anişor, Bradu 
şi Gorovei, — care, la îndemnul lu i , con-

stitue în clasă un grup aparte — şi îşi 
propun drept obiectiv... părăsirea şcolii 
mili tare. Urmăr ind paralel aceste două 
aspecte ale aceleiaşi probleme, autoarea 
îşi propune să zugrăvească în imagini 
artistice procesul complicat al transfor­
mări i unor asemenea elevi cu porniri 
individualiste şi, odată cu aceasta, b i r ­
turile depuse de locotenentul educator 
lovan în direcţ ia corijării deprinderilor 
negative şi a s t imulăr i i interesului pentru 
învă ţ ă tu ră . 

Problema centrală a căr ţ i i , deşi nu e 
nouă şi deosebită de a celorlalte romane 
pentru copii apărute la noi , capătă totuşi 
în „Cantemiriş l i i" o coloratură deosebită, 
dator i tă şi faptului că şcoala însăşi, în 
care se petrece acţ iunea, este o şcoală de 
o factură deosebită. 

Discipl ina mi l i t a ră , cu loate obl igaţ i i le 
şi îndator i r i le ei, avînd drept scop să crească 
oameni căl i ţ i şi curajoşi', li se pare unora 
dintre elevii noi veniţ i pe bănci le şcolii 
de-a dreptul insupor tabi lă . Ia tă ce gîndeşfe 
unul dintre ei , pe nume Anişor: 

„Scalarea de dimineaţă la cinei şi jumătate; 
nu le-ai desmelicil şi hai, la înviorare. N-ai 
apucat să caşli şi jă-li palul, cît ai clipi 
din ochi... Pătura să jie întinsă ca scindară. 
Dar adunările... adunări peste adunări: 
drepţi! Pe loc repaus! Pluton întîi, drepţi! 
Alinierea! Nimeni nu mişcă...11 Acestea, 
ca şi alte greutăţ i de acelaşi fel, cu care 
uni i băie ţ i nu se împacă la început , îi 
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fac să nutrească g îndul de a pleca d in 
şcoală. 

Dar cum „fuga" era o formă prea ruşi­
noasă pentru niş te elevi de cincisprezece, 
şaisprezece ani, „cei cinci" (pentru că 
cinci erau revol ta ţ i i şi n e m u l ţ u m i ţ i i care 
gîndeau să plece din clasa în t î i a A) se 
hofăresc să facă tot posibilul ca să ob ţ i nă . . . 
eliminarea din şcoală. Mijloacele le găsesc 
uşor: nu vor învă ţa lecţii le ş i , r ă m î n î n d 
corijenţi sau repe ten ţ i , vor putea fi astfel 
în sfîrşit „liberi". Grupul celor „cinci" 
îşi pune planul în aplicare şi — deşi elevi 
capabili , foşti p remian ţ i în şcolile de unde 
veniseră, — ei nu înva ţă lecţi i le , iar clasa 
lor, clasa I-a A, devine în scurt t imp 
codaşă, spaima profesorilor şi ruşinea 
şcolii. U n u l d in elementele care împiedică 
munca de educare, autorul moral al des-
binăr i i clasei I-a A, este elevul V l a d . 

Bă ia tu l , după cum ara tă autoarea, fusese 
alintat peste măsură de maică-sa şi ferit 
de orice g reu tă ţ i . Acest fel de educaţ ie 
dezvoltase în V l a d individual ismul anarhic 
şi-1 făcuse să nu se supună n ic i unei disci­
pline, să nu asculte decît de glasul propriei 
sale porniri . Ati tudinea greşită a mamei, 
care cultivase în f iu l ei , fără să vrea, 
lenea şi spir i tul de capitulare în faţa 
greută ţ i lor , cont inuă şi după venirea 
acestuia în şcoala m i l i t a r ă . Văzînd regimul 
sever al şcolii, mamei l u i V l a d i se pare 
că bă ia tu l ei este supus unor înda tor i r i 
prea grele şi , în consecinţă, intervine 
pe lingă unul din profesori — Chi l ian —, 
ca să-i „ocrotească" f iu l . D i n momentul 
în care află acest lucru, V l a d devine imper­
tinent faţă de superiori şi profesori şi 
arborează un aer de superioritate nejusti-
ficafă faţă de colegi. „Pr ie tenia" ce i-o 
ara tă profesorul universitar Chi l ian , deta­
şat la această şcoală nu se ştie pentru 
ce (autoarea nu lămureş te problema), este 
favorabilă doar profesorului, care, ş t i ind 
că t a tă l l u i V l a d e director la Minister, 
are tot interesul să cîştige bunăvo in ţa 
acestuia, prin intermediul copi lului , pentru 
a fi numit iarăşi profesor la Bucureş t i . 

V l a d descoperă destul de t î rziu adevăra ta 
faţă a lucrurilor. Deocamdată , însă, în 
baza acestei „prieteni i" cu care se împău ­
nează faţă de colegii să i , el este îndemna t 

să nu-şi pregătească lecţ i i le , să nu respecte 
disciplina şcolii , să se laude şi să min tă 
cu neruşinare . Ba , văzînd că este 
încuraja t spre comoditate de profesoral 
ş i „prietenul" său, V l a d ia hotăr î rea 
„eroică" să plece din şcoală, unde era de 
părere că i se cer eforturi prea mari şi 
unde credea că-şi iroseşte talentul. 

Odată ajuns la această ho tă r î re , V l a d 
încearcă să o împăr tăşească şi altor colegi, 
care, î n m o d firesc, l a î n c e p u t nu se împăcau 
nici ei cu disciplina mi l i t a ră . Astfel, 
ideea lu i V l ad de a pleca din şcoala m i l i ­
tară l i se pare lu i Rădaşa , l u i Anişor, 
Gorovei şi Bradu, o idee salvatoare şi 
singura scăpare din „chinurile" educaţiei 
mili tare. 

Şt i ind că are un sprijin sigur în profe­
sorul de chimie — bă ia tu lu i i se pare că 
e un. drept al său să facă lucruri nepermise, 
ca acela de a dezlipi timbrele de pe scr i ­
sorile colegilor şi de a le lăsa netrimise 
pînă la u rmă . P lăc îndu- i să se considere 
deasupra celorlalţ i d in clasă, V l a d se 
gîndeşte mereu la mijloacele cu care ar 
putea să cîştige a ten ţ ia şi admi ra ţ i a 
colegilor. Cum prin î n v ă ţ ă t u r ă lucrul nu 
era deocamdată realizabil — (Vlad era 
leneş şi nu se prea obosea cu î n v ă ţ ă t u r a ) — 
se hotărăş te atunci să-şi facă un carnet 
în care să noteze toate abaterile colegilor, 
fie ele cît de m i c i , pentru ca ei să-i ştie 
de frică, lucru care de altfel se şi î n t î m p l ă . 
Bă ia tu l comite şi o serie de boroboaţe 
costisitoare pentru şcoală. 

Astfel, din curiozitate „şti inţifică", el 
lasă în t impul iernii fereastra clasei des­
chisă, şi provoacă plcsnirea caloriferului. 
Cînd educatorul clasei cere vinovatului să 
fie sincer şi să-şi măr tur isească singur 
greşeala, V l a d nu are curajul necesar să 
o facă. El lasă pe a l ţ i i să-şi ia asupra lor 
vina l u i ş i nu măr tur i seş te decît t î rz iu 
educatorului polit ic că el e adevăra tu l 
vinovat. 

Cella Serghi ocoleşte însă tocmai faptul 
asupra căruia trebuia să insiste cu deo­
sebire, şi anume procesul psihologic pe 
care-1 trăieşte bă ia tu l , transformarea l u i , 
eliberarea de boala individual ismului . 

Autoarea afirmă doar că eroul şi-a trans­
format în t ruc î tva atitudinea sa în şcoală: 
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„— deşi lui Vlad nu i se putea aduce de 
la o vreme nici o vină, îşi făcea în general 
datoria, îşi pregătea lecţiile, lua note mul­
ţumitoare, totuşi purta pe buze acelaşi 
dispreţ, şi în mişcarea umerilor aceeaşi 
nepăsare care-i izbiseră neplăcut de la 
începui". 

Aceste r îndur i de s implă informaţie 
prin care in tenţ ionează a se înfăţ işa 
transformarea, sau cel pu ţ i n începu tu l de 
transformare a unui erou — fără a dezvălui 
cauzele adînci şi reale care au determinat-o, 
fără a înfăţişa etapele care au precedat-o 
— sînt mai mult decît insuficiente. 

Se pare însă, că de acest fapt a fost 
conştientă şi autoarea, pentru că nu a 
încheiat aci „cazul" V l a d , ci a mai încercat 
reluarea lu i pe cî teva zeci de pagini mai 
departe. După „saltul" .nemotivat artisti­
ceşte, în urma căruia se pare că V l a d 
începuse să-şi facă datoria, autoarea îl 
mai pune să comită vreo cî teva isprăvi 
dintre care, cea mai impor tan tă este 
aceea că-şi amanetează chipiul la cofetărie, 
unde nu mai avea credit după plecarea 
profesorului Chi l ian din şcoală. Bine 
înţeles că eroul, conform obiceiului său, 
minte iarăşi cînd e î n t r eba t unde şi-a 
lăsat chipiul . în cele din u rmă , colegii 
săi descoperă minciuna, t recînd în t împ lă to r 
pe la cofetărie. în urma acestui fapt, are 
loc o adunare de U . T . M . în care se discută 
atitudinea şi activitatea l u i V l a d în cadrul 
şcolii. 

în urma discuţii lor, însă, se pare că 
V lad este convins pe deplin de v inovă ţ ia 
l u i . La încheierea şedinţe i , el e parcă 
alt om: „M-am gîndit la fiecare în parte 
şi cliiar la alţii, care nu sînt aici şi am, 
văzut că fiecare e mai, bun decît mine, că 
merită să fie aici mai mult decît mine şi. 
că eu nu merit". Dar se poate în t reba pe 
drept cuvînt c i t i torul , prin ce minune s-a 
transformat acest elev înfumurat , i nd iv i ­
dualist şi p l in de orgoliul unei pretinse 
super ior i tă ţ i , în t r -un copil bl înd, care 
îşi recunoaşte inferioritatea faţă de colegii 
săi? 

Autoarea pare să indice izvorul minuni i 
în faptul că V l a d află, pentru prima 
oară în şedinţa de U . T . M . , adevărul despre 
„prietenul" său, profesorul Chi l ian . 

însă aceasta înseamnă, de fapt, o rezolvare 
grăbi tă şi l ipsi tă de veridicitate a proble­
mei, pentru că transformările din sufletele 
oamenilor nu se petrec mecanic şi rapid 
ca procesele tehnologice. 

Ceea ce face neveridică din punct de 
vedere artistic transformarea lu i Vlad 
este faptul că autoarea nu a a ră ta t în. 
suficientă măsură influenţa act ivă , pozi t i ­
vă, a profesorilor şi a colectivului de 
elevi, asupra personajului. 

Educatorul Iovan, de pi ldă , se m u l ţ u ­
meşte să aibă la început o discuţie cu 
elevul, aşa cum are cu fiecare dintre „cei 
cinci" , apoi el nu mai intervine de loc în 
evoluţ ia morală ă eroului, decît prin 
observaţ i i nesubs tan ţ ia le , cum s înt cele 
referitoare la neglijenţa ţ inu te i lui V l a d . 
La fel se în t împlă şi cu ceilalţ i profesori. 
Cît despre colegii l u i V l a d , aceştia se 
mul ţumesc să schimbe doar în t re ei, pe 
şopti te,diferi te păreri despre atitudinea l u i . 

Consecinţa este că în faţa citi torilor, 
transformarea lu i V l a d , creşterea bruscă a 
conşt i inţei lu i apare neveridică, incre­
dibi lă . 

De mai mul tă a tenţ ie şi grijă dă dovadă 
autoarea în zugrăvirea transformări i lu i 
Răzvan — un alt elev din clasă, suferind 
de aceeaşi boală a individual ismului . A i c i , 
conflictul dintre Răzvan şi restul clasei 
este mult mai bine u rmăr i t , iar reacţ i i le 
eroului, gînduri le l u i , mai veridice şi mai 
justificate. 

Individualismul lu i Răzvan capătă for­
ma unei izolări , a unei dezinteresări 
totale faţă de oamenii din jur, faţă de 
evenimentele care nu-1 privesc direct. F iu 
de ţ ă ran sărac, care a t ră i t în condiţ i i 
de v ia ţă grele, Răzvan c econom pînă la 
sgîrcenie; închis în el , t ră ind retras de 
cei la l ţ i , maturizat parcă îna in te de vreme 
din cauza necazurilor îndura te , Răzvan 
socoteşte că c mai bine să înveţe chiar şi 
în t impul pe care ceilalţ i elevi îl folosesc, 
jucîndu-se. Idealul său suprem e să înveţe 
a t î t de bine înc î t să-i întreacă pe foţi 
ceilalţi din clasă, să le arate ce este în 
stare să facă. 

Pentru a contura şi mai bine această 
atitudine re ţ inu tă , această seriozitate pre­
coce a eroului, autoarea îl zugrăveşte 
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mereu în contrast şi paralel cu un alt 
copi l , Anişor, al cărui caracter e total 
deosebit de al l u i Răzvan. 

Autoarea îi prezintă mereu împreună 
şi-i pune să reacţioneze concomitent — deşi 
în chipuri deosebite — în s i tua ţ i i similare, 
tocmai pentru a a ră ta mai bine diferenţa 
dintre ei . Orice comportare necuviincioasă 
sau mai l iberă a l u i Anişor, care e un copi l 
zglobiu şi flecar, orice abatere a l u i de 
la disciplina mi l i t a r ă îl supără pe moro­
cănosul ş i seriosul Răzvan . La î n v ă ţ ă t u r ă 
locurile lor s în t de asemeni deosebite: 
Răzvan e muncitor peste măsură şi fruntaş 
la toate materiile, nu iese (nici n-ar î n ­
drăzni) din cuv în tu l superiorilor pentru 
care are un respect nemărgin i t , pe cînd A¬
nişor, mereu neas tâmpărat şi neglijent, tot­
deauna cu epoleţi i descusuţi sau cu nasturii 
l ipsă) , vorbeşte tot ce-i trece prin minte, 
îndrăzneş te să facă glume cu profesorii 
şi are multe note proaste. (Anişor face 
doar parte din grupul celor ce vor să plece 
din şcoală) . Dar el se lecuieşte repede de 
g îndu l plecări i şi se acomodează cu v ia ţa 
şcol i i , încadr îndu-se în colectivul clasei 
(care începe să-1 iubească pentru firea lu i 
deschisă , porn i tă pe glume). 

Drumul l u i Răzvan spre v ia ţa colecti­
vului, e însă greu şi dureros. Ma i greu şi 
mai dureros chiar decît al l u i \ ' l a d . 
Individual ismul profund în rădăc ina t în 
firea acestui bă ia t de ţ ă r an , care ţ i ne cu 
orice pre ţ să ajungă „cineva", îl împiedică 
m u l t ă vreme să se apropie de colegii săi . 
Gr i j a numai faţă de persoana lu i proprie, 
do r in ţa de a î n v ă ţ a mai bine ca foţ i , fără 
să se intereseze de cei lal ţ i colegi, par la 
un moment dat obstacole de ne în l ă tu ra t 
în procesul de educare al l u i Răzvan . 
In te rvenţ i i l e (deşi rare), ale locotenentului 
educator, r ă m î n fără rezultat. Autoarea 
a ra tă însă că ac ţ iunea colectivului, puterea 
l u i , este mai tare de cît î ncăpă ţ îna rea şi 
egoismul acestui ţ ă r ă n u ş posac. 

Pentru a a ră ta evoluţ ia caracterului 
copi lu lui de la un individual ism şi un 
s imţ al propr ie tă ţ i i individuale foarte 
p ronun ţa i către interesul şi dragostea pentru 
v i a ţ a de colectiv, autoarea înfăţ işează 
două momente principale, două incidente, 
care au loc în v i a ţ a de şcolar a l u i Răzvan . 

P r imul se referă la o în t împla re cu un 
briceag, primit de la t a t ă l său la intrarea 
în şcoală. 

Văzîndu-1 într-o zi pe Anişor că umblă 
cu briceagul l u i , Răzvan se înfurie şi se 
repede să-1 smulgă din m î n a colegului 
său. A ţ î ţ a t de cî ţ iva prieteni, Anişor se 
împotr iveş te , iar rezultatul este că Răzvan 
fără să vrea îl răneşte la mînă . Clasa 
în t reagă, care asistă la această scenă, 
are o atitudine profund dezaprobatoare 
faţă de Răzvan, faţă de egoismul brutal 
şi spir i tul său de proprietate. Iar elevului 
r ăn i t , şi foarte simpatizat de colegi, i se 
acordă toate a tenţ i i le posibile. Cel de al 
doilea incident are loc într-o zi de iarnă 
la ski . Coborînd de pe o pan tă abrup tă , 
în mare vi teză , Răzvan iară vreo i n t en ţ i e 
rea îl loveşte, în drum, pe Anişor, dar 
cont inuă să meargă mai departe. Ceva 
mai t î rz iu, cînd vede că Anişor nu se 
mai în toarce , cînd clasa în t reagă se neli­
niş teş te de absenţa l u i , Răzvan se gîndeşte 
cu t eamă că s-ar fi putut să-1 lovească 
rău sau să-1 răs toarne . La întrebăr i le 
colegilor, el măr tur iseş te că s-a împiedecat 
de Anişor, dar nu s-a mai uitat înapoi să 
vadă ce s-a î n t împ la t . Această mărtur is i re 
atrage din nou nemul ţumirea şi indignarea 
colegilor. Pedeapsa care i se dă este aceea 
de a nu i se mai permite să mănînce la o 
masă cu cei la l ţ i , de a nu mai intra în camera 
pionierilor. Iar organizaţ ia de U . T . M . 
refuză să-1 mai primească în mij locul ei. 

Toate aceste etape anevoioase pe care 
le parcurge Răzvan cu greutate şi cu 
t rudă , p înă ajunge să se convingă în t r -ade­
văr că nu mai poate rămîne singur — sînt 
înfăţ işate cu a tenţ ie şi cu t ine tă psihologică 
de către autoare. Pă t runderea în ta ini ţe le 
cele mai infime ale sufletului acestui 
copil de 15 ani, redarea a t en t ă şi m inu ­
ţioasă a luptei puternice care se dă în 
sufletul l u i , a permis scriitoarei să creeze 
o figură veridică de copil şi să scrie pagini 
cu adevăra t emoţ ionante . 

Auzind că vor fi v iz i ta ţ i de niş te ofiţeri 
oaspeţi de la o a l tă şcoală mi l i t a ră , Răzvan 
se duce la educatorul clasei şi cerc sus­
pendarea pedepsei sale îna in te de termen, 
Se vede aici că bă i a tu l nu cere acest lucru 
a t î t pentru că ar vrea să salveze onoarea 
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clasei, cît pentru că n-ar vrea ca el să 
fie văzut de oameni din afara şcolii ispăşind 
o pedeapsă. 

In paginile care urmează, autoarea a ra tă 
însă cum apar unele t răsă tur i noi în 
caracterul copi lului . Ne referim, de pi ldă, 
la comportarea lu i Răzvan în t impul unei 
furtuni, cînd merge să-şi caute prietenul 
ră tăc i t prin pădure. Aceste elemente pre­
figurează lecuirea totală a eroului de 
boala sa. 

• 
Încercarea scriitoarei de a opune acestor 

elevi individual iş t i — care după cum am 
văzut s înt figuri interesante, ce r e ţ i n 
a tenţ ia ci t i torului — chipuri de copii „mo­
del", rămîne însă, practic, îără rezultate. 
Figura lu i Ilieş Stan, şeful clasei, cel mai 
bun şi mai corect elev din clasa I-a A, 
sau cea a l u i Dimoscu, elevul model din 
şcoală, s înt şterse şi neconvingătoare . 
Aceşti copii p l in i de v i r tu ţ i — ca un fel 
de simbol al conşti inţei colective — atrag 
mereu a tenţ ia asupra unor fapte nepermise, 
asupra unor abateri din v ia ţa şcolii, mora­
lizează, etc., intervenind doar în s i tua ţ i i 
critice, cînd poznaşii — (care se vede că 
sînt mai dragi autoarei) — se abat de la 
drumul drept. 

De fapt, în romanul „Cantemiriş l i i" se 
repetă un fenomen care poate fi î n t î l n i t 
şi în alte romane pentru copii , apă ru te 
pînă acum în literatura noas t ră . Chipul 
copilului erou pozitiv este înfă ţ işa t în 
mod cenuşiu, searbăd, neinteresant. Aceasta 
pentru că prin chipuri de copii „model" 
autorii înţeleg o în t ruchipare abs t rac tă 
a tuturor cal i tă ţ i lor pe care trebuie să le 
aibă un copil „ideal": cuminţenie , interes 
pentru î nvă ţ ă tu ră , corectitudine, etc. 

Asemenea „copii-bomboană" apar to ţ i 
foarte înzes t ra ţ i , au în to tdeauna o compor­
tare exemplară de la sine în ţe leasă , „ştiu 
tot", s înt serioşi şi r e ţ inu ţ i , l ips i ţ i de 
căldura şi sensibilitatea specifică vîrstei 
lor. Aşa sînt , de pi ldă , eroii pozi t ivi d in 
„Inimoşii" (lorgu). Ei au rolul de a-i 
trage de mînecă pe cei ce nu s înt cumin ţ i 
sau de a ţ ine predici moralizatoare plic­
ticoase. 

Cam la a t î t se reduce rolul acestor copii , 
care se prezintă gata „formaţi" în căr ţ i le 

noastre pentru copi i ; ei nu au probleme 
de rezolvat, n ic i f rămîntăr i pe m ă s u r a 
vîrstei şi a preocupări lor lor. 

Această concepţie îngustă despre chipul 
eroului pozitiv al l i teraturii pentru copi i , 
această privire s tat ică şi superficială a 
scriitorilor, duce la rezultatele pe care 
le-am văzut . Iar pentru că autoarea „Cante-
miriş t i lor" a mers şi ea pe acelaşi drum 
în această p r iv in ţă , n ic i nu-i de mirare 
că Ilieş Stan sau Dimescu din romanul 
Cellei Serghi nu se deosebesc de f ra ţ i i 
lor din alte scrieri pentru copi i . 

Educatorul Iovan, un alt erou al c ă r ţ i i , 
deşi este prezentat ca folosind metode 
pedagogice juste şi noi pentru ase apropia 
de elevi şi pentru a-i controla şi î n d r u m a 
în munca lor, rămîne totuşi un personaj 
nerealizat din punct de vedere art is t ic , 
în in ten ţ ia autoarei, Iovan e înzestrat cu 
o serie de ca l i tă ţ i (iubeşte copii i şi vrea 
să-i facă să-şi iubească şcoala), este pus 
să se frămînte, să caute noi forme pentru 
a se apropia de elevi, i se schiţează chiar 
şi elemente de v ia ţă personală — un î n ­
ceput de idilă CVŞJ profesoară de la şcoala 
de fete, pentru a-l face probabil mai com­
plex. Cu toate acestea, însă, însuşiri le lu i r ă -
mîn ca nişte simple date ce se prezintă neasi­
milate în structura personajului. D i n 
cauza aceasta, el pare că se mişcă greoi, 
iar l imbajul său este şablonard şi p l i c t i ­
sitor, cum singur recunoaşte uneori. 

Aşa, de pi ldă, într -o seară, cînd e lev i i 
se tachinează unul pe celălal t , făcînd 
diferite glume pe socoteala oamenilor d in 
regiunea do unde vine fiecare, Iovan 
intervine didactic: 

„Ei, iacă, eu aş vrea să pun o întrebare, 
se amestecă Iovan. Dacă ar năvăli duşmanul, 
noi n-am sări de-o potrivă să apărăm Valea 
Jiului, Ţara Moţilor? Nu-i peste lot patria 
noastră? Pentru ce sîntem noi aici? Nu 
ca să devenim ofiţeri, adică să ne pregătim 
să ne apărăm patria?" 

In tervenţ ia lu i Iovan supără a ic i nu 
numai prin tonul didactic, moralizator, 
dar şi prin faptul că n ic i nu era necesară ; 
băieţ i i glumiseră doar. Sau cînd le vorbeş te 
elevilor despre impor t an ţ a de as tăz i a 
examenului faţă de examenele d in trecut, 
deşi ceea ce spune e în esenţă just, loco-
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î ienentul Iovan vorbeşte ar t i f ic ial , necon-
vingălor , fără că ldură : 

„Frica e un sentiment care nu mai are 
-ce căuta în sufletul elevului candidat la 
examen în patria noastră. Tot aşa necinstea, 
încercarea de a copia şi de a trage pe sfoară 
,pe profesorul examinator. Necinstea, şmeche-
rria, aceste plăgi ale burgheziei învinse, îşi 
mai au încă unii adepţi printre noi. Nu 
mulţi. Dar nu mai trebuie să fie nici unul". 

In ceea ce priveşte lumea profesorilor, 
in unele pagini din roman se creionează 
conturul nu l ipsi t de interes al unor 
•caractere de profesori —de exemplu Garoiu 
.(profesorul de ş t i in ţe le naturii) , Gabrie l 
î(cel de romînă) şi profesorul de chimie 
— Chi l ian — pe care autoarea îl aduce 
în scenă numai de dragul prezentăr i i 
«evoluţiei l u i V l a d , deoarece pînă la u rmă 
personajul rămîne neclarificat. Dar aceste 
schiţe r ă m î n în stadiul incipient şi chiar 
dacă le mai înt î lneşt i în decursul romanului , 
•ele apar şterse, estompate, pentru că oame­
n i i nu s înt a ră t a ţ i în dezvoltarea lor, iar 
pe un i i autoarea îi pierde cu totul d in 
"vedere de-a lungul ac ţ iun i i . Defectul pro­
vine poate şi din pricină că Cella Serghi 
;a încercat să arate prea multe aspecte d in 
v i a ţ a şcolii, să creeze prea multe chipur i 
•de oameni în dauna adîncir i i , a zugrăviri i 
profunde şi puternice a caracterelor lor. 

• 
înfăţ iş înd v ia ţa elevilor de la şcoala 

m i l i t a r ă , autoarea a s im ţ i t nevoia să 
•complecteze acţ iunea ce se desfăşoară în 
•cea mai mare parte în internatul şcol i i , 
•eu unele în t împlă r i haz l i i , petrecute în 

pădure , pe munte etc. Aşa s înt capitolele 
care descriu „expediţ i i le" unui grup de 
elevi din clasa l-a A în căutarea „Pr in ţu lu i " , 
cîinele lu i Anişor, sau a l t ăda tă în căutarea 
„Scufiţei roşii", nepoata cabanierei, pe 
t impul unei furtuni puternice. Acţiunea 
lîncezeşte însă uneori pr in relatarea unor 
fapte, a unor amănun te şi descrieri care 
nu aduc nimic nou în desfăşurarea subiec­
tului . Astfel s înt lungile povestiri lipsite 
de emoţie ale „oaspeţilor" ofiţeri despre 
diferite lupte la care au participat sau 
dialogul îndelung dintre aceştia şi elevi, 
cu privire la unele probleme profesionale 
(descrierea tuturor fazelor pa raşu tă r i i , a 
aparatelor militare şi a funcţiunilor lor, etc. 

Se mai înt î lnesc în decursul romanului 
o serie de defini ţ i i , de probleme de fizică 
şi ma temat i că (înşirate pe cîte două-trei 
pagini) inutile şi care denotă o insufi­
cientă grijă din partea autoarei pentru 
selectarea materialului de v ia ţ ă , a momen­
telor semnificative din v ia ţa şcolari lor. 
Asemenea neajunsuri ale căr ţ i i provin , 
desigur, dintr-o insuficientă grijă şi prelu­
crare ar t is t ică creatoare a materialului 
de via ţă prezentat, neajunsuri care lipsesc 
cartea de unitatea necesară. Acolo unde 
această grijă este prezentă, însă ac ţ iunea 
se prezintă închegat , caracterele s înt dis­
tincte, v i i . 

Cu toate lipsurile pe care le-am semnalat, 
romanul „Cellei Serghi" se înscrie to tuş i 
printre încercările merituoase de a dezvălu i 
un crîmpei din v ia ţa frumoasă, nouă şi 
clocotitoare a tineretului d in patria noas t ră , 
iar unele din paginile l u i se n u m ă r ă printre 
frumoasele pagini care s-au scris la noi 
despre şcolari . 



RECENZII 

„BRAZDĂ ŞI PALOŞ 

J\-omanid istoric „Brazdă şi Paloş", închi­
nat lui Mihai Viteazul şi epocii sale, ţin­
teşte să dea viaţă chipului. a.celui voevod 
care a încercat să. înfăptuiască un stat cen­
tralizat în ultimii ani ai veacului, al XVI-
lea şi-n pragul celui de-ai XVII-lea, unind 
pe romînii din Ţara Romînească, Moldo­
va şi Ardeal. 

In primul volum, al romanului, scriito­
rul încearcă să reconstituie împrejurările care 
au determinat acest moment memorabil al 
istoriei poporului romîn. 

Voevodul vine în. scaun în clipe de grea 
cumpănă pentru ţară, cînd Valahi a suferea 
apăsarea jugului otoman. Durerea şi sufe­
rinţele poporului sînt adînc săpate în sufletul 
lui. Abia ajuns la hotarul ţării, atunci cînd 
Iskinini-agasi, slujbaş al sultanului îi arată 
pămîntul Ţării Romîneşti ca pe un „rai 
rîvnil", Mihai îi răspunde cu obidă: 

„— Biet şi sărac rai , et'fendi". 
începutul domniei esle umbrii de zile 

mohorîle şi crîncene. Chiar din. ceasulînscău-
nării, Mihai are de înfruntat înjositoarele 
umilinţi şi batjocuri provocate de stăpîni-
rea musulmană. Dîn.d citire firmanului prin 
care sultanul îl recunoaşte domn al Ţării Ro­
mîneşti pe Mihai, effendi subliniază obliga­
ţia voevodului de a asculta prea supus porun­
cile înaltei Porţi. Chipul eroului se crispează 
de ură şi în sufletul lui clocoteşte revolta. 
El îşi îndreaptă cu. stăruinţă gîndurile 
către timpul, de slavă şi vitejie al înaintaşilor 
săi Alexandru, cel Bun, Mircea cel Bătrîn, 
Vlad Ţepeş, domni, care au apărat cu slrăşni-
tie libertatea poporului. In faţa pildei lor, 

Mihai se simte nevrednic, înjosii în sit ua 
ţia sa de vasal al turcilor. 

Conternplînd tabloul ţării decăzute şi în­
josite, Mihai este zguduit de o dreaptă mînie.. 

O dată cu voevodul, aşa cum se întîmplă 
la orice domnie nouă, au trecut Dunărea 
zarafii care l-au împrumutat cu bani spre 
a-şi cumpăra tronul, mulţumind lăcomia sul­
tanului. Acum zarafii, hoardele turceşti 
care erau menţinute în Valahia ca şi sluj­
başii înrăiţi ai vistieriei domneşti dau năvală 
asupra pămîntului ţării spre a slrînge biru­
rile: 

„Zarafii îşi bă teau joc de tot ce l ine 
sfînt de om. In faţa lor n-avea călare-
n ic i m a m ă cu prunc la ţ î ţ ă . 
n ic i moşneagul că run ţ i t de vreme... 
Zarafii primiseră straja domnească, dă-
b i la r i i vistieriei călcau satele împreună 
cu ei, boierii de Divan îşi păzeau moşi i le , 
înfundînd buzunarele l u i divan-efl'endi cu 
aur. Rămîneau slobode în pradă şi cotro­
pite de biruri şi năpăş t i , satele moşneşeşfi , 
ocinele boiernaşilor şi ale maz i l i lo r . . . " 

Viziunea scriitorului nu se uneşte cu aceea 
a vechilor istoriografi. Mihai Viteazul înce­
tează de a fi un meteor desprins din negura 
vremilor, menit să strălucească pentru o 
clipă pe firmamentul istoriei. Noul voevod 
esle arătat ca un exponent al năzuinţelor-
poporului său, într-un anume moment is­
toric; el e omul capabil să înţeleagă şi să-
ducă cu îndemînare politica necesară ridi­
cării unui stat romîn neatîrnat. 

Domnul îşi pleacă urechea la glasul moş­
nenilor, al căpitanilor săi, al boiernaşilor-

*) Radu Teodorii: „Brazdă şi Paloş" , Rd . Tineretului , 1954 
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Din gara lor răsună ca un ecou propriile-i 
gînduri şi năzuinţe: 

„Oamenii aceşlia nu făceau decît să-i 
întărească credinţe vechi. Credinţe la care 
ajunsese după nopţ i de nesomn, după ani 
de amănun ţ i t ă cunoaştere a a lcă tu i r i lor 
ţăr i i" . 

In relaţiile sociale existente, domnului ii 
va reveni misiunea ca printr-o deosebită abi­
litate politică şi diplomatică să găsească dru­
mul pentru a stăvili puterea străină, conso-
lidînd domnia şi cîştigînd independenţa pa­
triei. Lupta va lua forme grele şi complicate 
şi, după momentul potrivit, voevodul va tre­
bui să o poarte înlîi cu mintea apoi eu sabia. 

Domnul romîn caută a se alătura statelor 
creştine, linzînd chiar spre o alianţă tempo­
rară, dar strategic necesară, cu ţările cato­
lice interesate în lupta împotriva musulma­
nilor. Autorul surprinde această realitate 
istorică, descriind întrevederea lui Mihai cu 
mitropolitul Dionisie Rally, apărător al 
catolicismului, arălînd, în acelaşi timp, cum 
în proiectele sale diplomatice, voevodul în-
lîmplnă dezaprobarea boierimii ortodoxe tra­
diţionaliste, ostile unei asemenea orientări 
politice. 

Relaţiile cu ţările catolice nu depăşesc 
însă necesitatea istorică. Mihai înţelege că 
la curtea sa se ţes păienjenişuri de intrigi, 
că agenţii diplomatici ai puterilor apusene 
urmăresc să se amestece în treburile ţării, că 
sînt dornici să acapareze la rîndul lor aurul 
ce se vărsa în vistieriile sultanului. 

Scriitorul urmăreşte îndeosebi lupta pen­
tru cîştigarea independenţei. In raport cu 
această problemă, se vor caracteriza reacţiile 
reprezentanţilor diferitelor clase şi categorii 
sociale. Boierul Dan, de pildă, pîndeşle 
tronul ţării şi este duşman aprig al lui Mihai. 
De la început, acest boier este surprins în 
situaţii caracteristice. In timpul năvălirii 
unei cele de jefuitori turci, conduşi de Ceauş 
Haviz, boierul este de partea acestora. Scrii­
torul face să apară cu claritate împletirea 
intereselor marii boierimi cu cele ale slăpî-
ni'rii otomane. 

Dan fusese mare vistiernic în răstimpul 
cîlorva domnii, fiindcă îndeplinise cerinţele 
nesăţioase ale turcilor care îl susţineau în 
slujbe înalte. Atîta vreme cît îşi va cumpăra 
tronul de la. Poartă, domnul va trebui să soli­

cite sprijinul Divanului şi să-i dea ascultare. 
Scriitorul arată convingător, prin scene 

bine alese, trădarea marii boierimi, în stare 
să-şi vîndă ţara spre a-şi consolida puterea. 

Reuşit e înfăţişată ura nemărginită a 
poporului împotriva jafului turcesc. In as­
cuns, nesocotind porunca Banului, ţăranii 
Drăgoeşteni, de curînd căzuţi în rumînie, se 
pregătesc să înfrunte hoardele turceşti, adueîn-
du-şi aminte că de veacuri ai lor s-au pus 
strajă pămîntului strămoşesc. Acţiunea io­
bagilor sărăciţi şi flămînziţi este însă sortită 
eşecului. Singurii care se pol opune turcilor 
cu sorţi de reuşită sînt moşnenii. Obştea 
moşnenilor este strîns unită în apărarea drep­
tului de stăpînire asupra pămîntului. Cre-
menarii conduşi de căpitanul Mîzea şi Chelea 
vor pune pe fugă spahiii lui Ceauş Haviz. 

Romanul zugrăveşte tendinţele- marii boie­
rimi de a smulge pămîntul prin orice mijloace 
din mîna ţăranilor liberi. 

Dar în tratarea procesului istoric al că­
derii ţărănimii libere în iobăgie, scriitorul 
nu ilustrează întreaga complexitate a feno­
menului. Atras probabil de zugrăvirea re­
zistenţei moşnenilor, el lasă să se întrevadă 
că este posibilă întoarcerea la răzăşie ca o 
ieşire din starea de cumplită secătuire a 
ţării. Diferenţa faţă de chipul în care se 
desfăşoară acelaşi proces la Sadoveanu este 
vizibilă, dacă am compara finalul părţii 
înlîi a romanului lui Radu Teodorii cu 
sfîrşilul romanului „Neamul Şoimăreştilor". 
In romanul lui Sadoveanu, scena distruge­
rii conacului lui Slroe Orheianu vădeşte 
numai o reacţie spontană cu rezultate 
şubrede. Scriitorul are grijă să sugereze 
în acel.aş timp căderea pînă la urmă a 
ţărănimii sub jugul boieresc: „ I a r 
Tudor cu soaţa l u i , A n i l a , şi M i h a i , 
şi toţi cei lal ţ i răzeşi au fost u ig is i ţ i 
şi pr igoni ţ i , dar s-au ţ i nu t cu tărie. Pe 
urmă cei ce au venit după ci au fost căl­
caţ i şi supuşi de a l ţ i i , şi vremea necontenit 
i-a lovit pînă ce le-au plecat frunţile adînc 
la p ă m î n t . " 

Faţă de momentul amintii, în romanul 
„Brazdă şi Paloş" există o scenă asemănă­
toare, chiar prea asemănătoare. în care moş­
nenii luptă împotriva boierului Dan şi a 
turcilor. Scenei i se dă însă. semnificaţia 
unei victorii organizate şi trainice. Şi nu. 
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numai ca un aci izolai; romanul esle stră­
bătui de un regret sentimental faţă de trecu­
tul patriarhal, faţă de viaţa liniştită a 
obştilor ţărăneşti, desfăşurată după obiceiul 
pămîntului. Dezrădăcinarea căpitanului Ghe-
ţea, care se simte străin în cetatea de scaun, 
traduce un astfel de simţămînt: „Tîrgul?. . . 
l l simţea hain şi duşman. O lume ascunsă, 

care se ciocneşte clipă de cl ipă, cu ea însăşi, 
1 se fălăzuiau prin faţă valurile de oameni 
ai ul i ţelor . . . Ce căutau aceia?... Spre ce 
liman vîsleau?" 

Scriitorul nu simplifică procesul social, 
nu-l distribuie pe compartimente, ci încearcă 
-să oglindească orînduirea socială a timpului 
în ansamblul ei. 

El zugrăveşte tîrgul, cetatea de scaun, di­
feritele pături şi medii sociale, instituţiile 
timpului cu reprezentanţii lor: judeţul care 
purta la brîu cheile cetăţii, neguţătorii în­
setaţi de cîştig, starostii diferitelor -bresle. 
Autorul schiţează astfel importanţa şi avîn-
tul crescînd al comerţului, organizarea bres­
lelor şi locul lor în dezvoltarea societăţii. 
Din toate aceste episoade se încheagă atmos­
fera specifică evului mediu, obiceiurile şi 
legile aspre, necruţătoare, ale epocii. Esle 
bine redată incursiunea căpitanilor Gheţea, 
Mîrzea şi Răcea în cartierul calicilor, cu 
străzi întorlochiate şi murdare, cu. suflul de 
primejdie şi mister ce pare să-i pîndească 
pe eroi la tot pasul. Chiar voevodul se con­
turează ca un om al evului mediu. însetat 
dedreptale şi potrivnic samavolniciilor, Mi­
hai rămîne neîndurat şi. crud cu vrăjmaşii 
lui, iar alunei cînd pedepseşte, nu se dă îndă­
răt de la folosirea mijloacelor de tortură 
inchizitorială. 

Scriitorul utilizează cu pricepere elemen­
tul descriptiv. El insistă asupra detaliilor 
interioarelor şi îmbrăcăminţii. Este pi­
toresc şi colorai alaiul domnesc: „Călă­
raşii , oştenii de scuteală, erau viguroşi , 
bine înfipţi în şe i . . . Ţineau în t re ei 
steagul voevodului. în spate mergea 
meterhaneaua. Pământeni i aveau tobe, 
t r îmbi ţe şi buciume. Apoi venea stea­
gul mare, alb, al păcii şi supunerii, dat de 
padişah voevodului şi cele două tunuri. 
Urma curtea . a lcă tu i tă la Stambul, în 
mijlocul căreia călărea Radu comisul Flo-
rescu, s t răjui tă şi pe st înga şi pe dreapta 

de cîte doi ceauşi. în spatele curţ i i , şapte 
iedachi împărăteş t i duceau cei şapte cai 
ai voevodului, împodobi ţ i cu covoare şi 
pă tu r i cusute în fir de aur". 

Aceste descrieri întregesc fresca epocii, dar 
uneori, prea lungi şi amănunţite, răpesc din, 
interesul firesc al acţiunii, estompează miş­
carea epică şi sfîrşesc prin a obosi. 

Scriitorul are merite în reconstituirea unor 
personaje ale epocii. 

Mihai este un erou viu. El ni se în­
făţişează ca un ostaş energic, ca un diplo­
mat abil, ca un om luminat de ţelul mă­
reţ al independenţei ţării. Portretul fizic, 
trăsăturile puternice şi aspre ale obrazului, 
ochii vioi, strălucind de flăcările unui foc 
lăuntric, ne sugerează caracterul acestui, 
om integru. 

Personalitatea de o sobră măreţie a voi­
vodului capătă un sens uman. II vedem 
pe Mihai, tovarăş apropiat căpita­
nilor săi, tată pătruns de sentimente părin­
teşti, soţ ce caută apropiere şi înţelegere faţă 
de doamna sa, dornic adesea de un cămin, 
unde să-şi găsească liniştea după lungile cea­
suri de zbucium. Istorisind un basm fiicei 
sale, furat de frumuseţea legendei populare, 
cu eroi veşnic însetaţi de dreptate şi adevăr, 
voevodul împleteşte povestirea cu propriile-i 
vise. Mihai se închipuie el însuşi un Făt 
Frumos cu puteri supraomeneşti dînd „o 
luptă cumpl i tă cu toată urdia osmanlî i lor". 

„S-au mai luptat aşa, zi de vară p înă-n 
seară, pînă cînd au tă ia t capetele pagini­
lor.. . Apo i s-au huluit de osteneală, ador­
mind somnul mor ţ i i . . . Şi pe locul unde 
se luptaseră, după ce pămîn tu l a supt sîn-
gele paginilor şi corbii le-au ciugulit tru­
purile, au crescut trei maci îna l ţ i , trei 
maci sîngerii , care se alintau în boarea d i ­
mineţ i lor şi în razele soarelui... A tăcut 
o vreme, apoi vorbindu-şi mai mult l u i 
însuş i : 

— Nimic nu rămîne peste veac, decît 
dania sîngelui şi a trudei. Vom trudi, fiica 
mea, şi de va fi nevoie vom face şi dania 
sîngelui pentru slăvirea numelui nostru şi 
a l ţăr i i" . 

Tendinţa autorului de a cuprinde în­
treaga viaţă a epocii din reprezentarea fără 
omisiuni a tuturor straturilor sociale, duce 
la neajunsuri în, construcţia romanului şi 
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în individualizarea personajelor. Nu există 
o serioasă selecţie a episoadelor principale 
faţă de cele secundare. Pentru a ne aminti 
de băjenia iobagilor, autorul scrie nenumă­
rate pagini despre venirea unor iobagi pri­
begi goniţi de turci în salul Drăgoeşti, a 
instalării lor, ele. 

Fără. a sesiza complexitatea răspunderii 
asumate, scriitorul intenţionează să înfă­
ţişeze legiuni nesfîrşile de personaje 
principale. Firul central al romanului 
nu se defineşte astfel cu destulă limpezime, 
iar din noianul de personaje ce apar, 
reţinem cu greu cîteva. Figuri importante 
ca ale Buzeştilor şi Florescu, sfetnicii 
domnului, rămîn stinse, palide, în 
raport cu rolul ce îl au în acţiune. Atunci 
cînd însă autorul se opreşte cu multă atenţie 
asupra unui personaj, el construieşte chipuri 
interesante, cum e cel al aventurosului Răcea 
sau al donchişotescului Răzbici. 

In această primă scriere a sa, Radu 
Teodoru vădeşte un talent real de povesti­
tor, sprijinit şi de o perseverentă şi rod­
nică documentare ştiinţifică. 

De-a lungul romanului „Brazdă şi 
Paloş" se simte înrîurirea pe a avul-o asupra 
scriitorului opera lui Mihail Sadoveanu. 
Era şi firesc ca Radu Teodorii să se în­
drepte către opera acestui neîntrecut maestru 
al romanului istoric din literatura noastră. 
Dacă uneori. însă scriitorul dovedeşte că a 
asimilat învăţătura operei, sadoveniene si a 
aplicat-o, folosind mijloace şi. procedee artis­

tice proprii, alteori însă dă impresia că pas-
tişează pur şi simplu creaţia marelui nostru 
scriitor. Ne vom opri asupra unui singur 
exemplu: fără folos, acţiunea poposeşte adesea 
la cîte un han. Se ghiceşte uşor intenţia auto­
rului de a evoca în manieră sadoveniană 
atmosfera „Hanului Ancuţei". Iată un ase­
menea pasaj din romanul lui Radu Teodorii: 

„... Hanul e bun şi-ţi dă multe î nvă ţ ă tu r i . 
Acolo, sub lucrarea v inulu i , l imbile s în t 
mai slobode, chipurile v in din toate latu­
rile l umi i , se mărturisesc, şi se duc pe 
drumul lor. A f l i de unele şi de altele. 
Moara macină grăunte , dragii mei, şi 
oamenii macină g îndur i , aş tep t înd roadă 
munci i lor. Aceste g îndur i s în t bune învă­
ţ ă t u r i pentru cine vrea să deschidă urechi­
le şi ochii . Eu unul adun ce aud cînd sorb 
v i n sub ochii Măr iu ţ i i , cu ei sug cînd 
şuvoiesc apa în scocuri, le împletesc şi 
mai adaug la ele învă ţă tu ra lu i Că l iman 
Ciungul cu cele ale diacului Nathanai l . 
D i n p l ămada asta sug ceea ce-mi place şi 
leapăd restul în Dîmbovi ţa" . 

Fixînd un început promiţător, romanul 
„Brazdă şi Paloş" este o contribuţie la ciclul 
noilor romane istorice create în spirit ştiin­
ţific. Desigur că afirmaţiile noastre se vor 
verifica de-abia la apariţia celui de al .doi­
lea volum al romanului, care va cuprinde 
marile înfăptuiri şi. bătălii ale lui Mihai 
Viteazul, şi care va permite o analiză mai 
completă. 

Sanda Radian 

„EVGHENII 

Puşkin a lucrai şapte ani la „Evghenii 
Oneghin". Avea treizeci şi unu de ani cînd 
l-a isprăvit, în 1830. 

Roman în versuri, spune Puşkin poemului 
său. Ca formă literară, acest roman în ver­
suri este înrudit cu poemele lui Byron, 
„Pelerinajul, lui Childe Harold" şi „Don 
Juan". Eroul este într-o mare măsură po­
etul însuşi. Substanţa deci este lirică. Di-
gresiunele subiective- sînt, de altfel, dese. 
Autorul vorbeşte la tot pasul în numele lui, 
deci întrerupe povestirea întîmplărilor e¬
roului şi istoriseşte îniîmplări dc-ale sale. 

O N E G H I N " 

Intr-o formă de acest fel poţi spune iot 
ce vrei, fără să fii legat de anumite re­
guli, aşa cum eşti legal cînd compui un 
roman propriu zis, o nuvelă, o piesă de 
teatru. Şi chiar aceasta e şi regula aces­
tei specii literare: să nu respecte vreo 
regulă şi să fie compusă cu haz, cu adîn-
cime poetică şi cu fantezie. 

Poemele mai sus citate ale lui Byron 
aveau clin belşug aceste însuşiri. „Evghenii 
Oneghin" are, pe lingă acestea, încă una: ob­
servaţia realistă. Fără îndoială, în „Childe 
Harold" şi mai ales în „Don Juan", Byron 
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dă dovadă şi de observaţie realistă, mai cu 
seamă în locurile — foarte multe — unde sa­
tirizează societatea engleză a vremii lui. Dar 
tonul general al acestor poeme e adînc liric, 
intriga si decorurile sînt numai nişte pre­
texte pentru ca poetul să-şi poată exprima 
propria lui personalitate. 

Puşkin, în capitolul al treilea al poe­
mului său, arată că el vrea să-şi compună 
romanul în versuri după alte principii, cri­
tică obiceiul (pe care-l aveau mulţi scri­
itori din epoca romantică) de-a crea eroi 
neverosimili, exageraţi, ori în bine, ori în 
rău, sau îngeri cu chip de om, sau monştri: 

C-un s t i l ce-auzul ţi-1 a l i n t ă , 
Vreun creator, arz înd de zel, 
Ades eroul şi-1 prezintă 
Drept al perfecţiei model. 
El 1-a-nzestrat pe cî t se poate, 
E prigonit de nedreptate, 
Posedă suflet s imţi tor , 
Cap bun şi chip a t răgător . 
O pură pasiune-1 scurmă, 
Oricînd eroul renumit 
Să se jertfească-i pregăt i t . 
Şi la capitolul din u rmă, 
Păca tu - i pedepsit din greu 
Şi binele~i s lăvi t mereu. 

A z i toate minţ i le-s în ceaţă , 
Morala ne provoacă somn. 
Păca tu l e iubit pe faţă, 
Şi în romane-i mare Domn. 
Sub fantezii de rost britanic, 
Copila are somn tiranic, 
Drept idoli ea păstrează-n şir: 
Sau melancolicul Vampir , 
Sau Melmoth, omul fără v i c i i , 
Sau J idovul Ră tăc i to r , 
Corsarul sau Sbogar. Cu spor, 
Lord Byron meşter în caprici i , 
A prins-o-n sumbru-i romantism 
Şi desperatul egoism. 

Puşkin citează aici cîteva din operele li­
terare celebre ale timpului. In una din no­
tele explicative pe care le-a scris pentru 
poemul său, el spunea: „Melmoth, geniala 
operă a l u i Maturin". Să ne oprim o clipă 
la acest nume care înfăţişează un punct in­
teresant de istorie literară. E vorba de „Mel­
moth the Wandeker" (Melmoth rătăcitorul) , 

roman de Robert Maturin, apărut în 1820. 
Robert Maturin este un maestru al roma­
nului fantastic şi senzaţional care a înflo­
rit în literatura engleză între 1790 şi 1820 
şi a avut influenţă asupra întregii literaturi 
europene. Maturin a avut o influenţă adîncă 
asupra multor scriitori, între alţii asupra 
lui Balzac. Balzac a şi scris o povestire al 
cărei persona/ principal este Melmoth însuşi, 
împrumutat de la Maturin, „Melmoth re­
concilia" (Melmoth împăcat). Balzac spune 
despre Maturin exact acelaş lucru pe care 
îl spune şi Puşkin, aproape cu aceleaşi cu­
vinte: „Maturin este unul dintre cele mai 
mari genii ale Europei". Puşkin vorbeşte 
şi el, cum am văzut, de „geniala operă a 
lu i Maturin". Melmoth, spune un critic „este 
un fel de Jidov Rătăci tor al cărui destin 
este să trăiască veşnic, cu condiţ ia ca să 
cucerească din cînd în cînd cî te un su­
flet şi să-l dea Diavolului" . Pactul cu Dia­
volul, pe care l-a ilustrat Goethe în „Faust", 
este un motiv obsedant al romantismului 
european între 1800 şi 1830. 

Puşkin suferise şi el influenţa acestor 
scriitori romantici de-a doua mînă, cum erau 
Maturin sau Charles Nodier, autor al lui 
Jean Sbogar, pomenii şi el în strofa citată 
mai sus din, „Evghenii Oneghin". 

Dar acum, în poemul său, Puşkin vrea 
să se descotorosească de aceste influenţe, fără 
ca totuşi să ponegrească pe autorii care îl 
influenţează, dovadă nota despre Melmoth. 
Iată ce spune el, tot în capitolul al treilea 
al poemului, după ce a pomenit de modelele 
pe care le mai socoate drept bune: 

A m i c i i mei, ce-nseamnă asta? 
Probabil prin cerescul plac, 
Nu voi mai fi poet şi basta; 
Jntra-va-n mine noul drac; 
De Febus nefiindu-mi teamă 
M-oi scoborî d înd prozii vamă, 
Şi-un vechi roman, durat senin, 
Va copleşi al meu declin, 
în t r - însul crima n-o să crească, 
N i c i grozăvii n-am să scornesc, 
Ci simplu vreau să povestesc 
Despre-o familie rusească, 
Despre-al iub i r i i vis t ăcu t 
Şi despre datini din trecut. 

Aşadar, eroi din viaţă, nu eroi din cărţi. 
Mai mult de cît atît, Puşkin, în strofa 



. E V G H E N I I O N E G H I N ' 207 

care vine după aceea citată mai sus, schiţează 
planul poemului, ceea ce se va întîmplă cu 
eroul său: 

V o i povesli precum bunici i , 
Cu vorbe simple şi temei, 
Cum se-ntî lneau copi i i , m i c i i , 
Lingă pîr îu sub vechii te i ; 
Al geloziei chin, oftarea, 
Şi despărţ i rea ş i-mpăcarea, 
Tot drumul dragostei — şi-apoi 
Am să-i cunun pe amîndo i . . . 

Povestea nu se întîmplă chiar aşa, nu se 
.întîmplă de loc aşa. Povestea lui Oneghin e 
foarte simplă, fără multe peripeţii, dar plină 
de dramatism. Să împrumutăm, ca să ex­
primăm subiectul poemului, vorbele lui Be-
linski: „O fată tînăra şi v isă toare , crescută 
în t r -un colţ pierdut de ţară s-a îndrăgos­
t i t de un t înăr — ca să în t r ebu in ţăm cu­
vinte la modă — un cuceritor din Peters­
burg care, plictisit de v ia ţa mondenă , a 
venit să se plictisească în satul l u i . Fata s-a 
î io tă r î t să-i scrie o scrisoare, scrisoare s t ră­
bă tu tă de pasiune n a i v ă ; el îi răspunde 
însă s t înd de vorbă cu ea, că nu poate 
•s-o iubească şi că nu se crede făcut pentru 
„via ţa fericită de familie". După aceea, 
provocat la duel, pentru un fleac, de lo­
godnicul surorii eroinei noastre îndrăgos­
tite, Oneghin îl omoară pe acesta. După 
moartea lu i Lenski , Tatiana şi Oneghin 
nu se mai văd mult t imp. Dezamăgită în 
visurile ei din t inereţe , biata fată se lasă 
îndupleca tă de lacrimile şi de rugămin ţ i l e 
mamei ei şi se căsătoreşte cu un general, 
în t î ln ind-o pe Tatiana în cap i t a l ă , O-
neghin de-abia o recunoaşte , a t î t de mul t 
s-a schimbat, a t î t de pu ţ in seamănă su­
perba doamnă petersburgheză cu fata s implă 
de la ţ a ră . Oneghin e cuprins de o mare 
pasiune pentru Tatiana. îi scrie o scri­
soare, dar de data asta ea este aceea care 
îi răspunde că, deşi îl iubeşte, nu va fi 
to tuş i a lu i pentru că are mîndr ia v i r t u ţ i i . " 

După cum se vede, intriga poemului este 
simplă şi foarte obişnuită; în afară de du­
elul dintre Oneghin şi Lenski nu se întîmplă 
nimic senzaţional; şi un duel, pe vremea 
aceea, era un episod banal, atît în viaţă 
cît şi în literatură. Valoarea poemului nu 
.stă în faptele descrise, ci în felul cum aceste 

fapte sînt înfăţişate, în comentariile poetului 
şi mai cu seamă în viaţa sufletească a eroului. 
Cum spune Belinski în studiul său despre 
Puşkin: „Oneghin este un adevăra t tablou 
poetic al societăţi i ruse într-o anumi tă e¬
pocă". 

Puşkin, cum am, văzut, pornise cu gîndul 
de a da poemului un desnodămînt optimist. 
In drum însă, romanul său în versuri a luat 
altă cale. Puşkin nici nu se.gîndea să dea 
poemului un ton de idilă sentimentală sau 
de povestire moralizatoare. Nu vroia să facă 
din Oneghin nici un erou plin de calităţi 
sufleteşti, şi nici un personaj diabolic. A 
făcut un om adevărat, cu obiceiuri, cu con­
tradicţii, cu avînturi şi, cu prăbuşiri, un 
om al vremii lui. Oneghin este, în unele 
privinţe, din familia lui Peciorin, „eroul tim­
pului nostru" al lui Lermonlov. Mai exact 
ar fi, respectînd cronologia, să se spuie că 
Peciorin e din familia lui Oneghin. De fapt, 
amîndoi sînt din marea familie a neliniş­
tiţilor romantici din prima jumătate a 
secolului alXIX-lea, familie întinsă în toată 
Europa şi din care face parte Rene al lui 
Chateaubriand, Adolphe al lui Benjamin 
Constant, eroul din „Spovedania unui copil 
al secolului" de Musset şi eroii poemelor lui 
Byron. 

Oneghin este lovit şi el de boala secolului: 

O boală crudă peste seamă, — 
E timp să şt im pricina sa, — 
Ce-n englezeşte spleen se chiamă, 
Iar ruşii o numesc handra, 
I-a retezat treptat av în tu l ; 
Să-şi t ragă-un glonţ? Păzească Sf în tu l ! 
N i c i gînd să-ncerce-astfel de pas; 
Dar el din v ia ţă s-a retras, 
Ca Childe Harold, blazat la fire... 

Spleen-ul lui Oneghin vine, în bună parte, 
din nepotrivirea dintre adîncul firii lui şi 
orînduirea socială în mijlocul căreia trăieşte. 
De aceea se retrage la ţară. Dar firea lui 
neliniştită nu se potriveşte nici cu singură­
tatea şi nici cu viaţa tihnită de la ţară. Ca un 
adevărat erou romantic, Oneghin aduce tul­
burarea şi neliniştea printre oamenii cu care 
se întîlneşte. Ceea ce dă viaţă poemului sînt 
episoadele de tot felul, scrisoarea duioasă a 
Tatianei, răspunsul cinic al lui Oneghin, 
descripţiile de natură, verva satirică cu care 
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e zugrăvită societatea feudală rusă de pe 
vremea aceea şi amănuntele vieţii de toate 
zilele pe care poetul le înalţă în poezie, dar 
fără falsă poetizare, fără înfrumuseţare ar­
tificială, dimpotrivă, cu precizie realistă. Iată 
cîteva exemple: e vorba de soţii Larin, pă­
rinţii Tatianei, boiernaşi de tară: 

Păs t rau în paşnica lor v ia ţă 
Frumoase datini s t rămoşeşt i : 
Ei la Lăsat-de-sec, în faţă 
Scoteau blinelele ruseşt i ; 
Ţineau pe an doar două posturi; 
Iubeau c în tă r i şi hori cu rosturi; 
Se învî r teau în căluşei; 
Şi la Rusal i i de-obicei, 
Cînd se căsca la leturghie, 
Vârsau trei lacrimi la un loc, 
Pe un mănunch i de busuioc; 
Credeau în cvas ca-n apa vie; 
Şi cu t radi ţ ia -n t r -un hang, 
Serveau pe oaspeţi după rang. 

/ată o sindrofie la Larini, de ziua Tatianei. 
Vin musafirii: 

Sosi cu soaţa-i cî t un munte 
Grăsunul Pustiacov, aici , 
Gvozdin , un gospodar de frunte, 
S tâp în peste ţ ă r an i ca l ic i ; 
Sko l i n in i i , pereche-nal tă , 
Cu toţi copii i laola l tă , 
De la mai mare la mai mic ; 
Şi Pustiakov cel foarte ş ic ; 
Şi verişorul meu, Buianov, 
G ă t i t , la şapca cozoroc, 
(Cum îl cunoaşteţ i , p l in de foc) 
Şi-apoi consilierul Flianov, 
Un intrigant b ă t r î n , is te ţ , 
Mîncău, hrăpăre ţ şi g lumeţ . 

Cu ochelari şi cu perucă, 
Sosi cu neamul Harlicov, 
Monseur Triquet, ca o duducă , 
Dc-abia picat de la Tambov. 
Ca un francez, vrînd să s trăluce, 
Tatianei un cuplet i-aduse 
Pe aria pentru copii : 
„Reveil lez-vous, belle endormie". 
De mult s-a t ipăr i t cupletul 
în almanahul vechi şi ros; 
D i n colb la soare iar 1-a scos 
Triquet, făcînd-o pe poetul, 

Şi dîrz, în loc de belle Nina,, 
El scrie belle Tatiana. 

Şi, idol fetelor bătr îno, 
Nădejdea mamelor cu-alean, 
D in t îrg mai rumen ca o pîne,. 
Soseşte domnul' căp i tan ; 
El in t ră . . . A h , ce veste r a r ă ! 
Pr imim orchestra mi l i t a ră ! 
De colonel t r imisă chiar. 
Va fi deci bal! E lucru clar. 

Tonul, acesta apare mereu, chiar şiînunele 
descripţii de natură. Iată fragmente din „Că­
lătoria cu sania'1 a Tatianei şi a mamei ei' 
în drum spre Moscova. Popas silit, din cauză-
că s-a rupt ceva la trăsură: 

Acum ni-s drumurile proaste. 
Uitate poduri putrezesc. 
Pr in s ta ţ i i ploşniţe nefaste 
Şi purici i te prigonesc; 
Nu-s bir turi . într-o izbă rece,. 
Măreţ, dar hămesi t cît zece r 

Afîrnă un c î m a ţ avan 
Şi pofta ţi-o a ţ î ţ ă -n van; 
Pe cînd din sat sosesc c ic lop i i . 
In faţa unui foc s-au pus 
Să-ndrepte cu ciocanul rus 
Produsul şubred al Europi i , 
Blagoslovind şi roţ i şi zări 
Şi gropile acestei ţ ă r i . 

Dar iarna ce plăcut e mersul 
Cînd este frig şi fulgii cern! 
E drumul neted precum versul 
Cel searbăd dinfr-un cînt modern., 
Automedonii noştri zboară; 
Goneşte sania uşoară; 
P r in faţa ochilor ce ard 
Fac verstele cum fuge-un gard. 

Sau acest peisaj de iarnă la ţară-

Ce spunem noi la nord că-i v a r ă , 
E iarnă pentru cei din sud, 
Apare doar ca să dispară, 
S-o recunoaştem, deşi-i crud. 
Şi foamna-n aer se vesteşte 
Şi soarele mai rar lu-eeşte, 
Mai scurte zilele se fac 
Şi umbra codrului posac 
Cu foşnet trist se-mpuţinează^ 
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E pîclă peste c împul gol 
Şi gîştele, ţ ip înd în stol 
Se duc spre sud; se furişează 
Un timp destul de plicticos; 
P r i n curţ i noiembre stă ploios. 

Să se observe în aceste versuri tonul sobru, 
realist al descrierilor de natură. Sună uneori 
parcă ar fi Horaţiu: 

Vides ut alta stet nive candidum 
Soracle nec jam sustineant onus 

Silvae laborantes geluque 
Flumina constiterint aculo. 

(Vite cum se înalţă S or acte alb de zăpadă, 
cum pădurile nu mai pol de povara zăpezii 
care-i copleşeşte, cum rîurile au încremenii 
de gerul cel aspru). 

Puşkin este în adevăratul firii lui un 

clasic. Nu degeaba una din ultimele Iul 
poezii şi una din cele mai frumoase este o 
parafrază rusească a odei lui Horaţiu, Exegi 
monumentum aere perennius: am ridicat 
un monument mai trainic decît arama... 

„Evghenii Oneghin" e scris în versuri de 
opt silabe înmănunchiate în strofe de cîte 
patrusprezece versuri orînduite după o schemă 
anumită. Traducerea celor peste cinci mii 
de versuri ale poemului nu e deloc un lucru 
uşor. George Lesnea, poet de talent el însuşi, 
a tradus pe „Evghenii Oneghin" în întregime, 
păstrînd pretutindeni forma originalului. 
Exemplele citate mai sus sînt din traducerea 
lui. Este o traducere care aproape întot­
deauna dă la lectură impresia unei lucrări 
originale. Şi ' aceasta este calitatea de că­
petenie a unei bune traduceri. 

A l . Phil ippide 

C U M A M LUCRAT L A TRADUCEREA R O M A N U L U I 
„STEPAN R A Z I N " 

Pr inîind din partea editurii „Cartea 
rusă" sarcina de a tălmăci în romîneşle 
romanul „Stepan Bazin" de St. Zlobin, cu 
prilejul acesta am luat contact pentru întîia 
oară cu romanul istoric sovietic. 

Citisem şi răscitisem în tinereţea mea ro­
manele de această categorie ale scriitorilor 
francezi, germani şi italieni, dar în îmbul­
zirea aventurilor, neprevăzutul adesea uimitor 
al episoadelor, intenţia cu orice preţ a 
unui Dumas tatăl — de pildă — de a 
aţîţa imaginaţia şi a conduce acţiunea spre 
deznodămînt după dale voite, cu ignorarea 
şi sluţirea adevărului istoric, în lot acest 
noian, nicăieri nu mi-a rămas în minte 
statornic figura eroului. 

Fiindcă acest erou pretutindeni era idea­
lizat, un soi de arhanghel cu spada la şold, 
din categoria absurdă a supra-oamenilor 
inventaţi de scriitorii care nu vor, sau nu pot 
să vadă adevărul, acei „chevaliers sans 
peur el sans reproche" — fără nici un con­
tact cu starea socială şi morală a epocii lor, 
cumulţimile, în afară de cîteva aluzii — care 
să facă „pitoresc" — de amănunte de dic­
ţionar enciclopedic, sau de accesorii descrise 
14 — V. Romînească 

după obiectele de epocă, expuse în muzee. 
Or, de la lectura prunelor pagini ale 

romanului „Stepan Bazin", am fost prins 
într-un şuvoi de viaţă vie, am intrat în 
ritmul, culoarea, acţiunea romanului cu o 
uşurinţă nebănuilă. Secolul al XVI-lea al 
istoriei ruse căpăta o înfăţişare de realitate, 
ca şi cum ar fi fost realitatea zilelor noastre, 
înaintam în stilizarea capitolelor cu o 
bucurie şl o uimire mereu înoilă, iar „hat­
manul tîlhărimii" m-a copleşii şi prin mă­
reţia epică a făptuirilor sale războinice, dar 
şi prin omul pe care-l înfăţişează cu patimile, 
slăbiciunile şi cruzimea lui, izvorîle dinlr-o 
pătimaşă dragoste de oameni, dar şi din 
conştiinţa nezdruncinată că duşmanul tre­
buie răpus. 

Zlobin a reuşit să redea, într-o măsură 
atît de veridică şi de mişcătoare, epoca, 
ero'ul şi celelalte numeroase personaje ale 
romanului său, printre care un rol covîrşitor 
îl deţine mulţimea şi omul din mulţime 
— chiar dacă acesta nu rosteşte decît o 
frază, nu se manifestă decît prinlr-un strigăt, 
încît opera sa este străbătută în întregime 
de un puternic suflu de autenticitate. 
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Nu voi stărui asupra elaborării romanului 
despre care a vorbit suficient prefaţatorul, ci 
voi insista mai ales asupra laturii, artistice 
a operei, care, din primele capitole, mi-a 
făcut impresia unei epopei în proză, prin 
frumuseţea, avîntul, înălţimea sau gingăşia 
poetică a episoadelor, prin acea cadenţă a 
stilului şi acel ritm al naraţiunii, pe care 
nu ştiu dacă am, izbutit să le redau cît de 
cit în romîneşte. 

Slepan, Razin este fiul cazacului din 
staniţa Zimoveiscaia—Timotei Razin, el în­
suşi încercai luptător în harţele cu panii Ieşi 
ce cotropiseră Ucraina şi o exploatau în chip 
bestial. Numai cazacii, de la Don, — după 
strădanii seculare — dobîndiseră de la ţarii 
Moscovei o „slobozenie", mereu ameninţată 
de tendinţa boerilor moscovileni de a se 
furişa şi în această oază crîncen apărată, 
cu slreliţii lor şi oamenii de la pricazuri. 

Astfel, Donul devenise pentru iobagii 
din toată Rusia, un refugiu unde tindeau 
să găsească libertate şi izbăvire de cnut, de 
cazane, butuc şi spînzurători. Aşezaţi în 
bordee, la marginea staniţelor căzăceşti 
erau, din pricina asta, numiţi „bordeeni". 
Cazacii săraci i-ar fi primit bucuros în 
mijlocul lor, însă întîmpinau împotrivirea 
celor „înstăriţi", al căror sprijinitor şi 
căpetenie, era însuşi hatmanul Oastei Dom­
nului—Cornila Hotnev. 

Intr-o bună zi, Timotei Razin se întoarce 
din harţa leşească greu rănit — cu trupul 
crestat de săbii. Nimic nu-i poate ajuta să 
se vindece — babele şi bătrînii bogaţi îl 
sfăluesc să plece în pelerinaj la vestita 
Mînăslire Solovschi. de la Marea Albă. 
Insă bălrînul nu poate părăsi Donul. 

Alunei, feciorul lui al doilea, Stepan, 
în vîrstă de 16 ani, holăreşle să împlinească 
el pioasa^ călătorie. Şi porneşte singur de-a 
lungul nesfîrşitului pămînt rusesc. 

De acum începe iniţierea viitorului hatman 
al „ţărănimii" — sau cum l-au botezat 
analele ţariste al „lîihărimii" — deoarece 
a te ridica împotriva marilor slăpînitori de 
pămînt, însem,na „tîlhărie" ţărănească. Is­
toricii burghezi ruşi au adoptat cu voluptate 
felul de a judeca al cronicilor, al actelor şi 
pricazurilor moscovitene. Căpetenie de răs­
culaţi, crud, beţiv şi mueratic — tîlhar 
între tîlhari.— iată cum a fost înfăţişat 

de-a lungul deceniilor, Stepan Razin, de 
către istoriografii ţarişti. 

Dar a existat şi o altă cronică, deosebită, 
vie, şi veridică: cîntecele şi baladele populare 
care şi azi răsună pe Don, pe Volga 
mai mult chiar, — ostaşii sovietici care 
ne-au dezrobit acum zece ani, au auzit cu 
uimire şi cu drag, cîntece despre Stepan 
Razin, în gura Ciangîilor din ţinutul 
Bacăului. 

Flăcăiaşul Stepan porneşte în drum lung 
şi anevoios. Ceea ce vede prin olate şi ocine, 
îi strînge inima de obidă. 

„Sate întregi plecaseră în bejenie, 
fugind de foame; aşezările amor ţ i te ară­
tau ca nişte cimitire uitate, lăsate în pără ­
sire. Vîntul răvăşea mînios şi împrăş t ia 
paiele de pe acoperişurile izbelor lăsate 
de izbelişte. Cîini hămesi ţ i , răpănoşi , 
cu bur ţ i le supte, colindau ja lnici pe poteci, 
şi pe ul i ţele năpăd i t e de urz ic i" . 

Stepan trece şi prin Moscova, zăreşte 
pe ţarul Alexei Mihailovici, trecînd în 
goană, urmat de sclipitoarea ceată a curte­
nilor, la vînătoarea cu şoimi. Contrastul 
dintre cele două privelişti e de la sine grăitor. 

Ajuns în preajma mînăstirii cu icoana 
făcătoare de minuni, cuviosul pelerin n-apucă 
să pătrundă în tindă; pe ogorul chinoviei, 
vătaful călugăresc Afonca crestează cu 
cnutul spinarea iobagului Petuha, plecat 
pe coarnele plugului. Stepan îl ucide şi 
fuge să se ascundă în coliba unui bătrîn 
pescar, aşezată chiar pe ţărmul mării. 

Bătrînul tăinuieşte cu tinerelul despre 
unele şi altele — dar vorbele lui sînt pline 
de tîicuri, care se înfig în mintea fragedă a 
lui Stepan: 

— „Mare lucru să tragi oamenii cu t ine! 
Oamenii orbecăie în beznă. Chiar dacă 
unul nu-i orb de-abinelea, umblă şi el cu 
a lbeaţă la ochi, ca pr in ceaţă . Dar ca să 
f i i căpetenie, trebuie să ai ochi ageri. 
Cînd mergi singur şi te pot icneşt i , apoi 
răspunzi numai pentru căpă ţ îna ta. Dar 
dacă te-ai apucat să ie i oamenii după 
tine, f i i cu judecată şi nu te poticni". 

Iar cînd Stepan îi spune că văzuse cu 
ochii lui ţărani fugiţi de pe ocinele boereşti, 
ieşind la drumul mare după pradă, lot 
pescarul bătrîn îi răspunde — într-o sin­
gură frază grea de adevăr: 
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— A ieşi la drumul mare, e cum te-ai 
apuca să lot ucizi la ţînţ,ari cu palma". 

Ceea ce înseamnă că nu acţiuni răzleţe, 
ori cît de violente ci numai ridicările de 
mase, avînd un scop şi rosturi adînc 
•chibzuite duc la cîştigarea libertăţii şi a 
.drepturilor. 

Aceste învăţăminte, Razin avea să şi le 
aducă aminte mult mai tîrziu, cînd după 
năvala cazacilor conduşi de el pe ţărmul 
persienesc al mării Caspice, printre iobagi 
se dusese zvonul faptelor lui vitejeşti —şi 
aceştia s-au îndreptat spre „hatmanul sără­
cimii" ca spre căpetenia firească şi izbăvito­
rul lor. Dar Stepan, rob al străvecfiei datine 
războinice căzăceşti, a văzut în ţărănime o 
gloată de milioane de oameni,, buni numai 
pentru îndeletnicirile paşnice ale muncii 
ogoarelor, în locul cazacului gata să sară 
în şea la cel dintîi zvon de năvală, pentru 
care ţarina şi aratul erau nu numai puţin 
preţuite, dar mai ales primejdioase: ogorul 
trage după el pe boerul apucător de pămînt 
iar boerul trage după el iobăgia, cnutul, 
spînzurătoarea. 

De-a lungul acestor probleme, Zlobin evo-
luiază cu o luciditate, cu un simţ al reali­
tăţii istorice, uimitoare. Această clar-vi-
ziune alcătueşte unitatea întregei poeme 
raziniene, ne dă putinţa s-o descifrăm 
şi s-0~ urmărim cu uşurinţă, de-a lun­
gul a peste 1000 de pagini, îm­
belşugate în descripţii de lupte şi navale, 
de oameni şi de fapte zilnice, de eroi şi de 
hîzi călăi — totul, desfăşurîndu-se pe fre­
mătătorul peisaj al stepei de la Don sau 
de-a lungul malurilor, cînd săltate în col­
nice prăpăstioase, cînd strecurîndu-se în 
oslroave cu păpuriş ale maichii" Volga, 
străvechiul leagăn al pămîntului rusesc. 

Zlobin face o diferenţiere netedă între 
primele isprăvi ale lui Stepan Razin şi 
ale cazacilor săi — năvală de pradă pe 
ţărmul persienesc al Caspicei, pentru a do-
bîndi arme, şi hrană trebuitoare unei. oştiri 
din ce în ce mai numeroase — şi partea a 
doua a romanului, unde este arătată ridicarea 
ţărănimii, care sub cîrma minunatului 
Lavrentie Vassili Us, împînzeşte pădurile, 
de unde se asvîrlă asupra ocinelor boereşti, 
asupra tîrgurilor plesnind de bogătaşi,de 
streliţi ţarişti şi birari de la pricazuri, înar­
maţi doar cu coase, cu topoare, cu cuţite de 
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ucis ursul în bîrlogul lui, dar şi de împlîn-
tat, în inima boerului asupritor. 

Năvala asupra ţărmului persienesc a 
adus lui Razin şi cazacilor săi, pradă îm­
belşugată, robi. şi sclavi. Numele său prinde 
a se răspîndi în tot ţinutul Volgăi. Voevozii 
se cutremură în tîrgurile lor, sărăcimea 
îşi saltă grumazul. Dar mai mult de cît 
aurul şi nestematele, adunate ca să ajute la 
construirea şi înarmarea corăbiilor, la echi­
parea ostaşilor al căror număr creşte uimi­
tor — Stepan aduce cu sine pe fiica sulta­
nului înfrînt, Menedi al Astariei, 

In cortul ei. de mătase azurie, înălţat pe 
puntea corăbiei împărăteşti, tînăra şi gin­
gaşa crăiasă păgînă este ca porumbiţa 
sub ghiarele hatmanului. Dar biruitorul 
nu-i vrea răul— începe chiar s-o îndră­
gească. Altă grijă îl vînzoleşle însă pe Razin: 
răscumpărarea cazacilor săi căzuţi în robie. 

Legea căzăcească porunceşte ca prin orice 
mijloace, căpetenia să-şi ia înapoi prinşii 
la duşman. Cînd, iată că vin cazaci, fugiţi 
din butucul lui Menedi şi-i povestesc lui 
Razin că toţi tovarăşii lor au fost măcelăriţi 
de persieni, după chinuri cumplite. Mînia 
lui Stepan Razin izbucneşte ca un uragan 
pustiitor. Dă poruncă să fie asvîrliţi în 
Volga toţi robii păgîni, aşa cum se găseau, 
doborîţi în lanţuri, iar, jertfă de preţ pentru 
sufletele fraţilor săi hăcuiţi, îndrăgostitul, 
cu mîinile lui, saltă dintre pernele cu mirosnă 
de mirodenii pe înspăimîntata Zeniah şi o 
aruncă în rîu. 

Istoricii ţarişti s-au svîrlit cu patimă asupra 
acestei întîmplări, folosind-o ca pe dovada 
cea m.ai grăitoare a cruzimii bestiale a hat­
manului. Datorită însă unei cercetări ascuţite 
realiste a momentului, a circumstanţelor, 
prin deducţii logice pe care desfăşurarea 
evenimentelor nu le putea infirma — Zlobin 
a dat soluţia justă, necesară şi omenească 
a acestei fapte a lui Razin. 

După cum am. spus, în partea a doua a 
rom.anului său, Zlobin lărgeşte perspectivele, 
ca pe un prea strîmt stăvilar mersul nara­
ţiunii, pentru a înlesni năvala tumultoasă 
a ţărănimii. Ca pe o figură de o negrăită 
măreţie, îl zugrăveşte autorul pe hatmanul 
ţărănimii, Vassili Lavrentie Us. 

Nu este o căpetenie trufaşă în vîrtoşenia 
lui rustică, uriaşă, în stare să poarte b claie 
întreagă în spinare... ci un beteag cu mădula-
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rele îrtodate, cu trupul plin de bube — trei 
zile şi trei nopţi a trebuii să stea într-o baltă 
puturoasă, spre a scăpa de puterile ţariste. 

Dar mintea lui judecă vnioiceşte şi prin 
glasul lui scrijelit de suferinţă, se rostesc 
milioanele de iobagi de pe pămîntul rusesc! 

— „Să se stârpească boierii în Rusia, 
Stepane, ca să nu le. mai r ă m î n ă silişte 
nicăeri , iar v ia ţa să se or înduiască în 
felul căzăcesc. . ." 

Iar mai departe: 
— „Ia g îndeş te- te şi tu, Stepane, c î ţ i 

s în tem acum! — urmă Vass i l i . S în tem tot 
norodul! Sîntem puterea rusească! Uite 
cî ţ i s în tem! Gîndeşte- te bine: care s în t mai 
mul ţ i? Dvorenii (boierii) ori prostimea 
de jos? Strigă numai norodului că-i dai 
scule împot r iva boierilor, după asta— 
apucă- te de-i numără . 

— Fierbe tot pămîn tu l . Stepan Timo-
feici — urmă Us Hatmani, s în t destui 
peste tot, tu eşt i hatman, eu s în t hat­
man. Dar pe care dintre noi to ţ i o 
să-l pună norodul mai mare peste el?" 

Razin. nu-şi. dă încă seama de însemnătatea 
spuselor lui Vassili Us. El urma să-şi 
ţie esaulii oţetiţi în lupte în jurul lui pentru 
isprăvi • răsunătoare. Această' ţărănime 
fu pînă la urmă sdrobilă pîlc după pîlc 
de oastea voevodală alcătuită din streliţi 
moscoviteni şi raitări lefegii. 

In această a doua parte, simţi cum puterea 
lui Razin — slăvilul hatman al sărăcimii, 
începe să se destrame. Zlobin conduce nara­
ţiunea cu atîta măestrie, o gradează cu atîta 
grijă faţă de adevărul istoric, încadrai şi 
susţinut de realităţile epocii, în cît dez-
nodămînlul apare inevitabil, necesar. 

Figura „slariţei" Aiiona Ivanovna, hăl-
măneasa unei cete de ţărani, aceea a vite­
jilor esauli ai lui Razin: Ivan Cernoiaveţ, 
Frol Minaev, Serghie Chiorul, Eremeev, 
Naumov, sau a lui Tim,oşca-mustaţă-de-m.o-
lan, flăcăul credincios pînă la moartea-i 
cumplită între zidurile Astrahanului voe­
vodul, trăiesc în roman cu autenticitatea 
unor făpturi vii. 

Romanul cuprinde foarte numeroase des­
cripţii ale naturii Dar peisagiile nu alcă­

tuiesc aci bucăţi de virtuozitate stilistică 
de sine stătătoare, fără nici o legătură cu 
acţiunea. Ele ilustrează ca fundaturi de 
decor desfăşurarea naraţiunii — sumbre sau 
scăpărătoare — colorează capitolele epopeii: 
s-ar zice că bruma ce se ridică din valurile 
Volgăi iese din pieptul frământat al hat­
manului de pe corabie, că soarele ce răsare 
esle însăşi gloria lui Stepan vestind zorile 
dezrobirii oamenilor. 

Martirul lui Stepan Razin — vîndut de 
Nichita Peluh drept răzbunare că i-a răpit 
pe strelita Masa, acest martiriu, începînd 
în pridvorul bisericii din Cercassc şi încheiat 
pe bulucul călăului din Moscova este 
săltat, treaptă cu treaptă de Zlobin pînă 
la transfigurarea eroului său. 

Razin este decapitai după chinuri fioroase, 
dar nici aceste chinuri, nici moartea pe 
butuc nu demoralizează pe cititor. 

In tainiţa din tumul Frol din Kremlin, 
Razin, foarte aproape de moarte, împroaşcă pe 
ţarul venit să-şi vadă victima, cu dispreţul, 
cu scîrba lui, după cum, de pe podiua supli­
ciului, mărturiseşte noroadelor asuprite ale 
Rusiei, încrederea lui în virtuţile poporului, 
în izbînda lui pentru adevăr, libertate şi 
fericire. 

• 
După părerea mea, şi traducerea unei 

capodopere străine trebuie să constituie 
a adevărată operă de creaţie proprie. Rîvna 
de a găsi expresia cea mai potrivită trebuie să 
izvorască din respectul pentru textul ori­
ginal, dintr-o dragoste adîncă pentru operă. 

Am iubit cu patimă pe „Stepan Bazin" 
şi pe Zlobin. In privinţa stilului traducerii, 
n-am recurs în întregime nici la cel de psal­
tire, nici la cel cronicăresc, Dar am ales, 
în desfăşurarea unei naraţiuni cît mai 
clar exprimate şi mai pe înţelesul maselor 
de cititori romîni, acei termeni arhaici şi 
acele expresiuni care, încadrîndu-se cu grijă, 
să acorde tălmăcirii mele autenticul epocii 
şi mireasma originalului. Cititorii vor judeca 
în ce măsură am izbutit aceasta. 

Alexandru Kiri tescu 
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O ARMĂ NECRUŢĂTOARE *) 

La apariţia volumului „Satiră şi humor" 
de S. Mihalcov, care cuprinde un număr 
mare de fabule şi satire ale cunoscu­
tului poet sovietic, discuţia asupra unor 
probleme ale speciei respective e foarte opor­
tună şi poate duce la concluzii deosebit 
de rodnice pentru poeţii noştri. 

Mai există — din păcate — la noi, 
unii scriitori care consideră fabula o specie 
minoră, lipsită de posibilităţile pe care 
le oferă dramaturgia sau romanul satiric, 
o formă poetică în care poetul nu-şi poale, 
dezvălui decît parţial talentul şi arta lui 
Şi în Uniunea Sovietică, imediat după 
Revoluţie, au circulat o serie de păreri 
greşite, după care fabula ar fi un gen înve­
chit, incapabil să servească la oglindirea 
realistă a vieţii, aşazisa „limba a lui. Esop" 
ne mai fiind compatibilă cu spiritul, socia­
lismului, ou modul de agîndi al omului, nou. 

Apărînd fabula, Demian Bednîi, unul 
din jabulişlii fruntaşi ai Uniunii Sovie­
tice, a observai just tendinţa autorilor 
unor asemenea „concepţii" de a neglija orien­
tarea ascuţit politică a fabulei, valoarea ei 
specifică ca armă în lupta împotriva feno­
menelor negative din viaţa socială. 

împotriva concepţiilor idealiste, care în­
cadrau fabula în „genul didactic", — cu 
scopul vădit de a menţine această virulentă 
specie poetică în curtea din dos a literaturii, 
— scriitorii sovietici consideră fabula ca 
o formă a genului epico-liric căreia deci, 
nu-i sînt interzise nici una din modalită­
ţile de expresie ale epicei, şi lirismului. 

In cadrul realismului socialist, func­
ţiunile fabulei s-au. lărgii în mod conside­
rabil; ea a. căpătat un conţinut, nou, mai 
bogat, o finalitate nouă, mai largă, devenind 
nu numai specie satirică, dar totodată şi 
un mijloc de oglindire a eroului liric. 

De conştiinţa necesităţii, a utilităţii sa­
tirei şi a tuturor speciilor ei în lupta 
îm.polriva mentalităţii vechi, perimate, în 
lupta pentru construcţia societăţii noi a 
fost îsujleţit cel mai talentat poet al epocei 
socialiste, Vladimir Maiakovski. De aceeaşi 
conştiinţă au fost pătrunşi D. Bednîi şi 

A. Bezîmenski, autori a numeroase fabule 
şi satire, care au intrat în tezaurul clasic 
al literaturii realismului-socialist^ Fabula, 
pe care Lenin o numea „gură de tun de mare 
cal ibru", dobîndeşte un rol deosebit de 
important în condiţiile ascuţirii luplei 
anti.imperia.Uste, şi a dezvoltării criticei 
diferitelor plăgi sociale. Iată şi spiritul în 
care poetul sovietic Serghei Mihalcov i-a 
recîştigat acestei specii poetice, cu o atît 
de glorioasă tradiţie, o nouă faimă literară. 

0 veche concepţie fixa fabulei un o¬
biectiv limitat care ducea la _ obligativi­
tatea formulării didactice a sentinţei mora­
lizatoare. 

In fabulele lui, S. Mihalcov, apli-
cînd în mod creator clasicele învăţăminte 
asupra rostului satirei, urmeazădrumul trasat 
speciei de criticul democrat-revoluţionar 
V. G. Bielinski, carearată că a reduce fabula 
numai la un scop moralizator ar echivala 
cu a „trage cu tunul în vrăbii". In creaţiile 
lui, S. Mihalcov uneşte în mod organic 
cele două laturi ale fabulei, pe care le im­
plică realismul socialist: şi vechea accepţie 
a acestei specii, ca instrument moralizator 
şi cea mai nouă, de temută armă de luptă 
împotriva duşmanilor societăţii noi. 

„Satir izînd în fabulele mele unele ră­
măş i ţe ale zi lei de ier i , care împiedică pe 
oamenii sovietici să meargă îna in te — 
declară S. Mihalcov — mă gîndesc în-
totdeuna la cele mai frumoase sentimente 
şi ca l i t ă ţ i ale omului sovietic care con-
s t rueş tc societatea sa comunis tă" . 

Iată de ce, înlr-una din creaţiile lui 
(„Privighetoarea şi cioara")fabulistul spune: 

Şi iaca-aşa, i c i pana, faci ce faci 
Scr i i despre fiare, păsări şi gîndaci 
Dar cînd te u i ţ i , ai scris pe neş t iu te 

Despre obraze bine cunoscute. 

Şi într-adevăr, în fabulele lui Mihalcov 
apar mereu „obraze bine cunoscute". De 
acceea, cînd de sub blana animalelor sau 
penelul răpitoarelor nu. recunoşti făptura 
odioasă a duşmanului, poţi ghici prezenţa 

*) S. Mihalcov, Sa t i ră şi humor, Ed. „Cartea Rusă", 1954 
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patrupedă a birocraţilor, înfumuraţilor, trîn-
torilor sau ignoranţilor pretenţioşi, de 
asemeni ostili mersului înainte, spre comu­
nism. 

Maiakovski îmbrăca hiena în frac sau 
maimuţa în galoşi, iar girafei îi atîrna colane 
de cravate şi porcului gambetă, pentru a 
satiriza astfel menajeria societăţii burgheze 
degradată pînă la ultimele trepte ale săl­
băticirii, ale barbariei morale. 

In fabula lui Mihalkov întîlneşti pe 
dulăul „cuprins de turbare", care „a îm­
proşcat cu bale o t răv i te" întreg pămîntul. 
După nenumărate crime şi hoţii, ce au 
stîrnit împotriva lui o ură nemărginită, 
dulăul este prins şi aruncat în închisoare: 

Fu găbui t în t r -un cotlon cu arbori deşi 
Legat cu o frînghie fedeleş, 
Ş i . . . începu procesul, adică cercetarea 
S-a scurs de-atuncea nu o săp tămînă 

Ci cam jumate anişor 
Şi ia tă că mai mare ţi-i mirarea 
Necontenit procesul se amînă . 

'Grotescul situaţiei corespunde unui mo­
ment al luptei politice pe arena interna­
ţionala, căreia fabula îi surprinde esenţa 
protagoniştii alegorici la care se referă au­
torul, fiind supuşi unei demascări necru­
ţătoare, incisive. 

închisoarea în care este deţinut delic­
atul „turbat",-şi a i c i e H e i n t e r e s a n t 

de urmărit unul din procedeele exagerării 
conştiente a fabulistului - pare să fie 
foarte comodă, „veselă", ca puşcăria din 
opereta lui Strauss: 

In jurul lu i prieteni se adună , pleacă, v in , 
Ii fac servicii , care mai de care, 
Ii schimbă zgardele (că îl cam str'îng puţ in) 
II cercetează, îl cocoloşesc, 
V i n rudele la el oricînd doresc, 
Iar doi şacali , 
î nc red in ţa ţ i că-i datorie de onoare, 
In faţa curţii-i sar în apărare , 
Scîncesc, schelălăesc sau la t ră lung, 
Şi spre-a-i t ă ia din vină cer de zor 
Sal iva să i se t r imi tă din nou la un. labo­

rator. 

Prin personajele fabulei „Clinele cuprins 
de turbare", sînt sugerate clar trăsăturile 

criminalilor de război hitlerişti şi ale neru­
şinaţilor lor protectori şi avocaţi imperialişti. 
„Turbarea" dulăului figurează alegoric 
esenţa canibalicei ideologii a fascismului. Iar 
în corespondenţa vie, nemijlocită, a fiecărei 
imagini, a fiecărei notaţii cu realitatea, citi­
torul recunoaşte uşor obiectivul urmărit de 
fabulist. De pildă, versul în care Mihalcov 
satirizează demagogica pledoarie a şaca-
Ulor-avocaţi, tipizează cu sarcasm un aspect, 
general al justiţiei burgheze, stîrnind. nu 
numai mînia cititorului dar şi un profund 
dezgust. Nu este de mirare că, potrivit acestei 
„justiţii", la închisoare „bandi tu l s-a în­
grăşat", iar blana-i. jigărită „a 
prins un luciu de cărbuni" . Este cazul 
alitor criminali nazişti de care unchiul Sam 
s-a îngrijit ca să nu li se vatăme 'integritatea 
fizică şi nici chiar cea „morală", prin în-
chisorile-sanatorii din Germania occiden­
tală de unde au fost apoi eliberaţi. 

„Lupul ierbivor", din fabula cu acelaşi 
titlu, care, ipocrit, pretinde că de multă 
vreme ginta sa „mănîncă iarbă şi n u t r e ţ " 
iar în loc de carne „se mul ţumeş te cupoamele 
de prin l ivez i " în tirada-i filistin-umani-
taristă ascunde de astă dată pe fascistul 
„de după război, chipurile „vindecat" de-
turbare. Poetul militează în această fabulă 
pentru necesitatea vigilenţei, a luptei in­
transigente împotriva duşmanului, fiindcă 
oricum — se spune în morală — lupii, nu 
vor prefera niciodată „grădinile cu ceapă 
Şi legume" „t îr lelor cu mie i " . 

Mînuind cu abilitate un bogat arsenal 
de procedee satirice, Mihalcov crează, de 
fapt, adevărate tablouri cu profunde semni­
ficaţii. In aceste tablouri, desfăşurarea ac­
ţiunii, conflictele, nu sînt m.aipuţin pasio­
nante ca cele zugrăvite într-o dramă sau 
un roman satiric. 

D a c \ storul rîde cu o mare satisfacţie 
— şi rîsul său devine o „armă ucigătoare 
pentru ticăloşi" — cînd citeşte despre lupul 
absolvit de orice pedeapsă şi decretat „erou" 
al animalelor ierbivore, aceasta se dato-
reşle în mare măsură subiectului interesant 
şi povestirii, intervenţiilor humoristice, iro­
nice, prin care fabulistul opune invederatelor 
năravuri ale acestui animal, calităţile ima­
ginate în cadrul fabulei. 

Faptul care conferă fabulelor lui Mihalcov 
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strălucirea cristalină, tăişul de spadă ce 
ţinteşte puternic în inima vrăjmaşului, 
este tendinţa continuă a poetului spre o de­
finire cît mai clară a ideii, în jurul căreia se 
grupează şi alegoria, şi sistemul de imagini 
folosite. Ideea este totdeauna exprimată 
de pe o poziţie clară, partinică, poziţie 
pe care o găsim nu numai în fabulele cu 
tematică antiimperialistă, dar şi în cele 
ce oglindesc lupta pentru o morală nouă. 

O ilustrare a acestor principii este admi­
rabila fabulă „Polcan şi Savca", întrunind 
calităţile esenţiale ale satirei lui Mihalcov. 
La autorul sovietic, în cadrul fabulei satira 
se bizuie pe o istorioară, o anecdotă scurtă. 
Se povesteşte înlîmplarea trăită de căţeluşa 
Savca şi dulăul Polcan într-o încăierare 
cu o haită de lupi. Cei doi clini per­
sonifică două tipuri distincte de eroi, com­
portarea lor simboltzînd două atitudini 
morale care îşi manifestă conţinutul în 
momentul hotărîtor al luptei cu duş­
manul. Chiar de la început Polcan, ogarul 
viteaz, înfruntă haita de lupi şi cade eroic 
în lupta pieptişă. Savca, prototip al vîn-
zătorilor de ţară, al „selecţionaţilor" de 
astăzi din tabăra imperialiştilor, făcîndu-se 
„covrig" în faţa lupilor preferă să „trateze": 

Iub i ţ i i mei, lăsa ţ i -mi v i a ţ a 
S în t em cu to ţ i i din acelaşi neam, 
După urechi se vede, după coadă, 
Şi blana mea, e ca de lup poţ i spune. 
Mi-s-a-mplinit un v is : am dat de rude bune 
Şi dacă-aţ i vrea să mă u rma ţ i , s în t bucuroasă 

tare 
Să vă a ră t p e r î u , în sus, o t u rmă de mioare. 

Lupii, cu toate serviciile căţelei trădătoare, 
cînd ajung în preajma turmei „fiindu-le 
lehamite de încu rcă tu r i " înlîi pe Savca au 
mîncat-o: 

Morala fabulei uşor e înţeleasă 
După Polcan îmi pare rău. 
De Savca n ic i nu-rni pasă! 

spune fabulistul în încheere, fără a mai 
recurge la o sentinţă. 

Fabula „Polcan şi Savca" devine astfel 
o virulentă demascare a fizionomiei morale 
a trădătorilor, care fac jocul duşmanului 
şi, în cele din urmă îşi primesc osînda 

chiar din partea lui. Admirabilă lecţie 
de spirit partinic, de patriotism şi eroism, 
jabula aminteşte parcă de înţeleptele cu­
vinte ale lui N. Oslrovshi: „E mai uşor să 
ai o moarte ruşinoasă, decît o v ia ţă eroică". 
In subtextul meditaţiei eroului liric stră­
bate acest postulat al moralei socialiste, 
care a devenit ideea centrală a fabulei. 
Comentariul autorului este concludent. 
Despre soarta lupilor el spune: 

Dar n ic i ei n-au scăpat în t regi , pe cît ţ in 
minte. 

Cu blana hă r t ăn i t ă s-au r is ipi t prin vă i . 
E ra păzi tă turma de cîini vînjoşi şi răi, 
Pe urmă şi păstor i i aveau flinte. 

In vechea concepţie despre fabulă a teoreti­
cienilor burghezi se susţinea părerea după 
care fabula s-ar reduce numai la alegorie, 
obligatorie fiind, mai ales, formularea sen-
tenţei. Această concepţie justifica, defapt, 
introducerea fabulei în „genul didactic", 
văduvirea ei de multe modalităţi de expre­
sie ale poeziei, de ascuţişul ei satiric. Fa­
bula—se subînţelegea •— nu trebuie să lo­
vească ci doar să „înţepe", dacă se poale 
cît mai „dulce", fără a supăra prea mult 
materia cenuşie, prezumţiozitatea, hu­
zurul burghezilor. Fabula lui Mihalcov, 
continuînd tradiţii clasice, izbeşte însă ne­
cruţător, urmărind ţintuirea duşmanilor, a 
oamenilor cu mentalitate retrogradă, la 
stîlpul infamiei. Acest efect se obţine 
prin subordonarea imaginilor întregului 
complex al ideii, al finalităţii urmărite. 
Dacă Savca tremură în faţa lupilor „ca 
o piftie" şi apoi „se face covrig", dacă lupul 
este gala să treacă la „încuscrirea" lui cu 
nevinovatele oiţe, pentru a se manifesta 
nu numai ca vegetarian, ci chiar ca „apostol 
al ierbivorelor, toate acestea, trezind surîsul 
condamnator al cititorului, urmăresc re­
liefarea cît mai puternică, a realităţii, a 
fenomenului social negativ. Este locul să 
observăm aici, ca un fenomen îmbucurător, 
faptul că fabule concepute într-un asemenea 
spirit au apărut şi în noua noastră literatură. 
Un exemplu este, de pildă, fabula „Rîn-
dunelul inovator" de Nina Cassian („Viaţa 
Romînească" Nr. 5/1953). Concepută sub 
formă de scenetă, fabula demască una din 
piedicile cele mai serioase care stau în 
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calea promovării noului: birocratismul. Prin 
intermediul Molanului, care personifică pe 
duşmanul de clasă, fabula prezintă biro­
cratismul ca o formă disimulată de mani­
festare a acţiunilor duşmanului. De asemenea, 
autoarea creionează vin o acţiune, o povestire 
în cadrul căreia sînt satirizate veridic diferite 
tipuri de birocraţi, imaginile şi chiar lim­
bajul dobitoacelor fiind adecvate substanţei 
şi scopului politic al fabulei. Altfel este 
caracterizat, de pildă Cucul (tehnicianul 
de tip vechi) ,şi altfel Măgarul(Gură-Cască), 
unealtă inconştientă a Molanului, care 
împiedecă promovarea inovaţiei Rîndu-
nelalui. 

Apariţia volumului lui. S. Mihalcov va 
contribui desigur la clarificarea multor 
probleme ale satirei, cărora unii din poeţii 
noştri încă nu le-au găsit o rezolvare justă 
artistică. învăţăminte deosebii de preţioase 
oferă mai ales fabulele în care sînt satiri­
zate diverse recidive ale ideologiei burgheze, 
abateri de la morala proletară, etc., ele fiind 
de fapt cele mai valoroase creaţii din „Satiră 
şi humor'1. 

S. Mihalcov nu satirizează numai din 
dorinţa de a crea momente de destindere 
milioanelor de cititori sovietici, pentru care 
fabula şi satira au devenit genuri preferate, 
folosite chiar şi în discuţiile lor intime. 
Faptele din fabulele sale corespund unor 
înlîmplări concrete, la timpul lor semnalate, 
combătute, criticate în presa sovietică. De 
aci provine forţa- deosebită a creaţiilor 
fabulistului, tinzînd la extirparea răului 
ce -mai frînează, în unele domenii, trium­
ful noului asupra vechiului. 

Mihalcov se remarcă prin excelenţă ca 
un artist căruia îi. sînt străine lipsa de ori­
ginalitate, autopastişarea. Fabulele sale bat­
jocoresc cosmopolitismul, ploconirea în faţa 
culturii burgheze, birocratismul, munca de 
mînlaiată, servilismul şi înfumurarea, imo­
ralitatea'şi lăcomia, etc. 

Deosebite astfel prin însăşi substanţa lor 
de fabulele din trecut, creaţiile lui Mihalcov 
oglindesc o realitate nouă, de pe o poziţie 
nouă. In această lumină cu totul noi sînt 
şi procedeele la. care recurge fabulistul. 

Ca şi în fabula clasică, în creaţiile lui 
Mihalcov şobolanii îşi permit „să discute", 
însă de astă dală „despre cosmopolitism", 
iar elefanţii despre... pictura formalistă. 

Fenomenele satirizate sînt cu totul noi. 
Nouă este şi prezentarea raionului la ca.re 
este mai greu să ajungi decît pînă la vultur 
(„Ratonul şi vulturul"), a mustii în faţa 
căreia toţi „se pierd cu firea", socotind-o 
sfetnica Leului („Leul şi musca") sau a har­
buzului demagog care îşi laudă calităţile 
comestibile, dar, în cele din urmă, se dove­
deşte zaharisit şi găunos („Harbuzul"). 

Pe planul inovaţiilor proprii lui Mi­
halcov, interesant de discutat este proce­
deul tipizării caracterelor pe care le zu­
grăveşte. 

Tipicul în fabulă nu presupune numai 
reflectarea unor trăsături, esenţiale, carac­
teristice unui anumit fenomen negativ luat 
din viaţă, ci în aceeaşi măsură, fuziunea tră­
săturilor tipice din viaţă cu particularităţile 
animalelor, care sînt folosite ca simboluri. 

In fabula „Doi amici", o diatribă ascu­
ţită împotriva cosmopolitismului, prin gus­
turile pe care le afişează în faţa unui şo­
ricel, şobolanul întruchipează poziţia duş­
mănoasă, antipatriotică a celor ce se plo­
conesc în faţa străinătăţii, josnicia mora­
lă a denigratorilor realizărilor socialismu­
lui. Fabula îi vizează, desigur, pe criti­
cii, cosmopoliţi, demascaţi şi înfieraţi în 
anii trecuţi de presa sovietică. 

însuşi limbajul şobolanului-cosmopolit, 
care şi-a mobilat vizuina cu mobilă adusă 
„de-a dreptul din străinătate" este carac­
teristică personajului pe care îl reprezintă. 
El îi spune şoricelului: 

La noi se face lucru obişnui t şi prost, 
De-aceea, tot ce vezi. aici e-adus de peste 

măr i şi ţări 
Un păr dintr-un divan turcesc 

— Ştii,,, lucru rar, 
Un petec dintr-un covoraş persan, 
Iar puful ăsta gingaş rai-a fost adus i e r i 

chiar 
Din Africa. E puf de pelican! 

Ipocrizia cosmopolitului apare ca atît 
mai abjectă, cu cît el, — ca şi şobolanul 
lui Mihilcov, — cu tot snobismul şi. în-
gîmfarea-i ciocoiască, continuă să se înfrupte 
din. „slănina noastră". Morala reiese din 
ironiile—-plasate pe parcursul discuţiei — din 
limbajul celuilalt personaj, identificat cu 
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eroul liric, care-şi manifestă dispreţul, ura 
sa faţă de cosmopolitism. 

Tipizarea după această formulă apare 
•ca o manifestare nouă, promiţătoare şi în 
fabula noastră, de pildă în unele părţi ale 
suitei de fabule ale lui Marcel Breslaşu 
(„Mic tratat de zoologie"), publicată în 

.„Gazeta literară". Fabulistul satirizează pe 
comercianţii-speculanţi din anii imediat 
•următori lui 23 August 1944, comparîn-
•du-i cu rechinii — animale devora­
toare, hrăpăreţe — pe casierii-birocraţi, care 
•se închină cultului „lucrărilor centenare", de 
birou, prin compararea cu melcii băloşi veşnic 
•cu „casa" în spate. Adeseori însă, ferindu-se 
probabil de didacticism, poetul, în loc să 
recurgi la povestiri concrete, vii, din care 
să reiasă morala, abordează toi soiul de spe­
culaţii intelectuali sie, fabulele pierzîndu-se 
într-un noian de „aluzii" şi consideraţii 
„subtile", alambicate şi întortochiate, greu 
de înţeles: 

Pasărea prol ixă 
pe-o ideie fixă 
— care cînd e-acasă 

scrie ce-o apasă, 
crest înd, 
rînd pe rînd, 
tristele-i răboaje 
pe-o scoarţă , pe-o coaje, 

aicea, în larg, 
ciocănea-n catarg. 
Priveam corn îşi c la t ină 
Capul după da t ină , etc. 

(...„Şi un cap de pasăre") 

Este evident că unii din autorii noştri 
de fabule nu găsesc încă o rezolvare a 
raportului dintre alegorie şi morala 
jabulei, a felului cum trebuie construită 
.alegoria. 

Bielinski arăta că „fabula nu este şi nu 
-trebuie să. fie o alegorie, daca e o 
•poetică bună, (sublinierea noastră), ea 
trebuie să fie o scurtă povestire, o dramă cu 
personaje şi caractere bine conturate din 
punct de vedere poetic". 

In fabulele lui Mihalcov, de multe ori 
•alegoria este un simplu pretext: ea este 
redusă la un dialog succint sau la o istorioară, 
•în aparenţă cu lotul obişnuită, „naivă". 
Tabloul zugrăvit trăeşte însă, pentru că fa­

bulistul schiţează caractere veridice, expresii 
tipice ale fenomenului criticat. 

Cine nu recunoaşte, de pildă, în broasca 
ţestoasă — care, oferindu-se să-l servească 
pe iepurele bolnav, „se grăbeşte" să pornească 
spre izvor pentru a-i aduce apă şi, după 
multe ore, abea parcurge o distanţă re­
dusă — pe acei oameni ai muncii, ce îşi 
suprapreciază forţele, îşi iau angajamente 
peste puteri şi- nu-şi duc sarcinile niciodată 
la capăt. Morala e limpede, ea decurge 
din însăşi contextul acţiunii: 

I ţ i trebuie, în muncă , un grabnic ajutor 
Şi clipele s înt toate preţioase. 
Dar cum s-o scoţi la capăt şi cum să ai 

vre-uu spor 
Cînd ţi-e adus de broaştele ţes toase. 
(„Iepurele şi broasca ţestoasă") 

O identitate perfectă există, deasemeni, 
între servilismul graurului şi al privighe­
toarei din fabula „Cei ce au pătimit fără 
vină" şi anumite situaţii din viaţă, cînd 
dai de unele „mărimi" simandicoase, în­
clinate să judece toate problemele numai 
din unghiul lor îngust de vedere. 

Cele două păsări voind, să-şi manifeste 
credinţa fală de Leu, organizează un con­
cert în cinstea lui, dar din păcate regele 
animalelor nu reuşeşte nicidecum să-i guste 
frumuseţea, fiind bolnav de... indigestie. 
In consecinţă, marile artiste ale sburătoarelor 
sînt îndemnate, „să se lase de meserie" 
şi chiar pedepsite să se înscrie la o şcoală 
de... muzică. Fabulistul nu se fereşte să 
formuleze morala lapidară fără a cădea 
totuşi în sentenţiozitate sau didacticism. Ea 
slîrneşle zîmbetul cititorului, chiar dacă 
a dedus el însuşi mai înainte concluzia 
fabulei: 

Această fabulă să fie de-nvăţă tură tuturor 
Celor ce se-nvîrtesc în jurul mai marilor 

ne înce ta t 
Şi care, poate din obişnuin ţă , 
Sînt gata să considere sen t in ţă 
Orice s t r ă n u t al lor 
Orice căscat. 

Un număr important din fabulele lui 
Mihalcov sînt închinate satirizării abaterilor 
de la morala proletară. 
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Cu un adevărat pictor de moravuri, în 
remarcabila fabulă „Vulpea şi castorul", 
Mihalcov aduce în scenă prin persoana 
castorului „trecut de în t î ia t inereţe" , fa­
milist, dar care „luă foc să rmanu l " după o 
„vulpe roşcată", ce îi tot dăduse tîrcoale, 
pe oamenii care se lasă lîriţi pe panta pe­
riculoasă a imoralităţii. 

Desigur, unele femei care se recunosc prin 
superficialitatea, frivolitatea, dispreţul pe­
tru muncă, în imaginea „vulpii roşcate", 
jinduiesc la traiul comod şi trîndav pe care îl 
oferă „castorul încărun ţ i t " , dar şi mulţi 
„castori" ca acel din fabula lui Mihalcov 
trag o usturătoare învăţătură de pe urma ei. 
Prietenia dintre castor şi vulpe degene­
rează şi castorul începe să se lamenteze 
pînă şi bietului arici: 

Capu-a făcut — acu tot el să t r agă ! 
La ra ţe doar şi la găini i-e gîndul 
Şi cîte case sînt le ia cu r î n d u l : 
Prînzeşte i c i şi colo stă la cină. 
Ştii că era roşcată. E i , s-o vezi : 
Acum e p la t ina tă cu ochi verzi. 

Deşi ironia fabulistului nu cunoaşte 
Umile, condamnînd puternic vechea deprin­
dere burgheză a „triunghiului", — în fond, 
comedia pe care o joacă animalele reflectă 
o ascuţită dramă omenească. 

Situaţia alegorică exagerată este însă 
profund verosimilă. Aceasta se explică prin 
faptul că între însuşirile animalelor alese 
ca simboluri, şi particularităţile tipice 
ale personajelor umane subînţelese, există 
o identitate perfectă. Morala, decurgînd din 
păţania castorului care, în cele din urmă 
îşi pierde şi „castoriţa" fidelă, fiind „subs­
tituit" şi de vulpe, este firească: 

Ospun fără-n înconjur: 
Am scris această fabulă, în t î i de toate 
Nu pentru vulpi le roşcate, 
Ci pentru castorii cu părul sui'. 

In fabulele lui Mihalcov humorul ocupă 
un loc important. Cititorul rîde copios, 
cînd afla de păţania iepurelui care s-a 
întrecut cu băutura şi şi-a pierdut în aşa 
hal simţul măsurii, încît este gata să-l 
înfrunte chiar pe leu („Iepurele cherchelit"). 
Dar, în aceeaşi măsură zîmbeste zeflemitor 

de fanfaronada leului căruia i. se topeşte 
îndată mînia împotriva iepurelui obraznic,, 
cînd află că urcchiatul n-a băut „de in imă 
albast ră" , ci... în sănătatea „domniei sale"" 
Leului şi pentru „Doamna Leoaică". 

Rîsul devine şi mai puternic la lectura 
unor fabule cum sînt „Cucul şi graurul", în 
care se satirizează celibatul teoretizat de.... 
cuc sau în „Vidra o fi, dar nu-i aceea", 
pe activistul care s-a rupt de mase, în aşa-
măsură încît la el nu mai pot ajunge chiar 
superiorii lui. 

Deosebit de plastic este ciclul de fabule 
în care se critică diferite aspecte negative-
din domeniul literaturii şi artei. 

Ială-l pe un poet netalenlat, convocîndu-şi 
în miez de noapte Pegasul, pe care îl imploră-
să-i explice „taina" lipsei lui de populari­
tate. Şi, desigur, cel ce urmăreşte explicaţia 
Pegasului, nu poate să nu rîdă de concepţia-
„hipică" a poetului asupra artei. Rîsul nu 
provine, însă, numai din calambururile 
Pegasului. El este o rezultantă firească a 
satirizării lipsei de imaginaţie a unor poeţi,, 
a birocratizării inspiraţiei: 

Şi uite, nic i nu ş t iu cî ţ i ani mai s în t 
De cînd te urci pemine , s ă l t î nd de la pămînt , . 
Ma i rău decît ar face o pa ia ţă , 
Adică te aşezi cu dosu-n fa ţă . 
Mă ţ i i , pe u rmă, în t r -un trap mărun t , 
Temîndu- te să nu cazi în abis —-
Ajungi la greabăn. mi te sgîl ţ î i crunt 
Şi te-nvîr teş t i cu minc-n cerc închis . 
E i , vezi , afară s-a c răpa t de zori. 
Nu vrei să ne -av în tăm? Nu vrei să zbori? 

(„Poetul şi Pegasul") 

Cam aceeaşi idee dezvoltă şi Mihai Beniuc 
în remarcabilul său poem „Oaspeţi", carer 

prin asem.ănătoare mijloace alegorice, ridicu­
lizează şi critică sedentarismul unor poeţi. 

Pe de altă parte, trebuie semnalat că,, 
în unele din fabule, Mihalcov foloseşte 
motive de inspiraţie luate chiar din tezau­
rul humorului popular („Varlan cel lacom."' 
este inspirată după o idee dintr-o fabulă 
populară armeană, iar satira „ Un om ciudat" 
este prelucrarea unei cunoscute alegorii 
populare ruse). Savoarea, prospeţimea deo­
sebită a acestor motive esle completată de 
fantezia poetului, mereu inedită. 

In ce priveşte felul în care se prezintă 
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tălmăcirea romînească, este necesar să sub­
liniem că un merit deosebit în redarea 
nuanţată, caldă, păstrînd firescul humoru­
lui atît de fin al fabulelor lui Mihalcov, 
îi revine lui Virgil Teodorescu, care a tradus 
volumul de „Satiră şi humor". Şi traducerea 
n-a fost lipsită de dificultăţi, dacă se ţine 
seama de faptul că fabulistul, — ca şt 
majoritatea fabuliştilor ruşi — crează într-o 
limbă foarte apropiată de limba vorbită 
a poporului, cu numeroase elemente folclo­
rice şi — mai mult — cu ajutorul unei 
versificaţii proprii numai fabulei ruseşti. 

Autorii noştri de fabule au multe de 
învăţat din arta lui S. Mihalcov. Numeroase 

din problemele speciei care n-au fost încă 
desbătute la noi, multe din confuziile ce-
mai domnesc în legătură cu rostul şi utili­
tatea fabulei, cu funcţia alegoriei, cu exa­
gerarea conştientă, cu sentinţa, limba şi 
stilul unei fabule, pot fi analizate mai pe 
larg de cît s-a întreprins pînă acum — cu 
ajutorul creaţiilor poetului sovietic. 

Printr-o amănunţită, largă discuţie a 
numeroaselor fabule ce s-au creat la noi — 
şi între care nu puţine sînt lucrări izbutite — 
s-ar putea determina de sigur o înflorire şi 
mai bogată a genului satiric, atît de în­
drăgit de oamenii muncii ce se despart de 
trecut rîzînd — cum spune K. Marx — dar 
în acelaş timp lovind cu minte, cu ură 
necruţătoare >n duşmanii vieţii noi. 

M . C. 

„SUPUSUL 

A cum 40 de ani, cu două luni înainte 
de dezlănţuirea primului război imperialist, 
Heinrich Mann termina de scris romanul 
care l-a consacrat ca scriitor cu renume 
mondial. Este vorba de „Supusul", primul 
roman din celebra trilogie „Imperiul", pisc 
al realismului critic german. 

Cele patru decenii -'care au trecut nu au 
estompat valoarea şi actualitatea scînteie-
toarei satire prin care Heinrich Mann a 
înfierat reacţionarismul militarist german 
şi pe acei ce au sprijinit domnia întunecată 
a nefastului imperialism german. 

în împrejurările politice de azi, cînd 
conducătorii Germaniei Occidentale încearcă, 
sprijiniţi de imperialiştii americani, să 
reînvie „puterea" pe care marele clasic al 
literaturii germane a satirizat-o atît de 
necruţător, problemele dezbătute în romanul 
„Supusul" rămîn, negreşit, probleme ale 
actualităţii. 

Heinrich Mann urmăreşte în cartea sa 
evoluţia socială, politică şi psihologică a 
burghezului Diederich Hessling, supusul 
entuziast şi slugarnic al temutei forţe, repre­
zentată prin îngîmfatulşi despoticul împărat 
al Germaniei, Wilhelm al II-lea. 

*)Heinrich Mann, Supusul, E . S . P . L . A . , 
1954 

Dar Hessling nu este pur şi simplu un 
supus devotat împăratului. El este totodată 
şl stăpîn. 

Dublul aspect al caracterului acestui om 
este dezvăluit de Wolfgang Buck, unul din 
eroii romanului: „Un soi de închinare 
romant ică în faţa unui s tăp în care împru ­
m u t ă supusului din puterea sa, a t î t c î t 
e nevoie ca şi acesta să asuprească, la. 
r îndu l său, pe a l ţ i i mai mic i decît e l " . 

Cînd era copil, Diederich îl iubea numai' 
pe tatăl său, pentru că acesta îi inspira frică. 

Pe mama sa însă, o dispreţuia, căci şi' 
ea era o victimă a tatălui, o „supusă" l 
„N-avea pentru ea n ic i un sentiment de 
respect. Prea semăna cu el ca s-o mai 
poată stima". 

De şcoală îi era la început teamă, dar 
se adaptează repede „cucerindu-şi" josnica 
funcţie de spion printre colegi. „ în to tdeauna 
se a r ă t a supus şi devotat profesorilor 
severi. în schimb, celor bl înzi le juca 
mic i farse..." 

Acasă, îşi tortura surorile mai mici, asupra 
cărora îşi exercita rolul de stăpîn şi pe 
care se răzbuna pentru umilinţele suferite 
de el din partea tatălui şi a profesorilor 

Caracterul micului Hessling se forma 
astfel sub înrîurirea mediului social, at 
educaţiei pe care oameni cu aceeaşi mentali-
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date i-o dădeau în familie şi în şcoală, 
Diederich trebuia „pregătit" pentru viaţă, 
aşadar, unicul principiu călăuzitor — în con­
cepţia educatorilor săi —trebuia să fie: supu­
nerea oarbă faţă de cei mai tari şi dispreţul 
faţă de acei mai slabi decît el. 

In epoca întunecată a prusacismului reac-
Monar, personificat de Wilhelm al Il-lea, 
•acest principiu se dovedi a fi util şi rodnic. 
Cu spinarea aplecată în faţa Kaiserului-idol, 
Diederich Hessling, omul mediocru, lipsit 
.de inteligenţă, avînd drept singură calitate 
pe aceea de a fi un admirator fanatic al 
.împăratului, reuşi să parvină pe scara 
socială şi politică. 

Hessling era mărginit şi inactiv. De 
aceea, intrarea în asociaţia naţionalistă şi... 
alcoolistă „Noua Teutonic", îi rezolvă com­
plicata problemă a activităţii, căci asociaţia 
.„gîndea şi acţiona în locul l u i " . 

Diederich trăia într-o lume dominată 
de simţuri. Lumea spirituală îi era străină. 

împăratul gîndea pentru el, asociaţia 
de asemenea, aşa că misiunea lui era doar 
•de a trîmbiţa frazele „istorice" ale Kaise-
rului, pe care le repeta cu voluptate de 
.parcă i-ar fi aparţinut. Diederich „subscria 
toate vorbele din toate cuvîntăr i le împă­
ratului", notează scriitorul. 

Cu ajutorul „Noii Teutonii" şi al armatei, 
.Diederich reuşi să se descotorosească de 
orice rămăşiţe de independenţă în gîndire. 
El mărturiseşte: „Seea ce domnii supuş i . . . 
găsesc de cuvi in ţă să creadă, cred şi eu 
•:fără să mai cercetez". 

In armată începe să adore sălbăticia şi 
obscurantismul vieţii cazone. Ticăloşiile, 

.torturile, înjosirea demnităţii omeneşti îi 
împun respect. E firesc, căci ele sînt manifes­

tări ale înfricoşătoarei, dar veneratei Puteri. 
Diederich „nu-şi mai dorea altceva pe 

lume decît . să r ămînă pe totdeauna în 
a rmată" , căci armata era instituţia pe care 
se bazau în primul rînd împăratul, yunkerii 
şi burghezia germană, era stîlpul de bază 
al statului militarist german. 

Aceasta nu l-a împiedicat însă, să inter­
vină pentru a fi reformat. 

Hessling devine ipocrit fată de sine 
însuşi. Vorbeşte cu o părere de rău sinceră 
despre faptul că a trebuit (fără voia lui!) 
să părăsească armata, pentru care şi-ar fi 

dat întreaga viaţă. 

Cu psihologia sa simplă, primitivă, în 
care ambiţia de a parveni se dizolvă în 
slugărnicie, Diederich Hessling merge pînă 
la atitudinea cîinelui credincios, care linge 
mîna ce l-a lovit. în şcoală, de ziua diri­
gintelui, îi împodobeşte cu flori nuiaua. 

Fiind dat afară In pumni de către un 
debitor ciudat al său, pentru că venise să-i 
ceară o datorie, Hessling exclamă copleşit 
de admiraţie pentru cel care se dovedise 
mai tare: „E o canalie, dar aşa trebuie 
să f i i " . 

Pentru locotenentul von Brietzen, care 
i-a sedus sora şi a refuzat apoi să o ia 
în căsătorie, Diederich nutreşte un respect 
plin de admiraţie, deşi îşi dă seama că von 
Brietzen e tot o canalie. 

Toţi aceştia reprezintă, Forţa , autocraţia 
prusacă de care Diederich Hessling se teme, 
dar pe care o adoră ca pe o zeitate. 

Cînd are a face cu oameni mai slabi 
însă, Diederich se consideră şi el o părticică 
din acea necruţătoare Forţă, şi atunci fulgeră 
cu privirea, cu gestul, cu fapta. 

Muncitorilor din fabrica sa le ţine fulmi­
nante predici moralizatoare. Dar el însuşi 
e imoral, desfrînat, lipsit de scrupule. 

Faţă de bătrînul liberal Buck, declară 
patetic: „Eu s în t liberal p înă în măduva 
oaselor!" Dar î-i cercul naţionaliştilor îi 
înjură fără sfială pe liberali si zb iară că 
el a fost întotdeauna cel mai consecvent 
naţionalist. Un amestec de demagogie ieftină, 
de fanfaronadă scîrţîitoare şi de perfidie 
neruşinată caracterizează activitatea poli­
tică a lui flessling. 

Pînă şi în domeniul artei are opinii 
stranii, alimentate de şovinismul şi naţiona­
lismul său reacţionar. El socoteşte că unica 
misiune a artei esle aceea de a deservi Ger­
mania şi pe împărat. Discuţia cu soţia sa, 
Guste, e semnificativă. Diederich stabileşte 
o ierarhie a artelor: 

— „Cea mai îna l t ă e muzica, de aceea 
e muzica ar tă germană prin excelenţă. 
După ea vine drama. 

— De ce? în t rebă Guste. 
— Pentru că o poţ i pune cî teodată şi 

pe muzică şi pentru că nu-i nevoie s-o 
c i teş t i . . . 

— Şi ce vine pe urmă? 
— Arta portretului, fireşte, din cauza 



.SUPUSUL" 

tablourilor ce-1 înfăţişează pe î m p ă r a t ! 
Restul, nu mai e aşa de important. 

— Şi romanul? 
— Romanul nu e o ar tă de fel. Cel 

pu ţ in , slavă domnului, nu e o ar tă ger­
m a n ă : o spune şi numele". 

Diederich e de părere că el, ea supus cre­
dincios al mafestăţii sale, trebuie nu numai 
să maimuţărească înfăţişarea gravă şi dis­
tinsă a Kalserului (mustăţile cu colţurile 
întoarse spre ochi şi fulgerele din priviri), 
ci să-l şi slujească efectiv. Cînd împăratul 
pleacă la Roma, Diederich îl urmează şi 
stă de pază în faţa porţii palatului, ,sau 
însoţeşte trăsura imperială asemenea unui 
cîine fidel, veghind zile întregi asupra 
vieţii stăpînului său. 

De unde izvorăşte oare această uluitoare 
dragoste fanatică pentru un monarh? 

Hessling nu este nici nebun, nici fals. 
Tot ceea ce face pentru împărat, o face 

spontan şi sincer, din convingere. 
Dar iubirea sa aproape religioasă îşi 

are o explicaţie cît se poate de materială. 
în această epocă înourată din istoria. 

Germaniei, cînd burghezia germană avea 
în urmă un război, sîngeros, iar 
înaintea ei măcelul mondial^ în a cărui 
pregătire juca un rol important, Diederich 
Hessling nu constituia o piesă rară de muzeu. 

Este epoca păşirii capitalismului german 
în stadiul imperialist. In lupta pentru 
lărgirea pieţelor de desfacere prin înglobarea 
unor teritorii străine, pentru reîmpărţirea 
lumii (deja împărţită fără participarea 
Germaniei), burghezia germană găseşte în 
împărat sprijinul cel mai sigur al tendin­
ţelor ei imperialiste. 

De aceea, supunerea oarbă faţă de Kaiser 
nu-l caracterizează exclusiv pe Hessling, 
ci întreaga burghezie germană în această 
etapă istorică. 

Diederich Hessling vede în împăratul 
Wilhelm al II-lea, întruchiparea tuturor 
năzuinţelor sale de parvenire, de îmbogăţire, 
bastionul care îi străjuieşte viaţa şi averea: 
„Sub augusta sa cîrmuire s în tem ferm 
decişi să facem afaceri", exclamă Diederich, 
şi în aceste vorbe se află cheia straniei sale 
afecţiuni pentru acel ce reprezintă Puterea, 
puterea celor decişi să facă afaceri, să guver­
neze lumea. 

O singură dată, în conştiinţa lui Hessling, 

s-a dezvăluit revolta mută împotriva între­
gului edificiu al Puterii. Ridicînd pumnul 
încleştat ameninţător, Diederich. parcă vede 
prăbuşindu-se „forţa care ne calcă în picioare . 
şi ale cărei copite le s ă ru t ăm! împot r iva 
căreia nu putem nimic, pentru că toţi 
o idolat r izăm. Pe care o avem în sînge, 
pentru că avem în sînge supunerea!".... 
Dar mîrîitul cîinelui prefectului, aţîţat la 
vederea pumnului ridicat ,în văzduh, ît 
readuce pe Diederich la realitate, spulbe-
rîndu-i visurile de nimicire. Şt, drept rezultat, 
„edificiul ordinei, reclădi t din nou în 
sufletul său, nu se mai c lăt ina acum decît 
uşor de tot". 

în conştiinţa acestui supus, orice tentativă 
de revoltă era sortită dinainte stingerii 
imediate. în lupta ce se dădea între atracţia 
şi repulsia, teama şi dezgustul faţă de 
Puterea sub al cărei călcîi de fier se afla, 
trebuia inevitabil să învingă atracţia ire­
zistibilă şi teama nestăpînită faţă de vîrful 
împietrit şi strălucitor al piramidei sociale. 

în figura lui Diederich Hessling, marele 
scriitor realist german a urmărit procesul 
dureros şi funest de zămislire a servilismului 
faţă de tiranie, procesul de plămădire a 
naţionalismului sălbatic şi respingător, care 
în 1933 va sprijini instaurarea dictaturii 
fasciste, care în 1939 va propovădui cu. 
cinism transformarea Europei într-o provin­
cie a „juhrera-ului şi care, fără a fi dispărut 
nici azi, visează la crearea de „comunităţi 
defensive" pentru a lăsa calea liberă domi­
naţiei fascismului german. 

Şfichiul satiric al scriitorului e deosebit 
de usturător în pasajele unde este descrisă 
viaţa politică a Germaniei wilhelmiene. 

Frazeologia sforăitoare a naţionaliştilor 
şi liberalilor încearcă zadarnic să acopere 
afacerile scandaloase pe care ambele partide 
le aveau în palmaresul lor. Lupta electorală 
e o simplă mascaradă. Naţionaliştii sprijină, 
candidatura de deputat în parlament a 
social-democralului Fischer, în schimbul 
făgăduielii acestuia că le va susţine interesele. 

Heinrich Mann surprinde cu un ochi 
satiric ager procesul de îmburghezire a frun­
taşilor social-democraţi, trădarea de către 
aceştia a intereselor clasei muncitoare, tre­
cerea lor deghizată de cealaltă parte a 
baricadei. 

Ne aflăm în perioada cînd conducătorii 
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social-democraţi germani preconizează parla­
mentarismul ca unică formă de luptă poli­
tică. Rezultatele acestei politici combătute 
cu hotărîre de Lenin şi Stalin, poate fi 
întrevăzut de cititor în activitatea trădătoare 
a lui Napoleon Fischer. 

In afară de această pătură subţire şi 
•utredă a aristocraţiei muncitoreşti, H. Mann 
hn-a reuşit pe-atunci să zugrăvească clasa 
muncitoare decît ca pe o masă amorfă, aflată 
în stadiul revendicărilor pur economice. 

Dar scriitorul n-a putut rămîne mult 
pimp departe de această uriaşă forţă de care 
stesslingii începeau să se teamă. în romanele 

de mai tîrziu, el a zugrăvit-o ca pe o adevă­
rată putere capabilă să elibereze poporul 
german. 

Singur poporul german rămîne, în timp 
ce kaiserii, fuhrerii, hesslingii şi adenauerii 
au pierit sau vor piere — acest adevăr este 
ilustrat de romanele lui Heinrich Mann. 
Concluzia ce se desprinde din romanele lui 
H. Mann aminteşte cuvintele rostite de 
I. V. Stalin: „Experienţa istoriei arata că 
hitlerii vin şi seduc, însă poporul german, 
talul german, rămîne". 

Dan Soreanu 

O P A G I N A DIN VIAŢA AMERICII DE AZI *) 

In romanele sale apărute pînă acum la 
noi, cunoscutul scriitor progresist Howard 
Fast dezvăluie diverse momente ruşinoase 
din istoria burgheziei americane, zugrăvind 
lupta poporului său pentru libertate şi 
democraţie. „Drumul libertăţii", „Ultima 
frontieră", „Cei mîndri şi- liberi", reprezintă 
iot atitea etape parcurse de romancier pe 
calea spre adevăr, tot atîtea lovituri aduse 
mitului „democraţiei americane". 

Istoria ţării sale l-a inspirat pe Howard 
Fast, dînd naştere acelor pagini zguduitoare 
asupra teroarei, distrugerilor şi mîrşăviilor 
folosite de burghezie pentru a-şi cîştiga şi 
menţine puterea; dar tot din trecutul patriei 
sale au izvorît şi acele pagini luminoase în 
•care oameni simpli, cinstiţi, sînt gata la 
orice acţiuni curajoase pentru a apăra idealul 
scump al libertăţii. 

Howard Fast nu şi-a canalizat însă creaţia 
numai spre temele trecutului de luptă al 
poporului american; conştient de realităţile 
aspre din ţara sa, de conflictele care se ascut 
tot mai mult şi pun faţă în faţă tagma 
trustmenilor şi masa de muncitori exploataţi 
ţi înşelaţi, el s-a îndreptat spre temele pre­
zentului, pe care le-a reflectat în ultimele 
lui opere. Un prim rezultat al acestei noi 
orientări este romanul „Clarkton", în care 
ne este descrisă cu multă vigoare greva 
muncitorilor dintr-un orăşel industrial care 

— sub conducerea comuniştilor — luptă cu 
dîrzenie pentru obţinerea satisfacerii reven­
dicărilor lor. 

Peste puţin timp, Howard Fast a- dat 
la iveală un nou mesaj al luptei pentru 
pace. „Peekskill" este relatarea metodelor 
fasciste întrebuinţate de stăpînitorii ameri­
cani pentru 'a împiedeca un concert al 
cunoscutului cîntăreţ progresist negru, Paul 
Robeson. 

Cu piesa „Treizeci de arginţi", Howard 
Fast abordează un nou gen literar şi ne 
dă într-o acţiune concentrată şi într-un 
spaţiu scurt, o mărturie veridică asupra 
marelui conflict social care cuprinde America. 
Fixîndu-şi obiectivul asupra unui simplu 
cămin, a unei familii de mic-burghezi ameri­
cani, Howard Fast crează o imagine a 
forţelor oamenilor cinstiţi care se ridică cu 
tot mai multă înverşunare în Statele Unite 
împotriva uneltirilor şi teroarei reacţiunii. 

în casa unui american obişnuit, David 
Graham, într-o seară ca oricare alta, îşi 
face o intrare explozivă agentul Ministerului 
de Justiţie, Fuller, care tulbură atmosfera 
paşnicei familii. Prin întrebări meşteşugite, 
care caută să impună un răspuns, el încearcă 
să-i convingă pe soţii Graham să-l denunţe 
pe prietenul lor Agronski, drept comunist. 
Intimidat şi înspăimîntat, David, Graham 
ajunge în cele din urmă să-şi denunţe 

*) Howard Fast. Treizeci de arginţi, E . S . P . L . A . , 1594 
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prietenul, acceptînd cu servilism orice insi­
nuare mincinoasă, contribuind astfel la 
pierderea acestuia. Spre uimirea dureroasă 
a soţiei lui, Jane, el îşi dă pe faţă laşitatea 
şi micimea de caracter, însoţind calomnierea 
lui Agronski cu manifestări de cel mai 
odios rasism. Printr-o manevră abilă, Graham, 
este pus în alternativa de a-şi pierde slujba 
sau de a-şi desăvîrşi trădarea, certificînd 
•în scris că Agronski este membru al Partidu­
lui Comunist. Incapabil să reziste amenin­
ţărilor, Graham îşi vinde conştiinţa şi 
semnează. Acest act de laşitate reprezintă 
însă semnalul decisiv pentru Jane; neputînd 
să suporte mai departe prezenţa unui om 
care i-a devenit odios, ea îi aruncă în faţă 
tot dispreţul şi îl părăseşte. Jane nu 
pleacă însă ca o înfrîntă. Ea va îngroşa 
rîndurile celor care luptă pentru ca America 
să fie ţara oamenilor cinstiţi ca dînsa şi 
nu ţara unor ticăloşi ca Fuller şi a unor 
laşi ca David Graham. 

Deşi cadrul în care se petrece acţiunea este 
restrîns la căminul soţilor Graham, Howard 
Fast a reuşit să facă pregnantă şi vie în­
treaga atmosferă a Americii de azi. 

Printr-o serie de personaje ale piesei, el 
ne înfăţişează reprezentanţi tipici ai unei 
societăţi în descompunere. 

Clica ariviştilor, a carieriştilor fără scrupu­
le, a acelora care-şi vînd conştiinţa pentru 
sacul cu bani, e prezentă în piesă prin 
figura lui Karmichel, şeful lui Graham la 
Minister. Cu mult cinism şi sînge-rece 
•acesta îi cere demisia subalternului său, 
acuzat de a fi fost prieten cu un comunist, 
pentru simplul fapt că miroase în această 
afacere o ocazie de a face carieră. De altfel, 
linia de conduită a vieţii lui este simplă, 
•este vechea formulă: „homo homini lupus". 
Karmichel nu se sfieşte într-adevăr să-i 
spună acolitului său, Selvin: 

„Atunci cînd ne r id icăm pe culmile 
v ie ţ i i , pricinuim de obicei neplăcere 
cuiva. Dar cine se împiedică de aşa ceva? 
Ia tă de ce oamenii se omoară în t re e i ! . . . 
Washingtonul e o maş ină compl ica tă . 
A i c i în to tdeauna cineva urăş te pe altcineva 
şi face planuri cum să se scape de e l " . 

Cu o sinceritate brutală, Karmichel expune 
doctrina care călăuzeşte cercurile conducă­
toare ale Americii de azi: 

„După cum vezi , în veacul nostru nu 
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se nasc eroi şi n ic i nu-i veac de mora lă . 
No i n-avem decît un singur cri teriu. . . 
For ţa" . 

Pentru Karmichel şi cei de teapa lui un 
asemenea regim este cît se poate de propice 
şi cu „an t renamentu l l u i pentru aceste 
curse de guzgani" nu ne îndoim, odată cu 
autorul, că ascensiunea îi este asigurată. 

Fuller este şi el o unealtă servilă a unui 
regim de teroare, tipul abject al agentului 
burghez lipsit de scrupule şi omenie. întreaga 
lui evoluţie în decursul acţiunii a fost ur­
mărită de Howard Fast cu multă fineţe. 
De la atitudinea lui din primele scene, 
politicoasă şi prevenitoare, la siguranţa 
cu care-şi lansează insinuările şi însfîrşit 
la aroganţa plină de ameninţări din ultimul 
act, Fuller îşi urzeşte cu viclenie pînza de 
păianjen în care să-l prindă pe înfricoşatul 
David Graham. 

Pentru a scoate în relief toată murdăria 
caracterului acestui demn reprezentant al 
Biroului Federal de Investigaţii, Howard 
Fast ni-l prezintă în situaţii semnificative. 
Scena în care Fuller încearcă să zmulgă 
servitoarei negre mărturisirea falsă că 
David Graham întreţine relaţii amoroase 
cu ea şi că Jane Graham e comunistă, este 
ilustrativă pentru „metodele de lucru" folo­
site împotriva cetăţenilor americani. 

Iar argumentele lui Fuller pentru a-l 
convinge pe Graham să ajute la distrugerea 
unui om nevinovat sînt mărturie a perfidiei 
şi ipocriziei acestor indivizi, care agită 
demagogic idei seducătoare — în genul 
simulării „patriotismului"— pentru a ca­
mufla ţelurile lor abjecte care se reduc, 
de fapt, la apărarea intereselor de clasă: 

„Cu cî t scăpăm mai repede de to ţ i cei 
de teapa lu i (Agronski), cu a t î t va fi mai 
bine pentru no i . El nu ne iubeşte n i c i 
ţ a ra , şi n ic i nu ţ ine la modul nostru de 
v ia ţă . In locul dumitale, Graham, eu aş 
iscăli h î r t i a şi aş socoti că mi-am slujit 
cu devotament ţ a ra" . 

Un alt personaj care desvăluie adevărata 
faţă a „modului de viaţă american" este 
Mildred Andreros, o femeie cinică, blazată 
şi rea. Deşi soţul ei este unul dintre oamenii 
de vază din Washington, Mildred îl apreciază 
la adevărata lui valoare drept un parazit 
şi nu-şi ascunde dispreţul pentru el. La 
întrebarea Janei de ce nu divorţează, Mildred 
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expune esenţa multor căsnicii burgheze: 
„Dar eu nu trebuie să m ă n î n c , să beau? 

Şi apoi nu-1 urăsc chiar a t î t de mult . . . 
...şi apoi el n-ar consimţi la divor ţ 

chiar dacă l-aş ruga... Dar eu cred că nici 
n-am să-l rog. La Washington, c înd vrea 
cineva să facă o carieră s t ră luci tă , nu 
divorţează. Şi Andreros se pregăteşte să 
ajungă ministru, ambasador sau ceva 
asemănător" . 

Interesul şi înşelăciunea care stau la baza 
unei atari căsnicii duc în mod firesc la des-
gustul faţă de lumea înconjurătoare, pe 
care, de altfel, Mildred o judecă destul de 
lucid: 

„Cînd bărbaţ i i s în t a t î t de paraz i ţ i , 
femeia — vr înd-nevr înd — ajunge să fie 
o viperă cu fustă.. . 

. . . în jurul nostru, totul e un vis u r î t , 
un coşmar, o cloacă. Şi toate astea le-au 
creat americanii cu frica lu i dumnezeu 
pe spinarea lor". 

Singura persoană pe care Mildred o 
admiră^ esle Agronski, pe care îl socoteşte 
„un bărbat adevărat , un. erou", însfîrşit 
„un om". Cu inteligenţa ei rafinată, Mildred 
simte, mai mult decît înţelege, că Agronski 
se deosebeşte radical de oamenii din jurul 
ei, de „cloaca" — în care trăieşte şi în care 
se complace. 

Astfel, prin intermediul lui Mildred 
Andreros, scriitorul ne sugerează tabloul 
putredei societăţi aşa zise „înalte" din 
America, cu morala ei decăzută şi coruptă. 

David Graham esle foarte bine definit 
de soţia sa, încă de la începutul piesei, drept 
„un biet bă ie ţandru speriat". Trăsătura 
esenţială a caracterului lui Graham este 
laşitatea; în faţa perspectivei de a nu mai 
avea tihna vieţii de pînă atunci, el îşi 
pierde cumpătul: Cumplita spaimă care'-l 
cuprinde îl orbeşte într-alît, încît nu-şi 
da seama că, pe măsură ce se afundă în 
ticăloşie, soţia lui se înstrăinează de el, că 
fiecare nouă concesie făcută calomniei şi 
crimei este o trădare în plus a cauzei tuturor 
oamenilor cinstiţi din ţara sa. 

Howard Fast a ţinut să sublinieze însă 
că mîrşăvia săvîrşită de David Graham nu 
i se poate imputa numai lui, că ea este rezul­
tatul unei politici calculate de îndobitocire 
şi aservire morală a maselor. Clasele 
guvernante îşi dau toată osteneala pentru 

a îndepărta pe oamenii muncii de problemele 
politice, pentru a-i face să ignoreze reali­
tăţile conflictelor sociale din ţara lor. Fuller 
exprimă aceasta foarte clar atunci cînd, 
vorbind despre convingerile politice ale lui 
Agronski şi atitudinea lui Graham faţă de. 
ele, spune: 

„Ştiu că înainte n-aţi avut prilejul să 
reflectaţi la toate astea. Spre norocul 
nostru, majoritatea americanilor n-au avut 
ocazia să se gîndească la aşa ceva p înă 
acum. Şi toate sforţările noastre nu urmă­
resc decît un singur ţe l : aşa să fie şi de 
acum îna in te" . 

Nu este surprinzător, cunoscînd aceste 
date, faptul că în capul lui Graham dom­
neşte un adevărat haos în materie de politică; 
„Nu ştiu ce înseamnă a fi comunist — îi 
mărturiseşte el danei. N u i-am văzut nicio­
da tă . Doamne, dumnezeule, poate sînt. 
şi eu comunist". 

Cu o asemenea mentalitate şi cu urc-
caracter slab, trădarea lui David pentru 
cei „treizeci de argin ţ i" este explicabilă. 

Howard Fast ne lasă să întrevedem ce 
va fi Graham în viitor, înfăţişîndu-l pe 
Selvin, un om care a avut cîndva „puţină 
conşt i inţă" , dar care azi s-a dat de partea 
puternicilor zilei şi foloseşte aceleaşi mij­
loace necinstite ca şi ei. 

Cele două figuri luminoase din piesa lui 
Howard Fast sînt negresa Hilda şi Jane 
Graham. 

Hilda esle întruchiparea devotamentului 
şi a demnităţii umane. Deşi servitoare, ea 
nu înţelege să fie jignită şi umilită pentru 
simplul motiv că este de altă culoare decît: 
cei pe care-i slujeşte. Duioşia ei pentru 
micuţa Lorry Graham, calda. înţelegere 
faţă de frărnîntările Janei, dîrzenia şi 
inlegrilalea caracterului său fac din Hilda 
un personaj drag cititorului. 

Jane Graham are o. evoluţie sufletească 
complexă. 

Conflictul dezlănţuit odată cu venirea, 
lui Fuller provoacă în sufletul ei porniri 
şi sentimente pînă atunci necunoscute. 
Dintr-o mic-burgheză cuminte, depinzînd de 
hatîrul bărbatului, Jane devine o femeie, 
independentă, hotărîtă să-şi croiască singură 
drum in viaţă; dintr-o soţie îndrăgostită, 
indulgentă pentru scăderile soţului, ea 
afunge o judecătoare imparţială a trădării 



O P A G I N A D I N V I A Ţ A A M E R I C I I D E A Z I 225 

lui; dintr-o femeie cu preocupări mărunte, 
complet străină de politică, Jane se trans­
formă într-o luptătoare pentru libertate şi 
democraţie. 

încrederea ei în oamenii de bună credinţă 
din America se manifestase încă de la 
începutul piesei prin răspunsul dat scepticei 
Mildred: 

„Aici nu-s mai pu ţ in i oameni cinst i ţ i 
ca oriunde". De aceea, în lupta pe are se 
hotărăşte s-o ducă de acum înainteîmpotriva 
nedreptăţii, Jane ştie că nu va fi singură 
şi îi poate spune lui David Graham, cu 
toată convingerea: 

„Ţara asta nu-i numai a ta şi a l u i Fuller , 
e şi ţara mea. Ţine minte, David , că asta-i 
ţa ra mea şi că nu renunţ la ea. Asta e nu­
mai începutul , David . Numai începutu l . 
Tine minte!" 

Acest avertisment nu-l aruncă numai Jane 
soţului ei, ci însuşi autorul pare să se adreseze 
astfel tuturor asupritorilor şi uneltelor lor. 

Dezvăluirea ofensivei dezlănţuite de reac-
ţiunea imperialistă împotriva drepturilor 
şi libertăţilor poporului american, demasca­
rea metodelor fasciste întrebuinţate de guver­
nanţii Statelor-Unite pentru a aservi şi 
înşela masele muncitoare, iată ceea ce ilus­
trează piesa lui Howard Fast „Treizeci de 
arginţi1. 

Creată şi răspîndită în condiţiile grele 
impuse de clica trustmenilor oamenilor de 
cultură progresişti, această piesă ilustrează 
astăzi cuvintele rostite cîndva de Puşkin: 

„Este nu numai opera unui mare scriitor, 
dar şi fapta unui om cinstit". 

Y . Nafta 

15 — v- Romînească 
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G A Z E T A LITERARA 
Nr. 30—31/1954 

Lectura ulimelor numere ale „Gazetei 
Literare" ne îndreptăţeşte să vorbim despre 
o evidentă îmbunătăţire a materialelor 
de critică literară. Ultimele numere aduc 
multe cronici literare şi articole de polemică 
şi de teoretizare, în majoritatea lor intere­
sante — deşi susceptibile de discuţii — şi 
în orice caz tratînd aspecte esenţiale ale li­
teraturii noastre. 

Articolul lui I. Mihăileanu „Despre o 
falsă ţinută literară a unei cronici", are 
îndreptat tăişul polemic asupra unui arti­
col publicat de criticul Dan Costa în „Steaua", 
pe marginea volumului de „Cronici şi arti­
cole" al lui Ov. S. Crohmălniceanu. 

Obiecţia de principiu ridicată de I. Mi­
hăileanu este întru totul îndreptăţită. 
Articolul din revista clujană neglijează 
în analiza problemelor criticii literare tocmai 
problema fundamentală: spiritul de partid, 
militarea deschisă de pe poziţiile unei con­
cepţii înaintate ca factor hotărîtor pentru 
buna desfăşurare a activităţii unui critic 
literar marxist-leninist. 

Preţuind tonul ascuţit, polemic, întrebuin­
ţat de I. Mihăileanu, păstrăm însă rezerve 
faţă de tratarea ideilor adversarului ca simple 
„bîlbîieli critice", cu atît mai mult cu cît 
aceste formulări nu se leagă deloc de viziunea 
autorului articolului despre ceea ce ar fi 
nu o „falsă" ci o autentică „ţinută literară 
în critică". 

Judicios, scris cu acea seriozitate proprie 
în general articolelor lui Silvian losifescu, 
este articolul: „Cincizeci de ani de activitate 
literară", cuprinzînd interesante consideraţii 
asupra începutului şi evoluţiei scriitoriceşti 
a lui Mihail Sadoveanu. Criticul reconsti­

tuie faza iniţială a creaţiei marelui povesti­
tor, adueîndu-ne aminte — între altele — 
că primele opere sadoveniene au fost întî/n-
pinate de reacţia grosolană a lui H. Saniele­
vici şi de un articol al lui Nicolae lorgal 
„Doi mari scriitori: Vasile Pop şi Mihai: 
Sadoveanu". 

Ar fi de observat însă pe alocuri o regre­
tabilă înclinare către pedanterie, îndeosebi 
în ce priveşte terminologia criticului. 
Astfel, într-o singură propoziţiune, se 
afirmă că „folosind enumerăr i sinoptice, 
articolul l u i Sanielevici dovedea perem­
ptoriu că literatura lu i Miha i l Sadoveanu 
era funciar imorală" . 

Interesant, scris cu un acut simţ de 
•evocare a atmosferei specifice operei luată 
în dezbatere, este articolul lui S. Damian 
„Aspecte ale tragicului în dramaturgia lui 
Gorki . Criticul argumentează pe parcursul 
articolului—sluj induse spre exemplificare de 
piesele „Egor Bulîciov" şi. „Vassa Jeleznova", 
interesanta idee a incompatibilităţii eroului 
tragic cu eroul purtător al unui conţinui 
social retrograd. După părerea tînărului 
critic, tragicul, în destinul lui Egor Bulîciov, 
de pildă, exprimă inadaptabilitatea carac­
terelor puternice la orînduirea veche, peri­
mată. 

Articolul lui Savin Bralu „Călător printre 
oamenii noi", e dedicat analizei unor reporta­
je de Eugen Mândrie. Este un promiţător 
început de luare în dezbatere a creaţiei unor 
tineri scriitori talentaţi, între cari Eugen 
Mândrie, Teodor Mazilu, Nicolae Ţie, 
care avînd nenorocul de a nu colabora la 
„Gazeta literară" sau „Viaţa Romînească", 
sînt neglijaţi pe nedrept de critică, dîndu-se 
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înlîielate altora mal puţin înzestraţi dar 
colaboratori asidui ai presei literare. Dăm 
dreptate lui Savin Bratu cînd îl consideră 
„fără teamă" pe Eugen Mândrie „artist". 

Vera Călin semnează articolul. „Ceva despre 
critica liricii", trăgînd la răspundere pe cri­
ticii lipsiţi de reală sensibilitate şi obişnuiţi 
să se refere în mod. schematic, simplist, la 
operele lirice, ignorînd specificul lor artistic. 

Autoarea exemplifică însă aceasta („O 
idee la două. kilograme de apă distilată", „ig­
norarea problemelor esenţiale", etc.) cu 
ajutorul unor modeste şi nepretenţioase re­
cenzii publicate în „Scrisul Bănăţean", şi 
ignorează în mod surprinzător exemple mult 
mai vorbitoare din articolele unor critici 
„de vază". 

„Eroul liric nu trebuie confundat cu poetul", 
susţine autoarea articolului. E fusi, dar cine 
manifestă o asemenea părere, violent atacată 
de tovarăşa Vera Călin? Se dă un singur 
exemplu de asemenea „schematism dezarmant": 
articolul lui I. D. Bălan despre poezia lui 
D. Corbea. I. D. Bălan scrisese că eroul 
poeziei lui Corbea „s-a născut simplu şi 
trist... undeva uitat". Se dă acest citat şi. 
se extrage de aici ideea că criticul identifică 
pe poet cu eroul liric. Disculînd mai multe 
poezii lirice, criticul n-are dreptul de a recon­
stitui sau de a imagina pur şi simplu o biogra­
fie a eroului? 

Acest articol despre poezie, şi încă despre 
poezia lirică, se încheie cu următoarea ale­
gorie: articolele de critică ar fi „triste m î n -
căr i" , „alcătuite din cî teva bucăţele de carne 

slabă ce plutesc în t r -un interminabil sos 
alb". Nu înţelegem repulsia autoarei pentru 
„carnea slabă". 

Articolul lui Val Rîpeanu conţine obiec­
ţii, în general îndreptăţite la un articol al 
lui Al. Dima despre G. Ibrăileanu. Socotim 
însă că tînărul critic n-are de ce să se opună 
ideii că opera lui Ibrăileanu cuprinde şi 
unele alunecări impresioniste. Asemenea 
alunecări există în articolele lui Ibrăileanu 
(apologia lui Marcel Proust, tratarea lui 
Brătescu-Voineşli ca fiind un scriitor su­
perior lui Rebreanu, de oarece acesta din urmă, 
spre deosebire de cel dinţii, n-ar fi creatorul 
unei lumi aparte, etc.), şi nu vedem decee 
necesar să le ignorăm. 

Rubrica de „Note şi comentarii" se în­
făţişează încă la un nivel scăzut, nesuscitînd 
vreun interes deosebit. O notă a lui Al. 
Mirodan cultivă spirite de gust dubios. 
Se respinge articolul apărut în „Viaţa Ro­
mînească" pe marginea problemei traduce­
rilor, autorul notei fiind însetai de o discuţie 
pe „teme fierbinţi" (!) 

Străduindu-se să dezbată în paginile sale 
probleme actuale ale literaturii noastre pe 
drumul realismului socialist, revista însă 
nu greşeşte cîtuşi de puţin disculînd şi pro­
blema traducerilor. 

Nivelul materialelor de critică apărute în 
„Gazeta literară" e în creştere simţitoare. Ar 
trebui însă îmbunătăţită „Cronica literară", 
consacrată analizei operelor originale. 

L . R. 

C O N T E M F 
N r . 41 (418) şi 

După cîteva numere în care materialele 
literare au fost publicate mai mult sporadic, 
în paginile „Contemporanului" au început să 
apară din nou, pe un spaţiu destul de întins, 
versuri, mai puţin proză, şi cronici literare 
semnate de condeie cunoscute. 

In ultimele două numere ale revistei abun­
denţa materialului beletristic, calitatea şi. 
orientarea lui spre obiectivele de cea mai arză­
toare actualitate, îndreptăţesc un sentiment 

15* 

O R A N U L 
42 (419), 1954 

de satisfacţie din partea iubitorilor de li­
teratură, cititori devotaţi ai revistei. 

Astfel, într-unui din aceste două numere de 
care ne vom ocupa, revista publică pe o 
pagină întreagă literatură germană (ver­
suri, proză şi un articol despre dezvol­
tarea vieţii culturale în Republica Demo­
crată Germană, de la proclamarea căreia s-au 
sărbătorit nu demult cinci ani.) Sărbătoarea 
prieteniei cu marele popor sovietic este ilus-
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trată prin ciclul de poezii ale lui Mihai 
Beniuc („De pe curganul Mamaev", „Vol-
ga-Don" şi „Gara de la Stalingrad"). 
In prima poezie se evocă amintirea glorioşi­
lor ostaşi sovietici căzuţi în lupta cu cotro­
pitorii fascişti. 

In „Volga-Don", poetul cîntă măreţia şi 
spiritul creator al omului sovietic — care 
schimbă şi uneşte cursul rîurilor ca un ade­
vărat stăpîn al naturii. 

„Gara de la Stalingrad", a treia din ciclu — 
e încă un prilej de a evoca trecutul de luptă, 
vitejia legendară a omului sovietic, în­
vingător al puhoiului hitlerist. Gara 
cea nouă din Stalingrad, făurită după 
război, îi provoacă poetului un sentiment de 
adincă admiraţie faţă de poporul care a dat 
dovadă de eroism nu numai în luptă cu 
duşmanul dar şi în munca sa pe drumul con­
struirii societăţii comuniste. 

Nicolae Tăulu semnează două poezii în­
chinate tot sărbătoririi prieteniei romîno-so-
vietice: „Daruri din Moscova" şi „Rodina ma­
ia". Remarcăm la prima poezie versul scurt, 
legănat, de factură populară,pe aripa căruia 
poetul face cunoscut sentimentul de recuno­
ştinţă şi dragoste al poporului nostru pentru 
oamenii sovietici, curajoşi ca vulturii, iu­
bitori de oameni şi dîrji. 

In paginile revistei mai apar versuri în­
chinate Partidului. Admirabilă este poezia 
lui V. Tulbure „Versuri în coloană". Eroul 
liric mărturiseşte aci, încă odată, dorinţa 
sa fierbinte de a sluji prin scrisul său înal­
telor ţeluri, măreţei lupte a. poporului, 
condus de Partidul nostru drag: 

Nu în t reb din cî te, cît îmi este partea, 
Ci-n foc m-arunc. Pe via ţă- i încleştarea! 
Sub steagul său ce nu cunoaşte moartea 
Strig versurilor mele: 

— N C O L O N A R E A ! 
Din versuri n-o să-mi şovăie nici unul 
Eu ţ ie ţi le dărui pîn-la unul. 
Şi mă căznesc — vrăjmaşii să o ş t ie! — 
Un candidat oricare vers să-ţi fie! 
Iar dac-o fi cumva vre-un. c în t să cadă 
Lupt înd să cadă-aş vrea, pe baricade! 

Clementina Voinescu încearcă un senti­
ment de adincă remuşcare că nu a cunoscut 
mai din timp lumina Partidului, şi de re­

cunoştinţă totodată faţă de cel care i-a dă­
ruit „Int î iul ei buchet de bucurii": 

încrederea în v ia ţă -n t î ia oară 
Mi-a i dat-o tu. Şi-ntî ia pr imăvară , 
puteri necunoscute, v i i , în suflet, 
şi aripi mari şi libere în umblet... 

Cît despre afirmaţia din finalul poeziei: 

ea va s imţi în noul meu caet 
O inimă de cetăţean şi de poet... 

ne manifestăm dorinţa de a cunoaşte şi noi 
cît mai multe din filele acestui caiet. 

Proiectul de directive al celui de al II-lea 
Congres al Partidului cu privire la dezvoltarea 
agriculturii constituie un izvor preţios de ins­
piraţie pentru scriitorii din ţara noastră. Ci­
clul de poezii semnat de Ion Brad, pe care-l 
publică revista „Contemporanul", este o 
dovadă elocventă a acestui fapt. 

Dintre „Cînlecele pămîntului natal", care 
reuşesc să dea o imagine vie a transformărilor 
revoluţionare ce au loc în satele noastre, 
remarcăm, mai ales, ca realizări îmbucură­
toare ale tînărului poet cluj an, „Balada unui 
plugar şi a unei foi de hîrtie", „Monologul 
bobului de grîu", „Sandu din vecini". 
Prima poezie zugrăveşte puternica frămîntare 
sufletească a unui ţăran individual, care este 
pe pragul de a intra. în colectivă. Gîndurile 
şi întrebările omului, urmărit şi în vis de 
această problemă vitală pentru el, sînt în­
făţişate de autor în chip convingător şi cu 
mijloace artistice adecvate. 

Sprinţar şi original, „Monologul bobului 
de grîu" este de fapt un imn adus bogăţiei 
celei mai mari. a ţării — griului — şi ţără­
nimii muncitoare. Reţinem cu deosebire gin­
găşia şi fineţea cu care poetul crează ima­
ginea personificată a griului: 

Toamna pe ogor mă vezi 
Cum aprind lămpaşe verzi, 
larna-s singur sub zăpadă 
O înfrunt şi-o tai c-o spadă . 

Intr-un vers liber, amplu, cu rezonanţe a-
dînci şi o ritmică deosebită, poetul cîntă munca 
de azi a.prietenului din copilărie, devenit trac­
torist, în „Sandu din vecini": 

Sandule, Sandule-, jocul de-acum s-a făcut 
uriaş 
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Mai frumos ca stelele, ca aurul mai greu, 
Slavă înţelepciuni i mîini lor tale care 

transmit adâncimilor 
chemarea partidului meu. 

Străbătute de un puternic suflu liric, 
de voioşie şi optimism, versurile lui Brad 
din acest număr dovedesc o creştere evidentă 
a artei poetului în direcţia oglindirii reali­
tăţilor noastre noi prin im,agini de un înalt 
nivel artistic. 

La cronica literară, Dumitru Micu, sem­
nează un interesant articol pe marginea 
ultimului volum de povestiri al maestru­
lui Sadoveanu, evocînd iubitorilor de li­
teratură din ţara noastră trăsăturile esen­
ţiale ale operei celui mai mare povestitor al 
nostru. 

Judicioasă şi descoperind în general tră­
săturile specifice ale liricii lui Eugen Je-
beleanu, deşi argumentele aduse în acest 
scop sînt discutabile, cronica Verei Călin 
se ocupă de volumul de „Versuri alese" ale 
poetului. 

Salutăm deschiderea unei noi discuţii 
organizată de revista „Contemporanul", de 
data aceasta în jurul „Unor probleme ale 
eroului pozitiv", prin publicarea articolului 
lui Petre Luscalov. Articolul vizează în 
special problema necesităţii creării unor 
caractere diverse, variate, de eroi pozitivi, 
mililînd totodată împotriva falsei umanizări 
a. acestor caractere. 

E . T. 

TIN ARUL SCRIITOR 
Nr. 6 şi 7/1954 

CJllitnele numere ale „Tînărului Scriitor", 
în special 6 şi, 7, constituie un reviriment 
îmbucurător. Deşi nu se poate spune că 

-sînt scutite de slăbiciuni, şi unele chiar 
serioase, observăm însă îmbunătăţirea din 
ultima vreme a orientării revistei, care 
asigurindu-şi un activ de colaboratori dintre 
scriitorii tineri cei mai talentaţi, răspunde 
cu lucrări literare, adeseori izbutite, unora 
din importantele cerinţe artistice ale actua­
lităţii. 

In versuri largi, ce se desfăşoară cu o 
cadenţă solemnă, loan Horea însăilează „în­
semnări." lirice despre „cetatea Hunedoarei". 
Castelul vechi, care şi astăzi îşi înalţă trufaş 
turnurile spre albastrul cerului şi ale cărui 
ziduri, scrijelate în timpul furtunoaselor 
răscoale, amintesc de domnia sălbatecă şi 
neruşinată a slăpînilor feudali, esle pus 
în contrast cu cetatea nouă, alcătuită din 
furnalele uriaşe ale Hunedoarei. Intre aceste 
două elemente din peisajul oraşului Hune­
doara se situează două mari epoci istorice: 
întunecatele orînduiri bazate pe exploa­
tarea omului de către om, şi prezentul grandios 
pentru care s-a vărsat sîngele atîlor obijduiţi. 
Pe bază de contraste adînci este de altfel 
construită întreaga poezie. loan Horea com­

pară poezia muncii cu frumuseţile naturii 
„De cîte ori luceferi de zi nu m-au trezit 
împre jmuindu-mi casa cu raza lor cu ra t ă . 
Dar pîn-acum în v ia ţă n ic i c înd n-am 
bănui t / Că poate fi l umină cu mul t 
mai minuna t ă / . Mai m î n d r u ca oricare 
luceafăr sclipitor / E va lu l alb de fontă 
ţ î şn ind în juru-i stele. / Cînd se deschid 
portale de flăcări la cuptor / Să-şi verse 
bogăţia meta l ică prin ele." Factura poeziei 
pur tind în titlu ideea „Însemnărilor" nu 
justifică însă anumite elemente care nu se 
subordonează ideii poetice centrale şi par 
aruncate la întîmplare. 

Al. Andriţoiu semnează poezia „Negrul" 
care, în pofida unor inegalităţi artistice, este 
o poezie emoţionantă. Cităm: „Ar fi şi el 
mai zvelt, mai chipeş / dar t ineri i săi 
umeri s în t / spet i ţ i de-at î tea lăzi de fildeş/ 
cărate pe nisip că run t / . Ca un deşert 
e v ia ţa sa, / numai în t inder i nisipoase, / 
(a t î ta doar că n-are ea, / cum au deserturile, 
oaze...)". Lucrarea poetică redă, odată cu 
tabloul colorat al Saharei, toată exploatarea 
murdară la care sînt supuşi negrii de către 
actualii colonialişti europeni, urmaşi ai 
sălbaticilor proprietari de sclavi din trecut. 
„Pîndesc şacalii paşi i săi, / adu lmecînd 
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miros de carne, — / însă şacalii cei mai 
răi / duc caravanele -ntre arme". 

Asocierea ce se face între oazele din deser­
turi şi ceea ce ar fi o oază în viaţa mokorîtă 
a negrilor, constituie focarul în care se 
concentrează ideea poetică a lucrării. Cînd 
solul Saharelor de foc va asista la nemilosul 
judeţ al exploatatorilor: „Aceasta va fi 
prima oază / în viaţa- i de hamal trudit , / 
o oază-nt insă, luminoasă, / o oază fără 
de sfîrşit". 

Dimos Rendis, înflăcărat poet al luptei 
poporului grec pentru libertate, publică 
poezia „Mîine în piaţa Beloiannis". Aici, 
ca şi în alte scrieri ale acestui poet talentat, 
întîlnim o exprimare directă a sentimentelor 
sub forma unui adevărat monolog dramatic. 
In monologul ce-l analizăm, Dimos Rendis 
îşi imaginează clipa sfîntă cînd pe plaiurile 
libere ale Eladei, statornicii luptători pentru 
fericirea poporului grec, dinafară şi dinăun­
trul ţării, se vor putea îmbrăţişa în timp 
ce patria sa va fremăta ca-n visurile poetului. 
Tineri cu „flori la c ingătoare" şi „suflet 
înmugur ind de dor", „ îngemănaţ i cu c în tu l " 
vor păşi voioşi în piaţa Beloiannis, la 
umbra foşnitoarelor steaguri de mătase 
purpurie. Atunci, însuşi Beloiannis „rîzînd 
voios ca un copil" , va flutura năframa 
albă. Versurile sînt străbătute de un lirism 
înduioşător: „O! c întă fluier de păs tor , / 
Să-mi bată inima de dor / Şi caldă feri­
cire! / C u m i i de vieţ i să pot t ră i / Cînd 
sfînta pace va-flori / A noastră regăsire". 

Constantin Nacu debutează cu un scurt 
poem despre „Bătrînă din valea minerilor". 
„Bătrînă din valea minerilor" a cunoscut 
toată vicisitudinea trecutului de exploatare 
capitalistă. Soţul ei care avea „pieptul lat 
şi pumnul tare / De s tăr îma bolovani" 
a murit într-un accident din mină, lăsînd 
doar pete însîngerate pe straturi negre de 
cărbuni. Fiul ei, ai cărui, ochi „ardeau — 
cărbuni aprinşi" , se ridică furtunos alături 
de alţi muncitori împotriva orînduirii crude 
capitaliste, înfruntînd prigoana siguranţei. 
Astăzi, în fosta vale a plîngerii înfloresc 
trandafirii fericirii. Păcat însă că tînărul 
autor îşi pierde tocmai acum suflul poetic 
mulţumindu-se să dea poemului un final 
facil: nepoţelul bătrînei întrerupe depănatul 
povestirii anunţînd că tatăl său a repurtat 

un succes important în producţie şi-i înlîm-
pinat cu flori şi fanfară. 

Sărbătorirea celor zece ani de viaţă nouă 
a poporului nostru a fost întîmpinată de 
mulţi tineri cu numeroase creaţii prezentate 
la concursul literar iniţiat de „Tînărul 
Scriitor". Relevînd semnificaţia zilei de 23 
August, unele dintre aceste scrieri poetice 
vădesc reale calităţi literare. Cităm o strofă 
din poezia, lui Gavril Mălai închinată 
eliberatorilor patriei noastre, ostaşilor sovie­
tici, poezie care aduce ceva din atmosfera 
versurilor lui Scipaciov: „Sălciile-a zecea 
oară-n r înd / Frunzele-şi apleacă peste apă / 
Eşt i departe de al meu p ă m î n t / Dar 
bă ta ia i n i m i i ori cînd / Cu a mea puls înd, 
ţi-o simt aproape". 

Sectorul de proză a început să facă loc 
unor lucrări beletristice serioase, scrise de 
scriitori tineri talentaţi. în povestirea scurtă 
a lui Fănuş Neagu: „Nu mai e loc pe lume", 
Nr. 7, se creionează un original portret 
de chiabur. Povestirea scrisă la persoana 
înlîia de către autor, care participă în acţiune 
ca spectator, intervenind cu false aprobări 
sau cu ascuţite reflexii, este atrăgătoare. 
Esenţa caracterului chiaburului e redată 
în următoarea scenă în care Nicolae Suflet — 
după un chef straşnic cu o vadră de vin şi 
cîteva hartane de porc tăvălite în jăratec 
a plîns „cu înduioşare , a îmbră ţ i şa t şi-a 
să ru ta t copacii, s t r igînd către o lună 
ş t i rbă : — Am să mă duc, auzi, am să 
mă duc să prădez pe mări le l u m i i ! I-au 
răspuns cu miele îndepăr ta te puiandrii 
de lup". Nu s-a dus Nicolae Suflet să prade 
mările lumii, să devină un fioros pirat. 
Insă lup lot a devenii. întors din armată 
şi găsindu-şi hanul moştenit de la părinţi 
cam ruinat, a alungai pe vechiul şi bătrînul 
argat, fără a-i plăti, simbria. Apoi devenind 
pădurar pe domeniul regal Viforîta şi făcînd 
tovărăşie cu nişte gearnbaşi de noapte, în 
scurtă vreme ajunge să stăpînească nenumă­
rate turme de oi, loturile de pămînt ţigăneşti 
şi visează să pună mina şi pe altele. Cum 
mărturiseşte el prietenului său, părintele 
Păscuci: „ încet , încet îi îngrop pe toţi sub 
călcîi" .Fiul văduvei Ghisaseste luat de Nicolae 
Suflet,chipurile,pentru a fi înfiat,în rea li ta te 
pentru a-i servi ca slugă. Gruia Chisas fuge de 
la chiabur. Acesta, îldă în judecată, şi.dove­
dind eu martori falşi că Gruia i-a furat nişte 
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velinţe, reuşeşte să intre în stăpînirea brumei 
de avere pe care fiul văduvei o mai avea. 
Şi limbajul folosit de chiabur redă caracterul 
său abject, odios: vorbirea îi e împestriţată 
cu expresii vulgare, grosolane. 

In a doua parte a povestirii, cînd trebuia 
să se înfăţişeze în noile vestminte pe carele 
îmbracă lupul-chiabur, odată cu instaurarea 
regimului democrat-popular — faptele sînt 
însă, din păcate, în mare măsură expediate. 

Prin publicarea unui fragmentdin romanul 
lui Titus Popovici. „Străinul", „Tînărul 
Scriitor" inaugurează publicarea fragmentelor 
din lucrări mai vaste. Avînd de a face cu 
un fragment, nu putem decît să relevăm 
anumite calităţi literare vădite de tînărul 
scriitor, aşteptînd cu interes publicarea între­
gului volum. Titus Popovici se pricepe 
să conducă cu dibăcie intriga acţiunii şi 
să analizeze cu profunzime stările sufleteşti 
ale personajelor. El zugrăveşte tumultoasele 
frământări sufleteşti ale eroului principal, 
exclus din şcoală pentru vina de a fi citit 
literatură „subversivă" comunistă, toate acestea 
pe fundalul evenimentelor înfiorătoare, de 
coşmar, provocate de sălbaticele bombarda­
mente ale avioanelor anglo-americane. Din 
cîteva trăsături de condei, Titus Popovici 
reuşeşte să schiţeze şi interesante portrete 
satirice ale profesorilor din şcoală. Astfel 
este părintele Crăioc, care smiorcăie de 
fiecare dată cînd îşi aduce aminte de 
fiul său mort pe „fruntul de Est", sau inspec­
torul şcolar, care, în tim,pul bombardamen­
telor îşi pierde atitudinea scrobită şi solemnă. 

Unele schiţe prezentate la concursul literar 
al „Tînărului Scriitor" înlîmpină cea de 
a zecea aniversare a eliberării Patriei noastre 
înfăţişînd fie aspecte din lupta comună a 
ostaşilor romîni şi sovietici pentru izgonirea 
armatelor hilleriste(Mihai Firu:„Fotografia"), 
fie episoade dramatice din viaţa din trecut a 
poporului (D. O. Marinescn: „Trei înlîm-
plări"). 

Materialul literar publicat în „Tînărul 
Scriitor" în aceste numere nu este absolvit 
însă de unele lipsuri importante. 

In ultima vreme, în paginile „Tînărului 
Scriitor" a început să-şi facă loc un număr 
îngrijorător de moşi şi bătrîne. Numai în 
numerele 6 şi 7, bălrînii, fie că se ceartă şi apoi 
se împacă (vezi schiţa „Moş Pogor"), fie 
că bunica se transformă în rapsod liric 

(„Bătrînă din valea minerilor"), fie că 
se mulţumesc cu rolul de elemente de deccr 
(poezia „Aniversare"), fie că moşul întru­
chipează înţelepciunea adevărată (vezi schiţa 
lui Ghilia). Probabil dintr-o politeţă rău 
înţeleasă, figurile literare ale tinerilor nu 
apar decît extrem de rar în schiţele şi poeziile 
publicate de ,,Tînărul Scriitor". Dar oare 
nu revistei „Tînărul Scriitor" îi revine în 
primul rînd sarcina înfăţişării chipurilor 
artistice demne de urmat ale utemiştilor, 
ale tinerilor comunişti capabili să mobili­
zeze la acte eroice, la un patriotism înflă­
cărat masele de tineri muncitori din ţara 
noastră? 

„Tînărul Scriitor" a repurtat succese şi 
în sectorul de critică literară. In ultimele 
numere, revista a devenit cu adevărat a 
tinerilor scriitori, începînd. să discute cu 
seriozitate problemele lor de creaţie, promo-
vînd lucrări merituoase sau luînd poziţie 
faţă de unele tendinţe literare nesănătoase. 
I. D. Bălan semnează despre schiţa lui N. Ţie 
„Tudor", evidenţiind succesul înregistrat de 
acesta în crearea unei figuri veridice de 
tînăr comunist. Mihail Cosma semnalează 
„Un debut merituos" în nuvela tînărului 
scriitor Vasile Căbulea, „Poveste moţească", 
iar Vasile losif îşi exprimă „Bucuria" 
Cu ocazia apariţiei schiţei lui Radu Cosaşu, 
„Pasiunea". 

In afară de cronici la cărţile unor tineri 
scriitori („M-am făcut băiat mare" şi 
„Lenta"), un interes deosebit îl prezintă 
unele articole de generalizare. Astfel este 
articolul, lui Al. I. Şlefănescu: „Pe marginea 
almanahului tinerilor scriitori". Se dezbat 
aici în mod competent problemele actuale 
ale creaţiei tinerilor scriitori. In articol 
întîlnim însă şi unele teze confuze. 

Vorbind despre tendinţele nesănătoase mani­
festate în creaţia tinerilor, ca apolitismul 
şi evazionismul, Al. I. Şlefănescu descoperă 
printre cauzele acestor tendinţe şi „neînţele­
gerea operelor progresiste". 0 pagină întreagă 
se străduţe să demonstreze că trebuie să ştii 
deosebi la o lucrare clasică „ceea ce-i v i a b i l 
de ceea ce ţime de caracterul istoric al 
momentului" (?). Noi sîntem însă de părere 
că dacă tinerii au început să se caţere pe 
pegaşi dubioşi, refugiindu-sc într-o lume 
ruptă de frămînlările sociale din ţară, 
aceasta se datoreşle si faptului că nu au 
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studiat temeinic operele progresiste din 
trecut. Oare „Ana Carenina" nu este un 
roman de dragoste şi în acelaş timp o vigu­
roasă frescă realistă a epocii sale? „Evghenii 
Oneghin" nu este oare un înflăcărat poem de 
iubire? Şi totuşi, după cuina arătat Bielinski, 
„Evghenii Oneghin" este în acelaş timp 
„o enciclopedie a vieţii ruse". Nu prin 
neînţelegerea a ceea ce nu este viabil în 
capodoperele literaturii universale se ex­
plică apolitismul şi evazionismul, ci prin 
influenţele maculaturii decadente. Mergînd 
mai departe, Al. I. Şlefănescu ajunge .să 
afirme că Ana Carenina, tragediile istorice 
ale lui Comei lie, epopeea antică („In sînul 
lui Homer") ar da „ca idealuri sociale 
or îndui r i de mult depăşite". Ori, important 
în marele opere realiste gigantice ale litera­
turii universale este tocmai faptul că n-au 
slujit suprastructurii claselor exploatatoare, 
ci au întruchipat năzuinţele şi idealurile 
maselor populare, năzuinţe şi idealuri care 
se văd îndeplinite numai într-o orînduire 
socialistă. Să înveţe tinerii scriitori fără 
teamă de la măreţele opere ale literaturii 
universale, din modul în caremesagii înaintate 
de idei au fost exprimate în forme poetice 
superioare şi putem fi siguri că. atunci 
nu vor mai apare creaţii apolitice, evazio­
niste, rupte de lupta poporului nostru. 

Un alt articol de generalizare este arti­
colul lui M. Cosma despre poeziile publicate 
în „Scrisul Bănăţean". Materialul critic 
relevă în mod judicios unele calităţi, şi 
lipsuri ale tinerilor scriitori bănăţeni. Şi 
aici înlîlnim însă unele teze greşite. în 
articol găsim următoarea afirmaţie: „Dacă 
în unele versuri ale l u i G. Ceauşu, Stela Du-
benschi, Mircea Avram se resimt rămăşi ţe 
ale in t imismului , acestea sînt o consecinţă. . . 
a lipsei de preocupare pentru a ajunge la st i­
lu r i şi mijloace de expresii personale, origi­
nale". Ne amintim fără să vrem de cunoscutele 
stihuri maiacov schi ene: „Mă lasă rece acum 

acea plăcere / De a găsi noi rime m inunate 
Mă străduiesc doar să lovesc mai tare / 
In burghezie cu ale ei păcate" . Ceea ce 
dovedeşte că rimele minunate pe care Maia-
covschi într-adevăr le-a creat „nu pot fi 
găsi te" de cît pornind de la necesitatea 
exprimării unui conţinut bogat de idei 
şi nu privite ca scop în sine. Iar intimismul se 
manifestă. în primul rînd nu în lipsa de preo­
cupare pentru mijloace de expresii originale, 
ci în recidivele literaturii decadente, în confu­
ziile care persistă la unii dintre tinerii 
scriitori. Nu-i o întîmplare faptul că poeziile 
lui G. Tomozei „Cînlecele locului natal" 
în care sînt descrise simţămintele de dragoste 
ale unui om situat în afară de timp şi. 
spaţiu, sînt considerate nici mai mult nici 
mai puţin: „Un bun început în lupta 
pentru depăşirea uniformităţ i i" , „pentru 
o deplină conturare a personalităţi lor 
poetice ,pentru noutatea ideilor şi a formei, 
pentru îndrăzneală". 

Asemenea lipsuri dovedesc că este necesară 
o mai mare grijă pentru puritatea ideologică 
a materialelor din revistă. în „Tînărul. 
Scriitor" întîlnim la rubrica „recenzii" 
însemnări despre creaţia lui Panait Cerna 
şi Gh. Topîrceanu. 

Sarcina de primă importanţă a revistei 
de a populariza literatura sovietică este 
însă. îndeplinită în ambele numere nr. 0 
şi. 7 în mod formal. 

Cititorii revistei sînt de asemenea nemul­
ţumiţi că nu întîlnesc în „Tînărul Scriitor" 
poziţii, curajoase critice faţă de anumite 
aspecte ale vieţii literare. în aceste două 
numere nu înlîlnim de cît o singură notă 
polemică semnală de Vasile Iosif,şi aceasta 
fără a avea o fundamentare teoretică nece­
sară. Se cuvine ca „Tînărul Scriitor" să 
fie o tribună deschisă schimbului pasionat 
de păreri asupra celor mai importante 
probleme ale literaturii. 

A l . 0 . 

V I A T A IN 

şi firesc pentru o publicaţie deslinată mai 
ales militarilor, oglindeşte aspecte din viaţa 

ILITARĂ 
1954 

ostaşilor, menţinîndu-se în limitele unei 
tematici specifice. 

Revista închină multe pagini sârbă-
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torii aviaţiei noastre populare — şi dintre 
materialele literare care se ocupă de acest 
eveniment remarcăm schiţa lui Mihai 
Firu, intitulată „Grija comandantului". 
7jUgrăvind un episod emoţionant din viaţa 
aviatorilor noştri, autorul creionează cu 
simpatie figura unui comandant de tip nou, 
care îşi iubeşte subalternii şi trăieşte intens 
zbuciumul îngrijorării, atunci cînd îi ştie 
în pericol. 

Poeziile lui Nicolae Nasta „Prin văzduh" 
şi „Tot mai sus ca şoimii-n zbor", — ultima 
constituind textul unui. cîntec — sînt scrise 
cu multă neglijenţă şi dovedesc, din păcate, o 
mare sărăcie de idei. Atît prima, cît şi cea 
de a doua poezie nu spun nimic concret ci­
titorului, iar versurile — generalităţi rima­
te — nu comunică un sentiment anume. 

Poezia „Prin văzduh" se menţine şi 
ea la afirmaţii foarte generale, foarte 
vagi, care vorbesc despre „primăveri le 
ţăr i i" , de „măreţul c în t ce clocotă-n furnale", 
de „chipul ţă r i i viitoare", şide aviatorul... 
despre care însă autorul nu ne spune decît 
(într-o exprimare destul de echivocă şi nos­
timă fără intenţia lui) că: 

Ţi-ai luat şi harta. Gata eşt i de zbor 
Şi în carl ingă-ţ i legi voios cureaua. 

Tînărul poet Al. Andriţoiu semnează aci 
o frumoasă poezie antiimperialislă, în care e 
vorba despre Franţa: „Seară pariziană". 

Lucian Dumilrescupublică „Balada celor 
trei eroi": tatăl, mama şi fiul; primul, 
deţinut politic la Doftana şi omorît sub 
zidurile închisorii; mama, luptătoare şi ea, 
ţinînd legătură cu deţinuţii, şi fiul, înrolat 
în rîndurile U.T.C.-ului, azi devenit ofiţer, 
decorat pentru lupta şi meritele lui. Poezia 
pierde însă mult prin exerciţiile nefericite 
de exprimare ale autorului, care spune că 
„noaptea e deasă cum e s t înca" , sau „bez-
nele-nchegate". Autorul afirmă, în sfîrşit, 

despre un om— care a fost împuşcat— că 
a fost „surpat sub glonţ" . 

Găsim aceeaşi folosire improprie a termeni­
lor în expresia „strîns în gratii". In mod 
curent se spune: „strîns în lanţur i" . Se 
mai întîlnesc apoi versuri vagi ca: „Ci din 
sîngele Doftanei/Steaua-i creşte mai în-
voa l tă" , său: „Nu mai are bob în gene/ 
Gra iu l munci i , manifest e". 

Fără a căuta „nod în papură", nu putem 
trece peste inadvertenţe stilistice asemănă­
toare care se întîlnesc şi în schiţa lui Tiberiu 
Utan, ocupai să povestească, în acest număr 
al revistei, o „Vînătoare de vulturi" în 
Kirghizia. Poetul foloseşte undeva expresia 
„Micul nostru grupuleţ" , ceea ce sună cam 
rizibil (grupuleţ fiind un diminutiv, include 
în sine noţiunea de mic), sau, înaltăparte: 
„respir din toţ i p l ămîn i i " (poate că poetul 
are mai mulţi plămîni decît muritorii de 
rînd!) Sau: „cuvinte agere", — ori: „ochii 
t ă lmăc i ţ i de întuner ic ai vul turului ," 
vorbind despre vulturul vînător care poartă 
de obicei pe ochi o legătură ce nu i se ia decît 
în timpul vînalului. Cum pot fi ochii t ă lmă­
c i ţ i de în tuner ic? 

Slab realizată artistic, lipsită de conflict 
şi de caractere — schiţa „Veşti bune" de C. 
Preda nu spune nimic cititorului. 

Emoţionant,trăind prinfigura lui Gheorghe 
Levinte, fragmentul semnat de V. Cîmpeanu 
evocă un crimpei din lupta glorioasă a osta­
şilor noştri împotriva cotropitorilor hitlerişti. 

La „Vitrina literară" sînt prezentate în 
mod succint, dar nu lipsit de interes, romanul 
lui M. Bubennov „Mesteacănul alb" şi 
cartea: „Bacilul 0,78". 

Mai semnează reportaje despre parada 
militară de la 23 August, Traian Uba, note 
de călătorie din Bulgaria Marius Butunoiu 
— şi un reportaj despre aviatorii patriei 
noastre, Mircea Coslea. 

E . T. 

U T 
Nr. 306—309 

evisla clujană a Uniunii Scriitorilor, 
„Ulunk", prezintă săptămînal cititorilor un 
foarte bogat material politic, literar, critic 
şi ştiinţific. Susţinută de cele mai bune condeie 

J N K 
sept.-oct. 1954 

maghiare din ţara noaslră, revista îşi înde­
plineşte cu succes sarcina importantă de a 
oglindi multilateral viaţa culturală şi li­
terară din ţara noastră. 

R 
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Două lucruri în special merită o apreciere 
deosebită. In primul rînd calitatea textelor 
din revistă, nivelul artistic la care e pre­
zentat, cît şi varietatea materialelor, felul 
cum ele îmbrăţişează sectoare din ce în ce 
mai largi ale vieţii noastre noi. In această 
direcţie, revista „Utunk" a realizat cuceriri 
de seamă, mai ales în ultima vreme, cuceriri 
care merită să fie semnalate. 

In urma apariţiei Proiectului de directive al 
Congresului al II-lea al Partidului cu pri-
vere la dezvoltarea agriculturii, redacţia a 
publicat materiale interesante pe această 
temă. Astfel a apărut articolul bine docu­
mentat al lui Horvath Istvan: „Cu ochii stă-
pînului". Orosz Iren publică de asemenea 
un articol despre „Trăsăturile eroului pozi­
tiv'1 în lumina discuţiei asupra Proiectului, 
de Statut modificat al Partidului. Păcat 
însă că aceste teme de mare actualitate sînt 
încă absente în materialul beletristic al re­
vistei. 

- Cîteva bucăţi frumoase de proză reţin 
în mod deosebit atenţia cititorilor în ultimele 
patru numere ale revistei. 

Schiţa lui Asztalos Istvan „E greu să 
tăinuieşli dragostea", zugrăveşte o veridica 
poveste de dragoste intre doi tineri, colectivişti. 
Schiţa, aproape că nici nu are intrigă; 
cu toate acestea, felul în care scriitorul ştie 
să-i înfăţişeze pe tineri în toiul muncii, 
frămîntaţi totodată de problemele lor intime, 
face ca micul fragment de viaţă oglindit să fie 
plin de frumuseţe şi de optimism. 

Reuşită este şi schiţa lui Hornyâk Jozsef; 
„Se odihneşte pluta". In numărul următor 
al revistei putem, cili un articol al lui Szen-
timrei Jeno, care scoale în evidenţă calităţile 
artistice ale schiţei tînărului prozator ma­
ghiar. 

Tînărul şi talentatul scriitor Huszăr 
Săndor publică în paginile revistei o schiţă 
inspirată din viaţa armatei noastre populare. 
Este vorba despre ajutorul pe care îl primeşte 
un tînăr ostaş în timpul unor manevre din 
partea unui ciobănaş de prin partea locu­
lui. Micul cioban pionier ia în serios ma­
nevra şi, alălurîndu-se ostaşului trimis în 
recunoaştere, se comportă ca un adevărat 
fiu al patriei. Figura lui mai ales este foarte 
bine zugrăvită şi va rămîne întipărită mult 
timp în amintirea cititorilor. 

Numărul poeziilor în cele patru numere 

din revistă este destul de mare. Semnează 
Horvath Istvan, Marki Zoltan, Kanodî 
Sondor, Paszkan Janos, Greda Joszef, 
MajtenyiErik,Korda Istvan, Salam.onLaslo 
şi Paskandi Geza, deşi nu toate poeziile sînt 
strîns legate de realitatea imediată, de proble­
mele cele mai actuale ale vieţii poporului. 

Remarcabile sînt versurile lui Marki 
Zoltan: „Ţara mea", „Bucureştiul cel fru­
mos" şi, în special „Privesc uimit", dedicată 
artiştilor Republicii Populare Chineze care 
au vizitat recent ţara noastră. Prin bogăţia 
de idei şi de imagini, ca şi prin măestria cu 
care este scrisă, această din urmă poezie se-
numără cu cinste printre cele mai bune 
realizări ale poetului din ultimii ani. 

In ceea ce priveşte versurile lui Paskandi 
Geza, credem, că revista a. comis o greşeală 
serioasă publicîndu-le. Aceste poezii dedicate 
pionierilor din Satu-Mare sînt — dacă se 
poale spune aşa — adevărate modele de lipsă, 
de răspundere artistică . Demascarea puerilă 
şi neconvingăloare a lui Big Bill şi Tarzan, 
stîngăciile şi nonsensurile întîlnite aci la 
tot pasul, trebuie să dea de gîndit serios 
tînărului poet care se dovedeşte a fi atît 
de puţin exigent cu sine însuşi. Ce putem 
spune oare despre asemenea strofe (traduse 
în proză): „Toboşarul e aşa de mic, înc î t 
eu nu văd decît toba. Şi nici n-aş şti că 
este o tobă, dacă nu i-aşi auzi glasul"? 
Copiii cărora li se adresează poetul o să 
întrebe pe bună dreptate: vede neneapoetul 
toba sau n-o vede? Nemai vorbind despre 
poezia închinată unei fetiţe pioniere care 
cîntă din goarnă şi care îi place atît de mult 
poetului încît el ar vrea. s-o aştepte după ce 
iese de la şcoală cu... două bilete de cinema 
şi cu inima plină de dragoste. Cum a putut 
redacţia revistei să tipărească asemenea 
„poezii r 

Materialele critice din revistă sînt variate 
şi numeroase. Am citit cu multă satisfacţie 
articolul lui Csehi. Gyula, care zugrăveşte 
cu căldură drumul parcurs de poetul Horvath. 
Irnre, de la atitudinea unui singuratic, a 
unui izolat, pînă la poziţia înaintată, mili­
tantă a poetului, devenit un participam activ, 
pasionat, la lupta poporului muncilor. 
Trebuie să remarcăm de asemenea articolul 
lui Galfalvi Zsolt pe marginea volumului lui 
Suto Andras „Un pachet de tutun", precum 
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şi articolul lui Nagy Pal care semnalează 
lipsurile serioase ale noului roman pentru 
tinerel de Horvalh Istvan. Sîntem cu totul 
de acord cu o notă a redacţiei din 
numărul următor care arată că atitudinea lui 
Nagy Pal a fost neprincipială, mărturisind 
în spaţiul unei introduceri destul de volu­
minoase, că în evidenţierea lipsurilor romanu­
lui a fost stînjenit de autoritatea literară 
a lui. Horvalh Istvan. 

Două articole deosebit de interesante evocă 
amintiri despre marele prozator maghiar 
Moricz Zsigrnond, de pe vremea cînd acesta 
a vizitat ţara noastră. In primul, articol, 
Tabery Geza arată ce greutăţi a avut de 
întîmpinat în timpul regimului burghezo-
moşieresc, cînd a primit însărcinarea să 
organizeze la Oradea o serată literară a lui 
Moricz. E bine să ne aducem aminte de 
aceste greutăţi izvorîte din şovinismul autori­
tăţilor şi antiinlelectualitatea publicului 
burghez, căci ele scot şi mai bine în evidenţă 
marile realizări ale regimului de democraţie 

populară în politica naţională şi în domeniul 
revoluţiei culturale. Aldoilea articol face să 
apară documente referitoare la faptul că 
Moricz Zsigrnond a fost singurul, care a avut 
curaful să publice în timpul fascismului poe­
ziile poetului proletar Salamon Erno din 
Tîrgu-Mureş. 

Revista clufană depune eforturi serioase 
pentru a face cunoscuţi cititorilor săi pescriito-
rii şi poeţii de limbă romînă. Astfel, numai în 
aceste patru numere se publică într-o traduce­
re de calitate proză şi poezie de: V. Em. 
Galan, Maria Banuş, Cicerone Theodorescu, 
A. E. Baconsky şi Ion Brad. 

Toate cele citate mai sus şi alături de ele 
o seamă de materiale despre care n-am amintit 
(politică externă, note, etc.), dovedesc că, 
în ciuda unor slăbiciuni încă existente, 
revista „Ulunk" îşi îndeplineşte cu cinste 
importanta sarcină de animare şi răspîndire a 
noii literaturi maghiare din R.P.R. 

M . E . 


