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Iţi aduc cugetul meu curat ca un iezer de munte. 
Inima mea ca o vatră de foc, 
Dragostea mea ca o boare de primăvară, 
Anii mei ca o livadă cu pomi roditori. 
Munca mea ca nişte hambare pline cu bucate. 
Viaţa mea ca pe un steag ce nu s-a închinat duşmanului: 
Partidule, primeşte prinosul meu! 
M-ai smuls din ghiarele de pa/ură ale desnădejdii. 
Mi-ai aprins luminâ-n întuneric, 
Mi-ai arătat, în sus şi înainte, drumul. 
M-ai învăţat suprema iubire: poporul, 
Mi-ai dat suprema tărie, credinţa în Lenin, în Revoluţie, 
M-ai ridicat cîncl am căzut, 
M-ai mustrat cînd am greşit, 
M-ai înţeles cînd n-am putut mai bine, 
M-ai îndemnat să nu mă las înfrînt. 
Mi-ai dat bucuria de-a vedea întruchiparea crezului în fapte. 
Îmi ţii deschis drumul victoriei pe care calcă poporul meu înfrunte cu tine. 
Partidule, primeşte adîncă mulţumită meal 

EROII 

Ca boabe de aur pe lespezi de piatră, 
Ca focul veşnic pîlpîind pe vatră, 
Numele voastre sună-n veşnicie, 
Vasile Ro'aită, Ilie Pinlilie. 
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Ca vîntul primăverii prin cireşii-n floare, 
Ca o fîntînă tresăltînd în soare, 
Numele voastre sună-n veac de veac, 
Filimon Sîrbu, Donca Simo, lanoş Her bac. 

— Numărul vostru e neştiut de mare, 
Ca plugurile primăvara pe ogoare, 
Ca pădurea coşurilor de fabrici în oraş, 
Ca rîurile ţării, ca munţii ei uriaşi. 

La Griviţa liniată cu şine de fier, 
Printre cazane şi strunguri, în orice atelier, 
Numele voastre sînl însemnate cu sînge, 
Nepieritoare, adînce. 

In cimitirul Doftanei, vîntul de toamnă 
Trece prin pomii uscaţi şi îngaimă 
Doine de fale cu lacrimi de bucurie 
Peste mormintele voastre cu floare tîrzie. 

Linotipistul bate cu drag numele vostru, 
Elevul în şcoală-i învaţă tîlcul şi rostul, 
Artistul vâ-ntruchipeazâ-n materie, în vers, 
Oşteanul la voi se gîndeşte în mers. 

Căzuţi cu arma in mînă ori cu picioarele-n lanţuri, 
In celule umede ori în băltoace de sînge în şanţuri, 
Plaiurile ţării cu strămoşeşti oseminte 
V-au înscris în brazdele lor sfinte. 

Hrisoavele inimii vă stră/uesc nemurirea, 
Vă leagănă legendele şi firea. 
Inima voastră a îmbujorat zarea, 
Braţul vostru a despicat întunecarea. 

De unde-aţi căzut şi v-aţi stins, 
Gloria cu aripi de flăcări s-a desprins, 
Ţara s-a făcut mai luminoasă, mai harnică, 
Viaţa mai bogată, mai darnică. 
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De sub steagurile ridicate în slavă, 
Din sufletul mulţimii revărsată ca o lavă, 
Numele voastre se încheagă-n chitare, ^ 
Se înalţă, se amestecă cu avioanele în zare. 

Treaptă de granit spălată cu sînge 
şi cu lacrimi, 

Pas pe drum slobod, izvor de sfinte datini, 
Sînteţi lumini aprinse în inimă la noi, 
Fală a Partidului 

nemuritori eroi! 



MIHAIL SADOVEANU 

M O S - I R I M I E D O R O B A N Ţ I I 
ÎŞI A D U C E A M I N T E D E A N l l L 1907 

Fragment din „ Aventură în lunca Dunării1 

Dintr-o dată s-a auzit duruind şi s-au învăluit negri sorii cu trăsura, 
subt stăpînirea l u i Mitiţă Grozăvescu. 

— Vă poftim să veniţi la berbeci, unde e stăpînă Căţeluşa, a strigat e l ; 
ca să vedeţi ce jocuri s-au stîrnit acolo; ca la comedie. 

— Ce spectatori mai sînt? a rîs cu voie-bună suceveanul. 
— A p o i mai întîi sînt căţelandrii: e i , se chiamă că învaţă. După aceea 

nişte bărbăcuţi mai s l a b i ; pe urmă sînt p i on ier i i , doi ai noştri şi trei d i n 
Lunca , ş-apoi tovarăşul învăţător Neculai Vameşu; iar neamţ peste toată 
comedia Cristea, scutarul. 

— A t u n c i musai să merem, a hotărît pr ie t inu l meu. 
B a c i u l s-a apărat răspunzînd accentului mai marelui său: 
— No, că Bîra mai are de scîrţîit cu condeiul p r i n condic i . 
Eu şi suceveanul ne-am şi suit în trăsură, şi cît ai număra un sfert de 

mie, am ajuns într-o poiană ţărcuită larg de sălcii vechi pe un grind apărat 
aproape în toţi ani i de revărsări. Se afla acolo o curmătură. Pe cl ine, dintr-o 
parte şi d in a l ta , grăbeau depărând grăbit d in picioare cîte o păreche de 
berbeci. Do i urcau în dreapta şi doi în stingă. 

Căţeluşa, între doi căţelandri, sta aşezată pe coadă cu gura căscată şi 
l imba trandafirie atîrnînd. 

îndărătul ei , pe un buştean, bunicul Vameşu. Mai în stînga l u i , c inc i 
pionieri , cu obrazurile îmbujorate. Pe drumul nisipos al lunc i lor trăsura 
noastră umbla l i n , n imeni nu ne auzise. Se vede că reprezentaţia berbecilor 
îi interesa nespus pe toţi. Cristea era asudat şi-şi lepădase căciula. 

Numai Căţeluşa a adulmecat deodată îndărăt, ca şi cum ar fi întrebat 
aerul ; se ridică şi veni cu grăbire la mine, cu ondulări graţioase. M-a condus 
la spectacol, s-a asigurat că m-am aşezat cu tovarăşul meu lîngă Vameşu, 
pe buştean şi a arborat iar foaia de trandafir a l i m b i i . 

Cristea a dat semnal cu-n fluierat uşurel, nu pentru berbeci, ci pentru 
spectatorii noi . 

Luptătorii, cu coarnele răsucite şi cu lîna încă netuşinată, ca o claie pe 
ei , ajunseseră de o parte şi de alta pe dîmburi. Acolo se opriră, ameninţînd 
cu frunţile şi sfidînd fiecare pe adversarul său. 
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Dintr-odată se prăvăliră dintr-o parte şi d in alta la vale, cu un avînt 
vrednic de o lucrare mai puţin neroadă. Intîlnirile au fost ca nişte exploz i i , 
aproape în aceeaşi clipă. Se putea presupune că ţestele lor se vor desface 
în bucăţi nenumărate. N i m i c . Lov i tura înfricoşată a zvîrlit pe adversari în 
sus, apoi i -a prăvălit pe spate. In c l ipa următoare se retrăgeau depănînd 
cu grăbire d in picioare şi r id icau clinele ca să-şi ia d in nou poziţiile de atac. 

In fond, era o competiţie tragică, — care totuşi stîrnea în cei de faţă o 
desfătare nemaipomenită,un rîs cu l a c r imi . 

Cu aceeaşi convingere de stîncă şi seriozitate nealterată, berbecii şi-au 
repetat atacurile, pînă ce au început a se clătina pe picioare. Măcar de-ar 
fi luat parte oi la aceea privelişte dar nu se aflau de faţă decît fiinţi d in 
alte specii zoologice. Cînd i -a văzut că se duc, nebuni de cap, d in nou la 
deal, după şapte reprize, Cristea i -a bîrîit şi i -a împrăştiat amestecîndu-i cu 
camarazii lor paşnici. 

Aţîţarea lor totuşi nu era sleită. Cei patru au pornit-o d in nou în altă 
regiune a l u m i i , adică spre altă parte de luncă, spre a-şi da viaţa cu glorie 
pentru n imic . Cristea a apucat caţa şi s-a aruncat pe căluţ fără şa. I-a ajuns 
şi i - a întors, apucîndu-i de lînă cu prăjina cu cîrlig de fier şi hărţuindu-i, 
Ace l instrument de guvernare era moştenire de la păstorii faraonilor egipteni. 
In acelaşi t imp căţeluşa îi prigonea lovinclu-i cu p ieptul şi muşcîndu-i de 
urechi. 

După ce li s-a domolit truda rîsului, copi i i şi-au apropiat una de a l ta 
cele cinci căpăţîni scurt tunse şi au ţinut sfat în şoaptă. 

învăţătorul cel bătrîn s-a înălţat de pe buştean, cu barba-i albă re
vărsată pe piept ca o etolă. Parcă ar fi vrut să mustre pe copii cu pr iv i rea - i 
tristă, dar braţul l u i mai curînd i -a binecuvîntat. 

— In ce cotloane vreţi să vă mai duceţi, mă rog? N-aţi hoinărit destul 
în dimineaţa asta? 

Gemenii au venit cu frunţile goale la bunic, alintîndu-se sub barba 
albă, şi mărturisind cu umilinţă că n-au hoinărit destul. 

— Dar oamenii mai au şi altfel de treb i , i -a mustrat e l . 
— Se poate, a intervenit ing ineru l ; cei cu trebi să se ducă la datoria 

trebilor. Pe slăviţii p ionieri şi vrednic i i bărbaţi de mîne, Grozăvescu îi 
va duce , după a mea poruncă, la o baltă veche ce fusese zăgăzuită de neprice
puţi acum şapte ani şi se împotmolise pustiindu-se. După şapte ani , zăporul 
d in primăvara asta a rupt pragul închisorii şi a deschis gîrla cea veche de 
la Nufer i . Acuma, vine pe acolo iarăşi peştele. I r imia Dorobanţu a pus 
stăpînire pe vad în numele gospodăriei colective. A adus cîţiva nepoţi aju
tor punând în rînduială colibele vechi. Grozăvescu i -a dus d in partea mea 
răspuns că-i v in oaspeţi astăzi. 

Vameşu s-a aşezat pe buştean clămpănind cîteva cuvinte de încuviin
ţare pe care eu nu le-am desluşit bine. 

— Dumneata, Neculai , te duci Ia livadă. 
— Neapărat; la nuferi n-am ce fabrica. 
Am zîmbit, cerînd l u i E m i l i a n dreptul de a mă număra între cop i i . 
— Negreşit. Treaba dumitale la Nuferi am prevăzut-o. Ajuţi pe pes

cari stînd şi p r i v i n d . De asemeni n i c i eu nu pot v e n i ; am trebi Ia cance
larie. M-aş fi dus să văd păşunea mînzărilor; dar las asta în sama 
oi lor ; găsesc ele singure iarba grasă şi călăuzesc pe cioban. Am de luat cîteva 
măsuri şi de pr imi t de la colaboratorii mei informaţii. Trebuie să dau un 
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telefon la Bucureşti. Poate să mă eliberez peste două ceasuri şi v i n 
să vă iau . 

Citeam în sucevean o nemulţumire şi o grijă. G l a s u l îi era tulburat 
cu toată veselia aparentă. 

După plecarea l u i şi a bătrînului Vameşu, gemenii au prins a frămînta 
din picioare, ca nişte căluţi nerăbdători. 

Eu trebuia să întîrzii o clipă, ca să-mi fac datoria faţă de p r i e t i n i i 
locului . Am dat mîna cu Cristea. Căţeluşa a venit să-şi puie laba în palma mea, 
şi eu i -am şoptit că vo i veni s-o văd cît mai de grabă. îndată nenea Piadu 
şi-a notat în carnet scena şi prîslea a comunicat-o celorlalţi trei p ionier i , 
ca să se stîrnescă la Lunca şi Vieroş, a doua z i , faima că profesorul e un fel 
de năzdrăvan care grăieşte cu toate dobitoacele. 

In sfîrşit am pornit pe o cărare, avînd înainte călăuz pe unul dintre 
copi i i l ocului . îndată după călăuz, gemenii ; apoi ceilalţi vieroşeni şi eu. 
Am umblat în şirag şi în tăcere cam doi k i l ometr i , pe subt sălcii ro
tate. E r a o linişte ca într-un ţinut părăsit; n i c i strecurare de dihănii mărunte, 
n i c i zbor de paseri cîntăreţe. Deodată a trecut un porumbel sălbatic într-un 
zbor cotit, ca şi cum ar fi ocolit pe neaşteptate o primejdie. îndată a trecut 
al doilea şi al treilea, cu aceeaşi mişcare fulgerată. Coţofana bătea în apro
piere, înjurînd pe străinul care făcuse popas în domnia ei . 

Scînteieri de apă se zăreau printre lăstari şi l o cu l se lumină, în lunca 
măruntă. Apele ce năboiau dinspre Dunăre se învăluiau l i n umplînd o baltă 
veche, cu malur i bine statornicite. Ţărmul dimpotrivă se prevedea nedesluşit 
pînă în marginea unui desiş de gîrneaţă. A p o i balta s-a tot îngustat într-o 
gîrlă de o sută de paşLlăţime, după aceea mai îngustă, pînă au apărut două 
colibe mar i , la care se vedea că lucrările vechi de adăpost fuseseră înnoite 
d in proaspăt de mîna omului . 

Ne-am apropiat u n i i de alţii, oprindu-ne în luminişul colibelor. 
Omul nu ne simţise încă. Sta încordat asupra v a l u l u i care sălta l i n pe 

spărtura deschisă d in cap de primăvară de zăpor. Mînuia l i n ch ipce lu l , 
cufundîndu-i ciorpacul plasei în frămîntarea tu lbure ; fără a opri , aducea 
prăjina descriind cu instrumentul un arc pe dedesubt, şi îndată apărea în 
plasă jocul argintat al peştilor. 

Inclinînd plasa, pescarul o deşerta într-un z i m b i l de papură bine 
potr iv i t în stînga l u i . 

La strigătele de plăcere ale copi i lor , omul se opri şi ridică fruntea, 
înlăturînd chipcelul de de-asupra apei şi depunîndu-1. 

Obrazu- i cenuşiu şi ars cumpl i t de soare aţinti asupra noastră un singur 
ochi v i u . Celălalt ochi era stins în pielea boţită, dînd expresiei feţei l u i o 
uimire strîmbă. E r a cu picoarele goale pînă la genunchi. De-asupra nădragilor 
suflecaţi, o cămaşă roşie care-1 slujea probabi l de ani mulţi. N i c i cuşmă, 
n ic i cingătoare. Spîn şi pleşuv, uscat şi mărunt, acel Ir imie Dorobanţu 
părea alcătuit d in mîl şi g loduri . Ochilă mă informă de destoinicia acelui 
pescar străvechi. 

Omul singurătăţii de la Nufer i , după ce rîndui chipcelul pe podina 
pe care se afla, păru a se închina mai întîi unui duh al apelor, după aceea 
ridică spre noi un obraz nou, în întregime luminat de o bucurie neprefăcută. 

Avea şi glas, căci ne răspunse la salut. Avea un glas moale, blînd şi 
uni form de pescar ce sfătuieşte cu el însuşi în zile pus t i i . 

— Bine aţi venit la unchiu l I r imia Dorobanţu, ne zise e l , străpun-
gîndu-ne pe rînd cu săgeata neagră a ochiului său unic . Dumneata eşti pro
fesorul ăl nou, adăogi stăruind a mă cerceta; îmi vorb i de asta ucenicul meu ăl 
mai tînăr, Mitiţă Grozăvescu. îmi place că nu eşti supărat şi rîzi la mine. 
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U i t e , prinsei niţel peşte cu chipcelul . V ine peşte, — de ce să nu vie dacă se 
deschise poarta? 

De şapte ani , nepricepuţii încinseseră balta Nuferi lor , răspunse el la 
întrebarea mea. Se supărară atunci gîşte şi raţe şi nu mai clădiră cuib acilea. 
Crap i i dădură cu botul şi găsiră zăgaz. Aoleo, ce facem? ziseră supăraţi, 
aci e balta unde petrecură în fitece primăvară moşii noştri de la Papură 
împărat, şi uncheşii noştri d in vremea lu i Sultan Mahmud, şi părinţii noştri 
de la Cuza. Bine petrecură la apă lină şi lăsară icrele pe buruiana crapului 
şi se umplu balta nuferilor de puzderia plevei. La o săptămînă ies c iuc i i , 
şi într-o lună cresc cît palma şi-şi zic crăpceni, iar la şase lun i sînt ciortănaşi 
şi trag la cîntar jumătate de oca. 

Care e folosul pescarului, mă întrebi dumneata? 
întrebasem eu; ştiam care e folosul;dar pofteam să-mi explice moşul. 
— Folosul e că avînd noi aci balta Nuferi lor , o închidem cu gard tare, 

după ce intră legioanele de crapi cu mi i le şi mi i le de m i i . După ce leapădă 
icrele, apoi îi pescuirn după rînduiala noastră a pescarilor. Şi toamna des
chidem şi dăm drumul t ineretului şi bătrînilor care au mai rămas. In altă 
primăvară bătrînii să fie călăuză t ineri lor , să vie iar la balta lor. 

Dacă ne bucurăm acuma de cîştigul ce vom avea iarăşi? 
întrebasem tot eu. C o p i i i ascultau într-o reculegere uimită. 
Ne bucurăm, de ce să nu? Dar la mine nu e negoţ, e altceva tovarăşe 

profesor. Dacă pofteşti, îţi spui . 
— Poftesc. 
— La mine-i lege, de la un medic în vremea războiului ăl dîntăi, cînd 

ne războirăm cu turc i i . Am fost intrat într-o fiertură de săbii şi lănci, şi fui 
străpuns la ochiul drept, precum se vede. M-au dus sanitar i i întăi aproape, 
după aia la spi ta l la Rusciuc, şi avu grijă de mine un medic rus, cu ochelari 
şi barbă căruntă. II chema Astap. Frate doftor Astap , nu mă lăsa să pier. 
Nu te teme, I r imie , îmi spune. Piămîi cu un ochi şi poţi trăi o sută de ani . 
Să nu bei v i n , să nu mănînci carne. Hrana la tine să fie numai peşte şi turtă 
coaptă în ţest. 

Aşa am făcut şi pînă să împlinesc suta, mai am cinci a n i . 
îşi întoarse ochi i asupra copi i lor . 
— Văz aci doi străini cu basma roşie. Cine eşti ăl bălan? Nu -te-am 

văzut încă pe aci . 
— Eu sînt prîslea Bucur , şi ăsta e nenea R a d u . 
— Nepoţii Vameşului, am adaos eu. 
— Să fie sănătoşi. Moşul le-a făcut şi lor undiţe uşoare ca la învăţă

tura dintăi. H a i , ăilalţi de la Vieroş, nepoţi ai mei , căutaţi în fundul colibei 
la colţul dinspre miazănoapte şi scoateţi trestiile pregătite. 

Căutaţi rîme. Daţi pe gîrlă ceva mai încolo subt sălciile alea, unde se 
alină apa. Văz jucînd obleţi. 

Eu mai dau cu chipcelul aci , la ruptură. 
C o p i i i şi-au întemeiat într-un sfert de ceas treaba lor la luc iu l gîrlei. I-am 

p r i v i t un t imp cum se frămînta şi i -am ascultat cum zvonesc. I r imia 
Dorobanţu le-a făcut de pe podina l u i semn de linişte. Li s-au alinat glasurile 
ca c i r i p i t u l vrăbiilor în amurgit. A p o i nu tîrzie vreme a izbucnit larmă 
aprigă. 0 săbioară argintie dăduse în cîrligul l u i nenea Radu. Acest pr im 
rezultat al expediţiei lăsă destul de liniştit pe geamănul întăi, dar prîslea 
luase foc, i se îmbujorase obrazul, îi sticleau ochii şi glasul l u i săgeta de-asupra 
lunc i i cu atîta putere în cît raţele cele mari sălbatece, d in tainiţa unui ghiol 
de subt sălcii bătrîne, se svîrliră spre cer cu măcăituri de spaimă şi bătăi 
mari de a r ip i . Cînd văzu pe moş Ir imie Dorobanţu lepădînd chipcelul şi 
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bătîndu-se cu pumni i în cap, prîslea îşi l ov i gura cu palma mîinii st ingi , 
pe cînd cu dreapta trăgea şi arunca peste cap în răchită prima dobîndă 
pescărească a vieţii l u i . 

Am petrecut aşa o vreme în lenea aurită a l u i apri l ie . Într-un tîrziu, a 
sosit şi trăsura cu inginerul . 

Mitiţă Grozăvescu s-a prăvălit de pe capră, a desprins şleaurile, a 
dus negrişorii sub coliba a doua, după aceea a schimbat cîteva semne t a i 
nice cu Dorobanţu şi s-a dus să caute în adăpostul pr inc ipa l alte maeştrii de
cît acele cu care se desfătau p ionier i i . 

Suceveanul s-a lăsat obosit între nişte maldăre de stuf. Poiana ferme
cată a bătrînilor şi p i t i c i l o r îi apărea ca în lucirea îndepărtată a unui vis . 
Intr-un t imp îşi înălţă fruntea atent. A b i a a auzit un mormăit ca din fundul 
pămîntului şi al Dunării înfiorînd cununa de smicele fragede ale unui plop 
tremurător. 

Cele cinci undiţe ale copiilor lucrau cu un fel de bucurie, trăgînd de 
la adînc una după alta andrelele de argint ale obleţilor. 

Suceveanul închise ochii . Mă aşezasem şi eu aproape, urmărind o vreme 
isprăvile chipcelarului . Mi s-a părut că mă afund în bulboana unui somn 
adînc. 

Am trăsărit; nu aţipisem decît o clipă. Mitiţă Grozăvescu aprinsese 
foc în preajma mea la adăpostul cîtorva lespezi de piatră. Stuful pîrîia rupt 
de dinţi aprigi de flacără. Cu mişcări repezi şi bine cumpătate, fecioraşul 
sporea pojarul. P o t r i v i crăcane şi atîrnă de lanţ de-asupra flăcărilor căl
darea plină cu apă. întări dogoarea focului cu vreascuri. 

• 
Cînd ochiul moşului Ir imie Dorobanţu se întoarse spre mine, cercetîn-

du-mă, cunoscui în apa lu i adîncă privirea Căţeluşei l u i Bîra; se vădea în el 
dorinţa de a-mi auzi glasul ori de a-mi cere ceva. 

— Aveţi apă? am întrebat. 
— A v e m : bună şi rece. Mitiţă, urmă el cătră fecioraş, curăţă peştele 

din z i m b i l şi aruncă în jar lespezile de piatră, ca să se îni'ierbînte. Eu mă 
duc cu tovarăşul profesor la i zvor ; iau cu mine şi doniţa pentru îndestularea 
ălorlalţi. 

L - a m urinat pe cărare, spre gîrneţe bătrîne ce ţineau în rădăcinile lor, ca 
în ghiare, un grind. In dosul acelui gr ind, ca într-o cupă a ţarinei, se afla 
apa ferită de soare. Tresăreau în fundul ei bulbuci v i i . 

— O să poţi bea? m-a întrebat moşul. 
— Am fost vînător, i -am răspuns eu; m-am închinat la multe izvoare. 
— Asta e bine, mi-a răspuns el c-o îngînare de viers ce cînta numai 

pentru mine şi pentru el , în singurătate. 
M-am pus pe brînci, am închinat fruntea pînă ce am simţit înfiorarea 

apei ş-am băut prelung. M-am tras apoi de o parte şi m-am aşezat pe o cioată, 
în mireasma de mucegai şi izmă. 

Dorobanţu mă privea stăruitor. 
— M i - a spus băiatul, Mitiţă Grozăvescu, unele şi altele, d in care s-ar 

vedea că dumneata ai o cunoaştere a omului şi a dobitocului . 
— Vorbe, uncheşule. 
— Ba dacă te-a cunoscut o lighioană, mai vîrtos te cunoaşte un om. 
— Ştiu eu? N-am. în in ima mea decît milă pentru năcaz şi durere. 
— La mine ai cunoscut? 
— Am văzut scrise păţanii în toată făptura dumnitale. Altceva încă nu . 
— Să-ţi spun eu, cred că puţini ştiu ce m-apasă. Spusei cîndva l u i 
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Popa Nae; dar el se duse pe ailaltă lume fără să-mi dea răspuns. Cu ce 
furăm vinovaţi ca să pătimim atît, ca mucenicii l u i Hristos? Munciră şi pie
riră, asta fu rînduiala părinţilor noştri. V a i şi amar cînd legile dau dreptate 
numai ălora mari şi tar i . Dumnezeu ori d iavol făcu numai pentru noi sapă 
şi lopată? ca să ne trudim şi să ne săpăm mormîntul? 

— B a nu . 
El mă străpunse cu ochiu-i ager: 
.— Ştiu ce vrei să spui. Ascultă, ca să-ţi mărturisesc şi dumnitale ce 

mărturisii popi i Nae, iertat fie de toate păcatele, mai cu seamă de păcatul 
că nu- i păsa de viaţa noastră chinuită. 

In al cincizecilea an al vieţii mele, adică taman la 1907, primăvara, mă 
aflam cu soţia mea Floarea la ogor. Boroneam pentru mazăre, avînd ajutor 
şi doi copii legiuiţi ai noştri. Făcusem popas ca să îmbucăm, ceva. Dădusem 
şi cai i la păşunat la niţică iarbă, într-o vîlcea. 

Iată că auzim larmă spre sat. Strigau oamenii că vine armata să puie 
stăpînire şi pe sărăciile noastre, după răzmiriţa ce se stîrnise prin Tel iorman 
şi pr in alte părţi de ţară. 

Se arătară călăreţi cu lăncile plecate; rumînii se învălmăşiră îndărăt. 
Bătură tunuri asupra satului . La a patra bătaie detun, ieşiră flăcări pr in f i 
ridele de la tur la biseric i i . Oamenii dau năvală iar spre sat. Atunc i încep a 
trage asupra lor vînătorii şi după ce-i învîrtejiră iarăşi, porniră în pas alergă
tor gonindu-i . Cînd şi cînd se opreau şi trăgeau salve. Aşa dădu mulţimea peste 
noi . Şi căzură de gloanţe copi i i noştri, ai mei şi ai Floarei . Ne zbăteam şi eu 
şi Floarea mea cu feţele la pămînt. Trecu pe deasupra noastră cavaleria. 
Se duse. Satul ardea. Oamenii cîţi rămăseseră fugeau, şi-i vînau vînătorii. 

Eu şi soaţa mea Floarea lăsarăm copi i i morţi pe ogor. E r a pe seară şi 
ne strecurarăm furiş pînă acilea la gîrla Nuferi lor , unde mă aflu eu, acum, 
mărturisindu-ţi dumnitale faptele. 

Aveam o colibă care nu mai este. 
Intrarăm în acea colibă a noastră şi ne culcarăm între maldăre de stuf, 

învelindu-ne cu ţoalele. Nevastă-mea se tînguia într-una de durere de r i 
n i ch i . O lovise în trecere un cal cu copitele potcovite. Şi aşa plîngînd, a 
adormit de trudă. 

Am aţipit şi eu. Şi v isa i , prietine, un vis . Se făcea că v i n asupra noastră 
de la Dunăre ape m a r i ; şi grăind cu Floarea, ne înţeleserăm să ieşim din p r i 
mejdia înecului pe la gr indul păstorilor. Se făcea că pornisem ţinîndu-ne 
de mînă. Deodată mă văzui singur. Soaţa mea cu care pornisem nu mai era. 
Mă înfricoşai —• că fără mine, Floarea mea se pierde. Mă trezi i d in vis, 
năduşit rece. Femeia se afla lîngă mine moartă. O pipăii; mai avea încă l a 
cr imi în găvanurile ochilor. 

De atunci trăiesc aci pustiu şi singur. Mă întorc în sat numai iarna. 
De treizeci şi mai bine de ani tot aştept parcă să-mi aducă puvo iu l pe acea 
pierdută Floare, cu care, fui fericit în zilele mele. 
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— Stau şi mă gîndesc uneori, tovarăşe profesor, că Floarea fu jertfă 
şi v i su l cu tîlc. Se întoarce puvo iu l ducînd la prăpastia sfîrşitului lor pe 
ăi de ne detunară cu tunul şi ne vînară cu gloanţe. Iar satul nostru se umplu 
iar de lume şi copi i i ălora împuşcaţi astăzi sînt rumîni cărunţi şi cunosc 
libertatea, cum se spune la şcoala unde învăţai şi eu. 

— Ai mai avut vreme şi curaj, moş Irimie? 
—• Numai iarna. Cum înverzeşte primăvara, mă întorc aci , la v i su l meu. 
Bătrînul Dorobanţu m-a pr iv i t cu tristeţă. A umplut cu apă proas

pătă doniţa. M-a îndemnat să mă mai închin odată la izvor şi apoi să ne în
toarcem la otac. 



DAN DES LIU 

CUV/NT DESPRE SERGENTUL 
BEL ATE ALEXANDRU 

— fragmente — 

Eu nu te-am cunoscut. Doar din poveste 
şi din vreo două-trei fotografii 
ajunse pîn-la inima mea veste 
de cum ai fost — şi cum aveai să fii. 
Ostaşii, stînd la cină într-o seară, 
ei în de ei vorbeau, cu glas scăzut, 
reînviind, pentru a multa oară, 
vechi întîmplări, precum s-au petrecut. 
— Ploua tot ca acuma — zise unul, 
un caporal mărunt şi îndesat, •— 
nori plumburii acopereau cătunul 
cînd noi pe povîrniş ne-am resfirat. 
Suiam cu el alături •— cu Belate; 
o mierlă şuiera dintr-un zăvoi... 
Iar el, zîmbind, şopti: — Auzi-o, frate, 
parcă-i de pe la Turda, de la noii 

— Apoi — aşa era — voios din fire; 
adause un altul, gînditor — 
pe vreme bună — cît şi la cumplire, 
plăcut bărbat, tovarăşul majori 
... Şi-mi arătară soţii tăi o carte: 
scria despre oţel, cum s-a călit... 
In pagini, ca un zîmbet de departe, 
un fir de busuioc îngălbenit. 
— Vedeţi — porni instructorul să-i spună, 
aşa avea Belate obicei: 
de dragă ce-i era o carte bună, 
punea o floare-n paginile ei. 
Ostaşii deseori citesc volumul, 
dar laşă firul în acelaş loc... 
Şi cum tăceam —• ne-nvâlui parfumul 
demultului lăstar de busuioc. 
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II 

Cîtu-i întregul ţinut, 
pînă-n hotare, 
galbene gheburi de lut 
lunecă-n zare. 
Fost-au pe-aicea poteci 
pline de umbră; 
astăzi, pe rîpile seci 
vîntul mai umblă... 
Ori încotrova priveşti, 
coastele-s goale: 
lungi aşezări ciobăneşti 
fumegă-n vale. 
Numai spre Nord vei zări 
vechi pădurişuri; 
toamnă cu-aripi ruginii 
bate-n frunzişuri... 
Codrule, tu, nesfîrş&t, 
oare ce lotru 
munţilor mari te-a răpit, 
negrule codru? 
Cine v-au frînt sub sâcuri 
coamele grele, 
mîndrelor noastre păduri, 
dragile. mele? 
Ori vreun pojar te-a pătruns, 
ţară doinită, 
ori vreo furtună ţi-a smuls 
cuşma-nflorită... 
Spune-ne, baci firoscos, 

. văduv de plete, 
codrii —• ce iazmâ i-a ros? 
— Domnii, băietei 
Ei ne făcură mohor 
viaţa şi locul, 
cu „societăţile'1 lor, 
arză-le-ar focul. 
Parcă lăcustele roi 
dat-au năvală, 
munţii lăsîndu-ni-i goi, 
straiţa goală. 
Brazii de cînd ni i-au dus 
domnii pe apă, 
seceta arde nespus, 
ţarina crapă. 
D-aia, mai zicem descînt 
din altă vreme 
vechii păpuşi de pămînt, 
ploaia s-o cheme... 
Hîrîie moşul cumplit 
glasu-şi dregîndu-l, 



C U V I N T D E S P R E S E R G E N T U L B E L A T E A L E X A N D R U 17 

şi din gîtlef ruginit 
scoate desantul; 
— „D-aleo, momîie de ploaie, 
dă doamne să ploaie, 
că de cin' n-a mai plouat 
toate celea s-au uscat, 
d-aleo, momîie de ploaie! 
Pîraiele să se-nfoaie, 
să curgă şiroaie, 
că sub talpă de ciocoi 
ne-am uscat, sărac de noi, 
d-aleo, momîie de ploaie..." 
Lunecă-n mari depărtări 
rîuri de soare... 
Murmură baciul spre zări 
ca-ntr-o-visare... 
—• Fost-au năcazuri buluc, 
vremuri păgîne... 
Iacă, boierii se duc, 
ţara râmîne... 
Azi pe la noi înfloresc . 
cîntice nouă: 
mult aş mai da să horesc 
barem vroe două! 
Pleacă apoi cătinel 
jos, la ogradă; 
turma se duce cu el 
parcă-n baladă... 

I V 

Mult în urmă a rămas 
calea netedă ca struna; 
de mai bine de un ceas 
„Molotovul" urcă-ntr-una. 

Fumuriilor tăceri 
risipindu-le fiorul, 
pe drumeagul de oieri 
trudnic dudue motorul. 

Gîze îmbătate vin 
într-a farurilor rază, 
şi mirezme de pelin 
peste dealuri adiază... 

Sub capotă, urmărind 
cum din neagra nopţii torbă 
scapă boabe de argint, — 
stau cîţiva ostaşi de vorbă. 

— ... Astfel, dragilor frăţîni, 
îşi urmează unul şirul, 

2 — V. Romînească 
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adormit cu hăţu-n mîini, 
coperit cu coviltirul. 

Ia, un pui de cărăuş... 
Două veri acu' să fie; 
aduceau de pe la Cluj 
ţiglă — la gospodărie. 

Şi cum stam sleit cumplit 
de netihnă prea destulă, 
mă trezii blagoslovit 
cu un glonte prin căciulă. 

Focul cînd a detunat, 
eu am şi bufnit pe-o coastă, 
că aşa primit-am sfat 
de la mintea mea cea proastă... 

Luna răspîndea omăt 
•şi-n lumina lunii văd, 
peste cîmpurile goale, 
doi haiclăi venind agale. 

M-au aflat lungit în car, 
şi-au crezut câ-s dus din viaţă. 
'Deci au mers fără habar 
drept la căişori, în faţă. 

Mă gîndeam eu că mi-s doi, 
şi e greu a sta-mpotrivă, 
dară cum să vin-napoi 
fără cai — la colectivă? 

Glasul tace. Albăstrui, 
un chibrit brăzdează zarea, 
rumenind în para lui, 
chipul celui cu-ntîmplarea. 

Pe obrazul arămia, 
limpezi ochi, ca de cicoară — 
i-a fugit de sub chipiu 
o şuviţă negrioară. 

Cei din preajmă, hurducaţi 
prin hîrtoape desfundate, 
îl ascultă fără saţ, 
cu suflările tăiate. 

— Ei, şi-n urmă? 
Ce-a rămas? 

întrebări încep să crească: 
— Vezi că luasem eu de-acas' 
o măciucă bătrînească... 
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...Ţigla-i azi la locul ei: 
învăleşte căşi, hambare... 
Cît despre geambaşii mei 
fi-vor încă la răcoare... 

Pasă-mi-te, viaţa grea 
îi făcuse lighioane, 
că nici unul nu avea 
peste treizeci de pogoane... 

Stele ard spre depărtări 
întuneric e-n maşină. 
Trag ostaşii din 'ţigări 
tolăniţi pe rogojină. 

— Apoi asta-i legea lor, 
cîtu-s vii — să tot sfîşie! 
murmură încetişor 
căpitanul Irimie. 

— Bogătanii, frate-meu, 
îs deprinşi a-i duce-n spate... 
Astăzi, dac' au dat de greu, 
muşcă, fiarele furate! 

...E spătos, dar nu prea-nalt, 
ardelean, după vorbire; 
luminiţe de zmarald 
par că-i joacă în privire. 

lingă dînsul, un fruntaş 
răzimat cu cotu-n armă, 
l-întăreşte pătimaş 

peste-a hopurilor larmă: 

— Hei, tovarăşe Cercel, 
bine-aţi spus — că uite numa, 
nu-i situaţia la fel 
unde mergem noi acuma? 

Ca să vezi ce-au născocit 
inimile de aspidă: 
să se-abată la nuntit 
şi flăcăul să-l ucidă!... 

Ba aud c-au dat şi foc: 
pus-au Sfatului văpaie! 
Ah! Dac'aş avea noroc 
să-mi răsară în bătaie! 

Ci un glas alăturat: 
— Ba norocu-i bun, fireşte, 
dar eu spune-ţi-oi curat:' 
cine caută — găseşte! 
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...Nu gîndi c-or fi chiar proşti 
singuri ei să-ţi iasâ-n cale, 
aşteptînd să-i recunoşti 
cu pistolul dumitale... 

-—Ştiu că nul Da-i scoatem noi 
să trăiţi — şi din găoace! 
— Cum aşa, fruntaş? 

—• Apoi, 
le strigăm: — Poftiţi încoace! 

Şi de n-or veni, le-om da 
praf de puşcă să miroasă... 
— Păi de ce nu spui aşa? 
Vezi, acu' mai vii de-acasă! 

La aşa cuvînt glumeţ 
mi se bucură poporul: 
— Om voios şi vorbăreţ, 
straşnic om, locţiitorul! 

Ci pârînd că nici n-ar şti 
ce-a şoptit detaşamentul, 
către zările pustii 
cată lung locotenentul... 

...Slab, măruntu-i... Să te miri 
că trudeala nu-l atinge 
şi îi stărue-n priviri 
flacără ce nu se stinge... 

In manta învăluit, 
cu-n surîs pe luciul feţii, 
el fumează liniştit, 
ascultînd ce spun băieţii. 

— Eu mă mir de-acei mişei, 
zice unul, bun de gură, 
ce coraf avură ei 
ca să facă ce făcură? 

— Ei, Dumitre, mi-ai plăcut! 
rîde aţîţat, căprarul 
care-a spus ce-a petrecut 
cu tîlharii şi cu carul. 

— Mult curaj, adevărat, 
să împuşti cu sînge rece 
pe rumînul ne armat 
care sade şi petrece! 

Dar să văd de va mai fi 
tot aşa vitează turma, 
ăstor fiare sîngerii, 
cînd le-om lua prin codri—urma f 
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Tu, de n-ăi putea să-nduri, 
cere-mi-te la nevastă, 
cu „vite/ii11 de chiaburi 
să nu dai de vreo năpastă! 

Tot plutonul de ostaşi 
ride lung, steclindu-şi dinţii: 
— Fugi acasă, Dumitraş, 
să te laude părinţii! 

Dă-te, măi băiete, /os, 
voinicelule, voinice... 
Iar acela ruşinos: 
— Păi, Belate — cînd le zice... 

•— Bine-a zis-o! dă cuvînt 
Irimie, căpitanul; 
s-ar putea să fii curînd 
faţâ-n faţă cu duşmanul... 

Să loveşti cu straşnic braţ, 
cunoscînd că ai nainte 
nu viteji —• ci cîini turbaţi! 
Asta, dragă, ţine-o minte... 

...Suie roţile cu zvon 
peste culmile deşarte... 
sboară-n zori un camion 
spre sătucul de departe... 

In văzduhul viorel 
stele prind să se ascunzâ... 
Sub capotă cătinel 
zice cineva din frunză... 

Peste şuerul de dor, 
a poveste mai răzbate, 
glasul molcom, cîntător, 
al căprarului Belate: 

— Altădată, cum vă spui, 
mâ-ntorceam de la fîneaţă... 
Hăt în zarea cerului 
dă un bob de dimineaţă... 

V I I 

Pe masă — harta căii. împrejur, 
sub flacăra gazorniţei, gălbuie, 
stau, cercetînd al munţilor contur, 
cei care-n zori la luptă or să suie. 
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Afară cerne ploaia ca prin sită, 
în coperişul caselor bătînd... 
Bătrînii fagi, jje coasta povîrnită, 
îşi pleacă frunza udă la pămînt. 

Iar militarii, rumeni la obraz, 
spre căpitan privesc cu luare-aminle. 
— Porumb ocupă punctul „Intre Braziu 

voi — poposiţi la Şipotul Fierbinte. 

A treia grupă — lîngă trecătoare 
va sta de veghe — cît o fi să stea: 
cred că pe-aici vor da să se strecoare 
bandiţii în amurg către şosea. 

O singură somaţie, ostaşi, 
apoi deschideţi focul — drept în faţă. 
Nu şovăiţii Asemenea vrăjmaşi 
cu dinţii-ar rupe noua noastră viaţă. 

Plecarea-i hotărîtă, vrasăzicâ: 
veţi fi la posturi către revărsat 
Cum glâsuia — pe mîna lui voinică 
un fluture noptatic s-a lăsat. 

Un giuvaier cu trup cărămiziu, 
cu purpurii aripe — ca mărgeanul... 
Suflîndu-l la o parte, grijuliu, 
zîmbi fără de voie căpitanul. 

Să fi surîs o clipă, Irimie; 
ostaşii, însă, — ageri ochi mai au! 
Deci au zîmbit şi ei, a veselie... 
Dar cine poate şti de ce zîmbeau... 

—• îngăduiţi să raportezi 
— Ascult, Belate: ce-i povestea? 
— Apoi de mult m-ajunse vestea, 
dar încă tot nu pot să crez: 

de gardă astăzi... mîni, la fel... 
Alţii se duc în misiune, 
iar eu... rezervă, cum s-ar• spune... 
Nu-i drept, tovarăşe Cercel! 

— Tovarăş' caporal Belate! 
şi Irimie, dintr-odat 
ridică glasul mîniat: 
— Fă bine vorba de-ţi socoate! 

Arunci cuvinte fără rost. 
De-aud eu bine astă sară, 
îţi pare lucru de ocară 
a fi de sentinelă-n post 
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Aşteaptă — încă n-am sfîrşitl 
Şi-apoi — ce fel de vorbă-i asta, 
că „nu e drept? Auzi, năpasta! 
Ostaş eşti tu? 

— M-oi fi pripit... 

încuviinţează amârît 
căprarul — cu obidâ-n suflet; 
— A/n zis-o-aşa, într-un răsuflet, 
că parcă mă ardea pe gît! 

Dar... socotiţi-vă puţin: 
Am fost la tragerile toate 
prim-ochitor pe unitate — 
cum aş putea să stau senin? 

Ce-ar cugeta bătrînu-meu 
şi colectiva din comună? 
— Viteaz fecior — pe vreme bună, 
însă-i cam iepure — la greu!... 

Şi apoi... cu bogătanii-acei 
am eu o socoteală veche: 
căciula mea fără păreche 
nu mi-au puşcat-o de-alde ei? 

Un hohot fără de zăgaz 
pe Irimie îl deznoadă: 
în viaţa lui n-a rîs vreodată, 
să-i curgă lacrimi pe obraz! 

Aminte, vezi, că şi-a adus 
de povestirea din maşină; 
aşa năstruşnică pricină 
l-a veselit — cît na-i de spus! 

...Căciula, zici? 
—• Păi nu-i aşa? 

Căciulă bună, brumărie... 
Sughiţe, bietul Irimie, 
şi nu se poate alina! 

— Belate — şugubăţ mai eşti... 
îngînă el pînă la urmă, 
şi hazul încă îl mai scurmă: 
— Eşti meşter, frate, la povfişti! 

Dar şi rîzînd, se uită drept 
spre omul care-i stă în faţă — 
— O fi vorbirea lui glumeaţă, 
da' zice lucru înţelept. 

Măcar că mă socot isteţ, 
uitat-am, bată-mă păcatul, 
că-i cel mai bun ţintaş băiatul, 
şi inimos, şi îndrăzneţ! 
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Cum de-am putut să-l ţin stingher, 
nefolosindu-l la prime/de 
pe omul cel mai de nădejde? _ 
Doar nu-l cunosc de azi, de ieri! 

In orice marş anevoios, 
prin viscole, prin colb_ fierbinte, 
zăreau în rîndul dinainte 
obrazu-acesta luminos — 

Si astăzi — iată-l întristat, 
'cu ochiul plin de-amărăciune... 

— Belate — ai învinşi — îi spune; , 
mă mir şi eu cum te-am uitat! 

Jn zori, la ceasul rînduit, 
vei fi cu grupa-ntîi pe cale: 
e doară dreptul dumitale... 
Şi-acu, te du... Eşti ostenit. 

— Am înţeles! — Şi nezăbavnic 
porni — desi voia să zică 
„mulţam/" — Dar n-a mai zis nimica. 
Şi, s'alutînd, — se duse grabnic. 

I X 

„Armă, ageră surată, 
uite, zorile s-arată... 
Vine, vremea, dragă, vine,_ 
să porneşti la drum cu mine, 
să facem cum se cuvine: 
să luăm calea codrilor 
pe urmele lotrilor, 
la munte să ne suim, 
la izvor să poposim, 
la umbra tuf anului, 
în drumul duşmanului... 
Eu pe tine te-oi găti, 
te-oi găti, te-oi pregăti, 
cu sîrmâ şi cu unsoare, 
tava să-ţi luceascâ-n soare, 
cartuşele să-ţi arate 
chip 'de pietre nestimate, 
trăgaciul să scînteie 
ca fulger ce bîntuie 
inima vrăjmaşilor, 
pieptul ucigaşilor, 
ucigaşii dorului, 
vrăjmaşii poporului! — 
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X 
. . . m u n t e l e c u p l o i l e , 
o i e r i i c u o i l e 
şi c u ane v o i l e . . . 

(de pe-i 
Adînc învăluite sînt, 
în ceaţă coastele răpuse... 
Au stat cumplitele vîntoase 
şi-acum doar burniţa, mărunt 
se scurge-n ramurile joase, 
cu murmurînde picături 
pe trunchii palidei păduri, 
stîrnind miresme răşinoase...^ 
Hăţaşuri vechi abia şi-arată, 
pierduta urmă printre fagi... 
Pe-aici, cu mieii în dăsagi, ^ 
mai trec şi azi ca şi-altădată 
ciobanii ridicaţi din văi 
către înaltele poiene, ^ • 
purtîndu-şi turmele ţigăi 
la luminiş cu sînziene, 
şi glas de fluiere străbate 

'frunzişurile fermecate... 
Acolo'unde mari stejari 
cu brazii prind să se îngîne, 
unde-i popasul de fărari 
în umbra sihlelor bătrîne, 
la margine de codru verde 
un foc noptatec mi se vede... 
Roşeaţa farului, bătînd,^ 
spre cetina din surpătură, 

-resfrînge gîrbova făptură 
a unui moş de veghe stînd, 
învăluit în larga zeghe 
care se poartă prin ciobani, 
şi-n preajma lui mai stă de veghe 
un paznic de vreo zece ani... 
Sub cetina cu freamăt lin 
dorm oile îngrămădite 
în ţarcul cel de mărăcini... 
Şi,'depărtatice, suspin 
adinei izvoare tăinuite... 
Şi baciul murmură poveşti 
cu ochii-n spuza ruginie, 
precum şi trebuie să fie 
la focurile ciobăneşti,^ 
iar ucenicul îi ascultă 
cuvintele cu grifă multă... 
Şi zice moşul: —Fătul meu, 
vezi cum era odinioară: ^ 
erau şi oamenii din ţară 
mai temători de dumnezeu, 
şi mai puteai şi tu să faci 
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vreun învîrtişi cu oieritul! 
Dormeai, ce-i drept, pe sub copaci, 
răbdai şi viforul, cumplitul, 
dar dac' aveai oleacă minte... 
azi un mieluţ... o oaie mini... 
săltai şi tu dintre rumlni 
în rîndul celor dinainte, 
şi-unde-ţi turnai printre pometuri 
o casă grea, cu acareturi, 
cu sobă chiar lingă crivat 
şi cu de toate prin cămară, 
iar tu să stai nesupărat 
trăgînd alene din ţigară, 
de dimineaţă pînă-n seară... 
...Cu totul dus de visul său 
clipeşte moşul spre jăratec... 
Ci băieţaşul, zvăpăiatec, 
ori — ce să zic — cam nătărău, 
grăieşte bunului moşneag: t 

— Dar dumneata, bunice dragă, 
ai ciobănit o viaţă-ntreagâ, 
şi astăzi •—tot la codru-n prag... 
N-ai case mari şi nici mărunte, 
nici strai aşa de cilibiu, 
iar toamna, cînd cobori din munte, 
tragi la Gostat, pe cîte ştiu, 
şi zici că-i lucru minunat 
să fii acum cioban la Stal! 
— Mînca-te-ar oaia, buruiană! 
pufneşte gîrbovul, posac; 
sînt eu pe semne prostănac 
că-mi vîntur gura de pomană... 
Ii spune omul vorbe bune 
şi el n-a priceput nimic... 
Cu p/refăcută sfiiciune 
înfruntă bietul ucenic 
nemulţumirea bătrînească, 
ţinîndu-se să nu zîmbească... 
Cum cisluiesc în voia lor, 
de-odată, cîinele de pază 
mi se ridică binişor, 
spre miază-noapte cercetează, 
şi-apoi se svîrle pe potici, 
bâtînd cu furie cumplită... 
Şi-o voce rea şi răguşită 
despică bezna, ca un bici: 
— Ciobane, chiamă-ţi-l de-aici 
să nu-i vezi blana plumbuită! 
...Aşa, cam fără veste luaţi, 
privesc oierii cu mirare 
la oaspeţii întunecaţi 
care s-arată prin frunzare: 
pletoşi, bărboşi, cu ochi sticloşi, 
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parcă-s de la-nchisoare scoşii... 
Pe lingă jar se tologesc 
vreo patru-cinci — iar alţii cată, 
după năravul tîlhăresc 
fur împrejur — poiana toată 
si-n ţarcul oilor se lasă 
şi îşi aleg o mieluşea, 
scoţînd cojocul de pe ea 
cu brişcă scurtă şi tăioasă, 
şi în frigare de alun 
deasupra focului o pun, 
pe cînd mai marele, în grabă, 
îl ia pe baci de mi-l întreabă: 
— Măi, barbă-surâ, drept să spui, 
să nu te văduvesc de viaţă, 
ori n-ai văzut pe cărărui 
ostaşi cu armele în braţă? 
La tîrla ta făcînd popas, 
n-au iscodit la alte cele? 
Zi drept, să nu dai de belele, 
că te-oi cunoaşte după glas! 
Se uită moşul fără frică 
în leşioasele p/iviri 
şi zice: —N-am zărit nimica. 
Nici un ostaş —pe nicăiri... 
Şi n-aş pricepe ce-au să cate 
în codru — oarece arm,ate. 
— Hei, baciule! îi dă răspuns 
tîlharul, după o tăcere, — 
nu vezi ce timpuri am ajuns? 
Agoniseala noastră piereI 
Ş-au pus în gînd să ne răpună 
orînda veche, din părinţi... 
Dar o sâ-i mesticăm în dinţi 
cînd ni s-o-ntoarce vremea bună! 
Precum avem de ştire noi, 
peste o lună —e război! 
— Ferească precisla de sus! 
se-nchină moşul cu grăbire; 
— Sînt om curat — şi dornic nu-s 
de-asemenea nenorocire! 
— De ce eşti prost? —şopti fugarul 
vîrîndu-i ghiara-n cojocel; 
— N-ai vrea să fie iar la fel, 
să-ţi umfli-n voie buzunarul, 
să nu-ţi mai ţină socoteala 
ca astăzi —gloatele din sat, 
să ai bănet —sâ-l bei cu oala! 
Să fii şi tu un om bogat! 
...Bătrînul baci ascultă-n silă 
şi se gîndeşte: —Nu te schimbi! 
Tot cîine ai rămas, Gavrilâ, 
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tot cum te ştiu din vechiul timp... 
Crezi tu că nu-mi aduc aminte, 
unde-au trecut atîţia ani, 
că pumnii fraţilor Trifani 
zdrobiră-mi dinte după dinte, 
dacă v-am zis şi eu odată 
să nu ne mai furaţi la plată... 
Şi azi, cînd dreptul meu e sfînt, 
socoti c-o să te-afut, pe semne/ 
Mai bine-ai cere crezămînt 
acelor stînci, acelor lemne!... 
Dar celălalt, fără habar: 
— Deci, moşule, pricepi cum este. 
De-ai să zăreşti vre-un militar 
pîndind pe-aici—ne dai de veste: 
trimiţi copilul cu-o dăsagă 
s-o pună-n paltinul trăznit... 
Să faci precum ţi-am poruncit, 
dacâ-ţi mai este viaţa dragai 
Aşa îi zice — şi în pripă 
se duce la hăitaşii lui, 
şi sfadă cruntă se-nfiripă 
între chiaburii, cei sîlhui: 
se bat, se ceartă şi se-njură 
pe-o-mbucătură de friptură, 
îşi smulg ciosvîrtele din mină, 
pentru-un hartan —• se iau de gît, 
pe cînd moşneagul mohorît 
oftează-n barba lui bătrînă: 
•— Ca lupii-n ţarc au dat năvală, 
ca lupii pe un hoit se bat... 
Vezi — doamne — cine s-a aflat 
să pună ţara la tocmeală! 
Sfîrşind sălbatecul ospăţ, 
tîlharii caută-şi de ducă. 
—• Te mai călcăm şi-n alte daţi! 
zic ei. —Şi-apoi pieziş apucă 
hâţaşurile tăinuite, 
Şi hruba nopţii îi înghite... 
— Să mai veniţi la sfîntu-aşteaptă 
pufneşte moşul mînios; 
apoi spre tîrlă şi se-ndreaptă, 
îşi ia botîul noduros 
şi ucenicului grăieşte: 
— Nepoate — eu mâ-ntorc în zori: 
ia bine sama la miori 
şi poartâ-mi-te voiniceşte, 
pînă bunicu-tu lipseşte! 
— Bunicule, da'unde pleci 
în • miez de noapte prin pădure? 
E întuneric pe poteci... 
Foiesc dihăniile sure... 
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— Mă duc şi eu la ibovnică! 
surîde gîrbovul, poznaş. 
•— Ba tu te duci după ostaşi 
şi singur singurel, mă laşi, 
şi pînă vii —îngheţ de frică! 
Ci baciu-l mîngîie pe chică 
zicîndu-i: —Grifă nu-mi avea! 
Ştiu ei şi lupii, vrasăzicâ, 
ce tăbăcită-i pielea mea! 
Rămîi cuminte, Ionică! 
...Se duce repede moşneagul 
că pînă-n sat e drumul lung 
şi ochii lui cu greu străpung 
prin beznă, bănuind drumeagul... 
Şi brazii negrii-l înconjoară 
ca nişte ziduri de cetăţi 
Şi -vîntul zice-n cetioară: 
— Te mai călcăm şi-n alte daţi... 
Of, ziuă, greu mi te arăţi! 
Şi drumul ăsta multu-i greu 
cu ocolişurile sale, 
şi e departe pînă-n vale, 
şi tare-i gîrbov moşul meu! 
Coboară iute, nu se-ncurcă 
aşa, ca-n tinereţea lui; 
dar lunecuşu-i dă de furcă, 
îi fură paşii moşului... 
Ci uite zorii albăstrui 
mijind în umbrele pădurii... 
Curînd e ziuă peste plai, 
şi-or aminti curînd chiaburii 
de tine, baciule Mihai! 
Şi-odată se aude: —Stai! 
— Am... stat! abia-abia îngaimă 
uncheşul doborît de spaimă. 
— M-au prins... de-acum s-a mînluit... 
Nădejdile pierdute-s toate!... 
Şi cade, bietul, istovit... 

Şi mult se minună Belate 
văzîndu-l cum s-a prăvălit... 

I X 

N-apucase bine s-aţipească 
şi-n auz o şoaptă i-a pătruns: 
— Hai, Belate, ai dormit de-afuns! 
...Scurtă-i, frate, noaptea ostăşească! 

Şi din chinga somnului de plumb 
desfâcîndu-şi pleoapele alene, 
a zărit asupră-i printre gene, 
zîmbetul fruntaşului Porumb. 
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— Ce-i, Porumbe? 
— Dară ce să fie, — 

ne urnim tovarăşe căprar/ 
Pîlpîia-n bordei un felinar 
ca o stea cu sbatere tîrzie... 
Mirosea a cizmă şi-a tabac, 
izul cunoscut, de la cazarmă... 
Binişor s-a răzimat de armă, 
şi-a rotit privirile, buimac, 
şi-ntr-o clipă — iată-l în picioare 
limpede, cu ochiul rîndunea: 
— Grupa-ntîi se-adună-n dreapta mea! 
Gata sînteţi? 

—-Gata de plecare! 

— Pregătită-i arma, Dumitraş? 
— Pregătit! 

— Dar inima, ce zice? 
— Bate bine! 

— Bine, măi voinice! 
Şi trecură pragul trei ostaşi, 

şi Belate mai privi odată 
îndelung, poiana ce-o lăsa... 
Dragă, bănuit-ai tu cumva 
ce şoptea pădurea înnoptată?... 

— Şezi, Dragomire! Pare-mi-se 
că ceasul hotărît e-aproape . 
Dormit-ai? 

— Somn fără de vise! 
— Nu prea s-ar zice — după pleoape... 
Vezi că şi arcul de oţel 
se fringe — de-l întinzi prea mult! 
— Ba eu, tovarăşe Cercel, 
numai de ordine ascult. 
N-am ordin să mă frîng —şi pace! 
— Plăcut răspuns, dar viaţa-i scumpă... 
Ia zi, ce vînt te-aduce-ncoace? 
— Porni pe munte prima grupă. 
— Belate? 

— El, şi încă doi; 
cam anevoie de suit: 
hâţaşu-i desfundat de ploi... 
Altfel •— nimic deosebit. 
Tăcură. 

Şi-n acele clipe 
parcă trecu pe sub fereastră 
vîslind cu leneşe aripe 
un pui de pasăre măiastră... 

Apoi, către locţiitor 
grăi Cercel încetişor: 
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— Să bagi de seamă, DragomireJ 
Azi, tu ai partea cea mai grea: 
plutonul de învăluire 
ai să-l conduci prin Rîpa Rea 
pe unde nici picior de ciută, 
pesemne — nu va fi ajuns. 
E-o cale prea puţin ştiută, 
sunt sihle mari, de nepătruns, 
şi totuşi — asta-i calea bună: 
ei nu vor aştepta de fel 
atacul — dinspre văgăună... 
— E clar, tovarăşe Cercel! 
— Aşa, atunci... Cît despre mine 
puţină muncă mi-a rămas: 
m-oi aburca pe drumuri line 
cu ceilalţi —• 

peste un ceas. 
Eu sînt „rezerva" —• cum ar zice 
căprarul tău — pe drept cuvînt. 
...Glumesc, fireşte! Ei, voinice, 
drum bun! Să ne vedem curînd. 
In prag — îl mai opri odată: 
— Ia stai: fumezi, pe cîte ştiu... 
Privirea celuilalt, mirată, 
ţinti pachetul albăstriu. 

—• Dar... dumneata, de nu mă-nşel, 
nu te-am văzut cu vreo ţigare... 
surise încurcat Cercel: 
— Păi •—nu ştiu cum... din întîmplare! 
Şi-adăugă — oleacă trist: 
— Eu, deh! —ca orice rezervist... 

Trei umbre suie greu peste hăţaş 
prin glodul care lunecă sub paşi... 
In zare zorii tulburi se desferic 
din uriaşe hrube de-ntuneric 
şi burniţa măruntă cade încă 
făcînd tăcerea încă mai adîncă, 
precum bătaia gheonoaiei sure 
măreşte parcă tihna din pădure... 
Şi urcă fără de popas cei trei 
către meleagul codrilor merei, 
şi cum se duc, cu arma de-a spinare, 
par trei rumîni porniţi la vînâtoare... 

Despodobitâ-i coasta care-o suie 
de horbota frunzarelor, verzuie: 
făget îmbelşugat odinioară 
creştea pe-aici — dar domnii-l retezară, 
privind nepăsători cum se prăvale 
costişa —• peste oamenii din vale. 
Ci azi, pe unde suie îndrăzneţii 
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se mlădie uşor în vînt puieţii 
pădurii celei nouă — care creşte 
în ţara unde munca stăpîneşte... 
O clipă doar, Belate s-a oprit, 
alături de-un lăstar înmugurit; 
şi cum şedea acolo, la hodină, 
strîngînd în palmă tînâra tulpină, 
răzbi pînă la el, din depărtare, 
un şuierat de mierlă călătoare.... 
—• Ia-n auziţi, —şopti spre ceilalţi 
parcâ-i de pe la Turda, de la noi!. 
Şi bucuroşi de-asemenea doinaş 
l-au ascultat zîmbind acei ostaşi, 
iar cînd tăcu — o luară la picior 
pierzîndu-se în codrul foşnitor. 

X I I 

— Măi, a dracului poveste! 
Vină-ţi, moşule, în fire! 
...Nu e mort, nici beat nu este, 
că doar nasu-mi dă de ştire 
niscaiva miros de stînă, 
nu de ţuică de-a bătrînâ! 
Dumitraş, Porumbe frate, 
voi ce ziceţi, ce să fie? 
•— Păi, tovarăşe Belate, 
are el ceva păcate 
dacă pregetă să-nvie! 
...Baciul, auzind ca-n vis 
sfatul celor trei tovarăşi, 
mări, ochii şi-a deschis 
o clipită doar —şi iarăşi 
pare dus precum a fost... 
Dar căprarul, cu do/ană: 
— Bade, —• zice — crezi că-s prost 
să m.ă furi pe sub sprinceană? 
Saltă-mi-te în picioare 
că te-apucâ prînzul mare! 
Ei, —• şi-acuma zi odată: 
încotro aşa zglobiu? 
...Bucuros că-i încă viu 
moşul spre Belate cată, 
cată, către soţii lui 
netezindu-şi barba, straiul, 
şi deodată-şi află graiul: 
— Păi, feciorii moşului, 
de-aia viu, ca să vă spui! 
Eu, adică, stam aseară 
cu nepotu-meu la sfat... 
...Deapănă-se basmul, zboară... 
Dar Belate îl măsoară, 
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pe moşneag îl tot măsoară, 
cu un ochi cam încruntat: 
— Oare zice-adevărat? 
Oare nu-i trimis anume 
să ne mintă, să ne joace? 
Sînt destui mişei pe lume... 
Ce te-o fi minat încoace, 
moş bătrîn cu trei cojoace? 
... Totuşi — dacă nu mă-nşealâ 
sufletul — e om cinstit/ 
Nu mă iau după ghicit, 
dar din vorba lui domoală 
pare-mi cum că n-a minţit... 
— Mâi, Porumbe! 

— Ordonaţi! 
— Mergi cu el în sat ca vîntul... 
Nu ca vîntul, nici ca gîndul: 
mult mai iute să zburaţi! 
Căpitanului dâ-i veste 
că m-am dus cu Dumitraş 
la poiana din poveste 
după urme de vrăjmaşi... 
Inţelesu-m-ai, fruntaş? 
— Înţeles! 

— Mai eşti aici? 
...Nu mai e: s-a dus pe cale 
cu bătrînul baci, devale... 
— Ei, fecioriile, ce zici? 
Dumitraş, voinice dragă, 
mi le prinzi părtaş la joc? 
Nu te temi? 

— Ba nici de loc. 
•—Nai, atunci! Dar vezi, nu-i şagă: 
poate dăm de-o haită-nlreagă... 
— Bucuros de-aşa noroc! 

...Şi s-au dus, s-au dus grăbit, 
sus, la paltinul Irăznit... 

X I I I 

O, drum de munte! Tainic drum 
al dragostelor depărtate, — 
şerpuitorule — precum 
un glas de fluier pe-noptate, —• 
stufoase ramuri îţi umbresc 
meandrele de farmec pline, 
şi verde-i muşchiul pe lulpine 
ca un zmarald împărătesc! 
Ce bine mi le ştiu, ce bine... 

3 — V. Romînească 
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Cu cîtă-nfiorare-ascult 
cînd prind în frunze să suspine 
befaniile de demult! 
Cărarea vechii suferinţi 
stropitâ-i cu sudori de sînge... 
In orice fir de iarbă plînge 
Pe-aici —o doină din părinţi... 
Intrînd sub zadele străbune, 
îngăduie-mi să te cinstesc 
cu zvonul tinerelor strune 
şi cu adîncă plecăciune, 
bădiţă codru romînesc! 
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T O R P I L O R U L R O Ş U 
frescă în două acte, cu un prolog şi un epilog 

P E R S O N A G I I L E 

P R E Ş E D I N T E L E R O M G E R O D U L U I D I N O D E S A 
C O M I S A R U L 
O J O G 
MIŞA, sentinelă 
C p t . M A L T E Z E A N U , c o m a n d a n t u l t o r p i l o r u l u i „ V I T E A Z " 
L t . L A Z U , ofiţer secund p e t o r p i l o r u l „ V I T E A Z " * 
C O S T O I , căpitan de arme 
G Ă I N Ă , sergent m a j o r 
J U R A Ş C U , maşinist 
V O I C U , t i m o n i e r 
I O F C I U , a r t e l n i c 
I N T l I U L M A R I N A R 
A L D O I L E A M A R I N A R 
A L T R E I L E A M A R I N A R 
P A P A S A I R O F E I , bătrîn pescar 
D U N I Â , f i i c a l u i 
R O M A Ş C A N U , senator 
F O R S T E R , c o l one l englez 
C O M A N D O R U L 
M A I O R U L P A S T I A , d e l a M a r e l e S t a t M a j o r 
E N E 
COSTIŞ M A S T R O F I L I O , cîrciumas 
B A R B A S P I R O , văcsuitor 
P R I M U L J U C Ă T O R D E T A B L E 
A L D O I L E A J U C Ă T O R D E T A B L E , personaj m u t 
M a r i n a r i , p e s c a r i , j a n d a r m i 

Acţiunea se petrece în decembrie 1917—ianuarie 1018 la Odesa şi la Sulina. La 
reprezentare se va face o singură pauză, între actul 1 şi II. 

P R O L O G 

Odesa, decembrie 1917. Puterea Sovietică a triumfat în luptele împotriva 
haidamacilor Radei de la Kiev şi e stăpînâ în portul nins, printre casele căruia 
viscolul fluieră. Preşedintele Romcerodului se află la sfîrşitul unei zile de 
muncă. Biroul lui e instalat în fostul birou al unei „excelenţe" şi mai păstrează 
încă urme din luxul de altă dată, dar, de la îmbrăcămintea preşedintelui 
(rubaşcă, pantaloni de piele neagră, cizme) pînă la obiectele din jur (un 
portret al lui Lenin, o hartă imensă a Rusiei, cu însemnări şi steguleţe roşii, 

3" 

„ V I T E A Z U L " 
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ziare, broşuri), totul trădează preocupările celui ce-l ocupă acum. Pe birou, 
la îndemînă, un nagan. 

Lingă birou stă în picioare O/og, membru al unuia din batalioanele 
revoluţionare romîneşti din Odesa. Braţul sting îi e bandajat şi prins cu o 
cîrpă trecută pe după gît. 

E seara. Din cînd în cînd împuşcături izolate sau rafale de mitralieră 
mai răsună în depărtare... 

PREŞEDINTELE (pecetluind o hîrtie şi vîrînd-o in sertar): Aşa... E i , 
mai aşteaptă careva, O jog? 

O J O G (turburat): N u m a i u n u i . . . Dar ştii, V a s i a . . . E u , cum să spun. . . po 
ăsta te rog să mi-1 la si mie! 

PREŞEDINTELE (mirat): Ţie?... Ce-ţi veni? 
O J O G : Ascultă, V a s i a , tovarăşe preşedinte... Te-am rugat eu ceva pînă 

acum? Ţi-am cerut eu vreodată ceva? 
PREŞEDINTELE (devenind atent): N u , n imic . . . 
O J O G : Ai avut vreodată pr i c in i să te plîngi de batalioanele romîneşti? 

După puterile lor, n-au luptat ele cot la cot cu vo i , şi nu şi-au vărsat ele 
sîngele pentru Puterea Sovietică a i c i , la Odesa, aşa cum şi l-ar fi vărsat 
pe străzile Bucureştiului? 

PREŞEDINTELE (se scoală şi vine spre el): Ce-i cu tine, frăţioare? Te-ai 
înroşit tot şi-ţi lucesc ochii de parc-ai fi pisică... Ce-i? S-a întîmplat 
ceva? S-a legat careva de batalioanele romîneşti? 

O J O G : N u , nu s-a legat. 
PREŞEDINTELE: Ar fi fost şi greu să se lege! Fără a fi prea numeroase, 

deocamdată, batalioanele romîneşti au luptat cu cinste sub steagul 
l u i L e n i n şi, după cîte ştiu, rîndurile li se îngroaşă z i ln ic cu noi lup 
tători... Bine. Vasăzică nu- i asta! A t u n c i , ce altceva? 

O J O G : Ai zis că n-am cerut niciodată n imic . Dacă a trebuit , am ştiut să 
mur im pentru Revoluţie, aşa cum au murit atîţia tovarăşi... Fără 
gînduri ascunse, fără păreri de rău, fără vorbe mar i . Ne-am contopit 
cu Revoluţia şi sîntem si noi trup din t rupul şi suflet din sufletul e i . . . 

PREŞEDINTELE: Nu te în'fierbînta, frate O jog... 
O J O G : N-am cerut nimic . Şi uite că azi îţi cer... şi nu în numele meu, 

ferit-a si'întul! (solemn) In numele batalioanelor revoluţionare 
romîneşti îţi cer să n i - i dai nouă pe bur ju i i noştri. N o i să-i judecăm! 

PREŞEDINTELE (încetişor): Asta era.. . Cel care aşteaptă afară...? 
O J O G : E Romaşcanu, acţionar la societăţile petrolifere şi mare moşier 

din judeţul Prahova (o clipă de tăcere). 
PREŞEDINTELE: Ia spune, Romaşcanu ăsta... N u - i cumva dintre par la

mentarii refugiaţi la Odesa? 
O J O G : Este ! Păi ce nu e dumnealui? E acţionar, e moşier, e mi l ionar , 

aşa că — vezi bine — nic i că se putea să nu fie şi senator... (încordat) 
Ni-1 dai? (în clipa aceea sentinela strigă sub ferestre: „Stai! Stai, lua-te-ar 
dracu\u O împuşcătură) • 

PREŞEDINTELE (calm): Du-te şi vezi . . . A z i e de serviciu batal ionul 
vostru. Trebuie să fie Mişa... (Ojog iese pentru a reintra peste o clipă 
cu Mişa, care împinge înaintea lui un cetăţean uscat, înalt cît o prăjină). 

PREŞEDINTELE: Ce- i cu ăsta, Mişa? 
MIŞA: D a ' dracu-1 ştie, tovarăşe preşedinte. U i t e , stăteam eu în post şi 

mă gîndeam aşa: „Ei, am văzut-o şi pe asta! Gărzile roşii i -au pus 
pe haidamaci cu botul pe labe şi, nu că vreau să mă laud, dar Puterea 
Sovietică e stăpînă în Odesa." Este? E s t e ! . . . B u n . . . 
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PREŞEDINTELE (zîmbind): Ce-i cu ăsta, Mişa? 
MIŞA: Păi nu-ţi spun, i'rate? Sta i să vez i . . . Mă gîndesc eu pe urmă: „Au 

mai rămas pe-a ic i niscai bandiţi — ce-i drept, e drept — dar le v i n 
gărzile roşii de hac şi bandiţilor!" Şi uite , cum mă gîncleam aşa, deo
dată îl văd pe dumnealui cum se strecoară pe iîngă z idur i . Z i c : „Vor
beşti de lup şilupu-ilîngă z i d . " Şi unde nu str ig odată: (apropiindu-se 
de prizonier) „Stai!" (prizonierul tresare) Dar e l , — n i m i c ! M a i 
str ig odată... 

PREŞEDINTELE: „Stai"!. . . Am înţeles. Şi pe urmă? 
MIŞA (dezumflat): Dacă mă iei aşa... Ce să fie? El n-a stat şi eu am tras. 

Pe urmă a stat el şi eu i -am mai tras ana, aşa, ca să mă răcoresc, ştii, 
de sufletul t a t i i , răposatul... Dar cu ăsta! (arată pumnul) 

PREŞEDINTELE: Numele dumitale? 
P R I Z O N I E R U L (desfăcîndu-şi paltonul şi vîrînd mîinile în buzunarele 

pantalonilor): Colonel Forster, d in armata majestăţii sale britanice. 
MIŞA (fluieră): Intervenţia în persoană! 
F O R S T E R : Protestez împotriva tratamentului violent Ia care... 
MIŞA: Ia te uită la intervenţie! Păi dacă ştiam eu cu cine aveam de-a 

face, atunci să fi văzut tratament.. . 
PREŞEDINTELE: Poţi pleca, Mişa. 
MIŞA: Nu zău, tovarăşe preşedinte, las'să mai stau niţel! Ştii, mă inte

resează l ighioana, nu de a l t a . . . 
PREŞEDINTELE (ascunzînd un zîmbel sub mustaţă): Ieşi! 
MIŞA: (conspirativ): Sectei mare, ai? . . . Diplomaţie! E u r o p a ! . . . înţeleg, 

înţeleg, doar nu-s prost... (cu glas scăzut) Vez i numai ce vorbeşti 
cu e l , V a s i a ! Ragă de seamă, că ăştia odată mi te sucesc... Dacă ai 
nevoie de mine, a i c i sînt! (iese împreună cu O jog) 

PREŞEDINTELE: Luaţi loc, domnule.. . colonel. 
F O R S T E R : Cu cine am onoarea? 
PREŞEDINTELE: Aveţi onoarea să vorbiţi cu preşedintele Romcerodului , 

adică al autorităţii revoluţionare d in Odesa. 
F O R S T E R (aşezîndu-se îndată şi oftînd uşurat): Well, pe dumneavoastră 

vă căutam, mister President... 
PREŞEDINTELE: în ce chestiune? _ 
F O R S T E R : Pot să vorbesc pc faţă? în chestiunea parlamentarilor romîni 

refugiaţi în perla Mării Negre, Odesa. 
PREŞEDINTELE: Şi în ce calitate se interesează de aceşti parlamentari 

un colonel britanic? 
F O R S T E R (desfăcîncl braţele): Mister President, doar sînt aliaţii noştri! 

B u n i sau proşti, nu- i putem părăsi chiar aşa, do pe o zi pe a l fa . . . De 
alt fel am fost delegat personal de majestatea sa regina Maria a Ro -
mîniei pentru a. . . 

PREŞEDINTELE: (înveselit): încă un delegat? 
F O R S T E R (neliniştit): Trebuie să înţeleg d in cuvintele dumneavoastră 

că v-a mai v iz i tat un delegat în aceeaşi chestiune? 
PREŞEDINTELE (ca mai sus): Aşa, aşa... în aceeaşi chestiune. 
F O R S T E R : Goddaml Şi din partea cui? Nu cumva tot d in partea reginei?.. . 

N u , nu-mi vine să cred.. . Poate că d in partea regelui Ferdinand? 
PREŞEDINTELE: N i c i ! D i n partea a l t u i rege, domnule colonel.. . 
F O R S T E R : A a l t u i rege? Mister President, doar nu vreţi să spuneţi.... 

(sărind în picioare) D i n partea majestăţii sale britanice? 
PREŞEDINTELE (rîzînd): N u , nu, staţi jos, domnule colonel. . . Dele-
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gatul venea d in partea unui rege mult mai puternic, deşi nu e trecut 
în listele persoanelor încoronate! E vorba de M . S . Poporul Romin . 

F O R S T E R (linistindu-se brusc): Poporul? H a , ba, mister President... 
Apreciez umorul sec... o , aproape br i tanic . . . Poporul? H a , ha . . . 

PREŞEDINTELE (se încruntă): E t i m p u l să lăsăm palavrele, domnule 
delegat. Ce doriţi? _ a 

F O R S T E R (sec): Eliberarea parlamentarilor şi autorizaţia de înapoiere 
în Romînia. înţelegeţi desigur că prezenţa lor la Odesa în actualele 
condiţii inspiră legitime îngrijorări... 

PREŞEDINTELE: Reginei M a r i a , regelui Ferdinand, regelui George... 
înţeleg, înţeleg. ^ „ 

F O R S T E R : Daţi-mi voie să vă citesc numai acest anunţ apărut intr -un 
ziar d in Odesa. (scoate un ziar din buzunar şi citeşte) „Publicul d in 
Odesa e înştiinţat că la balul dat de echipajul vaporului Smope" 
se poate veni fără teamă, deoarece comitetul anarhiştilor de pe vas 
a luat înţelegere cu comitetul bandiţilor d in oraş şi a pr imi t asigurări 
formale c'ă nimeni nu va fi atacat. . . " (pune ziarul în buzunar) In ase
menea condiţii, mister President... 

PREŞEDINTELE (izbucnind): Dacă Antanta n-ar spr i j in i Rada din 
Chiev şi dacă n-am fi nevoiţi să luptăm cu haidamaci i Rade i , domnule 
colonel, de mult n-ar mai fi fost picior de bandit în Odesa! 

MIŞA (strecurîndu-şi pe uşă înlîi ţeava puştii şi apoi capul): M - a i chemat, 
tovarăşe preşedinte? 

PREŞEDINTELE: Ieşi! (Mişa se retrage precipitat) Va aliaţi cu drojdia 
'societăţii, pînă s i ' cu tîlharii de drumul mare vă aliaţi, şi apoi strigaţi 
pînă la cer că hoţul de păgubaş e vinovat de dezordinele pe care le 
iscaţi. Aliati-vă şi cu dracul , domnilor colonei ! . . . Degeaba vă zv ir -
co l i t i Am sfîrsit' noi cu a l b i i , am sfîrşit cu haidamaci i d in Odesa, 
vom sfîrsi curînd si cu bandiţii. Şi fiţi siguri că mai devreme sau mai 
tîrziu nu vom uita n ic i de bandiţii în fracuri şi uniforme, ai imperia
l i s m u l u i , pe care cu onoare îi reprezentaţi! 

F O R S T E R (sec): N u sînt în măsură să discut problemele politice care 
depăşesc atribuţiile unui s implu m i l i t a r , mister... 

PREŞEDINTELE (strigă): Aşa?... Ojog! . 
F O R S T E R (neliniştit): In ciuda divergenţelor de o p i n i i . . . nădăjduiesc 

că totuşi., dreptul ginţilor... (intră Ojog) 
PREŞEDINTELE: Adă-1 pe senatorul tău! 
O J O G - A i c i ? (cu necaz) Doar te-am rugat, măi frate... 
PREŞEDINTELE: Adă-1, Ojog. (Ojog iese şi se întoarce^ cu homaşcanu). 
ROMAŞCANU: Romaşcanu, senator Roroaşcami... (aplecîndu-se) lnc intat , 

încîntat... 
F O R S T E R : Mă bucur că vă pot strînge mîna, domnule senator. 
PREŞEDINTELE: Staţi jos, domnule senator. 
ROMAŞCANU: Mă rog?... A h , da. De ce nu? (se aşează) Mereu.• 
PREŞEDINTELE: Domnule senator, doi delegaţi se interesează de per

soana dumneavoastră. . 
ROMAŞCANU: Doi? M.on cJier, nu mă aşteptam... Prea m u l t a cinste.. . 

Le mulţumesc. Le mulţumesc... . . . . 
PREŞEDINTELE: P r i m u l delegat, colonelul Forster, t r imisu l reginei 

Mar ia . Al doilea delegat, tovarăşul Ojog, t r imisu l batalioanelor revo
luţionare romîneşti din Odesa. . c „ 

ROMAŞCANU: Pardon?... Nu s-ar putea, pentru s impl i f i care . . . Sa ne 
mulţumim să tratăm cu domnul colonei, vă rog.. . 

m 
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O J O G : Ti-e frică, domnule senator? 
ROMAŞCANU: Mie? . . . De ce? Ce-am făcut de vrei să-mi fie frică? De ce 

să-mi fie frică? 
O J O G : Poate pentru ceea ce ai făcut în '907, domnule senator Romaşcanu? 
ROMAŞCANU: Eu? M a i n imic , ca toată lumea. . . Ce era să fac? 
O J O G : M a i nimic? Ca toată lumea dumitale , într-adevăr... Dar că patru 

sute de oameni au fost împuşcaţi pe moşia dumitale , îţi aminteşti? 
ROMAŞCANU: A mea? Nu te supăra că ţi-o spun, mon cher, dar exagerezi:.. 

Exagerez i ! Moşia e atît de ipotecată, că greu mai poate fi considerată 
ca f i ind a mea.. . 

O J O G : Dar de bătrînul Ojog, îţi aminteşti? 
ROMAŞCANU: Ojog?... Care Ojog, mon cher? Nu cunosc n i c i un Ojog, 

te înşeli... 
O J O G : Te-a s luj it la conac de la vîrsta de 15 an i , domnule senator! Nu-1 

cunoşti, a i? . . . A făcut războiul d in '77 şi s-a întors în cîrje, domnule 
senator! Nu-ţi aminteşti, a i? . . . Avea 65 de ani şi-ţi păzea hambarele 
cu credinţă de cîine.O viaţă de om nu ţi-a ieşit d in vorbă şi în schimb 
n-a auzit'decît bruftuluel i şi sudălmi... (groaznic) Ce ţi-a făcut tata, 
de l - a i ucis în '907, domnule senator? 

F O R S T E R (repede): Socot că asemenea vechi răfuieli, mister President... 
PREŞEDINTELE (întunecat): Nu-s atît de vechi cum credeţi, domnule 

colonel! Au trecut abia zece ani de atunci . 
ROMAŞCANU (jenat): A fost un moment greu, ştiţi... Răscoala... Puneţi-vă 

în situaţia mea ! M a i puteai discuta cu ţăranii? Unde vedeai un ţăran... 
O J O G : 11 înîpuşcai!... Unde vedeai un bătrîn? Impuşcai!... O femeie, 

un copil? Impuşcai! Impuşcai! 
ROMAŞCANU: Domnule colonel, apelez la dumneata, t r i m i s u l reginei 

M a r i a . . . 
F O R S T E R : Poate că ar fi într-adevăr mai bine să lăsăm de o parte trecutul , 

mister President... 
PREŞEDINTELE: A t u n c i să vorb im despre prezent. Ce tratament socoate 

domnul senator că trebuie aplicat parlamentarilor unei ţări care se 
află în stare de război cu Rusia? 

ROMAŞCANU (uimit): Război? Cum vine asta, război?... De cînd? Sîntem 
aliaţi, domnule preşedinte, aliaţi! Sîntem oaspeţii Rus ie i , care ne-a 
pr imit la sînul ei atunci cînd vitregi i le războiului ne-au s i l i t să ne 
evacuăm de la Iaşi... 

PREŞEDINTELE (aspru): Ne-aţi fost aliaţi, domnule senator! Dar din 
cl ipa în care armatele romîneşti au atacat Rusia pentru a smulge o 
bucată d in t rupul ţării noastre, ne-aţi devenit duşmani. D i n cl ipa 
în care aţi asasinat în ter i tor iul cotropit de armatele romîne cetăţeni 
de origină romînă şi rusă pentru convingerile lor po l i t i ce ; d in cl ipa 
în care pe generalul Ciorbaciov, fostul comandat al trupelor ruse d in 
Romînia, destituit de guvernul revoluţionar al Rus ie i , l-aţi ajutat 
să aresteze soldaţii bolşevici d in unităţile pe care le comandase, din 
acea clipă ne-aţi devenit duşmani. Teama de a vedea ridicîndu-se o 
mare putere într-adevăr democrată la graniţele Romîniei, prima 
putere într-adevăr democrată pe care a cunoscut-o omenirea, teama 
asta a aruncat guvernul de la Iaşi în braţele duşmanilor Rus ie i , făcîn-
du-1 duşmanul nostru, domnule senator! 

ROMAŞCANU: Dar , domnule preşedinte... vă asigur.. . 
PREŞEDINTELE: De aceea am datoria, înainte de toate, să vă pun urmă-
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toarea întrebare: se solidarizează parlamentari i romîni d in Odesa cu 
actele guvernului romîn de la Iaşi? 

ROMAŞCANU: Domnule preşedinte, sînt buimăcit... consternat... Domnule 
colonel, explică-i te rog domnului preşedinte cît sînt de consternat! 
Par lamentar i i romîni nu mai sînt de m u l t , în legătură cu guvernul 
de la Iaşi, n i c i pe cale directă şi n ic i pr in corespondenţă. Cum am 
putea noi cunoaşte ult imele acţiuni ale guvernului romîn? Şi cum am 
putea cunoaşte mai ales intenţiile sale? 

F O R S T E R : Foarte judicios, mister President. Logic şi judicios! 
• PREŞEDINTELE: Repet întrebarea: se solidarizează parlamentari i ro

mîni eu aceste acte ale guvernului de la Iaşi? D a , sau nu? 
ROMAŞCANU: Daţi-mi voie.. . Dacă e vorba de părerea parlamentari lor -

romîni, ţinînd seama, bineînţeles, de l ipsa oricărui fel de documentare 
asupra faptelor citate, atunci trebuie să amintesc că Romînia este 
un stat democrat, domnule preşedinte, un stat guvernat de un guvern 
reprezentînd part idul democrat al l ibera l i l or , care şi-au dovedit 
încă ele l a . . . 

O J O G : '907, nu- i aşa domnule senator? 
ROMAŞCANU: Rog să nu f iu întrerupt. Romînia este, cum ziceam, un stat 

democrat şi un stat democrat nu poate fi decît fericit că la graniţele 
sale se întemeiază o nouă democraţie. De ce să ne amestecăm în 
pol it ica şi luptele interne d in Rusia? Ţara noastră e pe trei sferturi 
cotropită de armatele K a i s e r u l u i , domnule preşedinte... A v e m noi 
gri j i le noastre, destule! 

PREŞEDINTELE: Şi atunci , după dumneavoastră, intervenţia armată 
în Basarabia . . . 

ROMAŞCANU: O simplă acţiune de poliţie! Uitaţi că armata romînă avea 
depozite de alimente în Basarabia? S-o fi petrecut niscai dezordini , 
ceva atacuri pe la depozite şi, a tunci , arestarea vinovaţilor este 
motivată desigur de infracţiuni şi crime de drept comun.. . O simplă 
acţiune de poliţie, domnule preşedinte, vă asigur. O simplă acţiune 
de poliţie! 

F O R S T E R : Jud i c i o s ! Foarte judicios. O acţiune de poliţie, mister Presi
dent... Vedeţi? Atîta tot ! 

ROMAŞCANU: îmi îngădui să amintesc ca o nouă dovadă a democratismului 
guvernului de la Iaşi, că însuşi M . S . regele Ferdinand a făgăduit o 
reformă agrară soldaţilor d i n tranşee... 

O J O G : Şi-atunci ce v-aţi spus? Ia să ne grăbim noi să ne despăgubim cu 
niscaiva pămînt clin Basarab ia . . . 

ROMAŞCANU (dînd din umeri) : Domnule preşedinte, îngăduiţi-mi, la rîndul 
-meu, o întrebare. Este dispusă autoritatea dumneavoastră să încerce 
reglementarea conf l i c tu lu i pe cale amicală? Să se reducă faptele la s im
ple incidente de frontieră? In cazul acesta no i , par lamentar i i romîni, 
ne declarăm gata să începem tratativele cu guvernul de la Iaşi dacă, 
bineînţeles, ne veţi îngădui întoarcerea în tară. (sună telefonul) 

PREŞEDINTELE: A l i o ? D a , Romcerod. Piter? A l i o , P i t e r ! A l i o , P i t e r ! 
K t o tarn?... (se scoală deodată)To\. Lenin? (îşi rectifică ţinuta) Dobrîi 
vecer, tov . L e n i n . 

O J O G : Lenin? (Romaşcanu vorbeşte repede cu Forster. Ojog îi priveşte încruntat, 
izbeşte cu piciorul în duşumea) L e n i n ! (Romaşcanu schimbă o privire 
cu Forster, care dă din umeri). 

PREŞEDINTELE: D a . . . D a , Sluşaiu, tov. L e n i n ! P o n i m a i u . . . P o n i m a i u 
...Horoşo. Horoşo, tov. L e n i n ! Tac . . . D a , da. Sposibo, tov. L e n i n . 
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Dobrîi vecer. (Agaţă receptorul. Toţi îl privesc). Aşa... Ce spuneaţi, 
domnule senator? 

ROMAŞCANU (neliniştit): Propuneam.. . reglementarea conf l ictului . . . 
PREŞEDINTELE: A h , d a ! Reglementarea.. . Iată baza de discuţie: Romî

nia să declare că nu înţelege să se amestece în afacerile interne alo 
Rus ie i şi în luptele ei pol it ice interne. 

ROMAŞCANU: De la sine înţeles! De acord.. . 
PREŞEDINTELE: După asigurarea depozitelor de alimente, îşi va retrage 

trupele d i n Basarabia. 
ROMAŞCANU: Le va retrage! De ce să nu le retragă? 
PREŞEDINTELE: în schimb guvernul revoluţionar se obligă să-i asigure 

guvernului romîn transporturile de care va avea nevoie şi îi va 
res t i tu i toate bunuri le şi vasele sechestrate do la declanşarea conflic
t u l u i . 

ROMAŞCANU: Perfect ! Per-fect! Daţi-mi voie, iubite domnule preşedinte, 
să vă declar că sînt fer ic i t , fe - r i - c i t . . . De a l t fe l , îngăduiţi-mi o între
bare. Daţi dovadă de atîta înţelegere pentru Romînia şi vorbiţi atît 
de bine romîneşte... Nu sînteţi cumva romîn? 

PREŞEDINTELE: Sînt ucrainean, domnule senator. Dar am copilărit lîngă 
Bender. . . Aşa. Veţi pleca la Iaşi numai dumneavoastră şi domnul 
colonel Forster, dacă va fi de acord. . . (Forster încuviinţează) Ceilalţi 
par lamentar i rămîn Ia Odesa, ca ostateci. 

ROMAŞCANU: Ostateci? O, nu , nu , domnule preşedinte! Nu cumva 
n-aveţi încredere în cuvîntul nostru? 

PREŞEDINTELE (sec): Poate, (o clipă de tăcere). 
ROMAŞCANU (rece): Cînd putem pleca? 
PEŞEDINTELE: Mîine dimineaţă veţi trece d i n nou pe la Romcerod pentru 

acte. De acord? 
ROMAŞCANU (oflîncl): De acord. . . 
PREŞEDINTELE (strigă): Mişa! (Mişa intră repede) 
MIŞA: A i c i ! Aşteptam eu să mă chemi. . . (arătîndspre Romaşcanu şi Forster) 

îi umflu? 
PREŞEDINTELE: T a c i . î i vei conduce personal la hotel . Răspunzi pentru 

amîndoi. 
M I S A : E u ? . . . Să păzesc intervenţia? M a i bine i - a s i . . . (agită puSca). 
PREŞEDINTELE: Mişa !... Executarea. 
MIŞA: Am înţeles. (în şoaptă) îţi dai seama ce spui? Nu te-or fi sucit cumva 

cum au vrut e i , hai? 
PREŞEDINTELE (la (el, zîmbind): Nu te teme! (tare) Du-te , Mişa. 
MIŞA: E i , vo i , intervenţia şi par lamentul b u r j u i l o r ! Daţi-i d r u m u l . . . (în

tâlnind privirea preşedintelui) Adică.. . pol' tiţi. A pre vu... Apre vu... (cei 
doi ies. Din prag, Mişa îi spune preşedintelui) Diplomaţie! E u r o p a ! . . . 
Am înţeles (iese). 

O J O G (mustrător): Şi aşa... Rugămintea ba ta l i onu lu i . . . (suflă în palmă) 
nimic ! 

PREŞEDINTELE (nemaiputîndu-se stăpîni): Omule , ai auzit cine era la 
telefon? A i auzit? 

O J O G : Am a u z i t ! . . . (înlelegînd) Adică, vrei să s p u i . . . 
PREŞEDINTELE: D a ! (se duce în faţa hărţii) U i t e , frate. Republ ic i le So

vietice Soc ia l i s te ! Pr imele republ i c i ale muncitor i lor şi ţăranilor,care 
le stau în gît imperialiştilor, ca nişte oase de peşte.Şi ce vezi? Cu ch iu , 
cu vai ,s -a încheiat armistiţiul cu nemţii şi ducem tratative de pace la 
Brest L i tovsc . în cîrdăşie cu misiunea franceză Rada de la Chiev 
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caută să saboteze armistiţiul şi-i dă mîna l u i Ca led in , care pustieşte 
Donul şi visează se ne strîngă de gît. De a l t m i n t e r i , că Rada încearcă 
să dezarmeze Sovietele d in U c r a i n a , o să simţim fără îndoială şi noi , 
pe pielea noastră, cît de curînd... Imperialiştii îl sprijină pe Caled in . 
Armata regală romînă cotropeşte Basarabia . Contrarevoluţia ridică f run 
tea. Nemţii abia aşteaptă să ocupe Ucra ina şi Caucazu l . . . Iar noi avem 
nevoie de pace, ca de aer avem nevoie de pace! Revoluţia proletară 
trebuie salvată. Ne trebuie un răgaz. 

O J O G : Ştiu... De ce-mi spui toate astea? 
PREŞEDINTELE: De ce? Pentru că îmi ceri să-ţi dau o mînă de par la 

mentari nenorociţi, ca să te răfuieşti cu e i , şi nu înţelegi că p r i n p a r l a 
mentar i i tăi s-ar putea cîştiga stingerea po jarulu i d i n Basarab ia ! 

O J O G : îi crezi? îl crezi pe Romaşcanu? 
PREŞEDINTELE: N u - i cred. Dar un singur pr i l e j de-am avea şi tot nu 

n i - i îngăduit să nu ne folosim de e l . Nu n i - i îngăduit, înţelege!... 
Luînd tot odată,fireşte, şi măsurile noastre... (pleacă din faţa hărţii 
cu braţul pe după umerii lui Ojog. Se aşează amîndoi în fotoliile din 
faţă biroului) Basarabia e numai începutul, pricepi? Se pregăteşte 
intervenţia în Ucra ina şi, odată cu acţiunile Rade i , escadra de torp i 
loare d i n Sul ina va ataca Odesa. Asta mi-a spus tovarăşul Len in a d i 
neaori. Pr i cep i acum? 

O J O G (printre dinţi): Ticăloşii! (de odată sare în picioare) Vas ia , lasă-ne 
pe no i , lasă batalioanele romîneşti să se-ngrijească de asta ! Tot ar 
fi trebuit eu să plec zilele astea să duc mater ia l la S u l i n a . . . Se p o t r i 
veşte numai b ine ! 

PREŞEDINTELE: Tu? . . . (şovăind) C u m stai cu mîna? 
O J O G : Lasă mîna! A i c i e nevoie de cap. . . Şi capul m i - i zdravăn! 
PREŞEDINTELE (ca mai sus): Comisarul vostru mi-a spus că d in cauza 

(braţului tău vrea să trimeată pe altcineva cu manifestele.. . 
O J O G (pledînd): Dar înţelege, oamenii mă cunosc pe mine ! Eu am tot 

mers la S u l i n a , e u am toate legăturile,şi cei deacolo n-au să-şi deschidă 
in imi le faţă de un străin. în. mine au încredere, au să înţeleagă... 
N u , V a s i a , n u ! Eu trebuie să plec. Ajută-mă... 

PREŞEDINTELE (hotărîndu-se): B i n e . . . (seridică) Torpiloarele romîneşti 
nu trebuie să atace Odesa, nu trebuie să sprijine intervenţia de pe 
mare! M a r i n a r i i d i n Su l ina te cunosc, au fost pregătiţi. A c u m ceasul 
faptei a sunat. Du-te , vorbeşte cu mar inar i i d in Sul ina ! 

O J O G (simplu); Am înţeles. Torpiloarele nu vor ataca ! 
Cortina 

A C T U L I 

T A B L O U L I 

Circiuma „La ancora de auru din Sulina. în stînga (prim plan) uşa 
care dă în stradă, în dreapta (fund), o altă uşă dînd în bucătărie. Tot în dreapta 
se află tejgheaua şi, în spatele ei, rafturile cu sticle. între cele două ferestre 
ale peretelui din fund spînzură o oglindă mare, pe care stă scris cu săpun:„La 
mulţi ani 1918". Dealungul peretului din slînga, o banchetă, în faţa căreia 
aşteaptă cîteva mese. Alte mese sînt răspîndite prin circiumă. Din port se aud 
zgomotele şantierului naval, urletul sirenelor şi, din cînd în cînd, mugetul 
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unei geamanduri) iar peste toate aceste zgomote, amestecîndu-le şi amplificîndu-
le, şuierul vîntului care izbeşte în ferestre. 

Costiş Mastrofilio stă la tejghea şi şterge un pahar pe care îl priveşte din 
cînd în cînd în lumină. Se aude numai zgomotul sec al zarurilor şi al ta
blelor mişcate de cei doi jucători care stau la o masă, în fund. E seară. 

S P I R O (intră într-un vîrtej de vînt cu lădiţa lui de văcsuit): U f ! Kalispera, 
kalispera, domnu 'Mastro f i l i o ! 

M A S T R O F I L I O (supărat): Iar ai venito? Sa ma lasi mataluţa cu kalispera !... 
E-e-e, de cîte ori sa-ţi spun ca aiţi nu - i sala de aşteptare? A ? . . . Aiţi, 
e local . „La ancora de aur" . Katalavenis? Priţepi?... Ţine faţe consu
maţie, in t ra , ţine nu i'aţe, îsi vede binişor de drum. A ? . . . De zeţe 
ori pe zi v i i ca acasă...Consumaţie, niţi atîtica... Ma dacă vre i sa st i i , 
asta-i un exemplu prost pentru muşterii... P r o s t ! Si acuma trebuie 
sa piţe si muşteriii... 

S P I R O (liniştit): E - u n fr ig de capră pietrele, jupîne... Pe chei te trînteşte 
vîntul, nu alta ! (insinuant) De a l t f e l , l -am întîlnit şi pe domnul 
locotenent L a z u . . . 

M A S T R O F I L I O (strigă): Ma ţe vrei dumeta? Sa sta i iarna cu burtiţica 
la soare? E vînt, sigur ca- i vînt. . . A? (în şoaptă) Merdzea la ea, cum? 
La ea merdzea, da? 

S P I R O : Păi unde dracu ' să meargă pe gerul ăsta?... La C a l i o p i . . . 
P R I M U L JUCĂTOR DE T A B L E : A c u m , un şase-şase, neamule, ş i t e am 

în buzunar ! 
M A S T R O F I L I O : Ss t ! Deţe ţipi? Deţe trebuie dumeta sa ţipi?. . . înţetu! 

înţetisoru! Atunţi capeţi poate si o ţuiculiţa f iar ta , cu piper si scor
ţişoara... A? 

S P I R O : Vez i că ştii să vorbeşti omeneşte? Aşa te v r e a u ! . . . Şi adineauri 
mă l u a i cu gura . . . 

M A S T R O F I L I O : Ma ţe gura?.. . D a ' de unde! Ţi s-a parulo (strigă) D u n i a ! 
E i , Dunia ! 

D U N I A (din culise): îndată, îndată! (intră Dunia). 
M A S T R O F I L I O : O ţuiculiţa f iarta , pentru barba S p i r o ! 
S P I R O : Cu piper şi scorţişoară, D u n i a , auzi? Nu ui ta de piper şi scorţişoară ! 
M A S T R O F I L I O : C u , c u . . . (Dunia iese) Ma spune, barba... C a l i o p i . . . Ţe ziţo 

C a l i o p i , a? 
S P I R O : Zice prost al dracu lu i , jupîne! Dacă n-o ia domnul locotenent, 

se azvîrle în Dunăre cu capu 'nainte . . . 
M A S T R O F I L I O : Ţe? în Dunărea? O fata crescută la „Notre-Dame" d in Atena 

se azvîrle in Dunărea pentru un inucosu de locotenenLu? (strigă) D u n i a ! 
E i , D u n i a ! Nu mai trebuie n i m i c a , niţi o ţuiculiţa... G a t a ! 

S P I R O (neturburat): Dar cine o crede, domnu' Mastrof i l io? Nu te p o t r i v i 
la vorbe. . . F a t a - i crudă la minte , nu ştii dumneata? Visează ofiţeraşi, 
care s-o-nvîrtă pe Ia b a l u r i . . . F l e a c u r i ! D a ' ce, bătrînu! de-aia a adu
nat, ca să-i toace un ofiţeraş averea într-o lună? 

M A S T R O F I L I O : Averea? Ma ţe averea? N - a i auzito?. . . P a t r u şlepuri a 
pierduto ba t r inu l acuma doua z i le . . . 

S P I R O : Cum? 
M A S T R O F I L I O : P a t r u ! De Ia asta şi p ina la fal iment e numai un pasu. . . 

D a , d a ! 
S P I R O : Fal iment? Si te mai temi de Lazu? . . . Păi dacă află el chestia cu 

fa l imentul , s-a zis, o lasă cum te văd şi cum mă v e z i ! . . . Auzi? M u l -
ţumeşte-i l u i dumnezeu că s-a-ntîmplat aşa... Cît despre ea, ce, 
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asta-i vreme să te arunci în Dunăre? Ea nu se uită afară?... (insinuant) 
Şi-apoi se-aude că a p r i m i t de la cineva o broşa de aur . . . de la un domn 
serios, cu avere... 

M A S T R O F I L I O (repede): A pr imi to , barba, a p r i m i t o . Zic şi zau, na . . . (ră-
sucindu-şi mustaţa) Un domn foarte seriosu, barba... Optesprezeţe ca
rate ! L u c r u f i n . . . 

S P I R O : Cine? Domnul? 
M A S T R O F I L I O : Ma ţe domnul? Ţe vorbeşti mata?. . . Broşa! 
S P I R O : Aşa?... Broşa, vasăzică? Apăi vezi? N u - i mai bine să primeşti 

broşe de-astea decît să faci baie în Dunăre, la sfîrşitul Iui decembrie? 
M A S T R O F I L I O (bucuros): M a i b ine ! M a i b i n e ! Sigur că mai b ine ! . . . 

Dumneata , barba, ai un cap. . . a i - a i - i a i ţe cap ! A u r , nu cap ! (strigă) 
D u n i a ! A d u ţuiculiţa pentru barba Sp iro , D u n i a ! (uşa se descinde şi 
intră ca împins de vînt, Iofciu. Priveşte în jur, apoi vine drept spre tej
ghea). 

I O F C I U : S a l u t ! O ţuică fiartă... (priveşte în jur) 
M A S T R O F I L I O : O ţuiculiţa... îndată ! (în şoaptă) Este, este si ea. . . (tare) 

D u n i a ! (intră Dunia cu ţuica, Spiro întinde mîna, Mastrofilio îi dă 
lui Iofciu păhărelul) Poftiţi ! (Spiro clatină din cap şi se opreşte lingă 
cei care joacă table) 

I O F C I U : Ţi-ai mai muiat i n i m a , frumoaso? (Dunia dă din umeri şi iese). 
A i văzut? U i t e , aşa mă frigăreşte, uite-aşa... (a dat ţuica peste cap) 
Am măruntaie de berbec. Ficaţi şi i n i m i . . . 

M A S T R O F I L I O : Iar carne? Ma ţe crezi dumeta, ca eu. am de-afaţe numai 
cu. l e i , cu t igri? Ma ţe, crezi ca aiţi la Su l ina este zungla?. . . Zahăr, 
psihimu, da-mi zahăr şi iau tot, cu ochi i închişi! Carne am luato si 
i e r i . . . 

I O F C I U : A m zis, carne. 
M A S T R O F I L I O : N u . 
I O F C I U : Nu? B i n e . . . Mă duc la P a r a i p a n . . . Dar să nu te aştepţi să-ţi m a i 

aduc vreodată ceva. Eu am nevoie de clienţi s i gur i . . . Aduc? Primesc. 
A s t a - i ! (vrea să plece) 

M A S T R O F I L I O : M a ţe nevricosu esti dumeta. Deţe esti asa de novricosu?.. . 
(negustoreşte) Cît? 

I O F C I U : C i n c i ficaţi, c inc i i n i m i (arătîndspre oglindă). Văd. că faci revel ion, 
ai să ai nevoie. . . (vorbeşte încetişor). 

S P I R O : Nu aia ! Nu aia !... Mută asta şi-ţi faci casă. U n , doi , t re i , şi cu un, 
do i , t re i , pa t ru , c inc i , po f t im, g a t a ! 

ÎNTÎIUL JUCĂTOR: Ce te bagi? Ce se bagă, jupîne? Nu se mai poate 
juca în linişte la dumneata? 

M A S T R O F I L I O : Ţe, ţe-i acolo galadzia?. . . Ţine faţe galadzia? 
I O F C I U : A t u n c i ne-am înţeles? S a l u t ! (pleacă) 
M A S T R O F I L I O : S a l u t ! Salut (se apropie de jucători) A - a - a , tot dumeta? 
S P I R O : Iaca tac! Nu mai spun o vorbă, n i c i să mă p i c i cu ceară! Dar cu 

ţuiculiţa cum rămîne, domnu'Mastrof i l io? 
M A S T R O F I L I O (căzîncl din lună): Care ţuiculiţa, bre?... D a i dumeta 

o ţuiculiţa? (intră Maltezeanu şi Lazu) 
L A Z U (continuă o convorbire începută): De cît t imp? 
M A L T E Z E A N U : De două săptămîni, domnule locotenent! De două săp-

tămîni, înţelegi asta? 
M A S T R O F I L I O : (repezindu-se în întâmpinarea lor): Poftiţi, poftiţi.. . A, si 

domnu' locotenentu L a z u . . . Poftiţi ! O mastica de Hio? Un coniac M a r -
tel? O gustarica, ţeva? A v e m o marinată de Kalamaraki... 
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M A L T E Z E A N U (explicîndu-i lui Lazu): Kalamaraki e sepie... Ce i e i , 
domnule locotenent? 

L A Z U : Cu vo ia dumneavoastră, o mastică... 
M A L T E Z E A N U : Două m a s t i c i ! 
M A S T R O F I L I O : G a t a , am înţeieso! Doua mastiţi... 
S P I R O : Da'să nu uiţi de piper şi de scorţişoară, auzi? 
M A S T R O F I L I O (mecanic): Am înţeieso, cu piper si scorţişoara !... Ţe? A - a - a -

sculta , dumeta prea multe vorbeşti! (se apropie ameninţător de Spiro). 
S P I R O : Iar începi cu gura? Mă rog, descoase-î atunci singur pe domnul 

locotenent, despre C a l i o p i . . . 
M A S T R O F I L I O (alarmat): Sst ! Deţe ţipi? Deţe trebuie dumeta sa ţipi, 

bar bal... M a i cu înţetu nu se poate?... 
L A Z U : E i , e i , cc - i c u mastica aia? 
M A S T R O F I L I O : V i n e ! îndată, indata . . . D u n i a ! (iese). 
L A Z U : Nu se stie niciodată... O să vedeţi, domnule comandant. . . 
M A L T E Z E A N U : Să văd? Să mai şi văd?! . . . Nădăjduiesc să nu văd n i m i c ! 

N i m i c , pricepi? 
L A Z U (repede): N u m-aţi înţeles... V o i a m să spun. . . O să fie bine, o să 

vedeţi... în fond, gîndiţi-vă că.. . 
M A L T E Z E A N U (aproapeslrigînd) :Dar înţelege că nu vreau să mă gîndesc !... 

Nu vreau să mă gîndesc şi mă gîndesc numai la asta. . . La asta ! Singure, 
domnule locotenent. Singure. . . Doamne dumnezeule, cum puteam să 
prevăd!Cum puteam să prevăd !... N i m e n i n-ar fi prevăzut... Spune! 
A i f i prevăzut? 

L A Z U (încurcat): E u . . . nu , cine să prevadă? 
M A L T E Z E A N U : N i m e n i ! N i m e n i nu putea să prevadă... Dar acuma e 

acolo.. . Şi ea şi fetiţa... Aco lo , înţelegi? Fără veşti de două săptămîni... 
Şi eu care mă'temeam de nemţi... Orb , orb ! Nemţii, o r i cum. . . doctori , 
ing iner i . . . 

L A Z U : Totuşi, nu sînt singure, domnule comandant. . . Daţi-mi voie, se 
află acum la Odesa destui romîni... 

M A T E Z E A N U : Romîni? O mînă de refugiaţi... Şi o mulţime de c a n a l i i 
de la Fern i c ! R e s t i i , tîihari de drumul mare, care s-au dat cu m a x i -
m a l i s t i i . . . (intră Mastrofilio) 

M A S T R O F I L I O : Aşa... Poftiţi si mast i ca ! O gustarica, ţeva? Niţică m a 
rinată de kalamaraki?..'V-am aduso si nişte măsline... Si daca nu va 
suparăţi, va amintescu ca revelionu ca la Mastrof i l io n-o sa m a i găsiţi 
în S u l i n a . . . 

M A L T E Z E A N U : B i n e , bine. . . Du-te . . . (Mastrofilio se dă mai la o parte, 
dar trage cu urechea). 

LAZU:Pent»u salvarea fami l i e i dumneavoastră, domnule comandant! 
M A L T E Z E A N U : Mulţumesc, (ciocnesc )Ce v remur i . . . Ce v r e m u r i , locotenente! 

Dezastre pe front. . . Ţara sfîşiată, un guvern la Bucureşti, a l t u l la 
Iaşi... Şi ca o încununare a tuturor blestemelor, înspăimîntătoarea 
prăbuşire a colosului ţarist. începutul sfîrşitului, t r iumfu l l u i L e n i n . . . 

L A Z U : Şi dacă vreţi să ştiţi, chiar la n o i . . . De neînchipuit! Moşia noastră 
e în Moldova . A scăpat de pust i i r i l e războiului şi a fost în schimb 
jefuită cîe ţărani. De propr i i noştri ţărani, închipuiţi-vă ! 

M A L T E Z E A N U : P r i n urmare ai şi dumneata p r i c i n i să te plîngi, domnule 
locotenent?... Am auzit totuşi că nu-ţi prea p ierz i vremea de pomană 
la S u l i n a . . . De la o vreme se vorbeşte cam mult de o anume grec-
coaică... (Mastrofilio trage cu urechea) 

L A Z U (turburat): O grecoaică?... C u m puteţi crede?... N u , n u . . . 
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M A L T E Z E A N U (afectuos): Nu mi-o lua în nume de rău! Eşti tînăr, dom
nule locotenent, şi n-aşi vrea să uiţi n i c i o clipă că ai de păstrat o¬
noarea uniformei pe care o porţi.. . Poate nu ştii că tatăl fe t i i e în 
pragul f a l i m e n t u l u i . . . 

L A Z U : Domnule comandant, eu. . . vă rog, nu mă judecaţi prea aspru. Am 
aflat şi... chiar az i am rupt orice legătură cu această... această... 

M A L T E Z E A N U : A? Mă bucur, domnule locotenent, mă bucur că ai simţul 
onoarei. . . 

M A S T R O F I L I O : Nu va suparăţi... Daca-mi daţi voie, cuminte a facuto 
domnu locotenentu ! Fata nu - i pentru dumeavostra.. . Păcat de dum
nezeu sa va bateţi zoc, sa- i stîrniţi nadezde... Si nu va temeţi, nu 
se zvîrle ea în Dunărea... Acuma e asa de frig. ' A i , a i . . . (în şoaptă) 
E ţineva care îi faţe cadouri . . . L u c r u f i n , de aur . . . 

M A L T E Z E A N U (sec): Domnule Mastrofi l io , uiţi pe semne că vorbeşti cu 
doi ofiţeri ai marinei regale. 

M A S T R O F I L I O : E u? Am înţeles... Iertaţi!... Inca o mastica? (apare 
Costoi. Poartă pe după încheietura rnîinii drepte ochiul salamastrei). 

C O S T O I : Să trăiţi, domn' comandant. Permiteţi să raportez: printre m a r i 
nar i umblă zvonuri . 

M A L T E Z E A N U : Printre a i noştri? 
C O S T O I : N u , să trăiţi! Ai noştri sînt caiafe bătrîne, nu se dau în vileag cu 

u n a , cu două... Pr intre cei de pe „Vifor"! 
M A L T E Z E A N / U : A h a ! C e zvonuri? 
C O S T O I : Să trăiţi, aşteaptă un delegat de la Odesa. Max imal i s t . 
M A L T E Z E A N U : ' C u m ? 
C O S T O I : Maximal i s t , să trăiţi! 
M A L T E Z E A N U : Ce vrea? 
C O S T O I : Nu pot să ştiu. Am încercat să af lu, dar zău dacă a fost chip . . . 

Parcă-şi pun lacăte la gură, cînd încerci să-i tragi de limbă! P e r m i 
teţi să raportez: s-au făcut al dracului de neîncrezători, mar inar i i , 
domn' comandant.. . (arătînd salamastra) N u m a i nevasta asta, săraca, 
ce-i mai înduplecă... 

M A L T E Z E A N U (pe gînduri): B ine , Costoi, bine. . . Nu ne priveşte cum ştii 
să te faci respectat... 

C O S T O I : Am înţeles, nu vă priveşte. Asta mă priveşte pe mine, să trăiţi. 
Am înţeles... Dar de delegatul acela am socotit că-i bine să vă raportez. 

M A L T E Z E A N U : Bine , căpitan de arme! (aruncă banii pe tijghea). Să 
mergem, domnule locotenent! Tăvălugul se apropie şi no i , noi vom fi 
oamenii care vor trebui să-1 oprească... (ies toţi trei). 

M A S T R O F I L I O (scrie repede ceva la tejghea): P s t ! Barba... 
S P I R O : Eu? 
M A S T R O F I L I O : D a , d a ! p s t ! (Spiro se apropie) Am o rugăminte, barba. 

Chiar acuma.. . Du o scrisoare la C a l i o p i . . . 
S P I R O : (tărăgănat): Tot cu piper şi scorţişoară, ca şi ţuica? 
M A S T R O F I L I O : Ma ţe piper? Ţe scorţişoara? (înţelegînd) He-he, barba, 

barba, (îi dă cîţiva bani) N a , na piper, na scorţişoara, barba, numai 
repede, repede, psihi mu\ . 

S P I R O : E i , aşa mai zic şi eu! Adios... 
M A S T R O F I L I O : Adios , adios.. . (Spiro deschide uşa, se ciocneşte cu Voicu, 

care vrea să intre. Spiro iese). 
V O I C U (suflînd sâ-şi încălzească buricele degetelor): Seara bună!... B r r , dar 

straşnic f r ig . . . 
M A S T R O F I L I O : Avem o ţuiculiţa, bre, ţeva f i n . . . 



T O R P I L O R U L ROŞU 47 

V O I G U : D a , da . . . M a i tîrziu, jupîne... Deocamdată... oare D u n i a nu - i aici? 
M A S T R O F I L I O (supărat): Dun ia? . . .S i deţe D u n i a , ma rogu, cando poţi sa 

vorbeşti chiar cu Costiş Mastrof i l io , in persoana? Ţe doreşti dumeta? 
V O I C U (zîmbind): Păi de! V e z i că ce-i spun eu Dunie i nu-ţi pot spune d u m i 

tale . . . Nu te supăra, jupîne... 
M A S T R O F I L I O : Sa ma supăr ?... Io? Pentru dumeta?.. . Ma sti ca sînt bolna-

vu de ficatu? Ma sti ca daca ma supăr ma doare ficatu? Si vrei du 
meta sa ma doară ficatu pentru un marinam? A ? . . . Niţi pentru un 
capitanu, psihi mul Asa sa s t i . . . N u m a i de la capitanu in susu. (Intră 
Dunia purtînd o tavă cu pahare) 

D U N I A : V o i c u ! (pune tava pe tejghea şi se apropie de el) 
V O I C U : D u n i a ! Dunişoara mea.. . 
M A S T R O F I L I O : E i , e i , e i ! Ţe se cheamă asta, Dunia? 
D U N I A : Jupîne, numai o vorbă... E logodnicul meu. . . 
M A S T R O F I L I O : Logodnicul? Sa-ţi trăiască... ma afara. Aiţi nu- i local 

pentru logodiţi, aiţi e „Ancora de aur" , aiţi se faţe consumaţie... 
D U N I A (în şoaptă): Vo icule , ia ceva.. 
V O I C U (la fel): Dă-mi şi t u . . . ce-i mai i e f t in . . . (se aşează la masa cea mai 

depărtată de tejghea. Dunia îi pune înainte un coş cu covrigi. Mastrofilio 
clatină din cap, dar intră în bucătărie). 

D U N I A : Vo icu le . . . marinarule . . . 
V O I C U : D u n i a mea.. . Mă ui t la tine şi parcă mi se ia o piatră de pe inimă... 

Mă u i t şi-mi amintesc de fiece dată... M a i ţii minte cum ne-am întîlnit 
sub salcie? Frămîntai l u t u l pentru ch i rp i c i . . . 

D U N I A : Veneai încetişor în lungul ma lu lu i şi mi -am spus: Frumoasă mai 
arăt aşa, mînjită de lu t d in cap pînă-n picioare.. . 

V O I C U : Avea i mînuşi de mîl şi cizmuliţe de mîl. . . Şi-ţi cădea o şuviţă bă
laie pe frunte.. . 

D U N I A (ca atunci): Ce te uiţi aşa la mine? N - a i ma i văzut oameni? 
V O I C U (la fel): Oameni am văzut, dar fată ca tine, ba. . . 
D U N I A : Gîndeam că-ţi baţi joc... 
V O I C U : Şi eu nu-mi puteam desprinde p r i v i r i l e ! 
D U N I A (oftînd): In ce vremi a înflorit şi dragostea noastră, Voicule . . . 

Peste tot numai l a c r i m i . . . sînge... Uneori m i - i şi ruşine... Oamenii 
pier, sînt schilodiţi, s-a umplut lumea de ţipetele copiilor şi nouă ne-a 
fost dat să ne cunoaştem... şi să ne îndrăgim, tocmai acum.. 

V O I C U : . E sfîrşitul măcelului, D u n i a . . . Ai văzut în pădure, primăvara, cît 
nu s-a topit zăpada şi vîntul mai şuieră, ai văzut cum ies brîuduşele? 
încă nu s-a dus bine iarna şi ele şi vestesc soarele, vara . . . O vară cum 
n-a mai fost, Dunie , vara de după răscoala cea mare.. . 

D U N I A (strigă): Vo i cu le ! (în şoaptă) Uneori m i - i teamă, Voicule . . . 
V O I C U : Teamă?... Să se teamă boier i i , Dunie. Cumpl i t să se teamă! Dar 

D u n i a mea să rîdă şi să ridice fruntea. (îi ridică bărbia) Uitc-aşa! 
(Se privesc o clipă în ochi, apoi Dunia pleacă fruntea). 

D U N I A : Voicule , de ce n-ai venit aseară, cum ne-a fost vorba? 
V O I C U (întunecat): Dar cine a putut? M-au. băgat la carceră... 
D U N I A (speriată): La carceră?... De ce? 
V O I C U : Tu nu şti... In prova torp i lorului e puţul lanţului... al lanţului 

de la ancoră. Acolo au găsit că-i locul potr iv i t pentru m a r i n a r i ! Să 
stea smirna în picioare fără să se poată mişca. Ceafa lipită de-un perete 
şi nasul de celălalt... 

D U N I A (înfiorată): Vo i cu l e ! 
V O I C U : Simţeam că mă înăbuş! E r a m frînt de şale, înţepenit ca într-un 

T 
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sicriu de t inichea. . . Ticăloşii! Dar nu te teme, Dunie , nu te teme! 
Le-om plăti j r o i ofiţerilor, aşa cum le-om plăti şi domnilor boieri. Nu 
cum le-a plătit tata acu'zece ani , cînd i -a judecat pe la conace. De o 
sută de ori mai m u l t ! Iar de astă dată n-au să ne mai înnece ei în 
sînge... 

D U N I A : Sst ! Voicule . . . (în arată alin ochi jucătorii ele table) 
V O I G U (mai încet, cu ură): ... că sîntem în '917 şi au trecut zece ani de 

atunci . Pe tata l-au zdrob i t , pe mine n-au' să mă zdrobească. Am 
prins noi ceva minte şi-avem şi p i lda ruşilor în fată... 

D U N I A (repede): A venit Ojog? 
V O I C U : N-a venit. Tocmai asta e, că n-a venit Juraşcu se teme să nu i 

se fi întîmplat ceva... (se deschide uşa şi grăbesc să intre Juraşcu, Găină 
şi lofciu. Apoi, pînă spre sfîrşitul scenei, circiuma se umple'treptat cu 
marinari şi pescari). 

I O F C I U : Bine , Voicule , aici erai? După fete umbl i ? . . . 
GĂINĂ: Lasă băietu-n paşi, bre lofşiule... Şi ti leji di om? 
I O F C I U : Păi da 'ei de ce se leagă de 'fete? Poate că ar vrea şi a l tu l să se lege 

de cîte una. . . (întoreînd capul Dunei spre el) Ce z i c i , frumoaso? 
V O I C U (fierbînd): Ia mîna, Iofciule! 
I O F C I U : Iote, cavaler gîndac! 
D U N I A (speriată): Eu mă duc, Voicule . . . 
I O F C I U (apueînd-o de mînă): Vezi-ţi de treabă! Crezi că mă sperii eu de 

ciobanul ăsta? 
V O I C U (izbind peste mîna lui lofciu): Ia mîna şi bagă-ţi minţile în cap! 
D U N I A : Vo i cu l e ! Şi dumneata.. . Vă rog.. . Vo i cu l e ! 
I O F C I U : Mă, te pui tu cu mine, mă? Cu mine? (îi pune mîna în piept). 
V O I C U (apueîndu-i mîna): Iofciule! 
JURAŞCU: Da'potoliţi-vă odată şi nu vă mai cocoşiţi! De asta vă arde? 

(Dunia fuge, Mastrofilio intră în circiumă, atras 'de zgomot). 
M A S T R O F I L I O : E-e-e, ţi-e asta galadzia la mine? 
V O I C U (către Juraşcu): E logodnica mea, nea Juraşcule... 
I O F C I U (încremenit): Logodnică? 
JURAŞCU (către lofciu, împăciuitor): A p o i atunci , vezi , are şi el dreptate... 
I O F C I U : Logodnică?... (cu un rîs silit) Păi de ce n-a spus?... Logodnică, 

hai? (îşi muşcă buzele; către Voicu) N-am ştiut... Te : a i ascuns bine! 
M A S T R O F I L I O : Cu ţe putem sa servim pe domnii marinari i? 
GĂINA: Cu dracu, care-şi laşi di djoacă prin buzunările noastr i ! . . . Daca 

nu era gerul aista, nu-ţi plăteam noi vamă, nu ti teme... 
M A S T R O F I L I O (liniştit): Ma cum vezi dumeta, dzerul e tovarăş la parte 

cu cîrţuimarul... O ţuiculiţa? 
JURAŞCU: Fie şi ţuică... Staţi jos, fraţilor.. (Mastrofilio se duce după Du

nia). N u - m i place întîrzierea asta^ a lu i Ojog.. . De eri trebuia să fie 
a i c i . . . 

GĂINĂ: Parcă mai v i i di la Odesa asă, cînd vrai? . . . Tine sama.. . 
JURAŞCU : Ojog e om dintr-o bucată, călit... N u - i piedică pe care să n-o 

treacă... 
V O I C U : II ştii mai de mul t , nea Juraşcule? 
JURAŞCU: De mul t . . . A c u m , în u l t i m a vreme, a lucrat la şantierul l u i 

Fernic, la Galaţi. S-a speriat Fern ic de nemţi, şi-a evacuat şantierul 
la Odesa, şi acolo numai bine î-a prins revoluţia! Munc i tor i i l u i , vezi 
bine, au alcătuit cel dintîi batalion revoluţionar romînesc care s-a 
alăturat gărzilor roşii... Dar pe Ojog îl ştiu eu'încă de la noi , d in Valea 
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Prahovei , de pe cînd munceam amîndoi la Romîno-Americana d in 
Ploieşti. 

GĂINĂ: Şî tăt aşa era el sî pi-atunşi? 
JURAŞCU: Ascultaţi ce vă spun ou: Odată om, fraţilor!... Pentru dreptul 

nostru era gata să se ia la harţă chiar cu directori i cei mari şi nu se 
pierdea în faţa lor. . Cînd l-am cunoscut, eram şi eu un salahor, ca 
atîţia pe care îi minase din sate nevoia. . . Ce ştiam eu de cele cc-s pe 
lume? Dar el nu era aşa. D a ' d e unde! . . . (oftînd). B ine că n-a apucat 
să vadă prăpădul cel maro de la noi , că l-ar fi durut la inimă cum ne-a 
durut pe fiecare, de-am umblat săptămîni de zile ca neoamenii 1 

CĂINA: O fost cumpli t , aşă-i? 
JURAŞCU: Cumpli t? Parcă-mi mai răsună şi acum răcnetele sirenelor în 

urechi . . . Au urlat orc şi oro, ore şi ore, ca o cireada do b ivo l i la abator. 
Şi apoi doi ofiţeri englezi au arătat cum trebuie azvîrlit în aer fotul , 
cu socoteală, şi au prins a buh ui explozii le , de ai fi zis că se despică 
cerul şi se prăvale peste no i . . . Uite-asa se zgîlţîia pămîntul, se cutre
murau casele, s-a făcut beznă-n amiaza mare ca-n ziua de apoi şi a 
prins a ploua cu ţiţei peste oameni. . . 

I O F C I U : Păi mă gîndesc eu aşa: era acolo bănet fraţilor, bănet, nu glumă! 
Ce avere au băgat ei în maşini, în ţiţei, şi uite cum s-au îndurat să le 
dea focului pe toate, de parcă ar fi fost o coteaţă netrebnică şi nu d i ta i 
rafinăria! 

JURAŞCU: E-eh, băiete, nu te teme tu de paguba lor ! Acolo, de muncit 
muncea mîna noastră, şi pe noi ne durea in ima de fiecare şurub, că noi 
îl ştiam şi noi umblam la el zi de z i . . . Ăi de-au poruncit focul poate că 
n ic i nu văzuseră vreodată rafinăriile, ce crezi ! Numai aurul scos d in 
ele-1 ştiau şi-1 numărau... 

I O F C I U : Dar tot era, cum se zice, vaca lor de muls . . . 
JURAŞCU: Dacă bate neamţul, le ia el vaca şi tot nu mai apucă ceilalţi s-o 

mulgă! Dacă bate englezul, îl pune el pe neamţ să-i plătească despă
gubiri şi-şi ridică rafinăria mai mare decît fusese, pricepi? 

I O F C I U : Aşa că au lucrat cu cap, vasăzică? 
GĂINĂ.: Ti pomineşti că erar să li plînji di milă... (Dunia aduce ţuica. 

Schimbă o privire cu Voiai şi pleacă repede. lojeiu se posomorăşte. Jura
şcu toarnă.) 

JURAŞCU: H a i noroc, pentru ceea ce vrem cu. toţii! 
V O I C U SI GĂINĂ: Cu toţii! 
JURAŞCU (mirat): Ce-i Iofciule? Tu n-auzi? 
I O F C I U (tresărind): Cum?. . . D a , da, noroc... noroc! (beau în acelaş timp} 
GĂINĂ: Şî oari să mai ţină mult aşă, ai? Moar i lumea pi -un cap, fraţilor... 

Şî la noi la Moldova, şî dincoaşi, sub niemţi... 
JURAŞCU: Ai mei au rămas acolo, sub nemţi... şi n-am n i c i o veste... 
GĂINĂ: Apăi dacă n-a i , îi bine. Se cheamă că poţi nădăjdui. D a ' eu, dacă-am 

o soră Ia Buzău, am avut veşti, n-aşi mai fi avut, şî ştiu... O ocnă, măi 
băieţi, ascultaţi la m i n i , o ocnă, aiasta n i - i ţara!... Un neam d i -a l meu 
s-o-ntors din prizonierat şî se mira lumea dîntîi cum do i-or dat d rumul . 
Ca să moară acasă, di-aşieia! Fuscsă om în putere şî cînd o v i n i t era 
pământiu, cu ochi di sticlă. ... Un mort v i u , aşă l-or slobozit dîn minele 
niemţăşti. Prin. ţară, di foame, oamenii îşi ieu viaţa. Niemţii cară tăt,, 
tăt, d i la bucate la clopote di biserică, di la haine la părul muierilor,, 
di la perini la hoituri di cîni, din care scot sopon. 

V O I C U : Şi după ce-or pleca nemţii? Au să se întoarcă boierii la conacele 
prăpădite de nemţi şi abia atunci , ţin-te jăcmăneală... 

4 — V. Roniînească 
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GĂINĂ. (întunecat): Dac-or mai ave şi lua . . . şî d i la sini! 
I O F C I U : D a ' de ce vedeţi voi numai petele din soare? Dacă tot au să-mparlă 

pămînturi?... Aţi văzut că a făgăduit şi vodă... 
JURAŞCU (bătînd cu pumnul în masă): De frică să nu le-o luăm noi înainte! 

... Ca să nu piardă tot, ca în Rus ia , se arată gata să ne ungă pe la ochi 
cu cîte ceva, doar, doar om sta mîlc şi om aştepta cuminţi! S-au năpus
t i t asupra Basarabiei şi-acu le dă mîna să se lipsească de cîte o sfoară 
•de pămînt, acolo... D a ' n-o să le meargă. E i , n-o să le meargă! Prea mul t 
sînge strigă, prea mul t , ca să nu -nceapă răfuiala cea mare! 

V O I C U (înflăcărat): Să vină numai Ojog.. . El ştie! 
I O F C I U : Şi dacă nu mai vine? Ui te că-1 aşteptăm de două z i le . . . Şi dacă 

nu mai vine? 
JURAŞCU: V i n e ! Dar dacă l-au răpus cumva. . . . 
I O F C I U : E i ? 
JURAŞCU: Atunc i om face singuri ce trebuie. Nu sîntem n i c i noi copii de 

babe! (uşa se deschide şi Spiro năvăleşte turburat) 
S P I R O : (strigă): D o m n u ' M a s t r o f i l i o ! Nenorocire mare.. . U n d e - i ? . . D o m n u ' 

Mastrof i l io ! (oameniise scoală de la mese, îl înconjoară. Voci:„Ce-i, mă? 
Ce strigi aşau?) 

M A S T R O F I L I O (intrînd în circiumă): Ma ţe e? Ţe e? Ţe s-a întîmplatu? 
S P I R O : Nenorocire, domnu' Mastro f i l io ! Ceasul rău... 
M A S T R A F I L I O : Cum?. . . C a l i o p i ! 
S P I R O : Cine-ar fi crezut? Cine-ar fi crezut?.. . Aşa precum a spus... Cu 

capul înainte, în Dunăre... 
M A S T R A F I L I O (cu mîna la inimă): C a l i o p i ! To karclia mu... (sare la 

uşă ca înebnnit şi iese urmatdeceata celor din circiumă. Numai Juraşcu, 
Voicu, Găină şi lofciu rămîn pe locurile lor). 

G Ă I N Ă : Secundul nost ' ! B i a t a fată... 
JURAŞCU (posomorit): Lumea piere, şi uite cine se găseşte să-şi ia viaţa! 
G Ă I N Ă (ca un vinovat): Ştiu... D a ' şi v r a i , tăt ţi-i milă... 
JURAŞCU (strivind ţigara şi slrigînd): M i l a - i pentru m u i e r i ! Cînd te 

gîndeşti, îţi vine să r u p i . . . să rupi cu dinţii! (încetişor) Un. pui de 
om, acolo, aproape o fetiţă... (uşa se deschide şi Ojog apare, întîrziind o clipă 
pe prag. Tăcere) 

V O I C U (izbucnind): Ojog! 
O J O G (privind cercetător în jur şi încredinţîndu-se că sînt singuri) Tovarăşi, 

v i n la vo i d in partea Comitetului de P a r t i d al bolşevicilor din bata
lioanele revoluţionare romîneşti. Cu mîiniie voastre se pregăteşte su
grumarea puteri i sovietice de la Odesa! 

Cortina 

T A B L O U L I I 

A doua zi dimineaţa, în căsuţa bătrînului pescar Irofei, tatăl Duniei. 
O încăpere scundă, cu pereţi văruiţi; un cuptor mare de cărămidă; icoane 
primitive, cu lemnul afum,at; două ferestre micuţe, o oală cu flori de hîrtie. 
Un pat de lemn acoperit cu o scoarţă. O masă de lemn, scaune de lemn. O uşă 
în dreapta şi alta în fund. Intr-un colţ al încăperii, — un vintir. 

D U N I A (coase şi cîra/ăj/Pînzişoara pe catarge 
Vîntu-o flutură şi-o sparge, 
V a l u l mare lotca fringe 
Şi pescarul plînge, plînge... 

• m ^ i 
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ÎOFCJU (deschide uşa): A h a ! ' Mă minunam eu cine să cînte... 
D U N I A (repede): Papaşa nu- i a i c i ! (lucrează mai departe) 
I O F C I U (se apropie, îi apucă mîna): De ce nu vrei tu să te uiţi la mine, 

Duniaşa? 
D U N I A : Ţi-am spus lămurit. N u - m i eşti drag! 
I O F C I U : D u n i a ! Ce-ai găsit la Voicu? Un terchea-berchea, un coate goale... 

(Dunia se ridică şi vrea să plece) S ta i , s t a i ! U i t e , nu mai vorbesc despre 
e l . . . Dar de mine nu ţi-e milă? Mi-eşti dragă, D u n i a ! Te-aşi purta 
numai în ciuboţele de piele roşie şi-ai fi cea mai mîndră la mino-n 
sat.. . Uf , că bine-ţi şade aşa, mîniată!... Cînd îţi îmbini sprîncenele, 
parcă mi se topeşte suf letul . . . 

D U N I A : D e ! Ăi fi stînd şi dumneata prea aproape de cuptor! (vrea să plece). 
I O F C I U (o opreşte): Tu n-ai ochi să vezi? N -a i inimă? Cum de rabzi să 

mă ştii nenorocit, chinuit , zbătîndu-mă-n faţa ta ca peştele pe uscat? 
(din culise se aude glasul lui Irofei) 

D U N I A : A u z i , vine papaşa... O să te mîngîie el îndată... (fuge la uşă 
şi se ciocneşte de Irofei, lipovean bătrin, cu barba răsfirată pe piept) 

I R O F E I : încet, încet, porumbiţo! Unde fugi? 
D U N I A (rîzînd): U i t e , te caută lo f c iu , papaşal (iese). 
I O F C I U : Bună dimineaţa, papaşa... 
I R O F E I : Bună, bună... dar nu- i bună de loc. Suflă Polnîci, înarlnarule! 

(se apleacă în faţa icoanelor, închinîndu-se repede) Toată viaţa mi -a 
suflat de la miazănoapte Polnîci şi mi -a intrat pînă-n măduva oaselor... 

I O F C I U (îi cîntâ în strună): D a , da, greu meşteşug pescuitul , ştiu... 
I R O F E I : Greu, greu, mar inarule ! . . . Ce-i marinarul pe lîngă pescar? 

N i m i c . . . Cop i l de ţîţă! 
I O F C I U (oftînd): Las ' că dacă e să stăm strîmb şi să judecăm drept, 

apoi şi la marină-ă-ă... 
I R O F E I (supărat): La marină? Ce-i cu marina? Ia te uită cine s-a apucat 

să cîrtească!... D a ' ce, nu cumva mi te socoti marinar şi tu? Apăi 
atunci să-ţi intre în cap că te înşeli, artelnice! Oho, ba bine că n u . . . 
T u , băiete, vezi-ţi de artelnicia ta, îngrijeşte ca marinarul să aibe 
carne, făină, tot ce-i trebuie. . . 

I O F C I U (împăciuitor): Dar de ce te superi? Am zis şi eu o vorbă, acolo... 
I R O F E I : Proastă vorbă! Mar inaru l pe lîngă pescar nu - i n i m i c . . . As ta - i 

drept, că pescarul, se ştie, e fruntea. Dar dacă stai să te gîndeşti, 
apoi în urma pescarului pe marinar se cuvine să-1 aşezi, artelnice, că 
şi marinarul ştie gustul vîntului cel tare şi iubeşte şi e l , sărmanul, 
l ibertatea ! . . . N u m a i că de la o vreme s-au prăsit şi printre ei tot 
soiul de oameni, niscai slăbănogi de-şi zic m a r i n a r i . . . (ia vintirul 
si se apropie cu el de masă, cercetînd rupturile plasei) Ia te uită: găuri, 
găuri... Putrezeşte aţa, se rupe, aşa cum se rupe şi viaţa omulu i . . . 
E h ! (caută într-un sertar). 

I O F C I U (prudent): De, papaşal Numărate sînt zilele omulu i . . . Iaca, în 
casa voastră, de pildă... Nu te gîndeşti? V -ar trebui un ajutor la gos
podărie. .. 

I R O F E I (pufnind) Ajutor? A i văzut pe cine vrea Dunia să-mi aducă ajutor? 
I O F C I U (repede): Am văzut. Şi eu unul nu te-aşi îndemna să-i dai încu

viinţare. .. 
I R O F E I : Aşa-i? E i , spune-mi mie ce-a găsit la el?. . . Nu putea să-şi aleagă 

un flăcău de nădejde, un pescar de-al nostru? 
I O F C I U (dezamăgit): Un pescar... 
I R O F E I : D-apăi cum? A pescarilor noştri-i lumea, cînd hălăduiesc în lotcă 
4* 
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între apă şi cer, slobozi ca pasărea d o m n u l u i ! Săraci, dar mîndri. 
Mîndri, artelnice, cu capul sus şi cu in ima împăcată... De aia şi zic 
eu că pescaru-i fruntea! In lumea lor, boier i i asupresc şi mint , — noi 
ne tragem în cotloanele mamei noastre Delta . Ne vine la socoteală? 
I z b i m ! . . . Să-ncerce numai poterele să ne caute pr in grinduri le şi 
ghioluri le noastre ! Cu ani i să ne caute, şi tot nu ne mai dau de urmă!... 
Aşa trăim noi , cum ne place, şi iaca de ce n-am poftă să-mi schimb 
t r a i u l la bătrîneţe, înţelesu-m-ai? Şi n i c i fata mea n-o să se-nsoţească 
vreodată cu un nepricopsit legat de pămîntul pe care nu-I are, rob la 
boier, la pr imar , la jandar şi la dracu' ştie care altă l ip i toare ! 

I O F C I U (cu răutate): Vez i numai , papaşa, că D u n i a nu te întreabă! 
I R O F E I (cu glas tunător): No i sîntem oameni l iber i , artelnice, oameni 

care am luptat şi ne-am păzit l ibertatea, ca lumin i le ochi lor ! A i c i , 
la Su l ina , ştii tu ce era pe vremea turcului? . . . Aşezare de pescari şi 
de hoţi de mare, era. Asta era, artelnice! îmi povestea taica, răposatul, 
că-ntr-un rînd a venit la noi un crucişător englez să ia apă, şi feciorul 
amira lu lu i a coborît pe uscat şi s-a legat de o fată de-a noastră... 
Au sărit atunci oamenii ca unul şi fărîme l -au făcut pe englez! Bucă
ţele... Iar amira lu l i -a dus leşul pe vapor şi-a tras cu tunuri le în 
Su l ina , de ne-a făcut şi el bordeiele una cu. pămîntul... Numai că 
amira lu l tot a plecat, noi tot ne-am ridicat bordeiele la loc şi pe 
fata aceea a luat-o de nevastă taica. Aşa că fata de atunci a fost mama 
mea, artelnice. A mea — şi nu a cine ştie cărui neisprăvit de englez! 

I O F C I U : Păi omul poate să trăiască l iber şi în altă parte decît în cotloanele 
bălţilor, papaşa\ Iaca eu, de-o pildă... Avem o bucăţică de pămînt, 
o văcuţă-două, căsuţă... Acu ' se aude că iar ne mai împarte pămînt... 
în casa mea sînt stăpîn, ba dacă vreau pot să ţin şi s l u g i ! Ce-am eu 
cu boierul? Dacă m-oi pricepe să adun, apoi feciorul meu va fi şi el 
boier, nu duce dumneata grija asta! Cît despre primare sau jandar, 
află, papaşa, că de pe acum se socot bucuroşi să-i omenesc d in cînd în 
cînd la mine-n casă! 

I R O F E I (îl priveşte lung, apoi spune încetişor): N u - u eşti tu marinar, băiete, 
cum nu- i vrabia şoim... (scoate din sertar un ghem de aţă pescărească 

-şi o igliţă de lemn, apucîndu-se să posădească vintirul. Pauză.) 
I O F C I U (în şoaptă): Papasa... 
I R O F E I : E i ! 
I O F C I U (ca mai sus): Dacă i-aşi face eu vînt? Aşa, ca să nu se mai în

toarcă... Poate că în urmă te mai gîndeşti... cu D u n i a . . . 
I R O F E I : C u i să-i faci vînt, artelnice? 
I O F C I U : L u i ! L u i V o i c u . . . 
I R O F E I (lasă lucrul. II priveşte): L u i Voicu? . . . L u i Vo i cu , vasăzică... 

Aşa... 
I O F C I U (repede): Curat ! Fără gălăgie... Fără sase afle. . . Ştiu eu cum! 
I R O F E I (posomorit): Eu vorba îndărăt nu mi-o iau . Dunia mea nu- i pentru 

Vo i cu . 
I O F C I U (bucuros): Papaşa/ Las ' pe mine. . . De unde îl duc eu, la dracu-n 

praznic, nu se mai întoarce e l , cîtu-i lumea! (o bătaie în fereastră. Irofei 
iese, întorcîndu-sepeste o clipă cu, Juraşcu, Voicu, Găină si Ene. Juraşcu, 
Voicu şi Găină sînt tulburaţi). 

JURAŞCU: (încet, către Irofei): Ojog. . . Unde-i? 
I R O F E I (la fel): Alături, la un vecin. 
JURAŞCU: Adă-1 a i c i . . . 



T O R P I L O R U L ROŞU 53 

I R O F E I : B ine . (strigind către Ene): Ţigarea! Stinge ţigarea, blestemă
ţiile! Cum de cutezi să fumezi în faţa sfintelor icoane? 

E N E (stinge ţigara între degete, făcîndu-le celorlalţi ca ochiul): Revoluţionar 
nevoie mare, bătrînul... 

I R O F E I : Cum?. . . Ce-a zis? 
JURAŞCU: Lasă, papaşa, du-to... (Irofei iese, pufnind) Iofciule, vino 

mai aproape... (către Ene) U i t e , spune-i şi l u i . 
E N E : Aşa-i precum v-am arătat. întocmai... 
I O F C I U : Ce s-a întîmplaf? 
GĂINA: Apăi tovarăsu-i alt delegat, a ias ta - i ! Cu hîrtic-n regulă... 
I O F C I U : Cu hîrtie? 
E N E : Ord inul a fost contramandat, tovarăşe. Cei de la Odesa parcă se 

gîndesc numai la c i , nu se pricep să mai vadă şi dincolo de lungul 
nasului . . . Dar cu v i n de la P i ter , tovarăşi, de acolo de undo se vede 
departe! Păi ce socoteală-i asta, tovarăşi? V o i raţi Odesa? Dar 
ce, au pierit gărzile roşii? Nu mai are cine ţine o armă în mînă? 

V O I C U (dezamăgit): Şi atunci no i . . . noi cum rămînem? N-avem nimic de 
făcut? 

E N E : . Vă plîngeţi de treabă? După cîte ştiu, eu, în Romînia mai domnesc 
nestingheriţi b u r j u i i , cu. regele lor, cu tot ! 

V O I C U (aprins): Revoluţie? Chiar a i c i , la noi? 
E N E : D a ' cine s-o facă pentru voi? Mămica?... Vreţi să vă prăpădiţi pentru 

apărarea Odesei? Ce aveţi voi cu Odesa? Are cine apăra Odesa, nu 
vă temeţi! Revoluţia nu doarme. V o i strîngeţi-vă rîndurile, păziţi-vă 
viaţa, că viaţa voastră-i scumpă pentru revoluţie! Aşteptaţi, în-
tăriţi-vă... Şi-atunci cînd va bate ceasul, n i c i mai tîrziu, n i c i mai 
devreme, sculaţi-vă cu toţii şi măturaţi-i pe bur ju i , pe rege, întocmai 
cum au făcut ruşii la e i ! 

JURAŞCU (posomorit): Si dacă ne-or t r imite . . . să mergem să tragem în 
Odesa? 

E N E : Să trageţi... Da ' ce , se trage aşa, orbeşte? Tunuri le mai trag şi pe 
de lături!... O să ajutaţi şi vo i cum o să puteţi, n imic de z is . . . Dar lucrul 
de seamă să ştiţi că ăsta e: să vă păziţi viaţa, tovarăşi, să vă păstraţi 
pentru răfuiala noastră! 

I O F C I U (încetişor): Să ne păzim viaţa? 
V O I C U : Răfuială? N-a fost n imic în '907 faţă de ce-o să fie. . . Asta poţi 

s-o spui şi tovarăşilor, să ştie! (uşa se deschide şi intră Ojog). 
JURAŞCU (uşurat): înslîrşit. Bine c-ai venit . . . 
O J O G : Dar ce-i, fraţilor? Bătrînul... (îl v/jde pe Ene) Cine-i? 
E N E : Ene, de la P i ter . Peste capetele rîujite ale contrarevoluţiei, P i t e r u l 

roşu salută Odesa roşie! (îi întinde mina) 
O J O G : De la Piter? (îi strînge mîna, fără să-şi dea seama). De la Piter? 
GĂINĂ: A r i hîrtie în regulă, cu peşiete... 
O J O G : Cu pecete? (ia liîrtia pe care i-o întinde Ene, o citeşte şi, deodată, 

însufleţit) H a i , spune, spune odată... L e n i n , ce face Lenin? E sănătos?... 
Dar stai frate, stai jos. (îi trage un scaun) Ce noutăţi? Am plecat de 
cîteva z i le . . . Nu mai ştiu n i m i c . . . Haide , tovarăşe, spune. Spune to t ! 

E N E : E bine, tovarăşe! Lenin? Sănătos... Revoluţia merge mai departe... 
O J O G : Aşa, aşa... 
E N E : Contrarevoluţia? O vom zdrobi ! 
O J O G : A u z i , Juraşcule?... (către Ene) Dar Caledin? 
E N E : E h , fleac! Nu ne speriem noi, c-am mai văzut şi altele, de toate 

culori le . . . Aşa! E i , tovarăşe de la Odesa, dar uite de ce am venit eu. 
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De la Petrograd se vede departe. V o i , cei de la Odesa însă, aţi început 
să nu mai vedeţi dincolo de lungul nasulu i . . . 

O J O G (uluit): Ce spui? 
E N E : Cine a dat ordinul cu privire la torpiloarele din Sulina? 
O J O G : Comitetul de P a r t i d al bolşevicilor... Romcerodul . . . 
E N E : Greşeală! Ord in deadreptul contrarevoluţionar! 
O J O G (încetişor): Cum? 
E N E : Ce, cum? Ce socoteală-i asta? Primejduiţi de pomană vieţile m a r i 

nari lor romîni? 
JURAŞCU (printre clinii): Prea te temi pentru e i . . . Doar nu-s domnişoare! 
E N E : De revoluţia ruşilor vă doare pe voi? De Odesa?... Dar ţara... 
O J O G (cu glas tunător, apucîndu-l ele piept): Cine eşti? 
" V O I C U : Tovarăşe Ojog ! 
JURAŞCU: Fără revoluţia lor, şi ţara, şi noi , rămîuem ce-am fost! 
O J O G (zgîlţîindu-l pe Ene): Cine eşti? Cine te-a trimes? 
E N E (se zbate şi strigă): Aşa? De-ăştia mi-erai? . . . Te-ai dat cu contra

revoluţia? Trădătorule! 
JURAŞCU: M a i încet cu trădătorule! 
E N E (zbâtîndu-se): Dar nu vedeţi? Sare la mine ! Delegatul P i t e r u l u i . . . 
GĂINĂ (către lofciu): Delegat! Scris negru pi a lb . . . 
I O F C I U : T a c i ! 
O J O G : Şi cum s-a aflat la Pi ter că am venit să împiedic plecarea torpi loa-

relor d in Sulina? Răspunde! 
JURAŞCU: Şi cum ai putut ajunge de la P i ter la Sul ina aproape în acelaşi 

t imp cu Ojog? 
V O I C U : Răspunde! 
E N E : Lăsaţi-mă! Ce v-a apucat? La P i ter se ştie tot. . . 
O J O G (repede): Cine- i preşedintele Sovietului d in Piter? 
E N E : Tovarăşi! O să daţi socoteală... (se zbate şi desprinzîndu-se pentru 

o clipă scoate un revolver) Moarte trădătorului! (trase. Ojog tresare. 
Ene vrea să se repeadă la fereastră, dar Ojog trage şi el) A h ! T i . . . că... 
los.. . E u . . . (cade. Dunia si Irofei năvălesc în încăpere) 

D U N I A : V o i c u ! • 
I R O F E I : Cc-i? 
JURAŞCU (liniştit): N i m i c ! Un păduche... (se dă la o parte, descoperind 

trupul lui Ene) 
D U N I A (strigă): A i ! . . . E mort? 
V O I C U (repede): Lasă, nu te u i t a . . . H a i , treci dincolo, t rec i . . . (O ia pe 

după umeri şi iese împreună, cu ea). 
I R O F E I (mînios): Ce-aţi făcut? De ce? 
GĂINA: Stăi, omule. Nu t i rapezî... 
O J O G (pe gîndiiri): L - a u trimes, vasăzică... Au af lat . . . 
I O F C I U (turburat): Şi acum? Ce facem cu el?... Şi dacă s-au auzit îm

puşcăturile? 
I R O F E I (supărat): D a ' grăiţi odată, pentru numele l u i dumnezeu! Sînteţi 

în casa mea. 
O J O G (liniştit): O iscoadă, papaşa. A h ! . . . (se strimbă) 
JURAŞCU: Te-a atins? (se apropie repede) Unde? 
O J O G : N u - i n imic . . . N-a avut noroc... a tras prea sus! 
JURAŞCU: A i c i ! In umăr. Tot la braţul rănit... (vrea să cerceteze) 
GĂINĂ (arată spre perete): Iaca şî gaura. Glonţul o ieşit... 
O J O G : S ta i , frate (îl dă laoparte pe Juraşcu) Papaşa, vezi dacă nu se aude 
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ceva.. . (Irofei iese) V o i doi , înveliţi-1 cumva, într-o ţoală... (Găină 
si lofciu ies) Juraşcule, nu - i lucru curat! C u m au aflat de mine? 

JURAŞCU: De la noi nu. P u n capul ! 
O J O G : Dar de la cine? Cine mai ştia că am venit? 
JURAŞCU: Apăi de aşteptat, te aşteptau toţi... Mar inar i i ştiu că cineva 

aduce mater ia lu l , doar nu-şi închipuie că-1 tipărim pe loc ! 
O J O G : Şi au aflat şi ofiţerii. 
JURAŞCU: D e ! Ai venit tot cam la aceleaşi răstimpuri. Ne-am obişnuit 

noi să te aşteptăm, mar inar i i să primească mater ia lu l . . O fi auzit 
careva.. . 

O J O G : D a . . . (intră Irofei) 
I R O F E I : N i m i c ! Rate vîntul dinspre uscat... Cum noi sîntem tocmai la 

margine, spre mare, nu s-a auzit . 
O J O G : Ai să le arăţi băieţilor undo să-1 azvîrle... 
I R O F E I (nemulţumit): D a ' nu s-a putut altcum? 
JURAŞCU: Nu s-a putut . . . (intră Găină şi Voicu, ducînd o pînză de sac) 
I R O F E I : Luaţi-1 vo i . . . îl punem în pivniţă şi-apoi, discară... (cei doi 

scot leşul. Irofei iese după ei) 
O J O G : Cum e legătura cu celelalte vase? 
JURAŞCU: Pe toate vasele, oamenii au fost înştiinţaţi. Dar u n i i o ma i 

scaldă... 
O J O G : Se tem? 
JURAŞCU: Se şi tem. „De ce să ne punem pielea la bătaie, zic, dacă tot 

se vorbeşte că ne împarte pămînt?" Ei pentru pămînt s-ar fi r i d i c a t , 
cei mai mulţi v i n de la ţară... 

O J O G : Aşa... I-a ţi lămurit ce fel de reformă au să facă boierii? I-a ţi lămurit 
că nu toţi ţăranii au să capete pămînt? Că vor avea de plătit an de 
an răscumpărarea şi arenda, pînă să capete pămîntul? 

JURAŞCU: S-a vorbit despre tot, le-am arătat şi că puţinul pămînt pe care 
au să-1 capete să îmbucătăţeşte d in pricina copi i lor , că au să-1 vîndă 
ei singuri cînd n-or mai avea încotro, că tot cu boieri i pe cap rămîn... 
De vorbit , s-a vorbit despre toate. A c u , s-a ales! 

O J O G : E vreun torpilor nesigur? 
JURAŞCU: „Vifor". Acolo oamenii noştri sînt mai s lab i . . . Dar a le la l te 

sînt cu noi . Aşteaptă semnalul prin eclipsă, aşa cum ne-am înţeles.. 
O J O G : Bine . A trecut vremea vorbelor. A ţi pr imit prima sarcină; e primul, 

examen!. . . La semn, toţi şovăielnicii să fie izolaţi, încuiaţi pr in cabine.. 
întreaga escadră se aliniază după vo i , care luaţi conducerea. 

JURAŞCU: Aşa. 
O J O G : Iar semnalul trebuieste dat la noapte. 
JURAŞCU: La noapte? 
O J O G : Nu mai putem întîrzia! Ofiţerii au prins de veste, au încercat să 

afle cîte ceva pr in ticălosul de adineauri . Dacă nu vine să raporteze, 
au să înţeleagă că i s-a întîmpiat ceva... 

JURAŞCU: Pricep. A t u n c i , la noapte... 
O J O G : Frate Juraşcule, cum să spun eu.. . U i t e , de l o f c iu . . . Eşti sigur? 
JURAŞCU: lofciu? 
O J O G : Nu mă priveşte în ochi. Ii aleargă pr iv i r i l e tot în lături. E moaie, 

tace... 
JURAŞCU: Ce vorbeşti? Sînt oameni şi oameni. . . Ai uitat că el a fost cel 

cu care ai intrat în vorbă atunci cînd ai venit întîiaşi dată? C u i i -a i 
dat pr imul manifest? 

O J O G : Ştiu, ştiu... Aşa e. A t u n c i nu cunoşteam pe nimeni la S u l i n a . 
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Am mers orbeşte... Dar acum o lună, două, mai era război, frate, şi 
poate'că omul se săturase şi e l . . . Acum e armistiţiu... E altă socoteală 
şi poate că-i pare rău că s-a vînt . . . 

JURAŞCU: Ia lasă, bre, din cauza păduchelui pe care l -a i s t r iv i t începi 
să bănuieşti! (Intră într-un suflet Irofei) 

I R O F E I : Raz ie ! H a i , repede... 
O J O G : La noapte sînt pe vas! 
JURAŞCU: Am înţeles. (Ojog şi Irofei ies. Intră Voicu şi Dunia, care 

pune pe masă o tărtăcuţă şi nişte pahare. Toţi se aşează). Ţi-a trecut 
spaima? 

V O I C U : Lasă, n-o mai turbura! (bătăi. în uşă. Glasuri. Costoi intră cu aloi 
marinari, urmat de Irofei. Voicu si Juraşcu sar în picioare). 

V O I C U SI JURAŞCU: Să trăiţi, dom'' căpitan de arme! 
C O S T O I : Mă! Ce-i cu voi a i c i , mă? 
JURAŞCU: Ne-a poftit gospodarul Ia o cinste... E ziua l u i , cum s-ar zice.. . 
C O S T O I : Aşa? (către Irofei) E i , ce să-i faci?. . . Să trăieşti, moşule! (răsu-

cindu-şi mustaţa) Şi ce boţi vo i , mă? E bun?. . . 
D U N I A (îi toarnă): B u n , dom'amira l . . . 
C O S T O I (dă paharul peste cap): E tare! . . . D a ' nu-s a m i r a l , fetico, sînt 

căpitan de arme.. . 
D U N I A (naivitate prefăcută) Da? Şi asta-i mai mult decît amiral? (Toţi 

îşi fac semne liniştitoare în spatele lui Costoi, care rîde măgulit şi se 
umflă în pene) 

C O S T O I : Căpitanul de arme, negreşit, e tatăl şi mama m a r i n a r u l u i . . . Aşa-i 
mă? 

V O I C U ŞI JURAŞCU: Aşa! 
C O S T O I : Carevasăzică, dacă vrei s-o iei pe dreptate, căpitanul de arme 

e mai ceva decît a m i r a l u l : pe vasul l u i , el e dumnezeu... (îi întinde Da
niei păhărelul) Ştii ce, fetico? M a i toarnă un pahar pentru dumnezeu... 

Cortina 

A C T U L I I 

T A B L O U L I 

In aceeaşi zi, la prînz, Mastrofilio, palid şi cercănal, o supraveghiazâ 
.pe Dania, care pune masa comandată de ofiţeri într-un separeu. E o încăpere 
fără ferestre, cu pereţii tapisaţi în măiasâ de culoare inclusă. In afară de masă 
şi scaune, o canapea. O singură uşă. 

D U N I A ( aşezi nd farfuriile şi tacîmurile): Ce se aduce mai întîi? Supa 
sau pestele? • ' 

M A S T R O F I L I O : A ? . . . Supa, supa, D u n i a . . . 
D U N I A : La noi , pescarii mănîncă întîi peştele, domnu' Mastrof i l io . 
M A S T R O F I L I O : Tot una, D u n i a ! Supa, sau peste... Oamenii mor, D u n i a . 

Trăiesc, trăiesc si nu se gîndesc... Supa sau peste, bal sau pl imbare. . . 
Ma pe urma? Ţe vine pe urma? O candzea mare te pescui este d in D u 
nărea... Si gata, D u n i a ! Gata tot... (îşi întoarce faţa). 

D U N I A (încetişor): Nu vă mai gîndiţi... 
M A S T R O F I L I O (cu lacrimi în glas): Ma deţe? Ma spune tu, deţe asta. . . 

Ma undo e dreptatea? A ? . . . O fata tinerica, un trandaf ir i i ! Ţe stie ea? 
La soare, rîde, — I a frigu plîndze... Luţeste leva? întinde mîna... 
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Si f r igul intra în in ima , intra si înghiaţa tot, tot, si atunţi... deodată... 
(nu mai poate vorbi). 

D U N I A (cu blîndeţe): Nu te mai gîndi... Nu trebuie. . . Lasă... 
M A S T R O F I L I O : E dreptu? V ine un ofiferasu vesel si ferchezuitu si calea 

în piţioare bucuria, soarele... (izbucnind) Ma tu nu te gîndeşti ca 
esti omu? Ţe fel do omu esti tu?. . . L u p , nu omu, l u p ! Si nimenea nu 
faţe n imica , nimenea nu striga, nimenea nu loveşte în l u p u l care 
mîine, mîine poate sfarmă alta bucurie. . . alta C a l i o p i . . . (de după 
uşă se aude glasul lui Lazu: „Si tu veux faire mon bon'ieur..." Deschide 
uşa şi intră cîntînd). 

L A Z U : „...Mdrgaeritte, Margueritte...u A h a , am venit p r i m u l , aşa-i? 
M A S T R O F I L I O (îngrozit): Cînţi! M a i cînţi, domnu locotenentu? 
L A Z U (mirat): D a ' ce-i? Ce corăbii ţi s-au înecat, domnule Mastrofil io? 
M A S G 0 F I L 1 0 : înecat... S i mai cînţi?... (strigă isteric) Un l u p ! Un l u p ! 
L A Z U (buimăcit): Domnule Mastrof i l io . . . 
M A S T R O F I L I O : O fiara pătata de sîndze! Crezi că nimenea nu loveşte? 

Crezi ca n-ai sa dai socoteala?... M i e ! Mie , acuma! (se repede la el. 
Lazu-l îmbrînceşle cu dezgust, azvîrlindu-l pe canapea) 

L A Z U : Eşti nebun?... Cum îţi pormiţi, ticăloşiile? (polrivindu-şi cravata, 
către Dunia) Ce. . . ce are? A înebunit? 

D U N I A (în şoaptă): In ima. . . In ima, domnule ofiţer... 
M A S T R O F I L I O (prăbuşit pe canapea, cu faţa în mîini, vorbeşte cu glas 

scăzut, cu o nemărginită durere): Ţi-ai f acu to, omule? Si tu esti un omu.. . 
Ţi s-a întîmplatu si ţie sa plîndzi... Ţi-ai fa cu to? Cum ai putu to, 
cu mîna asta. . . asa.. . în Dunărea... 

L A Z U : Ce spune?... E nebun! Aiurează... 
M A S T R A F I L I O (la fel): Kaiijieni C a l i o p i . . . Kaimeni... 
L A Z U (dîndu-se îndărăt): Caliopi? (Mastrofilio ridică fruntea şi-l priveşte 

cu ochii înlăcrămaţi) N u ! N u , nu . . . De ce te uiţi aşa la mine? Nu 
puteam.. . Nu puteam în nic iun caz... Onoarea uniformei . . . 

M A S T R O F I L I O (zdrobit): Onoarea... (o clipă de tăcere. Uşa se deschide 
apoi şi intră Maltezeanu). 

M A L T E Z E A N U : A i c i erai , domnule locotenent?... Bună z iua, domnule 
Mastrof i l io . 

M A S T R O F I L I O (se ridică încet, se apleacă în faţa lui Maltezeanu şi iese, 
repetînd atunci cînd trece pe lîngă Lazu): Onoarea... (.Dunia îl urmează). 

M A L T E Z E A N U : Ce-i cu el? 
L A Z U : Ordonaţi?... N u . . . Nu ştiu. E aşa... c iudat. . . 
M A L T E Z E A N U (nerăbdător): Insfîrşit! Avem destule gr i j i ca să n u n e 

mai batem capul şi cu un cîrciumar... care pe deasupra mai e şi grec! 
N i m i c de la Ene? 

L A Z U (rătăcii): Ordonaţi... E n e ! . . . N - n u . . . N i m i c . . . 
M A L T E Z E A N U (enervat): Dar ce-i cu dumneata? Vino-ţi în fire, domnule 

locotenent! 
L A Z U (repede): V-vă rog să mă iertaţi... O uşoară indispoziţie, o migrenă 

teribilă... 
M A L T E Z E A N U (fără să-l asculte): Mi -e teamă că s-a întîmplat ceva cu 

Ene. N i c i un semn... Să nu dea n ic i un semn... I-ai transmis instruc
ţiunile întocmai? 

L A Z U (cu nu efort): întocmai, domnule comandant. Să ia contact cu 
mar inar i i şi să se orienteze pe teren. Dacă ajunge înaintea maximal i s -
t u l u i de la Odesa, să cîştige încrederea marinari lor , să caute să întîl-
nească spionul şi să ni-1 aducă, sau să-1 înlăture. 
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M A L T E Z E A N U : Aşa. 
L A Z U : Instrucţiunile dumneavoastră, întocmai... Da 

ce lui la l t , să dovedească trădarea „tovarăşului" 
bineînţeles nu-1 poate aduce la noi . Să luminez 
lămurindu-i că mar inar i i romîni n-au de ce n 
sau ruşii d in Odesa, care vor să-i folosească doa 

M A L T E Z E A N U : D a . . . Şi hîrtia era în regulă. M a i t 
aceea a maxima li s tului lor, pentru că specialişti 
H m ! A t u n c i de ce tace? 

L A Z U : Poate că-i prea devreme ca să ne alarmăm. 
M A L T E Z E A N U : Ştii că Ene ăsta e nepotul l u i Cos 

pe care îl avem, în afara ofiţerilor? ... Ştii că 
Ia ochii din cap? Aşa so şi explică de ce a îndr 
lîngă mine ca să-1 scape de Curtea Marţială... 

L A Z U : Ştiu că Ene era dezertor.. . ' 
M A L T E Z E A N U : bara propus să se dea drept max 

şi i -am făgăduit să-1 scap de Curtea Marţială da 
ştii că dacă mar inar i i l -au dibacit şi i-au făcut 
prins două muşte dintr-o singură lovitură: pe c 
m a x i m a l i s t u l , pe de alta ni l -au făcut duşmai 

L A Z U : înţeleg... Dar , da ţi-mi voie. Poate că dacă 1-
l u i Costoi faţă de ofiţeri se dublează de o uri; 
mar inar i lor . . . 

M A L T E Z E A N U (neliniştit): Să dea dumnezeu! Să 
se deschide) 

M A S T R O F I L I O : Poftiţi, poftiţi domnu' comandor. 
Mastrofilio rănii ne afară si închide usa) 

M A L T E Z E A N U S I L A Z U : Să 'trăiţ i , domnule con 
C O M A N D O R U L : Bună z iua , bună z iua . . . E i ? Ne-aţi 
M A L T E Z E A N U : Tot ce se poate... dată f i ind situaţii 
C O M A N D O R U L (rîde): Situaţia? Care situaţie?... (b; 

ai dreptate. Ai perfectă dreptate. Situaţia es 
M A L T E Z E A N U : Totuşi, ne-am dat osteneala, vă rog 

găsit si nişte Mur fa t lar . . . 
C O M A N D O R U L : Murtaf lar? . . . Şi eu îţi spun, domi 

situaţia în care mă puneţi. Teribilă, domnule. 
L A Z U : Domnule comandor... 
C O M A N D O R U L : Să t a c i ! Ştii dumneata ce-a făcut 

de- priviri nedumerite între Lazu şi Mallezeanu) t 
a pr imit ordinul să evacueze pe un şlep efectele .< 
asta ştiţi?... Da? . . . Şi ce face domnul Sănătesc 
efectele spitaliceşti, le vinde, domnilor, Ie vinde si 
E i ? 

M A L T E Z E A N U : Sănătescu?... M-aş m i r a . . . 
C O M A N D O R U L : Te-ai f i mirînd dumneata, dar ami: 

tîndu-l pe amiral) „O pată pe pav i l i onu l marin 
mănîncă!... O să-şi vîndă pielea şi tot o să plă 
P o f t i m ! T e r i b i l , domnule.. . Cît se poate de ter 

M A L T E Z E A N U (cu băgare de seamă): Dacă îmi pern 
C O M A N D O R U L : Crez i . . . Şi eu pot să cred mul te ! 

cum să-I scot basma curată pe dobitorul ăsta, care 
nu-i în stare! 

M A L T E Z E A N U (uşurat): A ! Ş i dumneavoastră... 
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C O M A N D O R U L : De ce? O să-1 las pe Sănătescu să înfunde ocna pentru 
nişte boarfe de spital? . . . Ce, nu- i de-al nostru? Cu toţii alcătuim o 
singură famil ie , la bine şi la rău. Marina regală romînă... Şi dacă 
a împărţit boarfele sinistraţilor, ca să se mai ajute şi e i , cu una, alta? 

L A Z U : D a , dar vedeţi... A luat bani . . . 
M A L T I Z E A N U : Ei şi? Poate că a luat aşa, s imbol ic , o sumă derizorie. . . 
C O M A N D O R U L : S t a i , s t a i ! . . . Aşa... De fapt a fost o acţiune filantropică, 

pot să spun patriotică. Ajutorarea sinistraţilor... B a n i , acolo, s im
bol ic . . . Să nu se zică, tocmai, că înstrăinează... 

M A L T E Z E A N U : Şi dacă-i o sumă... rezonabilă... desigur că Sănătescu 
o va preda statului . Probab i l că... d in cauza evacuării... n-a apucat 
s-o predea. Dar nu i se poate face cuiva proces de intenţie... (Mastro
filio îi introduce pe Romaşcanu şi Forster, urmaţi de maiorul Pastia). 

C O M A N D O R U L : G a t a , n ic i o vorbă, (repezinda-se către noii veniţi). însfîr-
şit! însfîrşit! Sînt fericit să vă întîmpin pe pămîntul patr ie i , domnule 
senator. Domnule colonel. . . Domnule maior . . . (strîngeri de mină). 

ROMAŞCANU: Mon cher, e prima z i fericită după atîta chin îndurat în p r i 
begie şi mă bucur că petrec ziua aceasta în sînul reprezentanţilor 
bravei noastre armate.. . 

C O M A N D O R U L : Nădăjduim să vă avem pentru mai mult t imp în m i j 
locul nostru. . . 

ROMAŞCANU: Mon cher, datoria înainte de toate! Ne odihnim o z i , dar 
mîine o pornim spre laşi... Ţara, domnule comandor, ţara ne cheamă 
la datorie! Am trecut pr in Sul ina numai pentru că e s ingurul nostru 
port la mare neocupat de nemţi... 

C O M A N D O R U L : înţeleg, înţeleg... Dar cum aţi scăpat din ghiarele roşiilor? 
T e r i b i l domnule, t e r ib i l pr in ce mai trec bieţii oameni în zilele noastre... 

ROMAŞCANU (arâtînd spre Forster): Datorită strădaniilor neobosite ale 
mari lor aliaţi ai Romîniei şi gri iei augustei noastre regine, pe care 
nu vom înceta s-o binecuvîntăm pînă la sfîrşitul zi lelor pe care pronia 
va voi să ni le hărăzească... 

C O M A N D O R U L : Trebuie să f i fost t e r ib i l , domnule! T e r i b i l . . . 
ROMAŞCANU: T e r i b i l , mon cher, într-adevăr... Nu vă puteţi închipui, 

domnilor , ce însemnează să trăieşti noapte-zi, oră de oră în mi j l ocu l 
acelor muj ic i dezlănţuiţi! Şi vă asigur că cei mai ticăloşi sînt trădă
tor i i şi dezertorii romîni d in aşa numitele batalioane revoluţionare 
romîneşti... Să-i pui la zid şi să-i împuşti pe un cap! U n u l după a l t u i . 

M A L T E Z E A N U (a ascultai nerăbdător pînă acum): Domnule senator, mă 
iertaţi că vă întreb... N-aţi întîlnit-o pe acolo cumva pe doamna 
Maltezeanu? O doamnă cu o fetiţă de patru a n i . . . 

ROMAŞCANU: Soţia dumitale , domnule comandant? Mă bucur să-ţi pot 
vesti că doamna Maltezeanu este îngerul, este providenţa refugiaţilor 
romîni. Curajul ei ne-a însufleţit ades în clipe grele... (încet, către 
comador) Ce- i drept, mon cher, s-a cam încurcat ea acolo cu unu ' 
lorgulescu.. . 

C O M A N D O R U (la fel): Tinereţe... Ce să-i faci? 
F O R S T E R : Gentlemen, e t i m p u l să trecem la lucrur i serioase... 
C O M A N D O R U L (repede): D a , da, poftiţi la masă, domnilor ! Teribilă foa

me trebuie să aveţi, teribilă... 
F O R S T E R : Sînt şi alto lucrur i serioase, pe lume, mister commodore. Nu mă 

gîndeam la masă... 
ROMAŞCANU (împăciuitor): Să ne aşezăm totuşi, şi să vorbim în linişte... 

(iau loc în jurul mesei). Vă mărturisesc că semnarea armistiţiului a 
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reprezentat pentru noi , parlamentari i din Odesa, o grea lovitură. Cum 
s-a putut ajunge la una ca asta, domnilor? (către Pustia) Dumneata, 
care lucrezi la marele stat major... 

P A S T I A : Dumneavoastră nu ştiţi, dar la începutul acestei l u n i populaţia 
1-a înconjurat pe majestatea sa regele Ferdinand la Iaşi, vociferînd şi 
cerînd încheierea păcii... Generalul (Jorbaciov nu-şi mai putea stă-
pîni trupele infectate de bolcevişti... Cart ierul general maximalist 
de la Socola lucra de zor. A trebuit să ocupăm Socola, curăţind-o de 
maximalişti, în t imp ce încercările de fraternizare pe front erau tot 
mai dese şi în regimentele noastre se înjghebau comitete de soldaţi. 
Populaţia înebunea de foame şi f r ig . . . 

C O M A N D O R U L : Situaţia era teribilă... Teribilă! Pîinea era atît de rea, 
că nu puteam aştepta la o otrăvire în masă; chiar la Bucureşti, nemţii 
dădeau zahăr cu plata în aur, domnule.. . 

P A S T I A : Dar va rămîne nepieritor gestul M . S . care a refuzat să semneze 
pacea şi a cerut jertfe, jertfe, ori cîte jertfe... A p o i i-a predat generalului 
Prezan comandamentul suprem. 

F O R S T E R : Admiraţia mea se îndreaptă în p r i m u l rînd înspre majestatea. 
sa regina M a r i a , gentlemen. Rasa nu s-a desminţit în această nobilă 
fiică a Marei B r i t a n i i . . . 

P A S T I A (în şoaptă, comandorului): Se spune că Forster şi cu regina.. . . 
înţelegeţi... • 

F O R S T E R : Aţi spus ceva? 
P A S T I A : Ero i smul majestăţii sale a contribuit într-adevăr mult la presti

g iu l de care A n g l i a se bucură în tara noastră, domnule colonel. . . 
F O R S T E R : Aşa? Yes, of courseA 
C O M A N D O R U L : Totuşi... Ce se întîrilplă cu ceilalţi parlamentari de la 

Odesa?.... 
M A L T E Z E A N U : Şi cu persoanele refugiate, domnilor ! Să nu uităm nic i 

persoanele refugiate... 
ROMAŞCANU: Domni lor , vă atrag atenţia asupra faptului că tot ce vom 

discuta a i c i reprezintă un secret de stat. Am plecat din. Odesa pentru 
a trata cu guvernul de la laşi în problema Basarabiei . 

P A S T I A (rîzînd): Nu cumva aţi devenit maximal is t , domnule senator? 
ROMAŞCANU (la fel): Dacă s-ar putea deveni maximalist în ceea ce p r i 

veşte femeile... în afară de soţiile celor de faţă, bine înţeles!... D o m 
ni lor , să f im serioşi. Maximaliştii condiţionează eliberarea romînilor 
din Odesa de retragerea trupelor noastre din. Basarabia . . . 

P A S T I A : Retragerea? Dar ce, ne cred .nebuni? 
ROMAŞCANU: Nu ştiu ce cred e i , dar eu le-am prezentat acţiunea noastră 

drept o acţiune de poliţie şi le-am făgăduit retragerea trupelor.. . 
C O M A N D O R U L : Domnule senator, dar c... e t er ib i l ce spui dumneata, 

domnule! 
ROMAŞCANU (zîmbind): E i , ce lucru ter ib i l îl constituie o scrisoare a 

guvernului de la Iaşi, cuprinzînd toate asigurările cu putinţă? Doar 
nu vreţi să avem mustrări de conştiinţă cînd tratăm cu maximaliştii... 
Ai noştri se vor întoarce de la Odesa şi noi ne vom continua acţiunea 
în Basarabia. E i ? . . . O vom continua, domnule comandor! Dacă n ic i noi 
nu ne mai pricepem la cacialmale. . . 

P A S T I A : Uf , însfîrşit! începusem să mă tem că acuşi-acuşi scoateţi un 
steag roşu din. buzunar. . . 

ROMAŞCANU (supărat): Ia te rog! Nu cumva îţi închipui că sînt scamator... 
Poate vre i să mă vezi scoţînd şi panglici pe nas? 
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M A L T E Z E A N U : (repede) Domnule locotenent, porunceşte te rog să se 
aducă aperit ivele. . . . 

L A Z U (încurcat): E u . . (înţelegînd că nu se poate împotrivi, iese) 
F O R S T E R (liniştitor, către Pastia): My dear major, ar trebui să vă fie limpede 

că acţiunea de ocupare a Basarabiei nu e de fel indiferentă n i c i aliaţilor 
Romîniei. Trebuie să înţelegeţi că Basarabia reprezintă doaro parte d i n -
tr-un plan mult mai vast. . . Şi noi nu renunţăm niciodată la cele ce ne
am propus! 

ROMAŞCANU: Mă bucur să vă anunţ că în aceste condiţii grele Romînia 
nu uită n i c i de datoria pe care o are faţă de nenorocita Rusie. Generalul 
Caledin , speranţa tuturor oamenilor cinstiţi, se aprovizionează printre 
altele şi din stocurile de arme pe care Romînia le avea în Rusia ! 

P A S T I A : Domnule senator, şi Profopopov a oprit şi a instalat pe acoperişurile 
Petersburgului 400 de mitraliere care fuseseră destinate Romîniei. 
Ba a încasat pentru ele şi o groază de bani , măcar că mitralierele (miş
care elocventă a mînii) nu-1 costaseră n i m i c ! 

ROMAŞCANU: Ei şi? 
P A S T I A : Şi revoluţia tot a b i r u i t . . . 
C O M A N D O R U L : Istoria nu se repetă chiar întotdeauna, domnule maior! 
P A S T I A : Să dea dumnezeu... (intră Lazu, care lasă uşa deschisă). Dar eu am 

mai multă încredere în acţiunea noastră (intră Mastrofilio, aducînd 
o tavă). Torpiloarele d in S u l i n a , domnilor. . . 

M A L T E Z E A N U (bălînd cu pumnul în masă): Vor pleca încă azi la Odesa... 
M A S T R O F I L I O : A? (e gata să scape tava) 
M A L T E Z E A N U (încruntîndu-se); Cc - i asta? De ce eşti aici? Unde- i Cos-

toi?. . . Am poruncit ca el să aducă la masă... 
M A S T R O F I L I O : E u . . . (îşi desface braţele) N-a venit Costoi . . . 
M A L T E Z E A N U : Cum?...' H m ! Ciudat . . . (priveşte spre Lazu). 
L A Z U : Să mă duc să-1 caut? 
M A L T E Z E A N U (pe gînduri): Să mai aşteptăm puţin, (către Mastrofilio) 

Pune tava pe masă şi pleacă. In orice caz, n imeni să nu se mai învîrte 
pe-a ic i ! 

M A S T R O F I L I O : A m înţeles... (iese. Maltezeanu împarte aperitivele). 
P A S T I A : După cum i-am transmis domnului comandor instrucţiunile, 

S tatu l Major a şi hotărît acţiunea escadrei. E probabi l ca ucrainenii să 
se proclame sfat independent, dar conducătorii Radei au şi pus la cale 
ocuparea Odesei, în cadrul p lanulu i lor de răsturnare a sovietelor. Tor 
piloarele trebuie să sprijine de urgenţă de pe mare acţiunea lor, ele tre
buie. . . (bătăi în usâ) 

M A L T E Z E A N U : Cine e? 
C O S T O I (de afară): E u . . . Costoi . . . 
M A L T E Z E A N U : Intră! (se rădică şi se îndreaptă spre uşă. Costoi intră). 

Unde mi te p l imbi? 
C O S T O I : Să trăiţi domn' comandant, s-a întîmplat ceva... 
M A L T E Z E A N U : Cum? 
C O S T O I : D a , să trăiţi. A venit un marinar să-mi raporteze: „Trebuie să 

vorbesc cu cei m a r i " , zice. Eşti nebun? Spune-mi. mie, zic. C u m o să 
vorbeşti tu cu domn' comandant? 

M A L T E Z E A N U : Şi? 
C O S T O I : Permiteţi să raportez. Pînă-acum m-am canonit cu e l . . „Ce-am eu 

de spus e secret mare, zice, nu i-1 spun decît l u i Maltezeanu! - " . . . Per 
miteţi, să raportez: ştiţi, aşa vă zic ei între e i , ca oamenii proşti... Nu 
vă zic pe numele întreg: D o m n ' comandant Maltezeanu. . . 
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M A L T E Z E A N U : B i n e , bine. . . Unde- i acum? 
C O S T O I : A i c i , să trăiţi. Aşteaptă afară... 
M A L T E Z E A N U (întorcîndn-se către ceilalţi): Să-I aduc a i c i , domnilor? 

E un marinar care are de raportat ceva de seamă... 
C O M A N D O R U L : Adă-1, comandantule. Cine ştie ce ne mai cîntă şi ăsta! 

(Maltezeanu, îi fa.ce semn lui Costoi care salută, iese şi. se întoarce cu lofciu. 
lofciu va juca pînă la sfîrşit rolul unui om simplu, prosluţ şi speriat 
din cale afară). 

I O F C I U (intimidat): Să trăiţi! 
M A L T E Z E A N U (către Costoi): Ce vrea? 
C O S T O I : Ce v re i , mă? 
I O F C I U : E u . . . (cu ochii la cei, de la masă) Păi... A i c i . . . 
M A L T E Z E A N U : N u - i n imic , să vorbească. 
C O S T O I : N u - i n imic , n-auzi? Vorbeşte... 
I O F C I U : E u , domn' comandant, am jurat credinţă... E u , să trăiţi, nu mai 

pot să tac. . . 
M A L T E Z E A N U : Aşa.... 
C O S T O I : Aşa, mă! 
IOFC.IU (înghiţind în sec): La no i . . . a venit un tr imis de la Odesa. Şi a mai 

venit încă u n u l , de zicea că-i de la P i t e r . . . U n u ' Ene . . . 
C O S T O I : E n e ! 
I O F C I U : D a . . . Şi delegatul de la Odesa 1-a dat pe fată, că nu era adică de 

la P i t e r . . . 
M A L T E Z E A N U : Cum? Dar vorbeşte odată! Ţi-a-mpetrit l imba în gură? 
C O S T O I (speriat): Ene . . . 
I O F C I U : 13a... A p o i Ene ăsta, cînd a văzut că-i lată, a tras şi a dat să fugă, 

dar delegatul n-a păţit n imic . Ş-apoi cînd a tras delegatul. . . 
COSTOI (strigă): E n e ! 
I O F C I U : L - a împuşcat pe loc! (repede) Dar eu nu vreau să ştiu, eu am jurat 

credinţă... Eu sînt cu puterea, să trăiţi. Cu legea... U i t e , una m i - i 
crucea! (se închină). 

C O S T O I (răguşit): Ene . . . (se clatină). Ene . . . D o m n ' comandant, E n e ! . . . 
Ce-au făcut? Mi l -au ucis. . . E n e ! 

M A L T E Z E A N U : Costoi . . . căpitan de arme Costoi . . . 
C O M A N D O R U L (vine către el): Nu plînge, marinarule ! Nu plînge... Ne 

potul ţi-a murit ca un erou! Ferice de cei. ce cad pentru ţară şi rege. 
Nu plînge, n-auzi? Am să-1 propun la decorare.... 

C O S T O I : Să trăiţi... Dar eu. . . E n e ! De cînd a murit biata soru-mea,eu... 
ca pe un fecior... E n e ! Ene al meu.. . 

C O M A N D O R U L : F i i mîndru! A murit pentru ţară, n-auzi? 
COSTOI (rătăcit): Pentru ţară?... Care ţară?... (strigă şi se bate cu pumnul 

(în piept) N o i , noi sîntem ţara... 
M A L T E Z E A N U (sec): Căpitan de arme! 
C O S T O I (ca mai sus): N o i ! Sîngele nostru. . . 
M A L T E Z E A N U : Căpitan de arme... Drepţi! 
C O S T O I (ia poziţie. în şoaptă); Am înţeles... Pot pleca? 
M A L T E Z E A N U : Du-te . . . Aşteaptă afară. (Costoi iese. Maltezeanu se plimbă 

cu paşi mari). Cînd s-a întîmplat? 
I O F C I U (tresare): A z i dimineaţă, să trăiţi... 
ROMAŞCANU (se ridică de la masă): Eşti un ostaş c inst i t , leal . Ai să 

ne ajuţi să scăpăm ţara do tîlhari... 
I O F C I U : E u , cu puterea... cu legea... V o r să facă răscoală, să nu plece la 

Odesa... Dacă primesc ordin, eu plec.. . Ce am eu cu Odesa? 
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ROMAŞCANU: N i m i c ! N i m i c , marinarule. Ai să ne dai numele răzvrăti
ţilor... 

I O F C I U : Le dau, vai de mine.. .De ce nu? Doar că... ar fi cam toţi, să trăiţi... 
• C O M A N D O R U L (către Maltezeanu): Banda trebuie lichidată chiar la 

noapte. Şi tot la noapte veţi r id ica ancora! 
M A L T E Z E A N U (strigă): La noapte? In sfîrşit!... N u , nu-mi puteaţi da o 

veste mai bună, domnule comandor!. . . Şi, fiţi liniştit, vo i lua toate 
măsurile, pentru cazul cîncl ar vrea să ne joace vreo festă... Mă gîndesc 
la celelalte torpiloare, bineînţeles... La mine, pe „Viteaz", îi am îţi 
urină. E destul să mă arăt şi nu mă mai tem de nimeni şi n i m i c ! 

- C O M A N D O R U L : prudenţă, Maltezeanule, prudenţă, totuşi! 
M A L T E Z E A N U : Bizuiţi-vă pe mine, domnule comandor. 
ROMAŞCANU (către lofciu): Ia spune, marinarule, pămînt ai? 
I O F C I U : U n petic. . . 
ROMAŞCANU: Aşa?... Ai auzit că vi se dă pămînt? N o i vă dăm pămîntul 

nostru, marinarule. Toţi sîntem romîni, ţărani sau boieri . Toţi facem 
jertfe. Acelaşi sînge, acelaşi neam, aceeaşi credinţă... N o i îţi dăm pă
mînt ţie. Dar ei? Ce-ţi pot da ei? 

I O F C I U : Aşa gîndesc si eu, să trăiţi... Ce pot ei să-mi dea? Ştreangul... 
M A L T E Z E A N U : Ce specialitate ai? 
I O F C I U : Ar te ln i c , să trăiţi... 

M A L T E Z E A N U : B i n e , marinarule. . . Te vom avea în vedere. Du-te ! 
I O F C I U : A m înţeles, (salută şi iese) 
.ROMAŞCANU: Aţi văzut ţara, domnilor? Ţara care munceşte şi ne e cre

dincioasă? 
P A S T I A : Cît pămînt aveţi, domnule senator? 
ROMAŞCANU: Vreo mie şi ceva de pogoane... De ce? 
P A S T I A : Şi vă convine reforma? Ştiţi că domnul Argetoianu a declarat că 

legea reformei este o lege de persecutare a unei clase întregi? A clasei 
noastre? 

ROMAŞCANU (rîzînd): Argetoianu a rămas acelaşi conservator mărginit, 
mon clierl Pământurile mele sînt pe mai multe moşii, iar legea prevede 
menţinerea a o sută de hectare neexpropriabile d in fiecare moşie. U n a 
la urină!... Moşiile sînt ipotecate şi eu nu mai ştiam cum să mă des
curc. A c u m , cu despăgubirile şi arenzile pe care le vo i p r i m i pentru 
fleacul ce se va expropria, îmi vo i pune moşiile frumuşel pe picioare. 
D o i la mînă!... Iar t re i , legea agrară ne fereşte de a pierde tot, înlătură 
ţărănimea do la revoluţie... înţelegi asta? 

P A S T I A : Totuşi, daţi-mi voie.. . Conservatori i . . . 
ROMAŞCANU: Mon cher, ocupă-te dumneata de militărie şi lasă pol it ica 

în seama noastră. Te asigur că n-ai să ai nimic ele pierdut. . . Şi află că 
dacă n-ar fi fost la ordinea z i l e i , ar îi trebuit să se găsească cineva care 
să inventeze reforma! S-o inventeze, domnule! . . . Dar mă tem că în 
capotele seci ale conservatorilor n-o să intre niciodată o idee limpede, 
fie ea chiar atît de simplă ca cea a legi i agrare... 

C O M A N D O R U L : Domni lor , domnilor, dumneavoastră aţi. început să faceţi 
politică, şi în vremea asta prînzul ne aşteaptă... 

L A Z U : B i n e , dar Costoi . . . Cine va servi la masă? 
M A L T E Z E A N U : Cine?. . . Costoi, de bunăseamă! F i i bun şi cheamă-1. 

(Lazu iese şi se întoarce îndărăt. Peste o clipă, se iveşte Costoi, purtînd 
un castron cu supă. Ii curg lacrimile, pe care încearcă zadarnic să le 
oprească. începe să umple farfuriile.) 
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P A S ^ i e f H i U l U m a a n e C d 0 t ă C a r e C i r C u l ă 1 3 I a ? i - U n l i e a m t cade p r i -

F0R%?llJtTtat): N°' n0{- N U P O t S ă m ă j ! Î J 1 C C î n d c i n c v a P«ngo 

C 0 M ^ S p ^ v £ f f " C ° S t 0 l ) - - ~ » F i i «a dracu! R o . î n u l 
COSTOI (printre lacrimi): E u . . Ene d o m n f ™ n n J ™ i? i i^nMAAinÂnriT / ir , LL--- uurnn. comandor... Jine al meu 
^^SSStJOS Ma!teZeami): L " C ă ^ î n a t ! T e r i b i I ^ c ă p ă ^ 
M A L n S ^ ^ t ; C 0 S t 0 1 ' P U " e ~ P° ^ * cheamă arfol-

ROMAŞCANU (rîzînd): La dumneata, mon cher, ca la moară... Ai pier-

lOFCIuî oXnat".-'1 * ™ ^ l 0 C ! < I n t r ă ^ ^ ^ 
M A L T E Z E A N U : ' V e i servi l a masă. 
}-9^9}U (bucuros): Am înţeles! (ia castronul) 

P / S T I A V ă - " ° J L [ n g a • ° p a J n e ' • V ~° S P U n e u > t e r i M I d e departe... 
n t r . 8 r ° g ' d 0 m n J , 0 r - D a t 1 - m i v o i e . U n neamţ cade prizo-

Cortina 

T A B L O U L I I 

Noaptea pe puntea torpilorului „Viteaz". Jn dreapta scenei, mai mult 
pe avantscena, o mea porţiune a cheiului,, din cari porneşte o ulitP/h Tt tfn U S e g U ^ Sâklf ? l S £ ^clădirile l u m i n a t e ale ateliere o-
tmlil^tidZ' ?fereftrde e*™ explodează cînd fi cînd luminile 
„Inn^rlr i ^ a S l r m e ? l m u g e S C Seamandun. Şuviţa de lumină 
a fa, ului sclipeşte in răstimpuri egale. Găină, ofiţerul de cart si Voicu 
timonierul „alergător", stau la scară. Noaptea e înaintată. ' 

S m ^ i T :
r ? î , d i ? i e c r e d z i t u u n a c a aiasta, Voicule? 

V O I C U : Da ştiu si eu? A păţit el ceva, nea Găină, ascultă la mine Păi 
cum alt lel? Nu mar strigă la oameni, nu m a i Late, nu m a i suduie 
Uite nu mar departe decît adineauri , m-a văzut pe bordul de onoare' 

S ' ă i a ' T o ^ o I ^ 0 ' M l e t e r ° a ' 0 1 d e C 0 l ° ' d - « -
GĂINA (neîncrezător); Ia nu ti lăuda... Şi, v r a i să d z i c i că nu te-o atins 

pi dupa seafa? 5 

V O I C U : N u . . . ' 
GĂINĂ: Şî nişi nu ţi-o dat cai'sieră? 
V O I C U : N i m i c , nu-ţi spusei? N i m i c . . . 

w , X , A :
 A

H m ! A p ă i a t u n ? i chJar c-o intrat î n anul morţii, Costoi 
V O I C U : Aşa zic şi eu ! A intrat în anul morţii, ascultă 'la mine..'.'} Juraşcu 
n m / W " " - ^ î n C e L Voicu î l strigă). Nea Juraşcule!.. ' ' 
iM x A , / u e r a i . . . (urcă pe punte) Ojog n-a venit? 
GĂINA: Inca nu. Şi b i n i ar fi să vină, c-apoi ti pominesti că se -ntîlneste 

a p n e n t ă l e ? C U C O m a n d a i l t u l - (P^indu-l) D a ' şi-i? Parcă nu eşti ' în 
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JURAŞCU: De ce m a i avem in imi? Geme i n i m a d i n mine, fraţilor... Cu fe
răstrăul m i - a u tăiat i n i m a . . . Ce-i? Ce vă uitaţi aşa la mine? Vorbesc, 
mă mişc, şi parcă n-aşi fi eu. . . Da , am p r i m i t o scrisoare. De acasă, 
p r i n „Crucea Roşie".. . 

GĂINĂ (oftînd): A i p r i m i t ş î t u . . . 
JURAŞCU (încet): Ştiţi voi? N u , de unde să ştiţi... Am avut un băiat... 

Ştefanei. Am avut o fetiţă, Mărioara... 
V O I C U (nu înţelege): Cum vine asta, ai avut? (Costoi se iveşte încet în spatele 

lor). 
JURAŞCU (simplu, dar vorbind răguşit): E u . . . vezi t u . . . Eu i i u - i m a i am, 

Vo i cu le . . . 
V O I C U (îngrozit): Ce spui? 
GĂINĂ: Ardză-Ie-ar focul di scrisori ! 
JURAŞCU (ca mai sus): Mărioara avea picioarele umflate . . . Plîngea după 

o coajă de pîine. Ştefanei atunci o minţea: „Aşteaptă, zicea. M a i rabdă 
pîn ' diseară... „Cînd se întuneca se făcea că rîde: „Iar ţi-e foame? zicea. 
Lasă, dimineaţa..." Iar l u i începuse să i se umfle şi faţa.. 

GĂINĂ: Taşi ! ' • 
JURAŞCU (strigă): Ţi-e teamă? Pînă şi s-auzi ţi-e teamă?... (în şoaptă) 

Dar mie? M i e ar trebui să-mi fio teamă să m a i trăiesc... Şi trăiesc. 
Trăiesc!... (ca o mărturisire) Atîta bucurie am avut, fraţilor, atîta 
bucurie de cînd s-a dus a mea... Ştefanei şi Mărioara... 

GĂINĂ: Taşi! Taşi ! 
C O S T O I : Şi eu am avut un nepot, mar inarule . . . (cei trei tresar, dar rămîn 

pe loc.) De cop i i nu m-am învrednicit. Poate că-i nevoie de m a i multă 
bunătate, ca să te învredniceşti să ai copii? Eu nu sînt bun... N i m e n i 
în neamul nostru n-a fost bun. Amarn i c neam de oameni e neamul 
nostru ! (Voicu-l izbeşte pe Găină cu cotul. Amîndoi dau din cap). 

JURAŞCU: Şi' ce s-a-ntîmplat cu nepotul? 
C O S T O I : Mi l -au împuşcat, marinarule . Mi l -au împuşcat ş i m i - a u spus: 

Nu plînge ! L - a m propus pentru decorare... (pauză) 
JURAŞCU: Ai mei erau m i c i , nevinovaţi... Ce ştiau ei? D o i p u i , care abia 

prinseseră să deschidă ochi i 
C O S T O I : Al meu era chipeş şi na l t . . . V o i a să se însoare cu fata care-i era 

dragă şi nu l -am lăsat! Eu nu sînt bun . . . „Fără ea nu sînt om ! str iga. 
înţelege..." N-am vrut . Mă temeam că mi-1 fură... 

JURAŞCU (blind): N - a i făcut bine. E u , pe Ştefanei l-aşi f i lăsat... A c u m , 
niciodată n-am să ştiu cum mi -ar fi rîs nepoţii... . Spun şi nu înţeleg. 
Nici-o-da-tă... 

C O S T O I : E drept, îmi pare rău... Nu sînt bun, dar gîndul ăsta mă roade, 
marinarule....înţelegi tu? M a i avea de trăit atît de puţin... Şi. eu, eu 
i-am luat bucur ia , u l t i m a bucurie . . . (Ies încetişor vorbind între ei). 

V O I C U : A i auzit? 
GĂINĂ (oftînd): Un biet om, acolo... (Dunia se iveşte alergîndpe chei îm

preună cu Mastrofilio) 
D U N I A : H a i , h a i c-am a juns ! 
M A S T R O F I L I O : (gîfîind): O f ! Themo... Am crezuto ca -mi sare in ima d i n 

p ieptu . . . 
V O I C U (mirat): D u n i a ! 
D U N I A : Ascultă, ascultă Vo i cu le . . . ascultă ce spune... 
V O I C U : Ce-i? Ce s-a-ntîmplat? Linişteşte-te... 
D U N I A : De ce taci? Spune, spune, domnu' Mastro f i l io . . . (către Voicu) Cică 

ştie o taină... Cică despre moartea mar inar i l or . . . 
5 — V. Romînească 
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GĂINĂ: Gum? 
M A S T R O F I L I O : S t a i , s ta i sa-ni i tragu sufleţelu... O f ! (privind în jur) 

N-aude nimenea? O ta ina, psihi mu. 
D U N I A : D a , da, spune... N u - i n imeni , spune! 
M A S T R O F I L I O (misterios): D o m n i i m a r i n a r i i . . . dac-unofiţeru nu executa 

un ord inu , ţe păţeşte, a? 
V O I C U (mirat): Ce păţeşte? S t i u şi eu. . . II duc la Curtea Marţială, îl retogra-

dează, îl împuşcă... După vină... 
M A S T R O F I L I O (bucuros): A h a ! A h a ! Dupa v ina? . . . A h a ! A s t a - i b u n ! 

Kalo... (cu răutate) Credea ca scapă? Credea ca n-are sa dea socoteala? 
Are sa dea ! ! ! Oho, are sa dea ! N-o sa m a i rinzeasca l u p u l cu dinţii 
a l b i i . . . (strigă printre lacrimi) Un l u p ! Un lup ! 

V O I C U (Duniei): Nu pricep n imic . . . Ce zice? 
D U N I A (dezamăgită): Zicea că-i vorba de vo i , de m a r i n a r i . . . Tremura, vor

bea singur. . . 
M A S T R O F I L I O : D a , da, de m a r i n a r i i . . . S s t ! La noapte, acuma. . . Am au-

zito io cu urechile mole.. . La noapte va duţe la Odesa ! 
D U N I A : A i ! (duce palma la gură) 
GĂINĂ: Şe spui? 
M A S T R O F I L I O : La noapte ! La noapte ! Sa atacaţi de pe marea. 
V O I C U (întunecat): Aşa? Ei las ' c-au să-1 vadă ei pe d r a c u ' ! 
M A S T R O F I L I O : A h a ! Pe dracu'? . . . Sa-1 vada I Sa-1 vada ! Nu vreţi la Odesa? 

Nu? . . . A h a ! Oha-ha-ha ! O r d i n u l nu se executa.. . Kala ! Kala ! Sa p l i n -
ga, cum am plinso io. Sa muşte p a m i n t u l ca un l u p u incolţitu. Ochi 
pentru ochi, dintre pentru dinte, viaţa pentru viaţa... (se opreşte fără 
veste, priveşte în jur) Sst ! Mastrof i l io nu stie n i m i c a . . . n-a spuso n i 
mi ca . . . (cu degetul la buze) S s t ! (fuge) . 

V O I C U (strigă în urma lui): F i i pe pace, jupîne ! Nu te teme... 
D U N I A : E u , eu mă tem ! Vo icu le , mi-e teamă... Ia seama! Vo icu le . . . Nu 

te p r i p i , nu te gîndi n u m a i la t ine . . . Gîndeşte-te şi la mine. . . 
V O I C U : Mă .gîndesc. La tine mă gîndesc ! La toate D u n i i l e care plîng şi se 

tem, la toate mamele şi la toţi c op i i i care se st ing. ... Nu te teme, Dunie ! 
(zîmbind). Tu nu ştii, dar eu sînt fermecat... N-a fost turnat glonţul 
care să-mi vie de hac ! 

D U N I A : N u g l u m i ! N u g l u m i ! . . . îmi sîngerează i n i m a , V o i c u l e ! Vo icu le , 
iub i tu le , marinarule . . . (îl îmbrăţişează) 

V O I C U (cu ochii, la Găină): N - a i grijă, Dunie ! Nuşti ică iarba rea nu piere?... 
Lasă... Du- te . . . Du-te acum, du-te. . . 

D U N I A (hohot de plîns): V o i c u l e ! (se îmbrăţişează din nou) Vo icule ! (Dunia 
se smulge şi fuge). 

V O I C U (stînjenit): Aşa-s ele.. . Dacă te-ai p o t r i v i , ai sta pe cuptor. . . 
GĂINĂ (fără să-l asculte) Aşă... Taşi, mînzule ! El îşi creşti răzbunarea, 

d a ' n o i . . . Vasăzică, la noapte... A c u ! Şî Ojog, Ojog c a r i nu mai v i n i . , . 
V O I C U : Uite-1 ! (intră Ojog, privind îndărăt. Apoi se îndreaptă spre torpilor) 
GĂINĂ: B i n i c -ai v i n i t ! L a noapte se dă plecarea. (Ojog suie pe bord). 
O J O G : A c u m ! . . . U n d e - i Juraşcu? 
V O I C U : Mă duc să-1 caut. Dar să-ţi arăt întîi ascunzătoarea, a lt fe l te po

meneşti că m a i vine careva. . . 
O J O G : înţelegeţi? Trebuie să le-o luăm înainte ... E ceasul al doisprezece

lea ! (pleacă împreună cu Voicu. Peste o clipă se iveşte pe chei Maltezeanu. 
Găină ia poziţie, salută cu sifleia cînd comandantul suie pe punte). 

A L T E Z E A N U : Pofteşte-1 Ia mine pe domnul locotenent secund. (Găină 
cheamă timonierul cu sifleia) 
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V O I C U (vine alergi nd): Ordonaţi, domnule sergent m a j o r ! 
GĂINĂ: D u - t i la cabina domnulu i ofiţer secund şî pofteşte-1 la domn' 

comandant. 
V O I C U : Am înţeles, poftesc pe domnul ofiţer secund la domnul comandant. 

(pleacă alergind. Peste o clipă apare Lazu, urmat de Voicu). 
M A L T E Z E A N U : Domnule ofiţer secund, plecăm în jumătate de oră. M i s i 

une de luptă. Am p r i m i t ord inul să nu deschidem p l i c u l cu instrucţiuni 
decît în larg. 

L A Z U (zîmbind): Am înţeles... (glas de comandă). Şef de c a r t ! Să vină 
căpitanul de arme. 

GĂINĂ (către Voicu): Cheamă-1 pi domn' căpitan di arme ! (Voicu aleargă 
si se întoarce cu Costoi). 

C O S T O I : Ordonaţi! 
L A Z U : Dă adunarea echipajului . 
C O S T O I (mirat): Adunarea? 
L A Z U : Nu m a i auzi bine, căpitan de arme? 
C O S T O I : Am înţeles. Şi „argintarii"? 
L A Z U : Toată lumea. 
C O S T O I (către Găină): Adunarea ! (Găină dă semnalul cu sifleia, apoi fluieră 

la tambuchi, în timp ce Costoi strigă) Aduna-rea ! (marinarii năvălesc 
prin tambuchi şi se alinează pe borduri) 

M A L T E Z E A N U (supraveghiind operaţia): S-a cam muiat Cos to i ! 
L A Z U : S-a muiat de tot. Nu-1 vedeţi? Parcă n i c i n-ar avea salamastra. . . 
M A L T E Z E A N U : Căpitan de arme ! 
C O S T O I : Ordonaţi! 
M A L T E Z E A N U : Căpitan de arme, salamastra e făcută să lucreze. . . 
COSTOI (priveşte salamastra şi răspunde cu glas scăzut): Am înţeles... (merge 

la tambuchi) Adu -na - rea ! Rupe scara, leat . . . (ridică salamastra, dar 
cel care suie acum e Juraşcu, şi Costoi lasă încet salamastra în jos.). 

M A L T E Z E A N U (l-a urmărit din ochi. Cu dispreţ): Nu m a i e bun de n i m i c . . . 
O cîrpă ! (marinarii s-au aliniat). 

C O S T O I : Să trăiţi, domn' ofiţer secund ! E c h i p a j u l este în front — nouă 
mar inar i babord, nouă m a r i n a r i tr ibord — şi aşteaptă ordinele dum
neavoastră ! 

L A Z U : Căpitan de arme, dă ord in să se amareze tot ce-i la bord. Peste j u 
mătate de oră ieşim în larg . Misiune de luptă, (printre marinari, rumoare) 
G u - r a ! Căpitan de arme, d i sc ip l ina oamenilor lasă de dorit . 

C O S T O I (moale): G u - r a ! (către Lazu) Permiteţi să raportez: e armistiţiu. 
Dacă s-ar ştii încotro porn im. . . 

L A Z U : Căpitan'de arme, execută o r d i n u l ! (Ojog se furişează pe punte). 
JURAŞCU (face un pas înainte): Să trăiţi, domnule ofiţer secund, oamenii 

vor să st ie încotro pornim. 
M A L T E Z E A N U : Cum? 
L A Z U : Anarhie? Căpitan de arme, ce păzeşti? Arestează-1! 
COSTOI (turburat): Ordonaţi? 
JURAŞCU: Unde plecăm? 
M A L T E Z E A N U : Căpitan de arme, n -a i auzit ordinul? Executarea. 
C O S T O I : D a , să trăiţi! . . . E u . . . Ce-ţi ven i , Juraşcule? 
L A Z U : Căpitan de arme, pentru u l t i m a oară, execută o r d i n u l ! 
COSTOI (rătăcit): E u ? . . . Permiteţi să raportez: i - a u m u r i t cop i i i . . . C o p i i i , 

să trăiţi ! 
L A Z U : Ce? ' 
C O S T O I : C o p i i i ! D o i copi i , un băiat şi o fată... 
5 * 
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L A Z U : Căpitan de arme, ţi-ai pierdut minţile?... Curtea Marţială te paşte .' 
O J O G : De ce nu răspundeţi la întrebare, domnilor ofiţeri? 
M A L T E Z E A N U : Cine e? 
L A Z U : Ce cauţi la bord? 
O J O G : Ce fel de misiune de luptă pot avea torpiloarele? împotriva cu i vreţi 

să luptaţi cînd s-a încheiat armistiţiul cu nemţii? 
L A Z U : Arestează-1! Căpitan de arme... Şef de cart. . . M a r i n a r i . . . Arestaţi-i! 

Arestaţi-i pe amîndoi! (Costoi îl priveşte ţintă pe Ojog, fără a face vreo 
mişcare. Marinarii au rămas pe locuri). 

M A L T E Z E A N U (scoate revolverul): Eşti arestat! 
O J O G : Torpiloarele nu vor ataca Odesa roşie ! (încuviinţări printre marinari) 
C O S T O I : E l ? . . . De legatu l ! 
M A L T E Z E A N U (trage): Te crezi la Odesa? 
O J O G (lovit): Fraţilor ! M a r i n a r i i romîni nu vor r id i ca arma împotriva re

voluţiei! E i . . . niciodată... (cade) 
JURAŞCU: Ojog ! (se repede spre el). 
M A L T E Z E A N U : S t a i ! U n pas ş i t rag . . . 
GĂINĂ: Şi ma i aşteptaţi, fraţilor? Pi e i ! (învălmăşeală) 
M A L T E Z E A N U : Costoi , ia mine ! Costoi . . . (Costoi stă încremenit de o parte). 
L A Z U (zbătîndu-se): Nemernic i ! Ticăloşi!... Daţi-mi drumul . . . 
V O I C U : Daţi-i, băieţi ! Daţi-i să se sature ! (Maltezeanu şi Lazu sînt dezar

maţi. 
I O F C I U (repezindu-se în ultima clipă): Lăsaţi-i în seama mea.. . Juraşcule, 

dă-mi-i mie ! (Juraşcu face un semn de încuviinţare. Maltezeanu şi La
zu sînt tîrîţi sub punte de către marinarii care coboară împreună cu ei. 
Numai Costoi rămîne nemişcat, privind ţintă sjyre Ojog.) 

JURAŞCU (îngenunchiază): O jog ! Răspunde, vorbeşte... O jog ! 
O J O G : Torpi loarele . . . 
JURAŞCU: Nu vor a taca ! Liuişteşte-te... 
O J O G : Auz i? Fanfara. . . auz i fanfara? E roşu... Steaguri . . . steaguri. . . 

Pămîntul şi cerul . . . roşu. Uite , e roşu! (se zbuciumă, încearcă să se 
ridice) Şi acolo ! Acolo , frate, acolo... Ce, nu-1 vezi? E e l ! E l . ' . . . N u 
vor ataca. Tovarăşe L e n i n , nu vor ataca. ' . . . (recade) 

JURAŞCU: Frate Ojog.. . omule.. . tovarăşe... 
O J O G : Fer ic ire . . . E u . . . n u m a i pentru fericire. . . Oameni . . . oameni. . . 

(cîntă) „Sculaţi v o i oropsiţi ai vieţii. . ." Auz i? Au porn i t . . . . înainte! 
înainte ! (marinarii ies prin tambuchi, se string în jurul lor. Fiecare 
are puşca pe umeri) 

V O I C U : Ăm închis ofiţerii... î i păzeşte l o f c iu . . . 
JURAŞCU: T a c i ! Aiurează... 
O J O G : Toţi.. . toţi.. . Au p o r n i t ! Ce stai? . . . La asa l t ! înainte, l a asa l t ! 

Aşa... aşa... aşa... A h ! (o pauză. Rătăcit) Juraşcu... 
JURAŞCU: A i c i , sînt a i c i . . . 
O J O G : Torpi loare le ! N u u i t a . . . torpiloarele. . . 
JURAŞCU: Linişteşte-te . ' Nu vor ataca. . . Torpiloarele nu vor a taca ! 
O J O G : Odesa, Juraşcule... Odesa... înţelegi tu?. . . N o i . . . Viaţa... via.. .ţa.. . 
JURAŞCU (în picioare): S-a s t i n s ! (toţi îşi scot beretele. Voicu şi Găină 

aduc o targa. Ridică trupul pe targa.) 
C O S T O I (răguşit): Juraşcule, eu. . . Trebuie să-ţi spun. E l . . . El m i - a 

ucis nepotul . . . 
JURAŞCU: Ene? Ăsta ţi-era nepotul? 
C O S T O I : Să nu-1 judeci aspru. . . L - a u s i l i t ofiţerii, l -ar f i pus la z i d . . . 
JURAŞCU: Şi acum? A c u m ce-ai de gînd? 
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C O S T O I (repede): E u . . . co-am cu voi? Pe delegat 1-a împuşcat comandan
t u l . Nu z ic , poate că şi eu, Juraşcule, dacă l-aş fi avut în mînă... 
Dar aşa, acum.. . Mi 1-a luat pe Ene? A plătit pentru Ene. Cu viaţa 
a plătit, şi eu. . . ce să m a i spun? Cu vo i eu nu m a i am n i m i c . . . 

JURAŞCU (strigă): E l ? El ţi 1-a ucis pe Ene? El 1-a t r imis la noi , el I-a 
s i l i t să aleagă între trădare si p lu tonu l de cxucutie? El? Delegatul? 

C O S T O I : Cum? 
JURAŞCU: Cine 1-a ucis pe Ene? Cine 1-a ucis pe Ojog? Cine a căutat să 

ne ridice pe u n i i împotriva altora? 
C O S T O I (se dă cu un pas îndărăt, în şoaptă): Maltezeanu?. . . 
JURAŞCU: A h a ! începi să înţelegi? 
C O S T O I : Maltezeanu?.. . Comandantul meu. . . 
JURAŞCU: Ce-ai de gînd? Alege. . . 
C O S T O I (întunecat): Am ales! Cu v o i , eu nu m a i am n i m i c . . . (scrîşnind) 

Dar cu ofiţerii... 
JURAŞCU: B i n e , rămîi! (tare, către ceilalţi) Tovarăşi, au izb i t în i n i m a 

noastră... Pe fratele nostru, pe munc i toru l Ojog. . . l -au ucis. C ioco i i 
şi ofiţerii vo iau să ne mîie împotriva revoluţiei, — el ne-a deschis 
ochi i . Pentru noi , pentru fiecare dintre no i a căzut... El ştia... în 
R u s i a m u n c i t o r i i , ţăranii şi soldaţii au scuturat de pe umer i lepădă
turi le boiereşti şi au înălţat steagul roşu, steagul l u i L e n i n . EI a 
ştiut. Ojog a văzut cu ochi i ' l ibertatea, a văzut-o şi a vrut să ne-o 
aducă şi nouă... A c u m , lîngă t r u p u l tovarăşului nostru, să jurăm: 
T o r p i l o r u l nostru, p r i m u l torpi lor roşu, nu va ataca Odesa roşie! 

V O I C U : N-o vom ataca ! 
M A R I N A R I I : Jurăm ! 
JURAŞCU: Lîngă t rupul tovarăşului nostru, jurăm: T o r p i l o r u l Roşu 

va lupta sub steagul roşu, pentru libertate şi pămînt, aşa cum a 
luptat e l ! 

GĂINĂ: V o m lupta sub steagul roşu! 
M A R I N A R I I : Jurăm ! 
JURAŞCU (scoate cu băgare de seamă fularul roşu de la gîtul lui Ojog): 

Voicu le , înalţă p a v i l i o n u l nostru. Ridică steagul roşu! (Voicu coboară 
pavilionul şi leagă steagul roşu peste tricolor) 

C O S T O I : Drepţi! La p a v i l i o n — pentru onor, înainte ! (pavilionul ss înalţă 
către pic. Marinarii stau nemişcaţi). 

JURAŞCU: Fraţilor, t imp mul t să cumpănim nu ne-a rămas. La Odesa 
s-au alcătuit batalioane rcvoluţionaro romîneşti care luptă cot la 
cot cu gărzile roşii. Să pornim spre Odesa, fraţilor... 

GĂINĂ: Spre Odesa? ' 
JURAŞCU: Dar nu împotriva revoluţiei, ci ca să ne alăturăm batalioanelor 

revoluţionare, ca să aducem şi la no i în ţară o scînteie d i n văpaia 
cea mare ! înmîinile noastre e puterea, noimînuim puştile, mitral ierele 
şi tunuri le cu care putem da peste cap b u r j u i i , c iocoi i , cu regele şi 
miniştrii lor, cu tot ! P o r n i m , la lupta cea mare, fraţilor? 

V O I C U : începe răfuiala noastră, fraţilor! (marinarii rup rîndurile) 
INTÎIUL M A R I N A R : S-a rupt zăgazul! 
A L D O I L E A M A R I N A R : Păzea, c ioco i lor ! 
A L T R E I L E A M A R I N A R : Trăiască Revoluţia! U r a - a - a ! 
INTÎIUL M A R I N A R : Să pornim, fraţilor! La Odesa, cu toată v i t e z a ! 
C O S T O I : De ce ieşi d i n front, leat?..'. Drepţi! 
INTÎIUL M A R I N A R : Tot m a i l a t r i , cîine de pază? N - a i răguşit de afîtea 

comenzi?.. . De ce nu ne pocneşti şi cu salamastra, încalţe? 
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C O S T O I : D a ' tu cum ai vrea, l imbr i c de Dunăre? B r a m b u r a , fără comenzi, 
fără nimic? 

JURAŞCU: Linişte! (ia salamastra şi o aruncă peste bord) Cu asta s-a 
sfîrşit. 

INTÎIUL M A R I N A R : A u z i , frumuşelulo? Şi-ndată o să te t r imi tem şi 
pe tine după salamastra, să pocneşti peştii dacă-ţi arde de p o c n i t ! 

JURAŞCU: M a r i n a r i de pe T o r p i l o r u l ' Roşu', drepţi l' Comanda rămîne 
comandă, doar că de astă dată comandăm noi, ' m a r i n a r i i , (toţi iaw 
poziţia) D o i oameni să ducă targa jos. T u , Vo i cu le , treci la eclipsă... 
Dă semnalul : „Trăiască Revoluţia!.. . Veniţi cu n o i ! . . . " 

V O I C U : Am înţeles: „Trăiască Revoluţia ! Veniţi cu n o i ! " (urcă la, comandă 
si începe să semnalizeze, în lahp ce doi oamnei ridică targa. Toţi mari
narii salută trupul lui Ojog) 

JURAŞCU: Lăsaţi bărcile Ia apă şi mergeţi spre torpiloare să vedem cum 
s-au descurcat acolo, cu ofiţerii lor. În c l ipa în care răspunde escadra, 
vom p o r n i ! Ceilalţi... (lofciu se iveşte în spatele marinarilor. In urma 
lui apar Maltezeanu şi Lazu, fiecare avînd cîte o puşcă). 

I O F C I U : Trageţi! (ofiţerii trag. Doi marinari se jjrăbusesc) 
JURAŞCU: lofciu? 
I O F C I U : Fă-ţi rugăciunea! (vrea să tragă, dar Găină i-o ia înainte şi, cu 

revolverul luat de la Maltezeanu, îl doboară. Marinarii s-au adăpostit). 
GĂINĂ: Vreţi să ni pară rău că v-am lăsat în viaţă?... Sus mîinile, dom

ni lor ofiţeri! (toate armele sînt aţintite spre ei) 
M A L T E Z E A N U (zvîrlind puşca): F iecare dintre v o i e un om mort de pe 

acum ! 
L A Z U (la fel): Curtea Marţială vă paşte! 
COSTOI (se aprojrie, ridică armele): Permiteţi să raportez: a i c i poruncesc 

m a r i n a r i i . . . (strigă) Drepţi ! 
M A L T E Z E A N U : Pe tine eu am să te împuşc, cu mîna mea. 
COSTOI (scrîşnind): M a i aşteaptă, domnule comandant! Ene nu ţi-a 

fost deajuns... L - a i t r imis la o moartă ticăloasă şi tot nu te m a i saturi , 
domnule comandant? 

INTÎIUL M A R I N A R : Cum vine asta, fraţilor? (arălînd spre trupurile celor 
doi marinari împuşcaţi de ofiţeri) N i - i împuşcă pe Cristea şi pe Oancca 
şi se m a i răţoiesc la noi?... ' Ei se ră to iese? 

A L D O I L E A M A R I N A R : Să-i zvîrlim pesle b o r d ! 
AL T R E I L E A . M A R I N A R : La dracu' ! Să se sfârşească odată... La dracu' !... 
JURAŞCU: Căpitan do arme, du pr i zon ier i i în cabină şi încuie-i acolo! 

Găină, du-te cu el . O să-i. judecăm Ia Odesa. 
INTÎIUL M A R I N A R : I a te uită Ia e l ! . . . Te-a pus cineva comandant peste 

noi? 
A L D O I L E A M A R I N A R : Las-o moartă ! 
INTÎIUL M A R I N A R : N-o l a s ! Cum aşa, fraţilor? Ofiţerii să ne împuşte 

şi no i să-i p r i v i m cu braţele încrucişate?... Să-i niîngîiom pe frunte? 
Dc-a ia ne-am pus noi pielea Ia bătaie? De-aia am pornit să facem 
dreptate? 

JURAŞCU: Ofiţerii ne-au împuşcat tovarăşii, ni l-au. împuşcat pe Ojog.. . 
La Odesa o să-i judecăm, nu vă temeţi! Sau credeţi cumva că vreau 
să-i fac scăpaţi? 

ÎNTÎIUL M A R I N A R : Ce să-i m a i ducem la Odesa? N o i le sîntem jude
cătorii. .. 

JURAŞCU: Sînt ofiţeri. Au să dea informaţii... 
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INTÎIUL M A R I N A R : Pe cine au jupuit de v i i ? Pe noi , fraţilor!... Cine 
să-i judece? N o i să-i judecăm ! 

' A L D O I L E A M A R I N A R : Ce - i î n mînă n u - i m i n c i u n a . . . ^ 
AL T R E I L E A M A R I N A R : Aşa e ! La moarte, ofiţerii! (strigate de încu

viinţare) 
JURAŞCU: Sînteţi cu toţii pentru moartea lor? 
M A R I N A R I I : C u toţ i i ! C u toţ i i ! 
JURAŞCU' Comandant Maltezeanu! Locotenent L a z u ! Adunarea m a r i 

nari lor de pe Torp i l o ru l Roşu „VITEAZ", vă condamnă la moarte. 
Aveţi ceva do spus? . . . „ 

M A L T E Z E A N U : V-aţi pierdut minţile! . . . Unde va treziţi? Desmeticiţi-va, 
ticăloşilor ! 

JURAŞCU: Escadra e de partea T o r p i l o r u l u i Roşu. A trecut vremea cînd 
puteaţi porunci după plac ! 

L A Z U : M a r i n a r i . . . Cum se poate... Gîndiţi-va, m a r i n a r i . . . Doamne, 
sînt tînăr ! 

C O S T O I : Si Ene a fost tînăr... 
INTÎIUL M A R I N A R : Şi Cr is tea . . . 
A L D O I L E A M A R I N A R : Ş i Oancea... „ 
L A Z U : N u , n u ! M a r i n a r i , n-am ştiut... A m greşit... (cade in genunchi) 

M a r i n a r i , vă rog. . . M a r i n a r i , iertaţi-mă ! 
M A L T E Z E A N U - împuscati-1 odată ! Dacă aveam o arma îl impuşcam eu. . . 
JURAŞCU: Un v o l u n t a r ! ' (Costoi (ace un pas înainte. Juraşcu il priveşte 

în ochi) B i n e , Costoi. 
COSTOI (încetişor, împingînclu-l pe Maltezeanu cu ţeava^ puştii): Cine ar 

fi crezut, domnule comandant?.. . V - a m p r i v i t cape o icoana.. . (aspru) 
înainte, marş! ^ r 

L A Z U : N u ! n u . . . Costoi , fie-ţi milă... Milă! (doi marinari il ridica, ies. 
Două detunături. Apoi se aude un clipocit) 

I U R A S C U - Bărcile! Fraţilor, v i n bărcile! (toii se reped spre balast, ada)^ 
GĂINĂ (aplecat peste bord): Şi se-aude, fraţilor? (o împuşcătura, Gama 

cade) i i - i 
J U R A . S C U : J a n d a r m i i ! . . . Culcat ! (în depărtare se aprind semnale luminoase) 
V O I C U (dela comanda în care a semnalizat lot timpul): Răspund ! haspunc. 

torpiloarele ! 
JURAŞCU- Repede, Vo i cu le . . . Ce spun? 
V O I C U : Liberaţi... ofiţerii... Predaţi-vă... Tunur i l e . . . îndreptate... spre.. . 

vo i . . . (împuşcături) 
GĂINĂ (slab): N-am izbut i t . . . Juraşcule... 
A L T R E I L E A M A R I N A R : Să-i i a d r a c u ! Să-i i a d racu ! 
ÎNTÎTUL M A R I N A R : N-au să tragă ei cu t u n u l , fraţilor! _ 
JURAŞCU: Tovarăşi! Am jurat lîngă t r u p u l l u i Ojog, in la ta steagului 

rosu. . . (lupta se înteţeşte) . 0 

UN OFIŢER (din barcă): V o i , cei do pe „VITEAZ , predaţi-va 
I U R A S C U : . . . că vom lupta pînă la capăt. Nu vom ataca Odessa! ^ 
GĂINĂ- Si staţi? Trajeţi!. . . Şî pentru m i n i . . . trajeţi! (Voicu coboară 

pe punte, apucă o puşcă -şi ghemuindu-se lîngă Juraşcu, trage). 
JURAŞCU: V e z i ce-i cu Găină... 
GĂINĂ: Nu ti gîndi... la m i n i . . . Trajc !... Traje ! (pe chei se ivesc jandaim,) 
UN OFIŢER (de pe chei): Predaţi-vă! _ 
V O I C U '(rage în el): Muşcă-ţi l i m b a ! M a r i n a r i i nu se predau ! 
M A R I N A R I I : Nu se predau ! (împuşcături) 
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JURAŞCU: Vo icu le , ascultă! Tu eşti cel m a i tînăr... Să ajungi la Oclesa. 
Să le spui acolo... 

V O I C U : Eu? 
JURAŞCU: D a , t u . . . S a i peste bord. . . 
V O I C U : Eu? Tocmai eu să vă las?.. . în r u p t u l c a p u l u i ! 
JURAŞCU: Peste o clipă o să fie prea tîrziu... Spune-le că nu l -am trădat 

pe Ojog, că ne-am făcut datoria. Pînă la capăt ! 
V O I C U : T a c i ! Cere-mi ce v re i . . . Or i ce ! Dar asta n u . . . N u , nu not... 
JURAŞCU: Să mor i e uşor! A c u m e m a i greu să trăieşti... Du-te ! 
V O I C U : Nea Juraşcule... 
JURAŞCU: Du-te , îţi poruncesc, du-te.,., (Voicu sare. Bărcile se lovesc 

ele coasta torpilorului. Un jandarm se caţără peste balustradă, dar cade.. 
Alţii se ivesc în locul, lui) 

GĂINĂ (cu ultimile puteri): Trăiască R i v o l u t i a ! 
INTÎIUL M A R I N A R : Trăiască L e n i n ! 
JURAŞCU (cîntă): „Sculaţi, vo i oropsiţi ai vieţii. . ." (amestecate cu zgo

motele împuşcăturilor, glasurile celorlalţi se unesc cu glasul lui) 
TOŢI: „Voi osîndiţi la moarte, sus ! " (rafală de mitralieră) 

Cortina 

E P I L O G 

Au trecut trei săptămîni. In cazarma batalioanelor revoluţionare romî
neşti clin Odesa, o încăpere cu ferestre mari, care dau spre stradă. O masă 
obişnuită, acoperită cu planuri şi schiţe strategice, un portret al lui Lenin. 
Pe perete, un plan al Odesei, pe care se. află înfipte o mulţime de steguleţe roşii 
şi negre (steguleţele roşii jvedomină simţitor). In colţ, o piramidă de puşti iar 
lîngă fereastră, o mitralieră. 

In oraş au loc ultimele lujjte de stradă. împuşcăturile, rafalele mitralie
relor, exploziile obuzelor nu-l turbură însă de fel pe Comisarul, care studiază 
planul Odesei. 

MIŞA (năvăleşte în încăpere.E mînjit cu praf de puşcă, mîneca lie zdrenţuită): 
Comisarule ! Am ocupat p r i m u l obiect iv , comisarule ! 

C O M I S A R U L : Şi al doilea? 
MIŞA: încă n u , lua- i -ar dracu ! Au aşezat mitral ierele la ferestre şi-mproaşeă 

scîrbele Rade i , împroaşcă de nu te poţi apropia de piaţa Catedrale i . . . 
C O M I S A R U L : Căţăraţi-vă pe acoperiş şi aruncaţi grenade p r i n ferestre. 

Două obiective au pr imi t batalioanele noastre şi n i c i pe ele să nu 
punem mîna?... A u z i tu? în jumătate de ceas să raportezi ocuparea! 

MIŞA: Am înţeles, în jumătate ceas! (iese .Comisarul mută un steguleţ 
roşu pe hartă- Intră preşedintele Romceroduliii şi se opreşte în spatele 
lui, privind harta). 

PREŞEDINTELE: D a , merge bine, comisarule! M a i luptă ei în Puşchin-
scaia, pe Deribasovscaia şi în piaţa Catedralei , dar de pe acum se 
poate spune că au scrîntit-o. Au scrîntit-o, comisarule ! P u t e m raporta 
că Puterea Sovietică este stăpînă si rămîne stăpînă în Odesa ! 

C O M I S A R U L : Ai trecut pe Ia băieţi? ' 
PREŞEDINTELE: D a . . . S-au ţinut băieţii, nu glumă ! Cu cei d i n Odesa 

nu te joc i de-a vaţi ascunselea... Ce crezi? A d i n e a u r i au luat Poşta... 
Se lăudau petliuriştii că n u - i scoate de acolo n ic i dracu. Se bar i ca -
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daseră înăuntru cu mitral iere , ba aveau şi două t u n u r i şi str igau 
că fac praf orice automobi l b l indat care ar fi cutezat să-şi arate bo tu l . . . 
(rîde) Ei şi? Nu i -a scos dracu ' d i n poştă, dar Gărzile Roşii tot i -au 
scos! 

C O M I S A R U L : Straşnici băieţi ! Mîndru sînt că n i c i no i , romînii, nu l ips im 
de la lupta cea mare... (cu ochii la planul oraşului) Ştii, mă gîndeam 
adineauri , p r i v i n d p l a n u l Odesei.. . Peste zece, peste douăzeci de 
a n i . . . E h e i , ce oraş o să fie ăsta, V a s i a ! Dacă ai să f i i şi a tunc i pre
şedinte, ştiu c-o să arz i de treabă... 

PREŞEDINTELE: E r a m flăcău în putere cînd am văzut cum au [fost îm
puşcaţi cei ieşiţi să-i întîmpine pe potemchinişti pe treptele por tu lu i 
şi cînd am jurat să nu u i t . N-am uitat şi i -am răzbunat m a i tîrziu, 
sădind a i c i Puterea Sovietică, iar az i le-am apărat d i n nou amint irea , 
apărînd Odesa. Mîine, comisarule, mîine am să le slăvesc fapta într-o 
Odesă cum n-a m a i fost, o Odesă m a i mîndră clecît a putut închipui 
v i s u l ce lui m a i îndrăzneţ dintre e i . . . 

C O M I S A R U L (oftînd): Cine ştie dacă eu am să m a i apuc să-i răzbun pe-ai 
noştri, V a s i a , cine ştie dacă am să trăiesc vreodată z iua cînd republ ica 
socială va mătura regele şi o l igarhia romînă ! Cine ştie... 

PREŞEDINTELE: Ce gîndurisînt astea, frăţioare? în ziua cînd învingem... 
C O M I S A R U L : In z iua asta, cînd învingem, au căzut des tu i ! Ei au plătit 

cu sîngele lor v i c tor ia şi tocmai ei n-au să m a i vadă niciodată Odesa 
de peste zece a n i . . . Niciodată! Intr-una mă gîndesc la Ojog. . . Ce 
om a fost, V a s i a ! Un om adevărat. Poate că d i n asemenea oameni 
ieşeau pe vremuri sfinţii... Ce om ! Mă ui t uneori la uşă, mă tot uit 
şi parcă-1 aştept să intre şi să-mi spuie d i n nou cum spunea: „învaţă, 
învaţă, nu pierde vremea! D i n tine, comisarule, o să iasă poate un 
comisar al poporului şi ce ai să te faci dacă n -a i să şti pe unde scoate 
cămaşa?" 

PREŞEDINTELE: îţi dai tu seama ce s-ar fi întîmplat dacă n-ar fi oprit 
torpiloarele?. . . Moartea l u i a scăpat de la moarte zeci, poate sute de 
tovarăşi!... Dacă torpiloarele ar fi sosit la t i m p , cînd în oraş se m a i 
dădeau lupte şi i-ar fi spr i j in i t pe petliurişti de pe mare, nu ne-ar 
fi venit deloc uşor... D a r n o i , m u n c i t o r i i Odesei, nu uităm. Şi n-o să 
uităm, comisarule ! N i c i de Ojog şi n i c i de m a r i n a r i i d i n S u l i n a . 
(din culise se aud zgomole de fugă şi glasul lui Voicu: „Dar înţelege 
odată! Ce te legi de om?" Uşa se deschide şi Voicu, însingerat, intră 
urmat de Dunia). 

V O I C U : Tovarăşe comisar ! L - a m l u a t . . . 
C O M I S A R U L : Ce a-ţi luat? 
V O I C U : Obiec t ivu l . Al doilea ob iec t iv ! N-am făcut de rîs b a t a l i o n u l ! 
C O M I S A R U L : A h a ! (Mişcă steguleţul pe hartă, dar se răsuceşte îndată, 

neliniştit) Şi Mişa? De ce n-a venit Mişa? 
V O I C U : L - a pălit un ticălos de haidamac, cu o mustaţă uite-atîta... I-a 

spart c a p u l ! 
C O M I S A R U L (strigă): L - a ucis? 
V O I C U (rîde): D a ' d e unde! De ucis, l -am ucis eu pe haidamac. N u m a i 

că Mişa trebuie să se odihnească oleacă... 
D U N I A : Tovarăşe comisar, dar uitaţi-vă la e l ! Ce, el nu trebuie să se 

odihnească?... N i c i să-! pansez nu mă lasă... 
V O I C U : Ce te legi de om? pricepe odată. E o zgîrietură... Te ţii după 

mine ca umbra de pom ! 
D U N I A : Zgîrietură? Ui te că te-ai umplut de sînge... 
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PREŞEDINTELE (zîmbind): Nu te m a i împotrivi, băiete, că-i tot degeaba ! 
Cînd spun ele că n u - i zgîrietură, s-a mîntuit, nu te m a i scapă n imen i . . . 

C O M I S A R U L (la fel): Fii d i sc ip l inat , Vo icu le . . . 
D U N I A : Unde s-a mai pomenit una ca asta, tovarăşe comisar? D a ' ce, 

no i , sanitarele, n-avem şi noi legea noastră? Cînd vrei să-1 pansezi 
pe cîte u n u l , odată îl vezi că sare de parcă-i muşcat de streche: „Du-te, 
du-te, strigă, îs răniţi mai încolo!" Şi el se clatină pe picioare şi-i 
curge sîngele ca d in l'întînă... 

C O M I S A R U L (trage un scaun): Sta i jos, Voicule . . . 
V O I C U (se aşează): Uite-aşa mă pisează, de cînd e la Odesa! La Sul ina 

se temea într-una şi-aici nu face decît să umble cu mîinile pr in sînge... 
D U N I A (îl pansează): M a i taci o clipă şi t u , mai t a c i ! 
V O I C U : Păi ştiu, eu stric, că te-am luat cu mine ! (către Comisar) Cînd 

am sărit în apă în noaptea aceea, cu in ima rănită, cu zgomotul îm
puşcăturilor în ureche, întîi n-am ştiut ce să fac... Unde era să mă 
duc? Cu chiu cu va i am înotat, apoi am ieşit la mal şi m-am tîrît de 
am ajuns la casa lor . . . Dacă m-a văzut tovarăşa asta, care n i c i nu 
visa pe atunci că o să fie sanitară cîndva, odată i s-au muiat picioarele 
şi a căzut moale pe duşumea... 

D U N I A : Eu? Nu ţi-e ruşine?... Nu-1 ascultaţi, tovarăşi! D a ' de unde... 
V O I C U : De , în noaptea aceea, oi fi semănat şi eu cu o arătare... D a r rn-au 

doftoricit ei acolo şi cînd le-am spus că trebuie să ajung la Odesa, 
unde n-a început ea să ţipe că nu mă lasă de capul meu, că vine şi ea... 
Şi dă-i, şi dă-i, mi-a făcut capul călindar! 

D U N I A (rîzînd): M a i taci odată, moară stricată, mai t a c i ! 
V O I C U : Pune-te cu ea! Dacă n-a izbut i t n i c i bătrînul s-o domolească... 

A t u n c i abia a priceput el ce plănuise ticălosul de lo fc iu şi 1-a prins 
o scîrbă şi o deznădejde cumplită. „Puteam să ştiu, striga, zvîrcolin-
du-se p r i n încăpere. Pe cugetul meu apasă moartea mar inar i l o r ! " 

D U N I A : N - a i voie să s t r i g i ! încetează... . ' 
V O I C U : în urmă a trimis-o pe D u n i a . „Eu, zicea, eu bătrîn nebun, mi-am 

încărcat sufletul cu straşnic blestem. Nu ştiu cît am să mai trăiesc, 
dar sîngele marinari lor strigă, şi strigătul sîngelui lor am să-1 aud 
pînă ce ţărîna îmi va astupa urechile, dar sîngele marinari lor îmi 
pătează mîinile şi pata sîngelui am s-o văd pînă ce ţarina îmi va 
acoperi pleoapele... O fată am, şi alt n imic pe lume, şi iaca, o rup 
de la in ima mea şi o trimet să spele v ina tatălui. Să plece acolo, la 
Odesa, şi să pună şi ea o cărămidă la v iata de mîine.. ." 

D U N I A : Vo i cu l e ! Te rog, Voicule . . . T a c i . . . 
V O I C U : A c u m sîntem a ic i amîndoi... Iar torpiloarele, torpiloarele n-au 

atacat.. . 
PREŞEDINTELE (grav): N u , n-au atacat, marinarule, şi muncitor i i d in 

Odesa au aflat de jertfa marinari lor din Su l ina . Cu toţii ne plecăm adînc 
în faţa lor, ca în faţa unor fraţi scumpi, căzuţi alături de noi în lupta 
cea mare, pe Torp i l o ru l Roşu... 

V O I C U (încet): Ojog.. . Juraşcu... Găină... şi atîţia, atîţia alţii... Costoi . . . 
(cu ură) O mare de l a c r i m i şi sînge nu va putea şterge sîngele n i c i -
unuia dintre e i ! Tot aurul blestemat al burjui lor nu va putea plăti 
moartea celui mai neînsemnat marinar al revoluţiei! (cu mîna la 
inimă) Mă arde... Mă arde focul care nu se stinge... 

D U N I A : Vo i cu le ! Linişteşte-te, Voicule . . . 
V O I C U : îi văd. îi ştiu. îi port în inimă, aşa cum au fost, cu statura, cu 

pr iv i r i l e , cu nădejdile lor. Le duc mai departe lupta şi în luptă le 
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aud glasurile sfătuind, îndemnînd, păzindu-mă, aşa cum m-au păzit 
acolo, la bord, cînd au rămas să întîmpine moartea cu armele în 
mîini... E i ! E i s inguri , , murind ş i pentru mine. 

C O M I S A R U L : Ţi-au dat o misiune, Vo icule , şi misiunea ceea ţi-ai îndeplinit-o. 
V O I C U : Eu? Ştii, tovarăşe comisar... Am făcut războiul şi am văzut destui 

morţi, şi întotdeauna m-am gîndit că peste cîţiva ani nimeni poate 
nu-şi va mai amint i de cei căzuţi... E r o i i ! Ce i rămaşi în viaţă nu se 
mai gîndesc la eroi . . . Dar ei , cei de pe torpi lor , cei de pe torpilor 
trebuie să trăiască mai departe! Peste ani şi ani trebuie să răzbată 
semnalul Torp i l o ru lu i Roşu, aşa cum s-a înălţat în noaptea aceea în 
portul Su l ine i , cînd semnalizam la eclipsă: Trăiască. Revoluţiai... 
Trăiască Revoluţia!.. . Trăiască Revoluţia! 

PREŞEDINTELE: Aşa va f i . întreaga revoluţie proletară, L e n i n însuşi 
a aflat despre răscoala voastră... 

V O I C U : Lenin? . . . L e n i n ştie despre noi?. . . Despre Ojog?... Despre .Turaşcu? 
PREŞEDINTELE: Ştie. Lupta voastră e o parte d i n lupta dusă pe scară 

mondială pentru apărarea p r i m u l u i stat al muncitori lor şi ţăranilor, 
pentru apărarea Revoluţiei! 

V O I C U : L e n i n ! L e n i n ştie... 
C O M I S A R U L : Şi în curînd vor afla despre vo i şi munci tor i i d in ţară, 

Voicule . Iată u l t i m u l nostru manifest către marinar i i şi soldaţii 
romîni. (scoate o Hîrtie din buzunar şi i-o întinde) 

V O I C U (citeşte): „Marinari şi soldaţi! Marinarii din Sulina, după exemplul 
marinarilor ruşi, au ridicat drapelul revoluţiei. Onoare primilor lup
tători pentru libertatea poporului romîn! Mişcarea a fost înăbuşită, 
dar asupra marinei romîneşti va ramine de-apururi gloria de a fi făcut 
primul pas spre o viaţă noua1... (se opreşte din citit) P r i m u l pas spre 
o viaţă nouă... (pe stradă trece o unitate a gărzii roşii cîntînd „Interna
ţionala". I mnui va însoţi cuvintele Comisarului pînă la sfîrşit) 

C O M I S A R U L : Vor trece a n i i , Voicule , şi va veni şi pentru noi ziua cea 
mare. A t u n c i vom avea şi noi un part id puternic, un part id al nostru, 
ca marele part id al bolşevicilor, şi foaia asta pe care o ţii acum în 
mînă va alcătui una dintre primele pagini ale documentelor noastre 
de par t id . . . Nu ştiu dacă-mi va ii dat să mă mai bucur de ziua aceea, 
dar t u , Vo icule , tu ai să trăieşti ziua cînd sunetele Internaţionalei 
vor p l u t i pe străzile Bucureştiului, cînd steagul roşu va f lutura peste 
palatul regelui, cînd poporul va fi l iber , l iber pentru întîia oară în 
lunga şi zbuciumata-i istorie. . . A t u n c i oamenii îşi vor a m i n t i , vor 
chema alături de ei pe cei căzuţi şi se vor pleca în faţa umbrelor celor 
care le-au durat fericirea.. . T i n e r i i vremi i aceleia vor veni la tine şi 
te vor întreba: „Cum a fost? C u m a fost în noaptea aceea pe T o r p i 
lorul Roşu?..." Iar t u , Vo icule , vei fi atunci bătxîn, dar ve i întinări 
cînd le ve i povesti despre Torp i loru l Roşu şi despre misiunea i u i 
Ojog.. . Şi printre cei ce te vor asculta.se va găsi poate cineva care 
va aşterne pe hîrtie lupta voastră, aşa precum a fost. Şi va veni o 
seară, Voicule , o seară cînd in ima îţi va bate să se spargă, şi în seara 
aceea, în liniştea unei săli de teatru, îţi vei retrăi poate tinereţea. Pe 
scenă, în faţa ta , se vor mişca d in nou Ojog şi mar inar i i de pe torp i 
lor şi către in imi le oamenilor va zbura d in nou semnalul fulgerat într-o 
îndepărtată noapte de decembrie: „Trăiască Revoluţia!.. . Trăiască 
Revoluţia!" 

V O I C U (într-un elan neslăpînit): Trăiască Revoluţia! 
C O M I S A R U L : A t u n c i mulţi dintre cei aflaţi în sală îşi vor a m i n t i , şi o 
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mare dragoste, o mare mcredere, o putere liniştită li se va r idica în 
i n i m i (scena se întunecă treptat, se întunecă, astfel că atunci cînd e 
rostita ultima fraza, doar faţa Comisarului rămîne luminoasă). Se vor 
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amint i de iiecare pas de mai- tîrziu şi aruncîndu-şi p r iv i r i l e în urmă 
vor înţelege ca Iiecare dintre ei alcătuieşte cîte o cărămidă din mă
reţul palat al f e r i c i m , pe care noi I-am visat în bubui tu l tunurilor 
in zilele cinci lumea _ ca o corabie falnică şi sigură de sine - cîrmoa 
dm mersu l e i de m i i şi m i i de m i l e n i i . . . Şi 'vor înţelege mai «limpede l ^ l f l 7 d a t ° r i a S ă d e s ă ™ ^ s c ă întruchiparea năde^ilo Sef'T1f, ° T n e ? t i > ? e care « ic i o furtună, n i c i un 
tra/net nu-1 vor m a i putea vătăma. Şi în liniştea acelei săli va răsuna 
peste depărtarea anilor glasul nostru de a z i / l i m p e d e si cura" ca un 
Walter " T ° T ă Ş i M S 0 C l a l l S t e / InaZte Înainte! (Cortina cade pe ultimele acorduri ale Internaţionalei) 



MARIA BANUŞ 

PE DIMBUL CU GHERGHINI 
î n m e m o r i a grănicerului R u s u A . V a s i l e 

Sus, la dîmbul dinspre moară, 
Cîntă, dulce primăvară, 
Cîntă tu şi ţă-i linţoliu 
Nu din lacrimi, nu de doliu, 
Ci din zări de borangic, 
C-a ţost moarte de voinic 
Şi din umbră de gherghin, 
Unde nu-i loc de suspin, 
Numai vîntul fluier ar 
De suspină prin frunzar. 

Ce ştii, tu, privighetoare?... 
Poate nici erai sub soare 
Cînd Vasile-n iarbă sta, 
Arma strîns la piept ţinea 
Şi din ochi o mîngîia 
Şi din gură-i poruncea: 
'— Zii, mîndruţo, ştii tu cum, 
Şarpelui ce iese-n drum. 
Zii, cu şuierat subţire, 
Drept în iad să-şi vină-n fire; 
Una, zii, grănicerească 
Şi la morţi s-o pomenească. 

Sta în post Vasile, sta, 
Arma-n braţe c-o strîngea, 
Colo-n vale mi-i zărea, 
Zîmbet aprig scapără: 
— Of, spionule trufaş, 
Ce-ai cătat, acum aflaşi. 
Eu ţi-am spus-o omeneşte: 
Glia noastră nu-ţi prieşte. 
Nu fi lotru la hotar, 
C-o să minei, băiete, jar. 
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Sta Vasile-n iarbă, sta, 
La iscoade-mi secera, 
Vîntul timpla-i atingea, 
Focul nu i-l potolea: 
Ia, zii, încă mai sînteţi, 
Hrană bună la creţi? 
Of, spionule trufaş, 
Ce-ai venit? Să-mi dai răvaş, 
Cum că „Mister" e mîhnit 
C-am rămas „sărac" lipit, 

Fără domni şi fabricanţi 
Fără de căluş şi lanţ, 
Fără fug după grumaz, 
Fără palme pe obraz, 
Fără milă de zaraf 
Şi gîrbaci de la vătaf, 
Fără grof şi boiereasă 
Şi jandar cu pulpa grasă? 

Sta fecioru-n iarbă, sta, 
Pe spion mi-l judeca, 
Ba cu znoavă de uncheş, 
Ba cu glonţul fără greş. 
Ce-i mai blestema Vasile! 
— Parte n-aveţi voi de zile, 
Nu vă ţie ăst pămînt, 
Că nimic nu vă e sfînt, 
Cui se vinde pe dolari 
Mînce-i hoitul corbi dă-i mari! 

Cum fecioru-i judeca, 
Bine lotrul nu trecea 
De mijlocul vadului, 
Câ-l lua talpa iadului 
Şi aşa mi-l răsucea 
Că pe loc se cuminţea. 
Numai unu-a mai scrîşnit 
Pîn-a se fi potolit. 
Pe Vasile l-a ochit, 
Pe Vasile l-a lovit. 

Şi-a căzut în iarbă, jos, 
Chipul tînăr şi frumos, 
Ochi şăgalnici s-au închis, 
Gura znoave n-a mai zis. 
Inâlţatu-s-a suspin 
Din tufişul de gherghin. 
Pe pămîntul verii-ncins 
Dîră roşie s-a prelins — 
Firul vieţii se rupea. 
Arma strîns la piept ţinea. 
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De mirosul bun şi sţînt 
Al străbunului pămînt 
Inc-odată s-a pătruns, 
Pinâ ceasul l-a ajuns, 
Ochii fetei ce-a iubit 
Inc-odată l-au privit. 
Din Ardealul depărtat 
Munţi înalţi s-au arătat 
Şi securea s-auzea, 
Tata brazii dobora, 
Mina mamii-l mîngîia. 
Fruntea-n flori se răcorea. 

Şi cum sta pe dîmb culcat 
Fraţii l-au înconjurat; 
Nu era doar un pluton, 
Era largul ţârii zvon, 
Mîini de fraţi, de muncitori, 
Luatu-l-au de subsuori 
Şi la drum el a purces, 
Privegheat de-un codru des. 
Frunza blinda îi şuşotea: 
— Dormi, Vasile. Vom veghea. 

Anii vin, anii se duc, 
Urcă-n ierburi proaspăt suc. 
Alte ierburi, alte flori 
Şi alt rînd de cîntători. 
Ce ştii, tu, privighetoare, 
De iscoade la hotare, 
De o zi care a fost, 
De-un viteaz căzut la post 
Şi de-un soare înroşit 
Ce privea din asfinţit 
Dîmbu-n umbre învelit, 
Cu drumeagul şerpuit, 
Cu convoiul împietrit. 

Ce ştii tu, pasăre mică, 
Lacrimi omeneşti cum pică, 
Pieptul cum se oţeteşte, 
Jurămînt cum se rosteşte, 
Dragostea de ţară, cum 
Se revarsă-n noi acum, 
Cînd pe dealul înflorit 
Chipul lui ne-a răsărit 
Şi privirea lui albastră, 
Patrie, iubirea noastră... 

t Anii vin, anii se duc. 
Urcă-n ierburi proaspăt suc, 
Sus la dîmbul dinspre moară, 
Cîntă dulcea primăvară. 
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Locul unde a căzut 
In lumină-i învăscut. 
Postul unde a vegheat 
Cu credinţă-i apărat. 
Ochi curaţi ca şi ai lui 
Străpung cerul cîmpului. 

O, cîntaţi din zare-n zare 
Păsări, voi, neştiutoare, 
Libertatea ce iubim 
Şi pămîntul ce-l ferim. 
Duceţi, voi, prin primăveri 
Faptele de azi şi ieri, 
Ridicaţi, în slăvi, departe, 
Dragostea ce n-are moarte. 



VIRGIL TEODORESCU 

PA R TID CIL (TI 

Speranţă şi putere, şi linişte şi ură,— 
Aşa erai în timpul acela-ntunecat, _ 
Cînd cu securea noastră, izbind neîncetat, 
în zidul închisorii căscasem o spărtură. 

Cum, într-un băeţandru se naşte un bărbat, 
In luptă viitorul prindea atunci făptură 
Si-n sufletul mulţimii, ca într-o arătura, 
Recoltele de astăzi de-atunci le-ai semănat. 

Putere si iubire şi îndîrjire-ai fost, 
Şi stea'lucind pe bolta eternă a nădejdii, 
Pentru a da vieţii acesteia un rost, 

Săpînd în noaptea plină de umbre şi primejdii 
Un luminiş în care să-şi afle adăpost, _ _ 
înalţii zori ce astăzi sînt sprijinul amiezii. 

Q — V. Romîneascâ 



ALFRED M ARGU L-S PERBER 

PARTIDUL 
dnd în sfîrşit te-ai smuls din asuprire, 
Din grea robie, după-o viaţă-ntreagă, 
Cu gînd de luptă, nu de tînguire, 
Plin de-adevăr, —Partidul ţi-a dat vlagă! 

Cînd ai fost gata fără şovăire 
Să-nfrunţi necaz şi temniţi şi-orice plagă, 
Să-ţi pui chiar viaţa-n joc cu îndîrjire 
în lupta grea, — Partidul ţi-a dat vlagă. 

Cînd ai văzut că numai în unire 
Cu alţi tovarăşi libertatea dragă 
Ai s-o cîştigi şi-adevărata-ţi fire 
Ţi-o vei găsi, — Partidul ţi-a dat vlagă. 

Venit-au ani de chin pentru popor, 
Războiul, moartea slînd mereu la pîndă; 
Partidul ţi-a fost sprijin şi-ajutor, 
La luptă te-a-ndrumat şi la izbîndâ. 

Şi-acum priveşte-n jurul tău: oriunde 
Te uiţi, vezi lumea nouă cum purcede. 
Mini chiar, vor fi înfăptuiri profunde 
In care azi abia-ndrăzneşti a crede. 

Iar astăzi vezi aevea-ndeplinil 
Ceea ce ieri nici nu-ţi trecea prin minte: 
In tot ce faci, Partidul, neclintit, 
Iţi luminează calea înainte. 

Partidu-i lot ce-i demn, frumos şi bine, 
Tot ce-n poporul nostru-i mai de preţ, 
Curaju-nalt al jertfelor de sine, 
Exemplul veşnic, călăuz măreţ. 
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Trăieşte-n el un gind de luptă care 
Te-a-nsufleţit mereu de la-nceput: 
El ţine steagul lumii viitoare 
Ca zorii, roşi, deasupră-ţi desfăcut. 

El potoleşte-adînca năzuinţă 
A omului setos de vremuri noi: 
Partidu-nseamnă trainica voinţă 
De-a-nfâptui ce-avem mai bun în noii 

I n romîneşte d e A l . P h i l i p p i d e 



DIMITRII GULIA 

PARTIDUL 

Ch iar dacă firea-n forţa ei abate 
şi năruie şi munţi care dispar, 
Partidu-i mai puternic, că el poate 
să-i năruie şi să-i înalţe iar. 

Natura, în decursuri milenare, 
crează mări ce-n zare se întind, 
Partidul e un meşter mult mai mare: 
doar într-un an vezi mări în mal izbind. 

O zi de soare totul încălzeşte 
cînd primăvara raze strălucesc, 
Partidul doar mai luminos luceşte, 
la focul lui şi inimi se-ncalzesc! 

Tot universul larg, cu căi ce-n zare 
spre lumi necunoscute se deschid, 
E-alîl de-nlins că margine nu are — 
ca şi iubirea faţă de Partid. 

Natura are legi nestrămutate 
după-ntuneric, zorii se ivesc, 
Ca şi-adevărul Stalinist în toate, 
ca fapte ce-n Partid se-adeveresc. 

Pămîntul fără soare-ar fi ruină, 
în raza lui e viaţă şi avînt, 
Fără de el, nu-i aer, nici lumină, 
fără Partid nu-i viaţă pe pămînt! 

In romîneşte de C o n s t a n t i n Argeşanu 



FRANCISC MUNTEANU 

Î N O R A Ş U L D E P E M U R E Ş 
Roman *) 

Acest fragment constituie începutul romanului „In oraşul de pe Mureş'1 

al scriitorului Francisc Munteanu. Romanul oglindeşte eforturile creatoare ale 
unui colectiv de muncitori şi tehnicieni, angajaţi în bătălia pentru construirea 
primelor strunguri romîneşli. 

Invingînd împotrivirea înverşunată a duşmanului de clasă., lipsa de experienţă 
şi propriile rămîneri în urmă, constructorii reuşesc să ducă la bun sfîrsil sarcina 
pe care le-a încredinlat-o Partidul. 

C A P I T O L U L I 

2 

M ircea Rotaru urma cursurile celui de al treilea an al Facultăţii de • 
.mecanică. Locu ia la mătuşa l u i , Anghelina Ponta , în strada Măgureanu 2, 
într-o casă veche, cu miros de mucegai şi igrasie. Cu doi ani în urmă, cînd 
tatăl său plecase în străinătate, îl lăsase singur, ca pe un pu i de cuc, în grija 
mătuşi-sii, pensionară la C . F . R . , femeie umblată şi cu pricepere în ale edu
caţiei. In casă, pentru a ocoli certurile famil ia le , se discuta foarte puţin 
despre tatăl l u i Mircea, Romulus Rotaru. Acesta îşi începuse existenţa într-un 
birou de mişcare al căilor ferate. Viaţa şi-a dus-o liniştit, între ţăcănelile 
aparatului morse şi ale nevestei care-1 certa pentru fiecare fleac. Aşa au 
trecut an i i monotoni şi trişti: şase zile lîngă aparatul morse, a şaptea acasă, cu 
viz ite le rituale ale rubedeniilor. Pînă cînd, într-o zi d in primăvara lu i pa
truzeci şi c inc i , roasă de o boală veche, nevastă-sa a muri t . Do atunci modes
t u l u i telegrafist locuinţa i s-a părut goală, neprimitoare, rece. Venea tot, 
mai tîrziu acasă, beat, după ce făcea o haltă de jumătate de ceas la biroul 
de lîngă barieră, pînă a ajuns omul să-şi vîndă paltonul şi geamantanul de 
piele pe care un călător grăbit îl uitase într-un vagon. Şi de ia vinderea „gea
mantanului găsit" la vinderea mobilelor d in casă pentru băutură, n-a fost 
decît un pas — cîteva l u n i . în zadar l-a t r imis şeful de gară în faţa comite
tu lu i de disciplină. Romulus Rotaru nu s-a mai putut îndrepta. L - a u de
gradat, l -au suspendat, apoi l-au concediat definit iv. 

* ) R o m a n în curs de apariţie , 1 a E d i t u r a T i n e r e l u l u i . 
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O vreme, cît a mai găsit creditori , a încercat să trăiască din împrumu
t u r i . Pe urmă a făcut cunoştinţă cu Percig , cel mai renumit afacerist d in 
A r a d . Acesta aproviziona cu făină economatele d in localitate, şi se spunea 
despre el că este la fel de bogat ca şi domnul baron W o l l m a n , directorul 
fabr ic i i de texti le. Lucra cam în felul acesta: cerea de la diferite mori din 
împrejurimi oferte pentru măcinatul a zece, douăzeci de vagoane de grîu. 
în oferte se menţionau preţul măcinatului şi durata l u i în t imp. Cu aceste 
acte pe care Percig le tr imitea cu un om de-al l u i la economatele fabric i lor , 
el încasa aconturi pe cîte unul sau două vagoane de grîu, care în realitate 
nu existau decît în scriptele ofertelor. După încasarea banilor , subalternii 
l u i Percig dispăreau şi rar se întîmpla să fie vreun vinovat. 

Romuhxs Rotaru s-a împrietenit cu Percig tocmai pe vremea cînd cele 
mai groase afaceri se întrezăreau în exportarea sării şi a sticlei în Ungaria 
şi Aust r ia . Cum R o t a m avea cunoştinţe printre ceferişti, el a obţinut cu 
uşurinţă vagoanele pe care le-au încărcat cu geamuri şi sare şi le-au tr imis 
la Budapesta. Acolo totul se plătea cu aur. Cînd Romulus Rotaru s-a întors 
d in p r i m u l drum, Perc ig , care finanţase întregul transport, nu mai era de 
găsit: fusese arestat pentru o altă potlogărie. Astfel că fostul impiegat n-a 
mai avut cu cine să împartă bani i . încurajat de acest succes, a făcut şi al 
doilea drum. De data asta nu s-a mai întors cu vagoanele goale. A avut grijă 
să le umple cubecuri electrice. Becurile s-au dovedit a fi i zvorbogatde bani . 
Strînsese atît cît să-şi cumpere o casă mare, elegantă, în centrul oraşului, 
întîmpîarea a făcut însă ca în to iu l tratativelor de cumpărare a casei s-o 
cunoască pe Medy. Medy era cîntăreaţă la Colorado, avea picioare frumoase 
şi era vestită în tot A r a d u l . Ea l-a sfătuit să nu-şi mai cumpere casă—vre
murile sînt tu lbur i — mai bine să continuie negoţul „cît s-o mai putea", 
pe urmă o să vadă ce-i de făcut. în c l ipa cînd „nu s-a mai putut" , cînd s-au 
interzis trecerile de frontieră, Romulus şi Medy se găseau la Viena cu două 
vagoane de hîrtie. I-au tr imis l u i Mircea scrisori şi telegrame să vină după 
ei . Mircea a expediat spre diferite autorităţi zeci de cereri, dar spre nemul
ţumirea Iui — fără succes. După aceasta, Mircea, care zăcuse în spital 
aproape un an, de pe urma unei complicaţii la plămîni,s-a văzut pr iv i t altfel 
decît înainte. U n i i îl ocoleau sau îl salutau indiferenţi; alţii îi puneau 
întrebări cam de felul acesta: „Cînd se întorc părinţii d in delegaţie?" 
Şi aşa, pe zi ce trecea, rămînea tot mai singur, tot mai părăsit; numărul 
prietenilor se rărea, cercul de bănuieli şi suspiciuni d in jurul l u i se strîngea 
tot mai apăsător. îşi amintea cu nostalgie de an i i petrecuţi la l iceu, de vre
mea cînd trăia încă maică-sa, de „jururile" cu prieteni şi prietene. în copi 
lărie fusese debi l . D i n cauza asta a pierdut un an de şcoală. în schimb a 
c i t i t mai mult clecît t iner i i de o seamă cu e l . E drept, pe nealese. Citea cu 
aceeaşi pasiune şi „Hanu Ancuţei", şi romanele captivante, şi „Doxurile", 
şi romanele l u i Jack London. A călătorit în gînd pe acelaşi vapor cu căpi
tanul de 15 an i , a cutreerat împreună cu Farow adîncurile Oceanului P a c i 
fic şi a străbătut potecile d i n Amaradia alături de T i t u Herdelea d in „Ion". 
La fel de bine cunoştea „Crucea de piatră" d i n „Apărarea are cuvîntul", ca şi 
sudul Statelor Uni te d in „Pe aripi le vîntului". Vorbea cu accent prost o 
franţuzească de provincie. După terminarea l i ceu lu i , spre surprinderea l u i — 
deşi el era convins că răspunsese perfect la examen — nu a fost admis la 
Facultatea de mecanică. Cînd n i c i intervenţiile mătuşii Anghelina Ponta 
nu dădură rezultate, s-a speriat. îi era teamă că va fi luat la armată, 
împrumută bani şi plecă la Bucureşti să-şi încerce norocul în Capitală. 
A i c i n-avea decît un singur cunoscut: un student la Medicină cu multe re
laţii. Acesta îl bătu pe umăr şi-1 asigură că „o să-i rezolve situaţia". Tre i 
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zile însă n-au mai vorbit despre asta. Au colindat toate restaurantele d i n 
Capitală, l -au ascultat pe Aldo So l in i la „Şapte păcate", pe Mar ia Tănase 
la „Arizona", au băut coniac în Gara de Nord şi bere la Pante l imon, pînă 
cînd Mircea şi-a ispăvit bani i . Iar atunci cînd au cheltuit şi ban i i de tren 
şi n-au mai avut cu ce să se distreze, prietenul l -a sfătuit să se înscrie la 
Teologie. 

— Eşti nebun? Eu să mă fac popă? 
— N-am spus asta. Fac i cum vrei . Dar ideea nu e rea. în orice caz, 

scapi de armată. Eu am un cunoscut acolo care ar putea să te ajute. 
Mircea refuză, bineînţeles. P o r n i iară ţintă p r i n oraş, se abătu de 

cîteva ori pe la Gara de N o r d , cu speranţa că va întîlni vreun cunoscut 
de la care ar putea să ceară cu împrumut bani pentru b i l e tu l de tren. Nu 
se întîlni însă cu n i c i un arădean. Deznădăjduit, bătu iar la uşa prie
tenulu i : 

— ha cine să mă prezint la Teologie? 
Pr ietenul formă un număr de telefon şi discută vreo jumătate de oră 

cu cineva, apoi puse victorios receptorul în furcă. 
— Ai avut noroc. M a i sînt cîteva locuri . Te duci mîine dimineaţă 

şi te prezinţi la v i caru l Teoîil Costea. 
încă în seara aceea formulară textu l cererii , iar a doua zi Mircea se 

prezentă la examen. Se descurcă cu iscusinţă la cele două mater i i ob l igator i i : 
istoria şi l i m b a romînă. 

După examen, un protopop bătrîn, cu barbă şi mustaţă albe, îl mîn-
gîie pe faţă: 

— De cîntat ştii să cînţi? 
— Bisericeşte nu prea, sfinţia ta . 
— E i , totuşi — 
Mircea încercă în zadar să-şi aducă aminte textul unei colinde învă

ţate în copilărie, pe care în u l t ima vreme o cînta la petreceri cu text schimbat. 
— Ştiu numai cîntece de astea la modă, prea sfinţia ta . 
— Cînta orice. 
— „Ecaterina"? întrebă Mircea şi plecă ochi i . 
Protopopul clătină nemulţumit d in cap: 
— N i c i cîntece populare nu ştii. 
— Ba da, cum să nu ştiu, se înflăcăra Mircea. „PeMureş şi peTîrnave", 

şi mai ştiu şi altele. 
în cele d in urmă cînfă „A ruginit frunza d in v i i " atît de frumos,încît 

protopopul se înduioşa şi-i dădură lacr imi le . Emoţionat, îl mîngîie d in nou 
pe obraz. A doua z i , Mircea îşi văzu numele trecut printre cei admişi cu 
bursă. 

U n i i dintre colegii de an, f i i de chiaburi , veniseră la Teologie 
ca să scape de armată. Aceştia, după stingere, în dormitorul comun, după 
ce se convingeau că nu - i aude n imeni , discutau despre întoarcerea apropiată 
a l u i Hor ia Sima şi descălecarea pe care, asemenea l u i Dragoş Vodă, 
urmau s-o facă Gafencu şi toţi ceilalţi „patrioţi", plecaţi în străinătate. 
Ceilalţi e levi , evlavioşi peste măsură, care au venit d in convingere, se 
credeau de pe acum apostoli ai ortodoxismului. Stăteau toată ziua în bise
rică, iar seara, în dormitor, aprindeau luminări de ceară şi buchiseau sîînta 
scriptură. U n i i dintre ei cunoşteau psalmurile de pe rost, apocalipsa, şi 
erau atît de smeriţi, încît în faţa lor Mircea se simţea prost. La început nu 
îndrăznea să-i jignească, spunîndu-le să-I lase în pace cînd îl chemau să 
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se roage. Ingenunchia şi el pe lespezile de marmoră din inc inta capelei şi, 
cu mîinile împreunate, se gîndea că numai la c inci sute de metri depărtare, 
pe Calea V i c t o r i e i , t iner i de vîrsta l u i se plimbă sub lumini le colorate ale 
neoanelor. Uneor i , o tristeţe care îi producea aproape dureri fizice, îl fă
cea să se roage cu adevărat. Seara, cînd zgomotele cădelniţelor se stingeau 
şi nu se mai simţea n i c i mirosulpişcătoraltămîiei,asculta claxoanele maşi
ni lor şi încerca să le ghicească marca: „Ford de trei tone, t ip 38... Ăsta-i 
Renault , autobus"... Motoare cum aveau astea nu se mai fabricau de cel 
puţin 15 ani . Ştia că au fost aduse în ţ«ră după epurarea lor de pe piaţa 
occidentului. Stînd în pat, de multe or i uita de parohie, se vedea desfăcînd 
motoarele unei maşini complicate. A t u n c i , noaptea, colegii l u i îl auzeau 
vorbind de b u j i i , de c i l i n d r i , de pistoane. 

Intr-o seară, în closet, auzise vorbind de Codreanu. Trase cu urechea, 
apoi se ruşina. îi era ruşine că nu avea curajul să dea buzna peste ei şi să 
le ardă cîte un pumn pe merit. 

în aceeaşi seară auzi continuarea discuţiei şi în dormitor. 
— D a ' m a i tăceţi odată, bată-vă dumnezeu!. . . Zău dacă vo i nu sîn-

teţi nebuni ! Ar trebui să fiţi fericiţi că aveţi învăţământ şi cămin gratuit. 
Dacă o să se afle ce se petrece a i c i , atunci-•• 

— Dacă taci n-o să afle n imeni . . . 
— Dar eu n-am să tac. 
— Tu nu eşti romîn?... 
— Tocmai pentru că sînt romîn. De ce aţi venit a i c i , să vă faceţi popi , 

sau să faceţi politică?.... 
— N o i va trebui să luminăm poporul. . . 
— Voi? şi fără să vrea, Mircea izbucni în rîs. \ 
— D a , da, no i , sări vecinul de pat, tot un arădean, un băiat mai în 

vîrstă, înalt,scheletic, cu un neg mare pe bărbie. Mircea îl cunoştea încă 
de acasă, de la o serbare cîmpenească.—Tu de ce ai venit aici? Ca să îm
braci anteriul şi să col inzi ţara, să lămureşti drept-credincioşii de binefa
cerile regimului? Ha? Tîmpitule! Se întoarse spre ceilalţi seminarişti: 
— Uitaţi-vă la el . Şi-i ardelean de-al meu.. . Spune sincer, de ce ai venit aici? 
V r e i să te faci popă?... 

— N u , îi răspunse Mircea cu un calm prefăcut. Am venit să nu stau 
haimana pe străzi. La anul am să mă înscriu la mecanică... 

— Adică eşti comunist?.. . 
— Nu sînt comunist.. . Dar vreau să construiesc maşini. 
— Pentru comunişti... M a i bine te-ai gîndi că eşti romîn. 
— Sînt mai romîn dacă construiesc maşini... 
Se treziră toţi clin dormitor. U n i i începură să se roage cu voce tare 

cerînd domnului să-i împace pe cei doi adversari, alţii îşi împreunară nu 
mai mîinile într-o rugăciune mută. D i n stradă se auzi un claxon prelung, 
înăbuşit. „Skoda", constată Mircea în gînd şi, negăsind altceva mai bun 
de făcut, se culcă şi-şi trase pătura peste cap. 

A doua zi hotărî să vorbească cu preasfinţitul, pe urmă renunţă: îşi 
aduse aminte că a mai vorbit odată cu el şi prea sfinţitul a clătinat numai 
din cap, mîngîindu-î pe creştet. „De, f iule, datoria noastră e să arătăm rătă
ciţilor calea cea adevărată. Dacă mai vezi inscripţii în privată, şterge-îe. 
Se vor p l i c t i s i seminariştii şi nu vor mai scrie. Săracii! Nu ştiu ce fac, sînt 
copi i . Roagă-te pentru e i " . 

De atunci căuta să adoarmă cît mai devreme, fără să reuşească însă. 
Gîndurile îi zburau aiurea, acasă, la Facultatea de mecanică. Se visa îm
brăcat în halat a lb , inginer într-o uzină curată ca o farmacie. 
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Dar mai rele decîL serile petrecute la cămin erau slujbele la care era 
obligat să participe de trei or i pe z i . Dimineaţa, la prînz şi seara. Învăţase 
pe de rost douăzeci de rugăciuni, vreo zece psalmi şi o sumedenie de alte 
cîntece bisericeşti. 

într-o duminică după masă, cînd nu mai p u t u răbda, se duse d in nou 
la prietenul care îl sfătuise să se înscrie la Teologie. De astă dată acesta 
îl povăţui să facă cereri patetice la Facultatea de mecanică şi ia Min is teru l 
învăţămîntului, p r i n care să arate că nu vrea să devină popă, ci vrea să 
se facă inginer, să poată participa la opera de reconstrucţie a ţării. 

Aşa cum prevăzuse prietenul l u i Mircea, d in îndemnul organizaţiei 
de U . T . M . , decanatul Facultăţii de mecanică aţu'ecie ca pozitivă dorinţa 
seminaristului care voia să se facă constructor şi-i aprobă cererea de t ran 
sferare. Mircea reuşi ia examen, deşi trebuise să facă eforturi ca să-şi 
ajungă colegii . Datorită participării l u i la toate acţiunile U . T . M . - u l u i — 
muncă culturală şi cercurile de învăţămînt — fusese p r i m i t ca membru în 
U . T . M . E drept, cîţiva colegi s-au împotrivit p r i m i r i i unui f iu de speculant, 
deşi el dovedise că n-a avut n i c i o îegătură cu tatăl său. Dar meritele l u i 
în facultate au tras mai mult în talgerul cumpenei acelora care îl susţineau. 

A n u l următor ceruse, pe motiv de greutăţi famil ia le , să fie transfe
rat la A r a d . A i c i toate au mers de minune, pînă în primăvara aceasta, cînd 
i s-a tăiat bursa, iar organizaţia de bază U . T . M . l -a anunţat că va fi reve-
rii 'icat. 

Dar Mircea nu-şi făcuse grije prea mare d in astea. U m b l a cu capul în 
nor i , în gînd amesteca diferite materiale căutînd un nou oţel mai dur decît 
cel suedez, mai rezistent decît cel fabricat la Solingen şi la fel de f l ex ib i l 
ca cel d in Toledo. Pe străzi, dacă se împiedica de pavajul stricat, l u n i întregi 
se frămînta cu născocirea unei maşini combinate care să pietruiască, să ne
tezească şi să asfalteze automat. La malu l Mureşului îşi căutase un loc 
pentru arcuirea unui pod cu trotuare rulante, iar în maculatorul l u i de 
notiţe erau schiţate fel de fol de maşini monştri, a căror întrebuinţare n i c i 
el nu o ştia precis. N u m a i serile, cînd stătea acasă, dacă se întîmpla ca mă
tuşa Anghel ina să fie ocupată cu ascultarea „Vocii A m e r i c i i " , simţea cum 
un nod i se urca în gîtlej. Strîngea pumni i pînă ce unghii le îi crăpau pie
lea, îşi blestema pr ieteni i , facultatea, părinţii. Se deştepta dintr-o dată 
într-o lume pe care în parte o cunoscuse şi la căminul Facultăţii de teologie. 

— închide odată aparatul , mătuşico... 
— Ce-i cu tine, Mircea? Şi în casă trebuie să mă feresc de spioni?. . . 
— De ce spioni trebuie să te fereşti? Dimpotrivă, văd că stai toată 

noaptea să asculţi vocea lor. 
— Mircea dragă... 
— Închide aparatul , că trebuie să învăţ. 
Dar n i c i la facultate n-a scăpat de oamenii goi, iară preocupări, 

care n-aveau n i c i în c l i n n i c i în mînecă cu mecanica. U n i i dintre ei îi cău
tau prietenia, erau microşi, spuneau fraze cu. două înţelesuri, punînclu-l 
parcă la încercare. Cea mai mare deziluzie a avut-o cu asistentul Stoleriu 
de la Tehnologia metalelor, pe caro îl ştia membru de part id , c instit , cu 
o bună pregătire în specialitatea l u i . Acesta, în ziua cînd aflase că părinţii 
iu i Mircea sînt plecaţi în străinătate şi au o situaţie admirabilă, se apropiase 
de el cu o simpatie exagerată, înjurînd comitetul de partid şi pe inculţii 
d in facultate, care nu apreciază elementele de valoare, cum ar fi el şi Mircea , 
de exemplu. Mircea îl p r i v i u i m i t . Asistentul începu să rîdă şi-1 bătu pe umăr. 

— E h e i , multe nu ştii tu încă... 
— Nu înţeleg, tovarăşe asistent. 
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— La început n i c i eu nu înţelegeam. Dar nu asta e important. E i m 
portant să i'im uniţi, poate că într-o zi va i'i mare nevoie de noi . 

— Sigur că da. De ingineri e mare nevoie. Atît de multe lucrur i sînt 
de construit! 

— îmi place că ţi-ai învăţat bine lecţia. Şi începu să rîdă. Tjită-te 
în jur , nu vezi decît mîrlani. 

— Cînd vor ieşi d in facultate, nu vor mai fi mîrlani. 
— N o i , d in păcate, tovarăşe R o t a m , ne-am născut cu două m i i de 

k i lometr i mai la răsărit decît ar fi trebuit . In Ba lcan i . Ba lcanul n-a dat 
încă n i c i un. om mare, şi în special nu în inginerie. Ce vrei să te faci? Inginer 
de cuie? De la germani ai fi putut învăţa, dar unde sînt ei acum? Singura 
noastră speranţă e drumul care trece p r in Par is . Ştii unde? A p o i adăugă 
misterios: — Peste mări şi ţări... 

Mircea, zăpăcit de noua faţă a l u i Stoleriu, se frămînta două nopţi 
la rînd, ca cVapă cea de a treia să-şi ia in ima în dinţi şi să se ducă la şeful 
catedrei: 

— Tovarăşe profesor, aş vrea să vă spun unele lucrur i despre asistentul 
Stoler iu . Eu pînă acum l-am crezut, nu ştiu cum să vă spun, ataşat... 

— Cum? 
— Nouă, adică regimului , se fîstîci Mircea, şi dintr-o dată îi păru 

rău că începuse această discuţie. Dar nu mai putea să dea îndărăt. — N-am vrut 
să r id ic problema l u i la U . T . M . sau la Comitetul de part id , că ar fi păcat 
de e l . Am învăţat mul t de la dînsul în cursul seminariiîor... D a r , vedeţi, 
e l . . . cum să vă spun. . . nu prea e convins, şi asta.. . Poate îl cunoaşteţi şi 
dumneavoastră, l-aţi putea a juta. . . 

— A h a , înţeleg, tu eşti un fel de spion şi crezi că atitudinea tovarăşu
l u i Stoleriu nu este chiar aşa cum trebuie să fie. 

Mircea păli, se răsuci în călcîie şi-şi văzu de treabă. 
La următoarele colocvii la Tehnologia metalelor p r i m i un „insuficient". 
Cu un an în urmă ar fi plîns pentru acest „insuficient", dar acum îl 

durea mai rău faptul că şi profesorul, şi asistentul Stoler iu , erau socotiţi 
în continuare oameni cinstiţi, deşi nu erau decît nişte făţarnici. O vreme s-a 
gîndit să se ducă totuşi la organizaţia de partid — asta mai ales după p r i 
mirea „insuficientului" — dar pe urmă s-a răzgîndit. De ce? „In fond pe 
mine mă consideră duşman — îşi spuse — şi chiar dacă asistentul va fi 
demascat, eu nu voi avea altceva de făcut decît să împărtăşesc soarta l u i " . 

N-a trecut multă vreme şi a început să se zvonească despre el că e u n 
element dubios, cu gînduri ascunse, care luptă să primească ca l i f i cat ivul 
de bun inginer mecanic doar pentru ca să-i fie deschisă poarta unei mar i 
fabrici d in ţară... Şi chiar dacă în faţă nu i se spuneau acestea, Mircea 
Rotari i le înţelegea din p r i v i r i . A t u n c i adoptă o nouă atitudine. In clasă 
lua cuvîntul rar, doar cînd era întrebat. 

La scrisorile venite din V iena nu răspundea: ce-ar fi putut să le scrie? 
Doar rar , de Paşti ori de Crăciun, îndemnat de mătuşa Anghel ina , adăuga o 
frază, două, în josul paginilor e i : „sînt bine. Peste doi ani voi. ieşi inginer". 

Trăia clipe cînd fel de fel de gînduri i se îngrămădeau în minte. începu 
să ţină un jurnal de z i , dăr numai după două săptăm.îni, cînd c i t i ceea ce 
scrisese în e l , îl aruncă. Totuşi avea nevoie de ceva, de un colţ frumos în 
lumea asta unde să se poată mişca, să poată vorbi , să poată trăi e l , omul , 
Mircea Rotaru. Găsi colţul fără prea multă caznă. E r a cenaclul l iterar. A i c i , 
unde nu-1 cunoştea n imeni , vorbea înflăcărat despre poezii, despre rimă, 
despre realism. Ca să-şi justifice participarea, scrise şi el cîteva povestiri . 
Cei din conducerea cenaclului le citiră şi vorbiră frumos despre posibilită-
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ţile l u i . Mircea se ruşina, dar oricum, aceste cuvinte frumoase adresate l u i , 
primele după atîta t imp , îl umplură de o bucurie copilărească. Tot aici o 
cunoscu Şi pe Mara Cuc. Avea ochii m a r i , cenuşii, cu l u c i r i gălbui. Şi rîdea 
mereu arătîndu-şi dinţii m i c i , strălucitori. La început. Mircea o conducea 
pînă acasă. A p o i începură să se întîlnească şi în parc ori la cinema. De 
la discuţiile asupra l u i Eminescu au ajuns la primele îmbrăţişări, la p lanur i 
tăinuite de viitor.în nopţile acelea, Mircea se v isa inginer, ca Isaia Arde-
leanu care locuia în aceeaşi casă cu el . Ei nu i - a spus n imic despre 
aceste v i sur i , tot aşa cum pînă l -a cunoscut pe P a v e l , fratele ei , nu 
i -a spus n imic despre tatăl l u i . Pave l părea un băiat morocănos, n-avea 
n imic d i n gingăşia Marei . Nu lua parte la discuţiile lor , de parcă n i c i n-ar 
fi fost de faţă. Doar d in cînd în cînd spunea două vorbe, şi acelea numai 
despre fabrica de clopote unde lucra. Parcă toate amint i r i l e , toată viaţa de 
pînă atuncea i -ar fi fost închisă între ziduri le de cărămidă roşie ale turnăto
r ie i „Ianto", între maşinile negre, uleioase, deasupra cărora înota, zăngă
n i n d , macaraua, ameninţătoare, cu ghiarele ei albe, lucioase, de oţel. Odată, 
între două vorbe, Pave l l -a întrebat brusc, fără n i c i o introducere: 

— Ce activitate duci pe l in ie politică? 
Mircea a tăcut o clipă, apoi a continuat să-i vorbească despre u l t i m a 

poezie citită la cenaclu. Dar P a v e l , încăpăţînat, i -a repetat întrebarea: 
— Ce activitate duci pe l inie politică?... 
— N i c i o activitate, s-ar putea să fiu dat afară d in U . T . M . 
Pave l n i c i n-a c l i p i t , l -a lăsat să-şi continue povestirea. In ziua aceea, 

au vorbit ca şi cum n imic nu s-ar fi întîmplat. Dar de atunci, P a v e l n-a mai 
venit s-o însoţească pe Mara la cenaclu. Mircea se aşteptase încă de Ia în
ceput ca într-o zi să se sfîrşească clipele frumoase petrecute la cenaclu, iar 
de cînd Mara se schimbase, acest gînd îl frămînta şi ma i mul t . U l t i m a dată 
încercase să-i vorbească, să-i arate că niciodată nu făcuse vreun rău, dar 
Mara nu era atentă. De atunci a înţeles că trebuie să se mulţumească cu 
atît: s-o vadă o dată pe săptămînă, sîmbăta, cînd se ţineau şedinţele cenaclu
l u i . Restul zilelor şi-1 petrecea acasă, căutînd în fel şi chip să nu-şi întîlnească 
mătuşa, momîie îmbălsămată d in alte vremuri . De cîtva t imp , de cînd M i r 
cea se „stricase" şi devenise derbedeu ca ceilalţi t iner i din cartier, mătuşa 
Anghel ina se ţinea scai de capul l u i . Ca să poată învăţa în linişte, să nu- i 
ma i audă sfaturile date cu atîta dărnicie, Mircea se întorcea acasă noaptea 
tîrziu. In toată hardughia aceea bătrînească unde locuia, el nu cunoştea pe 
n imeni , nu saluta pe n imeni . Doar l u l i a , femeia de serviciu a inginerului 
Isaia Ardeleanu, se pleca respectuoasă de cîte ori îl întîlnea. 

Cu inginerul Ardeleanu — după părerea l u i singurul om care l-ar fi 
putut înţelege — Mircea se întîlnea foarte rar. Inginerul Ardeleanu era ocupat 
m a i tot t i m p u l , şi chiar duminic i le , cînd stătea singur acasă, nu prea se arăta 
bucuros de oaspeţi. Cînd fusese u l t i m a oară la e l , cu vreo două l u n i în urmă, 
să-i ceară un sfat pentru o lucrare de examen, îl găsise aplecat asupra unor 
planuri schiţate pe hîrtie de calc. 

— Ce vrei să faci pentru examen? Un strung cu schimbător automat? 
As ta vi s-a cerut la şcoală? 

— N u , domnule, inginer. La asta m-arn gîndit cu. Ni s-a dat subiectul 
la alegere. 

Două orc întregi i -a pus întrebări inginerul , apoi a scos d in sertare nişte 
desene şi i -a ţinut o conferinţă despre schimbătoarele automate care se fa
bricau în Germania , Franţa şi Be lg ia , despre l ipsuri le acestora în producţie 
şi foloasele lor. Mircea a rămas mut în faţa cunoştinţelor l u i Ardeleanu. Ştia 
că este inginer-şef la fabrica de vagoane, dar n-ar fi crezut niciodată că con-
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strucţia de maşini îl pasionează chiar într-atîta. La despărţire, inginerul i -a 
mărturisit că şi el îşi începuse cariera cu o lucrare de sîîrşit de an, lucrare pe 
•care a perfecţionat-o ani de zile după aceea, dar. . . — şi aic i a dat cu tristeţe 
d in mîini. Pe urmă, cu toate insistenţele l u i Mircea, Ardeleanu n-a mai scos 
n i c i umbră de cuvînt. Părea obosit şi copleşit de o plictiseală ciudată. De 
atunci nu l -a ma i pr imi t . Iar din cele povestite de l u l i a , servitoarea i n 
ginerului , Mircea deduse că Ardeleanu nu - i întreg la minte. 

3 

— Tovarăşul Mircea Rotaru va c i t i povestirea sa intitulată „Strada 
Semaforului" . 

Mircea îşi despături foile de caiet şi începu, să citească rar, fără into
naţie: 

„Strada Semaforului avea un singur rînd de case. Pe partea cealaltă, 
dincolo de pavajul de cărămizi, deşi se făcuse parcelarea, nu s-a ridicat n i c i 
o clădire. Terenurile virane, împrejmuite de garduri de sîrmă, se întindeau 
pînă în imaş, unde bălăriile — golomoaze şi leuştean sălbatic— creşteau 
în voie, neatinse de oţelul albastru al coaselor. Pămînturile toate, pînă în 
apropierea fabric i i de ac iz i , erau ale domnului Singer. El le cumpărase pe 
preţ de n imic de la un grof bătrîn, epileptic, care şi iarna, şi vara, umbla cu 
o cuşmă de oaie, cu gîndul să-şi apere căpăţîna în caz dacă criza l-ar fi 
apucat pe un drum pietruit . In u l t ima vreme, de cînd s-au oprjt lucrările la 
l i n i a ferată ce trecea chiar la capătul de sus al străzii Semaforului, venea tot 
mai rar să admire bălăriile, pămîntul. Cînd. venea, îşi înfigea bastonul de 
bambus în ţarină, apoi pipăia glodul mustos de pe vîri'ul băţului. 

— Pămîut bun! spunea, şi copii i care se adunau în juru l l u i rîdeau, că 
vorbeşte de unul singur. 

Groful se născuse cu şase degete la mîna stîngă şi copi i i de pe strada 
Semaforului ştiau acest lucru . De aceea umblau în haită după el cu speranţa 
că odată şi odată, tot o să-şi scoată mîna cu pricina din buzunar. Dar bătrînul 
se obişnuise într-atîta să se folosească de o singură mînă, încît chiar l u i i 
se părea — şi afirma acest lucru — că stînga nu e numai de prisos, ci e şi 
o povară. V a r a umbla în sandale de gumă, fără ciorapi . Cînd îşi isprăvea 
sondarea g lodului , se ducea la m a l u l Begheiului şi-şi scălda picioarele pline 
de bătături. Dacă era bine dispus, ţinea predici celor adunaţi în jur. Fi lozofa. 
U n i i spuneau că ar fi făcut şcoli înalte chiar în. America . 

— Vedeţi, îşi arăta degetele picioarelor. Am unghii . îmi sînt de prisos. 
Aş fi curios să aflu care a fost u l t i m u l meu strămoş care s-a folosit de ele. . . 

Cînd ajungea aic i , cineva trebuia să-1 întrebe: 
— La ce să le fi folosit? 
Gro fu l îl măsura din p r i v i r i pe vorbitor, a dispreţ şi continua: 
— La curăţatul nucilor do cocos. A t u n c i erau folositoare încă. Dar 

acum? îmi aduc numai pagubă. îmi rup c iorapi i . Atît băieţi. D a . Oare cum 
s-o fi numit u l t i m u l meu strămoş care s-a folosit de unghii? 

Se întîmpla ca cineva să spună un nume banal : Gheorghe, sau Ion, şi 
atunci groful, supărat de incultura celor d in strada Semaforului , 
devenea războinic: lovea în stînga şi în dreapta cu bastonul de bambus, spre 
hazul copiilor care îl bombardau cu pietre şi cu nămol. Cu Singer nu stătea 
de vorbă. îl făcea jidan., escroc şi-i înjura pe o limbă necunoscută color din 
strada Semaforului. 

Domnul Singer era neamţ din Sighişoara şi se îndeletnicea cu tot felul 
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de afaceri: cumpăra şi vindea case, dădea sume m i c i cu împrumut, era re
prezentat la patru sau cinci firme străine şi finanţa b irtur i le d in cartier. 
E r a un om înalt, chel, şi asuda de parcă ar fi fost înhămat la plug sau ar 
fi cărat piatră. P u r t a pantofi cu talpă de azbest, pantaloni bufanţi şi cămaşă 
milaneză de culoare închisă. Gravată nu purta niciodată, îi era teamă să nu 
se înăbuşe. Faţa roşie, totdeauna rasă proaspăt, îi lucea şi mirosea de la cinci 
paşi depărtare a odicolon de trandafir. Cele cîteva fire de păr de culoarea 
n i s i p u l u i , ce-i creşteau la ceafă, erau meşteşugit netezite cu peria deasă şi a¬
duse în faţă, să acopere chelia deasupra frunţii. O cicatrice dreaptă, parcă 
trasă cu l i n i a r u l , îi împodobea bărbia. Cînd vorbea sau stătea în faţa cuiva, 
domnul Singer ascundea cu palma urma briceagului ţărănesc. In urmă 
cu doi ani nu-1 cunoştea încă nimeni din cartier. Apăruse odată cu începerea 
lucrărilor la l i n i a ferată. Stătuse de vorbă cu cîţiva inginer i , apoi, în urma 
discuţiilor, a început tratativele de cumpărare a pămînturilor. Prevăzuse 
mare cîştig. So zvonea că pr in apropiere se va înfiinţa şi o haltă de cale ferată, 
aşa că domnul Singer n-a stat mul t pe gînduri. A cumpărat toate terenurile 
virane, le-a împrejmuit cu sîrmă ghimpată şi a început să ridice pr ima 
casă. Pe vremea aceea, s-a măsurat întinderea străzii celei noi chiar în dreptul 
Semaforului. Strada primise şi un alt nume: „Protopop Gîlmeanu", dar n i 
meni n-o numea aşa. Munc i tor i i de la terasament îi spuneau „Semaforului" 
şi aşa a rămas. 

N-a trecut decît un an de la cumpărarea pămînturilor şi pr ima casă în 
formă de cazarmă, cu două etaje, era gata. Locuinţele au fost închiriate de 
muncitor i . Erau bucuroşi şi e i , şi domnul Singer. Spre ghinionul l u i , o co
misie de anchetă sosită d in Bucureşti a oprit lucrările. Li s-a părut lor că se 
furase prea mul t , fără procentul care li s-ar fi cuvenit după o lege nescrisă, 
astfel că au găsit solul nisipos, nerezistent, şi au încheiat pe loc zece procese 
verbale, u n u l după a l tu l . Minis terul în cauză şi-a însuşit rapoartele comisiei 
şi a suspendat of ic ial lucrările. Munc i tor i i au rămas iară lucru , de pe o zi 
pe alta . La început, cei care nu mai primiseră ult imele sa lar i i , au început, să 
desfacă traversele, încît numai după o singură lună, cele două şine ruginite 
au rămas desculţe pe prundiş. Viaţa d in cartier şi-a reluat cursul ca mai 
înainte : oamenii şi-au căutat slujbe în altă parte, de parcă n imic nu s-ar 
fi întîmplat. N u m a i singură strada Semaforului creştea: ca d in pămînt au 
răsărit cocioabe, din piatră, d in lemn, din tablă. Domnul Singer umbla 
încruntat de supărare, u i t a să-şi ascundă cicatricea de pe bărbie, apoi s-a 
liniştit şi el . A început alte afaceri şi s-a înstrăinat tot ma i mul t de strada 
Semaforului. Numai o dată pe lună venea regulat. La întîi. Venea să-şi în
caseze ch ir i i l e , apoi dispărea pentru încă o lună. E r a socotit un fel de calen
dar ambulant. 

Se întîmpla ca u n i i , cînd îl vedeau pe strada Semaforului , să-şi pocnească 
palmele a mirare : 

— U i t e , domnule, iar a trecut o lună. 
D o m n u l Singer era la fel de punctual ca şi maşinile de reclamă aîel'abricii 

„Schmoll" sau „Franck" de Ia Braşov, care în fiecare an, în primele zile ale 
l u i ianuarie, veneau şi împărţeau calendare de perete, trase la ofset. 

In anul cînd ne-am mutat noi în strada Semaforului, maşina cu inscrip
ţia „Schmoll" ne dăruise un calendar de culoare albastră pe frontispiciul 
căruia erau desenate cifrele 1, 9, 3, 4... 

P r i m i i mei prieteni au fost copi i i l u i J u r j , t i n i c h i g i u l . Despre acest 
t in ichig iu se spunea că el ar fi construit semaforul de la capătul străzii. N o i 
eram foarte mîndri de e l . II priveam cu admiraţie cum pleacă în zori cu lă-
diţa de tinichea în spate. Mergea la lucru . No i ne închipuiam că înalţă alte 
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semafore. Pe urmă, într-o z i , nu l-am mai văzut pe t in i ch ig iu . Am aflat de 
la tata că e şomer. Nu cunoşteam rostul acestui cuvînt, dar mi se părea foarte 
frumos.Şomer! D i n cînd în cînd, Jur j venea pe la noi să se sfătuiască cu tata, 
care era impiegat la G . F . R . şi era socotit om deştept, ma i ales că uneori ştia 
dacă este sau nu de lucru la gara t r ia j . 

La pr imul întîi, cînd a venit Singer să ceară chir ia de la t in i ch ig iu , 
acesta nu i -a putut plăti. Neavînd încotro, Singer a aşteptat încă o lună. 
Dar Jur j n-a avut bani n i c i a doua lună. A t u n c i Singer a chemat poliţia şi 
t in i ch ig iu l a fost evacuat în stradă. N-a avut cine ştie ce l u c r u r i : un dulap 
vopsit cu lac alb, un pat de fier şi u n u l de lemn în care dormeau cei patru 
copii ai l u i . O masă din lemn de brad şi două scaune fără spătare. Lucrur i l e 
l u i m i c i , vasele, nu le-am putut inventaria : erau legate într-o pătură, dar 
cred că au fost puţine dacă au încăput într-o singură legătură"... 

— Asta e tot, încheie Mircea, ridicîndu-şi ochii de pe foile de caiet. 
— A i c i se termină povestirea? întrebă mirat cineva. 
— N u , mai lipsesc două pagini , dar n-am avut t imp să le transcriu. 
In t imp ce vorbea întîlni pr iv i r i l e Marei . V r u să spună ceva, dar nu 

găsi n imic potr iv i t . Se aşeză. 
—• Eu cred, spuse responsabilul cenaclului , să nu ne pronunţăm asu

pra povestiri i l u i R o t a r u . O să ne citească continuarea săptămîna viitoare. 
Cineva recită două poezii, apoi urmară discuţiile, dar Mircea nu mai 

ceru cuvîntul. Se u i ta numai la Mara şi aştepta să se termine şedinţa. 
Cînd, în sfîrşit, se văzu în stradă, alături de ea, răsuflă uşurat. 
— Am făcut o gafă, nu - i aşa? 
— De ce? 
— Pentru că am c i t i t „Strada Semaforului" . 
— N u , dimpotrivă, .ştii, mi -a plăcut foarte mul t . Numai că ar fi 

trebuit s-o aduci în întregime. Oamenii te cred neserios. 
— Ţi-am mai spus, sînt de acord cu ei . 
Se opriră sub un felinar. Dîra de lumină se revărsa rece, poleindu-i . 

Dinspre colţ se auzea zdrăngănitul unei birje şi tropăitul r i tmic al copitelor 
ca lu lu i . Involuntar, Mara p r i v i într-acolo. In ceaţa luminoasă, pro f i lu l i se 
proiecta desluşit pe perdeaua de raze. Mircea o p r i v i lacom, înghiţi în sec 
şi spuse încet, mai mult sie-şi decît Mare i : 

— Să mergem. 
Porniră unul lîngă a l t u l , nefiresc de aproape, tîrîndu-şi paşii. B i r j a 

ajunse în dreptul lor. O clipă, zgomotul păru asurzitor, apoi se stinse şi de-a 
lungul străzii nu se mai auzeau decît înfundat, paşii lor. 

— Şi ce s-a întîmplat cu Jurj? întrebă pe neaşteptate Mara . 
— Cu Jurj? A fost evacuat. E r a octombrie şi era frig. Iar nevastă-sa 

bolnavă. Cineva i -a sfătuit să-şi ducă copi i i la a z i l . I-a luat pe toţi patru şi 
a plecat. N u m a i că la az i l i. s-a spus că nu sînt locuri . Nu ştiu care a fost 
discuţia, asta va trebui s-o inventez. 

— E o poveste adevărată, ce-mi spui 
— Da . O m u l a venit acasă. La ce s-o fi gîndit pe drum, nu ştiu. Ştiu 

doar atît că i s-a spus că la az i l nu sînt primiţi decît cop i i i orfani. A intrat 
în curtea casei l u i Singer. Nevastă-sa stătea în pat, roşie de febră. T i n i 
ch ig iu l i -a pus palmele pe frunte. Ardea. A lăsat să-i alunece palmele, spre 
obraji , spre gîtul femeii. N-a trebuit să strîngă mult . Ea nu şi-a deschis 
ochii decît o singură dată, probabi l a mirare. Eu cred că d in ochi a încuviinţat 
to tu l . Pe urmă, Jurj a cotrobăit în cutioara l u i de t inichea, a scos o daltă 
şi şi-a tăiat vinele. A vrut să aibă copii orfani. 

— E groaznic, Mi r cea ! 
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• ce;; M » m ne vremea aceea, în strada Semaforului 
— D a , e groaznic. Ştii, M a r a , pe Y I t m B , t „ „ i ' s desnre care ţi-am 

n u treceau niciodată maşinile, mimai ;acelea g ™ ^ ™ ^ t J deo_ 
mai vorbit . I n ziua cînd s-au P ^ / a l f ^ strada Sema-
dată. U n a de la morgă, una de la sp i ta l şi una ae ia azi 
forului s-a strîns în curtea l u i Singer. 

- CV W N - ? m ^ t ? A e fost salvat si după ce s-a ^însănătoşit, i s-a 
intentat un p r o c ^ A fost condamnat la 25 de ani munca s i ln i ca . 

_ Si cu copiu lui? . . 

I S £ c " a ^ c f S p K " — a l u c i i i 

Zll C ' m t s p i 8 » tctu! e legat d . politica. Totul. 
— Si dacă te sărut şi a ia - i po l i t i ca l 
- D a . 
Mircea o strînse de mma. 

Sîmbăta vi i toare , Rotaru se ! ^ ^ » J ^ 
vest i r i i . Se scuză lamentabi l şi se c a r e pricină era 
Numai cu o oră înainte «pusese o cearta cu matuşa sj y 
încă supărat foc. N u ceru c ™ ^ ^ ? i u d a c ă t r e b u i e s ă - ş i 
fragment de roman despre gospodăriile cole 
piardă t i m p u l « V ^ i K S W e î t t . u t o r , u n ziarist 
Mara . E a stătea i n r i tu lu i i n t u , c u P r ™ • . . ^ c î t e c e v a î n t r . u n 

tînăr, cu coşuri pe faţa. R a r , a t tKrf " S ^ S i capetele celor d i n sală, 
carneţel. O vreme, Mircea î ş i f ™ * ^ J 6 ™ ^ h î r t i e d in buzunar 
apoi, neştiind cu ce si cu cîte un ochi lipsă, 
ş i începu s ă deseneze corsa î o r o ş d e s p r e încarnarea 

si pentru M a r a " . 
„Neîngăduite seri. Mă poartă paşii 
Spre-acest cenaclu l i terar, 
Ştiu, mă vor compătimi urmaşii 
C-am pierdut vremea în zadar.. . 

L u i Mara Cuc ş i Mircea X , 
Trompetele cînd vor suna 
In faţa unui crucif ix , 
T r a l a - l a - l a , T r a l a - l a - l a . . . " 

ulx „, — — v 

Mircea începu d in nou sa scrie. 
„Şi pe bolta obosită 
O lună palidă trecea, 
Si-ale sale raze blînde 
Spre pământ le trimetea. 
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Şi-n această grea tăcere, 
Un chiabur la arie, 
Vru. să dea cu toporaşu-n 
A c t i v i s t u l D a r i e . . . " 

După concluzi i , Mircea se repezi la cuier, îşi luă pa l tonul şi se postă 
în uşă în aşteptarea Mare i . E a , spre necazul l u i Mircea, se angajase într-o 
discuţie contradictorie cu autorul . 

'_ De ce spui că nu e tipic? se înflăcăra z iar i s tu l , gesticulînd larg. 
A p o i , spre a-şi argumenta părerile, căută cu înfrigurare printre sutele de 
foi ale romanului . Nu-ţi aduci aminte de scena finală?... S ta i , trebuie s-o 
găsesc, e în capito lul zece... 

Mircea căută p r i v i r i l e Marei şi-i. făcu un gest discret să se grăbească. 
In stradă, Mara v ru să vorbească despre roman, dar Mircea dădu p l i c 

t is i t d in mîini: 
Lasă-1 dracului . Crezi că Domişan. e în stare să scrie un roman? 

— De ce să nu fie în stare? 
— Pentru că e prost. Prost de dă în gropi. îmi venea să mă duc la el 

să-i dau doi pumni . Se întîlneşte Darie cu Frusina şi ţac, pac, discută două 
pagini despre colectivă, cînd abia cu o oră înainte Darie se topea de dorul 
F r u s i n e i ! E fals ! 

— Despre ce să fi discutat? 
— Despre dragoste. 
Mara îşi încetini mersul: 
— Să-i fi spus că are ochi frumoşi? 
— D a , sări Mircea. Să-i fi spus că are ochi frumoşi — şi p r i v i furiş 

spre Mara . Ea păşea liniştită, ca şi cum nu l-ar fi auzit . — închipuie-ţi, 
continuă Mircea după o pauză, că mergi cu un băiat pe care îl iubeşti şi 
acesta îţi vorbeşte... 

Despre construcţia romanelor, îl întrerupse Mara. 
— D a , adică... 
Se opri locului . 

B ine , să vorb im despre altceva, spuse după un răstimp Mircea, fără 
să ştie despre ce altceva ar putea discuta cu ea în acel moment. 

O clipă îi trecu p r i n minte că cel mai bun lucru de făcut ar fi s-o 
strîngă în braţe şi s-o sărute, dar i se păru caraghios s-o prindă de umeri 
în mi j locul străzii. Păşi mai departe, îngîndurat. Doamne, doamne, ce ar 
trebui să spună acum?' Un lucru grozav de mare, ca să nu se mai simtă 
atît de r id i co l . Poate ar fi fost mai bine să n-o fi aşteptat aşţăzi. Dar astanu 
se putea. N-ar fi avut tăria să rabde pînă sîmbăta vi i toare. Mara era s in 
gura fiinţă căreia îi. putea vorbi deschis, căreia îi putea povesti despre v i i t o r , 
de visele l u i , fără să se simtă jenat. Mara aproba to tu l , totul i se părea firesc 
la e l , încît Mircea, vorb indu- i , se şi vedea inginer, aplecat asupra planşe
lor de desen, pe care l i n i i întortochiate, trase cu tuş, ţeseau ca un păianjen 
harnic maşina v i i t o r u l u i . Mara nu numai că nu îl contrazicea, dar îi completa 
chiar cîte o viz iune nedesăvîrşită. Poate de aceea nu i-a putut spune 
niciodată deschis „te iubesc", deşi pe ocolite i -a spus-o de m i i de ori.Cînd. 
se sărutau, Mara îşi trecea braţele moi , albe, pe după gîtul l u i Mircea, îl 
strîngea, apoi, cînd' se desprindea d in strînsoare, întreba cu o nevinovăţie 
naivă: 

— Ce-ai făcut, tovarăşe inginer? 
Ce-ar fi putut să-i răspundă? In general era greu să răspunzi întrebări

lor puse de Mara . 
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— la ce te gîndeşti? întrebă deodată Mara . o A™ 
Z î l S m k răspunse mecanic Mircea. V i i l a ba l , l a Ateneu? A m 

auzit ca. . . 
— Ce-ai auzit? Că~e un b a l bun. Dat de studenţii de la Veterinară. 
- N u M"a chemat ş i P a v e l l a „lanto". . . M-a c h e a t s ! sap t amina 

trecută ş fnu m-am dus. T u ştii că nu-mi place să ţ o p a . Ce - iac a c ^ ? 
Mircea nu răspunse. In faţă-i apăru hgura l u i Paye l z b u i i i c u m " 

v ă z u s e d e p r ima dată cînd îl cunoscuse şi, f ă r ă n i c i o legătura îşi aduse 

mească? L a dracu*. Trase aer în p l a n u m ş i z i m b i . 
— De ce rîzi? A . . 
— Că toate străzile se transforma acum in iundatui i. 

i e J u d i că a c u m m a r t l a u i să spună ceva care s-o z g u d u i e c u v i n t e mari 
^ nară misterios neînţeles. Poate atunci discuţia lor ar lua o a l ta i n t o r 
^ t S r f m a ^ vie mai potrivită pentru această seară de toamna. I i v e n 
n minte o c a T e C a m a r e i t i t l u nu-şi mai aducea aminte, m ^ r e e ^ 

nrincinal un semidoct ajuns întîmplător într-un cerc de savanţi, debita o 
s e r S d e u c r a r l tXipite, neînţelese d £ c e i l a l ţ i , fapt pentru care o buna bucata 
d e i m e r a s o c o t i o r i g i n a l , ciudat şi interesant în acelaşi t i m p . Ce dracu a r 
tS£spS-Viafa n u l i pentru mine decît o moarte înceată". Cam a ş a 
ceva. D a , da. Şi n i c i n-ar f i prea departe de realitate. 

_ E i ? 
— Am vrut să spun că sînt foarte nefericit. 
— Nefericit? De ce? 
— Pentru că e toamnă. 
— Iţi baţi joc de mine? 

— ^ I Z J ^ V ^ i l ^ o s ă f iu inginer, peste douăzeci d e a n i 
n . te^Pinerse fş fpeste a l t i douăzeci de a n i , dacă ajung sa trăiesc a t î t a o 

r t m i S s S ! o s* m o r ş i o să f iu înmormîntat. Oare asta sa he l o t : 

S o o n pe care nu ştiu de ce îl admir i atît de mult , s-a născut, 
a cres7utŞ a N S S m P t Ş a m u k Acum a vorbit celălalt Mircea R o t a m , 
acela care mă plictiseşte grozay. _ 

— Poate că n u - i decît unul singur. 
— Dacă ar fi u n u l singur. . . 

Z Să nu vorb im despre asta. M a i bine mă sacrific şi merg c u t i n e la b a l . 

s i m t ă m î n t nelămurit. Mara îl luă d e braţ şi-1 î n t r e b a : 
' Ta ce te sîndeşti, tovarăşe ragmen' , . i 

Dm păcate nu smt . P a v e l nu - i aşa cum n c i cz i tu . j i 
f i c ia l N -a i vorbi t cu el decît o singură dată şi... 

— Dar discuţia a fost concludenta. 
N n i - i d p v ă r a t A t u n c i , scara, t u n - a i avut dreptate. A i i i v r u t 

7 _ V. Romtnească 
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venea să le dai un pumn. De ce nu- i îngădui şi l u i P a v e l să gîndească la fel 
cum ai gîndit şi tu atunci? 

Mircea nu răspunse. E r a supărat că Mara nu-1 lăsase să-şi dezvolte 
toate ideile despre a n i i care vor trece deasupra l u i , fără să lase vreo urmă. 
Vo ia să ajungă cît mai devreme la „Ianto", să audă muzică şi să danseze. 
Ii plăcea să danseze cu Mara . E a , deşi afirma că nu- i place să „ţopăie", 
avea un deosebit simţ al r i t m u l u i ; se mişca cu atîta uşurinţă şi îndemînare 
de parcă ar fi n l u t i t . Dansînd cu ea, era impos ib i l să greşeşti un pas. 

— Ce o să spună Pavel? 
— Ce să spună? N i m i c . 
Sala de festivităţi a fabric i i „Ianto" era luminată şi pe dinafară. Dea

supra uşilor şi ferestrelor atîrnau ghirlande de brad, pe care se legănau, 
suspendate, loz inci de hîrtie roşie. 

Ca şi cum ar fi fost un făcut, îl întîlniră pe P a v e l chiar la intrare. 
Acesta se uită chiorîş spre Mircea, apoi, fără să salute, se întoarse şi porni 
spre un grup de băieţi. Mara, găsindu-şi o prietenă, îl lăsă pe Mircea la uşă. 
Mircea se simţi stingher. Un t i m p , ascultă hărmălaia d in sală, apoi se scotoci 
după bani să-şi scoată bi let de intrare. In c l ipa aceea se pomeni d i n nou faţă 
în faţă cu P a v e l . Acesta îl p r i v i cu un aer p l i c t i s i t şi-i spuse cu un ton incolor: 

— Ar fi mai bine să nu v i i la ba l , domnule Rotaru . Cred că nu te vei 
simţi bine. 

Mircea roşi şi strînse fălcile. La asta nu se aşteptase. O căută pe Mara 
d in p r i v i r i , dar n-o găsi. Se întoarse în călcîie şi porni spre ieşire. 

Por taru l , un om scund — l u i Mircea i se păru că e şchiop — îl salută 
reverenţios, urîndu-i noapte bună. In stradă auzi paşi grăbiţi în urma l u i . 
Se întoarse, ridicînd mîinile a apărare. E r a Mara . Ea v r u să-1 întrebe de ce 
a plecat dar, văzîndu-I tu lburat , renunţă. II luă de braţ. Mircea abia reuşi 
să-şi înghită nodul d in gîtlej. In sinea l u i îi mulţumea Marei pentru că nu - i 
pusese n i c i o întrebare. „Cum pot fi atît de deosebiţi frate şi soră? se întrebă. 
Parcă ar fi crescut separat, cu alte mentalităţi, cu alţi părinţi, cu alte preo
cupări".. . 

O bună bucată de t imp merseră fără ţintă, tăcuţi, p r i v i n d la trecători. 
In fata unei v i t r ine , Mara se opri brusc şi-1 întrebă. 

— Eşti supărat pe mine? 
— N u , Mara . De ce să f iu supărat? 
E r a atît de plăcut să f i i darnic. Luă în mîini p u m n i i m i c i ai Mare i , 

îi mîngîie, apoi îi strînse cu putere. Mara nu spunea n imic , clipea des, ca 
şi cum ea ar fi fost vinovată de cele întîmplate. 

—• A c u m la ce te gîndeşti? întrebă ea, văzîndu-1 cu fruntea încreţită. 
— Mă gîndeam la discuţia noastră de dinainte de b a l . Apăsase pe cu -

vîntui „bal", dar Mara se prefăcu a nu băga de seamă. V o i a m să-ţi spun 
că mi-e teamă de a n i i care trec fără să lase vreo urmă în mine. Uneor i , am 
impresia că sînt de prisos. A n i i vor trece şi eu nu vo i face niciodată n imic . 

— Dar maşinile despre care mi -a i vorbit? 
— P r o s t i i . Mîine-poimîine mă dau afară d i n U . T . M . , peste o săptămînă 

de la facultate, apoi o să f iu e l iminat şi d i n viaţă. 
— N u - i adevărat, spuse Mara furioasă. N-o să f i i dat afară n i c i d i n 

U . T . M . , n i c i de la facultate şi n i c i d i n viaţă. Astea sînt ideile tale f i xe ! . . . 
— B i n e , fie şi var ianta a doua. Peste doi ani am să f iu inginer, peste 

douăzeci de ani inginer-şef, iar peste alţi douăzeci... 
•— Ştiu şi povestea asta. E la fel de falsă ca şi p r i m a . Eşti miop, Mircea . 

Viaţa e în spatele ani lor peste care tu treci cu atîta uşurinţă. S p u i : „Peste 
douăzeci de a n i " . Dar în aceşti douăzeci de a n i . . . 
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— In aceşti douăzeci de ani am să mă scol dimineaţa, am să mă 
duc la b irou, am să mă întorc acasă, d i n cînd în cînd poate am să mă duc 
la un cinematograf, am să mă culc , pentru ca a doua zi să mă duc d i n nou 
la lucru . înţelegi? Prea e uniform t o t u l , prea e monoton. Nu vreau, să f iu 
maşină! Vreau să trăiesc! Ca atunci cînd va veni z iua inventaru lu i , înainte 
de moarte, să pot spune: „Ei da, Mircea Rotaru , ţi-ai si'îrşit d r u m u l . Totuşi 
a fost un drum frumos, p l i n de viaţă, p l i n de dragoste". Dar ma tem de f ie
care zi care trece. înseamnă că-mi rămîne cu una mai puţin. Nu ştiu dacă 
mă înţelegi. De multe ori mă gîndesc cît sînt de fericiţi cei care cred în d u m 
nezeu. Ei au în faţa lor i n f i n i t u l , unde n imic nu este l i m i t a t . Fericirea veş
nică i 

— N - a i decît să crezi şi t u , răspunse Mara supărată. Du-te şi te roagă. 
Poate o să i n t r i în r a i , unde o să te poţi tângui pînă în z iua de apoi. 

•— N i c i fu nu mă înţelegi, Mara , spuse Mircea resemnat. Aceşti oameni 
sînt fericiţi tocmai p r i n prostia lor. 

— Asta înseamnă că numai proştii sînt fericiţi? 
— N u , dar . . . Să nu mai. vorb im de asta! 
Mircea dădu s-o prindă de mînă, dar Mara se fer i . Continuă pe alt ton : 
— Tu ce vre i să faci cînd ai să i n t r i în viaţă? 
— Să scriu poezi i . 
— B i n e , ai să scr i i poezi i . Şi după aceea? 
— Eşti nebun. 
Nu-şi mai vorbiră. Merseră tăcuţi, ferindu-se de trecători. La poarta 

parcu lu i , Mara se opri şi refuză să intre : 
— Mă duc acasă. 
— Du-te , Mara . 
Ea nu - i întinse mîna ca altădată, se întoarse şi porni pe bulevardul 

luminat şi gălăgios. Mircea p r i v i lung în urma e i , v r u să strige după ea, dar 
renunţă. într-adevăr, de ce ar face-o? 

P o r n i spre d igu l Mureşului şi se opri în faţa unui restaurant. Ar fi 
vrut să intre , dar nu avea decît puţini bani la e l . Dacă ar fi avut bani , acum 
n-ar fi nevoit să treacă pe lîngă restaurant, cum trece şi pe lîngă viaţă, ca 
un accelerat p r i n faţa cantoanelor. Sau cel puţin dacă ar fi la Bucureşti, să-1 
asculte pe A l d o S o l i n i , pe M a r i a Tănase... D a , da. P r o v i n c i a o să-i macine 
a n i i . Se duse acasă, căută un caiet curat şi începu să caligrafieze pentru 
posteritate: „Provincia nu este un loc departe de Capitală, ci o boală asemă
nătoare cu tuberculoza, care te macină, te roade, te face insensibi l , insensib i l , 
insens ib i l . . . " 

Se gîndi la ce ar spune Mara dacă ar c i t i această maximă. Rîse în silă 
şi i se făcu scîrbă de sine. întoarse hîrtia pe dos şi începu să scrie cu litere 
m i c i , cal igrafice: 

„Mara, 
Am impresia că am fost foarte caraghios astăzi. Ţi-am vorbi t despre 

viaţă, despre an i , despre eternitate, ca o calfă de frizer. Iartă-mă. R e a l i 
tatea e că m-am simţit prost. Poate că o să-ţi povestească şi P a v e l , ca despre 
o faptă eroică, despre pr imirea pe care mi -a făcut-o. Dar nu despre asta 
vreau să-ţi scriu. Ci despre o întîmplare petrecută cu mulţi ani în urmă, 
care, am avut impresia că s-a repetat şi az i . Tata mi -a cumpărat o carte de 
poveşti, cu poze colorate. încă în seara cînd am p r i m i t cartea, am luat o 
foarfecă, am tăiat toate pozele d i n carte şi le-am l i p i t pe o singură bucată 
de carton, ca să mă pot u i ta la toate deodată. Nu mai trebuie să-ţi spun că 
d i n cauza tăieturilor n-am reuşit să citesc niciodată cartea cumpărată de 
tata . Desigur, eşti îndreptăţită să mă întrebi de ce-ţi spun toate astea. Zău, 
7* 
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crede-mă, nu ţi-aş putea răspunde. Dar asta n-are n i c i o importanţă. I m 
portant e că acum mă simt ca o carte cu poveşti, ciopîrţită. Poate că v o i 
rămîne totdeauna aşa. Astăzi, cînd am fost împreună cu t ine , după b a l u l 
de la „Ianto". . . " 

— Mircea , M i r c e a ! . . . . 
Mircea tresări. D i n odaia vecină, mătuşa Anghel ina îl chema la o 

partidă de pocher. Mecanic, se ridică în picioare, mototo l i scrisoarea şi o 
aruncă pe jos. 

C A P I T O L U L I I 

1 

Inginerul Ardeleanu vru s-o strige pe I u l i a , dar imediat se răzgîndi: 
I u l i a nu putea să-1 audă d i n bucătărie, aşa că se resemna şi-şi îmbrăcă singur 
pardesiul . Pe urmă stătu o clipă l o cu lu i , încercînd să-şi amintească dacă 
ploaia ce-i udase panto f i i căzuse az i sau în cursul z i l e i de i e r i . Dar n-avu 
t imp să se dumirească: tocmai atuncea se auzi un c laxon în faţa casei. Tre 
sări şi uită să-şi ma i încalţe galoşii. închise uşa, atent să audă scîrţîitul 
broaştei de siguranţă, şi se înălţă învîrful picioarelor, să şteargă cu mîneca 
pardes iu lui tăbliţa de aramă pe care, cu litere m i c i , rotunde, era gravat 
numele l u i : 

I S A I A A R D E L E A N U 
Inginer-şef 

Făcuse acest gest în pr ima zi cînd fixase tăbliţa, şi acum îl repeta de 
cîte o r i trecea pe lîngă ea, în v ir tutea unei deprinderi pe care nu o socotea 
atît de dăunătoare, încît să se fi gîndit măcar să se dezobişnuiască de ea. 

P o r n i pe scări, atent, ştiind că a şaptea treaptă de sus, d i n dreptul 
e ta ju lu i doi , unde locuia e l , are colţul sfărîmat, rupt , încă de c i n c i ani , de 
cînd Anghel ina P o n t a , de la etajul t r e i , cumpărase un p i a n pentru f i ica sa. 
Vinovaţi erau numai h a m a l i i , oameni fără căpătîi, care de alt fe l odată cu 
scara sfărîmaseră şi p i c i o r u l p i a n u l u i . Ardeleanu ocoli treapta ruptă, re-
marcînd că înultima vreme nu mai auzise exerciţiile d i n Czerny ale domnişoa
rei P o n t a . A p o i îşi a m i n t i că Mar iana se căsătorise cu un ofiţer de roşiori, 
deblocat, originar d i n Piteşti. La etajul întîi observă că nu-şi pusese galoşii; 
urcă în grabă şi în faţa uşii îşi scotoci buzunarele după chei . 

In stradă, şoferul c laxona a treia oară. Isaia Ardeleanu şterse d i n 
nou tăbliţa şi coborî grăbit. 

Poarta mare, de stejar sculptat cu capete de le i fioroşi, opera u n u i 
sculptor d i letant , se potrivea de minune la capătul cor idorului întunecat şi 
neprimitor . Deşi inginerul era convins că nu se va muta niciodată de a i c i — 
d i n comoditate — se interesa la fiecare cunoscut dacă nu ştie cumva o casă 
liberă. 

Solomon, şoferul, un om neobişnuit de gras pentru meseria l u i , îmbrăcat 
într-un loden pătat de u l e i , deschise portiera maşinii. 

— M-a t r imis tovarăşul Oniga după dumneavoastră. 
Ardeleanu nu- i răspunse, dar n i c i Solomon nu se aştepta la aşa ceva; 

se aşeză la v o l a n şi porni maşina cu luare aminte, încet, cum ştia că-i place 
ing ineru lu i . La răspîntii, micşora v i teza , suna şi v i r a cu prudenţă, apoi îşi 
continua drumul atît de încet, încît Ardeleanu, dacă ar fi p r i v i t pe fereastră, 
ar f i putut recunoaşte p i e ton i i . Dar Ardeleanu nu privea n i c i la dreapta, 
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n i c i la stînga. Se gîndea la Oniga, lăcătuşul negricios, acum secretarul c o m i 
tetu lu i de par t id d i n fabrică. Cu siguranţă s-a întîmplat ceva, a l t fe l n-ar 
fi t r imis maşina după e l . „Au nevoie de mine" , îşi spuse şi se miră că acest 
lucru nu-1 mai supăra ca a tunc i , în pr ima zi după naţionalizare, cînd îl avan
saseră în postul pe care-1 deţinea acum. Iar cînd îl numiseră pe B a r b u 
director al fabr i c i i de vagoane, Ardeleanu nu schiţase decît un zîmbet: aşa 
îşi manifesta părerea despre B a r b u , turnătorul. Nu mică îi fusese mirarea 
cînd, după cîteva l u n i , B a r b u se dovedi la fel de priceput ca şi S imonov i c i , 
care-şi făcuse studi i le în Belg ia şi şi le completase an după an în Franţa, 
unde îşi petrecea concediile. „Fabrica merge în v ir tutea inerţiei", spunea 
Ardeleanu, încercînd să-şi justifice părerea despre noul director. Dar după 
alte cîteva l u n i trebui să-şi mărturisească că nu avea dreptate. Se străduia 
să-şi alunge gîndul de la astfel de constatări, ca şi cum s impla recunoaştere 
a unor calităţi ar fi fost o adeziune. 

Maşina se opri în faţa fabr i c i i . Isaia Ardeleanu aşteptă ca Solomon să-i 
deschidă portiera, apoi coborî fără grabă şi se îndreptă spre clădirea direcţiei. 

Oniga îl aştepta în b i rou l l u i B a r b u . E r a îmbrăcat ca de sărbătoare, 
cu haine cenuşii, cu cravată, parcă anume gătit. Asta îl miră şi ma i mult 
pe Ardeleanu. II miră şi faptul că nu vedea oameni adunaţi. „O fi o şedinţă 
restrînsă", îşi spuse şi-şi ridică ochi i întrebători spre Oniga. Faţa acestuia 
nu trăda n imic . 

— Nu vă dezbrăcaţi, tovarăşe inginer. Mergem la regională, la tovară
şul F arcaş... 

Oniga vorbise încet, ca şi cum ar fi spus un secret. In t imp ce vorbea, 
cl ipea mărunt, şi atunci sprîncenele l u i m a r i , stufoase, cărunţite de t i m p u r i u , 
se mişcau şi ele, ca trase de o sfoară nevăzută. P u r t a ochelari cu ramă de 
sîrmă. A t u n c i cînd şi-i scotea, părea un alt om, un alt Oniga, ma i tînăr. 

Ardeleanu îl cunoscuse pe Oniga cu ani în urmă, cînd acesta venise 
pentru întîia oară în fabrică. Pe vremea aceea, Oniga abia îşi luase carnetul 
de mais t ru . Ce i mai. mulţi, deşi îl socoteau prea tînăr pentru o astfel de c a l i 
ficare, erau pe dep l in convinşi că Oniga e un bun muncitor . Insă după greva 
cea mare d i n treizeci şi do i , a fost scos d i n această funcţie şi retrogradat. 
Puţin t imp după aceea, Ardeleanu l -a pierdut d i n vedere. U n i i vorbeau 
că ar fi fost arestat, alţii că plecase la Braşov şi că l -ar fi închis abia acolo. 

Ardeleanu îşi încheie nastur i i pardes iului , continuînd să-1 privească 
întrebător pe Oniga. 

— Am fost chemaţi amîndoi la tovarăşul Farcaş, îl lămuri încă o dată 
Oniga. De ce, n i c i eu nu ştiu... Se uită la ceas apoi adăugă: — M a i avem un 
sfert de oră. 

A b i a acum nu înţelegea Ardeleanu despre ce ar putea fi v o r b a ; simţi 
un nod în gît, apoi t remurul uşor al genunchilor îl făcu să se aşeze. „De ce 
la regională?" In ult imele zece zile l - au chemat de nenumărate ori la sezvic iul 
de cadre să răspundă la diferite fişe cu zeci de întrebări, să depună o autobio
grafie detailată, pe care a trebuit s-o completeze pe ani şi pe l u n i , i s-au 
cerut şi verbal deta l i i legate în special de a n i i de dinainte de război, de per i 
oada în care lucrase la Bucureşti, la M a l a x a . „De ce toate acestea?" a între
bat de cîteva or i , clar funcţionarii de acolo au r id icat d i n umeri în semn că 
n i c i ei nu ştiu n imic . Cu toate astea, Ardeleanu era convins că în ju ru l l u i 
se petrec lucrur i ciudate şi, oricît de mult a încercat să se liniştească, tremura 
numai la gîndul că-1 cercetează d i n cauza suror i i sale L u i z a , care se mări
tase cu un fabricant de ghete de la Oradea şi fugise cu el în străinătate la 
cîteva zile înainte de naţionalizare. Dar n imeni nu avea de unde să ştie că 
L u i z a îi mai scria şi acum. N u m a i dacă n-au dat peste M i a , f i i ca L u i z e i , 
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care, f i ind plecată în vremea aceea la Predeal , rămăsese în ţară. Se temea că 
fata, despre care nu ştia n imic de mai bine de un an, îi va face încurcături. 
L u i z a îi cerea insistent să se intereseze de soarta e i , s-o caute în fundul pă-
mîntului, dar el nu ştia cum şi ce ar fi trebuit să facă. Le scria de fiecare dată 
p r i n altc ineva, să fie liniştiţi, că M i a e „bine, sănătoasă", şi nu le scrie doar 
d i n motive de precauţie. In serile cînd nu putea dormi şi p r i n jaluzelele 
întredeschise ale ferestrei se strecura în odaie lumina gălbuie a fe l inarulu i 
d i n faţa casei, luminînd portretul M i e i încadrat într-o ramă de argint, se 
gîndea la ea şi atunci era revoltat împotriva întregii societăţi. Dar pentru 
asemenea „vină", ştiută şi răsştiută, nu putea fi chemat la regională. N imen i 
nu avea de unde să ştie de aceste frământări ale l u i şi era atît de sigur de asta, 
încît n i c i măcar nu se gîndea să ascundă portretul M i e i . Cu atît ma i mul t 
cu cît, în autobiografii le pe care le dăduse, povestise amănunţit despre r u 
bedeniile l u i , despre originea l u i , şi n imeni nu- i făcuse n i c i o greutate d in 
cauza asta. Dar atunci pentru ce îl cercetează? 

„Fie ce-o f i ! " îşi curmă Ardeleanu gîndurile. In de f in i t iv , e l , personal, 
nu are n imic de ascuns, n-a avut nimic comun cu legionari i , dimpotrivă, 
încă de pe vremea aceea îi ura d i n tot sufletul pentru hul iganismul lor. 
Dar acum nu avea n i c i un rost să arate asta. Oamenii l -ar fi crezut făţarnic, 
nesincer, ma i ales că n i c i l u i însuşi mi-şi putea justi f ica faptul că atunci 
lucrase pentru ei . 

— Sînteţi obosit? îl întrebă deodată Oniga. 
— Puţin, îngăimă Ardeleanu şi se ridică în picioare. Să mergem! 

2 

Ardeleanu trecu pragul regionalei nu fără emoţie. Dar curiozitatea îi 
învinse îndoiala. La b i rou l de informaţii îşi s i lab is i numele rar, ca şi cum 
p r i n asta vo ia să-i arate portarulu i că-1 ajută să-i completeze b i l e t u l de i n 
trare. A p o i străbătură un coridor lung, luminat . Pe pereţi recunoscu cîteva 
fotografii , vederi d i n fabrică, cîteva l oz inc i , aceleaşi cu cele d i n secţia l u i . 

încercă să nu se gîndească la rostul acestei v i z i t e , şi ajuns în a n t i 
camera secretarului, se aşeză comod pe un scaun. P r i n fereastra mare, pă
trată, care dădea în curtea regionalei , recunoscu acoperişurile de tinichea 
ale caselor învecinate, t u m u l înalt, lunguieţ al clădirii S fa tu lu i şi turla 
catedralei catolice. 

Farcaş M i h a i îi p r i m i imediat şi asta îi plăcu ing inerulu i . Se aşeză 
ceremonios, cu grijă, în f o to l iu l de piele, proptindu-şi braţele pe genunchi, 
cu respect, ca un inv i ta t care de la început îţi arată că nu e venit pentru 
mult t imp. Cînd însă întîlni p r i v i r i l e l u i Farcaş, i se păru că acesta îi în
ţelesese intenţia şi asta îl făcu să-şi piardă d i n p r i m u l moment siguranţa. 
Mormăi ceva neînţeles, care ar fi putut fi luat ca o mulţumire pentru locul o¬
ferit sau ca o simplă tuse lipsită de orice semnificaţie. In acest t imp , Oniga, 
care se aşezase comod pe fo to l iu l de alături, aranja cu p i c i o ru l un colţ al co
voru lu i şi termina de răsucit o ţigare de t u t u n negricios. După ce şi-o 
aprinse, un fum cenuşiu şi gros, cu iz pişcător, se împrăştie în odaie. Sub 
povara curiozităţii, Ardeleanu se simţea străin, stînjenit chiar . N i c i acum 
nu-şi explica înţelesul acestei chemări neaşteptate. 

„Ce vor de la mine?" Hotărî să pună capăt acestei frământări, între-
bîndu-1 deschis pe Farcaş ce vo ia . Tăcu, totuşi. Poate e vorba de un lucru 
grav, de care el n i c i nu şi-a dat seama pînă acum, dar care pluteşte ca o 
ameninţare deasupra l u i . Intr-o astfel de situaţie, cum şi-ar putea dovedi 
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nevinovăţia? Pe urmă îşi aduse aminte de o ceartă veche cu o dacti lografa, 
de la secretariat. Cumpăni o clipă, apoi se întoarse spre 1 arcaş. Acesta, 
indiferent la nerăbdarea care-1 fierbea pe Ardeleanu, scotocea ceva m ser-

t a i u l ^ _ i r
M ^ - c h e m a t d e s i g u r î n legătură c u cazul Angela Rotaru . E u tre

buie să vă spun că... 
— ' N u . . . îl întrerupse Farcaş şi zîmbi. u ^ 
Ardeleanu era convins că Farcaş cunoaşte această problema. Dar daca 

i-a spus nu, atunci desigur că e vorba de altceva. Farcaş cont inua: 
— E drept că prea mult t imp nu avem. acum. Dar va v o i pune la cu 

rent măcar în l i n i i m a r i . De a l t fe l , treaba pentru care ne-am adunat nu 
cere cine ştie ce t imp . Ca o întărire a celor spuse, scoase d i n buzunar un 
ceas de tinichea şi-1 puse pe b irou . Despre dumneata e vorba, tovarăşe m-

g m e r ' Tot au căsit ceva împotriva mea", î i trecu p r i n minte ing inerulu i . 
Dar n-avu vreme să-si urmeze şirul gînduhii. Farcaş se r idica in picioare. 

— N o i am auzit numai l u c r u r i bune despre dumneata, şi de aceea 
socotim că vei putea duce la îndeplinire şi noua sarcină pe care ţi-o mcre-

d m ţ a Ardeleanu înghiţi în sec. Simţi cum u.n v a l fierbinte îi colorează obra
j i i Ii fu ciudă pentru această slăbiciune. „Adică pentru asta am fost chemat 
aic'i- «ă mi se comunice scoaterea mea de la fabrica de vagoane . V r u sa 
pomenească de trecutul l u i de cinste, de a n i i petrecuţi in mi j l o cu l vagoane
lor si de va fi nevoie, chiar să implore m i l a . Se stapim insa. Văzu faţa 
mirată a l u i Oniga. „El a observat cu siguranţă zbuc iumul meu . Caută 
să-i prindă gîndurile clin p r i v i r i , dar Oniga privea spre Farcaş. 

Ca de departe auzi vocea tărăgănată a p r i m u l u i secretar: 
— Dumneata ai lucrat pe vremuri la Malaxa? 
— D a , îngăimă Ardeleanu. . 
O linişte nefirească puse stăpînire pe e l . Aştepta celelalte întrebări. 
- D u m n e a t a , p r i n '37, '38, a i prezentat conduceri i uzinei Ma laxa un 

s t iung . 
— P l a n u r i l e u n u i strung. 
— Da p lanur i le unu i strung, şi proiectul dumitale a lost reiuzat. 
— Fără să fi fost măcar cercetat. La fel ca şi în patruzeci şi c i n c i , 

cînd l -am prezentat d i n nou a i c i , la fabrica de vagoane. 
— Ştiu. A fost respins şi a i c i . Sau, mai bine zis , animat. Nu erau 

C O n d J L Î ' M a l a x a mi-a spus la fel , întrerupse, nu fără răutate, Ardeleanu. 
— Se poate, zîmbi Farcaş. u w . 
— M-aţi chemat să-mi comunicaţi acest lucru? întreba iara curiozitate 

A r d e l e a n u ^ F a r c a ş U i t e d e c e t e . a m chemat: dumneata 
vei intra în funcţia de inginer-şef la fabrica „Victoria". ^ 

M a i departe, Ardeleanu nu mai auz i . P r i n minte i se rotea un _gind. 
V i c t o r i a " ? ! „Victoria"?! . . . Nu auzise pînă acum de o fabrica cu astiel de 

nume Poate o fi undeva într-o comună vreun atelier de fierărie. Şi e l . . . 
inginerul-şef... de care o să se ţină cop i i i pe uliţele sa tu lu i , m batjocura. 
Nu asta n-o s-o rabde chiar de ar fi să-şi dea jos tăbliţa de arama de pe 
uşa apartamentului . Poate ar fi fost ma i bine să fi ieşit la pensie acum 
doi a n i , cînd se îmbolnăvise de icter. 

— E i , ce spuneţi, tovarăşe inginer? 
Ardeleanu tresări. 
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— Mă iertaţi... N-am fost îndeajuns de atent. . . Vorbeaţi de o fabrică... 
— Da . De fabrica de strunguri „Victoria", al cărei inginer-şef vei fi 

dumneata. Iar tovarăşul Oniga te va ajuta ca organizator po l i t i c . 
„Desigur, îşi bat joc de mine ! " Sîngele îi năvăli în faţă şi-şi auzi 

zvîcnirile tîmplelor. Supărat, se ridică în picioare: 
— Eu am părul a lb , tovarăşe Farcaş. 
— Mă aşteptam la un astfel de răspuns. Ca sînteţi obosit şi băfrîn. 

Vă mărturisesc, n i c i eu nu mai sînt chiar atît de tînăr. Şi eu sînt obosit. 
De multe ori aş vrea să mă culc şi să dorm trei zi le în şir... 

— Uncie vine fabrica asta? întrebă Ardeleanu. 
— N i c i eu nu ştiu încă. Ar fi bine să mergeţi mîine la Sfat, să staţi 

de vorbă cu tovarăşul L u n c a n , şi să alegeţi un loc po t r iv i t pentru fabrică. 
Dar nu uitaţi că peste un an va trebui să livrăm primele s t rungur i ! . . . 

Şi dintr-o dată, Farcaş se roşi la faţă, se entuziasma, rostind cuvintele 
d i n ce în ce mai . tare , încît l u i Ardeleanu i se păru că-I vede urcat pe o 
tribună, în faţa unei mări de capete. 

— „Măi tovarăşi, înţelegeţi — vom face s t rungur i ! . . . Strunguri romî-
neşti! Nu ne vom u i ta cu inv id ie la etichetele maşinilor noastre. Ci cu mîn-
drie: Fabrica de maşini „Victoria" — R . P . R . Fabricat la noi în ţară, în 
republica noastră..." 

Ardeleanu îl p r i v i mirat , cu oarecare îngăduinţă. Cît de uşor vorbesc 
oamenii aceştia d i n spatele b i r o u l u i ! A c u m , desigur, Farcaş e convins, 
e entuziasmat, crede neînduplecat în v i c tor ia s trungului romînesc, dar 
peste un an, la termen, va căuta justificări, îşi va smulge părul d i n cap. 
Nu spuse totuşi n imic . O să-şi dea seama Farcaş singur, peste cîteva z i le , 
cînd entuziasmul ăsta de o clipă se va mai aşeza, se va domol i , că lucruri le 
nu sînt chiar atît de s imple . N u - i plăcu însă bucur ia l u i Oniga. Pe acesta 
îl ştia om serios, îl aprecia chiar . Se ridică în picioare. Farcaş îi conduse 
pînă la uşă; acolo îi strînse mîna şi i-o reţinu cîteva c l ipe , rîzîndu-i în 
faţă: 

— Dumneata, tovarăşe inginer, văd că nu prea ai încredere în fabrica 
noastră de strunguri . înţeleg... Sînt convins că în curînd o să te lepezi de 
neîncrederea asta. 

Ardeleanu părăsi clădirea regionalei îngîndurat. Refuză maşina oferită 
de Oniga. Vo ia să fie singur cu gîndurile l u i . încercă să-şi aducă aminte 
de trăsăturile l u i Farcaş, să găsească o urmă de bănuială în p r i v i r i l e , în 
vorbele l u i ; în cele d i n urmă trebui să renunţe. 

In drum spre casă îşi a m i n t i de acel an 1939, cînd Malaxa îşi mărise 
fabrica cu încă două hale noi — d i n fondurile s ta tu lu i — şi anunţase con
s i l i u l de administraţie — d i n care, ca reprezentant al serv i c iu lu i tehnic, 
făcea parte şi Ardeleanu — că a venit momentul să-şi scoată b a n i i înghiţiţi 
de aceste lucrări... 

. . . I n seara aceea de martie , cons i l iu l a aprobat propunerile reprezen
t a n t u l u i casei regale, un om ciudat de uscăţiv, care a demonstrat, cu o lo 
gică de nezdruncinat, că: „Trebuie să acţionăm în aşa fe l , încît să benefi
ciem atît de s p r i j i n u l s ta tu lu i , cît şi — în egală măsură — de spr i j inu l 
întregului popor romîn. De aceea, a spuse i în continuare, trebuie să dăm 
pe piaţă o nouă marcă romîneascâ, adică să fabricăm un produs nou romînesc". 
In speţă: „Malaxa să fabrice s t rungur i " . La cheltuiel i le de de ta l iu , a ară
tat că, după modestele sale informaţii, Caro l ar fi deja în tratative cu o 
firmă germană constructoare de maşini, de la care s-ar putea obţine uşor 
concesiunea unu i brevet de strung. Acesta — după modestele sale infor-
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maţii — n i c i nu e un tip prea învechit. „Aşi dori ca amănuntele —- spuse 
el în continuare — dacă n imeni nu se opune, să le discutăm în cons i l iu 
restrîns". 

N i m e n i nu s-a opus, aşa că amănuntele fabricării s trungului au fost 
discutate în cons i l iu restrîns. Bineînţeles, în l ipsa l u i Ardeleanu, pentru 
că tot în această discuţie au fost respinse proiectele prezentate de e l . După 
încheierea procesului verbal al şedinţei de cons i l iu , s-a trecut la subiect: 
s-a dat la iveală numele fabr i c i i cu care Caro l începuse tratat ivele , sumele 
necesare pentru cumpărarea brevetului şi numele tuturor mai mari lor care 
„vor susţine această acţiune caro aduce cu sine zorile unu i nou avînt al 
renaşterii romîneşti". Cu toate acestea nu s-a ajuns prea lesne la un acord 
depl in . Malaxa cerea să i se comunice încă în seara aceea suma pe care o 
va p r i m i d i n partea s ta tu lu i , numele băncii la care se vor depune aceşti 
ban i , în ce condiţii se vor putea r id i ca , precum şi alte cîteva amănunte. 
Faţă de aceste cerinţe, reprezentantul casei regale a rămas dezarmat. A 
dat telefon la toţi cei în cauză şi, spre surprinderea l u i , s-a lov i t de noi 
p ied i c i : susţinătorii aduceau vorba de necesitatea s t a b i l i r i i încă d i n mo
mentul iniţial a sumei care să justifice acest efort comun. Ast fe l că întru
nirea s-a suspendat, iar M a l a x a a fost inv i ta t la cină la p a l a t u l regal. A i c i , 
în t i m p u l c ine i , el a umplut faţa de masă do damasc cu cifre. După ce majes
tatea sa Carol de lîohenzollern a înmulţit rezultatul cu do i , s-a destupat 
încă o sticlă de şampanie. A doua z i , ziarele anunţau cu o deosebită bucurie 
vestea fabricării în ţară a celor ma i moderne t i p u r i de strunguri în serie, 
strunguri ce corespund tuturor cerinţelor tehnice. „Toată admiraţia noastră, 
nemărginita recunoştinţă a opinei publ ice , inventatorului acestui t ip de 
strung, domnul inginer Anagnoste". Domnul inginer Anagnoste, logodnicul 
domnişoarei Bebe M a l a x a , a aflat d i n t r - u n ziar despre noua l u i invenţie 
şi, recunoscător, a dat imediat un telefon ele mulţumire v i i t o r u l u i socru. 
In acelaşi z iar , pe u l t i m a pagină, rubrica „diverse" comunica cu l itere m i c i 
ridicarea cu un singur leu a taxelor vamale şi numai pentru cantităţile mai 
m i c i de două ki lograme, celelalte nesuferind n i c i o majorare. Cine avea 
însă t imp să citească cele cîteva rînduri de Ia rubrica diverse? In n i c i un 
caz domnul Anagnoste! 

F i r m a germană s-a grăbit să dea înscris că autoriza Uzinele Malaxa — 
singura fabrică europeană care se putea bucura de acest drept — să demon
teze şi să copieze piesele strungului „KOlnisehc Maschinen A . G . t ip 1928". 
C u m însă piesele grele care urmau să fie prelucrate la Ma laxa erau turnate 
la Reşiţa, cons i lu l de administraţie al fabr i c i i d i n Bucureşti a însărcinat 
un inginer de acolo să copieze piesele grele ale s trungului „K..M.A.G." P i e 
sele f ine, roţile dinţate, se ,cop i a u la C l u j , iar restul , sub directa suprave
ghere a „inventatorului", chiar în birouri le fabr i c i i d i n Capitală. Şase l u n i 
mai tîrziu, toate desenele prevăzute cu iscălitura „autorului" erau predate 
direcţiei tehnice. După patru zile şi patru nopţi de verificare minuţioasă, 
inginerul Ion lonaşcu, însărcinat cu verificarea tehnică de către comisia 
de specialişti, le-a descoperit o singură lipsă: piesele grele fuseseră copiate 
după strungul „K.M.A.G. 1930", piesele de la C l u j după „K.M.A.G. 1926" 
şi cele de la Bucureşti după seria anulu i 1928. 

Ardeleanu îşi aduse aminte că lonaşcu îi comunică părerile consi
l i u l u i restrîns asupra propuneri lor prezentate de e l : p lanur i l e eraupreacos
tisitoare, prea riscante, dar pentru eforturile l u i , domnul M a l a x a personal 
ţinea să-i transmită, odată cu un p l i c , felicitări şi succes în munca l u i 
creatoare. Ardeleanu refuză p l i c u l cu cele 2000 de l e i şi, în faţa l u i lonaşcu, 
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rupse p lanur i le la care lucrase mai bine de c inc i ani . Tot în z iua aceea îşi 
prezentase demisia şi se mutase la A r a d . 

Cineva îl salută pe Ardeleanu. Acesta răspunse la salutfără să-şi 
poată a m i n t i de unde-1 cunoaşte pe trecător. Se întoarse după omul care, grăbit, 
se pierdu în mulţime. „Ori oameni i , or i soarta vrea să-şi bată joc de mine. 
A c u m , cînd am părul a lb i t , îmi propun să fac s t rungur i ? ! . . . Măcar să fi 
putut lucra pe baza proiectelor mele.. . Ce am să fac la această „Victoria"? 
O să supraveghez construcţiile? Pentru asta e nevoie de mine? Oare nu-s 
mai folositor la vagoane?" E r a convins că nu va ajunge niciodată să mîn-
gîie un strung făcut cu mîinile l u i . „Să mi-o fi propus în urmă cu zece ani 
sau măcar cu c inc i ani în urmă". Oftă lung , a renunţare. 

In noaptea aceea, Ardeleanu adormi cu greu şi în somnul zbuciumat 
se visă pensionar, jucînd domino pe terasa Caz inou lu i Centra l , unde M a l a x a , 
chelner, îl servea cu şvarţ. 

3 

Cînd primele raze de soare străpung vesmîntul cenuşiu al cerulu i , 
departe, p r i n v a l u l lăptos al dimineţii, apar trunchiur i le zvelte, roşii ale 
coşurilor ce străjuiesc halele m a r i , pîntecoase, ale fabr ic i i de vagoane. 
A t u n c i se deschid supapele ţignalelor şi abur i i ţîşnesc: semnalul asurzitor 
al sirenelor pătrund în fiecare casă d i n cart ierul gării, obloanele se deschid 
cu zgomot de fierărie şi pe şoseaua largă, acoperită cu zgură roşiatică, se 
revarsă v a l u l de munci tor i . Al doilea semnal găseşte porţile fabr i c i i închise; 
ele se întredeschid rar în faţa vreunui întîrziat, care, abia suflînd, se gră
beşte spre secţie. B a r t h a , por taru l , îl iscodeşte cu o pr iv i re plină de mus
trări. P r i v i r e a pe care Bar tha o aruncă întîrziaţilor e cunoscută şi temută, 
tocmai pentru că e o p r iv i re care spune multe . Trebuie să fi întîrziat cineva 
de cîteva ori la rînd, ca Bar tha să iasă d i n muţenia sa. A t u n c i îşi strîmbă 
buzele subţiri, acoperite pe jumătate de o mustaţă argintie şi ţeapănă, îşi 
saltă ochelarii pe frunte şi-1 ţintuieşte pe vinovat cu vîrful creionului ch imic , 
ascuţit ca un ac: 

— Iar tu? . . . Neisprăvitule !... H a i , şterge-o!... 
A p o i , Bar tha aşteaptă pînă ce aude c laxonul maşinii l u i Barbu . Atuncea 

iese d i n cabină, deschide poarta cea mare, cu gesturi l a r g i , măsurate, ace
leaşi în fiecare z i , o împinge încet, duce mîna la ch ip iu şi aşteaptă să vadă: 
se opreşte a i c i automobi lu l , or i ba. D i n cînd în cînd, directorul coboară lîngă 
gheretă, dă mîna cu el şi-1 întreabă: 

— E i , ce m a i e nou, tovarăşe Bartha? 
Iar bătrînul, stînd smirnă, milităreşfe, îi răspunde de fiecare dată la f e l : 
— N i m i c nou, tovarăşe director ! 
întrebarea şi răspunsul ţin loc de bună dimineaţa. Asta o ştiu amîndoi, 

şi Bar tha e fericit că directorul îl salută alt fe l decît pe ceilalţi. Pe la ora 
zece, Bartha iese în curtea f a b r i c i i , ţinînd cu grijă între degete acelaşi ne
despărţit creion ch imic , cu care se apucă să numere mărcile din dulapuri le 
de lîngă poartă. Pe urmă priveşte în jur , căutînd vagoanele. In vremea d in 
urmă, duminica , cînd e l iber , se duce la cantonul d i n apropiere să privească 
la vagoane. Le cunoaşte după arcur i , după ungătoare, şi ar putea înşira fără 
greş seria lor , anul de fabricaţie şi uzina unde au fost construite. Le ştie şi 
pe cele d i n Oraşul S t a l i n , şi pe cele de la „Unio" d i n Satu-Mare, care i se par 
neizbutite, dar asta pînă acum n-a spus-o nimănui. In schimb, se laudă peste 
tot cu faptul că cele m a i bune vagoane pe care le poate vedea cineva sînt 
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cele făcute la A r a d , la fabrica l u i . Cînd se întîmplă ca în p l imbarea asta să-1 
însoţească şi nepotul său, Vasilică, îi răspunde pe larg la fiecare întrebare, 
mai ales că totdeauna, în asemenea împrejurări, îl p r ind amint i r i l e . N u m a i 
de un singur lucru nu i-a vorbit nepotului niciodată: de munca l u i . C u m să-i 
spună că acum, în loc să facă vagoane, stă în ghereta por taru lu i , deschide 
şi închide poarta cea marc şi complectează bonurile de intrare? N u , asta nu 
se poate spune. C o p i l u l se mîndreşte cu e l , îl crede făuritor de vagoane, m a i 
ales că, mulţumită povest ir i lor bătrînului, munca asta i se pare cea m a i 
măreaţă şi m a i grea d i n cîte pot fi pe pămînt. „Şi oare nu e aşa?" se gîndeşte 
de mul t ori B a r t h a . El a fost făuritor de vagoane şi puţine vagoane au ieşit 
în a n i i d i n urmă pe poarta fabr i c i i fără să fi trecut p r i n mîinile l u i . Dar 
nu n u m a i vagoanele au trecut p r i n mîinile l u i , c i şi oameni i ! . . . 

Rareori se întîmplă ca răsfoind ziarele să nu dea de numele u n u i turnă
tor de-al l u i , astăzi director la cine ştie ce fabrică sau act ivist undeva. U n u l , 
Cosma, a ajuns chiar la Bucureşti, la Comite tu l Centra l , şi cînd Bartha i-a 
întîlnit numele tipărit, i-a venit greu să n u - i scrie .o scrisoare, să-1 întrebe 
dacă-şi m a i aduce aminte de e l , de palma pe care i -a dat-o. Că aşa era pe vre
m u r i Bar tha , iute la mînie. D i n mîinile l u i au ieşit cei m a i buni turnători d i n 
ţară: oare B a r b u , directorul , nu tot de la el a învăţat meseria? Dacă totuşi 
nu scrie n i c i unuia dintre foştii l u i ucenic i , n-o face numai d in mîndrie, 
ci pentru ca nu cumva vreunul să-1 înţeleagă greşit, cum că ar avea nevoie 
de e l . Dacă le-ar scrie, le-ar scrie doar de dragul prieteniei . Nu de a l t ceva ! 

De cînd s-a cerut d i n nou în producţie — ca lucrur i le să meargă şi ma i 
bine la vagoane — dracu ' ştie ce i -a apucat pe cei d i n conducere: l -au schimbat 
şi d i n postul de noapte: „cică-i bătrîn". Să facă numai paza de ziuă. S-ar 
f i împotrivit el dacă nu i-ar f i plăcut ma i mul t z iua , cînd puteai cuprinde 
întreaga fabrică cu p r i v i r i l e , puteai vedea oamenii , pe cînd noaptea îţi venea 
să s t r ig i de plictiseală. Aşa se face că s-a învoit, şi acum B a r b u , de bună 
seamă — poate chiar şi Oniga — îl cred ramol i t . Dar cine mai ab i t i r ca 
Bartha îşi simte muşchii jucînd sub cămaşă, atuncea cînd după orele de ser
v i c i u trece pe lîngă turnătorie să vadă ce m a i fac tovarăşii! „Is cam nepr i 
cepuţi" — a constatat el nu o dată, şi numai ca să nu-1 creadă îngîmfat nu 
le-a arătat cum se astupă miezu l pentru piesele fine. Aco lo , la turnătorie îi 
o l o cu l , şi dacă B a r b u s-o încăpăţîna să-1 lase la poartă, o să i-o spună verde 
în faţă : „Eşti duşman de clasă, Barbule !" L u c r u m a i urît nu se poate spune. 

In dimineaţa aceea, Bar tha , hotărît să vorbească cu B a r b u , se răsese 
proaspăt. Ajungînd însă la poarta fabr i c i i , se gîndi să vorbească întîi cu 
Oniga, şi de aceea se întoarse spre Prodan, portarul de noapte: 

— M a i aşteaptă-mă vreo zece minute , am o treabă cu tovarăşul Oniga. 
— Du-te. Şi eu am treabă cu e l . Spune- i că-1 rog să nu plece pînă nu 

vorbesc cu dînsul. 
Bartha se duse, şi pe drum se şi vedea îmbrăcat în halat negricios, 

scormonind după dopul de şamotă al oalei de turnat . 
— Ce - i , tovarăşe Bartha? Nu-ţi preiei serviciul? 
— Mă înlocuieşte Prodan. Zece minute doar. Am treabă cu tine. 
— N - a i nimerit-o bine, moşule. Astăzi e u l t i m a zi cînd m a i stau în 

fabrică. Plec . 
— Ce faci? 
— Plec . Am să lucrez la „Victoria".. . 
Bartha îl p r i v i supărat. 
— Eu n-am chef de glumă. Am venit să mă bagi în producţie. Dacă 

nu, plec şi eu. 
— V r e i să stau de vorbă cu Barbu? 
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— Cu B a r b u pot să stau şi eu de vorbă, că doar nu sînt sugaci. Unde 
pleci? Departe? 

— La fabrica de strunguri , încă nu ştiu unde va f i . Dar dacă ne întîl-
n im mîine, îţi spun. Văzînd faţa mirată a l u i Bar tha , continuă: — D a , da , 
vom fabrica s t rungur i ! 

Bartha se încruntă: 
— Gu ce? 
— Cu maşini de la Iuhasz. Vom comasa toate întreprinderile m i c i d ie 

oraş. 
— O să faceţi strunguri proaste! 
Oniga îi arătă un scaun, dar Bartha rămase nemişcat. Spuse încet, a 

glumă, începînd să se obişnuiască cu gîndul că Oniga va pleca d i n fabrică: 
— Dacă nu mă bagă Barbu în producţie, v in l a t i n e , la „Victoria"... 

sau cum îi zice. . . 
— Dar noi încă n-avem n i c i clădire, spuse rîzînd Oniga. 
Bartha îl întrerupse: 
— O să construim una. 
Vorbise grav. Oniga îl bătu pe umăr: 
— Bine . Dacă mai trăieşti pînă atunci , f io! Tot o să avem nevoie de 

oameni ! 
— Dă mîna, spuse Bartha şi întinse dreapta spre Oniga, apoi adăugă: 

— Totuşi, vorbeşte cu B a r b u . Şi dacă s-o încăpăţîna, trec paznic la 
vo i . Acolo cel puţin am perspective... şi rîse a pagubă. 

Oniga îl bătu iarăşi pe umăr: 
— De ce nu vrei să te odihneşti, baci Bartha? Pensionar eşti... 
— Dacă m a i scoţi o vorbă de ocară, atunc i . . . 
V r u să mai spună ceva, dar se răzgîndi. A b i a după ce ajunse la uşă, 

se întoarse spre Oniga. 
— O să vie şi Prodan. Are treabă cu tine. V e z i , oferă-i pensionarea, 

poate îţi pupă şi mîinile... 
închise uşa cu grijă, şi Oniga rămase nemişcat, ascultîndu-i paşii tîrşiţi 

pe coridor. 

— Nu vă deranjez, tovarăşe Oniga? 
— N u , Prodane. 
Prodan, portarul fabr i c i i de vagoane, un om îndesat, învelit într-o 

manta soldăţească vopsită, se apropie de b iroul l u i Oniga. Se aşeză pe 
scaun şi, zîmbind, începu să-şi mîngîie bărbia: 

— Aş vrea să vă spun. ceva, tovarăşe secretar. Ca un. om care se simte 
ca la el acasă, îşi propt i coatele de tăblia biroului:—Ştiţi, eu fac parte d in 
comisia de economii. In legătură cu asta aş vrea să vă spun ceva. 

— Spune, Prodane. 
— De vreo tre i l u n i am fost ales în comitet. Şi zău, tovarăşe Oniga, 

dumneata mă ştii, nu-s omul care... 
Oniga clătină d i n cap în semn că ştie. Vrusă-i spună că azi e ult ima 

zi cînd mai e în fabrică, dar se răzgîndi. Aruncă o pr iv ire spre ceas: mai 
avea două ore pînă la întîlnirea cu inginerul Ardeleanu. 

— Spune, Prodane. 
— A p o i , vedeţi, continuă după o pauză portarul . — Euîs cu lumina . Eu 

răspund de r is ipa de electrică. A z i noapte am fost de servic iu, dar încă n-am 
plecat acasă.. V o i a m să stau de vorbă cu dumneata. 

Prodan vorbea rar, anume tărăgănat, să poată accentua fiecare cuvînt. 
„Trebuie că e vorba de un lucru mare, îşi spuse Oniga, dacă a rămas el în 
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fabrică după prestarea orelor de servic iu" . Nu-1 in.rernpse, deşi Prodan 
făcuse o pauză de efect^ aprinsă în b i rou l dumneavoastră. A 

k ~ i 1 n niă uoan'tea A i c i , Prodan îşi permise u n zîmbet complice, apoi 
^ ^ ^ ^ ^eJm^mi m a r i , stufoase, ici-colo îngălbenite d e mco-

ină SĂ?eu tovarăşe Oniga , n-am raportat comitetului , că ce-ar spune m m -
l ^ ] L ^ ^ 4 ^ e la part id fac ^ J ^ S S b C u 
Spre dimineaţă, cînd am avut o ţîră vreme, m-am repe t ş «m ^ ° f e ° f ^ 
înainte de a fi văzut cineva.Şi am tăcut. Dar dumneavoasUa tot trebuie sa va 
spun să nu mai faceţi chesti i de-astea. Ca mtr-o zi tot poate sa observe şi 

dt e ' b i n e t f Earn lăsat să vorbească. La întrebări n-ar fi răspuns 
aşa de c lar" . 

- Continuă, tovarăşe Prodan. 
Prnrlan zîmbi prosteşte. „Ce ar m a i fi de spus aici . ' 
- Asta e s p u i ei după un t imp . De asta v-am aşteptat Cînd văzu 

c ă O n i g a t t ^ 
desT>r,s Cinestie Oniga n-o fi priceput despre ce e vorba? - E u smt respon 
^ i f ş i - c f u b f a neagră8 C u m a? fi sPtat numele dumneavoastră* p e , e a ? - C a 
să fie şi ma i convingător, adăugă cu voce ridicata; - „Oi f " ^ c u m 
mi te tu iu i de partid!a lăsat becul aprins o noapte întreaga . Şi tocmai acum, 
în to iu l campaniei pentru economii ! ,•„.„««!,•»• ne a ic i putea 

Oni^a se ridică în picioare şi se apropie de iereaslia de a ic i putea 
c u n r i n i e cu p r i v i r i l e întreaga fabrică. în apropierea intrăm prmcipale ca T ^ e ^ ^ t ^ l u i Prodan. Se întoarse brusc şi începu sa zimbea-

R C a ' _ 7,iri că dumneata esti responsabil cu tabla neagră? 
- Eu făcu mulţumit Prodan. „în sfîrşit, a înţeles şi Oniga despre ce 

e vorba" . n a i 
- Ai cretă, tovarăşe Prodan; 
l A t T n c e a , ridică tonul Oniga, dacă tot ai râmas în fabrică^după 

orele de servic iu, n-ar strica să faci şi o treaba buna. Du-te la tabla neagra 
Tscr i epeeI cu litere mari, caligrafice: „Oniga Dumitru, secretarul comite-

i u d e P part id d i n întreprindere, a lăsat o noapte întreagă becul a p r m s i n 
S i l f Asa să se înveţe minte Oniga, să mai lase lampa aprinsa. Şi sub 
S i e meu de vreme ce tot ai treabă la tabla neagră, îţi treci şi numele 
d u m i t a l ^ Tot cu litere m a r i . Dar sub nume ar fi bine să concepi şi un text 
framos Cam asa ceva: „Prodan Ştefan, responsabilul cu tabla neagra umbla 
c u p e r i u ţ a " ş i ' m a r strica, dacă9 ai subl in ia textul de două ori. Poate te-ai 

î n V ă ţ P r o n i e SdSn^oare . La asta nu se aşteptase. V r u să spună ceva. 
despre recunoştinţă, dar Oniga îl întrerupse cu un gest: 

- După aceea, ar fi bine să te duci şi pe la comitetul smoical şisa w 
muresti pe tovarăşii de acolo că în interesul campaniei de economii sa te scnim-
be a i f această funcţie. S-ar putea cârcei din comitet să se opună. Dar smt 
convins că dumneata ve i fi în stare să-i lămureşti. Ne-am înţeles--... 

^XTn^tcu^X apoi adueîndu-şi aminte de rostul venim 
lui în uz nă, porni spre b i rou l l u i Ardeleanu. Acesta îl aştepta îmbrăcat i n p a r 
desiu gata de drum^Părea t r i s t . Oniga ştia că inginerul îşi ia rămas bun de 
lj fabiSÎ In maşină, în drum spre Sfat , îi puse cîteva întrebări, la care ,ngi-
uerul răspunse într-o doară. 
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Pînă la ora prînzului au col indat toate birouri le S f a t u l u i , au consultat 
toate hărţile topografice ale oraşului, au stat de vorbă cu tot fe lu l de specia
lişti şi în cele d i n urmă s-au decis pentru două terenuri virane: unul la Mica laca , 
aproape de malu l Mureşului, cel de al doilea între fabrica de vagoane şi fa
brica de texti le . C u m fiecare d i n cele două terenuri prezenta calităţi şi defecte, 
înclinau cînd spre unu l , cînd spre celălalt: terenul d i n Micalaca avea sol puter
nic, d in pămînt galben, lutos, tocmai bun pentru construcţii. E r a însă mul t 
prea izolat, afară d i n oraş. N u m a i mutarea celor c inc i fabric i m i c i , care, 
comasate, urmau să compună nucleul de bază al no i i întreprinderi, ar costa o 
groază de bani . Cel de al doilea teren, de lîngă fabrica de vagoane, prezenta 
avantajul că era situat chiar în oraş. In schimb, era un teren umed, despre 
care se spunea că nu ar rezista la o construcţie greoaie. După primele săpături, 
însă, se dovedi că mai spre adine pămîntul se întărea, era tot atît de b u n ca 
şi cel d i n Mica laca . 

Ardeleanu, aşteptînd rezultatul săpăturilor, privea p l i c t i s i t cîmpul 
năpădit de buruieni şi golomoaze. Departe, la capătul miriştii, acolo unde 
se întindeau puturoase bălţile cu stufăriş înalt, trei salcîmi piperniciţi, 
uscaţi, dantelau văzduhul. Tot acolo, deasupra salcâmilor, nor i i de fum 
negru, de la fabrica de vagoane, atîrnau zdrenţuiţi, ca un linţoliu. Ardeleanu 
făcu o legătură între aceşti nori şi v i i t o r u l şantier. N i c i u n u l , n i c i celălalt — 
după părerea l u i — nu aveau reazim. T i t l u l cu care-1 învestiseră: „ingincr-
şef al fabr ic i i de s trunguri " , i se părea caraghios. „Ce sînt eu, Isaia Ardeleanu, 
pe acest cîmp? Cu ce scop am fost numit de „aceştia" într-un post atît de 
important? N u m a i dacă nu cumva d i n nevoia unuia , în capul căruia să se 
spargă toate oalele". Spre mirarea l u i nu era revoltat, îi era numai teamă, 
o teamă neasemuită, ca pe vremur i , în copilărie, cînd părinţii l -au închis în 
cămară şi i s-a părut că poliţele încărcate au prins viaţă, că toate borcanele 
îl privesc chiorîş, cu răutate. 

Săpătorii, supraveghiaţi de un inginer constructor, scoteau eşanti
oane de pămînt dinadîncimi. Oniga, ca şi cum şi el s-ar fi priceput la a n a l i 
zarea so lu lu i , se învîrtea printre e i . Cînd ing inerul arhitect spuse: „Pămînt 
bun" , Oniga arătă în jos, unde ca nişte răni ale pămîntului săpăturile îşi 
căscau guri le : 

— A i c i vom construi fabrica ! 

C A P I T O L U L I I I 

1 

Toamna t impurie năpădi pusta, întinzîndu-se arămie deasupra pet i 
celor de pămînt cafeniu, mustos. Cîmpiile sînt netede. Doar copaci i uscaţi 
sparg monotonia întinderilor, răsfirîndu-şi crengile spre cer, cerşind razele 
soarelui zgîrcit şi p a l i d . Dimineţile, un covor arg int iu de brumă sclipeşte 
peste imaşurile de Ia barieră, acolo unde casele oraşului sînt d in ce în ce ma i 
împrăştiate, ma i mărunte, tupi late printre grădinile de zarzavat şi l ivezi le 
de prun i . In t i m p u l z i l e i , oraşul se ma i înveseleşte, soarele luceşte în gea
m u r i şi trecătorii au pasul v i o i . A p o i , după masă, cerul devine depărtat şi 
străveziu, străzile se golesc, şi parcul de lîngă T r i b u n a l e d i n ce în ce m a i 
p u s t i u ; sub conul de lumină palidă al felinarelor, băncile rănim goale, 
aleile tăcute, şi peste ele se cern frunzele, într-o cădere domoală şi mă
surată. Dinspre apus, se porneşte un vînt subţire, şuierător şi rece. Cei d in 
urmă trecători îşi ridică gulerele hainelor, p r i v i n d îngrijoraţi spre pîclele 
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întunecoase ce acoperă geana argintie a l u n i i . Toată lumea simte că vara 
a trecut şi totuşi, a doua z i , o dimineaţă senină nu miră pe n imeni . Tuturora 
li se pare încă firesc ca dincolo de m a l u l neted al Mureşului, acolo unde ră
sar, l u n g i , coşurile f abr i c i i de vagoane, să strălucească soarele. 

In dimineaţa aceea răcoroasă, după ce Brad Gheorghe se lămuri, în 
sfîrşit, că arădenii n-au atîtea butoaie sparte încît să-şi poată asigura pîinea 
pentru prînz d i n reparatul lor , se hotărî să-şi încerce norocul în altă parte. 
Sfătuit de dogarii m a i în vîrstă, care cunoşteau sezonul butoaielor, al mură
tur i lor de tot f e lu l , B r a d Gheorghe o luă spre gara electrică, de unde porneau 
mai toate drumurile de ţară care duceau în in ima A r d e a l u l u i . Aflase că în 
locurile muntoase s-ar fi făcut cooperative de c iop l i tor i în lemn şi dulgherie. 
Tocmai cumpănea în gînd dacă să-şi scoată ori nu bilet pînă la Pîncota, 
cînd se pomeni în faţa u n u i afiş mare, în j u r u l căruia se adunaseră mulţi 
oameni de tot fe lu l . Se opr i m a i mul t d i n obişnuinţă decît d i n curiozitate . 

Cineva citea cu glas tare, iar ceilalţi ascultau tăcuţi, indiferenţi. 
— Tu nu te bagi? îl îmbrînci pe Gheorghe un om îmbrăcat în straie 

de dimie şi cu o cuşmă de oaie pe cap. 
— Unde? îl întrebă Gheorghe, ma i mul t să spună ceva decît să afle 

despre ce e vorba. Unde să mă bag? 
— în mă-ta... şi omuleţul începu să chicotească, înveselit de propri i le 

l u i vorbe. I se alăturară şi alţii, rîzînd cu g lasuri răguşite, sparte. Gheorghe 
zîmbi şi e l , apoi îşi dădu seama că celălalt îl înjurase, aşa că puse desaga 
jos pe pămînt, aşozînd cu grijă deasupra ei ferăstrăul ascuţit şi ştirb. Pe urmă, 
tot atît de liniştit, l o v i cu p u m n u l drept în obrazul omuleţului. 

Se făcu linişte. Gheorghe p r i v i în jur , apoi întrebă ca unul neştiutor: 
•—Unde să mă bag. . . ha? 
— La construcţie, se grăbi să-l lămurească de îndată un om subţirel 

d i n apropierea l u i . 
In t imp ce vorbea, făcu un pas înapoi. A p o i , neştiind dacă Gheorghe a 

înţeles sau nu despre ce e vorba, se ma i retrase cu un pas, continuînd să-1 
lămurească: 

— La construcţie. Se face o fabrică nouă de strunguri , şi caută oameni 
la săpături. Se dă şi cantină, şi dormit . Şi leafă bună... 

Gheorghe se întoarse spre afiş. Tocmai în c l ipa aceea porni şi trenul şi 
cei din juru l l u i se căţărară în grabă pe scările vagoanelor. Gheorghe îi 
petrecu o bucată de vreme cu p r i v i r i l e , apoi c i t i afişul cu luare aminte. O m u l 
vorbise drept. Se dădea şi cantină, şi dormit , şi leafă bună. „Numai de-ar fi 
aşa", îşi spuse. Cineva de lîngă el , cu ch ip iu de ceferist, care îl auzise, dădu 
d i n cap în semn că „aşa e". 

— Z i c i că e bine? îi întrebă Gheorghe. 
— Eu zic că da. Că unde îţi plăteşte acuma atîta, în vreme de toamnă, 

după seceriş? Spune a i c i . . . — şi ca să-şi întărească vorbele, întinse degetele 
spre l iterele afişului — spune că lucrările nu se vor opr i la căderea gerului . 

Gheorghe făcu cale întoarsă spre locul unde se angajau oamenii . 

— Unde se fac angajările? întrebă Brad la poarta şantierului, şi paz
n i c u l , un om în vîrstă, cu spatele încovoiat şi cu faţa plină de zbîrcituri, 
îl măsură mirat d i n cap pînă în p ic ioare ; ori că i se păru tînărul prea înalt, 
ori că vocea groasă a flăcăului îl speriase. Arătă cu mîna spre o baracă de 
lemn învelită cu carton gudronat, în faţa căreia, aşezaţi pe stivele de scînduri, 
stăteau adunaţi bărbaţi neraşi, şvăboaice cu zeci de fuste, copi landri , tot 
felul de oameni d i n cei cu care Brad se întîlnea adeseori pe drumurileprăfuite 
de ţară. Trecu pe lîngă paznic , fără să-i m a i arunce o pr iv i re , îndreptîndu-se 
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spre un grup de oameni adunaţi în jurul unei mese de brad. Un om îmbrăcat 
într-o scurtă de piele soioasă, striga oamenii după nume. B r a d se prezentă 
şi e l ; apoi , după ce aprecio vremea ce avea de aşteptat, scoase d in desagă o 
pîine rumenită, se aşeză pe un butuc în spatele stivelor şi începu să prîn-
zească. Un cîine jigărit, bătrîn, prins în lanţ sub o căruţă moţească, a d u l 
mecă mirosul pîinii şi-şi întoarse capul spre B r a d . 

In partea cealaltă a şantierului, două tractoare frămmtau imala sub 
şenile, încercînd să scoată la uscat un camion împotmolit, p l i n cu cărămizi. 
O caravană de autocamioane încărcate cu diferite materiale de construcţie, 
aştepta ca o altă caravană să elibereze drumul . O macara improvizată r id i ca 
la c inc i s tatur i de om cofrajele de beton care se odihniseră pînă atunci în 
nămol. Betonierele — Brad le numără, erau zece — al iniate ca soldaţii, 
rumegau praful de ciment, vărsînd betonul pe transportoarele cu gît lung , 
ca de girafe. In spatele magazi i lor de materiale, dulgheri i r id i cau d in lemn 
proaspăt barăci pentru cei cu f a m i l i i . Un muncitor îmbrăcat cu o pufoaică pe t i 
cită zidea un cuptor clin cărămizi, un cuptor adevărat, aşa cum aveau cei d in 
satul l u i Gheorghe. In faţa barăcii pr incipale , unde e lectr ic ieni i trăgeau 
fire de aramă pentru l u m i n a t u l b i rour i lor , doi oameni îmbrăcaţi în salopete 
aranjau scînduri groase peste marea de nămol. D i n cînd în cînd, pereţii de 
lemn ai barăcilor se l u m i n a u verzui şi a tunc i se auzea şi peste zgomotul be
tonierelor un sîsîit monoton. „Sudorii", îşi spuse Gheorghe şi căută să des
copere grămezile de fier îndoit pentru armare. Cînd le zări, clătină mulţumit 
d in cap. 

— M a i e cineva? se auzi o voce într-o romînească stricată. 
Brad îndesă pîinea în desagă şi se apropie de masă. O m u l cu scurta de 

piele îl măsură d i n ochi şi-1 întrebă; 
— C u m te cheamă? 
— Brad Gheorghe. 
— Cîţi ani ai? 
— Nouăsprezece. 
— Meseria? 
—• Dogar. 
— De săpat ştii? 
— Ştiu. 
— Complectează asta, şi-i întinse o foaie cu fel de fel de întrebări. 

Văzînd că Brad îl priveşte nedumerit , arătă spre o masă d i n apropiere: — O 
predai tovarăşului. 

Gheorghe văzu abia acum că şi la masa cealaltă stăteau înşiruiţi oameni. 
Netezi hîrtia pe o scîndură şi completă rubr ic i le cu un creion ch imic . 

— Te prezinţi mîine dimineaţă la ora şapte, îi spuse un om cu căciulă 
în cap şi cu nişte mănuşi fără degete, care trecea pe o listă pe foţi care se an
gajau săpători. 

— D a . Mă prez int . . . încuviinţă Gheorghe şi porn i spre barăci. 
A i c i totul mirosea a lemn nou, tras la r indea. Mesele albe, cu iz înţe

pător de răşină, pereţii curaţi, p r i m i t o r i . Asta îi plăcu l u i Gheorghe. îşi 
aşeză lucrur i le în dulapul cu nr . 1, pe uşa căruia scrise cu acelaşi creion c h i 
mic : „B. G" Mulţumit, porni spre şantier să vadă ce avea de făcut. în partea 
d in faţă a terenului , acolo unde pămîntul fusese n ive lat , în apropierea dru
m u l u i ce duce spre fabrica de text i le , oamenii băteau ţăruşi de diferite cu lor i , 
de care legau capetele unor sfori lung i şi subţiri. în timp ce privea preocupat 
cum se băteau ţăruşii în pămînt, trecu pe lîngă el un om uscăţiv, adus de 
spate, care conducea un grup de t ineri spre barăcile de lemn. Uscăţivul purta 
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o haină închisă pînă la gît şi era încălţat cu bocanci no i , galbeni . Dar nu pentru 
asta îl băgă în seamă Gheorghe, ci pentru faptul că toţi munc i tor i i cu care se 
întîlnea îl salutau şi nu puţini se întorceau după e l . 

— Gine- i cela? întrebă Gheorghe, arătînd spre omul înconjurat de t i n e r i , 
pe un flăcău care ţinea în mînă o scîndură vopsită în roşu şi negru, cu m i i de 
iniuţe ca la termometru. 

— E tovarăşul Oniga , de la p a r t i d . 
Brad cercetă înfăţişarea aceluia cu o curiozitate deosebită. După pă

rerea l u i , Oniga trecuse de patruzeci de an i şi nu părea să fie om rău. Se 
întoarse şi porni spre săpături; acolo, cîţiva oameni încărcau pămînt în ca
mioane noi-nouţe, de-ţi era mai mare mi la să le vez i murdarindu-se. Alţii 
descărcau bare de f ier, lunguieţe, în apropierea unei mese, după părerea l u i 
făcută de mîntuială, unde nişte f ierar i răsuceau barele, le tăiau şi le aranjau 
după mărimi. 

După ce se p l i c t i s i vizitînd şantierul, care la drept vorbind nu se do
vedea atît de mare pe cît se aşteptase, se întoarse la baracă. Venise tocmai 
la t i m p : se împărţeau saltelele şi păturile. Şi acestea erau no i , miroseau a 
naftalină. 

Mulţi şi feluriţi oameni erau cu el în baracă. Un om slab, scheletic, cu 
un neg mare pe bărbie, fusese preot la Pecica. îl goniseră numai de cîteva 
z i le , pentru că vînduse unu i ceasornicar argintăria d in biserică. A l t u l , cu 
faţa fină ca de femeie, venise tocmai de la Radna. Aco lo , povestea e l , a 
fost contabi l la o moară şi „un bandit de controlor" i-a încurcat socotelile în 
registrele de control . Orice om îmbrăcat în uniformă i se părea miliţian. 
Lîngă Brad dormea un a l t om în vîrstă, ras pe cap. U n i i spuneau, că ar veni 
de la închisoare. B r a d îl întrebă pentru ce anume fusese închis şi omul , 
somnoros, îi răspunse cu o voce răguşită: 

— Am sugrumat pe u n u l care nu m-a lăsat să dorm. 
A l t u l , care-şi făcuse culcuşul lîngă sobă, părea om înşcolat. Vorbea 

atît de frumos, că B r a d nu se m a i sătura să-1 asculte. Şi acela nu. era zgîrcit 
la vorbă. Povestea cum toate femeile d i n oraşabia aşteaptă să-1 vadă, iar cînd 
trece pe stradă, de f r i ca l u i , mamele încuie porţile caselor. Brad se întrebă 
mirat de ce înşcolatul căruia lucrur i le îi mergeau atît de bine şi fără munca, 
venise totuşi pe şantier. Află peste cîteva z i le . O m u l vo ia să obţină cartele 
şi o hîrtie cum că e în cîmpul m u n c i i . M a i erau în baracă şi doi pescari de 
la Ineu, şi un avocat scos din barou. Acesta era un om c iudat , vorbea n u m a i 
despre „ful de aşi", „careuri de dame" şi „chintă roială". 

Pe aceştia îi cunoscuse din primele zile şi fără prea multă caznă. C e i 
lalţi d i n baracă păreau oameni tăcuţi, la locul lor. Dar Brad nu se astîm-
pără pînă nu află şi despre ei cîte ceva. Droppa, dulgherul , venise tocmai 
d in Munten ia , unde ridicase case muncitoreşti pentrupetroliştii de la M o i -
neşti; Someşan şi Oprea, amîndoi z i d a r i , veniseră împreună de la Botoşani, 
unde zidiseră o fabrică de text i le . Lucraseră şi la fabrica de ciment de la 
B i c a z , construiseră gări pe l i n i a Salva-Vişeu şi tot împreună puseseră umărul 
la înălţarea d i n prefabricate a magaziei de cereale de Ia Calafat . Iar Udrea 
sudorul , cel ma i cumpătat, fusese şi în U n i u n e a Sovietică. îl aduseseră a ic i 
tocmai de la Reşiţa. L u i B r a d un singu. l u c r u n u - i plăcea la e l : era tare zgîrcit 
la vorbă. Seri le , cînd era l iber , răsfoia cărţi şi se certa cu Oniga că nu sînt 
şahuri la club şi că de ce nu se instalează duşuri la băi. 

în cîteva săptămîni, B r a d se obişnui cu munca de pe şantier. N u m a i 
de două l u c r u r i nu era mulţumit: de cantină şi de funcţionari, care, după 
părerea l u i , erau prea mulţi şi l u a au făiă tragere de inimă. 
8 — V. Romînească 
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Casa în care locuia Oniga era arătoasă pe dinafară, fiindcă fusese reno
vată numai cu un an în urmă de propr ietarul b l o cu lu i , un negustor de mărun
ţişuri, care după ce dăduse fal iment, se îndeletnicea cu un fel de munte de 
pietate clandestin, împrumutînd sume minuscule pe termen scurt, fără pre
lungire . Casa semăna leit cu proprietarul . Asta era de alt fe l şi părerea l u i 
Oniea. Propr ie taru l se dădea drept un om c inst i t , cu cazierul curat, şi în fond. 
era 'putred pînă în măduva oaselor, Casa — şi ea — pe dinafară curată şi 
primitoare, ascundea un interior atît de murdar şi dărăpănat, încît dacă un 
străin ar fi trecut pe sub coridorul lung şi întunecat al porţii, s-ar fi mirat 
că în casa aceasta locuiesc oameni, se nasc şi cresc cop i i , şi viaţa tuturora se 
scurge ca şi cum n-ar atîrna deasupra lor pericolul prăbuşirii gr inzi lor putrede 
ale podulu i şi ale întregului acoperiş măcinat de an i . 

Oniga, după ce se căţăra pe scările de lemn, pe lîngă z i d , de teamă să 
nu se atingă cumva de balustrada, de lemn putred , ajungea pe un coridor 
întunecat, de unde se deschideau două uşi: una în stingă, care dădea în aparta
mentul unui p ic tor , iar cea d in dreapta în locuinţa l u i . E drept, Oniga nu se 
născuse gospodar şi n i c i nu dovedea un talent deosebit în ale dereticatului . 
Trăia si singur — cu asta se scuza de alt fel faţă de sine însuşi — şi n i c i casa 
n u - i plăcea. Hotărîse ma i de demult să se mute de a i c i , dar niciodată nu-şi 
o-ăsise timp liber pentru asta. De multe ori se gîndise — şi asta în special 
cînd se afla acasă şi avea de spălat vase sau de făcut alte treburi muiereşti — 
să dea un telefon la o f i c iu l de închiriere or i tovarăşei L u c a n , secretara Sfa
t u l u i Popular , pe care o cunoştea bine, dar tot de atîtea ori renunţase: să 
creadă tovarăşii că umblă după favoruri? 

Dacă pe vremea cînd lucrase la fabrica de vagoane îşi neglija locuinţa, 
acum, de cînd se preocupa de şantier, o părăsise cu t o tu l . Rar , cînd nu ră-
mînea să doarmă undeva într-o baracă, trecea pe acasă şi a tunc i , neştiind ce 
să facă mai întîi, se aşeza pe marginea p a t u l u i , mirîndu-se singur de h a l u l 
în care ajunsese. P i c t o r u l , care deschidea uşa aparatamentului său la cel 
mai mic zgomot, se înfăţişa în odaia l u i Oniga, fluturînd în mîinile-i t remu-
rînde cîte două-trei pensule murdare. 

— Nu v -am văzut de m u l t , vecine. Ce mai e nou? E adevărat că ruşii 
stau tot pe poziţie? ^ 

E r a neştiutor în politică ; rămăsese cu gura căscată cînd aflase ca 
Germania e împărţită în două. Iar cînd auzise că Gandh i nu e cel mai mare 
po l i t i c i an d in lume, îşi încreţise fruntea şi îi spusese l u i Oniga, cu. o sinceră 
na iv i tate : 

— U i t e , u i te . . . G a n d h i ăsta o viaţă întreagă m-a înşelat. 
La început, Oniga crezuse că p i c toru l face pe nebunul sau vrea să-1 

provoace; se răstea la el şi-1 dădea afară. A p o i , cînd îl cunoscu mai bine, 
începu să'se poarte îngăduitor cu e l . Uneor i , însă, u i ta de sminteala zugra
v u l u i şi se angaja cu el într-o discuţie. 

— E i , ce spui? îl întreba în cele d i n urmă Oniga. 
— Ştii că ai o gură interesantă? Păcat că nu eşti femeie. Aş face o nouă 

Giocondă. 
Odată s-a dus şi Oniga în casa p i c t o r u l u i să vadă la ce lucrează. Acesta 

sări în faţa şevaletului şi acoperi pînza cu o perdea. 
— N u - i vo ie ! Pînă nu sînt gata cu tabloul n-are voie să-1 vadă n i c i un 

ochi străin... A 

într-o noapte, nereuşind să adoarmă, Oniga îşi puse o întrebare îndrep-
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Lăţită : d i n ce trăieşte acest nenorocit de vecin? ll iscodi a doua zi şi p i c toru l 
zîmbi ta in i c : 

— D i n artă. 
Pe urmă, întîmplător, află că zugravul e fratele negustorului de Ia 

parter şi e întreţinut de acesta. Deşi nu vorbea cu p i c toru l decît atunci 
cînd uita să-şi închidă uşa cu cheia şi acesta dădea buzna_peste e l , Oniga era 
singurul locatar d i n bloc cu care se înţelegea zugravul . într-o z i , Oniga şi-a 
găsit uşa vopsită pe dinafară cu o culoare galbenă. M i r a t , a bătut la uşa 
p i c t o ru lu i : 

— Ce s-a întîmplat, maestre? Cine mi-a vopsit uşa? 
— E u ! a răspuns s m i n t i t u l , cu vădită mîndrie. Ieri noapte a fost 

muza la mine. Am avut o inspiraţie şi, iertaţi-mă, nu m-am putut reţine. 
De a l t f e l , am aflat că s-a dat ordin să se vopsească toate uşile. Eu cred că 
comuniştii nu sînt oameni răi. Această dispoziţie nu poate să displacă nimă
n u i . Uitaţi-vă ! a arătat spre uşă. E un crom-gelb v e r i t a b i l . 

în altă zi l -a aşteptat pe Oniga pe coridor. A scos d in buzunar o scr i 
soare împăturită şi-a cerut iertare pentru necuviinţa l u i . 

— Am c i t i t această scrisoare adresată dumneavoastră. Dar nu sînt de 
vină. Stăteam în bucătărie şi mă gîndeam. Mă gîndeam la un tablou de mar i 
proporţii, cînd pe sub uşă apare la început un colţ alb de hîrtie, apoi o foaie 
întreagă. E r a m convins că e pentru mine. De patru zile aşteptam o scrisoare 
de la cineva. Sar la uşă şi o deschid, să surprind muza. Nu era ea. E r a un om 
slab, scheletic, cu un neg mare pe bărbie. Vreau. să-i. mulţumesc pentru scr i 
soare, dar el dă buzna pe scări. M i - a părut foarte rău. I-aş fi făcut cu plăcere 
un portret. . . Mă întorc şi iau scrisoarea. O citesc. P o f t i m . Vă avertizează că 
sînteţi în mare perico l . Dacă vreţi, vă puteţi ascunde la mine. 

Oniga străbătu cele cîteva rînduri scrise cu stîngăcie şi se încruntă: 
„Un bun pr ieten" îl încredinţa că dacă nu va pleca de bună voie'de pe şantier, 
va fi dus cu maşina Ia morgă. 

— Aveţi noroc de prieteni b u n i , mai zise p i c to ru l . 
Dar Oniga nu-I mai ascultă. Intră în casă şi puse scrisoarea într-un 

sertar. Nu era pr ima scrisoare de ameninţare pe care o pr imea. Totuşi, aducă
torul acesteia era p r i m u l care putea fi identi f icat , bineînţeles dacă s-ar fi 
putut pune preţ pe cele spuse de zugrav. Dar descrierile p i c t o ru lu i erau la 
fel de exacte ca şi părerile l u i . Odată, vorbind despre portăreasă, o femeie 
de vreo cincizeci de a n i , cu faţa trasă de g r i j i , o asemănase cu Greta Garbo. 

Povestea cu scrisoarea se petrecuse în urmă cu cîteva z i le . De atunci 
Oniga venea în fiecare seară acasă să vadă dacă nu - i sosise încă o epistolă. 
Dacă la pr ima scrisoare iscălită „un bun pr ieten" avusese unele temeri, cea 
do a douăzeci şi cincea îl găsi cu totul indiferent. Adică nu cu t o t u l , pentru 
că scrisorile însemnau că l u c r u l de care se apucase acum îi îngrijorează pe 
duşmani. Deci făcea o treabă bună. Ăsta era barometrul care indica cel ma i 
bine importanţa fabricării strungurilor. Muncea şi mai înfocat. Cu toate 
astea, greutăţile se năşteau parcă d in pămînt. Dacă ar fi fost probleme de 
uzină, de producţie, nu s-ar fi speriat de ele. în. asemenea probleme avea 
o experienţă de cîţiva a n i , putea să vadă lucrur i le de sus, nu se pierdea în 
mărunţişuri, în munci lăturalnice. Şantierul însă era ceva cu totul nou. 
Luptînd pentru obţinerea unui vagon, de ciment, îşi dădea seama că rămăsese 
fără muncitor i pentru terasament sau că d i n lipsă de combust ib i l maşinile 
stăteau. Asta îl supăra. Totuşi avea o mare satisfacţie: inginerul Ardeleanu. 
La început se temuse că bătrînul va fi refractar la această muncă dezlînată. 
Se înşelase: Ardeleanu apărea în fiecare dimineaţă agitat, îl căuta, se certau 
8* 
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pentru cine ştie ce f leacuri , dar asta însemna că bătrînul participă cu pasiune 
la lucrări, nu e numai un s implu funcţionar, un spectator. 

După ce se convinse că n u - i sosise n i c i o corespondenţă, Oniga coborî 
scările şi ieşi în stradă. P o r n i spre şantier. încercă să se gîndească la cele ce 
avea de'făcut a doua z i , dar imaginea locuinţei «are-i stăruia în faţa ochilor, 
îi strecură pe nesimţite în suflet o uşoară nemulţumire. „Tot singur să stau, 
si încă într-o asemenea locuinţă?" Singurătatea îl b i ru ia uneori . 

Ştiind că peste a n i , cînd nu va mai putea face faţă munci lor şi va ieşi, 
c inst i t , la pensie, o să rămînă singur, izolat , fără fami i ie , se simţea obosit, 
v inovat . 

Noaptea se lăsase de mul t cînd. ajunse pe şantier. Schimbă o vorbă cu. 
paznicu l , apoi se îndreptă spre baraca principală, unde în fiecare noapte i 
se reţinea un pat . în apropierea stivelor de scînduri, descoperi un ochi de jar. 
„Uite-al dracu lu i , cineva fumează în aproperea scîndurilor". Porn i într-acolo. 

— Cine eşti, mă? 
— Brad Gheorghe. 
— Ce faci aici? 
— Stau. 
A juns aproape, Oniga aprinse un chibr i t să-1 vadă pe cei care vorhise. 

îl recunoscu: era ţărănoiul cel înalt, angajat cu cîteva zile în urmă. 
— Stinge ţigara! Dacă te mai pr ind fumînd lîngă scînduri..._ 
B r a d mai trase un fum, apoi zdrobi mucul sub talpa bocancului . 
— De ce nu dormi? 
— Nu mi-e somn. ^ . . 
N i c i Oniga nu simţea nevoia somnului . Se aşeză lîngă ţăran, privind. 

îngîndurat întunericul. Tăcea. Moţul îl lăsa cu ale l u i ; se foi un timp pînă ce 
se p o t r i v i comod, apoi îşi lăsă capul pe spate, rezemîndu-se de scînduri. 
într-un tîrziu întrebă: 

— E trecut de miezul nopţii? 
— D a . 
— N a , atuncea încep să se stingă stelele. Dumneata cunoşti Ursa marer' 
— N u , mărturisi Oniga . 
— Uite-o colo — îi arătă B r a d , ridicînd braţul spre o parte a cerului . 

Cînd eram cop i l . . . 
— Copi l? rîse Oniga. D a ' acum cîţi ani ai? 
— Nouăsprezece. îs om, de zece ani îs om. Pînă la nouă^ani am fost 

cop i l , că de la al zecelea, mi -am cîştigat singur p i t a . . . Continuă fraza între
ruptă: Cînd eram cop i l , bun i cu ' m-o învăţat să citesc stelele.^ _ _ 

Oniga se întoarse spre el să-i vadă obrazul , dar era prea întuneric. Îşi 
spr i j in i coatele pe genunchi şi întrebă: 

— îti place munca pe şantier? 
— N u . . 
— Atuncea de ce ai venit aici? se încruntă Oniga. 
Totuşi, nu era supărat pe moţoganul de lîngă el . 
— Mi -o fost foame. 
Brad vorbea monoton, ca şi cum ar fi povestit de Ursa mare sau de cine 

ştie ce lucru obişnuit. „ . .. 
Vîntul răcoros întări şi mai mult i z u l înţepător al răşinii. 
— Miroase a pădure, spuse după un timp B r a d . La no i , în Haţeg, acum 

ies l u p i i . Is deştepte fiarele. Răşina le îneacă duhoarea; n i c i eîmn nu le-o 
mai simt. . . 

„Şi eu am trecut pe lîngă el fără să-1 iau în seamă", se dojeni Oniga. 
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V r u să-i întoarcă p i l d a , cum că la fel e şi pe şantier: se îmbracă toţi în doc de 
nu mai recunoşti duşmanul — dar n-avu t imp. Brad îl întrebă: 

— Dumneata de ce nu te culci? 
— N i c i mie nu mi-e somn. 
— Şi ce-ţi spune muierea? 
— N-am. 
— A t u n c i n i c i cop i i n - a i , bag samă. H e i , he i . . . rău îi fără muiere. La 

primăvară, cînd s-o începe ciubăritul, mă însor. 
Pr intre nori apăru o jumătate de lună palidă, dar destul de luminoasă 

lca Brad să-şi recunoască vec inul . 
— A h a , dumneata eşti de la p a r t i d , zise şi se ridică în picioare. Te 

cunosc. Eşti Oniga. 
M a i statură un timp de vorbă apoi Brad porni spre baracă. Oniga p r i v i 

ung în urma l u i şi-1 cuprinse o bucurie ciudată. 

C A P I T O L U L I V 

1 

Vechea fabrică a l u i Conrad, „Ianto", sau „fabrica de clopote", cum se 
mai numea, fusese pe vremuri cea mai vestită turnătorie d in localitate. 
Faima ei trecuse chiar şi peste graniţele oraşului şi-i cucerise un 
renume de neasemuit: nu era biserică p r i n împrejurimi, înfiinţată 
după înălţarea f a b r i c i i , care să nu-şi cheme credincioşii ia vecernie, cu 
sunetele clopotelor l u i „Ianto". Numele f a b r i c i i , adînc încrustat înbronzul 
clopotelor, asigura pe s l u j i t o r i i a l t a r u l u i de cele „trei sute de vibraţii ale 
sunetului " , garantate de însuşi Conrad în actele de vînzare. Tot în actele de 
vînzare erau trecute asigurări despre pătrunderea „celor tre i sute de vibraţii" în 
cele mai adînci cute ale sufletelor drept-credincioşilor. Dar nu numaipentru 
acest motiv era vestită fabrica „Ianto". Tot cu numele ei îşisperiaupărinţii 
cop i i i ch iu lang i i , care nu sehotărausă sepună c u b u r t a pe carte: 

— Te dau ucenic la fabrica de clopote, derbedeule! A u z i ? . . . N u m a i să 
te pună aghiuţă să nu înveţi b ine ! . . . 

Singur gîndul la fabrica de clopote îi înspăimînta pe bieţii copi i şi în 
acelaşi t imp pe părinţii care îi ameninţau: oare cine ar fi vrut să-şi vadă 
cop i lu l între pereţii înegriţi şi întunecaţi ai f abr i c i i „Ianto", ale cărei clă
d i r i semănau cu hruba unu i castel d i n E v u l Mediu? 

Cînd P a v e l Cuc calcă pentru pr ima dată pragul turnătoriei, trebui să 
umble cu mîinile întinse ca să nu se lovească de ceva. Singura fereastră, care 
servea şi pentru aerisire, şi pentru l u m i n a t , era o gaură mică, fără geam, în 
peretele p r i n c i p a l , undeva sus, în apropierea t a v a n u l u i , p r i n care chiar 
raza puternică de iunie părea o dîră neputincioasă, palidă. Umezeala pă-
mîntului negru, l ip i c i os , pătrundea pînă în măduva oaselor: turnătorii reu
m a t i c i , tuşind sec, a oftică, erau termometre v i i . Cum de ajunsese P a v e l Cuc 
tocmai a i c i ? . . . A c u m , după ani de z i le , p r i m a zi de lucru în atelier a dispărut 
aproape cu totul d i n amint i r i l e l u i . M a i ştie doar atît: că maică-sa îl certase 
pentru că nu se dusese la fabrica de vagoane — acolo ar fi fost în apropierea 
i u i taică-său şi poate, datorită prest ig iu lu i de care se bucura bătrînul Cuc , 
ar fi avut şi el puţină protecţie. Dar , pe de altă parte, taică-său se bucurase 
de alegerea pe care o făcuse P a v e l ; după părerea l u i , băiatul nu era în stare 
să ajungă muncitor bun la strung sau la oricare altă maşină. Pe cînd aşa, 
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la turnătorie, nu se cerea o pricepere clin cale afară de neobişnuită. Totuşi, 
în primele zile îl dăscăli: 

— N u m a i să te porţi cu cinste şi să nu uiţi că pe taică-tu îl ştie întreg 
oraşul, auzi? Să nu mă faci de ruşine! 

în noaptea cînd se notarise def in i t iv să intre la „Ianto", P a v e l auzise 
p r i n somn cearta dintre părinţi, care nu se isprăvise decît în zori . 

— Eşti un om fără inimă, îi spusese maică-sa bătrînului. Te gîndeşti 
numai la tine. De cop i l ce-ţi pasă Tu habar n-ai cît m-am ch inui t să-1 
cresc, ca acum să-1 văd la clopote! . . . M a i bine omoară-1 dintr-o dată, decît 
să se chinuie acolo. V r e i să ajungă ca Angliei? Ofticos? 

După primele săptămâni, şi Pave l începu să fie nemulţumit de alegerea 
pe care-o făcuse. A c u m nu mai visa şuvoaiele de foc, scînteierile oţelului 
şi n i c i mirosul f i e r u l u i încins. Ar fi dorit să fie într-o hală luminoasă, largă 
şi bine aerisită, ca cele de la fabrica de vagoane. E r a însă prea tîrziu ca să 
mai dea îndărăt. N u m a i Marei îi mărturisi cît îi e de greu. 

Aşa s-au scurs p r i m i i doi ani . A p o i , în urma introduceri i contractului 
colectiv, Conrad fu nevoit să spargă două z idur i la turnătorie şi să deschidă 
în ele două ferestre m a r i . La cel de al doilea contract, se instalară o macara 
de mîna şi un venti lator la servici i le căruia renunţaseră chiar după primele 
z i l e , întrucît acesta răscolea numai pra fu l , iar aerul rămînea tot stătut, 
umed. 

A i c i învăţase P a v e l meseria. Şi o învăţase aşa cum nu s-ar fi aşteptat 
n imeni . . M a i cu seamă de cînd comenzile de clopote scăzuseră şi în locul 
lor , în cadrul comenzilor de stat, începuseră să toarne piese fine, neferoase. 

După naţionalizare, fabrica de clopote îşi schimbase cu totul înfăţi
şarea. Se instalaseră pînă şi duşuri cu apă caldă — munci tor i i nu mai pără
seau uzina ca nişte h o m a r i . Asta îl mulţumi pe P a v e l . Numai că această, 
mulţumire nu dură m u l t : nu se ştie de unde, se zvoni, că întreprinderea va ii 
comasată cu alte patru şi că toate la un loc vor face o fabrică mare, „Victoria", 
care va construi s trunguri . Se mai zvoni şi că la fabrica cea nouă vor lucra 
toţi, afară de turnători, care, nu se ştie d in ce motive, vor fi vărsaţi în altă 
parte, probabi l la Cra iova . P a v e l , secretarul U . T . M . - u l u i pe fabrică, se împo
t r i v i d in răsputeri acestor zvonur i . Cu toate acestea, o nelinişte lăuntrică 
punea tot ma i mult stăpînire pe e l . Ridică problema la regionala U . T . M . : 

— E drept că clupă comasare vom fi repartizaţi la Craiova? 
—• Dar asta cine ţi-a ma i spus-o? întrebă mirat Dobre, secretarul regio

nale i U . T . M . , un băiat înalt, brunet, cu faţa osoasă. 
P a v e l nu ştiu ce să-i. răspundă. îi fu ciudă că nu-şi chibzuise răspunsul. 

I-ar fi părut ma i bine dacă Dobre l -ar fi. c r i t i cat aspru, ca să se înveţe minte, 
să n u - i mai umble gura şi cînd trebuie, şi cînd nu trebuie. 

— Ai dreptate, tovarăşe Dobre, mă iau după vorbe, ca o babă... 
•— E i , n u , astea nu-s numai vorbe.. . E drept că fabrica va fi comasată 

la „Victoria", dar nu e drept că turnătorii vor fi repartizaţi p r i n alte oraşe. 
Dar chiar dacă ar fi aşa, problema nu se pune în fe lu l în care ai pus-o tu . 
înţelegi, tovarăşe Cuc? M a i ales că de la tine noi aşteptăm, mai mul t . 

N i c i nu ştiu cum să iasă mai degrabă do la regională. N a ! A s t a - i mai 
l ipsea ! 

Aproape de casă, pe strada Dragoş Vodă, P a v e l se întîlni cu E lena 
Matcău. Elena avea ochi i m i c i , albaştri, şi era îmbrăcată cu o blană roasă, 
de vulpe , moştenită de la maică-sa. Vorbea repede şi. spuhea o mulţime de 
n i m i c u r i . As ta era părerea lu i P a v e l , bineînţeles acum, în u l t ima vreme, 
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pentru că altădată, cînd lucra şi ea la fabrica „Ianto" ca dactilografă, Pave ! 
0 asculta cu nesaţ, nu odată îmbătîndu-se chiar de vorbele ei fără şir. 

P a v e l îi întinse mîna. Ea zîmbi larg. Cele două cute d in colţul gur i i 
1 se adînciră, iar p i s t r u i i de pe nas părură mai aprinşi ca altădată. 

— Mă aştepţi de mult? 
— D a , P a v l a . . . 
— Te-am rugat să nu-mi spui aşa... 
— V r e i d in nou să te cerţi? 
— Nu vreau să mă cert... dar ştii că nu-mi place să-mi spui P a v l a . 
O luă de braţ şi porniră spre casă. 
— Ai găsit ceva? o întrebă după un t imp. 
— N u . N-am găsit n imic . . . La Sovromtransport mi -au spus să mă 

duc peste vreo două săptămîni. Aşteaptă să li se aprobe schema cea nouă 
şi poate atunci . . . 

— N-ar trebui să aştepţi. 
— Păi nu aştept. Mîine mai am o adresă... Dar mi se pare că acolo 

se cere şi l imba germană. La librăria „Cartea de aur" . . . 
— Nu aşa. Eu mă gîndeam la fabrică... 
Elena nu- i răspunse. Un timp merseră tăcuţi, ascultînd ecoul pe care 

paşii lor îl stîrneau în z iduri le de peste drum, apoi urmăriră o maşină de pom
pieri care trecu pr in dreptul lor în viteză mare. Cînd. întîlni p r i v i r i l e Iui 
P a v e l , Elena zîmbi şi se opri locului . A p o i făcu un pas spre el. P a v e l , stîn-
jenit, p r i v i în jur să vadă clacă sînt s inguri . Strada era pustie. Mecanic, o 
cuprinse de umeri şi o sărută pe frunte. Ea întrebă ceva, dar P a v e l n u - i răspunse. 
N-avea ce să-i spună. Dorea să ajungă cît mai repede în faţa casei ei . M a i 
demult, drumul acesta, de la colţul străzii Dragoş Vodă şi pînă în faţa casei 
galbene, unde locuia ea, i se părea scurt, prea scurt, aproape cît un singur 
pas. De aceea pe atunci mergea încet, se oprea des şi, c iudat, niciodată nu- i 
lipsea răspunsul la întrebările ei . Vorbeu mul t . . . dar despre ce vorbeau în 
fond? De multe or i , P a v e l n i c i pînă acasă nu-şi mai aducea aminte. Dar pe 
vremea aceea important era faptul că erau împreună. Şi era atît de fericit 
pe atuncea, încît abia îşi mai încăpea în piele. într-o seară, tatăl său nu rabdă 
să nu-1 întrebe: 

— Ce- i cu t ine, Pavele , parcă ai fi cîştigat la loto, radiezi ca un arc 
voltaic . . . Ce s-a întîmplat? 

— Peste două săptămîni plec în concediu, la mare.. . 
— Merge şi Elena ? întrebă răutăcios Mara . Merge?... 
A c u m nu mai putea decît să zîmbească, amintindu-şi de toate astea. 
Ajunseră în faţa casei galbene. 
— Să te aştept şi mîine? 
— Mîine nu , mîine am şedinţă de producţie... Stau pînă la opt. 
— A t u n c i am să te aştept la opt.. . Noapte bună, P a v l a . . . 
Pave l rămase locului pînă ce paşii ei se pierdură sub coridorul întunecat; 

abia atunci scoase o ţigară şi porni spre casă. 
Strada Dragoş-Vodă nu se deosebea cu nimic de celelalte străzi d in 

cartier. Atîta doar că era mai lungă
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mierea, era turnată în sticle m i c i de „Diana", cu gît lung, legat cu pînză 
albă Gîteouiagă de zeamă valora de la cinci la zece bi le , un creion neînceput 
sau doi nasturi mar i . P a v e l îşi aduse aminte de toate astea şi zîmbi. A c u m , 
d in iniţiativa comitetului s indical , melasa nu se mai arunca: era adunata m 
lăzi mar i , căptuşite cu tablă, şi transportată cine ştie unde. N i c i munci tor i i 
de la Aradu l Nou 'nu se mai puteau strecura pe lîngă sălcii: acolo lusese trase, 
pînă aproape de apă, sîrme ghimpate. A 

Casa d in colt, a l u i P o l l a k , neterminata, cu terestrele de scînduri, 
lovită de o bombă în t i m p u l războiului, îşi căsca rana mare spre strada: 
a i c i se jucau acum copi i i de-a v-aţi ascunselea. Şi else jucase pe vremuri a i c i , 
numai că pe atuncea P o l l a k , care avea băcănia peste drum, 11 gonea sau 
tr imitea ucenici i să toarne apă fiartă peste ei. F i i i l u i gemem, Decebal şi 
August in , mereu spălaţi şi pieptănaţi, stăteau pe treptele băcăniei. C i t i 
ani sînt de atunci? Nu îi socoti: aruncă ţigara şi avu un sentiment c iudat 
necunoscut pînă atunci , de maturitate. Cum de şi-a adus ammte d e a / 
Zîmbi- iarna, tot cu copi i i l u i P o l l a k se dădea cu sania pe d igul Mureşului. 
Dacă le suia sania de două ori la deal, îl lăsau să coboare o data. ln tr -o zi 
îsi întrebase părinţii: . . . , 

— De ce băieţii l u i P o l l a k au doua sânii şi eu nu am n i c i u n a / ^ 
Tatăl său îi dăduse o palmă. De ce l-a pălmuit atunci? . . . Ar trebui sa-1 

m t r e b C o p i i ă r i a l u i P a v e l Cuc n-avusese n imic deosebit faţă de copilăria 
celor de o seamă cu el . Şcoala nu - i plăcea decît iarna ; iarna se făcea foc in 
sălile de cursuri şi, o dată pe săptămînă, sîmbăta, e lev i i primeau de la 
societatea „Femeile creştine" cîte un pahar cu lapte pasteurizat. De obicei , 
tatăl l u i Pave l şoma cîte şase l u n i pe an. A t u n c i , ba t rmul se ducea dis-de-
dimineată la co l tul străzii Independenţei şi aştepta să fie angajat cu ziua. 
D i n cînd în cînd, iarna , se întorcea acasă cu cîte un butuc sub braţ; asta 
însemna că avea şi bani . B a n i cîştiga şi P a v e l Dimineaţa mainfc, de 
scoală împingea pînă în faţa b iser ic i i catolice căruciorul unu i olog pentru 
ca după cursuri să-1 împingă înapoi. Pentru munca aceasta primea cite c inc i 
le i pe z i , cu care cumpăra jumătate ki logram de pîme neagra. _ 

In vremea aceea locuiau în apropierea gării, intr-o casa dărăpănata, 
cu ziduri le înnegrite de fumul locomotivelor. P a v e l a aflat despre moartea 
bunicului său tocmai cînd se întorcea dela depou, unde descarcase cărbuni. 
N-a plîns- se întrebase numai cine va dormi în patul b a t o n u l u i el sau sora-
sa Mara care era slabă de credeai că nu mai apucă primăvara. Ea moştenise 
patul şi P a v e l s-a dus a doua zi la lucru cu aceeaşi indiferenţa ca şi pina 

Cînd deschise portiţa, un zvon de voci înfundate îl făcu să se oprească 
locu lu i . Lîngă l i l i a c u l golit de frunze, cu ramuri subţiri ca nişte degete, 
o zări pe Mara . Stătea cu spatele spre poartă. In faţa ei , Mircea Rotaru 
Adică tot se mai întîlneşte cu e l " . De cîte ori îl vedea pe Rotaru sau numai 

se gîndea la e l , la părul l u i negru, vîlvoi, îl apuca ciuda. 
— M a r a ! „ . 
Mara tresări. Tresări şi Mircea şi făcu un pas înainte. 
— Du-te în casă! mai spuse P a v e l şi se uită drept în ochi i Marei . 
— N u mă duc! 
Mircea o p r i v i cu ochi rugători. Spuse meet, abia perceptibi l : 
— Du-te, Mara. , . . , o S 

Ruşinată, cu capul plecat, Mara porni spre uşa bucătăriei^ condusa 
de pr iv i r i l e celor doi . Mircea se apropie de poartă, dar P a v e l 11 taie calea. 

— Să nu te mai prind a i c i ! . . . 
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Mircea simţi că ar trebui să se repeadă la e l , să-1 zdrobească în p u m n 
sau să-1 scuipe măcar. Se stăpîni cu greu, zîmbi şi spuse i ronic : 

— C u m doriţi, tovarăşe Cuc. 
A p o i îl împinse la o parte cu cotul şi ieşi în stradă. P o r n i încet spre 

Mureş, fluierînd ca să pară nepăsător. 
P a v e l intră în casă iară să salute. 
Tatăl său era în bucătărie, îşi înmuia bătăturile în lighean şi citea z iaru l , 

îi plăcea nespus de mult să stea aşa. îi plăcea, de asemenea, ca nevastă-sa 
să stea aplecată deasupra pl itelor şi el s-o întrebe d in cînd în cînd: „Gata?" 
Mara să-şi facă lecţiile , iar cu P a v e l să discute politică. De P a v e l , de alt fe l , 
era tare mîndru: îl socotea copt şi om de v i i tor . 

— Unde ai fost pînă acum? 
— La U . T . M . Am avut o şedinţă. 

Mara stătea pe un scăunel lîngă sobă, cu p r i v i r i l e plecate în pămînt. 
Bătrînul nu termină c i t i t u l z iaru lu i decît după cină. A t u n c i împături cere
monios foile şi le puse într-un sertar. 

— Tată,' zise deodată P a v e l şi se apropie de el . Ţi-aduci aminte, eram 
încă la şcoală. Pe vremea cînd P o l l a k avea băcănia d in colţ, te-am întrebat 
odată de ce cop i i i l u i au două sănii şi eu nu am nic i una, iar tu m i - a i dat 
o palmă... 

— O palmă?... H m . . . Ştii că n-a fost un răspuns marxist , făcu bătrînul 
şi începu să rîdă. 

Pave l nu era mulţumit n i c i cu acest răspuns. A c u m întrebarea îl rodea 
mai mul t , îl făcu sase simtă stingher. încă de cînd era mic îşi socotea părinţii 
mai presus de ceilalţi oameni. Toate relele le vedea numai în vec in i . Cînd 
îşi dăduse seama că părinţii l u i se ceartă la fel ca şi ve c in i i , că au g r i j i mă
runte şi cumpără de la P o l l a k tot pe datorie, că şi tatăl său se îmbată uneori 
şi înjură, rămăsese descumpănit. Pe urmă, faptul că se născuse la fel ca ceilalţi 
copi i , că ar fi putut să se nască cu an mai devreme sau cu un an mai tîrziu, 
îi zdrobise toată mîndria. „Asta să f iu eu?" se întreba şi-i era ciudă că nu-şi 
putea răspunde. A b i a în t i m p u l uceniciei găsise rostul : lucruri le mari nu 
se primesc, ci se fac. Dar ce ar trebui să facă? în ziua cînd îl primiseră în U . T . M . , 
păşise iar mîndru, căutînd la trecători să vadă dacă ei îşi dau seama că P a v e l 
Cuc nu mai este P a v e l Cuc cel de i e r i . D a , trecătorii şi-au dat seama de asta: 
îl urmăreau cu pr iv i r i l e . Călca ţanţoş, era impos ib i l să nu întorci capul după 
e l . . . Dar marea bucurie şi încredere în el şi-o regăsise abia după ce terminase 
prima piesă ce-i fusese încredinţată. De. bună seamă, dacă atuncea ar fi avut 
bani s-ar fi dus pînă la Pecica să audă bătînd clopotul şlefuit de el . M a i tîrziu, 
descoperise un lucru şi mai mare: grapa mobilizată de el curăţase curtea fabr i 
c i i într-o singură după-amiază. îşi dădea seama că descoperise o forţă mai 
puternică decît maşina cu aburi sau chiar electricitatea. Acasă, în caietele 
furate de la M a r a , calcula lucrările care s-ar putea face cu această nouă forţă 
descoperită de el . Cam aşa arătau socotelile: în A r a d locuiesc 100.000 de 
oameni. Dacă fiecare ar duce numai două roabe de pămînt pe z i , s-ar putea 
îndigui Mureşul în aşa fel ca să fie navigabi l . De două ori 100.000 de roabe 
de pămînt sînt 200.000 roabe de pămînt. Un munte întreg. Tatăl său însă 
îi frînse p lanul . îi arătă că d in 100.000 de oameni, 20.000 sînt copii şi alţi 
20.000 sînt bătrîni. Iar d in 60.000, u n i i lucrează după-masă, iar alţii noaptea. 
A p o i găsi şi el o serie de motive care ar fi împiedicat mobilizarea tuturor 
oamenilor clin A r a d . De unde să procuri atîtea roabe?... In cele din urmă, 
se mulţumise să-şi mobilizeze grupa şi se bucura dacă nu lipsea n i c i un tînăr. 

— La ce te gîndeşti? 
— La n imic , tată, mi-e somn! şi se duse să se culce. 
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în birt nu erau decît doi oameni: unul în faţa tejghelei, celălalt în spatele 
ei. P r i m u l , Mircea Rotaru , stătea rezemat de bordajul de tinichea al barulu i , 
în faţa l u i , într-un pahar mare, licărea un v i n sîngeriu, neîndoit cu apă. 
Celălalt, Wi lbrecht — p a t r o n u l — u n om îndesat, cu părul tuns scurt, nem
ţeşte, număra nestînjenit bani i . Ceasul d in perete, cu cifre gotice, indica 
ora închiderii. D i n cînd în cînd, uşa mascată din spatele tejghelei se deschidea 
şi în prag apărea nevasta cîrciumarului, o femeie grasă cu părul blond, 
oxigenat. 

— Mergem? 
Dacă, totuşi, Wi lbrecht nu închidea, asta se datora faptului că accelera

t u l de Oradea avea douzeci de minute întîrziere şi cîrciumarul, optimist 
incurab i l , nu voia să scape clienţii care ar fi putut să sosească cu acest u l t i m 
tren. A l t m i n t e r i , pentru consumaţia tînărului d in faţa l u i , nu merita să-şi 
piardă t i m p u l . încă de cînd îi călcase Mircea pragul , cu o oră în urmă, W i l 
brecht prevăzuse cantitatea de v i n pe care o va consuma: m a x i m u m un 
ki logram. Se înşelase însă: abia după o jumătate, Mircea se uita cruciş şi 
vorbea aiurea. Dacă, totuşi, nu-1 dăduse afară pe uşă, asta se datora faptului 
că tînărul se arăta a fi un client serios: tăcut şi tr ist . De alt fel , Wi lbrecht , 
în t i m p u l său l iber, se ocupa şi cu filozofia. Se considera chiar un cunoscător 
al oamenilor, al tainelor sufletului . A c u m însă era prea ocupat cu numărătoarea 
banilor , ca să-şi poată studia c l ientul . A b i a cînd acesta ridică ochii spre el , 
îl luă mai bine în seamă: i se păru cunoscut. Dar cum niciodată nu se lăsa 
condus de sentimente, îl întrebă sec: 

— încă o juma'? 
— D a . 
Cu gîndul la bani , la socoteli, Wilbrecht măsură v i n u l cu dărnicie. 

Mircea apucă sticla de gît şi se duse la masa d in fundul încăperii, lîngă o 
fereastră. G o l i p r imul pahar dintr-o sorbitură, apoi se scutură ca şi cînd 
ar fi avut fr iguri şi-şi aprinse o ţigară. V i n u l nerărit, greoi, avea un iz amărui, 
îşi mai turnă un pahar. „Cel puţin un pumn să-i fi dat l u i P a v e l " . A c u m , 
de bună seamă că Mara îl crede fricos, laş. Ii era ciudă. Ar trebui să meargă 
la P a v e l , să-1 cheme afară şi să-i ardă un pumn. Niciodată nu dorise atît de 
mult să se bată ca acum. Strînse pumni i cu putere şi-şi rezemă fruntea de masă. 
îi păru rău că nu-1 cîrpise atuncea, imediat , pe loc. Se suci pe scaun, ridică 
fruntea şi se resemna. Toată frământarea i se păru zadarnică. Ca totdeauna, 
şi acum ştia, după consumarea faptu lu i , ce ar fi trebuit să facă. De ce dracu'nu 
judecă la t imp , de ce dracu' se pripeşte mereu? Parcă atuncea, la Bucureşti, 
cînd şi-a cerut transferul Ia A r a d , cum făcuse? M a i bine ar fi rămas acolo. 
Ar fi făcut mai multă carte şi pe lîngă toate astea ar fi fost în Capitală, nu 
a i c i , în acest colţ ascuns al ţării, între provinc ia l i cu tradiţii, prostişi măr
giniţi, putrezind pr in cîrciumi infecte. R o t i p r i v i r i l e : pereţii scorojiţi abia 
suportau afişele prinse cu pioneze: „Creditulse refuză", „Dacă bei, mori, dacă 
nu bei, mori, de ce să nu bei?" D i n tavan atîrna un candelabra cu trei braţe 
(al patrulea era rupt) : în juru- i roiau muştele. De alt fe l , tot inventarul acestui 
restaurant „La ceferistul vesel", era pătat de muşte. Cu cine merita să legi. 
o conversaţie a ic i sau oriunde în acest oraş conservator? Cu mătuşa Anghel ina . . . 
Dă, despre pocher, despre toaleta doamnei Abrudan , despre rochii le de nylon 
care se poartă de doi ani Ia Par i s , despre veştile transmise la radio Londra 
şi New-York , sau despre u l t i m u l discurs al l u i Truman. Toate astea însă nu-1 
interesau. Cu cine altcineva ar fi putut sta de vorbă? Cu. prietenele mătuşii 
Anghel ina , cu doamna Virg in ica sau cu doamna colonel? Subiectele ar 
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fi fost aceleaşi. îşi dădu seama că nu are n ic i un prieten căruia să-i poată 
spune păsurile l u i . îşi aduse amintede Mara. D a , ea era s ingurul om d in acest 
oraş cu care merita să-şi piardă t i m p u l . D a r n i c i ea nu l-ar fi putut înţelege 
întru totul . Pentru că ea, după părerea l u i Mircea, nu era decît o fată cuminte, 
o copilă. Cu ea putea să petreacă o oră, două, să discute un f i l m , o carte, 
o piesă de teatru. Atîta tot. „Totuşi, Mara înseamnă mai mult decît un prieten 
oarecare cu care discut literatură" —îş i mărturisi Mircea , după ce-şi mai 
turnă v i n în pahar. Ea era prezentă şi în visele pe care le făurea în gînd. 
N u m a i că ea^ îi apărea totdeauna în hăinuţele ei simple de şcolăriţă. Mircea 
ar fi vrut s-o vadă şi pe ea îmbrăcată în mătăsuri, frivolă, să semene cu 
femeia aceea pe care o văzuse zilele trecute pe Corso. A i a era femeie! Ar 
fi făcut cinste şi Capita le i . Mircea venise tocmai de la şcoală şi se oprise în 
faţa Catedralei , să se uite la trecători. Atuncea a apărut ea d intr -un magazin 
de mărunţişuri. Era înaltă, sub taiorul cafeniu i se întrezăreau umeri i rotunzi , 
sînii m i c i , ieşiţi înainte, coapsele pl ine. Păşea mărunt, graţios. Părul blond, 
tăiat scurt, abia se vedea de sub pălăria aruncată parcă în vîrful capului . 
Faţa ei , deşi era lunguiaţă, părea copilăroasă, naivă, datorită ochilor verzi , 
v i i , şi buzelor m i c i , date cu ruj aproape l i l i a c h i u . Toată lumea s-a întors 
după ea... în c l ipa aceea, Mircea ar fi dat c inc i ani d in viaţă ca s-o.poată 
lua de braţ şi sase plimbe de două ori cu ea pe Corso, să crape tot A r a d u l 
de ciudă. 

Wi lbrecht îşi. termină socotelile. închise g r i ju l iu casa ele bani , apoi 
îşi propti coatele de tejghea. Mircea se scotoci în buzunare după bani , 
să facă plata , dar nu găsi decît mărunţiş. îl trecu un fior de spaimă, pe urmă 
îşi aduse aminte că-şi pusese bani i în buzunarul pal tonului . V r u să se r idice, 
dar nu reuşi. Picioarele îi. erau grele, ţepene, parcă bătute în cuie. „M-am 
îmbătat", îşi. spuse şi începu să rîdă. în cl ipa aceea, uşa se deschise şi în 
prag apăru o femeie înaltă, blondă, îmbrăcată într-un taior cafeniu. Semăna 
mult cu femeia pe care o văzuse pe Corso. O p r i v i cu mai multă atenţie: 
era chiar ea! O recunoscu după zîmbetul nevinovat şi după arcuirea sprîn-
cenelor. 

— N u - i nimeni? întrebă ea cu o voce plăcută, uitîndu-se împrejur. 
Wi lbrecht n i c i nu se întoarse spre ea. Făcu un semn cu mîna, care pu

tea să însemne la fel de bine: „nu este", „du-te de a i c i , vezi-ţi de treabă". 
Femeia, vădit supărată, ieşi trîntind uşa. Mircea se ridică greoi, luă 

bani i d in buzunarul paltonului şi plăti consumaţia. Cîrciumarul luă ban i i 
şi, în t imp ce-i număra, se uită cu disperare la ceas. 

Mircea îi încurcă număratul: 
— Vă rog, nu vă supăraţi... vreau să întreb... doamna care a fost 

adineauri , care s-a ui tat înăuntru... ştiţi, aceea blondă... cine este doamna? 
— O cocotă, îi răspunse supărat Wi lbrecht . 
— Adică, vreţi să spuneţi că... făcu Mircea şi deodată tăcu. A b i a 

acum pricepu răspunsul. Ziceţi că dînsa este ceea ce aţi spus dumneavoa
stră?... Vă rog, nu vă supăraţi... Bună seara. 

Ieşi în stradă. Beat, începu să vorbească de unul singur. „Toată lumea 
minte. Şi doamna blondă, şi. cîrciumarul, şi P a v e l " . M a i supărat în cl ipa aceea 
era totuşi pe Wi lbrecht . îi spulberase o i luzie pentru care i se păruse că me
rită să trăieşti. Desigur, cîrciumarul a minţit! Doamna cu părul blond 
nu putea fi cocotă, era mult prea frumoasă pentru o asemenea meserie. 
V r u să se întoarcă să-i ceară socoteală l u i Wilbrecht , dar acesta trăgea 
tocmai atuncea oblonul de la uşă, ajutat de nevastă-sa. „Iar m-am trezit 
prea tîrziu". 
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începu să cînte „Ecaterino, vedea-te-aş moartă", bucurîndu-se pros
teşte că-şi aude vocea. 

Aproape de casă, se aşeză pe o bancă de la marginea trotuarului , 
p r iv ind la început indiferent, apoi tot mai preocupat, perdeaua de firme ce 
se legănau deasupra intrărilor prăvăliilor. „Tocuri rezervoare, la Costel" , 
„Vin, ţuică, şi rachiu" , „Blănăria Modoş", „Librăria la E l e v u l s i l i t o r " , „Ras, 
tuns şi frezat", „Rodega la Grănicerul", „Debit de tutun" , „Mătăsuri C ioro iu " 
... Şi-i închipui pe proprietari i acestor prăvălii citindu-şi numele de pe t i n i 
chelele vopsite în toate culorile curcubeului. Desigur, la vederea numelui 
înflorit de un nenorocit de pictor de firme, turbează de fericire, 
în colţul drept al tablelor descoperi, scrise cu litere m i c i , şi numele 
zugravilor: „Ciupe"* „Szabo", „Anghel şi f i i i " . U i t e , uite , fiecare om vrea să 
se eternizeze, să rămînă în conştiinţa semenilor săi şi după ce pleacă pe 
lumea cealaltă. Numele l u i Ciupe sau al l u i Anghel şi f i i i va putea fi c i t i t 
şi după moartea lor, în p l i n centru al oraşului. în fond, mai mult sau mai 
puţin adînc, fiecare om intră în istorie. U n i i rămîn pr in arhivele primării
lor, în acte şi registre, alţii pe firmele atîrnate deasupra prăvăliilor. Dar sînt 
u n i i ale căror nume nu le găseşti scrise n ic i pe firme şi n ic i în arhive, şi totuşi 
le cunoaşte toată lumea. Pitagora, de exemplu. „Ciudat, acest om ştia 
mai puţină matematică decît ştiu eu" , mormăi Mircea. „A făcut tabla înmulţirii 
şi atîta tot. . . Pentru asta i s-au r idicat pe vremuri statui , iar acum numele 
l u i e pomenit tuturor generaţiilor care încep să adune unu cu unu. A rămas 
în istorie. De fapt, e un inventator, acest Pitagora. Ceea ce vreau să f iu şi eu. 
Deci şi eu aş putea să rămîn în istorie" . Acest gînd îl încălzi: D a . Cine nu 
cunoaşte numele inginerului Diesel? Numai că trebuie să ai un nume care să 
fie demn să rămînă. Diese l ! Dacă ar fi inventat motorul un oarecare Popescu, 
oare motoarele s-ar fi numit „motoare Popescu"? Sau Rotaru , Mircea R o 
taru? Cum să faci carieră cu un asemenea nume? Cu asemenea nume nic i în 
literatură nu se poate rezista. Nume ca Eminescu, Coşbuc mai merg, dar cu 
ce încredere ai lua în mînă un volum de poezii semnat de Popescu? 

Se ridică şi porni spre casă. De la o fereastră atîrna o bucată de sîrmă. 
Fără să vrea, îşi înălţă pr iv ir i le , spre acoperiş şi descoperi fluturînd un alt 
capăt al sîrmei. „S-a rupt o antenă, constată. Mîine, oamenii se vor mira 
de ce nu funcţionează bine aparatul de radio. . . Rad iou l a fost inventat 
de Popov. . . Un nume asemănător cu Popescu. Cîţi Popovi n-ar fi fost 
în Rus ia , şi totuşi acest nume a răzbătut, a răzbătut peste a n i , ca o noţiune, 
înălţîndu-se deasupra l u i însuşi. Deci teoria cu numele cade şi rămîne nu 
mai invenţia. Dar oare eu am să reuşesc?" 

în t imp ce urcă scările îşi aduse aminte de Mara. îi era ruşine că pînă 
acum a dorit s-o vadă îmbrăcată la fel ca pe femeia cu ta iorul cafeniu şi să 
fie frivolă ca ea. „Brrr!... Judec totul după îmbrăcăminte, ca o calfă de frizer. . ." 

Deschise uşa cu grijă, să n-o trezească pe mătuşa Anghel ina. 

C A P I T O L U L V 
1 

Chiar necunoscătorii în ale psihologiei ar fi putut aprecia dispoziţia 
l u i Oniga după numărul transporturilor de cărămizi. Dacă soseau mai mult 
decît cele şase camioane cu care se angajase fabrica de cărămizi d in G a i , 
Oniga era bine dispus, vesel, chiar. El nu se pricepea la construcţii: proble
mele tehnice le lăsa pe seama inginerului constructor S i l v i u Ben iamin . 
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în schimb ştia un lucru : dacă nu întîrzie materialele, z iduri le se înalţă şi 
şantierul merge ca pe roate. Iar dacă lipsesc materialele, n-ai dreptul 
să-i c r i t i c i n i c i pe Ingineri, n i c i pe z i d a r i : nu ei sînt de vină 
că lucruri le nu merg cum trebuie. A t u n c i se aşeza ore întregi cu Otrok — 
directorul fabr ic i i de cărămizi d in G a i — cu preşedintele Sfatului Popular , 
cu şeful gării,cu magazionerii de la gara-depozit sau cu agenţia Sov-
romtransportului d in localitate. Dacă nu rezolva nimic pr in telefon, 
— şi asta se întîmplă destul de des — se urca pe bicicleta curierului şi 
cutreiera oraşul în lung şi în lat . Or i de cîteori îl vedeau cei de la raioaneîe 
de part id , dădeau d in rnîini în semn că „Oniga e iar a i c i " , şi se sileau să-i 
rezolve nemulţumirile numai ca să nu-1 audă d in nou vorbind despre „impor
tanţa construcţiilor de la „Victoria". 

— V r e i să ne lămureşti, tovarăşe Oniga? 
— D a , tovarăşe secretar de raion. E drept că fabrica nu va fi în raionul 

tău, dar ce importanţă are acest lucru? V e i fi mîndru că ai contribuit şi 
tu la ridicarea fabr ic i i de strunguri . F i i bun, te rog, şi vorbeşte cu Otrok 
sau cu organizaţia de bază de la fabrica de cărămizi, pînă nu mă duc eu la 
ei şi le fac un tărăboi de-o să se ducă pomina. 

La fel de agitat era Oniga şi pe şantier. Urca schelele, întreba z idar i i 
dacă au mortar, dulgheri i dacă au bîrne şi dacă sînt bune. în birouri le teh
nicienilor privea cu evlavie l i n i i l e trase cu tuş de pe planşetele de desen; ur 
mărea calculele făcute cu rigla şi se interesa la ingineri dacă s-a terminat 
cutare sau cutare lucru . 

— Cu traversele aţi întîrziat, tovarăşi. C imentu l stă degeaba în gară 
şi voi n i c i n-aţi desenat încă p i l o n i i . Daţi-i zor, tovarăşi! 

N u m a i de inginerul-şef, Ben iamin , nu era mulţumit Oniga. Acesta, 
or i de cîte ori se întîlnea cu Oniga, plescăia d in buze şi arăta cu degetul 
spre cer: 

•—Uitaţi-vă, tovarăşe Oniga. Mîine iar plouă. O să întîrziem. 
Oniga înjura dumnezeii , şi în gîndul său, şi pe Ben iamin . 
Beniamin venea pe şantier parcă p l i c t i s i t , dădea o raită în jurul z i d u r i 

lor, apoi intra în b irour i , arunca cîte o pr iv ire pe planşete şi plescăia d in 
buze. Atît. De multe or i , l u i Oniga îi venea să-1 ia la o parte şi să vorbească cu 
e l , dar se temea că n-o să se poată stăpîni la t imp şi o să-i spună cine ştie ce dră
covenii . Farcaş îi atrăsese atenţia că inginerul e tehnician bun, deşi are„bîzdîcu-
r i l e " lui,şi de aceea trebuie menajat. în gînd însă,nu era nevoie de menajamente, 
aşa că Oniga îl înjura în gînd pentru, fiecare greşeală, pentru fiecare întîr-
ziere. Iar în şedinţele de producţie îi cerea socoteală pe un ton atît de p o l i 
ticos, încît el singur se minuna de o asemenea delicateţă. 

— Nu credeţi, tovarăşe inginer Ben iamin , că ar fi trebuit să faceţi 
şopron pentru sacii de ciment?. . . 

— D a , da, răspundea somnoros inginerul . Dar vedeţi, asta nu etreaba 
mea. . . 

Oniga căuta pe acela a cărui treabă era, şi-1 beştelea de-i ieşeau f u l g i i : 
— Măi tovarăşe, e bunul poporului. Dumnezei i mă-si de c iment! Tre 

buie să u m b l i cu el ca si cu o fată mare! . . . Dumneata esti însurat? 
— N u . 
— Foarte prost, tovarăşe... De-aia nu ştii umbla cu c imentul . C i 

mentul e ca şi o nevastă tînără. Cum n-ai grijă de ea, cum te înşeală. C i 
mentul la f e l : se întăreşte de parcă ar fi piatră, nu făină mătăsoasă. Ai 
înţeles? Dacă pînă mîine nu pui sacii sub şopron, apoi . . . Că e vorba de avu
t u l poporului , e vorba de fabrica de strunguri ! Ai înţeles?... Ştii cîţi bani 
a costat c imentul ăsta? 
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La început, Ardeleanu, care-1 urmărea pas cu pas, se distra pe soco
teala l u i . Pe urmă, însă, începu să-1 preţuiască pentru sp i r i tu l său gospodă
resc. „De unde are t imp acest om să se ocupe de toate mărunţişurile"? Iar 
faptul că Oniga calcula totu l în bani , îi aducea aminte de vechile şedinţe 
de consil iu de administraţie de la fabrica de vagoane: şi acolo se traducea 
totul în bani . M a i ales Sternberg, contabilul-şef, care ţinea rapoartele de 
sfîrşit de an, avea un talent deosebit de a calcula în cifre. M u n c i t o r i i , zilele de 
muncă, cîştigul, cursul francului elveţian, renta, dobînzile pe care le plăteaula 
diferite bănci d in Berna, Par is sau Londra , erau enunţate în cifre, sec şi totuşi 
cu o nuanţă de evlavie. Dar cifrele l u i Sternberg erau sume pipăibile, cîşti-
gurile directorilor concrete, pe cînd bani i economisiţi sau valori le sta
b i l i te de Oniga, nu erau bani i cuiva anume. Nu erau ai nimănui, „sau ai 
tuturora" , cum îi răspunsese odată Oniga. De atunci presimţirea că o să 
se înţeleagă bine cu Oniga se întărea în fiecare z i . 

Oniga n-avea t imp pentru astfel de frămîntări filozofice: el era preo
cupat de ciment, de scînduri, de oameni, de statele de sa lar i i , care —spre 
necazul Iui şi al muncitori lor — întîrziau regulat cu cîte două-trei zi le. 
în ciuda tuturor acestor preocupări, Oniga se simţea singur, în special cînd 
trebuia să se ducă acasă, cînd îşi aducea aminte de pictor, de camera murdară, 
de dezordine, de frig. A t u n c i i se făcea lehamite de toate. 

S-a întîmplat ca într-o seară Farcaş să aibă urgent nevoie de Oniga. 
Se repezi cu maşina la şantier, îl căută peste tot şi cînd văzu că nu dă de e l , 
ceru de la comitetul de partid adresa l u i de acasă. Se caţără pe scările 
putrede, şi în fundul coridorului întunecat fu întîmpinat de pictor. Acesta 
îl întrebă dacă n-a adus vreo scrisoare pentru Oniga. D i n două rep l i c i , 
Farcaş constată că are de-a face cu un nebun, aşa că plecă fără nic i un re
zultat . A doua z i , seara, îl chemă pe Oniga la regională: 

— Măi Oniga, unde ai fost tu ier i noapte? 
— Pe şantier. 
— Te-am căutat peste tot şi nu te-am găsit... 
— Eram într-un dormitor. 
— De ce nu dormi acasă? 
— Păi, cum să-ţi spun —încercă să zîmbească Oniga. A p o i îşi încreţi 

fruntea: Eu nu prea stau bine. . . 
Deşi ştia că dacă au început să-1 scarmene pentru locuinţă îl vor face 

să-şi piardă o sumedenie de zile pentru rezolvarea acestei probleme, în sinea 
l u i era totuşi mulţumit. „Uite, uite cum se îngrijesc de oameni ! " 

— Nu că nu stai bine, îi întrerupse Farcaş şirul gîndurilor. Ci d i m 
potrivă: stai mizerabi l . Am vorbit cu vecinul tău. 

— E un smint i t . 
— N i c i tu nu eşti mai breaz. Diferenţa e că el se dă de gol, pe cînd 

tu te ascunzi în mizeria aceea de locuinţă. 
— De-ai fi'văzut-o pe dinăuntru! exclamă Oniga, dar îndată îi păru 

rău, mai ales că Farcaş nu zîmbea la sforţările l u i de a împinge discuţia pe 
un făgaş haz l iu . Adevărul e — adăugă — că stau prost. 

în c l ipa aceea sună telefonul. Farcaş ridică receptorul. Oniga îi 
urmărea mişcările cu oarecare invid ie . „Farcaş are dreptate", constată în 
sinea l u i . Acum îi părea bine că Farcaş l -a chemat să-1 scuture. P r i v i d in 
nou spre Farcaş şi-i văzu prof i lul proiectat pe perete. Tresări: avu impresia 
că un moment mai vechi d in viaţa l u i se repetă. Momentul cînd îl cunoscuse 
pe Farcaş. La Braşov, la I . A . R . , în magazia de proiectile. 

Oniga lucra pe atunci la secţia mecanică uşoară. îşi pregătea de vreo 
doua l u n i intrarea în magazia de proiectile. E r a un lucru greu de realizat. 
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Muncitori i care lucrau acolo erau controlaţi şi supravegheaţi z i ln ic de 
comandamentul m i l i t a r al uzinei . Totuşi, pătrunse într-o noapte în magazie 
chiar sub supravegherea legăturii l u i superioare, un soldat d in corpul de 
gardă. Ştia ce avea de făcut: să strice ghiventurile focusurilor pentru a 
împiedica încărcarea cu exploziv a obuzelor. Lucra de vreo trei sferturi 
de oră, cînd din! r u n colţ al magaziei se auzi un zgomot ciudat. Oniga se 
aruncă la pămînt şi-şi ţinu răsuflarea. Zgomotul se repetă, apoi văzu 
proiectat pe perete un cap imens. Urmărindu-i mişcările, îşi dădu seama 
că cel de care se speriase strivea şi el ghiventurile focusurilor. E r a Farcaş. 
N i c i unul d in ei nu făcu vreun gest de apropiere. îşi văzură mai departe de 
treabă. Fiecare minut era preţios. Două săptămîni după aceea s-au întîlnit 
în beciul siguranţei, laolaltă cu alţi zeci de muncitor i bănuiţi de sabotaj. N i c i 
aic i nu s-au salutat. P r i m u l la anchetă a intrat Farcaş, „Va şti să tacă?" 
s-a întrebat atuncea Oniga. Farcaş s-a întors de la anchetă pe targa. Tăcuse. 
Oniga se apropiase de el să-i şteargă sîngele de pe faţă, dar Farcaş tocmai 
atunci îşi revenise şi-1 gonise cu p r i v i r i l e . Nu l-a mai văzut după aceea 
decît după eliberare. Farcaş a fost un t imp instructor la sat, pe urmă, în 
campania electorală din patruzeci şi şase, s-a evidenţiat, iar după verificări 
a fost ales în b iroul regional. Pînă atuncea singura lor activitate comună 
fusese cea de la Braşov. E drept, în u l t i m a vreme se împrieteniseră, dar 
niciodată nu aveau t imp să discute despre trecutul lor. Desigur, amîndoi 
îşi vor spune poveştile şi amint ir i le după ce lucrurile vor merge ca pe roate. 
Dar lucrurile deocamdată nu mergeau ca pe roate, şi uneori chiar era foarte 
departe de a merge aşa. 

Farcaş tocmai termina convorbirea telefonică. Se întoarse spre Oniga 
şi-1 întrebă, fără n i c i o introducere: 

— Măi Oniga, tu ce viaţă de familie duci? 
Oniga începu să rîdă, apoi. cînd văzu faţa serioasă a Iui Farcaş, răs

punse oarecum surprins: 
—• N i c i o viaţă de famil ie , tovarăşe Farcaş. Trăiesc de u n u l singur. . . 
— De ce nu te însori? 
Oniga nu ştia dacă ar trebui să zîmbească or i nu . Plecă capul în 

pămînt şi. se simţi caraghios. 
— Să nu mai vorbim de asta, tovarăşe F arcaş. Doar nu-s copi l , ştiu 

să-mi aranjez viaţa aşa cum trebuie. 
Farcaş se rezemă în coate: 
— N u - i aşa, tovarăşe Oniga. 
— V r e i să ştii cu cine trăiesc? 
— Asta nu mă interesează... Mă interesează că trăieşti de unuLs ingur , 

şi, după părerea mea, prost. Ar trebui să te însori. 
— Parcă eu îs de însurătoare. 
— D a , eşti de însurătoare. 
Fără să vrea, Oniga se scarpină la ceafă: asta însemna că-i dădea 

dreptate l u i Farcaş. 
Plecă de Ia regională foarte tulburat , şi acasă, după ce făcu curăţenie, 

îl scoase şi pe pictor d in odaie, să rămînă singur cu gîndurile l u i . Erau 
atît de multe, încît se încurcă în ele. 

Nu trecu n i c i o săptămînă şi Farcaş îl căută d in nou. De astă dată 
pe şantier. Venise cu nişte treburi , dar Oniga ştia că venise şi pentru e l . 
De aceea deschise pr imul vorba despre situaţia l u i . 

— Mă mut în curînd. 
.— Cu asta n-ai rezolvat încă n imic . Am vorbit şi cu nevastă-mea. E 

femeie foarte deşteaptă. Şi ea e de părere că ar fi bine să te însori. 
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— Asta - i sarcină de partid? 
Farcaş rise: 
— Nu e sarcină, dar sfat este. închipuie-ţi, dacă o să f i i totdeauna 

atît de ocupat, n-o să putem discuta niciodată despre soldatul de la Braşov, 
ştii, legătura noastră superioară, acela care ne-a deschis drumul spre ma
gazia de proiectile. A mur i t la Caransebeş. A r fi păcat ca f i i i noştri să nu 
afle n imic despre e l , să nu - i cinstească memoria. Dar eu vorbesc în vînt. 
Tu nu ai copi i , Oniga. N - a i cui să vorbeşti de e l . 

Oniga nu ştiu ce să răspundă, plecă pr iv i r i l e , apoi, invocînd o treabă 
inexistentă, care nu mai suferea n i c i o clipă de întîrziere, se depărta. V o i a 
să uite această convorbire, încerca să nu se gîndească la cele discutate cu 
Farcaş, dar cuvintele pr imulu i secretar îi stăruiră încă multă vreme în urechi. 
„Să mă însor? Dar cine m-ar lua?" I se păru atît de caraghioasă propunerea 
l u i Farcaş, încît uită că e vorba de el însuşi şi începu să rîdă de unul singur. 
Intră, fără n i c i o pricină, în atelierul dc lăcătuşerie şi se pomeni fală în 
fată cu maistrul Cr i jan . Acesta îi ceru să intervină energic pe lîngă inginerul 
Ardeleanu, pentru urgentarea terminării paturilor de montare. în t i m p u l 
discuţiei, Oniga îl întrerupse brusc: 

— Mă Cr i jan , tu eşti însurat? 
— D a . 
— De cînd? 
— De vreo zece ani . 
— Spune, şi e bine? 
— Ce să fie bine? 
— Păi, însurătoarea... 
— Cred că şi tu ai bolunzit , Oniga — dădu Cr i jan dispreţuitor d in 

mîini, şi plecă să-1 caute singur pe Ardeleanu. 
Ar fi fost nesincer din. partea l u i Oniga să spună că nu s-a gîndit n ic io 

dată la însurătoare. E drept, de la o vreme căuta să ocolească orice discuţie 
în legătură cu această problemă. Realitatea era că în faţa femeilor, Oniga 
avea încă d in tinereţe un. complex stupid de inferioritate, pe care nu în
cercase niciodată să şi-1 învingă sau să şi-1 explice măcar. P r i m a oară 
cînd voise să se însoare, prin '34, după ce terminase stagiul m i l i t a r , acest 
complex luase proporţii datorită subiectelor de discuţie care-i plăceau l u i : 
salariu, grevă, şomaj... Logodnica, fata unui cizmar, o fiinţă corpolentă, 
senzuală, îl socotise neîndemînatic şi l ips i t de bărbăţie. Puţin timp după 
aceea, Oniga fusese arestat, iar ea se resemnase, măritîndu-se cu un măcelar. 
A l te pri le juri de a se însura nu i se mai iviseră, mai ales că Oniga n i c i nu 
le căutase. De atenei, în tovărăşia femeilor, Oniga nu se prea simţea acasă; 
şi în afara activităţii l u i , a problemelor de care se ciocnea z i ln i c , nu găsea 
n i c i un subiect demn de a fi dezbătut cu. eie. 

Faţă de oamenii care se logodeau şi se însurau, nutrea un profund sen
timent de admiraţie, amestecată cu o uşoară umbră de invid ie . Nic i cum 
nu-şi putea închipui despre ce poate discuta o ! în ara pereche stînd la cine
matograf sau pe băncile parcurilor. După părerea l u i , discuţia la cinema
tograf nu. putea să nu stînjenească buna desfăşurare; a vizionării f i l m u l u i , 
iar în ceea ce priveşte şuşotelile prin parcuri . . . N u , hotărît, aceste lucrur i 
îl depăşeau! 

După 23 August, imediat după eliberare, Oniga se mutase într-o casă 
în apropierea fabr i c i i .de vagoane. Proprietara, o femeie grasă, cu părui 
blond, oxigenat, văduva unui negustor, îi fixase o chirie destul de mare, 
în care intra şi costul întreţinerii apartamentului. într-o z i , cînd Oniga 
se duse acasă mai devreme decît de obicei, o găsi tocmai schimbîndu-i 
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albiturile de pe pat. Şi faptul că femeia era cam sumar îmbrăcată, şi faptul 
că lucra cu atîta încetineală, stăruind cochetă să scoată de la el o vorbă 
de mulţumire, îl făcură pe Oniga s-o privească lacom, cu ochi scînteietori. 
Văduva, cu. un zîmbet ascuns în colţul g u r i i , dar p l in de subînţelesuri, îi 
înfrunta p r i v i r i l e : apoi, foarte darnică, pregăti cina pentru amîndoi, iar 
după ce mîncară, deşi Oniga nu stărui cu n i c i un cuvînt, se dezbrăcă cu 
mişcări fireşti şi se vîrî sub plapomă, să încălzească patu l . 

Dimineaţa, văduva, fără n i c i o altă introducere, îi ceru lu i Oniga 
s-o ia în căsătorie: 

— N-o s-o duci mai prost, ai să vezi . M a i am o casă în afară de asta, 
pe numele l u i tata. Şi mai am şi o vie la Miriş. 

încă în seara aceea, Oniga o anunţă că se mută. Ea îi calculă chir ia 
— şi Oniga, pentru a achita în aceeaşi z i , fu. nevoit să-şi vîndă un costum 
de haine. Niciodată nu - i păru rău că a rupt legătura cu ea. Dimpotrivă, 
după ce se mutase, se simţise atît de u ş u r a t , ^ pe vremuri , în copilărie, 
pr in clasa a doua primară, după prima împărtăşanie. 

2 

Isaia Ardeleanu se convinse curînd că nu numai ingineri i mecanici 
au greutăţi, ci şi cei de la construcţie. El ar fi vrut ca hala să fie înălţată 
în cîteva săptămâni, ca să se poată apuca de treabă în adevăratul înţeles 
al cuvîntului. Dacă mirosul mortarului şi al z iduri lor proaspete îl ameţise 
în primele zi le , acum el nu mai avea n i c i un efect asupra l u i . Nu putea 
înţelege de ce oamenii care au o oarecare capacitate, se apucă de zidărit 
în ' loc să se închidă între pereţii mar i ai halelor, să topească, să îndoiască 
f ierul , să fie creatori, dînd viaţă ţărînei ca însuşi dumnezeu. Căci ce alt ceva 
e oţelul, dacă nu tot ţărînă! Doar minereul din pămînt se scoate. Ar fi 
vrut să audă h u r u i t u l maşinilor, să inhaleze mirosul f ierului încins, să audă 
zumzăitul înfundat al roţilor dinţate. Acasă stătea uneori ore întregi cu 
capul rezemat în palme, afurisind c l ipa cînd şi-a ars planurile maşinilor 
create de e l . Ca să nu se mai gîndească la toate astea, se încadrase cu toate 
puterile l u i în munca la construcţii. Prea mul t ajutor nu putea da, dar 
— şi Oniga i -a întărit această convingere — putea fi de folos la urmărirea 
lucrărilor. De aceea nu era zi de la dumnezeu să nu-1 caute pe Beniamin 
şi să nu-1 controleze îndeaproape, pînă ce, în cele d in urmă, acesta i -a spus 
verde în faţă: 

— Aţi fost pus să mă spionaţi? 
Ardeleanu era destul de calm ca să nu riposteze pr ip i t . A zîmbit, deşi 

îi venea să-i dea inginerului în cap cu o planşetă de desen. De îndată ce 
l -a întîlnit pe Oniga, a cerut să i se găsească o altă sarcină. 

— Cum asta, o altă sarcină, tovarăşe Ardeleanu? D a r dumneata răs
punzi pentru toată fabrica de s trunguri ! 

Ardeleanu a mormăit ceva de neînţeles, Oniga a zîmbit, şi în cele d in 
urmă au căzut de acord ca Ardeleanu să se intereseze îndeaproape de pre
gătirea cadrelor de montatori şi de muncile preliminare ale comasării. 
Ardeleanu şi-a frecat palmele: 

— N a , în sfîrşit, am să fac şi eu ceva! 
Pe urmă, i -a mai scăzut elanul , astfel că Ardeleanu se simţea iar 

obosit, venea pe şantier că trebuia să vină, şi-1 măcina o plictiseală vecină 
cu scîrba. Îşi amintea cu nostalgie de vechile t impur i bune cînd un inginer 
creator nu era pus să facă muncă de hamal , de organizare, şi în special nu 
9 — V. Romînească 
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era nevoit să-şi piardă vremea la şedinţe. Ce importanţă are pentru un con
structor dacă Marx a avut o anumită părere despre profit şi capita l , şi 
alţi filozofi alte păreri? La ce-i servea unui inginer mecanic faptul că Engels 
a susţinut şi a dezvoltat teoriile materialist-dialectice ale l u i Marx sau că 
Len in le-a adineit şi mai mul t şi a găsit posibilitatea de a le aplica pe a 
şasea parte a globului? Chiar dacă cunoşti aceste legi ale dezvoltării, 
maşinile tot nu se fac de la .sine, iar rădăcina pătrată nu se extrage singură 
sau cu ajutorul d ia lec t i c i i . într-o z i , stînd la terasa Cazinoului Central , 
împărtăşi această părere unui bun prieten al său, un medic chirurg: 

— Ai dreptate, îi răspunse doctorul. La ce-mi foloseşte „Un pas 
înainte, doi paşi înapoi" la operaţiile de apendicită? Ştii cu ce mă îndeletni
cesc eu? Completez formulare! In general, încheie medicul , fac muncă de 
organizare, de stat ist ic ian. 

„Deci, îşi spuse Ardeleanu, nu sînt un caz izolat. S-a greşit undeva", 
constată, şi nu se putu reţine să nu- i împărtăşească şi l u i Oniga această 
concluzie. Ca Oniga să nu-1 socotească totuşi rău intenţionat sau om cu 
atitudine duşmănoasă, îi povesti cazul medicului . 

— U i t e , tovarăşe Oniga. Eu am un bun. prieten. îl cunosc din copilărie. 
E cinstit , e harnic, are spir i t de iniţiativă, nu e un element duşmănos. 
E un bun specialist în materia l u i . 

— V r e i să-i găsim un loc pe şantier? La ce se pricepe? 
— Nu e vorba de angajarea l u i , se supără Ardeleanu. Nu vreau să obţin 

n i c i o favoare pentru el . Ceea ce vreau să-ţi spun e, cum ai obiceiul să spui 
dumneata, o chestie de pr inc ip iu . De pr inc ip iu . 

— Cu mare plăcere, tovarăşe inginer. Deşi aş fi avut treabă la z idar i , 
vă ascult. Problemele de pr inc ip iu m-au interesat totdeauna! 

— Ştiu, de aceea m-am şi adresat dumitale. Sînt nelămurit. Pr ietenul 
meu e medic. Chirurg . Face cîte patru sau cinci operaţii pe z i . Mă rog, 
asta n-are importanţă. La ce îi. folosesc l u i „Tezele d in A p r i l i e " , ca să spun 
un t i t l u la întîmplare. Sau „Istoria P a r t i d u l u i " ? . . . De ce e nevoie ca el să 
se ocupe de munca organizatorică în loc să fie lăsat să facă operaţii? M i - a 
spus că trebuie să se ducă d in casă în casă, şi în zile de lucru , şi în zile de 
sărbătoare, şi să roage oamenii să se spele şi să-şi stîrpească insectele. N-ar 
putea să se ducă altcineva şi doctorul să fie lăsat în pace? Şi în loc de mate
r ia l i sm istoric să înveţe noile metode de operaţii?!... 

Oniga tăcu o bucată de t imp . Ardeleanu era convins că nu are ce spune. 
Se ridică în picioare: 

— Dacă nu poţi să-mi răspunzi imediat, nu e nevoie. Gîndeşte-te 
la aceste lucrur i şi... 

— N u , nu , făcu Oniga. Vă pot răspunde chiar acum. Poate nu exact 
cu termeni ştiinţifici, dar cred că tot o să ne înţelegem. Tăcu o clipă, apoi 
continuă:—Dumneavoastră aţi r idicat mai multe probleme. Să le luăm pe 
rînd. V o i începe cu u l t i m a , ca să fie mai clară pr ima. Medicina nouă, a p l i 
cată la noi în ţară, se bazează pe o experienţă de treizeci de ani . 

— Cealaltă, pe două m i i de ani , interveni Ardeleanu, rîzînd. 
— D a . Cealaltă pe două sau mai multe m i i de ani . A noastră pe tot 

atîta şi pe încă treizeci. Să vă explic importanţa acestor treizeci de ani din urmă. 
Sute sau m i i de ani, o.amenii s-au luminat cu luminări, apoi cu lampă de petrol. 
Şi dintr-o dată, cineva a descoperit curentul electric. Pract ica luminatu lu i 
cu curent e mul t ma i scurtă ca durată decît practica folosiri i luminării. 
Totuşi ar fi stupid să încerc să vă dovedesc că această practică de scurtă 
durată a luminatu lu i cu curent electric e mai bogată şi e mai folositoare 
decît practica de m i i de ani a luminatu lu i cu luminarea. Asta , în legătură 
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cu cele două experienţe. Dar să revenim la medicina nouă. După cîte ştiu 
e u aceasta se bazează în pr imul rînd pe prevenţie. Desigur, asta nu înseamnă 
ca 'noi nu ne străduim să vindecăm mai bine şi mai repede! Cînd undeva se 
iveşte o nouă boală, nu peste mul t se inventează noul medicament. Astea 
sînt cerinţele'sociale, minate de dialectică. De aceea trebuiesc învăţate 
materialele de part id , ca să ştim care vor li cerinţele sociale în v i i t o r u l 
anropiat sau în. cel îndepărtat. 

_ _ B i n e — întrebă de astă dată mult mai nehotant Ardeleanu, in 
Tezele d in A p r i l i e " stă scris ce fel de medicamente trebuiesc inventate sau 

ce fel de bol i vor apărea? ^ - . 
— Desigur că m i - a t i pus în glumă aceasta întrebare, lacu Oniga. iVI-aş 

simţi prost dacă inginerul Ardeleanu n-ar fi g lumit . De aceea eu vo i răspunde 
tot 'cu o glumă: In n i c i o carte de matematică, nu veţi găsi cum se inven
tează un strung. Si totuşi, fără cărţile de matematică, un inventator nu 
poate deveni inventator. ' D a r să trecem la mot ivu l pentru care doctorii 
trebuie să meargă pe teren. .. . 

— Asta e clar, v ru inginerul să încheie discuţia. Oamenii trebuie 
lămuriţi să se spele. a 

— Da dar eu vreau să vorbim şi despre chestiunile in care dumnea
voastră aveţi perfectă dreptate. La noi, u n i i oameni citesc încă superficial 
sau învaţă papagaliceşte. Un activist oarecare a c i t i t undeva că in Uniunea 
Sovietică doctorii merg pe teren să lămurească oamenii, adică sa premt im-
pine boli le. Ce face? Dă ordin ca toţi doctorii să se ducă pe teren să lămurească 
oamenii . A i c i e greşeala. Cel puţin aşa cred eu. Dacă am avea stat ist i c i com
plete despre toate 'bolile, am şti care ne ard cel mai rău — şi de aceea e 
nevoie de stat ist ic i . Pelagra, moartea infantilă sau dracu' ştie care boala. 
Şi am duce lupta în acea. direcţie. Ce ar fi de făcut, şi în ce fel , asta medic i i 
ar trebui s-o stie. După mine, dacă ar avea nive l po l i t i c , ar face faţă cu 
cinste. De aceea, trebuie să înveţe, şi, desigur, pînă vom îmbogăţi practica 
asta nouă, care nu întotdeauna se potriveşte mănuşă la noi în ţară, vor 
fi greutăţi, vor fi nemulţumiri. De cîte ori nu sînt eu nemulţumit... Mamă, 
doamne!.'.. în orice caz, eu sînt pentru, trimiterea doctorilor pe teren. 

Se auziră bătăi în uşă: un zidar venise să-1 cheme pe Oniga la con
strucţiile de la hală, unde, ' după spusele z idaru lu i , se aduseseră cărămizi 
do calitate inferioară. 

— Vedeţi, se întoarse Oniga spre Ardeleanu. Dacă aceşti z idar i ar 
lucra numai muncă de zidărie şi nu s-ar preocupa de muncile de organizare, 
peste doi-trei ani ar trebui să oprim în loc construcţia strungurilor din 
cauza unor z idur i proaste... T u , se întoarse spre zidar, urmezi vreo şcoală 
de partid? 

— D a , făcu mirat z idarul . (L-o fi părît cineva că a cam rămas în urmă 
la Istoria Part idului? ) Ştiţi, tovarăşe Oniga, eu am fost cam bolnav săp-
tămîna trecută şi de aceea... 

Rămas singur, Ardeleanu măsură de cîteva ori încăperea în lung şi 
în lat. „Cine dracu' m-a pus să mă bag în problemele medicale? Cu alte 
cuvinte, marxismul ăsta e un fel de cheie franceză pentru toate şuruburile". 
Totuşi, un lucru nu i se lămurise. Oniga nu amintise n imic despre specia
lişti,'despre medic i i care trebuie să aprofundeze ştiinţele medicale. Dar 
cine dracu' să ma i înveţe, dacă toată lumea umblă pe teren? A i c i , simţea 
el , eo contradicţie. N o i nu prea avem şi nu prea creştem specialişti. Seara, 
cînd se văzu cu Oniga, îi spuse ca în treacăt: 

— Totuşi, cei cu experienţă medicală mai veche au specialişti mai 
mulţi şi mai buni . De ce oare? 
9* 
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— Nu ştiu, ridică d in umeri Oniga. Nu ştiu dacă au specialişti mai ' 
buni . Dar să presupunem că aşa este. V o m avea şi noi . Asta e sigur. N o i 
ne dezvoltăm mult mai rapid decît ei . Deci noi, d in punct de vedere social , 
avem trebuinţă de mai mulţi specialişti. Asta înseamnă că se vor crea mai 
multe posibilităţi de a creşte specialişti. Momentan—şi ăsta e lu c ru l cel 
ma i important , tovarăşe Ardeleanu — trebuie să avem oamenii care ne 
pot ajuta cel mai mul t . închipuiţi-vă că într-un sat trăieşte un savant care 
ar şti să vindece reumatismul vascular. Poate că trăieşte acolo şi un asemenea 
bolnav şi savantu lu i va vindeca. Dar tot în acelaşi sat mor zeci de oameni 
de pelagră, de tuberculoză sau de tifos. în asemenea cazuri , un agent 
sanitar e mai valoros. Desigur, în n ic i un caz nu trebuie generalizat. Avem. 
nevoie de agenţi sani tar i , de doctori, de savanţi şi de cît mai mulţi care să 
vindece şi pelagra, şi tuberculoza, şi reumatismul vascular şi —credeţi-mă 
că sînt foarte sincer cînd o spun —• pînă chiar şi bătăturile. 

Ardeleanu mormăi ceva în loc de salut, apoi plecă. Oniga p r i v i lung 
în urma l u i pînă cînd un muncitor se apropie şi-1 întrebă: 

— S-a întîmplat ceva cu tovarăşul Ardeleanu? 
— D a , îi răspunse Oniga, fără să se întoarcă spre el . Se frămînta-

Vez i tu — şi întinse mîna în urma l u i Ardeleanu — omul acesta va face 
primele strunguri romîneşti. N-ar fi rău ca ori de cîte ori va trece pe lîngă 
construcţii să-1 salutaţi de două ori . Se frămînta! înseamnă că strungurile 
vor ieşi bune! 

Poate s-ar mai fi gîndit mult la Ardeleanu dacă nu i -ar fi năvălit 
în minte propr i i le - i g r i j i : notarise să se însoare. Gîndul acesta îl urmărea 
ca o umbră: şi la luc ru , şi acasă. 

„în fond, cu cine aş putea să mă însor?" se întrebase într-o seară şi 
căutase să-şi amintească toate femeile pe care le cunoştea. Fiecăreia îi găsea 
cîte un cusur. Una era prea tînără, a lta era măritată sau nu era destul de 
serioasă. în cele d in urmă, unnume rezistase tuturor obiecţiilor l u i : era vorba 
de Mar ia Luncan , secretara Sfatulu i Popular . îi făcea plăcere să se gîndească 
la ea. O cunoştea de vreo patru an i , încă de la Apărarea Patriotică, unde 
fusese responsabila cantinei . Pe urmă, munca îi despărţise şi. nu o văzuse 
un an de zile. Intre t i m p , ea plecase la Bucureşti, la o şcoală specială, 
pe urmă fusese trimisă într-un raion sătesc, ca activistă a U . F . D . R . - u l u i . 
A b i a acum îşi. dădea seama Oniga că în apropierea ei se simţise întotdeauna 
bine. 

într-o zi se dusese la Sfatul Popular să vadă ce se întîmplă cu. camioa
nele promise pentru şantier. Căutase să o întîlnească pe secretara comitetului , 
şi felul cum ea îi rezolvase problema, îi plăcuse. O invitase să vadă con
strucţiile. Ea îi promisese că va veni . în ziua stabilită, Oniga era tuns 
proaspăt şi cu ghetele făcute. N i m e n i nu observă această schimbare, în 
afară de Mar ia Luncan. 

— Parcă te-ai gătit, Mi t re . 
Oniga roşi. 
în ziua aceea îi arătase Măriei toate realizările şantierului. Iar după 

ce se despărţiseră, se gîndise multă vreme la ea. 
îşi auzi numele strigat. Tresări. Cineva îi chemă la cantină: 
— S-au furat doi saci de făină, tovarăşe Oniga. 
— Cine i-a furat? 
O m u l d in faţa l u i zîmbi ridicînd d in umeri a: „nu ştiu, de unde să 

ştiu" şi Oniga abia se putu stăpîni să nu-1 cîrpească. 
— Cum de s-au furat? 
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— Cineva a desfăcut scîndurile de la magazie şi a cărat saci i . O să 
vă spună responsabilul cantinei. 

Oniga alergă la cantină. Responsabilul , un fost bucătar de la vagoa-
nele-restaurant C . F . R . stătea în faţa scîndurilor rupte şi plîngea deznădăj
duit. Oniga abia putu să-1 liniştească. 

Peste două săptămîni descoperiră ca bucătarul, cu a jutorul şoferului, 
na numai că furase făina, dar vînduse şi un butoi de u l e i . L - a u prins într-un 
sat din apropierea oraşului. Pe urmă descoperiră că, d in lipsă de lemne, 
în barăci se încălzeşte cu scînduri. Un om muri de tifos şi lucrările au trebuit 
să fie oprite două zile pentru dezinfectare. Pr ins în atîtea t rebur i , Oniga 
uită de Mar ia Luncan. O întîlni d in nou peste vreo zece z i le , la o adunare 
festivă. Rămase tot t impul lîngă ea, fără să scoată un cuvînt. După adunare 
o petrecu acasă. Pe drum nu- i vorbi decît de construcţii. 

— Zidur i le centrale nu trebuiesc tencuite acum. Asta o s-o facem 
la primăvară. P r i n c i p a l u l e să ridicăm acoperişul, să nu ne plouă. 

— P r i n c i p a l u l e să te mai gîndeşti şi la tine. Te-ai u i tat în oglindă 
să vezi cum arăţi? 

— N u , nu m-am u i ta t . . . 
— Se cunoaşte. A l t m i n t e r i te-ai fi ras şi ţi-ai fi luat o cămaşă curată... 

E u , să f iu în locul l u i Farcaş, nu m-aş mîndri cu asemenea activişti! 
Oniga se simţi prost. îşi trase capul între umeri ca să nu i se vadă 

gulerul cămăşii. Ajunseră în faţa casei unde locuia Mar ia Luncan. Degeaba 
insistă Oniga că nu poate i n t r a , f i ind ocupat, că la şantier îl aşteaptă i n g i 
nerul Ardeleanu — e a îl prinse de mînecă şi-1 tîrî înăuntru. 

Cinară împreună. A p o i el începu d in nou să-i vorbească despre con
strucţii. Maria Luncan îl ascultă o vreme, pe urmă, plictisită, căscă. 

'—Iartă-mă M a r i a , cred că eşti obosită şi eu te plictisesc cu lucrur i 
care nu te interesează... 

In stradă îi veni să-şi dea cu pumni i în cap. Pe urmă intră în pr imul 
birt şi bău, unul după a l t u l , patru şpriţuri. 

C A P I T O L U L V I 
1 

In ziua aceea, Bartha păşi nu fără emoţie pragul fabr i c i i : o luă de-a 
dreptul spre clădirea direcţiei. Trecuse mai bine de o lună de cînd tot încerca 
să stea de vorbă mai pe îndelete cu Barbu . Dar acesta, de parcă ar fi fost 
un făcut, era acum mai prins în treburi ca niciodată. Bartha nu se descurajă. 
Vizitase în acest t imp de cîteva ori construcţiile fabr i c i i noi şi. fot mai 
mult îi stăruia în minte promisiunea l u i Oniga. E drept însă că îi venea 
greu să se despartă de vagoane. A i c i i se legase de inimă fiecare rond de 
f lori din curtea fabr i c i i , iiecare z i d , pînă şi lucruri le m i c i , ca de pildă arcul 
rupt, agăţat de nu mai ştie cînd, deasupra uşii de la călitorie. 

Intră în clădirea direcţiei. Salută ceremonios pe fiecare funcţionar 
şi se îndreptă spre uşa l u i Barbu . Fie ce-o f i ! Ieri i -a spus să vină astăzi. 
Dacă o să-1 găsească, nu mai amînă discuţia. 

Barbu era singur în birou, aplecat deasupra unor adrese. Nu-şi observă 
oaspetele, aşa că Bartha tuşi de cîteva or i , pînă ce Barbu îl zări şi-i oferi 
un loc. 

— Spune, tovarăşe Bar tha , ce te apasă pe inimă. Sper că nu eşti 
supărat că te-am amînat vreo două săptămîni... 



134 F R A N C I S C M U N T E A N U 

— Vreo patra săptămîni, îl corectă portarul . 
— Am memorie bună, tovarăşe Bartha . Dar să lăsăm asta. E i , spune, 

despre ce e vorba? 
Bartha se mai domol i . Se aşeză în fotol iu, comod. „Tot nu- i băiat 

rău, Bartha ăsta!" îşi spuse. 
Aprinse o ţigară d in cutia de pe masă şi pufăi liniştit, ca unul cu 

treburile rezolvate. 
— Eu mi-s în puteri , tovarăşe, începu în cele d in urmă. Vorbea of ic ial , 

ca nu cumva vorbele să nu- i fie cîntărite cu seriozitate. Mi -s în puteri şi 
vreau să in t ru în secţie! Cei de la turnătorie tare duc lipsa mea. Zău aşa. 
De cîte ori am treabă pe acolo, parcă mă cheamă cuptoarele. P r i v i spre 
Barbu să vadă ce efect au asupra l u i vorbele acestea şi rămase mirat . Barbu 
nu părea de loc bucuros, dimpotrivă, arăta îngîndurat. Bartha adăugă 
repede: — Nu-s mulţumit! 

— De ce nu eşti mulţumit? întrebă mai mult of ic ial decît curios, 
directorul. 

— Iaca, ori mă daţi în producţie, ori mă daţi afară clin fabrică şi 
atuncea mă duc să-mi caut de lucru în altă parte. Seînfierbîntă:—Da' ce mi-s 
eu, femeie?... Văzînd că n i c i aşa nu izbuteşte să-1 mişte pe B a r b u , se ridică 
în pic ioare:—De cînd m-am întors d in concediul de boală, mai bine nu m-aş 
mai fi întors, m-aţi pus un fel de ajutor de portar. N a , pofteşte mîinile! 
şi-şi întinse palmele spre obrazul l u i Barbu.—Parcă-s muiere. . . în zilele de 
lucru mi-e şi ruşine să ies pe stradă în h a l u ' ăsta. Toţi sînt negri, mînjiţi 
cu cel mai fain ule i şi eu ca dat cu pudră... Nu se mai poate... Aşa. 

Barbu scăpă un zîmbet şi-1 bătu pe Bartha pe umăr: 
— N u - i pudră, moş Bar tha , e t i m p u l care te-a lăsat în urmă. 
— Ce face t i m p u l cu mine, rogu-te? izbucni supărat Bartha . — Să nu 

scoţi vorbă de ruşine, tovarăşe director! Anume îi spusese „tovarăşe director", 
ca să arate că-i simte înstrăinarea de cei de la turnătorie. — E i , comedie, 
da ' ce-s eu, madam Endrei? De mîine mă duc în secţie?... 

— E i , moş Bar tha , nu se poate... nu vezi că... 
— D a ' cine mă opreşte? se revoltă bătrînul. Rogu-vă! Cine?. . . N i c i 

sfîntul Antonie şi n i c i dumneata! I se păru că acum abia nimerise tonul 
just. Trebuia să-1 ia mai de mult cu dumneata. 

— Eşti prea bătrîn pentru turnătorie, tovarăşe Bar tha . Dar dacă 
ţii neapărat, a tunc i . . . Părîndu-i-se că făcuse o propunere prea uşuratică, 
se răzgîndi imediat : — . . .dar nu , nu se poate. 

— Am gătat, tovarăşe Barbu . Aşa să ştii! Dacă dumneata nu mă 
treci la turnătorie, mă duc la comitet, şi dacă e nevoie, mă duc pînă la 
dumnezeu, şi dacă nu mi-o rezolvă n ic i e l , apoi mă duc la tovarăşul Farcaş, 
la regională! Eu am gătat! 

— E i , moş Bar tha , de ce toate astea? 
— Iaca, pentru că îmi spuneţi „moş" şi îmi sînt mîinile ca făina. 

D a ' ce-s eu, fată de manichiură? 
îi păru rău de ce spusese şi vru să se bată peste gură, apoi îşi aduse 

aminte că Barbu nu merită asemenea preţuire. P o r n i spre ieşire. 
— Nu e bine, Bar tha , nu e bine, se rugă Barbu de el. — Dumneata 

ai stat treizeci şi c inci de ani la turnătorie. 
— Treizeci şi şase şi patru l u n i , se întoarse Bartha de la uşă.—Şi îmi 

pare rău de obrazul acesta. îşi arătă faţa.—E bătrîn, mă doare că nu mi-1 
cinstiţi. E muncă şi asta, de portar, nu zic nu, da ' eu am fost turnător! 
La cazane! Cura oţelul, tovarăşe director, ca mierea topită. încă-s în puter i ! 
încorda braţul să i-o dovedească: — Iaca! 
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Barbu , stînjenit, nu ştiu ce să răspundă. P r i v i pe geam, apoi , auzind 
naş i i l u i Bartha care se depărtau spre ieşire, sări să-i deschidă uşa. _ 
1 * —Tovarăşe Bar tha , mai vino pe la mine. . . Om mai vedea noi 

Bartha abătut, cu o uşoară undă de mirare, nevrînd parca sa-şi creadă 
urechilor, întoarse p r i v i r i l e spre Barbu şi-1 măsură d in cap pîna m picioare: 

_ N - o i mai veni . H e i , tare e sufletul oamenilor, tovarăşe director; . . . 
Ca oţelul, numai că uneori e gingaş ca oul de porumbiţă. Trebuie ştiut a 
umbla cu el . 

Ieşi fără să mai salute. u . 
Cînd intră în gheretă să-1 schimbe pe Prodan , îl napadi o tristeţe 

chinuitoare Ar fi vrut ca Prodan să nu m a i stea pe capul l u i sa palavra
gească ci să-1 lase singur cu gîndurile l u i , să poată -privi m neştire pr in 
feieastra pătrată, peste z idu l cenuşiu al f abr i c i i , departe, acolo unde printre 
ramuri le goale ale oţetarilor se întrezărea un perete de cărămida roşiatica 

V i c t o r i a " D a , cu Oniga va trebui să stea de vorbă! U i t e , ala e om de isprava! 
Pe zi ce trece, se înalţă z idu l de cărămidă roşie. A c , in ghereta u i , 

Bartha îi urmăreşte creşterea, însemnînd cu creionul pe rama geamului 
A c u m semnul trebuie mutat cu aproape două degete mai sus.^ As ta cine 
stie cîte rînduri de cărămizi or f i . . . " Hotărî ca, dupa schimb, sa dea o fuga 
pînă la fabrica de strunguri . Pensionar e, nimeni nu-1 poate^opri a i c i . U i i a r 
clacă si acolo o să-1 facă portar - pentru, o vreme, bineînţeles - Oniga 
n-o să-1 lase să putrezească într-o gheretă, mai cu seama ca are nevoie de 
meseriaşi. 

2 

Construcţiile creşteau văzînd cu och i i : spre strada principală, unde 
se înălţa hala mare, schelele străpungeau văzduhul, şi dimineaţa, cmd ceafa 
lăptoasă a zorilor stăruie încă, crengile de fag, înfipte în cea mai malta t ra 
versă, abia se puteau desluşi. Z i d a r i i , căţăraţi pe trecătonle de lemn dm 
vîrfulclădirilor, strigau într-una după cărămizi, după mortar, încît macaragi i i 
abia îşi mai ţineau răsuflarea. Peste tot unde pămîntul bătătorit de paşii 
munci tor i lor , ' de roţile căruţelor şi camioanelor era însemnat cu var , se 
descărcau materiale, ' c iment , cărămizi, cherestea, fier, unelte. Pe zi ce 
trecea, forfota creştea, oamenii se înmulţeau. Oniga întinerise parcă: era 
peste tot. Cu ochelari i pe frunte, alerga de la o schelă la a l t a , controla^toate 
camioanele de parcă asta i-ar fi fost singura treabă. Seara stătea pînă în 
tîrziu, în baraca inginerului Arde leanu, urmărea realizările z i ln i ce , ţinea 
şedinţe. U m b l a neras pînă cînd Farcaş, venit să viziteze lucrările, îl certă: 

— Măi Oniga , măi, u m b l i ca un vătaf... 
— Dar ce, să stau. tot t i m p u l în frizerie? Poate vrei să-mi fac şi unghi i le? ! 
Farcaş dădu nemulţumit d i n cap. De a doua z i , Oniga începu să se 

radă în fiecare dimineaţă. De însurătoare n i c i n-au mai vorb i t : amîndoi 
ştiau că e pe calea cea bună. 

Cu cît se apropia f r i g u l , „fluturaşii" care se angajaseră pentru cartele, 
zburau de pe şantier. Un maistru z idar , afemeiat, fusese bătut într-o după-
masă do femeile angajate Ia zidărie. Dacă n-ar fi intervenit oamenii de la 
pază, maistrul ar fi sfîrşit în. groapa cu var. In zadar anchetară faptul cei 
d in comitetul s i n d i c a l : mais t ru l n-a vrut să spună cine-1 lovise. Ii era teamă. 
Nimeni n-a piîns după el cînd şi-a dat demisia. 

Cu toate circularele şi cantităţile imense de analc id , păduchii puseră 
stăpînire pe barăci. Oameni i se scărpinau în somn, în t i m p u l l u c r u l u i , la 
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cantină. Totuşi, cele mai multe plîngeri erau împotriva cant inei . Oniga 
umbla d i n zori şi pînă noaptea pe la unităţile de Aprozar , pe la servic iul 
economic al S fa tu lu i Popular . Gur i l e rele spuneau că-şi pierde vremea în 
birou la tovarăşa secretară. N u m a i cînd s-a schimbat m e n i u l , l - au iertat 
pentru t i m p u l petrecut la M a r i a L u n c a n . 

. Pe urmă, un alt eveniment stîrni vîlvă între z i d a r i . Oprea, un tencui-
tor pe care pînă atunci nu-1 băgase n imeni în seamă, tencui în 8 ore 19 metri 
pătraţi de z i d . A doua zi tencui douăzeci de metri pătraţi. Ziariştii şi fotografii 
•— u n i i veniţi chiar de la Bucureşti — statură grămadă în apropierea schelei 
l u i , pînă cînd Telega, un tovarăş al l u i Oprea, aşeză două m i i de cărămizi 
într-un singur schimb. 

•— Oamenii mei , se lăuda Oniga. 
F i e r a r i i confecţionară oştea mare şi o fixară în vîrful hale i centrale. 

Noaptea, clacă cerul era senin, steaua se putea vedea şi d i n centrul oraşului. 
Ca să nu rămînă mai prejos, zugravi i agă ţară deasupra intrării principale 
o tablă de t inichea pe care vopsiră cu litere roşii: „Aici se construieşte soci
a l i s m u l " . 

într-o bună zi apăru şi Bartha la construcţii. Oniga lipsea de pe 
şantier, aşa că umblînd să-1 caute, bătrînul colindă toate birouri le . Vorbea 
cu asemenea termeni despre secretarul de p a r t i d , încît funcţionarii şi chiar 
ingineri i îl crezură mai mare decît Oniga. îl poftiră să şadă, dar B a r t h a nu-şi 
găsea astîmpăr. j. 

•—Unde colindă acest Oniga? Să-1 găsesc n u m a i , şi-i arăt eu l u i ! 
— „Ăsta o să facă treabă serioasă", îşi spuneau oamenii , şi-1 pr iveau 

cu admiraţie şi teamă. 
— De cînd te caut, măi Oniga, spuse Bartha cînd îl găsi, în sfîrşit. 

Am p r i m i t transferarea de la vagoane. Vreau să muncesc. 
— Atuncea ai picat tocmai la t imp . E nevoie de un supraveghetor la 

zidărie. 
— Va trebui să stau în ploaie? 
Oniga izbucni în rîs: 
— Că doar n-ai vrea să stai într-un b irou cu covoare... 
— H m . . . E cam umed afară... Eu m-am gîndit la o muncă, cum să-ţi 

spun. . . Ştii că nu mă sustrag, dar oricît, afară e f r ig şi umed. . . Şi eu nu mai 
sînt dinăiacare pot face risipă cu a n i i . . . A l t c e v a nu se găseşte pe a i c i ? . . . 

•— Trebuiesc dezinfectate barăcile... 
Bartha strîmbă iară d i n nas. In cele d i n urmă, se angaja om de servic iu 

la barăcile pr inc ipa le , făgăduind că la primăvară sau la vară, cînd s-o face 
mai ca ld , o să lucreze chiar la zidărie şi pe urmă, cînd s-or începe muncile în 
hală, merge tot la meseria l u i . 

... Că doar ăsta îi era v i s u l , nu să se facă zidar. 

într-o duminică dimineaţă, Oniga , cu un buchet mare de garoafe în 
mînă, bătu la uşa Măriei L u n c a n . Se pregătise anume pentru această întîlnire. 
E r a îmbrăcat cu un costum nou şi cu un fu lgar in proaspăt scos de la cură
ţătorie. Părul tuns scurt , pieptănat cu grijă, trăda mîna f r i zeru lu i . Cu o zi 
în urmă, Oniga făcuse o repetiţie generală a discuţiei pe care îşi închipuia 
că o s-o aibă şi acum, ca un elev care şi-a învăţat bine lecţia, mergea fără 
teamă la examen. 

N u - i răspunse n imeni la ciocănituri. M a i bătu o dată, apo i , cu un s i m -
ţămînd complicat de nemulţumire şi satisfacţie, renunţă. Un vecin binevoitor 
îl lămuri că tovarăşa secretară e plecată d i n oraş. Oniga , neştiind ce să facă 
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cu f lori le, porni abătut spre casă. Tocmai vroia să cotească într-o stradă 
laterală, cînd se întîlni faţă în faţă cu ea. 

Ca si cum ar fi fost un făcut, în primele două ore petrecute cu M a r i a 
Luncan, nu găsi p r i l e j u l să-i spună n imic d i n cele cîte le pregătise dinainte . 
I se păru că tot ceea ce spune sună extrem de stîngaci, de caraghios. 

îl strîngea şi gulerul cămăşii şi, în general, se simţea prost. Poate tocmai 
fiindcă se pregătise cu atîta trudă pentru această întîlnire, cuvintele pe care 
ie spunea îi sunau strident. 

— E timp minunat afară, spuse pe neaşteptate M a r i a Luncan . 
— D a , e minunat . . . se agăţă de această nouă întorsătură a discuţiei. 

Dacă va mai ţine aşa, o să terminăm cu bine lucrările. 
— Nu crezi că ar fi mai p o t r i v i t , spuse ironic M a r i a , să ţinem o şedinţă 

de producţie? Tu o să-mi vorbeşti de şantier, iar eu am să-ţi expun realizările 
S fa tu lu i pe ult imele trei l u n i . Tot trebuie să pregătesc un raport. Spune-mi 
mai bine de ce mi -a i adus flori? 

— Ştiam că-ţi plac . Mi-aduc aminte , pe cînd lucra i la Apărarea P a t r i 
otică, nu era zi să nu găsesc f lor i pe mesele la care serveai t u . . . 

— Ai memorie bună, Oniga. 
Oniga înghiţi în sec. Totuşi, continuă f i r u l discuţiei: 
— Vreau să te întreb: înainte de a munci ca responsabilă a cantinei , 

tu ai lucrat şi la bucătărie? 
•— De ce întrebi asta? 
— Vreau să te întreb: ma i ştii să găteşti? 
M a r i a L u n c a n descoperi o undă de zîmbet şi seninătate pe faţa l u i 

Oniga . Zîmbi şi ea. Avea buze cărnoase şi dinţii a l b i , sănătoşi, poate puţin 
mai mari decît s-ar fi cuvenit . Faţa ei lunguiaţă, arămie, era netedă ca un 
obraz de cop i l . După înfăţişare, n imeni nu i -ar fi dat cei treizeci şi c inc i de 
ani pe care îi avea şi n imeni n-ar fi bănuit toate p r i n cîte trecuse. Cu vreo 
douăzeci de ani în urmă, cînd rămăsese orfană, fusese sfătuită de o rudă în
depărtată să se ducă la oraş, să-şi caute de l u c r u . Pentru sapă era 
prea firavă- La A r a d , nimerise la fabrica de texti le a l u i 
W o l l m a n . Fusese angajată cu şaptezeci de l e i pe săptămînă, la r i n g u r i . 
A i c i s-a cunoscut, p r i n treizeci şi do i , cu Benoagă, un mecanic de 
precizie, specialist în maşini de f i la t . După un an de căsătorie, B e 
noagă fusese arestat şi după trei ani petrecuţi la A i u d se întor
sese acasă cu plămînii găuriţi. Do i ani s-a mai c h i n u i t , pînă cînd într-o 
noapte a mur i t fără ca cineva să fi fost în apropierea l u i . M a r i a L u n c a n 
lucrase în sch imbul de noapte. Spre mirarea e i , la înmormîntare, deşi nu 
chemase pe n imeni , se adunaseră peste două sute de munc i tor i . Pe urmă, 
după vreo şase a n i , cînd s-a împrietenit cu Ocsko Tereza, o ţesătoreasă venită 
de la Timişoara să aducă cuvîntul p a r t i d u l u i , a aflat cîte ceva d i n viaţa 
fostului ei soţ. Benoagă fusese vreo patru ani secretarul regionalei de par t id , 
fără ca ea să fi ştiut ceva despre act ivitatea l u i . A b i a atuncea înţelesese de 
ce veneau atît de mulţi prieteni la ei încasă şi de ce se adunaseră cei două sute 
de muncitori la înmormîntare. Pe urmă, în'40, după ce Tereza fusese omorîtă, 
n-a mai avut n i c i o prietenă. Doar rar mai venea cîte un om de p r i n alte 
părţi ale ţării să-1 caute pe Benoagă, să restabilească unele legături rupte. 
După eliberare, aflase atît de multe lu c rur i despre Benoagă, că multă vreme 
s-a simţit vinovată că nu l -a îngrijit îndeajuns, deşi, spuneau alţii,făcuse 
mai mul t decît s-ar f i p u t u t . 

— Nădăjduiesc că te mai pr icepi la gătit ! Ştii, M a r i a , eu sînt foarte 
mîncăcios. 
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— înţeleg, ţi-ar trebui o bucătăreasă, şi rîzînd ca de o glumă, îl p r i v i 
pe Oniga drept în ochi . 

Aceasta plecă p r i v i r i l e şi spuse încet, abia percept ib i l : 
— Nu bucătăreasă mi -ar trebui , M a r i a . 
Mar ia Luncan n u - i răspunse. Aştepta ca Oniga să mai spună ceva, 

dar ie i nu găsi cele mai potr iv i te cuvinte , aşa că renunţă. 
în drum spre casă, se opri în faţa unui restaurant d i n apropierea gării. 

C i t i f irma agăţată deasupra uşii: „La ceferistul vesel". Sub inscripţie, un 
pictor mediocru mîzgălise un i n d i v i d cu nas roşu, îmbrăcat în uniformă 
ele ceferist. Sub portretul beţivului era scris cu litere m i c i : „proprietar, 
Ludov i c Wi lbrecht şi soţia". 

Intră. 
în femeia care stătea Ia casă, o recunoscu pe văduva negustorului 

cu vie la Miniş. V i n u l i se păru acru, se simţi prost. Incercînd să-şi închipuie 
cum ar fi arătat el spălînd în spatele tejghelei paharele pentru şpriţuri,în
cepu să rîdă. 

C A P I T O L U L V I I 

1 

După două l u n i de munca pe şantier, Brad cunoştea mulţi şi feluriţi 
oameni de acolo. Pr intre aceştia se număra şi inginerul Arde leanu, pe 'care 
însă nu-1 ştia după nume. P e n t r u p r i m a oară îl văzuse în faţa barăcii p r i n c i p a 
le , stînd de vorbă cu Oniga . După respectul cu care îl asculta secretarul de par 
t i d , B r a d deduse că omul de lîngă secretar n u - i un ins oarecare. Ii plăcuse şi 
pălăria l u i , ceziuşie, cu borurile largi îndoite în sus, o pălărie cum mai văzuse 
numai pe v r e m u r i , la librăria mare d i n Haţeg, pe coperta unei reviste. 
Pe urmă, multă vreme n-a mai dat ochi cu e l . Ştia atîta doar, că omul cu 
pălărie cenuşie venea şi pleca cu maşina, şi era încălţat cugaloşi şi pe vreme 
de ploaie , şi pe vreme cu soare. 

într-o z i , cînd lucra tocmai la săpături, îl văzuse ia r , chiar în apropierea 
şanţului. Ţinea o planşetă în mînă şi asculta explicaţiile unui inginer tînăr 
ce aducea mult cu preotul care cădelniţase la înmormîntarea tatălui l u i 
B r a d . Pesemne că nu descifrase desenele încîlcite de pe planşeta ing ineru lu i 
— cum n i c i Brad nu le înţelesese, deşi trăsese cu och iu l la ele •— căci îl 
rugă de cîteva ori pe acesta să repete explicaţiile. Pe urmă, neajungînd la 
n i c i un rezultat , căută în jur cu o vădită nemulţumire: îl văzu pe Gheorghe 
şi îl strigă: 

•—Vino puţin! D a , da , dumneata —repetă cînd văzu că Gheorghe 
îl privea mirat . Te rog, du-te pînă la baraca direcţiei, în camera mea. V e i 
găsi acolo o servietă. Dar repede... 

Gheorghe porni în goană spre baracă. Pe urmă îşi dădu seama că nu 
ştia n i c i numele o m u l u i , n i c i unde îi e camera şi ma i ales care-i servieta. 
Dar îi fu ruşine să se întoarcă şi să întrebe... 

în faţa barăcii direcţiei, cumpăni cîteva c l ipe , apoi deschise uşa p r i 
m u l u i b i rou . înăuntru, cei cîţiva desenatori aplecaţi deasupra planşetelor 
n i c i nu-1 băgară în seamă. Gheorghe închise uşa şi porni spre b iroul d in 
celălalt capăt al barăcii. în uşa l u i era bătută o carte de vizită : „Isaia Arde 
leanu — inginer-şef". Ciocăni, dar nu - i răspunse n imeni . Intră. înăuntru, 
pe b i rou l improv izat , lîngă un maldăr de hîrfii, era o servietă. O luă şi ieşi. 
Tocmai se pregătea să închidă uşa, cînd cineva îl prinse de umeri . A p o i 
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simţi o durere în ceată. Se răsuci să se desprindă d in degetele celui care-1 
înhătase, dar nu reuşi. Aruncă servieta la pămînt şi se răsuci d i n nou. De 
data asta, p u m n u l omulu i în uniformă de pază îl i z b i drept în faţă. Dar 
uimirea care-1 stăpînea, îl făcu să nu simtă durerea. De ce îl bate ăsta? 
îl cuprinse o furie oarbă împotriva p a z n i c u l u i . A b i a acum îl recunoscu. 
Era bătrînul B a r t h a , venit de cîteva zile de la fabrica de vagoane. Ridică 
mîna să dea, dar Bartha se feri şi începu să strige cît îl ţinea gura: 

— Hoţii ! . . . Hoooţii i i ! . . . 
De p r i n b i rour i apărură oameni. U n i i , înţelegînd la repezeală despre 

ce era vorba, se năpustiră asupra l u i Gheorghe cu p u m n i i ridicaţi. A t u n c i 
apăru în pragul uşii şi Oniga. Strigă ceva, încereînd să stăpînească fur ia 
oamenilor, dar nu reuşi să se facă auzit . Se năpusti spre ei şi-1 trase pe Gheorghe 
d in mîinile lor. Gheorghe era vînăt, cu ochii umflaţi, iar d i n colţul buzelor 
i se prelingea un f ir icel roşu de sînge. 

— Ce-i? întrebă Oniga. 
— A furat servieta tovarăşului inginer Arde leanu ! începu să explice 

B a r t h a , gesticulînd, arătînd cînd spre servieta azvîrlită lîngă uşa b i r o u l u i , 
cînd spre Gheorghe. Tocmai cînd voia s-o şteargă, am pus mîna pe e l . . . Ăsta 
o fi furat şi pa l tonu l tovarăşului Armaşu. 

— El mi-a furat p a l t o n u l ! strigă un funcţionar înalt, cu ochi i roşii 
şi spălăciţi. Mama ta de hoţ.. . Unde m i - a i dus pal tonul? . . . H a i ? . . . Unde 
mi -a i dus paltonul? 

— Staţi, oameni buni — încercă să-i potolească Oniga. Staţi, aşa nu 
putem vorbi, ca lumea . . . Se întoarse spre G h e o r g h e : — C e s-a întîmplat? 

—• N i m i c , răspunse încet, răguşit, Gheorghe. N-am furat n i m i c . . . 
— M i n t e ! sări B a r t h a . Nu te-am prins ieşind d i n b i rou l tovarăşului 

inginer-şef? Măi, Oniga, d a ' ce, crezi că mint eu? 
— Unde m i - a i dus paltonul? strigă şi Armaşu. Unde m i - a i dus paltonul? 
Oniga încercă d i n nou să-i potolească. 
— Âşa n-o să ajungem la n i c i o socoteală! Ce-ai căutat în b i rou l 

ing inerulu i Ardeleanu? De ce ai luat servieta?. . . 
— Să nu spui că n-ai luat -o , că-ţi sparg măselele! sări d i n nou Bartha 

şi-1 p r i v i pe Gheorghe drept în ochi . 
— D a , am luat servieta. . . Tovarăşul inginer m-a t r imis . M-a t r imis 

de la săpături. 
Deodată tăcu. Simţi eum tot sîngele îi năvăleşte în faţă. Dar dacă 

servieta asta nu e a omulu i care l -a tr imis? Poate că omul acela n i c i nu e 
inginer. . . O teamă lăuntrică puse stăpînire pe e l . Nu mai răspunse la n i c i 
o întrebare. Auzea de departe vocea celui cu p a l t o n u l . încet, începea să 
înţeleagă ce urma să se întîmple. Va veni proprietarul servietei , va susţine 
mirat că el nu a t r imis pe n imeni să-i ia servieta d i n b i rou , lumea se va 
înfuria, paznicul va r id i ca d i n nou p u m n i i , apoi şi ceilalţi... Oameni i îl 
credeau hoţ... şi aveau toată dreptatea să-1 creadă. îl cuprinse o ciudă îm
potriva l u i însuşi. De ce nu se întorsese d i n drum să-1 întrebe pe omul 
care-1 trimisese cum îl cheamă, unde-i e b i r o u l , despre ce servietă e vorba? 
Acum. . . Oniga îl apucă de mînă şi-1 trase pe el şi pe Bartha în camera l u i . 
Trimise pe cineva să-1 aducă pe inginerul Ardeleanu. Bradrămăsesenăuc, 
în picioare, cu faţa prostită. Cînd intră Ardeleanu, ochi i i se luminară de 
o nădejde. Acesta părea mirat . îl zări pe Gheorghe; se răsti la e l : 

— Do co n -a i adus servieta?.. . A p o i , văz.înd h a l u l în care era, se opri 
mirat : — D a r ce s-a întîmplat? 

Gheorghe îi tăie vorba: 
— Nu m-aţi t r imis dumneavoastră după servietă? 
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— Ba d a , bolborosi Ardeleanu, neînţelegînd n i m i c . 
— Vedeţi? strigă Gheorghe cu voce tare şi dacă Oniga nu l-ar fi 

reţinut, s-ar f i aruncat asupra l u i Bar tha . 
— Ba d a . . . repetă Ardeleanu. Eu l -am t r im is după servietă. E r a m 

chiar supărat că întîrzie. Vă pierdeţi vremea cu pros t i i . . . 
Şi ieşi, trîntind uşa. îzi încăpere se lăsă o tăcere grea. In cele d i n 

urmă, Oniga se apropie de Gheorghe şi-1 s i l i să se aşeze. 
— Ui te ce-i , tovarăşe... 
Gheorghe se străduia să-1 asculte, dar abia acum, cînd totul se lămurise, 

vînătăile îi aminteau de p u m n i i primiţi, zvîcniturile repezi ale tîmplelor 
îi stîrneau un ecou asurzitor în timpanele urechilor. îl durea c a p u l , 
ruşinea îl copleşea, ar fi v rut să fie singur, într-un colţ întunecat unde, 
fără să-1 ştie c ineva, să poată da drumul lacr imi lor care-1 podideau. îşi 
muşcă buza să se stăpînească. Totuşi, o lacrimă i se prelinse pe faţă, ameste
cată cu sînge. Nu se ma i putu stăpîni: i zbucni într-un plîns liniştitor, ca 
de c op i l . Oniga strînse d i n dinţi. Se răsti la e l : 

— De ce plîngi ca un prost? Ha? Că doar nu eşti v inovat . . . 
Brad se r id ica înalt, ameninţător. Oniga se trase un pas îndărăt, apoi 

tuşi de cîteva o r i . „La d r a c u ' ! C u m să-1 liniştesc?" 
— A p o i eu nu las pe n imeni să-şi bată joc de mine, începu deodată 

B r a d . 
L u i Oniga i se păru că moţoganul vorbeşte m a i mul t pentru sine 

decît pentru cei de faţă. 
— Plec de pe şantier! continuă Gheorghe. Şi să mă bată dumnezeu 

dacă nu - i sfărm oasele moşului... ' t u - i mama l u i . D a ' ce-s eu? 
— Tovarăşe B r a d , îl opri Oniga la usă. — Sta i a i c i . 
— Plec . 
— Sta i a i c i , dacă-ţi spun. Bartha şi-a făcut dator ia . De a ia - i plătit. 

Ai vrea să stea degeaba? Cineva i-a furat l u i Armaşu p a l t o n u l . . . Moşu-i 
întărîtat. Sub ochi i l u i s-a furat pa l tonu l l u i Armaşu. 

— Eu n-am furat n i c i un fel de p a l t o n ! Că şi pe Armaşu ăsta îl b a t ! 
Eu în viaţa mea n-am furat. ' N i c i cînd mi-a fost foame! 

îl împinse pe Oniga d i n faţa uşii. 
— Stai a i c i ! se înfurie Oniga. Cap sec ce eşti! S ta i a i c i ! 
— Lasă-mă, îţi z ic—-făcu ameninţător B r a d . Pînă mă uit că eşti 

de la par t id . Eu nu mai am ce căuta a i c i . 
Oniga îl s i l i d i n nou să se aşeze. 
— Măi, dar pipărat mai eşti. Cîte bătăi n-am luat eu pe degeaba!... 
— Pe mine numai tata m-o bătut. Şi el e mort acum. N imen i să nu 

se mai atingă de mine. Eu plec ! 
— P l e c i , pe dracu ' . . . Dacă pentru atîta lucru laşi şantierul... 
• — D a ' ce mi-o dat mie şantierul?... Pumni? Pentru că am muncit 

c instit? Că numai atîta mi-o dat . . . 
Oniga se apropie de e l . în ochi avea ceva nedesluşit, t r i s t : 
— Numai cu atîta eşti legat de şantier? 
— N u m a ' .' 
— Atuncea poate că e m a i bine să te d u c i , spuse, şi-1 p r i v i ţintă în ochi . 
Gheorghe îşi întoarse p r i v i r i l e în altă parte. A p o i se ridică de pe 

scaun şi porni încet spre uşă. în poarta barăcii îl zări pe Bartha şi pe ceilalţi 
oameni care-1 loviseră. Bar tha tuşi încurcat: abia îşi putu po t r iv i ochelarii . 
Gheorghe se trase i n s t i n c t i v un pas înapoi, apoi dîndu-şi seama că nu are 
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de ce să se teamă, trecu pe lîngă e i , cu pasul grăbit, prefăcîndu-se indiferent. 
Se simţea totuşi ruşinat, copleşit de o senzaţie de stinghereală. 

Se întoarse la săpături, cu umeri i plecaţi. 

2 

încă înainte de sfîrşitul l u c r u l u i , inginerul Ardeleanu veni personal 
să-1 ducă la dispensar. Dar Gheorghe nu se lăsă bandajat. 

— N u - i nevoie. . . Nu mai am n imic . . . 
Impresionat că d i n cauza l u i tînărul acesta suportase o bătaie neme

ritată, Ardeleanu îl invită să prînzească împreună la Cafeneaua Centrală. 
Brad nu-1 refuză. Aşa că se aşezară la aceeaşi masă, în faţă cu cîte o porţie 
de friptură de viţel cu sos de mărar şi o jumătate de v i n , d i n care inginerul 
nu bău n i c i un sfert de pahar. Vorbiră puţin. F r i p t u r a îi plăcu l u i B r a d , 
asa că nu găsi n imic de spus. După masă, porniră amîndoi spre casa ingine
r u l u i . -

Brad păşi st ingherit pragul şi se aşeză tăcut într-un foto l iu de piele. 
— Frumos staţi, tovarăşe inginer, zise el în cele d in urmă şi se i n 

teresă dacă inginerul nu mai are şi alte odăi. 
Ardeleanu dădu d i n cap, zîmbind şi cercetîndu-1 cu p r i v i r i l e . Faţa 

osoasă, pătrată, maxi larele proeminente, ochi i m a r i , verz i , nu trădau inte
ligenţă. „Figura clasică de ţăran", constată Ardeleanu. 

— Cîţi ani ai? 
—- Nouăsprezece. 
Cam prea puţin pentru t rupul mătăhălos cu care-1 înzestrase natura. 

Dar faţa l u i nu arăta n i c i atîta. Ardeleanu încerca să-şi aducă aminte de 
vremea cînd avea şi el aceeaşi vîrstă. Fusese incomparabi l mai mic , m a i 
slab decît tînărul d in faţa l u i . Pe atuncea, d i n cauza aceasta, avusese şi 
un complex de infer ior itate , şi nu odată se apucase să facă pe ascuns g i m 
nastică suedeză ca să se dezvolte fiziceşte. 

Brad cercetă lucrur i le de pe b i rou , apoi luă în mînă fotografia în
rămată a M i e i . 

„Acum desigur că o să mă întrebe cine e, dacă mi-e rudă sau n u " , îi 
trecu Iui Ardeleanu p r i n minte şi avu satisfacţia pe care o ai dezlegînd cuvinte 
încrucişate. Aştep fa întrebarea cu o plăcere vădită şi era bucuros de acest 
joc uni lateral pe care celălalt n i c i nu-1 bănuia. Brad nu terminase cu cer
cetatul fotografiei. 0 răsuci şi pe o parte şi pe a l t a , apoi îşi p r i v i i n e l u l de 
pe degetul m i c : 

— Rama e de argint , nu - i aşa? 
Nemulţumit, Ardeleanu aprobă d i n cap. Brad puse fotografia la loc 

şi zise: 
— Ştiam că-i d in argint. E la fel ca şi ine lu l meu. L - a m p r i m i t de 

la tata. 
întinse mîna spre Ardeleanu ca să-i vadă şi acesta podoaba. 
— E frumos, făcu inginerul şi-1 cercetă d in complezenţă, ca să nu-1 

jignească pe tînărul care fusese bătut pentru e l . 
— L-o cumpărat tata de la Orăştie de la un negustor. Tre i oi a dat pe 

el. Pr imise tocmai s imbr ia . Ceva caş, unt şi trei o i . Mi-amintesc , una era 
neagră, tăciune, şi avea o stea albă în frunte. L - a m rugat pe tata să n-o vîndă. 
Pe atuncea eram prost. Credeam că dacă ţinem o oaie, ® să fete şi-o să avem 
trei o i . Pe urmă o să fete toate tre i şi o să avem nouă o i . Cu socoteala mea, 
în c inc i ani am fi avut o turmă la fel de mare ca a b a c i u l u i la care argăţea 
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tata . Tata o rîs, o zîs că avem nevoie de mălai şi s-o dus la Orăştie. Ce s-o 
întîmplat, nu ştiu... Bac iu 'ne -o povestit că o fost şi el cu tata , că tata s-o 
îmbătat, s-o înhăitatcu j idov i i şi s-o ales cu un ine l de argint. Oi •— n i m i c , 
mălai — n i m i c . Tata nu ne-o povestit ce s-o întîmplat. Bag seama că i-o 
fi venit greu că argăţise un an de zile degeaba. 0 fost m i m a ' năcăjit, m-o 
bătut şi pe mine, şi pe mama, apoi o urcat d in nou în munţi. Pe urmă, 
cînd l -am găsit mort în prăpastie, i -am luat i n e l u l de pe deget! C u m mă 
uit la i n e l , îmi aduc aminte de fata . 

Tăcu. Ardeleanu tăcea şi e l , p r i v i n d ţintă i n e l u l de argint de pe de
getul mic al l u i B r a d . Niciodată n-ar fi crezut că în spatele acestui g iuvaier 
fără preţ se ascunde o întreagă dramă familială. Desigur că în acest tînăr 
d in faţa l u i s-a adunat atîta ven in , atîta ură, încît ar fi în stare să răstoarne 
şi un munte dacă i -ar sta în cale. . . Iar astăzi a fost bătut pe nedrept.. . 
Poate că acum mă urăşte şi De mine" . Ardeleanu se cutremură si se ghemui 

j n fotol iu . 
B r a d , neştiind cum să curme tăcerea care începuse să-1 stingherească 

şi pe e l , arătă cu mîna spre fotografie: 
— E frumoasă fata . 
Fiindcă Arde leanu aprobă d i n nou, prinse curaj şi începu să poves

tească despre el şi despre Ţara Haţegului, de unde venise. 
— D a , la noi e tare frumos, încheie pe neaşteptate. B r a d , vazînd 

dezinteresul ing ineru lu i , apoi se ridică şi se apropie de Arde leanu: 
•— Vreau să ies afară. 
Inginerul îi arătă uşa camerei de baie. Cînd se întoarse, Brad întrebă: 

— B a i a tot a dumneavoastră este? E tare frumoasă. Eu niciodată n-am 
făcut baie într-o căldare albă... Curge şi apă caldă?... 

— Curge. 
— Oricînd? 
— Oricînd. 
— Şi acum? 
— Şi acum. 
— Mă lăsaţi să mă scald? 
Ardeleanu nu ştia ce să răspundă. După o vreme, indispus, o sună 

pe l u l i a . 
— Pregăteşte baia pentru domnul B r a d . 
A u z i n d .plescăitul apei , Ardeleanu a v u un sentiment de dispreţ şi de 

scîrba. „Mitocan! V ine pentru pr ima oară în casa unui om şi cere să facă 
ba ie ! " Generaliza impresia pe care i-o făcuse B r a d : „Toţi ăştia sînt la fel . 
îndată ce s imt o slăbiciune Ia cineva, o exploatează. In fond, eu sînt măgar 
că l -am adus în casă. De ce acest sentimentalism? L - a u bătut, l -au bătut. 
Ăştia sînt toţi obişnuiţi cu bătaia. Poate că n i c i nu pot trăi fără ea. A z i 
a venit să facă baie, mîine mă roagă sa-1 las să se mute a i c i , pe urmă o să 
mă dea afară d in casă. Doar el e muncitor" . Plescăi d in buze: „Şi 
eu zidesc fabrici pentru e i ! " începu să se p l imbe p r i n cameră. D i n 
baie răzbătea în cascade susurul duşului. „Se joacă". Tot sîngele 
îi năvăli în faţă. Iar faptu l că ştia că la plecarea l u i B r a d tot 
el va fi acela care se va simţi prost pentru bădărănia acestuia, 
îl enervă şi mai m u l t . V r u să meargă în baie, să-i spună să termine şi sa-
plece. Făcu doi paşi, apoi se opr i . Se aţîţa s ingur : „De ce nu mergi? N-a i 
curaj . Eşti laş, domnule A r d e l e a n u ! " Se întoarse. Ducîndu-se spre fereastră, 
p r i v i r i l e îi căzură asupra fotografiei M i e i . „Singurul lucru care l -a interesat 
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a fost dacă rama e de argint sau nu . Desigur şi constatarea că „e fată f r u 
moasă" a fost făcută cu aceeaşi intenţie materialistă... sau poate că a f i r 
maţiile l u i sînt făcute fără un gînd precis? Dar ce importanţă are asta?" 

Cînd Brad apăru în uşă, cu părul ud , Ardeleanu îl măsură cu dispreţ 
d i n creştet pînă în tălpi. Brad n-avu timp să observe acest l u c r u . îşi trecu 
degetele p r i n păr: 

— A. fost tare bună ba ia , tovarăşe inginer. Dacă mă lăsaţi, o să mai 
v i n şi altă dată. 

Faţa îi era roşie, fapt care făcea şi mai v i z ib i l e vînătăile de pe obraz. 
Singura satisfacţie a l u i Ardeleanu în acest moment era că azi dimineaţă 
Bartha îl snopise pe mitocan. A b i a aştepta să rămînă singur. 

3 

De atunc i , de cum îl vedea pe inginer pe şantier sau pe stradă, Gheorghe 
îl saluta de departe, cu voce ridicată, ca să audă şi cei d i n jur cît sînt de 
prieteni . Ardeleanu îl răspundea o f i c ia l . 

Mai tîrziu, cînd plo i le toamnei începură să se ţină lanţ, se văzură 
tot mai rar. Gheorghe nu se mai ducea la sfîrşitul munc i i în faţa barăcii 
direcţiei să-1 salute pe inginer: mergea de-a dreptul în dormitor şi se trîntea 
în pat fără să se mai dezbrace. în alte z i l e , cînd nu sufla vîntul, pr ivea 
schelele de lemn care se înălţau, asculta h u r u i t u l betonierelor şi se minuna 
de iuţeala cu care se r id i cau z idur i le . De pe la începutul l u i decembrie, 
săpătorii, acum cărăuşi la materiale, nu se mai adăposteau în orele de 
prînz în spatele stivelor de cărămizi şi lemne; pereţii ce se înălţau, îmbrăţi
şaţi de stîlpi groşi de beton armat, îi fereau mai bine de bătaia rece a crivă
ţului. Ce e drept, iarna întîrziase tot mai mul t , aşa că fr ig nu era decît 
în primele ore ale dimineţii. Spre prînz, se încălzea şi aerul , şi oameni i . 
Se muncea m u l t , nu rareori peste opt ore, şi în zi leleacelea, Gheorghe cădea 
frînt pe pat , într-un somn greu. Cîteodată îşi petrecea t i m p u l la c lub , unde 
învăţase cîteva cîntece no i , pe care duminica , cînd se îmbrăca în hainele 
noi de doc, le cînta de dimineaţă pînă seară. Ceilalţi d i n baracă trebuiau 
să arunce cu pernele după el ca să-1 mai potolească. 

Totuşi, nu acestea erau adevăratele certuri d i n baracă. Fostu l preot 
de Ia Radna, cel cu „bătătura pe bot" , cum spuneau despre el pr ie teni i mai 
i n t i m i , nu mai aducea p r i n n imic cu un fost s lu j i tor al d o m n u l u i : înjura 
cu atîta îndemînare şi talent, înflorind vorbele, încît B r a d , care n i c i el 
nu era ruşinos, îl asculta cu admiraţie. Insă cînd preotul întorcîndu-se într-o 
scară beat d in oraş îl luă la rînd pe Oniga şi pe Ardeleanu, Brad se ridică 
d i n pat, aprinse l u m i n a şi-1 scutură de umeri : 

— Măi părinte, să nu-1 sudui pe tovarăşul inginer că o să ne certăm! 
Şi n i c i pe Oniga ! Auz i? 

Cel cu negul pe bărbie v r u să se smucească, clar Brad îi puse genun
chiul pe piept. 

— Te sfătuiesc să nu mai înjuri. La muncă eşti putoare, în baracă 
curăţenie nu fac i , n i c i nu ştiu ce cauţi pe şantier... 

— Lasă-1 că-i beat, stăruia pe lîngă Brad pr ieteni i preo tu lu i . Nu 
ştie ce vorbeşte. 

— A t u n c i să tacă. 
Peste cîteva z i le , preotul anunţă că lucrările vor înceta. B r a d nu se 

osteni să se scoale ca să-1 ia d i n nou la rost. Ascu l ta de sub pătură şuşotelile 
celorlalţi, dar nu i zbut i să audă decît frînturi de cuv inte : „nu se mai face 
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Vreo zece zile a continuat ca şi cum nu s-ar fi întîmplat n imic . Pe urmă 
lucrările începură să încetinească. Ingineri i dăduseră dispoziţii să nu se 
m a i ridice cofraje d in cauza fr igului care, în cazul cînd s-ar f i continuat 
turnarea, ar fi peric l i tat trăinicia construcţiei. Brad devenise mohorît, tăcut, 
nu mai cînta, vorbea rar cu cei d in juru l l u i şi mai ales nu mai găsea, ca 
înainte, cîte o pricină de rîs fiecărui tovarăş. 

De astăzi eşti responsabilul barăcii. 

4 

Brad Gheorghe împreună călcîiele milităreşte, apoi zîmbi larg, ca pe 
vremuri cînd întîmpina primăvara. Ar fi vrut să tragă un chiot de să zăn-
oăne geamurile şi să se trezească săpătorul B a l i n t , care sforăia pe un pat în 
apropierea sobei. 

Oi f i , spuse scurt, şi Oniga fu mulţumit de acest răspuns. 
Să ai grijă de curăţenie şi de ordine şi să nu mai întîrzie oamenii 

la muncă! 
N-o să întîrzie, tovarăşe Oniga. F i i liniştit. Cînd văzu că Oniga 

se întoarce spre patu l l u i B a l i n t , Brad adăugă: 
— N i c i el n-o să întîrzie. 
Oniga ieşi, şi p r i n uşa deschisă un v a l rece de aer năvăli în încăpere. 
— închide uşa, mă... răcni u n u l d in fundul dormitoru lu i . 
Brad se uită lung la cel revoltat şi puse mîna pe clanţă. 
— Lasă că ştiu s-o închid, că doar mi-s responsabil, spuse cu voce 

ridicată ca să-1 audă toţi cei d in baracă. 
în sinea l u i era supărat că nu observase n i c i o schimbare pe feţele oa

menilor. „Adică nu mă cinstesc cum se cuvine" . 
Seara, după cină, ţinu o şedinţă: 
— în fiecare zi va fi cineva de serviciu. Acela mătură, are grijă de 

paturi , de aerisire. încep eu. Aşa cum o să fac eu treaba, va trebui s-o facă 
fiecare.. 

— Şi dacă o s-o facă cineva mai bine? interveni B a l i n t . 
— Nu mă întrerupe, tovarăşe. Poimîine e de serviciu B a l i n t . V o m 

fixa totdeauna cu două zile înainte cine e de servic iu, ca să nu îndrăznească 
nimeni să spună că a u i tat . La nouă stingem lumina . Facem economie. 

I se împotriviră toţi, numai B a l i n t îi ţinu partea. B r a d nu-1 socoti 
vrednic ca susţinător, aşa că la îndemnul majorităţii hotărîră stingerea la 
ora zece. 

A doua z i , vîntul se înăspri şi fulgi a l b i , apoşi, înălbiră văzduhul. Brad 
îşi trase cuşma pe urechi şi munci toată ziua cu gîndul la noua l u i m i s i u 
ne, aşeptînd nerăbdător vu ie tu l s irenei ; nu voia în ruptu l capului să întîr
zie cumva şi baraca să rămînă necurăţată şi neîncălzită. încă în t i m p u l 
lucrului adunase bucăţi de scîndură uscată ca să aibă cu ce aprinde focul. 

Hotărî să nu se ducă la cantină decît după ce va deretica prin baracă. 
Deschise larg ferestrele,să se aerisească încăperea, mătură, aprinse focul, 
apoi se uită în jur să vadă ce ar mai fi de făcut... Găsi de cuviinţă să 
aranjeze şi cuierele de lemn ale muncitor i lor . Potr iv indu- le pe etajerele 
de tablă dintre patur i , un cufăr mai greoi îi căzu d in braţe şi se l ov i de 
colţul unei mese. I se sparse capacul şi tot ce era înăuntru — ciorapi , zdrenţe, 
ştergare, săpunuri şi cîteva sticle — se rostogoli de-a dura pe podele. B r a d 
se aplecă să strîngă. Tresări speriat: dintr-o cămaşă murdară făcută pachet, 
văzu ieşind ţeava unui revolver. In c l ipa aceea, în pragul încăperii apăru 
10 — V. Romîneascâ 
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un. locatar. Brad îi. arătă arma; acesta, speriat, spuse că nu vrea să se 
amestece şi o t u l i pe uşă. Dacă Brad l-ar fi urmărit, l -ar fi văzut alergînd 
de-a dreptul spre cantină, să-1 anunţe pe Mar incu . Dar Brad nu se învrednici 
să facă aşa ceva. El adună boarfele, le înghesui în. ladă şi căută unsemndupă 
care să-1 recunoască pe proprietar. Lîngă mîner, încrustate în lemn, văzu 
iniţialele preotului . Brad ieşi d in baracă, închise uşa cu un lacăt să nu 
poată intra nimeni şi porni în căutarea l u i Oniga. îl găsi în b i r o u l l u i A r 
deleanu. Ii făcu semn că vrea să-i vorbească; aşteptă pînă ce Oniga ieşi şi-i 
întinse mîna. 

— Am găsit o armă în lada lu i Mar incu . 
Oniga, după ce constată că cele spuse de Brad corespund adevărului, 

anunţă miliţia. Dar pe Marincu nu-1 mai găsiră pe şantier. Nu-1 găsiră 
nic i în oraş, deşi puseseră oameni să-1 pîndească la gară şi la bariere. D i s 
păruse ca şi cum l-ar fi înghiţit pămîntul. 

Seara, Oniga îl căută pe Brad . 
— Măi, tu eşti om de ispravă. 
— Mi -s , încuviinţă Gheorghe. N u - m i plac oamenii cu arme! La noi 

în Haţeg numai bac iu l a avut armă. O puşcă mare, cu două ţevi. I-orete
zat ţevile cu un ferăstrău ca să împrăştie alicele. Cînd întîlnea un iepure, 
băga treizeci de p l u m b i în el , de n i c i de mîncare nu. mai era bun. Nu vîna 
el pentru hrană... vîna de hatîr. 

Oniga nu-1 asculta. Pr ivea în altă parte, spre z iduri le roşii, netencuite. 
Numai cînd Brad.termină, se întoarse spre e l : 

— Pe tine nu te-am văzut niciodată la şedinţele de U . T . M . 
— Păi, ce să caut eu acolo? Nu-s scris la ei . Pe noi , care am umblat 

cu doagele, nu ne-au scris niciunde. La ce să ne fi scris? Sîntem proşti. 
N-am avea ce zice la şedinţe. 

— Pe dracu'IMăcar de-am avea încă mulţi ca tine. Tu eşti om de 
treabă... 

— N u - m i spune aşa, tovarăşe Oniga. Aşa-mi spunea şi bac iu l cînd voia 
să-mi ciupească d in simbrie. Cică-s om de treabă, harnic şi mai ştiu eu ce 
spunea... A p o i îmi reţinea gologanii . Cică pentru biserica ciobanilor care o 
să se ridice într-un vîrf de munte. Şi tata, şi moşul au dat bani pentru b i 
serica ciobanilor. Biserica n i c i acum nu- i . E drept, bac iu l şi-o durat casă 
maro, mai mare ca biserica clin sat. 

— N-a i n i c i o grijă, rîse cu amărăciune Oniga. No i n-o să-ţi reţinem 
bani pentru biserică. N o i . . . 

— Dar poate ţineţi pentru şantier. M a i ştii?... 
Oniga începu să rîdă, apoi îl bătu pe umăr. 
— Eu zic că ar trebui să te bagi la U . T . M . O să-ti prindă bine şi ţie, 

şi U . T . M . - u l u i . 
Peste o săptămînă, B r a d Gheorghe fu confirmat utemist. La şedinţa 

organizaţiei de bază stătu în banca d in faţă, cu mîinile atîrn.îndu-i pe lîngă 
trup, neştiind ce să facă cu ele. Aştepta cu ochii ţintă la tovarăşii dinaintea 
l u i , să-i vină rîndul la cuvînt. 

Deşi îi. cunoştea i'oare bine pe toţi cei aşezaţi acolo şi îi erau chiar 
prieteni b u n i , acum i se părură oameni care îţi impuneau respect. 

—• Are cuvîntui tovarăşul Brad . 
Brad se ridică încet, legănîndu-şi t rupul mătăhălos, apoi se rezemă cu 

o mînă de spătarul scaunului clin apropiere. Rezemat, se simţea parcă mai 
în largul l u i . 

— A p o i eu, tovarăşi, m-am născut chiar sus, în munţii Haţegului. 
.Bătrînul era oier şi tot oier m-am făcut şi eu. Pînă la şcoală, am învăţat 
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dulsher i tul că asa e la no i , o i e r i i : dulgheritul se învaţă pe deasupra. Şi 
nînă la armată se cade să colindăm ţara pr in toate părţile, s-o cunoaştem, 
f a noi la stînă, în serile de iarnă, cînd nu veneau l u p i i , ascultam poveşti 
desnre 'unele si despre altele. . . Şi despre baci cu m i i de o i , şi despre oieri 
cu n ic i o oaie 's i fără culcuş la stînă. N i c i tata şi n i c i eu nu aveam culcuş 
la stînă Dormeam la un loc şi ne rodeau păduchii, că abia aşteptam să vină 
primăvara, să se dezgheţe Cerna, să ieşim la scaldă. într-o primăvară, anul 
nu-1 mai ştiu, eram cam aşa de mare —şi Brad îşi arătă brîul — l-am găsit 
ne tata trîntit în prăpastie. Jandarmul a scris pe o hîrtie că mirosea a rachiu 
si a căzut sinP-ur. Ce era să fac?... M-am lăsat de oierit, că mai am fraţi acasă 
si am pornit°la drumul cel mare. Sînt dulgher bun. Poate să vă spună şi 
vărul meu, A c h i m , că el trăieşte încă, dar nu ştiu de unde să-1 scot. A plecat 
si el prin tară. Ăsta mi-s eu. îmi place aici şi vă mulţumesc că m-aţi lăsat 
să v i u printre vo i la U . T . M . Sînt şi c instit , şi am p u m n i i zdraveni ! Nu sînt 
fricos! Nu de mult , la gara electrică, l -am tăbăcit pe u n u l că m-a suduit 
de mamă. 

Cîţiva t ineri zîmbiră, şi Brad nu înţelese de ce. încurcat, se aşeză. 
Dar văzînd că toate p r i v i r i l e rămăseseră îndreptate jspre e l , se ridică în 
picioare şi spuse cu voce tare, s-o lămurească odată: 

— Am gătat.J 
Cînd văzu că l -au votat cu. toţii, erau să-1 năpădească lacr imi le „Apoi 

mă preţuiesc oamenii de a i c i " , îşi spuse el şi ridică fruntea, mîndru, spre 
prezidiu. îi părea rău că nu se mai vorbea despre ei , ci despre o sumedenie 
de probleme care, după părerea l u i , puteau fi discutate şi după şedinţă. 
Secretarul organizaţiei de bază prezentă un referat asupra necesităţii con
tinuării munci i . 

După şedinţă, îl întîlni pe Oniga, care-1 felicită şi-1 îndemnă să ia 
cuvîntul la adunarea generală a şantierului pe care hotărîse s-o convoace 
si în care trebuiau să se discute pe larg toate posibilităţile continuării 
munci i . Brad se simţi mîndru de cinstea pe care i-o făcea par t idu l şi făgădui 
că va lua cuvîntul neapărat. 

C A P I T O L U L V I I I 

1 

Clubul , şantierului — o baracă mare de lemn care servea cîteodată şi 
administraţiei pentru lucrările ei — p l i n pînă la refuz cu scaune şi b i rour i , 
era ticsit cîe lume. în fund, pe scena improvizată, în spatele unui birou 
lung, îmbrăcat în pînză roşie, stăteau Oniga, Ardeleanu şi inginerul-şef 
al construcţiilor, Ben iamin S i l v i u , un om înalt, chel, cu ochi albaştri şi 
două rînduri de ochelari. B e n i a m i n arăta totdeauna ca trezit d in somn. 
Acum, p l i n de importanţă, clipea rar, p l i c t i s i t , tuşind clin cînd în^eînd d in 
cauza fumului pişcător care ameninţa să inunde încăperea pr in cîrpiturile 
sobei de tinichea d in colţ. 

Oniga ridică braţul, cerînd să se facă tăcere, apoi îi dădu ^cuvîntul 
lui Beniamin. Acesta începu să vorbească fără să mai aştepte să se facă 
linişte. Cei din. fundul sălii porniră să sîsîie şi să strige: „Mai tare, nu se 
aude n i m i c ! " Ben iamin ridică vocea, vorbi în grabă despre lucrur i pe care 
le puteau înţelege numai specialiştii obişnuiţi.cu termeni inginereşti, pomeni 
cîteva cifre abstracte şi înşira apoi condiţiile obiective: fr ig, l ipsa de materiale, 
10* 
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l ipsa de braţe de muncă — care împiedică continuarea lucrărilor şi fac nece
sară o oarecare amînare. 

— întrerupem, pînă spre mi j l ocu l l u i februarie —• răspunse el între
bărilor din sală — cel mult pînă în primăvară... Nu mai mult , n i c i într-un 
caz mai m u l t ! . . . 

Apo i îşi continuă discursul, cu citate din cărţile de specialitate anume 
pregătite la paginile respective, fără să ţină seamă n i c i de murmurele d in 
sală, n i c i de întreruperile care, spre sfîrşit, erau tot mai dese. 

— Se poate turna şi acoperişul de beton, adăugă deodată, spre m i 
rarea celor d in sală. Se poate turna şi acoperişul, dacă... şi aci tăcu cîteva 
clipe, aşteptînd pentru prima dată să se facă linişte deplină — dacă vom 
angaja pentru o lună de zile încă cel puţin vreo c inci sute de oameni, pentru 
ca în acest fel să putem termina toate lucrările de betonare înainte de căderea 
gerului . N o i , cei d in conducere, ştim însă că nu dispunem de fondurile 
necesare unei astfel de acţiuni. De alt fe l , trebuie să vă mărturisesc că şi 
fondurile ce Ie avem l a . dispoziţie au fost ciopîrţite şi folosite pentru alte 
scopuri decît cele prevăzute iniţial. Se întoarse ostentativ spre Oniga: 
—Pot vorb i de asta?... 

— D a , da, strigă cineva d in fundul sălii. Să auzim pe ce s-au cheltuit 
ban i i . 

Beniamin ridică d in umeri , dezvinovăţindu-se parcă: 
— Exact , nu ştiu, poate o să vă spună tovarăşul Oniga. 
— Vă rog, îl întrerupse Oniga, spuneţi ceea ce ştiţi... 
— Păi, s-au cumpărat pufoaice, mese de ping-pong şi nu mai ştiu ce... 

In sfîrşit, nu asta e problema. N o i , cei d in conducere, nu răspundem aic i 
numai de efectuarea construcţiei într-un anumit termen. Gîndiţi-vă, chiar 
dacă această construcţie de importanţă capitală pentru industria noastră 
va fi ridicată într-un t imp record, zic, gîndiţi-vă, ce calamitate ar fi dacă 
într-o bună zi z iduri le construite fragil şi în pripă s-ar prăbuşi, s t r iv ind 
astfel m i i de vieţi omeneşti nevinovate. D a , tovarăşi, în faţa noastră stă 
sarcina realizării acestei construcţii, dar alături de ea stă şi răspunderea 
pentru vieţile oamenilor, şi pentru avutul obştesc. Nu putem risca, trecînd 
prea uşor peste această răspundere, să turnăm acoperişul pe ger, ştiut f i ind 
că numai uscarea betonului durează mai bine de 28 de zi le . Lucrările de 
pregătire durează şi mai mul t . Iar dacă sînt s i l i t să continui oricare ar fi 
situaţia atmosferică, bineînţeles n-am să mă opun. Dar în cazul acesta cer 
o hîrtie precum că răspunderea nu mai cade în sarcina mea. Dacă mi se 
dă această hîrtie, nu mai am nimic de zis. Eu sînt un executant. Totuşi, 
am crezut că ascunzînd aceste lucrur i adunării generale a şantierului, nea-
trăgîndu-i atenţia asupra primejdiei continuării lucrărilor, aş face o crimă. 
O crimă pe care nu mi-aş ierta-o toată viaţa. Ştim cu toţii că zilele trecute 
am pr imi t v i z i ta unei comisi i ministeriale, care a examinat foarte minuţios 
starea lucrărilor. Hotărîrea pe care am adus-o la cunoştinţa dumneavoastră 
a fost luată în deplin acord cu această comisie, deci. ea nu reflectă numai 
părerea mea izolată. Tovarăşii d in conducerea şantierului cunosc problema 
sub toate aspectele ei , v-am adus-o şi dumneavoastră la cunoştinţă, pentru 
că eu, noi , — şi făcu un gest larg spre Oniga şi Ardeleanu, —n-are rost să ne 
ascundem de mase... 

Beniamin deschise gura să mai spună ceva, stătu o clipă aşa, apoi se 
răzgîndi şi se aşeză liniştit, comod, ocolind p r i v i r i l e Iui Oniga. B r a d , care 
şedea în apropierea sobei, ascultase mirat vorbele inginerului-şef al şantie
r u l u i . Problemele i se părură peste măsură de complicate, aşa că nu se mai 
înscrise la cuvînt. 
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Imediat după şedinţă, Ardeleanu se îndreptă grăbit spre maşina care-1 
aştepta în faţa barăcii; se cufundă între perne şi aşteptă să vină Oniga, 
deşi în acel moment ar fi vrut să rămînă singur cu gîndurile l u i . Oniga întîrzia. 
Probabi l îşi pierdea vremea lămurind vreun betonist de importanţa fabr i c i i 
ce se construia. Iar betonistul , care cunoştea discursul l u i Oniga pe dinafară, 
îl ascultă tăcut, fără să-1 întrerupă. N u , Ben iamin nu e v inovat . Iarna nu 
se pot turna stîlpi de beton, mai ales stîlpi meniţi să sprijine greutatea unor 
hale imense. Şi apoi , mai e şi problema braţelor de muncă. Dar de ce să 
se gîndească la toate astea, în loc ca după o astfel de zi să se cufunde într-un 
somn liniştitor, bine meritat, care să-i limpezească gîndurile şi să-i destindă 
nervii? Gînd în sfîrşit Oniga apăru, Ardeleanu moţăia. Se scutură ca de un 
fior şi-i dădu ordin şoferului: 

— La mine întîi... şi te rog grăbeşte-te. E aproape zece. Trebuie să 
f iu de mult în pat. Sînt obosit. 

Astea le spuse mai mult pentru Oniga. Oniga însă nu avea t imp să 
asculte văicărelile l u i Ardeleanu. Se întoarse spre el ca şi cum ar fi con
tinuat o frază începută: 

— A, da. Eu zic să ne ducem întîi la regională. Farcaş e încă acolo. 
Sînt curios să aud şi părerea l u i . 

Ardeleanu nu încercă să se opună. Dar se simţi mulţumit ca un copi l 
cînd, la regională, li se spuse că Farcaş e plecat d in A r a d şi nu se înapoiază 
decît a doua zi. la prînz. In maşină, în drum spre casă, nu scoase n i c i un 
cuvînt. Urcă în grabă scările şi-i ceru Iu l i e i să-i pregătească o baie potrivită, 
nic i prea caldă, n i c i prea rece. Plimbîndu-se pr in cameră, auzea sîsîitul 
liniştitor al apei. Se uită la ceas: mai avea o jumătate de oră pînă să se 
culce. Se apropie de b irou şi scoase d intr -un sertar un dosar galben. în el 
îşi ţinea p l a n u l personal de muncă, defalcat pe zile. Mîine, o zi nouă. 
Apoi a l ta , şi a l t a . . . Iar fiecare a doua zi se va chema „nouă"... Pentru ce 
„nouă", cînd toate sînt la fel? Şi t i m p u l e acelaşi, deşi se spune „timpul 
trece"... Se îndreptă spre oglinda mare, veneţiană, amintire de la nevastă-sa... 
îşi apropie faţa de l u c i u l e i : avea r i d u r i adînci, părul rar, cărunt. îşi trecu 
degetele peste frunte, apoi se aşeză într-un. fotoliu, şi-şi rezemă capul în 
palme. D i n nou îşi amint i de Oniga: „A mai trecut încă o z i : fabrica, con
strucţia, şedinţele, p a t u l . . . Toate zilele sînt la fel. Mîine programul va fi 
şi mai încărcat, V o m merge la regională. Farcaş se va înfuria, va str iga. . . 
Ei şi?" Deodată avu senzaţia că-1 priveşte cineva. Se întoarse. 

— E gata baia , domnule. 
— Ce? B a i a . . . A c u m . . . acum e tîrziu, l u l i a . . . înţelegi... făcu el 

vinovat. 
l u l i a îşi puse mîinile în şolduri şi deschise gura, dar cu un gest care 

nu mai admitea replică Isaia îi arătă ceasul. l u l i a ieşi trîntind uşa în urma 
ei. Ardeleanu o auzi multă vreme bodogănind în camera de alături, „că-i 
vine să-şi ia cîmpii d in casa asta de nebuni, încotro o vedea cu och i i " . 
Fără să dea importanţă vorbelor cu care era obişnuit, Isaia se pregăti de 
culcare. în acest t imp , l u l i a intră de cîteva or i , căutîndu-şi de lucru. în 
cele din urmă, nemaiputînd să rabde, îi ceru pantof i i să-i lustruiască. Ştia 
că fără ea s-ar destrăma tot ce mai rămăsese d in casa asta, că ei îi dato
rează bruma de ordine care măcar aparent domnea printre luc rur i . Se 
dezbrăcă încet, după ce se asigură mai întîi că deşteptătorul, e la căpătîiul 
patului. D i n bucătărie se auzea pînă la el cîntecul Iu l ie i despre apa Mure
şului care curge încet şi despre o iubită care nu vrea să se prăbuşească în 
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braţele ademenitoare ale i u b i t u l u i . „Cît de ridicole par uneori lucrur i l e " , 
gîndi Ardeleanu. Şi cu toate acestea oamenii cîntă: l u l i a în bucătărie, 
studentul ăla de la etaj, Rotaru , în baie. . . Iar el , Isaia, doarme. încercă 
să-şi amintească dacă el cîntase vreodată în viaţa Iui . Dar nu reuşi să des
copere decît o singură asemenea împrejurare, un chef din vremea studenţiei, 
cu bere, cînd, cocoţaţi pe masă, cîntaseră pe patru voci „Gaudeamus i g i tur " . 
încercă să-şi amintească cîntecui... Gaudeamus i g i tur . . . juvenes... juve . . . 
Nu reuşi. Sau, cine ştie? Poate că n i c i nu-1 cîntase vreodată, poate îl auzise 
undeva, la teatru. . . îşi trase plapuma peste cap: „Acum nu mai există nimic 
din lumea înconjurătoare, şi dacă voi adormi n ic i eu nu voi mai exista. 
De fapt, totul există pr in mine, pentru mine. Dacă întîmplă!or mîine nu 
m-aş mai trezi, lumea n-ar mai exista". I se păru că mai citise undeva 
această teorie, dar nu se învrednici să se frămînte unde: Bergson, Feuerbach, 
Husserl sau a l tu l ? . . . N-are importanţă. Important e că ăsta e s ingurul adevăr 
absolut. De fapt, în acest moment, nici l u l i a nu mai există, n i c i casa, n i c i 
patul , nimeni, şi n imic . „Ce bine e să f i i atotputernic, existenţa unei l u m i 
să depindă de tine. Dacă vreau, există! Dacă vreau, nu există!" Zîmbi, 
dar îşi dădu imediat seama că zîmbetul l u i e t r i s t , fals. 

Deodată tresări. Ţîrîitul soneriei îl făcu să se ridice în coate. „Adică 
lumea nu există numai p r i n mine" , constată cu nemulţumire şi încercă 
să ghicească cine ar putea îi v i z i ta toru l , la o oră atît de tîrzie. A u z i paşii 
tîrşiţi ai Iu l i e i şi se linişti: desigur, vreun cunoscut de-al ei . Se întoarse 
cu capul spre perete, ca nu cumva femeia să creadă c-o spionează. A t u n c i 
intră l u l i a , aprinse lumina şi spuse enervată: 

— Domnule inginer. . . 
Se întoarse spre ea încet, ca unul care se trezeşte d in somn. 
— Ce s-a întîmplat? 
— Vă caută cineva. Vrea să vă vorbească neapărat. 
— Dorm, spuse supărat Ardeleanu. Nu vezi? La ora asta dorm. Spune-i 

să plece. 
— Nu vrea să se ducă. 
— închide-i uşa în nas. N-are decît să aştepte. 
— Nu pot, domnule. A pus p i c ioru l în prag. Vrea să vorbească nea

părat cu dumneavoastră. 
Ardeleanu se răsti Ia l u l i a , ca şi cum ea ar fi fost vinovată de sosirea 

v iz i tatoru lu i întîrziafc: 
— Cine e? 
— Nu ştiu. De unde să-i cunosc eu pe toţi traşii-împinşii? 
— Du-te, l u l i a , întreabă-1 cum îl cheamă.' 
Ardeleanu vru să se îmbrace, dar se răzgîndi. Dacă celălalt e nepol i 

ticos şi vine la o astfel de oră, o să-i plătească cu aceeaşi monedă. Peste 
puţin, l u l i a se întoarse şi mai mîniată. 

— Brad . Zice că-i de la şantier... Şi că e prietenul dumneavoastră. 
Va i de mine, domnule inginer, îmi aduc aminte, ăsta a mai fost la no i . 
Ştiţi, care a făcut baie. . . 

Tăcu brusc. în spatele ei apăru B r a d . Zîmbea şi nu părea de Ioc 
stînjenit.' 

— Nu vă supăraţi, tovarăşe inginer. . . Vreau să vă întreb, dumnea
voastră cum v-a plăcut' şedinţa de azi? 

în p r i m u l moment, Ardeleanu vru să-i spună că şi-a ales un ceas 
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nepotrivit pentru criticarea unei şedinţe, dar curiozitatea l u i fu mai puter
nică decît supărarea. 

— Cum adică? 
— Mie nu mi-a plăcut, îl lămuri B r a d . Nu mi-a plăcut de loc. Mi 

s-a părut că tovarăşul Ben iamin nu iubeşte şantierul nostru. D r a c u ' ştie 
cum pot fi u n i i oameni aşa. De asta am venit . Şi drept să vă spun, mie rni-e 
tare teamă că dacă se închide şantierul, noi vom rămîne pe drumuri . Şi 
altceva n-am ce face. M a i ales acum, iarna . . . A l t f e l n ic i n-aş fi venit . 

O clipă, i u i Ardeleanu îi fu milă de Brad . Pe urmă, uitîndu-se în ochii 
lu i fără expresie, m i l a i se transformă treptat într-o ciudă inexplicabilă. 
„De ce o fi şi ăsta legat de şantier ca toţi ceilalţi? Ce avantaje trage ăsta 
de pe urma construcţiilor?" 

Brad crezu că inginerul este frămîntat din pric ina aceloraşi probleme 
ca şi el . Se aşeză mai comod şi îşi întinse picioarele încălţate în bocanci 
mari , murdar i , pînă aproape do dormeza l u i Ardeleanu. P l i n de aşteptări, 
îşi aşeză palmele noduroase pe genunchi. 

— Şi pentru asta ai venit la mine? îl întrebă pe neaşteptate Arde leanu. 
— Da . N-am înţeles de ce dumneavoastră n-aţi luat cuvîntul. M - a m aşte

ptat în fiece clipă să vă sculaţi şi să vorbiţi. Chiar asta ziceau şi ceilalţi săpători 
din baraca mea: că dacă dumneavoastră aţi fi luat cuvîntul, l-aţi fi băgat 
în buzunar pe inginerul Ben iamin . Sînteţi mai deştept decît e l . 

Deşi comparaţia i se părea stupidă, Ardeleanu avu o tresărire de bucurie. 
Deci oamenii discută pe seama l u i , îl apreciază şi în mintea lor, indiferent 
după ce c r i t er i i , construiesc scări de va lor i . Dar acum ce să-i răspundă? 
Va înţelege oare tînărul acesta că el nu e inginer constructor, că treaba 
asta se leagă de specialitatea lu i Beniamin? Şi că, pe deasupra, Beniamnx 
are dreptate? 

— Ben iamin nu poate să aibă dreptate — continuă B r a d , ca şi cum i-ar 
fi ghicit inginerului gîndurile. Dacă toată lumea este pentru continuarea 
muncilor şi numai el singur se opune, apoi nu poate avea dreptate un 
singur om. Dumneavoastră de ce n-aţi luat cuvîntul? 

Ardeleanu tăcu. In fond, cu ce drept îi cere socoteală tînărul acesta? 
Spuse răstit: 

— A c u m e tîrziu, tovarăşe B r a d . Şi eu sînt obosit. Dacă vre i , v ino 
la mine într-o după amiază... Noapte bună... 

Brad se ridică încet, nedumerit. îl p r i v i lung pe inginer, apoi porni 
spre uşă şi ieşi tăcut, fără să salute. ' 

3 

Maşina îl duse de-a dreptul la regională. Oniga, ras proaspăt, dar 
cu faţa trasă, îl aştepta la secretariat. Se vedea că nu dormise toată noaptea. 
Farcaş nu sosise încă. 

— Cu atît mai bine, spuse Oniga. Avem vreme să ne punem Ia punct. 
Va trebui să-i explicăm de ce vom face un t imp mort în munca de pe şan
tier . . . în fond, o lună şi jumătate n i c i nu- i chiar atît de mult . Iar dacă 
avem o iarnă uşoară, ca anul trecut, poate n i c i atîta. Pînă atunci , vom 
pregăti comasarea întreprinderilor. Dumneata ai inventarul . . . 

— D a , răspunse Ardeleanu. 
Dar gîndurile îi zburau aiurea. Toată bătaia asta de cap cu mutatu l 

celor cinci întreprinderi nu- i era de loc pe plac. Va trebui să fie mereu pe 
teren, cînd într-o parte a oraşului, cînd într-alta, mereu să fugă d in t r -un 
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loc în a l t u l , agitat, şi tocmai în vreme de iarnă Cît de bine i -ar prinde 
acum să stea în b i rou l l u i cald , spaţios, confortabil , de la fabrica de vagoane, 
în loc să-şi piardă vremea cu munca asta de cărăuş. 

Farcaş veni abia către ora douăsprezece, vesel, odihnit , l i p r i m i cu 
bucuria cu care-ţi recunoşti prietenii pe care nu i - a i văzut de mult şi de 
la care aştepţi veşti noi . 

— Daţi rar pe la mine. . . Ce mai e nou? Dar h a i , nu staţiîn picioare. 
Mă simt prost. Am impresia că sînteţi grăbiţi, numai în trecere... 

Ca o gazdă primitoare, trase două fotol i i aproape de o măsuţă rotundă, 
de lîngă fereastră. A b i a atunci le strînse mîinile. Ardeleanu avu impresia că 
Farcaş îi ţine palma mai mult ca altă dată şi se întunecă la faţă. „De ce tocmai 
acum trebuie să-i aducem veşti proaste?" Dar acest reproş mental fu de 
scurtă durată. B u c u r i a , opt imismul copilăresc al secretarului, îl întăriră 
în convingerea pe care şi-o făcuse despre caracterul superficial al acestuia. 
Aştepta, cu curiozitate, să vadă schimbările ce se vor i v i pe faţa l u i Farcaş 
cînd va auzi veştile cu care veniseră ei . 

Bar i tonu l l u i Farcaş îi rupse şirul gîndurilor: 
— Dacă vă arătaţi rar pe a i c i , înseamnă că treburile merg bine. Eu 

să vă spun drept, am trecut de cîteva ori pe la construcţii: faceţi treabă bună. 
Zău. Foarte rar se poate bucura omul că treaba merge ca pe roate într-un 
sector. Dar vo i mi-aţi făcut şi această bucurie. Astfel că, izbindu-mă de alte 
greutăţi la fabrica de vagoane, la C - F . R . s a u la textile,mă consolează gîndul 
că avem şi un sector fruntaş... 

Farcaş şi Oniga se priviră, apoi Ardeleanu îşi lăsă capul în palme. 
— Vă simţiţi rău, tovarăşe inginer? îl întrebă Farcaş. 
— N u , nu , se scuză Ardeleanu. Mă gîndeam numai că...privi spre Oniga, 

aşteptîndu-i încuviinţarea. Acesta clătină d in cap, în semn să vorbească. 
— Mă gîndeam că poate dumneavoastră nu sînteţi tocmai la curent. L u c r u 
ri le nu merg chiar ca pe roate... 

— Desigur, desigur, ăsta e doar un fel de a spune. Dacă noi am fi 
mulţumiţi că lucrurie merg perfect şi am crede că nu mai avem nimic de 
îmbunătăţit, ne-am duce dracului . îmi pare bine că priviţi autocritic şi 
cu spirit de răspundere. Ţi-am spus eu, — se întoarse spre Oniga — că am 
făcut o alegere bună cu tovarăşul Ardeleanu. . . 

Dintr-o dată, Ardeleanu se simţi într-adevăr prost. îi vîjîia capul, 
avea ameţeli. Se dojenea singur pentru lipsa l u i de curaj. „Ar trebui să mă 
r id ic şi să-i spun deschis că sîntem în impas. N u , acest cuvînt „impas" nu 
spune nimic . Sîntem încurcaţi şi cu vremea, şi cu construcţiile, de nu ne 
mai vedem capul. Am dat chix cu strungurile romîneşti. Ne-am împotmolit 
înainte de a fi avut posibilitatea să experimentăm maşinile." V r u să se 
r idice, dar, ca şi cum picioarele i-ar fi fost înţepenite, rămase nemişcat. 
Oniga nu se mişca nici el. Ardeleanu se gîndi că Farcaş a orbit de mulţumire. 
„Zîmbeşte de parcă un înger păzitor i -ar sta deasupra capului" . Pe urmă, 
Oniga începu să-şi răsucească o ţigară. „Acum, acum", se linişti Ardeleanu. 
Aştepta ca Oniga să-şi scoată ceremonios bricheta, să-şi aprindă ţigara, 
apoi să tragă un fum în plămîni. Aşa e Oniga întodeauna. Aşteaptă atîta, 
încît pînă Ia urmă îţi vine să crezi că nu mai poate face n imic şi tocmai 
atunci , pleosc, aruncă o vorbă de-ţi plesnesc timpanele. Oniga îşi scoase 
bricheta. A p o i trase un fum d i n ţigară, dar nu scoase n i c i un cuvînt. „S-o 
fi temînd şi o l , constată cu o bucurie nefirească Ardeleanu. Deci nu sînt 
singurul laş". E i , drace,parcă şi durerea de cap îi trecuse. In def ini t iv , datoria 
l u i Oniga e să raporteze. 

Farcaş se ridică în picioare: 
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— Dacă n-aţi îi venit s ingur i , v-aşi fi chemat eu. Am o veste pentru vo i . 
D a , o veste bună... V - a m adus de la Bucureşti o corespondenţă... P r i m a 
corespondenţă oficială pentru fabrica de strunguri . Poate e mai mult pentru 
dumneata, tovarăşe inginer: o comandă! 

Farcaş scotoci în sertarul unui b irou, apoi, cu un gest larg de scamator, 
scoase dintr-un dosar o hîrtie ministerială, bătută la nuşină. Ardeleanu 
recunoscu antetul : era de la Comisia de Stat a Planificării. 

— Pînă spre sfîrşitul anului v i i tor trebuie să livrăm primele strunguri . 
M a i precis, — Farcaş îşi aruncă pr iv i r i l e pe hîrtie — primele 28 de strun
gur i ! De aceea, să-i dăm zor! A mers bine şi pînă acum, dar ar fi şi mai bine 
dacă aţi grăbi r i t m u l construcţiilor. Să isprăviţi odată cu înălţarea halelor 
de montare, ca să puteţi da drumul fabricaţiei... Am vorbit personal cu 
şeful servic iului proiectări de la Minis terul Industriei Grele, cu tovarăşul 
inginer Ionaşcu. P lanur i le au fost trimise la desenatori. Pe măsură ce vor 
fi gata, le vom p r i m i în copie. Aşa că nu prea avem t imp de pierdut. 

— Cu tovarăşul inginer Ionaşcu, aţi spus? Ion Ionaşcu? întrebă mirat 
Ardeleanu. 

— D a . îl cunoşti cumva? 
— îl cunosc, am fost împreună la Malaxa . 
E r a să spună că într-o vreme fuseseră chiar foarte buni prieteni , dar se 

reţinu la t imp . Farcaş, desigur, ar crede că se laudă. 
— Tovarăşe Farcaş.... încercă Oniga să intervină. Pe frunte i se pre l in 

geau boabe de sudoare. înghiţi de cîteva ori în sec şi continuă:—Cu toate 
acestea, sînt unele chestiuni . . . 

Dar Farcaş nu-1 lăsă să urmeze: 
— Ştiu. ce vrei să spui. Că sînt greutăţi... Asta ştiam şi fără tine. 

Mobilizaţi oamenii şi daţi-i zor.. . As ta - i sarcina principală. Azi-mîine, o 
să sosească şi piesele de la Reşiţa. Vreţi să le lăsaţi fără acoperiş?... 

Se deschise uşa şi secretara — o fată cu părul roşcat — vîrî capul 
înăuntru: 

— Vă caută Bucureştiul la telefon... 
— A c u m , tovarăşi, eu v-am lăsat. Daţi-i zor, că nu avem vreme de 

pierdut.. . Tu ce-ţi tot agiţi mîinile, Oniga? V r e i să-mi spui ceva urgent? 
— D a , tovarăşe Farcaş. 
— Fie. Dar de termenul de construcţii să nu-mi pomeneşti n imic . 

Ăla-i s imt , nu se poate schimba, înţelegi? Adică... da . . . dar numai dacă 
vă hotărîţi pentru unul mai scurt.. . atunci amîn şi telefonul. 

— N u , tovarăşe Farcaş, du-te la telefon.. . 
— Deci , ne-am înţeles: n i c i o zi înfîrziere... E i , spor la muncă. 
Ardeleanu ieşi buimăcit. Fără să ştie de ce, îi venea să rîdă. Pe scări, 

căută pr iv i r i l e l u i Oniga, dar acesta părea că priveşte în go l ; păşea automat 
lîngă inginer, muşcîndu-şi buzele. „La ce s-o fi gîndind? se întreba Ardeleanu. 
Oare îl înjură în gînd pe Farcaş? Desigur. Doar pe el l -au învestit cu toată 
responsabilitatea lucrărilor". 

în stradă, Oniga se întoarse spre inginer: 
— Să mergem, ne aşteaptă oamenii pe şantier. 
Ardeleanu îl p r i v i mirat : „Cum poate omul acesta să nu gîndească, 

să execute ordinile mecanic, ca o maşină. Doar ştie foarte bine că nu putem 
continua lucrările. De unde braţe de muncă? Pînă la urmă,o să fie deferit 
justiţiei. Poate şi eu" . . . La acest gînd, Ardeleanu se sperie. Se scuză că are 
o treabă urgentă în oraş şi se despărţi de Oniga. Aşteptă ca celălalt să se 
mistuie p r i n mulţime, apoi se întoarse la sediul regionalei. Farcaş îl p r i m i 
°a şi cum în această întrevedere nu ar îi fost n imic neobişnuit. 



154 F R A N C I S C M U N T E A N U 

— Tovarăşe Farcaş, începu Ardeleanu. Cînd am venit a i c i , acum un 
sfert de ceas, aveam un scop bine definit. Dumneavoastră ne-aţi arătat 
comanda de la Bucureşti, ne-am entuziasmat, dar. . . 

— Ştiu, făcu secretarul, cu voce scăzută. Inginerul Beniamin m-a 
informat şi verbal , şi în scris. După toate datele existente, se pare că are 
dreptate... 

— Atunci? îl întrerupse mirat Ardeleanu. 
— A t u n c i trebuie să găsim soluţii. E vorba de braţe de muncă. Tre

buiesc mobilizaţi oamenii d in întreprinderi, în special d in cele care vor fi 
comasate. N o i , de la regională, vă vom da tot ajutorul . Dacă dumneavoastră 
aţi găsit necesar să mă sezizaţi de mersul lucrărilor, deşi n-aveţi nimic cu 
construcţiile, înseamnă că nu sînteţi indiferent faţă de v i i t o r u l lor. Eu vă 
mulţumesc. Contribuiţi şi dumneavoastră, cu un sfat, mă rog, cu ceea ce 
puteţi, şi eu sînt convins că treaba o să meargă. 

— Desigur,desigur, — făcu Ardeleanu, — ceea ce va depinde de mine. . . 
Dar practic, cred că în pr imul rînd ne lipsesc vehicule de transport. 

Cu asta va trebui să ne ajutaţi... A t u n c i cu mă duc, tovarăşe Farcaş. 
In drum spre casă, îi fu ciudă că se lăsase aşa de uşor convins. „Ce altce

va înseamnă înrolarea mea în munci care nu mă privesc, decît o capitulare?" 
Totuşi, avu şi un sentiment de mulţumire; faptul că Farcaş era informat 

de situaţie şi deci nu fuseseră lăsaţi în voia soartei, cum îşi închipuise 
pînă acum, îl linişti. 

Farcaş îl urmări o bucată de t imp de la fereastră, pe urmă chemă 
secretara: 

— Convoacă pe toţi tovarăşii d in comitetul regional. Şi pe supleanţi. 
Să vie şi cei de la raioane, şi directori i fabric i lor ! D a , da, toţi, şi, bineînţeles, 
nu uita să-1 anunţi pe Oniga . . . 
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— Tovarăşi, începu Farcaş, şi glasul l u i gros răsună puternic în sala 
de festivităţi a comitetului regional. Ne-am adunat pentru că sîntem într-un 
impas din care încă nu ştiu cum vom ieşi. E vorba de „Victoria". Trebuie 
să terminăm construcţiile în cîteva săptămîni. Gerul stă să vină şi, dacă 
nu ne grăbim, nu vom mai putea turna acoperişul. Mă adresez tuturor, dar 
în special directorilor de întreprinderi. Ne trebuie specialişti, ne trebuie 
materiale, ne trebuie vehicule! N-aş vrea ca atunci cînd. Barbu o să ceară 
cuvîntul, să înceapă să descrie greutăţile de care se loveşte zi de z i , clipă 
de clipă. 

Barbu vru să protesteze, dar la rîseteîe celor d in sală, renunţă. 
— Desigur, continuă Farcaş, n-aş vrea n i c i ca acum Barbu să se scoale 

şi să-şi ofere toată fabrica, toţi specialiştii şi toate camioanele. V-aş ruga 
să vă gîndiţi b ine ; avem nevoie de cît mai mul t , dar în aşa fel ca lipsa 
materialelor, a camioanelor şi a oamenilor să nu dăuneze întreprinderilor 
voastre... 

Cineva propuse ca răspunsurile să se dea a doua z i , pentru ca directorii 
să aibă timp să se sfătuiască cu tovarăşii de specialitate d in întreprinderi. 
N imen i nu se împotrivi. Oniga c l i p i mărunt, satisfăcut. După terminarea 
şedinţei, rămase în sală să-1 aştepte pe Farcaş. 

— A b i a acum înţeleg poziţia ta de dimineaţă în discuţia cu Ardeleanu. 
Nu v o i a i să-1 sperii . 

— Măi, măi, Oniga, am impresia că vo i îl cunoaşteţi prost pe Ardeleanu. 
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Te înşeli dacă crezi că Ardeleanu se mulţumeşte numai cu vorbe. După ce 
ai plecat, el a revenit şi mi-a arătat situaţia reală de acolo. 

— Cum aşa? Eu am avut impresia că tu o ştiai de mult . 
— D a , tu ai avut impresia, iar Ardeleanu a vrut să aibă certitudinea, 

înţelegi? Desigur, ştiam care e situaţia, dar d in păcate asta n-am aflat-o 
de la tine. 

Oniga îşi muşcă buzele: 
— Eu credeam că o s-o scoatem la capăt fără ajutor. 
— V r e i să-ţi dau un sfat, tovarăşe Oniga? 
Oniga tăcea. 
— Ui te ce e, continuă Farcaş. Scoate d in vocabularul tău „credeam", 

„am avut impresia" . în munca de part id n-o să-ţi folosească. Cred, de a l t fe l , 
că şi în viaţa ta particulară aceste două cuvinte au jucat un rol prea mare. 
Gîndeşte-te la ceea ce ţi-am spus şi trage unele concluzii . Vei vedea că am 
dreptate. 

Oniga, cu capul în pămînt, păşea îngîndurat. 
— E i , acum de ce eşti necăjit? 
— Cu şantierul ăsta... 
— Lasă acum şantierul. Cît de cătrănit ai f i , cu asta nu - i ajuţi cu 

nimic . Dimpotrivă. Uneor i un rău ţi se pare cu atît mai mare cu cît te gîn
deşti mai mult la el . Pentru moment, am luat toate măsurile posibile. în 
noaptea asta tot nu mai putem face nimic . 

— V e z i , de asta sînt necăjit. Mă uit la tine. Cum pu i tu problemele 
şi cum le pun eu. 

— într-adevăr, poţi să f i i necăjit, dacă le pu i cum le-ai pus acum. 
Aşa eram şi eu acum cîţiva ani . Cînd mă duceam la cîte o şedinţă de partid 
din întreprinderi, mă apuca disperarea, „ că de ce nu pot să pun şi eu probleme
le aşa cum le pun muncitor i i? " Mă frămîntam de mă lua dracu ' . . . Adevărul 
e că n i c i ei nu le pun altfel decît no i , că doar noi de unde am venit? Nu tot 
din fabrici? N u m a i că ei vorbesc despre lucrur i concrete. De exemplu: 
„Forja n-a dat piesele Ia t imp , d in v ina lor n-am făcut asta sau asta". Adică 
poţi să te legi de fiecare cuvînt al lor, să cercetezi, să repari cîte o bubă. 

./Asta pentru că cei mai mulţi muncitor i , şi asta e moştenirea lor de clasă, 
ştiu să se ridice deasupra problemelor lor personale. V o i nu ajungeaţi la 
acest impas dacă v-aţi fi sezisat la t imp de prostul mers al lucrărilor. Dar 
voi n-aţi văzut ma i departe de lungul nasului vostru. Aţi vrut să vă descurcaţi, 
singuri, fără ajutorul cuiva. 

— Şi asta e o problemă personală? 
— Este. 
— A t u n c i cum expl i c i totuşi că eu mi-am neglijat complect problemele 

personale? 
— Cine spune că le-ai neglijat? Poate pe unele, dar în locul lor ţi-ai 

făcut altele. D i n construirea fabr ic i i ai făcut o problemă personală, şi nu în 
cel mai bun sens al cuvîntului. D i n cauza orb ir i i tale, n-ai putut să te descurci 
în sutele de probleme, să vezi care sînt cele mai importante. Ştii că rezolvarea 
unei probleme mic i îţi cere tot atîta t imp cît şi rezolvarea unei probleme 
mari? Rczolvînd însă problemele mar i , rezolvi zeci şi zeci de problemuţe. 
Iar tu tocmai în problemuţe te-ai înecat. 

— V r e i să-mi dai un exemplu? 
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— Şi zece. Ce era mai important: să înalţi fabrica sau s-o înalţi singur? 
Desigur s-o înalţi. Totuşi, tu ai vrut s-o înalţi singur. E i , nu răspunzi nimic? 

Oniga tăcu. 
— Ştii, continuă Farcaş, ha i să lăsăm astea. Nu vrei să bei un pahar 

de v i n roşu? Sînge de urs. M i l -a adus un tovarăş de la M i n i s . E mai bun ca 
ca laptele. 



MARCEL BRES LAŞU 

„ M I C U L T R A T A T D E Z O O L O G I E " 
— fragmente — 

Printre recentele lucrări ale scr i i tor i lor noştri se numără şi „Micul tratat 
de Zoologie", — o amplă fabulă a poetului M. Breslaşu. Pentru înţele
gerea fragmentelor pe care le publicăm m a i jos, e necesară următoarea scurtă 
povestire a acţiunii, în cadrul căreia evoluiază cele o sută de personagii 
d in v o l u m : 

Obsedat de toate preocupările l u i de peste z i , poetul adoarme şi 
în v i s u l său se găseşte transportat pe o corabie care navighează 

„nu între două continente, ci între două lumi". 
El simte cum vasul înaintează, ascultă cele 

„o mie de vîsle, ca o singură vîslă 
sfîşiind prin noapte valul de pîslă", 

— dar v i s u l ia curînd înfăţişarea u n u i coşmar. Se „trezeşte" în m i j l o c u l 
„acelor pasageri, cari călătoresc după ziua de eri" — şi a i c i se înscriu por
tretele celor m a i variate t i p u r i ale 

„...acelei faune 
care şacle-nir-un peş şi între două scaune", 

aceia care frînează mersul înainte al corăbiei. 
„Şi nu e vorba numai de duşmani 

(şi-avem destui, şi cu şi fără mască) 
ci şi de proprii noştri gugumani 

de la flecari, la gură-cască... 
P r i m u l personaj care apare (o „lele-comunicaţii") este gaiţa: 

„Toate se trăgeau, de la gaiţă 
care se promovase ea însăşi poştaş 
şi bălăngănea pe şoldul stîng o slraiţă 
din care-mpărţea ici un bilet, colo-un răvaş 
cu veşti din ce în ce mai îngrozitoare 
despre ultimele evenimente... viitoare!" 

De data aceasta, zvonul care circulă pe puntea „pasagerilor" le întrece 
în grozăvie pe toate cele de pînă a t u n c i : 

...,,ne-a sunat ceasul! 
s-a făcut o gaură MAI MARE DECÎT VASUL!..." 

Pentru a-şi salva viaţa, fiecare este inv i tat să facă o mică jertfă: 
„un solz sau o pană, 
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un smoc de pâr din blană... 
(fireşte, nu de dragul matrozilor, 
ci de-al nostru şi-al plozilor...)" 

în aceste împrejurări, fiecare îşi arată adevăratele simţăminte, şi 
sub taman o sută de pretexte formulează o sută de re fuzur i . ' ' 

CÎTEVA „PENE" ILUSTRE 

Un pinguin rotofei şi limbut 
(doar pe unele teme ceva cam laconic) 
spunea că vasul e greşii conceput, 
că a fost construit cu un viciu cronic 
din punct de vedere arhitectonic; 

că el ştia asta de la-nceput 
şi că nu-i stupefiat de ce păţeşte/... 

L-am pricepui 
doar după mimică şi gest 

fireşte, 
că de vorbit, vorbea păsăreşte/ 

Din cînd în cînd îşi tamburina agrest 
lîţele, 
stupefia-l-ar miţele/ 

Un albatros, altă pasăre rară 
şi-originară 

din Raionul Olimp, 
învăţat să plutească în afară 

de spaţiu şi de timp, 
se uita 

nostalgic la cer
şi cita 
din Baudelaire 

şi din Moliere: 
„Ce mi-am căutat cu aripele mele uriaşe, 

pe-aceaslă corabie buclucaşe?/" 

O lebădă — făptură cam netoată — 
şi care afirmase mai. de mult 
că nu se poate, şi că n-o să poată 

să, „creieze" în prolelcult, 
aflîncl 

că e rost să moară curînd, 
spunea, zmulgînd întîi le suspine 

din pîntec: 
„în sfîrşil s-a dat drumul şi pentru mine 

la cîntec!" 

• 
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Fireşte era şi Pasărea-Fenix acolo 
aceea pe care veşnic o mistuie Pluto 
şi veşnic o-nvie din propria-i cenuşă Apdlo. 
Toţi cei din fur o vedeau. Eu nu am văzut~o 

...şi nu-i de mirare! 

• 

Mi-am îndreptat apoi paşii către 

PASERI M A I PUŢIN R A R E 

0 hoţomană 
de coţofană, 
vecină 
de cabină 
cu un păun, 

ţipa! „Nu dau nimic!Nici o singură pană! 
Penele... tui sînt supremul meu bun!u 

Cît despre păun — orătanie năroadă —' 
se foia, se sucea 
şi se-ntorcea 

mereu 

luîndu-şi propria coadă 
drept curcubeu! 

„Se-nseninează! Pe cuvîntul meu! 
S-a şi înseninat! 
Ce-a fost mai greu 

s-a terminat!" 

Să dea Dumnezeu 
îi răspunse din gloată 
o găinuşe tare plouată! 

• 
O barză cumpănită-ntr-un picior 

(...să-i vină mai uşor 
în caz de zbor...) 

privea la pîntecoasa ei vecină 
care-şi vedea tacticoasă de cină. 

— „Mala nu spui nimic, 
stimată dropie? 
N-auzi ce zic? 
Nu vezi că e prăpăd?" 

— „Păi... cînd o fi... şi dac-o fi să văd 
că-ntr-adevăr sfîrşitul se apropie... 
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că m-a ajuns... şi că-ntr-o clipă mor, 
...mă voi gîndi... să-ncerc să-ncep să zborI 

• 
O pupăză, simţind cum i se ridică 
moţul de pene din creştet, de frică 

pretindea 
fără o altă motivare 
să se pună peste ea 
şi un colac... de salvare! 

Nu ştie pupăza, cerînd colacul, 
c-adesea pentru-un şubred muribund 
e mai uşoară boala decît leacul 
şi câ-s colace cari te trag la fund! 

• 
Iar o bufniţă, pasăre tristă 
şi de concepţie idealistă, 
cerea cu voce sugrumată 

şi-n şoapte 
să fie ascultată 

abia la noapte! 

Cică ziua în amiaza-mare 
n-are 

ideile destul de clare, 
dar de cum orbecăeşte prin besne 
se orientează foarte lesne: 

Da, din păcate 
doar în întuneric 
poate să constate 
că universali e sferic, 

pentru că doar atunci n-are nici un rizic 
să se ciocnească de ceva nemetafizic! 

Or, de vreme ce poate circula-n eter, 
între ape 
şi cer, 
fără nici un reper — 
mai încape 
vre-o îndoială 

dacă viaţa este sau nu materială? 
Şi aşa fiind — în ce măsură 
poate fi Moartea de-o altă natură? 

în consecinţă şi în concluzie 
de ce ar fi un lucru alarmant 
să schimbi o iluzie... pe o altă iluzie, 

şi un neant... pe-un alt neant! 

• 
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La toate astea gîscanul 
se mărginea să ofteze 
ne mai ştiind sărmanul 

cum să opteze 
între atîtea teze 

şi ipotezei 

Cu gîtul încordat — şi atent 
să nu-i scape vre-un element 

de apreciere... 
sssîsssîia insssissslent 

să se facă tăcere/ 
Mai ales ascultîndu-l pe filozof 

cum se agită, 
suspina: „of, of, o să capăt o meningită!11 

La răstimpuri pica în vorbă şi cucul 
care agrava şi mai râu balamucul 
cu diabolica lui consecvenţă 
în materie de elocvenţă. 

Argumentele lui... răspicate 
(în ciuda unităţii de stil) 
le formula cînd din faţă, cînd din spate 

şi cînd din profil: 

Îşi depunea monosilaba ca pe-un ou 
în discursul fiecărui orator nou! 

In fond, se-mpăciuia 
cu toate 

şi cucuia 
si râscucuia: 

CUCU! — adică DA, 
CUCUI — adică BA, 

şi chiar CUCU! — adică POATE... 

• 
Mai erau pe-acolo şi nişte struţi, 
cari, temători şi precauţi, 
îşi luaseră cu ei drept scufie 

—• de cap să le fie — 
pentru ca nu cumva să sufere 

vreun deochi, 
şi cîteva imense cu/ere 

pline ochi 
cu strămoşesc nisip — 

şi prelungeau în fel şi chip 
această-aşa şi-aşa destul de lungă 

discuţie, 
numai să nu se ajungă 

la o soluţie! 
11 — V. Romîneascâ 
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Este lucru ştiut că struţii 
în materie de soluţii 
au propria lor filozofie: 
„ORICARE-AR FI, DOAR SĂ NU FIE!" 

• 
Am văzut în treacăt şi nişte corbi 
care-şi făceau croncănind meseria de cobe 
şi cîţiva soboli — pe patru sferturi orbi — 
cari cereau „mai întîi" nişte probe 
fiind dispuşi să creadă 

după ce-or... să vadă! 

Iac-aşa e corbul, cică-i mai cuminte 
să-ţi faci... iarna raclă şi vara dric! 
De-aia şi pune el tot „răul înainte". 

Numai că după rău — nu mai pune nimi 

Iacă pe de-altă parte, aşa e şi sobolul 
cînd vine vorba despre jertfe obşteşti: 

Niciodată nu-şi precupeţeşte obolul 
cu condiţia... să nu-l orbeşti 
furîndu-i ochii cu poveşti! 

• 
Alături — o raţă (în ultimă analiză, 

cam apolitică) 
făcuse o criză 
de autocritică! 

Striga apelpisită: 
„...sînt prea subiectivă 

şi total lipsită 
de iniţiativă! 

N-am folosit ajutorul tovarăşilor, 
nu le-am dat sarcini astă vară 

şi lor, 
prea sînt sectară, 
prea timorată — 
şi totodată 
prea îndrăzneaţă 
pentru o raţă! 

Da! Eu sînt capul răutăţilor 
şi pricina tuturor greutăţilor! 

Am greşit! Recunosc, dar vreau să trâesc! 
Mă căesc, mă căesc, mă căesc! 

Asemenea raţe şovăitoare 
şi nătîngi, 
schiopătînd, 
pe rînd, 

de ambele picioare 
stingi, 
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atîta se scuză 
şi-atîta se-acuză, 
şi-aşa se-noloiesc 
dacă nu greşesc, 
gîndind c-au greşit 
că pîn-la sfîrşit 
se şi pocăesc 
că s-au pocăit! 

O, nu-i de fel ciudat 
că-atuncea cînd mi-e dat 
să văd cîte-o făptură 
atît de arhi-pură, 
îmi spun: 

„Fâră-ndoială 
că intră-n socoteală 
şi... multă răţoială! 

• 
Imediat 
după raţă 
s-a dat cuvîntul curcii, 

şi-am audiat 
cealaltă faţă 

de disc... 
Asta huruia 
şi turuia, 

de parcă i se băteau turcii 
la plisc! 

„Eu, personal, nu am nici o vină! 
Ce-a fost, ce e şi ce-o să vină, 
în ce mă priveşte, e din motive 
eminamente obiective! 
...în schimb asta, 

şi ăla 
şi asta 
şi aia — 

ei toţi sînt vinovaţi că-nţărcăm bălaia: 
unii cu, ce mi-au zis 

şi ce-au făcut, 
alţii cu ce-au permis 

cînd au tăcut, 
unii cu ce mi-au dat, 

alţii cu ce mi-au luat 
...fie numele lor dezavuat/" 

Nu e nevoie să vă spun 
că sus-zisa dintre raţe 
îşi însuşea acest taifun 
...de lături, cu ambele braţe! 
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Numai că indignata curcă 
nici n-o privea, nici n-o vedea! 
Cu-alţi vinovaţi avea de furcă, 
mai acătării decît ea! 

Aşa, spre pildă, cînd a dat 
cu ochii de ţap 
—- desemnat... 

din oficiu să ispăşească, — -
i s-a suit tot sîngele în cap, 
şi toată lumea a sărit s-o liniştească, 

de teamă 
să n-o lovească 
vreo congestie... 
(Era de bună seamă 

încâ-n plină digestie!) 

Curca nu mai zicea nici pîs... 
Şi de-astădată, se-nţelege, 
nu i-a mai ars nimănui de rîs, 
(Nici chiar măcar curcilor-colege...) 

• 
Dar ce s-a-ntîmplat? 
N-a ciocănit oare 
o ciocănitoare? 
Cat în lung şi-n lat: 
Nu m-am înşelat! 

Pasărea prolixă 
pe-o idee fixă 
— care cînd e-acasă 
scrie ce-o apasă, 

crestînd, 
rînd pe rînd, 

lristele-i răboaje 
pe-o scoarţă, pe-o coaj'e — 
aicea în larg 
ciocănea-n catarg! 

Priveam cum îşi clatină 
capul după datină. 
(Să ştii că se roagă 
mica pisăloagă.) 

Fire sensitivă 
şi drept-credincioasă, 
(e super-tensivă 
şi superstiţioasă), 
se tot frămînta 
şi se-nfierbînta: 
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„Doamne, ce de trebi! 
Cum să mai te-mparţi? 
Pe cine să-ntrebi? 
Nu cumva e marţi? 
N-am ieşit din harţi? 
Postul nii l-am rupt 
cu-o gîză de frupt? 

Părăsindu-mi crîngul 
n-am zburat cu stîlpul? 
Mi se bate-o tîmplăJ 
Ce se mai întîmplă?... 

Vuia peste mare 
tragica-ntrebare: 
„...Cu ce să-mi sting focul? 
S-a-mplinit sorocul? 
N-aş putea să scap?" 

Şi bătea... la cap 
cercînd în tot locul 
...ciocul şi norocul! 

„N-o fi cum zic unii 
în treispce ale lunii? 

Nu cumva e marţi? 
N-am ieşit din harţi? 
Ştie careva 
nu-i treispce cumva?..." 
Şi-aşa — mult şi bine 
da capo al fine! 

• 
Dar deodată, 

iată, 
pe deplin calmată, 
toanta s-a culcat 
şi s-a împăcat 

cu viaţa de-apoi 
şi somnul de veci. 

Aflase că-i foi 
şi în două zeci! 

O albă păsărea 
neprihănită 

(ai fi furat că e un porumbel) 
a pogorît din ceruri, ostenită 

ca vai de ea 
(sau, ca vai de el...) 
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„Fraţilor! Vă aduc o tristă solie!11 

spunea întraripata colilie 
cu lacrimi în glas, 

spre deznădejdea întregului vas — 
„V-o jur pe Dumnezeul sfînt! 
După ce am consultat toate hărţile 
şi am zburat în toate părţile, 
trebuie să dau pe faţă cărţile: 
Nicăieri nu se zăreşte pămînt! 

Ne-a fost destinul neînduplecat... 
singurul ţărm unde — se pare 
c-am mai putea afla scăpare 
...e tot cel de la care-am plecat! 
încolo, nimic! In nici o parte! 
Toate nădejdile-s deşarte! 

Şi sînt cu-atît mai trist 
că eu v-aduc această ştire 
cu cît — de cînd exist 

sînt specialist 
în bună-vestire! 
(cum de-altfel e scris şi-n psaltire) 

...Dacă v-am tulburat 
şi mi-am făcut păcat, 

iertaţi-mă, ca să mor împăcat..." 

Asistenţa a început să plîngă 
şi mii de lacrimi au picat 
pe-aripa lui dreaptă, pe-aripa lui stînga 
şi pe pieptul lui imaculat. 

Plîngeau tăcut 
şi pe-ndelete, 
pînă l-au făcut 
ciuciulete. 

Atunci deabia 
s-a putut vedea 

că nu-i chiar porumbel sadea. 
Acel amărît 
(acea oropsită) 
nu era decît 
o cioară vopsită! 

„Ei, bravo!" — i-a strigat nevâstuica 
strîngîndu-şi puiul şi puica —-

„într-o astfel de zi 
mai provoacă-ne 
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şi tu cu nerozii 
de-astea boacăne/ 

• 
Atunci cînd vine 
vorba de culori, 

e bine... 
să te uiţi de două ori! 

Ades — sub inocentul suliman 
şi sub boiala 
şi spoiala 
lui candidă, 

e un duşman văpsit în guguman 
(şi asta-i masca lui cea mai perfidăl) 

• 

După ce i -a încondeiat pe toţi, către sfîrşitul călătoriei, autorul regă
seşte atmosfera înviorătoare a m u n c i i „matrozilor", a mulţimii de eroi 
anonimi care duc m a i departe corabia nădejdilor noastre. P e n t r u diverşii 
duşmani şi gugumani poetul trage morala fabule i respective; 

Cît despre ceilalţi, milioane de tovarăşi, 
de la matroz la primul amiral — 
ei n-au nevoie să mai tragem iarăşi 
morala fabulei, în fiecare caz special: 
O au pe-a lor, Morala Proletară, 
şi ce scriu eu cutreierînd prin ţară 
cu inima şi pana mea sprinţară, 
e doar reflexul EI, modest şi pal. 



VERSURI PENTRU COPII 

CICERONE THEODORESCU 

VOII 

E un lup, 
După prăzi: 
Uite-l, sdup, 
Prin ogrăzi... 

Supărat: 
Iese-n prag 
Un băiat 
C-un ciomag: 

— Măi, să fii... 
Piei de-aci! 
Ce-ai de luat 
Tu, clin sat? 

„Piei pe văi, 
Drac de lup 
Că te rup 
în bătăi! 

„Colţii suid 
Să ţi-i duci 
După cuci 
Prin păduri... 

CUI 
„Vii-n ogrăzi 
După prăzi? 
Vii să iei 
Oi şi miei? 

„Ce-ai de luat 
Tu, din sat, 
E-un ciomag 
Pe nădrag. 

„Un ciomag 
— Asta-i tot — 
Am să-ţi trag 
Peste bot!" 

...Trupul mic, 
Braţul gros, 
— ce voinic 
Inimos! 

Bita lui... 
Pînă-n pod... 
El, un pui. 
El, un nod. 

DOMNIŞORUL COPIAZĂ 

Domnişorul copiază! 
Unii, se avîntă-n muncă, 

Intrecîndu-se, cu schimbul! 
Unii — ani de trudă lungă... 
El, de ce să-şi piardă timpul? 

Nu e treaba dumisale 
Să înveţe... Care-i zorul? 
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Ştie el o altă cale: 
Copiază domnişorul... 

De la alţii, cît e anul — 
Totul ia pe veresie, 
Pe furate, cu toptanul, 
Parcă ia de la moşie. 

Că-i deştept... ţi-o spune-n faţă, 
Dar aşa cum azi se-ncurcă 
La examene — şi-n viaţă 
O să aibă mult de furcă... 

Să înveţe? Care-i zorul? 
Să muncească? Da' de unde. 
Copiază, domnişorul — 
...Pînă o să i se-nfunde! 

DOMNIŞOARA BRIAZĂ ~- MA RE 

JLJomnişoara Brînză-Mare 
Supărată stă-n pervaz, 
Scapără — de supărare. 
Ce-are, frate? Ce necaz? 

A muncit peste măsură? 
Treburi încă i-au rămas? 
Nu! E bună doar de gură. 
Ba i-a mai crescut şi-un nas! 

Nu-şi primi porecla oare 
Intr-o zi pe cînd zicea 
Că nu-i pasă, că n-o doare 
De nimic şi nimenea? 

Cică ea e nu ştiu cine... 
Zic: — Dar ce te-ncrunţi mereu? 
Aş! S-a repezit la mine: 
•—• Ai să vezi cine sînt eu! 

Nu că-i floare din vre-o seră, 
Dar de rea şi mîndră ce-i, 
N-au ales-o pionieră 
Fetele din clasa ei... 

Cum s-alegi aşa fetiţă? 
Totul, numai pentru ea... 
Nici o gumă, nici peniţă, 
N-ar împrumuta cuiva! 
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Cînd pe sora ei, din spate 
O-nibrînceşte, de-a căzut, 
Altele ies vinovate... 
Ea, nu ştie, n-a văzut. 

Nu, nimic nu recunoaşte. 
Noi i-am spus-o dumneaei: 
— Paşte murgule, mai paşte... 
Să te-aleagă, cine vrei? 

Asta-i. Să se-nveţe minte. 
N-are ce să ştie, lasă: 
Mai tîrziu va fi cuminte 
Şi va fi prietenoasă. 

Dar acum, cînd fierbe-n zeamă, 
„Sigur..." — se gîndeşte ea — 
„N-au ales-o, ştii, de teamă 
Că... pe toate le-ntrecea!" 



OAMENII ŞI FAPTELE ZILELOR NOASTRE 

DOMOKOS GEZA 

O R A Ş U L M I N U N E 

ÎNSEMNĂRI DESPRE EXPOZIŢIA AGRICOLĂ 
DIN MOSCOVA 

...FKm recitit ades cartea l u i Cernîşevski, dar ea nu m-a u i m i t nic io 
dată, nu m-a emoţionat niciodată ca în acea neuitată zi de vară. 

Viz itasem pavilioanele eston, leton şi l i tuan , pe care în ajun apucasem 
să le văd. înainte de a mă urca în troleibuzul spre grădina M i c i u r i n , m-am 
decis să iac popas. Deşi mă aflam aic i pentru a treia oară, încă tot nu mă 
puteam obişnui cu proporţiile gigantice ale clădirilor, cu murmurul mulţi
m i i pestriţe, de multe m i i , a v iz i tator i lor . M i - a m ales o bancă umbrită, 
comodă, d in apropierea fîntînii arteziene „Prietenia popoarelor", şi m-am 
aşezat. E o minunată după amiază însorită. In vremea asta, în oraş, căldura-i 
mare. Aeru l înfierbîntat e uscat şi nemişcat; atîrnă înţepenite, grele, ca de 
ceară, pînă şi frunzele copacilor şi arbuştilor de pe bulevarde, d in parcuri . 
P ietoni i se îndeamnă mai mult pe părţile umbrite ale străzilor şi ma i bucuros 
merg cu metroul. 

A i c i însă parc-am fi într-o altă climă. A e r u l e proaspăt ca întîile 
raze ale soarelui de primăvară în zilele l u i apri l ie . Perdeaua de apă 
pe care o aruncă pr in opt sute de şipote aurite, uriaşa arteziană d in apropiere, 
răcoreşte simţitor aerul p l i n de aromele proaspete ale nenumăraţilor pomi 
cu fructele în pîrgă, ale întinselor lanur i de grîne, plante industriale şi medi
cinale, ale covoarelor multiforme şi multicolore de f lor i , d i n preajma 
pavilioanelor. . . 

M-am rezemat de spetează şi, pe îndelete, mulţumit, cu sufletul copleşit 
de o asemenea bucurie şi mîndrie — de parcă aş fi pus şi eu umărul ca 
această neasemuită expoziţie, acest oraş minune să fie orbitor de frumos 
şi bogat ca-n poveşti, am început să-mi petrec p r i v i r i l e peste priveliştea 
din faţa mea. Mă u i tam alene la cele două şiruri de palate splendide şi 
de-odată, ca şi cum aş fi c i t i t într-o carte de mult cunoscută, mi-au venit 
în minte, limpede ca niciodată şi fără greş, aceste cuvinte: „Palate, palate 
gigantice, cum sînt az i doar cîteva, şi-acelea în cele mai mari oraşe ale 
l u m i i . . . Dar nu , n i c i nu sînt!.. . Stau printre grădini şi parcuri , lanur i şi 
păşuni"... Cuvintele urmau unul după a l tu l în amintirea mea, curgător, 
leneş ca versurile naivelor poezioare ale copilăriei. Ce-nseamnă asta? De 
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unde cunosc eu aceste fraze? „Cîmpii — iată cerealele noastre... N u m a i că 
nu-s ca cele obişnuite pe la no i , sînt dese, bogate, făgăduind recolte în-
belşugate. Oare nu-s grîne acestea? Dar cine a văzut pînă azi astfel de 
spice...?" 

Cernîşevski —• mi-a fulgerat p r in gînd — acesta-i Cernîşevski. Al 
patrulea vis al Verei Pav lovna d in „Ce-i de făcut?" Binecunoscuta, admi 
rabi l scrisa profeţie. 

Ce bine că mi-a venit în minte. Fireşte, N i co la i G a v r i l o v i c i Cernî
şevski... Cît a fost el de sigur că poporul său oprimat şi ţinut în întuneric 
va fi l iber şi fericit . Cît de frumos a visat prizonierul chinuit , batjocorit, 
al temutei fortăreţe Petropavlovsk, minunatul mîine al săracei, u m i l i t e i 
R u s i i . Oare ce-ar spune acest om mare, acest cîntăreţ genial al v i i t o r u l u i 
l iber, văzînd această grădină a frumuseţilor şi belşugului? E l , care a luptat 
şi a suferit atît de mult pentru dreptate, pentru viaţă, pentru oameni. E l , 
care a aşteptat cu pătimaşă credinţă răsăritul acestei l u m i , el care a între
zărit poate cel dintîi dintre oamenii ruşi, prima rază abia perceptibilă a 
vieţii creatoare, fericite a poporului său. Ce-ar spune Ni co la i G a v r i l o v i c i 
văzînd turnul de aur ţîşnit spre cer al pav i l i onu lu i central, fructele minune 
ale grădinii M i c i u r i n , sumedenia de maşini admirabile , animalele splen
dide? Ce-ar spune văzîndu-i pe nepoţii umiliţilor mu j i c i , lipiţilor pămîn-
t u l u i , opincarilor bărboşi pe care el i-a chemat înflăcărat să pună mîna pe 
topoare? Fără îndoială că ar p r i v i pe rînd totul cu seriozitate şi conştiin
ciozitatea sa specifică, iar seara ar nota în jurnalul său: „Minunat, frumos, 
mult mai frumos decît a visat Vera P a v l o v n a . . . " 

... Pe lîngă mine a trecut un grup numeros, lărmuind vesel. Trebuie 
să fie una d in delegaţiile colhoznice ucrainiene, fiindcă bărbaţii poartă 
cămăşi cu cusături şi pantaloni largi căzăceşti, iar femeile fuste frumos 
dichisite , bluze înflorite şi cu nenumărate panglic i în părul împodobit cu 
coroniţe. Cei mai mulţi dintre ei au prinse pe piept, trei-patru decoraţii. 
D i n cînd în cînd se opresc discutînd cu însufleţire. în faţa mea se deschide 
iarăşi cartea nevăzută şi iarăşi au început să se înşiruie unul după a l tu l 
cuvinte cunoscute: „Fericiţi oameni! Cît sînt de sănătoşi şi de puternic i ! 
Cît de energice, de expresive le sînt trăsăturile feţei! U n u l ca a l t u l , toţi 
sînt bărbaţi puternici şi femei deosebit de frumoase, care îşi trăiesc viaţa 
liberă în muncă şi bucur i i . O, fericiţi, fericiţi oameni ! " 

Marea prezicere s-a împlinit. „Oamenii cei n o i " , atît de doriţi, trăiesc 
cu milioanele pe acest pămînt. Cinstiţi, inteligenţi, omenoşi —lumea întreagă 
cată cu admiraţie şi nădejde la faptele lor eroice, la viaţa lor paşnică, 
frumoasă. Tot ce se află a ic i slăveşte hărnicia lor , ştiinţa lor, in ima lor mare, 
stăpînită de neastîmpărul cercetării. Cuvintele scrise acum o sută de 
ani cu atîta pătimaşă încredere, într-una d in celulele umede ale celei mai 
îngrozitoare temniţe ale celui mai crud dintre ţari, s-au împlinit. Pe pă-
mîntul rusesc clădit şi curăţit în focul revoluţiei socialiste, trăiesc oameni 
noi , oameni adevăraţi. Oameni fericiţi. 

Ş A I S P R E Z E C E S U R O R I 

P a t r i a sovietică este-pămîntul prieteniei frăţeşti dintre popoare. îl 
locuiesc multe neamuri. Unele d in ele numără doar cîteva sute de oameni. 
Hotarele „ţării" lor coincid cu hotarele vreunui sat de munte ori de pădure. 
Altele cuprind treizeci , patruzeci , or i chiar o sută de milioane de oameni ; 
multe zile şi nopţi trebuie să parcurgă şi cel mai rapid dintre trenuri , ca 
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să ajungă la capătul pămînturilor lor ; dar toate seamănă între ele ca pică
turile de apă, în ce priveşte dragostea şi stima ce şi-o poartă. 

Expoziţia este dovada acestei idei grandioase. Aceeaşi ideie o s imbo l i 
zează şi cele şaisprezece statui aurite de fete învestmîntate în strălucitoare 
costume populare. O r i încotro ai merge în cuprinsul oraşului minune, nu 
poţi u i ta n i c i o clipă că tot ce vez i , palatele de basm, aceste admirabile , 
nemaivăzute fructe, aceste maşini ingenioase, minunate, aceste animale 
splendide — tot, tot, slăveşte mintea, hărnicia, iscusinţa popoarelor vorbind 
l i m b i diverse, c inst ind tradiţii diverse, trăind în clime diverse, cultivînd 
dansuri şi cîntece diverse. 

E interesant de observat cum după deschidere fiecare delegaţie s-a 
grăbit să vadă întîi pav i l i onu l propriei sale republ i c i , regiuni sau district . 
Cîteva ceasuri bune, bătrîneşti, de-arîndul, în pav i l i onu l ucrainean s-a 
vorbit numai ucraineana, în pav i l i onu l leton — letona, în cel uzbec — uz
beca, ş.a.m.d. D i n două motive s-a întîmplat astfel: pe de o parte pentru 
că oamenii , înainte de marea „campanie de studiu" au vrut să-şi cunoască 
situaţia propriei p a t r i i , pe de altă part'e pentru că a i c i , în marea inimă 
a Patr ie i Socialiste, Moscova, le pr ia în mod deosebit o lecuţă de atmosferă 
de-acasă. Şi e „atmosferă de acasă" în înţelesul curat al cuvîntului: pentru că 
fiecare pav i l i on e nu numai construit în s t i lu l său specific, dar şi organi
zarea interioară, şi atmosfera, şi aromele l u i sînt specifice. P a v i l i o n u l 
Repub l i c i i Socialiste Moldovene este vestit pentru mireasma minunatelor 
sale mere; cele uzbec şi chirgiz , pentru parfumul strugurilor şi caiselor; 
în pav i l i onu l gruzin , v i z i t a t o r i i stau minute întregi nemişcaţi şi aspiră 
profund, cu ochii închişi, mirosul îmbătător de portocale şi lămîi de care 
este p l i n aerul. Cum oare nu s-ar simţi acasă uzbecul cult ivator de bumbac 
cînd, păşind în „pavilionul său", privirea îi cade întîi pe un teren d in vreme 
semănat cu bumbac? în mi j locul uriaşei săli împodobite de sărbătoare, se 
întinde un lan bine îngrijit de bumbac, asemenea unei pajişti presărate cu 
fulgi de zăpadă. Mîndria pav i l i onu lu i azerbaidjanez, sînt gogoşile albe 
şi aur i i ale v iermelui de mătasă, mîndria pav i l i onu lu i ucrainean, diferitele 
cereale, aceea a pav i l i onu lu i bielorus, munţii de legume proaspete. în preaj
ma pavil ioanelor, pun pete verzi „grădinile naţionale". A i c i oricine poate 
să facă cunoştinţă cu plantele, cu copacii peisajului respectiv. V i z i t a t o r i i 
sosiţi d in nord, stau să privească multă vreme trestiile suple de bambus 
de cîte 15—20 de metri înălţime ale grădinii gruzine, pa lmier i i transplantaţi 
din Crimeea. S u d i c i i se mimmează entuziasmaţi dinaintea podoabei U r a l i l o r , 
mîndrul cedru, or i dinaintea majestuoşilor brazi siberieni. 

în condiţiuni obişnuite, ca să v iz i tez i Uniunea Sovietică şi s-o cunoşti 
cît de cît, ai nevoie de cîţiva ani . A c u m însă, îţi ajung 10—15 zile. Ca în 
poveşti, s-au urnit de pe locurile lor de baştină cîmpiile ruse, stepele cazahe, 
deserturile As i e i Centrale, au pornit la drum taigaua d in Orientul îndepăr
tat, codrii caucazieni, l ivezi le moldovene, s-au prins în vîrtejul comun 
mări şi lacur i , f l u v i i şi rîuri, şi d i n voinţa puternicilor lor stăpîni, popoa
rele sovietice, au sosit la Moscova.. . la expoziţie. 

P O V E S T E D I N U R A L I 

Aceasta mi s-a întîmplat cu vreo două l u n i înainte. Cutreieram de mai 
bine de 10 zile U r a l i i mi j l o c i i . Cu trenul , cu autobuzul, cu barca, şi cînd 
era nevoie, pe jos. într-o seară, în drum spre vestitul gheţar Cunguri , am 
fost găzduit într-unui d i n colhozurile de pe maluri le Sîlvei. După cină, 
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gazda mea, un bătrîn spătos, îndesat, de vreo 60—65 de an i , Timofei D e n i -
sovici Osokin, mi-a propus ca pînă cînd soţia l u i va aşterne patul pentru 
dormit, să ne aşezăm în faţa porţii şi să fumăm cîte o ţigară. Ne-am aşezat 
pe laviţa d in faţa porţii şi ne-am aprins ţigările. Am început să povestim 
despre una şi a l ta . A venit vorba şi despre expoziţia care se pregătea la 
Moscova. Timofei Denisovic i m-a descusut cu iscusinţă, a scos de la mine 
tot ce ştiam despre acest eveniment deosebit. 

— Fără îndoială, va fi mai frumoasă decît cea dinţii, cea de acum 
31 de an i , spuse bătrînul surîzînd pe sub mustaţă. 

Eu mi-am arătat uimirea. Ştiam pînă atunci că cea dintîi expoziţie 
agricolă sovietică s-a organizat în 1939. 

— N u , dragul meu, nu . Cea dintîi a fost în 1923. Ştiu precis, pentru 
că atunci m-au operat de mi -au scos d in picior două gloanţe de-ale albi lor . 
De-aia am şi apucat să văd expoziţia. Cum mă aflam la Moscova, am 
viz i tat -o . . . 

Multe mi-a povestit bătrînul despre prima expoziţie a agriculturi i 
socialiste. E r a o expoziţie modestă, sărăcăcioasă. Pomenea mai mult despre 
trecut. Cele mai multe d in obiectele expuse prezentau viaţa grea a ţărănimii 
ruse. Case gata să se dărîme, fotografii de animale slabe, muncite peste 
puterile lor, instrumente agricole pr imit ive . Acolo a înţeles întîi Timofei 
Denisovic i că L e n i n are dreptate. Să trăieşti astfel, să munceşti astfel 
pămîntul, nu se mai poate. Trebuie să cooperezi. Dar cea mai mare emoţie 
a încercat-o atunci cînd a făcut cunoştinţă cu pr imul tractor. II trimiseseră 
la Moscova muncitor i i d in Petersburg. De-abia se mişca, totuşi zăngănea, 
pufăia, scotea fum, încît te înspăimînta. Cu toate acestea Timofei Denisovic i nu 
a-s speriat de ele. A înţeles că numai această maşină poate salva satele rămase 
fără atelaje în urma războiului c i v i l . A întrebat cît costă un astfel de 
tractor şi unde se poate cumpăra. I s-a răspuns că tractoare se vînd numai 
colhoznicilor. „Trebuie să cooperăm" — se întărea tot mai mult hotărîrea 
în in ima l u i . S-a întors acasă în sat, şi umblînd clin gospodărie în gospodărie 
a început să povestească cele ce a văzut. Truda l u i n-a fost zadarnică. După 
o jumătate de an , Timofei Denisovic i , în calitate de preşedinte al coope
raţiei abia înfiinţate — deocamdată din numai 15 famif i i — a legat în 
batistă ban i i obştei şi-a plecat la Moscova să cumpere tractor. 

A doua zi dimineaţa mi-am continuat, cu barca, călătoria pe Sîlva, 
la vale. Trecînd p r i n locuri no i , tot mai frumoase, pr in oraşe minunate, 
p r in vechi uzine vestite, întîlnindu-mă cu oameni şi fapte tot mai intere
sante, l -am uitat curînd pe Timofei Denisovic i . Dar nu pentru multă vreme. 
Făptura l u i zdravănă, încă tinereşte băţoasă, mustăţile l u i sure, graiul l u i 
d i n TJrali cu o, a reînviat cu putere în amint irea mea, în Moscova, în 
sala „Mecanizării şi electrificării a g r i c u l t u r i i " , ca la vreo trei săptămîni 
după seara petrecută pe m a l u l Sîlvei. 

Pe nesimţite, se întunecase. Nenumăratele puncte luminoase presărate 
peste cuprinsul expoziţiei, clădirile cu pereţii strălucind în lumina reflec
toarelor, fîntînile arteziene schimbîndu-şi într-una culoarea, mi i l e de f lori 
de sub jocurile artistice de lumină făceau oraşul minune şi ma i fermecător. 
Cînd am ajuns în faţa sălii „Mecanizării şi electrificării", ma i erau două 
ceasuri pînă la închidere. O vreme am stat la intrare, nehotărît. Auzisem 
multe lucrur i despre acest p a v i l i o n . Nu ştiam ce să fac: să intru acum, ori 
să amîn pentru mîine. Pînă la urmă m-am hotărît să trec în fugă pr in sală, 
ca un fel de „pregătire" la s tud iu l serios de mîine. 

Am intrat , am mers cîţiva paşi pe covorul lat , roşu, de cauciuc, şi m-am 
opri t . . . Poate nimic nu trezeşte cu atîta putere recunoştinţa şi admiraţia 
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omului pentru mintea omenească, pentru act ivitatea ei creatoare, ca maşi
nile noi puse în s lujba o m u l u i . Gel puţin în ce mă priveşte, totdeauna mă 
îni'ior de bucurie în faţa u n u i automobil frumos, în faţa u n u i av ion iute 
ca fulgerul, în faţa u n u i tractor puternic, or i a unei mîndre locomotive 
noi . Tot aşa şi acum, m-am oprit mut în mi j l ocu l sălii admirab i l luminate , 
de aproape o sută de metr i lungime, între cele două şiruri de maşini agricole, 
cele ma i moderne d i n lume. E r a u mai bine de c inc i sute de t i p u r i , printre 
care tractoare de diferite forme, vopsite în roşu, gris, albastru. Unele dintre 
ele, mar i cît nişte care, te înspăimîntă pr in mărimea lor , cu botu l lor parale
l ip ipedic , cu şenilele lor. Aşa e celebrul tractor uriaş cu marca „S.80", pe 
care tractoriştii l -au poreclit cu recunoştinţă „eroul desţelenirilor". A l t e l e , 
mult mai m i c i , sînt de forme neobişnuite, ca de pildă „H.T .Z .—7" , un 
tractor nou creat pentru a fi folosit în grădinărie. Pe vremur i , V l a d i m i r 
I l i c i L e n i n visa ca agricultura sovietică să aibă o sută de m i i de tractoare. 
A z i , pe pămînturile sovietice, lucrează m a i bine de un m i l i o n de tractoare 
fabricate în ţară. 

E de nepreţuit o maşină ingenioasă! Cît îi de grea, de istovitoare, munca 
la săpatul cartof i lor! M a i ales dacă n-a plouat de mult , şi pămîntul e tare 
ca p iatra , ori dacă, dimpotrivă, s-au pornit nesfîrşitele p l o i ale toamnei . 
Săpătorii de cartof i lucrează cînd într-un praf înecător, f ierbinte, cînd 
într-un noroi rece, clisos. La expoziţie se află expuse două combine care 
într-o singură zi scot şi aşează grămadă cartof i i de pe o suprafaţă de 8 hec
tare. N u - i cu n i m i c m a i prejos combina de cules porumbul , care în zece 
ore culege recolta de pe opt-nouă hectare, o r i noua combină auto-propulsată, 
care seceră şi treieră grîul de pe cîte treizeci şi c inc i de hectare într-o z i . 

Am admirat îndelung aceşti prieteni credincioşi ai agr i cu l toru lu i 
socialist, şi m i - a m amint i t de tractoraşele ce mergeau clătinînd.u-se, a fu -
mînd, ale l u i T imofe i Denisov ic i . Fără să vreau, m-am u i ta t în jur : oare 
n-am să văd silueta bătrînului colhoznic d in U r a l i ? N-am văzut-o. 

— Am se v i u , negreşit am să v i u . . . Să pun iarăşi ochi i pe vreo 
maşină bună... — mi-au revenit în minte vorbele l u i . 

V i n o ! Poţi să v i i , iubite deduşca Timofe i Den i sov i c i ! Ai să 
să ai de unde alege. 

P R I M A P L I M B A R E 

Cu două zile înaintea inaugurării Expoziţiei, în 30 iu l i e , cu permisul 
special emis pentru reprezentanţii presei, am p r i m i t dreptul să f iu martor 
la încheierea ul t imelor pregătiri dinainte de deschidere. Am văzut cum au 
fost aurite cele „Şaisprezece surori" , şi cum s-au răsădit lalelele pe aleia 
principală. Am asistat la descărcarea primelor fructe sosite cu avionul 
de Aş-Habad, am mers cu troiîeibuzul care-şi făcea călătoria de încercare 
pe cel mai tînăr drum d in Uniunea Sovietică, aleia care înconjura întregul 
oraş-expoziţie. Peste cîteva ceasuri to tu l trebuia să fie gata. Toată lumea 
lucra spornic, veselă. Grădinarii, zugravi i , c i op l i tor i i în piatră, insta lator i i , 
aveau întipărită pe faţă acea expresie a constructorilor cu care bătrînii 
dulgheri de la noi urcă în vîrful casei ele curînd isprăvite o cetină de brad 
ori o coroană de f l or i . Se apropia marea clipă a terminării oraşului minune. 

In drumul meu m-a i zb i t , la un moment, dat un miros bine cunoscut. 
Cu simţul sigur al omulu i crescut Ia ţară, mi -am dat seama că pe aproape 
se află un grajd. Peste cîteva clipe stăteam ulu i t în pragul unui uriaş adăpost 
pentru vite . N i c i înăuntrul l u i , n i c i pe afară n-am zărit pe n imeni . Vac i le 
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(să fi fost vreo sută — o sută douăzeci), stăteau cele mai multe culcate. 
Am p r i v i t de-a lungul grajdului şi fără voie am surîs. Cu pereţii l u i proaspăt 
văruiţi, strălucitor de a l b i , cu ferestrele l u i uriaşe, cu tavanul înalt, părea 
mai degrabă o modernă sală de gimnastică decît un grajd de v i te . Vac i l e , 
legate eîte patru, erau pe jumătate vac i bălţate d in Arhanghels, pe jumătate 
vestite vaci roşietice de Kostroma. In capetele şirurilor stăteau gravi , greoi, 
nemişcaţi, taur i uriaşi cu părul lucios. Cu mare băgare de seamă, ca să 
nu tulbur animalele ce se odihneau, am pornit printre cele două şiruri de 
vite. Citeam atent tăbliţele aflate de-asupra capului vitelor , pe care se 
arăta numele, vîrsta, greutatea şi producţia anuală de lapte a vac i i respective, 
în faţa cîte unei boxe mă opream să examinez animalele întinse alene, 
cerîndu-se mîngîiate, şi nu-mi venea să cred: mă aşteptasem ca aceste celebre 
în toată lumea „uzine v i i de lapte" să fie nişte animale grase, cu oase m a r i ; 
cînd colo, în faţa mea se aflau vaci d in cele mai obişnuite (ba una d in „stelele" 
de Arhanghelsk avea un corn rupt! ) Pare aproape de necrezut că aceste vac i , 
ca înfăţişare abia deosebite de-ale noastre, dau de zece şi cinsprezece ori ma i 
mult lapte decît cele mai bune vaci d in acestea. Am studiat datele tuturor 
şi n-am găsit n ic i una care să dea mai puţin de c inci m i i de l i t r i de lapte pe 
an. 

După vite am v i z i ta t ca i i abia sosiţi. Cei ma i mulţi dintre ei mai 
păşteau încă cu cîteva zile înainte iarba stepelor de pe maluri le D o n u l u i , 
or i d in păşunile munţilor K i r g h i z i e i , sau alergau pe nesfîrşitele stepe cazahe. 
A d m i r a b i l i armăsari pur sînge, încă nu se obişnuiseră cu noile locur i . 
Ciuleau neliniştiţi urechile, sforăiau cu nările umflate şi cu ochi i holbaţi, 
atenţi la fiecare zgomot. L - a m văzut la prima l u i plimbare pe campionuî 
crescătorilor sovietici , legendarul, greul armăsar cu numele Sat ir , care 
acum un an şi jumătate trăgea o povară de mai bine de cincisprezece tone. 
Splendidul an imal , în greutate de circa o mie de kilograme, păşea domol , cu 
încetineala animalelor mari şi puternice, în urma îngrijitorului său, vest i tul 
Prosv i r in . U n u l d i n t i n i c h i g i i , care tocmai termina acoperişul clădirii 
sovietului satului colhoznic model, fluieră prelung de pe acoperiş şi spuse 
admirat iv : 

— Ăsta nu- i cal , nene, ăsta-i elefant! Ăsta l-ar s lu j i i cu cinste şi pe 
I l ia Muromeţ, cel d i n basme. 

Nu departe de grajdul cailor erau adăpostiţi porci i şi oile. Aceştia se 
pare că se împrieteniseră mai repede cu noua lor locuinţă. Oi de mărimea 
unui viţel, cu lînă mare, ori ceva mai m i c i , stavropolele, cu lînă fină, oile 
d in A s i a Centrală, d in Caucaz, d in U r a l , porci i negri i , bălţaţi, abia mişcîn-
du-se sub greutatea lor de trei -patru sute de k i l e , dormeau cu toţii liniştiţi. 
N u - i tulburau n i c i lătrăturile asurzitoare a celor ma i bine de o sută de cîini 
de rasă adăpostiţi în cuştile învecinate. 

Tocmai pornisem spre centru, cînd la o cotitură mi-a atras atenţia 
o îngrămădire zgomotoasă de oameni. 

— Ce-or fi p r iv ind acolo? am întrebat pe cineva care venea spre mine, 
un tînăr cu înfăţişarea de zidar, care tot privea în urmă şi clătina vesel d in 
cap. Tînărul îmi răspunse rîzînd: 

— Cel mai mîndru animal al expoziţiei. Du-te şi-1 vezi . 
Apropiindu-mă, am văzut de-asupra capetelor oamenilor, nemişcat 

alb ca zăpada, un cap de cămilă. Cămila albă sosise tocmai atunci de pe 
meleagurile stepei negre a Astrahanului . Ca şi cum ar fi fost conştientă de 
frumuseţea ei uimitoare, stătea în faţa admiratori lor cu capul sus, cu ochii 
pe jumătate închişi, cu buzele resfrînte a plictiseală. 

.— Rău ai crescut-o, ai cam răsfăţat-o, deduşca — spuse glumeţ un 
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vînzător de îngheţată, către bătrînul scund cu ochii, ob l i c i care stătea lîngă 
cămilă. Ace la , pe semne neştiind ruseşte şi crezînd că vînzătorul de înghe
ţată îi laudă pup i la , îngăimă vesel: haraşo, haraşo. 

S P R E B E L Ş U G 

în. ce priveşte fertil itatea pămîntului şi c l ima , alegerea întemeietorului 
Moscovei, prinţuî I u r i i Do lgoruki , nu este dintre cele mai fericite. Moscova e 
un oraş cu aşezarea nordică. Pămînturile împrejmuitoare sînt sărace, vara e 
adesea rece şi ploioasă, toamna, t impurie şi ceţoasă, iarna lungă de aproape 
o jumătate de an, rece şi uscată... 

Dar iată că în Moscova există un colţ unde rodesc toate plantele, toate 
fructele, unde cresc toţi copacii şi toate f lorile. E impos ib i l să nu te gîndeşti 
la asta în t imp ce v iz i tez i cîmpul experimental d in preajma pav i l i onu lu i 
„Cereale". M a i bine de două sute cincizeci de varietăţi de grîu de toamnă 
şi de primăvară, mai bine de o sută de varietăţi de secară, ovăz, orz, porumb, 
orez, se coc în lanurile parcelate pe aceste terenuri. Acolo îşi clatină spicele 
în vînt,.,foşnind, grîul cu pai subţire „ucrainlca", alături de varietatea de grîu 
cu spicul deosebit de lung d in Caucazul de apus. La cîţiva paşi mai departe, 
unduiesc fîşîind domol, îndoite sub greutatea spicelor, noile varietăţi de 
grîu ale academicianului Ţîţin. (Dintre acestea, varietăţile notate cu 
599,50 N . — 1 , dau o recoltă de şapte m i i de kilograme la hectar). 

însuşi p a v i l i o n u l „Cereale" este unul dintre cele mai interesante d in 
expoziţie. Saci i pe jumătate p l i n i cu cereale, snopi i , grămezile de porumb, 
fotografiile, statistici le pe care le vezi a i c i , vorbesc despre lupta supraome
nească pe care o duce omul sovietic împotriva n a t u r i i , pentru ca în patria 
lu i să nu rămînă nelucrată n i c i o palmă do pămînt, pentru ca pe pămînturile 
cultivate să fie obţinute cereale tot mai multe şi de calitate tot mai bună. 
A i c i totul îţi vorbeşte despre voinţa, dîrzenia, hărnicia şi v ictor i i le omului . 
Nu de mult , pe vremea asta, în vecinătatea colhozului „Drumul spre lumină" 
din Kazahstan, îşi mai dormea încă somnul milenar pust iur i întinse pe 
pămînturi virgine. P a r t i d u l comunist .lc-a chemat la viaţă. A z i , alături de 
cîntecele străvechi ale oacheşilor flăcăi şi fete cazahe, răsună de-a lungul 
cîmpiilor producătoare de cereale, cîntecele vesele ale comsomoliştilor 
din Moscova, Harkov , Minsk . Pust iur i l e sălbatice de i e r i , au dat în acest 
an cîte două m i i nouă sute de kilograme la hectar. Pe perete, atîrnă tablourile 
marilor îndrăgostiţi ai cîmpiilor, ale însufleţiţilor cercetători. U n i i dintre 
ei sînt savanţi celebrii , alţii, ca de pildă înţeleptul om d in U r a l Terenti i 
Malţev, colhoznic s implu — agricultor i , grădinari. Ei sînt mîndria agr i 
cul tur i i sovietice. P a r t i d u l comunist, societatea socialistă i -a crescut mo
deşti, muncitor i , niciodată mulţumiţi de rezultatele obţinute, specialişti 
veşnic cercetînd. E i , şi cei asemenea lor, celelalte multe milioane de muncitori 
din Ucra ina , de pe meleagurile Volgăi, d in Caucaz, d in A l t a i , d in cîmpiile 
siberiene, traduc în viaţă marele p lan care va face ca în a n i i apropiaţi 
viaţa poporului sovietic să fie şi ma i îmbelşugată, şi mai fericită. 

„ I U B I Ţ I V I I T O R U L " 

Pentru u l t ima oară am v i z i ta t Expoziţia, cu b i l e tu l pentru trenul 
Moscova-Iaşi în buzunar. Ştiam că tot ce văd acum, în curînd va fi pentru 
mine de domeniul a m i n t i r i i . D o m o l , alene, am revăzut cele mai impor -
12 — V. Romînească 
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tante pavilioane ale expoziţiei, locurile mai populate. Se spune că omul care-şi 
"ia rămas bun are obiceiul să-şi reverse tristeţea asupra lucruri lor care-1 
înconjoară. N u - i adevărat. Niciodată n-am văzut palatele atît de măreţe, 
niciodată apa fîntînilor arteziene n-a ţîşnit atît de sus, niciodată n-au strălucit 
atît de orbitor cupolele şi turnurile aurite, niciodată florile n-au fost atît de 
parfumate. Mi se părea că niciodată expoziţia n-a mai avut atîţia v i z i t a t o r i , 
şi că niciodată aceştia n-au ascultat cu atîta atenţie pe călăuze. Niciodată 
nu şi-au notat cu atîta hărnicie şi seriozitate ca în această z i . 

în mod deosebit m-am bucurat că armăsarii nu se mai sperie de admira
tor i i lor, că d in cînd în cînd cămila cea albă îşi apleacă capul ei mic şi mîndru 
peste gard şi priveşte cu prietenie şi interes troleibuzul roşu care trece p r in 
faţa ei . E r a m bucuros că pe cîmpurile experimentale grîul este d in ce în ce 
mai copt, că d in grădina gruzină se culeg portocalele, că una d in vaci a 
fătat doi viţei gemeni... 

Niciodată n-am înţeles atît de limpede ca atunci că această expoziţie, 
mărturie a izbînzilor minunaţilor fruntaşi ai agr icultur i i sovietice, este o 
strălucitoare părticică a v i i t o r u l u i , că peste un an-doi, pretutindeni în U n i 
une munca va fi astfel organizată că în toate colhozurile, în toate sovho
zurile şi semeteurile se vor obţine asemenea excepţionale rezultate. 

Niciodată nu am crezut cu atîta convingere că aceşti oameni îmbrăcaţi 
s implu , notîndu-şi conştiincios în carnete, s tudi ind , şi tovarăşii, mi i le lor 
de tovarăşi care vor mai veni după ei la această „universitate populară", 
vor face totu l ca să se întîmple aşa... 

...Şedeam iarăşi în vechiul meu loc, pe banca de lîngă fîntîna arte
ziană, îmi luam rămas bun de la expoziţie. N u - m i ieşea d in cap gîndul 
că privesc în v i i t o r , şi în c l ipa aceea, tot atît de neaşteptat ca şi în urmă 
cu cîteva zi le , mi-au venit în minte cuvintele l u i Cernîşevski: „Iubiţi v i i t o 
r u l , străduiţi-vă în spre e l , munciţi pentru e l , grăbiţi-vă, aduceţi din ol 
în prezent atîta cît puteţi să aduceţi". 

Către cine să se fi adresat marele patriot cu această chemare înflăcărată, 
dacă nu către aceia care au construit cu mîinile lor muncitoare acest or a ş 
d in basme, care au adunat a ic i la un loc atîtea minuni? Fireşte către e i ! 

Iar ei cunosc, înţeleg şi înfăptuiesc această chemare. Căci ei sînt 
plănuitorii v i i t o r u l u i şi creatorii l u i . . . 



NICOLAE LABIŞ 

MOARTEA CĂPRIOAREI 
1 9 4 6 

Secete a ucis orice boare de vînt. 
Soarele s-a topit şi a curs pe pămînt. 
A rămas cerul fierbinte şi gol. 
Ciuturile scot din fîntînă nămol. 
Peste păduri tot mai des focuri, focuri, 
Dansează sălbatice, satanice jocuri. 

Mă iau după tata la deal printre ţîrşuri 
Şi brazii mă sgîrie, răi şi uscaţi. 
Pornim amîndoi vînătoarea de capre, 
Vînătoarea foametei în munţii Carpaţi. 
Setea mă năruie. Fierbe pe piatră 
Firul de apă prelins din cişmea. 
Capul apasă pe umăr. Păşesc ca pe-o altă 
Planetă, imensă, străină şi grea. 

Aşteptăm într-un loc unde încă mai sună 
Din strunele undelor line izvoarele. 
Cînd va scăpata soarele, cînd va licări luna 
Aici vor veni în şirag să s-adape 
Una cîte una căprioarele. 

Spun tatii că mi-i sete şi-mi face semn să tac. 
Ameţitoare apă, ce limpede te datini! 
Mă simt legat prin sete cu vietatea care va muri 
La ceas oprit de lege şi de datini. 

Cu foşnet veştejit răsuflă valea. 
Ce-ngrozitoare înserare pluteşle-n univers! 
Pe zare curge sînge şi pieptul mi-i roşu de parcă 
Mîinile pline de sînge pe piept mi le-am şters. 

Ca pe-un altar ard ferigi cu flăcări vineţii 
Şi stelele uimite clipiră printre ele. 
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Vai, cum aş vrea să nu mai vii, să nu mai vii, 
Frumoasă jertfă a pădurii mele! 

Ea s-arăîă săltînd şi se opri 
Privind în jur c-un fel de teamă, 
Şi nârile-i subţiri înfiorară apa 
Cu cercuri lunecoase de aramă. 
Sticlea în ochii-i umezi ceva itelâmurit, 
Ştiam, că va muri şi c-o s-o doară. 
Mi se părea că retrăiesc un mit 
Cu fata prefăcută-n căprioară. 
De sus, lumina palidă, lunară, 
Cernea pe blana-i caldă flori stinse de cireş. 
Vai, cum doream ca pentru-nlîia oară 
Bătaia puştii tatii să dea greş! 

Dar văile vuiră. Căzută în genunchi 
îşi ridicase capul şi-l clătina spre stele 
Şi-l prăvăli apoi stîrnind pe apă 
Fugare roiuri negre de mărgele. 
O pasăre albastră svîcnlse dintre ramuri, 
Şi viaţa căprioarei spre zările tîrzii 
Sburase lin, cu ţipăt, ca păsările toamna 
Cînd lasă cuiburi sure şi pustii, 
împleticit m-am dus şi i-am închis 
Ochii umbroşi, trist străjuiţi de coarne, 
Şi-am tresărit tăcut şi alb cînd tata 
Mi-a şuerat cu bucurie: — Avem carne! 

Spun tatii că mi-i sete şi-mi face semn să beau. 
Ameţitoare apă, ce-ntunecat te datini! 
Mă simt legat prin sete de vietatea care-a murit 
La ceas oprit de lege şi de datini... 
Dar legea ni-i, deşartă şi străină 
Cînd viaţa-n noi cu greu se mai anină 
Iar datina şi mila sînt deşarte 
Cînd soru-mea-i flămîndă, bolnavă şi pe moarte. 

Pe-o nară puşca tatii scoate fum. 
Vai, fără vînt aleargă frunzarele duium! 
înalţă tata foc înfricoşat. 
Vai, cît de mult pădurea s-a, schimbat! 
Din ierburi prind în mîini fără să ştiu 
Un clopoţel cu clinchet argintiu. 
Parcă-i odor furat din dom pustiu! 

De pe frigare tata scoate-n unghii 
Inima căprioarei şi rărunchii. 

Ce-i, inimă? Mi-i foame! Vreau să trăiesc şi-aş vrea... 
Tu, iartă-mă, fecioară, — tu, căprioara mea! 

Mi-i somn. Ce nalt îi focul! Şi codrul, ce adînc! 
Plîng. Ce gîndeşte tata? Mănînc şi plîng. Mănîncl 
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OBCINE*) 
Et u bun, sunînd al amintirii corn, 
Pe plaiurile mele mă întorn. 
Lingă apa Sultei se-ntind obcine, obcine, 
Lîngă apa repede cu păstrăvi pestriţi, 
Obcine, obcine, par monştri arhaici, 
Cu botul în repedea undă-mpietriţi 
Şi-n zilele limpezi de vară, sub cer se-njioară 
Solzii nenumăraţi şi verzi ai frunzelor. 

In creerii munţilor, ţîrîie greerii 
Şi Suha îngînă mîhnite şi surde ecouri. 
Pe-aici, cîndva, îşi perindară spiţa 
Sciţii bălani, mari vînători de bouri. 
Duşmanii plaiurilor mele spun 
C-aceşti strămoşi cu legendare nume 
Lăsatu-ne-au năravuri de tîlhari 
Şi faimă proastă, moştenire-n lume. 
Pe coasta bbcinei îmi sună paşii 
Şi parcă sună-o inimă-n adînc. 
Bădiţa meu, Mihai, spre tine gîndul 
Mi-l mîn şi fapte petrecute string... 
Prin geamul asudat al amintirii 
Eu îţi privesc din nou halucinat 
Nevasta bolnavă, cu ochii vineţi 
Şi plozii tremurînd de foame-n pat. 
Toamna, era pătrunzătoare şi udă, 
Vîntoasele ţipau clin mii de guri. 
Ea-şi înfunda capul în pernă, să nu mai audă 
Cum brazii bufnesc surd, prăvăliţi în păduri. 
Primăvara, copiii i-au pus flori pe groapă, 
Groapa s-a supt, s-a înfundat mereu, 
A curs peste groapă apă, limpede apă 
Şi mohorîre tulbure peste sufletul tău. 
Foamea dureroasă, fierbinte ca un gîrbaci 
Ţi-a însemnat pe piele porunca: Rabdă şi taci! 
Fruntea-ţi surea ca o boltă cu nouri şi tunete 
De porunca cumplită a foamei: Rabdă! Supune-te/ 
Vedeai ogorul cu veşted lan 
Cum grîu tot mai puţin şi tot mai slab dă 
Şi-ţi scrijelea pe frunte, crud duşman, 
Porunca: Taci şi rabdă! Rabdă! Rabdă! 

Vecinul cel lacom avea bogăţii, bogăţii... 
Copiii lui aveau jucării şi mîncare. 
Copiii tăi n-aveau nici mîncare nici jucării. 
Ochii tăi lunecau spre copii: 
— Să nu se-nveţe să fure, dumnezeule mare! 

* ) D i n c i c l u l „Fiul p l a i u r i l o r m e l e " 
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Intr-o zi, fata a furat un ou. 
L-a-mpârţit între fraţi. Ai bătut-o. Tăcea. 
Fraţii mîncau gălbenuşul cu lacrimi în ochi 
Şi priveau la copilă. 

N-ai mai putut. Jungheru-n şerpar. 
— Ha, cîini putrezi de bani, ieşiţi-mi în cale 
Copiii nu mai furau... inima-n tine plingea.. 
Aveai parale... 

Paşii mei lunecă printre frunzare, 
Seara sclipeşte-n frunzare pe plai... 
Potera, şase orfani fără pavăză 
A lăsat în coliba lui badea Minai. 

Paşii mei lunecă umbrele reci, 
Noaptea grăbită cu hohote vine. 
Sciţii-s de vină, cu sîngele lor? 
Potera? Foamea? Ori cine? 

Fluer în frunză aşa, fără rost... 
Măcar de-ar fi fost haiduc mare, cu fală, 
Erou răzvrătit pe stăpîni de-ar fi fost... 
Legenda nu-i cîntă nici traiul anost, 
Nici moartea din ocnă, înceată, banală... 

Şi totuşi, ţinea la copii şi la cîntec, 
La viaţa pădurii cea plină tinea... 
Om înfundat în mocirla mizeriei, 
Om, totuşi, om, el era!... 
Privind prin noaptea cu lumini de steiuri, 
Eu văd nepoţii lui Mihai în zorii 
Cînd cocostîrcul alb va da de ştire 
Că hoţii-s duşi cu toţi, şi-mpilătorii, 
Din ţară şi din larga omenire! 
Că nimeni, nici în tîrg, nici în păduri, 
Nu-ţi scrie sumbra soartă: Rabzi ori furi! 

Nepoţi sburdalnici, iezi ai ţării mele, 
Trăi-voi eu cînd o să curăţiţi 
Ultima urmă a poreclei voastre; 
Că sînteţi: „hoţi coborîtori din sciţi'1? 

Vă aplecaţi pe cărţi şi învăţaţi, 
Vă aplecaţi pe viaţa cea trecută, 
Pe viaţa noastră nouă v-aplecaţi 
Şi nici o slovă nu vă stele mută! 

Şi acum cînd, bucurîndu-vă de viaţă, 
Sburdaţi prin colb, fucîndu-vă în sat, 
Veniţi cu mine să-nvăţăm pădurea 
Cu lot ce are-ntr-însa mai curat!... 
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Căprioarele vinete vin la izvoare de sare, 
Cu rouă de stele pe bot, cu copite uşoare, 
Străbătind p? intre cetine lin, ca şi cum prin păduri ar străbate 
Numai suflarea fierbinte din nările fin cizelate. 
Despletindu-şi în vînturi, semeţi, râmuroasele coarne 
Bucină cerbii chemări cu sălbatec fior... 

E clipa cînd toate izvoarele porniră să toarne 
Un cîntec de apă şi prunduri, al lungi rătăcirilor lor. 

doinele bâtrîne dureri de-odinioară 
La ceasuri moi de seară îmi sună în auz. 
Din lacrimile mele am înşirat prin ţară 
Colane nesfîrşite de purpuriu hurmuz. 

Eu m-am născut acolo pe unde munţii cîntă 
Cînd vîntul se avîntă prin codrii cei merei. 
Avea pe gene lacrimi bunica mea cea sfîntă 
Şi-aveau şi munţii lacrimi pe-obrafii lor de stei. 

In nopţi de toamnă ude, cu ţipăt cînd perindă 
Cocoarele şiraguri înalte şi subţiri, 
Sfioase căprioare mi-alunecau în tindă, 
Oglindă să-mi întindă noptatice priviri. 

Ori poate numai luna le aducea cu cîntul 
Ce se-nvîrtea ca vîntul prin vatra fără foc 
Şi-mi zugrăvea prin aer cu degetul pămîntul 
Poveştilor cu viscol de aur şi noroc. 

Simţeam deplin eu oare atunci monotonia 
Vieţii mele triste, hrănite cu poveşti 
Şi cîntece-auzite, pe cînd prăşea moşia 
Bunica mea şi alte slugi triste, boiereşti? 

Ori bănuiam eu numai cînd coada sapei grele 
O lustruiam la muncă cu palme de copil, 
Că stropii de sudoare şi munca bunei mele 
Că pentru dînsa, totul ce face-i inutil... 

Cînd grînele bălane se încărcau în care 
Şi se topeau spre curtea boierului, sub dîrnb, 
Ea albă şi tăcută,, cu furca-n brîu, pe zare, 
Privea imensitatea pustiului din cîmp. 

Ba N/C A 
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In ceasuri moi de sară, dureri de-odinioară 
Cu doinele bătrîne mi le-amintesc în sat... 
De unde este luna, ea nu mai poate iară 
Să cînte cum odată pe prispă mi-a cîntal. 

Dar şuieră ciobanii şi bat la stînă cînii, 
Tractoarele cu sara se-ntorc vuind pe drum. 
Mai cîntă-mi, bună, cîntul din fluierele stînii, 
Să înţeleg mai bine lumina de acum. 
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NU V~AM CUNOSCUT 

J-Sonca, Olga Bancic, Pintilie, 
Filimon... Mi-s ochii-nlăcrimaţi 
Cînd mă-ntreabă micile copile 
Să le spun de voi, cum arătaţi. 

Poate-alături pe aceeaşi piatră, 
Am călcat în vremile ce-au fost, 
Dar din pagini numai şi din cadra 
Chipul vostru dat mi-e să-l cunosc. 

Mîna mea de ce n-aţi strîns-o oare 
Intr-a voastră, nici întîmplător? 
N-am cetit lumina viitoare 
De pe faţa unui trecător. 

O şuviţă lunecînd pe frunte, 
Un cuvînt rostit, urca privire... 
Nu cunosc acele amănunte 
Ce se-agaţă, cald, de amintire. 

In zadar dorinţa-mi arzătoare 
Să le-nvie vrea de-atîtea ori. 
Rîsul alb, a ochilor culoare, 
S-au topit ca fostele ninsori. 

Plumbi, morman de pietre năruite, 
Flăcări, buză rece de săcură... 
Crîncene morminte felurite 
V-au sorbit a sîngelui căldură. 

Visul vostru, pasăre măiastră, 
Bate însă mîndru din aripi, 
Bate, bate-n inimile noastre, 
Incrustînd adînc al vostru chip. 
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Visul viu, puternic şi -fierbinte, 
Moştenire-i fraţilor mezini. 
Nu răzbat pînă la voi cuvinte, 
Totuşi, totuşi, noi vă mulţumim. 

Noi sîntem mezinii, da, ţin minte 
Şi tresare inima-n afund, 
Ştiu, va trebui de-această cinste 
Şi în faţa voastră să răspund. 

Cu priviri spre mîine aţintite, 
Micilor copile din prefur 
Se arăt în inimi zugrăvite 
Ale voastre scumpe trăsături. 



AL. ANDRIŢ01U 

MOŞIERITA VALAHA CĂTRE CĂŢELUŞA EI 
I . P R E Z E N T A R E . 

Doamna care-şi bălăngăneşte scumpii 
Cercei de aur, cheamâ-se Mioara, 
Iar căţeluşa ei se cheamă Ţumpi. 
Născute amîndouă-n Timişoara. 
In foste vremuri triste şi purcese 
Spre niciodată, — ele s-au nutrit 
Cu cărnuri, lapte şi delicatese, 
Dormind în perne moi somn liniştit. 
Pe botul mic al firavei căţele 
Vedeai adesea ruj şi concludeai: 
„Căţelele se pupă între e/e". 
Dar asta-i altă treabă şi nu-i bai. 
Altul e baiul: că aşa cucoane 
Care trăiau în ne-ntrerupt huzur 
Mizau pe sîngele tău cald, Ioane, 
La Nissa şi pe Coasta de Azur. 
De-aceea, nepurtîndu-te frumos 
Cu biată frumuseţea lor subtilă, 
Tu le-ai lovit cu o opincă-n dos 
Şi le-ai gonit din ţară, fără milă. 
Şi iată azi Mioara, la Paris 
Către căţeaua Ţumpi ce a zis: 

II. DISCUŢIA 

Mănînce-o mama, drăgălaşe, 
E încă de ţinut în faşe, 
Odor sensibil, mic, o cară mia, 
Cînd o s-ajungem iar în Romînia, 
Să mergem la palat şi la moşie, 
Stăpîni pe stupi, pe sate şi pe vie, 
Să facem iar aristocrat bairam 
Aşa ca altă dată? 
Ţumpi: 

— Ham! 
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M i o a r a : Vine vremea iar să-mi vîr 
In pielea lor cravaşa! 
Ţumpi: — Mîrr! 
M i o a r a : Ţi-oi da carne de păun, 
Odorul meu cel bucălat şi bun. 
Pe botişoru-ţi ud, pe mica-ţi gură, 
Vor curge picuri-picuri de untură. 
Căci şi pe tine, doamnă, eu te vreau. 
Nu-ţi pare bine, dragai 
Ţumpi: — Schiau. 

C O N C L U Z I A P O E T U L U I 

Te uită şi te bucură, Ioane, 
Că astăzi prea suavele cucoane, 
Să facă, au ajuns, diplomaţie 
Cu javrele ce doar să latre ştie. 

POVESTEA DESPRE DISTINSA DOAMNA 
HUBERMÂN 

Peste pămîntul ardelean 
Printre stâpîni era stăpînă, 
Cu o cravaşa veche-n mină, 
Distinsa doamnă Huberman. 

Lovea, bătea ţărani sărmani, 
Care îi roboteau în silă, 
Şi-i mutila pe toţi, din milă, 
Pioasa doamnă Huberman. 

Ciocnea ţipînd: „întru mulţi ani!" 
Cu alte mutre-aristocrate, 
Curvind în pluşuri de palate 
Suava doamnă Huberman. 

Dar iată a venit un an 
Cînd fapta-şi căpătă răsplata. 
De-acuma cu robia gata, 
Stimată doamnă Huberman! 

Noi stăpînire-am pus pe lan 
Şi pe castel, că asta-i treaba. 
Du-te und' şi-a dus mutul iapa 
Sprinţară doamnă Huberman. 

Şi ea s-a dus peste ocean. 
Dar iat-o-n ţară înc-odată 
Spioană şi paraşutată 
Vicleana doamnă Huberman. 
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Avea în buzunare bani 
Şi acte false şi pistoale, 
Poporul ci-că să-l răscoale 
Naiva doamnă Huberman. 

Dar mîna de miliţian 
I s-a prea potrivit pe ceafă: 
•—• „Ce cauţi pe la noi, caiafă, 
Spioană, doamnă Huberman?" 

Şi-atunci a plîns ca un orfan, 
A plîns din inimă trei ore, 
în game grave şi minore, 
Distinsa doamnă Huberman. 

La judecată-a plîns avan 
Că sînt judecătorii aspri, 
A jjlîns cu clarii ochi albaştri 
Blajina doamnă Huberman. 

Păzită de un gardian 
A plîns apoi şi-n puşcărie, 
Cuprinsă de melancolie, — 
Prea trista doamnă Huberman — 

Nădejdea doar îi dă elan 
Că vin yankeii către toamnă. 
— „Vai ce utopică eşti, doamnă, 
Sărmană doamnă Huberman!" 

Vor trece zeci şi zeci de ani 
Şi-n zbor vor trece pururi anii, 
Dar n-or veni americanii 
Prostuţă doamnă Huberman. 

„Dormi după gratii deci, madam! 
Spre viitor ţi-nchisă poarta. 
Aceasta ţi-i pedeapsa, soarta, 
Sărmană doamnă Huberman!" 



PE DRUMUL REALISMULUI SOCIALIST 

EUGEN LUCA 

P O E Z I A L U I E U G E N J E B E L E A N U 

IVIii, zec i de m i i de o a m e n i a i m u n c i i 
au c i t i t ş i r e c i t i t de zeci de o r i , cu răsu
f larea tăiată, poez i i l e „L id i ce " şi „Fîntîna 
d i n Coreea" . E i îţi pot r e c i t a pe dinafară 
fragmente întregi d i n poemele „ In s a t u l 
l u i S a h i a " ş i „Bălcescu" . Totuşi , dacă sub 
o c h i i acestor c i t i t o r i pasionaţi a i v e r s u r i l o r 
de astăzi ale l u i E u g e n J e b e l e a n u , ar 
cădea, d i n întîmplarc , oricare d i n poez i i l e 
înmănunchiate a c u m două decen i i de p o e t u l 
l or preferat în v o l u m u l „Inimi sub săbi i " , 
e m a i m u l t decît p r o b a b i l că e i n i c i n - a r 
putea bănui că aceste v e r s u r i au fost 
semnate de a u t o r u l „Poemelor de pace şi 
de luptă . " At î t de mare este deosebirea 
d i n t r e p o e t u l v o i t ermet ic d i n „Inimi sub 
săbi i " şi p o e t u l care se adresează o a m e n i l o r 
de astăzi spre a - i conv inge de m a r i l e 
adevăruri şi a le t r a n s m i t e înflăcăratele 
chemări ale epoc i i noastre , încît or ice 
tentativă de a s t a b i l i o punte între cele 
două ipoteze pare sortită eşecului. în 
„ Inimi sub săbii" , E u g e n Jebe leanu se 
adresa oamen i l o r p r i n t r - u n l i m b a j obscur , 
care nu rareor i se îndepărta de la leg i le 
fireşti ale s i n t a x e i noastre , atît de mobi lă 
de a l t f e l ; p r i n t r - o imagistică încărcată, 
care nu-şi găsea jus t i f i carea decît în dorinţa 
p o e t u l u i de a d o v e d i o v i r t u o z i t a t e gratuită: 
Stele au patine şi sparg, trecînd ferestre, 
E-n orişice caisă cîle-un apus de liră. 
Toată grădina cîntă. Păsări lac şi se miră 
Arcuşul stelei plînge pe vicia din poveste. 

Părul pădurii umflă cimpoaie. Umbre mor 
Ca preşurile. Frunzele cad ca nişte palme. 

E o hidră-n toamnă. Tăcerile îşi vor 
Lăsa baletul ca să nimicească lacurile 

calme. 
E u g e n Jebe leanu se refuza preocupă

r i l o r o a m e n i l o r , prob lemelor contemporane , 
re fug i indu-se fie într-un t u r n de fildeş, 
unde se deda u n o r căutări s t e r i l e : 

Vreau purităţi din apă şi din cer 

Acestei seri sîni de mistere 
Să-i afli sau să-i tai, de nu — 

fie într-un presupus ev m e d i u , „ev-sur" — 
c u m î l n u m e a dînsul — cu p r i n c i p i care, 
reîntorşi victorioşi d i n bătăli i , pozau c a m 
în f e l u l următor : 

Cu ochi de ape şi victorii 
Calm braţu-n şold, în unghi de glorii. 

R a r e o r i în acest „leat m e d i u " p o e t u l 
descoperea şi cîte un semn al răscoalelor 
ţărăneşti pe care Ic zugrăvea însă în aceeaşi 
manieră g lac ia lă . : 

Patruzeci de goarne lari 
Slavă-n fiecare. Toii 
Poariă-n munţi frunţi de cezari 
Totuşi, cîntu li-i de hoţi. 

Soarele s-a prins, aprins 
Ciucurii-n vîrf de opincă; 
Cred şi-n ei să fie şi-ncă 
Increstînd mînii, nu lins. 

Deşi p o e t u l E u g e n J e b e l e a n u , a u t o r u l 
v o l u m u l u i „Inimi sub săbi i" avea un 
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p r o f i l a l său, d i s t i n c t , deşi m a n i e r a sa 
de a t u n c i începuse să fie însuşită şi să 
facă un fe l de şcoală, e l nu avea , nu putea 
avea a t u n c i o adevărată persona l i ta te p o e t i 
că. Fiindcă nu t r a n s m i t e a c i t i t o r i l o r vreo 
ide ie însemnată, f i indcă, d i n dorinţa de 
a f i cu or ice preţ o r i g i n a l , se .acomoda 
mode lo r poetice decadente ale t i m p u l u i 
şi nu căuta să se e x p r i m e pe el însuşi. 
Căci, cu toate c o n f u z i i l e sale , E u g e n 
Jebe leanu era cu t o t u l a l t u l decît c e l pe 
care n i -1 dezvăluie poez ia practicată a t u n c i . 
E r a u n mare a d m i r a t o r a l p o e t u l u i r evo 
luţionar A l . P e t o f i , d i n opera căruia t raducea 
perseverent încă d i n 1928, ş i a l celorlalţi 
m a r i poeţi m a g h i a r i ataşaţi p o p o r u l u i , 
c a A d y E n d r e , Joszcf A t t i l a ş i R . M i k l o s , 
d i n poez i i l e cărora ne -a dăruit preţioase 
tălmăciri . 

. E r a un . p u b l i c i s t d e m o c r a t . In 
„Cuvîntul l i b e r " d i n 2 m a i 1936 
protesta împotriva f a p t u l u i că sărbă
t o r i r e a z i l e i de 1 M a i — care era 
„singura din 365 — a proletariatului" a 
fost interzisă de g u v e r n u l Tătărăscu, şi, 
după ce demonstra i l e g a l i t a t e a acestei 
acţiuni, observa cu fină i r o n i e că vorbe le 
despre „ordine" , adică despre s t a b i l i t a 
tea r e g i m u l u i burghezo-moşieresc, c o n t r a 
z ic această măsură; în încheiere, atrăgea 
o p i n i e i p u b l i c e atenţia că această lovitură 
dată m u n c i t o r i m i i nu cons t i tu i e decît o 
verigă d i n lanţul oare duce la fasc izare , la 
înfeudarea ţării de către G e r m a n i a h i t l e r istă. 
într-un a r t i c o l sfîrtecat de cenzură, în 
care e log ia r o m a n u l „Ura" de H e i n r i c h M a n n 
(„Cuvîntul l i b e r " — 1 februarie 1936), E u 
gen Jebe leanu întreba: „Ce este, astăzi, 
Germania?" — ca să poată s t r i g a p o p o r u l u i 
adevărul despre fascism, ca să poată 
denunţa un „mare flagel": 

O ţară pusă sub călcîiele unei armate 
a urei. 

O iară văduvită de lot ce a avui mai 
înalt ca spiritualitate. 

O iară care a gonit pe un Einstein, pe un 
Marx Reinhardt, pe un Bruno Walter, pe 
un Thomas şi Heinrich Mann. O Iară unde 

suavii dobitoci pot spune fără nici o ruşi
ne să „ştiinţa este marxism camuflat". 

Jebe leanu î i felicită pe pro fesor i i s a l a 
riaţi cu o leafă de batjocură, micşorată 
mereu de „curbele de s a c r i f i c i u " , că s -au 
decis să renunţe la m e t o d a m e m o r i i l o r 
adresate m a i m a r i l o r z i l e i ş i s -au hotărît 
să facă grevă. El scotea în evidenţă în 
cîteva rînduri doar , impres i onante t o c m a i 
p r i n sobr ietatea l o r , c o n t r a s t u l d i n t r e 
viaţa chinuită a i n t e l e c t u a l i l o r şi h u z u r u l 
c l i c i i conducătoare: 

„Luni, la ora cinci jumătate precis, ceai 
la premier; marţi, la aceeaşi oră, ceai la 
D. Brătianu; miercuri, acasă, între pişco
turi, „Mum, Mimi" de la Maxim Zig-Zag; 
joi, 12 ore de somn şi ceva proiect de lege; 
vineri şi sîmbătă, activitate în ministere, 
pentru ţară (devize şi transfer); duminecă, 
zi goală". 

E u g e n Jebe leanu p leda în presa demo
crată p e n t r u u n l a r g front democrat , î m p o 
t r i v a m a n e v r e l o r h i t l e r i s t e ş i a a s u p r i r i i m i 
norităţilor naţionale, într-un a r t i c o l i n t i t u 
l a t „Duşmanii Păc i i " , e l denunţă, pe baza 
u n e i bogate documentări , „Internaţionala 
m,oriii", „Coaliţia aceasta cumplită"... „for
mată din conducătorii trusturilor de arma
ment", care sînt „între ei, de o solidaritate 
desăvîrşită". 

P u b l i c i s t u l p a r t i c i p a l a procesele luptă
t o r i l o r antifascişti şi, în însemnările sale , 
s u b l i n i a tăria l o r morală, acea s o l i d a r i 
tate care îi făceau de neînvins. J e b e l e a n u 
m i l i t a p e tărîm s o c i a l n u n u m a i c u c o n d e i u l 
său de p u b l i c i s t . P a r t i c i p a la strîngerea 
de semnături pe a p e l u l de s o l i d a r i z a r e cu 
M i h a i l S a d o v e a n u , a t u n c i c înd cete de 
h u l i g a n i în cămăşi v e r z i a rdeau în pieţe 
p u b l i c e cărţile acestu i c las i c a l l i t e r a t u r i i 
noastre . 

Deosebi t de interesantă ni se pare însă 
p e n t r u înţelegerea semnificaţiei activităţi i 
p u b l i c i s t u l u i Jebe leanu ser ia celor şase 
reportaje p u b l i c a t e sub t i t l u l genera l „Peri 
f e r i c " , în z i a r u l „Dimineaţa" (1937). în 
aceste rapor ta je se relevă une le însuşiri 
ale p o e t u l u i care va şti m a i tîrziu să evoce 
m a r e a dramă a suferinţei mase lor popu lare 
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în r e g i m u l burghezo-moşieresc şi să lovească 
cu a r m a s a r c a s m u l u i în e x p l o a t a t o r i . 

Bucureştiul de a t u n c i î i apare p o e t u l u i 
ca un „braţ alb", care „are la periferie", 
„degetele mîncate de toate bolile". „O imensă 
brăţară de boală şi foame — scr ie p o e t u l — 
slrînge acest braţ, înconjoară simplu şi 
sinistru Bucureştiul". După ce dă această 
i m a g i n e globală a C a p i t a l e i în care „cu 
fiecare zi, clădirile centrului se ridică mai 
aproape de cer", în care „cu fiecare zi, cei 
de la periferie se scufundă mai mult în 
pămînt", s c r i i t o r u l desface parcă i m a g i n e a 
în părţile ei componente , îmbrăţişează 
mereu alte şi a l te aspecte ale p e r i f e r i e i , 
men i t e să întregească şi să adînceasca 
această i m a g i n e generală. 

Conducerea burgheză a z i a r u l u i a o p r i t p u 
b l i carea acestu i c i c l u de reporta je , care - i n e 
mulţumea pe m a r i i afacerişti şi pe şperţari, 
pe d e l a p i d a t o r i şi pe p o l i t i c i e n i i burghezi . ' 

A m i n t i r e a acestu i fapt n - a rămas iară 
ecou în poez ia l u i Jebe leanu , care , în 
p r i m u l său poem p u b l i c a t după 23 A u g u s t , 
„Ceea ce nu se uită" , va evoca dureroasele 
sale !> , „ , ; „ , a r i d i n epoca cînd îşi c onsuma 
tinereţea: 

...înlr-o cabină 

A celui mai măreţ dintre ziare 

Cît de grele erau pentru poet aceste încer

cări, pu tem deduce d i n strofa următoare: 

Suflete, nu t e fringe, c î n d s u p e r b 

Răsună glasul meu, străin de mine, 

Şi-mparte lumii pe sub stolul stelelor 

O pleavă de reclame comerciale. 

le decadente. La Jebe leanu divorţul acesta 
era expres ia u n o r c o n f u z i i ideo log ice . 

E l nu-şi dădea a t u n c i seama că, es-
chivîndu-se de la l u p t a pe f r o n t u l poez ie i , 
dădea apă la m o a r a duşmanilor pe care-1 
combătea ca p u b l i c i s t . In această privinţa 
r e f u g i u l său în e v u l m e d i u ne apare astăzi 
deosebit de conc ludent . 

Există însă în a c t i v i t a t e a l u i E . Jebe leanu 
a n u m i t e încercări caro vădesc dorinţa de 
a pune capăt acestu i divorţ d i n t r e a c t i v i 
tatea sa publicistică şi cea poetică, de a 
m i l i t a ş i p r i n poezie pe f r o n t u l i d e a l u 
rilor democrat i ce . Merită atenţie în această 
privinţă poez ia „Răscoa la" , publicată î n 

m . 2 a l r e v i s t e i „Ulysse " , c i c l u l d e t r a d u 
c e r i d i n p o e t u l ge rman K l a b u n d , p u b l i c a t 
în r e v i s t a „ A z i " (dec. 1934), care, ca şi 
t r a d u c e r i l e d i n l i r i c a revoluţionarilor m a 
g h i a r i , vădesc o or ientare spre o poezie 
mil i tantă. 

P o e z i a „Răscoa la" este expres ia u n e i 
r evo l t e sincere ş i în acelaşi t i m p un a p e l 
deschis la revoltă. D a r este expres ia 
r e v o l t e i a n a r h i c e , propr ie i n t e l e c t u a l u l u i 
m i c burghez , care nu are destulă încredere 
în m a s e : 

Revoltat sînt pe mine că am răbdat atît; 
Pe ţara asta că rabdă încă. 
Latul mi-a ajuns pînă sub gît, 
Prostia ne pune juguri şi ne mănîncă. 

R e v o l t a aceasta , înăbuşită atîta a m a r de 
v r e m e : 
Pumnul stă doar în cuget închis 

Există aşadar, un divorţ între E u g e n 
J e b e l e a n u , p o e t u l „Inimilor sub săbi i " , ş i 

E u g e n J e b e l e a n u , p u b l i c i s t u l d i n acea 
epocă, un divorţ care se observă în per i oada 
amintită l a numeroşi s c r i i t o r i n u t r i n d i d e i 
p o h t i c e ş i soc iale r e l a t i v avansate , dar 
racticînd o literatură înrîurită de c ur e nte -

izbucneşte a c u m v i o l e n t : 

Nu ştiu de ce în mine vrăjmaşul 
Măririi a sunat furtună pe surle. 

El îşi cheamă tovarăşii l a „Marele seceriş". 
Cîntăreţul c a v a l e r i l o r m e d i e v a l i concepe 
pe răzvrătiţi ca pe nişte c a v a l e r i ai d rep 
tăţi i , care pornesc să-şi spele ruşinea, şî 
care , deşi nu au siguranţa v i c t o r i e i , se 
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aruncă deznădăjduiţi în aceasta a v e n t u r a , 
p e n t r u că c nob i lă , subl imă în s i n e : 

Haideţi! Caii, aplecaţi ca o prăbuşire 
jVe vor sălta trupurile noastre. 
Doar săbiile fi-vor raze amare, 
Cunună punînd fiecărui mire. 

Se desfăşoară a p o i v i z i u n e a sîngeroasă 
a bătăl ie i : 

Merele de pe umeri să zboare 
In coşurile marelui seceriş 

Steaguri—o hemoptizie, 
Incendieze copacii. 

Ca pe nişie popi îmbăiaţi, 
Sub mitraliere să clatine 

Drepţii noştri soldaţi 
Oameni vechi, cu vechi 

datine. 

Această răscoală anarhică, avînd c a r a c 
t e r u l u n e i vendete , e văzută n u m a i în 
ceea ce ea trebuie să distrugă, dar nu şi 
în ceea ce trebuie să făurească. P o e t u l nu 
avea atunci , o v i z i u n e justă asupra revo 
luţiei. El se resimţea de înrîurirea i m a g i s 
t i c i i poez ie i decadente. Cert e însă că 
poez ia aceasta care e x p r i m a cu s incer i ta te 
u r a l u i împotr iva socităţii c a p i t a l i s t e , î l 
e x p r i m a pe J e b e l e a n u d i n a n i i ace ia ş i 
era departe de a ii o poză. 

In „Cîntecul l o r " (1941), p o e t u l foloseşte 
elemente a n t i t e t i c e , p e n t r u a re l i e fa contras 
t u l d i n t r e sărăcia mase lor ş i h u z u r u l e x p l o a 
t a t o r i l o r : 

Cîle-o manta întunecată 
Din cea mai scumpă tristeţe 
Ne-au dat la toţi — şi ne vine 
Pe sul golaş de minune. 

Ei şi-au păstrat cîle-o blană 
Lucioasă ca luna, pământul 
Cu roadele, şi cerul, şi vîntul 
Ca să le mine corăbiile... 

El exprimă — încă v a g — nădejdile m a 
selor într-o s c h i m b a r e care să le smulg» 
d i n starea de o p r i m a r e („oh, vom mîncă 
şi astăzi ca să trăim... Gîrboviti, atenţi 
de-asuprablidului"), care să le redea d e m n i 
tatea umană, putinţa de a dob îndi o 
viaţă nouă: 

13 _ V , Romîneascâ 

Jar noi aşteptăm., oglindiţi 
In apele tulburi din blidvri, 
Un crin să răsune odată, 
O Irîmbiţă neprihănită. 

E cert că a n u m i t e i m a g i n i c întate , ca 
aceea a c r i n u l u i , de pi ldă, nu făceau d e s t u l 
de t ransparent sensul poez ie i . Şi m a i 
ales, e i n c o n t e s t a b i l că un poet revo luţ io 
n a r n u s-ar f i mul ţumit n u m a i s ă e x p r i m e 
setea mase lor de a trăi o ast fe l de v ia ţă ; 
e l ar f i chemat masele să lupte p e n t r u 
această l u m e . 

în p o f i d a tristeţii ce se degajă d i n 
poez i i l e „Sfîrşit" ş i „Trebuie" , datate d i n 
1943, E u g e n Jebe leanu protes ta vehe
m e n t p r i n aceste v e r s u r i împotr iva a s u p r i r i i , 
a d i c t a t u r i i antonesc ienc , arăta că f iecare 
om c i n s t i t are d a t o r i a de a acţiona. 

E u g e n Jebe leanu reuşeşte să se smulgă 
tristeţii , să privească bărbăteşlc v iaţa , 
ca o luptă în care prezenţa sa e o b l i g a 
tor i e . Nu e deloc greu de recunoscut în 
a u t o r u l p o e z i e i „Răscoa la" pe a u t o r u l 
p o e m u l u i „Ceea ce nu se u i t a " , u n a d i n t r e 
cele m a i emoţionante opere poet ice p u b l i 
cate îndată după e l iberare . „Ceea ce nu 
se u i tă" exprimă cu s i n c e r i t a t e , d i re c t , 
aceeaşi v i z i u n e anarhică asupra l u p t e i 
desmoşteniţilor, care pornesc în şuvoaie 
să ceară stăpî-nilor socoteală p e n t r u t i n e 
reţea l o r : 

•..scuturată de friguri, 
clătinată de foame ca marea-ntre diguri, 
subţire şi slabă ca. o umbră de vînt. 

E l i b e r a r e a , even imente l e revoluţionare 
pe care le -a trăit şi la care a p a r t i c i p a t 
ca m i l i t a n t a c t i v pe fărîm p u b l i c i s t i c , 
m u n c a educativă desfăşurată de P a r t i d 
asupra p o e t u l u i , cunoaşterea poez ie i sov ie 
t i ce l - a u de te rminat pe E u g e n Jebe leanu 
să înţeleagă că înainte de orice poe tu l 
trebuie să spună oamen i l o r ceva şi să-i 
facă să se descopere pe ei înşişi şi să so 
înalte. E u g e n Jebe leanu a dobîndi t o 
persona l i ta te poet ică , care s-a d e z v o l t a t 
pe măsură ce o r i z o n t u l său poet i c şi ideo 
l og i c s-a lărgit, pe măsură ce şi-a însuşit 
învăţătura a t o t b i r u i t o a r e a l u i M a r x , 
Enge ' ls , L e n i n ş i S t a l i n . E u g e n Jebe leanu 
este astăzi, alături de M i h a i B e n i u c , M a r i a 
Banuş, M a r c e l Breslaşu ş. a. — u n u l d i n t r e 
poeţi i noştri fruntaşi, i a r poez ia sa are 
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trăsăturile e i p r o p r i i , n o t a e i dist inctă. 
D r u m u l eliberării p o e t u l u i d e sub i n f l u 

enţele p o e z i e i decadente pe care o p r a c 
t i c a s e î n t i m p u l r e g i m u l u i burghezo -
moşieresc, d r u m u l dobîndiri i u n e i p u 
tern ice personalităţi n -a fost însă un 
d r u m uşor, deşi dorinţa l u i de a s l u j i 
p r i n versur i l e sale cauza c lase i m u n c i t o a r e 
a fost evidentă de la început. Evoluţia l u i 
E . J e b e l e a n u , care a a t i n s astăzi m a t u r i t a 
tea sa artistică, a presupus un proces g reu , 
o luptă cu s ine însuşi, care a m a r c a t m a i 
m u l t e etape. 

E u g e n Jebe leanu a fost u n u l d i n t r e 
poeţii care, d i n p r i m e l e z i l e ale eliberării , 
au răspuns chemării P a r t i d u l u i de a-şi 
pune forţa creatoare în s l u j b a p o p o r u l u i 
m u n c i t o r . A p r o p i e r e a de P a r t i d — care la 
alţi s c r i i t o r i a presupus un proces m a i 
îndelungat de căutăr i—s-a produs în c a z u l 
l u i Jebeleanu. r a p i d , p e n t r u că a fost 
înlesnită de a c t i v i t a t e a publicistică d e m o 
crată, desfăşurată de poet în t i m p u l 
r e g i m u l u i burghezo-moşieresc, p e n t r u că 
încă d i n i l e g a l i t a t e , p o e t u l avusese unele 
legături cu comunişt i i , cu A l e x a n d r u S a h i a , 
în deosebi . E u g e n J e b e l e a n u nu înt împina 
z i u a eliberării nepregătit . E l t e rminase 
p o e m u l „Ceea ce nu se uită" , la care înce
puse să lucreze încă d i n m a r t i e 1944 şi 
pe care avea să-1 p u b l i c e în 1945. A t u n c i , 
c înd p o e m u l acesta vedea l u m i n a t i p a r u l u i , 
e l reprezenta una d i n cele m a i înaintate 
poziţ i i ale poezie i noastre n o i . A c e a s t a , 
în po f ida l i p s u r i l o r ideo log i ce , ev idente 
astăzi, în po f ida f a p t u l u i că în această 
operă p o e t u l u t i l i z a încă o anumită manieră 
de epatare a b u r g h e z u l u i : 

Şi cum ura-i singura-i iubire 
Cu care m-aţi învăţat voi, capete îngrăşate, 
N-am să uit niciodată nimic 
Sub lumina aceasta şi. ea îndopată 

o anumită încl inaţie spre e x o t i s m , străină 
de asemeni poez ie i r e a l i s t e : 

Inima noastră-ngropată de voi 
De mult la Capul Bunei Speranţe. 

şi uneori, i m a g i n i ceţoase, constru i te după 
o sintaxă ce se abătea de la l eg i l e fireşti 
ale l i m b i i noastre ş i care îngreunau l e c t u r a : 

Şi am văzut apoi 
Cum lunete pornind din zare, rîul 

Unda cea groasă şi-o schimbă în grabă 
Ca pe o piele care-a năpîrlil. 

„Ceea ce nu se uită" , era la epoca aceea 
— şi a rămas şi astăzi un poem va lo ros , 
nu n u m a i fiindcă e străbătut de o mare 
forţă l irică, care se revarsă t u m u l t u o s în 
v a l u r i d i n ce în ee m a i p u t e r n i c e — d a r 
fiindcă aducea un e lement n o u în poez ia 
noastră în general ş i un e lement n o u , 
foarte in te resant , în poez ia l u i J e b e l e a n u . 
In l o c u l lamentărilor obişnuite, Jebe leanu 
aducea ideea nouă de protest vehement , 
de revoltă sinceră împotr iva orînduiri i 
burghezo-moşiereşti ; nouă era de asemenea 
dorinţa p o e t u l u i exprimată cu c l a r i t a t e 
în poem — de a s e r v i c lase i în a tac , de 
a c o n t r i b u i la d istrugerea v e c h i i orînduiri . 
P o e t u l , care păstra încă în. acea vreme 
concepţia romantică a p o e t u l u i pro fe t , 
a p o e t u l u i m a g , vedea întruchipată în 
fiinţa şa năzuinţele maselor înseşi, se 
simţea un fe l de răzbunător al suferinţelor 
îndurate de popor în decursu l v e a c u r i l o r : 

Căci eu sînt cel ce vrea şi pentru voi 
Topor să fie, flacără cu ghiare 
Sau o pădure-n mers răzbunătoare. 

P o e m u l , avînd un pronunţat caracter 
de confesie, c on s t i t u i e a u t o b i o g r a f i a t i n e r e i 
generaţii osîndite la foame şi m i z e r i e , 
decimată, sfîrtecată de burghez ia e x p l o a 
tatoare . Lamentările au fost înlocuite — 
şi acesta e mare le m e r i t al p o e m u l u i — 
p r i n răzvrătire. A c c e n t u l cade, însă, d i n 
păcate , pe boema intelectuală, s c r i i t o -
riceasco-gazetărească. C l a s a m u n c i t o a r e este 
reprezentată doar p r i n t r - u n fochist o rb , 
resemnat , care ascultă n o s t a l g i c s i rena 
l o c o m o t i v e i , p r i n t r - u n ins care n u întruchi 
pează calităţile t i p i c e m u n c i t o r u l u i r e v o l u 
ţionar. P o e t u l „martor al veacului de zgură", 
exponent a l acestei generaţii sacr i f i ca te 
de b u r g h e z i i în „blănuri ninse", cu „pîntece 
groase ferecate în aur", se vede conducînd 
o manifestaţie anarhică de răzvrătiţi deznă
dăjduiţ i , cu „sandalele sparte", cu „hainele 
roase şi „coaiele lucioase", care pornesc 
a s a l t u l : 

Pe străzile oraşului treceau 
In rînduri strînse, tineri cot la coi 
Minaţi de-un răpăit de darabane. 
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P o e m u l , c ons t ru i t pe a n t i t e z a d i n t r e 
suferinţa maselor popu lare (caro nu şi-a 
găsit însă, aşa c u m am arătat, întruchi
parea c e a m a i fericită)—şi h u z u r u l e x p l o a t a -
t o r i l o r , ace l „rîu fosforescent de putregaiuri", 
are la bază ideea poetică foarte preţioasă 
pe care E u g e n J e b e l e a n u o va re lua de 
a c u m încolo — de fiecare dată, însă, într-un 
m o d c u t o t u l n o u — î n une le d i n t r e cele 
m a i bune poez i i ş i poeme ale sa le : ideea 
a m i n t i r i i suterinţii d i n trecut , care-ţi i m 
pune o conduită în prezent , a memorizării 
catastro fe lor acţionînd ca un s t i m u l e n t 
în luptă. „Ceea ce nu se u i tă" . . . se i n t i t u 
lează p o e m u l . Ideea l u i e însă: ceea ce 
nu trebuie u i t a t , p e n t r u a şti c u m să ne 
c ompor tăm astăzi: 

Glasuri pierdute, răsunaţi în mine 
Ca bulgării pe un sicriu de lemn 
Purtat peste o lume de ruine... 
Vieţi risipite, vă păstrez cenuşa 
Fierbinte-n pumnii mei ca într-o vatră. 

Această idee poetică, cu t o t u l deosebită 
de obişnuita antiteză d i n t r e t r e c u t u l de 
suferinţe şi p r e z e n t u l p l i n de satisfacţii — 
este specifică poez ie i l u i E u g e n J e b e l e a n u . 
O vom întî lni îu „ Ind i ce " şi în „Fîntîna 
d i n Coreea" . E a s e află l a baza p o e m u l u i 
„ î n s a t u l l u i S a h i a " ş i a poez ie i „Petre 
Gheorghe" . Ideea aceasta străbate cele m a i 
m u l t e d i n t r e poez i i l e pe care p o e t u l l e -a 
închinat g l o r i oa se i z i l e de 23 A u g u s t . 

Ea e încorporată în p o e m u l „Scutul 
păc i i " : 

Dar stau de veghe morţii şi ne-aminlesc 
de voi. 

Morţii din gropi comune şi cei clin crematorii, 
Cei ce-au lăsat; o slîncă de oseminte lumii. 
Şi cei pe-a căror umbră de fum au dus-o 

norii. 

• 
„Coca ce nu se u i tă" , poem de largă 

respiraţie, m a i aduce un c l e m e n t care 
explică încă o caracteristică a poez ie i 
pe care o va scrie de a i c i înainte E u g e n 
J e b e l e a n u . V o r b e a m m a i sus despre concep
ţia romantică ele poe t -mag , profet , evidentă 
a c i . Această concepţie a fost depăşită de 
m u l t do p o e t u l n o s t r u . EI a păstrat însă 
nealterată — şi aceasta este foarte i m p o r 
t a n t — o încredere neţărmurita îu forţa 
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poez i e i , în acţiunea adevăratei p o e z i i a s u 
p r a s u f l e t u l u i omenesc, în puterea excepţ io 
nală a c r e a t o r u l u i . Încrederea aceasta 
îşi află e x p r e s i a în poez ia „ A l t f e l de 
c întec" care, pînă la un p u n c t , e un i m n 
închinat forţei creatoare a p o e t u l u i : 
Nu fără greutate, dar pol să schimb de 

vreau 
Din plopii ageri frunza în steaguri de mătase 
Şi stelele clin negre văzduhuri să le iau 
Şi-n degetele mele să le prefac în plase. 

Pe-un petec de hîrtie, pot să ridic zăpezi 
Şi şuierînd cu biciul condeiului, să-nalţ 
Grei aburi pe cîmpia, cu geru-n mari cirezi 
Şi luna lunecîndă, cu sclipete de smalţ. 

O r , t o c m a i această înaltă consideraţie 
a l u i E u g e n Jebe leanu p e n t r u v e r b u l poet i c 
determină o altă caracteristică a p o e z i e i 
sa le . în cele m a i m u l t e v e r s u r i e l sugerează 
de la început c i t i t o r u l u i că are să-i c o m u n i c e 
fapte de o importanţă deosebită, bogate 
în semnificaţi i , fapte cărora t rebuie să 
I e acorde u n mare interes . E l sugerează 
de la început c i t i t o r u l u i că ceea ce s p u n 
poez i i l e sale , se cere neapărat spus, t rebu ie 
cunoscut ele către toţi o a m e n i i . Do aceea 
p o e t u l foloseşte t o n u l grav şi crează încă 
în p r i m e l e strofe ale p o e z i i l o r sale o a t m o s 
feră solemnă, menită să-1 pregătească pe 
lec tor a recepta faptele şi i d e i l e i m p o r t a n t e 
pe care el i le comunică . 

Cînd în „Tobele negre" E u g e n Jebe 
l e a n u îşi propune să arate f u r i a reacţiunii 
franceze care aruncă m e r c e n a r i înarmaţi 
împotriva m i n e r i l o r grevişti , e l crează 
d i n p r i m a strofă o atmosferă gravă, apăsă
toare. Parcă s-ar dezlănţui un c a t a c l i s m 
care ar ameninţa întreaga u m a n i t a t e : 

Un ropot, e-un ropot de bulgări 
Şi nu-l poale ascunde distanţa. 
Ascultă şi-auzi cum răsună 
Greu, tobele negre din Franţa. 

F a p t u l că a t u n c i c înd se porneşte să 
evoce f i g u r a m a r e l u i învăţat ş i luptător 
democrat revoluţionar N . Bălcescv;, E u g e n 
J e b e l e a n u evocă nu o muză oarecare, ca 
bătrînii r a p s o z i , c i pădurea romîneascâ, 
martoră a bătălii lor pe care, de secole, fură 
întrerupere, p o p o r u l n o s t r u le -a dat p e n t r u 
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a-şi cucer i l i b e r t a t e a , este, de asemenea, 
foarte grăitor. 

Merită s u b l i n i a t f a p t u l că fo los i rea u n u i 
astfel de procedeu î l obligă m u l t pe poet . 
Crearea acestei atmosfere so lemne, g r a v e , 
de la începutul poez ie i , t rebuie să fio 
justificată de conţinutul întregii p o e z i i ; 
se cere păstrată pînă la sfîrşit o tensiune 
la fe l do înaltă. 

O r , E u g e n Jebe leanu reuşeşte într-adevăr 
să dea întregii p o e z i i u n i t a t e a de t o n , 
p e n t r u că are într-adevăr un mesa j i m p o r 
tant de t r a n s m i s o a m e n i l o r , i a r procedeul 
nu e fo los i t doar p e n t r u obţinerea u n o r 
efecte de m o m e n t ; reuşeşte aceasta , p e n t r u 
că p o e t u l însuşi e pe d e p l i n c o n v i n s de 
importanţa m e s a j u l u i său, p e n t r u că aduce 
mereu n o i ş i n o i fapte care întregesc, 
amplif ică u n e o r i , c înd împrejurarea o 
reclamă, atmosfera solemnă d i n p r i m e l e 
strofe. Aceas ta c o n s t i t u i e expres ia u n e i 
înalte maeştri i , p recum şi a m a r e i răspun
d e r i , a r e s p e c t u l u i datorat de poet p o p o r u 
l u i său. 

A t m o s f e r a g r a v ă , d e c a t a c l i s m , d i n p r i m a 
strofă a poez ie i „Tobele negre" , e justificată 
t o c m a i p r i n aceea că semnificaţia măreaţă 
a l u p t e i m i n e r i l o r o dezvăluită d i n p l i n : 

Priveşte minerii ce suie, 
în mîini legănînd felinare, 
Cu paşii lor mişcă pămîntul 
Bat tobele negre mai tare, 

Poez ia , în a n s a m b l u l e i , este construită 
înfcr-o mişcare ascendentă, ast fe l înc î t ea 
creşte cu fiecare strofă , cu lminînd în f i n a l . 

La început „tobele negre" „răsună greu". 
Cînd m i n e r i i părăsesc puţuri le , „gem tobe 
scrîşnind de mînie". C-înd f e l inare le greviş 
t i l o r luminează noaptea întunecată a c a p i 
t a l i s m u l u i , „bat, tobele negre mai tare". 

Se descrie „furtuna de gloanţe", p r i l e j 
p e n t r u autor de a arăta dîrzcnia m i n e r i l o r , 
care , p r i n sîngele vărsat, pregătesc o 
nouă viaţă : 

Din sîngele darnic ce curge, 
Hrăneşie-aur or a o vatră, 
Spre care-şi-ndreaptă ne-nfrînlii 
Tăcutul lor fluviu .de piatră. 

După ce e subliniată zădărnicia efor
t u r i l o r r e a c l i u n i i de a împiedica m e r s u l 

f i resc a l i s t o r i c i , p o e t u l are v i z i u n e a d e p l i n a 
a v i c t o r i e i forţelor progres is te . P o e z i a se 
închee cu i m a g i n e a so lemnă, plină de g r a n 
d o a r e , a v i c t o r i e i . Ea e construită c a m d i n 
aceleaşi e lemente ca şi i m a g i n e a cu care-
începea p o e m u l , f i i n d însă antitetică p r i m e i 
i m a g i n i : apăsarea c a t a c l i s m u l u i e î n l o 
cuită , în m o d f i resc , cu o atmosferă l u m i 
noasă , însorită : 

Ei merg înainte spre ziua 
Cînd pălmile însîngerate 
Vor bate în lobe de flăcări 
Zburînd peste lumi libertate! 

F a p t u l c ă poez ie i l u i E u g e n J e b e l c a i r a 
î i este caracteristică t o n a l i t a t e a gravă, 
solemnă, se vede şi într-o anumită înc l i 
naţie a sa către e x p r i m a r e a aforistică. 
P o e t u l dăltueşte parcă în bronz gîndurile 
înalte ale epoc i i noastre , pentru ca oame
n i i să înveţe c u m să trăiască d e m n şi 
l i b e r i , c u m să slujească i d e a l u l sfînt a l 
eliberării l o r . Această formă artistică, 
presupunînd o m a r e economie de mi j loace , , 
dictată t o c m a i de necesitatea de a c o n 
centra un bogat conţinut de i d e i în 
cîteva v e r s u r i doar , dovedeşte de fap t 
m a t u r i t a t e a artistică pe care a a l i n s - o 
E u g e n J e b e l e a n u . A f o r i s m e l e sale se î n t i 
păresc adînc în conştiinţa c i t i t o r u l u i t o c m a i 
p e n t r u că — spre deosebire de obişnuitele 
v e r s u r i l o z i n c a r d e , — ele î i s p u n l u c r u r i 
adînci , închid o bogată experienţă de 
viaţă care impresionează p r i n ea însăşi. 
E neobişnuit de p u t e r n i c , de pi ldă, f i n a l u l 
poez ie i „Pumnul " , închinată m i n e r u l u i 
Bărbier, asas inat de poliţ ia franceză la, 
puţ u r i l e C o m be fro f - F i r m in y: 

Gîndind la cel ce a căzut, 
Fereşle-ţi pleoapele de plîns. 
Te uită: mîna nu-i. întinsă! 
Minerul tine pumnul strîns 

* 
C a or i zont t e m a t i c , E u g e n J e b e l e a n u 

ar putea f i de f in i t un poet a l păcii , un 
poet a l g l o r i oase i i s t o r i i a e ro i l o r care au 
înţeles sensul epoc i i l or şi s-au dăruit 
c u t o t u l l u p t e i p e n t r u rea l i zarea i d e a l u r i l o r 
celor m a i înaintate şi, de asemeni , un poef 
a l c l i p e l o r so lemne. 
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Dacă poe tu l a abordat încă de la începutul 
g l o r i o s u l u i decen iu această tematică, dacă 
în creaţia sa de după 23 A u g u s t nu s-au p u 
t u t observa alunecări i n t i m i s t e , către o poe
z i a aşa zis „gratuită", aceasta nu înseamnă 
că în aceşti zece a n i p o e t u l n -a parcurs 
m a i m u l t e etape pînă a a j u n s la m a t u 
r i t a t e a de astăzi. 

în versur i le l u i E u g e n J e b e l e a n u de 
după 23 August apare e v i d e n t un c o n t i n u u 
efort de a se depăşi, de a se e l ibera de 
influenţele f o rmal i s te , de a-şi îmbunătăţ i 
creaţia. în v o l u m e l e „Poeme de pace şi 
de luptă" , „Bălcescu" , „Cîntecele pădurii 
t i n e r e " , p recum şi în culegerea „Versuri 
•alese" nu sînt cupr inse toate poez i i l e pe 
care el le-a scr is în această perioadă. O 
înaltă conştiinţă scriitoricească l - a făcut 
pe poet să renunţe la acele p o e z i i pe care 
le considera nesatisfăcătoare. Urmărirea 
p r o c e s u l u i de dezvo l tare a l u i E u g e n Jebe 
l e a n u nu este însă îngreuiată, deoarece 
în aceste vo lume se află o seamă de p o e z i i 
care marchează cu c l a r i t a t e etapele p a r 
curse de poet. E evidentă ast fe l , în p o e z i i l e 
•din per i oada iniţială care, la vremea l o r , 
reprezentau o poziţie înaintată în f r o n t u l 
poez ie i noastre , şi care astăzi continuă 
să ne emoţioneze păstrîndu-şi în genera l 
v a l o a r e a , o anumită teamă de a spune l u c r u 
r i l o r d irect pe n u m e , manifestată p r i n t r - o 
încl inaţie pronunţată către f antas t i c şi 
,1'abulos, către s i m b o l u r i . 

în „Scutul păc i i " , de pi ldă, l u p t a d i n t r e 
forţele păcii şi a le războiului ia proporţii 
fabuloase . S i m b o l u r i l e u t i l i z a t e sînt cos
m i c e . A r m a t a Soviet ică, „scutul păcii", 
c simbolizată p r i n t r - u n vînt p u t e r n i c , „ce 
•curge ca un rîu" şi care, în noaptea fascis
m u l u i , a bătut „în nourii de piatră" ce 
-ameninţau o m e n i r e a , în „putredele trun
chiuri din codrii gîrbovi". 

...Acuma, un golf e orizontul 
.Spălat de norii negrii, cu ţărmurile roz. 

N o a p t e a înfricoşătoare a f a s c i s m u l u i , 
n o r i i gre i „de piatră" nu se m a i pot reîn
toarce : 

Şi dacă pesle-o clipă e cenuşiu văzduhul 
Străpuns doar de o rază de soare cît un. paiu 
Nu te-ntr islezi. In dosul văzduhului, e 

ploaia, 

Nu bezna — şi-i nădejdea adusă de-nlins 
Nou... 

P l o a i a aceasta , s i m b o l a l reînnoirii p e 
care o trăiesc popoarele e l iberate de g l o 
r ioasa Armată Sovietică — înlătură m u r 
dăria lăsată de f as c i sm, aduce belşug; 
pămîntul reînvie, o lumină orb i toare scaldă 
ţara. P a r t e a l - a a p o e m u l u i e un e l o g i u 
adus Primăverii , tinereţii , m u n c i i creatoare 
ş i o p t i m i s m u l u i popoarelor care s-au s m u l s : 

...din iarna ucigaşă 
Din mîna el de ghială, cu ghiare lungi de 

fier. 

A g l o m e r a r e a aceasta de s i m b o l u r i îngreu
nează m u l t l e c t u r a , î l împiedică pe c i t i t o r 
să vadă dintr-odată despre ce este v o r b a , 
dăunează foiţei emot ive a poez ie i . 

Cu poez ia „Celor căzuţi p e n t r u l i b e r t a t e " 
(scrisă în 1945), păşim în p l i n fabulos . 
M a r t i r i i libertăţii s e trezesc d i n m o r -
mînturi , încalecă vîntul şi gonesc de-a 
l u n g u l ş i de-a l a t u l p l a n e t e i , p e n t r u a - i 
f u l g e r a pe ce i 

...cari mai răsuflă încă 
întinşi pe şapte perne, în trufia 
lăţită peste lume ca o brîncă. 

După v i c t o r i e , e i descăleca cu seceri le 
în mî ini p e n t r u a ne a j u t a la strînsul 
r e c o l t e i . 

In „ învingătorul" , poezie scrisă în 1944 
în a m i n t i r e a ostaşului s ov i e t i c a n o n i m , 
care, p r i n jert fa sa ne-a e l i b e r a t , înt î l -
n i m aceleaşi e lemente de fabulos . 

Tăria e r o u l u i e sugerată p r i n exagerarea 
forţelor sale f i z i ce , cărora l i se dăruie 
d i m e n s i u n i c u t o t u l neobişnuite. A s t f e l , 
p l e f e l e - i s îot „ca nişte lei de foc", p i c i o r u l 
l u i „pare umbra unor arbori imenşi". Ca 
şi pe e r o i i d i n poez ia „Celor căzuţi p e n t r u 
l i b e r t a t e " , pe „ învingătorul" , p o e t u l î l 
vede deşteptîndu-se d i n s o m n u l său p e n t r u 
a conduce mulţ imea : 

Va ridica Oceanul ca o pleoapă 
Ca să-i privească oastea ca nisipul, 
Cu flamuri de văpăi şi căşti de apă... 
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Fo los i rea abuzivă a s i m b o l u r i l o r , a f a b u 
l o s u l u i , a u n o r i m a g i n i ceţoase — c u m e, 
de pi ldă, aceea a căştilor de apă — slăbeau 
într-un l e i p o s i b i l i t a t e a de a v o r b i mase lor 
celor m a i l a r g i , şi-l c o n d a m n a u pe poet 
să se menţină, oarecum, pe un p i a n v a g 
general . U n e l e p o e z i i relevă carenţa v i z i u 
n i l o r p o e t u l u i în acea vreme. „Cei căzuţi 
p e n t r u l i b e r t a t e " apar în pos tura unor 
s t r i g o i . S i m b o l u l e rău ales. A m i n t i r e a 
s t r i g o i l o r nu ne poate călăuzi. A u t o r u l 
acţionează ac i într-un fe l împotr iva sco
p u l u i său p r i n c i p a l de a proslăvi m e m o r i a 
m a r t i r i l o r libertăţii , f i indcă în loc să 
fio preocupat de c omuni carea i d e i i de bază, 
se lasă furat de v i z i u n e a nerealisfă pe 
care a c ons t ru i t - o . E x a g e r a r e a peste măsură 
a d i m e n s i u n i l o r f iz ice ale „ învingătoru
l u i " împiedică pe poet să reliefeze d i n 
p l i n grandoarea morală a aces tu ia , cu toate 
că în poezie există a n u m i t e e l emente , 
c u m ar f i , de pi ldă, cele care vorbesc despre 
recunoştinţa popoare lor p e n t r u ostaş, suge-
rînd cu o reală forţă artistică măreţia 
e r o u l u i . 

• 
Aceste s lăbiciuni , izvorîte d i n neîncre

derea în forţa poetică a realităţii însăşi, re -
flectînd c o n f u z i i ideo log i ce , îşi găseşte l ea 
c u l în apropierea de r e a l i t a t e , în c l a r i 
f i carea ideologică a p o e t u l u i . Invitaţia la 
cunoaşterea realităţii, chemarea p e n t r u a-şi 
însuşi d i n t e z a u r u l învăţăturii m a r x i s t - l e n i -
n is te , i lo -a făcut P a r t i d u l . D o c u m e n t e l e 
pub l i ca te de P a r t i d , m u n c a ideologică desfă
şurată de P a r t i d în rîndurile s c r i i t o r i l o r , 
traducerea şi larga p o p u l a r i z a r e a c u n o s c u 
t e l o r rapoarte ale Iu i A . A . . Idanov, c h e m a u 
pe s c r i i t o r i să se aprop ie dc r e a l i t a t e , 
să-şi însuşească învăţătura m a r x i s t - l c n i -
nistă. 

P o e t u l începe să se el ibereze de v i z i u 
n i l e nebuloase , să se apropie de r e a l i t a t e , 
să caute mi j l oace de expresie m a i s i m p l e , 
acces ib i le maselor l a r g i , adecvate t e m a t i c i i 
n o i pe care o abordează. Căutările d a u 
roade, dar roadele acestea nu sînt to tdeauna 
la înălţimea posibi l ităţi lor creatoare ale 
p o e t u l u i . Tendinţa spre s i m p l i t a t e e înţe
leasă uneor i de poet ca presupunînd cu 
necesitate un l i m b a j des tu l de r u d i m e n t a r , 
în faţa vieţi i pe caro începe s-o cunoască 

şi s-o înţeleagă jus t , p o e t u l păstrează 
încă o a t i t u d i n e d e s t u l de distantă. E l 
este m a i m u l t u n observator a l vieţii 
decît un p a r t i c i p a n t , i a r aceasta are reper 
c u s i u n i în poez ia pe care o crează. Soco
t i m în acest sons caracteristică poezia. 
„Cuvinte pentru pace" . 

A t i t u d i n e a , oarecum detaşată de viaţă, 
pe care o reflectă, postura de t u r i s t ce; 
observă t o t u l cu c u r i o z i t a t e ş i interes , 
de reporter caro vrea să aflo r o s t u l fiecărui 
amănunt, d a r simţindu-se totuşi într-un 
fel distanţat de o a m e n i i ale căror frăm în t a r i 
doreşte să le zugrăvească, e vizibi lă c h i a r 
de ia început : 

Ca să-i privesc pe toţi cînd or să vină,. 
M-am aşezat în fundul sălii mari. 
Sosiră-apoi, prin. ger, de la uzină. 
Mecanici ageri, montalori, strungari. 

P o e t u l descrie amănunţit , ca într-un 
r e p o r t a j , tot ce se petrece în jurul , său, 
redă d i s c u r s u l u n u i m u n c i t o r fruntaş care,, 
popularizînd metodele avansate de muncă , 
arată totodată necesitatea unei producţi i 
spor i t e , şi notează atent reacţiile color 
d i n j u r . 

Aces t m o d c u m i n t e de prezentare a 
realităţii n u - i permi te p o e t u l u i să închege 
n i c i un portret , să înfăţişeze c h i p u l o m u l u i 
n o u , cons t ruc tor conştient a l s o c i a l i s m u l u i . 
A n u m i t e elemente sugerează însă ceea ce 
î l aprop ie pe m u n c i t o r u l înaintat de m a s a 
tovarăşilor săi. Strofele într-adevăr i m p r e 
s ionante d i n poezie , p r i n care J e b e l e a n u 
reuşeşte să dea i m a g i n e a v i e a legăturii 
strînse d i n t r e m u n c i t o r u l înaintat şi mase 
şi să comunice ast fe l i n d i r e c t ideea preţioa
să că masele vor f i ele însele la n i v e l u l 
fruntaşului — sînt acelea în care, uitînd 
de existenţa a p a r a t u l u i de fo tograf iat , e l 
încearcă într-un l i m b a j poet ic , să găsească 
expres ia semnificaţiei întîmplări lor la care 
asistă, de astă dată nu ca un m a r t o r 
o b i e c t i v , c i ca un p a r t i c i p a n t cu o reală 
vibraţie afect ivă: 

Pe frunţile cu f lacăra-nvăţate 
Şi peste mîini. cu urme de funinge, 
Un vînt de primăvară-a prins a bate 
Şi-argint de flori mi s-a părut că ninge. 

Şi, ca să. prindă lot ce-o să mai spună, 
O mamă îşi săltă pe cellalt braţ, 
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Un ghem de om cu ochii de alună, 
Cu pumnii mici, şi roz, şi încleştaţi. 

Privindu-l pe sub groasele sprîncene, 
Surîse vorbiloru-nduioşat 
Şi glasul lui mai tare-a prins să cheme, 
Prin pilda-i vie, drumul de urmat. 

D i n fer i c i re , această perioadă de adaptare 
la rea l i ta te este la E u g e n Jebe leanu foarte 
scurtă. Spre deosebire de alţi poeţi care 
se mulţumeau a t u n c i să lipească cap la 
cap o serie de l o z i n c i r i t m a t e şi r i m a t e , 
— c h i a r în această perioadă E u g e n 
J e b e l e a n u descrie viaţa, într-un m o d 
nesatisfăcător încă, ce - i d rep t , dar o 
descrie . E u g e n Jebe leanu arc m e r i t u l de 
a f i p r i n t r e puţini i poeţi care n - a u 
căzut în p r o l e t c u l t i s m , tendinţă foarte 
puternică a t u n c i . De a l t f e l , o precisă d e l i 
m i t a r e a acestor etape n i c i nu se poate 
face. în 1949, cînd s c r ia această poezie , 
Jebe leanu ne dăruise opere l i r i c e . m u l t 
m a i putern i ce , c u u n p r o f u n d caracter 
ag i ta to r i c şi m o b i l i z a t o r . E su f i c i ent să 
ne re f e r im la poez ia „Pumnul " , scrisă la 
12 noembr ie 1948, poezie de o aspră f r u 
museţe, p e n t r u a ne da seama că aceste 
delimitări nu trebuiesc văzute m e c a n i c , 
r i g i d . E su f i c i ent , de asemeni , Să ne g înd im 
că în acelaşi an. c înd a scr is „Cuvinte 
p e n t r u pace" , Jebe leanu a creat u n a d i n 
cele m a i valoroase opere ale poez ie i noastre 
n o i , „Eidice" . 

• 

Cînd Jebe leanu a reuşit să privească 
r e a l i t a t e a , viaţa, c a u n p a r t i c i p a n t a c t i v 
la frămîntările soc ia le a l căror c o n t e m 
p o r a n este, cînd el a început să sufere 
şi să se bucure alături de e r o i i săi p o p u l a r i , 
c înd s-a adresat d irect c i t i t o r u l u i într-un 
l i m b a j s e n s i b i l , a p r o p i a t aces tu ia , se poate 
considera că a păşit pe ca lea unei p o e z i i 
r ea l i s t - so c ia l i s t e . F iecare nouă creaţie a 
l u i E u g e n J e b e l e a n u , ( omi tem î n c h i p 
v o i t unele poez i i m a i s labe , c u m a r f i 
„Cîntec despre Bucureşti" , „Pe nave paş
n i c e " , scrise c u p r i l e j u l F e s t i v a l u l u i M o n d i a l 
a l T i n e r e l u l u i de la Bucureşti ) , înseamnă de 
la o vreme o nouă izbîndă a f r o n t u l u i poet i c , 
o adevărată sărbătoare pentru i u b i t o r i i 
de poezie . D e z v o l t a r e a p o e t u l u i a fost, aşa 

d a r , r e z u l t a t u l însuşiri ispiri lului de p a r t i d , 
a l lărgirii o r i z o n t u l u i său p o l i t i c , a l înlă
turării d e f i n i t i v e a rămăşiţelor f o r m a l i s t e 
care-i frînau creaţia. E cert că în această 
privinţă u n r o l hotărîtor l - a exerc i ta t 
asupră-i poez ia soviet ică, d i n ce în ce 
m a i cunoscută a c u m î n ţara noastră. N u 
poate f i contestat ast fe l f a p t u l că ideea 
de a zugrăvi într-un a m p l u poem, cu n u m e 
roase personaje, viaţa u n e i m a r i gospodcării 
agr ico le co lec t ive t rebuie să-i f i v e n i t 
p o e t u l u i în u r m a l e c t u r i i poemelor „Cînta
rea c o l h o z u l u i bo lşev ic " şi „Primăvara în 
c o l h o z u l P o b e d a " d e N . C r . i b a c i o v . T r e b u i e 
r emarca t , de asemeni , că p r o f u n d a cunoaş 
tere a f o l c l o r u l u i naţional Ea a jutat pe 
poet să găsească expres ia caldă şi l i m p e d e 
care să meargă la i n i m a c i t i t o r u l u i , să 
pună în mişcare a f e c t i v i t a t e a , imaginaţia 
şi voinţa sa . F e l u l creator în care a pre lucra t 
ş i fo los it v e r s u l p o p u l a r în ambele sale 
poeme: „ î n s a l u l l u i S a h i a " ş i „Bălcescu" , 
e c onc ludent . 

Cîntăreţ a l păcii ş i a l e ro i l o r p o p o r u l u i 
n o s t r u , rapsod a l m o m e n t e l o r solemne 
pe care le vrea întipărite în toate conşti in
ţele, E u g e n Jebe leanu este astăzi un. l i r i c 
de o mare forţă, care ştie să e x p r i m e 
sent imente le n o b i l e şi înaltele năzuinţi 
ale o a m e n i l o r noştri înaintaţi , care ştie 
să înfăţişeze în p a g i n i ce se întipăresc 
adînc în conştiinţă, frumuseţea v r e m u r i l o r 
n o i ; e un poet epic care ştie reînvia d i n 
i s t o r i a p o p o r u l u i n o s t r u epoc i frămînlate 
de luptă. E u g e n J e b e l e a n u , p o e t u l e r m e t i c 
de e r i , f o s tu l cîntăreţ a l „evului s u r " , 
este astăzi u n u l d i n t r e fruntaşii poez ie i 
noastre , un poet autent i c ş i p r o f u n d , un 
cîntăreţ a l v r e m u r i l o r noastre l u m i n o a s e , 
i u b i t ş i s t i m a t de masele de c i t i t o r i 

Toţ i poeţii noştri au cîn l a t m a r e a bătălie 
a popoare lor , a t u t u r o r o a m e n i l o r cinstiţi 
p e n t r u pace. Fiecare însă a făcuf-o în 
f e l u l său. 

E u g e n Jebe leanu evocă deob ice i m o m e n l e 
zgudui toare d i n viaţa o a m e n i l o r în v remea 
războiului , t r a g e d i i sfîşietoare care stîrnesc 
ură împotr iva duşmanilor. E l v i b r e a 
ză p r o f u n d la aceste suferinţi îngrozitoare 
ş i t r a n s m i t e c i t i t o r u l u i această vibraţ ie , ura 
ş i r e v o l t a sa . în aceste poez i i e l o un n a r a t o r , 
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care însă îl lasă pe c i t i t o r să înţeleagă m a i 
m u l t decît povesteşte, sugerînd că trage
d i i l e sînt m u l t m a i sfîşietoare decît reuşesc 
să o spună c u v i n t e l e . 

Un e x e m p l u grăitor în această privinţă 
n i -1 oferă poezia „L id i ce " . Simulînd o 
discuţie cu un pr i e t en care l - a întovărăşit 
într-o călătorie p r i n C e h o s l o v a c i a , p o e t u l 
se adresează, do f ap t , d i r e c t , şi f a m i 
l i a r , c i t i t o r u l u i . 

La început n i se dă senzaţia u n u i p u s t i u 
t o t a l , ce sugerează tragedia petrecută a i c i 
sub ocupaţia nazistă: 

...„Ce e? — am priita să-ntreb, 
Ce căutăm aici pe ctrnpul sterp?". 
(Spre Lidice mergeam). „De ce-am oprit?" 
...Spre călăuz, priveam nedumerit. 

Această senzaţie a p u s t i u l u i îngrozitor, 
e neconten i t amplificată în strofele urmă
toare : 

Pustietate. Corbi. Pomi arşi. Şi vîntul. 

Sub noi un sat întreg şi-avea mor mint al 

şi se asociază cu senzaţia vastităţii propor 
ţi i lor pe care le-a a v u t c a t a c l i s m u l : 

...L-a ras din temelie Hitler. Satul 
aici a fost de-a lungul şi de-a latul. 

D i s t r u g e r i l e m a t e r i a l e vorbesc despre 
f u r i a dementă a c o t r o p i t o r i l o r , d a r ele 
nu t r a n s m i t încă pe d e p l i n i n t e n s i t a t e a 
şi amploarea c r i m e l o r săvîrşite de h i t l e -
rişti. Vrînd să dea i m a g i n e a completă a 
acestor fărădelegi, E u g e n J e b e l e a n u trece 
de l a p l a n u l m a t e r i a l l a ce l u m a n . 

Descr ierea ob iecte lor expuse în m u z e u 
îi permi te să vorbească i n d i r e c t despre 
o a m e n i , despre v i c t i m e l e acestor călăi şi 
ast fe l c i t i t o r u l dobîndeşte i m a g i n e a efec
te lor d i s t r u c t i v e ale m o n s t r u o s u l u i război 
de jaf şi co trop ire . A u t o r u l arată o mare 
sobr ie tate , o c o l i n d c o m e n t a r i i l e . Obiec te le 
v o r b o s i p r i n ele înşile despre ocupaţi i le 
paşnice, despre nevinovăţia v i c t i m e l o r , m u l t 
m a i m u l t decît orice c o m e n t a r i i . „Tocul", 
do pi ldă, poate sugera un şcolar care îşi 
făcea lecţi i le , un adolescent care c o m p u n e a 
p r i m a sa scrisoare de dragoste, sau un 
poe t ; „fluierul sfărîmat" ne îndeamnă să 
ne închipuim un om care iubea m u z i c a , 

„ochelarii betegi de sîrmă" un bătrînel 
care-şi c i tea liniştit z i a r u l ; „verigheta neagră 
de aramă", — nişte oamen i sărmani cu 
o viaţă de f a m i l i e frumoasă ; „tîrnăcopul", 
„degetarul" — m u n c i t o r i paşnici care-şi c îş -
t i g a u c i n s t i t pîinea. Aceste e lemente , dezvă
l u i n d u n un ivers întreg, scot , p r i n contrast , 
în evidenţă g r a v i t a t e a c r i m e i . E n u m e 
rarea culminează cu cele „două patine 
mici. şi o păpuşă", aducînd în m e m o r i e 
uc iderea c o p i i l o r , d istrugerea vieţii în ger -
menele ei însuşi. De aceea şi r e v o l t a 
p o e t u l u i at inge de astă dată o i n t e n s i 
tate deosebită: 

Vîrîsem ungliiile-n carne-adînc... 
Lacrimi veneau, — dar nu voiam să plîng.. 

Ningea. Vroiam să ies. Priveam spre tine, 
Dar mă ţineau micuţele patine. 
Ningea. P a t i n e l e . . . C e - a r m a i s c l i p i d e 
a r f i , c a a l tădată , -n sat c o p i i ! . . . " (s.-n.). 

Oroarea şi r e v o l t a în faţa grozăviei 
acestei drame a b o m i n a b i l e d e v i n , în m o d 
f iresc , hotărîre de a l u p t a pentru pace, 
de a face d i n t r u p u r i l e şi sufletele noas t re : 

...ziduri late, 
ne-nvinse ziduri, mari pereţi de ură, 
crescîiul din noi ca o semănătură, 

de care să se izbească foţi duşmanii O m u l u i . 
D e c o r u l în care se face acest logămînt 

s o l e m n : 

...peste vînl 
Peste zăpezi, peste pustietate, 

d a u a c t u l u i o semnificaţie deosebită, g r a n 
dioasă, ne t ranspune dintr-odată pe scena 
mare a l u m i i . Ceea ce permi te p o e t u l u i 
să dea o expresie puternică u r i i adînci a 
popoare lor u n i t e împotr iva aţîţătorilor la 
război . 

Şi în „Fîntîna d i n C o r c e a " e înfăţişat 
un m o m e n t de un t r a g i s m p r o f u n d . P o e t u l 
foloseşte însă al te procedee. To t p o o m u l 
e c ons t ru i t pe c o n t r a s t u l d i n t r e dragostea 
de viaţă a coreeni lor şi b a r b a r i a c r i m e l o r 
comise de c o t r o p i t o r i i a m e r i c a n i . Ideea 
aceasta e reliefată p r i n c o n t r a s t u l d i n t r e 
atmosfera ca lmă, senină, luminoasă a 
orăşelului coreean înainte de b o m b a r 
d a m e n t , înfăţişată la începutul poezie i — 
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şi u r a g a n u l dezlănţuit cu sălbăticie de 
bombard iere le a m e r i c a n e : 

Senin era văzduhul şi înalt. 
Copiii — oacheşi — se jucau pe-asfalt. 

Femeile, pe mese-ncovoiate, 
gîndeau la ei, şi pregăteau bucate. 

In valuri, forlăreţe-zburăioare 
acoperiră sfîşialui soare. 

Americanii! Metru după metru, 
vărsară jocu,-n mîini cu cronometru. 

Ideoa se întipăreşte adînc în m i n t e a 
c i t i t o r u l u i , m a i ales p e n t r u c ă v i c t i m e l e 
.apar în fiecare d i s t i h în care e descris 
b o m b a r d a m e n t u l , îutr-o postură care v o r 
beşte convingător şi despre nevinovăţ ia 
l o r , şi despre setea l o r de viaţă, şi despre 
i m p o s i b i l i t a t e a de a se apăra, de a a f la 
•o scăpare: 

Căzu jemeia-n uşă; lîngă ea 
Castronul cu orez m a i aburea. 

Trei avioane iuţi, cu jocuri scurte 
ţinliră-n p r u n c u l ce fugea p r i n cur te . 

Căzură morţi bălrînii lîngă l i n g u r i 
cîinele-n lanţ se spînzurase s i n g u r (s. n.) 

în e p i s o d u l următor — zugrăvind fără
d e l e g i l e comise de t rupele de uscat , caro 
intraseră, după b o m b a r d a m e n t , în orăşe l— 
a c c e n t u l cade pe aceleaşi e lemente . P în 
t i n a , martoră a tu turor acestor fărădelegi 
îngrozitoare, a fost astupată de b a r b a 
r i i a m e r i c a n i : 

pînă-n fundu-adînc, 
svîrlind în ea pe mamă şi pe p r u n c . (s. n. 

„ D i n întunericul f înt îni i " luceşte însă un 
nasture do-alamă pe care : 

Cu aţă taro ca să ţie (s. n.) 
măicuţa îl cususe grijulie. 

In numele popoarelor care - i urăsc de 
moarte pe călăi , p o e t u l rosteşte r e c h i z i 
t o r i u l î n d i s t i h u r i impres i onante t o c m a i 
p r i n g r a v i t a t e a l o r , ş i aruncă cu accente 
profet ice imprecaţia, care ţâşneşte parcă 
d i n sufletele sute lor de m i l i o a n e de o a m e n i 
i u b i t o r i de pace : 

Nu, n-aţi ucis jîntîna. Nu e oarbă. 
Cu mii de guri aşteaptă să vă soarbă 

I n poez i i l e a n t i i m p e r i a l i s t e , E u g e n Jebe
l e a n u nu utilizează i n v e c t i v a goală — aşa 
c u m m a i obişnuiesc încă, d i n păcate, u n i i 
poeţi . E l zdrobeşte p e c a v a l e r i i morţ i 
sub b i c i u l s a r c a s m u l u i . E v o r b a n u n u m a i 
despre dispreţul şi u r a p o e t u l u i faţă de 
aceşti posedaţi a i bombelor a t o m i c e , dar 
şi despre mărginirea lor , despre f a p t u l că 
i l u z i i l e pe care le nutresc le vor f i f a t a l e : 

Luaţi ochiane, ca să vă apară 
cc se zăreşte la un vîrf de nas, 
chiar dacă jaj,a vă va ji de ceară 
şi chiar de-ţi pierde cîle-un pic de glas! 

P o e t u l î i cheamă pe aţâţătorii la război 
să-şi arunce p r i v i r i l e „spre ale Volgăi grele 
plete", acolo u n d e : 

prin căştile cu cruci încîrligate 
învingător străbate astăzi griul. 

spre a avea v i u în m i n t e sfîrşitul i n e v i t a b i l 
a l oricărei a v e n t u r i războinice. S u p e r i o 
r i t a t e a p o e t u l u i este zdrob i toare . E l î i 
priveşte pe duşmanii păcii , pe aceşti r i 
d i c o l i dar periculoşi D o n Quichoţi 
m o d e r n i , cu siguranţa învingătorului de 
e r i ş i a v i i t o r u l u i b i r u i t o r , b i c i u i n d u - i 
cu i r o n i a sa usturătoare: 

Priviţi adînc! E-o jaţă tinerească, 
Un grîu voinic, cu mii şi mii de gene. 
Priviţi-l! Rîde. De-a trecut prin cască, 
Va trece el, de-o ji, şi prin jobene! 

• 
S p u n e a m m a i sus că E u g e n J e b e l e a n u 

este p o e t u l m o m e n t e l o r so lemne, a l m o m e n 
telor care marchează evenimente i m p o r t a n 
te în viaţa p o p o r u l u i n o s t r u sau a l u m i i , 
a l m a r i l o r b u c u r i i sau d u r e r i c o l e c t i ve . 
P o e t u l a s lăv i t în v e r s u r i avîntafe p r o c l a 
m a r e a R e p u b l i c i i Popu lare Române, e l 
a cîntat în repetate rînduri m a r c a v i c t o r i e 
a eliberării, a f i x a t în v e r s u r i de o f r u m u 
seţe gravă m o m e n t u l s o l e m n cînd L e n i n 
a c i t i t D e c r e t u l p e n t r u pace, a dat glas 
d u r e r i i intense trăite de p o p o r u l n o s t r u , 
alături de toate popoarele l u m i i , a t u n c i 
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cînd a a f l a t vestea îmbolnăvir i i şi a p o i 
a morţi i m a r e l u i S t a l i n . 

V a l o a r e a acestor poez i i se datoreşte în 
p r i m u l rînd m e s a j u l u i pe care-I t r a n s m i t , 
f a p t u l u i că ele reuşesc să dezvăluie s e m n i 
ficaţiile bogate ale even imente lo r celebrate. 

Nu e do m i r a r e , de pi ldă, că slăvind 
mereu măreaţa z i de 23 A u g u s t , E u g e n 
Jebe leanu nu se repetă, e de fiecare dată 
n o u . De fiecare dată, el relevă o nouă 
semnificaţie a acestui act i s t o r i c : 
u m a n i s m u l ostaşilor s o v i e t i c i e l i b e r a t o r i , 
în poezia „Drum de 23 A u g u s t " ; dragostea 
şi recunoştinţa p o p o r u l u i romîn faţă de 
e l i b e r a t o r i ; jertfele m a r i ale e ro i l o r sov ie 
t i c i şi roadele bogate ale acestor jertfe 
în poezia „Micul oştean" ; conştiinţa înaltă 
a soldaţilor s o v i e t i c i ; v i z i u n e a clară că 
d i n s a c r i f i c i u l l or vor r o d i b u c u r i i p e 
pămînturile desrobite , în „Vestitorul" . 

M o m e n t u l eliberării e p r i v i t , de f iecare 
dată, d i n p u n c t u l de vedere a l actualităţii , 
ceea ce îi permite p o e t u l u i să aibă o v i z i u n e 
m a i amplă a f a p t e l o r pe care le narează, 
să se r id i c e la o general izare m a i înaltă. 
De aceea, în „Drum de 23 A u g u s t " , u m a 
n i s m u l ostaşilor s o v i e t i c i nu e re l evat 
n u m a i p r i n f a p t u l c ă u n c o p i l , rătăcit 
pe c împul do bătaie, a fost s a l v a t de o 
tanchistă sovietică, ci şi p r i n aceea că 
a c t u l acesta dodîndeşte va loare de s i m b o l : 

Şi peste toţi copiii, vezi, străfuie o rază, 
O rază arzătoare din părul fetei, blind! 

Datorită f a p t u l u i că a u t o r u l apreciază 
e l iberarea de pe poziţi i le actualităţi i , 
el poate să-i descopere mereu n o i şi bogate 
sensur i . 23 A u g u s t apare în poez ia l u i 
Jebe leanu ca o zi într-adevăr măreaţă, 
fiindcă datorită e i , ţăranii desculţi care 
î i înf împinau pe desrob i t o r i cu crenguţe 
înflorite, sînt astăzi v e s e l i , fericiţi , se 
bucură de îndestulare: 

Erau ţărani în talpa goală 
atunci — şi ia priveşte-acum: 
de printre arbori, de la şcoală 
vin ţînci în ghete noi pe drum. 

Sînt puii lor cu feţe roze 
ce vin, şi cad şi rup cu dinţii 
din. pîini fierbinţi. De pe batoze 
îi văd şi hohotesc părinţii. 

• 

în poez ia l u i E u g e n Jebe leanu e v iz ib i lă 
tendinţa de a proslăvi pe e r o i , pe oameni i ; 
care au înţeles sensul epoc i i l or , situîndu-se 
pe poziţi i le cele m a i înaintate, pe o a m e n i i 
care, avînd o legătură strînsă cu p o p o r u l , 
şi-au dăruit toate forţele, n - a u cruţat, 
n i c i o jertfă în l u p t a p e n t r u r e a l i z a r e a 
i d e a l u r i l o r înalte. E v o c a r e a f i g u r i l o r l u m i 
noase ale t r e c u t u l u i c o n s t i tu i e u n m i j l o c 
de educare a mase lor în s p i r i t u l p a t r i o 
t i s m u l u i s o c i a l i s t , î n s p i r i t u l internaţio
n a l i s m u l u i pro l e tar . P o e z i i l e „Ţăranul că 
z u t " , „Petro Gheorghe" , „Cîntare l a c i m i 
t i r u l „Trei p r u n i " , „Belo iannis" vădesc n u 
n u m a i inclinaţia p o e t u l u i către temat ica , 
e r o i s m u l u i , c i ş i v a r i e t a t e a , m i j l o a c e l o r de 
care uzează p e n t r u a-şi at inge o b i e c t i v u l . . 

O importanţă deosebită în evoluţia c r e a 
toare a l u i E u g e n Jebe leanu au m a r c a t - o 
însă poemele de largă respiraţie, în care 
sînt evocate vieţi le luminoase ale l u i 
A l e x a n d r u S a h i a ş i N i c o l a e Bălcescu. 
Deoarece în j u r u l acestor poeme s-au pur ta t , 
a m p l e discuţii ş i s-au scr is s t u d i i c ompe 
tente , s o co t im că nu este necesar să facem; 
a n a l i z e de ta i la te ş i ne v o m mărgini doar 
la s t a b i l i r e a trăsăturilor specif ice ale m a r e 
l u i poem epic a l l u i E u g e n Jebe leanu . D e 
asemeni , v o m căuta să arătăm în ce constă" 
creşterea înregistrată de E u g e n J e b e l e a n u 
p r i n p o e m u l „Bălcescu" faţă de n i v e l u l 
pe caro-1 atinsese în p r i m a sa operă de 
largă respiraţie, scrisă de pe poziţii le c l a s e i 
m u n c i t o a r e , — „în. s a t u l l u i S a h i a " . 

O primă trăsătură a poemelor epice a le lu î 
E u g e n Jebe leanu constă în aceea că p e n t r u 
evocarea f i g u r i i luptătorului , p o e t u l f o l o 
seşte c a d r u l u n e i epoc i întregi, zugrăveşte-
l u p t a maselor populare într-o a n u m i t a 
perioadă. Măreţia e r o u l u i e ast fe l p u t o n i c 
reliefată, ca întruchipînd virtuţile mase lor . 
V i z i u n e a istorică justă i m p u n e p o e t u l u i 
o severă selecţionare a fapte lor , a m o m e n t e 
lor ce lor m a i i m p o r t a n t e d i n viaţa e r o u l u i . 
Concepţia marxist-leninistă asupra r o l u l u i 
personalităţii în i s tor ie îl îndeamnă pe 
poet să reprez inte legătura e r o u l u i c u m a s e l e , 
să arate că acţiunile ero i l o r corespund 
aspiraţiilor mase lor , ş i a u , de aceea, un 
p r o f u n d ecou în conştiinţa l o r . P r i n aceste-. 
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elemente , persona l i ta tea e r o u l u i c e n t r a l 
se conturează p u t e r n i c . I n t r o d u c e r e a scenelor 
de masă, evocarea suferinţelor pe care 
l e - a u îndurat în trecut sau a b u c u r i i l o r 
pe care le trăiesc astăzi, reclamă, de asemeni , 
fo los irea d i n p l i n a v e r s u l u i de factură 
populară, care însă poartă — şi acesta este 
m e r i t u l i n c o n t e s t a b i l a l p o e t u l u i , a m p r e n 
t a personalităţii s c r i i t o r u l u i . T r e b u i e s u 
bliniată, de asemeni , a r ta compoziţ ională 
a p o e t u l u i , care nu se lasă copleşit de 
m u l t i t u d i n e a fapte lor i s tor i ce , f o l o s indu- l e 
aproape pe toate p e n t r u a l u m i n a o latură 
sau a l t a a personalităţii e r o u l u i . Acestor 
însuşiri l i s e adaugă l i r i s m u l p r o f u n d a l 
p o e t u l u i care vibrează la toate b u c u r i i l e 
şi suferinţele e ro i l o r . 

V o m arăta s u c c i n t c u m se og l indesc 
unele d i n t r e aceste trăsături în cele două 
poeme. î n c e n t r u l p o e m u l u i „ î n s a t u l 
l u i S a h i a " , c ons t ru i t p e ideea c o n t r a s t u l u i 
d i n t r e viaţa ţăranilor r o b i pe moşia r ege lu i 
şi viaţa luminoasă a lucrătorilor d i n t r - o 
gospodărie agricolă de S t a t , cuprinzînd 
o sumedenie de personaje, evocate s a u 
surpr inse în plină acţiune — se află f i g u r a 
s c r i i t o r u l u i revoluţionar A l . S a b i a . 

P o e t u l î l cîntă pe S a h i a p e n t r u că e r o u l 
a trăit d i n p l i n suferinţele şi d u r e r i l e 
consătenilor săi şi frăeşte astăzi în b u c u r i i l e 
l o r , f r u c t u l l u p t e l o r pe care p e n t r u e i ş i 
în numele l o r , le -a p u r t a t alături de 
tovarăşii săi sub s teagul P a r t i d u l u i : 

Da, nu-i mai mult de-o piatră, o piatră de 
mormînt. 

Cu muchiile aspre cît un bărbat de-nallă, 
Şi nu-i. decît o groapă, pe veci acoperită, 
Dar groapa nu emulă, şi piatra este caldă; 

E r o u l trăieşte în conştiinţa ţăranilor 
m u n c i t o r i , dar şi în m e m o r i a duşmanilor , 
cărora a m i n t i r e a s c r i i t o r u l u i revoluţionar 
le provoacă u r a sălbatică împotr iva făuri
t o r i l o r une i vieţi n o i . e l iberate de orice 
exp loatare . P r i v i n d c o m b i n a sovietică sece-
rînd grîul de pe l a n u r i l e bogate ale G . A . S -
u l u i , gîndul l or se îndreaptă spre S a h i a , 
e i văd în v i c t o r i a ţăranilor m u n c i t o r i 
r o d u l l u p t e i l u i S a b i a ş i în u r a lor împotr iva 
acestora, e u r a împotriva l u i S a h i a : 

— „O mînă unul doar, mîna-i-aş dricul! 
Ştii care-i... Coslandin, de-aici de fel. 

Şi-l cheamă Alexandru şi pe el, 
Ca pe Sahia ăla, bolşevicul"... 

Atît de v i e e prezenţa l u i S a h i a în s a t u l 
său de baştină, încît ţăranii ţ in să-i 
împărtăşească, ca u n u i tovarăş, ca u n u i 
frate d r a g , toate b u c u r i i l e l o r : 

Scîrţîie portiţa. Pe cărare 
Vin copii ducînd un snop de soare, 
Grîu bogat cu bobul sănătos — 
Şi-l aşează pe mormînt, frumos. 

Cu toată admiraţia nestăvilită faţă de 
S a h i a , p o e t u l n u prezintă i s t o r i a s a t u l u i 
n u m a i în funcţie de e rou l său ; această 
idee reiese cu c l a r i t a t e m a i ales d i n 
p a s a j u l în care sînt evocate căutările l u i 
S a h i a pînă cînd a a f lat d r u m u l spre P a r t i d : 

Era. un om. Ci, singur slînd, 
Făcut e omul doar să plîngă. 
Din neamuri de seînlei crescînd 
Se-nalţă flacăra adîncă. 

în p o e m u l „Bălcescu" se manifestă o 
lărgire a o r i z o n t u l u i p o l i t i c şi în acelaşi 
t i m p o perfecţionare a m i j l o a c e l o r de 
creaţie. în p o e m u l „In s a t u l l u i S a h i a " , 
există încă elemente i d i l i c e pronunţate. 
C h i a b u r i i apar — m a i ales în p r i m a v e r 
s iune a p o e m u l u i — m a i m u l t ca nişte 
inşi r i d i c o l i decît ca nişte duşmani în 
tr-adevăr primejdioşi . în „Bălcescu" , t e n 
s iunea înaltă a l u p t e l o r de clasă se menţine 
pe tot p a r c u r s u l lucrării . în p o e m u l „ î n 
s a t u l l u i S a b i a " , fresca e oarecum limitată 
l a viaţa ţărănimii , deşi, în partea I-a 
a p o e m u l u i , numeroase episoade vorbesc 
despre m i z e r i a maselor m u n c i t o a r e d i n 
oraş, despre l u p t a comunişt i lor , despre 
suferinţele deţinuţilor antifascişti. P o e m u l 
„Bălcescu" oferă fresca întregii societăţi . 
E l n e poartă î n l u m e a b o i e r i l o r , care 
dănţuiesc toată noaptea m a z u r c a şi beau 
„v inul roşu ca a r a m a " , i a r după i z b u c 
n i r e a revoluţiei, conspiră şi u n e l t e s c ; în 
l u m e a ţăranilor care duc o viaţă de r o b i , 
a meşteşugarilor care se pregătesc de luptă, 
a l i p s c a n i l o r care ascund în r a f t u r i p i s t o a l e , 
a t a b a c i l o r ş i h a m a l i l o r d i n p o r t u r i ş i 
a intelectualităţi i . C u m foarte just arăta 
O v i d S . Crohmălniceanu i n s t u d i u l consa-
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crat acestui poem, „ideea participării d i f e 
r i t e l o r s t r a t u r i a le p o p o r u l u i l a revoluţie 
e sugerată şi p r i n împletirea originală, 
în ţesătura p o e m u l u i , a cântecelor popu lare 
d e revoltă, d i n d i fer i te m e d i i s o c i a l e " . 

în p o e m u l despre S a h i a , e r o i i s e c u n 
dari . (Chorcsleş, i n o v a t o r u l , de pi ldă) sînt 
a b i a schiţaţi , d a u n u m a i „culoarea locală" , 
nu se întipăresc în conştiinţa c i t i t o r u l u i , 
n u trăiesc d i n p l i n . I n „Bălcescu" însă 
se conturează b ine şi e r o i i s e c u n d a r i : reac
ţionarul E l i a d e , v i t e a z a A n a Ipătescu, 
răzvrătitul ş i p u t e r n i c u l M i b a i l S i n R a d u , 
bătrînul o log care moare apărînd revoluţ ia , 
v i c l e a n u l m i t r o p o l i t N e o f i t ş i i n i m o s u l 
P o p a Şapcă. M e r i t u l a u t o r u l u i e de astă 
dată cu atît m a i m a r e , cu cît în acest 
poem personajele secundare n u a u m e n i r e a , 
ca în „Satul l u i S a h i a " , să sugereze pre 
zenţa mase lor , că sînt ele înşilc persona
lităţi , în „Bălcescu" , m a s a e reprezentată 
ca atare , în scene de un z g u d u i t o r d r a m a 
t i s m . Să ne a m i n t i m , de p i ldă , ace l f r a g 
m e n t d i n C h i t u l X l f , î n care s e zugrăveşte 
l u p t a mase lor m u n c i t o a r e p e n t r u a apăra 
revoluţia trădată de S o l o m o n , sau Cîntul 
X, în care e înfăţişată a d u n a r e a de pe 
Cîmpul Libertăţii . 

Ş i legătura e r o u l u i cu masele este m a i 
n i n e înfăţişată în „Bălcescu" . Bătrînul 
o log care trage spre c i m i t i r , într-o „sanie 
grea ca a jelanie", t r u p u r i l e neînsufleţite 
ale c o p i i l o r săi, se gîndeşte că „e în Francia 
un jecior" care înţelege durerea p o p o r u l u i 
şi î i va izbăvi pe ţărani. în acelaşi t i m p , 
gîndurile l u i Bălcescu, a f lat î n m i j l o c u l m u n 
c i t o r i l o r d i n f o b u r g u l S a i n t A n t o i n e , s m u l -
g înd ca t i f eaua de pe t r o n u l r ege lu i bancher , 
se îndreaptă spre o l og . E r o u l trăieşte 
adînc speranţa că şi în ţara l u i va i z b u c n i 
revoluţia care va sfărîma cătuşele ţără
n i m i i iobage. Această corespondenţă între 
preocupările e r o u l u i şi ale m a s e l o r este 
urmărită în tot p o e m u l . 

Cît de ascuţit este simţul a r t i s t i c al 
p o e t u l u i o dovedeşte şi f a p t u l că în p o e m u l 
„Bălcescu" , evoc înd o figură d i n t r - u n trecut 
m a i îndepărtat, o figură legendară, el 
se adaptează conţinutului şi p r i n fo los irea 
procedeelor de legendă, procedeelor spe
c i f i c e b a l a d e l o r popu lare de v i t e j i e . 

* 

Poemele de largă respiraţie „ în s a t u l 
l u i S a h i a " ş i „Bălcescu" prezintă o i m p o r 
tanţă deosebită în creaţia l u i E u g e n Jebe 
l e a n u , de oarece ne dezvăluie toate trăsă
t u r i l e caracter i s t i ce ale e r o u l u i său l i r i c , 
permiţîndu-ne să-1 cunoaştem pe poet sub 
toate aspectele personalităţii sa le . 

S p u n e a m că u n a d i n trăsăturile caracte 
r i s t i c e ale poez ie i l u i E u g e n J e b e l e a n u 
este ideea , scumpă p o e t u l u i , a ceea ce nu 
trebuie u i t a t , a suferinţelor pe care p o p o r u l 
n o s t r u le -a îndurat în t recut şi care t rebu ie să 
acţioneze astăzi ca un s t i m u l e n t p e n t r u cons
t r u i r e a u n e i l u m i n o i , a u n e i vieţi f e r k i t e , 
ideea a m i n t i r i i suferinţii d i n trecut care 
trebuie să impună o conduită de u r m a t 
c o n t e m p o r a n i l o r noştri . 

Această idee se află la baza poemelor 
„ î n s a t u l l u i S a h i a " ş i „Bălcescu" . P o e t u l 
dovedeşte în i m a g i n i a r t i s t i c e c o n v i n 
gătoare că nu trebuie uitată c r u n t a e x p l o a 
tare la care era supus p o p o r u l a t u n c i 
c înd s-a s c u l a t în 1848 ş i n i c i m i z e r i a 
neagră, teroarea, d i n t i m p u l r e g i m u l u i 
burghezo-moşieresc, c înd s c r i i t o r u l S a h i a , 
— ca ostaş al P a r t i d u l u i — l u p t a p e n t r u 
cucer i rea z i l e l o r l u m i n o a s e pe care le 
trăim astăzi. A m i n t i r e a f oamei ş i o p r e 
s i u n i i îndurate în t recut , ne face să preţuim 
viaţa nouă, l iberă, pe care o trăim astăzi, 
menţine trează în conştiinţa noastră 
hotărîrea de a păstra ca l u m i n a o c h i l o r 
roadele biruinţelor dobîndite . 

T i m b r u l g r a v ş i s o l e m n , c a r a c t e r i s t i c 
întregii opere a l u i E u g e n J e b e l e a n u , e 
p r o p r i u ş i ce lor două m a r i poeme e p i 
ce, î n p o e m u l „ î n s a t u l l u i S a h i a " , a t 
m o s f e r a aceasta so lemnă e creată c h i a r 
p r i n descr ierea nesfîrşitelor t a r l a l e d e 
gr îu , a a c e s t u i „pămînt voinic", a „spicelor 
lari", cu „bobul sănătos", a maşini lor ce ful
geră" p r i n aceste vmori ele gr ine", a o a m e n i l o r 
lucr înd pămîntu l cu o s iguranţă c a l 
mă . T o a t e aceste e lemente sugerează forţa 
o a m e n i l o r n o i , a v ieţ i i c l o c o t i t o a r e d i n 
satele n o a s t r e , o p t i m i s m u l l o r r o b u s t , o 
nepoto l i tă sete de viaţă : 

Pe vremea asta, frate, să tot trăieşti, să ai 
Nu doi. plămîni, ci zece, şi lot să nu-ţi 

ajungă, 
Să tragi pe nări văzduhul de grîu înmi

resmat 
Doar dintr-o răsuflare de armăsar prelungă. 
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Strofele d i n f i n a l u l - a c e s t u i poem, v o r 
b i n d într-un l i m b a j de o mare p l a s t i c i t a t e 
poetică despre n e m u r i r e a l u i S a h i a , c o n t r i 
bu ie de asemenea la crearea aceste i a t m o s 
fere so lemne. 

De o frumuseţe sobră este şi f r a g m e n t u l 
VI cu care se încheie p r i m a parte a p o e m u 
l u i , f ragment î n care, p r i n evocarea înmor -
mîntări i e r o u l u i , se t r a n s m i t e c i t i t o r u l u i 
m e s a j u l n o b i l pe care S a b i a l - a lăsat 
ţăranilor m u n c i t o r i d i n MînăsLirea: 

Atari braţe muncitoare-l luară-ncelinel. 
Dar umerele loate-l simţiră ca de plumb. 

„Sînt vise ne-mplinite şi ele-atîrnă greu," 
Şopti un glas. Dar altul, răzbind peste 

suspine: 
„Nu plînge!... spuse. Ce eşti, o broască-n 

eleşteu? 
I-am lua noi greulalea-n spinări şi-om ţine-o 

bine!" 

A c t u l s o l e m n a l preluării m e s a j u l u i l u i 
S a h i a încoronează în c h i p f iresc p r i m a 
parte a p o e m u l u i şi îl pregăteşte pe c i t i t o r 
p e n t r u cea de a doua parte , în care se 
arată, în i m a g i n i convingătoare, c u m ţăra
n i i m u n c i t o r i d i n Mînăstirea a u t radus î n 
viaţă chemarea revoluţionarului r i d i c a t 
d i n t r e e i . Acelaş l u c r u se poate a f i r m a 
şi în legătură cu p o e m u l „Bălcescu" . 

Impresionează încă d i n pro l og f a p t u l 
că f i gura l u i Bălcescu apare ca aceea a 
u n u i erou legendar , de care te a p r o p i i 
cu un. sent iment de admiraţie pasionată. 
E v o c a r e a băl/rinului c o d r u , s t r a t e g u l l u p 
te l o r de v e a c u r i pur ta te de popor împotr iva 
a s u p r i t o r i l o r săi, a Arieşului, a cărui 
undă „rece şi curată" a fost nu odată 
„cruntă flacără de sînge", a m u n t e l u i cu 
trepte „zidite din marmore de oseminte", 
f a p t u l că p o e t u l se vrea s c r i i n d în stîncă 
„a lui Bălcescu mare luptă", iată c l e m e n 
tele p r i n caro E u g e n Jebe leanu crează 
atmosfera solemnă, de legendă. 

T o c m a i fiindcă e r o u l arc această aureolă 
legendară, t o c m a i p e n t r u că e l parc descins 
d i n t r - u n a d i n bătrînele noastre ba lade 
popu lare , a u t o r u l n u l - a p u t u t c o n t u r a 
pe cărturarul Bălcescu, pe mare le i s t o r i c 
şi economist . Pe autor , ca şi pe p o e t u l 
p o p u l a r î l impresionează în p r i m u l r înd 

v i t e j i a e r o u l u i , abnegaţia cu care a s l u j i t 
i d e a l u r i l e sale înaintate, p o p o r u l . E l şi-a 
propus să slăvească această figură istorică 
întocmai c u m p o p o r u l , — care şi-a cîntat 
atîţia e ro i — l - a r f i s lăvit . In f e l u l acesta, 
el a i z b u t i t să ne dea o i m a g i n e grandioasă 
a m a r e l u i n o s t r u democrat-rcvoluţ ionar, 
c h i a r dacă a n u m i t e aspecte ale persona
lităţii sale (acela al cărturarului, de 
pi ldă) nu sînt re l ie fate su f i c i ent . 

O altă trăsătură caracteristică poezie i 
l u i E u g e n J e b e l e a n u , pe care am înt î lmt -o 
în deosebi în poez i i l e ce evocau m o n s 
truozităţile războaielor i m p e r i a l i s t e , este 
descrierea unor momente de un t r a g i s m p r o 
f u n d , trăit in tens . Z g u d u i t o r este, de pi ldă, 
t a b l o u l î n c u l o r i sumbre , creat p r i n e le 
mente autent i ce , în care e înfăţişată viaţa 
ţărănimii m u n c i t o a r e î n t i m p u l r e g i m u l u i 
burghezo-moşieresc d i n p o e m u l „ în s.î.ful 
l u i S a h i a " . Intervenţiile p o e t u l u i m a r 
chează t o c m a i p a r t i c i p a r e a sa profundă la 
suferinţele mase lor , i n d i g n a r e a şi r e v o l t a 
l u i împotriva exploatări i ş i împi lăr i i , 
c o m u n i u n e a sa cu flămînzii şi asupriţ i i : 

Pe lume se lăsase noapte. 
(Doar luna-n oală-avea mălai) 
Gîndeai la nouă sute şapte, 
La flinte de atunci visai. 

Noapte de fier şi de oglindă... 
Conacele sclipeau semeţe 
Priveai la pruncii tăi din tindă 
Arzînd de friguri băltăreţe. 

Dedeau boierilor fivini 
Şi peşte bălţile afunde, 
Iar ţie — numai rogojini, 
Să zaci cu fălcile jlămînde. 

De-ai fi ştiut cumva să scrii, 
Nu cu cerneală ai fi scris, 
Ci c-un topor sbucnind mînii 
Drum în hîrlie-ai fi deschis. 

Se poate c i t a , de asemeni , înfăţişarea 
impresionantă a d r a m e i bătrîmilui rumîn, 
betegit de arendaşi, a rumînuiui o log 
care „greu ca o jelanie" frage p r i n nămeţi 
spre ţ intirim o sanie încărcată cu „două 
sujlele dragi". 

A s t f e l de m o m e n t e , concentrînd parcă 
toată durerea pe care a trăit-o v e a c u r i 
de-a rîndul p o p o r u l , nu sîix." rare în poem 
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şi denotă o reală m a t u r i t a t e artistică, 
manifestată în s e n s i b i l i t a t e a profundă şi 
marea capac i ta te de general izare a p o e t u l u i . 

Carac ter i s t i ce e r o u l u i l i r i c a l poez ie i l u i 
E u g e n Jebe leanu sînt ş i i r o n i a muşcătoare, 
s a r c a s m u l , rîsul a m a r , exprimând i n d i g 
n a r e a vehementă, r e v o l t a împotr iva b a t j o 
c o r i r i i o m u l u i ; e un m o d de mani fes tare 
a superiorităţii m o r a l e şi c e r t i t u d i n i i izbîn-
zi i f i n a l e . Această notă sarcastică este 
propr ie îndeosebi v e r s u r i l o r de factură 
populară. O a m e n i i , rîd parcă de d u r e r i l e 
l o r , de suferinţele l o r , le dispreţuiesc, 
se ridică deasupra l o r , rîsul a m a r care face 
transparentă r e v o l t a face să v ibreze în 
conştiinţa c i t i t o r u l u i tot atît de p u t e r n i c 
ca cea m a i înflăcărată chemare . 

La chiabur să-l vîre-n pungă. 
I n „Bălcescu" , s a r c a s m u l a m a r i z b u c 

neşte nu rareor i : 

Pe-un. gonac mai straşnic 
L-au ţintit în plin. 
A căzut gonacul 
Şi-au spus toii: „Amin". 

E u g e n Jebe leanu foloseşte s a r c a s m u l , i r o n i a 
muşcătoare ş i în s c o p u r i p o r t r e t i s t i c e , c u m 
o face, de pi ldă, a t u n c i c înd evidenţiază 
trăsăturile negat ive ale l u i E l i a d e Rădules-
c u ; de a s e m e n i , p o e t u l foloseşte proce
deele s a t i r e i în înfăţişarea u r i i sălbatice 
a c h i a b u r i l o r împotriva r e g i m u l u i n o s t r u , 
împotr iva ţărănimii m u n c i t o a r e . Stro fe le 
în care se arată păţania c h i a b u r i l o r ce 
visează av ioane „americăneşti" pîr jo l ind 
ogoarele gospodăriei de S t a t , sînt c o n 
c ludente . 

Poemele „ î n s a t u l l u i S a h i a " ş i „Bălcescu" 
ne d a u , aşa dar , o i m a g i n e sintetică a r e a l e i 
originalităţi a p o e t u l u i E u g e n J e b e l e a n u , 
î l exprimă sub toate aspectele p e r s o n a l i 
tăţi i sale . 

Se c u v i n e însă să arătăm că, deşi p o e t u l 
arc astăzi o persona l i ta te b ine definită, 
în creaţia l u i se poate observa tendinţa 
sănătoasă de a se depăşi, de a-şi însuşi 
mereu n o i şi n o i procedee, de a c o m u n i c a 
l e c t o r u l u i d i f e r i t e aspecte ale vieţi i noastre . 
E v iz ib i lă , as t fe l , în acele v e r s u r i în care 
descrie viaţa fericită de astăzi a p o p o r u l u i 
n o s t r u , încl inaţia p o e t u l u i spre h u m o r . 

A s t f e l , în cea de a doua parte a p o e m u l u i 
„ î n s a t u l l u i S a h i a " , întîlniin numeroase 
e lemente h u m o r i s t i c e . I r o n i i l e pe care şi 
le aruncă flăcăii aflaţi în întrecere s o c i a 
listă, f e l u l hîtru în care - i răspunde p o e t u l u i 
p r i m u l ţăran pe care-1 întâlneşte în lYlînăs-
t i r e a , m o d u l în care e descrisă b u c u r i a 
t i n e r i l o r ce se scaldă, sînt bune exemple 
d î h u m o r l u m i n o s , p l i n de o căldură 
ce reflectă adevărata fer i c i re a c o n s t r u c 
t o r i l o r s o c i a l i s m u l u i , o nepotolită dragoste 
de viaţă. 

Tendinţa l u i E u g e n Jebe leanu de a 
descoperi n o i ş i n o i posibi l i tăţi ş i o r i z o n 
t u r i , de a v o r b i în l i m b a j u l poez ie i p o p o r u l u i , 
tendinţa de a m o b i l i z a şi v a l o r i f i c a boga 
tele resurse de gîndire şi s e n s i b i l i t a t e , 
toate acestea ne arată că epoca de m a t u r i 
tate artistică a p o e t u l u i se înscrie ca o 
epocă de tinereţe autentică, de n e p o t o l i t e 
căutări şi e f o r t u r i de autodepăşire. O r , 
această tendinţă ne dă c e r t i t u d i n e a că 
p o e t u l E u g e n J e b e l e a n u , care a păşit cu 
încredere şi succes pe ca lea r e a l i s m u l u i 
s o c i a l i s t , care în aceşti zece a n i de l i b e r 
tate a cucer i t succese i m p o r t a n t e pe d r u m u l 
poez ie i autent i ce , va f i ş i m a i ex igent cu 
s ine , va căuta să se depăşească neconten i t , 
îşi va perfecţiona mereu preţioasele sale 
i n s t r u m e n t e de creaţie, va îmbogăţ i l i t e 
r a t u r a noastră cu n o i opere valoroase , 
confirmând l o c u l de c inste ce-1 ocupă în 
configuraţia poez ie i a c tua le . 
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N i se întîmplă deseori , d i n cauza co
p a c i l o r , s ă n u observăm pădurea. D a r n i c i 
f e n o m e n u l rec iproc n u - i exc lus şi, c o n l e m -
plînd pădurea, nu odată scăpăm d i n vedere 
c o p a c i i — c e e a ce iarăşi nu c o n s t i t u i e un 
m o t i v de b u c u r i e deosebit . Despre l i t e r a 
t u r a noastră p e n t r u c o p i i — de pi ldă — 
v o r b i m d e multă vreme m a i ales l a „modul 
g e n e r a l " , expunînd m e r e u d i f e r i t e l e p r o 
b leme de l i ca te , d i f i c i l e ş i c o m p l e x e ale 
g e n u l u i . N u facem însă u n l u c r u m u l t 
m a i s i m p l u ş i m a i necesar, a n a l i z a concretă 
a cărţilor scrise p e n t r u coi m i c i , deşi 
numărul şi c a l i t a t e a acestor cărţi a crescut 
c o n s i d e r a b i l î n u l t i m i i a n i . 

Lamentaţii le pe t e m a neglijării l i t e r a 
t u r i i i n f a n t i l e încep, do aceea, să semene 
c u cele d i n povestea l u i Creangă. S p e c i a 
liştii în prob lemele pedagogice , e d u c a t o r i i 
ş i c r i t i c i i se vaită p r i v i n d f i x d r o b u l de 
sare de pe h o r i i , la care dacă ar ajunge 
mîţa , 1-ar putea Irînli drept în c a p u l 
c o p i l u l u i c l in leagăn. 

E totuşi m u l t m a i s i m p l u să începem 
odată cercetarea periodică a numeroase lor 
s c r i e r i care se adresează m i c i l o r c i t i t o r i , 
şi să ne facem o idee a s u p r a l o r ( * ) . A v a n t a 
jele t r e cer i i la o asemenea acţiune n-ar 

f i deloc n e g l i j a b i l e . N e - a m alege, de pe 
u r m a e i , ce l puţin c u cîteva c o n c l u z i i 
p rac t i c e , d i c t a t e de b u n u l s imţ, în l o c u l 
u n o r a m p l e „consideraţii generale" ş i „de 
s p e c i a l i t a t e " şi a u n o r toţ atît de a m p l e 
făgăduieli de reven i re la concret , ştiut 
f i i n d m a i ales despre acestea d i n urmă 
că, aşa c u m spune isteţul f in a l P o p e i e i : 
„De cît do i „ l i -o i d a " , m a i b i u e u n „na" . 
T r a g i nădejde ca spînul de barbă. C u m 
a zis o fală: 
— Pînă nu m - o i vedea cununată, nu mă 

ţin că sînt măritată, — că, 
— Eu de făgăduieli am o ladă îndesată 

c u g e n u n c h i u l . " 

• 
O t i l i a C a z i m i r şi-a b o t e z a i v e r s u r i l e 

strîaso în p l a c h e t a „Baba Iarnă intră-n 
s a t " , „ jucări i " . T e r m e n u l , f o l os i t ş i de 
alţ i i , e m a i m u l t decît i n s p i r a t ş i rezumă 
o foarte v i e înţelegere a coca ce t rebuie 
să f ie l i t e r a t u r a destinată c o p i i l o r de 
vîrstă m i c ă , „celor m i t i t e i " — c u m î i 
numeşte autoarea . 

Inlr -adcvăr , ce altă formă m a i fericită 
de in tegrare a cărţii în u n i v e r s u l i n f a n t i l 
poate ex ista? " N u c oare j o cu l a c t i v i t a t e a 

(*) E t o c m a i o iniţiativă pe caro o manifestă de la o v r e m e „Gazeta Literară" şi 
caro merită să - fio extinsă şi în a l to publ i caţ i i . 
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preferată a c o p i l u l u i , m i j l o c u l ce l dinţii 
p r i n care m i c u l o m i a contact c u r e a l i t a t e a 
socială şi începe să-şi formeze în c a d r u l ei 
o experienţă de viaţă personală? Nu sînt 
jucăriile l u c r u r i l e l u i cele m a i i u b i t e , 
care-1 îneîntă şi-i stimulează imaginaţia? 
De ce a t u n c i în acest d o m e n i u şi în confor
m i t a t e cu acest t a b e l de v a l o r i , o poezie 
sau bucată de proză n -ar căpăta g r a d u l 
m a x i m e i ef ic iente e d u c a t i v e , reuşind să 
însemne p e n t r u ascultătorul l o r , tot atît 
cît o păpuşe sau un c a l de l e m n . 

A c o n s t r u i , aşa dar , jucării l i t e r a r e , 
în înţelesul cel m a i d e p l i n a l cuvîntului 
e — după cum se vede — o arfă dif ic i lă , 
ş i despre exerciţiul e i vorbesc cele m a i 
m u l t e piese d i n r e c e n t u l v o l u m a l O t i l i e i 
C a z i m i r . Acestea sînt e fect iv jucării poet i ce , 
adică m i c i ş i graţioase c o m p u n e r i înzestrate 
în p l a n a r t i s t i c cu proprietăţi le ob iec te lor , 
care-1 incită pe c o p i l la joc. Lumea-1 
invită ast fe l p r i n i n t e r m e d i u l l o r să-şi 
lărgească neconten i t c împul experienţei , 
însă într-un m o d p a r t i c u l a r , p o t r i v i t 
p u t e r i l o r i n f a n t i l e . Jucăriile a u i m p l i c a t e 
în însăşi s t r u c t u r a lor un e lement de 
afecţiune, de tandreţe, p r i n care soc ietatea 
veghează asupra c o p i l u l u i , î i face cunoaş
terea l u m i i m a i uşoară ş i m a i plăcută. 

Jucăriile sînt reproducerea la scară 
redusă a u n i v e r s u l u i r e a l ; un t r e n întreg 
încape într-o oda ie , o deraiere se repară 
î n cîteva m i n u t e , c ons t ru i rea celor m a i m ă 
reţe pa late n u necesită n i c i m o r t a r , n i c i 
schelărie, şi expediţi i m a g n i f i c e se consumă 
fără i s tor i e pe h a r f a nr.ui covor . 

Jucăriile împrumută realităţilor n o i pe 
care cop i lu l . învaţă să le descopere, un aer 
f a m i l i a r ; vietăţi le i se înfăţişează sub 
acest aspect , u m a n i z a t e , i e p u r i i s tau 
liniştiţi l a s fat , u r s u l bate d i n ta lgere , 
maimuţa poartă jiletcă şi o c h e l a r i . 

Aces ta o şi c l i m a t u l l i r i c pe care-1 
caută O t i l i a C a z i m i r p e n t r u v e r s u r i l e d i n 
„Baba Iarnă inlră-n s a t " : o duioşie discretă, 
capabilă să l u m i n e z e astfel n a t u r a şi 
l u c r u r i l e încît să le aprop ie de s u f l e t u l 
c e l u i m i c . P e i s a j u l , făpturile, în l împlăr i l e , 
î l sol ic ită. 

l a m a , „babă mărunţică", într-un s u m a n 
„dinlr-o pănuşă", „încinsă c-un curmei de 
tei" şi cu „nasul, roşu ca o scoruşă", nu 
m a i pridideşte lorc înd un nesfîrşit fu ior a l i c 

C o p i l u l e chemat să ver i f i ce consecinţele 
acestei acţ iuni : 

Te uiţi la mine lung şi nu mă vezi, 
Acuşi coboară baba prin livezi. 
S-anine promoroacă printre ramuri 
Şi horboţică albă pe la geamuri... 

Ba chiar şi lui bunicii, cileodală, 
Cînd pleacă el cu sania la vie. 
Ii iese-n cale baba supărată 
Şi-i prinde-n barbă puf de păpădie. 

U n lăstun întîrziat priveşte c u îngr i 
jorare „jînul slrîns în clăi", s u m e l e de 
telegraf goale şi, a l a r m a t , se interesează 
de trecerea s t o l u r i l o r : 

Inimoara-i mititică 
Bate repejior de frică, 
Cală colo, cată ici, 
Cercetând cu ochii. mici. 

— Cip-cirip, cip ciricil 
Nu vă fie cu bănat, 
N-aţi văzul trecînd pe-aici 
Sloiuri lungi şi uşurele 
De lăstuni şi rindunele 
Să m-agăl şi eu de ele? 

Păţania v u l p i i care a îndrăznit să se 
aprop ie de cele şapte gîşte p o t c o v i t e a l e 
l lenuţei , păţania p i s o i u l u i de porţelan,, 
sau a flăcăilor luaţi de t a t a - m a r e la v înă-
loare d e i e p u r i , aduc î n m i n t e , p r i n h a z u l 
situaţiilor f i n a l e , c o n c l u z i i p r o v e r b i a l e : 
unde-s mulţ i puterea creşte, l a u d a de s ine 
n u m i r o a s e - a b i n e , e l e . etc . 

A r t a făuritorului de jucării e să ocro
tească nevăzut p r i m u l contact a l c o p i l u l u i 
cu viaţa. P r e v e d e r i l e protectoare prea 
ev idente , s impli f icări le prea vădite a n u 
lează a u t e n t i c i t a t e a experienţei omeneşti 
pe care cei m i c i o caută jucîndu-se şi r i s i 
pesc f a r m e c u l jucării lor. U n vaporaş d e 
hîrtie, p lecat e fect iv pe apă, într-o cursă 
neprevăzută, un z m e u înălţat r e a l m e n t e 
în văzduh şi. bîz.îind acolo sus , va f i întot 
deauna preferat c e l u i m a i f rumos m e c a n i s m , 
redus totuşi la cîteva mişcări s tereot ipe . 
în povestea „spărgătorului de n u c i " , H o f f 
m a n n a descris cu h u m o r cît de repede se 
p l i c t i sesc c o p i i i de asemenea jucării prea 
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perfecte. Observaţia e valabi lă şi în p l a n u l 
poet i c . T o n u l u i t a n d r u n u - i e îngăduit 
să a lunece în dulcegărie, t r a n s f o r m e d 
r e a l i t a t e a într-un fe l de compot apos. 
Nu se poate spune că toate poezioarele d i n 
„Baba l a m ă intră-n sat " sînt s cut i t e de 
ceea ce m e d i c i n a numeşte exces g l i c e m i c . 
U n e l e bucăţi cu „mie luţ i " , „zurgălăi" , 

măicuţe " , ş i „muzicuţe" ( „Un mie luţ cu 
zurgălăi") sau cu p r o f u z i u n i de f l o r i ce l e 
albe.bănuţi de păpădi i şi c înlece subţirele 
( P e n t r u t i n e , Pr imăvară") c a d în d u l c e 
gărie. Cele m a i m u l t e însă, găsesc, spre 
l a u d a poe te i , t o n u l f e r i c i t . ^ 

C u h u m o r , accentele d e duioşie s m t 
menţinute în c a d r u l realităţilor c o t i d i e n e . 
F e e r i c u l nu se despr inde de viaţa ob iş 
nu i tă ; r i s i p i r e a ste le lor sub formă de n i n 
soare e o poznă a v întului p e t r e c u t a m 
l i p s a celor însărcinaţi cu gospodăria coru 
l u i . E f e c t e l e e i sînt cercetate a c u m cu 
sever i ta te : 

Sssi!... Măicuţa gerului, 
Cu mînula îngheţată, 
Bale-n poarla cerului 
Şi întreabă, supărată: 

„— Unde-s stelele de sus...? 
— Iaca, nu-s! 

Vîntul rău le-a scuturat 
Si le-mprăşlie prin sal." 

( „Ninge" ) 

Moş Gorilă oftează d i n greu trcc înd 
p r a g u l şi întreabă moldoveneşte : 

— „Bună seara, bună seara! 
Iaca vin cu sănioara 
Şi cu daruri proaspete. — 
Bucuroşi de oaspete?" 

L a căminul păsărelelor" toată l u m e a 
nu-şi m a i vede c a p u l de t r e b u r i , codoba
t u r i l e „mătură sub paturi", gheonoaicele 
„spală ruje-n ploaie", p i t u l i c e l o „aduna 
furnici" s i răţuştele răsucesc găluşte. Nu 
lipseşte n i c i „cucul-moş portar", s u i t pc-o 
v a r g a de arţar şi. interogînd pe ce! care 
intră şi ies. I m a g i n i l e raportează m e r e u 
cu gingăşie ş i haz n a t u r a l u m i i înconjură
toare îa m a t e r i a l e l e f a m i l i a r e c o p i l u l u i . 
P u i u l de păpădie se r idică pe o codiţa 
14 - V. Romînească 

de gumă", un gîndăcel are mustăţi „de aţa , 
puişorii a u r i i se clatină pe picioruşe dm 
bete „de c h i b r i t " . U n r o l asemănător l e 
r e v i n e , după e x e m p l u l l i t e r a t u r i i p o p u l a r e , 
n u m i r i l o r . I e r n i i , i se spune „baba-iarna , 
soţului v u l p e i „jupîn-vulpoi", v e p u r e m i 
c h i t a r i s t „moş-Andruşca", ş .a .m.d. ^ _ 

C a l a Topîrceanu însă, a r t a f a b r i c a m 
jucăriilor s e bazează, în p r i m u l n n d , pe 
o u m a n i z a r e m a i s u b t i l a a u n i v e r s u l u i 
vege ta l s i a n i m a l . F l o r i l e , gîzele, p a s a r u i -
c i l e capătă o i n d i v i d u a l i t a t e p s i h i c a , 
dedusă r e a l i s t d i n înfăţişarea sau c o m p o r 
tarea l o r caracteristică. Hărnicia f u r n i c i i 
dev ine z o r u l gospod ine i necăj ite , obişnuita 
să răspundă din. fugă invitaţi i lor la t a i f a s : 

„— Ia, mă duc şi eu la moară! 
Şi-s grăbită, şi-s grăbită. 
Că mi-i casa negrijiiă, 
Şi mi-s rujele la soare, 
Şi copiii cer mîncare..." 

C i r i p i t u l m i n c i n o s a l piţ igoiufui , „simţ 
a vară", „simţ a vară", c înd afară e incă 
iarnă grea , „şi pe casă/brumă groasă", se 
dovedeşte un fe l de cîn tec de urît , f l u i e r a t 
a pagubă , în b a t j o c u r a a n o t i m p u l u i prea 
l u n g . Pasărea însăşi o mărturiseşte cu 
amărăciune: 

n— Oameni buni, 
Măi oameni buni, 
Iaca, spun şi eu minciuni! 
Cînd c iarnă, „simţ a vară" 
Să jac iarna de ocară..." 

De asemenea, p r i v i r e a c ioc îr lanuhu care 
contemplă p lecarea surate lor sale m i g r a 
toare e adîncită p s i h o l o g i c . 

De ,.pc un măr uscat", „unde s-a cocoţat 
Moşneagul împarte s a l u t u r i j o v i a l e : , , C o l e 
bună, călătoare/Să venin sănătoşele, ia 
ne-aduceţi sftniul soare!" etc , etc . G r i j u l i u , 
adaogă s f a t u r i părinteşti : 

Dar grăbiţi, ptn' nu s-arată 
Baba-Iama, supărată, 
Pustiind ogoarele 
Şi-ngheiînd izvoarele... 

ca a p o i , să cadă m e l a n c o l i c pe gînduri , 

îng î imînd : 
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Voi vă duceţi, eu rămîn, 
Că-s un ciocîrlan bătrîn..." 

A n a l i z a sufletească minuţioasă merge 
pînă la descripţia v i s u r i l o r , în care se 
pierde ce l rămas. într -o i m a g i n e m e m o 
rabilă e fixată însăşi ideea f e r i c i r i i c ioc îr -
lăneşti : „primăvara bună" trecînd în f r u n t e a 
u n u i c o r teg iu t r i u m f a l ş i r i s i p i n d î n d r u m u l 
c i cu dărnicie : 

Grăuncioare, 
Ghiocei 

Muguri tineri, gîze mici 
Şi furnici, furnici, furnici! 

Umanizînd dramele co t id i ene alo u n i 
v e r s u l u i mărunt, poeta caută cu grijă 
să trezească în s u f l e t u l c o p i l u l u i p r i m e l e 
a t i t u d i n i m o r a l e . înfăţişarea c o m i c o - d u i o a -
să a n e c a z u r i l o r păpădiei , lăstunului, ' 
piţ igoiului sau f u r n i c i i î l îndeamnă la 
înţelegere ş i dragoste p e n t r u cei n e a j u 
toraţi . E de a d m i r a t g a m a surprinzător 
de variată a situaţiilor de acest gen sugerate 
cu dibăcie de poetă. P u i u l de păpădie , 
fragi l .ş i golaş, se retrage temător în faţa 
condiţ i i lor c l i m a t i c e v i t r e g e , răchita e 
ruşinată că a scos d i n „muguri . aurii", 
„mîţişori", „în loc de flori"; p i ţ igoiului i s-a 
urît de iarnă, lăstunul a întîrziat , a rămas 
s ingur ş i a c u m nu m a i ştie c u m s-o scoată 
l a capăt. 

Se vorbeşte, de fapt pe nesimţite , în poe 
z ioarele d i n „Baba Iarnă intră-n s a t " , 
despre hărnicie , t i m i d i t a t e , neprevedere , 
c u r a j , l imbuţ ie , amărăciune. 

Aşa c u m f e e r i c u l e r a p o r t a t m e r e u cu 
i n g e n i o z i t a t e l a datele existenţei c o t i d i e n e , 
j o c u l capătă d i n cînd î n c înd , î n s p i r i t u l 
cerinţelor l u i B c l i n s k i , aspecte care-1 
aprop ie de dif icultăţi le reale ale v i e ţ i i . 
Căluţul cu p a t r u roate îşi descoperă u n e o r i , 
brusc , apucături nărăvaşe şi călăreţul se 
trezeşte trîntit în zloată. 

Moş Gerilă „cu sacu-n spate", „icneşte 
la. urcuş" şi reflectează cu h u m o r : 

„— Greu băiete, greu de tine! 
Iaca, stau şi mi socot 
Dacă nu cumva-i mai bine 
Să ml mut mai către vară, — 
Că-s bătrîn şi nu mai pot!" 

C a - n v iaţă , înt împlări le n u sînt s c u t i t e 
de desnodăminte t r a g i c e , ( v e z i poves tea 
celor „trei răţuşte" şi a lu i . Moş-Andruşca , 
iepuraşul.) Aces ta d i n urmă, p o r n i t spre 
oraş „cu ghitara la spinare/Ca să facă o 
cîntare", e p r a d a v u l p o i u l u i v înător , care-1 
pîndeşte n e c l i n t i t , „cu puşca la picior", şi: 

Uite-l că. ridică puşca 
Şi-l împuşcă pe Andruşca! 
Pif-paf! Măi puşcaş, 
Unde-i bietul iepuraş?... 

O menţiune specială merită versif icaţia 
acestor poez ioare , c a p a b i l e să creeze p r i n 
c a r a c t e r u l sprinţar a l r i t m u l u i ş i o p r i r i l e 
graţioase într-un s i n g u r p i c i o r , acea a t m o s 
feră de zburdălnicie atît de p r o p r i e j o c u l u i 

• 
Jucării poet ice sînt ş i v e r s u r i l e d i n 

„Prisaca" l u i T u d o r A r g h e z i . P a r t i c u l a r i 
tatea lor constă însă în f a p t u l că au fost 
confecţionate presupunîndu-1 ca p a r t i c i 
p a n t la joc pe poet însuşi. în consecinţă, 
acesta afectează cu multă s e r i o z i t a t e c a n 
doarea infantilă şi începe împreună cu 
cei m i c i e x p l o r a r e a l u m i i d i n j u r . T o n u l 
fo los i t cu fineţe e t o c m a i co l care se s t a b i 
leşte în asemenea împrejurări , adică d i 
rect , c o m u n i c a t i v , adresîndu-se de la ega l 
la egal tovarăşilor de j o a c ă : 

Omul zici c-a născocit 
El, maşina de clocit. 
Dar pe cît mi-aduc aminte, 
I-a luat cucul înainte; 

c o m i c , d o c t o r a l , prefăcîndu-se a descoper i 
ceea ce o m u l u i m a t u r î i era de m u l t c u 
noscut şi dînd explicaţi i atotşt iutoare: 

Căci în tagma păsărească 
Pune pe-allii să clocească, 
Holul, ouăle cu pui 
Ca să-i scoală, cucii lui, 

în sfîrşit, u i m i t şi îneîntat în comentarea 
m i n u n i l o r u n i v e r s u l u i mărunt : 

Cuiburile, cu chirie, 
El le ia pe datorie 
Şi, la şase, şapte posti, 
Face păsările cloşli. 

( „Clocitoarea") 
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E imitată c h i a r o anumită stângăcie în 
e x p r i m a r e , redînd foarte reuşit, a t u n c i 
cînd n u alunecă î n m a n i e r i s m , i m p r o v i 
zaţia v o r b i r i i curente : 

Aşteplînd un ceas şi două 
O găină să se ouă, 
Care cîntă cotcodace, 
Proaspăt oul cînd şi-l face. 

j • ( „Zdreanţă" ) 

(Cu p o e t u l p r i n t r e e l e , şi „ jucări i le" îşi 
pot îngădui s ă f ie m a i v i i , m a i a p r o p i a t e 
de e x i s t e n t a cot idiană. Se dovedeşte cu 
acest p r i l e j că pînă şi făpturile cele m a i 
modeste d i n jur a u u n farmec ş i u n h a z 
a l l or n a t u r a l , care l e i n c l u d e uşor în 
sfera j o c u l u i . T o t u l e să ştii să-1 descoperi 
si să-1 p u i în evidenţă. E ceea ce face 
p o e t u l , relevîiid însuşirile c i v i c e , gospodă
reşti şi a r t i s t i c e ale unor b ie te insecte 
t r u d i t e , apucăturile domest ice ale vrăbi i lor , 
v i se le mî t i i , s a u experienţele e d u c a t i v e 
p r i n care trece un cîine f locos d i n ogradă, 
zdrenţuros, dar cu o ureche „de pungaş 
fără păreche". 

Notaţii foarte amănunţite , prec ise , evoca 
atmosfera vieţ i i de f iecare z i . Dănuţ 
calculează cu cre ta pe uşi, c o s t u l u n e i 
b i c i c l e t e ( „ B ă n u ţ u l " ) ; vrăbi i le se a d u n a 
z g r i b u l i t e înaintea coteţului l u i Dulău , 
care le cedează „gingaş" jumătate d i n 
raţia de mămăl igă ( „ In imă de c î i n e " ) ; 
mî'fa doarme pe o pernă „cu burla-n sus"; 
„scurleica-i ca de vată" e încheiată „cu 
opt nasturi", d i n care sug „cinci cotoşmani", 
i a r , 

Creşletu-i, bălţat pieziş, 
Pare strîns ca-nlr-un bariş, 
Înnodat cu două funie 
La urechile din frunte 

( „Mî ţa " ) 

C e r c u l realităţilor z i l n i c e î l lărgesc şi 
m a i m u l t comparaţi i le sau a p r o p i e r i l e 
poet ice îndrăzneţe, ev i t înd dulcegăria şi 
flatînd cunoştinţele c o p i l u l u i , s imţul l u i 
de observaţie precoce. C u c u l face p lăţ i le , 
după soroc, la Moş-Aşteaptă, „Gîsca-n 
vîrslă", Gîr i -Gîr i , trece gravă p r i n ogradă 
„ca prin Ulei o preoteasă", i a r v r ă b u l o 
„părechi", sporovăiesc „cioc Ungă cioc": 
14* 

Ce se mai găseşlc-n piaţă 
In grădină prin verdeaţă 
Gîze noi, cu peri şi goale 
Si alte asemeni trufandale. 

( „Perechi" ) 

L a t u r a surprinzătoare,amuzantă a fiecărei 
v ietăţ i , f a r m e c u l e i de „ jucăr ie" , sînt dez
văluite de asemeni p r i n adîncirea obser
vaţiei real iste .Fiţ i m u n a i atenţi, u i taţ i -vă 
cu 'băgare de seamă în j u r , parc a spune 

p o e t u l : u 

Iată g r e e r u l , „sare parcă pe jăratic : 

Şi-i şi lung şi e şi lat 
Capu-i pare retezat 
Şi, al naibii, e simpatic... 

Mîţa are v i s u r i l e e i , s e închipuie p l i m -
bîndu-se boiereşte într-o barcă, „poate 
chiar în Cişmigiu", pr iv i ţ i c u m : „ca-ntr-un 
lac de apă moalejeoada-i dă în ritm tîrcoalej 
coada ei de păr de pîslăjbătînd perna ca 

o vîslă". _ _ v l l 

A l b i n a , pe tăcute , „cu musteaţa în aripă 
face m i n u n i în f iecare c l ipă ; ascultaţi , 
de p i ldă , ce mărturisesc „sculele", „nume
rele" şi „amarele": „Ghiocul" ei se dovedeşte 
la măsurătoare „încăperea cea mai mare", 
„în găoacea cea mai mică" şi „fetica" m e n t ă 
să i se spună că-i „sub lumea de sub cer/ 
cel mai mare inginer . 

C h i a r construcţi i le neaşteptate ale f a n 
tez i e i poet ice n u m e r g p e l i n i a f e e r i c u l u i , 
c i pe cea a e m i t e r i i unor ipoteze n a i v e 
asupra realităţii şi a urmăririi c o m i c e i l o r 
inanl icabi l i tăţ i , p r i n deducţie l og i că : D e 
v r e m e ce vrăbi i le sînt s t r i g a t e în f iecare 
dimineaţă „ca la şcoală" spre a-şi p r i m i 
porţia de m e i , de ce n-ar învăţa şa-şi 
numere cele t r e i z e c i de boabe , ce l i se 
c u v i n ? De ce „tontul şi netotul", care l - a 
atacat pe B o g o r i c i şi „şi-a vîrît în ace 
bolul" nu studiază proprietăţi le n a t u r a l e 
ale animalelor ' ? Ideea e cercetată d e c i , 
în c o n t i n u a r e , pe toate feţele: 

Dac-ar fi citit aici, 
El afla ce-i un arici, 
Insă dinii n-au habar 
De tipar şi-abecedar... 

Aceas ta este ş i cauza p e n t r u care p i t u 
l i c e a rămîne pînă la urmă păcălită de cuc 
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Ouăle lor, cam, la fel 
Se şi potrivesc niţel, 
Şi-apoi gazda nu prea ştie 
Nici să numere, să scrie 
Pe o frunză, pe-o hîrtie, 
Cîte ouă a lăsat 
In cuibar, bob numărat... 

I m p l i c a r e a p o e t u l u i î n joaca m i c i l o r 
săi p r i e t e n i , pe rmi te şi o m a i ascuţită 
i n d i v i d u a l i z a r e a d i f e r i t e l o r făpturi. E l e 
nu sînt prezentate ca s i m p l e f i g u r i în t re 
cere, despre care se d a u d i fer i te relaţiuni, 
c i ca p r i e t e n i v e c h i a i casei , cu slăbiciuni 
ş i năravuri b ine cunoscute . C o p i l u l u i nu 
i se face astfel cunoştinţă cu „un lăstun", 
„o furnică'1 sau „un ciocîrlan bătrîn", 
ci cu „vrăbioiul de-astă toamnă", cu „stu
pul de pe vîlcea", cu „Gîri-Gîri", cu 
Zdreanţă sau B o g o r i c i . î n „Prisacă" , r e 
p r e z e n t a n t u l fiecărui soi de gînganie, 
pasăre sau p a t r u p e d , capătă o i s tor ie a l u i . 

Vrăbioiul cu p r i c i n a a învăţat r o s t u l 
m e i u l u i s e r v i t în f a r f u r i e , pe vreme de 
v i s c o l . De aceea, rîde „cu ciocu-n sîn" 
de suratele sale neîncrezătoare, care nu 
îndrăznesc să se aprop ie , tcmîndu-se de 
v r e o cursă, ş i c l ipeşte d i n o c h i „a glumă", 
ceea ce v r e a să spuie „Şi ce este şi ce nu e"', 
adică în l i m b a păsărească: „Las ' că ştiu, 
ştiu eu", „Omul ăsta din fereastră" [.• 

Este bun că-i mama noastră". 
„Puiul de greier" e un locatar v e c h i al 

case i . El circulă „nesupăral", „de-abu-
şile,pe sub toate uşile" şi f a m i l i a - i cunoaşte 
încl inaţi i le m u z i c a l e : 

Cînd începe săjle ţii] 
Cînlă otova din drîng, 
Că şi milele se plîng 
De alîtea melodii. 

Şi m a i interesant e Zdreanţă, caro 
a pr ins năravuri urîtc : 

Dă lîrcoale la colet. 
Ciufulit şi-aşa lăieţ 
Aşleplînd un ceas şi două 
O găină să se ouă. 

Şi pe brînci lîrîş, grăpiş, 
Se strecoară pe furiş, 

Pune laba, ia cu botul 
Şi-nghite oul cu totul... 

„Mama" însă l - a supus u n u i exce lent 
exerciţiu pedagogie , „fără mătură şi băl". 
A c u m , după ce a înghiţit un ou f i e r b i n t e 
anume pus î n c u i b a r , ş i l - a lepădat, î n -
jurînd „cu un lătrat", a deveni t precaut 
şi s c e p t i c : 

Cînd se uită la găină, 
Cu culcuşul lui vecină, 
Zice Zdreanţă-n ghidul lui: 
„S-a făcut a dracului". 

Individualizările se sprijină astfel m a i 
puţin pe o împrumutată caracterologie 
umană şi fixează tot m a i m u l t datele 
p a r t i c u l a r e efective ale existenţei d i f e 
r i t e l o r fiinţe necuvîntăfoare d i n p r e a j m a 
noastră. A c c e n t u l cade pe n a t u r a do
mestică a relaţiilor acestor vietăţi cu 
o m u l , f iecare amănunt a m i n t i t n e f i i n d 
a l t c e v a decît r e z u l t a t u l observaţiei înde
lungate , al obişnuinţei şi familiarizării . 

Ca u r m a r e , şi no ta de tandreţă, de 
afecţiune, îşi- găseşte o just i f i care sporită, 
u n t i m b r u m a i f iresc. 

Tî lcul m o r a l cupr ins în unele fapte ş i 
întîmplări d i n aceleaşi m o t i v e , se spec i 
alizează şi p lache ta reuşeşte să facă, de 
pi ldă, e l o g i u l m u n c i i , sub cîteva feţe 
v a r i a t e ale i d e i i . „Ostenita de albina 
dev ine s imbo lu l , m o d e s t i e i celor h a r n i c i , 
în t i m p ce păţania „i î ikarului pedeps i t " 
dă i m a g i n e a tăriei l o r . U l t i m a poezioară 
exprimă c h i a r sub formă sentenţioasă 
explicaţia îitfrîngorii uriaşului şoarice bor 
faş de către măruntele lucrătoare ale 
s t u p u l u i : 

Nu ajunge, vreau, să zic, 
Să fii. marc cu cel mic, 
Că puterea se adună 
Din toţi micii împreună. 

S u p e r i o r i t a t e a aci i v i ! aţii co lec t ive , u n i 
tatea şi forţa pc care lo dă m u n c a în f o l o 
s u l t u t u r o r , sînt, sugerai o şi în v e r s u r i l e 
de la începutul v o l u m u l u i . Iarna şi-a 
aşternut dc-asupra s t u p u l u i d o m n i a ei 
tăcută. Or ice mişcare, or ice viaţă 
s-ar părea că a încetat. D a r sub b l a n a 
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grea de zăpadă, m u n c a b i r u i e c h i a r ş i 
cele m a i crude adversităţi n a t u r a l e . I n 
c i u d a s o m n u l u i genera l , înăuntru, în 
s tup „lucrătoarele sînt treze/Şi făcînd un 
singur trupj Nu-ncetează să lucreze": 

Că niciuna n-a muncit 
Pentru sine, ci-mpreună 
Pentru stupul împlinit 
Cu felii de miere bună. 

Interesant este că şi o poezie mai . veche 
a l u i T u d o r A r g h e z i s e oprea asupra acelo
raşi împrejurări : In „Cîntec de B u d u r o i " 
( „Hore ) " , p o e t u l evoca s t u p u l p r i n s sub 
nămeţi , dar i m a g i n e a î i t rezea în s p i r i t 
decadent ideea r e c l u z i u n i i , a izolă
r i i d e o a m e n i . T a b l o u l n u era a l lucră
toarelor h a r n i c e , c i a l m a i c i l o r retrase 
în c h i l i i , iaî s e n t i m e n t u l singurătăţii ş i 
a l t o p i r i i simţurilor într-o stare de s e m i -
trezie p r o p r i e hibernării era d e t a i l a t cu 
v o l u p t a t e : 

Trebuie să fie bine 
lama-n stupii de albine. 
Adormit pe jumătate 
S-asculţi viforul cum baie. 
Sfîrcul nu te mai atinge, 
Viscolul nu le mai ninge 

Stai că fac un buduroi 
De iernat şi pentru noi. 

Alăturarea celor două p o e z i i indică — 
după c u m se parc — în a c t i v i t a t e a poe
t u l u i , o s c h i m b a r e de m e n t a l i t a t e , a cărei 
ex t indere ş i d e z v o l t a r e în direcţia u l t i 
me lor v e r s u r i , n u poate f i decît î m b u c u 
rătoare. Să sperăm că a r t i s t u l o va face 
sensibilă ş i în creaţii a x a t e pe o m a i d i 
rectă înfăţişare a realităţilor c o n s t r u i r i i 
s o c i a l i s m u l u i , încă doar a l u z i v a t inse 
de a c t u a l a plachetă. 

V e r s u r i l e d i n p l a c h e t a O t i l i e i C a z m i r 
ca ş i cele d i n „Prisaca" l u i T u d o r A r g h e z i 
ilustrează b i n e f a l s i t a t e a p r o b l e m e i r i d i 
cată de u n i i : pedagogie s a u l iteratură. 
Opoziţia e e v i d e n t absurdă; n u - i s c r i i t o r 
adevărat ace la care n-are puterea ca p r i n 
s c r i s u l său să educe, după c u m cine-şi 
închipuie că poate v o r b i s u f l e t u l u i c o p i 
l u l u i într-o operă literară, a l t f e l decît 
pe ca lea i m a g i n i l o r a r t i s t i c e , n -are , fără 
îndoială , n i c i o legătură cu pedagog ia . 

In c a z u l n o s t r u , a-1 face pe c o p i l să se 
aprop ie de l u m e a înconjurătoare, a-1 ob iş 
n u i cu ceea ce se mişcă şi trăieşte în p r e a j m a 
l u i , e o condiţ ie esenţială p e n t r u f o rm are a 
u n e i t e m e i n i c e a t i t u d i n i m o r a l e în faţa 
vieţ i i . 

E l e m e n t e l e educaţiei c o m u n i s t e de m a i 
t îrziu p r e s u p u n neapărat o f a m i l i a r i z a r e 
cu r e a l i t a t e a ob iect ivă , fără cunoaşterea 
căreia n i c i nu e posibi lă cîştigarea concep
ţiei m a t e r i a l i s t e a s u p r a l u m i i . O r poez ioa 
rele a n a l i z a t e — c u m am încercat să arăt 
— ajută la această iniţiere şi c a l i t a t e a l o r 
cea m a i de seamă e că o fac cu m i j l o a c e l e ex 
cepţionale ale a r t e i , ceea ce le dă de fapt o 
pr inc ipa lă va loare pedagogică. N u înseamnă 
însă că p r o b l e m a unei ş i m a i m a r i e f i 
c iente e d u c a t i v e î n sensul formării v i i 
t o r u l u i constructor a l s o c i a l i s m u l u i , n u 
se pune şi p e n t r u ele. 

C h i a r în aspectele acestea e lementare , 
r e a l i t a t e a vieţ i i noastre poartă pecetea 
n o u l u i şi ea poate f i relevată cu o egală 
forţă artistică. O m a i fermă or i entare 
spre a c t u a l i t a t e nu va face dec i decît să 
sporească î n m o d c o n s i d e r a b i l o r i g i 
n a l i t a t e a ş i însemnătatea l i t e r a t u r i i des
t i n a t e celor m a i nevîrstnic i c i t i t o r i . 

P r o b l e m e s i m i l a r e ridică ş i a l t e g e n u r i , 
ca de pi ldă b a s m u l , care a fost d i n t o t 
deauna a l i m e n t u l l i t e r a r ce l m a i s u b 
stanţial a l copi lăriei . 

• 
Să fie oare greu de compus un basm? 

Mă tem că, p r i p i n d u - s e , mulţ i se v o r 
simţi îmdemnaţi să răspundă: n u ! B a s m e l e , 
în d e f i n i t i v , c a m seamănă între e le , v i t e a z u l 
porneşte l a d r u m pe c a l u l său înar ipat , 
b a l a u r i i s a u s m e i i î l aşteaptă u n d e v a pe 
parcurs , c i o c n i r e a are pînă la urmă c o n 
secinţele ştiute ş .a .m.d. începi, cu „ a fost 
odată" ş i a p o i , ce d r a c u ' , care om n - a 
s c o r n i t în viaţa l u i poveşti? 

T o a t e acestea sînt exacte , dar în practică 
să vădeşte repede că a născoci basme 
n u - i de loc o treabă uşoară. După „a fost 
odată . . . " , lăudărosul se găseşte b r u s c , s i n 
g u r , în faţa fas tuoase l o r ş i i m e n 
se l o r măr i a le f a n t e z i e omeneşt i . S o n -
d î n d u - l e , îngroz i t , nemărginirea , se a g i 
t ă b i c i s n i c p e m a l : u n d e - i f a c i l i t a t e a , 



214 O V . S . C R O H M A L N I C E A N U 

pe care o bănuia ascunsă sub p e r m i s i u 
nea f o l o s i r i i i l i m i t a t e a f a n t a s t i c u l u i ? 
U n d e - a u rămas t i p a r e l e asemănătoare , l a 
care socotea că pot f i reduse în ul t imă 
instanţă basmele? O, c l ipă amară a d e z i l u 
z i i l o r ! O, v a n i t a t e , •în sf îrşit , pedeps i tă ! 

Şi pe acest tar îm, l u c r u r i l e t r e b u i e 
să-şi păstreze m e r e u un t î l c , să se î m 
buce , să se lege, dacă ţ in să respecte 
adevărul v ie ţ i i , c o n t e m p l a t e sub u n 
g h i u r i neobişnuite , surprinzătoare, d a r n u 
m a i puţ in deschise înţelegeri i l u m i i ş i 
r o s t u r i l o r e i . 

Ş i a c i , ca peste t o t în l i teratură , n o r 
m e l e e d u c a t i v e nu trăiesc a l t f e l de cît 
î n i m a g i n i i z b u t i t e , f a r m e c u l i s t o r i s i r i i 
î n c e p î n d a b i a d i n c o l o d e schemele a b 
s t r a c t e ale acţ iuni i , ş i în f lor ind în c o n 
c r e t i z a r e a v i e , emoţ i onantă , a d i f e r i t e l o r 
C h i p u r i sau î n l î m p l ă r i . Ş i a c i , c u a l t e 
c u v i n t e , a r t i s t u l rămîne a r t i s t . 

Să-1 lăsăm aşadar pe lăudăros, ruşinat, 
la „a fost o d a t ă . . . " ş i să-i dăm c e l u i care 
se pr icepe cu adevărat să născocească 
basme, toată c instea cuvenită . Aş adăoga 
c h i a r o c inste deosebită, întrucît şti inţa 
născocirii basmelor nu se întî lneşle pe 
toate d r u m u r i l e ş i în întreaga accepţie 
a cuvîntului n-o posedă decît g e n i u l 
p o p u l a r a n o n i m . D e aceea, fără s p r i j i n u l 
l u i , e de observat că n i c i cei m a i înzes
traţi s c r i i t o r i nu s-au a v e n t u r a t pe ase
menea mări nes igure . 

A r t i s t u l care, plecînd de Ia e lemente le 
f o l c l o r i c e , c ompune basme n o i ( . . . şi , b i 
neînţeles, bune) face o operă p r i n exce
lenţă creatoare , de înaltă c a l i f i c a r e poe
tică. De f a p t , el demonstrează că a i z b u 
t i t să descopere semnificaţii le cele m a i t a i 
n i ce ş i m a i c omplexe ale m o t i v e l o r t r a 
diţ ionale , că a s u r p r i n s ceva d i n însuşi 
m e c a n i s m u l g i g a n t i c u l u i proces a l fău
r i r i i m i t u r i l o r u n u i popor . 

I n t e r v e n i n d în ţesătura ep i soade lor , 
în carac ter i zarea personaje lor legendare 
sau în descrierea ţinuturilor fabuloase , 
b u n u l născocitor de basme nu. n u m a i că 
nu tulbură corespondenţele s u b t i l e ale 
s i m b o l u r i l o r p o p u l a r e , sensur i le l or 
r e a l i s t e , c i d impotr ivă l e adaogă c h i a r 
o strălucire inedită. Iată şi ca lea pe care 
concepţi i n o i , super ioare , asupra v ieţ i i , 

au p r i l e j u l ce l m a i n i m e r i t de a pătrunde 
în l u m e a de aur a poveşti lor . 

E t o c m a i ceea ce izbuteşte să facă V l a 
d i m i r C o l i n î n m a j o r i t a t e a compoz i ţ i i l or 
sale pe temele ş i m o t i v e l e f o l c l o r u l u i 
d i f e r i t e l o r minorităţi naţionale din. 
ţara noastră. Exerciţ iul a supus o bogată 
fantez ie poetică l a u n e x a m e n greu , care 
a fost t recut , însă, cu cele m a i frumoase 
rezu l ta te . 

Ideea l u p t e i p e n t r u b i n e , p e n t r u d r e p 
ta te , s e colorează c u u n m u l t m a i precis 
sens s o c i a l . E subliniată, în s p e c i a l , f o r m a 
p o s e s i u n i i egoiste şi a t i r a n i e i , ca expre 
sie tipică a forţelor răului. Z m e u l S a l c o t e a 
d i n povestea „ B o b de grîu" stăpîncşle 
ogoare imense , pe întinsul cărora m u n c a 
i s t o v i t o a r e a secerătorilor amărîţi şi cu 
faţa întunecată nu se sfîrşeşte n i c i odată ; 
sub d o m n i a cruntă a Călăreţului de Aramă 
e i n t e r z i s cîntecul ş i o a m e n i i nu m a i c u 
nosc b u c u r i a , i a r împăratul d i n b a s m u l 
„Fierarul năzdrăvan" visează să-şi facă 
lacăte, m i i de lacăte uriaşe, s i m b o l u r i 
înfricoşătoare ale s f i n t e i proprietăţi . 

Exponenţi i strîmbătăţi i ş i c r u z i m e i 
sînt b a l a u r i , z m e i , d j i n i , căpcăuni sau 
vrăj itori , dar şi foarte adesea ţari, r e g i , 
împăraţ i , gro f i s a u b o i e r i . 

In contras t , c reliefată descendenţa 
populară a e r o i l o r : B o b de Grîu , V a n i uşa, 
S l a v a , Tasîn pleacă d i n casele unor o a m e n i 
sărmani ş i de d r a g u l acestor o a m e n i i a u 
î n p i ep t n e c a z u r i l e l u m i i . însuşi s c o p u l 
lor ş i m o d a l i t a t e a l u p t e i p e n t r u b i r u i c e a 
răului capătă semnificaţii m a i bogate . 
F e r i c i r i i i se caută o soluţie co lec t ivă , 
după c u m ş i acţiunilor v i te jeşt i , un s p r i 
j i n în a j u t o r u l pe care ştiu să şi-î dea re 
c iproc cei în nevo ie ( „ B o b de gr îu" , „ B u 
r u i a n a neagră" , „Fierarul ce l n ă z d r ă v a n " ) . 

E ştiut că în m u l t e d i n reprezentările 
năstruşnice ale b a s m u l u i , c a i sburălor l , 
o g l i n z i t e l e v i z o a r e , l i c o r i cu virtuţi rege
neratoare , etc . , s înt expres ia u n o r străvechi 
dez iderate omeneşti c u p r i v i r e l a d o m i 
narea n a t u r i i înconjurătoare. 

A c i , f a n t a s t i c u l n u c o n s t i t u i e , aşadar, 
un scop, c i un m i j l o c de a da f o r m a cea 
m a i sugestivă, cea m a i plastică, i p o t e 
zelor îndrăzneţe pe care le făureşte 
imaginaţia . V l a d i m i r C o l i n a înţeles 
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în m o d v i u , substanţial , această lecţ ie a 
creaţiei popu lare . F a n t a s t i c u l t r e b u i e ş i 
poate să slujească exagerării conştiente, 
reliefării r ea l i s t e a adevărului v ie ţ i i ,nu 
n u m a i î n d iverse le anticipări i n v e n t i v e 
tebnico-ştiinţifice ale b a s m u l u i , c i în toată 
s t r u c t u r a l u i artistică. 

P u t e r e a v i t e a z u l u i lanoş do a se preface 
în o r i ce , mestecînd o buruiană neagră, 
e speculată ingen ios p e n t r u s u b l i n i e r e a 
i d e i i s a t i r i c e a poveşti i ( „Buruiana n e a 
gră" ) . G r o f u l ce l hapsîn c pedepsi t şi pe 
deasupra r i d i c u l i z a t , făcut s ă moară l i 
t e r a l m e n t e de necaz , întrucât nu-şi poa le 
e x p l i c a n a t u r a l o v i t u r i l o r p c care I c p r i 
meşte. Preschimbându-se în muscul i tă 
ş i intrând pc g a u r a c h e i i în d o r m i t o r u l 
stăpînului , lanoş se transformă a c i în 
gogeamite urs . Tăbăceala care urmează 
c de un deosebi t efect c o m i c . G r o f u l r ă c 
neşte ca d i n gură de şarpe: „Ursul, mă stri
veşte ursul, săriţi!", i a r afară, s l u g i l e 
năucite cred că b o i e r u l a înebunit . 

Graţie însuşirilor m i r a c u l o a s e ale ero
u l u i , s ituaţia se repetă sub forme ş i m a i 
h i i a r i a n t e : b l a n a de urs de pe p a t u l gro
f u l u i învie s u b i t , armăsarul plătit cu b a n i 
g re i se asvîrle în î înt înă , d i a m a n t u l pe 
care însuşi c r a i u l se deplasează ca să-1 
a d m i r e , se preface în v iespe ş i înt inde un 
ac ameninţător către mîna regală. 

L a f e l , î n p o v e s t i r e a „Corabia sălbăti 
c i u n i l o r " , f a n t e z i a a u t o r u l u i d ă u n întreg 
sens e t i c expediţ ie i întreprinse de : 

Iepuri şi arici, 
Şerpi şi pitulici, 
Lebede şi şobolani, 
Broaşte, vidre, vulpi, bîllani, 
Raţe, lupi şi porci mistreţi 
Şi somni vineţi şi slicleli. 

însuşir i le d i f e r i t e l o r vieţuitoare ne
cuvântătoare, g l o r i f i c a t e în basmele cu 
a n i m a l e , d e v i n r e p r e z e n t a t i v e p e n t r u n a t u r a 
morală superioară a aşezărilor f a b u l o a s e i 
r e p u b l i c i întemeiate de j i v i n e în ostro
v u l înverzit . A c i , cârmuirea se bazează pe 
afecţiune reciprocă şi bătrîna sfătuitoare 
a sălbăt ic iuni lor , babuşca , e d iv inizată de 
supuşii e i . Ştirea că bătrânica a o f ta t , 
stârneşte îngrijorarea întregului popor . 

„Oftează babuşca. Sălbăticiuni dragi, ba

buşca oftează]" dă de veste stîrcul a l b , 
sburînd de co lo -co lo neliniştit şi s c u t u -
rîndn-şi moţu l de pene scumpe . 

Ideea u n e i stăpâniri bazate pc v io lenţă 
le apare sălbătăciunilor absurdă, ş i c i n d 
oştenii ţarului încearcă să i n t i m i d e z e 
e c h i p a j u l corăbiei m i n u n a t e , a m i i u i n d u - i 
c ă l a g l a s u l m a i m a r e l u i l or tremură 
munţ i i , V i d r a răspunde în n u m e l e t o v a 
răşilor c i p r i n p o r t - v o c o : 

„— Hei, voi cei de pe corabie! Nu pri
cep nimic. Mai marca noastră e baluşca, 
dar noi o iubim şi nimeni nu tremură, cind 
îi aude glasul". întreaga suită a i sprăv i lor , 
m i r a c u l o a s e pe c a i c l e îndeplinesc a n i 
m a l e l e , e chemată să accentueze c o n t r a s t u l 
d i n t r e cele două l u m i , cea d i n o s t r o v u l 
babuşcăi şi cea de la curtea ţarului. 

C o r a b i a sălbătăciunilor , cu catarge le c i o 
p l i t e de meşteri b r e b i , cu co ida j c l e Îm
p l e t i t e de păsările spec ia l i s te în întărit 
c u i b u r i ş i cu ve le le d i n pînză de păianjen, 
seînteind în bătaia s o a r e l u i din. m i i l e 
de picături do rouă, aleargă pe mări 
m a i i u t e ca vîntul ş i u m p l e de u i m i r e 
pe toţi căpitanii lăudăvoşi şi t ă i l o ş i 
a i Mărici -Salc . 

U n e l t i r i l e ţarului se prăbuşesc în faţa 
d e s t o i n i c i e i nemaivăzutului e c h i p a j , m a n e 
v r e l e d ibace ale "Vidrei şi co l ţ i i m i s t r e 
ţ i lor t i n e r i scot d i n luptă repede v a s u l 
t r i m i s să captureze f a i m o a s a c o r a b i e ; 
g h i m p i i a r i c i u l u i î l fac de rîs pe P r o s l v c n -
Ţarcv ic i , a r t a de săpător a cârtiţei salvează 
nevătămate dihăniile d i n clădirea i n c e n 
diată înad ins ; în sfîrşit, t a l e n t u l înescut 
a l i e p u r i l o r ş i şobolanilor provoacă d e r u t a 
întregii oştiri împărăteşti , luptătorii t re 
z ir i du-se în z o r i cu l e m n u l , suliţelor, 
coardele a r c u r i l o r ş i M i e l e c a i l o r c o m 
p le t roase. 

Scoaterea în evidenţă a d i f e r i t e l o r 
impl icaţ i i et ico pe care b a s m u l ie p r e s u 
pune , a u t o r u l ştie s-o facă, spre n e r i l u l 
l u i , c u discreţie, o v i l i n d îmbrăcavea s i m 
plistă a realităţii de f iecare zi într-o 
haină transparcnt-simbolică. Excepţie face 
doar „Povestea f e r i c i r i i " , u n d e p o v e s t i 
t o r u l s-a lăsat prea m u l t furat de abs trac 
ţii şi a r e z o l v a t just p r o b l e m e l e , dar 
ncconvingălor , n u c a u n b u n ar t i s t ş i 
î n consecinţă n i c i c a u n b u n pedagog . 

I n genera l însă, b a s m u l rămîne , l a 
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V l a d i m i r C o l i n , b a s m , ş i o mereu s u r p r i n 
zătoare i n v e n t i v i t a t e regisează desfăşu
rarea naraţiunii ca ş i descripţia l u m i l o r 
de pe celălalt tărîm. 

Legătura cu r e a l i t a t e a o crează, în 
p r i m u l r înd, adevărul sufletesc a l e ro i l o r 
d i n poveste. I n condiţ i i le cele m a i neo
bişnuite pe care le construieşte f a n t e z i a , 
e i acţionează, totuşi, în c o n f o r m i t a t e cu 
i m p u l s u r i , sent imente ş i p a s i u n i u m a n e 
carac ter i s t i ce , dezvăluindu-şi f i rea şi 
esenţa 'soc ia l -morală . Se vorbeşte, as t f e l , 
de dragoste, p r i e t e n i e , sete do drep ta te , 
avariţie, frică de m o a r t e , i n v i d i e , m o 
dest ie , şiretenie, înţelepciune, ş .a .m.d. 

Remarcabilă e a r t a cu care p o v e s t i 
t o r u l individualizează caracterele perso
na je lor d i n b a s m , de f in i t e de o b i c e i 
p r i n t r - u n c u m u l de defecte sau virtuţ i . 
V l a d i m i r C o l i n respectă această regv.lă 
tradiţională, dar stabileşte ca măestrie, 
în c a d r u l e i , i n t e l i g e n t e diferenţieri p s i 
ho log i ce . Şi „Slava, f i i c a pămîntului" , şi 
Vaniuşa, cîntăreţul, ş i l a n i P a l i c a r u l , 
sînt întruchipări ale p r i n c i p i u l u i b i n e l u i . 
Toţ i t r e i se dovedesc v i t e j i , c instiţ i , 
duşmani ai nedreptăţii ş i s i l n i c i e i , apă
rători a i ce lor s l a b i . D a r între e i se păs
trează ev idente deoseb ir i . S l a v a , e fata 
bărbătoasă, îndrăzneaţă. Umblă îmbră 
cată băieţeşte, îi p lace să călărească şi 
să mînuie spada . Pe s l u j i t o r i i trimişi 
s-o răpească îi pune singură pe goană. 
Singură îşi găseşte şi m i r e l e , încercîndu-i 
întîi v r e d n i c i a ş i b i r u i n d u - 1 în luptă 
dreaptă. 

S l a v a e aşadar îndrăzneaţă, impuls ivă . 
S p r e deosebire de ea , l a n i - P a l i c a r u l e 
u n t i p m a i r e f l e x i v . Acţ iuni le l u i s e b i -
zu ie şi pe o doză de şiretenie, e r o u l n e d i s -
preţuind a r m a cuvîntului , l a n i î i ţ ine la 
respect pe cei 40 de b a l a u r i m a i m u l t 
sub ameninţarea a ceea ce ar fi în stare să 
facă, decît acţionînd e fect iv , i l u z i a m o n 
ştrilor că au în faţă un om de f ier , o în tă 
reşte supralic it înd: 

„Vorbim şi noi aşa — întrebă, abia în
drăznind, unul dintre ei. Adevărat să fie 
că eşti de fier? 

— „De fier? — pufni dani dispreţuitor. 
jDe oţel sînt, măi, aşa să şlii!a 

V o i n i c u l continuă să se laude cu atîta 

dezinvoltură, încît b a l a u r i i înşişi a j u n g 
să-I roage să renunţe la încercarea p u t e r i i 
p r i n s u f l u : 

,.Păi are să se strice mărul, strigă careva. 

„Se strică, nu se strică, n-ai ce-i face, 
grăi lani. Daţi-vă la o parte, că suflu..." 

Au început a t u n c i b a l a u r i i să geamă, să 
se roage de l a n i să cruţe t u r n u l . S - a u r u g a t 
de el de dimineaţă pînă seara şi seara f lă 
căul s-a înduplecat să nu-1 m a i năruie . 

Vaniuşa, flăcăul care descoperă puterea 
cîntccului , n u seamănă n i c i c u S l a v a , n i c i 
c u l a n i . E l posedă u n fe l d e farmec p e r 
s o n a l , p r o p r i u f i r i l o r c u încl inaţi i poe t i c e . 
Băiatul îşi cîştigă repede s i m p a t i a ţes
toase i , stăpînă L u m i l o r de sub P ă m î n t , 

Ea î i proîntîmpină rugăminţ i l e : 
„...Slăvită stăpînă, începu Vaniuşa, 

am venit... 

„Ei, Vaniuşa, răspunde ţestoasa, ştiu 
eu mai bine decît line pentru ce ai venit. 
Tu nici nu ştii ce cauţi... Ascultă..." 

Acelaş h a r î i asigură bunăvo inţa c ă p 
căunului d i n c împul cu iarbă albastră. 
Uriaşul, t r e z i t d i n s o m n , î l repede, î l 
ameninţă, dar e în. f ond c u c e r i t de c a n 
doarea băietanului . Intenţia de a-1 a j u t a 
se ghiceşte de la început, în c i u d a t o n u l u i 
răstit pe care-1 păstrează de-a l u n g u l 
întregului d i a l o g : 

„— Ce vrei, slîrpilură? 

„—M-a trimis nepoata la, ţestoasa... 
„— Bine că le-a trimişi V-aţi făcut un 

obicei, vedeţi că omul doarme şi—l treziţi 
pentru toate fleacurile... Mai bine le-aş 
înghiţi, şi gata! Cred că ai carnea dulce, 
mai dulce chiar decît carnea de pui... 
Şi ce slai aşa? răcni namila. Acuma, dacă 
m-ai trezit, spune ce vrei!" 

Şi m a i adîncă e carac ter i zarea f i g u r i l o r 
n e g a t i v e . Ohannes , p i t i c u l ce l rău d i n 
„Povestea D r a g o s t e i " e v i c l e a n şi laş. 
E l . se arată s e r v i a b i l , b i n e v o i t o r ş i nu 
opune n i c i o rezistenţă cerinţelor v i t e a 
z u l u i Arrâ, m a i ales cînd acestea se fac 
pe un t on p o r u n c i t o r . In m i n t e însă, 
Ohannes urzeşte m e r e u , cu neobosită m a 
liţie p l a n u r i l e ce l m a i drăceşti ş i le pre 
zintă, cu o prefăcută n a i v i t a t e , drept 
p r o p u n e r i n e v i n o v a t e . D e z a r m a t , afec
tează o ipocrită căinţă : 
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„/artă-mă, gemu el, am vrut să fur, 
am vrut să fac rău, dar mă căiesc..." 

Ţarul d i n povestea corăbiei sălbătă-
c i u n i l o r reprezintă altă formă de m a n i 
festare a răutăţii . El e c r u d , îngîmfat , 
o r b i t de p r o p r i a l u i măreţie . La ştirea că 
oştenii săi n - a u fost în stare să captureze 
corab ia sălbătăciunilor , izbucneşte s c u r t , 
mînios : 

„— Căpitanul... în ţeapă!" 
C a d i p l o m a t , n u nimereşte n i c i odată 

t o n u l jus t , ezit înd între f o r m u l e l e ce
remonioase şi cele mieroase , ceea ce - i dă 
un aer stîngaci , r i d i c o l : 

„— Ce-i purceluşilor, drăgălaşilor,— se 
adresează el mistreţilor. V-a speriat cineva, 
porumbeilor? 

„— Ei, porumbe... asta, falnice mistreţ", 
se corectează c o m i c , ceva m a i tîrziu. 

T h a g a r - u l , adică împăratul ţ iganilor, 
e a v a r , călăul d i n povestea a c u l u i , i n v i 
d ios , l o r g u , fratele l u i l a n i , l a c o m , apucă
tor. 

V a r i e t a t e a caracterologică, p o v e s t i t o r u l 
îşi îngăduie să o a m p l i f i c e , întroducînd 
în al do i l ea p l a n şi schiţa cîtorva caractere 
m a i puţin frecvente în b a s m , adică n i c i 
categoric bune , n i c i categor ic re le . 

C e l dintîi. e x e m p l u î l oferă v o i n i c u l pe 
care-1 întâlneşte S l a v a în cetatea adormită. 
Acesta are c ompor tarea ciudată a o m u l u i 
a f lat sub puterea u n e i vrăj i t a i n i c e , se 
posomorăşte brusc , fără rost , frecînd 
cu uşurinţă de la o a t i t u d i n e prietenoasă, 
la a l t a plină de vrăjmăşie . 

O f i re s t ran ie se dovedeşte a fi av înd 
ş i căpcăunii d i n povestea „Puterea d r a 
goste i " . E i se hrănesc cu carne de o m , dar 
nu ignoră recunoştinţa şi bunăcuvi inţa . 
In consec inţă , î l ajută pe Arră, sfătu.indu-1 
c u m să ajungă la Ohannes , b a - i ş i dăruiesc 
un măgar şhiop. 

O logică interioară, pe care o dictează 
p l a s t i c i t a t e a ş i e x a c t i t a t e a sugest ie i poe
t ice r e a l i s t e , se păstrează şi în descripţie. 
Grădina subterană a ţestoasei d i n „ P o 
vestea Cântecului", trezeşte ideea i n s t r u 
mentaţiei ş i a r m o n i e i m u z i c a l e . Foşnetul 
p o m i l o r cu r a m u r i l e ş i f runze le de gbiaţă, 
mişcarea f l o r i l o r de a r g i n t ş i c l i p o c i t u l 
apelor de aur închipuie , de f ap t , o mare 
orgă, a le cărei sunete expr imă sub formă 
purificată însăşi m u z i c a n a t u r i i . 

Tristeţea cosmică de la „Capătul pă-
mîntu lu i " e figurată a d m i r a b i l p r i n t r - o 
neîntreruptă cernere a m a t e r i e i . 

„Era acolo o linişte mare, şi cînd plo
ua, cînd ningea, cînd cădeau stele" ( „ B o b 
de grîu" . ) 

D e asemeni , g a l o p u l nebunesc a l S l a v e i î n 
j u r u l reşedinţei ţarului i a a s p e c t u l u n e i 
adevărate dezlănţuiri e l ementare , care 
se t r a n s m i t e ca o forţă magnetică t u t u r o r 
l u c r u r i l o r d i n j u r : 

„...Şi unde n-a început să-mi călărească 
în jurul palatului, întîi, la pas, apoi. 
repede, tot mai repede, pînă a prins palatul 
să se învîrtească întocmai ca o sfîrlează. 
Se auzeau dinăuntru ţipetele ţarului, dar 
palatul se rotea, se rotea şi dintr-o dată 
de parc-ar fi avut un sfredel uriaş în temelie, 
dintr-o dată începu să se afunde în pămînt". 

Amănuntele deduse d i n desfăşurarea fe
nomene lor rea le , şi r a p o r t a t e , d i n cînd în. 
c înd cu ager ime , la condi ţ i i l e spec ia le de 
pe tărîmul fabu los , sporesc lar îndul l or 
i m p r e s i a tulburătoare de a u t e n t i c i t a t e 
a întregii atmosfere . 

Greul -Pămîntului z g u d u i e p o d u l pe 
care trece, în. t i m p ce Uşurelul -Vîntului , 
ţinîncl.u-se de balustradă, t i n d e să-1 smulgă 
d i n loc . I n m o d l o g i c , a m b i i tovarăşi a i 
l u i Bob-de -Gr îu pot păşi pe pămînt ca 
o a m e n i i , ţ inîndu-se u n u l de p i c i oare l e 
c e l u i l a l t şi anulîndu-şi rec iproc forţele. 

In acelaşi s p i r i t , p o v e s t i t o r u l observă 
c u m , în m o m e n t u l cînd soldaţii ţarului nă 
vălesc pe p u n t e a corăbiei să lbătăc iuni 
l o r , veveriţele se reped înspăimîntate , 
t o c m a i sus în vîrful ca targe lor , c u m 
g h i o a g a de f ier svîrlită pînă d i n c o l o 
de soare şi prinsă pe s p i n a r e de M l a d e n , 
f i u l U r s u l u i , n u n u m a i c ă n u s e sparge 
dar saltă şi de c îteva o r i „parc-ar fi căzut 
pe arcuri", în sfîrşit c u m , l u a t de v a l u r i l e 
mări i , Al i -Ocbi -Sgîrc i t îşi pierde t u r b a n u l , 
i a r o cioară ageră îl înhaţă şi-şi face c u i b 
d i n e l p e n t r u p u i i e i . 

S e n t i m e n t u l de u n i t a t e artistică, de 
a u t e n t i c i t a t e , creşte î n basmele l u i V l a d i 
m i r C o l i n ş i d i n reuşita r e c o n s t i t u i r e a 
atmosfere i speci f ice naţionale , p ropr ie f i e 
cărei p o v e s t i r i . De fap t , acest c o l o r i t 
carac te r i s t i c n u e decît r e z u l t a t u l i n d i v i 
dualizării r ea l i s t e despre care am v o r b i t 
pînă a c u m şi pe l i n i a reliefării caractere -
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lor omeneşti ( lanoş , V a n i uşa, I a n i P a l i c a r u l , 
f i e r a r u l Iiandac)şi pe cea a local izări i 
desc r i e r i l o r fabuloase ( fauna ş i f l o ra d e l 
t e i în c o r a b i a sălbătăciuni lor , m a r e a de 
sÎEge prefăcută într-un cînap de t r a n d a f i r i 
roşii d i n povestea S l a v e i , f i i c a pămîntului 
bu lgar ) sau a menţionări i d i f e r i t e l o r p a r 
ticularităţi în n u m i r i , credinţe, o b i c e i u r i , 
f e l de a v o r b i . (Pe e r o i i b a s m u l u i tătar 
„Povestea f e r i c i r i i " , î i cheamă Cadîr , 
T a s i n , Aişe, U m i e , A i i ; mănîncă p i l a f , 
s a l i n a , b o s t a n i , şi-şi petrec ser i le c h i 
t i n d g a z e l u r i ; Vaniuşa se căsătoreşte 
cu o Rusalcă, luptă cu un călăreţ de a¬
ramă ş i d i n i n s t r u m e n t e l e m u z i c a l e aduse 
de pe celălalt tărîm îi z ice „gopacu l " 
ucra inean ) . 

Se pune , as t fe l , în v a l o a r e cu succes 
a tmos fera tradiţională a b a s m u l u i s îrb, 
l i p o v e a n , tătar, bu lgar s a u armenesc . 
M a i m u l t , povestea f i e r a r u l u i H a n d a c 
şi a uriaşului său baros se ridică pe acest 
p l a n la o adevărată perfecţie. 

Străbuna obişnuinţă a ţiganului cu v iaţa 
în aer l i b e r , sărăcia în care v e a c u r i de-a 
rîndul a trăit, simţul, ascuţit al l ibertăţi i 
şi dispreţul său p e n t r u avuţi i le încuiate 
sub m i i de lacăte , toate trăiesc în acest 
b a s m , de l a s a t i r i z a r e a sgîrceniei T b a g a r -
u l u i , a j u n s , supremă oroare , să strîngă 
şi să ţină sub cheie c h i a r şi p r a f u l de pe 
d r u m u r i , pînă le proporţi i le amărîte ale 
întregului decor : în s a l a t r o n u l u i -nu există 
decît o singură fereastră, şi în încăpere 
se face întuneric c înd spătosul f i e 
r a r se aşează în d r e p t u l e i , t a v a n u l şu
bred crapă, de îndată ce H a n d a c îşi saltă 
puţin b a r o s u l pe umăr , în sfîrşit, întreaga 
fală împărătească se reduce la un j i lţ 
de aur şi o pereche de nădragi de a t l a s ! 

Cu m a i puţină îndemînare se face e v o 
carea a i m of erei b a s m u l u i g e r m a n şi cu o 
completă st îogăcie a c e l u i evreiesc . Cău-
tînd să fugă de m o t i v e l e r e l i g i o a s e , h a s i -
d i ce , — în acesta d i n urmă — a u t o r u l 
a i n t r o d u s în m o d a r b i t r a r o m i t o l o g i e 
solară inexistentă în f o l c l o r u l r e s p e c t i v 
şi s-a străduit a p o i z a d a r n i c să f ixeze 
c o l o r i t u l l o c a l , p r i n cîteva no te pitoreşti , 
ex ter i oare . 

Toa te cele spuse pînă a i c i , confirmă încă 
odată că e lemente le l u m i i rea le , înădite 
cu pr i cepere , sub o formă s a u a l t a în u r 

zea la f a n t a s t i c u l u i , d a u b a s m u l u i acea 
atmosferă de a u t e n t i c i t a t e , de viaţă. Fără 
concre t i zarea realistă, plăsmuirile f a n t e 
z i e i îşi p i e r d puterea de a v o r b i minţ i i şi 
i n i m i i , i a r ideea u n u i f a n t a s t i c î n stare 
„pură" , cum preconizează decadenţii , e 
a p r i o r i c absurdă. 

Nu e dep lasat , d e c i , a v o r b i c h i a r îu 
această o r d i n e a b a s m u l u i de m o m c u l e 
sau situaţii n e v e r o s i m i l e , pe care b u n u l 
poves t i t o r t r e b u i e să ştie să le e v i t e . 
E ceea ce face în genere V l a d i m i r C o l i n , 
nu însă fără unele p o t i c n e l i , ş i ele ne s i l e s c , 
d i n cînd în c înd, să întrebăm cu l o g i c a 
naivă , dar inexorabi lă a c o p i i l o r , ce 
d i m e n s i u n i — de pildă — aveau şo ldu
r i l e f rumoase i d i n povestea l u i M l a d e n , 
F i u l U r s u l u i , ca uriaşul Mustăcios să-şi 
poată o d i h n i c a p u l în. p o a l a e i . C u m 
pufnesc v u l t u r i i în rîs sau cum. se ţ i 
nea în şea Călăreţul de Aramă, d a c ă 
la i z b i t u r a săgeţii Străpunge-Tot se p r ă 
buşeşte de pe c u l m e a m u n t e l u i d r e p t 
în m a r e , c a l u l asvîrlindu-se pc u r m e l e 
l u i a b i a după ce nechează de t re i o i i . 

în afara u n o r negl i jenţe, pe care cu m a i 
multă atenţie l e -ar f i e l i m i n a t ( „veneam 
spre tine să mă bag a r g a t " , în l o c de „veneam 
să mă bag argat la d u m n e a t a " (pag. 27) 
„argaţii şuşoteau p r i n curte făcîr.d pre
supuneri" (pag. 31 ) ; „mîncăi i le d i n pră
vălii"; „ca ce le" (pag. 95), e t c . , poveşt i le 
sînt i s t o r i s i t e cu o cucer i toare însufleţire. 

C o m e n t a r i i savuroase î l definesc pe 
povestitor ,mirîndu-se:„Ciudată lume! Toate 
cîte se aflau acolo erau răsturnate cu capul 
în jos. Apele curgeau prin văzduh, şi, . să 
vezi minune, nu se vărsa din ele nici un 
strop...", c xp l i c înd : „Şi cum era s-o găsească, 
dacă i-o furase hoaţa de coţofană...", cniuz . ias -
m.îndn-se: „...Şi unde nu începe ursul, să 
mi-l ia pe grof în tărbacă, să mi-l plimbe 
între labe, să mi-l siringă şi să mi-l sucească 
pe fală şi. pe dos", sau conchizînd înţelept : 
„Uile-aşa au fost încuiaţi nouă sule nouă 
zeci şi nouă de ispravnici, care şi-au plătit 
cu viaţa lăcomia". 

Trecerea vo i tă de l a p l a n u l f a n t a s t i c 
la ce l r e a l se face, de asemenea, cu h u m o r , 
după e x e m p l u l n a r a t o r u l u i p o p u l a r , f ie 
descoperindu-se c u a b i l i t a t e , m o m e n t e l e 
unde se pot p lasa în m a n i e r a l u i S a n c h o , 
locuţiuni p r o v e r b i a l e („Alunei s-a rătăcit 
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un lup prin ţinutul acela şi, după ce a 
sfîşiat zece oi şi căprioare, a sjîşiat şi vaca 
năzdrăvană. Bine a zis cine-a zis că lupul 
nu ştie să numere!" („Puterea dragostei") 
..." şi rotindu-şi barosul prin aer, izbi cu 
putere în zidul magaziei cu praf. Fraţilor, 
deatunci a ieşit vorba: praf şi pulbere!" 
( „F ieraru l n ă z d r ă v a n " ) , fie d i rec t pasfişîn-
du-se cu i n g e n i o z i t a t e f o r m u l e l e tradi ţ io 
nale de încheiere şi m o d u l l o r g lumeţ de 
a - i reteza ascultătorului p o f t a să contro leze 
v e r a c i t a t e a l u c r u r i l o r auz i te („...chiupul 
vrăjit al lui lani l-au spart de neaslîmpăr 
nepoţi ai voinicului, gustul bucalelor de 
la nunta lui Vaniuşa cu Rusalca a rămas 
neîncercat, deoarece petrecerea s-a terminal 
iar scara de piatră la Castelul din Nori 
a fost tocilă de tălpile alitor oaspeţi citi 
au suit la Mladen-Fiul Ursului — pentru 
că aşa-i cu scările astea de lemn sau de 
piatră, te lasă cînd ţi-e lumea m.ai dragă"; 
f ie , în sfîrşit, a m i n t i n d u - s e d r e p t u l poves
taşului de a f i c i n s t i t p e n t r u osteneală: 
„Şi-au trecui zile după zile şi ani după ani, 
iar cînd babuşca s-a culcai ca să nu se mai 
scoale, pescarul i-a luat locul şi-a cîrmuil 
cu vrednicie sălbălăciunile. Şi dac-ai s-ajungi 
dumneata în ostrovul înverzit, să ştii 
c-ai să-l găseşti şi-acum acolo, o leacă 
îmbătrînit, dar încolo plin de putere. Şi 
du-i o putinică cu miere. Iar dacă li-i 
teamă că nu-l vei găsi, dă-mi putina mie 
— şj gata!" 

• 
E adevărat că basmele oferă imaginaţiei 

i n f a n t i l e un. c împ de exerc i tare i m e n s 
N u - i m a i puţin adevărat însă că l a vîrsta 
p r i m e l o r experienţe, e l e repede acoper i t 
ş i depăşit . C o p i l u l v r e a să descopere 
n o u t a t e a , neprevăzutul , să s imtă f a r m e c u l 
acţiunilor îndrăzneţe, în condiţ i i le u n e i 
verosimilităţi m a i s t r i n g e n t e , pe măsura 
cunoştinţelor l u i spor i te a s u p r a l u m i i . 

F a n t e z i a îşi anexează însăşi r e a l i t a t e a 
şi în c a d r u l date lor ei. întreprinde e x p l o 
rarea t i m p u l u i ş i distanţelor. 

Tînărul c i t i t o r încearcă foarte v i u a t r a c 
ţia i s t o r i s i r i l o r aventuroase , desfăşurate în 
n e c u n o s c u t u l t r e c u t u l u i îndepărtat s a u pe 
întinsul nemărginit a l oceanelor . 

R o m a n u l d e a v e n t u r i c o n s t i t u i e p e n t r u 

e l , c u m se vede, o lectură preferată, pe 
care n u m a i consideraţii neghioabe c u p r i 
v i r e l a i n c o m p a t i b i l i t a t e a d i n t r e t i p i c ş i 
e x t r a o r d i n a r a u cata logat -o l a c a p i t o l u l 
l i t e r a t u r i i n e r e a l i s t e . 

E f e c t e l e acestei m i o p i i s -au d o v e d i t m a i 
m u l t decît păgubitoare, s t i n g h e r i n d pătrun
derea u n u i s p i r i t n o u , sănătos, t o c m a i 
în d o m e n i u l unde b u r g h e z i a şi-a răspîndit 
a n i de-a rîndul m a c u l a t u r a pe o scară 
industrială. De aceea, lucrările caro i z b u 
tesc să aducă aci o contribuţie într-adevăr 
pozit ivă merită o deosebită atenţie, la tă 
z o d i a favorabi lă sub care r o m a n u l „Marea 
Bătălie d e l a l a z u l M i c " d e O c t a v P a n c u -
Iaşi întâmpină de la început e x a m e n u l 
c r i t i c . C e - i d rep t , cartea n u abordează 
d i re c t l u m e a întâmplărilor aventuroase , dar 
a junge pe ţărmul e i , ş i nu într-un m o d 
l i p s i t d e o r i g i n a l i t a t e . 

A u t o r u l pleacă de l a viaţa u n u i grup 
de p i o n i e r i , urmărindu-i cu f i d e l i t a t e preo 
cupările . Ideea e foarte rodnică . Setea de 
aventură, admiraţia c o p i l u l u i p e n t r u ispră
v i n e a u z i t e , care forţează porţi le necunos
c u t u l u i , trăiesc în însăşi expres ia zilnică 
a acestor preocupări . Băieţii au prob lemele 
l or şcolare ş i pioniereşti : alcătuirea u n u i 
i e r b a r a l şcol i i , aducerea l a s e n t i m e n t e 
paşnice a u n u i co leg r e c a l c i t r a n t , ş .a .m.d. 
E r o i i traversează, de asemenea, d r a m e l e 
obişnuite ale vîrstei : N i c u are n e c a z u r i 
f a m i l i a r e . D i n u e c h i n u i t de d e m o n u l 
creaţiei poet ice , Pefrică e gata să rupă 
or ice relaţii cu p r i e t e n u l său S a n d u , p e n t r u 
că-1 crede un. pîrîtor. D a r existenţa c o p i i l o r 
e m u l t m a i largă, ho tare le e i f i i n d împinse 
departe de puterea f a n t e z i e i . M e m b r i i cer
c u l u i de Ştiinţe N a t u r a l e , „naturalişt i i " 
noştri , sînt ş i corăbieri încercaţi . La „ lazu l 
M i c " a u a m e n a j a t u n adevărat por t c u 
instalaţii de s e m n a l i z a r e , p o s t u r i de obser
vaţ ie ş i s e d i u a l amiralităţi i . în radă, 
s t a u a l i n i a t e crucişătoarele, c on t ra to r -
p i l o a r e l e , s u b m a r i n e l e ş i a l te unităţi n a v a l e 
purtând n u m e g lor ioase ca „ îndrăzneţul" , 
„Neînfricatul" sau „ învingător i i Mări i" . 
D i m e n s i u n i l e reduse ale n a v e l o r n u - i î m p i e 
dică pe m a r i n a r i să trăiască întreg m i r a j u l 
expediţ i i lor p r i m e j d i o a s e . E i a u s t a t o r 
n i c i t r e g u l i , pe care le respectă cu străş
n i c i e , au un „amira l " , o „adunare a 
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comandanţi lor" , ţ in un „jurnal de b o r d " 
şi se tratează cu tot r e spec tu l c u v e n i t 
unor bătrîui l u p i de mare . 

lată-nc dec i introduşi în plină aventură 
marină. Vîntul care a u m f l a t pînzele coră
b i e i căpitanului G r a n t sau ale atîtor fregate 
şi goelete i n t r a t e în legendă, începe sa 
bată p r i n p a g i n i l e cărţi i . P o s t u r i l e de 
observaţie semnalizează prezenţe suspecte , 
la s e d i u l amiralităţii sînt aduşi pr inşi i , 
de război şi interogaţi p r i n i n t e r p r e t , 
conform uzanţelor internaţionale, c o m a n 
d a n t u l c o n l r a t o r p i l o r u l u i „ îndrăzneţul" o r 
ganizează o rebe l iune şi ,secundat de c o m a n 
d a n t u l crucişătorului „Iazul M i c " N r . 1 , 
se retrage la „Tărîmul Broaştei" , d i n care 
p u n c t s trategic începe să întreprindă acţiuni 
piratereşti. P o r t u l are de susţinut a s a l t u l 
r e b e l i l o r şi între forţele i n a m i c e se desfă
şoară pînă la urmă o bătălie navală 
în toată accepţia cuvîntului . 

C o m i c u l situaţii lor, aduse de m i c i amă
nunte la proporţi i le l or rea le , nu anulează 
c a r a c t e r u l autent i c aventuros pe care-1 
păstrează p e n t r u copii , aceste isprăvi m a 
r i n e , într-adevăr, deşi acţiunea p e n t r u 
capturarea vase lor de l i n i e se termină 
cu p ierderea u n e i sanda le , a t a c u l nu. 
îmbracă m a i puţin a l u r a m a r i l o r l o v i t u r i 
piratereşti desfăşurate prin. s u r p r i n d e r e şi 
în m a n i e r a „ indiană" . C e i d o i c o r sar i îşi 
mînjesc o b r a z u l ş i mî ini le cu m î l , s t r e c u -
rîndu-se pînă în r a d a p o r t u l u i de-abuşilea 
p r i n t r e s t i i , sub protecţia unor măşti de 
f runze . T o t aşa se înt împlă şi cu bătălia 
finală. P r o i e c t i l e l e sînt d i n n i s i p u d , 
a r t i l e r i a de coastă e compusă d i n c a t a 
p u l t e s istem „Ortăţelul" , dar fazele l u p t e i 
a u deznodămintele cele m a i d r a m a t i c e . 
N i n a , v e c i n a l u i Petrică ş i a ju tor de 
c o m a n d a n t l a I a z u l M i c , e răpită î n d i m i 
neaţa a t a c u l u i şi transportată pe sus la 
„Tărîmul Broaştei" u n d e , sub ameninţarea 
svîrlirii în i a z , la capătul număratului 
pînă la o sută, i n a m i c u l încearcă să- i 
zmulgă p a r o l a de trecere. F a t a are însă 
o iniţiativă îndrăzneaţă, etc . etc . 

F a c t u r a originală a cărţii o dă f i r e s c u l 
t recer i l or d e l a p l a n u l r e v e r i i l o r a v e n t u 
roase Ia ce l a l vieţ i i rea le . între ele nu 
m a i există acea ruptură v io lentă , atît 
de caracteristică l u m i i c a p i t a l i s t e . Să nu 

uităm că e r o i i noştri trăiesc într-o soc ietate 
care se străduieşte d i n răsputeri să dea 
copilăriei întreaga bucur i e a vîrstci . G r i j a 
e i e nu n u m a i ca v i s u r i l e celor m i c i să 
nu-şi frîngă a r i p i l e în contact cu r e a l i 
t a tea , ci d impotr ivă , să descopere în acest 
contact u n s t i m u l e n t ş i m a i p u t e r n i c 
de ec l oz iune . 

M u n c i t o r i i f a b r i c i i de m o b i l e de l îngă 
„Iazul M i c " l e - a u dăruit băieţi lor vase 
îngri j i t l u c r a t e ş i imit înd cu f i d e l i t a t e 
m o d e l u l l or adevărat. V l a d , i n s t r u c t o r u l 
detaşamentului, găseşte d i n înt împlare j u r 
n a l u l de b o r d a l g r u p e i şi-l citeşte p a s i o n a t , 
ca pe un r o m a n de Ju les V e r n e . împreună 
eu d i r e c t o r u l şcol i i , aranjează apo i accep
tarea p r o p u n e r i i ca „naturalişti i" să-şi 
alcătuiască i e r b a r u l l a I a z u l M i c , ceea 
ce le va îngădui să-şi desfăşoare n e s t i n 
gheriţi şi secreta l or a c t i v i t a t e marină
rească. 

C h i a r nenea P e t r e , secre taru l o r g a n i z a 
ţiei de P a r t i d d i n fabrică, participă cu 
emoţie l a jocul, c o p i i l o r . E l îl primeşte 
în audienţă pe S a n d u D a n u şi discută 
n e c a z u r i l e f l o t e i c u „tovarăşul a m i r a l " , 
serios , „ca-ntre bărbaţ i " . 

R o m a n u l , înfăţişînd, aşadar, rea l i s t c o n 
diţi i le n o i de viaţă ale c o p i i l o r noştri , 
a descoperit totodată şi o cale ingenioasă 
p e n t r u a aduce în c a d r u l l i t e r a t u r i i de 
a v e n t u r i p rob leme le e d u c a t i v e a c t u a l e . 
C a r t e a combate c u ascuţime i n d i v i d u a l i s 
m u l , scoţînd î n re l i e f s u p e r i o r i t a t e a m u n c i i 
ş i act ivităţi i c o l e c t ive . C o n f l i c t u l i z b u c 
neşte t o c m a i din. opunerea p o r n i r i l o r a n a r 
h ice ale l u i N i c u , d i s c i p l i n e i l i b e r c o n s i m 
ţite şi unităţi i de vo inţă a g r u p e i . 

O r g o l i o s u l c o m a n d a n t a l c o n t r a t o r p i 
l o r u l u i „ învingător i i Mării" se încrede prea 
m u l t în forţa sa f izică, în dibăcia l u i de 
s t ra teg la j o c u l de şah, în. a u t o r i t a t e a 
cîştigată asupra u n u i p r i e t en m a i s l a b . 
Calcă, de aceea, hotărîrile co l ec t ive , se 
retrage la „Tăr îmul Broaştei" , unde v r e a 
să f ie a m i r a l el, să-şi organizeze p o s t u l 
lui, f l o ta lui, aşa c u m îl t a i e c a p u l . A c t e l e 
l u i N i c u se vor c i o c n i însă de hotărîrea 
cu care g r u p a înţelege să-şi respecte demo
craţia internă şi să-şi îndeplinească anga 
jamente le l u a t e . C e r c u l , c u m spune D i n u 
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Popescu , p o e t u l c lase i ş i s e c u n d u l a m i r a 
l i tăţ i i : 

...unit va rămîne 
„ 
Ca boabele-n spic laolaltă 
Unit el păşeşte-nainte 
Unit suie creastă înaltă". 

într-adevăr, pe N i c u nu-1 urmează decît 
l l iuţă , m a i m u l t d i n slăbiciune decît 
d i n amici ţ ie , ş i fapte le i lustrează foarte 
curînd f a l i m e n t u l p l a n u r i l o r n o u l u i a m i r a l . 
„Marinari i " d e l a l a z u l M i c îşi cuceresc 
vasele cap tura te , dejoacă m a n e v r a de. împre-
surare a p o r t u l u i , î i fac p r i z o n i e r i pe r e b e l i 
şi-i închid înlr-o m a g a z i e , lăsîndu-i , c u l m e a 
ruşinei, sub p a z a u n e i f e l e ! încrederea 
prea mare în forţele p r o p r i i , îngîmfarea 
ş i dispreţul p e n t r u cei d i n j u r , cunosc un 
eşec l a m e n t a b i l , în t i m p ce forţa unită 
a c o l e c t i v u l u i se face simţită cu putere . 

I s t o r i s i r e a are m e r i t u l de a f i i m p u s 
aceste c o n c l u z i i m o r a l e d i n dezvo l tarea 
logică a c o n f l i c t u l u i şi d i n c o n t r a s t u l 
interesant a două caractere de c o p i i mîndri 
şi îndrăzneţi : de o par te S a n d u D a n u , 
cumpăni i , serios , cu o g r a v i t a t e în asu
marea răspunderii de conducător i m p r e 
sionantă, de cealaltă parte N i c u N e g u -
lescu , i m p u l s i v , tenace, încl inat în p e r m a 
nenţă să-şi impună părerile p r i n forţă. 

N i c u n u - i l i p s i t d e i n v e n t i v i t a t e ş i c h i a r 
de o anumită dîrzenie, pe care S a n d u 
însuşi, în f u n d u l s u f l e t u l u i , o admiră. 

D a r , spre deosebire de cam an dan t u l r e b e l , 
„amiralul" a înţeles de la început că 
mîndria întoarsă în s i n e , nesprij inită pe o 
raţiune ob iect ivă , ca şi t e n a c i t a t e a nesubor¬
donată u n u i scop înalt , se transformă 
repede în o r g o l i u şi încăpăţînare. S a n d u 
caută să m e r i t e t i t l u l pe care băieţ i i i 
l - a u dat , să se poarte drept , l o a i a l , cu un 
simţ m a x i m de răspundere. De aceea, c înd 
„amiralul" rămîne o clipă gînditor şi 
apo i spune c a l m , hotăr î l : „ c b i n e ! " — 
„marinari i" ştiu că se pot b i z u i pe v o r 
bele l u i . 

A l t contrast i l u s t r a t i v de caractere şi. 
situaţii luminează în m o d firesc şi ideea 
r a p o r t u r i l o r prieteneşti adevărate, a r e l a 
ţiilor a fect ive bazate pe o reciprocă exigenţă 
morală. între S a n d u şi Petrică, vesela 
odraslă a Buueştilor, cea m a i prolif ică 

f a m i l i e d i n c a r t i e r , există legături s e n s i b i l 
d i f e r i t e de cele ce se s tab i l esc între N i c u 
şi pricăj itul l l iuţă, deşi în ambe le c a z u r i 
e v o r b a to t de p r i e t e n i e . C a m fr i cos , c a m 
l i p s i t de p e r s o n a l i t a t e , l l iuţă î l dezaprobă 
î n s inea l u i p e N i c u , dar p e n t r u c ă acesta 
î l ia sv.b a r i p a sa , rabdă să fie n u m i t 
„cap de furnică", ba să încaseze c h i a r , 
d i n cînd în c înd, c î ţ iva g h i o n t i p r o t e c t o r i . 
Bombănind , făcînd diverse p r e v i z i u n i funes
te , e l îşi urmează p r i e t e n u l pe un d r u m , 
care, de fapt î i repugnă. Legătura d i n t r e 
cei do i c o p i i , deşi are la bază o reală 
afecţiune, i a adesea aspectu l u n u i t r i s t 
c o m p r o m i s . 

In s c h i m b , S a n d u ş i Petrică aduc în 
relaţiile lor de amiciţ ie o m a r c p u r i t a t e 
sufletească. 

S a n d u , deşi joacă şah m e d i o c r u , acceptă 
„pentru onoarea l u i Pe lr i că" să-şi măsoare 
forţele c u N i c u , c a m p i o n u l c l a s e i , r i s -
cîndu-şi ast fe l de d r a g u l p r i e t e n i e i tot 
p r e s t i g i u l d e a m i r a l . N u pregetă însă 
să-şi dezaprobe tovarăşul de grupă, cînd 
î l vede încereînd în m o d p e n i b i l să ascundă 
f a p t u l c ă şi-a r u p t c r a v a t a . L a r îndul 
său, Pelrică se supără foc a u z i n d că S a n d u 
n u i - a destăinuit n e c a z u r i l e care l - a u fră-
mîntat şi e g a t a să-şi trateze a m i c u l cu 
a p e l a t i v u l „domnule" , s e m n a l u n u i mare 
dispreţ. 

I n t r i g a , condusă cu destulă a b i l i t a t e , 
impl ică în poves t i re c î teva aspecte ale 
relaţi i lor d i n t r e c o p i i ş i o a m e n i i m a l u r i . 
A c t i v i t a t e a m a r i n a r i l o r stinghereşte m a n o 
perele m a g a z i o n e r u l u i hoţ a l f a b r i c i i de 
m o b i l e d i n aprop iere . încercarea l u i d e 
a j e fu i noaptea întreprinderea se s u p r a 
pune peste u l t i m u l act a l bătăliei de la 
I a z u l M i c . E v a d a r e a l u i N i c u ş i intenţia 
acestora de a d is truge I l o l a , î l împiedică 
pe Petrică să anunţe i m e d i a t p a z a , aşa 
c u m avusese în gînd. La pămînt , ce i d o i 
a d v e r s a r i încleştaţi într-o luptă pe viaţă 
şi pe m o a r t e , se regăsesc totuşi, pe t e renu l 
c o m u n a l conştiinţei pioniereşti .Din c î l eva 
vorbe ale l u i Petrică, N i c u înţelege despre 
ce e v o r b a şi se r idică descumpănit , copleşit 
de ruşine. înlr -o străfulgerare, arc repre 
zentarea greşelii sa le . Iată-1, împins de 
o r g o l i u şi ambiţ ie , opunîn.du-se însăşi 
apărării a v u t u l u i obştesc. Situaţia înfă-
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ţişează ast fe l „ îndreptarea" e l e m e n t u l u i 
r 3 c a l c i t r a n t , c a r e z u l t a t a l u n u i d r a m a t i c 
proces sufletesc, legat de a t i t u d i n e a g e n e 
rala a c o p i l u l u i în faţa v ieţ i i . 

B i n e e prinsă, u n e o r i , ş i sănătoasă, a t m o 
sfera familiară a m e d i u l u i m u n c i t o r e s c şi în 
s p e c i a l a f a m i l i e i B u n e s c u . Discuţia gravă 
între „mezin" , bătrînul m e c a n i c ş i f rate le 
m a i m a r e , „vi itorul c h i m i s t " , pe chest iunea 
r u p e r i i c r a v a t e i roşii , reuşeşte c h i a r să 
transforme într-un m o m e n t emoţ ionant o 
situaţie reluată c a m la f iecare două l u n i 
de aproape toţi a u t o r i i noştri p e n t r u c o p i i . 

D i n păcate, n u acelaş l u c r u se înt împlă 
ş i cu a l te prob leme pedagogice socot i te 
de neapărată u t i l i t a t e şi i n t r o d u s e în 
r o m a n p e c o n s i d e r e n t u l c ă m i c u l c i t i t o r 
e b i n e să se înveţe a fi răbdător. 

D iverse episoade, fără o legătură o r g a 
nică şi directă cu acţiunea, apar cerute 
s t r i c t doar de neces i tatea ilustrării f e l u l u i 
c u m p i o n i e r i i t rebuiesc să păstreze cărţile 
împrumutate de la b ib l io tecă , să-şi a jute 
părinţii spălînd vasele după masă, s a u 
să se îngrijească de c o p i i i m i c i d i n c a r t i e r . 
Pe a l o c u r i , urmărindu-se ş i sat is facerea 
unor cerinţe şt i inţi f ico- instructive, „natu-
raliştii" — deşi în vacanţă — sînt obl igaţ i 
să ţină şi c îteva scurte „prelegeri" despre 
f l o ra locală şi însuşirile fiecărei p l a n t e 
aşezate în i e r b a r . 

Toa te acestea încep să cam. sune a 
dădăceală ş i schiţează u m b r a u n o r n o r i 
supărători pe ceru l atît de s e n i n de la 
I a z u l M i c . 

D e asemeni , î n s p i r i t u l dădăcel i i , c o p i i i 
sînt înfăţişaţi c î teodată, purtîndu-se nu 
ca în viaţă ci. ca într-o bucată d i n car tea 
de c i t i r e . N i n a , de p i ldă , dă d o v a d a u n e i 
răbdări îngereşti şi a u n u i tac t deosebit 
î n cucer i rea l u i Petrică, D i n u manifestă 
faţă de p r o p r i i l e sale producţ i i poet ice 
o a t i t u d i n e autocrit ică, neîntî lnită prea 
des sub asemenea forme r a d i c a l e n i c i 
p r i n t r e artiştii m a t u r i , „puşt i i " d i n car 
t i e r s t a u cuminţi acolo u n d e sînt puşi , 
nu se b a t , nu pl îng, nu se murdăresc , 
şi se joacă vo ios în c o n f o r m i t a t e cu i n s t r u c 
ţ iunile p r i m i t e . 

Aceeaşi preferinţă excesivă p e n t r u c u 
loarea roz apare şi în p o r t r e t u l părinţilor 
l u i S a n d u , s a u a i n s t r u c t o r u l u i V l a d . 

In f i g u r i l e retuşate, ca ş i în situaţii le 
împinse către o r ezo lvare lesnicioasă, 
imediată, înainte de a da c o n f l i c t u l u i 
m a i multă ascuţime, t ranspare de fap t 
o neîncredere în c a p a c i t a t e a c o p i i l o r de 
a se descurca s i n g u r i , de a-şi m a n i f e s t a 
d i n p l i n i n v e n t i v i t a t e a ş i tăria de caracter . 
De aceea ş i îmbarcarea ero i l o r pe n a v a 
aventuroase lor isprăvi m a r i n e se face cu 
oarecare t i m i d i t a t e ş i ocupă în carte un 
spaţiu r e l a t i v redus . R e v e l a t o r i e în acest 
sens e g r i j a a u t o r u l u i ca băieţi i să nu se 
plictisească l a „Iazul M i c " . î n consecinţă, 
e l l e p r o p u n e p r i n i n s t r u c t o r u n joc c a m 
năfîng, „Copii i d i n toate p o r t u r i l e l u m i i " , 
asta în t i m p ce pe comandanţ i î i cheamă 
liberă întreaga poezie a mări i . 

Slăbic iunile r o m a n u l u i „Bătăl ia de l a 
I a z u l M i c " nu sînt — c u m se vede — n e g l i 
j a b i l e , dar aparţin, t u t u r o r începuturi lor . 
P e u n teren v i r g i n a l l i t e r a t u r i i noastre , 
a u t o r u l păşeşte des igur cu o expl icabi lă 
stîngăcie. I m p o r t a n t e însă că pe aceste 
ţărmuri n e u m b l a t e a fost înfipt un p a v i l i o n , 
care fîlfîie vese l şi se zăreşte de d e p a r t e . 

• 
C u „Bătăl ia d e l a I a z u l M i c " , O c t a v 

Pancu-Iaşi iese d i n a n o n i m a t u l t a g m e i 
„scriitorilor p e n t r u c o p i i " . Afirmaţia ar 
părea bizară, dacă t e r m e n u l n -ar păstra 
în l u m e a noastră literară un sens p e i o r a t i v , 
asupra căruia merită să ne o p r i m . 

O c t a v Pancu-Iaşi , M i o a r a Cremene , G i c a 
luteş, Cezar Drăgoi s a u Călin G r u i a se 
numesc , as t f e l , „scriitori p e n t r u c o p i i " , 
bineînţeles deoarece se ocupă cu l i t e r a t u r a 
infanti lă. M a r c e l Breslaşu, E u s e b i u C a m i -
l a r , C i cerone Theodorescu sau N i u a C a s s i a n 
rămîn î n s c h i m b , m a i s i m p l u , „scr i i tor i " , 
or ic ît de n o t o r i e ar f i a c t i v i t a t e a lor în 
acelaş d o m e n i u . 

S-ar părea că f o r m u l a t inde să prec izeze 
doar o s p e c i a l i z a r e ; d i n păcate , sub această 
grijă ea ascunde , m a i degrabă, o încercare 
de contestare a însăşi calităţii s c r i i t o r i 
ceşti. „Scri i tor i " e x c l u s i v „pentru c o p i i " 
n -ar f i c h i a r s c r i i t o r i i pe de -ant regu l , adevă
r a t a capac i ta te artistică neputîndu-se m ă 
s u r a î n afar.a l i t e r a t u r i i p e n t r u m a t u r i . 
De aceea, se înt împlă ş i f a p t u l - b i zar ca 
m u n c a unor a u t o r i cu des tu l de numeroase 
cărţi la a c t i v u l l o r ş i cu o prezenţă asiduă 
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în presa literară p e n t r u c o p i i , să nu i n t e 
reseze c r i t i c a , rapo ar te l e U n i u n i i S c r i i t o 
r i lor ş i publ icaţ i i le e i , n i c i măcar cît 
m u n c a debutanţilor î n a l te d o m e n i i . U n 
e x e m p l u t i p i c î l oferă a c t i v i t a t e a M i o a r e i 
Cremene . A u t o a r e a numeroase p o v e s t i r i , 
p lachete de v e r s u r i ş i p iese p e n t r u c o p i i , 
ea n -a reuşit să-şi atragă p înă astăzi n i c i 
măcar u n mîr î i t a l c r i t i c i i . L u c r u l e c u 
atît m a i dureros cu cît lucrări le M i o a r e i 
Cremene caută să aducă în c e n t r u l preocu 
părilor c o p i i l o r realităţi le c o n s t r u i r i i s o c i a 
l i s m u l u i ş i n u r a r e o r i i zbutesc . C h i a r u l t i 
me le e i două cărţi , „La n o i la gospodărie" ş i 
„Primăvara noastră" (versur i ) , i lustrează 
această ultimă afirmaţie. într -adevăr , p r i m a 
plachetă i n t r o d u c e o idee nouă şi ingenioasă 
în obişnuita acţiune de f a m i l i a r i z a r e a 
c o p i l u l u i cu păsările de curte ş i a n i m a l e l e 
d o m e s t i c e . Acestea n u m a i apar p u r ş i 
s i m p l u în ogradă c i în crescătoriile u n e i 
m a r i gospodării agr i co le c o l e c t i v e , i m a g i n e a 
lor asoc i indu-se n e m i j l o c i t c u i m a g i n e a 
condiţi i lor super ioare în care cresc şi 
sînt îngri j ite. 

G i g u n z e l , p u r c e l u l a n e m i c , e alăptat cu 
b i b e r o n u l , p u i i ies „ca un rîuleţ de pufu 

d i n c l o c i t oare l e e l e c t r i c e , f a m i l i a ce lor 
o m i e de gîşte merge la ba i e în pas m i l i t a r 
sub c o m a n d a f l u i e r e l o r I l e n e i ş i Măriei, 
v a c i l e sînt m u l s e c u m o t o r u l , i a r a l b i n e l e 
voaiajează în s t u p i călători , d i n luncă 
în pădure ş i de la d e a l la v a l e . 

P a r t i c u l a r i z a r e a cu h u m o r a u n o r situaţii 
reliefează ş i m a i b i n e e lemente le acestea 
no i ale t e h n i c i i ş i şti inţei în u n i v e r s u l 
a n i m a l . Apariţ ia bruscă a p u z d e r i e i 
de p u i derutează i n s t i n c t e l e m a t e r n e . în 
faţa c l o c i t o a r e i , „o cloşcă în lo iată , Se-nvîr-
teşte-n loc mirată" , şi , intrigată, întreabă: 

„Clone, clone, clone, aiîlia pui 
Sub aripe, un să-i pui?" 

Respectarea p r o g r a m u l u i şi. a d i s c i p l i n e i 
în f a m i l i a ce lor o m i e de gîşte se loveşte 
d e s p i r i t u l neastîmpărat a l c e l u i m a i 
tînăr reprezentant . Cînd f l u i e r u l dă s e m n a 
l u l încetăr i i exerciţ i i lor de înnot , 

Unul însă se mai scaldă: 
Giscănel! 
— „Eu — zice el — 
Mi-am pierdut papucu-n baltă". 

Fluierul parcă-l zoreşte: 
Gîscănel, haide, porneşte! 
Şi chiar paznicul gînsac 
7Ace: „Ss, ss, ieşi din lac... 

Interesantă e şi tendinţa de a t r e z i 
în c o p i i s i m p a t i e ş i atracţie p e n t r u m u n c a 
de creştere şi îngrij ire a a n i m a l e l o r , de a 
c u l t i v a admiraţia l o r faţă de înfăptuiri le 
L e l e i Ani ţa , s a l v a t o a r e a vieţ i i l u i G i g u n z e l , 
a le l u i neică I o n , v a j n i c u l călăreţ, sau ale 
l u i nea T u d o r : 

Pînă ieri doar mulgător, 
Azi — mecanic la motor. 

A u t o a r e a se s i m t e însă obl igată să facă 
şi prezentări pe un t o n afectat c o m u n i c a t i v : 

La noi în Gospodărie, 
In Periş la crescătorie, 
Ana Miclea-i păzitoare. 
Nu-n zadar e decorată 
Şi-i vestită-n ţara toată. 

s a u : 

Pe Răzvan voi nu-l vedeţi? 
Iute ca un porumbel 
Da' şi neică Ion, şi el, 
Fraţilor, ce călăreţ! 

cînd m u l t m a i b i n e era ca personaje le să 
f ie lăsate a se împrieteni cu c o p i i i s i n g u r i , 
c u m face şiretul îngri j itor a l i e p u r i l o r 
(v. u l t i m a bucată : „ A m v e n i t , Neică 
A r v i n f e , l a m a t a cu-o rugăminte" ) . 

R i t m u l vieţ i i n o i pulsează ş i în v e r s u r i l e 
d i n p l a c h e t a „Primăvara noastră" , închi 
nate p i o n i e r i l o r ş i şcolarilor. Remarcabi lă 
e m a i ales evocarea u n i v e r s u l u i sufletesc 
a l copilăriei în condiţ i i le u n e i existenţe 
l i b e r e , înconjurate de grijă şi afecţiune. 
E v o r b a de şcoală, de vacanţă , j o c u r i şi 
v i s u r i d e v i i t o r , toate pro iec ta te p e u n 
o r i z o n t l i m p e d e , l u m i n o s . Băieţ i i s t a u 
culcaţi în iarbă ş i contemplă , c u m spune 
Geo B o g z a , f antas t i ce l e călătorii ale n o r i 
l or ( „Nor i i " ) . P o e z i a compusă de o fetiţă 
p e n t r u F e s t i v a l a fost luată de v î n t şi 
întreaga stradă se află în urmărirea ei 
( „Un p l i c p o z n a ş " ) ; f i o r i i dragoste i tulbură 
p e n t r u întî ia oară s u f l e t u l l u i M i h u ( „Pr ie -
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tenie preţioasă") . A u t o a r e a găseşte adeseori 
o g r a v i t a t e tandră în f i x a r e a acestor m o 
mente . M u n c i t o r u l , g o spod ina , pro fesoru l 
cu barbă şi mil i ţ ianul care fugăresc p l i c u l 
cu poez ia A l i n e i încep să se considere e i 
înşişi participanţi la concurs . • 

„Cu-aşa un titlu, negreşit e bună!", c o n 
c h i d c u toţ i i : 

Iar gospodina-n drum stă şi socoate: 
„Să urmăresc concursu-n ziare, poate 
Şi poezia noastră-o cîştiga 
...Că doar atîţia am lucrai la ea!" 

T o t aşa l u i M i h u . c a r e , ca toţi îndrăgos
tiţii , face p l a n u r i măreţe, i se aminteşte 
cu duioasă îngrijorare de n o t a la m a t e 
mat i că : 

Da, Mihu, 
Larg vi-e drumu-n viitor 
Dar, 
Cum puteţi să fiţi cercetători 
Ori medici, 
Ori aviatori eroi 
Cînd iu 
La matematică, 
Ai doi? 

O atmosferă de v i o i c i u n e , o p t i m i s m 
ş i v igoare creşte d i n cele m a i m u l t e p o e z i i , 
jusfificînd t i t l u l c u l e g e r i i . Străduinţa de 
a-1 face pe c o p i l să priceapă une le realităţi 
soc ia le m a i complexe (aspecte ale l u p t e i 
de clasă, ale internaţionalismului pro l e tar 
sau ale bătăliei p e n t r u pace) nu lipseşte 
n i c i e a d i n v o l u m . D e a l t f e l , e a n u l i p s e a 
n i c i d i n lucrările anter ioare ale M i o a r e i 
Cremene , ca de pi ldă b a s m u l v e r s i f i c a t 
„Povestea Scîntei i " , i s t o r i s i r e a „Strada 
T e i l o r " , după c u m e prezentaşi într-o recen
tă piesă a a u t o a r e i , „Trestii le de a u r " . 
Aceas ta d i n urmă merită c h i a r o atenţie 
specială, întrucît reuşeşte să antreneze 
cu naturaleţă, într-un ascuţit c o n f l i c t 
s o c i a l , l u m e a c o p i i l o r . 

E r o u l p r i n c i p a l , T o m c a , T o m u ş c a , e u n 
băiat de pescar i d i n Deltă. O r f a n , e l 
creşte în casa „T io te i " A g a f i a , mătuşa sa . 
T o m c a e un c o p i l i n t e l i g e n t , h a r n i c ş i 
îndemînatic , învaţă b i n e şi e i u b i t de 
c o l e g i i săi, deoarece cunoaşte, ca n i m e n i 
a l t u l , b a l t a c u toate t a i n e l e e i . 

Băiatul e însă re tras , închis în s i n e , are 

unele comportări c i u d a t e . De aceea, c o p i i i 
l - a u porec l i t „ fr icosu" . î n r e a l i t a t e , T o m c a 
ascunde ceva şi aceasta îi apasă conştiinţa. 
Unchiu-său P r i c o p , bărbatul t i o t e i A g a p i a , 
e „chiheicar" , adică hoţ de peşte. A i n t r a t 
în întovărăşirea pescărească, m a i m u l t 
ca să-şi ascundă v e c h i l e legături cu cher-
h a n g i u l C h i r c u l e s c u . 

A c o p e r i t d e f o s t u l bogătan V a r l a a m 
B o g z a r u , a juns nu se ştie c u m preşedinte 
a l S f a t u l u i P o p u l a r , P r i c o p pescuieşte 
n o a p t e a , pe ascuns ş i v i n d e peştele la oraş. 

T o m c a e scîrbit de a tmos fera sordidă 
d i n casa t i o t e i , care, între a l t e l e , se ocupă 
şi cu farmecele , invocîndu-1 pe d r a c u ' 
d i n baltă , cu c oame ş i glas de b î c ; băiatul 
ar f u g i , a r cere a j u t o r u l s a t u l u i , dar nu 
poate , se s i m t e l egat , v îndut . înadins , 
unchiu-său l - a s i l i t , într-o n o a p t e , să-i 
dea a jutor l a fura t peşte. A c u m î l ţine sub 
ameninţarea că dacă va su f la v r e - u n cuvînt 
despre ceea ce se înt împlă noaptea în b a l t ă , 
va f i ş i e l cons iderat ch ibe i car ş i e x c l u s 
d i n organizaţia de p i o n i e r i . E b i n e p r i n s 
z b u c i u m u l c o p i l u l u i , care se s i m t e împins 
p r i n t r - o p o r n i r e firească să spună adevărul, 
dar se teme de urmări. M o d i f i c a r e a întregi i 
l u i p s i h o l o g i i sub p o v a r a m i n c i u n i i pune 
în lumină o încordare dureroasă, cu un 
b u n efect e d u c a t i v . Scena în caro T o m c a 
încearcă să se smulgă întîi de sub stăpî -
n i r e a l u i P r i c o p ş i cea în care e n e v o i t , 
a p o i , să dec lare faţă de S i m i o n , f os tu l 
p r i e t e n al tatălui său, că se s i m t e b i n e 
în casa mătuşii ş i că d i n p r o p r i a l u i vo inţă 
nu pleacă la oraş, l a şcoală , a t i n g o reală 
tensiune dramatică. Conştiinţa pionierească 
a băiatului b i r u i e , trecînd p r i n încercări 
grele . A u z i n d că unchiu-său ş i V a r l a a m 
plănuiesc să dea foc s t u f u l u i d i n baltă 
spre a împiedeca să l i se descopere a s c u n 
zişul u n d e ţ in peştele f u r a t , măsurînd în 
gînd p r i m e j d i a care ameninţă s a t u l , T o m c a 
anunţă o a m e n i i , î i ajută ch iar să-i surprindă 
pe c h i b e i c a r i , dar odată acţiunea îndepl i 
nit? . , n-are c u r a j u l să m a i dea o c h i cu 
tovarăşii săi p i o n i e r i ş i fuge. A c i , autoarea 
are iarăşi o bună idee dramatică. Băiatul 
rătăceşte noaptea în deltă, e s u r p r i n s de 
o furtună. F lămînd , u d a t pînă la p i e l e , cu 
o b r a j i i încinşi de febră, T o m c a t ranspune 
în l u m e a legendelor băl ţ i i , s p a i m e l e care-1 
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urmăresc. I se pare că t r e s t i i l e d i n j u r 
sînt ostaşi care încearcă să-1 reţie d i n 
porunca împăratului p a p u r i i . Aces ta însă 
î i iese înainte, însoţit de c u r t e n i , c r a p i 
a u r i i ş i ştiuci cu s o l z i de a r g i n t . F a n t a s m e l e 
dănţuiesc, c întă . . . împăratul î i propune 
să dev ie moştenitorul său şi-i oferă pe 
C o r m o r a n a , fa ta l u i , de soţie. Pasărea cu 
cap de fată î i cere l u i T o m c a năframa 
roşie de la gît ca dar de nuntă, băiatul 
refuză. C o r m o r a n a , c u r t e n i i , ostaşii caută 
să i-o smulgă cu forţa ; se încinge o luptă 
şi e rou l se prăbuşeşte frînt, obos i t , la r ă d ă - ' 
c i n a u n e i sălc i i . 

C u m se vede, cu i n g e n i o z i t a t e , acţiunii 
i se dă p r i l e j u l să abordeze f a n t a s t i c u l , 
urmărind m a i departe z b u c i u m u l , suf le 
tesc a l e r o u l u i ş i amplif ieîndu-i s e m n i f i 
caţi i le . 

D i n păcate, evocarea împărăţiei t r e s t i i l o r 
de aur e. făcută cu o întristătoare sărăcie 
poetică, i a r v e r s u r i l e m e n i t e să marcheze 
trecerea d e l a p l a n u l r e a l l a ce l feer ic , 
sînt de-a d r e p t u l ex ec rab i l e . 

C i t e z , p e n t r u e x e m p l i f i c a r e , doar o mos 
tră, de a l t f e l suficientă: 
Vezi Tomca, la Tulcea s-ajungi, nu-i uşor 
De ce să te sbali, răzvălînd (?) drumul 

greu. 
Trecînd prin jurluni, înfrunlînd nopţi de 

smoală? 
Ce dacă înveţi, i-a ia balta? Vezi, eu 
Te jac peste baltă stăpîn jără şcoală! 

De asemenea, întreaga descoperire a l u i 
T o m c a e compl icată ş i lungită i n u t i l p r i n 
intervenţia a d o i cercetători şti inţi f ic i , 
d i n t r e care u n u l se numeşte şi H o r i a şi 
Jalbă, p r i n t r - o serie de m i c i scene e x p l i c a -
t i v o - m o r a l i z a l o a r e , ş i c h i a r p r i n cîteva 
t a b l o u r i dest inate întăririi p i t o r e s c u l u i 
l o c a l ş i u n u i h u m o r îndoie lnic . 

Iată-ne, dec i , l a c a p i t o l u l ce l m a i d e l i c a t 
a l p r o b l e m e i a u t o r i l o r catalogaţi sub e t i 
cheta „scriitor p e n t r u c o p i i " . Demarcaţia 
peiorativă conţinută în această formulă e, 
fără îndoială , nedreaptă şi pleacă de la 
prejudecăţile pe care le păstrează încă 
asupra l i t e r a t u r i i i n f a n t i l e l u m e a noastră 
scriitoricească. N u - i m a i puţin adevărat 
însă, că la întreţinerea unor asemenea 
prejudecăţi c o n t r i b u i e , n u odată d i re c t , 

15 — V. Romîneaseă 

c h i a r a u t o r i i r e s p e c t i v i . E i , trec , as t fe l , 
foarte f recvent , în producţ i i le l o r , de la 
lucrări va loroase şi demne de toată l a u d a , 
la p a s a g i i scrise sub or ice cr i t ică . E a i c i 
un fe l de deformaţie profesională, izvorîtă 
d i n credinţa c ă m i c u l c i t i t o r n u d i s t i n g e 
a n u m i t e nuanţe a r t i s t i c e , c a r e - i rămîn 
o r i c u m străine şi peste care se poate sări 
cu uşurinţă. D a r nu există operă l iterară, 
c u adevărat bună, n u m a i „pentru c o p i i " . 
Cărţile m a r i de acest gen , oric ît ar părea 
de p a r a d o x a l f a p t u l , sînt c i t i t e întotdeauna 
cu îneîntare şi de o a m e n i i m a t u r i . Aşa se 
înt împlă c u Poveşt i le l u i A n d e r s e n , c u 
„Al i ce î n ţara M i n u n i l o r " a l u i L e w i s C a -
r o l l s a u c u basmele l u i T o l s t o i . N a i v i t a t e a , 
s i m p l i t a t e a e a c i artistică, adică e l ipsită 
de a r t i f i c i a l i t a t e , are ceea ce se numeşte 
graţie. 

Mulţi d i n t r e a u t o r i i specializaţi î n l i t e 
r a t u r a infantilă practică adesea în lucrările 
l or o s i m p l i f i c a r e neartistică, grosolană. 
E a loveşte toate c o m p a r t i m e n t e l e creaţiei , 
ducînd la discursivităţi ş i soluţii a r t i f i 
c i a l e , de t a l i a celor s emna la te . Virulenţa 
max imă şi-o manifestă , însă, în s p e c i a l 
pe tărîmul e x p r e s i e i v e r b a l e . Negli jenţe 
descurajante calcă a c i în p i c i o a r e cerinţele 
s t i l i s t i c e e l ementare , împrumutînd t e x t u l u i 
un aer de d i l e t a n t i s m supărător. C u v i n t e l e 
sînt f o los i te în sens i m p r o p r i u ş i M i o a r a 
Cremene , de p i ldă , confundînd „p înză" 
cu „br înză" , scr ie într-o poezie inspirată 
ca „ N o r i i " : 

De-aş picta, aş ţine strînsă 
Lumea înlr-un d r a m de pînză... 

L a f e l , foloseşte f o r m u l a „se ceartă l a 
toartă" , p r o b a b i l p r i n ana log ie c u „sînt 
p r i e t e n i la toartă" ( „O m i e " — p l a c h e t a 
„La n o i , l a gospodăr ie " ) ; s a u „ jungla d e 
l îngă. . . E c u a t o r " , ca ş i c u m ar f i v o r b a 
despre f r i z e r i a de l îngă subprefectură. 

D a r a r t i f i c i a l i t a t e a stilistică e generată 
m a i ales de c a z u r i l e foarte f recvente , c înd , 
d e d r a g u l r i m e i s a u a l r i t m u l u i , autoarea 
vorbeşte „poet i c " , întoarce nefiresc t o p i c a 
f r a z e i : 

Vreţi să-ajlaţi mai multe poate 
(Mulle-s japtele-n şirag) (?!) 
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Hai veniţi, vedeţi voi toate 
Noi vă aşteptăm cu drag. 

( „La n o i , l a gospodărie" ) 

in t roduce î n vers u m p l u t u r i i n u t i l e : 

Iar firele vremii Sbîrrr ! iute s-or toarce 
Şi-oi fi cu atîtea-ntîmplări mai bogat 
Vacanţă, vacanţă, cînd trenul s-o-ntoarce 
Ce sete-oi avea de a f l a t , de-nvăţat. 
( „ L a d r u m " , „Pr imăvara noastră") 

modif ică pronunţia şi regule le g r a m a t i c a l e : 

Unde latră, 
schiaună 

miaună 
Cîinii, 

şoarecii, 
pisicii — (corect : p i s i c i ¬

le) 
( „No i cei t r e i " ) 

Sînt în lume poate-oli şti 
Mame cu mai mulţi copii 
Dar Ileana şi Mărie (corect Măria) 
Au în grija lor vre-o mie. 

( „O m i e " — „La n o i la gospodărie" ) 

sau lasă p u r şi s i m p l u să pîrîie într-o 
i m a g i n e , care se vrea suavă, o înfiorătoare 
caco fonie : 

Anecica, cea subţire, visătoare... 

A t i t u d i n e a aceasta negli jentă, lăsătoare 
faţă de prob lemele l i m b i i l i t e r a r e ş i ale 
s t i l u l u i bîntuie , d i n ne fe r i c i r e , l i t e r a t u r a 
m u l t o r h a r n i c i a u t o r i d e cărţi p e n t r u c o p i i . 

C h i a r r o m a n u l l u i O c t a v Pancu-Iaşi , 
scr is în general curgător ş i corect , n u - i 
s c u t i t de asemenea păcate. Izbeşte neplăcut 

o lipsă de e x p r e s i v i t a t e sti l istică. P r o z a t o 
r u l se poticneşte ş i e l în construcţii i m p r o 
p r i i , negăsind întotdeauna nuanţa adec
vată . A s t f e l , c înd î i lipseşte cuvîntul 
p l a s t i c , p i c t u r a l , ş i îngrămădeşte ad jec t ive 
b a n a l e : (florile erau... foarte frumoase, 
trandafirii... atrăgători (pag. 118) ; înţelesul 
...măreţ şi cuprinzător (pag. 12) ; par
fumul teilor... tare, îmbătător; capabil 
să te urmărească ,,pas cu pas") — 
cînd v r e a cu or ice preţ să scr ie „ în f l or i t " 
ş i acumulează comparaţ i i , v i z i b i l căutate, 
expl ic îndu-ne că o plantă are „frunze 
lucioase, ca nişte săbii... feudale" (pag. 165) 
că „sălcii pletoase, aidoma ielelor cu părul 
despletit din poveste, înconjoară iazul ca 
o centură verde, încingînd mijlocul unei 
rochii cu desene albastre şi argintii, galbene 
şi verzi" (pag. 13), că u r e c h i l e cî inelui 
T o p sînt ascuţite asemenea. . . s teguleţe lor 
marinăreşti de s e m n a l i z a r e (pag. 5), că , 
l i m p e d e , a l b a s t r u , c e r u l pare o uriaşă 
beretă de m a r i n a r , i a r coşul f a b r i c i i 
„V i c tor ia " , p i p a u n u i bătrîn l u p d e 
mare . 

Condiţia accesibi l i tăţ i i , în l i t e r a t u r a 
p e n t r u c o p i i , nu exc lude de loc cerinţa 
int imă artistică, de a r i d i c a m e r e u f r a z a 
l a d i a p o z o n u l emoţ ional a l fiecărei s ituaţi i , 
ş i un e x e m p l u convingător în această 
direcţie î l oferă c h i a r c î teva d i n lucrările 
de care n e - a m ocupat . O asemenea c a l i t a t e 
s e cîştigă p r i n s t u d i u , p r i n exerciţ iu î n 
d e l u n g a t , p r i n i z g o n i r e a p r a c t i c i l o r meşte
şugăreşti d i n m u n c a l iterară. 

Iată ş i ca l ea cea m a i bună p e n t r u c a , 
deprinzînd toate nuanţele l i m b i i l i t e r a r e , 
s c r i i t o r i i „pentru c o p i i " să grăbească d i s p a 
riţia nuanţei p e i o r a t i v e d i n însuşi t i t l u l l o r . 
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înţelegerea dialectică a procesu lu i i s 
t o r i c , prezentarea perspec t ive i v i i t o r u l u i 
s înt i n d i s o l u b i l legate în l i t e r a t u r a noastră 
de înfăţişarea e r o i s m u l u i c ons t ruc to r i l o r 
s o c i a l i s m u l u i . R e a l i s m u l soc ia l i s t n u n u 
m a i că dezvăluie c a r a c t e r u l relaţiilor 
soc ia le , c i , în acelaş t i m p , ne deschide 
şi perspec t iva v i i t o r u l u i , ne arată pe 
om ca făuritor a l i s t o r i e i . Dacă e r o u l 
l i t e r a t u r i i r e a l i s t - s o c i a l i s t e trăieşte în so
c ie tatea capitalistă, a t u n c i e l v a f i n u 
n u m a i d e m a s c a t o r u l acestei societăţi , c i , 
î n acelaş t i m p , ş i un exponent a l pro 
c e s u l u i istorico-revoluţionar de l i c h i d a r e 
a relaţiilor soc ia le v e c h i şi al făuririi 
u n e i orînduiri soc ia le care desfiinţează 
e x p l o a t a r e a o m u l u i de către o m ; dacă 
eroul - trăieşte într-o orînduire în care se 
construieşte s o c i a l i s m u l sau în orînduirea 
socialistă, a t u n c i e l v a f i e x p o n e n t u l l u p 
tei, p e n t r u rezo lvarea prob leme lor i m p u s e , 
d e n o i l e condiţ i i i s t o r i ce . E r o u l p o z i t i v 
a l l i t e r a t u r i i r e a l i s m u l u i s o c i a l i s t este 
e r o u l vieţ i i n o i . 

L a p r i m u l Congres u n i o n a l a l s c r i i 
t o r i l o r s o v i e t i c i , A . A . J d a n o v a arătat 
că m e t o d a r e a l i s m u l u i s o c i a l i s t cere ref lec 
tarea veridică , istoriceşte concretă a r e a 
lităţii în dezvo l tarea e i revoluţ ionară, 
opera literară c o n t r i b u i n d în acest f e l la 

educarea o a m e n i l o r m u n c i i î n s p i r i t u l 
i d e i l o r c o m u n i s m u l u i . O r , prezentarea vieţ i i 
în dezvo l tarea e i revoluţionară înseamnă 
în p r i m u l r înd înfăţişarea a ceea ce este 
n o u , a e l emente lor p o z i t i v e d i n viaţă. 
Nu este întîmplător f a p t u l că, în p r e a j m a 
c e l u i d e a l d o i l e a congres u n i o n a l , s c r i i t o r i i 
s o v i e t i c i discută atît de apr ins despre 
necesitatea prezentării dep l ine şi complexe 
a e r o u l u i p o z i t i v . 

Greşita in te rpre tare a l u p t e i împotr iva 
teor ie i l i p s e i de con f l i c t în literatură, 
a dus la une le lucrări n e g a t i v i s t e , în care, 
invooîndu-se p r e t e x t u l u n u i putern i c c o n 
f l i c t , sînt oco l i te t o c m a i trăsăturile înainta
te ale v ieţ i i . înfrumuseţarea real i tăţ i i , 
fadoarea c o n f l i c t u l u i , ev i tarea o g l i n d i r i i 
aspectelor negat ive ale v ieţ i i , reprezintă 
desigur u n l u c r u dăunător. D a r n u m a i 
puţin dăunătoare este prezentarea u n i l a 
terală, accentuarea excesivă a l a t u r i l o r 
negat ive , înfăţişarea negativistă a vieţ i i . 
Rădăcini le a t i t u d i n i i negat iv i s t e se află 
în nesesizarea trăsăturilor înaintate ale 
v ie ţ i i , în desconsiderarea e r o u l u i p o z i t i v . 

Se duce o luptă intensă împotr iva t e n 
dinţelor de acoperire a c on f l i c t e l o r v ie ţ i i ; 
de a i c i nu se poate trage însă c o n c l u z i a 
că înfăţişarea e r o u l u i p o z i t i v nu rămîne 
ş i m a i departe prob lema-che ie ş i sar c ina 

* ) F r a g m e n t d i n l u c r a r e a „Proza maghiară î n R . P . R . " 
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principală a l i t e r a t u r i i r c a l i s t - s o c i a l i s t e . 
P a t o s u l r e a l i s m u l u i , c r i t i c constă în de 

mascarea or înduir i isoc iale ex i s tente , a or în-
d u i r i i burgheze sau burghezo-moşiereşti . 
S c r i i t o r i i înaintaţi au arătat că în c o n d i 
ţiile acestei orînduiri e i m p o s i b i l de trăit 
o viaţă omenească. D a r d inco l o de dezvă
l u i r e a răului ex i s tent , a contradicţi i lor 
şi a nedreptăţilor soc ia le , în. operele r e a 
l i s m u l u i c r i t i c nu se întrezăreşte o so luţ ie 
l i m p e d e . Această constatare e valabilă în 
deosebi p e n t r u r e a l i s m u l c r i t i c apusean. 
R e a l i s m u l c r i t i c rus d i n seco lu l a l X I X - l e a 
aduce des tu l de des în faţa c i t i t o r u l u i pe e ro 
ul p o z i t i v care aşteaptă viaţa nouă , o doreşte 
şi adeseori luptă p e n t r u înfăptuirea e i . 

D a r n i c i realiştii c r i t i c i ruşi n - a u p u t u t în
făţişa erou l p o z i t i v ca pe adevăratul iniţiator 
a l l u p t e i împotriva exploatări i c a p i t a l i s t e , 
ca pe r eprezentantu l l u p t e i pentru s o c i a l i s m . 

Specifică r e a l i s m u l u i so c ia l i s t este înfă
ţişarea e r o u l u i p o z i t i v a l c lase i m u n c i t o a r e . 
U n asemenea erou p o z i t i v n u putea f i 
sesizat decît de pe poziţ i i le ideologice 
ale c lase i m u n c i t o a r e , căci r o l u l e i i s tor i c 
este t o c m a i ace la de a desfiinţa c o n 
tradicţii le societăţii c a p i t a l i s t e şi as t fe l , 
p r i n p r o p r i a sa e l i berare , de a e l i be ra 
întregul popor m u n c i t o r , întreaga o m e 
n i r e . 

Re fe r indu -se l a r o m a n u l M a r g a r e t e i H a r -
kness , „City G i r l " , E n g e l s s c r i e : „In 
„City Girl", clasa muncitoare figurează 
ca o masă pasivă, care este incapabilă să 
se ajute singură şi care nici nu face măcar 
vreo încercare pentru a se ajuta. Toate 
încercările de a o scoale din starea ei de 
mizerie era potrivită pentru 1800 sau 1810, 
pe vremea lui Saint-Simon sau Robert 
Owen, ea nu mai poate apărea ca atare în 
anul 1887, mai ales unui om, care a avut. 
cinstea, timp de aproape 50 de ani, să ia 
parte la majoritatea luptelor proletaria
tului combativ. Răzvrătirea revoluţionară a 
clasei muncitoare faţă de mediul înconjurător 
care o asupreşte, încercările ei — convulsive, 
semiconştiente — de a-şi recăpăta poziţia 
omenească, aparţin istoriei şi sînt, ele aceea, 
îndreptăţite să pretindă un loc în domeniul 
realismului"1). 

J ) K . M a r x ş i F . E n g e l s : Despre lite
ratură, pag . 137 

Această cerinţă formulată de E n g e l s 
îşi află un răspuns strălucit în operele 
l i t e rare ale r e a l i s m u l u i s o c i a l i s t . P r o b l e m a 
înfăţişării e r o u l u i p o z i t i v , a o m u l u i m u n c i i 
înaintat a deveni t o problemă centrală 
a l i t e r a t u r i i r e a l i s m u l u i soc ia l i s t . în legă
tură cu aceasta, în R a p o r t u l de a c t i v i t a t e 
a l C . C . l a ce l de a l X I X - l e a Congres al. 
P . C . U . S . s e s u b l i n i a c u tărie: 

„... scriitorii şi artiştii noştri trebuie... 
să dezvăluie în, imagini artistice pozitive 
chipul omului de tip nou în toată mă
reţia demnităţii lui omeneşti..." Şi m a i 
depar te : 

„Forţa şi însemnătatea artei realiste constă 
în aceea că ea poate şi trebuie să descopere 
şi să scoată la iveală înaltele calităţi sufle
teşti şi trăsăturile pozitive tipice ale carac
terului omului simplu, să creeze în culori 
vii chipul său artistic, demn de a fi exemplu 
şi obiect de imitare pentru oameni". 2) 

R E F L E C T A R E A R E U Ş I T Ă A O M U L U I 
Î N A I N T A T Î N P R O Z A D E LIMBĂ M A 
G H I A R Ă A L I T E R A T U R I I D I N R . P . R . 

P r o b l e m a - c h e i e a dezvoltării l i t e r a t u r i i 
de l imbă maghiară d i n ţara noastră — ca 
şi a ce le i de l imbă romînă — este în fă -
ţiarea e r o u l u i p o z i t i v . în literatură, 
e r o u l p o z i t i v este întruchiparea forţei şi 
măreţiei P a r t i d u l u i . C i t i t o r u l v a aprec ia 
r o l u l s o c i a l a l o m u l u i înaintat, î n funcţie 
de trăsăturile sale de m i l i t a n t p e n t r u 
cauifa c lase i m u n c i t o a r e . S c r i i t o r u l u i t r e 
bu ie să-i fie foarte c lare trăsăturile pe care 
le a t r i b u i e e ro i l o r săi p o z i t i v i . Dacă se-
realizează în i m a g i n i a r t i s t i c e c o n v i n 
gătoare intenţia justă a s c r i i t o r u l u i , a t u n c i 
viaţa e r o u l u i său va dobîndi o v a l o a r e 
exemplară , c o n t r i b u i n d Ia educarea oa
m e n i l o r m u n c i i î n s p i r i t u l s o c i a l i s m u l u i . 
Bineînţeles că trăsăturile p o z i t i v e , înain
tate ale e r o u l u i n o u trebuie să fie întru
ch ipate într-un o m v i u , b ine c o n t u r a t . 

în l i t e r a t u r a noastră, f i g u r i de m u n c i 
t o r i înaintaţi a creat în p r i m u l rînd I s t v a n 
N a g y în r o m a n u l său „La cea m a i înaltă 

2 ) G . M . M a l c n k o v : Raportul de activi
tate al CC. al P.C. {b) al U.R.S.S. la 
Congresul al XIX-lea al Partidului r 

pag . 83-84 . 
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t e n s i u n e " . In această lucrare sînt înfăţ i 
şaţi m a i mulţ i e ro i p o z i t i v i d e m n i de a f i 
e x e m p l u ş i obiect de i m i t a r e p e n t r u o a m e n i . 
E r o u l p r i n c i p a l d i n „La cea m a i înaltă 
t e n s i u n e " , d i r e c t o r u l une i întreprinderi 
soc ia l i s te , K a r o l y Bucşi , este u n m u n c i t o r 
conştient, modest şi p l i n de abnegaţie. 
In acest om Is fvan N a g y a întruchipat î n 
suşirile t ip i ce alo conducătorului c o m u n i s t . 
Bucşi nu este un om deosebit : este u n u l 
d i n m u n c i t o r i i s i m p l i , conştienţi . încă 
în u l t i m i i a n i a i i legalităţii , e l a a v u t 
legături cu P a r t i d u l şi de a t u n c i a l u p t a t 
c u consecvenţă p e n t r u cauza c lase i m u n 
c i t o a r e . N - a făcut n i m i c excepţional , însă 
faptele l u i alcătuiesc e x e m p l u l une i m u n c i 
modeste dar p l i n e dc conţ inut . Bucşi a 
fost u n u l din. ace i o a m e n i care p r i n m u n c a lor 
anonimă au susţinut g r e u l l u p t e i . După 
e l i b e r a r e , e l organizează ş i participă la 
reconstrucţia economică în reg iunea sa , 
luptă hotărît împotr iva şovinismului , o r g a 
nizează a p r o v i z i o n a r e a cu l emne a oraşului, 
ia parte la lucrările de i n s t a l a r e a g a z u l u i , 
activează în c o m i s i a de împroprietărire. 
Munceşte cu modest i e , e bun. o r g a n i z a t o r , 
îndeplineşte conşti incios s a r c i n i l e de p a r 
t i d . Aces t om s i m p l u se dezvoltă pol it iceşte, 
d e v i n e un autent i c conducător de între
pr indere socialistă. Bucşi nu este un om 
fără l i p s u r i . E i u t e , se supără prea repede 
şi de m u l t e o r i e p r i p i t . în faptele sale 
nu odată se conduce după m o r a l a burgheză, 
după nişte concepţi i abstracte despre c inste 
(de e x e m p l u m o d u l în care reacţionează 
la s c r i sor i l e c a l o m n i a t o a r e sau în neînţe
leger i le cu soţia l u i . ) D a r , în genera l , 
p r i n f a p t u l c u m înfruntă greutăţile în 
îndeplinirea m i s i u n i i sale , dev ine d i n ce 
în c e m a i m u l t un om d e m n de u r m a t . 

P e n t r u p r i m a oară î l înt î lnim la o 
şedinţă. E şedinţa f emei l o r d i n c a r t i e r , 
la care Bucşi s-a dus, chemat de soţia sa , 
să dea o mînă de a jutor femei lor care nu 
se puteau decide în p r o b l e m a căminului 
do z i . E pregătit să plece în c onc ed i u , 
însă m u n c a obştească f i i n d o problemă 
firească p e n t r u e l , fără să stea m u l t pe 
g înduri , de d r a g u l şedinţei, Bucşi îşi amînă 
p lecarea . De la această şedinţă este l u a t 
la a l t a , la şedinţa consacrată prelucrării 
hotărîrii despre naţionalizarea f a b r i c i l o r . 
A i c i află c ă v a f i d i r e c t o r u l u n e i a d i n 

întreprinderile m e t a l u r g i c e naţionalizate. 
E s t e foarte c a r a c t e r i s t i c c h i p u l în care 
Bucşi primeşte această veste . La început 
cade pe gînduri , se frămîntă. Frămîntarea 
aceasta nu dovedeşte însă neîncredere sau 
frică de răspundere, c i , d impotr ivă , indică 
g r a d u l de m a t u r i t a t e , s imţul său de 
răspundere în faţa u n e i atît de grele 
s a r c i n i . Medit înd asupra m u n c i i sale de 
pînă a c u m , Bucşi — pînă la urmă se 
linişteşte, capătă siguranţă de s ine . Această 
siguranţă n u decurge d i n t r - u n o r g o l i u 
persona l , după c u m frămîntarea de m a i 
a d i n e a u r i nu însemna neîncredere. E c a l m u l 
o m u l u i care are încredere în p a r t i d şi 
în forţele p r o p r i i : 

„De ce n-ar găsi şi acum cuvîntul care 
să stimuleze şi mai departe activitatea uzinei 
metalurgice'-' Doar în limba uzinei învă
ţase el să vorbească dintru început. Şi tocmai 
acum să nu-i cunoască rostul, cînd fabricile 
au ajuns în mîna muncitorilor? Oare nu 
izbutise el să-i facă pe tovarăşii săi. — care 
azi sînt în stare să urnească munţii din 
loc — să nu-şi piardă curajul în anii secetei 
şi ai inflaţiei?" 

Iată care sînt gîndurile care ocupă a c u m 
m i n t e a l u i Bucşi , şi desigur şi a celorlalţi ca 
e l ; e doar atît de m a r e răspunderea -pe care 
p a t r i a ş i c lasa m u n c i t o a r e au pus-o pe 
u m e r i i l o r ! 

Sfîrşitul şedinţei îl găseşte pe Bucşi 
cu gîndurile aproape l i m p e z i t e . S i m t e că 
va f i în stare să ducă la b u n sfîrşit sar c ina 
primită. 

Simţul de răspundere al e r o u l u i este 
re l ie fat de s c r i i t o r , între a l t e l e , în scena 
în care Bucşi află vestea că soţia l u i , 
dator i tă u n e i excesive credulităţi , l - a ex 
pus c a l o m n i i l o r duşmanilor. O m u l spune 
amă.rît: „Mîine pot să-mi dau demisia, 
lulişka! Să-mi crape obrazul de ruşine, să 
fiu batjocura clasei muncitoare; nu-mi mai 
rămîne decît să mă duc în faţa partidului..." 

Această a t i t u d i n e izvorăşte d i n g r i j a p e n 
t r u p u r i t a t e a n u m e l u i p a r t i d u l u i ş i c l a s e i 
m u n c i t o a r e , ş i n i c i d e c u m d i n t eama p e n t r u 
siguranţa c a r i e r i i l u i personale . M a i t îrziu, 
calmîndu-se, caută greşeala în el însuşi: 
„Dacă aş şti măcar cu ce prilej m-am arătat 
îngăduitori Cum de le-a pulul trece prin 
minte că m-ar putea dezarma..." 

Un ast fe l de om este Bucşi . în decurs 
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de un an dev ine un conducător d e m n de 
încrederea pe care . i - a arătat-o c lasa m u n 
c i toare ş i P a r t i d u l . E un e m i n e n t m u n c i t o r 
c a l i f i c a t , dar acest l u c r u nu-1 face să 
abandoneze r o l u l său de îndrumător, pre-
ocupîndu-se cu grijă şi de c h e s t i u n i l e mărun
te ale producţiei . Bucşi apără cu f e rmi ta te 
p r e s t i g i u l l u i d e d i re c to r , p r i n c i p i u l c o n d u 
c e r i i u n i c e , dar n i c i acest l u c r u nu-1 duce 
la o muncă sectară, la i gnorarea c r i t i c i i 
de jos , la înăbuşirea p r o p u n e r i l o r d i n masă. 
E r o u l rezolvă prob leme le c o m p l e x e ale 
c o n d u c e r i i ş i ale îndrumării p r i n c o n t a c t u l 
p e r m a n e n t ş i strîns cu viaţa u z i n e i , cu 
m u n c i t o r i i . N u păcătuieşte p r i n uşurinţă, 
s u p e r f i c i a l i t a t e sau p r i n autoliniştire, dor 
n i c i nu se p l înge , n i c i nu se alarmează 
d i n p r i c i n a greutăţilor. N u fuge d e răspun
dere, nu aşteaptă rezolvări v e n i t e de-a gata 
de sus , dar n i c i nu trece cu vederea l i p s u r i l e , 
în u l t i m a scenă, a u t o r u l îşi prezintă e rou l 
în aceeaşi situaţie descrisă la începutul 
cărţi i . Bucşi e în a n u l plecării în b i n e 
m e r i t a t u l c o n c e d i u , dar d i n n o u vrea să-şi 
tmîne p l e c a r e a , c u m a amînat-o a c u m un 
an p e n t r u şedinţa femei lor — de data aceas-
aa ca să ia parte la m u n c a organizaţiei 
p r i m e i gospodării co lec t ive d i n judeţ. Bucşi 
a r f i g a t a să-ş isacr i f iceo parte d i n c o n c e d i u . 
S e m n i f i c a t i v p e n t r u carac te ru l său este 
t o c m a i f a p t u l c ă p e n t r u e l aceasta n u 
înseamnă î n r e a l i t a t e u n s a c r i f i c i u . î n 
l o c u i r e a c o n c e d i u l u i c u m u n c a , n u este 
p e n t r u e l un i z v o r de frămîntări , căci 
nu acţionează pe baza u n e i p o r u n c i v e n i t e 
d i n afară, ci e o problemă interioară, de 
conşt i inţă : e o reacţie normală , căci el 
nu poate face n i c i o deosebire între i n t e r e 
sele obşteşti ş i cele personale . F i g u r a l u i 
K a r o l y Bucşi este f i gura o m u l u i epoc i i 
noastre . E l este o m u l per i oade i d e început 
a c o n s t r u i r i i s o c i a l i s m u l u i . E un om de 
t i p n o u , carac ter i s t i c condiţ i i lor i s tor ice 
în care trăim. 

C o n t u r a r e a reuşită a u n u i număr de 
personaje p o z i t i v e d i n r o m a n , stă l a baza 
prezentării c omplexe a vieţ i i d i n uzină. 
R o z a Z s i g m o n d , Cîmpeanu, secretarul de 
p a r t i d F e l e c a n , M i h a l y Ros tas , se află 
pe trepte d i f e r i t e ale conştiinţei de clasă, 
d a r f iecare în f e l u l l u i este un personaj 
p o z i t i v d e m n d e u r m a t . 

E r o i p o z i t i v i înaintaţi , înfăţişaţi î n 

toată p l e n i t u d i n e a vieţi i l o r sufleteşti există 
n u n u m a i î n romanele c i ş i î n nuve le le l u i 
I s t v a n N a g y . Gebe fugy d i n schiţa „ D o a r 
puţin de vorbă cu e i " , M i h a l y B a l i n t ş i 
Kese Peter d i n n u v e l a „Face cît o v i c t o r i e " , 
sînt t o t atîtea f i g u r i i v i i , v a r i a t e , c o m p l e x e 
ale o a m e n i l o r înaintaţi d i n rîndurile 
c l a s e i m u n c i t o a r e . 

Hotărît că în proza de l imbă maghiară a 
l i t e r a t u r i i d i n R . P . R . , I s t v a n N a g y a 
creat pînă a c u m cele m a i complexe f i g u r i 
de m u n c i t o r i înaintaţi . Alături de I s t v a n 
N a g y , ş i alţ i s c r i i t o r i au reuşit să în făţ i 
şeze numeroase f i g u r i de e ro i p o z i t i v i . 

Sînt s e m n i f i c a t i v e d i n acest p u n c t de 
vedere unele d i n personajele l u i Asz ta l os 
I s t v a n d i n r o m a n u l „Cu inimă t înără" . 
S c r i i t o r u l n -a reuşit să ne arate în d e p l i 
nătatea complexităţ i i sale umane pe c o n 
ducătorul c o m u n i s t , pătruns de o înaltă 
conşti inţă de clasă, o rgan izator a l l u p t e i , 
i z b u t i n d însă să înfăţişeze f i g u r i de o a m e n i 
s i m p l i , însetaţi de f er i c i re , năzuind spre o 
viaţă m a i bună. C e l m a i convingător este 
contura t L i b u c , u n u l d i n personajele r o m a 
n u l u i . L i b u c este m u n c i t o r z i l i e r , e l orbe-
căieşte p r i n t r e numeroasele prob leme pe 
care i le pune viaţa. Es te un om c h i n u i t , 
năpăstuit. Nu cunoaşte l i m p e d e forţele so c ia 
le care îl copleşesc sub l o v i t u r i , pe el şi 
pe tovarăşii săi. A r e însă o trăsătură p r e 
ţ ioasă: iubeşte cu patimă dreptatea , adevă
r u l , în căutările sale înfrigurate şi înceţoşate 
cu p r i v i r e la sensul vieţ i i , mereu î l frămîn
ta p r o b l e m a de a d i s t i n g e ce e b ine şi ce e 
rău. în. conştiinţa l u i t u l b u r e , a n t a g o n i s m u l 
d i n t r e ce i p u t e r n i c i şi cei exploataţ i , se 
oglindeşte ca o luptă d i n t r e b i n e şi rău. 
în sentinţele sale de o naivă s imp l i ta te , , 
o a m e n i i se împart în ca tegor i i m o r a l e n e 
s igure şi confuze , în p r i e t e n i şi duşmani . 
Insă sentinţele sale mora le sînt şi p u n c t u l 
de vedere a l o m u l u i de m u l t e o r i înşelat de 
v iaţă , care şi-a plătit înţelepciunea p r i n 
încercări p l i n e de suferinţă. Se întreabă, 
t o t d e a u n a cînd se referă la un om oarecare, 
în ce măsură faptele sale i se potr ivesc 
cu vorbe le . Caută, cercetează, pune între
bări , v rea să priceapă t o t u l , pîndeşte 
contradicţi i le de neînţeles care stăruie în 
o a m e n i , se revoltă , se nelinişteşte, pînă 
c înd încet , încet , trăind sub influenţa 
comunişt i lor , află adevărata cauză a a n t a -
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g o n i s m u l u i d i n t r e o a m e n i . I n conştiinţa l u i , 
ca tegor i i l e ce lor b u n i ş i ce lor răi sînt 
înlocuite cu ca tegor i i l e e x p l o a t a t o r i l o r ş i 
exploataţi lor , i a r în l o c u l căutării înfri
gurate a s e n s u l u i v ie ţ i i , în s u f l e t u l său ră
sare a p r i n s a dorinţă de luptă p e n t r u 
crearea u n e i v ieţ i omeneşti . D e v i n e ostaş 
a l c l a s e i sa le , s i m p l u , modest , gata l a or ice 
s a c r i f i c i u . R a r a m a i fost înfăţişată cu atîta 
frumuseţe în l i t e r a t u r a maghiară d i n ţara 
noastră,hotărîrea ş i f e r m i t a t e a c o m u n i s t u 
l u i , aşa c u m o face A s z t a l o s în scena în 
care L i b u c aşteaptă să f ie arestat . D i n 
p u n c t de vedere t a c t i c , L i b u c consideră că 
e m a i f o los i tor să se lase arestat decît să 
fugă. E pregătit p e n t r u or ice . U l t i m u l l u i 
gînd este să încredinţeze t înărului său 
tovarăş m i s i u n e a de a - i c o n t i n u a m u n c a . 

Iosef Z i m a n , în r o m a n u l său p e n t r u 
t inere t „Ucenic i i " , ne zugrăveşte c h i p u r i 
frumoase de luptători d i n t i m p u l i legalităţii . 
P r i n f i g u r i l e l u i B a l a z s , Crişan ş i P i s t a 
K o v a c s , s c r i i t o r u l ne dezvăluie m i n u n a t e l e 
cal ităţi a le m u n c i t o r i l o r m e m b r i ş i ne 
m e m b r i de p a r t i d , t i n e r i ş i bătrîni , ne 
arată măreaţa s o l i d a r i t a t e a celor care 
luptă p e n t r u desfiinţarea exploatări i . 

E r o u l n u v e l e i „Conşti inţă" de Ferenc 
P a p p e t i p u l o m u l u i care se reabil itează, 
care p e n t r u recîşfigarea încrederii t o v a 
răşilor şi a c o l eg i l o r săi., dovedeşte, p r i n t r - o 
muncă încordată ş i p r i n t r - u n ero i sm ce - i 
primejduieşte ch iar v iaţa , că merită d r a 
gostea şi încrederea c o l e c t i v u l u i . 

în n u v e l a „Pasărea f u r t u n i i " , de G y o r g y 
M e h e s , s c r i i t o r u l a reuşit să ne dezvăluie 
t o c m a i acele trăsături ale p e r s o n a j u l u i care 
pînă a c u m n - a u prea fost arătate în l i t e r a 
t u r a noastră. O m u l acesta vese l , gălăgios, 
g lumeţ , p l i n de iniţ iat ivă, exuberant care 
este J o s k a M a l e k , n u n e lasă n i c i u n m o m e n t 
i m p r e s i a neseriozităţii sau a s u p e r f i c i a 
l i tăţ i i . H u m o r u l c a l d cu care a u t o r u l îşi 
învăluie p e r s o n a j u l nu estompează trăsă
t u r i l e sale p o z i t i v e , e r o i s m u l său, c i 
d impotrivă l e subliniază. Ar f i fost p r o 
b a b i l i m p o s i b i l de arătat drept erou înaintat 
u n o m certăreţ, i m p u l s i v , dacă m u l t e d i n 
curiozităţi le l u i n -ar f i fost l u m i n a t e de 
a u r e o l a h u m o r u l u i . A u t o r u l îşi priveşte 
e r o u l cu h u m o r şi, poate părea p a r a d o x a l , 
n u m a i ast fe l reuşeşte să transmită c i t i 
t o r u l u i s e n t i m e n t u l că este v o r b a de un om 

serios şi foarte pr i ceput în muncă. Dacă 
t ra tarea artistică a p e r s o n a j u l u i ar f i fost 
r ig idă , fără s c l i p i r i de h u m o r , s-ar f i creat 
i m p r e s i a că e v o r b a de un om l i p s i t de 
ser ioz i ta te . Insă c i t i t o r u l rămîne c o n v i n s 
că are de-a face cu un om cu temperament 
arzător, cu un om îndrăzneţ ş i r a p i d în 
acţiune, cu un om care-şi îndeplineşte b i n e , 
o p e r a t i v s a r c i n i l e pe care i le -a încredinţat 
c lasa m u n c i t o a r e . 

Urmările u n e i a d i n l i p s u r i l e m a i v e c h i 
ale l i t e r a t u r i i noastre — a z i depăşită — 
u n i l a t e r a l i t a t e a tematică, s e m a i r e s i m t 
totuşi în numărul redus a l f i g u r i l o r de 
m u n c i t o r i p o z i t i v i . D e s i g u r că în proza 
noastră s-au făcut pe acest tărîm numeroase 
încercări întemeiate pe bune intenţii . D a r 
în ceea ce priveşte traducerea lor în i m a g i n i 
v i a b i l e d i n p u n c t de vedere a r t i s t i c , rămîne 
i n d i s c u t a b i l că nu poate f i v o r b a de r e z u l 
tate la fe l de satisfăcătoare. 

Numărul personaje lor care înfăţişează 
trăsăturile înaintate , capac i tatea revoluţ i 
onară a ţărănimii m u n c i t o a r e , este, hotă -
rît , m u l t m a i m a r e . N e v o m mul ţumi a c i 
cu e x a m i n a r e a atentă a e ro i l o r p r i n c i p a l i 
d i n două n u v e l e . E v o r b a de „Cosaşii" a 
l u i Gâspâr Tamâs ş i „ Izbîndă în z o r i de z i " 
de S u t o Andrâs. Am ales aceste două n u v e l e 
deoarece ele au adus în noua noastră l i t e 
ratură aproape concomi tent (1948), p e n t r u 
p r i m a oară, ţăranul m u n c i t o r ca erou po
z i t i v . 

E r o u l n u v e l e i „Cosaşii" a l u i Gâspâr 
Tamâs, G e r g e l y Toâso este un luptător 
înaintat p e n t r u alianţa c lase i m u n c i t o a r e 
cu ţărănimea m u n c i t o a r e . In a n u l 1947, 
c înd se petrece acţiunea, Toâso , persona ju l 
l u i Gâspâr T a m â s , nu. ştie cu n i m i c m a i 
m u l t despre alianţa c lase i m u n c i t o a r e cu 
ţărănimea m u n c i t o a r e decît ştiau în acea 
perioadă o bună parte a ţăranilor m u n c i t o r i 
d i n satele secuieşti. Toâso luptă împotr iva 
c h i a b u r u l u i p e n t r u o m a i bună plată a 
m u n c i i , p e n t r u respectarea l e g i i ins taura te 
de s t a t u l d e m o c r a t - p o p u l a r . Să nu se i n t e r 
preteze greşit: a i c i nu este v o r b a de a încerca 
jus t i f i carea m e d i e i s ta t i s t i ce . D o a r a u e x i s 
t a t în acea perioadă şi ţărani m u n c i t o r i 
care au văzut întreaga perspectivă a r e v o 
luţiei , ş i i n d i s c u t a b i l că persona l i ta tea l o r 
oferă m a t e r i a l p e n t r u crearea u n o r f i g u r i 
d e proporţi i m a i m a r i . D e a i c i însă n u 
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rezultă că ţăranul m u n c i t o r care stă pe 
u n a d i n treptele m a i de jos ale conştiinţei 
s o c i a l e , dar care participă a c t i v la l u p t a 
de clasă, nu poate f i ş i e l un reuşit erou 
p o z i t i v liîerar. 

Trăsăturile demne de u r m a t ale l u i G e r g e l y 
Toâso sînt date t o cmai de f a p t u l că , deşi f a 
ce a b i a p r i m i i paşi pe d r u m u l alianţei cu 
c lasa m u n c i t o a r e , în aceşti p r i m i paşi e l 
este hofărît şi consecvent. G e r g e l y Toâso se 
pune în f runtea tovarăşilor săi cosaşi cînd 
aceştia meg la c h i a b u r i să-şi ceară drep 
t u r i l e : 

„— Este lege despre plata zilei de muncă, 
ce să lărăgăniml — îi trînteşte Toâso c h i a 
b u r u l u i care nu vrea să plătească ş i nu 
consideră ob l i ga to r i e ş i p e n t r u el f i xarea 
p r i n lege a plăţii m u n c i t o r i l o r a g r i c o l i . 
Pe urmă continuă: „La sindicat mi-au 
spus cît este plata, de asta să ne ţinem". 

Şi cînd bătrînul c h i a b u r , în credinţa 
că u n i t a t e a ţăranilor m u n c i t o r i e doar o 
vorbă goală , m a i speră că o să-i poată 
păcăl i , e rou l nos t ru î i răspunde: 

„— Cu noi să nu umbli cu şiretlicuri. 
Destul ne-a fost. Sau îţi închipui că mai. 
sînt acele vremri cînd pe omul sărac puteai 
să-l alungi pe poartă ca pe un cîine? Acele 
timpuri au trecut, şi-acum nici noi nu sîntem 
singuri. Sîntem uniţi ca verigile unui lanţ, 
dar acest lanţ se poate şi răsuci şi. strînge, 
şi cine rămîne la mijloc e gîtuit.." 

Toâso deocamdată nu ştie despre t re 
b u r i l e l u m i i m a i m u l t e decît spune. Pînă 
a i c i a a j u n s : l a recunoaşterea c lase i m u n 
c i toare ca tovarăş de luptă împotr iva 
exploatări i chiabureşti. D e s i g u r , aceasta 
nu este b a r i c a d a cea m a i înaintată a l u p t e i 
revoluţionare. D a r acest om a făcut p r i m i i 
paşi pc d r u m u l l u p t e i conştiente, ş i în asta 
este ceva p o z i t i v foarte preţios. Ne dăm 
scama că trăsăturile sale revoluţionare se 
vor dezvolta,şi nu peste multă vreme î l v o m 
vedea cu aceeaşi hotărîre şi în rîndurile 
luptătorilor p e n t r u c o l e c t i v i z a r e . 

Dudâs, e rou l p o z i t i v a l l u i S u t o Andrăs 
d i n „ îzb îndă în zor i de z i " (care, alături 
de Toâso a l l u i C a s p a r Tamâs exprimă 
apariţia e r o u l u i p o z i t i v ţăran în l i t e r a t u r a 
de l imbă maghiară d i n R. P . R . ) stă pe 
o treaptă m a i înaltă a conştiinţei de clasă. 
Dudâs, o figură de ţăran m u n c i t o r înain
ta t , t ipică p e n t r u a n u l re formei agrare 

(1945), este un om liniştit , c h i b z u i t , arzînd 
de ură împotr iva e x p l o a t a t o r i l o r . împre 
jurările cărora trebuie să le facă faţă sînt 
deosebit do c omplexe , într-o vreme c înd 
unele organe de stat i a u încă a t i t u d i n e î m 
p o t r i v a l u i . Dudâs înfruntă pe notar ş i 
pe conte, care se înverşunează în strădania 
l o r de a-şi recîştiga u l t i m i l e c i n c i z e c i de 
hectare împărţite . D i n această scenă plină 
de încordare reiese c lar dreptatea ţăranului 
care luptă p e n t r u pămînt , reiese s u p e r i o r i 
tatea l u i morală. Dudâs înfruntă rezistenţa 
n o t a r u l u i aserv i t v e c h i l o r stăpîniri, dove 
d i n d un ascuţit s imţ p o l i t i c ş i multă 
îndemînare în a dejuca p e r f i d i i l e aces tu ia : 

„— Ascultă Dudâs, spune notarul ridi-
cîndu-şi ochii de pe foia de hîrtie din faţa 
lui. Excelenţa sa a reuşit în sfîrşit să-şi 
recîşti.ge drepturile. A dovedit că nu e cri
minal de război aşa. că, potrivit legii, i se 
restituie cele cincizeci de hectare de peste 
pădure. Te înştiinţez pe dumneata ca să le 
comunici oamenilor care au primit loturi 
în partea aceea". 

N o t a r u l vorbeşte i r o n i c ş i cu un aer de 
s u p e r i o r i t a t e . E încă p u t e r n i c pe poziţ i i le 
sa le , căci s-ar părea că legea însăşi jus 
tifică a t i t u d i n e a . In faţa u n e i s ituaţi i 
atît de c o m p l i c a t e , e l i m p e d e că Dudâs 
nu poate reacţiona cu o vehemenţă făţişă, 
clar în acelaşi t i m p el nu poate n i c i să se 
resemneze. Care ar f i fost a t u n c i poziţia 
c e a m a i nimerită? 

Dudâs nu-şi pierdu cumpătul. Se aştep
tase la aşa ceva şi acum se gîndea de zor 
ce să-i răspundă notarului. 

„— Unde s-a făcut asta? întrebă cu glasul 
aspru, privindu-l pe conte, de pe faţa căruia 
dispăru zîmbelul de adineauri". 

D e c i , p r i m a grijă a l u i Dudâs e să dea 
de înţeles n o t a r u l u i f a p t u l că într-adevăr 
comunişti i respectă hotărîri le g u v e r n u l u i 
f o rmat la 6 m a r t i e , dar înfruntă u n e l t i r i l e 
e l emente lor burghezo-reacţionare d i n a p a 
r a t u l d e S f a t . D a r a t u n c i c înd n o t a r u l , 
ca să-şi apere interesele reacţionare, invocă 
legea şi se referă la hotărîri le g u v e r n u l u i , 
Dudâs se înfurie. N o t a r u l s p u n e : 

„— Aceasta nu vă priveşte. Important 
e că s-a făcut. Nu uita să sîntem în o mie nouă 
sute patruzeci şi cinci şi că autorităţile 
legale au început să funcţioneze normal. 
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Dudăs fierbea de mînie, dar se stăpîni. 
Se gîndea că dacă ar începe să ţipe, n-ar 
ajunge la nici un rezultat. 

„— Uite ce e, domnule notar, începu el 
liniştit. La toate astea eu nu pot să spun 
decît că moşia am împărţit-o pînă la ultima 
bucăţică. N-a mai rămas decît partea de la 
Pînlînele pentru fermă model. 0 bună parte 
din oameni şi-au şi însămînţat loturile. 
Dacă domnului conte îi face plăcere, n-are 
decît să încerce să-i izgonească. Eu unul 
n-aş crede că va izbuti". 

D e c i Dudăs, care nu poa le să-şi dovedeas
că dreptatea în m o d l e g a i , căci n-are încă 
suf ic iente d o v e z i că într-adevăr contele 
a fost c r i m i n a l de război , se referă la vo inţa 
p o p o r u l u i , ca la f o r u l u l t i m ş i fără drept de 
a p e l . Nu este de m i r a r e că d o m n i i , care se 
credeau stăpîni pe situaţie, acum îşi p i e r d 
c a p u l . 

„Contele, care pînă aici tăcuse, sări furios 
din fotoliu. 

„— Bine, dar legii, oricum, trebuie să 
i te supui, strigă el, cu buzele tremurînde 
şi izbind cu umbrela în podele". D a r v i c t o r i a 
l u i Dudăs e asigurată. Cu super ior i ta te 
e l îşi dezarmează i n a m i c u l : 

— „Uite ce e, domnule conte, o să ne 
uităm şi noi să vedem cum e treaba cu legea 
aceea, şi dacă se potriveşte". 

Iar c înd n o t a r u l îşi p ierde d e f i n i t i v s t ă -
pînirea de s ine ş i i r u p e , s u p e r i o r i t a t e a l u i 
Dudăs iese la iveală în toată dep l ină 
tatea e i . 

„Notarul îşi frămînta nerv os cravata boţită. 
„— Ce înseamnă asa, Dudăs? Dumneata 

eşti...anarhist... .' 
„ — Nu, m.ă rog. Eu sînt comunist. 

„ — Tot aia-i, ce să mai discutăm. Află 
că ştiu ceva mai mult desple rosturile lumii 
decît dumneata, cu cele trei clase primare 
ale dumitale... 

„Dudăs îl măsură doar din ochi şi porni 
spre uşă. 

„— Vom vedea". 
Această încheiere a scenei d i n t r e n o t a r , 

conte şi Dudâs, ne înfăţişează întreaga 
s u p e r i o r i t a t e morală a c o m u n i s t u l u i . Dudâs 
p r o b a b i l că n i c i nu ştie pe ce copac creşte 
a n a r h i a de care-1 învinuieşte n o t a r u l . S i m 
p l i t a t e a şi nafuraleţa răspunsului pe care-1 
dă : „ N u , mă rog , eu sînt c o m u n i s t " , dove 
desc că l u i î i este ind i f e rent ce s p u n d o m n i i 

despre e l ; c o n v i n s de dreptatea cauze i 
s a l e , afirmă cu mîndrie că e c o m u n i s t . 
După care e l pleacă spunînd doar at î t : 
„ V o m v e d e a " . N u cheltuieşte m a i m u l t e 
c u v i n t e cu aceşti o a m e n i — ştie că r e z o l v a 
rea t rebuie să v i e d i n altă parte . Dudâs este, 
în l i t e r a t u r a noastră, u n u l d i n ce i dintîi 
o a m e n i de t i p n o u , este într-adevăr un 
c o m u n i s t , u n ţăran m u n c i t o r revoluţionar. 

D e l a r e a l i z a r e a p r i m e l o r f i g u r i d i n 
rîndurile ţărănimii m u n c i t o a r e , l i t e r a t u r a 
noastră a creat m u l t e personaje care e x p r i 
mă un conţinut de i d e i înaintat. Andrâs 
M a k k o s , figură luminoasă a mişcărilor 
ţărăneşti împotr iva exploatări i burghezo-
moşiereşti , este e rou l l u i S u t a Andrâs d i n n u 
v e l a „Opinc i n o i " , ş i to t aşa Joska L e m b u c , 
c e l ager şi g lumeţ dar p l i n de ură faţă de 
stăpînifori , e r o u l p o v e s t i r i i „ înt î ln irea" 
de Tereza H o p p e . 

F i g u r i i z b u t i t e de ţărani m u n c i t o r i în 
l u p t a împotr iva c h i a b u r i m i i sînt ş i secre
t a r u l d e p a r t i d P a l i B a l i n t d i n „Vîntul. n u 
se slîrneşle d i n s e n i n " de I s t a v a n A s z t a l o s , 
ş i F e n y e s , a g e n t u l a g r i c o l oţelit şi dîrz, 
ş i B a t i z , f r u m o s u l e x m p l u d e t rez i re l a 
viaţă nouă a ţăranului sărac, a m b i i d i n 
„Brazdă peste h a t u r i " de I s t v a n H o r v a t h . 
De a s e m e n i , secretarul de p a r t i d I r i m e s c u , 
e r o u l n u v e l e i „Lumină î n m u n ţ i " d e K a -
r o l l y B a l l a . 

în sfîrşit, e c a z u l să a m i n t i m de acei e ro i 
p o z i t i v i a i l i t e r a t u r i i noastre care sînt 
expres ia ce lor m a i înaintate trăsături ale 
ţăranilor colectivişti . E s t e r a B e n k d a l u i 
S u t o Andrâs („Cuvîntul tău să fie cuvîntul 
n o s t r u " ) , este c o l e c t i v i s t a conştientă, i a r 
perechea c a r a c t e r u l u i e i , c u m u l t e trăsă
t u r i c omune , este R a c h e l Gesze d i n schiţa 
„Corespunde adevărului" a l u i G u z s t a v 
H e r e d i . T o t H e r e d i - a schiţat c u multă 
căldură f i g u r a ţăranului c o l e c t i v i s t în t i m 
p u l m u n c i i p r i n Z s i g a S i k o („Purceii l u i 
Z s i g a S i k o " ) . U n asemenea erou a l m u n c i i 
este ş i P a l i B a n d i , b r i g a d i e r u l d i n n u v e l a 
„Lupta pe t a r l a " de I s t v a n H o r v a l h , care , 
ca ş i Z s i g a S i k o nu creşte n u m a i în decursu l 
îndepl inir i i s a r c i n i l o r de producţie , de 
muncă , c i ş i în luptă cu rămăşiţele veche i 
mental ităţ i d i n conştiinţa sa — luptă fără 
de care n-ar putea face faţă n i c i m u n c i i . 
C i n e a c i t i t n u v e l a „Bătr îni i " de G y u l a 
K o r m o s , îşi aminteşte p r o b a b i l de acei d o i 
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bătrîni — J a n c s i şi J o s k a v a S u p p a n c s 
— emoţionanţi p r i n p u r i t a t e a lor su f le 
tească, p r i n ace l înalt s imţ a l răspunderii 
faţă d e b u n u l mers a l m u n c i i l o r , p r i n 
acea plină de u m a n i t a t e grijă a u n u i a 
p e n t r u celălalt . P r i n aceşti e ro i a u t o r u l ne 
face să s imţ im că n o u l n o s t r u m o d de 
viaţă dă un a l t conţinut existenţei ace lora 
pe care c a p i t a l i s m u l i - a secat sufleteşte, 
împingîndu-i la m a r g i n e a vieţ i i . 

Numărul r e l a t i v mare a i e ro i l o r ţărani 
înaintaţi , dovedeşte că s c r i i t o r i i noştri 
sesizează cu o p r i v i r e d i n ce în ce m a i 
pătrunzătoare direcţia dezvoltării n o i l o r 
relaţii soc iale în viaţa de astăzi a s a t u l u i 
p o r n i t pe d r u m u l transformării soc ia l i s te 
a a g r i c u l t u r i i . 

Sînt puţine la număr lucrările despre 
viaţa intelectualităţii noastre . D i n p u n c t u l 
de vedere a l conţinutului c a l i t a t i v , p re 
zentarea intelectualităţii de t i p n o u a 
obţ inut succese i m p o r t a n t e . F i g u r a in te l e c 
t u a l u l u i care munceşte în i n d u s t r i e se în -
tîlneşte încă des tu l de r a r . însă trăsă
t u r i l e n o i a le i n t e l e c t u a l i l o r care lucrează 
în a l te d o m e n i i , în spec ia l în învăţămînt , 
sînt întruchipate în c h i p u r i emoţionante . 

U n o m a n i m a t d e o a t i t u d i n e s o c i a 
listă faţă de m u n c a pe care o îndeplineşte 
pe tărîmul pedagogie i , este — de pildă — 
pro fesoru l l u i S a n d o r F o d o r d i n n u v e l a 
„Dovleac pe apă" . In sfârşit, să a m i n t i m 
ş i d e cei do i e ro i p o z i t i v i a i l u i G y u l a 
S z a b o , Sebestyen B i r d ş i J u l i e t B a l o g , 
d i n n u v e l a „Punct pe ord inea de z i " . 
S u b i e c t u l este l u a t d i n viaţa studenţimii 
şi exemplifică f e l u l c u m a junge să r e 
cunoască necesitatea l u p t e i de clasă 
un tînăr c i n s t i t , închis în e l , confuz , de 
asemenea c u m trebuie dusă o luptă c o n t i 
nuă p e n t r u întărirea vieţii organizaţiei 
U . T . M . , p e n t r u c u l t i v a r e a încrederii î n 
o a m e n i , p e n t r u aprecierea partinică, p r i n 
cipială a cadre lor . 

L i t e r a t u r a noastră a dobîndit în m o d 
v i z i b i l succese r emarcab i l e pe tăr îmul 
prezentării de pe o înaltă poziţie i deo 
logică a o m u l u i înaintat. 

T o a t e exemple le enumerate dovedesc 
că s c r i i t o r i i noştri şi-au conceput e r o i i 
în s p i r i t u l concepţiei m a r x i s t - l c n i n i s t e , 
că într-adevăr conţinutul de i d e i pe care 

i m a g i n i l e l or î l expr imă, decurge organic 
d i n i d e o l o g i a p a r t i d u l u i . 

Nu p u t e m susţine însă că l i t e r a t u r a 
noastră de l imbă maghiară este ferită de 
or ice influenţă a ideo l og i e i străine. M e n 
t a l i t a t e a burgheză influenţează încă m o d u l 
de a gîndi a l u n o r s c r i i t o r i , sau i - a i n f l u e n 
ţat la începutul ce lor zece a n i de d e z v o l 
tare . R e c i d i v e l e acestei mentalităţi au 
t recut d i n conştiinţa s c r i i t o r u l u i în creaţia 
sa . Aceste r e c id ive s-au făcut simţite adesea 
şi în d o m e n i u l valorificării şi sesizării 
trăsăturilor p o z i t i v e ale v ieţ i i . Existenţa 
u n o r influenţe ideo log ice străine se m a n i 
festă adeseori cu putere şi în conceperea 
e r o u l u i p o z i t i v . Aces t l u c r u n u este, de
s i g u r , înt împlător . P i a t r a de încercare a 
s c r i i t o r u l u i călăuzit de m e t o d a r e a l i s m u l u i 
s o c i a l i s t este t o c m a i prezentarea trăsături
l o r înaintate ale v ieţ i i . De aceea c o n s i 
derăm că e necesar să examinăm m o d u l în 
care s-au răsfrînt l i p s u r i l e şi influenţele 
ideologice străine d i n concepţia u n o r 
s c r i i t o r i , asupra s p i r i t u l u i în care şi-au 
conceput ş i r e a l i z a t e r o i i p o z i t i v i a i ope
re lor l o r . 

E X P L O A T A T O R U L R E F O R M I S T P R E 
Z E N T A T C A „ E R O U P O Z I T I V " 

în per ioada de început a dezvoltării l i t e r a 
t u r i i m a g h i a r e d i n R . P . R . , î n 1949—1950, 
u n p e r i c o l r e a l l - a u reprezentat r e c i d i v e l e 
u n o r concepţi i re formiste asupra l u p t e i 
de clasă. în per ioada aceea au ex i s ta t u n i i 
s c r i i t o r i care , sub influenţa acestor i d e i , 
au prezentat drept erou p o z i t i v pe e x p l o a - -
t a t o r u l propovăduitor a l i d e i l o r re formiste , 
mergînd pînă la a-1 înfăţişa c a . . . p a r t i c i 
pant a l l u p t e i d e e l iberare . P e v r e m e a 
r e g i m u l u i burghezo-moşieresc manifestă
r i l e r e f o r m i s m u l u i în literatură duceau 
la propovăduirea i d e i i împăcări i c o n t r a 
dicţi i lor de clasă p r i n reforme paşnice. 
După e l iberare , şi-a m a i făcut loc în a n u m i t e 
manifestări l i t e rare — astăzi de m u l t de
păşite — ideea integrării paşnice a duş
m a n u l u i de clasă în s o c i a l i s m . 

Un astfel de erou „poz i t iv" a fost, de e x e m 
p l u , b u n u l c h i a b u r d i n n u v e l a „Trei jugări" , 
scrisă în 1948 de L a s z l o G a g y i . A u t o r u l î l 
prezenta pe c h i a b u r în tonalităţi s e n t i -
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m e n t a l e , sol icit înd parcă m i l a c i t i t o r u l u i . 
Pînă a c u m a fost un egoist , care nu s-a 
i n t e r e s a t dec î t de p r o p r i i l e sa le i n t e r e s e , 
d a r de a c u m înainte — susţinea a u t o r u l — 
„învinge în e l o m u l adevărat" ş i f o s tu l 
e x p l o a t a t o r „înţelege cauza săraci lor" . 
Această lucrare învăluia într-o aureolă 
pioasă umil inţa ţăranului sărac şi făcea 
d i n c h i a b u r i personaje s i m p a t i c e , înzestra
te cu trăsături t r ag i ce , care îşi depăşesc 
l i m i t e l e de clasă şi se contopesc cu cauza 
sărăcimii . 

Asemănător este ş i moşierul d i n poves
t i r e a l u i B a l i n t K o v a c s , „Creer c u ouă" 
(1950). P r i n această l u c r a r e , a u t o r u l i n 
tenţiona să ne convingă că moşierul 
„ luptă " împotr iva relaţiilor feudale . P o v e s 
t i rea prezenta u n e x p l o a t a t o r excent r i c , 
ale cărui gestur i de bî lc i erau date drept 
manifestări a le u n u i p r i e t e n a l p o p o r u l u i . 
Acest d o m n cu gărgăuni înfăptuia pe moşia 
sa o reformă, l u p t a împotr iva rămăşiţelor 
relaţiilor f eudale , dar ca să consol ideze 
cu atît m a i m u l t formele de exp loa tare 
semi-feudală şi capitalistă. S c r i i t o r u l era 
departe de a demasca r e f o r m i s m u l ca o 
politică perfidă a duşmanului de clasă, şi 
ne prezenta e r o u l ca un om care, în n u m e l e 
u n u i i d e a l , depăşindu-şi condiţ ia de clasă, 
luptă dezinteresat alături de popor . 

P a r t i d u l i - a a ju ta t pe s c r i i t o r i să l u p t e 
împotriva acestor grave c o n f u z i i i d e o l o 
gice. E s t e foarte s e m n i f i c a t i v f a p t u l că 
de a t u n c i B a l i n t K o v a c s a reuşit să dea 
cîteva nuve le — reun i te în u l t i m i i a n i 
într-un v o l u m — care au c o n s t i t u i t u n u l 
d i n even imente le l i t e r a t u r i i n o i , ş i în ace
laş t i m p 0 expresie a r a d i c a l e i clarificări 
ideologice a s c r i i t o r u l u i . D e z v o l t a r e a c o n 
cepţi i lor u n u i s c r i i t o r c a L a s z l o B a l i n t 
o dovedesc lucrări valoroase ca „Păstrăvi i 
d i n , I l v a " ş i „ înainte de sărbătoare". 

. „ E R O U L P O Z I T I V " C U U N F O N D 
I D E O L O G I C N A R O D N I C 

Am arătat că cei dintîi s c r i i t o r i care au 
creat în nuve le l e lor d i n 1948 f i g u r i e x e m 
p lare de ţărani m u n c i t o r i comunişt i , au 
fost G a s p a r Tamâs şi S i i t o Andrâs. Apariţia 
acestor ero i p o z i t i v i are o importanţă cu 
atît m a i mare cu cît m u l t i p l e l e încercări 

d i n acea v r e m e de a înfăţişa o a m e n i înain
taţi a i s a t u l u i erau bîntuite încă de s t a f i a 
n a r o d n i c i s m u l u i , străin de ideo l og ia c lase i 
m u n c i t o a r e . 

I n l i t e r a t u r a d e l imbă maghiară d i n 
R . P . R . , în s p e c i a l în creaţiile care a b o r d a u 
prob lemele s a t u l u i , s-au resimţit c î tva 
t i m p r e c i d i v e l e i d e o l o g i e i poporan i s te . 
U n i i s c r i i t o r i , care a u scris încă înainte 
de e l iberare despre ţărănimea m u n c i t o a r e 
şi prob lemele s a t u l u i , ş i care proveneau 
d i n rîndurile ţărănimii , au fost supuşi o 
bucată de t i m p influenţei nefaste a p o 
p o r a n i s m u l u i . 

Influenţa i d e o l o g i e i poporanis te i - a î m 
p i e d i c a t o vreme pe u n i i s c r i i t o r i să 
înţeleagă s e n s u l , esenţa m a r i l o r t r a n s f o r 
mări soc ia le , şi ca u r m a r e a acestor t r a n s 
formări, să reflecte în literatură alianţa 
c lase i m u n c i t o a r e c u ţărănimea m u n c i 
toare. E s t e un l u c r u cunoscut că în per ioada 
războiului de jaf a n t i s o v i e t i c , ce i m a i 
mulţ i d i n t r e poporaniştii m a g h i a r i a u 
deveni t s l u g i l e f a s c i s m u l u i . V o r b i n d despre 
„problemele d e s t i n u l u i " ş i făcînd d e m a 
gogie cu „salvarea ţărănimii" , e i îşi c a 
m u f l a u aserv irea lor totală faţă de i n t e r e 
sele războinice ale c lase i stăpînitoare. 
F o a r t e puţini d i n t r e dînşii se călăuzeau 
într-adevăr de ideea eliberării ţărănimii 
m u n c i t o a r e , v i s a u într-adevăr l a t r a n s 
formări soc ia le r a d i c a l e . Aceştia s-au şî 
r u p t d i n tabăra poporanişti lor c înd ş i -au 
dat seama că erau împinşi spre o politică, 
trădătoare. 

D i n păcate, aceşti s c r i i t o r i n - a u a c ţ i o 
nat pe baza u n e i concepţi i ştiinţifice despre 
l u m e , c i conduşi m a i m u l t de o „onest i 
tate spontană". D i n p u n c t u l d e vedere a l 
concepţie i , m a i rămîneau sub influenţa 
i d e o l o g i e i poporan is te . Totuşi , împotr iva 
p r o p r i e i ' l o r concepţi i n a r o d n i c e , adesea 
e i au p u t u t rămîne cinstiţi , p e n t r u că 
amărăciunea soarte i l or de ţărani săraci 
l e -a ţinut treaz simţul de clasă. 

După e l i b e r a r e , v i z i u n e a „satului u n i t a r " , 
fa l sa i m a g i n e a s a t u l u i fără c lase, e s t o m 
parea contradicţ i i lor de clasă, răsfrîn-
g înd influenţa ideo l og i e i poporanis te , s-au 
m a n i f e s t a t în per ioada p r i m e l o r începuturi 
ale n o i i noastre l i t e r a t u r i ş i l a u n i i s c r i i 
t o r i credincioşi p o p o r u l u i : u n t i m p e i 
n - a u o g l i n d i t l u p t a de clasă dusă la sate 
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între c h i a b u r i ş i ţărănimea m u n c i t o a r e , 
ignorînd în fapt diferenţierea de clasă la 
sate. Influenţa n a r o d n i c i s m u l u i s-a m a n i 
festat în spec ia l în neînţelegerea r o l u l u i 
de conducător al ' c lase i m u n c i t o a r e pe de 
o par te , şi în confundarea e r o u l u i n a 
r o d n i c i n d i v i d u a l i s t , deasupra m a s e l o r , 
cu erou l p o z i t i v c o m u n i s t , pe de altă 
parte . Aces t haos ideo log ic ex i s tent în 
unele lucrări, a influenţat adînc în m o d 
spec ia l înfăţişarea caractere lor . 

I n genera l , prezentarea formelor s p o n 
tane, neorganizate , ale l u p t e i de clasă la 
sate , ignorarea r o l u l u i P a r t i d u l u i , p r o p a 
garea instinctualităţii , g l o r i f i carea l u p t e i 
duse cu metode personale şi a e r o u l u i 
i n d i v i d u a l i s t — care luptă s ingur — degra
darea contradicţi i lor de clasă în c o n t r a 
dicţi i p roven i te d i n p a s i u n i , toate 
acestea au împiedecat o bucată de 
v r e m e o g l i n d i r e a în literatură a adevă
r a t u l u i erou p o z i t i v şi, p r i n u r m a r e , a î m 
piedecat v a l o r i f i c a r e a cerinţelor r e a l i s m u 
l u i s o c ia l i s t . Această situaţie în ceea ce 
priveşte reprezentarea ţăranului înaintat 
s-a resimţit în l i t e r a t u r a noastră, pe a l o c u r i , 
încă şi în a n u l 1949. 

Iată, de e x e m p l u , o nuvelă d i n acea 
vreme a l u i I s t v a n H o r v a t h , „Cosaşii". 
Această lucrare ne arată c u m cel ce d a t o 
rează z i le de coasă c h i a b u r u l u i , un ţăran 
m u n c i t o r , cos ind alături de c h i a b u r i , 
îşi domoleşte toată f u r i a ş i u r a m u n c i n d 
d i n greu , adică lăsîndu-se e x p l o a t a t l a 
sînge, n u m a i ca să dovedească e x p l o a t a 
t o r u l u i său că este m a i „tare" decît e l , 
•că-1 doboară la muncă. S c r i i t o r u l ne pre 
zintă drept un erou , un om care pur ş i 
s i m p l u vrea să se arate super ior ş i nu n u m a i 
că n u - i dăunează c h i a b u r u l u i , c i dimpotrivă 
•este spre d e p l i n u l l u i fo los . 

De asemeni , într-o serie de lucrări se 
propunea un so i de r o m a n t i s m ţărănesc 
tu lbure în l o c u l i d e i l o r înaintate ale v r e m i i . 
Aceas ta se întîmplă la acei s c r i i t o r i care 
pornesc pe d r u m u l însuşirii m a r x i s m -
l e n i n i s m u l u i , dar care în acea perioadă de 
început a dezvoltării lor pe n o u l d r u m de 
creaţie nu au l i c h i d a t încă întru t o t u l 
rămăşiţele ideologice străine d i n concepţia 
l o r . 

Influenţa ideo log ie i poporaniste , prezen
t a r e a drept revoluţionar a e r o u l u i înzes

t r a t cu trăsături n a r o d n i c e , a însoţit 
proza noastră pînă în a n u l 1949. Datorită 
m u n c i i educat ive a P a r t i d u l u i ş i mulţu
mită îndrumării l u i , de a t u n c i aceste 
rămăşiţe au dispărut — în general — d i n 
romanele şi nuve le l e care înfăţişează viaţa 
sate lor . . 

E r o u l „poz i t iv " re formis t ş i eroul „ p o 
z i t i v " n a r o d n i c duc l a grave c o n f u z i i 
ideologice în. unele lucrări d i n per ioada do 
început a dezvoltării l i t e r a t u r i i noastre . 

P O A T E F I M I C U L - B U R G E Z F I L A N 
T R O P E R O U P Q Z I T I V ? 

Dacă în creaţiile actuale nu m a i apar 
asemenea greşeli — de a i c i încă nu urmează 
că în unele lucrări aşa zişii ero i p o z i t i v i 
ar f i scutiţi de aspecte care în u l t i m a i n 
stanţă izvorăsc d i n r e c i d i v e ale unor con 
cepţii străine de ideo log ia c lase i m u n c i 
toare. Există s c r i i t o r i care în unele lucrări 
şi-1 imaginează pe e rou l p o z i t i v nu ca pe un 
luptător , c i ca 'pe un. om care dă a j u t o r ; 
n u u n făuritor d e dreptate , c i u n f i l a n t r o p 
care aşteaptă rezo lvarea prob lemelor vieţi i 
p o p o r u l u i nu pe cale revoluţionară, c i 
p r i n „sprijin m o r a l " , „binefacere i n d i 
v iduală" . Aces t p u n c t de vedere însă nu 
izvorăşte d i n concepţia combativă a c lase i 
m u n c i t o a r e , c i d i n s p i r i t u l d e car i ta te a l 
m i c u l u i b u r g h e z ; şi, precum se ştie — s p i r i 
t u l de car i tate a l m i c u l u i burghez face casă 
bună cu teor ia a d o r m i r i i l u p t e i de clasă, 
amîndouă aceste tendinţe f i i n d crescute 
la sînul r e f o r m i s m u l u i . Nu e v o r b a de 
f a p t u l că toţ i s c r i i t o r i i care în ero i i l or 
p o z i t i v i înfăţişează u n m i c burghez f i l a n 
trop în loc de c o m u n i s t u l luptător, urmă
resc în c h i p conştient să adoarmă l u p t a 
de clasă. Iată, de e x e m p l u , pe K a r o l y B a l l a , 
care a fost p a r t i c i p a n t a c t i v a l l u p t e i a n t i 
fasciste i l egale ş i desigur nu poate f i în
v i n u i t că ar f i p o t r i v n i c l u p t e i de clasă. 
Totuşi , mulţi ero i „poz i t iv i " înfăţişaţi de 
el în loc să fie luptători , poartă pecetea 
carităţii . E s t e v o r b a dec i a i c i de f a p t u l 
că s c r i i t o r u l nu vede just trăsăturile, carac
t e ru l istoriceşte format a l c o m u n i s t u l u i . 

Odată cu dezvo l tarea societăţii se s c h i m 
bă şi conţinutul noţiunilor e t i ce . S-a 
s c h i m b a t ş i conţinutul s o c ia l a l i d e i i de 
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„binefacere" . Dacă în t recut „b inefacerea" 
era un m i j l o c fo los i t de burghezie î m p o 
t r i v a m u n c i t o r i l o r , urmărind c a p r i n 
„măsuri f i l a n t r o p i c e " să submineze u n i t a t e a 
celor care l u p t a u împotr iva orînduiri i 
c a p i t a l i s t e , — dacă binefacerea era în trecut 
o unealtă a r e f o r m i s m u l u i p e n t r u st ingerea 
l u p t e i de clasă şi menţinerea c a p i t a l i s m u 
l u i , astăzi sensul ş i conţinutul a j u t o r u l u i 
m o r a l i n d i v i d u a l este a l t u l . E s t e c lar c ă e r o i i 
s o l i d a r i , „binefăcători" d i n l i t e r a t u r a d e a z i 
nu sînt b u r g h e z i i f i l a n t r o p i faţă de sără-
c i m e , c i ei reprezintă clase care se ajută, 
c r o i care exprimă o anumită legătură a 
o a m e n i l o r d i n clasele e l iberate de exploa,-
tare . 

Relaţi i le de a jutorare reciprocă între 
m u n c i t o r i i înaintaţi nu se întemeiază 
însă pe p r i n c i p i u l b i b l i c „credinţă, 
speranţă, dragoste" . De aceea e r o u l „po 
z i t i v " purtător a l u n u i asemenea conţinut v a 
f i i n e v i t a b i l fa l s , n u u n erou a l z i l e l o r n o a 
stre . B a z a r e g i m u l u i de democraţie p o p u 
lară este alianţa d i n t r e c lasa m u n c i t o a r e 
şi ţărănimea m u n c i t o a r e . Această alianţă 
este u n e o r i greşit interpretată de către 
u n i i s c r i i t o r i , care o prezintă ca pe o legă
tură sentimentală ce se bazează pe o i n s t i n c 
tivă ^dragoste reciprocă. Corespunzător 
acestu i l u c r u , e r o u l p o z i t i v , reprezen
t a n t u l c lase i m u n c i t o a r e , este luptător 
ce l m u l t în v o r b e , în fapte — nu se ştie 
de ce — este „binefăcător" . 

î n n u v e l a l u i K a r l o y B a l l a „ H o ţ i i " , 
e r o i i care exprimă r o l u l conducător a l 
c lase i m u n c i t o a r e sînt prezentaţi doar ca 
s p r i j i n i t o r i m o r a l i ş i m a t e r i a l i a i sărăcimii 
s a t u l u i . Acţiunea pe care ne-o înfăţişează 
s c r i i t o r u l se desfăşoară în ani i . 1947—1948. 
în această perioadă P a r t i d u l punea ca 
s a r c i n i p r i n c i p a l e r ea l i zarea n o i l o r forme 
ale s c h i m b u l u i de mărfuri între oraş şi 
sat , crearea cooperaţiei soc ia l i s te ş i s m u l 
gerea cooperat ive lor d i n mîna c h i a b u r i l o r , 
l u p t a împotr iva reacţiunii c l e r i c a l e , apă
rarea p r o l e t a r i l o r a g r i c o l i de exp l oa tarea 
chiaburească. într-o asemenea situaţie 
istorică, n u v e l a ne dă următoarea i m a g i n e 
asupra vieţ i i s a t u l u i : în casa u n u i bătrîn 
ţăran m u n c i t o r , avînd încă o a t i t u d i n e 
reţinută faţă de c lasa m u n c i t o a r e , îşi 
fac apariţia t r e i o a m e n i de la oraş — un 
m u n c i t o r , o m u n c i t o a r e ş i un doctor . Pe 

loc ei vindecă fa ta bătrînului — care 
era pe m o a r t e ; pe urmă c i t i t o r u l află că 
celor t r e i t rebuie să li se facă rost de o 
căruţă p e n t r u t ranspor tarea unor car to f i de 
la maşina împotmol i tă , carto f i aduşi p e n t r u 
a f i împărţ i ţ i sărăcimii sate lor , ace lora 
care n u m a i a v e a u d i n reco l ta precedentă 
n i c i p e n t r u sămînţă . D e unde a u adus 
c a r t o f i i , în n u m e l e c u i , pe baza cărei 
acţiuni — acest l u c r u nu reiese d i n nuvelă. 
Sînt ca nişte o a m e n i b u n i ce împart b o m 
boane . C e r t este că bătrînul se c onv inge 
de dreptatea băiatului său, care stă ele 
par tea m u n c i t o r i l o r . I n n u v e l a l u i B a l l a 
greşeala nu constă în f a p t u l că ne înfăţ i 
şează acest m o m e n t a l v ieţ i i , c i că nu ştie 
să arate acest m o m e n t ca o parte a l u p t e i 
de clasă, să dezvăluie conţinutul r e v o 
luţionar a l alianţei c l a s e i m u n c i t o a r e cu 
ţărănimea m u n c i t o a r e în s copu l t rans for 
mări i soc ia l i s te a societăţii . De aceea 
a u t o r u l n u poate să-şi r i d i c e e r o i i p o z i t i v i 
de pe t r eapta de suflete c a r i t a b i l e , de 
b i n e v o i t o r i faţă de sărăcimea sate lor , la 
t r eapta luptători lor revoluţionari . 

D e s i g u r , viaţa crează şi asemenea 
situaţii carac ter i s t i ce , în care o m u l înain
t a t îşi scoate în evidenţă părţile p o z i t i v e , 
într-adevăr p r i n t r - o generoasă acţiune de 
a ju torare . Dacă însă un s c r i i t o r reduce o 
acţiune socială, eroică, de mare a m p l o a r e , 
la un act de generozitate personală ş i 
nu face d i n aceasta o acţiune de a jutor 
p r i n c i p i a l , se înţelege că el c o m i t e o 
greşeală. 

într-o povest i re a l u i B a l i n t K o v a c s , 
„Uliţa m o r i i " , d e asemenea u n u l d i n 
e r o i i m u n c i t o r i , A n d r o n , este purtă
t o r u l a două trăsături ce se bat cap în c a p : 
de o parte puterea de organizare a l u p t e i , 
d e a l t a c a r i t a t e a dezarmată î n luptă. E l 
se zbate s i n g u r p e n t r u a - i conv inge pc 
o a m e n i să in t re în gospodăria colectivă. 
P e v i i t o r i i colectivişt i n u - i duce î n luptă : 
cu e i face pur ş i s i m p l u f i l a n t r o p i e . Ştie 
că I r i n a se cramponează cu toată fiinţa 
e i de gîndul că nu va i n t r a în gospodăria 
colect ivă dacă va i z b u t i să cumpere p r i n 
p r o p r i i l e ei forţe o vacă în l o c u l ce le i care 
i - a m u r i t t o a m n a trecută. Totuşi , n u m a i 
d i n mi lă , cumpără de la dînsa o pătură 
ca să-i dea p r i l e j să-şi ia altă vacă-n j u g . 
Pînă la sfîrşit — ca un adevărat luptă-
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tor — o conduce pe I r i n a pe altă cale spre 
co lec t ivă . D a r de ce a v r u t la început 
s-o a jute să aibă b a n i , să-şi cumpere 
un a n i m a l de tracţiune şi ast fe l s-o întă
rească în situaţia ei de ţăran i n d i v i d u a l ? 
D i n f i l a n t r o p i e mic-burgheză. 

Toa te aceste exemple demonstrează 
că persona ju l c a r i t a b i l nu este e rou l 
n o s t r u . S-ar putea pune întrebarea: a t u n c i 
care este persona ju l nostru? P o a t e acela care 
are mereu în faţa o c h i l o r ţelul f i n a l a l 
l u p t e i de clasă, însă fără a l u a în seamă 
s a r c i n i l e d e f iecare z i , prob lemele m ă 
r u n t e ale o a m e n i l o r m u n c i i , necazur i l e 
ş i l i p s u r i l e l or? Poate f i om de t i p n o u acela 
care trece nepăsător pe l îngă orice necaz 
personal a l semeni l o r săi , spunîndu-şi 
că aceste n e c a z u r i sînt mărunţişuri fără 
însemnătate d i n p u n c t u l de vedere a l 
c a u z e i c lase i munc i t oare? Să f ie erou p o z i t i v 
ace la care nu-şi rezolvă n i c i măcar neca 
z u r i l e sale personale , spunîndu-şi că r e z o l -
vîndu-se prob lemele m a r i se vor înlătura 
şi necazur i l e personale? într-un cuvînt , 
a r f i erou p o z i t i v acela care, contrar f i l a n 
t r o p u l u i , ar mani f es ta nepăsare, nesimţire, 
indiferenţă, care sub p r e t e x t u l s a r c i 
n i l o r generale ale l u p t e i de clasă j u s t i 
fică l i p s a de interes p e n t r u prob lemele de 
f iecare z i a le oameni lor? U n ast fe l d e o m 
nu este un erou de t i p n o u . 

Să c lari f icăm: n o i nu am ob iec tat 
împotr iva generozităţii , a bunăvoinţei , a 
dorinţei de a face b ine l e , a solidarităţii 
faţă de necazur i l e a l t o r a , c i împotr iva 
carităţii luate în s ine , n e p r i n c i p i a l e . 
G e n e r o z i t a t e a , frumuseţea sufletească, s o l i 
d a r i t a t e a sînt însuşiri c o m u n i s t e , şi nu 
p u t e m sărăci e rou l p o z i t i v de aceste 
trăsături. Dacă soco t im ca fals v r e u n u l d i n 
caracterele c a r i t a b i l e d i n l i t e r a t u r a n o a 
stră, asta nu se înt împlă p e n t r u că 
are trăsături de o m e n i e , c i p e n t r u că 
„omenia" sa are un conţinut m i c b u r g h e z ; 
ş i aceasta nu p e n t r u că e l ajută pe m u n c i 
t o r i , c i p e n t r u c ă e l înlocuieşte s a r c i n i l e 
luptătorului c o m u n i s t p r i n acte f i l a n t r o 
pice i n d i v i d u a l e . 

D a r este l i m p e d e c ă e r o u l f i l a n t r o p n u 
este e r o u l n o s t r u . E r o u l n o s t r u este o m u l 
înaintat , crescut în f o c u l l u p t e i de clasă. 
E r o u l f i l a n t r o p este c a drumeţul b u n l a 
suf let care ajută u n u i orb să traverseze 

s t r a d a ; d a r adevăratul erou p o z i t i v este 
d o c t o r u l care operează o r b i i ş i le redă l u m i 
n a . 

A C T I V I S T U L R U P T D E M A S Ă P R E Z E N 
T A T D R E P T E R O U „ P O Z I T I V " 

U n e o r i s c r i i t o r u l confundă pe luptătorul 
c lase i m u n c i t o a r e , o m u l într-adevăr înain
t a t , cu ace la care în m o d demagogic se 
proclamă o m înaintat . U n asemenea o m , 
d i n p u n c t de vedere teoret ic ştie foarte 
b i n e că este un reprezentant a l p o p o r u l u i 
ş i că acţionează ca exponent al p o p o r u l u i , 
dar se comportă ca un i n d i v i d u a l i s t care 
pre t inde că s ingur făureşte i s t o r i a . A c e s t 
om în aparenţă este foarte p r i n c i p i a l , în 
f ond însă dăunează cauze i c lase i m u n c i 
toare . 

O a m e n i i de acest fe l sînt purtători ai 
unor trăsături n e g a t i v e : sînt încrezuţi , 
înfumuraţi , nepăsători , stîngişfi , lucrează 
cu metode de comandă, nu i a u în cons ide 
raţie o p i n i a mase l o r , manifestă tendinţe 
anarh i s te , sînt birocraţi. Totuşi u n i i s c r i i 
t o r i se lasă conduşi de aparenţe şi înfăţ i 
şează pe aceşti o a m e n i ca pe nişte a u t e n t i c i 
revoluţionari . U n i i s c r i i t o r i cred c ă ast fe l 
de o a m e n i sînt întruchiparea revoluţ iona
r i s m u l u i , e i îşi apreciază în m o d p o z i t i v 
e r o i i , c înd de fapt ar t rebu i să-i prez inte 
în m o d c r i t i c . Să prec i zăm: nu e v o r b a 
d e c a z u l c î n d , d i n c a u z a prezentări i s c h e 
m a t i c e , e r o u l p o z i t i v dev ine o fantoşe. 
Nu e .vorba de c a z u l c înd s c r i i t o r u l , d i n 
cauza m i j l o a c e l o r reduse ale a r t e i sale 
l i t e r a r e , nu poate să concret izeze a r t i s t i c 
concepţia sa justă. A i c i e v o r b a de c a z u l 
c înd s c r i i t o r u l şi-a conceput de la început 
e r o u l în s p i r i t p o z i t i v , concepîndu-1 ca 
pe un erou care exprimă in i d e a l înalt , 
deşi se comportă aşa c u m am arătat. 
A c t i v i s t u l prezentat î n n u v e l a l u i G y u l a 
K o r m o s „Constructori i" este u n a c t i 
v i s t pros t , pe care s c r i i t o r u l î l vede ca 
p e u n e x e m p l u b u n , d e m n d e u r m a t , a l e 
cărui greşeli e l le dă drept calităţi . N i c i 
n u m a i v o r b i m despre f a p t u l c ă 
acest om înainte de a fi a c t i v i s t a fost 
z i d a r , ş i în această c a l i t a t e nu ştie să 
constate dacă t e r e n u l este u m e d sau n u , 
dacă e b u n p e n t r u construcţie sau n u . 
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Dacă n u este b u n c a m u n c i t o r c a l i f i c a t , 
a t u n c i c u m să fie b u n ca a c t i v i s t ? D a r 
ceea ce face în or i ce caz p r o b l e m a t i c 
conţ inutul p o z i t i v a l c a r a c t e r u l u i său este 
aceea că a c t i v i s t u l dă o r d i n e cu s u p e r i o r i 
ta tea o m u l u i obişnuit să c o m a n d e , ş i 
s c r i i t o r u l v r e a să ne facă a crede că a v e m 
î n faţă u n o m f e r m ş i energ i c . M a i e x a c t : 
G y u l a K o r m o s îşi închipuie că e r o u l său 
este hotărît şi energic , c înd de fapt este 
n u m a i b r u t a l ş i l i p s i t de tac t . De pi ldă, 
p e r s o n a j u l î l repede pe i n g i n e r u l vîrstnic , 
i a r p înă la urmă î l scoate d i n m u n c a şti in
ţifică şi-1 duce la ţară p e n t r u supravegherea 
u n e i construcţ i i ; — acestea sînt fapte c a 
rac ter i s t i ce activişti lor care nu respectă 
m u n c a ştiinţif ică, subestimează i n t e l e c t u a 
l i t a t e a , şi în l o c de muncă de conv ingere 
practică s i s t e m u l metode lor de comandă. 
D a r aceşti activişti sînt a s p r u criticaţi 
de P a r t i d . De ce a t u n c i G y u l a K o r m o s ne 
înfăţişează un asemenea erou ca m o d e l de 
om hotărît ş i energic? P r o b a b i l că s c r i i 
t o r u l are s t r a n i a i m p r e s i e că pol i teţa, 
m o d e s t i a , respectarea m u n c i i şi a v ieţ i i 
a l t o r a este un fe l de rămăşiţă burgheză, 
ş i c o m u n i s t u l este cu atît m a i hotăr î t , cu 
c î t este m a i b r u t a l ! 

O figură asemănătoare este K i s s G e r -
g e l y , s e c r e t a r u l - judeţean d i n „ P ă d u r e a 
subterană" a l u i F e r e n c S z e m l e r . K i s s G e r -
ge ly nu este un factor a c t i v în decursu l 
e v e n i m e n t e l o r , ' c i d o a r u n sfetnic ş i u n c o n 
t r o l o r . De a l t f e l m u l t e greşeli, p e n t r u care 
î i critică p e m i n e r i , p r o v i n d i n p r o p r i a 
l u i negli jenţă. D a r s c r i i t o r u l n u vede acest 
l u c r u . î n cele d i n urmă, c i t i t o r u l , i r i t a t , 
este în drept să se întrebe: „ce to t face 
pe g r o z a v u l acest K i s s G e r g e l y , care nu 
ştie a l t c e v a decît să dea o r d i n e ? " 

Două-trei p a s a g i i vorbesc des tu l de e d i f i 
cator despre acest l u c r u . î n p r i m e l e l u n i 
ale el iberării , M i k l o s B a l t a , a c t i v i s t s i n 
d i c a l , mergînd spre mină cu secre taru l 
judeţean raportează despre r ezu l ta te l e care 
pot f i aşteptate l a a leger i le s i n d i c a l e ; 
M i k l o s n u vede situaţia î n c u l o r i t r a n d a 
f i r i i : 

„...dar dacă noi, comuniştii, vom susţine 
una, ei (adică duşmanii ) vor spune 
imediat altceva şi oamenii, oricum, dar îi 
şi ascultă ... căci înţeleg foarte greu schim
barea şi ceea ce este bun... 

— Apoi convingeţi-i... (spune K i s s G e r 
ge ly ) -

„ Balta a răspuns întru tîrziu, şi din 
cauza zgomotului de maşini greu se putea 
înţelege ce spune. 

„ —• Păi doar chiar asta facem... Dar 
trebuie timp... 

„ Kiss Gergely şi-a ridicat vocea. 
„ — Ce-i aia: trebuie timp?... Apoi 

regretîndu-şi ieşirea a continuat mai în
cet: „ — Sigur, trebuie să fiţi prevăză
tori — nu trebuie s-o luăm înainie... Dar 
n-ar trebui ca încă înainte de înfruntare 
să pierdeţi bătălia... Trebuie descoperite 
punctele lor slabe... şi trebuie să învingem}" 

După c u m v e d e m , K i s s Gerge ly a t e n u -
îndu-şi sau n u c u u n z îmbet vehemenţa, 
este i n v a r i a b i l tă ios , d i d a c t i c , s t e r i l ş i 
î n s p e c i a l n e p u t i n c i o s . D i n f e l u l c u m s p u 
n e — „oamenii trebuie convinşi", — „ tre
buie să meargă", — „trebuie pipăite părţile 
slabe ale duşmanului şi trebuie învins", etc . , 
B a l t a n u d e v i n e m a i înţelept. I n m u n c a 
de teren K i s s G e r g e l y e de-o catastrofală 
nepr icepere . Dă s f a t u r i , clar e l nu face n i c i 
u n pas, n u vorbeşte c u o a m e n i i , n u ajută 
la pregăritea adunării , într-un cuvînt are 
toate m o t i v e l e ca să se m u s t r e s ingur 
a t u n c i c înd adunarea generală — aşa c u m 
s-a prevăzut — alege într-adevăr reacţio
n a r i în conducere. însă în loc de aceasta — 
c u m u l t m a i t îrziu, peste cîteva l u n i , î n 
legătură cu o altă acţiune (în care de ase
menea vorbeşte n u m a i dar n u face n i 
m i c )— atrage atenţia tovarăşilor să lucreze 
b i n e şi le face critică retrospectivă p e n t r u 
eşecul antecedent : 

— „Vedeţi, am simţit la alegerea organelor 
conducătoare că vom avea necazuri... dar 
voi nici mai tîrziu n-aţi văzut destul..." 

E s t e erou p o z i t i v K i s s Gerge ly? Mă în
doiesc. Parcă despre e l ar f i v o r b i t S i m o n o v 
în. r a p o r t u l l u i la cea de a X V - a plenară 
a c o n d u c e r i i U n i u n i i S c r i i t o r i l o r S o v i e t i c i 
d i n U . R . S . S . : 

„...secretarul e prezentat mai puţin ca un 
activist care îşi face treaba lui de partid cu 
mînecile suflecate, care gîndeşte, carediscută, 
ia hotărîri uneori juste, alteori greşite şi 
care răspunde în faţa partidului pentru 
fiecare acţiune a sa, şi mai mult şi mai des 
ca un judecător al greşelilor altora, care, 
în unele piese ca, de pildă tot în „Consilierul 
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de stat'1 de Taians şi Sagalovici, aşteaptă 
parcă dinadins ca cei din jurul lui 'să gre
şească, pentru ca el să poată cîntări cu sînge 
rece meritele si păcatele lor şi să pronunţe 
infailibil sentinţa sa fără apel. în afară de 
aceasta, el personal nu-i tras, în general 
în asemenea piese, la nici un fel de răspundere 
pentru greşelile oamenilor, pe care n-a 
avui grifa să-i prevină la timp". 

Toţi cei t r e i ero i p o z i t i v i discutaţi pînă 
a c u m sînt activişti de p a r t i d . Şi în afară de 
cei discutaţi, m a i a v e m încă f i g u r i de acest 
gen în l i t e r a t u r a noastră. Dacă s c r i i t o r u l 
ar a n a l i z a acele trăsături pe care le-a 
considerat p o z i t i v e şi dacă ar observa r e z u l 
tatele fapte lor unor oamen i cu asemenea 
însuşiri, ar fi I m p o s i b i l ca să le considere 
m a i departe drept p o z i t i v e . Ş i dacă m a i 
sînt asemenea activişti , aceştia nu t rebuie 
ridicaţi pe un p i edes ta l , c i d impotr ivă 
trebuie supuşi c r i t i c i i . 1 

în ca l i ta te de secretari de partid,aceşti 
ero i îşi îndeplinesc doar r o l u l de îndrumă
t o r i , — aşa c u m am văzut — mulţumin-
du-se îndeobşte cu „ îndrumarea" la m o d u l 
genera l , cu fo losirea m e t o d e i de comandă, 
în fond rămînînd i n a c t i v i . A l t e o r i , c înd 
a u t o r u l î i arată în p l i n c o n f l i c t , e r o i i d i n 
categor ia amintită se încurcă i m e d i a t în 
acţiuni^ premature şi anarh i ce . 

î n sfîrşit, m a i c i tez u n e x e m p l u e d i f i c a 
tor — d i n care rezultă unde poate duce 
g l o r i f i carea u n u i erou înzestrat cu trăsături 
străine c lase i m u n c i t o a r e , unde poate duce 
o concepere iniţial greşită a p e r s o n a j u l u i 
I u „Victor ia" l u i A r t h u r B . Bârdos, o m u l 
de t i p n o u este un m i n e r fruntaş, în f irea 
căruia a u t o r u l vrea să sub l in ieze m a n i f e 
starea s p i r i t u l u i de s a c r i f i c i u , a abnegaţiei . 
E r o u l n u v e l e i , Sutei , „este c o m u n i s t u l ' c u 
o extraordinară putere de vo inţă , care în
v inge toate obstaco le le " , este' pe r son i f i 
carea supraomenescului,şi nu este înt împlă -
tor că acest înger fa ls , în cele d i n urmă se 
dezumanizează. E r o u l p r i n c i p a l a l l u i 
B a r d o s B . A r t h u r , î n l u p t a dusă p e n t r u 
depăşirea n o r m e i , nu se deslipeşte de l o c u l 
său de muncă n i c i a t u n c i c înd i se aduce 
vestea că duşmanul i - a aruncat băiatul 
într-un puţ şi acesta a m u r i t pe loc . S i i t o 
lucrează m a i departe şi-şi depăşeşte n o r m a . 
Această figură de erou p o z i t i v nu e x e m p l i 
fică s p i r i t u l de s a c r i f i c i u a l c o m u n i s t u l u i , 

c i un fe l de. . . f a n a t i s m japonez. A c e s t a să 
fie c o m u n i s t u l ? D a r asta e ceva neomenesc! 
Ş i c u m poate f i n e u m a n luptătorul ce
l e i m a i m a r i cauze a i s t o r i e i o m e n i r i i ? 
Unde duce p r a c t i c o asemenea concepere a 
e r o u l u i p o z i t i v ? C i t i t o r u l v a spune ce l m u l t 
doar at î t : „Dacă într-adevăr asa sînt 
comunişti i , a t u n c i c u m î i pot eu ' u r m a ? " 
Şi ast fe l , s c r i i t o r u l ajunge exact la c o n t r a 
r i u l ce lor ce şi-a propus . Vr înd să redea 
un i d e a l , a dat un e x e m p l u care provoacă 
r e p u l s i e . 

^ L i t e r a t u r a trebuie să înţeleagă sensul 
vieţi i de toate z i l e l e p r i n sensul e v e n i 
m e n t e l o r i s tor i ce , i a r l u p t a zilnică a oame
n i l o r s i m p l i ca forţa creatoare a i s t o r i e i . 
D e aceea e r o u l p o z i t i v a l l i t e r a t u r i i poate 
să fie o m u l s i m p l u , în care p r i n d viaţă 
calităţi le cele m a i bune ale p o p o r u l u i , 
şi poate să fie şi o „personalitate istorică",' 
î n sensul c las ic a l cuvîntului . E s t e u n în
drumător, u n conducător, u n o m înaintat 
d e m n de u r m a t pe l o c u l unde munceşte' 
Şi luptă : e o persona l i ta te . D e s i g u r , el nu 
joacă neapărat un r o l în soarta s tate lor 
Şi a popoare lor , — ci doar în viaţa u n e i 
u z i n e , a u n e i gospodării c o l e c t i ve , Ia s f a t u l 
p o p u l a r r e g i o n a l , sau în viaţa u n e i o r g a n i 
zaţii de bază. D a r ş i p e n t r u el este v a l a b i l 
tot ce este v a l a b i l în proporţii m a r i p e n t r u 
o personal i tate istorică. D i n u l t i m e l e e x e m 
ple arătate, reiese că deformarea eroulu i ' 
p o z i t i v este r e z u l t a t u l neînţelegerii ro 
l u l u i i s tor i c a l personalităţii, ' este r e z u l 
t a t u l neînţelegerii relaţiilor între o m u l 
înaintat (fie că e v o r b a de un om s i m p l u , 
de toate z i l e l e , fie de un conducător) s i 
mase . N o i nu a v e m nevoie de o p e r s o n a l i 
tate ruptă de mase , care stă de-asupra 
mase l o r , străină de sent imente le şi g în 
d u r i l e mase l o r , care munceşte sectar 3 şi 
care nu recunoaşte decît m e r i t e l e sale . 
Nu acesta este e rou l n o s t r u . D o a r în 
unele lucrări l i t e rare greşit concepute 
e rou l se prezintă as t f e l , dar în r e a 
l i t a t e , n u . în r e a l i t a t e comunişti i sînt 
aşa c u m în lucrările noastre cele m a i bune 
am reuşit să-i reprezentăm.: o a m e n i i cei 
m a i legaţi de mase , ce i m a i iubiţi de ele. 
în l i t e r a t u r a noastră au fost create m u l t e 
f i g u r i e x e m p l a r e , înălţătoare: , a m u n c i 
t o r u l u i înaintat , a ţăranului m u n c i t o r , a 
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i n t e l e c t u a l u l u i legat de popor şi a a c t i v i s 
t u l u i devotat . 

N u m e l e u n u i erou p o z i t i v care pătrunde 
adînc în masa c i t i t o r i l o r d e v i n e n u m e legen
dar . Nu este nevoie ca v o r b i n d despre e l 
să m a i aminteşti n u m e l e a u t o r u l u i ş i t i t l u l 
lucrării . In general sînt pomeniţ i aşa: 
D a v î d o v , B o r t n i k o v , B a t m a n o v , c a 
nişte cunoscuţi persona l i . L i t e r a t u r a n o a 
stră a creat încă puţini asemenea ero i — 
cunoştinţe personale , i n t i m e . Pe i c i , pe 
c o l o , se aude c u m m u n c i t o r i i îşi compară 
cîte u n coleg c u e r o u l v r e u n u i r o m a n , 
consideră cunoştinţe v e c b i personalităţile 

p o z i t i v e d i n unele lucrări. L a n o i aces
t e c a z u r i sînt încă r a r e . L a n o i , p e n t r u 
o r i e n t a r e t rebuie să v o r b i m încă aşa: „ X . X . 
d i n l u c r a r e a cutare ş i cutare a s c r i i t o r u l u i 
cutare ş i c u t a r e " . D a r cu cît înaintăm 
spre o g l i n d i r e a c î t m a i complexă a e r o u l u i 
p o z i t i v , c u cît v o m o g l i n d i m a i b ine 
concepţia despre l u m e a P a r t i d u l u i , bogă
ţia m o r a l e i c omunis te în erou l p o z i t i v a l 
l i t e r a t u r i i noastre , într-un cuv înt : cu cît 
m a i p u t e r n i c se v o r v a l o r i f i c a trăsăturile 
înaintate ale o m u l u i n o u , cu to t atîtea 
n o i „cunoştinţe persona le " se va îmbogăţ i 
c i t i t o r u l d o r n i c de to t ce - i f rumos ş i de 
t o t ce este adevărat . 

16 — V. Romînească 
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O CARTE VIE A ZILELOR NOASTRE 
în 1934, de la t r i b u n a p r i m u l u i Congres despre preţuitul s c r i i t o r s ov i e t i c . V a l o a r e a 

a l s c r i i t o r i l o r s o v i e t i c i , G o r k i îndemna s c r i e r i l o r sale constă în aceea că în ele 
pe literaţii d i n întreaga l u m e să descrie a u t o r u l a văzut şi a reuşit să dezvăluie 
o singură z i , o r i care , d i n viaţa u n e i ţări ş i c i t i t o r i l o r unele d i n frământările, d ramele 
c a p i t a l i s t e , not înd suferinţele, s c a n d a l u - transformările cele m a i carac ter i s t i ce ale 
r i l e , grevele , s p a s m u r i l e prese i , l u p t e l e ; o a m e n i l o r z i l e l o r noastre . Străbătând p a g i -
acesta f i i n d un b u n m i j l o c de a dezvălui n i l e v o l u m i n o a s e l o r sale cărţi , c i t i t o r u l 
viaţa o m u l u i epoc i i noastre î n m o m e n t u l are senzaţia vizionări i u n u i f i l m a m p l u , 
ce l m a i t rag ic al existenţei s a l e . în care i se arată v iaţa u n i v e r s u l u i . 

I l y a E h r e n b u r g urmează, î a u l t i m e l e Continuînd să înscrie în „cronica t i m -
sale r omane „Căderea P a r i s u l u i " , „Furtuna" p u l u i " even imente l e următoare m a r i i f u r -
, , A 1 nouălea v a l " , (şi în une le d i n lucră- t u n i a războiului , I l y a E h r e n b u r g face, 
r i l e anter ioare ) , îndemnul m a r e l u i G o r k i . î n „A l nouălea v a l " , o secţiune t r a n s v e r -
Aceste cărţi îşi cu leg m a t e r i a l u l d i n a c t u a - sală în r e a l i t a t e a u n o r state din. A m e r i c a , 
l i t a t e a cea m a i f i e r b i n t e , d i n e v e n i m e n t e l e E u r o p a ş i A s i a , punînd î n lumină a t i t u -
ce se desfăşoară sub o c h i i c o n t e m p o r a n i l o r d i n e a , reacţii le u n u i imens număr de 
săi. S c r i i t o r u l nu se l imitează însă la o personaje , r e c ruta te d i n toate s t r a t u r i l e 
z i ş i nu îmbrăţişează viaţa d i n t r - o singură societăţii , faţă de e v e n i m e n t e l e ş i p r o b l e -
ţară capitalistă, c i c u p r i n d e în c împul me le ce z g u d u i e pe o a m e n i i ' v e a c u l u i 
său v i z u a l realităţile întregii l u m i c o n - n o s t r u . P r o b l e m a esenţială a c e a s u l u i de 
t e m p o r a n e , reflectând ast fe l episoade d i n faţă f i i n d p e n t r u întreaga o m e n i r e progre-
viaţa o m e n i r i i într-o perioadă anumită . R o - s i s t a apărarea păci i , ea c o n s t i t u i e în m o d 
m a n e l e sale d e v i n — d u p ă c u m le -a n u m i t firesc a x a r o m a n u l u i . Aşa c u m î n „Fur-
s i n g u r — „cronici a le t i m p u l u i n o s t r u " , u r - t u n a " , e r o i i e r a u judecaţi' după a t i t u d i n e a 
mărind surpr inderea vieţii de pe g l ob într- luată faţă de p r o b l e m a cea m a i arzătoare, 
un cale idoscop uriaş. După credinţa l u i aceea a apărării c ivi l izaţiei împotr iva 
E h r e n b u r g , s c rutarea vieţ i i este n o t a esen- v a n d a l i l o r fascişti, t o t as t f e l , în „ A l 
ţială a mar i i , arte d i n t o t d e a u n a . întrebat nouălea v a l " , c r i t e r i u l de aprec iere" a 
dacă socoteşte că S t e n d h a l a înt î lni t a t i t u d i n i l o r sute lor de e ro i ce populează 
rea lmente femei le zugrăvite , u n u l d i n cartea este poziţ ia l o r faţă de l u p t a p e n t r u 
e r o i i d r a g i s c r i i t o r u l u i răspunde r e v o l t a t : pace. 
„— Păi cum altfel? Fără model nu poţi 
face nimic. Credeţi că Rafael născocea? ~k 
Nici pomeneală. A văzut. Numai că nu Purtîndu-ne p r i n împărăţia d o l a r u l u i , 
oricine are ochi. Aşa şi cu cariile..." s c r i i t o r u l ne face cunoscute numeroase 

— A v ă z u t ! Aceas ta se poate spune şi aspecte ale vieţi i de pe c o n t i n e n t u l tranşat-
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l a n t i c . Iată-ne, bunăoară, în s t a t u l M i s s i s -
s i p i , guvernat d e s e n a t o r u l L o w , u n moşneag 
grăsun, roşcovan, b i g o t şi îanat ic , de o 
o mărginire intelectuală nel imitată şi 
a juns l a u n asemenea g rad d e r a m o l i s m e n t 
încît aţipeşte î n t o i u l c o n v o r b i r i l o r . M a i 
m u l t a d o r m i t decît t reaz , acest s p e c i m e n 
e t o r t u r a t veşnic de o singură idee f ixă 
ce i a în m i n t e a l u i proporţi i de coşmar: 
„pericolul roşu". în tocmai ca un vieţuitor 
a l epoc i i de piatră, L o w imploră în rugă
c i u n i d isperate d i v i n i t a t e a ( închipuită c a 
o p re lung i re în a b s o l u t a u n u i soi de 
t r u s t m a n i n a c c e s i b i l ) să păzească A m e r i c a 
de c o m u n i s m , i a r c înd află .că b o m b a atomică 
n u e u n m o n o p o l a l S . U . A . , cade î n ne 
simţire, i a r m a i tîrziu se jeluieşte a m a r n i c : 
„Cum a putut cel de sus să le dea bomba?" 
El se duce la un şarlatan ce se dă d r e p t 
as t ro l og , cunoscător a l t a i n e l o r v i i t o r u l u i , 
rugîndu-1 să-i descopere „soarta A m e r i c i i " . 
Aces t bătrîn r u g i n i t e u n u l din. ce i m a i zeloşi 
propagandişti a i războiului a t o m i c , p e n t r u 
pregătirea căruia îşi sacrifică averea şi v l a g a 
u l t i m e l o r sale z i l e de v iaţă . în şedinţele 
C o n g r e s u l u i , întocmai ca în r u g i l e sale 
s m e r i t e , imploră să se arunce b o m b a 
asupra M o s c o v e i . Neprecupeţind d o l a r i i , 
bătrînul b a n d i t înfiinţează agenţia de 
presă „Transoc" , a p o i — după ce aceasta 
se c o m p r o m i t e — agenţia „ P a x " , destinată 
să întreţină în E u r o p a occidentală p s i h o z a 
războiului , să desinformeze o p i n i a publ i că , 
răspîndind m i n c i u n i ş i z v o n u r i c a l o m 
nioase despre U n i u n e a Soviet ică ş i ţările 
de democraţie populară. S u b m a s c a de 
corespondenţi ai acestei agenţii , sînt s t re 
curaţi în state le d i n lagărul păcii s p i o n i 
ş i diversionisţi care p u n la cale sabota je , 
tulburări , asasinate . 

I m b e c i l u l L o w n u e decît u n p i o n î n 
mîini le c o l o n e l u l u i R o b e r t s , i n s p i r a t o r u l 
t u t u r o r iniţ iat ivelor sa le , o r g a n i z a t o r u l 
d i n umbră a l celor m a i odioase mîrşăvi i 
ş i c r i m e ; R o b e r t s , la rîndul său, e m a n e v r a t 
de c o l o n e l u l D o n o v a n , acesta dă socoteală 
l u i J o h n s o n , care execută d o c i l o r d i n e l e 
tăietorilor de cupoane d i n W a l l - S t r e e t . 
Prezenta t m a i îndeaproape, Rober t s apare 
ca personi f i carea abjecţiei c a p i t a l i s t e . Păs -
16* 

trîndu-se t o t t i m p u l în umbră , acest c o l one l 
e cons iderat de mulţ i n a i v i ca un i n s 
s o c i a b i l , „cu o r i z o n t l a r g " , f recventator a l 
t ea t re l o r , concerte lor ş i expozi ţ i i lor , s p r i 
j i n i t o r a l artiştilor comunişti ş i a l n e g r i l o r . 
I n r e a l i t a t e n u e decît u n p o l i t i c i a n m a i 
l u c i d , u n v u l p o i p e r f i d care îşi asumă 
r o l u l de a p r i n d e în m r e a j a m i n c i u n i i 
savanţi cinstiţi dar dezorientaţi, pol i t iceşte , 
precum c r a n i o l o g u l A d a m s , de a da i n s t r u c 
ţiuni, r e c h i n i l o r presei războinice , u n o r 
N i v e l l e ş i B i l l Coster , de a o r g a n i z a a s a s i 
narea u n o r activişti de p a r t i d d i n Cehos 
l o v a c i a şi a u n o r miniştri n o r d - c o r e e n i . 
î n p r e a j m a C o n g r e s u l u i P a r t i z a n i l o r Păc i i , 
care t r e b u i a să se ţină la S h e f f i e l d , el e 
ace la care întocmeşte un întreg p l a n 
d i a b o l i c în s c o p u l de a împied ica înt î l -
n i r e a mil i tanţ i lor p e n t r u pace. î n p r e z i u a 
C o n g r e s u l u i , î l găsim pe acest g e n t l e m a n 
„subţire" într-o magaz ie d i n p o r t u l l o n d o 
nez , s u p r a v e g h i n d arestarea fruntaşilor 
l u p t e i p e n t r u pace de către pol iţ ia engleză. 

Indreptînd tăişul s a t i r e i neiertătoare 
împotr iva presei c omandate de aceste 
s l u g i ale W a l l - S t r e e t u l u i , r o m a n c i e r u l de
mască, p r i n zugrăvirea u n o r personaje 
ca „poetul " N i v e l l e şi f o i l e t o n i s t u l B i l l 
Coster , c a r a c t e r u l josnic a l p r o p a g a n d e i 
i m p e r i a l i s t e . B i l l Coster , i n s c u anumită 
ager ime a f a n t e z i e i , e o fiinţă descompusă, 
ale cărui năzuinţi se reduc la îndestularea 
n e v o i l o r b i o l o g i c e ; e l îşi dictează a r t i c o l e l e 
întotdeauna în stare de beţ ie . C i n i c , a m o r a l , 
l i p s i t de orice conv ingere , Coster se a n g a 
jează să scr ie p e n t r u „cine plăteşte m a i 
m u l t " , f i i n d t o t a l ind i f e rent faţă de conţ inu
t u l s c r i s u l u i său. T e r f e l i r e a n u m e l o r unor 
o a m e n i de a căror c inste nu se îndoieşte 
e profesia sa zi lnică. 

Pe N i v e l l e , p o e t u l „pur" , aprec ia t de 
P a u l V a l e r y , î l întî lnisem î n „Furtuna" 
c i t i n d î n s a l o n u l industriaşului L a n c i e r 
v e r s u r i eterice despre „masca C i r c e i i " ş i 
„răpirea P r o s e r p i n e i " , i a r m a i t îrziu f u n c 
ţionar super ior la pre fec tura pol i ţ ie i fas
c is te , în „ A l nouălea v a l " î l găsim în 
-Amer i ca , ' g inere a l s e n a t o r u l u i L o w . C u 
M a r y , f i i c a m i l i a r d a r u l u i , — o femeie per 
versă, amatoare de pictură suprarealistă 
şi de o r g i i n o c t u r n e , — s-a însurat d i n 
lăcomie p e n t r u averea s o c r u l u i , i a r c înd 
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acesta moare , lăsîndu-şi agenţiei „ P a x " 
averea , d e l i c a t u l „poet" se desparte de 
nevastă, blestemînd a n i i coabităr i i . C a 
d i re c to r al agenţiei de presă piraterească, 
N i v e l l e v a a c t i v a c u ardoare, deşi n u c u 
prea multă pr i cepere , c a l o m n i i n d pe toate 
căile U n i u n e a Soviet ică ş i mişcarea c o m u 
nistă d i n întreaga l u m e . A h t i a t d e p a r v e n i r e , 
e l renunţă c u t o t u l l a j o c u l g r a t u i t de-a 

. c u v i n t e l e r i m a t e , dedicîndu-şi to t t i m p u l 
organizării c a m p a n i i l o r banditeşti de presă 
şi t r i m i t e r i i de s p i o n i şi diversionisţi în 
ţările d i n lagărul păci i . După desmoş-
t e n i r e , s l u g o i u l se desumflă însă b rusc , 
dîndu-şi n u m a i decît l a iveală n u l i t a t e a . 
N i m e n i n u - i m a i solicită a c u m p a n a , ş i 
p o e t u l r a t a t e n e v o i t să se angajeze ca 
funcţionar modest la o instituţie şi să 
prînzească la un. b i r t sărăcăcios. 

Deoarece p o l i t i c a războinică dictată de 
cei c î ţ iva reg i neîncoronaţi a i l u m i i c a p i 
t a l i s t e înt împină rezistenţa t o t m a i act ivă 
a mase lor l a r g i , c e r cur i l e reacţionare 
instaurează un r e g i m fascist t e r o r i s t în 
ţările respect ive . î n „Al nouălea v a l " 
este dezvăluit pe l a r g procesul de fasc izare 
a S t a t e l o r U n i t e . în şcol i , c o p i i i sînt 
chinuiţi cu exerciţii de tîrîre sub bănc i , 
exerciţii care simulează ad.ăpostirea în 
t i m p u l a t a c u l u i a t o m i c . în universităţi a 
fost r e a c t u a l i z a t m i t u l l u i A d a m ş i a l 
E v e i , i a r susţinătorii concepţi i lor şt i inţi 
fice despre o r i g i n e a o m u l u i riscă oric înd 
să înfunde puşcăria. „Savantul" o f i c i a l 
ce l m a i de vază în S t a t e l e U n i t e e p r e t i n s u l 
a n t r o p o l o g Hennessy , agent provocator 
în s lu jbamonopol işt i lorş i susţinător a l m o n 
struoase lor t e o r i i ras is te . L i s t e l e c u s e m 
nături pe A p e l u l Păci i prezintă un interes 
s p e c i a l p e n t r u pol iţ işt i , care trec n u m a i 
decât n u m e l e s e m n a t a r i l o r l a d o s a r u l 
„suspecţi lor" ce urmează să f ie aduşi în 
faţa C o m i s i e i p e n t r u cercetarea act ivităţi i 
a n t i a m e r i c a n e . S u b oblăduirea pol i ţ ie i , 

— al cărei r eprezentant t i p i c e m a i o r u l 
S m e a d l e , i n c a r n a r e a d r o j d i e i l u m p e n - p r o -
l e tare , făptuitor de v i o l u r i , beţ ivan şi 
b a n d i t , a v e n t u r i e r internaţional şi. asas in 
— îşi desfăşoară a c t i v i t a t e a c l u b u l de 
h u l i g a n i „Nedescurajaţ i i " , care îşi r e c o m 
pensează m e m b r i i după numărul de fără
de l eg i c o m i s e ; în acest c l u b e p r i m i t cu 

e n t u z i a s m u n aşa zis m e d i c , p e n t r u m e r i t u l 
de a nu f i t r a t a t nic iodată un negru . Agenţii 
siguranţei mişună peste t o t . înalţ i i func 
ţionari a i P e n t a g o n u l u i , recurgînd la ser
v i c i i l e confidenţiale ale u n u i S m e a d l e ş i 
a le a l t o r asemenea pungaşi şi escroci de 
r înd , t i c l u i e s c documente fa lse , căutînd 
să prindă în plasă pe o a m e n i i cinstiţi , 
democraţi . Pe asemenea cale vor, bunăoară, 
să-1 scoată d i n rîndul societăţii pe a v o c a t u l 
C l a r k , un cetăţean comple t în afara preo 
cupărilor p o l i t i c e . 

P e n t r u v i n a de a se f i făcut, la un proces, 
apărătorul u n u i n e g r u , acest avocat va 
f i întemniţat , dec larat n e b u n ş i închis 
în o s p i c i u , i a r după e l iberare pus în situaţia 
de a nu-şi putea agon i s i pî inea. Fiindcă 
luptă p e n t r u pace , Joe G i r s t o n e , un i n t e 
l e c t u a l cu strălucite s t u d i i j u r i d i c e , o 
c o n d a m n a t l a şomaj s a u , î n c e l - m a i b u n 
caz , la îndeletnicirea de spălător de gea 
m u r i o r i d i s t r i b u i t o r de f iţuici pe stradă. 
S a v a n t u l M i c k l e y e i z g o n i t d i n i n s t i t u t u l 
în care lucrează, i a r m a i a p o i vîrît l a 
închisoare f i indcă s-a dec lara t p a r t i z a n 
al păci i . în ţara „tuturor l ibertăţ i lor" , 
n e g r i i au o soartă m u l t m a i amară decît 
a oricărei v i t e de j u g . F a p t u U d e a fi aţ îţat , 
p r i n s i m p l a l u i existenţă, p o r n i r i l e a n i m a 
l i c e ale v r e u n e i erotomane suspuse, e o 
crimă care-1 duce pe un negru pe s c a u n u l 
e l e c t r i c . A s t f e l , tînărul p i c t o r negru D a v i d 
H a r r i s o n , avînd nenoroc i rea de a plăcea 
m o r b i d e i odrasle a l u i L o w , care-1 aduce 
cu forţa în camera c i , e s u r p r i n s de către 
b e s t i a S m e a d l e cînd iese de aco lo , arestat 
pe loc , înv inui t de intenţie de o m o r , 
încarcerat şi în perspectivă de a fi e lec tro 
c u t a t , ceea ce nu se înt împlă n u m a i f i indcă 
a c u z a t u l se s i n u c i d e în celulă. Omorîrea 
n e g r i l o r e un f enomen des tu l de f recvent , 
ş i r o m a n u l descrie s p e c t a c o l u l l u g u b r u a l 
a r d e r i i d e v i u a l u n u i negru sub p r i v i r i l e 
surîzătoare ale autorităţi lor, care se m i 
nunează împreună c u bandele K u - k l u x -
k l a n u l u i : „Ce s p l e n d i d a r d e ! " 

într -un a l t ep i zod a l r o m a n u l u i , în făţ i -
şînd v i z i t a în S t a t e l e U n i t e a s a v a n t u l u i 
f rancez , c u renume m o n d i a l , D u m a s , 
s c r i i t o r u l dezvăluie u n u l d i n m o d u r i l e î n 
care sînt s u g r u m a t e libertăţile cetăţeneşti 

e lementare în ţara ce le i m a i t i p i c e „ d e m o -
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oraţii" burgheze. V e s t e a s o s i r i i s a v a n t u l u i , 
care e ş i un m i l i t a n t a l l u p t e i p e n t r u pace , 
stîrneşte o adevărată panică în rîndurile 
guvernanţilor a m e r i c a n i . Neavînd c u r a j u l 
să-i refuze v i z a de i n t r a r e , aceştia recurg 
la cele m a i o r d i n a r e m i j l o a c e spre a-1 
împiedeca să-şi e x p r i m e c o n v i n g e r i l e . 
C o l o n e l u l Rober t s se strădueşte să-1 c o n 
vingă pe s a v a n t u l A d a m s să renunţe la 
recepţia în c ins tea s o l u l u i ştiinţei înaintate, 
cumpărîndu-1 totodată pe a m o r a l u l B i l l 
Coster , care va u m p l e co loanele presei 
i m u n d e cu cele m a i neruşinate ş i m a i 
fantast i ce c a l o m n i i . V e n e r a b i l u l bătr în , 
încbis şi b r u t a l i z a t de fasciştii nemţ i în 
t i m p u l ocupaţiei Franţei, s i m b o l a l o m u l u i 
de ştiinţă i n t e g r u , este prezentat în z iare le 
t r u s t u r i l o r c a u n i m p o s t o r ş i l i b i d i n o s 

— „safir roşu". Clădirea în care se ţine 
m i t i n g u l p e n t r u pace e asaltată de bande 
h u l i g a n i c e , i a r c î teva f emei b igo te sînt 
puse să bată mătăni i în stradă şi să se 
roage : „Doamne , salvează A m e r i c a de 
s a t i r u l roşu" ! N u m a i datorită u n e i î n t î m -
plări f e r i c i t e , c i o m a g u l r i d i c a t de un 
bătăuş e împiedecat să cadă asupra bătr î -
n u l u i profesor cu părul cărunt. 

înfăţişînd realităţi d i n Franţa, r o m a n u l 
pune în lumină cu o putere de re l i e fare 
deosebită j a l n i c a situaţie a b u r g h e z i e i 
d o l a r i z a t e . A v î n d r o l u l u n o r executanţi a i 
dispoziţii lor r e p r e z e n t a n t u l u i a m e r i c a n N e a 
les, autorităţile franceze reacţionare sînt în 
acelaşi t i m p neput inc i oase în faţa voinţe i de 
pace şi independenţă naţională a p o p o r u l u i 
francez. E l e n u fac tot t i m p u l a l t c e v a 
decît să t remure de spaimă că şi-ar 
p ierde p o r t o f o l i i l e supărîndu-1 pe stăpînul 
de peste ocean şi să îndure înfrîngeri 
ruşinoase î n l u p t a c u p r o p r i u l l o r p o p o r . 
Neavînd puterea de a i n s t a u r a teroarea 
fascistă c a î n S t a t e l e U n i t e , cercur i l e reacţio
nare franceze se comportă în m u l t e împre ju 
rări faţă de comunişti i ce reprezintă o forţă 
de n e b i r u i t ca ş i c u m nu aceştia c i e le 
s-ar a f l a în opoz i ţ ie . Bărbaţi d i n t r e 
cei m a i influenţi , c a a f a c e r i s t u l F a b r e , 
i n t i m a l g a u l e i t e r u l u i N e a l e s , o r g a 
nizează — în bunăînţelegere cu acesta 

— bande teroriste,, p r e c u m „Luteţ ia" şi 

„Albăstreaua", care t r a g n o a p t e a a s u p r a 

comunişt i lor . E i d e p u n u n z e l c o m i c î n 
adunarea unor documente false , cu a j u t o r u l 
cărora să poată osîndi la temniţă grea 
comunişti c a d o c t o r u l M o r i l l o t s a u i n g i 
n e r u l L e j e a n , p e n t r u c a după l u n i d e 
c a m p a n i i zgomotoase t r i b u n a l u l să-i a c h i t e 
pe aceştia, d i n lipsă de d o v e z i demne de 
l u a t în seamă. După expres ia u n u i personaj , 
u n i i guvernanţi f rancez i „tot timpul şi-l petrec 
trăgînd cu coada ochiului la comunişti... 
E nevoie să ne înzestrăm aviaţia cu motoare 
americane'? E nevoie! Dar ce-au să spună 
domnii comunişti? E nevoie să ne înţelegem 
cu guvernanţii germani? E nevoie! Dar 
ce gîndesle despre aceasta domnul Thorez?" 

Cu un sarcasm amar e dezvălui tă în 
r o m a n trădarea laşă a interese lor naţ ionale 
ale Franţei de către b u r g h e z i a aservită 
W a l l - S t r e e t u l u i . Sentinţelor arogante ale 
l u i Neales , p r e c u m c ă „Franţa n u poate 
fi salvată decît dacă se leapădă de vechea 
noţiune d e s u v e r a n i t a t e " , industriaşul P i -
n a n d le răspunde cu plecăciuni de slugă - . 

...Noi, industriaşii, sîntem gata la orice 
sacrificii. Dacă va trebui să micşorăm 
producţia într-o ramură sau alta, nici nu 
vom discuta. îmi dau seama că dacă voi 
pierde la motoare, îmi voi recupera pierderea 
cu altceva..." 

Acest burghez fără p a t r i e şi conşti inţă 
nu şovă ie o c l ipă să înt indă mîna c a p i 
t a l i s t u l u i g e r m a n v o n M a l t z , m i l i t a n t 
neastîmpărat p e n t r u refacerea W e r m a c h t u -
l u i , pro iec l înd c u acesta înfiinţarea u n u i 
concern f ranco -german . U n a l t industriaş 
francez , F a b r e , î l înt împină pe m a i o r u l 
h i t l e r i s t Schirc lce — călău a l p o p o r u l u i 
francez — cu aceste v o r b e : 

„— Nu mi-e uşor să vorbesc cu dumnea
voastră — între noi e prea mult sînge. Dar 
pentru ca să-i distrugem pe Roşi, sînt gata 
să mă înţeleg şi cu dracul. Dacă veţi putea 
să scoateţi 40 de divizii puternice, voi fi 
primul să strig: Trăiască armata germană!" 

O i n c a r n a r e t ipică a stării de s p i r i t 
comună ce r cur i l o r reacţionare franceze 
o cons f i tue B e d i e r . M e m b r u cu a u t o r i t a t e 
în toate guvernele ce s -au p e r i n d a t la 
c îrmă, B e d i e r pare u n i n d i v i d c u „pr inc ip i i " 
ş i c o n v i n g e r i adînci . î n r e a l i t a t e , e l n u 
are abso lu t n i c i u n p r i n c i p i u , n i c i o cre
dinţă, f o los indu-se de pol it ică n u m a i ca 
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de un m i j l o c de căpătuire personală şi de 
a lungare a p l i c t i s e l i i . Pe acest m i n i s t r u 
îl pasionează „jocul politic, tratativele de 
culise, hazardul votului de încredere, nop
ţile febrile din timpul crizelor de guvern". 
Părerile şi le schimbă de pe o zi pe a l t a 
cu o candoare ce- i dă a e r u l c e l u i m a i 
dez interesat o m d i n l u m e . M e m b r u î n 
p a r t i d u l c a t o l i c , B e d i e r este u n i e z u i t 
perfect , p e n t r u care p e r f i d i a ş i m i n c i u n a , 
nu n u m a i în po l i t i că , dar ş i în i n t i m i t a t e a 
conjugală, c o n s t i t u i e o neces i tate organică 
ş i un d e l i c i u nespus . După ce încredinţează 
pe c i n e v a — cu o a m a b i l i t a t e absolută — 
că „va face tot ce-i stă în putinţă" spre a 
obţine o anumită aprobare , B e d i e r , îndată 
ce a rămas s i n g u r , telefonează tot atît 
de a m a b i l secre taru lu i ' . 

„— Urmăreşte deaproape problema apro
bării... Vezi să nu se dea sub nici un motiv". 

Plină de măreţie este, în r o m a n , descr ie 
rea forţelor ce se o p u n to t m a i hotărît 
p o l i t i c i i a v e n t u r i s t e a u n u i p u m n de 
paraziţi m o n d i a l i ce au p i e r d u t s imţul 
realităţii . Străbătute de patos ero i c , ade
vărate erîmpeie de poem, episoadele ce 
înfăţişează congresele p a r t i z a n i l o r păci i , 
manifestaţiile p o p o r u l u i f rancez , m i t i n 
g u r i l e , serbările c o m e m o r a t i v e , înfocatele 
l u p t e d i n t r e popor şi pol iţ ie pe străzile 
P a r i s u l u i ş i în p o r t u r i l e f ranceze , insuflă 
c i t i t o r u l u i o stare de e l a n înăl ţător , c o n 
v ingerea profundă a invincibi l i tăţ i i p o p o a 
re lor care şi-au l u a t soarta în p r o p r i i l e 
l o r mî in i . 

. . . lată-ne în p o r t u l N i s s a . Dimineaţă 
de f ebruar i e . Un c a m i o n însoţit de j a n d a r m i 
aduce î n port u n c a d r u p e n t r u „ V - 2 " . 
D o c h e r i i î l înt împină cu strigătul u n a n i m : 
„Nu-l vom încărca!" într -o c l ipă , d o c h e r i l o r 
l i s e alătură m u n c i t o r i i de la u z i n a de 
reparat vagoane ş i p e r s o n a l u l de la t r a m 
v a i e . J a n d a r m i i încearcă să împrăştie 
mulţ imea p r i n b r u t a l i t a t e . D o c h e r i i d a u 
a l a r m a . S i r e n a urlă p r e l u n g , răscolind 
întregul oraş, care se pune n u m a i decît 
în mişcare. D i n f a b r i c i , ate l iere ş i şcol i , 
porneşte spre port un şuvoi năvalnic . In 
p r i m e l e rînduri se află femei cu c o p i i 
în braţe. în f r u n t e a l o r — M a d o , 
f emeia atît de îndrăgită de c i t i t o r i i „Fur
t u n i i " , luptătoarea comunistă care, în a n i i 

crînceni a i războiului , s-a r u p t de f a m i l i a 
ei burgheză, şi-a uc is soţul trădător şi, 
sub n u m e l e s i m b o l i c de F r a n c e , a a c t i v a t 
î n „ m a q u i s " , c o t l a cot c u cei m a i b u n i 
f i i a i Franţei. La strigătul e i : „In mare 
cu cadrul!" mulţ imea ce a pus stăpînire 
pe port aruncă a r m a blestemată în v a l u r i , 
în însufleţirea e i , M a d o n i c i nu-şi dă 
s e a m a că a fost l ov i tă de un j a n d a r m cu 
b a s t o n u l de cauc iuc , d i n care pricină toată 
mîna îi este umflată. 

într-un a l t p o r t , La R o c h e l l e , de peste 
o lună de z i l e d o c h e r i i refuză cu îndîrjird 
să încarce lăzi le cu a r m a m e n t p e n t r u 
I n d o c h i n a . Autorităţ i le au crezut o v r e m e 
că î i vor p u t e a constrînge p r i n foame să 
facă această operaţie abjectă . Văzînd că 
s -au înşelat, se hotărăsc să recurgă ia 
armată. I n t i m p c e m i l i t a r i i execută 
încărcarea, în port se organizează un m i t i n g 
uriaş, la care partic ipă, în. afară de d o c h e r i , 
m u n c i t o r i m e a oraşului, f eme i , bătrîni . 
P u r t a t pe u m e r i de tovarăşii săi, L e j e a n 
repetă cu g las tunător hotărîrea afirmată 
în nenumărate rînduri de p o p o r u l francez 
de a se împotr iv i „războiului murdar". 
„— Americanii şi-au pierdut minţile — 
strigă L e j e a n — dacă cred că vom merge 
să luptăm împotriva oamenilor Stalingra-
dului. Niciodată La Rochelle nu va fi 
americană!" Mulţimea electrizată cîntă 
„Marseilleza". 

A s u p r a manifestanţilor se năpusteşte o 
armată întreagă de poliţ işti . Bas toane le 
v î j î i c în aer, lovesc . O bătrînă, marnă a 
t re i flăcăi ucişi, de nemţi în t o r t u r i săl 
b a t i c e , este trîntită l a pămînt . U n m o ş 
neag cu faţa desfigurată de pe u r m a bătăii 
îndurate de la un S S - i s t , e l o v i t pe la 
spate , înc î t se prăbuşeşte şi e l . Led L e j e a n , 
care e u n u l c l in foştii conducători ai R e z i s 
tenţei , î i sînt puse cătuşe. Cu toate acestea, 
demonstraţia continuă pe străzile oraşului 
pînă noaptea tîrziu. Zăvorit în închisoare, 
Lejean. trăieşte c l i p e de înălţare sufletească 
şi fredonează un cîntec n e u i t a t , ce îmbărbă
tase pe e ro i i d i n m a q n i s : 

...De-a-lungul căii, trandafirii 
Al morţii vînt îl desminţeau... 

L u p t a p e n t r u pace se duce sub formele 
cele m a i v a r i a t e , fapt ce-şi găseşte în „A l 
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nouălea v a l " o g l i n d i r e a plină de adevăr. 
R o m a n u l arată convingător c u m în a r m a t a 
păcii se înrolează o a m e n i d i n cele m a i 
d iverse ca tegor i i s o c ia l e , c u cele m a i f e l u 
r i t e c o n v i n g e r i et ice ş i concepţi i despre 
l u m e . în p r i m e l e rînduri se află, des igur , 
comunişt i i , p r i n t r e care n e u i t a t a M a d o , 
îndîrj itul L e j e a n , e n t u z i a s t u l R e n e , s a 
v a n t u l D u m a s , m e d i c u l Rene M o r i l l o t , 
a r h i t e c t u l g e r m a n W o l f , a c t i v i s t a a m e r i 
cană B e t y K y n e s ş i mulţ i alţ i i . Prezentîn-
d u - i în v i i t o a r e a l u p t e i , s c r i i t o r u l a ştiut 
să-i surprindă pe comunişti i d i n ţările c a p i 
ta l i s t e în ceea ce au e i m a i adînc u m a n , 
m a i p i l d u i t o r . Deoseb i t de expresivă apare 
f i g u r a ero ine i r o m a n u l u i , M a d o , pe care 
o înt î lnim la m i t i n g u r i ş i demonstraţi i , 
în l u p t e de stradă, în m u n c a de agitaţie 
şi organizatorică, dec i în împrejurări ce 
impl ică dîrzenie, c u r a j , neînfricare. In 
asemenea împrejurări , dînd dovadă de 
bărbăţie , M a d o , nu-şi p ierde f e m i n i t a t e a , 
înainte de a r o s t i un d i s curs , ea are palpitaţ i i 
ca o fetiţă c înd intră la e x a m e n , i a r între 
o încăierare cu pol i ţ ia şi o r g a n i z a r e a a j u t o 
rării c o p i i l o r de grevişti , vizitează a t e l i e r u l 
u n u i p i c t o r , trăind in tens durerea de a f i 
părăsit a r t a ce o pasionase od in ioară . 
Tînăra femeie încearcă adesea sfîşieri 
lăuntrice p e n t r u m a r e l e e i v i s ne împl in i t . 
I coana n e u i t a t u l u i Serghe i V l a h o v , t înărul 
s o v i e t i c care a t r a n s f o r m a t - o în om ade
vărat , î i stăruie în inimă şi, cu toate că 
S e r i o j a îşi doarme s o m n u l veşnic pe pă 
mîntul I u g o s l a v i e i , M a d o îşi păstrează 
n u m a i p e n t r u e l curăţenia s e n t i m e n t e l o r . 
„Iubesc pe altul", răspunde u n u i tovarăş 
ce nutreşte p e n t r u ea afecţiune. Această 
rană nevindecată — departe de a- i s lăbi 
c o m b a t i v i t a t e a — sporeşte n e c o n t e n i t i m 
p u l s u l t i n e r e i c o m u n i s t e spre l u p t a eroică 
p e n t r u împiedicarea războiului m i s t u i t o r . 

U n u l d i n c h i p u r i l e cele m a i s i m p a t i c e 
d i n r o m a n , î n plăsmuirea căruia a u t o r u l 
a s t recurat o undă de duioşie , c p ro fesoru l 
D u m a s , care, în „Furtuna" , bătut de 
gestapişfi , făcea reflecţii de acest f e l : 
„Omul nu este decît o trestie, lucrul cel 
mai fragil de pe lume, dar o trestie care 
gîndeşte. Nu e nevoie ca întreg universul 
să tabere pe el: un abur, o picătură de 
apă, ajung ca să-l ucidă. Dar chiar dacă 

universul l-ar nimici, omul ar fi superior 
ucigaşului, pentru că are conştiinţa că 
moare, pe cînd universul nu ştie acest lucru". 
î n „ A l nouălea v a l " , D u m a s , hărţuit d e 
autorităţi le a m e r i c a n i z a t e , d e s t i t u i t de la 
conducerea i n s t i t u t u l u i , dar îmbrăţişat c u 
că ldura dragos te i l o r s i m p l e de către 
m u n c i t o r i , e frăniîntat fără conten ire de 
p r o b l e m a păc i i , de care e legată însăşi 
s oar ta şti inţei şi a o m e n i r i i întregi . „Cîndva 
— meditează el — oamenii simpli bine-
cuvîntau ştiinţa... Cu cîlă admiraţie priveau 
spre cer parizienii cînd s-a înălţat primul 
avion! Iar acum îi auzi din ce în ce mai 
des pe oameni blestemîndu-i pe savanţi, 
de oarece li se pare că ştiinţa este vinovată 
de grozăviile războiului şi că fiecare nouă 
descoperire îi ameninţă cu noi nenorociri. 
Poate savanţii înşişi sînt de vină în asta, 
căci s-au găsit printre ei mulţi carierişti, 
şarlatani, gala să slujească orice hîde soco
teli, să nege progresul, să susţină superstiţii 
absurde. Deajuns să-ii aminteşti cum unii 
antropologi au căutat să demonstreze că 
ceea ce determină iotul sînt grupele de sînge 
sau forma craniului; şi toate acestea pentru 
ce? ca să-i înlesnească caporalului ignorant 
să omoare milioane de nevinovaţi... Pentru 
un savant, interzicerea bombei atomice 
înseamnă în acelaşi timp salvarea civili
zaţiei şi reabilitarea ştiinţei". A s e m e n e a 
i d e i propagă c u înflăcărare bătr înul D u m a s 
l a m i t i n g u r i ş i d e l a t r i b u n a congreselor 
p e n t r u pace . Pătruns de o dragoste de 
om neţărmurită , s a v a n t u l e preocupat 
în fiece c l ipă de v i i t o r u l umani tăţ i i , p e n l r u 
a s i g u r a r e a căruia nu-şi cruţă e n e r g i i l e , 
sănătatea. M o a r t e a î l s u r p r i n d e l a m a s a 
d e l u c r u , s c r i i n d p e n t r u „ L ' H u m a n i l e " 
u n a r t i c o l d i n care u l t i m a frază, ne te r 
m i n a t ă , începe cu c u v i n t e l e : „Vreau să 
vorbesc despre fericirea oamenilor". 

• 

M a i m u l t e episoade urmăresc s e n s u l 
evo luţ ie i u n o r personaje , întruchipînd c a 
t e g o r i i de o a m e n i c inst i ţ i în ad încu l 
s u f l e t u l u i , d a r care p r i n p a s i v i t a t e a ş i 
o r b i r e a l o r po l i t i că sînt d e p a r t e de a 
s l u j i c a u z a păci i . 

M a r e a importanţă a e m u l g c i i i l c r d i n 
p a s i v i t a t e o subl iniază E h r e n b u i g , î cd înd 
c u v i n t e l e l u i D u m a s : „Răul nu slă în 
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faptul că Franţa s-a împărţit în două 
tabere, rău este că s-a tras o barieră, şi că 
•ai noştri se uită adesea şi. spun: „Asta-i 
de partea cealaltă." Două tabere!... Dar 
ştii tu citi francezi sînt între aceste două 
tabere?... Datoria noastră însă e să atragem 
oamenii, să le deschidem ochii... Pun mai 
mare preţ pe un sceptic... decît pe un om 
şlefuit dar redus, care răspunde la toate 
„da", dar cînd e vorba să-şi rişte pielea, ca 
în august 1944, se bagă sub pat". 

P r i n t r e aceşti o a m e n i c instiţ i , cu c o n 
ştiinţa nelimpezită, se află savanţi i A d a m s 
ş i K e n u e t , a v o c a t u l C l a r k , s c u l p t o r u l 
ge rman K a r o l B r e n n e r , p i c t o r u l f r a n c e z 
S e m b a t , z i a r i s t u l francez Şab lon , a m e r i 
c a n u l s i m p l u M a c H o r n , negresa J e n y , 

P l i n d e semnificaţie este d r u m u l s p i n o s 
pe care-1 urmează în creşterea l u i Ş a b l o n , 
t i p u l i n t e l e c t u a l u l u i m i c - b u r g h e z c u u n 
fond p s i h i c c u r a t , dar otrăvit de t o a t e 
prejudecăţile ca tegor ie i soc ia le pe care o 
reprezintă. Şablon e u n ins m a i m u l t 
s e n t i m e n t a l , i n t e r i o r i z a t , obişnuit s ă p r i 
vească bănuitor or ice l u c r u n o u , să d e s p i c e 
f i r u l î n p a t r u ş i c r e d u l , d i n t r - o l ene s p i r i 
tuală de a s c r u t a m a i ad ine f a p t e l e , de 
a-şi da osteneala sa le înţeleagă. I d e a l u l 
său ar fi un r e g i m , „pe caresă nu-l simt, cum 
nu simţi ghetele purtate mult". N u m e l e său 
e cunoscut ca a l u n u i z i a r i s t u m a n i t a r i s t , 
autor a l unei zgudui toare cărţi despre 
sinucigaşii m i n o r i d i n închisori le f r a n -
chis te , şi care în t i m p u l războiului a făcut 
parte d i n Rezistenţă. în acest r o m a n î l 
înt î ln im la început ca adversar h o t ă r î t 
a l comunişti lor , d ispus să plece la M o s c o v a 
ca t r i m i s al agenţiei „Transoc " , p e n t r u a 
descrie f e l u l c u m U n i u n e a Sov ie t i că s-ar 
şpregăti, c h i p u r i l e , să atace O c c i d e n t u l . A j u n s 
î n c a p i t a l a s t a t u l u i s o c i a l i s t , Ş a b l o n ră-
:inîne însă d i n p r i m u l m o m e n t c o n t r a r i a t 
de l i p s a oricăror semne de pregătiri răz 
b o i n i c e şi, observînd n u m a i decît că 
..„Moscova este mult mai liniştită decît 
Parisul", şi că „omul care stă pe schele 
,:HU ţine în mină bomba, deoarece inima 
.jşt braţele îi sînt ocupate cu altceva", se 
întreabă: „ce o fi asta: dragoste de pace 
sau încredere în forţa lor"? V i z i t înd şco l i , 
Instituţii , şantiere, z i a r i s t u l e i z b i t de 
c o n t r a s t u l între i m a g i n e a prestabil ită cu 

care venise şi r e a l i t a t e a pe care o vede 
c u o c h i i . U n e v e n i m e n t hotărîtor î n viaţa 
l u i e întîlnirea cu m e d i c u l Crîlov, care 
î i împune p r i n ţinuta sa intelectuală şi 
l i m p e z i m e a judecăţi i . în c o n v o r b i r e a cu 
acesta, îşi poate da seama cît de n a i v e 
au fost întrebările sale şi cît cie s u p e r f i c i a l , 
de s c h e m a t i c , a p r i v i t e l m a r i l e prob leme 
soc ia le . D e a c u m v a avea tot t i m p u l 
senzaţia că nu m a i înţelege n i m i c , că 
Ţara S o v i e t e l o r e p a t r i a mis te re l o r şi că el 
a trăit fără ros t : „Am trăit tare stupid, 
am cutreierat jumătate din lume, am scris 
despre sinucigaşi, şi n-am avut timp să 
mă gîndesc la ce este mai important: 
De pildă, de ce am venit în Rusia!..." 
L a plecarea d i n U . R . S . S . , Şablon pare 
un învins , ş i î i spune l u i Crîlov la despăr
ţ ire : „— De lecuit nu m-aţi lecuit, dar 
vă mulţumesc pentru lot!" Trecînd p r i n 
P r a g a şi aflînd că agenţia în s l u j b a căreia 
se găseşte şi el nu e decît o organizaţie de 
s p i o n a j ş i că B i l l Coster , confrate le său, 
se ocupă cu o r g a n i z a r e a de asas inate , 
Şablon cade pradă u n e i deprimări fără 
precedent şi, după o perioadă de zbater i 
lăuntrice, de r evo l t e şi resemnări, se hotă 
răşte să scr ie o carte în care să povestească 
adevărul despre cele văzute în U . R . S . S . 
Aces t pas este începutul u n o r schimbări 
r a d i c a l e în viaţa s a , începutul vieţi i sale 
adevărate. C o m o d u l z i a r i s t , cu oroare de 
pol i t ică , se transformă într-un m i l i t a n t al 
l u p t e i p e n t r u pace şi, fără a deveni un 
c o m u n i s t , îşi mărturiseşte p u b l i c admiraţia 
p e n t r u realizările d i n Ţara S o c i a l i s m u l u i , 
în comunişti i pe care î i crezuse înainte 
trădători de ţară, vede a c u m pe adevăraţii 
apărători ai Franţei : „Sincer vorbind, na 
pricep nimic în ale politicii şi n-aş şti să 
spun dacă felul de a gindi al comuniştilor 
e just, dar acum ei apără Franţa, asla-i 
incontestabil..." 

• 
Redînd ast fe l în r o m a n a m p l o a r e a m i ş 

cării pentru pace, I l y a E h r e n b u r g dezvăluie 
prăpastia p r i n care cercur i l e agresive d i n 
S . U . A . ş i d i n state le s a t e l i t e s -au i z o l a t , 
nu n u m a i de forţele progresiste , dar de 
i m e n s a m a j o r i t a t e a naţiunilor respect ive . 
T o t ce e c i n s t i t , sănătos, în ţările c a p i t a 
l i s t e , s e opune p o l i t i c i i agres ive , i a r p o l i -
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t i c a expansionistă a c e r c u r i l o r m o n o p o l i s t e 
amer i cane e condamnată c h i a r de ace i c a p i 
talişti d i n ţările subordonate care nu şi-au 
p i e r d u t de tot simţul realităţi i . în p a r l a 
m e n t u l francez , discuţiile sînt adesea 
atît de apr inse că degenerează în bătăi . 
Industriaşul B a u d r y , duşman inverşunat 
a l c o m u n i s m u l u i , are veder i l u c i d e , î n 
contradicţie c u ale f a n a t i c u l u i P i n a u d : 
„Ce vă face să oredeţi că mi-aş ne
glija interesele. Dimpotrivă... Sînt pro
prietarul „Uzinelor Baudry" şi sînt fran¬
cez... America şi Rusia sînt doi gi
ganţi. ANoi n-avem decît patruzeci de 
milioane de locuitori şi, după cum ştiţi, 
populaţia noastră nu este în creştere. Nu 
ne putem angaja într-o aventură. Să admitem 
că americanii trebuie să se bată neapărat 
cu ruşii — s-o facă atunci americanii, dar 
noi nu..." 

Pînă şi soţia c a n i b a l u l u i Rober t s e înspăi -
mîntată de p e r s p e c t i v a războiului a t o m i c 
ş i , l a u n m o m e n t dat , î i strigă c o l o n e l u l u i 
în hohote de p l îns : „ — N u eşti om!... 
Vrei s-o omori pe Ella". 

i m a g i n e a aţîţătorilor la război se des
p r i n d e d i n p a g i n i l e r o m a n u l u i ca a u n o r 
i n d i v i z i l ipsiţi de judecată, care au des-
lănţuit un p u h o i distrugător ce ameninţă 
să-i înghită a c u m p e e i . P o l i t i c a l o r a v e n 
turoasă e sortită u n u i f a l i m e n t t o t a l , 
îna l ţ i i d e m n i t a r i se c o m p l a c în activităţi 
dezonorante , ca t i c l u i r e a de documente 
false şi s t recurarea l o r pe furiş în b u z u n a r u l 
u n u i delegat c o m e r c i a l s o v i e t i c , s a u h ă i 
t u i r e a v r e u n u i avocat o r i profesor ce au 
semnat p e n t r u pace. 

însuşi R o b e r t s e scîrbit de r o l u l său 
i n f a m , conştient f i i n d că toţi conducători i 
A m e r i c i i nu sînt decît „nişte păianjeni 
într-un borcan", nişte m a r i o n e t e m a n e v r a t e 
de „saltimbancii din W all-Sir eel". „...II ar-
riman a spus că politica faţă de Rusia 
este „ilogică", — meditează c o l o n e l u l . „Dar 
parcă avem o politică faţă de Rusia? Ne-am 
transformat înir-un cîine care latră tare, 
dar se teme să muşte". 

• 
î n contras t i z b i t o r c u r e a l i t a t e a d i n l u m e a 

capital istă este zugrăvită în r o m a n viaţa 
d i n U n i u n e a Soviet ică , unde p o l i t i c a 
P a r t i d u l u i C o m u n i s t , a S t a t u l u i S o v i e t i c , 
c o inc ide întru t o t u l cu interesele ş i a s p i 

raţiile cele m a i n o b i l e ale cetăţenilor 
s o v i e t i c i . A i c i , o a m e n i i m u n c i i , eliberaţi 
de or ice e x p l o a t a r e apără c a u z a păc i i , 
înălţ înd oraşe, săpînd c a n a t u r i , sădind 
păduri . „Fiecare stejar pe care-l creştem 
— zice s a v a n t u l b i o l o g Şerbaşin — este 
un soldat al păcii". 

D e s c r i i n d m a i ales c h i p u r i d e i n t e l e c 
t u a l i — i n g i n e r i , a g r o n o m i , învăţător i , a r 
tişti, cercetători , savanţi — s c r i i t o r u l creea
ză o i m a g i n e adînc ver idică a i n t e l e c t u a 
lităţii s o v i e t i c e , i n t e l e c t u a l i t a t e de t i p n o u . 

U n u i Şablon , v e n i t d i n t r - o l u m e străină, 
î i poate părea săracă, anodină, viaţa 
i n g i n e r u l u i constructor V a s i a V l a h o v , p e n 
t r u care m u n c a aspră într-un oraş prefăcut 
de nemţi în m o r m a n de dărîmăfuri c o n s t i t u e 
pas iunea ş i sensul însuşi a l v ieţ i i sa le . 
D a r E h r e n b u r g ştie să transmită c i t i t o 
r u l u i f i o r i i ce răscolesc f i inţa c o n s t r u c t o 
r u l u i , c înd în m i n t e a sa încep să capete 
contur n o i l e clădiri impunătoare, v i i t o r u l 
oraş ce se va r i d i c a maies tuos peste r u i n i . 
Oricît de m a r i ar f i e f o r tur i l e , oricît de 
numeroase privaţiunile , v iaţa u n u i om ca 
V a s i a e pasionantă, pl ină, după c u m p a s i o 
nantă e şi v iaţa soţiei sa le Nataşa, care 
lucrează departe de e l , în stepă, plantînd 
v a l u r i de păduri protectoare . Răsădirea 
fiecărui pue t , urmărirea creşterii l u i , 
experienţele m e n i t e să „reeduce" s t e j a r i i , 
s i l i n d u - i „să îndeplinească planul de cinci
sprezece ani în opt ani", înfrigurarea v e r i 
ficării r e z u l t a t e l o r , l u p t a împotr iva g în-
gănii lor păgubitoare — toată această a c t i 
v i t a t e febrilă u m p l e v iaţa de conţ inut , 
î i imprimă un sens n o b i l , pe care o a m e n i i 
cu m e n t a l i t a t e a pervertită de soc ie tatea 
capitalistă nu-1 pot înţelege decît după 
îndelungi pre facer i săvîrşite în conşti inţa 
l o r . Iat-o bunăoară pe Nataşa V l a h o v a 
într-o maşină ce goneşte p r i n pustietăţi 
î n puterea nopţ i i , opr indu-se l a u n m o m e n t 
dat ş i rămînînd înţepenită în m i j l o c u l 
c împiei . P l o a i a ţ îr î ie , rece, pătrunză
toare . Tînăra femeie îşi continuă d r u m u l 
singură, pe întuneric, alergînd într-un 
suf let pînă l a gară, d e undo v a l u a t r e n u l 
spre c a p i t a l a r e g i u n i i . în dimineaţa urmă
toare o v e d e m , udă, pl ină de n o r o i , ex te 
nuată, în s a l a de aşteptare a u n e i instituţi i , 
aşteptînd nerăbdătoare sosirea d i r e c t o r u -
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l u i , căruia î i v a cere u n a v i o n p e n t r u 
b o m b a r d a r e a o m i z i l o r . Refuzîndu-i-se ce
rerea , ea dă fuga la C o m i t e t u l r e g i o n a l ş i 
nu se lasă pînă ce nu obţ ine a v i o n u l . O 
altă femeie tînără, învăţătoarea V e r a 
N i c o l a e v n a , face î n t i m p d e iarnă u n d r u m 
pînă l a C o m i t e t u l r e g i o n a l d e p a r t i d p e n t r u 
a c l a r i f i c a situaţia u n u i co leg năpăstuit 
pe n e d r e p t . 

O figură luminoasă e aceea a b i o l o g u l u i 
Şerbaşin. C o l e g i i săi d i n apus nu pot înţe le 
ge cum. acest s a v a n t poate desfăşura o 
a c t i v i t a t e ştiinţifică deosebit de fructuoasă, 
deşi părăseşte deseori c a b i n e t u l de l u c r u 
v iz ionînd u n spectaco l d e b a l e t , p a r t i e i -
pînd l a şedinţele C o m i s i e i p e n t r u decer 
narea p r e m i i l o r S t a l i n , act iv înd c a d e p u t a t , 
luînd parte la congrese ş i s c r i i n d a r t i c o l e 
în presă. P e n t r u Şerbaşin, m u n c a şti in
ţifică şi a c t i v i t a t e a obştească se împletesc 
a r m o n i o s , ambe le f i i n d l a f e l d e necesare 
p o p o r u l u i , păc i i , c o m u n i s m u l u i . Lucrările 
ş i l e scrie nu n u m a i în l iniştea c a b i n e t u l u i , 
c i ş i în c împ pe g e n u n c h i , s a u în a v i o n , 
în d r u m spre un congres. Meditaţi i le 
surpr inse de s c r i i t o r ni -1 dezvăluie ca un 
om cu suf let m a r e , avînd vădite asemănări 
c u b u n u l său p r i e t e n D u m a s . I n faţa 
s i c r i u l u i u n u i co leg al său, î i fulgeră o 
clipă p r i n cap ideea că t o t u l e deşertăciune, 
dar numaidec î t în m i n t e a l u i se zămislesc 
a l t e gînduri , adînci , generoase: „Dacă 
trăim pentru ceva, apoi e numai pentru 
asta: gîndul tău să fie continuat; experienţele 
începute de Rogozin să obţină rezultate 
fericite în Gruzia, stejarii să crească „în 
şube"... Propriile tale dureri şi bucurii le 
uiţi repede; după ce trec, ele nu le mai 
fac să suferi, dar nici nu le inspiră; cînd 
ştii însă. că ai adus altora măcar un pic 
de fericire, că ai uşurat cel puţin cu o fărî-
milă povara altuia, atunci nici moartea 
nu-ţi mai inspiră teamă"... 

O r i e n t a r e a pol it ică a l u i Şerbaşin e 
l i m p e d e şi fermă; la o conferinţă de presă 
organizată la S t o c k h o l m , după congres, 
s a v a n t u l ştie să pună la p u n c t cu atîta 
dibăcie pe gangs teru l c o n d e i u l u i B i l l 
Cos ter , care încearcă să stârnească s c a n d a l 
p r i n întrebări provocatoare ş i m o j i c i i , 
încît a g e n t u l W a l l - S t r e e t u l u i e c o n v i n s că 
d e l e g a t u l s o v i e t i c e ce l m a i neîntrecut 

s p i o n . „A răspuns formidabil! — recunoaşte 
e l . — Ce-i al lui e-al lui. M-a pus cu bolul 
pe labe". 

S c r i i t o r u l reuşeşte să arate d i v e r s i t a t e a 
vieţii s ov i e t i ce , v a r i e t a t e a preocupărilor 
ş i s e n t i m e n t e l o r o a m e n i l o r s o v i e t i c i . M u n c a 
dă sens vieţi i fiecărui i n d i v i d , dar p a s i u n i l e 
o a m e n i l o r s o v i e t i c i sînt departe de a f i 
legate n u m a i de muncă . înt î ln im în r o m a n 
femei ce-şi plîng f i i i căzuţi în război , de 
e x e m p l u bătrâna învăţătoare N i n a G h e o r -
g h i e v n a , m a m a l u i Serghe i V l a h o v , soţii 
ce petrec nopţi a lbe cu gîndul la bărbaţi i 
aflaţi departe (O lga M i n a e v a ) , îndrăgostiţ i 
temători c ă s e n t i m e n t u l l or n u v a f i l u a t 
în seamă, ca înflăcăratul i n g i n e r K r a n z 
şi învăţătoarea V e r a N i c o l a e v n a , care se 
iubesc r e c i p r o c , crezînd f iecare că e i g n o r a t 
de celălalt — şi c h i a r t i n e r i măcinaţ i de 
s e n t i m e n t u l inuti l ităţi i l o r , p r e c u m t i m i 
d u l S o m o v , căruia c a m a r a z i i săi ar t r e b u i 
să-i redea încrederea în s ine , în p r o p r i i l e 
forţe. 

P o d o a b a sufletească cea m a i de preţ a 
o a m e n i l o r s o v i e t i c i e m o d e s t i a , v i r t u t e ce 
face d i n M i n a e v u n u l d i n cei m a i s i m p a t i c i : 
e r o i . F e l i c i t a t p e n t r u compor tarea minunată 
l a procesu l c e i - a fost t i c l u i t î n A m e r i c a , 
e l răspunde s incer m i r a t : „ — Dar ce este 
extraordinar în asia? Doar nu eram numai 
eu în cauză, era întreaga noastră Uniune 
şi ce vroiai să fac, să tac?" Altădată, m u s t r a t 
de mamă-sa p e n t r u că nu i - a p o v e s t i t 
c u m era cît pe a c i să-şi piardă viaţa la 
P h e n i a n , î n p r i m a z i a a g r e s i u n i i a m e r i 
cane, saivînd o fetiţă coreeană, M i n a e v 
răspunde la f e l de m o d e s t : „— De ce era 
să povestesc? Cînd povesteşti aşa ceva altuia, 
apare nu ştiu cum, parcă ai fi făcut cine 
ştie ce ispravă, de fapt nu-i de loc aşa.. 
Nici Oliei nu i-am spus". 

Zugrăvind ast fe l de o a m e n i , cu ase
menea însuşiri ş i preocupări , s c r i i t o r u l 
reliefează p u t e r n i c esenţa vieţ i i s o v i e t i c e , 
c a r a c t e r u l paşnic al m u n c i i ce se desfăşoară 
î n uriaşa U n i u n e . N i m i c n u e m a i od ios 
p e n t r u o a m e n i i s o v i e t i c i c a perspec t i va 
u n u i n o u război . N u n u m a i l a m i t i n g u r i 
ş i congrese, dar şi în c o n v o r b i r i l e i n t i m e 
cu fiinţele i u b i t e , c i vorbesc despre pace 
ca despre b u n u l c e l m a i s c u m p . „ — Ai 
spus război"? — zice V l a h o v neveste i s a l e 
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— Nu, Nataşa, nu! Nu pot să ţi-o dove
desc, dar aşa este... Ştii cum creşte Vasia, 
cum creşte un copac... Poţi. oare sădi stejari, 
cînd perspectiva în viaţă ţi-e a unui jlulure? 
Mă gîndesc adesea la Minsk... Noi vorn 
fi uitaţi de mult cînd se va mai continua 
cu construirea Minskului... Poporul merge 
înainte cu paşi mari... N-am luptat zadarnic, 
Nataşa, azi nu mai sîntem copii, nu ne 
mai poate speria nimeni". 

î n r o m a n u l „A l nouălea v a l " , p r o b l e m a 
a t i t u d i n i i faţă de mişcarea p e n t r u pace e 
prezentată ca o m a r e piatră de încercare 
a c i n s t e i şi luc idităţ i i fiecărui om în p a r t e , 
ca ş i a p o l i t i c i i d i f e r i t e l o r guverne . Poz i ţ ia 
faţă de p r o b l e m a păci i rezumă întreaga 
conformaţie morală şi concepţia despre 
v iaţă a oricărui o m . înrol îndu-se s incer 
în uriaşa armată antirăzboinică, o a m e n i i 
de or ice credinţă şi poz i ţ ie socială îşi p u n 
î n v a l o a r e , i m p l i c i t , ceeace a u m a i b u n 
în e i , dobîndesc conşti inţa demnităţi i 
u m a n e şi a uti l i tăţ i i existenţei l o r . In 
s l u j b a pregătirii măcelului m o n d i a l se 
angajează n u m a i p o l i t i c e n i i demenţi , l o w i i 
i m b e c i l i , carieriştii fără s c r u p u l e , ca pseu -
d o p o e t u l N i v e l l e , degeneraţii speţei u m a n e 
d e s o i u l u n o r S m e a d l e s a u B i l l Coster . 
Sfîrşitul l u i L o w , care moare l o v i t d e 
a p o p l e x i e c înd află că pînă şi bucătarul 
său cred inc ios a semnat p e n t r u pace , 
sau a l l u i S m e a d l e , uc i s cu o piatră de 
către un v a g a b o n d , fost preşedintele efe
m e r e i u n i u n i a foştilor combatanţ i h i t l e -
rişti , e p i l d u i t o a r e p e n t r u d e s t i n u l celor 
ce ar v o i să oprească m e r s u l i s t o r i e i . Jalnică 
este soar ta celor ce se z b a t i n u t i l ca să 
rămînă în a fara tabere lor în luptă . Z ă v o -
rîndu-se tot m a i adînc în c o c h i l i a „mă
runtelor lui credinţi şi imenselor lui îndoieli", 
un p i c t o r f o r m a l i s t — t i p i c p e n t r u cate 
g o r i a „neutri lor" — e un r a t a t ce nu m a i 
crede în n i m i c , pictează în scîrbă, d i s p r e -
ţuindu-şi p r o p r i i l e lucrări . Existenţa u n o r 
asemenea o a m e n i se scurge m o n o t o n , 
cenuşiu, fără u r m e . 

Urmărind desfăşurarea l u p t e i p e n t r u pace 
p e p l a n internaţional , I l y a E h r e n b u r g 
ne dă un t a b l o u , o frescă a însăş iv ie ţ i i i 
d i n d i f e r i t e ţări, surprinzînd tendinţa e i 
de d e z v o l t a r e . In acest c h i p , fapte le r e d a t e 
în r o m a n capătă un adînc înţeles f i l o z o f i c . 

R o m a n u l scoate c u putere î n re l i e f m a r e l e 
adevăr a l t i m p u l u i n o s t r u , că p o l i t i c a de 
pace dusă de ţările d i n lagărul s o c i a l i s t , 
î n f runte c u U n i u n e a Soviet i că , c o i n c i d e 
cu tendinţele v ieţ i i însăşi, corespunzând 
năzuinţelor celor m a i f ierbinţi ale p o p o a 
re lor d i n l u m e a întreagă. Rezultă dec i 
în c h i p convingător f a p t u l că între cele 
două tabere — a păci i şi a războiului — 
nu există graniţe geograf i ce ; există însă 
prăpastia istorică incomensurabilă între 
p r o p a g a t o r i i întoarcerii l a b a r b a r i e ş i 
popoare le conştiente de forţa l o r , r i d i c a t e 
întru apărarea c iv i l izaţ ie i . 

• 
N o t a distinctă esenţială a r o m a n u l u i 

„Al nouălea v a l " este văditul său caracter 
m i l i t a n t . P u b l i c i s t e m i n e n t , I l y a E h r e n 
b u r g înţelege să pledeze cu înflăcărare 
î n r o m a n p e n t r u aceleaşi i d e i s cumpe 
pe care le propagă în a r t i c o l e l e • sa le . 
S c r i i t o r u l nu evită să introducă în operă 
p a g i n i d e r e p o r t a j , d i scurs s a u p a m f l e t , 
să completeze d e f i n i r e a personaje lor în 
acţiune p r i n a p r e c i e r i p r o p r i i , să-şi m a n i 
feste deschis s i m p a t i a s a u dispreţul p e n t r u 
u n personaj s a u a l t u l . Ceea c e n u înseamnă 
de loc că ar d e n a t u r a r e a l i t a t e a s a u că ar 
degrada g e n u l s c r i e r i i . A t a c u r i l e împotr iva 
feluriţilor reprezentanţi a i abjecţiei c a p i 
t a l i s t e se sprij ină pe o bogăţ ie de fapte 
ce împl inesc p r o f i l u l l o r într-un m o d pe 
d e p l i n r e a l i s t ; î n m u l t e c a z u r i însă, aceste 
fapte ce generalizează observaţi i adîncite , 
sînt atît de m o n s t r u o a s e că însăşi cerinţa 
r e p r o d u c e r i i v e r i d i c e a realităţii î l ob l igă 
p e s c r i i t o r s ă i a a t i t u d i n e directă. C u m 
ar p u t e a a u t o r u l să zugrăvească f i g u r i l e 
unor L o w , S m e a d l e s a u B e d i e r „ indiferent" , 
ascunzîndu-şi a t i t u d i n e a ? Pe deasupra — şi 
aceasta este esenţialul — aprec i e r i l e s c r i i 
t o r u l u i c o n s t a u d i n foarte s u b t i l e obser 
vaţi i p s i h o l o g i c e , c a p a b i l e să f ixeze tră
sături de caracter d i n ce le m a i carac ter i s t i ce . 
T o t ce spune a u t o r u l e i n t e r e s a n t , neaştep
t a t , p l i n de vervă şi, c î teodată, E h r e n b u r g 
se arată un v r e d n i c descendent a l l u i S a l t î -
cov -Şcedr in . Persona je le sale , c h i a r fără a f i 
zugrăvite m u l t i l a t e r a l , a u adîncime i n t e 
rioară şi se întipăresc p u t e r n i c în m i n t e , 
datorită d a r u l u i s p e c i a l a l a r t i s t u l u i de a 
crea o a m e n i interesanţi. I l y a E h r e n b u r g 
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s u r p r i n d e în f iecare personaj o trăsătură 
originală, adesea c i u d a t ă ; f i g u r i l e n e g a t i v e 
apar de cele m a i m u l t e o r i cu o d i f o r m i t a t e 
psihică, cu o latură morb idă . A n o m a l i i l e 
— departe de a s i n g u l a r i z a personaje le , 
răpind u-le t i p i c i t a t e a — sînt t o c m a i m i j 
l o c u l de a scoate în evidenţă note carac 
t e r i s t i c e întregii c a t e g o r i i soc ia le pe care 
un personaj sau a l t u l o personifică. L o w 
e un i m b e c i l , B e d i e r un b o l n a v de per f id i e , 
M a r y o psihopată erotomană. 

Aceste trăsături ce individualizează p u 
tern i c personajele , p u n totodată în lumină 
m o r b i d i t a t e a însăşi a l u m i i ce a produs 
asemenea spec imene. P o t e x i s t a , de bună 
seamă, e r o t o m a n i , ipocriţi ş i în a l t e clase 
soc ia le , dar L o w e i m b e c i l , m i l i a r d a r 
ş i bărbat p o l i t i c a m e r i c a n cu oroare o r g a 
nică de progres şi democraţ ie ; M a r y este 
erotomană burgheză, i a r p e r f i d i a l u i B e d i e r , 
mascată sub zîmbete dulcege , e o per f id i e 
burghezo-catol ică de cea m a i caracteristică 
speţă. 

E r o i i simpatizaţi sînt înzestraţi, de 
asemenea, cu cîte o notă singulară, ref lec -
tînd însă c a r a c t e r u l m e d i u l u i d i n care 
p r o v i n . T i n e r i i s o v i e t i c i d i n r o m a n sînt, 

u n i i visători , m e l a n c o l i c i , alţii i m p u l s i v i , 
alţii r o m a n t i c i , dar însuşirile l o r p a r t i 
cu lare , or i care ar f i , poartă întipărirea 
c a r a c t e r u l u i d e o m s o v i e t i c . C h i a r u n 
S o m o v , tînăr ce se ascunde între cărţ i , 
temător de v iaţă , se dovedeşte a fi un 
a u t e n t i c om s o v i e t i c , c înd i a curajos 
apărarea u n e i tovarăşe nedreptăţite într-o 
şedinţă de C o m s o m o l ; neîncrederea l u i în 
viaţă n u p r o v i n e n i c i d e c u m d i n t r - o b l a z a r e 
— ca în c a z u l p i c t o r u l u i francez r a t a t — 
c i n u m a i d i n t e a m a c ă a c t i v i t a t e a l u i 
n -ar f i rodnică ; această teamă va dispărea 
cînd tovarăşii săi î l vor încredinţa pe d e p l i n 
că în r e a l i t a t e e un om valoros şi c a p a b i l . 

Datorită m a r e l u i t a l e n t a l s c r i i t o r u l u i 
I l y a E h r e n b u r g , acest r o m a n , cu o c o n 
strucţie atît de ramif icată, , este o operă 
închegată, unitară. I d e i a invincibi l i tăţ i i 
forţelor păcii şi a prăbuşirii i n e x o r a b i l e 
a p o l i t i c i i războinice a v e n t u r i s t e străbate 
ca un curent e l e c t r i c întreaga carte , sudînd 
toate crîmpeiele e i . „Al nouălea v a l " este 
un r o m a n de m a r e v a l o a r e literară, o armă 
ef icace în l u p t a mondială p e n t r u pace, 
o carte v i e a z i l e l o r noastre . 



RECEhi ZII 

O R I E N T A R E A CĂTRE OBIECTIVE 
DE MAXIMĂ IMPORTANŢĂ*) 

Insuşindu-şi experienţa sovietică şi studiind 
documentele Congresului al XIX-lea al 
P.O.U.S. deschizătoare ele noi perspective, 
scriitorii noştri au înţeles cît de necesar este 
să utilizeze arma satirei pentru a combate 
cu curaj lot ce e putred, tot ce se opune pro
gresului. In ultimii ani, literatura noastră 
s-a îmbogăţit cu numeroase lucrări satirice. 
Au fost dezvoltate specii literare pe nedrept 
neglijate, cum ar fi. de pildă, comedia, fabula, 
etc. 

„Gură de lup'1, noua carte a lui I. Ludo, 
umple un gol care s-a resimţit în proza noastră 
pe tărîmul satirii antiimperiaţisle. Orien
tarea hotărîlă către un obiectiv de maximă 
importanţă: demascarea faptelor criminale 
ale reacţiunii din S.U.A., constituie 
meritul primordial. Pe această temă, Ludo 
a scris o carie viabilă artisticeşte, convingă
toare şi amuzantă totodată. 

Satiră cu caracter de pamflet, „Gură de 
lup" dovedeşte eficacitatea şi largile posibi
lităţi ale acestei specii literare pe care scrii
torii noştri au cam. lăsat-o în părăsire în 
ciuda bogatei tradiţii existente. 

Vechi şi încercat pamfletar, 1. Ludo după 
cartea „Domnul general guvernează", lucrare 
apărută acum un an, în care scriitorul îşi 
concentra atenţia asupra vieţii politice din 
„Romînia mare" burghezo-moşierească în anii 
ce au urmat primului război mondial, atacă 
acum probleme de imediată actualitate. 

Citind „Gură de lup", descoperi — dincolo 
de faptele povestite şi prin ele înşile — 

esenţa aşa zisului „mod de viaţă american". 
Isprăvile lui Gus Barthy şi ale prietenilor 
săi, oricît de „ciudate" ar părea, relevă atitu
dini, comportări caracteristice pentru felul 
de a vedea şi a acţiona al imperialiştilor 
americani. Creindu-şî eroul principal, scrii
torul n-a făcut decît să accentuieze pînă la 
limitele fireşti pentru caricatura satirică şi 
pamflet, trăsături tipice categoriei sociale 
respective. Gus era înainte un hoţ obişnuit, 
pătrundea noaptea în casele oamenilor şi 
le fefuia bunurile. Făcea însă lotul paşnic, 
delicat, discret. Cu ironie subliniază autorul: 
„ştia să fie atît de de l i cat , încît u m b l a 
în vîrl'ul p i c ioare lor , ca să nu trezească pe 
n i m e n i , îşi l u a dreptu l l u i , şi, tot în vîrl'ul 
p i c i oare lo r ieşea. Bl înd, discret , fără împuş
cături, fără cuţite, fără n i m i c " . 

Datorită semnificaţiei mai largi pe care 
o au imaginile literare folosite, activitatea 
lui Gus e edificatoare pentru „modul de viaţă 
american". La începutul cărţii, Gus este, 
cum spune autorul cu ironie, „un modest 
om nervos" , car e la cea mai măruntă conlra-
zicere se înfuria cumplit, „îşi repezea mîna 
în b u z u n a r u l por t - revo lver ş i n i c i u n a , n i c i 
două. . . pac -pac ! Şi la nevo ie . . . încă odată 
pac -pac . . . şi iarăşi p a c - p a c ! " . . . Acum, e om 
„aşezat". A făcut şi face afaceri de proporţii 
nebănuite în calitate de reprezentant al unor 
trusturi uriaşe, are înregistrată firma de 
avocat şi-şi pregăteşte intrarea triumfală în 
casa din Park Avenue, moment solemn al 
integrării sale definitive în rîndurile oligar-

) I. Ludo, „Gură de L u p " , E S P L A , 1954. 
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Idei atotputernice. „Din om nervos s-a făcut 
deodată avocat . U n mare avocat . U n foarte 
mare avocat" . 

Infăţişîndu-ne transformarea lui Gus — 
poreclit „pac-pac" — din modest om nervos în 
colonelul Pac-pac, foarte mare avocat, şef 
de trusturi şi om_ politic din cercurile condu
cătoare ale S.U.A. scriitorul sugerează ideea 
că nu există deosebiri radicale între hoţii 
cei mici, care operează noaptea, şi hoţii cei 
mari din Park Avenue, care operează la 
lumina zilei. 

O trăsătură esenţială a „modului de viaţă 
american" este ura turbată împotriva progre
sului, împotriva luptătorilor celor mai consec
venţi pentru progres: comuniştii. Acţiunile 
de defăimare a U.R.S.S., măsurile cu carac
ter fascist luate împotriva comuniştilor ameri
cani — cum este recenta punere în afara 
legii a Partidului Comunist din U.S.A., 
prigoana împotriva organizaţiilor democratice 
şi a tuturor oamenilor cinstiţi, sînt fenomene 
profund caracteristice pentru starea de lucruri 
din S.U.A. în momentul de faţă. De aceea 
trebuie subliniat ca un merit deosebii al 
cărţii lui Ludo faptul că acest aspect al 
„modului de viaţă american" a fost pus în 
lumină cu deosebită claritate. Se poale spune 
că din punct de vedere compoziţional, el 
constituie elementul în furul căruia se crista
lizează celelalte. 

încă din primul capitol aflăm că profe
sorul Graph, prietenul cel mai intim al lui 
Gus este „un duşman de moarte al roşilor". 
Şi cum atitudinea faţă de „roşii" constituie 
piatra de încercare a patriotismului sui-generis 
promovat de adepţii modului de viată american 
— vechiul agent hitlerist, devenit acum spăr
gător de greve, a fost achitat de acuzarea de 
spionaf şi sărbătorit ca un erou naţional. 

Gus însuşi — aflăm ceva mai departe — pe 
cînd era încă un modest om nervos, „pe lîngă 
spargerea băncilor, se ocupa m u l t şi cu 
mare succes cu spargerea grevelor" . 

Cînd, tocmai în preajma alegerilor, se 
iscă un scandal în legătură cu traficul de 
carne vie la care participase direct şi fiul 
lui Gus, trusturile de presă controlate de 
republicani şi de democraţi se împroşcă 
reciproc cu injurii, dar în curînd se unesc 
într-un singur front al calomnierii partidului 
comunist şi a tuturor organizaţiilor democra
tice. Ca să dezorienteze poporul american, 

ei înscenează, prin oamenii, lor de la justiţie, 
procese infame care nu au alt scop decît 
acela de a compromite pe cei mai cinstiţi, 
pe cei mai buni, pe cei mai străluciţi fii 
ai Americii. 

Un alt prieten al lui Gus, judecătorul 
Zubarnagha, îşi datoreşte cariera, începută 
sub zodia hoţiei banale, unei excrocherii în 
stil mare: înscenarea proceselor anticomuniste. 
Tot astfel Mac Mikeman— o admira
bilă caricatură a tipului de bun soţ şi 
tată de familie în înalta societate americană 
— tot cu urlete anticomuniste şi-a croit drum 
în viaţă. Cînd adversarii săi politici îl învi
novăţesc pe el şi banda lui de fraude de zeci 
şi sute de milioane de dolari, Mae Mikeman, 
epuizînd alte mijloace de apărare începe 
să ţipe: „Săriţ i ! Roş i i ! P r i m e j d i e ! înarmare! 
U n i u n e a Sovietică ne atacă! . . . Săriţ i ! . . 
Bo l şev i c i i ! " Şi cine învinge? Mac Mikeman! 

In finalul capitolului III, scriitorul îşi 
pune eroul să filozofeze plin de îngîmfare, 
asupra „progresului în tehnica america
nă":,, — Inchipuieşte-ţi, G l o r i a - C o n s u e l a -
P a t r i c i a dragă (acesta e numele înnobilat 
al fostei Deppy — care primea cîte un 
cadou de fiecare excroeherie izbutită, n.n.) 
ce se cheamă progres în tehnica americană. 
Toţi a n i i m e i t i n e r i m i i - a m pierdut s ă 
sparg case de f ier cu nişte sperac lur i neno
rocite ş i cu gura de l u p . . . Ş i n u m a i u n u l 
dumnezeu ştie cît îmi t remura pielea de 
frică. Şi a c u m a junge să s t r i g : „săriţi, bolşe
v i c i i " . . . „Ajutor, comunişt i ! " . . . „trageţi în 
roş i i ! " . . . pentru ca n u m a i decît casele de 
f ier d ; n l u m e a întreagă să mi se deschidă 
l a r g , de la s ine , fără n i c i o bătaie de cap 
ş i fără n i c i ce l m a i m i c r i s c ! " . 

Rîdea, ofta mulţumit, şi încheia: „Asta 
z ic şi eu gura de l u p " . In acest pasaj cu 
efecte caricaturale, bine dozate, ni se dă 
cheia pentru a înţelege ideea de bază a cărţii 
lui Ludo, a titlului ei ciudat: campania 
anticomunistă este o gură de lup „perfecţionată" 
cu care imperialiştii îşi. fac acum, la lumina 
zilei, businessul lîlhăresc de proporţii naţio
nale şi mondiale. 

Prezenţa forţelor pozitive se face simţită 
de-a lungul întregii cărţi, în primul rînd 
tocmai prin leit-motivul „roşilor". Locul pe 
care aceştia îl deţin în preocupările exploa
tatorilor, ura şi spaima ce le-o inspiră, ne 
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arală importanţa oamenilor cinstiţi, în frunte 
cu comuniştii. 

Mai puţin greu alîrnă la cîntar în economia 
cărţii referinţele directe la această luptă. 
Atari referinţe nu lipsesc şi sînt de-altfel 
binevenite: se vorbeşte în repetate rînduri 
despre greve (între altele o grevă a învăţă
torilor şi a copiilor, reprimată cu sălbăticie), 
asistăm chiar la un miting organizat în 
cinstea zilei de 7 noembrie de către muncitorii 
din fabricile lui Pac-Pac, unde vorbitorul 
la acest miting descrie în cuvinte calde viaţa 
din U.R.S.S. — şi ridică glasul împotriva su
grumării libertăţilor în S. U. A. 

Lucrarea lui I. Ludo infirmă şi anumite 
păreri preconcepute cu privire la lipsa de 
supleţă a satirei-pamflei. în spaţiul, relativ 
restrîns al celor două sute de pagini, „Gură 
de lup" dă o imagine multilaterală a reali
tăţii, americane, atacă numeroase şi variate 
probleme. Pe lîngă cele amintite înainte, 
aflăm lucruri revelatoare despre mobilul 
războaielor imperialiste şi metodele prin care 
magnaţii marii finanţe îşi asigură cîştiguri 
uriaşe, despre politica Pactului. Atlantic, 
despre putrefacţia culturii burgheze în S .U .A., 
despre presa venală dirijată de trusturi, despre 
literatura morbidă propagatoare a crimei şi 
a isteriei războiului, etc. 

Ce-i drept, pentru a prezenta . această 
multiplicitate de aspecte fără a încălca legile 
interne ale salirei-pamflet, secere multă fante
zie; altfel, pînă la urmă, lotul devine monoton, 
plictisitor. 

Pentru a ne înfăţişa snobismul miliar
darilor, scriitorul ne vorbeşte pe larg de 
pregătirile lui Gus pentru a-şi face intrarea 
în „lumea mare". Schimbarea numelui con
soartei, consultarea unui specialist pentru 
„a-şi alege o obîrşie" ( „Din c ine crez i că e 
m a i b ine să mă trag ca să t a i p i u i t u l hoţo 
m a n i l o r de aristrocraţi?") inventarea ad-hoc 
a unei noi categorii de aristocraţi americani 
cumulînd prerogativele altor două (ameri
can ancestry şi american of royal descent) 
şi procurarea de la autorităţile americane 
a unor documente oficiale prin care să se 
confirme că descinde direct din Henric al 
VIII-lea al Angliei, iar căţelul lui, din 
cîinii lui Henric al VIII-lea şi din acei ai 
lui Pierpont Morgan, „împăratul" Americii. 

Pentru a ne face să înţelegem cultura 
„modului de viaţă american", impregnată de 

misticism, obscurantism, spirit de afaceri 
şi grandomanie, scriitorul imaginează o serie 
de scene admirabile referitoare la Catedrala 
„Gloria Consuela Patricia", fondată de acelaş 
Pac-Pac, care înlemeiase din motive la fel 
de „culturale" universitatea ce-i purta numele. 
Acest edificiu „cea mai grandioasă operă de 
artă arhitectonică, adevărat americană", con
stituie o caricatură reuşită a monstruoasei 
„culturi" de dincolo de ocean. Totul e „gran
dios", de o uluitoare lipsă de originalitate 
şi de un prost gust strigător la cer. Văzut 
dinspre Canada, seamănă cu Notre Dame de 
Paris, dinspre golful Pacific seamănă cu 
catedrala Westminster din Londra, iar dinspre 
oceanul Atlantic seamănă cu catedrala din 
Reims. Clopotele catedralei erau astfel ar
monizate încît, după dangătul lor, locuitorii 
puteau afla cînd e o „hausse", cîndeo „baisse" 
la bursa din New York. Se înfiinţase anume 
un Iordan special: „noul Iordan", cu ape 
sfinţite, prin stropirea lor cu produsele disti-
lăriilor de apă sfinţită „Pac-Pac", ş .a.m.d. 

Aşa cam s-a putut observa, scriitorul folo
seşte cu pricepere un procedeu deosebit de 
nimerit în satira-pamflet: ducerea impli
caţiilor pînă la ultimele consecinţe, reducerea 
la absurd. Se pot cita numeroase cazuri în 
care autorul foloseşte cu abilitate acest pro
cedeu. 

Nu întotdeauna însă I. Ludo foloseşte 
în mod fericit mijloacele oferite de genul 
respectiv pentru comunicarea unui anumit 
conţinut de idei. 

Se observă pe alocuri tendinţa de abdicare 
de la acea selectare realistă menită să relie
feze esenţialul din viaţă. 

în însăşi înfăţişarea personajului, principal, 
se resimte această tendinţă. Uneori personajul 
acţionează simplist. Alteori este înfăţişat 
după şablonul caricaturilor ieftine: cu braţele 
lungi, cu fălcile pătrate, cu ochii mici şi 
înfundaţi în orbite, cu fruntea teşită şi „cu 
t r a b u c u l în dinţi , cu p ic ioare le pe masă, 
cu s t i c l a de w i s k i în stînga, cu r evo lveru l 
în d r e a p t a " . Prinlr-o astfel de prezentare 
duşmanul e minimalizat, pare mai puţin 
periculos decît este în realitate. Acelaş efect 
îl produc şi unele scene excesiv şarfate (anu
mite momente ale discuţiei despre roboţi şi 
necesitatea războaielor). Dimpotrivă, este reuşi
tă şarja discursului lui Pac-Pac în senat. Sună 
strident pe alocuri anumite „spirite" ieftine, 
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un anumit ton plat, trivializat, sau un ton 
de un familiarism neadecvat, valabil în 
situaţiile din cărţile lui Şalom Alechem 
(pe care Ludo le-a tradus cu măeslrie) dar 
nepotrivit aci. Alegerea în serie a unor nume 
ca Mak Cash (bancher), Mak Carlouch 
(general), Forcer Business (om politic), ne 
indică un procedeu simplist încercînd să 
suplinească relevarea pe calea imaginei artis-

U N R A P S O D A L 

Pr in ampla poemă epică „Rapsodia ma
rinarilor'1, George Dan se reîntoarce la 
uneltele sale de care se despărţise pentru o 
vreme; salulînd această reîntoarcere în 
frontul literaturii, este tot atît de impor
tant de semnalat valoarea creaţiei poetului, 
prin însăşi noutatea sectorului de viaţă din 
realităţile noi, pe care îl oglindeşte cu multă 
artă, cu rnifloace noi de o certă originali
tate. 

Numele lui George Dan nu este necunoscut 
cititorilor de poezie din ţara noastră. Poe
tul este un vechi navigator pe mările şi 
oceanele poeziei. 

In trecut, în încercările poetului de dina
inte de 23 August 1944, versurile sale 
purtau amprenta poeziei injectată de estetica 
formalismului burghez. De altfel, nici poe
tul n-a excelat în manifestări asidui, pre
ferind, în general, chemărilor sibilinice ale 
muzelor decadentismului, cînlecul vrăjit 
al talazurilor şi sirenelor marine, de 
care a fost atras în tinereţea sa de pasionat 
şi simplu matroz pe navele noastre. 

După 23 August, poetul a păşit în rîn-
durile acelor scriitori care încercau să des
prindă rosturile şi drumul ariei din marile 
transformări ce se petreceau în lume şi în 
sinul realităţilor din ţara noastră. In această 
perioadă, versurile scrise de George Dan, apă
rute în diferite reviste — şt în 1949 întru
nite în cadrul volumului „Bună dimineaţa" 
— reprezintă o imagine aproape tipică a 
ciocnirii violente dintre concepţia otrăvită 
şi stearpă a formalismului cosmopolit şi 
tendinţele realiste, care îşi sorbeau isvorul 

tice a esenţei fenomenului social respectiv, 
în ciuda acestor slăbiciuni, în măsura în 
care, aşa cum arătam, utilizează cu pricepere 
vastele posibilităţi oferite de genul satirei-
pamflet pentru a demasca şi combate imperia
lismul american, cartea lui 1. Ludo se dove
deşte o armă eficace îndreptată către un 
obiectiv de maximă importanţă. 

E u g e n C a m p u s 

M A R I N A R I L O R * ) 

din realitatea vieţii, din lupta oamenilor 
pentru o orînduire socială nouă, eliberată 
de exploatare. Ca un marinar aruncat în 
furtună pe o simplă plută lipsită de busolă, 
pasionatul, ce s-ar fi dorit, poate, pe un 
bastiment de luptă, se lasă pradă valurilor şi 
curentelor ameninţînd să-l ducă la naufra
giu în laguna miloasă a artei rupte de viaţă. 
In multe poeme din volumul „Bună dimi
neaţa", în general bîntuit de o excesivă cul
tivare a imaginaţiei ducînd pînă la încăl
carea tuturor cerinţelor logicei, poetul înalţă 
vieţii şi omului „imnuri de adoraţie", „de 
dragoste", de „extaz", dar omul pe care îl în
făţişează şi căruia îi sînt adresate versurile ră-
?nîtie,'totuşi, o entitate abstractă, hipertro
fiată, un troglodit monstruos, păşind cu 
emfază şi clamori de-a lungul unui univers 
de eră cvaternară. Poetului „îi place să cînte 
omul", cum declară el ritos în poemul cu 
acelaş titlu, însă, omul lui, — un gen de 
întruchipare interplanetară, cu „mîna păroa
să, pătrată" („Bătrînul linotipist"), cu ceafa 
roşie, arsă ca o ferigă, întoarsă", „sub cozorocul 
şepcii de piele" („Sondorul") sau, cînd este feme
ie, „cu fluviul de lupte larg cît Calea Laptelui", 
„din care s-au alimentat omuciderile semin
ţiilor toate" („Mama"), omul acesta din viziu
nea poetului George Dan nu avea nimic 
comun cu omul nou al vremurilor noastre, 
cu eroii luptei de eliberare, cu luptătorii 
şi constructorii ce înf ăptuiau transformările 
revoluţionare din perioada în care erau scrise 
versurile din „Bună dimineaţa". 

Este drept că în cuprinsul volumului nu 
lipseau unele poezii şi versuri disparate (de 

*) G e o r g e D a n , Rapsodia marinarilor, E . S . P . L . A . , 1954 
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ex. în „Glasul clăcaşilor din Martie '907", 
„Răscoală în Bărăgan" sau „Linia") unde 
apropierea de realitate, o mai vizibilă încer
care de tipizare şi individualizare realistă, 
paratei cu desbărarea de zorzoane imagistice 
formaliste, fac să răsune unele tonuri calde, 
omeneşti, prefigurînd undeva în universul 
îmbîcsit de zgura şi scrîşnctele metalice ale 
proletcultismului (formalismul şi prolet
cultismul coexistau uimitor de armonios în 
aceste versuri), geana de lumină vie ce va 
îndruma pe poet pe drumul artei lui de as
tăzi; se desprinde clar însă, constatarea că 
autorul versurilor era pe alunei incapabil 
să rezolve contradicţiile de fond ale poeziei 
pe care o scria, să iasă din impasul forma
list, pentru a cînta viaţa sub aspectele ei 
veridice, tipice, cum. promitea la începutul 
cărţii: „Poetul iese din pupă şi spune: bună 
dimineaţa!". Spre sfîrşitul volumului, obosit 
de toate intemperiile şi vînturile potrivnice 
cărora nu le-a putut rezista, poetul George 
Dan părea să se scufunde în somnul unei 
poezii cu evaziuni noctambulice, fermentată 
în adîncul miloaselor ape ale solipsismului 
şi apolitismului. 

De pe o corabie cu pînzele zdrenţuite, 
cu ciudate semne cabalistice, scufundată în 
abisul trecutului, rapsodul navigator a în
cercat, totuşi, săplă smuiască în verb de foc 
un cînlec pentru toţi marinarii lumii: 

U n cîntec , vouă, v ă închin m a r i n a r i l o r , 
Vouă albatroşilor, pescăruşilor, 

rîndunelelor migratoare , 
Vouă , m a t r o z i l o r , ale căror c u i b u r i 

sînt p o r t u r i l e l u m i i , 
Vouă , u n cîntec d i n s irenele vapoare l o r , 

d i n l i m b a c l opote lor d e l a b o r d . . . 

Din acest cîntec, ale cărui ecouri, n-au 
încetat să stăruie deasupra undelor în care 
se scufundase ciudata corabie, îşi trage ori
ginea puternicul, valorosul poem, al lui 
George Dan „Rapsodia marinarilor", scrisdupă 
o perioadă de intense frămîntări şi confrun
tări cu sine însuşi, după o etapă de studiu 
şi cunoaştere adîncilă a realităţilor noi 
din, Patria noastră, după o rodnică activita
te de traducător din poezia sovietică. 

* 
Sursa generatoare a sentimentelor răs

colitoare pe care le trezesc versurile rap

sodiei, trebuie căutată în fuziunea reuşită a 
ideii triumfului inevitabil al forţelor revo
luţionare, cu ideea tradiţiei de luptă şi 
demnitate a marinarilor. Această fuziune 
se realizează în cin tecul „Inimioară de 
bronz", mişcătoare odă închinai.ă popasu
lui istoric al gloriosului. Potemkin în portul 
Constanţa, în 1951, şi tradiţiilor revoluţionare 
generate de acest moment istoric: 

De a t u n c i , a n i în şir, „Nava-bază" , 
E c h i p a j u l r o b i t , a n i î n şir, 
De pe v a s u l ţarist m a i păstrează 
D o a r o panglică scrisă cu f i r . 

L e a t de leat rabdă c h i n u l ş i geme, 
L e a t de leat o ascunde atent , 
Ş i d i n mină în nună , p r i n v reme , 
A a juns şi-n a l m e u cont igent . 

O căutau s b i r i i noştri pe flotă, 
B a şi-un p r e m i u p e panglică-au p u s ; 
D a r m a t r o z i i n - a u scos n i c i o iotă 
Despre p a n g l i c a v a s u l u i r u s . 

De la bun început ceea ce atrage atenţia, 
este concepţia acestui poem, mareînd a 
radicală. cotitură în creaţia poetului. Spre 
deosebire de unele din marile poeme epice 
scrise la noi în ultimii ani, în care elementele 
lirice îşi manif eslă o predominanţă vizibilă, în 
„Rapsodia marinarilor" lirismul este numai 
un corolar al epicului, plasma germinativă 
rămînînd faptele smulse din viaţă, din 
lupta eroică a marinarilor noştri educaţi 
în, spiritul patriotismului socialist şi inter
naţionalismului proletar. 

Poemullui George Dan, împărţit în trei 
capitole mari— „Anii de pace", „Anii de 
război" şi „Uragan în, Baltica" — are ca 
molto cunoscutele versuri din „Speranţaa 

lui Eminescu: 

Aşa m a r i n a r i i pe m a r c umbl înd , 
Izbiţi de t a l a z u r i , f u r t u n c , 
Izbiţi de o ceanu l gheţos şi urlînd, 
Speranţa îi face de uită de v înt 
Ş i speră la t i m p u r i m a i bune . 

Pe firul acestui motto se desvoltă întreaga 
parte de început a „Rapsodiei", încercare 
de a prezenta o frescă a vieţii de mizerie şi 
luptă a foştilor înrolaţi ai marinei „regale". 
De altfel, elementele pe care se sprijină 
evocarea vieţii marinarilor sub regimul 
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burghezo-moşieresc shit o parte integrantă a 
însăşi biografiei poetului: 

Ca să scot p r i m u l sunet de liră 
N - a m p r i v i t visător de pe cheu , 
C u m corăbii cu pînze se-nşiră 
C a m a r i lebede a l b e — c i e u 
Am ţinut c h i a r în mîini le aceste, 
Mîini cu p u m n i încleştaţi de mîner, 
R o a t a cîrmei, cînd v a l u r i cu creste 
l i n i săltau prora pînă la cer. 

Nu era nicidecum uşoară marinar iu pe 
„sicriile plutitoare" ale vechiului regim. Cu 
ură pătimaşă, „călit în adinei suferinţi", 
descrie poetul corvoada barbară la care erau 
supuşi marinarii minaţi cu sfîrcul „salamas-
trelor" şi cu vergelele de tun la spălatul scuipă
torilor şi faianţelor din cabinele amiralilor şi 
comandorilor. Versurile au tonalitatea unui 
aspru şi necruţător act de acuzare: 

A m i r a l i c u o c h i c r u z i d e h i ene , 
Ne-aţi ucis a n i i t i n e r i , curaţi . 
Şi-n trîndavă siestă şi lene 
Un război sîngeros pregăteaţi. 

Marea-Neagră-aţi făcut-o mormîntu l 
M u l t o r f i i d i n r o b i t u l n o r o d , 
P e n t r u v i i , pentru morţi i a u cuvîntul , 
Şi v - a c u z ca m a t r o z şi r a p s o d ! 

Pornind de la aceste versuri, este necesar 
să subliniem că, pe întreg parcursul poe
mului, preocuparea poetului de a prezenta 
esenţa forţelor sociale ce se înfruntă pe 
navă de pe poziţiile luptei de clasă, rămîne 
mereu constantă, o calitate care face ca 
versurile să capele suflul combativităţii, al 
protestului activ. In opoziţie cu clica amirali
lor de teapa luiCasapu, cel„bolnav depodagră" 
şi a „spînalecului." Samson, devotaţi pînă la 
Ungerea cizmelor amiralului nazist von SIrani, 
pe navă, unde se petrece acţiunea poemului, 
apar conducători şi din rîndurile luptători
lor marinari, însufleţiţi de ură clocotitoare 
faţă de satrapii militari ai regimului 
burghezo-moşieresc, dar şi de calde sen
timente de solidaritate, prietenie şi devotament 
pentru clasa muncitoare. Asemenea oameni 
sînt matrozul Capdeaur, figură luminoasă, 
cu orizontul lărgit de învăţăturile prietenului 
său, comunistul erou Filimon Sîrbu, figura 
simpatică, vibrînd de o adîncă umanitate 
a scafandrului Maciste, hamalul Mareş, 

pescarii Mavrig şi Dordoi „vlăjganul", Pa-
galu Arghir şi alţii. Aceste tipuri de 
marinari şi oameni ai mării, sînt înfăţişaţi 
de poet cu multă căldură, ca adevăraţi re
prezentanţi ai maselor exploatate, majori
tatea lor fiind fii ai uzinelor sau ai ogoarelor 
Bărăganului. 

Pe vechile nave ale marinei „regale" rezis
tenţa şi lupta împotriva stăpînilorilor nu 
puteau lua forme organizate fără a se lovi 
de mari dificultăţi — tagma ofiţerilor şi a 
contramaişlrilor ştiind să-şi recruteze unelte 
chiar din mijlocul marinarilor. Ei apelau 
la eîemente descompuse ca Balaur, un om 
abrutizat de murdăria şi abjecţia revoltă
toare a condiţiilor de viaţă de pe vasele 
militare, bătăuşul ojicial al navei, ca fo
chistul saşiu, care pentru o gură de mas-
lică „şi-ar vinde şi pe maică-sa", ca desgus-
tătorul Ignat zis Ţucălar, zis „vierme-n 
brînză" sau Arambasa „lălrăul", bînlvilde 
atîta foame şi lăcomie încît se dovedeşte 
amator să-şi condimenteze stomacul chiar 
şi cu apreciabile cantităţi de pastă Chlorodont. 

De la ironia uşor persiflantă, pînă la 
vehemenţa virilă a jargonului şi vorbei 
de duh. a marinarului cătrănit de mizerie, 
de la insinuarea „în voltă", care ustură ca 
un sfîrc de „salamastra"'') pînă la sarcasmul 
grotesc, poetul nu cruţă nici o formă a 
satirei care ar putea contribui la o demascare 
cît mai. vie a duşmanului de clasă. Un 
exemplu, în acest sens, amintind de în
tâmplarea ţarului Nicolai căruia, la o paradă, 
un. poznaş a isbulit să-i lege o tinichea de 
coada calului, cum povesteşte A. Tolstoi,— 
este episodul vizitei lui vodă Carol pe navă, 
cînd toată solemnitatea momentului este com
promisă de o beretă, smulsă de o rafală de 
vînt ce îl izbeşte pe „suveran" în faţă („O beretă 
sboară în larg") Povesti rea înlîmplării capătă 
o greutate specifică în şirul de evenimente 
pe care este axată acţiunea poemului, într-un 
soi ude opoziţie cu simbolul panglicei polem-
kiniste ascunsă. în medalionul „inimioara de 
bronz", ascunsă cu sfinţenie de marinari şi 
păstrată din conligent în contigent. 

Intîmplarea tragi-comică pe care o trăieşte 
Carol în mijlocul marinarilor este legată 
organic de întreaga acţiune, de desjăşurarea 
conflictului social de pe vas, din care se 

* ) B i c i împle t i t d i n fr înghie c u n o d u r i 
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vede că, cu toate represiunile sălbatice la 
oare sînt supuşi marinarii, cu toată ciorba 
„de brom" ce li se administrează, ura lor ascu
ţită împotriva comandanţilor călăi, îm
potriva regimului ticălos, continuă să crească 
în intensitate. 

Ura atinge un punct culminant în epi
sodul consacrat încercării unui grup de 
marinari în irurile cu comunistul Cap-
deaur de a elibera vasul „Giola", ce tran
sporta grînepentru republicanii de la Madrid. 
Din păcate, fapta eroică a marinarilor nu reu
şeşte. Acţiunea lor este divulgată de un jan
darm, care prin alarma declanşată, împie
dică înfăptuirea ei. Urmează un „consiliu 
al pelicanilor", cum sînt supranumiţi ami
ralii, şi o bună parte din marinarii „bolşevici" 
sînt „pedepsiţi" cu deportarea pe Insula 
Şerpilor. 

Consemnarea, oricît de sumară a faptelor 
descrise de poet, arată ce bogăţie de material 
luat din viaţă a folosit el în construcţia 
vastului său poem. 

Dovedind un simţ deosebit în armonizarea 
construcţiei poemului, autorul manifestă 
în acelaş timp multă măestrie în arta com
poziţiei, cu probleme atît de complexe în 
cazul unui amplu poem epic. Forţa şi. succe
sul „Rapsodiei", spre deosebire de unele 
poeme epice de largă respiraţie ce s-au mai 
scris la noi (De ex.: „Cincisutislul" lui Ion 
Brad. sau „Frasinii de la răscruce" al lui A. 
Baconsky) sînt asigurate de autenticitatea 
faptelor, de aria cu care sînt conturate per-
sonagiile principale ale poemului. Citi
torul urmăreşte cu interes episoadele din 
partea a doua, „Anii de război", care se situ¬
ează printre cele mai isbulile pagini de 
poezie ce s-au scris la noi pe aceeaşi, temă. 
Poetul îmbină epicul ca liricul, fără a aluneca 
totuşi pe panta scufundării în consideraţii 
eterate, difuze, întîlnite atît de des în poe
mele „fluvii" scrise de unii poeţi. Cît de firesc 
sună, de pildă, — şi în acelaş timp, cît de 
tipic pentru sufletul marinarului surghiunit 
pe „sicriile regale" ale fiolei de odinioară, 
veşnic pîndit de vîna de bou a executantului 
„corecţiilor" corporale Balaur, îndopat pînă 
la. delir cu „ciorba de bromură" sau condam
nat să mucezească în puţul ancorei — „fri
giderul disciplinar", — acest strigăt autentic de 
bucurie, cînd primeşte vestea liberării: 

17* 

A n i i t r e c . Neschimbată-i doar m a r e a . . 
N o i l a b o r d n e s imţim m a i bătrîni 
D e t r e i a n i aşteptînd l iberarea 
Am mîncat peste-o mie de pî ini . 

De t re i a n i , sub regale berete, 
De părinţi, de i u b i t e - a m u i t a t . . . 
I n curînd v o m p r i m i toţ i l i v r e t e , 
N e - o m întoarce la vetre , în sat , 
l u - h u - h u ! c h i u i n d pentru fete ! 

Tabloul războiului marin înfăţişat de 
poet apare în culorile lui înspăimînlătoare, 
cu proporţii de cataclism. Versurile prezintă 
marea tragedie pe care o trăiesc marinarii 
români trimişi în largul apelor sub „protecţia" 
pistoalelor hitler iste înfipte în ceafă, să 
lupt-e şi să moară pentru „idealuri" duşmă
noase năzuinţelor poporului. Poetul demască 
cinismul murdar, putreziciunea, ticăloşia aces-
lor „idealuri" nutrite de clasele stăpînitoare, 
de clica anlonesciană. Iată visurile despotu
lui „disciplinar", ale odiosului amarai Casapu, 
şi ale brutei. Balaure: 

D a r B a l a u r e , co lţ i i şi-arată 
Şi m a i crîncen începe să bată, 
V r e a „sardele" pe mîneci să vadă : 

V r e a m e d a l i i , o cruce de f ier , 
V r e a luceafărul nou de pe cer . . . 
Ş i m a i vrea s-avansezc-ofiţer. 

A m i r a l u - i dăduse ideea : 
— De răzbim la război în C r i m e i a , 
Iţi f a c i vi lă şi-fi s c h i m b i şi f emeia . 

Poemul lui. George Dan se ridică astfel 
la nivelul unui coroziv şi intransigent act 
de acuzare al caracterului nejusl al războiului 
anlonescian; în acelaş timp, poemul învie 
imaginea rezistenţei patriotice a celei mai 
avansate părţi amarinarilor noştri. Un exem
plu edificator îl constituie cîntul intitulat 
„Submarinul Delfinul atacă", ca şi urmă
torul cînt „Nimic nou pe frontul maritim". 
Cititorii. îşi amintesc, desigur, cită „discreţie" 
păstra presa antonesciană în timpul războiului 
asupra „faptelor de arme" ale flotei româneşti. 
Un martor nemijlocit, un poet, sfîşie vălul 
acestei „discreţii" desvăluind, ceea ce de 
fapt este cunoscut tuturor, — eşecurile, în-
frîngerile, ruşinosul dezastru naval în cadrul 
cărora s-au scufundat în adîncurile Mării 
Negre trufia, setea de cuceriri a dementului 
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Hitler şi a servilului „mareşal" romîn. 
Episodul care descrie una din acţiunile 

„tabacherei lui Noe" — submarinul „Del
finul" — este caracteristic. Marinarii în
demnaţi de vajnicul Capdeaur, trecut în 
ilegalitate încă de la începutul războiului, 
fac inofensive torpilele destinate vaselor so
vietice. Inofensiv, de fapt, ca un şarpe apăsat 
de grumaz şi ţinut pe fundul mării, devine 
mereu însăşi nava, ameninţată să fie trans
formată de flota sovietică înlr-o „criptă 
submarină". Inofensivă va deveni curînd 
întreaga flotă fascistă de pe Marea-Neagră 
sub năpraznicile lovituri ale sutelor de „Po-
temkin-uri" sovietice. Scenele ce redau dez-
zastrul naval, înfrîngerea hitleriştilor, repre
zintă partea cea mai reuşită a poemului lui 
George Dan. Imbinînd cu măestrie comentariul 
burlesc cu ton de plebeiană, sănătoasă, plină 
de virilitate frondă marinărească cu imagini 
condensate, puternice ca nişte explozii, poe
tul reuşeşte să redea tabloul de bătălii navale 
demne de penelul unui Vereşciaghin, cele
brul pictor de bătălii navale. 

In general, despre arta imaginei în, „Rapso
dia marinarilor" s-ar putea discuta mult, 
pentru că şi în această direcţie poetul se do
vedeşte un însetat de originalitate autentică, 
un artist şlefuitor al cuvînlului. 

Asprimea, plasticitatea imaginii poetice 
este totdeauna consecinţa suportului asocia
tiv neaşteptat, a imprevizibilului compa
raţiei. Intr-un moment de furtună, care 
este şi fundalul conflictului de viaţă înfăţişat: 

Marea-Neagră s u n a ca d i n gongur i 
C a d i n ta lgere -n d i g u r i i zbea . 

Imaginea decurge de cele mai multe ori 
din greutatea specifică a conţinutului: 
flota este comparată cu „dogite sicriuri". 
„Primăm ordine verzi" — spune în altă parte 
poetul, vorbind despre prima etapă a răz
boiului şi comentariul e firesc, sugestiv: 
„Parcă vipere-n palme cuprindem". 

Remarcabilă, plină de elemente sugestive 
este fresca marelui fiasco naval al hitleriş
tilor. Aici, aproape toate modalităţile de ex
presie folosite de poet pînă acum îşi dau 
întîlnire pentru a complecta prăbuşirea, 
dezastrul... 

Amiralii îşi aruncă în mare geamantanele 
încărcate cu aur şi visele de a avea cîte o 

vilă în Crimeia, apoi îşi spulberă creerii. 
Comandorii şi contramaişlrii încearcă un. 

ultim, subterfugiu. Ei îşi rup tresele şi îşi 
aruncă în valuri şepcile înzorzonate cu „sar
dele" şi. „frunze de aur", transformînd adîn-
curile marine într-o adevărată „ceaprazărie".. 

O ultimă salvare încearcă amiralul Casapu, 
care îndeamnă pe marinari să fugă spre 
Bosfor. Veninosul Balaure, pentru a scăpa 
de pedeapsă, imploră în genunchi iertarea 
marinarilor — „şi-om trăi împreună ca fra
ţii". Dar marinarii reacţionează cu scîrbă 
„iertîndu-l", oferindu-i „pe o tavă" „pro-
priu-i steier cu glonţul pe ţeava". 

Din târgurile mării,, peste amurgul inexo
rabil al războiului, şi al robiei hillerisle, se 
înalţă apoteoza zilei de 23 August, purlatăpe 
flamurile înroşite de sîngele alitor încercări, de 
prima navă sovietică ce pătrunde în portul 
Constanţa. Arta deosebită cu care poetul 
George Dan a reuşit să redea acest moment 
înălţător, îl plasează printre puţinii noştri 
poeţi care nu s-au limitat, să închine zilei 
eliberării numai ode festive. 

George Dan a pictat cu ajutorul cuvînlului 
tabloul realist al desfăşurării istorice a acestui 
mpment, ca pe un ecran menit să-l înfăţişeze-
în toată grandoarea lui, acolo unde se des
făşoară acţiunea poemului său, pe malul 
frămîntat şi însorit al mării. Şi acest tablou 
răscoleşte cu multă forţă inima cititorului, 
nu numai, pentru că reînvie faptele prin 
ceea ce au avut ele tipic, esenţial, dar şi 
prin suflul înalt de baladă solemnă, de mă
reaţă faptă pe care îl comunică. 

Unul din cele mai emoţionante momente, 
redat cu caldă pasiune de poet, este înlîlnirea-
dintre marinarii romîni. şi matrozii sovietici,, 
eliberatorii ţării noastre. Tensiunea lirică, 
forţa, mişcătoare a versurilor ce prezintă 
acest moment, este asigurată de implicaţiile 
simbolice ale schimbului de daruri dintre 
marinarii reprezentanţi a două popoare, 
legate pe veci prin actul de la 23 August. 
Capdeaur dăruie primului marinar sovietic-
care păşeşte pe ţărmul nostru vechea „ini
mioară de bronz" cu panglica potemkinislă, 
mărturisind astfel tradiţia de luptă revo
luţionară, dragostea nestinsă a poporului 
nostru pentru Patria lui Lenin-Slalin, iar 
marinarul sovietic îi înmînează simbolic 
panglica de la bereta sa, cu emblema vasului 
„Pariskaia Komuna" şi cu urarea plină de 
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tîlc: „S-o purtaţi în furtuni, marinari". Oda 
adresată farului, care dormise atîţia ani „ca 
o bufniţă" învăluită de negurile războiului 
şi care este aprins pentru prima dată, încheie 
festiv a doua parte a „Rapsodiei". 

Departe de a se limita la o cronologie poe
tică, autorul „Rapsodiei marinarilor" nu 
şi-a pregetat efortul pentru a creea o operă 
vie, un mare şi extins cîntec monolitic despre 
eroii săi, despre viaţa militarilor de pe mare. 

Pe această linie, partea a treia a poemului 
„Uragan în Baltica" este o complectare fi
rească, ce desvoltă şi întregeşte firesc acţiunea 
şi tematica din „Rapsodia marinarilor". 

Interesul acestei părţi este sporit de pre
zenţa eroilor cunoscuţi, care de astă dată 
sînt înfăţişaţi ca membri activi ai detaşa
mentului avansat al marinarilor regimului 
de democraţie populară. 

Cîntecele de la începutul părţii a treia: 
„Sub bereta cu cozile lungi" şi „Cargo-
bolul „Alba-Ialia" în larg" sînt menite să 
scoală în evidenţă deosebirea ca de la cer la 
pămînt dintre viaţa, spiritul vechii marine 
„regale" şi noile condiţii ale stagiului mari
năresc sub regimul democratic. Pentru a 
sublinia această idee, poetul readuce în des
făşurarea acţiunii cunoscutele figuri ale 
comuniştilor Capdeaur şi Maciste, deveniţi 
căpitani de vase, cu autoritate şi experienţă, 
adevăraţi „lupi de mare" de o factură nouă. 
Mult mai izbutit este' cîntul următor, în 
care se înfăţişează viaţa clocotitoare de pe 
navă în largul mării. Secretul reuşitei acestei 
părţi constă în numeroasele fragmente de 
folclor marinăresc folosite de poet, care dau 
versurilor note specifice marinei, voioşia, 
tinerească a atmosferei de viaţă nouă ce dom
neşte pe vasele noastre. Pline de poezie sînt 
versurile ce zugrăvesc zilele şi mai ales nop
ţile de navigaţie, cînd armonistul Ghigorţ, 
instalat pe parîme la proră, revarsă triluri 
de doine şi cîntece marine din armonica lui. 

Partea centrală a celui de al doilea ciclu 
o formează prezentarea eroicei bătălii cu 
furtuna din Baltica, temă ce a mai fost des-
vollată cu succes în cunoscutul poem al lai 
Ştefan Iureş: „Aşa a fost în Baltica". Urmă
rind reliefarea unei idei asemănătoare cu 
cea conturată de acest poet — este vorba de 
ideea patriotismului socialist, a atitudinii 
noi faţă de muncă şi bunurile poporului, 
George Dan oferă o imagine îmbogăţită, apro

fundată, superioară faţă de creaţia lui Ştefan 
Iureş. 

Această calitate îi este asigurată prin 
prezenţa unor eroi bine conturaţi, cu indivi
dualitatea şi caracterele schiţate în linii fer
me. O figură principală a bătăliei din Bal
tica este comandantul Maciste, călit în 
luptele împotriva duşmanului de clasă şi 
în înfruntarea de mulţi ani a elementelor 
naturii, iar sufletul motor, conştiinţa clar 
văzătoare a colectivului este văfnicul Capde
aur, în funcţia de locţiitor politic. 

Cu toate că nava, ce transportă dintr-un 
port polonez o preţioasă încărcătură destinată 
industriei şi şantierelor noastre, e ameninţată 
să fie sfărîmată şi înghiţită de valurile cît 
munţii, cu toate avariile pe care le provoacă 
elementele deslănţuite ale naturii, cu tot 
pericolul de a eşua, echipajul însufleţit de 
comunişti rezistă cu îndîrjire, cu eroism. 
Forţa lor de rezistenţă este subliniată just ca 
fiind generată de conştiinţa eroică a trecu
tului de luptă al clasei muncitoare, de un 
patriotism fierbinte capabil să înfrunte 
uraganul cel mai ameninţător. Mijloacele 
folosite de poet pentru a reliefa acest con
ţinut de idei nu au nimic artificial, nimic 
convenţional. Lirismul acestor versuri vor
beşte direct inimii cititorului, îl cucereşte, 
îl captivează, deşi uneori efectele folosite 
de poet sînt de afuns de efline. Descrierea 
faptei eroice a marinarilor de pe „Alba-Iulia" 
— din care nu lipsesc nici momentele de în
doială ale unor marinari mai puţin căliţi, 
nici pilde de înaltă abnegaţie, cum este a 
telegrafistului Negoiţă, care înfruntînd fur
tuna repară antena de pe catarg şi restabileşte 
legătura — se încheie prin victoria marina
rilor, prin întoarcerea lor în patrie cu în
cărcătura salvată. Un rol deosebit l-a avut 
în desfăşurarea luptei marinarilor noştri 
sublinierea mîndriei naţionale a echipajului, 
care, ca tot pei-icolul naufragiului, refuză să 
apeleze la ajutorul, în condiţii umilitoare, 
al navelor engleze şi suedeze, deasemeni re
liefarea ajutorului dat de vasele sovietice 
„Lenin" şi „Soarele", care au receptat sem
nalele de alarmă ale vasului romîn. 

Chipul matrozului sovietic, care întinde 
o mină caldă, generoasă, de ajutor, se pro
filează pe fundalul ultimelor versuri ale po
emului, înfrăţind parcă prin gestul lui po
poarele, zările: 
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La Constanţa i - a m dat o panglică, 
Vechea panglică potcmkin-istă. . . 
E l m i - a dat-o pa-a l u i , bolşevică. . 
O păstrez.. . D a r cea veche, des igur , 

există. 

Ş i p r i n negura G o l f u l u i F i n i c , l a braţ, 
Cîteştroi „parahoadele" m e r g ca t re i fraţi, 
Fiindcă p a n g l i c a veche şi dragă 
Peste mări şi-uragane ne leagă. 

Aşa se încheie ampla rapsodie despre ma
rinari creată de poetul George Dan, una din 
realizările valoroase ale poeziei noastre din 
ultima vreme. 

Linia eroică, originalitatea conţinutului, 
simplitatea „Rapsodiei marinarilor", o apro
pie în multe din episoadele ei de poezia 
autentică. 

Semnalarea altor deficienţe decît cele cre
ionate pe alocuri, nu pot întuneca această 
apreciere. 

Există, astfel, pe parcursul poemului, o 
seamă de lacune, de pildă, în reliefarea chi
pului amiralului nazist von Slranţ, care 
e lipsii de o caracterizare individuală preg
nantă, în lumina esenţei forţei -negative pe 
care o reprezintă. Eroii pozitivi, comuniştii, 
pe alocuri par să fie animali mai mult. 
de bravadă, şi mai. puţin de tendinţa bine 
definită a obiectivului politic — eliberarea 
ţării din robia hitler istă. 

De asemeni, s-ar puica obiecta că în re
darea momentului de la 23 August nu s-a 
conturat suficient rolul conducător al comu
niştilor. Din desfăşurarea ultimelor părţi 

nu apar deloc oglindite manifestările actua
le ale duşmanului de clasă. 

Există în „Rapsodia marinarilor" şi defi
cienţe ale formei, ale stilului şi limbei, deşi, 
în general, originalitatea de conţinut a 
poemului, s-a tradus şi într-o pregnantă 
originalitate ff, mijloacelor artistice, a ima
ginilor, rimelor. Efectele tendinţei imagistice 
ce a caracterizai poezia mai veche a lui 
George Dan mai se resimt încă. Apar, de 
asemeni, numeroase vulgarisme care depăşesc 
intenţia poetului de a zugrăvi limbajul ma
rinăresc şi care, alături de folosirea excesivă 
a „şerpilor", „meduzelor", „scrumbiilor", 
„algelor", obosesc pe cititor. Insfîrşil, gran
dilocvenţa unor expresii şi imagini, alături 
de unele alunecări spre un ton de reportaj 
minor în versuri, nu pot stîmi decît aceeaşi 
impresie. Şi poale inventarul lipsurilor 
artistice este cu mult mai cuprinzător; e-
fortul de a atinge o înaltă măestric şi calitate 
a versurilor se soldează uneori în creaţiile 
reuşite şi cu o bună cantitate de deşeuri, de 
„minereu verbal", cum spune Maiakovski, 
care s-a mai păstrai netopit, insuficient de 
cristalizat. 

Esenţială rămîiie însă concluzia că „Rap
sodia, marinarilor" conturează, de fapt, apa
riţia unui nou poet, cu o artă şi o individuali
tate proprie, care dăruie poeziei noastre noi 
o operă valoroasă şi de la care cititorii sînt 
îndreptăţiţi să ceară o depăşire a succesului 
său de astăzi, noi creaţii care să nu-l defi
nească — deocamdată — numai ca rapsod 
al marinarilor noştri de eri şi de azi, dar 
şi ca înaripat cîntăreţ al construcţiei lumii 
noi. 

M i h a i l C o s m a 

B A S M E L E LUI B A J O V * ) 

Jrrinlre basmele lui Bajov, se ajlă urmă
toarea povestire: se pare că, odată, ţarul i-ar 
fi dat poruncă unui curtean mai. priceput 
să-i afle pentru ziua ţarinei un clar de mare 
preţ,uimitor prin frumuseţea lui.I ar curteanul, 
sfătuindu-se cu oamenii săi de încredere, ar 
fi hotărît pînă la urmă să-i făurească împă
rătesei Rusiei un album' cu învelilori de 

malachilă, lucrate după străvechiul meşteşug 
al pietrarilor din Urati. Şi. aşa s-a şi întîm
plat. Albumul fu cerul unui moşneag de lîngă 
Krasnogorsc, moştenitor din lată în fiu al 
măeslriei cioplitului în piatră. înveliloarele 
sale simple îi uimiră peste măsură pe oas
peţii străini şi-l făcură pe un vestit şlefuitor 
de briliante din Franţa să străbată mii de 

*) B a j o v . Floarea de piatră şi alte povestiri din Urali, E d . Cartea Rusă. 
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verste pînă la umilul atelier al moşneagului 
pentru a afla taina măestriei lai. Astfel, 
malachiia modestă, „iejlioară", a strălucit 
cu demnitate prin arta meşterului popular, 
printre alte daruri scumpe, înlrecînd în fru
museţe, pînă şi focul scumpelor briliante. 

Povestea în sine e fermecătoare. Dar ea 
are totodată un înţeles mai adînc, şi care ex
plică însăşi taina farmecului basmelor lui 
Bafov. 

Meşterii din Urali erau nişte dălluilori 
cu imaginaţia înaripată, care nu născoceau 
numai cupe şi flori, cu model nou, ci şi po
vestiri, legende care treceau din generaţie în 
generaţie, odată cu meşteşugul lor. Arta lui 
Bafov îşi are rădăcinile în poveştile acestor 
dălluilori. Ea foloseşte maieri alulvecliilor le
gende populare, pe care le îmbogăţeşte con
form obiceiului povestitorilor, dar păslrîndu-le 
în scris întreg farmecul graiului, viu. 

Atitudinea scriitorului faţade lectorul său 
este aceea a unui povestitor bălrîn, care nu 
face decît să transmită ceea ce a auzit şi el 
sau ceea ce a cunoscut şi a trăit, amplificînd 
însă şi împodobind evenimentele cu ajutorul 
imaginaţiei. 

Meşteşugul său pare într-adevăr simplu, 
popular, dar ca şi în povestirea învelitorilor 
de malachiia, avem de a face cu o artă de 
6 rară măeslrie, care face din P. Bajov unul 
din povestitorii de frunte ai. literaturii so
vietice. 

Eroii săi sînt în general meşteri, — păs-
trînd cu grife taina străveche a meşteşugului 
lor — muncitori în fabricile din Urali, mi
neri. Epocile în care trăiesc sînt diferite: 
unii, descoperă primele zăcăminte de aur, 
de aramă, ori de pietre preţioase, încep pre
lucrarea malachilei, pe care o găsesc uşor la 
suprafaţa pămînlului; alţii, iau parte la în
fiinţarea fabricilor, a primelor mine; apoi, 
în basmele care se petrec în vremuri mai 
recente, anumiţi eroi sînt îndepărtaţi din. fabrici 
şi întemniţaţi pentru că „citeau cărţi care nu 
trebuie", şi află despre ţarină că nu poale 
suferi rubinele pentru că-i amintesc sîngeriul 
steagurilor din 1905; existenţa cîlorva, în 
sfîrşil, se desfăşoară chiar în anii noştri: ei 
trimit daruri conducătorilor sovietici şi dez
văluie cu. drag taina meseriei lor pentru că 
„omul sov i e t i c şi-a deschis pe d e - a n t r e g u l 
i n i m n " . 

Dar toţi. vădesc o seamă, de trăsături comune— 

stima, respectul muncitorului, pentru docul 
său de muncă şi meseria sa, dragostea de patrie, 
mindria faţă de bogăţia şi posibilităţile ei, 
imaginaţie, inventivitate. 

în poveştile lui Bajov, personajul princi
pal e totdeauna un căutător pasionai, un 
inovator îndrăzneţ, un meşter care fuge de 
rutină, îşi stimează meseria şi face din ea 
o artă. 

Astfel de creatori plini de talent sînt Da-
nilo, înflăcăraliil dăltui'or al unei neasemuite 
flori de piatră („Floarea de piatră") ca şi 
Mitia, feciorul lui („Cren gută gingaşă"), aura
rul Ivanco („Ivan înaripatul") , oţeiarul Va
stei („Sîrniculdeolmaz")ori turnătorul Vasili 
Torochin, care pune pe masa boierilor în 
locul „Erciilcşilor şi al LucavonHor".turnaţi 
în luci, chipul bătrînei Anisia, lorcîndu-şi 
caierul ei nesfîrşil („Băbuţa de tuci'). Dar 
nn inovator, asemenea lor, e însuşi Bajov, 
care aduce pentru prima oară, alaiuri de 
eroii clasici ai povestirilor fantastice, pe 
omul adevărat, muncitorul simplu din Uraţi, 
cu viaţa şi obiceiurile lui. 

Este deosebit de interesant să urmăreşti în 
lucrările marelui povestitor, felul în care iz
buteşte să împletească elementele fantastice 
cu cele reale. E dc-a dreptul uimitoare în-
demînarea cu care Bajov face din fapte con
crete de viaţă, evenimente poetice, legale 
organic de basm. 

Procopici, bătrînul meşter al lui Danilo 
din „Floarea de Piatră" e, în ciuda inimei 
sale bune, un om aspru la primă vedere, 
care-şi bale ucenicii. Tar băieţaşul Jabrei 
(„Potecuţa lui Jabrei") , o minimală figură 
de vechi muncitor rus, e morocănos, retras, 
ferindu-se de zgomotul şi certurile semenilor 
săi („S-a pornit să vîjie balta ţînţarilor"), 
iar la chefuri e nesocotit şi cheltuitor. 

în basmele lui Bajov mai apar şi unele 
personagii autentice, ca de pildă primii fa
bricanţi ruşi din Urali, Demidov, Turcea-
ninov, inginerul Anasov, sau cîii.va meşteri 
şi ingineri străini, despre care se pomeneşte 
cu toată savoarea tonului povestitorului au
tentic popular: „un fon-baron M c l l e r care-
ş i m a i z icea ş i Z a c o m c l s c h i " ; „numele n e a m 
ţului era Ustav-Usfavîc i , i a r de f a m i l i e 
S p i l , adică după l i m b a noastră, c u i de 
l e m n ! " ; „un franţuz F a b e i j e i " ; „unul Stof , 
adică o ca " . 

în jurul acestor oameni şi a întîmplărilor 
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adevărate, se împleteşte un fir fantastic, fruct 
al unei îndrăzneţe imaginaţii poetice şi care 
dă îrdîmplărilor istorisite de Bajov amprenta 
de basm. 

Aspectul deosebii al basmelor sale nu în
seamnă cîtuşi de puţin îndepărtare de creaţia 
populară. Dimpotrivă, Bajov a fost un adînc 
cunoscător al folclorului, pe care l-a as
cultat din copilărie; în atmosfera povestirilor 
populare a trăit mai mult de jumătate din 
viaţa sa, cercetînd cu asiduitate folclorul în-
tregei sale activităţi. Ceea ce apare nou în 
operele sale este însă un folclor recent, acela 
care ia naştere în zilele noastre, în seri de 
petrecere, ori îu clipe de răgaz şi avîndu-şi 
originea în imaginaţia unui născocilor de 
basme populare, fn poveştile sale, acesta evocă 
adesea — cum e şi firesc — eroi apropiaţi 
de ascultătorii săi, locuri cunoscute, întâm
plări trăite de toţi, menite să facă istorisirea 
sa mai palpitantă. In Uniunea Sovietică 
sînt cunoscute basme populare culese în anii 
de după cel de al doilea război mondial, în 
care e vorba de evenimente relativ recente. 
(„Cum a mers fala la război", „Povestea des

pre-fraţii grăniceri", ele.). 

Acest aspect nou al creaţiei populare apare 
însă pentru prima oară, în toată frumuseţea 
lui, în basmele lui Bajov. 

Păslrînd spiritul legendelor şi poveşlilo'r 
din Urali într-o tratare originală personală — 
ne apare fantasticul în opera marelui poves
titor. In cărţile sale, înlîinplările neobişnuite, 
stranii,personagiiie înzestrate cu puteri supra
naturale („Vîltia Băii de Aramă"), pot fi în
tâlnite adesea. Aceste personagii şi evenimente 
fantastice înseamnă însă doar o transfigu
rare poetică a unei experienţe reale. 

„Ferestruica fermecată", care le poale face 
să vezi bogăţiile din sînul muntelui cu aju
torul „pietrelor răbdării", nu înseamnă alt
ceva decît munca atentă de cunoaştere a 
rocilor, care după îndelungi cercetări îţi. 
va trăda aşezările straturilor înlăunlrul pă
mântului. „Mîna vrăjită", care-i pune lui 
Milia pe masă. răinurelele cu boabe sîngerii, 
modele pentru sculpturile sale, simbolizează 
momentul de inspiraţie creatoare a artistului, 
după zile şi nopţi de înfrigurate căutări. 
(„Crenguţa gingaşă"). „Forţa necunoscută 
care îl înmărmureşte pe vătaf şi pe slugile 
sale, atunci cînd acelaşi Mitia îl loveşte pe 
boier, se numeşte în fond curaj, îndrăzneală. 

însăşi „Vîlva Băii de Aramă", slăpîna a¬
totputernică a adîncimilor muntelui, fata 
şăgalnică şi nespus de frumoasă, cîteodată 
aspră, dar neputînd suferi pe cei plîngăreţi 
şi trişti, e o personificare — prin procedeele 
basmului — a viselor şi năzuinţelor lungu
lui şir de dăltuitori şi lucrători în minele 
de malachită. In ochii acestora, pietrarul 
cinstit cu adevărat trebuie să aibă o seamă 
de calităţi morale, să fie perseverent şi. op
timist, să nu se lase încercai de lăcomie, 
să nu-şi piardă uşor curajul. Numai astfel, 
spune basmul, „Vî lva munţi lor — adică 
munţii însăşi — îi vor deveni p r i e t e n i " . 

Bajov însuşi a explicat uneori origina unor 
imagini de basm. Iată ce spune el, de pildă, 
despre mult folosita legendă a pisicii subpă-
mîniene: 

„Figura p i s i c i i a l u a t naştere în poveştile 
m i n e r i l o r c l in p r i c i n a u n o r fenomene n a 
t u r a l a . A s t f e l , acolo unde iese d i n pămînt 
a c i d u l s u l f u r i c , apare un m i c joc de su l f . 
E l arde drept , subţire, ca o l u m i n a r e . 
F o c u l de s u l f are o mare importanţă şi 
aminteşte o „ureche". în f e l u l acesta, un 
fapt r e a l s-a t rans format într-o i m a g i n e 
tipică b a s m u l u i " . 

Dar P. Bajov a fost cunoscut în Uniunea 
Sovietică nu numai ca un neîntrecut povestitor, 
ci şi ca un adînc cunoscător al limbii ruse. 
El s-a adresat inepuizabilului tezaur al gra
iului popular, pe care l-a folosit cu atenţia 
şi migala unui mare meşter. 

„La început—spunea, el—mi-a fost uşor: 
a v e a m un c împ întreg de c u v i n t e l i be re . 
D a r c u cît s c r i a m m a i departe , c u atît 
îmi era m a i greu . P r i v e a m la ceea ce s c r i 
sesem şi îmi dădeam seama că nu a v e a m 
voie să mă repet" . „ î n g e n e r a l — mărturi
sea el în altă parte — caut c u v i n t e l e m u l t , 
c h i n u i t o r d e m u l t t i m p " . 

P. Bafov a folosit adesea, dar cu mult 
discernămînt, regionalismele. „Le folosesc cu 
grijă — spunea el. E l e pot fi a c ces ib i l e , 
însă nu a leg n u m a i c u v i n t e l e care îmi par 
melod ioase , c i m a i ales pe cele p l a s t i c e , 
pe cele c a r e - î m i p a r fo los i toare l i m b i i . " 

Tălmăcirea cîlorva din lucrările lui P. 
Bajov, apărute recent în culegerea Editurii 
C a r t e a Rusă, i-au cerut Xeniei Slroe 
multă măcstrie. Cunoscută ca traducătoare 
merituoasă, ea a reuşit şi de astă dată să 
se apropie cu. căldură de autor. Limba în 
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care au fost transpuse poveştile este curgătoare 
•şi bogată, respectînd felul în care Ba\ova-
•legea şi folosea regionalismele. 

Astfel, Cartea Rusă a reuşit să pună în 
mîinile cititorilor tineri si mai vîrstnici 
•încă un volum de înaltă valoare artistică. 
.Ea are marele merit de a fi adus pentry. 

prima oară în literatura noastră opera mare
lui povestitor sovietic şi de a-i fi creiat în 
editarea operei sale în limba romînă, con
diţii grafice excepţionale. 

Ilustraţiile Marcelei Cordescu, contribuie 
ca volumul apărut la noi să fie unul din 
succesele editoriale remarcabile ale acestui an. 

M i o a r a Cremene 

T H E O D O R DREISER ŞI O T R A G E D I E TIPIC AMERICANĂ*) 

C» puţin înainte de moarte, Theodor Drei
ser, adresîndu-se Partidului Comunist din 
Statele Unite, scria: 

„Din to tdeauna am fost adînc încredin
ţat că p o p o r u l s i m p l u ş i în p r i m u l rînd 
m u n c i t o r i i d i n S t a t e l e U n i t e ş i d i n întrea
ga l u m e sînt stăpînii s o a r t c i ş i făuritorii 
v i i t o r u l u i l o r . M - a m străduit să trăiesc cu 
această credinţă, exprimînd-o în c u v i n t e 
şi i m a g i n i , şi să folosesc m a r e a însemnătate 
pe care o are p e n t r u existenţa o m e n i r i i " . 

Aceste cuvinte vin să încununeze parcă 
rodnica activitate scriitoricească a lui Dreiser, 
•care, în numeroasele sale scrieri, a zugrăvit 
dezgustătorul mecanism al modului de viaţă 
•american, demascîndu-l totodată. 

In lot timpul vieţii sale — care a.coincis 
•cu epoca imperialistă a capitalismului a¬
merican — Dreiser s-a dovedit a fi un lup
tător neobosit pentru triumful ideilor de 

•dreptate şi adevăr. încă de la începutul 
'Carierei sale scriitoriceşti, el s-a străduit să 
înfăţişeze — fără menajamente — realită
ţile în mijlocul cărora a trăit şi a căror cru
zime a resimţit-o el însuşi. 

Născut în 1891, în Terre 11 aute-Indiana, 
•din părinţi lipsiţi de posibilităţi materiale, 
Dreiser este nevoit din fragedă copilărie să-şi 
cîşlige cu greu existenţa. Mai tîrziu, el par
ticipă direct la lupta muncitorimii americane, 
vorbind la adunări, luînd parte la mişcări 
•greviste' şi dovedindu-se a fi un adevărat jiu 
•al poporului american. 

Cunoaşterea regimului sovietic cu struc
tura şi realizările lui, au avut asupra scrii
torului o înrîurire binefăcătoare, ajulîndu-i 
să-şi desăvîrşească concepţia sa despre viaţă. 

„In a r e n a mondia lă — constata Dreiser 
— a apărut o naţiune e locventă p r i n forţele 
e i . E a s p u n e : „sistemul n o s t r u n u d ă c a 
p i t a l i s t u l u i , c i m u n c i t o r u l u i o v iaţă just 
or înduită , şi toate b u n u r i l e pe care sînt în 
stare să le născocească g e n i i l e a r t e i , ale 
ştiinţei şi a le forţei raţiunii u m a n e . . . " 
M i - a m îndreptat p r i v i r i l e spre această 
învăţătură, spre această faclă şi am găsit 
în ea s p r i j i n ş i inspiraţie p e n t r u m u n c a 
m e a de creaţie" . 

Activitatea scriitorului în sînul mişcării 
muncitoreşti din Statele Unite, a fost de 
asemeni un factor important care a contri
buit la întărirea caracterului realist al 
operei scriitorului, l-a ajutat să vadă. lu
crurile just, de pe poziţiile clasei muncitoare. 

Cartea „O tragedie americană" — pe care 
Dreiser a consideral-o un jel de epopee de 
clasă, o oglindă jidelă a antagonismelor care 
cuprind întreaga lume capitalistă, este o 
ilustrare vie a preocupărilor şi a atitudinii 
pe care a adoplat-o scriitorul faţă de viaţa 
în care trăia. „O tragedie americană" vine 
să consfinţească desprinderea lui Dreiser 
de „obiectivismul" cu care privise lumea 
celor exploataţi la începutul activităţii sale 
scriitoriceşti. Ea dovedeşte că între vechea lui 
concepţie despre viaţă, între reacţionarele 
idei ale „teoriei echilibrului" a lui Spencer 

— pe care şi-o însuşise cîndva — şi noile 
lui vederi, s-a săpat o prăpastie adîncă, 
ele netrecut. Din însuşi titlul cărţii se deta
şează elementul tragicului ca un simbol 
ce pecelluieşle viaţa americană. Inspirîn-
du-se dintr-un caz autentic (un tînăr care-şi 
ucide iubita), Dreiser reconstituie în faţa 

*) T h e o d o r D r e i s e r , O tragedie americană, E . S . P . L . A . , 1954 
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ochilor noştri edificiul putred, zdruncinat 
din temelii, al societăţii capitaliste în 
lăunlrul căreia s-au petrecut faptele, dezvă
luind tragismul la care e condamnat omul. 
muncii într-o astfel de societate. Aci se vă
deşte creşterea concepţiei lui Dreiser: dacă 
în „Trilogia dorinţei" exploatarea, oprimarea, 
erau înfăţişate de autor ca nenorociri ine
vitabile ce se abat asupra oamenilor, în 
„O tragedie americană" esle dezvăluită, 
demascată, esenţa acestei exploatări la care 
esle supus poporul american. 

In familia predicatorului Asa Griffith, 
unul din copii, adolescentul Clyde, nu se 
poale împăca nici în ruptul capului cu viaţa 
de umilinţă şi privaţiuni pe care o 
duce întreaga familie, în numele domnului. 
Ameţit de dorinţa de a trăi o viaţă mai bună 
şi de a ajunge, el rîvneşle la un trai uşor, 
asemeni, celui al bogătaşilor. 

Această dorinţă l-a împins pe Clyde în 
viaţă, smulgîndu-l din mijlocul alor săi. 
Insă îndeletnicirile pe care le capătă la în
ceput: băiat de serviciu la o tejghea de ră
coritoare, apoi. groom, nu-l satisfac şi mai 
ales nu-i aduc nici un rezultai imediat, con
cret, legal de dorinţa lui fierbinte de a par
veni. 

Tinerii cu care Clyde îşi împarte orele 
de muncă şi cele de petreceri sînt minaţi ca 
şi el de aceleaşi vagi năzuinţe. Şi ei so
cotesc drept ideal dorinţa de a ajunge printre 
cei care stau în primele straturi ale societăţii. 
Ei au legături cu muncitorii propriu, zişi, • 
şi nici nu vor să aibă de-aface cu ei. Clyde 
consideră munca fizică drept o condamnare 
inevitabilă la o existenţă mizeră. „Cum 
adică? — gîndeşte el. Să conducă o maşină, 
să aşeze cărămiz i , să înveţe meşteşugul 
d u l g h e r u l u i , a l l e n c u i t o r u l u i , sau. a l i n s 
t a l a t o r u l u i , c înd băieţi ce nu e rau cu 
n i m i c m a i înzestraţi decît e l erau a j u t o r i 
de farmacişti , c o n t a b i l i , funcţionari Ia 
bănci sau la societăţi le p e n t r u a d m i n i s 
t rarea a v e r i l o r i m o b i l i a r e , ş i cîte a l t e l e ? " 

Clyde şi. cei de o seamă cu el gravitează 
în preajma răsfăţaţilor „norocului", în 
preajma celor care au reuşit să se caţere cu. 
uşurinţă pe cele mai înalte trepte ale socie
tăţii. Măsura burgheză a succesului o che-
zăşuieşle averea. Cultul banului însă esle 
nedespărţit de imoralitate, iar mijloacele 
pentru atingerea acestui scop pot fi de 

orice natură. Mult trîmbiţatele şi deşăn
ţatele teorii, ale celor ce slăvesc modul de 
viaţă american, cu nelimitatele posibilităţi 
de succes ce le oferă individului, îşi află 
infirmarea sub pana de artist a lui Dreiser. 

La adăpostul liberei concurenţe, cei. lari 
U sfîşie pe cei slabi, iar cei avuţi îi ţin pe 
ceilalţi, la cheremul lor. Această lege de dez
voltare a capitalismului o vede Clyde, dar 
fără să se înspăimînte la începui. 

„Eroii" viselor lui. sînt „personalităţi" 
mai mult sau mai puţin marcante din lan
durile celor avuţi. Prin zugrăvirea acestor 
personaje, Dreiser demască burghezia ame
ricană. Bigotismul şi conformismul pe care, 
cu atîta cinism, şi. în ciuda depravării lor, 
îl afişează reprezentanţii influenţi ai acestei 
clase sînt măşti ce servesc ca mijloace sigure 
de parvenire în societatea capitalistă. 

Un unchi bogat, Samuel Griffith, îi apare 
lui Clyde în cale într-un mod. cu totul în
tâmplător. Clyde îl înlîlneşle la Chicago 
unde se refugiase din Kansas City, în urma 
unei încurcături pe care o avusese în oraşul 
lui natal. Unchiul esle lipul financiarului 
rece, calculat, care-şi rezervă dreptul, să dea. 
dovadă (barem odată în viaţă, dar măsurat, 
cu rezerve) — de o slăbiciune faţă de ci
neva. Şi iată că „norocul" a căzut pe capul 
lui Clyde, care l-a cucerit pur şi. simplu pe 
unchiul său. Bazat şi pe considerentul că, 
de fapt, tatăl lui Clyde fusese desmoşienil-
în urma unui testament nefavorabil, Samuel 
Griffith are oarecari „remuscări" şi vrea să 
se răscumpere într-un fel. Aşa stând, lucrurile, 
îi oferă lui Clyde posibilitatea să-şi facă. 
ucenicia şi— eventual — să se specializeze 
la fabrica de gulere pe care Samuel Griffith 
o avea în micuţul orăşel Lycurgus. Inlîl-
nind, prilejul mult aşteptat, Clyde înhaţă 
paiul ce i se întinde. El o face încă. cu tact, 
cu sînge rece. 

La Lycurgus, datorită felului în care este 
tratat de bogatele sale rude, Clyde îşi dă 
seama odată mai mult de barierele de ne¬
trecut dintre clasele sociale. Samuel Griffith 
şi fiul său Gilbert erau „înclinaţi, să aibă 
în vedere în p r i m u l rînd interesele , l o r , 
i a r nu să facă acte de măr in imie cu o a m e n i i 
care m u n c e a u p e n t r u c i ; c u cît u n începă
tor d i n fabrică era m a i nevoiaş, c u atît z i 
ceau ei că e m a i b i n e " . 

Ei considerau că în mod neapărat necesar 
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trebuie să existe unele categorii sociale, care 
să fie mereu de-asupra, cît mai sas, şi la 
care să aibă dreptul să... aspire „clasele de 
jos". „Iar dacă, ferească sfîntul, c i n e v a 
d i n c lasa lor ar f i comis imprudenţa să 
protejeze un om sărac — fie el chiar 
rudă — apoi acesta, după părerea lor, ar 
f i „adus p r e j u d i c i i n o r m e l o r soc ia le ex i s 
tente , atît de necesare şi i n e v i t a b i l e " . 

Astfel, Clyde însuşi este obligai să ia 
lotul de la capăt, pornind ca muncilor de 
rînd înlr-una din secţiile fabricii unchiului 
său. Potrivit concepţiei lui asupra muncii 
fizice, în altă parte Clyde n-ar ji primii 
o asemenea slujbă. Dar aici, unde perspec
tivele îi apăreau atît de roze, aici unde 
credea că se putea ridica cît mai sus — pe 
baza mult răspînd.ilei. teorii „Seif help" 
(ajulă-te singur) — primeşte şi o asemenea 
slujbă. 

In fabrica unchiului, Clyde cunoaşte o 
muncitoare de care se îndrăgosteşte şi care 
răspunde şi ea sentimentelor lui. Iubirea 
lor se consumă în taină, fiecare nutrind, însă 
intenţii cu totul diferite. Crescută într-un 
mediu în care căsătoria legală — şi mai 
ales cea avantajoasă — era considerată drept 
o încununare a dragostei ,.p aminteşti", Ro
berta Alden nu şi-a imaginai nici o clipă că. 
ei doi nu se vor căsători. Pe Clyde însă, ros 
de ambiţia de a face cîndva. parte din înalta 
societate, nu l-a preocupat nici un moment 
gîndul căsătoriei lui cu Roberta. 

Dezvăluind procesul de continuă decădere 
morală a lui Clyde, Dreiser marchează 
fiecare cotitură a acestuia înspre prăpastia 
pe care i-o sapă. — şi în care îl aruncă 
— societatea capitalistă. In această privinţă, 
sînt grăitoare gîndurile lui Clyde despre 
Roberta. Admiţând că . această fală este 
săracă — gîndeşle el — şi chiar dacă, din 
nenorocire, a trebuit să devină muncitoare, 
ar putea fi fericit cu ea numai dacă na se 
vor căsători... Căci solia lui nu va putea 
fi alta decît o fală bogată, din „înaltă" so
cietate. In felul acesta, Dreiser subliniază 
faptul că otrava individualismului burghez 
omoară sentimentele umane ale lui. Clyde. 
Nu am putea spune că Roberta e mai evoluată 
decît iubitul, ei în această privinţă. Ca si 
el, ea dispreţuieşte munca fizică, — deci 
şi pe muncitori — secoiindu-i mai prejos 
de demnitatea ei. Ca şi el, ca vrea să par

vină. Roberta a acceptat legătura ca Clyde 
— cu toate că educaţia pe care a primit-o 
a obişnuit-o să considere asemenea legături 
drept imorale — numai pentru a se căsători 
cu el, visînd înavuţirea. 

Dar iată că această poveste de dragoste 
va deveni în acest timp o dramă. Clyde în
cepe să jrecventeze cercul tinerilor din înalta 
societate din Lycurgus, unde o cunoaşte pe 
bogata Sondra. 

Cînd Roberta îl avertizează că va avea 
un copil şi că vor trebui să se căsătorească, 
ştirea cade într-un moment din cele mai. 
nepotrivite pentru Clyde, ameninţînd să-i 
strice, fără putinţă de îndreptare, planurile 
de viilor. 

Clyde nu izbuteşte să o scape pe Roberta 
de sarcină. In consecinţă nu izbuteşte să 
scape nici de ameninţările ei. 

Şi atunci cînd citeşte într-un ziar că „... 
lîngă P i t t s f i e l d a fost găsit c a d a v r u l - u n e i 
t i n e r e f eme i n e i d e n t i f i c a t e . C e l a l însoţ i 
t o r u l u i ei nu a fost găsit încă" , în mintea 
lui încolţeşte un gînd: „Ce-ar fi dacă el şi 
R o b e r t a . . . ar face o p l i m b a r e cu b a r c a , 
u n d e v a , şi barca s-ar răsturna de pi ldă 
c h i a r a c u m , cînd e m a i c h i n u i t ca oricînd 
de această compl icaţ ie groaznică? Ce 
s a l v a r e ! Ce rezo lvare promptă a u n e i p ro 
b leme g i g a n t i c e care-1 ameninţa cu s t r i 
v i r e a ! " 

O luptă necruţătoare se duce în sufletul 
lui Clyde: argumente pentru şi. contra, 
aprobarea gestului şi respingerea lui, vin 
să agraveze parcă, şi mai mult situaţia com
plicată în care se afla . 

Clyde îşi ticluieşte un plan. Pata se 
îneacă, deşi nu de mîna lui; lotuşi, dacă el 
ar fi vrut, ar fi putut să nu o lase să moară. 
In cele din urmă, Clyde este descoperit şi 
prins. Judecata hotărăşte condamnarea lui 
la moarte. 

Romanul vieţii lui Clyde este cuprins in 
primul volum. Aci îi cunoaştem, copilăria, 
adolescenţa, tinereţea. Totodată, prunul vo
lum, prezintă o bogată analiză critică a 
Arnericii capitaliste. Cel de al doilea volum 
al romanului se ocupă de Clyde din momentul 
în care el începe să aibe de-aface cu justiţia; 
cu această ocazie, Dreiser demască aparatul 
de stat capitalist 

Soarta lui Clyde e hotărîtă încă înainte 
de proces. Procesul va servi doar de tram-
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•bulină unui coroner'*), unui procuror din 
partidul republican american — care urma 
.să candideze în alegeri pentru funcţia de 
judecător, 

Dînd în vileag toate maşinaţiile procesului, 
Dreiser demacă putreziciunea justiţiei ame
ricane, a întregului aparat de stal, care 
l-au făcut pe marele poet american Walt 
Withman să scrie: „Necinstea o a m e n i l o r 
•de afacer i întrece or ice închipuire . In 
A m e r i c a , s e r v i c i i l e p u b l i c e , în toate de
p a r t a m e n t e l e ş i în toate r a m u r i l e l o r , sînt 
suprasaturate de corupţ ie , de fraudă şi 
de proastă a d m i n i s t r a r e " . 

„O tragedie americană" rămîne un pu-
.ternic document de demascare a modului 
de viaţă american. Tragismul soartei lui 
Clyde şi al altora de categoria lui, — sim
pli pioni orbi, în sfera de atracţie a stă-
pînilor banului — se afirmă limpede cu 
prilejul procesului. Clyde este ruda săracă 
a Griffith-ilor din Lycurgus. Pentru ca nu 
cumva oprobiul societăţii „bune", cu preju
decăţile ce o guvernează, să se resjrîngă 
•asupra lor, Griffith-ii angajează pentru 
Clyde un avocat. Numai interesele politice 
îl îndeamnă pe însărcinatul lui Samuel 
-Griffith să recruteze acest avocat. Iar apărarea 
lui se lasă atrasă nu de „cazul Clyde", ci 

jireşte, tot de interese politice. Clyde este 
un pretext, o jucărie, un mijloc de atingere 
a untr scopuri polUice. Autorul arată că 
procesul este regizat pînă în cele mai mici 
amănunte de adversarii politici ai Gr iff i-
thilor (în fond, tot exponenţi ai capitalului) . 
Clyde pierde procesul, e condamnat la moarte, 
iar rudele lui bogate, care au pierdut o 
astfel de partidă politică, refuză să-i mai 
•dea vreun ajutor pentru recurs, şi se retrag 
•din oraşul în care-şi pierduseră reputaţia 
înlr-allul, pentru a şi-o recîştiga. 

In plasa de urzeli polilico-jinanciare şi 
în ciocnirile care au loc cu această ocazie 
este omis tocmai cel ce a suscitat procesul. 
Problema vinovăţiei lui Clyde se pune nu
mai în măsura în care, odată cu rezolvarea 
ei, se aling sau nu interese de ordin „supe-

u 
nor . 

însuşi Clyde îşi dă seama cît de vane i-au 
fost aspiraţiile legate de Sondra. Ca să nu 
.se compromită, fata de bogătaş pentru care 

*) G r a d în magistratură 

el a fost gata să ucidă altă femeie, cît timp se 
află în închisoare, nu-i scrie decît într-un 
tîrziu un bileţel, bătut la maşină şi nesemnat. 

Clyde este în primul rînd o victimă a 
condiţilor sociale, de descompunere, în care 
a trăit. 

Spre sfîrşitul cărţii, înainte de execuţie, 
îl înlîlnim pe reverendul Mc. Millan. 
Acesta caută să-l facă pe Clyde să se „pocă-
iască". Mc. Millan sugerează rolul 
nefast pe care-l foacă biserica în S.U.A., 
ca slujnică a stalului, a capitaliştilor, îm
potriva poporului. O asemenea recunoaştere 
a greşelilor este formală, pentru că Clyde 
singur nu desluşeşte adevăratele mobile care 
l-au îndemnat la crimă. Cît despre mîn-
gîierea cerească, ea era prea departe de firea 
lui pătimaşă, clocotitoare, dornică de viaţă. 
S-ar părea că întoarcerea lui Clyde către 
un misticism de care fugise încă din copilărie 
ar fi o soluţie de compromis din partea lui 
Dreiser. Acest lucru este confirmat şi de 
imaginea finală a cărţii; tabloul care o 
încheie, micul grup de misionari care al
cătuieşte familia lui Clyde (întocmai ca 
şi în primul capitol al cărţii), îşi cîntă ne
tulburat imnurile pe străzile unui oraş. Insă 
dincolo de această imagine se desfăşoară mai 
departe, neschimbată, existenţa mizeră. 

In „O tragedie americană", muncitorii 
nu sînt cei care stau în centrul preocupă
rilor lui Dreiser. Opoziţia lor abia. se resimte. 
Totuşi, din întreaga carte se degajă neclintit 
ideea că în asemenea medii, în care, pe 
plan social, predomină canibalismul, nu 
pot exista idealuri, nu se pol forma oameni 
şi că răul trebuie curmat de la rădăcină. 

Prin întreaga lui activitate ulterioară. 
Dreiser a arătat că înţelege prea bine că 
numai schimbarea orînduirii sociale va 
aduce omenirea pe un făgaş mai bun. 

O încununare a „convingerilor pe care le 
avea de mult şi care cu anii s-au întărit" 
a fost de altminteri şi adeziunea de mai 
tîrziu a lui Dreiser (1945) la Partidul 
Comunist, din Statele Unite. 

Aşa se explică de ce critica literară pusă 
în slujba imperialismului s-a. năpustit cu 
atîta nesaţ asupra lui Dreiser. Criticii 
reacţionari au folosit tot soiul de manevre, 
de la atacul făţiş şi calomnie, pînă la ig
norare, pentru a-l discredita. Un oarecare 
Henry L. Mencken, sub pretextul că-l 
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apără pe Dreiser, îl categoriseşte drept li
beral şi-i laudă tocmai lucrările anterioare 
„Tragediei americane", lucrări în care se 
vădeau tendinţe obiectivist-naturalisle. Alţi 
critici, printre care J. D. Adams, au negat 
„Tragediei americane" tocmai tragismul 
Conflictului Clyde—Roberta. Iar alţii, ca 
Maxtvell-Geiser, de pildă, au trecul-o 
pur şi simplu sub tăcere, neamintind în 
vreun fel rolul şi locul operei lui Dreiser 
în cadrul literaturii americane din anii 

1920—1930. Dreiser însă. preluînd tradiţia 
realistă a literaturii americane a continuat 

•să lupte pînă la capăt şi să-şi afirme cu 
tărie părerile. 

„O tragedie americană", ca şi scrierile 

ulterioare ale romancierului, au arătat lumii 

întregi necesitatea răsturnării temeliilor pu

trede ale capitalismului, instaurarea în 

America, şi în întreaga lume, a unei ere de 

fericire pentru omenire. 

D . D i a m a n t 



REVISTA REVISTELOR 

G A Z E T A LITERARĂ 
N r . 2 5 , 26 , 27 , 28 /1954 

Se observă în ultimele numere ale „Gaze
tei literare" o preocupare din ce în ce mai 
serioasă şi mai adîncă a scriitorilor noştri 
pentru tematică, preocupare care se oglinde
şte mai ales în articolele de fond publicaţi 
de poeţi şi prozatori fruntaşi ai frontului 
nostru literar. 

Astfel, Eusebiu Camilar, în nr. 27 al 
„Gazetei literare", în articolul intitulat 
„Grădinile de la Pontul Euxin..." vorbeşte 
de necesitatea ca scriitorii să viseze la tim
purile cele noi pe care le înfăptuieşte şi le 
va înfăptui lupta creatoare a poporului: 

„Visurile noastre se b i z u i e pe forţa 
creatoare a m u n c i t o r i m i i , pe voinţa f i e r 
b i n t e a călăuzitorului n o s t r u , P a r t i d u l , 
de a îmbunătăţi din. ce în ce viaţa o a m e n i 
lor t r u d i t o r i . S c r i i t o r i i t rebuie să fie 
mîndri că au u n a d i n cele m a i înalte m e n i r i 
în tot ce se face şi în tot ce se va face în 
p a t r i a noastră". 

Zaharia Stancu, într-un alt articol: „Un 
nesecat izvor de inspiraţie", subliniază ne
cesitatea ca artiştii să se inspire din viaţa 
nouă, clocotitoare a poporului., să contribuie 
prin munca lor la traducerea în fapt a poli
ticii duse de Partid: 

„Scriitori i t rebuie să ajute la împlinirea 
s a r c i n i l o r trasate p o p o r u l u i m u n c i l o r de 
către P a r t i d , producînd acea literatură 
care, pe cei îndărătnici să-i facă să iasă 
d i n îndărătnicie, pe cei nohotărîţi să-i 
hotărască, pe ce i şovăielnici să-i scoată 
d i n şovăială, pe ce i însufleţiţi să-i însufle
ţească şi m a i m u l t , acea literatură care să 
sporească puterea o m u l u i şi să-i dea avînt , 
ascuţindu-i în acelaşi t i m p vig i lenţa . " 

Alături de acestea, au mai apărut unele 
articole de fond la fel de interesante, scrise 
cu avînt şi cu căldură de Dumitru Mircea 
(în nr. 25 „Pe drumul recoltelor îmbelşugate") 
şi Veronica Porumbacu (în nr. 28/1954) : „Să 
strălucească în versurile noastre flacăra 
partidului". Toate aceste articole sînt bine 
venite şi arată, interesul deosebit, frrlmînlarea 
intensă existentă în frontul literar, cu 
privire la îndeplinirea rolului de seamă pe 
care-l are literatura epocii construirii socia
lismului. 

Aceleaşi preocupări de a zugrăvi arti
sticeşte problemele actualităţii, deşi într-o 
măsură mai mică, se reflectă şi în unele 
poezii apărute în ultimele numere ale 
„Gazetei literare". 

Tînăra poetă Emilia Caldarâm, 
prezentă aproape în fiecare număr al revis
tei, semnează în nr. 27/1954 o poezie bună. 
intitulată „Valea Seacă". Eroul liric al 
poeziei, o tînăr ă tractor istă din stepa dobro
geană, se simte mîndră de rolul minunat pe 
care îl are de îndeplinit astăzi, acela de a 
face roditor, prin munca ei, un pămînt secetos 
care părea blestemat să rămînă mereu aşa: 

î m i şoptea b u n i c u l ca pe-o taină mare 
B a s m u l despre valea stearpă şi hapsînă. 
. . .Cică-a fost pe v r e m u r i v a l e a rod i t oare 
Cică-o boieroaică îi era stăpînă, 

şi eroina continuă să povestească legenda 
acestor locuri pustiite. 

Dar tractoristei. şi tovarăşelor ei le revine 
sarcina de cinste de a spulbera basmul cel 
trist. încrezătoare în puterea muncii sale, 
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ea vede de pe-acum înfăţişarea nouă, trans
formarea de mîine a pămîntului nerodilor: 

Dară de pe -acuma seara liniştiră 
A b u r i n d a g l i e , spartă de t ractoare , 
P a r e - m i a b u r i n d a pîine rumenită 
Care va să iasă m î i n e d i n cuptoare . 

Nicolae Labiş publică (în nr. 26/1954) 
un „Manifest", o vibrantă chemare adresată 
ţărănimii muncitoare: 

araţ i i m e i , d r a g i i m e i , fruntaşi m u n c i t o r i 
a i ţărînei, 

V o i c e g l i a iubiţi şi-al p a r t i d u l u i ţel m a i 
presus 

P a l m e l e noastre ştiu b ine ce- i m u n c a 
cinstită 

P a i m e l e noastre să spună tot c c -avem de 
spus" . 

Cîţiva poeţi închină versuri Partidului 
nostru: „Partidului" de N. Labiş şi „Citind 
proiectul, de Statut" de Letiţia Papu, sau 
sărbătoririi acinci ani de la eliberarea poporu
lui chinez: „Primei adunări a deputaţilor 
Chinei" de Veronica Poruinbacu şi „Asia" 
de N. Labiş. 

Emoţionantă esle poezia lui. Victor Tul
bure închinată ostaşilor eroi ai patriei 
noastre, „O fată înaltă, de departe", din 
care cităm: 

Şi c u m şedeam în l a n de cucuruz 
Adulmec înd , precum o g a r i i , v întul , 
N o i l - a m văzut îmbrăl iş înd pămîntul 
In trăznetul do i a d şi de obuz. 

U r l a î n n o i mînia cît u n m u u l o 
Şi zece z i le a r m e l c - a u v u i t 
P e n t r u flăcăul n o s t r u prăvălit 

. Cu v i s u l c a l d străfulgerat în f r u n t e . 

A t u n c i cu m o a r t e a am. i z b i t în moar te 
C e l ce-a căzut părea la p iept că strîngo 
G a r o a f e urări şi înflorite-n. sînge 
P e n t r u o fată naltă de d e p a r t e . 

„Gazeta" mai publică şi fragmente din 
„Micul tratat de zoologie", o suită de fabule 
a poetului Marcel Breslaşu. 

Ideea de a satiriza o galerie de tipuri de 
duşmani şi de gugumani (cum îi numeşte 
poetul pe birocraţi, pe superstiţioşi sau pe 
cei naivi, care se lasă duşi de nas de duşmani) , 

alegînd ca simbol diferite animale este in
teresantă. 

Aşa, de pildă, sub chipul vulpii, al rechi
nului şi al lupului, autorul fixează trăsături 
ale foştilor exploatatori, „corn ers an ţi", iar 
în blana ursului cel naiv care: 

C i u p i t , pişcat 
şi g îdi lat , 

S t a nemişcat 
cît îi de l a t , 

Cînd r e c h i n i i o r i alto l ighioane/ î i 
z m u l g e a u d i n păr eşantioane. . . pe oamenii 
care nu-şi dau seama că, lăsîndu-se flataţi 
şi induşi în eroare de duşmani,fac jocul acestora 
şi alunecă repede pe o pantă periculoasă. 

Poetul găseşte simboluri, potrivite şi. pen
tru a înfiera chipul desguslălor al celor ce 
vîntură lot felul de zvonuri duşmănoase la 
adresa regimului nostru democrat popular — 
de pildă, gaiţa cea vorbăreaţă şi agenţii ei 
credincioşi, păduchii şi ploşniţele: 

Iar de-acolo m a i departe 
către ce le la l te c a t u r i 
for foteau ca să-şi deşarte 

şi pe l a t u r i 
şi pe m u c h i i 
toţi desagi i 
c u m e s a g i i , 
ploşniţele şi păduchii . 

Uneori însă, ideea rărnîne vagă, sau se 
pierde în toi felul de întorlochieri verbale iar 
chipul animalului satirizat nu întruchi
pează precis o categorie, un lip uman, aşa 
cum se înlîmplă de pildă cu greerete—unul 
dintre „gugumani" sau cu uranguta
nul care se bale cu maimuţele ce-l critică. 

In ultimele numere ale , Gazetei literare" 
s-au publicat însă şi multe poezii slabe, 
pline de generalităţi spuse sentenţios în 
versuri uneori neîngrijite ca acestea: 

D i n o c t o m b r i e col dc foc — 
l u a f - a m arzător grăunte. 
Creşte grîul cu noroc 
'nalţă ţara mîndră f runte . 

Cresc în ţara-mi l a n u r i m a r i , 
Vînt p r i e t en le mlădie , etc. 

( „Viaţă nouă" de I . Bănuia) 

sau poezii în care autorii lor folosesc expresii 
năstruşnice, improprii, scăzînd şi ce se mai 



272 R E V I S T A R E V I S T E L O R 

poate scade din greutatea unor poezii şi aşa 
destul de debile: 

Stăm pe cerdac , cu M a r t i n la tai fas — 
Ii tremură l u l e a u a , fumînd între gingii 
Cînd spune numele grofului pe nas 
Aruncă cîte-o cruce p r i n p u s t i i . 

Vasile losif vrea să se „războiască" cu 
spicele de grîu: 

„Ha i , grîule, porneşte la asal t 
Loveşte-mă cu spicele în p i ep t . 

iar Ion Acsan înşiră, pe un ton dulceag, 
frumuseţile naturii patriei şi aduce ca final 
cunoscutul refren din mai toate poeziile con
fecţionate la modul „general", unde e vorba 
doar aluziv de prezenţa unor duşmani abstracţi: 

Şi ură cruntă p e n t r u ce l ce este 
Aces to r frumuseţi de v i s , duşman! 

Dar dacă, totuşi, aşa cum am arătat la 
început, poezia, din „Gazetă" a răspuns 
înlr-o măsură cerinţelor artistice formulate 
în articolele de fond citate la început, nu 
acelaşi lucru se poale spune despre proza 
artistică publicată în ultimul timp. 

Materiale de această categorie au fost, 
mai întîi, foarte puţine, şi apoi în mare parte 
la un nivel destul de scăzut. In ultimul număr 
apărut citim însă cu interes cîteva fragmente 
din romanul lui Francisc Munteanu, care 
anunţă o lucrare promiţătoare, cu caractere 
şi conflicte viguros conturate. In acelaşi 
număr, Ştefan Gheorghiu reia şirul portrete
lor de oameni ai muncii în schiţa: „Doi 
prieteni". In rest, în celelalte numere, proza 
publicată se reduce la unele note de drum, 
scurte reportaje şi. la două schiţe ale unor 
tineri scriitori - Ion Băieşu („Tuşa Lisaveta") 
şi Nicuţă Tănase („Era să bage sor-mea di
vorţ"). 

In legătură cu ultimul material remarcăm, 
nu fără a încerca un sentiment neplă
cut, lipsa unităţii ideilor exprimate de 
autor prin prisma înţelegerii copilului 
care povesteşte. Aşa cum se prezintă, schiţa 
pare că este un crîmpei, un episod dintr-o 
lucrare mai mare, unde probabil şi-ar avea 
locul ei bine stabilit. In afară de aceasta sernai 
observă abundenţa unor vulgarităţi. în colec
tarea cărora se pare că autorul depune mult 
zel, dar fără de care sîntem siguri că Nicuţă 
Tănase ar putea scrie lot atît de bine, fără 

teama că şi-ar pierde cumva nuanţa „pitorea
scă" a stilului. 

Prima schiţă, publicată în acelaşi număr, 
„Tuşa Lisaveta", este semnată de Ion Băieşu. 
Apreciind intenţia tînărului scriitor de a 
se ocupa de un domeniu de viaţă către care-
scriitorii noştri trebuie să-şi îndrepte fără 
încetare atenţia, — (viaţa nouă a ţărănimii) 
— nu putem fi lotuşi de acord cu mulţimea 
amănuntelor nesemnificative pe care autorul 
le-a introdus în această schiţă, probabil în-
dorinţa de a scoate unele efecte comice. 

Aşa de pildă, Tuşa Lisaveta, gospodină 
bună care ştie să crească păsări mari 
şi frumoase, este pusă de autor să înfăţişeze-
secretarului de partid şi şoferului—veniţi să-i 
plătească găina omorîtă cu maşina—urmă
toarea hazlie „metodă" pentru a-l face pe: 
cocoş să-şi îndeplinească datoriile conjugale: 

„Nu mi-aş da cocoşul m e u n i c i pe un 
bulgăre de a u r , spune eroina. Cînd n u - m i 
ouă vreo găină, î l i a u în poală şi-i sucesc 
g î t u l c a o frînghie: „Spune-mi, moţafule , 
c e m i - a i făcut i er i ? C r a i u l e ! " 

Asemenea amănunte de un haz îndoielnic 
diluează schiţa şi subţiază ideea pe care este 
construită. 

In sectorul de critică al „Gazetei" au fost 
publicate, ca şi pînă acum, o serie de cronici: 
„Rădăcinile bucuriei", „Rapsodia Marinari
lor", „Casa apelor", „Marea bătjîlie de la 
Iazul mic", „Eu, Tică si alţii", „Cucuietul", 
ele. Reţinem numele unui tînăr recen
zent, Valeriu Rîpeanu. 

In general însă, cronicile şi recenziile 
apărute au continuat să se menţină la un 
nivel scăzut, fiind destul de şterse, constata-
live, şi. neridicînd probleme sau discuţii 
în legătură cu lucrările discutate. Trebuie 
remarcai ca un fapl nou şi îmbucurător 
publicarea în revistă a unor articole teoretice 
sovietice— ca „împotriva subiectivismului 
în teoria artei" de A. Egorov şi. „înarmarea 
ideologică a literaturii" de A. Surcov. 

In ultimul număr al „Gazetei literare" 
salutăm însă apariţia unor articole de gene
ralizare (pe care le-am dori urmate de altele 
asemănătoare) , cum este articolul lui Savin. 
Br atu „Reflectarea forţei partidului în 
literatura noastră". Autorul discută felul cum 
se oglindeşte, în romanele apărute de la 23 
August, forţa creatoare a Partidului nostru, 
întruchipată fie în chipurile unor activişti 
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de partid sau de comunişti în general, 
fie în masa poporului, care luptă pentru o 

viaţă nouă. . 
O interesantă problemă, care se cere reluata 

şi discutată mai pe larg, ridică de asemeni 
articolul lui Al. Oprea „Pentru crearea unor 
basme ale epocii noastre . 

Gazeta a mai publicat şi unele bogate ma

teriale referitoare la aniversarea eliberăm 
Republicii Populare Bulgaria şi a Republi
cii Populare Chineze - ca şi la aniversarea 
unor mari scriitori ruşi şi sovietici - cum 
sînt Necrasov şi Ostrovski. 

Salutăm reapariţia rubricii de „note şi 

comentarii" • 

I A S U L LITERAR 
N r . 1-1954 

Revista „laşul Literar", menită săînlocuia-
scă - sperăm -cu mai mult succes vechiul 
almanah „laşul Nou", a apărut, in sjirşit, 
după lungi amînări. Avînd în urma o 
bogată tradiţie literară, tradiţia lui Emmescu 
şi Creangă, tradiţia „Vieţii Romîneşti , 
scriitorii moldoveni sînt holărîţi, dupa cum 
ne asigură „Cuvîntul înainte", să ante mă
reţia contemporaneităţii, la înălţimea ei. 

Acest prim număr este deschis de doua 
poezii ale lui Nicolae Labiş: „In ««<* neui
tată" şi „După zece ani". Prima, fragment 
dinlr-un ciclu mai larg, evocă zilele eli
berării patriei noastre de sub jugul fas
ciştilor. Cu elemente plastice, poetul rememo
rează atmosfera vremurilor tulburi de război: 

N u ştiam dece- i piînsă m a m a , 
De ce părul ei l u n g desp le t i t şi-a lăsat, 
De ce în părul e i l u n g f i re le a lbe ca i n u l , 
Z i d e z i tot m a i m u l t e luminează c i u d a t . 

Sufletul copilului intuieşte ceea ce mama nu-i 
spunea: veşti despre o bănuită moarte a 
tatălui său. In ziua de 24 August, hi-
tleriştii, aflînd vestea armistiţiului, masa
crează trupele romîneşti înlîlnile, şi se 
retrag. 

A p o i nemţii s-au înşirat în coloană 
Şi după ei p o d u l ce l mare s-a r u p t . 
Parcă o pasăre uriaşă şi-ar fi lăsat a r i p i l e 
Să-i cadă cu t roznet , s l e i t e , desupt. 

Imaginea satului este reînviată odată cu 
sosirea armatelor Sovietice. Acum se reîn
toarce şi tatăl eroului. Poezia este străbătută 
de emoţie, fără a fi însă dintre cele mai 
j g _ V . Romînească 

bune pe care Nicolae Labiş le-a scris în 

ultimul timp. 
Cea de a doua poezie a tînărului poet, 

„După zece ani", cîntă într-un versvibrant, 
'amintirea gloriosului eveniment al eliberării 
patriei; febrilitatea şi sentimentul plenitu
dinii covîrşesc sufletul poetului martor al 
măreţelor transformări: 

Aceeaşi febră m - a c u p r i n s a c u m , 
Trecînd c u a m i n t i r e a d i n z i u a neuitată. 
D i n z i u a libertăţii pînă-n aceste z i l e 
Cînd v întu-n roşii f l a m u r i ca -n flăcări o sa 

bată. 

M i s-a u m p l u t p r i v i r e a d e c i c l u r i d e i s t o r i i 
C e r n u t e - n zece t oamne cu f r u n z a d i n cireşi. 
Prietenă, am văzut trecînd m i l e n i i ^ 
M i l e n i i compresate -n zece a n i intenşi. 

..După zece ani", este evident scrisă. într-o 
primă formă, nerevizuită, deşi ni se pare 
mai interesantă decît prima. Ea este, de 
fapt, descrierea procesului de creaţie. 

Otilia Cazim.tr publică o fabulă pentru 
copii, scrisă cu gingăşie şi inspiraţie. Din 
ea se degajă o învăţătură preţioasă. Ingim-
farea unui căţel de cauciuc e pedepsită de 
colţii dulăului lăţos din curte: 

Insă cînd să-l scuture 
Scutură dacă ai ce ; 
D i n j igodia-ngîmfată 
A rămas în co l ţ i deodată 
D o a r c-o m i n g e desumflată. 

Andi Andrieş semnează poezia „Urcuş", 
un fel de profesie de credinţă. 

http://Cazim.tr


274 R E V I S T A R E V I S T E L O R 

A b e a c înd v e i pune p i c i o r u l 
Pe cea m a i de sus înălţ ime, 
Să-asculţi m i n u n a t e l e r i m e 
In care şopteşte i z v o r u l . 

A t u n c i să oftezi ostenit 
Şi f runtea s-o ştergi de sudoare. 
A t u n c i să priveşti, d i n p i c i oare , 
In urmă spre d r u m u l sfîrşit. 

Numai că, dacă în alpinism, ultima culme 
este relativ uşor de stabilit, în sensul ale
goric, voit de poet, e mai greu. 

Ar mai fi de observat că piscul dorit de poet 
este un ideal oarecum individualist. Autorul 
însuşi a simţit probabil această posibilă 
interpretare şi s-a corectai într-o ultimă strofă, 
din păcate searbădă şi sub nivelulde ansamblu 
al poeziei: 

Iar dacă p r i e t e n i i vor 
Să urce pe c u l m e a pietroasă, 
l n t i n d e - l e mîna vînjoasă 
Şi dă-le la foţi a jutor . 

Sectorul de traduceri este bogat. Ion 
Istrati, H. Grămescu, Dragoş Vicol şi St. 
Siklody traduc din Pavel Antocolski. 
L. Dimitrenco ,J .Wolker. Foarte izbutită ni 
se pare traducerea lui G. Mărgărit din Pablo 
Neruda, „Rev ină-mi t u , grădină a Franţei" . 
Este admirabil transpus suflul larg al cîntă-
reţului din Gliile în mărturia afinităţii sale 
cu spiritul şi personalitatea lui Rabelais: 

Ca să-mi hrănesc viaţa m e a , 
Franpo i s R a b e l a i s 
M i - a fo los i t c u m folosesc de hrană 
A c e l e roşii t a r i şi coapte . 
Ş i gura l u i care-a cîntat 
Belşugul h a l c i l o r de carne, 
A fost şi p e n t r u m i n e 
I z v o r la ch io t ş i la b u c u r i e . 

Amărăciunea lui Neruda de a fi fost alun
gat din grădina lui Rabelais şi Paul Eluard 
de către guvernanţii reacţionari ai Franţei e 
bine transmisă, în imagini tulburătoare, 
pline de gravitate şi revoltă reţinută: 

I n zadar , 
I n zadar 
N u le -a păsat ch iar d e - a m i n t i r e a 
O c h i l o r l u i E l u a r d 
Ca două lămpi de foc a l b a s t r u pe u m e r i i 

m e i . 

I n z a d a r . . . 

N u v o i putea u n s ingur p i c i o r 
Să-1 p u n pe-acest pămînt păzit de poliţişti 
Să f i m bine-nţeleşi , 
n i c i pe apă, 
n i c i pe pămînt , 
n e c u m c u a v i o n u l . 
N u v o i putea c u vocea gravă 
Să mă-ntreţin cu v a l u r i l e N o r m a n d i o i 

i u b i t e 
Si n -am să pot copac să mă prefac 
Să mă-ndestuleze p l o a i a . 

„Jurnalul de reporter" semnat de Georgeta 
Sauciuc, George Ionaşcu şi Ad. Robii cu
prinde, fără a avea mari pretenţii de adîn-
cime, instantanee interesante din viaţa sa
tului în procesul de transformare socialistă. 
Se surprind aspecte ale schimbărilor şi 
înoirilor petrecute în conştiinţa ţărănimii 
muncitoare. Primul instantaneu e şi cel mai 
bun. Un ţăran bătrîn se preface supărat pe 
gospodăria colectivă şi, sub aparenţa că pre
feră formele vechi de muncă a pămîntului 
de pe „vremea" lui, respinge „metoda" nouă. 
Substratul punctului său de.vedere se ghiceşte 
însă a fi nemulţumirea că cei tineri, din 
lipsă de respect, l-au instalat paznic, pe cînd 
el aspiră, de fapt, la uneltele mecanizate, 
la maşină. Alt instantaneu: O ţărancă merge 
la oraş purtînd în spate un sac de barabule. 
Cineva aflînd că are de lucru la laborator, se 
oferă să-i cumpere povara ('„doar n - a i să te 
d u c i cu tăbuiaţa asta aco lo " ) . Dar lîlcul 
istorisirii stă în faptul că ţăranca ducea 
barabule la laborator spre analiză. Altădată, 
ţăranii refuză să mai vadă un film („Răsună 
valea") , pe care cei. de la regiune vor să 
li-l ofere a treia oară, socotindu-l numai pe 
acesta corespunzător nivelului spectatorilor 
de la sat. Ţăranii stăruie cu înverşunare să 
li se trimită filmul „cu b a l e t u " . . . deşi li 
se replică tăios că filmul acesta „îi p e n t r u 
i n t e l e c t u a l i " . („La n o i este şcoală de c i c l u 
d o i , este T . O . Z . , e s t e gospodărie de s t a t , 
ce , c r e z i c -am rămas de căruţă?" întreabă 
numeroşi ţărani.) 

Celelalte instantanee sînt de o valoare scă
zută. La un foc de fotbal se susţine că „N i -
ţucă a bătut cu m î n a " . Niţucă se irită 
pretextînd că, „ D a ' n - a m dat a n u m e . N u m a ' 
cu degetu ' ce l mare am a t i n s - o , u i t e aşa. . . 
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' - S facă m i n c i n o s ? " Morala: 
De ce sa ma Iaca _ 

Vini Nihică c i n c i i a s u w 
M a i , « î ţ u c d , mă-nţelegi t u . . . 

dmtr -o c r i t i c a , a p a i . . . • . . . ; „ , • . , „ , e a 

Reportajul nu justifica superf ti a 

nu încetează de a ^ o schiţa proasta 

. - lucrări pe ae-anliegui 
va sene m vuto, iwa, I q 

izbutite. Nuvela îşi pi opune sa a 
serie de lipsuri existente la un o c » l s ^ 
în administraţia căruia se cuibăriseră leva 
elemente descompuse. Copilul sef « 

M m i a % a T F ^ d \ seZciu e de principialitate. 
nJită „reacţionară" fiindcă nu şterge cu 
suficient respect biroul contabilului. O fi
gură ce se anunţă a fi interesanta esie ac a 
a şefului ocolului, înfuenţabil?i ™Pa°»«*°'-
(„Eu sînt o m u l căruia n u - i p lace cea la 
P r e L s ă muncesc e u m a i m u l t , m i m a i » 
văd pe toată l u m e a mulţumită C u c e 
care greşeşte stau eu de vorbă şi-i ara g'LTa în care-a căzut. N u se poate sa 
nu 'înţeleagă. Cît despre duşmanul de c l a s a , 
]a n o i nu sînt ." ) Elementele date smt via
bile, totuşi insuficiente sPre a da viaţă unui 
caracter. Finalul povestirii e nemotivat 
cam grăbii. Greutăţile sînt înlăturate 
nemulţumirile sînt potolite, duşmana sin 
demascaţi într-o clipă, odată cu sosirea de 
la regiune a unui alot-puternic responsabil 

al cadrelor. 
Poeziile începătorilor Radu Romaşcanu, 

Mihai Munleanu, Maria Paraipan, E. 
Ag-igoroaiei, îndreptăţesc oarecari speranţe. 
Deocamdată, debutanţii n-au depăşit treapta 
versului zglobiu şi al culorilor idilice. Ori
cum însă, intenţia revistei ieşene de a desco
peri talente noi, merită laude. 

Sectorul de critică literară este bogat şi 

interesant. Articolul lui Al. Duna încearcă 
să releve unele formulări fuste ale lui Cara
bei Ibrăileanu în-legătură cu problema ti
picului. Nu se dă însă în chip răspicai o 
apreciere sintetică a lui Ibrăileanu, criticul 
„luliumindu-se să aducă citate fără însă a le 
sprijini pe consideraţii mai generale, be 
resimte oarecare timiditate. Fraza de început 
sună astfel:. „Incercînd a reconstitui concep
ţiile de teorie literară ale lui G. Ibrăileanu, 
trebuie să remarcăm dintru început ea cu 

18+ 

toate frecventele l u i lunecări i m p r e s i o 
nate o puternică şi nedesmmţita ( * « « 
lumrul s i aşteaptă la o ^ m a ţ i e ^ a 
care să fixeze valoarea criticii lui Ibrăileanu 
în ciuda frecventelor lut lunecări impre
sioniste, dar tensiunea frazei scade bru*. 
şi autorul face observaţia banala, n.n. ten 
dintă de a t e o r e t i z a , de a p o r n i uneor i de a 
c o n c e p spre opere l i t e r a r e a l t e o r i d e l a 
acestea d i n urmă spre cele d m t n . 

Faptul este cu atît mai regretabil cu at 
ne găsim în faţa celui dintîi articol apa, at 
în ultima vreme referitor la G. Ibrăileanu. 

Gh. Mărgărit se ocupă, într-un articol 
concis, de" valoarea lui Geo Bog™ 
H defineşte în chip pătrunzător caracterul, 
'valoarea 'specifică a prozei scriitorului. 

O apreciere pozitivă se cuvine articolului 
l u i I . Sirbudesprerom,nul„Alnouăleava 

d e Ilya Ehrenburg. E bine caracterizata 
fort, ii Ilya Ehrenburg de a demasca pnn 
Cloacele satirei şi ale ironiei subtile chipul 
respingător şi descompus al lumii burgheze 
din apus. 

Articolul lui D. Costea despre poemul 
„Pămîntul" al Măriei Bănuţ este scris cu 
seriozitate. 

Mai puiin interesante de cît era de aşteptat 

sînt noule critice cuprinse la rubrica inti

tulată „Miscellanea". 

Sub semnătura LI. comemorarea lui O. 

Topîrceanu se relatează cu o grandilocvenţa 
supărătoare: 

N o i c i t i t o r i i l u i G . Topîrceanu U 

asigurăm pe poet , la cea de-a şaplespr-

c z e c e a comemorare a s a , î n numele 

n o s t r u şi al sute lor ş i m i i l o r de e ro i a . 

cărţilor noastre , că nu v o m cruţa n i c i u n e iort 

oric ît de greu ar fi acesta, în l u p t a p e n t r u 

apărarea păc i i , " etc . 
In orice caz, reînvinea acestei rubrici tra-

di,ionale,condusăodinioară,înpaginile„Vieţii 
Romîneşti", cu atîta vioiciune şi combativi

tate de către G. Ibrăileanu, este bine venita. 

Primul număr al „laşului Literar" trage 

învăţăminte din deficienţele grave ale fos

tului „Almanah" şi obţine un merituos 

succes prin publicarea unor lucrări literare 
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şi a unor articole de critică izbutite, înstrîn- ceşti capabile să ridice necontenit calitatea 
să legătură cu cele mai vii probleme ale actua- unei. publicaţii literare periodice. 
lităţii. Socotim că la Iaşi există forţe scriitori- L. R. 

„STEAUA" 
N r . 5-1954 

Numărul 5 al revistei „Steaua" de la 
Cluj, după cum ne spune şi precizarea de 

pe copertă, este închinat cu exclusivitate 
aniversării gloriosului deceniu. Prin materia
lele variate din domeniul poeziei, prozei 
şi criticii literare, în majoritatea lor intere
sante şi substanţiale, scriitorii grupaţi în 
jurul revistei „Steaua" au cinstit cu roade 
frumoase istorica sărbătoare a poporului no
stru. In preajma acestei mari sărbători 
populare, poetul A. E. Baconsky face un 
„Popas" pe „stînca v r e m i i " , ceea ce-i prile
juieşte o viziune istorică încîntătoare şi 
plină de semnificaţie, amintindu-i de-o 
zi tîrzie de vară, în care salcîmul înflorea 
a doua oară, şi pe plaiurile noastre treceau 
„cu marea l o r lumină" ostaşii sovietici eli
beratori. In versuri mişcătoare, înaripate 
de un suflu romantic, poetul ne aduce în faţa 
ochilor imaginea acelor memorabile zile de 
August 1941, cînd se stingea pe plan calen
daristic vara, dar în perspectiva istorică se 
anunţa primăvara poporului nostru. De la 
această sugestivă im.agine, memoria poetului 
se deplasează pe firul anilor gloriosului de
ceniu şi în cîrnpul ei vizual apare tabloul 
grandios al realizărilor poporului munci
tor: 

F u g c l i p e l e . In ţară cresc f a b r i c i rînd. pe 
rînd 

Şi l a n u r i l e voastre se p i e rd fără hotare , 
In inimă şi-n gînd 
Se făuresc poeme şi v i s u r i v i i t o a r e . 

Aceste realizări farmecă privirea şi îl 
îndeamnă pe poet să treacă de la contempla
ţie la afirmarea directă a admiraţiei şi 
mîndriei sale în faţa cuceririlor oamenilor 
muncii: 

A m dobîndit p e cale destule c u c e r i r i 
Cu preţul m u l t o r lupte îndelungate, gre le , 

P u t e r e a care zboară p r i n f i re le subţiri , 
I luminînd în noapte c u p r i n s u l ţării m e l e , 

Şi apele porn i t e să caute t u r b i n e 
Şi p r u n c i i , fără număr, p r i v i n d spre cer în 

z o r i , 
Sînt s e m n u l primăverii dep l ine care v i n e 
C u scînteieri departe i v i n d u - s e p r i n n o r i . 

Cu cît, însă, biruinţele poporului munci
tor sînt mai mari, cu atît, în actualele con
diţii istorice, ura duşmanilor se înteţeşte. 
Printr-o reuşită imagine, împrumutată din 
lumea basmelor noastre şi folosită cu multă 
iscusinţă, A. E. Baconsky reuşeşte să ne 
transmită ideea permanentei ascuţiri a 
luptei de clasă la noi: 

E l u n g în urmă d r u m u l — duşmanii m a i au 
g las , 

I n o c h i i l o r a r d săbii a p r i n s e - n focu l u r i i , 
Se m a i aţine seara b a l a u r u l rămas 
L a p o d u l d e aramă d i n m a r g i n e a pădurii. 

In amintirea aceleaşi zile de August 1.944, 
Aurel Gurghianu publică poezia „La şcoala 
militară". Versurile exprimă ura poetului 
împotriva regimului fascist şi. dragostea lui 
pentru pace, pentru armata păcii, armata 
sovietică. Realizată în ansamblul ei, poezia 
nu este scutită, însă, de unele imagini pre
tenţioase, împrumutate din arsenalul ima
gistic al lui Ionel Teodoreanu, care-şi în
titula un capitol din „Lorelei" „Pe harfa 
răsturnată a ierburilor tale, vară". Asemă
narea esle izbitoare, şi prin artificialitatea 
ei nu serveşte ideii serioase cuprinsă în poezie. 
Gurghianu spune: 

Veni şi august. H a r f a v e r i i cîntă 
Pe i e r b u r i l e roase de căldură. 

şi-apoi trece la un soi derugăciune panteistă, 
pastişată la rîndul ei după „Le dormeur 
du val" al lui Rimbaud": 
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' T u poezie-a d r u m u r i l o r , sfîntă, 
T u m a i c a noastră , veşnică natură , 
A i milă de soldaţii prăfuiţi 
Ce trec c i n t i n d cu puştile-n s p i n a r e . 

Cornelia Sălăjan, în „Curcubeul", neaduce 
imaginea copilăriei din toamna lui 'i4, 
.„cînd la m a r g i n e a oraşului" , „ copi i m u l ţ i " 
la fel de rupţi şi flămînzi, la fel de sărmani, 
alergau după fluturi, iar cei mai mari vin
deau „Universul copiilor"; copiii aceştia 
au văzut cum domnii încruntaţi şi trufaşi 
fugeau din oraş, iar în urma lor veneau 
armatele sovietice, primite cu dragoste fier
binte. Din pricina versurilor sgrunţuroase, 
a unei prea mari înghesuieli de amănunte şi-a 
unor imagini căutate şi forţate: „Ploaia 

•era plînsul c e r u l u i înjunghiat/de cu ţ i t " ( ! ? ) , 
poezia capătă un caracter cam arid. 

Aurel Rău ne dă un grup de poezii: „Dumi
necă de odinioară", „întoarcerea", „Vor avea 
pămînt" (fragment), „Cîntare", „Durerea 
de altădată", „In zori", „Mai mare dragu", 
dintre care unele conţin un motiv poetic şi 
un material de viaţă impresionant. Acesta 

•e, de pildă, cazul poeziei „Dumineca de odi
nioară" unde, probabil, învremea războiului, 

.într-un ceas cînd în turla bisericii bat clo
potele, pe cîmp, într-o linişte apăsătoare şi o 
singurătate grea, o femeie trudeşte cu sapa 
la prăşitul porumbului, iar copilul ei, culcat 
în lărnă, se sbate cu mîinile întinse spre cîr-
durile de cocoare ce străbat albastrul nesfîr-

• şit al cerului. E, într-adevăr, un tablou mişcă
tor, o zi cumplită din viaţa oamenilor simpli 

• supuşi exploatării şi tragediei. 

Nu e însă mai puţin adevărat că clin 
pricina unei lipse de claritate, prezentă în 
•unele strofe, comunicarea sentimentelor poe
mului se face îndeajuns de dificilă. De remarcat, 
în această poezie, este strădania poetului de 
•a căuta o inovaţie în meşteşugul versului, 
•cu scopul creerii unei muzicalităţi adecvate. 
.Sînt realizate interesant rime interioare. 
Iată cîteva exemple: 

In h o t a r e linişte. Şi g a l b e n 
C e r u l se strîmtează în apus. 
Tînăr soare, p l u t e de cocoare 
Mînă-ncet, abea l e - a u z i , pe sus. 

In acelaş mod sînt alcătuite şi strofele 

următoare. Cităm versul al treilea al cîtorva 
strofe: 

Rece doar cîte-o-adiere trece 

N u m a - n turlă c lopote le urlă 

In sihastrul zariştei albastru 
etc . , etc . 

O poezie neinspirată ni se pare „întoar
cerea". Se manifestă aci un fel stîngaci, 
necrealor de folosire a folclorului în creaţia 
cultă. Ni se serveşte un amestec nefiresc: De 
la repetiţii obositoare în ritm. de colindă, 
cu totul nechemate de ideea poeziei: 

Şi la g e a m u r i stăm — 
Şi d i n mî in i f luturăm, 
D i n mîini f luturăm, 

la atmosfera şi ritmul sacadat aldescîntecului: 

Cît a u m b l a t pe pămînt 
L a c r i m i a v r u t să stîrnească, 
Pe o c h i i s-a pus 
Ţărnă svîrl ită-n v î n t 
Şi iată — 
U n d e - a călcat c u p i c i o r u l , 

S t e r p a lăsat o g o r u l 
De-aceea a fost îngropat 
In f o c u l de e l aţîţat 
B l e s t e m a t — 

pînă la versuri cu totul inutile în corpul 
poeziei. Toate fac să se piardă ideea de bază 
şi intensitatea sentimentului. Interesante şi 
bine realizate artistic ni se par poeziile 
„Durerea de altă dată", „In zori." şi „Mai 
mare dragu", 

Diniiltima respiră, cu căldură participarea 
la viată a artistului. 

Revista mai cuprinde poezii postume de 
Emil Isac: „N-a fost minune", „Curg 
rîuri de sînge", „Urmaşul meu", „Plugul", 
„Veţi fi voi mai fericiţi..." şi traduceri: 
„Nopţi" de Bardos B. Arthur, în româneşte 
de Ion Brad, „Vînători" de N. Gribaciov, 
„Patria" de C. Simonov, în romîneşte de 
Ion Oarcăşu. 

La proză, Teofil Buşecan publică o pove
stire impresionantă, „Se auzeau tunurile", 
Pavel Aioanei: „Cu trenul de la Sibiu" 
şi tînăra prozatoare maghiară Nagy Ilona, 
un fragment din ultima parte a nuvelei 
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„In furtună", consacrată luptelor de eliberare 
din vestul Ardealului. 

Cele trei bucăţi de proză, sînt scrise cu talent 
şi oglindesc crîrnpeie din viaţa poporului 
nostru în anii grei ai dicaturii fasciste sau 
în preajma şi după eliberarea patriei. 

Nuvela lui. Teofil Buşecan înfăţişează 
drama unui. artist plastic de mare talent, 
pe care dispreţul burgheziei faţă de arta 
realistă îl împinge într-o falnică ruină ma
terială. Slăbit, pictorul se găseşte pe patul 
morţii, cînd într-o zi primeşte vizita a trei 
muncitori mineri de la care află că „se-aud 
t u n u r i l e l ibertăţi i" , tunurile armatei so
vietice eliberatoare. înseninat ca de-o arătare 
miraculoasă, artistul acesta, strivit de socie
tatea burgheză, se ridică din pat. şi începe 
un tablou reprezentînd vizita celor trei mineri 
în „aşteptarea răsăritului". In cele din 
urmă, artistul se stinge, însă cu credinţa 
fermă că prin viaţa liberă a celor trei mineri 
va trăi şi el şi. va întâmpina „răsăritul". 

La sectorul de critică literară sînt publicate 
studiile: „Creaţia scriitorilor ardeleni în 
gloriosul deceniu" de George Munleanu, 
„Forţa şi bogăţia artei noi" de Florian Potra. 
Prin munca depusă în alcătuirea acestor 
stadii, cei doi autori au efectuat un lucru 
util pentru istoricii literari, punîndu-le 
la îndemînă un bogat material informativ 

şi o serie de date preţioase în legătură cir 
dezvoltarea noii noastre literaturi în Ardeal. 
In analiza cuceririlor noastre în domeniul 
literar şi cultural, autorii au demonstrat că 
aceste cuceriri s-au obţinut într-o bătălie 
aprigă cu ideologia burgheză şi prin spri
jinul neprecupeţit al Partidului Muncitoresc 
Romîn. 

George Munleanu mai semnează o cronică 
interesantă, judicioasă, asupra volumului 
de poezii al lui Cicerone Theodorescu „Un 
cîntec din uliţa noastră", scoţând în relief 
trăsăturile specif ice ale personalităţii poetului, 
precum şi unele lipsuri care mai stăruie în 
creaţia lui ca recidive ale unor vechi preocu
pări formaliste. 

Recenzii semnează poetul Ion Brad despre 
volumul „Laude" de Miron Radu Paraschi-
vescu, şi Eugen Naum despre romanul în 
versuri al lui Puşkin „Evghenii Oneghin". 

Continuînd o bună tradiţie,revista publică 
articolul „Principialitatea imaginii artistice" 
de II. Nazarenco, apărut în „Literaturnaia 
Gazeta", articol de un deosebit folos, atît 
pentru scriitorii şi criticii literari cît şi. 
pentru masele largi.de cititori. 

Ne pare rău că în numărul acesta revista 
a renunţat la rubrica de note care, adeseori, 
s-au arătat deosebit de vii şi de interesante. 

I . B . 

http://largi.de

