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TOlllA GEORGE MAIORESCU 

ÎNTOARCEREA ÎN PA TRIE 

- îragmente-c- 
REVENIRE 

Din drumurile-mi lungi, 
din depărtare, 
la tine eu revin, 

o scump meZeag. 
Mi-e dragă-aici: 

şi-o piatră, 
si-o cărare 

şi fumul alb al aselor mi-e drag. 
Pămînt natal! 

0, cum te-am mai dorit, 
nici cînd nu îţi pot spune în cuvinte; 
s-ascult Btrzaoa-n şopot repezit, 
tăcerea inălbiielor morminte. 
Să hoinăresc pe uliţele strimbe 
cum rătăceam în anii de demult, 
Pe Dealul Crucii paşii să mă plimbe, 
jurnalul, vechi prieten, să-I ascult. 
Şi să privesc de sus, pe înserate, 
- aşa cum deseori priveam cu gindul - 
oraşul meu, 

cu zgomote ciudate 
şi bolt a sa de flăcări, 

caprin.zindu-l, 
Mi-e drag aici şi colbul de pe uliţi 
şi fiecare colţ e-o amintire: 
aici cîndva noi ne-am bătut cu suliţi, 
acolo-i locul vechi de întîlnire. 
Pe zidul galben cu afiş de teatru, 
am aşternut eu primul manifest, 
era în mai, 

în patru zeci şi patru - 
parc-ar li ieri 

aşa imi amintesc. 
Jar într-o noapte, primul sabotaj 
- ţîşneau înalte flăcări la [urnale, 
- Fiţi cal mi, tovarăşi! 
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Calm şi mult cura]: 
atunci căzu tovarăşul Mihale ... 

Şi-o clipă, 
m-oi opri şi-n cimitir ... 
lîngă mormîntul mamei fără flori, 
ca-ri suflet să-mi învie amintiri, 
atît de dureroase uneori. 
Şi iar la drum s-o iau 
cu ochi curaţi, 
căci lacrimile sint alinătoare. 
Voi de trecut să nu mai intrebati, 
durerea, o, cunoaşte fiecare. 

CINTAREA PĂMINTURILOR 

P ămi nt natal! 
O plaiul meu iubit, 

văzut-am multe-ti anii despărţirii: 
în munţii AUa Tau am rătăcit 
şi am băut din Ciu, rîul iubirii. 
Pe cai cazahi 
am străbătut mari stepe, 
nisip încins şi flori de sacsaul, 
Am ascultat cuvintele înţelepte 
in iurtele din fiece aul: 
- "Pe-acest pămînt, 

ce-i înălbit de oase --- 
nicicînd desţelenit ; 
urăimaş, 
arid, 
vor înflori ogoarele mănoase, 
c-aşa ne-au spus 

tovarăşi de Partid ... " 

Şi-atunci, privind spre-ndeţiărtata zare, 
am auzit tractoare uruind, 
muşcînd din ţărnă mari escauatoare 
şi trenuri noi uuind, 

venind, venind . 
Treceau alături marile chervane . 
şi am văzut în zări, unduitoare, 
grădini şi holde, cring uri verzi in floare 
şi oameni mulţi, 

trecînd în lungi coloane, 
sub roşul răsăritului de soare ... 

Am admirat şi lebăda cea neagră 
plutind uşor 
pe lacul Lssic-Cul; 
ologul de o vede o să meargă 
şi fuge chiar, 

- scăldindu-se in mîl. 
Şi orbul, de-o-ntilneşte, va zări 
ch irgh iza , minunata primăvară ... 
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Şi ascultindu-i cintecul »răjit 
am îndrăgit 

pe veci 
această ţară . 

st Samarcanda 
m-« primit de oaspe 
şi sfîntul mausoleu Şah i Zinda. 
Inalte bolţi şi minarete-clbastre 
pe care-un soare tînăr se-oglindea, 
Treceam pe bulevarde largi şi noi, 
T'aschcniul m-a uimit, 

m-a fermecat! 
.Nu. trec pe străzi, ca-ti versuri de Navoi, 
nici măgăruşi cu pasul măsurat, 
nici cerşetori cu traiste în spinare, 
nici şarlatani deruişi, 
ruei împăraţi, 
nici [aetoane princiare, 
ci oameni noi, 

adevăraţi. 
O tînără cu servieta-ti mînă, 
spre Institut grăbeşte-mbujorată. 
La umbră, pe o bancă, o bătrînă, 
de-o ceată de copii e-confurată, 
Şi-un acsacall) cu anii peste-o sută 
tot stă lîngă panoul de onoare: 
sînt chipuri de uzbeci necunoscute, 
dar faţa lui 

e totuşi 
zimbitoare, 

Şi mingîindu-şi barba cumpătat 
cu, paşii rari porneşte mai departe. 
Ce-o fi gîndind bătrînul - 

n-am aflat 
dar sigur sînt 

că nu gîndea la moarte, 

Am poposit şi-n satele u.zbece 
şi învăţînd dudarul/'; să-I instrun, 
cu foc le-am zis o doină rominească 
ce-o cîntă pe la praznice şi-acum. 
Am hoinărit şi unde de demult 
căutase Iason lîna cea de aur. 
Prin viile Massandrei am trecut 
păzite altă dată de centauri. 
Pe ţărmuri crimeiene vezi urcînd 
palate largi de marmură crăiască, 

1) Acsacal : Barbă albă, bătrîn 
2) Dudarul: instrument muzical uzbec, cu coarde 
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Şi-a oraja mi te leagă de p ămint 
şi pasul 

e silit 
să se oprească. 

Apoi Ucraina, 
holdele albastre, 
- o mare nesfîrşită fără mal, - 
şi cerul strălucind cu mii de astre 
măreţ 

cum e doar cerul mea natal. 
Cresciaticul reinăltat si falnic 
mi- rei inut priuirile un timp, 
pămîntul ucrainean atît de darnic 
ogorul meu pe mini făcu să-i simt. 
Pe Volga, 
mama apelor Rusiei, 
pluteam incet cu-n cîntec de burlaci. 
Pe Volga-Don 
prin poarta măreţiei, 
noi am a/uns in noul port Calaci: 
o fată incerca să nu mai plîngă, 
iubitul petrecindu-l de pe mal: 
plecau vapoare albe-ti rută lungă 
şi poate 

spre pămîntul mea natal . 

s: atunci, 
cînd Stalingradul 

m-a primit, 
deschis şi sobru ca un bun părinte, 
clipind din ochii verzi a "bun venit", 
istorii vechi mi-au fulgerat prin minte. 

Aveam un prieten bun; ce-i drept mai mare, 
dar anii nu-i socoti cînd te-nţelegi. 
Iubea si chiar voi să se inso'are. 
Dar cum. să ştii în zori cu ce te-alegi. 
C-a doua zi, la colţuri, toboşarul 
vestea cu voce groasă şi cîntată 
un ordin ce-aducea in curţi amarul 
si-n gări vagoane negre, sigilate. 
Şi Radu Soare fu luat din zori 
şi dus departe 
in "războiul sfint". 
De cîte ori 
cu arma la picior 
nu se-ntreba: ce-i oare pe pămînt? 
De ce să-mţiuşte oameni, să ucidă? 
... Cu mindra-i semăna copila moartă . 
... Şi într-o seară, lingă=un. gorgan, 
trecu inţanteristul Radu Soare 
prin foc spre ,,11 aria, Cloşca şi Crişan": 

D'ar eu nu-i voi uita n ici pe acei 
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ce tricolorul patriei minjindu-l ; 
prădau, blagosloviţi de arhierei, 
"în numele lui dumnezeu prea blîndul." 

Stăteam tăcut pe ţărmul marei ape, 
privind cum vase noi pornesc în drum, 
legende vechi mai stăruiau prin noapte 
cum Phoenix s-a-ntru.pat cîndva din scrum.. 
Priveam oraşul, mîndru, renăscui, 
V orbea cu mine fiecare piatră 
de eroismul celor ce-au căzut, 
ca focul meu să pîlpîie în vatră. 
Priveam oraşul inundat în focuri. 
Un steag. 
Şi păcii dîrză chezăşie. 
Si n-ani simtit în alte dăti sau locuri 
oui de mult' că am. o datrie. 
Căci dacă azi pe glia părintească 
E-n floare trandaţirul purpuriu 
şi mătrâgunii nu-i dăm loc să crească 
şi [ocu-n. vatră arde tot mai piu; 
e că atunci in anii de omor, 
oprind cu pieptul plumbu-niierbiniat, 
ei ti-au salvat doar propriul ogor 
dar !ii pămîntul meu l-au apărat. 
Voi, prieteni, ce-aţi căzut, - 
somn linistit! 
1 n inimi' pilda voastră este vie: 
CLădim. 

Iubim. 
Luptăm neostenit. 

Noi nu uităm de marea datorie. 

IN AJUNUL PLECARII 

O zi de toamnă. 
Zi o bisnu ită. 

Cu cer de plumb şi cu pauajul ud. 
Oraşu-i plin de frunze ruginite 
goniie fără rost de-un vînt zăltul, 
- Vezi? Se roteşte fumul? 
Nu-i semn bun! 
IVi i-a spus vecina dis de dimineaţă. 
- Da, da, nenorocire, chiar de drum.' 
Ce grabă? Stai! 
- Hămii de tii la »iată. 
- Te duce îl su.tn«. - Precis 
Mi-a sueotit in taină o bătrînă. 
- Vei,' spune-aicea în Apocali ps, 
»erseiul unşpe, că-ntr-a şaptea lună ... 

- Vine războiul! Ce te faci atunci? 
M-a întrebat un "Iost" marcant şi mare. 
Cămaşa îmbrăcată n-o arunci, 
mai bine nu ţi-o pune în spinare. 
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- La Moscooa ? E bine, minunat. 
Eu nici nu sînt În stare să-ţi descriu. 
Dar timpul nostru e cam ... tulburat; 
ai mamă, 

tu eşti singurul ei fiu ... 

- Prietene, se supără prea sfintul! 
Mi-a spus mieros un cuvios părinte. 
Te ştiu necredincios, dar vezi, pămintul 
fiu-şi lasă nici p ăginul, Ţine minte! 

Ei! M-am găsit eu cui să-i lămuresc 
principiile noastre despre viaţă. 
Sint necioplit 

şi-ti loc de "mulţumesc" 
Le-am rîs în faţă. 
Căci lor, 
degeaba le-aş fi explicat: 
Ei nu-nţeieg 

şi nu pot să-nţeleagă 
că dacă eu la JIJ oscoua-am plecat 
e pentru că 

pămîntul meu 
mă leagă! 

DESPĂRŢIREA 

Ei prieteni, prieteni, aţi venit cu toţii: 
-- Cum, Neagule, tu ai ieşit din schimb? 
- O dregem noi! Ne stii in urma rotii? 
-- Şi Iancu? Nu ştiam. că te şi plimbi. 
- Mi te-ai găsit şi tu să-mi faci morală 
şi chiar acuma de plecare ... buuun ... 
Ei uite, mîine plec şi eu la şcoală, 
dar unde - mori de ciudă - ti-am să-ţi spun. 

- Maria, Ioşca, turturele scumpe 
v-aţi cam udat În ploaie amindoi ... 
- Se uscă ei, cuptorul lor irumpe 
tot şarfe repezi. 
Reşiţeni de soi! 

- Dar unde-i Nicu "marele fruntaş"? 
.-- Stii ce înseamnă astăzi o pisică? 
- Nu. Ce? 
-- Să-ţi spun? Un tigru. 
-- Aş! 
- ... după-autocritică, nenică! 

- Să nu ne faci acolo de ruşine! 

- Să nu te fure vreo rusoaică dulce. 
--- E reşiţean beget sau vorba vine? 
O fură el de-i cazul şi-o aduce. 
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-- Numai să vezi să fie metalurgă 
şi-atunci îţi spunem indoit mulţam, 
"ca şarjele mai repezi să ne curgă"; 
aşa cum spui tu: 

"peste plan 
si ani". 

- Ba nu! Sâ fie inginer onstructor, 
mai mult avem nevoie, la adică ... 
- Dar fie ce o fi. Numai să vină. 
- Şi chiar poet să fie, 

tot nu strică. 
-- Tovarăşul Vasile I Aţi venit? 
Bătrinu-mi strînge mina. 
Mă priveşte. 
M ulţi ani de închisori l-aii gîrbovit. 
Dar ochii-i strălucesc tot tinereste. 
- M unceşie bine ... 
Se-mplineste-un vis, 
pe care noi şi-n carceri l-am văzut ... 
Si dacă astăzi drumul e deschis 
 pentrucă atîţia au căzut. .. 
M unceste-asa ca să-i cinstesti mereu, 
cu pilda lr ei calea ne-o deschid: 
Şi de-i simţi - că-i greu, 

că-i foarte greu 
gîndeşte-te la prieteni, 

la partid ... 

Tiicerile ades pot să te mişte. 
- Tăcerea uneori e-o lume-ntreagă. 
Ne leagă zile grele de restrişte 
dar viitorul 

şi mai mult ne leagă 

- Cu bine prieteni! 
Vara voi veni! 
Te aşteptăm. 
- Drum bun. 
- Să scrii ... Să scrii ... 

- Cu bine, mamă. 
- Dragul meu, cu bine. 
- Ţi-s ochii plini de lacrimi şi zimbeşti 
- De fericire, scumpule, sînt plină. 
Incheie-te ... şi vezi să nu răceşti. 

Işi mişcă trenul roţile din loc. 
Noroci Noroc! 

Să scrii! 
Noroc! Noroc! 

... De mult nici fumul alb nu se mai vede. 
Şi trenuri noi se-anunţă pe cadran. 
In ploaie, nemişcată, o femeie, 
mai stă în mica gară cu castani. 

11 
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IN GARA MOSCOVEI 

E de prisos să-mi spuneţi "bun venit", 
Nici florile aicea nu-şi au locul. 
Căci ochii voştri, 

prieteni, 
i-am zărit 

şi-am inteles- 
. totul. 

INVEŢI LA MOSCOVA 

Inveti la Moscova? 
Da. Eşti fericit. 
Om cu noroc! 
Ce mai? Te invidiez." 
Aceşti palavragii m-ati plictisit. 
Şi-ţi uine uneori ca să-i repezi ... 
- Da. Teatrele, chei, noi doar cu visul ... 
De gastronoame*) ce zici? Am cetit. 
La Moscova e cică paradisul 
in care e o viaţă de trăit ... 
Nu faci nimic si-ţi pică totu-ti gură, 
te plimbi pe Gorchi - 

sport 
şi premiere. 

Si rusa o î nneti după lectură, 
Şi-n iuru-ţi curge lapte doar şi miere. 
Si-noătătură? 
. , Ce Învăţătură! 
Acuma-i altfel, nu-ţi mai faci venin, 
profesori-ţi dau totu' mură-n gură. 
Examenul, problemă? 

Eşti străin ... 

Ei, domnilor, ce ni-ati oprit adesea 
atuncea cînd în ţară ni-am intors, 
aicea nu-i Parisul vostru trinda» 
în care tineretile v-ati stors. 
SpectacoleLe?' , 

Da! 
N e-au. încîntat! 

Trăiam cu scena. 
Respiram cu sala. 
Si-n bănci inţioraţl am aplaudat, 
dar nu distractia ' 

, - ci scoala. 
Străin mi-e idealul volI'u trîntor, 
palavragii isteti ca capu-n nor, 
sînt fericit că sînt student aicea, 
sînt fericit, 

dar nu [iindcă-i uşor: 

1) gasLronoame: magaz.i ncle alimentare 



zile-ntregi. 
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căci nu plăceri alese-na/ţă firea, 
nici calea ce de alţii-i netezită, 
nicio izbindă nu-ti dă muliurnirea 
de nu-i in luptă' aspră deobindită. 

Aşa-i de altfel, însăşi fericirea: 
ea nu e dată, 

Cl 
e cucerită. 

S ă-noeii la Moscova? 
Da! E minunat! 

E visul cel mai scump îndeplinit. 
Şi dacă înţelegi cu-adevărat 
de ce 

şi pentru cine 
ai venit, 

atuncea n-o să-ţi pară niciodată 
că ceru-i doar azurul fără nor, 
urcuşul, o cărare asfaltată 
şi n-o să-ţi vină totul 

prea uşor. 
De cîte ori nu te-o-neca amarui 
cînd stai în bancă ore, 

13 

Trec albe nopţi ... 
Doar cartea, dicţionarul ... 

Şi nu-nţelegi / 
Nimica nu-nţelegi! 

De cîte ori noi n-ani fi disperat, 
înveţi şi parcă nu mergi înainte ... 
Da! Numai e nimica de-aşteptat. 
Sînt prost! 

Nimic mai mult nu-mi intră-ti minte. 

De cîte ori noi n-ani fi disperat, 
dacă în ceasuri mute cu alean 
un prieten bun nu ne-ar fi-mbărbătat 
şi-n cameră n-ar fi intrat Stepan. 
Stepan Garii! 
Noi vom uita cîndva 
acele nopţi şi zile-n/rigurate 
cînd ne şopteam: aşa- 

uite aşa. 

Colocvii 
sau răspunsuri încurcate, 
plimbările prin Moscova şi-n jur 
cu ceata noastră veselă, nebună. 
Proiectele: excursia pe Amur, 
cu anu-n întreg, cu toţii, împreună. 
Sau visele, 
atîtea vise mari 
legate de întoarcerea în ţară: 
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să ştim mai mult, 
să fim mai dirji, 

mai tari, 
şi munca însăşi ne părea uşoară. 

Atuncea printre rînduri oă=zăream, 
prieteni dragi, 

cu vorba înţeleaptă 
şi mai cu aoint 

citeam, 
scriam, 

lucram, 
simţeam 

că cei de-acasă 
ne aşteaptă. 

Da, tomuri mari cu sîrg am cercetat. 
Dar mai presus de lot ce e ştiinţă 
Pămînt natal, 

aici am învăţat. 
să te iubim 

cu-ntreaga-ne fiinţă! 

DE VORBĂ CU TIMPUL 

- De cîte ori au inflorit castanii ? 
Frun.zar, de multe ori te-ai scuturat? 
- Spre-a cincea toamnă se indreaptă anii 
de cînd din gara noastră ai plecat. 

S pre-a cincea toamnă. 
T'impule, in zbor 
să te-odihneşti, hai, cine nu te lasă? 
Tot [ugi grăbit şi, veşnic călător, 
n-ai zăbovi puţin cu noi la masă? 

E-o masă, vezi, cum n-ai mai Întîlnit. 
Priveşte bine: cîte limbi şi neamuri. 
In [uru-i vise vechi s-au împlinit. 
Viclene, intră, ce stai pe la geamuri? 

Colegul meu ridică un stacan 
Şi spune-un toast, cu faţa zimbitoare. 
E Stiopa, cum îi spunem lui Stepan - 
[lăcăul blond cu, ochii de cicoare, 

Alăturea de el stă Ciu Cu Vani, 
sărbătoritul nostru »isător, 
azi împlineşte douăzeci de ani 
şi gindul lui acum e călător, 

1 ar Ibraghim. e-acel cu mustăcioara 
ce poartă incă urme de magiun, 
un toast vrea să rostească - dar ghitara 
răsună ta momentul oportun ... 
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Pamir 
Hoong-Ho, 

Şi glasurile-ncet se prind în cor 
şi cîntecul zbucneşte-acum din plin 
semet si tînăr 
cum' e' soimu-n zb ir: 
,,111 oscvd- Pekin" 

"Nloscva-Pekin" .,. 
O, cîtă bucurie, cît elan! 
Colegi nedespărţiţi stau la o masă: 
Ural, 

sau Bărăgan. 

IV i-e Moscova 
azi 

cea de-a doua casă. 

s-au regăsit. 

Te uită bine, T'impule, şi spune 
şi altora în drumu-ii netihnit, 
că-n Moscova, 

în Marea Uniune, 

mulţi prieteni buni 
pe veci 

să se-ntflnească . 

Şi, Timpule, mai am o rugăminte: 
de treci grăbit în goana-ţi pămîntească, 
e nremea r-: tuturor adu-le-aminte - 
ca prietenii 

cu toţi 

. . . . . . 

PĂMINT NATAL 

o scump meleag. 

Din drumurile-mi lungi, 
din depărtare, 
la tine eu revin, 

Mi-e drag-aici 
şi-o piatră, 
si-o cărare 

şi fumul alb 'al caselor mi-e drag. 
Pămînt natal! 

O cum te-am mai dorit! 

Tu leagăn scump al visurilor mele: 
sub cer de plumb, 
sub cerul însorit 
în urbe mari de piatră, 
sau sub stele, 
pe munţi pleşuvi, 
pe ape zbuciumate, 
ciocnind pahare, 
sau în clipe grele, 



TOMA GEOI\GE MAIOIESCU 

privirile 
spre tine-s îndreptate. 

Meleag iubit, acum te regăsesc, 
mi-s ochii larg deschişi pe-ntreaga rută, 
privesc pe geam, 

respir adînc, 
privesc, 

mi-e ruta asta azi necunoscută: 
Vibrează stil p i de-naltă tensiune. 
Maşini gonesc pe drumuri asjaltate. 
Sub paşi de-oţel ogoarele răsună. 
Trec armăsari cu boturi inspumate.. 

Am jost pe-aici şi-n uerile trecute; 
voiam ca să cuprind acest tumult. 
Şi din ziare multe-mi sînt ştiute, 
dar totul 

s-a schimbat atît de mult. 
Stau şi privesc 

si zău c-as întreba: 
"tovarăşe conductor' nu-i o altă rută?" 
Dar şed doi muncitori in faţa mea 
şi vorba lor 

mi-e-atit de cunoscută. 
- Să-nsoară Ion, găsi muiere bună. 
- Le-a da, zic, casă nouă împreună. 

In mîna aspră dumicat de slană, 
In cealaltă ceapă şi cuţit. 
El pinea-o ţine strînsă bine-ti palmă 
şi taie-nea şi-atit de mulţumit. 
Iar celălalt in faţă-şi ţine-o coală, 
in mînă un creion si o broşură; 
i-ascult cu drag eu 'vorba ca domoală: 
- O ţi întîia dată pă la noi. 
- O li, că stă ca pomu nemişcat. 
- Nu, nu-s străin, străin eu nu-s de voi, 
dar poate sint puţ in intirziat ... 

Iniirziat ? De rău, de bine? 
Ba cu folos. Cinci ani am fost departe. 
Şi ţi-e desaga plină) 
PIinii: vin cu carte. 
Cu noi rămii atuncea, 

la uzină. 
Da, resiteni sînt! 

, , Fără îndoială! 
Oraşul meu, o, plaiul meu visat! 
Imi creşte pieptul 

cînd privesc afară: 
Atitea 

şi atitea s-au schimbat: 
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_ Un nou oraş mă-niim.pină din dreapta, 
Grădini şi-alei ce-s trase ca de riglă, 
1 ar mai Încolo rostul şi-L aşteaptă 
Grămezi imense de ciment fi ţiglc: 
Pe-triei stiam doar baltă si tintari 
si-n lonl lor oraşul nou e-;wiţă, 
beton si schele, ziduri si mortar, 
o noua hală bolţile îşi' saltă, 
1 ar de departe cîntece răsună: 
- Te uită, e Palatul Cultural. 
Un cor încet repetă - "noapte bună", 
1 ar altul "Pe al Volgăi molcom val". 
"Acolo-i stadionul nOL - priveşte". 
O fată se aointă chiar să sară. 
E-oraşu-n faţă. 

Goana tot slăbeste 
Şi trenul se opreşte-ti vechea gară. 
Ei, prieteni, prieteni, 
iarăşi împreună. 
Cu totii, iarăşi, ca si-acum cinci ani. 
De bcarie statia rdsună. 

Doar mama 
nu mai vine 

sub castani. 

EXAMENUL 

Curg întrebări şi nu le pui zăgaz. 
Răspunzi la una 

alta »ine-n loc ... 

Nici să respir în voie n-am răgaz 
şi de căldură parcă mă sufoc. 
D'ar folosind o clipă de rumoare - 
cistigă numai cel ce indră.zneste - 
e; repede le pun o întrebare' 
şi după-aceea, frate-meu, fireşte. 

- Ei, 1 ancule, tot meşter bun la fier? 
Zimbesc băieţii. Cum să nu zîmbească! 

Păi 1 anca de un an e inginer. 
???! ... 
.. . cu politehnica muncitorească, 
Şi taci cltitic ... ei, bată-te norocu'] 

-- ... Şi a intrat la schiuri in finală 
şi cine ştie, cind i-o fi sorocu' - 
să pice şi-n echipa naţională ... 

1 ar Nicu, zgomotos şi-mbujorat 
cu şapca trasă bine pe o parte, 
mă ia de braţ puţin cam încurcat 
şi-ncet el mi-o întoarce de departe: 

- De ce n-am. fost la gară ... ai aflat. 
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- E bine c-ai venit, te-am aşteptat 
şi miine te-aşteptăm ele dimineaţă, 

- CLădim acum cuptoare în M ociur, 
- In luncă blocuri noi de locuit, 
dar ştii, ce greu e, cîţi bandiţi in jur 
şi încă mai sint răni de lecuit ... 

N ăca.zuri sint in fiecare zi. 
Te minii uneori ca de ocară 
şi pe deasupra muierescul bocet: 
că lemne nu-s, că pînea e de-aseară ... 
Odată n-ai curent la lamina are, 
sau din senin se strică un cuptor, 
e sabota] 

de-i zici chiar 

nepăsare 

şi viitor. 

Şl luptă-i 
intre ieri 

- Nu, nu mi-ai scris ... Şi n-ai uitat de carte. 

- Cum nu ţi-ar spus băieţii ... ai uitat? 

- Ati-ar spus ceva de-un tigru şi-a pisică, 
dar drept vorbind, n-am inţeles curat ... 

- A fost atunci şedinţă la adică, 

pe scurt: mi-au spus pe şleau ... că-s ingîmfat ... 
Si stii, atuncea nu mi-a fost usor ... 
 Erac-o zi-nainte de-ai plecat _ 
dar pin-la urmă ... ce ... sînt muncitor, 
şi-ncet , dar sigur, iar m-am. dezumflat ... 
- Cu Moş Martin te-tn.p aci însă la fel? 
- La fel ca ieri? Da' ce, eu bat in loc? 
Cînd tara cere tot mai mult otel 
si-otelll cere-al inimilor foc? ' , , 

- Te-ai cam pripit, mă Nicule, pe semne ... 
- Incepe Ioşca parcă vinovat _ 
Nu-i bocet rnuieresc cînd nu sunt lemne 
şi nu-s lumini şi drumu-i desfundat, 
şi crezi greşit că-s fleacuri mici, nedemne 
de-un oţelar fruntaş, chiar "dezumflat" ... 
De-i nepăsare, mergi şi dă din coate 
şi chiar de se întîmplă sus, la sfat; 
căci e-nsemnat şi mai presus de toate: 
poporul să trăiască-ndestulat. 
- E drept, dar rui-ntr-o zi, şi nici cu-o rimă. 

- Dar zi cu zi, pe şleau, nu pe ferite, 
căci eu socot că e mai mult de-a crimă 
să nu păzeşti victorii cucerite! 
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ca să luptăm uniţi ca şi-olt ădat", 
cum ne-a-nvăţat Partidul 

şi ne-nvaţă. 
M ai mult oţel să fie - 

si lumină 
si teii să iulie-ti boarea .;erii. 
Da! 

Inflori-va 
ca şi o grădină 

Oraşul tinereţii 
şi-al puterii! 

Chezaş e gîndul nostru îndrăzneţ 
şi braţul oţel it şi încercat 
si oameni multi cu sapte tinereti 
u mersul hotărit şi' apăsat ' 

Voi, cunoştinţe strînse cu migală, 
mă luminati si fiţi-mi ca un scut: 
Pămîntului ' 

acestuia 
în fală.' 

... căci mareie'[e xamen. a-nceput ... 

Stau iar pe Dealul Crucii pe-nserate 
- privesc cum deseori priveam cu gîndul 
orasul meu 

, cu zgomote ciudate 
şi bolta sa de flăcări cu prin.zindu-L. 

Furnalul şi-a aprins în vîrf o stea 
şi raza ei pătrunde-adînc în noapte 
privesc aceast ă rază 

şi prin ea 
Simt Moscova iubită 

mai aproape. 
Şi iar te văd, o, neuitat Kremlin, 
cu steaua peste vremuri viu aprinsă. 
Departe eşti, 

scump astru de rubin 
dar raza ta in inimă-i nestinsă. 
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FLC)AREA VIETJI , 
Roman (II*) 

CAPITOLUL X 

Rădăcini adînci 

A doua zi, Vlad S8 şi Întoarse la Zăvoiu . Se înnegurau orizonturile 
cînd, două automobile "Pobeda", uşoare şi puternice, sprintene, urcau În 
goană aleea p lo pi lor. Maşinile frînară brusc în faţa birourilor gospodăriei, 
săltînd pe arcuri, legănîndu-se. Din prima, coborî mai Întîi Vlad. Tînărul 
inginer era îngîndurat şi trist, copleşit de o amărăciune care nu-i îngăduia 
nici să-şi ridice privirile. El se plecă , deschise uşa din spate şi ajută unui 
om mai în vîrstă să coboare. Acesta era hine înfăşurat într-un pardesiu gros, 
pufos şi fumuriu, purta o pălărie neagră, mare, cu marginile late şi tari, 
de sub care abia se zăreau pletele albite şi faţa micuţă, uscată. Se sprijinea 
în baston. După el, coborî grăbit şi profesorul Vîlsan, care se repezi să-i 
prindă braţul. Vlad se trase într-o parte şi le făcu loc să treacă. 

- Pe-aleea, tovarăşe profesor! vorbi Vîlsan hătrinelului , conducîn- 
du-l spre uşă. 

Din cealaltă maşină, coborîră Silvia şi doi asistenţi. Porniră în urma 
celor doi profesori încet.inindu-şi paşii. Ultimul, intră Vlad. 

Inăuntru era lumină. Pînă atunci, stătusoră la masă, faţă-n faţă, 
socot.indu-so, mecanicul şi Ciurea . Fostul argat povestea cum făcuse rost de 
sămînţă de orez de la raion. Cînd îi văzură pe oaspeţi în prag, se ridicară 
să-i întîmpine. Vlad iesi în fată si făcu prezentările. 

- Academicianul Pamfil, .murmura el, arătînd spre hătrîne l. 
Pe ceilalţi, atît mecanicul, cît şi Ciurea, îi cunoşteau încă din 

toamnă. 

Pentru că încăperea era destul de strîmtă, se mutară în laborator- 
Aici, oaspeţii rărnaseră surprinşi şi se bucurară nespus de mu lt . Pamfi l, 
mai ales, nu mai contenea eu laudele şi susţinea că un asemenea laborator 
modest, aicea - în mijlocu l bălţii - preţuieşte tot atît de mult ca acela 
în care lucra elIa Bucureşti. O felicită pe Silvia pentru ideea pe care o avu- 
sese şi-i promise lui Vlad că-i va trimite şi el cîteva aparate şi materiale de 

*) Vezi "Viaţa Romînească" NI'. 7/1954 
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la Bucureşti. Se aşezară , apoi, pe băncile şi scaunele aduse de Ciurea şi me- 
canic, şi începură, de-a dreptul, să se sfătuiască asupra felului cum vor 
lucra. 

- Oricum ati face tovarăsi Ior învătati , se ridică Ciurea de-acolo de 
unde sta, frămîntÎndu-şi' căciula' în mîini.:. 'oricum aţi face, da' să nu ne 
lăsaţi! Noi vrem să punem orez în baltă vrem ca acolo să fie mai frumos 
ca niciodată, aşa cum n-a fost la boier Vrem să dăm cu mîinile noastre 
mai multă pîine ... Şi dumneavoastră ştiţi cum trebuie să facem ... Ajutaţi-ne! 

Era în g lasu I lui şi rugăciune, şi deznădejde, şi speranţă. Fostului 
argat îi părea rău că acum nu I-ar mai fi putut chema pe Frangopo l, 
să-i arate balta t.ă lăzui nd de orez. Cuvintele lui, neaşteptate şi atît de simplu 
şi de sincer spuse, îl îndu ioşară pe Pamfi l, Bătrînul academician porni 
sprijinindu-se în baston, şi se aşeză între Ciurea şi mecanic. Işi lăsă mîna 
usoătivă şi tremurătoare pe genunchiul ciolănos al fostului argat şi-şi săltă 
privirile spre ceilalţi. 

Se făcu tăcere. 
- Lucrez de peste cincizeci de ani în institute şi laboratoare, şopti 

el... dar n-am simţit niciodată pînă în anii din urmă, prietenii mei, că este 
atîta nevoie de munca şi priceperea mea ... de ajutorul ştiinţei. Trebuie 
să mărturisesc că nici nu mi-am putut închipui, în trecut, că voi avea pri- 
lejul să trăiesc clipa aceasta 1... Mîna lui bătu uşor genunchiul lui Ciurea , 
încurajator: - Linişteşte-te ... fii pe pace ... veţi avea orez l , .. Apoi se 
Întoarse din nou spre însoţitorii lui şi adăugă: - Este adevărat, dragii 
mei ... ştiinţa poate şi trebuie să înfrumuseţcze viaţa ... aceasta este menirea 
ei, a noastră! 

Se făcu din nou tăcere. Pamfil si Ciurea se priveau acum ochi în ochi. 
Era într-adevăr o întîlnire rară; ceea ce au simţit ei în clipa aceea, ceila lţi 
puteau numai să hănuiască , Vorbele lui Pamîi I aruncaseră totuşi o rază 
de lumină peste îngrijorarea lor. Vlad tresărise cînd el îi asigurase că va fi 
orez. Insemna că bătrînu l academician se gîndise deja la ceva, că În mintea 
lui încolti se de acum ideea salvatoare. 

Pamfil reveni la masa pe care tînărul inginer înşirui se zeci de hîrtii, 
schiţele bălţii, hărţile regiunii brăzdate de liniile izotermelor şi graficele în- 
tocmite în primăvara aceasta, cu situaţia t.empcraturii , a vînturilor şi a 
apelor. Pe unul din grafice, o steluţă roşie marca ziua însămîntării orezu- 
lui. Academicianul le corcetă multă vreme sub privirile întrehătoare ale celor- 
lalţi. Vlad aştepta îngîndurat , încercat de nerăbdare. Intr-un timp, Pamfi l 
săltă ochelarii pe frunte şi-i făcu semn să se apropie. 

- Ai lucrat bine, Oprişa, îl linişti el ... Îngheţul a fost, într-adevăr, 
un accident. Se întoarse şi spre ceilalţi şi continuă: - 1.1n lucru e sigur, pe 
deplin cîştigat ... în regiune se poate cultiva cu succes şi orez. Trebuie să ne 
gîndim şi să cercetăm dacă el nu se poate semăna după perioada acestor 
salturi de temperatură, dacă timpul nu ne permite să-i împingem perioada 
de vegetaţie cu cîteva săptămîni mai înspre toamnă ... dar asta vom vedea 
mîine, după ce vom merge şi la faţa locului. 

In clipa aceea, uşa se deschise şi intră Codin, jovial, îmbrăcat 
Într-un costum nou, dichisit şi spilcuit de parcă venea într-o vizită. Ştirea 
că Vîlsan şi ceilalţi veniseră însoţiţi de un academician, îl şi măgu lise, dar 
îl şi înfiorase. Ciocnirea pe care o avusese în ajun cu Ciurea şi tractoriştii 
îi strecura se în suflet o teamă pe care din laşitate o nesocotea. Acum, îl 
îngrijora faptul că atîtea capete se vor zbate şi vor găsi, totuşi, pînă 
la urmă, o soluţia. Aici venise împins mai mult de Nistor. "Du-te şi vezi, 
îi poruncise contabilul. .. vezi ce fac şi arată-le că nu se poate. Să nu se 



mal la după un ţînc de ingineraş. Balta trebuie să rămînă aşa cum a fost. 
Statul va cîştiga mai mult. .. şi noi!" De aceea, după ce trecu prin faţa tu- 
turor, şi le strînse mîinile cu sporită plecăciune - chiar lui Ciurea , care 
privea într-o=parte -, se opri în mijloc şi începu dintr-o dată: 

- Eu am spus că nu se poate ... că orezul nu merge în regiunea asta. 
Indiciile pe care le-am avut, au fost aparente. E clima la mijloc, care nu 
permite ... Vorbea afectat , sigur de sine, mai mult către Pamfil. .. Dar ce, 
continuă el, t.înguindu-se, parcă mai ascultă cineva sfatul inginerilor? 

Pamfi l îşi duse mîna la ureche, pîlnie, şi se aplecă spre Vîlsan, în ciudat 
că nu aude tot, că nu înţelege. Intrehă: 

- Ce spune? 
- '" că nu merge orezul, îl lămuri Vîlsan . 
- Hea l izbucni bătrînu l academician încruntîndu-se... Prostii! 

Apoi îşi întoarse capul înălbit către Codin şi-I cercetă cu privirile-i slăbite, 
îndelung, bănuitor ... Dumneata eşti inginer? îl iscodi. 

- Da, răspunse apăsat Codin, cu mîna pe piept. 
- Păcat! murmură întristat academicianul si se răsuci din nou spre 

Vîlsan şi Vlad... ' 
A doua zi de dimineaţă, p lccară cu toţii în baltă, la orezărie , Timpul 

se îmbunătăţise; soarele dogorea puternic, vîntul stătuse, iar către 
jepci pămînturile fumegau uşor, încinse de căldură. Orszăria , însă, avea 
o înfăţişare jalnică. Plăntuţe lo firave şi gălbui păliseră; cloceau în noroi. 

- Ar fi fost o cultură frumoasă! constată Pamfi I cu părere de rău. 
Pînă la prînz au cercetat parcelă cu parcelă, smulgînd firişoare le lipsite 

de viaţă, privindu-Ie prin lupe. S-au întors plini de mîhnire, gînditori. Nici 
nu mai putea fi vorba de a salva o asemenea cultură. După amiază s-au aşezat 
la sfat, tot acolo, în laboratorul lui Vlad. Academicianul l-a chemat şi pe -e 
Codin. "Niciodată nu e tîrziu să mai nweţil" âşi motivase el această dorinţă, . 
către ceilalti. 

Discuţiile au durat pînă seara tîrziu, mergînd GÎnd pe un drum, cînd 
pe altul, dînd loc la împotriviri îndîrjite, pasionate, sau la argumentări În- 
Ilăcărate şi drepte. Conducea Vîlsan, pentru a-i stăpîni mai bine pe tineri. 
Pamfi 1 găsise puterea să reziste pînă la sfîrşit. De multe ori, intervenea direct, 
întrerupîndu-l pe cel care vorbea, sau îndrum înd discuţia pe o altă cale. 
Mecanicul şi Ciurea ascultau numai. Intr-un rînd, fostul argat se aplecă la 
urechea mecanicului şi şopti dezamăgit: 

- Noi zicem că ştim să plugărim ... nu ştim nimic! 
La sfîrşit, Vî lsa n trase concluziile, cu ochii la Pamfil, care clătina 

mereu din cap. Profesorul spuse din nou că În regiune se poate cultiva 
orez ... că îngheţul nu fusese decît un accident, că nu era cu neputinţă ca 
lanul să fie parţial salvat dacă avea deasupra un strat mai gros 
de apă ... că În viitor va trebui să se semene cu două săptămîni mai tîr- 
ziu .... 

- Problema care se pune acum, termină el, este aceea de a cîştiga 
în bună parte timpul pierdut - aşa ca noua cultură să nu întîrzie prea 
mult în toamnă. Academicianul Pa mfi l şi cu mine avem o propunere ... 
Vî lsan tăcu cîteva clipe, cu ochii la Pamfil care-şi p lecă capul alb. Cei- 
lalţi aşteptau cu răsuflăriLe întrerupte ... Trebuie să insămîntăm din nou 
cu orez iarovizat ... Este o cucerire a agrotehnicii sovietice pe care- trebuie 
s-o fo losim , 

Ieşiră, apoi, În frunte cu Parnfi l. In faţa uşii, însă, se opriră. Bă- 
tătura din faţa laboratoru lui era plină de t.ractorişti şi oameni de la orozărie 
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şi grădinărie, care stăteau fie pe lîngă perete, ghemuiţi, Iumînd - fie in 
grupuri, sporovăind. 

- Ce s-a întîmplat? întrebă Pamfi l, nedumerit. 
- Sînt muncitorii gospodăriei, tovarăşe academician, îl lămuri me- 

canicul. Au aşteptat rezultatul consfătuiri i . 
- Aşa?! reflectă Pamfil uimit. A poi se Întoarse către Codin şi-] În- 

trebă, cu ironie în glas: - Ei, ce spui de asta, colega? 
Codin, Însă, nu răspunse. 
In aceeaşi seară, Vlad şi mecanicul începură pregătirile pentru noua 

însămîritare a orezului. Jumătate dintre muncitori îl urmă pe tînărul inginer 
la magazie. Badea cu mecanicii alergară în baltă şi atunci, noaptea, sin- 
gurăt.ăţi le bălţii tresăriră de zgomotele motoarelor. Puseseră pompele în 
mişcare. Pe canale porniră să alerge din nou şuvoaie mari de apă. In- 
tinderea celor o sută de hectare trebuia iarăşi înecată. In magazie, Vlad 
conducea lucrările de pregătire a noii sămînt« de orez. După ce o umezise cu 
apă, o strîngea acum în grămezi mari să se Încingă. Va fi, apoi, întinsă în 
straturi şi lopătată , Va încolţi şi aşa va fi semănată, zvîr lită iarăşi în apă 
de pe parce le. 

Cînd totul se termină, în magazie nu mai rămăseseră decît Vlad şi 
Silvia. Stăteau amîndoi în Iata unei grămezi de orez, îngînduraţi. Simţeau 
deopotrivă că se gîndeau la altceva. Tînărul inginer cerceta Întristat nişte 
seminţe pe care le avea în palmă. Le z vîrl] apoi În grămadă şi şopti: 

- Şi voi sînteţi vinovaţi. .. De ce-aţi lăsat-o să se rost.ogo loască pînă 
aici? 

Silvia pricepu că vorbea de Lia. La Bucureşti, Vlad îi povestise în 
puţine cuvinte despre dezmăţul şi prăbuşirea în care o găsise. Silvia tăcea; 
scurma cu vîrful pantofului, Încet, în grămada de seminţe. 

- Se poate, răspunse ea mai apoi." dar În orice caz mai puţin ca tine. 
- Ce aţi făcut voi, co lege le ei, organizaţia de utemei ... de ce aţi 

părăsit-o? 
- Dar tu ce ai făcut? îi reproşă cu încăpăţînare Silvia. 
Vlad rămase încurcat, socotind că nu este cu nimic vinovat. 
- Să-ţi spun eu ce ... Ai lăsat-o să se bălăcească în visurile ei meschine ... 

Ba încă i-ai şi întărit, i-ai şi înfrumusetat aceste visuri. Ea dorea o via- 
ţă uşoară şi z văpăiat.ă, lipsită de griji şi muncă ... şi tu ai lăsat-o să creadă 
aşa ... de aceea, cînd i s-a oferit o asemenea viaţă, n-a avut între ce alege. 

Vlad se uită o singură dată la Silvia, surprins de asprimea dar şi de 
justetea cu care-I judeea. Işi umplu elin nou pumnul cu seminţe şi începu 
să le zvîr Io pe rînd, un" cîte una, înapoi în grămadă. Parcă le număra. 

- Am greşit, poate, că nu ţi-am spus de la început, Îngăimă Silvia 
după un timp. Acum avea glasul inoale şi tremurat, înfiorat de frămîntarea 
ce-o ascundea. Pantofu l ei se Înfundă elin nou în seminte ... - De două ori 
a fost chemată în faţa biroului de organizaţie ... a fost criticată în adunarea 
organizaţiei ... i s-a dat avertisment. Acum este exclusă şi din organizaţie, 
şi din facultate. A rămas cu gidea al ei ... să se spele pe cap cu el! 

- Si lvia! strigă Vlad printre clinţi... eşti răutăcioasă , 
- Nu, stărui ea ... sînt dreaptă. 
- Atunci de ce n-ai căutat Sr-O ajuţi mai din timp, insistă tînărul 

inginer... de ce nu i-ai arătat c-o aşteaptă prăbuşirea ... Stela Marinache 
îţi oferea cel mai bun argument! 

- Cum îţi închipui ast.a? ! îl înfruntă Silvia, jignită .. poate că ea îl 
şi iubeşte, în fe lu l ei! 

Vlad o privi rece, Înfiorat de gîndul ăsta. Zvîrli pumnul de seminţe 
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în grămadă şi se îndreptă spre fereastră. In geamul căptuşit de întuneric, 
îşi zări chipul îngălbenit şi supt, privirile pierdute, ca de om bolnav. 
O şuviţă de păr îi căzuse pe fruntea largă şi înaltă, umbrindu-i-o , Işi 
prinse bărbia în pumn şi încremeni aşa, oftînd: nu se mai recunostea. Auzi 
paşii Si lviei, mărunti şi şovăitori , îi simţi mîna care tremura pe umărul 
lui. Răsuflarea ei îi încălzi obrazul. 

- Iartă-mă, Vlad, şopti. ca întretăiat . .. dar trebuie să ştii că-ţi meriţi 
soarta ... Nici tu n-ai ştiut să lupţi pentru dragostea ta ... ai uitat că dragostea 
este cel puţin tot atît de însemnată ca şi munca ştiinţifică spre care năzu- 
ieşt.i, ca şi visul acesta îndrăzneţ de transformare a hălţ,ii ... că merită sa. 
lupţi pentru ea cel puţ.in tot atît de mult ... pentru că ea e însăşi viata şi 
inima noastră! ... Şi tu şi Lia v-aţi gîndit prea puţin la asta! ... Eh ! oftă 
ea Îndurerată, dar şi c-o licărire de speranţă, vagă şi îndepărtată în och ii-i 
induioşaţi. .. cine ştie, însă, dacă nu este mai bine că s-a întîmplat aşa! 

- Ce vrei să spui? o întrebă Vlad. 
- Mă gîndesc la tine, şopti Silvia Încet, fără putere ... 
Tăcu, apoi, pe neaşteptate. Rămase însă cu ochii aţintiţi în ochii lui, 

.Jg lindiţi în geamul ferestrei. .. 
A doua zi, o dată cu toţi ceilalţi, p lecă şi Silvia la Bucureşti. 

2 

In timpul acestor zile furtunoase, Toma, subinginerul, lipsise din gos- 
podărie. El răspundea de secţia zootehnică a gospodăriei şi plecase la 
Bucureşti, la minister, să rezolve problema dezvoltării şeptelului de vite, 
căci În afară de cîteva mii de oi şi cîteva perechi de cai şi boi, nu mai aveau 
nimic altceva, De la Bucureşti rătăcise apoi o săptămînă întreagă prin ţară, 
pe la un şir de gospodării de sta t, În căutare de vite, de cai, de porci şi 
de păsări de rasă. Cînd se întoarse la gospodărie, îl întristară şi pe el 
cele ce-i povestiseră ceilalţi, dar nu atît de mult, pentru că orezul ieşise 
din nou deasupra apei. 

- O să rămîi în urmă, Toma, îi spuse mecanicul z îmhind , Vlad a se- 
mănat de două ori pînă acum. 

-- N-o să rămîn, îi scutură el capul şi umerii puternici, de parcă în- 
treaga lui făptură se împotrivea. 

- Noi credeam că n-o să mai avem loc în baltă de herghelii şi turme, 
de cîrduri de păsăret... , 

- Aşteaptă numai o lună, nu te grăbi! căută el să-I liniştească. 
Se vedea că Toma nutrea un gînd ascuns. Pentru a grăbi construirea 

coteţeloI' de păsări, a adăposturi lor şi ţarcurilor pentru vito şi cai ceru 
ajutorul lui Vlad. Tînărul inginer îi dădu jumătate din oamenii săi, căci 
acum - după semănat - avea mai puţin de lucru. Toma se concontră 
asupra construirii coteţelor pentru păsări. Le ridică din Împletituri de 
salcie, căptuşite cu trestie, pe care apoi le bulgări cu pămînt şi le lipi cu lut. 
După ce se uscată, le dădu cu var şi mută oamenii tocmai la privalul 
Ochiul Boului, unde se începuseră adăposturile pentru vite şi cai. Aduse 
apoi tractoarele şi sparse în faţa coteţelor douăzeci de hectare de ţelină pe 
tare le-a însămîntat cu lucernă. A mai lăsat un grup de oameni să ţărcuiască 
curţile coteţelor cu garduri înalte dm plase de sîrmă, iar el a plecat. 

După cîteva zile, deasupra bălţii, în văzduhul liniştit şi aprins de soare, 
apăru silueta unui avion. Oamenii şi-au dus miinile la ochi, să-şi apere ve- 
derile . de strălucirea lui, şi-au rămas cu gurile căscate cînd au văzut că 
după cîteva rotocoa le largi, ca de uliu, a vionu 1 începu să se lase spre ei. 

f 
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Le vîjîi pe deasupra, tăie balta de-a latul, zburînd la o palmă numai de 
stufărişul care se frămînta ca de furtună, şi ateriză pe coama grindului Mîn- 
tuleasa, aproape de coteţele care sc lipeau de albeaţă. 

S-au îndreptat într-acolo toţi oamenii care se aflau la lucru pe Întin- 
derea bălţii. Ba, au alergat şi din sat, copiii şi tineretul, bătrînii, cei care 
nu erau plecaţi în ţarină. S-au oprit cu toţii cam la cincizeci de paşi de 
avion, stăpîniţi de uimire şi de teamă, deopotrivă. In burta avionului se 
deschisese o uşă, în a cărei cadră rotundă apăruso pe neaşteptate Tom? 
Subingineru l rîdea şi-şi învîrtea Înveselit şapca deasupra capului, de parcă 
se Întorcea dintr-o mare şi izbutit.ă misiune diplomatică. Vlad, mecanicul 
şi Ciurea , alergară la avion şi se cătărară pe scara ce li se lăsă de sus. 

Incăperea strîmtă a avionului vuia de un piuit asurzitor. Toma şi unul 
dintre mecanicii avionului cercetau cutiile aşezate în stive pe lîngă pereţi, 
pline cu puişori galbeni, mici, scoşi de numai cîteva zile. Mecanicul avionu- 
lui se întoarse spre cei ce abia intraseră şi sa lută cu mîna la şapcă: 

- Tovarăşi, vă raportez ca zborul a decurs normal şi că am ajuns în 
bune conditii cu toti pasagerii la destinatie ... 

Toma: Vlad şi' Badea, izbncniră în îs. Ciurea, însă, rămăsese în uşa 
avionului cu căciula îm mînă, bănuitor. Abia cînd suhingineru l îi puse o 
cutie cu pui în braţe, ea s-o dea afară în mîinile celorlalţi, începu şi el să 
rîdă. Clăt.ină capul, îngăduitor: 

- Toma, tu eşti dracu.' go l! 
- Tocmai de la Oradea venim, se mîndri Toma. 
Cînd cut ii le ajun seră afară, mulţimea muncitori lor şi ţăranilor, cop m , 

scăpară un strigăt de uimire. Se îngrămădiră în jurul lor, de parcă nu-şi 
credeau ochilor. Dintre ei, de-acolo de unde fusese împins şi înghesuit, 
moş Duică nu putu să iasă decît f"ăcîndu-şi loc cu băţul. Se trase mai Într-o 
parte, îşi şterse fruntea năduşită şi se închină: 

- Doamne, ce mi-ai mai dat să văd! 
Cutiile fură descărca te repede, În piui LuI speria taI pui lor care 

însufleţiseră parcă toată balta. Vlad, Badea şi Ciurea, coborîră din avion, 
şi se trasoră în rîndul celorlalţ.i. Toma îşi roti din nou şapca, la fel de În- 
veselit, iar mecanicu l de lîngă el, după ce salută, trase uşa. Avionul se 
scutură pe loc, duduind , şi o zbughi vîjîind de pe grind, înălţîndu-se. După 
ce se roti iar deasupra hălt.ii , se Îndreptă spro nord, urmărit de privirile încă 
pline de îndoia Iă ale oamenilor. . .. 

După aceea, trei zile la rînd avionul se lăsă mereu în acelaşi loc. Toma 
aduse astfel peste zece mii de pui de găină, de gîşte şi de raţe, din cele mai 
alese rase. Problema fermei de păsări era, astfel, rezolvată. 

In ultima zi, Vlad ceru aviatorilor să-I plimbe puţin pe deasupra bălţii. 
In avion mai urcară, pe lîngă el şi Toma, şi Badea, şi Ciurea şi apoi 
un număr de muncitori în frunte cu Zamfir, Paulina şi Urim. Aproape un 
ceas se roti avionul pe deasupra bălţii, tăind văzduhul de-a lungul şi de-a 
latul ei, înconjurînd-o, zburînd pe deasupra pr iva luri lor şi a lacurilor, 
pe mijlocul jepcilor, mai sus şi mai jos, după cum cerea Vlad. Tînă- 
rul inginer avea în faţă o schiţă a bălţii şi o buso lă ; o asemenea 

• sch ită îi dăduse şi mecanicu lui de bord. El făcuse tot t.impu 1 însemnări gră- 
bite pe hîrtie, cu privirile aţintite mai mult în jos, deasupra pămîntului. 
Reuşise astfel să stabilească şi mai precis drumul canalului principal de 
desecare a jepci lor , canalele de legătură între p riva luri şi lacuri şi locul 
digului dinspre Dunăre. . 

Cînd cobo rîră pe pămînt erau ameţiţi şi urechile le vîjîiau de zgomot. 
Ciurea îşi împletici paşii pînă în faţa celor care nu mai încăpuseră în avion, 
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unde se opri. Abia acum răsuflă uşurat şi-şi împinse căciula pe creştet, zîm- bind copilăreşte, fericit: 

-- Eh , steaua ei de viaţă ... iacă, fusei şi cu avionul! 
La o săptămînă după asta, Toma plecă din nou după vite şi cai, cu încă 

vreo douăzeci de oameni. Mecanicul îl simţi că iar mocneşte ceva şi nu-l 
lăsă să plece pînă ce nu-l zgîndări ; . 

-- Doar n-oi aduce si vacile cu avionul. 

Intr-adevăr, nu le-a' mai adus prin aer, cu avionul, ci pe apă, pe Du- năre, cu vaporul. 

La o săptămînă după plecarea lui, Într-o zi, deasupra hălţ.ii se abătu 
un şuier prelung şi cutremurător de sirenă. Venea dinspre Dunăre, de dinco la 
de pădurea Albina. Oamenii au crezut că vaporul e în pericol şi se scufundă. 
Curînd însă, îl zăriră alergînd spre ei pe Peicea, cio banu l care păştea oile într-acolo. 

- Fraţilor, strigă el, gîfîind ... a venit Toma la Dunăre, cu un şlep de vite. 

Ji ieşiră şi acum înainte. Au adus întîi herghelia de mînji negri şi 
murgi, tot unul şi unul, numai de un an, care trecură peste haltă, către 
ţarcuri lo lor, zburd înd. Urmară, apoi, aproape cinci sute de viţei albi-roş- 
caţ.i, cu coarnele numai de-un deget, dar t rupeşi şi pe jumătate sălbatici. 
O sută de vaci de lapte cu ugerele pline şi turma porcilor, veniră mai agale, 
stîrnind nouri de praf albicios peste haltă. Toate aceste vietăţi au intrat în 
adăposturile lor, unde au găsit mîncare şi apă, aşternut moale şi cald. 

Seara, Taina a venit să vadă orezul care îmbrăcase ca o minune pămîn- 
tul dinspre Bogata. Mecanicul şi Vlad l-au lăudat şi l-au bătut prieteneşte 
pe umăr, mulţumiţi. Toma z îmbi, stingherit, ferindu-se. 

- Puteam să fac asta şi mai înainte, mărturisi el cu morlestio ... dar n-am avut cu cine. 

3 

,1 

In liniştea timpului de la sfîrşitul primăverii şi din pragul verii, la- 
nurile încep să salte. Părti lo nedesţelenite ale hălţii intră din nou în sălbă- 
ticie. Intinderile de dincolo de ogoarele de la Bogata, către jepci şi privaluri, 
se acoperiră iarde hăţişurile stufărişului şi ale buruienilor. Dinmanapămîn- 
Lu lui plin de apă, viata renaşte şi mai bogată. Verde le întunecat al vegeta-  
ţiei, zborurile liniştite ale păsăretului şi albastrul azuriu al cerului, tremură 
şi mai viu în oglinda lacurilor şi a och iuri lor de apă. Adîncurile tăinuite ale 
bălţii îşi păstrează încă liniştea şi pustietatea lor. Iarba grindurilor, însă, 
subţire şi deasă, înaltă, păşunea de sub streaşina pădurilor de sălcii şi lăs- 
tărişul rogozului tînăr, sînt cu lcate acum nu numai de valurile vîntului, 

ci şi de copitele hergheliilor de cai, ale cirez i lor de vite şi ale turmelor \, de oi şi porci. Cîrdurile de raţe şi gîşte au albit faţa apelor din privalul Mîn- J 
tu leasa. Pe ogoare, lanurile de floarea soarelui, de porumb, de sfeclă şi de 
bumbac, sînt de acuma în putere. Au învins pi lcuri lo măruntG de trestie şi 
pălămidă, tocate mereu de sape şi prăşitori. Sub gîlgîitul apei, grădinăria 
s-a ump lut de straturile de legume şi zarzavat, iar orezul s-a ridicat la o 
pa lmă deasupra apei. >_ 

- ... Şi totuşi, merge prost! murmură mecanicul, scrut înd toată acea- 
stă privelişte de pe coama grindului Bogata. 

Vlad, care sta alături de el şi privea cum se lasă înserarca peste în- 
tinderile bălţii, nu-i răspunse. De la un timp, devenise mai tăcut ca nicio- 
dată. Era închis şi ursuz şi căuta din nou singurătatea. Treceau zile întregi 
tără să scoată măcar o vorbă. Părea că nu-l mai interesează nici soarta gos- 

t 
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pod ăriei , nici orezăria. De obicei, trecea dimineaţa pe baltă, cînd oamenii 
începeau să lucreze, le spunea cîte ceva şi apoi dispărea. Rătăcea tot 
timpul prin hăţişurile bălţii, gonind calul fără de rost. 

Odată, l-au descoperit cîinii ciobanilor culcat în iarba ele la lacul 
Lebăda. S-au năpustit spre el, lătrînd ; apoi s-au strîns roată în juru-L 
recunoscîndu-I. S-au apropiat şi ciobanii, uimiţi. Au bîiguit cîteva vorbe 
şi-au tăcut. Vlad sta cu faţa În sus, privind îngîndurat golul Îndepărtat al 
cerului peste care treceau, subţiri şi uşori, nour ii alburii. A auzit şi a propi- 
erea cîinilor şi a ciobanilor. Dar nu s-a clintit; a rămas nemişcat, urmă- 
rind mai departe, şters, trecerea nouri lor , Ciobanii s-au privit unii pe alţii, 
întrebăt.ori , şi-apoi au plecat, chemîridu-şi cîinii. Pricepuseră că tînărul 
inginer nu cerceta înălţimile -azuri i ale cerului, ci adîncurile fără de fund, 
tulburate, încinse şi răsco lite, ale sufletului său. De aceea nu s-au 
depărtat prea mult. Au purtat turmele tot prin prea jmă-i , cu ochii la 
calul înşeuat care păştea liniştit la capăt.îiu l lui. Către prînz, Peicea s-a 
apropiat din nou de el, împins de ciobani. Ingăimă, mustrător: 

- Tovarăşe inginer, boliţi a icea, ori ce?! ... 
Vlad a clătinat din cap, Într-o parte şi alta, tără să-I privească. 
- Haideţi la colibă, l-a rugat ciobanul. 
Nu i-a răspuns în nici un fel. Peicea a îngenunchiat lîngă el şi i-a întins 

o legături că de pînză, umezită de prospeţimea caşu lui . 
- V-am adus să îmbucati ceva, îl îndemnă. 
Mîna lui Vlad, însă, îndepărtă legături ca cu o mişcare molatică. 
Peicea s-a întors amărît între ciobani. Tînărul inginer a rămas acolo 

ziua întreagă, cu privirile aţintite spre cer, bătut neîndurător de soare, ascul- 
tînd şoaptele cugetului şi ale ierburilor care se legănau deasupra lui. Spre 
seară, s-a ridicat, a luat calul de căpăstru şi s-a îndreptat spre ciobani. 

- Mi-e sete, a murmurat el... poate aveţi nişte apă rece, rece. 
Ciobanii nu i-au dat apă, i-au dat lapte, păstrat de ei în reveneala 

adîncă a pămîntului, în ulcele de lut. A băut o ulcică întreagă pe nerăsullat.e, 
le-a mulţumit cu glasul stins; a luat din nou calul de căpăstru şi-a plecat 
spre gospodărie. 

- Dac-o mai ţine aşa, se prăpădeşte ... a început în urma lui unul 
dintre ciobani. 

Ceilalţi tăceau, urmărindu-I întristaţi cum se îndepărtează. Cînd umbra 
lui Vlad dispăru după stuf'ărişul jepcilor, ciobanul rcîncepu: 

- Aşa s-a pră..păcLJt unul la noi, cînd ciob ăneam în munţi, la Dorna. 
Era la fel de tînăr. O vară întreagă a rătăcit atuncea prin hrădet. Şi toamna 
s-a stins. Am coborît la vale fără eL .. dar, ăla de dor s-a stins de dor si 
de inimă grea ... îi necinstise boicrul fata şi ea s-a spînzurat Numai că 
tovarăşul inginer nu de asta ... Adică, cine ştie?! 

Ciobanii au ascultat întreaga poveste, înfiora ţi de presirnt.iri tulbură- 
toare. Şi au tăcut. 

... La fel arăta Vlad şi acum, în clipa cînd privea cu Badea desfă- 
şurarea bălţii. Intr-un timp, mecanicul pri.cepu că vorbise degeaba. Gîndurile 
tînărului inginer erau departe de înţelesul cuvintelor lui. Vlad se frămînta, 
singur, măcinat de propria-i mîhnire. Parcă era un stîlp de piatră; nu auzise 
şi nu înţelese se nimic. Se uita deasupra bălţii, dar vederile îi băteau dincolo 
de ea. 

-- Tovarăşe inginer ... zise mecanicul, ati ngîndu-i braţul. 
Vlad Îşi Întoarse faţa spre el, tresărind. 
- Vă spuneam de oameni, reîncepu Badea, răbdător... astăzi au 



lipsit şi mai mulţi. .. de la Codin, aproape jumătate ... şi-au lipsit şi do-aici , 
de la orezărie, douăzeci. .. 

- Nu ştiam, grăi nevinovat tînărul inginer. 
- Da, au lipsit, repetă mecanicul. Se pare că Nistor i-a nemulţumit 

cu salariile ... de două luni nu le mai plăteşte ... 
Vlad tăcea. 
- Spuneam că, uite, crezul a început să se îngălbenească ... De ce? 

Bat motoarele şi ziua şi noaptea, o clipă nu stau ... aruncăm peste el valuri 
Întregi de apă şi tot degeaba... . 

- Da, o galben, şopti Vlad surprins, de parcă acum îl vedea prima 
dată ... De ce? se Întrebă şi el. 

T'ăcură. In şanţul de lîngă ei, apa gîlgîia, alergînd la vale. Oglinda ei 
tremurătoare strălucea pînă departe, printre firele de orez. Lanul încă verde 
al orezului se legăna în boarea răcoroasă ce venea dinspre Dunăre. Din depăr- 
tările de dincolo de orizont, se apropia pe nesimţite inserarea. 

- Nici şanţurile dintre lacuri nu le-am făcut, şi apa din Bogata, de 
unde tot tragem mereu, a scăzut... Nici lucrările de d.esecare nu le-am în- 
ceput. De dig am uitat acum, că e vară, dar la primăvară se poate ca apa 
să pustiască tot ce-am întocmit în vremea asta ... 

- Dar ce sînt eu, banca, statul? izbucni pe neaşteptate Vlad. Am 
arătat cum trebuie să fie şi m-am luptat să dovedesc că aşa e hine ... Dar 
fără investiţii şi fără sprijin, hotărît nu facem nimic ... Ne zbatem şi visăm 
degeaba ... Am primit o parte din fonduri pînă ce-am întemeiat fermele şi-am 
pornit aici orezăria ... Acuma, toate celelalte s-au blocat ... de ce? 

- Săriţi fără rost, tovarăşe inginer, încercă mecanicul să-I liniştească. 
Şi dumneata, şi eu, toţi sîntem şi banca, şi sta tul. .. Undeva lucrurile nu merg 
bine si trebuie să vedem unde anume ... 

Mecanicul a vorbit şi după asta, căutînd parcă să-I trezească, să-I 
scuture puţin. Tînărul inginer, Însă, n-a mai scos nici un cuvînt. S-a închis 
în sine şi a rămas aşa, cuprins de o muţenie încăpăt.înat ă, pînă ce Badea a 
plecat. Tîrziu, cînd a simţit umblet pe-alăturea, s-a întors şi-a desluşit 
umbra orezarului. 

- De ce îngălbeneşte crezul? întrebă Vlad încet, dar aspru. 
Ascuns de întuneric, orezarul Îşi strînse ochii albaştrl-spălăciti , mici 

şi rotunzi, şi ridică umerii. Tropoti apoi cu cizmele de iuft şi bîigui, cu 
mîinile în lături: 

- Dracu' ştie, tovarăşe inginer [ 
- Doar bat motoarele ziua şi noaptea, adăugă Vlad ... Fără întrerupere. 
-- Ziua şi noaptea ... repetă servil, orezarul. 
Vlad se răsuci şi p lecă. Il lăsă pe orezar mormăind ceva de neînţeles, 

plecîridu-se slugarnic, arătînd cu grijă spre orezul ce-şi legăna vîrfurile înne- 
gurate de noapte. 

Orezarul nu-si îndreptă spatele decît după ce Vlad disp ăru în întuneric. 
Se întoarse la colibă, luă o sapă şi aşteptă un timp, ascultînd liniştea nopţii. 
In prival, dincolo de coama grindului, motoarele băteau neîncetat, cu toată 
claritatea. Hcveni înorozărie, cu paşi uşori şi mari, ca un fur. Astupă braţele 
canalului principal ce dădeau în parcelele cu orez şi îndreptă apa de-a 
dreptul spre canalul de scurgere. 

In curînd, orezăria Îşi pierdu strălucirea de oglindă a apelor. Pămîntul 
mănos şi untos, acoperit de orez, rămăsese dezgolit. Apa împinsă de pompe 
nu-şi mai făcea drumul ei obişnuit; alerga Între malurile şanţului , vuind, 
şi se risipea în neştire către jcpci. Pămînturi le nu mai erau Înecate de revăr- 
sarea ei. Şi abia acum se apropiau valurile de căldură dinspre Bărăganul 
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pîrjolit de soare ... Orezarul z îrnhi mulţumit, sieşi şi nopţii care-I apăra. In 
ochi-i spălăciţi , licări o luminiţă stranie. Era un amestec nedesluşit de 
bucurie eşi ură. 

După o vreme, trecu grindul şi cobori către apă, unde băteau motoarele. 
Malul privalului se zguduia sub scuturătura lor puternică şi întunericul le 
scînteia deasupra, în suflarea aprinsă a detunăturilor. Orezarul se opri aproape 
de ele, sprijinit în sapă. O umbră de om se apropie de el, bănuit.oare. 

- Eu sînt gata, o întîmpină orezarul... ud ăm acum hăţişurile jepci lor. .. 
Scoate sorburile! îi porunci el. 

Mecanicul, care pînă în primăvara asta fusese şofer la Centrocoop, 
se întoarse tăcut către motoare. Le domoli mersul şi apoi urcă pe postamentul 
pompelor. Incet, trase sorburile din apă. Cînd capetele găurite ale ţevilor 
rămaseră at.îrnînd în gol, începură să sugă aerul, fluierînd. Fostul şofer se trezi 
cu orezarul lîngă el, acolo, pe postamentul de scînduri. 

- Ştii ce, îl îndemnă el... lasă-le înapoi, în apă, că nu ne doare nici 
că se uzează, nici că prăpădim apa ... paştele lor! 

Pompele începură să tragă iarăşi apa care dincolo de grind ocolea ore- 
zul , Cei doi se aşezară alături, pe marginea podului de scînduri, cu picioarele 
spînzurînd. Orezarul scoase un ghemotoc de bancnote şi le întinse celuilalt. 
Fostul şofer îşi şterse o mînă de şold, pe pînza salopetei, şi le numără. După 
ce le vîrî în buzunar, oftă: 

- Hei, nea Ia ncule ... cîte afaceri n-a m învîrtit eu cu domn' Georgică! 
Orezarul tăcea. Poate şi el se gîndea la viaţa pe care o dusese mai îna- 

inte de a trăi ascuns pe aicea. Pe lîngă pămînt şi orezărie, învîrtea şi 
primăria, pe degete, cu Nistor. După ce demisionase din jandarmerie, con- 
tabilul fusese notar, în sat la Poiana, pînă încoace, prin 1947, cînd I-au dat 
afară. 

- ... plecam noaptea, continuă fostul şofer, la o sută de kilometri. 
Incărcam maşina şi pînă-n zori eram la Bucureşti. Cîştiga bine domn' Geor- 
gică, dar îmi dădea şi mie destul! 

- Ţi-am spus să vorbeşti mai puţin, îl repezi orezarul, trezit din gînduri. 
Apoi se ridică, tropăi cu cizmele pe scînduri şi coborî. Fostul 

şofer îl petrecu ceva mai încolo de motoare, supus. Orezarul se opri şi-i 
prinse un nasture de la salopetă între degete. Il răsuci, de parcă vroia să-I 
rupă. 

- Dacă se întîmplă ceva sau dacă vine Nistor, grăi el, vii şi mă scoli 
din colibă ... Şi lasă motoarele să bată, că orezul nici de paie n-o să mai 
fie bun. 
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Inainte de asta, în timp ce mecanicul urca abătut aleea plopilor, în 
faţa birourilor începea chilomanul. Mai mult de jumătate din muncitorii 
care lucrau la orezărie se buluciseră în uşa lui Nistor, strigînd şi ameninţînd, 
cuprinşi de furie. Cei mai gălăgioşi erau zilierii din sat de la Zăvoiu şi din 
satele din jur, care de la o vreme se lipsi seră de lucru, dar care acum cereau 
banii ce li se cuveneau pe două luni în urmă. 

- Se cheamă c-am lucrat la stat, vorbea un ţăran mai în vîrstă, arăt în- 
du-şi şi celorlalţi nedumerirea ... Şi eu ştiu că statul plăteşte, că nu se bu- 
cură la noi. 

-Ce st.at? ! strigă un tinerel aprins la faţă, cu pieptul desfăcut. De 
unde să-l iau eu pe stat ca să-mi plătească? ... Prinde orbul, scoate-i ochii! 
Dumnealui trebuie să plătească! şi-l arătă pe Nistor. 

Contabilul fusese prins în mijlocul lor, ca un şoricel într-o cursă. Mic 



şi prizărit, îşi răsucea pe loc trupu-i scheletle, privind neputincios _ dar cu 
ură, de jos în sus, piepturile arămii ale ţăranilor zilieri. Faţa-i negricioasă, 
uscată, i se învineţise de ciudă. Intindea mereu în lături mîinile osoase, 
subţiri, căutînd să înlăture cercul oamenilor ce se îngrămădeau pe el. In 
sinea lui, însă, se bucura de zarva asta şi numai şiretenia din ochi îi ascun- 
dea aceste g;înduri. ,.A lucrat bine şi Culică, îşi zicea, privindu-i încruntat ... 
toţi sînt cu capsa pusă!" . 

- Voi trebuie să fiţi nebuni, mă! ţipă el, întărîtat, dînd în neştire 
din mîini. Glasul îi era gros şi puternic, ca de clopot ... De unde să vă dau, 
dacă nici mie nu mi-a dat? Acuma am venit de la raion ... banca n-are bani pentru noi. 

- Să ne plătească gospodăria, strigă o Iet işoară iţită printre bărbaţi. 
- Noi aicea am lucrat, nu la bangă! 
- Dumneata eşti cu banii, dumneata să ne dai. 
- N-am, mă! se Înfurie Nistor ... Ce, sînteţi turci? 
- Lasă, că ai ... ştim noi. 

- Se-nţelege dracu cu voi! izbucni contabilul şi dădu să plece ... Lăsaţi-mă-n pace! 

In aceeaşi clipă, însă, o mînă grea şi mare ca o lopată îi apucă umărul 
şi-l răsuci iar spre oameni. Contabilul dădu ochii cu un muncitor sezonier, 
lat în umeri, puternic, pe care mai adineauri îl văzuse stînd tăcut deoparte, 
cu braţele încrucişate pe piept. 

- Dom' le Nistore! scrîşni muncitorul ameninţător, abia stăpînindu-se ... 
aşa nu mai merge!. .. Dumneata poate ai din ce trăi, eu nu! Uite ce e te 
duci frumuşel Înăuntru, scoţi banii şi ne chemi pe rînd la fereastră ni-i 
dai, iscălim şi gata!. .. Ii făcu apoi loc printre oameni, îl împinse Înăuntru, 
şi-l ameninţă cu degetul ridicat: - Să n-aşteptăm mult! 

Contabilul, însă, se smuci din mîna lui şi dădu să fugă. Dar muncitorul 
îi apucă iar umărul, îl răsuci şi, deodată, rămase cu ochii aţintiţi la el, 
cercetător. Ridică mîna de pe umărul lui şi şi-o vîrî încet în păr, minunîndu-se: 

- Mă, tu nu ai fost la jandari?! 

Nistor albi la faţă, îngrozit. Ochi-i sclipiră şi pe neaşteptate începu 
să strige, speriat, parcă scos din minti : 

-- Să nu dai ... ia mîna după mine, n-auzj î ! 
Auzindu-i strigătul, tractoriştii - care tocmai ieşeau din atelier  

porniră În goană spre birouri. Atunci apăru şi Nuţa. 
- Aaa! Începuse ea să ţipe piţigăiat, năvălind din casă ... puşlama- lelor! 

Se opri Între muncitori, îngrozită. Nistor amuţise; atîrna în mîna 
muncitorului ca un copil. Ii astupase gura cu palma si-I ţinea aşa, ne- 
mişcat, să se liniştească. Nuta îşi înfipse mîinile În păr şi se lăsă pe vine, ţipînd: 

- Aaaa ... săriţi, că-I omoară! 

Atunci sosiră şi tractoriştii. Dintre ei, Zamfir se repezi la zilier, iar 
Paulina, la Nuta. Tras de tractorist, muncitorul intră în rîndurile celorlalţi, murmurînd: 

- Ce să-ţi pui mintea cu ăsta?!. .. o stîrpitură! '" zob îl fac dintr-un 
pumn! ... Se opri apoi o clipă, pe gînduri: - Da' al dracului mai seamănă 
cu unul de la jandari, pe care l-am avut eu ofiţer, la Odesa, în '41. 

Paulina, isteaţă şi iute cum era, o smuci pe Nuţa de mînă şi-i făcu 
vînt după Nistor, înăuntru. Femeia se opri Însă în prag, cu mîinile în şolduri, 
astupînd intrarea cu trupu-i uriaş. J t , 
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-- Mucoaso l strigă ea ... Te-ai stricat şi tu ... acuma ai uitat, dar cînd 
îmi băteai pragul era bine, nu? 

Contabilul se tot muncea pe la spatele Nuţei să-şi facă şi el loc, să iasă 
la vedere, dar nu era chip. Intr-un timp, reuşi să-şi vîre capul pe lîngă şo1- 
dul ei, şi strigă mustrător: 

- Paulino, se poate să nu ai tu nici un pic de respect faţă de coniţa?! 
- Ha-ha-ha! izbucniră zilierii, de-a valma cu tractoristii. 
- Duceti-vă dracului! le trînti Paulina usa în nas. ' 
- Ha-h-ha! ' 
In toiul acestei larme, sosi şi Badea. Muncitorii îl înconjurată gă- 

lăgioşi, vorbind toţi deodată, ameninţînd cu pumnii geamurile luminate 
ale birourilor. Cînd zarva se mai linişti, mecanicul îi trase după el în faţa 
ferestrelor, unde bătea lumina. Ii domoli cu mare greutate, asigurîndu-i 
că Într-o zi, două, vor primi banii şi de acum, şi din urmă .... 

A doua zi, însă, jumătate din zi lieri nu mai veniră la lucru. Ingălhenit 
şi firav, lipsit de apa pe care orezarul o pompa în neştire spre jepci , orezul 
era amenintat acum să fie şi înăbuşit de mohor şi trestie. Porumhul, bum- 
bacul, sfecla şi floarea-soarelui, trebuiau prăşite pentru a treia oară. La grădină, 
brazde întregi d ispăruseră sub buruieni sau se uscaseră, neatinse de mînă 
de om, deşi, conform contractului, Centrocoopul trehuia să ridice de aici 
şapte sute de vagoane ele legume şi zarzavat. 

Mecanicul încălecă si luă drumul raionului. 
La comitetul raionl, lăsă ca Iul În poartă şi dădu buzna înăuntru. 

Dar dintre toţi nu găsi decît pe secretarul cu chestiunile agrare, ale cărui 
păreri nu le mai respecta de mult. Ii povesti, totuşi, pe scurt, cele 
întîmplate. Ii desfăşură pe masă hîrtiile pe care le luase de la contabil, şi 
care fuseseră respinse de agenţia raională a băncii. Ii arătă situaţia grea În 
care se găsea gospodăria ... 

- Cunosc problema, căută să-I liniştească secretarul cu chestiunile agra- 
re, unom posac, preocupat mai mult de dosarul ce-l avea în faţă ... Nu sîn- 
teţi numai voi. Asta e situaţia. Ministerul de Finanţe a blocat fondurile pe 
toată linia. N-avem bani pentru toate. Statul îi pompează acum în in- 
dustrie, în construcţii, în maşini ... asta e! 

- E vorba de salariile muncitorilor, în primul rînd, murmură încrun- 
ta t mecanicul. 

- Trebuie să înţeleagă şi ei că deocamdată avem greutăţi, lămureşte-i 
... Dece eşti secretar?! 

Mecanicul îsi strînse hîrtiile şi iesi. ToL restul zilei îl asteptă afară 
pe primul secretar care era plecat În raion. Acesta se întoarse abi spre seară, 
prăfuit, tras la faţă, cu buzele uscate de căldură, supărat. Sărise elin mersul 
maşinuţci cu botul lat, descoperită, îi strînse mîna şi-i făcu semn să-I urmeze. 
Inăuntru, îi arăt.ă o canapea şi se repezi la telefon. 

- Cu şeful secţ.iei financiare ... ceru el. 
Badea tresări. Secretarul scoase niste hîrtii din buzunarul de la 

piept şi le puse alături de aparat. In t.imp ce aştepta cu receptorul la 
ureche, se mişca nerăbdător pe lîngă birou şi răsfo ia Încruntat hîrt.ii le. Le 
părăsi şi-şi încleştă o mînă pe marginea mesei. Vorbi încet, st.ăpînindu-se: 

- Dumneata ai primit salariul pe luna trecută? .. da, desigur, l-ai 
şi mîncat! Dar pe luna asta? .. de-o săptămînă? .. Eu am În faţă statele de 
salarii pe două luni, de la trei gospodării de stat ... Mecanicul se ridică şi 
puse deasupra şi hîrtii le aduse de el... De la patru! reveni secretarul, stri- 
gînd ... A, ştii la ce mă refer? .. Exact! De ce? .. cum? ... fonduri blocate 
de mi nister? ! Dar ăsta este fond-salarii, tovarăşe, şi muncitorii sezonier 
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şi zilierii sînt asimilaţi salariaţilor .. , Treci, te rog, peste vreun ceas, pe 
la mine. Adu si ordinul ministerului. .. 

Secretarul puse receptorul în furcă şi se aşeză pe canapea, alături de 
Badea. Işi întoarse spre el faţa trasă şi negricioasă, ochii liniştiţi şi zise: 

- Mîine să vină contabilul să ridice banii. .. 

Mecanicul clătină din ca p, gînditor. Se vedea că se zbate în faţa unor 
Întrebări fără răspuns. Isi lăsă capul În mîini, oft înd prelung, pironin- 

du-şi ochii în poea: Secrtarul \luă pe dupi gît şi-i strînse umărul: - Ce e, MIhaI ... al ObOSIt. II 

Badea z îmhi stingherit şi iar olt.ă. Apoi se ridică şi se plimbă un 
timp prin faţa canapelei. Se aşeză din nou şi se Întoarse către secretar. 

- Andrei, începu el, cu vocea gravă, tremurată ... îţi mai aminteşti de Banska-Bistritza'? 

-Imi amintesc, şopti secretarul. .. mă gîndesc de multe ori la bătă-- 
lia asta. 

- Eram o mînă de oameni. .. Am trecut Gronul, noaptea, şi tot atunci 
am intrat în inima dispozitivului inamic ... Ne-am bătut o zi şi o noapte, 
strînşi în cleştele nemţilor '" poate că a fost cea mai îndrăzneaţă acţiune 
a noastră! ... Dar, uite că bătălia de acum mi se pare şi mai grea ... Acolo 
ştiam precis că' ne băteam cu nemţii! 

- Ce vrei să spui? îl Întrerupse secretarul, nerăbdător. 
- Să spun de-a dreptul, grăi mecanicul ... Chestiunea asta cu salariile 

eu n-o mai înţeleg ... nu înţeleg nici de ce unuia dintre secretarii comitetu- 
lui raional i se pare firească ... astăzi, În ţara noastră! ... Mai departe; luptăm 
pentru transformarea agriculturii, pentru dezvoltarea agriculturii socia- 
Iiste..; de ce atunci n-am primit decît o mică parte elin fondurile de inves- 
tiţii aprobate, planificate? ... Noi trebuie să îndiguim şi să construim, să 
desecăm şi să irigăm pentru că vrem să producem mai mult ... Fără inves- 
tiţii însă, nu se poate! Şi cine răspunde dacă la primăvară năvălesc apele 
şi miile de hectare pe care le-am desţelenit vor fi înecate?... Mai departe ... 
spun că am Îndoieli asupra lui Codin şi a contahilului ... de ce ni se astupă 
gura cu lozinca grijei faţă de specialişti? 

- Cine ţi-a astupat-o? sări secretarul aproape supărat. 
-- Stai, Andrei, căută mecanicul să-I liniştească '" Acelaşi secretar 

al comitetului din cauza căruia a trebuit să te aştept pînă acum l. .. Mai 
departe ... 

Secretarul se ridică. Il cuprinsese o nelinişte pe care nu voia să şi-o 
arate În clipa aceea. Se părea că nu mai asculta vorbele mecanicului. Se 
a propie de birou şi începu să răsfoiască încet hîrtiile cu sta tele de salarii 
ale muncitorilor. După un timp, mecanicul t ăcu. Secretarul îi auzi paşii ce 
veneau spre el şi se Întoarse. 

- Mai sînt şi altele, şopti. Apoi adăugă: - Trebuie să plec iarăşi 
la Bucureşti, la Comitetul Central. .. Aşa am obţinut şi aprobarea planului 
vostru ... Tu, însă, faci o mare greşeală, Mihai! Iţi închipui că, dacă avem 
de-acum totul în - mîinile noastre, e destul de uşor ... Ei, uite că nu e chiar 
aşa! Viaţa veche nu poate fi Înlăturată cît ai bate din palme ... Şi-apoi, 
ea are şi apărători ascunşi care ne duşrnănesc, pe noi şi ceea ce facem noi. ... 
E vorba de a răsturna o lume, Mihai! '" şi de a construi în acelaşi timp alta, 
mai bun ă l ... E o bătălie mai grea decît orice ... dar cu a tît mai frumoasă ... 
mai frumoasă decît orice! 

Tăcură vreme îndelungată. Gîndurile le rămăseseră răvăşi te de această 
răscolire. Secretarul se frămînta pe loc, netezin du-şi fruntea osoasă, puţin 
înoutat.ă. Tîrziu, reveni: 



_ Si la voi s-a făcut zarvă cu salariile! 
_ Si la noi .... mărturisi mecanicul. 
Tăc'ură iar. ' 
_ Totuşi, Andrei, insistă Badea, mai apoi, gîndind încă la vor- 

bele lui ... Noi trebuie să îndiguim, să desecăm, să irigăm, fă destelenirn 
mai departe ... Ce facem? .. , Dacă nu ridicăm digul acuma, cînd e timpul 
bun .. atunci, cînd? 

Secretarul rămase îngîndurat. Dar nu lăsă întrebarea mecantcului fără 

l"ăspuns. Se,aseză la birou si scoase dintr-un sertar o hîrtie scrisă marunt, de 
mînă, Era sc'risul lui, He'venil'D. pe canapea, întorşi spre lumina înerăl'ii 
din fereastră, Secretarul netezi hîrtia, pe genunchi, cu palma, 

__ Iată.,. iată proiectul planului de dezvoltare a raionului în anul 
viitor, începu el cu vocea schimbată, înceată şi caldă ... Raionul nostru poate 
şi trebuie să dea mai multă pîine, mai multe eereale-marfă, mai multe le- 
gume şi zarzavaturi. De aceea, dezvolLarea gospodăriei voastre va deveni 
problema numărul unu a întregului raion. Planul inginerului Oprişa va 
trebui să prindă viaţă în totalitatea lui. Trebuie să seoatem din haltă pîine, 
orez, bumbac pentru ţesături, ulei şi zahăr. Trebuie să daţi mai multă lînă 
şi carne, ouă şi lapte". Trebuie să luptăm pentru a îmbunătăţi viaţa oameni- 
lor .. , Iată pentru ce trebuie să ne batem! 

Mecanicul asculta surprins, mulţumit de faptul eă gospodăria va 
deveni copilul întregului raion. 

_ O să căpătăm noi şi fondurile, continuă seeretaruL .. Şi sînt sigur de 
asta; va trebui să începem neapărat lucrările.,. Se întrerupse. Gîndurile-i 
băteau acum în altă parte, Murmură: Să ştii, însă, Mihai .. , mai importantă 
decît orice rămîne tot munca eu oamenii, .. mai ales în momentul acesta! 
", Am fost astăzi la trei gospodării şi peste tot s-a petrecut acelaşi lucru: 
zarvă şi chiloman ." după cum spui, şi la voi a fost la feL Trebuie să ne În- 
tîlnim o data cu toţii şi să vedem de ce a fost aşa ... Se pare că am uitat 
că munca de parti d este o muncă cu oamenii, o muncă ele conducere politică 
a maselor, Noi avem în faţă un obiectiv măreţ: ferieirea oamenilor! ... Mi- 
hai, nu există om cinstit care să nu dorească asta, .. principa lul este, însă, 
să-i conducem cu siguranţă spre acest ţel... şi să nu uităm niciodată că 
oamenii sînt oameni fiecare cu problemele lui, cu năzuinţele lui, cu du- 
rerile şi bueuriile lui Mă gîndesc că cea mai Însemnată dintre sarcinile 
noastre este să-i înţelegem aşa pe oameni şi să-i aju t.ăm să vadă pe deasu- 
pra tuturor acestora, ceva mai departe ceva mai sus ... să vadă via ţa pe 
care vrem s-o eonstruim! 
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Vlad ocolea din nou oamenii. Aeum nu-i mai ajungea nICI bal- 
ta, cu toată nemărginirea şi sălbăticia ei. Rătăcea prin locuri şi 
h ăt.işuri încă neumblate, pe unde, poate numai o dată la o lună trecea picior 
de om. Isi căuta în singurătate liniştea sufletului rănit şi zdruncinat. 
N -O găsea în sine, şi a lunci alerga, ferindu -se de oameni, s-o afle într-alu rea. 
Se Înfunda în pădurea de sălcii şi ieşea la Dunăre. Descăleca şi lăsa calul 
să pască slobod vetrele de pir ee înverzeau malul umed şi nisipos. Işi găsise 
aicea un loc mai rid icat de unde privea ceasuri întregi curgerea apelor. Nu 
făcea nimic, sta şi se uita, pînă ce oglinda .iueăuşă a undelor, aprinse de lumi- 
nă, îi lua vederea. Pierdea atuncca orice legătură cu viaţa, cu împrejurimile 
scăldate în lumină şi Înviorate de răcorea apelor, şi se lăsa purtat de fră- 
mîntarea gîndurilor ... 

... La început. în primele zile după ce se Întorsese de la Bucureşti, 

3 - v, R.omînească 
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îşi ascunsese cu încăpăţînare durerea, crezîndu-sa destul de tare ca s-o în- 
frîngă. Incercase să-şi smulgă din inimă, o dată pentru totdeauna, chipul 
şi amintirea Liei , Ii plăcuse să creadă c-a reuşit să îngroape totul dintr-o 
dată, c-a terminat cu dragostea ce-l amăgise atîta de frumos. 1 se părea 
că visurile i-au fost zăvorît.e într-un mormînt căruia i-a risipit ţărîna şi 
l-ş lăsat fără de urmă ... Să împrăştie vîntul şi ţărîna spre cele patru orizon- 
turi ... să crească deasupra lui, din nou, ierburile p ămîn tului. .. să fie linişte, 
căci Lotul s-a sfîrşit şi nici o licărire de speranţă nu se mai arată ... Nu mai 
voia să ştie de nimic. Noaptea aceea în care găsise explicaţia purtării 
scandaloase a Liei , precum şi a zădărniciei zbuciumului său, îi despi case 

. viata în două: înainte - şi după ea. Viaţa ce urma s-o înceapă nu va fi 
străbătută de nici un fior. Inima i se va împietri, sufletul i se va închide, gîn- 
durile îi vor deveni uscate şi reci, înnegurate, lipsite de simţire şi visări. 

Curînd, însă, se dovedi că nu era aşa. Vlad îşi simţi sufletul întreg ca 
o rană abia acum deschisă. Inima i se înmuie şi, cu toată durerea ce-o să- 
getase, îi tresări înflorată. Se gîndea din nou la Lia , Pînă acum parcă fusese 
năucit ; parcă căzuse pe neaşteptate Într-un vîrtej ce-l ameţise şi abia acum 
se dezmet.icea. Se trezise cuprins de duioşie şi de dor. Un dor nebun care-i 
frigea inima şi-i ad încea suferinţa abia acum simţită. Bîjbîise neputincios 
Într-un gol întunecat, în care acum strălucea chipul ei. Işi aminti din nou 
de ochii ei, albaştri şi mari, cuprinşi de aceeaşi uimire nevinovată, şăgal- 
nică, copi lărească. Ii zdrentuise cele cîteva scrisor-i pe care le mai avea, 
înfundîndu-Ie prin buzunare, purt îndu-Ie zile Întregi În căldura umezit.ă 
a mîinilor. Cu gîndul la ea, începuse să rătăcească, să caute înfrigurat sin- 
gurătătile bălţii, să fugă de oameni. 1 se pierdea urma zile de-a rîndul. 
Ardea încins, Închis în sine, ca o lumînare care se topea fără flacără 
şi fum. Se lupta singur cu dorul care-I mistuia. Uneori, i se făcea 
milă de Lia , se înfricoşa ele prăpastia ce-o vedea deschisă înaintea 
ei, şi atunci se gîndea să plece la Bucureşti. Dar îi apărea în minte 
aşa cum o văzuse în noaptea .aceea , legănîndu-se zîmbitor şi distra tă în 
braţele lui J orj. Scirba se amesteca cu duioşia şi, pînă la urmă, tot dorul 
birui. 

Frămîntarea aceasta îl împingea mereu la drum; nu stătea nici o clipă 
locului. Rătăcea, purtîndu-şi calul de căpăstru, trez indu-se speriat în Iun- 
d ăt.ur! de stufăriş sau de pădure, uitînd de toţi şi toate. Slăbise ca un ogar, 
îi îngălhenise faţa şi i se adîncisară ochii în orhitc. Priviri le lui îşi pierdusoră 
străluci rea ; i se încetoşasoră ratăci nd fără speranţă. Doar fruntea îşi mai 
păstra aceeaşi lumină a limpezirnii ei Înalte şi largi ... 

In aceste zile, îl găsiră ciobanii lungit în ierhuri le de la Lebăda şi 
tot atunci începuse orezarul să schimbe drumul apelor. Mecanicul şi Ciurea 
trehuiau să alerge peste tot, să vegheze şi la grădinărie, şi la orez ăric, şi 
la fermă. Vlad putuse astfel să se bălăcească singur, timp îndelungat, în 
mlastina dezn ădejdei şi să se zbată fără scăpare În chinul şi dulceaţa dorului 
sfîşietor şi al dragostei pierdute. 

Trecu, însă, şi asta. Vlad se năpusti În muncă. Tăcea şi muncea ne- 
buneşte, ca un ocnaş. Incerca să uite. Intra în orezărie odată cu muncitorii., 
dimineaţa, şi toată ziua Înota în noroi şi apă, cot la cot cu ei. Devenise 
ursuz; nu mai rîdea; nu mai vorbea cu nimeni; mocnea. Căuta să-şi frîngă 
zbuciumul prin i st.ovire. Dar încrîncenarea do care era cuprins îi dădea 
puteri nebănuite, mereu sporite. Cînd munca do la crez ărie nu-i mai ajungea 
să-şi înece puterile în ea, pleca la grădinări e sau la Toma, la forme, unde 
găsea oricînd ceva de făcut. Incepuse să-I îngrijoreze starea orezului şi 
se mutase şi el în haltă, cum făcuseră de la un timp, mecanicul şi Ciurea. 

1 <ii 
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Aceştia încercaseră de multe ori să pătrundă taina schimhării lui, dar nu 
reuşiseră. Tînărul inginer se ascundea sub cara pacea unei mutonii înd îr- 
jite, încăpăţînate. 

- Ai început să te ofileşti, tovarăşa inginer, îl mustra bătrîneşte 
Ci urea. 

- Nu e nici un p ăca t! îşi mormăise el răspunsul. 
Şi a tăcut. L-a luat Ciurea in fel şi chip, dar nu i-a mai răspuns. "Par- 

că i-a încleştat dumnezeu gura, îi spusese Ciurea , mecanicului, după încer- 
carea sa ... Să şl.i.i că se prăpădeşte, mă! îşi arătase el îngrijorarea ... Nu tre- 
buie să-I lăsăm ... Aghiasma ei de drăcoai că, îl zăpăceşte la cap! ... la te uită, 
dorn 'Ic ... ce pacoste s-a abătut pe capul meu.Şi-a pierdut bietul JJiliat şi 
voia bună, si dorul de viată, tot ... Hrn !" 

In vremea din urmă însă, zbuciumul tînărului inginer ajunsese la capăt. 
Vlad se linişti se. Era Însă o linişte primejdioasă, lipsită de simţire şi de gîndire, 
lipsită de dorinti. Pentnl 01, totul părea pierdut. Era asemenea unei frunze 
căzute în puho iul apelor, luată de ele, purtată. Trăia în silă. Viaţa nu mai 
avea nici un înţeles, totul îi părea şters, lipsit de interes, zadarnic. Ajunsese 
la o pustiire sufleteasca care-l destrăma. Nu-l mai îndupleca nici frumuseţea 
sălhat.ecă 1:1 bălţii, nici viitoarea ei înfăţişare, nici farmecul muncii de Iabe- 
rator după care tinjise cu atîta pasiune. Acum nu se mai gîndea nici la Lia. 
Dragostea lor i se parea ceva îndepărtat şi stins, trecut odată pentru tot- 
deauna. Visurile fa urite împreuna cu ea i se spulberasera. Totul era asemenea 
unei bucăţi de sticlă sfărîmată cu ciudă sub călcîi. Oriunde şi oricum, din 
noaptea aceea, viaţa era aceeaşi pentru el. 

Acum se uita cum curge Dunărea: tulbure şi liniştită, puternică, 
răsco lit ă uneori de valuri sau do vîltori , dar totdeauna înainte, fără oprire, 
fără întoarcere ... La fel erau şi timpul, şi viaţa: Într-o necontenită curgere ... 
şi el nu era decît un fior din pulberea ce-o poartă Dunărea ... pentru fluviul 
acesta uriaş care este v ia ţa, povestea lui era la fel de ncînsemna tă şi trecătoare 
ca a unui fir de pulhere... 1 se părea că dragostea pentru Lia îi Iusese miezul 
vieţii, al fericirii. Şi acum ea îi era furată, d istrusă, pîngărită ... 

Tresări. Lăstun necheza cu capul Întors spre pădure. Dincolo de p lo p i i 
din proajm ă-i , crengile sălciilor se lcgănau. Apăruso mecanicul, caro-şi lăsă 
calul lîngă celălalt. Apoi se apropie şi se aşez ă stingherit lîngă Vind. Tăcea. 
Alături do ei, plopii murmurau t.remurîndu-şi Trunzelc, sclipiud. Pe ape, 
soarele după amiezli dădea via(,ă cioburilor do ogliuzi. Un pescăruş Iîlf'îi 
nebunatic pe deasupra, cobor! fulgerător şi bătu undele cu pieptul. 

- E linişte aici, grăi Ba dea. 
Vlad tacem, privind mai departe.apele. Un val uşor, cu spinarea a1- 

buric, se ridică drntrc unde, alergii. pe deasupra lor, şi d ispăru. J os, la ţărm, 
apa clipocea, umozirid nisipul care strălucea ca o pulbere de argint. 

- Tovarăşe inginer ... 
Mecanicul se Întrerupse. Luă ni şco nisi p albicios şi începu să-I vînture 

în mîini, gînditor. Tînărul inginer îşi întoarse privirile şterse spre el şi 
aşteptă. 

- Tovarăşe inginer, repetă Dadea ... eu zic c-ajunge atîta chin. 
Insingurarea asta nu o bună. Cînd esti departe de oameni si nesocoteşti viata, 
eşti lai slab ... Te-ai moleşit, aşa: dintr-o dată ... Şi n pricep ... ai ve{lit 
şi-ai răsturnat aici totul." le-ni războit cu C:odin, ai uezlănVuit o luptă 
uriasă cu balta, cu smll'curile si stufărisul... no-ai riiscolit sufleLele 
si n-ai aprins inimile ... ne-ai înt3'jt visUl'i1 noastre si ne-ai arătat cum ă 
luptăm pentra ele ... şi-acum te-ai pierdut! ... Pentru 'ce? 

Vlad află, Întors din nou spre Dunăre. 



de cînd ai venit Le macină frămîntarea asta ... Oricine ar fi, 
dar nu merită ... Iertaţi-mă, tovarăşe inginer ... dar nu e bine aşa [ ... 
Ca să mergi În pas cu via ţa trebuie să lup Iii! ... Pe cei slabi sau pe cei ce-şi ba t 
joc de ea, viaţa îi azvîrle la margine ca pe nişte gunoaie plutitoare şi uscate, 
ca pe nişte mort.ăciuni de care nu mai are nevoie ... şi-i îngroapă ...  trece 
peste ei ... le-acoperă urma, pentru totdeauna ... Vrei asta?! 

Vlad rămăsese cu ochii la apele ce goneau mereu la vale. Neostenita 
curgere a Dunării îi lua vederile. 

-Mi-ar fi fost mult mai uşor, murmură el apoi, dacă nu s-ar fi bălăcit 
atîta ... dacă ar fi părăsit visurile noastre pentru alte visuri mai înalte ... 
Atunci mă închinam , îmi scoteam pălăria şi mă plecam ... pÎnă la pămînt, 
mă plecam ... ,,0 să-mi fii de-acum şi mai dragă, i-aş fi spus ... mă doare, gro- 
zav de mult mă doare, mi se sfîşie sufletul de chin sînt Însă multumit 
că ţi-ai găsit fericirea ... pentru că ea e rostul vieţii" Daraşa?! ' 

Mecanicul se întunecă la chip şi vîntură mai departe, în mîini, nisipul. 
Inţelese că tînărul inginer trecuse peste greul acestei încercări fără ca ei să-I 
poată ajuta prea mult. Acum frămîntările şi gîndurile lui îşi găsiseră vad. 

- Numi-am închipuit - urmă Vlad cu glasul şi mai stins - că s-ar 
fi putut înjosi Într-atîta şi nu pot să uit, n-am să uit asta niciodată ... 
Pentru ce a ajuns aici?! Iată ceea ce mă tulbură mai mult .:.Pentru ce 
să-ţi terfeleşti tinereţea în aşa hal? .. pentru ce să-ţi baţi joc de viaţă? . 
pentru ce să-ţi pîngăreşti visurile cele mai mari şi mai scumpe, dragostea? . 
Dragostea e floarea vieţii ... Dar dacă o calci cu atîta nesocotinţă în picioare, 
dac-o strivsşti şi-o t.erfeleşti în cel mai scîrbos noroi - devine un spin pe 
care-I vei purta toată viaţa în inimă ... Tinereţea nu se Întoarce niciodată . 
tinereţea şi dragostea trebuie trăite ca cele mai se seamă daruri ale vieţii . 
Ea însă, şi le-a risipit în zadar ... asta, asta mă arde şi mă roade mai mult! 

- Ai partea dumit.ale de vină, vorbi Badea, înţelegător ... E un lucru 
ştiut: pentru orice visuri trebuie să te baţi la fel ca pentru viaţă ... Ea n-a 
cunoscut acest adevăr ". Poate a îndrăgit şi ea visurile noastre, dar n-ai 
ajuta t-o să pricea pă că şi visurile, ca orice pe lumea asta, trebuie să le cucereşti. 

Şi desigur, lucrul ăsta e mult mai greu decît să a Iunoci în mocirlă! 
Vlad îl privi bănuitor, cu ochii micşoraţi. 
- De unde ştii? îl întrebă dintr-o dată, scurt. 
- De la t ovarăsa Silvia, mărturisi mecanicul ... mi-a scris zilele acestea 

cîteva rînduri. ' 
Vlad se ridică şi rămase în picioare, Întors spre apă, gînditor. Adierea 

în care fierbeau frunzele plopi lor îi înfiora c-o răcoare umed ă părul tîmplelor. 
- Ne-a cerut s-a vem grijă ele dumneata, urmă mecanicul ... şi Încă ceva .. 
- Ce? întrebă Vlad, aproape răstit. 
- Să facă practica la noi ... I-am scris să vie. 
Vlad se uită nehotărît la mecanic şi porni apoi spre ca i , Badea, 

însă, îl ajunse din urmă şi-i vorbi cu pătrundere, grav: 
-Imi place de ea, pentru că ştie ee vrea ... şi ştie să lupte pentru asta! 
Incălecară. Trecură prin pădure în pasul liniştit al cailor. Amîndoi 

se gîndeau la Silvia, dar tăceau. In urmă-le, jos, pe pămînt, se legănau ier- 
bunle atinse de copitele cailor lor. La marginea pădurii îi întîinpinară 
lumina si căldura soarelui ce strălucea deasupra băItii. O vreme m erseră 
pe-alături de priva lul Dracului, ocolind p îlcuri le de tufăriş bogat şi des, 
intunecat. Apoi se abătură pe la tîrIă. Cîinii mirîiră leneş din umbra colibei, 
unde erau lungiţi. Pe sub sălciile pletoase, stăteau înghesuite oile, speriate 
de năduf. Le iosiră Înainte cît.iva ciobani. Descălecară la umbră si slăhiră 
chingile cailor. " , 
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- Fraţilor, mi-e foame, mărturisi Vlad ... Şi sete. 
Băură mai întîi lapte rece din ulcele de lut ars. Apoi intrară pe brînci 

în coliba de stuf şi se aşezară pe hlăni le de pe jos. La focul aprins în grabă 
de ciobani, sîîrîia pastra ma de berbec. Se iscase un miros de carne friptă 
de te ameţea. Pînă să vină pastrama , mincară brînză cu roşi i tari şi proas- 
pete, aduse în zori de la grădină. Erau zile şi săptămîni întregi de cînd 
VIa d nu mai mîncase cu a tita poftă. 

- Credeam că v-aţi supărat pe noi, mormăi un cioban ... ne-aţi cam 
ocolit de la un timp, tovarăşe inginer! 

- Aduceţi pastrarna, zîm hi Vlad ... Acuma, cît e caldă. 
Coliba se umplu de aburii şi mirosul cărnii încinse, aţîţ,înclu-i pofta. 

Intinsă pe talerele de lut, pastrama muste a în zeama ei, fragedă şi moale. 
Mecanicul o tăie În bucăţi potrivite şi începură să mănînce. 

Tînărul inginer s-a întins apoi şi a adormit. L-a cuprins repede un somn 
greu, străjuit de liniştea şi răcoarea elin colibă. Ciobanii l-au sculat abia 
spre seară, cînd se lăsa Întunericul. Vlad încălecă şi porni În galop pe baltă, 
spre bucuria calului. Mecanicul îi lăsase vorbă că-I aşteaptă la orozărie. 
In noaptea aceea, avea să-i destăinuiască gîndurile pe care secretarul raio- 
nului le avea pentru gospodăria lor. 

Peste o săptămînă, într-o după amiază, Vlad ieşea din cînd în cînd 
în poarta gospodăriei şi se uita pe drumul dinspre gară. Docarul gospodăriei 
plecase de la prînz s-o aştepte pe Silvia la tren. Către seară, ceru calul şi 
porni la trap în întîmpinarea ei. Călărea domol, îngîndurat, lăsîndu-se 
în voia calului ce-l purta parcă fără ştirea lui. Cînd ieşi pe drumul cîmpului, 
dincolo de sat, îi apăru în faţă, departe, la o cotitură, un nour de pulbere. Des- 
luşi apoi caii ce alergau în galop, elocarul şi frămîntările prafului de sub 
copi te şi roţi. 1 n faţă, Îmbrăca tă în alb, ţinînd hăţurile întinse ca pe nişte stru- 
ne.mîna Silvia. Uneori se ridica ele pe perna docarului şi aplecîndu-se puţin 
plesnea curelele de crupele ca îlor. Caii săl tau în hamuri , înt.ărindu-şi goana, 
stîrnind şi mai puternic praful. 

Vlad se opri în marginea porumburi lor şi aşteptă. Zărin du-l de de- 
parte, Silvia îi făcu semn cu mîna şi strigă la cai. Peste o clipă docarul se opri 
lîngă el, învăluit în valul de pulbere ce venea din urmă-i , Cînd praful se 
aşeză, în faţa lui Vlad stătea Silvia, descumpănită ... Işi aminti de clipa cînd ea 
atipisc pe patul lui! Părul ei negru şi ondulat, i se răsfira şi acum pe umeri, 
faţa îi era luminată de zimbet, iar ochii, pe care atunci nu-i văzuse, stră- 
luceau. Vlad îi zări şi pumnii încleştati pe hături , dar nu le bănuia tremurul 
nest.ăpîni t; îricordarea. Silvia era tulburată de această întîlnire neaşteptată. 
Işi simţea inima zvîcnind, obrajii arzînd şi nu putea să-şi mai a dun e gîn- 
duri le. Dacă s-ar Ii uitat mai adinc în ochii ei, negri şi umezi, Vlad ar fi 
înţ.rezărit si flacăra focului ce-o mistuia. 

- fIai sus, îl îndemnă ea, arăt.îndu-i perna trăsurii. 
Tînărul inginer descălecă, agăţă frîul calului de docar şi urcă. In acelaşi 

timp, Silvia dădu hăţurile vizitiului şi trecu lîngă el. Radia de fericire. 
Tremura ca o coardă în bucuria cîntecului. Ii era Însă teamă să se gîndească 
la mai mult. 

- Ai slăbit, Vlad, şopti ea deodată, ... 
Vlad înălţă umerii, Încet, fără de cuvînt. 
Un timp, pînă ce caii in trară în trap, gindurile lor zburară la Lia. 

Silvia tăcea stînjonit.ă. 
- Ce mai e nou pe la Bucureşti? o întrebă Vlad. . 
- Multe, îşi reveni Silvia şi începu să-i numere pe degete, grăbită, 
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nout.ăt i le ... Mai Întîi află că Pamfil şi-a ţinut promisrunea : ţi-a trimis 
o serie de lucruri pentru laborator, un gemanLan întreg. Do l.sînt autorizată 
să nu ţi le dau decît în schimbul unui articol urgent pentru revistă ... 

- Ce articol? o întrerupse Vlad. 
- Cu tot ce-ai făcut pînă acum aici .. , Iţi scrie Vîlsan despre asta ... 

E vorha de folosiroa acestor pămînturi noi, renăscute, smulse apelor şi 
redate agriculturii .' .Trei, continuă Silvia, a păsîndu-şi un alt deget: află 
că Vîlsan a fost ales în comitetul de partid al Institutului ... 

-- E-e! făcu Vlad şi zîrnhi. 
- ... că eu răspund acum din partea comit.etuluide U.T.M. de cercurile 

st.iint.ifice studentesti ... că trebuie să-mi continui aici experientele cu acli- 
ma tizarea soiuri lor nordice de orez ... 1 ţi scrie Vîslan şi despre asta, pofti m 
scrisoarea! 

Vlad primi cu nerăbdare plicul pe care Silvia îl scoase din mica ei ser- 
vietă de studentă. Il răsuci şi se opri cu mîna pe un colţ, gata să-I rupă. 

- Ind una, şopti încurcată Silvia ... Este de la Lia , 
Tînărul inginer tresări; vîrî scrisoarea profesorului în buzunar şi o pl'i mi 

pe cealaltă cu mîna moale. Citi adresa recunoscînd scrisul Iăhărtat 
al Liei. Hămase însă cu plicul în mînă, îngîndura t., privind 'pe 
deasupra porumhuri lor peste care cobora inserarea. Tăcea. Işi simtea din 
nou inima grea, cuprinsă de zbucium. Tăcea şi Silvia. Parcă răsări se dintr-o 
dată, între ei, chipul îndepărtat al Liei. Pînă la gospodărie nu mai putură, 
nici el, nici Silvia, să treacă peste bariera acestei tăceri. 

Vlad se însolase. Sufletul nu i se vindecase Încă. Dedesubtul unei 
scoarţa subţiri ş'i reci rana era încă vie, caldă şi dureroasă ... Şi un pom 
da că-l smulgi din pămînt, îşi lasă acolo rădăcini uitate şi îndepărt.ate, 
adînci, care pot cîndva să dea noi lăstari. D-apoi o dragoste, pe care, oricum, 
n-o poţi smulge asemenea pomului, din suflet?! 

CAPITOUJL XI 

Un cîntec nou 

1 

Spre ziuă, Silvia nu mai putu dormi. Rămase cu ochii deschişi, [rămîn- 
tată de gînduri, nerăbdătoare. Intunericul spălăci], din fereastră, se destrăma 

şi noaptea devenea, treptat, vineţie-albă. Nu dormise mult, dar se simţea od ih- J 
uită şi plină de voie bună. Aşteptase dimineata asta luni întregi, încercată 
de îndoieli şi teamă, de nădejde şi visari. Dorea să muncească aici, alături 
de Vlad, să-I ajute la Înfăptuirea planului său, să fie lîngă el. Zîmhi, 
Şi-l aminti cum se Iîst.îcise aseară CÎnd îi întinsese scrisoarea Liei, cum ră- 
măsese tăcut şi încurcat tot restul drumului... "Parcă era un co p il !", 
gîndi ea. Şi deodată zvîcni din pa t şi alergă la fereastră. Se luminase. Se 
Întoarse grăbită , ridică geamantanul pe pat, peste aşternut, şi-l desfăcu. 
Cu ce să se îmbrace? Zîmbi iar, ştrengăreşte , şi se apucă să scotccească 
printre lucruri. Scoase o bluză a lhă, nişte pantaloni cafenii de călărie şi 
cizmuliţelo. Intinse pantalonii pe pat şi-i privi mulţumită, plccîndu-şi 
capul. Plătiso pentru ei bursa de pe o lună întreagă, dar nu-i părea rău. 
Voia să-i facă o surpriză lui Vlad. Se închi pu ise de multe ori, călărind alături 
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de el prin hăţişurile bălţii. Cu cizmele a fost mai uşor; a găsit acasă carîmbii 
unor cizme mai vechi, de cînd Ilăcăia frate-său, i-a luat şi şi-a făcut din 
ei nişte cizmuliţe, micute şi moi, pe măsura piciorului ei. Işi trase panta- 
lonii şi cizmele cu îndemînare, se spălă şi îmbrăcă hluza. Int.îrzie un timp 
în fa ţa unei oglinjoare, potrivindu-şi părul, netez indu-şi piepţii bluzei. 
Părul lung şi negru i se revărsa pe umeri, ochii întunecaţi şi mari, adînci, 
îi străluceau. Se pomeni adrnirîndu-şi mijlocul subţire, prins în centură, 
zvelteţea liniilor lungi şi armonioase ale trupului. Ieşi, rîzînd ca de o poznă 
ee i-o pregătea lui Vlad, şi se îndreptă spre grajd. 

Pînă acolo nu mai întîlni pe nimeni; era prea de dirnincat.ă. Coborî 
aleea plopilor şi trecu podul de pămînt de peste Lişteava. O hoare plăcută, 
umed ă şi răcoroasă, venea dinspre haltă şi-i mîngîia Ia ta şi gîtul dezgolit, 
mîinile. In dreptul tîmplelor, părul îi tremura uşor, ea o părere numai. 
Privi un timp larga desfăşurare a bălţii. Niciodată n-o văzuse ca acum, 
în plină vegeta ţie. Sălbăticia încă neînfrîntă a stufărişului o înfioră. Din 
depărtare, faţa uşor învălurat ă a h ăţ işuri lor părea mai mult o mare verzuie 
şi întunecată, nemărginită. Numai într-o parte, spre priva lul Bogat, întin- 
derea aceasta era ştirbită, luminată parcă, Acolo începuseră să prindă viaţă 
planurile lui Vlad. Intrezări şi lucirea argintie, risipită, a apelor de la ore- 
zărie şi grădiriărie, şi gaIhenul aprins a l lanuri lor de floarea soarelui. Auzi, 
în tresări rea firii, duduitul plin al motoarelor de la bateria de pompe. Iar 
pe sus, zări fluturarea avîntată, vioaie şi sălt.ărea tă a celor dintîi pescăruşi. 
Grăhi pasul. 

La grajd, îngrijitorul cailor o înt.împiriă cu nedumerire. La insistenţele 
ei însă, dezlegă eu teamă cel de al doilea cal de călărie, perechea lui Lăstun , 
şi-i puse şaua. Calul începu să bată pe loc, nerăbdător, mulţumit că iese să 
infrunte zările. Silvia se repezi să-i apuce frîul, dar îngrijitorul se împotrlvi. 

- Mi-e frică să vi-I dau, domnişoară, murmură el încurcat. Asta n-a 
prea fost călărit. Il mai lua cîteodată tovarăşul Badea ... atît. 

c- Cum îl cheamă? Întrebă Silvia, sigură de sine, cu mîna înfiptă in 
dîrlogi. 

- Corbu, îngăimă îngrijitorul, înfrigurat. 
Calul se misca nelinistit între ei, muşcîridu-şi zăbala. Era asemenea lui 

Lăstun , negru, subţ.ire şi vînjos, iute. Doar nu avea steJnţăalbă în frunte, cum 
avea celălalt; în colo, nici o deosebire. Silvia se apropie de eI ţii, pricepută, 
îi bătu gîtul cu palma, îi încarcă chinga şi-l mîngîie. 

- Corhu l îi strigă ea cu căldură şi autoritate, ca să-I stăpînească, .. 
mă, Corbule , mă! . 

Calul nechez ă, tremurîn du-şi burta. 
- Domnişoară, nu vi-I dau! se sperie îngrijitorul. 
Silvia încerca să-i desfacă mîna de po dîrlogi, dar nu reuşi. Ingrijitorul 

se agăţase de ei cu o încăpătînar« muta, înfricoşată. 
- Auzi unchiulc, încarcă Iata să-I înduplece. Acasă, eu am văzut de 

cai trei - patru ani, pînă am plecat la şcoală. Frate-meu a fost mai mult 
concentrat şi în război. Tata pe mine mă trimetea cu ei la iarbă, printre po- 
rn!J)Uri. Schimam aii pe rînd, pînă la cîmp ... aşa-i goncam. .. şi încă şi 
fara şa .. , la, a veZI! 

- N 11, scutura din ca p îngriji torul. 
Dar Silvia sarise deja în sa si rîdea strengăreste, potl'ivindu-şi vrr':' 

furile cizmuliţelor în seăriţe. h;grijitorul tr'emma. ' 
- Domnişoară ... murmură el, Îneurcat. Apoi, adăugă, rugîndu-se: - 

Lăaţi-mă să-I mai port prin curte de dîrlogi, pînă se mai învaţă! 
Silvia încuviinţă, dar nu descălecă. Porniră. La uşă, Silvia se plecă 
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in şa, îmbrăţi şînd gîtul calului, şopt.indu-i la ureche. Afa ră, însoţitorul apucă 
dîrlogii şi mai strîns şi începu săplirnbe calul, parcă spre a-i linişti răsufletul 
aprins de fugit Calul merse un timp liniştit, mai mult nedumerit. Curînd 
însă Începu să se smucească, să sară, sa ceară frîu liber. Se opri, se ridică în 
două picioare şi Începu să-I tîrască după el pe îngrijitorul care nu mai atingea 
pămîntul. 

- Dă-le jos, domnişoară! strigă acesta înfuriat. 
- Da-i drumul, unchiu le ! spuse Silvia. 
Calul zvîcni capul într-o parte şi în alta şi-l zvîrli peîngrijitor la cîţiva 

paşi, dohorîndu-l în praf. Silvia îşi înfipse picioarele în scăriţe şi strînse 
cu putere frîul. Cînd calul încerca să se ridice din nou, strigă la el şi-1 plezni 
cu pana frîului. 

- Hei, Corbule! îl ameninţă ea. 
Calul se opri, stăpînit, tremurînd ca o coardă. Ingri jitorul Încremeni 

în praf, cu pumnii strînşi în dreptul timplelor, îngrozit. Cînd Silvia slobozi 
frîul, închi se ochii. Calul ţîşni ca o nălucă, zburînd. Tropot.ul se în desi , 
şi apoi, deoda t.ă, se Întrerupse. Ingriji torul deschise ochii speriat. Calul şi 
Silvia zburau pe deasupra gardului, învăluit i în pulbere. Intr-o singură clipi- 
ta, văzu silueta arcuit ă, puţin plecată, a fetei, picioarele înţepenite în scă- 
riţe, mîinile încleştatc pe Irîu şi păru-i Iluturîrid. Cînd calul atinse pămîn- 
tul dincolo de gard, se sculă şi scuipă în pămînt, îriciuda t, dar şi bucuros: 

-PLiu! ... drăcoaica l ... ca un zmeu călăreşte! Şi eu ... 
Un timp, urmări umbra care zbura pe deasupra drumului ce ducea 

în Baltă. Se Întoarse în grajd, rîzînd, mustrîndu-so în gînd de frica ce-l 
Încercase. 

Silvia străbătu balta Într-o necurmată fugă. Calul înnebunise de bucurie. 
Timpul cît, stătuse în grajd, tînjind, il era acum cu prisosinţă răsplătit. 
Cînd primea îndomnul linişti t al fetei, zvîcnea din nou- Iungind u-se deasupra 
pămîntului, parcă neatingîndn-l. Silvia îşi simţea pieptul Înfiorat de aerul 
rece al dimineţii, urechile vîjîind, părul răscolit. Un sentiment de neaş- 
teptată bucurie, de siguranţă şi de adîncă t.ări e a vieţ,ii, o stăpînea. Domoli 
calul cu greutate, tocmai sus pe coama grindului Bogata. Soarele nu rasă- 
rise. Balta era cuprinsă încă el e lini ştca zori 101'. Se auzea u numai pocnetele 
mot.oarelor înt.ărîtate. Pe alăturea de ea, apa gîlgîia în şanţuri, iar în faţă, 
lanul de orez, străbătut în fel şi chip de liniile canalelor, era cuprins de 
neclintirea nopţii. Atunci se arăta şi goana soarelui, aprinsă. Lumina 
străluci atît în apa ce licărea printre firele de orez cît şi în roua ce le îrnbro- 
bona vîrfurile. Ca În fiecare dimineaţă, partea aceea de baltă smulsă săI- 
hăt.ic: ei, primea prima încununare a luminii. 

Silvia descălccă, lasînd frîul în şa. Bătu gîtul calului care rasufla 
Încă in tret ăia t şi repede, şi -i Întinse o hucăţică de zahăr. Buzel e cărnoase 
şi umede ale calului îi mîngîiară palma, apucînd lacome bucata de zahăr. 
Fata îi mai vorbi apoi ceva, a menint.îndu-l cu degetul şi calul necheză încet, 
mu lturni t., După aceea îl părăsi şi intră în lanul de orez, mergînd sprintenă pe 
marginea canalelor. Nu se putu stăpîni şi-şi trecu mîna peste vîrfurile pline de 
rouă, aspre. Pe aceste parcela, orezul era de un verde întunecat, buiac de 
frunze, des. "Pămîntul e prea bogat", constată Silvia şi trecu mai departe. 
Se opri în faţa unei alte parcele, surprinsă. Orezul avea vîrfurile Irunzolor 
îngălbeni te. Rupse cîteva frunze şi le cercetă ; aveau pete lungi, cu margi- 
nile cafenii, prăfuite parcă de-un carbune brun. li ămase gînditoare, cu fruntea 
încutată, îngrijorată. Mai jos, parcele întregi arătau aşa, pîrlite parcă. 
Auzi în spate tropăituri uşoare, Înfundate de umezeala pămîntului, iar 
mai apoi vorbe miel'Oase, cîntate: 
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- Bine aţi venit, tovarăşă inginer ... 
Se Întoarse; în omul care aştepta descoperit şi pleca t răspunsul ei, 

recuncscu pe maistrul orezar. li privi cu insistenţă ochii mici şi rotunzi, 
snălăciti , ca de peste. Il întrebă, arăt.îndu-i frunzele pătate: 
i  Ce e cu oezul? ... Ce s-a întîmplat? 

Orezarul se îndreptă şi Încremeni cu umerii ridicaţi. 
- Ce, n-ati văzut pînă acum asta? şi Silvia îi lăsă în palmă frunzele 

îngălbeni te. 
Orezarul pri vi frunzele nedumerit, întorcîndu-Ie cînd pe o parte, cînd 

pe alta, cu grijă, de parcă erau de foc. Işi ridică privirile speriate spre Silvia, 
măsurînd-o, aşteptînd. 

- Nici aia n-ati văzut? îl Întrebă Silvia, arăt îndu-i parcelele brun- 
rosea te. 

, -- Ba am văzut, murmură temător orezarul. Aşa se face orezul pus 
de-a -dreptul în ţ,elină ... pîrleşte. 

Silvia treeu pe lîngă alte parcele, cercet.îndu-le pe rînd. Orezarul venea 
după ea cu paşi mărunti , îngropindu-şi cizmele greoaie de iuft în moliciunea 
pămîntului. O privea cu ochii mici, urmărindu-i încruntat mişcările. Cînd 
ea se opri, tresări. 

- Tovarăşul inginer n-a văzut asta? îl întrebă ea. 
-N-a văzut, murmură orezarul ... de la o vreme a dat mai rar pe aicea. 
Silvia se întrist ă pe neaşteptate. Cultura de orez era din nou amenin- 

ţată. Trebuiau luate măsuri urgente, salvatoare. Observă de asemenea că 
stratul de apă de pe parcele era mult prea mare. 

- Şi de ce-i daţi atîta apă? întrebă ea ... Vreţi să-I înecaţi? 
Orezarul nu răspunse. Nu putea să spună că tocmai asta urmăreşte. 

Cînd orezul îngălbenise (din lipsa apei pe care el o îndrepta prin canale 
de-a dreptul spre jepci). fusese certat şi de mecanic, şi de Vlad. "Lasă, 
c-am să V8. satur eu de apă! şi-a spus atuncea. Pămîntul e gras, crezul e pus 
direct în ţelină şi dacă-i dăm prea multă apă, S8 îmbolnăveşte". Şi parcelele 
disp ărură deodată sub apă, de parcă erau înecate ... Silvia rupse alte cîteva 
fire bolnave şi ieşi la cărăruia ce ducea spre grind. După un timp, orezarul 
mormăi În urma ei, scuz.îndu-se : 

- Tovarăsu ' inginer a fiPU;' .. si tovarăsu ' l=)adea ... ziceau că suferă 
crezul de apă. ' - " 

- Cînd? îl întrebă Silvia, înt.orcîndu-se spre el 
- Mai de mult ... 
Silvia îl aştept.ă pînă se apropie de ea şi-i seu tură firele de orez în faţă. 
- Ştii ce-i asta? ... brusones 
- Mană! îngăimă speriat., orczarul. 
Si lvia porni pe cărăruie în sus, neli niştit ă. J n urma ei, orczarul trînti 

în apă firele de orez cu care rămăsese în mînă, sou ipînd . Un fior rece îi În- 
gheţă spinarea. Il prinsese dinLr-o dată frica. Privi iar, cu spaimă, fata 
pîr lit.ă a parcclelor de orez. Acum gîndea că, totuşi, lăsase boala să înain- 
teze prea mult. 

După ce Silvia trccu grindul dincolo, la pompe, orezaru1 se îndreptă 
spre parcela din dreapta, unde începuseră să se adune muncitorii. Trestia 
şi mohorul năpăcliseră din nou partea aceea şi trebuiau smulse. 

La pompe, Silvia dădu peste Badea. 
- Bine că ai venit, o înt împină el. Mecanicul era supărat şi trist. 

Intunecimea feţii îi Iăcea trăsăturile şi mai aspre, şi mai. neprietenoase. 
Priviri le-i blînde, visătoare, îi erau înnegurate, pierdute ... --Am vrut să-ţi 
vorbesc aseară, continuă el stingherit, dar era prea tîrziu. 



Silvia rămase cu firele de orez în mînă, aşteptînd. 
- Deocamdată, continuă mecanicul, trebuie să te ocupi de orez ări e 

şi de haltă ... 
Silvia îl privi nedumerită, întrebătoaro. 
- Tovarăşul Oprişa a plecat azi-noapte, o lămuri Badea. 
- Unde? izbucni Silvia. 

- N-a spus unde ... cred că l Bucureşti. 
Silvia tresări şi-şi lăsă mîhnită, privirile în jos. J şi a minti dintr-o dată 

de scrisoarea Liei. Intoarse capul în altă parte, înercînd să-şi ascundă pri- 
virile şi gîndurile. Mecanicul tăcea; îi simţi mîhnirea si-i bănui şi frămîn- 
tarea inimii. Porniră apoi, spre grind, îngînduraţi. Cînd le apăru în faţă 
balta scăldată de soare, se opriră. 

--Acum, nu-l mai înţeleg, vorhi Badea. L-a zăpăcit de tot Ieme- 
iuşca aia ... Se lasă terfelit ca un ... ca un ... şi negăsind cuvîntul lovi cu pumnul, 
scurt, aerul ... N-are nici un pic de mîndrie! 

Silvia făcu un gest de împetri vire dar nu-i răspunse. Gîndea că acesta 
e momentul cel mai primejdios pentru Vlad. Dacă nu este ajutat acum, 
se prăbuşeşte. De acum în colo Lia îl va tîrî şi pe el în prăpastie. Cu siguranţă 
că ea îi scrisese o scrisoare dispera tă prin care îl chema la Bucureşti ... J şi 
aminti de dorinţa ei de-a petrece vacanţa cu Of orj, la mare ... Strînse pumnii 
.. , Nu, Lia nu mai are nici un drept asupra lui ... l-a pierdut de multă vreme 
.,. şi-a bătut joc de iubirea lui, de visurile şi de năzuinţele lui, de lupta 
şi de fericirea lui ... Vlad nu poate fi decît al ei, al Silviei, pentru că numai 
ea îi va asigura fericirea. De aceea va trebui să lupte pînă la capăt, să-i 
apere această fericire ... e datoria ei! ... Simţi că o îneacă plînsul; că ochii 
i se nmezesc, că firele de orez se frîngeau de încleştarea pumnului. 

- Am început să mă îndoiesc de tăria lui, mărturisi cu durere mecanicul. 
Nu ştiu ce să mai cred ... oamenii mai ţin seamă şi de cnget ... Eljuclecă 
parcă - numai cu inima ... 

- N-ai dreptate, îl Înfruntă Silvia. Nu l-ai înţeles îndeajuns. 
Adăugă, Jerindu-se parcă: O să vorbim noi altă dată, despre asta ... 

- De ce altă dată? se împotrivi Badea. Spune-mi acum. 
- Nu l-ai înţeles îndeajuns, repetă Silvia încet, CLl ochii în p ăruîn t , 

st.înjeni t.ă ... Vlad este, în primul rînd, un om stăpînit de-a pasiune ... 
de-o pasiune aproape oarbă, nemaiîntîlnită, pentru muncă, pentru cercetările 
ştiintifice, nentru viitorul fericit al oamenilor ... Si ni ci în dragoste 
1U putea fi' altfel! Iubeste la fel cum trăieşte, cu 'aeeeasi pasiune care-i 
mistuia fiinţa ca o flacără'şi-1 poartă peste totsi oriunde, ca Într-un zbor ... 
Asta e Vlad! Aşa trebuie să-I înţelegem. Trebuie să-I a jut ăm să-şi îndrepte 
această pasiune spre înălţarea - şi nu spre prăbuşirea lui! 

Silvia se răsuci supărată şi făcu cîţiva paşi Într-o parte. Hămase aşa, 
nemişoat.ă, cu pumnii strînşi, eu privirile pierdute în zărea bălţii. Mecanicul 
tăcea; tăcea şi se gîndea. Ceea ce îi spusese Silvia despre Vlad cerea o nouă 
Înţelegere, mai adîncă, a lucrurilor. Dar şi mai surprins rămăsese de pur- 
tarea" ei. Descoperise, astfel, un caracter care nu se deosebea prea mult de 
al tînărului inginer. Poate că era mai puţin visăt.oare, dar avea o şi mai 
mare voinţă de acţiune ... Era mai. dîrză. 

-Şi nici nu l-aţi ajutat destul, se întoarse Silvia. 
-- Nu, nu l-am ajutat, recunoscu mecanicul. Am încercat, dar nu am 

ştiut cum ... Se vede că Înţelegerea noastră nu i-a fost de ajuns ... A fiert singur 
în zeama lui. 

Tăcură. Silvia apucă frîul calului care venea întins spre ea şi se apropie 
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de mecanic. Acesta se îngrozi cînd îi văzu privirile atît de tulhurate. Fata 
so uită în ochii lui, rugătoare, cuprinsă de mîhnire, slîşiat.ă de îndoieli. 

- Tovarăşe Badea, murmură "ea ... trebuie să plec la Bucureşti. 
- Pleacă, încuvint.ă mecanicul, uşurat ... dar să nu te Întorci fără el. 
Silvia îşi potrivi piciorul în scăriţă şi sări în şa. Picioarele calului, 

subtiri şi negre, Irămîn tau moliciunea ierbii, tremurînd. Silvia strînse frîul, 
st.ăpînindu-I. Se aplecă spre mecanic şi-i Întinse palma în care avea frunzele 
de orez păta te. 

- Ia te uită, îl Îndemnă ea ... 0 nenorocire cu crezul ... a intrat mana în 01. 
Mecanicul luă Irunzele, le pipăi, le întoarse şi încremeni cu ochii 

la ole. OfLă, Uiră de cuvînt. Se mutase în haltă cînd crezul se ingălbenise 
din Iipsă de apă. Urmărise munca mecanicilor, aşa ca pompele să nu 
stea niciodată ... şi tot degeaba. Işi împinse şa pca pe creştet şi-şi netezi 
Îndelung fruntoa în cuta t.ă. 

-- Opriţi pompele, hotărî Silvia. Evacuati apa de pe toate parcelele 
şi Iăsati pămîntul să se usuce ... Trebuie să stea aşa o săptămînă ... apoi, 
om vedea. 

Peste cîteva clipe Silvia gonea pe coama grindului, pe deasupra ier- 
huri lor. Ii strigase din fugă, mecanicului , să trimită la gară după cal. Se 
aplecă apoi peste d îmbul şcii , cu mîinile întinse pe curelele frîului. Curînd, 
d ispăru în norul de pulbere ce-l ridicau copitele calului pe drum. Trecu 
pe la gospodărie de-şi luă într-o legături că pantofii şi o fustă şi ieşi în cîmp 
la drumul de pămînt. Trehuia să prindă trenul dinainte de prînz. Impintonă 
calul si-i lovi gîtul eu palma. Se avîntară din nou în zhor. Dar nici această 
fugă înfrigurată nu-i linişti bătăile nerăbdătoare ale inimii. 1 se părea că 
fiecare minut poate hotărî soarta lui Vlad, fericirea lui, nernărturtsita şi adînca 
oi dragoste pentru el. Şi nu vroia, cu nici un preţ, să piardă şi acest prilej- 
ca atîtea altele pînă acum .,. 

2 

Peste două zile, Silvia se întoarse de la Bucureşti fără Vlad. Arăta 
şi mai supărată. Dar nu era greu să vezi că supărarea asta n-o apăsa; părea mai 
mult o mîhnire CQ-O Întuneca. După ee sosi de la gară, alergă de-a dreptul 
i'n baltă, la orezăria năpăd it.ă ele mană. Calul o purtă şi acum în acelaşi zbor. 

Descălecă pe grind şi intră în IIOnul de orez, nerăbdătoare. Pe parcelele 
do E:US nu mai era nici un strop de apă. pămîntul se rumeriise de soare, iar 
prin tre firele de orez trecea boarea băltii , răscol indu-le. Pe parcelcle de jos, 
însă, către jcpci , tocmai acolo unele mana se încuib ărise mai bine, apa tot 
mai licărea. Se înfurie şi porni spre ele într-un suflet. Cînd orezarul îi 
răsări în faţă, izbucni: 

- De ce nu s-a respectat dispoziţia mea? 
- Să vedeţi, tovarăşă inginer ... mormăi orezarul, oco liridu-i privi- 

ri Ie în tuneca te, a prinse. 
Silvia înaintă spre el, întrohîndu-l poruncitor: 
- De ce? 
- Nu s-a :;:eurs încă, Îngăimă Iancu ... e locul prea jos. 
- Să se facă şanţuri, gropi ... imediat! 
Orezarul se a pleca supus şi d ispăru. Se Întoarse repede cu un grup de mun- 

citori luaţi de la plivit, şi-i răspîndi pe marginile parcelelor ce trebuiau 
uscate. Pînă la prînz, Silvia cercet.ă eu atenţie întregul lan de orez, făcîndu-şi 
Însemnări despre apariţia, răspîndirea şi evoluţia bolii. După socoteala ei, 
partea dinspre jcpci a orez ăriei, pe-o întindere de vreo zece hectare, era 
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complet compromisa. H.eveni prin grind , cu 1111 mănunchi de frunze pătate 
adunate cu grijă din diverse părţi. Cînd să încalece, se pomeni cu mecanicul 
şi Ciuroa. 

- Ce e cu tovarăşul inginer? îi ceru socoteală fostul arga t. 
- O să vină, răspunse Silvia, potrivindu-şi piciorul în scăriţa şeii. 
Nelămurit, Ciurea se uită la mecanic, încrunt.în d n-sa. Silvia sări În 

şa, îşi îndreptă pieptul, scuturîndu-şi pletele negre şi apucă frîul. In 
acelaşi timp, însă, fostul argat îşi înfipse mîna în dîrlogi. 

- Stai ... cum, o să vină? o iscodi el. 
Silvia îşi întoarse privirile în altă parte. Tăcea. 
- Atunci de ce mai eşti supărată? Întrebă Badea, cu pătrundere. 
-- Ne-am certat ... murmură Silvia şi-şi plecă privirile în pămînt. 
'I'ăcură. Boarea bălţii foşnea în lanurile de orez şi flutura uşor părul 

Silviei. Aducea cu ea umezeala şi răcoarea apelor Dunării şi a pădurilor 
de sălcii. Un pescăruş nebuna tic le fîlfîi pe deasupra, lăsîndu-se spre jepci. 
Silvia apucă frîul şi mai strîns. Işi feri privirile, stînjenit ă ; buza de 
jos îi tremura a plîns, ca la un copil. Dădu să plece. 

- Stai, o opri Ciurea ... De ce nu l-ai adus? 
- Desca lecă, stărui şi mecanicul ... spune-ne mai ales, ce e cu el? .. 

Ce-a fost, de ce-a plecat? 
- O să vă spună singur, se încăpăţînă ea şi împintenă calul. 
Mecanicul şi Ciurea rămaseră pe grind, încurcaţi, urmăriridu-i goana. 

Vîrfurile ierburi lor atinse de copitele calului se legănau în urmă-i , închi- 
puind o potecă vie, învălurat ă, de vînt. Cînd se priviră din nou, Silvia 
plutea de acum peste pulberea drumului, departe ... 

După alte două zile, sosi şi Vlad. Tînărul inginer avea înfăţişarea 
unui om resemnat, peste care a trecut, pustiitoare, o nenorocire. Ii rămăsese 
în suflet numai amărăciunea unei dureri adînci, durere care i-l hrăzdase 
neîndurătoare şi lăsase urme ce nu se vor şterge, poate, niciodată. Şi nu 
numai mintea, dar şi inima îi spunea că de-acum, într-adevăr, totul s-a 
sfîrşit. Dragostea şi tinereţea nu mai aveau pentru el nici un înţeles. Era 
întunecat la chip, supt la faţă, cu privirile rătăcitoare, tulburi. De la gară 
mînă de-a dreptul în baltă, purtînd docarul în pasul liniştit al cailor. Se 
minună, cînd la ceasul acela al înserării , nu mai auzi tunetele mot.oarelor 
de la pompele de apă. Opri docarul pe grind , coborî şi intră în lanul 
de orez, bănuitor. Apa nu mai licărea pe parcela, pămîntul era uscat, verdele 
crud al orezului pălise. 

- Iancule! izbucni el şi se întoarse, înfuriat, spre grmd ... 
Or ezaru l ţîşni din colibă şi alergă spre el, speriat. Incremeni în faţa 

lui, cu ochii rotunzi si spălăciti , micsora ti, cuprinsi de siretenie. 
- Ce e porcăria 'asta? strigă Vlad, al'neninţăto. De 'ce nu daţi apă? 
- Tovarăse inginer ... încercă orezarul să-i vorboscă. 
- De ce-aţi op'rit apa, fără ştirea mea? îl întrerupse Vlad. 
- Tovarăşe inginer, murmură cu frică ceIălalt ... e boa lă ... a intrat 

mana în el ... tovarăşa aia nouă ne-a poruncit. 
- Ce face? ţipă Vlad. De orezărie eu răspund ... să nu se mai amestece 

nimeni aici!. .. Ca să opriţi boala aţi lipsit orezul de apă şi iat ă-l, tot a în- 
gălhenit! 

- A îngălbenit, tovarăşe inginer, îngăimă orezarul ... dar eu ... şi 
ochii lui licăriră ascuns şi repede, ca de-o lumină trecătoare. 

- Nimic ... să daţi drumul la pompe ... imediat! 
Orezarul trecu grindul în fugă, ridicîndu-şi greoi, cizmele de iuft. 



In curînd, motoarele duduiră, clăt.inînd liniştea bălţii, şi apa gîlgîi 
din nou în şanţuri. Tînărul inginer se întoarse la docar, murmurînd supărat: 

-- J a te uită, ce de şefi! 
Ajunse la gospodărie cu caii înălbiţi de spumă. Dădu drumul docarului 

şi năvăliînlahorator, unde aflase că era Silvia. O găsi în faţa microscopului. 
In spatele ei, cuprinşi de mîhnire, stăteau mecanicul şi Ciurea. Cînd îl 
văzură, toţi trei tresăriră , surprinşi. Silvia se aplecă din nou asupra 
microscopului, potrivind oglinjoara ce proiecta slab lumina înserării. 
Ochii celorlalţi doi, luminati pentru o singură clipă, se întun ecară iar. 
Vlad intră între ei, gata să izbucnească, dar liniştea dinăuntru îl derută 
şi-şi pironi privirile asupra microscopului. 

_ Aşa nu merge, mormăi el ... Cine a pus să se oprească apa? 
_ Eu, răspunse Silvia, calm, fără să salte capul. 
__ De ce t.e amesteci? întrebă el cu tonul ridicat. 
Ochii de noapte, mari şi st.rălucitoriai Silviei, se Întoarseră spre el, 

îndurerat.i. 
__ ;fot. lanul a început. să se îngălbenească, continuă Vlad şi mai pornit . 

.. . Cine răspunde de asta? 
Sivia se îndreptă în scaun şi rămase nemişcată. Mîna de pe tamburul 

zimţat al microscopului i se strînse pumn. Tăcea. Cîteva clipe, Vlad ascul- 
tă această linişte încordat, cu respiraţia tăiată. Mai apoi luă de pe sticla 
mesei nişte fire de orez îngălhenit-e. Le rupse mărunt, pînă ce-şi umplu 
pumnul cu pleva lor. Le trînti în faţa Silviei, lîngă microscop, gemînd: 

_ Paie ... paie uscate ... 0 să facem focul cu ele! 
Mecanicul încercă să-I oprească. In acelaşi timp, însă, Silvia se ridică 

de pe scaun, supărată. Murmură rece: 
__ Poftim la microscop, tovarăşe inginer .. , 
Tînărul inginer se uită bănuitor la ceilalţi şi se aşeza. pe scaun, cu teamă. 

Se aplecă asupra microscopului , privi şi, deodată, Iruntea-i largă şi înaltă 
se limpezi. 1 şi ridică privirile neliniştit, luă cîrpa şi şterse lentila, de parcă 
ar fi vrut să şteargă şi imaginea de sub obiectiv. Se aplecă iar. Rămase aşa 
multă vreme. 

După un timp, Silvia se apropie de el şi începu cu glasul moale, schimbat: 
_ Cred că nu trebuie să ne speriem ... se întîmplă un proces fiziologic 

normal ... prin uscare am oprit desfăşurarea bolii ... În acelaşi timp, crezul 
s-a oprit din creştere ... planta suferă, într-ad ev ăr, frunzele s-au îngălbenit 
... In reali tate, însă, acum se Întăresc, se Iortifică membranele celulelor 
... Intr-un asemenea caz, filamentele spori lor nu mai pot pătrunde în ţe- 
suturi şi boala e oprită. 

Mecanicul şi Ciurea ascuItară, încruntîndu-se. Tînărul inginer împinse 
microscopul într-o parte, cu o mişcare înceată, gînditor. Cercetă pe rînd, 
cîteva din frunzele rupte de el şi încremeni, apoi, cu ochii în fereastră. 
Silvia simţi, însă, că în el se frînge, se prăbuşeşte ceva. Se uită la 
ceilalţi doi, Înt.rebătoare, şi se apropie şi mai mult de Vlad. Ii puse mîna 
pe umăr, fără de cuvînt. Tînărul inginer tresări, se ridică şi dădu să plece. 

_ Bine, bine ... dar ce facem? îl întrebă Ciurea. 
_ Mă duc acolo, răspunse Vlad, Apoi, adăugă, ceva mai încet: - 

Trebuie să oprească a pa ... 
1 ntre tînărul inginer şi ceilalţi se lăsă o tăcere grea, plină de înţeles. 

Vlad privea în jos, stingherit, ca sub mustrare. Mecanicul îi făcu semn lui 
Ciurea si iesiră. ' 

.-: Ne 'ducem noi, vorbi el din mers ... Tot mergem să dormim acolo. 
Vlad şi Silvia rămaseră singuri, Iat ă-n faţă. Tăceau. Vlad părea în- 

r·" 
· .• 7 ! 

J: 

l 

 

I 

\ 

1 

I 

I 

1 
I 

FLOAREA VIEŢII 45 

i , 
II 



46 AUREL MIHALE 

străinat şi rece, lipsit de puterea pe care i-o măcinaseră frămîntările zile- 
lor acestea. Inima Silviei, însă, z vîcnea nerăbdătoare, cuprinsă de-o bucurie 
presimţită numai. Pentru o clipă, privirile lor se întîlniră; ale Silviei, 
Întunecate şi adînci, străluceau aprinse; ale lui Vlad păreau şterse, lipsite 
de orice fior. Tînărul inginer se răsuci şi ieşi trăgînd uşa Încet, fără zgomot. 
Silvia se repezi după el, dar În faţa uşii Închise se opri, cuprinsă de În- 
doială şi mîhnire, de neputinţă. 

In noaptea aceea, Vlad n-a putut nici măcar să închidă ochii. Incre- 
menise cu privirile pironite în tavanul ascuns de întuneric, cuprins parcă 
de o linişte netulburată. De fapt un Întreg vîrtej de gînduri il răscolea. 
In sufletul său răhufneau acum cele din urmă valuri ale furt.unii prin care 
trecuse. Dar acestea nu mai aveau puterea dea izbi, asemenea valurilor mă- 
rii - În ţărm. Parcă erau undele uşoare ale rîurilor, care doar spală şi Jimpezesc 
nisipul de pe maluri. Treceau ea Într-o mîngîiere, care, deşi dureroasă, totuşi 
alina. Nu se Irăm întau pe loc, a dîcind bulboane, ci treceau... treceau 
asemenea apelor curgătoare ... asemenea timpului. .. Şi luau cu ele, neîncetat, 
părţi din povara ce-l apăsa, mi cşorîndu-i-o ... Retrăia, astfel, ultima întîlnire 
pe care o avusese cu Lia. O prinsese la gară cu un minut înainte de plecarea 
trenului. Pleca la mare, împreună cu J orj, pentru tot restul verii. Era îmbrăcată 
cu o rochie Înflorată de plajă, care-i lăsa dezgolit şi gîtul, şi umerii rotunzi 
şi albi, strălucitori ea marrnora. Stătea tol ănită pa canapea, sprijinită de 
J orj, şi rîdea, rîdea ele se cutremura vagonul. 

Vlad se opri în uşa compartimentului, gîfîind de alergătură, cu Iata 
prăfuiLă şi plină de sudoare, cu părul răvăşit, încurcat, neştiind ce să facă. 
Se îngrozi ca şi în noa ptea cînd o văzuse la restaurant. Şi, Ia fel ca a Lunci, 
se răsuci şi plecă fără un cuvînt. Cînd atinse peronul, trenul se puse în mişcare. 
Lia sări se la fereastra vagonului şi-l striga, alintîndu-se: "Vlad! Vlad l " ... 
Rămase năuc, privind şters fluturarea de zăpadă a mîinilor ei. Cînd zarea 
gării se goli şi priviri le-i pierdute doslnşiră încrucişarea zecilor de linii 
lucitoare, ridică şi el mîna şi o mişcă de cîteva ori, moale şi trist, ea o aripă 
de pasăre răpusă. Era cel din urmă salut. 

Se trezi apoi, acolo, pe peron, cu scrisoarea ei în mînă. Era scri- 
soarea pe care i-o trimisese prin Silvia ... Parcă o vedea iar în Iată, împcstri- 
tat ă de scrisul ei lăbărtat. O citise pînă atunci de zeci şi zeci de ori, iăsco- 
Iit din nou de patima dragostei, nădăjduind într-o schimbare neaşteptată. 
"Dragă Vlad, îi scrisese Lia ... Sint vinovată, şi faţă de Line şi faţă de mine, 
deopotrivă. Bănuiesc că tăcerea mea te-a chinuit Îngrozitor. Iartă-mă, nu am 
fost destul ele tare. Acum, insă, mă găsesc la an moment de cumpănă a vieţii 
mele. Nu ştiu dacă drumul pe care am apucat e cel mai drept ... Am 
inceput să am remuşcări şi să mă gîndesc din non la visurile noastre. Adevărul 
este că nu sînt in stare să iau nici o hotărîre. Ah, un cuoint, o privire de CI. ta, 
cît mi-ar aţuta in clipa asta! Sint fără putere, iartă-mă l'' ... Dar şi strigv,Lul 
acesta, îndurerat, deznăd ăjduit - şi el fusese LoL o minciună. VInd p'iYi:oe 
scîrbit. scrisoarea şi apoi o rup;e, în două, în patru, din ce în ce mai mărunt, 
pînă ce pumnul i se umpluse de pulberea hîrt.ici. Desfăcuse pumnul şi dea- 
supra sinei de fier, roiseră, moarte, nenumărate aripi de fluturi albi. 

Atunci se oprise din fugă, alături de el, Silvia. Fata îi apucase bratul 
şi-l trăsese de pe peron, rugîndu-se: 

- I-lai acasă, VInd ... 
Era prea zhuciumat ca să se mai mire de ivirea ei neaşteptată. Murmură, 

lăsîndu-se tîrît: 
- La Zăvciu, la gospodărie, răspunsese Silvia ... Tu n-ai ce căuta la 
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ea. S-a bălăcit destul în numele dragostei. Crede-mă, Vlade! Nu merită, 
te trage şi pe tine la fund! 

Silvia avea lacrămi în ochi. Vlad se simşiso jignit, se smucise, şi astfel 
începuse cearta. Silvia încercase să-i arate că ar fi putut aluneca şi el 
în prăpastie. Ii dozvăluise bănuielile ei despre viata destrăbălată a 
Li el. DareI începuse să strige îm pot.rivă-i \ii să-i spună că "n-a re inimă", 
că "nu trebuie "ă-i poarte de grijă". Apoi plecase. Silvia rămăsese pe 
peron, îndurerată, tristă, l ăcrămînd ... 

lşi aminti de asemenea de întîlnirea lor din laborator. In întuneric, între- 
zărea acum cîmpul microscopic, alh şi luminos, rotund, aşa cum îl văzuse prin 
lentilă. Tesuturile Irunzelor de orez erau sănătoase, străvezii, cu membranele 
celulelor' uşor îngroşate. Imaginea aceasta îl sîcîia acum ca o mustrare. 
In locul ei, îi a părură ochii Întuneca ţi şi strălucitori ai Silviei, cuprinşi 
de o adîncă şi dureroasă mîhnire... Aşa îi avusese şi cînd o părăsise pe 
peron, după ce ea aIergase pentru el tocmai la Bucureşti ... Şi tot aşa au fost 
şi aseară! O lăsase singură în labora tor, fă.ră să-i spună nici un cu vînt, deşi 
salvase crezul ele la pieire, În locul lui.,. 

Gîndurile lui Vlad se opriră la ceea ce îl înfricoşa se şi-I rascolise cel 
mai mult ... Cine este Jorj? Cum de s-a întîmplat ca tocmai el să fie trimis 
de Centrocoop la gospodărie? !... De unde are banii p8 care-i risi- 
peşte atît de uşor cu Lia?! Oare între împotrivirea pe care o înt.îm- 
pi nase în reali zarea planului său de transforma re a bălţii şi ba t jo- 
co rirea visurilor sale, a dragostei sale, exista o legătură? Unde se întîlneau 
aceste fire? ... Ti era clar că pe Lia o pierduse din cauza lui J orj; fusese lovit 
în tot ceea ce avusese mai scump în inimă. Acum, acest lucru nu-l mai 
îndurera într-atîta, dar trezise în el o ură de moarte, la fel ele puternică 
şi de aprinsă ca şi dragostea în care crezuse cu atîta pasiune ... T se păru că 
lucrurile nu mai puteau aştepta pînă dimineaţa şi se ridică, gîndind să-I 
caute pe Badea. 

Curînd după asta, Vlad călărea pe grindul Bogata, către orez ăr ie şi 
pompe, unde îşi avea mecanicul coli.ba. Prin împrejurimi stăruia o linişte 
care nu era numai a pămînturilor şi ierburilor bălţii, ci şi a firii întregi. Era 
o liniste desăvîrşită si în văzduhul smăltuit de lumina roşie-albastră a 
stelolo. Pe cerul adîn şi îndepărtat, doar jocul mărunt şi tremurat al acos- 
to l'a trăda miscarea firi i , Desfăsurarea joasă si Întinsă a ierburi lor si stulă- 
rişului bălţii,' a la nuri lor nesfîrşite de 'porUIh şi floarea-soarelui, s'o Între- 
vedea încremenită, lărgită de umbrirca străvezie a nopţii. Se părea că această 
linişte, în care numai tropăitul Înfundat al calului se auzea, îl cuprinsese 
şi pe Vlad. Ea nu făcuse, însă, decît să-i adîncească şi mai mult framîntarea 
sufletului. Parcă-şi auzea, aevea , glasul gîndurilor', ca po un zbucium apro- 
piat do ape, Şi cu cît liniştea aceasta devenea mai adîncă, cu atît îi creş- 
tea în minte freamătul lor dezl ăntuit. 

O pri ca lul în fa l,a colibei rnccanicului şi doscălecă. Spre uimirea lui, 
înăuntru era lumină, Se aplecă şi intră. Cei dinăuntru îl priviră tresărind, 
întorcîn du-şi capetele spre el. Badea se trase într-o parte şi-i făcu loc 
alăturea, pe snopul de rogoz, Erau de faţă şi Ciurea , şi Zamfir tract.orist.ul. 

'Vlad înt.eles« că o sedinta biroului organizaLiei do bază si dădu să plece. 
Mecanic;], însă, îl bpri şi-l Îndemnă să vorhaseă. ' 

- E bine că sînteţi toţi ai ci, începu Vlad, Irămîntîndu-se ... c vorba 
de trim isn l Cenirocoop ului, care are contract eu noi pentru legume şi zar- 
zavat.., Trebuie să vedem cine e, ce e cu el? Mi so pare că nu e lucru curat 
la mijloc 1 

Ciurea şi ZRmfir îşi Întoarseră privirile uimite spre mecanic. 



- Poate că aveti dreptate, murmură acesta, gînditor. 
Vlad îl privi neîncrezător, împotri vindu-se tullmrării care-I Încerca. 

Ceilalti continuară discutia fără să se ferească de el. 
'_.- Nistori' ] se întreba Badea cu voce tare ... sa fie ceva Între ei? ... 

Ăsta, contabilul, a refuzat să Încaseze banii pentru dig ... Erau prea puţini! se 
tînguia el. Ce să facem numai cu atîţia bani la o asemenea lucrare? Să lă- 
săm pe trimestrul patru, cînd om lua mai mulţi! Dar atunci , timpul o 
să fie scurt şi prost .... o să plouă, o sa ningă ... cine ştie? I Erau putini, 
e adevărat că Ministerul de Finante abia acum ni i-a planificat ... da' înce- 
peam digul eu ei, acuma, vara ... L-am pus să-i ceara din nou ... 1 nsă ce orezil ? 
Pînă ajunge hîrtia la Bucureşti, pînă o rezolvă Ministerul, pînă o trimite 
Ia banca de Investiţii, pînă ce banca ordonanţează suma ... tot aia, tot la 
toamnă ne vin! 

Sedinta se Încheie curînd. Vlad stătuse tol timpul cu fruntea spriji- 
nită în palme, ascultînd, încrunt îndu-se uneori. Ciurea se arătase neîndu- 
plecat în privinţa lui Codin: "De ce-a vrut el să Întoarcă orezăria? Şi încă, 
atunci cînd totul ţinea de-un fir de păr! Insemneaz ă c-a pîndit clipa 
asta! Nu, nu e lucru curat, doamne fereşte!" Vlad vru să protesteze, 
dar nu mai apucă, pentru că Ciurea şi tractori stul p lecară repede spre ad ăpos- 
turile lor. Mecanicul se uita bănuitor la tînărul inginer. li simţea frămîn- 
tarea şi aştepta. 

- Cred că mergeţi prea departe, murmură Vlad. J nţeleg, J orj dă de 
bănuit; poate că şi învîrteşte ceva necurat!. .. Insă, deocamdată, nu putem 
spune acelaşi lucru despre Nistor, care a trăit în umbra lui Codin, s-a miş- 
cat după el. .. Şi de asemenea, Codin ... el e un meschin, un Învechit, unul 
care s-a rătăcit printre ingineri, cu educa tia pe care i-a da t-o o a numi tă cul- 
tură din apus ... Nistor s-a ohlojit pe lîngă el ca un hirocrat ... E tipul func- 
ţionarului vechi ... şi amîndoi încurcă lucrurile. Dacă ne-am ocupa - poa- 
te - mai mult de ei .... 

- A r fi hine să mă fi însela t! mormăi mecanicul. 
Şi tot restul nopţii acelea, s-au înfruntat, deopotrivă de pormtr. 

După plecarea tînărului inginer, Badea se lungi în uşa colibei, cu ochii 
la stele. Il cuprinsese o mîhnire tulburătoare, grea, care-i în negura inima. 
Vlad nu înţelegea încă sensul adînc al luptei, necruţătoare şi inevitabile, 
dintre ei şi de-alde Culică'şi Jorj. El trebuia ajutat să înţeleagă miezul 
lucrurilor, al vieţii. Pînă la capătul acestei întclegeri, nu mai a vea de Iăcu! 
decît un pas. Era, însă, pasul cel mai important. Si fără sprijinul lor.Lîn ărul 
inginer nu-l putea face atît de repede. Mecanicul simţea mîhnirea asta ca 
pe o durere ... 
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Balta dinspre priva lul Dunării şi lacul Lebăda, dincolo de lanurile ele 
porumb şi sfeclă, fumega închis, ca o uriaşă grămadă de bălegar umed, În- 
cins. Dintre trestii si papură se ridicau suvite subtiri de flacără, ascunse 
în valurile negre şi 'înecăcioase de fum g'eu, 'puturs. Se auzea iar ţipătul 
vietăţi lor speriate care fugeau spre jepci şi iar săgetau văzduhul zborurile 
joase ale raţelor şi cele înalte şi zbuoiumat,e ale poscăruşilor de Dunăre. 
La cererea lui Vlad şi a Silviei, se hotărîse să se rcînceapă desţelenirea bălţii; 
să nu se mai aştepte toamna cînd tractoarele vor trebui să Întoarcă pămîn- 
turile acoperite acum de lanuri. Dar stuiărişul era verde ca brotacul şi pu- 
ternic ca o pădure. Tractoarele sparseră întinderile acoperite cu ierburi le 
sfrijite de arşiţa verii şi se opriseră neputincioase în fata zidurilor d e papură 
şi trestii. Atunci s-au adunat la sfat tractoriştii şi-au socotit să deschidă 
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drum tractoarelor printr-un foc, şi mai puternic decît acela din vara trecută. 
Au răsturnat butoaie Întregi de motorină pe o întindere de sute de metri 
şi au pus foc. Flăcările vii au mistuit repede ragazul mărunt şi moale, În- 
gălbenit, şi s-au prelins şi pe frunzele aspre şi întunecate, stropite de moto- 
rină ale stulărişului. Sub perdeaua groasă a Iumului , uneori noagră, alteori 
alburie, focul înainta. Rămîneau în urmă buturii de papură, groşi şi scurţi, 
must.ind de apă, şi ţepuşele trestiilor, dezgolite, arse pe jumătate, Înne- 
grite de funingine. In ele ne năpusteau tractoarele duduind, şi se în figeau 
adînc, troznind , fiarele plugurilor. Pîrjo lirea aceasta a bălţii coborîse acum 
către marginea jepcilor. 

Munca şirului de tractorişti care rostogolcau butoaielo cu motorină 
către hăt işuri , era condusă de Silvia. Ea le arăta locurile ce trchuiau aprinse. 
Mergea în urma focului, cuprinzînd în priviri întreaga desfăşurare a întin- 
derilor ce fumegnu. Intr-un timp ajută Paulinei să împingă un butoi, dar 
nu putură, nici ea, nici tractorista, să-I desfacă. Paulina alergă după 
Ifrim , bucuroasă că-I aduce lîngă ea. Silvia trecu mai departe, de-a lungul 
şirului de tractoristi aplecaţi deasupra hutoaielor ce gîlgîiau. Paulina cu 
Urim se' uitaseră călări pe butoi, şopt.indu-şi , rîzînd pe înfundate, îm- 
pungîndu-se din priviri. Mîinile lor se înt.îlniseră pe dopul întepenital bu- 
toiului şi rămăseseră aşa. Silvia îi zări de departe şi zîmbi înţelegătoare, 
fericindu-i în gînd. Tractoriştii, însă, t.ăhărîră cu vorba: 

- Ia uite la ei, parc-ar pluti pe Dunăre, aşa stau .... 
- l Irime, lasă fata-n pace, mă! 
Silvia plecă dintre tractorişti, rîzînd. Găsi calul rătăcind printre trac- 

toarele rămase în urmă, Iornăind cu capul aplecat pe deasupra stratu lui de 
scru m. Işi scutură Muza albă de puzderia de funigei ce-o Înnegri se şi în călecă. 
In drum către orezărie, trecu printre lanuri. Porumbul crescuse sălbatic, 
aproape negru. Te cuprindea frica cînd intrai în el. Silvia se ridică în scă- 
riţe pentru ca să-şi poarte privirile pe deasupra, să-i pătrundă adîncimea. 
Era o încîntare pentru ochi, şi de asemenea, un succes nebănuit al ştiinţei. 
Socoti recolta în gînd şi se speri e. Fiecare cocean legase - cîte doi - trei 
ştiuleţi, lungi de un cot şi groşi ca mîna. 

Calul trăgea spre drum, smucind cu îndărătnicie frîul. Trccur ă la pas, 
apoi printr-o margine a culturilor de sfeclă şi bumbac. Sfecla ajunsese 
de pe acum de mărimea unei căpătîni de miel, iar bumbacul se um p luse de 
capsule verzi şi tari, gata să pleznească. 

Silvia se gîndea cu teamă la vremea recoltei. PoaLe că oameni vor găsi 
îndeajuns, dar căru ţele pe care le a vea u, cele cinci tractoare rutiere noi, pri mi te 
dc curînd , cu remorci de cîte o jumătate de vagon fiecare, nu puteau face faţă 
transportului. Mai trebuiau cel puţi n încă pe atîtea. Gîndind astfel, se trezi 
în marginea lanurilor galbene de floarea-soarelui. Aici începuse culesul 
primelor pălării uscate. La tropol.ul calului, un stol de vrăbii gureşe se înălţă 
în zbor, zhîrn îind. Şi recolta de floarea-soarelui era neasemuit de bogată. 
Tractoarele tîrau remorci le pline de pălării la arie, unde ci nci ca mioane 
încărcau sămînţa şi făceau zilnic cîte două drumuri la gară. Vestea acestor 
recolte bogate străbătuse satele din jur şi raionul întreg. 

- Da' unde-aţi făcut atîta Iloarea-soarolui, mă? ! îi întrebau ţăranii 
pe şoferi. 

- In haltă ... li se răspundea cu mîndrie. 
-Tţţ,ţţţ! se minunau ei ... ia te uită, bre! 
1 n sinea ei, Silvia se mîndrea şi se bucura nespus de mult că VIa d fusese 

acela care venise cu ideea transformării bălţii. Se Înfiora, gîndindu-se la re- 
colta ce-o vor aduna de aicea , cînd, pe toată halta, pe întinderea celor zece 
4 - V. Romînească 



mii de hectare, vor geme lanurile de roadă. Anul acesta vor mai desteleni 
trei mii d.e hectarev La anul vor deseca jepcile şi în cealaltă toamnă, Întreaga 
desfăşurare a bălţii va fi un uriaş ogor. 

Struni frîul. Deşi trecuse de amiază, soarele ardea la fel ele puternic. 
Gîtul plin de năduşea lă şi praf o ustura. I se încă]ziser'ă şi picioarele în ciz- 
muliţe, dar pe o asemenea întindere nu putea merge decît călare. Trapul 
moleşi t al calului stîrnea praful de pe drum în nouraşi mărunti şi leneşi. 
Trscu şi pe la oreaărie, la fel de repede. Pe parcele apa strălucea din nou; 
ici şi colo, cîte unui fir de orez îi dăduse spicul încă verzui şi rar, subţire. 

Urcă grindul Bogata şi opri la coliha mecanicului. Descălecă, ţinîn- 
du-şi lipită de şold geanta ce-i atîrna de umăr. Lăsă calul să pască 
iar ea intră în umbra colibei. Găsi Înăuntru apă bună de băut şi spălat şi, 
după ce se răcori, se aşez ă pe rogoz şi-şi trase geanta pe genunchi. Din ea 
scoase cu grijă nişte schiţe şi desene, înfăşurate în foiţăsuhţire, transparentă. 
Le cercetă pe rînd, privindu-Ie din depărtare, şi le puse mulţumită alături. 
Erau înfăţişări vechi şi noi, şi viitoare, de-ale bălţii, diagrame eli verse 
colorate, desene rotunde, minuţioase, a mai multor cîmpuri microscopice . 

. Apoi se apucă să scrie pe genunchi, aplecată asupra unei hîrtii. 
Un timp, rămase cu capătul creionului În gură, cu ochii mari şi 

negri, strălucitori, aţintiţi în gol. Cînd se aplecă, şuviţele părului negre 
şi ondulate, lungi, îi Îmbrăcară umerii ca o umbră. Lucra pentru Vlad. 
Tînărul inginer se apucase de-o săptămînă să pregătească articolul cerut 
de Pamfil. Se afunclase din nou în munca de laborator, în cercetări şi 
studii. O rugase pe ea să-i facă nişte desene şi să-i dea datele asupra îmbol- 
năvi rii o rezului , da te pe care el nu le cunoştea. Cu cîtă bucurie şi dragoste 
lucrase Silvia la toate acestea, nopţi în şir. Era fericită cînd îl ştia că se 
preocupă din nou ele munca ştiinţifică. Uneori, fugea din baltă în goana ne- 
bună a calului, tocmai la sediul gospodăriei. .. Se apropia tiptil de fereastra 
lahoratorului si-si arunca o clină privirile înăuntru. Ii plăcea atît de mult 
să-I vadă aplecat asupra micrscopului, sau purtînd o eprubetă în flacăra 
lămpii de spirt, sau răsfoind o carte! Ştia că Vlad trebuie să-şi recapete 
încrederea În puterile lui, în visurile lui, închinate ştiinţei şi fericirii oamo- 
ni lor. 

In ultimele zile s-a sfătuit cu Badea şi i-au făcut un halat nou, alb ca 
laptele. Cînd s-a dus să i-l dea, l-a împins pe Badea înăuntru, iar ea a 
rămas pitită în tindă, ascultînd. Auzi foşnetul hîrtiei desfăcută de mecanic 
şi, apoi, vocea înceată, nodumerit.ă, a lui Vlad: 

- Ce e, ce-ai acolo? 
- Salopeta dumneavoastră, tovarăşe inginer, glumise mocanieuI... 
Atunci nu se mai putuse stăpîni şi izbucnise În rîs. Ieşise din ascun- 

zătoare si intrase si ea în laborator. După ce Vlad îmbrăcase halatul, îi 
încheias nasturii l spate şi-i legase cordonul. Vlad arăta aşa cum îl văzuse 
prima dată în laboratorul de la Institut, cînd ea îi ceruse să intre în 
cercul ştiinţific studenţesc, cînd el îi vorbise cu atîta pasiune, despre 
menirea şi viitorul ştiinţei. Işi aminti cum aici, la gospodărie, după ce îm- 
brăcase halatul, Vlad se Întorsese spre ea, cu un deget vîrît pe sub benti]a 
de Ia gît. 

- Ce e asta? 
-- Model "Vîlsan"! zîm bise ea şi el izbucnise în rîs. 
Silvia tresări la aceste gînduri, îşi scoase capătul creionului din gură 

şi se aplecă iar asupra hîrtiei. Seria pe nerăsullate despre felul cum apă- 
ruse, cum se Întinsese şi cum fusese oprită mana orezului. Nu se ridică 
decît după ce termină. Vîrî hîrtii le la loc, În geantă, bău iarăşi apă, şi În- 
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călo(;ă. Astăzi, Vlad încheia articolul şi ea trebuia să-i dea tot ceea ce îi 
pregătise. 

Căldura se mai risipise între timp, calul se odibniso, de aceea goana 
le era mai uşoară. 

Cînd intră în laborator, Vlad ahia se ridicase de la masă. 
--Ai venit tocmai la timp, o înt împină el. 
După aceea, Vlad se plimbă o vreme prin Iaţa mesei, îngindurat, parcă 

uitînd de Silvia. Curînd Însă, se opri; o apucă de braţ şi-o trase nerăbdă- 
tor la masă. 

-Mi se pare că am descoperit ceva, începu el nesigur, .. hai, să facem 
îm preună nişte soco te li 

Se aşezară la masă, alături. Silvia luă un creion şi o hîrtie şi se aplecă 
să scrie. So uită la Vlad cu ochii cuprinşi de uimire şi admiraţie, aşteptînd. 

- Scriind articolul ăsta, reîncepu Vlad, încet, privind albul hîr- 
tiei din faţa Silviei, am făcut o constatare însemnată: deşi am semănat 
crezul cu întîrziere, pentru a doua oară, i-a mai rămas, totuşi, timp sufici- 
ent ca să crească. Aşa cum arată acum, la sfîrşitul lui august - Începutul 
lui Septembrie, vom secera. Ar mai fi avut în faţ.ă o lună întreagă, septembrie 
care aici poate fi socotită aproape o lună de vară ... Orezul reuşea chiar dacă-l 
semănam mai tîrziu. Asta înseamnă că din octombrie şi pînă în iunie, pă- 
mîntul poate fi cultivat eu altceva: borceag, cu orz de toamnă sau poate chiar 
cu grîu iriga t ... 

- Te gîndeşti la două recolte pe an de pe acelaşi loc?! Întrebă Silvia, 
surprinsă. " 

- Da, răspunse Vlad, cu chipul luminat. 
Silvia lăsă creionul deasupra hîrtiei, murmurînd : 
- Ce ideie minunată! ... Vlad! 
- Deoeamela tă e numai o idee, reveni el. Să ne gîndim la asta, să 

eercotăm. 
Hăsioiră apoi, împreună, articolul, şi lipiră desenele pe locurile anume 

rămase goale. Pe una din pagini, Vlad trecu repede Însemnările Silviei 
despre mana orezului şi-l închisoră într-un plic mare, voluminos. Silvia 
scrisese citeţ adresa lui Vîlsan şi lăsară plicul pe masă. 

--Imi pare bine că am terminat, grăi Vlad, mulţumit, dezbrăcîndu-şi 
halatul. Apoi, adaugă ceva mai Încet: -- Jţi mulţumesc, Silvia ... 

Trecură pe la grajd, de-şi luă şi Vlad calul, şi porniră din nou în baltă. 
Vlad nu mai văzuse lanurile de cîteva zile şi nu mai avea răbdare să aş- 
tepte pînă a doua zi. Dar cînd a junseră ei, se însera. 

Muncitorii urcau în cîrduri , cu sapele şi seceri le pe umeri, cîntînd, 
către adăposturile de stuf de pe grinduri. Acolo se zăreau focurile de seară 
şi tot de acolo cobora aroma fierturilor. Lanurile se acopereau şi de negurile 
înserării , şi de valurile fumului ce venea dinspre stulărişul aprins. 

-Hai la Ciurea, la tîrl ă , zise Vlad deodată, înveselit. .. poate mîncăm 
la el. 

Faţa Silviei înflori de zîmbet. Bucuria unei plimbări cu Vlad o zăpăcise. 
- N-ai mîncat niciodată la tîrlă? o întrebă Vlad, apropiindu-şi calul 

de al ei. 
- Nu, murmură Silvia, zîmbind din nou. 
=z: Atunci ai venit degeaba la noi glumi el '" să vezi cum trăiesc cio- 

banii noştri! 
Pînă la tîrlă merseră t.ăcuti , în pasul liniştit al cailor. Dar Silviei nu-i 

mai trebuia nimic altceva; îi fremăta sufletul ca o frunză, cînta. Cît de largă 
îşi simţ ea inima, parcă-i umpluse pieptul întreg! Ascunsă de întuneric, se 
4* 



uita din cînd În cînd la Vlad, fără teamă, cu o îndrăzneală pe care nu o avu- 
sese pînă acum. Tînărul inginer devenise gînditor. Se lăsase legănat de şa, ca 
Într-o călătorie lungit Doar o singură dată se Întoarse spre ea, după ce În- cepuseră să răsară stelele. 

- Ce frumoasă se face noaptea! spuse el. 
- E plină de stele, şopti Silvia. 

La Urlă, fură Întîmpinaţi de departe de !iota ciinilor. i\proape de 
colibe, ciobanii le săriră Înainte şi apucară frîiele cailor. Vlad şi Silvia 
descălecară şi lăsară caii în grija lor. Se aşezară pe scăunelele mici de strungă, 
lîngă focul aprins Între plopi. Ciobanii se îngrămădiră în jurul lor, încor- 
cîndu-le dorinţa. Privirile lor se opriră asupra Silviei, pe Care n-o mai vă- 
zuseră niciodată pînă atunci. Albul bluzei şi al feţei, revărsarea bogată 
a părului negru, strălucirea de agată a ochilor ei, toate  Învălui te cînd 
in lumina focului, cînd în umbrele nopţii - îi fermecaseră. 

Ciurea lipsea de la t.îlă. Peicea era acela care se oprise între ei şi aş- 
tepta să le intre în voie cu ceva. Vlad îi apucă bratul, zîmbind: 

- Peicea, ce-aveţi voi mai bun decît orice, la tîr1ă? 

- Păi, dumneavoastră ştiţi, tovarăşe inginer, răspunse ciobanul, 
încurcat lapte rece, caş dulce, pastramă de berbec ... asta! 

- cu mămăligă, Peicea! 
- Cu mămăligă, tovarăşe inginer .• 
Şi masa de la care abia se sculaseră ciobanii a fost Întinsă iar, între 

Silvia şi Vlad. Pe un ştergar de pînză de in, apărură repede ulcele de lut 
cu lapte proaspăt şi rece, mămăligă şi felii de caş, alb ca bluza Silviei. 
Vîlvătăile focului crescuseră, cuprinzînd nesăţioase lemnele aruncate pe 
el. Alăturea, pe jar, pastrama sfîrîia, aromind împrejur cu mirozna ei. 

Silvia nici nu mai ştia pe ce lume trăieşte, atît era de fericită. Dacă 
focul şi-ar fj încetat dintr-o dată pîlpîirea, chipul ei ar fi strălucit ca o stea. 
Intr-un timp uită să mănînce şi rămase cu ochii la Vlad. Pe fruntea tînărului 
inginer se zbătea lumina focului; părea astfel şi mai largă, şi mai înaltă, 
boltită. Tresări, sub privirile bănuitoare ale ciobanilor. Mîncă pastrama 
gustoasă, plină de mustul cărnii, Cu ochii plecaţi. Vlad se mai întorcea, din 
în cînd, spre Peicea, şi-l întreba cîte ceva despre treburile t.îrlei. R ămaseră 
apoi la sfat cu ciobanii, pînă ce jarul se acoperi de scrum şi răsări luna. 
Atunci se ridicară, încălecară şi porniră printre plopi către lacul Lebăda. 

In urma lor, ciobanii se tolăniră din nou la foc. Tăceau. După un timp, 
unul dintre ei se ridică Într-un genunchi şi scormoni în jar, încet, eu gîndu- ri le duse. 

- Frumoasă-i! murmură el. 

Ceilalţi înţeIeseră că vorbea de Silvia, dar nu scoaserănici un cuvînt. 
- ... ca o z înă ! continuă ciolianul care răsco lca mai departe jarul 

... Aşa am văzut eu o zînă, odată, demult! 
Ciobanii se Ioiră, apropiindu-se de foc, aşteptînd. 
- Şi cum e o z înă? Întrebă unul, nerăbdător. 

- Am început a slugări la treisprezece ani, rcîncepu celălalt, cu Iata 
aprinsă de dogoare ... 1a un popă am slugărit, acolo, în sat la mine. Ii ve- 
deam de oi. Şi cum n-aveam nici iz laz, nici păşune, iar ziua nu le puteam 
scoate pe cîmp de gura oamenilor, popa mă trimitea cu ele, noaptea, printre 
porumburi. Mi-era frica singur şi plecam cu alţii. Ei mergeau cu caii ... 
Intr-o noapte, ne-am dus noi departe de sat, În pămînLurile din vechi, de 
la Cuza. Ştia unul, acolo, o mirişte ascunsă Între porumhi, plină de troscot, 
de mohor şi de costrei ... Nici nu trebuie să păzeşti caii! zicea el. Ii laşi în 
inima ierbii şi tot aco lo-i găseşti pînă dimineaţa ... Am nimerit miriştea. 

j' 

l' ' 

I 
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Ei ClU priponit caii, iar eu am îndemnat oile pe-alături de porumb. Am 
aprins focul şi-am copt, şi-am mîncat porumb verde. Apoi De-am culcat 
în marginea mirist.ii , toţi în rînd, cu feţele în sus, la stele. Unul dintre 
bo.ieţii primarului ne-a vorbit atuncea de draci şi iele, de albeţe ... am ador- 
mit cu frică ... M-am trezit tîrziu, în puterea nopţii, lac de năduşca lă ... Mă 
fi ci ic intr-li n cot şi mă ui t alături; nu mai era nimeni ... mă uit şi pe mirişte; 
nimi c, nici caii, nici oile ... Eram singur Între porumburi ... Am început 
să plîng ... mă gîndeam mai mult la biciul popii ... Şi deodată, mi s-a părut 
că aud în spatele meu Iîşîind porumbul .. , mă ridic şi-o rup la fugă Plîngeam 
şi fugeam ... Ies la drum şi-o iau spre sat, înnebunit de frică şi fugi, şi 
fugi, şi fugi, pînă cînd, dintr-un porumb îmi iese înainte o albeaţă, şi mă 
opreşte ... Era la Iol ca dumneaei: în alb, cu faţa ca spuma laptelui, cu părul 
ca noaptea ... frumuseţe dumnezeiască, mă! ... S-a apropiat de mine ca un 
abur de lumină si m-a întrebat: 

_ "Dece plingi?" Eu încrcmenisem. Am murmurat din huzemaimult, 
fără să-mi aud glasul: "Am pierdut oile şi mă bate popa" ... "Nu le-ai 
pierdut, m-a mîngîiat ea .. .ia, ascultă! ... ascultă clopoţeii mielclor !" 
Am ascultat şi-am auzit; îi cunoşteam după sunet că sînt de la oile 
popii. M-am prăbuşit atuncea în drum şi am Încercat să-i sărut poala de 
lumină ... dar dispăruse l 

- Si ce-ai făcut cu oile? îl iscodi un cioban. 
_ ]e-am găsit ... în porumbul acela l-am găsit ... m-am dus după 

sunetul clopoţeilor şi le-am găsit. 
Tăcu. Focul se stinsese şi jur-împrejur stăruia o linişte netulburată. 

Printre frunzele plopilor, deasupra 1 01', luna ţesea o pînză străvezie de 
lumină albă. 

_ A fost o părere numai! vorbi unul, îngîndurat. 
-Nu ştiu, răspunse povestit.orul ... nu ştiu ce-a fost, dar eu mi-am 

găsit oile ... şi-o fată mai frumoasă ca aia, de atuncea şi pînă în seara asta, 
eu n-arn mai văzut! 

- Daăia cu caii, ee-au făcut'? Întrebă altul. 
_ Mi-am adus aminte mai pe urmă, că ei trebuia să plece de cu scară, 

la sat ... 
_ Ei, asta a fost! izbucni Pcicea, triumfător .Cînd au plecat, s-au 

lua t şi oile după ei ... tu ai rămas singur şi te-ai trezi t zăpăci t .. , 
_ Cine ştie, poate! ced ă povestitorul. Apoi, îngăimă visător: Da' 

era asa de frumoasă! 
: .. In vremea aceasta, Vlad şi Silvia pluteau cu barca pe lacul Lsb ăda. 

Tînărul inginer împiedicase caii cu curelele Irîiclor şi-i lăsase să pască iarba 
moale, mătăsoasă şi necălcat.ă încă, de pe mal. Barca luneca uşor, ea Într-un 
vis. Pe unde se legăna lumina lunii. Vlad trăgea la lopeţi, Încet şi rar, Ierin- 
du-se de zgomot. Silvia sta ncmişcat.ă pe scîndura de la cîrmă, cu faţa în 
lumină, surîz înd. Din cînd în cînd, se apleca şi smulgea cîte un nu lăr pe care-I 
lăsa pe marginea bărcii , să se scurgă de apă. Oglinda do argint a lacului, 
umbrele stuiărişului îngrămădit spre maluri, siluetele înalte ale plopilor 
ce-si licăreau frunzisoarole albe, totul se desfăta în razele lunii. Imprcju- 
ri n;ile erau vrăji Le parcă de liniştea acestui cîntec de lumină, ca de un înlec 
de leagăn ce adormise întreaga fire. Şi în această linişte nu be auzea decît 
scîrViitul sec al lopeţi lor purtate de Vlad şi clipot.icul apei: 

- ... lip! ... lip! ... lip! 
Silvia descoperi cum pe undele de lîngă barcă plutea talgerul lunii, 

cum pp d îra apelor din urmă tremurau mii de cioburi strălucitoare şi cum 
ue la ei, înainte, se deschidea o largă pîrt.ie ele lumină. Vlad tăcea cu raţa 
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ascunsă în umbra ce-o făceau razele lunii care-I băteau În crestet. Lini stea 
lacului şi tăcerea lui mărlsoră, însă, incordarea Silviei .. .Acum, ea se frea 
să vorbească, de parcă un singur cuvînt al' fi trezit-o din visul acesta, căci 
vis i se părea ca esLe. Uneori, Între zgomotele rare a lelopel,i lor Înfunda te În 
apă, îşi auzea băt.ăi lo ini moi. Aştepta. Inima, care-i tresări se de atîtea ori 
sub fiorul dragostei pentru Vlad, îi era acum ca o vioară peste ale cărei coarde 
trebuia să treacă arcusul ce-o va umple de sunet ... de sunet, si de cîntec ... 
el e cîn tecul dragostei' ... Dar acest arcuş Întîrzia să ca d ă şi 'să dezlăn ţuie 
melodia unui asemenea cîntec. 

- Cîtă frumuseţe! exclamă ea, într-un timp, pierdută. 
Vlad nu răspunse; m înui Iopoti lo mai departe, gînditor. 
- " .lip! ... lip! ., .Ii p ! se adînci tăcerea. 
-- E mai frumos ca oriunde pe lumea asta! Îndrăzni Si lvia din nou ... 

Şi lacul, şi noaptea, toate par rupte dintr-o poveste! ... Parcă sîntem într-un 
ţinut îndepărtat" şi tainic, fermecat! 

-Da, e frumos! încuviintă Vlad, aproape rece. 
In inima Silviei, Însă, cuvintele acestea treziră un nou ecou ascuns 

ca o chemare. It idică un nufăr şi începu să-i desfacă petalele albe şi groase, 
moi. Hămase cu ochii la floare, îndelung, şi şopti: 

- Vlad, îţi aminteşti cum ne-am întîlnit prima dată? ., .acolo, în 
laborator, cînd ti-am cerut să intru în cercul stiintific?! 

Tăcere. Tăcere şi aşteptare grea şi adî;că. ' 
- .. .Iip l ., .lip! " .lip! băteau lopeţile. 
- Imi amintesc, tresări Vlad. Apoi adăugă: - Eram grozav atunci 

ţi-am ţinut şi-o lecţie despre ştiinţă! . 
- Dar cînd am fost în excursie la statiunea zootehnică si-am furat 

împreună calul acela ... îţi aminteşti?' , 
- 0, sigur eă da! M-ai speriat atunci ... nu credeam că ştii să călăreşt i 

aşa! 
Silvia prinse curaj. Zîrnhi În lumină, şăgalnic, cu ochii strălucind, 

Lăsă floarea de nufăr peste celelalte şi-şi încleştă mîna de marginea b ărcii. 
Privirile i se pironiră drept în ochii lui. Vlad Însă trăgea mai departe, ne- 
stingherit şi ritmic, tăcut, la lopeţi. "Doamne, la ce se gîndeşte? [ se înfioră 
Silvia ... Vlad, iubitule, îi spuse în gînd ... uită-Le la mine, în ochii mei ... 
nu vezi nimio>!" Mîna încleştată pe marginea bărcii începu să-i tremure. 

- Vlad îngăimă ea, dar murmurul i se stinse. 
-- .. .lip! lip! .. .lip! 
Tăcere. Tăcere neîntreruptă. Vlad nu-i răspunse; zîrnbise, parcă, 

la soapta ei. Curînd, însă, întoarse barca şi-o îndreptă spre mal. A cum în fj geil 
mai adînc Iopeti le, mai cu putere. Barca luneca vioaie, spărgînd în cioburi 
oglinda lacului. 

- E tîrziu, zise el, smulgîndu-se gîndurilor .... să mergem. 
Silvia amuti . Cînd intrară în taina stufărişului, îşi trase mîna de pe 

marginea hărcii şi se ghemui din nou pe scîndură. Acum treceau pe sub 
săbiile întoarse, negre, ale pa purii , ascunşi de umbră. Pcsl.o cîteva clipe 
barca se opri din Iunecare cu hotul În ţărmul îni erba t , smucindu-i. Vlad 
ridică lopoţi le din care picura apă şi coborî. Silvia Îşi încărcă braţul cu 
nuferii ce-i acoperiră pieptul şi umerii. Tînărul inginer îi Întinse mîna .. 
Mîna ei tremura şi acum de Încordare, străbătută de-un fior. Ii Întîlni pri- 
virile aprinse, negre, pline de dor: erau priviri care chemau. Tresări şi acum, 
ca şi în clipa cînd aţipise pe marginea patului lui, astă iarnă, şi descoperise 
cît era de frumoasă. 

Se răsuci, Însă, şi plecă după cai. 
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In linistea luminata a nopţii, răsunară mai apoi, departe, tropotcle 
copitelor. ' 

Ajuns acasa, Vlad Întîrzie un timp la fereastra deschisa, rascolit de 
simţăminte necunoscute încă. 1 se părea că pluteşte, că o mînă nevăzută 
îl purta pe sus. Se Întoarse şi bîjbîi în întuneric după cutia viorii. O aşeză 
pe Ieroastră şi după ce suflă praful care străluci în lumina lunii, o deschise. 
Hidică vioara la piept şi-i încercă coardele. Sunară dczacordat şi spart, 
scri jil ind urechea; îşi pierduseră şi puterea şi glasul lor adevărat. La des- 
făcu pe rînd şi le zvîrli afară, în bătătură. Rupse nişte pliculeţe pe care le 
scosese din cutie şi Întinse peste căluşul viorii, coarde noi. Le struni , a:-:;(,111- 
t îndu-Ie Înfiorat răsunetu l Iimpede şi tremurat. Apoi potrivi vioara pe uruăr , 
îşi lipi urechea de cutie şi apăsă cu vioiciune şi putere, cu mîna tremurînd ă, 
arcuşul peste strune. Melodia se înfiripase dintr-o dată, crescu şi umplu 
liniştea nopţii de cîntec. Era un cîntec înaripat, care tresălta Într-un zbu- 
cium luminos, asemenea zborului alb al pcscăruşi lor ridicaţi în furtună ... 

CAPITOLUL XII 

Căile destinelor ... 

1 

Inainte de a intra în Pădurea Albina, Vlad întoarse calul şi cercetă 
drumul rămas în urmă. Sirul tra ctoarelor rutiere rămăsese departe, pe coama 
grindului de la priva Iul Dracului. Intrezărea numai un nour de pulbere 
care răbuînea în văzduh, deasupra lor, şi aluneca apoi spre dreapta, către 
jepci. Tot dintr-acolo se auzeau tuneLele motoarelor care gemeau înăbuşit, 
trăgînd remarcile de cîte-o jumatate de vagon vîrfuite cu sfeclă. 

Tînărul inginer linişti calul abia oprit din fuga şi privi un timp larga 
desfăşurare a bălţii. Roada lanurilor întrecuse pînă şi cele mai îndrăzneţe 
dintre socotelile pe care le făcuse. Pămîntul, niciodată pînă acum răscolit 
de plug, apropierea pînzei de apă, priceperea şi munca oamenilor, lucrul 
maşinilor - toate făcuseră minuni. Altădată, pe aceste locuri, toamna venea 
pustiind: aducea rugină şi scrum peste întinderile sălbăticite, pline de 
verdea ţă. '1 restia şi stuful, pătrunse de uscăciunea vieţii lor trecătoare, 
rămîneau ca nişte spăngi , rărite şi căzute, să înfrunte furia crivăţului. J arba. 
mătăsoasă şi Înaltă era culcată la pămînt de ploi. La curile şi jepcile, pri- 
valurile, se goleau de păsăretul care pleca În cîrduri nesfîrşite, şi se pierdea 
în zarea vinetio şi închisă a amurgurilor reci. Venea toamna şi peste tol 
se întindea păragina, şi zborul, şi foşnetul trist al frunzelor moarte. Ceea 
ce putuse să dea pămîntul sălbăt.icit , se usca şi pierea repede, fără de urmă. 

Acum însă, pe întinderile desţ,elenite peste care hălăduiseră toată vara 
lanurile, stăruia belşugul unei altfel de toamne. O viaţă nouă, o Iorfot ă 
şi o mişcare - necunoscute încă, apăruseră ca din pămînt. şi lungiseră viaţa 
bălţii. Vlad vedea reţeaua drumurilor statornicite peste pămînturile de la 
Bogata, Întinse ca nişte panglici alburii. Erau drumuri noi, bătute în sus 
şi în jos de caro, de tractoare, de oameni, de hergheliile de cai şi de turmele 
de viLe şi porci. Ele arătau că aceste locuri intraseră de acum, pe deplin, 
i'n stăpînirea omului. 

Departe, în fund, către lacul Lişteava , un şir nesfîrşit de căruţe se 
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tîra agale, întinzîndu-se sau strîngîndu-se neregulat, ca o armonică. "Ciurea 
a şi plecat la gară cu bumbacul", - cugetă tînărul inginer. Mai Încoace, 
către jepci, se auzeau ca din afunduri de pădure, bătăile neîncetate ale 
Lra cto aralor ascunse de stuiăris. Acolo se desteleneau pămînturi noi. Mccani- 
eul adusese în ultimul timp îeă douăsprezece tractoare eu şenile, şi toate 
intraseră la desfundat, Parcă-I auzea: - "Dezvoltarea gospodăriei atîrnă 
i'n pri mul rînd de întinderea pămînturilor scoase la lumi nă", Ii purta în 
suflet o mare recunostint.ă pentru Ielul cum ÎmLrătisase planul său si cum 
luptase pentru aplicdrea' lui. ' , , 

Pri virile- i trocură pe deasupra l anuri lor de porumb, galbene-ruginn, 
din care ieşeau căruţele încărcate, şi se opriră sus, pe grindulF:logata. Un 
val de publere şi pleavă se ridica din pămînt, ca un vîrtej. Acolo se treiera 
orezul ... acolo era Silvia ... Firul gîndurilor se întrerupse ... Ii a păru în minte 
ehi pul ei ... Il urmărea de la un timp ca o umbră; începuse să-i simtă lipsa. 
II nelini stea frumuseţea fetei, abia acum descoperită. O frumuseţe al cărei 
înţeles îl găsise nu în strălucirea ei, ci în adîncimile netulburate ale sufle- 
tului, ale inimii sa le ... 

- Ce facem, Lăstune? [ îşi trădă el nehotărîrea. 
Tresări. Şirul tractoarelor se apropiase. Zgomotele lor izbeau în mar- 

ginea pădurii ca Într-un zid şi creşteau, dctunind. Făcu un semn cu mîna, 
întoarse calul şi intră în galop pe sub sălcii. Ieşi la Dunăre, ceva mai sus 
de Vadul Lupilor, la rampa de încărcarea sf'eclei. Malul de argilă era în lo- 
cul acela drept ca un perete şi înalt pînă la buza şlepuri lor burduhănoase 
ca re Il şteptau lîngă el. Se încărca ultimul dintre şlepuri. Celelalte, îngreuiate 
de miile de tone de sfeclă, Înfundate adînc în îmbrăţişarea lacomă a apei, 
stăteau nemişcatc, de parcă dormitau. Undele Dunării clipoceau uşor în 
pereţi i lor de fier, ca într-o mîngîiere. 

Cînd sosir ă tractoarele cu remorcile lor grele, pe mal începuse miş- 
carea. Cîteva zeci de oameni răsăril'ă din umbra sălciilor şi se urcară pe 
remorci, zgomotoşi. Sfecla era aruncată pe nişte uluoi mari de scîndură, pe 
care aluneca drept în gura largă şi nesăţioasă, adîncă, a şlepului. Vlad se 
aplecă din şa şi pipăi cîteva sfecle, mari. "Treizeci de tone la hectar", - gîndi 
Vlad ... sau poate şi mai mult l" Descălocă apoi, lăsă calul să ciupească iarba 
rară şi pîrl it.ă de pe mal şi se îndreptă spre va poraşul care fumega în capătul 
slepurilor. T1'ec11 podeţul ele scînduri ce lega malul de puntea vasului şi 
j il Lril de-a dreptul în cabi nă. De la o masă micut ă, aşeza t.ă sub o Ierăstruică 
rotundă, sălt.ă capul un tînăr. Avea părul des şi blond, ciufulit şi încurcat 
(,,3 nişte eîlt,i. Era îmbrăcat într-o bluză de marinar vărgată alb cu albastru. 
întinsă pe piept de parcă sta să pleznească. Vlad intră cu ochii în dreptati 
spre aparatul de radio din dreapta tînărului. 

- Ei, ai vorbit? îi ceru 01 socoteala, parcă supărat. 
- Am vorbit, mormăi tînărul, ap leoîndu-se din nou asupra mesei 

unde moşteroa o plută pentru undiţă ... N-au de unde ... rămîne să ne întoarcem 
Lot noi. 

-- Şi pînă atuncea , ce facem? îşi arătă Vlad ,<iUrprinderea ... aruncăm 
::JecJa în Dunăre? 

- De ce-a ii făcut prea multă? zîmbi tînărul. Apucă, apoi, căştile de 
po ma;:ă şi le potrivi la urechi, spunînd: - Stai să vorbeşti şi dumneata ... 
poa Le-i convingi [ 

Vlad Îşi trase un scaun în faţa aparatului şi aşteptă. Tînărul răsuci 
nito butoane zimţate şi începu: 

- AHo, Dunărea! AHo, Dllnărea! ... Aici, Săgeata! ... /\ici Săgeata! 



FLOAREA VIeŢII 57 

... Răspunde, dacă m-auzi' Răspunde, dacă m-auzi l ... Trec pe receptie! 
Trec pe recepţie! ... Ta-ti-La! 

Ciu lul it.ul se dovedi Ioarte priceput în mînuirea aparatului. Răsuci 
alte butoane şi rămase ascultind. După un timp ridică sprîncenele şi faţa 
i se lumină. Lămuri, mai a poi , că este vorba tot despre CeaS!; Tresiian a - care 
cere cu insistenţă alte şlcpuri ., .Cînd ascultă din nou, se Întunecă la Ial'ă, 
dintr-o dată, şi-şi duse mîna la frunte. 

- Dă-mi mie, ceru Vlad. 
Ciuîulit.ul îi trccu eăştile şi-i potrivi mierofonul în dreptul gurii. El 

rămase eu mîna pe butoane şi privirile la acul care tremura pe un cadran 
negru. Tînărul inginer îşi spuse numele şi începu apoi repede, supărat: 

- Pili, măi tovarăşilor, ee vreţi, să ne hăga(,i în iarnă? Trimiteţi şle- 
purl le acum, că vin ploile şi ne prind eu sfecla în pămînt Să ştiţi că v-o 
îngrămădi m aici pe rampă şi-o s-o încărcaţi singuri asta el 

Vlad puse căştile pe masă şi ieşi pe punte, supărat. Il lăsase pe radio- 
telegrafist să se certe eu cei care nu înţelegeau că şlcpuri le le trebuie acum, 
O vreme îi auzi glasul răst.i! şi parcă se mai linişti. Curînd, radiotele- 
grafistul apăru în uşa cahinei cu o hîrtie în mînă: 

- O să ne dea Fulgerul trei şlepuri '" e în drum spre Călărasi ... pînă 
ne-ntoarcem noi, căraţi în ele ... 

Auzi, apoi, cum ciufulit.ul se shătea să prindă celălalt convoi. Trecu 
podeţul de scînduri, înapoi, pe mal. Cuvintele celuilalt, strigate, îl urmăriră 
pînă ce încălecă: 

- ... AHo, Fulgerul! ... Aici, Săgeata! Aici, Săgeata! 
Străhătu pădurea În trapul calului. Cînd ieşi la lumină, deasupra 

bălţii se îngrămădeau nouri de ploaie. Uită de sfeclă; gîndurile îi zburară 
dintr-o dată la bumbacul care era în drum spre gară şi la orezul treierat 
de Silvia. De cîteva zile nu mai căraseră la gospodărie nici un bob. Vechile 
magazii ale lui Frangopol se umpluseră; trebuiau ridicate altele, în pripă. 
Pînă atunci vor vîrî crezul prin poduri sau pe sub şoproane, pe unde s-o 
putea. Şi roada acestuia îi prinsese nepregătiţi; o jumătate de vagon dăduse 
Iiecare hectar, fapt nemaipomenit în întreaga ţară ... Impintenă calul şi 
strînse frîul. Galopa către lanurile de porumb, unde aveau ţărani din sat, 
cu căruţele la cules, Gîndea să-i înşiruie pe toţi şi să uree către grindul 
Boga ta, să încarce orezul. 

Pe drum ajunse din urmă nişte căruţe cu trestie. Vîrfurile snopilor 
lungi măturau drumul ridicînd valuri de praf. Inaintea lor călărea Toma, 
suhinginerul. Vlad îşi apropie calul de al lui şi-l Întrebă: 

- Mai ai, Toma? 
Subinginerul îşi arătă dinţii mari şi albi, surîz înd: 
_. N-ai mai venit de mult po la noi ... măcar să vezi ce facem, că dc' 

ajutor nu mai vorbesc ... lasă, Pasă] şi-şi clătiriă capul. 
- Zău, Toma, dacii am avut timp, mărturisi Vlad, prieteneşte ... 

nici o clipă! N-am crezut că la cules o să fie mai greu decit oricînd Gîn- 
deşte-te şi tu ... sfecla de pe sute de hectare de scos şi cărat la rampă bum- 
bacul de pe alte sute de hectare de aduna t şi cărat la gară ... porumbul de 
cules şi înmagazinat - nici nu sl.iu unde să mă împart ... crezul de treierat, 
ogoarele de Întors şi ţelina de spart ... Codin s-a înfundat in grădi năria lui 
si nici nu-i trece măcar hotarul! 
, _. Ştiu, ştiu, îl linişti Toma. /\ poi, ad ăugă gînditor: Sîntem prea 
puţini. 

- Da, şi lipsa asta o să se simtă şi mai mult de la anul, mai îneolo, 
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cind suprafaţa culturilor va creşte. De altfel, am cerut ministerului trei 
ingineri si sase subingineri ... deocamdata. 

c Toa o răsuci în şa şi urmări un timp mersul cărutclor. Se vedeau 
numai cHii şi căruta din l'a \Ei; restul convoi ului era ascuns de praf; părea ca 
un nour ele pulbere ce se tîra spre ei. După aceea, îşi apropie calul de celălalt. 
scărită la scări tii. 

, - Auzi, V'lade, începu el, rugător ... cînd vor veni şi ceilalţi, vreau 
să lucrez cu Li ne! 

- Şi ce faci cu fermele ... le părăseşti? 
- Nu, se împot.ri vi Toma speriat. Apoi, izbucni în rîs: - Vii şi 

tu a colo! 
Tînărul inginer clăt.ină din cap, cu hotărîre: 
--- Nu stiu ... nu cred ... o să avem atunci o mie de hectar de orez. 
- O să vedem noi, ced ă Toma. 
O vreme merseră liniştiţi, gîndindu-so la ceea ce va Însemna 

gospodăria În anii următori. Toma Îşi recăpătaso de multă vreme 
dragostea de muncă şi de viaţă, încrederea în puterile sale. "Lui să-i dai 
să muncească şi să ştie pentru ce - gîndi Vlad despre el. Lasă, frate, ho- 
tărî apoi în gînd ... c-ai să poţi tu conduce şi singur o secţie întreagă ... tu 
n-ai nevoie de inginer!" Reveni: 

- Totuşi, nu mi-ai răspuns ... mai ai? 
- La fîn, numai săptămîna asta. Am început, însă, că construiesc 

ad ăposturile pentru iarnă. Le facem din trestie şi pămînt, că fonduri ştii 
că n-avern. 

Vlad se întristă dintr-o dată. Amiritindu-i de problema fondurilor de 
învesti ii, Toma îi zgîndărise o rană de care uitase numai în zarva culesului. 
"Bine, bine, să faci! îşi spunea - dar cu ce? Digul trebuie ridicat ... terenul 
pentru orez ăric, oanalizat jepcile, dcsecate, .. cu ce? Dacă planul rămîne 
pe hîrtie, n-a m făcut nimic Fonduri blocate ... De ce?" Frămîntarea asta 
ii adinci tcerea grea, descurajată, care îl cuprinsese. 

Un timp, Toma cercetă drumul din faţa lor, urmărind goana 
unui călăreţ, care venea spre ei. Il văzu mai întîi ca u}f punct negricios 
ce plutea în răbufnirea prafului, şi care crescu mai apoi, repede, neaşteptat. 
Cînd se auzi tropotul înîierhîntat al copitelor îşi ridică şi Vlad privirile. 
A cum se desluşea şi călăreţul. CăIrea şi fără frîu şi fără şa, cu mîinile înfi pte 
în coama calului, aplecat, cu coatele ridicate şi cămaşa umflată de vînt. 

- E ele la mine, ele la fermă, spuse Toma îngrijorat şi împintenă calul, 
trecînd Înainte. 

Din goana aceea nebună, călăreţul trecu pe lîngă ei şi opri cu greutate 
calul abia înaintea căruţclor cu trestie. Era un îngrijitor ele la cai, flăcău 
din sat de la Zăvo iu , angajat de astă primăvară. J ntoarseră caii şi Toma, 
şi Vlad. 

- Ce e, mă? îl Întrebă sub inginerul. 
Călăreţul îşi trase răsuîletul şi spuse dintr-o dată, gîfîind: 
- Tovarăşe Toma, au scăpat caii în baltă ... 
- Cum, m ă? l se mi nună Toma ... voi unde-aţi fost? 
- V-am spns că s-au sălbăticit ... că-i lăsăm prea slobozi ... că le dăm ... 
- Mă! strigă Toma ... cum au scăpat? 
- Ei, cum! izbucni celălalt ... parcă intrase dracu-n ei ... s-au tot învîrtit 

prin ocol pînă ce s-au hulucit cu toţii, cu piepturile, şi-au rupt lanţurile 
... cînel am ajuns noi acolo, s-au dus o parte. 

- Cîţi? 
-- ... ca Ia o sută, tovarăşe suhinginer! răspunse temător, flăcăul. 
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- E-e! fluieră prelung Toma. Se uită apoi, în jur, în lungul el rumului, 
pe deasupra pădurilor do stufăriş care se întindeau în dreapta şi înaintea lor. 
Făcu un semn şirului de căruţe să oprească şi să se îndrepte spre el. 

-- Deshămati! porunci el cărutasilor care erau, de asemenea, flăcăi 
din sat angajaţi 'la fermă. ' , 

Cărutaşi i săriră la cai şi începură repede să le ridice ha muri le pe după 
git. Cînd sosi şi Vlad lîngă Toma, acesta îl lămuri: 

- Trebuie să le lai drumul spre pădurea Albina, să n-a puce spre Dunăre, 
că nu-i mai prindem ... Pe urmă, îi înghesuim în stuîăriş, îi înconjurăm şi-i 
hăituim înapoi spre ţarcuri ... 

Pînă să-şi arate şi Vlad părerea, Toma nu mai era lîngă el. Se Întorsese 
spre căruţaşi şi le făcu semn cu mîna, strigînd: 

 Incăleca ti ... după mine!" 
Ceata călăreţilor porni într-o fugă sălbatică. Ocoli şirul căruţelor 

şi-o luă înapoi, pe drumul pe care praful abia se aşezase. Vlad îi urmări 
zîmhind, căutîndu-l cu privirile pe Toma care apărea din cînd în cînd de 
după perdeaua prafului, în fruntea călăreţilor. 

Işi aminti de ultima vizită pe care io făcuse acolo, la fermă. Intraseră 
împreună în ţarc. Caii, tineri, plini de sănătate, zvelţi şi iuţi, zburdau de 
parcă erau înnebuni ţi. Toma se agăţase de gîtul unuia şi-l liniştise cu mare 
greutate, mîngîindu-i spatele '" lOCa zrneii îi facem", se mîndrise el. Vlad 
îşi aminti deasemenea şi de Încurcă tura de atunci a subiriginerului: - 
"Auzi, Vlade, cum să facem să le punem pe frunte sau pe crupă, pe gît, 
undeva o ştampilă sau aşa ceva, pe care să ne scriem marca: G.A.S. 
Trest iana ... Vezi, în uzină e mai uşor ... pui tăbliţa pe maşină şi gata ! ... 
Da'noi cum să facem?!" Vlad izhucni în rrîs şi acum, ca şi atunci-şi uită 
de ceata călăreţilor care, gonind nebuneşte, intrase în stuîărişul de la pri- 
valul Dracului. Parcă era o sotnie de cazaci în iuroşul atacului. 

- Hei, Toma ... Toma! spuse el cu îngăduinţă, cl ătinîndu-şi capul. 
Intoarse calul şi porni în trap, privind cerul speriat de năvala nourilor 

care se adunau mereu. 

2 

Toamna era la fel de bogată şi la grădinărie. Un convoi de zece camioane 
se încărca acum cu zarzavat în faţa şoproanelor lungi şi joase de trestie. 
Se aşezau cutii cu cele din urmă roşii, se răstur-nau saci cu ardei cît pumnul 
şi se aruncau verzele ca dovlecii de mari. Vara aceasta se stabilise o 
regulă: Jorj nu mai venea la întîmplare, ci o dată pe săptămînă, sîmbăta, 
cînd venea cu zece-cincisprezece auto camioane. 

-Ca să ştiu, îşi motivase el cerinţa asta ... să fie o regulă ... peste săp- 
tămînă mă duc în celelalte părti ; sîmbăta, vin aici, la Zăvoiu. 

Aşa vorbea şi acum, în colibă la Codin: 
- Ce, e rău c-am aranja t aşa, dom' le inginer? ... N u e rău! îşi răspundea 

singur ... De ce să fie rău?! 
Desfăcu o altă sticlă şi aşteptă cu ea în mînă, pînă ce inginerul supse 

din pahar ultima picătură de licoare dulce şi lipicioasă. 
- Bun, mon cher, spuse Codin lingîndu-şi buzele. 
- Gustaţi-l şi pe ăsta, îl îmbie Jorj, slugarnic, şi-i arătă sticla de lichior 

gălbui ... E de portocale. 
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Codin Întinse mîna şi ţinu paharul. Sticla gîlgîi şi lichidul începu să 
picure pe masa de răchită la care stăteau. Inginerul dădu încă o dată paharul 
pc gît şi izucni: 

- Hea! Si mai bun! 
J o rj se a plccă şi scoase din geantă încă o sticlă. Ii desfăcu Învelitoarea 

de staniol, cu grijă, o dcstupă şi-i turriă cu zgîrcenie. După ce Codin gustă 
şi din ea, îl Întrebă: 

- Din care hem? 
- Din ăsta, îşi arătă inginerul dorinţa. Numai Nistor se îmbată cu 

posircă si ouresto vinul cel mai bun ia urmă". cînd nici nu-i mai simti gustul! 
, .T or] îrnpmse celelalte două sticle spre colţul mesei şi turnă in pahare 

din ultima. Codin îşi zvîr li pălăria de paie pe patul de-alăturea, şi se aşeză 
mai bine pe scaun. Coliba lui era de fapt o căsuţă cu pereţi groşi de trestie, 
cu acoperiş de stuf, umbroasă şi răcoroasă. Nu venea aici decît la prînz, 
cînd îşi făcea somnul după amiezii în liniştea bălţii şi mîngîierea zelirului 
ce adia dinspre Dunăre. Işi făcuse şi uşă, şi fereastră, îşi adusese şi pat, 
si masă - asa ca să nu ducă lipsă de nimic. 
, - Rîndul trecut, vorbea Jorj, împingîndu-şl şapca pe creştet, am adus 
herea Gegeaha ... Ai vrut ceva mai tare şi mai dulce' poftim, lichiorul e bun? 

- Este, încuviintă Codin şi-i Întinse paharul Mai pune! 
Jorj bea cu socoteală; îi turnă însă, înginerului, pahar după pahar. 

Codin se înmuie repede; nu mai ţinea de multă vreme la băutură. La început 
îl cuprindea o moleşeală dulce, ca o mîngîiere a sîngelui amăgitoare. Mintea 
i se încetoşa, dar gîndea încă, plin de voie-bună, Iăuri ndu-şi visuri. Erau 
clipele în care uita că se găsea în haltă la Zăvoiu, şi-şi aducea aminte de 
vremurile de acum cincisprezece ani-douăzeci de ani, cînd nu era nevoit să 
intre argat ca acum, şi-şi trăia tinereţea. E adevărat că ta ică-su se ruinase ; 
pînă la un timp, însă, tot mai avusese să le dea -lui şi soră-si-cîte ceva . 
. "Mă, voi m-ati ruinat , se plîngea el. .. Şi nu mi-ar pare rău nici de moşie, 
nici de avereapecare mi-aţi tocat-o, acolo, în Franţa, dacă ar fi ieşit ceva din 
voi ... dar aşa?" ... Acuma.gîndea Codin, ce-ar mai putea face dac-ar a vea moşie? 
Dac-ar fi, adică, alte timpuri? ... Ar pleca din nou în Franţa, sau poate chiar 
in America, să-şi trăiască viaţa ... Ah, America! 

- Incă un rînd, domn' inginer, îl trezi Jorj din visare. 
- Pînă la fund, se bîlbîi Codin, legănîndu-şi trupul pe scaun ... 

pînă la fund! Hăsturnă paharul şi-l trînti apoi pe masă, descumpănit, tîn- 
guindu-se: - Eh, ce viaţă am apucat eu, o-dată, dom'le Ianculescu! 

- Parcă eu nu ştiu cînd treceaţi cu alaiuri de la moşie spre Craiova? 
îl măguli celălalt ... Pc la noi treceati , prin Poiana ... Erau alte timpuri, 
domn' inziner l 

- Altele, hîlbîi Codin ... altele, care s-au dus ... s-au dus şi tare mi-e 
teamă că nu se mai Întorc! 

- Bea, domniuginer , caută celălalt să-I mîngîie şi-i Gumă iar în pahar 
... Vă găsesc ele, dacă se se intorc.! 

Băură iar, împreună, pînă la fund. Se ameţise şi Jorj. Mai scoase 
din geantă şi alte sticle ; turnă acum din toate, fără rînduială. Codin se 
propti cu pieptul în masă şi ridică în faţa lui un deget, vorhiridu-i cu Întreru- 
pere: 

- Voi, hîc l ... tineretul de-acuma, hîc ! ... aţivenit degeaba pe lume, 
mă! Hrn , ce stiti voi?! Viata voastră trece asa, ca o visare .. .hîc ! Eh, cîte 
femei! Viaţă 'd fluture am' dus, aşa treceam' de la o ferneie la alta! .,. 
Şi deodată, Codin se lăsă pe spătarul scaunului de răchită, se semeţ.i şi începu 
să cînte, hîrîi nd : - Femei, lemei, .. , De ce v-aţi mai născut pe lume ... 
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Se opri pe neaşteptate şi se lăsă cu coatele pe masă, apropi indu-şi faţa buh ăit.ă 
şi roşie, aprinsă de alcool, de a celuilalt. Rinji: - Apropos, mon cher ... 
hiel ... dar nu mi-ai mai spus nimic de Liliana , de dulcea ... hîc ... şi scumpa 
Liliana a amicului nostru, hîc! ce mai face? 

- Creşte, se mîndri Jorj ... acum se coace! 
- l-ai văzut scrisorile, ai? Aşa-i scria ... şi Codin îşi ţuguie buzele, 

gemînd prelung, făcînd semn cu degetul pe masă: - Dulce şi scumpă Liliana 
... Ha 1 ha! ha! izbucni apoi în ris. Şi iar începu, pli mbîndu-şi degetul peste 
petele de lichior vărsa t: - Fată mică şi scumpă ... Ha! ha! ha! Prost ca o 
hahaleră şi aicea face pe grozavul ... Ha! ha! ha! Adică, o lua cu vorbe dulci, 
înţelegi dumneata 1. .. Se lăsă din nou pe spătarul scaunului, cl ăti nîndu-se, 
şi ridică degetul, strigînd: - Prostii! Invaţă de la mine, hiel ... Femeilor 
nu le trebuie vorbe dulci ... hîc l ... Trebuie să 10 iei repede ... un-doi! ca la 
armată ... altfel! hîc l 

Din momentul acesta, de cînd îşi începea cîntecul despre femei, Codin 
nu mai judeca. Căpăta în schimb curaj, un curaj orb, pe care-laş cum era în 
alte împrejurări - nu-l avea. De acum încolo, totu-i devenea ceţos, ascuns, 
nedesluşit. Numai fierbinţeala sîngelui aţîţat de alcool îl mai ţinea pe picioare 
şi-i mai trezea cîte-o licărire de gînd. 

- Aşa am să fac şi cu asta ... cu Silvia! rînji el. Apucă aerul din faţa 
pieptului cu mîinile şi şopti, bîlbîindu-se: - O prind odată ... şi gata 1 ... 
un- doi! 

- Hml făcu Jorj dispreţuitor. Aşa mi-ai apus şi rîndul trecut ... Mi 
se pare că nu-ţi merge 1 , 

- Cui? ... Mie? întrebă Codin înfuria t. Şi cum celălalt tăcea, îşi apăsă 
pieptul cu palma şi repetă, strigînd:-Mie? ... Păi, hîc ! ... Nu mă cunoşti, 
băiatule! Păi! hîc 1 ... atuncea cînd a venit cu Badea la mine, să-i fac hîrtie 
la Institut ca să mai rămînă la noi pînă după culesul orezului, ştii cum i-am 
vorbit? .. Scurt: un-doi 1. .. "Vrei să mai rămîi? l" ... "Vreau,tovarăşe inginer!" 
a răspuns ... "Va să zică, hîc ! ... îţi place aicea, la noi?" ... "Imi place" ... Ei, hîc l 
... ce-ai de spus? 

- Tot degeaba, îl a ţîţă celălalt. Mîine-poimîine, pleacă, şi ce-ai făcut? 
- Ptiu 1 scuipă Codin, că prost mai eşti! Ţi-am spus Mă ... hîc l. .. că 

voi, tinerii de-acuma, nimic nu ştiţi ... hîc l ... Păi, ce, îmi trebuie mai 
mult de-o noapte?! 

J orj scurse toate sticlele în pahare şi închină, Ilniştindu-I: 
-- Să hem pentru noapLea aceea! 
Ochii lui Codin, pe jumătate închişi , străluceau ca de un vis bolnav. 

Bău îndelung şi apoi trînti paharul de pămînt, Iăcîndu-l ţăndări. Işi lăsă 
capul pe umăr şi se tolăni greoi în scaunul de răchită. 

Pe masa plină de urme de lichior bîzîiau muşte hete. Inourarea de afară 
mi cşorase lumina din gemuleţul colibei. J orj auzi urnit de motoare şi tresări. 
Işi luă geanta şi ieşi, ţinîndu-se de masă. 

- Să nu pleci! îi striga Codin, dar nu se mişcă din scaun. J orj se în- 
toarse şi-i Întinse mîna. Codin deschise ochii şi-l trase alăturea, şopti ndu-i: 

- Ştii ce, pe mine nu mă priveşte ce-ai cu Nistor ... treaba voastră! 
... J şi duse a-poi un deget la obraz şi -1 privi îndrăzneţ, pe sub sprîncene: -Treaba 
voastră, repet ... Dar la mine de ce nu te gîndeşti?! 

- Vai, dom'le inginer! bolborosi mulţumit Jorj şi-şi desfăcu geanta. 
Să ştiţi, însă, că trimit cinci camioane înainte ... să nu le-apuce ploaia! 
Şi-i zîmbi cu subînţeles ... Pe la Nistor trec numai cu celelalte cinci. Şi-apoi, 
cu contractul ... să nu vă mai speriaţi dacă n-am să mai dau pe aici un timp 
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... dacă ... Tot s-a făcut atîta zarzavat, să se ducă dracului! Nu ne trebuie, 
Il-avem cu ce-l căra [ Inţelegi dumneata [ 

Codin se trezi după o vreme tot în colibă, hîzîit de muşte şi cu banii 
În mînă. Era încă ameţit. Ii hăuia capul ca un stîlp de telegraf în ale cărui 
sîrme fluieră vîntul. Ii ardea gura de sete. Cu mişcări nesigure, bîjbîi pe masă, 
după pahar şi sticle. Cînd văzu că toato-s goale, le mătură înfuriat, cu mîna 
risipi ndu-Ie pe jos. J ncorcă să scui pe cocleala care-o simţea pe limbă, dau nu 
mai avea nici salivă. 

-Apă, gemu el ... apă! 
Nu-l auzi nimeni. Işi aduse aminte de Silvia şi uită de sete. Incepu 

să mîngîie bancnotele, zîmbindu-si încrezător. Se ridică, vîrî banii şi merse 
împleticit pînă la uşă. Strigă vizitiul şi urcă în docar, tîrînclu-se mai mult 
pe coate. Cînd se aşez ă pe pernă, bîlbîi : 

- Sus la Bogata, la treier ... 

Pe armanul de la orezărie se aşezase, pentru prima dată de la un timp 
încoace, o linişte neobişnuită. Motorul nu mai bătea, batoza nu mai duduia; 
cureaua dintre roţile lor încremenise. Se întrerupseso şi şuvoiul boabelor de 
orez care zornăiseră în găleţi şi saci. Nourul de praf şi pleavă ce plut.ise 
zile întregi deasupra arrna nului , învăluind batoza, dispăruse. Nu se mai 
vedeau nici oamenii şi nici căruţele care roiseră în jur, cărînd snopii şi paiele, 
boabele, în grămezi. Totul părea părăsit, sortit deslănţuirii duşmănoase .t 
a nourilor de înneguraseră cerul. 

De sus, de pe batoză, unde sta scrut.înd zarea dinspre gospodărie, 
Silvia se uita la toate astea îngrijorată. Liniştea şi aşteptarea, ameninţarea 
ploii, o înfri coşau. Rămăseseră pe arman numai ea şi Paulina, care plecase 
în vale, la pr iva l, după apă. Pe toţi ceilalţi, Silvia îi trimisese cu căruţele 
pe care 10 avusese aici, pline cu orez, la gospodărie. Şi iată că tocmai acum, 
cînd terminaseră de treierat şi ploaia se apropia - adusă de vînzoleala 
nouri lor , - nu se vodea de nicăieri nici o căruţă. Convoiul trimis de ea ajunsese 
abia la podul de pămînt de peste Lişteava , t.îrîndu-se ca o rîmă. De pe cele- 
lalte drumuri nu apăroau nici căruţele lui Ciurea, plecate la gară cu bumbac, 
nici cele de la porumb, promise de VIa d. Un singur noura ş de colb se apropia 
de arma n dinspre grădinărie. Ei îi trebuia, însă, zeci şi zeci de căruţe 
ca să ridi ce eleoda tă tot orezul. "Nu se mai gîndeşte nimeni la orez", îşi zicea 
în gînd. Se simţi dintr-o dată părăsită, lipsită de puteri, cuprinsă de deznă- 
dejde. li venea aproape că plîngă de necaz. 

J os, se auzi sun înd căldarea în care Paulina adusese apă. 
- Tovarăşă Silvia, strigă tractorista ... coboară de te spală, şi lasă ... 

nu mai fi amărîtă. 
Silvia coborî treptele scării de lemn, în silă, t.in îndu-şi cu o mînă fusta. 

Işi descheie bluza albastră, îmbicsită de praf, şi se dezbracă de ea. Privirile 
Paulinei se opriră asupra umeri lor ei, rotunzi şi lucitori ca marmora albă, 
asupra liniilor armonioase ale gîtului, asupra pieptului plin şi tare, sănătos, 
Cînd Silvia întinse pumnii să-i toarne apă în ei ridică găleata şi-i spuse, 
încurajînd-o : 

- Te sperii degeaba. Păi, te-ai gîndit cîţi sîntem acum în baltă? 
Mulţi! Numai cu pumnii dacă-I cărăm şi tot îl ferim de ploaie [ Hai [ 

Silvia îşi spăl ă, mîinile şi hraţele, faţa şi gîtul, pieptul. După 
ce Paulina îi turnă apă şi pe spate, într-un şuvoi subţire, tremurător, 
alergă cu bluza în mînă la colibă. Aici dormiseră împreună tot timpul tre- 

.ieratului. Se şterse cu un ştergar, îmbrăcă o bluz ă curată şi-şi dezlegă părul 
strîns pînă acum într-o băsmălută înflorată. Suviţele negre şi ondulate îi 
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invăluiră gîtul şi umerii Într-o revărsare Întunecată, bogată. Incepu să se 
piept.ene, z îm hindu-şl îngăduitoare într-o oglinjoară. Apa rece o mai În- 
viorase putin , îi mai alungase oboseala şi urîtul. 

-Vine tovarăşul inginer l năvăli Paulina în clipa aceea şi, nemai avînd 
timp 5[\ iasă, se trase Într-un colţ. 

Codin Lrecu pragul cu o semeţie de lup care-şi putea îngădui să aleagă 
oita cea mai frumoasă. Se opri în mijlocul colibei clăt.inîndu-se, cu pălăria 
de paie trasă strîmb pe ochi, rînjind. O şuviţă de scuipat i se prelingea pe 
bărbie, alburie şi cleioasă. Duhnea a hăutura. ca un butoi hîhlit. Din colţul 
ei, Paulina începu să bufriească Înfundat în pumni. Silvia îl luă repede, mai 
mult în deridere: 

- Ce facem cu orezul , tovarăşe inginer? ... O să putrezească pe arman, 
- Dă-I dracului, se hîlhîi Codin şi dădu molatic din mînă de parcă 

îndepărta ceva supărător, nedori t. Făcu un pas spre Silvia, nasi gur, împletici t. 
Cîteva clipe se clăt.ină pe loc, ca bătut de vînt. Cînd îşi regăsi cît de cît echi- 
librul, rînji iar. Acum, ochii încctosat.i îi străluceau metalic, aprinşi ele betie 
şi do dorintă. Intinsa mîna spre Si!vi'a, încet, temător: " 

- ... Hîc ! icni el. .. porumbiţo, ce-ai tu cu orezul?! Tu, hîc ... trebuie 
să stai numai şi să gun ... hîc l ... gungureşti! 

Faţa Silviei se schimbă dintr-o dată; fruntea i se încruntă, iar ochii i 
se întunocară. Pau lina amuţi cu palma pe gură şi cu ochii mari, speriată. Erau 
singure pe tot armanul ; se temeau de nebunia lui Codin. 

- Bine, bine, vorbi Silvia, stăpînindu-se. Rămîne să vorbim altă 
dată ... Acuma, du-te să te lingă cîinii! şi-l împinse uşor spre uşă. 

Codin se împotrivi, se răsuci şi-i prinse mîna. Incepu să i-o mîngîie, 
clătinîndu-ss, duhniridu-i drept în fată. Silvia îsi trase mîna cu aceeasi stă- 
pînire şi-I împinse din nou, scîrbit.ă. Acum tremura, cuprinsă de mînie.Tnîio- 
rată. 

- Stai, hîlhii mai departe Codin ... hîc l Nu mă goni aşa ... hîc l Să vezi 
numai ce ... hîc l ce ... Şi după ce se munci un timp, pînă nimeri buzunarul, 
scoase de acolo teancul de bancnote. I le ridică sub ochi, întrebător: 

- Vezi?! Po ... 
Mînia Silviei izbucni pe neaşteptate. Ii repezi pumnul cu bani în piept 

şi-i plesni fulgerător două palme pe obrajii buhăiti. 
- ... rumhito l scînci Co din, nesimţitor. 
- Bestie! strigă Silvia ... Iesi afară! si-i făcu vînt spre usă. 
Codin se opri cu umărul în idul de trestie, scuturîrid cliba. Işi răsuci 

capul şi rînji iar, Iluturîndu-şi banii, încercînd să se apropie din nou de 
Silvia. 

- Po ... rumbi to l 
- Bestie!... Iesi! 
Atunci, izhuci şi Paulina : 
- Da' du-te dracului, porc de cîine ce eşti! 
Il apucă de subsuori ş1-1 repezi pe uşă ca pe o fleandură. 
Cînd îşi Întoarse privirile şi-o zări în salopetă, răstindu-se la el, Codin 

tresări. Descoperirea neaşteptată a Paulinei îl zguduise. Trăi o clipă de trez ie 
şi-l năpădi ruşinea. Abia acum simţi că obrajii îi ardeau. Dacă ar fi fost singur 
cu Silvia, ar fi putut îndura de la ea orice ... dar aşa? Bîlhîi ceva neînţeles, 
spumegînd înfuriat, şi se ridică, ameninţîndu-le. Ajuns la docar urcă, 
apucă hăţurile şi biciui caii. Trecu în fugă, la o palmă numai pe lîngă batoză 
şi-o luă pe-alăturea de drum, către Dunăre. Vizitiul, care aşteptase Între 
grămezile de orez, începu să fluiere şi să fugă după el, îngrozit. Cele două fete 
ieşiseră la uşa colibei; se uiLau tăcute după doear. Silvia încă tremura. 



- Ti-a Iost frică? o întrebă Pau lina. 
- Pe dracu'! o încred int.ă Silvia. Apoi începu să rîdă: - Ah, ce 

poftă îmi venise să-I bat ... parcă-mi pare rău că l-ai elat alară l 
- In Dunăre se opreşte, vorbi Paulina cu ochii după docar şi se porni 

şi ea pe rîs. 
In aceeaşi clipa văzură cum se apropiau în goană dinspre gospodărie, 

cărutele aduse de Vlad. Silvia răsuflă usurat.ă si porni eu pasi înceti spre gră- 
mezi'le de orez. Şirul căruţelorurcăgrinclul şi păITunseră înaceeaşi goană pe 
arrnan. Vlad sări din şa, chiar lînga Silvia. După ce se uită cum oamenii 
tăbărau gălăgioşi asupra orezului., se apropie de ea. 

- De ce-ai Întîrziat atîta? îl primi fata, rece. 
'I'înărul inginer îi vorbi despre porumb, despre bumbac, despre toate 

celelalte, dar simţi că nimic din ceea ce spunea n-o mulţumea. Tot timpul 
cît dura încărca tul cărutelor, nu mai secaseră nici un cuvînt. Plecară cu cea 
din urmă căruţă, în trapul cailor. Ii gonea din spate ploaia care venea din- 
spre Dunare, înnegurînd şi răcorind şi mai mult înserarea. 

Silvia uitase şi de orez şi d e Întîmplarea cu Codin. O Irămîntau acum 
alte ginduri. Se despărţea pentru totdeauna de aceste locuri. Şi nu putea spu- 
ne ca se Întorcea din vacanţa petrecută aici, altfel de cum sosise. Inima îi 
era şi mai sălbatic răsooli tă de furtuna dragostei şi cuprinsă, ca niciodată 
pînă acum, de îndoieli şi teamă. Işi vedoa drumul vieţii rătăcirid într-o 
noapte la fel de neagră ca şi aceea care se lăsa acum peste nemărginirea 
bălţii. Nu se mai ridica în nici un fel împotriva deznădejdii care-o cuprindea; 
dimpotrivă, parcă se simţea mai hine aşa, în plutirea nedesluşită spre necu- 
noscut. Auzi din Iaţă glasul lui Vlad care, de frica ploii, îndemna căruţaşii 
să mîne mai repede. Il simţi însă atît de îndepărtat şi de stins, că parcă 
numai unul din miile sale de visuri i-Lrnai amintea. Si asemenea visuri trec 
de cele mai multe ori odată cu clipa în care au fulgerat ca o lumină şi nu lasă 
decît urme dureroase în sufletul ce le-a născocit ... 
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Ploaia venise şi trecuse repede. Valurile ei spăla soră şi văzduhul şi 
pămîntul de pulberea verii. Pămîntul răsuna acum în voie, mîngîiat de unde 
răcoroase, iar corul se Iimpez.ise pînă in a d încimi le-i fără de fund din care 
răsăroau stelele. Şi lumina lor părea mai albă, şi parcă Întreaga bo ltiro a 
nopţii stralucea. Era În eli pa cînd şi întinderile, şi înăltrmi le, cădeau în 
stăpînirea deplină a întunericului, cînd balta dormita într-o încrcmenire 
ce oprea orice mişcare a vieiiii, cînd vînturile treceau - poate - numai pe 
deasupra, către alte meleaguri ind epărt.ate , şi cînd frunzele plopi lor de pe 
aleea ce urca la gospodărie a mutiseră. Stăruia pretutindeni o linişte uşoară 
ca o plutire de fulg, în care auzea şi pocnetul primelor frunze ce se dosprindea li 
de pe ramuri. Poate că asta era clipa cînd firea trecea pragul toamnei. 

Dar liniştea nu putuse opri munca şi frământarea oamenilor. In ceasul 
acela al nopţii , în două din ferestrele aşez ări lor gospodăriei lumina Încă mai 
ardea. Intr-o parte, într-o cămăruţă a ateliorelor mecanice, se ţinea şedinţa 
biroului organizaţiei de partid, iar în alta, în micul laborator al gospodă- 
riei, lucrau Vlad şi Silvia. Mecanicul îi anunţase de cu seară că a doua zi 
adunarea organizaţiei va discuta planul de dezvoltare a gospodăriei în anul 
viitor, şi le ceruse sa se pregătească. După ce terminaseră cu transportul ore- 
zului , mîncaseră şi se înt.îlniseră aici. Acum stăteau la aceeaşi masă, tăcuţi, 
a pleca ţi asupra unei schiţe în mijlocul căreia o pa tă multicoloră arăl.a vii- 
toarea împărţire a pămîntului desţelenit, cu lanurile ce-l VOI' acoperi în 
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vara viitoare. Imprejurul acestora se vedea un cerc mare, verde, care Însemna 
pădurea stuîărişului ce mai rămînea de Întors. 

Intr-o vreme, Vlad se ridică şi se duse la fereastră. Işi lipi fruntea de 
geamul întunecat şi privi la lumina de dincolo, de la ateliere. 

- N-au terminat, spuse el, încord îndu-se. 
Silvia tăcea. Făcu sul schiţa şi o împinse spre peretele de care era li- 

pită masa. Scoase din sertar o altă schiţă, mai mică, şi se aplecă asupra ei. 
Părul i se răsfiră pe umeri, dezvăluindu-i albeaţa catifelată a gîtului, aco- 
perindu-i tîmplele şi urechile. Privirile lui Vlad se aţintiră asupra gîtului alb. 
Dar îi văzu în acelaşi timp şi ochii obosiţi, şi obrazul tras şi îngălbenit. In- 
tinse mîna şi-i ridică părul dintr-o parte, trecîndu-I uşor prin pieptănul 
degetelor. Silvia îşi Întoarse spre el ochii de tăciune, surizînd mîhnită, 
tresărind. 

- De ce eşti amărîtă, Silvia? murmură el. 
Pleoapele Silviei se plecară şi umerii i se ridicară încet, ca Într-o nedu- 

merire. Tăcea. Inima, care altădată i-ar fi bătut nerăbdătoare, plăcut în îio- 
rată, rămăsese nesimţitoare, cuprinsă de o moleşeală rece. Parcă niciodată 
nu i se păruse mai zadarnice decît acum visurile sale de dragoste! Intîm plarea 
cu Codin în această apropiată clipă a plecării - cînd ret.răia cu sfioşenie 
zilele petrecute cu Vlad,-îi zguduise încrederea în aceste visuri. "Te zbuciumi 
de prisos!" îi spunea cugetul... Tresari. Mîna lui Vlad i se îngropase din 
nou în păr. 

- Silvia ... şopti el. 
Ochii fetei, luminoşi, cereau acum mai mult decît îngăduinţă: milă. 

Silvia simţea şi svîcnetul întîrziat al inimei şi dogoarea de jar a sîngelui 
ce-i bătea obrazul. Pentru o clipă, fu încercată iar de fiorul dragostei. 
Dar Vlad îi alungă repede şi această clipă. 

- Eşti obosită, Silvia, vorbi el...Lasă, am să-I aştept singur ... du-te! 
Răceala din inimă şi întunericul din suflet o cu prinseseră iar. Se 

aplecă asupra schiţei, scuturîndu-şi capul, împotrivindu-se. Se apucară din 
nou de lucru. Vlad încercă Într-un timp să-i asculte răsuflarea, dar parcă 
şi aceasta i Ee stinsese. Şi, totuşi, niciodată nu-i simţise dorinţa de viaţă 
mai puternică decît acum. Recunoscu în tăcerea Silviei, îndîrjirea-i nestrămu- 
tată din totdeauna. O mînă i se încleştase pe un colţ al hîrtiei, iar alta pţ 
creionul cu care scria. Vlad privi fără sfială adîncul ochilor ei de noapte. 

- O să-ţi simt lipsa ... spuse el, dintr-o dată. 
Silvia îşi plccă privirile, stingherită, neîndrăzriind să creadă încă în 

înţelesul vorbelor lui. "Doamne! îşi zicea, Vlad, iubitule, dac-ai şti!" ... 
Aştepta. Ii tremura pînă şi inima de Încordare. Acum i se opri, într-adevăr 
I' ăsuîla rea ... 

Isi ridică ochii; privirile i se luminaseră, Străluceau acum şi ochii 
lui Vlad, aşa cum numai în visuri şi-i închi puise., prea ades, Oare nu se în- 
şela? .. Tresăriră. Auziră duduit de paşi în tindă. Uşa fu împinsă cu putere 
şi înăuntru năvăli Toma. 

'- Să nu credeţi c-am să mă las, începu el din prag. Mîine va fi mare 
bătălie. Să ştiţi, mă bat cu voi pînii. la sînge! ... i-am cerut lui Badea să vi n 
şi eu la adunare! 

Deşi vorbea mai mult în glumă, Toma avea în glas puţină supărare, 
un soi de nedumerire care-I aţîţa. Se opri în spatele lor şi-şi lăsă mîinile 
grele pe umerii lui Vlad. 

- Păi se poate?! începu el aproape rugător. Tocmai voi să nu înţele- 
geţi că fără asta oprim dezvoltarea fermelor? Atunci de ce le-am mai făcut? 
ntrehă înfierbîntat ... Le punem foc, şi gata! 
5 - V. Romînească 



Silvia si Vlad îsi încrucisaseră privirile, întrebător. Tînărul inginer 
îşi întoarse 'ca pul spre el: " 

- Fără ce? 

- ... fără baza furajeră! răspunse Toma, supărat, că-I mai. întreba 
aşa ceva. Mi-a spus Badea că nici nu v-aţi gîndit la ea. 

- Da, e adevărat că nu ne-am gîndit, mărturisi Vlad şi clătină din 
cap către Silvia, a mustrare. Apucă apoi mîna subinginerului si-I trase pe 
scaunul de-alăturea: - Ia stai ... stai şi spune de cît ai nevoie. 

- Nu stau! se împotrivi Toma. Il pîndesc pe Badea, să iasă din şe- 
dint.ă. Să vedem, vin sau nu, mîine, la adunare? .. Apoi se aplecă, îşi trase 
o hîrtie în faţă şi ceru un creion. Făcu o socoteală grăbită, mai mult în min- 
te , şi-şi lăsă creionul pe masă, hot.ărînd: - Cinci sute ... cinci sute dehectare! 

- Hm! făcu Vlad, ameninţător. 
- Dar păşunea dela lacul Lebăda, de la pădurea Albina şi de pe grin- 

durile nedesţelenite, de la Ochiul Boului şi Mîntuleasa , n-o mai socoteşti? 
îl certă Silvia. 

Toma rămase gînditor. De fapt, el îşi ascundea prin asta zîmbetul 
ce-l încerca. 

- Voi cît îmi dati? întrebă el surîz înd. 
- Trei sute, hotărî Vlad ... pentru anul acesta e de ajuns. Să coseşt i 

mai multă iarbă. 
Intre timp, Silvia desfăcuse o schiţă şi acum însemna pe ea suprafaţa 

pentru furaje. Toma se îndreptă spre Iereastră, scărp inînd u-se în cap. In 
sine, era multrn it ; dar nu voia să le arate asta dintr-o dată. cînd văzu 
că geamurile de la ateliere nu mai erau luminate, ieşi val-vîrtej, Iămurin- 
du-i din fugă: 

- Au terminat ... 
In urma lui, camera parcă rămăsese goală. Şi Silvia, şi Vlad pri- 

viră îndelung uşa închisă de el. 
- Trebuie să-I ajutăm, vorbi Vlad. Şi-a pregătit actele; înscrie-l 

la "noi, la Institut, la cursurile prin corespondenţă. Aici am să mă ocup eu 
de el. 

Tăcerea care se aşezase iarăşi între ei parcă-i îndepărta. Amintirea cli- 
pelor ce le înfiora seră inimile, îi făcuse să se simtă pe neaşteptate stingheri. 
De aceea se bucurară deopotrivă cînd Badea deschise uşa. 

- Am întîrziat, se scuză el. lVI-a mai ţinut şi Toma puţin. Da' să ve- 
dem ... hai să vedem ce-ati făcut! 

Mecanicul se aseză l masă alături de ei, cu ochii la hîrtii. Silvia des- 
făcu larg, peste toat celelalte, planul culturilor din vara viitoare. În acel aşi 
timp, se întreba cum se face că în ciuda trăsăturilor aspre şi neprietenoase, 
aproape reci, Badea răspîndea atîta căldură şi încredere în juru-i , atîta 
blîndeţe şi linişte visătoare din care, totuşi, hotărîrea nu lipsea. Şi ca de 
atîtea alte ori, socoti şi acum că numai ochii, privirile lui îi dădeau puterea 
asta. "Şi ochii sînt ferestrele sufletului" - cugetă ea. 

- S-auzim, tovarăşă inginer! o îndemnă mecanicul. 
- In primul rînd, începu Silvia, planul prevede o suprafaţă cuHivabilă 

cu trei mii ele hectare mai mare ... In al doilea rînd chiar structura lui s-a 
schimbat: au apărut lucruri noi. .. Recolta neuşLeptaLă obţinută la orez ne 
îngăduie să planificăm pentru orezăr.e o mie de hectare ... 

- Cît ? întreba mecanicul, surprins. 
- O mie, repetă Silvia şi după ce el îşi notă cifra, continuă: In 

toamna asta vom putea pune şi grîu, tot o mie de hectare ... Vom mări su- 
prafaţa grădinăriei la cinci sute de hectare ... îl vom mulţumi pe Toma cu 
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trei sute de hectare de Iuraje, iar restul îl vom cultiva cu bumbac, sfeclă, 
floarea-soarelui, porumb, ca şi pînă acum. 

Mecanicul rămase gînditor. Işi privi însemnările de pe hîrt.ie, bătînd 
-cu creionul în masă, Îndelung. 

- Aveţi o explicaţie, o motivare a planului? Întrebă. 
- Avem, răspunse Vlad, şi-i întinse nişte hîrtii acoperite de scrisul său. 
- Bine, lăsaţi-le aci, zise mecanicul şi le împinse mulţumit către 

'Perete... Mai departe. 
Silvia trase mai aproape cel de al doilea rînd de schiţe şi le acoperi 

<cu mîinile, ap ărîndu-le parcă. Se uită la Vlad, nehotărîtă, întrehătoare. 
- Ce e? o iscodi Badea, nedumerit. 
- Surpriza, m ărturirsi Silvia fără voie... avem o surpriză pentru 

.şod inta de mîine. Apoi dădu hîrtiile lui Vlad, şoptind stingherită: - Să 
spună eL.. ideea lui a fost! 

Vlad se uită la Silvia cu suhînţeles; parcă ar fi întrebat-o: Să-i spunem 
sau nu?! 

- Hai, tovarăşe inginer, îl zori nerăbdător, mecanicul... Ai mai răs- 
turnat odată lucrurile. Ce, nici acuma nu stăm bine? 

- Trebuie să mergem înainte, răspunse pe ocolite tînărul inginer. Pro- 
blema e simplă ... putem scoate două recolte pe an de pe acelaşi loc! 

Mecanicul tăcea. Ochii Silviei, însă, străluceau. 
- Noi am semănat crezul a doua oară, continuă Vlad, şi l-am cules 

încă de acum trei săptămîni. Toamna de aici e cu mult mai caldă. De la 
'Seceriş pînă acum a fost la fel de frumos ... Inseamnă că putem împinge perioa- 
da vegetaţiei orezului cu încă trei săptămîni, mai spre toamnă. Pămîntul 
rămîne astfel liber din octombrie pînă În iunie ... Putem pune orz, borceag 
.şi chiar grîu dacă-l irigăm ... Vom ajunge să scoatem chiar şi un vagon de 
cereale de pe un singur hectar! ... Asta e surpriza, ce zici? 

Mecanicul ridică nedumerit privirile şi clăt.ină uimit capul. Nu spuse 
"însă nici un cuvînt. Tăcea; tăcea şi se gîndea. Deocamdată, cugeta mai 
puţin la vagoanele dc grîne ce le va scoate de două ori pe vară de pe acclaş loc. 
Lui i se părea cu mult mai Însemnată ideea tînărului inginer. "Indrăzneşte, 
îşi spunea el despre Vlad ... Ia tă ce i-a dat în primul rînd şcoala nouă: cura- 
ju l să privească mereu înainte, să împingă ştiinţa, şi prin ea viaţa mai 
departe !" 

- Hai, duceţi-vă la culcare, îi grăbi el, îngrijorat ca de nişte copii. .. 
Lăsaţi-mă singur cu planurile. Vreau să le studiez şi eu; mîine, vom vedea. 

Vlad şi Silvia se ridicară. Deşi mecanicul le ascundea bucuria sa, 
simţiscră, totuşi, că ideea celor două culturi îl încîntas«, Tînărul inginer 
îşi lăsă halatul în cuier şi porni după Silvia, spre uşă. 

- Numai o clipă, tovarăşe inginer, îl opri Badea. 
Rămăseseră singuri. Mecanicul îşi întoarse scaunul, şi se aşez ă cu spa- 

tele spre masa a coperit ă de schiţe. Mai trase un scaun în faţa lui şi pe acela 
se aşcz ă Vlad. Mecanicul îşi lăsă coatele pe genunchi, ca pentru un sfat de 
marc taină. Vlad îi vedea numai fruntea Înaltă şi colţuroasă, arsă 
de soare. După înfăţişarea ei, mecanicul părea destul de liniştit. Cînd îi 
văzu însă privirile, Vlad înţelese că nu era tocmai aşa. 

- Tovarăşe inginer, începu Badea încet. Tot în şedinţa de mîine, 
organizaţia noastră se va despărţi. Acum avem şi comunişti, şi utemişti 
pentru a putea Închega organiza ţii separa te ... Adăugă şi mai încet: - E o 
hotărîre a biroului organizaţiei pe care am avut sarcina să ţi-o trasmit ... 

Vlad primi vestea asta înmărrnurind , Aştepta ca din clipă în clipă 
să-i fugă pămîntul de sub picioare şi să rămînă suspendat, în gol, fără de 
5,," 



68 AUREL MlHALE 

nici un sprijin. Il prinsese frămîntarea de pînă acum a organizaţiei, viaţa ei, 
lupta pe care ea o ducea pentru dezvoltarea gospodăriei. Luase parte la 
înfiinţarea ei, acolo îşi dezvăluise prima dată visurile-i cutezătoare; şi Întot- 
deauna, aceste visuri începuseră să capete viaţă tot acolo, prin voinţa şi pu- 
terea comuniştilor. Il stăpînea un sentiment ciudat de părăsire, care-i spulbe- 
ră pe loc şi credinţa în posibili ta tea de a visa, de a sluji cu ideile lui viaţa, 
adevărul. Simţi mîna mecanicului pe umăr, într-un gest neaşteptat de prie- 
tenos. Cînd îi Întîlni privirile, îşi plecă pleoapele. Il cop leşise lumina lor, 
puterea şi blîndeţea ce izvorau din de. 

- Mă învăţasem cu voi, murmură tînărul inginer, cuprins de mîhnire ... 
o să-mi fie greu. 

- Asta nu Înseamnă că în organiza ţia de tineret n-ai să poţi munci la 
fel, vorbi mecanicul... sau că nu vei mai găsi la organizaţia de partid aceeaşi 
înţelegere şi acelaşi sprijin! 

- Da, nu înseamnă, spuse rece Vlad. . 
Apoi se ridică, se plimbă un timp şi se opri lîngă cealaltă masă. Luă 

o carte şi o răsfoi Îndelung, Îngînclurat. In micul laborator nu se auzea decît 
Ioşnirea mătăsoasă a filelor. Lăsă cartea şi se Întoarse iar lîngă Badea. 

- Am să cer biroului, începu el de-a dreptul, să ia în discuţie adeziu- 
nea mea ... 

- Te-ai gîndit bine? Întrebă mecanicul, după o vreme. 
- Altfel, cred că n-aş putea ... mărturisi Vlad. 
Se Întoarse şi răsfoi din nou cartea aceea, de parcă găsea pe filele ei fat,a 

fiecărui gînd al său. Avea nevoie, acum, mai mult ca niciodată, să-şi cunoas- 
că fiecare gînd. Cînd se oprea mai mult asupra unor pagini pe care ochiul 
nu desluşea decît. înceţoşarea negricioasă a literelor, Îşi cerceta de fapt unul 
din cele mai tainice gînduri ... După un timp, se ridică şi Badea şi se 
Îndreptă spre el. Vlad îi simţi din nou mîna pe umăr. 

- Să ne gîndim amîndoi la asta, spuse mecanicul... dar să nu uiţi că 
numai tu poţi apropia clipa aceea. 

După plecarea tînărului inginer, mecanicul rămase multă vreme în 
faţa schi t.elor de pe masă, fără să le privească. Işi aminti şi de discuţia pe 
care o avusese cu inginerul, noaptea, în coliba de pe grindul Bogata. Abia 
acum se gîndea cu adevărat la drumul lui Vlad. Şi se mustra singur pentru 
asta. " 

4 

... se făcea că alerga în neştire pe un drum ascuns de întuneric, furată de 
puhoiul femeilor care, asemenea unui val, treceau Înainte. Toate a lunecau ca 
nişte umbre mînate de o dorinţă ce le mistuia. Un noul' negru, plutind Într-o 
noapte neagră, aşa părea roirea bezmetică a acestor umbre şi, deodată, s-au 
oprit în faţa unei clădiri Întunecoase, ca În faţa unui zid. Toate celelalte 
femei aprinseseră făcliile pe care le aveau în mîini. Le ridicară deasupra ca pe- 
telor, slîşiind cu lumina lor adînca boltire a nopţii. Dintre toate, ea singură 
nu avea făclie şi rămăsese astfel În umbri rea lor. Răsărise atunci din În- 
tuneric o casă înaltă, cu ziduri groase de piatră şi scări strălucitoare de mar- 
moră albă, asemenea unui palat. Nişte femei au urcat scările şi au bătut în 
uşa grea de fer. Cînd s-a deschis, zăngănindu-şi zăvoarele, a ieşit un străin 
înaintea lor, acoperit cu platoşă şi coif Întunecat. 

- Ce vreti? a întrebat el. 
- Să-i dăruim lumina făcliilor noastre! a răspuns în cor mulţimea 

aceea de femei ... 
Străinul le-a făcut semn de îndepărtare cu mîna. Uşa s-a închis cu zgo- 
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mot după el. Femeile au coborît scările şi s-au amestecat cu celelalte, suspi- 
nînd. Atuncea, ea a rîs de naivitatea lor şi-a trecut printre rînduri, înainte. 
A urcat scările de marmoră şi a bătut în uşă. S-au auzit din nou zăvoarele 
şi a ieşit iarăşi străinul îmbrăcat în zale de fier. 

-Ce vrei? a întrebat-o eL 
- Lumina inimii mele să-i dăruiesc, a răspuns ea ... dragostea mea 1 
Dar atunci au început să rîdă şi străinul, şi femeile. Şi ea s-a prăbuşit 

pe scările de marmoră, plîngînd . 
. , .Silvia se trezi scuturată de plîns. O mînă îi era prinsă dedesubt, 

sub trup, de parcă îi era legată. Simţi în obraz răceala pernei umezi te ; se 
ridică suspinînd. Intunericul şi tăcerea camerei o înspăimîntar ă şi mai mult. 
Se repezi la masă şi aprinse lampa bîjbîind. Tremura. Se aşesă pe scaun, 
trăgîndu-şi picioarele sub cămaşa lungă şi subţire, albă. Privi cu teamă patul 
desfăcut, perna frămîntată. Visul acesta o zguduise. 

Silvia îşi aminti cu durere de întunecimea gîndurilor în care adormise 
şi o cuprinse din nou aceeaşi deznădejde. O parte din noapte şi-a potrecu 
ascultîndu-şi mai departe bătăile inimii şi şoaptele gîndurilor ce-i destră- 
mau cred inta şi puterea. Mai a pai scoase o hîrtie şi se apucă să scrie ... 
Dragă Vlad, începu ea cu mîna trernurîndă ... Zile intregi am trăit în preajma 
ta, numai prin line şi pentru tine. De aceea îmi este prea grea suferinţa ce o 
îndur, p ărăsindu-te. Viaţa mea a inflorit odată cu iubirea pentru tine. Ţie am vrut 
să-ţi dăruiesc dragostea mea 1 Acuma, însă, inima imi singerează, iar sufletul 
- de atitea zile, plinge 1 Simt că n-ani să pot rezista pină la sfîrşit. Mă 
doare prea mult amintirea zadarnicelor mele căutări. Gindul plecării de lîngă 
tine mă insptiimintă ţ Singură, în furtuna gindurilor mele, cum voi putea 
trăi? Renunţind la amăgitoarele mele visuri de dragoste, cum. mă voi 
putea minţi r ) 

Rămase cu tocul în aer şi cu ochii pironiţi în gol. Privirile îi erau 
înceţoşate de lacrimi. Suspina ... Se aplecă iar asupra hîrtiei: Vai, Vlad, 
cît de mare poate fi suferinţa! Departe de tine mă voi simţi ca un orb lipsit 
de lumina vieţii. Mă mingii, insii, cu gîndul că am în inima mea lumina dra- 
gostei ce-ţi port, să ştii că-i mai vie decît a tuturor luceţerilor nopţilor de-aicea 
şi că nimeni de pe intinsul intregului pămînt nu va putea s-a stingă, pentru că 
lumina ce-ti dăruiesc e oesnică.i . ea este a iubirii mele! 

Se opri iar. Işi ami1j de rînjetul femeilor din vis şi începu să plîngă. 
Lăsă tocul alături de hîrtie şi-şi pled fruntea peste braţele încrucişate. 
Parcă se zbătea inima în ea, aşa plîngea ... După un timp, sălt.ă capul, 
înviorată do un gînd. Spălaţi de lacrimi, ochii săi negri străluceau ca de-o 
lumină venită din adîncul lor. Puse mîna din nou pe toc ... Mi-a rămas 
in suflet un gol în care vîntul zădărniciilor uiniuieşte după p lac. Cred însă, 
că şi intortochiatele căi ale destinelor au un sfîrşit. Oricit de tirziu, dar golul 
acesta va trebui să fie împlinit. Sint sigură că şi greul vieţii de acum va trece. 
Si cine ştie? ! ... Poate că odată, totuşi, ne vom intilni plingind de fericire. 
De aceea, tot te mai aştept. O viaţă întreagă am să te aştept s . .. A ta, Silvia. 

Acum nu mai plîngea. Cînd îşi ridică ochii Însă, descoperi că afară 
era de multă vreme ziuă. Invinsă de lumina dimineţii, lampa fumega în 
neştire, înnegurînd odaia. Lăsă tocul şi suflă cu putere în ea, de parcă ar 
fi vrut să alunge pentru totdeauna amintirea nopţii ce trecuse. Deschise 
apoi fereastra şi rămase cu pieptul desfăcut, înfierbîntat, în năvala aerului 
rCC8. Infiorat, corpul îi tresări căpătînd putere. Şuviţele părului îi flutu- 
rară, mîngîinclu-i gîtul gol, umerii de zăpadă. Sub cămaşă, pieptul îi tresăl- 
ta în ritmul răsullării adînci care o înviora. Parcă abia acum se deştepta. Apoi, 
deodată, se Întoarse grăbită la masă şi luă scrisoarea. O rupse mai Întîi în 
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două, apoi 111 patru, în opt, din ce în ce mai mărunt. Işi desfăcu pumnul 
pe masă şi rămăse cu ochii aţintiţi asupra a ceea ce mai rămăsese din fră- 
mîntarea ei. O umbri ro neaşteptată, plină ele duioşie, îi apăru în ochi; par- 
că-i părea rău că rupsese scrisoarea. Se apropie de pat, cu paşi uşori, molat.ici, 
şi se prăbuşi în el oft.îrid. Incercă zadarnic să mai prindă firul vreunui gînd. 
I se încîlcisel'ă toate într-un ghem care o apăsa pe sunet, pe inimă. Se ridică, 
se îmbrăcă şi ieşi parcă gonită repede din casă. 

Afară, încordarea aceasta o părăsi. Porni spre atelierele din care 
răzbătcau zgomote de fiare, dai' se opri, auzindu-se strigat ă. Era mecanicul. 

El abia acum iesea din laborator. Numai roscata ochilor îi trăda 
oboseala, încolo părea' nespus de vesel. ' , 

- O să vă ridicăm la amîndoi cîte o statuie în mijlocul bălţii! o În- 
tîmpină el, rîzînd. 

Zîmbi şi Silvia: fugar, îndepărtat. 
- Trebuie să cinstim cum se cuvine ştiinţa şi pe oamenii ei, continuă, 

Badea. Adăugă: E bine ... chestii de amănunt ... încolo! .. , Ii Întinse' 
schitele: l a-l si pe tovarăsul inginer si hai la adunare! ... Apoi se mus- 
tră: ' - Eu ml-am şi pierdut răbdare! 

Silvia rămase cu schiţele În mînă, uit.îndu-se lung după mecanic . 

. .. Tristă şi îngîndurat.ă, Silvia urca grindul Bogata în pasul calu- 
lui. Părăsise drumul Înmuiat de ploaie şi o luase de-a dreptul prin 
iarba rărită, pîrlită de toamnă. Tropotulleneş al copitelor calului se pierdea, 
înăbuşit de moliciunea ierbii. Vîntul ad ia uşor, prevestind răcoare, aducînd 
soapta Întinsă a trestiilor îndepărtate. Asta Însă nu tulbura, În nici un fel" 
tăcerea care stăruia pe baltă; dimpotrivă, o ad încea. Tot astfel şi gîndurilf:t 
ce-o răsco leau acum pe Silvia nu-i alungau, ci îi Întăreau sentimen- 
tul de singurătate ele care era cuprinsă ... Singură! Niciodată nu se 
simţise mai singură ca acum! Singurătatea dinaintea p lecări lor e cea mai groa! 

Furt.unoasa desJăsurare a sedintei nu-i alungaso tristeţea: nu se putuse- 
bucura de laudele pe are orga'nizaţla i le adusese lui VI;d. Işi aminti de- 
cuvintele mcca nicului care, arătînd comuniştilor şi uternişti lor planul: 
pentru obţinerea a două recolte pe an de pe acelaşi loc, spusese pri vindu-i 
cu mîndrie pe amîndoi: - "Să înd răzni ti, tovarăşi, să îndrăzniţi mereu 
şi de acum încolo! Să nu vă fie teamă să visa ţi! De fapt, ştiinţa tocmai acest 
lucru trebuie să facă: să dea viaţă visurilor spre fericire ale oamenilor' . 
Noi, oamenii simpli, sîntem destul de mulţi şi avem destulă putere spre a 
Înfăptui aceste visuri!" ... S-a ridicat atunci şi Zamfir care, în numele ut.e- 
mişti lor. a cerut să se dea noii organizaţii de U. T. M. sarcina îndeplinirii 
acestui plan ... . 

Acum toate i se învălm ăseau în minte si treceau fără de urmă. Nu se- 
putuse bucura nici de faptul' că organizat.ia îi adusese mulţumiri pentru 
"contribuţia deosebită la dezvoltarea gospodăriei" şi că avea să trimită asta 
În scris la Bucureşti, la Institut. Mecanicul îi ceruse să nu uite nici. de acum 
încolo gospodăria; cuvintele acestea, însă, îi răsco liră şi mai adînc durerea. 
Nu, nu o va uita, dar viaţa are legile ei. In primăvară va termina Institutul 
şi va nimeri, poate, tocmai în celălalt colţ do ţară ... Asta o va îndepărta 
şi mai mult de Vlad ... şi at.unci.P ' 

Se zbătea mereu în ghiarele acestui gînd. Plecarea ei va însemna, 
de fapt, o plecare pentru totdeauna. De aceea, o înspăimîntă nu atît gîndul 
acestei plccări şi nici timpul ce va trece p înă-I va Intilni din nou pe Vlad 
- oricît de îndepărtată ar fi să Iio clipa aceea. O înspăimînta mai ales 
gîndul că poate niciodată nu-l va mai vedea, că poate niciodată Vlad I1Ll 
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va fi al ei! Indoiala asta o rodea mai adînc şi mai dureros decît orice, chiar 
şi decît înfrîngerea! Gînduri înşelătoare o făcuseră ă creadă că întele- 
sese cîndva purtarea lui Vlad. Acum, însă, pînă şi amintirea acestor 
gînduri i se spulherase " .Va pleca eu un gol în suflet, umilită parcă. Va 
rămîne, poate, întreaga-i vial.ă, ca o salcie plîngătoare cu crengile plecate 
în ape arareori străvezii. Va duce CLl sine cîntecul nemuritor al dra- 
gostei ce-i arde inima ... Şi poate că şi cîntecul acesta va răsuna asemenea 
Ireamătului uscat al trestiilor ce-i foşneau pe-alăturea ... şi va pieri, aşa 
cum pier trestiile, în Iiecare toamnă ... sau poate va renaşte de o mie de ori 
mai puternic, asa cum viata lor renaste primăvara?! Cine să mai sti e? ! ... 
l şi ridică privirila deasupra' bălţii putiite de toamnă, dar nu află r'ăspuns. 
Răspunsul nu i-l putea da decît timpul şi trebuia, deci, să aştepte trecerea lui. 

... In vremea asta, Vlad trecea în goana calului podul de pămînt 
de peste Lişteava. Balta îl primi tăcută, adormită pană. Tînărul inginer 
galopă în neştire, lăsînd calul să-şi aleagă singur drumurile. Nici el nu se 
putuse bucura pe deplin de hotărîrile Însemnate ale adunării comuniştilor 
si utemistilor. Si nici alegerea lui în biroul organizatiei de U. T. M., îm- 
preună cu Zamfir şi Paulina , nu-i alungaseră gînduril de care era stăpînit. 
Zorile îl prinseseră cu ochii în tavan, nemişcat, aşa cum stătuse aproape 
toată noaptea. Avea de acum ehipulSilvieiîn inimă. Descoperise prea t.îrziu 
farmecul ochilor ei de noapte,' zvelteţea trupului mlădios ea o trestie, glez- 
nele-i subţiri de căprioară. O vedea aevea, călărind nebuneşte, eu cizmulit.elo 
înfipte în scărit.elo şeii , plecată peste oblînc , cu părul amestecat eu Coama 
calului, Iluturînd în vînt. Unghere necunoscute şi Întunecate pînă acum ale 
sufletului i se luminară dintr-o dată. Acolo păstrase toate amintirile despre 
Silvia. Işi aminti cum venise ea în laborator, să-i ceară să lucreze în cercu l 
ştiinţific ... cum călăriseră , pe ascuns, calul staţiunii experimentale ... cum 
îl ajut.ase în realizarea visului său de transformare a bălţii ... cum îl îngrijise, 
iarna, cînd fusese bolnav ... eum îi Întocmise micul Iaborntor ... şi cîte alt.ele] 
... De la halatul alb pe care i-l Iăcuse şi pînă la seara ee-o petrecuseră îm- 
preună la lacul Lebăda! Nu pierduse nici una dintre aceste amintiri. Su- 
fletul i le strînsese şi le păstrase ea un avar. Ciudat lucru! Abia acum i-au 
bătut ele la poarta inimii? Sau inima lui a fost bolnavă şi nesimţitoare, 
Închisă şi rece?! ... Inimă rece! îl înfioră gîndul acesta şi deodată simţi, 
ca o tulburare, căldura unui sentiment nedesluşit de dor şi duioşie, de dragoste 
şi teamă. 

Uneori, în seninul primăverii, caişii înfloresc de timpuriu şi se umplu 
de floare ea de nea ... şi strălucesc în soare ca o lumină ... şi se părea că Întreaga 
cîntare a vieţii tremură îi ei! ... Dar se abat, asupra lor, pe neaşteptate, 
şi frigul, şi îngheţul, şi vîntul, şi ploile. Florile pălesc, se u-ucă şi pier. 
Un roi de petale moarte pluteşte atunci în văzduh, şi nemilos vîntul le răsco- 
loşto, purt.indu-Ie către pămînt ... In vara aceea, caişii vor Ii lipsiţi de rod! 
Dar în primăvara viitoare, ci vor Înflori din nou şi vor surîde înălţimilor 
poate şi mai frumos. Şi roada bogată 8-0 legăna în crengi, şi cîntec de păsărcle 
va ascunde frunza lor, şi lumina - ca mierea se va topi în rod spre plinirea 
vietii ... Este o lege a firii să fie asa! 

, Iată de ee nii Vlad nu se înşelase cînd descoperise în inimă o înfiorare 
nouă. Ea îi adusese în suflet, deopotrivă, şi cîntec, şi tristete. Silvia fusese 
pînă acum ea o floare pe lîngă care treci nepăsător, ea o pădure pe care o 
străbaţi fără să-i asculţi şoa pta Irunzelor , ca un izvor întăritor şi rece la 
care nu te opreşti! 

Sus, pe grindul Bogata, calul îşi domo lise fuga. Mergea la pa:", apucînd 
din loe în loe cît.e o gură de iarbă pe care o mesLeca lacom, înspumîndu-şi 
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zăbala. Vlad se trezi din gînduri, scuturat da aceste mişcări neregulate ale 
calului. Privi îndelung pe deasupra bălţii, strînse frîul şi împintenă calul. 
In curînd, ajunse la şoproariele de trestie de pe grind sub care erau parcate 
tractoarele, motoarele şi pompele de apă scoase din staţie. Il înt.împiriară 
Iancu-orezarul şi unul dintre mecanicii de la pompele de apă. Orezarul 
ieşi de sub şopron şi rămase cu căciula în mînă, în faţa calului. 

- Şi acum, duminica, stai aici? îl Întrebă Vlad. Nu te-am văzut 
niciodată ieşind din baltă, ca ceilalţi. 

- Eu sînt bătrîn, spuse cu modestie orezarul. Imi mai odihnesc cio- 
lanele. Ba încă, dac-ar fi după mine, mi-aş săpa un bord oi aicea, şi-aş sta 
şi la iarnă ... doar n-o să stricăm şoproanele, dormitoarele tractorişt.Ilor, 
şi tot ce s-a ridicat aicea! 

- O să te mănînce lupii, glumi Vlad. 
-Pe mine? întrebă orezarul ... Hm! ln timpul acesta mecanicul îşi 

făcea de lucru pe la motoare. Vlad îi prinse o singură daLă căut ătura Întune- 
cată. Ii fusese Însă deajuns că să-i bănuiască frămîntarea ce mocnea în su- 
fletul lui. Plecă, gîndindu-se că va trebui să vorbească cît de curînd cu el, 
sau să-i spună lui Badea că nu-i place căutătura lui. 

Orezarul se ţinu după cal, rugîndu-se: 
- Tovarăşe inginer, am auzit c-·a fost şedinţă ... 
- A fost, murmură Vlad. 
- Cu orez ăria , cum a rămas? 
- O mie ele hectare. O sa avem de furcă. 
- Bea! facu orezarul. Mînă de lucru şi capital, încolo ... 
Tînărul inginer se Întoarse În şa tocmai cînd orezarul îşi îndesa că- 

ciula în cap, z îmbiridu-şi mulţumit. Il Întrebă: 
- Tovarăşa Silvia n-a trecut pe aici? 
- Chiar acum, răspunse orezarul , surprins. A luat-o spre t.îrl ă. 
Vlad Întoarse pana Irîului şi lovi calul. Ieşi în fugă la drumul care 

taia stufărişul de-a dreptul către t.îrl ă. Dincolo de arături , intra în ulucul 
strimt al pădurilor de păpuriş şi trestie. Pe aici, prin inima bălţii, trac- 
toarele trecuseră în sus şi în jos şi deschiseseră astfel un drum nou. Numai 
într-un singur loc, ulucul ăsta părea că se înfundă, ocolind jepci le, Pînă acolo, 
Vlad goni la fel de Îngindurat. Cît timp ţinu ocolul, domoli calul şi se ridica 
din cînd în cind în scărite , încercînd să vadă pe deasupra stuîărlşului. 
Nu se auzea decît fosnetul uscat, sinistru, al trestiilor. TristeLea si însingu- 
rarea îl cuprinsoră din nou, răscol indu-i gîndurile. Acum nu 'se ai puLtea 
înşela: îi era dor de Silvia. Ilmîhnea gîndul plecării ei. 

După ce Lrecu de jepci, drumuli se deschidea iarăşi, drept şi îngust 
ca o alee. Ridică privirile şi tresări; în faţă, la cîteva sute de paşi, îi apăru 
Silvia. Chipul i se lumină. Apucă frîul de scurt şi smuci. Lăstun intră din 
nou în galop. 

- Silvia, strigă el, făcîndu-i semn cu mîna ... Silvia! 
Fusese un strigăt în care bucuria izbucnise pe neaşteptate. Silvia se 

răsuci în sa cuprinsă de neliniste. Isi flutură si ea mîna si zori calul. Gestul 
ei semăn mai mult cu o chemare deznădăjcluită. VIae! îşi înfipse călcîile 
în burta calului şi se lăsă pe oblînc. Lăstun zvîcni sub el, întărîtat, lungin- 
du-se pămîntului. Foşnetul trestiilor nu se mai auzea; În urechi le v îjîia 
acum aerul. 

Silvia se mai uită o dată în urmă, înfrigurată. Vlad nu era decît la cinzeci 
de paşi. Pl ezni calul cu nuialuşa ce-o avea în mînă şi strînse frîul cu putere, 
st.ăpînindu-I. Speriat, calul bătu pe loc, ridicîndu-se în două picioare, muş- 
c îndu-şi cu furie zăbala ce-l oprea să zboare, Silvia îl mai lovi o dată şi aruncă 



nuieluşa. Calul se zbătea sub ea, înnebunit de ciudă şi încordare. Vlad ajun- 
sese la cîţiva paşi ... dar în aceeaşi clipă, ea ridică mîna şi slobozi frîul calului. 

_ Prinde-mă, Vlad! îi strigă. 
Pînă să se dezmeticească Vlad, calul ei gonea cam la o sută de paşi 

în faţă. Pe tînărul inginer, fuga Silviei îl aţîţă. Mîinile i se încleştară pe frîu, 
iar picioarele i se înfipseră în scăriţe; tremura. Mai întrezări o dată fluturarea 
îndepărtată a mîinilor Silviei şi apoi totul i se înnegură. J şi afundă faţa în 
coama calului si slobozi si el frîul. Lăstun strănută înveselit si zvîcni ca 
" săgeată. Alega cu botl întins, cu picioarele scăpărînd întro fulgerare 
neagră, cu coama şi coada răscolite de vînt. Tropotele copitelor se pierdeau 
în urmă şi pe deasupra întinderilor nesfîrşite de stufăriş, ca un dud uit înă- 
buşit de tobe. Singurătatea bălţii răsuna. Trestiile lovite se legănau. păsări 
speriate se ridicau din păpuriş. Parcă se apropia furtuna. 

Din cînd în cînd, Vlad îşi ridica privirile; bluza Silvei părea o pată 
albă, zburătoare, care se depărta din ce în ce, micşorîndu-se. Uneori, pe 
locurile mai uscate, Silvia dispărea într-un nouraş de colb greoi şi proaspăt; 
apoi, iarăşi apărea. Lăstun fugea ca niciodată; calul Silviei, însă, înnebunise. 
Parcă era sălbatic. Silvia îi îmbrăţişase gîtul, ascunzîndu-şi faţa în coama 
lui bogată. Mîinile-i albe apucaseră frîul de scurt, aproape de zăbăluţe. 
Se lipise ele el, ca şi cînd ar fi vrut să-i spună ceva la urechea ce n-O ajungea. 
Pletele ei şi coama calului, la fel de negre, fluturau nedeosebite în mişcarea 
aerului. Vlad se temea că n-o va putea ajunge niciodată. Işi împintenă şi 
mai puternic calul şi începu să-i bată latul gîtului, cu palma, îndemnîndu-l. 
Gonea cu ochii la pata aceea albă, de care, totuşi, se apropia. 

Curînd, ieşiră din stufăriş. In faţa lor apăru lacul Lebăda, înconjurat 
de sălcii şi păpuriş Silvia coti odată la stînga, înclinîndu-se cu cal cu tot. 
Luase drumul pădurii. Trecu şi Vlad cotitura, cu ochii după ea. Lăstun 
se înclina se uşor, domolindu-şi singur mersul. Apoi, reintrară în aceeaşi 
năpraznică fugă. Silvia galopa acum în rariştea plopilor de la t.irl ă. Vlad 
struni încă o dată frîul si se aplecă din nou în sa. Lovi calul si-si îngropă 
capul în coama lui.Lăstu cunoştea singur drumll. Se deprin;es şi el cu 
ţinta ce trebuia ajunsă. 

Zbur-ară amîndoi, unul după altul, pe lîngă t.irlă. Ciobanii ieşiseră 

speriaţi la drum, Înconjuraţi de cîini. Dar nici ei, şi nici cîinii, care nu avu- 
seseră timp nici să latre, nu-şi dădură seama ce era cu acest vîrtej. Trecuseră 
prin faţa lor ca o nălucă. Numai Ciurea îşi ridicase pumnul ciolănos şi 
bătuse aerul cu el, strigînd înveselit: 

_ Aşa, tovarăşe inginer!.. . Apoi se întoarse spre ceilalţi ciobani 
şi se închină, murmurînd nespus de fericit: - Slavă ţie, doamne! 

Cînd pricepură şi ciobani i, se porniră şi ei pe rîs, drumul era de-acuma 
gol. Numai tropotele copitelor străbăteau pînă la ei, aduse de foşnetul 
pădurii. 

Acolo, în pădure, Vlad îşi zori elin nou calul, mîngîindu-i gîtul, şop- 
t.in du-i rugător: 

_ I-Iai,Lăstune ... prietene, hai! 
Calul înţelese şi-şi avînta, Într-o clipită, zborul. 
Depărtarea dintre ei se micşora ... o suta ... optzeci ... cincizeci de paşi. 
-Acuma, Lăstune! strigă Vlad. 
In acelaşi timp, însă, Silvia strîngea [rîul şi bătea cu palma gîtul c,allllui, 

uşor, linişLindu-1: 
-Na, Co rbu ... ua , Corbu l .. Nu fi prost, Corbule!. .. Stai ... na , na, Corbu ' 
Peste cîteva clipe, un braţ vînjos o smulse din şa. Pluti şi se trezi 

apoi cuprinsă în cercul braţelor lui Vlad. Inima-i, înebunită, îi zguduia 

f , 
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pieptul. Pri viri le-i ardeau ... răsuflarea i se întrerupse ... mîinile i se încolăci răi 
pe după gîtul lui Vlad, înliorate ... şi deodată îi simti sărutul apăsat, lung 
şi tulburător, dulce ca într-un vis. 

- Vlad, iubitule! murmură ea, pierdută. 
Caii sunau greu, scuturîndu-se. Lăstun mergea acum la pas, întorcîu- 

du-şi capul speriat, nedumerit. Şi tot nedumerit îl urma şi Corbu , care 
se uita întrebător la povara pe care o ducea Lăstun., parcă spunînd u-şi: 
"Atuncea, pentru ce am mai fugit?! 

P ăd urea , Însă, îşi întări pe neaşteptate foşnetul de aramă şi primi în. 
taina ei mărturia primelor şoapte de iubire ... 
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CAPITOLUL XIII 

o nouă sărbătoare 

1 

După plecarea Si Iviei, Vlad pctrecu zile întregi cuprins de r; tulburare 
care semăna mai mult cu o beţie a visurilor. Abia acum i se împlinea în 
inimă chipul ei. Ceea ce mai Înainte trecuse neobservat pe dinaintea ochilor 
lui, îi răsărea acum în minte. Uneori, întrez ărea umbletu-i de căprioară, 
sprinten, sfielnic şi îndrăzneţ în acelaşi timp, plin de nesiguranţa din rn lă- 
di erea glezneloI' subţiri, dar şi de hotărîrea paşilor uşori. Alteori o urmărea, 
aevea, zhurînd pe drumurile bălţii în goana calului infi erb întat., plutind ca 
o nălucă albă pe deasupra nouri lor de praf, către lacul Lebăda. O vedea ap le- 
cată În şa, cu părul Iluturînd în vînt, cu mîinile Întinse pe lîngă gîtul calului 
şi ochii scăpărîrid ... "Ah, ochii!" gîndea adesea Vlad. Nu va uita niciodată 
pri virile şi strălucirea lor din pădure! 

Cînd o ridicase din şa, dintr-o singură mişcare - de parcă ea singură 
ar fi sărit din scărit e, numai ochii ei do noapte îi îngăduiseră şi-i iertaseră 
asta. Tot ceea ce putea fi mai tulburător şi mai plin de duioşie, ascundea 
întunecimea ochilor ei aprinşi ca o noapte luminată. Şi tot ei îl îndemna seră 
să o strîngă zăpăcit la piept, să-i primească sărutul de jar care-i strecura se 
în inimă şi în sînge otrava dulce a iubirii. Işi amintea, do asemenea, cum o 
purta pe braţe, deasupra şeii lui, pînă în mijlocul pădurii. Atunci, Silvia 
i se agăţase de gît ca o salbă vie, Îi ridicase cu mîna trcmurînd ă şuviţele de păr 
căzute peste ochi şi, cuprinsă de patimă şi dor, înfiorată, îi sărutase fruntea. 
Ii simtea si acum căldura si tăria sîni lor tineri, zvîcnetul înnebunit al 
inimii.' De aceea îl tulbura atît de mult amintirea acelei scurte clipe. 

Dar tot atunci în sufletul lui Vlad se strecurase şi indoiala. Silvia nu 
scosese nici un cuvînt. In ochii ei se zbătuseră, deopotrivă, teama şi fericirea. 
Cînd i se ivise o lacrimă în tremurul genelor, o şt orsese repede, pe furiş. 
Dar nu-şi putuse îndepărta aburul acela luminos care-i umezise ochii. ] eşi- 
seră din pădure la braţ, cu frîiele cailor aruncate pe umeri. Apoi căIăriseră 
alături pînă la gospodărie, la fel de tăcuţi. Acasă, Vlad îi cîntase Ia vioară 
cum nu mai cînt.ase niciodată si nimănui. Melodia izbucnise năvalnică, 
zguduitoare, dar luminoasă şi puternică, asemenea unui şuvoi de primăvară. 
Silvia tăcuse din nou. Numai întunecim ile ochilor i se aprinseseră, iar zîmbe- 
tul o încerca fluturînd u-l pe faţă o lumină. 

Noaptea, Silvia plecase. Şi zile de-a rîndul, Vlad plutise pe aripi 



de vis. Fusese un vis neaşteptat, deşi îl găsise z ămisli t pe nosirnti te, de multă 
vreme, în inima sa. 

Veniră, apoi, zile nespus de grele. Amintirea celor întîmplate nu-l 
mai mulţumea, ini ma îi ardea acum de dragoste şi dor. Neliniştea plină 
de tulbura ro îl părăsise, îl cuprinsese acum nebunia căutării. O căuta pe 
Silvia peste tot : în laborator, pe baltă, la orcz ărie, sau la lacul Lebăda. 
Şi intotdeauna, acoastă căutare sfîrşea pe drumul din pădure. Trecea în 
.,-\oana calului-pe lîngă Lîrla părăsită, amăgit de chipul ei şi intra în pădure 
într-un galep fulgerător, asemenea gîndului. In dreptul pîlcului de plopi, 
se ridica în sc ărit.e şi întindea mîna ... dar chipul Silviei dispărea. Descăleca 
şi se întorcea pe jos, îngîndurat , răscolind frunzişul galben şi moale, ascultînd 
şuieratul ascuti t al vîntului ce rătăcea printre crengile dezgo lite de toamnă. 
Se întorcea acasă şi cinta. Cîntecul de-acuma, însă, parcă lumina serile pustii 
şi reci de noomb ric ; parcă le Încălzea, înmuind strunele aspre ale vîntu- 
rilor ce aduceau miros de zăpadă. Era un cîntec de dor, nu de deznădejde. 
Cînta ivirea neasemui t.ă a dragost.ei , nu a pusul ci. 

Curînd, Însă, sfîrşi şi căutarea asta. Vlad descoperise cu uimire că 
purta chipul Silviei în inima lui, în gîndurilo şi visurile sale. Apele sufletului 
i se Iimpez ivă dood a tă şi se lini şt.iră. Dragostea aceasta îi dădea încred ore 
şi forţă, putere nebănuită, avint. Il smu lsese ca un vînt dintr-o pădure 
în care rătăcise pînă acuma, şi-1 purta în zbor către tărrnuri însorite, largi, 
nemărginite. Era o dragoste nouă, cu rădăcini adînci, plină de prospeţime 
şi căldură, asemenea unei Ilăcărui înviorate de vînt, renăscută în furtună. 
Ea îl făcea să înţeleagă şi mai bine rostul muncii şi al planurilor sale, pentru 
că alăturea de sine simţea cum tresălta inima Silviei. Se înt.îlniseră aici, 
pe drumul visurilor sale, în lupta pentru măreaţa lor înfăptuire. Dragostea 
Silviei nu-l îndepărta de ele; dimpotrivă, îi ajuta să se ridice cutezător spre 
Înălţimi nebănuite Încă. Faptul că Silvia luptase acolo, la Bucureşti, pentru 
sprijinirea planului său, că-i uşurase munca de început a transformării 
bălţii, că îl îndemnase cu atîta stăruinţă să nu părăsească ieleea celor două 
reco lte -pe an, îi dăduse Încredere şi sigurantă, putere .. Chipul Silviei era 
nelipsit din visurile sale. Silvi-a visa, lupta alături de el. 

[şi dăduse seama ele asta Într-una din zilele urîte şi pîcloase, închise, 
de noiembrie. Lucra în micul său laborator; făcea analizele sumare ale 
probelor do pămînt, adunate de pe întinderile desţelenite în vara şi toamna 
asta. Şi deodată, simţi a evea foşnetul şi apropierea Silviei. Laboratorul 
se lumina se ca ele o stea. Pe frunte, simţi, înfiorat, mîngîierea degetelor 
ei tremurînde; parcă-i ridica şi acum şuviţele de păr căzute ... Tresări. Se 
Înşela se? Nu! Silvia era în inima şi în gîndurile lui. li simţise şi soapta ca pe 
o poruncă: - "lndI'ăzneşte, Vlad! Tu spuneai că ştiinţa poate ţii trebuie 
să lupte pentru fericirea oamenilor, pentru înfăptuirea năzuinţelor' lor "pre 
mai bine, pentru bucuria vieţii!. .. Ai văzut? Acolo undo vara trecută dom- 
nea sălbăticia bălţii, au foşnit acum, pentru prima dată, lanurile ... A fost 
visul tău Vlad, şi sint mîndră de asta! Şi nu va uita nimeni că tu ai fost a- 
cela care ai cutczat cel dintîi! ... Gîndeşte-te acum la imaginea bălţii trans- 
formate, cînd lanurile o vor îmbrăca de la o margine la alta, cînd va 
scli pi în soare apa din canaluri , cînd vîntul va legăna spicele grele de rod 
şi ne vom bucura de viaţă, împreună! Să luptăm, Vlad, pentru clipa aceea!" 

Tînărul inginer se ridică de la masă răscolit de gînduri, neliniştit. 
Descoperi în soapta Silviei, soapta gîndurilor sale. Un sentiment de nemul- 
tu mire faţă de sine însuşi îl încerca. Poate că, totuşi, nu făcuse tot ceea ce 
s-ar fi putut face pînă atunci? ! ... Hecunoscu, cu inima îndur erată, că fusese 
un timp cînd frămîntările amare ale unei dragoste deşarte îl îndcpărtaseră 
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oarecum de această luptă. Işi dădu Însă repede seama că lupta şi viaţa nu 
se opriseră din cauza lui. Merseseră înainte. Visul său de transformare a bălţii 
căpătase viaţă pentru sute şi sute ele oameni şi devenise, astfel, o forţă de 
neînf'rînt. Poate că de multă vreme nici nu-i mai aparţinea! El era şi al lui 
Badea, şi al lui Ciurea, şi al lui Toma, Zamfir, Paulina , IIrlrn -deopotrivă 
al tuturor acelora care crezuseră în acest vis şi Iuptaseră , zi de zi, pentru el. 

Numai aşa îşi explica Vlad succesul neaşteptat al planului său. Balta 
dăduse zeci şi zeci de vagoane de sfeclă şi de bumbac, de floarea-soarelui, 
de porumb, de orz şi de zarzavat. Numai cînd se gîndea la şirul şlepurilor 
plecate pe Dunăre, la garniturile de tren încărcate, la magaziile ticsite, 
înţelegea că visul lui, visul celorlalţi, nu mai era ele multă vreme un vis ... 
dar el, el făcuse tot ceea ce-ar fi putut? ! ... Işi aminti că semăna LuI grîului nu 
se terminase, că tractoarele băteau încă în stuf'ăriş, că utemişt ii lucrau de pe 
acum la orezăria lor. Inainte de prînz trecuse pe la toţi; dar gîndurile de 
acum îl mînară din nou într-acolo. 

Vlad se opri, însă, din drum, sus pe grindul Bogata. Auzise dinspre 
grădinărie strigăte înfuriate, zarvă ele oameni porniţi pe hartă. Işi aruncă 
numai privirile spre forfoLa utemişilor de la orez ăria mi că şi întoarse ca luI. 
Coborî grindul în trap, sălt îndu-se în şa. La marginea grăd inăriei se opri 
îngrozit: straturile parcă erau pîrlite de foc. Bruma care căzuse în dimineaţa 
aceea, arsese grădina de la o margine la alta. Locul jos şi apropierea umedă a 
jepci lor uşurase aceasta. Frunzişoarcle zarzavatului păliseră, iar ardeii, 
pi"îtJăgelele şi toate celelalte se zhîrciseră şi se înmuia seră de parcă le erau 
tăi a 1,0 rădăcinile. Vlad descăleca şi trecu printre straturi, în trist.at. "Şi-a bă- 
tut joc de grădină, gîndi el despre Codin. Jumătate de recoltă s-a prăpădit!" 

Cînd ajunse la şoproanele de stuf, unde erau îngrămădiţi muncitorii 
zilieri, fu cuprins de mînie şi ură. Sute şi mii de cutii cu roşii fuseseră sti- 
vuite pînă în streasina şoproanelor, cu săptămîni în urmă. Acum, cutiile 
zemuiau şi duhneau o putoare de te ameţea. Lîngă ele, fumegau grămezi uria- 
şe de ardei gras, de gogoşari, şi varză. Stăteau şi ele deasemenea -,-- de multă 
vreme, în ploi şi brumă şi se încinseră. O fetişcană, cu ochii ele {1eghiniţă, 
îi arătă o grămadă de pătlăgele verzi din care se scurgea o zeamă galbenă 
care mirosea urît, Înţepător. 

-Pliu! făcu ea înfuriată ... băligar curat! 
 Praful s-a ales de munculita noastră! scînci alta. 
- Păi, dumnealui e vinovtul! ţipă una, parcă apărîndu-sc, şi-l 

arătă pe Codin. 
Inginerul sta mai într-o parte, singur, privind cu scîrbă la zeama care 

se scurgea şi din cutii pe şenţuleţele straturilor. Faţa îi era, însă, ca de ceară; 
se vedea c-o sfeclise. Semeţia şi dispreţul ce le avusese altădată în priviri 
îi dispăruseră. Dar tot în derîdere vorbea cu oamenii, nosocctindu-i. Atunci, 
ieşi di ntre zilieri unul mai înfipt şi-i vorbi amen int ător , parcă hucurîndu-se: 

-Ce ţi-am spus noi, dom 'le Codine?! Ai să ajungi la ocnă, asta e! 
Cod in se uită la el peste umăr şi plecă tăcut, cercetînd grijuliu poteca, 

feri ndu-şi pantofii de ţărîna umezită. Tăcerea lui, Însă, Însemna de fapt 
laşitate, şi asta îl Înfurie de-a dreptul pe Vlad. Lăsă calul şi se repezi 
după el. 

- Stai, tovarăşe inginer, scrîşni VIa d. Nu merge aşa, trebuie să dai so- 
coteală! Cînd ţi-am spus eu că zarzavatul nu se depozitează ci se transportă, 

rîdeai. l' - Lasă-mă-n pace! t/pă Cod in ... Lăsaţi-mă-n pace! le strigă şi celor- • 
Ialti. Aici, eu conduc. 

- Acuma ai să şi răspunzi! îl ameninţă Vlad. l , 

I 
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Codin trecu printre ar ături şi ieşi la docarul care-I aştepta în drum. 
Plecă Întins spre gospodărie, de parcă era urmărit. "Am să dau vina pe Cen- 
trocoop"! îşi spunea el înfricoşat. 

După plecarea lui, muncitorii tăbărîră pe Vlad, tînguindu-se de ruşinea 
şi necazul ce dăduseră peste ei. . 

- N-am fost destul de tari, spunea unul... ne-am încredinţat în el. 
- Ne-am trezit prea tîrziu, asta e ! Şi-a făcut de cap! 
- Un oraş întreg hrăneam cu astea! 
Vlad aflase de la ei că o comisie numită de organizaţia departid, for- 

mată din Badea, Ciurea şi Toma - ca specialist - cercetează grădinăria 
pas cu pas. Acum, comisia asta discuta cu şefii de brigăzi , în colibă. Tînărul 
inginer se îndreptă nerăbdător într-acolo ... 

A doua zi de dimineaţă, Codin fu chemat telefonic la raion, la procu- 
ratură. De cu seară chefuise pînă noaptea tîrziu, Împreună cu Nuţa, soţia 
contabilului. Băuse, mai mult de frică; era o frică ce-l măcina pe dinăun- 
tru şi pe care încerca să şi-o ascundă chiar şi sie-şi. Dimineaţa se trezise sin- 
gur în pat, speriat de bătăile din uşă. Avusese un somn greu şi tulbure, 
de parcă toată noaptea Înotase În mîl. Se sculase ameţit, cu gust de coclea- 
lă în gură şi dureri de cap. Străbătuse distanta pînă la uşă Într-un mers îm- 
pleticit, nesigur. O dădu înlături mormăind supărat, arăt.îndu-şi numai 
faţa buhăită, roşie-vinătă, şi părul ciufulit. 

Paznicul de noapte îi Întinse o hîrtiuţă, Iămurindu-l că telefonul su- 
nase acum, spre ziuă. Codin îi smulse hîrtia din mână şi-i trînti uşa în nas. 

Cu ochii încă lipiţi de somn.mormăind, încă, se îndreptă spre ferestraal- 
bită de lumina zorilor. Cu o mînă îşi ţinea pantalonii pijama lei iar cu alta 
ridica hîrtiuţa la ochi. Curînd Însă hîrtiuţa începu să tremure o dată cu mîna 
pe care nu şi-o mai putea stăpîni. Faţa i se albi, sîngele îi fugea parcă îna- 
poi, în găoacea inimii care-i bătea înfricoşată. Somnul îi pierise. Seuită temă- 
tor spre uşă ... Apoi reciti din nou scrisul apăsat şi muncit al paznicului; 
faţa lui îşi recăpăt.a treptat culoarea; nu-i mai tremura nici mîna. Se liniş- 
tea. O lumină sfioasa. i se înfiripă pentru o eli pă în priviri. "Ce prost sînt! 
îşi spunea, făcîndu-şi singur curaj. M-am speriat degeaba. Aici scrie clar, 
politicos chiar ... "Sînteţi invitat să vă prezentaţi la" ... mormăi el fără a 
termina. Cine ştie, poa te trebuie să dau vreo relaţie în legătură cu vreo ches- 
tiune oarecare'? !.. Dar gîndul care-I înfricoşase la început îl fulgeră din nou 
mintea. Nu, tot. din pricina grădinii n-au chemat! Cît spuneau ăia, 
o sută de vagoane? .. Ptiu! izbucni înfuriat ... paştele măsii lui Nistor! 
De unele dracu' l-a adus şi p-ăla de la Centrocoop?! Işi duse pumnii la timple 
tînguindu-se, învîrt.indu-so fără rost prin cameră ... Şi doar i-arn spus că 
tipul nu e om, că ne bagă în bucluc. Da' ce, ascultă de cineva vulpea asta 
de Nistor? .. dracu' să-I ia! El stie doar să scoată castanele din foc cu mîna 
altuia!" ' 

Se linişti elin nou. Indepărt.ă din gînd pericolul ce-l ameninţa, ce-l 
simţea aproape, mîngîindu-se singur cu o idee, în care, de fapt, nici el nu 
credea: "Nu sînt vinovat ... Centrocoopul n-a ridicat recolta. Ce dac-am făcut 
mai mult decit am contractat? Centrococpul era obligat să ... " l nsă şi gîndul 
acesta se stinse repede; altul i se înfiripa acum în minte: "Dar dumneata- 
aşa o să-I întrebe, poate, la procuratură- dumneata, ca inginer conducător 
al gospodăriei, ce-ai făcut? .. " "Ce-am făcut? se întreba singur. M-am luat 
după Nistor şi Jorj, dumnezeii lor! Păi ce, cred c-or să scape? li trag şi pe 
ei! Am să dau totul pe faţă ... Domnule procuror, - se închipuia el vorbind 
la procuratură, - contractul a fost umflat, ăsta-i adevărul! Cînd gospodă- 



r ia a reuşit, totuşi, să producă - chiar şi mai mult, Csntrocoopul n-a mai 
ridicat cantităţile de zarzavat contractate ... Bine, o să-i spună procurorul. 
dar de ce-ai admis asta? Ce-ai făcut, cînd contractul n-a fost respectat? .. " 

Nu-şi mai răspunse. Se linişti Însă repede, furat de o idee nouă: 
poate-l cheamă în legătură cu afacerile lui Nistor, cu Jorj şi Culicăî l. .. 
cu grădina, cu peştele, cu ba lta? I ... "Nu ştiu nimic! Procuratura n-a re de 
unde să ştie c-am fost legat de ei... Banii n-au miros! N-au dovezi împo- 
triva mea!" 

Dar şi de data asta înţelese că se amăgea. Incepu să se hărbierească 
cuprins de-o nelinişte încordată, grea. Se săpuni repede, cercetîndu-se în 
oglindă, umflîndu-şi guşa şi încrunt îndu-se. Da, aşa va vorbi cu cei de la pro- 
curatură, de sus. Doar este inginer diplomat şi încă, în Apus. Trebuie să 
le spună că şi-a sacrificat cariera şi viaţa, acceptînd să rămînă în împuţita 
asta de baltă ... Cînd ridică briciul, însă, ca să-şi re teze părul la tîmple, 
mîna îi tremura. Se bărbieri cu mare greutate. crest.îridu-se de cîteva ori, 
însîngorîndu-şi faţa şi gîtul. 

Se îmbrăcă şi plecă spre birouri. Nistor, care fusese plecat la fabrica de 
zahăr de la Giurgiu pentru a încheia socotelile cu sfecla, venise peste noapte. 
Aflase despre toate şi acum îl aştepta. Mic şi pricăjit cum era, se învîrtea 
pe lîngă birou ca un şoricut , cu mîinile la spate, tropăind. Era vîn ăt de 
ciudă. In mersul ăsta repezit, hainele fluturau şi mai caraghios pe 6)1, ca pe 
un băţ. Cînd intră Codin, izbi cu piciorul scaunul caro-l încurca, se răsuci 
şi porni din nou să se plimbe. Nu se vedea din spatele biroului decît de la 
piept în sus. Codin intrase stăpîn pe sine, învăluit într-un miros abia sim- 
ţit de parfumuri rare. Ii lăsă hîrtiuţa pe masă şi vorbi, jignit parcă de con- 
tinutul ei: 
, - Poftim! Uite în ce cioacă m-aţi gbăgat ... doar n-oi fi prost să tac! 

Nistor se opri deodată din mers, cu mîinile la spate. Il fulgeră cu privi- 
rile-i şirete , oţeloase, şi-l întrebă, stăpînindu-se: 

-Adică, ce vrei să spui?! Vocea-i de clopot răsuna se grav,amenin- 
ţător ... Spune! şuieră el. Spune pînă la capăt! 

-Ştii ce! îl înfruntă Codin cu curaj, ca niciodată pînă atunci. Ştii 
mai bine ca mine! Eu sînt o victimă! Voi m-a ti... 

. Nistor făcu un pas. scurt şi i se înfipso în faţă. Ochii îi scaparau, 
fluturele negru al mustăţii îi tremura sub nas, muşchii obrajilor îi zvîcneau 
de încordare. 

- Mă, scrîşni el, bagă-ţi minţile în cap şi ascultă! Sa ştii că nu ăştia, ci 
eu te bag la puşcărie! ... r.ămase un timp cu un deget ridicat ameninţător, 
Iulgerîndu-I cu privirea. Apoi, se răsuci şi-şi începu din nou plimbarea. 
Couin tăcea; îl luase fără veste. Intinse mîna să-şi ia hîrt.iuţa , dar Nistor 
îşi lăsase palma pe ea, înaintea lui ... Ţin să-ţi amintesc numai, vorbi mai 
domol contabilul, că tu ai semnat toate hirtiile, că de fiecare dată aveai 
partea ta! Ce, ai uitat cum Irunzăreai bancnotele? Uite-aşa făceai! si-i arăta 
cum se strîrnba cînd primea banii. Apoi, Nistor îşi îngroşă vocea şi închise 
ochii: - Pot să-ti mai amintesc si de cele cinci camioane cărora le-i pus cru- 
ce împreună cu ) OTj1. .. Cînd dechise ochii, glasul i se înmuie, mîngîietor 
parcă. - Dar nu e vorba de asta ... Codin tresări şi aşteptă pînă ce Nistor 
citi hîrtia. De fapt, contabilul se gîndea Ia altceva: Cîrpa asta de Codin 
nu trebuie să ştie că noi tocmai distrugerea zarzavatului am urmărit ... 
"Nici pentru porci să nu mai fie bun! îi poruncise Jorj, - să a-aleagă 
praful de grădina lor!" 

... Sabotaj! îşi spunea Nistor şi se gîndea la bani i pe care avea 
să-i primească de la Jorj pentru asta ... Cînd îşi ridică privirile de pe 
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hîrtie, îm blînzi t acum, must.ăci din buze şi şopti politicos către Codin: 
- Să nu vă fie frică! N-aveti de ce vă teme, n-au dovezi! Dacă e ches- 
tia de-acuma, aruncaţi totul 'în spatele Centrocoo pului. .. 

- Aşa mă gîndeam şi eu, îndrăzni Codin. Numai că ... 
- Pe Georgică îl anunţ eu, lasă! Plec mîine la Bucureşti. Acuma na , 

îl zori el, dîndu-i hîrtia ... du-te! N-ai văzut, n-i auzit, nu ştii nimic ... 
Inteles? 

Coclin dădu din cap, supus. Privirile îi erau, însă, tulburi şi reci, 
încetoşate. Se vedea că se gîndea la cu totul altceva ... 
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Se făcuse tîrziu şi Nistor nu se mişcase încă din faţa dulapului cu uşile 
date în lături şi sertarele trase, golite. Rămăsese într-un genunchi, aşa 
cum se aplecase cînd cotrohăise înfrigurat prin dulap. Faţa trasă, sl ăbută, 
îi încremenise într-o uitătură prostească, îngrozită. Perii m ărunţi şi deşi, 
negri, ai bărbii, o întunecau şi mai mult. Ochii parcă-i erau de sticlă neagră, 
goi de orice licărire. Sprîncenele încruntate, stufoase, îi umbreau. Flutu- 
rele negru al mustăţii îi era mort. Arăta ca o mască, nu i se clint.eau nici 
muşchii feţei, nici genele. In clipa asta, îl era goală mintea, lipsită de orice 
gînd. 

Intr-un timp, Întoarse capul şi privi parcă pe deasupra lucrurilor. 
In încăpere totul era vraişte, toate erau răscolite, risipite ca de furtună. 
Aşternutul de pe pat nu mai era; covoraşul din perete fusese smuls cu cuie 
<cu tot; lîngă măsuta din colţ, lipsită acum de învelitoarea-i brcdat.ă, căzuse 
o sticluţă de parfum ieftin care împuţise toată casa; un geamantan mai mic 
rămăsese deschis lîngă sobă, cu cîteva bucăţi de lengerie femeiască pe fund. 
In dulap spînzurau numai hainele lui, mici şi strîmte, ca de copil. Doar 
"perdeaua de la fereastră rămăsese neatinsă şi bucata de pînză de după uşă, 
prinsă deasupra Iigheanului de spălat. ne care Nuta cususe în primii ani de 
<căsnicie, cuvintele :"Traiul bun, soaţă frumoasă, aduc ţericire in casă" ... 
Nistor tresări de parcă-l înghiontise cineva şi se aplecă iar asupra sertare- 
lor goale. Bîjbîi în ele cu mîinile tremurînde, pînă la fund. Căuta în neştire 
ceva, tînguinclu-se, scîncind: 

-Păi SI" poate, Nuţa, să-mi faci tu mie una ca asta?! De ce-ai plecat? 
Nu ţi-a lipsit nimic; nici apă rece, măcar! Of, Nuţa, Nuţa! 

Incremeni apoi,iarăşi, lîngă dulap. 
După un timp, descoperi Într-un sertar o hîrtie mototolu.ă. O luă, o 

desfăcu înfrigurat şi-o netezi în palmă. Era o hîrtie albastră, lucioasă, 
de o mi e de lei. Atun ci, izbucni: 

- Porcu'! Numai el te-a învăt.at să-mi iei si banii. .. că n-avcai tu ini- 
ma asta! " 

Scînci şi ochii i se umozi ră ; lăcrărna. Se gîndea la banii pe care timp 
de doi ani îi adunase, zi de zi, în sertarele astea: de la Jorj, de la Culică, de 
unde apucase. 

- Ţi-ai pierdut răbdarea, vorbea el mai departe, Nuţei, din gîndurile 
lui. Nu mai era decît o iarnă la mijloc, şi ga La. 

Nistor strînsese banii, urmărind ca în primăvară să-şi cumpere casă 
la Bucureşti şi să se mute acolo. De slujbă nu se plîngea el; îi făcea loc .J orj 
în Cooperaţie. Şi încă cum!... Huerînd! ... Acuma, însă, toa Le aceste visuri 
se năruiseră. 

Scotoci şi în celălalt sertar şi, deoda tă, încremeni cu mîna strînsă 
pe-o bucată de metal rece, găsită Într-unul din colţurile lui. După ce cer- 
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cetă temător uşa şi fereastra, o scoase la lumină. Era "Crucea de fier", de- 
coraţia hitleristă pe care o căpătase, în 1941, la Odesa. "Hai, ce-a fost şi 
acolo! gîndi cu admiraţie Nistor ... armata trecuse Înainte şi rămăsesem 
noi jandarrnii , să facem ordine". Pentru ordinea pe care-o stabilise în 
sectorul lui cu baioneta şi ştreangul, primise decoraţia . Iată, în toamna 
asta sînt zece ani de cînd trecea de la o spînzurătoare la alta şi legăna cu 
vîrful săbiei trupurile bolşevici lor ... N-ar fi vrut să ajungă la jandarmi, 
dar se vede că aşa i-a fost scris. Taică-su , care tiin ea cîrci uma şi hanul "La 
trei roşiori", nu şi-I închi puise decît ofiţer. li plăcea s-aud ă scîrţîit de cizme 
şi zăngănit de pinteni şi ds-sabie în cîrciuma lui, să ştie mahalaua că feciorul 
lui s-a ajuns ... El, însă, s-a opus. "Numai tîmpiţii şi neamurile proaste 
nimeresc în armată l" îi striga lui taică-său ... Şi-a intrat la Drept. Doi ani 
după ce-a terminat însă, tot taică-său cu circiuma lui i-a dat să mănînce. 
Nu se apucase nimeni să-i cerceteze tăbliţa ce şi-o bătuse pe peretele casei şi pe 
care scria mare, cu litere săpate: Aristide Nistor -Avocat ... In 1940, de gura lui 
taică-eu şi de frica războiului, a intrat În jandarmerie; mai uşor ca alţii, 
pentru că absolvise facultatea de Drept. A urmat, apoi, războiul... Odesa ... 
doi ani a rămas acolo ca jandarm ... In 1944, însă, cînd armatele 
sovietice îi împingea pe hitlerişti înapoi, către Berlin, şi-a adus aminte, 
cu teamă, de toţi schingiuiţii, Împuşca ţii şi spînzura ţii de la Odesa. Trebuia 
să i se piardă urma. A ieşit de la jandarmi şi-a intrat notar, în sat la Poiana, 
unde era Iancu-orezarul primar şi mai aveau alde Codin un rest de moşie ... Se 
trezi din gînduri cu ochii la decoraţia care i se încălzise în mînă. Isi aminti 
din nou de bani, de fuga lui Codin şi-a Nuţei, şi se înfurie. Trînti deco- 
raţia în sertar şi izbi dulapul cu piciorul de se cutremură. 

In timpul zilei, alergase pe toată balta să plătească salariile munci- 
torilor. Se întorsese pe întuneric, îngheţat şi rebegit, nerăbdător să vadă 
ce-a făcut Codin la procuratură. Cînd intrase la Codin, însă, găsise camera 
goală. "Să ştii c-a fugit! îl fulgeră gîndul. Era prea fricos şi prea laş ca să-i i. 
poată Înfrunta pe ăştia l . .. tîrîtura [ îl înjură el cu voce tare. Şi gîndul ăsta 
i se adeveri cu totul cînd ajunse acasă. 

Nistor se aşezase acum pe pat. Sta pe marginea lui, cu capul În mîini, 
nemişcat. Se l iniştise ; de la bani şi de la Nuta , de la Codin, îşi luase gîndul. 
Se gîndea acum la el. Şi mi ntea-i ageră, plină de şiretenie, descoperise repede 
că lucrurile luaseră o întorsătură mai bună - poate - pentru el.. .Codiri 
a fugit; deci el e vinovatul! O să arunce totul în spatele lui, e limpede! 
... Auzi, Însă, dud uit de paşi şi glasuri pe sub fereastră. "Ăştia se strîng la 
birou acum, gîndi el. I-a lăsat Codin cu buza umflată. Toată noaptea OI' să for- 
Iotcască" ... Dar, gîndind la "ăştia", îl apucă şi pe el frica. Inco ltirea lui Coelin 
îi arătase că nu era de glumit. Simţea aevea , în spate, o mînă întinsă Ca o 
ghiară care, oricît, putea să i se înfigă în ceafă ... Să fugă şi el! Dar gîndul 
ăsta dispăru la fel de repede precum venise .. , .Abia atunci va da de bănuit! 
... Zîmbi pe neaşteptate, bucurindu-se de o idee nouă. Nu, nu va fugi. Era mult 
mai simplu să-şi continue tactica: se va lipi şi mai mult ele "ăştia'" ... Dar 
cu banii, cum rămîne? Oricum, dar banii trebuie să-i pună la loc ' ... Se ridică, 
răsturnă geamantănaşul ele lîngă sobă şi-I vîrî sub pat. Acolo îi va aduna! 

Apoi ieşi şi-o luă la fugă spre birourile cu ferestrele luminate. Inăuntru 
îi găsi pe Badea, pe Vlad, pe Ciurea pe Toma, şi pe Zamfir, Împreună cu alţi 
cîţiva muncitori de la gospodărie. Toţi aceştia îşi întoarseră capetele spre 
el, privindu-l cercetător. Contabilul avea o faţă Ca de mort. 

- Tovarăşi, hîigui el ... a fugit Codin! 
Vocea groasă răsunase spart, lipsită de siguranţă. 
- Bine, bine! mormăi mecanicul sigur de sine ... ştiam asta! 



A cloua zi, Nistor fu luat de Badea la raion, la sucursala Băncii de 
Stat. In sfîrşit cu ajutorul Comitetului Raional de partid ohţinură deblocarea 
fondurilor de investiţii planificate pentru digul gospodăriei. Pentru asta, însă, 
mai trehuia pe deasupra şi aprobarea millisterului. De aceea, Nistor luă 
drumul Bucureştiului. 

In aceeaşi zi, seara tîrziu, ohţinu şi hîrtia de la minister. O căpătase 
destul de uşor, pentru că acum, la sfîrşitul anului, Ministerul de Finanţe 
deblocase toate fondurile de investi ţii. Ni stor gîndea, însă, altfel: "Am să 
le arăt că a fost nespus de greu; dar că m-am zbătut, am alergat şi am ohl,inut. 
toate fondurile ... pentru binele gospodăriei! ... Numai că o să se bucure degeaba. 
Ce poţi să faci cu banii acum, în pragul iernii? O săptămînă-două, se mai 
poate lucra; pe urmă vine îngheţul, iar Anul Nou, banii nefolosiţi se varsă 
de-a dreptul la buget ... mare scofală! rîdea el singur, coborînd scările albe 
şi largi, do marmoră, ale millisterului. 

Inapoi, trenul pleca ahia după miezul nopţii, aşa că avea timp să treacă 
şi pe la J orj. Spre bucuri a 1 ni, îl găsi a casă; J orj se pregă Lea tocmai de cu lea ro. 
Nistor se strecură prin crăpătura uşii şi numai ce-şi lăsă geanta de piele 
pc-un fotoliu că şi începu, speriat: 

_ Dom' Georgică, e prăpăd! am venit într-nn suflet să te ... 
_ Sst! îl întrerupse Jorj, supărat, cu urechea lipită de uşă. 
Nistor încremeni cu ochii la el, nedumerit. 
_ Te-a urmărit cineva? îl întrebă celălalt, printre dinţi, răstit. 
_ Pe mine? se înfricoşă contabilul. Cine să mă urmărească? ... Bîigui: 

-Nu, nimeni! 
Auz iră, însă, t.îrşîit de paşi pc scară. Jorj amuti lîngă uşă, încrunLîndu-se. 

N istor, care la început făcuse numai pe speri atul, se speri e acum de-a bincl ea. 
Pantalonii largi şi uşori îi tremurau' pe beţele pi ci oare lor. Se Iini şti, repede. 
Zgomotul paşilor de pe seară se stinse în sus, către celelalte etaje. J orj 
se desprinse ele uşă şi-i făcu semn să stea în fotoliu. Nistor se aşeză stîngaci, 
păstrîndu-şi geanta sub braţ. Fotoliul era destul de scuud , dar picioarele 
contabilului, mici şi subţiri, tot spînzurau. 

_ Spune, îi pnrunci Jorj, oprindu-se în faţa lui cu mîinileîn buzunar 
... Repede şi scurt. 

_ Repede şi scurt, repetă în şoaptă Nistor, cu un deget ridicat .,. 
L-au prins pe Codin cu o sută de vagoane de zarzavat stricat şi boul a fugit! 
Cînd a Jostchematla procuratură, a şters-o, şi încă şi cu Nuta, şi cu banii mei! 

_ Şi ce-mi spui mi e?! îl întrerupse J orj, parcă nedumeri t. Ce-am eu 
cu Coelin? ... să fie sănătos! 

Ni stor se în treha în gîn d, ce urmărea celălalt. Cînd p riccpu că J orj 
caută -să se lepede de orice, zÎmhi triumfător. 

_ Stai, elom' Georgică stai că nu-i aşa! Se cheamă că zarzavaLul 
era strîns pentru cooperaţie care n-a venit să-I ridice la timp, care a făcut 
cu noi un contract umflat, astă primăvară, şi pecare nu l-a respectat. E destul 

de clar t Şi-n acte, cooperaţia însemnează ... Nistor închise puţin ochii şi 
coborî glasul, repetînd: - J nscmnează, G eorges J anculescu ! 

J orj începu să se plimbe tăcut, cu mîinile în buzunare. "Al dracului, 
gîndea el despre Nistor, tot vulpe a rămas! t;.. simţit că a spune că n-am 
avut mijloace de transport, nu e de ajuns. Asta e un motiv pentru cei do 
la gospodărie ... dar aici?" ... Işi aminti că :facle îi eeruse categoric să ter- 
mine odată cu bîlciul de la Zăvoiu ... Se oprise hotărît cu ochii la 
Nistor: vrea să mă şantajeze, pricepu el, Însfîrşit.. dar n-am încotro"! 

_ Statul, reîncepll Nistor cu curaj, nu poate pierdo. Elde dumneata o 
6 - V. Romînească 
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să se agaţe mai întîi. Codin e bun fugit. Ce să-i facă? ... Prinde orbul, scoate-i 
ochii! 

Jorj îşi reînccpu plimbarea şi după un timp, se opri iar în faţa lui, 
tot cu mîinile în buzunare. 

- Poţi să faci ceva? îl întrebă de-a dreptul. 
Nistor îşi plecă pleoapele, cuprins de o bucurie po care în zadar 

încerca să şi-o ascundă. Se gîndea la sertarele rămase goale şi la geamantanu 1 
de sub pat care trebuia umplut pînă în primăvară .. .u efa clar ce trebuie să 
facă: trebuia să arunce vina în spatele lui Codin! Ridică mîna şi-şi Irecă 
degetele într-un fel Care nu însemna decît bani. Jorj se îndreptă spre cuier, 
scotoci în jacheta lui de piele şi se întoarse cu un teanc de bancnote În mînă. 
Incepu să numere repede: 

- Zece, douăzeci, treizeci,patruzeci ... 
In acelaşi timp, Însă, dincolo de cealaltă uşă, în chicineta unde iarna 

trecută stătuse ascuns Iancu-oreznrn}, Nuta se lupta pe muteşte cu Codin. 
J ngi nerul făcea înfuria t nişte semne şi se căznea să treacă pe lîngă ea şi să 
iasă din bîrlog. Nuta i se pusese de-a curmezişul, astupînd cu trupu-i 
măt ăhălos Întreaga uşă. Din cînd în cînd, ridica mîna groasă, pe care căr- 
nurile dezgolite tremurau Ca piftia, şi-l ameninţa cu degetul lipit de buze. 

- De ce să mă facă bou? scrîsni Codin printre dinti. 
- Lasă-I Puişor, se rugă Nuţ speriată .. .Iasă-I, c-a fost bun cu noi. 
- Ce? Bun? ... Prost.! A fost prost, nu bun ' 
- Linisteste-te, Puişor, scînci Nuta. 
Pînă la' urmă, Codin' se linişti, că l-avea încotro. Se ghemui din nou 

după uşă, aşezîndu-so pe un geamantan mare cît o ladă. Işi puse servieta 
umflată pe genunchi, îşi sprijini coatele pe ea şi-şi lăsă bărbia în palme. 
Avea privirile pierdute, reci. Nuţa se apropie, triumfătoare, şi-i sărută lacomă 
fruntea puţin teşită. Codi n Întoarse capul într-o parte, scîrbit, Dar în aceeaşi 
clipă, străbătu de dincolo glasul lui Jorj care număra tare, semnificativ. 

Curînd, uşa scîrtîi în urma lui Nistor. Nuţa răsuflă uşurat.ă , prelung. 
- U f, dacă ne-ar fi prins aicea, vorbi ea pitigăiat, Iandosindu-se, 

aş fi murit de rusine, Puisor! 
Inginerul nu mai avu timp să-şi dea seama de caraghioasa ei alintare, 

pentru că intrase .T orj, Acesta se opri şi în faţa lui, Codin tot cu mîinile în buzu- 
ua re; îl luă repede, negustnroşte: 

- Ai auzit cît i-am numărat, nu? 
- Am auzit, murmură Codin. 
-- Ei, făcu Jorj, arătînd spre servietă ... banii înapoi! 
Inginerul se codi un timp, apoi începu să desfacă servieta, încet, stă- 

pînit do o durere care-i crispa faţa. Parcă începuse să-şi spinteca pieptul, 
aşa arăta. Numără han ii în palma lui Jor], cu vocea stinsă şi mîna tremurînd. 
Inchise servieta la fel de încet şi se lăsă din nou cu coatele pe ea ... "A dra- 
cului vulpe! gîndea 01 despre Nistor. A făcut ce-a făcut şi banii tot la el 
s-au întors!" 

După plecarea lui J orj, se răsuci căt.ro N uta care rămăsese zăpăci tă 
şi mormăi, corîndu-i parcă socoteală: 

- Ei, acum ce mai poţi face cu ăştia? şi apăsă servieta cu cotul ... cît 
o să ne-ajungă? : 

3 

Curînd după asta, la Zăvoiu începu construirea dig-ului. In di-scuţiile 
cu inginerul şi tehnicianul veniţi de la Călăraşi , biruise ideea lui Vlad cuprinsă 
încă în vechile sale planuri. Problema principală era aceea de a salva de la 

 
1 
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înec" în cazul unei revarsari a Dunării, întinderile scoase din sălbăticie. 
In toamna asta, situaţia se agravase şi mai mult; însămînţaseră o mie de 
hectare cu grîu şi începuseră lucrări uriaşe de cana li zare, pe o altă parte de 
hectare, pentru orezărie. Destelenirea a încă trei mii de hectare mărise întin- 
derea pămînturilor ce trebuiau apărate de năvala apelor. 

După planul lui Vlad, digul trebuia să înconjoare întreaga suprafaţă a 
celor zece mii de hectare cuprinse în perimetrul Iacuri lor şi al privalurilor. 
J n acest fel, toate pămînturile destelcuite sau cele Care se vor destcleni de 
atunci în colo, vor fi puse la adăpost de furia apelor. Lacurile şi privalurile, 
fiind în afara digului, vor putea primi apă proaspătă în fiecare primăvară. 
Cum însă timpul era înaintat şi iarna era aproape, cu îngheţurile-i şi zăpc- 
zile-i înfricoşătoare-necunoscute în alte părţi, digul trebuia ridicat în acest 
scurt răstimp. Şi nu trebuia uitat că fondurile nu puteau fi folosite decît 
pînă la sfîrşitul anului. Se putea conta, deci, pe douăzeci-treizeci de zile, 
ti mp în care construirea întregului dig era ceva cu nepuţinţă de înfăptuit. 

Grija asta îi cuprinsese şi pe munci torii gospodăriei. Ei se gîndeau 
"şi la munca lor de pînă acum, dar şila frumuseţea bălţii transformate. Zile 
şi nopţi întregi', privirile lor au stat aţintite asupra micului laborator. Acolo, 
lucrau neîntrerupt, cu înfrigurare, Vlad, Toma, inginerul venit aci anume 
pentru dig şi tehnicienii aduşi de el. Ziua ieşeau toţi pe baltă, călări, mă- 
surau, puneau semne şi jaloane, se uitau prin ocheane şi -şi notau. N oaptca 
se închideau în laborator, făceau schiţe şi desene, socoteli. 

- Rămîne să hotărîţi singuri, le spunea mecanicul. Noi ne ducem 
să ne pregătim de asalt. 

- Cînd oţi zice gata - 11 asigură Ciurea - să ştiţi că mîncăm 
pămîntul ... oprim şi Dunărea în loc. 

Zîmbiră, şi el, şi inginerii. 
Badea plecă în port la Călăraşi, şi peste două zile se întoarse cu 

un şlep de sine, de traversa şi de vagoneţi. Apoi se apucă să pregătească 
tractoarele pe şenile şi plugurile grele cu Care vor răscoli pămîntul înaintea 
săpăturilor, uşurîndu-Ie astfel munca. Ciurea şi alţi cîţiva muncitori zilieri, 
se risi piră prin satele din jur după ajutor. Vestea construirii digului căzuse 
bine.pentru că oamenii Care termiriaseră cu cîmpul şi se pregăteau să se urce 
pe cuptor, erau doritori să mai cîştige şi ei cîte un ban pentru iarnă. 

Aşa se făcu că în ziua sorocită, lucrările începură deodată pe cîtiva 
kilometri. In zorii primei dimineţi, pe latura dinspre Dunăre a bălţii, ap ăruse 
ca din pămînt un adevărat şantier. De o parte şi de alta a liniei ţăru- 
şil or, roi au sute şi sute de oameni, de cai şi de căruţe. Tractoarele băteau 
cu putere, zguduind pămîntul, răscolindu-I în adînc pe o lăţime de aproape 
o sută de paşi. De-a lungul şinelor înguste, înt.iuse pe margini, începuseră 
să huruio vagonotele. Primele căruţe încărcate urcară într-un şir nesfîrşit 
pe coama pămîntului aruncat de săpăt.ori , şi chiotul oamenilor şi nechezatul 
cailor întărîtaţi. 

Şi de pe toate drumurile bălţii veneau mereu alte şi al te căruţe, în goana 
cailor, grupuri de oameni cu uneltele pe umeri, sau şiruri de călăreţi pentru 
tras vagonet.cle. 

In urma unei asemenea însiruiri, venea un bătrîn încotosmănat în 
cojoace, cu pasul greoi dar călcătura dîrză, spri jinindu-se obosit în toiag. 
Vlad îl recunoscu de departe şi-i ieşi înainte: 

- Ai venit să ne-ajuţi, moş Dincă? 
- Am venit, se semeţi bătrînul. Apoi, dumneata să nu te uiţi C-3m 

'venit numai cu toiagul! E drept, în mîini nu mai am putere şi nu mai pot 
,6* 
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ridica lopata; dar o vorbă bună sau de mustrare pentru tinerelul ăsta, cred 
că nu e de prisos! 

- Nu e, moş Di ncă, z îmbi Vlad şi-i strînse mîna. 
Bătrînul trecu printre ei mai departe, spre îngrămădirea de oameni 

şi căruţe. Inginerii care marcau traseul digului se opriră cu ochii după el. 
Hărmălaia şantierului ajungea pînă la ei doar ca un zumzet de albine. Priviră 
apoi schiţele, întorşi către linia ţăruşi lor înfipţi în pămînt. 

J n cele din urmă, hotărîseră să ridice numai partea dinspre Dunăre 
a digului. Digul lua, astfel, forma unui arc de cerc care atingea cu mijlocul" 
malul lacului Lebăda, iar extremităţile şi le sprijinea pe grindurile măr- 
ginaşe de la privalul Dunării şi privalul Ochiul Boului. Numai o inundaţie 
neobişnuită - care ar fi înecat şi grinduri le - ar fi putut ridica apele peste 
el. Aceasta era tot ceea ce se putea face acum, în pripă, cu ajutorul atîtor 
oameni şi cu maximun de siguranţă. 

Vlad şi inginerul celălalt, străinul, părăsise schiţele şi se uitau la 
frămîntarea de pe şantier. Străinul, un om mult mai în vîrstă decît Vlad, 
cam ţ,igănos şi uscat la faţă, se apropie după o vreme de tînărul inginer: 

- Te invidiez, spuse el cu sinceritate. N-am visat niciodată să lucrez 
într-o asemenea exploatare, cu atîtea posibilităţi, cu atîtea lucruri noi! 

Vlad z îmbi numai, fără să-şi ascundă nici mulţumirea, nici mîndria. 
- De altfel, continuă celălalt, s-a 'dus vestea despre dumneata! Toată 

lumea te cunoaşte. Mărturisesc că-mi face plăcere să lucrăm împreună.! 
Vlad zîmbi din nou; de data asta cam stingherit, Iîst.îcit aproape. 
Işi întoarseră iarăşi privirile spre şantier.In roirea fără de istov a oa- 

menilor, partea aceea de baltă parcă fierhea. Ochii lui Vlad se umeziră. Ingră- 
măd irea de pămînt de pe linia ţăruşilor începuse încă de pe acum să ia forma 
digului. 

... Cele din urmă vagonete de pămînt răsturnate pe creasta digului 
fuseseră acoperite de primii fulgi de nea. Timpul frumos ţinuse pînă aproape 
de crăciun. Se mai burzu luise vremea cîteodată, burnit.înd în suflarea rece a 
crivăţului ace de zăpadă. Pămîntul, însă, nu îngheţase. Cele mai multezilefu- 
sesoră mîngîiate de lumina soarelui care avea, totuşi, puterea să risipească 
şi să izgonească pîclele adunate pe haltă. Zăpada căzuse astfel dintr-o dală 
pe pămîntul cald, acoporindu-I de la o margine la alta. 

Se aşezase apoi o iarnă cu viscol iri turbate, pustii toare, cu troieno 
înfricoşătoare şi nopţi geroase. Orice urmă de drum fusese ştearsă de pe 
toată întinderea hăltti. Deasupra zăpezii, se legănau doar vîrfurile mărunte 
ale trestiilor uscate. Balt.a căzuse în stăpînirea hai tel 01' de lupi venite de 
pe Ostrov pe Dunărea îngheţată. 

In nopţile mai goroase, sau înfundate de roirea besrn etică, a lburic, a 
omătului spulberat, lupii atacau cu furie saivanele de oi şi grajdurile cailor 
şi vitelor aduse la iernat. In plină zi, sf'îşi aseră un cal scăpat în pustietatea 
albă a bălţii. Numai dîrzenia ciobanilor şi a îngrijitorilor organizaţi în cete 
îi mai oprise de la pradă. Tot lupii îl speriaseră şi pe Iancu-orezarul care 
fu nevoit să-şi părăsească hordei ul de la orezărie şi să vină la gospodărie. 

Urgia neaşteptată a iernii îngreunase viaţa oamenilor. Munca în gospo- 
dărie mergea tot mai încet. Crescuse, însă, nădejdea într-o recoltă uriaşă, pre- 
gătită ele oblăduirea omătului. Ciurea era singurul care se intristase şi-şi 
arătase în tr-o zi îngrijorarea: 

- La primăvară, o să avem înec, tovarăşe inginer. Iernile astea au 
adus apele pînă la marginea satului. Aşa a fost şi în noua sute douăzeci 
şi nouă, si-n timpul razboiului d-acum a ... 



FLOAREA VIETII 85 

Ciuma întunecase, astfel, bucuria oamenilor. Vlad şi Badea se gîndeau 
din timp la măsurile ce trebuiau luate pentru salvarea de la înec a avutului 
gospodăriei. 

In afară de astea, Însă" viaţa gospodăriei mergea liniştit înainte. 
Toate forţele erau îndreptate spre repararea tractoarelor, maşinilor şi 
uneltelor, spre pregătirea campaniei de primăvară. Mecanicul se mai ocupase 
un timp şi cu calificarea unei noi serii de tractorişti. Curînd, Însă, fusese 
chemat la un curs de două luni, la regiune, să înveţe agrotehnică. In drum 
spre şcoală, trecuse şi pe la procuratura raională , să vadă ce se mai ştie 
despre Codin. Acolo, aflase cu surprindere că N istor venise de bună voie şi 
dăduse o declaraţie împotriva inginerului fugit, vinovat (spusese cI), de pier- 
derile suferite de gospodărie prin distrugerea celor o sută do vagoane de 
zarzavat. Plecase la şcoală nelămurit : "Ce e cu Nistor? se întrebă. Nu e 
legat de Cod in? !" ... Ii părea bine că cont ahi lul se arăta a fi altfel de om de 
cum îl crezuseră ei. 

Hămas la gospodărie, Vlad lucra neobosit în laborator, analizînd 
probele elin pămînturile elesţelenite, făcînd planuri şi socoteli pentru primă- 
vară şi vară. Toma avea cel mai mult de lucru. Ingrijirea cailor, a vitelor, 
a porcilor, a păsărilor, a oilor - toate cădeau în sarcina lui. Era, însă, 
ajutat îndeaproape şi cu multă pricepere de Ciurea. Lui Toma îi rămînea 
astfel, de la prînz în sus, ziua liberă. De cele mai multe ori îl apuca miezul 
nopţii în laborator. Silvia îl înscrisese la Institut şi-i trimitea regulat 
toate materialele necesare studiului . 

... Intr-una din aceste zile, în micuţa şi îndepărtata gară din singurătă- 
ţile hîntuite de viscol ale Bărăganului, coborî din trenul de amiază un singur 
că lă Lor. Era un ţăran c-o traistă în mînă, care oeolise gara şi se oprise la 
marginea cîmpului de dincolo de ea, scrut înd zările închise de viscol. Nu se 
vedea nici o urmă de drum. Totul era alb, acoperit cu un ţol nesfîrşit de 
zăpadă. Doar un şir de stîlpi tăia stepa în linie dreaptă, către părţile de jos, 
spre Dunăre. Deocamdată, nu se încumetă să plece pe lîngă ei, căci asta 
avea de gînd, şi se întoarse iar pe peron. Aici, se suci într-o parte şi alta - 
căutînd pe cineva, privi cu neîncredere clădirea şi se lipi apoi de zidul roşia- 
tic, Ierindu-se din bătaia crivăţului. 

- Da' vino încoace, mă unchiule, îl strigă un ceferist din uşa sălii 
de aşteptare ... că d-aia am făcut focul. 

Ţăranul se uită la el cu neîncredere, cercet.îndu-i crestăt ura p icaişă 
din bărhie. Apoi intră, gonit mai mult de viscol. Inăuntru îşi scoase dolmanul 
de aba şi căciula de oaie, le scutură de zăpadă, şi se aşeză alături de-o bătrînă, 
cu traista pe genunchi. Şi ceferistul, şi bătrîna se uitară la el, aşteptînd să-i 
Întrebe ceva; el însă, Încremeni pe bancă, tăcut, cu pumnii încleştati pe 
traistă. 

- El e cu tractoarele, vorbi eeferistul către bătrînică, urm îndu-şi 
vorba întreruptă... el învîrLe pe degete toată mecanica d-acolo ! ... el a 
mînat tractoarele în baltă, de-a scos balta la lumină! 

Ţăranul tresări. "Ei, uite că chiar aşa o să fie, gîndea el. Cînd îi spuneam 
eu că toţi o să mă iscodească, ce şi cum! ... Ea nu, că du-te şi du-te, să vezi 
ce face ! ... Lasă, că ,e băiat mare, îşi amintea el discuţia cu nevastă-sa, e 
cu şcoală, e inginer! Ce-o să caut eu acolo, să-I fac de rîs?! Eu sînt ţăran ... 
Pe cine cauţi dumneata, o să mă întrebe cineva, unul d-acolo? .. Pe tova- 
răşul inginer Op risa , am să-oi sp un l. .. Da' cine eşti? .. Tată-său! ... Ei, 
ştii ce-or să zică ăia? se certa din nou, în gînd, cu nevastă-sa ... Da' uite, 
bă , ce prăpădit mai esLe! Va să zică şi ăsta, Vlad, e spiţă de neam prost! .. 
Da' du-te, mă, creştine, auzea parcă strigătul nevestei. Ce le gîndeşti tu 



la astea? Eu numai cu fruntea ridicată şi pieptul scos aş îrnbla. Cînd ar 
întreba unii cine eşti, să se spună: - Ei, ăsta-i tatăl inginerului Oprişa, ce 
crezi?!" Mîinile ţăranului se opriră din frămînta LuI t.ra istei de pe genunchi. 

- Tii! vorbea mai departe celeristul. Păi şt.ii ce belşug au scos ei de 
acolo din baltă? Au speriat lumea! Ziua şi noaptea plecau de-aici trenurile 
uite-aşa, unul după altul: cu bumbac,cu floarea-soarelui, cu porumb, cu 
orez ... da, cu orez'!... Nu mai vorbesc de sfeclă, care-ani. dus-o cu vapoarele 
pe Dunăre! 

Tăranul asculta, uil.îndu-se cînd la ceferist,cînd la bătrînică. Uimirea lui 
crescuse pe neaşteptate. Ştia şi el despre astea din scrisorile lui Vlad, dar 
nu crezuse niciodată în ele. 

- Ei, păi să vezi ce! urmă ceferistul. Este acolo un inginer nou; unul 
Oprişa! Acum două veri a venit. Parcă-l văd, cu cufărul într-o mîna şi 
vioara în alta, supărat, gata să plece înapoi cu primul tren. L-am aşteptat 
şi-a doua zi, şi-a treia zi să se întoarcă; dar nu s-a mai Întors! ... Ei, ăsta 
a răsturnat acolo totul! Da' ştii, parc-a ridicat un om căzut şi l-a înfipt 
cu picioarele în pămînt, aşa a fost!. .. A făcut un plan nou, după care au 
intrat tractoarele în ţelină şi s-a acoperit balta de lanuri! ... Ei, ăsta om, 
deştept om! Ţ'i-nchipui ce cap are el! Halal de mama lui! 

Mîinile tăranulul începură din nou să Irăm înte traista. Ochii însă 
i se luminaseră ca de-o Înfiorare neaşteptată, plăcută. Se ridică, îşi t.îrşii 
picioarele pînă lîngă sobă. De aici cercetă din nou, bănuitor, şi pe bătrî- 
nică şi pe ceferist. Bătrînica era cocîrjată şi împ utinată la trup, dar 
mişcările-i ţanţoşe, puţin repezite vădeau o putere neobişnuită Încă de ani. 
Ea aranja mereu, cu mîna, o legăturică făcută dintr-o basma neagră ce-o 
avea alături. 

- Tovarăşe, mormăi ţăranul stînjenit, adresîndu-se coferistului ... poate 
ştii, inginerul este la gosp odărie? 

- Da' ce-ai cu el? îl iscodi ceferistul... tot acolo mergi? 
- Acolo ... el e băiatul meu! 
- Aşa! făcu ceferistul cu respect şi se repezi de-i strînse mîna, mişcat ... 

Uite, urmă el arătînd spre bătrînică, şi dumneaei merge la gease. E mama 
lui Badea, a şefului mecanic. A venit azi noapte, cu un tren întîrziat. .. o să 
mergeţi împreuna, c-ain telefonat de dimineaţă după sanie. 

După aceea, tatăl lui Vlad s-a aşezat din nou lîngă bătrînă, care, 
bucuroasă că are tovarăş de drum, a început să turuie: 

- Mie de la crăciun mi-a scris să viu ... da' ce-am putut? Am rămas 
să fac sărbătorile acasă, că cine ştie, m-o prinde vreo vremuire po-aicea 
şi cum îs bătrînă, gata! Nici acuma nu prea m-am îndurat eu să mă despart 
de sat, da' m-a împins dorul, ee crezi !. .. M-am gîndit c-a nimerit pe-aicea, 
singur printre străini, fără nimenea, nici o fiinţă de om pe lîngă el... Că 
dacă i-am spus, însoară-te, mă briete şi uit-o pe Maria. Ce, o viaţă întreagă 
ai s-o jelesti? Dacă asa i-a fost scrisa ei si n-a vrut d umnezeu să fie a ta, 
alta nu mi găseşti? . .' El, nu şi nu! Şi-aşa a rămas, călugăr. Că şi dacă ţi-oi 
spune cum a fost ucisă ea de boier ... 

Peste un ceas sania gospodăriei, trasă de patru cai, îi purta de-a drep- 
tul peste cîmp, pe lîngă şirul stîlpilor de telegraf. Pe drum, viscolul se domoli; 
slăbi şi puterea crivăţului şi nu mai venea nici zăpadă. Ajunseră astfel 
destul de repede în haltă, la gospodărie. J Il locul mecanicului, bătrîna fu 
primită de Ciurea. Fostul argat încălzise şi pregătise pentru ea camera lui 
Badea. Bătrîna, oricît se ţinuse ea de băţoasă, tot îngheţase şi deşi spunea 
că nu-i e frig, era vînătă şi tremura. 

- Vino aleea, mămucă , mai lîngă sobă, o îndemnă Ciurea , după ce-o 

1, i 
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dezbrăcă de şuhă. Apoi urmă: - Pe Badea trebuie să-I mai aştepţi. Acum' 
e la şcoală! 

- Vai de mine! se sperie bătrîna. 
- Lasă, mămucă , o să vină el... şi apoi, ce dac-aţi face iarna la noi?! 
Vlad se trezi de-a dreptul cu taică-su în prag. Tînărul inginer se ridică 

ele la masă, înveselit pe neaşteptate, uimit. 
- J\Hi, Lată! murmură el... cum ai venit? 
-Păi, ce am mai scăpat de gura mă-tii, începu t.aică-su, după ce-şi 

agăţase traista în cuiul de după uşă ... Du-te şi du-te! Vezi ce e cu el ! ... St ii 
cum e ea, moale la inimă ca o cîrpă! 

Vorbiră îndelung despre ce era pe-acasă şi prin sat. Vlad se încred intă 
că taică-su venise cu gîndurile mai vînturate şi cu Irâm întarea de inimă 
mai strînsă. Şi pentru a nu-i întuneca bucuria acesLei întîlniri, se hotărî 
să nu-i mai amintească nici de pămînt şi nici de colectiv. Către seară, cînd 
t.aică-su se mai încălzise, Vlad îl îmbrăcă cu suba lui si iesiră. Se opriră 
în capătul şirului de plopi, întorşi spre halta' acoperită' de 'omăt. Vlad îi 
povesti cum era halta înainte, ce-au făcut şi ce mai vor să facă. Apoi îl 
duse la grajduri, la saivanele de oi, la vite, la cai, la porci, la coteţele de 
păsări. La urmă trecută şi pe la tractoarele şi maşinile de sub şoproancle 
de stuf, şi prin atelierele de mecanică. Inserarea îi prinse În magaziile bur- 
duşite cu seminţele păstrate pentru campania de primăvară. 

- Ei, aşa zic şi eu să faci plugărie, Vlade! mormăi taică-eu, cînd se 
întoarseră în casă. 

- Şi cine vă opreşte să faceţi aşa? Nimeni! DimpoLrivă, statul v-ajută, 
dar ... 

- Vlade, îl Întrerupse Laică-su, tu tot Într-acolo baţi! 
Spre uimirea lui, însă, tînărul inginer nu mai zări privirile tatălui 

său atît de întunecate. 
- Ei, îndrăzni el, ce-ai făcut cu pămîntul? 
- L-am pierdut, mă! răspunse taică-eu cu amărăciune în glas. Gata, 

pentru totdeauna!. .. Vlad rămase gînditor, înduioşat de amărăciunea lui ... 
Da' nu la judecată l-am pierdut, nu! Acolo nu mă lăsam eu; scul am şi pe 
taica din groapă şi tot nu mă Iăsam!. .. Ei, închipuie-ţi, Vlade, unchi-Lu a 
intrat în colectiv! Şi numai o înfăţişare mai aveam ... una, mă! ... Da' acuma, 
ce să Iac? Să chem o sută de oameni la judecată? .. că păm înt.u] o-al lor? ! ... 
Şi ce m-am mai rugat de el, înainte de a intra: - Dă-mi, mă, pogonul ăla 
şi pe urmă intri! Acuma, tot un drac! Ori intri cu op t , ori eu şap Le, Lot 
aruncate pe gîrlă se cheamă că sînt! ... Nu, s-a Împotrivit el, aşa nu mă 
mai prirnoşte l. .. Şi tu vrei neapărat să intri? .. Neapărat, m i-a răspuns. 
M-am săturat să tot trag m îta de coadă l, .. Păi, dacă l.u, cu opt, o tragi ... 
dar eu?! Dă-mi pămîntul, mă !. .. Ştii ce mi-a răspuns? Ascultă numai şi 
te minunează ... Şi dacă ţi l-oi da, zice, Lot degeaba! Nici tu Il-O scop la un 
capăt! Hai şi tu în colectiv, că numai acolo o să te saturi de pămînt! 

Vlad tăcea .bucurîndu-se pe ascuns de înt.orsătura asta a lucrurilor. 
Il îndurera, însă, frămîntarea fără de istov a lui taică-eu şi iar îndrăzni: 

- Chiar aşa, tată ... de ce n-a i intra?! 
- De, mă băiete! mormăi ta ică-su fără putere. Aşa zice şi mă-ta. 

Mai ales acum, de cînd s-au împărţit veniturile - c-a Iost acolo şi-a holit 
ochii - nu mă mai slăbeşte ... Hai, şi hai!. .. De, eu şt iu? ! 

'I'ăcură timp îndelungat, fiecare dintre ei Ierindu-se să împingă lucru- 
rile mai departe. Seara, însă, după ce m încară împreună cu bătrîna şi Ciurca , 
şi Mură din vinul adus de fostul argat, Vlad şi taică-su se culcară alături, ÎJJ 
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paLul tînărului inginer. Hămaseră cu ochii deschişi în întuneric vreme 
t îrz ie, cuprinşi de aceeaşi îngîndurare. 

- Vlade, ştii la ce mă gîndesc? începu t aică-su într-un timp ... lt i 
mai aminteşti de pămînturile de la "răchiţi" şi de izlazul de lîngă apă? 
Şi acum a-s părăsite şi pline de buruieni! Ce zici, nu-i hine de bulgărie acolo? 
Să-mi dea mie oameni si motor, si să vezi ce scot eu din lunea aia! 

Vlad înţcleso totul într-o 'singură clipită şi şopti stins, sugrumat 
aproape: 

- Măi, tată l. .. 
4 

Peste cîteva zile, tatăl lui Vlad a plecat singur la gară. Bătrîna, mama 
lui Badea, nu s-a mai întors; a rămas să-şi aşt.ep te feciorul, "să-I mai 
văd o dată, că nu se st.ie cînd îmi vine ceasul si intru în pămînt". Ciurea si 
tractoriştii i-au rostuit viaţa în camera lui Bade, îngrijinclu-se mereu să aib'ă 
de foc şi de mîncare. Dar bătrîna sta ziua întreagă în faţa geam ului zgîl- 
t.îit de viscol si păzea neobosită cărările mecanicului. 
. Şi astfel, 'viaţa gospodăriei a intrat din nou în liniştea din toiul iernii. 
Toţi îşi vedeau de muncă şi aşteptau cu nerăbdare primăvara. Numai 
pe Nistor îl munceau, în ascuns, gînduri potrivnice. 

Vremea rea îl ţintuise în gospodărie. Nu mai făcuse rost do alţi bani 
pentru geamantănaşul de sub pat. Se apropia primăvara şi gîndul că nu va putea 
să scrnute la Bucuresti în casa lui, asa cum pl ănuise, îl Înfuria. De Nuta isi 
mai aducea aminte dar cînd în socotelile sale aduna şi banii eu Care fugis ea. 

Către sfîrşitul lui ianuarie, cînd iarna se mai domo lise, ieşi în sat, 
pe la Culi că. Il găsi lungit în pat, cu faţa în sus şi palmele sub ceafă, 
cu tălpile lipite ele sobă. Nu părea mai aerit de cum arăta de obicei. Căldura 
dinăuntru îi muiase şi-i îrnbujorase umerii umflaţi ai obraji lor. Privea pier- 
dut în tavan, visător. Cînd Nistor îi atinse pieptul, linia buzelor subţiri 
şi drepte se lungi, încercată de zîmbet. Se ridică în pat, lăsîndu-şi pi- 
cioarole înîăşurate în obiele să-i spînzure. 

- Ce faci? îl întrebă Nistor, privindu-I pe sub sprîncene, cu viclenie. 
- Trăiesc ... ce să fac?! mormăi Culică ... Cît oi mai putea! 
- Sigur, îl mustră contahilul. .. Ia alţii nu te mai gîndeşti! 
- Lasă, că nici alţii nu s-au gîndit la mine, i-o reteză Culică. 
l zbucniră în rîs. Nistor îşi lăsă paltonul la capătul patului, descope- 

rindu-şi trupul pirpiriu-umflat acum cu haine şi cojoace,-şi S8 aşez ă alături 
ele Culică. Vorbiră de asprimea iernii, de gospodărie, de una, de alta, 
pînă ce Nistor aduse vorba de ceea ce-l durea: 

- Ce facem, domn' Mari nacho, trece iarna şi noi stăm aşa, eu mîinile 
în sîn?! . 

Culică se scărpină în părul mărunt al cefii şi privi şters, inexpresiv; 
tăcea. 

- ... nu mai e rost de nimic? .. chiar de nimic'? 
- Hrn l pulni Culică .. ar fi ceva. 
Ochii ageri a lui Nistor strălucirii. Intrchă repede, nerăbdător: 
- Ce? 
- Stai să vezi ... Culică ieşi în tindă şi se întoarse cu o coşeri e de pa- 

pură, lungă, plină de peşte. Se chirci în faţa lui Nistor, o deschise, şi-şi 
EăItă capul zîmbind cu subînţeles: - Negustorie cu peşte blînd. 

Nistor se aplecă deasupra coşerici, vîrî mîna şi scoase nn crap mare şi. 
greu, Cu solzi laţi şi strălucitori, umezi încă. Il ridică, clar coada crapului 
t.ot mătura poc1eaua. Intoarse capul spre Culică, întrehător. 
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- Din privalul Bogata, îl lămuri celălalt ... spre z iua m-am întors, 
d-aia stăteam cu picioarele la sobă... Acum e frig şi vine la copcă , în stu- 
Iăriş. Vînturi numai apa cu lopata ... şi vine singur, plutind. 

Contabilul mirosi capul peştelui şi strîmbă din nas. Ii cercetă şi 
urechile; erau vinete. 

- Păi, ăsta-i mort, dom' Marinachc, izbucni. 
- Şi ee-are alace? se împotrivi Culică, parcă supărat .... Ce, pute? 

Să fii dumneata sănătos cît peşte dîn ăsta blindul am vîndut eu în trecut. .. 
vagoane întregi 1 ••• Ce, urechile? ... un fleac 1 Cîte-o picătură de sînge de pasă- 
re şi gata, Se înroşesc pentru totdeauna. . 
. Nistor lăsă crapul în coşerie şi rămase gînditor. Culică văzu, însă, 

cum îi sticlcau privirile -- ca întotdeauna cînd era vorba de bani. Se aple- 
că şi scutură coşeria de mai multe ori, de parcă însuşi peştele se sbătea în ea. 

- Ei, cum facem? îl întrebă Nistor . 
... A doua zi, seara tîrziu, Culi că urca scările la J orj, cut coşeria în mînă. 

In fata usii se opri si aseză coseria încet, la picioare. Aprinse un chibrit si. 
căuta' sou'eria sub cre ştia ca' era scris pe perete, cu creionul, numele lti 
Jorj. Lîngă sonerie, însă, străluci o bucată de alamă pe care-i află trecut 
numele întreg r.George Ianculcscu", Se strîmbă şi rămase aşa, cuprins de ui- 
mire, pînă ce flacăra îi Iripse degetele. "AI dracului, s-a ajuns 1" gîndi el 
cu invidie. Dădu să apese pe buton, dar se opri. Dinăuntru răzbătcau pînă 
la el strigăte înfuriate. Ascultă... 

- Liliana, reCU110SCU el vocea lui .Jorj, înţelege o dată pentru totdea- 
una că nu se poate acum. 

- De ce amîni mereu, J orj? scînci o femeie. Mai apoi, glasul ei se auzi 
rugător şi stins, înduioşat: - Jorj, spune-mi o vorbă bună ... am nevoie de 
ea ... răspunde într-un fel dragostei mele, dar nu mă chinui că nu mai pot! 

-:- Văd c-ai început să-ţi pierzi răbdarea, o mîngîia Jorj. 
Urmară cîteva clipe de linişte, după care femeia izbucni deodată: 
- ... Lasă că ştiu eu de ce nu mai vrei să ne căsătorim, acum' 
- De ce? se răsti J orj ... Spune 1 
- Din Cauza basol dinei pe care-o tii ascunsă în casă 1 îi strigă femeia 

indignată. ' , 
- Da, du-te-n mă-ta, izbucni Jorj ... Nu mă mai bate la cap cu pros- 

tiile tale. De două zile a plecat. 
Un timp, CuUcă ascultă plînsul deznădăjd uit, zguduitor al femeii. 

TIidică mîna şi apăsă prelung. Aşteptă. Cînd uşa se deschise, lumina îl izbi 
drept în faţă. 

. Jorj îi făcu supărat semn să intre. 
Iriăuntru, nu mai era decît Jorj. Acesta îl primi rece, Ca niciodată 

pînă atunci. Stătea în falia oglinzii noi, mare cît jumătate de perete, şi-şi 
înnoda cravata. Culică se opri lîngă uşă, cu coşeria în mînă, şi privi în- 
curcat poseta roşie rămasă pe pat. Işi îndreptă apoi privirile spre cealaltă 
uşă, în dosul căreia bănuia că femeia aceea plîngea mai departe. 

- Ce e, domn' Marinache? îl întrebă Jorj cu ochii în oglindă. 
Culi că se apropie de el priviridu-i părul uns, lucind în lumina hecului 

de deasupra Ca o sticlă neagră, pantalonii negri, cu dunga turnată parcă 
pînă jos, cămaşa albă. Deschise mutcştc coşeria şi ridică traista Care acope- 
rea peştele. 

Lumina străluci în fundul coseriei, arginLiu, în toată puzderia solzi- 
lor. J orj se aplecă, tinîndu-şi cravata cu o mînă, încrunt.îndu-se. 

-Ia scoate unul, ceru el. 
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Culică ridică în lumină cel mai mare dintre crapi, răsucindu-I. Jorj 
luă un cutit.aş şi desfăcu puţin urechile peştelui; erau roşii Ca sîngele. 

- Nu e mort, domn' Marinache? întrebă el, deşi se vedea că era mul- 
ţumit de marfă. 

Culică lăsă peştele în coşorie, supărat, şi aruncă deasupra traista. 
Il privi pe Jorj mîhnit, clăt.inînd capul, tînguindu-se: 

- lmi pare rău, domn' Georgică 1 Adică, de-acuma mă cunoaşteţi, de 
ieri, de alaltăieri? Nu găsesti în tot Bucurestiul m arIă Ca asta 1 şi-şi 
ridică coşer-ia, să plece. ' , 

- Stai! îl opri Jorj. 
Dupa ce-şi încheie haina în Iaţa oglinzii, Jorj se îndreptă spre măsuta 

din colţ" pe care apăruse acum un telefon. Făcu un numar şi vorbi scurt şi 
neînţeles, aproape păsăreşte, cu unul, J ade 

Culică trebuia să mai aştepte ca la un ceas, pîuă venea şi celălalt să 
vadă proba de+peşte. Ieşi de la Jorj şi urcă pe aceleaşi scări la mansardă, 
cu traista în mînă. Devenise îngîudurat. Vechiul său plan cu balta i 50 
clătina. Pe Stela, tocmai de aceea o dăduse la scoala asta de argati", ca 
s-o aducă acolo, inginer. Cînd trecuse astă toamna 'pe aici, Însă, toL' aşa îl fugă, 
aflase că Stela n-o ducea prea strălucit cu şcoala. Ii spusese bătrîna în a cărei ehi- 
liuţă stătea fata. Cuii că se înluriase atunci şi-şi bătuse fata, izbind-o eu pumnii, 
eu picioarele, pînă ee-o învineţise. După ee-o lăsase întinsă pe podea, seosese 
nişte bani, îi trînt.ise pe masă şi plecase ... De aceea urca acum scări le supă- 
rat. Şi eu fiecare treaptă, simţea cum ii creşte iarăşi furia. "Dacă n-a mai 
mişcat eu şcoala, o omor 1 îşi spunea Culică. O bat pînă ee-o las lată. De 
aşa copii n-am nevoie. La casa mea n-are ee căuta. Să se ducă dracului, 
nude-o vedea eu ochii l" 

Ii deschise tot bătrîna care sta alături de Stela, într-o bucătărioară si 
mai mică decît chili a dată fetei. Cînd ea îi văzu faţa negricioasă, aproape 
vînătă, şi ochii miei, sfredelitori, plini de răutate, se îngrozi. Işi aminti 
dintr-o dată de cîinoşenia eu care Culică îşi bătuse copilul astă-toamnă. 
"Aeuma, chiar o omoară!" îşi spunea, cuprinsă de spaimă. Se gîndea că, 
de cîteva nopţi, venea la Stela unul care zicea că este inginer. 

- Ei, ee se mai aude, madam Frosa? o întrebă de-a dreptul, poruncitor. 
Bătrîna încremenise lîngă uşă; tremura şi inima în ea. 
- Fata nu-i acasă, murmură ... acum a plecat în oraş. 
Nu spuse, însă, că pleease eu inginerul. Culică o privi nemulţumit, 

de pareă bătrîna era datoare eă aibe grija fetei. 
- :tvladam Frosa, mîrîi el... eum, în oraş? ' ... La şeoală, vrei f'ă spui! 
Bătrîna tăeea, simţind eă pe Culieă îl îneerca din nou furia. In clipa 

aeeea, însă, se petreeu eeva neaşteptat. Nu te puteai gîndi ea pumnul acela 
de earne să aibă atîta euraj. Mîllată poate numai de frieă, bătrîna îi spuse 
diJJLr-o dată adevărul întreg: Stela nu mai era de mult la şeoală, hoinărea 
fără uiei un rost şi se înhăita eu eine găsea, era o destrăbălată ... 

- ... aşa să ştii ma tale 1 îi strigă ea, o ţărîtă, ele pareă -1 seui pa. 
Culică se făeu şi mai vînăt la faţă, strînse pumnii şi îneremeni eu gura 

întredesehisă. Furia îl împietrise, îi îngheţ,ase şi sîngele, şi muşehii, şi 
gîndurile. Numai oehii îi strălueeau, privind undeva în gol, ele pană 
înnebunise. Jncereă să vorheaseă, dar dădu Într-un gîngăvit nervos, Între- 
rupt de tremurul bărbiei. Cînd bătrîna puse mîna pe clanţă, gata s-o şteargă, 
el se clatină şi izbueni eu oehii înehişi şi pumnii strînşi, gemînd mai mult. 

- Ah, dumnezeii mă-si! 
r:ulieă treeu apoi în cămăruţa Stelei, izbind uşa cu pieioarele, tropăind 

I ",. 
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Bătrîna răsuflă usurată. Prin usa deschisă, se puteau auzi paşii lui apă- 
sa ţi şi grei, ea de' urs înfuri a t. ' 

- O omor, Îi desluşea ea vorbele scrîşni te , O omor şi gata ' ... Eu am 
făcut-o, eu o omor. .. dumnezeii mă-si ... de-aşa copil Il-am nevoie! 

"Să ştii c-o omoară!" îşi spuse bătrîna, înfricoşată iar. l mbrăcă pe furiş 
o haină şi se strecură afară, uşurel, gîndind s-o aştepte pe Stela pe scară şi 
s-o vestească. Dar Culică auzi şi sări după ea Ca un tigru. 

- Madam Frosa, strigă eL .. înl.oarce-tc ! 
Bătrîna se supuse fără să vrea. J ntră în casă cu paşi mărunti , parcă vinovaţi. 
- ... te pomeneşti că-i eşti codoaşăi' l o mustră Culică, Întrebător. 
- Eu, maică? izbucni bătrîna, în chinîndu-se ... să mă bată Dumnezeu 

dacă stiu ceva! 
J Jl 'ehi liuţ.ă se statornici din nou aceeaşi tăcere. Culică călca mai departe 

parcă pe strunelo ei, mărindu-i încordarca. Acum nu mai morm ăia , dar se 
mişca parcă mai repede, din ee în ee mai repede, zbătîndu-so În chi liuţa 
strîmtă. 

Intr-un timp, pe coridor se auzi rîsul z văpăiat al Stelei. Il recunoscură, 
şi Culică, şi bătrîna - care se aşeză pe pătuţul",ei din bucătărie cu ochii 
închişi. Strîngea pleoapele şi dinţii, Îngrozită, aşteptînd parcă un pocnet 
ele puşcă de dincolo. Zgomotul cheii în broască, deşi repezit, ţinu 
o veşnicie. Uşa scîrtîi apoi, răhufnind, trasă cu putere. O clipă nu mai 
auzi nimic. Desluşi doar scîncetul sugrumat al fetii, stins: 

- A, ta-ta ... ! 
Işi închipui mîna lui Culică înfiptă în gîtul ei ... Aştepta ... Se făcuse 

dintr-o dată linişte ... o linişte de pustiu, goală de orice Iior de viată ! Bătrîna 
se ridică, îngrozită, tremurînd. "A omorît-o l", îi scăpără un gînd. Se îndreptă 
spre uşă, să fugă. Tocmai atunci auzi vocea lui Culică. Era mieroasă, gravă 
din Cauza încordării prin care trecuse, înflorată de uimire. 

- A, cu dumneavoastră era, dom 'le Codine r ' ., .Iertati-rnă ' 
- Ştii, tată, şopti Stela sfielnic şi neîncrezător... domnul inginer 

are post la Bucureşti, acuma. 
 Ştiu, mormăi supus, chiar încîntat, Culică. 
Pe bătrînă, însă, o părăsiseră puteri le-i slăbite, risipite de atîta În- 

cordare şi căzu moale pe pat' ... 

5 

La cîteva seri după asta, un grup de Lractorişt.i şi de ciobani, în frunte 
eu Ciurca, stăteau la pîndă în cel mai adînc stulăriş de la priva luI Bogata. 
Veniseră de eu seară cu cazmale şi lopeti şi săpaseră Îl] uriaşul troian de zăpadă 
ridicat de viscol în desiş, o groapă rotundă şi largă, care să-i ascundă 
şi să-i apere de vînt. Im prăşt.iară zăpada, înfigîJld vîrfuri de trestie În ea, 
J ăsară pe unul să păzească la marginea stufărişului , iar ei cohorîră la adăpost. 
Stăteau pe grămezi de trest.iiş, îulăşurati în şube şi Iumînd În pumni. Nu 
mai ningea; dar vîntul care şuiera în vîrfurile trestiilor îngropate de omăt, 
purta praful de zăpadă de la un troian la altul, spu lherîndu-l. Aşa se Făcea 
că deasupra lor se carnea o pulbere argintie ahia simţită. 

- Mai zilele trecute, povestea Ciurca , cînd treceam încoace cu tovară- 
şul inginer, călări, Ca să vedem ogoarele şi digul, desluşesc o urmă de vulpe 
spre prival ... Mergem, şi încă una ... şi-apoi, deodată, zeci de asemenea urme ... 
Tovarăşe inginer, zic eu, astea au fost la peşte ... EI tăcea. A zîmhit numai, 
neîncrezător. Ştiţi cum este el; ascultă, se gîndeşte şi ahia pe urmă spune: 



Aşa 1 ••• Mie mi-era o lecutică de necaz, pentru că dacă nici eu n-oi cunoaşte 
balta, atuncea cine? 1 

Am dat şi peste alte urme, dar tăceam şi mă uitam la tovarăşul inginer 
cum le cerceta cu privirile schimbate ... Stai, stai să vezi 1 Intr-un loc, ocolim 
noi troianul, să trecem pe la adăpost. Jos în vale găsim un peşte îngheţat, 
mîncat pe jumătate ... Ei, tovarăşe inginer, sar eu, cum îi? ... Ai dreptate, 
zîmbeşte el şi parcă se bucura că nu mă înşelasem ... Aşa a fost atuncea. 
Mă gîndeam că cine ştie, poate s-a spart gheata într-un loc şi a ieşit peştele 
la aer, a îngheţat, şi vulpea, gata, l-a şi mirosit 1 

Ieri, însă, numai ce văd rotiridu-se pe sus vulturi de piatră, de Dobrogea. 
S-au lăsat încoace, spre Bogata .... E, el mi-am zis. Ăştia trag a hoit, nu se 
poate altfel 1 Mi-am adus aminte de calul pe care l-au sfîşiat lupii şi nu ştiu 
ce mi-a venit, aşa, ca o milă ... Mă duc, zic, să-i văd măcar oasele ... şi-am 
venit ... Cînd colo, ce să vezi? Ce-aţi văzut şi voi: copci făcute în ghiaţă, 
proaspete, cu ghiaţ,a numai ca hîrtia deasupra şi peşte mort alăturea, scăpat în 
stufăriş ... "M)nă de om 1 mi-am zis. Cineva ne pradă 1" 

Ceilalţi nu se mai mişcau acum nici în sube, cum făcuseră pînă la un 
timp. Uitaseră şi de ţigările cărora le fura fumul, din pumni, suflarea vîn- 
tului. Se uitau nerăbdătcgi la Ciurea; fostului argat îi aburea gura de ger cînd 
vorbea şi i se luminau mustăţile sure şi vîrful nasului cînd trăgea din ţigară. 

- Şi ştiu şi cine este, urmă Ciurea, atîtîndu-Ie nerăbdarea ... Numai 
el făcea afaceri d-astea cu peştele blînd, pe vremea lui Frangopol l 

- Culică, hre? întrebă unul, în şoaptă. 
- El, încuvi int.ă Ciurea ... Eh 1 făcu apoi, clătinîndu-şi capul ... De 

l-aş prinde, doamne dumnezeule 1 Fostul argat vorbea cu patimă, cu ură. J 
se auzi şi scrîşnetul dinţilor, în ciuda crivăţului Care le şuiera pe deasupra ... 
Pînă una-alta, nu-i fac nimic decît îl pun să mănînce peşte crud, cum m-a 
pus el, odată, pe mine. Numai că, eu o să-i dau d-ăsta mortu ' 1 

- Cum, cînd te-a pus, tovarăşe Ciurea? se foi între ceilalţi, unul, 
mare şi mătăhălos ca un uriaş, muncitorul acela zilier. Era cel Care 
astă-vară, cînd fusese cearta cu salariile, îl apucase pe Nistor ele piept. 
Peste iarnă el rămăsese la gospodărie ca îngrijitor de vite. 

- Să vă povestesc, îi linişti fostul argat ... Era pe vremea cînd ciobă- 
neam la Frangopol, flămînd şi urgisit, furat, Ca vai de lume. Intr-o vară ... 

Tăcerea nopti lor ele iarnă, geroase şi hiciuite de vînt, adînci te de nernăr- 
gini ta pustietate a pămînturilor acoperite do ornăt, se aşezase şi în adăpostul 
lor. Fostul argat le vorbea despre viaţa petrecută sub boieri. Le şoptea 
aşa de stins de parcă toale fuseseră cîndva, de multă vreme. Glasul îi tremura 
Însă Înfiorat de durere şi ură, şi poate chiar de mînia răzbunării. 1 se părea 
că aşa trebuie să fie, că este o lege să se întîmple aşa. Timpurile astea noi 
vor avea mai puţină valoare pentru el, dacă nu va ajunge să-I vadă pe Culică 
îngenunchiat în faţa sa şi mîncînd peşte crud ... Şi tocmai atunci cîud, 
povcst.ind , picura în inimile celorlalţi mai multă ură, auz iră şi semnalul 
celui care păzea: 

-- Sst 1 ••. au venit 1 
Totul se potrecu Într-o clipă. Ciobanii şi tractoriştii săriră elin groapă 

şi se năpustiră cu lopeţile ridicate, urlind. In stuîărişul din faţa lor se produse 
învălmăşeală, se auziră strigăte, plezni un bici şi, deodată, zvîcni o sanie 
care o luă de-a dreptul peste cîmp, în goana cailor. Oamenii rămaşi pe jos 
fugiră după ea, se agăţară şi fură traşi în sus de cei care strigau la cai. Numai 
unul nu ajunsese sania şi alerga, ţipînd Înnebunit, făcînd semne disperate 
din mîini, în jurînd şi blestemînd. Cînd întoarse ochii să vadă ceata color 
ce veneau după el, se poticni şi se prăbuşi în zăpadă. Pînă să se ridice, ceilalţi 
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făcuseră roată în jurul lui. Zilierul îi înfipse mîna În ceafă şi-l ridică 
uşor, ca pe un fulg. 

- E te te ! făcut el, mirat, răsucindu-l. • 
Cînd sosi şi Ciurea , rămase dezamăgit. In mijlocul muncitorilor, tre- 

mura îngrozit, cu hainele fluturînd pe el ca pe un băţ, contabilul. Frica 
şi pumnii ce-i primise pînă atunci, îl făcuseră parcă şi mai mic, şi mai 
pricăjit. 

- Aha! scrîşni Ciurea ... dumneata erai, va să zică? ! 
Citirea se uita la el mîhnit, supărat parcă. Ii era ciudă că nu-l prinseseră 

pe Culică, aşa Cum se aşteptase el. 
Zilierul îşi mută mîna din ceafă în pieptul lui Nistor şi-l smuci, 

apropiind u-şi-l. J i ri di că bărbia şi-I privi drept în ochi: 
- Tu eşti, scrîşni el. Mă, tu ai fost ofiţer la jandari, la Odesa! Ia 

uită-te la mine ... mă mai cunosti? 
- Lasă-mă-n pace! ţipă Ni'stor zbătîndu-se în mîna lui. Nu ştiu nimic! 
- Am să-ţi amintesc eu, se auzi atunci vocea aspră a muncitorului. 

zilier, cum puneai oamenii la zid şi cum îi agăţai în ştreanguri! Apoi; îl 
înghionti , înfuriat: - Hai! mînă! 

Pe drum, Nistor mergea între Ciurea şi zilier, înconjurat de ciobani 
şi tract.orişti . Ciurea tăcuse un timp, pînă cînd şi alte gînduri îi lumi nară 
mintea. 

-- Va să zică, dumneata erai, dom'le Nistor? repetă el ... dumneata 
Care Iăceai pe mironosita ' ... Hrn ! Lasă, poate că ştii mai multe dumneata. 
Sigur că ştii mai multe, trebuie să ştii ! ... Apoi îi porunci, aspru: - Mergi 
mai repede! 

- Nu ştiu nimic, strigă Nistor, smucindu-se. Vocoa-i groasă, de 
clopot; răsunase în cîmpul alb ea Într-un pustiu ... Nu ştiu nimic! ţipa mai 
departe ... n-am să spun nimic! 

A doua zi, Ciurea plocă la Badea, la şcoală, la regiune. 
Mecanicul era în bli.hiotccă, aplecat asupra caietului, cu creionul 

în mînă. Inăuntru, linişte; o linişte adîncă, păstrată de zidurile căptuşite 
cu cărţi. Pe măsuta lui, o lampă electrică lumina slab, alb-verzui, cartea 
deschisă sub ea. Jntr-o vreme, auzi afară, pe culoar, duduit înăbuşit 
de paşi. Cînd se deschise uşa, în cadrul ei apăru Ciurea, înalt şi spătos, 
eu sari ca de cioban pe umeri şi căciula miţoasă de berbec în cap. O clipă, 
cît Ciurea îmbrăţişă cu privirea minunea aceea de încăpere plină de cărţi, 
deschizătura uşii fu astupată do trupul lui. 

Apoi totul se petrecu pe neaşteptate. Mecanicul sări de la masă, înve- 
selit, înt.împin îndu-I eu bucuri a ce i-ar fi dat-o ivirea tuturor muncitorilor 
gospodăriei în uşa hibliotecii. Se îrnbrătişară, de parcă nu s-ar fi văzut de 
ani întregi. Tras de mecanic, fostul argat intră în liniştea şi taina hihliot.cci i 
Ca Într-o biserică. Se opri lîngă m ăsuţa Ia Care învăţase pînă atunci mecanicul 
şi-şi rol.i privirile, di n nou, m îngîind parcă feţele cărţilor d in raft.uri: 

- Doamne, ce de cărt i l şopti el, minunîndu-se. O viaţă întreagă să 
stai numai să citeşti, să Le luminezi. 

Iş i întoarse privirile dinspre pereţi asupra celor cîteva volume do pe 
masa mecan icului. Le pipăi legăturile de pînză roşie întunecată şi le slovoni , 
în şoaptă, titlurile. Parcă era un copil, aşa se bucura do înfăţişarea bihliotecii 
şi a cărt.ilor. Badea tăcea, neîndrăznind să-i tulbure adînca înseninare 
a privirilor. 

- Va. să zică, aicea în veţi?! murmură fostul argat, cuprins deopotrivă 
de admiraţie şi mîndrie. 
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- Aicea, încuvi intă mecanicul. 
- Şi-ai să le citeşti pe toate? îl iscodi Ciurea, neîncrezător. 
- ... cît oi putea mai multe! îl lămuri Badea, cu modestie. 
Fostul argat privi iar cărţile aşezate în rafturile lipite de pereţi. Acum 

însă, ochii i se înegurară. 
- Eh! o ît.ă el îndurerat. Ce viaţă dus-am noi în trecut, cum ne-au 

mai prostit boierii! ... Ca rîmele am trăit, în beznă şi neştiinţă, tîrîndu-ne! 
- La iarnă, e rîndul tău să vii aicea, grăi mecanicul, mişcat. 
- Sînt prea bătrîn, mormăi Ci urca ... dar tare mult aş vrea să învăţ! 
- O să înveţi, ai să vezi. 
După aceea, mecanicul îi luă căciula şi sari ca şi le aşoz ă pe un scaun, 

lîngă uşă. Ciurea rămase cu o traistă în mînă, pe Care o pusese pe măsuţă, 
lîngă cărţi. Se aşeză alături. Ciurea dezlegă traista şi secase din ea o legă- 
tură în ştergar de tort pe care o desfăcu în faţa mecanlcului. Ii adusese o bu- 
cată de brînză, cîteva ouă şi nişte pastramă fragedă de berbec. Frînse şi 
pîinea pe Care o scosese din fundul traistei şi i-o întinse. 

- Mănîncă, îl îndemnă ... ştiu că nu duci lipsă, dar astea-s de la noi, 
de la gospodărie. 

Badea simţi o Înfiorare Care venea din mol iciunea inimii sale. Apucă 
pîinea şi muşcă, înîundîndu-şi dinţii adînc, în miezul ei alb şi pufos. Parcă 
simţea aroma pămînturilor bălţii răscoli Le de fiarele plugurilor şi întrezărea, 
aevea, legănarea lanuri lor. 

Ciurea îi curăţă un ou şi i-l puse în mînă ca unui copil. 
- Mănîncă, repetă el ... e de la noi. 
In noaptea aceea, Ciurea şi-a deşert.at traista şi de veştile aduse de 

la gospodărie. 
- Auzi, Badea, izbucni el ... ţi-a venit bătrîna! 
- Cine, mama?! se minună mecanicul ... şi unde e, a plecat? 
- Nu. Cum să plece? Am oprit-o la noi. 
- Ei, cum? 
- Uite-aşa! Zicea că dacă nu te vede acum, nu mai apucă! 
- Ei, biata mamă! făcu Badea cu duioşie ... poate rămîne pentru tot- 

deauna! Tot zicea ea că mi-e casa lipsită de suflet de femeie şi-i pustie! 
Izbucniră în rîs. Mecanicul l-a întrebat, apoi, despre munca organizaţiei, 

despre tînărul inginer, despre Toma, despre viaţa oamenilor, despre pregăti- 
rile care se fac pentru primăvară. Sfatul cel mai adînc şi mai tainic, însă, 
l-a u avut despre N istor. 

- Eu mai mult pentru asta am venit, mărturisi Citirea. Nu mai 
avem a ne îndoi că e duşman. Uite, azi noapte l-am prins la peşte, la Bogata, 
cu săniile din sat ... 

Şi-i povesti tot. Badea, Care se gîndea la declaraţia pe Care conta- 
bilul o dăduse la procuratură împotriva lui Codiri, rămase uimit. Işi lăsase 
capul în miinile sprijinite de măsuţă şi asculta, întunecîndu-se la chip. 
Intr-un tîrziu abia, mormăi încruntat: 

- Bine că l-am prins .. , poate că el e tarto1'U1... 
- El e, îl încrediută Ciurea, nici nu se poate altfel. L-a cunoscut unul 

de la vite, lle-zilierul. Ăsta zice că Nistor a fost ofiţer la jaudari şi la 
Odesa a făcut moarte de om. S-a dus Ile şi la mi litie şi-a spus ... Dace crezi, 
recunoaşte? ! Nu, nimic! Zice că nu e el, că numai Codin e vinovatul. .. Da'de 
unde ştim noi că el nu e legal de ăla do la Bucureşti? ! 

- Lasă, c-o să spună el, îl linişti mecanicul şi se ridicară. 
Dimineţa, trec ură împreună pe la Comitetul Regional de Partid, şi 

de acolo, la miliţie ... 
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Peste cîteva zile, cele două perechi - J orj cu Lia şi Codin cu Stela 
_ întîrziară la restaurantul din pasajul de pe calea Victoriei pînă spre 
miezul nopţii. Masa lor era ascunsă într-un colţ, după nişte coloane şi arcade 

joas?, aşa cum. găseti înlotdeun la resturanele de la subol:., clo v i 
lumina era mal slaba, albăstruie, întunecată de fum Ca de o pîclă, rar hăr- 
mălaia celorlalţi se auzea numai CI' un murmur întrerupt, nedesluşit. J orj 
umplea paharele şi-I răsturna fir " grăbit, fără să-i mai aştepte pe cei- 
lalţi. Şi-l umplea din nou r' rna. Aşa băuse ceasuri întregi, stînd 
nerniscat la masă, P'" ;,' : .', tulbure, paharul totdeauna gol, 
încrutîndu-se fir '1 în gînd. J ntr-un rînd, cind vru 
să-şi f.oarn= ,." îi astupă paharul cu palma . 

. .ută. 
vI', şi-o plezni peste mînă. Apoi o privi 

_>1 cîine ce-ar fi trăi t din mila şi prisosul lui. 

ajuns sa-mi şi porunceşti! ... Ţin să-ţi amintesc că nu 
.v decît o gheară pe care mîine o schimb cu alta mai bună!" 

,v strînse în ea, înfricoşată, umilită. Inima îi atîrna parcă numai 
.d fir de aţă. Parcă nu-i mai trimetea nici sînge în obrajii palizi, puţin 

.dniţi, lipsiţi de prospeţimea pierdută a tinereţii. Situaţia în Care se găsea 
faţă de Jorj o obliga să-i îndure toate grosolăniile, dispreţul şi desfrînarea. 
In jurul ochilor îi apăruse cearcăne vineţii, groase şi adînci, care-i înnegurau 
şi privirile albastre, altădată atît de luminoase şi şăgalnice. Ochii îşi 
pierduseră - parcă - fiorul acela de uimire copi lărească, plin de nevinovăţie 
şi taină. Rămăseseră la fel de mari dar erau umhriţi, asemenea unui cer mohorît 
de toamnă. Nu puteai citi în ei decît tristeţe şi teamă, nesiguranţă. Nici 
zulufii de păr ce-i tremurau pe tîmple nu-i mai avea; îşi tăiase părul 
drept pe mijlocul Iruntii , de parcă purta ciotul unei aripi de curcă, cu penele 
retezate. Viaţa pe care o dusese îi măci nase pe nesimţite tinereţea. 

Acum nu-l mai putea opri în nici un fel pe J orj. îl privi pe suh sprîn- 
cene, temătoare. Ii văzu nasul mare, ascuţit, cu nările subtirl ca de hîrtie, 
ochii mici, tulburi si înrositi de betie, buzele subtiri, bărbia putin întoarsă. 
Niciodată pînă acum nu îl' ăzuse îl halul ăsta şi: pentru prima' elată, simti 
cu adevărat că s-a înşelat. Abia acum i se dezvăluise pe deplin caracterul lui 
murdar; Jorj nu era om, era o brută. Inima îi tresări, cuprinsă de nelinişte. 
Şi totuşi, el avea să fie tatăl copilului ei ... Of, doamne, se înf'ri coşă ea. 
Dacă ştiam asta de la Început I Dacă bănuiam măcar unde vom ajunge, nu 
mai păstram copilul! Acum trebuie să-i spun, neapărat, În seara asta! ... 
Dar tocmai astăzi, cînd a fost dat afară I Acum să-i spun? ! ... Da, acum, 
îşi răspunse singură. Altfel va fi prea tîrziu 1" Mîna îi tremură un timp în 
geantă, după batistă. Cînd încarcă să-şi şteargă lacrimile, Jorj i-o apucă 
şi i-o împinse în jos cu brutalitate. 

- Eteto ' cluhni el, clăt.inîndu-se ... Pisicuta plinge?! îugăirnă, rninu- 
nîndu-se parcă. Izbucni însă repede, înfuriat de heţie: - Să nu te mai aud, 
ca-ti rup mu.zicuta t 

, - J orj l sorîşni ea prin tre din ţi, umili tă. 
Dar el nici n-o auzi măcar; hîjhîi cu mîna după sticlă ŞI turn ă în 

paharul ei. 
- Bea! îi porunci. 
- Jorj ! ceru îndurare, Lia. 

Ii văzu fulgeră r ile ochilor tulhuri şi înţelese că nu se putea altfeL Apucă 
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paharul cu groază şi-l duse la gură. Gustă puţin, scutnrînd cu îndărătnicie 
capul; parcă era otravă. 

- Pînă la fund! ţipă el. 

Lia închise ochii şi goli paharul încet, chinu indu-so. Cînd îlp use pe masă, 
J orj îi turnă din nou. . 

- Incă unul! o înghionti el între coaste, cu stida. 
- J orj, nu mă tortura! îngăimă ea şi izbucni în plîns. Se uită la Cod in 

şi Stela după ajutor; aceştia rîdeau satisfăcuţi, la fel de beti. 
- Am spus, încă unul! repetă Jorj apăsat, străduindn-se în zadar să 

vorbească mai răspicat... Bea! 
Lia începu să tremure, cuprinsă de un plîns nervos. Devenise neputin- 

cioasă, moale ca o cîrpă. Suspina înăbuşit, cu umerii şi, pieptul tresărind. 
Dar nu avu ce face; bău şi al doilea pahar, strîmb îndu-sc, icnind. 

- Aşa, zise Jorj triumfător ... acum, hai să dansăm ! 
Lia se rid ică, sup usă. Isi lăsă geanta p e scaun şi porni înainte, strccurîndu-se 

printre mesele înţesate de cheflii. Jorj o urmărea mulţumit, privind-o ca un 
stăpîn, spr ijinindu-se de scaunele pe lîngă care trecea. In lumhla reflec- 
toarelor, se aprop iară şi începură să danseze repezit, zvîrlindu-şi picioarele 
în părţi, scuturîndu-le ca de glod, zvîrcol indu-se ca nişte şerpi loviţi. Lia 
nădăjduia că, dansînd, îl va împiedica pe Jorj să mai bea şi-i va putea 
mărturisi şi taina pe care o ascundea de un timp. Dansul devenise însă 
un chin; Jorj era aşa de beat că trebuia să-I poarte mai mult pe sus, ca pe o 
fleandură. Cei care dansau în jurul lor rîdeau zgomotos, uit îndu-se la ei ca la 
urs. Lia trebui să îndure si ruşinea, si umilinta, si chinul si amărăciunea a- 
cestor clipe. Se temea preamult de sc;ndalul c l-ar stîrni împotr-ivirea ei. De 
fapt, nu mai era în stare nici să vorbească. Avea senzaţia că aluneca într-o 
prăpastie adîncă, fără de fund. Şi parcă, tocmai această alunecare Îi aducea 
linişte în gîndurile cuprinse de întuneric şi spaimă. 

Codin şi Stela rămăseseră la masă pentru că băuseră atît de mult, încît 
nici nu se mai puteau mişca. Codin sta tolănit pe scaun, potrivit în umărul 
Stelei, cu mîna întinsă pe după gîtul ei. Stela se ghemuise mulţumită lîngă 
el, liniştită. Ii primea mîngîierea cu o plăcere bolnăvicioasă care-i închidea 
ochii şi o înfiora. Dar nici zîmhetul ce i se înfiripa pe Iată şi nici strălucirea 
murdară a privirilor aţîţate de alcool nu-i îndu lcean sluţenia chipului. 
Fruntea îngustă, Întunecată, şi faţa bătrînicioasă, P lină do creturi, o arătau 
mai mult ca pe o băbută furată de porniri copilăreşti. Se Iip ise ele Codia 
JlU numai pentru că nu mai avea de cine se agăţa ci şi pentru că-i plăcea. 
Codin nu se schimbase; ohrazu-i plin, proaspăt bărhierit., parfumat,tîmplelc-i 
uşor încăruntite care-i făceau profilul şi mai distins, vorbirea afectată, 
toate acestea îi deschiseră repede drumul spre banii pe care Stela îi primea 
acum regulat ele acasă. 

- Eşti adorabilă, ma chin! îi şoptea el la ureche. Privtrile-i însă, ÎnLÎr- 
ziau cu impertinenţă pe umerii femeilor de la celelalte mese ... Eşti adorabilă, 
murmura. 

Lia dansase mai mult în silă . .T orj simţise asta. După ce se întoarse la 
masă, bău nebuneşte, unul după altul, cîteva pahare. Mocnea.Lia nu mai 
îndrăzni să-I oprească, dar cînd îl văzu iarăşi cu privirile întunecate, aţin- 
tite asupra paharului gol, ii atinse mîna. 

- Jorj, hai acasă, şopti ea, sfioasă. El se uită la ea dezgustat, cu ură 
parcă. Lia îşi îndulci glasul şi îngăimă: - In situaţia asta e mai bine să 
ne gîndim ce facem ... Ce-o să faci?! 

- Ce? izbucni Jorj, tunător, întorcîndu-so Înfuriat spre ea ... Care situatie? 
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strigă ... Ce, dacă m-au dat afară? Ce, n-arn din ce să tr.ăiesc? .. Am bani! 
Pe toţi de-aleea vă pot cumpăra.! 

 Jorj, suspină Lia , îngrozită de privirile mesenilor din jur ... Jorj! 
- Lasă-mă! ţipă el şi, înfuriat, mătură cu o singură mînă toate paharele 

şi sticlele de pe masă. Zgomotul de sticlă spartă străbăt.u restaurantul şi. 
hărmălaia se întrerupse dintr-o data. Unii dintre ceilalţi cheflii se ridicară 
în picioare, strîmb îndu-se ; alt.i! rîdeau, încurajîndu-l. Cei mai din fund 
alergară ţipînd, îngrămădindu-se spre ei. Un chelner îşi făcu cu greutate loc 
şi începu să adune cioburile de pe jos. 

 Am bani, striga mai departe Jorj, parcă apărîndu-so ... Ce, nu mă 
credeţi? cerceta el privirile celor din jur ... Iată! şi trînt.i pe masă un teanc 
de bancnote albastre, noi, de cîte o mie... Pe toţi de-aici vă cump ăr.l se 
mîndri el. .. Smulse cîteva bancnote şi le aruncă chelnerului care aştepl.a, po- 
runcind u-i altă baterie. Mai smulse cîteva şi le vîrî Stelei în ochi, îndemn înd-o: 
-- Na, vrei bani? .. Care mai vrea? întrebă el pe cei din jur, purtîndu-şi 
privirile dispretuitoare pe deasupra lor Care mai vrea? repetă şi se întoarse 
spre Lia, rînjind:  Ţie nu-ţi mai dau ţi-am dat destul! 

Lia se topea de ruşine, de umilinţă. Incercă Într-un timp să se r idice, 
dar Jorj o trase înapoi, se scaun. Acum nu mai avea putere nici să plîngă. 
Işi lăsase capul în mîini şi suspina, sfîrşită. O îngrozeau mai ales privi- 
rile pe care şi le închipuia atintite asupra ei. Simţea batjocura şi d ispreţul 
din ele şi asta o apăsa ca o povară de care nu putea scăpa. "Doamne, sc încea , 
cum m-am înşelat, ce brută! 0, ce bine ar fi să se deschidă pămîntul şi să 
mă înghită... ce bine!" 

Cu un semn din deget, autoritar, Jorj îi împrăştie pe toti acei care se îm- 
bulziseră spre ei. Cînd chelnerul aduse alte pahare şi alte sticle cu vin, el se 
aşeză obosit pe scaun şi-şi t urnă. Bău iar cîteva pahare, la rînd; parcă se 
răcorea. Ciocni apoi eu Codin şi Stela, uit.îndu-se în acelaşi timp la Lia 
care tot mai scîncea. Işi lăsă o mînă pe după gîtul ei, protector, aşa cum 
se odihnea mîna lui Codin pe după gîtul Stelei. Dar Lia tresări, îi aruncă 
mîna şi i-o repezi în piept. Nici ea nu ştia de unde căpătase atîta putere 
şi îndră zneală. 

 Ce, te pomeneşti că ţi-e ruşine cu mine!? rînji Jorj. Apoi mormăi, 
ameninţător:  Hm! Ia Le uită! 

li apucă cu brutalitate umerii şi-o trase spre el, smucind-o. Făcuse 
gestul ca un stăpîn jignit în drepturile lui. Lia i se smulse însă din braţe, 
înfuria tă ca o pisica ce aştep ta să zgîrie. 

 Ia te uită! repetă J orj din nou, cu uimire. Se vedea că se stăpînea 
cu greu; dar în glasul lui se simţea crescînd furia care mocnea. Adăugă, 
parcă trezit:  De ce să-ţi fie ruşine ... ce, e pentru prima dată?! 

 Jorj! ţipă Lia. 
 ... sau ea, parcă poli schimba ceva? .. Nu! Deacuma tot t.îrf'ă o să 

rămîi! 
 Bestie ... cîine neruşinat ce eşti ... brută! 
Lia izbucni iarăşi Într-un plîns nervos. Se ridică, grăhită, îşi luă geanta 

şi plecă val-vîrtej, urmărită de privirile întepăt.oare ale mesenilor. "Ah, 
dac-aş scăpa de ruşinea asta!" gîndea ea ... Cînd ajunse la uşă, o trase cu 
putere şi alergă pe scări, zăpăcit.ă. 

La început, Jorj încarcă să se ridice şi să fugă dupa ea, dar picioarele 
nu-l ma i ajutau. Renuntă. Bolborosi, icnind cîteva înjurături şi se linişti. 
Ingăimă numai: 

 Pi ... hîc!. .. sicuta l Lasă că-i arăt eu! 
Isi luă paharul şi S0 mută şi el lîngă Stela. Ciocni cu ei şi bău, însetat, 

7 - v. Rornincască 
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de parcă abia acum răsturna primul pahar. Apoi o cuprinse şi el pe SLela pe 
după gît, ca şi Codin. Işi întoarse privirile tulburi, împîclite, către inginer 
şi spuse: 

-Şi tu, mă, fluture şi peşte ce eşti ... să-mi cînţi acuma Femei, jemei! 
Lui Codin îi fu teamă să se împotrivească. Incercă să-şi dreagă glasul 

stricat de băutură şi începu cu ochii închişi, hîlb îindu-se: Femei, jemei 
... E plină lumea de nebune ... De ce v-aţi mai născut pe lume ... Eterne amăgiri i .. 
Femei, jemei ... 

... In aceeaşi noapte, acasă la Culică, la Zăvoiu, cineva bătea nerăbdător 
în poartă. Culică ieşi prin dos, ocoli colţul casei şi se lipi de gard. De cînd 
îl Iugăriseră de la peşte muncitorii gospodăriei, trăia tot cu frica în sîn. 
Ziua deschidea foarte greu, după multă chibzuială şi numai celor socot iti de el 
<Că merită asta. Noaptea, însă, peste toate aşezările lui cobora o tăcere şi-un 
Întuneric de mormînt. Nici nu puteai bănui că înăuntru mai trăieşte cineva, 
deşi el tocmai noaptea nu dormea. In primele nop ti stătuse numai la pîndă, 
îmbrăcat, cu un cal înşăuat , cu traista în cui după uşă, gata să fugă. Inţe- 
lesese după aceea că Nistor nu scosese nici un cuvînt despre el. 

Dar iată că tocmai acum, cînd se aştepta mai puţin, răsunau bătăile 
în poartă ... si încă ce bătăi! Se trezi seră toti cîinii vecinilor si undeva, 
peste cîteva curţi, se auzea şi gură de om ... "Anafura lui! sudui' Culică în 
gînd, cu răutate. Parcă, e smintit, aşa bate!" Pricepu că dacă nu-i deschide, 
ăla e în stare să scoale tot satul. Ieşi din umbra gardului şi se îndreptă spre 
poartă, călcînd în ciudă zăpada care scîrţîia. Intunericul nu-l mai împiedică 
să vadă că dincolo de gard era o femeie. 

- Ce baţi aşa, fă, nebuno? scrîşni el. 
- Domn'Marinache, se auzi glasul piţigăiat al femeii ... eu sînt, Nuţa 

lui Nistor de la gospodărie. 
- Ptiu! scuipă Culică într-o p art.e, ascuns de întuneric. Numai la ea 

nu se gîndise; o sfeclise. "BărbaLu-su îi prins, ea fugită, cine ştie în ce bu- 
duc mă bagă şi pe mine? !" cugetă el. Ii deschise si-i făcu semn să intre. 
Culică o conduse pe muteşte pînă sub şopron. Nuţa era îngheţată; 
tremura de frig ca un cîine. Lăsă jos geamantănaşul cu care venise 
şi Începu să tropăie, nerăbdătoare să intre în casă. 

- Ce e cu dumneata, cocoanăt o întrebă acru, Culică. 
Nuţa îşi pironi privirile în pămînt, arăt îndu-se ruşinat.ă ca o fetiţă de 

pension. 
- Ce, nu ştii? se a lintă ea ... M-a luat hoţu-ăla de Codin cu el! 
- Şi-acum ce vrei? o luă repede Culică. 
-- M-am Întors la Nistor, şopti ea. Şi-am venit la dumneata să ... 
-- Să fii sănătoasă, i-o re teză Culică. Pe Nistor l-au prins la peşte; s-a 

zis cu el, e la m ilit ie ... ! Abia acum izbucni: - Ce mai cauţi aici, cocoanăi 
Astia zic că dumneata esti vinovată c-a fugit Codin! o sperie el. .. Să-ti 
iei lumea în cap şi să te inci. Unde-oi şti să te duci! ' 

- Aolcu l făcu Nuta si amuti. 
Acum nu mai tremura de frig: ci de frică. Incepu să se smiorcăi e de 

parcă se prefăcea că plînge. Culică, însă, nici Il-O băgă în seamă. Se repezi 
în grajd, aruncă hamurilc pe cai şi-i scoase pe rînd la sanie. După ce-i înhămă, 
aduse un braţ de fîn şi-o îngropă pe Nuta în el, lungită în sanie. Ieşiră prin 
spatele ogrăzii, la drumul ce ducea spre gară. Indepărt înd-o, lui Culică 
i se părea că îndepărta şi mai mult primejdia de care se simţea ameninţat ... 

.. , J orj dormi pînă a doua zi spre seară, cînd se trezi cu gura arsă 
de sete, plină de un gust puturos de vin şi de cocleală. Ii frigea sufletul de 
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sete. Adormise aşa cum se prăbuşise pe pat, cu faţa în jos, îmbrăcat şi încălţat, 
mînjit pe piept şi bUltă de resturile împut.ite pe Care le vomitase. Se întoarse 
şi deschise ochii. li hăuia capul ca o morişcă ; parcă se învîrtea casa cu el. 
]şi amintea de toate cele ce se petrecuseră aseară la restaurant. 
Ceea ce făcuse însă după plecarea Liei , nu-şi mai amintea. Nici nu ştia Cum 
ajunsese acasă. Sigur, Codin cu Stela I-au adus ... Se gîndi din nou la Lia, 
la couced ierea lui. Nu era de loc îngrijorat. In cîteva zile, J a ck îl va plasa 
într-un alt serviciu, poate şi mai bun. "Cu pisicuta însă, îşi .concentră el 
gîndurile, se schimbă situaţia ... ii retez eu şi ghiarele şi pretenţiile, doar 
e în mîna mea ... Oare mai poate fi folosită ca  agentă... Sigur că da! De 
fapt, ea trebuie să lucreze de acum la Zăvoiu ' II are în mînă pe z ăpăcitul 
ăla; n-are decît să-I pupe-n bot, dar să Iacă treabă! Avea dreptate Ja ck cînd 
spunea că prea o menajează, c-o ţine numai pentru pat ... Ei, Pi sicuto, 
îi spuse în gînd, acum să te văd Cum îl joci tu pe ingineraşul tău!" 

Sonerra care ţîl'îia prelung în vestibul îi întrerupse gîndurile. Se 
ridică şi porni spre uşă cu paşi împleticiţi. Deschise, morm ăind supărat, 
clăt.inîndu-se. Dar numai ce crăpă uşa şi Codin năvăli peste el, îngrozit, 
arăt.îndu-i foia de ziar ce-o avea în mînă. 

- Stabilizare! răcni el.. .. s-a făcut stabilizarea ... s-au dus dracului 
toti banii nostri! 

, Jor] se încruntă, îl privi neîncrezător şi-i smulse foaia de ziar. Codin 
se prăbuşi într-un fotoliu. Se uită la el cu ochii măriţi, aprinşi de o nădejde 
iluzorie. Jorj, însă, îşi ridică privirile şi rămase cu ziarul în mînă, fără 
de cuvînt. Acum se trezise şi din beţie. Capul îi era greu, ea de plumb, privi- 
rile pierdute, reci, bolnave. Cînd începu să-i tremure ziarul în mînă, 
se răsuci şi înaintă cu mers sigur spre dulap. Il descuie şi trase sertarele ... 
Se văzură pachetele de bani, în hîrtii albastre, uşor strălucitoare. Inge- 
nunchie, cufundîridu-şi mîinile 1n ele, gemînd ca o fiară rănită. 

-:- Ce facem? îl întrebă Codin, mai apoi. 
J orj se ridică, întorcîndu-şi cu greu privirile de la bani. Intră în baie, 

unde se spălă repede, aşa cum era - îmbrăcat. Reapăru, netezindu-şi piep- 
tii hainei botito. 
, - lVI-aştepţi aici! îi porunci el lui Codin ... poate am nevoie de tine ... 
mă duc la Jack. 

Ieşi şi trase uşa eu putere. Inserarea îndesise umbrele de pe scări. Incepu 
să coboare treptele, grăbit, sprijini ndu-se de zid. Cînd îi apăru, însă, de sus, 
holul scării, se opri. Un om blocase poarta, iar alţi cîtiva şuşoteau cu por- 
tarul. Auzi apoi şi soapta acestuia: Etajul trei, garsoniera zece ... Era adresa 
lui... "lVIi li ţi a 1" îi zbîrnîiră gîndurile ... Şi încet, încet, începu să urce scara, 
trca ptă cu treaptă, de-a-ndăratelea... Cei de jos porniră şi ei pe scări, în 
linişte. Cînd păşeau ei peste treaptă, păşea şi el, în aceeaşi mişcare, temător, 
dar cu judecata clară şi eu sîngele rece. Erau cincisprezece, douăzeci de trepte 
între ei, nu mai mult. Jorj era însă ascuns, mereu, de curba scării. Pricepuse 
că nu trebuie să piardă ritmul mişcărilor şi, de aceea, toată atenţia lui era 
îndreptată asupra paşilor pe care-i făcea ... Urcau ei o treaptă, urca şi el 
una ... ei una; el una ... ei una; el una ... 

, 
... După ce fugise din restaurant, Lia alcrgase pe străzi ca zăpăcit ă. 

Vinul care o ameţise îi slăbise şi puterea minţii şi ascutirnea simţurilor. Ştia 
numai că trebuie să fugă, să ajungă cît mai departe de locul acela şi să stea 
liniştită cel puţin o clipă pentru a-şi limpezi gîndurile ... Avea o singură 
senzaţie, hîd ă şi respingătoare, care o stăpînea. 1 se părea că cineva o lovise 
cu noroi, necruţător, drept în faţă. Era un noroi care nu se va curăţa nicio- 
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dată, pe care-I va purta ca o pată tot timpul vieţii, care-i va aminti mereu 
de umilinţa, de ruşinea şi de mocirla în care se bălăcise. Ceea ce o îngrozea 
însă şi mai mult, era faptul că cel caro o împroşcaso cu noroi nu era nimeni 
altul decît J orj, omul pe care-I iubise şi al cărui copil îl avea acum în pîntece. 

Gîndurile i se învălm ăşiră di nnou. Mintea îi fu cuprinsă de întuneric. 
Parcă mergea Într-o pustietate neagră, lipsită de orice orizont, fără nici o 
urmă de drum ... Incotro s-o apuce? Totul îi apărea stăpînit de-o noapte 
ca păcura, grea, apăsătoare, în care nu licărea nici o stea. Mergea fără ele 
nici o ţintă, pentru că nici în gîndurile ei nu o putea gasi. In oricare parte 
ar fi luat-o, mergea fără nici o nădejde. 

Se trezise spre dimineaţă pe cheiul larg deschis al Dîmboviţei. Era 
purtată mai mult de crivătul care-o mîna din spate. Îşi simţise mai întîi 
pi ci oarolo grele ca de plumb, istovi te. Ar fi găsit cea mai mare şi mai plăcută 
uşurare dacă ar fi putut îngenunchia în zăpadă, să se lase odihnei şi som- 
nului. Dar pe cît îi frigeau faţa şi pieptul, scăldate-n năduşeală, tot pe atît 
îi întepau spatele îngheţat mii şi mii de ace ... Se opri, se uită în jur, nedume- 
rită şi îngăi mă neput.incioasă, scîncind: 

- Of... doamne dumnezeule, ce să mă fac? ! 
Se sprijini de un arbore. La adăpostul lui îşi deschise geanta, îşi scoase 

batista, îşi şterse faţa şi gîtul, fruntea pe care sudoarea începuse să se răccas- 
că. .. Işi aminti dintr-acolo de maică-sa, de căm ăruta lor. Se Întoarse 
şi porni într-acolo. Acum, picioarele o dureau şi mai mult, dar parca numai 
ele cunoşteau drumul. O duceau singure ... 

Ajunse acasă odată cu ivirea picloasă a dimineţii. Intră Ca Într-o casă 
străină, deschizînd uşa cu teamă, trecînd cu sfioşenie pragul. Inchisa uşa 
încet, cu ochii Ia patul pe care aşternutul stătea neclintit. Înăuntru era la 
fel de frig ca şi afară. Pe pernă se odihnea capul mic şi uscătiv, îriălhit, 
al maică-si. Se apropie de pat în vîrful picioarelor, cuprinsă de remuşcări. 

Pielea de pe faţa şi fruntea bolnavei era galhenă-vinetie, lucioasă, 
străvezie parcă. Obrajii îi erau supţi şi scofîlci ti, ochii fugiţi în fundul 
capului. Dacă nu i-ar fi auzit gemetele stinse, sfîşietoare şi nu i-ar fi văzut 
subtiraticul fir de abur în care-i înflorea pentru o clipă răsuflarea, ar fi 
crezut-o moartă. Lia încremeni, pri viridu-i ochii şterşi, lipsiţi de viaţă. 
In răstimpul de la ultimul ei drum făcut acasă, maică-sa se îmholnăvise 
şi rămăsese fără de nici un sprijin. Ochii Li ei se umplută de lacrimi. Se 
aplecă deasupra patului şi netezi cu mîna tremurînd părul moale şi ar- 
gintiu. 

- Mamă, suspină ea. 
Bătrîna rămase însă neclintită, cu privirile aţintite în tavan, pierdute, 

de parcă era în clipa morţii. In coltul pleoapelor îi Iicăriră două lacrimi, 
mici şi tremurătoare, pline de lumină. Nu mai avea putere nici să plîngă. 
Lia văzu cum.buzele subţiri, uscate şi crăpate, aproape vinete, îi tremurau 
a plîns. 

- Mamă, izbucni ea în hohote şi îngenunchie, sărut.îndu-i mîinile 
reci, cu degetele osoase şi zgîrcite, eu pielea îngălbeni tă şi uscată, ca de 
hîrtie ... Mamă bună şi scumpă, iartă-mă! 

Bătrîna se încord ă, adunîndn-şi puterile sleite, şi-o îndepărtă cu 
mîna care-i tremura ... Era aceeaşi mînă care în trecut o mîngîiase de atîtea 
ori şi atît de dulce. Se zvîrcoli apoi sub aşternut şi cu mare greutate se 
întoarse cu faţa la perete. Şopti stins, cutrernurător: 

- Tu m-ai băgat în pămînt ... numai tu' 
Lia rămase prăbuşită pe marginea patului, suspinînd adînc, dezriă- 

dăjduiLă. Era lipsită acum şi de cea din urmă şi mai scumpă dintre m în- 
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gîieri. Rămăsese cu adevărat singură. Se simţi din nou în pustiul acela 
negru, intunecat, în care nu se deschidea nici un drum. Se trezi se la patul 
ei şi se rostogoli în el ca într-o prăpastie în care ar fi dorit să alunece pentru 
totdeauna. O scutura plînsul cel mai mare şi mai plin de deznădejde. 

Se zbătu aşa pînă după prînz, cînd se simţi mai usurat.ă parcă; de 
fapt era sleită de puteri şi nu mai putea nici ea să plîngă. Se trezi îngheţată, 
tremurînd. Se ridică; soba era rece. Printr-o spărtură a geamului şuiera 
cCrivăţul, strecurind zăpada înăuntru. Apa din paharul de pe masă înghe- 
lase. Isi simti sufletul cuprins de durere si remuscări. .. , , 1 , , 

Se aşeză pe marginea patului, cu capul în miini. Intr-o singură clipă 
1S1 re trăi aevea, toată viaţa ... Se vedea cum crescuse aici, în sărăcia unui 
b'ieL funcţionar, dar în bunătatea şi căldura căminului atît de drag, sub 
mîngîierile atît de dulci ale mamei... Se văzu apoi elovă, studentă.,; Şi 
deodată, îi răsări în minte chipul lui Vlad, uitat de atîta vreme ... Îşi aduse 
aminte de dragostea şi de visurile lor, de frămîntarea lor, de frumuseţea 
pe care el o descoperise în viaţa dăruită stiintei, luptei pentru fericirea 
oamenilor Simţi lacrimi pe obraz, dar nici ochii nu-i cli piră şi nici obrazul 
nu-i tresări Imaginea lui Vlad îi rămînea luminoasă şi înaltă, Îndepărtată 
... Gînd urile i se Întoarseră apoi pînă la viaţa ce o dusese cu J orj: o petre- 
cuse în lux şi bogăţie, uşuratic, risipind-o în neştire. Abia acum îşi dădea 
seama că toLul fusese o minciună. Viaţa îndestulată îi fusese lipsită de 
oriee licărire de lumină, de orice fior de dragoste adevărată şi de 
dor ... Inima i se strînse, străpunsă parcă de cutit ... Işi aminti de copilul 
plămădit în acest fel de viaţă. Dacă nu era el, poate totul ar fi fost mai uşor. 
Poate ar fi găsit tăria tocmai în suferinţa de acum să-şi înceapă viaţa din 
nou, sau să moară ... Dar aşa?! Ce să facă?! Ce poate să facă?! 

Nu mai vedea decît o singură scăpare: să se întoarcă la Jorj şi să-I îndu- 
plece. Poate că el nici nu şi-a dat seama; era supărat că fusese concediat, băuse 
prea mult şi nu mai judeca. Acum o să-i spună de copil, o să-i vorbească şi 
despre o altfel de viaţi'î, o să-I hotărască să se căsătorească şi să înceapă, 
împreună, o viaţă nouă ... Jorj îi poate asigura o viaţă mai uşoară şi o va 
seEipa de lipsurile ele acasă. O vor lua-o la ei şi pe maică-sa şi, poate, toate 
cele de acum vor trece si se vor uita ... 

Se ridica şi se apropie de maică-sa cu paşi uşori, dar siguri. Se aplecă 
deasupra ei şi-i mîngîie din nou capul înălbit, şoptind încrez ătore: 

- Linisteste-te, mamă I Jorj e bun si-o să înteleagă! O să vii la noi si am 
să te .ingrije'sc,'măicuţă! Uite, mă întorc într-o clipă şi te iau I ' 

Ieşi, stăpînită de acest gînd. Îi a păruse ca o singură raza ele lumină 
în pustietatea aceea neagră, înf'iorătoare, fără de orizont, care-i cuprinsese 
mintea. Alergă pe străzi , călăuzită de el Ca de o stea, ternîndu-se parcă să 
nu-l piardă iar în pustietatea ce-o ameninţa. Trecea printre oameni zîmbind, 
ocolindu-Ie revărsarea gălăgioasă de pe străzi, lăsîndu-i în umbra înserării 
care se aşternea peste oraş. Darnimeninuştia eă ea zîmbeşte acelui gînd de a 
cărui existenţă se agătasc, încrezătoare, ca de singura nădejde ce i-a mai 
rămas. J n lumina lui, viaţa parcă i se părea din nou frumoasă, posibilă. 

Urcă scările la Jorj, într-un suflet. 1 se zbătea inima de nerăbdare, 
încălzrtă, înflorată. Se opri şi sună prelung, cu privirile aprinse de bucuria 
ce-o presimtea. Aşteptă. Sună iar, şi mai prelung, dar nu se auzea nimic, 
nici o mişcare. Primul fior de îndoială îi opri răsuflarea, îi îngheţă inima. 
Se îngrozi neaşteptat de repede, ca în faţa unei prăpăstii ce se deschisese 
.sub ca. J ncepu să bată nebuneşte cu pumnii în uşă, deznăd ăjduit.ă, strigînd. 

- De ce mai baţi? o întrebă o vecină care crăpase uşa, supărată. 



Ce, nu vezi sigiliul? .. L-au arestat! Şi pe el, şi pe ăla care zicea că este 
inginer! ... Parcă pe amîndoi, că n-am văzut bine! 

Lis fe înmuie dintr-o dată, încercă să se agaţe cu mîinile de uşă, dar 
se prăbuşi. Acuma aluneca cu adevărat în prăpastie ... Pustiul acela negru 
devenise şi mai opac. De jur împrejur se aşezase o noapte veşnică în care 
se simţea mai singură ca niciodată, înspăimîntător de singură!. .. Acesta îi 
era sfîrsit.ul. Da, nici nu se mai îndoia. Asa trebuiau să-i fie cele din urmă 
clipe a'levieţii! ' 
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Trecuseră mai bine de cinci ceasuri din noapte şi Jorj nu se Iinişt ise 
Încă. Se Învîrtea în neştire prin căm ăruta strîmtă, asemenea unei fiare în- 
chisă Într-o cuşcă. Uneori, se oprea cu urechea lipită de uşă şi asculta zgo- 
motul paşilor sau al uşilor trîntite pe coridor. Se făcea tăcere şi iar începea 
să se rotească ... "Ce-o mai fi afară, pe scări? se întreba. Oare a ajuns Stela 
la timp? De ce Întîrzie atît? Au prins-o şi pe ea? Şi pentru că nu-şi putea 
răspunde în nici un fel, îl apucă frica. Aici l-ar fi prins ca Într-o fundătură. 
N-ar fi putut face nimic altceva decît să sară pe fereastră de la al şaselea 
etaj De ce să sară? Nu, nu va sări. Va lupta. Ii va doborî pe rînd, unul cîte 
unul Şi-şi aminti cum urcaseră scara în urma lui, treaptă cu treaptă. 
Totuşi nu-şi pierduse cumpătul. Se re trăsese Încet din calea lor şi trecuse 
pe lîngă garsoniera sa, mai departe, în sus. In clipa cînd îi z ărise în hol!, 
îşi aminti de chiliuţa Stelei de la mansardă ... ea îi putea fi singura ascun- 
zătoare! Si abia cînd se văzuse aici, răsufla se usurat. Hăsucise cheia în 
broască şl-i făcuse Stelei semn să tacă. Pînă acum' trecuse pe la ea destul 
de rar, ferindu-se de locatari .... A stat lîngă uşă un ceas întreg, cu 
urechea aţinti tă la cele ce se petreceau pe scări. Dar n-a auzit decît nişte porunci 
răstite şi ţipătul lui Codin, înnebunit de frică. Apoi totul s-a liniştit şi 
viata din bloc si-a reluat cursul normal. 

, - Tîmpitul, vorbise el, întorcînd u-se spre Stela ... 0 sa spună c-am 
plecat la .lacle 

O Iămurise apoi pe fată, cum a nimerit la ea şi-i poruncise: 
- Trebuie sa pleci la Jack , să-I previi. Codin nu ştie adresa, dar oricît. 

Deocamdată, eu nu pot ieşi de-aici ... te duci singură. 
- Ar trebui să nu mă duc, îi reproşa se Stela ... ţi-aduci aminte de mine 

numai în cazuri de-astea! 
- Trebuie să te duci, Steluţo, repetaso el, rugător. După ce-i ţinuse 

paltonul şi-i ridicase gulerul la ceafă, o săruta se maşinal pe frunte şi-o con- 
dusese spre uşă: - Dacă nu te mai întorci, însemnează că ... Vezi, fii atentă, 
nu scoţi nici o vorbă! Dar, nici n-or să mai apuce ei să te ţină prea mult ... 

Stela i se agăţase de gît şi-i sărutase cu patimă buzele. Faptul că Jorj 
se întorsese, totuşi, la ea, o bucurase şi-o împiedicase să se mai gîndească 
şi la altceva . 

Jorj rămăsese în Ghiliuţă şi, de atunci, nu făcuse decît să se plimbe, 
din ce În ce mai nerăbdător. Fumase toate ţigările pe care le avusese la el. 
De cîteva minute începuse să fumeze mucurilo lor, pe care le alegea înfrigurat 
din scrumieră. Intr-un timp se aşezase pe pat, obosit, ameţit de fum, rapus 
de sfîrşea la ce-o simţea în trup de la beţia din noa pLea trecută. Dar tocmai 
atunci se auziră paşi pe coridor şi apoi zgomotul cheii în broască. Se ridică 
şi se lipi de zid, gata pentru orice. Intrase, însă, Stela. 

- Am ajuns la timp, îl linişti ea. 
- De ce-ai întîrziat atît? o cercetă. 
- S-a mutat chiar acum şi m-am dus să-I văd la noua adresă. 
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_. Aha' făcu Jorj mulţumit ... Spune' 
Stela se dezbrăcă de palton, îi apucă braţul şi se aşeză pe pat. 
- Trebuie să dispari pentru o vreme, mi-a spus. Deocamdată, rămîi 

aICI; nu ieşi sub nici un motiv, să ţi se piardă urma ... Se lipi de el şi-şi 
apropie gura de urechea lui. Ii şopti, alintată: - Eşti prizonierul meu, 
cum s-ar spune' 

- Bani, bani nu ţi-a dat? îi nesocoti el soapta ... d-ăştia noii?' 
- De unde? Mîine începe preschimbarea, mîine seară primeşte el, 

poimîine mă duc la noua adresă şi ne dă. Ne-a cerut, însă, ca la Zăvoiu să 
forţăm lucrurile ... Trebuie să intraţi voi, direct, în acţiune' mi-a spus ... 
Ştii, l-au prins şi pe Nistor, ca pe-un prost, la peşte' 

- Id iot.ul l scrîşni J orj şi se ridică, iarăşi neliniştit. Mă miram eu de 
unde concedierea, miliţia pe urma mea şi-a lui Cod inî l ... Se plimbă 
încruntat, pînă cînd ochii începură să-i sticlească de ură. Izbucni: - Lasă, 
c-am să le-arăt eu lor cum se lucrează' 

Stela întelese că e vorba de cei de la Zăvoiu. 
- Mai sint acolo şi tata, şi nenea Iancu, îl aţîţă ea ... Avem cu cine t 
- Avem, încuvi int.ă J orj. Şi-o să-i pocnim cînd le-o fi lumea mai 

dragă ... să se sature de haltă' 
T'ăcură. Şi înăuntru, şi pe scări, şi afară, domnea liniştea nopţii. 

Tîrziu, începură să se dezbrace nestînjeniţi. Cînd se văzu din nou în pat, 
alăturea de .Torj, Stela se lipi de el şi murmură mulţumită, îmbrătişîridu-I: 

- Cît te-am aşteptat, J orj l ... vezi, tot la mine ai venit! 
Apoi Întinse mîna spre lampa de pe măsuţă şi Înăuntru năvăli Întu- 

nericul. 

... In acelaşi ceas, însă, la gospodărie, la Zăvoiu , ferestrele de la 
administraţie străluceau de o lumină puternică, neobişnuită. Acolo unde 
mai înainte fusese biroul inginerului Codin, stătea la sfat noua conducere 
a gospodăriei. Sus în tavan, bîzîia un petromax care dădea o lumină albă, vie, 
orbitoare. Imprejurul mesei acoperite de schiţe şi planuri, de hîrtii, se adunase 
toţi acei care, .într-un fel sau altul, răspundeau de acum încolo de mersul 
gospodăriei. 

In capătul mesei, sprijinit în coate, cu pieptul lat şi puternic aplecat 
peste hîrtii, stătea Badea. El conducea şedinţa. lngîndurarea de care 
era cuprins îi făcuse trăsăturile feţei mai aspre. Pe Iruntea-i înaltă, co lturoasă , 
se ad încca treptat o cută care-i trăda încordarea , îngrijorarea. Numai ochi i 
îşi p ăstrasoră aceleaşi priviri liniştite, poate mai puţin visătoare , dar stă- 
pîni teşi la fel de blînde. Glasul tînărului inginer nu-i tulbu- 
ra gîndurile. Vlad, numit acum inginer $'ef la gospodărie, arăta cum 
se poate lărgi şi mai mult planul dezvoltării culturilor în următorii trei ani. 

Mecanicul lucrase împreună cu el la această formă nouă a planului 
- cerută de comitetul raional - şi de aceea nu-l asculta. El se gîndea 

la o şedinţă asemănătoare care avusese loc cu două veri În urmă, în coliba: 
sa de pe malul lacului Lişteava, Atunci, la luminita unei lumînări lipite 
pe un fund de strachină, ei trei - el, Ciurea şi Vlad - hotărîseră începutul 
unei hăl.ăl ii neasemuit de frumoase şi de Îndrăzneţe. Isi Irecă liniştit şi 
îndelung fruntea. Nu-i pierea de loc din minte imaginea colibei lui sărăcă- 
cioase, înîlăcărarea cu care Vlad vorbise de transformarea bălţii, uimirea 
şi neîncrederea lui Ciur ea , eli pa constituirii organiza ţiei de partid ... 

Da, abia atunci începuse să bată cu adevărat inima gospodăriei' Şi poate 
că această inimă bătuse uneori mai încet, înăbuşit.ă de greutăţi, de li psuri nepre- 
văzute, lovită de duşmani, Încercată de îndoieli ... dar nu Încetase niciodată! 
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Ea îi apropiase clipă de clipă de înfăptuirea acelui vis, precum r;;i de 
această nouă sărbătoare, cînd conducerea gospodăriei trccea În mîinile lor. 

Îl speriase şi atunci răspunderea ce-i revenise; acum Însă, de cîteva 
zile, de cînd fusese anunţat că trehuie să preia conducerea gospodăriei, îngri- 
jorarea îl copleşise parcă. Primise numirea de director acolo, la re- 
giune, unde urma cursul de agrotebnică. In aceeaşi noapte, plecase la gos- 
podărie, cuprins de nelinişte, nerăbdător ... Uitîndu-se la hîrtiile de pe masă 
se mustra în gînd că nu citise mai multe cărţi, că învăţase poate prea puţin! 

Tînărul inginer desfăcuse sub pri viri le mira te şi puţin speria te ale 
celorlalţi şi alte schiţe. Le vorbea acum despre Întinderile mărite pe care se 
vor desfăşura lanurile de orez. Badea Îşi trase o schiţă în faţă şi rămase 
cu ochii la ea. Gîndurile sale zburau în altă parte ... Era clar că se găseau 
acum pe urmele duşmanului. Fuga lui Codin şi prinderea lui Nistor arătase 
că Între acţiunile acestora şi greutăţile înt.împinate de ei în lupta pentru 
transformarea bălţii, era o legătură. Badea nu se mai îndoia de asta. 
Se întreba Însă, în gînd, în mîna cui se găsesc aceste fire? Cine le strunea? 
Şi dacă în gospodărie mai sînt şi alţii prinşi în reţeaua lor?!."" Pri cepu că 
lupta se va înăspri ; de aceea, îşi îndreptă privirile spre Zamfir. 
Tract.oristul stătea la capătul celălalt al mesei. Din momentul acesta, el 
răspundea de inima gospodăriei. Mecanicul repetă în gînd vorbele pe care 
i le spusese În sedinta organizaţiei ţinută de cu seară. li arătase cum trebuie 
să bată această inimă a gospodăriei, Înflăcărat, neîntrerupt ... "Să nu uiţi, 
- aşa îi spusese, - că dacă o singură clipă a Încetat z vîcnetul ei, a Încetat 
şi viaţa gospodăriei l " 

Cînd îşi încrucişa privirile cu Zamfir, mecanicul Îi spuse în gînd: 
"Ne-aşteaptă o luptă grea, Zamfire t Trebuie să arătăm că noi putem con- 
duce mai hine ca ei, că ceea ceam visat, putem să r;;i înfăptuirn. Trebuie să 
vedem dacă Nistor n-a avut pe-aici rădăcini şi mai adînci, să ne gîndim şi la 
Culică. Asta a scăpat ca prin minune!" 

Glasul lui Vlad răsuna ca niciodată, grav şi preocupat. Mecanicul 
îşi opri privirea pe fruntea lui luminoasă şi largă, Înaltă: "Tovarăr;;e 
inginer, îl îndemna, de asemenea, în gînd, a sosit vremea să visezi! Să ştii că 
mă bizui pe tine. Fără tine, fără şt.iint.ă, n-am să pot să conduc l " ... Vlad îi 
simţi privirile şi-şi Întoarse ochii spre el, întrebător. In clipa aceea, însă, pri- 
virile mecanicului căpătară Înfăţişarea lor de totdeauna: încredere şi forţă, 
putere, Înţelegere şi căldură - asta citise Vlad În ele. 

Uitîndu-se la Toma, care era Întunecat la chip, Badea pricopu că 
subinginerul era încă nemulţumit de hotărîrea ce-o luaseră împreună, numai 
cu un ceas înainte. Toma trebuia să răspundă de grădinărie în locul lui Codin. 
Dintre toţi, el se pricepea cel mai hine. Înţelesese asta, dar se despărţise cu 
greu de cai şi de turme ... "Lasă, frate Toma,il mustra mecanicul, tot în 
gînd ... o să vină şi alţi ingineri t Pînă atunci, o să răspundă de sectia zoo- 
tehnică Ciurea, care, oricum, a ciobănit treizeci de ani r;;i ştie pînă şi vorba 
oilor. Tu să te gîndeşti numai, mereu, - glumi el, tot în gînd, - cum să 
ştarnpi lăm caii, pentru ca să se ştie că-s crescuţi de noi!" '"" Toma se uită 
la el şi rămase nedumerit. Nici nu-şi putea Închipui măcar de ce zîmbeşte 
mecanicul, aşa, din senin! 

Dintre toţi, doar Ciurea părea mai l inişt.it. Dar, îndoiala de care de 
obicei era cuprins, stăruia şi acum În privirile lui aţintite asupra tînărului 
inginer. Fostul argat îi măsura fiecare cuvînt. Uneori se însenina, ochii îi 
Iicăreau r;;i-r;;i ştergea grăbit şi mulţumit must ătile-i sure. Alteori se Încrunta. 
Îşi întorcea privirile spre mecanic, întrebător: - "Tu ce zici, Badea ... se 
poate asta?" Dar Îi venea repede în minte imaginea bălţii cultivată acum 
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cu orez, ca În China şi Egipt, Îmbrăcată nu cu stuîăriş, aşa cum o ştiuse o 
viaţă întreagă, ci cu o pădure de grîne şi de lanuri ele fel de Iol .. Privindu-i 
fa(,a brăzd ată de bătrînctea timpurie şi pumnii ciolănoşi şi mari, răsturna ţ,i 
pe masă alăturea de ai lui, lui Badea îi veni aşa, dintr-o dată, să-I îmbrăţi- 
seze. Nu se putu stăpîni si-i cuprinse umerii. 

, Vlad se întrerupse, se uită la el îndelung, zîmbind ca toţi ceilalţi. 
-Ce facem, frate Ciurea? întrebă mecanicul... O să răzbim? 
- Răzbim, zîmhi Ciurea, luminîndu-so la fat-ă ... De ce să nu răzbim?! 
Şi deodată, în locul îngrijorării ce st.ăruiss în inimile lor şi care-i 

apăsase, apăru o bucurie ce-i lumina ca o torţă. 

CAPITOLUL XI\' 

o poveste adevărată ... dar tristă 

1 

Noua conducere a gospodăriei aşteptase cu înfrigurare sosirea primă- 
verii. Tractoarele, motoarele, maşinile, plugurile şi seminţele, totul era 
pregătit pentru un asalt susţinut şi greu. Ciurea angajase de două ori mai 
mulţi oameni decit în primăvara trecută şi alerga acum după tehnicieni şi 
specialişti prin toată regiunea. Toma uitase de cai şi vite; făcuse zeci şi 
sute de răsadniţe calde in care pregătea răsaduri pentru sutele de hectare 
de grădinărie de care răspundea. El începuse lucrul cel mai de timpuriu. 
In baltă nu se putea intra atît de uşor. Zăpezile mari din timpul iernii în- 
tîrzia seră pînă la sfîrşitul lui februarie. Topirea lor adusese revărsarea a 
noi puhoaie ele apă peste pămînturile şi aşa destul de sătule. Vlad rătăcise 
zile întregi pe marginea ogoarelor desfundate, urmărind fumegarea în- 
cea t ă şi alburie, sta tornică, a întinderilor desţeleni te - încercînd adesea, 
în pumn, moliciunea şi frăgezimea ţărînei dospite. 

În primele zile ale lui martie, însă, cerul se lumină. Orizonturile şi 
înălţimile i se ad înciră, devenind albastre, Iimpez indu-so. Nouri străvezii, 
subţiri, alunecau şi se topeau spre miazăzi. Dinspre Dunăre adia călduţ vîntul 
Înnoi tor al primăverii, înfiorîn d întreaga fire a morţi tă pînă a cum. Razele 
soarelui cădeau mai departe şi mai calde, lumina căpătase o strălucire care 
orbea. Ogoarele de pe spinările grindurilor de la Bogata şi priva lul Dracului 
se rumeniseră, prăjite de soare şi vînt. Se simtea în aer iz arornitor de pri- 
m ăvară ridicîndu-se şi plutind d inspre păd urile de sălcii şi hăţişurile de 
stuf'ăriş, dinspre jepcile în care gîlgîiau apele, din inima ar ăturilo r nesfîr- 
şite, mărunţiLe de îngheţ. Boarca primăverii purta acum şi aromele dulcege, 
de crud şi ierb ărlc, ale grînelor abia iţite din pămînt. Peste întinderea celor 
o mie de hectare semănato din toamnă cu grîu tremurau şirurile verzui ale 
Jirişoarelor mici şi dese. Nici o primăvară din toate cele care trecuse nu 
Lrezise la viaţă pămînturile băltii , nu venise cu atîta dărnicie de lumină 
şi nu întărise mai mult simţămîntul şi nădejdea de belşug. 

Dar desprimăvărarea, timpurie şi grăbită, adusese cu ea şi ameninţarea 
de Înec. Apa bătea În malul digului de aproape două săptămîni. Cînd ghiaţa 
de pe Dunăre a început să pîrîie şi s-au pornit sloiurile, z ăvorînd din loc în loc 
rostogolirea apelor, Dunărea s-a umflat şi, ieşind dintre maluri, a năvăli t 
furioasă în pădurile de sălcii. Apele au trecut peste pădurea Albina, peste 



lacul Lebăda, au umplut privalurile, împrosp ăt.îndu-Io, şi s-au oprit neincrez ă- 
toare - parcă - în coasta digului. Două săptămîni au stat aşa, cu undele 
bătînd cam la un pas sub buza digului. Pericolul inundaţiei trecuse de fapt. 
S-a u început atunci primele lucrări ale campaniei de pri măvară: lucrările 
de cana lizaro la orezărie, semănatul în mustul zăpezii a borceagului şi 
mazărei timpurii, discuirea uşoară a arături lor zvîntato de pe grinduri şi 
pregătirea straturilor la grădinărie. Tractoriştii şi mot.orişt.ii , nerăbdători, 
scoaseră tractoarele şi motoarele, pompele, maşinile, sub şoproancle de trestie 
de pe grindul Bogata. In ultimele zile se apucaseră să care şi motorina în 
baltă. Rezervoare uriaşe fuseseră îngropate în pămînt, umplute, şi alte zeci 
şi zeci de cisterne şi butoaie orîneluiLe la adăpostul perdelelor de trestie. 

Iată, însă, că aceste mici lucrări care pregăteau de fapt adevărata şi 
infrigurata dezlănţuire a campaniei au fost în curînd oprite. In ajun, balta 
fu străbătută ele la un om la altul de un strigăt de alarmă. Apele crescuseră 
pe neaşteptate şi, o dată cu ele şi pericolul ca din clipă în clipă furia şi po- 
topul lor să se abată asupra ogoarelor. Primăvara, urcată între timp pe văile 
înz.ăpez.ite ale munţilor, deschisese acolo, sus, zăgazurile izvoarelor repezi 
şi tulburi, distrugătoare, care năvăliră înspumate, izbind cu putere în Dunăre. 

Vlad sărise atunci în şa şi după o goană nebună ajunsese la dig. În 
cîteva locuri unde pămîntul fusese mai slab şi se aşezase,' limbile valurilor 
lingeau terasamentul digului. Dacă ar fi crescut cu cîteva degete numai, 
trecea dincolo. In rest, pe toată lungimea digului, apa mai avea cîteva palme 
pînă sus. La început, Vlad se speriase; văzuse aevea, năboind puhoaiele pe 
deasupra ogoarelor smulse cu atîta trudă sălbătăciei. Pe aici , de_la dig şi 
pînă sus la sediul gospodăriei, s-ar fi întins din nou domnia apelor. Işi alungă 
îngrozit gîndurile ce-i aduceau această sinistră privelişte şi porni în aceeaşi 
fugă a ca lului , înapoi, la orezărie. 

Peste un ceas, toţi mecanicii, tractoriştii şi cele cîteva sute de munci- 
tori de la orezărie şi grădinărie goneau către dig cu lopeţi în mîini. Un 
călăreţ galopă pînă la grajduri şi se Întoarse în fruntea unui şir întreg ele 
căruţe pline cu bălegar. Pînă seara toate părţile slabe ale digului erau Întă- 
rite cu pămînt şi bălegar bătut printre ţăruşi puternici de lemn. 

Vlad lăsă pe dig cîteva echipe de pază şi se întoarse cu oamenii şi căru- 
ţele pe grindul Bogata. Aici dădu dispoziţii severe pentru pregătirea evacu- 
ării bălţii. Cerul se înnourase, noaptea era întunecată, rece. Se pornise un 
vînt umed, prevestitor de ploaie. Incărcară pe întuneric, În căruţe, sacii 
cu seminte şi boariele oamenilor. Scoaseră tractoarele de sub şoproanele de 
trestii şi agăţară de ele maşinile, plugurile şi remorcile eu motoarele şipompele 
de apă. Tînărul inginer împărţi apoi grupurile de oameni pe la orezărie, pe 
la grădinărie şi grajduri. 

Intreaga gospodărie rămase în noaptea aceea în stare de alarmă. 
Nu închisese nimeni ochii. Toţi aşteptau semnalul evacuării care trebuia să 
se facă în linişte şi fără grabă, calm. Cu oamenii ce-i mai rămăsese, Vlad 
îngropă rezervoarele, cisternele şi butoaiele cu cornbusti hi l pe locurile cele 
mai ridicate ale grindului. 

Pînă spre ziuă, cît timp făcuse toate astea, parcă uitase de pericol. 
Cînd rămase, însă, să aştepte ca toţi ceilalţi, se nelinişti. Il încerca mai ales 
teama să era singur. Badea era chemat de două zile la raion, la o conferinţă 
de partid, convocată pe neaşteptate şi cu mare urgenţă. Ciurea era plecat 
în regiune, după oameni. Toma, la Bucureşti, după seminţe de legume şi 
zarzavaturi. Spre miezul nopţii, Zamfir plecase şi el Ia sat, la Sfatul popular, 
du pă ajutor; de acolo trebuia să telefoneze şi după Badea, la raion. 

Zorile alungară Întunericul de pe un cer plumburiu şi rece, Închis. 
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Vîntul d inspre Dunăre se înt.ărise, umed - de parcă purta cu el valuri de 
apă. Faţa ogoarelor mai joase, dinspre jepci, îşi începuse fumegarea; ţărîna 
care în cîteva zile înflorise la lumină şi soare, îşi curma se parcă viaţa. Vlad 
Încălecă şi porni nerăbdător spre dig, de unde nu primise toată noaptea 
nici o veste. 

Apa nu mai crescuse; staţiona la aceeaşi Jăt.ime de palmă de buza 
digului. Vălurcle mici, mînate necontenit de vînt, o Încreţeau şi cli poceau 
În dig, brcd îndu-I cu un hrîuleţ statornic de spumă murdară. Pe undele ei 
pluteau cîteva sălcii uscate, nişte lemne retezate pentru Ioc, crengi şi o puz- 
derie de frunze uscate şi de trestii. Vlad găsi oamenii rebegiţi de frig, aproape 
îngheţaţ.i. Ii trimise, îngrijorat, la şoproanele de pe grindul Bogata, să se 
schimbe cu alţii. 

Rămase singur. Fel de fel de gînduri îl încercau. Se gîndea şi la faptul 
că comitetul raionalle ceruse planul de dezvoltare a gospodăriei pe următorii 
trei ani încă de acum două săptămîni, şi ei nu primiseră nici un răspuns ... 
Şi la măsurile noi de întărire şi dezvoltare şi mai rapidă a gospodăriei pe 
care trebuia să le ia În urma Hotărîrii partidului şi guvernului În legătură 
cu campania de primăvară ... dar mai ales la pericolul inundaţiei, care 
al' fi zădărnicit munca a sute şi mii de oameni, a zeci şi zeci de maşini ... Se 
întreba, tocmai, dacă înălţarea digului ar putea Înlătura definitiv pericolul, 
cînd auzi În spatele său tropot de cal. Se răsuci pe şa şi se înseni nă ; cel 
eare venea era Ciurea. 

Fostul argat descălecă lîngă Vlad şi se aplecă pe marginea digului. 
Măsură tăcut, eu palma, distanţa pînă la apă. Apoi îşi întoarse către tînărul 
inginer faţa obosită de nesomn, galbenă şi supt ă, năpădit.ă de perii îndesiţi 
ai bărbii. Ochii, însă, parcă îi rîdeau. Avea ceva în priviri care-i trăda o 
bucurie ascunsă, mare. 

- N-o să treacă, spuse el cu hotărîre. Lunea Dunării e plină de hăţi- 
suri şi dacă la prima răbufnire apele n-au izbutit să rupă digul, de azi Încolo 
e mai greu. Se vor risipi şi prin alte bălţi. 

Tînărul inginer descălecă şi se chirci şi el alături de Ciurea. 
- De ieri n-au mai crescut, spuse el ... Staţionează. 
Glasul îi trădă Îngrijorarea de care fusese cuprins mai înainte. Ciurea 

se uită la el, bănuitor, învinuindu-se în gînd că Încercarea asta îl prinsese 
singur pe Vlad. 

- Vin de-a dreptul de la raion, vorbi el, parcă apărîndu-se. M-au 
chemat de pe drum la conferinţă. Cînd am primit telefonul de la tine, am 
plecat Încoace. Vin după mine şi Badea, cu primul secretar. O să fie bine! ... 
dacă n-o să fie înec! adaugă mai apoi. 

- Dar dacă o să fie!? Întrebă Vlad, întunecat. 
- N-o să fie, se încăpăţînă Ciurca. 
Se ridicară de pe marginea digului şi se întoarseră spre haltă. La cîteva 

sute de metri de lîngă zidul ele pămînt, se Întindeau arăt.urile cuprinse Între 
jepci şi grinduri. Dincolo de jepci, în stînga, domneau hăţişurile şi stufă- 
rişul bălţii încă nedesţelenite. În vara asta, tractoarele vor intra şi acolo, 
întorcînd ogoare noi. Privirile lor se opriră asupra întinderii verzui de lîngă 
orezărie, către grindul Bogata, unde erau lanurile de grîu. 

- Dacă apele trec, o să pierdem peste trei mii de tone de pîine, şopti 
Vlad şi mai întristat. Şi asta, fără a socoti celelalte mii şi mii de tone de 
orez, de sfeclă, de porumb şi de bumhac l 

- Tovarăşe inginer ... îl mustră Ciurea. 
- ... va fi în pericol îndeplinirea planului nostru de transformare 
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a bă lt ii murmură Vlad cu durere. Însemnează cu nu se poate; pentru că, 
tOLuŞ/, digurile nu se poL înălţ.a pînă la cer! 

Ciurea îi prinse braţul, nedumerit. 
- Nu ne-am zbătut zadarnic, tovarăşe inginor, grăi el cu blîndeţe, 

dar si cu hotărîre. De-acum o să ne fie mai usor. S-a lămurit situaţia celor 
care 'ne-au făcut greutăţi cu planul, care n-au plătit salariile muncitorilor, 
care-au blocat fondurile de învestit ii pe anul întreg ... 

Tînărul inginer tresări si-I privi întrebător. 
- ... Iti amintesti de secretarul cu chestiunile agrare?! ... si cu el 

s-a lămurit . .. Cu tot firul lor, pînă acolo, sus, la conducere ... cu aLiLudinea 
lor faţa de specialişti de-alde Codin şi Nistor .. toate s-au lămurit! 

Hotărîrea cu care Ciurea vorbea se transformase în ură. Acum 
nu-i mai vorbea lui Vlad, ci sie-şi. Se întreba, scrîşnind : 

- Cum, adică să se întoarcă iar timpurile boierilor şi fabricanţilor? 
Să-I văd din nou pe Frangopol aici şi balta rămasă în sălbăticie? ... Cum 
credeau ei asta? ... Hm ! ... 

Vlad p ricep u repede că Cinrea vorbea despre şed inta de la raion. 
- Cu planuL .. cu planul nostru, cum a rămas? îl iscodi el. 
- Da 'cine s-a mai gîndit la plan? marturisi Ciurea. E bine ... Păi, 

dacă primul secretar ne-a dat ca exemplu în conferinţă? Acum, dupa ce s-a 
întors la Bucureşti, azi-noapte ... Ştii cum a zis? 

- Cum? întrebă nerăbdător, Vlad. 
- Aşa ... Dupa ce se gîndi o clipă, Ciucea continuă: "Cea mai justă 

aplicare a liniei partidului în lupta pentru dezvoltarea agriculturii socialiste" 
-- aa a spus! 

Faţa lui Vlad se lumina treptat. Indoiala din inimă, Lotuşi, nu-i dis- 
păruse. Clipocitul apelor care băteau neîntrerupt digul proaspăt, îi amin- 
tea mereu de pericolul ce-i ameninţa. "Numai un dig uriaş, ridicat de jur- 
împrejurul celor zece mi i de hectare, poate apăra pămînturile renăscute de 
o primejdie permanentă... Şi asta Întrece, Într-adevăr, orice P osibi lita te 
de investiţie, acordate unei lucrari care rămîne, totuşi, locală!" 

- Tovarăşe inginer, te amărăşt i degeaba, îi simţi Ciurea gîndurile ... 
Păi, dumneata ştii ce se vorbeşte despre gospodăria noastră? Să-ţi spun 
numai ce-am păţit în tren, cînd ma duceam după oameni, la Ţăndărei ... 

Se aşez ară alături, pe marginea digului, -cu frîiele cailor aruncate pe 
umeri. Ciurea îşi şterse mustăti le sure, bogate, şi-şi răsuci o ţigare. După 
1 ucirile ochilor, Vlad pricepu că se gîlldeşt la ceva care-I îmbucură. 

- Stai, sa vezi! reîncepu Ciurea. Işi aprinse ţigara, trase cîteva 
fumuri prelungi şi repetă: - Stai să vezi ... La Ciulniţa, schimb trenul şi 
mă urc în motorul Ţăndărei , Inauntru gasesc cîţiva mecanici de-acolo, de 
Ia Centrul Mecanic, niste tractorisLi si încolo numai tărani; tineret mai 
mult. Doar a pornit mtorul şi vo'ba 'a început ... Ştii cum se leagă vorba 
în tren! Vorbim noi despre timp, despre ogoare şi semănături, despre Iocurile 
de pe unde sîntem fiecare, şi ce facem ... Mi-a venit şi mie rîndul. Eu, zic, 
sînt de la Zăvo iu ... Doar n-oi fi de la Gease sare unul, un tractorist ... Chiar 
de-acolo! răspund eu. Şi drept să spun, nu mi-a fost ruşine să le arăt că-s 
de-a icea ... Ei, ce să vezi?! Tractoristul a strigat la alţii, ele-ai lui. Au venit 
şi ăia, şi mecanicii, şi tăranii , toţi. Tot vagonul s-a strîns ... Şi, zi, 
eşti chiar de la gospodărie?! mă Întreabă tractoristul, iar neîncrezător ... 
De-acolo, tovarăşe. Da 'de ce mă întrebi? .. Ma măsurată, şi el şi ceilalţi, 
cu privirile. Mă uit la mine, şi-mi dau seama c-a mai rămas ceva în Înfă- 
ţişarea mea de altădată, de argat, care aminteste vremea slugăriei la Fran- 
gopol... De-acolo sînt, repet eu, spre a-i încredinţa că aşa este ... Bre, începe 

) 
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tractarislul, e adevărat ce se aude despre gospadărie? .. Adică ce? întreb . 
C-aţi spart halta, c-aţi adus puii cu aerop lanul şi vitele pe Dunăre, c-ari . 
E-adevărat, am răspuns ... Şi-au început taţi deodată .cu înt.rebăr ile : - Se aude 
că aţi făcut munţi de bucate, bre! Lumea zice c-at] pus orez, şi bumbac 
irigat, şi o-ati scos vagaane întregi! c-aţi ridicat dig la Dunăre! ... c-ati 
umplut balta cu cai care s-au sălbăticit l ... c-at.i făcut cinci vagaane de sfe- 
clă la hectar?! ... E adevărat, le-am răspuns. Toate sînt adevărate! 

Fastul argat trase din ţigară; ochii îi străluceau şi mai mult. 
-- Drept să spun, tovarăşe inginer, şopt.i el, niciodată pînă în minutul 

acela n-am fast atît de mîndru că sînt de la gospodărie ... Stai, să vezi! Unul 
mai aşa, c-a geantă pe genunchi, care stătuse la fereastră numai şi ascultase, 
îmi face semn si mă Întreabă: - Tovarăse, pe la noi se aude că scoateti 
şi două recolte 'pe an. E-adevărat? ... Adevărat, îi spun. De pildă, am pus 
astă-primăvară pe-un pămînt orz ; acuma, în iunie, punem arez. O să scoatem 
un vagan ele cereale de pe un hectar! ... Fugi că minţi! sare el. .. Ba, se paate 1 
strigă un ţăran. Dacă îi dai apă şi are şi căldură, merge ... de ce să nu meargă?! 
... Au început taţi să se minuneze: Tţţ! Tţţ! Tţţ! ... Jţi închipui, eu p Iu- 
t.earn în al noulea cer! 

Tînărul inginer Încep u să zîmbească. 
- Stai să vezi, mormăi mai departe Ciurea. Acu vine şi pccinogu l . .. 

Se scoală altul, un ţăran, şi mă Întreabă: Bre, se zice că aveţi şi grîu răsfi- 
rat, cu sp icu ' ca de ovăz 1 ••• Ei, tovarăşe inginer, m-a luat gura pe dinainte: 
i-am spus că avem! Puteam să-i spun că la a aşa gospodărie nu se găseşte 
grîu d-ăla!'... nu puteam! 

Ciurca tăcu un timp, abătut. Vlad se iută la el îndelung, surprins 
de frămîntarea ce-i tăiase bucuria. Fastul argat şopt i, rugător apr oape : 

- Tovarăşe inginer, nu se poate s-avern şi nai grîu d-ă la? ... măcar 
aşa, de probă? 

- O s-avem , Îl încred intă tînărul ingier, Trebuie să aducem să mînt ă 
din Uni unea Savietică. 

- S-aducem, tovarăşe inginer, că-i mai mare ruşinea ... 
Vlad dădu să se ridice, înseninat de vorbele fostului argat. Mîn a aces- 

tuia, Însă, îl tintui pe lac. Ciurca vorbea acum si mai nelinistit: 
- Stai, 'sLai că n-am terminat ... s-auz i numai şi să te 'millunezi! Să 

vezi cum s-a dus vestea despre nai! Şi taţi oamenii de pe Bărăgan a poartă 
din gură în gură, ca pe a paveste ... După zarva asta, s-a tras lîngă mine 
.un alt ţăran, ceva mai În vîrstă. A clacit el un Limp, răsucindu-şi a ţigară, 
şi-apai, după ce i-am dat de-a aprins, mi-a şaptit: - Bre, a să-ţi spun şi: 
eu ce s-aude pe la nai. Să-mi arăţi dacă aşa este; vreau să le pavestesc că. 
te-am întîlnit si dacă n-ai sti asta, Il-ar să mă creadă! Se jce că acum dauă, 
veri, au venit cala în baltă, la gaspadărie, trei inşi Bună ziua ... - Bună 
ziua! ... Ce vreţi! i-ar fi Întrebat ăla care canducea la vai, inginerul ... Vrem 
să lucrăm şi nai aicea! au spus ei. Da 'nu intrăm decît dacă ne primiţi pe 
tati trei. Nai nu ne-am despăl'tiL niciadată si asa vrem să muncim si să tră- 
im' şi de acum încala ... Bine, r fi zis inginrul: vă primesc, că tat vern Doi 
nevaie! ... Şi-au intrat! Numai că, ce să vezi?! ... taţ,i trei erau comunişti! ... 
Bre, eu îţi spun ce s-aude pe la nai; se spune că partidul i-a trimis ... aşa 
s-aude ... Se zice că i-a chemaL şi le-a spus: -'Vă duceţi Ia Zăvaiu, la gease. 
O să găsiţi acala a haltă sălbăticită în care de sute şi sute de ani n-a călrat 
piciar de am. În trei ani să faceţi din ea a grădină! ... Şi-au venit, şi s-au 
apucat de muncă. Unul, cel care-i canducea, era mecanic de meserie. El 
a început să se acupe de mataare şi de pampe, de maşini şi de tractoare ... 
Altul, care, să vezi, fusese argat mai înainte, chiar acala, pe maşie, a inLrat 



la plugărie, la vile, la oi. .. Al treilea, - închipuie-ţi! zico că a fost 
inginer şi n-a spus la nimeni ... Şi ali ridicat, toţi trei, o colibă pe malul 
apei şi-au început. Ziua munceau, iar noaptea stăteau şi se gîndeau, şi se 
sfătuiau, cum să facă. Vezi, că ceea ce le spusese p art.idu ' să facă, trebuia 
să facă! Aşa sînt comuniştii! Trebuia să facă din baltă o grădină şi gata! ... 
Şi, n-a trecut mult şi s-au ridicat, şi-au spus: Staţi, nu e bine ce faceţi voi! 
Iată cum trebuie făcut! ... Şi inginerul a scos un plan nou şi l-a pus pe masă. 
Cînd au văzut ceilalţi cine sînt, s-au crucit şi n-au avut încotro; au primit 
planul lor, după care au intrat tractoarele în baltă, au spart ţelina şi au 
apărut lanurile de orez şi de bumbac, de grîne şi de sfeclă, grădinăria şi 
toate celelalte ... 

Ciurea apucă braţul tînărului inginer şi-l strînse neliniştit. 
- ... spune, m-a Întrebat ţăranul acela, agăţîndu-se de haina mea ... aşa 

este'?! ... Ce era să-i spun, că nu-i aşa? ! ... Aşa-i! i-am răspuns ... Numai că 
oamenii au pus În poveştile lor şi ceea ce noi încă nu am făcut! Eu zic o-avem 
o mare răspundere, tovarăşe inginer! Sîntem datori să îndeplinim totul 
pînă la capăt. Vezi dumneata ce cred oamenii despre noi?! Cum 
puteam să spun atunci, că argatul acela sînt eu?! ... 11 cunoşti pe meca- 
nic? m-a întrebat ţăranul... Da, îl cunosc! i-am răspuns ... Dar pe inginer? 
Da, şi pe el îl cunosc! ... Şi pe fostul argat? .. Şi! Şi-am tăcut! 

Povestirea lui Ciurea produsese o impresie deosebită asupra tînărului 
inginer. Îi zguduise conştiinţa. Se gîndea dacă îndeplinirea visului acesta 
măreţ despre transformarea bălţii nu mergea prea încet, dacă faţă de năzu- 
intcle poporului cuprinse în legenda despre ei, au făcut destul. 

- Aşa e, tovarăşe inginer, murmură Ciurea, de asemenea gînditor ... 
Trebuie să-ţi spun drept: simt aşa - ca o apăsare pe inimă. In tren, ştiau 
povestea noastră vreo zece; dar au mai ascultat-o încă vreo cincizeci ... Ş -au 
dus-o în cincizeci de sate de pe Bărăgan ... Mă Întreb mereu, merităm noi 
asta? ! 

Ciurea tăcu fără să mai caute răspuns. Tăcea şi tînărul inginer. 
Privirile lor cercetau întinderile nesfîrşite de hectare de arătură. Stufărişul 
care mai rămăsese pe jumătatea din stînga a bălţii, uscat şi rărit, vînzol it de 
vînt, părea o pădure arsă. Darîn curînd acolo va stăpîni din nou aceeaşi vegetaţie 
sălbatică, buiacă .. Zarea plumburie ascundea acum îngrămădirea clădirilor 
şi şirul p Iop ilor de pe malul Lişteavei. Teama de înec adusese iarăşi în mintea 
lui Vlad imaginea acestor întinderi căzute pradă apelor. Se Întoarseră în 
partea Dunării. Lui Vlad i se păru că în clipocitul molcom al undelor, apa 
sapă neîntrerupt în dig. Ciuroa cercetă şi faţa apei şi pe a cerului scămoşat 
şi vînăt. 

- Dacă nu plouă, nu mai e nici un pericol, spuse el. 
Pe dig, veneau în trapul cailor doi călăreţi: mecanicul şi primul se- 

cretar al comitetului raional. In dreptul lor opriră caii şi descălecară grăbiţi, 
ochii la apa ce bătea marginea digului. 

- Ce Iace, o să treacă? întrebă neliniştit primul secretar. 
- N-o să treacă, se împotrivi Ciurea. Dacă mai stă şi azi pe loc, de 

mîine Începe să scadă. Se scurge la vale ... 
Pe Vlad îl izbi înfă ţ işarea şi a mecanic ului, şi a prim ului secretar. 

Nelinistea de care erau cuprinsi o simti elin tăcerea si îngîndurarea Jor. 
Ea nu' putuse însă Întuneca luina di privirile lor  lumină care arăta 
bucurie şi seninătate, hotărîre. Lumina aceasta avea un izvor mult mai 
adînc. Tînărul inginer căută privirile mecanicului şi-şi arătă nedumerirea. 
Badea tresări şi-i zîmbi satisfăcut, c1ătinînd din cap. Se apropie şi-i 
strînse mîna ca unui copil. 
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- O să fie bine, spuse şi el. S-au limpezit multe lucruri. 
Vlad pricepu că vorbea despre aceeaşi şedinţă de la raion. Cercetă 

faţa slăbuţă , trasă şi negricioasă, a secretarului, dar nu înţelese mai mult. 
In clipa aceea, primul secretar părea şi mai liniştit ca de obicei. Privea 
tăcut, cercetător, întinderea apelor ridicate pînă în gîtul sălciilor. Se întoarse, 
apoi, spre priveliştea larg desfăşurată a întinderilor bălţii. Se întoarseră 
şi mecanicul, şi Ciurea, şi Vlad. 

- Mi se pare o-ati obosit, vorbi primul secretar, zîmbind. Apoi se 
adresălui Vlad, întrebîndu-l dintr-o dată: Ce zici, tovarăşe inginer. .. cum 
stăm cu balta? 

- V-am trimis planul pe următorii trei ani, răspunse Vlad şi mai 
nedumerit. 

- Tocmai despre asta vorbesc, spuse primul secretar. Adăugă, zîmbind: 
- Vă ştiam mai îndrăzneţi, mai visători! 

Şi Vlad, şi mecanicul, şi Ciurea, tăceau. Dezvăluindu-şi gîndurile, 
secretarul îi pusese în încurcătură. Pe dig, venea grupul oamenilor pentru 
pază. Unul dintre ei le luă frîiele din mîini şi trase caii mai la o parte. 
Ceilalţi se îngrămădiră în spatele lor, toţi cu ochii spre baltă. 

- Planul vostru, reîncepu primul secretar, întors spre Vlad, a fost 
studiat de noul birou al comitetului raional. Trebuie să-i aduceti unele 
îmbunătăţiri. Noi credeam că se poate după trei ani, adică la sfîrşitul planului 
cincinal, balta să dispară cu desăvîrşire ... Secretarul scotoci în geanta at.îrnat ă 
pe şold, scoase planul bălţii şi se adresă lui Vlad: Ne-am putut închipui, după 
planul nostru cum o s-arate halta! Va fi desţelenită întreaga suprafaţă ... 
vor fi desecate jepcile şi întoarse ... şi toate aceste pămînturi vor fi încon- 
jurate de un dig puternic care să le apere de înec..; Se vor mări lanurile 
de orz şi de grîu, de bumbac şi sfeclă, de floarea-soarelui ... grădinăria va 
fi de cinci ori mai mare ... Veti avea tractoare si masini mai multe si mai 
puternice ... Pe unde mai tremră stuful acum . .'. vor' bîz îi neîncetat' corn- 
hiulla, vor fi ateliero noi de mecanică, de strungărie, de fierărie şi lemnărie, 
grajduri pentru vite şi cai, cotcte pentru păsări. Gospodăria întreagă va fi 
electrificată. 

- Păi, toate astea sînt în plan! îşi arătă Vlad nedumerirea care-i 
crestea. 

, - Sînt, mărturisi primul secretar, dar planul vostru se opreşte aici ! ... 
Voi nu v-aţi gîndit că oamenii fac toată această transformare uriaşă, oamenii 
noştri liberi, care năzuiesc spre fericire. Ei vor da viaţă acestor pămînturi 
rcnăscute, ei le vor cuceri pînă la capăt prin muncă şi luptă, prin dragoste 
şi avînt ... Voi, însă, v-aţi gîndit mai puţin la viaţa lor! Dar ei trebuie să şi 
trăiască, să se bncure de viaţă! Inchipuit.i-vă un sat model pentru 
cei peste două mii de salariaţi permanenţi ... locuinţe pentru alte două mii 
de muncitori sezonier i. .. o şcoală elementară de şapte ani ... un palat cultural 
cu sală de teatru şi cinematograf, cu bibliotecă cu club, cu săli de joc 
şi de sport ... un cabinet medical, creşă şi cămin pentru copii! 

Vlad şi mecanicul gîndeau la toate astea, însenina ţi. Imaginaţia tînă- 
rului inginer fu aprinsă ca de un fulger al minţii. Visurile lor despre trans- 
formarea bălţii căpătau, astfel, semnificaţia cea mai adîncă: totul trebuia 
inchinat fericirii omului! Ceil alt i, muncitorii, ascultau furaţi ca de o vrajă, 
cu ochii strălucind. Pentru prima dată, Ciurea nu se mai încruntă. Acum 
nu se mai îndoia nici el că aceste visuri vor fi înfăptuite. Dar semnificaţia 
acestor transformări era pentru el mult mai adîncă. El îşi petrecuse treizeci 
de ani din viaţă în sălbătăcia bălţii şi în robia lui Frangopol. Şi, iată că 
acum, pe locurile unde înainte Iîlfîia stufărişul şi bălteau apele, acolo unde 
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După plecarea primului secretar, Vlad nu-şi mai găsea locul de Irăm în- 
tarea avîntată, înaltă, a gîndurilor. De fapt, primul scretar nu adusese 
decît scînteia care aprinsese imaginaţia lui bogată. Vlad vedea aevea, în 
mijlocul bălţii, acolo unde acum se întindeau încă hăţişurile şi sm îrcur ile- 
jepcilor, o statuie uriaşă, strălucitoare, înălţată cutezător spre cer: era 
statuia omului. Ea domina toate aceste întinderi scoase din sălbătăc ie de: 
geniul lui şi pentru fericirea lui. Înţelese acum, mai adînc ca niciodată, 
că lupta pentru realizarea năzuinţelor spre fericire ale oamenilor, trebuie 
să fie măsura tuturor lucrurilor. "Ştiinţa, îşi spunea Vlad, nu poate exista 
decît dacă pune lupta sa pentru adevăr în slujba omului, a vieţii!" 

Pe marea legănată, galben-verzuie, a lanurilor din închipuirea sa, 
vedea acum aevea, înălt îndu-se cele mai frumoase aşezări omeneşti. Simţea, 
chiar, parfumul florilor ce vor împodobi grădinile întru înfrumuseţarea vie- 
ţii, auzea foşnetul de argint al p lop ilor , întrezărea ferestrele mari şi lu- 
minoase ale şcolii, urmărea cîrdurile de copii şi tineretul pornit la joacă şi I 
la scăldat. .. Poate că mai mult decît larga desfăşurare a lanurilor, acestor 
locuri le-a lipsit şoapta şi zarva vieţii. Pustietatea lor va fi însufleţită de 
viaţa oamenilor mai ales, şi mai puţin de rodul pămîntului ... Şi iarăş, 
îi răsărea în minte satul şi oamenii care vor fi, laboratorul în care va lucrae 
- cu meseîmbrăcate în faianţă, cu fel de fel de aparate, cu microscoap i 
aşezate în faţa ferestrelor, cu etajere pline de st.iclărie ... Da, acum şi înde- 
plinirea acestui mare vis al său va fi cu putinţă! Şi Încă tocmai acolo, 
unde credea că trebuia să înceapă cu renunţarea de a-l înfăptui! Niciodată 
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în hăţişuri se ascundeau lupii şi orăt.ănl ile bălţii, va fi o aILă viaţă ... vor 
fi nu numai lanuri ... vor zburda copii, vor străluci în soare acoperişurile 
caselor, se vor lumina oamenii în şcoli şi bihlioteci! 

- Aţi uitat, de asemenea, vorbea mai departe primul secretar, că oa- 
menii preţuiesc frumosul, că vor să se bucure de el! De ce nu aţi pus în 
plan nici o brazdă de flori?.. nici o alee de plop i argintii?.. nici o per- 
dea de sălcii? .. sau un parc?! 

Vlad z îm hi ca de o glumă, cop ilăreşte. 
- Şi-apoi, continuă primul secretar, cu ochii măriţi, cIăt.inîndu-şi capul 

mustră tor ... se poate să uiţi tocmai de laborator, tovarăşe inginer? 
... Ştii că toate astea nu se pot face fără ajutorul ştiinţ,ei!.,. Noi nu vrem 
să ai vreodată motiv să ne părăseşti! rîse el. Vrem să rămîi aici pentru 
totdeauna! Trebuie să ai un laborator adevărat, mare şi nou, înzestrat cu 
toate cele de care ai nevoie pentru munca dumit.a le stiintifică! 

Vlad îşi pierduse firea sub privirile prieteneşti, pline d dragoste şi căldura, 
încrezătoare, ale celorlalţi. Imaginea unui astfel de laborator îi at îta 
şi mai mult visurile. Şi parcă toate celelalte dispăruseră din mintea lui. 
Ii rămăsese în faţă, aevea, clădirea înaltă şi luminoasă, albă, a Iaborat.o- 
rului. Se vedea iar în faţa microscopului, încercînd fel şi fel de analize, 
ap lecat deasupra cărţilor, cercetînd. Vedea aevea şirurile de p ionieri care 
urcau scările de piatră ale laboratorului. .. îi va aşeza in rînd, pe scaune, 
şi acolo, în faţa planşelor şi a aparatelor de tot felul, le va povesti şi le va 
arăta cum au pătruns părinţii lor în pustietatea şi sălbătăcia bălţii şi cum 
şi-au construit ei o viaţă nouă! 

- Asta e, tovarăşe inginer, îl trezi secretarul. Calea acestei lupte se 
deschide acum şi mai largă, şi mai frumoasă .... Să mergem Înainte. Să în-o 
drăzneşt i şi mai mult. Şi să nu te temi niciodată că vei rămîne singur. Vi- 
sează, ai pentru cine! 
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-i apăruse mai adîncă de cît acum legătura asta, dintre năzuinţele spre 
icire ale oamenilor şi marea sa pasiune pentru munca ştiinţifică. Nici 
putea să-şi dea seama unde începe hotarul dintre ele. Totul se pierdea 
r-o imagine luminoasă în care viaţa, visurile, năzuinţele, lupta şi munca 
şi a oamenilor se contopeau ... "De fapt, gîndi Vlad, asta şi însemnează 
fi fericit! Să-ţi găseşti în această uriaşă luptă pentru o viaţă nouă, a 
nenilor noştri, locul tăii) Să-ţi găseşti în această Iurtunoasă răsturnare a 
nii în care vechile vestigii ale unei vieţi trecute şi întunecate sînt sfărî- 

mate' un drum al tău, care să ducă la acelaşi ţel pe care-I au celelalte mii 
şi milioane de drumuri ale oamenilor ... Da, sînt+un om fericit! constată 
Vlad cu emoţie. 

Struni frîul calului care-I plimba agale printre arături. Porni Într-un 
galop fulgerător, prin care încerca să se ţină, parcă, pe urmele gîndurilor. 
Nu călărea: plutea, zbura. Intreaga nemărginire a bălţii, desfăşurată dintr-o 
zare în alta, se părea că nu-i ajunge. Era cuprins de beţia unei bucurii în 
care şi gîndurile, şi simţirea îi erau deopotrivă de tulburata, înfierbîntate 
ca de o văpaie. Intr-un timp, se păru că Lăstun îşi domolise goana, şi-l 
plezni cu pana frîului pe gît. Calul zvîcni speriat şi-şi Întări fuga. Vlad 
închise ochi şi se lăsă purtat de cal ca de o legănare ... 

Ajunse acasă după prînz. Abia acum simţi oboseala nopţii ncdormite 
şi a hoinărelii lui printre arături. Se l iniştise. Işi scoase cizmele şi se 
întinse pe pat, să se culce. Lăsase paza digului şi pregătirile pentru evacuarea 
în seama lui Badea şi a lui Ciurea. Acum împărtăşea şi el părerea fostului 
argat, după care pericolul inundaţiei trecuse. Gîndul acesta îi micşoră îngri- 
jorarea care-I mai împed ica să se bucure de dulceaţa somnului. 

Inchise ochii, dar nu putu să adoarmă. Incordarea prin care trecuse 
îi ţinea simţurile încă trezo. Gîndurile începură din nou să-i fiarbă. Odată 
cu imaginea şi mai luminoasă a vieţii ce va sălăşlui în baltă, apăru şi chipul 
Silviei. Constată cu o uimire care-i Încălzi inima, că nici chipul ei nu putea 
fi despărţit ele lupta lui şi a oamenilor. Dimpotrivă, abia acum înţelese 
semnificaţia adîncă a iubirii ei. 

Vlad îşi aminti iar de ochii ei de noapte, strălucitori şi plini de duioşie. 
Era aceeaşi duioşie care-I cuprinsese în clipa despărţirii de astă toamnă. 
Tresări. Işi simţi inima înfiorată de dor. Simţea lipsa Silviei mai mult 
ca niciodată. Parcă se temea să lupte mai departe fără ea. Deveniseră, pe 
nesimţite, tovarăşi buni ele muncă, de luptă şi de visuri. Şi tocmai în acestea 
îşi aflase şi dragostea lor izvorul şi tăria, căldura şi măreţia. 

Sări din pat, mînat de dorinţa de a-i împărtăşi şi ei aceste gînduri. 
Se aşeză la masă şi se apucă să-i scrie, cu toate că nu primise încă răspunsul 
ei la ultima scrisoare... Dragă Silvia, aşternu Vlad pe hîrtie ... Trăiesc o 
mare bucurie si mă grăbesc să ti-o im.p ărtăşesc si tie, cea mai scumpă si mai 
apropiată iniii mele. Mi-am' dat seama acum; mai mult ca oricZnd,' că ne 
aşteaptă intr-adeoăr fericirea. Tot ceea ce am darii cu atita pasiune in viaţa 
mea, va fi un lucru implinit. Lnchipuie-ii că aici, pe baltă, nu se vor legăna 
numai lanurile pentru care impreună am visat şi am luptat, ci va inflori şi 
o uiată nouă. Vom construi ... Gindeste-te că printre sutele de clădiri ce se 
vor ridica, se va construi in mod special un laborator pentru mine ... 
Ah, Silvia, niciodată nu mi-am dorit mai multi N iciodată pină in această 
clipă nu ain simţit cît de larg ne este deschisă calea spre fericire. Trebuie, însă, 
să iţi spun că toiul va fi zadarnic dacă pe această cale nu voi fi cu tine! ... 

Şi Vlad îi povesti în cont-inuare, cum a venit primul secretar şi i-a mustrat 
că s-au gîndit prea puţin la viaţ.,! şi la fericirea oamenilor, la frumuseţea 
neasemuil.ă a vieţii noi ... Auzi, Silvia ... să fie flori şi să [oşnească în soare 
8 - V. Rorninească 
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plopii argintii! - aşa a spus. Mărturisesc că mai ales aici, am nevoie de aju- 
torul tău. Tu vei şti şi mai bine Cum să facem din balta aceasta o grădină a 
vieţii ... Tînărul inginer aminti şi de gîndurile ce-l frămîntaseră după plecarea 
secretarului, de lumina în care-i apărea acum ţelul vieţii lor. .. Este neîn- 
doios că numai in acest fel ne putem cuceri şi fericirea noastră. Ştiu că nu 
gindesti altfel şi asta mă face şi mai incezător in viitorul nostru. 111 i se pare 
acum destul de clar, că o dragoste ca a noastră, cu astfel de rădăcini şi atit de 
frumoase visuri, nu va putea pieri niciodată. Şi asta, pentru că viaţa nu poate 
fi inţrinat ş in niciun fel! ... Vlad o mai întrebă cîte ceva despre Vîlsan, 
despre viaţa de la Institut, despre munca ei de acum, cînd îşi încheia ultimul 
an şi trebuia să plece la practică, şi termină ... Te aştept să vii, aşa Cum mi-ai 
promis. Cred că înţelegi, imi va fi nespus de greu fără tine. Vino! Te sărut 
de o mie de ori pentru fiecare zi ce ne mai desparte! ... AI tău, pentru totdeauna, Vlad. 

Vlad rămase cu obrajii împurpuraţi de emoţio şi după ce împăturise 
scrisoarea şi o vîrîse în plic. Avusese tulburătoarea senzaţie că Silvia era 
lîngă el. Se ridică, îşi trase cizmele şi porni spre administraţie, unde era cutia poştală. 

După ce lăsă scrisoarea, intră prin birouri; toate erau pustii. Oamenii 
erau cu toţii în baltă, prinşi de iureşul primelor zile ale campaniei şi de 
înfrigurarea cu care se urmărea creşterea apelor. Numai într-un singur hirou, 
la contabilitate, la masa la care mai înainte lucrase Nistor, descoperi pe noul 
contabil. Bătrînelul îl privi pe deasupra ochelarilor cu ramă de metal, ridi- 
cîndu-şi sprîncenele. Ii făcu semn şi, după ce-şi puse degetul pe una din 
cifrele pe care le socotea, trase sertarul si-i întinse un plic. 

- Aveţi o scrisoare, tovarăşe inginer ... a venit aseară, dar cu zarva aia nu v-am mai trimis-o. 

Tînărul inginer primi plicul nerăbdător şi ieşi, rupîndu-i colţul. Nu 
se înşelase; era de la Silvia. Citi scrisoarea afară, la lumina slabă a înserării. 
O mare linişte. punea treptat stăpînire pe el; trăia o nouă bucurie. Silvia îi 
scria despre aceleaşi lucruri ... Mă gindesc mereu cit de frumoasă va fi viaţa 
pe care o vom duce impreună, acolo. Si cred că nu greşesc cind iţi spun că viaţa 
mea incepe cu tine. De astă toamnă trăiesc tot intr-un vis, furată ca de o poveste. 
Nu ştiu dece, dar nu mă tem in nici un fel că visul acesta se va sţîrşi cindva. 
Simt că nu va fi aşa ... spune-mi, n-am. dreptate?! ... Am, pentru că nu mi-am 
inchipuit niciodată că o să pot simţi atit de adinc, pe altul, in inima mea ... 
Mi-e dor de tine, V Iad, dar mă amăgesc cu gindul că vor trece mai repede zilele 
ce ne despart şi vom fi iarăşi Împreună ... Ştii, am vorbit cu Vllsan. să fac prac- 
tica de primăvară tot la voi şi tot acolo să-mi pregătesc şi lucrarea pentru examenul de stat ... 

Silvia îi mai scria ceva despre apropiata ei venire şi încheia cu duioşie: 
... Aş vrea să ştiu cii ai nevoie de mine ... să cred cel te pot a/uta cu ceva ... că, im- 
preună. putem lupta mai bine pentru visurile şi dragostea noastră! ... Scumpul 
meu V Iad, iartă-mi această îndoială, dar e singurul lucru care imi mai dă 
de gindit ... Aş vrea să fiu cum vrei tu, pe măsura visurilor şi a gindurilor tale 
... Şi-am să fiu, Vlad! Fii sigur de asta! ... Sub scrisoare, făcea o notaţie scurtă .. 
- Scrie-mi dacă si tovarăsul Badea este ele acord cu venirea mea acolo '" Li ta, Silvia.' , 

- Tiii! făcu Vlad, uimit ... sigur că este de acord! 
3 

Urmă, apoi, vreme schimbătoare. Primăvara se arăta cînd călduţă, 
cu apa cerului liniştită p înă-n limpezimile-i albastre, cu suflarea mîngîietoare 



si alintătoare a vîntului dinspre Dunăre, întărită de mirezmele pămîntului 
dezgolit de omăt , cînd rece şi întunecată, mohorîtă, cu cerul de plumb, 
cu lumină vineţie şi vînt răsculat în porniri vrăjmaşe. Uneori, balta se 
desfăta în soare, cu seva din adîncuri zvîcnind spre plinirea vieţii. Alteori, 
se buluceau deasupra ei nouri îneguraţi ca un abur de smoală, care-o ameninţau 
cu potop de ape şi urlet de furtună. Nu trecuse nici primejdia înecului. 
Undele Dunării băteau la fel de mînioase şi de tulburi malul digului. Inălţimea 
înfricoşătoare a apelor rămăsese aceeaşi, însemnată pe zidul de pămînt cu 
dantelă de spumă. murdară şi îngrămădită de găteje şi trestii. 

Inceputurile vieţii din baltă bîjbîiau în nestatornicie. Viaţa oamenilor 
so mistuia ca sub o oprelişte la adăpostul şoproanelor de stuf. Tractoarele 
nu puteau intra în pămînturile care nu-şi terminaseră încă fumegarea alburie. 
Motoarele şi pompele trebuiau de asemenea să aştepte liniştirea apelor 
Dunării şi retragerea lor în albie. Numai la orezărie şi grădinărie se puteau 
începe lucrările de sapă, de curăţire şi adîncire a canalelor. 

Primele semne de nerăbdare împotriva acestei chinuitoare aşteptări 
le dădură utemiştii. Fiecare zi pierdută Însemna timp mai puţin pentru 
pămîntul ce trebuia să dea de două ori roadă. Cerură, deci, încuviinţarea 
să pornească ei cei dintîi la asaltul de seamă al primăverii. Şi într-una din 
zilele cu soare, intrară-i-în frunte cu Vlad şi Paulina - în parcelele de sus 
ale orezăriei. Pe jumătate dintre ele semăna seră în toamnă orezul care-şi 
tremura ţesătura verzuie şi deasă ca un covor de iarbă timpurie. Pe celelalte, 
aruncau acum - în mustul zăpezii - sămînţa de borceag. In iunie, la vremea 
sem ănatului ele orez, pămîntul trebuia să fie iarăşi gol, pentru a doua şi 
cea mai frumoasă învestmîntare a sa. 

a dată cu ut.em işt.ii, au pornit şi tractoriştii să are coarnele grindurilor, 
iar muncitorii de la orezăr ie să taie canale noi în pămînturile dinspre Bogata. 
Intinderea de o mie de hectare ce avea să fie cuprinsă în reţeaua acestor 
săpături nu le dădea nici lor răgaz. Toma a rupt o parte din oamenii ce lu- 
crau la răsadnitcle înjghebate lîngă Liştcava şi a intrat împreună cu ei, în ol a- 
turile noi, lărgite, ale grădinăriei. Astfel, în ciuda amenintării apelor, 
campania de primăvară începuse, totuşi, la timp. 

Intr-o vreme au fost şi zile mai frumoase, în şir. Atunci a venit, 
adus de mecanic de la raion, şi inginerul care ridicase digul astă-toamnă: 
Au rătăcit po dig, el şi Vlad, o zi întreagă. Au măsurat, s-au uitat prin ochcane 
şi au socotit că în pripă nu se putea face nim ic. Inălţimea d igului n-ar fi 
oprit revărsarea apelor, care l-ar fi ocolit pe la capete şi ar fi trecut peste 
coarnele grindurilor. Singura scăpare era realizarea vechiului plan al lui 
Vlad, după care întreaga întindere a pămînturilor desţelenite trebuia Încon- 
jurată cu un dig. De aceea încl inară cu toţii să creadă mai mult în spusele 
lui Ciurea, care mormăia cu încăpăţînare că nu va fi încă. 

Intors la raion, inginerul acela a cerut să i se încredinţeze lui lucrările 
de îndiguire şi desecare a bălţii, prevăzute în noul plan al gospodăriei. Peste 
cîteva zile, apăru din nou în baltă, urmat - la cîteva ceasuri - de un 
şir de maşini grele. 

- Inchipuie-ţi, vorbi el adresîndu-se lui Vlad, în timp ce faţa uscată, 
negricioasă, şi ochii 'măslinii, i se luminară ... închipuie-ti c-o să lucrăm 
împreună! Ne apucăm de dig şi la vară vom intra şi în jepci, să scoatem apa. 

- Mă bucur, mărturisi Vlad, strîngîndu-i mîna. a să ne daţi nouă 
răgazul şi siguranţa care ne trebuie pentru a vedea de semănături. 

Şi în aeeeaşi zi, au prins a coborî în baltă maşini uriaşe şi grele de săpat, 
de încărcat şi de cărat pămîntul. In cap mergeau două oscavatoare puter- 
nice, cu gîturilungişitari din şine de fier,cucupe ce-şi arătau colţii lucitori , 
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cu pripoane încordate de oţel şi şenile late, şerpuitoare. Le urmau buldoze- 
rele sprintene, morm ăitoare Ca nişte mistreţi înfuriaţi, screpercle largi şi 
joase, tractoarele care tîrau cisterne şi remorci cu motorină şi unsori. Zgo- 
motul lor înfioră balta, cutremurînd pămîntul şubred şi întins. Se opr iră 
pe grindul Bogata, unde rămaseră profilîndu-se în zare Ca un semn al puterii 
şi minţii oamenilor, al înfrîngerii pentru totdeauna a sălbătăciei pilmîntu- 
rilor şi apelor. . 

A doua zi, toate aceste maşini se înşi ruiră pe grind şi începură să de tune 
şi să geamă, să sape şi să scurme, să Încarce şi să care valuri de pămînt. 
Pe grind, nu mai era învălui rea de oameni care fusese astă-toamnă, la înăl- 
ţarea digului, dar sporul şi iuţeala scurmării pămîntului crescuse. Dudu- 
itul mot rarelor întărise zvîcnetul inimii de fier a hăl II ii , care bătuse pînă 
acum numai în bîzîitul tractoarelor ce roiau peste ogoare. 

Au urmat zile uscate şi reci ca ale singurătăţilor noptatice din deşerturi. 
A bătut cu îndîrjire vîntul de la miazănoapte, aducînd uscăciune pustii- 
toare, Împrăştiind nuorii îngreuiaţi de mana ploii, ridicînd perdeluiri de 
pulbere peste arături , Dar În curînd suflarea vîntului s-a curmat. Vremea 
innegurată s-a întors. Au n ăvăli t nouri pîntccoşi şi negri, ca o clădăraie pră- 
păstioasă şi ameninţător ridicată pe apele văzduhului, închizînd cu gră- 
bire şi spaimă orizonturile. S-a ridicat iarăşi vînt puternic dinspre Du- 
năre, aducînd pe aripile lui reveneala ploii. Erau semne de adîncă tulburare a 
vremii, semnele apropierii echinoxului de primăvară. Şi într-una din aceste 
zile, spre seară, a început să burniţeze. 

Noaptea a căzut rece şi întunecoasă, adîncă, de parcă niciodată nu ar 
fi fost lumină pe pămînt. Ploaia a bătut surd şi neîntrerupt peste întinderile 
dezgolite, a sfîşiat tăcerea stufărişului uscat şi a umplut împrejurimile de mur- 
mur înăbuşit, Ca un mîrîit al pămîntului. Tractoarele, maşinile grele, esCa- 
vatoarele - toate s-au împotmolit în glod. Zvonul de muncă şi de cîntec 
al firii abia trezite s-a stins. Valurile de apă spulberată au alungat oamenii 
sub acoperişurile de stuf de pe grinduri. Noaptea a trecut cu greu, înfiorîn- 
du-i cu spaima revărsării apelor. 

Ivirea diminet.ii nu le-a alungat, ci le-a mărit înirtgurarea. Nu se arăta 
nicăieri nici yn semn de contenire a ploii. Lumina zilei rămăsese împuţi- 
nată de parcă ceasul zorilor nu mai avea sfîrşit. Pe deasupra bălţii, ploaia 
măruntă şi deasă arăta ca o plutire de pîclă cu sclipăt argint.iu, spartă şi 
răscol it.ă de vînt. 

Spre seară, vîntul a răbuinit şi mai înfuriat şi a adus deasupra hălţii 
nouri de smoală topită. I-a învălătucit., i-a răsucit şi i-a amestecat pînă ce în ini- 
ma lor s-a iscat scînteie de fulger. O săgeată de foc i-a străpuns de la o 
margine la alta, înflăcărînd înălţimile, detunînd în depărt.ări. Şoproanele 
de stuf s-au cutremurat, iar văzduhul a gemut prelung. Ploaia a prins a 1'0- 
poti în picături mari, dezlănţuită ca un potop al cerului. Atunci a sosit 
la Bogata vorba de primejdie trimisă ele Ciurea, care păzea umîIarea Du- 
nării, la dig. Apele veneau acum mai tulburi şi mai furioase, învolhuratc, 
semn după Care fostul argat ştia că ploaia a urcat pînă în creierul muntilor 
şi şi-a năpustit valurile de apă asupra îngrămădiri lor de ornăt din păduri 
si văi. 
, Soarta pămînturilor destelenite ale bălţii o hotăra acum dunga ele cîteva 
degete din malul digului neacoperită încă de ape. In această eli pă, puterea 
omului nu mai putea ţine în cumpănă năvala apropiată a puhoaielor. 

La ceasul acela, mecanicul a deschis sfat cutremurător în adunarea de 
sub şoproanele de stuf. S-a ridicat în lumina plăpîndă a unui felinar ee se 
legăna sub streaşină şi a vorbit oamenilor cu calm şi hotărîre, înnegurat. 
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Botărîră evacuarea bălţii. După socoteala lui Ciurea, dacă apele creşteau 
tot aşa, nu mai aveau răgaz decît pînă în zorii zilei următoare. 

Peste cîteva clipe, motoarele maşinilor grele, ale tractoarelor, au început să 
duduie. S-au auzit trozniturile de metal ale plugurilor, scrîşnotul şeni lelor, zăn- 

gănitul firlor şi scîrt îit.ul roţlor. In,strigăt şi p.onet.e de l?ic, căruţel u s- 
minţe au 18şIL de sub şoproane, îniundîndu-se înclisă. ŞI toti ŞI toate, călăreţi. 
căruţe, tractoare şi maşini, grupuri de oameni, s-au Înşiruit către drumul 
de pe coama griridului Bogata. Pe deasupra murmurului ploii şi în lumina 
fulgerelor care despicau noaptea, începuse pe neaşteptate o .zarvă uriaşă, 
care de fapt nu însemna decît o luptă îndîrjită cu apa, cu pămîntul şi 
întunericul. - 

Sus, pe grind, mecanicul şi tînărul inginer aşteptau călări, de o parte 
si de alta a drumului. Prin faţa lor trecea u căruţele cu seminţe, greoaie, 
hăIăcind în şleaul mocirlit. 

- Lipsesc şase ... îi spuse Badea celui care le conducea şi Care se 
oprise, călare, la stînga sa. 

Celălalt întoarse calul şi plecă în trap, urmat de Vlad, pe drumul către 
şoproane. Mecanicul îşi şterse faţa de apă şi-şi ridică sapca de pe ochi, SCI'U- 
tînd întunericul. Tractoarele care urcaseră pînă aproape de drum nu mai 
veneau. Băteau pe loc, scuturîndu-se, clătinindu-şi umbrele întunecate, 
luminînd noroiul şi ploaia cu lumina slabă a farurilor. 

- Dă-i drumul, Zamfire! strigă el, poruncitor. 
-Ne-am îrnpotrnolit., tovarăşe Badea, se auzi răspunsul tînguit, pur- 

tat de vînt şi apă, al celuilalt. 
Mecanicul smuci frîul şi porni într-acolo, îngrijorat. Se gîndea nu 

atît la tractoare, cît la maşinile grele care trebuiau să urce pe grind în 
urma lor. Descălecă din mers şi sări de-a dreptul în cabină, lîngă Zamfir. 

, Tractorul acesta trebuia să deschidă drum şi celorlalte ... 

.. .In vremea aceasta, în liniştea celei mai ascunse dintre încăperile sale, 
Culică sta la sfat de taină cu J ancu-orezarul. Fostul vătaf al bălti lor îl ospă- 
tase pe orez ar de cu seară; acum se bucurau deopotrivă de dulceaţa băuturii 
din clondir. Orezarul mai pierduse din semeţie precum şi din rotunjimea 
trupului. Faţa se întunecase şi mai mult, şi-n ochii lui de peşte, mici, al- 
baştri şi şterşi, aproape rotunzi, pluteau umbriri şi mai viclene. Purta 
acelaşi haine de dimie şi aceleaşi cizme greoaie de iuft soios. Dar hainele 
şi cizmele erau acum jerpelite şi roase, ponosite de asprimea traiului ce-l 
dusese în baltă. Nevoia de a alunga bănuiala ce-ar fi putut cădea asupră-i , 
îi ceruse să arate supunere oarbă, stăruinţă şi zbatere neobosită în 
munca sa. Era încredinţat că reuşise multă vreme să facă asta. De astă- 

J iarnă, însă, de cînd Nistor fusese prins la peşte, trăise încolţ.it de frică. Se 
gîndise într-un timp să fugă şi el, ca şi Codin, dar cu asta ar fi îndreptat 
tocmai asupra sa privirile celorlalţi. Se linişt ise abia acum, în primăvară, 
cînd primise iar răspunderea lucrărilor de la orezărie. 

- IVI-am săturat de-aşa viaţă, dom 'Marinache, şopţi el mîhnit, cu gla- 
sul înmuiat ele vin ... Ajung cîteodată să-mi fie silă şi de mine. Drept să-ţi 
spun, îmi cam pierdusem şi nădejdea. Credeam că ne-au uitat pe-aleea 
... Se vede, însă, că nu ne-au uitat! 

- De ce să ne uite? îşi întoarse Culică priviri le-i răutăcioase spre el. 
Au aşteptat să se mai liniştească lucrurile. 

- Şi cine vine? îl iscodi orezarul. 
-Cine? ... dom' Georgică, nu? Păi, cine altcineva? Adică, nu ştiu ... 

am primit numai vorbă să fim aicea. 
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Tăcură. Culică ridică clo ndirul şi turnă în pahare, încet, apăsat parcă' 
de greoaia trecere a timpului. De afară se auzeau, îngemănate, ropotul ploii 
şi şuieratul vîntului şi, din cînd în cînd, răbufnirile prelungi, zguduitoare, 
ale tunetelor. Culică se ridică, dezlipi puţin scoarţa din geam şi privi afară. 

- Prăpăd ... mormăi el, aşez îndu-se. In noaptea asta s-a terminat şi 
cu balta! 

Orez arul tăcea. Se gîndea să nu-i descopere cineva lipsa din baltă,' 
tocmai la vremea asta de cumpănă. Plecase înainte de dezlăntuirea ploii, 
pe înserate, lăsîndu-i pe toţi îngrămădiţi sub şoproanele de stuf. 

- Întîrzie ... se tîngui el, cuprins de nrăbdare. 
CuIi că încuviintă îngrijorat, dar fără să-şi părăsească gîndurile. Îi răsărise 

în minte vechea înfăţişare a bălţii, sălbatică, lăsată pradă apelor şi stufişu- 
lui. De această înfăţişare a bălţii fusese legată şi viaţa lui în trecut. El 
fusese stăpînul tuturor bogăţiilor ei. Frangopol dorea să vîndă peşte şi lemne, 
trestie şi stuf, fîn de baltă, şi-I făcuse pe el vătaf peste toate. Pentru boier, 
balta preţuia mai mult ca loc bun de vînătoare, în Care oaspeţii săi găseau 
o plăcută Îndeletnicire ... El, Culică, ştia ce şi cît, şi pe unde să scoată 
feluritele bogăţii ale ei întru tihna vieţii sale. Acum se amăgea cu gîndul 
că ploaia va Înălţa într-atîta sporul apelor încît acestea vor trece peste dig 
şi vor îneca din nou întinderile desţelenite. 

- Ţine digul? îl corcetă el pe celălalt. 
- Ţine, mormăi orez arul. ., cît o mai ţine! 
Culică îşi aplecă pleoapele uşor, să nu piardă din privirile-i lăuntrice 

icoana bălţii înecate. Vineţiul feţii i se lumina o clipă, iar buzele subţiri 
şi drepte îi tresăriră, încercate de un surîs. Ochii săi mici şi sfredelitori, 
ascunşi acum de pleoape, se desfătau aevea în petrecerea gîndului acesta. 
Se vedea din nou stăpînul bălţii. Ii răsăriră în faţă spinările încovorate 
ale ţăranilor, ap lecati , cu căciuli le în mîini. Amintirea glasului lor, stins; 
şi îndurerat, înmlădiat de rugă, îi mîngîie din nou auzul... "Domn' Culică, 
îţi ar un pogon pentru o căruţă de trestie ! ... domn' Culică mi-ai luat vaca 
la obor şi n-arn ce puno-n jug! ... domn' Culică ! ... " şi Lotul îi răsună în minte 
ca un cîntec cu care se amăgea şi-i trezea bucuria vechilor nădejdi. 

Tresăriră. În drum se auzi scrîşnet de roţi şi tropot de copi te, Culi că 
ieşi afară, iar orezarul se repezi la fereastră. O umbră trecea şanţul, învăluită 
în ploaie. De la poartă umbra aceasta o luă înaintea lui Culică, mergînd în 
pas hotărît de parcă cunoştea de multă vreme locurile. Cînd îi simţi paşii 
în tindă, orezarul deschise uşa şi aşteptă. 

Omul acela, îmbrăcat cu o manta de ploaie neagră şi lungă, lucind de 
apă, păşi peste prag. Se trase într-o parte, cu capul învăluit în glugă, aplecat, 
să se scurgă apa. Cînd intră şi Culică, îşi îndreptă spinarea.trase gluga şi-şi. 
arără faţa. Culică împietri, fără de cuvînt, ca în faţa unei vedenii. 

- Ce, nu te-aşteptai să mă vezi, tată? 
- Nu mă aşteptam, mormăi Culică, cutremurat. Gîndul îi fugi dintr-o 

dată la primejdia ce-o păştea acum şi pe fata lui. De la ea trebuia, deci, 
să primească porunci şi în faţa ei să arate supunere. Repetă, hîlhîindu-sc: 
- Nu mă aşteptam... . 

- Noi îl aşteptam pe Georgică, grăi orez arul, temător. 
- Deocamdată, el trebuie să mai stea ascuns, spuse Stcla, rece. 
- Va să zică aşa, mormăi Culică, îngindurat. Nici nu-mi închipuiam 

ca tocmai tu să fii legătura noastră! 
- Eu sînt! rîse cu îngăduinţă, Stela. Apucă apoi un pahar şi întinse 

mîna: - Pune-mi să beau, tată, c-am îngheţat pe drum. 
Stela răsturnă unul după altul trei pahare. Apoi se dezbrăcă de mantaua 

.'. 
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de ploaie şi se aşcză. Orez arul descoperi în privirile ei aceleaşi Iuciri răută- 
cioase pe care le avea şi Culică. Cîteva şuviţe subţiri şi umede de păr i se 
lipi seră de t.împle şi de Iruntca-i îngustă şi bătrînicioasă, Iăcîndu-i faţa şi 
mai mică, şi mai urîtă. 

- Trebuie să terminăm repede, spuse ea arăt.îndu-Ie scaunele să 
se aşeze ... Ce-i cu balta? îl întrebă pe orezar. 

- Stăm sub ameninţarea apelor, mormăi orezarul, neîncrezător în 
priceperea ei. 

- Aha! făcu Stela bucuroasă. Mai bine nici că se putea!... Şi cît 
trebuie să mai crească apele pentru ca să treacă digul? 

- Nu mult ... o palmă pumai. 
- Perfect, se iz meni Stela. Glasul ei avea însă un ton poruncitor. 

Işi desfăcu geanta şi scoase pe masă o schiţă şi un teanc de bancnote noi ... 
Dumneata, tată, zise ea, aplecîndu-se deasupra schitei, cunoşti locul pe unde 
apele vor putea năvăli mai uşor ... 

4 

În puterea nopţii, ploaia, vîntul şi trăznetele care se abătuseră asupra 
bălţii, se înt.ăriră. Apa cădea acum ca un puhoi ropot.itor, înecînd înt.insu- 
ri Ie. Vîntul vuia, rupînd pînza ploii în valuri pe care le purta şi le izbea 
cu furie de pămînt. Fulgerele licăreau mai des şi mai aproape, aprinzînd în- 
tunericul, sfîşiind şi îngrămădirea de smoală a norilor. Din pustiul apelor 
Dunării, se ridica foşnetul aspru al undelor biciuite de ploaie şi învolburare 
de vînt. Pe dig, umbrele celor doi paznici erau întoarse şi răsucite de vîr- 
tejuirea potopului care încerca să le trîntească la pămînt. Se opriseră Într-un 
timp cu spatele în bătaia ploii, învălui ţi de noapte. Ciurea îşi sălt.ă sarica 
smucindu-şi umărul drept pe care avea atîrnată, pe dedesubt, puşca cu 
ţeava în jos. Cel de al doilea, Ifrim tractoristul, era îmbrăcat într-o manta 
cauciucat.ă în care ploaia răpăia, 

Ascultau. Peste mugetul ploii şi al vîntului, se auzea din cînd 
în cînd, ca un murmur, hărmălaia ce venea din baltă. Acolo, sute şi 
sute de oameni se luptau acum să scoată din pămînturile desîundate şi de 
sub ameninţarea apelor, avutul gospodăriei. Cînd fulgerele sc ăpărau mai 
aproape şi coborau pînă deasupra grindurilor, se vedea mişcarea înce::ttă 
a umbrelor care se tîrau într-o grămădire fantastică şi neagră. 

- Cum a zis Badea, Ifrirne? întrebă Ciurea, t.răd înd n-şi îngrijorarea. 
- Că să rămîi aicea, că numai matale ştii rostul apelor. Zicea că 

să-i mai ducem ştire, mai încolo ... 
Tăcură. Urim se întrebă în gind de ce 1-0 fi pus Ciurea să repete vorbe- 

le mecanicului . Porniră iar înfruntînd spulberarea ploii, cercetînd faţa al- 
burie a apelor ce băte-au în dig. Ciurea mozolise în pumni un capăt de ţi- 
gară din care trăgea din cînd în cînd, oprindu-se. Atunci i se vedeau must.ă- 
ţile sure şi bogate, bărbia şi umerii obrajilor ciolănoşi, înalţi. 

După un timp, Ifrim se apropie de el. 
- Neică Ciurea, am a-ţi cere ceva, îngăimă. 
Abia acum întelese Ciurea de ce st.ăruise Ifrim atît de mult să meargă pe dig. 
- Spune, îl îndemnă. 
-- Neică Ciurea, eu vreau să mă iau cu Paulina. 
- Da' ea vrea? z îmbi Ciurea , pe sub mustăţi. 
- Vrea, neică Ciurea l făcu prelung fostul cioban. Vrea, repetă el hotă- 

rît. Ba încă ieri seară mi-a spus: Tu, If'rirne, noi cînd ne luăm, c-o să îrnhă- 
trînim înainte de nuntă?! 
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Ciurea rîse, gîndindu-se la agerimea fetei, Ia focul care ardea în vinele 
ei. Apoi, îl întrebă: 

- Si ce vrei de la mine? 
- Neică Ciurea, reîncepu Ifrlm cu glas tremurat, întrerupt de frămîn- 

tare şi rugă ... Neică Ciurea, matale mi-ai fost Ca un tată. Pe altcineva nu 
mai am pe lumea asta! ... Hai cu mine, s-o cerem de la ai ei! 

- Să-mi pun obrazul, va să zică? ! se codi Ciurea , înadins. Şi pe urmă, 
de traiul ce 1-0 duce eu tine, să blesteme fata şi Ilîţa care-a supt-o? 

- Neică Ciurea, şopti sugrumat tractoristul... neică Ciurea , o să fie 
icoană la casa noastră! ... Zău aşa! 

Un fulger le lumină pe neaşteptate feţele. A lui Ciurea era plină de 
zîmbet şi de îngăduinţă hătrînească. A lui 1frim Însă, era cuprinsă de spaimă 
şi îrnhujorată de sîngele care i se urcase în obraji. 

- Bine, hine, încuviinţă Ciurea, Iiniştindu-L,; am să merg. 
O pomiră iar pe dig, împotriva ploii. Ciurea reveni la gîndurile sale, 

îngrijorătoare, despre soarta bălţii. Jfrim mergea pe alăturea, plutind, 
ascultîndu-şi cîntecul inimii. Parcă nici nu atingea pămîntul care-i mustea 
sub picioare. În afară de chipul Paulinei, nu mai putea pătrunde nimic în 
horbota gîndurilor lui. 

La capătul digului, făcură cale-ntoarsă. După o vreme, se opriră 
iar. Ciurea se chirci pe marginea digului, aşezîndu-şi puşca pe genunchi, 
sub sarică. Întinse mîna şi dădu de frămîntarea apelor. Aşteptă pînă ce 
deasupra pust.iului de apă, licări un fulger. O bucurie neaşteptată îi încălzi 
inima. Apa nu mai crescuse nici cu o unghie. Gîndi acum cu mai multă 
siguranţă că, pînă la urmă, balta va scăpa totuşi de înec. Se ridică şi după 
ce-si atîrnă iar pusca de umăr, scoase mîna de sub sarică si apucă bratul 
tract.oristului. ' " 

- Ifrirne, te duci iar la Badea. Spune-i că primejdia e mai mică, apa 
stă ... Să crute oamenii. Cînd o să fie iarăsi vreme de iures o să-i spunem noi! 

Ciurea 'urmări umbra tractoristului pînă ce aceast se pierdu în ploaie 
şi noapte. Rămase cu faţa întoarsă spre nemărginirea bălţii. Întunericul 
şi ploaia, vîntul şi trăznetele, stăpîneau văzduhul de deasupra ei. Cîteodată 
cînd ghemele de foc ale fulgerelor se deşi rau pînă spre pămînt, se vedeau 
părţi întregi de arătură. "Va să zică tot va scăpa, îşi zise el cu bucurie. In 
primăvara asta doar ... că pe urmă o să ridicăm dig, de jur împrejur, cu maşi- 
nile ce ne-au venit acuma. Şi-o să desţelenim şi cealaltă jumătate, şi-o să 
desecăm şi jepcile, şi vom întinde lanurile de la o margine la alta, şi-o sa 
ridicăm asezări de oameni aieea - unde sub boieri era sălbăLicie... Vor 
fi apoi şi fIori, şi soare, şi pîine, şi viaţă, şi petrecere - cum a spus primul 
secretar !" 

Întunericul dinaintea sa dispăruse parcă, alungat Ca de-o năvală de 
lumină căzuLă deasupra pămîntului. Şi balta, pe Care treizeci de ani o ştiuse 
sub apă şi trestii, se desfăta în lumina aceea a mintii sale, ca o grădină. 
Auzea, aevea, foşnetul plopi lor argintii de Care vorbise primul secretar ... Va fi 
bătrîn atunci şi va colinda grădinile şi hotarul îmhelşugat su roade, În- 
conjur at - poate - de copiii lui Urim şi-ai Paulinei. Le va povesti despre 
viata întunecată si grea amară şi ursuza, de slugă si de cîine flămînd si 
fug5rit - pe Care 'o dusese pe vremea lui Frangopol , ca despre o altă lume, 
de pe un alt tărîm. Le va spune cum s-au zbătut şi s-au luptat aici oame- 
nii pe ntru a clădi viaţa cea noua, cum i-a condus mecanicul, în lupta pentru 
fericir e, ca la un război, cum le-au aprins inimile, visurile tînărului inginer ... 

Şi deodată, gîndurile i se încurcară. Îşi închipui că unul dintre copii, 
îi va apuca degetele uscate, cu pielea zbîrcită, şi-l va întreba: - Da' matale 



ce-ai făcut bunicule? .. Ce să le spună c-a făcut?! se întreba acum în gînd. 
Am fost şi eu cu ei! -aşa o să le spună. Ne-am zbătut împreună, pentru că 
dintre toţi, eu cunoşteam cel mai bine viaţa care a fost, precum şi taina 
pămînturilor şi a apelor bălţii ... O, ai fost viteaz, hunicule! auzi el vocile 
ascuţite ale copiilor .. , Nu ştiu dacă am fost, dar am luptat, pentru că pe 
vremea aceea nu se putea trăi fără a lupta piept la piept, cu duşmanul! 

Gîndurile i se fncurcară iar. In faţă desluşi din nou întunecimile po- 
topului ce cutremura tăria nopţii. Îşi scoase mîna de sub sarică şi-şi şterse 
ochii umeziti , ruşinîndu-se singur. Ploaia îi spălase numai pleoapele, dar 
nu şi adîncul lor, de unde trăirea clipei de faţă venise învăluită în abur miş- 
cător de lacrimi. Smuci din umeri, săltîndu-şi sarica, şi porni iar pe dig, 
cu auzul atint.it la zvoaua duşmănoasă a apelor. 

Pe la jumătatea digului, însă, acolo unde îngrămădirea de pămînt 
se ridica în coasta lacului Lebăda, simţi mişcare străină şi auzi hîrşcîit de 
sapă în pămînt. Ascultă bănuitor, cu simţurile încordate; iuţi pasul. In 
scurtă vreme desluşi pe terasamentul îngust al digului două umbre ghemuite, 
aproape lipi t« de pămînt. Simţi dintr-o dată primejdia şi alergă speriat 
într-acolo. In văzduh, scăpără un fulger şi lumină - ca ziua - întregul tera- 
sament. Din întuneric, se iviră doi oameni aplecaţi peste cazmalele înfipte 
în dig, precum şi lucirea murdară a şuvoiului de apă care trecea prin sant , 
gîlgîind. 

- Staţi, cîinilor! strigă Ciurea, năpustindu-se asupra lor. 
Cele două umbre z vîcni ră speriate, ridicînd cazma lele. Apropierea 

neasteptată a lui Ciurea si înfătisarea lui uriaşă, înaltă si mătăhăloasă, le 
adue o clipă de descumpănirc. ' , , 

-A, va să zică si tu! scrîsni Ciurea, recunoscîndu-l pe orezar ... si tu 
erai dintre cîini?!' , , 

Fostul argat smuci umărul şi săltă sarica dînd să scoată puşca. Dar 
clipa descumpănirii celor doi trecuse. Cînd zări ţeava puştii., orezarul învîrti 
cazmaua şi-I izbi pe cineva cu putere, în cap. Ciurea gemu adînc, cutre- 
murîndu-so. Picioarele i se împleticiră, se clătină, dar nu se prăbuşi. Cu o 
mînă apucă puşca pe dedesubt, iar cu cealaltă rupse legătura de la gît a saricii. 
Cînd scoase puşca, Culică îi înfipse cazmaua de-a dreptul în piept. 

-- N a, scrîşni el... paştele mă-tii!... sa tură-te! 
Ciurea răcni prelung şi greu, ca o fiară lovită de moarte. Se prăbuşi 

cu sari ca peste el, zvîrcolindu-se. Cîteva clipe lungi şi negre ca vesnicia 
trecură parcă în afara vieţii. Dar, în curînd, simţi căldura sîngelui pe frunte 
şi pe obraz, pe pieptul năclăit. Se zhătu sub sarică pînă izbuti să iasă de suh 
ea, t.irîndu-se. Se ridică în genunchi, cu degetele încordate pe patul puştii, 
ca nişte ghiare. Cealaltă mînă i se încleştă pe ţeavă. Intinse puşca. Mîinile 
nu-i mai tremurau. Ochiul său ager desluşi pe ulucul ţevilor siluetele celor 
doi care se depărtau în fugă. Ochi liniştit, cu dinti] înoleşta ti şi răsuflarea 
întreruptă. Degetul i se zgîrci încet, cu grijă, pe trăgaci ... O flacăra ... detu- 
nătura îl zgudui, repezindu-l înapoi ... Una dintre cele două umbre se rosto- 
goli pe dig ... Îşi încleştă din nou dinţii, răsuflă adînc şi Întinse iarăşi puşca. 
Dar vlaga mîinilor şi puterea ochiului i se risipiseră odată cu sîngele scurs. 
Mîna îi tremura. Văzu Întunericul nopţii brodat cu un fel de ceaţă alhurie în 
care cealaltă umbra îi juca în vîrful puşt.ii. Apăsă iar pe trăgaci ... Simţi 
Ilacăra şi d etunătura ca pe ceva stins şi îndepărtat ... Puşca îi alunecă uşor 
din mîini şi căzu În noroi, plescăind ... Ahia acum simţi durerea ... Rana din 
piept îl ardea ca o vatră de jar ... Capul îi vîjîia ... Se prăbuşi încet, cu pieptul 
în noroi, dar cu fruntea ridicată şi ochii deschişi. .. 

"Da, cugetă el în licărul aproape stins al gîndurilor ... sfîrşitul îmi e 
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aproape ... mă duc ... mi-am Închinat însă cea din urmă clipă a vieţii mele, 
luptei pentru fericire ... eu am căzut, dar sînt pe lumea asta mii şi milioane 
de oameni care au fost sau sînt robi cum am fost eu ... Ei vor duce mai departe 
această luptă şi vor birui... şi se vor bucura de strălucirea vietiii noi!" ... 
Pe frunte simţi încununa rea de lumină a unui fulger şi răcoarea picăturilor 
de apă. Vîntul îi răsfiră prietenos pletele. Cele .din urmă licăriri de viaţa 
îi treziră, iar, puterile sleite ... Işi înfipso degetele În pămînt, cu o îndîrjire 
pe care numai apropiata clipă a morţii i-o putea da ... Se ridică într-un ge- 
nunchi. .. şi în celălalt ... În picioare ... Se Întoarse cu faţa spre baltă, clăti- 
nîndu-se ... Un nou fulger alungă întunericul şi ploaia, şi-i descoperi ncmăr- 
ginirea pămînturilor destelenite ... Lumina aceea orbitoare si înfătisarea nouă 
a bălţii i-au rămas pentru totdeauna în priviri. .. Ele i-au fost litima mîn- 
gîiere a vieţii ... Noa ptea din faţa lui s-a risipit şi s-a ridicat şi cea ţa aceea 
alburie de pe ochi şi gînduri ... 

Iată, vede balta aşa cum au visat-o ei la lumina capătului acela de lu- 
mînare, în coliba mccanicului. .. aşa cum au dorit-o ei, frumoasă ca o grădină 
închinată fericirii oamenilor ... Da, el nu va mai fi ... dar au rămas mecanicul 
şi tînărul inginer, şi sute şi sute de oameni care vor da bălţii Înfăţişarea de 
care vorbea primul secretar ... Da, aude foşnirea de mătasă a plopilor argintii 
şi glasurile copiilor prinşi în joacă ... surîde, cuprins de bucurie, îngăduitor ... 
In adîncul ochilor, simte din nou aburul mişcător al Iacrimi lor ... Puterile 
îl părăsesc, picioarele îi tremură ... se clatină ... cade ... 

Dar în a ceeaş clipă auzi din şantul tăiat în dig, gîlgîitul surd, Înă- 
buşit, al apei care trecea şi se revărsa peste baltă ... Se gîndi la faţa veche 
a bălţii sălbatice şi pustii de viaţă, plină de ape şi de smîrcuri, de trasti iş ... 
aşa ar fi dorit-o iar, Culică şi orezarul... şi alţii ca el! 

Gîndi cu durere că, dacă numai pe unul dintre ei l-a nimerit, orezarul va 
rămîne -- poate, nedescoperit ... şi nu va şti nimeni dintre muncitorii go pod ăriei 
că duşmanul se află Între ei, că se bucură de încrederea lor ... că balta a fost 
Înecată de acest cîine pripăşit pe-aici din mila lor ... Intrez.ări iar Iata bălţii 
acoperită de ape ... tresări. .. "Nu, îi licări cel din urmă gînd, nu va fi aşa ... 
Apa nu va trece!. .. Nu va trece!" Degetele i se înfipseră din nou În pămînt 
cu aceeaşi îndîrjire a ultimelor clipe. Se răsuci şi se aruncă În şanţ ... Işi ridică 
pieptul zdrobit, dar lat şi greu, tare ca o lespede, împotriva puhoiului de a- 
pă ... Pentru o clipă, puterea apelor fu înfrîntă ... vuietul lor se linişti ... se au- 
zea din nou clipocitul molcom al undelorce băteau în dig ... Dar toate acestea 
numai pentru ci clipă, căci apele se ridicară iar, şi mai furioase, şi năvăliră 
din nou pe şanţ. Trupul lui Ciurea fu smuls şi rostogolit de valuri, împins 
de parte, peste arăturile cuprinse de Întuneric . 

... Pocnetele îm puşcăturîlor au răsunat pînă departe deasupra bălţii. 
Sus, pe grindul Bogata, la punctul de trecere al convoaielor de căruţe, trac- 
toare şi maşini, Badea şi Vlad, oamenii din preajma lor, tresăriră. Era 
semn de mare primejdie, din care se înţelegea că apele răbufniseră peste 
dig. Lucrul ăsta părea de neînţeles, căci trecuse prea puţină vreme de cînd 
Ifrim le adusese veste bună şi plecase Înapoi. Mecanicul rămase să grăbească 
mersul convoa ielor, iar Vlad întoarse calul şi porni la trap pe lîngă căruţe 
şi tractoare, către dig. 

Cînd ieşi la loc liber, Vlad întoarse pana frîului şi lovi calul. Lăstun 
dădu într-un galop silit, îngreuiat de noroi, de întuneric, de ploaie şi de vînt. 
Vlad călărea cu capul în piept, Ierindu-şi faţa de biciuirea apei spulberate. 
Un fulger îi arăt.ă umbra lungă şi dreaptă a digului, cu strălucirea de argint 
murdar a apelor revărsa te. Gîndul unei noi pustiiri a bălţii îl cutremură. 
Părăsi drumul şi o luă de-a dreptul peste arături. Calul nu mai putea merge 
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decît într-un trap săltat, scot.îndu-şl cu greu copitele din pămîntul desfun- 
dat. Il lovi din nou, împingîndu-l pînă la capătul puterilor pe care altădată 
i le cruţa. 

Aproape de dig, se întîlni cu apele care înaintau nesăţioase peste pă- 
mînturile dezgolite. Rostogolirea lor se auzea doar ca un şopotit gîngav, 
înăbuşi t.ă de muţenia ameninţătoare a pămîntului întins. In faţa pînzei de 
apă, Lăstun fornăi înfricoşat, căutînd întoarcere. Vlad smuci frîul şi strigă 
supărat la el. Calul sări speriat şi intră în gropile din care se cărase pă- 
mînt pentru dig, pline de apă, luînd valurile alburii în piept. Lîngă malul 
digului dădură peste o umbră de om care se lupta cu apa ce-l arunca me- 
reu înapoi. 

- Tu eşti, Ifrime? strigă Vlad. 
- Eu, tovarăşe inginer, răspunse tractoristul. 
Glasul stins îi trăda deopotrivă, şi îngrijorarea şi spaima în care se zbă- 

tea. Vlad se ridică în scăriţe, se aplecă şi-i întinse mîna. Calul se opin ti şi urcă 
malul digului, gemînd, cocosîndu-se. De pe cal şi de pe Urim, apa şiro ia clipo- 
cind. Tînărul inginer bătu gîtul calului cu palma şi o luă după tractoristul 
care mergea înainte, desluşind drumul 

Curînd, însă, tractoristul se opri. 
- Ce e? îl întrebă Vlad. 
- Un mort, bîigui el. 
Tînărul inginer sări din şa. Se ap lecară amîndoi şi Întoarseră mortul 

cu faţa în sus. Ifrim îi curăţă noroiul de pe frunte şi ochi, înfrigurat. 
- Nu e neica Ciur ea , răsuflă el, uşurat ... 
- E-e! făcu Vlad, înmărmurit. Apoi apucă braţul lui Ifrim şi-l zori: 

Lasă-Il Hai, să vedem pe unde trece apa. O să descurcăm pe urmă lucrurile ... 
Inaintară alături, cu inimile străbătute de-o Înfiorare rece. Calul venea 

după ei, la pas, răsuflînd adînc, scuturîndu-se de apă. La vreo şaizeci de 
paşi se opriră iar. In faţa lor, prin spărtură, apa vuia ca într-un scoc de moa- 
ră. lncremeniră, tăcuţi, cuprinşi de spaimă ca înaintea unei primejdii apro- 
piate. Cînd încarcă mai apoi să se apropie, Ifrim lovi ceva cu boca ncul. Se a- 
plecă şi ridică îngrozit puşca lui Ciurea. Descoperiră şi sari ca mozolită în 
noroi. O cercet.ară cu mîinile tremurînde, hîjhîind , pînă ce găsiră blana din 
dreptul pieptului năclăită de sînge. 

- Neică Ciur ea ! izbucni Ifrim Într-un strigăt deznădăjduit ... neică 
Ciurea! 

Dar nu-i răspunse decît ecoul întors din pustiul apelor Dunării. Un tunet 
bubui undeva, departe, unde scăpărau acum şi fulgerele. Tăcerea acelei nopţi 
vîrtejuit.ă de ploaie şi vînt se aşeză din nou peste împrejurimi. Se părea că 
însăşi firea tăinuia întclesul a tît de înfricoşa tor al a cestor lucruri. Gîlgîitul 
apei, însă, şi gîndul la primejdie îi treziră repede. Vlad ridică sarica şi 
scotoci prin buzunarele de blană. Descoperi cîteva cartuşe pe care i le întinse 
lui Urim. El încălecă şi coborî de pe dig, de-a dreptul în valurile de ap ă care 
se rostogoleau peste ogoare. Se întorceau pe grindul Bogata, acolo unde 
Badea şi ceilalţi aşteptau neliniştiţi veşti de la Ciurea. 

Cînd ieşi la drum. Vlad întîlni grupuri de oameni care alergau spre 
dig trimişi de mecanic. Ii întoarse pe grind şi-i îndemnă s-o ţină pe coama 
lui pînă la capătul digului. Acolo, s-o ia pe terasament, pînă vor da de Ifrim 
şi să înceapă astuparea spărturii. 

Pe grind, la Bogata, calul se opri, sleit de puteri. Vlad dcscălecă şi-I 
lăsă în drum, bătut de ploaie şi vînt. Porni pe jos, fugind. Curînd, îl 
întîlni pe Badea. Nerăbdarea şi grija, necunoscutul, îl mînasoră şi pe a- 
cesta spre dig. Mecanicul îl recunoscu de departe şi opri calul. 
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- Ce e, tovarăşe inginer? răsună grav, vocea lui. 
- Digul a fost tăiat! hîgui Vlad, răpus de oboseală ... Apa trece prin 

spărtură şi îneacă balta. 
- Da' Ciurea ... unde e Ciurea? strigă mecanicul. îngrozit de această 

năprasnică veste. 
- Nu e nicăieri, răspunse Vlad, încurcat. Am găsit numai puşca şi 

sarica lui plină de sînge, lîngă şanţ ... şi-un hoit străin, pe dig. 
- Al cui? 
- Nu ştiu. Nu l-am putut recunoaşte pe întuneric ... dar nu e al lui. 
'I'ăcură şi el, şi mecanicul. Prin întuneric se auzea răpăit.ul dornoh: 

al ploii. Badea se răsuci în şa şi se uită spre lărgimea ogoarelor amenin- 
ţate de potop. 

- In afară de spărtură, nu mai e nici o primejdie, vorbi Vlad cu hotărîre, 
Întors spre dig. Apa n-a mai crescut, iar spărtura o astupăm în cîteva ceasuri ... 

Mecanicul se hotărî repede. Lovi calul şi porni în galop înapoi, după 
convoiul care-şi tîra coada pe grind. Vocea lui gravă se auzi pînă la Vlad. 
Oprise toată mişcarea tractoarelor, a maşinilor şi a căruţelor. Lăsă totul pe 
loc şi se întoarse spre dig. în fruntea oamenilor. 

Vlad rămăsese nemişcat, la marginea drumului. Era vlăguit pînă la 
neputinţă. Dar cînd şi cel din urmă om trecu prn faţa lui ca o umbră, simţi 
în spate botul moale şi cald al calului. 

- Lăstune, se bucură eL.. prietene! 
Apucă frîul şi încălecă. Intoarse calul pe urmele puhoiului de oameni, 

fără să-I zorească. Lăstun , însă, smuci capul, cerînd frîu liber; o luă singur 
la trap. O dată cu valurile oamenilor, Vlad urcă digul pentru a doua oară ... 

... Spărtura a fost repede astupată. Pînă-n zori s-au oprit şi ploaia, şi 
vîntul. Zarea răsăritului s-a ivit plumburie şi rece, tulbure. In gropile şi 
peste locurile joase de pe lîngă dig apa revărsată se Iinişt.ise. Incepuse de 
pe acum să se scurgă spre părţile de jos ale jepcilor. Dincolo de dig, apele 
Dunării, învălura te. clipoceau în zidul de pămînt care se dovedise de netrecut. 

Oamenii au rămas înşirui ţi pe dig, proptiţi în coada uneltelor, privind 
întunecaţi apele şi balta, pînă dimineaţa, cînd timpul primejdiei de înec 
trecuse. 

A răsărit apoi şi soarele: cald, biruitor. S-au Îngreuiat de lumină firi- 
şoarele verzui ale grînelor înrourate. A lucit ca o oglindă şi faţa apelor. 
Liniştea de după furtună a cuprins, atotstăpînitoare, Întinsurile. 

Atunci, la cîteva zeci de paşi de dig, a apărut din apă, plutind, trupul 
lui Ciurea. Mecanicul, Ifrim şi alţi cîţiva tractorişti mai în putere, au intrat 
şi I-au pescuit. L-au adus pe dig şi l-au întins pe sarică, deasupra mormanului 
de ţărînă ridicată peste spărtură. Ciurea avea pumnii strînşi, plini cu pămîntul 
de care se agăţase cu atîta îndîrjire, ochii deschişi şi limpezi, aşa cum îi mîn- 
gîiase noua înfăţişare a băltn. Din plctele-i sure, linse, pi cura argintul. 
Prin tăietura de la cap se vedea osul tîmplei, alburiu, spălat de apă, Adîncă, 
înfricoşătoare, i se căsca gaura din piept. Cu toate astea, înfăţişarea lui arăta 
putere si liniste. 

Ijdea -a desco perit , dezvăluindu-şi fruntea co lturoasă, ochii 
înneguraţi. Şi-a strîns căciula la piept în încordarea de fier a pumnului. S-au 
descoperit, apoi, cu mişcări încete, şi Vlad, şi Toma, şi Ifrim, şi toţi oamenii 
îngrămădiţi pe dig. O rază de soare a pătruns printre capetele lor plecate şi a 
tremurat ca o lacrimă de lumină pe fruntea lui Ciurea. Mecanicul şi-a prins 
pumnul Între dinţi şi a gemut prelung, înăbuşit, zguduindu-se. Ifrim s-a 
prăbuşit peste trupul neînsufleţit, plîngînd în hohote, îmhrătişîndu-l. A 
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Îngenunchiat la căpătîiul lui, tăcut, cu ochii plini de lacrimi, tînărul inginer. 
Cu mîna-i subţiratică, ca de fată, el i-a mîngîiat fruntea vînăt.ă, umedă şi 
rece. 

Din rîndul ţăranilor care săriseră în puterea nopţii într-ajutor ieşi 
moş Duică. Bătrînul se apropie de mort, cu capul alb descoperit, cu căciula 
Într-o mînă, sprijinindu-se în toiag. A îngenunchiat şi, după ce-a făcut dea- 
supra lui Ciurea semnul crestinesc al crucii, i-a ridicat mîinile pe piept. 

Toate Iete le acelor cîteva sute de oameni au rămas împietrite de durere 
şi de ură. Trecerea ceasului acela de adîncă cutremurare era nespus de grea. 
Se aşezase peste toţi şi toate o tăcere de mormînt. Se părea că şi curgerea ape- 
lor şi a timpului, şi mersul neogoit alfirii, şi strălucirea soarelui, şi creşterea 
ierburilor, şi vînturile, şi inimile oamenilor - toate se opriseră ... 

5 

Zile Întregi, mai apoi, gospodăria a fost cuprinsă de întristare. Parcă se 
roteau deasupra ei, într-un necurmat şi sinistru croncăni t, cîrd uri de corbi. 
Mecanicul pierduse rînduiala, şi a zilelor, şi a nopţilor. Moartea lui Ciurea îi 
comise inima. A lăsat grija semănăturilor, pentru o vreme, în seama lui Vlad. 
Durerea şi ura nu-i dădeau răgaz. Lîngă hoitul lui Culică, fusese găsită o 
cazma de-a gospodăriei şi asta îl neliniştea. Insemna că duşmanul nu dispă- 
ruse odată cu Nistor şi Codin; îl aveau încă printre ei. Descoperirea lui era 
pentru el o datorie sfîntă pe care amintirea lui Ciurea nu-i îngăduia s-o nesoco- 
tească. Trebuia, de asemenea, să descurce iţele în care fusese prins Culi că ... 
De cine fusese el mînat pînă la crima de pe fig? ... Cu cine era atunci? 1. .. In- 
semnează că pe lîngă Nistor şi Codin mai este cineva care-i struneşte pe toţi. 
Jorj, banditul ăla, el să fie? ... Ce căutase fata lui Culică a doua zi după 
crimă, în gară la Feteşti? ... Este vreo legătură între ei?! 

Cînd au venit cei de la securitate pentru cercetări, mecanicul le-a des- 
văluit aceste gînduri. Au trecut apoi, împreună, pe la Culică pe-acasă. De ai ci, 
cei de la securitate s-au luat pe urma fetei lui şi-au plecat la Bucureşti, unde 
au ajuns în plină noapte ... Dar în acelaşi timp, sosise şi Stela acasă. Urcase 
scările la chiliuţa ei de la mansardă, grăbită, învăluită în aceeaşi manta de 
ploaie neagră şi lucioasă. 

- De ce-ai întîrziat atît? îi ceruse .T orj socoteală. 
Stela se opri cu spa tele la uşă şi răsuflă adînc, uşura tă. J orj se ridică să-i 

apuce mantaua de ploaie, parcă mai liniştit. 
- Stai, îl opri ea ... trebuie să plecăm de aici acum, în minutul ăsta. 
- Da' spune odată! izbucni .T orj, speriat. 
- Dimineaţa, murmură Stela, trebuia să mă întîlnesc cu tata în gară 

la Feteşti.. dar n-a venit nici atunci şi nici a doua zi ... Cu siguranţă că s-a 
întîmplat ceva!. .. Incepuse să plîngă, încet, îngăimînd înfricoşată: - Of, 
doamne, dacă I-au prins! 

- Hai, lasa, o linişti Jorj, apucîndu-i braţul, vorbindu-i ceva mai 
blînd. N-avem timp de asta, acum. Şi poate că nu i-au prins, încerca el s-o 
încurajeze, gîndindu-se în acelaşi timp la taică-sa ... Poate au fugit! 

Impachetară repede lucrurile mai de preţ şi le vîrîră într-un geamantan. 
S-au înţeles, în acelaşi timp, ca afară să se despartă şi s-o ia, fiecare, pe alt 
drum. O vreme, aveau să trăiască aşa, ţinînd legătura numai prin J ack, 
.T orj împărţi în două banii care-i avea, îmbrăcă şi el o manta asemănătoare 
cu a Stelei şi ridică geamanLanul. 

- Hai, o zori el pe fată. 
Stela se Întoarse şi luă de pe măsuţă fotografia lui, pe care o vîrî în po- 



126 AUREL MI HALE 

şetă, odată cu teancul de bancnote. J orj deschise uşa şi-i făcu loc să iasă. Pe 
coridor, bîjbîi ră prin întuneric, îndrept.îndu-se spre scară. În capătul scării, 
însă, li se aprinse deodată, drept în faţ.ă, cîteva lămpi electrice de buzu- 
nar. Jorj încarcă să fugă, dar mîini puternice îi apucară braţele şi-I opriră. 
Şi nici svîrcol irea lui disperată, nici ţipetele Stelei, nu ajutară la nimic. 
Totul era de acum pierdut. Inţeleseră apoi, şi el şi Stela, că înt îrziaseră 
cîteva eli pe mai mult ... 

... A doua zi, mecanicul fu înştiinţat de prinderea lor. Seara a trecut 
mai întîi pe la mormîntul lui Ciurea, şi apoi pe la Vlad, căruia i-a spus totul. 
După aceea l-a cupr-ins o mîhnire îndurerată, grea. S-a aşezat la masă, cu capul 
în mîini, şi a rămas nemişcat ceasuri întregi. Muşchii feţei nici nu i se el in- 
teau m ăcar ; parcă erau de piatră. 

- Îţi aminteşti cum am început în noaptea din colibă, tovarăşe in- 
giner? Întrebă el, într-o vreme. Eram atunci numai trei inşi ... 

Vlad, pe care-l găsise lungit în pat, cu faţa în sus şi mîinile sub ceafă, 
nu-i răspunse. Tînărul inginer îşi simţi Însă vederile împînzite de lacrimi. In- 
trezărea ,aevea, ehi pul lui Ciurea, plin de blîndeţe şi bunătate, de putore.Parcă-l 
vedea, aplecat asupra planului, în coliba mecanicului. In privirile lui se 
sbătuseră, atunci, deopotrivă, nădejdea şi teama. Planul lui Vlad era prea 
frumos ca să nu creadă În el, dar tocmai de aceea şi prea îndrăzneţ ca să 
nu-l primească cu îndoială. 

- Iţi aminteşti cum se minuna? reveni mecanicul. .. Cum, orez? Ca-n E- 
ghipet?! ... Şi iar l-a cuprins mîhnirea aceea îndurerată care-I pironi la masă Cu 
capul în mîini. Rămase cu privirile În gol, răsufl înd ad înc , prelung, fierbinte. 

- Şi cu cîtă îndîrjire a luptat el pentru realizarea acestui vis! tresări 
Badea într-o vreme. Să fie mai bine decît sub boieri, să scoatem din baltă 
de zece ori, de o sută de ori mai mult! - aşa zicea ... Iţi aminteşti cum 
dorea el să-I poarte pe Frangopol, acuma, prin baltă?! 

Trecu timp îndelungat pînă ce proaspăta amintire a lui Ciurea îi lăsă 
să se liniştească. Atunci, tînărul inginer spuse povestea celor trei comunişt.i, 
poveste pe care Ciurea o adusese de pe Bărăgan. 

Durerea şi întristarea li s-au părut astfel, mai dulci, luminoase chiar. 
I-a apucat noaptea, la aceeaşi masă, faţă-n faţă. Au vorbit şi de viitor, 
de datoria de a lupta pînă la capăt pentru înfăptuirea visului pentru 
care eăzuse Ciurea. 

La urmă, glasul mecanieului a răsunat Înăbuşit, prietenos: 
- Trebuie să-ţi mai spun ceva, tovarăşe inginer, pentru că altfel m-ar 

apăsa prea mult pe suflet ... Te-ai incredintat acum cît de mult urăşte duş- 

manul fericirea noastră ... Vara trecută spuneai de Codin că e meschin şi '1 învechit, rătăcit printre ingineri ... de Nistor, că e birocrat şi poate hoţ, 
dar că nu-s duşmani! ... Tînărul inginer îşi plecă privirile. Vocea mecanicului 
răsună şi mai caldă, dar gravă: - Fără luptă nu putem construi, tovarăşe 
inginer! Duşmanul ne urăşte şi caută să distrugă viaţa noastră, visurile 
noastre, fericirea noastră! II privi apoi în adîncul ochilor săi visători şi 
limpezi: - Ştiu că te-aşteaptă un viitor măreţ, pentru că nu se poate ea 
poporul să nu-ţi răsplătească priceperea şi flacăra minţii. Să nu uiţi Însă, 
niciodată, ceea ce ai învăt.at ai ci ! Si visurile dumitale închinate Ier ici ri i 
oamenilor au dusmani!' , 

După aceea,' mecanicul s-a ridicat şi a plecat. Vlad a petrecut restul 
nopţii, răscolindu-şi cît mai neînduplecat şi mai adînc cugetul. Inţelesese, 
nu demult, ce însemna pentru el adevărata fericire. Primul secretar îi vorbise 
atunci despre viaţa şi viitorul însorit al oamenilor noştri liberi. Şi Vlad 
descoperise că în această Iurtunoasă răsturnare a lumii vechi, locul său era 



alături de milioanele de oameni care năzuiau spre fericire. Că, de fapt, 
tocmai aşa lupta şi pentru fericirea şi dragostea sa ... Dar în cercul luminos 
.al minţii lui, pe lîngă înfăţişarea lumii noi şi chipul Silviei, purta de 
acum şi chipul lui Ciurea. "Intr-adevăr, îi şopti cugetul, şi visurile, şi dragos- 
tea trebuie deopotrivă apărate! Trebuie să loveşti fără cruţare în tot ceea 
ce se ridică împotriva lor... Fără luptă nu se poate!" 

Intelegerea acestui nou şi adînc adevăr i-ar fi bucurat, în alte dăţi, 
inima. Acum, însă, îl întrista şi mai mult. 1 se părea că tocmai pentru 
a putea înţelege asta, a trebuit să piară Ciurea. Parcă el era singurul vinovat.. 
Să nu te îndoieşti, neică Ciurea, îi tremurară buzele ... Imi voi închina 

toată viaţa acestui vis ... visul înspre fericire al oamenilor! ... Şi nu voi uita 
niciodată că fără luptă visul acesta nu se poate împlini, că tocmai pentru 
el şi în această lup tă ai căzut tu!" 

A luat apoi vioara şi, după ce i-a încercat strunele, arcuşul i-a tremurat 
pe ele, răsco litor. Melodia se înfiripă dureroasă şi tristă, cutremurător 
de trista. Strunele gemeau ca de o sfîşiere a inimii. Undeva, sub boltirile 
cele mai adînci ale sufletului, se îngemănau ca în! r-un ecran şi înfioră riie 
suferinţii - dar şi ale mersului nestăvilit, înalt şi furtunos, al vieţii. Era 
o zguduire de avînt... Cînd îi răsări din nou în minte chipul lui Ciurea, 
ochii i se aburiră. Din ei nu lipsea, însă, lumina ce-i învăluise odată cu 
durerea, şi inima, şi CÎntecul... 

Aşa I-au prins zorile: cîntînd, vorbind cu Ciurea ca prieteni, ca vechi 
şi încercaţi tovarăşi de luptă! 

... Dar trecerea timpului nu s-a oprit. S-a aşezat din nou, cu temei, 
primăvara. Tractoarele au dud uit iarăşi peste ogoare, răsturnînd brazde 
adînci şi negre, deschizînd mana pămîntului. Au trecut în fugă semănătorile 
înlănţuite, lăsînd în culcuşul ţ,ărÎnei puzderia de seminţe. Şi-au înverzit 
din nou pămînturile bălţii, acoperindu-se cu lanuri de-o neasemuită frumuseţe. 

Intr-una din aceste zile, din toiul primăverii, Silvia îşi anunţă pe 
neaşteptate sosirea. Vlad plecă nerăbdător la gară. Ieşiţi din iarnă, odihniţi 
şi graşi, caii purtau docarul ca pe o jucărie. Totuşi, lui Vlad i se părea că 
mergeau prea încet şi de aceea nu slăbi hăţurile nici o clipă. A purtat caii 
numai în galop: cînd ajunse la gară, sări din do car şi alergă neliniştit pe peron. 
Pînă la sosirea trenului mai era o jumătate de ceas. Timpul trecu nespus 
de greu. Cînd apăru În zare, lunecînd pe luciul şinelor, crescînd, silueta 
neagră a locomotivei. Vlad porni de pe peron în întîmpinarea Silviei învese- 
lit, uitînd de chinul aşteptării. Trenul şuieră pe lîngă el, domolindu-şi fuga, 
scîrtîindu-şi frînele. Din uşa deschisă a unui vagon, Silvia îşi flutura mîna 
şi-i zîmbea fericită: 

- Vlad ... Vlad! 
Tînărul inginer fugi pe lîngă scările vagonului şi o primi în braţe, 

purtînd-o pe sus, ca pe un copil. 
-- Silvia, murmură el pierdut, sărut.înd-o , căutîndu-i strălucirea întu- 

necată a ochilor. .. Silvia! Mi-a fost dor de tine! 
Silvia parcă nici nu mai trăia pe pămînt; plutea. Dragostea pătimaşă 

şi sinceră, clocotitoare, a tînărului inginer, o zăpăcise, Nici nu-şi dădu 
seama cînd s-au urcat în docar, cînd i-a adus Vlad geamantanul, cînd 
au pornit în aceeaşi goană a cailor ... Se trezi deadreptul, pe drumul cîmpului 
învestmîntat de primăvară cu verdeaţa lanurilor, alături de Vlad. Tînărul 
inginer lăsase hăţurile cailor şi se uita la ea parcă neîncrezător, furat ca de 
amăgirea unui vis. 

Abia mai apoi, Începură să vorbească. 
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Vlad îi povesti iar - deşi îi scrisese - cum căzuse Ciurea. Ves( 
lor se întunecă; fură cuprinşi de-o tăcere adîncă şi dureroasă. Mîhui.e.; 
lor crescu şi mai,mult cînd Silvia, neputîndu-se stăpîni, îi vorbi de Lia. 

- Am căutat-o multă vreme, povestea ea, cu pleoapele plecate, frămîn- 
t îndu-şi mîinile ... Abia acum o săptămînă am găsit-o în spital. 

Faţa lui Vlad se înnnegură. Silvia se întrerupse. 
- Spune, o rugă el. 
- ... la o maternitate t murmură Silvia. 
Vlad îşi lăsă fruntea în palmă, clătină capul şi oftă. 
- A născut greu, înainte de vreme ... mort! ... Era extrem de slăbită, 

galbenă, uşoară ca o umbră. Ajunsese la capătul puterilor; au măcinat-o şi 
boala, şi remuşcările şi deznădejdea ... .Imi pare bine că ai venit! mi-a spus-, 
nespus de bine! Asta îmi va da putere! ... Apoi a început să plîngă. Ştii că' 
între timp, i-a murit şi mama, de boală şi inimă rea. Nu a iertat-o nici pe 
patul de moarte! 

Faţa lui Vlad împietri; înnegurarea îi cuprinsese acum şi adîncimile 
ochilor. Silvia se întrerupse iar. Tînărul inginer o privi nedumerit, rugînd-o: 

- Spune, Silvia ... nu-ţi fie teamă. 
- Am fost şi-a doua zi, reîncepu fata ... l-am dus nişte flori, o carte 

şi ceva de-ale mîncării. Un ceas întreg, cît am stat acolo, a plîns; e zdrobită 
de tot sufleteşte. Te roagă din inimă să o ierţi. .. S-o ierţi, Vlade! şopti 
Silvia. 

- Nu ştiu, murmură tînărul inginer, scuturîndu-şi capul. 
Tăcură o vreme, apăsaţi parcă de-o înstrăinare. Docarul îi purta mai 

departe, în trapul săltat, înf'ierbîntat, al cailor. Cînd îşi ridică ochii înne- 
gura ţi spre ea, Silvia reîncepu: 

- La plecare, mi-a ţinut mîna, mult, în mîinile ei, şi m-a privit drept 
în ochi ... "Caută să fii cu adevărat fericită!" mi-a spus. Avea dreptate, Vlad: 
dragostea e floarea vieţii! Eu am înţeles asta abia acum ... şi e prea tîrziu .. 
mult prea tîrziu! 

Întristarea ce-l cuprinsese pe Vlad nu-l părăsi tot restul drumului 
Silvia îl pri vea îngrijorată respectîndu-i gîndurile şi frămîntarea; apucase ea 
hături le şi mîna caii în locul lui. In sine, se mustra că nu se putuse stăpîni şi-i 
dezvăluise lui Vlad şi lucrurile pe care se hotărîse să i le ascundă. 

Cînd ajunseră aproape de gospodărie, Vlad se apropie de ea, căutînd 
alinare şi sprijin. Silvia lasă hăţurile şi-şi Întinse o mînă pe după gitul 
lui. 

- Ştii, Vlade, reîncepu ea cu glasul schimbat, Înveselită... zilele 
acestea vine şi Vîlsan. Ideea ta despre obţinerea a două recolte pe an, de 
pe acelaşi loc, a făcut mare vîlvă la Bucureşti. Pamfil, mai ales, e entu- 
ziasmat; se mîndreşte peste tot cu tine. Zice: - Păi, şi Oprişa este elevul 
meu ... pentru că eu l-am învăţat pe Vîlsan, şi Vîlsan pe el! 

- Tu te-ai apucat să faci reclamă pe acolo! o mustră Vlad. 
- Ce reclamă, sări Silvia ... nicidecum! Pentru ca să cîştigăm timp, 

eu am studiat posibilitatea răsădirii orezului pe care-I vom pune după prima 
recoltă. Să-I punem, aşa, ca pe zarzavat!. .. 

- Interesant, îşi arătă Vlad şi uimirea şi mulţumirea. 
- Ei, şi pentru asta a trebuit, să-i spun şi lui Vîlsan; de la el a aflat 

şi Pamfil, şi-aşa, toată Academia ... De-asta şi vine Vîlsan! 
 Adică, de ce? întrebă Vlad, surprins. 

- Mi-a spus să nu-ţi spun, mărturisi Silvia şi rîse ... dar tot îţi spun. 
Vine să-ţi propună, din partea lui Pamfil, ca la sesiunea din iulie a Secţiunei 
a doua a Academiei, să ţii o comunicare ştiinţifică tocmai despre ceea ce 
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ai făcut tu aICI: despre valorificarea pămînturillor Înecate şi înţelenite,. 
despre posibilitatea cultivării orez ului în ţara noastră şi, mai ales, despre 
posibilitatea obţinerii a două recolte pe an, de pe acelaşi loc!. .. O să stea 
ceva mai mult. O să aducă şi material sovietic pentru documentare, şi 
cărţi. .. 

Vlad rămăsese îngîndurat, aproape speriat. Intr-un tîrziu, murmură 
întrebător: 

- ... la Academie?! 

- Da ... închipuie-ţi, Vlade! răspunse Silvia, cu o bucurie pe care 
nu şi-o putea ascunde. 

Tînărul inginer apucă hăţurile şi mai Îngîndurat. Apoi le smuci, 
lovi cu ele crupele cai lor şi uracară în goană aleea plopi lor de la gospodărie. 

Profesorul Vîlsan a rămas la gospodărie aproape o săptămînă. In pri- 
mele zile a colindat toate înt.insurile bălţii, însoţit de Vlad şi Silvia. Au 
trecut mai întîi pe la orezări e, unde începuse semănatul celor o mie de 
hectare. Pămîntul era de acum parcelat, tăiat în lung şi lat de canalurile 
şi şanturile făcute cu maşinile. Văzut de pe grindul Bogata, ogorul înnecat 
al orezăriei apărea ca o revărsare argintie, strălucitoare. De dincolo de 
grind, dinspre prival, se auzeau bătăile neîntrerupte ale motoarelor de la 
pompe. Au coborît apoi în lanurile abia răsări te de bumbac, de porumb, 
de sfeclă de zahăr şi de floarea-soarelui. Toate erau împcstriţate de sute 
şi sute de muncitori, care treceau prin tăişul sapelor năvala ameninţătoare 
a buruicnişului şi stufărişului pitic. 

Au pătruns şi în inima jepcilor, unde cîteva din maşinile grele venite 
în primăvara asta începuseră să sape canalul care va tăia smîrcuri le pe 
mijloc şi va da în lacul Lebăda. Cu restul maşinilor, inginerul lucra neobosit 
la digul ce va înconjura toate pămînturile. Aici lăsase o singură echipă, 
mai mult pentru a marca traseul canalului, acum, înainte ca pămîntul să 
fie năpădit de trestie şi papură. Vîlsan făcu observaţii preţioase tocmai 
asupra traseului, Care răspundea mai mult necesităţii geometrice de a împărţi 
jepcile în două şi mai puţin încl inării naturale a terenului. 

Vîlsan a întîrziat, apoi, în lanurile de grîu. Ele formau la vremea 
asta mîndreţea cea mai de seamă a pămînturilor bălţii. Abia înspicaseră 
şi ajunseseră deja la înălţimea pieptului. Vîlsan a intrat într-un asemenea 
lan trecîndu-şi mîinile întinse pe deasupra vîrfurilor care se legănau. Cînd 
s-a Întors lîngă Vlad şi Silvia, a zîmbit înveselit: 

- Precum Herodot a spus, că punînd suliţa de-a latul şi culcîn d lanu- 
rile, năvălitorii au pătruns cu greu în ţinuturile dunărene ... 

Au zimbit şi ceilalţi doi. Tînărul inginer nu-şi ascundea mîndria. 
Un timp, priviră toţi trei larga desfăşurare a grînelor. Se părea că balta 
este înecată de-o apă verzuie, t.ălăzuită uşor de vînt. Nici unul dintre ei nu mai 
văzuse pînă acum o asemenea privelişte. 
9 - V. Rornînea scă 



130 AUI(EL MIHALE 
 

t.ică. 
- Ba eu am mai văzut, reveni Vîlsan ... am văzut în Uniunea Sovie- 

Priviră iarăşi lanurile care se frămîntau. Vîntul se juca prin ele Ca 
prin pletele unei fete. Invălurarea lor se îndepărta şi deodată se întorcea, 
răsucit ă de vînt. Spicele crude şi subţiri se plecau Ca într-o joacă. 

După aceea, Vîlsan şi Vlad au stat închişi în laborator cîteva zile. 
Au discutat şi au chibzuit îndelung asupra lucrării tînărului inginer. Profe- 
sorul st.ăruise asupra înaltului nivel teoretic pe care trebuia să-I aibă comu- 
nicarea acestuia. Fixaseră împreună orientarea generală a lucrării, ţelul 
ei: impunerea unei noi metode ştiinţifice şi de mare randament în culti- 
varea pămînturilor iriga te, pe baza succeselor obţinute de Vlad. Tînărul 
inginer îşi arătase dorinţa de a vorbi şi despre planul de perspectivă al 
gospodăriei . 

. - Vorbeşte, încuviintă Vîlsan ... este necesar chiar. Fereşte-te, însă, 
să faci prea multă poezie. Tu, Oprişa , înc lini mult spre vi sări atrăgătoare. 
Acum este mai important să dovedeşti că ceea ce voi v-aţi gîndit să faceţi 
aici, este posibil din punct de vedere stiintific ... si că tocmai de aceea v-ati 
si gîndit la asa ceva. '" , 
, - Da, da' pricepu Vlad. Vreau, însă, să arăt că ştiinţa nu trebuie 
să piardă din vedere năzuinţcle oamenilor, lupta şi munca lor, viaţa lor. 
Mărturisesc, continuă stingherit tînărul inginer, că în cei doi ani pe Care 
i-am petrecut aici, în mijlocul oamenilor şi a bătăliei lor pentru o viaţă 
nouă, am învăţat ceea ce nu mi-a dat îndeajuns Institutul... Poate că ăsta 

- Evident, aşa este, îl încredinţă Vîlsan. E bine însă, Oprişa, să te 
Ieresti să dai lectii. .. esti încă tînăr. 

Care oamenii e aici o purtau în gîn uri si-n inimă. Reveni, gînditor: . 

- Înţeleg. Va trebui să, aduc vorba nu numai despre asta, ci să pun 1 că cercetarea ştiinţifică nu poate triumfa decît servind viaţa. 
Vîlsan plecă mulţumit de ceea ce văzuse, precum şi de adîncimea ' 

înţelegerii de Care dăduse dovadă tînărul inginer. In ziua aceea, mai trecu 
o dată pe la orezăria mică, acolo unde se cult.ivau de probă două culturi. 
Orzul semănat astă-toamnă, pălisc. Borceagul era înflorit şi în curînd 
măzărichea va prinde păstăi. Peste o săptămînă, va veni vremea cositului, 
Se încredjntase astfel şi el că, punîndu-se după aceea orez, acesta va avea 
tot timpul să se coacă. Dăduse aceste asigurări şi mecanicului, Care nu-l 
slăbise pînă ce nu aflase tot ce gîndea despre mersul gospodăriei. 

După plecarea lui, Vlad se apucă de lucru. Dimineaţa vedea de trehu- 
ri lo gospodăriei, gonind calul dintr-o margine la alta a bălţii, iar după 
amiaza şi noaptea, pînă tîrziu, se închidea în micul său laborator. Corcet.ă 
mai întîi cărţile şi materialul documentar aduse de Vîlsan. Apoi răsfoi 
caietele sale de însemnări, planurile trecute şi viitoare ale gospodăriei, 
şi tot ceea ce-i putea, într-un fel sau altul, ajuta. Insîîrşit , după ce totul 
fu strîns şi rînduit în fişe, începu să-şi discute lucrarea, în amănunt, cu 
Silvia. Observaţiile, neaşteptate uneori, ale Silviei, îl făceau să se gîndea- 

scă şi asupra unor lucruri care-i scăpaseră. 1 

de stat. De cele mai multe ori, îi apuca noaptea în laborator, aşezaţi la 
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', 
mesele încărcate de hîrtii şi cu frunţile încălzite de lumÎlla slană a lămpi lor 
cu petrol. 

Intr-una din aceste sori, Vlad îşi părăsi lucrul lăsîndu-şi tocul în 
călimară si se îndreptă în scaun. In fata lui, la masa de la fereastră lucra 
Silvia. O' privi vreme îndelungată, cum stătea aplecat.ă deasupra hî'tiilor, 
cu tîmplele şi obrajii ascunşi de revărsarea părului. Ii bănuia şi mişcarea 
pieptului pe care hluza îi tresălta uşor, precum şi suflarea caldă şi vie, tulbu- 
rătoare. Impinse hîrt.iîle la o parte, răscolit de gînduri. In clipa aceea, 
simţi şi mai adînc Iiorul care de la un timp îi stăpînea cu atîta putere inima ... 
Silvia trebuia să fie a lui, pentru totdeauna, pentru toată viaţa! Numai 
aşa vor avea înţeles şi munca, şi lupta, şi dragostea lor Irnpreună, pentru 
toată viaţa! Gîndul acesta îi umplu sufletul de duioşie Să fii alături de 
Silvia o viată întreagă ... ce fericire!. .. Tresări. Silvia îl simtise si-si întorsese 
ochii negri, trălucitori, adînci, spre el. Privirile lor se înt.îlniră. \TIad zîrnhi 
stingherit, vinovat, de parcă îi aflase şi gîndurile. 

- Tragi chiulul, va să zică, glumi Silvia, ridicîndu-se.. ..... şi eu 
care credeam că lucrezi! 

- De-o clipă numai... se apără Vlad. 
Silvia se opri în spatele lui, apucîndu-i umerii. lşi trecu apoi degetele 

mîngîiotoare peste fruntea şi prin părul lui. Vlad închise ochii; o înfiorare 
plăcută îi încerca coardele simţurilor. 

- Ai obosit, murmură Silvia. Hai să ieşim. 
Dar tînărul inginer o opri, trăgîndu-i mîinile de pe umeri pe piept. 

1 le sărută pe rînd, mînat de aceeaşi înfiorare răscolit.oare şi dulce. 
- Dac-ai şti la ce mă gîndeam?! şopti el. 
- La ce? întrebă Silvia rugătoare, lipindu-si capul de al lui. 
Vlad îi simţi fierbinteala obrazului în tîmpla ce-i zvîcnea. Intoarse 

capul şi-i sărută lung, ochii Închişi. Se ridică. 
- Asta nu se spune decît o singură dată în viaţă, murmură... dar 

nu acuma! Hai, afară! 
- Nu, se împotrivi Silvia, aşezîndu-se în locul lui, pe scaun ... nu 

merg pînă nu-mi spui. 
- Lasă pe altă dată, se rugă Vlad. 
- Nu, acuma ... se încăpătîuă ea. 
Tînărul inginer se aplecă şi, după ce-i ridică pletele negre, îi şopti 

la ureche: 
- Mărturisirile luate cu forţa n-au valoare ... mai ales în dragoste! 
- Bine, făcu Silvia, prelung. Ai dreptate; să llU zici pe urmă că-ţi 

cer dragostea cu sila! 
Izbucniră În rîs. Vlad îi Iuji bratul şi ieşiră. ln prag, însă, se izbiră 

piept în piept cu Toma. 
- V-am prins, strigă înveselit subinginerul. Continuă, apoi, cu tonul 

schimbat: - V-am aşteptat toată după-amiaza la grădi nărie şi n-ati venit. 
Bine, am înţeles! îşi arătă el dinţii mari şi albi, puternici. Nu vă interesează, 
deci, că la orice oră elin zi şi din noapte pot abate ploaia asupra grădi năriei. .. 

Vlad îi apucă braţul şi-l împinse înaintea lor, pe uşă. 
- Te pomeneşti că e gata agregatul! se minună el. 
- Este, elar ... 
- Toma, îl întrerupse Silvia, nici nu ne-ai spus măcar. 
- Bine , repetă Toma, prelung. Apoi le arăt.ă docarul cu Care venise: 

- Urcati-vă ... t.ovarăsul Badea m-a trimes să vă iau. 
In' drum spre grădinărie, Toma, Care mîna caii, se întorcea din cînd 

în cînd spre ei şi le spunea, mîndrindu-se: 
9;.- 
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- Ploaie, la comandă! Intri cu tractorul printre brazde, învîrti robi- 

netul şi deodată, pe o sută de metri într-o parte şi alta, cade ploaia. 
Cum vrei: mai tare, mai încet ... Să vezi numai cum se bucură si rosile, si 
ceapa, şi ardei i. .. cum se înviorează şi tresaltă! ' , , 

Aşa îi cicăli Toma pînă la grădinărie. Silvia şi Vlad rîdeau de el, arăt.în- 
du-şi îndoi ala, at.îţîndu-I cu nerăbdarea şi neîncrederea lor. Toma se supăra 
şi se apuca să le spună iarăşi, de la început, cum au făcut agregatul şi cum 
pulverizează acesta apa, Ca pe o burniţă. De cîteva săptămîni, el cu 
mecanicul nu mai ieşiseră din atelierele de stuf de pe grind. Cultura de 
orez, acum de o mie de hectare, irigarea a o parte din culturile de bumbac, 
precum şi grădinăria, cereau cantităţi uriaşe' de apă pe care, înainte de a fi 
legate cu Dunărea, privalurile nu le mai puteau asigura. Inginerul care 
venise pentru asanare şi îndiguire, băgase o bună parte din maşinile sale 
în stufărişul de la privalul Dracului şi începuse să sape un şanţ drept către 
Vadul Lupilor. Pînă atuncea, însă, trebuia făcut ceva pentru a folosi apa 
din Bogata cu economie. Asa îi venise lui Toma ideea unei instalatii sau 
a unui agregat de ploaie 'artificială. ' 

Cînd ajunseră la grădinări e răsărise luna. Se ivise jos, deasupra pă- 
durilor de sălcii, mare şi rotată, roşiatică. Balta, acoperită de lanurile ce 
trecuseră pragul verii, răsărise din în tun eri c argin tată şi nemărginită, 
învăluită de taină, asemenea unor ţinuturi fermecate. In stînga, către la- 
n urile încă pi tice de orez, apa revărastă lucea ca o oglind ă a păm în tului. 

Badea le ieşi înainte, nerăbdător,' cuprins de bucurie. După ce 
Vlad şi Silvia cobo rîră, îi îndemnă să urce pe tractorul care aştepta alăturea 
de sant.ul cu apă. Pe acest tractor clădiseră un urias schelet de metal care-si 
înt.inda în dreapta şi-Il stînga, pe deasupra pămî;ltului, aripi de zeci de 
metri, făcute din conducte perforate. Mecanicul trecu la volan şi-i arătă 
lui Vlad de unde se dă drumul la apă. 

Tractorul dudui şi porni uşor, legănîndu-şi uriaşul schelet de metal. 
In lumina lunii apa tîşni din ţevile purtate pe sus, îm p răşt.i indu-so pe deasupra 
straturilor de zarzavat. Şi Vlad, şi Silvia, şi grupul muncitorilor care veneau 
în frunte cu Toma după tractor, scăpară un strigăt nedesluşit de uimire. 
Parcă so cerriea o lumină cerească ce intra în pămînt. 

După ce o pri ră tractorul, coborîrii şi se inşiruiră printre straturi. 
Vlad se aplecă şi cercet.ă ţărîna stropită, zarzavatul spălat şi înviorat. 

- Ploaie în toată regula! spuse el, înveselit. 
Se bucură de vorbele lui şi Badea, şi Toma, şi grupul muncitorilor. 

Se întoarseră apoi din nou lîngă agregatnl acela uriaş si-I priviră Împreună, 
îndelung, Cu nespusă mîndrie. Din ţevăria snspond at ă în aer, mai picura 
încă apă, în stropi strălucitori de argint. Pe pămîntul umezit, umbra acestui 
schelet de metal se Întindea ato tstăpîn itoare, ea un' însemn de viitor al pu- 
terii omului . 

.. . După aceea, zilele trocură pe nesimţite. Puterea pămînturilor băl tii 
a tresăltat în lanu ri şi le-a ridicat, înverzind de la o margine la alta întin- 
derile desţelenite. Porumbul şi floarea-soarelui au început a-şi tremura pe 
cîmp, în bătaia vîntului, frunzele fragede şi moi. Tractoare cu prăşit.ori 
mecanice I-au străbătut de-a lungul şi de-a latul, răsco lind ţărîna şi retezind 
trestia şi păpurişu l ce lăstăriseră iar. S-au împlinit şi rîndurile lanuri lo r 
de sfeclă şi de bumbac, cu fire puternice şi verzi, înfrunzite, împodobind 
pămîntul pe alte sute de hectare. Deasupra celor revărsate din canaluri 
şi şanţuri, s-au ivit, ca peria, frunzişoarele de orez. Se prevestea de pe acum 
o recoltă şi mai îmbelşugată decît în primul an. 

s 
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Badea a băgat tractoarele şi în hăţişurile dinspre privalurile Mîn- 
tulcasa şi Ochiul Boului. Pînă la toamnă, toate aceste Întinderi, de alte cîteva 
mii de hectare, trebuiau întoarse. Rămîneau ncîncercate încă de fierul 
plugului doar jepcile care trebuiau mai Întîi desecate şi uscate. Ia 
primăvara viitoare, însă, arături le se vor întinde şi peste ele, cuprinzînd 
to a le colo zeci mii ele hectare ale băl ţii. 

Se îngrăm ăd isoră, astfel, la vremea aceas ta a sa pei şi pli vi tu lui diu 
pragul verii, cele mai multe şi cele mai neiutîrzi ate din lucrările pămîn- 
tului. Se simţea nevoia de m aşiui, de tractoare, ele oameni şi de tehuicieni 
- şi la grădinărie, şi la orezări e, şi la sfeclă, şi la bumbac, şi la porumb, 
şi la floarea-soarelui, peste tot. Gospodăria avea nevoie de cel puţin patru 
ingineri, şi de două ori pe atîţia tehnicieni agrollomi. Deocamdată Însă munca 
tuturor acestora era dusă numai de Vlad şi Silvia. Şi tocmai acum plecase 
si Toma la Bucuresti, pentru examenele de sl îrsi t de an. Lăsase si grădinăria 
[,ot în grija lor.' " 

Vlad şi Silvia nu mai aveau timp pentru studiu şi întocmirea lucră- 
rilor decît noaptea. Alergau din primele clipe ale dimineţii şi pîuă seara, 
tîrziu, de la un capăt la altul al bălţii, fără nici un pic de odihnă şi adeseori 
uem îrrcat.i , Acum se ho tăra soarta a mii si mii de vagoane de pîine si de bum- 
bac, de sfeclă şi de porumb, de orez şi d zarzavat. Trebuiau să înlrume sute 
şi sute de muncitori, să răspundă de munca şi de traiul lor. După două săp- 
tămîni, ajunseseră amîndoi ca nişte ogari; slăbiseră şi se înncgriseră la faţă 
de nu-i mai cunoşteai. Le rămăseseră neschimbate numai pri vi ri le aprinse 
şi visăto are , pline de puterea şi avîntul tinereţii. 

Şi, de cele mai multe ori, Îi apuca miezul nopţii în micul lor laborator, 
în fata hîrtii lor sau a aparatelor cu care-şi verificau lucrările. Intr-una din 

. aceste nopţi - Badea - care de obicei dormea în baltă, venise să 
rezolve unele lucrări de administratie cu contabilul cel nou. Iesi din biroul 
său spre dimineaţă. Se clătinau tăriile întunecate ale nopţii, se' preveste au , 
îndepărtate, zorile. In ceasul acela, ferestrele Iaho rato ru lui erau încă lumi- 
nate. Intră la ei cuprins de nelinişte şi grijă, îndurerat. Infătişarea tinerilor 
din ultimi le zile îl speri ase şi scrisese la minister - pentru a treia oară 
- cerînd cadre noi de tehnicieni agronomi. 

Cînd deschise uşa, rămase înmărmuri t. Vlad şi Silvia adorm iseră 
aplccaţi pe mesele la care lucraseră pînă atunci. Păşi în vîrful picioarelor 
şi se opri în mijlocul încăperii, între mesele lor. Ii privi încurcat, cînd pe 
unul, cînd pe altul, cu răsuflarea reţ,inută şi ochii înduioşati: Cînd se răsuci 
şi se îndreptă spre Vlad, Silvia tresări şi se dcşteptă. Se uită nedum erită 
În jur, cercetătoare, şi abia apoi, după ce-l recunoscu, zîm bi stingherită. 

- Doar un sfert de oră a trecut, şopti ea, pri vindu-şi ceasul ... şi cît 
am dormit! 

-- Aşa nu se poate! se impotrivi m ecaniou l. Vorbea încet, să nu-l 
deştepte şi pe Vlad ... Puteaţi să-mi spuneţi şi aranjam într-un fel. 

- Acuma, tot degeaba, zîm.hi Silvia. Am terminat. 
Se apropi ară amîndoi de Vlad. Capul tînărului inginer se odihnea 

pe o planşă În care Badea reCUJ10SCU viitoarea îniătişare a bălţii. Cînd me- 
canlcu l îi atinse mîna, Vlad deschise ochii şi zîm hi la Iel dei obosit ca Silvia. 

- Aşa nu se poate, tovarăşe inginer! repetă mecanicul mustrindu- 
şi pe el. . 

Vlad se ridică de la masă, Irecîndu-şi ochii. Merse la fereastră şi privi 
un timp n ăvala de nebiruit a luminii. Cînd se Întoarse, se îndreptă spre Badea 
şi zise: 

- Să nu mai aşteptăm hotărîrea ministerului. Pleacă la Bucureşti, 
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acum, o dată cu Silvia, în timpul examenului de stat. Aleg@ trei absolvenţi, 
i a-I şi pe Vişan şi mergeţi împreună la minister. Trebuie să ne aprobe ... Uite 
şi Silvia vrea să vină aici! mărturisi el, mai apoi. 

- Adevărat? întrebă mecanicul, neîncrezător. 
Silvia îşi clătină capul, înroşindu-se. Apoi se lipi de Vlad căut îndu-i 

bratul de care se sprijini tăcută, tulburată. Badea în te lese , Însă si ceea 
ce IU spuseseră ei. De 'aceea, ochii şi faţa, chipul întreg i' se lumină'dodată 
de zîmbet. lutră între ei, înveselit, şi după ce le cuprinse braţele, ieşiră 
să înceapă o nouă zi de muncă ... 

Şi într-adevăr, la o săptămînă după plecarea Silviei, plecă şi meca- 
nicul la Bucureşti. Cînd să plece însă, maică-sa- pe care o tinuse atîta timp 
cu mare greutate - se agăţă de el: 

- Merg şi eu, Mihai, şi în drum mă laşi acasă ... hai, maică! 
- Va să zică, tot nu vrei să rămîi, să-ti alini aici bătrînctele? 
- Nu pot, maică ... m ă-ntorc acasă ... clac-o fi, să mor la 'cuibul meu. 
- Da-ce, eu de-aia te ţiu aiceaî l glumi Badea. 
- Hei, maică! Dac-oi mai putea, mai viu eu. Plec mulţumită că 

te-am văzut la rostul tău. Da'tare e rău singur, Mihai ... să Il-ai tu un su.îlct 
de femeie lîn gă tine f 

- Bine, hai! o zori mecanicul. 
Bătrîna şi-a luat botinele şi scurtei ca nouă, cumpărate de Badea, 

şi se sui bucuroasă în docarul care-i aştepta în faţa casei ... Cu prilejul acesta, 
mecanicul a trecut din nou pe la mormîntul Mariei, ca în fiecare primăvară. 

Peste cîteva zi le Toma se întoarse de la Bucuresti si mai însetat de 
muncă, multumit că-si trecuse examenele printre cei di'ntîi'. El adusese Însă 
şi vestea că 'Vlad trebuia să fie în două zile la Bucureşti. Sesiunea Acade- 
miei începea mai devreme, şi tînărul inginer fusese programat să-şi ex- 
pună referatul în primele zile ale lucrărilor ei. 

Noaptea pe care Vlad a mai petrecut-o la gospodărie t recu greu, 
plină de zbucium lăuntric, de emoţie şi de visuri. 

2 

Vlad coborî din tren în gara de Est a Bucureştilor, la cîteva ceasuri 
după prînz. Din mulţimea înghesuită pe peron, răsări pe neaşteptate Sil- 
via, care-I întîmpină senină, surîzătoare. Vlad o îmbrăţişă, strîngînd-o 
pă tim aş la piept, privind -o adînc în ochi. T se risipiseră elin tr-o dată gîn- 
durile îndoielnice care-I încercau acum, înainte de şedinţa de la Academie. 
Apropierea Silviei îi aducea Întotdeauna liniştea de caro avea nevoie. 

- Te-am aşteptat la toate trenurile, ciripi Silvia, bucuroasă şi mîndră 
de sosirea lui. 

'I'în ărul inginer Îi strînse mîna şi zîmhi îndelung privirilor ei aprinse. 
După ce scăpară din şuvoiul călătorilor, Vlad îşi trecugeanta în cealaltă 

miu ă si-i apucă bratul. 
 Mergem pe jos? o întrebă el... Am amorţit în tren. 
Silvia îucuviin tă. D ar ahia trccură s trada si Vlad izbucni: 
- Ei, ce e cu xamenul"? De ce nu spui nilic? I 
- ... culoarle bine, Vlad! se mîndri Silvia. La [el ca tine l-am luat... 

Tot Pam Ii l a fost preşedintele comisiei. "Imi face plăcerea să constat, spunea, 
că de la un timp dăm serii tot mai bune de agronomi. Se vede că tinerel, li 
de-acum st.io ce vrea, stie să pretuiască cum se cuvine stiinta si rosturile ei ... " 
Inchipui-ţi, m-a feli'citat în n;oel deosebit şi mi-a prit' llcrarea! Vîlsan 
zice c-o s-o publice, ca şi pe a ta! 
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Vlad îi strînse braţul, înveselit. 
- Pot, deci, să mă mîndresc cu tine! rîse Vlad. 
- Poţi, Vlad! murmură Silvia. Te-asigur că n-am să te fac niciodată 

de rusine.! 
PorniTă iar. Mergeau cu paşi repezi tinereşti. Silvia se agăţă de bratul 

lui, nespusde fericită; lumea întreagă era a ei. Ceea ce dorise cu atîta patimă 
ani întregi, era pe cale de împlinire. Vlad va fi de-acum al ei, aşa cum 
a cutezat în cele mai frumoase şi mai îndrăznete visuri. 

Trecură pe străzile pline de lumină şi soare, de viaţă, purtaţi de valul 
trecătorilor. Vlad mergea tăcut, cercetînd cu interes Înfăţişarea oraşului. 
Silvia, însă, Irem ă ta la bra ţullui asemenea unei Irun ze în suflarea vîn tu lui ... 
"Uitaţi-vă, păreau a spune privirile-i aprinse cu care întîmpina sutele de 
oameni. Uitaţi-vă! Vlad este al meu. Nu-mi mai doresc nimic altceva ... 
sîn t ferici Lă ! " 

La cămin, urcară scara pînă la al treilea etaj. Silvia, care luase cheia 
de la portar, t.recu înainte, să-i arate camera. 

In ăunt.ru, tîn ărulinginer îşi lăsă geanta pe-un scaun şi se aşeză pe pat. 
Drumul il obosise. Silvia deschise uşiţa dulapului şi scoase un costum nou, 
negru şi o cămaşă albă. Murmură, căut îndu-i privirile. 

- Iată ce ţi-a luat Badea din banii pe care i-ai dat ... Iţi place? 
Vlad le luă şi le cer cet.ă în lumina ferestrei. Apoi le îutinse po pat, 

se d epărt.ă şi 10 privi mulţumit. 
- Pentru mîine, la Academie, sînt foarte potrivite, adăugă Silvia. 

După aceea scoase elin geantă o cravată de mătase de culoarea vişinei şi şopti, 
înrosindu-se : - 'I'i-am luat si eu ceva! 

, Vlad o îmh{:ăţişă, ridicî;lcl-o de la pămînt. Apoi se răsuci eu ca, învîr- 
tind-o pe sus, ca pe un copil. Ii sărută ochii şi buzele, apăsat, cu patimă. 

- Iţi multumcsc, murmură el. 
După plecarea Silviei, îşi pierdu răbdarea şi îmbrăcă hainele in 

faţa oglinzii. Ii veneau de minune. El abia acum observă că se mai 
maturizase Între timp. Culoarea şi croiala costumului îi scoteau în evidejJă 
zveIteţea trupului. Faţa-i bronzată contrasta plăcut cu albul căm ăşli , iar 
fruntea părea şi mai înaltă, cuprinsă de linişte, senină. 

Seara, cînd Badea se Întoarse la cămin, îl găsi la masă, răsloindu-şi 
referatul. 

- N-am făcut nimic, 50 tîngui mecanicul, aşez îndu-se obosit pe scaun. 
Am alergat degeaba. Am ajuns pînă la comisia guvernamentală care rcp art.i- 
zează noi ahsolvenţi. Să vedem, mi-au spus ei mai întîi ... lţidăm,mi-au pro- 
mis apoi, dar ai puţină răbdare ... Pe cine vrei dumneata, însă, DU putem 
hotărî decît mîine ! ... Tînărul inginer îşi întoarse privirile spre Badea, 
tresărind ... - Stai, să vezi, urmă mecanicul. .. de tovarăşa Silvia o vorba! 
Eu nu mă mişc de aicea, zic, pînă nu-mi daţi cel puţin troi ingineri. Avom 
zece mii ele hectare, cine să le cultive după carte? Nu plec! Şi-am stat Loatil. 
ziua lîngă ei. Acuma, seara, dac-au văzut că nu scapă de mine, mă ia unul 
deoparte şi mă lămureşte; "Cred c-o să-ţi dăm doi, asta vom putea. Sînt. doi 
Care-au cerut să fi e repart.izati la gospodăria voastră l. Pe fată, însă, deocamdată 
nu putem. Profesorul Vîlsan, care e în comisie din partea Institutului, Ilo-a 
spus că pînă mîino nu se poate hotărî nimic" ... Ei, ce zici, tovarăşe ingineri)! 

Vlad nu răspunse; îşi părăsi hirtiile, întunocîndu-se treptat la fat,ă. 
Arăta puţin speriat, nedumerit. 

- Ies de-acolo, continuă mecanicul, şi fug la Institut, după Vîlsan , 
L-am găsit în examen. L-am aştepta t şi pe el, pînă acum ... Tovarăşe P rofosor, 
zic, avem nevoie de ajutorul dumneavoastră. Nu ne lăsaţi, repartizati-o pe 
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tovarăşa Silvia la noi ! ... Să vedem, zîmbeste el. Mîine se hotărăşte într-un 
fel... Cum, într-un fel?! sar eu ... Sînt cerinte şi mai mari, caută el să mă 
l ămurcască. Astă seară mă întîlnesc cu Pamfil şi-o să discutăm iar... Apoi 
îmi şopteşte: - Dacă e să rămînă cum am propus eu, mîine, după şedinţa de 
la Academie, merg personal cu dumneata şi luăm hîrtia ... 

Badea îşi cuprinse capul între palme şi aftă. Era peste măsură de mîhnit. 
Continuă îndurerat: 

- Tovarăşe inginer, acuma mi-e frică de altceva ... mi-e frică să nu 
Le pierd şi pe dumneata! 

- Cum adică?! sări Vlad. 
- Zău aşa! Ce-am simţit eu, nu e bine! Mi se pare că vor să te oprească 

aici ' ... Apucă umărul tînărului inginer şi vorbi deznăd ăjduit.: - Tovarăşe 
inginer, trebuie să rămîneţi la noi! Trebuie să terminăm ceea ce am început. 
Oricum, dar un an - doi, tot mai puteţi rămîne, să schimbăm înfăţişarea 
bălţii pînă la capăt ... aşa cum am visat noi de atîtea ori, împreună! 

.-- Nu mai înţeleg nimic! grăi Vlad şi mai speriat. 
- Promiteţi-mi, tovarăşe inginer, se rugă mecanicul. 
- Este de la sine Înţeles, hotărî Vlad. N-am să plec nicăieri! 
Cu toate astea, în noaptea aceea nici unul dintre ei n-a putut dormi. 

S-all zvîrcolit tot timpul în pat ca pe-un aşternut de jar. Spre ziuă, cînd s-au 
mai liniştit, au început să vorbească despre treburile gospodăriei, despre 
planurile lor de viitor . 

... A doua zi, înainte de prînz, a avut loc şedinţa membrilor Secţiunii 
a doua a Academiei, în care Vlad şi-a ţinut referatul. Fuseseră invitaţi şi 
alţi ingineri agronomi, profesori şi asistenţi de la Institut, colaboratori 
ştiinţifici ai Academiei, cîţiva absolvenţi noi şi studenţi din ultimul an 
- conducători ai cercurilor ştiinţifice studenţeşti. Sala mare a Academiei 

avea balcoanele din părţi ticsite. 
Silvia şi mecanicul erau invitaţii lui Vîlsan. Luară loc împreună, la 

una din mesele de jos, lucrată în lemn masiv şi acoperită cu un cristal gros 
şi greu. Silvia intrase după Vîlsan, călcînd pe vîrfuri,ţinîndu-şi răsuflarea, 
pierdută aproape. Se aşeză pe marginea fotoliului mare şi moale, capitonat 
cu piele roşie. Incremeni cu pumnişorii strînşi în poală. Era îmbrăcată 
cu o bluză de mătasă albă cu mîneci lungi, cu Iundulit.ă brodată la gît. 
Pri virilc şi faţa îi erau stăpînite de nelinişte, de chinul aşteptării. 

In timp ce Vîlsan strîngea mîinile cîtorva dintre academicienii aşezaţi 
la celelalte mese, mecanicul îşi rotea privirile pătrunzătoare prin sală, 
cercetînd cu interes oamenii. Faţa i se lumină cînd descoperi pe peretele din 
fund, printre chipurile oamenilor de cultură care cinsti seră în trecut 
lupLa poporului nostru, chipul luminos al lui Creangă, Eminescu şi 
Caragiale, pe Care le cunoştea. Mai apoi, îşi întoarse şi el privirile, ea şi 
Silvia, spre uşa din dreapta. Pe acolo intrau, din cînd în cînd, cei mai în 
vîrstă şi mai de seamă oameni ai ştiinţei, slujitori ai acestui înalt aşez ămînt. 
Unii dintre ei aveau capetele înălbi te sau pleşuve, trupurile împuţinate, 
ochii ascunşi sub sticlele groase ale ochelari lor ; toţi aveau o ţinută demnă, 
Care impunea, o liniste nlină de măret.ie. 

Silvia tresări, cind pe aceeaşi uşă apăru Vlad, însoţit de academicianul 
Pamf'il. Vederile i se tulburară ; îi zări ca prin ceaţă, cum urcară cele cîteva 
trepte al podiumului şi se aşezară la o masă uriaşă Împodobită cu înflorituri 
în lomn.In sală se făcu dintr-o dată linişte. Silvia simţi că înfrigurarea 
care-i îrnpînzise mai întîi vederile îi cobora acum în inimă. Desluşi cu greu 
chipul lui Vlad şi so înspăimîntă. Tînărul inginer îşi freca neliniştit mîinile, 
nervos, lipsit de siguranţa pe caro o avea de obicei în orice împrejurare. J 
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se păru într-un tirnp că-i prinsese privirile şi-i zîmbi încurajator, arătîndu-i 
pumnii strînşi. Intelesese, însă, că Vlad se uita doar pe deasupra oamenilor 
şi că toată desfăşurarea sălii îi juca sub ochi. Privirile ei se atintiră atunci 
asupra mîinilor lui Care se încleştaseră şi tremurau nestăpînite pe marginea 
mesei. 

In aceeaşi clipă văzu însă, cum mîna uscătivă şi mică, albă, a lui Pamfil, 
se opri pe una dintre mîinile lui Vlad. Bătrînul academician începu să-i 
netezească mîna, Iiniştindu-I ca pe un copil. Privirile Silviei străluciră ; gestul 
acesta trezise în gîndurile ei Închipuiri măreţe, Socotea că în acel moment, bă- 
trînul academician înmîna, de fapt, lui Vlad, făclia nestinsă şi atotbirui toare a 
adevărului, a ştiinţei, făclia pe care el o purtase zeci de ani de-a rîndul... 
"Ia-o! îşi închipuia Silvia vorbele lui, Am purtat-o prin vremuri potrivnice 
şi grele şi m-am zbătut ca flacăra ei să rămînă fără de apus. Este adevărat 
că, uneori, a pîlpîit - ameninţată fiind de năvala întunericului - dar 
niciodată nu am lăsat-o să se stingă, pentru că nu mi-am întors niciodată 
faţa de la popor şi am crezut în izbăvirea lui." Ia-o, tu o vei purta mai 
departe şi mai sus ca noi. Vînturile vremurilor acestea nu bat pentru Ca 
s-o stingă, ci pentru a-i întări lumina şi vîlvătaia !" 

Pamfil se ri dică, apăsindu-şi palma pe mîna tînărului inginer, Glasul 
sau eu răsunet stins se auzi, totuşi, în sala încremenită în liniştea aşteptării. 
El deschise şedinţa, spunînd cîteva cuvinte de îndemn şi laudă despre munca 
lui Vlad, 

După aceea, veni rîndul tînărului inginer, Vlad se simti stînjenit de 
mulţimea privirilor îndreptate asupra sa, Mîna în care ţinea acum hîrt ii le îi 
tremura din nou. Vorbea încet, arătînd puţină stăpînire asupra gîndirii şi ini- 
mii sale înf'iorate. Glasul parcă îi era străin de frămîntarea ce-i creştea în suflet. 
Uit.îndu-se la el, Silvia rămase cu răsuflarea întreruptă. Mecanicul îşi încles- 
t.ă mîinile pe braţele fotoliului, iar Vîlsan îşi mişca în neştire ochelarii 
cu ramă subţire de aur,., Vlad se linişti însă repede; în curînd glasul îi ră- 
sună avîntat, plin de siguranţă şi încredere. 

După ce arăt.ă starea de sălbăticie şi înapoiere a întinderilor lăsate 
în puterea apei şi a stufărişului , vorbi cu însufleţire despre ideea pe Care o 
pusese la temelia planului său, Abia atunci descoperi în mijlocul celor din 
sală şi pe Badea, pe Silvia, şi pe Vîlsan. Privirile sale tresăriră înviorate 
ca ele o putere lăuntrică". Stărui multă vreme asupra muncii eroice a sute 
şi mii de oameni, Care numai în eloi ani reuşiseră să schimbe în bună parte 
faţa bălţii. Vorbi şi ele iureşul dintîi al tractori şti lnr, şi de valoarea pămîntu- 
rilor, şi de măreţia lanurilor Care îmbrăcaseră pentru prima dată colţul acela 
de ţară, şi de rodul îmbclşugat al celei dintîi toamne care adusese peste 
întinsurile bălţii mirosul şi dulceaţa pîinii ... Arătă, apoi, pe fel şi fel de 
planşe, cum au pornit la cultivarea orez ului şi cum au strîns jumătate de 
vagon de hoabe de pe un hectar, Cînd pomeni despre reuşita încercării de a 
smulge pămîntului două roade pe an, sala fu străbătută de un murmur de 
uimire .. , Vlad aminti şi de lupta pe are o duseseră cu apele, şi de ridicarea 
digului, şi de descoperirea jcpcilor. In cele din urmă, vorbi despre înfăţi- 
şarea de viitor a bălţii, cînd peste întinderile scoase din puterea apelor şi a 
sălhătăciei se vor ridica în mijlocul lanurilor nesfîrşite, aşezări de piatră, 
grădini şi parcuri, pentru deplina fericire a omului. .. 

Silvia nu-şi intoarse privirile de la el decît o singură dată, cînd cer- 
cet.ă, mulţumită, feţele celor din jur. Pînă la un timp, urmări expunerea cu 
o atenţie nezdruncinată, Cînd Vlad începuse, însă, să vorbească de viitor, totul 
i se învălmăsi în mintea cuprinsă ea de o ceaţă luminoasă. In această ceaţă 
nu desluşca decît chipul lui. Inţelese astfel prea puţin din cele care urrnară ; 
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nu retinu nici Întrebările la Care Vlad răspunse - ajutat uneori de Pamfil, 
şi nici discuţiile. So trezi cu adevărat tocmai la sfîrşit, cînd ropotul aplauze- 
lor acoperi vorba Înceată a lui PamfiI... Bătrînul academician comunica 
hotărîrea Prezidiului Academiei de a-l socoti pe Vlad colaborator stiintific 
al Academiei Republicii Populare Romîne, precum şi numirea tinărlui 
inginer ca director al Staţiunii Experimentale pentru cultivarea plantclor 
irigate, pe Care Academia o va înfiinţa în vara aceasta la Zăvoiu ... După 
aceea, si gînduri, si simturi, si chipurile oamenilor - totul îi fu Învăluit 
într-o llmină ca d vis. 'Întine mîna şi se agăţă de braţul lui Badea care 
se ridicase în picioare, bătînd din palme zgomotos şi vesel. 

Trccură, apoi, într-una din camerele alăturate sălii. Erau de Iaţă 
Pamfil, Vîlsan si altii academicieni vest.iti Care vorbeau eu interes si laudă 
despre comunicarea iui Vlad. Tînărulingi;îerrămase întra Silvia şi mecanic, 
stingherit, cu gîndurile înfierLîntate. Alegerea lui ca colaborator st.iint.ific 
al Academiei si numirea ca director al Statiunii Experimentale ce se va în- 
fiinţa în baltă' îi adusese pe neaşteptate împlinirea celuilalt mare vis al său, 
al omului de stiintă. Vestea aceasta îl zăpăcise. Se vedea că nici acum nu 
reuşise să-şi stăpînească n ăvala gîndurilor care-i aducea în minte imaginea 
l aborat.orului ee va fi acolo, la Zăvoiu. 

Cînd cercul academici eniIor se deschise spre ei, Silvia ii strînse hratu]. 
Vlad le primi strîngeri lo de mînă cu modestie şi respect. Bătrînul Pamfil 
înaiută, spr ijinindu-se în baston şi prezentă celorlalţi şi pe Silvia. şi pe Ino· 
canic. Acei vestiţi savanţi s-au minunat, apoi, de înţelegerea adîncă pe care, 
în vorba lui, Badea o arătă despre menirea şi ajutorul po Care ştiinţa îl 
poate da construirii unei vieţi mai bune şi mai fericite. 

- Mă gîndesc, începuse unul dintre ei, cu capul pleşuv, încoronat cu 
păr mărunt şi sur. .. mă gîndesc cît de radicale sînt translormări le do azi, 
dacă această credinţă despre rostul ştiinţei a pătruns al it de adînc în popor 1 

- Este o condiţie a progresului, interveni un altul. 
- Chiar a dezvoltării ştiinţei, ad ăugă Pamfil. Amintiţi-vă numai, 

cum am lucrat noi în trecut! Cînd eram ca Oprişa, nici n-am putut visa 
măcar la preţuirea asta. În primii cincisprezece ani de proîesorat, am avut 
laboratorul în biroul meu, pe un colţ de masă ... M-am zbătut o viaţă Întreagă 
să nu mă îndepărtez ele popor, dar abia acum mi s-a împlinit visul acosta, 
de a-i sluji cu toată patima inirni i mele, de a-i întemeia credinţa într-o lume 
nouă, cu puterea adevărului şi a şl.iintei ... Vă mărturisesc, dragii mei, se 
îuduiosă Pamfil, întru aceasta am şi găsit fericirea vieţii mele! 

Urmă o clipă de tăcere, în care Pamfil - cel mai în vîrstă dintre cei 
prezenţi - se aşeză Într-un fotoliu, îngropîudu-so aproape în moliciunca 
lui. Ceilalţi făcură cerc. în jurul lui, aşteptînd. 

- Este o fericire să ştii, roîneepu bătrînul academician, că ştiint.a şi 
sluji torii ei nedezminţiţi se bucură astăzi, la noi, de cea mai Înaltă preţuire ! ... 
Apoi rămase cu degetul uscăţiv ridicat în aer, a luare aminte: - Putem 
PUllO - cu mîndria şi mulţumire - pe Care le datorăm poporului - că 
vremea nouă de la noi a deschis si stiintei o Cale Iiboră pentru împlinirea 
rosturi lor ei: slujirea adevărului şi  poporului! Socotesc c5 cea mai mare 
bucurie a noastră, a celor mai bătrîni, este aceea că am apucat aceste zile ... 
Cu voi, se adresă el lui Vîlsan, acei po care răsturnarea lumii vechi v-a prins 
în puterea vietii, a fost mai usor. Răsturnarea aceasta v-a asezat do-a 
dreptul cu picioarele pe pămînt. Nu mai hîjbîiţ.i, simţiţi şi măl:eţia -- clar 
si tăria de ne înfrînt a drumului. Cunoasteti mai bine decît am cunoscut noi 
ncntru ce trebuie să vă bateti si cîtă 'prtuire merită lumea nouă.! , , , 

..-..=-=_.=======---======--------------------------------" 
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Pamfil se întoarse apoi, către Vlad şi Silvia, zîmbind. Privirile îi stră- 
luciră de bucurie şi mîndrie, deopotrivă. 

- Vouă, însă, şopti el ca o cîntare ... vouă, aşezarea aceasta nouă a 
vieţii v-a pus aripi la picioare. Ce fericit aş fi, mărturisi el, fără să-şi as- 
cundă tristeţea, să mai fiu odată Ca voi! Bătrînul academician se ridică si 
le cuprinse braţele. Şopti: - Ascultaţi ... vă vorbesc la apusul vieti i mel. 
Am fericirea că am luptat cîndva - atît cît am putut, dar cu inima curată 
- pentru adevăr. Am însă şi mîhnirea că nu am putut să fac tot ceea ce în 
vremuri do cumpănă am visat. .. Bucuraţi-vă de această vreme! Ea nu a exis- 
tat mai înainte decît în visurile oamenilor! Sînteţi datori să nu uitaţi că 
niciodată pînă acum J1-a fost aşa! Aveţi o misiune sfîntă de îndeplinit: ser- 
viţi poporul, cu toată puterea inimii, cu toată flacăra miuf.ii., pentru că lui 
îi datorăm, cu toţii, fericirea acestor vremuri! 

Pamf il se întoarse la fotoliu cu paşi înceti, nesiguri. Era adînc mişcat 
de însemnătatea acestei clipe. Dar nu se aseză ; îsi luă bastonul si reveni. 

- Să nu uitaţi, se adresă el tinerilor 'inginel-i, că trebuie să 'cuteza ţi I 
Voi trebuie să îndrăzniti si să riscati de zece ori, de o sută de ori mai mult 
şi mai înalt, pentru că' lupta voastră pentru adevar este sortită acum pe 
deplin fericirii oamenilor ... Gîndiţi-va că nu toţi oamenii de ştiinţă din 
lume se pot bucura de această mulţumire a muncii şi a zhuciumului lor I 

Tăcerea lui Vlad şi a Silviei a fost adîncit.ă şi de tăcerea celorlalţi. 
Pasii lui Pamfil s-au auzit Ca un foşnet venit din afara timpului care nu 
ma'i trecea. Bătrînul academician s-a' oprit în dreptul ferestrei sprijinit în 
baston, gindindu-se - poate - la calea vieţii lui, sau la înfăţişarea de 
viitor a lumii noi care acuma se aşeza. In clipa aceea, lui Vlad i se păru că 
întreaga făptură a lui Pam Iil lumina, ardea ca o flacără potolită dar nes- 
pus de vie şi mereu înnoitoare, asemenea unei făclii a adevărului şi a vieţii. 

După un timp cînd Pamfil se întoarse din nou spre el, tînărul inginer 
tresări si-i iesi înainte, încurcat. Mîna aceea mică si albă, care-i alinase 
neliniştea dinainte de şedinţă, îi apucă braţul. ' 

- Oprişa, zîmbi bătrînul academician, să pui repede staţiunea pe 
picioare, că nu se ştie cît o să mai rămîi acolo! 

3 

După amiază, în timp ce Badea era cu Vîlsan la comisia guvernamen- 
Lală pentru a obţine repartizarea Silviei la Zăvoiu, Vlad vizita, condus 
de Silvia, noile Iaborat.oare ale J nstit.ut.ului. Cele două clădiri începute în 
primăvara trecută erau complet terminate pe dinăuntru. 

Vlad trecu uimit prin cîteva laboratoare, cu ochii strălucind. Se opri I'ă 
în noul Iahorator al lui Vîlsan. Era ele patru-cinci ori mai mare decît cel vechi, 
în care lucrase şi el pe timpul studenţiei; întins, în trei-patru încăperi; 
înzestrat cu cea mai modernă instalaţie şi cu o aparatură, în parte încă necu- 
noscută de Vlad. Străluceau peste tot faianta, sLiclăria, nichelajul şi alămu- 
ri le. Etajere cu schelet de metal şi pereţi de sticlă păstrau cutii şi sticluţe 
cu chirnicale, instrumente noi şi aparate rare, de mare precizie. Cînd trec ură 
în camera microscoapalor, Silvia se opri în faţa unui a di ntre ele, îngîridurată. 
Trase cîrpa ce-l acoperea şi se întoarse spre Vlad: 

- Il mai cunosti? 
- Desigur, murmură tînărul inginer, mişcat. 
Priviră microscopul deopotrivă de înduioşati. Acum îi venise şi Sil viei 

rîndul să se despartă de el. Vlad îşi trase scaunul şi se aşeză linişti t, ca de 
obicei. Cînd se aplecă deasupra lenl.ilei, zimturile tamhurului îi înfiorară 
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din nou vîrfurile degetelor, iar lumina întoarsă de oglindă îi străluci nea- il 
şteptat de vie ... Apoi rămase gînditor, cu ochii în fereastră. In cîteva clipe, 
aici, în Iaţa microscopului, Vlad îşi desfăşură tot firul vieţii: din seara cînd 
venise învăţătorul să-I ducă la şcoală şi pînă în dimineaţa asta, cînd urcase 
pentru prima dată la tribuna Academiei. Se gîndea, de asemenea, Ia vii- 
tor. Silvia îi simti gîndurile si-i apucă bratul. 

- Hai, îl zO'i ea.' , 
Vlad se ridică, murmurînd: 
- Vor trece pe aici şi alte zeci şi sute de generaţii de ingineri. Dar 

nu ştiu de ce îmi place să cred că nici uneia dintre ele nu îi va fi dat să mai 
trăiască frămîntarea şi vijelia vieţii de acum, a luptei pe care o dăm 
pen t.ru a statornici o viaţă nouă! 

- Da, şopti Silvia, conducîndu-l... E mare lucru să ştii că ai fost 
printre cei dintîi care au ajutat la construirea lumii noi. 

Se opriră în faţa unui microscop de o construcţie deosebită. După ce 
gînduri le de mai înainte li se risi piră , Silvia lămuri: 

- E-al lui Vîlsan ' Acum i-a venit de la Moscova. 
Vlad îl pipăi cuprins de admiratie. Se uită prin lentilă şi rămase În- 

mărmurit. vIn cvîmpul microscopului descoperise o sec ţi une dintr-o frunză 
ele orez manata. 

- Eu i-arn adus-o, vara trecută, de-acolo, de la Zăvoiu, spuse Silvia. 
De-atunci urmăreşte neîntrerupt evoluţia boalei. Pregăteşte o lucrare despre 
combaterea bolilor favorizate de căldură şi umezeală în culturile irigate. 
Se ocupă acuma de orez ... 

- Muncă, murmură Vlad, gînditor. Muncă neobosită, neîntreruptă ... 
AsLa înseamnă - în primul rînd - să fii cercetător! 

Pe birou, descoper iră un pachet cu cărţi pe care era scris de mîna lui 
Vî1san: Pentru O prişa. 

- la-le, spuse Silvia. Sînt ultimele noutăţi ştiinţifice. A vrut să ţi le 
trimeată mai demult, de cînd m-am Întors eu la examen, dar s-a răzgîndit. 
Zicea că tot vii încoace ... 

Vlad despachet.ă cărţile şi le răsfol , adînc mişcat ele grija pe care i-o 
purta Vîlsan. Tocmai atunci Întră în laborator Badea, cu o hîrtie în mînă: 

- Poftim, tovarăşă inginer, spuse el rîzînd ... aveţi numirea. 
Şi Silvia, şi Vlad, citiră hîrtia în fugă, nerăbdători. Tînărul inginer o 

îmbrăţişă apoi pe Silvia, o sărută, fără să se mai ferească de mecanic. Era 
numi tă în locul lui, în postul de inginer-şef al gospodăriei. Badea mai scoase 
o hîrtie pe care o întinse pe masă, la fel de vesel. 

- Incă doi, spuse el. 
- A, strigă Vlad, e Gică-vaLmanul! 
- Şi Mircea, izbucni Silvia ... ăla cu artista! 
- Mi-au cerut o săptămînă răgaz, îi înştiinţă mecanicul. Le-am dat 

zece zile! Odihniţi-vă, le-am spus, că avem tare mult de lucru Tovarăşe 
director; a zis ăsta - Gică --numai la plug să nu ne pui că încolo Ijiginerul- 
şef să trăiască, a strigat celălalt. Facem orice ne-o porunci el, ca mieluşeii o 
să fim! 

-Ha, ha, ha! izbucniră cu toţii în rîs şi ieşiră. 
Inainte de plecare, trebuiau să treacă şi pe la Vîlsan, pe la rectorat, 

unde din primăvara asta lucra şi ca protector. U rcară scările clădirii vechi, 
albă ca o coajă de ou, scuturaţi încă de rîs. Vlad şi Silvia parcă nici nu mai 
trăiau pe lumea asta; mecanicul, însă, era şi mai fericit ca ei. 

Intrară la Vîlsan, rîzînd, împingînd-o pe Silvia întîi. Dar se oprlră 
în uşă, încurcaţi. Vîlsan era cu Lia. Badea, Care 11-0 cunoştea, se uita 
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cînd la Vlad şi Silvia, cînd la ceilalţi doi. Tînărul inginer dădu să se retragă 
dar fu repede oprit de profesor. La îndemnul acestuia, se aşez ară toţi trei pe 
canapeaua lipită de peretele din fund. 

Vlad privi o clipă, cutremurat, la înfăţişarea de plîns a Liei. FaLa îşi 
pierduse orice prospeţime a tinereţii. Zulufii părului rebel nu-i mai înfloreau 
la tîmple. Ochii ei mari şi albaştri, tulburători, îşi pierduseră şi strălucirea, 
şi înfiorarea de uimire neîntreruptă ce-l Iermecaseră. Avea acum privirile 
pierdute şi reci, deznădăjduite. Faţa tînărului inginer se întunecă. Increme- 
nise cu ochii la mîinile ei care frăm întau nervoase cureluşa genţii de nylon. 
Atunci îi răsări în minte chipul din trecut al Liei. Vlad oftă, fără să vrea, 
îndurerat şi t.rist. Îşi sprijini fruntea în palme, strînjeni t: "Era mai bine dacă 
n-o vedeam. Imi rămăsese în amintire asa cum o cunoscusem altădată ... 
dar acum? !" ... Îşi simţi braţul strîns de Silvia; sălt.ă capul. Desluşi cu greu 
cuvintele lui Vîlsan, pline de mustrare dar şi de căldură: 

- Unii dintre tinerii de astăzi, Care cunosc mai puţin greutăţile intrării 
în viaţă, uită că viitorul stă, totuşi, în puterea lor, în lupta pe Care trebuie S'-O 
dea pentru a-l cîştiga. Astăzi, la noi, orice tînăr îşi poate îndeplini chiar şi 
cele mai îndrăzneţe visuri ale sale! Nu-ţi trebuie decît să te avînţi cu pa- 
siune şi elan, cu credinţă, pe drumul care l-ai ales. Să lupţi şi să munceşti 
pentru înfăptuirea visului tău, pentru a dărui poporului şi patriei tot ceea 
ce ai tu mai bun şi mai înalt ... Apoi se aplecă peste masă şi după ce-şi 
potrivi ochelarii cu gestul său obişnuit, şopti mîhnit: - Iartă-mă ... dar 
dumneata ai nesocotit toate astea, ai crezut că toate ţi se cuvin de-a gata. 
Dumneata ai uitat tocmai ceea ce nici unul vd intre tineri nu trebuie să uite 
şi anume, că şi o cale liberă se cucereşte tot prin luptă! 

Lia izbucni în plîns, ascunz îndu-şi faţa în batistă. Profesorul Vîlsan 
se ridică şi, după ce ocoli biroul, se opri lîngă ea. 

-Ştiu, murmură el, a trebuit să plăteşti scump ... dar fără aceasta nu 
se putea! Însă, nu totul este pierdut. Te înşeli încă o dată - şi poate pentru 
totdeauna - dacă crezi asta. Societatea noastră este acum destul de puter- 
nică pentru a nu Le părăsi. Te asigur că ea îţi va reda încrederea în viaţă! 

Lia se ridică, ştergîndu-si ochii. 
- PoL, deci, să nădăjduiesc?! bîigui ea, zdrobită. 
- Poţi, încuviintă Vîlsan ... Mai treci pe la mine. 
Lia ieşi cu paşi mărunti şi nesiguri, simţind în ceafă privirile celorlalţi, 

mustrătoare dar şi înduioşate. Vlad, care se dusese între timp la fereastră, SO 
răsuci si privi în urma ei, îndurerat si trist. Se vedea însă că nu-l mai răscolca 
furtuna patimei stinse de multă vreme. Ecoul pustiirii ei îl zgudui se pentru 
cea din urmă dată. 

Urmară cîteva clipe de tăcere grea. În ochii Silviei plutea o umbrire 
care-i făcea şi mai întunecaţi. Îi tresărise şi ei inima, clar nu-şi pierduse în 
nici un fel cumpătul. Simţea că ceea ce cîştigase cu atîta luptă, nu putea 
pierde atît de uşor. Dragostea lor avea rădăcini mult mai adînci. La temelia 
ei puseseră credinţa lor în viaţă şi fericire, în viitor. 

Vlad se liniştise repede. Mai apoi murmură, adresîridu-se lui Vîlsan. 
- Puteţi face, într-adevăr, ceva? 
Vîlsan pricepu că se gîndea la Lia. 
- Cred că da, îl incredintă el. 
Mecanicul şi Silvia se ridicară şi se pregătiră de plecare. Vîlsan apucă 

umerii lui Vlad şi-i scutură ca într-o îmbrăţişare. Il privi adînc şi prieteneşte 
în ochi şi, după ce-i făcuse semn spre Silvia, îl întrebă: 

- Plecaţi împreună, nu'? Asta mă bucură ... mă bucură foarte mult! 
Să nu uitaţi că aici aţi început doar să învăţaţi şi că un om adevărat învaţă 
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toată viaţa. Vreau să am în curînd veşti bune de la voi. .. Apoi îi conduse spre 
uşă. Glasul îi tremura: - Vă doresc să fiţi fericiţi. La revedere ... 

Vîlsan îi urmări din prag pînă ce d ispărură de pe coridor. Se întoarse, 
dar nu se opri la birou, unde mecanicul îl aştepta în picioare; trecu la fe- 
reastră, cu spatele spre el. Badea înţelese, totuşi, de ce îşi mişca în ne- 
ştire ochelarii - de parcă lumina de afară îi aburea sticlele. Aburirea aceea 
plutea, însă, pe ochii şi pe gîndurile lui, în inima-i înduioşată. 

- Timp de patru ani îi creşti, - auzi el glasul tremurat al profesorului- 
îi înveţi să facă primii paşi în ştiinţă, ca pe nişte copii să meargă ... pui 
suflet, şi inimă, şi zbucium ... Te îngrijeşti ca fiecăruia să-i crească mai repede 
aripi, să zboare mai departe şi mai sus. Şi tocmai atunci cînd totul pare îm- 
plinit, vine despărţirea. In fiecare an, îmi pleacă cu fiecare dintre ei, o parte 
din suflet. Dar nu ştiu de ce, mereu, mă simt nu mai sărac, ci ele 
atîtea ori mai bogat ... poate pentru că prin fiecare îmi întăresc an de an 
legăturile ce le am cu ţara, cu toate colţurile ei? ! ... sau, poate, pentru ca de 
fiecare dată să am de unde rupe, pentru fiecare generaţie, mai mult? l 

Vîlsan se întoarse spre mecanicul care-şi frămînta sapca în mîini, şi-i 
vorbi cu rugă în priviri şi glas: 

- Să aveţi grijă de ei, tovarăşe Badea. 
- O să avem, tovarăşe profesor, murmură mecanicul mişcat. Apoi 

îi prinse mîna, i-o scutură cu putere şi-l rugă: - Să nu ne uitaţi, mai veniţi 
pe la noi... vă aştept.ăm l 

Profesorul Vilsan îl conduse şi pe el pînă la uşă, ţinîndu-i braţul. În 
prag, însă, se întoarse grăbit la birou şi luă un dosar pe care i-l întinse. 

- Sînt articolele lui Oprişa şi comunicarea pe care a ţinut-o la Acade- 
mie ... am uitat să i le dau. Editura Academiei vrea să i le scoată într-o 
carte. Să le revadă repede pentru tipar ... la revedere! 

Mecanicul îi găsi pe Vlad şi pe Silvia afară, pe scări. Dădu dosarul ! 

tînărului inginer şi porniră. Ocol iră clădirea nouă, în cărămidă roşie, a săli- I lor de curs şi a laboratoarelor şi intrată în parc. Cînd trecură prin umbra t 
brazi lor stufoşi şi înalţi, Vlad îi împinse înainte, către poartă, şi se desprinse 
de ei. Zărise printre brazi, pe banca ascunsă sub ramurile lor, pe Lia. Fata 
sta ghemuit.ă pe-un capăt de bancă şi plîngea. Vlad înaint.ă nestingherit, 
sigur do sine, şi se aşeză lîngă ea. Şoapta cet.inilor îi aduse aminte de-o po- 
veste veche şi de nişte jurăminte uitate. Dar răscoli rea ce-i tulhurase sufletul 
trecuse; era cuprins de-o linişte pe Care numai depărtarea şi timpul i-ar fi 
putut-o da în alte dăţi. Acum ştia că această linişte i-o dădea dragostea ce-o 
avea pentru Silvia ... Mîna lui se opri pe capul Liei, blînd, minaîiet.oare. 
Fata ridică privirile, speriată. Cînd îl văzu, îşi plecă faţa umoz.it.ă de lacrimi 
si dădu iarăsi în plîns. Vlad îi strînse umărul, îriduiosat ; Lia tresări si se uită 
din nou la el. " 

- O să-ţi fie greu ... murmură Vlad. 
Lia se opri pe neaşteptate din plîns şi-i apucă mîinile. Apoi se uită 

drept în ochii lui, şi Ceru, cu voce stinsă, şoptind, îndurarea cea mai de pe 
urmă: 

- Iartă-mă, Vlad! 
-- Te-am iertat de multă vreme, răspunse Vlad, de asemenea în şoaptă, 

şi se ridică. 
După aceea Vlad îşi urmă drumul alături de Silvia. Lia îi urmări 

printre cel.inile bradului pînă ce dispărură pe poarta Institutului. Atunci, 
se prăbuşi din DOU pe bancă, scuturată şi mai puternic de plîns. Era plînsul 
cel mai amar al vieţii sale. Ascundea în el amintirea unei dragoste şi a unei 
tinereţi trecute şi moarte - Care nu se vor mai întoarce niciodată. 
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De la fereastra vagonului, Vlad şi Silvia urmăreau pieirea nopţii. 
Trenul care-i purta în goană nebună peste Bărăgan, fluiera din cînd în cînd, 
prelung şi tremurat, vestind parcă ivirea zorilor. Oceanul cîmpiei răsărea 
treptat din întuneric, lărgindu-şi zările. Cerul se bolt.ea, adîncindu-şi limpe- 
z.imi le către înălţimile vineţ.ii, Care deveneau pe nesimţite alhurii şi apoi 
albastre. Clipa îngemănării dintre întuneric şi lumină se stingea. Departe, 
deasupra pămînturilor spre Care alergau, cerul se împurpura. Hăsăritul era 
aproape; flacăra lui bătea cu dogoarea primelor învîlvorări geana nourilor 
străvcz.ii dintr-acolo, învăluindu-i in purpură şi argint. În văzduh şi peste 
înt.insuri, pretutindenea, domnea tăcerea primului ceas al dimineţii. 

- Cîtă linişte! şopti Silvia. 
Vlad o cuprinse cu o mînă pe după umeri şi se lipi de ea. Mişcarea aerului 

îi umfla cămaşa alhă, îuf'iorîudu-i pieptul. Tot ea flutura şi pletele Silviei 
ca pe o flamură neagră. Răcoarea îi înviorase şi le alungase de multă vreme 
somnul. Tînărul inginer privi un timp profilul plin de prospeţime al Ietei 
şi deodată se aplecă şi-i sărută ohrazul. 

- Vlad! murmură Silvia. 
Ochii ei, însă, aprinşi de o strălucire neagră, arătau îngăduinţă. Silvia 

se ghemui şi mai hine lîngă el, Ca într-un culcuş. Isi întoarseră iarăşi 
privirile spre şesnri. In clipa aceea, vîrfurile Ianuri lor se îngreuiară de lu- 
mină. Primele raze ale soarelui străluciră diamant.in în roua ce le îmhrohona. 
Faţa nemărginită a holdclor ingălbenite părea înlănţuirea fermecată a unei 
puzderii de ciohuri în care înflorea lumina. Şi cînd hoarea dimineţii le legăna 
uşor, răscoli nd aroma dulcoagă a grînelor în pîrgă, toată plutirea aceea de 
nestemate tremura în mii şi mii de ape, ca într-un vis. 

- Inchipuie-ti cum arată lanul nostru acum! se minună Silvia. 
Vlad se Întoarse ele la fereastră şi se aşez ă pe canapea, lîngă mecanic. 
- Tovarăşe Badea, începu el, am uitat să te întreb ... ce-ai făcut cu 

comblnele? 
- Le-am trimis, mormăi mecanicul trezit pe neaşteptate din gînduri. .. 

Din prima zi le-am trimis. Cred că sînt de ieri în baltă. 
Se aseză şi Silvia, pe canapeaua din faţa lor. Erau singuri în comparti- 

ment. Mecanicul, Care nu scosese nici un cuvînt pînă acum, arăta obosit şi 
tras la faţă, frămÎuLat. Şi Vlad, şi Silvia, îl priveau nedumeriţi, întrebători. 

- N-ai dormit de loc, tovarăşe Badea, spuse Silvia ... şi Vlad spune că 
nici la cămin nu v-aţi odihnit. 

- Nu-i bai! zîrnhi mecanicul. Apoi ad ăugă, eu glasul scăzut: - Mă 
gîndesc la ceva care nu-mi dă pace. De ieri mă gîndesc într-una ... ce frumos au 
vorbit, şi academicianul Pamfil şi profesorul Vîlsan l Trebuie să mărturisesc, 
că mi-au bucurat tare mult inima ! ... Poate dumneavoastră nu vă daţi seama, 
dar e mare lucru să ştii că în lupta pe care o ducem acum pentru o lume nouă, 
avem alături şi ştiinţa, şi pe slujitorir ei! De fapt, nici nu se putea alt.Iel , 
făru a ne hizui lupta pe puternice temeiuri st.iiritifice ! ... N-am să uit niciodată 
eu cîtă Înţelegere a vorh'it Pamfil despre adevărata menire a ştiinţei! Şi nici pa- 
tima pe Care Vîlsan a pus-o în desluşirea drumului de viilor al tineretului nostru ! 
Toate astea se potrivesc de minune, drumul pe Care dumneavostră - Ca 
tineri ingineri - l-aţi făcut pînă acum sau pe Care îl aveţi în faţă. 

In tăcerea de o clipă a mecanicului, se auzi sacadat, ţăcănitul de fier al 
roţilor. Vlad şi Silvia ascultau cu interes, surprinşi aproape. Badea 
continuă si mai încet: 

- Unul a vorbit despre calea pe care puterea noastră populară a deschis-o 



ştiinţei; celălalt, despre calea deschisă tineretului, despre condiţiile Care" 
asigură tinerilor îndeplinirea visurilor lor, oricît de îndrăzneţe ar fi ele f' 
Mă gîndesc, însă, că n-au spus tot! Puterea noastră populară a deschis însăşi 
calea vieţii! E vorba de o cale liberă pentru toţi, de libertatea poporului 
urgisit pînă acum ! ... Mă gîndesc, de pildă, la noi, cei care am dat viaţă şi 
în făţişare nouă bălţii, cei Care visăm să statornicirn acolo şi bucuria vieţii," 
Cum am făcut noi astea? Pentru cinei'.c.Pentru noi! Pentru viaţa pe care o 
clădim oamenilor noşt.n L: Spuneţi, puteai măcar să te gîndeşti în 
trecut la aşa ceva·... Nu puteai' Pentru că însuşi izvorul vieţii era gîtuit 
şi calea desfăşurării ei, închisă' 
 Şi de ce putem astăzi? Pentru că partidul, care a deschis această cale 

şi a îndrumat pe ea puterea neînfrîntă a poporului, a spus: - Voi, oameni 
ai muncii din tara asta ... toti acei care mai înainte ati fost oropsif.i si jecrnă- 
niţi, înfometaţi şi umiliţi ... ' toţi acei Care aţi hîjbîit pînă acum în' întuneric, 
Care aţi luptat şi aţi dăruit visului vostru spre o viaţă mai bună, mii şi mii 
de jertfe..; toţi acei care aţi aşteptat cu sufletul la gură lumina acestui răsărit 
de vreme nouă,., şi toţi acei care vă doriţi vouă şi patriei noastre un viitor 
strălucit.,. ascultaţi! ... Iată care este scopul luptei noastre: fericirea oamenilor! 
Construirea unei vieţi mai bune şi mai frumoase! ... multumirea poporului 
şi înălţarea patriei ,... Am doborît pe boieri şi pe fabricanţi, am 
alungat pe cot.ropi tori şi am luat în mîna noastră frînele vieţii noastre ... 
Dar asta nu e destul ! Trebuie să şi clădim lumea pe care am visat-o' Hai, 
să luptăm cu toţii, împreună! Indrăzniţi, voi, toţi acei Care doriţi feri- 
cirea oamenilor! Comunişti şi utemişt.i, fiţi în Iuntea tuturor, în primele rîn- 
duri' Şi nu uit.ati eă toţi acei care luptă alături de noi - pentru fericirea 
poporului - sînt prietenii noştri. .. iar acei Care se ridică împotriva feri- 
cirii lui - sînt duşmanii noştri de moarte' 

- Ei! făcu după un timp, mecanicul, parcă stingherit de înflăcăral'ea 
cu care-şi dezvăluise gîndurile ... spuneţi, nu 13 mai bine, mai adevărat, să 
gîndim aşa? ! "" 

-- Este, murmură Vlad, Şi aducîndu-şi aminte de frămîntarea în care-şi 
Iimpezise însuşi drumul său, urmă întrebîndu-se: - Şi care este fericirea 
noastră, a celor care trăim în această vreme? ... Eu zic că una singură, răspunse 
el. Să te găseşti mereu În freamătul acestei bătălii, să-ţi găseşti local tău 
în acest iureş, loc din care poţi ajuta cel mai mult această lup tă ' ... Sfîrşi, 
Întors spre Silvia, zîmbind: - Imi place să cred că acum eu mi-am găsit 
acest loc' 

Mecanicul îşi plecă fruntea colturoasă, mulţumit. Apoi se întoarse. 
şi el spre Silvia şi o întrebă: 

- Ce zici, tovarăşă inginer? 
- Cred că nici dumneata n-ai spus tot' zîmbi Silvia. Aţi uitat amî ndoi 

ceva' 
- Ce vorbeşti?' sări mecanicul Înveselit ... Despre ce Il-am vorbit? 
- Tocmai despre floarea vieţii, şopti Silvia, cu obrajii împurpuraţi 

si ochii aprinsi. 
, - Şi ce 'înţelegi dumneata prin floarea vieţii? zîmhi mecanicul. 

- Dragostea, .. cred că Vlad are dreptate: ea este floarea vietii.' 
Şi la ea nu v-aţi gîndit niciunul dintre voi! 

- Vai de mine! se apără mecanicul, ridicîndu-se şi plecîndu-se în Iata 
Silviei , cu mîna pe piept. Dar am vorbit despre viaţă şi asta prespune în 
orice caz şi tinereţe, şi dragoste, tot' 

Rîsul' îi scutură apoi pe toţi trei, pînă ce, ruşinîndu-se parcă, Silvia 
trocu din nou la fereastră. Se gîndea la Vlad "Dragostea noastră va fi floarea 
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vieţii noastre! îşi zicea. Şi pentru că ea nu este o minciună, va fj o floare 
nemuritoare, veşnică. Ea va fi lumina vieţii noastre ... şi floarea va rămîne 
pentru toată viaţa!" 

Soarele se ridicase sus, dînd şi alb ăstrirn ii cerului, - ca şi cîmpiei, - 
o uşoară strălucire. Deasupra lanuri lor de pîine, începuse de pe acum sa joace 
apa morţilor. In vazduh se simţea zăduful de peste zi, care parea că nu mai 
vine de sus, ci se ridica din pămînt. 

Uşurat de povara gîndurilor, Badea avea acum faţa mai luminoasa. 
Pri virile-i blînde si Iinistit.e deveniseră din nou visăt.oare, în felul Jor de tot- 
deauna. Semăna întru aceasta mult cu tînărul inginer. Poate tocmai de aceea 
se şi înţeleseseră de la început. 

Vlad, însă, se lepădaso repede de rîs şi căpătase o Îl1făI;,jşare noua. 
Cuvintele mecanicului despre fericirea oamenilor şi lupta pen tru ea, îi tre- 
ziseră în inimă fiorul unei dorin ţi mai vechi. Intorsaturile vieţii din ultimul 
timp îi Întarisera şi mai mult acest fior. Numai promisiunea mecanicului 
îi făcuse asteptarea mai usoară, 

- Tov;uăşe Badea, îndl:ăzni el, am vorbit cîndvoa, vorbă ... rămăsese 
să mai chibz uim ... Ce facem? 

Mecanicul pricepu repede. Il Întrebă' 
- Nu te-ai răzgîndit? 
- Cine? Întreba surprins tînărul inginer... Eu? ! ... Dimpotrivă! 
- Bine, îl linişti mecanicul, am să propun ca în prima adunare a orga- 

nizaţiei să se discute cererea dumitale. 
Chipul lui Vlad se lumina. Rămăsese fără de cuvînt. 
- Uite, continuă mecanicul, bucuros... una dintre recomandări 

ţi-o dau ehi ar eu. !ţi mai trebuie şi altele. Caută sa le ai din vreme, 
să nu mai amînăm. 

Vlad duse mîna la buzunarul de la piept şi sCoase portofelul cu mişcări 
încete. Peste privi rile-i visătoare şi fruntoa-i înaltă, larga, înseninat.ă, coborî 
tristeţea. Dar umbrirea aceasta se lupta cu lumina bucuriei ce-i aduseseră 
vorbele mecanicului. 

- O am şi pe aceea, murmură el. 
Deschise carnetul de utemist şi din el ridica o hîrtie pe care o desfăcu 

sub privirile mirate a18 mecanicului. Era împestritată cu un scr is mare şi 
stîngaci. dar apăsat, întocmit cu mare caz uă. In mult.e locuri, pcnita răzbiso 
prin hîrtie, dincolo. 

-- E de la tovarăşul Ciurea ' şopti tînărul inginer. Mi-a dat-o chiar 
în ziua cînd a adus din trenul de pe BăI'ăgan povestea celor trei comunişti. 

Bucuria si tristetca se zbăteau acum şi pe Iata meoanicului. Privirile 
lor rămaseră aţintite asupra slovclor pe care Cinrea' parcă le lăsase în hîrtie. 
Vlad îi ţinea hîrtia larg desfăşurată sub ochi, Ca pe un lucru sfînt. 
Acum, cînd se hot.ăra ca tînărul inginer sa urce treapta cea mai înaltă a luptă- 
torilor pentru fericirea oamenilor, să devină comunist, Ciurea DU putea lipsi 
dintre ei. Şi amîndoi îi simţiră aevea , şi apropierea, şi cotul ce-i împungea 
în coastă, şi pasul hotărît - îndreptat spre înălţimea visului pentru care 
căzuse. Pentru o clipă, s-au simţit din nou împreună ... 

Ajunşi la gospodărie, porniră t.oti trei, călări, de-a dreptul în baltă. 
La Bogata, mecanicul se abătu din drum către atelierele de stuf pentru a 
cerceta combinele şi secerătorile care aveau S1 intre peste cîteva zile În 
lanul de grîu. Vlad şi Silvia ţinUTă drumul drept, pe Coama grindului, către 
lanuri. Erau cuprinşi ele bucuria revederi i locurilor de care-şi lega sera cele mai 
frumoase visuri ale vieţii. Lăsaseră caii să fugă în voia lor: şi Lăstun şi 
10 - v. Romînească 
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Corbu erau doritori de zbor. Pluteau într-un noul' de pulbere gălbuie care 
le-ascundea picioarele şi-i purta asemenea unui val. Silvia se ridica uneori 
în scăritc, o lerind u-şi pieptul şi pletele, mîngîierii vîntului. Călărea ca 
într-o joacă, zburda lnică, plină de farmec şi nevinovăţie. "E-al meu, îi 
ţipa cugetul... e-al meu, pentru totdeauna!" Şi-şi întoarse capul spre Vlad, 
Care gonoa alături, putin îngîiidurat, scăriţă la scăriţă. 

Opri ră caii pe grind, în dreptul orez.ărici. La picioare li se desfăşurau, 
larg, întinsurile băltri. Orczul Înverzise de acum faţa parcclelor pe toaLe cele o 
mie de hectare. În lumina după amiezii, pe canaluri şi printre fire, strălucea 
argintul apelor revărsate. Boaroa hăl ţii aducea reveneală dinspre pădurile 
de sălcii şi Dunăre. Tot ea purta şi tunetele maşinilor grele care duduiau 
dinspre privalul Dracului, unde înălţau digul de centură, precum şi dinspre 
hăţişurile jepcl lor, unele săpau canalul de scurgere a apelor. În stufărisurrle 
îndepărtate dinspre lacul Lebăda băteau înfundat tractoarele, destclcnirid 
pămînturi noi. Din prival, răzbătea înăbuşit, ca din adîncuri de pămînt, 
mugetul bateri ilor de pompe. Apa împinsă cu putere se rostogolea între 
malurile canalelor, tulbure, gîlgîind. 

- Vlad, întrebă Slvia ... cum a rămas cu clădirile, cu aşezarea satului? 
- Tot aici, pe grindul Bogata, cum am cerut noi. Badea a şi iscălit 

contractul, la minister, cu o întreprindere de construcţii. 
Silvia se gîndea că ea va răspunde de-acum, Ca inginer-şef de mersul 

gospodăriei. Lucrul acesta însă, n-o mai speria. Ii simţea alături şi pe Vlad, 
şi pe Badea, şi pe Toma, şi pe ceilalţi ingineri, şi pe Zamfir, şi pe Paulina, 
şi pe Urim, pe toţi. Şi mai ales era fericită; munca ce-o aştepta aici, nu va 
face decît să-i sporească această fericire. Îşi apropie calul şi mai mult de al 
tînărului inginer. 

- Cu staţiunea, cum aţi hotărît? îl întrebă. 
- Vom ridica laboratorul printre primele clădiri. Pînă in toamnă va 

fi gata ... O să lucrăm împreună, de fapt! adăugă el, zîmbind. 
Dinspre atelierele către care se îndreptase mecanicul, alerga spre ei o 

fată în salopetă, cu părul fluturat de vînt şi pieptul încărcat de flori. Era 
Paulina. Cînd o văzu, Silvia îi făcu semn cu mîna, înveselit.ă, săltîndu-se 
în scări te. Tractorista se opri între cai şi le întinse, rîzînd, buchete mari de 
nuferi şi de crini de baltă, albi Ca zăpada. 

- De cind v-aşteptăm, vorbi ea întretăiat, cu răsuîletul stins de 
fugă. S-au veştejit pînă acum trei rînduri de flori! 

Silvia se aplecă d in şa şi o îmbrăţişă. Strînse apoi la piept şi florile 
pe care, primindu-Ie de la Paulina, Vlad i le dăruise tot ei. Un timp, Pauli- 
na merse între ei, cu mîna agăţată de scaua Silviei. Curînd privirile fetelor 
se înt.îlniră, pline de subînţeles. 

- Ei, cum o duci Cu Urim? o întrebă Şilvia, dintr-o dată. 
- Bine, se mîndri tractorista ... Adăugă apoi, cu degetul lipit de 

buze şi glasul tainic: - Da' să nu-i spuneţi! 
Izbucniră cu totii În rîs. Paulina se uită cu siretenie la Vlad, cercet.în- 

du-l. Tînărul inginer' rîdea uşor, purtîndu-şi privirile departe către lanuri. 
- Tovarăşe inginer, glumi ea, vreau să vă Întreb ceva ... secret! 
Vlad opri calul, zîmbind, aplecîndu-se din şa. Paulina se ridică pe vîrfuri 

şi-i şopti la ureche: 
- Nu-i aşa că nu mai are nici un rost să răspund de viaţa dumuea- 

vostră particularăt v 
- Ha-ha-ha! izbucni Vlad, scuturîndu-se în şa ... Auzi, Silvia, strigă el. 

Auzi ce spune! 
Rîse şi Paulina şi fugi, săltînd, către ateliere. Tînărul inginer 
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îşi apropie din nou calul de al Silviei şi începu să-i spună întreaga poveste 
cu Paulina. Curînd izbucni si Silvia în rîs, si mai înveselit.ă. 

Coborîră grindul şi intrară, călări, în orzărie. Cărăruia şerpuia pe coa- 
ma unui diguleţ ce zăgăzuia apele. Lîngă parcelcle pe care lucrau oamenii, 
descălecară. Lăsară caii să pască pe marginea canalelor şi intrară printre 
muncitori. Celor de pe lîngă ei, le strîuseră cu bucurie mîinile, şi-i în- 
trehară de sănătate. In cîteva clipe, toţi muncitorii de prin împrejurimi 
s-au strîns în jurul lor şi începură să-i cerceteze asupra celor ce-au făcut 
la Bucuresti. Vestea înf'iintării Statiunii Experimentale, a numirii lui Vlad 
ca directr al ei, iar a Sii viei ca inginer-şef a gospodăriei, îi înveseli şi 
mai mult. Iu ciuda lui Vlad, care-i făcea stînjenit semne ele împotrivire. 
Silvia le povesti şi despre sed i Il ţa de la Academie. 

Cînd ieşiră de pe parcelă, orezarul îi îutîm piuă, plecat, cu privirile 
ochilor mici şi rotunzi, spălăciţi , îndulcit.e şi supuse. Vlad ascultă înştiinţa- 
rea ce le-o dădea despre mersul orez5riei, încrunt.îndu-se. Abia acum desluşi 
în ochii orczarului urnbrirea ce-i întuneca. Int.îlnirea cu el îi aminti de 
hănuiala mccanicului şi-i răscoli gîndurile ca o furtuni}. Îi ura pînă şi urmele 
pe care cizmele lui soi oase şi murdare, scîlciate şi aproape dcstrămatc, le 
pe pămîntul orezăriei. Parcă-i călca în picioare însăşi visurile ... "Dac-o fi 
aşa, bestie, te sfărîm 1" gîndea tînărul inginer. 

- Nu s-a întîmplat nimic? mormăi Vlad, stăpînind u-se. 
- Nu, îl încredintă orezarul... Adică ce? îl întrebă apoi, speriat. 
- Bine, voz i-ti de treabă! îi spuse rece. 
Orez arul dispăru elin faţa lor, plecîndu-sc din nou. Silvia se uită la 

Vlad, nedumerit.ă. După ce trec ură printre muncitori, se întoarseră iar prin 
grind, cu frîiele pe umeri. Acolo, tînărul inginer rămase un timp îngîudurat., 
privind pe deasupra orezăriei. Urmărea silueta neagră a orezarului care trecea 
printre parcele, spre colibă. 

- Dar ce-ai cu el? întrebă Silvia ... ele ce l-ai repezi t? 
Vlad încălecă: încălecă şi Silvia, Jerindu-şi florile. Porniră mai departe, 

pe grind, către lanurile de grîne. 
- Îmi pare rău că nu m-am putut stăpîni pînă la capăt, şopti tînărul 

inginer... Eh! oft.ă. Dacă-o fi aşa! 
- Ce e, de ce nu spui? stărui Silvia, cuprinsă de nelinişte. 
- Ştii cine e? .. E tatăl lui J orj ! 
- Ce vorbeşti? ! înmărmuri Silvia. 
- Cred că Badea a anat mai multe, dar încă nu poate spune tot. Trebuie 

să demascăm toate iţele duşmanilor. Mă tem însă ca pînă atunci Badea să 
nu-şi piardă răbdarea. Mocneşte furia în el ca într-un om turbat. Îţi închipui 
ce-o să fie cînd o să-i înfigem şi ăstuia mîna în ceafă! 

O vreme, călăriră alături, gînditori, cu mîinile strînse pe frîiele smu- 
cite cu tărie de cai. Dinspre dig şi jepci , se auzeau şi mai puternice zgomotele 
motoarelor. Pe vînt, se simţea acum şi aroma dulceagă, proaspătă, a grînelor 
în pîrgă. Intrară în galop, gonind către lanuri, cu feţele săltate în vînt. 

Descălccară pe .grmd şi lăsară caii să pască iarba înflorită, împiedicaţi 
cu curelele Irîielor. Inîătisarea neaşteptată a lanurilor îi surprinse. Frămîn- 
tarea largă, unduitoare şi argintată, a spicelor, părea mai mult ca un răsfăt 
al pămîntului. Pe o întindere uriaşă, de sul.o şi su te de hectare, t.ălăzuiau 
ape galbene-verzui - strălucind în soare aromind. Se opriră la marginea 
lanului, alături, înfiorati de farmec. 

- E nemaipomenit! şopti Silvia, cu răsuflarea tăiată de uimire. 
Ochii visători ai tînărului inginer străluceau. Legănarea grea a spicelor 

îi fura şi lui vederea. Murmură: 
10* 
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- Si cînd te gîndeşti că numai cu două ven In urmă stăpîneau aici 
hătişuri ălbatice de trestie şi stufăriş, potop de ape! 

- Şi că, În curînd, asemenea lanuri vor cuprinde toată balta! adăugă 
Silvia. 

Vlad îi prinse mîna şi intrară în lan ca Într-o apă. Înainte-le, purtate 
de talaz, spicele tresăltau într-o mişcare regulată în care se legănau - cîncl 
aplecindu-se adînc către pămînt, cînd ridicîndu-se ca Într-o zbatere - pînă 
la pieptul lor. Vîntul se răsuci şi îndreptă toată frămîntarea asta a grînelor 
către ei. Se părea că însăşi pămînturile renăscute li se închină, mut, la pi- 
cioare. Silvia se opri, înfiorat.ă de foşnetul care crescuse. Il opri şi pe Vlad, 
strîugîndu-i mîna. O linişte adîncă se statornici în Jurul lor. 

- Ascultă, Vlad ... auzi cum şoptesc lanurile! 
Vlad se apropie de ea, pînă ce-i simţi În coastă zvîcnetul inimii. Apoi 

îi cuprinse umerii şi rămaseră nemişcaţi. Forfota spicelor, auz it.ă mai întîi 
ca o şoaptă, răsuna acum Ca un cîntec Care era deopotrivă al vieţii şi al 
dragostei. 

-SFlnşIT- 



IOAN HOREA 

ACHI M 

"Ş-ale valurilor mîndre generaţii spumegate .... " 
Gr. Alexandrescu. 

Te-ai născut, Achim, pescare, 
Intr-o noapte fără lună, 
In coliba cea de trestii, 
Lîngă -ntunecata mare. 

De-ai fi fost un rege maur 
Nu era mai neagră firea, 
Mai neliniştit palatul 
Trestiişului de aur. 

Dar erai pescar, şi vină 
Ns au. puterile naturii, 
Dacă invelit în sdrenţe 
Tu plîngeai pe-o rogojină. 

Te-au veghiat şi ursitoare, 
- Fiu necunoscut al Deltei 
Broaştele spărgînd oglinda 
B ălţilor legănătoare. 

Numai marea-n nepăsare 
Nu ştia că-i eşti aproape, 
Si-si rostogolea pe tărmuri 
SP;lTIW apelor cu sare, 

Pe cind Dunărea cea dulce, 
D'up ă-atita dram prin lume, 
Işi lăsa în valul negru 
Fruntea albă, să se culce. 

Tu, Achim, doar cit o broască 
Ai putut cînta în noapte, 
Şi luceţerii din ceruri 
N -aueau cum să te cunoască. 
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Şi, ca necunoscătorii, 
Nu stiai că ai un tată 
Dus' in larg să prindă peşte, 
Că-l siliră negustorii ... 

Dar cind ai intrat in veacuri, 
Fti vesti frumosul nume 
Vintul Deltei, vintul Deltei, 
P lutitorul peste lacuri. 

Şi-ai crescut, Achim, pescare, 
Şi În tremurul privirii 
Ai purtat mai multe doruri 
Ca nemărginita mare. 

In picioare-ai pus obiele, 
Şi in spate haină ruptă, 
Cînd pe drumuri largi de ape 
Te călăuziră stele. 

Lîngă tatăl tău, alături 
Ai rămas la rame,- 
Peste fruntea ta, val negru . 
Peste fruntea lui, omături . 

Greu era să ieşi în larguri, 
Şi mai greu să-ntimpini valuri 
Sprijinind mahuna-n rame, 
Fără pînze şi catarguri, 

O, de cite ori spre soare 
N-ai privit, cum din adincuri 
Răsărea pe scări de aur 
Ce piereaa tremurătoare. 

Parcă te chema intruna, 
Să urmezi aceeasi cale- 
Dcră scara »ieţii taZe 
O imprejmuia mahuna, 

Ce se petrecea În lume, 
Cîte se mai petrecură, 
Numai vesnica natură 
N-avea cum să-ţi poată spune. 

Doară lumea-nchipuirii 
D in poveştile bătrîne 
O vedeai parcă aeiea-n 
Necu prinsurile firii. 

Nu stiai că-ti intuneric, 
Ca fn bronz incins bătută, 
Se -nălta cindva din ape 
Luna, ca un scut homeric, 



ACHIM 

Nici că-n noaptea altei ere, 
In această mare-ntinsă 
Tăiau valuri ca de piatră 
Robii vechilor galere, 

Si nici nu stiai să cauti 
Printre valri sclipitoare, 
Preţul firului de aur 
Ce-l p ierdură argonauţi. 

Căci de apele ,egee 
N-ai fost auzit pe-atuncea . 
Lira lui Omir, măiastră, 
N-o ştiai din epopee. 

A i crescut aici, departe 
De cuprinsurile lumii, 
Nici nu cunosteai minunea 
Gindurilor sC7·'ise-n carte. 

Te păzeau şi negustorii, 
Te-mbătaa şi cîrciumarii, 
Ca să nu cunoşti vreodată 
Rostul marilor istorii. 

Ca o salcie pletoasă 
Vroiau creanga minţii tale 
Să atîrne peste baltă 
Leneşă şi somnoroasă. 

C a o frunză în noroa ie 
Vroiau inima să-ţi scuturi, 
Ca să nu ţoşnească-n vinturi 
Şi să nu-nuerzească-n ploaie. 

Nu vedeau că [runţii grele 
Nu-i găseşti in jos odihnă, 
Ci privind in adincimea 
Cerului cuprins de stele, 

N ici că lîngă pragul uşii 
La coliba la cresc nuţeri , 
N ici că -n drumul tău pe ape 
Te-nsoţeşti cu pescăruşii, - 

Cind spre zare, din mahună 
Ridicai, întunecată 
Ca un nor, fruntea neagră, 
Vestitoare de furtună. 

Fulger aspru inălţară 
Fraţii tăi, ca niciodată, 
Si-si »estiră pe vecie 
Libertatea lor în ţară. 
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Fulgerul sjărmă În zale 
De argint, zornăitoare, 
Noaptea deltei, fără margini, 
Piatră gindurilor tale. 

o chemare ne-ntreruptă 
Era ouetul de valuri, 
Şi strălumina prin nouri 
Luna, ca un corn de luptă . 

.. . Au aprins pescarii focuri 
Şi colibele de trestii 
Luminate-au fost ca-n basme, 
Şi-an. uăzut cintări şi jocuri. 

Oaspeţi au venit din larguri 
Şi-aţi ieşit pe ţărmul mării,- 
Steaguri fluturau, aprinse, 
S as pe vîrf ari de catarguri, 

Răsărea pe scări de aur 
Soarele, şi marea toată 
Era pinză-mpurpurată, 
Impletită-n foi de lauri. 

A i poftit atunci la masă 
Oaspeţi bani şi tu, Achime, 
In coliba cea de trestii, 
Azi in stuţ ăriş rămasă, 

Şi CÎnd te-ai văzut stăpînul 
Peste lacuri, peste mare, 
Fiul tău stătea alături, 
Tu erai cu el, bătrînul. 

In mahune poti să-ti numeri 
Anii grei purtaţi p ape. 
Valurile, ca de piatră 
Nti te mai cuprind de umeri. 

Cuterul vă poartă-acuma 
Ca să puneţi talianul 
Si usor e legănată 
Ca n peşte gras, mahuna, 

Jar din casă, Ilngă mare, 
Odilinind priveşti in zare, 
Gindul tău cu pescărusi i-i 
Neoprit, Achim, pescare. 



ACHIM 

Şi pe pagină de carte 
Iţi apleci privirea caldă. 
Numai astăzi pot să vadă 
Ochii tăi, visînd, departe! 

* 

Eu te-am cunoscut pe ţărmul 
De nisip carat al mării, 
Cind ţi-ai ridicat spre mine 
Faţa, luminat de lună, 
Şi imprejmuit de umbra 
Trecătoare-a inserării, 
Fruntea ta părea de siincă, 
Barba ia părea de spumă. 

Liniştit era pămintul 
Prins de ape [oşnitoare, 
C a o neagră-ncremenire 
La -nceputurile lumii, 
Şi către abisuri negre 
Lncepură să coboare 
Printre stropii albi de stele 
Solzii de argint ai lunii. 

Ca un cîntec din p ăminiuri 
Auzeam cum ţi se pierde 
Glasul tău purtat de sălcii 
Şi de trestii depărtate- 
Valuri se roteau spre tine, 
Şi-aplecindu-si coama verde 
Parcă-negenunchiaa în faţa 
Unor ziduri de cetate. 

FURTUNI 

Sint dureri innăbuşite 
In abisurile mării? 
Poate gîndurile lumii 
P lutiioare-s peste a.pe? 
De ce cinii tu, [ată bună, 
Şi de ce trezesti in lacrimi 
Stelele nemărginirii , 
Roabe gindurilor tale? 

Ai crescut aici în Deltă 
Nuiărului alb asemeni, 
Ca un pescăruş in Zar-guri 
Legănatu-te-ai În lotcă, 
Vai, dar cosurile grele 
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Si butoaiele cu sare 
Lncreţiră a ta faţă, 
Palmele ţi le crăpură l 
Numai inima-ţi rămîne 
Veşnic tînără, ca valul, 
I nţlorindu-ţi în privire 
Taina frumuseţii tale. 

Ascultatu-Ie-ai anume 
Noaptea, glasurile mării? 
Şi privit-ai tu, spre cerul 
M ult înnourat de stele? 
Cine ţi-a trezit odihna 
Scumpă tinereţii tale, 
Tulburîndu-te asemeni 
Valurilor mişcătoare? 

Stai acum pe ţărmuri albe 
Şi priveşti în depărtare- 
Cintul prietene lor tale 
Vine de la cherhana. 
Pescărusi sub.cer albastru 
Intr-un' dans fără pereche, 
Peste răzurătirea mării 
Trec nepăsători şi siguri. 

Doar departe, unde norii 
Cenuşii încep să urce, 
Sînt mahunele în voia 
Valurilor nemiloase. 
Se vestesc furtuni, şi apa 
Poate rupe talianul, 
De aceea-s duşi pescarii 
Să-I ridice din adinc. 

- "Taina locului acesta 
Ziua nici n-o poate spunc, 
Numai noaptea, cînd cu stele 
Ne im.prejmuie tăcută. 
L-am văzut in zorii zilei 
Pe Serghei, cum, în mahună 
Ridicat era-n lumină 
Şi ascuns apoi de ape. 
Mi l-a smuls din braţe Marea, 
Si-acum ea-l îmbrătisează,- 
(Talianul în ţurtună 
Chiar şi oameni poate prinde). 

Nu-i departe cherhanaua; 
Mi-am lăsat acolo dogul , 
Mă intorc şi iar l-oi pune 
Pe genunchii mei curaţi. 



FURTUNI 

Pe Serghei, îl duci în voie 
Val nebun, dar n-ai putere 
Sub noianul tău de spumă 
Să-i îngropi ţruniosul chip. 
Peste -adincurile tale 
Fără teamă taie largul, 
Căci jurtunile iubirii 
M ai de mult mi-l înnecară. 
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ÎNFRUNTAREA 

Ea l-a privit, in ochi, cutezătoare, 
Şi l-a străpuns cu-aceste reci cuvinte: 
- "Nu frate mi-eşti, ci hoţ de drumul mare! 
De ce din nou ieşitu-mi-ai -nainte r I" 

El tresări. Cu ţulgere-ti privire 
O săgetă. - "Să nu ţipi, tu, Măriel" 
- "Ba am să ţip, să dau la toţi de ştire 
Că locul tău e-acolo-n puşcărie!" 

- "Nu, n-ai s-a faci! - cii sar ii eşti cu mine". 
-"Am fost cindual''<«; Hai lasă, nu te-ntrece .. 
-" De ce-ai venit?" - "Sint urmărit, şti bine 
Ajută-mă, şi graniţa voi trece. 

Cunosti ur-un drum mai nou ? Sint tare singur 
Şi h6ituzt prin codrii ca o fiară 
Asc unde-mă - Ş i-n zori, tăcut şi sigur 
Pe drum ştiut eu voi fugi din ţară". 

* 

Se petreceau aceste scurte fapte 
Intr-un cătun, la graniţi, nu ştiu unde.- 
Era tirziu şi fulgera prin noapte 
Şi-un oint tăios simţeai cum te pătrunde. 

O clipă-a fost, intre cei doi, tăcere; 
El sta in prag - o sumbră arătare 
Cu p ăru-n vint, cu ochii verzi, de fiere, 
Incremenit ca Într-o aşteptare. 

'" "Aşa a fost, străin Întotdeauna 
Priuindu-l, se gîndea acum femeia - 
Viclean si rău si iute ca furtuna ... 
Asa suuea si-atlnci in noap' lea-aceea ... " , , 



INFRUNTAI<.EA 

Işi amintea. Era în p atruşapte. 
Bărbatul mort. Sta cimpul - o arsură. 
Cu pruticu-n braţe se dusese-ti noapte 
Să-i ceară-un pumn ele boabe, la fiertură. 

[şi amintea. Plîngea ... "Un pumn ele grine=- 
H ai, fi milos, indură-te l" - Zadarnic .... 
Si elin cu.utor tisnea miros de piine ... 
j)mneşom'Z se iriigea spre sin, amarnic. 

Isi amintea cu cite uiclesuguri 
ii' l îşi sp orise an ele an' averea ... 
Gemeau argaţi ca nişte uite-ti fug uri , 
Şi-şi istooeau la uşa lui puterea. 

Trecură ani. El spumega. O rană 
Simţea pe suflet vremea nouă, lotrul ; 
Făcea pe sfintul fără de prihană ... 
Şi "sfîntul" într-o zi fugi in codru. 

Era-narmat, Prăda ca o [ioină ... 
Un zvon apoi: - C-ar fi murit in peşteri ... 
"Şi-acum imi cere-a inimii lumină, 
Ca peste graniţi să se-arate meşter? 

Nu, nicidecum!" ... Sclipi un fulger iară ... 
"Te-ai hotărît? - a glăsuit bărbatul- 
Sau poate vrei să mă arunci afară, . 
S au poate vrei s-asmuţi asu.pră-mi satul?" 

De este-aşa, poftim pistolul - trage! 
Ucide-mă, ucide-mă odată!" 
Tăcea Maria. El rinji: "Ei dracei" ... 
Un fulger lung ţîşni ca o săgeată 

Şi-i lumină o clip ă-nireaga faţă .... 
Su b timpla stingă a uăziit Maria, 
O cicatrice-un semn. Ca dintr-o ceaţă 
In minte-i reveni copilăria. 

Vedea acum o casă. O erădină ... 
Ei se jucau, Mama, peG lingă vatră ... 
S-au hirjonii . (El i-a cătat pricină.} 
Ea l-a lovit, fără să vrea, c-o piatră ... 

Gîndea j1J aria. A u.zea prin noapte 
Pe maică-sa zicindu-i parcă - "Lasă - 
Jl;[arie maică, e păcat de moarte 
Pe frate-tău să nu-l primeşti în casă ... " 

- "Te-ai hotărit ?" - Hai, a gemut Maria 
Dar mai uşor, copii-mi dorm acuma". 
N edesluşiiă, tremurînd făclia, 
C ău: prin nouri să răzbată luna ... 
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Tăcere-un timp. Privea prin geam fugarul ... 
Apoi vorbi: "Pe cit mi-ajunse ştire 
Aveţi de gînd să vă uniţi hotarul 
In colectiv, sub noua stăpînire ... " 

- "Da, chiar aşa - şi ce-ţi veni?" - "Nimica! 
"Te-m'cri şi tu?" - "Mă-nscriu de-o fi, la 

toamnă". 
"La treaba asta uă împinge frica". 
"Ba nicidecum - viaţa ne îndeamnă"! ... 

Ea tresări, Chiar ieri la Sfat vorbise 
Şi preşedinta: - "Te Înscrii, M'arie?", 
Si iată-acum. in calc-i se ivise 
El, să-i umbrească marea bucurie. 

Oţtă uşor - "Ci nu ofta tu, proastă! 
Am să-ti trimit si bani si toate cele." 
Şi iar privi fugarul pe fereastră. 
- " ... lV/ă dac să caut citeva surcele - 

Vei fi ţlămind - aşteaptă doar o clipă" . 
- "Am să aştept" ... Plecâ ea din odaie . 
Prin norii grei şi-aprinse-a sa aripă 
Un fulger scurt , prevestitor de ploaie. 

Si cum căia surcele mici, uscate, 
'un junghi de foc in suflet ii pătrunse; 
Se răzimă de-un pom. ,,11 ei frate, frate ... " 
Şi [aţa-n palme-şi ingrop ă şi plinse . 

... Sub oint stătea - şi ploaia cădea Încă 
Pe fruntea ei sp ălindu-i-o de gînduri. 
Se ridică M aria-n noaptea-adîncă 
Precum tulpina vie din pămînturi. 

"De-Z tăinui, se-ntreba cu şoapte grele, 
M'ai pot copiii să-mi privesc in faţă? 
Nu, nicidecum! Duşmanul ţării mele 
E şi duşmanul dragostei de viaţă." 

o hotărire trainică şi vie 
O fulgera, o lumina-ti furtună. 
Trecu portiţa=N ploaia argintie 
Pe cimpul sur porni ca o nebună. 

Insingera, Se-mpleticea pe cale . 
Se ridica - şi-apoi, iar inainte . 
Vîntul bătea cu asprele-i rafale 
Şi pe obraji o biciuia, fierbinte. 
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- ... "Stai, cine eşti!" Prin noapte ap ărură 
Patrule, grăniceri - scăldaţi de ape. 
- "Ce e, mătuşă? - spuse cu căldură 
Un grănicer - murit-a vre-un aproape? .. " 

- "Da, mi-a murit - răspunse-atunci femeia 
Un frate mi-a murit, pe totdeauna ... 
Dar mergeţi, Înarmaţi, in casa-aceea! ... " 
Şi într-acolo arătă cu mina . 

... Rămase -n cimp. O geană de lumină 
Venea acum din largul depărtării ... 
Femeia sta înaltă si senină. 
De undeva se arătră zorii .... 
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PE UNDE' FUSE ION-A.L-MARE 

"Şi-am să chem fiernri i toţi 
Ca să-mi facă patru roţi" ... 

Plopii goi, pe-niinsul cimp al verii, 
Bat şoseaua-n cuie mari de lemn. 
Pe de lături, murii şi singerii 
Ies la drum, din ochi să-ţi facă semn. 

Amceput să-şi scapere amnarul 
Peste lume vechea plimbăreaţă. , 
Sînt drurneţ sub cerul ca ciestarul 
Pe poteci ţesute cu verdeaţă. 

Le mai stiu aceste seri de vară 
Cu cove/ci pitite-n dealul viei; 
1nvăţai aici, întîia oară, 
Cintece din dragostele gliei. 

Prin ocliian de trestie priveşte 
Balta, către luna tremurată. 
Parcă-aud un şuier, haiducest e 
11 ăulind prin 'lumea de-altălată. 

Bate vîntul serii printre du.zi 
11 ei, copilărie, mă auzi? 

* 

Pogoară uălul serii. In aer nici un zbor. 
Se-aşterne peste mirişti o pulbere de sare. 
Tingirea lunii dată cu praf de cositor 
Pluteşte, printre nuţeri, pe apa stătătoare, 

Alăturea de baltii, să scape de zăpuc, 
Irurase boer Gută conac de cărămidă, 
Cu "feţ de judecată" aco lea lîngă nuc, 
Că se-adunau "la curte" clăcaşii cu obidă. 
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Avea o culii-naltă, cu faţa la lumină 
Ca să s-adăpostească şi de zurbale el; 
Dar vezi că Ion-ăl-mare ca soarele-n grădină 
Avea şi el o ţlintă, cu ghiniuri de oţel ... 

Mai povestesc bătrînii de-acel haiduc din vremuri ... 
Alt veac si altă lume trăieste la conac. 
ACUln, cî;d dimineaţa îşi ;oarbe roua-ti tremur, 
Răsună zvon de glasuri voinice peste lac. 

Trei schimburi, noaptea-ntreagă, pe mirişti şi la treer; 
Se-nirece petromax-ul cu luna de pc cer. 
Trec carele pe uliţi cu ţiriit de greeri 
Şi duduie ŞOSCCiua sub roţile de fier. 

Un furnicar de lume: căruţe noi şi care 
Aduc de la batoze, în cergă, grîul bun. 
Către mirişti brigada de tineri pe tractoare 
Porneste. 

Cîntă-o fată cu părul de tutun: 

"Şi iar verde de susai 
O veni luna lui mai 
Să-mi fac plug cu zece cai, 
Si-am să chem ţierarii toti 
Ca să-mi facă patru roţi,' 
Să trag brazda dracului 
D in marginea satului 
La curtea bogatului!" ... 

Ca la privighetoare îi sună glasu-ti luncă 
Şi după ea, c-un chiot, flăcăii intră-ri cor. 
Ascult cum bate-n cula cu temelii de stîncă 
Doina lui Ion-ăl-mare ... 
.. . E-un tîlc în cintul lor! ... 

Doineste visul tării si împlinirea lui 
(Destul a ars de oeacuri, in suflet la rumin.! ] 
Şi aţli-ncredintarea; din slova cintului, 
Că vremea vieţii trece, dar pildele rămîn! 

11 - V. ROI1\Înească 
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IN AlUN DE SECERIŞ 

Umblă uara-n bărăgane, iorop ită şi lăliie: 
1 se-nclină mlădiosul, plrgu.itul neam de gri ie. 
Cît cu ochiul poţi cuprinde sub albastrul coperiş 
Nimeni n-o-nsoţeşte-n cîmpul pregătit de seceriş. 
Doar în ceasul cînd lumina scap ătă spre-al serii prag, 
Pe cărarea dintre lanuri se arată un moşneag. 
Moşu-i vesel şi grăieşte - mingi indu-le-ntr-o doară, 
Spicelor im.pouărate de a boabelor comoară ... 
Vara pasă-mi-te-l ştie! Căci voioasă mi-I saluiă, 
Alungînd pentru o clipă toropeala-i inăscută . 
D-apoi cum să nu mi-l ştie? An de an l-a-ntimp inat, 
Cînd venea să-si vadă lanul în ajun de secerat. 
Doar că poposea bătrînul mai deuale-n. prurulărie, 
Unde isi aveau ogorul toti trăitii-n sărăcie; 
Doar cd asuirlea, moşneagul, printre dinţi sudălmi cumplite, 
Cînd din nou »edea-nainte-i spice rare, prizărite . 
Se căina că nu găseşte spic voinic şi rotoţei, 
Nici atîta cît să-şi pună sus în grindă la bordei . 
Si zicea că el mai bine va să calce obiceiul 
be-a-şi împodobi cu spice din ogorul său; bordeiul , 
De cît să-şi atirne-n grindă grîu [ira», neinsţiicat , 
Ca în ochii lui să aibă sărăcia, necurmat. 
Şi pleca spre sat, moşneagul, amărît, tiriş-grăpiş, 
Şi alta gîndind că mîine va ieşi la seceriş ... 

Deci [ireşie că se-ntreabă cu mirari crăiasa vară, 
Ce-i, de-ncintă grina coaptă pe bătrin. întîia oară] 
Ci mosneagul rătăceste printre lanuri mai departe ... 
Toate-; inimă le-ar' strînge, CUm e slova strinsă-n carte 
Ca oricui să deslusească simplu, pe neocolite, 
Cît de mindră creşte roada pe pămînturi inţrătitc: 
"Voi, mlădiţe de cîmpie, voi nenumărate spice, 
Mi-aţi crescut intiia oară inăltuţe şi voinice; 
Şi întîia oară, iată, ne-am să calc eu obiceiul, 
Ci cu spice prinse-n grindă mi-oi împodobi bordeiul," 



ÎN AJUN DE SECERIŞ 

... Peste cîmpuri se-nţirip ă prima umbră-a-nserării . 
Moşul taie cu custura nişte spice acătării, 
Grijuliu să nu clintească nici un bob din spicul-mumă . 
Si tinindu-si strîns comoara, către casă se îndrumă. 
1 ar' în urmă-i, hăt, departe, unde zarea se înclină, 
Se ipeşte-ti faptul serii prima cîmpului combină, 
Inotind cu hărmălaie într-a lanurilor mare, 
Speriind pe-întreg cuprinsul tufe, spice, zburătoare. 
Vestea săgetează-ri cîmpuri, holdelor zbirlind desişul: 
"Mîine, mîine, chiar de miine va începe secerişul+, .. " 
Numai verii nu ii pare vestea prea tulburătoare; 
Ci, privind din urmă moşul ce se pierde pe cărare, 
Rîde şugubăţ , că dînsa - martor nepoftit-văzuse 
Cum, de [apt , încă de astăzi secerişul incepuse. 
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PE MALUL NIPRULUf 

POEM 

FRAGMENT 

1 

Trec sloiuri în desgheţ pe Nipru-n. jos 
Şi rui de mult - aproape ieri, imi pare - 
Snb cerul ca un cort intunecos 
Mai atîrnau nori suri ca lungi [uioare, 
Iar uintu-n. malu-abru.pt , prelung urlind, 
Pleca stejari şi sălcii cu lungi plete 
Şi adunind nămeţii; rind pe rînd, 
Se mistuia prin văi pe îndelete. 
Cimţiiile-ngheţate, nu demult, 
Işi încălzeau sub nea plăpinda glie, 
Părînd c-aueau s-aştepte încă mult 
Sţirşitu-acestei ierni cu-a ei urgie. 
La fel ca bobu-n brazdă-nseminiat, 
Ce-şi nalţă firul, brazda s-o străpungă, 
Şi primăvara astăzi, dintr-odat., 
Cînd totul doarme-ti fur, toţi norii-alungă 
Şi desjăcind aripile-i în zare, 
In suflu-i cald, vezi iarna cum dispare .... 

2 

Pe la nămiezi, o boare adiind, 
Primăvăratic suflu-a prins să-nceap ă, 
Toţi mugurii învie tresărind, 
1 ar neaua-n cimp s-a imbibat de apă: 
Incepe lin să susure-tui izvor, 
Iar altul a pornit în fur să sune, 
Un abur peste cimp se naltă-uşor 
Şi toate s-au trezit, păduri, păşune ... 
Cocorii de-altădat' au revenit, 
Le leagănă vechi cuiburi, primăvara, 
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Se-aude nico oala-n tact grăbit 
Si-n fierărie jocu-şi joacă para. 
Ne-aduce primăvara griţi şi zor, 
E vremea să ieşim la cîmp în grabă, 
Mecanicul îşi vede de tractor 
Şi magazionerul are treabă, 
Iar agronomul., azi, plecat-a iară 
Cu preşedintele, la cimp afară. 

3 

Şi, iată, primăvara a sosit! 
O simti si-auzi cîntînd întreaga fire, 
Te-mbatli ca si vinul aromit 
Şi-adinc respiri, cuprins de fericire. 
I eşi sus deasupra N iprului pe mal, 
Să sorbi sclipiri de soare şi-adiere 
Ce trece-ri sbor, sau freamătă pe val, 
Cîntînd un. cîntec ca o mingiiere, 
Abia oglinda apei atingind 
Purtîndu-si dulce soapta ei măiastră. 
Pluteste-aurul su; adînc si blînd 
Prin 'norii străuezii deasupra noastră .... 
Cît farmeci Malurile pier în zare 
Şi-auzi doar şoapte, cîntec şi chemare! 
Tot ce în seri de iarnă am visat, 
In ziua-aceasta-re plin de primăvară, 
In dimineaţa-aceasta-atît de clară, 
1 n răsuţlarea-i vie-a reinuiat .... 

4 

M atvei Gorbenco lîngă N ipru-aştea.ptă 
Şi vintul primăoerii-l bate blind, 
Spre Cercasi, primul vapor se-ndreaptă 
Pe apa revărsată de curind. 
Trăgînd o plută grea, un remorcher 
Trecea ţniţ nind şi-ti urma lui se lasă 
Un fum albastru ridicat spre cer, 
Părînd că se iruilţii dintr'o casă. 
Iar malul sting - nisip îngălbenit, 
Acoperit de sălcii mici roşcate - 
Se p ierde-n fund de zare nesfîrşit 
Pe oerste-ntregi ele ape reuărsate. 
Pe-alocuri doar, ca insule pustii 
Pe dimburi, case stau întunecate, 

I al' peste apă, sălcii argintii 
Iţi par că merg spre mal, cătind plecate. 
I al' peste Nipru, pescăruşi ţipînd 
Işi moaie-aripa, valul săgetind. 
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5 

M atvei, sfîrşind cu treaba, se-odihnea 
Pe mal, asa ca-rt anii de-altădat' 
Iar mîine'-de la S.M.T. -stia 
Că vor sosi tractoare în sat ' 
Aşa cum vin în orice primăvară, 
Deşi în asta nu-i nimica rar ... 
Dar cînd soseşte primăvara iară, 
Atunci le-astepti cu nerăbdare iar: 
Torni din bido benzina-si rezervor 
Şi plugul taie brazdă făr-odihnă, 
V in zile de-arătură şi de zor, 
Dar azi ai drept să te intinzi in tihnă. 
Laşi muşchii ca să prindă forţe noi 
Şi gindul liniştit ţi se destinde 
Ca pasărea ce sboară mai vioi 
Şi-ari pa-n. libertate şi-a întinde, 
Pornind in sbor pe drumul drept în zare" 
Iar lumea largă-n faţa ta ţi-apare. 

6 

In cusma si-n sumanul călduros, 
Matvi şedea pe malu-abrupt - şi-n. minte" 
Cu fiecare gînd, tot mai duios, 
Vechi amintiri fi trec pe dinainte 
De parcă primăvara i-a deschis 
O uşă in trecut pe căi de-altdată 
Şi vede munca, pacea ... Iar ca-n vis, 
Războiul cu-a lui urmă blestemată. 
In mintea de ostaş mai încercat, 
E-o flacără ce-aprinde bărbăţie. 
l=apare-ntreaga viaţă dintrodat' 
Cu toale cite-au fost şi-ar să mai fie, 
Unindu-le într-o inmănunchiere, 
Iţi pune-n suflet forţă, nu durere 
C are-ar opri încrederea în sine, .. 
Nu pier din gîndul omului, nicicind, 
Nici zile de război, nici glasul blind 
Al celor ce rămîn tot lîngă tine. 

7 

Pe front, Matvei lŞI amintea de sat, 
Asa cum il stia atunci de-acasă, 
Si-azi vede, 'încă, satul dărîmat 
Atunci, in depărtarea ţurtunoasă, 
De parcă l-ar vedea prin foc şi fum 
De peste Volga toată-nflăcărată ... 
Minia ce nu crută stă si-acum 
N estearsă-n suflet si netllrburată < 
1 n' inima de-ostaş.:. Din Volga-n uad: 
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Şi pin-la Nipru, fără de hodină, 
Gustind şi rău şi bine - drum de iad - 
Ştia că doar victoria ce-o să uin.ă 

1 i poate da trecutul mingiios 
De care se simţea legat cu dorul, 
Doar ea deschide drumul luminos 

Ce leagă un trecut cu viitorul! 

Război, foc, zs ... Drumurile-acele, 
H ei, cît aţi fost e aspre şi de grele! 

8 

In faţă, Donul se iveşte lat ... 
ALături de Matvei sta un soldat 
In vîrstă, dintr-o staniţă de fel. 
Matvei şedea culcat chiar lîngă el, 
1 ar dincolo, pe-un deal ce se-niirulea 
Sub cerul cenuşiu, sub strat de nea, 
Soldatul vede garduri, case-ti rînd 
Şi se părea că, peste Don trecînd, 
Deschizi doar usa si te vezi în casă, 
Unde copii şi saţ stau să iasă, 
Unde odihnă, lucruri vechi ştiute 
Iţi sunt atît de dragi şi cunoscute ... 
Abia se lumina, Matvei aşteaptă 
Racheta de semnal să sboare dreaptă 
Şi-n gind, o presimţire fl munceşte ... 
Iar cînd departe tună mortierul 
Şi cind "Nainte", strigă ofiţerul, 
El numai la prieten se gîndeşte ... 

9 

Prietenul, părînd o umbră-ti ceaţă, 
Se smulge de pe brînci şi-şi ia auint 
S ăltîndu-şi trupul greu, un sloi de ghiaţă 
Ce p arcă-nţepenise în pămînt ... 
1 n [ur, foşnea şi »iscolea zăpada 
Şi clocoteau explozii cu grămada, 
Obuze, mine cad ca ploaia deasă, 
Fărimi ele ghiaţă, schiji de-oţel fierbinte 
Sburau în [ur, iar dâra sîngeroasă 
Se întindea ... Ostaşu-o ia 'nainte ... 
Din staniţ a-i natală, peste el, 
Se năpustea şrapnel dup ă şrapnel, 
Obuze cad soârlind p ămintu-n lături, 
Dar el jugea-n picioare drept pe drum: 
Nici moartea nu-l mai poate-opri acum. 
O mină explodă atunci alături, 
Si-i sboară şapca, dar el intr-un salt 
Trecu oprirulu-se sub malul nalt, 
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10 

Sclipeşte Donu-n răsărit de soare, 
Ostasii trec si rinduri se răresc, 
Fintini răsa din ghiaţă, ţişnitoare 
Si-n stanită atacuri se-ntetesc 
Involburate-n foc ca in ţurtună, 
1 al' soarele urca, urca pe cer 
Şi toiu-n fur, ca un uirtej de fier, 
Prinzînd si sat si drumuri impreună 
S p, prăuălea pe Don În stepe moarte 
Şi se pierdea in văgăuni departe". 
Dar cel ieşit din negre cazemate, 
Din Stalingradul ars şi dărimat 
Şi-a izbutit să-ndure greu-ti toate, 
Curajul şi tăria şi-a păstrat! 
In orice sat putea să vadă falea 
Pămi niului cu singe dezrobit, 
De sub cenuşa ce-i astupă calea, 
Dar nu-i era deajuns cît a plătit". 

11 

Oricărui dintre noi i s-a-ntimpl at 
Să intre citeodată-ti cîte-un sat 
Sau poate in oraşe liberate, 
Stiind că orisicind, din orice casă, 
Să-ntîmpine oldaţii, au să iasă 
Sotiile si mame-nlăcrimate. 
Atitea mame, doar, eliberind, 
PLătind cu »iaţa-i, poate, pentru asta, 
Era ferice cine-ti sat intrind 
Isi libera chiar mama, sau nevasta .... 
Dar cîţi din noi, cind iar au revenit, 
Trudiţi şi chinuiţi de lupte grele, 
Găsit-au doar un vis batjocorit 
Şi case-ti scrum rinfind prin cerceuel e ... 
Cîţi dintre noi n-aout-au clipe crunte 
Să plingă-amar, cu sufletul pustiu, 
Şi să ne resemnăm cu frunţi cărunte 
Că n-am venit la timp". Şi-a fost tirziu! 

12 

Hei, dar durerea nu era mai tare 
Cînd pe ostaş il poartă o cărare 
In spre Apus, prin ploi, prin nea şi tină, 
Cind nu-şi pierdea nădejdea in zadar :., 
Luptind, visa la zile bune iar 
Si reuederi ce-a.oeau curind să vînă. 
In schimb, simţea in suflet ca un sloi 
Cind vreo vecină ii intra în tindă 
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J elind, CU ochii ridicaţi in grindă, 

Iar cîte-un glas am rostea: "I? ă zbo i" I 
Atunci, soldatul rămînea-impietrit; 
Nu-i numai el ... E [ale-ti orice casă 
Si-n. suflet, nu minie i-a-incolţit 
Ci-o sete grea ce suţletu-i apasă 
Şi ca o [lacără îl tot jrămintă, 
Iar lacrimi ard, brăzdind adânc făgaş 
Şi-n suţletu-i pe veci găsesc sălas 
Chemîndu-l pentru-o răzbunare sfîntă. 

13 

Cînd lupta clocotca pe deal ca-ti smoală 
Matvci pierdii din ochi, in uălmăşeal ă 
Tovarăşul ce-n frunte-inainta 
Strîngîndu-şi cu putere-automatul ... 
Cu capul gol, fugind, afurise-ri satul 
In care doar spre-o casă se-ndrepta ... 
M atvei il vede iar cum brusc se frînge 
Cu timpla năcl ăiiă toată-n singe. 
Ostaşul sta in curte [os căzut, 
Tooarăşii-i stăteau în fur grămadă 
Unii, stringind in mînă o grenadă, 
Sau răsucind ţigări cu-n gest tăcut. 
Alături, soaţa lui şedea plecată 
Prinindu-l ; cu nesaţ, îndurerată, 
La chipu-i drag sub singe prins în spume. 
Plîngea domol cu lacrimi picurate, 
Venind, el adusese libertate, 
Dar fără el, ce-i răminea pe lume? 

M atvei sedea atunci si se girulea : 
Tot ca osta» să-ntîmpine r vrea, 
Tot in război şi ceasu-i de sfîrşit, 
Stergîndu-şi de sudoare [ata-i su.ptă, 
S ă urce la atac cărarea-abruptă, 
Sâ uadă-n [aţa-i Ni.prul lai iubit ... 
Şi de-o fi scris să moară, ca oricui, 
Sâ cadă-atunci aici pe malul lui! 
S ă-mbrăţişeze malul inflorit, 
Şi să zîmbească florilor din lunci 
Şi norilor ce trec pe zare, lungi, 
Ca vestitori ai altui răsărit ... 
Sburati cu primăvara iar, cocori, 
Vă legănaţi ari pile pe nori, 
J elirulu-L ... Glasul »i-l purtaţi departe, 
Cii cel care-a murit luptind cinstit, 
Cu viaţa lui drept preţ a biruit, 
Iar pentru un erou nu este moarte! 

1 f\9 
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15 

M atuei isi sterge-o lacrimă usoară ... 
E oare vfntu-acest de primăuară 
Ce-i trece cu suflarea peste pleoape, 
Făcînd să simtă un fior tăcut, 
Sau vi/elia cruntă din trecut, 
Din stepe, din păduri, de peste ape, 
D in drumuri de furtună şi de pară, 
Ce trec acum pe rind prin ochii lui, 
I-a stors această lacrimă fugară? .. 
El vede malu-abrapt al Niprului, 
Albastre-ntinsuri, sate depărtate 
Şi-n fund cîmpii şi dealuri ondulate. 
La fierărie creşte [umu-n. zare 
Şi zumzăie-un motor ca o albină, 
La fermă, glasuri de cocosi se-mbină 
Trezindu-I în răstimpuri din visare: 
Apoi, din nou cu »isu-nchis sub pleoapă 
Lin se cuţ undă-n el ca Într-o apă ... 
.............................. 

In romîneşte de Const. Argeşeanu 
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OAMENII ŞI FAPTELE ZILELOR NOASTRE 

N. VALMARU 

FILE DE JURNAL 

DIN îNSEMNĂRILE UNEI DESENATOARE DE MODELE 

In materie de fantezie nu mă prea întcleg cu şefa mea. Ea cere princi pu 
şi explicaţii pentru orice. Cum să-i dau explicaţii? Am combinat nişte 
material "ecossais" cu m în eci "uni", şi-a ieşit bine. O jachetă de primăvară 
tare drăguţă, cu guleraş alb şi buzunare aplicate. Fetelor le-a plăcut, şi 
cîteva au şi copiat modelul, să-I aibă mai iute. Acasă, i l-am arătat şi lui 
Lili. Soră-mea e deobicei mofturoasă, şi pusă pe critică. De data asta a 
privit modelul cu i u teres. După ce-a meditat, aşa, îndelung, s-a legat numai 
de guleraş, dar fără prea mare dîrzenie. Ce mi-a plăcut mai mult a fost 
că a copiat şi LUi modelul. M-am gîndit să-I propun pentru fabricare, în 
întreprindere, dar am şovăit multă vreme. Cum să-i explic şefei mele de ce 
"e drăguţă" jacheta? 

Mai sînt si alte probleme, dar n-as vrea să mă văi căresc tocmai acum. 
Scriu "tocmai 'acum" elin cîteva pricin'i. Mai întîi, fiind că am primit o 
scrisoare de la Sergiu, şi sînt teribil de veselă. Vine; în sfîrşit, s-a hotărît 
să vină ursul ăsta stîngaci, care mi-e tot mai drag. Parcă văd că o să-mi 
îm puie capul o seară întreagă cu necazurile lui de medic de ţară - clar 
ce dor mi-e să-I ascult şi să-I urmăresc cum se plimbă, nervos, cu mîinile 
înfipte în buzunare! M-am gîndit toată dimineaţa la el. Tovarăşa Rozalia 
Iliescu m-a tachinat puţin pe chestia romantismului meu, cum îi zice ea, 
cu toate că eu nu i-am suflat niciodată o vorbă despre Sergiu şi nici despre. 
alte lucruri ce mă privesc numai pe mine. Hozalia, însă, ghiceşte pe semne 
ceva, căci a venit la masa mea, mi-a trecut mîna prin păr şi mi-a spus că 
aşa era şi ea, acum vreo zece ani, "tot romantică". Tiu mult la ea, şi pe bună 
dreptate. Mi-a ajutat să mă descurc în multe probleme - şi mic, şi altora, 
ele la noi, de la întreprinderea F.C. "Gheorghe Gheorghiu-Dej". Cînd a fost 
cu Io losirca rezervelor interne, nimeni n-a întrecut-o. La sectorul Cinci" 
a lucrat straşnic , şi a pus multe lucruri la punct. Prea ( însă înţleaptă 
şi prea dă multe sfaturi. 

* 

Azi am fost prin sectorul Sase" si am rămas pînă la prîn z. Mă simt 
bine de cîte ori viu aici. Ina'ilte, :rn:ă obosea niţel zumzetul sutelor ele 
maşini ele cusut, dar e multă vreme de cînd m-am obişnuit cu asta. Am 
observat o oarecare schimbare în decorul general al atelierului, dar n-am 
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putut să-mi explic ce anume se petrecuse. Era foarte ciudat. Fiecare munci- 
toare şedea la locul binecunoscut, fiecare maşină era Lot acolo, dar îmi 
intrase în cap că ceva se schimbase. Intrigată, l-am întrebat pe tovarăşul 
Bo ld işor, şeful sectorului. Bo ldişo r a rîs cu poftă, şi n-a vrut să-mi spună 
Îndată. "Esti fată desteaptă - m-a atîtat el - ar trebui să-ti dai singură 
seama". Pote că nu sint chiar aşa de deşteaptă, fiindcă nu miam dat seama 
pîn ă nu mi-a spus şeful de sector. Ce era? Schimbaseră poziţia maşinii faţă 
do bandă, şi pretindeau c-au făcut o ispravă grozavă. "Ce mare lucru? 
m-am mirat eu. Să zicem c-ati cîstigat cinci sau sase secunde" ... Bo ld isor s-a 
uitat la mine ironic si mi-a .spus să fac cîteva scoteli. Să inmultesc 'zicea 
cele cinci secunde cu ]u mai stiu cîte mii de m işcări , cîte face întrun chimb 
om un ci toare , şi ce-mi dă aii să înmulţesc iar cu nu mai ştiu cîte sute de 
muncitoare. Nu am avut chef să fac socoteli, dar Boldişor le-a făcut singur, 
şi cifra pe care mi-a vîrît-o sub nas mi-a stîrnit tot respectul. Poftim, altă- 
dată să te mai pui cu şefii de sector, cu cronometrul şi cu aritmet.ica! 

Bo ld işo r m-a dus apoi peste tot. Mi-a arătat fel de fel de Îmbunătă- 
ţiri, şi părea tare mîndru de ele. "Vino să vezi, făcea t.ot timpul, am 
instalat si iluminatie, specială la controlor!". Uite, bine că s-au gîndit si 
la asta. Ni se întîlpla, înainte, să facem com hiuatii n ăstruşni ce de culori. 
La un loden, să zicem, mînecile erau verde închis, iar spatele verde deschis. 
Haina, parcă era petecită, sau semăna cu un nostim pastel în care pictorul 
a asvîrlit alandala trei tonuri de "peisaj rust.ic". Acum am scăpat de "peisaj" 
în confecţii, am scăpat şi de cusături le strîmbe. Ce simplă e , la urma 
urrn ii , folosirea asta a rezervelor interne. 
 Mergem şi în sala de croi L , şi Bo ld işor face tot timpul pe ghidul. 

. Imi arată mesele late, care nu erau înainte, şi comentează ca un filozof 
la tot pasul: "Uite unde te duce niţică iniţiativă. Totul pare simplu, dar 
nu e tocmai aşa. Trebuie să ştii să vezi în spaţiu, în timp". Dacă începe 
iar cu teoriile, mă las păgub aşă. La urma urmei, mă descurc eu ş singură. 
Dar nu, Bo ld iso r a băgat de seamă că nu-mi plac vorbele mari. Imi arată 
toate schimbările, fără să mai fad cine ştie ce teorie. Ii stă parcă mai bine 
aşa. Ei, dar şi maşina asta de tăiat mi se pare că e tot o cunoştinţă nouă. 
Mă apropii mai mult, curioasă. Materialul din care taie "fierăstrăul" acum , 
este destul de frumos. Oamenii din atelier I-au botezat "Katia". Hm, cînd 
spui aşa, parcă te gîndeşti la o fată de vreo şaisprezece an işo ri , cu faţa 
suavă si pletele hlonde. Eu am douzeci si sase de ani, si sînt hrună. Ce-ar 
fi , totuşi. să-mi fac şi eu o rochie din ai,erial "Katia'",? 

* 

La banda 164 se fac fuste. Mie-mi plac mai mult cele gris, dar Boldişor 
strîmbă din nas cînd aude de preferinţe. Nu-i place să alegi, între eonfecţiile 
"lui". Zice că sînt toate la fel, şi orice preţuire a unei haine, făeută în paguba 
alteia, este iute dezaprobată şi pusă la punct. O mică revoluţie s-a petrecut 
şi aici. Bag de seamă că m uncitoa rcle nu mai migălesc tivul cu mîna, şi 
din nou şeful sectorului surîde onigm atic , ca şi cum ar vrea să-mi pună 
arăsi perspicacitatea la probă. "Cum fac?", mă mir eu. După ce mă mai chinuie 

niţeluş, Însoţitorul meu ridică dintr-o maşină fusta şi-mi arată un oarecare 
dispozitiv ee seamănă, mi se pare, eu un încălţător de pantofi. Afln apoi o 
poveste întreagă: de unde a venit pentru prima dată ideea, cum a perfec- 
ţionat dispozitivul colectivul lui Iosif Sander şi ce fel de foloase aduce. 
Ceva mai încolo ne întîlnim eu Victoria Manca, controloare de calitate 
la una din benzi. E o tovarăşă drăguţă, de vreo douăzeci şi şapte de ani. 
d-ar pare să aibă mult mai puţin. Acum e cam necăjită, sau poate că mi 
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-se pare. Nu mi se pare. Uite că-i dă înapoi nişte material Marianei Stan, 
nu ştiu ce să mai Întărească. Mariana se întristează puţin. E o bun ă muncitoare, 
şi nu e obişnuită cu mustrările revi zo arei. Poate îi e şi ruşine. Ia haina, 
nu fără ciudă, dar nu scoate o singură vorbă. Aş fi vrut să stau de vorbă şi 
eu ea, că mi-e dragă, dar nu e, acum, timpul cel mai potrivit. Merg d u pă 
re vizoare , curioasă să văd ce defecte a mai găsit. Revizoarea se opreşte la 
o maşină şi zice: "Tovarăşă Ionescu, vezi că tighelele sînt prea înguste. 
Fă-le din nou". Munci to area ridică niste ochi mari, tare mirati, poate că 
nici ea nu-i obişnuită cu vizitele revizoarei. Dar n-am zis bine "vizitele 
revi zoarei". Vi ctori a Mano a e numai zîmbet, şi cu greu mi-o pot Închipui 
încruntată. Cînd îi duce Georgetei Petrescu fcrmo arele , să le mai întărească, 
îi vorbeşte ca o măicuţă unei fetiţe sburd alni.ce. Aşa îi vorbeşte şi Anei Broscă- 
rc anu, veterana m uncito are lor de aici, măcar că femeia asta este mult mai 
în vîrstă ca ea. Cunosc şi pe un fel de campioană a benzii, pe Florica Gruia, 
despre care se zice că nu are niciodată retuş. "Cum se poate?" fac eu, m inu- 
n îudu-m ă. Victoria dă din umeri şi se face şi mai surîzătoare , dar nu-mi 
răspunde precis. Poate că uu e m eşteră să dea asemenea explicaţii, poaLe 
că virtuozi tatca Floricăi tine mai mult de în îlăcărarea inimii decît de 
abilitatea degetelor. Dar, 'uite, s-a întîmplat ceva, şi controloarea aleargă 
de grabă la sectorul că lcătoresalor. Mă duc şi eu după ea, fiindcă Bo ldişo r 
a şters-o încă de adineauri, chemat de treburile lui. Ce vrei, nu sînt toţi 
bărbaţii atenţi cu femeile, şi la urma urmei omul o fi avînd destule trehurr 
pe cap. Unde mă duc, la călcătorese , văd că s-a iscat ceartă mare între cîteva 
fete. Una din ele, o fată grăsuţă, s-a mîniat foc pe două din tovarăşele sale. 
Cestclalte fac front comun, dar un front demn, şi prin tăcere şi prin 
indiferenţă. Văzîndu-le că tac, Vasilica, fiindcă aşa o cheamă pe fata gră- 
sună, se înflăcărează şi mai rău. "Zăpăcitelor - face ea, scoasă din sărite - ia 
să nu m ă mai criticaţi voi pe mine! Ce dracu!" Altă fată, unaDumitra Stoian, 
se alătură celor două de mai înainte, şi le ia parte. Asta o întărîtă şi mai 
şi pe Vasi li ca. Uitînd cu totul de celelalte, se întoarce spre noua "inamică" 
şi -o aţin teşte cu furie: "Ce, le ţii partea? Tocmai tu, chiulangioaico?" Vechiul 
front rămîne mai departe cufundat în demna lui tăcere, dar Dumi tra o gata- 
gata să izbucnească în plîns. Cînd vine controloarea, lucrurile se lămuresc 
iute. Lenuţa Svon şi cealaltă, Bălaşa , au criticat-o pe Vasi lica fiindcă a 
întîrziat nu ştiu cîte zile la rînd. Vasilicăi i-a sărit ţandăra şi s-a pus cu 
gura pe ele. Cînd a intervenit Dum itra.vea s-a aprins şi mai şi, că şi Du- 
mitra întîrzie cîteodată. Am astfel prilejul să admir talentul pedagogic al 
Victoriei Mane a care - iute, iute de tot - le împacă pe toate. Fiecare îşi 
primeşte "porţ,ia" de critică, şi de astădată nu e deloc blîndă critica contre- 
loarei. Dar toate se înseninează, pînă la urmă, şi se apucă de lucru 
nitel rusin ate . 

, Stu mult de vorbă cu Victoria Manea , Am şi găsit un teren comun 
de pătim aşă discuţie: teatrul. Eu cunosc teatrul doar ca spectato are. Ea 
îl cunoaşte mai îndeaproape, ca una ce a lucrat ani de zile costume de epocă 
pentru actorii de la Giuleşti. Datorită muncii ei acolo, a căpătat o pricepere 
deosebită în chestiuni de regie, si parcă as avea în fată o autentică reg-izoare. 
Cînd critică ceva în materia ata, devin'e necrutato'are. Îsi aminteste că 
a văzut nu ştiu unde odată un Falstaff, şi nu i-au plăcut brocleriil de la 
m înoci ; s-a simţit pur şi simplu jignit.ă. Un Falstaff trebuie să aibă, după 
ea, brodcrii greoaie şi complicate, ca un închipuit fără pereche ce esto. 
Deodată se posomoreşte niţel, şi mă întreabă dacă nu ştiu cumva o locuinţă 
mai potrivită pentru familia ei. Imi spune că stă cu soţul, şi cu băictelul 
oi, Adrian, într-un apartament mic, undeva, pe Griviţa. Un fost maior de 
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cavalerie i-a propus să se mute în locul lui ŞI l-a cerut multe mii de lei 
filodormă. Maiorul, care e întodeauna parfumat cu "tahac", şi care afectează 
atitudini de rîncedă aristocraţie, trăieşte de mai mulţi ani din "schimhuri 
de locuinţe". Ea are hani depuşi, dar nu vrea să-i prăpădească aşa. 

O sfătuiesc să mai aştepte, şi să nu-i dea nici o Ii lodorm ă maimuţoiului 
de cavalerist. Sînt încă mari greutăţile noastre, dar o să scăpăm şi de ele. 
Victoria ştia cea dintîi asta, ea care îmi spune că sectorul dă sute de haine 
peste plan, de cînd au început să folosească rezervele interne. Ne despărţim 
prietene hune. 

* 

Am fost la gară şi Sergiu n-a veni t. Toată seara am fost posomorîtă 
şi n-am avut chef de nimic. Ca să mă împace, Lili m-a luat prin oraş şi 
m-a dus la cofetărie. M-a ohligat să mănînc, aproape cu sila, două prăjituri 
de şocolată. Am cumpărat apoi cîteva plăci cu arii din opere, pentru pate- 
fonul nostru. Cînd am ajuns acasă, Li li a pus" Aria tenoru lui" din "Boema". 
M-am intristat şi mai mult ... 

* 

Dimineaţa m-am trezit tot cu gîndul la Sergiu, dar în tramvai l-am 
uitat. Mă aşteaptă atîta de lucru! Trebuie să termin un model straşnic de 
primăvară, şi poate că tot azi o să începem şi cîteva modele de vară. Am 
ajuns tocmai la timp la fabrică şi, pînă pe la nouă, am lucrat binişor. 

lVI-a rugat apoi inginerul să mă duc la o con sfătuire de producţie, 
cu muncitoarele de la handa patru. !vI-am dus. Cînd am deschis uşa, constă- 
tuire a era în toi. ŞeIa henzii o critica aspru pe Teodora Grecu şi pe Georgeta 
Dinu pentru nu ştiu ce lipsuri. A Început să vorbească, dupa asta, despre 
economiile făcute de două tovarăşe, mi se pare că una din ele era Angcla 
Budileanu, dar fetele date ele exemplu au roşit puţin şi păreau tare Iîst îci te, 
nobilă reacţie a m odestiei , după cum mi-am dat seama. Critica a precumpănit, 
Însa, aproape tot timpul. S-a discutat mult despre m îneci , şi Ion Roznovan 
a fost scuturat hine, fiindca din pricina lui au fost cîteva rctuşuri la capatul 
ben zii , Roznovan era tare nervos, probă ca critica, în tocmai vaccinulni , 
provoaca furtuni serioase. Pîn ă la urma a recunoscut însă, cinstit, că şefa 
de banda are dreptate "nouzeci la suta" (asta a spus-o de cîteva ori), şi şi-a 
luat angajamentul să lucroze cu mai mare atentie. Dar a innL să adauge, 
numaidecît: 

- Zece la suta din critică nu recunosc. Nu e just ... 
Antoaneta Vlad a fost cam viforoasă. A fost criticată, şi ca i-a eriti cat 

la rîndul oi pe tovarăşii din sala de croit. S-a luptat ca o pan tcră ca sa res- 
pinga lipsurile de care era învlnutt.ă, crezînd că astfel îşi apără demnitatea. 
După mai bine de o jumătate de oră i-a dat, totuşi, dreptate şefii de bandă. 
A fost de acord că richtuitul ei nu era chiar perfect. 

Dupa masă am stat mult la taifas cu GeLa Pi percanu , de la soctorul 
şapte. In ochii mei Geta e aproape o eroină. Ea a fost tot timpul prezentă 
la fabrică, în zilele de visco l, şi-mi amintesc cu nitică ruşine, că eu nici 
11 -am îndrăzni t să ies în curte atunci. Ca Geta au fost foarte multe mun ci to are 
la noi. Evdoc.hia Cosm a , femeie trecuta de cincizeci de ani, mi-a rîs în nas 
cînd , după primele doua zile de viscol, am venit şi eu la întreprindere, mai 
mult văicărindu-m ă. Elena Penoş a venit şi ea, a veniL şi Avrămi tă , şi tova- 
răşul Vuh , Dar mie, mie mi se pare fapta Getei deosebită din două pricini. 
Întîi, ca Geta a venit pe jos tocmai de la Pi pera, străhătînd mulţi kilometri 
prin nămeţii uriaşi, şi asta nu o singură dată. Al doilea, ea Geta e aşa de 
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micuţă şi aşa de plăpîndă încît îţi pare mai degrabă un copil decît o fată 
în toată firea, de aproape douăzeci de ani. Cum o fi răzbătut ea prin nămeţi? 
Cum o fi Înfruntat năprazriicul viscol? 

- La ce mai lucrezi, Getuţo? o întreb. Tot la perniţe? Geta zîmbeşte; 
dar ce zîmbet! Parcă a intrat soarele pe fereastră. Imi răspunde: 

- Sînt la şcoală - nu ştii? In sector, am trecut la maşină ... 
- Tot cu Deciu lucrezi? 
- Tot cu el. 
- Te mai ajută? 
- Sigur, că da. Zice că sînt promoţia lui, numărul unu ... 
- Te califici curînd? 
- Curînd. Mi-a si mărit leafa ... 
Apoi, nu ştiu de ce, ochii Getuţii se adumhresc. E gata-gata să plîngă. 
- Ce-ai Getuto? 
- N-am' nimi.· Lasă ... 
- Hai, spune-mi! 
- N-am nimic, tu. Zău, Il-am ... 
Caută să mă privescă drept în faţă, ca să-mi dovedească, poate, că 

Il-are nimic. Işi muşcă buzele, crispează pumnii, zadarnic. Plînsul tot 
izbucneste. Din ochii Getutii curg lacrimi siroaie. 

----' De ce plîngi, Getuta? ' 
- Aşa ... Nu plîng ... 
Nu numai trupul îi e de copil, ci şi inima. Acum plînge cu hohote. Ii 

prind căpsorul în mîini si-i mîngîi pletele castanii, dese. 
- Nu mai plînge, Getuţo. 
- Nu mai plîng ... 
Dar plînge mai rău. Bag de seamă ca are un mărţişor drăguţ în 

piept, nişte bobocei de raţă, mi se pare, şi caut să-i abat gîndurile în altă parte. 
- Cine ti-a dat mărtisorul? 
Geta mă' priveşte pe jumătate mirat.ă, pe jumătate surîzătoare. Pîrî- 

iaşul de munte s-a oprit şi el. Cîteva lacrimi, stinghere, se topesc iute printre 
genele negre. 

- Iţi place? 
- Imi place. Cine ţi l-a dat? 
- Florica. I-am dat şi eu unu ... 
-Credeam că ţi l-a trimis prietenul tău ... 
lat pare că intră so arelo pe fereastră. Iarăşi zîmbeşte Getuţa. 
- Cum să-mi trimeată? Doar îşi face armata! 
Are dreptate, de la armată e mai greu să trimiţi mărţişoare. Pînă la 

urmă aflu de ce a plîns adineaori: mama ei e bolnavă. 

* 

Azi am mers în tramvai cu tovarăşul Ştefan Pădureanu. Şedea pe bancă 
şi citea nişte anunţuri din "Informaţia Bucureştiului" de aseară. Cînd m-a 
văzut, s-a sculat iute şi mi-a oferit locul, teribil de ceremonios. Este un om tare 
cumsecade acest Pădurcanu, unul dintre acei croitori mai bătrîni care s-au 
schimbat mult în fabrica noastră. La lucru îl văd numai cu ochelarii pe nas, 
dar aici se fereşte să şi-i pună, ca unul ce se încăpăţînează să nu pară mai 
bătrîn decît este. Uite, frunzăreşte într-una ziarul, şi aproape că şi-l vîră în 
ochi. 

- Pune-ti ochelarii, tovarăse Pădureanu. 
- Lasă, ' văd şi aşa. ' 
Pînă la Cişmigiu s-a săturat de citit. Incepe să povestească. Aflu 
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prin cîte a trecut cînd lucra la J ean Klein, care avea croitorie mare pe Viilor, 
şi ce însemna să fii calf.ă pe vremuri. S-a mutat apoi mai "la centru", Iavrul 
Petre Sorescu de pe Academiei. Zice că Sorescu era "foarte afurisit". Sîmbăta 
seara nu făcea plata; dădea numai bacşişuri. "N-am nici eu, mă băieţi, 
clienţii de azi sînt nişte lichele". E adevărat că clienţii erau nişte lichele, 
dar erau lichele cu bani şi plăteau bine. Sorescu făcea croitorie de primul 
rang, şi-i veneau jurnale de modă direct de la Londra. Avea numai doi clienţi 
cu adevărat "pîrliţi": doi societari ai Naţionalului. Aştia nu aveau niciodată 
destui bani ca să-şi scoată hainele, şi-l cam purtau pe jupîn cu vorba. Pe 
chestia actorilor, Sorescu găsea întotdeauna pricina sa nu-şi plătească lucra- 
torii. 

Cînd ajungem la fabrica, Pădureanu sare sprinten din tramvai şi-mi 
întinde cavalereşte mîinile, sa cobor şi eu. E foarte grăbit, Însă. Imi spune că 
e în întrecere nu ştiu cu cine, cu unul Bărbuloscu parca, şi se scuza ca nu mai 
are vreme sa-mi povesteasca şi restul. Îl las să mearga mai înainte, dar îmi 
amintesc de ceva şi mă îndrept şi eu tot spre sectorul cinci. Utemişt ii s-au 
pus pe lucru, aici. Vitrina postului lor de control s-a îmbogăţit, de ieri, 
cu piese noi. Sînt şi piese bune, sînt şi piese proaste. Printre cele bune: o 
haina sport şi una "la două rînduri". Predomină, bineînţeles, "piesele de 
muzeu", cnm le zic ei. Utemista Georgeta Andrei, şi-a cam bătut joc de aţă. 
"Piesa" respectivă e aranjată la loc "de cinste", cu o explicaţie în tuş, cali- 
grafia ta frumos de "tehnicul" organizaţiei. N-o vad pe-acolo şi pe Georgeta, 
dar îl zaresc pe Constantin Cioromelu că da tîrcoale "vitrinei" cu destula 
sfiici une. Pare foarto turburat. Cum dă cu ochii de mine, se preface că nu 
mă vede şi se întoarce, tiptil - tiptil. 

Seara fac drumul tot cu Pădureanu. Să fie o întîmplare, sau să mă fi 
aşteptat? E la fel de vioi ca de dimineaţă, şi nu-i mai tace gura o clipă. Acum 
îmi povesteşte despre Mircea, fecioru-său, "măgădan" în vîrstă de şaisprezece 
primăvori. E foarte mîndru de el. Mircea, elev la o şcoală electrotehnică, 
cîntă într-o fanfară şi are, dupa cum mă asigură taică-său, stofă de dirijor. 
Mă întreabă ce să facă băiatul: să urmeze şcoala tehnică mai departe, sau să 
se ducă la conservator? Nu ştiu nici eu ce să-I povăţuiesc. Îmi vine să şi 
rîd, cîteodată. De ce mi-or fi cerînd, toţi, sfaturi? 

Astăzi, la explicaţia cu risi pa de aţă de la "vitrina" era trecut şi numele lui 
Cioromelu. Mai întîi, am rămas foarte mirată. Mi-am adus însă aminte de 
framîntarea lui de ieri şi mi-am zis c-o j'i cerut singur să fie trecut şi el acolo, 
ca să fie dreptate. Nu ştiu dac-o fi adevărat sau nu ce-mi închipui, dar eu am 
mare încredere în .oamenii noştri. 

In sectorul "Cinci" "prod-sincronul" face progrese. Tovarăşa Rozalia, 
care a muncit mult pentru introducerea acestui sistem perfecţionat de lucru, 
mă sfătuieşte mereu să trec şi pe acolo. M-am dus din nou, pe la prînz, nu atît 
de hatîrul ei, ci fiindcă şi mie îmi plăcea sectorul. La cele şapte zone de fabri- 
caţie se lucra îndîrjit. Am admirat vitrinele elegante făcute de tovarăşii 
de aici, pentru produsele lor. Tovarăşa Rozalia mi-a arătat, Într-una din 
vitrine, nişte costumaşe foarte drăguţe pentru copii. Le răsucca pe-o parte şi 
pe alta, le cerceta tivul, apoi se dădea mai înapoi şi le privea cu o nespusă 
tandreţă. Am întrebat-o dacă are copii. A clătinat capul, cu oarecare melan- 
colie, şi fireşte că îndată mi-a părut rău că am Întrebat-o. 

Sectorul ăsta e gigant. Il cutreer mai bine de un ceas, şi încă n-arn văzut 
tot ce-aş avea de văzut aici. Mi se pare interesant felul cum "se îmbracă" 
o haină. Domnia sa, haina, nu e, la început, decît un petecuţ fără pic de perso- 
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nalitate. Dar po parcurs acest petecut se transformă cu totul: "îşi îmbracă" 
mai întîi piepţii, apoi mînecile, în cele din urmă reverele. Dar nici acum încă 
n1',8 gaLa pentru "întîlnirea" cu partenerul ei - pantalcnul. Abia după 
ce se dichisoşte cu grijă, după ce se calcă şi i se pun nasturii , abia atunci se 
agaţă în "stellder" şi aşteaptă acolo, romanţioasă şi plină de nerăbdare, so- 
sirea partenerului ireproşabil călcat. 

De la "Cinci'" am urcat Într-un tîrziu şi la "Şapte". "ConveieruI" îmi stîr- 
neşte, de cîte ori aj ung aici, senzatia pe care aş avea-o intrînd Într-o uzină excelent 
mecanizată. Este în sectorul şapte un ritm fără cusur, un ritm uriaş şi parcă 
copleşitor; aş scrie că este ritmul unei simfonii, dacă nu m-aş teme că odată şi 
odată însemnările astea o să fie citite de LiIi, melomană subţire şi gata oricînd 
să mă ironizeze pentru stîngăciile mele literare (n-am uitat Încă înţepătura 
ei răutăcioasă, cînd, odată, după multe ceasuri de frămîntare şi de emoţie, 
i-am scris lui Sergiu cîteva versuri pe o fotografie). De GÎnd cu metoda asta 
a convcicrului , muncitorii din sector au căpătat o rutină demnă de stimă; 
ceea ee iăceau înainte cu migală şi bătaie de cap, acum Iac cu o uşurinţă deplină. 
Fireşte, ca toate eîştigurile de pe lume, ni ei conveierul Il-a picat din cer în 
Iabrica noastră. Îmi aduc .hino aminte de frămîntarea care a fost în sectorul 
şapLe în primăvara trecută - prin aprilie, ba nu, pe la începutul lui mai. 
Tocmai se Întorsese tovarăsul Herman Waldner din Uniunea Sovietică, si 
toţi ne strîngoam roată în' jurul lui, nerăbdători să auzim ce povesteşte, 
curioşi să aflăm cît mai multe. Cînd \iV aldner a propus introducerea conve- 
iorului în sector, mulţi au rămas nedumeriţi şi Il-au lipsit; ca întotdeauna, 
nici pesimişt ii. Ion Dociu, unul din meşterii de aici, şi mi se pare că e cel 
mai tînăr, a rămas foarte turburat. 

Se tinea scai de capul lui Waldner, şi nu s-a lăsat pînă n-a priceput bine 
de tot cum stau lucrurile cu conveiorul. A început apoi shuciumul lui Deciu, 
un sbucium căruia i-aş zice creator şi nobil, cu toată antipatia pe care o am 
pentru vorbele mari. 

Era tot timpul ba la t împ lărie, după mese, ha la atelierul mecanic, după 
maşini. Nici fiare de călcat nu prea erau; Dcciu a găsit Însă. Şi mai greu, încă, 

. a fost cu oamenii. Unii se descurcau anevoie cu noul sistem, iar altii nu 
vroiau în ruptul capului să lucreze într-altfel. Pand alică - Nicu, cum i se 
mai zice, - i-a spus-o meşterului verde: 

- Deeiule, eu nu lucrez aşa. La ce să lucrez, mă, altfel? 
- E mai bine, Nicule, ascultă ce-ţi spun. Nu vezi? 
- Nu văd nimic. Oamenii, abia se descurcă ... 
- Aşa e la-nceput. Mai greu. Dar uită-te şi tu, mă. E bandă rulantă ... 
- Ei, lasă! Lucrez cum ştiu ... 
- Toţi oamenii vor să treacă la couvcier, Nicule. 
- Să treacă, Paridelică nu trece ... 
- Şi cum, o să lucrezi singur, aşa? 
- Singur lucrez. Şi dacă nu-mi convine, plec ... 
- Unde pleci? 
- Găsesc eu. E plin Bucureştiul de Iăbrici. 
- Nicule ... 

- Lasă mestere, nu mă mai prelucra. Lucru găsesc eu, nici o grijă. 
E ţara mare. 

- Nu se face, mă, să pleci de la noi ... 
- Ba plec. Aseară m-arn Întîlnit cu unu, ştab mare la altă fabrică. "Să 

vii la noi, Nicule - mi-a zis - ai acord bun, cartelă, de toate". Numai să 
mişc un deget şi mă bagă ... 
12  V. RomÎnească 



Pandelică Il-a plecat însă. Azi e richtuitor plin, şi cîştigă mult mai hine 
ca anul trecut. l-am amintit, trecînd pe acolo, de încăpăţînarea de altă dată. 
A lăsat capul în jos, niţel ruşinat, dar îndată s-a pornit să rîdă cu poftă. 

1(, 

De cîte ori mă întîlnesc cu Şerhana Bot.aru, Îmi amintesc de versurile 
lui Eminescu: 
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"Colo, lîngă lampă, într-un mic iatac 
Vezi o fată care pune aţă-n ac; 
Faţa ei e slabă, de-o paloare crudă 
Ochii ei sînt turburi, genele asud ă, 
Degetele repezi poartă acul fin 
Ea îşi coase ochii Într-un tort de in; 
Degetele, pline de împunsături 
Nu mai au de sînge două picături, 
Vînătă e faţa, lipsită de sînge 
Ochiul ei cel turbur nu mai poate plîuge 
Cîte-un zîmbet rece rătăcea pe buză ... 
Cine o s-o vază, cine s-o auză?" 

Imi amintesc, zic, pentru că această vestită fruntaşă în intrecerea socia- 
listă, despre care ades scriu jurnalele, contrazice în chipul cel mai desă- 
vîrşit imaginea cusătorosei pe care o deplînge marele poet. Şerbana Hot.aru 
este o Iotiscană care radiază de zîmbet, de voie bună, de sănătate. Cînd o văd 
lucrind guieraşele astea "marinar", mă gîndesc la micutii care vor purta cost u- 
maşele făcute cu atîta bucurie de această fată voioasă. Dacă aş fi. pictoriţă 
mi-aş alege-o ca model pentru un tablou pe care l-aş întitula, cu siguranţă, 
"Veselie". 

. 

La biblioteca volantă a sectorului "Şase" s-au strîns cîteva fete. Ana Pe- 
trescu, bibliotecara, scrie ceva în Iişele ei, iar fetele cotrobăiesc cu lăcomie 
prin rafturi.U!la din ele cîntă în surdină romanţa "CruGe albă de mesteacăn", 
melodie dulceagă şi jalnică ce nu se potriveşte deloc cu ochii ei surîzători , 
Se întrerupe însă îndată din falsa criză de melancolie, şi aţinteşte GU mare 
interes o carte. 

E volumaşul "Povesti ri din Altai". 
_ O fi frumoasă? o Întreabă pe Iata de lîngă ea. 
_ Vai ce frumoasă e! face aceasta admirativ Ia-o tu! 
- Ai cit.it-o? 
_ Sigur c-am citit-o. Să vezi ... 
.. . Şi începe să povestească, cu sinceră înflăcărare, ce i-a plăcut mai 

mult din carte. Melancolica de adineauri o numai ochi şi urechi. Bag do seamă 
că sistemul ăsta, al recomandărilor reciproce, Iunctioncază din plin la bihlio- 
taca volantă. Cornelia Manea a citit "Poemul pedagogic" şi-o sfătuieşte şi 
pe alta să Iacă la fel. Vera Emilia cere "Scîntei în beznă", fiindcă aude că 
i-o plăcut mult nu ştiu GUl, mi se pare că Vilmei Poliauoşi. Dau să plec, dar 
Întorc iute capul, plină de wriozitate. Bibliotecara are o jachetă verde, foarte 
drăguţă, p9 care o examinez cu un aer teribil de critic, în timp ce fata Îşi 
vede de fişele ei ... 

-..,r, 

Aseară a fost festival artistic la club. E interesant să iei parte la o 
asemenea petrecere. Lucrul în fabrică te obişnuieşte cu o anumită drămuire 

'il' 
I 

1 
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admillbLl'ativă a oamenilor - cu secţii, cu sectoare, cu beuz i. Aci, la festi- 
val, nu sintem decît "cei de la Gheorgl1iu Dej" şi nimeni nu te mai iscodeşte 
la ce etaj lucrezi şi ce fel de treabă faci acolo. 

Am Intilnit, Iireşte, LoL felul de cunoştinţe. La un moment dat am văzut-o 
pe Lenuta Soare braţ la braţ cu Vasilica, grăsulla de la sectorul călcătoreselor. 
Mi-am amintit ele cearta lor şi In-am mirat văz îndu-Ie prietene bune. Întîl- 
nind-o ceva mai tîrziu pe Victoria Manea, am întrebat-o: 

- Ce-i cu ele? Parcă nu se aveau bine ... Victoria a ridicat spre mine pri- 
virea cea mai nedumerit ă din lume. A fost nevoie să-i amintesc, punct cu 
PUilCL, cum s-au petrecut lucrurile. Atunci controloarea a zimbit elin toată 
illiJl1a şi mi-a zis cu un fel de mustrare: 

- Bine, dragă, ce vrei! Dar asta s-a petrecut acum o săptămînă ... 
Repede mai trece timpul. Am văzut-o şi pe Geta Pi percanu, într-un 

grup gălăgios ele fete. 
- Ce mai face măicuta La, Ceto? S-a făcu]. hine? 
Nici Gota nu părea să-şi mai aducă hiuo aminte. lVI-a înt.rchat , aţiu- 

t.iudu-mă cu privirea ca pe unul care se ţine de şol.ii : 
- Păi nici n-a Iost bolnavă ... 
- Cum, Geto? Tu sillgură mi-ai spus. 
Geta a tăcut, p riviudu-mă gînditoare. In cele din urmă am auzit un 

rîs cristalin: 
- Asta a fost de mult, draga mea ... Acum o bine ... 

1(..: 

Însfîrşit, Sergiu s-a ţinut de cuvînt. A dat din nou telegramă, şi de 
data asta a venit. Dragul de el! A mai slăbi t, dar e la fel de vesel şi la fel de 
îndrăgostit de Topîrceanu. Zice că nu-i place la Bucureşti, dar zice dinadins, 
că ştie că mi-e necaz. Lasă, de data asta nu mai scapă el uşor de aici. Tre- 
buie să stea o săptămînă întreagă, nici prin gind nu-mi trece să-I las să plece 
pînă Joi. Deocamdată, întrerup şi jurnalul. De jurnal imi mai arde? 

* 

N-am mai scris nimic, de trei zile. Şi, uite, azi mi-e iarăşi dor de jurnal. 
Sergiu rîdea cÎnd i-arn spus că îmi notez În fiecare seară cîte ceva. Credea că 
sînt cine ştie ce duicegării senLimentale, şi atunci m-am simţit jigllită şi, ca 
să-i scot ideea asta din cap, i-am citit tot. Spirit iscodit.or cum e, fireşte că a 
găsit multe lucruri neclare. 

- Dar cum se face că umbli în fabrică peste tot? m-a Întrebat, mai 
În tii. 

A trebuit să-i explic că serviciul tehnic, unde lucrez, este uu Iel de creer 
al întreprinderii. De aici, de la noi, pornesc supremele directive ale frumosu- 
lui. Aceste directive pot să fie riguros îndeplinite, sau, dimpotrivă, s-ar 
puLea ca uuii să nu ţină seama de ele. Iată de ce trebuie să te duei peste tot, 
să vezi, să urmăreşti. .. 

- Şi ce face, la urma urm ii, o descnatoare de mode? m-a întrebat el din 
nou. 

Teribil ce pisălog mai e şi Sergiu cîteodată. Cum să-i explic tot ce fac? 
St.udiez moda, mai înainte de toale. Trebuie să înveţi să-i îmbraci pe oamenii 
muncii - frumos, simplu, cu gust. De fantezie, oricum, ai nevoie. Stau 
adesea ceasuri întregi şi mă gîndesc la o nouă croială a reverelor, sau la cine 
ştie ce altceva. Cînd îmi vine în minte o idee bună, mă simt emoţionată, 
înfrigurată, fericită. Poate că şi artiştii simt acest soi de bucurie, dar m-am 
12*,'$. 



N. VAUMARU 180 

ferit să-i suflu un cuvînt despre asta lui Sergiu, fiindcă n-aveam deloc chef 
să înceapă să-mi vorbească despre modestie ca virtute, şi Îngîmfare ca viciu ... 

In definitiv, munca îmi e cea mai bună răsplată. Duminică am înt.îl- 

nit, plimbîndu-mă la şosea, cîteva femei drăguţe, îmbrăcate după ultimul meu i. model. Nici că se poate o mulţumire mai mare ca asta. Luni am stat de vorbă f 
cu Viorica Manea, şi ea mi-a spus că adeseori simte la fel. Pesemne că simţă- 
mîntul ăsta de mulţumire este comun tuturor oamenilor noştri, atunci cînd 
ei văd că hainele, la întocmirea cărora au lucrat cu grijă şi rîvnă, aduc bucurie 
miilor şi miilor de cumpărători.PoaLe că aşa se explică şi sîrguinţa noastră 
pentru mai bine şi mai frumos. Oare e puţin lucru să întîlneşti pe stradă un 
om bucuros de hainele lui frumoase? Oare e puţin lucru cînd ştii că şi tu ai 
contribuit la bucuria lui?! • 
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ALEXANDRU TOMA 
I 

• 

Duminică 15 august a. c., a Încetat din viaţă unul din cei mai de 
seamă poeţi ai R. P. R., laureat al Premiului de Stat, academicianul Ale- 
xandru Toma. 

Născut la 11 februarie 187.5 în Urziceni, A. Toma a absolvit liceul 
la Ploesti si a studiat literele si filozofia la Universitatea din Bucuresti. 

Vl:em de aproape 30 de ni, A. Toma a fost profesor de liceu' la 
Plosşti , apoi la Bucureşti, insuflînd elevilor săi dragostea pentru literatura 
Înainta tă, pentru progres social. 

Incă dela Începutul activităţii sale, A. Toma a fost puternic influ- 
ellţat de mişcarea muncitorcască, al cărei militant devotat a fost pînă la 
sfirsitul vi e tii. 

, Educa't de cercul din jurul revistei Contemporanul", el a fost con- 
tinuatorul tradiţiei literare 'realiste, reprezentată prin Eminescu, Coşbuc, 
Vlahuţă, şi al spiritului poeziei populare .rom înesti. 

Una din primele sale poezii publicată ÎH 1896, În "Lumea Nouă", 
organ al Partidului social-democrat al muncitorilor din Homîni a, Trăiască 
Comuna!", este o creaţie în care înfierînd po asupritorii p';porului, 
scriitorul VGS teste cu înflăoărare vremi feri ei te. Iu acelaşi sp iri t progresist 
sînt. create şi alte poezii din această perioadă ca "In aşteptare", "Secerişuri 
s fin Le" si altele. 

Mireţele evenimente din Ootom hrio 1917, lupta purtată de oamenii 
muncii din ţara noastră În perioada dintre cele două războaie au avut un 
puternic răsunet în poezia lui A. Toma. El scrie poezii realiste pline de 
vigoare şi frumuseţe artistică, pătrunse de crez în popor, În puterea sa 
creatoare. Poezii ca "Acesta e cîntecul pîinii amare LI, "Sullă Loaca judecăţii" 
(1939) ş.a., constitue viguroase acte de acuzare împo tri va regimului hur- 
ghezo-moşieresc. Ele rămîn ca pilde de poezie în care patosul revoluţionar 
e exprimat într-o înaltă formă artistică. 

In anii războiului criminal împotriva Uniunii Sovietice, poetul A. 
Toma a dat glas, în versurile lui înaripate, hotărîrii nestrămut.atc a o ame- 
uilor muncii de a zdrobi jugul fascist şi de a-şi cuceri libertatea, a slăvit 
Armatele Sovietice eliberatoare. 

După eliberare, poetul A. Toma, cu toată vîrsta înaintată, a cîntat 
în versuri avînt.ate victorii le construirii socialismului, lupta popoarelor 
pentru pace, el creat versuri care au pătruns ad înc în mase, a înfăţi- 
şat artistic luminoasele perspective ee se deschid în faţa poporului stăpîn 
pe propria lui soartă, a militat pentru triumful realismului socialist în 
literatură . 
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o înaltă apreciere şi-au cîştigat măiestrele sale traduceri din poeti 
ai literaturii universale; el a fost dintre primii care au tradus creaiile 
poeţilor sovietici. 

Membru devotat al Partidului ÎJlcă din vremea ilegaliUiţii, A. Toma 
a desfăşurat neobosit pînă în ultimii ani ai vieţii sale o largă activit.at.e 
obştească. El a fost directorul general al Editurii ele Stat pentru Litera- 
tură şi Artă, membru al Comitetului Permanent pentru Apărarea Pacii. 
A. Toma a acordat întotdeauna o mare atent io tinerilor scriitori. Poetii 
tineri învat.ă ele la A. Toma să fie exigenti 'fată de propriile JOI' creatii 
atît în ce priveşte fondul de idei, cît şi în e prrveşto forma artistică. ' 

Pentru meritele sale, acad, A. Toma a fost distins cu Ordinul 
"Steaua Republicii" el, I-a, Ordinul Muncii cI. I-a. Medalia "Eliberarea 
de sub jugul fascist", Medalia .,A 5-a aniversare a Republicii Populare 
Romîne", Medalia "Zece ani de la înfiinţarea primelor unităţi ale Arma- 
tei Populare Romîne". In anul 1951 a fost distins cu Premiul do Stat, 
clasa] -a, pentru volumul "CÎntul vieţii". 

A. Toma a lăsat opere ele m are preţ., iubite şi stimate de popor. 
Poezia sa realistă, profund patriotică şi de un înalt nivel artistic, face 
parte din patrimoniul Iiteraturl i J10a:::Ll'o, unde stă cu cinste alături de 
cele mai Însemnate realizări. 

Prin moartea poetului academician Alexandru Toma, pierdem unul 
din cei mai de valoare scriitori ai noştri, un creator animat de dragoste 
faţă ele poporul nostru, un Înflăcărat luptător pentru viitorul fericit al 
patriei. 

Constantin I. Parhon , Traian Săvulcscu, Mihail Sadoveanu, Maria Banuş, Mihai 
Beniuc, Peire Constantinescu-Iaşi, Radu Cernătescu, Constnnţa Crăciun, Mihail 
Davidoglu, Dan Deşliu, Petru Dumitriu, Eugen Frunză, Gala Galaction, V.Em. 
Galan, Hajdu zous», Nestor Ignat, Eugen Jebeleanu, Barbu Lăzâreanu , Ilie 
Murguleseu, Ştefan S. Nicolau, Emil Petrov ici , Cam il Petrescu, Cezar Petrescu, 
Veronica Porumbacu, Nicolae Profiri , Leonte Răuru, Mihail Roşianu, Mihail 
Ruller, Zahari» Stancu, Simion -Stoilov, Traian Şelmaru , Cicerone Theodorescu, 
Ştefan Vencov, Ion Vitner. 
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SECERISURI SEIN'TE 

Mai prinde grină sfîntă in strămoşeşti pămînturi, 
N ll-i Încă, frate, ceasul deşerte lor suspine; 
Sin-au marit nici marii semănători de bine 
Ce merg cu drea pt a-n soare şi-aruncă-ti patru vinturi, 

0, vin' să-ţi culci urechea alăturea de mine 
S-auzl zolcnind pămîntul de rodnice auinturi; 
Ssouei undirea sevei cu primăueri de vinturi 
Ca imnuri de credinţă spre mugurul ce vine. 

0, frate! zoint ă-ţi plinsul cu sterpelc-i reoolie: 
Spun graiuri din adincuri, miresme spun prin bolte 
Că nil În multă vreme rom fi secerători ... 

Atunci vreo ciocîrlie ne va trezi din noapte 
Si-mbrătisati ferice vom asculta prin zori: 
:..- .,Selă;7dtori de visari, recoltele sînt coapte"! 

1903 

A V ANTGARDEI 

Noi sintem nalul , sîntem fOI ţa, 
Noi uă-năltăm -- voi tineti torta 
Pe noi ne 'Zng/âdeşte malul, " 
Spumăm, ne sţişiem de stînci - 
Avint ele zbor, căderi adînci -, 
Vor: desluşit.i, prin vremi şi spaţii, 
M ijiudul "miine", idealul, - 
Menire fortei noastre dati-il 
Daţi-ne ză'i să tindem !Jestc 
Lncercuirile aceste, 
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Zvirliti spre teluri punti de raze 
Sâ so'argem tărmuri si 'zăgaze _ 
De ceea v-dm suit le creste' 
Ca ţ ăclieri prin noapte-adincă t 
Lumină I daţi lumină! Încă! 
Alai sus azi torta - ceasul este - ! 
Fierb surd in ni fu/tuni de veste! 
Sus, sus, - azi viaţa dă asaltul 
Spre largul tot şi lot Înaltul! 

1939 

PARTIDULUI 

Cind staoili pînă-ii cer ne cresc În cale, 
Noi, comuniştii, nu cunoaştem jale: 
Proptim ICl7gi umeri, toţi - , rostim "PARTI D'· _ 
Cad munţi de fier, căi dalbe se deschid 

Nu-i iarba fiarelor, nici vrăji nu sint: 
Partid, tu minui legi de neînţrini, 
Lozinci din 111. arx si Lenin si Stalin 
Se implinesc cu fO;ţâ de destin. 

Partid, tu pentru noi prin noi invingi, 
Sub orice pas un iad străvechi tu stingi 
Si-n orice seceră, orice ciocan, 
Un cuget pui cu-apint ele năzdrăuan; 

Si-n orice brat treci vlaga tuturor 
Din sterpe stici să zmulgă plin izvor, 
Si an cu an izbinzi cit veacul seceri - 
Intrecătorule mai sus de orice-ntreceri ţ 

Azi, cind ne creşti a fi atatst ănini., 
Bem crezul tău ca flacări in plămini 
T'urni nd nădejde, dragoste, mindrie 
In munca dezrobită pe vecie. 

C oruiucătcrule-nţelept , condu-ne! 
Noi zi cu zi trăim cite-o minune. 
Vijelios noi le urmăm şi cu uimire 
Spre noua şi ţrăţeasca rînduire. 

Dar vai si-amar de dusmanul de clasă 
Pîndind .s-aprindă nou noastră casă. 
Cu el nu-i trai nici pace. - Facă loc! 
Partid, Înalţă-ţi paloşul de foc! 
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PAIUIDULUl 

Căci omul nou nu-i dornic doar de spor: 
I-ai prins aripi şi-i suţli vint de zbor, 
Şi-şi cere liber largul pămîntesc 
Căci aripi le-i cresc - 

şi cresc - 
ş: cresc! 

1949 
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Pl/MĂ VARA FĂRĂ MOARTE 

Lui A. Toma 

Cind bezna cotropise , grea, 
Sleite ele nădejdi ogoare, 
Privirea ta intrezarea 
Lumina vremii viitoare. 

Tu pregăieai seminţe vii 
In tăinuite ascutizişuri, 
1 ncrediniat că s-o ivi 
Un timp de sfinte secerişuri . 

A i dăltuit ostaşi de stei 
Purceşi sub [Lamuri de poeme 
In luptă cot la cot cu cei 
M eniţ i să surpe vechi blesteme. 

1 ar lantul vremilor de chin 
Cind fd de-a pururi să se rupă, 
Sorbit-ai al izbinzii vin 
Din roşia izbitizii cupă. 

Sămfnta ce-ai trudit s-o cresti 
Si cu 'iubire să o sameni ' 
S'ub raza anilor acesti 
Rodeste-n glie si În' oameni. , , 

Şi e adînc, statornic crez 
Săpat in pieptul fiecărui 
Tot ce-ndrăznit-ai să visezi 
Şi-n vers ştiut-ai să ne dărui. 

Se-nsală unii cind socot 
Că di trecut vieţii pragul ... 
Tu nu eşti dintre cei ce pot 
Să părăsească-ti lupte steagul. 
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PRIMAVARA FARA MOARTE 

Căci anii Înainte-ţi curg, 
Căci ai, cu 110i alături; parte 
De viaţă [ără de amurg, 
De primăoară [ără moarte. 

1f.l7 
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G. NEDOŞIVIN 

PROBLEl'vIELE ARTEI REALISMULUl 

SOCrALlST *) 

1 

Problema realismului socialist este prohlema centrală a estet.icii mar- 
xist-leniniste. De fapt, toate prohlemele ştiinţei marxist-leniniste despre 
artă au într-o formă sau alta contingenţă cu problema realismului socialist. 
Estetica noastră sovietică este estetica realismului socialist. Problemele 
pe care ea le pune şi le rezolvă sînt legate direct de experienţa dezvoltării 
artei sovietice, de experienţa culturii societăţii socialiste. Ea reprezintă 
generalizarea teoretică a acestei experienţe. Din acest punct de vedere, 
problemele teoriei artei şi literaturii capătă adevărata lor rezolvare în lu- 
mina principiilor realismului socialist. Sensul fenomenelor din arta trecu- 
tului, conţinutul şi tendinţa lor istorică pot fi dezvăluite cu adevărat numai 
at unc î cind ele sînt înţelese în lumina p roblemclor teoretice şi a sarcinilor 
practice ale dezvoltării realismului socialist. Numai atunci cînel un teore- 
tician al artei examinează orice problemă a teoriei nu numai pe baza materia- 
lului artei trecutului, nu numai în lumina studieiii experienţei epocilor 
presocialiste în dezvoltarea culturii artistice, dar şi pe baza analizei caracte- 
rului şi sarcinilor artei epocii socialiste, numai atunci problemele ridicate 
se pot rezolva pe deplin. 

După părerea noastră, esenţa problemei constă în aceea că problema- 
tica artei clasice, a artei trecutului poate fi înţeleasă numai în lumina teo- 
riei dezvoltării culturii artistice în societatea socialistă, tot asa cum esenta 
artei sovietice poate fi lămurită la rîndul său în perspectiva dezvoltării 
istorice a întregii culturi artistice a omenirii. Fireşte, aceasta nu Înseamnă 
că arta vechilor maestri trebuie măsurată cu etalonul artei realismului 
socialist. Aceasta înseană numai că legile dezvoltării artei pot fi înţelese pe de- 
p lin numai în lumina teoriei construinii acelei societă ţi în care este nimicită 
exploaLarea omului ele către om şi în care se dezvăluie posibilităţi nemărgi- 
nite pentru dezvoltarea multilaterală a omului " ... în care individul, eli- 
berat de grija hucăţii de pîine şi de necesitatea de a fi pe placul "puternici- 
lor zilei" va deveni cu adevărat Iiber'"), 

*) In acest numar publicam capitolele I, II, III din lucrarea ,;Problemele artei rea- 
lismului socialist" cuprinsa in volumul esteticianului sovietic G. Nedoşivin: "Studii de 
teorie a artei", Moscova, "1953. 

') 1. V. Stalin, Opere, val. 10, p. 134; ed. P .M. R. pag. 143. 
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Iată de ce, după părerea noastră, problema artei realismului socialist 
trebuie examinată ca o prohlemă istorică, cu alte cuvinte, ca o problemă a realis- 
mului în epoca luptei pentru înlăturarea capitalismului şi construirea so- 
cietăţii socialiste, iar apoi a celei comuniste. 

Cu toate acestea, problema realismului socialist mai este des exarni- 
nată numai din punctul de vedere al totalităţii caracteristicilor realis- 
mului socialist. Problema e pusă în felul următor: ce particularităţi speci- 
fice caracterizează arta realismului socialist? E posibil ca Într-o serie în- 
treagă de cazuri, aceste particularităţi şi caracteristici ale artei realismului 
socialist să fie în mod just relevate (vom mai reveni asupra acestor caracte- 
ristici), dar oricît de corect ar fi ele enumarate şi stabilite, nodul problemei 
nu stă în acesta. După cît ni se pare, esenţialul constă în primul rînd în a 
înţelege importanţa istorică mondială a realismului socialist în legătura 
lui ind isolub ilă cu arta trecutului cu moştenirea artei clasice şi în ace laş 
timp în conţinutul lui structural nou, adică în a-l înţelege nu formal ci din 
punct de vedere istoric. 

Desigur cînd problemele realismului socialist sînt examinate în fe- 
lul acesta ele capătă într-o anumită măsură, o interpretare mai largă. Vor- 
bind despre realismul socialist, sîntem de fapt obligaţi să vorbim clespre 
principiile, despre legile dezvoltării artei socialiste, despre esenţa artei 
socialiste. Dar tocmai astfel şi numai astfel ni se pare că poate fi pusă în 
mod just însăşi problema realismului socialist. 

ar, tocmai aici se ivesc destule greutăţi, căci la noi teoria artei epo- 
cii socialiste nu este încă suficient studiată în problemele ei concrete, 
în special în aplicarea ei la diferite forme ale artei. Studiul temeinic al pro- 
blemelor estet.icii realismului socialist, rămîne încă una din cele mai actuale 
probleme ale teoreticienilor, cercetători în domeniul artei. 

Iată de ce în acest capitol n-am făcut decît o încercare. de a sinteti 
za ceea ce s-a şi spus în această chestiune şi, în parte, ele a pune unele pro 
bleme care n-au fost încă îndeajuns cercetate. 

Aşa dar, după părerea noastră, se poate spune că problema realismu· 
lui socialist este problema artei socialiste, tratată din punctul de vedere 
al metodei ei de creaţie. Tocmai de aceea problema realismului socialist 
ar trebui înfăţişată nu prin enumerarea anumitor caracteristici proprii, rea- 
lismului socialist, ci din punctul de vedere al examinării problemelor fun- 
damentale ale dezvoltării noastre artistice: a raportului dintre artă şi 
realitate în societatea socialistă,a caracterului popular al artei sovietice, 
a partinităţii ei comuniste etc. 

Aş vrea să subliniez de la început că conţinutul concret al realismului 
socialist este o noţiune care evoluiază. Am face o mare greşeală dacă am 
socoti că realismului socialist îi sînt proprii, odată pentru totdeauna, anumite 
caracteristici invariabile, cu atît mai puţin caracteristici exterioare şi că 
numai operele care se încadrează "sută la sută" în aceste caracteristici, 
pot fi numite opere de artă ale realismului socialist, iar toate celelalte, 
nu. In acest caz, am judeca lucururile după legile logicii formale şi am pă- 
cătui mult Împotriva dialecticii, care cere o abordare istorică a problemelor. 

Intr-adevăr, cînd examinăm tablourile "Preşeelinta" de G. Heajski, 
,,Intr-o veche uzină din Ural" de B. Iohanson, "Pîinea" de T. Iahlonskaia 
ca opere ale realismului socialist: noi pornim şi pe bună dreptate de la 
ceea ce au comun ca formă aceste tablouri. Caracteristicile exterioare 

*) Asociaţia picl.orilor din Rusia Revoluţionară - Organizaţie care a existat 
între anii 1922-1932 
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ale acestor o »ere sînt deosebiLe. Dar ceea ce au o1e corn un este con in ul.ul 
lor social ist, 'veracitatea formei lor realiste, si aceasta face din ele mo- 
dele ale artei realismului socialist. InsemHi.îttea operei de artă pentru 
construcţia socialistă, pentru lupta poporului şi partidului în vederea 
construirii com unism ului, pen tru el ez volt.arca cult uri i şi artei noastre, Iidc- 
Etatea faţă de viaţă a conţinutului ei, orientarea ei ideologică - iată cri- 
teriul comun după care putem judeca măsura în caro artistul Ci înţeles just 
menirea sa, a găsit drumul pentru rezolvarea problemelor vieţii, şi în aceasta 
so află. criteriul pentru a stabi li în ce măsură creatia lui face parte din sfe- 
ra artei realismului socialist. 

In acest caz e important să ţinem seama de experienţa formării şi dez- 
voltării artei noastre. Nu putem trece cu vederea faptul că pictura din peri- 
oada socialistă reprezi ntă o altă etapă a dezvoltării faţă de pictura din cel 
de al treilea deceniu. Putem oare socoti pe acostă bază că, de l)ildă si unii 
pictori din prima perioadă aA.H.R.R.*)-uluiau făcutuup as iJ1porta;ltspre 
Înflorirea artei realismului socialist? Aici e nevoie de o examinare concret 
istorică a fenomenelor. 

Nu întîmplător, răspunzînd poetului Bczîmenski, l.V.Stalin subli- 
nia nece:sitatea unei aprecieri concrete elin punct de vedere istoric a operei 
lor de artă, a unei aprecieri care să fie în concordanţă cu nivelul dezvoltări- 
ar Lei revoluţionare sovietice în fiecare perioadă a evoluţiei sale. 

Apreci ind operele picturii sovietice din punct de vedere istoric, este 
necesar să lămurim în ce măsură corespund ele cerinţelor dezvoltării realis- 
mului în perioada respectivă de timp. Astfel, dacă la primele expoziţii 
ale A.H.H.H. mai existau multe opere slabe, timide, atît prin conţinut 
cît şi prin Iormă, opere în care nu se oglindea încă în suficientă măsură 
noul conţinu t al viet ii oamenilor sovietici, cu începere din anul 1928 apar o serie 
de pînze mari, caracterizate prin seriozitatea ideilor, prin preciziunea relativă a 
formei realiste, şi care reflectau profundele schimbări şi transformări revo- 
luţionare din ţară. Comparînd primele tablouri de gen ale lui E. Katmau, 
cu întreaga lor preciziune în redarea nat urii, cu "Preşcdinta" şi .Delcgata" 
ale lui G. Heajski , vedem că aceste din urmă sînt viguroase prin reflectarea 
vie a profundclor schimbări intervenite în chipul şi în caracterul femeii 
din popor, schimbări care au fost un rezultat al Marii Hevoluţii SocialisLe 
din Octombrie. Dacă multe tablouri cu caracter istoric-revoluţionar ale 
lui Vladimirov Terpsihorov, Perelrnau şi a altora nu depăşeau zugrăvirea 
pur exterioară a eveuimeutclor, "Nodul de cale ferată", al lui B. Johanson, 
operele lui M. Grekov şi ale altora s-au dovedit a fi rodul unor serioase 
general izări şi în ele începe să apară conţin utul tipic al evenimentelor înlăti- 
şate. 

Fireşte că dacă le-am compara cu tablourile din perioada postbelică 
ele ne vor părea în multe privinţe imperfecte. Chipurile eroilor lui Hcajski 
sînt oarecum schematice, în "Nodul de cale ferată" al lui J ohanson accen- 
LuI este pus pe dezordinea şi dezorganizarea care domneauprintre oamenii 
smulşi de la locurile lor, trecuţi prin suferinte şi rătăciţi unii de alţii. Dar 

. principalul constă totuşi în năzuinţa de a prinde esenţa revoluţionară a 
fenomenului, doborîrea elementului vechiului şi naşterea a ceea ce este JlOU. 
Examinarea din punct de vedere istoric a Ienomonclor ne obligă să vedem 
În aceste opere o etapă importantă în dezvoltarea artei realiste. . 

Pentru sfîrşitul celui de al treilea deceniu, le putem socoti ca modele 
ale artei revolutionaro care a devenit o armă a partidului în educarea omu- 
lui sovietic.' , 

De aici se poate trage concluzia: cînd renunţăm la examinarea con- 
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cretă istorică a problemei şi încercăm că stabilim "caracLeristicile" realis- 
mului socialist pe baza unei singure sau a cîtorva oper8 de altă, aparţinînd 
unei anumite etape a dczvolt.ării, riscăm ea aceste caracter-istici să nu se 
potrivească operelor d iu altă perioadă, ap arţ.iuînd altor maeştri. 

Problema capătă o deosebită importanţă atunci cînd e vorba nu do 
cele mai bune opere ale artei noastre, ei de lucriir! de valoare mijlocie. In 
acest caz, critica este uneori exagerat de prudentă. Ea se teme să vorbească 
despre realismul socialist, aplicat la opere de nivel mijlociu alo artei so- 
vietice, deşi acestea satisfăcînd cerinţele fundamentale alo metodei, nu 
reprezintă totuşi o generalizare artistică excep ţ ional de profundă. 

Fireşte, o metodă arl.isl.ică se exprimă în modul cel mai viu şi complot 
în cele mai bune opere, dar aceasta nu ne o,ă dreptul do a ap lica uoţiunea de 
realism socialist numai şi exclusiv la cel e mai bune opere ale artei sovietice. 
Realismul eri tie şi-a găsit expresia atît în creaţia lui 1. Hep in, cît şi în aceea 
a lui K. Saviţki, deşi la primul s-a exprimat în general mult mai com- 
plet şi mai profund. .Lucrări de reparaţii la cale ferată" este o operă în felul 
ei extrem de vie şi caracteristică, deşi prin importanţa şi profunzimea 
oglindirii vieţii acest tablou este incontestabil inferior "Lull traşi 101' de pe Volga" 
al lui Repin. Tot aşa putem vorbi despre realismul socialist ap licat la opere 
de calitate diferiLă dacă aceste opere ar răsp unde principalelor cerinţe a le 
veracităl.ii şi principialităţii comuniste. Ar fi fost o profundă greşeală dacă 
am fi pornit de la nişte criterii abstracte. Intotdeauna trebuie sa avem în 
vedere elementul principal elin esenţa operei din artă, care se determină 
în ultimă analiză prin felul în care sînt exprimate în ea ideile comuniste 
înaintate cu privire la viaţa poporului nostru. Astlel , prin profunzimea 
şi plasticitatea dezvăluirii tipului omului sovietic înaintat cît şi prin mă- 
estria sa, tabloul "Stăpînii pămîntului" de A. Maximenko este incontesta- 
bil inferior, de pildă, tabloului "Pîinea"cleT.lahlonskaia. Dar aceasta nu 
înseamnă cîtuşi de puţin că tabloul lui Maximenko nu este o expresie vie 
a artei realismului socialist. 

In felul acesta, în analiză nu trebuie să pornim de la vreun criteriu 
abstract, ci trebuie să încercăm să studiem în artă principiul realismului 
socialist în dezvoltarea sa. Viaţa însăşi se schimbă, în faţa poporului nostru 
se ridică sarcini noi, si de aceea e firesc să se schimbe si înfăt.isarea artei 
sovietice, deşi prineip'iile ei fundameutale rămîn, fireşte, 'neclintite, Acestea 
sînt principiile veracităţii realiste, ale p art iuităt.i} comuniste şi ale carac- 
terului popular. Dar caracterul concret şi particularităţile artei se dezvoltă 
permanent în concordantă cu dezvoltarea vietii si culturii noastre. Si dacă 
ne-am mulţumi cu acele 'caracteristici formale' pe 'care le-am luat din operele 
anului 1953 şi am încerca să le aplicăm la operele anului 1952, ne-am convin- 
ge că în oarecare măsură ele nu mai corespund deloc. Şi invers, dacă din 
operele anului 1952 am desprinde anumite ca racterisl.ici şi le-am ap lica unor 
opere ele mai înainte, am vedea de asemenea ca ele nu pot fi în totul apli- 
cate la această perioadă anterioară. 

Necesitatea ele a aborda din punct de vedere istoric no tiunea de realism 
socialist, condiţionează după părerea noastră prlncipiul de bază al anali- 
zei acestei prohleme. Intr-un cuvînt, vom încerca să examinăm realismul 
socialist nu ca un.isti l" caracterizat prin anumite semne formale, ci ca o 
tendinţă istorică de seamă a artei epocii noastre, ca o lege internă a dezvol- 
tării culturii artistice în epoca revoluţiilor pro letare , în epoca trecerii de 
la capitalism la comunism. Punctul de plecare va fi aici pentru noi geniala 
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definitie stalinistă a metodei artei sovietice ca metodă a realismului soci- 
alist, prezentată la primul congres uni on al al scrii to ri lor sovietici de că- 
tre A.A. Jd auov şi' A.M. Gorki. 

Noţiunea de realism socialist a fost formulată pentru prima dată în 
1932, de I. V Stalin. Această minunată definiţie, care a pus capăt tuturor 
den aturări lo r existente pe la sfîrşitul deceniului al III-lea şi la începutul 
celui de al IV-lea în privinţa dofini rii metodei artei socialiste, a arătat în 
mod distinct celor care lucrează pe tărîmul culturii noastre artistice sensul 
si orientarea fundamentală a activitătii lor desfăsurată sub conducerea 
Partidului Comunist şi îndreptată spre' binele poporului. 

Care au fost condiţiile istorice concrete în care I.V. Stalin a prezentat 
definiţia metodei artei sovietice, ca metodă a realismului socialist'? 

In jurul anilor 1930-'1932, s-a conturat definitiv victoria artei realiste 
apropiate de popor. Simţind şubrezonia pozi tii lor lor ideologice, Iormaliştii 
au încercat în accstă perioadă să-şi intensifice activitatea. Din rămăşiţele 
grupărilor formaliste dostrăm ate se organizează asociaţia "Octeahr". In 
Asociaţia picto ri lo r proletari din Rusia (R.A.P.H.), în care au intrat mulţi 
pictori realisti, posturile do conducere erau dctinute de Iormalisti si ele 
nişte aven Luiei poli tiei, duşmani ai poporului 'şi partid ului, st.recura ţi la 
conducerea asociatiei. Dar această înviorare a form alismului Il-a fost deloc 
o dovadă CI forţei 'lui. Dimpotrivă, ea a fost un rezultat al slăbiciunii sale. 
!Olalismul încerca să dea o ultimă hă tălie cu realismul care triumfa şi se 
întărea. 

Formarea noii metode artistice era legată ele auumi te greutăţi ale creş- 
terii, Întrucît bogăţia noilor probleme ce se ridicau în falia artei în epoca 
construcţiei socialismului, nu putea fi, fireşte, însuşită dintr-odată fără o 
anumită perioadă, chiar şi scurtă, de căutări, Cu atît mai mult cu cît în aceas- 
tă perioadă se şi acumulase o importantă experienţă artistică în desco pe- 
rireanOului din viata 'I'ării Sovietice, nou care avea nevoie să fie generalizat. 

Gîndirea teortiă - în domeniul studierii artei şi a criticii de artă 
- rămînea mult în urma acestor importante sarcini. In acea perioadă ea 
mai era încă într-o mare măsură contam inată pe de o parte de estetism, pe 
de altă parte de sociologia vulgară. De acest Iucuru au Încercat să profite 
Iormaliştii militanţi pe care i-au ajutat mult tot felul ele confuzionişti a- 
gram ati, care nu înţelegeau nimic elin esenţa revoluţionară a m arxism-lsni- 
nismului. Cei ele la R.A.P.H au încercat sa abată arta sovietică de la rezolva- 
rea sarcinilor concrete ale vieţii spre desişurile scolasticei lipsite de viaţă; 
necesităti le reale ale dezvoltării artistice erau lăsate în umbră de rationamente 
abstract şi confuze. ' 

In anii 1921-193'[ s-au iscat în mod firesc, printre oamenii de artă, 
discuţii Cu pivire la metoda artistică; ele erau expresia intereselor actuale 
ale artei noastre, d ar criticii de la R.A.P.H. şi de la "Octeabr" aduceau 
foarte multe confuzii în această problemă. S-a formulat teza că "materia- 
lismul dialectic" ar fi metoda artei sovietice. Inlocuind cerinţele concrete 
cu privire la necesitatea ca artistul să-şi însuşcască tezaurul do idei al 
marxism-leninismului, "teoreticienii" de la R.A.P.H., recurgînd la o 
analogie grosolan primitivă, cereau crearea "formei tnaterialist-dialec ti ce" , 
şi prin aceasta de fapt îşi băteau joc de filozefia marxlsm-Ieninismului . 

Uncori , ei reuşeau să abată pentru cîtăva vreme de la drumul lor pe 
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diferi vi pictori realişti. Astfel, pictorul P. Sokolov - Skalea a pictat ta- 
bloul "Spărtura" în care a încercat, în conformitate cu cerinţele "teorotici- 
cni lor" să înfăţişeze evenimentul "în toate legăturile şi în întreaga sa in- 
terdependenţă". In acest tablou se află în centru un cup Lor Martin, lînga 
care muncesc udarnicii în: poziţii accentuat "dinamice" (forma statică a fost 
proclamată ca o caracteristică a "metodei metafizice"), ceva mai la o parte 
stau muncitori care nu au fost antrenaţi în udarnicism, iar şi mai departe 
trîn tori i ; cu totul aproape de marginea tabloului, se află specialistul, care 
intenţionează să se antreneze în muncă şi, în sfîrşit, chiar lîngă cadru, În 
umbră, sabotoru l, care se ascunde. Toate figurile sînt zugrăvi te in ten tio- 
n at schematic, tot pentru a fi pe placul "teoreticienilor" care afirmau că 
individualizarea unui chip este "un semn al gîndirii burgheze". Drept re- 
zultat, s-a obţinut un amestec ciudat de alegorie naivă şi de diagrame ciu- 
date. 

Formaliştii se strădui au din răspu teri să demonstreze că arta lor goală 
şi fără conţinut ar fi o creaţie făcută du I"a legile materialismului dialectic. 
Criticul de artă I. Ioffe demonstra, de pildă, că tablourile unuia elin cei mai 
înveteraţi formalişti mistici, Fi loriov, sînt adevărata expresie a "concepţiei: 
proletare despre lume", întrucît arta lui este "dinamieă", zugrăveşto nu ,,0' 
realitate empirică", ci "esenţa ei dialectică" etc. 

Toate aceste confuzii monstruoase, proclamate de formalişti şi de 
partizanii ]01' erau agravate şi de faptul că dezvoltarea Iurtunoasă a artei 
cu caracter sovietic, consolidarea poziţiilor pictori lor sovietici, care căutau 
să servească cinstit. cu arta lor poporul, erau împiedicate de schemele înguste, 
de grup, ale asociaţiilor răzleţe de pictori. Duşmanii poporului, strecuraţi în 
H.A.P.H.,aţîţau conştient vrajhaîntrepictori, oău tînd să reducă la zero roa- 
dele m un cii migăloase a partidului, în ce pri veşte educarea şi reeducarea 
oamenilor de artă. Ei îi împărţeau pe pictori pe anumite rubrici polit.ico, 
n ăscccitc, cautau să descopere la ei devieri "de dreapta" şi "de stînga", 
căutînd în fel şi chip să împiedice m işcarea principalei mase a pictori lor 
spre realism şi popor. 

Partidul Comunist a condamnat cu asprime asemenea încercări de [l' 
transplanta no tiuni politice în domeniul artei. In scrisoarea către Bi ll-Belo- 
ţ.ercovski, LV. Stalin scria: "Cei de dreapta", sau "cei de stînga" sînt oamenii 
care deviază Într-o direcţie sau alta de la linia pura a partidului. Ar fi d eci 
nelalocul lui să aplicăm aceste noţiuni la domenii care nu sînt de partid, 
ci incomparabil mai vaste, ca literatura, teatru etc". Şi mai departe: " ... a 
le aplica în literatură, în actuala etapă a dezvoltării ei, cînd există tot 
felul de curente, inclusiv curente antisovietice şi de-a dreptul contrarevoluţi-- 
onare, înseamnă. a Întoarce toate noţiunile cu capul în jos*). 

In lnm in a acestor indi ca ţii ale partidului, În lielegem limpede ce rol 
dăunător a avut aţîţa rea spiritului de grup în perioada în care principala 
masa a pictori lor, situînd u-se temeinic pe platforma Puterii Sovietice, 
căuta calea spre culmile noi ale unei arte apropiate de popor. Incepea o luptă 
hotărîtă împotriva tendintelor formaliste, antipopulare, care mai erau încă 
destul de puternice, deşi baza pe care se sprijinea formalismul era, în linii 
mari, nimicită în urma lichidării în D.R.S.S. a claselor exploatatoare, 
ale căror n ăzuin to puteau alimenta şi chiar alimentau tot felul de curente 
ostile in tereso lor artei sovieti ce înainta te. 

In aceste condiţii era necesar să se distrugă formele organizatorice' 
vechi, devenite o frînă în calea dezvoltării artei sovietice şi să se înarmeze 

*) I. V. Stalin, Opere, "01.11. p. 326; ed. P.M.R. p. 359-360 
13 - V. Romînească 
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arta sovietică cu înţelegerea clară a drumului său ideologic şi de creaţie. 
Aceste sarcini de uriasă însemnătate au fost rezolvate de Partidul Comunist 
în anul 1932. ' 

La 23 aprilie 1932 a fost publicată hotărîrea C.C. al P. C. (h) al U.R.S.S. 
"Cu privire la restructurarea organizaţiilor literar-artistice". Prin această 
hotărîre s-a pus capăt spiritului de grup, care împiedeca dezvoltarea 
continuă a artei sovie ti ce. Această hotărîre i -il uni t într-o singu ră uniune 
pe toţi pictorii care sprijineau platforma Puterii Sovietice şi căutau să ia 
parte prin creaţia lor la construcţia socialistă. Astfel s-a stabilit progra- 
mul fundamental, vital al artei sovietice. 

In acelaşi an, 1932, Într-o convorbire cu scriitorii, I.V.Stalin a defi- 
nit metoda artei sovietice ca metodă a realismului socialist. 

Definitia lui LV.Stalin a luminat calea artei sovietice înaintate. Ea 
a dat artiştilor un fir călăuzi tor care asigura claritatea perspectivei, preei- 
zi unea p rin ci piilor, trăini cl a legăturii cu in teresele poporului, cu in teresele 
construirii comunismului. 

Această definiţie a fost în acelaşi timp un rezultat al sintetizării pro- 
fund st.iin tifi ce a dezvoltării artei sovietice, a caracterului acestei dezvol- 
tări, in codiţiile construirii socialismului. 

Ceva mai tîrziu, în anul 1934, la primul congres unional al scriitorilor, 
A.A. Jd anov a explicat în felul următor esenţa definiţiei staliniste: "Tova- 
răsul Stalin i-a numit pe scrii to rii nostri, ingineri ai sufletelor omenesti. Ce 
înseamnă asta? Ce obligaţii vă impune acest titlu? ' 

Aceasta Înseamnă în primul rind că trebuie să cunoaşteţi viaţa pentru 
a o putea zugrăvi verid ic în operele de .artă, a o înfăţişa nu în mod scolastic, 
nu lipsit de viaţă, nu pur şi simplu ca o "realitate obiectivă", ci a zugrăvi 
realitatea În dezvoltarea ei revoluţionară. 

Veracitatea şi caracterul istoric concret al zugrăvirii artistice trebuie 
să se îmbine cu sarcina transformării ideologice şi educării oamenilor 
muncii în spiritul socialismului. Această metodă a literaturii artistice şi 
a criticii literare este, ceea ce numim noi metoda realismului socialist"*). 

In această caracterizare completă sînt dezvăluite principiile fundamen- 
tale, însăşi esenţa metodei realismului socialist. 

Arta sovietică e veridică. De aceea, metoda ei trebuie definită în con tinutul 
ei ca fiind realistă. Dar realismul artei sovietice este un realism socialist, 
adică un realism care pe de o parte oglindeşte în mod veridic epoca constru- 
irii societăţii socialiste, iar pe de altă parte este străbătută de ideile socialis- 
mului, se călăuzeşte după interesele poporului şi ale partidului său - ale 
Partidului Comunist. Această idee a fost exprimată cu o deosebită clari- 
tate şi cît se poate de viu de M.I. Kalinin: "Scriitorul realist socialist tre- 
buie să zugrăvească realitatea, realitatea vie, fără înfrumuseţări. Dar în 
acelaşi timp, el trebuie să Împingă în ainte prin operele sale dezvoltarea 
gîn di rii omeneşti "**). Im binarea veracităţii artei noastre realiste cu orientarea 
ei comunistă, cu sarcinile pe care Partidul Comunist le pune în faţa ţării, 
adică cu sarcinile construirii comunismului, această Îmbinare, această le- 
gă tbl 1'ă strînsă cu nevoile actuale ale po poru lu i , con stituie elcm eritul prin- 
cipal' determinant, al metodei realismului socialist. Toate celelalte nu sînt 
decît o consecinţă a acestor principii. 

*) A. A. Jd anov: Literat.ura sovietică - cea mai principială, cea mai Înaintată 
literatură din lume, GHTHL, 1934, p. 13. 

**). M. I. Kalinin: Despre sarcinile intelectualităţii sovietice, Gospolitizdat 
1939, p. 63. 
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Să începem cu una din cele mai importante probleme ale realismului 
socialist, cu problema însemnătăţii oglindirii verrd ice a realităţii în arta 
sovietică. 

Cînd am vorbit despre arta trecutului, am menţionat lupta realismului 
dusă împotriva curentelor antirealiste, ca o Iormă inevitanilă din punct 
de vedere istoric a dezvoltării artei În orînduirile sociale cu clase antagoniste. 
Atît timp cît vor exista clase interesate să renunţe la cunoaşterea obiec- 
tivă a realităţii, întrucît aceasta este Îndreptată împotriva lor, vor apare 
Întotdeauna, într-o măsură mai mare sau mai mică, tendinţe artistice auti- 
realiste. Ele sînt generate de însăşi esenţa socie căt.ii cu clase antagoniste. 

Cu alte cuvinte, existenţa, în orînd uiri le sociale presocialiste, ală- 
turi de realism a unor curente ostile lui, este inevit.ahilă din punct de ve-o 
dcre istoric, aceste curente născîndu-se în aceste orînd uri SOCIale in mod 
firesc şi necesar. 

O situatie calitativ nouă există în Tara Socialismului. Dacă la înce- 
put, clasele xploatatoare În agonie, care 'se agăţau de ceea ce- este vechi şi 
sperau să rest aureze capitalismul, puteau genera şi alimeuta curente forma- 
liste si alte curente antirealiste în arta sovietică, atunci odată cu lichidarea 
acestor clase dispare factorul social intern, care contribuie la generarea, 
întreţinerea acestor tendinţe. Realismul devine o lege care determină dezvol- 
tarea progrosistă a artei, Întrucît în U .R.S.S. în condiţiile uni t.ăt ii moral- 
politice a poporului sovietic nu există forţe sociale care să fie interesate în 
escamotarea adevărului. 

Iată de ce, dacă în al treilea deceniu mai existau la noi nu numai 
numeroşi oameni de artă, dar şi grupări organizate care apărau activ for- 
malismul, în cel de al patrulea deceniu, în special în cea de a doua ju- 
mătate a lui avem perioada primei înfloriri puternice a creaţiei artistice 
pe calea realismului socialist. _ 

Fireşte, mai există încă multe cauze ce condiţionează pînă astăzi 
viabilitatea relativă a curentelor antirealiste care au fost nimicite: rămăşi- 
ţele capitalismului în conştiinţa oamenilor, influenţa dăunătoare a occiden- 
tului burghez şi, În sfîrşit, chiar şi rămînerea firească a formei în urma conţinu- 
tului nou. Dar toate aceste cauze nu sînt în stare decît să prelungească pen- 
tru cîtva timp viaţa formelor artistice vechi, perimate, nefiind În stare să 
creeze forme noi ale artei antirealiste. In Ţara Sovietică este firească din punct 
de vedere istoric numai dezvoltarea realismului, a realismului socialist. 
Lupta partidului pentru consolidarea lui, este aşa dar lupta pentru înfăp- 
tuirea tendinţelor necesare progresului istoric în artă. Lozinca rea- 
lismului socialist este definiţia acestuia. Fiind o sintetizare a experien- 
ţei precedente, noţiunea de realism socialist apare în acelaşi timp şi ca 
definiţie a căii pentru creşterea continuă a artei sovietice. Această împreju- 
rare ni se înfăţişează extrem de importantă atît din punct de vedere teo- 
retic, cît şi practic. 

. In stiinta despre artă, ca si în alte ştiinte sociale au existat greseli 
subiecti viste, 'volunta riste, dezv ăluite de 1. V .St.alin în lucrarea sa "Problern'ele 
economice ale socialismului în U.R.S.S." 

Unii tovarăşi priveau cerintele realismului socialist numai ca o ex- 
presie a năzuinţelor subiective ale partidului nostru, ca o sarcină care pentru 
prima dată se pune în faţa oamenilor de artă şi se introduce din afară în viaţă. 
Cu alte cuvinte, realismul socialist era considerat ca o lege a dezvoltăm 
artei sovietice create de partid. 
13* 
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OI', această înţelegere a lucrurilor, care la unii pornea din dorinţa 
sinceră de a sublinia rolul conducător şi îndrumător al Partidului Comunist 
În toate domeniile vieţii poporului sovietic, nu făcea în realitate decît să 
diminueze acest rol, întrucît neglija faptul că politica partidului nostru în 
general, şi în domeniul artei în particular, se realizează pe baza studierii 
legilor obiective ale realităţii şi a aplicării lor revolutionara, cît mai consec- 
vente, în interesul societăţii sovietice. Ar fi un subiectivism voluntarist 
să vedem în definiţia legilor dezvoltării artei sovietice pe calea realismului 
socialist un exemplu de "creare" a legilor dezvoltării artei. 

Realismul socialist în artă este oglindirea vieţii şi năzuinţelor ideolo- 
gice ale clasei muncitoare, care se află în fruntea luptei maselor largi de oameni 
ai muncii pentru socialism, pentru consolidarea lui, pentru trecerea de la 
soci alism la comunism. El a apărut în Rusia pe la începutul secolului al XX-lea 
legat de dezvoltarea puternicei mişcări revoluţionare împotriva autocraţiei 
şi capitalismului ("Mama" de Gorki), el a obţinut alte mari succese În primii 
cincisprezece ani de construire victorioasă a socialismului În U.R.S.S., după 
Marea Revolutie Socialistă din Octombrie creindu-si rădăcini mai mult 
sau mai puţin 'trainice, nu numai în literatură, dar si 'În cinematografie, tea- 
tru, muzică, pictură, arhitectură, sculptură etc. După cel de al doilea 
război mondial, cînd lupta pentru socialism a căpătat un avînt grandios, 
el a devenit stindardul artei progresiste din întreaga lume .. 

Profunzimea definitiei staliniste a metodei artei sovietice constă 
în aceea că ea fixează cu 'maximum de plenitudine şi claritate principalul 
conţinut al tendinţei interne, obiective, a dezvoltării artei progresiste in 
epoca luptei pentru înlăturarea capitalismului şi victoria comunismului. 
Astfel, această descoperire înseamnă descoperirea căilor de dezvoltare a 
artei soviet.ice. 

Aşadar, lozinca realismului socialist nu este o lozincă ce exprimă 
numai ceea ce doreşte partidul în mod subiectiv. Dimpotrivă, partidul 
"doreste" să afirme principiile realismului socialist în practica artei, luptă 
pont.ru aceasta, elaborează în concordanţă cu aceasta politica sa în domeniul 
arl,pj, tocmai pentru că el este înarmat cu sintetizarea ştiinţifică a drumului 
istodc, cu cunoaşterea Iezilor obiective ale istoriei artei în epoca revo lut.i ilor 
proletare şi a construirii comunismului. 

De aici docuroe lupta partidului pentru realismul socialist, luptă 
detorminat.ă de particularităţile folosirii leg-ilor sociale, întrucît aplicarea 
lor se loveste deobicei de împotrivirea forţelor sociale, reacţionare, în 
lupta activă Împotriva cărora se înf'ăpuieşte dezvoltarea necesară, firească. 

I ncsnutul celui de al patrulea deceniu a fost perioada primelor mari 
victorii ale artei noi. 

Dar fortele în curs de disparitie ale societăţii, atît din lăuntrul ţării, 
cH si de dincolo de hotarele e'i, nu numai că continuau în această vreme să 
ali1Upnf,pze cple mai variate curente antirealiste, dar îşi intensificau acti- 
vit.atea lor ideologica ostilă, cu atît mai mult cu cît victoriile socialismului 
erau mai mari. 

Partidul nu a putut lăsa ca înfăptuirea legii dezvoltării artei sovietice 
S:l sp f>lr,:l ne la sine. Trebuia învinsă împotrivirea furibundă din partea 
fn1''fYl n l i sm ul n i , ec;tpLismulni, natura lismului etc., trebuiau organizate şi 
Înnr!JTl'lHf.e-prnrf.n1'ile tuturor oamenilor de artă, care doreau să păşească sub 
st.P:cl "'11 1 rp::J Iismulrd socialist. 

ASH si-n, o p,sfi'\SW'il1, parr.Idul lupta pentru realismul socialist, ajutînd 
f,p,nrHnf"i obiec1ivp a dezvoltării culturii artistice sovietice să-şi croiască cît 
mai repede ·drum. 
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Acum trebuie să menţionăm un element extrem de important pentru a 
putea înţelege esenţa istorică a realismului socialist. E Important. sa la- 
murim raportul dintre realismul socialist şi arta realistă a trecutului, in 
special raportul artei sovietice cu realismul democratic din a doua jumatate 
a secolului al XIX-lea. 

In ultima vreme, acestei probleme i s-a acordat o atenţie deosebită 
în diferite studii de atLă şi literatură. l,ăUtÎlld să definească specrucur anei 
sovietice, mulţi teoreticieni ai artei cautau part.icularn.aţ.ue el la 0pullelea 
acesteia faţa de arta trecutului. Principiul de abordare a acestei pro ureme 
era aproximativ următorul: specificul realismului social ist poate 11 «eiuut 
dacă se stabileşte prin ce anume el nu se aseamănă,. mai mult decit atrt , 
prin ce anume se opune realismului scriitorilor clasici. Un asemenea pnucIpm 
de abordare a problemei care ne interesează îl caracteriza de ah.iel ŞI pe 
autorul acestor rînduri. In unele lucrari ale mele*) am căutat să explic par- 
t.icularităti le caracteristice ale realismului socialist, străduindu-ma să arăt 
că el nu ;eamăna cu realismul lui Hepin, Surikov etc. 

Desi si atunci protestam împotriva construirii abstracte a notiunii de 
realism socialist, totuşi ajungeam deseori pe o cale pur logică la' antiteza 
metodei artei sovietice faţa de arta clasicilor, nu atît bazîndu-mă pe practica 
cît pe calea unor speculaţiuni intelectuale. 

Asemenea teze sînt greşite. Greşeala lor consta nu numai în aceea ca, 
vrînd nevrînd, clesprindeam arta sovietica de moştenirea trecut.ului , 
diminuam împort.auta măreaţă a tradiţiilor artistice naţionale. Dar şi prin 
faptul ca, datorită acestei interpretari profund greşite erau atenuate sau chiar 
denaturate unele particularităţi principiale dintre cele mai impor tante 
ale artei realismului socialist. 

Art.a realistă este în principiu o arta în stare sa producă o adevărată 
revolutie în constiinta sociala. Zugrăvirea verid ică a realitatii ajută fortele 
social înainta t sa-ş'i înfăptuiască misiunea lor istorică. j:orma cOllcl:etă 
din punct de vedere istoric a artei realiste este determinată de condiţiile 
sociale ale epocii, de sarcinile care stau în faţa conştiinţei sociale progre- 
siste, În conformitate cu problemele cele mai importante directoare ale 
epocii. 

In perioada în care În Italia, în marile oraşe de negustori şi meseriaşi 
fuseseră create unele premize pentru lichidarea feudalismului şi instaurarea 
orînduirii noi, capitaliste, cînd se ridica problema crit.icărfi multi laterale 
a relatiilor feudale si a afirmarii îndrăznete a ideilor de libera te, de feri- 
cire a 'omenirii, arba realista a devenit o ar:mă puternică în lupta împotriva 
relatiilor sociale care-si trăiseră traiul. Realismul Henasterii dezvăluie 
în od limpede legătura sa organica cu cele mai înaintate' mişcări ale se- 
colului. 

Sa luăm un alt exemplu. In Rusia din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, principala problema a fost problema lichidarii iobăgiei şi a tutu- 
ror rămăşiţelor ei, problema reorganiz ări i transformarilor consecvent de- 
moeratice ale ţarii. Arta realistă a acestei epoci în Rusia, deseori în pofida 
concepţiilor unui artist sau a altuia, contribuia la lupta pentru democraţie. 
Nu numai Necrasov şi Salt.îkov-Scedrin, nu numai Tolstoi, care a exprimat 
atît "ratiunea" cît si prejudecătile" democratiei tărănoşt.i, dar şi literatii cu ten- 
dinţe liberale cu Tl1'ghniev şi Goncearov, prin' arta lr şi tocmai în l'imita ve- 
racităţii ei, au ajutat la transformarea democratică a Rusiei. Prin convingerile 

") In special în articoul publicat în "Analele .şliillţifice ale Academiei de şt.iintc 
sociale de pe lîngă C.C. al P. C. (b) al U.R.S.S." . nr. 'l l , M. 'l95t. 
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sale politice, Gogoi n-a fost niciodată un democrat revoluţionar. Dar încă Be-· 
Iinski fi arătat cu o uriaşă profunzime şi strălucire că adevărul vieţii din 
operele marelui realist const.itue o puternică armă a criticii împotriva rînduie- 
lilor iobăgiste şi anume a criticii care în mod obiectiv Întră în făgaşul ori- 
entării consecvent democratice a gîndirii sociale. 

J ată de ce realismul din arta rusă a secolului al XIX-lea, indiferent de 
forma în care s-a exprimat el, în mod concret servea în ultimă analiză cauzei: 
transformării democratice a ţării. Acest lucru ne şi dă dreptul să numim 
realismul din secolul al XIX-lea ca fiind democratic, deşi printre reprezen- 
tanţii lui nu erau prea mulţi oameni care împărtăşeau pe faţă ideile demo- 
craţilor revoluţionari. 

In lumina acestor particularităţi ale raportului metodei artistice rea- 
liste eu principalele sarcini ale epocii, ne putem lămuri unele laturi noi ale 
problemei realismului socialist în ansamblu, şi' în special legăturile lui cu 
realismul din trecut. 

Cînd începe în Rusia formarea realismului socialist? Atunci cînd 
În însăsi realitatea rusă s-a ridicat cu toată tăria problema nu numai a miscării 
democratice, dar si a mi scări i de eliberare prolet.are, socialiste. 1. V. Lerin a 
subliniat Importanţa r;manului lui Gorki: "Mama", pentru Înţelegerea de 
către muncitori a misiunii lor istorice. Dezvoltarea artei realismului soci- 
alist, însuşirea acestei metode de către mereu alte grupuri de oameni de artă 
au marcat procesul întăririi legăturilor artei cu lupta pentru socialism. 
Fireşte că acest proces se desfăşoară tot mai repede după izbînda Marei Re- 
voluţii Socialiste din Octombrie, cînd în urma primei victorii de impor- 
tanţă istorică mondială a socialismului au fost sfărîmate, distruse, principalele 
bariere sociale care despărţeau arta de masele populare ridicate Ia lupta 
pentru construirea socialismului. 

Dacă în secolul al XIX-lea arta realistă servea cauza transformării 
democratice a Rusiei, acum ea începea să slujească Cauza construirii soci- 
alismului. Există o legătură org'anică, indisol ubilă între arta realistă din 
trecut şi arta realismului socialist. După părerea noastră, se poate spune 
că (cel puţin la începutul dezvoltării) acestea sînt aceleaşi forme realiste ale 
artei, existente însă în noile condiţii istorice. In pictura rusă, această par- 
ticularitate a dezvoltării istorice poate fi urmărită clar În creaţia lui N .A. 
Kasatkin , unul din cei mai consecventi continuatori ai operei primei generaţii 
de "peredvijnici" din ultimul deceniu al secolului trecut, care în perioada 
sovietică a devenit unul din întemeietorii artei realismului socialist. Nu în 
zadar A.H.R.R. Care a devenit leagănul realismului socialist în pictură a 
fost şi din punct de vedere organizatoric o succesoare directă a mişcării 

"peredvijnicilor". l Fireşte, în tablourile celor de la A.n.R.R. există trăsături noi faţă de  

operele realist.ilor rusi din secolul al XIX-lea. Aceste trăsături noi sînt con- j ditdonate de' noua ralitate istorică. "Peredvijnicii" nu puteau observa şi, 
zugrăvi poporul care se leapădă de cătuşele exploatării şi construieşte cu 
însufleţire o viaţă nouă. Totuşi, aceste trăsături noi, nu numai că nu rup 
legătura indestructihilă dintre realismul celor de la A.n.B.R. cu al 
"peredvijnicilor", dar ele se şi manifestă în primul rînd, în măsura În care 
cei de le A.B.H.R. au fost fideli celor mai bune tradiţii ale realismului de- 
mocra ti o. 

Această legătură a artei sovietice cu tradiţiile clasice se dezvăluie în 
mod firesc, nu numai în prima perioadă a dezvoltării artei sovietice, dar şi 
În perioada mult mai matură a ei. Oare nu este evidentă legătura dintre 
metoda folosită În tablourile consacrate vieţii de fiecare zi, pictate după 

_ •..•• ,::, ••. or-- 
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război de F. Heşednicov, S. Grigoriev şi de alţi pictori, şi genul peredvijni- 
cilor? Principala deosebire constă în aceea că acolo metoda realistă a fost 
îndreptată în primul rînd spre criticarea teme li ilor societăţii burghezo- 
iobăgiste, spre proslăvirea luptei poporului i m pot r i va autocrati ei 
şi a capitalimului, iar astăzi ea serveşte cauza socialismului, cauza educaţiei 
comuniste a poporului sovietic. 

Prin urmare, nu e vorba să S8 găsească deosebiri reale sau aparente 
dintre metoda artei sovietice şi metoda artiştilor clasici (în aceasta se 
află rădăcina multor greşeli, înclusiv, după cum am mai spus, a greşelilor 
autorului acestor rînduri), ci în a studia cum metoda artiştilor clasici 
devine punctul principal de plecare al luptei artei sovietice înaintate, pentru 
socialism. "Ajungerea din urmă" a clasicilor, despre Care a vorbit A.A. 
J danov la consfătuiroa muzicienilor sovietici, reprezintă procesul însuşiri i 
culmi lor metodei realiste în întreaga ei bogăţie atinsă în trecut, pentru Ca 
arta, statornicindu-se temeinic pe acestă bază, să poată porni mai departe. 

In felul acesta, sarcina criticii nu constă în a "descoperi" în ce măsură 
portretul în pictura sovietică nu seamănă cu portretul lui Hcpin , sau în ce anume 
peisajistul nostru trebuie să evite învăţămintele lui Savrasov şi Levitan, ci 
tocma i dimpotrivă: în studierea metodelor, formelor de folosire a procedeelor 
clasicilor, în sarcinile practice de realizare a culturii artistice socialiste. 

Numai pe această bază este posibilă dezoltarea continuă a metodei rea- 
liste, dezvoltare care porneşte de la practica reală a vieţii. 

'I'cmeli a temelii lor metodei realiste în epoca noastră, constă în aceea că as- 
tăzi zugrăvi rea verid ică a vieţii corespunde intereselor fundamentale ale po- 
poarelor care luptă pentru comunism. Construcţia socialistă are nevoie de 
o interpretare veridică a realităţii. Si, invers, zugrăvi rea veridic realistă 
a vieţii, uneori chiar în pofida intenţiilor autorului, serveşte cauza socia- 
lismului. Un minunat exemplu în această direcţie a fost dat de I. V. Stalin 
în "Răspuns lui Bi ll-Belotorkovski", în legătură cu "Zilele Turbinilor" de 
Bulgakov. 

Una din greşelile vulgarizatoare ale celor de la RAPP consta în aceea 
că rapoviştii puneau sub semnul întrebării sensul ideologic şi impor- 
tanţa obiectivă a zugrăvirii veridice a vieţii. Schematizînd şi denaturînd 
cerinţa adresată de partid oamenilor de artă, - de a-şi însuşi cele mai Îna- 
intate idei ale secolului, ideile marxism-Ieninismului , -pseudoteoreticienii 
de la RAPP opuneau reproducerea realităţii în artă principialităţii omului 
de artă. Aceasta era o denaturare a bazelor înţelegerii marxist-leniniste 
a esenţei realismului, întrucît noi nu putem desprinde partinitatea artei 
de oglindirea veridică a vieţii. 

Proletcultiştu de la R.A.P.P. pe baza felului lor denaturat, fals de a 
înţelege "partinitatea" chemau la lupta împotriva tuturor oamenilor de 
artă care nu se încadrau în patul lui Procust, al "ideologiei proletare" alcă- 
tuit de ei. Drept rezultat, rappovişt.ii au frînat de fapt dezvoltarea realis- 
mului în arta sovietică. 

Partidul ne-a învăţat Însă întotdeauna să apreciem caracterul realist 
al unei opere de artă, chiar şi în ca.,ul cînd artistul, în ciuda principiilor 
sale subiectiviste, greşite sau chiar vicioase, a reflectat realitatea numai 
într-o anumită măsură, veridic. Astfel, criticîndu-i pe rappovişti, LV. 
Stalin a arătat la timpnl său că orice operă de artă trebuie apreciată după 
esenţa ei: "In ceea ce priveşte însă piesa "Zilele Turbini lor", ea nu este 
chiar atît de proastă, deoarece ea aduce mai mult folos decît rău. Nu uita 
că principala impresie pe care i-o lasă spectatorului această piesă este o im- 
presie favorabilă bolşevicilor: "dacă pînă şi oameni ca Turbinii sînt. nevoiţi 
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'Să depună armele şi să se supună voinţei poporului, considerindu-şi cauza 
definitiv pierdută, înseamnă că bolşevicii sînt invincibili, că bolşevicilor 
n-ai ce să le faci". "Zilele Turbrni lor" constituie o demonstraţie a forţei atot- 
birui toare a bolşevici lor. 

Desigur că autorul nu-i vinovat cîtuşi ue putin de această demonstraţie. 
Dar ce ne interesează pe noi acest lucru? *). 

Fireşte că principiile greşite ale lui Bulgakov s-au oglindit în piesa lui, 
dar principalul, după cum arată LV. Stalin, constă în aceea că scriitorul 
a reuşit să arate într-o anumită măsură veridic, invincibilitatea bolşevici- 
lor, a revoluţiei . 

. Pentru a-i educa pe oameni în spiritul comunismului, arta sovietică are 
nevoie de adevăr. In primul rînd, de adevăr. Nu în zadar partidul duce o 
luptă îndîrjită împoriva tuturor manifestărilor de formalism. Formalismul este 
doar a denaturare a vieţii. Zugrăvind viata în chip veridic, în imagini 
tipice, în esenta conţinutului ei, omul de artă sovietic arată în acelaşi ti mp 
sensul celor ce se petrec, ajută să se înţeleagă realităţile şi acesta repre- 
zintă unul din cele mai importante mijloace educative. 

Incă în 1919, V.I. Lenin a subliniat necesitatea ca scriitorul să studieze 
viaţa. "Mai puţină trăncăneală politică, - a scris el în "Marea iniţiativă" 
- şi mai multă atenţie la faptele simple dar vii, ale construcţiei comuniste, 
fapte luate din viaţă şi verificate de viaţă. Iată lozinca pe care trebuie s-o 
repetăm mereu tuturor scriitorilor noştri, agitatorilor, propagand işti Ior, 
organizatorilor şi aşa mai departe"**). 

Am vorbit mai sus de rolul uriaş pe care-I are observarea vieţii, studie- 
rea ei minuţioasă şi amănunţită pentru crearea unor imagini într-adevăr 
tipice, care să dezvăluie profund esenţa rea lit.ătii , Dacă omul de artă a 
studiat atent ceea ce vrea să zugrăvească, se obţine adevărata artă. Fără 
asta "iese ceva neartistic" (Lenin). S. Grigoriev e un minunat pictor de 
gen şi cele mai bune lucrări ale lui se bazează pe o observare adîncă a esenţei 
poetice a vieţii. Dar cînd acest pictor s-a apucat să zugrăvească pe "Entuziaş- 
tii de la Kahovka" fără să fi studiat cum se cuvine obiectul dat şi prin 
urmare, fără să-I înţeleagă, i-a ieşit un tablou gol, artificial. Orice "năs- 
cociro" a vieţii se răzbună crunt pe artist, producînd u-i eşecuri grele de crea ţie. 
A zugrăvi viaţa în mod veridic înseamnă a ştii să dezvălui în ea laturile 
şi tendinţele esenţiale, să dezvălui ceea ce are ea pozitiv şi ceea ce are ne- 
gativ. 

In ce rezidă forţa celor mai de seamă opere ale artei sovietice? T n aceea 
că dezvăluind unele laturi importante ale activităţii noastre în imagini 
tipice, ele ajută la înţelegerea vieţii, la stabilirea unor considerente precise, 
partiriice, cu privire la tendintele dezvoltării ei. 

De aceea, cerinţa realismului de a reflecta în mod veridic viata este 
indisolubil legată de problema principialităţii artei noastre. Arta noastră 
este realistă tocmai pentru că este prin ci p ială. S-ar putea spune şi invers: 
arta noastră este princi piaIă tocmai pentru că ea oglindeşte veridic rea li tatea 
noastră, ea ajunge în mod inevitabil în cele mai de seamă manifestări ale 
ei la principialitatea comunistă, căci aceasta este o consecinţă directă, o 
concluzie directă din cunoasterea veridică a vietii. 

Această legătură jndisolbilă şi organică dint're veracitate şi principia- 

*) 1. Stalin, Opere, val. 11, P .. 328; ed. P. M.R. p. 361. 
**) V. 1. Lenin: Opere, val. XXIX, pag. 386; Vezi şi "Lenin şi Stalin despre 

.("ollstrucţia de Partid", val. II, Ed. P.L.P., 1953, pag. 73 
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Iitate în arta realismului socialist, poate fi înţeleasă În lumina unor pro- 
bleme generale ale dezvoltării artei în epoca socialismului. 

J 11 societatea socialistă s-a schimbat esenţial raportul omului de artă 
faţă de realitate, în comparaţie eu situaţia din epoca capitalismului. Acolo 
tocmai datorită veraoitătli sale, realismul servea la zdruncinarea optimismu- 
lui oficial al societăţii burgheze, demasca toate plăgile şi viciile ascunse ale 
orînduirii capitaliste şi prin aceasta, în mod obiectiv submina însăşi teme- 
liile ei. Smulgerea tuturor măştilor însemna pentru omul de artă în epoca 
capitalismului, lupta împotriva societăţii în care trăia. 

In sociot.a tea socialistă, zugrăvirea veridică a realităţii Înseamnă în primul 
rînd lupta pentru consolidarea şi Înflorirea acestei societăţi, pentru mersul 
ei continuu înainte, şi în aceasta rezidă sensul social progresist cel mai 
important al artei noastre. Aceasta constituie izvorul patriotismului 
său nobil şi înalt. Patriotismul sovietic este una din cele importante trăsă- 
turi ale artei realismului socialist. Dragostea pentru patria socialistă, mîn- 
dria pentru succesele ei şi slăvirea acestor minunate succese în operele de 
artă, lupta pentru Înflorirea şi măreţia ţării, ura faţă de duşmanii ei, iată 
însusirilo nobile si mărete ale artei sovietice. 

, Vom reveni mai jos 'asupra problemei patriotismului sovietic ca bază 
dătătoare de viaţă a artei noastre, iar acum vom continua să analizăm par- 
ticularităţile oglindirii realiste, veridice a vieţii în arta realismului socia- 
list. Scopul artei realiste în societatea burgheză constă în a dezvălui viciile 
organice proprii acestei societăţi. In societatea burgheză, realismul este un 
acuzator aspru şi necruţător al orînduirii sociale dominante. 

In societatea socialistă, arta- realistă este chemată să dezvăluie, tot 
aşa ca şi în societatea burgheză, esenţa relaţiilor dintre oameni, esenţa 
fenomenelor social-istorice. Dar în cele două cazuri, această esenţă este diame- 
tral opusă. In condiţiile capitalismului esenţa se află în oprimarea omului de 
către om, în morala de junglă a "luptei tuturor împotriva tuturor", în bat- 
jocorirea tuturor însuşiri lor omeneşti din om. 1 n condiţiile socialismului, 
esenta se află în egalitatea oamenilor între ei, în unitatea moral-politică 
a poporului, în umanismul socialist. Este firesc că în societatea socialistă 
realismul afirmă toate aceste însuşiri şi tocmai în acest sens, din rea- 
lism critic el se transformă într-un realism care afirmă şi consolidează socia- 
lismul. 

In arta sovietică, un rol uriaş îl joacă zugrăvi rea veridică şi profundă 
a formelor înaintate de viaţă, a noilor şi celor mai bune însuşiri care se 
nasc în lupta pentru socialism, căci toate acestea au o mare însemnătate 
morală şi politică pentru educaţia comunistă a omului sovietic. 

Spri jinindu-se pe măreţele tradiţii ale clasicilor care ne-au lăsat 
imagini nemuritoare de eroi pozitivi, arta sovietică năzuieşte să creeze chipuri 
luminoase şi însufleţi te el e oameni sovietici, dezvăluind cu o ti pizare cît 
mai viguroasă şi profundă esenţa fizionomiei lor spirituale. "Forţa şi însemnă- 
tatea artei realiste constă în aceea că ea poate şi trebuie să descopere şi să 
scoată la iveală înaltele calităţi sufleteşti şi trăsăturile pozitive tipiee ale 
caracterului omului simplu, să creeze în culori vii chipul său artistic, 
demn de a fi exemplu şi obiect de imitare pentru oameni"*). 

Marxismul ne învaţă că lupta noului, a elementului înaintat din viaţă îm- 
potri va vechiului, a elementului porirna t , reacţionar, constituie principalul 

*) G. M. Maleukov. Raportul de activitate al Comitetului Central al P.C.(b) al 
U.S. la Congresul al Xl Xvlea al Partidului, Gospolitizdat 1952, p. 73, Ed. P.L.P. 
1S52, pag. E3 
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conţinut al dezvoltării istorice a vieţii. Partidul cheamă pe oamenii de artă 
sovietici să descopere în realitatea noastră socialistă această luptă a noului 
cu vechi ul , luptă prin care se înfăptuieşte dezvoltarea noastră. .Dramaturgii 
şi teatrele -se arată în Hotărîrea C.C. al P.C (b) al U.H.S.S. "Despre reper- 
toriul teatrelor dramatice şi măsurile pentru îmbunătăţirea lui" - trebuie 
să oglindească în piesele şi spectacolele lor via ţa societăţii sovietice în neînce- 
tata ei mişcare înainte, să contribuie prin toate mijloacele la dezvoltarea 
continuă a celor mai bune laturi ale caracterului omului sovietic ... "*) Ur- 
mînd aceste indicatii ale partidului, omul de artă îşi îndeplineşte menirea 
sa de "inginer al sufletelor omeneşti" în măsura în 'care, pe de o parte, năzu- 
ieşte să arate tot ce este mai frumos în oamenii sovietici, în creaţia lor, tot 
ceea ce poate servi de exemuJ;u, iar pe de altă parte, el e chemat 
să lupte împotriva vechiului, a '?'eea ce şi-a trăit traiul, demascînd, biciu- 
ind manifestările lui. Pentru omul de artă sovietic inovatia în adevăratul 
sens al cuvîntului nu se află În căutarea unor forme noi, abstracte, asa cum 
cerea critica îormahst.ă, ci În priceperea de a găsi noul În viaţă, în pric'eperea 
de a-l deosebi de ceea ce e vechi. 

Priceperea de a vedea noul în viaţă este. chezăşia succesului omului 
de artă. Tabloul "larmarocul" de A. Plastov , un mare maestru şi un experi- 
mentat observator al satului sovietic, a ieşit neizbutit tocmai pentru că 
autorul nu a reusit să descifreze elementul esential din viata colhozului 
de după război -.: setea de a tămădui cît mai repede rănile 'pricinui te de 
război, de a Iace să renască păm întul n atal prin muncăplinădeabnegaţie şi 
pasiune. Iată de ce tabloul "Stăpînii pămîntului" de A. Maximenco este 
superior prin conţinutul său de idei pînzei lui Plastov. Colhoznicii lui Maxi- 
menco sînt adevăraţii stăpîni ai păm în tului, care se pregătesc pentru o 
creaţie plină de bucurii pe ogoarele nemărginite ale colhozului. In aceasta 
stă adevărata poezie a tabloului. Aceeaşi calitate o are şi tabloul lui Ei' 
Surpin "Renaşterea", cu tot alegorismul lui de prisos. 

Oamenii sovietici înaintaţi, faptele lor vitejeşti, chipul lor moral, 
iată nou 1 din viaţă care intră în operele oamenilor de artă sovietici, ca 
princi pal izvor al frumuseţii lor. 

Priceperea de a vedea noul în viaţă nu trebuie, fireşte, înţeleasă În 
sensul că omul de artă sovietic poate şi trebuie să zugrăvcască numai acest 
nou. Tot ce există În viaţă şi are o Însemnătate socială, poate servi drept 
obiect pen tru arta realistă. 

Iată de ce e important de subliniat că Întru cît în realitatea noastră 
mai există numeroase fenomene negative, mai există oameni falsi, una din 
cele mai importante sarcini ale artei, constă În a demasca ceea ce e perimat, 
pe cale de dispariţie. Vom analiza această problemă mai amănunţit ceva 
mai departe, dar acum să ne oprim asupra faptului că nu poţi observa ce 
şi-a trăit traiul, dacă nu ştii să vezi noul. Daeă omul de artă arată lupta 
noului cu vechiul, dezvăluind Într-o imagine tipică, atît esenţa unuia cît 
şi a celuilalt, el se sprijină pe Înţelegerea limpede a faptului ce anume face 
ca noul să fie nou, în ce anume se dezvăluie in modul cel mai hidos, carac- 
terul perimat al vechiului. 

Intr anaizenţa pătim aşă a lui Maiakovski faţă de "tot ce este putred 
în viaţa socială şi în viaţa de fiecare zi", este indisolubil legată de minu- 
natul simţ al marelui poet de a distinge tot ce este nou, tot ceea ce preves- 
teşte în viaţă "patria care va fi". 

*) "Despre repertoriul teatrelor dramatice şi măsurile pentru îmbunătăţirea lui"_ 
Hotărîrea C.C. al P.C.(b) al V.R.S.S. din 26 august 1946, Gospolitizdat, 1950, p. 14. 
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In legătură cu aceasta se ridică prohlema realismului şi a romantis- 
mului revoluţionar, precum şi a relaţiilor dintre acestea în arta epocii socia- 
lismului. 

După cum am văzut, teoria burgheză a artei s-a obişnuit să opună 
în mod categoric realismul romantismului. De altfel, pentru toate epocile 
dezvoltării artei pînă la epoca socialismului, această opunere avea un oare- 
care sens. Fireşte, nu pentru că aceste două tendinte existau în mod obligator 
separat, ci pentru că chiar îm p letindu-se în creaţia unui artist, ele se aflau 
în relaţii opuse. Astfel, la Alexand r Ivanov găsim o contradicţie distinctă 
dintre concepţia utopică, în fond romantică, a tabloului lui "Apariţia lui 
Mesia" şi genialele cuceriri realiste în însuşirea artistică a naturii şi a omului, 
atît în schiţe cît şi în tablou. Curentele romantice din arta trecutului, au 
fost întotdeauna legate de respingerea realităţii contemporane, de negarea 
ci, de plasarea realităţii istorice în lumea visului utopic, a basmu lui , Aşa 
s-a întîmplat cu toate curontele romantice din perioada prcsoci alistă. Această 
trăsătură este caracteristică nu numai romantismului reacţionar, de 
pildă, în operele lui Novalis, sau De la Roche, dar chiar şi în ro- 
man tisrnu l revoluţionar. In acest caz, visele romantice, ca un protest 
subiecti v îm potri va m onstruozi tăti lor societăţii burgheze, au în totdeaun a 
tendinţa de a dobîndi înfăţişarea unei înde părtări utopice de realitate. 
Astfel, Daumier, pe de o parte, este un maestru al grotescului realist, cît se 
poate de viu şi necruţător, în spiritul caricaturii politice, sau, mai precis, 
sociale, iar pe de altă parte, este creatorul unor imagini liri co-rom antice 
ca .Don Quichotte", care în esenţa lor sînt abstracte. 

Dar chiar în primele etape ale dezvoltării artei realismului socialist - 
lucru pe caro-l putem urmări cît se poate de bine în primele opere ale 
lui Gorki, - apare un nou raport Între zugrăvirea veridică , reală a vieţii şi 
visul romantic. 

Romantismul din arta trecutului, ca o formă de negare a orînduirii 
soei ale existente, Înseamnă refuzul de a accepta condiţiile crunte ale capita- 
lismului contemporan, dar care 1)-a putut propune un program concret de, 
reorganizare a vieţii, acest program rămînînd În mod necesar utopic. Am 
vorbit despre aceasta mai sus. 

De aceea, nezîn d con trmporaneitatea , romanticii ajungeau la una 
din cele două concluzii posibile. Era uneori năzuinţa utopică înainte, spre 
viitor, deşi şi în acest caz, acest viitor nu căpăta şi nu putea căpăta înfăţi- 
şarea sa complet istorică. Nu în zadar, chiar şi la Cernîşevski , Ve ra Pavlova 
visează la cum va fi viata în societatea socialistă. Alteori era vorba de un 
romantism reacţionar, visînd la un trecut fericit. Numai din clipa în care 
s-a pus în mod practic problema revoluţiei soci alis te, cînd a sosit era distru- 
gerii societăţii vechi, capitaliste şi a punerii temeli ilor societăţii noi, cu 
adevărat libere, numai atunci visul omului de artă a putut să nu mai fie 
un vis utopic, a putut căpăta o formă concretă, palpabilă, legîndu-se de 
programu 1 real, practic al reorzan izări i fun damen tale a lumii. 

De îndată ce omul de artă, urîn du-i pe reprezentanţii înaintaţi ai 
societăţii începe să-şi dea seama nu numai de faptul că "secolul de aur" 
al omenirii se află nu în urmă, ci în faţă, dar şi de faptul că acest "secol 
de aur" este un scop concret, realizabil, al luptei reale pentru vi ată , că 
d rumu 1 acestei lupte care trece prin distrugerea capi talismului, prin rsvo- 
Iu ţia socialistă, prin dictatura proletariatului, este limpede, numai atunci 
devine posibil să îmbini, că .con topeşti zugrăvirea lucid realistă a realităţii 
şi visul îndrăzneţ şi pătimaş despre distrugerea lumii capitaliste perimate, 
visul despre viitorul fericit care aşteaptă omenirea atunci cînd ea 3e va lopăda 



de lanţurile robiei capitaliste. Pe această bază s-a şi format arta din prima 
perioadă de creaţie a lui Gorki, încă dinainte de Hevo luţi a Socialistă din 
Octombrie. In aceasta constă patosul poetic al lui Maiacovski. 

Şi de aceea, în arta realismului socialist, romantismul revoluţionar 
nu este ceva opus veracitătii realiste, ci este o parte com poueută necesară 
a însăşi metodei realismului socialist. 

Subliniind unitatea indestruct.ibi lă dintre realism si romantismul 
revoluţionar în arta sovietică, noi vedem izvorul acestei unităţi în faptul că 
tocmai în activitatea de fiecare zi a poporului, în condiţiile vieţii noastre 
rezid ă m ăretul patos eroic al construirii comunismului. Pe de altă parte, 
visul romantic despre viitorul fericit şi plin de bucurii se pregăteşte şi se 
realizează în activitatea completă, de fiecare zi, a oamenilor sovietici. 

Tocmai pentru că romantismul prorevoluţi onar al trecutului se Înte- 
meia pe lupta "excepţională" a eroului împoLriva condiţiilor "normale" 
de viaţă, vechiul romantism chema la viaţă imagini accentuat uni latorale, 
care În mod obligator depăşeau cadrul reali tătii ,obisnui Le". Asa sînt eroii 
ciclului napoleonean al lui Graux, aşa sînt cavaierii dh numeroae]e tablouri 
"medievale" ale lui Delacroix. Eroii artei sovietice - fruntasii productiei 
şi ai ogoarelor colhoznice, oameni de ştiinţă şi militari -.: sînt oameni 
obişnuiţi, reprezentanţi ai poporului sovietic, care Il-au nimic excepti on al , 
dar care sînt oameni făuritori de mari fapte istorice. 

Tocmai acesti eroi cu dssăvîrsiro noi au devenit eroii artei sovietice. 
Pentru prima dat1 în istorie, poporul a devenit stăpîn atotputernic al gîndu- 
rilor omului de artă, iar creaţia lui istorică a devenit un izvor nesecat al 
inspiraţiei artistice. Maeştrii artei au creat imagini de muncitori colhoznici 
înţelegînd că " ... munca lor "modestă" şi "neînsemnată" este de fapt o muncă 
creatoare care hotărăşte soarta istoriei. *) 

Subiectele şi motivele cele mai tradiţionale de zugrăvire dobîndesc 
în urma acestui fapt trăsături cu desăvîrşire noi, schirn hîndu-se în mod 
hotărît. Există o deosebită asemănare de subiect Între tablourile lui MiIle 
În care sînt zugrăviţi ţăranii, în special "Semănătorul", şi "Renaşterea" 
lui F. Şurpin. In ambele tablouri este zugrăvită munca veşnică, din timpurile 
străvechi, a omului pe pămînt. Dar ce deosebire uimitoare între ele! 

In tablourile lui Mi lle există ceva pios. Pentru el munca poate că 
nu este o ocnă istovitoare, dar o obligaţie sacră, aproape fatală a ţăranului 
de a lua parte la rotaţia veşnică a pămîntului. Ţăranul nu este stăpînul, 
ci sluga fertilităţii. In slugărnicia plină de smerenie cu care el lucrează 
pămîntul există ceva d in scriptură - "e vremea de a semăna şi vremea de 
a strînge recolta". El este supus obligaţiei sale-do a munci. Aceasta face ca 
chipurile zugrăvito de MiIle să fie uneori măreţ patriarhale, dar la el munca 
nu capătă niciodată poezia creaţiei libere, la el ea reprezintă o slujire. 

Principala temă la Şurpin este renaşterea postbelică a ţării. Co lhozn ic a 
lui Şurpin este stăpînită de setea pătim aşă do a trezi din nou pămîntul Ia 
viaţă. Chipul ei este plin de un patos creator, deşi în tablou el este înlăţ.işat 
printr-un procedeu întrucîtva exterior, alegoric. Pictorul a păcătuit chiar 
şi Împotriva veracit.ătii elementare, făcînd femeia să arunce seminţe în 
pămînt nehoronit, dar aceasta era necesar pentru a crea senzaţia pămîntului 
ridicat de om, pămînt ale cărui straturi grele sînt m arto re ale puternicelor 
eforturi ale omului. 

Astfel, dintr-un exemplu concret, putem vedea Cum romantismul 
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*) 1. Stalin, Problemele Ieninism ului , ed. 11.-a, p. 458; Ecl. PLP p. 444. 
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devine un element necesar pout.ru zugrăvirea veridică a vietii în manifes- 
tările sale ti pice. 

Proslăvirea felului în caro în mod practic, concret, se construieşte 
astăzi ziua de mîine, visul care se transformă zilnic îu realitate, - iată 
una din principalele temelii ale romantismului revoluţionar, ca una din 
cele mai importante Însuşiri ale realismului socialist. 

Romantismul revoluţionar presupune o luptă consecventă pentru un 
anumit ideal. Din acest punct de vedere, conţinutul romantismului realis- 
mului socialist este lupta pentru construirea societăţii comuniste. Dar 
pentru aceasta, este din nou necesar, în primul rînd, să ai priceperea de a 
deosebi vechiul de nou. Căci, din punctul de vedere al cunoaşterii profunde. 
adevărate a rE'alităţii, aşa cum ne învaţă m ateria lismu l dialectic, important 
este în primul rind nu ceea ce pare în momentul respecti v a fi trainic, ci ceea 
ce apare şi se dezvoltă. Şi un realist, în adevăratul sens al acestui cuvînt, 
consideră drept element conducător în viaţă nu ceea ce este în momentul 
respectiv cel mai caracteristic şi mai des întîlnit, ci ceea ce esLeînaintat, 
progresist, căruia îi apartine ziua de mîine. 

Creaţia lui Maiakovski ne dă o strălucită pildă de atitudine romantice- 
revoluţionară faţă de real itate. Lui Maiacovski i s-a reproşat extrem de des carac- 
terul aşazis utopic al creaţiei lui, faptul că el ar scrie DU ceea ce există în 
realitate, ci năzuind tot mereu spre "Indepărtatul com unsim". Dar pentru 
creaţia lui Maiakovski, deosebit de caracteristică este tocmai repulsia păt.imaşă 
faţă de tot ceea ce este perimat, faţă ele tot ceea ce trage înapoi, faţă de 
toate rămăşiţele capitalismului în via ţă şi în conştiinţa oamenilor noştri; 
şi pe de altă parte dragostea păt imaşă faţă de tot ce este înaintat în realitatea 
noastră, fată de viitorul care se făureste în creatia practică a zilei de azi. 

Ceea ,e mai trăieste si pare do'minant da'r este generat de trecut si îm- 
piedică dezvoltarea formelor noi de viaţă, poate încă slabe, nu poate fi 
zugrăvit în arta realistă ca ceva de neclintit şi atotputernic. Această 
teză poate fi ilustrată CU ajutorul tabloului "Intr-o veche uzină din Ural" de 
B. .J ohanson. Pictorul a înţeles just el ialectica el ezvoltării noului în viaţă 
şi tocmai de aceea el a redat senzaţia clară a întregii nel.ră inici i lăuntrice a 
fabricantului, arătînd în chipul muncit.orului pe viitorul revoluţionar. 
In acest sens, tabloul lui J ohanson este un r xernp lu de unitate dintre re- 
alism şi. romantism revolutionar, mai precis de romantism care este propriu 
realismului socialist, ca o însuşire a lui. 

O popularitate deosebită au cucerit acele opere ale artei plastice sovietice, 
în care s-au oglindit în mod viu elementele noului, elementele înaintate 
din viata noastră, în care aceste fenomene noi, caracteristice real il.ă tii 
noastre au fost Lipizate. Pe la mijlocul celui de al treilea deceniu al secolul'ui 
nostru au apărut aproape în acela:;; timp două t.ahlouri: "Şedinţa unei celule 
să teşt.i" de E. Ccptov şi "De la iarmaroc" deP. Koncealovski. Ambele ta- 
blouri erau consacrate vieţii satului rus. Tabloul lui Koncealov dădea o irna- 
gine extrem de clară a naturii. Micul tablou al lui Cepţav era mult mai 
modest şi aşi spune chiar ascetic. Dar, cu toate acestea, Ierta adevărului so- 
cial rămînea de partea tabloului lui Cepţov. El ii ştiut să găsească în viaţa 
ţărănimii trăsătur-ile noi, cele mai importante pentru acea epocă: trezirea 
maselor ţărăneşti la o viaţă politică activă, care schimba însăşi modul de 
viată a satului format în decurs de secole. 

, Konccalovski a zwrrăvit satul care părea, În 1926, cînd a creat el 
tabloul, ca fiind "tipic" din punct de vedere statistic, cu ulitele sale murdare, 
cu ţăranul desculţ şi întunecat, cu flăcăul teleleu şi t înăra ţărancă în basma. 
E oare tipic acest chip al ţăranului din acea perioadă? Da, în oarecare mii- 
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sură e tipic. E saLul pe care capitalismul îl generează zi de zi, ceas de ceas. 
Dar Koricealovski n-a dat nici o atent.ie acelor importante elemente noi 
din viaţa ţărănimii, care I-au bucurat atît pe Ceptov. 

Homantismul revoluţionar nu se ,reduce la anumite procedee artistice 
exterioare. Ni se pare că noi trebuie să vedem romantismul revoluţionar 
nu În retorică, în drapele care flutură, În gesturi patetice etc. Homant ismul 
poate fi exprimat ca formă Într-un .c Iip cu totul diferit. 

In arta noastră, romantismul revoluţionar Înseamnă priceperea omului 
de artă de a vedea în realitatea contemporană ziua de mîine şi de a lupta 
pentru ea. Dar din motivele indicate mai sus, această luptă pentru ziua de 
mîine este o reverie fără conţinut. Esenţialul constă în a ştii să vezi noul 
în viaţa însăşi. "Tribunalul sovietic" de B. Johanson conţine un romantism 
revoluţionar adevărat, într-o măsură mai mare decît, de pildă, "Apărarea 
Petrogradului" de A. Deineki, deşi în primul tablou nu există nici un ele- 
ment de rotorică "romantică", iar cel de-al doilea este deseori considerat 
din cauza patosului lui abstracto-Iormal ca un model de rezolvare romantică 
a imaginii. 

Să subliniem acest element extrem de important. Homant ismul revo- 
luţionar înseamnă priceperea de a vedea noul în viaţă (şi vom adăuga, de a 
slăvi acest nou) şi în acelaşi timp de a urî vechiul, pe cale de dispariţie, 
înf'erîndul cu ajutorul zugrăvirii artistice ascuţite, smulgîndu-i toate măştile. 
Important este că romantismul revoluţionar al realismului socialist se 
rntemeiază atît pe afirmarea noului, cît şi pe negarea vechiului în egală 
măsură, pe studierea profunda a vieţii şi zugrăvirea ei veridică în imagini 
tipice. 

Intreaga realitate, cu toată bogăţia şi varietatea fenomenelor ei, 
reprezinta un subiect pentru omul de arta sovietic. Tot ce este interesant 
în viaţa trebuie să se găsească în cîmpul vizual al artei realismului socialist. 

"Scrieţi adevarul" - această indicaţie a lui I. V. Stalin subliniaza 
importanţa fundamentală a studierii şi zugrăvirii complete şi multilaterale 
a vieţii de către oamenii de artă sovietici. Ori ce încercări de a îngrădi în chip 
dogmatic sarcinile artei realismului socialist, nu pot decît dă una dezvoltării 
sale rodnice. Partidul i-a prevenit întotdeauna pe teoreticienii în domeniul 
artei şi pe criticii de artă impotriva "prescrierii" art ifio iale dogmatice 
şi scolastice a căilor artei sovietice. 

In lucrările clasicilor marxism-Ieninismului găsim modele strălucite 
de marxism creator, modele de felul în care, pe baza stud ier ii unui material 
concret , se trag concluzii teoretice profunde, care corespund desfăşurării 
obiective a lucrurilor. Marxismul este un duşman neîmpăcat al scolast i- 
cismului abstract. Teoria rnarxism-leninismului este o călăuză în acţiune, 
o forţă puternică în practica socială reală, tocmai pentru că respingînd 
de la rădăcină orice dogmatism, oglindeşte cît mai complet şi profund 
esenta proceselor care au loc în realit at.e. 

Estetica marxist-leninistă nu poate admite în componenţa sa formule 
moarte, situate în afara vremii, dogme abstracto-scolastice născocitc pe cale 
logică. Dogmatismul este ostil însuşi spiritului teoriei sovietice a artei. 
Sarcina estet.ic ii constă în a descoperi legile obiective potrivit cărora se 
dezvoltă arta pentru a le folosi în interesele societătii socialiste, şi nicidecum 
pentru "a reglementa" activitatea oamenilor de artă sovietici. 

Dogmatismul abstract a căpătat din păcate o anumită răspîndire în 
rîndurile oamenilor de artă şi în perioada de dupa război. Deşi încă la Înce- 
putul celui de al patrulea deceniu, partidul a dat un exemplu de luptă împo- 
triva dogmat.izării scolastice în domeniul artei, zdrobind "teoriile" greşite 
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şi dăunătoare ale celor dela HAPP, rocidive ale acestora au mai avut loc 
ŞI foarte recent. Ele s-au manifestat în special în opunerea realismului 
socialist tradiţiilor clasice, opunere despre care am vorbit mai sus. 

Logicismul abstract, dogmatismul s-a manifestat într-o Iormă mai mult 
sau mai puţin distinctă şi într-o serie de alte teze care au circulat printre 
criticii si teoreticienii în domeniul artei. Autorul acestor rînduri a indicat 
deja existenţa unei asemenea tendinţe dăunătoare, în cîteva din tezele 
sale cuprinse în unele lucrări anterioare închinate problemelor de teorie. In 
afară de cele menţionate mai sus, trebuie subliniată părerea greşită pe care 
am Împărtăşit-o cu privire la caracterul esenţialmente "afirmato!'" al artei 
realismului socialist (vezi Culegerea Academiei de Arte: "Probleme de teo- 
rie a artei plastice sovietice", M. 1948). Deşi am subliniat necesitatea de 
a critica, de zugrăvi fenomenele nega ti ve din viaţă, totuşi, ana lizând pro- 
blema ajungeam la o teză abstractă în formularea ei şi greşită în fond, că 
Întrucît sarcina omului de artă este de a vedea noul din viaţă, înseamnă 
că el "trebuie" "în primul rînd" să Înfăţişeze acest nou. 

Acelaşi dogmatism schematic şi-a găsit expresia şi în discutarea pro- 
blemei esentei t.ipicului. Intelegerea greşită a ti picului ca expresie a unei 
medii statistice pornea de fapt de la acelaş procedeu abstracto-Iogic de a 
"construi" concluzii teoretice. Desfăşurarea macanicistă a gîndirii apără- 
torilor acestei teze era aproximativ următoarea: dacă sarcina omului de artă 
constă în a studia profund viaţa, însemnează că trebuie dezvăluit ceea 
ce este cel mai tipic, iar întrucît cel mai tipic este ceea ce se întîlneşte 
cel mai des în viaţă, cererea lui Engels de a se zugrăvi caractere tipice în 
împrejurări tipice trebuie înţeleasă ca o necesitate de a zugrăvi renom enele 
cel mai des Întîlnite în realitate. Se ohtinea astfel un etalon schematic 
potrivit căruia multe din cele mai importante teme trebuiau să rămînă pentru 
arta sovietică ceva tabu. Orice aha tere de la regulamentul elaborat în mod 
scolastic stîrnea proteste furtunoase: nu e tipic! Era necesar să se spulbere 
această dogmă sco last.ică greşită, care frîna dezvoltarea vie a artei sovietice, 
ceea ce a şi fost făcut la Congresul al XIX-lea al Partidului în Raportul lui 
G.M. Malenkov, atunci cînd el a examinat problema tipicului. 

Intr-un capitol anterior am încercat să analizăm această teză extrem 
de importantă a teoriei artei realiste. Am subliniat că tipizarea este forma spe- 
cifică a generalizării artistice, că tipicul este dezvăluirea esenţei în concret, 
în particular. că dezvăluind esenţa fenomenului, sensul lui lăuntric cu 
ajutorul creării unor imagini cu adevărat tipice, omul de artă realist îşi 
spune prin aceasta părerea sa despre aceste fenomene, dictează verdictul 
său şi că, prin urmare, tocmai în alegerea şi tratarea tipicului se dezvăluie 
part.init.atea omului de artă. Astfel, în însăşi dezvăluirea profundă a ade- 
vărului vieţii În tabloul "Intr-o veche uzină din Ural" de B. Johanson se 
dezvăluie orientarea lui ideologică. Cum trebuie înţeles faptul că această 
operă este p ro f un d u e r i d i că? Aceasta înseamnă că în tablou se 
arată ura şi forţa muncitorului care se maturizează, viaţa sa Iăuntr ică 
şi credinţa sa în victorie, iar Ia fabricant, cu toată aparenţa lui de stăpîn, 
se vede teama, josnicia, inevitabilitatea pieirii lui. Oare nu în aceasta se 
află sensul ideologic al tabloului lui J ohanson? 

Demascarea "teoriei" t.ipicului ca a unei medii statistice a dat o seri- 
oasă lovitură rămăşiţelor dogmatismului în ştiinţa noastră despre artă şi în 
critica de artă a dezvăluit noi posibilităţi pentru dezvoltarea mai rapidă 
a artei realismului socialist. 

Prejudici ile pe care această "teorie" le aducea practicii artei au fost 
arătate la timpul său de ziarul "Pravda", care a publicat scrisoarea unui 
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grup de cititori: "In jurul romanului "Spre ţărmuri noi" de V. Laţis"*). 
Unii crit.ici au atacat romanul lui Laţis, călăuzindu-se tocmai după gresita 
teorie "statistică" a tipicului. Proclamînd unele caractere (Aivar Lidum) şi 
împrejurări (destrămarea Iami Iiei Paţeplis) ca fiind "nelipice", aceşti 
critici s-au năpustit asupra operei scriitorului Ieton. O asemenea critică 
pornea nu de la studierea vieţii, ci de la o schemă preconcepută - "aşa 
se întîmplă foarte rar, prin urmare nu e tipic". In scrisoarea acestui grup 
de cititori s-a arătat limpede cît de greşită este această poziţie. In scrisoare 
se arată că faptele pe care criticii le-au proclamat drept "un fenomen 
întîmplător, un episod neînsemnat", exprimă în realitate particularităţile 
profund tipice ale perioadei istorice zugrăvite. Astfel, după cum se arată în 
scrisoare, "destrămarea vieţii de familie a unor chiaburi în perioada creşterii 
mişcării colhoznice, nu este un fenomen în t împlătorşi nu un simplu episod, ci o 
lege a vieţii". Tocmai de aceea putem spune că în romanul lui Laţis sînt 
arătate cît se poate de bine caractere tipice, în Împrejurări tipice şi în pri- 
mul rînd lucrul cel mai principal - "epopeea poporului Ieton, care a rupt 
cu rînduielile burgheze vechi şi care construieşte rînduielile noi, socialiste". 

Cele de mai sus arată limpede cît de dăunătoare este "teoria" sco las- 
tică a tipicului ca medie statistică, atunci cînd e vorba de arta sovietică. 
Incă pe la sfîrşitul deceniului al treilea, de fapt pe aceleaşi temeiu, cei de 
la RAPP l-au acuzat pe Maiakovski cil nu s-ar situa de poziţiile realismului. 

Pe de altă parte, ideologii idealişti de la "L.E.F", "Okteabr" şi alte 
organizaţii, socotind tipizarea ca "o generalizare statistică" s-au ridicat în 
cîteva rînduri împotriva principiilor realismului, şi au "demascat" pe această 
bază, realismul celor de Ia A.H.R.R. pentru lipsa unei asemenea "tipizări". 

In ultima vreme, dogmatismul abstract în ştiinţa despre artă s-a 
manifestat deosebit de clar în aşa numita "teorie a lipsei de conflict". 

Deşi această teorie a fost demascată în primul rînd în domeniul drama- 
turgiei, unde a adus poate cele mai grave prejudicii, şi deşi în manifestările 
ei concrete multe lucruri sînt legate de problemele specifice ale dramat ur- 
giei.pe care nu avem posibilitatea de a le trata in această lucrare, importanţa 
problemei care ne interesează acum depăşeşte cu mult cadrul teoriei dramei. 

A vom în faţă un model clasic de logicism abstract În teorie, care a 
dăunat mult dezvoltării practicii artistice. 

In ce constă "teoria lipsei de conflict" şi care sînt viciile ei fundamen- 
tale? 

După cum am mai văzut, îngrădirea artificială, dogmatică a omului' 
de artă, îngrădire care nu porneşte de la necesit.ătile vieţii, ci din scheme 
pseudo-teoretice născocite, subrninează Întotdeauna baza creării unei arte 
realiste de denl ină valoare. 

Faimoasâ "teorie a lipsei de conflict" a adus multe prejudicii nu numai 
dramaturgiei, cinematografiei şi literaturii, dar şi artei plastice. Ea îi abă- 
tea pe oamenii de artă de la adevărata studiere a vieţii şi în acelaşi timp de 
Ia zugrăvi rea ei multilaterală şi plină de conţinut. Prin aceasta era slăbită 
şi forţa eficientă a artei, care era abătută prm constrîngere de la problemele 
actuale ale vietii realitătii noastre. 

Acest lucr poate fi' limpede înţeles dacă încercăm să răspundem ur- 
mătoarei întrebări: Poate oare arta noastră să-şi îndeplinească cu toată 
vigoarea necesară funcţia sa social-educativă, dacă nu va lupta cu hotă- 
rîre împotriva răului care mai există în viaţa noastră, dacă nu-i va demasca 
pe oamenii falsi care împiedică înaintarea noastră spre comunism, dacă 

*) "Pravda" din 25 februarie 1952. 
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nu va dezvălui contradicţiile şi conflictele reale în înfrîngerea cărora se 
înfăptuieşte dezvoltarea noastră? Fireşte că nu. Iată de ce este atît de dăună- 
toare "teoria lipsei de conflict", care strecoară o schemă goală (şi în plus 
greşită) acolo unde omul de artă trebuie să se cufunde în viaţa clocotitoare 
şi multilaterală, complexă şi plină de contradicţii, pentru a arăta esenţa 
fenomenelor care se petrec în viaţă, pentru a-i ajuta pe oamenii noştri în 
lupta lor. 

Influenţa acestei teorii greşite în domeniul artei s-a manifestat în 
aceea că oamenii de artă se abţineau din precauţie de a zugrăvi o serie de 
conflicte luate într-adevăr din viaţă, motivînd uneori acest refuz prin aceea 
că asemenea conflicte sînt "rare" şi prin urmare "nu sînt tipice". 

De aici se vede legătura dintre "teoria lipsei de conflict" şi înţelegerea 
tipicului ca o medie statistică. Fireşte că la noi, în societatea socialistă, 
oamenii făţarnici sînt, de pildă, infinit mai puţini decît oamenii cinstiţi, 
adevăraţi patrioţi sovietici, devotaţi cauzei comunismului. Totuşi, şi 
ei sînt destui şi îşi întreprind acţiunile lor duşmănoase. Lupta împotriva 
oamenilor făţarnici este o sarcină actuală, direct legată de scopul comun 
al poporului sovietic - construirea comunismului. Prin urmare arta 
realismului socialist nu poate să nu demaşte asemenea oameni falsi, 
oricum s-ar camufla ei, oricît de puţini ar mai fi ei. Atît timp cît în viaţă 
se produc conflicte cu tot felul de duşmani, arta realistă, cu adevărat 
înaintată, nu poate trece pe lîngă ele fără să le observe. 

"Teoria lipsei de conflict" îşi alcătuieşte concepţia sa sprijinindu-se 
pe o răspîndire relativ mică e anumitor conflicte de viaţă, ceea ce duce 
în mod practic la înfrumuseţarea realităţii, la dezarmarea artei sovietice 
în lupta ei viguroasă împotriva stagnării, a înapoierii, Împotriva a tot ce este 
conservator si dusmănos, Aici se - vede din nou în mod clar sensul tezei că 
problema tipiculu'i este o problemă politică. 

In arta sovietică poate fi tipic un personagiu negativ? Da, fireşte, 
poate fi, deşi acest lucru contrazice principiile de bază ale "teoriei lipsei 
de conflict". Oare e tipică figura comandantului Gorlov sau o corespondentu- 
lui de război Hripun din piesa "Frontul" de Korneiciuk? In conformitate 
cu "teoria lipsei de conflict": ar trebui să spunem că nu şi să punem pro- 
babil la îndoială Însuşi caracterul realist al acestei strălucite piese. 

Teoria marxist-leninistă a tipicului ne învaţă cum să abordăm aceste 
probleme. Fireşte, noi nu putem spune că oameni ca Gorlov sînt tipici pentru 
armata sovietică din perioada Marelui Război pentru Apărarea Patriei. 
Dar trebuie să înţelegem că imaginea lui Gorlov a concentrat în sine cu 
deosebită claritate trăsăturile caracteristice ale unei serii de comandanţi. 
i nap o i aţi, care împiedicau armata sovietică, în prima parte a războiului, 
în acţiuniIeei de luptă împotriva cotropitorilor hitlerişti. Şi piesa lui Kor- 
neiciulc a jucat un mare rol ideologic şi politic în anul 1942, în special pentru 
că în ea a fost înfăţişat ehi pul Li pic al lui Gorlov, caracteristic pentru con- 
ducătorii militari cu vederi conservatoare. In acest personaj se dezvăluia 
esenţa tipului social istoric dat, iar puternicul conflict dramatic dintre 
Gorlov pe de o parte şi Ognev, şi întreaga armată sovietică pe de altă parte, 
era un conflict tipic dintre elementul Înaintat şi cel înapoiat, un conflict 
a cărui rezolvare cu succes în însăşi realitatea avea atunci o deosebită im- 
portanţă pentru viaţă. Faptul că Korneiciuk a dezvăluit în faţa tuturor 
adevărata esenţă a lui Gorlov, a arătat caracterul lui tipic, a fost princi pala 
manifestare a partinităţii unui om de artă sovietic înaintat. 

Sarcina demascării a tot ceea ce este înapoiat şi perimat, a tot ce este 
fals şi duşmănos este una din cele mai actuale sarcini ale artei sovietice, care 
14 - V. Romînească 



este chemată să intervină activ în viaţă. Demascarea duşmanilor serveşte 
poporului sovietic drept o puternică armă în lupta pentru construirea 
.societăţii comuniste. 

La Congresul al XIX-lea al Partidului, G. M. Malenkov a subliniat 
'deosebi ta însemnătate a sa tir-ei, a dezvăluiri i îndrăzneţe a contra dic ţii lor 
din viaţă: "Ar fi greşit să se creadă că realitatea noastră sovietică nu oferă 
material pentru satiră. Noi avem nevoie de Gogoli şi Scedrini sovietici, 
care eu focul satirei să extirpeze din viaţă tot ceea ce este negativ, putred, 
-cangrcnat , tot ceea ce Irîneaz ă mişcarea înainte. 

Literatura şi arta noastră sovietică, trebuie să înfăţiseze cu îndrăzneală 
contradicţiile şi conflictele existente în viaţă, să ştie să folosească arma 
criticii ca unul din mijloacele eficiente de educare'?") 

"Teoria lipsei de conflict" a pus sub semnul întrebării dreptul oamenilor 
de artă sovietici de a critica, de a folosi sa tira în zugrăvi rea realităţii sovietice. 
In domeniul artelor plastice această teorie s-a manifestat într-o foarte mică 
măsură în operele de seamă consacrate oglindirii conflictelor de viaţă exis- 
tente în realitatea sovietică. 

Astăzi oameni de artă sovietici, înarmaţi cu minunatele indicaţii ale 
partidului nostru, dispun de toate premizele necesare pentru lichidarea 
acestuI neajuns însemnat. 

E important să se pună cît mi repede capăt "teoriei lipsei de conflict" 
şi rămăşiţelor ei, şi în domeniul ştiinţei despre artă. Pentru aceasta este necesar 
să se dezvăluie esen ţa ei metodologică vicioasă, origina ei pur scolastică. 
Nu este nici un secret că această teorie a fost "elaborată" pe cale pur logică. 
Partizanii lipsei de conflict în artă socoteau că în societăţile îrnpărţ.ite în 
dase antagoniste există conflicte care cer o rezolvare revoluţionară şi acest 
lucru se oglindeşte în artă în zugrăvi rea ciocnirii lor dramatice,a conflictelor 
din viaţă. Dar, spuneau ei mai departe, în condiţiile socialismului nu există 
'conflicte sociale ce nu pot fi rezolvate şi prin urmare nici în arta realismului 
socialist nu există loc pentru conflict. Un exemplu "clasic" ele so list.ică, 
dar În plus unul destul de dăunător. 

Intr-adevăr, ce spun clasicii marxism-leninismului cînd arată că în 
societatea socialistă nu există conflicte antagonice? Ei spun că orinduirea 
socialistă lichidează antagonismele dintre clase, 'că ea se întemeiază pe baza 
unităţii moral-politice a poporului sovietic, pe baza prieteniei dintre popoare. 
De aici reiese clar că în socialism nu există şi nu pot exista contrad ictii , 
conflicte, să spunem, Între clasa muncitoare şi ţărănime sau Între naţiunile 
sociali ste Irătost.i. Incercarea de a născoci asemenea conflicte în artă n-ar 
duce decît la'  denaturare monstruoasă a roalit.ăţii , la calomnii împotriva 
poporului sovietic. 

Dar nu putem uita că epoca noastră este epoca scindării lumii în două 
lagăre - lagărul socialismului şi lagărul împeriahsmului - că încercuirea 
capitalistă continuă să existe, precum şi primejdia încercării de a dezlănţui 
un nou război împotriva U. R. S. S., că înlăuntrul ţării noastre au mai 
răma s rămăşiţe ale claselor exploata toare zdrohitc, oa meni vii, pu rt ători 
ai ideologiei cluşmane. Nu trebuie uitat că mai avem de depus o munca 
uriaşă pentru desrădăcina rea rămăşiţelor capitalismului din conştiinţa oa- 
menilor. In aceste condit.ii , lupta împotriva a tot ce este duşmănos înlăuntrul 
tţării are o uriaşă importanţă politică. Intre oamenii sovietici şi duşmanii 

*)G. M. Malen kov: "Baporlul de activitate al Comitetului Central al P. C. (b) a 
U. S. la Congresul al XIX-lea al Partid ului. Gospoht.i z dat 1952, pag, 73, Ed. P.L.P 
1952, pag, 83 
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care se ascund şi se camuflează, oamenii falsi, există un conflict antagonic. 
Lupta împotriva acestora presupune lichidarea lor ca forţă socială şi 
aici nu este posibil decît o intervenţie revoluţionară. Aici nu poate fi nici 
urmă de absenţă a antagonismelor. A nu recunoaşte acest lucru înseamnă 
de fapt a revizui hazele teoriei dictaturii clasei muncitoare, înseamnă a alu- 
neca pe poziţii duşmane, obiectiv contrarevoluţionare, buharinist.e. 

In felul acesta, "teoria lipsei de conflict" se apropie la haza ei de "teoria" 
profund vicioasă şi duşmănoasă a stingerii luptei de clasă. Acest lucru trebuie 
avut în vedere pentru a înţelege primejdia pe care o reprezintă propagarea 
ci în urLa sovietică. In practică, ea duce la încercări de a paraliza spiritul 
combativ, intransigent al artei realismului socialist, de a submina temeliile 
part.initătii ei comuniste. 

Astfel, pornind de la interpretarea scolastică, bucherească a diferitelor 
concluzii ale teoriei marxite, unii teoriticieni s-au dovedit orbi faţă de cele 
mai importante fenomene existente în viaţă şi au început să propage "teoria 
lipsei de conflict" să pună la îndoială necesitatea satirei, sarcinile zugrăvi rii 
critice a anumitor fenomene care au loc in realitatea sovietică. 

De aici profundele greşeli teoretice, de aici tendinţa spre o pri- 
mejdioasă dezorienta re a practicii artistice. 

In u lti ma analiză, concepţia vicioasă pe care o analizăm, se bazează 
pe neglija rea principiului de bază al realismului socialist- al veracităţii 
şi al caracterului istoric concret în zugrăvirea vieţii, în dezvoltarea ei revo- 
luţionară. Ea se bazează pe suhstituirea stuclierii vii şi variate a vietii , 
printr-o schemă abstractă, ea re în realitate se opune acestei vieţi. 
.. Iar acest lucru ducea la rîndul său la aceea că unii pseudo-teoreticieni 

încercau să despartă arta sovietică de necesităţile practice ale luptei poporului 
nostru pentru comunism. Intr-adevăr, zugrăvirea veridică a realităţii repre- 
zintă temelia uneia din cele mai importante însuşiri a artei realismului so- 
.cialist, a caracterului său popular, consecvent şi multilateral. 
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DISCUTII 

AL, PHILIPPIDE 

DESPRE TRADUCERILE 

DIN POEZIA RUSĂ ŞI SOVIETICA 

Dacă aruncăm o privire asupra traducerilor din poezia rusă şi sovie- 
tică din ultimii zece ani observăm două fapte. 

Numărul lucrărilor în versuri traduse din ruseşte este considerabil: 
Întrece cu mult nu numai numărul traducerilor din poezia rusă făcute 
înainte de 1944, dar întrece, cred, chiar numărul traducerilor din poezia 
universală făcute În înterva lu l 1900-1944. Mai demult la noi, se traducea 
foarte puţină poezie. Numeri pe degete traducerile bune de poezie care au 
apărut Între 1900 şi 1944. 

Al doilea fapt este că toate traducerile din poezia rusă şi sovietică 
apărute după 1944 sînt făcute de poeţi. Bine înţeles nu toate sînt de aceeaşi 
calitate şi, luate în amănunt, unele din ele au lipsuri şi greşeli. Fidelitatea 
este controlată de confruntători cu textul şi asigurată. Greşelile sînt mai 
mult în ce priveşte stilul. Dar şi aceste greşeli, cînd sînt, sînt explicabile şi 
scuzabile într-o oarecare măsură. 

Din păcate încă puţini poeţi de-ai noştri ştiu atît de bine limba rusă 
încît să poată traduce direct din originalul rusesc. Au nevoie, de cele mai 
multe ori, de un colabora tor, de cineva care să ştie foarte bine ruseşte şi care 
face o traducere textuală în proză, pe care ei o versifică şi o fac poetică. 
Lucrul În asemenea condiţii este mult mai greu decît atunci cînd poetul traducă- 
tor traduce direct din original. Traducerea textuală pe care poetul traducător 
o are la îndemînă este literală, prozaică deci, cu totul nepoet.ică, fără culoa- 
re, fără melodie, fără parfum: un conţinut amorf, făra viată, căruia trebuie 
să-i dai din nou poezia pe care bănuieşti că o are în original. Operaţia aceasta 
a creaţiei din nou în limba ta a originalului este necesară pentru orice tra- 
ducere. Cînd traduci copiezi în limba ta originalul. Cînd Îllsă faci această 
copie prin mijlocirea unei traduceri textuale, eşti ispitit ori să pui prea mult 
de la tine, ori să urmezi prea de aproape textul şi să sacrifioi poezia în fa- 
voarea fidelităţii literale. Tonu 1 origina lului trebuie să-I ghiceşti di n in- 
dicaţiile pe care ţi le dă traducătorul textual. S-ar părea chiar că o treabă 
ca asta este aproape imposibilă, sau mai hine spus că rezultatele unei ase- 
menea trehi nu pot fi mu lţumitoare , Totuşi, din experienţa mea şi din expe- 
rienţa altora constat că rezultatele pot fi adeseori excelente. Constatarea 
asta poate fi făcută, de altfel, de oricine cercetează traducerile din poezia 
rusă şi sovietică apărute la noi între 1944 şi 1954. 
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Scopul expunerii de faţă nu este deloc să ofere o dare de seamă a tutu- 
ror acestor traduceri. Expunerea de faţă are de scop să înfăţişeze cu ajutorul 
cîtorva lucrări oarecare trăsături generale privind modul cum se lucrează 
traducerile din pozia rusă şi sovietică. Se VOI' înfăţişa de asemeni şi cîteva 
slăbiciuni de care dau dovadă unele din aceste traduceri. Nu vom zăbovi 
prea mult la amănunte; numai atît cît trebuie să scoatem încheeri generale 
sau de principiu. 

Inainte de 23 August 1944, după cum am spus, poezia rusă şi sovietică 
era la noi, datorită politicii anticulturale a oligarhiei burghezo-moşiereşti - 
în mare măsură necunoscută. Cititorul romîn cu cultură literară îşi mai ad ucea 
aminte, de prin anii de şcoală, de "Şalul negru" al lui Puşk in, în traduce- 
rea lui Costache Negruzzi, de "Căruţa poştei" şi de "Ţiganii" lui Puşkin 
în traducerea lui Donici şi mai ştia că tot Donici s-a inspirat în fabulelelui, 
ba chiar a şi tradus fabule din Crîlov. Dacă al' fi vrut să cunoască poezia lui 
Lermontov, a lui Necrasov , un cititor obişnuit şi nu un şoarece de biblio- 
tecă, n-ar fi găsit în romîneşte nimic. Cei care ştiau vreo limbă străină, 
mai ales cei care ştiau nemţeşte, cunoşteau în bune traduceri poeziile lui 
Puşk in şi ale lui Lermontov. Cei care puteau citi poezia rusă în original erau 
foarte puţini. Din poezia sovietică un cititor romîn nu găsea în romîneşte, 
cred, chiar absolut nimic, din cauză că politica culturală oficială a timpu- 
lui era ostilă răspînd ir ii culturii sovietice. 

Intr-o asemenea stare de lucruri totul a trebuit să fie făcut de la înce- 
put. Şi pentru că la început a fost nevoie să se traducă mai mult proză de tot 
felul, lucrări de informaţie în primul rînd şi apoi povestiri scurte, care pu- 
teau fi traduse repede şi uşor, şi romane care zugrăvesc viaţa sovietică, e 
lesne de înţeles că poezia a fost lăsată pe mai tîrziu. Dar a mai fost şi alt- 
motiv, poate chiar cel mai puternic, pentru care traducerea poeziei ruse 
şi sovietice a cerut mai mult timp. In afară de faptul că în general poezia 
este mai greu, mult mai greu de tradus de cît proza, cînd a fost vorba să se 
traducă în romîneşte poezia rusă şi sovieică s-a constatat că lipsea unealta 
de muncă principală, şi anume cunoaşterea limbii ruse de către poeţii tradu- 
cători. Colaborarea dintre un traducător textual şi un scriitor şlefuitor, 
colaborare care s-a văzut de la început că poate da rezultate mulţumitoare, 
putea oare să fie de folos şi atunci cînd era vorba de tradus poezie? Cum altă 
ca le nu era, s-a început lucrul în modul acesta. Poeţii s-au obişnuit încetul 
cu încetul cu acest soi de colaborare. Nu s-a lucrat întotdeauna foarte bine. 
Uneori, s-a lucrat În grabă, din pricină că trebuia la data aniversării naş- 
terii sau a morţii cutărui poet să fie neapărat gata un volum de traduceri din 
opera lui. Cînd e vorba de o aniversare, dacă traducerea nu s-a dat la lucrat 
din vreme, atunci e mai bine să publici cinci poezii bune traduse de cît să 
tipăreşti un volum de cincizeci de poezii traduse la repezeală, adică prost. 

Traducerile mai slabe au fost corectate cu prilejul unor noi ediţii sau 
au fost făcute din nou de alţi scriitori. Aşa s-a întîmplat cu poeziile lui Maia- 
covsk i , Maiacovsk i e un poet cu o expresie foarte personală, dificil de 
tradus, cu un stil eliptic şi ritm sincopat care în romîneşte se potriveşte greu. 
De zece ani încoace s-au făcut la noi numeroase traduceri din Maiacovsk i 
şi sînt poeme de ale lui care au fost pînă acum traduse de mai multe ori. 
Abia anul acesta însă a apărut la "Cartea Rusă" un volum de "Poeme alese" 
care Înfăţişează în sfîrşit o traducere onorabilă din Maiacovski. Acest volum 
este o antologie din opera poetică a lui Maiacovski şi totodată o antologie 
de traduceri rornîneşti din această operă. S-au ales cele mai bune traduceri 
de pînă acum. Bine înţeles, aşa cum spune şi cuvîntul introductiv al editurii, 
"fără a reuşi întotdeauna şi în măsură egală să învingă greutăţi le pe care 
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le pune În faţa poetului-traducător versul maiacovschian, bogat în conţi- 
nut şi variat în resurse prozodice, aceste traduceri au menirea să facă pasul 
hotărîtor spre o cotitura de mult necesară şi aşteptată, în ce priveşte redarea 
lui Maiacovski în limba romînă." 

Lipsa de unitate a "'acestor traduceri se datoreşte fara Îndoială şi faptului 
ca sînt facu te de mai mulţi poeţi. Cu acelaş talent dar cu tcrn peramente 
diferite, doi poeţi nu vor traduce nicioda ta la fel. Traducătoru 1 de versuri 
pune în traducere şi ceva din personalitatea lui şi chiar trebuie sa puna, 
pentru că numai aşa traducerea capata căldura viet.ii . Poezia tradusă se 
naşte din nou în altă limbă. Traducatorul o scrie din nou În limba lui. Numai 
aşa trebuieşte înţeleasă traducerea poeziei: ca o crea ţ,ie din nou În a ltă limbă. 
Asta nu se poate face decît dacă traducatorul lucreaza cu toată puterea şi 
cu tot entuziasmul, aşa cum ar lucra daca ar scrie o poezie originală. Este 
firesc deci că, lucrînd aşa (şi numai lucrînd aşa se face o traducere bună) tradu- 
cătorul, poet el însuş, pune în traducere ceva din personalitatea lui. Cu 
cît personalitatea lui e mai apropiată de personalitatea poetului din care 
traduce, cu atît înrudirea de ton Între traducerea lui şi origine 1 e mai 
mare şi cu atît traducerea e mai fidelă ca spirit şi mai frumoasă. Cîntecul 
poctu lui original a trecut deci, în traducere. 

Ce urmează de aici? Un poet nu poate traduce bine decît poet.ii cu care 
se aseamănă sau, tocmai dimpotrivă, poeţii de care se deosebeşte darpe care 
îi simte şi îi înţelege adînc prin ceea ce îi lipseşte lui, a şa dar poeţii care îi 
completează propria lui personalitate şi cu care are o afinitate de contrast 
foarte puternică. Inţelegem şi simţim de multe ori mai bine pe oamenii de 
care ne deosebim, În care aflăm însuşiri care ne lipsesc şi pe care sintem 
bucuroşi .să le vedem şi sa le preţuim în ei. Oricum însa, numarul celor cu 
care avem afinităţi de asemanare şi afinităţi de contrast nu poate fi foarte 
mare şi de aceea un poet nu poate traduce un număr nesfîrşit de poeţi. 

Aşa dar, e bine ca un poet să traduca poeţii de care se simte atras în 
chip deosebit prin afinităţile ele care am pomenit mai sus. Dar chiar În opera 
aceluiaş poet există deosebiri datorită subiectului sau pur şi simplu genului. 
Un poet poate scrie cu aceeaşi vigoare şi strălucire liric, epic, didactic, dra- 
matic. Lermoritov, de exemplu, a scris .Borodino " dar a scris şi "Un vis". 
Nici nu se poate închipui în opera ace luiaş poet o deosebire mai mare de 
ton decît e aceea dintre aceste două poezii a le lui Lermontov. Se poa te deci 
foarte bine întîmpla ca un traducător să se potrîvească mai bine cu una sau 
cu alta din aceste poezii, cu tonul uneia sau cu tonul celeilalte. In asemenea 
cazuri, adica atunci cind un poet scrie în mai multe genuri - , pe coarde 
diferite, - opera lui poa Le fi tradusă de mai multi traducă tori, fiecare din aceş- 
tia alegîndu-şi coarda care i se potriveşte mai bine. 

Ma iacovski esle În această privinţă, atît cît se poate, bine înţeles, 
vedea dintr-o traducere, unitar. La el deosebirea dintre poeme e de subiect, 
nu de ton. Tonul e ace laş în toate, violent, satiric, combativ, polemic; 
ch ia r în poemele de entuziasm liric acest ton se simte mereu. Tonu 1 acesta 
o cerut totodată de firea poetului, de spiritul sau revoluţionar, intransigent 
fa ţă de duşmanii revo lut.iei socia liste şi de îm prejurărl le epocii în care a trăit. 
Iată de ce un volum de poezii de Maiacovsk i tradus de mai mulţi traducă- 
tori n-are unitatea de ton şi de stil pe caro o are originalul, sau, mai exact, 
o are În mai mică măsură decît un volum de poezii de Lerrnontov tradus de 
mai mulţi traducători, fiindcă LermonLov e mai variat în ce priveşte tonul. 
Să comparam pentru ilustrarea celor spuse mai sus, cîteva fragmente din 
traducerile apărute În "Poeme alese" de Maia covski. 

l 
1 
1 
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Ţ1 ăzduh. ploios, 
incetosat . 

Pe cer oirtej d 'nori. 
Sub un cheruan; 

s-au strins la sfat 
Vreo ciţiua muncitori, 
Şi şoapt a lor 

se-ngină 
Cu stropit: 

sub cheroan: 
"Va fi 

oraş-grădină 
pe-aici 

în patru ani. 
Sporesc 

a piclei 
pături 

pe-al zărilor frămînt. 
Ei 

stau in glod. 
ALături 

e-un [elinar de vînt. 
De frig 

li-i buza 
afină 

Dar şoapto. 
se-nteţi: 

"Ehe! 
Oraş-grădină 

în patru ani ... 
pe-aci! 

215 

Dacă n-ar fi aşezarea în scară a versurilor, n-ai bănui deloc că-i Ma- 
iacovsk i . Un poet nu se poa Le Însă caracteriza prin particularităţi grafice. 
Traducerea sună ca Bo lit.inoanu , Asta dovedeşte că traducerea lui Dan 
Doş liu nu se potriveşte cu spiritul poeziei lui Ma iacovski . ToL aşa nu se 
potrivesc, cred, sau se potrivesc prea putin, traducerile din acest volum 
ale Mariei Banuş şi ale Veronicăi Porumhacu.Sînt cel mult corecte, dar lip- 
site de căldură. Iată cîteva fragmente din poezia "Nimeni" in traducerea 
Mariei Banuş: 

Ca un fund de butoi, 
ca un disc regu lat 

luna 
veghea 

al Lioadiei palat. 
De-aUla răsărită 

scălda în lumină 
p ăminiul şi marea 

Lioadi.i 
şi lumea. 
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1 naintea mea sed 
ţărani de prin Tuia, 

din Riazan, 
Cu mîinile-şi trec prin părul bălan, 
ruseştile bărbi 

îşi desmiardă. 

Fie ca cel 
ce-al sonietelor preţ 

încă nu-l stie 
beat să fie, ca mine, 

de bucurie. 

Inversiunile, abuzul de asonanţe (lumină-lumea, curtenilor-poemelor, 
aici-mingi, odihnă-mişcă), cred că nu se potrivesc cu tonul lui Maiacov- 
ski. E drept că Maiacovski are multe asonante dar (după cum îmi spun 
oameni competenţi), asonanţele lui Maiacovski nu dau în ruseşte un ton 
de poezie populară, aşa cum dau în traducerea romînoască. Firea prozodiei 
romîneşt i respinge asonanţele. Maiaco vski , ca să sune maiacovschian În 
romîneşte, trebuie tradus cît mai mult cu rime. Nepotrivire de ton este şi 
în traducerile din Maiacovski ale Veronicăi Porumbacu . Cred că poezia 
lui Maiacovsk i trebuie tradusă de un poet sau de doi poeţi, ale căror 
traduceri s-au dovedit a fi fidele răsfrÎngeri ale spiritului originalului. In vo- 
lumul de "Poeme alese" mi se par mai izbutite din acest punct de vedere 
cîteva traduceri a le lui Cicerone Theodorescu şi a le lui Mihu Dragomir. 
Luate în amănunt, s-ar găsi poate şi În acestea nepotriviri (provenite mai 
ales din cauza inversiunilor la care, Într-adevăr, te silesc versul sincopat 
şi expresii le eliptice ale origina lului); dar şi acestea trebuie să dispară, 
chiar dacă pentru asta ar fi nevoie de o libertate mai mare faţă de exac- 
titatea litraIă; "o traducere literală nu e niciodată o traducere justă" 
a spus cu drept cuvînt Puşki n vorbind despre traducerile În versuri. 

In nici un caz Maiacovski nu trebuie să capete în rornîneşte un ton 
Bo lintineanu sau un ton Alecsandri sau un ton Coşbuc. O poezie cum e 
.Borodtno" de Lermoritov, care se inrudeşte ca ton şi ca fond cu baladele 
lui Coşbuc, poate căpăta În rornîneşte tonul lui Coşbuc, pentru că unele 
balade ale lui Coşbuc, traduse În ruseşte, ar suna foarte probabil aşa cum 
sună .Borodino". Pentru Maiacovski însă, trebuie creat în romîneşte tonul 
ma iacovschian . Este de altfel ceea ce au Început să facă unii traducători ai 
lui Ma iacovski . Traducerea din Ma iacovski numai În felul acesta trebuie 
să ne lucrată. 

Cam acelaş lucru care s-a Întîmplat cu traducerea versurilor lui Ma- 
iacovsk i s-a Întîmplat şi cu traducerea din Puşkin , Acum cîtiva ani, cu pri- 
lejul aniversării a o sută cincizeci de ani de la naşterea lui, s-au tradus, tot În 
grabă, mai multe poezii. După aceea lucrul a fost Început din nou, de data asta 
pe Îndelete. Au apărut poemele "Ţiganii", "Fîntîna din Bakcisarai", .Căl ăre- 
ţu l de aramă", traduse de G. Lesnea. Traducerile lui Lesnea sînt poetice, 
lucrate cu meşteşug şi au faţă de toate celelalte traduceri din Puşk in 
de la noi avantajul că sînt făcute de-a dreptul din ruseşte. Lesnea a dat 
de asemeni traducerea integrală a lui "Evgheni Oneghin". .Basme le" lui 
Puşk in au fost traduse, În ton popular, cu haz şi culoare de Adrian Maniu. 
Puşk.in, a cărui operă poetică cuprinde poezii lirice, epice şi dialogate, 
poate fi tradus de mai mulţi poeţi, ca şi Lermontov. La editura "Cartea 
Rusă" este pe punctul să apară un volum de poezii alese din Puşk in, la care 
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au colaborat mai mulţi poeţi, fiecare traducînd ceea ce i s-a potrivit mai 
bine. Tot În ace laş mod se pregăteşte şi traducerea poeziilor lui 
Lermontov. 

N ecrasov şi-a găsit un traducător potrivit În Miron Radu Paraschi- 
vescu , din ale cărui traduceri apărute sub titlul de "Poeme alese", mai 
ales prologul la "Cui i-i hine în Rusia" are un ton de poezie originală 
şi un sunet plin, fără poticneli. 

Fabulele lui Crîlov în versiunea lui Arghezi au devenit o frumoasă po- 
ezie romînească , 

Poezia sovietică şi-a găsit Interpreti romîni de talent. Traducerile 
din Isacovsk i ale Ninei Cassian , din Surcov ale lui Mihu Dragomir, din 
Scipaciov ale Veronicăi Porumbacu, dau la lectură un sunet plin, frumos, 
de poezie originală. Dacă în unele locuri sînt hopuri şi poticneli, asta se da- 
toreşte fie grabei (duşmanul de moarte al artei poetice), fie faptului că 
traducătorii se ţin pe-alocuri prea mult de traducerea textuală şi nu inter- 
pretează destul de poetic. 

Aceste hopuri şi aceste poticneli se simt şi mai mult în "Cuvînt 
despre ziua de mîine" de Do lmatovski , tradus de Virgil Teodorescu, 
(care, În schimb, a izbutit mai bine în traducerea poemului lui Lucon in 
,,0 zi de lucru"), şi, mai mult sau mai puţin, se Întîlnesc În foarte multe 
traduceri din poezia sovietică. Vina, cred eu (fiindcă mulţi traducători 
sînt oameni de talent), o poartă, după cum am mai spus, graba şi, ceea ce 
este o urmare a grabei, interpretarea prea literală şi deci prea prozaică a 
textului. 

Acolo unde traducătorul nu s-a grăbit şi a interpretat poetic textul, 
rezultatul a fost hun , "VasiH 'I'iorch in" de Tvandovski, în traducerea lui 
Cicerone Theodorescu, este o lucrare făcută cu meşteşug poetic. Tonul, uneori 
de Anton Pann, cred că este potrivit cu tonul muca lit şi şugubăţ al origina- 
lului. Din grija de-a spune neapărat tot ce spune textul, versul este cîteo- 
dată prea încărcat pentru scurtimea lui şi, la lectură, cam gîfîie. In ase- 
menea cazuri traducătorul trebuie să aleagă, să spună ceea ce este ahsolut 
esenţial şi să renunţe la unele expresii de amănunt care umplu versul prea 
tare, îl fac greoi şi îi strică frumuseţea. Aceasta este o observaţie ge- 
nerală care se aplică la toţi traducătorii noştri de versuri. 

Cu cît se va ţine seama mai mult de asemenea observaţii şi prinCIpII 
isvorîte din experienţă, cu a t.ît traducerile din poezia rusă şi sovietică din 
care avem de pe acum în rornîneşte lucrări bune, vor fi lucrate mai hine. 
S-a făcut În privinţa asta mult şi se poate face şi mai mult. 
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Problema traducerilor de poezie este dezbătută tot mai larg în rîn- 
durile scriitorilor şi iubitorilor de literatură. Astăzi, cînd munca de tra- 
ducere a marilor opere din literatura un ivarsală a luat un avînt deosebit, 
în condiţiile revolutiei cultnrale, diversele aspecte ale problemei se cer 
discutate şi lămurite cît mai profund, pentru ca traducerile să poată 
avea uu cît mai Înalt nivel artistic. Recent, s-au terminat două noi tra- 
duceri ale capodoperei lui Goethe, "Faust", semnaLe de Lucian Blaga şi 
de 1. Iordan. Intrucît publicarea unor fragmente din aceste traduceri ar 
stîrni d iscutii printre scriitori, credem că este nimerit să propunem co- 
laboratorilor şi cititorilor uoştri o discuţie, care sa îm brăţi şezo, pe cît 
este posibil, problema traducerilor în ansamblul ei. Ca bază concretă a 
discuţiei, propunem analiza traducerii cunoscutului monolog al lui Faust 
în trei versiuni: cea veche, a lui I. U. Soricu, şi cele noi, ale lui Lucian 
Blaga şi 1. Iordan. , 

Confruntarea celor trei versiuni, credem că va prilejui observaţii in- 
teresante asupra fidelităţii traducerii, limbii, imaginii poetice, etc. 

V. R. 

J. W. GOETHE 

NOAPTE 

(O cameră got ică , strîmtă, cu bolta înaltă. Faust stă neliniştit pe 
scaun, la masă). 

fi A U S T: 

Cu zel adînc am studiat 
Din ţir în pâr filosofia, 
Şi medicina, dreptul tot, 
Şi ce folos? - teologia! 
Si vâd acum, sărman smintit, 
c« de-n zadar m-am mai trudit. 
Imi zic magistru, doctor chiar, 
Dar de-lin deceniu În zadar 
Pe drumuri fără de popas 
Imi duc bieţii şcolari de nas, 
Şi nu ştiu. singur ce să zic, 



I 
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FAUST 

Cind văd că tot nu stiu nimic! 
Ce-i drept, ştiu mai' multe ca mulţi învăţaţi, 
Magistri şi doctori şi popi lăudaţi. 
Eu nu ştiu de scrupul, de false păreri 
Şi nu cred in iadul cu draci şi dureri. 
Dar ori-de-ce farmec eu văd că-s strein, 
Nimic nu pot zice că ştiu pe deplin. 
Şi nu vreau pe oameni să-i schimb dintr-odai', 
Şi nu vreau pe drumul cel drept să-i abat. 
Şi n-am. nici bunuri, nici comori, 
N ici slavă intre muritori, 
Ci lupt, mereu din greu cu sărăcia. - 
Acuma vreau să studiez magia 
Poate-oi afla la spirite putere 
Să dezvelesc ascunsele mistere, 
Ca nevoit să nu mai fiu 
Să spun ca singur eu nu ştiu, 
Ci, luminat, să pot pătrunde 
Ce lumea-n taina ei ascunde 
In necuprinsul forţei sale, 
Să nu mă-mpac cu vorbe goale ... 

0, lună ce cu ochiu-ţi blînd 
La masă m-ai găsit plîngînd 
De chipul care minte-mi scurmă, 
De-ar fi aceasta cea din urmă 
Privire care mi-o arunci 
Mingiietoare ca şi-atunci 
Cind mă priueai in nopţi pustii 
Cu ochii umezi pe hîrtii! ... 
O, de-aş putea să rătăcesc 
Pe culmi subt »ălul tău ceresc, 
Să mă strecor cu spiritele tale 
Uşor peste prăpastie-re dulcea vale, 
Si, dezbrăcat de-al neştiinţei chin, 
Ss alerg prin roua ta, subt cer senin! ... 

Vai, lot În carceră sint oare? - 
0, blestemată închisoare, 
In care-a cerului lumină 
Pătrunde tristă si streină 
Prin geamurile llgrăvite, 
Pe cărţile mucegăite, 
Pe care praful stă-ti odihnă 
Si soarecii le rod În tihnă ... 
cuiu.:« care stă morman 
De inajuri pină la tavan. 
Cutii şi sticle puse-anume, 
Si dincoace, de vreme roase, 
Unelte dinetrămosi rămase: 
E lumea tai ... A;ta-i o lume! ... 

Şi te întrebi de ce în piept 
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Sărmana inimă s-a frint, 
De ce durerea ţi-a oprit 
1 n zboru-i ori şi ce avint? - 
1 n locul splendidei naturi 
In care Domnul te-a creat, 
Tu stai în peşteră, în fum, 
De stiruuri şi stafii inconjurat! 
1 naltă-te in slavă din abis! 
Acest misterios volum 
De insusi Nostradamus scris 
Te va călăuzi pe drum! 
Tu vei pricepe stelele in mers 
Şi-a firei ne-nţeleasă lege 
Si-n zboru-ţi falnic vei vedea 
Cum duh cu duh se inţelege! 
112 van ureai semnul să-I străbati 
Cu simţul nervilor tociţi. - ' 
Voi, duhuri, cari mă-nconjuraţi, 
Răspundeţi. dacă m-auziţi ! ... 

(Deschide cartea şi zăreşte semnul Macrocosm ul ui) 

Ah, din această magică vedere 
Atîta desţătare se desprinde! 
Intinerită simt a mea putere, 
Şi-atîta fericire mă cuprinde! 
Acel ce-a scris aceste semne pe hirtie 
A fost un zeu? El zbuciumul alină, 
In inimă-mi strecoară bucurie, 
Şi-ntr-un avint de magică lumină 
Atitea taine. imi arată mie! 
Sînt eu un zeu? - Văd totul clar 
In liniile fermeca te 
Puterile naturei toate 
Ce pline de-nţeles mi-apar! 
Abia acuma prind să mă deştept, 
Şi văd ce spune blindul Înţelept: 
- "A oieţei carte stă deschisă, 
"Dar mort e simtul tuturora. 
"Sus, tinere! Site mingiie 
"Pe piept, pe frunte aurora! ... " 

(Priveşte semnul) 
Cu toate-ntr-un intreg se ţes, 
Se mişcă pline de-nţeles ! 
Cum urcă şi coboară ori-ce [orţă, 
T'trecind din miini in miini aprinsa torţă! 
Din ceruri pe pămînt s-aruncă-n zbor, 
1 mprăştiind miresme-n calea lor 
Si vers de armonie dătător! ... 
0, ce spectacol! Vai, numai spectacol! ... 
0, Fire, cum să prind al tău miracol? 
Şi unde-s sinii tăi, acel izvor 
De viaţă pentru ceruri şi pămînt? 



FAUST 

Spre ei se-ndreaptă sufletul infrint: 
Ei hrană dau, iar eu le mor de dor ... 

(Răsfoieşte cartea descurajat şi vede semnul 
Spiritului pămîntului) . 
Acuma simt un alt ecou . 
Tu, Spirit al pămîntului, ştiu bine, 
Te-apropii mai uşor de mine! 
Putere tinără imi vine, 
M-aprind ca după vinul nou. 
M-aş avînta in lume plin de foc, 
Să simt durerea ei şi-al ei noroc, 
S ă-nţrunt ale furtunilor ravagii, 
Cu hohote să rid de nauţragii ... 
De-osupra-mi se intunecă. 
S-aseunde luna-n nori, 
Se stinge lampa. 
Ce fuml Ce raze roşii clipesc în jurul meu! 
D in bolta naltă un fior se lasă. 
AI ă cuprinde! 
Te simt aproape, Spirit aşteptat! - 
Arată-te! ... 
Ah, sufletul mi-au sfîşiat 
Simţiri nebănuite, 
Făptura-mi prinde să s-agite ... 
0, Spirit! Te-ai apropiat! 
Si simt că biata-mi inimă-i a tai 
Arată-te! Chiar viaţa dacă m-ar costa 1 ... 

(Ia cartea şi rosteşte misterios consemnul Spiri- 
tului. Tîsneste o flacără rosiatecă. Spiritul apare 
în flăcări). ' , 
SPIRITUL: Cine mă cheamă? 
FA U ST: (întorcîndu-şi capul) Stranie arătare ... 
SPIRITUL: Tu m-ai silit, cliemindu-mă pe nume, 

Să mă cobor din sfere jos pe lume. 
Priveşte-mă acum I .. , 

FAUST: Vai, nu-s in stare! 

SPIRITUL: Cu lacrimi arzătoare te-ai rugat 
Ca să m-arăt, să poţi să-mi asculţi glasul. 
De milă mi-am întors spre tine pasul 
Şi iată-mă! De ce te-ai speriat? ... 
0, supra-omule, răspunde 
Unde-i chemarea sufletului? Unde? 
Şi inima, ce largă se deschise 
Şi-a lume nouă-şi [ăurise, 
° inimă ce tinără-nflorea 
De dragul că la noi se va-nălţa? .. 
0, Faust, care adincul ai pătruns 
Şi cu-al tău glas la mine ai ajuns, 
Tu, Faust, tu tremuri la a mea suflare, 
Te zoircoleşti ca »iermele-n cărare? .. 

221 
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FAUST: 0, chip de flacără, să jug mi-ar fi ruşine: 
Sint Faust şi de-o potrivă sint cu tine! ... 

SPIRITUL: In valul vieţii 
Şi-al faptelor zor, 
iVI ă urc, mă cobor, 
Mereu mă avint. 
Viaţă, mormint, 
Veşnic turburată mare, 
Ţesătură schimbătoare 
Viaţă plină de ardoare, 
La războiul vremei ţes din ele-n taină 
A Dumnezeirii minunată haină. 

FAUST: 0, Spirit, care lumea o colinzi; 
iVI ă simt aşa de-asemenea cu tine 1 ... 

SPIRITUL: Cu cel pe care tu poţi să-I cu prinzi, 
Cu mine nul ... (dispare). 

FAUST (zdrohit): 
Nu? Dar cu cine? 
Cu Dumnezeu dacă m-asamăn, 
Să nu m-asamăn şi cu tine! ... (Cineva bate la uşă) 
; ... 0 blestematul ! E elevul meu! 
S-a dus a fericiri i desfătare! 
Această minunată arătare 
Mi-o turbură [ăţarnicul pigmeu, 

In rornîneşte de I. U. Soricu 

II 

(O încăpere înaltă, boltită, de înfăţişare got.ică. 
Faust neliniştit, în scaunul său la masa de scris). 

FAUST: Am studiat cu riună ah, filosofia 
Din scoari ă-n scoarţă dreptul, medicina, 
Şi din păcate chiar teologia, 
Arzind de zel. 
Si iată-mă acum un biet nebun, 
uminte ca si mai' nainte. 
In faţa semnilor sînt magisirti sau chiar 

doctor. 
De-atitia ani înţelepciunea o incerc, 
1 mi port de nas' discipolii 
De-acurmezisul sau in cerc. 
Si văd că n'u putem să stim nimic. 
Amărăciunea-mi arde inima in piept. 
Sint eu, ce-i drept, mai breaz şi mai deştept 
Decit acei magistri, doctori, grămătici şi 

popi 
Toţi împreună: scrupule şi indoieli 
In cuget nu mi se adună. 
Si nici de iad si nici de dracul teamă nu 
In schimb nici bucurie n-am. pe lume. 
C -aş şti ceva deplin 



FAUST 

Eu nu-mi închipui 
Şi nu mă amăgesc că aş putea 
S ă-rulrum pe alţii sau să-nvăţ pe cineva. 
Nu am nici bunuri, nici argint, 
N ici cinste şi nici slavă pe pămînt. 
Un cîne n-ar putea să mai trăiesc-aşa, 
Din astă pricină m-atri închinat magiei, pe-ndelete 
Nădăjduit-am prin a duhului putere şi cuvînt 
Să mi se desuălească vre-unul din secrete. 
Să nu mai fiu silit, cu fruntea în sudoare, 
Să spun ce nu ştiu, cînd mă-ntreabă fiecare. 

• Lăuntric să cunosc prin ce se ţine universul, 
Să văd puterile. Seminţele a toate să le ştiu. 
ss nu-mi incurc printre cuvinte mersul. 

De m-ai vedea tu, Lună plină 
In chinul meu ultima oară 
Durerea-mi nu ţi-a fost străină. 
De-atîtea ori privind la tainicul tău foc 
Veghiam, zbuciumindu-mă-n acelaş loc. 
Peste hirtii şi cărţi, cu prietenie 
Imi apăreai în noaptea mea tîrzie. 

0, dacă m-aş putea plimba 
Pe măguri în lumina ta, 
Cu duhurile prin livezi 
Pe lîngă peşterile verzi! 
Eliberat de chinurile minţii, 
De [umul, ele funinginea ştiinţei. 
0, de-aş putea pe plaia înalt 
In roua Firii să mă scald! 

Dar vai! Mai sînt în închisoare încă? 
In astă gaură de zid, ca ele osindă? 
In care chiar lumina cerului dodr tulbure ajunge 
-Prin geamuri zugrăoite ea străpunge. 
I mpresurat ele tomuri sînt, de teancuri învechite, 
Roase dc molii şi ele praf acoperite. 
Această încăpere ajumată ' 
1 ncinsă cu hîrtie pin-la bolta ei inaltă, 
De instrumente plină, unde stai 
Imprejmuit de sticle şi retorte, ele unelte 
Gospodăreşti aduse elin străbuni anume. 
Aceasta-i lumea la! Asta se chiamă lume! 

Şi mai întrebi cum inima se stringe 
In pieptul tău, golindu-se ele singe 
Şi-umplindu-se de teamă? Si de ce 
Durerea, incercindu-te, o stavilă iti e? 
In locul veşnicei naturi, în care 
Ne puse Dumnezeu ca subt un verde pom, 
Pe tine te-mpresoară-n muceg aiuri 
Schelete doar, ele dobitoace şi de om. 
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Ridică-te şi fugi! Aţară-n. larga zare! 
Această carte plină de secrete 
De Nostradam*) el însuşi, scrisă, 
Nu-ţi este îndeajuns o îndrumare? 
Ai să pricepi din ea al stelei mers, în zare. 
Iar cînd natura te îndreaptă, 
Puterea sufletului se deşteaptă, 
Intelegind cum duhul altui duh vorbeşte. 
Zadarnic o gîndire seacă 
Aici sacrele semne-ti lămureste. 
Voi spirite, pe lf'itgă mine dind plutiţi, 
Răspundeţi-mi, de-ar fi să m-auziţi l 

(Deschide cartea la întîmplare şi vede semnul 
Macrocosmului). 

Ce voluptate din ce văd îmi vine 
Prin simţuri, ah, prin toate dintr-odată! 
O fericire tînără şi sfîntă simt 
Suind cu foc prin nervii mei, prin vine. 
A fost un zeu cel ce a scris astfel de semne, 
Ce-mi ogoiesc tumultul dinăuntru, 
Ce-mi umplu inima de bucurie, 
Ce-mi desuălesc în tilcuri tainice si demne 
Jur-împrejur puterile naturii? ' 
Sînt eu un zeu? Lumină mi se face mie. 
In trăsăturile acestea pure 
Natura însăşi in puterea ei se dă pe faţă. 
Acu de-abea pricep a inţeleptului povaţă: 

"A duhurilor lume nu-i ascunsă, 
Doar mintea ta si inima-s închise. 
Ridică-te, discipole, fără mîhnire 
Şi scaldă-ţi pieptul-ii aurorele deschise"! 

(el priveşte semnul îndelung). 

Cum toate se-ntreţes spre un întreg 
Şi lucrurile, unu-Iar-altul, cum se-aleg! 
Puterile cereşti, tot coborind şi iar suind, 
Găleti de aur una alteia-si intind. 
Din' ceruri se perindă la 'pâmint 
Cu aripi binecuointare-mprăştiind 
Şi armonie-n lume răspîndind. 
S pectacol [ăr-asemănare l Vai, dar numai un 
Spectacol pentru dorul meu amarnic! 
Unde te prind Natură infinită? 
Unde, voi sini? Izvoare-ale Vieţii, 
De care-atirnă ceruri şi p ămint, 
Spre care pieptul năzuieşte însetat şi frint, 
Voi izuoriti si adăp aţi l 
De sete sd tinjesc zadarnic? 

*) Nostradamus, Michel de Nâl.redarne (1503-1566), astrolog francez care a publi- 
caL în 1555 o cărţulie: "Les vrayes centuries et prophet.ios" . 
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(întoarce foi le, cu neplăcere, şi vede semnul 
Duhului Pămînt.ului *). 

Cu totul altjel acest semn să mişcă. 
Duh al pămîntului, tu-mi eşti mult mai aproape. 
Puterile în mine mai inalte cresc, 
J eratic vinul nou in mine iscă. 
Simt îndrăzneală să m-apint in lume, 
Durerea ei s-o port şi fericirea, 
S ă-nţrunt [urtu nile, şi in scrîşnirea 
N auţragiului să nu mă clatin. 
De-asu.pra-mi cerul se-narează - 
Si Luna luciul si-l ascunde - 
Se stinge lampa' [umurie. 
V ăd ca un abur. Rosii raze dintr-odată 
Siiicnesc in jurul [runţii mele, şi adie 
Din bolţi ca un fior 
Ce mă pătrunde. 
Te simt in preajma mea, Duh implorat. 
Arată-te! 

Simt cum din inimă-mi se rupe o [ăşie. 
Spre noul trăiri in ceaţă 
Acestei nopţi simţirile mi se aprind. 
Cu inima, intreag ă, mă dau ţie! 
Să mi te-arăţi! Chiar dacă-ti preţ ai cere viaţa! 

(El cuprinde cartea şi rosteşte tainic semnul 
Duhului. Svîcneşte o flacără roşiatică. Duhul 
apare în flacără). 

dureri si 
bucurie, 

O lume si-a creat, si care c-un cutremur 
Asemeni' sp irite lor lăzuia să fie? 
Faust, unde eşti, al cui e glasul ce m-a funse, 
Şi care pin-la mine cu puterea 'lui pătrunse? 
Tu eşti acela, ce împresurat de adierea-mi, 
Te soircoleşti de teama-acum 

DUHUL: Cine mă chiamă? 
FA U S T: (întorcîndu-se) Ingrozitoare faţă! 
DUH U L: Puternic m-ai atras, neintrerupt, 

. La sfera mea prelung ai supt 
Si-acum? 

FAUST: Vai, vai! Nu-i de-ndurat! 
DUHUL: Cu sufletul la gură m-ai rugat 

S-apar, obrazul să mi-I vezi doreai I 
1 nduplecat de dorul tău nestins- 
Aicea sint! Ce jalnic tremur 
Pe tine, supraomul, te-a cuprins? 
Unde-i chemarea? Unde pieptul, ce-n 

*) In epoca Ieud al ă, ca şi în antichitate, au existat o seamă de gîndltorl.icari cre- 
dcau că corpurile cereşti au fiecare un suflet. Pămîntului de asemenea i s-a atribuit 
un sufle!'; ast fel Paracelsus vorbeşte despre un "archens terrae" şi chiar Giordano 
Bruno admitea o "anima Lerrae". 

15 - V. Romînească 
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Mai jalnic decit viermele in drum ? 
FAUST: ALcătuire tu, de flăcări, să mă depărtez. 

Din faţa ta? Eu sint, eu Faust, semenul tău! 
DUH U L: j n valul vieţii şi-al faptei durez, 

Mă ridic si cobor, 
Pretutindei in toate lucrez. 
Naştere sint şi mormint, 
O veşnică mare, 
Mereu schimbătoare lucrare, 
Viat ă in toate arzind 
Pe ]Jămint si-n. văzduh, - 
La războiul în freamăt al vremii, 
Itumnezeirei ii tes un iesmint. 

FAUST: Tu, care l;lmea largă o cutreieri, 
Tu, harnic duh, 
De tine cit de-aproape eu mă simt! 

D U11 U L: Tu semeni duhului ce-l intelegi, 
Nu mie! 

(dispare) 

F AU SI' tprăbuşindu-eeş: Nu ţie? 
Atunci cui? 
Eu cel ce după chipul şi asemănarea 
Divinităţii sint, nici măcar ţie? 

(bate cineva la uşă). 

O, Moarte! Stiu, acesta-i el, inuăi ăcelul ţ 
Cel mai frumos noroc al meu se nimiceşte. 
Această secătură, cu capul plin de şiretenii, 
Tocmai acum imi tulbură belşugul de vedenii! 

In rornîneşl.e de Lucian Blaga 

III 

(Intr-o boltită, strîmtă încăpere gotică: Faust Irămîntîndu-se În faţa 
unui pupitru). 

FA USI': Pe rind tocind filosofia 

Şi dreptul, medicina, din păcate, 
Din FI' in p ăr teologia, 
Cu zelu-mi, pe nerăsuflate: 
Acuma ştiu, că eu, sărmanul prost, 
Nu sint mai luminat decit am fost. 
A! agistru-mi zic, ba doctor, n-are-af ace, 
Că tot imi duc, de zece ani incoace, 
Grămadă-noăiăceii, pas cu pas, 
De-acurmezişu-n. jos, in sus, de nas. 
Si-acum mă mistui, toate sint desarte, 
Nimic nu stiu nici cei burduf d carle! 
Sînt mai deştept decît acei neghiobi 
De doctori droaie, scribi, magistri, popi. 
Muncit nu-s de sţieli, de ore-o-ndoială, 



FAUST 

N-am jaţă de gheenă-ori drac [ereal.ă. 
De-apururi mi-e răpită bucuria, 
Nu cred, c-a dat de miezuri seăţirlia, 
Nu cred, că-ntr-adeoăr a mea povaţă 

Pe oameni îi îndreaptă si-i inuată. 
Dar n-ani nici avuţii, n/ci aur, ' 
A lumii laudă ori laur I 
Ş-un cîine-al' fi sătul de-aşa ciinieţ 
Dar ţie pradă mă lăsai, magie; 
C a duhul cu puterea-i şi-a sa gură, 
Să-mi desluşească tainica făptură. 

S Ci nu-ncep iar, cu-a ţrunţii năduşeală, 
A neştiintii-n veci p ălăprăgeală; 
Ci să cunosc, să ajlu-acel crez, 
Ce ţine lumea laolaltă-ti miez, 
Siiminia [irii-ntregi, cu luare-aminte, 
Să nu mai scotocesc printre cuvinte. 

0, pune capăt, lună plină, 
Aleanului cu-a ta lumină! 
Inţipt aci, [iinia-mi trează 
Atîtea nopţi tirzii oeghează: 
Plecat pe-o carte, pe-o hirţoagă, 
Mi-apari, mîhnită, lună dragă. 
Ce-aş da, să [ac pe culmi, În zare, 
Sub dulcea-ţi diră, o plimbare! 
S ă zbor cu duhuri prin gcnune, 
Prin lunci in licăru-ţi minune. 
Scăpat de [umurile minţii, 
Să-i aflu-ii roua-ţi leac jiinţii I 

1 mpresurat de zid, mă zbat, 
Beci imbicsit si blestemat, 
Pe unde chiar' cereasca dlră 
Cu greu prin geam văpsit se Vira. 
111 ă' mpiedic de bucoaone, vraj 
Ce ros de viermi şi plini ele pra], 
C-un înnegrit strai ele hirtie, 
Se-nalţă pină-n bagdadie; 
Borcane, hirburi, vezi destule 
Ticsite, maldăre de scule, 
Din mosi-strămosi p ăstrata sandrama: 
Aceastai - dacd-i lume - lumea mea! 

Ce te mai plîngi, că năp ădită 
Ti-e inima ele dor si-o nouă 
Durere-n veci netălmăcită, 
Iti taie-apintul »ietii-n două? 
I; loc ca-ti tine via ţire, 
In care omu-i pus, s-o porţi, 
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C-un boi din oase, hirci de morii. 
Fugi! . U mblă-n ţ ara-ntinsă craia! 
J a cartea-n care-nscrisă-i taina 
Chiar de-a lui Nostradamus mînă, 
Drept călăuză prin ţărînă! 
Vei şti, cum scrii-şi calcă crugul, 
CÎnd firea te va [i-nuăţ at, 
Din. suflet cum să-ţi lepezi jugul, 
Cum stă un duh cu-alt duh la sjat. 
Zadarnic vrea o seacă minte 
Să tălmăcească semne sfinte. 
Voi duhuri, hojma-n. prejma mea: 
Cînd chem, răspundeţi careva! 

(deschide cartea şi zăreşte semnul Macrocosmului) 

Ah! Ce-nciniare la acea privire 
Străjulgeră simtirea-mi de-odată, 
Simt sfîntă, proaspătă tămăduire 
V ărsată-n oine-n dirdora-noiaiă. 
Zeu să fi fost, cel ce-a crescut un şir 
De semne, spre lăntrica mea pace? 
Să-mi umple biata inimă cu mir, 
Să-mi desluşească taina, care face 
Că ţirea-n jurul meu mereu se coace? 
Sînt eu un zeu? M ă-nseninezi; făptură, 
Privind neintinata trăsătură, 
Mi-apari, in freamăt zămislind, în faţă; 
Şi aflu-acum a magului povaţă: 
"Nu-i lumea duhurilor [erecată, 
Ti-e sinul stins si mintea încuiată! 
1{ ai, scaldă, uce'nice de-ntelept , 
Cu sirg în noi zori p ămintescu-ţi piept!" 

(contemplează semnul) 

Cum toate-un tot urzirul, ţes împreună, 
Şi-n totul toate împletit s-adunăl 
Puteri cereşti, urcînd, dind să pogoare, 
Din miini în miini trec aurii urcioare! 
S e-mprăştie-n mireasma adierii, 
Pe aripi, [ilţiirea mingiierii 
Din ceruri pe pămînt şi-n potrivire 
De sunete străbate-ntreaga [ire I 
Spectacol rar, dar numai un spectacol I 
Cum, al făpturii necuprins miracol, 
Voi rodnici sini, să vă cuprind? Izvoare 
De-apur uri vii, de care-i atirnat 
Si cerul si p ămintul ? către care 
'-avintă 'stopul piept, insetoşat? 
Tisniti! Si adăpati! A mea-nesetare 
Zada,'.nicd-i şi nu-'i de stimp ărat? 

(Hăsf'oeşte cu amaraciune cartea şi dă ochii 
cu semnul Duhului Pămîntului). 



FAUST 

Acesta-i alt semn, ca alt iz: în ţărină 
j mi eşti, al humii duh, mai la-ndemînă I 
Simt cum sporeşte vlaga mea cu zel 
Şi ard, ca îmbătat de-un turburel. 
M ă-ncumet să m-aoint in largul lumii, 
Să port al lumii har Ş -amarul lumii, 
Dirz să mă iau cu »iielii la trîntă, 
S-aduc dovada că nu mă-nsţrăimintă; 
Cînd e de-nnec, catartul piriind, 
Cad nori asupra-mi, ceţoşind, 
Si-ascunde luciul luna - 
Peştila pilpiie - 
Ies aburii! Fulgeri de flăcări 
Pe capu-mi scapără - se Lasă 
Din boltă un fior 
Şi mă cuprinde! 
Te simt, plutind în iuru-mi, duh dorit. 
Iveste-te I 
In' inimă adînc m-ai zguduit I 
Spre no uă- nsuţ leţ ire 
Se răscoleşte-ntreaga mea simtire! 
Simt, sit că-ntreaga-mi inimă ţi-e dată, 
Chiar de-oi pieri: arată-te! Te-arată! 

(Ia cartea şi rosteşte tainic Invocarea Duhului. 
Svîcneşt.e o flacără roşiatică. In flacără se iveşte 
Duhul). 

DUHUL: Mă strigă careva? 
FA U S T: (întorcîndu-şi faţa) 

Hid chip de groază! 
DUHUL: Cu mare silă-ncoace m-ai chemat, 

.IVI-ai smuls, sugîndu-mi sfera ne-ncetat, 
Şi-acum :.. . 

FAUST: N-au ochii-mi vlagă să te vază! 
DUHUL: Nesăţios, să-mi afli vrei făptura, 

S -o vezi la chip, s-asculţi ce-i poate gura. 
Cum ruea-ti din rărunchi, mă-nduioşează, 
Mă i(Ltdl  Dar ce ticăloasă groază' 
Te-a prins, biet peste-om! Insuţleţirea 
Chemării unde-i? Pieptu-ii., cu-a sa rază, 
Ce-nirinsul făuri Nemărginirea? 
Cu sine o purta, o obloji, 
Şi scăp ăiat, umilindu-se, găsi 
Aevea cu noi duhuri, în neştire, 
Adincă indeaproape-asemuire? 
Faust, unde eşti ca vocea ta miloagă? 
Tu, care mi te mlădiai cu vlagă? 
Tu eşti, ce-uăluit de-a mea suflare, 
Ca varga tremuri pină-n mădulare? 
Un vierme gîrbov, ghemuit, de teamă? 

FA U S T: 1'11 ă-nţrunii tu, pl.ăsmuire-n flăcări coaptă? 
Sînt eu, sint Faust, cu tine sînt de-o seamă! 
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DUHUL: In valul vieţii în vîrtej de faptă, 
In sus, în jos m-aoini, 
Tes incolo-ncoa, -ri umblare ! 
'Leagăn şi mormint, 
Vecinică mare, 
Neodihnă, nep ăstrare, 
Lnţl ăcărat [rămint, 
L-al vremii uijiind război, în taină, 
Urzind dumnezeiască vie hrană! 

FA U S T: Tu-n veci hai/mi prin necu prins văzduh, 
Iţi sint aproape, [ără preget duh! 

DUllU L: Acelui duh îi sameni 
Ce-i înţeles de oameni! 
Nu mie - (dispare) 

FAUST: (zdrobit) 
Nu tie! 
AtUlci cui? 
Eu, al Dumnezeirii chip! 
Nici barem ţie? 
Ce pacoste! Il ştiu - e-nuăt ăcelul, 
Şi-mi spulberă hătirul fermecat! 
Belşugul de vedenii de tot felul 
Al i-o destrăma ăst prostănac uscat, 

In romîneşte de Ion Iordan 



TEX TE ŞI DOCUlvlENTE 

MIHU DRAGOMIR 

DATE NOI ASUPRA VIETII SI OPEREI LUI , , 

D. TI-1 NECULlITĂ 

Despro Neculută, primul poet romîn ridicat din rîndurile clasei munci- 
toare, avem foarte putine informatii. Asa cum arăta Ion Vitner În studiul 
său, poetul n-a figurat vreodată îl; tI'attele de istorie literară, nici măcar 
în addenda. Aproape singura sursă de informaţii asupra vieţii a constituit-o, 
pînă acum, prefaţa lui Al. Constantinescu la prima ediţie a volumului 
"Spre tărmul dreptăţii", apărut la trei ani de la moartea poetului. 

Avînd în vedere condi tiile extrem de vitrege în care s-a tipărit cartea, 
o putem considera ca o ediţie ştiinţiIică. Marele merit al lui Al. Constanti- 
nescu este că a adunat cu devotament poeziile publicate în ziare şi reviste, 
dar mai ales manuscrisele -care s-ar fi putut lezne rătăci sau distruge -- 
însoţindu-le de o prefaţă în care a consemnat toL ceea ce se ştia despre 
D. Th. Neculută. De atunci şi pînă astăzi, volumul, urmat de alte patru ediţii 
(dintre care trei apărute după 23 August 19,4) a purtat mesajul poetului.") 

Cercetînd datele existente rămîi, însă, mirat de lacunele bio-biblio- 
grafice. Unde a debutat Neculută? La ee puhlicaţii a colaborat'? Cînd a 
venit în Bucureşti? "Spreţăl'mul dreptăţii" cuprinde toate poeziile sale'? 
N-a scris decît poezii? Cum lucra? Iată numai cîteva dintre întrebările pe 
care şi le pune oricine. Pentru a găsi un răspuns am întreprins cercetări 
în presa timpullli,.,..!începînd eu publicaţiile muncitoreşti din Iaşi şi Bucu- 
reşti. Se cunoaşte colaborarea lui la "Homîllia muucit.oare" şi "Lumea nouă". 

După ce, în 1896 şi 1897, Neculută colaborează din plin la "Lumea 
nouă literară şi ştiinţifică", nu-i mai întîlnim numele decît în 1899, în 
împrejurări grele pentru mişcarea muncitorcască. In "Lumea nouă" din 21 
februarie 1899, Ion Nădejde publică un lung articol în caro îşi concentrează 
toate loviturile îndreptate contra partidului social-democrat. Este primul 

'1) Ediţia I-a, 1907, cu o prefaţă de Al. Coust.aut inescu , "Cercul de editură so- 
cialistă" . 

Editlu II-a, f. a. cu o post-faţă do Barbu Lăt.ărcanu. Publică opt. poezii mai 
mult ca precedenta. 

Ediţia III-a, cu o prefaţă de I. Lazu, 1946,l'3produce ediţia II-a, schimbînd 
doar ordinea pocz ii.Ior în număr. 

Ediţia IV-a, cu o pretată de Maria Banuş, EPLA, 1950. Numai o parte din poezii. 
Ediţia V-a, cu o prefaţă de Ion Manolc, Ed. Tineretului (Blbliot.eea şcolurului), 

195?-. Culegere. 
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manifest "teoretic" al "generoşilor". După două săptămîni, Mortun publică 
articolul "Vremuri grele", pe aceeaşi linie, insult.înd muncitorimea. Lovitura 
este evident, organizată. Atunci se ridică glasul lui Frimu, care într-o serie 
de articole, loveşte necruţător în trădători şi în semănători i de panică. 
Articolele au titluri de adevărate lozinci. ("Datoria noastră", "In lături!", 
"Mergem înainte" ... , "Nu, n-avern teamă l") şi ele ar trebui, credem, să fie 
adunate, alături de altele, într-un volum, care ar menţine mai vie luminoasa 
figură a lui Frimu. 

In aceste zile de luptă grea, semnătura lui Ncculută reapare În "Lumea 
nouă". El publică: "Catana", "La mormîntul lui Arghir Parua", "Martiri 
şi călăi", "Spreţărmul dreptăţii". Versurile au contribuit, desigur, la mobili- 
zarea munci torimi i, lovită mişeleşte de "generoşi". 

" Te-auintă Înainte! ... Ns ai grilă, n-ai frică, 
Oricîte talazuri si stinci se ridică 

In calea ta, 'Lume! 

Tot atunci apare şi "Drepturile ţăranului", supliment la "Lumea nouă", 
unde Neculută este prezent cu trei "Cîntece", care n-au intrat pînă astăzi, 
în nici o editie. 

In rîndurile muncitorilor si intelectualilor rămasi credinciosi socia- 
lismului, poeziile lui N eculută C'UIlOSC o răspîndire din 'ce în ce mai mare. 
O mărturie preţioasă, în acest sens, cuprinzînd şi un portret moral al poetului, 
întîlnim în articolul "Muncitori scriitori", în "Lumea' nouă" din13 februarie 
1900: 

"Sînt nenumăraţi muncitorii care, după ce s-au cultivat în contact 
cu mişcarea socialistă (căci impulsiuneu la cultură este cel dintîi bun al 
propagandei socialiste), au colaborat scriind articole politice la ziarele socia- 
liste şi muncitoare de pe vremuri. Olcescu, mecanic la căile ferate, Arghir 
Parua, lucrător cizmar, Al. Ionescu, lucrător tipograf, I. C. Frirnu, lucrător 
t împlar, şi poetul atît de stimat în cercurile noastre literare, colaboratorul 
nostru Th. N eculută, sînt cîteva tipuri care îmi vin momentan în minte - 
de lucrători scriitori, dintre care unii s-au ridicat chiar pînă la cele mai Înalte 
concepţii întelectuale şi artistice" 

După ce citează cîteva din lucrările celor amintiţi mai sus, autorul 
cronicii - din păcate rămas anonim -- continuă: "De Neculută, acest ciudat 
lucrător manual şi intelectual în acelaşi timp, nu mai vorbesc. El s-a ridicat 
de mult la desăvîrşirea unui talent culti vat, fondul ca şi forma versurilor 
sale o dovedesc îndeajuns. Şi dacă ne pare rău de ceva, apoi ne pare rău că 
nu apare mai curînd volumul Iui Neculută. Ce palmă pentru aşazi şii intelec- 
tuali care-şi duc zilele căutînd numai armonia formelor şi neglijind cu 
desăvîrşire ideea, idoalul." Irloahrl ! Nu ştiu de se va putea găsi la vreun 
alt artist din vremea noastră asa de bine cristalizat idealul celor umiliti, 
ca în poeziile lui Noculuţă." Dr am promis să nu vorbesc despre NecuJuţă 
şi am vorbit, atît de mult încît am să caut să nu-l Întîlnesc col putin 3 luni, 
- de teamă să nu-şi manifeste indignarea t O! Acest tip atît de ciudat prin 
toată viaţa sa, e de o modestie prea exagerată ... " 

"Lumea nouă" îşi încetează apari tia, şi o mînă de oameni se grupeazi 
împrejuru l Iui'L C. Frimu, hotărîţi să ducă lupta mai departe. Neculută 
este la datorie. J 1 găsim prczon t de la primul număr al "Homîniei munci- 
toare" (1 ianuarie 1902). După ce seria I-a a ziarului încetează, el nu 
mai publică decît în ,,1 mai" (număr unic, apărut la 1 mai 1904) poezia 
"Val uri de mătase". Este ulti ma poezie pe care a da t-o tiparului. 
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J 

.. La att e reduce activit;tea  pbli?is a lui cU!Uţ?A Colecţiio 
revlsLelor ŞI ziarelor nu ne mal destăinuie nImIC? Iata insa ca III "Roml- 
nia muncitoare" din 21 - 28 ianuarie 1907, găsim o notiţă extrem de impor- 
tantă intitulată "Pentril poeziile lui Neculută". După ce notează totalul 
de lei 3/12,55, strînşi pe "lista nr. 2, încredinţată celui mai vechi şi mai 
nedreptăţit laborant de la Facultatea din laşi", notiţa adaogă: "Comisiunea 
însărcinată cu adunarea lor (a versurilor, n. n.) a eules tot ce s-a tipărit 
prin următoarele publicaţii: "CarmenSylva", "Pagini literare", "Icoana vre- 
mii", "Drepturile ţăranului", "Lumea nouă literară şi ştiinţifică", "Homînia 
muncitoare", l-aşi a Il-a serie." Iată deci cheia problemei! Şi în coutinuare: 
"Pînă acum ştim lucrări Iscălit.o. D. T. Neculută şi D. Niculescu". 

Cercetarea publicaţiilor amintite a dat rezultate dintre cele mai în- 
semnate. Le vom nota pe rînd. 

"Carmen Sylva" a apărut la 12 noembrie 1895, cu subtitlul "revistă 
li terară şi ştiinţifică". Titlul indica numai aparent o revistă pe linia oficială. 
Conţinutul era net democrat. Pintre colaboratori gă'iim pe: G. Coşbuc. P. 
Muşoiu, P. Zosîn, S. Cujbă, D. Naum, etc. Paginile cuprindeau substanţiale 
extrase din "Capitalul" lui Marx şi articole ca: .Determinisrnul", "Socia- 
lismul în Belgia", "Idealul tinerimii" (trad. din Elisee Il eclus), elco Aici 
publică Neculuţă trei poezii: "Ţiganii", "Sorţarii", "Inserare", primele 
variante ale poeziilor cu acel aş titlu din volumul "Spre ţărmul dreptăţii". 
Poetul a continuat, deci, să lucreze asupra poeziilor, deoarece translormările 
sînt foarte mari. Poeziile respective din volum au fost publicate, credem, 
după manuscrise. 

Aceasta dovedeşte că. N eculută avea în vedere strîngerea poeziilor 
într-un volum. Iată şi alte argumente: poezia cunoscută sub titlul: "La un 
vandalism antisemit" a fost tipărită în publicaţia ocazională "Jos vandalii", 
apărută la 29 noemhrio 1897, pentru a demasca pe autorii unor provocări 
antisemite; în această primă formă, poezia se intitula" Vă înfrăţiţi, noroade!" 
şi diferă mult de poezia apărută ulterior în volum. La Icl s-a întîmplat şi 
cu "Cor de robi" şi alte poezii. Neculută îşi pregătea, deci, volumul şi o 
confirmare găsim în articolul "JVluncitori scriitori"; "Prietenii noştri, dintre 
tinerii intelectuali, admira tori ai lui N eculuţă şi ai Dăscăleascăi (o tînără 
ţărancă, autoarea unor schiţe publicate în "Lumea nouă"; n-a reuşit să 
se dezvolte ca scriitoare. N. H.) şi-au exprimat chiar gîndul de fi forma un 
comitet care să editeze operele acestor doi scriitori socialişti şi revoluţio- 
nari. Şi n-ar fi rău". 

V. Anagnoste, un prieten al lui Ncculută, care ne-a dat cîteva infor- 
maţii foarte utile, îşi aduce, dealtfel aminte, că la moartea poetului s-a 
găsit un pachet do manuscrise sub saltea. Aceste manuscrise au servit în 
cea mai maro parte, la alcătuirea volumului "Spre ţărmul dreptăţii". 

"Facla" a apărut doar 4 numere, Între 1-22 noembrie 1901. In 111'. 
11, Neculută a publicat cunoscutul sonet "Poporul". 

In "Pagini literare", revistă care a avut un rol însemnat pe acea vreme, 
Neculut.ă' n-a nuhlicat nimic. Autorul not.itei din "Homînia muncitoare" 
a fost ildus în' eroare, credem, de faptul că,' la moartea poetului, s-a găsit 
printre cărţ.ilo acestuia şi colecţia numitei reviste. Colecţia există şi astăzi, 
la V. AnagnosLe. 

"Icoana vremii" ascundea cele mai mari suprizc. Cele cinci numere 
ale revistei modeste, apărute între 16 octombrie-l S noembrie 1894, "sub 
directiunea unui comitet.", 11U cuprind de loc numele poetului. Găsim în 
schimb pseudonimul D. Niculescu, indicat de notita din "Homînia munci- 
toare". Identificarea este uşor de făcut, deoarece cu acest pseudonim oiite sem- 
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nată satira "Lor", cunoscută din "Spre ţărmul dreptăţii". Dar tot D. Nicules- 
cu sînt smnate şi alte lucrări. Poezii ca "Indrăgostita", "Rămîi în lumea ta", 
"La ce"?", necunoscute pînă acum şi care pot servi la studierea începuturilor 
poetice ale lui N oculută. Se ştie că poetul a avut doi mari maeştri; Eminescu 
şi Coşbuc. "Hămîi În lumea ta", de exemplu, este Întru totul tributară 
celui mai mare poet al nostru: 

Cu ochii marmurelor reci 
Dureri sţisietoare 
Privind, prin lume veşnic treci 
Senină, zimbitoare, 
etc. 

"Indrăgostită" stă sub influenţa lui Coşbuc: 

Mama-mi zice miniată: 
Vino-ţi, ţată-n. minţi odată! 
Ce tot stai ca o nălucă? 
Arză-te-ar para de foc! 
D u-te-n. şură, mulge vaca, 
Şi mai vezi de cel p ătul, 
Ea cu sufletul sătul 
De trai, plec - şi-ascult cum toaca 
Sună-ii schit ... Şi-un plîns ni-apucă, 
Şi mă simt ţ ără noroc! 

Incercînd să exprime stări pe care le cÎntaseJ'ă cei doi mari pocţl, Ne- 
culută nu reuşeşte decît să imite. Versurile aparţin, cu siguranţă, tinereţii. 

Cu acelaş pseudonim sînt semnale şi schitele "Luiza" şi "Din povestea 
vieţii lui", primele lucrări în proză ale lui N eculuţă pe care le cunoaştem. 
Deşi aparţin şi ele începuturilor literare, schiţele merită atenţie, prin preocu- 
pările pe care le vădesc. "Din povestea vieţii lui" conţine un fierbinte apel 
împotriva ororilor războiului: "Într-o zi, insă - spune eroul schiţei- 
vine colonelul regimentului meu şi, stînd călare în faţa frontului, ne arată cu 
sabia în spre reduta turcească, zicind: "Să mergeţi, copii, să »ă bateţi cu vitejie 
si cu curaj, ca să vă apăraţi cinstea, averea si mesia strămosească". La vorbele 
stea, nu ştiu cum îmi veni să-mi întorc capul, şi' oăzui fmlreiurl11 meu [lăcăi 
care erau dintr-un sat cu mine, şi care IZ-aveau nici averi, nici moşii; ci erau 
săraci, lipiţi pămîntului". 

111 restul revistei, în afară de N. 'I'imiraş, singurul nume cunoscut, 
care semnează cîteva poezii, întîlnim numai semnături care sînt evident 
pseudonime: D. Azur,F.Crîng, N. Sorin, Odin, etc. Ideile, tonul, limbajul 
articolelor şi poezi ilor sînt aceleaşi încît se naşte imediat hănuiala că revista 
este scrisă de uii singur condei. 

Pseudonimul D. Azur, este în mod aproape sigur al lui Neculuţă, 
întrucît primele versuri din "Către codru": 

Sărmane codruiule 
Grea oftez, drăguţule, 

nu sînt decît primele versuri din "Codrule", publicată in "Spre ţărmul 
dreptăţii": 

Codrule, codruţule, 
Greu oftez, drăguţule. 
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Cele două poezii sînt variante: 

Sărmane codrutulc, 
Greu oftez. drâguţule, 
Greu oftez şi greu mă doare 
Şi mă stîng de pe picioare: 
Cind îţi văd frunza căzînd 
Şi cîntările plecînd; 

("Către codru", de D. Azur) 

Codrule, codruţule, 
Grea oftez, drăguţule, 
Cind mi-ti văd cîntările 
Umplîni dep ărtările, 
Cînd văd desmierdările 
Lăsîndu-ţi cărările, 
Si mi-ti văd ţrun.za-n. cărări 
B ălutd de desmierdări ... 

("Codrule" de D. Th. Neculuţă) 

Identificînd, astfel, pseudonimul, integrăm operei lui Neculută şi 
alte poezii ca; "Unei proletare", "Noapte de iarnă", "Doină", şi fragmentul 
"Poveste". Acestea prezintă, pe lîngă valoarea lor artistică, şi o importanţă 
pentru studierea procesului de creaţie al poetului. "Unei proletare", de pildă, 
dovedeşte că. personalitatea lui se afirmă din momentul în care începe să 
exprime idei noi, ideile de luptă ale clasei muncitoare. 

Articolele de fonel ale revistei, semnate cu pseudonimul N. Sorin, atrag 
atenţia prin combativi tatea lor, prin claritatea cu care sînt expuse princi- 
piile unei arte luptătoare. Citind toate numerele revistei, îţi formezi lesne 
impresia că N. Sorin este tot Noculută. Vom argumenta. 

1) Articolele conţin aceeaşi profesie de credinţă care se degaja din 
opera poetului. "Aşa dar, cînd societatea in care trăeşte artistul e aproape un 
cadavru ( ... )--tu artist, stai deoparte şi ne spui visele ori nostalgiile tale de mor- 
mînt? .. V ai, dar tu nu eşti ca noi: pe tine te-a inzestrat firea cu o organizaţie 
mai deosebită, in tine vibrează nişte coarde mai fine, urechea ta poate prinde 
mai lămurit ecoul ăsta, în care se resjringe toată lalea şi plînsul unui neam de 
obijduiţi! De ce să nu-l asculţi? De ce să nu inchegi plinsul lor în graiul tău 
sfint şi nepieritor?" 

La fel este văzută misiunea poetului în "Valuri de armonie": 

Mergi, Orţeii divin ... Eu, însă, trist copil, obscur in lume, 
Prins in umbră pin-m-oi stinge, fără glorii, fără nume, 
Umilit, cu ochii-ti lacrimi, voi cînta pe-a lirei coarde 
S buciumul etern al lumii, focul lacrimii ce-o arde! 

2) Unele imagini folosite în articol revin în poezii: "Societatea actuală 
nu mai poate sugera unui adevărat artist aceleas senzaţii pe care le sugera acum 
patru-zeci de ani. Sunetul unui bucium nu-l mai afundă acum într-o visare 
vagă, ci in cîntecul acela el citeşte altceva mai atingător, mai plin de viaţă: 
e doina sţişictoar» a unui neam pribeag şi nenorocit care in sunetul acela de 
bucium n-a pus decît lalea adevărată a mizeriei lui, mizerie tie care artistul a 
inceput s-o priceapă". 

Ne amintim de "In amurg": 
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S-aud t alăngi la turme şi-al doinelor suspin ... 

Streini de tol frumosul din cim.p ; din văi întinse, 
Venind in pilcuri-pilcuri, cu gindu-ntunecat, 
Trudiţi şi arşi de soare, in noaptea din bordei, 
Cu noaptea suferinţei in sufletul din ei ... 

Ei, doborîţi de greul oslndei, răutăţii, 
Muncesc, bătuţi de rele, părinţi după părinţi, 
Cintindu-şi plinsu-n doină, murind în suţeriiui, 

3) IntîJnim aceeaşi atmosferă, exprimată uneori aproape cu aceleaşi 
cuvinte: "Poate ( ... ) ţi-ar plăcea mai mult să ne spui cit de tihnit ai dormit sub 
un tei, la marginea unei ape cintătoare, in pacea blîndă a amurgului ... " 

Versuri din ,,1 n amurg": 

Pe cel', amurgul mîndru îşi prinde dra peria ... 

Pe maluri aiurează răchitele şi leii ... 

4) Articolul "U rmele pesimismului" dezbate tocmai problema influenţei 
pe care o exercită Eminescu şi Coşbuc asupra poetilor timpului, problemă 
care-I preocupă pe Neculuţă. 

5) Autorul nu poate fi N. Timiraş, care Il-a avut decît contingenţe vagi 
cu mişcarea muncitorească; articolele dovedesc temeinice lecturi din Marx, 
Engels, Darwin, etc. (popular-izati la noi de "Contemporanul" şi de presa socia- 
listă). Unitatea conceptiei ne lasă să credem că toate pseudonimele sînt ale 
unei singure persoane. Cum D. Niculescu şi D. Azur s-au dovedit a fi D. Th. 
Neculuţă, este Ioartc probabil că N. Sorin intră în aceeaşi categorie. Cît 
despre F. Crîng, cine 11arcurge lungul studiu "Cauza imoralităţii în artă", 
este îndrrtuit să-si formeze credinta că are de-a face cu aceeasi pană care a 
scris "Asupra alti", elin care am 'dat citatele de mai sus. ' 

Dar, astfel stînd lucrurile, s-ar impune concluzia că revista "Icoana 
vremii" il fost inil.iat.ă, editată si scrisă de D. 1'11. Neculută! (Anul venirii 
lui în Bucureşti este, deci, înainte de '1894). Cîştigîndu-şi di'n greu existenţa, 
poetul muncitor s-a hotărît, t.otuş, să dea viaţă unei reviste, prin care să-şi 
răspîndească crezuri le artistice! Este exp licabi l de ce "Icoana vremii" n-a 
putut apare decît în cinci numere. Ele consemnează, tot.uş, strădaniile poe- 
tului, lupta lui pentru o artă legată de clasa muncitoare, de popor. In 
"lcoana vremii" apar arttcolcle: "Asupra artei," "Epoca de transitie", "Urmele 
pesi mismului", "Beţie do cuvi nto", "Critic"?, "Cauza j moralit.ăt.li în artă", 
două poeme traduse (de fapt adaptate) în proză din Victor Hugo. Revista mai 
cuprinde: începutul lui "vVerther" de Goethe, poezii populare din colecţia 
G. Dem. Teodorescu. Orientarea revistei era: pentru o artă Iegat.ă de clasa 
muncitoare, insusirea învătăturii clasicilor Ii teraturil universale si romîne, 
legătura cu creaţia populară. Orientare realistă, crez combatant. ' 

Cunoaşterea acestei perioade elin viata lui Neculuţă Îi întregeşte per- 
sonalitatea, ni-l face şi mai apropiat. Muncind din răsputeri, pentru a-şi 
eîştiga o existenţă mizeră, Neculută găsea totuş timp să se cultive, să 
scrie, fiii fie un adevărat agitator. 
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Viaţa de mizerie a poetului ne este cunoscută. Cîteva documente, 
găsite în arhiva Institutului Mcdico-legal 1), ne permit să reconstituim mai 
clar ultima perioadă a vieţii sale. Iată, de exemplu, declaraţia dată de 
V. Anagnoste la moartea poetului: 

"lunosc pe Dumitru Niculuţă 2) de mult timp, fiind şi prieteni. Ştiu 
că suferea de dureri de piept încă de 2-3 ani. Acum în urmă o săptămînă 
abia, se văita foarte rău. Sîrnhătă a venit la noi la atelier, a făcut L1 ore 
în loc de 1/2 oră, aceasta cu multe pauze. S-a înapoiat acasă şi Iiindu-i 
imposibil a veni a luat o trăsură. Din cauza sdruncinătur-ii i-a venit mai rău, 
căci dîndu-se jos din trăsură, cînd a intrat în curte, a căzut de durere şi 
ameţeală şi s-a lovit la frunte de colţul zidului, provocîndu-i-se o plagă, din 
care cauză a curs puţin sînge." 

Proprietăreasa casei din şoseaua Ştefan cel Mare 19, unele a locuit poetul 
declară la fel: "Se ocupa cu ciz.mări a, dar lucra 2-3 ore şi apoi se odihnea 
2-3 ore." 

La "Observaţi uni" , în dosar se notează: " ... nu putea să muncească 
decît o oră cel mult." B oala îl ni micise. 

In acelaşi dosar am găsit şi un "inventar", alcătuit de comisariat, la 
moartea poetului, din a cărui înşi ruire indiferentă, locuinţa lui N eculută 
ne apare înaintea ochilor într-o imagină zguduitoare. Singurele mobile sînt: 

- 1 pat de fier; o masă; un cufăr cu diverse cărţi, un cuier; o lădiţă 
cu scule; 2 scaune. Restul inventarului: o saltea de paie; o cuvertură de 
lînă; o pernă; 2 farfurii; o cratiţă; o lampă; un cearceaf roşu; o cămaşe; 
o perie; etc. . 

Boala necruţătoare de care a suferit (aortită cronică) l-a prăbuşit 
tocmai cînd el putea da clasei muncitoare, literaturii, opere de adevărată 
maturitate. Zadarnic am căutat o însemnare, cît de vagă, asupra morţii lui 
Neculută, în presa vremii! Ziare muncitoreşti nu apăreau, iar celelalte ... 
Singurul omagiu scris.îl aduce "Adevărul", organul partidului social-democrat 
din Austro-Ungaria, ziar care apărea, în romîneşte, la Budapesta, şi care îi 
reprodusese, cu un an înainte, cîteva poezii. Necrologul este tipărit în fruntea 
ziarului, înaintea articolului de fond. Iată acest; interesant document: 

"D. Th, N eculuţă a răposat in 17 octombrie în oraşul Bucureşti (Rominiaş. 
Această tristă veste ne-o aduc nourii cei tristi îmbrăcati in doliu ... 
Cine a fost D. Tit. Neculuţă? ' , 
El a fost un luptător al proletari lor romini din Rominia, întemeietorul 

cercului .Rominia muncitoare": 
A fost de meserie cizmar sărac, dar cu o minte bogată, care după truda 

sa si baterea de cap cu inuăiătura, s-a ridicat in inăltime. 
, Umbla printre muncitori, şi le arăta calea cea 'dreaptă de mîntuire, dar 

cînd il cuprindeau durerile, atunci sbura ca filomela şi ne cînta în versuri 
durerile noastre, durerile lui. 

Lăcrămaţi proletari, că a murit poetul, [ilomela noastră. 
Nu ne mai cîntă nouă, moartea l-a răpit. El s-a mulat la odihna ve- 

cinică. 
Fie-i memoria neuitată": 

*, 

In curînd, la începutul lui octombrie, se va împlini o jumătate de 
veac de la moartea aceluia caro a fost primul nostru poet muncitor. Printre 

1) Dosar nr. 24.0 din 4 oct. HJ04. 
2) In dosar se întîlneşte numele poetului numai sub această formă. 
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omagiile atît de meritate, o ediţ.ie Într-adevăr ştiinţifică este absolut nece- 
sară. Acest "luptător al proletari lor romîni" trebuie să rămînă printre noi, 
cu versul său avîntat. 

* 

Publicăm mai jos cîteva dintre poeziile lui Neculuţă, necunoscute 
pînă acum, precum şi studiul "Asupra artei". 

ASUPRA ARTEI 

Sintem aproape de zorile unei noi epoce artistice. 
Amurgul răposat.ei arte a fost grozav de urit ... Copiii ei s-au sbătut din 

toate şubredele lor forţe ca sd-şi intărească armele de luptă, dar mediul 'in 
care s-au născut a fost prea aspru pentru ei, copii schimonosiţi şi anemiei, ca să 
nu se stingă, ca nişte specii intermediare, in grozava lupt.ă pentru trai. Se aşteptau 
instrumente mai sănătoase, harţe cu sunete mai pline şi mai adevărate, care 
să imbiirbăteze inimile, să ne arate viata in toată complexitatea ei ... Si asteptarea 
asta n-a fost zadarnică. Semnele s-au arătat, ' , 

Un curent de »iată nouă a inceput să însufleţească harţele, pinzele, pe- 
nelele si daltele artistilor ... Si dacă mai sînt dintre aceia care iau răsăritul 
drept amurg; apoi efectele producţi.unilor lor, fie cit de puternice pentru mo- 
ment, se vor intuneca treptat sub razele puternice ale noului soare. 

Şi nu e nefirească schimbarea aceasta de transiiie a artei. Dar pentru a se 
lămuri mai bine chestia - şi aceasta o facem pentru. acei cari n-ou voit încă 
să înţeleagă, ori că deşi inteleg destul de bine ce s-a spus şi ce spunem şi 
noi in această privinţă, un ce tainic ii opreşte de a se desp ărţi de aceea ce le-a 
fost aşa de drag pînă acum şi de care o mare parte din viaţa lor a fost strins 
legată - zicem, pentru a lămuri mai bine această chestie, vom căuta să arătăm 
ce este arta si ce rol are ea in desooltarea morală a omenirii. 

Nu mai incape îndoială că un artist trebuie să aibă neapărat un ideal 
comun cu al unui politician sincer şi convins de pildă, sau. cu al oricărui alt 
luptător, care are ca ideal mersul inainte al omenirii. Lnsă marea diferenţă 
ce pare a fi intre artist şi semenii lui, este deosebirea sistemului de luptă. 
Căci ce este artistul? 

Dacă ne-am lua după teoriile metajizice, am zice că artistul e o fiinţă 
supra-omenească, inspirată din altă lume, cu totul streină de aceea in care 
trăieşte, şi a venit intre noi numai ca să ne uimească cu imagini de prin stele, 
din lumi nevăzute, unde fantezia lui, aşa de puternică, a lucrat de şi-a clădit 
palate negrăit de frumoase ... N-am voi să o mai lungim cu metaţizicismul, căci 
stim bine unde duce el. Chestia aceasta s-a lămurit de atitea ori. E destul să 
.ştim. că teoria aceasta şi-a trăit traiul numai ca simplă teorie: ea n-a putut 
fi transiormată intr-un adevăr. S ă presu p unem insă că misia artistului al' 
fi intr-adevăr aşa cum o zic partizanii metafizicii, ca să ne ridice prin lumi 
visate, sau să ne cinte propriile lui sentimente egoiste ... Nu-i uorbă, ridicarea 
aceasta in lumi fantastice, ca să uităm pe o clipă patimile şi suferinţele care se 
[rămintă ca o mare inţuriată sub noi şi să ne ridicăm dc-asu.pra in lumi 
nevăzute, în domeniul fanteziei, ar fi frumoasă pentru un moment ;., Dar te 
intreb, artistule, întru cit contribuieşii tu, prin asemenea artă, la emanci- 
parea fraţilor tăi de jos, care sufăr, şi care de la tine aşteaptă indrumarea pe o 
cale mai bună către un liman mai sfint şi mai frumos! 

Arta nu este decît o zugrăuire exactă a lumii din ajară, dar o zu- 
griioire măiastră, aşa încît ceea ce a produs artistul să fie un colţ adevărat 
de Lume şi viaţă. Şi să presupunem că artistul a luat să zugrăpească o parte 
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rea şi putredă a societăţii ... Prin talentul lui, prin puterea lui de zugrăuire, 
ne prezintă adevărul aşa de îngrozitor încît ne cutremură de realitatea lui şi, 
printre unii din noi, ar trezi chiar energia de a lupta pentru înlăturarea lui. 

Aşa dar, cînd societatea în care trăieşte artistul e aproape un cadavru 
înţesat de paraziţi cînd din toate părţile nu auzi decît un plins siişietor de 
mizerie, glasuri inăbuşite de spectrul hidos al foamei, cînd vezi toată larma asta 
de glasuri confuze şi desperate care, însetate de un liman, se abat aproape 
fără nici o rază de nădejde; cind milioane de vieţi se sting fără adăpost şi 
fără hrană, într-un veac unde gîndirea oemenească a adus mijloace care să în- 
lesnească lupta pentru trai cu natura, iar nu lupta dintre om şi om ... - tu, 
artist, stai deoparte şi ne spui visele ori nostalgiile talc de morminti ,., Vai, 
dar tu nu eşti ca noi: pe tine te-a inzestrat firea cu o organizaţie mai deosebită, 
în tine vibrează nişte coarde mai fine, urechea ta prinde mai lămurit ecoul 
ăsta în care se resţringe toată falca şi plînsul unui neam întreg de obijduiţi! - 
De ce să nu-i asculţi? De ce să nu inchegi plinsul lor in graiul tău sfînt şi 
nep ieritor ? .. 

Poate e drept să ai şi momente de acelea cînd pe tine, suflet abătut, te 
cuprinde un dor nebun de o linişte eternă, de N iruana ... Poate, în truda ne- 
sfîrşită a sufletului tău, ţi-ar plăcea mai mult să ne spui cît de tihnit ai 
dormi sub un iei, la marginea unei ape cintătoare, în pacea blindă a amur- 
gului ... Te credeam. Şi in noi se deşteaptă cîteodată o asemenea nostalgie vagă. 
Dar cit de măreţ ar fi atunci cind ţi-ai socoti viaţa legată de a tuturor celor- 
lalţi care suţ ăr, - şi care suţ ăr poate mai mult decit tine! 

Negreşit că aici nu pomenim de aceia care fac din pesimismul lor un deca- 
deniism degradator: vorbim numai de aceia care simt şi îşi exprimă sincer ceea ce 
simt, fie decepţionisti, fie şi mai in bine crezători. 

Am spus la începutul acestui articol căo nouă epocă artistică e destul 
de firească. 

Societatea actuală nu mai poate sugera unui adevărat artist aceleaşi senzaţii 
pe care le sugera acum patru-zeci de ani. Sunetul unui bucium nu-l mai afundă 
acum. într-o visare vagă, ci în cîntecul acela el citeşte altceva mai atingător , 
mai plin de viaţă: e doina sţişietoare a unui neam pribeag 'i nenorocit care in 
sunetul acela de bucium. n-a pus decit falea adevărată a mizeriei lui, mizerie 
pe care artistul a început s-o priceapă. 

Si aceasta este arta care ne trebuie acum. 
'La noi, cîţiva scriitori de talent ne-au dovedit că mizeria acestei societăţi 

e destul de mare, ca să nu le mai atingă coardele inimii - şi bătăile sufletu- 
lui omenesc să nu-i preoctipe mai mult de cit nostalgiile vagi. 

Negreşit că inepţiile la noi apar cît de dese; dar acestea IW ne preocupă. E 
destul că puţinii scriitori de talent pe care îi avem, deşi stăpîniţi încă de acel 
decepţionism caracteristic veacului, totuşi an inceput să se pătrundă de marile 
principii moderne şi să-şi umple întrucîtva sufletul şi de "viaţa celorlalţi". 

(Icoana vremii, anul 1 nr. 1, Bucureşti, 16 ocLombrie 1894, semnat N. Sorin) 

CATRE CODRU 

(în formă populară) 

Sărmane codruţule, 
Greu oftez, drăguţule, 
Greu oftez şi rău mă doare 
Şi mă stîng de pe picioare: 

.. 

Cînd îţi văd frunza căzînd 
Şi cîntările plecînd, 
Şi-aud plînsul vi niului, 
Vîntului pribeagului, 
Prin sinul huceagului ... 
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N-ai mai fi, toamnă pustie ... 
Codrul să nu te mai ştie, 
Să nu-ţi ştie numele, 
Numele şi brumele I 
Că mereu ni-l pusiieşti, 
Apele-i posomorăşti, 

MIHU DRAGO!v1IR 

De cîntări îl sărăceşti ... 
Si ni-l bati cu. vioi si vint , ,.., 
De-i cerni frunza la pămînt, 
Şi mi-I laşi să plîngă-re loc, 
Cum pling eu fără noroc! 

("Icoana vremii", anul I, nr. 1, 16 act. 1894) 

NOAPTE DE IARNĂ 

C umplit se sbate firea .. Parcă 
E-n agonie de-as da duhul! 
Fum. de omăt ; cernui in valuri, 
Străbate lumea şi văzduhul ... 

Şi-i groază şi potop ! In lume 
Parcă-a bătut clipa pieirii! 
Răcneşte »iţorul ... Din toate ... 
Răsare glasul tinguirii I 

V intule, uintuţule, 
Ce lot plingi, drăguţule? 
Ce tot plîngi, ce tot jeleşii, 
Prin sate cînd pribegeşti? 
Lasă plinsul, dragă frate, 
Nu-mi fă zile-ntunecate, 
Că destul falea mă bate, 
Şi-mi umple oftările 
Casa şi cărările, 
Şi mi-e traiul fiere-amară, 
1 nimioara foc şi pară, 
Trupul de nevoie supt 
Si straiul sărac si rupt! 
Du mai bine, dl departe, 

1 

Frate, frate norule: 
Greu plingi [rătiorule 
Pe căile vîntului 
De falea p ămintului 
Şi eşti negru ţrăţioare, 
Ca straiul de-nmormintare, 
Ca noaptea fără de stele 
Ca falea inimii melel 

In zări de plumb, in aer rece, 
Se mişcă negre ramuri goale, 
1 ar »intu-n ele tainic spune 
Legenda lumilor de jale ... 

Acum e noapte, vifor, groază . 
In lume-i chin amar, şi plins . 
0, noapte, cîtă lume tristă 
Pe veci cu tine nu s-a stins! 

("Icoana vremii", anul I, nr. 3, 30 act. 18!J4) 

CÎNTEC 

J alea vieţii fără parte, 
Du, mă frate, peste mări 
Cel fălit, cele oţtări I 
Şi-alungă-mi din piept mîhnirea 
Si-mputerniceşte-mi firea: 
Sus pe deal şi jos pe vale 
Să tot cînt voios pe cale, 
Să cînt doină voinicească, 
Şi nădejdea să-mi tot crească, 
Inima să nu se frîngă, 
Bieţii ochi să nu mai plingă, 
Puterea să nu mai stea 
Plecată ca salcia! 

("Drepturile ţaranului", anul 1, nr. 2, 25 iulie 
1R99, reprodus în "Adevărul", Budapesta, anul 1 
nr. 6, 20 sept. 1(03) 

CîNTECE 
II 

Inimă, de ce te frîngi 
Site sbaţi şi mereu plîngi 
Ca pruncul fără de mumă, 
Ca lunea arsă de brumă? 
Lasă-ncolo inimioară 
P li nsul foc şi falea pară! 
Că prin toate ţările 
Unde cresc oftările 
Şi-a sculat nădejdea vîntul, 
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Să bată cu el pămîntul, 
Lunca-ntreagă să mi-o bată, 

Şi din ea s-alunge-odată 
Plînsul tot şi lalea toată/ ... 

("Drepturile ţăranului", anul 1, nr. 4, 22 august 
1899; reprodus în "Adevărul", Budapesta, anul 1. 
nr. 8, 4 act. 1903) 

J 
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UNEI PROLETARE 

Tu ce te-mbeţi cu basme, pe-al speranţei val albastru, 
Legănîndu-te cu gîndul, visind umbra unei vieţi 
I deală şi senină ca lumina unui astru, 
Ca o dulce primăpară, cu eterne dimineţi, 

Spune dacă nu eşti pradă amăgirilor deşarte, 
Arzînd lumea ta de gînduri pe-al iluziei altar, 
N euăzind a lumei crudă întocmire ce desparte 
De a vieţii fericire pe sărmanul proletar ... 

Rupe oălul amăgirii ce ai minţii ochi îl leagă, 
Inimă ce plîngi în chinuri, gind bătut de-al grijii vînt, 
Ni: uita că numa-ti lupta ce-a cuprins o lume-ntreagă 
Vei gusta? luptind eroic, mîngîierea pe p ămint I 

("Icoana vremii", anul 1, nr. 4, 6nov. 1894) 

R U 1 N E 
(din Victor Hugo) 

Mormintul unde odihneşte Belus se macină de vremuri în mijlocul pus- 
tiului .... Ruină, el şi-a pierdut zidul de granit verde şi cu pola măreaţă, rotundă 
şi inuecinată cu nourii, Acum, din ea păstorul vine să-şi caute pietre pentru 
praştie. Acela care, seara, trece prin această cîmpie ţioroasă, aude chiar zgo- 
motul ce-l face şacalul prin ronţăitul dinţilor ... Umbra aici este mai deasă, 
noaptea mai adincă. Iar călătorul, cercind cu bastonul mărginile bolţii ruinate, 
rosteşte vag: "Aici să fie acela care odinioară era zeul Beius?" 

Mormîntul este aşa de bătrin că na-şi mai aduce aminte! 

NEMHOD 
(din Victor Hugo) 

N emrod era un suveran măreţ, asemenea unui zeu; numele lui este pe 
Babel, sublima colină; sceptrul lui trufaş cuprindea spaţiul care se întinde 
de la marea apusului la aceea a răsăritului; Baal l-a făcut îngrozitor vieţui- 
toarelor de la cerul sfînt la iadul spurcat, puindu-i în mîni frînele lumii. 
Dacă cineva ar fi zis: 

- .Nemrod va muri", cine I-ar fi crezui? El trăia ... Acum însă acest 
om a dispărut. 

Unde? 
Pustiul este adinc şi vîntul sunător ... 

16 - V. Romînească 

I 
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Nu există [orţă de inertie în lume care " , , 
să nu poată fi frîntă de voinţa omenească+ş 

Sînt onvintcle lui Ţ. D. Cocea. Cuvintele 
unui luptător. 

Picdi cele , pericolele nu l-au speriat nici- 
odat ă. Cu cît erau mai mari, cu atît pornea 
mai impetuos la luptă, convins că nici o 
forţă din lume nu' poate împiedeca pînă 
la urmă victoria cauzelor drepte, că nimic 
şi nimeni nu poate absolvi pasivitatea, 
renunţarea laşă la actiune. 

Opunîud gazeta Si! presei vîndute, Cocea 
scrie în articolul-program care deschidea 
noua serie, din '1925, a "Faclei", după 
suspen darea şi confiscarea de către cenzură a 
"Chemării": .Lnir-o (ar el de muţi sau de 
limbuţi, cu gura şi coloanele Închiriate cui 
tiă mai mult, hot ărirea noastră e să vorbim 
răspicat, să spunem lot ce ştim şi să mi 
inchidem .. niciodată atleonru.l sub obroc". 

Acte de luptă cutezătoare sînt cele mai 
bune scrieri ale lui Cocea, în indiferent 
ce gen, începînd cu lucrările sale de tine- 
rele şi sfîrşind cu cele din pragul morţii. 
Dar, în primul rînd, pamfletele sale. 

In istoria literaturii noastre. N. D. Cocea 
răm îne în deosebi ca un maestru al pmll- 
Ilet ului literar. 

. 

Făcînd bilanţul vieţii sale, Cocea con- 
chidea: 

,.Am trăit- .. mult. Am trăit intens" 2) 

l) "Către cititori", Facla, 17 iulie 1925. 
2) N, D. Cocea: "Pa!iini din viaţa mea". 

"Contemporanul", 1949 

Tn notele auto biografice scrise la ce- 
rerea "Contemporanului", puţin inainte de 
moarte, si pe care gazeta nu a apucat să 
le publice decît după acest trist eveniment, 
în semn de omagiu, nu răsună nici un accent 
trist, demohilizant.. 

Asupra acestor pagini se profilează, nu um- 
bra neagră a morţii, ci aripa luminoasă a vie- 
ţii atol.biruitoare. Chiar dacă se gîndea că 
într-o bună zi va fi si lit să părăsească lumea, 
aşa cum îi este dat fiecăruia, scriitorul dorca 
ca ziua respectivă să fie "cît mai departe 
cu putinţă, - fiindcă nu-i un păcat să 
iubeşti viaţa". E adînc emotionanl.ă această 
patetică adeziune la viaţă a unui om care 
nu mai avea mult de trait şi a cărui mărturi- 
sire spontană sună cu atît mai tragic cu cît 
ea e cuprinsă în rîn duri ne ajunse, prin tr-o 
absurdă înlănţuire de împrejurări,să vadă 
lumina ti parului decît cîteva zile el upă 
moartea autorului. 

Chiar atît de mult timp nu a trăit Cocea. 
61) de ani... N II în acest sens reb uie în te- 
leasă afirmaţia lui. A trăi t "însă intons 
pentru că fi cunoscut oameni mulţi şi locuri 
diferite, a luat contact cu medii sociale 
diverse, a fost contemporanul unor eveni- 
mente im porl.anto pon tru istori a ţării 
noastre şi chiar a lumii înLreg.i: răscoale le 
din 1807, războaiele imperialiste din 1913 
şi 1914, Marea Revoluţie din OcLombrie, 
luptele revoluţionare ale muncitorilor, 
creşterea tascismului Jn Europa, al doilea 
război mon dial şi eliberarea ţării noastre 
de către Armatele Sovietice, instaurarea 
regimului de democratic populară. Şi toate 
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aceste medii şi locuri diverse, toate aceste 
evenimente, scriitorul nu le-a străbătut ca 
un simplu spectator pasiv, ci ca un partici- 
pant activ. 

Intensitatea trăirii, a part.ici pării la 
viaţă, la luptă, esto o caracteristică osen- 
ţială a omului Cocea şi totodată baza activi- 
tăţ.ii lui scriitoriceşti. 

Şcoala oficială, i-a trezit numai dezgust. 
Despre unul din dascălil săi de tipul lui 
Marius Chicos Hostogan, profesorul de 
istorie din clasa a treia, îşi va aminti mai 
tîrziu cu ură, povestind cum acesta izbutise 
să-i facă anti patic pînă şi pe marele 
Haîael. Vorbea despre opera lui ,.în aceh\,! 
stil ditu-arnblc, în care ne lauda faptele 
lui Ţepeş-Vod ă şi vitejia marelui cilpiLan 
Carol 1 la luarea Plevnei" 1) 

Ca elev, Cocea citea însă foarte mult 
singur, în afara obligaiiloI' şcolare. Dohin- 
disc ast.Iel o cultură temeinica şi destul 
de cuprinzatoare, care depăşea cu mult 
nivelul obişnuit la vîrsta respectiva. 

In clasa a treia de liceu, era elev in- 
tern la Sf. Sava. N-a dus-o de loc 
uşor. Nu numai cu profesorii, clar şi cu 
colegii. Cei rnai buni dintre ei îl t ineau 
la distanta. Vedeau în el un coconaş 
răsfăţat. Vedeau în el pe fiul maiorului 
Cocca , ofiţerul care tocmai atunci organi- 
zase un atac împotriva unei gazete ce îndrăz- 
nise să publice cîteva articole ant.i-dinas- 
tic e. 

Era acesta şi un semn al vremurilor. 
Lupta Între forţele progresiste şi cele rcac- 
l)onare devenise acută. Mişcarea munci- 
torească se întăi-ise, şi în acei ani-1892- 
93- S8 trecea la unificarea cercurilor socia- 
liste din ţara întreagă, în cadru 1 partid ului 
social-democrat al muncitorilor din Homî- 
nia. Pe de alt.ă parte, forţele reacţionare 
nu se mai mulţumeau nici pe Lărîrn cul- 
tural cu dispute teoretice. Vremea con- 
l,1'ovel'sei relativ academice din deceniul 
precedent trecuse. In noile polemici împo- 
triva celor care Îndrăzneau să critice in- 
sLituţiile sacrosancLe ale statului bUl'ghezo- 
moşieresc erau declanşate calomniile per- 
fide, diversiunile şovine şi, în ultimă in- 
stanţă, acte de provocare, samavolnicii 
şi aLacuri huliganice. 

1) N. D. Cocea, "Spre H oma" pag. 57 
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... Şi totuşi, pe fiu'l maiorului Cocon 
îl vom găsi mai t.îrziu de partea cealaltă 
a baricadei, alaturi de mişcarea munci- 
toreasca. 

Lucrul nu s-a petrecut uşor şi de la sine. 
"Crescut in belşug, ca mai toţi copiii burghe- 
ziei -mărturiseşte scriitorul - credeam că 
ar fi de ajuns un pic de bunăvoinţă de o 
parte şi de alta, ca viaţa să se schimbe într-o 
poemă şi pămîntul într-o grădină de des- 
[ătări. Mi-au. trebuit ani şi ani de deznm.ă- 
giri, de încredere zdrobită, de experiente 
auortate ca să deschid ochii. I=am. deschis 
în sfîrşit". (interviu: "De vorba cu N. D. 
Cocea", publicat în "Facla", 16 Martie 
1931). 

In anul 1897-98, extern în clasa 
VIIa la SI. Sava, se află încă în faza 
visurilor utopice. La Sf. Sa va îl rcînt.îl- 
nesto pe colegul din clasa a III-a, Gri- 
gora Pişculcscu (Gala Galaction). Intre 
aceşti doi Li neri talentaţi şi cu intense 
preocupări pentru cultură, se leagă o 
prietenie caldă ce va dainui de-a lungul 
întregi i lor vieţi. 

Anul 1897 esLe şi anul debutului în 
literatura. Sub pseudonimul N ely, ado- 
lescentul publică poezii şi schi ţe în "Foaie 
interesantă", săpt ămînal ilustrat la care 
colaborau 1. L. Caragiale, G. Coşbuc, A. 
Toma, Corna, Gheorghe din Moldova, D. 
Teleor, etc. şi care, începînd din luna iu- 
nie, purta pe copertă inscripţia: "Apare 
sub îngrijirea lui George Coşbuc". 

Tînărul care la 30 ncembric 1897 abia 
îm Il lin ise '17 ani, a vea însă p lan uri 111 ai 
îndrăzneţe. In toamna acelui an cînd 
legase prietenia cu Gala Galaction,' îi 
mărturisise acestuia ca luna la un roman 
pe care vroia să-I termine în curînd şi 
că avea nevoie de o prefaţă. Gala Galac- 
UOH s-a oferit să i-o scrie el. Intr-adevar, 
în primavara anului 1898, a ieşit de sub 
teascurile tipografiei "G. Cucu" romanul 
"Poet-poeLă" (data: Iloembrie-apl'ilie 1898), 
cu o prefaţă semnată de G rigore Pişculescu. 

Tonul entu7.iast al prefaţ,atorului- 
explicabil prin dragostea ce-o purta auLo- 
rului şi prin tinereţea amîndorura-nu e 
jusLificat prin valoarea efectivă a cărţii. 

Vorbind despre debutul său ca roman- 
cier, Cocea scria în 1931: "Mi-aduc aminte 
cu oarecare 1'0şeaţa în obraji de un I'Oman 
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publicat la 16 ani. Noroc că nu-l cunoaşte 
nimeni". In ciuda erotismului obsesiv 
care stăpîneşte cartea, lucrarea cuprinde 
totuşi unele elemente pozitive: bogăţia 
colorit.ului şi armonia uneori cuceritoare 
a limbii, precizia observaţiei şi anumite 
ecouri ale frămîntărilor sociale. Atît tră- 
săturile negative cît şi cele pozitive 
sînt semificaLive pentru drumul de mai 
tîrziu al scriitorului. 

Pc coperta interioară a romanului "Poet- 
poetă" fecundul autor anunţa: "Vor apare 
în curînd: "Nebunii-nuvele. In pregătire 
Mariuca: roman". 

Volumul de nuvele se parc că a apărut 
tot în 1898. "Cu acclaş sentiment vag dar 
insistent de stinghereală îmi aduc aminLe- 
povesteşte Coc ca -şi de primul meu vo- 
lum de nuvele, imprimat cam tot în zilele 
acelea. Şi unul şi altul, erori ale tinereţii]" 
Gala Galaction de asemenea îşi mai amin- 
teşte de un volum apărut sub pseudonimul 
Nely în 1898, intitulat "Copil din flori". 

In anii următori publică totuşi puţin; 
plecase la Paris, pentru studii. 

Intr-o vreme cînd Franţa întreagă era 
agitată de afacerea Dreyfus şi Zola scria 
celebrul său "J' accuse", tînărul Cocea 
participă cu entuziasm la lupta pentru 
reabilitarea lui Dreyfus, la lupta pentru 
dreptate pentru salvarea domnit ăţii umane. 
"Cot la cot cu. muncitori, Cll artişti, Cll 
intelectuali =-povesteşte el - urlam cît P'": 
team. împotriva regimurilor de nedreţ.tate 
şi intoleranţă". ("Pagini din viaţa mea"). 
Lupta aceasta a dus-o mai departe, atunci 
cînd, întors în ţară, a Inficrat prin arti- 
colele publicate în "Adevărul" şi "Facla", 
caracterul de clasă al justiţiei în regimul 
burghczo-moşicresc. 

La Paris, Coc ca a ascultat cu emoţie 
glasul de tribun al lui J ean J aures şi a luat 
contact cu sor.ialişt.ii şi sindicaliştii francezi. 

In 1\J03 îl găsim. proaspăt licenţiat 
în drept al facultăţii din Bucureşti, tipă- 
rind n-şi teza "Asupra fundamentului pedep- 
sei". Curînd după aceea însă intră în ma- 
gistratură şi-şi ia în primire postul într-un 
orăşel de provincie. In loc să devină un 
om "respectabil", un magistrat "de nădejde", 

servitor supus al claselor st.ăpînitoaro. tînă- 
rul judecător a rămas un om cinsLit, care 
privea cu simpatie pe oamenii simpli. 
In schimb, pe aşa zişi i intelectuali ai 
oraşului şi pe stăpînii acestora, i-a urît. 
Materialul de viaţă adunat atunci şi apoi 
mereu îmbogăţit, i-a servit mult mai t.îr- 
ziu la alcătuirea cartii sale "Vinul de 
viaţă lungă". Dar luptătorul Cocea nu 
putea aştepta al.ît. de mult. Ne mai putînd 
răbda m îrşăvii lo descoperite în culisele 
solemnului palat al justiţiei burgheze, a 
izbucnit. Ca magistrat avusese prilejul 
să cerceteze dosarul muncitorilor din portul 
Brăila, cărora li se înscenase un proces 
pentru că îndrăzniseră să lupte împotriva 
marilor exploat.atori de cereale şi a arma- 
torilor din port, organizînd o grevă. 
Indignat ele nedreptatea organizată sub 
egida justiţiei, Cocea puhlică în "Ade- 
vărul" articole caro i-au atras Iulgerelo şi 
trăznetele zeilor din Olimpul burghez. 
Ministrul de resort dispune să fie înde- 
părtat din magistratură şi Cocca e silit 
să-şi dea demisia. Astfel, în 1906, îşi in- 
cheia "cariera" magistratul Cocca, l n 
locu-i apare În arenă pamfletarul Cocea 
cu rodnica-I activitate. 

La baza acestei noi şi principale ac- 
tivităţi nu stă numai revolta ind ividuală 
a unui om cinstit. Vocaţia de pamfletar 
a lui N. D. Cocea nu poate fi înţeleasă 
în afara revo ltei maselor populare, aşa cum 
ea s-a manifestat cu deosebită violenţă 
în acea vreme dominată de răscoalele 
t ărăncşti din 1907, nu poate fi înţeleasă 
fără a ţine seama de legătura scriitoru lui 
cu mişcarea muncil.oreasc ă organizată, 
din rîndurile căreia a făcut parte multă 
vreme şi alături de care s-a aflat întot- 
deauna. 

Mişcarea muncitorească, slăbită în mod 
trecător prin trădarea aşa zişilor "generoşi", 
prinsese puteri noi sub imboldul revolu- 
ţiei ruse din 1905. Sub conducerea lui 
Frimu şi a altor fruntaşi de nădejde, se 
organizează sindicatele (1906), şi ceva mai 
tîrziu (1911), se reorganizează şi partidul 
socia l-democrat. 

La această muncă de reorganizare a 
mişcării muncitoroşl.i participă şi N. D. 
Cocea cu entuziasm ul fii energia ce-l 
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Anul 1910 reprezintă şi din punct de 
vedere liţerar un moment însemnat în 
activitatea lui N. D. Cocoa. Este anul 
cînd apar primele publicaţii conduse de 
el: săptămînalul polemic "Facl:1" şi revista 
lunară "Viaţa socială". 

Prin energia ei tinerească, prin atacu- 
rile curajoae împotriva puternicilor zilei, 
împotriva racilelor caracteristice regi-' 
mului burghezo-moşieresc, "Fada" şi-a 
cîştigat simpatia tuturor oamenilor cin- 

demascîn d caracterul diversionist al agi- 
t.ati i lou cu privire la pericolul "instiga- 
tori lor" şi al "anarhiştilor" (articolul 
"Zi-i mamă guşată", în "Romîllia Munci- 
toaro", 28 oct. j(107.) 

In primul Congres al partidului social- 
democrat (31 ian. 1910), Cocea este delegat 
al cercului "Homînia Muncitoare" ii unul 
dintre raport.ori. Susţine în faţa Congre- 
sului raportul eu privire la programul 
politic. Punînd concluzii în calitatea sa 
de proşodinte al acestui Congres consti- 
tutiv, I. C. Frimu, declară: "De asemenea 
şi tov. N. D. Cocca merită elogiile noastre 
pentru stăruinţa ce a depus În diferite 
imprejurări spre binele mişcării", ("Romî- 
nia Muncitoare", din 7 fehr. 1910). Nu e de 
mirare deci că atunci cînd se fixează candi- 
dat.uri le pentru alegerile din 1911, lista 
partidului social-democrat cuprinde după 
numele lui Frimu pe al lui Cocea (Aceasta, 
pentru colegiul 2 Ilfov. Cocea mai figura 
şi pe lista colegiului 2 Cameră, Brăila). 

Este un moment culminant în activi- 
tatea lui Cocea în cadrul mişcării munci- 
toreşti organizate. In faţa Congresului, 
unul din cei mai buni fii ai clasei munci- 
toare îi aducea elogii, iar în listele olec- 
torale ale partidului el figura imediat 
după cel ce-i fusese nu numai tovar.îş şi 
prieten, ci "i îndrumătorul său şi-al altora, 
"In mişcarea socialistă de pe vremuri, Il-am 
cunoscut tire mai complexă şi mai simpl ă 
în acelaşi timp - scrie el despre Frim u. 
Solid ca o stincă de granit şi malcabil ca 
nil bulg ăre de ceară. Bun ca pîinea caldă, 
şi râios ca lama unui cuţit ... Din cuuin- 
târile lui abrupte şi din inima lui caldâ am 
Învâţal mai multă ştiinţă uma nâ decit 
În toate operele cârlurarilor". 

caracterizează. In 1907, îl găsim membru 
activ al Cercului "Romînia Muncitoare" 
din Brăila, luînd parte regulat la şedin- 
ţele clubului muncitoresc din SLr. Braşo- 
veni colţ cu str. Hoşie şi vorbind la întru- 
niri. 

Acum cunoaste Cocea mai îndeaproape 
pe oamenii din popor şi învaţă să-i pre- 
ţuiască. Impreuna cu oameni ca acel 
Moş Ştefan (despre care-şi va aminti 
cu drag mai tîrziu într-un arl.ico l din 
"Adevărul", 10 Martie 1913), a pus bazele 
sindicatului muncitorilor din portul Bră- 
i la. Lucreaza de asemenea în redacţia 
ziarului "Dezrobirea" (organ sindicalist 
săptămînal cu sediul la Cercul local al 
"Romîniei .IV! uncitoare"), publicînd sub sem- 
nătură proprie sau sub pseudonimul Ni- 
co'ară al Lumii, articole în care îndeamnă 
la unirea forţelor muncitoreşti şi la orga- 
nizarca lor în sindicate. După cîteva luni 
de apariţie, gazeta a fost suspendat ă. La 
Academia R.P.H., se păstrează scrisoarea 
prin care, în numele gazetei, Cocea explica 
de ce nu au mai fost trimise bibliotecii 
exemplarele pentru colecţie: "Domnule 
Bibliotecar, Ca r ăspuns La onor Dvs. din 
15 XI a.c., am onoarea să r ă răspund că 
ziarul "Dezrobirea" şi-a suspendat apariţia 
În Imna prigonir ilor întreprinse de guvernul 
libera 1 Împotriva mun citorimii, Cînd im- 
preţurările vor permite reo.pcriţia ziarului, 
ne vom face o plăcută datorie să-l trimi- 
tem Academiei Romine, Primiţi, Domnule 
Bi bliotccar, asigurarea sti mei ce uâ păstrez, 
p. administrator, N. D. Cocea". 

Prigonirile în treprinse de gu vernulliberal 
împotriva mişcării muncitoreşti după răs- 
coalele din 1907, le-a simţit Cocoa nu numai 
în chipul acesta, ci şi direct, după închi- 
derea clubulni şi expu1zarea unor fnmtaşi 
socia lişti din localitate. Cocea a fost şi 
el arestat de Siguranţ,a din Brăila, ţinut 
cîtăva vreme şi apoi trimis mai departe, 
la Buzău, unde a rămas închis mai bine de 
o lună în prevenilJ. 

După eliberarea din închisoare, îşi con- 
tinuă cu aceeaşi eIlOl'gie DlUllca în rîndu- 
rile Iuişcări \ muncitoreşLi. Publică acum 
în "Romînia lVluncitoare", organul central 
al Sindicatelor şi organizaţiilor social- 
democrate, înfierÎndu-i pe liberali şi in 
genere politica claselor stăpînitoare, şi 
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stiţi, devenind un post înaintat de luptă 
în perioada premergătoare primului raz- 
boi mondial. 

De la început, directorul noii p uhlir atii 
S8 situcaz ă în mod conştient pe o pozitie 
de luptă. Cu dispreţ muşcător vorhest.e despre 
presa pusă în slujba claselor si.ăpînitoare. 
despre puzderia de gazete "izvorite din 
interesele inguste şi egoiste a le unei casie 
sau coterii politice". 

"Impotriva şi de-asupra lor - se afirm ă 
în art.ico lul - program - .Facl a'' va agita 
flacara unui idee 1 neinvins de cultură şi 
de dreptate socială ... Ea va zgudui toate ener- 
giile, va trezi toate conştiinţele, va arde 
putregaiurile inutile care inăbuşă viaţa 
politică; intelectuală şi socială a acestei tări", 

Este semnificativ modul în care pamtlc- 
t arul revine mereu la amintirea însîngc- 
ratului an 1907. Trei ani după ce răscoa- 
lele au fost înecate în sînge, în tr-o vreme 
cînd, după o atare "victorie", clasele stă- 
pînit.oare îşi exercitau cu şi mai multă 
înverşunare exploatarea, Cocea în drăz- 
neşte să-i înfrunt.e pe cei ce se socoteau 
acum invulnerahili. Ii înfrunt ă în numele 
acelor mase populare ce se ridicascră la 
1907 şi înţ,elege lupta sa ca o continuare 
directă, cu alte mijloace, a aceleia ce se 
desfăşurase atunci. 

"Cei vechi işi transmiteau din minâ in 
minâ, din generaţie in generaţie, focul sacru. 
Ca şi dznşii, in ziua celei de a treia aniver- 
sâri a marii râscoale !ârâneşti, la ultimele 
râsfringeri ale incendiilor din primâvara 
anului 1906, aprindem. Fac/a aceasta". 

In cuprinsul primului Humăr al "Faclei", 
arLicolul cel lllai im portant esLe cel în- 
chinat ani vel'sal'ii răscoalelor şi inti- 
tulat "J el'tfa celor douăsprezece mii". 

Mimînd stilul "ofjcial" al unui cronicar 
de curte imp8sibil fap ele suferinţele 
poporului, scriitorul lasă să picu re în lro 
rînduri amărăciunea coroziva a indig- 
nării sale: 

"Povestea e sim pili şi pe inţelesul 
tuturor. In al patruzecilea an al domniei 
fiI. S. regelui Carol, cind nil se stinseserâ 
incâ ultimele ecouri ale loasluri/or oficiale, 
s-au râsculat ţâranii, robi sâlbatici, leneşi 

. şi inculţi de pe intinsu 1 nesfîrşit a 1 moşii lor 
boiereşti. Fârâ sâ fie nepoţi de politicieni 
şi de miniştri sau mâcar alq;âtori cu 

trecere pe li ngă deputati, au indraznit să 
ceară p amini, i nroieli mai uşoare, dări 
mai puţine şi mai rnultă dreptate". Mai 
departe se Iaco relatarea modului cum 
"glorioasa armată- a "MaiesLăţii Sale" a 
fost trimisă "să liniştească spiri tele", 
suhliniindu-se apoi, în fraza imediat 
următoare, realitatea înfiorătoaro ce se 
ascundea sub aceasta formulă eufemisLiă. 
Tabloul se încheie cu imaginea cutremură- 
toare a acelui nesfîrşit drum de cadavre 
pe care, "după socoteala unui stal.isl.ici an 
bizar", regele ar fi putut să meargă dela 
palatul său şi pînă la parlament "păşind 
pe un COY0r moale de carne ţădlnească". 

An de an .Facln" revine asupra răs- 
coalclor din HJ07. Fiecare articol consti- 
t.uie nu numai un omagiu la adresa celor 
ucisi atunci dar riîmaşi vii în amintirea 
poporului, ci şi un violent act de acuzare, 
un rechi ai toriu necrut ăt.or caruia trecerea 
vremii îi adauga mereu alte piese convin- 
gătoare. 

Infătişînd spectacolul dcprimant al scrîn- 
ciobului electoral, arătînd cum ,.gll1'ern.ul 
care a urcat treptele puterii pro piindu-şi 
picioarele in singele închegat al ţăiănimii" 
a SUl! netulburat la cîrmiî pînă cînd a 
"iOnit ::;0),0(; .. ,1 sa fie înlocuit de celălalt 
partid, Coce3 scrie în ni3rtie 1911, 
cînd se îm pline:w paLIll an i de la răscoală: 

"Ce-i pasâ d-Iui Marghiloman dacâ robii 
de pe moşiile boiereşti crapâ de foame, 
robii aceştia care IW sini buni nici mâear 
sâ fi lerge la curse ... Ce-i pasâ d-lui Brâtianu 
de accas/il ţârânime urnilitâ, care se lasâ 
Împuşcatel, batjocori/el, câlcatâ in picioare, 
fârâ sâ erzc71cascâ şi fârâ sâ râzlmne pe 
asasinii ei? 

Şi mai presus de toate, ce sâ-i pese regelui 
Carol de soarta {arii acesteia, cind din 
nevoile, din durerile şi din foamea ei, el 
poate sa stoarcâ milioane, sa asigure puri- 
tatea dinastiei şi sâ prefacâ în aur lacrimile 
şi truda poporului?" 

Prin patosul lor, aceste Întrebări pun 
în lumină prăpastia dinLre cele două 
lumi. a exploataţilor şi exploatatoriloI'. 
PllI'taţi de gradaia ascendentă a acestor 
vehemente întrebări retorice, urcăm ca pe 
nişte trepte cătro îll\elegerca întregului 
mecanism specific regimului al cărui 
suprem şi tipic reprezentant este regele, 
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cel care preface în aur lacrimile şi truda 
poporului. 

Tema răscoalelor revenind ca un leit- 
motiv capătă, în paginile "Faclei" şi în 
genera! în activitatea lui Cocea, semnifi- 
caţii multiple şi diverse, prilcjuind o 
eri tică 111 ult.iluterală şi necruţătoare a 
sistemului de exploataro, dînd acesLei. 
critic! o tonalitate şi profunzime deo- 
sebite. 

Orizontul "Faclei" llU se limitează însă 
la problema ţărănimii. Nu trebuie uitat 
faptul că, în 1907, legi:lturile lui Cocea cu 
mişcarea muncitoreasca, în rînduri le căreia 
activa zi de z i , erau foarte strînse. Fără 
a fi direct o gazeLă a mişcării muncito- 
reşti, .Facla" sprijinea lupta prolctaria- 
tului. A pal' aci articole despre socialiştii 
dinainte de 1900, despre '1 Mai în trecut, 
articole de luptă îm put.riva rcnegaţilor 
deveniţi fruntaşi ai partidului liberal, 
articole de caldă adeziune la acţiunile 
curajoasa ale muncrtorimii ("Greva din 
Brăila", "Greva t.ipogratilor", "Hăzboiul 
social" ele). 

Vorbind în "Jertfa celor douăsprezece 
mii" despre mizeria maselor exploatate, 
Cocea prezenta DU numai Labloul suferin- 
ţelor înduratc de ţ.ărani, ci şi tabloul 
asupriri i rnuncitorunii de la oraş. El arată 
că, după răscoală. atît la saLe cît şi la 
oraşe situatia a deycnit încă mai grea 
decît Înainte. Sub prctextul unui pretins 
pericol anarhist dovedi t prin "atentate 
pusc la calc în cabilloLele sigul'ClJl\ci 
gencralc" ("cazul J elea"), partidul liheral 
a luat. musuri draconice împoLriva munci- 
torimii industriale. A restrîns dreptul 
la asociaţie, a inLerzis îlllnillir!, a dispus 
con fiscm'ea UDor gazete, a in ten Lat pro('cse 
şi a condamnat frunLaşi ai muncitol'imii: 
"un vînt sul bat ee de reacţiUIle suflă asupra 
ţării". 

Cînd FrinHl estc condamnat de jusLiţia 
burghezo-moşiercască, "Facla" publidî, sub 
semnătura Lux, nota do o. şfichi uitoarc 
ironie intiLulată "Condmnnafe meritată". 
Prefficîndu-sc ele acord cu verdictul, re- 
vista cu·aLr. că această condamnare era 
inevitahilă În urma comporUîrii curajoase 
a luptătorului. 

Intr-un articol redacţional intitulat 
.,Activitatea noaslră" (4 sept. 1910), dil'ec- 

toru l "Faclei" afirmă raspicat că revista 
a tins să fie şi a fost. "a clasei muncitoare 
şi a acelora care i-au îmbrătişat năzuiniele", 

Iat.ă deci de unde viuo forţa pamflctelor 
lui Cocca: elin COD tactul eu clasa munci- 
toare , elin contactul cu masele largi popu- 
lare ce se răsculaserii în 1907. Pamf'letcle 
lui sînt expresia acestei rcvoltc a maselor 
asuprit.c. 

Legl1tura cu masele i-a îngăduit lui 
Cocea să sesizeze problemele esenţiale 
ale vremii, să meargă pînă la rădăcina 
relelor constatate, si:l nu se piardă în 
polemici marunte. Profunzimea şi vasti- 
tatea acţiunii critice, ambele chez ăsuite de 
contactul cu lupta revoluţiouară a poporului, 
iată trăsături esenţiale ale adevăratului 
pamfletar. Prezentei acestor trăsături se 
datoreşte locul însemnat pc care N. D. 
Cocea îl ocupă în istoria culturii noastre. 
Am avut şi alţi pam lletari , unii dintre ei 
ele egală, dacă nu chiar superioară vir- 
tuozitate. Dar mulţi dintre ei n-au de- 
venit forţe puternice do care adversarul 
sa fie o hllgat a tine seamă, Il-au ajuns să 
intre în conştiinţa puhlică i în istoria 
literaturii ca mari pamflcl.ari, roprozon- 
tanti de seamă ai genului. Moei vul e 
foarte simplu: siigeile lor ţinlcau adesea 
obiective meschine, porneau dintr-un 
suflet dominat de preocupări cgocenLrice. 
dintr-o inillli:l care nu hălca în ritmul 
generos all'evoltci populare. 

Obiectivele pnm fleLelor scrise de Cocea 
în aceşti ani sînt diclate de necesităţile 
luptei democratice În momcntul respectiv. 
Nimic nu scapă focului ucigiîLor al satirei 
sale: exploatareat,iil'auilor şi a munci- 
torilor industriali, comedia vieţii parla- 
mentarc .';ii identitatea întru llomeI'l1.icie a 
li.bel'alilol' şi conservatorilor chemaţi pe 
rîlld la putere de dtre exploaLatol'ul 
învosLmînlat în purpură regală, justi(ia 
coruptă servind fără ruşine interescle 
murdare ale stăpînilor. puti'czic.iunea mo- 
rală a "înaltei "socicLăţi ,şovin.ism u 1 propagat 
cu surle şi trîmhiţat de la îniilţimca cate- 
drelor univcrsi Larc, etc. 

După şase luni de la apariţia "Faclei", 
Cocea putea SCrlC cu 'Îndrcptăţită mîndrie: 
"Fie impot,.iz;a partidelor istorice, care 
n-au istoric în trecutul lor decît jaful şi 
exploatarea nemiloasă, tie impotriva barba- 
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riei naţionaliste care ameninţa să asfixieze 
Într-o impletire de suspine, de vaete şi de 
ură forţele vii ale acestui popor, fie Împotriva 
celor cari, ca indivizi, Încearcă să profite 
de nepăsarea şi de tembelismul nostru 
oriental ca să se strecoare fără inteligenţă, fă- 
r ăstiţlet şi fără muncă la situaţii nemeritate, 
ne vom lupta şi vom afirma mereu punctul 
nostru de vedere cinstit şi sincer democratic. 
Ca şi pînă acum nu vom ierta nimic 
şi nu vom cruţa pe nimeni, de la cel din 
urmă jandarm rural ascu n.ziruiu-si nedrep- 
tatea şi teroarea in depărtarea satelor şi pînă 
la [andarnuil rural din fruntea . guver- 
nului şi de la picioarele tronului, nu vom 
uita pe niciunul din cei care trăiesc din 
mizeria mulţimii şi din mi.azmele reactiunii 
politice" . 

Acţiunea unui pamfletar este cu atît 
mai importantă cu cît pentru atingerea 
obiectivelor esenţiale, indicate de mînia 
poporului, el duce o luptă continuă şi 
perseverentă , folosind cu pricepere mij- 
loace numeroase şi variate, organizînd şi 
conducînd campaniile ca un adevărat 
strateg. 

Arta de strateg a lui Cocea poate fi 
doslusită urmărind fie şi pe o perioadă 
limitată conţinutul revistei pe care o 
conduce. Pivotul numărului 1 al "Faclei" îl 
constituie articolul despre '1907 în care, 
ca într-o uvertura simfonică, sînt împle- 
tite în jurul Lemei principale diferite alte 
motive ce vor fi dezvoltate ulterior (si- 
tuaţia exploatatilor, partidele politice, 
dinastia, sugrumarea libertăţilor, legile 
reacţionare, etc.). Un alt articol deschide 
campania de lungă durată împotriva şovi- 
nismului. Insfîrşit , cîteva probleme de 
importanţă relativ mai mică sînt puse 
fie sub forma unor scurte articole, fie 
sub forma notelor şi comentariilor de la 
rubrica "Polemici". 

Cele două campanii mari sînt continuata 
apoi cu străd uinţă şi necruţătoare consec- 
venţă. Curînd .Facla" cere sa se instituie 
o anchetă pentru a se stabili numarul real 
al morţilor din 1907 (,,0 ancheta necesară "), 
acuză pe liberali şi în special pe Brătianu 
că au măsluit cifrele pentru a-şi ascunde 
crimele, îşi urmăreşte adversarii pînă în 
pînzele albe, aducînd documente, contos- 
tînd şi refăcînd socoteli ("Cum a fost 

primită propunerea noastră", "De ce stă- 
ruim", "Comunicatul guvernului în chesti- 
unea represiunii", etc.), sfîrşind în cele din 
urmă prin ţintuirea vinovaţilor la stîlpul 
infamiei (,,1. 1. C. Brătianu a minţit"). 
"Facla" . afirmase de la început cu hotă- 
rîre: "Tara cere adevărul şi-l va afla. Muşa- 
mau a e bună pentru glieşeţturile mari şi mici, ' 
dar nil poate acoperi multă vreme un ocean 
de sînge". 

Cu aceeaşi stăruinţă este dusă număr de 
număr şi cea de a doua campanie, împotriva 
şovinism ului: apar articole cu caracter 
teoretic, polemici bine argumentate cu 
privire la anumite teze false, dar şi atacuri 
directe la adresa propagatorilor naţiona- 
lismului şovin, punerea pe două coloane a 
plagiatului lui A. C. Cuza, parodia unui 
curs ţinut de acesta la unversitate, etc. 
Rostul adînc al campaniei este explicat 
astfel în articolul redactional intitulat 
"Tonulnostru": " ... ne detin seama că atîta 
vreme cit naţionalismul va pustii minţile 
şi va împietri inimile, mişcarea noastră 
democratică va; avea mereu în faţa ei pie- 
dica aceasta". 

Arătînd că şovinismul a crescut "în 
mijlocul complieităţii " laci te a in ul Lor 
intelectuali, revista condarnuă atitudi- 
nea de pasivitate şi se bucură GÎnd con- 
stată că după luni de luptă s-au ivit 
şi alte glasuri care să se alăture "Faclei": 
"A fost greşeala noastră, a tuturor, care avem 
credinui in idealurile de inţrăţire omenească, 
cel am lăsat pe şefii lioieniotismului romi nesc 
să-şi oreani zcze sotniile negre şi să otrăvească 
ţara cu teoriile lor ... va fi pentru totdea- 
una meritul "Faclei" că a dat semnalul 
lu ptei, Simpatia cu care a fost salutată 
iniţiativa noastră este o dovadă că răspundem 
unui sentiment public ... " (" Reacţiunea"). 

Simpatia aceasta a luat o formă deosebit 
de hotărîtă atunci cînd A. C. Cuza a: cutezat 
să intenteze proces de calomnie "Faciei". 
Juraţii, oameni cinstiţi şi de bună credinţă, 
au răspuns negativ la înLrebările jude- 
cătorului şi campania aceasta s-a încheiat 
deci cu o victorie. Dosluşiud cititorilor 
semnificaţia verdictului de achitare, redac- 
torii "Faclei", triumfători după un an şi 
jumătate de luptă, strigau cu încredere: 
" ... opinia publică este cu noi ... u ("Procesul 
nostru"). 
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P e lîngă aceste două campanii centrale, 
"FacI a" pregăteşte terenul pentru o cam- 
pan ie împotriva regelui şi începe să lo- 
vească sistematic, pc rînd, diferitele ele- 
mcnt.c pe care se bizuie regimul: astfel, 
În nu mărul doi apare un atac puternic 
împotr iva liberalilor, partid pe care N. 
D. Coc ca îl va urmări cu ura sa timp de 
zeci de ani. act.ionînrl parcă în numele celor 
asasina ţi la 1907 de către guvernul Brătianu. 
"Libera li i - spune el demascîu d dema- 
gogia "democraLismului burghez" - şi-au 
însuşit numai pentru ei libertatea să lovească 
în toate libertăţile publice." 

Pen L fU a 11 11 lăsa loc I a in tcrprct ări 
greşite cu privire la o eventuală superiori- 
tate a conservatorilor, numărul trei al 
"Faclei" dă o puternică lovitură şi acestora, 
arătînd prăpastia ce-i desparte de popor. 

Insfîrsit , în numerele următoare atacul 
izbeste în celelalte insti tuţii ale regim ului: 
biserica ("Biserica În descompunere"). jus- 
tiţia ("Justiţia de clasă"), şcoala ("UDi- 
versitat ea noastră" etc.). 

Pc măsură ce timpul trece, "Facla" nu 
numai că duce la capăt campaniile începute 
şi -şi lărgeşte sfera al acurilor, dar recurge 
la forme din ce în ce mai variate şi mai 
eficace. Incă din 1\:11 O apar, ce-i drept 
încă sporadic, caricaturi. Nu sînt prea 
bine realizate art.ist.iceşte, dar ideea de 
la care pornesc e deplin edificatoare. 
Iată, de pildă, în numărul zece, caricaturi 
intitulate "Naţionalistul roruîn" şi înfă- 
ţi şînd ţărani care, înjugaţi la pluguri , 
ară cîmpul boieru lui. Sub desen se poate 
citi declaratia moşierului natioun list.: 
"Eu îmi muncesc moşiile numai cu ţărani 
rom îni". 

Incepind din 1912, fiecare număr al 
"Faclei" are pc copertă o caricatura. Carica- 
r.urile acestea - lucrate de Isor, pictorul 
de mare talen t pe care Cocea îl descope- 
rise şi-l ajut.aso să se afirme - au con- 
tribuit, În mare măsură la popularitatea 
revistei. Irubrăcînd forma concretă a 
imaginii p lasti co, atacurile dobîndeau o 
eficacitate mult sporită. Colaborarea acea- 
sta între Cocea şi Iser s-a dovedit extrem 
do rodnică. 

După o scurLă perioadă În care pe verso 
cop ertei se ti părea numai un scurt comeD- 
t.ari u al caricaturii - du pildă: Apărâtorul 

Constituţiei,-"Facla" a introdus obiceiul de 
a publica pe contra pagină un pamflet 
virulent, de obicei sub forma unui portret 
satiric. 

Astfel de portrete-pamflet sînt scrise 
de diferiţi redactori ai "Faclei", dar în pri- 
mul rînd ele Cocea, deschizînd drumul celor- 
lalţi, dîndu-le tonul. Galeria de portrete 
literare satirice, ilustrată prin caricaturi le 
de pe copertă, a pasionat pe contemporani 
şi a ramas pe drept cuvînt celebră. Cele 
doua imagini - cea plastică şi cea literară 
- se completau reciproc, folosind din 
plin mijloacele specifice artei respective, 
ţin tind cu aceeaşi necruţătoare vervf 
satirică în inima adversarului, dezvăluind 
esenţa fenomenului combătut. Cine dintre 
cei care au răsfoit vreodată colecţia "Faclei" 
au mai putut uita, de pildă, imaginea ros- 
pingătoaro a Plosnitci regale, sau tragica 
Alee Ferdinand , străjuită de spînzurători 
la umbra cărora se vota Noua Constituţie:' 

Tot în 1912, "Facla" inaugurează un alt 
mod de atac, Pînă atunci, chiar pentru 
campaniile mari, folosise exclusiv ceea ce 
am numi tactica lineară: o serie de lovituri 
succesive repetate cu perseverenţă pînă la 
zdrobirea adversarului. Acum, recurge 
uneori şi la tactica atacului masiv, Iron- 
t al. Un număr Întreg este consacrat unei 
singure probleme care este, disecat.ă sub 
toate aspectele. Atacul devine astfel con- 
centric. In locul unei serii de împuşcături, 
UIt adevărat bombardament nimicitor, 
izbind simultan toate poziţiile inamicului, 
măturîud metru cu metru teren ul atacat. 

Iată, de pildă, numărul specia l închinat 
magistraturii (7 iulie j 912). Pe copertă, 
caricatura de rigoare, înfaVişînd un jude- 
cător umflat de îngîmfare şi îmbuibare, 
dormitînd în timp ce se hotărăşte, conform 
prescripţiilor, soarta unor oameni. Pc 
verso , portretul moral al magistratului sub 
Uliul "Hoitul"; pamfletul este const ruit 
pe ideea că magistratura burgheză o pu- 
tredă, un hoit ambulant. Urmează apoi 
o serie de articole despre: "Cine ne prepară 
judecătorii", "J ustiţia la sate", "J ustiţ,ia 
la popi", "Magistratura oligarhică", "Jus- 
tiţia de clasa". Numărul cuprinde de 
asemenea o serie de caricaturi precum: 
"Visul magistratului romîn" (Ah, dac-am 
avea şi noi ghiLotină!), "Cum se cuceresc 
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măririle" [Lirindu-tel } "Cariera" (Copilul 
nostru e crud, prost şi leneş - o să facem 
dintr-insul. un magistrat") etc. 

Cercetînd conţinutul revistei de-a lungul 
citorva ani, constatăm o organizare siste- 
matică a ofcnslvci. o treptată dezvoltare 
În amploare şi adîncime, o creştere a puterii 
de Ioc a armei utilizate de pamfletar. Nu 
trebuie să t.ragem de aci concluzia greşită că 
avem de-a face cu un plan fixat inainte 
pînă în cele mai mici amănunte şi rupt. 
de realitate. Dimpotrivă, actiunea pam- 
fletarului este atît do strîns legată de actuali- 
Latea vie, încît în afara acesteia îşi pierde 
orice raţiune de fi fi. Nu faci operă eficace 
de pamfletar dacă nu izbeşti în ceva care re- 
prezintă un pericol actual, într-un duşman 
a cărui prezenţă se face simţită într-un 
fel sali altul. Atunci , de unde acea impresie 
de ofensivă sistematică, de dezvoltam 
progresh'ă pc planuri şi cu mijloace din 
ce în ce mai ample, pe care ţi-o d:) ansam- 
hlul operei marilor pam rlctari, pe care 
ţi-o dR şi opera lui Cccea? Pentru că pam- 
f lctarul adevărat poat.o şi trebuie să 
ul.i lizcze evenimentele, împrejurările vieţii 
În continuă 'desfăşuram pentru a duce tot 
mai departe lupta lui, transformînd Iapto!o 
inedite ale actualităţii În piese ale unui 
dosar mereu mai complet., dezvăluind 
sensul profund al unor fapLe în apare]) ţă 
Lanale. 

Am văzut cum, pornind de la aniver- 
sarea răscoalolor din 1\:)07, N. D. Cocca 

ajunge să pLll1ă în discuţie Loal.e marile 
probleme ale vremii, însăşi esenţa reg.imului 
burghezo-moşieresc. Tot asLfel, pîuă la ulti- 
mele implicaţii şi consecint.e m.crg articolele 

care, pornind de l anumite fapte particu- 
lare, discută problema justiţiei şi altele: 
"Cînd un partid şi justiţia uilui partid ajung 
in halul acesta de descompunere, de decâdere 
moralâ, de porniri rdzbunâtoare şi crude, 
e un sem n cii în sînul clasei pe care o apârâ 
şi o reprezintâ lolul c putred, totul e vicia/, 
totul e /1/ort şi că nu e departe ziua prime- 
niri; generale, cind totul va fi platit şi 
râs-piâlit cu virf şi Îndesat" ("Justiţ.ia de 
clasă"). 

.. 

Actualitatea vie este izvorul activi- 
tăţii pamfletarului, Ea - şi DU hotărîri 
din birou-îi dictează cînd şi cum să treacă 
la alte forme de atac. Numai că prilejurile 
pe care le oferă actualitatea trebuiesc 
înţelese şi folosite just, iar aceasta pam- 
f'letarul nu o poate face decît part.ici- 
pîud intens la vi aţa poporului, Învăţînd 
să descifreze tot. mai profund sensul eve- 
nimentelor pe care le trăieşte. Propria 
lui experienţă de viaţă, activitatea în rîn- 
durile mişcării muncitoreşti îl ajut.ase 
mai dem u It pe Cocca să înţeleagă esen ţa 
de clasă a just.i ţi ci burgheze. Mai demult 
se trcz iso în el dorinţa de a izbi în acest 
putregai învest.mîntat în intangibila 
robă a magisu-atunl ; schiţase chiar cîteva 
atacuri. Ofensiva cea mare a pornit-o 
însă după o îndelungată pregătire şi atunci 
cînd viaţa i-a oferit prilejul nimerit: 
scandaloasa afacere a tramvaielor. "Pana- 
maua naţională", cum numeşte el această 
neruşinată dar cal'acterisLică potlogărie 
în stil mare a politicienilor hrătienişti, 
a făcut posihi lă şi necesară punerea în dis- 
cuţie a justitiei burgheze în ansamblul 
ei, a făcut posibilă şi necesară recurgerea 
la num ărul s peci al Închinat m agistraturii , 
la acea catapultă, armă neutllizată Îna- 
inte. Niciodată pînă atunci pol.Iogării îe 
politicienilor nu luaseră o atare amploare. 
Niciodat.ă pî1lă atunci nu cut.ezascră magis- 
tratii să-şi servească stăpînii cu atîta cinică 
neruşinare, niciodată pînă atunci nu se 
ivise prilejul de a ridica la proporţii ne- 
bănuite valul de indignare ce cuprin- 
sese pături sociale diverse, făcîndu-le 
să desluească şi ele catacterul de clasă al 

jusUţ.iei puse în slujba exploatatorilor. 
"La lumina procesului L!-i1.mvaielor- 

scrie "Facla" în articolul "Magistratura", 
semnat Justin - ne-am trezit în bra- 

ţele ei (ale justi\.iei -n.n.) asemenea 
bărbatului care după o noapte de iluzii 
şi de iubire s-a deşteptat dimineaţa În 
patul uuei prostItuate". 

Limbajul acesta vrolent, uneori cu ex- 
presii voit "deochiaLe", menite să scan- 
dalizeze făţarnica pudicitate a filistiniJor, 
este caracteristic polemicilor din /"evis- 
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tele conduse de Cocea. Dar, aşa cum 
scriitorul însuşi a subliniat în repetate 
rînduri, şi aci nu era vorba de o predi- 
lect ie pentru violenţă ca atare, ci de fo- 
losirea mi jlocului celui mai adecuat. sco- 
pului urmărit, de alegerea armei celei 
mai eficace în con dit ii lo d al.c: .Facla" 
e un ori/an de lu pi.i - citim în "Bilan ţ ul 
unui an" -- o reuist ă de polemică săpt ă- 
minală, un strigăt mereu rcinoit contra 
nedreptăţii, contra asu pririi, contra i po- 
a/ziei. Sintem prea uiolenil. Dar intr-o 
ţară cu o clasă st ăpinitoarc coru pt ă pină 
in m ăduoa oaselor, inioral ă şi hr ăp ărca Ici, 
a clasâ guoernontă organizata În bande, 
care se încaier.i În fala prăzii, cu o justiţie 
de vînzare şi cu o administraţie de mer- 
cenari, nici o tioleniă nu e nejustiţicată." 

Cea mai impoit.ant ă dintre campaniile 
în trcprinsc de "FacJa" este aceea împotriva 
monarhiei. Urruărindu-i desfăşurarea, ne 
apare deosebit do clară art.a sLrategică a 
temut.ulni pamfletar. ALacul DU este în- 
dreptat numai împotriva unui anumit 
rege, în speţ,ă Carol 1. Folosind din plin 
împrcjurările concreLe, particulare, pam- 
fleLarul îşi conduce asLfel campania încît 
C8 crcşte noînceLat ca o avalanşă, dărÎ- 
mînd în iW'eşul ei Loal e insLiLu\iile co ser- 
vesc intcresele exploaLatorilol'. De aci 
şi marea Însenmă lale a acesLei cam panii 
care pllnea în discuţie şi condamna între- 
gul regim bUl'ghezo-moşjeresc, în frunloa 
căruia stătca cocoţat rogelo. 

Cu asUol de concepţii despre rostul 
luptei sale antimonal'hice -- concepţii care 
decurg în JjnÎe direc:Liî din ideologi a 
clasei muncitoare şi constituie o reluarc 
a tradiţiei campaniilol' antimonarhice duse 
do gazetele muncitol'eti de la sfîrşitul 
veacului precedent - nimic din ce se 
peLrecea în ţară nu-i. puLea fi indiferent 
pamfleLarului. Oricc fapt nou, just iJlLer- 
pretat, şe alinia în ordinea de bătaie, se 
încadra organic sisteliiului Lot mai vast, 
IJlai bine închegat a_ ofensivei declan- 
şate. 

Toate aspectele vieţii alimenL<lLl în mod 
firesc campania antimonarhică. La rîndu-i, 
campania arunca fascicolul ei de raze 
"luminoase şi arzătoare" asupra tu Luror 
aspectelor yioii, dezvăluind faţa ade,iă- 
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rată a lucrurilor, arzîn d nil'ă crutare 
putregaiurile. 

Se îndeplinea astfel şi cu acest prilej 
năzuinţa aLiL de plastic exprimată în 
articolul-program al "Faclei": "Fie 
ca raza ei sâ lumineze, focul ei să incăl- 
zească, [tacăra ei să ardă, [ăr ă p ărti nire, 
[ară .cruţ are": 

In cadrul acestei cam pun ii, redactorii 
"Faclei" dezvălui au poziţia ele mare moşier 
a regelui, complicitatea lui cu asasinii 
răsculatilor din 1907 ("Regcle, complice 
al asasinilor"), situatia lui de maro indus- 
trias şi de opresor al muncitorirnii (,,1"loş- 
niţ.a", ,,10 Mai, zi de ruşine"), rolul 
SDU nefast în politica internă a ţării ca 
"arbiLru" intre cele două partide istorice 
chema Le pe rînd să se înfrupto din buget 
("Hegelc o ligarhiei , '1907", etc), prăpas- 
tia dintre el Îi poporul pe care nu numai 
că-I exploateaza şi-l o primă, dar e gat.a 
să-I şi vîndă străinilor ("ChişefLul regal"), 
rolul său în promovarea şovinismutui 
şi acoperirea adevăratul ui exploatator 
("Hegcle şi c.ămălarii SaLelOl'''), elc. 

lncepînd cu implicaţii'le cuprinse în ar- 
t.icolu 1 "J erLfa celor douăsprezece mii" 
din primul numiir al "Faclei", continuînd 
cu arLicole diferite, publicate în numerele 
următoare, campania cap1tă o amploare 
mel'eLl sporiLa în H1J2-1913, constituind 
lin punct culmin3Jlt al întregei activi- 
tăţi polemice a r('vistei. 

PorniT: d de la imaginea palaLului rcgal, 
d"irui a îi da valoare de simbol, N _ D. 
Cocea înfierează astfel esml Va "politicii" 
regelui Carol I.: "Cu cele dauâ aripi tu/'_ 
tile la pâmzI11 ca dOl/â labe de pradâ, ca 
:idul'ile din/re jcresll'c, fn fond ca un 
şirag de uiuii, palatul regal pare sim 
balul vieţii şi aspiraţiilor regelui Carol. 
Rege câmâtal', rege vîri! pînâ la galbenile 
chipiului În a/acen: şi gheşefturi, rege 
in/apus ca un S{[II1Sar Între ]Jartide cn sâ 
poatâ lua comisionul lui din fabrici, din 
petroluri, din zahâr, din hîrtie, din a,;- 
{iunile societâlii de tramvaie ... (,,10 Mai, 
zi de ruşine"). 

Sau, într-o formulh şi mai cuprinzătoare, 
care, în cîteva propoziţii indică atitu- 
dinea regelui faţă do ţarănime şi mllllci- 
Lorime, faţă de prohlemele po.liLicii interne 
şi externe: "Arma/a ta ai trimis-o să îm- 
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puşie cetele de ţărani flămînzi. Pumnul 
ja ndurmilor tăi l-ai ridicat asupra satelor. 
Din viaţa mu nciiorului romin ai făcut 
momi ie de spaimă şi de groază pentru fraţii 
lui de pretutindeni. Politica ta, spion 
prusac, u lari care ne-ai adus În cuiele man- 
t alei tale numai necinste şi ruşine, a in- 
cercat să sădeascâ În sufletele noastre o 
ură absurdă Împotriva pa parului din dreap- 
ta Dunării" ("Marele căpitan"). 

La 20 iulie 1912 apare în "Facla" arti- 
colul .Ploşnita-, semnat de Alex. Fili- 
mon. Infuriat pste măsură, uil.îndu-şi 
o clipă prudenta, Carol dă porunca să se 
intenteze revistei proces de Iese-majestate. 
In loc de a da înapoi, .Facla'' îşi înteţeşte 
atacul: organizează UIl 11 umăr special 
închinat dinastiei, Intr-unul din articole 
se face declaraţia sfidătoare: ,,111 ajes- 
t atea Sala bară cu redacţia "Faclei". 
Ce şansă pentru noi, modeşti minuitor i 
ai condeiului ... " Cu toate că, între timp, 
temîndu-so ele ecoul pe care I-ar putea 
avea un atare proces, regele revine asupra 
ordinului dat, revista publică un reper- 
t aj satiric de la procesul care n-a mai 
av ut loc. (Reportajul "Procesul nostru" 
ocupă un întreg număr al "Faclei"). 

Ceea ce imaginase .Facla" în 1912, avea 
sa se petreacă aevea în 1923,de sigur cu 
multe şi nu mărunte schimbări datorita 
noilor condiţii istorice, într-o perioadă 
de înăsprire a teroarei poliţieneşti, de 
suprimare bruf.ală a lthertătilor. 

Dar şi în aceste condiţii Cocea nu 
dă înapoi. El ştie că nici un fel de zid nu 
poaLe opri cuvîntul ce exprimă adevarul. 

Incununîn du-şi întreaga operă de pam- 
fletar cu un gest impresionant, el scrie: 
"Primesc provocarea. Nil voi fugi de proces ... 
Vom ciocni paharele Împreună. Şi dacă, 
cum e lezne de prevăzut, al meu se va sparge, 
de-un lucru cel puţin sînt sigur: că în 
numele străoechii şi ironicei fatalităţi, 
conţinuiul lui va Împroşca de. sus şi pînă 
jos toată mantia şi toată purpura regală" 
("Procesul Cocea-regele Ford inand"). 

* 

In legăturile lui cu mişcarea muncite- 
rească Cocea a cunoscut şi momente de 
şovăială. Pamfletarul n-a stat întotdeauna 
cu o egală consecvenţă pe poziţiile cele 

mai înaintate ale proletariatului revo- 
luţionar. Presiunea ideologică a claselor 
stăpînitoare, presiune atît de puternicii 
în stadiul imperialist al capitalismului, 
l-a influenţat pe Cocea în unele momente 
în aşa măsură, încît l-a făcut să părăsească 
vremelnic poziţiile de luptă ale mişcării 
revoluţionare. Aşa s-a întîmplat în 1914, 
cîn d scrii torul s-a lăsat furat de agitaţia 
războinică a unor cercuri 1urgheze rom îneşti , 
de curentele social - şovine din con- 
ducerea mişcării muncitoreşti de la noi, 
ca şi de simpatia sa oarbă pentru Franţa. 
Aşa se explică faptul că ajunsese să nu 
vadă caracterul imperialist al primului 
război mondial, să condamne pe oricine 
nu era gata să intre în război alături 
de Ant.antă împotriva Garmaniei. Cocea 
şi-a înţeles greşeala abia mult mai tîrziu, 
după ce a asistat la ororile războiului; 
după ce a văzut cum au fost asasinaţi 
mişeleşte fii credincioşi al poporului mun- 
citor numai pentru că nu vroiau să renege 
ideia in temaţlonalismului proletar (ar- 
ticolul "Max Wechsler", "Chemarea", 2 iunie 
1919); după ce a văzut cum năzuinţele 
maselor au fost înşelate şi de data asta, 
cum aceleaşi partide istorice jăcmăncau 
acum, în beneficiul aceleiaşi coaliţii 
burghezo-moşiereşti, o ţară mai întinsă, 
bogăţii mai mari şi robi mai numeroşi 
("Darul de Crăciun", "Regele Ţărănimii", 
în "Chemarea" din 7 ianuarie şi 17 martie 
1920), după ce a zărit răsărind zorii unei 
alte lumi în Petcrsburgul revoluţionar. 

N. D. Cocea se afla la Petersburg în 
zilele Revolutiei. A. trăit acolo, la faţa 
locului, momentele acelea unice care des- 
părţeau în două istoria omenirii, deschi- 
zînd o nouă eră, era socialismului. 

Clipele acelea i-au rămas adînc înti pă- 
rite În minte, în inimă. 

Infruntînd cu îndrăzncala-i caracteris- 
tică pericolele la care se expunea - pu- 
ţin după ce se întorsese în ţară a şi fost 
arestat şi închis în lagărul de la Negreşti, 
ca suspect de bolşevism - Cocea a po- 
vest.it prietenilor şi a scris în presă despre 
ceea ce văzuse şi înţelesese în Rusia re- 
volutionară. 

Cu toate nclămurtri le care mai stăruiau 
în conştiinţa lui , Cocea a fost entuziasmat 
de clocotul şi energia revoluţionară 
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a celor ce dădeau în Rusia o nouă lume, 
lumea visată şi de el. 

De aceea nu trebuie să ne mim faptul 
că , revoltat de regimul burghez şi sfidîn- 
du-l, scriitorul se declară "bolşevic" şi 
revoluţionar chiar şi în incinta parlamen- 
tului, înfruntînd urletele indignate ale 
aleşilor naţiunii din "Romînia Mare" 
(Cuvîntarea rostită de Cocea, pe atunci 
deputat, împotriva legii poliţiste a lui 
Trancu -Laşi care interzicea grevele). 

Pagina cea mai impresionantă pe care 
a scris-o Cocea despre Hovolutia din 
Octombrie este cea îuchinnt.ă lui Lenin 
("Ch(ll1area", 20 aprilie, 19HJ). Cu o mare 
forţă dramatică este înfăţişată agitaţia 
Iurtunoasă din noaptea de 25 spre 26 
octombrie... "Un vuiet continuu, ca zgo- 
motul mării, umplea sala imensă. Uşile 
se izbeau de perete. Muncitori întîrziaţi, 
cu ochii aprinşi, cu feţele înnegrite de pul- 
bere de puşcă, intrau armaţi, priveau aiu- 
riţi şi cădeau ca plumbul în fundul fotoli- 
ilor. Din cinci în cinci minute, veşti uimi- 
toare de noi lupte, de noi victorii ridicau 
sa la În picioare". 

Textul evocă apoi liniştea profundă 
care se asterne asupra adun ării atunci 
cînd apare Lenin şi citeşte dccretclo Puterii 
Sovietice, decrete ce nu lăsau ,.piatră 
peste piatră" din toate aşezămintelc 
trecutului. 

Tabloul final reţine gestul simplu al 
lui Lenin care, citind ultimul decret, 
zvîrle deoparte hîrtii le răvăşite şi ridică 
braţul pentru a vota şi el. "Iar cînd a 
venit rîndul ultimului articol, al aceluia 
care încorona Într-o singură [rază toată 
opera de pace şi socialism a marii nopţi 
revoluţionare, Lenin, aruncind hirtiile ră- 
uăşite, a ridicat şi el braţul În aer, a votat 
şi a lăsat să-i cadă palma întinsă, grea, 
masivă, peste toate privilegiile trecute, 
ca un cuţit de ghilotină". 

Cu un caracter literar mai puţin pro- 
nunţat, dar de dimensiuni mult mai 
ample, este lucrarea intitulată "Cum se 
face revoluţia", publicată în foi letouul ga- 
zetei "Chemarea" şi rămasă elin păcate 
neterminată. Incă de cînd so anunţase 
numai intenţia lui Cocea ele a publica o 
asemenea lucrare, au şi îm,epuL atacurile 
furibunde ale reacţionarilor. Nici nu era 

de aşteptat altceva. Curînd după masa- 
crul din Piaţa Teatrului Naţional ţ;l 
puţin înainte de declanşarea grevei ge- 
nerale, într-o vreme cînd clasele cxploa- 
tatoare, îuspăimîntatc de creşterea valu- 
lui revoluţionar nu ezit.au să recurgă la 
cele mai brutale mijloace de represiune 
pentru a stăvili ceea ce nu putea fi stă- 
vilit - într-o astfel de vreme să scrii 
o carte intitulată semnificativ "Cum S" 
face revoluţia" echivala aproape cu un 
act Iăţiş de răzvrătire. 

Do alLfel, exponenti! claselor st.ăpî- 
nit.oare nu au avut măcar răbdare să vadă 
şi cum va serie Cocea. Intrucît. scria despre 
Rusia revoluţionară şi anume "Cum se 
face o revoluţie", în ochii lor "crima" 
era evidentă, dosarul închis. De aceea 
nu o de mirare că încă din ianuarie, 
înainte do publicarea foiletonului, apare 
în "Renaşterea Hom în ă" un Iulminan t 
articol care îl coudamn ă pc Cocea pentru 
"crima" ele bolşevism şi-l ameninţă că în 
curînd va fi silit să intre "în mormîntul 
nefiintei". 

Pamf'letarul nu se lasă intimidat nici 
de data aceasta. Cu demnitate, el răs- 
punde zdrobindu-şi adversarul cu dispreţul 
oamenilor cinstiţi faţii de "patrioţii de 
meserie" : 

.Brr, d-le Goga! 1) Ce suflet de asasin 
ai sub apariţia de om amabil şi de conviv 
cheiliu ! Şi cum ni-aş alarma la rîndul meu, 
şi cum In-aş speria, frate, şi cum aş căuta 
un răspuns documentat şi serios aiurărilor 
d-tale din Renaşterea, numai că alături 
de... "dârîmători de meserie", cum ţi-ai 
intitulat il-ta articolul, mai există şi n aţio- 
nalism. şi patrioţi de meserie, al căror 
singur merit şi singură superioritate asiipra 
mea e că dumnealor exercită o meserie extrem 
de rentabilă", 

In ciuda încercărilor do int.im idaro, 
după cîteva amînări, lucrarea a apărut 
totuşi, începînd cu numărul din 9 februarie 
1920. 

Ea cuprinde multe pagini grăitoare care 
înfăţişează prăpastia dintre exploataţi 
şi cxploatatori , luxul şi deslrîul claselor 
stăpînitoare sfidînd mizeria cruntă a 

1) E vorba de Eugen Goga, semnatarul 
articolului. 
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maselor populare. In portretul tarului 
regasim cele mai tari şi virulente culori 
din paleta pamflete rului N. D. Cocea, 
dusman neîmpăcat al monarhilor. 

Cu UIl adevărat patos revoluţionar, 
Cocea descrie avîntul de luptă al maselor 
de gl'evişti, demonstraţia, ridicarea hari- 
cadelor. Cînd, în faţa presiunii irezis- 
t.ihile a masei, ca zacii , emoţionaţi şi ei, 
îşi Întorc caii şi pornesc în fruntea mulţimii, 
o un moment de intensă şi viguroasă bucu- 
rie colectivă: "Pe urmele lor, poporul 
nănăleşte intrînd. Valurile lui se revarsă. 
Steagurile ţitţiie aprinse În razele soarelui. 
Femeile cintă. Copiii cintă. Poporul În- 
treg cintă imnul lui de râzb u nare şi de 
biruinţă". 

Intr-o serie de alte articole publicate 
de asemenea în "Chemama" din acest an 
(HJ19-19201), precum i mult mai tîrziu 
în romanul "Fecior de sluga", întîlnim 
accente de udmiratie faţă de Hovo lu ţia 
Socialistă din Octombrie. faţa de lupta 
victorioasa a Armatei Roşii împotriva 
intervcntion işti lor. "Riclicaf,i-vâ privi- 
rile din p ămi ni , noroadelor - strigă el 
cu sufletul îndurerat ele mizeria în care S(' 
sbate încă , după lnutilcle jertfe din tim- 
pul răzhoiului , propriul lui popor -- pri- 
vit i În zare, tovarăşi! Armatele Roşii de 
la nord Îşi oglindesc astăzi flamurile În 
va/urile Mării Negre" ("Dar do Craciun"). 
Victoria armatei munci tori lor şi ţ,ărallilol' 
îi apare ca singura razG luminoasă pe cerul 
întunecat al acelor vremuri de amare 
deziluzii. 

Mai categoric Înca este arii'mată aceaslă 
idee în "Avalanşa". Vorbind despre mişcă- 
rile revolul{iollare aparute în alte tări ale 
Europei, scriitorul îşi exprima răspicat nă- 
dejdea că valul revoluţionar va cuprinde 
întregul continent şi nu va treco făra a p u- 
rifica mlaştinile DÎJ11boviţoi, undo "se bălâ- 
eese eu atîta de/icioasâ impudoare şi fac atît 
de zadarnieâ lannâ, brotăceii brâtienişti, 
taclâşti sau averescieni". 

1) "Răspunzătorii" - publicat în "Chema- 
rea" de la 27 martie 1919, Cronica  trage- 
die la 17 aprilie 1919, "Dar de Crăciun" 
la 7 ianuarie 1920, "Avalanşa': la 3111lati 
1920, etc. Asupra aceste perIOade veZi Şi 
un articol al subsemnatului: ,Un scriitor 
romÎn la Petersburg În timpu'l R eyoluţiei" 
"Viaţa Romînească" Nr. 1,1954, 

* 
Scriitorul constată cu amărăciune în a- 

nii stahihzăru relative a capitalismului că 
iluziile pe care el, ca şi at.îţi alţi oameni 
cinstiţi le-au nutrit cu privire la ceea ce 
se va întîmpla după război, se năruiesc. 

In această epocă de întărire a reacţi- 
unii -- asemănătoare în acest sens cu anii 
de după 1907 - pamflet.arul se simte 
obligat să-şi reia lupta. Condiţiile sînt 
incomparabil mai grele, fenomenele mult 
mai Îngrijorătoare: "Ca şi in urma râs- 
coalelor ţărăneştidin ]907, an vint cum p lii 
de reactiu.ne suţl ă asupra tăr ii ... Sub pavăza 
protectoare a guvernului liberal, in exas- 
perarea sufletelor şi patimi/al' răscol ite ele 
război, încolţesc Într-o iruisură necu noscut ă 
pînă acum, germenii urii de rasă , de religie, 
de naţionalitate" ("Facla reapare", în FncZa, 
6 ianuarie 1923). 

"Tocmai pentru că s-au intins negurile în ă- 
b uşit.c şi s-a lăsat greu intunericul asupra {â- 
rii, pentru că s-a coborit răuiaien in inimi şi 
s-a lăbărţ at ignoranta peste capete, tocmai 
pentru asia apare .Facl« literarâ"! ... scrie 
N. D. Cocea. N-am fi romi ni şi n-ani fi 
oameni dacă am dezruid ăjdui de viitorul 
ţ ării acestea. N-am mai ji demni să trăim În 
epoca aceasta mare de zguduiri şi ele preţaceri 
profunde dacă din egoism sau din laşitate 
am renunţa la lu pt ă fi am tolera ca de pe 
cîmpii le inţ lorite ale ţării, spre cerurile 
spllzite de stele sâ se inalf,e, in loc de imnuri, 
I1wgetele animalelor cllziste" ("Credinţa noa- 
sLra" în ,,Facla literară", 1 februarie 1923). 

Pe m3sură ce situaţia interna\.ionaIă şi 
interna se agravează, pe 111 ăsură ce procesul 
fasci7,ării vioţii poliLice d in ',ara noastră 
se acceJltui::tză, sniitorul îşi afirm ti din ce 
în ce mai ri:ispicat adeziunea la lupta 
proletm'iatului, înfnmlÎnd cu curaj ris- 
curilo sporite ale unei atari atitudini. 

In paginile "Reporterului", Începînd din 
1933 şi pînă În 1937, pamfletarul publică 
atacuri fulminante împotriva regimurilor 
fasciste din Italia şi Germania ("Procesul 
incendieri i Heichstagului" , "Germania a 
deschis focul asupra Europei"), trăgînd 
"semnalul ele alarmrl" pentru ca oamenii ele 
bună credinţG să în\eleaga "iminenţa 
cataclisl11ului" şi sa se nnească în luptă, 
să opreasca la timp "cu mJjloace efective aten- 
tatul imperialismului contra llInanitaţii". 
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La 7 noemhrie 1937, cînd primeşte sar- 
cina ele a prelua conducerea acestei gazeLe, 
la 20 de ani de la izbucnirea Revoluţiei 
elin Octombrie, scrie în articolul reduc- 
ţional intitulat "Către cititori": "Nimic 
nu e mai efemer pe lume ca durata tir anii lor, 
Nici rugurile, nici temniţele, nici surghiunul 
nu le-au putut asigura. tr ăinicia, Toate s-au 
prăbuşit C11 vremea.". Indeplinirea acestor 
cuvinte prorctico pe meleagurile patriei 
noastre, Cocea a avut norocul s-o şi trăiască. 

* 

In istoria literaturii noastre Întîlnim 
numeroase lucrări cu caracter de pamflet, 
începînd chiar cu vremea croni oari.lor. 
Multe elin pagin ile operei lui li.ad u Popescu 
sau ale Cronicii Anonime au acest caracter. 
Acelaşi lucru se poate spune într-o anumită 
Ii1ăsură despre scrieri ca "Via\;a lui Constau- 
Lin Cantemir" şi "Istoria hierogli îă'' de 
Dimitrie Cantemir, "Cronica lui Şincai". 
etc. Numărul acestor Iucrăr] creşte în se- 
colul al XIX-lea, îndeosebi în preajma 
revolutiei din 1848. Se cuvin cu.ai.e aci 
pagllll mai puţin cunoscut.e, cum ar fi 
"Starea Ţării Hom îneşl.i , acum în zilele 
măriei Sale Caragea Voevod , pe vremea 
asidosi ei" (Iordache Golescu), "Fă-mă Lată 
să-ţi seamăn" (C. Bălcescu), "Noul acatist 
al marelui voevod Mihail Grigoriu" (Kogăl- 
niceanu), "Ziua bună a lui Mihai către dopu- 
tati", "Mihai şi guvernul său't.et.c. Dar se 
cuvin citate şi lucrări mai cunoscute, cum al' 
fi unele bcl'ieri în ploziî sau versuri ale 
lui Bălcescu, C 1'. Alexandrescu, Al. H U5S0, 
C. Bolliac, Alecsandri precum şi ale 
marilor clasici din generaţiile următoare: 
Haşdeu, 1. L. Caragiale. Tradiţia aceasta 
a fost preluată de scrii Lorii de la "Con- 
temporanul": A. Bacalbaşa. C. Mille, 
TI'. Demetrescu etc. 

Fără a fi deci prim nl care să fi practicat 
pamfletul, Cocea esle Lotuşi acela care, pre- 
luînd şi duGÎndla înflorire tradiţia înainta- 
şilor, a făcut din acest gen centml de gravita- 
te al creaţiei sale liLerare şi, prin succesul 
obţinut, i-a sporit co]}siderahil prestigiul, 
cîş tigîndu-i astfel dreptul deplin de cetă- 
ţe nie în cuprinsul literaturii, ca specie 
li terară la fel de valoroasă ca oricare alta. 

PamfleLele lui N. D. Cocea sînt extrem de 
variate atît În ceea ce pri veşte conţinutul 

cît şi în ceea ce pri veste m i jloncclc.art.ist.ice 
folosite. Tocmai această unitate între 
conţinut şi formă le-a conferit marea 
eficaci Late în Iupt.ă şi o deosebită însem- 
nătate în viata noastră literară. 

Multe dintre pamflete atacă pe rege, 
dar nu atît ca persoană cît ca supremă 
expresie a întregului regim po care el 
îl pal.ronoaz ă în calitate de mcntor şi com- 
plice gras plătit ("Palatul, gazdă de boţi"), 
"Viţelul ele aur", "Motive vesele şi triste", 
"Regele ţărănimii",) etc. In "Rahatul", 
"Nemţii în Romînia", etc., e înlierat.ă tră- 
darea intereselor naţionale de către dinastie 
şi de către clasele st.ăpînitoare. Alte pa111- 
Ilete vorbesc cu indignare despre făţărnicia 
part.idel or istorice, despre identitatea inte- 
reselor pe care sub aparenta diversitate şi 
adversitate, acestea le reprezintă în 
calitat.ca lor de exponenţi ai monstruoasei 
coaliţ.il întru cxploatare ("Congresul şobo- 
lanilor", "Sfîşiel'ea constituţiei", "Stl'i- 
goii", etc.). Ca şi atîţia alţi dintre prede- 
cesorii sili, Cocca descrie cu sarcasm 
"Comedi a parlamentară", farsa aşa zisei 
democraţii burgheze ("Camerele s-au des- 
chis, comedia începe", "Parlamentul s-a 
deschis", "Parlamentul neputinţei") înfie- 
reaz ă atît pe liberali ("Vin Brăt.ienii ", 
"FI ienele") cît şi pe conservatori ("Cora- 
bi a conservatoare se înneacă",,, Măgarul 
lui Buridan"), vorbeşte cu sarcasm de 
uul it.atca celor care pretind a conduce 
destinele ţării în calitate de miniştri (,,0 
audienţă la Excelenta Sa d. Em. Porurn- 
bal'u"), arată că poliLiea lor nu e altceva 
decît o meschină tîrguială de afaceri ("Toc- 
meala", "Majoritatea") înLr-oţal'ă în care 
toLul so vinde şi se poate cumpilm cu bani 
("Pax vobiscum). In culori sumbre esLe 
înfăţişaU; exploatarea la sate şi la oraşe, 
din vrem uri îndepărtate şi pîl1 ă în epoca 
sa ("Dunărea romînească"), prăpastia dintre 
exploatal,i şi exploatatOJ'i în vreme de 
pace i în vreme de război ("Soldatul rom în" , 
"ArmaLa prii", etc.) Intr-o serie de 
palTI flel.e osLe dezviîluiL caracterul de clasil 
al justiţiei burgheze ("Jusliţia" "Tnbu", 
"HevolLă'!)" "Hoitul"), e înflerată putreziciu- 
nea artci şi a culturii burgheze. Intr-altele 
este purtată lupta necruţătoare împotriva 
obscurantismului, a şovinismului şi fascis- 
mului. Cu vigoare neobişnuiUi' este 
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dusă campania de dezvăluire a ororilor_ 
războiului şi de demascare a intenţiilor 
anexioniste ale clicii st.ăpînitoare (; Eroii" , 
"Milionul Brăt.ieni lor", "Stăpîna pămîn- 
tului," "Realitatea", "Cronica-tragedie", 
etc.) CuneclintiLă încredere în forţa po- 
porului, a clasei muncitoare ("Ci'îderea 
prefectului Atauasii", "Activitatea noas- 
tră", etc) sînt înfăţişate luptele revoluţi- 
onare ale maselor, grevele ("Greva din 
Brăila", Războiul social", "Greva gene- 
rală"). 

Acestea şi nenumărate alte probleme 
(autorităţile la sate, în armată, Iibert.atea 
cuvîntului, votul universal, ecoul revo- 
luţiei ruse din 1905, etc) formează tema 
pamrletelor lui Cocea. Varietatea nu este 
însă echivalentă cu haosul. Temele nu 
sînt alese la înt.im plare. Consta tăm că 
în fiecare perioadă, ele decurg din cer- 
cetarea şi sesizarea problemelor celor mai 
acute ale momentului. In pam Iletcle 
publicate în .Fncla" dinainte de război, 
focul satiric este concentrat în primul 
rînd asupra dinasLiei ca exponentă a 
coaliţiei hurghczo-moşiereşt.i, şi împotriva 
şovinisrnului ca fenomen tipic de otrăvire 
a spiritelor. 

Sit.uatia este asemanatoare în perioada 
ulterioară primului război mondial, cînd 
activitatea pamfletarului se desfăşoară la 
revistele "Chemarea", "Facla" şi, mai tîr- 
ziu, la "Heporter" sau "Era nouă", aces- 
tea din urmă publicaţii în strînsă legă- 
tură cu P.C.R. 

Şi acum obiectivele atacului sînt dic- 
tate de însăşi rea lit.al.ea momentului is- 
toric respectiv. Cu energie tinereasca, sfi- 
dînd primejdiile, combate Cocea pe cei 
care calornniau Uniunea Sovietică sau pe 
comunişti, luptînd cu hotărîre împotriva 
fascismului. 

Insuf'lotit de un patriotism adevărat a 
scris pamfletarul atît Înainte cît şi după răz- 
boi. De aceea a izbutit să identifice duş- 
manii cei Ulai periculoşi ai poporului din 
perioadele respecti ve. De aceea a ştiut 
să lupte prin pamflet.ele sale - adevărate 
baricade - cu o încredere şi o forţă izvo- 
rîte din contactul cu poporul, cu clasa 
muncitoare. Inzestrat cu un incontestabil 
talent, a găsit de fiecare dat.ă mijloacele 
arListicc cele mai pot.rivite pentru a "zgudui 

energiile", a "trezi conştiinţele" şi a "arde 
pu tregaiurile", 

Se impune şi o a doua observaţie. Nu 
numai că, în epoci deosebite, a atacat pro- 
blemelo cele mai acute cu mijloace artis- 
tico cele mai potrivite, dar chiar atunci 
cînd problema pare să fie aceeaşi, Cocea 
ştie să o t.rntczc după caz, în mod deosc- 
bit. Cercetînd de pildă pamfletelo îndrcp- 
tate îrn potri va naţionaliştilor şovini , îm po- 
tri va Brătionilor sau îrn potri va monarhiei 
înainte şi după primul război mondial, 
constatăm că tema capătă de fiecare dată 
o altă coloratură, alte implicaţii. Scriitorul 
a ştiut să dezvăluie caracteristicile esen- 
ţiale ale epocii, aşa că atari pamflete 
Îngăduie cititorului să reconstituie procesul 
istoric, Lrausform ărl lo sociale intervenite 
fn decursul anilor. Atacul împotriva natio- 
nalismului şovin vizează astfel, după 
război, diversiunea fascistă. Condamnarea 
Brăl.ienil or ia în această perioadă aspectul 
unui rechizitoriu împotriva unui partid 
care, folosind mai dcpart.e o frazeologie 
demagogică despre democraţie, nu mai are 
nimic comun cu democraţia şi ocroteşte 
sub pavăza sa mişcări huliganice ("Sab' 
pavăza guuernulu.i liberal încotţesc într-o 
măsură necunoscută pî nă acum, germenii urii 
de rasă, de religie, de naţionalitate"). 

Tot astfel, regele este atacat sub semnul 
diferitelor aspecte pe care le lua politica 
reacţionară a Curţii în susţinerea regi- 
mului de teroare şi samavolnicie. 

Să ne oprim asupra acestui din urmă 
exemplu. 

In "Viţelul do aur" ("Facla" 1913), 
atacul este îndreptat împotriva regelui 
Carol, cunoscut pentru lăcomia 1 ui fără 
de margini. Insistînd însă asupra acestui 
aspect, scri i l.orul nu sat.iri zuazji numai 
un anumit rego cu apucăturile lui, ci o 
caract.oristică escntiaf ă a monarhiei ca 
atare, a regilor avizi de bunuri strînse din 
munca poporului. Scris în 1913, -- în 
vremea cînd, cu binecuvîntarea monar- 
hiei, burghezia şi moşierimea din fiara 
noastră acaparau un teritoriu apart.inînd 
poporului bulgar şi se pregăteau să parti- 
cipe la alt.o războaie imperialiste - pam- 
fletul lui Cocca, centrat pe aceast ă nesă- 
ţioasă poftă de aur, de castele şi moşii 
a regelui capăt.ă o semnificaţicşi mai amplă. 

1 
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"Viţelul de aur" are caratcerul unei schiţe 
foarte scurte. Preludiul îl constituie bubui- 
tul de tun din dimineaţa zilei de 10 Mai. 
"Un bubuit de tun trecu in tremur deasupra 
capitalei. Ferestre ingreutiate de vitralii se 
zgilţiiră uşor şi o rază pierdută, de zi, pă- 
pătrunse in castelul regal." Acesta e cadrul 
schiţat numai în cîteva linii. Ferestrele 
palatului sînt "ingrcunate de vitralii", 
sugerînd luxul greoi al palat.ului, dar şi difi- 
cultatea cu care pătrunde aci Ium ina , 
adevărul. Ideea prăpastiei dintre rege şi 
popor este înt.ărită prin momentul imediat 
următor. H.egele se trezeşte şi în primul 
moment se sperie: "deschise brusc ochii, 
îi holbă cu spaimă în întuneric" ... Spaima 
regelui arată. cît de precară e în fond stil- 
pînirea lui, cît de falsă e strălucirea acestei 
zile "festive", dacă şi într-o atare zi prima 
reacţie spontană a monarhului e teama 
să nu se fi răsculat poporul. Urmează 
apoi un scurt portret fizic şi moral, realizat 
printr-un şir de date autobiografice re- 
citate ca un monolog interior. Din nou, 
pentru ultima oară, lovitura de gong a 
bubuitului de tun. Şi decorul rămînînd 
acelaşi îşi schimbă tonalitatea, devine 
altul: ,,0 rază de soare ca un fir de aur, 
sirăb ătu in lung iatucul. şi se Împleti intre 
degetele lui". Brusc se schimbă şi tonali- 
tatea monologului interior; se schimbă 
stilul. Monologul autobiografic devine "imn 
de rccunoştinţ ă, cîntec imens de slavă pentru 
puterea inţ init ă a aurului", frazele capătă 
amploare de perioade, cu repetări insistente 
şi enumerări bogate: "aurul îi modelase 
înţelepciunea, aurul îi notcz isc căile poli- 
tice, aurul îi dăd use şi-i asigurase victoria. 
Prin aur dohîndiso totul: slugi, lachei, 
politicieni, miniştri, suflete, caractere, su- 
flete de vînzare. Nimic nu-i rezistase. 
Nimic nu se împotrivise aurului. Puterea 
lui era puterea eternă a Viţelului de aur". 
Finalul în crescendo de apoteoză îl în îă- 
ţ.işează pe rege îngenunchiat, cu m îini le 
întăşurate în lumina de aur, rostiurlu-şi 
parodia de rugăciune în acompaniamentul 
grotesc al accluiaş bubuit de tun ce vrea 
să fie festiv. 

In HJ13, Carol se afla în culmea puterii 
sale şi era un act de curaj civic să-I înfrunti 
pe cel pe care presa burgheză îl numea 
"bătrînul" şi .vencratul'' rege. 
17 - V. R011lînească 

Cu atît mai mult era nevoie de curaj 
să-I ataci după 1918 pe Ferdinand, pro- 
clamat cu aceeaşi sfidătoare ipocrizie 
"rege al tuturor romînilor" şi "realizatorul 
visului de veacuri al poporului". Cocea 
era conştient de pericolul la care se ex- 
punea scriindu-şi pamfletul ant.id inasl.i c 
"Răspunzătorul", în timp co tara întreagă 
gemea sub teroarea legilor marţiale şi 
clasele st.ăpînitoare se pregăteau să voteze, 
cu surle şi trîmbiţe pseudo-demor.ruj.ico, 
constit.uţia din 1923. Dacă îndrăzneli Ie dl na- 
inte de război se so ldascră numai cu por- 
secuţii şi procese, de data aceasLa stăpînii 
aveau să treacă la fapte şi mai grave. 
După un r.isuuător proces, Cocea a fost 
condamnat la 18 luni Închisoare şi Întem- 
niţat efectiv pînă la ispăşirea pedepsei. 

In pamfletul "H.ăspunzătorul", cadrul evo- 
cării lui Ferdinand are cu totul alt aspect. 
El cuprinde întreaga ţară sub stare de 
asediu, în preajma votării constituţiei din 
1923. Frazele se înşiruie scurte, sacadate, 
punctaLe parcă printr-o izbitură de pumn 
în masă, marcînd indignarea crescîndă a po- 
vestit.orului. Ea izbucneşte în final înLr-o 
frază amplă, plină cu cuvinte tari, brutale: 
"Satele sînt Încercuite şi izolate. Nimeni nu 
se poate urni din comuna lui fără prealabilul 
"ausweis". (n.n. barbarismul sugerează 
vremea ocupaţiei germane). Pumnul [an- 
darmului şi baioneta soldatului stăpînesc 
ţara de la un capăt la altul. Za pciii sînt 
stăpîni, generalii guvernează. Iar guvernul, 
palid de spaimă ind ărătul zidului de tunuri, 
puşti şi mitraliere, Înregistrează actul de 
naştere al constituţiei lui «oortate În duhoarea 
pestilenţială a im putitului parlament din 
Dealul ]l.[ iţropotiei", 

Partea a doua a pamfletului nu mai 
are caracter de tablou, ci de rechizitoriu. 
Ca înfaţa unui nevăzut tribunal al poporului, 
regele Ferd iuand şi regimul burghez sînt 
traşi la răspundere printr-o argumentare 
strînsă, logică, de procuror necruţător. 
Chiar cînd, ironic, pamflet.arul pare să caute 
scuze în apărarea lui Ferd inand , acestea 
Îl izbesc mai arzător (,,1 storia ne învaţă 
că mulţi regi Înconjuraţi de camarile abjecte, 
sau slabi de inger, sau muieratici , sau 
beţivi, n-au fost vinovaţi totdeauna de fap- 
tele sfetnicilor şi slugilor lor". Enumerarea 
gradat.ă a diferitelor alt.ernat ive, echiva- 
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leaz ă aci, stilistic, cu o însumaro a tutu- 
ror acestor "calităţi" pe care, cu ironică 
mărinimie autorul le acordă monarhului. 

După o serie de întrebări retorice, 
printr-o nouă schimbare de ton, finalnl 
cade drastic, ca o lovitură de măciucă: 
"B o.ioneiclc, oricit de numeroase, n-aa 
apărat niciodată pe regii nemernici de 
inevitabila răspundere". 

Mereu adecvate telului urmărit, mijloace- 
le folosite de N. D. Cocea sînt extrem de 
variate. 

In "I-lolera", de pildă, tabloul se des- 
făşoară tot vast, dar nu pe dimensiunea 
spaţială ci pe cea temporală. Asistăm 
într-o rapidă cavalcad ă - de-a lungul ani- 
lor şi secolelor - la ravagiile ho lerei , 
înfăţişate în culori impresionante. Abia 
ultimul rînd aduce - surpriză motivată 
artistic - atacul direct: ravagiile libe- 
ralilor, ale brătienilor sînt mai rele decît 
ale holerei. 

Foarte adesea pamfletul ia forma unui 
portret satiric. In .Facla" şi "Chemarea", 
dar şi în romanele lui Cocea, întîlnim o 
întreagă galerie de monştri înfipţi pentru 
veşnicie în acul necruţător al satirieulni. 
Sînt în acest insectar ca într-un infern 
în miniatură: politicieni liberali, con- 
servatori şi ţărănişti sau social-demo- 
eraţi; miniştri şi prefecţi; generali, avo- 
caţi, ziarişti, agitatori naţionalişti, pse- 
udo-filosofi şi ari vişti fără scrupule; ce- 
tăţenii .Lunnentat.i'' de băutura otrăvită 
ce li se serveşte zi de zi la întrunirile po- 
litice ale regimului; boieri cartofori şi 
Iihidinoşi : judecători corupti, notari ti- 
ranici şi totodată slugarnici, etc. etc. 

Procedeele portretistice sînt de aseme- 
nea foarte variate. Personajul este pre- 
zentat uneori printr-o mai mult sau mai 
puţin amplă biografie, punctată prin 
îm punsături satirlce sau prin invective 
ce stigmatizează cu fierul roşu pe crimi- 
nalii respectaţi şi cinsLiţi de societatea 
burgheză (G. Dissescu). Alte ori biogra- 
fia este agrementată prin intercalarea, 
la loc potrivit, a unor anecdote semnifi- 
cative circulînd pe seama respectivului (V. 
Gh. Morţun). In "I-lienele", silueta Bră- 
tienilor este conturată printr-un procedeu 
cu totul neaşteptat: un tablou geografic- 
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zoologic, înfăţişînd hiene le pe întinderile 
nesfîrşite ale continentului negru: 

"Trec hienele. 
Sub cerurile crep uscu.lare, în zarea fră- 

mîntată de cruci, de lespezi funerare şi de 
morminte, trec hiencle tăcute, sumbre, cu 
coamele sburlite de fiorul etern al morţii. Cind 
noaptea s-a lăsat intinzînd crepul ei de doliu 
peste durerile pămîntului şi cînd stelele tre- 
mură În depărtare, cimitirurile îndepărtate 
se populcază de oaspeţi Înfometaţi. 

Sint hienelc", 
Tipul nationalist.ului şovin cu pretenţii 

de savant atotştiut.or este redat pregnant 
printr-o scurtă scenetă, cu personaje care 
dialoghează între ele. Asistăm la discuţia 
între "Naţionalist" (ucenic înflăcărat al 
savantului) şi "Domnul cu scaun la cap". 
Finalul este şi aici surprinzător ca o bună 
lovitură de teatru: pe stradă, prin faţa 
cafenelei, trece magistrul, Iluturîndu-şi 
barba ameninţător în urmărirea unui copil 
de evreu. N aţionalistul uită să-şi plătească 
consumaţia, iese în stradă şi urlă cu 
entuziasm de prozelit convins lozincile 
şovine. 

In romane, unde spaţiul mai larg per- 
mite o dezvoltare amplă, acel aş personaj 
este surprins de obiectiv în momente di- 
ferite, în care se demască din ce în ce mai pro- 
fund. Sînt alăturate în mod semnificativ 
portrete satirice în serie ale unor oameni în 
aparenţă deosebiţi dar în fond tot atît de 
venali şi odioşi: politicieni liberali şi 
ţărănişti, generali "salvatori ai neamului" 
şi miniştri "patrioţi" de tot soiul ("Fecior 
de Slugă"), tipuri ne intelectuali de 
provincie cu suflet meschin ("Vinul de 
viaţă lungă"), stîlpi de cafenea şi "esteţi" 
rafinaţi, supra modernişti de toaLe speciile 
("Andrei Vaia"). Trebuie spus că într-a- 
ceasta şi stă în primul rînd valoarea unor 
romane ca "Fecior de Slugă", care prezintă 
epoca dinaintea şi din t impul primului 
război, prinzînd în centrul tabloului 
figura arivist.ului, şi "Andrei Vaia", care 
face rechizitoriul demagogiei naţional- 
ţărăniste, sau a unor piese de teatru: "Cana- 
lia". 

Ca şi în pamflete, Cocea îşi propunea 
prin lucrările sale epice sau dramatice să 
demaşte fără cruţare descompunerea morală 
a claselor stăpînitoare, mocirla 'lieţii lor. 
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Intrebat de un ziarist dacă vi it.oru l său 
roman cuprinde elemente de "scandal", 
Cocea răspundea afirmati v, precizînd: 
"Dacă prin scandal Înseamnă să p ai degetul. 
pe anumite răni şi să sp ui lucrurilor pe 
nume, aşa sînt" "Facla," 6 Martie 1935) 

Din păcate, unele cărţi ca: "Nea Naie", 
sau într-o măsură chiar "Andrei Vaia" 
alunecă în naturalism. Violenţa verbală şi 
descrierea turpitudinii morale părăsesc 
intenţia satirică şi sînt cultivate ca un 
scop în sine, se transformă în trivialitate. 

Rămîn însa în "Fecior de slugă" şi "An- 
drei Vaia" pagini admirabile de demas- 
care care-şi păstrează şi astăzi actuali- 
tatea. Interesant e aci şi modul în care 
autorul construieste portretul - pamflet al 
personajelor sau mediului satirrzat., \ l- 
nînd seama de posibilităţile deosebi Le ale 
genului. Prima parte a romanului "Andrei 
Vuia" - de exemplu - nu e altceva decît 
un vast pamflet îndreptat împotriva vieţii 
politice burgheze şi a demagogiei na- 
ţional - ţărăniste imediat după război. 
Pamfletul se desfăşoară într-o succesivă 
alternare de planuri, conducînd printr-o 
gradaţie ascendent.ă către finalul culmi- 
nant. Asistăm întîi la viaţa satului: ţăranii 
ii povestesc lui Vaia, gazetarul cinstit, 
legat de popor, necazurile lor. Oamenii 
ascultă cu bucurie făgăduielile eroului. 
Acesta, la rîndul lui se simte întărit su- 
fleteşte la contactul cu oamenii sim P li. 
Urmeaza apoi, în contrast, scenele în 
care ni se arată ce păţesc ţăranii după 
plecarea gazetarului. Din nou o rază de 
lumină: copiii din sat vin să-I caute pe 
Vaia. Apoi, iarăşi brusca schimbare de 
planuri: lumea politicienilor ţărănişti; 
Andrei, ivbut.eşte cu greu să pătrundă la 
unul dintre ei. Un alt interludiu luminos: 
Andrei, acasă, eHi nădejdi copiilor. Din 
nou în lumea politicienilor: Andrei asistă 
fără să vrea cum se încheie tîrgul între 
adversarii politici pe spinarea ţăranilor. 
Şi, în sfîrşit, momentul culminant: copiii 
asistă la şedinţa Camerei, în cace parti- 
dele politice burgheze, guvernanţi şi opo- 
zanţi, se împacă acoperind sub un zgomo- 
tos entuziasm" patriotic" afacerile înche- 
iate în comun. 

Atît în lucrări le amp le cît şi în cele de 
dimensiuni reduse, Cocea dovedeşte o 
17* 

mare capacitate de a prinde esenţa unui 
fenomen sau personaj prin mijloacele 
specifice satirei. Port.retele sale satirica 
pornesc de la descoperirea ingenioasă a 
unei trăsături dominante, pentru evi- 
denţierea căreia concură apoi toate ele- 
mentele portretului-pamflet. Ial.ă-I, de pil- 
dă, pe Titu Maiorescu, vorbind elegant fără 
a spune nimic nou şi trezindu-se din a1110f- 
ţirea după ani de tăcere politică în care 
nu a făcut nimic. Portretul îl prinde 
duc îndu-şi mîna la ureche cu un gest auto- 
mat: "Aud". Vrea să audă ce spun stă- 
pînii, ce spune regele. E simbolul poli- 
ticianului burghez şi al pseudo-intelec- 
tualului. Astfel, fie ca-i numeşte sau nu, 
Cocea stigmatizează în pamf'lotcle sale nu 
indivizi izolaţi, ai categoriei moral-so- 
ciale respective, ci tipuri artistice în care 
individualul serveşte pentru a pune în 
lumină generalul. Arion, de pildă, este 
prezentat ca tipul burghezului pentru 
care totul e de vînzare şi Lotul poate fi 
cumpărat, plătit. 

Pe această linie este realizat atît por- 
tretul fizic cît şi cel moral al lui Phcre- 
kidy , Politicianul e prezentat astfel: 
"Mnstăţile lungi , pleoştite, ascuţite, des- 
cind din Fanar". Intregul pamflet e con- 
struit apoi ca o dezvoltare a premizelor 
închise în această primă caracterizare a 
portretului fizic: Pherck idy este un ex- 
ponent al putreziciunii morale a Fanaru- 
lui, din toate punctele de vedere. "Unsu- 
ros ca o lipitoare muiată În ulei de riţină, 
adormit, cu priviri piezişe de cartofor obiş- 
nuit să-şi alunece ochiul pe cartea vecinului". 
Portretul se încheie subliniind obiceiul 
politicianului de a-şi pune mîinile la 
spate după ce a spus ceva: "E deprinderea 
veche a miinilor să aştepte pe furiş bac- 
şişul" . 

La Cincinat Pavelescu, dintre toale 
trăsăturile fizice, pamfletarul se opreşte 
de la început asupra uneia: calviţia. 
Pavclcscu poartă "o chelie imensă, pro- 
digioasă, strălucitoare, admirabilă. O che- 
lio glorioasă în impudicitatea ei superbă ... " 
Scoţînd în evidenţă printr-o avulanşe de e- 
pitet.e "măreţ,ia" şi "impudicitatea" aces- 
tui atribut al persoanei monden ului poet, 
Cocea ţinteşte să sublinieze imediat că o 
vorba şi de un atribut moral al omului, 
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şi de o caracteristică a operei sale. Poe- 
ziile lui Cincinat Pavelescu, înşiruire de 
nimicuri elegante rostite cu aerele unui 
tînăr dandy, sînt desuete, vechi, de o 
graţie căutată, artificială, ca pretenţiile 
omului îmbătrînit, ridicol prin încăpăţîna- 
rea cu care vrea să rămînă mereu ce a 
fost odată. Cu amară ironie, încheie deci 
pamfletarul, reluînd ca un refren afirma- 
ţia iniţială şi constatînd acum fără po- 
sibilitatea de tăgadă, ca un verdict de 
condamnare: "Poetul Cincinat Pavelescu 
e chel şi bătrîn". 

Uneori trăsăturile fizice şi morale ale per- 
sonaj ului sînt sugerate în ceea ce au 
ele esenţial, prin punerea întregului por- 
tret sub semnul unui simbol luat din lu- 
mea animalelor. Brătienii se conturează 
pe fundalul celor mai respingătoare ani- 
male: hienele. Alex. Băd ărău apare cu 
"un aer vag de pasăre de pradă", ca un vul- 
tur din alt veac. 

Comparaţii prelungite pînă la ultimele 
consecinţe, surprinzatoare hiperbole in- 
tenţionat monstruoase, subliniază efectele 
satirice ale portretului-pamflet, realizat 
cu multă pricepere şi în ceea ce priveşte 
folosirea limbii. Minulescu e "plin de 
sonorităţi neaşteptate, ca pivniţele cimen- 
tate de la Chartreusc"; în glasul lui răsuna 
"cind o zăcătoare lovită cu capul, cind 
o butie imp insă spre ieşire, cînd un gol 
po loboc ... " 

Verva satirică şi inventivitatea inc- 
puizabi lă a pamfletului se vădesc şi în 
utilizarea figurilor de sti 1 şi a limbii, 
m anifest.îndu-so direct într-o serie de hu- 
tade semnificative, consideraţii surprin- 
zătoare, formule concluzive care reliefeaza 
ideea de bază şi conferă pamfletului age- 
rime. Despre Pompilu Eliade, Cocca spune: 
"Dacă aş fi bogat, l-aş cumpăra, să-I 
păstrez posterităţii intr-un borcan cu 
spirt". După ce a prezentat biografia 
avocatului şi politicianului afacerist Discs- 
cu, pam lletaru l adauga: "Am lăsat să vor- 
bească laptele. Căci, dacă mi-aş lăsa să 
vorbească numai revolta, simt bine că 
anumite siluete de oameni n-ar putea fi 
descrise decit cu piciorul". 

* 
Act.i vitatea lui N. D. Cocea a avut un ecou 

puternic În conştiinţa contemporanilor. 

De zeci de ani, din vremea "Contempo- 
ranului", nu se mai pomenise ca o revistă 
să aibă un atît de larg rasunet în public, 
cum l-a avut la vremea ei "Faela" lui N.D. 
Cocea. 

Nenumăraţi cititori aşteptau cu ne- 
rabdare apariţia ei săptămînală şi-i ur- 
măreau cu pasiune campaniile cuteză- 
toare. Glasul revistei pătrundea IIi dincolo 
de hotare. Corespondenta lui Caragiale 
cu Zarifopol ne arată cum, de acolo, din 
Germania, marele nostru elasic se inte- 
resa îndeaproape de campaniile "Faclei", 
cerîndu-i prietenului sau să-i trimită 
anumite numere care nu-i parveniseră la 
timp şi exprim îndu-şi simpatia faţă de 
caracterul combativ al materialelor pu- 
blicate. 

Eficacitatea atacurilor "Faclei" se poate 
măsura nu numai prin răsunetul lor în 
masa cititorilor. Revista aceasta şi altele 
Înrudite ei, "Viaţa sociala", "Rampa", etc., 
polarizeaz ă la un moment dat numeroase 
forţe culturale în jurul ideologiei clasei 
muncitoare. 

Pe lînga nume strălucite în domeniul 
plasticii , cum ar fi acela al lui Iser, în- 
tîlnim În paginile acestor reviste numele 
unor scriitori însemnaţi din epoca res- 
pectiva. In "Viaţa Socială" şi-au pub- 
licat lucrările Dimitrie Anghel ("Cal- 
varul florilor", "Garda imperiala"), Gr. 
Topîrceanu ("Nopţi", "Ceasornicului meu", 
"Unei doamne"), V. Demotrius (diferite 
schiţe şi poezii), Barbu Ncmteanu. Iuliu 
Săvescu,ş. a. m. d. 

In "Cronica", înrudit ă şi ea cu "Facla", 
publică P. Panaitescu Perpessicius şi De- 
mos Lene Botez, etc. 

Printre cei care şi-au făcut ucenici a 
la publicaţiile conduse de Cocea se numă- 
ra şi Cam il Petrescu. Am int indu-şi mai 
tîrziu de acele vremuri, el scrie o caldă 

pledoarie în favoarea pamfletarului ce-i 
îndrum ase primii paşi în literatură, COIl- 
damnînd cu vehemenţă regimul de teroare 
fascistă ce ordonase suprimarea unei gazete 
a lui Cocca şi arătînd cît de puternica şi bi ... 
nefăcătoare a fost influenţa exercitată de 
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acesta asupra dezvoltării culturii noastre, 
"Facla" - spune Camil Petrescu în acel 
articol - aducea "un suflu intens de viaţă 
nouă în politică, literatură şi artă", 
Şi adăuga: "Ar fi să nu cunoşti nimic di n 
frămîntarea sufletului romî nesc de la 1910 
incoace ca să nu-ţi dai seama GÎt a însem- 
nat pentru cultura rominească neastîm pă: 
rul.lui Cocea ... " 

Cum se explică această influenţă;' Cum 
de se strîng în jurul acestor publicaţii 
talente de frunte? Inregistrăm şi în această 
pri vinţă un fenomen căruia nu-i putem 
găsi asom.ănări decît în perioada anilor 
1890. Din multe puncte de vedere, "Facla" 
şi "Viat1a Socială" ne amintesc de "Con- 
temporanul" sau "Literatură şi Ştiinţă", 
marile reviste cu conţinut stiinţific şi literar 
legate de mişcarea muucitorcască. Tra- 
diţia glorioasă a acestor reviste o vor duce 
mai departe. în noi condiţii, cînd în frun- 
tea luptei clasei muncitoare păşeşte Par- 
tidul Comunist Romîn, publicaţii ca "Era 
N ouă" sau "Reporter", conduse de asemeni 
de N. D. Cocea. 

A pari tia acestor gazete coincide în timp 
cu momente de intensificare a acl.ivit.ăţ.il 
mişcării muncitoreşti, cu momente de 
sporire a avintului luptei maselor. Nu este 
o coincidenţă lipsită de semnificaţie. Creş- 
terea aceasta a avîntulul de luptă explică 
de ce, în această perioadă, publicaţiile 
combative legate de mişcarea muncite- 
rcască exercită o atracţie deosebită asupra 
scriitorilor, al ăt.urîndu-i , pentru lotdeauna 
sau măcar pentru o bucată de vreme, 
frontului literaturii care milita pentru 
realizarea năzuinţelor poporului. Pe acest 
avînt de luptă al maselor se sprijină şi 
din el decurge eficacitatea acţiunii lui 
N. D. Cocca. Tocmai pentru că în glasul 
pamfletarului izbucnea strigătul de revoltă 
al mulţirui lor, tocmai pentru că în forţa cu- 
vintelor sale se simtea ceva din forţa 
de neînvins a maselor revoltate, s-au temut 
de el stăpînitorii mai mult decît de orice 
alt polemist, fie el cît de talentat, şi I-au 
u rm ări t cu ura lor înverşunată. 

Greut.ăti le pc care le-a întîmpinat Cecen 
în publicarea scrierilor sale sînt caracte- 
ristice pentru piedicile puse în calca 
unui scriitor cinstit şi combat.iv de regi- 
mul oligarllic din trecut. 

Pe înaintaşii săi, pamfletarii din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, docu- 
mentele oficiale îi declară "netrebnici", 
"cuprinşi de duhul cel turhurător ", preciz în- 
du-se cu indignare că "au ajuns într-o atît 
de mare nesimţire dobitocească", Încît 
cutează "a zice şi către stăpînire cuvinte 
de îngrozire". 

In secolul al XX-lea, cînd a scris 
Cocea, stilul oficialit.ăţii lor s-a scbimbat, 
Jar ati tudinea de ură Împotriva stîrni- 
torilor de "vînturi" prin "scîl'bavnice 
scrisori" a rămas în esenţă aceeaşi. 

Intr-un interviu dat în 1931, autorul 
povesteşte că, în urmă cu cîţiva ani 
încercase să scrie teatru: o comedie şi o 
dramă, Prezentate la două teatre diferite, 
comedia a entuziasmat, drama a speriat, 
nici una n-a fost jucat.ă. La putere erau 
liberalii, pe care scriitorul nu încetase să-i 
atace. Scriitorul constată cu luciditate 
şi amărăciune: "Nici un director de teatru 
n-ar fi Îndrăznit să-mi puie numele pe afiş". 
Şi al doilea argument, tot atît de "temeinic": 
"Probabil că lucrările teatrale aveau prea 
subliniat caracterul actualităţii". 

Desigur că N. D, Cocea nu greşea. 
Chiar dacă piesele lui aveau lipsuri serioase, 
nu acestea, ci calităţile lor - '7i în special 
actualitatea şi acuit.atea problemelor aduse 
în discuţie, nccrutătoarea vigoare a atacului 
- determinau punerea lor la in dex. 

Dar stăpînii zilei nu se mulţumcau în- 
totdeauna numai cu presiunea aceasta indi- 
rcctă - ce-i drept greu de suportat. Foarte 
adeseori articolele lUI Cocea apareau for- 
Iecate de con zură. In unele epoci, spal.ii le 
albe Întreceau pe cele rămase necenzurate. 
Cu cenzura a dus Cocca o necontenită hă- 
Liil ie, luptînd cu perseverenţă şi ncslă- 
hit.ă energie pentru a-şi rosti totuşi cuvin- 
LuI acuzator. Ep uiz în d imprecatlllo, pro- 
fesiile de credinţă, apeluri le patetice la 
lupt.ă, recurgea şi la ... şotii. In articolul 
"Visuri şi şotii", se delectează imaginînd 
cum ar reactiona diferiţi demnitari dacă 
li s-ar spune adevărul în Ială. Multe pasagu 
au fost evident, cenzurate, şi au rămas 
albe. In finalul articolului, autorul Îşi 
imaginează intrarea solemnă a regelui în 
parlament, pentru a-şi rosti mesajul: 
"Dar cind, in urale nemaisţirşite, in 
zornăit de pinteni şi zăngănit de săbii, 
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în clinchete de decoraţii, însăşi majestatea 
sa regele Ferdinand îţi face apariţia, atunci." 
atunci... ZgZrci! domnule cen.zor , poţi 
să-ţi lungeşti urechile foarfeeilor pînă la 
mine". (Antici pînd intenţia cenzorului , scri- 
itorul jucase un renghi... de data asta, 
lasase el însuşi spaţiu alb). Tot ca un Iel 
de protest satiric, ziarul poartă titlul de 
,,,Chemarea cenzurată"". 

Ca represalii aduse aceluia care se 
războia împotriva lor eu multă îndrăzneală, 
folosind arma deosebit de eficace a 
pamfletului satiric, oficialităţile ordonau 
confiscarea stocului de exemplare exis- 
tente sau chiar suspendarea revistei şi 
punerea gazetarului sub stare de acuzare. 
E deosebit de ilustra ti v în acest sens cpi- 
sodul din anul 1919 al acestei lupte continue. 
"Ch3marea" fusese suspendată. Gazeta rra- 
pare imediat sub numele "Chemarea 
roşie". E suspcndată şi "Chemarea roşie". 
Reapare sub numele de ,,Facla". Peste 
cîteva zile e snspendat.ă şi "Facla". Rea- 
pare sub numele de "Torţa", cu un clişeu 
ce are următoarea legendă: "S-a stins 
.Facle ! Aprinde-te, Torţă", Curînd e sus- 
pendat ă şi "Torţa". Şi toate acestea în 
mai puţin de 15 zile! Totuşi, Cocea nu 
dezarmează. In noua gazetă, "Revolta", 
el publică o notă cu titlul "Cartuşe", în 
care anunţă că, din prudentă, pentru a 
putea duce lupta mai departe, a înscris 
la Tribunal alte titluri de gazetă ce vor 
fi utilizate în caz de nevoie: "Steag ros", 
"Talanga", "Baricada", "Focul", "Şobo- 
lanul", "Otrava", "Otrava şobolanilor "(u.n. 
şobolanii sînt Brătienii), "Şoricioaica", 
"Răscoala". 

Pentru a reduce la tăcere pe un astfel de 
adversar, autorităţile nu s-au sfiit să-I 
arunce la închisoare. Cocea a fost închis 
înainte de primul război mondial. la 
Brăila. la Buzău, în lagărul de la Negreşti 
(Moldova) în timpul razboiului, iar după 
r!izboi la Craiova (18 luni l l) şi la Închi- 
soarea Văcăreşt! din Bucureşti. Nici acest 
lucru nu l-a intimidat. Procesele sale de 
Iese-majestate le-a transformat în atacuri 
publice Împotriva dinastiei şi a rpgimului. 

Nu e de mirare că În astfel de condiţii 
Cocca nu si-a putut da pe deplin măsura 
talentului său În opere mai cuprinzătoare 
şi mai îndelung ci zelal e. 

Totuşi, dacă nu a scris decît tîrziu şi 
puţine opere de mai mare amploare, cau- 
zele stau, într-o anumită măsură, şi în el 
însuşi. Deşi lucrările sale par aşternute 
dintr-un condei, Cocea scria greu, migă- 
lind fraza pînă ce găsea forma care să-I 
mulţumească. Foiţele pe care obişnuia 
să scrie erau supraîncărcate de ştersături 
şi îndroptări. Dar N. D. Cocea nu numai că 
scria greu, dar se şi hol.ăra greu să se apuce 
de scris. Lucrările mai mari le amîna mereu. 
Făcea planuri peste planuri, annnţa prin 
gazete ori povestea prietenilor romane şi 
piese de teatru, ca "Măriuca", "Ilarie Sfîn- 
tul", "Spaime", .Jnadaptabitii", "Otrava", 
"Familia Popescu" etc., pe care le a vea 
în minte şi pe care urma să le aştearnă foarte 
curînd pe hîrtie. In ultimii ani ai vieţii 
începuse o lucrare autobiografică intitu- 
lată "Cînd mugurul dă în floare" şi făcuse 
planul unui mare roman despre societatea 
romîncască între cele două războaie. Cînd 
era vorba să treacă la realizarea acestor 
planuri, spunea: "Mai tîrziu. Am timp". Era 
atît de îndrăgostit de viaţă, încît lIU se 
hot.ăra să se lipsească nici o clipă de contac- 
tul nemijlocit cu torentul ei vijelios. Prefera 
să trăiască şi să lupte ca om de acţiune, 
lăsînd creaţia literară de mari proporţii 
pentru la bătrîneţe. Moartea l-a surprins 
însă pe neaşteptate, în noaptea de 1 febru- 
arie 1949. 

Chiar şi numai în cît a apucat să scrie, 
Cocea ne-a lăsat o moştenire de preţ. 

In ciuda teoriilor estetizanLe, tocmai prin 
caracterul lor strîns legat de actualitate, 
pamfletelo lui Cocea n-au pierit. Ele, ca şi 
paginile cele mai reuşite din romanele 
scriitorului trăiesc şi vor trăi. Asemenea 
oricărei alte speci i literare, pamfletul în frunt.ă 
vremea, în măsura în care reliefeaz ă prin mij- 
loacele sale specifice, esenţa fenomenelor 
sociale oglindi te. 

Cele mai multe dintre pamfletele lui 
Cocea îm p Unesc aceste cerin ţe. Ceea ce 
spunea el despre romanul rămas nescris 
"Familia Popescu", este valabil pentru 
întreaga sa operă de pamfletar, atît cea 
răspîndită în colecţiile gazetelor, cît şi 
cea cuprinsă în capitolele eu caracter de 
vehement pamflet satiric din romanele sale. 
In această viguroasă operă de pamfletar, 
societatea din timpul regim ului burgheze- 
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moşieresc; "cu miniştrii, misiţii ; inuirtiţii şi 
slujbele ei se va recunoaşte ca într-o oglindă .... 
va trece mărturie viitorului Înfiptă ca 

o ploşniţă Într-un ac". 
Se adeveresc astfel cuvintele protetice 

rostite pe vremuri de prietenul nedespărţit 

al pamfletarului, Gala Galaction: "Cînd 
va veni vremea ridicării lacătelor de la 
si petele mernorialiste, cînd casele noastre 
vor fi albe şi curate, acest om cu suflet 
de auroră şi de vijelie va apărea aşa cum 
a fost - un generos protagonist al vremii 
sale" ... 
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NES TOR JGNAT 

CU PRIVIRE lA VALORIFICAREA MOSTENIRII , 

CULTURALE *) 

Valorificarea moştenirii culturale este 
una din cele mai însemnate probleme 
ale co nstru irii culturii noastre noi, 
socialiste în conţinut şi naţionale ca 
formă. 

Cultura socialistă este indisolubil 
legată de progresele culturale din trecut. 
ConsLructorilor societăţii şi culturii so- 
ci al ist.e le revine sarcina istorică de a 
prelua Lot ce e valoros în literatura şi 
arta mondială şi, în primul rînd, În 
cultura naţională, de a dezvolta marile 
cuceririculLurale ale trecutului, în con- 
diţii noi, superio are , spre culmi nemai- 
atinse. 

Oamenii muncii preţuiesc din toată 
inima operele înaintate ale literaturii 
şi artei naţionale a trecutului pentru 
că ele au oglindit adevărat şi profund 
viaţa, ajut.in du-ne astfel să cunoaştem 
mai bine trăsături le morale, năzuinţele 
şi dezvoltarea istorică a poporului romîn. 

Călăuziţi de idei democratice asupra 
artei, militînd cu pasiune pentru înfăţi- 
şarea adevărului vieţii, clasicii litera- 
turii şi artei rom îucşt.i au adus o mare 
contribu ţ,ie la dezvoltarea fo rrn ci artistice. 

Unul dintre cele mai mari merite ale 
scriitorilor noştri clasici constă în făuri- 
rea şi şlefuirea limbii romîne literare; 
ei ne-au lăsat moştenire un minunat in- 
strument de expresie, capabil să comunice 
cele mai profunde şi complexe gîndiri 
şi sentimente. 

Literatura şi arta naţ,ională înaintată 
a trecutului constituie un adevărat te- 
zaur al poporului ro m în , o străluci tă 
întruchipare a geniului, a forţei lui crea- 
toare. 

Poporul rom in este mîndru că din rîn- 
durile sale s-au ri d ic at mari gînditori 
şi artişti ca Nicolae Bălcescu şi Mihail 
Eminescu, Ion Luca Caragiale şi George 
Coşbuc, Ion Creangă şi Mihail Sadoveanu, 
Theodor m an şi Nicolae Grigorescu. 
Operele lor sînt mereu vii, iradiază lu- 
mină şi căldură, aducînd strădaniile şi 
cuceriri le spirituale ale unor vremi apuse, 
în vadul cel mare al luptei de azi a 
poporului pentru deplina sa înflorite 
materială şi culturală. 

1 

Burghezia şi moşierimea, stăpînind a- 
paratul de stat şi Învăţămîntul, fondu- 
rile culturale, academi a şi editurile, au 
încercat timp demuite decenii să falsi- 
Iice istoria literaturii şi artei rom îneşt.i , 
au împiedicat operele literare şi artis- 
tice în ain tate să devină un bun al po- 
porului şi să-şi exercite însem nal.ul lor 
rol soclul-educativ. 

Istoria a dovedit că, în trecut ca şi 
astăzi, singurii şi adevăraţi i p ăsl.răt.ori 
şi moştenitori ai tradiţiilor naţionale 
ale poporului rom in, ai moştenirii cul- 
turale, sînt oamenii muncii, este partidul 
clasei muncitoare. Hizuind u-se pe învăt ă- 

.) Articol apărut În "Scînteia" din j 6 Iulie 1954, NI'. 3026 
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tura m.arxist-Icni nist.ă , partidul a che- 
m at intelectualitatea noastră să desfă- 
şoare o măreaţă acti viLate patriotică de 
valorificare a tezaurului cultural al 
trccutului . 

Partidul a sprijinit cu căldură toate 
eforturile rodnice depuse în această di- 
recţie şi a combătut cu tărie manifes- 
tările atitudinii cosmopolite, n ihil ist.e , 
fat,ă de moştenirea culturală, ca şi ten- 
dinţcle vulgarizatoare, denaturăril e ade- 
vărului istoric. 

Inc ă din primii ani de după eliberarea 
ţării s-a produs astfel o cotitură hotă- 
r ît.o arc , au fos t dobîndi te realizări în- 
semnate în opera de valorificare a moş- 
tenirii culturale, îndeosebi în domeniul 
literaturii. 

Se poate spune, eu legitimă mîn- 
drie, că cele mai de seamă creaţii ale 
literaturii romîne a trecutului au fost 
redate poporului. 

Printre cei care au scris articole, studii, 
o pere literare, au ţinut conferinţe închi- 
nate clasicilor literaturii rorn îne , pro- 
blemelor moştenirii culturale, se află 
scriitori ca Mihail Sadoveanu, Cami! 
Petrescu, Cezar Petrescu, Mihai Beniuc 
şi mulţi alţii. Au apărut monografii 
valoroase şi volume de studii critice cu 
privire la Bălcescu, Eminescu, Caragiale, 
Sadoveanu, Ncculut.ă şi alţii. Toate a- 
cestea au adus, în scurt timp, o mare 
contribuţie la cunoaşterea şi înţelegerea 
justă, în lumina adevărului istoric, a 
moştenirii literare şi la Înlăturarea falsu- 
rilor istoriografiei burgheze. 

O realizare poziLivă în înfăţişarea 
ştiinţifică a istoriei literaturii rorn îne 
o constituie manualul - recent apărut 
pentru clasa a VIII-a. 

Hoadele val ori.Iicări i m ost.enhii literare 
se văd şi în dezvoltarea creaţiei l i l e- 
rare originale. Cele mai bune opere li- 
Lorarc de asl.ăz i stau mărturie că scrii- 
torii noştri au Început să studieze cu 
pasiune literatura clasică şi să fructi- 
fice marile ei învăt.ăm iut.o. 

Cu interes arzător poporul nosLru ia 
cunoştinţă de comorile sale Iiterarc. 

La aniversarea cenLenarelor lui Bălces- 
cu, Eminescu, Caragiale au participat 
cu entuziasm, alături de fruntaşii culLurii 

noastre şi de reprezentanţi de seamă ai 
culturii popoarelor prietene, mase foarte 
largi, ceea ce a transformat aceste cen- 
ten are în adevărate sărb ători naţionale 
ale întregului popor muncitor. 

Opere ale scriitorilor sărbători t.i , ca şi 
opere ale lui Bud ai- Dclcanu , Alecsandri, 
Bolintineanu, Creangă, Coşbuc, Vlahuţă 
şi alţii au apărut în tiraje care depă- 
şesc simţitor numărul total de volume 
tipărite din aceste opere de-a lungul mul- 
tor decenii ale stăpînirii burghczo-mo- 
şi ere şti. Nemuritoarele comedii ale lui 
Caragiale s-au jucat pe scenele noastre 
de mai multe ori decît în întreaga peri- 
oadă de pînă la 23 August şi sînt repre- 
zentate cu un mare succes pe scenele 
teatrelor din U .R.S.S., din ţările de 
democraţie populară şi din alte ţări. 

Puterea democrat-populară a iniţiat 
şi a organizat o vastă operă de editare 
şi popularizare a clasicilor, a literaturii 
realiste, sf'ărîm înd zidul pe care-I ridica 
burghezia între popor şi scriitorii săi din 
trecut. Aceasta este una dintre cele mai 
mari realizări culturale ale regimului 
nostru de democraţie populară. 

* 

Cu toate aceste succese trebuie spus 
că istoriografia şi critica literară rămîn 
încă în urma cerinţelor tot mai mari 
pe care le ridică necontenit dezvoltarea 
literaturii noastre noi, creşterea ni valu- 
lui cultural al poporului. Studierea şl.iin- 
ţifică a moştenirii literare Înaintează 
extrem de încet. N-au mai apărut mo- 
nografii consacrate clasicilor şi altor scrii- 
tori realişti din trecut. 

Nici pînă astăzi, de pildă, criticii şi 
istoricii literari n-a u dat atenţia cuvenită 
operei unuia dintre cei mai m ari poct.i 
ai poporului nostru - George Coşbuc. 

Preocuparea sporită în ult.irn a vreme 
a ziarelor şi revistelor pentru problemele 
moştenirii literare n-a dus încă nici pe 
departe la în l ăt.urarea lipsurilor lor se- 
rioase în accst domeniu. Revistele lite- 
rare continuă să nu publice articole şi 
studii generalizatoare cu privirc la pro- 
blemele teoretice şi practice ale moşi.e- 
ni ri i literare şi nu se încumct.ă aproape 
niciodată să treacă la analizarea corupe- 
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tentă, temeinică, a prefeţelor şi a mo- 
dului în care sînt făcute reed i tări le scrii- 
torilor din trecut. Publicaţiile de speci- 
alitate n-au acordat atenţia cuvenită lu- 
crărilor de istorie literară apărute. 

La unii critici şi istorici ai literaturii, 
ca şi în unele redacţii, se manifestă ten- 
dinţa de a apare în arena publicistică 
numai la anumite prilejuri îcsl.ive şi, 
mai ales, după ce problemele complexe 
ale valorificării critice a operei unui 
sau altui scriitor au fost analizate. La 
baza acestei tendinţe stă adesea lipsa de 
îndrăzneală şi de spirit de răspundere - 
străine criticii marxiste - "prudenţa" ex- 
cesivă în formularea unor păreri proprii, 
originale. 

O m are răspundere pentru rămînerea în 
urm ă a istoriografiei li tera re îi revine 
Institutului de Istorie literară şi Folklor 
al Academiei R._P.R., (director: acad. 
G. Călinescu) a cărui activitate continuă 
să fie cu totul nesatisfăcătoare. 

Zadarnic au aşteptat pînă în prezent 
iubitorii de literatură publicarea de către 
institut a unor lucrări strict necesare, 
consacrate clasicilor noştri, participării 
lor la Irăm int.ări le sociale, la lupta po- 
porului, concepţiilor lor estetice realiste 
şi democratice, m ăiest.riei artistice şi lim- 
bii literare în operele scriitorilor rea- 
lişti din trecut etc., lucrări menite să 
contribuie la lămurirea problemelor ac- 
tuale ale dezvoltării literaturii noastre. 

Pc drept cuvînt m u l ti cititori şi scrii- 
tori se întreabă: cu ce se poate ocupa 
un institut de istorie literară dacă a 
dat uitării tocmai valorificarea critică 
a m oşteniri i literare? 

Şi în activitatea de popularizare a 
literaturii realiste a trecutului, deşi s-au 
obţinut mari succese, se pot constata 
în ultima vreme unele rămîneri În urm ă. 

In timp ce, de pildă, la o editură 
principală ca E.S.P. L.A. se depune une- 
ori prea mult zel pentru pregătirea de 
"culegeri" din opere literare în care cu 
greu se pot găsi urme de realism, mulţi 
dintre scriitorii de seamă din trecut sînt 
neglijaţi sau pur şi simplu uitaţi. 

Foarte mult a întîrziat editarea critică 
a operelor lui Dimitrie Cantemir, Barbu 
Dclavrancea, Alexandru Maccdonsk i , a 

lucrărilor de critică literară ale lui C. 
Dobrogeanu-Gherea care, în timp ce în 
politică a avut o poziţie oportunist.ă , re- 
formistă, dăunătoare mişcării muncito- 
reşti, pe tărîm ul criticii literare a des- 
făşurat o activitate valorcasă , com hă- 
tînd concepţiile lui Maiorescu şi ale altor 
ideologi reacţionari. 

S-a editat prea puţin din operele unor 
scriitorii ca N. Filimon, Cezar Boliac, 
Ion Ghica, M. Kogălniceanu, B.P. 
Haşdeu, Ion Sluvi ci , Em. Gîrleanu, din 
operele scriitorilor paşoptişti şi ale celor 
din grupul revistei "Contam poranul". 

Editarea operelor complete ale lui 
Mihail Eminescu se desfăşoară cu o mare 
încetineală; nu s-a pornit încă la pre- 
gătirea unor ediţii complete a operelor lui 
Caragiale, Coşbuc şi ale altor clasici ai 
literaturii noastre. Este necesar ca edi- 
turile care se ocupă cu operele li t.erare 
ale trecutului, să-şi revizuiască planurile 
de perspectivă în lumina problemelor 
actuale ale va lorif'icări i moştenirii lite- 
rare, acordînd atenţia cuvenită reed it ăr ii 
clasicilor şi luînd măsuri pentru lichi- 
darea cît mai grabnică a golurilor exis- 
ten te. 

II 

In rezolvarea justă a tuturor proble- 
melor moştenirii culturale piatra de te- 
melie este învăţătura leninistă despre 
existenţa a două culturi În societatea 
împărţită ÎI! clase antagoniste şi despre 
lupta neîmpăcată dintre aceste culturi. 

"In sînul fiecărei culturi naţionale -- 
spune Lenin - se găsesc elemente, fie 
şi nedezvoltate, de cu lt.ură democratică 
şi socialistă, fiindcă în sîn ul fiecărei 
naţiuni există mase de muncitori şi ex- 
ploataţi ale căror condiţii de vi ată crează 
în mod inevitabil ideologia demo- 
cratică şi socialistă. Dar în sînul fiecărei 
naţiuni există şi o cultură burgheză (ia!" 
În majoritatea cazurilor chiar o cultură 
ultrareacţionară şi c lcri ca lă) şi, ceea ce 
trebuie să remarcăm, nu numai sub formă 
de "elemente", ci sub formă de cultură 
dominantă". 

Cultura dominantă din ţările imperia- 
liste face -parte integrantă din supra- 
structura capitalismului în putuclacţi o , 
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ca atare funcţia ei este de a servi in- 
teresele de clasă ale burgheziei. în acest 
scop cultura decadentă burgheză de astăzi 
proslăveşte pe de o parte jugul imperialist 
şi proclamă "veşnici a" capitalismului, 
iar pe de altă parte se năpust.est.e îm- 
potriva a tot ce e înaintat 'şi progresist, 
Încearcă să infecteze poporul cu cele mai 
retrograde idei, să-I abată de la lupta 
pentru libertate socială şi naţională şi 
să-I împingă pe drumul dezlănţuirii unui 
nou război mondial. Literatura şi arta 
deca dcnt.ă contemporană sînt false şi 
putrede din cap pîn ă-u picioare şi duc 
la negarea însăşi a artei. 

Cultura înaintată, democratică, din ţă- 
rile capitaliste este produsul unui şir 
de perioade istorice şi înglobează operele 
li tera re şi artistice realiste ale trecutului 
şi prezentului, care au oglindit just, în 
mod critic, realitatea vremii lor, au 
exprim at aspiraţiile poporului; ea înglo- 
bează toaLe elementele de cultură d.emo- 
cratidi şi socialistă. 

Cultura înaintată, inclusiv cultura îna- 
intată din etapa ascendeut.ă a capitalis- 
mului, nu face parte din suprasuuctura 
capit.alism ului în putrefacţie, ci, dimpo- 
trivă, a slujit şi slujeşte poporului, îl 
înarmează cu cunoaşterea adevărată a 
realităţii trecute şi prezente şi îl însu- 
fleţeşte în lupta îm po tri va asupritorilor, 
pentru li hert.al.e şi progres. 

Prin natura şi Iuucti un ca lor, aceste 
do uă culturi - cultura înaintată, legată 
de popor, expresie a n ăznin telor sale şi 
cultura d ccadcut.ă', reacţionară - sînt deci 
direct şi radical opuse una alteia; în l.re 
ele se desfăşoară o luptă neîmpăcată. 

Marx ism u l a dovedi t că nu există 
"artă pentru artă", artă "gratuită", că 
în orice societate Împărţită în clase an- 
tagoniste operele artistice au şi nu pot 
să Jl u aibă un caracter de clasă, aparţin 
uneia sau alteia dintre cele două culturi. 
La baza luptei dintre cultura înaintată 
şi cea reacţionară stă lupta de clasă în- 
verşun al.ă dintre exploataţi şi exploata- 
t.o ri , stau contradicţii sociale, insolubile 
în condiţiile capitalism ului. 

Această teză fundamentală marxist- 
leninistă este confirmată pe deplin de 
istoria literaturii şi artei mondiale. De- 

oarece literatnra şi arta realistă s-au 
născut şi s-au dezvoltat în lupta im po- 
triva curentelor an ti rca Iiste , reacţionare, 
istoria literaturii şi artei este istoria 
luptei seculare dintre concepţiile democra- 
tice, înaintate, şi concepţiile reacţionare 
în artă. 

Lupta dintre cele două culturi se des- 
făşoară din plin nu numai în creaţia 
literară şi artistică, dar şi pe tărîmul 
atitudinii faţă de literatura şi arta tre- 
cutului. 

Burghezia propagă, pe de o parte, dis- 
preţul cosmopolit faţă de ceea ce este 
înaintat, valoros în moştenirea culturală, 
încercînd să lipsească astfel poporul de 
una din armele sale cele m ai puternice 
în lupta pentru o viaţă mai bună; pe 
de altă parte, burghezia culti vă diverse 
teorii de esenţă naţionalistă, ca faimoasa 
teorie a "torentului unic" care, în nu- 
mele unei aşa-zise "unităţi" naţionale 
a literaturii şi artei, al unei arte n ati- 
onale fără contradicţii interne, caută să 
înglobeze în acest aşa-zis "torent unic" 
l ao l al.ă cu operele înaintate, şi operele 
literare reacţionare, vrăjmaşe poporului, 
să înşele şi să dezarmeze intelectuali- 
tatea şi masele munci toarc , ab ăt.înd u-Ie 
de la lupta de clasă. 

Iată de ce în problema moştenirii cul- 
turale partidul clasei muncitoare duce o 
luptă pe două fronturi: atît Împotri- 
va atitudinii n ihiIist.e , pro letcu ll.iste , 
de negare a valorii moştenirii cultu- 
rale, c it. şi impotriva atitudinii de 
preluare necritică, în bloc, a întregii 
culturi a trecutului, inclusiv ceea ce 
este reacţionar, anLipopular şi ant.i p atri- 
o tic în această cultură. 

" ... Noi luăm din fiecare cultură naţi- 
onală - spune Lenin =-numai elementele 
ei democratice şi elementele ei socialiste, 
le luăm numai pe acestea şi în mod 
exclusiv în opoziţie cu cultura burgheză, 
cu naţionalismul burghez al fiecărei 
naţiuni" . 

Clasa muncitoare valo ri Iică comoara 
moştenirii culturale naţionale luptînd 
cu hotărîre şi p erscvoren tă Împotriva 
culturii putrede capitaliste şi pentru li- 
chidarea tuturor rămăşiţelor şi influenţe- 
lor cosmopo lit.isniu lui şi naţionalismului. 

ea 
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este orice preluare necritică a moştenirii literare. 

Fireşte, perioada dintre cele două răz- 
boaie mondiale nu face excepţie de la 
această regulă generală a istoriei. 

Dimpotrivă, istoria arată că lupta din- 
tre cultura democratică şi cea reacţio- 
llară a ajuns la apogeu în ţara noastră 
tocmai în perioada dintre cele două răz- 
boaie mondiale, ca urmare a putrezirii 
rapide a societăţii burghezo-moşiereşLi şi 
a ascuţirii luptei de clasă. 

Perioada dintre 1920 şi 1944 a fost 
o perioadă de sălbatică reacţiune, de 
crîncenă exploatare a maselormuncitoal'e, 
de înrobire deplină a ţării de către 
imperialiştii occidentali, de instaurare 
a fascismului şi transfomare a. Romîniei 
într-un cap de pod al războiului cri- 
minal antisovieLic. 

ExploaLatorii băştinaşi, monarhia pru- 
sacă, stăpînii imperialişti au făcut to- 
tul pentru a subordona cultura ţelu- 
rilor lor antinaţionale, pentru a co- 
rupe intelectualitatea şi a o izola de 
popor. 

Clasele exploatatoare au cultivat lite- 
ratura fascistă, menită îndeosebi să cap- 
teze tineretul, să-i înfiltreze veninul 
naţionalismului, să-I transforme într-un 
instrument de represiune împotriva ma- 
selor In uncitoare şi în carne de tun 
pentru razboiul de cotropire. MisLică 
bizantinizantă, şovinismul sălbatic, pro- 
povăduirea supunem oarbe faţă de voinţa 
"şefilor" fascişti, mitul "sÎngelui" şi cul- 
tul morţii, idealizarea înapoierii "pa- 
triarhale" şi "întoarcerea la Evul Me- 
diu" - propagate de trădăLori ca Nichi- 
for Crainic, Radu Gyr, Aron Co l.ruş , 
Mircea ELiade şi a lt.i exponenţi ai hu- 
liganismului în literatură - au urmărit 
scopuri de clasa precise şi fă\işe: la 
şcoala lor au crescut bandele de asasini 
ale garzii de fier. 

Burghezia nu numai că a generat şi a 
promovat literatura reacţionară dar a cău- 
Lat în acelaşi timp să îuăbuşe liLeratura 
înaintată, tradiţiile luminoase ale acesteia. 
Marii clasici ai literalurii romîns _ Emi- 
nescu, Coşbuc, Caragiale - erau socotiţi 
"demodaţi", "depăşiţi", în timp ce snobii 
literari cădeau în exLaz În faţa pl'oducţii- 

III 

Unii tovarăşi şi-au însuşi t teza leni- 
nistă cu privire la combaterea oricărei 
atitudini negati ve faţă de moştenirea cul- 
turală, fapt desigur lăudabil; ei nu au 
înţeles însă adînc şi nu şi-au însuşit şi 
a doua teză leninistă - indisolubil legată. 
de cea dintîi - anume necesitatea de a 
prelua numai ceea ce este valoros în 
literatura naţională a trecutului şi de 
a respinge ceea ce e putred, reacţionar. 

Ignorarea caracterului critic al valori- 
ficării moştenirii literare i-a dus pe 
aceşti tovarăşi la susţinerea unor pă- 
reri greşite, îndeosebi cu privire la lite- 
ratura dintre cele două războaie mondi- ale. 

Astfel, unii scriitori au propus edi- 
turilor ca, alături de operele realiste, să 
retipărească şi producţii ale literaturii de- 
cadente din perioada dintre cele două 
războaie mondiale. 

Revista "Tînărul scriitor" (nr. 1,-1954) 
a dat curs unor păreri dăunătoare cu 
pri vire la poezia decadentă din perioada amin ti tă. 

Luînd iniţiativa bună de a contribui 
la valorificarea literaturii dintre cele do- 
uă războaie, revista "Via\.a Romînească" 
a publicat unele studii valoroase, cu 
caracter ştinţific, CUm sînt cele despre 
L. Rebreanu şi G. Topîrceanu, 'semnate 
de Ov. S. Cl"Ohmălniceanu. In revistă 
au apărut insă şi articole care au lă- 
sat cititorilor impresia că redacţia nu 
este incă pe deplin clarificată În acea- 
stă privinţă. Lipsa în revistă a unui 
punct de vedere critic, limpede formulat, 
ca şi propunerea de reedi tare a un or 
scriitori la care tendinţele reacţionare 
au fost dominante, sînt de natură să 
creeze ·confuzii, sugerînd ideea nejustă 
a preluării "în bloc" a literaturii din 
această perioadă. 

Se şLie că întreaga istorie a literaturii 
romîue - ca, dealtfel, şi întreaga istorie 
a li tera turii uni versale - ne oferă un 
tablou viu al luptei ascuţite dintre cul- 
tura legală de popor şi cultura reacţi- 
onară, din tre realism şi an ti realism, de- 

monstrînd astfel categoric cît de greşită 
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lor decadente ale unui Valery sau O'Neill 
şi ale imitatorilor lor autohtoni. 

Copierea modelelor literare decadente 
apusene - d adaism , suprarealism, ermc- 
t.ism - transforma arta într-un joc de cu- 
vinte sterp şi găunos. In mrejele dccaden- 
tism ului burghez au căzut şi unii scriitori 
talentaţi şi de bună credinţă, care au tre- 
buit apoi să ducă o luptă grea pentru a 
se scutura de balastul formalismului. 

Niciodată cultura înaintată, legată de 
popor, n-a avut de întîmpinat în dezvol- 
tarea ei condiţii mai vitrege ca în perioada 
dintre cele două războaie mondiale. Im- 
potriva unora dintre scriitorii progresişti 
critica burgheză a ţesut conspiraţia tăcerii; 
operele altora au fost arse în pieţe publice; 
mulţi au avut de înfruntat cea ,mai 
neagră mizerie. Chiar scriitorii realişti care 
au dobîndit notorietatea, creau cu conştiinţa 
că glasul lor răsună în pustiu, că între ei 
şi masele poporului se ridică zidul negru 
al analfabetismului. 

Ca o monstruoasă plantă parazită, cul- 
tura burgheză reacţionară tindea să aco- 
pere şi să înăbuşe tot ce era curat şi lu- 
minos. 

Dobor înd de la putere clasele exploata- 
toare şi . aruncînd literatura şi arta deca- 
dentă la lada de gunoi a istoriei, clasa 
muncitoare şi partidul ei au salvat cul- 
tura poporului nostru din grava primej- 
die de a deveni sterilă, de a se rupe de 
viaţă, de lupta poporului pentru un viitor 
fericit. 

Dacă nu poate fi ignorat sub nici un 
motiv răul imens pricinuit de dccadcn- 
tismul burghez, ar fi tot atit de greşit 
să se subaprecieze Însemnătatea moştenirii 
culturale înaintate a anilor 1920-1944. 

Perioada dintre cele două războaie mon- 
diale a fost o perioadă de mari frămîn- 
tări sociale, de intensificare a luptei 
oamenilor muncii de la oraşe şi a ţără- 
nimii îm potri va exploatării şi a jafului 
hurghezo-moşieresc; s-a născut şi s-a dez- 
voltat un puternic curent democratic, 
antifascist În rîndurile intelectualităţii şi 
ale micii hurghezii. Cu toate "cordoane le 
sanitare" organizate de burghezie, victoria 
Marii Revoluţii Socialiste ,din OcLombrie, 
uriaşele transformări economice şi cultu- 
rale ale Uniunii Sovietice, au arătat oam e- 

ni lor muncii din ţara noastră calea elibe- 
rării lor sociale şi naţionale. 

In această perioadă a luat fiinţă Partidul 
Corn un ist din Horn îni a, s-a desfăşurat lupta 
eroică a clasei muncitoare, în frunte cu 
corn uniştii, pentru democraţie şi indepen- 
denţă naţională, pentru pace şi socia- 
lism, pentru o cultură înaintată legată de 
popor. Toate acestea au exercitat o pu- 
ternică influen ţă, directă sau indirectă, 
asupra dezvoltării creaţiei literare şi ar- 
tistice. 

Procesul prin care au trecut mulţi scriitori 
are un caracter complex, este plin de 
frămîntări, de căutări ale drumului just 
şi, uneori, de ocolişuri şi rătăciri. 

Nu numai scriitorii care s-au alăturat 
luptei clasei muncitoare, dar toţi scriitorii 
cu adevărat valoroşi care nu şi-au trădat 
arta, păstrînd legatura cu marile tradiţii 
culturale ale trecutului şi cunoscînd viaţa 
poporului asuprit şi huzurul dezgustător 
al exploatatoritor, n-au putut să nu oglin- 
dească verid ic în operele lor macar unele 
laturi esen ţiale ale realităţii. 

Marea linie realistă a literaturii noas 
tre a fost continuată în această perioadă 
de operele realiste ale unor scriitori ca 
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Cami! 
Petrescu, G. Topîrceanu, Cezar Petrescu, 
de operele unor scriitori influenţaţi direct 
de lupta clasei muncitoare şi de ideile 
partidului, ca Alexandru Sahia, A. Toma, 
Geo Bogza, Mihai Beniuc, Ion Călugăru, 
M.R. Paraschivescu, D. Corbea. 

Cele mai bune opere literare din anii 
1920-1944 sînt tocmai acelea care au re- 
Ilectat realist viaţa poporului, lupta m uu- 
citorilor.,;,i ţăranilor muncitori, nemulţu- 
mirea, revolta şi năzuinţele acestora. 

Făra îndoială că, în privinţa scoaterii la 
iveală şi a studierii a tot ce s-a creat valo- 
ros în perioada dintre cele două războaie 
mondiale, mai este destul de făcut. 

Opere ale unor scriitori ca Ion Agîrbi- 
ceanu, N.D. Cocea, G. Ibrăileanu, Hor- 
tensia Papadat-Bengescu, Victor Ion Popa, 
Mihail Sebastian, Mihail Sorhul , G.M. 
Zamfircscu, aşteaptă să fie analizate ştiin- 
ţific. 

Desigur, exemplele date mai sus pot fi 
îmbogăţite. 

Trebuie preluat cu căldură şi populari- 



zat tot ceea ce e Înaintat, realist, şi res- 
pins cu toată hotărîrea tot ceea ce e pu- 
tred, fals, reacţionar în literatura dintre 
cele două războaie mondiale. 

Marxismul cere studierea concret-Isto- 
rică a fiecărei opere literare, a contradic- 
ţi lor ei, stabilirea rolului pe care l-a ju- 
cat fiecare scriiLor în procesul de dezvol- 
tare a literaturii şi societăţii, fixarea cri- 
tică a limitelor sale. 

Unii critici ignoră însă această cerinţă 
fundamentala. Ei raţionează cam aşa: la 
orice scriitor găsim o parte bună şi una 
rea: sa luăm deci partea buna şi sa nu 
mai vorbim de cealaltă ... ! 

"Clasicii au fost desigur oameni mari. 
Atunci de ce să mai amintim 'laturile ne- 
gative ale operelor lor, limitele istorice',?- 
şi-or fi spus, de pildă, cei ce publică pre- 
feţe apologeLice în "Biblioteca Şcolarului'' 
(Editura Tineretului). Nu-i de mirare că 
o asemenea "metodă" duce la denaturarea 
adevărului istoric. 

Pentru a ajunge la concluzii juste, pen- 
tru a da o apreciere ştiinţifică asupra 
operelor literare, istoricii literari trebuie 
să se adreseze adevăratei metode de in- 
vestigare a realităţii - dialectica materia- 
listă - să integreze Întotdeauna opera şi 
scriitorul studiat în procesul istoric de 
dezvoltare, în întreaga viaţă a epocii. 

Aceasta este o obligaţie care-i revine 
nu numai studiului critic de proporţii, ci 
şi memorialisticii, articolului de ziar şi 
oricărei aprecieri asupra unui seriilor, în- 
trucît de redarea adcvărului istoric nu 
poate fi scutit nimeni. Cu ce idee justă 
se vor alege, de pildă, cititorii articolului 
"Macedonski centenar" (" Tînărul scriitor" 
nr. 3-1954), de prof. Tudor Vianu, cînd 
autorul uita să le spună că, pe lîngă meri- 
tele sale incontestabile în creaţia literară, 
Macedonski a fost şi unul dintre primii 
scriitori din ţara noastră în ale cărui 
opere s-au manifestat influenţe decadente? 

O apreciere Lot atît de unilaterală a 
facut şi tov. Ion Pas cu privire la opera 
lui Constan tin MiIle ("G azeta literară", 
Anul J , nr. 11). Vorbind desprc laturile 
pozitive ale actiYităţii lui MiJle, autorul 
a trecut cu uşurinţă tocmai peste fap- 

r 'iţ 

270 

* 

NESTOR IGNAT 

Lul că Miile a fost şi un reprezentant al 
liberalismului burghez care, după cum se 
ştie, nu are nimic revoluţionar, ci urmă- 
reşLe tocm ai men\Jnerea orînduirij capi- taliste. 

Dezvăluirea şi însuşirea ideilor înaintaLe, 
a părţilor pozi Li ve dintr-o operă literară, 
este un lucru Imn şi oJ)ligatoriu, dar cinc 
se mulţumeşte cu atît n-a ajuns îucă uici 
pe departe să facă o analiză literară mar- 
xistă, ştiinţifică. Marxismul cere istoricului 
literaturii să arate În mod concret - oricine 
ar fi scriitorul studiat - care era situaţia 
relaţjilor de clasă şi a luptei ideologice 
în vremea respectivă, cum s-au reflectat 
acestea în opera lui literară, ce rol au 
jucat părţile ei pozitive şi negative în 
dezvoltarea literaturii, care a fost trăsătura 
caracteristică dominantă a scriitorului, În 
ce direcţie a acţionat opera lui. 

Această cerinţă capătă o însemnătate şi 
mai mare atunci cînd istoricul literar ana- 
lizează opere dintr-o perioadă atît de com- 
plexă şi contradictorie cum a fost aceea 
din tre cele două războaie m an dia le. 

Despre operele unor scriitori din aceas- 
tă perioadă se poate spune că au un ca- 
racter uni tar, purtind de la un cap la 
altul pecetea descompunerii fondului şi a 
formei. In scricrne lui Lucian Blaga, de 
pildă, şi-au dat întîlnire mai toate cu- 
rentele decadente apusene filozofice şi li- 
terare. Ce s-ar putea găsi "bun", "pozi- 
ti v" în teatrul lui Blaga - Îmbinare a 
celui III ai obscur misticism cu drame pa- 
tologice frcudiste - sau În poezia sa ce- 
ţoasă, plină de senzapi morbide, de aspi- 
raţia picrderii în neant, poezie în care 
om ul e coborît în regnurile inferioare, e 
transformat în plantă sau mineral;) 

Intreaga operă a lui Blaga estc expre- 
sia ideologiei puLrede burghcze şi e so['- 
til.ă să piariî odată cu clasa pe care a 
slujit-o. 

Cu mult mai complicat ă esle sarcina 
analizei literare concrete istori ce în ca- 
zul operelor literare contradiclorii. Con- 
tradicţii se găsesc, de pildă, şi în opera 
lui Liviu Il chrcan u şi în aceea a lui Tu- 
dor Arghczi şi ele, evident, Lrebuie scoase 
la iveală. Cum s-ar putea da Însă o apre- 
ciere justă asupra ucostor opere dacă am 
ignora faptul că, deşi la ambii scriitori se 

O'"' 
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găsesc părţi bune şi rele, în vreme ce la 
Rebreanu a fost dominantă latura realis- 
mului şi de aceea el 11 adus o contribuţie 
de seamă la dezvoltarea romanului ro- 
m înesc , la Arghezi a biruit arta deca- 
dcntă, iar o mare parte a operei sale a 
jucat un rol negaLiv în literatură? 

A lua În considerare numai poeziile du- 
rabile, scrise îndeosebi în perioadele mai 
vechi ale activităţii lui Arghezi şi a trece 
cu vederea lucrările pline de mucigaiuri şi 
bube, de afect.aro mistică şi de jocuri de 
cuvinte , sterpe şi tri viule , ar Însemna o în- 
cercare de a strecura - odată CLl ce e va- 
loros în moştenirea literară - şi uscă tu- 
ri le şi putregaiurile literaturii burgheze, 
de a crea confuzii profund păgubitoare dez- 
vo lt.ării literaturii noastre. 

Fap LuI că unii scriitori care au mers 
pe căi greşite în trecut fac astăzi lucrări 
utile, că de pildă poetul Tudor Arghezi 
a dat o tălmăcire a Iabulclor lui Krîlov, 
iar Lucian Blaga lucrează la traducerea 
lui "Faust" de Goethe, nu poate justifica o 
atitudine neprincipială faţă de scrierile lor 
decadente din trecut. 

Lucrările valoroase din trecut trebuie 
să fie reeditate după o analiză critică, 
m enit.ă să-I ori ent.eze pe cititor asupra 
drum ului complicat şi adesea coutradi c- 
tori u al scriitorilor formaţi în alte vre- 
m uri. 

Aprecierea concretă istorică a operelor 
literare este necesară şi atunci cînd avem 
de-a face cu scriitori care au păşit într-o 
nouă etapă, realistă, a creaţiei lor şi au 
dobîndit unele succese. 

Sînt dăunătoare exerciţiile o lriec tiviste 
ale unor critici literari care se străduiesc 
să descopere laturi po ziti vo tocmai în 
ceea ce a fost negativ, decadent în 
operele vechi ale acestor scriitori, în loc 
să le dea un ajutor principial, cu adevărat 
folositor. 

Partidul a sprijinit şi sprijină efor- 
turile tuturor scriitorilor care se al ăt ur ă 
luptei poporului nostru şi care nu vege- 
Lează într-o zadarnică şi ri d ico Iă aştep- 
tare a "altor c lipc" ... Cei zece ani de 
la eliberarea ţării dovedesc din plin că 
scrii Lorii noştri, in c l usi v scriitorii care 
şi-au început activi t.atea în perioada din- 
tre cele două războaie mondiale, ca 
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Deruosi.cne Botez, Zaharia Stancu, Eugen 
J ebeleanu, Maria Ban uş, Mircea Ştefănes- 
cu ,Cicerone Theodoresc u, E uschi u Camila!' 
şi mulţi a lt.ii , au creat, cu ajutorul cald 
şi princi p ia l a l partidului, opere valoroase, 
cunoscute şi pretuite de popor. 

* 

De mare însemnătate pentru valorifi- 
carea ci tic ă a moşt.euhil literare şi 
pentru dezvoltarea literaturii noastre noi 
este combaterea şi lichidarea părerilor 
greşite care luai d ăin uie cu privire la 
forma artistică, la tehnica li t.erară şi 
la raporturile dintre conţinut şi formă 
în opera de artă. 

Astfel, unii cred că al' putea fi în- 
lăturat conţinutul reacţionar, decadent, 
al unor opere literare din trecut, pre- 
luîndu-se în acelaşi timp forma, de la 
care pasă-mi-te ar fi ceva ele învăţat. 

Desigur, în prim ul rînd, este absurd 
să-şi închipuie cineva că pentru a satis- 
face gusturile perverti te ale cutărui snob, 
sau pentru a "salva" o imagine sau o 
figură de stil oarecare, poporul nostru 
muncitor ar accepta să fie repuse în 
circulaţie putregaiurile literaturii bur- 
gheze decadente! 

In al doilea rînd, cei ce profesează 
asemenea păreri dăunătoare elau dovadă 
de o totală ignoranţă în problemele pro- 
cesului de dezvoltare a formei şi tehnicii 
literare. 

Istoria literaturii universale ne arată 
că şi în domeniul expresiei artistice, al 
tehnicii literare, există două linii opuse: 
pe de o parte linia literaturii realiste, 
înaintate, care duce la dez vo lt.area for- 
mei şi a tehnicii literare, pe baza uni- 
tăţii dintre un bogat conţinut de idei 
şi o înaltă formă artistică; pe de altă 
parte, linia literaturii decadente, cu 
fond ul reacţionar, care duce la des- 
com punera formei şi a tehnicii literare 
şi tinde să nimicească însăşi arta. 

Cele mai mari cuceriri pe tărîmul 
formei, al tehnicii literare le-au dobîndit 
tocmai marii clasici - un Shakespeare, 
un Puşkin , un Eminescu - a căror operă 
creatoare a oglindit neasem uit de puter- 
nic bogăţia vieţii, a fost strîns legată 
de arta şi limba poporului. 
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Tehnica literară înaintată este rezul- 
tatul unui proces milenar de dezvoltare 
a artei, la care şi-au adus contrihuţia, 
pe rînd, m u ll.e generaţii de scriitori, 
aparţinînd diferitelor clase sociale în 
perioadele acestora de ascensi une şi în- 
flori re. 

Moşteni toarea legitimă a tehnicii li- 
teraturii clasice este literatura realist- 
socialistă. Noi am preluat şi ducem mai 
departe tot ce este valoros în tehnica 
literară a trecutului. "Frumosul  spune 
Lenin  trebuie păstrat, trebuie să fie 
luat ca model, trebuie sa pornim de 
la el, chiar dacă e "vechi". 

Scriitorii sovietici au izbutit să în tru- 
clitpeze realitatea zilelor noastre în 
opere literare de o înaltă măestrie artis- 
tică, tocmai pentru că au învăţat şi 
învaţă cu pasiune din arta marilor maeş- 
tri ai li t.eruturii realiste mondiale, din 
arta lui Shakespeare şi Puşk in , a lui 
Gogol şi Balzac, a lui Tolstoi, Cehov 
şi Gorki. 

Indrum înd u-i pe scriitorii noştri să 
urmeze pilda scriitorilor sovietici şi să 
înveţe din arta clasicilor, partidul a 
corn bătut şi combate încercările pro letc ul- 
tis te de a prezenta drept "învechită", 
"demodată", tehnica literara a marilor 
scriitori realişti ai trecutului şi de a 
deschide astfel drumul "inovaţiilor" de- 
cadente. 

Cu totul opusă este atitudinea burghe- 
ziei în declin faţă de cucerl rile tehnicii 
literaturii realiste. Se ştie că burghezia 
decadentă caută în primul rînd sa rupă for- 
ma artistică de conţinut, transformînd-o 
într-un steril joc de cuvinte potrivite, 
iar în al doilea rînd tinde să descom pună 
pe deplin forma arl.ist.ic ă , să nimicească 
tehnica literaturii realiste, subst.it.ulnd u-i 
"tehnica" d ccadent.ă, tehnica dadaism ului , 
suprarealismul ui, erm.el.ism ului. 

Cum s-ar putea sluji oare poezia ade- 
vărată, poezia care oglindeşte bogăllia 
infiniLă a vieţii, de "tehnica" decadenta 
a poeziei lui Ion Ba r hu, al carui crez 
"estetic" este Locmai negarea realităţii, 
"rarefierea lirism ului absolut", "purifi- 
carca" lurn ii "pînă a numai oglindi 
decît figura spiritului nostru"? Acest 
crez şi-a găsit destui discipoli pe vremea 

burgheziei, care ajunseseră să debiLeze ase- 
menea aiureli: "De-acum  ireparabil  
vei fi sentimental,/deşi feminitatea e-n p lin ă 
denitenţă / şi vei jongla tor p id cu ultima 
scadenţă /  trist perigeu cadrat d ecoru lu i 
banal". 

"Tehnica" literaturii decadente a dus 
în cele din urma la Lotala cufundare 
în i ra ţi on a lism , la negarea însăşi a 
limbii ca mijloc de comunicare între 
oameni şi la înlocuirea ei cu combinaţii 
de sunete lipsi te de orice sens. 

Luptînd împotriva încercărilor profund 
greşite de a trata forma artistică inde- 
pendent de conţinut f?i de a îngloba 
pe această calc, în m o şten irea literară, 
"tehnica" literaturii decadente, scriitorii 
şi criticii trebuie să combată manifes- 
tările vulgarizatoare din cri tica şi istoria 
literară. 

In multe articole şi studii operele 
literare sînt privite unilateral, numai 
din punctul de vedere al conţinutului 
ideologic, ignorînd u-so specificul feno- 
menului literar - oglindirea realităţii. în 
imagini artistice. 

In teresele dcz vo lt.ării culturiirom înesti 
cer criticilor şi istoricilor Iiter aturfi 'să 
Ii ch ld eze nepăsarea faţă de problemele 
formei şi tehnicii literare, să-i ajute cu 
corn pctcnt.ă pe scriit.o ri în studierea şi 
Însuşirea creatoare a înaltelor modele 
de măestrie literară ale trecutului. 

IV 

In cei aproape zece ani de la eliberare 
s-au produs schimbări profunde în viata 
literară a Romîniei. Liter atura noastra 
a căpătat pe drept cuvînt o uriaşă în- 
semn ătate soci al-ed uc ati vă, a devenit un u I 
dintre cele mai puternice lnstrurn entc 
ideologice ale construirii socialism ului. 
Valorificarea m oşt.en irii literare nu poaLe 

fi un simplu obiect de discuţii teoretice 
şi nici nu poate fi lăsată la voia gustu- 
rilor arbitrare ale unuia sau altuia; ea 
este o problemă de cea mai mare Însem- 
nătate obştească, o problemă vital:"} a 
dezvoltării literaturii noastre. 

Existenţ.a a două culturi în cultura na- 
ţională a trecutului a dus şi la formarea 
a două tradi ţii li terare, tradiţii opuse, 
între care se dă o luptă ascuţită şi în 
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zile le noastre: una este trad l ţi a nobilă 
a m ari lor scriitori clasici şi a întregii 
li tcraturi realiste, înaintate; cealaltă este 
"tradiţia" nefastă a literaturii burgheze 
reacţionare, vrăjm aşă poporului. 

Clasei muncitoare nu i-a fost nicio- 
dată indiferent ce tradiţii stau la baza 
literaturii noastre de astăzi, în ce direcţie 
se dezvoltă ca. 

Faptul că literat.ura noastră continuă 
şi dezvoltă cu succes marea tradiţie a 
literaturii realiste a trecutului şi nu 
"tradiţia" literaturii decadente, se dato- 
reşte tocmai vi cto ri ci clasei muncitoare 
aliată cu ţărănimea mnncitoare, înfrîn- 
gerii burgheziei şi moşierim ii . 

Atîta vreme cît va exista lupta de 
clasă în interiorul ţării şi cît va fiinţa 
im pcria lisrn ul şi cultura decadentă bur- 
gheză, va continua şi lu o ta ideologică 
în jurul problemei moştAhii culLurale. 

S ct-ii to ri i , is toricii şi eri t.ici i li te rari 
trebuie să apere cu vigilenţă şi hotărîre 
linia justă, leninistă, în valorificarea 
critică a literaturii, împotriva oricăror 
abateri şi con fuzii. 

Tocmai datorită rămînerii în urmă a 
criticii şi istoriei literare, ignorării pro- 
blemelor şi sarcinilor actuale ale litera- 
turii, a fost posibil ca unele recidive 
ale apolitismului şi obiectivismului în 
domeniul preluării moştenirii literare să 
nu primească riposta cuvenită. Istoricii 
şi criticii li terari au datoria să demaşte 
şi să combată cu hotărîre influenţele 
istoriografiei literare burg .. .ezc, ideile 
estetice reactionare ale lui Maiorescu, 
Lovinescu, Blaga, Cioculescu, Streinu şi 
alţii. 

Atitudinea în lupta pentru st.îrpirca 
oricăror influenţe ale lit.eraturii şi criticii 
decadente este, pe bună dreptate, o piatră 
de încercare a con cepţii 10 r şi a po zi ţiei 

18 - v, Rominea scă 

27), 

pe care se si tuiazii în general un seri i- 
tor sau un critic. 

Este regretabil dl unii scri it.o ri sau 
critici, mai ales cînd sînt şi comunişti, 
se aşează în coada unor opinii Ii l ist.i nr- 
şi oportuniste. Ei trebuie sil ia cxcm p lu 
de înaltă principialitate de la scr-ii t.o ris 
sovietici care au aruncat peste bord, cu 
Îndrăzneală şi hotărîre, operele uno r Ar- 
t.îhaşev , Merejko vsk i , Andrei Bel il , Zm a- 
ida Hippius, Fedor Sologub şi ale altor 
reprezentanţi ai obscurautismului şi de- 
cadenţei, au zdrobit teoriile burgheze 
naţionaliste şi abern t ii le p ro letc ul t.lst.e. 
îo rrn a liste şi cosmopolite. 

Uniunea Scrii tori lo r, Institutul de Is- 
torie Lit.erară şi Fo l k lo r , revistele li t.crarc 
au datoria să curme starea de autornu l- 
ţumirecăldllţă şi de iertare reciprocă a 
greşelilor care s-au încui hat în rîndu- 
rile unor critici şi istorici literari. Este 
necesară discutarea creatoare a celor mai 
însemnate probleme ale moştenirii literare 
în cadrul forurilor de specialitate şi În 
coloanele presei. 

In cei zece ani dO! la eliberare litera- 
t.ura din Republica Populară Hom in ă a 
dobîndit mari succese. Şantierul literar 
lucrează cu hărnicie pentru a întîmpina 
cu succes împlinirea primului deceniu 
de dezvoltare liberă a literaturii rom îuc. 

Poporul nostru aşteaptă cu încred ere 
ca scriitorii, istoricii şi criticii literari 
să ducă mai departe succesele îusemnat c 
în valorificarea moştenirii cu ltu ra lc. Sit 
folosim d in plin comoara literaturii înain- 
tate a trecutului pentru a sluji poporul 
şi patria, pentru a oglindi şi mai pro- 
fund măreţele realizări ale oamenilor 
muncii, transformările adînci petrec ui.e 
în ţara noastră, proces ul de fă urire El J 
om a lui nou, pentru a ajuta literatura 
noastră de azi să-şi dosfăşoare larg ari p i le-i 
de vult.ur, să-şi ia zborul spre culmile 
realismului socialist! 
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Una din realizările importante a- 
le regimului de democraţie populară, 
este crearea cinematografiei naţionale ro- 
m în eşti. Inspirînd u-se din experienţa Parti- 
dul ui Com unist al Uniunii Sovietice, Par- 
Udul Muncitoresc HomÎn a iniţiat o vastă 
acţiune de dezvoltare a clnem atogra- 
grafiei. Numai construcţia combinatului 
de la Buftea, de pildă, dă o ideie Clară 
asupra importanţei pe care o acordă Par- 
Lid ul şi guvernul artei cinematografice. 
Cînd consu-ucţla va fi terminată, studio- 
u ri le noastre vor putea să producă 12 
filme artistice de lung metraj pe an, 
în afară de numeroase filme de scurt 
III et.raj, filme de desen anim at şi cu păpuşi , 
filme documentare, de şl.iln \il populurlzată, 
etc. 

Lenin şi Stalin au subliniat nu odată, 
înscmnăl.atoa artei cincm al.ogra Iice ca arta 
cu cel mai pronunţat caracter de masă, 
avînd cele mai largi posl bi lit.ăti de înrî- 
uriro asupra oamenilor. Iata de ce o ade- 
varata revol uţie culturala e imposibilă 
fără dezvoltarea largă şi m ult.il al.eral ă a 
producţiei şi proec ţiei cinem atografice. 
H evo lutia culturală ce se desfăşoară în 
prezent - sub conducerea Partidului -' 
în ţara noastra, cuprinde şi acest element 
rom ponon t necesar. Cinern atografia rom î- 
ucnscă a realizat deja cîteva filme va lo- 

roase, producţia anuală este În creştere, ca 
şi nivelul ele realizare artistică. Tînăra 
arta cinematografica rorn înească şi-a 
cucerit de pe acum dragostea şi pretuirea 
milioanelor de spectatori. 

La temelia producţiei cinematografice 
sta scenariul literar. Teza: "Scenariul li- 
terar este baza ideologică şi artistică a 
filmului" este astăzi larg cunoscută şi în- 
suşită . De aceea este cît se poate de firesc 
ca odata cu dezvoltarea cinem atografiei 
noi să observăm şi fenomenul dezvoltării 
dramaturgi ei cinematografice, ca un feno- 
m eu al vieţ.ii literare. Este sufi.cient.să cităm 
cîteva nume de scriitori care şi-au adus con- 
tribuţia în dezvo lt.aroa dramaturgiei cine- 
matografice (Cezar Petrescu, Cam il Pel.res 
cu, Mircea Ştefănescu, C eo Bogza, Petru 
Dumitriu, Aurcl Baranga , Veronica Po- 
rumbacu, Mihu Dragomir, Dumitru Corbea. 
Vladimir Colin, Tudor Muşatoscu, SilL6 
Andraş, Eusebiu Carn ilar şi mulţi alţii), 
ca sa ne dăm se am a cît de larg şi cît de 
activ este fenomenul patrunderii acestei 
preocupari noi În ansamblul preocupărilor 
scrii toriceşti. 

Şi totuşi dezvoltarea dramaturgiei ci- 
nematografice este cu mult În urma posi- 
bilitiîţilor de dezvoltare a cinematogra- 
fiei. 

Printre cauze se num ără , de buna seamă, 
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unii tovarăşi care con- 
cinem atograf c cali- 

de sine stătător, Ln- 
adică valabil ca lcctu- 

şi noutatea genului, cît şi absenta studiilor 
tco ret.ice privind particularităţile sale, 

Dar d eşi dram atul'gia cinematografică 
este un gen relativ t.înăr în literatura 
noastră, în jurul ci s-au şi iscat contro- 
verse, 

De pildă: sînt 
tesLă scenariului 
Lalea unui gen 
dependent de film, 
ră literară. 

Aceşti tovarăşi recunosc că asigurarea 
producţiei cinemaLografice cu scenarii li- 
terare este o problemă scriitoricească; 
ei rccunosc, de asemenea, im portanţa 
ei. Dar o consideră ca un fel de în- 
dato rire- obştească, pe care scriitorii 
sînt datori s-o împlinească pe lîngă şi 
'in afara îndelctnicirit lor principale pro- 
fesionale. Argumentînd, aceşti tovarăşi 
susţin că un scenariu cinematografic se 
vulori lică num ai prin film, şi în consocin] il 
lIU constituie o valoare literară în sine. 
Ei pretind că un scriitor nu se poate 
realiza ca scriitor prin scenariu cinem ato- 
grafic, că pentru aceas ta el treb uic să re- 
curgă la genuri literare consacrate (epic, 
liric, dramatic), că o greu de închipuit ca 
un sc rii tor să dorească în mod spontan- 
să transmită mcsagiul să u de idei poporu- 
lui în mod special pe calea unui scenariu 
cinem a tografic. 

Studiul de fa\.ă conţine o încercare de 
a se demonstra nctcrneinicia acestui punct 
de vedere. 

Pe de altă parte, alţi tovarăşi, combă- 
t.înd în apal'en(.ă pun ctul de vedere expus 
mai sus, afirmă că în realizarea scenariului 
cinematografic., esen\,ialul ar dccurge din 

t "specificul" genului. Tot odată expresia 
"specific" nu este folosiLă aici ca o apli- 
carc a principiului general reculloscuL după 
care creaţia liLerară nu e posibilă fără 
l'cspeeLal'ca legilor genului (acest ad(wiir 
a dcvell it. atît, de com un încît în. jUl'ullui 
nu s-ar puLea duce nicio discuţie), ci ca 
un fel de "secret misterios" al artei cine- 
matografice, ascuns scriitorilor şi rără 
Însuşirea ciîruia nici un scriiLor, oricît 
de talentat şi experimenlat ar fi, Il-ar 
avea nici o şansi1 sii izbîlldească pe Liîrîmul 
,.ale" al dramalurg-iei cinemaLografice. 
Şi acest punct de vedere esle profund 

greşit şi dăunător, ceea ce ne vom stră- 
dui să demonstrăm în cele ce urmează. 

In favoarea tezei după care scenariul 
cinema tograf'ic esle un gen li terar de sine 
stătător pot fi invocate mai mulLe argu- 
mcntc. 

In primul rînd argumentul de ordin isLo- 
ric. Şi literaturii dramatice nu i se reCtl- 
noştea mult timp cetăţenia literară. După 
cum observa Goethe: - "Shakespeare, cînd 
îşi scria piesele, de bună seamă nici nu se 
gîndea că ele vor fi tipărite vreodată" ... 
Intr-adevăr, tipărirea operelor drama tice 
a început mult mai tîrziu. Cu toate aces- 
Lea nimeni nu r-ontest.ă astăzi dram al.ur- 
giei de teatru dreptul de a fi constdcrut.ă 
literatură, în aceeaşi măsură ca şi romanul 
sa u poem ul. Ast.ăz! piesele de teatru 
se citesc ca orice alte producţii literare. 
Scenariul cinematografic este un gen in- 
finit mai tînăr decît piesa de teatru. 
De ce să ne mirăm atunci că În ochii 
cititorilor el n-a oucerit încă dreptul la 
cetăţenie? Daca nu l-a cucerit încă, în- 
seamnă asta oare că nu-l va cuceri nici 
odată? Dimpotrivă. Exemplul istoric al 
d ram ei de teatru pledează pen tru o 
concluzie contrarie. 

In al doilea rînd poate fi invocat ar·· 
gUl11enLul practicei. In Uniunea Sovietică 
scenari i le se tipăresc în tiraje de masă şi 
constituie o lectură foarte căutată de ci- 
titori, mai ales de acei care Il-au apucat 
să vadă filmele respective. Sînt tineri 
care cunosc mult timp filmele sovietice ce- 
lebre doar după sccnrni i lo literare. Cît 
de independent a este viata un 01' sec- 
narii literare în U.R.S.S., se poate vedea şi 
din faptul că mulLe din ele [lU fost tran- 
spuse în [llLe genuri (piese ele teatru şi 
cbiar poeme). De altfl, scurLa noastră prac- 
Lică de editare a scenariilor dovedeşte 
de asemenea aprecierea scenariului ca lec- 
tură de c ăLTe ci titori. 

In al Lreilea rînd Lrebuie menţionat 
argumenLul de ordin teoretic. In cele ce 
urmează ne vom ocupa numai de acesta 
din urmă, celelalte putînd consLitui obiecte 
ale unor cercctări separate. 

Pentru a dezbate problema din punct 
de vedere Leoretic, ne vom bizui pe cOllside- 
raţ.iile teoreLicienilor sovieLici asupra ge- 
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nurilor literare. Vom recapitula deci 
cîteva principii de bază ale acestora. 

Dupa teoria literară sovietică, la teme- 
lia un ui gen literar stă "un anumit fel de 
zu.grăuire a omului, un mod determinat 
de construire a caracterului" (Timofeev). 

După Timofeev, deosebirile dintre gen uri 
sînt în primul rînd deosebirile dintre 
modurile de compoziţie, adică dintre 
modurile de organizare a materialului de 
viaţă pentru reliefarea caracterului omului. 

De aceea teoria literara sovietică nu 
recunoaşte decît, doua genuri literare 
distincte: epic şi liric. Explicaţia acestei 
direrentieri , teoria literara sovietică o gă- 
seşte în viaţa însăşi . Fenomenul diver- 
sităţii de genuri este considerat ca un exem- 
plu de Împletire a elementelor general- 
umane cu cele istoriceşte determinate în 
literatură. Intr-adevar, cercetînd istoria 
literaturii noi observam că forma sub care 
se manifestă diferitele genuri literare 
este mereu alta (epopeea antica nu semana 
cu romanul modern, romanta medievala 
cu cîntecul de dragoste de astăzi), însa 
diferenţa între cele două genuri (epic şi 
liric) este mereu aceeaşi, este permanentă. 
Acest fenomen este explicabil. Forma genu- 
rilor literare se schimbă pentru ca se 
schimbă, în raport cu dezvoltarea vieţii, 
şi conţinutul operelor literare. Insa dife- 
renţa între genuri răm ine permanentă, 
pentru ca ea oglindeşte o realitate perma- 
nentă a existenţei sociale a omului. 
Aceasta realitate rezidă în faptul că 
faţa de oricare fenomen al vieţii, omul 
poate reacţiona în două moduri: prin ac- 
Iii uno exterioară şi prin frămîntare inte- 
rioara. Alte moduri de reacţie a 
caracterului um an faţă de faptele vieţii 
IlU exista. De aceea şi în literatură omul 
(caracterul) purtă Lor - prin destinul său 
concret - al unei idei, poate fi zugră- 
vit, fie prin reliefarea în primul rînd a 
activităţii sale, fie prin reliefarea în 
primul rînd a Irăm în l.ări lo r sale sufle- 
teşti. In cazul în care într-o opera li- 
terara caracterele umane se re liefcază 
în ueti vll.atea lor, noi zieeJl't că opera 
respecti va e epica, iar atunci cînd caracterul 
se reliefeaz,ă prin redarea directă a fră- 
mintărilor sufleteşti ale omului, noi zicem 
ei'i opera rcspccl.i vă e lirică. Atunci cînd 

cele două moduri se împletesc şi se com plcc- 
Lează reciproc, operele sunt epico-Iirice. 

Dupăcum vedem, teoria sovietică a gcnu- 
ri Ior Iiterarc, izyorîtă din aplicarea prin- 
cipiilor estel.icei m arxist-Ioninistc, se 
deosebeşte fundamental de Leori a rcspcc- 
ti vă a est.eticei burgheze, prin aceea că ea 
explică diferenţele între genuri ca o re- 
flecLare a di versit.ă tii fenomenelor vieţii, 
în timp ce estetica burgheza le prezintă 
ca pe un fel de legi prescrise ce se im pun 
literaturii prin intervonti a unei raţiuni 
transcendentale. După estetica idealistă, 
legile genurilor erau un fel de cătuşe 
de care era obligată să ţină seam ă crea- 
ţia literară, în timp ee după teoria Iite- 
rară sovietică genurile sînt modurile 
pe care experienţa milenară a crea ţi ei 
literare şi le elaborează pentru a putea 
reflecta cît mai bogat viaţa. Şi din acest 
exemplu reiese cu evidenţă superiori- 
tatea teoriei literare sovieLice. 

In ceea ce pri veste drama, savantul 
sovietic Timofeev consideră că din punct 
de vedere pUI' literar drama esle în esenţă 
o operă epică - ca un roman sau o nuvelă 
- care conţine doar o singura particula- 
ritate specifică: drama este lipsita de 
cuvîntul povest.itorului. 

Dar tocmai această particularitate Îndrep- 
tăţeşte circumscrierea dramei într-un gen 
de sine stăt.ător , Caracterul de sine stătător 
al modului prin care e zugrăvit caracterul 
Într-o piesă de teatru j zvorăşto din faptul 
ca în spectacol, pe baza tcxtul ui scrii- 
torului, personajele se definesc prin ac- 
ţiune, direct. Piesa do teatru in lră, ea 
parte componentă, în LI'-O arl.ă !TI ai corn plexă 
- arta dramatica. Teoreticianul sovietic: 
Abram ovici arată că modul dramatic al 
"zugrăvirii literare", îm bină organic cele- 
lalte două moduri (epic şi liric), asigurînd 
"dezvăluirea lirica directă a caracterelor 
cel'o r mai variate personaje partici- 
pante în evenimentele arătate de scriu.or." 

Dacă încercăm să aplicam aceste prin- 
cipii generale la problema caro n o inte- 
resează în studiul de faa, vom pul ea trage 
concluzia că sccnariu l ciuem atogralio poate 
şi trebuie să fie considerat un gell Il tcrar 
de sine statător dacă el defineşte un mod 
literar cu totul nou de construire a carac- 
terul ui în li l eral.ură , un JlJ od care nu se 
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idontifică mCI cu cel liric, nici cu cel 
epic, ruei cu cel dram ati c. In acest scop 
vom Începe prin a constata o seam fi de 
afinită+i între scenariul cinematografic şi 
piesa de teatru. Aceste afinităţi izvorasc 
din tro particulari tate com una: şi scen a- 
riul cinematografic şi piesa de teatru 
se seri Il pentru a fi reprezentate. deci în 
vederea nnui spectacol. De aici s-ar putea 
- poate- trage concluzia că scenariul 
cincm atografic nu reprezintă un gen lite- 
rar de sine stătător, ci doar o varietate 
(nouă) a genului dramatic. Nu, nu se poate 
trage o atare concluzie şi vom vedea în- 
dată de ce. 

Am arătat mai sus ca din punct de ve- 
dere "pur literar" (adică din punct de ve- 
dere al unui cit.itor), o piesă de teatru se 
prezintă (în aparenţă) ca o opera epica. 
I11Să din punct de vedere al modului de 
zugrăvire a caracterelor, scrierea în vederea 
unei rcprezentaţi i.sconice implică în cazul 
unei piese de teatru o seam a de particu- 
larităţi. Iată principalele dintre ele: 

Spectacolul este limitat în timp. Mai 
mult. decît atît: într-un spectacol de 
teatru fiecare act (sau fiecare tablou) se 
petrece într-un timp determinat. Aceste 
împrejurări obligă pe scriitor la o mare 
concentrare a acţiunii. Posibilităţile de 
expoziţie sînt reduse la minimum. Se 
ştie că una din legile de bază ale creaţiei 
li terare os le definirea personajelor în 
acţiune. *) Reducerea expoziţiei duce la 
dorin i rea liniilor principale ale acţiunii 
din primele scene. Drama obligă pe seri- 
itor să-şi surprindă eroii în momentele 
cruciale ale vieţ.ii lor, cînd pasiunile 
cresc în asemenea măsură încît provoacă 
în mod i ncvit.ahil conflictul. 

Iată de ce - spre deosebire de literatura 
epică - drama nu permite dezvăluirea 
treptată şi multilaterală a caracterelor. 
Intr-o piesă de teatru actiunea nu se poate 
opri, pentru ca scriitorul să [o losească 
răgazul obţinut spre a explica starea 
l ăuntrică a omului, în lumina UllOI: anl.e- 
cedcnte din biograti a sa, sau pentru a 
l iim uti în ucelas mod raporturile dintre 

") Evident, cu excepţia operelor li- 
rice' unde modul însuşi de zugrăvire a per- 
so najelor ascuh.ă de alte legi, specifice 
genului. 

personaje. Intr-o piesă de teatru caracterele 
şi rclati ile dintre caractere trebuie să se 
definească direct" "pe viu", prin ceea ce 
fac sau vorbesc pe scenă. 1 aLă de ce zug ră- 
vire a vieţii şi a oamenilor va fi dintr-un 
punct de vedere şi mai îngustă în tr-o 
piesă de teatru decît într-un roman. Carac- 
terele se vor defini mai ales prin felul 
cum se comportă în clipele de d eslăntuire 
a celor mai puternice pasiuni, în situaţii 
în care conflictul ajunge la o tensiune 
maxim[i.· Evident, şi literatura epica- 
- pentru a emoţiona şi a sgudui - pre- 
supune dramatism, adică şi surprinderea 
oamenilor în clipe de deslăntu ire a unor 
pasiuni puternice şi slt.uatii în care con- 
flictul atinge maximum de tensiune. 
Dar literatura epică nu se reduce la 
asta, ea complcctcază chipul oamenilor 
şi cu alte tablouri, şi cu descrierea mai 
amănunţită a am bi antei în care se mişcă, 
şi cu relatarea profundă a Irămîntărilor lor 
lăuntrice, etc. Drama n-are aceste posihi- 
lităţi. Ea trebuie să le compenseze prin 
ritmul extrem de viu al subiectului. 
Unitatea de loc a acţiunii duce la o şi 
mai mare concentrare a desfăşurării con- 
Ilictului. Totodată, din cauza tuturor 
aocstor lm prejurări luate la un loc, posibi- 
litatea de zugrăvire a chipurilor umane 
este şi ea limitată. 

Dacă comparăm parucularit.ăţiIo dra- 
maturgiei de teatru cu dramaturgia cine- 
matografică vom observa că aceasta din 
urmă se apropie în unele privinţe de prima 
dar se şi îndepărtează sim ţi lor. 

Spectacolul cinematografic este şi el Ii- 
m i Lat în timp. In consecin ţ 5, şi o operă 
literară scrisă pentru a fi reprezentată 
în cadrul unui spectacol cinematografic 
cere o concentrare m axim ă a materialului 
de viaţă, reducerea la minimum a expo·· 
zi ţiei, intrarea directă în conflict, surprinde- 
rea oamenilor în momente cruciale ale 
vieţii lor, pasiuni puternice, un ritm viu 
al unei acţiuni neîntrerupte cît şi 
limitarea numărului eroilor principali. 

Dar există şi o deosebire cscrrtială. In 
timp ce un spectacol de teatru este ltm i- 
lat în timp nu numai ca spectacol, dar şi 
ca acţiune, în sensul cD evonimen tcle unui 
act (sau ale unui tablou) trebuie 88 se pe- 
treacă într-o uni tate de timp, în cazu J 
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unui spcctaco l cincm atografic aceast-ă a 
doua Iun it.ă n u există. Un spectacol cine- 
matografic de o ol·ii şi jum ăt.atc poate 
să cuprind ă o acţiun« îutinsă pe zeci de 
ani, mutînd daLa acţiunii, în ordine 
cronologica, la intervale alese de sc rii to r. 
Ca exemplu ar putea fi. citat filmul so- 
vietic .Djamhul". Acţiunea caro defineşte 
caracterul unui singur personaj so În- 
t:indo po aproape o sut.ă do ani, fiind Irag- 
montată în zeci do episoade, separate 
în timp unul de a !LuL 

In al doilea rind spectacolul cinem ato- 
grafic nu cunoaşte lhn itcle do spaţiu spe- 
cifice scenoi. Aul.oru I unui scenariu nu 
este obligat su caute un loc în care actiunea 
să sLrîngă Întîi pe eroii săi, ca să-i facă 
să so înfrunte apoi. In cazul unui spectacol 
cinem atogratic , acti un ea se poate desfăşura 
pe mai multe planuri, totdeauna în locul 
ales de scrii lor, adica acolo unde viaţa 
Însăşi , aşa cum este ogIindită în scena- 
i-i u, aduce personajul. 

Vom vedea ca aceste deosebiri esenţiale 
în tre un spectacol de teatru şi un specta- 
col de ci nem atograt duc la deosebiri 
Lot atît de esenţiale între gen mile li- 
t.erare respecLi ve. In Iă tmarea Iimi Lelor 
de timp şi spaţiu specifice scenei apro- 
pie dintr-o data scenariul cinematografic 
de proza epica. Dupa cum observă cunos- 
euLuI regisor sovietic Gherasimov, "un 
scenari u de valoare trebuie sa poata fi 
ciLiL ca o povestire, ca un rom an, deşi, 
fireşte, el are anumite însuşiri care decurg 
din particularÎtăt,ile artei cinematografice." 

Sa analizăm cîteva Însuşiri ale scenariului 
cinematografic care-l deosebesc de dra- 
maturgia de tealru şi-l apropie de proza 
epică. 

Jntr-o piosa de teatru aci!lnea esLe le- 
gată de scena. Intr-LUI scenar.i LI cinemato- 
grafic eroii se mişcă liber, lUl-ocm ai ca 
într-un roman. Un autOr de scenariu 
descrie lnconLinuu odată cu acţinnea pro- 
priu zisa a eroilor şi peisajul, ambiant,a, 
adie ă ceea ce se numeşte în Iim bajul 
cinematografic "planul doi". In cazul unei 
piese de teatru scditorul a descris laînee- 
p uLuI tabloului ambianţa (decorul) şi nu 
semai întoarce la ea. ln cazul unui film, 
aparatu 1 poate descoperi personajul 
la început doar într-un colţ ,al unei odăi. 

De pildă: "eroul stă la masă şi scrie". 
Scri it.orul descrie deci. la început numai 
această am hi an+ă. DaI" omul se ridică şi 
trece într-o altă parte a încăperii; aruhi- 
an a se schimbă îrn proun ă c u 111 işcaren lui 
pcn tru ca apoi, din l r-od at.ă , de pildă în 
cazul înt.rării în cadru şi a altor personaje. 
înt.roag a cam ură să npară brusc. Apoi 
personajele trec într-o camera alăl.urat.ă , 
de acolo în curte sau pe strada. Od at.ă cu 
ele şi oi Lil oru l trebuie sa afle amhianţcle 
respective. Ne dam seama cleei ca Jucruri le 
se petrec în tru to LuI la fel ca în cazul 
unei nnraţiun i epice. 

In al doilea rînd, posibilitatea de mis- 
care în timp şi în spaţiu permite zugră- 
vi rea vieţii şi a caracterelor într-un mod 
cu In ult mal m ulti lateral doc it în tr-o ]li e- 
sa de teatru. Acţiunea poate şi chiar 
trebuie sa se petreacă pc doua şi ]J] ai m ulto 
planuri. Sa presupunem, de pildă, ca su- 
biectul filmului înfăţ.işeaza lupta Între 
două tabere. Mutarea succesivă a locului 
acţiunii dintr-o tabara în alt.a este un mij- 
loc excelent. de încordare a tensiun ii 
dramatice, inaccopl.ab ll în teatru, dar 
foarte des folosit în proza epică. (De pilda 
descrierea luptei de la Borodino În "Război 
şi pace" de Tolstoi.) 

In al treilea rînd, deşi"osle dramaLmgio, 
adica deşi se scrie pentru reprezentare, sco]] a- 
riul cinemalografi c poate C upl'inde şi descrie- 
rea frămîn tarilor su fleLeşLi ale oam en ilor, 
În timp ce În cazul unei piese de teatru, 
acestea pot fi doar schiţate prin cîteva a- 
luzii. Această posibililaLe scenariul ci]]c- 
m atografic o capăta datorită aparatului 
de filmat care poa! e sa se apropie cît ele 
mult de om ul descris. Fri.imînta riie Iă U11 trico 
aLlL de necesare caracterizărli personajelor 
poL fi uşor exlcrioJ"Îzate prin relicfaroa 
amănuntelor şi mimica Covei. De pild::i sco- 
Il a desnisa în rom anul "S ecerişu 1" do 
Galina Nicolaevna, cînd Vasile Bortnicov 
vrea să-I lovească pe Stc:pan, dar mîna i 
se o]lrDŞte pen trll că obserYa cicatricea el e ]lc 
tîmpla acesLuia o nereprezentabiHi Îll 
I eatru, d ar a capu tat o mare forţa dram a- 
Ucă în film, ajutînd la caracleri za- 
ma eroilor. Am putea sa dăm înciî 
un exemp]u: cunoscuta scenă din "Revi- 
zorul", cînd şefii diferitclor illStitlll,ii ale 
Ul"bci se prozinta lui Hleslacov şi C-Încl 
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acesta cere fiecăruia bani de îm prum ut. 
Jn teatru, în această scenă, caracterele se 
definesc doar prin dialog şi mişcare. In 
spectacolul filmat regisorul a adaugat ur- 
m ătorul amănunt: cînd HlesLacov cere 
bani lui Zemlinica, acesta îi arata spre masă, 
unde suma cerută a şi fost pusa sub scru- 
]Jj ieră , Nu încape îudo ial ă că prin acest 
amănunt lumea launtrica a lui Zem li nica 
se dezvăluie mai bogat. In teatru un ase- 
menea am ănun t nu po ate fi văzut. In 
teatru este de neînchipuit ca un om sa stea 
în nemişcare clipe în şir şi noi, doar după 
expresia feţei şi privirea lui să ne dam 
seama ce se petrece cu el. In film o asemenea 
redare a vieţii l ăun trice a personajului e 
posibilă. Să ne gîndim, de pildă, la chipul 
Stancăi Dorobantii din "Nepoţii Gornistu- 
lui", cînd în sunetul m aişulul fanfarei 
militare, ea priveşte în urm a trenului care 
se îndepărtează, ducînd în necunoscut, 
spre moarte poate, pe barbatul iubit, 
tatăl copiilor ei, singurul sprijin al famili- 
ei. Tot astfel şi Irăm înt.ărl le launtrice 
ale lui Barbu Lăutaru în momentul cînd 
preia din mîna hătrînului sau l.at.ă vioara 
strămoşilor ca să susţină în lrecerea lău- 
tărească, întrecere ce trebuie să-i aducă 
li bertatea, demn it.atea , fericirea po ate ... 
Nu încape îndoială că ceea ce se vede pe 
faţa lui este cu mult mai grăitor decît o 
mie de cuvinte. Autorul scenariului descrie 
acest "ceea ce se vede" relatînd gîndurile, 
enLimentele şi frămîntările omului; apoi 
actorul interpretează aceste gînduri, fră- 
111 ântări şi senLimente prin mi jloacele 
altei sale iar operatorul le face vizibile 
cu ajutorul lum.inii şi al compozitiei cadru- 
lui. Iată înciî o trăsătură imporLanLă care 
apropie scenariul cinemalografic de arta 
prozei epice. 

Cei care lucrează în cinC111 atografia 
30vietică au subliniat nu o singmă dată 
uimitoarea asemănare între scenariul cine- 
matografic şi proza epică, citînd pasagii 
Întregi din operele marilor clasici, care 
parcă au fost scrise pentru transpunerea 
cinem al ografică. 

InLr-uu articol recent apărut ("Lit8l:a- 
tura şi cinematograful" - "Iscusstvo chi- 
no" Jll'. 3/1954) regioj'nl sovietic M. Romm 
îşi ilusLrează teza prin urlll ăLoJ'ul pasaj 
din "Dama de Pică" de A. Puşkin; 

"La zece seara era în faţa casei con l.esei , 
Era o vreme Iioroasă: vîntul urla. Cădeau 
fulgi m ari de lapovită : Iclinarclo huuin au 
slab; uliţele erau pust ii. Har trecea cîte 
un birjar cu UJl cal prăpădit; în căutarea 
unui musteri u Întîrziat, Herman doar În 
tunică, stătea pe loc, ncsimtind nici vîntul, 
nici zăpada. In fine caleaşca contesol 
trase la scară. Henn an văzu cum la- 
cheii o duceau ele subţiori pe bătrîna 
contesă, învelită într-o blană de zi hc lin ă , 
şi în urm a ei, cu o pelerină subţire pe 
umeri, cu părul împodobit cu flori proas- 
pete, venea sărrn ana proteja La. . U şa 
trăsurii se închise. Calcaşca înaint.a greoi 
în zăpada moale. Portarul închise uşa. 
Luminile se stinseră. I-Ierman încep u să 
umble pe dinaintea casei deşerte; se apro- 
pie de un felin ar şi se uit ă la ceas. Era 
unsprezece şi douăzeci. Rămaso sub Ieli- 
nar , cu ochii aţintiţi la acele ceasului, 
aşteptînd ora indicaLă. 

Fix la ora unsprezece şi jumătate, He1'- 
man urcă peronul casei cont.esei şi intră 
în veslibulul puternic luminat. Portarul 
nu era acolo. Hennan urcă în fugă scara, 
deschise uşa anticamcrei şi văzu un servi- 
tor dormind sub lampă într-un Ioto liu 
vech iu şi murdar. Cu paşi siguri Herm au 
trecu pe lîngă el. Sala şi salonul era u îu l.u- 
necate. Lampa din anticamera le lumiua 
foarte slab. Herman intră în odaia de 
dormit. O candelă de aur ardea în faţa 
iconostasului plin de icoane vechi. De-a 
lungul pereţilor acoperiţi cu tapete chi- 
nezeşti, erau rînduite cu o tristă simetrie, 
fotolii acoperite cu mătăsmi decolol'aLe 
şi di vane cu poleiala ştearsă şi perne 
de puf. Pe pereţi atîrnau două pOl'll'elo 
pictate la Paris de "Madame Lebl'ull". 
Unul, reprezenta un bărbat de vreo paLl'Ll" 
zeci de ani, rotorei şi îmbujorat, Cll uni- 
formă verde închis, cu o decoraţie, celălalt, 
o frumuseţ,e tînără, cu nas acvilin, cu 
părul ridicat pe tÎmple şi împodobit cu 
un trandafir. Prin toate col\-urile se anau 
păstoriţe de porţelan, pelidule ic;,;iLe din 
mîna vesLitului Lo]'ey, cuţite, evanlail1ri 
şi o sumă de nimicuri femeieşti, inventate 
la sfîr:;itul secolului trecut în aceoai 
vreme cu balollul lui Monlgolfier şi cu 
magnetismul lui Mesmer. 

Herman trecu în dosul paravaJluIui. 



MIHAI NOVICOV 280 

AlOIo se găsea un pat mic de fier; în dreapla 
era uşa care ducea în cabinet; în stînga 
cea care ducea în culoar. Herman o des- 
chise şi zări scara strîmtă care ducea în 
odaia orfanei s ăraco. Dar else întoarse şi in- 
tră în cabinetul Întunecos. Timpul trecea 
incet. Era linişte deplină. In salon, o 
pendulă hătca m iezul noptii ; în toate odă- 
ile celelalte, pendulcle bătură miezul 
nopţii unele după a Itole ; apoi se făcu 
tăcere din nou. Herm.an rămase în picioare 
rezom atd o o so hă rece. Era calm, inima îi 
bătea, regulat ca a unui om care s-a hotă- 
rît să facă ceva primejdios, dar de neîn- 
lăturat. 

Pendulele bătură ceasul unu, apoi două 
din noapte; el auzi uruitul îndepărtat 
al ca leştei , Fără voie, îl cuprinse emoţia. 
Caleaşca se opri. Auzi sgomotul treptei 
care se lăsa. Casa Începu să se agite, ser- 
vi torii să alerge, se auziră voci şi lumina 
um plu odăile. Trei bătrîne cameriste veniră 
iute în dormitor, coutesa intră , pe jumătate 
moartă de oboseală ,şi se prăbuşi într-un roto- 
U u Voltaire. Herman se uitaprlntr-o crăpătu- 
ră. Lisavot a l vano vn a trec n pe lîngă el. li 
auzi paşii iuţi pe Lrept.e le soări toi sale. Ceva 
care semăna a remuşcare îi cuprinse inima 
şi apoi se stinse. Se simţea Împietrit. 
Con tesa În cepu să se dezbrace în faţa 
oglinzii. li secaseră bonetul împodobit 
G LI tranda firi; apoi peruca de pe capul cu păr 
a Lb tuns scurt. Acele plouau În jurul ei. 
Rochia galbena, lnod at.ă cu argint, căzu 
la picioarele ei umflate. Herman era mar- 
tanti tainelor respiJlgătoare ale toaletei 
sale. In fine rămase în cămaşa şi scufia 
de noapte. In această t oa Iet.ă potrivită 
cu virst.a oi, părea mai puţin hidoasă şi 
difoJ"mu. 

Ca loi bălrînii în genere, contosa su- 
Ieroa de insomnie. Dezbrăcată, ea se aşeză 
JnLr-UIl fotoliu Vo ll a ire, lîngă fereastra, 
şi (rÎmise camcristc!o la culcare. Luară 
şi lum inări ie ; odaia rămase luminată 
numai ele candelă. Cont.csa, Ii vid ă, îşi 
muşca buzele blegile şi se legăna în dreapta 
şi în slînga. In ochii ci tulburi se oglindea 
o lipsă totalii ele g.îl1dl1ri; văzînd-o aşa, ai 
fi P"ICut crede că legăllatul oribilel bătrîne 
11 u atîrna de yo.inţa ei ci de acţiunea 
vreun ui galvanism ascuns. 

.De odată, expresia feliei acesLei a moalte 

se schimbă într-un mod inexplicabil. 
Buzele încet.ară să se mai mişte, ochii se 
însurleţiră. In fat,a contesei se afla un om 
necunoscut" . 

In articolul său" lVI. Romm subliniază 
că în acest pasagiu nu numai că fiecare 
amănunt este absolut necesar din punct 
de vedere cinematografic, dar, d e Iapt , alt- 
torul , prin precizarea punctului de vedere 
din care este privită ambianţa, indică şi 
decupajul (adică împărţirea acţiunii în 
planurile de filmare), apropierea sau 
îndepărtarea aparatului, şi chiar unghiurile 
de filmare. 

Asemenea exemple am putea da şi din 
proza noastră, Iată, de pildă, prea cunoscu- 
tul final din ,,0 făclie de paşti" de 1. L. 
Caragiale: 

"lVIijea de ziuă" (plan general: camera 
de dormit a soţilor Zibal în sem iîntuneric). 

Sura se deştept.ă de odată .. , parcă 
auzise din somn nişte răgete îngrozitoare 
(plan apropiat, aparatul se apropie de 
Sura). Leiba nu era în odaie (din nou plan 
general, Sura se uita jur împrejurul odăii). 
Toate cele din ajun îi reveneau în minte. 
Se petrecea ceva rau. (Prim plan, ochii 
îngrijoraţi ai Surei , două-trei evocări ale 
unor imagini cunoscute din secvenţele 
anterioare). Sări jos din pat şi făcu lumină 
(plan apropiat cu Sura). Patul lui Lelba 
era nedesîăcut. El nu se culcase deloc 
(Plan apropiat de pat fără Sura: ce a 
văzut Şura ). 

Unde era? (Ceea ce urmează e un tablou 
cinematografic de o uimitoare frumuseţe). 
Femeia îşi aruncă ochii pe fereastră: pe 
dealul din faţă so plimba un stol de lumini 
mici şi vioaie, care se mişcau, săltau , 
aici ascunzrndu-se, aici i vin du-se iarăşi. 
Ieşeau de la înviere (panoramic rapid prin 
fereastră). Sura deschise oleacă fereastra; 
atunci auzi gemete înfundate afară 
(imagine simplă; efect sonor). In Iiorată, 
coborî iute pe scară. Oangul era luminat. 
Ieşind pe prag, femeea fu izbită de o gro- 
zavă pri ve liLe. Aşa, însăilînd imagine 
de imagine, "scenaristul" pregăteşte tabloul 
desnodămînLului. Ultim ul cadru fusese 
al Surei, în prim plan, îngrozită. Apoi 
descoperim ceea ce a îngr'ozit-o, tabloul 
descris cu minuţiozitate, dadn aşa fel Încît 
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fiecare amănunt poate fi transpus în 
film: 

"Pe un scaun de lemn, cu coatele pe 
genunchi şi cu barba rezimal.ă în mîini, 
sta Zi hal. Ca un savant care, în amestecul 
unor elemente, ar căuta să prinză un se- 
cret subtil al naturii ce de mult îi scapă 
şi-l necăjeşte, Zibal ţine ochii aţintiţi 
asupra unui lucru spin zurat , negru şi 
inform, sub care, pe un alt scaun, la o 
potrivită înălţime, arde o făclie mare". 

Sau, de pildă, următorul pasagiu din 
"Judeţ al sărmanilor" de Mihail Sadoveanu: 
"ALuncea, între oameni, prict.lnul meu a 
cunoscut pe Răducan Chioru. A sim ţit 
zbât.îudu-se în el o dihanie, - dar s-a 
stăpînit. Ş-a zis: 

- Bădiţă Vasile, acesta-i stăpînul meu, 
carele m-a m i luit. 

- Aşai' a răspuns hoţul. Tare bine.! 
Ş-a, strigat cu mare străşnicie, înâlţ îndu- 

se În scări: 

- Oameni buni, staţi! 
Oamenii au stătut. 

- Creşl.ini lor şi oamenilor! a răcnit 
Vasile cel Mare, staţi cu linişte şi pace, 
căci eu n-am nimica cu dumneavoastră. 
Aflaţi că eu sînt Vasile cel Mare, hoţul. 
De numele meu ştiţi şi de urmările mele 
aţi auzit. Avem pistoale şi nu ne temem 
de nim oni : şi mai sînt alţii care străjuiesc 
aproape. 

Oamenii au murmurat şi s-au tras la o 
parte cu supunere. Iar boierul şi-a săltat 
harha din gulerul giubelei şi-n ochiul lui 
cel sănătos s-a aprins mare spaimă, cînd a 
cunoscut pe p riet.inul meu. 

- Ne-am Înfăţişat, zice iar hoţul, ca 
să facem un judeţ, după vechi obicei. Caci 
pînă la judecata cea din urmă, a lui Dum- 
nezeu, neavînd ascultare nici la Isprăv- 
n ici i , nici la Divan, cată sa facem dreptate 
si.nguri cu braţul nostru. Pcn tru muiere 
te iertam, luminate stăpîne, - dar am 
tremurat cu capu-n gard şi cu glezncle-n 
ghiaţa morii, şi cu picioarelo-n butuc şi 
cu ochii in fum de ardei , st.upindu-ne Sj.t- 

 fleLul; şi ne-ai ars cu Iiarapnicul. ne-ai rupt 
unghiile. Ne-ai umplut de otravă viaţa, 
căci n-am adus anrint« de toaLe în toate 
zi lele şi Il-am găsit nici într-un fel alinare 
ş"lizbindă! N o-am înf'ăţişat să-ţi plătim, 
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cucoane! 
Răducan Chio ru îlJţclegÎnd, a căscat 

mare ochiul ş-a urlat la oameni şi la sl uji- 
tori ; a căutal scăpare înlături, a căutat 
scăpare înainte. Dar hoţul şi priet inu 1 
acesta al meu I-au luat în piepturile cai- 
lor şi l-au dărîmat .. După aceea au descă- 
lecat şi I-au lovit cu cuţitele. Prietinu 1 
meu a stat pînă ce-a văzut singele bă ltindu-so 
în pulbere. Cînd cel căzut şi-a contenit tîn- 
guirile ş-a suspinat de moarte, l-a pipăit 
cu vîrful piciorului şi l-a întors cu faţa-n sus 
şi cu ochiul deschis cătră cer. Şi nimenea 
dintre oameni n-a zis nimica, ci stăteau 
martori cu spaimă, la judecată. 

Asta a fost. Ş-au lasat lîngă mort 
punga cu opt galbeni, cîtă avere aveau, 
pentru sfînta biserică. După aceea fiind o 
vreme frumoasă, cu soare de primăvară, 
au încălecat iar, ieşind din sat, şi s-au 
pustiit prin locuri ferite, pînă ce s-au suit 
iarăşi sub codrul verde". 

Şi aici fiecare cuvînt, repet: fiecare cuvînt 
îşi poate găsi o transpunere Ii lmică. 

Pornind de aici s-ar putea poale trage 
concluzia că scenariul cinom at.ografic nu 
este totuşi un gen literar de sine stătător, 
ca este doar o proză ele gen deosebit. 
Poate orice lucrare de proză să fit) 
considerată într-un anumit sens Ull scenari u? 
Nu, nu se poate trage o asemenea concluzie. 
Şi nu numai pentru că nu orice bucată de 
proză are calit.ătile bucă ţilor cit al.e (sînt 
în operele de proză, amănunte absolut 
lntransmisihilo prin film, cum ar fi, de pildă, 
monoloagcle interioare din "Desfăşurarea", 
care au trebuit să fie omise în l.ratarca 
filmică), dar şi pentru că proza epică se 
deosebeşte ca gen prin trăsături csen tiale 
de scenariul cinematografic. 

Am vorbit deja de acele trăsături care 
apropie scenariul cinemat.ografic de piesa 
de teatru, şi care tocmai din această cauză 
îl îndepărtează de proză. Dar sîn t şi 
alte Lrăs.ituri specifice ale scenariului 
care îl îndepărtează deopotrivă şi de proză 
şi de drama sccnică. 

In primul rînd trebuie să ţinem se am ă 
de o trăsăLură fundamentală il artei cine- 
matograîico: caracl eru 1 ci de masă. O 
carte se adresează (poate cu excepţia 
poeziilor şi a unor bucă ţi scurte de proză 

'Uj 
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care poL fi citite În spectacol) unui cititor 
ind i vid ual. Cititorul îşi alege lectura după 
preferinţele sale. Un spectacol de teatru 
se adresează, evident, unui cerc mai larg 
de oameni. Dar şi aici, intervenţia orga- 
ni zatouro a statul ui reglementează reper- 
toriul după preferinţele publicului. Intr-un 
an au loc zeci de premiere. Spect.atorul 
alege deci, şi în acest caz. In să filmele 
se adresează tuturor spectatorilor: şi din 
oraşe, şi de la sate, şi din centru, şi de la 
periferie şi celor vîrstnici şi celor tineri 
şi savantului şi unui lucrător simplu. 
lal.ă cum specificul spccl.aco lului cine- 
matografic îl obligă pe scriitor, atunci 
cînd vrea să scrie un scenariu,să se adreseze 
temelor celor mai generale, adică acelor 
teme care pun Într-un mod cuprinzător 
problemele cele mai importante pentru 
viaţa în tregului popor. Un roman care 
prin tem a sa interesează un cerc mai În- 
gustde cititori, poate fi un roman de succes. 
De asemenea o piesă de teatru, un film, 
care prin tem a sa nu interesează , mai mult: 
nu pasionează, toate categoriile de spectatori 
este un film ratat. După cum observă şi 
scrii toru l sovietic G abri lovici : "Nu întot- 
dcaun a ceea ce poate fi tema unei nuvele 
sau a unei pi ese - e suficient pen tru un 
scenariu cinematografic". S-ar putea răs- 
punde: d ar sînt şi asemenea romane care 
prin amploarea lor pun problemele cele 
mai importante pentru viaţa întregului 
pOpOI'. Da. Sînt. Insa filmul (adică sce- 
nariul) nu poate avea amploarea acestor 
rom anc. Fiind un spectacol limitat în timp 
(ca spectacol), el cere maximum de concen- 
trare. Scenariul cere deci teme foarte largi, 
care să fie zugrăvi te foarte concentrat. 
Este o cerinţă pe care nu o întîlnim decît În 
cazul sconari ului. Pen tru iIustrarea pro- 
blemei e foarte grăitor exemplul pe care-I 
aduce scriitoarea sovietică Smirnova, au- 
toarea scenariului "InvăţăLoarea". Ea po- 
vesteşte că" prima versiune" a scenariului 
a avut o temă mult mai îngustă, dar 
"în procesul muncii (la scenariu) i s-a 
largit cadl'lll şi în biografia Învăţătoarei 
a intrat viaţa ţă/'ii; numai atunci s-a 
puLuL realiza filmul". 

Din praclica noastră ar putea fi dat ca 
exemplu scenal'Îul "Oameni pe graniţă" 
de Luscalov. Scenariul a ajuns la o formă 

deniriă de transpunerea pc ecran numai 
în momentul în care autorul, porninr] 
de la fapte din viaţa grănicerilor, a sosi- 
zat probleme de vială intercsîud direct pe 
toţi oamenii muncii, numai în momentul in 
care a reuşit să ridice problema patriot ismu- 
lui exemplificată prin eroismul grănicerilor 
la nivelul unei probleme a întrcgulu! 
popor. De asemenea auLorii scenariului 
"Cheia văii" - Veronica Porumbacu, Mihu 
Dragomir şi Mihail PeLroveanu -- şi-au elat 
seama că nu pot reduce scenariul la o 
sim p lă oglindire artistica a even iru cn- 
Lelor din 1929 de la Lupcni, ori (;Ît de 
dramatice ar fi ele, ci trehuio să trans- 
mită prin ele şi un mesagiu de 1Jl are 
valoare generalizatoare, Ei au găsil acest 
mesagiu în pledoaria păl.im asă pentru de' 
mascarea rcf'onnismulul. Şi aceasta a dat 
forţă scenariului, a umplut de umanitate 
caracterele oam en ilor. 

In al doilea rînd filmul este văzut. Subiec- 
tul se transmite spectatorului printr-o suc' 
cesiuno de imagini care nu se rcpct ă (nu 
poţi întoarce paginile ca să-ţi reaminteşti 
unde ai rămas), această Împrejurare cerc 
un subiect care să fie totodată şi clar şi 
simplu, şi uşor de reţinut, şi capl.ivant., 
Din primele cadre filmul Lrebuie să fixeze 
atenţia spectatorului şi s-o ţină încordată 
pînă la sfîrşi L. E uşor de văzut că aceste 
particularităţi se transform il În cerinţe 
de mare exigenţă pentru snbiect.ul scena .. 
riului. Din punct de vedere com poxiţioual , 
sconari ul cuprinde o succesiune de scene 
scurte, care se rcunesc în capitole mai mari 
pe care le numim secvenţe. Fiecare sec- 
venţă reprezintă o unitate de acţiune. 
Scenariul, spre deosebire de proza, nu 
poate prezenta acţiuni mai mari în con- 
tinuitatea lor. El este prin natura sa 
fragmentar. In sccnari u , caracterele se 
construiesc din episoade izolate. Dar 
acest caracter fragmenLar nu trebuie sit 
îugreuncze cu nimic înţelegerea subiectului 
în ansamblu. Din acest punct de vedere, 
al compoziţiei, scenariul are mulLe ase .. 
mănari cu poemul. Dar spre deosebire de 
poem (şi de 'proză), caracterul fragmentar 
al subiectului în scenariu se ÎmpleteşLe 
cu continui Latea spectacolului, ceea ce se 
transformă pe planul problemelor Cl !laţiei 
literare într-o mare exigenţă cu privire 
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la legătura logică înt ro scene. Intr-un 
rornnn autorul poate sa-şi permită să 
parăseasciî un grup de eroi cu care cititorul 
s-a familiarizat la un 1110111ent d at , să 
urmeze Ull alt fir de acţ.iuuo, pe urmă al 
treilea, şi a.m.d., pentru ca mult mai tîrziu 
sa le lege într-un nod. Intr-un scenariu 
acest procedeu nu poate fi folosit decît 
într-un fel limitat, şi Întotdeauna lipsa 
de continuitate în acţiune trebuie să fie 
compensată prin legatura de idei, directă, 
pipăibilă. aproape brutală. 

De pildă: tocmai această cali lale a 
nuvelei lui Marin Preda .Dcstăsurarca" 
face din ea o opera susceptihi lă de ecrani- 
zare. Această nuvelă cu numeroasele ei 
monoloage interioare şi caracterizari ale 
autorului, parea inaccesibila pentru cinema- 
Lografie. Dacă totuşi după ea a putut fi 
facut un scenariu, aceasta, credem noi, 
88 datoreşte mai ales caracterului strîns 
al subiectului şi unei minunale logici 
a acţiunii, care leagă toate epi zoadele 
desfăşurării dramatice în tr-un sillgur tot. 
Din aceasta cauză şi oamenii SÎIlt atît de 
bine rcliotati de la prim a aparitie, ceea ce 
e esenţial pentru film. 

In cadrul unui spectacol cinem atogratic 
personajele nu se afla tot timpul pe scenă 
în faţa spectatorilor, ca în teatru. Dimpo- 
trivă, ele apar şi dispar din cadru cu mare 
repeziciune. Dar este necesar ca specta- 
torul să memoreze figura fiecărui perso- 
naj mai irnpo rt ant. de la prima apari tle, 
pentru ca atunci GÎnd va apare din nou 
sti-şi dea seama Iăl'u greutate cine este, 
De aici decurg alte exigenţe. Personajul 
trebuie să fie caracterizat prin ceea ce 
are esenţial În caracterul său, chiar de la 
pri m il apari ric. El trebuie să se corn porte 
îJl conformitate cu Lrăsături lo esenţiale 
ale caraclerului său În toate ÎmprejUl'ările; 
IlU i se admite nici o yorbă, Ilici un gest 
gratuit, uici un amănunt de valoare pUl' 
decorativa. După cum se exprima criticul 
sovietic Cravcenco, în film nu sîn L Îngă- 
duite "pete albe" în prezentarea caracterului. 
Din acest punct de vedere ar putea fi 
găsite şi exemple pozitive cît şi negative 
în filmul "Brigada lui Ionuţ". Aici chi- 
pul lui Ionuţ şi al tatălui său se în- 
tipăresc bine, de la început, pentru că 

din primele cadre aceste două personaje 
acţionează în conformitate cu caracterele 
lor. lat', dlm pot.rivă , din scena următoare 
(pe suadă ), spectatorul nu r311lÎJle cu 
im aginca nici unui personaj, pentru di 
toale nu fac decît sa rostească platitu- 
dini absolut asemănătoare. Secretarul de 
partid Neagu este în acest film o adevă- 
rată "pată alba", pentru că prin grija au- 
torului el a fost condamnat să nu fadî ni- 
mic în tot lungul scenariului. 

In sfîrşi t, dialogu 1 es te într-un SCGn ari u 
cincm atograîic cu totul diferit în compa- 
raţie şi cu proza, şi cu piesa de teatru. 
Elementul principal al spectacolului esLe 
acţiunea. Ea este susţinută de muzică. 
Aceasta din urm ă are şi ea cîteodată o 
funcţie dramatică, dar şi atunci cînd 
nu are, cînd se reduce la ceea ce se numeşte 
"muzica de fond", adesea înlocuieşte cu- 
vîntul. In consecin ă: pentru dialog 1'3- 
mîne mult mai puţin loc decît în dram ă. 
nemai vorbind de proză. Totodată cinema- 
tografia prin substanţa ei este dinamică şi 
nu suporta nici o "dezlallţuirc" rct ori că ; 
cuvîntul în film trebuie sa fie şi Ioarl.o firesc, 
adică vorbit, şi expresi v şi plastic, fara ca 
prin aceasta sa se reduca macar cu puţin 
funcţia de comunicare a limbii, care .ioaca 
şi ea în dialogul scenariului un rol de prim 
ordin. Din această cauză credem ca n-a,· 
fi hazardat sa afirmăm ca limba unui 
scenari u cincm atografic se aseamănă din 
multe puncte de vedere cu limba poeziei. 

Am arătat mai sus că teoreticianul 
sovietic Abramovici consideră dram at.urgia 
(de teatru) ca o sinteză a liricului f7i epi- 
cului. Daca vom admite aceasta idee şi 
dacă o vom dezvolta mai departe, vom 
trebui sa ajungem la concluzia că scenariul 
cinematografic este o sinteză şi mai corn- 
p Iox ă a epicului, liricului ţi dramatic ului . 
ALitudinea lirică a autorului faţă de mate- 
rialul reprezentarii artistice se Lransmite 
în spectacolul cinematografic mai cu seamă 
prin intermediul imaginii picturale. 8ce- 
llari u 1 cinematografic servcşte ca baza 
ideologică şi artistică celei mai complexe 
arle - cinemalograful, care adună într-o 
sinLezii unica: literatura, arta scenică, 
arta actorului, picLma, arhiLectura şi 
muzica. Este lesne de ÎIlţeles ca o asemenea 
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opera literară nu poate fi considerată 
nici ca su hdi vizi une a dram aturg iei (de 
teatru), nici ca subdiviziune a prozei. 
Este un gen literar de sine stătător. Prin 
toaLe particularităţile sale, scenariul ci- 
nematografic aduce în literatura un mod 
cu totul nou şi original de zugrăvire a 
caracterului uman, în care elementele 
epice şi cele lirice se împletesc într-un fel 
cu totul deosebit de orice alt gen. Toate 
acestea îndreptăţesc concluzia că sîntem 
În faVl unui gen literar nou, ele sine stătă- 
tor. cu mari posibilităţi de dezvoltare. 

Este semnificativă din acest punct de 
vedere şi atitudinea esteticii burgheze, 
ca şi a practicii cinematografiei apusene 
aservită imperialismului. Ele neagă sce- 
nariului valoarea literară. Pentru esteticie- 
nii burghezi scenariul este doar un pretext 
care "dezlănţuie" Invcntivit.atsa regiso- 
rului , In Statele Unite este în Iloare 
"comertul de idei". Deţinătorii acestei 
rn ărf'i de gen deosebit, o "patentează", 
.aştopt.înd producătorul interesat, să rea- 
lizeze un film după "ideea" respectivă. 
Atunci abia se produce tîrgul. O asemenea 
"teorie" şi practică oglindesc marele dispreţ 
pen t.ru viaţă şi pen LI'U om, care carnete- 
rizeză şi estetica şi arta cinematografică 
burgheză. Un scenariu literar (cu condiţia 
.să fie chiar în mică măsură "literar", 
adică să aibă subiect, personaje, conflict), 
nu poate să nu aducă în film măcar unele 
probleme ale vieţii reale. Ori tocmai de 
viaţă se feresc stăpînii cinematografiei 
proim perialiste. In sistemul de propa- 
gandă al aţîtătorilor la război, menirea 
princi pal ă a cinem atografului este să 
ascun dă om ului (spectatorului) probleme- 
] e reale ale vieţii, să-I abrul.izeze, să-I 
educe în spiritul neîncrederii şi dispreţu- 
lui fap de om, în spiritul goanei după 
plăceri şi profituri uşoare, în cultul cri- 
m ei şi al m îrsăviei . Pentru că numai aşa 
.cetăţeanul va deveni carne de tun a 
războaielor p l ănuite. J ată de ce "subi- 
ectul" filmelor capitaliste este de obicei 
doar o succesiune de Întîmplări "tari", 
Eil'ti legătura, fără sens. Evident, pen- 
tru o asemenea producţie IlU est.o nevoie 
de o bază literară. Pentru cii literatura 

se defineşte ca atare numai în mr sura în 

care reflectă şi apreciază fenomenele vieţii 
sociale. 

Şi d im pot.ri vă: tocmai cinematograf a 
sovietică, ca o cinematografie a marilor 
probleme de viaţă, nu putea să se dezvolLe 
fără dramaturgie cinematografică. Impre- 
jurarea că dramaturgia cinematogra- 
fică s-a născut şi s-a dezvoltat ca un 
gen literal' nou într-o ţară socialistă, 
corespunde legilor obiective de dezvoltare 
a vieţii şi artei. 

Dispreţul faţă de scenariu, desconside- 
rarea scenariului ca literatură este în 
fond o atitudine forma listă. Pentru că dis- 
preţuieşte şi desconsideră ceea ce este 
esenţial în artă - conţinutul. Scenariul 
literar dă filmului conţinut. Expresia 
cinematografică este forma care exprimă, 
valorifică şi îm bogăţeşte conţinutul. Toc- 
mai de aceea acei creatori din domeniul 
cinematografiei care şi-au propus să faca 
o artă de conţinut, şi-au îndreptat atenţia 
în primul rînd spre izvorul conţinutului 
- scenariul. Estetica sovietică şi practica 
cinematografică sovietică condamna ca for- 
malist.ă orice atitudine de Îngăduinţă faţă 
de slăbiciunile literare ale scenariului, sub 
pretext ca imaginea al' putea acoperi lipsuri- 
le. Este poate deosebit de sugestiv argumen- 
t ul scriitorului G abri lo vici: "acei 'rcdact.ori 
şi regisori care spun scriitorului "dă-ne 
doar materialul de viaţă şi vom face 
singuri un scenariu din el", sînt aidoma 
unor oameni care ar spune unui poet: 
"descrie-ne în proză versurile dumitale , 
şi noi vom scrie singuri aceste versuri". 

Practica creaţiei a dovedit cît de 
crunt se răzbună atari rătăciri. 

Cinematografia sovietică a adus în 
patrimoniul artistic al omenirii cele mai 
m ari creaţii cinematografice. Filmele so vie- 
Lice se ridică pînă-n culmile creaţiei prin 
vasl.il.at ea şi importanţa problemelor pe 
care le atacă, prin înăl tirn ea ideilor pentru 
care militează, prin adîncimea zugrăvirii 
caracterelor umane, prin minunata poezie 
a vieţii noi socialiste, prin impetuosul patos 
demasca Lor . 1 zvorul principal al acestor 
calităţi rezidă în valoarea literară a sce .. 
n ari ilor. 

Din cele de mai sus reese cît de irn- 
port.un tii este pentru dcsvoll.arca cinem a .. 
togruflei munca scriitorilor. Deci, pentru 
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asigurarea unei dezvoltări Înfloritoare a 
cinem atogratiei rom încşti , este necesar în 
primul rînd un efort larg şi multilateral de 
creaţie literară. Dacă e aşa, atunci orice 
"teorie" care frînează acest efort nu este 
numai greşită dar şi profund dăunătoare. 
ln rîndul Unol' asem enea teorii se include 
şi faimoasa teori o a aşa zisului "specific 
cinematografic" . 

Desigur, nu este greşită ni oi dăunătoare 
părerea după care realizarea unui scenariu 
bun presupune din partea scriitorului 
cunoaşterea şi stăpînirea legilor specifice 
ale artei cinematografice. Dar a repeta 
la infinit acest lucru înseamnă a repeta 
mereu cu gravitate adevăruri banale. 
Evident, nu se poate scrie o piesă de tea- 
tru fără cunoaşterea legilor teatrului, nu se 
poate scrie un poem fără cunoaşterea le- 
gilor versificaţiei, nu se poate scrie un 
roman fără cunoaşterea legilor compozi- 
ţ.iei epice. Tot astfel nu se poate scrie 
un scenariu cinematografic fără cunoaşterea 
legilor artei cinem atografice. A discuta 
în jurul unei asemenea probleme înseamnă 
a cheltui de pomană şi hîrtia şi cerneala. 

Dar chestiunea se complică atunci cînd 
part.izanir "specificului" cinem atcgrafic pro- 
clamă această cerinţă drept pro hlem a 
principală a dram aturgiei cinematografice. 
Punînd problema aşa, ei, în mod implicit 
contestă scenariul ui cinematografic cali- 
tatea de gen literar de sine stătător şi 
astfel - fie că o vor sau nu - alunecă 
pe poziţiile formalismului. 

In stud i u I "Problemele dram aturgiei sovi- 
etice" (Novîi Mir. nr. 4/'1949), criticul 
sovietic Scerbina precizează pe drept cuvînt 
că "teoria specificului" izolează legile cre- 
ierii scenariului de anumite legi ale 
întregii literaturi sovietice i7i de teoria 
realism ului socialist". 

Dacă scenariul cinematografic este un 
gen literar de sine stătător, atunci pro- 
blema principală a dram aturgloi cinema- 
tografice este problem a ca lită \i i Iit.orarc 
a scenariului, pro hlcm a aplicării în sce- 
nariu a legilor creaţiei literare. 

Pînă şi practica, at ît. de restrînsă a 
ereaţiei noastre cinemaLografice, a do ve- 
dit că greutăţile principale în muncă, 
lipsurile cele mai supârătoare ale filmelor 
provin nu din nerespectarea a nu se ştie cărui 
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"specific" misterios, ci din neglijarca legi- 
lor creaţiei l il.erarc, De pildă, spectatorii fil- 
mului "Nepoţii Gornislului" au fost foarLe 
nemulţumiţi de prima parte a filmului (peri- 
oada 1915-1917). Ei au imputat în special 
realizatorilor caracterul fragmentar şi inco- 
herent al subiectului în această parte. 

De unde provine slăbiciunea',' In pri- 
mul rînd din absenţa unei idei artistice 
clare, din prezentarea cx pozit.ivă a carac- 
terelor, din lipsa unui nod de conflict 
puternic. 

Tot în filmul "Nepoţii Gornislului", 
dintre personajele principale mai slab 
realizat este Andronic Ruja. De ce? Pen- 
tru că el nu poartă vreo problemă umană, nu 
are o trăire proprie, apare doar atun ci cînd 
trebuie să-şi îndeplinească "funcţia". 

In filmul "Brigada lui Ionuţ" este pre- 
zentată simplist, în afară de subiect, 
dragostea dintre Ionuţ şi Irina. De ce'! 
Pentru că autorul scenariului a Încercat 
s-o "dramatizeze" într-un chip absurd, 
ireal, fantezist, fără vreo corespondenţă 
cu caracterele eroilor şi ideile întruchi- 
pate în ele şi prin ele. Desigur, filmul 
n-a putut să reflecte asemenea soluţii 
an terialist.e, 

In scenariu 1 "Barbu Lăutaru", m ai slab şi 
mai palid sînt zugrăvi te figurile paşoptiş- 
tilor. Din ce cauză'? Pentru că prezenţa 
lor nu este cerută şi nici pregătită de des- 
făşurarea anterioară a evenimentelor. Pen- 
tru că drama artistului Barbu, purtător al 
unui ideal naţional, drama căreia paşop- 
t.işt.ii îi caută rezolvare, n-are în prim a 
parLe a scenariului o aceeaşi intensitate 
artistică ca şi drama pasională a eroului. 
De aceea capeţi la un moment elat impresia 
că,odată cu moartea G Iirei , scenariul în 
fapt se termină. 

In scenariul "Oameni pe graniţa", de- 
căderea grăniccrului Min u nu are Întreaga 
valoare emoLivă pentru că autorul n-a 
avut grijă sa ne sublinieze de la început 
origina socială şi morală a slăbiciunilor 
care-I duc la pieire .. Sînt toate acestea pro- 
bleme de specific cinematografic? Noi 
credem că sînt probleme de măcsl.rio 
liLel'adl. Tot astfel cum şi succesele cine- 
matografiei noastre sînt în primul rînd 
succesele literaturii. Succesul filmului "Mi- 
troa Cocor" îşi trage originea din bogatul 
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material de viaţă şi înalta valoare artistică 
a romanului care i-a stat la bază. 

In filmul "Nepoţii Gornistului" critica 
a apreciat ca pozitivă şi emoţionantă 
secvenţa grevei. Nu încape îndoială ca 
la izvorul reuşitei stă valoarea literară a 
acestei părţi a scenariului. 

Exemplele de mai sus ajută să răspundem 
la întrebarea: Ce este esenţial În film'! 
(cleei şi în scenariu). Criticul sovietic 
Scorbura, punînd aceeaşi întrebare dă, 
de pildă, următorul răspuns: "punctul de 
vedere just asupra evenimentelor, pătrun- 
derea ideologico-filosofică, poli l.ică a eson- 
ţei materialului de viaţă". Practica cine- 
III atografiei rom înoşt.j confirm ă întru Lotul 
această apreciere. Dram aturgiei cinema- 
tografice rom îneşti i se cer în primul rînd 
idei mari. Din acest PUDct de vedere, 
publicistica literară sovietică are o ex- 
presie minunată, devenită curcnt ă: "scrii- 
torul este dator să se amestece în viaţă", 
să aducă în problemele vieţii un cuvînt 
nou. Originalitatea operei depinde de 
originalitatea problemei de viaţă şi a 
felului cum se dă un răspuns artistic 
acestei probleme. 

In patria noastră se desfăşoară pre- 
faceri revoluţionare grandioase. Din ini- 
ţiativa şi sub conducerea partidului au 
loc actiuni măreţe. Milioane de oameni se 
frămîntă cum să lucreze ca să împlinească 
mai repede şi mai bine sarcinile noi. 
Să ne gîndim doar la uri aşa acţiune do 
Iichidarc a rămînerii în urmă a agriculturii, 
sau la bătălia pentru reducerea preţului 
de cost al produselor industriale, la 
l1l işcarea pen tru creşterea product.i vităt;ii 
muncii, sau la întrccerca socialist ă.revo- 
lupa culturală, felul. cum Doua atitudine 
faţă de muncă schimbă morala omului, 
aduce cleiTI onl e noi, supcrloaro şi în rapor- 
turile de dragoste, de prietenie, în familie, 
În şcoal ii, pe stradă. Cîte eforturi umane, cîte 
frămînLări, bucurii, speranţe şi deziluzii, 
cîtă Icricirc, şi cîte greutăţi totodată nu 
aduc toate aceste probleme no i I Oamenii 
muncii aşteaptă din partea einemalogra- 
fiei filme care să-i ajute Stl se descurce în 
complexitatea acesLor probleme, să-i În-· 
veţ.e cum 1mbuie să muncească, să luple, 
să trăiască în aşa fel încît să aducă o cît 
mai mare contribuţie la crearea fericirii 

omeneşti. Este aceasta o problemă a 
"specificului cinematografiei"? E clar că 
nu. Este o problemă de măestrie literară. 

Princi pala sl ăbi ciuno a drarnaturgiei 
cinem atografiei rom îneşti în actualul ei 
stadiu de dezvoltare este caracterul ei 
descrip tiv.Sccnuru lc nu prea pun probleme. 
"Se amestecă" cu totul insuficient în viaă, 
adesea sînt lipsite de palosul aîirm ărti 
unor idei, de pasiunea prom o vări i ideilor 
celor mai noi, celor m ai înaintate, Împotriva 
manifestărilor vechiului ţ îm potriva ideolo- 
giei burgheze. O problemă de bază a dra- 
maturgiei cinematografice este subordonarea 
tuturor elementelor literare, tuturor mij- 
loacelor de expresie ideii principale. Este 
aceasta o problemă a "specificului cinema- 
tografic"!' Nicidecum. Este o problemă 
a m ăostrici literare. 

In realitatea noastră economică, sectorul 
dominant este sectorul socialist. Exis- 
tenţa însăşi şi mai ales poziţia predom inantă 
a sectorului socialist naşte în mod inevi- 
tabil, în virtutea unor legi obiective, 
noua morală socialistă, noua ati tudine socia- 
listă faţă de muncă. Dar sectorul socialist 
coexistă alături de alte două: sectorul capi- 
talist şi mica producţie de mărfuri, care 
generează capitalism. Această realitate, 
Lot atît de inevitabil, tot în virtutea unor 
legi obiective, generează deprinderi burghe- 
ze individualiste, ostile moralei socialisLe, 
ostile atitudinii socialiste faţă de muncă. 
Ciocnirea dintre cele două forţe se concreti- 
zează în viaţă într-o varietate inl'iniLă 
de probleme umane, conflicte, tragedii 
şi corn cdi i , care pun faţă în faţă adesea 
oameni apropiati , cîte odată membri ai ace- 
leaşi familii, provoacă zguduiri puternice în 
sufletele un or persoane, pune la grea încor- 
care tenacitatea oamenilor înaintati , astfel 
111 GÎt rclicfcază şi m ai puternic superi ori- 
tatea, dar tot.odat.ă şi josnicia acelor care 
cedează În luptă şi prin atitudinea lor lroc 
de fapt în tabăra duşmanilor socialismului. 

DramaLmgia noastră cinorn atograf'ică nu a 
reuşit decît într-o foarte mică măsură 
să reflecte bogăt.ia şi varietatea acestor 
probleme umane. Este aceasta o problemă 
a "speci ficului cine ITI aLografic"'! N im eni 
DU va primi s-o spună. Este o problemă a 
m ăestl'iei literare. 

Veriga princi pală În 1'0201 varea pro- 
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blcm ci este zugruvirca chipului omului. 
Dram aturgi a cinem atogralică rom îuească 
este chemată astăzi să creeze chipul e- 
roului pozitiv al zilelor noastre, luptător 
dirz pentru victoria socialismului în toate 
domeniile: în politică, în economie, în cul- 
tură, În morală, În familie. Sarcina princi- 
pală de astăzi a dram aturgi ei cinem atogra- 
tico este crearea unui asemenea erou, cu ori- 
zonturi largi, model de comportare în viaţă 
pen tru milioane de spcct.alori , puternic fac- 
tor ideologic de mobilizare a energiilor uma- 
ne pentru înfăptuirea sarcini lor concrete de 
construire a socialismului. Totodată oa- 
menii muncii cer scriit.ori lor să dezvăluie 
caracterele acestor eroi înaintaţi în lupta 
aprigă cu duşrn anul. Aceasta presupune 
zugrăvil'ea - în antiteză cu eroii pozi- 
tivi - a unor eroi negativi expresivi, pu- 
tornici , în măsură să întruch ipeze - nu 
în vo rbe ci în fapte - esenţa forţei sociale 
pe care trebuie s-o zdrobim. Eroii negativi ai 
i lmclor sîn t chemaţi să devie factori ideo- 
logici de mobilizare a oamenilor muncii 
in lupta pentru lichidarea apucăt.urilor 
negative, putrede, moştonite de la capita- 
lism. Zugrăvirea omului - iată proble- 
ma num ărul un u a dramaturgiei cinema- 
tografice. După cum subliniază într-un 
studi u şi criticul sovietic Cravcenco , 
această problemă cere o mare măestrie 
în împlct.irea vieţii particulare cu viaţa 
obştească. Orice unilateratitatc duce la 
sărăcirea şi den al.urarea vieţii. Aceasta este 
o prohlem ă a măestrie! literare. 

Jn strînsă legătură cu problemele dez- 

vo ltat.o mai sus se pun în cadrul drama- 
turgiei cinematografice şi alte probleme 
subordonate lor, cum ar fi problema dia- 
logului şi a limbii în general, problema 
cornpozi tici , etc. După cum vedem, toate 
sînt probleme ale rn ăest.riei literare. 

Desigur, în practică toate aceste probleme 
se rezolvă în cadrul unui gen literal' de 
sine stătător, care îşi are legile lui. Aceste 
legi se cel' cunoscute şi respectate. Dar este 
Iim pede că această din urmă sarcină esLe 
secundară, subordonată. "Fiecare gen 
de literatură - rem ar că sub acest raport 
scriitorul sovietic Gabrilovici, - cere mij- 
loacele lui proprii, î11Să pe Loate le apropie 
un singur lucru: atît în poezie, roman, 
nuvelă, povestire, cît şi în scenariu, la 
bază stă omul, în toată măreţia lui, în 
toată origin alitatea lui, şi dacă de acest 
lucru se va convinge orice scriitor de sce- 
narii, atunci va fi posibil să înţekagă 
legile de construire ale spectacolului 
cinematografic, cea mai importantă dintre 
arte." 

Desvo ILarea dram aturgici cinem at 0- 
grafice este o realitate nouă şi pasionan tă 
a vi ot.ii noastre literare. Dezvoltarea ei 
cere dezbateri, schimb de experienţă, 
luptă de opinii. Asemenea discuţii nu sint 
posibile fără o bază teoretică. Iată moti- 
vul principal care pledează pentru ela- 
borarea multilaterală a problemelor teo- 
retice ale scenariului cinematografic ca 
gen literal'. Studiul de faţă nu are altă 
pretenţie decît să aducă o primă şi modestă 
cont.ributie în acest sens. 



LUCIAN RAICU 

DESPRE UNITATEA CARACTERELOR 

IN SATIRA REALISTĂ 

Schiţa sal.irică a lui Ştefan Luca: "Cişmele 
şi noroi", la un an de la apariţie, formează 
încă obiectul unor interesante dispute. 
D in nevoia de a ilustra o teză, altminteri 
justă, cu privire la raportul între verosimil 
şi absurd în arta realistă, tov. Vera Călin 
consideră această lucrare un rău exemplu, 
afirmînd deschis că tînărul autor "cade 
dincolo de realism". Invinuirea e serioasă 
şi merită a fi discutată. Concluzia autoarei 
articolului se Întemeiază pe observaţia că 
Bălic , eroul schiţei, se mişcă "Într-o lume 
de oameni normali", el fiind un om anorrna 1, 
cu o logică absurdă şi răsturnată, cerînd 
Ull mediu adecvat. "Ne mirăm - se spune 
- că cei din jurul lui nu reacţionează grabnic, 
i nternindu-l", Obiecţiei ridicate de tov. 
Vera Călin i-a răspuns tov. Al. Oprea, 
Într-un spiritual articol care, recunoscînd 
că neconcordanta Între planuri e caracte- 
ristică schi 1, ci lui Şl.efan Luca, arată că acest 
lucru nu este incompatibil cu arta realista. 
Controversa are însă loc în afara schitei , 
prin aglomerare de modele clasice. După 
părerea noastră, noconcordan ţa de planuri- 
- indiferent eă poate sau nu poate fi 
acceptată În genere de satira realistă -nu 
caracterizează schiţa .Cişmole şi noroi". 
Credem de asemenea, mai ales, că nu aceasta 
este problema esenţială. Ceea ce ar trebui 
să constituie în cazul respectiv preocuparea 
criticii li terare , ar fi cu Lol.ul altceva decît 
neconcordanta Între planuri, discutate în 
sine. De fapt, problema pe care o ridică 
schiţa amintită este problema unităţii 
organice a caracterului. Ea prezintă o deose- 
bită importanţă, deoarece nu se limitează 

la schiţele lui Ştefan Luca, ci şi la alte 
lucrări literare. Să revenim însă la chestiu- 
nea controversată. 

Mirarea tov. Vera Călin se Întemeiază 
pe o contrazlcere Închipuită care al' sub- 
mina caracterul realist al schiţei. Nu e 
adevărat că mediul înfăţişat. de Ştefan 
Luca este format din "oameni normali". Re- 
prezentantul Li pic al acestui rnedi u pret ins 
normal este însuşi autorul scrisorii (schita 
ne apare sub forma unei scrisori expediate 
dintr-o localitate în alta), la rîndul său om 
cu o logică răsturnată, manifest.înd entuzi- 
asm pentru zelul inovator al lui Bălic şi 
rnirîndu-se de însuccesul idolului său. 
Omeneşte vorbind, la scara proporţiilor 
normale, nici mediul în care se mişcă 
eroul nu e verosimil decît dacă am exagera 
şi prelungi Ioarte mult, pînă la absurd, 
unele date negative existente În viaţa noa- 
stră reală: mediul este, aşa dar, adecvat 
acţiunii unui personaj în genul lui Bă- 
lic. Nota caracteristică a oraşului din schiţa 
e prezenţa noroiului. "Prin asta sintem cele- 
bri" - se spune În scrisoare - după cum 
Într-alt oraş celebri taica vine din aceea că 
adăposteşte .u.n. profesor de muzică »egetarian 
sau un diriginte de poştă calm". Tu oraşul 
acesta, care i se pare tovarăsei Vera 
Călin a fi forma t din oameni normali, 
Între care Bălic e un dement demn de 
ospiciu, "copiii merg la şcoală În catalige. 
Mai mult, se umblă pe după grădini, pe 
străzi i ncurnetindu-se numai cei tari de 
Înger, beţivii, ori cei atrasi de alte distracţii". 
Secretarul de partid este de părere că Bălic 
e "un om cu cap"; exponentul tipic al 

r 
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acestui mediu "normal", auLorul scrisori}, 
prezintă sistemele absurde ale lui Băli c ca 
"planuri, aşa cum numai oamenii cu. mult 
suţlet şi curaj pot face". E, aşa dar, un 
întreg complex în care, cu excepţia unor 
inconsecventc pe care le vom semnala de 
Îndată, Bălic nu poate trece drept un de- 
ment - cum spune tov. Vera Călin, - dim- 
potrivă, el îşi găseşte printre asemenea 
figuri groteşti un mediu prielnic de admira- 
tori şi susţinători 8D tuzi aşt.i. După părerea 
noastr ă , Ştefan Luca n u numai că nu se 
sit.uiaz ă dincolo de reali sm , ci dimpotrivă, 
ne-a dat un ex em p lu izbutit de realism, 
de păstrare a datelor principale, tipice 
fenomenelor negative din societate, toate 
acestea într-o lume unde laturile realităţi- 
lor satiri zat.e au fost exagerate conştient 
pînă la grotesc. Ceea ce e ridicol în Bă lic şi 
formează coloana vertebrală a caracterului 
său, decurge din contrastul comic existent 
între aparentele de om cu o minte sistema- 
tică, de pretent i ile de pri ccput organi zator 
şi absurditatea, nulitatea interioară a 
planuri lor propuse de el. Intr-o măsură în- 
semnată, Ştefan Luca reuşeşte, aşadar, să 
creeze un caracter realist, de psoudoplani- 
Iicator birocrat, găsind esenţa tipului ri- 
diculizat pe care o ilustrează în scene de 
autentică satiră. 

Modul în care Balic reglementează COI1- 
sumu l apei spre a evita noroiul, prin planuri 
înl.ort.o chi al e şi imposibil de memorat. 
e de un comic izbutiL, şi rîdem cu pofLă pen- 
tru că în Lot acest timp Bălic are aerul de 
a face mari Înfăptuil'i. demne de entuziasm. 
Plallurile nebuloase, pe care fantezia ab- 
surdă a eroului le pune la rale, se 
izbesc de bunul simţ practic al cititorului, 
c011vins că lucrurile se pot solu\i011a 11eted 
prin pavarea oraşului. 

Nimic nu e mai cemic, mai dfJ111l de 
baz decîL a acoperi un conţinut absurd, 
josnic, într-ull wstmÎnL solemn. Airi stă 
conţinutul specific al talclll.llhli satiric: 
aptitudinea de a sesiza i a dcmaEca ne- 
cruţător orice Lenlatiya de a se camufla 
deşertăciunea, nulitatea inlerioara, prc- 
sUa, ticăloşia, sub !'gcl11otoase prcleIlţ.ii 
de valoare. 

Nu-i mai puţin adcyărat că cititorul fcbi- 
lei "Cişmele şi noroi" nu ramille pîDă la 
capăt cu o impresie excelentă, i chiar în- 
19 - V. Romînească 
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ainte de a Ee fi lămurit prea bine Leorel.i- 
ccşte , se resimte de oarecare nesat.isîactie. 
De unde această impresie? Mai mult) 
critici au încercat s-o explice. Opinia tov. 
Vera Călin JIU se susţine. După părerea 
noastra, nesatislacf ia ce-o rcsimţirn vine 
din faptul că Ştefan Luc a , fixînd coloana 
vertebrală a caracterului lui Bălic , n-a 
reuşit lot uşi să dea un caracter ireproşabil. 
Mai simplu: în caracterul lui Bălic , Ştefan 
Luca a săvîrşi! un şir de inconsecvente, 
a introdus scene pitoreşti şi pline de haz , 
dar neconso Ii date laolaltă cu partea viabilă, 
autentică a tipului Bălic : care, cum am 
văz o t., se înt cmei ază pe Ull contrast comic 
specific, cu o anume semni îicaţie , l'epre·- 
zent.at.iv ă pentru o anume formă de manifes- 
tare a nepricepcri i îngîmfate, a incapaci- 
tăţii organizatorice. . 

Fără nici o tangenţă cu caracterul erou- 
lui, se introduc în hicgi aîia lui Bălic 
Ulm ătcarele versuri: 

Suim mereu şi gîfiim pc stîncă 
Şi nu ajungem nicăieri nici mîne. 
E tristă viaţa! Ca UD urlet de ctne 
Dragostea de inimă mă mîncă. 

Versurile SîIlL trivialr-, nimic de zis, poate 
că trezesc şi rîsul, clar asta nu e suficient 
ca să dea dreptul autorului să le introducă 
în bicgrafia lui Bălic ; nu se potrivesc cu 
caract eru 1 acpsLllia. Pen lrn un caraeLer de 
poet imbecil, care toaml.î pe hîrtie vorbe 
goale, ar merge. Dintr-un cap sistematic ca 
acela al lui Bălic: trebuie sa convenim cl.î 
asemenea yersuri nu pol sa se nască. Ştefan 
L1:;ca are un ascuţiL spirit de observ3ţ,ie. El 
a remarcat ridicolul Ctlprins În versurile 
citat c, şi a 'Hut neaparat să le prezinte 
publicului cititor, fără a se preOC\lpa do: 
logica lăuntrică a caracterului !llfăţ.işat. 
Ştefan Luca a mai observat că în lumea 
asta există oameni care, avÎIld aerul că 
SîIl t ÎIlt I'U totul de acord, răstoam ă lucrurile 
cu capul în jos. Ei hine, Ştefall Luca nu a 
rezistat lenlaţiei pHoresc111ui şi a pus şi 
această trăsăLura pe seama Ivi Bălic: 
,.SÎnt de acord, de acord - zice Bălic în 

,schiţă-aproape Întru lolul. Dar vedeţi, 
aş vrea o liul1l1rire, aşa, de amănunt, in gale- 
rol pentru a lmnino n:ai bine problema" 
.a.m.d. lariîşi facem observa\ia ciî trăsa- 

II: 
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tura aceasta e rizibila în sine, dar nu arc 
n ici o atingere cu caracterul Iui Bălic, 
nu se subsumează, 1111 SJ subordonează axei 
fundamentale a tipului croat, feuornanu- 
lui pc caro autorul îşi propune să-I satiri zeze . 
Mai departe: Ştefau Luca, fiind îuzcsl.rat 
cu spirit de observaţie, a remarcat că 
există printr« noi oam mi care-şi fac o 
falsă autocritica, o auLoritică lipsită de 
sinceritate. Nimic d : zis, viciul o conda- 
mnabil, Il-ari) nimic CJllLlI1 cu adevărata 
principialitate a autocr.t.icu. E bine că 
Ştefan Luca doreste să S(!DIlI1ă acest obicei , , . 
focului sal.irci , d ar Il) întrebăm iarăşi : 
de ce pune şi acest obicei pa seama lui 
Bălic, făra a-l bgJ în Ch'IP convingător 
de logica lăuntrică a caracterului său? 
lata ce sa spune în schiţă: "Nu sînt doi În 
oraşul nostru care să Îşi ţică o aşa autocri- 
tică. Parcă s-ar despirii În d ii B'ălici, U'nul 
care a greşit şi altul car e-L ţu Lecă. De primul 
te-apucă mila. IL a.Lmir i pc-al doilea", 
Am reprodus acest citat num ii p mtru a vn 
convinge că luat aparte Jl-ar.·J nimic repro- 
babil. U IUma frază: "De Winwl te-apacă 
mila. IL (UImiri pe-al doilea", [Date intra în 
limbajul 1l0Stl'Ll zilnic ca llil aforism de 
Lip caragialosc. Ob.,el'vaţia aiupea acestui 
sisLem de autocritid ai' fi f03t al'monid 
într-un caracter cOr03pUJlzăto;', dai' cu 
BăUc nn are legătură. ALli d.3parLe. 
Autorul a observat că sînt pl'intre noi flocar'i 
Cdl'Ol'a 10 face o deo33bita piaCel'0 sa vor- 
bească mult despre nimic. Ei bino, carac- 
terul lui BUic 59 l'3il11i;e şi de pJ urma 
acestei observaţii pJ cal'e auLoml schiţei 
nu s-a îndurat s-o 10133 În al'artl. Bi[ie ia 
cuvîntul şi SpU1l3: "Tu, Bâlic, eşti de /Jind. 
Vina aceasta nu ţi se pJaLe ierta. Pen.tru cd 
c de neiertat vina aceasla", ş.a.m.d. A,?a dar, 
exisUî lJl schiţa "Ci?nIJ18 şi noroi" cîteva 
clemente care subm;n3cIză lll1ital:ea Iăull- 
trică el per.3ClnajuluL ar'ltlnd c Ştefan 
Luca, oricît do talontat al' ti, are încă 
de Învăţat. şLiinţa compunerii ulLUi caracter 
binD con30lielat pa toate latur'i le. 

Ac,oaa;;i obiocţie, de3iglll' într-o mai mică 
măSLlI'3, poate fi fOt'J11l1Iata Cll privire şi la 
scl1'lJI "Avarlsarea lui Chipăl'u7". Socotim 
schtţa "Avansarea llii Chipăl'llş" coa mai 
valoroasă realizat'o a tÎllăr'lllui hUlTIol'ist 
Ştefan Luca. Prin Chipill'll,! - (nunHlIe 
per.nnajlllui ni se pare cu totul nepotrivit 

penl.ru că Sll'S0l'Ja/' nu ceea ce a iutcn t l o nat 
autoruf l-c-Ştefan Luca a elat tipul arivi st u- 
lui de astăzi, al curierlst.ului lipsit de prin- 
cipii. IaLă Imnul şarjat al arlvisrn u Iui : 
"Să ao ansezi l ss schimbi ţu ncţii ie ! sa 
laşi În urmă clase şi categorii de salarizare! 
Ca pe nişte trepte să urei de la o masă de 
lucru, de vîrstă şi culoare îndoelnice, la 
una cafenie, cu sticlă şi catifea, cu un raft 
elegant, umplut cu colecţiile legate ale bule- 
tinului oficial. De la trei-patru mese 
Înşirate Într-o odaie - la o singurel masă, 
Într-o i ncăp ere, să-ti deoină familiar luciul 
negru al receptorului; să-ţi intre În »iatâ o 
măsuţ ă rotun-iă pe care să se aşeze, rnasiuă, 
o scrumieră ling ă o uază pi ntecoasă de flori". 

Scriitcrul a dovedit că posedă simţul 
nuanţelor psihologice, caractenzînd st.area 
de spirit a arivlstu lul prin a lteruarea ruo- 
mentclor de îngrijorare şi febra cu alte 
momente de hun ă dispoziţie, voioşie; e 
exuberanta omului traind cu impresia 
"cd pete lot bale un vînt de a/Jansare". 

Eroul trece prin momente de singura- 
tate şi visare, lucru care la prima vedere pare 
sa contrazIcă linia inter.ioad a carac lerului 
Sall. Dar nIl este ac;m. Di! la "Cirnel.e şi noroi" 
la "A.va!l;al'ill lai ChipJl'U7", scriitorul 
s-a deprins mai mult cu construcţia carac- 
terelor. Pauzele de l'ecll]egere şi visare nu 
sînt ÎntimplăLor dispuso, nil contrazic 
uni tatlu c.'trac/,eraIui, ari vis/; u] cÎntarind 
aculll În si]!:!a lui posibil.ităţile sera togice 
şi uFli alo.o făcîlldu-şi visuri, Cll cortii udillea 
de a i LJ Înfăptui curînd. Schiţa expune 
un adcvăr'at mall ual de morala practică 
şi do t,lctică a ari vistlllui, demascÎnd cu vi- 
rule/lă eS:lnţa lui josnică. 

Ni SJ face teoria şedinţelor din punclul 
de vecler,] al cal'iOl'isLului: "şedinţa·i ca un 
loc !ermcat din carc poii sâ ieşi plouat sau 
sLlf'Îzdlor, [lmiZit sau biruitor". Pentru carie- 
l'islnu c tot una cînd ia cuvîntul în şedinţă. 
Există şi aci principii tactice care trebuiesc 
l'c)Sp3ctale fără abatero: nu e bine sa Voy- 
lnş!;! la început. Daca yorbeşli la începul, 
pînă la sfll';;itu17cdinţei 11l11lea uită ce-ai 
spus. S;)!\, sllrşit, dacă iei cuvîntul e şi mai 
rău: nu mai e nimeni atent. Concluzia: 
"Trebuie vorbit după cel mai înalt grad 
afldtol' În şedinţei", în struna acestuia. 

TOlu;;i, şi în constrllcţia caracterului lui 
Chi păt'U7' de;;l în gOllol'al Viglll'OS conturat, 

! 
I 



DESPRE UNITATEA CARACTERELOI\ IN SATII\A I\EALlSTA 291 

/ 
I 

I 

f 

-se pot semnala inconsccventc de aceeaşi 
natură cu cele constatate în an ali za schi toi 
"Cismele şi noroi". Chi p ărus are momente 
cînd încetează de a mai fi Lipul arivisLului 
şi devine tipul domagogului făI'ă logică, 
în genul lui Fai-luri di : "Datoria tovarăşului 
1\11 arinescu era să mei Înveţe se! cînt ... recu- 
nosc, e oileoărat , dar trecutul de tristă me- 
morie avea interesul se! nu-mi dcsrolte 
urechea muzicală". ş.a.m.d. Alt.covn arii 
dacă Ştefan Luca integra t.cnd iutele de- 
magogice în caracterul lui Cuipăruş ca un 
mijloc de cucerire a popularităţii, ca un 
procedeu tipic carierist. Dar n-a făcut aşa 
şi a creat scene de amuzament superficial, 
fi:iră o finalitate precisă, existentă în ideea 
artistică a lucrării, în ţelurile ei sal.lrico. 

In schita "Numai două cuvinte", ŞtofaJl 
Luca îşi propune de asemeni să snt.lri zeze 
un tip de arivist, de astă dată însă, pro- 
ccdoul principal de parvenire este Iimhuti a 
demagogieă de tipul Iu i Farîuridi : "Eu, 
touar ăşi, am ca de obicei numui dou ă cuvinte ... 
Nu-i permis să trăncănim:., treburile nu 
aşteapt ă. Am auzit aici lucruri ... şi-s C1110- 
ţionat, Emoţie-i sarea sufletului, dar am 
uitat că noi /IU sîntem decît atît şi nimic mai 
mult sub care înţeleg principiul modestiei" 
sau: "N-azl fost la examen, vorbesc de cei 
trei. Răspund printr-o întrebare: au putul? 
Intreb printr-un răspuns: Cine cere mai 
multă bătaie de cap?" 

Cf1 individ în capul căruia se află un mare 
vid intelectual. ca om căruia îi place să se 
asculLe yorhind, Feflea nu e rău rtlali zaL, 
deşi irJcohe]"eJ1a lui oraLorică e uneori 
rcdală grosolan, fără îndemînare. Dar 
intenţia autorului schitei de a ne da prill 
personajul său 'Şi un tip de arivist., a eşuat. 
Pasagijle menite si! suhlinieze oporLunismul 
personajLtlui sînt. palide în com paraţie cu 
celelalLe şi ramîn neintegrate caract.erului, 
3.dăogate artific.ial. Din cînd în cînd, Fe[Jea 
se trewşLe vorhind despre conducătorii între- 
prinderii, cărora le ia apararea sperînd că 
;i aeeştia îl vor avea în vedere; cînd afla 
c.i'i au fost dosLituivi, adoptă o poziţie con· 
trariu, YOrhllld de asLă data cu o foarLe 
sLrÎnsă logică: "ce-au crezut aceşii tovarăşi? 
Ce! nu vor răspunelE pentru acell-1% sub plan?" 
etc. E vizihilă aci o Jwclaritate a ideii cen- 
trale, resfrÎntă în ncputin\.a preciz5rii ţe- 
lurilor salil'oi. De aci caracterele neunit.are. 

Este aceeaşi obiectie care poate fi adusă 
:;;i rondel ului lui Cicerone 'I'heo dorescu 
consacrat hi rocrat.ului. avînd lcit-mot.ivul: 
"E I ştie tot ce-i de făcut". Pe lîngă versuri ca: 
"Se-nşurubeazil pe şezut] Şi pun-le la taifas 
neneaca", apar şi unele versuri care n-au 
legătură cu tipul ridiculizat, intrînd în 
altă steră caractcro logică: 

Se virel sptulei tale teacă, 
Fidel, să nu greşeşti, ţi-e scut. 

A aglomera scene şi trăsături specifice, 
coutradictorii, pierzînd din vedere o anume 
linie de conduită interioară unică, nu în- 
seamnă a face un tip complex. Cum putem 
evita în satira formula unei psiho legii 
scuomat.ice , uni laterale, fară a aluneca în 
pro lixltate şi confuzie caractere logică prin 
amestecarea planurilor, ne arată operele 
marilor scriitori clasici. Rezolvarea constă 
în a găsi linia dominantă, fundamentală, 
coloana vertebrală a caracterului şi a-i 
subordona firesc trăsăturile particulare cele 
mai felurite. Aceasta revine, de fapt, la 
reliefarca curajoasă a esenţei fenomenu- 
lui satirizat. La Hagi Tudose al lui Dela- 
vrancea, pînă şi sentimentul ordinei na- 
turale universale devine o manifestare a tră- 
săturii sale dominante: zgirceuia, lacomia 
de aur. ,,0/ Doamne, Doamne, ce bun şi 
înţelept eşti! De ti-ai fi spuzit stelele pe cer, 
de Il-ai fi aprins luna ca o carulelă şi de n-or 
străluci soarele elin porunca ta, cîte lumÎ nări 
Il-am fi ars ziua şi noaptea! 0, ce de cheltuia- 
lă /" Ohsesia aurului este îm pinsă pînă la 
grotesc. Dar autorul nu pierde nici o eli pa 
din vedere ideea operei sale, ţel L1l sa LireL 
La Il agi Tudose nu avem de aface cu inexi- 
stenţ.a trăss.turilor umane, ci mai degraba 
cu anihilarea lor, cu desfiinţarea lor suh 
Lirani a Lr5sături i fundamentale: uluitoarea 
avariţ,ie. In fragmentul citat, nu este vorha 
de carenţa sentimentului uman; acest sem- 
timent exista, dar suferă o modificare mon- 
struoasa suh influenţa lllentalităţii domi- 
nante a tipului. Iată cum relatează Hagi 
Tudose vizita sa la sfîntul mormînt: 
"Şi patriarhul mi-a pus I1l1?îndoue! mîinile 
pe creştet i Cl! glas Iare: Hag!!! se! fii, 
sfÎnt se! fii ... şi calic rămăsei". Chiar sen- 
timentul evlaviei există aici, dar În st.are 
rudimentara, fiind sufocat -- pînă şi în- 
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tr-un moment atît de solemn ca acel al 
sfinţirii - de nemaivazuta avariţie a perso- 
najului, de dorinţa sa de a da permanent 
impresia unei mari săr ăcii , spre a evita 
invidia periculoasă. Nici simţul estetic nu-i 
lipseşte, dar se aplică la aur ... "Sună aşa 
frumos, aşa de dulce, - spune Hagi Tudose 
despre aur - că privighetoarea nu face două 
parale pe linş ă sunetul lui"; şi aici este iz- 
bitoare alienarea unei reacţi uni omeneşti 
sub apăsarea obsesiei - devenită automa- 
tism - a aurului. Pînă şi meditaţiile sale 
asupra vieţii. maximale şi aforismele au 
un caracter financiar: "tinereţea e capital 
mic cu dobîndă mare". In concluzie, natura 
grotescă a tipului a scos mai puternic 
în evidenţă esenta fenomenului satlrizat.: 
dezumanl zarea săvîrşită de lumea în care 
domneşte supremaţia banului. 

Modul cum, chiar în cadrul grotescului, 
trăsături variate se subordonează axei 
morale centrale, poate fi urmărit şi pe alt 
model clasic. Pristanda e mai complex decît 
s-ar părea la prima vedere. El manifestă 
o omenească curiozitate: "Curat caraghios 1 
Pardon, să iertaţi, coane Fănică, că Întreb: 
bampir , ce-i aia b am.pir ?" D ar această curio- 
zitate este foarte umilă, subordonată fiind 
t.răsăturri principale: servilismul. Pristanda 
mai este şi misterios uneori. ascunde 
ceva În sufletul său: ,,ltele am eli în sufletul 
meu, dar de 1 n-ai a-i tace!" - dar şi 
această trăsătură se manifestă cu umilinţă 
şi timiditate ("de! n-ai ce-i face!"). 

Prist and a manifestă şi duplicitate, fiind 
oricînd gata ii treacă de partea lui Caţa- 
vencu pe care-I admiră ca pe un ipotetic 
prefect ideal. In sfîrşit, chiar trăsătura 
fundamentală: servilismul, se manifestă 
în diferite moduri: într-un fel este umil şi 
servil faţă de Tipătescu, în altfel faţă de 
Caţavencu, în alt fel faţă de propria sa 
soţie ale cărei aforisme la repetă ("pupă-1 
în bot şi p ap ă-i tot", etc.). După cum se 
vede, Pristanda, - omul care rosteşte 
automat: "curat murdar", "curat caraghios", 
.curat bam.pir", "curat condei", - pînă 
şi Prist.anda este un caracter com- 
plex, deţine o serie de trăsături 
intime - care însă toate se subordonează 
unei trăsături morale fundamentale. De 
altfel aceasta este legea după care sînt 
create toate ti puri le realiste din li tera tura 

satirică, tipuri adînci pe latura lor socială, 
dar ncsim plificato din punct de vedere 
psihologic. De la marii scriitori clasici, 
Ştefan Luca are de învăţat că adevărata 
complexltate a caracterului nu se reali- 
zează printr-o simplă aglomerare de trăsă- 
turi. "Complexitatea" şi "bogăţia psiholo- 
gică" obţinute cu astfel de mijloace simpli- 
ste, vulgarizatoare, nu constituie un lucru 
recomandahi 1. 

De altfel, în legătură cu un anume sim- 
plism în construcţia caracterelor, mai avem 
de făcut o observaţie. Vidul intelectual 
care-I defineşte pe Feflea, nu poate fi în 
general caracteristic pentru un arivist; 
se presupune că ari vistul, în cazurile cele 
mai frecvente, dispune de oarecari Însuşiri 
de abilitate, ca să nu zicem de inteligentă. 
Consideram că printre mijloacele folosite 
în scopul -parvenirii , de către Chipărus, 
sînt unele prea de tot simpliste. 

E poate locul aici să cităm cîteva versuri 
dintr-o poezie satirică a lui Maiacovski 
intitulată "Manual pentru linguşitori i 
începători": "Dar pe şefi [cum. Îi poţi 
capta? / Trebuiesc anumite insusiri [Fireşte] 
nu-i poţi cfştit;a [cu citeo a grosolane lin- 
guşiri/. De pildă/ să deschizi în faţa şefului/ 
uşile [n-or să te creadă ... "; "Sau iată [i ncă 
un procedeu grosolani să trâmbitezi /eu 
trîmbiţa pionierului/ tam-nesam] aniuer- 
sările şefilor". 

Ori, mijloacele de linguşire, în scopuri 
oportuniste, folosite de Feflea, şi În 
mică măsură de Chipăruş, sînt totuşi de 
categoria procedeelor grosolane care, cum 
spune Maiacovski , nu caracterizează un 
adevărat oportunist. Deşi ridiculizat fără 
cruţare, lui Caţavencu nu i se poate contesta 
o anume abilitate... Ştie să-şi iluzioneze 
alegătorii, este sentimental, plînge cînd 
se gîndeşte la tărişoara lui, ceea ce nu-l 
împiedică să devina numai peste un mo- 
ment agresiv şI lătrător ("Da, fraţilor"); 
într-o măsură oarecare, este şi inteligent, 
ştie să speculeze o si tuaţie favorabilă, are 
o incontestabilă vervă; arogant şi dispre- 
ţuitor, el ştie sa fie şi servil cînd situaţia 
i-o cere, etc. La fel Dandanache, pe care 
chiar Caragiale l-a definit ca fiind mai 
canalie decît Caţavencu şi mai prost ca 
Trah anache, nu este pur şi simplu pnll.ic 
şi ramolit, el se dovedeşte mai al.il decît 
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toţi prin modul în care ştie să asigure con- 
tinuiLfltea familiei sale ÎI1 parlament, 
căci, vorba lui, "nu se poate să rămînă 
fără colerlzi" , 

Din cele expuse pînă aici, se poate de- 
duce concluzia că în arta realistă, gro- 
tescul nu presupune arbitrariu. simplism, 
după cum nici "îmbogăljire" artificială, 
fantezistă a caracterelor. Cele mai bune 
opere clasice se Întemeiaza pe un comic 
de caractere, pe satirizaroa, ridiculizarea 
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unor personaje a căror nepotrivire de struc- 
tură între fiinţă şi mască, între esenţă şi 
aparenţă are o valoare tipică, e semni- 
ficativă pentru un anume fenomen social 
negativ. 

In atenţia scriitorului satiric care folo- 
seşte grotescul, ca şi în atenţia oricărui 
creator de ti puri trebuie să stea gri ja res- 
pectării unităţii caracterelor, aceasta 
fiind pînă la urmă o problemă principală 
a individualizării realiste. 
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PE DRUMUL UNUI POET TÎNĂR 

Dintre vo lumclc de poezii recent. apă- 
rute ne vom ocupa de cel al lui AUI'el 
Gurghianu - "Drumuri" - care strînge la 
olaltă cea mai mare parte din versurile 
publicate de poet în .Atmanahul Literar" 
din Cluj. Numele tînăru lui poet clujan este 
cunoscut ci t.i torilor, m ai ales din paginile 
acestei publicaţii. Volumul este alcatuit 
din l.rei cicluri: "CÎn Lecele GÎm piei", cu- 
prinzînd al ăt.uri de pastel uri înfăţişarea 
unor momente din viata ţărănimii noastre 
runcitoarc, c are parcurge "drumul spinos 
al Întelegerii" spre colecti viaare ; "Oaspeţii 
noştri", o suită de versuri închinate line- 
rilor delegaţi parLicipanţi la cel de-al 
patrulea Festival al TinereLului şi "Prin 
ţară", - poezii inspirate din realiLăţile 
noi ale ţiîrii. noastre, alături de poezii 
saLirice ant.iim peri a lisl e ca: "De vorbă 
cu o statuie care ar trebui să fie a liber- 
Lăţii", "Balada nopţi Ior de odinioara", etc. 
Volumul se încheie cu un poem de mai 
mare întindere: "lntîmplarea cu Sodomia 
şi gainile". Aşa dar, preocupari numeroase 
şi variate care aLrag dintru început atenţia 
cititorului. 

Dintre căile st.răbăl ute de Lîniîrul pact, 
una îl atrage îndeosebi. Eslcvol'ha de 
zugd:îvil'ea vieţi i saLului de astăzi. In 
economia vOlulllului, şi în general în opera 
pootică a lui GUJ'ghiallu, ycrsurilc 
Închinal e cîm piei, III eIeagurilor ,copilăriei, 
scenelor fii momentelor din viaţa de la ţară, 
ocupa partea cea mai Însemnată, canLita- 
tiv', dacă nu uneori şi cea mai realizal,ă. 

Prezenţa în realitatea construirii soeia- 

Iisrn u lu i , prezenţii mai susţinută la Auret 
Gurghianu decît 18. m ajorrt.at.oa confrClţi- 
10l' săi c Iujeni , se face simţită prin unele 
poezii izbutite, care se desprind capuncle- 
luminoase din volumul său. In poeziile 
"Chifa!''', "Cuvîntul st.arostctui", "Seară la 
căminul cultural" sau "Pe lîngă Mures", 
Lînărul poet i zhuteşte să surprindă diferite 
aspecte elin viaţa nouă a ţărănimii noastre 
muncitoare. 

In poem ul ,.Chifor", A. G urghianu zugră- 
veşte cu înţelegere zbuciumul lăunt.ri c al 
unui om care nu ştie bine pe ce drum să, 
se îndrepte. După ce se inscrie în gospo- 
dăria colccti va, Chifor, clătinat în convin- 
gerile sale de ch iab LI rul Trifan şi tras 
Înapoi de balastul vechii sale mentali- 
tati de mic proprietar - începe sa regreto 
pasul făcut şi în cele din urma se retrage 
din gospodărie. Poetul ne sugerează gravi- 
Latea acestei hol ărîri , pe care Chifor n-a 
luat-o fără Indelungi deliberări cu sine 
Însuşi. Ea a luat naştere în urm a unei 
adînci Irărn în tări , În care vreme sufletul şi 
ronsl.iin ţu accst.ui om cinstit, dar insuficient 
ele COlIYillS de adevar, sînL hărtui t.« În 
acelaşi timp de părerea de rău ca s-a în- 
scris în colectivă (părere de rău aţîţaLă 
de glasul viclean al chiabul'ului) dar şi de 
gîndul eli LoLuşi parasirea gospodăriei 
este o gJ'eşeali:î. Soluţia reLragerii din gos_· 
podăric nu pUlle capăt zhuciumului sau. 
AIJÎa mai tîrziu, în urma ÎnrÎuriJ'ii organi- 
zapci ele parLid, Chifor ia botărîrea cea 
dreapLă de a reveni în gospodărie. ToaLrl. 
drama lui ClJifor, pc care Lîniîrul poet. 

,.y 
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reuseste să o redea În adîncime, constă în 
Iaptul că acest om cinstit, - învăţat cu 
munca şi eu sărăcia - se Leme să nu fie 
Înşelat. Păm intul o avuţia cea mai de 
preţ pentru dînsul. Pămîntul îi aminteşte 
nu numai de l ruda pulmclor lui "strîmbe, 
negre şi crăpate", dar şi de aceea a părinte- 
lui său, care i l-a lăsat moştenire. Tocmai 
de accca-l tulbură şi-l pon pe gînduri 
vorbele perfide alo c hi aburului , care ştiuse 
să-i răscolească amintiri dragi: 

Ţi-ai dat la Colectiv pămîntul 
Tu, gospodar [runtas in sat; 
O viaţă l-a muncit bătrînul 
Şi iată, l-ai instrăinot, 
Priveşte: sub acest cireş 
Venise tatăl t.ău. să moară; 
Bietul liâtrin., de-ar învia, 
Ştiu c-ar muri C' doua oară. 

Pledoaria, apelînd ahil la sensibilitatea 
ţăranului, este în aparenţa convingătoare. 
Cui Ior trăieşte un zbucium Iăuntric puternic, 
care-l rlctenu ină în ull.im ă instanţă sa iasa 
din gospodărie. La dezvăluirea acestui mo- 
m cnt psihologic al evolutiei personajului, 
autorul foloseşte cu pricepere elementele pei- 
sajului: 

Şi l-a lâsat Trifan în cîmp 
Privind la hold ă , aiurit. 
Şi noaptea ce-a trecut întreagă 
O clip ă n-a mai aţipit. 
Pe ginduri, Clii ţor parc-aude 
Prin cr ăngi, un şuerat de vint: 
Ciresul. parcă se [raminiă 
Ameniniindu-l , mohorit. 

Dar acuvist.ul do partid vine să-I lamu- 
reasca pc Chi for, să-i arate că ceea ce a 
făcut nu o bine, că el poate, şi are dreptul, 
sti rupa cu o l.rad i t.ie llenorociliî şi să-şi 
asigure, lui i copiilor lui, o viaţa mai bună. 
MomenLul psihologic e bine prins. Activis- 
tuI vmbeşLe cald, în\elogălor. El e mai 
Întîi de toate un om care şt.ie sa se apropie 
şi sa aline durerea alLui om ; de aceea apare 
convingăLor faptul că el îl va determina pe 
Chifm să rupă cu vechea viaţa, ariLîndu-i 
ca pasul acesta hotărît OI' îi va schim ba 
sOaT"La, că el llU va repeta Lragi ca isLorie 
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a tatălui, său mort înainte de vreme, din 
cauza muncii prea grele pe ogor: 

De-a fi să i17/,.i-17 colectivă, 
Nu vei ara cu doi juncaui 
Pe care să-i omori pe brazdă 
Şi să te stingi in ciţi ca ani. 

Tractoarele vor duce greul 
In Dimb, în Luncă, li ngă Tău, 
Aşa cum ai ră iut. dcu n ă zi 
In colectiva dia Birsău . 

Poezia cîştigă de asemeni m ult prin Iapr.ul 
ca A. Gurghianu nu rezumă transformarea 
intervenit a în viaţa lui Chif'or la un singur 
moment - convorbirea cu act i vist ul de par- 
tid - ci el s1Jgerează doar Isptul eă erou 1 
său, răscolit de vorbele acestuia, nu c departe 
de drumul cel bun: 

E Chiţor singur. Griji, nevoi. 
P'ătruruie-n grajd. Cu mîna aspr ă 
D'ezniiardă coarnele la boi. 
Sub ceruri norii se desfac 
El încă stă pe ginduri trist 
Dar simte-aşa ca o dorinţă 
S -alerge după activist. 

Un alt aspect al transformării vieţii sa- 
tului este prezentat în poezia "Pe lîngă 
Mures". Anii puterii populare au adus oa- 
menilor muncii de orice naţionalitate din 
tara noastră eliberarea de sub jugul apă- 
sător al exploatarii, lichidînd poliLica aţî- 
ţarii şovine dintre rom îni şi m inorlt ătit« 
naţionale. Hegimul democrat-popular a RCOS 
populaţia sai clor la lumină, apropriindu-o 
de cultura, pun îndu-i la îndemînă operele 
celor mai de seamă artişti ai noşui. In 
poezia amintită, se face constatarea cnio- 
l,'onantă că în satele noastre opera marelui 
poet Eminescu este cunoscutii i apreciată 
de copiii maghiari. 

Descrierea eîmpiei dă posibilitate tÎnăru- 
loi poet sa-şi manifeste realul său talcnl. 
de pasLelist. In cîLeva linii e schiţat cadrul: 

Sat pe Ungă Muref. Lunci se-nlind- 
Iar cărarea, - o-nghifi zâvolul. 
Dau peste-un copil ascuns, citind 
Sub râchite ce-fi (lpleacâ baiul. 
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Versuri pline de scnslbi litate redau chipul 
lui Ianoş copilul maghiar care citeşte 
cu dragoste din cartea marelui nostru poet 
Mihail Eminescu: 

Cartea-re mină. Părul ciufulit, 
Peste ochi ca [lorile de in. 

Finalul extrage semnificaţia bogată a aces- 
Lei întîmplări: 

Şi cu gindul i ncă-l mai petrec 
Pe copilul ce-a trecut zăooiul , 
Irulrăg ind poetul ţării noastre, 
Un copil de ungllr, dintr-un sat. 

Şi în "C uvîntul starostelui", poetul reu- 
şeşte în mare măsură să redea conţinutul 
nou al vieţii ţăranilOJ'. De fapt poezia e 
un fel de urare de nuntă a st.arostelui 
către mireasă - o fatii de ţăran sărac care, 
căsătorindu-se, păşeşte spre o viaţă nouă, 
spre bună stare şi belşug; ea devine membră 
îut.r-o go spodărie colectivă, punînd capăt 
sărăciei: 

Tu, prima din ţ etele casei 
Te duci În momentele- acestea 
Şi laşi sărăcia-napoi , 

Şi cînd vei ajunge-ri hotare, 
In celălalt capăt de sat, 
Priveşte cimpia mănoasă 
Ce toată, din zare in zare 
A la e: pe veci ţi s-a dat ... 

A. Gurghianu ne mai apare şi ca 
un cîntăreţ al păcii şi al belşugului 
patriei in poeziile: "Patriei, pace" şi 
"Şoapte". In poezia "Mormîntul ostaşului", 
se arată recunoştinţa poporului nostru 
fallă de ostaşii sovietici care ne-au eliberat 
patria. 

După evocarea momentului încordat al 
luptei, în care ostaşul sovietic şi-a găsit 
moartea. poetul alătură imaginii omului 
eliberator, hog ătia ho ldelor de grîno ce-i 
îrn pre jmuiesc mormîntul, ca simbol al vie- 
ţii, al înnol rii aduse de jertfa sa: 

In fiecare vară spice cresc 
Mai nalte, unduind peste grilaj 
Şi-aplecate parcă se-mpletesc 
Coroană-n jurul căşiii de ostaş. 

= 

Sint însă unele poezii ca "Prin ţară" ,,, Să- 
mînţa", "Vecinul meu", (acestea se 
află şi În volum) caro, deşi pornesc 
de la fapte interesante de viaţă, sînt 
slab realizate artistic. Tînărul poet s-a 
mărginit să rămînă la suprafata faptului de 
viaţă, sa reia teze întîmplarea de la distanţă 
parca, din go ană , şi astfel a înşirat genera- 
lităţi neconvingatoare, ca în poezia "Prin 
ţară": 

Căci, iată, azi puterea populară 
111 ai face-un pas În clipele de-acum, 
Cu solii noi pe care şi-i alege 
Se »a-ndrepta mai sigură pe drum. 

Poezia "SamÎJlţa" este de asemenea o re- 
dare destul de searbădă a unui fapt 1nLI'-0 
gospodărie recent înfiinţată, ţ,ăranii - noii 
colectivişti - aduc sămînţa pentru viitoarele 
lanurl ale co lcct.ivei. Momentul nu e lipsit 
de importanţă, de semnificaţie pentru oa·· 
menii care-I traiesc, care au păşit pragul 
unui nou fel de viaţa, deosebit de cel de 
pînă acum. Şi totuşi poezia nu face decît 
să-I consemneze cuminte şi plat ca 
într-un proces verbal: 

La sediu s-a adus sămi nţa 
C« miini va fi a tu turor, 
Curind va izbucni dintr-insa 
In larg, al holdclor covor. 

E bobul mic. Lipsit de soare 
Grescu În vara ce-a trecut - 
Ş i-i ultimul ce-ntre riizoare 
Aceşti ţărani l-au mai avut. 

o intenţie, de sigur bună, l-a fiîcllt pe 
poet sa se oprească asupra unui fapt de 
genul aceluia din poemul care încheie vol u- 
mul: "întîmplarea cu Sodomia şi găinile". 

Că poetul vrea să combată superstiţli le ele 
care se mai lasă dom i naţi şi azi unii oameni 
de la sat, cii el vrea sa satlrizeze pe cei 
care se mai Încred încă în vrăji şi descîn- 
tece , esLe, evident, un lucru pozitiv! Dar 
poemul nu ne oferă mai mult decît lntontia 
bună a autorului. 

* 

Contactul poetului cu o serie de fenomene 
caracteristice ale reali Lii Ilii noastre sociale a 
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Oricum, sto uiie , ai rămas un truc 
De sub pulpana hainei talc vechi 
E trasă libertatea de urechi, 
Şi trepăduşii veseli din Wall-Street 
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armăsar de călărit, ... Te cred un 

Un alt aspect al Iiri ci i lui Gurghi anu, în 
care tînărul poet vădeşte reale posibilităţi, 
esLe aceea de pastelist. Volumul de faţă se 
deschide cu cîteva dintre pastclu ri lo în- 
chinaLe cîmpiei. DiscuLînd despre acest 
aspecL al Cl'ua\iei tînal'Ll1ui poet, ne vom 
lua permisiunea sa ne referim şi la alte poe- 

Şi peste tot unde pămîntul poartă 
Capitalismul putred ca pe-o p lag ă , 
Pentru studenţi e primănar a moartă 
Şi niciod ată toamna nil ti-i c!r'agă. 

Prieteni din cuprinsul ţării mele, 
Studenţi ce mîine-o să-mpînziii oraşul, 
Cînd patria inireagă vă primeşte 
Şi nu v-aşteaptă foamea ori somajul, 

Studenţi hamali in porturi mari, yankee, 
Studenţi ce dorm sub ziduri, sub perete; 
S tudcnţi portari, o ăcsu iiori de ghete, 
Studenţi trimişi să moară în Coreea. 

NIi se-titristează gîndul pe neurute 
De veştile aduse de ziare: 
In India oraşelor vîndute, 
Studenţi ce 'scriu pe străi sub felinare, 

se pierde însuşi efectul dorit: acela de a 
satiriza puternic, convingător "modul de 
viaţă" american. Folosirea acestor arme, 
care, oricum, sînt de calitate inferioară, mi- 
nimalizcază efectul satiric, scade din greu- 
tatea şi din eficacitatea loviturii poetului. 
Şi aceasta eu atît mai mult cu cît lui Gur- 
ghianu îi oste propri u un ton grav, serios, 
nu gălăgia sLridentă a LrompeLei. In spri- 
jinul afirm atiei noastre stă acest "Cîn Lec 
despre studenţi" din volum, unde accentul 
liric dominant e cel serios, grav: 

meni "tari", de invective sau de t.riviali- 
tăţi - chiar în poezii izbutite ca "De vorbă 
cu o statuie care ar trebui să fie a 
libcrt.ă 'Iii" : 

In legătură cu poezia de acest fel, tre- 
buie remarcat faptul că tînărul poet în- 
cearcă să-şi croiască un drum al său, să 
găsească n uante satirlce adecvate. 

De pildă, în rondeţu l .Poctul şi divanul", 
În care e vizată o în troagâ eaLegorie de 
scriitori dinLre cei ce Iac promisiuni mari 
dar practic nu scriu nimic, ci se mulţumesc 
să elaboreze planuri pe divan, găsim ver- 
suri în care ironia sprinţară ţinteşte bine: 

Moreţ« planuri, el te vrei, 
Dar pe divan e bine, cald, 
Te crezi pe ţ ărmuri de «mnrald; 
Priveşti portretele-ii ulei, 

Atunci 'insă, cînd poetul face uz de Lo;'- 

Arhitecturi greoaie, 
Lipseşte linia de Imn, 
Ce parcă-şi ia-rulrăzneaţă 

Zborul 
.Spre inaliimile cereşti. 

Pe legea mea, 
Ador Porisui ; 
Şi mă sufoc În Bucureşti. 

'Visind volwne-n viitor, 
Mai răsţoiest! albume, foi 
Dispar Ruslan şi Ccrnomor , 
Dispar pe rind poeţi, eroi ... 

Şi timpul curge monoton ... 
Caetul gol aşteap tă-n. schimb 
Sel urci poete-ne/lIs de nimb 
De pe divan -- in Pant!ieoll.! 

D.aL naştere şi acelor poezii ale lui A. Gur- 
ghianu a căror tematică o formează demas- 
carea duşmanului de clasă. Dintre acestea fac 
parte: "Vrăjmaşul" (în care poetul creionea- 
Z1 un Lip de chiabur), .Baroana- -mult mai 
reuşită decît prima- "Discuţie" (,;;i aceasta 
nu ştim pentru ce nu a intrat în volum 
deoarece e una dintre bunele sale poezii 
sat.irice), unde printr-un dialog meşteşugit, 
spiritual, între un "domn meschin" (fost ge- 
ncral sub regimul hurghez) şi un muncitor 
francez (venit la Festival), poetulfixează fizi- 
onomia acestor foşti "domni", care regre- 
tă trecutul şi cărora le repugnă prezentul 
cu toate realizările lui, adorînd cu fervoare 
.cosmopo lită Lot ce e "occidental": 
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z ii do acest foI -- pe caro volumul de faţă 
nu le cuprinde, dar pc care Gurghi anu 
le-a publicat îl] revistele literare do la uoi , 
în deosebi în "AlmaJlahul din Cluj". III 
paste] uri poetul apare ca un călător 
însetat, de privelistile pe caro, ro În LOIS 
dintr-o călătorie lungă, le eont.empl ă cu 
emotie, ca pe nişte Jocuri dragi şi cunos- 
eule, cărora le-a dus dorul: 

Voi şesur i dragi, prea cunoscute mie 
Ce-mi inţloreaii sub paşi, aromitoare, 
ŢI ă regăsesc din nou ca-ntr-o beţie 
Ce-o dă de mii de ani bătrînul soare 

(,.Pastel") 

Ceea ce-l alrage în deosebi şi-i provoacă 
o putemică nosLalgie este vastitatea cîmpiei 
nccuprinse, cu valurile ei de grîu asemeni 
valurilor unei ape. Poetul mărturiseşte că: 

Mă simt în largu] vostru ca o barcă 
Ce-a părăsit spre ape mari nisipul. 

("Pastel") 

In toate pastel urile lui Aurel Gurghianu 
cim pia apare ca UJl i ZVOI' de belşug de 
grîne şi de roade. PoeLul închină adevărate 
imnuri bogaţi ei vcgetale a cîmpului: 

Neliniştite cimpuri cu ape sclipitoare 
Cu p ăpuşoi ce-şi urcă puterea din 

pămînt 
Cu ierburi ce vibrează din munt i şi 

pin-Ia mnre 
Ca nişte corzi În vint. 
V ă port în nări mireazma in fiecare 

vară; 
("Cîmpurile") 

Tablourile d( natură, aşa cum apar ÎIl 
viziunea poetică a lui Gurghianu, sînL vaste, 
de llecuprins. Belşugul de rod, miresmele 
tari, foneLul ierburilor, "mom'a albă pe 
care-o Învîrte rîul" şi "cumpenele-nalle ce 
urcă şi se-ndoaie", întinderile nesfîrşite "pe 
care trec mai dese sub zările albastrel Tractoa- 
rele mînate aproape de-un copil" îi pricinuiesc 
poetului o bucurie şi o dragoste mai pu- 
ternice azi ca în copilarie, cînd pamîntul 
nu apar.ţinea celor ce munceau: 

Privesc in jur ogoarele srintote , 
Brigăzile ce-ti larg se desţ ăşoară. 
De mii de ori m ai dragi mi-s astăzi 

toa te 

De cum mi-au fost copil odinioară 
("PasLer") 

Rcvcdorca peisajului are mai totdeauna 
asupra poetului un dublu efect: bucuria 
prezentului cont rasl.cazii puternic cu jalea 
am int.uii timpurilor trecute de asuprire 
burghezo-moşiorcasră. El o cînd uirnif., 
plăcut surprins de ceea ce descoperă 
nou, întloritor, neaşteptat, în calca sa: 

De cind nu răsiri! pe Coasta Popii 
Aceste şiruri dese de puieţi 
Şi projilat in alb« d ep ărtare 
Scheletul unei sonde prin nămeţi': 

cînd se iutoan-e Întristat spre trecutul de a- 
suprire, şi din lumea amintirilor scoate la 
iveala aspecte înt.uuecate ale vieţii poporului: 

0, timpuri ce se şterr; din amintiri, 
De cind pe M'urc« se porneau răscoale, 
Tăcut-au z oonurile-adinci, străoechi , 
Ce ne vorbesc de cimpurile goale! 

P e-a ici pe unele pasul mi-l aud, 
Pe unde rîul pe sub ghiaţă trece, 
Erau aduşi [eciorii şi mînaţi 
Sub p aţurile mari, austriece. 

Şi mulţ i , pe-aiurea şi-au găsi! mormintul 
In munţi strein i ling-un piriu uitat 
Şi [runzelc in fiecare toamnă 
Cu jale i-au cuprins, i-({ll Îngropat. 

Numai ca, uneori, adres îndu-se mai des 
amin tîrii, poetul se opreşte cu prccăd ere asu- 
pra trecutului întunecat de cxpJoat.aro, iar 
ceea ce-i spune prezenlul rt;mÎne eslompat, 
şters; sentimenLul de bur-urie, de prospeţime 
pe care-l ofera noul se pierele, şi prce ul1Ipiîni- 
Loare rămîne amurăciunea amintirilor, Cil-n 
pastel ul "Meleagurile copilăriei", J1cpubJi cal 
în volum, deşi. ulLima strofa încearcă o 
revenire la prezent: 

Feciorii morţi cu vremile se uitâ 
Ca lucrurile simple şi fireşti, 

I 
I 

I 

\ 
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Ci voi rencşteţi mai frumoase incă, 
Meleagurile mele-ardeleneşti. 

In acest final consolator eroul liric nu 
reuşea să se facă ecoul omului zilelor 
noastre. Ideea cu care 0'0 încheie acest pastel 
al lui GUl ghianu morge pc urmele unei 
filozofii a resemnării. Jcrl fa Ieciori l or 
mOl'i "sub l'0ju/'ile mari austriece", poetul 
o consideră ca pe un "II/f"ru simplu şi firesc" , 
iar uitarea care se aşterne asupra 10]', de 
asemeni. Ori, această rcsern naro şi cufundare 
în uitare nu osl.e do loc, proprie omului 
nou al plaiuri lor noastre. 

Trebuie să remarcăm şi faptul că paste- 
lurilo lui Gurghianu plutesc adesea 
într-o atmostcră de atemporalit.ate, care 
în unele poezii este de-a dreptul 
izbitoare. Tendinţa aceasta se mani- 
festă şi în acele pasl.eluri ("l'vleleRgurile co- 
pilăriei", ,.Cîmpurilc" Eal] chiar .Pustel") 
în care poetul caută "ă evite pericolul 
apo litisuiului prin anexarea sau intercalaroa 
artificială printre versurile referitoare la 
natură, a citor-va elemente care să dea cu- 
loarea epocii noastre (existenta tractoarelor 
pe cîmp, a unor perdele de puieţi, a unei 
sonde noi, a unor brigăzi, ctc.) Ea este 
cu totul evident ă într-un pastel ca "Iarna 
în cîmpie", în care amprenla epocii noastre 
este cu totul absont.ă.' Şi faptul e 
regretabil, mai ales cînd e vorba de 
un tînăr poet La tentat ca A, Gurghia- 
nu, care În cele mai multe poezii ale sale nu 
este rupt do viaţă, ci, dimpotrivă, manifestă 
un vi u interes pon Lru real il atca în care se 
vrea mereu prezent. 

* 

O problemă U.e ordin general pent ru tinerii 
noştri poeţi, pe care o ridică şi volumul de 
versuri al lui A. G urghianu, este problem a 
limbii. Deşi în mulLe cazuri Lînărul poet 
clujan dovedeşte o în\elegere jWi::1 a folo- 
sirii Iim bii, cu ajutorul căreia crează im a- 
gini frulTJOase, clare, apar însă adesea plati- 
Lmlini şi prozaisme l';matc de genul acestora: 

Doi ,,-ou Înlllnit in dnlrn: 
-Să trilieşli, nene Mihai, 
Zice Negrul,. Cl/Il1 mai stai'! 

Parcă te grăbeşti spre casă, 
Bine faci, gâina-i grasă, etc, etc. 

Uneori se înt.îlnesc pcezii în care.de dragu l 
păstrării măsurii versului, poetul sacrifică 
acordul gTamalical, ori claritatea exprimă- 
rii: 

Puică dalbă ni se cere 
Cu picioare gălb ene, 
Ircdiţel să samene; 

Aici, probabil poetul a vrut să spuna că 
picioarele puic hii trebuie să fie galbene ca 
să semene cu dediţelul, - dar cititorul nu 
e obligat să deslege obscur ltătilc fii versuri le 
cu o gram ali că chinuită. 

In general se observă în unele poezii ale 
lui A. Gurghianu o insuficientă grijă pentru 
exprimare, care se vădeşte în ciudăţenia şi 
neinteligibilital.ea construcţiilor unor fraze 
ele felul acestora: 

Sint unii cu totul zrniruiţi 
Ca Mihai bunăoară. 
Şi iată, pe-acesta-ar vrea 
Bătrina anume să-I coase CI!) 

Alteori poetul spune trivialit.ă ţi: 

Căci multe lucruri nu le simţi pe 
plac 

Ideile de-ţi vin de la stomac 

In srîrşi t, sensul propri H al unor cuvin Le 
este compromis: 

Nu pot ascurule-ri urma ta nici cind 
Ale-nchisorii ziduri tremăt.înd. 

Tm agin ea din urmă nu e demn a de un 
poet care se respect ă. 

Acordînd atenţia necesa'ră limbii folosite, 
feriJldu-se de orice banalităţi i platitudini 
exislenLe încă în număr destul de mare în 
versurile volumului, împleLind talentul său 
de sensi hi 1 pastelbt, pe care-] aprec.iem cu 
sen Umen Lole Doi şi pUlernice carac 1 erisLice 
oamenilor muncii din ţara noasLră, căutînd 
să înţeleaga şi să pătrundă mai în adincime 
fapLele de viaţă imporLante asupracăl'ora 
îşi opreşt.e privirea, A. Gurghianu va da 
acordurilor lirei sale Lrăinicia. adevăraLei 
arte. 
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DE Li\ PREISTORIE LA ISTORIE ... *) 

In conştiinţa iuhitori lor de literatură 
de la noi s-a statornicit temeinic imaginea 
nestcarsă a osl.aşului Vasi li Tiorr.hin , 

Marca artă a poetului Alexaudr Tvar- 
dovski , care a creat această imagine vie, 
sUi tocmai în capacitatea de a trezi în cit.it.or 
S811 timontul puternic de comunicare directă 
eu eroul, - o emoţie artistică simplă, 
umană şi firească, aşa cum e şi povestea 
aceasta a eroismului dezbărat de orice 
poză sau caracter declarativ. Te bucuri 
ori te' întristezi alături de vrednicul apără- 
tor al pămîntului natal, Vasi li 'fiorchin - 
sol a 1 descătuşării popoarelor din ghiarele 
fascismului, îi guşti snoavele pline de 
humor sănătos, te Întăreşti sorbind din 
'optimismul lui nesecat, care îi di'! vigoarea 
necesară pentru a birui pîl1ă şi moartea; 
împărtăşeşti cu el tot sbuciumu l mcmentclor 
grele de cumplită bătălie, gîndurile lui 
despre război sau amintirile din viaţa de 
pace, Încrederea fierbinte, nestrămut.at.ă, 
in izbîndă. Măreaţă în simplitatea ei, fi- 
gura ost aşului sovietic Vasili TIorchin ca- 
puti), cu tot anonimatul ei, dimensiuni de 
semnificaţie istorică. 

Inalta concepţie a răspunderii faţă de 
popor, faţă de istorie, imprimă întregii 
creaţii a lui Tvardovski un caracter 
profund popu Iar, izvorît din cea mai auten- 
ti că princi pinlil.ate partinică corn unist.ă. 

lată de ce atenţia poetului se Îndreaptă 
spre momentele cruciale din viaţa poporului 
sovietic, momente care prin scmnificaţia 

lor istorică ating cadrele vietii umanităţii 
În general. De altfel, la baza marilor sale 
poeme - "Calea spre socialism", "Ţara 
Muravia", .Vasi li 'fiorchin", "Casa de 
lîngă drum" - nu stă un episod oarecare, 
particular, soarta unui individ, ci feno- 
mene de mari proporţii istorice. 

Poemul "Ţara Muravia", pe care cititorii 
noştri au prilejul să-I cunoască în versi une 
rom înească , oglindeşte unul din procesele 
istorice esenţiale ce au avut loc fu Uniunea 
Sovietică În jurul anului 1930 şi anume: 
procesul de transformare, în con dit.ii le 
edificării socialism ul ui , a psihologiei ţăra- 
nului· dominat pînă atunci de instinctul 
proprict.ă ţii private, m ai precis drumu I 
ţăranului mijlocaş spre socialism, spre 
viaţa nouă, colhozni că . 

Eroul poemului este - aşa cum arată 
subtitlul primei ediţii apărute în 1936 - 
"cel din urmă ţăran cu gospodărie indivi- 
duală", Subiectul e simplu: ţăranul mij- 
locaş Nichita MorgllJlOV (în graiul popular 
Morgunoc), sclav a l prejudecă ţilor seculare, 
nedorind sa intre în colhoz, porneşte în 
căutarea "Ţării Muravia", care în reprezen- 
tarea lui se conduce după vechile norme ele 
viaţă ale ţăr6nimii pat.rlarhale : 

Pămîntul peste »erstc-nircgi 
E tot al tău, 
Tu sameni, şi-apoi tu culegi 

") "Ţara Muravia", de Alcxandr Tvardovscb i , "Cartea H usa", 1954. 
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E tot al tău. 

E totu-al al tău: şi deal şi văi, 
A la e mierea-albinelor, 
E p u.ţu-o l tau, sînt pinii-ai tăi 
Şi chiar ,i roada pi nilor, 

Compoziţia poemului este construită 
pe elemente conventiona le, de basm, care 
se împletesc strîns cu cele reale. Insăşi 
călătoria lui Morgunoc, semifant.ast.ică, 
semireală, în căutarea unei ţări imaginare, 
guvernată de legile proprietăţii private, 
nu esLe decît o formă alegorică prin care 
autorul re dă ciocnirea dintre tendinţele 
in di vid ua list.e (răm ăşi ve ale trecutei orîn- 
duiri) şi principiul nou al co lccttvismului. 
Tocmai acest conflict Istoric stă la baza 
sensului adînc al poemului şi el se vădeşte 
nu numai în ciocnirea dintre reprezentanţii 
forţelor sociale, dar şi în frămîntările, în 
şovăielile înseşi ale lui lVlorgunoc, ilus- 
trînd dualit.at.ea psihologică a ţăranului 
mijlocaş, în care se luptă două elemente 
contrarii: pe de o parte ten dinţa de mic 
proprietar, pe de alta aceea a truditorului 
de pămînt. 

Acest proces complicat şi anevoios, 
tipic pentru acea epocă, îl urmăreşte 
Tvardovski în poem, demonstrînd cum în 
peregrinările sale, ciocnindu-so de reali- 
tatea vie, Morgunoc se convinge de superio- 
ritatea sistemului colhoznic, ajunge să 
înţeleagă şi să recunoască adevărul şi 
superioritatea colectivizării. 

Autorul e destul de sgîrcit în ceea ce pri- 
veşte datele biografice alo ţ,ăranului Nichita 
Morgunoc. Din poem aflăm puţine lucruri 
despre viaţa personală a accst.ui căutător 
al unei fericiri iluzorii, stăp înit. de visuri 
sterpe despre o ţară inexistentă. Prejude- 
căţile vioţ.il Întunecate de veacuri s-au 
statornicit atît de adînc în sufletul lui 
Morgunoc, încît micul său petec de pă- 
mînt îi pare singurul mijloc posibil de 
existenţă. El nu concepe altfel de viaţă, 
si , mînat de idealul său fantomatic, 
îşi Înhamă calul iubit la căruţă şi pleacă 
de acasă "spre un ţărm îndepărtat", ca să 
caute ţara fără colhoz: ,,jl1uravia, Miirtnria, 
batrin p ămin t bogat". 

Dintru început, autorul îl plasează pe 
eroul său într-un cadru real care cuprinde 
semnele epocii încordate a colect.i vizări i, 
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clocoLul vieţ,ii în perioada primului plan 
cincinal, cînd în Uniunea Sovietică se 
puneau bazele noilor relaţii, socialiste, la 
sat. Acest fapt. ti pic esl.e redat în epizodul 
trecerii rîului pe un pod plut.it.or : 

Scrîşneşte podul sub poveri, 
l nuolmăşeala-i grea; 
Dau buzna-Il, drum un curier 
Şi-o babă cu boccea, 

1 ar podul - bietul - lunecă 
Precum un c arusel; 
Şi merg conduşi de-armonică 
Dulgherii din artei. 

Foşnind cîmpiile se-ntirui, 
Fug stîlpii rînd pe rînd, 
Trec trenuri repezi liuruind, 
Trec rîuri murmurind - 

Intr-un alt episod revine imaginea ţării 
în plin avînt constructiv: 

Duduie tractoare le-ti dumbrăvi, 
Trenuri iuţi dau patriei ocolul, 
Suie avioanele în slăvi 
Şi »a po arcle-nconţoară Polul. 

Simbolic este de asemenea sensul epi- 
zodului "ca-n poueşti'' despre baba şi 
moşul care ),singuri-singurei", "Într-o izb ă 
viaţa-şi duc". Dar .Primăoara-n spume apa 
dă năvală peste ei ... " şi basmul cu baba şi 
moşul care se crampon au de vechile forme 
de viath : 

"Eu din izba mea, de-oice, 
Nu m-ai duce, că nu vreau! 
Să mă ţi n ă-acuşi poporul? 
Ir-a poi ce? Eu mi-s beteag?" 

se Încheie cu Lriumful conceptiei noi des- 
pre viaţă: 

Apele s-eu du, ca spuma. 
I zbei soarelc-i stă-ti faţă ... 
.Ji ătrînico, de acurna 
ŢI om incepe altă ui aţa", 

AuLorul suhliuiază în decursul poemului 
varietatea şi complexitatea căilor pe care 
apucă diferite personaje: popa cel hoinar, 
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chiuburul Bugrov, m ijlocaşul Morgun oc, 
pganii deveniţi co lhozni ci , minunata fi- 
gură a tractorist ului, care "pilot va fi - 
se ştie",' 

In lume, drumuri sint - duiuni 
Sînt căi prin orice loc 
Şi merge, merge pe-al său drum 
Nichita Morgunoc, 

Fiecare capitol, fiecare epizod al poe- 
mului constituie o nouă fază a procesului 
de transformare priu care trece conştiinţa 
lui MorgLlllOC, ilustrînd trecerea de la 
epoca "pl'eistoriei" eroului său - adică a 
satului vechi - la adevărata istorie a 
ţărănimii muncitoare care Începe odată cu 
orînduirea colhozni că. Dintr-un rob al 
pămîn tu lui , Morgunoc va deveni adevă- 
ratullui stăpîn. 

Găsim multe asemăn ări, m ult.e puncte 
comune între eroul lui Tvardovski şi 
personajul Kondrat Maidannicov din "Pă- 
mînt destelenll." a lIui M. Şolohov. 

Acest proces de transformare a conştiin- 
ţei lui Nichita Morgunoc nu este înfăţişat 
desprins do realitate, ca un proces în sine, 
ci dimpotriva, ca fiind determinat de fac- 
tori obiectivi, de fapte de viaţă, de ele- 
mentele luptei de clasă - care atinsese o 
int.ensit.ate deosebită în vremea aceea: 

Pin' la mormint mi-al' fi »r ăimaşi, 
Cr o a fost bandiţi, nu oameni. 
Azi unde eşti tu, Steopca Pr aci 
Şi clasa ta de fameni? 

In orice loc pC' ,:;;do trece '\:ichiLa în 
('1'1:1 "rea Muravici , această 'iarii legendară 
Iauri l.a ele propria lui închipuire dispare 
treptat din cOllşLiină, se destramă şi se 
îniprăşl.ie ca ceaţa, pe măsură ce Mo1'- 
gunoc vede uri aşa masă a poporului din 
viaţa rC8Iă, care munceşte oiust.it , constru- 
ind un trai omenesc, o viaţa de belşug. Cioc- 
nirea cu lumea trecutului întunecat îl 
convinge do con tradicţ,in do neîmpăcat 
între idealul făuriL de el şi realitatea sovie- 
tică pe dooparte, iar po do alta de falsa 
reprezentare care se înrădăcinase în con· 
ştiinl,a lui despre forţele ostile acestei 
orînduiri. Chiabu rul Ilia Bugrov, a cărui 
vi a ţă Morgunoc o 1 ua, înain te vrome, ca nor- 

mei de conduiLă şi pe care rîv nea să-I aibă 
ca oaspe în casa lui, îi dă o lovitură din 
cele mai grele. 

Ieşind Îl! calea lui Nichita ca cerşetor, 
Bugrov îi fură noaptea calul - pe Surul. 
prietenul lui iubit; mare este durerea lui 
Morgunoc: 

fiii l-a furat un chi ab uroi 
Un lotru şi-un neom. 
Nu era cal de orice soi, 
Nu cal, ci-aproape om. 

Şi ti/mă n-ani, n-ani somn ades, 
Fug visele î nlături ... 
Parcă-l aud gonind pe şes 
Ori nechezînd pe-alături. 

Copitele parcă-i _ aud, 
«Simt caldo-i răsuţ lare, 
Foşneşte ierbărisul ud 
Sub iuţile-i picioare. 

Tăceau cu toţii ... Morgunoc, 
T'ăcea-ruristat şi dînsul, 
Tr ăgindu-şi şapca peste ochi - 
Mi-l Înecase plinsul ... 

Cu Surul se sfătuia Morguncc cînd îl 
prindeau îndoieli le dacă sil intre sau nu în 
colhoz: 

- M'ă-ritreb, rn ăi ; Surule, aşa: 
Ce zici? Să intru oare? 

o altă dezamăgire încearcă Morgunoc în 
peregrinările sale cînd ajunge în satul 
Ost.rova, ;JCl:iL de ţăranii care, ca şi el, 
se opuncau cu Îndărătnicie orînduirii col- 
Iioznicc. S-ar părea cil aici ar trebui să 
giîseasciî el fericita "ţara M lira vin", şi 
totuşi, cît de primi l.i vă şi sărăr ăcioasă o 
viaţa acestor ţărani: 

Căsuţe scu nde răsfira 
Sub soare, salul Ostrova ... 

In zidul'i-gâLlri cite llrei, 
Nu-i coperiş la izbe 
Si coşuri Jwnegâ doar trei 
La treizeştrei de prispe, 

De altfel, imaginea satului apare simbolic 
În v:lluitiî într-o atmosferă de basm, ca şi 
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cum oamenii s-ar afla un dova într-un loc 
uil,at de lume, în afară de timp şi. spa ti u : 

Şi Ostroocnii n-au habar 
Ce zi e, cit e ceasul. 

Impresionat de sărăcia acestor oameni, 
Nichita Morgunoe începe să-şi dea seama 
de tnut.i l it.at.ea căutăr ilor sale: 

Pierdut, Nichita simte cum. 
Se strînge [alea-ti suţ let, 
Ce ştie-acum, 
După atîta umblet;' 

Fondul lui cinst.i t de ţaran muncitor 
învinge tendinţele ind ividualist.o ce-l trag 
înapoi către "preistorie". Atunci cînd 
l'ătăcitorul popa îi propune să se asocieze 
cu el, încercînd să-I convingă de avant a- 
giile un u i cîştig uşor: 

Am mănoasă meserie . 
Om trăi şi om vedea . 

Nichita îi răspunde: 

D ar ai calea la, părinte, 
1 ar eu am calea mea. 

St.ruct.ura lui de om obişn ui L s'i I !''1Îflscil 
din munca proprie reiese şi din discuţia 
cu chiaburul Bugrov. Nichita, care iu- 
beşte munca, îl îndeamnă sa muncească: 
"Munca nu e grea, să nu te temi de muncă", 
la caro Bugrov îi riîSj1Lmde: " ... n-are rosi" 
căci "mîna II 1: mă-tuleamn.ă", 

Maro este mirarea lui MOl'gll110C cînd 
nimereşte într-un colhoz de ţigani: 

Se uimeşte 111orgal1oc: 
Pe cîmpia .Îoasă 
Vezi tigani, din loc în loc, 
Cum se duc la coasă. 

El spera să-şi guseasca ari calul furat 
şi dnd colo vede munca libera il UHor oameni 
cinsLiţi care, consLrînşi în trecuL să ducă 
viaţa 1l0madă, aveau faima unor hoţi de 
cai. Şi omul muncii din el, niltura lui d8 
truditor al pamîntului, învinge: 

Ţ7 in miresme dinspre lan, 
Munca e voioasă, 

Că s-ar vrea printre ţ iga III: 
111 org unoc, la coasă. 

Nichita Morguuo c se convinge de avan- 
tajele vieţii şi muncii pentru ţ:\rănimea 
muncitoare într-o mare gospodărie colec- 
tivă abia cînd, după ce trecuse ,.prin mii 
de sate aproape", ajunge să vadii UH colhoz 
înflorit.o r şi asista aci la o nun t.ă , unde 
bătrînii cu înfăţişare pa l.riarha lă c înt.ă şi 
joaca alături de tineret. La înt.rcbarca lui 
Morgunoe penLru cîţi ani au p l ănui t să tră- 
iască "aşa eu-nrleslulare?"-preşedinLele col- 
hozului , Fro l ov , îi răspunde: "D ura-ua-n veci 
de veci ... Da, u« dura!" 

Om cinst.it , dar naiv în răt.ăciri le lui 
deşarte, Morgunoc se Lrezeşte la realitate: 

- Doar 11//,-8 un tcrchca-berclieu . eu, 
Doar nu sint omul cel mai rău. 

El îi d<i seama de superioritatea mo- 
rală a ţăranilor muu cit.ori care au intrat 
în colhoz şi construiosc o viaţa nouă. 

Pl inii de t.ilc este întîlnirea de la sfîr- 
şi t.ul poemului cu bătrînul dezamăgit de 
morala lumii vechi, căruia Morgunoc îi 
împărtăşeşte şovăielile sale şi visurile 
despre \.a1'[1 Muravia. Acest bătrîn, cam a 
găsit calca cea adevărată spre colhoz, 
îi raspunde: 

Nevoie cine ar avea 
De-o ţară ca Muravia, 
Cind viaţa clocoteşte-n jur 
Şi cînd e mult ma; bine - 
(Izbi toingu-» colb ul sur) 
I Il ţII rei-aici, 1([ 1 i 11 ce,' 

Se-aşterne, u i l e-n sus şi-n [os 
O cale nc()pritâ. 

Peripeţiile prin eare I rece MOJ'gunoc, 
peri pe\.ii avînd uneori npal'lm \.a unor sil Ll- 
aţii hazlii şi al.Huc\ini nahe, sînL de fapt 
acumulari cantitative dintr-un proces 
dialectie de t.ransformare a conştiinţei 
omului care, de la sl.adiul J1lelltalităI,ii 
,.mujiculni" Lreee în moclncGesal', printr-un 
salt calilativ, la concepţia superioară, 
p rop rie ţăranului colecLi vis!.. 

FurLul calului lui Morgunoe depăeşL8 de 
bună seamă cadrul unui fapt divers, menit 
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să caracterizeze rapacitatea şi viclenia. 
Autorul proiectează în poem adevărul unor 
relaţii sociale existente în trecut, avînd 
temeiuri în apriga luptă de clasă, deter- 
minată de procesul de diferenţiere a ţărăni- 
mii. Trudit.orii pămîntului - ţăranii 
muncitori - erau sortiţi să suporte jugul 
bogătaşilor, care-i spoliau fără milă, aşa 
cum Nichita Morguncc se înhărnase la că- 
ruţa-i văduvit.ă de cal: 

Iar muj icul , stors de gînduri 
Se căina şi aştepta ... 
El nu prea ştia ce-i graba 
Ci ar fi scuipat, şi-apoi 
Ar fi tras În ham, ca gloaba 
Drum de mii de versle noi. 
Blestemînd această lume 
Ar fi tras în ham, mereu. 

Int.îlnirea cu oameni înaintaţi ca Frolov, 
care îl ajută pe Morgunoc să se elibereze 
de vechile lui prejudecăţi, capătă de aseme- 
nea valoare de simbol. Patosul muncii con- 
strucl.ive, al slujirii patriei socialiste îl însu- 
fleţeste pe corn unistul Frolov care, "dreapta 
cale a urmat, ce-a arătat-o Lenin", şi ar 
vrea să colinde ţara pentru ca toţi oamenii 
muncii să afle: 

"Ce »i aţ ă-i astăzi viaţa mea 
Şi viaţa ţării mele." 

Elemente de basm, ca, de pildă, repro- 
ducerea legendei populare care imagina pe 
Stalin în "anul marii cot.ituri " cntreerînd 
ţara călare pe un roib pentru a sta de vorbă 
cu ţăranii despre păsurile lor, sau însăşi 
călătoria lui Morgunoc, care, deşi durează 
numai o vară, înreglst.reaz ă evenimente 
începînd din 1929 şi pînă în 1934-36, ca- 
pătă de simbol. Itegăsindu-si Surul, pe 
care călărea acum popa cel pribeag, Mor- 
gunoc se hotăreştc să se întoarcă pe 
meleagurile sale natale. In drum i se înfă- 
ţişează un tablou cu totul diferit de acela 
pe care-I zugrăvise autorul la începutul poe- 
m ului, tablou care evocă semnele unei epoci 
mai avansate din punct do vedere al teb- 
nicii: 

Pe stilpi, lungi sîrme ţiuiesc, 
Şi colo-n depărtare, 
Oraşe mari, oraşe cresc, 

De p arcă-s n ăoi pe mare. 

Cresc grinc ... Pasc pe cîmp cirezi, 
U zini se-nalţ ă-n step e. 

Dar exagerarea voit.ă , conştientă, a unor 
fenomene şi situaţii nu face decît să scoată 
în relief ideea centrală a poemului - trium- 
ful vieţii colhoznlce, idee care se realizează 
în mecanismul interior al personajelor, în 
dinamismul acţiunii, în fondul realist al 
situaţiilor. 

Deşi acest poem, ca şi "VasiJi Tiorchin" 
de altfel, "Inceput ... Sjir§it ... Nu are ... ", 
se vede limpede că Nichita Morgunoc re- 
nunţă, pînă la urmă, la prejudecata după 
care în viaţă "tOlll-i sorocit": 

Putere, minte sau noroc, 
Şi traiu-namiţit I 

şi că el nu va mai dori, aşa cum îi mărturi- 
sise lui Stalin, să: 

Rămînă-un om ciudat de-acum 
Doar unu-ti ţara toată. 

* 

Materialul pe care-şi construieşte poemul 
Tvardovski este luat din viaţă, iar în 
prelucrarea lui artistică poetul se inspiră 
din limbajul viu al poporului, din cîn tecele, 
basmele şi proverbele caracteristice creatiei 
populare orale, care se îmbină organic În 
ţesătura realistă a poem ului. 

Procesul de descătuşare, anevoios şi com- 
plicat, al lui Morgunoc , este urmărit de 
autor în amănuntele lui cele mai semnifi- 
cative, de la caracterul spontan, instinctual 
al refuzului de a intra în colhoz, pînă la 
trezirea conştiinţei de clasă şi revelaţia 
istoriceşte determinată a noului care tri- 
umfă asupra mentalit.ătii înrădăcinate de 
veacuri. Cu tot umorul unor întîmplări 
şi ironia fină abia strecurat.ă, poemul 
este străbătut de t.ragism ul si tuaţiei lui 
Morgunoc ca reprezentant ti pic a 1 a celei 
cat.egorii sociale care, deşi năpăst uită în 
trecut, totuşi nu s-a putut orient a dintr- 
odată pe făgaşul noilor forme de vi aţ,ă so- 
cialiste. Frămîntările lăuntrice ale eroului 
ating diapazonul tragicului, cu toat ă gama 
suferintelor umane. Călătoria şi peripeţi- 
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i le lui Morgunoc, departe de a avea un 
caracter de aventură, sînt documente uma- 
ne vii ale unor stăruitoare căutări de a 
găsi o ieşire, un răspuns, un drum real 
spre fericire. De aceea, izolarea vremelnică 
îi pricinuieşte lui Nichita atîtea chinuri: 
"Se-ntinde drumul lung, stingherJior lalea' 
nu se curmă ... Şi orice s-ar spune, liai-hui] 
doar pe Nicliita-l ueziţ drumar pe-această lu- 
me". Apoi îndoiala care-I cuprinde la sfîrşit 
dacă va mai fi primit în colhoz sau nu, 
dacii merită încrederea celor ce constru- 
iesc o viaţă nouă, de:nonstrează cresterea, 
maturizarea conştiinţei lui Morgunc, un 
om apt să se integreze în această vi ată. 
Dinamica interioară se acordă cu verul 
lapidar, de multe ori eliptic. Personajele 
trăiesc nu numai prin part.icularit.ăţi le lor 
individuale cît şi prin forţa cliJ;latului 

soial care le dă substanţa, concliţionînd 
psihologia lor, conştiinţa şi manifestările 
lor exterioare. Succesiunea aproape calei- 
doscop i că a situaţiilor (în aparenţă epizo- 
dicc, fără o legătură intentă între ele), scoate 
de fapt în valoare varietatea fenome- 
nelor în plin ă prctacere rcvolu Li onară din 
realitatea sovietică a acelei vrc'mi. Nimic 
artificial, nimic forţat sau declarativ în 
viziunea asupra lumii, nici cea mai mică 
tendinţă de idealizare a materialului uman 
sau istoric. 

Visurile utopice ale lui Morgunoc- 
eroul pe care autorul îl configurează cu 
atîta simpatie şi înaltă înţelegere umană - 
se dărîmă de la sine, asemenea unui don- 
quichotl.lsm modern, cu accente romanti- 
oase, anacronice. Şi chiar dacă pînă 'la 
sfîrşit nu-l vedem pe Nichita Morgunoc 
muncind cu zel pentru propăşirea colhozu- 
lui, încheierea poemului ne sugerează 
transformarea ce s-a produs în constiinta 
lui, noua cale pe care va apuca dpă e 
moşneagul drumeţ îl convinge că va fi 
primit în colhoz: 

- De este-aşa, ce vesel mi-s l 
S pun asta cu căinţă: 
Dar chiarde m-ar lua în ris, 
M i-o fi cu folosinţă. 

Pe mii de »erste tot mi-e clar 

Cît ţil1e-n larg azurul. 
20 - Viata Romînească 

Hei, cîte zile-muncă în darn 
Am drumuit cu Surul I 

Atît tematica cît şi elementele compozi- 
ţionale ale poemului "Tara Muravi a" au 
rezonanţe comune cu marele poem-epopee al 
poetului democrat-revoluţionar N . A. N eera- 
sov: "Cui i-o bine în Rusia". Ideea d i rigui- 
toare şi concluzia ce se desprinde din Tara 
Muravia" apar ca un răspuns pe ca;: î:l 
condiţii istorice noi, îl dă Tvardovski la 
întrebarea pusă de marele său înaintaş. 

In acest poem, atît de actual pentru noi 
prin tematica sa ca şi prin conţinutul de 
idei, toaLe imaginile create de Tvardovski , 
îigura lui Morgunoc, situaţiile în care este 
plasat, conflictul central şi procesul dia- 
lectic în care se Încheagă constiinta omu- 
lui nou sînt Lot atîtea simb01:11'i c cores- 
pund unor fenomene istorice concrete. 
Tocmai în această capacitate de a da 
faptelor şi evenimentelor reale sem ni fi- 
caţia de simbol - aceasta. fiind una din 
particularităţile specifice creatiei lui Tvar- 
dovski - stă marea va]nare' artistică a 
poemului său. 

* 

Şi acum cîteva cuvinte despre t.ălrn ă- 
cireaîn rom îneşte a poemului. Tînărul 
poet Aurel Covaci a izbutit, într-o măsură, 
să se identifice cu vibraţia artistică a ori- 
ginalului. Atmosfera, dinamismul si tona- 
litatea generală a poemului lui' Tvar- 
dovski şi-au găsit corespondenţe valabile 

!l versiunea omînească, dar numai parţial. 
I'raduceroa , III general mcrit.uoasă. păcă- 
tueşto prin unele asperităţi supărătoare 
de limbă şi versificatic, prin redarea ine- 
gală a imaginilor în intensitatea şi centi- 
nutul lor, şl.irhind astfel din unitatea ei 
organică. Cea mai mare slăbiciune a tra- 
ducerii stă mai cu seamă în sărăcia rimelor, 
în structura versului, care de multe ori 
şchiopătcază în desfăşurarea lui ri tmică 
precum şi în folosirea unor expresii im- 
proprii sau a unor regionalisme care n-au 
darul de a valorifica colorit.ul specific al 
textului original. Strofe slab realizate 
plate, deslînate, de genul celui de mai 
jos se întîlnesc destul de des: 

Şi zăcea sub droşcă ... Parcă 
li zicea: 
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"lI1înă, graba nu mă cearcă. 
Uite-aşa ... " 

- Ar fi o minune 
l nsă uite, zău, 
Eu mă tem, pot spune, 
De căruţă, rău. 

Sau altele confuze, în care predicatul tre- 
buie căutat În strofa precedentă, ca de pildă 
în versurile: 

Ziua marilor [răminturi 
Cum foşnea din grine, grea, 
Peste-întinse le pămînturi 
Iar mujicul; stors de gînduri, 
Se căina şi aştepta. 

La pag. 11 se foloseşte o expresie impro- 
prie atît ca sens cît şi gramatical: 

-- Ce prohotl e? 
-. El nu l mare! 
- Cine-l dau? 

Cu toată latitudinea unor' inerente licenţe 
poetice, aici este o forţare a limbii, căci un 
prohod se cîntă, se zice, se slujeşte şi nu se dă 
şi chiar dacă în răspuns urmează substan- 
tivul la plural, se spune: Cine-I dă? 

La pag. (j în locul imaginii sugestive a 
desprimăvărări i apare aceea a iernii: 

Omăttil argintiu s-a prins, 
lei-ca la, de-un tufiş. 
Şi-i alb de parcă-i şi el nins 
Acd mestecăniş. 

Ritmul trepidant al capitolului al XVIII- 
lea - descrierea nunţii într-un colhoz - cu 
efecte sonore atît de surprinzătoare prin 
spontaneitatea lor, ca ropotul impetuos 
al unei cascade, unde imaginile şi ideile 
sînt prinse parcă din zbor şi strigături le 
alternează cu tonul grav, solemn, al st.ro- 
Ielor închinate noilor relaţii în sînul 
ţărănimii colhoznice - toate acestea pălesc 
în versul chinuit oarecum al versiunii 
romîncşti. Alteori - inversiunile nef'i- 
reşt.i, forţate, îngreuiază lectura, pol.ic- 

nindu-se în construcţii puţin poetice, 
care nu reuşesc să redea stilul lapidar, 
laconismul naraţiunii şi preciz iunea ima- 
ginilor lui Tvardovski. Nu poţi fi de acord 
cu expresii ca "piepţii-i voiuiceşti" - vor- 
bindu-se despre cal, şi nici cu inadvertenta 
între "Surul" şi .murgul" care revine de 
cîteva ori în decursul poemului. Toate 
aceste scăderi distonează izbitor cu unele 
capitole şi pasaje realizate artistic, vădind 
realele posibi lit.ăţ.i ale poetulul-traducă- 
tor. 

Aşa, de pildă, o tonalitate majoră au pri- 
mele st.rofe din cap. ITI şi V, iar capitolele 
VI şi mai ales IV te încînt.ă de-a dreptul 
prin ţinuta lor artistică. 

N1l ne putem reţine de a nu cita citeva 
strofe din cap. IV - remarcabile prin 
fidelitatea lor artistică faţă de original. 
Ritmul nestăvilit al versului conturează 
relieful plastic al imaginilor: 

Pe drumul lung prin colbul sur 
Purcede-un om, de zor, 
Zări limpezi sînt jur-împrejur 
De-asupra nori uşori, 

Şi ierburi groase-aii năpădit, 
Ca şubele se-nt ind , 
De două zile-au inirunzit 
NI estccenii de-argint. 

Şi seve curg pe vergi de soc, 
Curg seve a lburii , 
Şi cu cît merge M orgunoc, 
Mai uerde-i pe cîmpii, 

E cald ca-n luna lui cuptor 
Şi calul salt.ă-n frîu; 
Se »edc-un negru cîrtl de ciori 
Ce ciugulesc din grîu. 

1 al' brazdele s-au rînduit 
Lungi, late şi adînci. 
Păminiu-i un colac dospit 
Ce-ţi vine să-I mănînci. 

Cititorul de astăzi, dornic să găsească 
în literatura epocii noastre răspuns gîn- 
durilor şi sentimentelor ce-l frămîntă, este 



RECENZII 

"CINE ... I DE_VINĂ?"*) 

Pînă la apariţia în limba romin.a a 
romanului "Cine-i ele vină"?, cititorii elin 
ţara noastră au avut posibilitatea de a cu- 
noaşte doar una din laturile vastei şi în acelaş 
timp »ariatei activităţi a lui H erţen: ac- 
tivitatea de gînditor, de filozof materialist 
(ilustrată prin articolele şi studiile publicate 
în culegerea de "Opere filozofice alese", 
apărută în editura "Cartea Rusă"). Odată 
cu publicarea romanului "Cine-i de vină"?, 
marele democrat-revoluţionar se inţ ăţişea ză 
în faţa cititorului nostru şi ca scriitorul 
cu o reală forţă de zugrăcire a lumii sociale, 
ca un profund cunoscător al vieţii omeneşti. 

Romanul lui H erzen este un răspuns la 
marea întrebare ce r âscolea conşiii n ţa gindi- 
torilor înaintaţi din Rusia secolului al 
XIX-lea: cine e de uină? Cine poartă râs- 
punderea nedreptăţii şi asu pririi maselor, 
a oprim.ări.i şi degrad ării inieiectualului. 
cinstit, a destrămării familiei şi a umilirii 
personal/tâţii umane? 

Şi Herzen , p agină cu pagină, descoperă 
pe vinovaţi, chcmîndu-i la [udecată în 
numele poporului. Scriitorul demonstrează 
că, în ultima analiză, uinooatul principal 
este însăşi orinduirea socială intemeiata 
pe asuprire şi nedreptate. La întrebarea: 
ce-i de [ăcut ? rămasă insă [ără răspuns 
în romanul lui Herzen, va râspunde mai 
tirziu un alt mare scriitor "i ginditor re- 
voluţionar-democrat, Cernişesvki, indicind 
drept model de viaţâ comportarea lui Rah- 
metov, revolutionarul care luptâ pentru 
inlâturarea exploatârii şi a inechitâţii so- 
ciale. 

* 

Douâ lumi opuse, cu interese, preocllpâri 
şi idealuri diferite se contureazâ sub palla 

realistă a lui 11 erzcn : lumea vinovaţilor 
şi aceea a victimelor. 

In obscuritatea unei vieţi monotone, 
lincede, se proţ ilca ză contururile obe:e ale 
soţilor Negrov. Dou ă existente p arozitare, 
trăgitul du p ă ele o biografie seacă, banală, 
se Înfăţişează in faţa cititorului. "Oamenij 
aceştia de treabă - remarcă ironic scriitorul 
trăiau fiindcă apucaseră să se nască şi 
continuau să trăiască în virtutea inst.inc- 
tu lui de conservare". Nici lin ideal nil 
animă viaţa stearp ă şi plictisitoare a N e- 
grovi/or, »iată a cărei uniformitate seantăn ă 
cu pendularea limbii unui ceasornic. 

Aceasta insă nu î nipiedică pe moşieri sâ 
Întunece viaţa altora, se! umilească şi să: 
batjocoreascâ pe acei care nu stau pe aceeaşi 
irea p t ă socială cu dînşii. 

In virtutea calităţii de boier, Negro» işi 
ia dreptul de a distruge viata tărăncii Avdo- 
tia Emaliano»na, ele a dispune de ea ca de 
un obiect oarecare. In virtutea acelee aşi 
calitaţi, soţii Negrov supun pe fiica Al1do- 
tiei, Liubonca . la cele mai grosolane jig- 
niri care în conştiinţa fetei lasă crestături 
adinci şi dureroase. 

Deşi sînt inculti şi mărginiţi , moşierii 
şi inaltii ţuncţion.ari din romanul lui Il erzen 
îşi dau acre de intelectuali, îşi permit să 
"atace" unde probleme culturale. N egrov 
se sileşte sâ dea "verdicte" asupra inutilită{ii 
limbii latine, aşa cum ar da, de pildâ" 
ordine vizitillilli sân. "E o limbii cu toLul 
nefolositoare" _. spune el cu privire la 
limba latină "Medicii, bineînţeles, au 
nevoie de ea, că doar Il-O să vorbească 
pe înţelesul bolnavului, ca să ane omul că 
mîine dă ortul popii! Dar nouă la ce ne-al' 
sluji, rogu-te?" Preşedintele tribunaluluf 

1) A. 1. Herzen, "Cine-i de yillă?" E.S.P.L.A. 1954. 
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din N. N. se \ auintă În discutii .Literare" 
cu un consilier, "care nu citise nimic în 
dara hotărîri lor administraţiei guberniale" 
şi îşi încearcă "ascuişul critic" pe opera lui 
Puskin: "Ştiu, şi încă prea bine, că toate 
periodicele de astăzi Îl laudă pe Puşkin , 
l-am citit şi pe Puşkin. Versurile sînt 
buni cele, dar le lipseşte ideea, sentimen- 
tul, şi pentru mine, dacă lipseşte asta 
(arată Însă din greşeală partea dreaptă a 
pieptului) toate sînt o vorbire goală!" 

Ochiului critic al scriitorului nu-i scapă 
nici birocratismul care înfloreşte nestin- 
gherit în aparatul de stat ţarist. Figura lui 
Osip Euseici , pe care indelungata experienţă 
[unctionărească l-a transformat într-un fel 
de "doctrinar" al birocratismului este carac- 
teristică. Lui Osip Evseici "nicicînd nu i-a 
trecut prin minte să facă vreo legătură Între 
ceea ce lucra pe hîrtie la birou şi existenţa 
reală a unor circumstanţe şi personaje la 
care aceste hîrtii se refereau. Dosarele erau 
pentru el ceva abstract, o înlănţuire de 
adrese, comunicări, rapoarte şi referate, 
aranjate într-o anumită ordine şi crescînd 
la număr după anumite reguli". 

Pe o vastă intindere în spaţiu şi timp 
(pentru că autorul îşi clădeşte romanul 
pe o serie de biografii care converg către firul 
central al acţiunii), se desfăşoară tabloul 
uriaş, intunecat, . al societăţii feudale din 
Rusia. Pînă aici am desprins doar cîteva 
figuri din acea categorie pe care am numi-o 
"a vinovaţilor". Ironia lui H erzen. este o 
ironie tristă. Zîmbetul provocat de humorul 
scriitorului; humor de o factură deosebită, 
este însoţit de o stringere de inimă dureroasă. 

* 

Din altă lume decit cea a p ar aziii lor i -« 
dintr-o lume tristă, din lumea nevoită să 
alimcnteze huzurul celor .care o apasă, 
H erzeti desprinde alte figuri, privite cu 
compasiune, cu o înţelegere adîncă şi cu o 
dragoste lnărturisită. 

Euocind căsuţele modeste, povîrnite de 
ani, în care trăiesc "oamenii preocupaţi 
de gîndul dacă vor avea ce mînca a doua zi", 
Herzen spune: "Căsuţele acestea se vor 
nărui în curînd. în locul lor vor apărea 
altele noi. şi nimeni nu-şi va mai aduce 
aminte de ele; şi t.ol.uşi , acolo, între zi- 
durile lor, s-au născut i au crescut oameni, 

22 

au clocotit pasiuni, s-au perindat generaţii 
după generaţii, cu toate că despre aceste cxi- 
stenţe nu se ştie mai mult decît se ştie 
despre sălbaticii din Australia. Ca şi cum 
omenirea le-ar fi scos în afară de lege, igno- 
rîndu-le cu desăvîrşire"... Intr-una din 
aceste căsuţe a văzut lumina zilei Drnitri 
I aconleoici, fiul bunului, dar oropsit.ului 
medic Cruiijerski . Medicul Cruţi ţerski este 
lina din victimele societăţii ostile în care tră- 
ieşte. Toată clientela îi este luată de un medic 
tînăr şi ignorant adus de un moşier. Soarta 
bătrînului Cruţiţerski este soarta intelectua- 
lului cinstit, înzestrat, care intr-o societate 
ingrată este dat de-o parte, strivit, tocmai 
pentru cinstea, modestia şi capacităţile lui. 
"Viaţa medicului Crutiferski a fost o luptă 
eroică, îndelungată şi uriaşă, pe un 
tărîm lăsat în Întuneric, iar răsplata i-a 
fost doar pîinea de toate zilele, pentru a 
doua zi, şi teama de a fi lipsit în viaţă 
de ea". De aceea acest intelectual plin de 
auint , însufleţit de dragostea de a crea, de a 
fi folositor umanităţii, se ofileşte inainte de 
vreme, devine gîrbov 'ii istovit. 

Purtînd stigmctiil originei "obscure", 
in faţa societăţii "inalte" plăpînd şi de o 
exageratâ sensibilitate, Drnitri Cruiiţerski va 
fi expus la nesfîrşite umiliri . El e nevoit să 
îndure grosolăniile şi ofensele lUI: N egrov 
şi ale inţidelei sale soţii, care în sufletul 
său prea sensibil au o rezonanţă dureroasă, 
chinuitoare. In casa lui Negrov, el se simte 
ca într-o apăsătoare captivitate. "TÎnărul 
era ca o pasăre care nimerise singură într-o 
colivie. Prizonieratul îl înăbuşă, dar tînărul 
nu schiţează nici un gest de împotrivire, 
nici o acţiune de revoltă. O singură dată 
Cruţiţerski îşi exprimă cu glas tare indig- 
narea faţă de purtarea lui Alexei Abra- 
maniei: atunci cînd acesta din urmă îi cere 
cont (cu cinismul şi lipsa de delicateţe 
care-l caracterizează) asupra dragostei tî- 
nărului pentru Libonca. Dar protestul 
acesta este singular, este un accident în 
viaţa lui Cruţiţerski, Nehotărîrea şi pasivi- 
tatea, resemnarea în faţa crusimii vieţii, 
dublate de o falsă viziune asupra lumii, 
de idealism, îl transformă în cele din urmă 
,pe erou intr-o jalnică epavă omenească. 
Cruţi.ţersl«: este doborit de dragostea soţiei 
sale pentru B eltov şi sfîrşeşte prin a deveni 
alcoolic şi bigot. Tragismul vieţii lui 
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Drnitri I acouleoici este acela al intelectualului 
cinstit, dar umil, şi care din pricina nep artici- 
pării efective la viaţa socială, la o activitate 
largă pentru un scop luminos, din pricina 
idealuri lor sale Înguste şi a Închistării În 
viaţa familiară, se prăbuşeşte la cea dintii 
lovitură mai puternică. 

Deşi are un sfîrşit nu mai puţin tragic. 
Liuba Cnuiţerslcaia intimpin.ă in alt mod 
loviturile pe care i le destinează viaţa. Ea 
Încearcă să se irapotriuească, În felul ei, să 
protesteze, chiar dacă o face izolat şi 
oarecum naiv. Lignirile Negrouilor deşi 
o fac să sufere, nu le primeşte cu umilinţă, 
ci CLl demnitate, cu un dispreţ tacit [aţă de 
cei Care o jignesc. Cruţiţerscaia nu im.p ărtă- 
şeşte resemnarea soţului ei, scepticismul şi 
mizantropia cu fumuri "idealiste" ale acestuia. 
Ea aspiră către idealuri Înalte, perspectiva ei 
este largă, dorinţa "de a face ceva" este »ădită. 
Incepe să-I. iubească pe Beltov, tocmai 
pentru că acesta era răscolit de aceleaşi pro- 
bleme mari ;;i insuţleţit de idealuri pe care 
ea le-a înţeles. Nenorocirea Liubouc/ii este 
aceea că Beltoo , "omul de prisos", nefiind 
capabil să-şi realizeze aspiraţiile, să con- 
struiască puntea intre n ăzuinţă şi realitate, 
fuge. In aţară de aceasta, În conştiinţa fe- 
meiei (totodată soţie şi mamă) se dă o luptă 
chinuitoare Între dragostea pentru soţ şi 
copil pe de o parte, şi dragostea pentru 
Beltov pe de altă parte, luptă care o macină. 
Lipsa de Înţelegere a egoistului Cruţiţerski 
contrib uie la prăbuşirea femeii, dar drago- 
stea pentru B eltov şi visurile ei aoîntate ră- 
mîn neatinse. 

O [igură interesantă este doctorul Crupou, 
un protestatar hotarit, care observă cu ironie 
[alsitatea şi putreziciunea societăţii mo- 
şiereşii şi rupe cu brutalitate o ălul ce-i 
acoperă plâgile. Printre altele, el demască 
duplicitatea şi conuetuionalismu l familiei În 
societatea [eudală: "In viaţa familială de 
la noi domneşte un fel de convenţionalism; 
există numai ceea ce se vede, ca într-un 
decor de teatru; dacă nu s-ar vedea că 
soţul îşi ceartă soţia, că părinţii îşi sîcîie 
copiii, nici nu s-ar putea bănui măcar ce 
au comun oamenii aceştia, dece-şi amărăsc 
zilele reciproc şi de ce trăiesc împreună". 

Luciditatea şi optimismul doctorului Crupav 
se opun fU/nuri lor "idealiste" şi scepticismu- 
lui îngust al lui Cruţijerski. Cititorul se 

alăiură argumentelor logice dicta.te de bunul 
simţ, ale doctorului. 

Fosepli, preceptoriil lui Beltov, este un 
»isător întîrziat, un entuziast trecut de 40 
de ani, care se consacră ca veneraţie activi- 
tăţii de educare a tineretului. Principiile 
sale sînt umaniste: "Numai iubirea pentru 
aproapele tău, numai iubirea faţă de binele 
tuturor să-ţi fie scop", spune el Într-o 
scrisoare adresată lui Beltov. Dar marea 
eroare pe care o comite J osepli şi pe care 
"mai tîrziu" o va regreta, este aceea de a 
fi insuflat lui Beltov principii "pure", 
rupte de realitate, de a-i fi oferit un tablou 
idilic, edenic, al vieţii. 

M ama lui B elto» şi preccptorul "au făcut 
totul ca el să nu poată înţelege realitatea 
vieţii; au căutat cu grijă să-i ferească 
pri viri le de tot ce se petrecea în lumea 
asta mohorîtă, şi în loc să-I facă să guste 
din amărăciunea realităţilor zilnice ale 
vieţii, i-au insuflat idealuri strălucitoare; 
în loc să-I ducă în piaţă şi să-i arate săl- 
băticia şi lăcomia gloatei avide de bani, 
ei I-au dus la un spectacol feeric de balet, 
asigurîndu-l că şi în viaţa de toate zilele 
domneşte graţia şi îmbinarea armonioasă 
dintre mişcări şi sunete ... " 

Aceastâ educaţie i-a fost [ata lă tinărului 
Vladimir, l-a lăsat nepregătit; dezarmat 
în faţa asprimi lor vieţii. 

Pe Beltov, Dobroliubou l-a considerat, 
pe bună dreptate, unul dintre acei "oameni 
de prisos" care şi-au ţ ăcui cunoscută pre- 
zenţa in multe din cele mar: însemnate scrieri 
literare din secolul al XI X-lea ("Ellghenii 
Oneghin" de Puşkin., "Un erou al timpului 
nostru" de Lermonioo , ".Rudin" de T'urghe- 
nieo , "Oblomov" de Goncearo», etc.}. Belto» 
este, datorită atît educaţiei "de sihastru" 
pe care a primit-o cit şi mediului nefavorabil 
În care trâieşte un rob al principiului în 
sine, al idealurilor şi asipruţiilor "pure". El 
se dovedeşte a fi încapabi 1 de a desfăşura o 
activitate serioasă, incapabil de a dârÎma 
acel zid chinezesc care desparte (pentru 
dÎnsul) principiul de aplicarea lui În viaţă, 
teoria de practică. Despre oamenii de felul 
lui Beltov, Dobroliubov spune că "se 
dovedesc cu toţii neputincioşi în faţa 
pasiunii unor împrejurări adverse, toţi 
devin în egală măsură nuii atunci cînd 
trebuie să desfăşoare o activitate ade- 
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vărat.ă şi scrioasă'"'). Belta» încearcă pe rînd 
diverse projesiuni, dar în fiecare poposeşte 
un scurt timp. Este funcţionar, dar se 
plictiseşte, învaţă medicina, se ocupă cu 
pictura, dar toate îl plicitsesc deopotrivă. 
1 ncepe să rătăcească prin bătrîna Europ ă, 
dar curînd Îşi dă seama că pretutindeni e 
musafir, că În timp ce toţi oamenii fac ceva, 
el trindăueşte. 

Beltov vede mai departe şi mai adinc 
decit contemporanii săi, isi dă seama de 
anomaliile sociale, dar nu luptă pentru stir- 
pirea lor. 

"Beltov şi Rudin - spune Dobroliubov - 
oameni Însufleţiţi de năzuinţe cu adevărat 
Înalte şi nobile, nu numai că nu fuseseră 
în stare să se pătrundă de necesitatea unei 
lupte dîrze, pe viaţă şi pe moarte, Îm- 
potriva împrejurăruor de care se simţeau 
apăsaţi, dar nici nu şi-au putut Închipui 
că o atare luptă ar fi cu putinţă Într-un 
viitor apropiat '(2). 

Atit B elto» cit şi ceilalţi din galeria 
"oamenilor de prisos" se prezintă ca nişte 
"caractere puternice, strivite de un mediu 
dcfavorahl I'v) . 

1) Dobroliulov, Opere Alese. Art : "Ce este 
oblomovismul?" Ee!. "Cartea Rusă", pag 104 

2) Ibidem, pag. 105 
3) Ibidem, pag. 104 

Ceea ce-l caracterizează pe Beltov este 
conştiinţa că e un om superior, că ar fi 
putut deveni cineva, dar că aceasta nu se va 
Întîmpla. 

Beltov este conştient de inutilitatea sa, 
de incapacitatea de a activa. El recunoaşte 
cu tristeţe că e un om de prisos: "fapt este că 
sînt un om inutil"; sau "nu-i boală mai 
rea decît conştiinţa inutilităţii forţelor 
tale". 

Se pune Însă întrebarea: oare B eltou n-a 
dat nimic pozitiv societăţii, oare a fost cu 
desăvîrşire un om nefolositor? Nu, Bellov 
a adus ceva pozitiv, cu toată miopia şi 
dezorientarea sa, cu toată neputinţa de a crea 
ceva durabil. Acest "ceva" il constituie ideile 
sale Înaintate şi patosul cu care le afirma, 
protestul (fireşte destul de vag) împotriva 
orînduirii [eudale, Dovadă o constituie 
ura cu care era Întîmpinat de cl.asele donunante. 
Moşierii şi Înalţii [uncţionari îl urau 
"simţind că Belt.ov reprezintă un protest, 
un fel de dem ascarc a vieţii lor, un fel 
de ripostă Împotriva Întregii ei rînduieli". 

Dar cei care vor transforma protestul 
nedesluşit şi şovăitor într-o luptă activă, 
reuolu.ţion.ară, nu vor fi B eliouii sau Rudinii 
(care ali evoluat in Oblomoui] , ci 
democraţii revoluţionari, "tînăra generaţie" 
cum îi numeşte D'obroliuboo , din care vor 
face parte atît Her zen cît şi Irobroliubou, 

Dan Sorcan u 
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CONTEMPORANUL 

(Nr. 407-408, 23. VIl-30.VII.1954) 

Lărgindu-şi in mod simţitor obiectivul 
prin publicarea de materiale intere- 
sante cu privire La diferite probleme ale artei 
(teatru, cinematografie, plastică, muzică) 
şi ştiinţei, revista "Contemporanul" - din 
acest punct de vedere - şi-a sporit utilitatea. 
O » ăd ită moliciune , insă; a cuprins sectorul 
literar al revistei. Observaţia nu se referă 
numai la cantitatea sau proporţia diferi- 
telor materia le (in cîte un număr se publică 
un reportai uriaş care cuprinde o pagină 
de revistă şi o poezie sau două, articolele de 
critică lipsind În mare măsură'ş, ci şi la 
calitatea lucrărilor publicate. Astfel, Dragoş 
Vicol În poezia "patriei" reconstituie cu 
material şi mijloace împrumutate de la 
alţii (Eminescu, Beniuc j o atmosferă ce 
nu corespunde realităţii noastre. Poezia 
începe cu un ton săltărei , haiducesc: 

Eu drumuri multe am bătut în viaţă; 
Atîtea mari furtuni m-au şfi chi uit 
Atîtea arşiti greu ni-au toropit... 

În care poetul mimează neexpresiu după unele 
cunoscute versuri ale lui Mihai Beniuc . 
După ce ne punc imaginaţia Într-o mare 
Îneureâtură transformînd poetic "pădurea" 
Într-un fluier ( ... "pămîntul frate mi-i, pădu- 
rea, fi uier" ... ) poetul comite o mare impietate 
ru pînd din Eminescu b ucăţi de versuri, 
ca apoi SIl scrie: 

Şi dacă-n l'am se coc atîtea poame 
Si-n Ianuri grîul freamătă în vînt, 
E că pe Însori tu 1.. . 

Poezia continuă pe acelaşi ton dulceag, 
avînd darul miraculos de a arăta viaţa 

noastră lipsită de orice greutăţi şi coniradic- 
ţ! i, 

Talentul lui Nicolae Labiş se realizează 
inegal În cele două balade pentru 23 Au- 
gust. De la poezia "Spre înaltul cel mai 
Înalt", închinat alpiniştilor care În cinstea 
zilei de 23 August vor înălţa drapcluri pe 
piscurile neatinse pînă acum, ne aşteptam 
la o mai profundă generalizare poetică. 
După ce începutul poeziei crease un 
fundament durabil pentru o construcţie 
poetică o aloroasă: 

Spre înaltul cel mai nalt , 
Către creste de bazalt, 
Unde nu mai nasc izvoare 
Şi nici negre căprioare ... 

poetul iritreb uinţează mijloace poetice uzate 
care intunecâ ideea poeziei. In schimb, cea- 
laltă poezie , "Ca-Il zece milenii",' deşi cu prinde 
unele versuri prea abstracte fi asociaţii poe- 
tice risca te, se ridică totuşi la Înălţimea unei 
poezii valoroase. Mindria poetului, asemă- 
nătoare mîndriei sălbatice a naturii, 
capătă forme de o remarcabilă forţă 
poetică: 

A văzut cineva cu ochii vii CUIll se mişcă 
So arclo-n cercuri înalte pe cer? 
A văzut cineva munţii veşnici născindu-se 
Din straturi de calcar, de nichel şi fier? 
N oi într-un deceni u văzut-am aevea, 

Ca-n zece milenii rapide, crescînd I 
O patrie nouă - din plaiuri flămînde 
Şi suflete noi - din durere ronăsoind . 
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Izbutit ni se pare reportajul "Prin 
bătrînul şi veşnicul tînăr laşi" de Al. Ivan 
Chilia; reportajul "Cu alt simţ ămirit 
ie-niimpin , vale a Jiului" de H. Rohan , 
este străbătut pe alocuri de o exaltare neţi- 
rească şi uneori autorul recurge la figuri 
stilistice im propr ii (" ... străbăteau drumul 
de la suprafaţă spre rinichii pămîntului"). 
Nu ştim În ce măsură este sug esiiu ă compa- 
rarea g aleriilor subterane ale minei cu nişte 
rinichi (care din punct de vedere anatomic 
au o funcţie precisă ţ , dar lucrarea euocă destul 
de bine vremurile grele, eroice prin care au tre- 
Olt minerii din Valea Jiului, schiţî rul uneori 
şi profiluri umane. Din păcate, ultima parte 
a re portajulu i . care se rcţeră la viaţa de azi a 

GAZETA 

minerilor din Valea Jiului, este mai puţin 
realiatâ şi mai mult expozitip ă, 

Sectorul de critică literară este [o arte 
puţin reprezentat În ultimele numere ale 
revistei "Contemporanul". In cadrul dis- 
cuţiei asupra CÎntecului de masă, Ion Va- 
silescu publică articolul despre "Cîntecul 
satiric"; [ără intenţii analitice adînci, 
articolul conţine unele idei interesante, 
cum ar fi folosirea tradiţiei populare în 
acest gen de CÎntec, problemă ce ar trebui 
discutată mai departe. 

"Concluziile la discuţia despre limba 
operelor literare" sînt, dup ă cum recunoaşte 
şi articolul respectiv, "departe de a avea 
pretenţia de a fi lămurit problemele ce 
s-au ivit". 

LITERARĂ 

(Nr. 19-20, 22.VII - 29. VII. 1954) 

Dacâ nil putem spune că "Gazeta Lite- 
r ară" s-a sincronizat pulsului vieţii noastre, 
lucrul acesta tinind încâ de domeniul idea- 
lului, nu-i putem contesta totuşi preocu- 
parea »ădită de a se afla în centrul unor 
probleme actuale. Ultimele poezii publicate 
În gazetâ atrag luarea aminte prin varietatea 
teme lor . Trebuie subliniată în primul rind 
prezenţa lui Cicerone T'hcodorescu , care in 
"B lok-notes-ul. polonez" transmite imagini 
d in ţara prietenă. U riaşa umbră a lui J( os- 
ciusco , simbol al luptei pentru libertate al 
poporului polonez, stă de strajă măreţelor 
realizări şi idealuri: 

Dar vezi - în slavă - dealul cu cetate 

Al lui Kosci usco. .. Aprigă, înaltă, 
Aicea e Polonia, cealaltă: 
Kosciusco! Parc-ar zice: Libertate 

("Cracovia") 

D apă ce creeaza Imaginea unei manifes- 
taţii de 1 Mai din cunoscutul centru miner 
("S talinogrod"), Cicerone T'heodorescu . în ace- 
laş ciclu i p ub lică poezia de o deosebită [orţ ă 
ema tină ,,0 şwiencim". Poezia nu este numai 
un Lnţ lăcărat mesaj pentru pace, ori tabloul 
tragic al d emeniei cotropitorilor fascişti, ci 

şi o exprimare limpede a valorii libertăţii 
pe care şi-a cucerit-o poporul polonez. 

Poezia euocă o atmosferă grea, ap ăsă- 
toare ; În faţa acestei situaţii, fiecare element 
invocat Îşi simte existenţa ameninţată: 

Ţigara e amară. Un chibrit 
Şi -a dat suflarea, iute pîlpîind 

Cuvintele, doar fumegă şi - iute - 
Se sting, în scrum se risipesc, pierdute. 

Poezia este străb ătut â de o sonoritate gravâ. 
In fiecare vers, cuvîntul p arcă transmite imagi- 
nea crimei: 

cuvintele se ghemuie în fund. 
Fiinţe parcă sînt! Să nu răspund ... 

... Cu braţele înnebunind spre uşe , 
Sculpturi incandescente, de cenuşo ... 

Un sentiment de gravitate străbate în- 
treaga poezie, [ără a se transforma într-o 
amară filozofie mic burgheză, Patetică este 
ura neiertătoare a poporului care constru- 
ieşte o »iaţă nouă: 

Apus ... Pămîntul - în văpăi tresare! 
El înfierbîntă altfel de cuptoare. 
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Versurile sînt sincere şi strob ătute de-o 
îndreptăţită mindrie a omului simplu, cii- 
ruia i s-au deschis astăzi perspective lumi- 
noase: 

Că an de an învăţ prin şcoli mereu 
Nu mă fălesc ca un curcan prin sat, 
Dar o mîndrie am; e dreptul meu: 
Că şi-un argat ajunge îuvătat ! 

In versurile libere ale poemului .Fericirea 
mea" , tinărul. Iraniel Drăg an ,pe un ton adesea 
prea retoric, încearcă Mi-şi motiveze poetic 
atitudinea sa de om nou în societate. Poetul. 
spune că deşi nu şi-a vărsat singele pcntrit 
viaţa ce-o construim, şi-a pus inima "la. temelia 
acestor preţaceri": Ne aşteptam insel la o 
dezvăluire mai amplă a legăturii dintre 
eroul liric şi popor. Legătura este pr.Luiă 
destul de facil, prin faptul că iubita erou il! i 
a fost omorîtă de d uşmanul de clasă. Fără 
îndoială că eroul liric incă nu a descoperit 
esenţa legăturii intre el şi clasa sa. Cu toale 
acestea versurile sînt pline de delica tete 
atunci cind descriu chipul iubitei şi cuprind 
unele accente tragice atunci cînd eroul ii 
deplinge moartea. 

1 n ultimele numere ale revistei proza a 
fost mai puţin reprezentata, O lucrare reusită 
se dovedeşte a fi schiţa "Scrisoarea" a' ti- 
nărului prozator Ioan Grecea . Schiţa sur- 
prinde cu perspicacitate firea eroului intr-o 
iniimpl.are obişnuită din familie. IIIos 
Toma, un ţăran, primeşte de la colonelu'l 
regimentului în care feciorul săt: Ion isi 
făcea stagiul militar - o scrisoare. Aceas;â 
întîmplare cu totul obisnuiiă devine lin 
priteţ fericit de dezvăluire  [irii ;ersonaillill •. 
Ion, [iuţ. lui Moş Toma [usese in sat un 
flăcău cam sburdulnic, ceea ce îl face pe 1110;; 
Toma să cugete că fiul său a comis o greşeală 
care a a.tras nemulţumirea. comandantu.lui. 
Această bănuială se intemeiazâ şi pe amin- 
tirea unei întîmplâri petrecute in ţarâ cu 
ciţiva ani în urmă. Un alt flâcâll fugise 
din armata burghezo-moşierească, fapt care 
a declanşat o adevărată dramă in familia 
sa. Pe Moş Toma il cuprind ginduri rele. 
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Foşti domnişori sătui de-nvăt.ătură , 
Aşa cum eu am fost de sărăcie 
Pe unde pot. m ă-mproaşcă toti' cu 
Şi vin să-mi ceară socoteală lie. 
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Deosebit de interesant se anunţă a fi 
poemul lui Miliu Dragomir "Tudor din V la" 
d.imir": Fragmentul publicat în' "Gazeta Lite- 
rară", redă cîteva Întîmplări prin mijlo- 
cirea cărora poetul reinuie atmosfera vieţii 
sociale in preajma răscoalei lui Tudor. 
Ni se dezvăluie o latură mai puţin cunoscută 
pi nă acum a talentului lui Mihu Dra- 
gomir, şi anume forţa epică. Acţiunea poe- 
mului - aşa cum este concepută (după 
cum reese din [ragmeniu] publicat), conţine 
în sine episoade şi întîmplări care pot recon- 
stitui foarte bine epoca, prin dezvăluirea 
obiceiurilor, moravurilor, şi în primul 
rind prin crearea de oameni ai epocii. 
Semnalâm, insă , că in lectura poemului am 
fost obligaţi să recitim de cîteva ori unele 
fragmente pentru a putea inţelege 
despre ce e vorba. De exemplu: "Oaspeţi în 
ceardac se adunăjTemenele-şi fac, cu 
şartjDar cam plictisiţi ... de o lunăjtuscă- 
neal ă nu s-a spart." 

Lnspirîndu-se din recentul succes al confe- 
rinţei de la Geneva, Ştefan 1 U/'eS scrie 
"Mesai lup iătorilor de la Geneva". ' 

In preajma zilei de 23 August, poetul 
Eugen Frunză îşi cîntă dragostea faţă de 
partid ("Stegarul), îndrumătorul scr iito- 
rilor patriei noastre, iar Nicolae T'ăuiu 
inchi nă versurile intitulate: .D'esrobitorii"; 
elib eratorilor patriei. 

TÎnărul poet Nicolae Stoian, a publicat 
in ultimele numere ale "Gazetei Literare" două 
poezii. Prima: .Jrnpreuna"; este o poezie 
modestă, in care ideea prieteniei oamenilor 
noi este în.tunecată uneori in unele versuri 
neizbutitc Şl lipsite de emoţie: 

Cînd zile noi prin luptă-au prins să vină, 
Inari paţi, - cu slobodele zori 
Am năvălit. în iureş, spre lumină, 
Ca albatI'Oşii cei cut.ezători. 

In cealaltă poezie: "Dreptul meu", e lâu- 
dabilă atitudinea tînărului poet Îndreptată 
impotriva cosmopoliţilor aroganţi: 

Cuvintele au os şi carne-acu 
Şi se ridică - pumn - şi strigă: Nu! 

E altul focul. Şi se-aprind în el 
Sculpturi incandescente, de oţel. 
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Fire cump ătată; dar bănuitoare, el trece prin 
momente de grea încercare, ţrăminiindu-se 
în cele mai negre presimţiri. Din fericire, 
conţinutul scrisorii este contrariu aşteptărilor, 
Ion fiind evidenţiat in armată. Principala 
calitate a schiţei constă în faptul că reuşeşte 
să contureze bine un caracter. Lucrarea ar 
fi cîştigat mai mult dacă s-ar fi lipsit de un 
episod convenţional, intervenţia unei fete 
pe care o jucase Ion înainte de a pleca la 
armată, şi care la vestea că flăcăul a [ost 
evidenţiat, sugerează deodată eventualitatea 
unei căsătorii. 

Şi În ultimul timp, "Gazeta Literară" a con- 
tinuat o foarte bună tradiţie publicînd ma- 
teriale, care ne sînt de un real jolos, din cri- 
tica şi estetica souietică. Astfel, articole- 
le "Mica trilogie" de Z. Papernii şi 
"Esenţialul in viaţă şi dramaturgie" de 
C. Simonov constituie nu numai un exemplu 
pentru critica şi estetica noastră, dar răspund 
unor probleme ce [rămi ntă viaţa noastră 
Literară, La zce ani de ia eliberarea Pa- 
triei nonst.re , se irn.p u nea necesitatea unor 
articole-bilanţ despre luptele, realizările şi 
lipsurile ce le avem in literatură. Un arti- 

col asupra poeziei marelui deceniu a şi apărut 
sub semn.ătura Veronicâi Porumb acu , 

In critică se mai remarcă articolele: "Calea 
spre sufletul copilului" de Miron Dragu , "Un 
poet al tinereţii" de V. Mindra şi "Nucleul 
unui ciclu de romane" de Mihnea Gheorg hiu , 
articole ce se evidenţiază prin actualitatea 
problemelor abordate, dar care suţ eră 
ca putere de analiză, Cu o irulrep uiţiiă 
bucurie a intimpinat D. Micu succesele 
poeţilor din Cluj (" Realizările poeţilor din 
Ciuf') . 

Probleme noi ridică articolul lui s. 
D'arnian: "Unele rccidiue ale naturalismului'"; 
scris Cl! combativitate şi. acuitate critică, 
articolul se ridică impotriva maniţestărilor 
naturaliste în literatura noastră , combătitul 
indeosebi naturalismul. ce se manifestă in 
unele lucrări satirice, prin inregistrarea im- 
p asibilă, aniidi.alectică a fenomenelor nega- 
tive elin viaţa ruiastră, Rubrica de note şi 
comentarii in ultimele numere riscă să de- 
vie o rubrică de simple informaţii. Reac- 
iiuizarea acestei rubrici este mai mult decit 
necesară, 

D. C. 

TÎNĂRUL SCRIITOR 

(NI'. 4-5, aprilie-mai, 1954) 

Din lucrările in proză publicate de revista 
"Tinârul Scriitor" merită a fi discutată, 
atit pentru calităţile cit şi pentru lipsurile 
ei, nuvela lui Ion Lăncrănjan., "Cordovanii". 

Lectura acestei nuvele ne relevă un talent 
autentic, de o euiden.tă forţă epic ă, ceea ce 
însă nu l-a ferit îndeajuns pe tînărul pro- 
zator de unele deformări naturaliste (mai 
ales in prima parte a povestirii). Nuvela 
este scrisă într-un stil viguros, inspirat cu 
pricepere din experienţa artistică a clasi- 
cilor literaturii noastre. Iri mod deosebit 
se obseruă influenţa lui S Lauici (vezi ,,1Iloa- 
r a cu noroc", figura lui Lică Sâmădâu), a 
lui Liviu Rebreanu (vezi romanul "Ion"), 
a povestirilor pline de vigoare ale maestru- 
lui Mihail Sadoveanu, de unde tinărul autor 
a invâţat multe lucruri privitoare la tehnica 
povestirii şi la utilizarea unei limbi poetice 

ingrijite şi imbog ăţiie prin folosirea crea- 
toare a limbii populare. Autorul narea.ză 
materialul faptic intr-un mod degajat, [ăr ă 
incorseiări aride, [ără a incălca însă regulele 
elementare ale compoziţiei povestirii, ale 
construcţiei ei artistice. 

Povestirea reuşeşte să ţină cititorul toată 
vremea atent, interesat de acţiune. Dar 
această capacitate de a reţine atenţia citi- 
torului nu se intemeiaza intotdeauna pe 
zugr ăoirea realistă a elementelor tipice din 
»itu ă, lunccirulu-se adesea spre o preocupare 
excesivă, exagerată - vădind influenţa meto- 
dei naturaliste - pentru scenele violente, de 
dezlănţuiri fiziologice neconirolaie, La înce- 
put, ni se dă o imagine ţug ară a unei mul- 
ţumito are stări de linişte şi impăcare în fami- 
lia Cordovanilor. Oamenii (Cordovanii): Lugo- 
jan Androne (tatăL), Simion (fiul) ,Lae (fiul 
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cel mai mic) care-şi povesteşte iniiniplărilesirct 
fericiţi. E o familie plină de demnitate: "Am 
trăit laolaltă, cum am nimerit-o şi cum s-a 
putut. In faţa găzdoilor nu ne-am plecat. 
Umblam cu cuţitul după şel'par şi cu 
hît.a-n mînă". Cordouanii erau oameni cumse- 
cade, dar şi amarnici la mînie: "Nu odată 
ne-am Iuat cu alţii de piept - ne spune 
Lat -pentru o brazdă de loc şi pentru 
altceva. Ne-am bătut cu alţii, dar între 
noi, nu. Pînă în primăvara aceea păcătoasă 
nu ne-a ştiut nimeni cum am trăit şi 
ce-am făcut." 

Dar iată că brazda aceea de pămînt 
pentru care se luau cu alţii de gît, setea de 
pămînt, văzut ca proprietate capitalistă, 
roade ca o rugină legătura de fier a familiei 
Cordouanilor, stîrneşte neînţelegeri , dezlăn- 
ţuie patimi şi acţiuni animalice Între frate 
şi frate, între tată şi fiu. Androne Lugo jan , 
aliat cu fiul său Simion şi cu o .curoiştina"; 
soţia acestuia, se bat cu Lae pentru pămînt. 
1 ncepe o ură ciinească Între ei, care stăruie 
peste conştiinţa lor ca o negură grea, înfio- 
r ătoare. Se taie cu securea, se lovesc cu furca, 
se pîndesc peste tot, se ameninţă; ura creşte, 
lăcomia de p ămitit o alimentează din plin. 

In jurul lor se ţese întreaga imagine a 
satului. Se amintesc simbolic oameni care 
s-au stins pe front, se tirg uiesc căsnicii 
după tipul societăţii capitaliste, pe care 
oamenii cu o voinţă mai puternică le refuză 
(vezi atitudinea Purascăi ; iubita lui Lae, 
faţă de bog ătaniil de la S ebeş ] , alţii sînt 
tii ciimile lor; oamenii beau la crîşma chin- 
burului 1 eronim, care-i exploatează sînge- 
ros; cîţiva membri de partid ţin şedinţe 
acasă, la unul dintre ei; forţa lor, firavă la 
început, creşte, şi dup ă cîţiva ani satul 
începe să se schimbe. Se înfiinţează o gos- 
podărie colectiuă, In jurul ei, chiaburii şi 
alţi duşmani ai poporului stîrnesc o aimns- 
[eră de Împotrivire. Oamenii se inscriu cu 
mai multă sau mai puţină tragere de inimă. 
Pe cei mai slabi, zvonurile îi derutează. Si- 
mion se-nscrie şi el din vreme. Lae, însă, se 
încăpăţînează. Bătălia dusă pentru pămînt 
i-a crescut pofta de proprietate priuntă, 
Continuă judecata cu fratele Simion. 

La început, gospodăria merge mai slab; 
Lae se bucură că Il-a intrat şi el. Dar În toamna 
viitoare, cînd se Împart roadele, rămîne uimit 
de cantitatea de cereale pe care a luat-o 

fratele său. Secretarul de partid din sat vede 
în Lue un om cu un fond sufletesc cinstit 
şi nu vrea să-I lase să se piardă. Dupâ Înde- 
lungi [rămintări , Lae se tlurnireşte şi vrea 
să se împace cu Simion. 

- "Măi, frate Simioane, glia ne-a des- 
părţit, glia să ne unească. Destul ne-a în- 
călecat ea pe noi, s-o mai încălecăm şi 
noi pe ea ... Şi-apoi, las' să vadă Lot satul 
ce pot, eînd e vorba de Corclovani". 

Cu aceast ă perspectivă se Încheie nuve- 
la lui Ion Lăncrănjan.. 

Trebuie semnalat un pericol care- 
ignorat - ar avea consecinţe nefaste asupra 
dezvoltării ulterioare a tînărului prozator. Din 
nuoelă răzbate adesea ideea nejustă că dintr-o 
sete atauşcă, bolnăuicioasă pentru pămînt, 
din cauza unei iubiri mistice a gliei, au 
loc ciocnirile şi dramele dintre oameni. 
Ori, trebuie făcută delimitarea între această 
idee şi aceea că la baza conflictelor din 
mediul ţărănesc stă proprietatea prip ată 
capitalistă, care-I subjug ă pe om şi ucide 
în el toate sentimentele frumoase. 

Această din urmă idee apare totuşi în- 
ceţoşată. Se poate vedea astfel acel imn 
al gliei de la pagina 9 (NI'. 5), pe care 
Lae ţi rosteşte transfigurat, ca pe-o rugăciune 
a pămîntului: "Cine zice că g liai făptură 
moartă, Iară viaţă şi fără suflet, minte! ... 
Glia-i vie, trăieşte şi răsuflă ca omul!" 
etc. Şi-apoi, întocmai ca Ion al Glanetaşului ; 
Lae , privind p ăminiurile din Obrei«, ros- 
teşte înecat de pofta de pămînt: "Oi pune 
stăpînire pe jumătate din lucrurile noas- 
tre şi i-oi fugări pe toţi de-acasă. Şi din 
sat i-oi Iugări !" Şi apoi face exact acelaşi 
gest pe care cu vreo 40 de ani în urmă l-a 
făcut în Nordul Ardealului Ion al Glane- 
taşului: "Aşa mă socoteam eu în vreme ce 
ieşeam din vale, de la Calea Amară. 
Şi-n căuşul dreptei frămîntam nişte ţărînă 
luată din locul nostru din Obreja" (sublini- 
erea noastră). 

De asemenea, pentru a reda şi mai mult 
autenticitatea vieţii satului nostru din peri- 
oada de după 23 August 1944, cînd lupta 
de clasă ia formele cele mai ascuţite şi 
mai variate, era necesar ca această luptă să 
fie şi mai relieţ at.ă, Lupta dintre chiabu- 
rime şi ţărănimea muncitoare este adeseori 
umbrita de lupta din familia Cordouanilor , 

Grigore J( iriţescu publică în numărul 4 
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nuvela "S e topesc zăpezile", în care ne inţ ă- 
iişează figura unui tînăr muncitor, Şerban, 
plecat din Bucureşti să lucreze la o statiune 
de maşini şi tractoare, unde îşi dezvăluie 
toată priceperea şi toată abnegaţia lui în 
munca pentru construirea socialismului, 
pentru dezvoltarea agriculturii noastre pe 
baze ştiinţifice Prezeniindu-nc trăsăturile 
noi ale acestui tînăr muncitor înaintat, 
autorul nu reuşeşte să păstreze peste tot o 
anume sobrietate artistică, lăsîndu-se furat de 
unele aspecte ncesenţiale, "şmechereşti" ale 
eroului, oglindile şi în limbajul acestuia, 
elemente care îşi pierd pitorescul şi farmecul 
atunci cind nu sînt dozate cu chibzuinţă. 

Alexandru Popescu În "I n drum spre casă", 
poposind la moş Btinu. B ădilă fi dcsuăluie aces-: 
tuia un adevăr care stirneste in familia moşnea- 
gului o adevărată dramă. Po ucstirea e simplă. 
Cu ani in urmă uenise-n. sat la ei un ins 
care i-a cunoscut fata şi apoi i-a cerut-o 
în căsătorie. Căsătoria are loc şi în scurt 
timp S ăcăreanu (ginerele), ajunge să aibe 
munci obşteşti in Sfatul Popular. In preajma 
alegerilor, cind moş Banu B ădilă ajlă că 
inainte ginerele său a fost un duşman al 
poporului, un asupritor al celor umiliţi 
pe o moşie boierească -pleacă apăsat de 
durere şi necaz la Sfatul Popular să-I denunţe. 

In "Trandafirul ofilit", Ion Fridue ne 
prezintă ehi pul odios al unui ţ uncţionor , Ghiţă 
Popescu, arivist intrigant şi făţarnic, 
care umblind să submineze poziţia şefului 
său Vasile Ionescu, " lin b ătrinel bolnav şi 
ramolit", cum îl credea el, ajunge 
pînă la urmă să cadă el insuşi in groapa pe 
care i-o sapă acestuia cu aiî taperoersă răutate. 
"". Totuşi", o scurtă schiţă a lui V. N icorouici, 
menită să so.tirizeze seri itorii cu "un nivel ide- 
ologic scăzut", care se docurnenicază superfi- 
cial şi-apoi merg ţa nţoşi in redacţii unde 
reţuză orice observaţie - fie ea oricit de 
justă - putea fi mai ascuţită şi mai spiri- 
tuală. 

In reportajul literar "Intr-un sat pe va- 
tra 11111reşlllui", Adrian Cernescu uorbeşte 
despre transţormările revoluţionare care au 
avut loc în satul Cucu, unde s-a inţ iinţ at o 
frumoasă gospod ăric colectivă. Intilnim 
aci figuri de oameni noi, ca brig adierii de pe 
cimp, ca îngrijitorul de porci Brendus baei 
sau ca ciob anul gospodăriei Neica Chirian , 
oameni. îndrăgostiţi de muncă, preocupaţi 
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necontenit de creşterea avutului gospodăriei, 
a rezultatelor muncii lor. 

* 

Dacă in proză am întîlnit unele materiale 
valoroase, inspirate din realitatea zilelor 
noastre, din anii gloriosului deceniu, în 
poezia din numerele 4 şi 5 ale "Tînărului 
Scriitor", oamenii şi faptele lor, din aceste 
vremi de luptă şi izbîndă, sint prezentaţi 
cu sfială, In multe poezii nu-i intilnim 
deloc. In poeziile sale din nr. 4, Bori s Hueilă 
încearcă să prezinte unele aspecte ale noului 
din patria noastră dar reuşeşte prea puţin, 
deoarece bazîndu-şi construcţia poeziilor 
pe antiteza trecut-prezent, nu izbuteşte să 
ne insuţ le sentimentul. puternic al noului 
care se dezvoltă şi învinge vechiul. Aceasta, 
fie din pricină cii antiteza e făcută artificial, 
fie că prezentarea trecutului este mai puter- 
nică de cit a prezentului (vezi poezia "Valea 
Frumoasei"), Cititorul rămîne, în urma 
lecturii mai mult impresionat de iniuncca tuţ. 
trecut decît de zorii vieţii noi din patria 
noastră. 

Mai fericit inspirate sint insă poeziile 
"Caimanul" (omul care face de mîncare mun- 
citorilor [orestieri ţ , "Fluel'aşii", "Furca" 
şi "Şcoala", unde poetul reuşeşte să ne inţ ă- 
ţişez« oameni noi, o viaţă nouă, rod al 
transţormărilor rcuoluţio nare care s-a u petre- 
cut la noi in ultima vreme. Interesantă 
este poezia "Şcoala", in care poetul arată cu 
ci tă dragoste învaţă limba rusă copiii oameni- 
lor de pe malurile Frumoasei, Deşi clădirea 
şcolii a rămas cu aceeaşi înfăţişare modestă 
de stin ă , interiorul ei, în care răsună astăzi 
cuvinte despre Lenin şi versuri din 1'01 aia- 
kooski , este înseninat şi sufletele copiilor 

mult mai luminoase. 

Ceea ce î ngreui ază adeseori versul -- de 
altfel lucrat cu meşteşug - al poeziilor 
lui Boris B usilă , este ab uzu l de regionalism», 
Numai în trei strofe întîlnim, puse parcă 
ostentativ, patrti region alisme care nil sînt 
numaidecit necesare pentru a creia culoarea 
locală a poeziei: bai, circă, bolind ă, p ăing , 
ci dimpotrivă, ii dau un aer arhaic care 
umbreşte elementul nou pe care poetul rrea 
să-I afirme în poezia sa. 

Andi Andrieş scrie un fel de fabulă sau 
poezie cu tilc ; despre "Papagalul" ce: 
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Semeţ se crede-n sinea lui 
cît creasta munţilor înalţi ... 
Dar stă acolo unde-I pui 
Şi spune numai ce spun alţi. 

Radu Cirneci , în "Mlllţumire", îşi exprimă 
bucuria în faţa lanurilor întinse şi îmbel- 
şugate de grîu, care-i amintesc însă şi de-a 
vreme întunecată, cînd poetul, copil fiind, 
păştea trei miei pe lîngă drumul din mar- 
ginea lanului , pe-atunci boieresc, şi cind 
»ătaţul i-a împuşcat un miel de lîngă el. 
Amintirea este dramatică, stîrnind ura 
neîmpăcată împotriva acelor vremi de asu- 
prire, şi întărind dragostea pentru lanurile 
noi de grîu. 

Mai slabă, prin idilismul. ei, este poezia 
"Zi de martie" a aceluiaş autor. 

lan Petrache publică poeziile .Lniilnirea 
pe graniţă", "Scrisori" ("Răvaşul instruc: 
tor ului" şi "Răspuns"). Prima poezie ne 
vorbeşte despre vigilenţa sold aţilor armatei 
noastre populare, care apără cu sfinţenie 
hotarele patriei din faţa oricărui duşman 
ce-ar îndrăzni să le atingă. 

Unele versuri sînt însă conţ uze. Astfel, 
cind soldatul îi aminteşte "domnului J ean" 
pe care-l prinsese la graniţă, despre felul 
brutal în care l-a maltratat în 1945, cînd 
grănicernl de acum era ucenic în fabrică: 

-Să v-amintesc. Era în '45: 
In fabrică un grup de ucenici, 
Lipea pe ziduri manifeste. Nu? 
Cînd pe culoar patronul apăru. 
Inverşunat, spre el v-aţi năpustit. 

Cititorul rămîne cu impresia că domnul 
J eari s-a aruncat înverşunat împotriva patro- 
nului, cîtă vreme mai jos autorul arată că 
furia domnului J eati s-a dezlănţuit asupra 
grupului de ucenici. Poetul trebuie să lucreze 
cu mai multă grijă la claritatea poeziilor 
sale, căci astfel de echivocuri strică tot 
farmecul poeziei. 

In nr.5, Florin Mugur publică două 
poezii: "La atac" şi "Rîul cel tînăr", dintre 
care prima ni se pare reuşită ŞL interesantă. 
1 ată un citat în care se arată cum pe locul 
unde altă dată s-au desfăşurat victorioase 

oştile lui Ştefan cel Mare, acum trec 
colectiviştii: 

Aici, unde-n străfunduri arm uri fărmate zac, 
Şi unde zac oştenii unor străbune veacuri, 
Inaintează-o nouă oştire la atac, 
Dar fără strai de zale şi Iără-nalte steaguri. 
Păşesc cnlecti vişti spre depărtări , tihnit, 
In soarele văratec, la praşilă ieşiră. 
Şi pare curcubeul ce slava l-a boltit 
Arc de triumf sub care rînduri lungi 

se-nşiră , 
Inaintează-n tihnă şi s-au pornit să cînte. 
Inaintează fără din cale să se-abată. 
Duşmanii au de ce să se-nspăim înte 
Şi de această paşnică armată. 

Trebuie semnalate Însă unele nepotriviri 
de limbă care dăunează reuşitei poeziilor 
sale. 

Vasile B alaşca publică poeziile "Focuri 
de răscoală" ("Calea Robilor"), "In poaina 
luminată", "Focuri pe dealuri" şi ,. Un fel 
de plată", în care într-o seamă de versuri 
frumoase, de factură populară, vorbeşte 
despre chinuita viaţă a ţăranului nostru 
în timpul regimului b urghezo-moşieresc, Deşi 
tînărul poet a ştiut să Înveţe cu succes din 
frumuseţea şi tehnica versului popular, în 
mare măsură el a rămas numai la atit, 
necxplorind conţinutul bogat în idei şi 
sentimente al poeziei noastre populare. De a- 
ceea poetul neţolosindu-se de un bogat material 
de viaţă, forţa dramatică a poeziilor sale 
scade, se poticneşte adeseori în goluri, şi 
poezia alunecă pe versuri lipsite de idei, 
fără să lase urme în sufletul cititorului. 

Frumoase sînt Însă descrierile de natură, 
imaginile în care tinăru.l poet a ştiut să 
prezinte natura ca participant activ la 
sentimentele omului, relieţindu-i stările sale 
sufleteşti: 

Glasul vintului se pierde 
pe drumeag de codru verde. 

Cu scînciri de uşurare 
Vîntul zace în frunzare. 

Drumeţind din sat vecin 
Şapte oameni vin şi vin ... 

După ce oamenii bat cale lungă p ouesiindu-şi 
necazurile şi nevoile, la auzul lor: 
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Crengile tresar oftînd 
murmură din cînd în cînd. 

Stelele-au ieşit din strungă, 
IUlia bate frunza-n dungă. 

Un merit al revistei "Tînărul Scriitor" 
il constituie grija cu care descoperă şi publică 
noi tinere talente din cenaclurile literare. 
Astfel, numerele de care ne ocupăm publică 
poeziile: "Păstrează şi-acum Bărăganul" şi 
.Reintoarcere" de Ioana Albotă ; "Să nu 
m.ă-ntrebi" de Vanda Maria Panaitescu , 
"Taina" şi .Jiindunica" de George Iancu, 
"Povestea cucului" de AllI'el Schwartz, "Azi 
noapte, munţii" de T'eodor Bulş, "Mureşul" 
de Ion Filip, "Copăcel" şi "Poetul ce scrie 
din birou" de Ilie Tudor (ţăran muncitor 
din regiunea Craiova), "Cîntecul p ortizanu- 
lui spaniol" şi "Cîntecul deţinutului grec" 
de Nicolae F'ătu , precum şi traducerea poe- 
ziei "Invitaţie" de tînărul poet din R.P.D. 
Coreeană, Kim-Un-B.e, student la Facul- 
tatea de filologie din Bucureşti. 

Acest lucru nu exclude insă exigenta şi 
o mai serioasă indrumare a tinerilor poeţi, 
in vederea satisţ acerii unor cerinţe elementare 
ale poeziei. 

La sectorul de .Lnsemnări critice", deşi 
e publicat articolul "Citeva probleme ale 
creaţiei tinerilor scriitori", apărut în aprilie 
în "Scinteia", în care se spune limpede că: 
"Tinerii scriitori simt necesitatea ca re- 
vista "Tînărul Scriitor" să le dea un mai 
mare ajutor în ce priveşte orientarea lor 
în problemele concrete ale construcţiei 
socialiste, să publice mai multe articole 
de îndrumare a începătorilor, să intensi- 
fice schimbul de experienţă al tinerilor 
scriitorl în problemele cele mai actuale", 
- aceste imperioase cerinţe, care au menirea 
să contribuie din plin la creşterea iiner elor 
talente elin domeniul literaturii, încă nu 
şi-au găsit o suficientă »ezoluare, Se simte 
nevoia unui mai mare număr de articole, recen- 
zii şi note ale lucrărilor tinerilor scriitori din 
care să se tragă adevăruri generale, sfaturi 
preţioase pentru îndrumarea tinerelo condeie. 

Totuşi, se pot cita unele realizări in această 
privinţă. Aşa este articolul scriitorului 
Al. Pliilip pide despre "Arta traducerii", 
din care tinerii scriitori indemnaţi să tra- 

ducă din poezia altor literaturi pot Învăţa 
lucruri dintre cele mai folositoare. De ase- 
menea demne de amintit sînt articolele 
"Cuvîntul ce exprimă adevărul" de Gh, 
Bulgăr şi "Din experienţa cercului literar 
"Al. Sahia" din Buzău" de Ch. Ceauşu, 

Este adevărat, însă, că în ceea ce priveşte 
analiza operelor unor scriitori consacraţi 
sau mai cunoscuţi, acest sector a făcut pro- 
grese evidente. 

Putem cita în acest sens articolul lui 
D. M ieu despre "Anii împotrivirii" de 
Geo Bogza - intitulat "Reportajul- Poem", 
Aristofati poetul cetăţean" de Gh: Bulgăr si 

 cronică d Titus Priboi la "Ana Nuculu/'. 
Prin sesizarea specificului personalităţii 
artistice a lui Cea Bogza, a genului în care 
scrie autorul şi a frumuseţii poeziei sale 
poetice, articolul lui D. Micu se Înscrie 
printre aprecierile competente care s-au 
emis În ultima vreme despre "Anii impo- 
trivirii". Criticul demonstrează că opera lui 
Ceo Bogza, scrisei în anii dominaţiei burghe- 
zimii şi moşierimii - "anii împotrivirii" 
- "este expresia unei revolta, a unei 

înd îrjiri neînduplecate împotriva odio- 
sului regim de asuprire" şi arată cum Geo 
Bogza "a ridicat reportajul la nivelul 
celei mai autentice arte". 

Argumentul esenţial pe care criticul îl 
aduce - pe drept cuvînt - în explicaţia 
măestrici artistice a lui Geo Bog za , constă 
în faptul că: "scriitorul trăieşte neconte- 
nit în miezul fierbinte al faptelor. Izvo- 
rul tuturor emoţiilor estetice pe care le 
comunică aceste pagini se află în această 
trăire intensă a problemelor pe care le 
ridică ele". 

Articolul nu este lipsit însă de un anumit 
pedantism al limbajului, care pe alocuri 
vrea să învăluie în haina noutăţii anumite 
locuri comune. 

Slab şi confuz ni se pare articolul "Eminescu 
şi cîteva din părerile sale despre artă". 

In că de la titlu, în care intervin elemente 
de statistică, sp unindu-şi "cîteva din pă- 
rerile sale despre ar tii " , H. Zalis dă dovadă 
de neînţelegerea noţiunii de concepţie despre 
artă, de derută şi lipsă de orientare justă. 
In afara repetărilor unor adeuăruri arhi- 
cunoscute, susţinute in mod statistic prin 
citate tot atit de cunoscute, autorul artico- 
lului emite nişte teorii asupra lui Eminescu, 
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CII totul ciudate şi superficiale. Superţ ici- 
alitatea articolului o confirmă şi neglijenta 
cu care a fost scris. Versurile eminesciene 
u acea distinsă muzicalitate, cu acel farmec 
gingaş, şi-adese ori trist, sînt apreciate 
parcă de un vechi tambur arrnurier: 
"fiecare vers (al lui Eminescu n. n.) 
devine o gură de tun prin care poetul des- 
chide focul cu violenţă împotriva întregii 
poezii convenţionale care se complăcea 
în divaga ţii sterile, goale de conţinut". 

lar CÎnd vorbeşte despre frumuseţea limbii 
lui Eminescu, despre preocuparea poetului 
de a păstra şi Îmbogăţi limba în spiritul graiu- 
lui popular, H. Zalis are exprimări ca acestea: 
"Eminescu s-a îm potri vit cu înverşunar' 
încercărilor unor filologi din epocă care ... " 
sau: "Poet de o pi lduitor de înaltă con- 
ştiinţă art.isl.ică ... (N-o fi greşit, dar nu surui 
bine) • 

După H. Zalis, Eminescu "s-a strădui t 
să pătrundă viaţa şi să o exprime în sti- 
huri la înălţimea frumuseţei". Lăsirul la 
o parte exprimarea, ne in.trcb ăm. numai, 
cum concepe autorul articolului frumuseţea? 
Aşa, o frumuseţe În sine, inălţ« tă undeva sus, 
sus de tot, pe care poeţii se străduesc s-o 
ajungă? 

Credem că astfel de sfaturi nu sînt de loc fo- 
lositoare tinerilor poeţi, ba dim.potriuă; îi 
îndrumă pe căi greşite. 

Dar ca să nu lungim prea mult discuţia, sd 
arătăm. sentinţa' pe care o dă H. Zalis asupra 
locului lui Eminescu în literatură noastră, 
,.In lumina tuturor acestor precizări, Emi- 
nescu trebuie considerat prin opera sa, nu 
numai o culme a romantismului romînesc, 
ci, în acelaşi timp, o punte de trecere de 
la romantism la realism în literatura noas- 
tră". Sentinţa este sim.plist ă şi eroruită; 
străină de cunoaşterea adincită a dezvoltării 
literaturii romine moderne, unde nu întîlnim 
un curent romantic de sine stătător pin ă la 
Eminescu, prin care s-ar face trecerea ICI rea- 
lism, V. Cirloo a, Grigore Alexandrescu, Bo- 
lintineanu, Hrisoo erghi, Alecsandri, Negruz- 
zi, Odobescu şi alţii nu au in acelaşi timp în 
opera lor şi elemente, romantice şi elemente 
realiste? Desigur cel da.! Deci Eminescu nu 
este o punte de trecere de la romantism la 
realism, cu atit mai mult cu. cît şi du p ă el, 
şi chiar du p ă Coşbuc, în literatura noastră 
Întîlnim concomitent cu realismul, elemente 
romantice. In privinţa recenzii lor e de dorit 
ca să fie discutate mai multe lucrări ale 
literaturii noastre noi, şi în deosebi ale ti- 
nerilor scriitori. Şi aceste lucrări să fie cer- 
cetate cu mai mult ă răspundere din partea 
criticilor li terari, căuiindu-se specificul fie- 
cărui tînăr scriitor, lipsurile lui cele mai 
caracteristice pentru a putea fi ajutat să 
le evite. 

I. B, 
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