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TOMA GEORGE MAIORESCU 

ÎNTOARCEREA IN PATRIE 
— fragmente — 

R E V E N I R E 

Din drumurile-mi lungi, 
din depărtare, 
la tine eu revin, 

o scump meleag. 
Mi-e dragă-aici: 

şi-o piatră, 
şi-o cărare 

şi fumul alb al caselor mi-e drag. 
Pămînt natal/ 

O, cum te-am mai dorit, 
nici cînd nu îţi pot spune în cuvinte; 
s-ascult Bîrzava-n şopot repezit, 
tăcerea înălbilelor morminte. 
Să hoinăresc pe uliţele slrîmbe 
cum rătăceam în anii de demult, 
Pe Dealul Crucii paşii să mă plimbe, 
furnalul, vechi prieten, sâ-l ascult. 
Şi să privesc de sus, pe înserate, 
— aşa cum deseori priveam cu gîndul —• 
oraşul meu, 

cu zgomote ciudate 
şi bolta sa de flăcări, 

cuprinzîndu-l. 
Mi-e drag aici şi colbul de pe uliţi 
şi fiecare colţ e-o amintire: 
aici cîndva noi ne-am bătut cu saliţi, 
acolo-i locul vechi de întîlnire. 
Pe zidul galben cu afiş de teatru, 
am aşternut eu primul manifest, 
era în mai, 

în patru zeci şi patru — 
parc-ar fi ieri 

aşa îmi amintesc. 
Iar într-o noapte, primul sabotaj 
— ţîşneau înalte flăcări la furnale. 
— Fiţi calmi, tovarăşi! 
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Calm şi mult curaj: 
... atunci căzu tovarăşul Mihale... 
Şi-o dipă, 
m-oi opri şi-n cimitir... 
lîngă mormîntul mamei fără flori, 
ca-n suflet să-mi învie amintiri, 
atît de dureroase uneori. 
Şi iar la drum s-o iau 
cu ochi curaţi, 
căci lacrimile sînt alinătoare. 
Voi de trecut să nu mai întrebaţi, 
durerea, a cunoaşte fiecare. 

CÎNTAREA PĂMINTURILOR 

Pămînt natal! 
O plaiul meu iubit, 

văzut-am multe-n anii despărţirii: 
în munţii Alia Tau am rătăcit 
şi am băut din Ciu, rîul iubirii. 
Pe cai cazahi 
am străbătut mari stepe, 
nisip încins şi flori de sacsaul. 
Am ascultat cuvintele înţelepte 
în iurtele din fiece aul: 
— „Pe-acest pămînt, 

ce-i înălbit de oase — 
nicicînd desţelenit, 
vrăjmaş, 
arid, 
vor înflori ogoarele mănoase, 
c-aşa ne-au spus 

tovarăşi de Partid..." 

Şi-atunci, privind spre-ndepărtata zare, 
am auzit tractoare uruind, 
muşcînd din târnă mari escavatoare 
şi trenuri noi vuind, 

venind, venind... 
Treceau alături marile chervane... 
şi am văzut în zări, unduitoare, 
grădini şi holde, crînguri verzi în floare 
şi oameni mulţi, 

trecînd în lungi coloane, 
sub roşul răsăritului de soare... 
Am admirat şi lebăda cea neagră 
plutind uşor 
pe lacul Issîc-Cul; 
ologul de o vede o să meargă 
şi fuge chiar, 

— scăldîndu-se în mîl. 
Şi orbul, de-o-ntîlneşte, va zări 
chirghiza, minunata primăvară... 
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Şi ascultîndu-i cîntecul vrăjit 
am îndrăgit 

pe veci 
această ţară. 

Şi Samarcanda 
m-a primit de oaspe 
şi sfîntul mausoleu Şah i Zinda. 
înalte bolţi şi minarete-albastre 
pe care-un soare tînăr se-oglindea. 
Treceam pe bulevarde largi şi noi, 
Taşchcntul m-a uimit, 

m-a fermecat! 
,Nu trec pe străzi, ca-n versuri de Navoi, 
nici măgăruşi cu pasul măsurat, 
nici cerşetori cu traiste în spinare, 
nici şarlatani dervişi, 
nici împăraţi, 
nici faetoane princiare, 
ci oameni noi, 

adevăraţi. 
0 tînără cu servieta-n mînă, 
spre Institut grăbeşte-mbuforatâ. 
La umbră, pe o bancă, o bâtrînă, 
de-o ceată de copii e-conjurată. 
Şi-un acsacal1) cu anii peste-o sută 
tot stă Ungă panoul de onoare: 
sînt chipuri de uzbeci necunoscute, 
dar faţa lui 

e totuşi 
zîmbitoare. 

Şi mîngîindu-şi barba cumpătat 
cu paşii rari porneşte mai departe. 
Ce-o fi gîndind bâtrînul — 

n-am aflat 
dar sigur sînt 

că nu gîndea la moarte. 

Am poposit şi-n satele uzbece 
şi învăţînd dudarul*) sâ-l înstrun, 
cu foc le-am zis o doină romînească 
ce-o cîntă pe la praznice şi-acum. 
Am hoinărit şi unde de demult 
căutase Iason Una cea de aur. 
Prin viile Massandrei am trecut 
păzite altă dată de centauri. 
Pe ţărmuri crimeiene vezi urcînd 
palate largi de marmură crăiască. 

*) Acsacal : Barbă albă, bălrîn 
2) Dudarul: instrument, muzical uzbec, cu coarde 
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Şi-o vrajă mi te leagă de pămînt 
şi pasul 

e silit 
să se oprească. 

Apoi Ucraina, 
holdele albastre, 
— o mare nesfîrşită fără mal, — 
şi cerul strălucind cu mii de astre 
măreţ 

cum e doar cerul meu natal. 
Creşciaticul reînălţat şi falnic 
mi-a reţinut privirile un timp, 
pămîntul ucrainean atîl de darnic 
ogorul meu pe mini făcu să-l simt. 
Pe Volga, 
mama apelor Rusiei, 
pluteam încet cu-n cînlec de burlaci. 
Pe Volga-Don 
prin poarta măreţiei, 
noi am ajuns în noul port Calaci: 
o fată încerca să nu mai plîngă, 
iubitul petrecîndu-l de pe mal: 
plecau vapoare al.be-n rută lungă 
şi poate 

spre pămîntul meu natal. 

Şi atunci, 
cînd Stalingradul 

m-a primit, 
deschis şi sobru ca un bun părinte, 
clipind din ochii verzi a „bun venit,''', 
istorii vechi mi-au fulgerat prin minte. 

Aveam un prieten bun; ce-i drept mai mare, 
dar anii nu-i socoti cînd te-nţelegi. 
Iubea şi chiar voia să se însoare. 
Dar cum să ştii în zori cu ce te-alegi. 
C-a doua zi, la colţuri, toboşarul 
vestea cu voce groasă şi cîntală 
un ordin ce-aducea în curţi amarul 
şi-n gări vagoane negre, sigilate. 
Şi Radu Soare fu luat din zori 
şi dus departe 
în „războiul sfînt". 
De cîte ori 
cu arma la picior 
nu se-ntreba: ce-i oare pe pămînt? 
De ce să-mpuşte oameni, să ucidă? 
... Cu mînclra-i semăna copila moartă. 
... Şi înir-o seară, Ungă un gorgan, 
trecu infanteristul Radu Soare 
prin foc spre „IIoria, Cloşca şi Crişan". 

Dar eu nu-i voi uita nici pe acei 
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ce tricolorul patriei mînfindu-l, 
prădau, blagosloviţi de arhierei, 
„în numele lui dumnezeu prea blîndul." 

Stăteam tăcut pe ţărmul marei ape, 
privind cum vase noi pornesc în drum, 
legende vechi mai stăruiau prin noapte 
cum Phoenix s-a-ntrupat cîndva din scrum. 
Priveam oraşul, mîndru, renăscut. 
Vorbea cu mine fiecare piatră 
de eroismul celor ce-au căzut, 
ca focul meu să pîlpîie în vatră. 
Priveam, oraşul inundat în focuri. 
Un steag. 
Şi păcii dîrză chezăşie. 
Şi n-am simţit în alte daţi sau locuri 
atît de mult că am o datorie. 
Căci dacă azi pe glia părintească 
E-n floare trandafirul purpuriu 
şi mătrăgunii nu-i dăm loc să crească 
şi focu-n vatră arde tot mai viu, 
e că atunci în anii de omor, 
oprind cu pieptul plumbu-nfierbîntat, 
ei n-au salvat doar propriul ogor 
dar şi pămîntul meu l-au apărat. 
Voi, prieteni, ce-aţi căzut, — 
somn liniştit! 
In inimi pilda voastră este vie: 
Clădim. 

Iubim. 
Luptăm neostenit. 

Noi nu uităm de marea datorie. 

IN AJUNUL PLECĂRII 
O zi de toamnă. 
Zi obişnuită. 
Cu cer de plumb şi cu pava ful ud. 
Oraşu-i plin de frunze ruginite 
gonite fără rost de-un vînt zălud. 
— Vezi? Se roieşte fumul? 
Nu-i semn bun! 
Mi-a spus vecina dis de dimineaţă. 
— Da, da, nenorocire, chiar de drum! 
Ce grabă? Stai/ 
— Rămîi de ţii la viaţă. 
— Tc duce în Sibiria. — Precis 
Mi-a şuşotit în taină o bătrînă. 
— Vezi, spune-aicea în Apocalips, 
versetul unşpe, că-ntr-a şaptea lună... 

— Vine războiul/ Ce le faci atunci? 
M-a întrebat un „foslu marcant şi marc. 
Cămaşa îmbrăcată no arunci, 
mai bine nu ţi-o pune în spinare. 
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— La Moscova? E bine, minunat. 
Eu nici nu sînt în stare să-ţi descriu. 
Dar timpul nostru e cam... tulburat; 
ai mamă, 

tu eşti singurul ei fiu... 

— Prietene, se supără prea sfîntull 
Mi-a spus mieros un cuvios părinte. 
Te ştiu necredincios, dar vezi, pămîntul 
nu-şi lasă nici păgînul. Ţine minte! 

Ei! M-am găsit eu cui să-i lămuresc 
principiile noastre despre viaţă. 
Sînt necioplit 

şi-n loc de „mulţumesc" 
Le-am rîs în faţă. 
Căci lor, 
degeaba le-aş fi explicat: 
Ei nu-nţeleg 

şi nu pot să-nţeleagă 
că dacă eu la Moscova-a/n plecat 
e. pentru că 

pămîntul meu 
mă leagă! 

DESPĂRŢIREA 

Ei prieteni, prieteni, aţi venit cu toţii: 
— Cum, Neagule, tu ai ieşit din schimb? 
— O dregem noi! Ne ştii în urma roţii? 
— Şi Iancu? Nu ştiam că te şi plimbi. 
— Mi te-ai găsit şi tu să-mi faci morală 
şi chiar acuma de plecare... buuun... 
Ei uite, mîine plec şi eu la şcoală, 
dar unde — mori de ciudă — n-am să-ţi spun. 

— Maria, Ioşca, turturele scumpe 
v-aţi cam, udat în ploaie amîndoi... 
— Se usca ei, cuptorul lor irumpe 
tot şarje repezi. 
Reşiţeni de soi! 

— Dar unde-i Nicu „marele fruntaş"? 
— Stii ce înseamnă astăzi o pisică? 
— Nu. Ce? 
— Să-ţi spun? Un tigru. 
— Aş! . 
— ... după-autocritică, nenică! 

— Să nu ne faci acolo de ruşine! 

— Să nu te fure vreo rusoaică dulce. 
— E reşiţean beget sau vorba vine? 
O fură el de-i cazul şi-o aduce. 
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— Numai să vezi să fie melalurgă 
şi-atunci îţi spunem îndoit mulţam, 
„ca şarjele mai repezi să ne curgă", 
aşa cum spui tu: 

„peste plan 
şi ani". 

— Ba nul Să fie inginer constructor, 
mai mult avem nevoie, la adică... 
— Dar fie ce o fi. Numai să vină. 
— Şi chiar poet să fie, 

tot nu strică. 
— Tovarăşul Vasilel Aţi venit? 
Bătrînu-mi strînge mîna. 
Mă priveşte. 
Mulţi ani de închisori l-au gîrbovit. 
Dar ochii-i strălucesc tot tinereşte. 
— Munceşte bine... 
Se-mplineşte-un vis, 
pe care noi şi-n carceri l-am văzut... 
Şi dacă astăzi drumul e deschis 
e pentrucâ atîţia au căzut... 
Munceşte-aşa ca sâ-i cinsteşti mereu, 
cu pilda lor ei calea ne-o deschid: 
Şi de-i simţi că-i greu, 

că-i foarte greu 
gîndeşte-te la prieteni, 

la partid... 

Tăcerile ades pol să te mişte. 
—• Tăcerea uneori e-o lume-ntreagă. 
Ne leagă zile grele de restrişte 
dar viitorul 

şi mai mult ne leagă 

— Cu bine prieteni! 
Vara voi veni! 
Te aşteptăm. 
— Drum bun. 
— Să scrii... Să scrii... 

— Cu bine, mamă. 
— Dragul meu, cu bine. 
— Ţi-s ochii plini de lacrimi şi zîmbeşti. 
— De fericire, scumpule, sînt plină. 
Incheie-te... şi vezi să nu răceşti. 

îşi mişcă trenul roţile din loc. 
Noroc! Noroc! 

Să scrii! 
Noroc! Noroc! 

... De mult nici fumul alb nu se mai vede. 
Şi trenuri noi se-anunţă pe cadran. 
In ploaie, nemişcată, o femeie, 
mai stă în mica gară cu castani. 
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IN GARA MOSCOVEI 

E de prisos să-mi spuneţi „bun venit", 
Nici florile aicea nu-şi au locul. 
Căci ochii voştri, 

prieteni, 
i-am zărit 

şi-am înţeles — 
totul. 

ÎNVEŢI LA MOSCOVA 

înveţi la Moscova? 
Da. Eşti fericit. 
Om cu noroci 
Ce mai? Te invidiez." 
Aceşti palavragii m-au plictisit. 
Şi-ţi vine uneori ca să-i repezi... 
— Da. Teatrele, chei, noi doar cu visul... 
De gastronoame*) ce zici? Am cetit. 
La Moscova e cică paradisul 
în care e o viaţă de trăit... 
Nu faci nimic si-ţi pică totu-n gură, 
te plimbi pe Gorchi —• 

sport 
şi premiere. 

Şi rusa o înveţi după lectură. 
Şi-n juru-ţi curge lapte doar şi miere. 
Şi-nvăţătară? 

Ce învăţătură! 
Acuma-i altfel, nu-ţi mai faci venin, 
p>rofesori-ţi dau totu' mură-n gură. 
Examenul, problemă? 

Eşti străin... 

Ei, domnilor, ce m-aţi oprit adesea 
aluncea cînd. în ţară m-am întors, 
aicea nu-i Parisul vostru trîndav 
în care tinereţile v-aţi stors. 
Spectacolele? 

Da! 
Ne-au încîntat! 

Trăiam cu scena. 
Respiram cu sala. 
Şi-n bănci înfioraţi am aplaudat, 
dar nu distracţia 

— ci şcoala. 
Străin mi-e idealul vostru trîntor, 
palavragii isteţi cu capu-n nor, 
sînt fericit că sînt student aicea, 
sînt fericit, 

dar nu fiindcâ-i uşor: 

!) gastronoame: magazinele alimentare 
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căci nu plăceri alese-nalţă firea, 
nici calea ce de alţii-i netezită, 
nicio izblndă nu-ţi dă mulţumirea 
de nu-i în luptă aspră deobîndita. 
... Aşa-i de altfel, însăşi fericirea: 
ea nu e dală, 

ci 
e cucerită. 

Să-nveţi la Moscova? 
Da! E minunat! 

E visul cel mai scump îndeplinit. 
Şi dacă înţelegi cu-adevărat 
de ce 

şi pentru cine 
ai venit, 

aluncea n-o să-ţi pară niciodată 
că ceru-i doar azurul fără nor, 
urcuşul, o cărare asfaltată 
şi n-o să-ţi vină totul 

prea uşor. 
De cîte ori nu te-o-neca amarul 
cînd stai în bancă ore, 

zile-ntregi. 
Trec albe nopţi..• , 

Doar cartea, dicţionarul... 
Si nu-nţelegil 

Nimica nu-nţelegi! 
De cîte ori noi n-am fi disperat, 
înveţi si parcă nu mergi înainte... 
Da! Nu mai e nimica de-aşteptat. 

Sînt P ' o s t - N i m k m a i m u l t n u _ m i intră-n minte. 

De cîte ori noi n-am fi disperat, 
dacă în ceasuri mute cu alean 
un prieten bun nu ne-ar fi-mbărbatat 
şi-n cameră n-ar fi intrat Stepau. 
'Stepan Gara! 
Noi vom uita cîndva 
acele nopţi, şi zile-njrigurate 
cînd ne şopteam: aşa — 

uite aşa. 

Colocvii 
sau răspunsuri încurcate, 
plimbările prin Moscova şi-n jur 
cu ceata noastră veselă, nebună. 
Proiectele: excursia pe Amur, 
cu anu-n întreg, cu toţii, împreuna. 
Sau visele, 
alîtea vise mari 
legate de întoarcerea în ţara: 
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să ştim mai mult, 
să fim mai dîr/i, 

mai tari, 
şi munca însăşi ne părea uşoară. 

Atuncea printre rînduri vă zăream, 
prieteni dragi, 

cu vorba >nţeleaptă 
şi mai cu avînt 

citeam, 
scriam, 

lucram, 
simţeam 

că cei de-acasă 
ne aşteaptă. 

Da, tomuri mari cu sîrg am cercetat. 
Dar mai presus de tot ce e ştiinţă 
Pămînt natal, 

aici am învăţat. 
să te iubim 

cu-ntreaga-ne fiinţă/ 

DE VORBĂ CU TIMPUL 

— De cîte ori au înflorit castanii? 
Frunzar, de multe oi:i te-ai scuturat? 
— Spre-a cincea toamnă se îndreaptă anii 
de cînd din gara noastră ai plecat. 

Spre-a cincea toamnă. 
Timpule, în zbor 
să te-odihneşti, hai, cine nu te lasă? 
Tot fugi grăbit şi, veşnic călător, 
n-ai zăbovi puţin cu noi la masă? 

E-o masă, vezi, cum n-ai mai întîlnit. 
Priveşte bine: cîte limbi şi neamuri. 
In j'uru-i vise vechi s-au împlinit. 
Viclene, intră, ce stai pe la geamuri? 

Colegul meu ridică un stacan 
Şi spune-un toast, cu faţa zîmbitoare. 
E Stiopa, cum îi spunem lui Stepan — 
flăcăul blond cu ochii de cicoare. 

Alăturea de el stă Ciu Gu Vani, 
sărbătoritul nostru visător, 
azi împlineşte douăzeci de ani 
şi gîndul lui acum e călător. 

Iar Ibragkim e-acel cu mustăcioara 
ce poartă încă urme de magiun, 
un toast vrea să rostească — dar ghitara 
răsună la momentul oportun... 
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Si glasurile-ncet se prind în cor 
şi cîntecul zbucneşle-acum dm plin 
semeţ şi tînăr 
cum e şoimu-n zbir: 

Moscv'â-Pekin" . u 

„Moscva-Pekin ... 
O, cîtă bucurie, cît elan! 
Colegi nedespărţiţi stau la o masa: 
Ural, 

Hoang-Ho, 
Pamir 

sau Bărăgan. 

Ni-e Moscova 
azi 

cea de-a doua casă. 

Te uită bine, Timpule, şi spune 
şi altora în drumu-ţi netihnit, 
că-n Moscova, . 

în Marea Uniune, 
mulţi prieteni buni 

pe veci 
s-au regăsit. 

Si Timpule, mai am o rugăminte: ^ 
de treci grăbit în goana-ţi păminteasca, 
e vremea — tuturor adu-le-aminte — 
ca prietenii 

cu toţi 
să se-ntîlneascâ. 

PĂMÎNT NATAL 

Din drumurile-mi lungi, 
din depărtare, 
la line eu revin, 

o scump meleag. 
Mi-e drag-aici 

şi-o piatră, 
si-o cărare 

şi fumul alb 'al caselor mi-e drag. 
Pămînt natal! . 

O cum le-am mai dorit! 
Tu leagăn scump al visurilor mele: 
sub cer de plumb, 
sub cerul însorit 
în urbe mari de piatră, 
sau sub stele, 
pe munţi pleşuvi, 
pe ape zbuciumate, 
ciocnind pahare, 
sau în clipe grele, 
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privirile 
spre tine-s îndreptate. 

Meleag iubit, acum te regăsesc, 
mi-s ochii larg deschişi pe-ntreaga rută, 
privesc pe geam, 

respir adine, 
privesc, 

mi-e ruta asta azi necunoscută: 
Vibrează stîlpi de-naltă tensiune. 
Maşini gonesc pe drumuri asfaltate. 
Sub paşi de-oţel ogoarele răsună. 
Trec armăsari cu boturi înspumate.. 

Am fost pe-aici şi-n verile trecute; 
voiam ca să cuprind acest tumult. 
Şi din ziare multe-rni sînt ştiute, 
dar totul 

s-a schimbat atît de mult. 
Stau şi privesc 

şi zău c-aş întreba: 
„tovarăşe conductor nu-i o altă rută?" 
Dar şed doi muncitori în faţa mea 
şi vorba lor 

mi-e-atît de cunoscută. 
— Să-nsoară Ion, găsi muiere bună. 
— Le-o da, zîc, casă nouă împreună. 

In mîna aspră dumicat de slană, 
In cealaltă ceapă şi cuţit. 
El pînea-o ţine strînsă bine-n palmă 
şi taie-ncet şi-atît de mulţumit. 
Iar celălalt în faţă-şi ţine-o coală, 
în mînă un creion şi o broşură; 
i-ascult cu drag eu vorba cea domeală: 
— O fi întîia dată pă la noi. 
—• O fi, că stă ca pomu nemişcat. 
— Nu, nu-s străin, străin eu nu-s de voi, 
dar poate sînt puţin întîrziat... 
— întîrziat? De rău, de bine? 
— Ba cu folos. Cinci ani am fost departe. 
— Şi ţi-e desaga plină } 

— Plină: vin cu carte. 
— Cu noi râmîi atuncea, 

la uzină. 
Da, reşiţeni sînt! 

Fără. îndoială! 
Oraşul meu, o, plaiul meu visat! 
îmi creşte pieptul 

cînd privesc afară: 
Atîtea 

şi atîtea s-au schimbat: 
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— Un nou oraş mâ-ntîmpină din dreapta, 
Grădini şi-alei ce-s trase ca de riglă, 
Iar mai încolo rostul şi-l aşteaptă 
Grămezi imense de ciment şi ţiglă. 
Pe-aici ştiam doar baltă şi ţînţari 
si-n locul lor oraşul nou se-nalţă, 
beton şi schele, ziduri şi mortar, 
o nouă hală bolţile îşi saltă, 
Iar de departe cîntece răsună: 
— Te uită, e Palatul Cultural. 
Un cor încet repetă — „noapte bună", 
Iar altul „Pe al Volgăi molcom val". 
„Acolo-i stadionul nou — priveşte". 
O fată se avîntă chiar să sară. 
E-oraşu-n faţă. 

Goana tot slăbeşte 
Şi trenul se opreşte-n vechea gară. 
Ei, prieteni, prieteni, 
iarăşi împreună. 
Cu toţii, iarăşi, ca şi-acum cinci ani. 
De bucurie staţia răsună. 

Doar mama 
nu mai vine 

sub castani. 

E X A M E N U L 

Curg întrebări şi nu le pui zăgaz. 
Răspunzi la una 

alta vine-n loc... 
Nici să respir în voie n-am răgaz 
şi de căldură parcă mă sufoc. 
Dar folosind o clipă de rumoare —• 
cîştigă numai cel ce îndrăzneşte — 
eu repede le pun o întrebare 
şi după-aceea, frate-meu, fireşte. 

— Ei, Iancule, tot meşter bun la fier? 
Zîmbesc băieţii. Cum să nu zîmbească! 
— Păi Iancu de un an e inginer. 
— ???!... 
— ...cu politehnica muncitorească. 
— Şi taci chitic... ei, bată-te norocu'! 
— '..Şi a intrat la schiuri în finală 
şi cine ştie, cînd t-o fi sorocii' — 
să pice şi-n echipa naţională... 

Iar Nicu, zgomotos şi-mbuforat 
cu şapca trasă bine pe o parte, 
mă ia de braţ puţin cam încurcat 
şi-ncet el mi-o întoarce de departe: 

— De ce n-am fost la gară ... ai aflat. 
2 — V. Rotnînească 
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-Nu, nu mi-ai scris... Şi n-ai uitat de carte. 

— Cum nu ţi-or spus băieţii... ai uitat? 

j j f o r spus ceva de-un tigru şi-o pisică, 
dai drept vorbind, n-am înţeles curat... 

— A fost atunci şedinţă la adică 

% S ^ - t : ^ i ' a U S P U S P e ?leau- 'câ~s îngîmfat... Şi ştu, atuncea nu mi-a fost uşor.. 
— Era c-o zi-nainte de-ai plecat —' 
dar pîn-la urmă... ce... sînt muncitor 
şi-ncet, dar sigur, iar m-am dezumflat. 
— Cu Moş Martin te-mpaci însă la feP 
— La fel ca ieri? Da* ce, eu bat în loc> 
tind ţara cere tot mai mult otel 
şi-oţelul cere-al inimilor foc? 

— Clădim acum cuptoare în Mociur 
— In luncă blocuri noi de locuit 
dar ştu, ce greu e, cîţi bandiţi în 'fur 
şi mea mai sînt răni de lecuit... 

Năcazuri sînt în fiecare zi. 
Te mînii uneori ca de ocară 
şi pe deasupra muiereseul bocet: 
că lemne nu-s, că pînea e de-aseară... 
Odată n-ai curent la laminoare, 
sau din senin se strică un cuptor 
e sabotaj ' 

de-i zici chiar 
. , . nepăsare 

şi lupta-i 
între ieri 

şi viitor. 

— Te-ai cam pripit, mă Nicule, pe semne 
— Începe Ioşca parcă vinovat — 
Nu-i bocet muieresc cînd nu sunt lemne 
Şi nu-s lumini şi drumu-i desfundat 
şi crezi greşit câ-s fleacuri mici, nedemne 
de-un oţelar fruntaş, chiar „dezumflat. 
Ue-i nepăsare, mergi şi dă din coate 
şi chiar de se întîmplâ sus, la sfaf 
caci e-nsemnat şi mai presus de toate-
poporul să trăiască-ndestulat. 
— E drept, dar nu-ntr-o zi, şi nici cu-o rimă. 

— Dar zi cu zi, pe şleau, nu pe ferite 
coci eu socot că e mai mult de-o crimă 
să nu păzeşti victorii cuceritei 

-7 E bine c-ai venit, te-am aşteptat 
•şi mane te-aşteptăm ele dimineaţă, 
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ca să luptăm uniţi ca şi-altădaV, 
cum ne-a-nvăţat Partidul 

şi ne-nvaţâ. 
Mai mult oţel să fie — 

şi lumină 
si teii să adie-n boarea serii. 
'Da! 

Infiori-va 
ca şi o grădină 

Oraşul tinereţii 
şi-al puterii! 

Chezaş e gîndul nostru îndrăzneţ 
şi braţul oţelit şi încercat 
şi oameni mulţi cu şapte tinereţi 
cu mersul hotărîl şi apăsat 

* 
Voi, cunoştinţe strînse cu migală, 
mă luminaţi şi fiţi-mi ca un scut: 
Pâmîntului 

acestuia 
în fală: 

...căci marele"examen a-nceput... 

Stau iar pe Dealul Crucii pe-nserate 
— privesc cum deseori priveam cu gîndul 
oraşul meu 

cu zgomote ciudate 
şi bolta sa de flăcăii cuprinzîndu-l. 

Furnalul şi-a aprins în vîrf o stea 
şi raza ei pătrunde-adînc în noapte 
privesc această rază 

şi prin ea 
Simt Moscova iubită 

mai aproape. 
Şi iar te văd, o, neuitat Kremlin, 
cu steaua peste vremuri viu aprinsă. 
Departe eşti, 

scump astru de rubin 
dar raza ta în inimă-i nestinsă. 
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CAPITOLUL X 

Rădăcini adinei 

A doua z i , V l a d se şi în toarse la Z ă v o i u . Se î nnegurau orizonturi le 
c înd , două automobile „Pobeda" , uşoare şi puternice, sprintene, urcau în 
goană aleea p lopi lor . Maşin i le fr înară brusc în faţa birouri lor gospodăr ie i , 
s ă l t î n d pe arcuri , l egăn îndu-se . D i n pr ima, coborî mai î n t î i V l a d . T î n ă r u l 
inginer era î n g î n d u r a t şi trist, copleşi t de o a m ă r ă c i u n e care nu-i î n g ă d u i a 
n ic i să-şi ridice p r iv i r i l e . El se plecă, deschise uşa d in spate ş i a ju tă unui 
om mai în v î r s t ă să coboare. Acesta era bine înfăşura t î n t r -un pardesiu gros, 
pufos şi fumuriu, purta o pă lă r i e neagră , mare, cu marginile late şi t a r i , 
de sub care abia se zăreau pletele albi te şi faţa m i c u ţ ă , u s c a t ă . Se sprijinea 
în baston. D u p ă e l , coborî g r ăb i t şi profesorul Vî lsan, care se repezi să-i 
p r i n d ă b r a ţ u l . V l a d se trase înt r -o parte şi le făcu loc să t r eacă . 

— Pe-aicea, tovarăşe profesor! vorbi V î l s an b ă t r î n e l u l u i , condue în-
du-1 spre u şă . 

D i n cea la l t ă maş ină , coborîră Silvia şi doi a s i s t e n ţ i . P o r n i r ă în urma 
celor doi profesori î nce t in indu-ş i pa ş i i . U l t i m u l , i n t r ă V l a d . 

î n ă u n t r u era l u m i n ă . P î n ă atunci , s t ă tu se ră la masă , faţă-n fa ţă , 
socotindu-se, mecanicul şi Ciurea . Fos tu l argat povestea cum făcuse rost de 
s ă m î n ţ ă de orez de la ra ion. Cînd îi văzu ră pe oaspe ţ i în prag, se r id ica ră 
să- i î n t î m p i n e . V l a d ieşi în faţă ş i făcu p r e z e n t ă r i l e . 

—• Academic ianul Paml ' i l , m u r m u r ă e l , a r ă t î n d spre b ă t r î n e l . 
Pe ce i l a l ţ i , a t î t mecanicul, cî t ş i Ciurea , î i cunoş teau încă d in 

t o a m n ă . 
Pentru că încăperea era destul de s t r i m t ă , se m u t a r ă în laborator-

A i c i , oaspeţ i i r ămaseră surprinşi şi se b u c u r a r ă nespus de muljl . Paml ' i l , 
mai ales, nu mai contenea cu laudele şi sus ţ inea că un asemenea laborator 
modest, aicea — în mi j locu l b ă l ţ i i — pre ţu ieş t e tot a t î t de mul t ca acela 
în care lucra el la Bucureş t i . O felici tă pe S i l v i a pentru ideea pe care o avu
sese şi-i promise l u i V l a d că-i va t r imite şi el c î teva aparate şi materiale de 

*) Vezi „Viaţa Romînească" Nr. 7/1954 
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la B u c u r e ş t i . Se aşezară , apoi, pe bănci le şi scaunele aduse de Ciurea şi me
canic, şi î ncepură , de-a dreptul, să se s fă tu iască asupra fe lu lui cum vor 
lucra . 

— Or icum a ţ i face, tovarăş i lo r î n v ă ţ a ţ i , se r id ică Ciurea de-acolo de 
unde sta, f r ămîn t îndu-ş i căciula în m î i n i . . . or icum a ţ i face, da ' să nu ne 
l ă sa ţ i ! N o i vrem să punem orez în b a l t ă . . . vrem ca acolo să fie mai frumos 
ca n ic ioda tă , aşa cum n-a fost la boier . . . V r e m să d ă m cu mî in i l e noastre 
mai m u l t ă p î i n e . . . Şi d u m n e a v o a s t r ă ş t i ţ i cum trebuie să facem... A j u t a ţ i - n e ! 

E r a în g lasu l l u i ş i rugăc iune , ş i deznădejde , ş i s p e r a n ţ ă . Fos tu lu i 
argat îi părea r ă u că acum nu l-ar ma i fi putut chema pe Frangopol, 
să 4 arate balta t ă l ă z u i n d de orez. Cuvintele l u i , n e a ş t e p t a t e şi a t î t de s implu 
şi de sincer spuse, î l î ndu ioşa ră pe P a m f i l . B ă t r î n u l academician porni 
sprijinindu-se în baston, şi se aşeză î n t r e Ciurea şi mecanic. î ş i lăsă m î n a 
u s c ă ţ i v ă şi t r e m u r ă t o a r e pe genunchiul c io lănos ai fostului argat şi-şi să l t ă 
p r i v i r i l e spre c e i l a l ţ i . 

Se făcu t ăce re . 
— Lucrez de peste cincizeci de an i în inst i tute şi laboratoare, şop t i 

e l . . . dar n-am s i m ţ i t n i c i o d a t ă p înă în an i i d in u r m ă , pr ie teni i mei, că este 
a t î t a nevoie de munca şi priceperea mea. . . de ajutorul ş t i i n ţ e i . Trebuie 
să măr tu r i sesc că n ic i nu mi-am putut î n c h i p u i , în trecut, că vo i avea p r i 
lejul să t ră iesc cl ipa aceasta'.... Mîna lu i b ă t u uşor genunchiul l a i Ciurea, 
î ncu ra j a to r : — L in i ş t e ş t e - t e . . . fi i pe pace... v e ţ i avea orez!. . . A p o i se 
în toarse d in nou spre în so ţ i to r i i l u i şi a d ă u g ă : — Este a d e v ă r a t , dragii 
m e i . . . ş t i i n ţ a poate şi trebuie să înf rumuseţeze v i a ţ a . . . aceasta este menirea 
ei , a n o a s t r ă ! 

Se făcu d in nou t ăce re . P a m f i l si Ciurea se priveau acum ochi în ochi. 
E r a î n t r - a d e v ă r o î n t î l n i r e r a r ă ; ceea ce au s i m ţ i t ei în c l ipa aceea, ce i l a l ţ i 
puteau numai să bănu i a scă . Vorbele l u i P a m f i l a runcaseră t o tu ş i o rază 
de l umină peste îngr i jorarea lo r . V l a d t resăr ise cînd el îi asigurase că va i'i 
orez. î n s e m n a că b ă t r î n u l academician se g îndise deja la ceva, că în mintea 
l u i încol ţ ise de acum ideea salvatoare. 

P a m f i l reveni la masa pe care t î n ă r u l inginer înş i ru ise zeci de h î r t i i , 
sch i ţe le bă l ţ i i , h ă r ţ i l e regiunii b r ă z d a t e de l i n i i l e izotermelor şi graficele în 
tocmite în p r i m ă v a r a aceasta, cu s i t ua ţ i a temperaturii , a v î n t u r i l o r şi a 
apelor. Pe unu l d in grafice, o s t e l u ţ ă roşie marca ziua î n s ă m î n ţ ă r i i orezu
l u i . Academic ianul le cercetă m u l t ă vreme sub p r iv i r i l e î n t r ebă toa r e ale celor
l a l ţ i . V l a d a ş t ep t a î ng îndu ra t , încerca t de n e r ă b d a r e . Intr-un t imp, P a m l ' i l 
s ă l t ă ochelari i pe frunte şi-i făcu semn să se apropie. 

— Ai lucrat bine, Opr işa , î l l iniş t i e l . . . î n g h e ţ u l a fost, î n t r - adevă r , 
un accident. Se în toarse şi spre ce i la l ţ i şi c o n t i n u ă : — Un lucru e sigur, pe 
depl in c î ş t i g a t . . . în regiune se poate cu l t iva cu succes şi orez. Trebuie să ne 
g î n d i m şi să cerce tăm dacă el nu se poate semăna d u p ă perioada acestor 
sal turi de t e m p e r a t u r ă , dacă t i m p u l nu ne permite să-i împ ingem perioada 
de vege ta ţ i e cu c î teva săp tămâni mai înspre t o a m n ă . . . dar asta vom vedea 
mî ine , după ce vom merge şi la faţa l o c u l u i . 

In c l ipa aceea, uşa se deschise şi i n t r ă Codin , jov ia l , î m b r ă c a t 
î n t r - u n costum nou, dichisi t şi spi lcui t de pa rcă venea în t r -o v i z i t ă . Ş t i rea 
că V î l san şi ce i la l ţ i veniseră înso ţ i ţ i de un academician, îl şi măgu l i s e , dar 
îl şi înf iorase . Ciocnirea pe care o avusese în ajun cu Ciurea şi t r ac to r i ş t i i 
îi strecurase în suflet o t eamă pe care d in l a ş i t a t e o nesocotea. A c u m , îl 
îngr i jora faptul că a t î t ea capete se vor zbate şi vor găsi , t o t u ş i , p înă 
la u r m ă , o so lu ţ i e . A i c i venise împ ins mai mul t de Nis to r . „Du- te ş i vez i , 
îi poruncise con tab i lu l . . . vezi ce fac şi a r a t ă - l e că nu se poate. Să nu se 
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mai ia după un ţ înc de i ng ine ra ş . Ba l t a trebuie să r ă m î n ă aşa cum a fost. 
S ta tu l va cîşt iga mai m u l t . . . şi no i ! " De aceea, d u p ă ce trecu pr in faţa tu
turor, şi le s t r înse mî in i l e cu spor i t ă p lecăc iune — chiar l u i Ciurea, care 
privea în t r -o^par te —, se opri în mi j loc şi începu dintr-o d a t ă : 

— Eu am spus că nu se poate... că orezul nu merge în regiunea asta. 
Ind ic i i le pe care le-am avut, au fost aparente. E c l ima la mij loc, care nu 
permite. . . Vorbea afectat, sigur de sine, mai mul t că t re P a m f i l . . . Dar ce, 
con t inuă el , t î ngu indu- se , parcă mai a scu l t ă cineva sfatul inginerilor? 

P a m f i l îşi duse mîna la ureche, p î l n i e , şi se aplecă spre Vî l san , î nc iuda t 
că nu aude tot, că nu î n ţ e l ege . î n t r e b ă : 

— Ce spune? 
— . . . că nu merge orezul, îl l ă m u r i V î l s a n . 
— Hea ! izbucni b ă t r î n u l academician î n c r u n t î n d u - s e . . . P r o s t i i ! 

A p o i îşi în toa rse capul î n ă l b i t că t re Godin şi-1 cercetă cu p r i v i r i l e - i s l ă b i t e , 
î n d e l u n g , b ă n u i t o r . . . Dumneata eşt i inginer? î l i scodi . 

— D a , răspunse apăsa t Codin , cu mîna pe piept. 
— P ă c a t ! m u r m u r ă î n t r i s t a t academicianul şi se răsuci d in nou spre 

Vî l san ş i V l a d . . . 
A doua zi de d i m i n e a ţ ă , p lecară cu t o ţ i i în b a l t ă , la orezăr ie . T i m p u l 

se î m b u n ă t ă ţ i s e ; soarele dogorea puternic, v î n t u l s t ă tuse , iar că t re 
jepci pămân tu r i l e fumegau uşor, încinse de c ă l d u r ă . Orezăr ia , însă , avea 
o înfă ţ i şare j a ln i că . P l ă n t u ţ e l e firave şi g ă l b u i p ă l i s e r ă ; cloceau în noroi . 

— Ar fi fost o c u l t u r ă f rumoasă ! cons t a t ă P a m f i l cu păre re de r ă u . 
P î n ă la pr înz au cercetat parce lă cu parce lă , smu lg înd f ir işoarele l ipsite 

de v i a ţ ă , pr ivindu-le pr in lupe. S-au î n to r s p l i n i de m î h n i r e , g î n d i t o r i . N i c i 
nu mai putea fi vorba de a salva o asemenea c u l t u r ă . D u p ă amiază s-au aşezat 
la sfat, tot acolo, în laboratorul l u i V l a d . Academic ianul 1-a chemat şi pe 
Cod in . „Nic ioda tă nu e t î rz iu să mai î nve ţ i 1" îşi motivase el aceas tă do r in ţ ă , 
că t r e c e i l a l ţ i . 

D iscu ţ i i l e au durat p înă seara t î r z iu , merg înd cînd pe un drum, cînd 
pe a l t u l , d înd loc la împo t r i v i r i înd î r j i t e , pasionate, sau la a r g u m e n t ă r i în
f lăcăra te şi drepte. Conducea Vî l san , pentru a-i s t ă p î n i mai bine pe t iner i . 
P a m f i l găsise puterea să reziste p înă la s f î r ş i t . De multe or i , intervenea direct, 
în t rerupîndu -1 pe cel care vorbea, sau î n d r u m î n d d iscuţ ia pe o a l t ă cale. 
Mecanicu l şi Ciurea ascultau numai . Intr-un r î nd , fostul argat se aplecă la 
urechea mecanicului şi şopt i d e z a m ă g i t : 

— N o i zicem că ş t im să p l u g ă r i m . . . nu ş t im n i m i c ! 
La sf î rş i t , V î l s a n trase concluzi i le , cu ochi i la P a m f i l , care c l ă t ina 

mereu d in cap. Profesorul spuse d in nou că în regiune se poate cu l t iva 
orez.. . că î n g h e ţ u l nu fusese decî t un accident, că nu era cu n e p u t i n ţ ă ca 
lanul să fie p a r ţ i a l salvat dacă avea deasupra un strat mai gros 
de a p ă . . . că în v i i to r va trebui să se semene cu două s ă p t ă m î n i mai t î r 
ziu 

— Problema care se pune acum, t e r m i n ă e l , este aceea de a c îş t iga 
în b u n ă parte t i m p u l pierdut — aşa ca noua c u l t u r ă să nu în t î rz ie prea 
mul t în t o a m n ă . Academicianul P a m f i l şi cu mine avem o propunere... 
V î l s an t ăcu cî teva cl ipe, cu ochi i la P a m f i l care-şi plecă capul a lb . Cei
l a l ţ i a ş t e p t a u cu răsuf lăr i le î n t r e r u p t e . . . Trebuie s ă î n s ă m î n ţ ă m d in nou 
cu orez ia roviza t . . .Es te o cucerire a agrotehnicii sovietice pe care trebuie 
s-o folosim. 

Ieş i ră , apoi, în frunte cu P a m f i l . In faţa uş i i , însă , se opr i r ă . B ă 
t ă t u r a d in faţa laboratorului era p l ină de t r a c to r i ş t i şi oameni de la orezăr ie 
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şi g răd ină r i e , care s t ă t e a u fie pe l îngă perete, g h e m u i ţ i , fumînd — fie îi$ 
grupuri , spo rovă ind . 

— Ce s-a î n t î m p l a t ? î n t r e b ă P a m f i l , nedumerit . 
— S în t munci tor i i gospodăr ie i , t ova răşe academician, î l l ă m u r i me

canicul . A u a ş t e p t a t rezul ta tul cons fă tu i r i i . 
— Aşa? ! ref lectă P a m f i l u i m i t . A p o i se în toa r se că t re Codin şi-1 în

t r ebă , cu ironie în glas: — E i , ce spui de asta, colega? 
Codin , însă , nu r ă spunse . 
In aceeaşi seară , V l a d ş i mecanicul î ncepură p regă t i r i l e pentru noua 

î n s ă m î n ţ a r e a orezului . J u m ă t a t e dintre munci tor i î l u r m ă pe t î n ă r u l inginer 
la magazie. Badea cu mecanici i a le rgară în b a l t ă şi atunci , noaptea, s in
g u r ă t ă ţ i l e b ă l ţ i i t r esă r i ră de zgomotele motoarelor. Puseseră pompele în 
mişca re . Pe canale porn i ră să alerge d in nou şuvoa ie mari de a p ă . î n 
tinderea celor o su tă de hectare trebuia ia răş i î n e c a t ă . In magazie, V l a d 
conducea lucră r i l e de p regă t i re a no i i s ă m î n ţ e de orez. D u p ă ce o umezise cu 
apă , o s t r îngea acum în grămezi mar i să se î nc ingă . Va f i , apoi, î n t i n să în 
straturi ş i l o p ă t a t ă . Va încol ţ i ş i aşa va f i s e m ă n a t ă , z v î r l i t ă ia răş i în apă 
de pe parcele. 

Cînd t o tu l se t e rmină , în magazie nu mai rămăseseră decî t V l a d şi 
S i l v i a . S t ă t e a u a m î n d o i în faţa unei grămezi de orez, î n g î n d u r a ţ i . S i m ţ e a u 
deopo t r ivă că se g îndeau la al tceva. T î n ă r u l inginer cerceta î n t r i s t a t n i ş te 
s emin ţe pe care le avea în p a l m ă . Le zvîr l i apoi în g r ă m a d ă şi şop t i : 

— Şi vo i s în te ţ i v i n o v a ţ i . . . De ce-aţ i lăsa t -o să se ros togolească p înă 
aici? 

S i l v i a pricepu că vorbea de L i a . La Bucure ş t i , V l a d î i povestise în 
p u ţ i n e cuvinte despre d e z m ă ţ u l şi p răbuş i rea în care o găs ise . S i l v i a t ă cea ; 
scurma cu vîr i 'ul pantofului , încet , în g r ă m a d a de s e m i n ţ e . 

— Se poate, răspunse ea mai apo i . . . dar în orice caz mai p u ţ i n ca t ine. 
— Ce a ţ i făcut vo i , colegele ei , o rgan iza ţ i a de ulemel... de ce a ţ i 

pă r ă s i t - o? 
— Dar tu ce ai făcut? îi reproşa cu î n c ă p ă ţ î n a r e S i l v i a . 
V l a d r ămase încurca t , socotind că nu este cu n imic v inovat . 
— S ă - ţ i s p u n e u ce... Ai lăsat-o să se bă lăcească în v isur i le ei meschine... 

Ba încă i -a i şi î n t ă r i t , i -a i şi î n f rumuse ţ a t aceste v i s u r i . Ea dorea o v ia
ţă uşoară şi z v ă p ă i a t ă , l ips i tă de gr i j i şi m u n c ă . . . şi tu ai lăsat-o să c readă 
aşa . . . de aceea, cînd i s-a oferit o asemenea v i a ţ ă , n-a avut î n t r e ce alege. 

V l a d se u i t ă o s ingură d a t ă la S i l v i a , surprins de asprimea dar şi de 
jus te ţea cu care-1 judeca. î ş i umplu d in nou pumnul cu semin ţe şi începu 
să le zvî r le pe r î nd , una cî te una, î napo i în g r ă m a d ă . P a r c ă le n u m ă r a . 

— Am greş i t , poate, că nu ţ i - am spus de la î ncepu t , î ngă imă S i l v i a 
după un t imp . A c u m avea glasul moale şi tremurat, în f iora t de f rământarea 
ce-o ascundea. Pantoful ei se înfundă d in nou în s e m i n ţ e . . . — De două or i 
a fost c h e m a t ă în faţa b i rou lu i de o r g a n i z a ţ i e . . . a fost c r i t i ca t ă în adunarea 
o r g a n i z a ţ i e i . . . i s-a dat avertisment. A c u m este exc lusă şi din o rgan iza ţ i e , 
şi d in facultate. A r ă m a s cu gîdea al e i . . . să se spele pe cap cu e l ! 

— S i l v i a ! s t r igă V l a d printre d i n ţ i . . . eş t i r ă u t ă c i o a s ă . 
— N u , s t ă r u i ea.. . s î n t d r e a p t ă . 
— A t u n c i de ce n-ai c ă u t a t s-o a ju ţ i mai d in t imp, ins is tă t î n ă r u l 

inginer , . , de ce nu i -a i a r ă t a t c-o a ş t eap t ă p r ă b u ş i r e a . . . Stela Marinache 
î ţ i oferea cel mai bun argument! 

— C u m î ţ i î n c h i p u i asta?! î l î n f run tă S i l v i a , j i g n i t ă . , poate că ea î l 
ş i iubeş te , în fe lu l e i ! 

V l a d o p r i v i rece, în f iora t de g î n d u l ă s t a . Z v î r l i pumnul de semin ţe 
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în g r ă m a d ă şi se î nd rep t ă spre fereas t ră . In geamul căp tu ş i t de î n t u n e r i c , 
îşi zări ch ipu l î ngă lben i t şi supt, p r i v i r i l e pierdute, ca de om bolnav. 
O şuv i ţă de pă r îi căzuse pe fruntea la rgă şi î n a l t ă , umbrindu-i-o. î ş i 
prinse bă rb ia în pumn şi î nc remen i aşa , o f t înd : nu se mai recunoş tea . A u z i 
paş i i S i l v i e i , m ă r u n ţ i ş i şovă i to r i , î i s imţ i mîna care tremura pe u m ă r u l 
l u i . Răsuf la rea e i î i încă lz i obrazul . 

— I a r t ă - m ă , V l a d , şopti, ea î n t r e t ă i a t . . . dar trebuie să ş t i i că- ţ i m e r i ţ i 
soarta. . . N i c i tu n-ai ş t i u t să l up ţ i pentru dragostea ta . . . ai uitat că dragostea 
este cel p u ţ i n tot a t î t de î n s e m n a t ă ca şi munca ş t i in ţ i f ică spre care năzu-
ieş t i , ca şi v i s u l acesta î nd răzne ţ de transformare a b ă l ţ i i . . . că mer i t ă să 
l u p ţ i pentru ea cel p u ţ i n tot a t î t de m u l t . . . pentru că ea e însăşi v i a ţ a şi 
in ima n o a s t r ă ! . . . Ş i tu ş i L i a v -a ţ i g î n d i t prea p u ţ i n la asta! . . . E h ! oftă 
ea î n d u r e r a t ă , dar şi c-o l icăr i re de s p e r a n ţ ă , vagă şi î n d e p ă r t a t ă în och i i - i 
î n d u i o ş a ţ i . . . cine ş t ie , însă , dacă nu este mai bine că s-a î n t î m p l a t a ş a ! 

— Ce vrei să spui? o î n t r e b ă V l a d . 
— Mă gîndesc la tine, şopt i S i l v i a înce t , fără putere.. . 
Tăcu , apoi, pe n e a ş t e p t a t e . R ă m a s e însă cu ochi i a ţ i n t i ţ i în ochii l u i , 

j g l i n d i ţ i în geamul ferestrei... 
A doua z i , o da t ă cu to ţ i ce i l a l ţ i , p lecă şi S i l v i a la B u c u r e ş t i . 

o 

In t i m p u l acestor zi le furtunoase, Toma, subinginerul , lipsise din gos
podă r i e . El r ă spundea de secţ ia zootehnică a gospodăr ie i ş i plecase la 
Bucu re ş t i , la minister, să rezolve problema dezvo l t ă r i i ş e p t e l u l u i de v i te , 
căci în afară de cî teva m i i de oi şi cî teva perechi de cai şi boi , nu mai aveau 
nimic altceva, De la Bucureş t i ră tăc i se apoi o s ă p t ă m î n ă în t reagă pr in ţ a ră , 
pe la un ş i r de gospodăr i i de stat, în cău ta re de vi te , de cai , de porci şi 
de păsăr i de r a să . Cînd se în toarse la gospodăr ie , îl î n t r i s t a r ă şi pe el 
cele ce-i poves t i seră ce i l a l ţ i , dar nu a t î t de mul t , pentru că orezul ieşise 
d in nou deasupra apei. 

— O să r ămî i în u r m ă , Toma, îi spuse mecanicul z î m b i n d . V l a d a se
m ă n a t de două ori p înă acum. 

— N-o să r ă m î n , îşi s cu tu ră el capul şi umeri i puternici , de parcă î n 
treaga l u i f ăp tu ră se î m p o t r i v e a . 

— N o i credeam că n-o să mai avem loc în b a l t ă de hergheli i şi turme, 
de c î rdur i de p ă s ă r e t . . . 

— A ş t e a p t ă numai o l ună , nu te g r ă b i ! cău tă el să-1 l in i ş tească . 
Se vedea că Toma nutrea un gînd ascuns. Pentru a g răb i construirea 

cote ţe lor de păsăr i , a adăpos tu r i l o r şi ţ a r c u r i l o r pentru vite şi cai ceru 
ajutorul l u i V l a d . T î n ă r u l inginer î i dădu j u m ă t a t e din oamenii să i , căci 
acum — d u p ă semăna t — avea mai p u ţ i n de luc ru . Toma se concentra 
asupra construir i i cote ţe lor pentru p ă s ă r i . Le r id ică d in î m p l e t i t u r i de 
salcie, căp tuş i t e cu trestie, pe care apoi le b u l g ă r i cu p ă m î n t şi le l i p i cu lu t . 
D u p ă ce se uscară , le dădu cu var şi m u t ă oamenii tocmai la p r i v a l u l 
O c h i u l B o u l u i , unde se începuseră a d ă p o s t u r i l e pentru vite şi ca i . Aduse 
apoi tractoarele şi sparse în faţa cote ţe lor douăzeci de hectare de ţ e l ină pe 
care le-a î n s ă m î n ţ a t cu lucerna. A mai lăsat un grup de oameni să ţ ă rcu iască 
cur ţ i l e co te ţe lor cu garduri î n a l t e d in plase de s î r m ă , iar el a plecat . 

D u p ă c î teva z i le , deasupra b ă l ţ i i , în v ă z d u h u l l in i ş t i t şi aprins de soare, 
a p ă r u silueta unui av ion . Oamenii ş i -au dus mî in i l e la ochi , să-şi apere ve
der i l e , de s t ră luc i rea l u i , ş i -au r ă m a s cu gurile căscate c înd au văzu t că 
după c î teva rotocoale largi , ca de u l i u , av ionu l începu să se lase spre e i . 
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Le vî j î i pe deasupra, t ă i e balta de-a l a tu l , zbur înd la o p a l m ă numai de 
s tu fă r i şu l care se frământa ca de fu r tună , şi ateriza pe coama g r indu lu i Mîn -
tuleasa, aproape de coteţe le care sclipeau de a l b e a ţ ă . 

S-au î n d r e p t a t î n t r - aco lo t o ţ i oamenii care se aflau la lucru pe î n t i n 
derea b ă l ţ i i . B a , au alergat şi d in sat, cop i i i şi t ineretul , b ă t r î n i i , cei care 
nu erau p l eca ţ i în ţ a r i n ă . S-au oprit cu t o ţ i i cam la cincizeci de paş i de 
av ion , s t ă p î n i ţ i de uimire şi de t e a m ă , d e o p o t r i v ă . In burta av ionu lu i se 
deschisese o uşă , în a cărei cadra r o t u n d ă apă ruse pe nea ş t ep t a t e Toma. 
Subinginerul r îdea şi-şi î nv î r t ea învese l i t şapca deasupra capulu i , de parcă 
se în torcea dintr-o mare şi i z b u t i t ă misiune d ip lomat ică^ V l a d , mecanicul 
şi Ciurea, a le rgară la avion şi se că ţ ă r a ră pe scara ce li se lăsă de sus. 

Încăperea s t r i m t ă a av ionulu i vuia de un p iu i t asurzitor. Toma şi u n u l 
dintre mecanici i av ionulu i cercetau cut i i le aşezate în stive pe l îngă pe re ţ i , 
pl ine cu pu işor i galbeni , m i c i , scoşi de numai c î teva z i l e . Mecanicu l avionu
l u i se în toarse spre cei ce abia in t r a se ră şi s a l u t ă cu mîna la şapcă : 

— Tovarăş i , vă raportez că zborul a decurs normal şi că am ajuns în 
bune cond i ţ i i cu t o ţ i pasagerii la d e s t i n a ţ i e . . . 

Toma, V l a d ş i Badea, i zbucni ră în r î s . Ciurea, însă , rămăsese în uşa 
av ionu lu i cu căciu la îm m î n ă , bănu i to r . A b i a c înd subinginerul î i puse o 
cutie cu pu i în b r a ţ e , ca s-o dea afară în mâini le c e lo r l a l ţ i , î ncepu şi el să 
r î d ă . C l ă t i n ă capul , î n g ă d u i t o r : 

— Toma, tu eş t i dracu' g o l ! 
— Tocmai de la Oradea venim, se m î n d r i Toma . 
Cînd cut i i le a junseră afară , m u l ţ i m e a munci tor i lor ş i ţ ă r an i lo r , cop i i i , 

s căpară un s t r igă t de u imire . Se î n g r ă m ă d i r ă în jurul lor, de parcă nu-şi 
credeau ochilor . Dintre e i , de-acolo de unde fusese î m p i n s şi înghesu i t , 
moş Du ică nu putu să iasă decî t făcîndu-şi loc cu b ă ţ u l . Se trase mai în t r -o 
parte, î ş i ş terse fruntea năduş i t ă şi se î n c h i n ă : 

— Doamne, ce mi-a i mai dat să v ă d ! 
Cu t i i l e fură descărca te repede, în p i u i t u l speriat al pu i lo r care 

însuf le ţ iseră parcă toa tă ba l ta . V l a d , Badea ş i Ciurea, cobor î ră d in avion, 
şi se t raseră în r î n d u l ce lo r l a l ţ i . Toma îşi ro t i d in nou şapca , la fel de în
veselit, iar mecanicul de l îngă e l , d u p ă ce s a l u t ă , trase u şa . A v i o n u l se 
scu tu ră pe loc, duduind, şi o zbughi v î j î ind de pe gr ind, î nă l ţ î ndu - se . După 
ce se rot i iar deasupra b ă l ţ i i , se î nd rep t ă spre nord, u r m ă r i t de p r iv i r i l e încă 
pline de îndo ia l ă ale oamenilor. 

D u p ă aceea, trei z i le la r înd avionul se lăsă mereu în acelaşi loc. Toma 
aduse astfel peste zece m i i de pui de gă ină , de gîş te şi de r a ţ e , d in cele mai 
alese rase. Problema fermei de păsăr i era, astfel, r e zo lva t ă . 

In u l t ima z i , V l a d ceru aviator i lor să-1 pl imbe p u ţ i n pe deasupra b ă l ţ i i . 
In avion mai u rca ră , pe l îngă el şi Toma, şi Badea, şi Ciurea şi apoi 
un n u m ă r de munci tor i în frunte cu Zamfi r , P a u l i n a şi I t ' r im. Aproape un 
ceas se ro t i av ionul pe deasupra b ă l ţ i i , t ă ind v ă z d u h u l de-a lungu l şi de-a 
l a t u l e i , înconjur înd-o , zbur înd pe deasupra pr iva tur i lor şi a lacuri lor , 
pe m i j l o c u l jepcilor, mai sus şi mai jos, d u p ă cum cerea V l a d . T î n ă 
r u l inginer avea în faţă o sch i ţă a b ă l ţ i i şi o buso l ă ; o asemenea 
sch i ţ ă î i dăduse ş i mecanicului de bord. El făcuse tot t i m p u l î n semnăr i gră
bite pe h î r t i e , cu p r iv i r i l e a ţ i n t i t e mai mul t în jos, deasupra p ă m â n t u l u i . 
Reuş i se astfel să s tab i lească şi mai precis d rumul canalu lu i p r inc ipa l de 
desecare a jepcilor, canalele de legă tură în t r e p r i v a l u r i şi lacuri şi locul 
d igu lu i dinspre D u n ă r e . 

Cînd cobor î ră pe p ă m î n t erau a m e ţ i ţ i şi urechile le v î j î i au de zgomot. 
Ciurea îşi împ le t i c i paş i i p înă în faţa celor care nu mai încăpuseră în avion, 
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— E h L steaua ei de v i a ţ ă . . . iacă, fusei si cu a v i o n u l ' 
™ A ° S a P t a m l n a d u P ă a s t a , Toma plecă d in nou d u p ă vite s i cai c u î n H 
vreo douăzeci de oameni. Mecan icu l îl s i m ţ i că iar mocneş te ceva si 2î\ 
lasa sa plece p înă ce nu-1 z g î n d ă r i : mocneş te ceva şi nu-1 

— Doar n-oi aduce şi vaci le cu av ionu l 

nă re , c r f ̂ 1 . ^ ^ ° U a v i ° n u I > c i P e a P a > p e Du-
La o s ă p t ă m î n ă d u p ă plecarea l u i , î n t r -o z i deasunra L ă l H i C Q - i , * , -

un ş m e r prelung şi c u t r e m u r ă t o r de s i r enă . Venea d i n s P « ^ D u n ă r e de din o o 
de pac urea A l b i n a . Oamenii au crezut că vaporu l e în p e ^ i c o H e seu undă 

S c o r ' a l 6 r g î n d S p r e 6 1 P G P 6 i C e a ' C i 0 b a - 1 - r e pg fea oi îe 

d e v i ^ . F r a ţ i l ° r ' S t d g ă 6 l « g î f î i n d - a V 6 n i t T o m a l a D « n ă r e , c u u n ş lep 

m u r . i J \ o ? u n u l s i C r J n a i n t e \ A , u a d u s î n t » hergheUa de mîn j i negri si 
m u r „ i tot u n u i şi unu l , numai de un an, care t recură neste b a l t ă r n i ™ 
arcurile lor, z b u r d î n d . Urmară , apoi, aproape c inc i sute le vi ei albi-ros-

0* u t a d o v \ T d e U Z " " f ^ r ' ^ ? 1 p 6 J ^ ^ a t e s ă l b a t . 
u suta ao vac i de lapte cu ugerele pline şi turma porci lor ven i r ă mai W I P 

adKLSrr T f a l M c i o s P ? s t e b a ^ . T o a L aceste v i e Î S a u f c t r S h 
P S a a T o m a T v ! H ^ S l t ° l î n c a r e

1 * a P ă . a ş t e r n u t moale şi cald 
.i'cara, l o m a a veni t sa vada orezul care îmbrăcase ca o minune n ă m î n 

t u l dinspre Bogata . -Mecanicul şi V l a d l-au l ă u d a t si l - a u b ă T u ? S C s ? e " 
pe umar m u l ţ u m i ţ i . Toma z îmb i , stingherit, ferindu-se P ^ t e n e ş t e 

n - a m 7 v r t U t a n c i n e . f a C ^ * m ă r t u r i s i e l c * - o ^ s t i o . . . dar 

3 

In l iniş tea t impu lu i de la s f î r ş i tu l p r i m ă v e r i i si d in pragul ver i i h 
nunle încep sa salte. P ă r ţ i l e nedes ţe len i te ale b ă l t i i i n t r ă dh nou în ă l b î 
t ic ie . î n t i n d e r i l e de dincolo de ogoarele de la Bogata, că t re ^ p c i si nr va 
se acopenra rar de h ă ţ i şu r i l e s tu fă r i şu lu i şi ale b u r u i e n i l e ^ X x n a n a ^ m î n ! 

Wei, zno ia r Je l in i ş t i t e ale p ă s ă r e t u l u i ş i a lbast rul azuriu al cerului t r emură 

o a i ţ n îşi păs t rează mea l in iş tea ş i pustietatea lo r . Iarba gr indur i lor însă 
s u b ţ i r e şi deasă, î n a l t ă , păşunea de sub s t reaş ină p ă d u r i l o T d e s f l c i i si ăs' 
t a r i ş u l rogozului t î nă r , s î n t culcate acum nu n u m a i d e va lur i le v i , " 
ci ş i de copitele hergheli i lor de cai , ale e i r e z i l o r l e v i t e ş a I U * ™ W 
de o, şi porci. Cîrdurile derate şi gîş te au a lb i t fata apelor d£ pr v a S Mîn 

b u X ^ 7TE' l a n m i l e d e f l ° a r e a S 0 a r e l u i ' d e P » ™ * dS sfecW făe 
Î £ r -A'« \NT d e a c u m a î n putere. A u înv ins p i l cu r i l e m ă r u n t e d e tresUe s i 
palamida tocate mereu de sape şi p r ă s i t o r i . Sub g î l g î i t u l apei grad năr ia 

; ^ T p ^ r e d e legume ş i —>iar -
s ta p r W e H ^ t t ^ ! ^ L 7 ^ l l m e ^ t 0 a t ă a - ' 
f i i i " i C a r e S t a a l ă t u r i d e el Şi P l ivea cum se lasă înserarea neste în 

d ^ ' t a ' f i c h ' i r s i r ă S P U n S e - 1 % W U m p ' d e W n i s e m a i - n î c i o : 
S « s s - Ş U U Z Ş 1 c a u t a d l n n ° u s i n g u r ă t a t e a . Treceau zile întrebi 
tata sa scoa tă măca r o vo rbă . Pă rea că nu-1 mai in teresează n ic i soarta gos-
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podăr i e i , n i c i orezăr ia . De obicei, trecea d i m i n e a ţ a pe b a l t ă , cînd oamenii 
începeau să lucreze, le spunea c î te ceva şi apoi d i spă rea . Ră t ăcea tot 
t i m p u l pr in h ă ţ i ş u r i l e b ă l ţ i i , gonind c a l u l fără de rost. 

O d a t ă , l-au descoperit c î in i i c iobani lor culcat în iarba de la l acu l 
L e b ă d a . S-au n ă p u s t i t spre e l , l ă t r î n d ; apoi s-au s t r în s roa t ă în juru- i , 
recunoscîndu-1. S-au apropiat ş i c iobani i , u i m i ţ i . Au b î i g u i t c î teva vorbe 
ş i -au t ă c u t . V l a d sta cu fa ţa în sus, p r i v ind î n g î n d u r a t g o l u l î n d e p ă r t a t a l 
cerului peste care treceau, s u b ţ i r i şi uşor i , nour i i a l b u r i i . A auzit şi apropi
erea c î in i lor şi a c iobani lor . Dar nu s-a c l i n t i t ; a r ă m a s nemişca t , u r m ă 
rind mai departe, ş te rs , trecerea nour i lor . C ioban i i s-au p r i v i t u n i i pe a l ţ i i , 
î n t r e b ă t o r i , ş i -apoi au plecat, chemîndu-ş i c î i n i i . P r i cepuse ră că t î n ă r u l 
inginer nu cerceta î n ă l ţ i m i l e -azurii ale cerului , ci ad încu r i l e fără de fund, 
tulburate, înc inse şi răscol i te , ale suf le tului s ău . De aceea nu s-au 
d e p ă r t a t prea m u l t . Au purtat turmele tot p r in p rea jmă- i , cu ochi i la 
c a lu l înşeua t care păş tea l i n i ş t i t la c a p ă t î i u l l u i . Că t r e p r înz , Peicea s-a 
apropiat d in nou. de e l , împ ins de c iobani . I n g ă i m ă , m u s t r ă t o r : 

— Tova ră şe inginer, bo l i ţ i aicea, or i ce?! . . . 
V l a d a c l ă t i n a t d in cap, în t r -o parte şi a l ta , fără să-1 p r ivească . 
— H a i d e ţ i la col ibă , 1-a rugat c iobanu l . 
Nu i-a r ă spuns în n ic i un fe l . Peicea a î n g e n u n c h i a t l îngă el ş i i-a î n t in s 

o l egă tu r ică de p înză , u m e z i t ă de p rospe ţ imea c a ş u l u i . 
— V - a m adus să î m b u c a ţ i ceva, îl î n d e m n ă . 
Mîna l u i V l a d , însă , î n d e p ă r t ă l egă tur ica cu o mişcare m o l a t i c ă . 
Peicea s-a î n to r s a m ă r î t î n t r e ciobani . T î n ă r u l ing inera r ă m a s acolo 

ziua în t r eagă , cu p r iv i r i l e a ţ i n t i t e spre cer, b ă t u t n e î n d u r ă t o r de soare, ascul-
t î nd şoap te le cugetului şi ale ierburilor care se l egănau deasupra l u i . Spre 
seară , s-a r idicat , a luat ca lu l de căpăs t ru şi s-a î n d r e p t a t spre ciobani . 

— Mi-e sete, a murmurat e l . . . poate ave ţ i n i ş t e apă rece, rece. 
Ciobani i nu i-au dat apă , i-au dat lapte, p ă s t r a t de ei în reveneala 

a d î n c ă a p ă m î n t u l u i , în ulcele de lut . A b ă u t o u lc ică î n t r e a g ă pe nerăsuf la te , 
le-a m u l ţ u m i t cu glasul stins", a luat d in nou ca lu l de căpăs t ru şi-a plecat 
spre gospodăr ie . 

— Dac-o mai ţ i ne aşa , se p r ă p ă d e ş t e . . . a î ncepu t în urma l u i unu l 
dintre ciobani . 

Ce i la l ţ i t ăceau , urmărindu -1 î n t r i s t a ţ i cum se î n d e p ă r t e a z ă . Cînd umbra 
l u i V l a d d i spă ru d u p ă s tufăr işul jepcilor, c iobanul r e începu : 

— Aşa s-a p r ă p ă d i t unul la noi , cînd c iobăneam în m u n ţ i , la Dorna. 
Era la fel de t î n ă r . O va ră în t reagă a r ă t ă c i t atuncea pr in b r ă d e t . Şi toamna 
s-a stins. Am cobor î t la vale fără e l . . . dar, ăla de dor s-a stins.. . de dor şi 
de i n i m ă grea... îi necinstise boierul fata şi ea s-a sp înzu ra t . . . Numa i că 
t o v a r ă ş u l inginer nu de asta... Adică , cine ş t i e? ! 

Ciobani i au ascultat în t reaga poveste, înf iora ţ i de p res imţ i r i t u l b u r ă 
toare. Şi au t ă c u t . 

. . . La fel a r ă t a V l a d şi acum, în cl ipa c înd privea cu Badea desfă
şurarea b ă l ţ i i . Intr-un t imp, mecanicul pricepu că vorbise degeaba. G î n d u r i l e 
t î n ă r u l u i inginer erau departe de în ţe lesu l cuvintelor l u i . V l a d se f rămîn ta , 
singur, m ă c i n a t de propria-i m î h n i r e . P a r c ă era un s t î lp de p i a t r ă ; nu auzise 
şi nu înţe lesese n imic . Se ui ta deasupra b ă l ţ i i , dar vederile îi b ă t e a u dincolo 
de ea. 

— Tova ră şe inginer. . . zise mecanicul, a t i n g î n d u - i b r a ţ u l . 
V l a d îşi în toa rse faţa spre el, t r e să r ind . 
— Vă spuneam de oameni, re începu Badea, r ă b d ă t o r . . . a s tăz i au 
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l ipsi t şi mai m u l ţ i . . . de la Codin , aproape j u m ă t a t e . . . ş i -au l ips i t şi de-aici, 
de la orezăr ie , douăzec i . . . 

— Nu ş t i a m , grăi nevinovat t î n ă r u l inginer. 
— D a , au l ips i t , r epe tă mecanicul. Se pare că Nis tor i-a n e m u l ţ u m i t 

cu salar i i le . . . de două lun i nu le mai p l ă t e ş t e . . . 
V l a d tăcea . 
— Spuneam că, uite, orezul a î ncepu t să se îngă lbenească . . . De ce? 

Ba t motoarele şi ziua şi noaptea, o c l ipă nu stau.. . a r u n c ă m peste el va lu r i 
în t reg i de apă şi tot degeaba... 

— D a , e galben, şop t i V l a d surprins, de pa rcă acum îl vedea prima 
d a t ă . . . De ce? se î n t r e b ă şi el . 

T ă c u r ă . In ş an ţu l de l îngă ei , apa g î lg î ia , a le rg înd la vale. Oglinda ei 
t r e m u r ă t o a r e s t ră lucea p înă departe, printre firele de orez. L a n u l încă verde 
al orezului se legăna în boarea răcoroasă ce venea dinspre D u n ă r e . D i n depăr 
t ă r i l e de dincolo de orizont, se apropia pe n e s i m ţ i t e însera rea . 

— N i c i ş an ţu r i l e dintre lacuri nu le-am făcut , şi apa d in Bogata, de 
unde tot tragem mereu, a scăzu t . . . N i c i luc ră r i l e de desecare nu le-am în 
ceput. De dig am uitat acum, că e v a r ă , dar la p r i m ă v a r ă se poate ca apa 
să pus t i a scă tot ce-am î n t o c m i t în vremea asta... 

— Dar ce s în t eu, banca, statul? izbucni pe n e a ş t e p t a t e V l a d . Am 
a r ă t a t cum trebuie să fie şi m-am luptat să dovedesc că aşa e bine.. . Dar 
fără i nves t i ţ i i şi fără spr i j in , h o t ă r î t nu facem n imic . . . Ne zbatem şi v i s ă m 
degeaba... Am pr imi t o parte din fonduri p înă ce-am î n t e m e i a t fermele ş i -am 
pornit a ic i orezăr ia . . . Acuma, toate celelalte s-au blocat. . . de ce? 

— Săr i ţ i fără rost, t ova răşe inginer, încercă mecanicul să-1 l in i ş tească . 
Şi dumneata, şi eu, toţ i s î n t e m şi banca, şi s tatul . . . Undeva lucruri le nu merg 
bine şi trebuie să vedem unde anume... 

Mecanicul a vorbit şi d u p ă asta, c ă u t î n d pa rcă să-1 t rezească , să-1 
scuture p u ţ i n . T î n ă r u l inginer, însă , n-a mai scos n ic i un cuv în t . S-a închis 
în sine şi a r ă m a s aşa , cuprins de o m u ţ e n i e î n c ă p ă ţ î n a t ă , p înă ce Badea a 
plecat. T î rz iu , c înd a s i m ţ i t umblet p e - a l ă t u r e a , s-a în to r s şi-a des luş i t 
umbra orezarului. 

— De ce îngă lbeneş te orezul? î n t r e b ă V l a d înce t , dar aspru. 
Ascuns de î n tune r i c , orezarul îşi s t r înse ochi i a l ba ş t r i - spă l ăc i ţ i , m i c i 

şi rotunzi , şi r id ică umer i i . Tropot i apoi cu cizmele de iuft şi b î igu i , cu 
mî in i l e în l ă t u r i : 

— Dracu ' ş t i e , t ova răşe inginer! 
— Doar bat motoarele ziua şi noaptea, a d ă u g ă V l a d . . . Fă ră î n t r e rupe re . 
— Ziua şi noaptea... r epe tă servi l , orezarul. 
V l a d se răsuci şi plecă. II lăsă pe orezar m o r m ă i n d ceva de ne în ţe les , 

p lec îndu-se slugarnic, a r ă t î n d cu gri jă spre orezul ce-şi legăna vîrl 'uri le î nne 
gurate de noapte. 

Orezarul nu-şi î nd rep t ă spatele decî t după ce V l a d d i spă ru în î n tune r i c . 
Se în toarse la col ibă , luă o sapă şi a ş t e p t ă un t imp , a scu l t î nd l iniş tea nop ţ i i . 
In p r iva i , dincolo de coama gr indulu i , motoarele b ă t e a u n e î n c e t a t , cu t o a t ă 
claritatea. Reveni în orezăr ie , cu paşi uşori, şi mar i , ca un fur. As tupă b ra ţe le 
canalului pr inc ipal ce dădeau în parcelele cu orez şi î n d r e p t ă apa de-a 
dreptul spre canalul de scurgere. 

In cur înd , orezăria îşi pierdu s t ră luci rea de og l indă a apelor. P ă m î n t u l 
mănos şi untos, acoperit de orez, rămăsese dezgolit. A p a împinsă de pompe 
nu-şi mai făcea drumul ei ob i şnu i t ; alerga în t r e maluri le ş a n ţ u l u i , v u i n d , 
şi se risipea în neş t i re căt re jepci. P ă m î n t u r i l e nu mai erau îneca te de revăr 
sarea ei . Şi abia acum se apropiau valur i le de că ldu ră dinspre B ă r ă g a n u l 
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pîrjolit de soare... Orezarul z îmbi m u l ţ u m i t , sieşi şi n o p ţ i i care-1 a p ă r a . In 
ochi- i spă lăc i ţ i , l icăr i o l u m i n i ţ ă stranie. Era un amestec nedes luş i t de 
bucurie -şi u r ă . 

D u p ă o vreme, trecu gr indul şi coborî că t re apă , unde b ă t e a u motoarele. 
M a l u l p r i v a l u l u i se zguduia sub s c u t u r ă t u r a lor p u t e r n i c ă şi î n tune r i cu l le 
scînteia deasupra, în suflarea ap r in să a d e t u n ă t u r i l o r . Orezarul se opri aproape 
de ele, spr i j in i t în sapă . O u m b r ă de om se apropie de el, b ă n u i t o a r e . 

— Eu s în t gata, o î n t î m p i n ă orezarul. . . u d ă m acum h ă ţ i ş u r i l e jepcilor . . . 
Scoate sorburile! îi porunci el . 

Mecanicul , care p înă în p r i m ă v a r a asta fusese şofer la Centrocoop, 
se în toarse t ăcu t căt re motoare. Le domoli mersul şi apoi u r că pe postamentul 
pompelor. î n c e t , trase sorburile din apă . Cînd capetele găur i t e ale ţ ev i lo r 
r ămase ră a t î r n î n d în gol, î ncepură să sugă aerul, f lu ier înd. Fostul şofer se trezi 
cu orezarul l îngă el , acolo, pe postamentul de sc îndur i . 

— Şt i i ce, îl î n d e m n ă e l . . . lasă-le î napo i , în a p ă , că nu ne doare n ic i 
că se uzează , n i c i că p r ă p ă d i m apa... pastele lor ! 

Pompele începură să t r agă iarăş i apa care dincolo de grind ocolea ore
zu l . Cei doi se aşezară a l ă t u r i , pe marginea podului de s c îndur i , cu picioarele 
sp înzur înd . Orezarul scoase un ghemotoc de bancnote şi le în t inse celui la l t . 
Fostul şofer îşi ş terse o m î n ă de şold, pe pînza salopetei, şi le n u m ă r ă . D u p ă 
ce le v î r î în buzunar, of tă: 

— H e i , nea lancule . . . c î te afaceri n-am î n v î r t i t eu cu domn' Georg ică ! 
Orezarul tăcea . Poate şi el se gîndea la v i a ţ a pe care o dusese mai î na 

inte de a t ră i ascuns pe aicea. Pe l îngă p ă m î n t şi orezăr ie , î nv î r t ea şi 
p r i m ă r i a , pe degete, cu Nistor. D u p ă ce demisionase d in jandarmerie, con
t ab i lu l fusese notar, în sat la Poiana , p înă încoace , pr in 1947, c înd l-au dat 
afară . 

— . . . p l ecam noaptea, con t inuă fostul şofer, la o su t ă de k i lomet r i , 
î n c ă r c ă m maş ina şi p înă-n zori eram la Bucu re ş t i . Cîş t iga bine domn' Geor
gică, dar îmi dădea şi mie destul! 

— Ţi -am spus să vorbeş t i mai p u ţ i n , îl repezi orezarul, trezit din g îndu r i . 
A p o i se r id i că , t ropă i cu cizmele pe sc îndur i şi coborî . Fostul 

şofer îl petrecu ceva mai încolo de motoare, supus. Orezarul se opri şi-i 
prinse un nasture de la sa lope tă î n t r e degete. II r ă suc i , de parcă vroia să-1 
r u p ă . 

— Dacă se î n t î m p l ă ceva sau dacă vine Nis tor , gră i el , v i i şi mă scoli 
d in co l ibă . . . Şi lasă motoarele să b a t ă , că orezul n ic i de paie n-o să mai 
fie bun. 

4 

î n a i n t e de asta, în t imp ce mecanicul urca a b ă t u t aleea plopi lor , în 
faţa b i rour i lor începea chi lomanul . M a i mul t de j u m ă t a t e d in munci tor i i 
care lucrau la orezărie se buluc iseră în uşa l u i Nis tor , s t r ig înd şi a m e n i n ţ î n d , 
cupr inş i de furie. Cei mai gălăgioşi erau z i l i e r i i d in sat de la Zăvoiu şi d in 
satele din jur, care de la o vreme se l ips iseră de lucru, dar care acum cereau 
bani i ce li se cuveneau pe două lun i în u r m ă . 

— Se cheamă c-am lucrat la stat, vorbea un ţ ă r a n mai în v î r s t ă , a r ă t î n -
du-şi şi ce lor la l ţ i nedumerirea... Şi eu ş t iu că statul p l ă t e ş t e , că nu se bu
cură la noi . 

— Ce stat?! s t r igă un tinerel aprins la faţă, cu pieptul desfăcut . De 
unde să-1 i au eu pe stat ca să-mi p lă tească? . . . P r inde orbul , scoate-i o c h i i ! 
Dumnealui trebuie să p l ă t e a s c ă ! şi-1 a r ă t ă pe Nis tor . 

Contab i lu l fusese prins în mi j locu l lor, ca un şoricel în t r -o cursă . M i c 
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şi p r i ză r i t , îşi răsucea pe loc trupu-i scheletic, p r i v ind neputincios d a r r„ 
ura, de jos în sus, piepturile a r ămi i ale ţ ă r a n lor z l ier? F»t» i ~ • " 
u sca t ă , i se înv ine ţ i se de c iudă . î n t i n d e a rne^ 
s u b ţ i r i , c ău t î nd s ă î n l ă tu r e cercul o a m e u ™ s " m g M ^ T S 
sinea lu i insa se bucura de zarva asta şi numai ş i retenia din ochi ?n ascnr, 
dea aceste gmduri . , .A lucrat bine şi Cubică, îşi zicea, pr iv indu- i mc u n i t 
t o ţ i s în t cu capsa pusă ! p 1 1 ' î n c r u n t a t . . . 

— V o i trebuie să fiţi nebuni, m ă ! t i n ă el înfnrîfat -

im miini. Glasul îi m g I O S s i p u l ' e r n i c , c i ^ e L^n.'JS^Ttu 

— Dumneata eşti cu ban i i , dumneata să ne dai 
— N -am, m ă ! se înfurie Nis tor . . . Ce, s în te t i t u r c i ' 
— Lasă , ca a i . . . s t im noi . 

L ă s a t i W p â S Î d r a O T " ' T 0 U « 1 " « Plec... 

— Dom' l e Nistore! scrîşni munci torul a m e n i n ţ ă t o r , abia s t ăn în indu-se 
aşa nu mai merge!... Dumneata poate ai din ce t r ă i , eu nuVuF t e c e e te 
duci frumuşel î n ă u n t r u , scoţi bani i şi ne chemi pe r înd l a ' f e r ea s t r ă ni 1 
dai , i scă l im şr gata!. . . I i făcu apoi loc printre o a m e n i ^ împ nse S u n t r u 
şi-1 a m e n i n ţ a c u degetul r id ica t : - S ă n - a ş t e p t ă m mul t ! p m S e m a u n L r u ' 

îi B ^ i B v ^ k ^ ' ^ ^ dinAmT i U l Ş i d M u S ă f u ^ ă - D a r munci torul 
cerce ă tor ' f * Ş 1 ' d f ? d . a t a ' r ă m a S e C u o c h i i a ţ i n t i ţ i l a el , 
cercetă tor . R i d i c a mina de pe u m ă r u l lu i ş ş i - 0 v î r î înce t în pă r , m inun îndu - se 

— M a , tu nu ai lost la jandari? I 

s ă s t r i i e ' l e ^ t k f a ţ ă ' î n g r 0 , Z U - ° C h W S d i p i r ă * p e ^ a ş t e p t a t e începu sa strige, ^speriat, parca scos din m i n ţ i : 
— Să nu da i . . . ia mîna după mine, n-auzi? l 
Auz indu- i s t r i gă tu l , t r ac to r i ş t i i - c a r e tocmai ieşeau d in atelier -

po rn i r ă m goană spre b i rour i . A t u n c i a p ă r u şi Nuta 
le lor! * ' m c e P u s e e a s ă ţ ipe p i ţ i g ă i a t , n ă v ă l i n d d in casă . . . p u ş l a m a -

m u n c f t o X l c a * Z T ^ f f ^ r o z i t a - N i s t o r ş u t i s e ; a t î r na î n m î n a 
munci torulu i ca un copi l . îi astupase gura cu palma si-1 tinea asa ne 
mişca t , sa se l in iş tească . N u ţ a îşi înf ips l m î i n i l e in pă r 'şi se î ă să ^ V i n e T 

— Aaaa . . . s ă r i ţ i , că-] o m o a r ă ! 

P a u l i n V T N n ^ V ^ r ^ f ^ ^ " 1 1 ™ 6 1 ' Z a m f i r S 6 r e p e z i I a Pilier, iar 
m n r W r î n d tractorist, muncitorul i n t r ă în r î n d u r i l e ce lo r la l ţ i , 

mmn~%fatF^fntf - U ° s t î r P i t u r ă ! *>b îl fac dintr-un 
cu un, l'd'o 1 0 p i 7 p 0 1 0 c l l P a . Pe g m d u n : - D a ' a l dracului mai s e a m ă n ă 
cu unul de la jandan, pe care l-am avut eu ofiţer, l a Odesa, în '41 

v î n t dună 1 N f s t o f f ? Ş | ™ r ^ ^ ° ! m u c i p e N u ^ a d e ' m î n ă şi-i făcu 
a s T u n î n r i S ^ V ? ^ • ^ 5 6 ° P " î n s ă î n p r a ^ C u m î i n i l e î n solduri , dbtupina intrarea cu trupu-i u r i a ş . 
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— Mucoaso! s t r igă ea... Te-ai stricat şi tu . . . acuma ai ui tat , dar cînd 
îmi bă t ea i pragul era bine, nu? 

Contab i lu l se tot muncea pe la spatele N u ţ e i să-şi facă şi el loc, să iasă 
la vedere, dar nu era chip. Intr-un t imp, reuşi să-şi v î r e capul pe l îngă şol
dul e i , ş i s t r igă m u s t r ă t o r : 

— Paul ino , se poate să nu ai tu n ic i un pic de respect faţă de coniţa?! 
— Ha-l ia-ha! i zbucn i r ă z i l i e r i i , de-a valma cu t r ac to r i ş t i i . 
— Duce ţ i -vă draculu i ! le t r î n t i Pau l ina uşa în nas. 
— Ha-ha-ha! 
In to iu l acestei larme, sosi şi Badea. Munc i to r i i îl încon jura ră gă

lăgioşi , vorbind t o ţ i deoda tă , a m e n i n ţ î n d cu pumni i geamurile luminate 
ale birouri lor . Cînd zarva se mai l in i ş t i , mecanicul îi trase după el în faţa 
ferestrelor, unde bă tea lumina. Ii domoli cu. mare greutate, a s igur îndu- i 
că î n t r -o z i , două , vor p r imi bani i şi de acum, şi din u r m ă . . . . 

A doua z i , însă, j u m ă t a t e d in z i l i e r i nu mai ven i r ă la lucru. î n g ă l b e n i t 
şi firav, l ipsi t de apa pe care orezarul o pompa în neş t i re spre jepci, orezul 
era a m e n i n ţ a t acum să fie şi. î năbuş i t de mohor şi trestie. Porumbul , bum
bacul, sfecla ş i f loarea-soare lu i , trebuiau p r ă ş i t e p e n t r u a treia oară . La g r ăd ină , 
brazde în t reg i d i spăruseră sub buruieni sau se uscaseră , neatinse de m î n ă 
de om, deşi , conform contractului , Centrocoopul trebuia să ridice de aici. 
ş ap te sute de vagoane de legume şi zarzavat. 

Mecanicul înca lecă şi luă drumul ra ionu lu i . 
La comitetul raional , lăsă calul în p o a r t ă ş i d ă d u buzna î n ă u n t r u . 

Dar dintre t o ţ i nu găsi decî t pe secretarul cu chestiunile agrare, ale cărui 
p ă r e r i nu le mai respecta de mult . Ii povesti, t o tu ş i , pe scurt, cele 
î n t î m p l a t e . Ii desfăşură pe masă h î r t i i l e pe care le luase de la contabil , şi 
care fuseseră respinse de agen ţ ia r a iona lă a bănc i i . Ii a r ă t ă s i t ua ţ i a grea în 
care se găsea gospodăr ia . . . 

— Cunosc problema, cău tă să-1 l in iş tească secretarul cu chestiunile agra
re, u n o m posac, preocupat mai mult de dosarul ce-1 avea în fa ţă . . . Nu sîn-
t e ţ i numai v o i . Asta e s i t ua ţ i a . Minis te ru l de F i n a n ţ e a blocat fondurile pe 
t o a t ă l i n i a . N-avem bani pentru toate. Sta tul î i pompează acum în i n 
dustrie, în cons t ruc ţ i i , în maş in i . . . asta e! 

— E vorba de salari i le muncitori lor , în p r imu l r î nd , m u r m u r ă înc run
tat mecanicul. 

— Trebuie să î n ţ e l eagă şi ei că d e o c a m d a t ă avem g r e u t ă ţ i , l ămureş te - i 
. . . De ce eşt i secretar?! 

Mecanicul îşi s t r înse h î r t i i l e ş i ieşi. Tot restul z i le i î l a ş t e p t ă afară 
pe p r imu l secretar care era plecat în raion. Acesta se în toarse abia spre seară , 
prăfu i t , tras la fa ţă , cu buzele uscate de că ldură , s u p ă r a t . Săr ise d in mersul 
maş inu ţ e i cu botul lat , descoper i tă , îi s t r înse mîna şi-i făcu semn să-1 urmeze,, 
î n ă u n t r u , îi a r ă t ă o canapea şi se repezi la telefon. 

— Cu şeful secţiei financiare... ceru el. 
Badea t r e să r i . Secretarul scoase n i ş t e h î r t i i d in buzunarul de la 

piept şi le puse a l ă t u r i de aparat. In t imp ce a ş t e p t a cu receptorul la 
ureche, se mişca n e r ă b d ă t o r pe l îngă birou şi răsfoia î n c r u n t a t h î r t i i l e . Le 
părăs i şi-şi înc leş ta o m î n ă pe marginea mesei. V o r b i încet , s t ăp în indu - se : 

— Dumneata ai pr imi t salar iul pe luna t r e c u t ă ? . . . da, desigur, l -ai 
şi m î n c a t ! Dar pe luna asta?... de-o s ăp t ămână? . . . Eu am în faţă statele de 
salar i i pe două lun i , de la trei gospodăr i i de stat... Mecanicul se r id ică şi 
puse deasupra şi h î r t i i l e aduse de e l . . . De la patru! reveni secretarul, s t r i -
g înd . . . A, şt i i la ce mă refer?... E x a c t ! De ce?... cum? .. . fonduri blocate 
de minister?! Dar ăsta este fond-salarii, tovarăşe , şi munci to r i i sezonier 
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şi z i l i e r i i s în t a s i m i l a ţ i s a l a r i a ţ i l o r . . . Trec i , te rog, peste vreun ceas, pe 
la mine. A d u şi ordinul minis terului . . . 

Secretarul puse receptorul în furcă şi se aşeză pe canapea, a l ă tu r i de 
Badea. Îşi în toa rse spre el faţa t r a să şi negr ic ioasă , ochii l i n i ş t i ţ i si zise: 

— Mi ine să v ină contabi lul să r idice ban i i . . . ' ' ' 
Mecanicul c l ă t i n ă d in cap, g înd i to r . Se vedea că se zbate în fata unor 

în t r ebam iară r ă spuns . î ş i lăsă capul în m î i n i , oftînd prelung, p i ronin-
du-şi oehii în podea. Secretarul î l luă pe d u p ă g î t s i - i s t r în se u m ă r u l : 

— Ce e, Mi hai . . . ai obosit? f 
Badea z îmbi stingherit şi iar oftă. A p o i se r id ică si se p l i m b ă un 

t imp pr in faţa canapelei. Se aşeză d in nou şi se în toarse că t re secretar. 
— Andre i , începu el , cu vocea g ravă , t r e m u r a t ă . . . î t i mai a m i n t e ş t i 

de Banska-Bistr i tza? 
— î m i amintesc, şopt i secretarul... mă gîndesc de multe ori la b ă t ă 

l i a asta. 
— Eram o m î n ă de oameni.. . Am trecut Gronu l , noaptea, si tot atunci 

a m m t r a t î n in ima d i spoz i t ivu lu i inamic . . . Ne-am b ă t u t o z i 'si o noapte 
s t r inş i m cleştele n e m ţ i l o r ... poate că a fost cea mai î n d r ă z n e a ţ ă a c ţ i u n e 
a n o a s t r ă ! . . . Dar, uite că b ă t ă l i a de acum mi se pare şi mai grea Acolo 
ş t i a m precis c ă ' n e b ă t e a m cu n e m ţ i i ! 

— Ce vrei să spui? îl î n t r e rupse secretarul, n e r ă b d ă t o r . 
— Să spun de-a dreptul, grăi mecanicul . . . Chestiunea asta cu salar i i le 

eu n-o mai în ţe leg ... nu în ţe leg n ic i de ce unuia dintre secretarii comitetu
l u i r a i o n a l i se pare f irească. . . a s t ăz i , în ţ a ra n o a s t r ă ! . . . M a i departe; l u p t ă m 
pentru transformarea agr icu l tur i i , pentru dezvoltarea agr icul tur i i socia
l iste. . . de ce atunci n-am pr imi t dec î t o mică parte clin fondurile de inves
t i ţ i i aprobate, planificate?.. . N o i trebuie să î n d i g u i m si să construim, să 
desecăm şi să i r i găm. . . pentru că vrem să producem mai 'mul t . . . F ă r ă i n v e s -
t i ţ n m s ă nu se poate!... Şi cine r ă s p u n d e dacă la p r i m ă v a r ă năvă lesc apele 
şi mi i l e de hectare pe care le-am des ţe len i t vor fi î neca te? . . . M a i departe 
spun că am îndoie l i asupra l u i Codin şi a contab i lu lu i . . . de ce ni se a s t u p ă 
gura cu lozinca grijei faţă de specia l iş t i? 

— Cine ţi-a astupat-o? sări secretarul aproape s u p ă r a t . 
— Sta i , Andre i , cău tă mecanicul să-1 l in i ş tească . . . A c e l a ş i secretar 

al comitetului d in cauza căruia a trebuit să te a ş t ep t p înă acum' M a i 
departe... 

Secretarul se r id ică . II cuprinsese o ne l in i ş t e pe care nu voia să si-o 
arate în cl ipa aceea. Se părea că nu mai asculta vorbele mecanicului . ' Se 
apropie de birou şi începu să răsfoiască încet h î r t i i l e cu statele de salar i i 
ale muncitori lor . După un t imp, mecanicul t ăcu . Secretarul î i auzi paş i i ce 
veneau spre el şi se în toarse . 

— M a i s în t şi altele, şopt i . Apoi a d ă u g ă : — Trebuie să plec i a răş i 
Ia Bucureş t i , la Comitetul Central . . . Aşa am o b ţ i n u t şi aprobarea p lanului 
vostru. . . T u , însă, faci o mare greşeală, M i h a i ! I ţ i î nch ipu i că, dacă avem 
de-acum totul în mî in i l e noastre, e destul de uşor . . . E i , uite că nu e chiar 
a ş a ! V i a ţ a veche nu poate fi î n l ă t u r a t ă cî t ai bate d in palme . . . Ş i -apoi , 
ea are şi a p ă r ă t o r i ascunşi care ne duşmănesc , pe noi şi ceea ce facem noi .' 
E vorba ele a r ă s tu rna o lume, M i h a i ! . . . şi de a construi în acelaşi t imp al ta , 
mai b u n ă ! . . . E o b ă t ă l i e mai grea decî t orice ... dar cu a t î t ma i ' f rumoasă 
mai In imoasă decî t orice! 

Tăcu ră vreme înde lunga tă . G î n d u r i l e le rămăseseră r ăvăş i t e de aceas tă 
răscol i re . Secretarul se f rămînta pe loc, netezindu-si fruntea 'osoasă p u ţ i n 
î n c u t a t ă . T î rz iu , reveni: ' ' ' 
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— Si la v o i s-a făcut zarvă cu salar i i le! 
— Si la noi , ... m ă r t u r i s i mecanicul. 

T ă Totns i r 'Andre i ins i s tă Badea, mai apoi , g înd ind încă la vor
bele l u i N o i t r e t i e ' să îndiguim, să desecăm, să irigam, ? de.te = 

mai departe.. . Ce facem? ... Dacă nu r id icam digul acuma, cmd e timpul 
b U n - t e c ^ r u î r ă L s e î n g î n d u r a t . Dar nu lăsă în t r eba rea mecanicului fără 

O " » c e S S - o u a , » gospodăriei voastre v . a „ „ i 
gume şi zar/,avdnu.. p l a n u l inginer uhu Oprişa va d ^ s l s a «sssărw'̂ i«- £-.«> 
treoui sa punea v a ] ă

 r f r e bui .e să daţi mai mul ta l ina 

^ J S S Î W S i l - * continua secretarul... Şi s î n t s j g u r d . 
„sta- „ trebn^să începem neapărat lucrările ... Se întrerupse. G.niurlle-l 

î n altă parte. Murrnură: S ă ştii , înşa M ^ - ^ X o S 
decît orice rămîne tot munca cu oamenii .. . mai ales in momentul acesta. 

m fost aSazi la trei gospodăr i i şi peste tot s-a petrecut acelaşi kieru 
zarvă si chi loman ... d u p ă cum spui, şi la v o i a iost la fel. I i e b u i e sa ne n 
H l n i m o da t ă cu t o ţ i i si să vedem de ce a fost aşa . . . Se pare ca am uitat 
ă C n c a d p a r t î d ' e s t e o m u n c ă cu oamenii , o m u n c ă de c o n d u c e , e ^ ^ c a 

r a s e l o r Noi avem în faţă un obiectiv m ă r e ţ : fericirea oamenilor!. . . M i -
L r n u există om cinsti t care să nu dorească asta... p r inc ipa lu l este insa 
să-i" conducem cu s igu ran ţ ă spre acest ţel... şi să nu u i t am niciodată ca 
oamenU s înToameni f iecare cu problemele l u i , cu n ă z u i n ţ e l e l u i , cu du
cerile C u r i i l e l u i ... Mă gîndesc că cea mai î n s e m n a t a dmtre sarcinile 
no" l e este să-i în ţe legem aşa pe oameni ... şi să-i ajutam sa vada pe deasu-
J S t u t u r o ? acestora, ceva mai departe... ceva mai sus.... sa vada v i a ţ a pe 
care vrem s-o construim! 

5 
V l a d ocolea din nou oamenii . A c u m nu-i mai ajungea n ic i băl

ti r,, toată nemărginirea si s ă lbă t i c i a ei. Ră t ăcea pr in locur i şi 
iă ' t i su i încă neu'nblare, pe unde, poate numai o d a t ă la o l u n ă trecea picior 
de om îş i cău ta în s i ngu ră t a t e l iniştea suf latului ramt şi zdruncinat . 
N-oJâ ea în sine, şi atunci alerga, ferindu-se de oameni, s-o afle mtr-aiurea 
Se î n W a în pădurea de să lc i i ş i ieşea la D u n ă r e . Descăleca ş i laşa ca lu l 
tă pa«că slobod Pvetrele de pir ce înverzeau m a l u l umed si nisipos. îşi găsise 
aicea un loc mai r idicat de unde privea ceasuri mtregi curgerea apelor Nu 
făcea n imic , sta şi se u i ta , pînă ce oglinda jucăuşa a undelor, aprinse de lumi
nă îi lua vederea. Pierdea atuncea orice l egă tu ra cu viaţa, cu imprejunmile 
scă lda t e în l u m i n ă şi î nv io ra t e de răcorea apelor, şi se lasa purtat de i r a -

^ " Î t ^ X în 'primele zile d u p ă ce se în torsese de la B u c u r e ş t i , 

g — V. Romîneâscă 
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îşi ascunsese cu încăpă ţânare durerea, crezîndu-se destul de tare ca s-o în-
frîngă. încercase să-şi smulgă d in i n i m ă , o d a t ă pentru totdeauna, chipul 
şi amintirea L i e i . I i p lăcuse să creadă c-a reuş i t să îngroape totul dintr-o 
d a t ă , c-a terminat cu dragostea ce-1 amăg i se a t î t a de frumos. I se părea 
că visur i le i-au fost zăvor i te î n t r - u n m o r m î n t căruia i-a r i s ip i t ţ ă r î na şi 
1-a lăsa t fără de u r m ă . . . S ă î m p r ă ş t i e v î n t u l şi ţ ă r î na spre cele patru orizon
t u r i . . . s ă crească deasupra l u i , d in nou, ierburile p ă m î n t u ! u i . . . s ă fie l in i ş te , 
căci totul s-a sfîrşit şi n i c i o l icăr i re de spe ran ţă nu se mai a r a t ă . . . N u mai 
voia să ş t ie de nimic. Noaptea aceea în care găsise exp l ica ţ i a p u r t ă r i i 
scandaloase a L i e i , precum şi a zădărnic ie i zbuciumului său, îi despicase 
v ia ţ a în d o u ă : î n a i n t e — ş i . după ea. V i a ţ a ce urma s-o înceapă nu va fi 
s t r ă b ă t u t ă de n ic i un fior. Inima i se va î m p i e t r i , sufletul i se va înch ide , g în -
durile îi vor deveni uscate şi reci, î n n e g u r a t e , l ipsi te de s imţ i r e şi v i să r i . 

Gurînd, însă, se dovedi că nu era aşa . V l a d îşi s imţ i sufletul î n t r e g ca 
o r a n ă abia acum deschisă. Inima i se î n m u i e ş i , cu t o a t ă durerea ce-o să
getase, î i t resăr i înf iora tă . Se gîndea d in nou la L i a . P î n ă acum parcă fusese 
n ă u c i t ; pa rcă căzuse pe n e a ş t e p t a t e î n t r - u n v î r t e j ce-1 ame ţ i se şi abia acum 
se dezmeticea. Se trezise cuprins de duioşie şi de dor. Un dor nebun care-i 
frigea in ima şi-i ad încea suferinţa abia acum s i m ţ i t ă . Bî jb î ise neputincios 
î n t r - u n gol î n t u n e c a t , în care acum s t ră lucea chipul ei . î ş i amint i d in nou 
de ochii ei, a lbaş t r i şi mar i , cupr inş i de aceeaşi u imire n e v i n o v a t ă , şăgal 
n ică , copi lărească . Ii zdren ţu ise cele c î teva scrisori pe care le mai avea, 
în fund îndu- le pr in buzunare, p u r t î n d u - l e zile în t reg i în că ldura umez i t ă 
a mî in i lo r . Cu g îndu l la ea, începuse să ră tăcească , să caute înfr igurat s in
g u r ă t ă ţ i l e b ă l ţ i i , să fugă de oameni. I se pierdea urma zile de-a r î ndu l . 
Ardea înc ins , închis în sine, ca o luminare care se topea fără flacără 
şi fum. Se lupta singur cu clorul care-1 mistuia . Uneor i , i se făcea 
mi l ă de L i a , se înfricoşa de p răpas t i a ce-o vedea deschisă îna in tea 
e i , şi atunci se gîndea să plece la Bucureş t i . Dar îi apărea în minte 
aşa cum o văzuse în noaptea .aceea, l egănîndu-se z îmbi to r şi d i s t r a t ă în 
b r a ţ e l e l u i Jorj. Scîrba se amesteca cu duioşia şi , p înă la u r m ă , tot dorul 
b i r u i . 

F r ă m î n t a r e a aceasta îl împingea mereu la drum; nu s tă tea n i c i o c l ipă 
locu lu i . R ă t ă c e a , pu r t î ndu - ş i calul de căpăs t ru , trezindu-se speriat în fun
d ă t u r i de s tufăr iş sau de pădure , u i t î n d de to ţ i şi toate. S lăbise ca un ogar, 
îi îngă lben i se faţa şi i se adînciseră ochii în orbite. P r i v i r i l e l u i îşi p ie rduseră 
s t ră luc i rea ; i se înceţoşaseră r ă t ăc ind fără s p e r a n ţ ă . Doar fruntea îşi mai 
păs t ra aceeaşi l umină a l impez imi i ei î na l t e şi l a rg i . . . 

Iu aceste zi le , îl găsiră ciobanii lungit în ierburile de Ia Lebăda şi 
tot atunci începuse orezarul să schimbe drumul apelor. Mecanicul şi Ciurea 
trebuiau să alerge peste tot, să vegheze şi la g răd ină r i e , şi la orezărie , şi 
la fermă. V l a d putuse astfel să se bă lăcească singur, t imp î n d e l u n g a t , în 
mlaş t ina deznădejde! şi să se zba tă fără scăpare în chinul şi du lcea ţa dorului 
sfîşietor şi al dragostei pierdute. 

Trecu, însă , şi asta. V l a d se năpus t i în muncă . Tăcea şi muncea ne
buneş t e , ca un ocnaş . încerca să uite. Intra în orezărie o d a t ă cu munci tor i i , 
d i m i n e a ţ a , şi t o a t ă ziua îno ta în noroi şi apă , cot la cot cu ei. Devenise 
ursuz; nu mai r îdea ; nu mai vorbea cu n imeni ; mocnea. Cău ta să-şi frîngă 
zbuciumul prin istovire. Dar încrâncenarea de care era cuprins îi dădea 
putori n e b ă n u i t e , mereu sporite. Cînd munca do la orezăr ie nu-i mai ajungea 
să-şi înece puterile în ea, pleca la g r ăd ină r i e sau la Toma, la ferme, unde 
găsea or ic înd ceva de făcut. începuse să-1 îngri joreze starea orezului şi 
se mutase şi el în b a l t ă , cum făcuseră de la un t imp, mecanicul şi Ciurea. 
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Aceşt ia încercaseră de multe ori să p ă t r u n d ă taina sch imbăr i i l u i , dar nu 
reuşiseră . T î n ă r u l inginer se ascundea sub carapacea unei mu ţen i i înd î r -
jite, î n c ă p ă ţ î n a t e . 

— Ai începu t să te ofi leşt i , t ova răşe inginer, î l mustra b ă t r î n e ş t e 
Ci urea. 

— Nu e n ic i un p ă c a t ! îşi mormă i se el r ă spunsu l . 
Şi a t ăcu t . L -a luat Ciurea în fel şi chip, dar nu i-a mai. r ă spuns . „Par 

că i-a înc leş ta t dumnezeu gura, îi spusese Ciurea, mecanicului , d u p ă încer
carea sa . . .Să ş t i i că se p răpădeş t e , m ă ! îşi a r ă t a s e el î ng r i j o r a r ea . . .Nu tre
buie să-1 l ăsăm. . .Agiiiasma ei de drăcoaică , îl zăpăceş te la cap! . . .Ia te u i t ă , 
dom'le ...ce pacoste s-a a b ă t u t pe capul meu.Şi-a pierdut bietul b ă i a t şi 
voia b u n ă , ş i dorul de v i a ţ ă , tot... H m ! " 

In vremea d in u r m ă însă , zbuciumul tânărulu i inginer ajunsese la capă t . 
V l a d se l in iş t i se . Era însă o l in iş te p r imejd ioasă , l ips i tă de s i m ţ i r e şi de g înd i r e , 
l ips i tă de do r in ţ i . Pentru el, totul părea pierdut. E ra asemenea unei frunze 
căzute în puhoiul apelor, l ua tă de ele, p u r t a t ă . T ră i a în s i lă . V i a ţ a nu mai 
avea n ic i un în ţe les , to tul îi părea şters , l ips i t de interes, zadarnic. Ajunsese 
la o pustiire sufletească care-1 de s t r ăma . Nu-1 mai îndup leca nici. f rumuseţea 
să lba tecă a b ă l ţ i i , n i c i viitoarea ei în fă ţ i şare , n i c i farmecul munci i de labo
rator d u p ă care t înj ise cu a t î t a pasiune. Acum nu se mai g îndea n ic i la L i a . 
Dragostea lor i se părea ceva î n d e p ă r t a t şi stins, trecut o d a t ă pentru tot
deauna. V i su r i l e făur i te î m p r e u n ă cu ea i se spulberaseră . To tu l era asemenea 
unei b u c ă ţ i de s t ic iă s fă r îmată cu c iudă sub călcî i . Oriunde şi oricum, din 
noaptea aceea, v i a ţ a era aceeaşi pentru el. 

A c u m se uita cum curge Dună rea : tulbure şi l i n i ş t i t ă , p u t e r n i c ă , 
răsco l i t ă uneori de valuri sau do v i i t o r i , dar totdeauna î n a i n t e , fără oprire, 
fără în toa rce re . . . L a fel erau şi t impu l , şi v i a ţ a : în t r -o n e c o n t e n i t ă curgere . . . 
şi el nu era decî t un fior din pulberea ce-o p o a r t ă D u n ă r e a . . . pentru f l uv iu l 
acesta u r i a ş care este v i a ţ a , povestea lu i era la fel de n e î n s e m n a t ă şi t r ecă toa re 
ca a unui fir de pulbere... I se părea că dragostea pentru L i a îi fusese miezul 
v i e ţ i i , al fe r ic i r i i . Şi acum ea îi era fura tă , d i s t ru să , p î n g ă r i t ă . . . 

T resă r i . L ă s t u n necheza cu capul î n to r s spre p ă d u r e . Dincolo de p lop i i 
din p rea jmă- i , crengile sălci i lor se l egănau . Apă ruse mecanicul, eare-şi lasă 
calul l îngă ce lă la l t . A p o i se apropie şi so aşeză stingherit l îngă V l a d . Tăcea . 
A l ă t u r i de ei , p lop i i murmurau t r emur îndu-ş i frunzele, sc l ip ind. Pe ape, 
soarele d u p ă amiezi i dădea v i a ţ ă cioburi lor de ogl inz i . Un pescăruş fîlfîi 
nebunatic pe deasupra, coborî fulgerător şi b ă t u undele cu pieptul . 

— E l in iş te a i c i , grăi Badea. 
V l a d tăcea , p r iv ind mai departe apele. Un va l uşor , cu spinarea a l 

burie, se r idică dintre unde, a lergă pe deasupra lor, şi d i spă ru . Jos, la ţ ă r m , 
apa clipocea, umezind nis ipul care s t ră lucea ca o pulbere de argint. 

— Tova ră şe inginer. . . 
Mecanicul se în t re rupse . L u ă n iş te nisip albicios şi începu să-1 v î n t u r e 

în m î i n i , g înd i to r . T î n ă r u l inginer îşi î n toa r se p r iv i r i l e ş terse spre el şi 
a ş t ep t ă . 

— Tova ră şe inginer, r epe tă Badea...eu zic c-ajunge a t î t a chin . 
î n s ingura rea asta nu e bună . Cînd eşti departe de oameni şi nesocoteş t i v i a ţ a , 
eşti mai slab.. . Te-ai moleş i t , aşa , dintr-o d a t ă . . . Şi nu pricep . . . a i venit 
şi-ai r ă s t u r n a t aici to tu l . . . te-ai. r ăzbo i t cu Godin, ai. dez l ăn ţu i t o l u p t ă 
u r i a şă cu balta, cu smîrcur i le şi s tu fă r i şu l . . . ne-ai răscol i t sufletele 
şi ne-ai aprins i n i m i l e . . . ne-ai î n t ă r i t visur i le noastre şi ne-ai a r ă t a t cum să 
l u p t ă m pentru ele . . . ş i -acum te-ai pierdut! . . .Pentru ce? 

V l a d oftă, în to r s din nou. spre D u n ă r e . 

3* 
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— ... de cînd ai venit te mac ină i ' rămîntarea asta... Oricine ar f i , 
dar nu mer i t ă . . . J e r t a ţ i - m ă , t ova răşe inginer. . .dar nu e bine a ş a ! .. . 
Ga să mergi în pas cu v i a ţ a trebuie să l u p ţ i ! . . .Pe cei slabi sau pe cei ce-şi bat 
joc de ea, v i a ţ a îi azv î r l e la margine ca pe n iş te gunoaie plutitoare şi uscate, 
ca pe n i ş te m o r t ă c i u n i de care nu mai are nevoie . . . ş i - i î n g r o a p ă . . . ^ trece 
peste e i . . . l e -acoperă urma, pentru totdeauna.. .Vrei asta?! 

V l a d rămăsese cu ochi i la apele ce goneau mereu la vale. Neostenita 
curgere a D u n ă r i i îi lua vederile. 

— M i - a r fi fost mult mai uşor, m u r m u r ă el apoi, dacă nu s-ar fi bă l ăc i t 
a t î t a . . . d a c ă ar î i pă răs i t visuri le noastre pentru alte v isur i mai î na l t e ... 
A t u n c i mă î n c h i n a m , îm i scoteam pă l ă r i a ş i mă plecam . . . p înă la p ă m î n t , 
mă plecam . . .„O să-mi f i i de-acum şi mai dragă , i-aş fi spus . . . m ă doare, gro
zav de mul t mă doare, mi se sfîşie sufletul de chin . . . s în t însă m u l ţ u m i t 
că ţ i -a i găsi t fericirea .. .pentru că ea e rostul v i e ţ i i " . . . D a r a ş a ? ! 

Mecanicul se în tunecă la chip şi v î n t u r ă mai departe, în m î i n i , n i s ipu l , 
î n ţ e l e se că t î n ă r u l inginer trecuse peste greul acestei încercăr i fără ca ei să-1 
p o a t ă ajuta prea mult . A c u m f r ă m î n t ă r i l e şi. g îndu r i l e lui îşi găsiseră vad. 

— Nu mi-am î n c h i p u i t — u r m ă V l a d cu glasul şi. mai stins — că s-ar 
fi putut înjosi î n t r - a t î t a . . .şi nu pot să u i t , n-am să u i t asta n i c ioda t ă .. . 
Pentru ce a ajuns a i c i ? ! . . . I a t ă ceea ce mă t u l b u r ă mai mult ..-.Pentru ce 
să-ţi terfeleşt i t inere ţea în aşa hal? ..pentru ce să- ţ i b a ţ i joc de v ia ţă? ... 
pentru ce să-ţ i p îngăreş t i v isur i le cele mai mari şi mai scumpe, dragostea?... 
Dragostea e floarea, vieţii . . .Dar dacă o calci cu a t î t a nesoco t in ţă în picioare, 
dac-o s t r iveş t i şi-o terfeleşt i în cel. mai scîrbos noroi — devine un spin pe 
care-1 vei purta t o a t ă v i a ţ a în i n i m ă . . .T ine re ţ ea nu se în toa rce n i c ioda t ă .. . 
t ine re ţea şi dragostea trebuie t r ă i t e ca cele mai se seamă daruri ale v i e ţ i i . . . 
Ea însă , şi le-a r i s ip i t în zadar... asta, asta mă arde şi mă roade mai mul t ! 

— Ai partea dumitale d e v i n ă , vorbi Badea, î n ţ e l egă to r . . . E un lucru 
ş t i u t : pentru orice visur i trebuie să te b a ţ i la fel ca pentru v i a ţ ă . . . E a n-a 
cunoscut acest adevă r . . .Poa te a î nd răg i t şi ea visur i le noastre, dar n-ai 
ajutat-o să p r iceapă că şi v isur i le , ca orice pe lumea asta, trebuie să le cucereşt i . 
. . . Şi desigur, lucru l ăsta e mult mai greu decî t să aluneci în moci r lă ! 

V l a d î l p r i v i b ă n u i t o r , cu ochii m ic şo ra ţ i . 
— De unde şt i i? îl î n t r e b ă dintr-o da t ă , scurt. 
— D e l a tovarăşa S i l v i a , măr tu r i s i mecanicul . . .mi-a scris zilele acestea 

c î teva r î n d u r i . 
V l a d se r id ică şi r ămase în picioare, î n to r s spre apă , g înd i to r . Adierea 

în care fierbeau frunzele p lopi lor îi înfiora c-o răcoare u m e d ă păru l t împle lor . 
— Ne-a cerut s-avem gri jă de dumneata, u r m ă mecanicul . ..şi încă ceva.. 
— Ce? în t r ebă V l a d , aproape r ă s t i t . 
— Să facă practica la noi . . . I-am scris să vie. 
V l a d se u i t ă neho tă r î t la mecanic şi. porni apoi spre cai . Badea, 

însă , î l ajunse d in urmă şi-i vorbi cu p ă t r u n d e r e , grav: 
— Îmi place de ea, pentru că ş t ie ce vrea . . .ş i ş t i e să lupte pentru asta ! 
Incă leca ră . Trecură pr in p ă d u r e în pasul l i n i ş t i t a l cailor. A m î n d o i 

se g î n d e a u la S i l v i a , dar t ăceau . In u rmă- l e , jos, pe p ă m î n t , se l egănau ier
buri le atinse de copitele cailor lor. La marginea pădurii . î i î n t î m p i n a r ă 
lumina şi că ldura soarelui ce s t ră lucea deasupra b ă l ţ i i . O vreme merseră 
pe -a lă tu r i de p r iva îu l Dracu lu i , ocolind p î l cur i l e de s tufăr iş bogat şi des, 
î n t u n e c a t . A p o i se a b ă t u r ă pe la t î r l ă . Cî ini i m i r î i r ă leneş d in umbra col ibei , 
unde erau l u n g i ţ i . Pe sub sălc i i le pletoase, s t ă t eau înghesu i t e oile, speriate 
de năduf. Le ieşiră î n a i n t e c î ţ iva ciobani. Descălecară la u m b r ă şi s lăbi ră 
chingile cailor. 
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— Fra ţ i l o r , mi-e foame, m ă r t u r i s i V l a d . . .Ş i sete. 
B ă u r ă mai î n t î i lapte rece d in ulcele de lut ars. Apo i i n t r a r ă pe br înc i 

în coliba de stuf şi se aşezară pe b l ăn i l e de pe jos. La focul aprins în g rabă 
de ciobani, sfîrîia pastrama de berbec. Se isca se un miros de carne fr iptă 
de te ame ţea . P î n ă să v ină pastrama, m î n c a r ă b r înză cu roşii tar i şi proas
pete, aduse în zori de la g răd ină . E r a u zi le şi s ă p t ă m î n i în t reg i de cînd 
V l a d nu mai mîncase cu a t î t a poftă. 

— Credeam că v -a ţ i supă ra t pe noi , m o r m ă i un cioban . . .ne-a ţ i cam 
ocolit de la un t imp, t ova răşe inginer! 

— Aduce ţ i pastrama, z îmbi V lad . . . Acuma , cî t e ca ldă . 
Col iba se umplu, de aburi i şi mirosul cărn i i înc inse , a ţ î ţ î n d u - i pofta. 

î n t i n s ă pe talerele de lut, pastrama mustea în zeama ei , fragedă şi moale. 
Mecanicul o tă ie în bucă ţ i potr ivi te şi începură ' să măn înce . 

T î n ă r u l inginer s-a î n t i n s apoi şi a adormit. L - a cuprins repede un somn 
greu, s t r ă ju i t de l in iş tea şi răcoarea d in col ibă . C ioban i i l-au sculat abia 
spre seara, cînd se lăsa î n tune r i cu l . V l a d înca lecă şi porni în galop pe b a l t ă , 
spre bucuria ca lu lu i . Mecanicul î i lăsase vo rbă că-1 a ş t e a p t ă la orezăr ie . 
In noaptea aceea, avea să-i des tă inu iască g îndur i l e pe care secretarul raio
nu lu i le avea pentru gospodăr ia lor. 

Peste o s ă p t ă m î n ă , în t r -o d u p ă amiază , V l a d ieşea d in cînd în cînd 
în poarta gospodăr ie i şi se u i ta pe drumul dinspre gară . Docarul gospodăr ie i 
plecase de la pr înz s-o a ş t ep te pe S i l v i a la tren. Că t re seară , ceru ca lu l şi 
porni la trap în î n t î m p i n a r e a ei . Călărea domol, î n g î n d u r a t , lăs îndu-se 
în voia ca lului ce-1 purta parcă fără ş t i rea l u i . Cînd ieşi pe drumul c î m p u l u i , 
dincolo de sat, îi a p ă r u în faţă, departe, la o co t i t u r ă , un nour de pulbere. Des
luşi apoi cai i ce alergau în galop, docarul şi f rământăr i le prafului de sub 
copite ş i ro ţ i . In faţă, î m b r ă c a t ă în alb, ţ i n î n d h ă ţ u r i l e î n t i n se c a p e n i ş t e stru
n e , m î n a S i l v i a . Uneori se r idica de pe perna docarului şi ap lec îndu-se pu ţ in 
plesnea curelele de crupele caîlor . C a i i s ă l t a u în hamuri , î n t ă r i ndu - ş i goana, 
s t î rn ind şi mai puternic praful. 

V l a d se opri în marginea porumburilor şi a ş t e p t ă . Zăr indu-1 de de
parte, S i l v i a îi făcu semn. cu mîna şi s t r igă Ia cai . Peste o cl ipă docarul se opri 
l îngă el, î n v ă l u i t în va lu l de pulbere ce venea d in u r m ă - i . Cînd praful se 
aşeză, în faţa lu i V l a d s tă tea S i l v i a , d e s c u m p ă n i t ă . . . î ş i amin t i de clipa cînd ea 
a ţ ip i se pe patul l u i ! P ă r u l ei. negru şi ondulat, i se răsfira şi acum pe umeri , 
faţa îi era l u m i n a t ă de z îmbet , iar ochi i , pe care atunci nu-i văzuse , s t ră
luceau. V l a d îi zări şi pumni i înc leş ta ţ i pe h ă ţ u r i , dar nu le bănu ia tremurul 
ne s t ăp în i t ; încordarea . S i l v i a era t u l b u r a t ă de aceas tă î n t î l n i r e n e a ş t e p t a t ă , 
î ş i s imţea in ima zv îcn ind , obrajii a rz înd şi nu putea să-şi mai adune gîn
durile. Dacă s-ar fi ui tat mai ad înc în ochii, e i , negri şi umezi , V l a d ar fi 
î n t r eză r i t şi. flacăra focului ce-o mis tuia . 

— H a i sus, îl î n d e m n ă ea, arăt îndu-i . perna t r ă su r i i . 
T î n ă r u l inginer descăleca, a g ă ţ ă M u l calului de docar ş i u rcă . In acelaşi 

t imp, S i l v i a d ă d u h ă ţ u r i l e v i z i t i u l u i ş i trecu l îngă el . Rad ia de fericire. 
Tremura ca o coardă în bucuria c în tecu lu i . Ii era însă t e a m ă să se g îndească 
la mai mult . 

— Ai s l ăb i t , V l a d , şopt i ea d e o d a t ă , . . . 
V l a d î n ă l ţ ă umer i i , încet , fără de cuv în t . 
Un t imp, p î n ă ce cai i i n t r a r ă în trap, g îndur i l e lor zbu ra ră la L i a . 

S i l v i a tăcea s t în jen i t ă . 
— Ce mai e nou pe la Bucureş t i? o î n t r e b ă V l a d . 
— Mul te , îşi reveni S i l v i a şi începu să-i numere pe degete, g răb i t ă , 
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n o u t ă ţ i l e . . . M a i în t î i află că P a m f i l şi-a ţ i n u t promisiunea: ţ i-a tr imis 
o serie de lucruri pentru laborator, un gemantan în t r eg . D o i : s î n t a u t o r i z a t ă 
să nu ţi le dau decî t în schimbul unui ar t icol urgent pentru rev is tă . . . 

— Ce articol? o în t re rupse V l a d . 
— Cu tot ce-ai făcut p înă acum a ic i . . . I ţ i scrie Vî l san despre asta . . . 

E vorba de folosirea acestor p ă m î n t u r i noi , r enăscu te , smulse apelor şi 
redate agr icul tur i i . . .T re i , con t inuă S i l v i a , apăs îndu-ş i un alt deget: află 
că Vî lsan a fost ales în comitetul de partid al Ins t i tu tului ... 

— E-e! făcu V l a d şi z îmb i . 
— . . . că eu răspund acum din partea comitetului de U . T . M . de cercurile 

ş t i in ţ i f ice s tuden ţeş t i . . . că trebuie să-mi continui a ic i exper ien ţe le cu acl i 
matizarea soiurilor nordice de orez . . . I ţ i scrie Vîs lan şi despre asta, poftim 
scrisoarea ! 

V l a d pr imi cu ne răbda re p l i cu l pe care S i l v i a îl scoase d in mica ei ser
v ie t ă de s t u d e n t ă . îl răsuci şi se opri cu mîna pe un colţ , gata să-1 rupă . 

— încă una, şopt i î ncurca tă S i l v i a . . .Este de la L i a . 
T î n ă r u l inginer t r e s ă r i ; v î r î scrisoarea profesorului în buzunar şi o p r imi 

pe cea la l t ă cu mîna moale. C i t i adresa recunoscînd scrisul l ă b ă r ţ a t 
a l L i e i . R ă m a s e însă cu p l i cu l în mîna , î n g î n d u r a t , p r iv ind pe 
deasupra porumburilor peste care cobora înserarea . Tăcea . î ş i s imţea din 
nou in ima grea, cupr insă de zbucium. Tăcea şi S i l v i a . P a r c ă răsăr ise dintr-o 
d a t ă , î n t r e ei, chipul î n d e p ă r t a t a l L i e i . P î n ă la gospodăr ie nu mai p u t u r ă , 
n i c i el, n i c i S i l v i a , să t reacă peste bariera acestei t ăcer i . 

V l a d se înşelase. Sufletul nu i se vindecase încă . Dedesubtul unei 
scoar ţe sub ţ i r i şi reci rana era încă v ie , ca ldă şi dureroasă . . .Şi un pom 
dacă-1 smulgi d in p ă m î n t , îşi lasă acolo r ădăc in i uitate şi î n d e p ă r t a t e , 
adinei , care pot c îndva să dea noi l ă s t a r i . D-apoi o dragoste, pe care, oricum, 
n-o poţ i smulge asemenea pomului , d in suflet?! 

CAPITOLUL XI 

Un cînk'C nou 

1 

Spre z iuă , S i l v i a nu mai putu dormi. R ă m a s e cu ochii deschiş i , f rămîn-
t a t ă de g îndur i , n e r ă b d ă t o a r e . î n t u n e r i c u l spă lăc i t d in fereast ră , se des t răma 
şi noaptea devenea, treptat, v ine ţ i e -a lbă . Nu dormise mult , dar se s imţea odih
n i t ă ş i p l ină de voie b u n ă . Aş tep ta se d i m i n e a ţ a asta lun i în t reg i , înce rca tă 
de îndoie l i şi t e amă , de nădejde şi v i să r i . Dorea să muncească a i c i , a la iur i 
de V l a d , să-1 ajute la înfăptu i rea p lanului său , să fie l îngă el . Z îmbi . 
Şi-1 amin t i cum se fîstîcise aseară cînd îi în t insese scrisoarea L i e i , cum ră
măsese t ă c u t şi î ncu rca t tot restul d rumulu i . . . „Parcă era un cop i l ! " , 
g înd i ea. Şi deoda t ă zvîcni d in pat şi a le rgă la fereastră . Se luminase. Se 
în toarse g r ăb i t ă , r id ică geamantanul pe pat, peste a ş t e r n u t , şi-1 desfăcu. 
Cu ce să se îmbrace? Zîmbi iar , ş t r engăreş te , şi se apucă să scotocească 
printre lucrur i . Scoase o b luză a lbă , n i ş te pantaloni cafenii de călăr ie şi 
c i zmuî i ţ e l e . î n t i n s e pantalonii pe pat şi-i p r i v i m u l ţ u m i t ă , p îec îndu-ş i 
capul. P l ă t i s e pentru ei bursa de pe o lună în t r eagă , dar nu-i părea rău. 
V o i a să-i facă o surpr iză l u i V l a d . Se înch ipuise de multe or i , că lă r ind a l ă tu r i 
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de el pr in hă ţ i şu r i l e b ă l ţ i i . Cu cizmele a fost mai u şo r ; a găs i t acasă ca r îmb i i 
unor cizme mai vechi , de cînd flăcăia frate-său, i-a luat şi şi-a făcut d in 
ei n i ş te c i zmul i ţ e , m i c u ţ e şi moi , pe măsura p ic io ru lu i ei . î ş i trase panta
lon i i şi cizmele cu î n d e m î n a r e , se spă lă şi î m b r ă c ă bluza. I n t î r z i e un t imp 
în faţa unei oglinjoare, po t r iv indu-ş i p ă r u l , ne tez indu-ş i p i ep ţ i i b luzei . 
P ă r u l lung şi negru i se revărsa pe umeri , ochi i î n t u n e c a ţ i şi mar i , adîfici , 
î i s t r ă luceau . Se pomeni admi r îndu - ş i mi j locu l sub ţ i r e , prins în cen tu ră , 
zvel te ţea l i n i i l o r lungi şi armonioase ale t rupulu i . Ieş i , r î z înd ca de o poznă 
ce i-o pregă tea l u i V l a d , şi se î n d r e p t ă spre grajd. 

P î n ă acolo nu mai. î n t î l n i pe n imen i ; era prea de d i m i n e a ţ ă . Coborî 
aleea plopi lor şi trecu podul de p ă m î n t de peste L i ş t e a v a . O boare p l ă c u t ă , 
u m e d ă şi răcoroasă , venea dinspre b a l t ă şi-i mîng î i a faţa şi g î tu l dezgolit, 
m î in i l e . In dreptul t împ le lo r , p ă r u l î i tremura uşor , ca o părere numai . 
P r i v i un t imp larga desfăşurare a b ă l ţ i i . N i c i o d a t ă n-o văzuse ca acum, 
în p l i nă vege ta ţ i e . Să lbă t i c i a încă ne înf r în tă a s tu fă r i şu lu i o înfiora. D i n 
depă r t a r e , faţa uşor î n v ă l u r a t ă a h ă ţ i ş u r i l o r părea mai mult o mare verzuie 
ş i î n t u n e c a t ă , nemă rg in i t ă . Numa i în t r -o parte, spre p r i v a l u l Bogat, î n t i n 
derea aceasta era ş t i rb i t ă , l u m i n a t ă parcă . Acolo începuseră să p r i n d ă v i a ţ ă 
planuri le l u i V l a d . î n t r e z ă r i şi lucirea argintie, r i s i p i t ă , a apelor de la ore-
zărie şi g r ăd ină r i e , şi galbenul aprins al lanuri lor de floarea soarelui. A u z i , 
în t resăr i rea f i r i i , dudui tu l p l i n al motoarelor de la bateria de pompe. Iar 
pe sus, zări fluturarea a v î n t a t ă , vioaie şi s ă l t ă r e a ţ ă ace lor d in t î i pescăruş i . 
G r ă b i pasul. 

La grajd, îngr i j i to ru l cailor o î n t î m p i n ă cu nedumerire. La ins i s t en ţe le 
ei însă , dezlegă cu t e a m ă cel de al doilea cal de că lă r ie , perechea l u i L ă s t u n , 
şi-i puse şaua . Ca lu l începu să b a t ă pe loc, n e r ă b d ă t o r , m u l ţ u m i t că iese să 
în f run te zări le . S i l v i a se repezi să-i apuce frîul , dar îngr i j i to ru l se î m p o t r i v i . 

— Mi-e frică să v i - i dau, domnişoară, m u r m u r ă el încurca t . Ăs ta n-a 
prea fost că lă r i t . II mai lua c î t eoda tă t o v a r ă ş u l Badea. . . a t î t . 

r — C u m îl cheamă? î n t r e b ă S i l v i a , s igură de sine, cu mîna înf ip tă în 
d î r log i . 

— Corbu, î n g ă i m ă îngr i j i to ru l , în f r igura t . 
C a l u l se mişca ne l in i ş t i t î n t r e ei , muşe îndu-ş i zăba la . Era asemenea l u i 

L ă s t u n , negru, sub ţ i r e şi vînjos , iute. Doar nu avea steluţă a l b ă în frunte, cum 
avea ce l ă l a l t ; în colo, n ic i o deosebire. S i l v i a se apropie de el şi , p r i c e p u t ă , 
î i b ă t u g î tu l cu palma, î i încercă chinga şi-1 mîng î i e . 

— Corbu! îi s t r igă ea cu că ldură şi autoritate, ca să-1 s t ăp înească . . . 
m ă , Corbule, m ă ! 

C a l u l necheză, t renrur îndu-ş i burta. 
— Domnişoară, nu v.i-1 dau! se sperie îng r i j i t o ru l . 
S i l v i a încercă să-i desfacă mîna de pe d î r logi , dar nu reuşi . Îng r i j i t o ru l 

se agă ţ a se de ei cu o î n c ă p ă ţ î n a r e m u t ă , înfr icoşată . 
— A u z i unchiule, încercă fata să-1 înduplece . Acasă , eu am v ă z u t de 

cai trei - patru ani , p înă am plecat la şcoală. Frate-meu a fost mai mult 
concentrat şi în războ i . Tata pe mine mă trimetea cu ei la i a rbă , printre po-
rumburi . Schimbam cai i pe r înd , p î n ă la c î m p . . . aşa-i goneam... şi încă şi 
fără şa . . . l a , să vez i ! 

— N u , scu tu ră din cap îngr i j i to ru l . 
Dar S i l v i a sărise deja în şa şi r îdea ş t rengăreş te , po t r iv indu-ş i vîr-

furile c iznrul i ţe lor în scăr i ţe . î ng r i j i t o ru l tremura. 
— Domnişoară... m u r m u r ă el , î ncurca t . A p o i , a d ă u g ă , rugmdu-se: — 

L ă s a ţ i - m ă să-1 mai port pr in curte de d î r log i , p î n ă se mai î n v a ţ ă ! 
S i l v i a î n c u v i i n ţ ă , dar nu descăleca. P o r n i r ă . La uşă , S i l v i a se plecă 
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în şa, î m b r ă ţ i ş î n d g î tu l ca lu lu i , şop t indu - i la ureche. Afară , î n so ţ i to ru l apucă 
dî r logi i şi mai s t r îns şi începu să plimbe ca lu l , i l in i ş t i răsuf le tul 
aprins de fugă. C a l u l merse un t imp l in i ş t i t , mai mul t nedumerit. Cur înd 
însă începu să se smucească, să sară , să ceară frîu liber. Se opr i , se r id ică în 
două picioare şi începu să-1 t î rască după el pe îngr i j i to ru l care nu mai atingea 
pă in în tu l . 

— Dă- te jos, domnişoară! s t r igă acesta înfur ia t . 
— Dă-i drumul , unchiule! spuse S i l v i a . 
Ca lu l zvîcni capul în t r -o parte şi î n a l t a şi-1 zvî r l i pe îngr i j i to r la c î ţ iva 

paş i , dobor îndu-1 în praf. S i l v i a îşi înfipse picioarele în scăr i ţe şi s t r înse 
cu putere frîu.l. Cînd calul încercă să se ridice din nou, s t r igă la el şi-1 plezni 
cu pana fr îului . 

— H e i , Corbule! îl a m e n i n ţ ă ea. 
C a l u l se opri , s t ăp în i t , t r emur înd ca o coardă . î n g r i j i t o r u l î nc remen i 

în praf, cu pumni i s tr înşi în dreptul t împ le lo r , îngroz i t . Cînd S i l v i a slobozi 
M u l , închise ochi i . Ca lu l ţ î şni ca o nă lucă , zbu r înd . Tropotul se îndes i , 
şi apoi , deoda tă , se în t r e rupse . î ng r i j i t o ru l deschise ochii speriat. C a l u l şi 
S i l v i a zburau pe deasupra gardului , î n v ă l u i ţ i în pulbere. Intr-o s ingură c l i p i 
t ă , văzu silueta a r c u i t ă , p u ţ i n p leca tă , a fetei, picioarele î n ţ e p e n i t e în scă
r i ţ e , m î in i i e înc le ş t a t e pe frîu şi păru- i f lu tu r înd . Cînd ca lu l atinse p ă m î n 
t u l dincolo de gard, se sculă şi scu ipă în p ă m î n t , î n c i u d a t , dar şi bucuros: 

— P t i u ! . . . d răcoa ica ! ...ca un zmeu că l ă re ş t e ! Şi eu.. . 
Un t imp, u r m ă r i umbra care zbura pe deasupra drumului ce ducea 

în B a l t ă . Se în toarse în grajd, r îz înd, mus t r î ndu - se în g înd de frica ce-1 
încercase . 

S i l v i a s t r ă b ă t u balta în t r -o n e c u r m a t ă fugă. C a l u l î nnebun i se de bucurie. 
T i m p u l cît s t ă tuse în grajd, t î n j ind , i l era acum cu p r i sos in ţă r ă s p l ă t i t . 
Cînd primea î n d e m n u l l in i ş t i t al fetei, zvîcnea d in nou.— lungindu-se deasupra 
p ă m î n t u l u i , parcă nea t ing îndu-1 . S i l v i a îşi s imţea pieptul înf iorat de aerul 
rece al d i m i n e ţ i i , urechile v î j î ind , pă ru l răscol i t . Un sentiment de neaş 
t e p t a t ă bucurie, de s i g u r a n ţ ă şi de ad încă t ă r i e a v i e ţ i i , o s t ăp înea . Domol i 
ca lul cu greutate, tocmai sus pe coama gr indului Bogata. Soarele nu răsă
rise. B a l t a era cupr insă încă de l in iş tea zorilor. Se auzeau numai pocnetele 
motoarelor î n t ă r î t a t e . Pe a l ă tu rea de ea, apa gî lgî ia în ş a n ţ u r i , iar în fa ţă , 
l anul de orez, s t r ă b ă t u t în fel şi chip de l i n i i l e canalelor, era cuprins de 
neclintirea nop ţ i i . A tunc i se a r ă t ă şi geana soarelui, ap r insă . L u m i n a 
s t ră luc i a t î t în apa ce l icărea printre firele de orez cî t şi în roua ce Ie î m b r o -
bona vî r fur i le . Ca în fiecare d i m i n e a ţ ă , partea aceea de b a l t ă smulsă săl
bă t i c i e i , primea prima încununa re a l u m i n i i . 

S i l v i a descăleca, lăs înd frîul în şa. B ă t u g î tu l ca lu lu i care răsufla 
încă î n t r e t ă i a t şi repede, şi-i în t inse o bucă ţ i că de zahăr . Buzele cărnoase 
şi umede ale calului îi mîng î i a ră palma, apuc înd lacome bucata de zahăr . 
Fata îi mai vorbi apoi ceva, amen in ţ îndu-1 cu degetul şi ca lul necheză încet , 
m u l ţ u m i t. D u p ă aceea îl părăsi şi i n t r ă în lanul de orez, merg înd sp r in t enă pe 
marginea canalelor. Nu se putu s t ă p în i şi-şi trecu mîna peste vî r fur i le pline de 
rouă , aspre. Pe aceste parcele, orezul era de un verde î n t u n e c a t , buiac de 
frunze, des. „ P ă m î n t u l e prea bogat", cons ta tă S i l v i a şi trecu mai departe. 
Se opri în faţa unei alte parcele, surpr insă . Orezul avea vî r fur i le frunzelor 
î ngă lben i t e . Rupse cî teva frunze şi le cerce tă ; aveau pete lungi , cu margi
nile cafenii, p răfu i te parcă de-un că rbune brun. R ă m a s e g î n d i t o a r e , cu fruntea 
î n c u i a t ă , îngr i jo ra tă . M a i jos, parcele în t reg i a r ă t a u aşa , pîrlite parcă . 
A u z i în spate t r o p ă i t u r i uşoare , în funda te de umezeala p ă m î n t u l u i , iar 
mai apoi vorbe mieroase, c î n t a t e : 
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—-Bine a ţ i venit , tovarăşă inginer . . . 
Se î n t o a r s e ; în omul care a ş t ep t a descoperit şi plecat r ă spunsu l e i , 

recunoscu pe maistrul orezar, l i p r i v i cu i n s i s t en ţ ă ochi i m i c i ş i rotunzi , 
spă lăc i ţ i , ca de peş te . II î n t r e b ă , a r ă t î n d u - i frunzele p ă t a t e : 

— Ce e cu orezul? . . .Ce s-a î n t î m p l a t ? 
Orezarul se î n d r e p t ă şi înc remeni cu umeri i r i d i ca ţ i . 
— Ce, n -a ţ i văzu t p înă acum asta? şi S i l v i a îi lăsă în p a l m ă frunzele 

î ngă lben i t e . 
Orezarul p r i v i frunzele nedumerit, î n to rc îndu- l e cînd pe o parte, c înd 

pe al ta, cu gri jă, de pa rcă erau de foc. î ş i r id i că p r iv i r i l e speriate spre S i l v i a , 
măsu r înd -o , a ş t e p t î n d . 

— N i c i aia n-a ţ i văzut? î l î n t r e b ă S i l v i a , a r ă t î n d u - i parcelele brun-
roşcate . 

— Ba am v ă z u t , m u r m u r ă t e m ă t o r orezarul. Aşa se face orezul pus 
de-a-dreptul în ţ e î ină . . . p î r l e ş te . 

S i l v i a trecu pe l îngă alte parcele, cerce t îndu- le pe r înd . Orezarul venea 
d u p ă ea cu paşi m ă r u n ţ i , îngropîndu-ş i cizmele greoaie de iuft în moliciunea 
p ă m î n t u l u i . O privea cu ochii m i c i , u r m ă r i n d u - i î n c r u n t a t mişcăr i le . Cînd 
ea se opr i , t r e să r i . 

— T o v a r ă ş u l inginer n-a v ă z u t asta? îl î n t r e b ă ea. 
—N-a v ă z u t , m u r m u r ă orezarul ...de la o vreme a dat mai rar pe aicea. 
S i l v i a se î n t r i s t a pe nea ş t ep t a t e . Cul tura de orez era d in nou amenin

ţ a t ă . Trebuiau luate măsu r i urgente, salvatoare. Observă de asemenea că 
stratul de apă de pe parcele era mult prea mare. 

— Şi de ce-i da ţ i a t î t a apă? în t r ebă ea... Vre ţ i să-1 îneca ţ i? 
Orezarul nu răspunse . Nu putea să spună că tocmai asta u r m ă r e ş t e . 

Cînd orezul îngă lbenise (din lipsa apei pe care el o î nd rep ta pr in canale 
de-a dreptul spre jepci), fusese certat şi de mecanic, şi de V l a d . „Lasă, 
c-am să vă satur eu de a p ă ! şi-a spus atuncea. P ă m î n t u l e gras, orezul e pus 
direct în ţ e l ină şi dacă-i dăm prea m u l t ă apă , se îmbo lnăveş t e " . Şi parcelele 
d i spă ru ră deoda t ă sub apă , de pa rcă erau îneca te . . . S i l v i a rupse alte c î teva 
fire bolnave şi ieşi la cărăru ia ce ducea spre grind. D u p ă un t imp, orezarul 
m o r m ă i în urma ei , scuz îndu-se : 

— T o v a r ă ş u ' inginer a spus... şi t o v a r ă ş u ' Badea . . .ziceau că suferă 
orezul de apă . 

— Cînd? îl î n t r e b ă S i l v i a , în to rc îndu-se spre el 
— Mai de mult . . . 
S i l v i a îl a ş t e p t ă p înă se apropie de ea şi-i s cu tu ră firele de orez în faţă. 
— Şt i i ce-i asta? ...brusonel 
— M a n ă ! î n g ă i m ă speriat, orezarul. 
S i l v i a porni pe că ră ru ie în sus, ne l in i ş t i t ă . In urma ei , orezarul t r î n t i 

în apă firele de orez cu care rămăsese în m î n ă , s cu ip înd . Un fior rece îi în
gheţă spinarea. II prinsese dintr-o d a t ă frica. P r i v i iar , cu spa imă , faţa 
p î r l i t ă a parcelelor de orez. A c u m gîndea că, t o tuş i , lăsase boala să îna in
teze prea mult . 

D u p ă ce S i l v i a trecu gr indul dincolo, la pompe, orezarul se î nd rep t ă 
spre parcela d in dreapta, unde începuseră să se adune munci tor i i . Trestia 
şi mohorul năpăd i se ră d in nou partea aceea şi trebuiau smulse. 

La pompe, S i l v i a dădu peste Badea. 
— Bine că ai venit , o î n t î m p i n ă el. Mecanicul era supă ra t şi trist, 

î n t u n e c i m e a feţii îi făcea t r ă s ă t u r i l e şi ma i aspre, şi mai neprietenoase. 
P r i v i r i l e - i b l î n d e , v isă toare , î i erau î n n e g u r a t e , pierdute . . . — A m vrut să- ţ i 
vorbesc aseară , con t inuă el stingherit, dar era prea t î r z iu . 
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S i l v i a r ămase cu firele de orez în m î n ă , a ş t e p t î n d . 
— D e o c a m d a t ă , con t inuă mecanicul, trebuie să te ocupi de orezăr ie 

şi de b a l t ă . . . 
S i l v i a î l p r i v i n e d u m e r i t ă , î n t r e b ă t o a r e . 
— Tovarăşu l Oprişa a plecat azi-noapte, o l ă m u r i Badea. 
— Unde? izbucni S i l v i a . 
— N-a spus unde... cred că la Bucureş t i . 
S i l v i a t resăr i şi-şi lăsă m î h n i t ă , p r iv i r i l e în jos. îşi aminti dintr-o d a t ă 

de scrisoarea L i e i . În toa r se capul în a l t ă parte, înerc înd să-şi a scundă p r i 
v i r i l e şi g îndur i l e . Mecanicul t ă cea ; î i s imţ i mâhnirea şi-i b ă n u i şi f rămîn-
tarea i n i m i i . P o r n i r ă apoi, spre grind, îngândura ţ i . Cînd le a p ă r u în faţă 
balta s că lda t ă de soare, se opr i ră . 

— A c u m , nu-1 mai în ţe leg , vorbi Badea. L-a zăpăc i t de tot feme
iuşcă aia .. .Se lasă terfelit ca un ...ca un .. .şi negăs ind c u v î n t u l lov i cu pumnul ; 
scurt, aerul . . . N-are n ic i un pic de m î n d r i e ! 

S i l v i a făcu un gest de împo t r i v i r e dar nu-i r ă spunse . G îndea că acesta 
e momentul cel mai primejdios pentru V l a d . Dacă nu este ajutat acum, 
se p răbuşeş te . De acum în colo L i a îl va t î r î şi pe el în p r ăpas t i e . Cu s igu ran ţă 
că ea îi scrisese o scrisoare d i spera tă prin care îl chema la Bucureş t i . . . î ş i 
amin t i de dor in ţa ei de-a petrece vacan ţ a cu Jorj , Ia mare . . .S t r înse pumni i 
. . . N u , L i a nu mai are n ic i un drept asupra lu i . . . l - a pierdut de m u l t ă vreme 
.. . şi-a b ă t u t joc ele iubirea Iui , de visur i le şi de năzu in ţ e l e l u i , de lupta 
şi de fericirea l u i . . . V l a d nu poate fi decî t al ei , al S i l v i e i , pentru că numai 
ea îi va asigura fericirea. De aceea va trebui să lupte p înă la capă t , să-i 
apere aceas tă fericire. . .e datoria e i ! . . . S i m ţ i că o îneacă p l î n s u l î c ă ochii 
i se umezesc, că firele de orez se frîngeau de înc leş ta rea pumnulu i . 

— Am începu t să mă îndoiesc de tăr ia Iui, m ă r t u r i s i cu durere mecanicul. 
Nu ş t iu ce să mai cred . . .oamenii mai ţ i n seamă şi de cuget . . . E l judecă 
parcă — n u m a i cu in ima . . . 

— N - a i dreptate, î l în f run tă S i l v i a . Nu l-ai în ţe les îndea juns . 
A d ă u g ă , ferindu-se pa rcă : O să vorbim noi a l t ă da t ă , despre asta... 

— De ce a l t ă da tă? se î m p o t r i v i Badea. Spune-mi acum. 
— Nu L a i în ţe les îndea juns , repe tă S i l v i a înce t , cu ochii în p ă m î n t , 

s tânjeni tă . . . V l a d este, în p r imu l r înd , un om s t ă p î n i t de-o pasiune . . . 
de-o pasiune aproape oarbă , nemaiînfîlnifcă, pentru m u n c ă , pentru cerce tăr i le 
ş t i in ţ i f ice , pentru v i i t o r u l fericit al oamenilor . . .Ş i n i c i în dragoste 
nu putea fi a l t fe l ! Iubeş te la fel cum t ră i e ş t e , cu aceeaşi pasiune care-i 
mistuie f i inţa ca o flacără şi-1 poa r t ă peste tot şi oriunde, ca în t r -un zbor . . . 
Ăs ta e V l a d ! Aşa trebuie să-1 în ţe legem. Trebuie să-1 a j u t ă m să-şi î nd rep t e 
aceas tă pasiune spre înă l ţ a rea — ş i nu spre p răbuş i rea l u i ! 

S i l v i a se răsuci supă ra t ă şi făcu c î ţ iva paşi în t r -o parte. R ă m a s e aşa , 
nemişca t ă , cu pumnii s t r înş i , cu p r iv i r i l e pierdute în zărea b ă l ţ i i . Mecanicul 
t ă cea ; tăcea şi se g îndea . Ceea ce îi spusese S i l v i a despre V l a d cerea o nouă 
în ţe legere , mai adâncă, a lucruri lor . Dar şi mai surprins rămăsese de pur
tarea ei . Descoperise, astfel, un caracter care nu se deosebea prea mult de 
al t î n ă r u l u i inginer. Poate că era mai p u ţ i n v i să toa re , dar avea o şi mai 
mare v o i n ţ ă de ac ţ i une . . .E r a mai d î rză . 

— Şi n ic i nu l-aţi ajutat destul, se î n toa r s e S i l v i a . 
— N u , nu l-am ajutat, recunoscu mecanicul. Am încerca t , dar nu am 

ş t i u t cum...Se vede că înţelegerea noas t ră nu i-a fost de ajuns... A fiert singur 
în zeama l u i . 

Tăcură . S i l v i a apucă frîul calului care venea î n t i n s spre ea şi se apropie 
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de mecanic. Acesta se îngrozi c înd îi văzu p r iv i r i l e a t î t de tulburate. Fata 
se u i t ă în cehi i l u i , rugă toa re , cupr insă de m î h n i r e , si'î.şiată de îndoie l i . 

— Tova ră şe Badea, m u r m u r ă "ea .. .trebuie să plec la Bucu re ş t i . 
— P leacă , î n c u v i n ţ ă mecanicul, u ş u r a t . . .dar să nu te în to rc i fără el. 
S i l v i a îşi po t r iv i p ic iorul în scăr i ţă ş i săr i în şa. Picioarele ca lu lu i , 

subţ i r i ş i negre, f r ămîn tau moliciunea ie rb i i , t r e m u r î n d . S i l v i a s t r înse M u l , 
s t ăp în indu-1 . Se aplecă spre mecanic şi-i î n t i n se palma în care avea frunzele 
de orez p ă t a t e . 

:— Ia te u i t ă , îl î n d e m n ă ea... e nenorocire cu orezul . . .a intrat mana în el . 
Mecanicul luă frunzele, le p ipă i , le în toa r se şi încremeni cu ochii 

la ele. Oftă, fără de cuvîn t . Se mutase în b a l t ă cînd orezul se îngă lben ise 
din l ipsă de apă . U r m ă r i s e munca mecanicilor, aşa ca pompele să nu 
stea n i c ioda t ă . . . ş i tot degeaba. îş i împ inse şapca pe creş te t şi-şi netezi 
î n d e l u n g fruntea î n c u t a t ă . 

— O p r i ţ i pompele, ho t ă r î S i l v i a . E v a c u a ţ i apa de pe toate parcelele 
şi l ă sa ţ i p ă m î n t u l să se usuce... Trebuie să stea aşa o săptămîn.ă . . .apoi , 
om vedea. 

Peste c î teva clipe S i l v i a gonea pe coama gr indulu i , pe deasupra ier
buri lor . I i strigase d in fugă, mecanicului , să t r i m i t ă la gară d u p ă cal . Se 
aplecă apoi peste clîmbul şei i , cu mî in i l e în t inse pe curelele f r îului . Cur înd , 
d i spă ru în norul de pulbere ce-I r id icau copitele ca lu lu i pe drum. Trecu 
pe la gospodăr ie de-şi luă în t r -o legă tur ică pantofii şi o fustă şi ieşi în c împ 
la drumul de p ă m î n t . Trebuia să p r i n d ă trenul dinainte de p r înz . I m p i n t e n ă 
calul şi-i lovi g î t u l cu palma. Se a v î n t a r ă din nou în zbor. Dar n ic i aceas tă 
fugă în f r igura tă nu-i l in iş t i b ă t ă i l e n e r ă b d ă t o a r e ale i n i m i i . I se părea că 
fiecare minut poate h o t ă r î soarta lu i V l a d , fericirea l u i , n e m ă r t u r i s i t a ş i ad înca 
oi dragoste pentru el. Şi nu vroia , cu n ic i un p re ţ , să p i a r d ă şi acest pri lej-
ca a t î t e a altele p înă acum . . . 

2 

Peste două zi le , S i l v i a se în toa r se de la Bucureş t i fără V l a d . A r ă t a 
şi mai s u p ă r a t ă . Dar nu era greu să vezi că supăra rea asta n-o apăsa ; părea mai 
mul t o m î h n i r e ce-o în tuneca . După ce sosi de la gară , a le rgă de-a dreptul 
în b a l t ă , la orezăria n ă p ă d i t ă de m a n ă . C a l u l o p u r t ă şi acum în acelaşi zbor. 

Descăleca pe grind şi i n t r ă în lanul de orez, n e r ă b d ă t o a r e . Pe parcelele 
de sus nu mai era n ic i un strop de a p ă . P ă m î n t u l se rumenise de soare, iar 
printre firele de orez trecea boarea b ă l ţ i i , r ă sco i indu- le . Pe parcelele de jos, 
însă , că t r e jepci, tocmai acolo unde mana se încu ibă r i se mai bine, apa tot 
mai l icărea . Se înfurie şi porni spre ele î n t r - u n suflet. Cînd orezarul îi 
răsăr i în fa ţă , i zbucni : 

— De ce nu s-a respectat d i spoz i ţ ia mea? 
— Să vede ţ i , t ova răşă inginer . . . m o r m ă i orezarul, ocoî indu- i p r i v i 

r i le î n t u n e c a t e , aprinse. 
S i l v i a î n a i n t a spre el, în t rcb îndu-1 poruncitor: 
— De ce? 
— Nu s-a scurs încă, î ngă imă lancu ...e locul prea jos. 
— Să se facă ş a n ţ u r i , gropi . . . imediat ! 
Orezarul se aplecă supus şi d i spă ru . Se în toarse repede cu un grup de mun

ci tor i l ua ţ i de la p l i v i t , şi-i r ă sp înd i pe margini le parcelelor ce trebuiau 
uscate. P î n ă la p r înz , S i l v i a cercetă cu a t e n ţ i e î n t r e g u l lan de orez, făcîndu-şi 
î n semnăr i despre a p a r i ţ i a , r ă sp înd i rea ş i evolu ţ ia b o l i i . D u p ă socoteala e i , 
partea dinspre jepci a orezăr ie i , pe-o î n t i nde re de vreo zece hectare, era 
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complet compromisă . Reveni pr in grind, cu un m ă n u n c h i de frunze p ă t a t e 
adunate cu grijă din diverse p ă r ţ i . Cînd să înca lece , se pomeni cu mecanicul 
şi Ciurea. 

— Ce e cu t ova ră şu l inginer? îi ceru socoteală fostul argat. 
— O să v ină , răspunse S i l v i a , po t r iv indu-ş i p ic io ru l în scăr i ţa şei i . 
N e l ă m u r i t , Ciurea se u i t ă la mecanic, î n c r u n t î n d u - s e . S i l v i a sări în 

şa, îşi î n d r e p t ă pieptul , s cu tu r îndu-ş i pletele negre şi apucă frîul. în 
acelaşi t imp, însă , fostul argat îşi înfipse mîna în d î r logi . 

— Stai . . .cum, o să v ină? o iscodi el. 
S i l v i a îşi în toa rse p r iv i r i l e în a l t ă parte. Tăcea . 
— A t u n c i de ce mai eşt i supă ra t ă? î n t r e b ă Badea, cu p ă t r u n d e r e . 
— Ne-am certat . . . m u r m u r ă S i l v i a şi-şi p lecă p r i v i r i l e în p ă m î n t . 
T ă c u r ă . Boarea b ă l ţ i i foşnea în lanuri le de orez şi flutura uşor pă ru l 

S i l v i e i . Aducea cu ea umezeala şi răcoarea apelor D u n ă r i i şi a pădur i lo r 
de să lc i i . Un pescăruş nebunatic le fîlfîi pe deasupra, lăs îndu-se spre jepci. 
S i l v i a a p u c ă frîul ş i mai s t r îns . î ş i feri p r i v i r i l e , s t î n j en i t ă ; buza de 
jos îi tremura a p l îns , ca la un copi l . D ă d u să plece. 

— Sta i , o opri Ciurea . . .De ce nu l-ai adus? 
— Descăleca , s t ă ru i şi mecanicul ...spune-ne mai ales, ce e cu el?.. . 

Ce-a fost, de ce-a plecat? 
— O să vă spună singur, se î n c ă p ă ţ î n ă ea şi î m p i n t e n ă ca lu l . 
Mecanicul şi Ciurea r ămase ră pe grind, î ncu rca ţ i , u r m ă r i n d u - i goana. 

Vîrfur i le i e rbur i îo r atinse de copitele ca lu lu i se l egănau în u r m ă - i , închi 
puind o po tecă vie, î n v ă l u r a t ă , de v î n t . Cînd se p r iv i r ă d in nou, S i l v i a 
plutea de acum peste pulberea drumului , departe . . . 

D u p ă alte două zi le , sosi ş i V l a d . T î n ă r u l inginer avea înfă ţ işarea 
unui om resemnat, peste care a trecut, pustiitoare, o nenorocire. Ii rămăsese 
în suflet numai a m ă r ă c i u n e a unei dureri a d î n c i , durere care i-1 b răzdase 
n e î n d u r ă t o a r e şi lăsase urme ce nu se vor ş te rge , poate, n i c i o d a t ă . Şi nu 
numai mintea, dar şi in ima îi spunea că de-acum, î n t r - adevă r , to tul s-a 
sfîrşit . Dragostea şi t inere ţea n u m a i aveau pentru el n i c i un înţeleg. Era 
î n t u n e c a t la chip, supt la faţă, cu p r iv i r i l e r ă t ă c i t o a r e , tulburi- De la gară 
m î n ă de-a dreptul în b a l t ă , p u r t î n d docarul în pasul l i n i ş t i t a l cailor. Se 
m i n u n ă , cînd îa ceasul acela al înse ră r i i , nu mai auzi tunetele motoarelor 
de la pompele de apă . Opr i docarul pe gr ind, coborî şi i n t r ă în lanul 
de orez, b ă n u i t o r . Apa nu mai l icărea pe parcele, p ă m î n t u l era uscat, verdele 
crud al orezului păl ise . 

— Iancule! izbucni el şi se în toarse , în fu r ia t , spre gr ind. . . 
Orezarul ţ î şni d in col ibă şi a le rgă spre el , speriat. î nc r emen i în faţa 

l u i , cu ochi i rotunzi şi spă lăc i ţ i , micşora ţ i , cupr inş i de ş i re ten ie . 
— Ce e porcăr ia asta? s t r igă V l a d , a m e n i n ţ ă t o r . De ce nu da ţ i apă? 
— Tova ră şe inginer . . . încercă orezarul, să-i vorbescă . 
— De ce-aţ i oprit apa, fără ş t i rea mea? îl î n t r e r u p s e V l a d . 
— Tova ră şe inginer, m u r m u r ă cu frică ce lă la l t ...e b o a l ă .. .a intrat 

mana în el . . . t ova ră şa aia nouă ne-a poruncit. 
— Ce face? ţ i p ă V l a d . De orezărie eu r ă spund . . . să nu se mai amestece 

nimeni a i c i ! . . . Ca să opr i ţ i boala a ţ i l ips i t orezul de a p ă şi i.ată-1, tot a în
gă lben i t ! 

— A îngă lben i t , t ova răşe inginer, î n g ă i m ă orezarul .. .dar eu . . .ş i 
ochii l u i l i căr i ră ascuns şi repede, ca de-o l u m i n ă t r ecă toa re . 

— N i m i c . . . să da ţ i drumul la pompe . . . imedia t ! 
Orezarul trecu gr indul în fugă, r id ic îndu-ş i greoi, cizmele de iuft. 
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In cur înd , motoarele d u d u i r ă , c l ă t i n î n d l in i ş tea b ă l ţ i i , ş i apa g i l g i i 
d in nou în ş a n ţ u r i . T î n ă r u l inginer se î n toa r se Ia docar, murmurind s u p ă r a t : 

— Ia te u i t ă , ce de şefi! o 

Ajunse la gospodăr ie cu caii î n ă l b i ţ i de spuma. Dadu drumul docarului 
si n ă v ă l i în laborator, unde aflase că era S i l v i a . O găsi în faţa microscopului 
în spatele e i cupr inş i de m î h n i r e , s t ă t e a u mecanicul ş i Ciurea. C m d i i 
văzu ră , toti trei t r e să r i r ă , su rpr inş i . S i l v i a se ap lecă dm nou asupra 
microscopului , po t r iv ind oglinjoara ce proiecta slab lumina inseram. 
Ochi i celor la l ţ i do i , l u m i n a ţ i pentru o singura c l ipa , se î n t u n e c a r ă iar . 
V l a d i n t r ă î n t r e e i , gata să izbu.cnească,_ dar l in i ş tea d i n ă u n t r u i l deruta 
si-si p i roni p r i v i r i l e asupra microscopului . ^ 
' ' — A ş a nu merge, m o r m ă i el . . .Cine a pus sa se oprească apa? 

— E u , r ă spunse S i l v i a , calm, fără să salte capul. 
— De ce te amesteci? î n t r e b ă el cu tonul r idicat . ^ 
Och i i de noapte, mar i şi s t r ă luc i to r i ai S i l v i e i , se î n toa r se ră spre el , 

î n d u r e r a ţ i . „ „ , . . ., 
— Tot l anu l a î ncepu t să se îngă lbenească , continua V l a d şi mai pornit. 

. . .Cine r ă s p u n d e de asta? u- .. 
S i v i a se î n d r e p t ă în scaun şi r ămase nemişca t a . M i n a de pe tamburul 

z i m ţ a t al microscopului i se s t r înse pumn. Tăcea . Cî teva cl ipe V l a d ascul
tă aceas tă l in i ş t e î nco rda t , cu r e sp i r a ţ i a t ă i a t ă . M a i apoi lua de pe sticla 
mesei n i ş t e fire de orez î n g ă l b e n i t e . Le rupse m ă r u n t , p ina ce-şi^ umplu 
pumnul cu pleva lor. Le t r î n t i în faţa S i l v i e i , l îngă microscop, gemmd: 

— Paie paie uscate ...o să facem focul cu ele! 
Mecanicu l încercă să-1 oprească . In acelaş i t imp , însă , S i l v i a se r id ica 

de pe scaun, s u p ă r a t ă . M u r m u r ă rece: 
— Pof t im la microscop, t ova răşe inginer . . . 
T î n ă r u l inginer se u i t ă b ă n u i t o r la ce i la l ţ i şi se aşeza pe scaun, cu teama. 

Se ap lecă asupra microscopului , p r i v i şi , deoda t ă , fruntea-i larga şi ma l t a 
se l impez i . Isi r id ică p r iv i r i l e ne l i n i ş t i t , l uă cîrpa şi ş terse l e n t i l a L de parca 
ar fi vrut să ş tea rgă şi imaginea de sub obiectiv. Se apleca iar. Ramase aşa 
m u l t ă vreme. . , . , 

D u p ă un t imp, S i l v i a se apropie de el şi începu cu glasul moale, schimbat. 
— Cred că nu trebuie să ne speriem .. . se î n t î m p l ă un proces fiziologic 

normal . . .p r in uscare am oprit desfăşurarea b o l i i . . . în acelaş i t imp , orezul 
s-a oprit d in creştere . . .planta suferă, î n t r - adevă r , frunzele s-au î n g ă l b e n i t 

In realitate, însă , acum se în tă resc , se fortifica membranele celulelor 
. . . Intr-un asemenea caz, filamentele sporilor nu mai pot p ă t r u n d e in ţ e 
suturi si boala e op r i t ă . u . A 

Mecanicul s i Ciurea a scu l t a ră , î nc run t îndu - se . T ina ru l inginer împinse 
microscopul în t r -o parte, cu o mişcare încea tă , g înd i to r . Cerceta pe r i nd , 
c î teva d in frunzele rupte de el şi înc remeni , apoi, cu ochi i m fereastra. 
S i l v i a s imţ i , însă , că în el se fringe, se p răbuşeş t e ceva. Se u i ta Ia 
ce i la l ţ i doi, ' î n t r e b ă t o a r e , şi se apropie şi mai mul t de V l a d . Ii puse mina 
pe u m ă r , fără de cuv în t . T î n ă r u l inginer t resă r i , se r id ica şi dadu sa plece. 

— Bine , bine.. . dar ce facem? îl î n t r e b ă Ciurea. 
— Mă duc acolo, r ă spunse V l a d , A p o i , a d ă u g ă , ceva mai înce t : — 

Trebuie să oprească apa... ^ 
Intre t î n ă r u l inginer si ce i la l ţ i se lăsă o t ăcere grea, p l ina de în ţe les . 

V l a d privea în jos, stingherit, ca sub mustrare. Mecanicul îi facu semn l u i 
GiurGs si iosirs 

— Ne'ducem noi , vorbi el d in mers... Tot mergem să dormim acolo. 
V l a d ş i S i l v i a r ămase ră singuri , fa ţă-n faţă . Tăceau . V l a d părea m-
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s t r ă i n a t şi rece, l ips i t de puterea pe care i-o măc inase ră f r ămîn tă r i l e zi le
lor acestea. Inima S i l v i e i , însă, zvîcnea n e r ă b d ă t o a r e , cupr insă de-o bucurie 
p r e s i m ţ i t ă numai . Pentru o c l ipă, p r iv i r i l e lor se î n t î l n i r ă ; ale S i l v i e i , 
î n t u n e c a t e ş i ad înc i , s t ră luceau aprinse; ale l u i V l a d pă reau şterse, l ipsi te 
de orice fior. T î n ă r u l inginer se răsuci şi ieşi t r ăg înd uşa încet , fără zgomot. 
S i l v i a se repezi după el , dar în faţa uşii închise se opri , cupr insă de în 
doia lă şi mîhn i r e , de n e p u t i n ţ ă . 

In noaptea aceea, V l a d n-a putut n ic i măcar să înch idă ochi i . î nc re 
menise cu p r iv i r i l e pironite în tavanul ascuns de î n tune r i c , cuprins pa rcă 
de o l in i ş t e n e t u l b u r a t ă . De fapt un în t r eg v î r t e j de g îndu r i îl răscolea. 
In sufletul său răbufneau acum cele d in u r m ă va lu r i ale furtunii pr in care 
trecuse. Dar acestea nu mai aveau puterea dea i z b i , asemenea va lur i lo r m ă 
r i i — în ţ ă r m . P a r c ă erau undele uşoare ale r îu r i lo r , care doar spa lă şi limpezesc 
n is ipul de pe malur i . Treceau ca înt r -o mîngî ie re , care, deşi dureroasă , to tuş i 
a l ina. Nu se f r ămîn tau pe loc, aclîcind bulboane, ci treceau... treceau 
asemenea apelor curgă toare . . . asemenea t impu lu i . . . Şi luau cu ele, ne înce ta t , 
pă r ţ i d in povara ce-1 apăsa , micşor îndu- i -o . . . R e t r ă i a , astfel, u l t ima în t î l n i r e 
pe care o avusese cu L i a . O prinsese la gară cu un minut î n a i n t e de plecarea 
trenului . Pleca la mare, î m p r e u n ă cu Jorj, pentru tot restul ve r i i . E ra î m b r ă c a t ă 
cu o rochie înf lora tă de plajă, care-i lăsa dezgolit şi g î tu l , şi umorii rotunzi 
şi a lb i , s t ră luc i to r i ca marmora. S tă tea t o l ă n i t ă pe canapea, sp r i j in i t ă de 
Jorj, şi r îdea , r îdea de se cutremura vagonul. 

V l a d se opri în uşa compartimentului , gîfî ind de a l e r g ă t u r ă , cu faţa 
prăfu i tă şi p l ină de sudoare, cu păru l r ăvăş i t , î ncurca t , neş t i ind ce să facă. 
Se îngrozi ca şi în noaptea cînd o văzuse la restaurant. Şi, la fel ca atunci , 
se răsuci şi plecă fără un cuv în t . Cînd atinse peronul, trenul se puse în mişcare . 
L i a sărise la fereastra vagonului şi-1 striga, alintîncfu-se: „V lad ! Vlad . ! " . . . 
R ă m a s e năuc , p r iv ind şters fluturarea de zăpadă a mî in i lo r ei. Cînd zarea 
gări i se goli şi p r iv i r i l e - i pierdute desluş i ră încrucişarea zecilor de l i n i i 
lucitoare, r id ică şi el mîna şi o mişcă de cî teva or i , moale şi trist, ca o a r ipă 
de pasăre răpusă . Era cel din u rmă salut. 

Se trezi apoi, acolo, pe peron, cu. scrisoarea ei în m înă . Era scri
soarea pe care i-o trimisese pr in S i l v i a . . . P a r c ă o vedea iar în fa ţă , împes t r i 
ţ a t ă de scrisul ei l ă b ă r ţ a t . O citise p înă atunci de zeci şi zeci de or i , răsco
l i t d in nou de patima dragostei, nădă jdu ind în t r -o schimbare neaş t ep t a t ă . 
„Dragă Vlad, îi scrisese L i a . . . Sînt vinovată, şi fală de line şi faţă de mine, 
deopotrivă. Bănuiesc că tăcerea mea te-a chinuit îngrozitor. larlă-mă, nu am 
fost destul de tare. Acum, însă, mă găsesc la un moment de cumpănă a vieţii 
mele. Nu ştiu dacă drumul pe care am apucat e cel mai drept... Am 
început să am remuşcări şi să mă gîndesc din nou la visurile noastre. Adevărul 
este că nu sînt în stare să iau nici o holărîre. Ah, un cuvînt, o privire de a ta, 
cît mi-ar ajuta în clipa asta! Sînt fără putere, iarlă-mâ/"... Dar şi s t r i gă tu l 
acesta, î n d u r e r a t , deznădă jdu i t — ş i ei fusese tot o m i n c i u n ă . V l a d privise 
sc î rb i t scrisoarea şi apoi o rupse, în două, în patru, d in ce în ce mai m ă r u n t , 
p înă ce pumnul i se umpluse de pulberea h î r t i c i . Desfăcuse pumnul şi dea
supra şinei de fier, roiseră , moarte, n e n u m ă r a t e a r ip i de f lutur i a l b i . 

A t u n c i se oprise d in fugă, a l ă t u r i de el , S i l v i a . Fata îi apucase b r a ţ u l 
şi-1 t răsese de pe peron, rug îndu-se : 

— H a i acasă , V l a d . . . 
Era prea zbuciumat ca să se mai mire do ivirea ei n e a ş t e p t a t ă . M u r m u r ă , 

lăs îndu-se t î r î t : 
— La Zăvoiu , la gospodăr ie , răspunsese S i l v i a . . . Tu n-ai ce cău ta la 
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ea. S-a bă l ăc i t destul în numele dragostei. Crede-mă, V l a d e ! Nu m e r i t ă , 
te trage şi pe tine la fund! 

S i l v i a avea l ac rămi în ochi. V l a d se s imţ ise j igni t , se smucise, şi astfel 
începuse cearta. S i l v i a încercase să-i arate că ar fi putut aluneca şi el 
în p răpas t i e . I i dezvălu ise bănu ie l i l e ei despre v i a ţ a d e s t r ă b ă l a t ă a 
L i e i . Dar el începuse să strige î m p o t r i v ă - i ş i să-i s p u n ă că „n-are i n i m ă " , 
că „nu trebuie să-i poarte de gri jă". A p o i plecase. S i l v i a rămăsese pe 
peron, î n d u r e r a t ă , t r i s tă , l ă c r ămînd . . . 

î ş i amin t i de asemenea de în t î l n i r ea lor d in laborator. In î n t u n e r i c , î n t r e 
zărea acum cî inpul microscopic, alb şi luminos, rotund, aşa cum îl văzuse pr in 
l en t i l ă . Ţesu tu r i l e frunzelor de orez erau sănă toase , s t r ăvez i i , cu membranele 
celulelor uşor îngroşa te . Imaginea aceasta îl sîcîia acum ca o mustrare. 
In locul ei , î i a p ă r u r ă ochii î n t u n e c a ţ i ş i s t r ă luc i to r i a i S i l v i e i , cupr inş i 
de o a d î n c ă şi dureroasă m î h n i r e . . . Aşa îi avusese şi c înd o părăs i se pe 
peron, d u p ă ce ea alergase pentru el tocmai la Bucu re ş t i . . . Şi tot aşa au. fost 
şi a sea ră ! O lăsase s ingură în laborator, fără să-i spună n ic i un cuv în t , deşi 
salvase orezul de la pieire, în locul l u i . . . 

G î n d u r i l e l u i V l a d se opr i ră la ceea ce îl înfricoşase şi-1 răscol ise cel 
mai mul t . . . Cine este Jorj? Cum de s-a î n t î m p l a t ca tocmai el să fie t r imis 
de Centrocoop la gospodăr i e? ! . . . De unde are bani i pe care-i r i s i 
peşte a t î t de uşor cu L i a ? ! Oare î n t r e î m p o t r i v i r e a pe care o î n t î m -
pinase în realizarea p lanului său de transformare a b ă l ţ i i şi batjo
corirea v isur i lor sale, a dragostei sale, exista o l egă tură? Unde se î n t î l n e a u 
aceste fire?... îi era clar că pe L i a o pierduse din cauza l u i Jor j ; fusese lovi t 
în tot ceea ce avusese mai scump în i n imă . A c u m , acest lucru nu-1 mai 
îndure ra î n t r - a t î t a , dar trezise în el o u r ă de moarte, la fel de pu te rn i că 
şi de ap r in să ca şi dragostea în care crezuse cu a t î t a pasiune... I se p ă r u că 
lucruri le nu mai puteau a ş t ep t a p înă d i m i n e a ţ a şi se r id i că , g înd ind să-1 
caute pe Badea. 

Cur înd d u p ă asta, V l a d călărea pe gr indul Bogata, că t re orezărie şi 
pompe, unde îşi avea mecanicul coliba. P r i n împre ju r imi s t ă ru ia o l in i ş te 
care nu era numai a p ă m î n t u r i l o r şi ierburi lor b ă l ţ i i , ci şi a f i r i i în t reg i . E ra 
o l in iş te desăvî rş i tă şi în v ă z d u h u l s m ă l ţ u i t de lumina roş ie -a lbas t ră a 
stelelor. Pe cerul ad înc şi î n d e p ă r t a t , doar jocul m ă r u n t şi tremurat al aces
tora t r ăda mişcarea f i r i i . Desfăşurarea joasă şi î n t i n să a ierburi lor şi s tufă
r i şu lu i b ă l ţ i i , a lanuri lor nesfîrşi te de porumb şi î loa rea - sca re lu i , se în t r e 
vedea înc remen i t ă , l ă rg i t ă de umbrirea s t răvez ie a n o p ţ i i . Se părea că aceas tă 
l in iş te , în care numai t r opă i t u l în funda t al ca lu lu i se auzea, îl cuprinsese 
şi pe V l a d . Ea nu făcuse, însă, decî t să-i ad încească şi mai mul t f rămîntarea 
sufletului. Parcă-ş i auzea, aevea, glasul g îndur i lo r , ca pe un zbucium apro
piat de ape. Şi cu cî t l in iş tea aceasta devenea mai ad încă , cu a t î t îi creş
tea în minte f r eamă tu l lor dez lăn ţu i t . 

Opr i ca i u l în faţa colibei mecanicului şi descăleca. Spre uimirea l u i , 
î n ă u n t r u era l u m i n ă . Se aplecă şi i n t r ă . Cei d i n ă u n t r u î l p r i v i r ă t r e să r ind , 
în to re îndu-ş i capetele spre el . Badea se trase în t r -o parte şi-i făcu loc 
a l ă t u r e a , pe snopul de rogoz. E rau de faţă şi Ciurea, şi Zamfir tractoristul. 
V l a d în ţe lese că e şed in ţa b i rou lu i o rgan iza ţ i e i de bază şi dădu să plece. 
Mecanicul , însă , î l opri şi-1 î n d e m n ă să vorbească . 

— E bine că s în te ţ i toţi a i c i , începu V l a d , f r ămîn t îndu - se . . . evorba 
de t r imisu l Centrocoopului, care are contract cu noi pentru legume şi zar
zavat.. . Trebuie să vedem cine e, ce e cu el? Mi se pare că nu e lucru curat 
la mi j loc! 

Ciurea şi Zamfir îşi în toa rse ră p r iv i r i l e u imi te spre mecanic. 
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— Poate că a v e ţ i dreptate, m u r m u r ă acesta, g înd i to r . 
V l a d î l p r i v i ne încreză tor , î m p o t r i v i n d u - s e t u l b u r ă r i i care-1 încerca . 

Ce i la l ţ i c o n t i n u a r ă d i scu ţ ia fără să se ferească de el. 
— Nistor?! se î n t r e b a Badea cu voce tare... să fie ceva în t re ei?. . . 

Ă s t a , contabi lu l , a refuzat să încaseze bani i pentru d ig . . . E r a u prea p u ţ i n i ! se 
t î ngu ia el . Ce să facem numai cu a t î ţ i a bani Ia o asemenea lucrare? Să lă
săm pe trimestrul patru, c înd om lua mai m u l ţ i ! Dar atunci , t impu l o 
să fie scurt şi prost.... o să p louă , o să n ingă . . . cine ş t i e ? ! E r a u p u ţ i n i , 
e a d e v ă r a t că Min i s te ru l de F i n a n ţ e abia acum ni i-a planificat . . . da' înce
peam digul cu ei, acuma, vara. . . L -am pus să-i ceară d in nou.. . Insă ce crezi!? 
P î n ă ajunge h î r t i a Ia Bucure ş t i , p înă o rezolvă Min i s t e ru l , p înă o tr imite 
ia banca de Inves t i ţ i i , p înă ce banca o rdonan ţează suma... tot aia, tot la 
t o a m n ă ne v i n ! 

Şed in ţa se încheie cur înd . V l a d s t ă tu se tot t i m p u l cu fruntea spr i j i 
n i t ă în palme, a scu l t înd , î nc run t îndu - se uneori. Ciurea se a r ă t a s e ne îndu
plecat în p r i v i n ţ a l u i Godin: „De ce-a vrut el să î n toa r că orezăria? Şi încă , 
atunci cînd totul ţ inea de-un fir de p ă r ! î n s e m n e a z ă c-a p î n d i t c l ipa 
asta! N u , nu e lucru curat, doamne fereş te!" V l a d vru să protesteze, 
dar nu mai apucă , pentru că Ciurea şi tractoristul p lecară repede spre adăpos 
tur i le lor. Mecanicul se uita b ă n u i t o r la t î n ă r u l inginer. I i s imţea i 'rămîn-
tarea şi a ş t e p t a . 

— Cred că mergeţ i prea departe, m u r m u r ă V l a d . î n ţ e l eg , Jorj dade 
b ă n u i t ; poate că şi î nv î r t e ş t e ceva necurat!... I n să , d e o c a m d a t ă , nu putem 
spune acelaşi lucru despre Nistor , care a t r ă i t în umbra l u i Cod in , s-a miş 
cat d u p ă e l . . . Şi de asemenea, Codin . . . el. e un meschin, un învech i t , unul 
care s-a r ă t ăc i t printre ingineri , cu educa ţ ia pe care i-a dat-o o a n u m i t ă cu l 
t u r ă d in apus... Nis tor s-a oblojit pe l îngă el ca un birocrat. . . E t ipu l func
ţ i o n a r u l u i vechi . . . şi a m î n d o i încurcă lucruri le . Dacă ne-am ocupa — poa
te— mai mul t de e i . . . . 

— Ar f i bine să mă f i î n ş e l a t ! m o r m ă i mecanicul. 
Şi tot restul nop ţ i i acelea, s-au î n f run t a t , deopo t r ivă de p o r n i ţ i . 

D u p ă plecarea t î n ă r u l u i inginer, Badea se lungi în uşa col ibei , cu ochi i 
la stele. II cuprinsese o m î h n i r e t u l b u r ă t o a r e , grea, care-i înnegura in ima . 
V l a d nu înţe legea încă sensul a d î n c a l lupte i , n e c r u ţ ă t o a r e ş i inevi tabi le , 
dintre e i ş i de-akle C u l i c ă ş i Jorj . El trebuia ajutat să în ţe leagă miezul 
lucrur i lor , al v i e ţ i i . P î n ă Ia c a p ă t u l acestei în ţe leger i , nu mai avea de făcui 
decî t un pas. E r a , însă , pasul cel mai important. Si ia ră spr i j inul l o r , t î nă ru l 
inginer nu-1 putea face a t î t de repede. Mecanicul s imţea mîhn i rea asta ca 
pe o durere ... 

3 

Ba l ta dinspre p r iva lu l D u n ă r i i şi Iacul L e b ă d a , dincolo de lanurile de 
porumb şi sfeclă, fumega închis , ca o u r i a şă g r ă m a d ă de bălegar umed, în
cins. Dintre trestii şi p a p u r ă se r idicau şuv i ţ e sub ţ i r i de f lacără, ascunse 
în valur i le negre şi înecăcioase de fum greu, puturos. Se auzea iar ţ i p ă t u l 
v i e t ă ţ i l o r speriate care fugeau spre jepci şi iar săge tau văzduhu l zborurile 
joase ale ra ţe lor şi cele î na l t e şi zbuciumate ale pescăruşi lor de Dunăre . 
L a cererea lui V l a d şi a S i l v i e i , se notarise să se re înceapă desţe lenirea b ă l ţ i i ; 
să nu se mai a ş t ep te toamna cînd tractoarele vor trebui să în toa rcă pămân
tur i le acoperite acum de lanuri . Dar s tufăr işul era verde ca brotacul şi pu
ternic ca o pădure . Tractoarele sparseră î n t i nde r i l e acoperite cu ierburile 
sfrijite de a rş i ţa ver i i şi se opriseră neputincioase în faţa ziduri lor de papură 
şi tresti i . A tunc i s-au adunat la sfat t r ac to r i ş t i i ş i-au socotit să deschidă 
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drum tractoarelor printr-un foc şi mai puternic decît acela din vara t recută . 
Au r ă s t u r n a t butoaie în t regi de mo to r ină pe o în t inde re de sute de metri 
şi au pus foc. F lăcăr i le v i i au mistuit repede rogozul m ă r u n t şi moale, în
gă lben i t , şi s-au prelins şi. pe frunzele aspre şi î n t u n e c a t e , stropite de moto
r ină ale s tufăr işului . Sub perdeaua groasă a fumului , uneori neagră , alteori 
alburie, focul î n a i n t a . R ă m î n e a u în u r m ă butur i i de p a p u r ă , groşi şi scur ţ i , 
mustind de apă , şi ţepuşele trestii lor, dezgolite, arse pe j u m ă t a t e , înne
grite de funingine. In ele ne năpus t eau tractoarele duduind, şi se înf igeau 
ad înc , troznind, fiarele plugurilor. Pî r jol i rea aceasta a bă l ţ i i cobor î s e acum 
căt re marginea jepcilor. 

Munca ş i ru lu i de t r ac to r i ş t i care rostogoleau butoaiele cu moto r ină 
că t re h ă ţ i ş u r i , era condusă de S i l v i a . Ea le a r ă t a locurile ce trebuiau-aprinse. 
Mergea în urma focului, cupr inz înd în p l i v i r i în t reaga desfăşurare a în t in 
derilor ce fumegau. Intr-un t imp a ju tă Paul ine i să î m p i n g ă un butoi , dar 
nu p u t u r ă , n ic i ea, nici tractorista, să-1 desfacă. Pau l ina alergă după 
I f r im, bucuroasă că-1 aduce l îngă ea. S i l v i a trecu mai departe, de-a lungul 
ş i rului de t rac tor i ş t i ap leca ţ i deasupra butoaielor ce g î lg î iau . Pau l ina cu 
I f r im s e ' u i t a s e r ă că lăr i pe butoi , şop t indu-ş i , r î z înd pe în funda te , îm-
pung îndu- se din p r i v i r i . Mî in i le lor se în t î ln i se ră pe dopul î n ţ epen i t al bu
to iu lu i şi rămăseseră aşa . S i l v i a î i zări de departe şi z îmbi î n ţ e l egă toa re , 
fericindu-i în g înd . T rac to r i ş t i i , însă, t ă b ă r î r ă cu vorba: 

— Ia uite la ei, parc-ar p lu t i pe Dună re , aşa stau 
— Ifrime, lasă fata-n pace, m ă ! 
S i l v i a plecă dintre t r ac to r i ş t i , r î z înd . Găs i ca lul r ă t ă c i n d printre trac

toarele r ămase în u r m ă , fornăind cu capul aplecat pe deasupra s t r a tu lu i de 
scrum. î ş i s cu tu ră bluza a lbă de puzderia de funigei ce-o înnegr ise şi în călecă. 
In drum că t re orezăr ie , trecu printre lanur i . Porumbul crescuse s ă l b a t i c , 
aproape negru. Te cuprindea frica c înd in t ra i în el . S i l v i a se r id ică în scă
r i ţ e pentru ca să-şi poarte p r iv i r i l e pe deasupra, să-i p ă t r u n d ă a d î n c i m e a . 
Era o î nc în t a re pentru ochi, şi de asemenea, un succes n e b ă n u i t al ş t i i n ţ e i . 
Socoti recolta în gînd şi se sperie. Fiecare cocean legase c î te d o i - trei 
ş t i u l e ţ i , lungi de un cot şi groşi ca m îna . 

C a l u l t răgea spre drum, smucind cu î ndă ră tn i c i e frîul. T r e c u r ă la pas, 
apoi printr-o margine a cul tur i lor de sfeclă şi bumbac. Sfecla ajunsese 
de pe acum de măr imea unei căpă ţ în i de mie l , iar bumbacul se umpluse de 
capsule verzi şi tar i , gata să pleznească. 

S i l v i a se gîndea cu t eamă ia vremea recoltei. Poate că oameni vor găsi 
îndea juns , dar căru ţe le pe care le aveau, cele cinci tractoare rutiere no i , pr imite 
d e c u r î n d , cu remorci de cî te o j u m ă t a t e de vagon fiecare, nu puteau face faţă 
transportului . M a i trebuiau cel p u ţ i n încă pe a t î t e a . G î n d i n d astfel, se trezi 
în marginea lanuri lor galbene de floarea-soarelui. A i c i începuse culesul, 
primelor pă lă r i i uscate. La tropotul ca lu lu i , un stol de v r ă b i i gureşe se î nă l ţ ă 
în zbor, zb î rn î ind . Şi recolta de floarea-soarelui era neasemuit de boga t ă . 
Tractoarele t î r a u remorcile pline de pă lăr i i la arie, unde cinci camioane 
încărcau s ă m î n ţ a şi făceau z i ln ic cî te două drumuri la gară . Vestea acestor 
recolte bogate s t r ă b ă t u s e satele din jur şi raionul în t reg . 

— D a ' unde-a ţ i făcut a t î t a floarea-soarelui, m ă ? ! î i î n t r e b a u ţ ă r a n i i 
pe şoferi. 

— In ba l tă . . . li se răspundea cu mîndr i e . 
— T ţ ţ , ţ ţ ţ ! se minunau e i . . . ia te u i t ă , bre! 
In sinea ei , S i l v i a se mîndrea şi se bucura nespus de mult că V l a d fusese 

acela care venise cu ideea t ransformăr i i b ă l ţ i i . Se înfiora, g înd indu-se la re
colta ce-o vor aduna de aicea, c înd, pe t o a t ă balta , pe în t inde rea celor zece 
4 — V. R o m î n e a s c ă 
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m i i de hectare, vor geme lanuri le de roadă . A n u l acesta vor mai des ţe leni 
trei m i i dehectare. La anul vor deseca jepcile şi în cea la l t ă t o a m n ă , în t reaga 
desfăşurare a bă l ţ i i va fi un u r iaş ogor. 

Struni frîul . Deşi trecuse de a m i a z ă , soarele ardea la fel de puternic. 
G î t u l p l i n de năduşea lă şi praf o ustura. I se încălz iseră şi picioarele în ciz-
m u l i ţ e , dar pe o asemenea în t inde re nu putea merge decî t că lare . Trapu l 
moleş i t al calului s t î rnea praful de pe drum în nouraş i m ă r u n ţ i şi leneşi. 
Trecu şi pe la orezărie , la fel de repede. Pe parcele apa s t ră lucea din nou; 
i c i şi colo, cî te unui fir de orez îi dăduse spicul încă verzui şi rar, sub ţ i re . 

Urcă gr indul Bogata şi opri la coliba mecanicului . Descăleca, ţ in în -
du-şi l i p i t ă de şold geanta ce-i a t î r n a de u m ă r . Lăsă calul să pască 
iar ea i n t r ă în umbra col ibei . Găsi î n ă u n t r u apă b u n ă de b ă u t şi s p ă l a t şi , 
d u p ă ce se răcor i , se aşeză pe rogoz şi-şi trase geanta pe genunchi. D i n ea 
scoase cu grijă n iş te schi ţe şi desene, în făşura te în foiţă sub ţ i r e , t r a n s p a r e n t ă . 
Le cercetă pe r î nd , pr ivindu-le d in depă r t a r e , şi le puse m u l ţ u m i t ă a l ă t u r i . 
E r a u înfă ţ işăr i vechi şi noi , şi vii toare, de-ale b ă l ţ i i , diagrame diverse 
colorate, desene rotunde, minu ţ ioase , a mai multor c împur i microscopice. 

. A p o i se apucă să scrie pe genunchi, ap l eca t ă asupra unei h î r t i i . 
Un t imp, r ămase cu c a p ă t u l creionului în gură , cu ochii mari şi 

negri, s t r ă luc i to r i , a ţ i n t i ţ i în gol. Cînd se ap lecă , şuv i ţe le pă ru lu i negre 
şi ondulate, lungi , îi îmbrăca r ă umerii ca o u m b r ă . Lucra pentru V l a d . 
T î n ă r u l inginer se apucase de-o s ă p t ă m î n ă să pregă tească ar t icolul cerut 
de P a m f i l . Se afundase din nou în munca de laborator, în cercetăr i şi 
s tud i i . O rugase pe ea să-i facă n iş te desene şi să-i dea datele asupra îmbo l 
năv i r i i orezului, date pe care el nu le cunoştea . Cu c î tă bucurie şi dragoste 
lucrase S i l v i a la toate acestea, nop ţ i în şir . Era fer ici tă cînd îl ş t ia că se 
preocupă d in nou. de munca ş t i in ţ i f ică . Uneor i , fugea din b a l t ă în goana ne
b u n ă a ca lu lu i , tocmai la sediul gospodăr ie i . . . Se apropia t i p t i l de fereastra 
laboratorului şi-şi arunca o c l ipă p r iv i r i l e î n ă u n t r u . Ii plăcea a t î t de mult 
să-1 v a d ă aplecat asupra microscopului, sau p u r t î n d o ep rube t ă în flacăra 
l ămp i i de spirt, sau răsfoind o carte! Ş t ia că V l a d trebuie să-şi recapete 
încrederea în puterile l u i , în visuri le l u i , î nch ina t e ş t i in ţe i ş i fer ic i r i i oame
ni lor . 

In ul t imele zile s-a sfă tui t cu Badea şi i-au făcut un halat nou, alb ca 
laptele. Cînd s-a dus să i-1 dea, l-a î m p i n s pe Badea î n ă u n t r u , ia r ea a 
r ă m a s p i t i t ă în t i ndă , a s cu l t î nd . A u z i foşnetul h î r t i e i desfăcută de mecanic 
ş i , apoi , vocea încea tă , n e d u m e r i t ă , a l u i V l a d : 

— Ce e, ce-ai acolo? 
— Salopeta d u m n e a v o a s t r ă , tovarăşe inginer, glumise mecanicul. . . 
A tunc i nu se mai putuse s tăp în i şi izbucnise în r î s . Ieşise d in ascun

ză toa re şi intrase şi ea în laborator. D u p ă ce V l a d îmbrăcase hala tu l , îi 
încheiase nasturii la spate şi-i legase cordonul. V l a d a r ă t a aşa cum îl văzuse 
prima da t ă în laboratorul de la Institut, cînd ea îi ceruse să intre în 
cercul ş t i in ţ i f ic s tuden ţesc , cînd el îi vorbise ou a t î t a pasiune, despre 
menirea şi v i i t o ru l ş t i in ţ e i . îş i amint i cum a i c i , la gospodăr ie , după ce îm
brăcase halatul , V l a d se întorsese spre ea, cu un deget v î r î t p e sub ben t i ţ a 
de la g î t . 

— Ce e asta? 
— Model „Vî l san" ! z îmbise ea şi el izbucnise în r î s . 
S i l v i a t resăr i la aceste g îndur i , îşi scoase c a p ă t u l creionului din gură 

şi se aplecă iar asupra h î r t i e i . Scria pe nerăsuf la te despre felul cum apă 
ruse, cum se în t insese şi cum fusese op r i t ă mana orezului. Nu se r id ică 
dec î t după ce t e r m i n ă . Vîr î h î r t i i l e la loc, în gean tă , bău iarăş i apă , ş i în-
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călecă. As tăz i , V l a d încheia ar t icolul şi ea trebuia să-i dea tot ceea ce îi 
pregăt ise . 

Că ldura se mai risipise în t re t imp, calul se odihnise, de aceea goana 
le era mai uşoară. 

Cînd in t r ă în laborator, V l a d abia se ridicase de la masă . 
— A i venit tocmai la t imp, o î n t î m p i n ă el . 
D u p ă aceea, V l a d se p l i m b ă o vreme pr in faţa niesei, îngândura t , parcă 

u i t î n d de S i l v i a . Cur înd însă , se opr i ; o a p u c ă ele b r a ţ şi-o trase ne răbdă 
tor la masă . 

— Mi se pare că am descoperit ceva, începu el nesigur,., ha i , să facem 
împreună n iş te socoteli. 

Se aşezară la masă , a l ă t u r i . S i l v i a luă un creion şi o h î r t i e şi se aplecă 
să scrie. Se u i tă Ia V l a d cu ochii, cupr inş i de uimire şi a d m i r a ţ i e , a ş t ep t î nd . 

— Scr i ind ar t icolul ăs ta , re începu V l a d , încet , p r iv ind a lbul h î r 
t iei din faţa S i l v i e i , am făcut o constatare î n s e m n a t ă : deşi am semăna t 
orezul cu în t î rz ie re , pentru a doua oară , i-a mai r ă m a s , t o tuş i , t imp sufici
ent ca să crească. Aşa cum a r a t ă acum, la sfârşitul lui august — î n c e p u t u l 
lu i Septembrie, vom secera. Ar mai fi avut în faţă o lună în t r eagă , septembrie 
care a ic i poate fi socot i tă aproape o lună de v a r ă . . . Orezul reuşea chiar dacă-1 
s e m ă n ă m mai t î rz iu . Asta înseamnă că din octombrie şi p înă în iunie, pă
m î n t u l poate fi cul t ivat cu altceva: borceag, cu orz de t o a m n ă sau poate chiar 
cu gr îu i r igat . . . 

— Te gîndeşt i la două recolte pe an de pe acelaşi loc?! î n t r ebă S i l v i a , 
su rpr insă . 

— D a , răspunse V l a d , cu chipul luminat . 
S i l v i a lăsă creionul deasupra h î r t i e i , m u r m u r î n d : 
— Ce ideie m i n u n a t ă ! . . . V l a d ! 
— D e o c a m d a t ă e numai o idee, reveni el . Să ne gînclim la asta, să 

cerce tăm. 
Răsfoiră apoi, î m p r e u n ă , a r t icolu l , şi l ip i ră desenele pe locurile anume 

rămase goale. Pe una d in pagini , V l a d trecu repede însemnăr i l e S i l v i e i 
despre mana orezului şi-1 închiseră în t r -un p l ic mare, voluminos. S i l v i a 
scrisese c i te ţ adresa l u i Vî lsan şi lăsară p l i cu l pe masă . 

— î m i pare bine că am terminat, grăi V l a d , m u l ţ u m i t , dezbrăc îndu-ş i 
hala tul . A p o i , adăugă ceva mai înce t : — I ţ i m u l ţ u m e s c , S i l v i a . . . 

T recură pe ia grajd, de-şi luă şi V l a d ca lu l , şi po rn i ră d in nou în b a l t ă . 
V l a d nu mai văzuse lanuri le de cî teva zile şi nu mai avea r ăbda re să aş 
tepte p înă a doua z i . Dar cînd a junseră ei , se însera . 

Munci to r i i urcau în c î rdur i , cu sapele şi secerile pe umeri , c î n t î nd , 
că t re adăpos tu r i l e de stuf de pe gr induri . Acolo se zăreau focurile de seară 
şi tot de acolo cobora aroma fierturilor. Lanur i l e se acopereau şi de negurile 
înserăr i i , şi de valur i le fumului ce venea dinspre s tufăr işul aprins. 

— H a i la Ciurea, la t î r l ă , zise V l a d deoda t ă , învese l i t . . . poate mâncăm 
la el . 

Fa ţ a S i l v i e i înflori de z îmbet . Bucur ia unei p l i m b ă r i cu V l a d o zăpăcise . 
— N - a i m î n c a t n i c ioda tă la t î r lă? o î n t r e b ă V l a d , ap rop i indu-ş i calul 

de a l ei . 
— N u , m u r m u r ă S i l v i a , z îmbind d in nou. 
— Atunc i ai venit degeaba la noi glumi el . . . s ă vezi cum t ră iesc cio

bani i n o ş t r i ! 
P î n ă la t î r l ă merseră t ă c u ţ i , în pasul l in i ş t i t a l cailor. Dar S i l v i e i nu-i 

mai trebuia n imic al tceva; îi f remăta sufletul ca o frunză, c în ta . Cît de largă 
îşi s imţea in ima , parcă-i umpluse pieptul î n t r e g ! Ascunsă de î n tune r i c , se 
4* 
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mta din cînd m cmd la V l a d , iară t eamă , cu o înd răznea lă pe care nu o avu
sese pma acum. 1 m ă r u l inginer devenise gîndi tor. Se lăsase legănat de sa ca 
mtr-o că lă tor ie lungă . Doar o s ingură d a t ă se în toarse spre ea după ce ' î n -
cepusera sa răsară stelele. 1 ' 1 

— Ce frumoasă se face noaptea ! spuse el . 
- - E p l ină d e stele, şopt i S i l v i a . 
La t î r l ă , fură m t î m p i n a ţ i de departe de l iota c.îinilor. Aproape d-

colibe, ciobanii le sarira î na in t e ş i apuca ră M i e l e cailor. V l a d si S i l v i a 
descalecara şi lasara cai i în grija lor. Se aşezară pe scăunele le mici deWungă 
hnga locul aprins în t re p lopi . Ciobani i se î n g r ă m ă d i r ă în jurul lor î nS r -
cmdu-le dor in ţa P r i v i r i l e lor s e opr i ră asupra S i l v i e i , p e i e n - o m a T v ă 
zuseră n i c ioda tă p m ă atunci. A l b u l bluzei şi. a l fetei revărsarea b o J t ă 
L T m i n a T o f ^ ' s t ră luc i rea de a g a t ă a ochilor e i , toate - î n S i t e ^ n d 
m lumina focului, cmd m umbrele nop ţ i i — îi fermecaseră 

d u r e a lipsea de la t î l ă . Peicea era acela care se oprise î n t r e ei si a ş 
tepta sa le intre m voie cu ceva. V l a d îi apucă b r a ţ u l , z îmbind- ' ' 

— Peicea, ce-aveţi voi mai bun decî t orice, l'a t î r l ă? 
m n , r ^ t P ă V < ; u m n e a v o a s t r a t ova răşe inginer, răspunse ciobanul , 
mcuicat .. .lapte rece, caş dulce, pastrama de berbec .. asta! 

— . . .cu m ă m ă l i g ă , Peicea! 
— Cu mămă l igă , tovarăşe inginer. . 

S i l v i a ^ r / p l a C 3 1 T 9 b i a f s r a l a s e

J

r ă c i o b a « i i a 'ost î n t insă iar, î n t r e 
b i i y a şi V l a d . Pe un ş tergar de p m z ă de i n , a p ă r u r ă repede ulcele de lut 
^ 1

I a P * V r ? a S p , a t - Ş 1 r 6 C e ' m a m ă % ă ? i fe l i i d e caş, a lbea bluza S i l v i e i 
Vilvataile locului crescuseră, cupr inz înd nesă ţ ioase lemnele aruncate ne 
el . Alăturea, pe jar, pastrama sfîrîia, aromind împre ju r cu mirozna ei 
, , b l l v i a

r

r l l c l n u m a i s t i a P e c e lume t ră ieş te , a t î t era de ferici tă Dacă 
locul şi-ar fi mcetat dintr-o d a t ă p î lp î i r ea , ch ipu l ei ar fi s t r ă l uc i t ca oş tea 
ITJZr c m P > ^ î T m a n m c e Ş1 r ămase cu ochi i la V l a d . Pe fruntea t î n ă r u l u i 

5 se z batea lumina focului ; părea astfel şi mai la rgă , si mai î na l t ă 
bolti ta.^ Tresari sub p r iv i r i l e bănu i t oa r e ale ciobanilor. Mîncă pastrama' 
gustoasa, p l ina de mustul că rn i i , cu ochii p l eca ţ i . V l a d se mai întorcea d in 
in cmd, spre Peicea şi-1 în t r eba cî te ceva despre treburile t î r l e i . Rămase ră 
apoi la slat cu c iobani i , p înă ce jarul se acoperi de scrum si răsări luna 
Atunci se r id i ca ră , încălecară şi porn i ră printre p lopi către' l a c u l L e b ă d a ' 

unul " I 1 ™ 3 ' C . 1 0 b a n l i S G t 0 l ă n i r ă d i n n 0 U l a l o c - T ă c e a u - D u P ă u n t imp, 
r i î e duse 6 1 8 6 " U 1 " U n § e n u n c h i scormoni î n jar, încet , c u g îndu-

— F r u m o a s ă - i ! m u r m u r ă el . 
Cei la l ţ i în ţe leseră că vorbea de S i l v i a , dar nu scoaseră n ic i un cuv în t 
— . . .ca. o z m a ! con t inuă ciobanul care răscolea mai departe iarui 

...Aşa am v ă z u t eu o z înă, o d a t ă , demult! 
C ioban i i se foiră, apropiindu-se de foc, a ş t e p t î n d . 
— Şi cum e o zînă? î n t r e b ă unul , n e r ă b d ă t o r . 

_ — A m începu t a s lugăr i Ia treisprezece ani , r e începu ce lă la l t , cu fata 
aprinsa de dogoare . . . l a un popă am s lugăr i t , acolo, în sat la mine. Ii ve-
tca^L0^1

 n ' a v e a m n j c i i 2 l a z > n i c i pă şune , iar ziua nu le puteam 
scoate pe cimp de gura oamenilor, popa mă t r imitea cu ele, noaptea printre 
porumbun. Mi-era frică singur şi plecam cu a l ţ i i . Ei mergeau cu caii 
i n i r -o noapte, ne-am dus noi departe de sat, în p ă m î n t u r i l e din vechi de-
ia Lmza. ş t i a unul , acolo, o mi r i ş te ascunsă în t r e porumbi , p l i n ă de troscot 
de mohor şi de costrei . . . N i c i nu trebuie să păzeş t i c a i i ! zicea el Ii lasi în, 
mima ierbi i ş i tot acolo-i găseşti p înă d iminea ţ a . . . A m nimeri t mi r i ş t ea . 
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Ei au priponit ca i i , iar eu am î n d e m n a t oile pe -a l ă tu r i de porumb. Am 
aprins focul ş i -am copt, ş i -am m î n c a t porumb verde. Apoi ne-am culcat 
în marginea mi r i ş t i i , toţ i în r î nd , cu feţele în sus, la stele. U n u l dmtre 
bă ie ţ i i pr imarului ne-a vorbi t atuncea de draci şi iele, de albele... am ador
mit cu frică . . .M-am trezit t î r z iu , în puterea n o p ţ i i , lac de năduşea lă . . .Mă 
r id ic în t r -un cot si mă ui t ă ia tur i ; nu mai era nimeni . . . m ă u i t şi pe m i r i ş t e ; 
n imic , n i c i ca i i , ' n i c i oile . . .E r am singur în t r e porumburi . . .Am î ncepu t 
s ă p l î n g . . . m ă g îndeam mai mult la b i c i u l popi i . . .Ş i deoda tă , mi s-a p ă r u t 
că aud în spatele meu fîşîind. porumbul . . . mă r id ic şi-o rup la fugă . . . P l î ngeam 
şi fugeam .. . Ies la drum şi-o iau spre sat, î n n e b u n i t de frică . . .şi fugi, şi 
i'uoi, şi fugi, p înă cînd, dintr-un porumb îmi iese î n a i n t e o albeaţă, şi mă 
o p r e ş t e . . .E r a la fel ca dumneaei: în alb, cu faţa ca spuma laptelui , cu pă ru l 
ca noaptea . . . f rumuseţe dumnezeiască , m ă ! . . .S-a apropiat de mine ca un 
abur de l u m i n ă şi m-a î n t r e b a t : 

— De ce p l îng i?" Eu încremenisem. Am murmurat clin buze mai mul t , 
fără să-mi aud glasul: „Am pierdut oile şi mă bate popa"... „Nu le-ai 
pierdut, m-a m î n g î i a t ea . . . i a , a s c u l t ă ! . . . a scu l t ă c lopoţei i mielelor! 
Am ascultat ş i -am auzit ; î i cunoş team d u p ă sunet că s în t de la oiie 
popi i . M-am p răbuş i t atuncea în drum şi am încerca t să-i să ru t poala de 
l u m i n ă ...dar d i spă ruse ! 

— Si ce-ai făcut cu oile? îl iscodi un cioban. 
— Le-am găsi t . . . în porumbul acela l-am găsi t . . . m-am dus d u p ă 

sunetul c lopoţe i lor şi le-am găsi t . 
Tăcu . Focul se stinsese şi ju r - împre ju r s t ă ru ia o l in i ş te netuJburata. 

Pr in t re frunzele p lopi lor , deasupra lor, luna ţesea o p înză s t răvez ie de 
l u m i n ă a lbă . 

— A fost o părere numai! vorbi unu l , î n g î n d u r a t . 
— Nu ş t iu , răspunse povestitorul . . .nu ş t iu ce-a fost, dar eu mi-am 

găsi t oile . . .ş i-o fată mai frumoasă ca aia, de atuncea şi p înă în seara asta, 
eu n-am mai v ă z u t ! 

— D a ' ă i a cu ca i i , ce-au făcut? î n t r e b ă a l tu l . 
— M i - a m adus aminte mai pe u rmă , că ei trebuia să plece de cu scară , 

S a t _ E i , asta a fost! izbucni Peicea, t r i umfă to r .Cînd j i u plecat, s-au 
luat si oile d u p ă ei . . . tu ai r ă m a s singur şi te-ai trezit zăpăc i t . . . 

— Cine ş t ie , poate! cedă povestitorul. A p o i , î n g ă i m ă v i să to r : D a ' 
era aşa de f rumoasă! u 

. . . In vremea aceasta, V l a d şi S i l v i a pluteau cu barca pe lacul Lebăda . 
T î n ă r u l inginer împied icase cai i cu curelele frîiclor şi-i lăsase să pască iarba 
moale, mă t ă soasă şi necă lca tă încă, de pe mal . Barca luneca uşor, ca î n t r -un 
vis . Pe unde se legăna lumina l u n i i . V l a d trăgea la lope ţ i , încetaşi rar, ferin-
du-se de zgomot. S i l v i a sta nemişca tă pe sc îndura de la c î rmă , cu faţa în 
l u m i n ă , sur îz înd . D i n cînd în c înd, se apleca şi smulgea cî te un nufăr pe care-1 
lăsa pe marginea bă rc i i , să se scurgă de apă . Ogl inda de argint a laculu i , 
umbrele s tufăr i şu lu i î n g r ă m ă d i t spre ma lu r i , siluetele î na l t e ale plopi lor 
ce-şi l icăreau frunzişoarole albe, to tul se desfăta în razele l u n i i . î m p r e j u 
r imi le erau v ră j i t e parcă de l in iş tea acestui c în tec de l u m i n ă , ca de un cîntec 
de leagăn ce adormise în t r eaga ' f i r e . Şi în aceas tă l in i ş te nu se auzea decî t 
s c î r ţ î i t u l sec al lope ţ i lor purtate de V l a d şi c l ipo t i cu l apei: 

— . . . l i p ! . . . l i p ! . . . l i p ! 
S i l v i a descoperi cum pe undele de l îngă ba rcă plutea talgerul l u m i , 

cum pe dîra apelor d in u r m ă tremurau m i i de cioburi s t r ă luc i t oa re şi cum 
de la ei , î n a i n t e , se deschidea o la rgă p î r t i e de l u m i n ă . V l a d tăcea cu la ţa 
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ascunsă în umbra co-o făceau razele l u n i i care-1 bă teau în creş te t . L in i ş t ea 
lacului şi tăcerea l u i măr i se ră , însă , încordarea S i l v i e i . . . A c u m , ea se ferea 
să vorbească , de parcă un singur cuv în t ar fi trezit-o din v i su l acesta, căci 
vis i se părea că este. Uneor i , în t re zgomotele rare ale lope ţ i lo r în funda te în 
a p ă , îşi auzea b ă t ă i l e i n i r n o i . A ş t e p t a . In ima, care-i t r e să r i se de a t î t ea ori 
sub f iorul dragostei pentru V lad , îi era acum ca o v ioa ră peste ale cărei coarde 
trebuia să t reacă a rcuşu l ce-o va umple de sunet ...de sunet, şi de c în tec . . . 
de c în tecu l dragostei . . .Dar acest arcuş întârzia să cadă şi să dez lăn ţu ie 
melodia unui asemenea c întec . 

— Câtă f rumuse ţe ! exc lamă ea, î n t r - u n t imp, p i e r d u t ă . 
V l a d nu r ă s p u n s e ; mîmii lopeţ i le mai departe, gândi tor . 
— . . . l i p i . . . l i p ! . . . l i p ! se adânci t ăcerea . 
— E mai frumos ca oriunde pe lumea asta! îndrăzn i S i l v i a din nou ... 

Şi l acu l , şi noaptea, toate par rupte dintr-o poveste! . . . P a r c ă s în tem în t r -un 
ţ i n u t îndepăr ta t - şi tainic, fermecat! 

— D a , e frumos! î n c u v i i n ţ ă V l a d , aproape rece. 
In in ima S i l v i e i , însă , cuvintele acestea t rez i ră un nou ecou ascuns 

ca o chemare. R id ică un nufăr şi începu să-i desfacă petalele albe şi groase, 
moi . R ă m a s e cu ochi i la floare, î nde lung , şi şop t i : 

— V l a d , î ţ i a m i n t e ş t i cum ne-am î n t î l n i t prima da tă? .. .acolo, în 
laborator, cînd ţ i -am cerut să in t ru în cercul ş t i in ţ i f i c? ! 

Tăcere . Tăcere şi a ş t ep t a r e grea şi ad încă . 
— . . . l i p ! . . . l i p ! . . . l i p ! b ă t e a u lopeţ i le . 
— î m i amintesc, t resăr i V l a d . A p o i a d ă u g ă : — Eram grozav atunci 

. . . ţ i - am ţ i n u t şi-o lecţ ie despre ş t i i n ţ ă ! 
— Dar cînd am fost în excursie la s t a ţ i unea zootehnică ş i -am furat 

î m p r e u n ă ca lu l acela.. . î ţ i amin te ş t i ? 
— O, sigur că da ! M - a i speriat atunci . . .nu credeam că şt i i să că lă reş t i 

a ş a ! 
S i l v i a prinse curaj. Z îmbi în l u m i n ă , şăga ln ic , cu ochi i s t r ă luc ind . 

Lăsă floarea de nufăr peste celelalte şi-şi înc leş ta m î n a de marginea bărc i i . 
P r i v i r i l e i se p i ron i r ă drept în ochii l u i . V l a d însă t răgea mai departe, ne
stingherit şi r i tmic , t ă c u t , la lope ţ i . „Doamne , la ce se g îndeş t e? ! se înfiora 
S i l v i a . . . V l a d , iubi tu le , î i spuse în g înd . . . u i t ă - fe Ia mine, în ochi i mei . . . 
nu vezi n imic? !" Mîna înc leş ta tă pe marginea bărc i i începu să-i tremure. 

— V l a d . . . î n g ă i m ă ea, dar murmurul i se stinse. 
— . . . l i p ! . . . l i p ! . . . l i p ! 
Tăcere . Tăcere n e î n t r e r u p t ă . V l a d nu-i r ă s p u n s e ; z îmbise , parcă , 

la şoap ta ei . Cur înd , însă , în toarse barca şi-o î n d r e p t ă spre mal . A c u m înfigea 
mai a d î n c lope ţ i l e , mai cu putere. Barca luneca vioaie, spărgând în cioburi 
oglinda l acu lu i . 

— E t î r z iu , zise el , smulg îndu-se g îndur i lo r — s ă mergem. 
S i l v i a a m u ţ i . - C î n d i n t r a r ă în taina s tu fă r i şu lu i , îşi trase mîna de pe 

marginea bărci i şi se ghemui din nou pe sc îndură . A c u m treceau pe sub 
săb i i le în toarse , negre, ale papur i i , ascunşi de u m b r ă . Peste c î teva clipe 
barca se opri din lunecare cu botul în ţ ă r m u l î n i e rba t , smucindu-i . Vlad 
r id ică lope ţ i l e din care picura apă şi coborî . S i l v i a îşi încarcă b r a ţ u l cu 
nuferii ce-i acoper i ră pieptul şi umeri i . T î n ă r u l inginer î i în t inse mîna . 
Mîna ei tremura şi acum de încordare , s t r ă b ă t u t ă de-un fior. Ii î n t î l n i pr i 
v i r i l e aprinse, negre, pl ine de dor: erau p r i v i r i care chemau. Tresăr i şi acum, 
ca şi în cl ipa cînd a ţ i p i s e pe marginea patului l u i , a s t ă i a r n ă , şi descoperise 
cît era de f rumoasă. 

Se răsuc i , însă , şi plecă după cai. 
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In l in iş tea l u m i n a t ă a n o p ţ i i , r ă suna ră mai apoi, departe, tropotele 
copitelor. 

Ajuns acasă , V l a d în t î r z i e un t imp la fereastra deschisă , răscol i t de 
s i m ţ ă m i n t e necunoscute încă. I se părea că p l u t e ş t e , că o m î n ă n e v ă z u t a 
îi purta pe sus. Se în toarse şi b î jbî i în î n tune r i c d u p ă cutia v i o r i i . O aşeză 
pe fereastră şi după ce suflă praful care s t ră luc i în lumina l u n i i , o deschise. 
R id i că vioara la piept şi-i încercă coardele. S u n a r ă dezacordat şi spart, 
scr i j i l ind urechea; îşi p ierduseră şi puterea şi glasul lor a d e v ă r a t . Le des
făcu pe r înd şi le zvî r l i afară , în b ă t ă t u r ă . Rupse n i ş te p l i cu le ţ e pe care le 
scosese din cutie şi în t inse peste că luşul v i o r i i , coarde noi . Le struni , ascul-
t î ndu- l e înf iorat r ă sune tu l limpede şi tremurat. A p o i po t r iv i vioara pe u m ă r , 
îşi l i p i urechea de cutie şi apăsă cu vioic iune şi putere, cu mîna t r e m u r î n d ă , 
a rcuşul peste strune. Melodia se înf i r ipase dintr-o d a t ă , crescu şi umplu 
l iniş tea nop ţ i i de c în tec . Era un c în tec î n a r i p a t , care t r e sa l t ă î n t r - u n zbu
cium luminos, asemenea zborului alb al pescăruş i lor r i d i ca ţ i în fu r tună . . . 

CAPITOLUL X I I 

Căile destinelor... 

1 

Î n a i n t e de a intra în P ă d u r e a A l b i n a , V l a d în toa r se calul şi cercetă 
drumul r ă m a s în u r m ă . Şirul tractoarelor rutiere rămăsese departe, pe coama 
gr indului de la p r iva lu l Dracu lu i . î n t r eză rea numai un nour de pulbere 
care răbufnea în văzduh , deasupra lor, şi aluneca apoi spre dreapta, c ă t r e 
jepci. Tot dintr-acolo se auzeau tunetele motoarelor care gemeau î n ă b u ş i t , 
t r ăg înd remorcile de cîte-o j u m ă t a t e de vagon v î r fu i te cu sfeclă. 

T î n ă r u l inginer l in iş t i ca lul abia oprit d in fugă şi p r i v i un t imp larga 
desfăşurare a b ă l ţ i i . Roadă lanuri lor în t recuse p înă şi cele mai î n d r ă z n e ţ e 
dintre socotelile pe care le făcuse. P ă m î n t u l , n i c i o d a t ă p înă acum răscol i t 
de p lug , apropierea pînzei de apă , priceperea şi munca oamenilor, lucru l 
maş in i lo r — toate făcuseră minuni . A l t ă d a t ă , pe aceste locur i , toamna venea 
pus t i ind: aducea rug ină şi scrum peste î n t i n d e r i l e s ă lbă t i c i t e , pl ine de 
ve rdea ţă . Trestia şi stuful, p ă t r u n s e de uscăc iunea v ie ţ i i lor t r ecă toare , 
r ă m î n e a u ca n i ş te spăngi , r ă r i t e şi căzu te , să înf runte furia c r i v ă ţ u l u i . Iarba, 
mă tă soasă şi î n a l t ă era cu lca tă la p ă m î n t de p lo i . Lacur i le şi jepcile, p r i -
valur i le , se goleau de păsă re tu l care pleca în c î rdur i nesfîrş i te , şi se pierdea 
în zarea v ine ţ i e şi închisă a amurgurilor reci. Venea toamna şi peste tot 
se în t indea paragina, şi zborul , şi foşnetul trist al frunzelor moarte. Ceea 
ce putuse să dea p ă m î n t u l s ă lbă t i c i t , se usca şi pierea repede, fără de u r m ă . 

A c u m însă , pe în t inde r i l e des ţe len i te peste care hă lădu i se ră toa tă vara 
lanuri le , s t ă ru ia be lşugul unei altfel de toamne. O v i a ţ ă nouă , o forfotă 
şi o mişcare —necunoscute încă, apăruseră ca d in p ă m î n t şi lungiseră v i a ţ a 
b ă l ţ i i . V l a d vedea re ţeaua drumurilor statornicite peste p ă m î n t u r i l e de ia 
Bogata, î n t inse ca n i ş te panglici a lbu r i i . E r a u drumuri noi , b ă t u t e în sus 
şi în jos de care, de tractoare, de oameni, de herghelii le de cai şi de turmele 
de vi te şi porci . E l e a r ă t a u că aceste locuri i n t r a se ră de acum, pe depl in , 
în s t ăp în i r ea omului . 

Departe, î n f u n d , că t re lacul L i ş t eava , un şir nesfîrşi t de că ru ţe se 
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t î r a agale, în t inz îndu-se sau s t r îng îndu-se neregulat, ca o a rmon ică . „Ciurea 
a şi plecat la gară cu bumbacul", — c u g e t ă t î n ă r u l inginer. M a i încoace, 
că t r e jepci, se auzeau ca d in afunduri de pădure , b ă t ă i l e ne înce ta t e ale 
tractoarelor ascunse de s tufăr iş . Acolo se des ţe leneau p ă m î n t u r i noi . Mecani
cul adusese în u l t i m u l t imp încă douăsprezece tractoare cu şeni le , şi toate 
i n t r a se r ă la desfundat, Parcă-1 auzea: — „ D e z v o l t a r e a gospodăr ie i a t î r n ă 
în p r i m u l r înd de în t inderea pământur i lo r scoase la l umină" . I i purta în 
suflet o mare r ecunoş t in ţ ă pentru felul cum îmbră ţ i ş a se planul său şi cum 
luptase pentru aplicarea l u i . 

P r i v i r i l e - i t recură pe deasupra lanuri lor de porumb, galbene-ruginii, 
d in care ieşeau căruţe le încă rca te , şi se opr i ră sus, pe grindul Bogata. Un 
val de pub!ere şi p leavă se r id ica din p ă m î n t , ca un v î r t e j . Acolo se treiera 
orezul ...acolo era S i l v i a . . . F i r u l gânduri lor se în t re rupse . . . I i a p ă r u în minte 
ch ipu l ei . . .II u rmărea de la un t imp ca o u m b r ă ; începuse să-i s imtă l ipsa. 
II ne l in i ş t ea frumuseţea fetei, abia acum descoper i tă . O frumuseţe al cărei 
în ţe les îi găsise nu în s t ră luc i rea ei, ci în ad înc imi l e netulburate ale sufle
t u lu i , ale i n i m i i sale... 

— Ce facem, L ă s t u n e ? ! îşi trăda el neho tă r î r ea . 
Tresăr i . Şirul tractoarelor se apropiase. Zgomotele lor izbeau în mar

ginea pădu r i i ca î n t r -un zid şi creş teau, d e t u n î n d . Făcu un semn cu m î n a , 
în toa r se calul şi i n t r ă în galop pe sub să lc i i . Ieşi la D u n ă r e , ceva mai sus 
de V a d u l Lup i lo r , la rampa de încă rca rea sfeclei. M a l u l de a rg i l ă era în lo
cul acela drept ca un perete şi î na l t p înă la buza ş lepur i lor bu rduhănoase 
care a ş t e p t a u l îngă el. Se încărca u l t i m u l dintre ş lepur i . Celelalte, îngreu ia te 
de m i i l e de tone de sfeclă, în funda te ad înc în îmbră ţ i ş a r ea lacomă a apei, 
s t ă t e a u nemişca te , de parcă dormitau. Undele D u n ă r i i clipoceau uşor în 
p e r e ţ i i lor de fier, ca în t r -o mîngî iere . 

Cînd sosiră tractoarele cu remorcile lor grele, pe mal începuse miş 
carea. Cî teva zeci de oameni răsăr i ră d in umbra să lc i i lor şi se u rca ră pe 
remorci, zgomotoşi . Sfecla era a r u n c a t ă pe n iş te u luc i mari. de sc îndură , pe 
care aluneca drept în gura largă şi nesă ţ ioasă , ad încă , a ş lepulu i . V l a d se 
ap lecă din şa şi p ipă i cî teva sfecle, mari . „Treizeci de tone la hectar", — gîndi 
V l a d .. .sau poate şi mai mult !" Descăleca apoi, lăsă calul să c iupească iarba 
ra ră şi p î r l i t ă de pe mal şi se î nd rep t ă spre vaporaşul care fumega în capă tu l 
ş l epur i lo r . Trecu podeţu l de sc îndur i ce lega malu l de puntea vasului şi 
i n t r ă de-a dreptul în cab ină . De la o masă m i c u ţ ă , a şeza tă sub o ferăstruică 
r o t u n d ă , să l t ă capul un tânăr. Avea păru l des şi blond, ciufuli t şi încurca t 
ca n iş te c î l ţ i . Era î m b r ă c a t în t r -o b luză de marinar v ă r g a t ă alb cu albastru, 
î n t i n s ă pe piept de parcă sta să pleznească. V l a d i n t r ă cu ochii î n d r e p t a ţ i 
spre aparatul de radio d in dreapta t î n ă r u l u i . 

— E i , , ai vorbit? îi ceru el socoteala, parcă s u p ă r a t . 
— Am vorbit , m o r m ă i t î nă ru l , aplecînclu-se d in nou asupra mesei 

unde meşterea o p l u t ă pentru u n d i ţ ă .. .N-au de unde . . . rămâne să ne în toa rcem 
tot noi. 

— Şi p înă atuncea, ce facem? îşi a r ă t ă V l a d surprinderea . . . a r u n c ă m 
sfecla în Dunăre? 

— De ce-aţ i făcut prea mu l t ă? z îmbi t î n ă r u l . Apucă , apoi, căşt i le de 
pe masă şi le po t r iv i Ia urechi, spun înd : — Stai să vorbeş t i şi dumneata... 
poale-i convingi ! 

V lad îşi trase un scaun în faţa aparatului şi a ş t ep t ă . T î n ă r u l răsuci 
n iş te butoane z i m ţ a t e şi începu: 

— A l i o , Dunărea! A l i o , Dunărea! . . . A i c i , Săgeata! . . . A i c i Săgeata! 
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. . . R ă s p u n d e , dacă m-auzi! R ă s p u n d e , dacă m-auzi ! . . .Trec pe recep ţ i e ! 
Trec pe r ecep ţ i e ! . . .Ta- t i - fa! 

C iu îu l i t u l se dovedi foarte priceput în mînu i rea aparatului . Răsuc i 
alte butoane şi r ămase ascu l t înd . D u p ă un t imp r id ică sprâncenele şi faţa 
i se l umină . L ă m u r i , mai apoi, că este vorba tot despreGease Tresliana — care 
cere cu i n s i s t en ţ ă alte ş lepur i . . .Cînd ascu l t ă d in nou, se î n tunecă la fala, 
dintr-o d a t ă , şi-şi duse mîna la frunte. 

— Dă-mi mie, ceru V l a d . 
C i u î u l i t u l î i trecu căş t i le şi-i potr ivi microfonul în dreptul gur i i . El 

r ămase cu mîna pe butoane şi p r iv i r i l e la acul care tremura pe un cadran 
negru. T î n ă r u l inginer îşi spuse numele şi începu apoi repede, s u p ă r a t : 

— P ă i , măi tovarăş i lor , ce vre ţ i , să ne b ă g a ţ i în ia rnă? T r i m i t e ţ i şle
purile acum, că v i n ploile şi ne prind cu sfecla în p ă m î n t . . . Să ş t i ţ i că v-o 
î n g r ă m ă d i m aic i pe r a m p ă şi-o s-o încă rca ţ i singuri ...asta e! 

V l a d puse căş t i le pe masă şi ieşi pe punte, s u p ă r a t . II lăsase pe radio
telegrafist să se certe cu cei care nu în ţe legeau că ş lepur i le le trebuie acum. 
O vreme îi auzi glasul r ă s t i t şi parcă se mai l in i ş t i . Cur înd , radiotele
grafistul a p ă r u în uşa cabinei cu o h î r t i e în m î n ă : 

— O să ne dea Fulgerul trei ş lepur i ...e în drum spre C ă l ă r a ş i . . .p înă 
ne-ntoarcem noi , că ra ţ i în ele . . . 

A u z i , apoi, cum c iu îu l i t u l se sbă tea să p r i n d ă ce lă la l t convoi. Trecu 
podeţu l de sc îndur i , înapo i , pe mal . Cuvintele celui la l t , strigate, îl u r m ă r i r ă 
p înă ce înca lecă : 

— . . . A l i o , Fulgerul! . . . A i c i , Săgeata! A i c i , Săgeata! 
S t r ă b ă t u pădurea în trapul ca lu lu i . Cînd ieşi la l umină , deasupra 

bă l ţ i i se î n g r ă m ă d e a u nouri de ploaie. U i t ă de sfeclă; g îndur i l e îi zbura ră 
dintr-o d a t ă la bumbacul care era în drum spre gară şi la orezul treierat 
de S i l v i a . De c î teva zile nu mai căraseră la gospodăr ie n ic i un bob. Vechi le 
magazii ale l u i Frangopol se u m p l u s e r ă ; trebuiau ridicate altele, în p r ipă . 
P î n ă atunci vor v î r î orezul pr in poduri sau pe sub şoproane , pe unde s-o 
putea. Şi roadă acestuia îi prinsese n e p r e g ă t i ţ i ; o j u m ă t a t e de vagon dăduse 
fiecare hectar, fapt nemaipomenit în în t reaga ţ a r ă . . . I m p i n t e n ă calul şi 
s t r înse frîul. Galopa că t re lanurile de porumb, unde aveau ţ ă r an i din sat, 
cu căru ţe le la cules. Gîndea să-i înş i ru ie pe t o ţ i şi să urce că t re gr indul 
Bogata, să încarce orezul. 

Pe drum ajunse d in u r m ă n i ş te că ru ţe cu trestie. Vîrfur i le snopilor 
lungi m ă t u r a u drumul r id ic înd va lu r i de praf. î n a i n t e a lor călărea Toma, 
subinginerul. V l a d îşi apropie calul de al l u i şi-1 î n t r e b ă : 

— M a i a i , Toma? 
Subinginerul îşi a r ă t ă d in ţ i i mari ş i a l b i , su r î z înd : 
— N - a i mai venit de mult pe la n o i . . . m ă c a r să vezi ce facem, c a d e 

ajutor nu mai vorbesc . . . l a să , P a s ă ! şi-şi c l ă t i n ă capul. 
— Zău, Toma, dacă am avut t imp, m ă r t u r i s i V l a d , p r ie teneş te . . . 

n i c i o c l ipă ! N-am crezut că la cules o să f i e mai greu decî t or ic înd . . . G î n -
deş te- te şi tu ...sfecla de pe sute de hectare de scos şi că ra t la r a m p ă . . .bum
bacul de pe alte sute de hectare de adunat şi că ra t la gară . . .porumbul de 
cules şi î n m a g a z i n a t — n ic i nu ş t iu unde să mă î m p a r t . . .orezul de treierat, 
ogoarele de în tors şi ţe l ina de spart... Codin s-a î n funda t în g răd ină r i a l u i 
şi n i c i nu-i trece măcar hotarul! 

— Ş t iu , ş t iu , î l l in i ş t i Toma. A p o i , adăugă gândi tor : S în t em prea 
pu ţ in i . 

— D a , şi l ipsa asta o să se s i m t ă şi mai mul t de la anul , mai încolo, 
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cînd suprafa ţa cul tur i lor va creşte. De al tfel , ani cerut minis terului trei 
ingineri şi şase subingineri . . . d eocamda tă . 

Tema se răsuci în şa şi u r m ă r i un t imp mersul căru ţe lor . Se vedeau 
numai cai i şi căru ţa d in f a ţ ă ; restul convoiului era ascuns de praf; părea ca 
un nour de pulbere ce se t î ra spre ei. După aceea, îşi apropie calul de ce lă la l t , 
scă r i ţ ă la scăr i ţă . 

— A u z i , V îade , începu el, rugă to r . . .c înd vor veni şi ce i la l ţ i , vreau 
să lucrez cu f ine! 

— Şi ce faci cu fermele . . . le părăseş t i? 
— N u , se î m p o t r i v i Toma speriat. Apo i , izbucni în r îs : — V i i şi 

tu acolo! 
T î n ă r u l inginer c l ă t ină din cap, cu h o t ă r î r e : 
— Nu ş t iu . . .nu cred ...o să avem atunci o mie de hectar de orez. 
— O să vedem noi, cedă Toma. 
O vreme merseră l i n i ş t i ţ i , g înd indu-se la ceea ce va însemna 

gospodăr ia în an i i u r m ă t o r i . Toma îşi r ecăpă tase de m u l t ă vreme 
dragostea de m u n c ă şi de v i a ţ ă , încrederea în puterile sale. „Lui să-i dai 
să muncească şi să ş t ie pentru ce —• gîndi V l a d despre e l . Lasă , frate, ho
t ă r î apoi în g înd . . .c-ai să po ţ i tu conduce şi singur o secţie în t r eagă . . . tu 
n-ai nevoie de inginer!" Reveni : 

— T o t u ş i , nu mi-a i răspuns . . .mai ai? 
— La fîn, numai s ă p t ă m î n a asta. Am începu t , însă , că construiesc 

adăpos tu r i l e pentru i a rnă . Le facem din trestie şi p ă m î n t , că fonduri ş t i i 
că n-avem. 

V l a d se î n t r i s t a dintr-o d a t ă . Amin t indu- i de problema fondurilor de 
i nves t i ţ i i , Toma îi z g î n d ă r i s e o rană de care uitase numai în zarva culesului. 
„Bine, bine, să faci! îş i spunea — dar cu ce? D i g u l trebuie r idicat . . .terenul 
pentru orezăr ie , canalizat . . . jepcile, desecate,.. cu ce? Dacă planul r ă m î n e 
pe h î r t i e , n-am făcut n imic . . .Fondur i blocate... De ce?" F r ă m î n t a r e a asta 
îi ad înc i tăcerea grea, descura ja tă , care îl cuprinsese. 

Un t imp, Toma cercetă drumul d in faţa lor, u r m ă r i n d goana 
unui că lă re ţ care venea spre ei . II văzu mai în t î i ca un punct negricios 
ce plutea în răbufni rea prafului, şi care crescu mai apoi, repede, nea ş t ep t a t . 
Cînd se auzi tropotul în f i e rb în ta t al copitelor îşi r id ică şi V l a d p r iv i r i l e . 
A c u m se desluşea şi că lă re ţu l . Călărea şi fără frîu şi fără şa, cu manile înf ip te 
în coama ca lu lu i , aplecat, cu coatele ridicate şi cămaşa u m f l a t ă de v în t . 

— E de la mine, de Ia fermă, spuse Toma îngr i jo ra t şi î m p i n t e n ă calul , 
t r ec înd î n a i n t e . 

D i n goana aceea nebună , că l ă re ţu l trecu pe l îngă ei şi opri cu greutate 
calul abia îna in tea căru ţe lor cu trestie. Era un îngr i j i to r de la cai , flăcău 
d in sat de Ia Zăvo iu , angajat de as tă p r i m ă v a r ă . î n t o a r s e r ă cai i şi Toma, 
ş i V l a d . 

— Ce e, mă? îl î n t r e b ă subinginerul. 
Că lă re ţu l îşi trase răsufletul şi spuse dintr-o d a t ă , g î f î ind: 
— Tovarăşe Toma, au scăpa t ca i i în b a l t ă . . . 
— Cum, m ă ? ! se m i n u n ă Toma . . . vo i unde -a ţ i fost? 
— V - a m spus că s-au s ă lbă t i c i t . . .că- i l ă s ă m prea s lobozi . . . că le d ă m .. . 
— Mă! s t r igă Toma . . .cum au scăpat? 
— E i , cum ! izbucni ce lă la l t . . . pa rcă intrase dracu-nei ...s-au tot î n v î r t i t 

p r in ocol p înă ce s-au buluci t cu to ţ i i , cu piepturi le, ş i -au rupt l an ţu r i l e 
. . . c înd am ajuns noi acolo, s-au dus o parte. 

— Cîţi? 
— ...ca la o su tă , tovarăşe subinglner! r ă spunse t emă to r , f lăcăul . 
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— E-e! fluieră prelung Toma. Se u i t ă apoi, în jur, în lungul drumului , 
pe deasupra pădur i lo r de s tufăr iş care se î n t i n d e a u în dreapta şi î na in tea lor. 
Făcu un semn şirului de căru ţe să oprească şi să se î nd rep te spre el. 

— Deshămaf i ! porunci el căru ţaş i lor care erau, de asemenea, flăcăi 
d in sat anga ja ţ i la fermă. 

Căru ţaş i i să r i ră la cai şi începură repede să le r idice hamurile pe după 
gî t . Cînd sosi şi V l a d l îngă Toma, acesta î l l ă m u r i : 

— Trebuie să le tai drumul spre pădu rea A l b i n a , să n-apuce spre D u n ă r e , 
că. nu-i mai pr indem. . .Pe u r m ă , î i înghesu im în s tufăr iş , î i încon jurăm şi-i 
h ă i t u i m înapoi spre ţ a rcu r i . . . 

P î n ă să-şi arate şi V l a d părerea , Toma nu mai era l îngă el.Se întorsese 
spre că ru ţaş i şi le făcu semn cu mîna , s t r ig înd : 

— încă leca ţ i . . . d u p ă mine! 
Ceata că lă re ţ i lo r porni în t r -o fugă să lba t i că . Ocol i ş i ru l căru ţe lor 

şi-o luă î napo i , pe drumul pe care praful abia se aşezase. V l a d îi u r m ă r i 
z îmb ind , cău t îndu-1 cu p r iv i r i l e pe Toma care apărea d in cînd în c înd de 
d u p ă perdeaua prafului , în fruntea că lă re ţ i lo r . 

î ş i amin t i de u l t ima v iz i t ă pe care i-o făcuse acolo, la fermă. I n t r a s e r ă 
î m p r e u n ă în ţa rc . C a i i , t iner i , p l i n i de s ă n ă t a t e , zvel ţ i ş i i u ţ i , zburdau de 
pa rcă erau î n n e b u n i ţ i . Toma se agă ţ a se de g î t u l unuia şi-1 l in iş t i se cu mare 
greutate, m î n g î i n d u - i spatele . . .„Ca zmeii îi facem", se mîndr i se el . V l a d 
îşi amin t i deasemenea şi de încurcă tu ra de atunci a subinginerului : — 
„Auzi , Vlade , cum să facem să le punem pe frunte sau pe crupă, pe gît , . 
undeva o ş t a m p i l ă sau aşa ceva, pe care să ne scriem marca: G.A.S. 

Trestiana... V e z i , în uz ină e mai uşor . . . pui t ă b l i ţ a pe maş ină şi gata!.. . 
Da 'no i cum să facem?!" V l a d izbucni în r îs şi acum, ca şi a tunc i—şi u i t ă 
de ceata că lă re ţ i lo r care, gonind nebuneş te , intrase în s tufăr işul de la pri-
va lu l Dracu lu i . P a r c ă era o sotnie de cazaci în iu reşu l atacului . 

— H e i , Toma. . . T o m a ! spuse el cu î n g ă d u i n ţ ă , c l ă t in îndu-ş i capul, 
î n t o a r s e calul şi porni în trap, p r iv ind cerul speriat de năva la nourilor 

care se adunau mereu. 

2 

Toamna era la fel de boga tă şi la g răd ină r i e . Un convoi de zece camioane 
se încărca acum cu zarzavat în faţa şoproanelor lungi şi joase de trestie. 
Se aşezau cu t i i cu cele din u r m ă roşi i , se r ă s t u r n a u saci cu ardei cît pumnul 
şi se aruncau verzele ca dovleci i de mari . Vara aceasta se stabilise o 
r egu lă : Jorj nu mai venea Ia î n t î m p l a r e , ci o d a t ă pe s ă p t ă m î n ă , s î m b ă t a , 
cînd venea cu zece-cincisprezece autocamioane. 

— Ca să ş t iu , îşi motivase el cer in ţa asta . . . să fie o regulă ...peste săp
t ă m î n ă mă duc în celelalte p ă r ţ i ; s î m b ă t a , v i n a i c i , l a Zăvoiu . 

Aşa vorbea şi acum, în col ibă la Cod in : 
— Ce, e r ău c-am aranjat aşa , dom'le inginer? .. . N u e r ă u ! îşi r ă spundea 

singur . . .De ce să fie r ă u ? ! 
Desfăcu o a l t ă s t ic lă şi a ş t e p t ă cu ea în m î n ă , p înă ce inginerul supse 

d in pahar u l t ima p i c ă t u r ă de licoare dulce şi l ip ic ioasă . 
— B u n , mon cher, spuse Codin l ing îndu-ş i buzele. 
— Gus ta ţ i -1 şi pe ăs ta , îl îmbie Jorj, slugarnic, şi-i a r ă t ă sticla de l ich ior 

gă lbu i . . . E de portocale. 
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Codin în t inse mîna şi ţ inu paharul. St ic la gî lgî i ş i l i ch idu l începu să 
picure pe masa de r ăch i t ă la care s t ă t eau . Inginerul d ă d u încă o da t ă paharul 
pe gî t şi i zucn i : 

— Hea ! Şi mai bun ! 
Jorj se a p l e c a ş i scoase din gean tă încă o s t ic lă . Ii desfăcu înve l i toa rea 

de staniol, cu gri jă , o des tupă şi-i t u rnă cu zgîrcenie. D u p ă ce Codin gus tă 
şi d in ea, îl î n t r e b ă : 

— D i n care bem? 
— D i n ăs ta , îşi a r ă t ă inginerul do r in ţ a . N u m a i Nis tor se î m b a t ă cu 

poşircă şi opreşte v i n u l cel mai bun ia u r m ă . . . c î n d n i c i nu-i mai s imţ i gustul! 
Jorj împ inse celelalte două sticle spre col ţu l mesei şi t u r n ă în pahare 

din u l t ima . Codin îşi zvîr l i pă lă r ia de paie pe patul de -a lă tu rea , şi se aşeză 
mai bine pe scaun. Coliba l u i era de fapt o căsu ţă cu pere ţ i groşi de trestie, 
cu acoper iş de stuf, umbroasă şi răcoroasă . Nu venea a i c i decî t la p r înz , 
c înd îşi făcea somnul după amiezi i în l in iş tea b ă l ţ i i ş i mîngî ierea zefirului 
ce adia dinspre D u n ă r e . î ş i făcuse şi uşă , şi fereast ră , îş i adusese şi pat, 
şi masă — a ş a ca să nu ducă l ipsă de n imic . 

— Fundul trecut, vorbea Jorj, împing îndu-ş i şapca pe creş te t , am adus 
berea oegeaba . . . A i vrut ceva mai tare şi mai dulce ' . . .poft im, l i ch ioru l e bun? 

— Este, î n c u v i i n ţ ă Codin şi-i în t inse paharul . . . M a i pune! 
Jorj bea cu soco tea lă ; î i t u r n ă însă , inginerului , pahar după pahar. 

Codin se î n m u i e repede; nu mai ţ inea de m u l t ă vreme la b ă u t u r ă . La început 
îl cuprindea o moleşea lă dulce, ca o mîngî ie re a s îngelui a m ă g i t o a r e . Mintea 
i se înceţoşa , dar gîndea încă , p l i n de vo ie -bună , l 'ăurindu-şi v i su r i . E rau 
clipele în care ui ta că se găsea în b a l t ă la Zăvo iu , şi-şi aducea aminte de 
vremurile de acum c inc isprezeceani -douăzeci de ani , c înd nu. era nevoit să 
intre argat ca acum, şi-şi trăia t inere ţea . E a d e v ă r a t că ta ică-su se ruinase; 
p înă la un t imp, însă , tot mai avusese s ă l e d e a — l u i şi soră-s i—cî te ceva. 
.„Mă, v o i m - a ţ i ruinat, se pl îngea e l . . . Ş i nu mi-ar pare r ău n ic i de moşie, 
n ic i de averea pe care mi-a ţi tocat-o, acolo, în F r a n ţ a , dacă ar fi ieşi t ceva din 
v o i . ..dar a şa?" .. .Acuma,g îndea Codin, ce-ar mai putea face dac-ar avea moşie? 
Dac-ar f i , ad i că , alte t impuri? . . . A r pleca d in nou în F r a n ţ a , sau poate chiar 
în Amer ica , să-şi trăiască v i a ţ a . . . A h , Amer ica ! 

— încă un r înd , domn' inginer, î l trezi Jorj d in visare. 
— P î n ă la fund, se b î lb î i Codin, l egănîndu-ş i trupul pe scaun... 

p înă la fund! R ă s t u r n ă paharul şi-1 t r î n t i apoi pe masă , de scumpăn i t , t î n -
guindu-se: — E h , ce v i a ţ ă am apucat eu, oda tă , dom'le Ianculescu! 

— P a r c ă eu nu ş t iu cînd t recea ţ i cu a la iur i de la moşie spre Craiova? 
î l măgu l i ce lă la l t . . .Pe la noi t r ecea ţ i , p r in Poiana . . .E rau alte t impur i , 
domn' inginer! 

— Al te l e , b î lb î i Codin .. .altele, care s-au dus ...s-au dus şi tare mi-e 
t eamă că nu. se mai î n t o r c ! 

— Bea, domn'inginer, c a u t ă ce lă la l t să-1 mîng î i e şi-i t u r n ă iar în pahar 
. . .Vă găsesc ele, dacă se se î n t o r c ! 

B ă u r ă iar, î m p r e u n ă , p înă la fund. Se ame ţ i se şi Jorj. M a i scoase 
d in gean tă şi alte st icle; t u r n ă acum din toate, fără r î ndu i a l ă . Codin se 
propti cu pieptul în masă şi r id ică în faţa l u i un deget, vorbindu-i cu în t r e ru 
pere: 

— V o i , h î c ! . . . t ineretul de-acuma, h î c ! . . . a ţ i venit degeaba pe lume, 
m ă ! H m , ce ş t i ţ i vo i? ! V ia ţ a voas t ră trece aşa , ca o visare . . . h î c ! E h , c î te 
femei! V i a ţ ă de fluture am dus, aşa treceam de la o femeie la a l t a ! ... 
Şi deoda tă , Codin se lăsă pe spă t a ru l scaunului de r ă c h i t ă , se semeţ i şi începu 
să cînfe, h î r î i n d : — Femei, femei, ... De ce v-aţi mai născut pe lume... 
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Se opri pe n e a ş t e p t a t e şi se lăsă cu coatele pe masă , ap rop i indu- ş i faţa b u h ă i t ă 
şi roşie, ap r in să de alcool, de a celui lal t . R în j i : — A propos, moji chec... 
Inc! ...dar nu mi-a i mai spus n imic de L i l i a n a , de dulcea . . .h îc . . .ş i scumpa 
Libiana a amicului nostru, h î c ! ce mai l'ace? 

— Creşte , se mînd r i Jorj . . .acum se coace! 
— I-ai văzu t scrisorile, ai? Aşa-i scria . . . ş i Codin îşi ţ ugu ie buzele, 

gemînd prelung, iac înd semn cu degetul pe m a s ă : — Dulce şi scumpă Liliana 
. . . H a ! ha! ha! izbucni apoi în rîs. Şi iar începu, p l imb îndu- ş i degetul peste 
petele de l ichior vă r sa t : —Fată mică şi scumpă . . . H a ! ha! ha! Prost ca o 
haha le ră şi aicea i'ace pe grozavul . . . H a ! ha ! ha! Adică , o lua cu vorbe ciulei, 
în ţe legi dumneata!.. . Se lăsă d in nou pe s p ă t a r u l scaunului, c l ă t in îndu-se , 
ş i r id ică degetul, s t r i g înd : — P r o s t i i ! î n v a ţ ă de la mine, h î c ! . . .Femeilor 
nu le trebuie vorbe dulci . . . h î c ! . . . Trebuie să le ie i repede . . .un-doi! ea la 
a r m a t ă . . .a l t fe l ! h î c ! 

D i n momentul acesta, de cînd îşi începea c în tecul despre femei, Codin 
nu mai judeca, Căpă ta în schimb curaj, un curaj orb, pe care—laş cum era în 
alte î m p r e j u r ă r i — n u - 1 avea. De acum încolo, totu-i devenea ceţos, ascuns, 
nedes luş i t . N u m a i f ierbinţea la s îngelui a ţ î ţ a t de alcool î l mai ţ inea pe picioare 
şi-i mai trezea cîte-o l icăr i re de g înd . 

— Aşa am să fac şi cu asta . . .cu S i l v i a ! r înj i el . Apucă aerul din faţa 
pieptului cu mî in i l e ş i şopt i , b î lb î indu-se : —O pr ind o d a t ă . . .ş i gata! . . . 
u n — do i ! 

— H m ! făcu Jorj d i sp re ţu i to r . Aşa mi-a i apus ş i r î n d u l trecut . . . M i 
se pare că nu- ţ i merge! 

—'Cui? . . .Mie? în t r ebă Codin înfur ia t . Şi cum ce lă la l t t ăcea , îşi apăsă 
pieptul cu palma ş i r epe tă , s t r i g înd : — Mie? . . . P ă i , h î c ! . . . N u mă cunoş t i , 
b ă i a t u l e ! P ă i ! h î c ! ...atuncea c înd a venit cu Badea la mine, să-i fac h î r t i e 
la Institut ca să mai r ă m î n ă la noi p înă d u p ă culesul orezului , ş t i i cum i-am 
vorbi t? . . . Scurt: un-doi! . . . „Vrei să mai rămî i? !". . . „Vreau , tova răşe inginer!" 
a r ă s p u n s . . . „Va să zică, h î c ! . . . î ţ i place aicea, la n o i ? " . . . „ î m i p l a c e " . . . E i , h î c ! 
...ce-ai de spus? 

— Tot degeaba, îl a ţ î ţ ă ce lă la l t . Mî ine -po imî ine , p leacă , şi ce-ai făcut? 
— P t i u ! scu ipă Codin , că prost mai e ş t i ! Ţ i - a m spus M ă . . . h î c ! . . . că 

v o i , t iner i i de-acuma, n imic nu ş t i ţ i . . . h î c ! . . . P ă i , ce, îmi trebuie mai 
mul t de-o noapte?! 

Jorj scurse toate sticlele în pahare şi î nch ină , l i n i ş t indu-1 : 
— Ş ă bem pentru noaptea aceea! 
Och i i l u i C o d i n , pe j u m ă t a t e închiş i , s t r ă luceau ca de un vis bolnav. 

B ă u î nde lung şi apoi t r î n t i paharul de p ă m î n t , făcîndu-1 ţ ă n d ă r i . î ş i lăsă 
capul pe u m ă r şi se to l ăn i greoi în scaunul de r ăch i t ă . 

Pe masa p l i nă de urme de l ichior b îz î i au m u ş t e bete. Inourarea de afară 
micşorase lumina d in gemule ţu l col ibei . Jorj auzi urui t de motoare şi t resăr i , 
î ş i luă geanta şi ieşi , ţ in îndu-se de masă . 

— Să nu p lec i ! îi s t r igă Codin , clar nu se mişcă d in scaun. Jorj se în
toarse şi-i î n t i n se mîna . Codin deschise ochii şi-1 trase a l ă t u r e a , şop t indu- i : 

— Şt i i ce, pe mine nu mă pr iveş te ce-ai cu Nis tor ...treaba v o a s t r ă ! 
. . . îş i duse aipoi un deget la obraz şi-1 p r i v i î nd răzne ţ , pe sub sp r încene : —Treaba 
voas t ră , repet . . .Dar Ia mine de ce nu te g îndeşt i? ! 

— V a i , dom'le inginer! bolborosi m u l ţ u m i t Jorj şi-şi desfăcu geanta. 
Să ş t i ţ i , însă , că t r imi t cinci camioane î n a i n t e . . . să nu le-apuce ploaia! 
Şi-i z îmbi cu sub în ţe les . . .Pe la Nis tor trec numai cu celelalte c inc i . Şi-apoi , 
cu contractul . . . să nu vă mai sper ia ţ i dacă n-am să mai dau pe a ic i un t imp 
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. . . dacă . . . Tot s-a făcut a t î t a zarzavat, să se ducă draculu i ! Nu ne trebuie, 
n-avem cu ce-1 că r a ! în ţe leg i dumneata! 

Codin se trezi după o vreme tot în col ibă , b î z î i t d e muş te şi cu bani i 
în mînă . Era încă a m e ţ i t . I i hăuia capul ca un s t î lp de telegraf în ale cărui 
s î rme fluieră v î n t u l . Ii ardea gura de sete. Cu mişcăr i nesigure, b î jbî i pe masă , 
d u p ă pahar şi sticle. Cînd văzu că toate-s goale,,le m ă t u r ă înfur ia t , cu mîna 
risipindu-le pe jos. încercă să scuipe cocleala care-o s imţea pe l i m b ă , dau nu 
mai avea n ic i sa l ivă . 

— Apă , gemu el . . . a p ă ! 
Nu-1 auzi nimeni. î ş i aduse aminte de S i l v i a şi u i t ă de sete. începu 

să mîng î i e bancnotele, z îmbindu-ş i încrezător . Se r id ică , v î r î banii şi merse 
împ le t i c i t p înă la uşă . S t r igă v i z i t i u l ş i u rcă în docar, t î r îndu-se mai mult 
pe coate. Cînd se aşeză pe pernă , b î lb î i : 

— Sus la Bogata, la treier . . . 

Pe armanul de la orezărie se aşezase, pentru, prima d a t ă de la un t imp 
încoace, o l in i ş t e neob işnu i tă . Motoru l nu mai bă t ea , batoza nu mai duduia; 
cureaua dintre ro ţ i le lor încremenise . Se în t re rupsese şi şuvoiu l boabelor de 
orez care zornăiseră în găle ţ i şi saci. Nourul de praf şi p leavă ce plutise 
zile întregi deasupra armanului , î n v ă l u i n d batoza, d i spăruse . Nu se mai 
vedeau n ic i oamenii şi n ic i căru ţe le care r o i s e r ă î n jur, că r înd snopii şi paiele, 
boabele, în grămezi . T o t u l părea pă răs i t , sortit de s l ăn ţu i r i i duşmănoase 
a nourilor de înnegurase ră cerul. 

De sus, de pe ba toză , unde sta sc ru t înd zarea dinspre gospodăr ie , 
S i l v i a se uita la toate astea îngr i jo ra tă . L in i ş t ea şi a ş t e p t a r e a , a m e n i n ţ a r e a 
p lo i i , o înfricoşau. Rămăseseră pe arman numai ea şi Pau l ina , care plecase 
în vale, la p r iva i , după apă . Pe to ţ i ce i la l ţ i , S i l v i a î i trimisese cu căru ţe le 
pe care le avusese a i c i , pline cu orez, la gospodăr ie . Şi i a t ă că tocmai acum, 
cînd t e rminase ră de treierat şi ploaia se apropia — a d u s ă de v înzolea la 
nourilor, — nu se vedea de nică ier i n ic i o că ru ţ ă . Convoiu l t r imis de ea ajunsese 
abia la podul de p ă m î n t de peste L i ş t e a v a , t î r îndu-se ca o r î m ă . De pe cele
lalte drumuri nu apă reau n ic i că ru ţe le l u i Ciurea, plecate la gară cu bumbac, 
n ic i cele de la porumb, promise de V l a d . Un singur nouraş de colb se apropia 
de arman dinspre g răd ină r i e . Ei îi trebuia, însă , zeci şi zeci. de că ru ţe 
ca să r idice deoda t ă tot orezul. „Nu se mai g îndeş te nimeni la orez", îş i zicea 
în g înd. Se s imţ i dintr-o da t ă pă ră s i t ă , l ips i t ă de puteri , cupr insă de deznă
dejde, îi venea aproape că p l îngă de necaz. 

Jos, se auzi sun înd căldarea în care Pau l ina adusese a p ă . 
— Tova ră şă S i l v i a , s t r igă tractorista.. . coboară de te spa lă , şi lasă . . . 

nu mai f i a m a n t ă . 
S i l v i a coborî treptele scări i de lemn, în s i lă , ţ i n îndu- ş i cu o m î n ă fusta, 

îş i descheie bluza a l b a s t r ă , îmb îcs i t ă de praf, şi se dezbracă de ea. P r i v i r i l e 
Pau l ine i se opr i ră asupra umerilor e i , rotunzi şi luc i to r i ca marmora a l b ă , 
asupra l i n i i l o r armonioase ale g î t u lu i , asupra pieptului p l in şi. tare, sănă tos . 
Cînd S i l v i a î n t i n se pumni i să-i toarne apă în ei r id ică gă lea ta şi-i spuse, 
încura j înd-o : 

— Te sperii degeaba. P ă i , te-ai g înd i t cî ţ i s î n t em acum în ba l t ă? 
M u l ţ i ! Numai cu. pumni i dacă-I că răm şi tot î l ferim de ploaie! H a i ! 

S i l v i a îşi spă lă , mî in i l e ş i b ra ţ e l e , faţa ş i g î t u l , p ieptul . D u p ă 
ce Pau l ina îi t u r n ă apă şi pe spate, î n t r - u n şuvoi sub ţ i r e , t r emură to r , 
a le rgă cu bluza în. m î n ă la col ibă. A i c i dormi seră î m p r e u n ă tot t i m p u l tre

i e r a t u l u i . Se ş terse cu un ş tergar , îmbrăcă o b luză c u r a t ă şi-şi. dezlegă pă ru l 
s t r îns p înă acum în t r -o b ă s m ă l u ţ ă înf lora tă . Şuv i ţ e l e negre şi ondulate î i 
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învăluiră g î tu l şi umeri i într-o r evărsare î n t u n e c a t ă , boga tă . î ncepu să se 
pieptene, z îmb indu- ş i î n g ă d u i t o a r e în t r -o ogl in joară . Apa rece o mai în
viorase p u ţ i n , î i mai alungase oboseala şi u r î t u l . 

— V i n e t ova ră şu l ingineri năvă l i Pau l ina în c l ipa aceea ş i , n e m a i a v î n d 
timp să iasă , se trase î n t r - u n colţ . 

Codin trecu pragul cu o semeţ ie de lup care-şi putea îngădu i să a leagă 
oi ţa cea mai frumoasă. Se opri în mi j locul colibei c l ă t in îndu-se , cu pă lă r i a 
de paie t r a să s t r î m b pe ochi , r în j ind . 0 ş u v i ţ ă de scuipat i se prelingea pe 
bărb ie , alburie şi c leioasă. Duhnea a b ă u t u r ă ca un butoi b î h l i t . D i n col ţu l 
ei , Pau l ina începu să bufnească în funda t în pumni . S i l v i a î l luă repede, mai 
mult în der îdere : 

— Ce facem cu orezul, tovarăşe inginer?.. . O să pu t rezească pe arman. 
— Dă-1 dracului , se b î lb î i Codin şi d ă d u molat ic din m î n ă de parcă 

î ndepă r t a ceva supă ră to r , nedorit. Făcu un pas spre S i l v i a , nesigur, împ le t i c i t . 
Cî teva clipe se c l ă t i nă pe loc, ca b ă t u t de v î n t . Cînd îşi regăsi cît de cît echi
l i b r u l , r înj i iar . A c u m , ochii înce ţoşa ţ i î i s t r ă luceau metalic, ap r inş i de be ţ ie 
şi de do r in ţ ă . î n t i n s e mîna spre S i l v i a , înce t , t e m ă t o r : 

— . . . H î c ! icn i e l . . . p o r u m b i ţ o , ce-ai tu cu orezul?! T u , h î c . . . trebuie 
să stai numai şi să gun.. . h î c ! . . . g u n g u r e ş t i ! 

Fa ţa S i l v i e i se sch imbă dintr-o d a t ă ; fruntea i se î n c r u n t ă , iar ochii i 
se î n t u n e c a r ă . Paul ina a m u ţ i cu palma pe gură şi cu ochi i mar i , spe r ia tă . E rau 
singure pe tot armanul; se temeau de nebunia l u i Codin . 

— Bine , bine, vorbi S i l v i a , s t ăp în indu- se . R ă m î n e să vorb im a l t ă 
d a t ă . . . Acuma, du-te să te l ingă c î i n i i ! şi-1 împinse uşor spre uşă . 

Codin se î m p o t r i v i , se răsuci şi-i. prinse mîna . î n c e p u să i-o mîng î i e , 
c l ă t in îndu-se , duhnindu-i drept în faţă . S i l v i a îşi trase m î n a cu aceeaşi s tă -
p în i r e şi-1 împinse d in nou, sc î rb i tă . A c u m tremura, cupr insă de mîn i e , înfio
r a t ă . 

— Sta i , b î lb î i mai departe Cod in . . . h î c ! Nu mă goni a şa . . . h î c ! Să vezi 
numai ce... h î c ! ce... Şi după ce se munci un t imp, p înă nimeri buzunarul , 
scoase de acolo teancul de bancnote. I le r id ică sub ochi, î n t r e b ă t o r : 

— V e z i ? ! Po . . . 
Mînia S i l v i e i izbucni pe n e a ş t e p t a t e . I i repezi pumnul cu bani în piept 

şi-i plezni fulgerător două palme pe obrajii, b u h ă i ţ i . 
— ... r u m b i ţ o ! scînci Codin , nes imţ i to r . 
— Best ie! s t r igă S i l v i a . . . Ieşi a fa ră ! şi-i făcu v î n t spre uşă . 
Codin se opri cu u m ă r u l în z idu l de trestie, s cu tu r înd coliba. î ş i răsuci 

capul şi r înj i iar, f lu tur îndu-ş i ban i i , încerc înd să se apropie d in nou de 
S i l v i a . 

— Po . . . r u m b i ţ o ! 
— Best ie! . . . I e ş i ! 
A t u n c i , izbucni ş i Pau l ina : 
— Da 'du- te dracului , porc de cî ine ce e ş t i ! 
II apucă de subsuori şi-1 repezi pe uşă ca pe o f l eandură . 
Cînd îşi în toarse p r iv i r i l e şi-o zări în sa lope tă , r ă s t indu-se la el , Codin 

t resăr i . Descoperirea n e a ş t e p t a t ă a Pau l ine i îl zguduise. T ră i o c l ipă de trezie 
şi-1 năpăd i ruş inea . A b i a acum s imţ i că obrajii î i ardeau. Dacă ar fi fost singur 
cu S i l v i a , ar fi putut î ndura de la ea orice... dar aşa? B î lb î i ceva ne în ţe les , 
spumeg înd înfur ia t , şi se r id ică , a m e n i n ţ î n d u - l e . Ajuns la docar u rcă , 
a p u c ă h ă ţ u r i l e şi b i c i u i ca i i . Trecu. în fugă, la o p a l m ă numai, pe l îngă ba toză 
şi-o luă pe -a lă tu rea de drum, că t re Dună re . V i z i t i u l , care a ş t ep ta se î n t r e 
g rămezi le de orez, începu să fluiere şi să fugă d u p ă e l , îngroz i t . Cele două fete 
ieş i se ră la uşa co l ibe i ; se ui tau t ă c u t e d u p ă docar. S i l v i a încă tremura. 
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— Ţi-a fost frică? o în t r ebă Pau l ina . 
— Pe dracu ' ! o î nc red in ţ a S i l v i a . A p o i începu să r î dă : — A h , ce 

poftă îmi venise să-1 bat... parcă-mi pare rău că l -a i dat a fară! 
— In Dună re se opreşte , vorbi Pau l ina cu ochii după docar şi se porni 

şi ea pe r îs . 
In aceeaşi cl ipă văzură cum se apropiau în goană dinspre gospodăr ie , 

că ru ţe le aduse de V l a d . S i l v i a răsuflă u ş u r a t ă şi porni cu paşi înce ţ i spre gră
mezile de orez. Şi rul căru ţe lor urcă gr indul şi pă t runse r ă în aceeaşi goană pe 
arman. V l a d sări clin şa, chiar l îngă S i l v i a . D u p ă ce se u i t ă cum oamenii 
t ă b ă r a u gălăgioşi asupra orezului, se apropie de ea. 

— De ce-ai î n t î r z i a t a t î t a ? îl p r imi fata, rece. 
T î n ă r u l inginer îi vorbi despre porumb, despre bumbac, despre toate 

celelalte, dar s imţ i că nimic din ceea ce spunea n-o m u l ţ u m e a . Tot t impul 
cî t dură încă rca tu l căru ţe lor , nu mai scoaseră n ic i un cuv în t . P l eca ră cu cea 
din u r m ă că ru ţă , în t rapul cailor. Ii gonea d in spate ploaia care venea d in
spre D u n ă r e , înnegur înd şi răcorind şi mai mul t înserarea . 

S i l v i a uitase şi de orez şi de î n t împ la r ea cu Codin . O f rămîn tau acum 
alte g îndu r i . Se despăr ţea pentru totdeauna de aceste locur i . Şi nu putea spu
ne că se în torcea din vacan ţ a pe t recu tă a i c i , altfel de cum sosise. Inima îi 
era şi mai să lba t i c răsco l i t ă de furtuna dragostei şi cup r insă , ca n i c ioda tă 
p înă acum, de îndoie l i ş i t e a m ă . îş i vedea drumul v i e ţ i i r ă t ăc ind în t r -o 
noapte la fel de neagră ca şi aceea care se lăsa acum peste nemărg in i rea 
bă l ţ i i . Nu se mai r idica în n ic i un fel î m p o t r i v a deznăde jd i i care-o cuprindea; 
d i m p o t r i v ă , parcă se s imţea mai bine aşa , în plutirea nedes luş i tă spre necu
noscut. A u z i din faţă glasul l u i V l a d care, de frica p l o i i , î ndemna căru ţaş i i 
să mîne mai repede. II s imţ i însă a t î t de î n d e p ă r t a t şi de stins, că parcă 
numai unul din mi i le sale de v isur i i-1 mai amintea. Şi asemenea visur i trec 
de cele mai multe ori oda t ă cu cl ipa în care au fulgerat ca o l u m i n ă şi nu lasă 
decî t urme dureroase în sufletul ce le-a născoc i t . . . 

P loa ia venise şi trecuse repede. Va lu r i l e ei spă lase ră şi v ă z d u h u l şi 
p ă m î n t u l de pulberea ver i i . P ă m î n t u l răsufla acum în voie, m î n g î i a t de unde 
răcoroase , iar cerul se limpezise p înă în ad înc imi le - i fără de fund din care 
răsă reau stelele. Şi lumina lor părea mai a lbă , şi parcă în t reaga boltiro a 
nopţ i i s t ră lucea . Era în cl ipa cînd şi î n t i n d e r i l e , şi î n ă l ţ i m i l e , cădeau în 
s t ăp în i r ea dep l ină a î n tune r i cu lu i , cînd balta dormita în t r -o încremeni re 
ce oprea orice mişcare a v i e ţ i i , cînd v î n t u r i l e treceau —poate —numai pe 
deasupra, că t re alte meleaguri î n d e p ă r t a t e , şi cînd frunzele plopi lor de pe 
aleea ce urca la gospodăr ie amu ţ i s e r ă . S t ă ru i a pretutindeni o l in i ş te uşoară 
ca o plutire de fulg, în care auzea şi pocnetul primelor frunze ce se desprindeau 
de pe ramuri . Poate că asta era cl ipa cînd firea trecea pragul toamnei. 

Dar l in iş tea nu putuse opri munca şi f r ământa rea oamenilor. In ceasul 
acela al n o p ţ i i , în două d in ferestrele aşezăr i lor gospodăr ie i lumina înca rna i 
ardea. Intr-o parte, în t r -o c ă m ă r u ţ ă a atelierelor mecanice, se ţ inea şed in ţa 
b i roulu i o rgan iza ţ i e i de part id, iar în al ta , în micu l laborator al gospodă
r i e i , lucrau V l a d şi S i l v i a . Mecanicul îi a n u n ţ a s e de cu seară că a doua zi 
adunarea organiza ţ ie i va discuta planul de dezvoltare a gospodărie i în anul 
v i i to r , şi le ceruse să se pregătească . D u p ă ce t e rminase ră cu transportul ore
zu lu i , mîncase ră ş i se în t î ln i se ră a i c i . A c u m s t ă t eau la aceeaşi masă , t ă c u ţ i , 
ap leca ţ i asupra unei sch i ţe în mij locul căreia o p a t ă mu l t i co lo r ă a r ă t a v i i 
toarea î m p ă r ţ i r e a p ă m î n t u l u i des ţ e l en i t , cu lanuri le ce-1 vor acoperi în 
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vara vii toare. î m p r e j u r u l acestora se vedea un cerc mare, verde, care însemna 
pădu rea s tufăr i şu lu i ce mai r ămînea de în to r s . 

Intr-o vreme, V l a d se r id ică şi se duse la fereastră . î ş i l i p i fruntea de 
geamul î n t u n e c a t şi p r iv i la lumina de dincolo, de la ateliere. 

— N-au terminat, spuse el , încord îndu-se . 
S i l v i a t ăcea . Făcu sul schi ţa şi o împ inse spre peretele de care era l i 

p i t ă masa. Scoase d in sertar o a l t ă sch i ţă , mai mică , şi se aplecă asupra ei . 
P ă r u l i se răsf iră pe umeri , dezvă lu indu- i a l b e a ţ a ca t i fe la tă a g î t u l u i , aco-
perindu-i t î m p l e l e şi urechile. P r i v i r i l e lu i V l a d se a ţ i n t i r ă asupra g î tu lu i a lb . 
Dar î i văzu în acelaşi t imp şi ochi i obos i ţ i , ş i obrazul tras şi î ngă lben i t . î n 
tinse mîna şi-i r id ică p ă r u l dintr-o parte, t rec îndu-1 uşor pr in p i e p t ă n u l 
degetelor. S i l v i a îşi în toarse spre el ochi i de t ăc iune , sur îz înd m î h n i t ă , 
t r e să r ind . 

— De ce eşti a m ă r î t ă , S i lv ia? m u r m u r ă el . 
Pleoapele S i l v i e i se p lecară şi umeri i i se r i d i ca ră înce t , ca în t r -o nedu

merire. Tăcea . Inima, care a l t ă d a t ă i-ar f i b ă t u t n e r ă b d ă t o a r e , p l ăcu t înfio
r a t ă , rămăsese ne s imţ i t oa r e , cupr insă de o moleşea lă rece. P a r c ă n i c i o d a t ă 
nu i se pă ruse mai zadarnice decî t acum visur i le sale de dragoste! I n t î m p l a r e a 
cu Codin în aceas tă a p r o p i a t ă c l ipă a p lecăr i i — c î n d re t ră ia cu sfioşenie 
zilele petrecute cu V l a d , — î i zguduise încrederea în aceste v i su r i . „Te zbuciumi 
de prisos!" îi spunea cugetul. . . Tresă r i . Mîna l u i V l a d i se îngropase d in 
nou în păr . 

— S i l v i a . . . şop t i el. 
Och i i fetei, l u m i n o ş i , cereau acum mai mul t dec î t î n g ă d u i n ţ ă : mi l ă . 

S i l v i a s imţea şi sv î cne tu l î n t î r z i a t al in imei şi dogoarea de jar a s îngelu i 
ce-i bă tea obrazul. Pentru o c l ipă , fu înce rca tă iar de fiorul dragostei. 
Dar V l a d î i a l ungă repede şi aceas tă c l ipă . 

— Eş t i obos i t ă , S i l v i a , vorbi e l . . .La să , am să-1 a ş t e p t singur.. . du-te! 
Răcea la d in i n i m ă şi î n t u n e r i c u l d in suflet o cupr inseseră iar . Se 

ap l ecă asupra sch i ţ e i , s cu tu r îndu-ş i capul , î m p o t r i v i n d u - s e . Se a p u c a r ă d in 
nou de lucru. V l a d încercă î n t r - u n t imp să-i asculte răsuflarea, dar pa rcă 
şi aceasta i se stinsese. Şi , t o t u ş i , n i c i o d a t ă nu-i s imţ i se do r in ţ a de v i a ţ ă 
mai p u t e r n i c ă decî t acum. Recunoscu în tăcerea S i l v i e i , îndî r j i rea- i n e s t r ă m u 
t a t ă d in totdeauna. O m î n ă i se înc leş tase pe un col ţ al h î r t i e i , iar alta pt 
creionul cu care scria. V l a d p r i v i fără sf ială a d î n c u l ochilor ei de noapte. 

— O să-ţ i simt l ipsa . . . spuse el, dintr-o d a t ă . 
S i l v i a îşi plecă p r i v i r i l e , s t i n g h e r i t ă , n e î n d r ă z n i n d să c readă încă în 

î n ţ e l e s u l vorbelor l u i . „ D o a m n e ! îşi zicea, V l a d , iub i tu le , dac-ai ş t i ! " . . . 
A ş t e p t a . Ii tremura p î n ă şi in ima de înco rda re . A c u m i se opri , î n t r - a d e v ă r 
r ă su f l a rea . . . 

î ş i r i d i că o c h i i ; p r iv i r i l e i se l uminase ră . S t r ă luceau acum şi ochii 
l u i V l a d , aşa cum numai în v i su r i şi-i î n c h i p u i s e , prea ades. Oare nu se în
şe la? . . . T resă r i r ă . Auz i r ă duduit de paş i în t i n d ă . Uşa fu î m p i n s ă cu putere 
ş i î n ă u n t r u n ă v ă l i Toma. 

— Să nu credeţ i c-am să mă las, începu el d in prag. Mîine va fi mare 
b ă t ă l i e . Să ş t i ţ i , mă bat cu vo i p î n ă la s î nge ! . . . i -am cerut l u i Badea să v i n 
şi eu la adunare! 

Deşi vorbea mai mult în g lumă , Toma avea în glas p u ţ i n ă s u p ă r a r e , 
un soi de nedumerire care-1 a ţ î ţ a . Se opri în spatele lor şi-şi lăsă mî in i l e 
grele pe umeri i l u i V l a d . 

— P ă i se poate?! începu el aproape rugă to r . Tocmai v o i să nu în ţ e l e 
geţi că fără asta opr im dezvoltarea fermelor? A t u n c i de ce le-am mai făcut? 
n t r e b ă î n f i e rb în t a t . . . Le punem foc, şi gata! 
5 — V. Romînească 
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S i l v i a ş i V l a d îşi încrucişaseră p r iv i r i l e , î n t r ebă to r . T î n ă r u l inginer 
îşi în toa rse capul spre e l : 

— Fără ce? 
— .. . ia ră baza furajeră! r ă spunse Toma, s u p ă r a t , că-1 mai . î n t r eba 

aşa ceva. Mi -a spus Badea că n ic i nu v-a ţ i g î n d i t la ea. 
— D a , e a d e v ă r a t că nu ne-am g î n d i t , m ă r t u r i s i V l a d şi c l ă t i nă din 

cap că t re S i l v i a , a mustrare. Apucă apoi mîna subinginerului şi-1 trase pe 
scaunul de -a l ă tu rea : — I a stai . . . stai şi spune de c î t ai nevoie. 

— Nu stau! se î m p o t r i v i Toma. II p îndesc pe Badea, să iasă d in şe
d i n ţ ă . Să vedem, v i n sau nu, mî ine , la adunare?... A p o i se ap lecă , îşi trase 
o h î r t i e în faţă şi ceru un creion. Făcu o socotea lă g r ă b i t ă , mai mul t în min 
te, şi-şi lăsă creionul pe masă , h o t ă r î n d : — C i n c i sute... c inci sute dehectare! 

— H m ! făcu V l a d , a m e n i n ţ ă t o r . 
— Dar păşunea dela lacul Lebăda , de la pădurea A l b i n a şi de pe grin

durile nedes ţe len i t e , de la Och iu l B o u l u i şi Mîn tu l easa , n-o mai socoteşt i? 
î l cer tă S i l v i a . 

Toma r ămase g înd i to r . De fapt, el îşi ascundea pr in asta z î m b e t u l 
ce-1 încerca. 

-— V o i cît îmi da ţ i? în t rebă el sur îz înd . 
—• Trei sute, h o t ă r î V l a d . . . pentru anul acesta e de ajuns. Să coseşt i 

ma i m u l t ă i a rbă . 
î n t r e t imp, S i l v i a desfăcuse o schi ţă şi acum însemna pe ea suprafa ţa 

pentru furaje. Toma se îndrep tă spre fereas t ră , scă rp in îndu-se în cap. în 
sine, era m u l ţ m i t ; dar nu voia să le arate asta dintr-o d a t ă . cînd văzu 
că geamurile de la ateliere nu mai erau luminate, ieşi va l -v î r t e j , l ă m u r i n -
du-i d in fugă: 

— Au terminat. . . 
în urma l u i , camera parcă rămăsese g o a l ă . Ş i S i l v i a , ş i V l a d p r i 

v i ră î nde lung uşa închisă de e l . 
—• Trebuie să-1 a ju t ăm, vorbi V l a d . Şi-a p r e g ă t i t actele; înscrie-1 

l a ' no i , la Institut, la cursurile p r in coresponden ţă . A i c i am să mă ocup eu 
de el . 

Tăcerea care se aşezase iarăş i în t re ei pa rcă - i î n d e p ă r t a . Amint i rea c l i 
pelor ce Ie înfioraseră in imi le , îi făcuse să se s imtă pe n e a ş t e p t a t e stingheri. 
De aceea se bucu ra ră deopot r ivă cînd Badea deschise uşa . 

— Am în t î r z i a t , se scuză el . M-a mai ţ i n u t şi Toma p u ţ i n . D a ' să ve
dem... ha i să vedem ce-aţ i f ăcu t ! 

Mecanicul se aşeză la masă a l ă t u r i de ei, cu ochii la h î r t i i . S i l v i a des
făcu larg, peste toate celelalte, p lanul cul tur i lor d in vara vii toare. în acelaşi 
t imp , se în t reba cum se face că în ciuda t r ă s ă tu r i l o r aspre şi neprietenoase, 
aproape reci, Badea răsp îndea a t î t a că ldură ş i încredere în juru- i , a t î t a 
b l î n d e ţ e şi l in iş te v i să toare d in care, to tuş i , h o t ă r î r e a nu lipsea. Şi ca de 
a t î t e a alte ori , socoti şi acum că numai ochi i , p r i v i r i l e l u i î i dădeau puterea 
asta. „Şi ochi i s în t ferestrele sufletului" — cugetă ea. 

—-S-auzim, tovarăşă inginer! o îndemnă mecanicul. 
— In p r imul r înd , începu S i l v i a , p lanul prevede o suprafa ţă cu l t ivab i l ă 

cu trei m i i de hectare mai mare... în al doilea r înd chiar structura l u i s-a 
schimbat: au a p ă r u t lucrur i no i . . . Recolta neaş tep ta tă o b ţ i n u t ă la orez ne 
î ngădu ie să p lan i f icăm pentru orezărle o mie de hectare... 

— Cît ? în t reba mecanicul, surprins. 
— O mie, repetă S i l v i a şi după ce el îşi no tă cifra, c o n t i n u ă : în 

toajnna asta vom putea pune şi gr îu , tot o mie de hectare... V o m m ă r i su
pra fa ţa g răd ină r i e i la c inci sute de hectare... î l vom m u l ţ u m i pe Toma cu 
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t re i sute de hectare de furaje, iar restul îl vom cul t iva cu bumbac, sfeclă, 
floarea-soarelui, porumb, ca şi p înă acum. 

Mecanicul r ămase g înd i to r . Îşi p r i v i însemnăr i le de pe h î r t i e , b ă t î n d 
-cu creionul în masă , înde lung . 

— Ave ţ i o exp l i ca ţ i e , o motivare a planului? î n t r ebă . 
— A v e m , răspunse V l a d , şi-i în t inse n iş te h î r t i i acoperite de scrisul său. 
— Bine , lăsa ţ i - le aci , zise mecanicul şi le împ inse m u l ţ u m i t că t re 

-perete... Mai departe. 
S i l v i a trase mai aproape cel de al doilea r înd de schi ţe şi le acoperi 

«cu mî in i l e , apă r îndu - l e parcă. Se u i t ă la V l a d , n e h o t ă r î t ă , î n t r e b ă t o a r e . 
— Ce e? o iscodi Badea, nedumerit. 
— Surpriza, m ă r t u r i r s i S i l v i a fără voie . . . avem o surpr iză pentru 

.şedinţa de mî ine . A p o i d ă d u h î r t i i l e l u i V l a d , şop t ind s t i n g h e r i t ă : — S ă 
s p u n ă e l . . . ideea l u i a fost! 

V l a d se u i t ă la S i l v i a cu sub în ţ e l e s ; parcă ar f i î n t r e b a t - o : Să-i spunem 
sau nu?! 

— H a i , tova răşe inginer, î l zori n e r ă b d ă t o r , mecanicul . . . Ai mai r ă s 
turnat o d a t ă lucruri le . Ce, nici acuma nu s t ăm bine? 

—-Trebuie să mergem îna in t e , r ă spunse pe ocolite t î n ă r u l inginer. Pro
blema e s imp lă . . . putem scoate două recolte pe an de pe acelaşi loc! 

Mecanicul tăcea . Och i i S i l v i e i , însă , s t r ă luceau . 
— Noi am s e m ă n a t orezul a doua oară , c o n t i n u ă V l a d , şi l-am cules 

încă de acum trei s ă p t ă m î n i . Toamna de a i c i e cu mul t mai ca ldă . De la 
•seceriş p înă acum a fost la fel de frumos... î n s e a m n ă că putem împ inge perioa
da vege ta ţ i e i orezului cu încă trei s ă p t ă m î n i , mai spre t o a m n ă . P ă m î n t u l 
r ă m î n e astfel l iber d in octombrie p î n ă în iunie . . . Putem pune orz, borceag 
.şi chiar g r îu dacă-1 i r i găm. . . V o m ajunge să scoatem chiar şi un vagon de 
cereale de pe un singur hectar!... As ta e surpriza, ce zici? 

Mecanicul r id i că nedumerit p r iv i r i l e ş i c l ă t i n ă u i m i t capul . Nu spuse 
însă n ic i un cuv în t . T ă c e a ; tăcea şi se g îndea . D e o c a m d a t ă , cugeta mai 
p u ţ i n la vagoanele de gr îne ce le va scoate de două ori pe v a r ă de pe acelaş loc. 
L u i i se părea cu mul t mai î n semna tă ideea t î n ă r u l u i inginer. „ î n d r ă z n e ş t e , 
îşi spunea el despre V l a d . . . I a t ă ce i-a dat în p r i m u l r î nd şcoala n o u ă : cura
j u l să p r ivească mereu î na in t e , să î m p i n g ă ş t i i n ţ a , şi p r in ea v i a ţ a mai 
departe!" 

— H a i , duce ţ i -vă la culcare, î i g răb i e l , îngr i jo ra t ca de n i ş te cop i i . . . 
L ă s a ţ i - m ă singur cu planurile. Vreau să le studiez şi eu; m î i n e , vom vedea. 

V l a d şi S i l v i a se r id ica ră . Deşi mecanicul le ascundea bucuria sa, 
s imţ i se ră , t o t u ş i , că ideea celor două cul tur i î l î nc în tase . T î n ă r u l inginer 
îşi lăsă hala tul în cuier şi porni d u p ă S i l v i a , spre uşă . 

— N u m a i o c l ipă , t ova răşe inginer, îl opri Badea. 
Rămăsese ră singuri. Mecanicul îşi în toa rse scaunul, şi se aşeză cu spa

tele spre masa acope r i t ă de schi ţe . M a i trase un scaun în faţa l u i şi pe acela 
se aşeză V l a d . Mecanicul îşi lăsă coatele pe genunchi, ca pentru un sfat de 
marc t a i n ă . V l a d î i vedea numai fruntea î n a l t ă şi co l ţuroasă , arsă 
de soare. D u p ă înfăţ işarea ei , mecanicul părea destul de l i n i ş t i t . Cînd îi 
v ă z u însă p r iv i r i l e , V l a d înţelese că nu era tocmai aşa . 

— Tovarăşe inginer, începu Badea încet . Tot în şed in ţa de mî ine , 
o rgan iza ţ i a n o a s t r ă se va despăr ţ i . A c u m avem şi comun i ş t i , şi u t e m i ş t i 
pentru a putea închega organ iza ţ i i separate... A d ă u g ă ş i mai înce t : — E o 
ho t ă r î r e a b i roului organiza ţ ie i pe care am avut sarcina să ţ i-o trasmit. . . 

V l a d pr imi vestea asta î n m ă r m u r i n d . Aş t ep t a ca din c l ipă în c l ipă 
să-i fugă p ă m î n t u l de sub picioare şi să r ă m î n ă suspendat, în gol, i a r ă de 
5* 
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nic i un spri j in. II prinsese f rămîntarea de p înă acum a o rgan iza ţ i e i , v i a ţ a e i , 
lupta pe care ea o ducea pentru dezvoltarea gospodăr ie i . Luase parte la 
înf i in ţarea ei , acolo îşi dezvăluise prima d a t ă v isur i le- i cu t eză toa re ; ş i î n to t 
deauna, aceste visur i începuseră să capete v i a ţ ă tot acolo, prin vo in ţa şi pu
terea comuniş t i lo r . î l s t ă p î n e a un sentiment ciudat de părăs i re , care-i spulbe
ră pe loc şi c red in ţa în posibilitatea de a visa , de a sluji cu ideile lu i v i a ţ a , 
a d e v ă r u l . S imţ i m î n a mecanicului pe u m ă r , î n t r -un gest n e a ş t e p t a t de prie
tenos. Cînd îi în t î ln i p r iv i r i l e , îşi plecă pleoapele. II copleşise lumina lor, 
puterea şi b l înde ţea ce izvorau din ele. 

— Mă învă ţ a sem cu vo i , m u r m u r ă t î n ă r u l inginer, cuprins de m î h n i r e . . . 
o să-mi fie greu. 

— Asta nu înseamnă că în o rgan iza ţ i a de tineret n-ai să poţ i munci Ia 
fel, vorbi mecanicul. . . sau că nu vei mai găsi la o rgan iza ţ i a de partid aceeaşi 
în ţe legere şi acelaşi spr i j in! 

— D a , nu înseamnă , spuse rece V l a d . 
A p o i se r id ică , se p l i m b ă un t imp şi se opri l îngă cea la l t ă masă . L u ă 

o carte şi o răsfoi î nde lung , î n g î n d u r a t . In micu l laborator nu se auzea decî t 
foşnirea mă tă soasă a filelor. Lăsă cartea şi se în toa r se iar l îngă Badea. 

— Am să cer b i rou lu i , începu el de-a dreptul, să ia în d i scu ţ ie adeziu
nea mea... 

— Te-ai g înd i t bine? î n t r e b ă mecanicul, d u p ă o vreme. 
— A l t f e l , cred că n-aş putea... m ă r t u r i s i V l a d . 
Se în toarse şi răsfoi din nou cartea aceea, de parcă găsea pe filele ei faţa 

fiecărui gînd al său. Avea nevoie, acum, mai mult ca n i c ioda t ă , să-şi cunoas
că fiecare gînd. Cînd se oprea mai mult asupra unor pagini pe care ochiul 
nu desluşea decî t înceţoşarea negr ic ioasă a l i terelor, îşi cerceta de fapt unul 
d in cele mai tainice g îndu r i . . . D u p ă un t imp, se r id ică şi Badea şi se 
î n d r e p t ă spre el. V l a d î i s imţ i d in nou mîna pe u m ă r . 

— Să ne g î n d i m amîndo i la asta, spuse mecanicul . . . dar să nu u i ţ i că 
numai tu poţ i apropia cl ipa aceea. 

D u p ă plecarea t î n ă r u l u i inginer, mecanicul r ămase m u l t ă vreme în 
faţa schi ţe lor de pe masă , fără să le pr ivească . î ş i amin t i şi de d iscuţ ia pe 
care o avusese cu inginerul , noaptea, în coliba de pe gr indul Bogata. A b i a 
acum se gîndea cu a d e v ă r a t la drumul l u i V l a d . Şi se mustra singur pentru 
asta... 

4 

...se făcea că alerga în neş t i re pe un drum ascuns de î n t u n e r i c , furată de 
puhoiul femeilor care, asemenea unui v a l , treceau î n a i n t e . Toate alunecau ca 
n i ş t e umbre minate de o do r in ţ ă ce le mistuia. Un nour negru, p lu t ind în t r -o 
noapte neagră , aşa părea roirea bezmet ică a acestor umbre şi , deoda t ă , s-au 
oprit în faţa unei c lădir i în tunecoase , ca în faţa unui z id . Toate celelalte 
femei apr inseseră făcli i le pe care le aveau în mî in i . Le r i d i ca ră deasupra cape
telor, sfîşiind cu lumina lor ad încă boltire a n o p ţ i i . Din t re toate, ea s ingură 
nu avea făclie şi rămăsese astfel în umbrirea lor. Răsă r i se atunci din în
tuneric o casă î n a l t ă , cu z idur i groase de p i a t r ă şi scări s t r ă l uc i t oa r e de mar
moră a l b ă , asemenea unui palat. N i ş t e femei au urcat scăr i le şi au b ă t u t în 
uşa grea de fer. Cînd s-a deschis, zăngăn indu-ş i zăvoare le , a ieşi t un s t ră in 
îna in tea lor, acoperit cu p la toşă şi coif î n t u n e c a t . 

— Ce vreţ i? a î n t r e b a t el. 
— Să-i d ă r u i m lumina făcli i lor noastre! a r ă spuns în cor m u l ţ i m e a 

aceea de femei... 
S t r ă i n u l le-a făcut semn de î n d e p ă r t a r e cu mîna . Uşa s-a închis cu zgo-
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mot d u p ă el. Femeile au cobor î t scăr i le şi s-au amestecat cu celelalte, suspi-
n î n d . Atuncea, ea a r îs de naivitatea lor şi-a trecut printre r î n d u r i , î na in t e . 
A urcat scări le de m a r m o r ă şi a b ă t u t în uşă . S-au auzit d in nou zăvoare le 
şi a ieşi t ia răş i s t r ă inu l î m b r ă c a t în zale de fier. 

—Ce vrei? a în t r eba t -o e l . 
— Lumina i n i m i i mele să-i dăru iesc , a r ă spuns ea... dragostea mea! 
Dar atunci au începu t să r îdă şi s t r ă i n u l , şi femeile. Şi ea s-a p r ă b u ş i t 

pe scăr i le de m a r m o r ă , p l îng înd . 
. . . S i l v i a se trezi s c u t u r a t ă de p l îns . O m î n ă îi era p r insă dedesubt, 

sub trup, de pa rcă îi era legată . S i m ţ i în obraz răceala pernei umezite; se 
r id ică susp in înd . î n t u n e r i c u l şi tăcerea camerei o î n s p ă i m î n t a r ă şi mai mult . 
Se repezi la m a s ă şi aprinse lampa b î jb î ind . Tremura. Se aşeză pe scaun, 
t r ăg îndu-ş i picioarele sub cămaşa lungă ş i sub ţ i r e , a lbă . P r i v i cu t e a m ă patul 
desfăcut , perna f r ămîn ta t ă . V i s u l acesta o zguduise. 

S i l v i a îşi amint i cu durere de î n tunec imea g îndur i lo r în care adormise 
şi o cuprinse d in nou aceeaşi deznădejde . O parte din noapte şi-o petrecu 
ascu l t îndu-ş i mai departe b ă t ă i l e i n i m i i ş i şoap te le g îndur i lo r ce-i des t ră 
mau c red in ţa şi puterea. M a i apoi scoase o h î r t i e şi se a p u c ă să scrie... 
Dragă Vlad, începu ea cu mîna t r e m u r î n d ă . . . Zile întregi am trăit în preajma 
ta, numai prin tine şi pentru tine. De aceea îmi este prea grea suferinţa ce o 
îndur, părâsindu-te. Viaţa mea a înflorit odată cu iubirea pentru tine. Ţie am vrut 
să-ţi dăruiesc dragostea meal Acuma, însă, inima îmi sîngerează, iar sufletul 
— de atîtea zile, p linge l Simt că n-am. să pot rezista pînă la sfîrşit. Mă 
doare prea mult amintirea zadarnicelor mele căutări. Ghidul plecării de lîngă 
tine mă înspăimîntă! Singură, în furtuna gîndurilor mele, cum voi putea 
trăi? Renunţind la amăgitoarele mele visuri de dragoste, cum mă voi 
putea minţi?! 

R ă m a s e cu tocul în aer şi cu ochii p i ron i ţ i în gol. P r i v i r i l e îi erau 
înce ţoşa te de lacr imi . Suspina. . . Se aplecă iar asupra h î r t i e i : Vai, Vlad, 
cît de mare poate fi suferinţa! Departe de tine mă voi simţi ca un orb lipsit 
de lumina vieţii. Mă mingii, însă, cu gîndul că am în inima mea lumina dra
gostei ce-ţi port, să ştii câ-i mai vie decît a tuturor luceferilor nopţilor cle-aicea 
şi că nimeni de pe întinsul întregului pămînt nu va putea s-o stingă, pentru că 
lumina ce-ţi dăruiesc e veşnică... ea este a iubirii mele! 

Se opri iar. î ş i amint i de r în je tu l femeilor d in vis şi începu să p l îngă . 
L ă s ă tocul a l ă t u r i de h î r t i e şi-şi plecă fruntea peste b ra ţ e l e încruc işa te . 
P a r c ă se zbătea in ima în ea, aşa p l îngea . . . D u p ă un t imp, să l t ă capul, 
î n v i o r a t ă de un gînd. S p ă l a ţ i de l ac r imi , ochi i săi negri s t r ă luceau ca de-o 
l u m i n ă v e n i t ă d in ad încu l lor. Puse mîna d in nou pe toc . . . Mi-a rămas 
în suflet un gol în care vîntul zădărniciilor vîntuieşte după plac. Cred însă, 
că şi întortochiatele căi ale destinelor au un sfîrşit. Oricît de tîrziu, dar golul 
acesta va trebui să fie împlinit. Sînt sigură că şi greul vieţii de acum va trece. 
Şi cine ştie?!... Poate că odată, totuşi, ne vom, întîlni plîngînd de fericire. 
De aceea, tot te mai aştept. O viaţă întreagă am. să te aştepţi... A ta, Silvia. 

Acum nu mai p l îngea . Cînd îşi r id ică ochi i însă , descoperi că afară 
era de m u l t ă vreme ziuă. î n v i n s ă de lumina d i m i n e ţ i i , lampa fumega în 
neş t i re , î nnegur înd odaia. Lăsă tocul şi suflă cu putere în ea, de parcă ar 
fi vrut să alunge pentru totdeauna amintirea nop ţ i i ce trecuse. Deschise 
apoi fereastra şi r ămase cu pieptul desfăcut , î n f i e rb în t a t , în năva la aerului 
rece. în f io ra t , corpul î i t resăr i c ă p ă t î n d putere. Şuv i ţ e l e pă ru lu i î i flutu
ra ră , m îng î indu - i g î tu l gol, umeri i de zăpadă . Sub cămaşă , pieptul î i tresal
tă în r i t m u l răsuf lăr i i ad înc i care o înv iora . P a r c ă abia acum se deş tep ta . A p o i , 
d e o d a t ă , se în toarse g r ă b i t ă la masă şi luă scrisoarea. O rupse mai în t î i în 
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două , apoi în patru, în opt, d in ce în ce mai m ă r u n t . î ş i desfăcu pumnul 
pe masă şi r ămase cu ochii a ţ i n t i ţ i asupra a ceea ce mai rămăsese din fră
mîn ta rea ei . O umbrire n e a ş t e p t a t ă , p l ină ele duioş ie , îi apăru în ochi ; par-
că-i părea rău că rupsese scrisoarea. Se apropie de pat, cu paşi uşori , mola t ic i , 
şi se p răbuş i în el offînd. încercă zadarnic să mai p r indă f i rul vreunui g înd . 
I se încî lc iseră toate în t r -un ghem care o apăsa pe suflet, pe in imă . Se r id ică , 
se î m b r ă c ă şi ieşi parcă goni tă repede din casă. 

Afară , încordarea aceasta o părăs i . Porn i spre atelierele din care 
r ăzbă t eau zgomote de fiare, dar se opri , auzindu-se s t r i ga t ă . Era mecanicul. 

El abia acum ieşea d in laborator. N u m a i roşea ţa ochilor î i t r ă d a 
oboseala, încolo părea nespus de vesel. 

— O să vă r id i căm la amîndo i cî te o statuie în mi j locul b ă l ţ i i ! o în-
t î m p i n ă el , r îz înd. 

Z îmbi şi S i l v i a : fugar, î n d e p ă r t a t . 
— Trebuie să cinst im cum se cuvine ş t i i n ţ a şi pe oamenii e i , c o n t i n u ă 

Badea. A d ă u g ă : E bine .. .chestii de a m ă n u n t ... încolo! . . . I i în t inse ' 
sch i ţ e le : Ia-1 şi pe t o v a r ă ş u l inginer şi hai la adunare! . . . A p o i se mus
t r ă : — Eu mi-am şi pierdut r ă b d a r e a ! 

S i l v i a r ămase cu schi ţe le în m î n ă , u i t î ndu- se lung după mecanic. 

. . .T r i s t ă şi î n g î n d u r a t ă , S i l v i a urca grindul Bogata în pasul calu
l u i . Pă răs i se drumul î n m u i a t de ploaie şi o luase de-a dreptul p r in 
iarba r ă r i t ă , p î r l i t ă de t o a m n ă . Tropotul leneş al copitelor calului se pierdea,, 
î năbuş i t de moliciunea ie rb i i . V î n t u l adia uşor , prevestind răcoare , aduc înd 
şoap ta î n t i n să a trestiilor î ndepă r t a t e . Asta însă nu tulbura, în n ic i un fel,, 
tăcerea care s tă ru ia pe b a l t ă ; d i m p o t r i v ă , o ad încea . Tot astfel şi gîndurile-
ce-o răscoleau acum pe S i l v i a nu-i alungau, ci îi î n t ă r e a u sentimen
tu l de s i n g u r ă t a t e de care era cupr insă . . . S i n g u r ă ! N ic ioda t ă nu se 
s imţ i se mai s ingură ca acum! S ingură ta t ea dinaintea p lecăr i lor e cea mai grea ! 

Furtunoasa desfăşurare a şedinţei nu-i alungase t r i s t e ţ ea ; nu se putuse* 
bucura de laudele pe care organiza ţ ia i le adusese lu i V l a d . î ş i amin t i de-
cuvintele mecanicului care, a r ă t î n d comuniş t i lo r şi t i t emiş t i lo r p l anu l 
pentru ob ţ inerea a două recolte pe an de pe acelaşi loc, spusese pr iv indu- i 
cu m î n d r i e pe a m î n d o i : — „ S ă î n d r ă z n i ţ i , t o v a r ă ş i , să î n d r ă z n i ţ i mereu 
şi de acum înco lo ! Să nu vă fie t eamă să v i s a ţ i ! De fapt, ş t i i n ţ a tocmai acest 
lucru trebuie să facă: să dea v i a ţ ă v isur i lor spre fericire ale oamenilor . 
N o i , oamenii s i m p l i , s în tem destul de m u l ţ i şi avem des tu lă putere spre a 
în făp tu i aceste v i s u r i ! " ...S-a rădicat atunci şi Zamfir care, în numele ute-
miş t i lo r , a cerut să se dea noi i o rgan iza ţ i i de U. T. M. sarcina îndep l in i r i i 
acestui plan . . . 

A c u m toate i se î nvă lmăşeau în minte şi treceau fără de u rmă . Nu se-
putuse bucura nic i de faptul că o rgan iza ţ ia îi adusese m u l ţ u m i r i pentru 
„con t r ibu ţ i a deosebi tă la dezvoltarea gospodăr ie i" şi că avea să t r i m i t ă asta 
în scris la B u c u r e ş t i , la Institut. Mecanicul îi ceruse să nu uite n ic i de acum 
încolo gospodă r i a ; cuvintele acestea, însă , îi răscol i ră şi mai ad înc durerea. 
N u , nu o va u i ta , dar v i a ţ a are legile ei. In p r i m ă v a r ă va termina Inst i tutul 
şi va n imer i , poate, tocmai în ce lă la l t colţ de ţ a ră . . .As ta o va î n d e p ă r t a 
şi mai mul t de Vlad . . . ş i atunci?! 

Se zbătea mereu în ghiarele acestui g înd. Plecarea ei va însemna , 
de fapt, o plecare pentru totdeauna. De aceea, o î n spă imân tă nu a t î t g îndu l 
acestei plecări şi n ic i t impul ce va trece pînă-1 va î n t î l n i din nou pe V l a d 
— oric î t de î n d e p ă r t a t ă ar fi să lie clipa aceea. O î n s p ă i m î n t a mai ales 
g îndu l că poate n i c ioda t ă nu-I va mai vedea, că poate n i c i o d a t ă V l a d nu 
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va fi al e i ! î n d o i a l a asta o rodea mai adine şi mai dureros decî t orice, chiar 
şi dec î t înf r îngerea! G î n d u r i înşe lă toa re o făcuseră să c r eadă că în ţ e l e 
sese c îndva purtarea lu i V l a d . A c u m , însă , p î n ă şi amintirea acestor 
g îndur i i se spulberase . . . V a pleca cu un gol în suflet, u m i l i t ă parcă . Va 
r ă m î n e , poate, în t reaga- i v i a ţ ă , ca o salcie p l î n g ă t o a r e cu crengile plecate 
în ape arareori s t răvez i i . Va duce cu sine c în tecu l nemuritor al dra
gostei ce-i arde in ima . . .Şi poate că şi c în tecu l acesta va răsuna asemenea 
f reamătu lu i uscat al tresti i lor ce-i foşneau pe -a lă tu rea . . .şi va p ie r i , aşa 
cum pier tresti i le, în fiecare t o a m n ă ...sau poate va r enaş t e de o mie de ori 
mai puternic, aşa cum v i a ţ a lor r enaş te p r i m ă v a r a ? ! Cine să ma i ş t i e ? ! . . . 
î ş i r id ică p r iv i r i l e deasupra bălţii, pusti i te de t o a m n ă , dar nu află r ă spuns . 
R ă s p u n s u l nu i-1 putea da dec î t t i m p u l şi trebuia, dec i , s ă a ş t e p t e trecerea Iui. 

. . . In vremea asta, V l a d trecea în goana calului podul de p ă m î n t 
de p e s t e L i ş t e a v a . Ba l ta î l p r im i t ă c u t ă , a d o r m i t ă pa rcă . T î n ă r u l inginer 
ga lopă în neş t i r e , lăs înd ca lu l să-şi a leagă singur drumurile. N i c i el nu se 
putuse bucura pe deplin de ho t ă r î r i l e î n semna te ale a d u n ă r i i comuniş t i lo r 
ş i u t emi ş t i l o r . Ş i n ic i alegerea l u i în b i rou l o rgan iza ţ i e i de U. T. M . , îm
preună cu Zamfir şi Pau l i na , nu-i a lungase ră g îndur i l e de care era s t ă p î n i t . 
Zorile î l pr inseseră cu ochi i în tavan, nemi şca t , aşa cum s tă tuse aproape 
t oa t ă noaptea. Avea de acum chipul S i l v i e i în i n imă . Descoperise prea t î r z iu 
farmecul ochilor ei de noapte,' zve l te ţea trupului m lăd io s ca o trestie, glez-
nele-i sub ţ i r i de căpr ioară . O vedea aevea, că l ă r ind nebuneş t e , cu c izmul i ţe io 
înf ip te în scăr i ţe le şei i , p l e c a t ă peste ob l î nc , cu p ă r u l amestecat cu coama 
ca lu lu i , f lu tur înd în v î n t . Unghere necunoscute şi î n t u n e c a t e p înă acum ale 
sufletului i se l u m i n a r ă dintr-o d a t ă . Acolo păs t r a se toate amin t i r i l e despre 
S i l v i a . îşi amin t i cum venise ea în laborator, să-i ceară să lucreze în cercul 
ş t i in ţ i f ic . . .cum că lăr i seră , pe ascuns, ca lu l s t a ţ i u n i i experimentale . . .cum 
îl ajutase în realizarea v i su lu i său de transformare a b ă l ţ i i . . .cum îl îngr i j i se , 
iarna, cînd fusese bolnav . . .cum îi în tocmise micu l laborator . . .şi c î te al tele! 
. . .De la halatul alb pe care i-1 făcuse şi p î n ă la seara ce-o pe t recuseră îm
p r e u n ă la l acu l L e b ă d a ! Nu pierduse n ic i una dintre aceste amin t i r i . Su
fletul i le s t r însese şi le păs t r a se ca un avar. Ciudat lucru! A b i a acum i-au 
b ă t u t ele la poarta in imi i? Sau in ima l u i a fost b o l n a v ă şi n e s i m ţ i t o a r e , 
înch i să şi rece?! . . . I n i m ă rece! î l înf iora g îndu l acesta şi deoda tă s i m ţ i , 
ca o tulburare, că ldura unui s e n t i m e n t n e d e s l u ş i t de dor şi duioşie , de dragoste 
ş i t e a m ă . 

Uneori , în seninul p r imăve r i i , caişi i înfloresc de t impur iu şi se umplu 
de floare ca de nea . . .şi s t ră lucesc în soare ca o l u m i n ă . . .ş i se părea că în t reaga 
c î n t a r e a v ie ţ i i t r e m u r ă îi e i ! . . .Dar se abat, asupra lor , pe n e a ş t e p t a t e , 
ş i fr igul , ş i î n g h e ţ u l , ş i v î n l u l , ş i p lo i le . F lo r i l e pă lesc , se m u c ă şi pier. 
Un roi de petale moarte p lu teş te atunci în v ă z d u h , şi nemilos v î n t u l le răsco
leşte , p u r t î n d u - l e că t re p ă m î n t . . . In vara aceea, caişi i vor f i l ips i ţ i de rod! 
Dar în p r i m ă v a r a vii toare, ei vor înflori din nou şi vor sur îde î n ă l ţ i m i l o r 
poate şi mai frumos. Şi roadă boga t ă s-o legăna în crengi, şi c întec de păsăre le 
va ascunde frunza lor, şi lumina — ca mierea se va topi în rod spre pl inirea 
v ie ţ i i . . .Este o lege a f i r i i să fie a ş a ! 

I a t ă de ce nic i V l a d nu se înşelase cînd descoperise în i n imă o înf iorare 
nouă . Ea îi adusese în suflet, deopo t r ivă , şi c în tec , şi t r i s t e ţe . S i l v i a fusese 
p înă acum ca o floare pe l îngă care treci nepăsă to r , ca o p ă d u r e pe care o 
s t r ă b a ţ i fără să-i ascu l ţ i şoap ta frunzelor, ca un izvor î n t ă r i t o r şi rece la 
care nu te op re ş t i ! 

Sus, pe gr indul Bogata, ca lul îşi domolise fuga. Mergea la pas, apuc înd 
din loc în loc cî te o gură de i a rbă pe care o mesteca lacom, în spumîndu- ş i 
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zăba la . V l a d se trezi din g îndnr i , scuturat de aceste mişcăr i neregulate ale 
ca lu lu i . P r i v i î nde lung pe deasupra b ă l ţ i i , s t r înse frîul ş i î m p i n t e n ă ca lu l . 
In cur înd , ajunse la şoproanele de trestie de pe grind sub care erau parcate 
tractoarele, motoarele şi pompele de a p ă scoase din s t a ţ i e . II î n t î m p i n a r ă 
iancu-orezarul şi unul dintre mecanicii de la pompele de apă. Orezarul 
ieşi de sub şopron şi r ămase cu căciula în m î n ă , în faţa ca lu lu i . 

— Şi acum, duminica , stai aici? î l î n t r e b ă V l a d . Nu te-am v ă z u t 
n i c i o d a t ă ieşind din b a l t ă , ca ce i l a l ţ i . 

— Eu s în t b ă t r î n , spuse cu modestie orezarul. î m i mai odihnesc cio
lanele. Ba încă , dac-ar fi d u p ă mine, mi-aş săpa un bordei aicea, ş i -aş sta 
şi la i a rnă ...doar n-o să s t r i căm şoproanele , dormitoarele t r a c to r i ş t i l o r , 
şi tot ce s-a r id ica t aicea! 

— O să te măn înce l u p i i , g lumi V l a d . 
—-Pe mine? în t r ebă orezarul . . . H m ! In t impu l acesta mecanicul îşi 

făcea de lucru pe la motoare. V l a d îi prinse o s ingură d a t ă c ă u t ă t u r a î n tune 
ca tă . Ii fusese însă deajuns că să-i bănuiască f r ămîn ta rea ce mocnea în su
fletul l u i . P lecă , g înd indu-se că va trebui să vorbească cî t de cur înd cu el, 
sau să-i spună l u i Badea că nu-i place c ă u t ă t u r a l u i . 

Orezarul se ţ i n u d u p ă cal , rug îndu-se : 
— Tovarăşe inginer, am auzit c-a fost ş e d i n ţ ă . . . 
— A fost, m u r m u r ă V l a d . 
— Cu orezăr ia , cum a rămas? 
— O mie de hectare. O să avem de furcă. 
— Hea! făcu orezarul. Mînă de lucru şi capi ta l , înco lo . . . 
T î n ă r u l inginer se în toarse în şa tocmai c înd orezarul îşi îndesa că

ciula în cap, z îmbindu-ş i m u l ţ u m i t . II î n t r e b ă : 
— Tovarăşa S i l v i a n-a trecut pe aici? 
— Chiar acum, răspunse orezarul, surprins. A luat-o spre t î r l ă . 
V l a d în toarse pana frîului şi lovi ca lu l . Ieşi în fugă la drumul care 

t ă ia s tufăr işul de-a dreptul că t re t î r l ă . Dincolo de a r ă t u r i , i n t r ă în u lucu l 
s t r î m t al pădu r i l o r de papuriş şi trestie. Pe a i c i , prin inima b ă l ţ i i , trac
toarele t recuseră în sus şi în jos şi deschiseseră astfel un drum nou. Numai 
în t r -un singur loc, u lucul ăs ta părea case în fundă , ocolind jepcile. P î n ă acolo, 
V l a d goni la fel de î ng îndu ra t . Cît timp ţ i n u ocolul , domoli ca lu l şi se r id ica 
d in cînd în cînd în scăr i ţe , încercînd să v a d ă pe deasupra s tufă r i şu lu i . 
Nu se auzea decî t foşnetul uscat, sinistru, al trestii lor. Tr i s t e ţea şi îns ingu
rarea î l cupr inseră d in nou, răscol indu- i g îndur i l e . A c u m nu se m a i putea 
înşe la : î i era dor de S i l v i a . II mîhnea g îndu l p lecăr i i e i . 

D u p ă ce trecu de jepci, drumul i se deschidea i a răş i , drept şi îngus t 
ca o alee. R id ică p r iv i r i l e şi t r e să r i ; în fa ţă , la c î teva sute de paş i , îi a p ă r u 
S i l v i a . Ch ipu l i se lumină . A p u c ă frîul de scurt şi smuci. L ă s t u n i n t r ă din 
nou în galop. 

— S i l v i a , s t r igă el , făcîndu-i semn cu mîna . . . S i l v i a ! 
Fusese un s t r igă t în care bucuria izbucnise pe n e a ş t e p t a t e . S i l v i a se 

răsuci în şa cupr insă de ne l in iş te . î ş i f lu tură şi. ea mîna şi zori calul . Gestul, 
ei semăna mai mult cu o chemare deznădă jdu i t ă . V l a d îşi înfipse că lc î i le 
în burta ca lului şi se lăsă pe obl înc . Lăs tun zvîcni sub el , î n t ă r î t a t , lungin-
du-se p ă m î n t u l u i . Foşnetu l trestiilor nu se mai auzea ; în urechi le vî j î ia 
acum aerul. 

S i l v i a se m a i u i t ă o d a t ă în u r m ă , în f r igura tă . V l a d nu era decî t la cinzeci 
de paşi . P lezn i calul cu nuie luşa ce-o avea în m î n ă şi s t r înse frîul cu putere, 
s tăpîninclu-1. Speriat, ca lul b ă t u pe loc, r id i c îndu-se în două picioare, muş-
cîndu-şi cu furie zăba la ce-1 oprea să zboare, S i l v i a îl mai l ov i o d a t ă şi a runcă 
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u -t r!o piiirlă si încordare . V l a d ajun-
nu ie luşa . C a l u l se zbătea sub, ea î n n e b u n s l o b o z i f r î u l ca lu lu i , 
sese la c î t iva paş i ...dar m aceeaşi c l ipa , ca 

_ P r i n d e - m a , V l a d ! u striga. c a m l a 0 s u t ă d e paş i 
P î n ă să se dezmet icească V l a d , cam ^ î n c l e ş t a r a pe iriu, 

în fată. Pe t î n ă r u l inginer, fuga Silviei i l a j a . Mi * Q d a U f l u turarea 
iar picioarele i se înfipsera m f ^ . ^ u H se înnegura . î ş i afundă a ţ a m 
î n d e p ă r t a t ă a mîini lor S i l v i e i apex totul * ?. 
coama calului şi slobozi şi el fnul Las u^ ^ & ^ M e 

„ săgea tă . Alerga c u botul întins c u picio / e i t e l o r s e ? 1 e rdeau 
neagră , cu coama şi coada rasco te ^ d e

P

s t u f ă r i ş , ca un duduit ma
i n u r m ă ş i p e deasupra întindenlov jesUrş ^ . ^ ^ p a s a n 

buş i t de tobe. S i n g u r ă t a t e a balţn^rasun^ ^ 
speriate se r id icau d in papuri?. P r e a se ap P ^ g . ^ . . 0 ^ 
* D i n cînd în c înd, V l a d îşi ndica pr m i c ş o r î n d u - s e . Uneori , pe 

a lbă , zbu ră toa re , care se depaita flm » , f e . p r o a 9 p a t ; 
tocurile mai uscate, S i l v i a ^ P ^ ^ ^ S u l S i l v i e i , însă, î nnebunise , 
apoi, i a răş i apărea . L ă s t u n î ^ ^ ^ ^ i ^ s c u n z î n d u - ş i faţa î n coama 
P a r c ă era să lba t i c S i l v i a 1 1 m b r a ţ i ş a s e g , d e z a b a l u V e . 
lui boga tă . M î i n i l w albe f P ^ 1 ^ ^ ceva la urechea ce ajungea. 
Se l ipise de el, ca şi cmd ar fi v y s a i s p u * n e d e o s e b i t e în mişcarea 
Pletele ei şi coama ca lu lu i , la Iei de n e g r e , i ^ î n i p i n t e n a şi 
aerului V l a d se temea .«in< va VfgJ ^ c u p a l m a , î n d e m n i n d u - l . 
mai puternic calul şi începu sa , t o tu ş i , se apropia. . 
Gonea cu ochii la pata a c e e a ^ t t a oe care t * j a t 

Cur înd , ieşiră d m stuf a r ş . I n faţa w r a i c u c & 1 c u t o t . 
d e sălcii ş i p ă p u r i ş S i l v i a . c o t i o d a t a o c h i i d u p ă ea. L ă s t u n 
Luase drumul p ă d u r i i . Trecu şi ™ c^[x A o i , r e i n t r a r ă în aceeaşi 
s e înc l inase uşor , domohndu-şi singur » i P ^ ^ ^ 
napraznica fugă. S i l v i a galopa^ acum £ ^ ^ L o v i calul şi-şi îngropa 
i î ^ m a d £ S u n c ^ S f i i drumul . S e deprinsese ş i e l c u 

^ S u r : ? a m î S ; ă u n u l dupa altul p e » f ^ g * - * lîu ^ 
sper ia ţ i l a drum, înconjurăr i de c i m , Da mci 0 1 s ^ ^ ^ . 

S l a t L r c a 1 T n ^ r ^ îşi ridicase pumnul 
b ă t u s e aerul c u el , s t n g î n d învese l i t : ^ c i o b a n i 

„ A ş a j tovarăşe inginer! . . A p o s e _ d o a m n e ! 

si se î nch ină , murmnrmd nespus de l e n a • d r u m u l era de-acuma 

gol S U I » s t S T i u p J , e i , aduse de foşnetul 
P ă d U Aco lo , î n p ă d u r e , V l a d îşi zori din nou ca lu l , m î n g î m d u - i g î tu l , şop-

t indu- i r ugă to r : . , 
- H a i , L ă s t u n e . . . pnetene, 1ai z b o r u l . . • 
C a l u l în ţe lese şi-şi av in l a , mtr o c l i p , cincizeci d e p ă ş i . 
Depă r t a r ea dintre ei se nucşoia o suta... op 
_ Acuma, ^ ^ ^ f ^ e a î r î u l s i bă t ea c u palma g î tu l ca lu lu i , In acelaşi timp, msa, S i l v i a s t r i n g 
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pieptul . P r iv i r i l e - i a rdeau . . . r ăsuf la rea i se î n t r e rupse . . . m î in i l e i se înco lăc i ră 
pe d u p ă g î tu i lu i V l a d , în f iora te . . . ş i d e o d a t ă î i s i m l i s ă ru tu l apăsa t , lung; 
şi t u l b u r ă t o r , dulce ca î n t r -un vis . 

— V l a d , iub i tu le ! m u r m u r ă ea, p i e r d u t ă . 
Ca i i suflau greu, scu tur îndu-se . Lăs tun mergea acum la pas, î n to rc în -

du-şi capul speriat, nedumerit. Şi tot nedumerit îl urina şi Corbu, care 
se ui ta î n t r e b ă t o r la povara pe care o ducea L ă s t u n , parcă spun îndu - ş i : — 
„Atuncea , pentru ce am rnai fugit?! 

P ă d u r e a , însă , îşi î n t ă r i pe n e a ş t e p t a t e foşnetul de a r a m ă şi p r imi în. 
taina ei m ă r t u r i a primelor şoap te de iubire . . . 

CAPITOLUL XI I I 

O nouă sărbă toare 

1 

D u p ă plecarea S i l v i e i , V l a d petrecu zile în t reg i cuprins de o tulburare 
care semăna rnai mult cu o be ţ i e a visur i lor . A b i a acum i se împl inea în 
i n i m ă ch ipul ei . Ceea ce mai î n a i n t e trecuse neobservat pe dinaintea ochilor 
l u i , î i răsărea acum în minte. Uneori , în t rezărea umbletu-i de căprioară, , 
sprinten, sfielnic şi îndrăzne ţ în acelaşi t imp , p l i n de nes igu ran ţa din mlă 
dierea gleznelor s u b ţ i r i , dar şi de ho tă r î rea paş i lor uşori . A l t eo r i o urmărea, 
aevea, zbur înd pe drumurile bă l ţ i i în goana calului în f i e rb în ta t , p lu t ind ca 
0 nă lucă a lbă pe deasupra nourilor de praf, că t re lacul L e b ă d a . O vedea aple
ca tă în şa , cu pă ru l f lu tur înd în v î n t , cu mî in i l e în t inse pe l îngă g î tu l calului 
ş i ochi i s căpă r înd . . . „Ah, o c h i i ! " gîndea adesea V l a d . Nu va ui ta n i c i o d a t ă 
p r iv i r i l e ş i s t ră luc i rea lor din p ă d u r e ! 

Cînd o ridicase d in şa, dintr-o s ingură mişcare —de parcă ea s ingură, 
ar fi să r i t d in scăr i ţe , numai ocMi ei de noapte îi î ngădu i se ră şi-i i e r t a s e r ă 
asta. Tot ceea ce putea fi mai t u l b u r ă t o r şi mai p l i n de duioş ie , ascundea 
în tunec imea ochilor ei apr inş i ca o noapte l u m i n a t ă . Şi tot ei îl î ndemnase ră 
să o s t r îngă zăpăc i t la piept, să-i p r imească s ă ru tu l de jar care-i strecurase 
în i n i m ă şi în s înge otrava dulce a i u b i r i i . Îşi amintea, de asemenea, cum o 
purta pe b r a ţ e , deasupra şeii l u i , p înă în mi j locul p ă d u r i i . A t u n c i , S i l v i a 
1 se agă ţase de gît ca o sa lbă vie, îi ridicase cu mîna t r e m u r î n d ă şuvi ţe le de păr 
căzu te peste ochi şi , cupr insă de p a t i m ă şi dor, în f io ra tă , îi s ă ru t a se fruntea. 
I i s imţea ş i acum căldura ş i t ă r ia s ini lor t iner i , zv îcne tu l î n n e b u n i t a l 
i n i m i i . De aceea îl tulbura a t î t de mult amintirea acelei scurte clipe. 

Dar tot atunci în sufletul lu i V l a d se strecurase şi îndo ia la . S i l v i a nu 
scosese n ic i un cuv în t . In ochii ei se zbă tuse ră , deopo t r i vă , teama şi fericirea. 
Cînd i se ivise o l ac r imă în fremurul genelor, o ştersese repede, pe furiş. 
Dar nu-şi putuse î ndepă r t a aburul acela luminos care-i umezise ochi i . Ieş i 
seră d in p ă d u r e la b r a ţ , cu M i e l e cailor aruncate pe umeri . A p o i că lăr i seră 
a l ă t u r i p înă la gospodăr ie , la fel de făcuţ i . Acasă , V l a d î i c în tase la v ioară 
cum nu mai c în tase n i c ioda tă şi n i m ă n u i . Melodia izbucnise n ă v a l n i c ă , 
zguduitoare, dar l uminoasă şi pu te rn i că , asemenea unui şuvoi de p r i m ă v a r ă . 
S i l v i a tăcuse din nou. Numai î n tunec imi l e ochilor i se apr inseseră , iar z îmbe-
tu l o încerca f lu tu r îndu- i pe fa ţă o l umină . 

Noaptea, S i l v i a plecase. Şi zile de-a r î n d u l , V l a d plutise pe ar ipi 
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de vis . Fusese un vis nea ş t ep t a t , deşi îl găsise zămis l i t pe n e s i m ţ i t e , de m u l t ă 
vreme, în in ima sa. 

Ven i ră , apoi, zi le nespus de grele. Amin t i r ea celor î n t î m p l a t e nu-1 
mai m u l ţ u m e a , in ima îi ardea acum de dragoste şi dor. Nel in i ş tea p l i nă 
de tulburare îl părăs i se , îl cuprinsese acum nebunia cău t ă r i i . O cău ta pe 
S i l v i a peste tot: în laborator, pe b a l t ă , la orezăr ie , sau Ia lacul L e b ă d a . 
Şi î n t o t d e a u n a , aceas tă cău ta re sl'îrşea pe drumul d in pădu re . Trecea în 
goana calului pe l îngă t î r la pă răs i t ă , a m ă g i t de chipul ei şi intra în p ă d u r e 
în t r -un galop fulgerător , asemenea g îndu lu i . In dreptul p i l cu lu i de p lop i , 
se r idica în scăr i ţe şi î n t indea mîna . . . dar ch ipu l S i l v i e i d i spărea . Descăleca 
şi se întorcea pe jos, î n g î n d u r a t , răscol ind frunzişul galben şi moale, a scu l t înd 
şu i e r a tu l a scu ţ i t al v î n t u l u i ce ră tăcea printre crengile dezgolite de t o a m n ă . 
Se în torcea acasă şi c în ta . Cîn tecu l de-acuma, însă , pa rcă lumina serile pust i i 
şi reci de noembrie; parcă le încălzea , înmuind strunele aspre ale v u i t u 
r i lor ce aduceau miros de zăpadă . Era un c în tec de dor, nu de deznădejde. 
Cîn ta ivirea neasemui t ă a dragostei, nu apusul c i . 

Cur înd , însă , sl'îrşi şi cău ta rea asta. V l a d descoperise cu uimire că 
purta ch ipu l S i l v i e i în in ima l u i , în g îndur i l c ş i v isur i le sale. Apele sufletului 
i se l impez i ră deoda t ă şi se l in i ş t i ră . Dragostea aceasta îi dădea încredere 
şi forţă, putere n e b ă n u i t ă , a v î n t . II smulsese ca un v î n t dintr-o pădu re 
în care ră tăc i se p înă acuma, şi-1 purta în zbor că t re ţ ă r m u r i însor i te , la rgi , 
n e m ă r g i n i t e . E ra o dragoste nouă, cu r ădăc in i adinei , p l ină de p rospe ţ ime 
şi că ldu ră , asemenea unei f lăcărui înv io ra te de v î n t , r enăscu tă în fu r tună . 
Ea îl făcea să în ţe leagă şi mai bine rostul munci i şi al p lanuri lor sale, pentru 
că a l ă t u r e a de sine s imţea cum t resa l tă in ima S i l v i e i . Se în t î ln i se ră a i c i , 
pe drumul v isur i lor sale, în lupta pentru mărea ţ a lor în făp tu i re . Dragostea 
S i l v i e i nu-1 î n d e p ă r t a de ele; d i m p o t r i v ă , îi ajuta să se ridice cu teză tor spre 
î n ă l ţ i m i n e b ă n u i t e încă . Faptu l că S i l v i a luptase acolo, la Bucureş t i , pentru 
sprijinirea planului său, că-i uşurase munca de î ncepu t a t r ans formăr i i 
b ă l ţ i i , că î l î n d e m n a s e cu a t î t a s t ă r u i n ţ ă să nu părăsească ideea celor d o u ă 
recolte pe an, îi dăduse încredere şi s igu ran ţă , putere. Ch ipu l S i l v i e i era 
nelipsit d in visur i le sale. S i l v i a visa , lupta a l ă t u r i de el. 

îşi dăduse seama de asta în t r -una d in zilele u r î t e şi pîcloase, închise , 
de noiembrie. Lucra în micu l său laborator; făcea analizele sumare ale 
probelor de p ă m î n t , adunate de pe î n t i n d e r i l e des ţe len i t e în vara şi toamna 
asta. Şi deoda t ă , s imţ i aevea foşnetul şi apropierea S i l v i e i . Laboratorul 
se luminase ca de o stea. Pe frunte, s im ţ i , înf iora t , mîngî ie rea degetelor 
ei t r e m u r î n d e ; parcă-i r id ica şi acum şuvi ţe le de păr căzu t e . . . Tresăr i . Se 
înşelase? N u ! S i l v i a era în in ima şi în g îndur i l c l u i . î i s imţ i se şi şoapta ca pe 
o poruncă : — „ î n d r ă z n e ş t e , V l a d ! Tu spuneai că ş t i i n ţ a poate şi trebuie 
să lupte pentru fericirea oamenilor, pentru în făp tu i rea năzu in ţe lo r lor spre 
mai bine, pentru bucuria v i e ţ i i ! . . . Ai văzu t? Acolo unde vara t r e c u t ă dom
nea să lbă t i c ia b ă l ţ i i , au foşnit acum, pentru prima d a t ă , lanuri le . . . A fost 
v i su l t ă u V l a d , şi s în t m î n d r ă de asta! Şi nu va ui ta nimeni că tu ai fost a¬
cela care ai cutezat cel d i n t î i ! . . . Gîndeş te - te acum la imaginea bă l ţ i i trans
formate, cînd lanurile o vor îmbrăca de la o margine Ia al ta , cînd va 
sclipi în soare apa d in canaluri , cînd v înfu l va legăna spicele grele de rod 
şi ne vom bucura de v i a ţ ă , î m p r e u n ă ! Să l u p t ă m , V l a d , pentru cl ipa aceea!" 

T î n ă r u l inginer se r id ică de la masă răscol i t de g îndu r i , ne l in i ş t i t . 
Descoperi în şoap ta S i l v i e i , şoapta gânduri lor sale. Un sentiment de nemul
ţ u m i r e faţă de sine însuşi îl încerca. Poate că, t o t u ş i , nu făcuse tot ceea ce 
s-ar fi putut face p înă atunci?!. . . Recunoscu, cu in ima î n d u r e r a t ă , că fusese 
un t imp cînd i ' rămîntăr i le amare ale unei dragoste deşa r t e î l î ndepă r t a se r ă 
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oarecum de aceas tă lup tă . î ş i d ă d u însă repede seama că lupta şi v i a ţ a nu 
se opriseră din cauza l u i . Merseseră îna in te . V i s u l său de transformarea bă l ţ i i 
c ăpă ta se v i a ţ ă pentru sute şi sute de oameni şi devenise, astfel, o forţă de 
ne înf r în t . Poate că de m u l t ă vreme n ic i nu-i mai a p a r ţ i n e a ! El era şi al lu i 
Badea, şi al lu i Ciurea, şi al lu i Toma, Zamfir , Pau l i na , Ifrim — deopo t r ivă 
al tuturor acelora care crezuseră în acest vis şi l up t a se ră , zi de z i , pentru el . 

Numai aşa îşi explica V l a d succesul n e a ş t e p t a t a l p lanului său. Ba l ta 
dăduse zeci şi zeci de vagoane de sfeclă şi de bumbac, de floarea-soarelui, 
de porumb, de orz şi de zarzavat. Numai cînd se gîndea la ş i ru l ş lepur i lor 
plecate pe D u n ă r e , Ia garnituri le de tren încă rca te , la magaziile ticsite, 
înţelegea că visul l u i , v i su l ce lor la l ţ i , n u m a i era de m u l t ă vreme un v i s . . . 
dar el, el făcuse tot ceea ce-ar fi putut? !... îşi amint i că s e m ă n a t u l gr iu lui nu 
se terminase, că tractoarele b ă t e a u încă în s tufăr iş , că u t emi ş t i i lucrau de pe 
acum la orezăr ia lor. î n a i n t e de pr înz trecuse pe la t o ţ i ; clar g îndur i l e de 
acum îl m i n a r ă d in nou în t r -acolo . 

V l a d se opri , însă, d in drum, sus pe gr indul Bogata. Auzise dinspre 
g răd ină r i e s t r igă te înfur ia te , za rvă de oameni porn i ţ i pe h a r ţ ă . îşi a runcă 
numai p r iv i r i l e spre forfota u t emiş i lo r de ia orezăr ia mică şi în toarse calul . 
Coborî gr indul în trap, să l t îndu-se în şa. La marginea g răd inăr ie i se opri 
îngroz i t : straturile parcă erau p î r l i t e de foc. Bruma care căzuse în d iminea ţ a 
aceea, arsese g răd ina de la o margine la al ta . L o c u l jos şi apropierea u m e d ă a 
jepci lor uşurase aceasta. Frunzişoare le zarzavatului pă l i seră , iar ardei i , 
pă t lăge le le şi toate celelalte se zbîrciseră şi se î n m u i a s e r ă de parcă le erau 
t ă i a t e r ădăc in i l e . V l a d descăleca şi. trecu printre straturi , î n t r i s t a t . „Şi-a bă
tut joc de g r ăd ină , g înd i el despre Codin. J u m ă t a t e de recol tă s-a p r ă p ă d i t ! " 

Cînd ajunse la şoproanele de stuf, unde erau î n g r ă m ă d i ţ i munci tor i i 
z i l i e r i , fu cuprins de m î n i e şi ură. Sute şi m i i de cut i i cu roşii fuseseră st i 
vuite p înă în s t reaş ină şoproanelor , cu s ă p t ă m î n i în u r m ă . A c u m , cut i i le 
zemuiau şi duhneau o putoare de te ame ţea . L îngă ele, fumegau grămezi ur ia
şe de ardei gras, de gogoşari , şi varză . S t ă t e a u şi ele deasemenea — de m u l t ă 
vreme, în ploi şi b r u m ă şi se încinseră. O fet işcană, cu ochii de i l egh in i ţă , 
îi a r ă t ă o g r ă m a d ă de pă t l ăge le verzi d in care se scurgea o zeamă ga lbenă 
care mirosea u r î t , î n ţ epă to r . 

— P t i u ! făcu ea în fu r ia tă . . . bă l iga r curat! 
— Praful s-a ales de m u n c u l i ţ ă n o a s t r ă ! scînci a l ta . 
— P ă i , dumnealui e v inova tu l ! ţ i pă una, pa rcă apă r îndu- se , şi-1 

a r ă t ă pe Codin . 
Inginerul sta mai în t r -o parte, singur, p r iv ind cu scîrbă la zeama care 

se scurgea şi din cut i i pe ş e n ţ u l e ţ e l e s t r a t u r i l o r . Fa ţ a îi era, însă, ca de cea ră ; 
se vedea c-o sfeclise. Semeţ ia şi d i sp re ţu l ce le avusese a l t ă d a t ă în p r i v i r i 
î i d i spăruseră . Dar tot în der îdere vorbea cu oamenii , nesocotindu-i. A t u n c i , 
ieşi. dintre z i l i e r i unul mai înf ipt şi-i vorbi a m e n i n ţ ă t o r , pa rcă bucur îndu- se : 

— Ce ţ i -am spus noi , dom'le Codine?! Ai să ajungi la ocnă , asta e! 
Codin se u i t ă la el peste u m ă r şi plecă t ă c u t , cercefînd gr i ju l iu poteca, 

ferindu-şi pantofii de ţ ă r îna umez i t ă . Tăcerea l u i , însă , însemna de fapt 
l a ş i t a t e , şi asta îl înfurie de-a dreptul pe V l a d . Lăsă ca lu l şi se repezi 
d u p ă el. 

— Sta i , t ova răşe inginer, scrîşni V l a d . Nu merge aşa , trebuie să dai so
co t ea l ă ! Cînd ţ i - a m spus eu că zarzavatul nu se depozitează ci se transportă, 
r îdea i . 

— Lasă-mă-n pace! ţ ipă Codin . . . L ă s a ţ i - m ă - n pace! le s t r igă şi celor
la l ţ i . A i c i , eu conduc. 

— Acuma ai să şi r ă s p u n z i ! î l a m e n i n ţ ă V l a d . 
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Codin trecu printre a r ă t u r i şi ieşi la docarul care-1 a ş t ep t a în drum. 
P l ecă î n t i n s spre gospodăr ie , de pa rcă era u r m ă r i t . „Am să dau v ina pe Cen-
trocoop"! îşi spunea el înfr icoşat . 

D u p ă plecarea l u i , munci tor i i t ă b ă r î r ă pe V l a d , t î ngu indu-se de ruş inea 
şi necazul ce dăduseră peste ei. 

— N-am fost destul de ta r i , spunea unu l . . . ne-am î n c r e d i n ţ a t în el . 
— Ne-am trezit prea t î r z iu , asta e! Şi-a făcut de cap! 
— Un oraş î n t r e g h r ă n e a m cu astea ! 

V l a d aflase de la ei că o comisie n u m i t ă de o rgan iza ţ i a de part id , for
m a t ă d in Badea, Ciurea ş i Toma — c a specialist — c e r c e t e a z ă g răd ină r i a 
pas cu pas. A c u m , comisia asta discuta cu şefii de b r igăz i , în col ibă. T î n ă r u l 
inginer se î n d r e p t ă n e r ă b d ă t o r în t r -aco lo . . . 

A doua zi de d i m i n e a ţ ă , Codin fu chemat telefonic la raion, la procu
r a t u r ă . De cu seară chefuise p î n ă noaptea t î r z iu , î m p r e u n ă cu N u ţ a , soţ ia 
contabi lu lu i . Băuse , mai mult de fr ică; era o frică ce-1 măc ina pe d i n ă u n 
tru şi pe care încerca să şi-o ascundă chiar şi sie-şi. D i m i n e a ţ a se trezise s in
gur în pat, speriat de bă t ă i l e din uşă . Avusese un somn greu şi tulbure, 
de pa rcă t o a t ă noaptea îno tase în mî l . Se sculase a m e ţ i t , cu gust de coclea
lă în gură şi dureri de cap. S t r ă b ă t u s e distanta p î n ă la uşă î n t r -un mers îm
ple t ic i t , nesigur. O d ă d u î n l ă t u r i m o r m ă i n d s u p ă r a t , a r ă t î ndu - ş i numai 
faţa b u h ă i t ă , roş ie -v înă tă , ş i p ă r u l ciufuli t . 

Pazn icu l de noapte îi î n t i n se o h î r t i u ţ ă , l ămur indu -1 că telefonul su
nase acum, spre z iuă . Godin îi smulse h î r t i a d in m â n ă şi-i t r î n t i u ş a în nas. 

Cu ochii încă l ip i ţ i de s o m n , m o r m ă i n d , încă , se î n d r e p t ă spre ferestraal-
b i t ă de lumina zorilor. Cu o m î n ă îşi ţ i nea pantaloni i pi jamalei iar cu al ta 
r idica h î r t i u ţ ă la ochi. Curînd însă h î r t i u ţ ă începu să tremure o da t ă cu m î n a 
pe care nu şi-o mai putea s t ăp în i . Fa ţa i se 'a lbi , s îngele îi fugea parcă îna
poi , în găoacea i n i m i i care-i bă tea înfr icoşată. Somnul î i pierise. Se u i t ă t e m ă 
tor spre uşă . . . A p o i reci t i din nou scrisul a p ă s a t şi muncit al pazn icu lu i ; 
faţa l u i îşi. r ecăpă ta treptat culoarea; nu-i mai tremura n ic i m îna . Se l in i ş 
tea. O l u m i n ă sfioasă i se înf i r ipă pentru o c l ipă în p r i v i r i . „Ce prost s î n t ! 
îşi spunea, făcîndu-şi singur cura j . M-am speriat degeaba. A i c i scrie clar, 
poli t icos chiar . . .„Sînte ţ i . inv i ta t să vă p rezen ta ţ i l a " . . . m o r m ă i el fără a 
termina. Cine ş t ie , poate trebuie să dau vreo r e l a ţ i e în l egă tu ră cu vreo ches
tiune oarecare?!.. Dar g îndu l care-1 înfricoşase la î ncepu t î l fulgeră d in nou 
mintea. N u , tot d in pricina g răd in i i n-au chemat! Cît spuneau ă ia , 
o su t ă de vagoane?... P t i u ! izbucni în fur ia t . . . pastele măs i i l u i Nis tor ! 
De unde dracu' 1-a adus şi p-ăla de la Centrocoop? ! î ş i duse pumni i l a t î m p l e 
t î ngu indu - se , î nv î r t i ndu - se fără rost prin cameră . . . Şi doar i-affl spus că 
tipul nu e om, că ne bagă în bucluc. D a ' ce, a scu l t ă de cineva vulpea asta 
de Nis tor? . . . dracu' să-1 i a ! El ş t ie doar să scoată castanele din foc cu mîna 
a l t u i a ! " 

Se l in i ş t i d in nou. î n d e p ă r t ă d in gînd per icolul ce-1 a m e n i n ţ a , ce-1 
s imţea aproape, mîng î indu-se singur cu o idee, în care, de fapt, n i c i el nu 
credea: „Nu s în t v inovat . . . Centrocoopul n-a r idicat recolta. Ce dac-am făcut 
mai mul t dec î t am contractat? Centrocoopul era obligat s ă . . . " Insă şi g îndu l 
acesta se stinse repede; a l tu l i se înfir ipa acum în minte: „Dar dumneata — 
aşa o să-1 î n t r e b e , poate, la p r o c u r a t u r ă — d u m n e a t a , ca inginer conducă to r 
al gospodăr ie i , ce-ai f ăcu t? . . . " „Ce-am făcut? ee î n t r eba singur. M-am luat 
d u p ă Nistor şi Jorj , dumnezeii lor! P ă i ce, cred c-or să scape? Ii trag şi pe 
e i ! Am să dau totul pe fa ţă . . . Domnule procuror, —se înch ipu i a el vorbind 
la p r o c u r a t u r ă , —contrac tu l a fost umflat, ăs ta- i a d e v ă r u l ! Cînd gospodă-
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ria a reuş i t , t o tuş i , să producă —ch ia r şi mai mult , Centrocoopul n-a mai 
r idicat c a n t i t ă ţ i l e de zarzavat contractate... B ine , o să-i spună procurorul, 
dar de ce-ai admis asta? Ce-ai făcut , cînd contractul n-a fost respectat?..." 

Nu-şi mai răspunse . Se l in iş t i însă repede, furat de o idee n o u ă : 
poate-1 cheamă în l egă tu ră cu afacerile lu i Nistor , cu Jorj şi Cu l i că? ! . . . 
cu g r ăd ina , cu peşte le , cu balta?!. . . „Nu ş t iu n i m i c ! Procuratura n-are de 
unde să ş t ie c-am fost legat de e i . . . B a n i i n-au miros! N-au dovezi î m p o 
t r iva mea!" 

Dar şi de data asta în ţe lese că se amăgea . î ncepu să se bă rb ie rească 
cuprins de-o ne l in i ş t e î n c o r d a t ă , grea. Se săpun i repede, cercet îndu-se în 
og l indă , umfl îndu-ş i guşa şi î nc run t îndu- se . D a , aşa va vorbi cu cei de la pro
cu ra tu r ă , de sus. Doar este inginer diplomat şi încă , în Apus. Trebuie să 
le spună că şi-a sacrificat cariera şi v i a ţ a , accept înd să r ă m î n ă în î m p u ţ i t a 
asta de b a l t ă . . . Cînd r id ică b r i c iu l , însă , ca să-şi reteze p ă r u l la t î m p l e , 
mîna îi tremura. Se bărb ie r i cu mare greutate, c res t îndu-se de cî teva or i , 
îns înger îndu-ş i faţa şi g î t u l . 

Se î m b r ă c ă şi plecă spre b i rour i . Nistor , care fusese plecat la fabrica de 
z a h ă r de la G i u r g i u pentru a încheia socotelile cu sfecla, venise peste noapte. 
Aflase despre toate şi acum îl a ş t ep t a . M i c şi p r ică j i t cum era, se înv î r t ea 
pe l îngă birou ca un şor icu ţ , cu mî in i l e la spate, t r o p ă i n d . Era v î n ă t de 
c iudă . In mersul ăsta repezit, hainele fluturau şi mai caraghios pe el , ca pe 
un b ă ţ . Cînd i n t r ă Codin , i zb i cu p ic ioru l scaunul care-1 încurca , se răsuci 
şi porni din nou să se pl imbe. Nu se vedea din spatele b i roului decît de la 
piept în sus. Codin intrase s t ăp în pe sine, î n v ă l u i t î n t r -un miros abia s im
ţ i t de parfumuri rare. Ii lăsă h î r t i u ţ a pe masă şi vorb i , j igni t parcă de con
ţ i n u t u l e i : 

— P o f t i m ! U i t e în ce cloacă m-aţ i g b ă g a t . . . doar n-oi fi prost să tac! 
Nistor se opri deoda tă d in mers, cu mî in i l e la spate. II fulgeră cu p r i v i -

r i le - i ş i re te , o ţe loase , şi-1 î n t r ebă , s t ă p î n i n d u - s e : 
— Adică , ce vrei să spui?! Vocea-i de clopot răsunase grav,amenin

ţ ă to r . . . Spune! şuieră el. Spune p înă la c a p ă t ! 
— Şt i i ce! îl în f run tă Godin cu curaj, ca n i c i o d a t ă p înă atunci . Ş t i i 

mai bine ca mine! Eu s în t o v i c t i m ă ! V o i m - a ţ i . . . 
Nis tor făcu un pas.scurt şi i se înfipse în fa ţă . Och i i îi s căpă rau , 

fluturele negru al m u s t ă ţ i i îi tremura sub nas, muşchi i obrajilor îi zvîcneau 
de încorda re . 

— Mă, scrîşni e l , bagă - ţ i m i n ţ i l e în cap şi a scu l t ă ! Să ş t i i că nu ăş t i a , ci 
eu te bag la p u ş c ă r i e ! . . . n ă m a s e un t imp cu un deget r id icat a m e n i n ţ ă t o r , 
fulger îndu-1 cu pr iv i rea . A p o i , se răsuci şi-şi începu d in nou plimbarea. 
Godin t ă c e a ; î l luase fără veste. î n t i n s e mîna să-şi ia h î r t i u ţ a , dar Nis tor 
îşi lăsase palma pe ea, î na in t ea l u i . . . Ţ in să-ţ i amintesc numai , vorbi mai 
domol contabi lu l , că tu ai semnat toate h î r t i i l e , că de fiecare da t ă aveai 
partea ta! Ce, ai uitat cum frunzăreai bancnotele? Ui te -aşa făceai ! şi-i a ră ta 
cum se s t r î m b a cînd primea bani i . A p o i , Nistor îşi îngroşă vocea şi închise 
o c h i i : — Pot să-ţ i mai amintesc şi de cele c inci camioane cărora le-i pus cru
ce î m p r e u n ă cu Jor j ! . . . Cînd deschise och i i , glasul i se î n m u i e , rn îngî ie tor 
parcă . —-Dar nu e vorba de asta... Codin t resăr i şi a ş t e p t ă p înă ce Nis tor 
c i t i h î r t i a . De fapt, contabi lul se g îndea Ia altceva: Cîrpa asta de Codin 
nu trebuie să şt ie că noi tocmai distrugerea zarzavatului am u r m ă r i t . . . 
„Nici pentru porci să nu mai fie bun! îi poruncise Jorj, — să s-aleagă 
praful de g r ăd ina lor !" 

. . . Sabotaj! îşi spunea Nistor şi se g îndea la ban i i pe care avea 
să-i p r imească de la Jorj pentru asta... Cînd îşi r id ică p r iv i r i l e de pe 
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h î r l i e , î m b l î n z i t acum, mus tăc i din buze ş i şopt i polit icos că t re Cod in : 
— Să nu vă fie fr ică! N-ave ţ i de ce vă teme, n-au dovezi! Dacă e ches
t ia de-acuma, a r u n c a ţ i totul în spatele Centrocoopului . . . 

— Aşa mă g îndeam şi eu, î nd răzn i Codin . N u m a i că . . . 
— Pe Georgică î l a n u n ţ eu, lasă! Plec mî ine la Bucureş t i . Acuma na, 

î l zori e l , d îndu- i h î r t i a . . . du-te! N - a i v ă z u t , n- i auzit , nu şt i i n imic . . . 
în ţe les? 

Codin d ă d u d in cap, supus. P r i v i r i l e î i erau, însă , tu lbur i şi reci, 
înce ţoşa te . Se vedea că se gîndea la cu to tul al tceva. . . 

2 

Se făcuse t î r z iu şi Nistor nu semişcase încă d in faţa dulapului cu uş i le 
date în l ă tu r i şi sertarele trase, golite. Rămăsese î n t r - u n genunchi, aşa 
« u m se aplecase c înd cotrobăise înf r igura t pr in dulap. Fa ţa t rasă , s l ăbu ţă , 
.îi încremenise în t r -o u i t ă t u r ă pros tească , îngroz i tă . P e r i i m ă r u n ţ i ş i deşi , 
negri, ai b ă r b i i , o î n t u n e c a u şi mai mult . Ochi i parcă- i erau de s t ic lă neagră , 
goi de orice l icăr i re . Spr încenele î n c r u n t a t e , stufoase, îi umbreau. F l u t u 
rele negru al m u s t ă ţ i i îi era mort. Ară t a ca o mască , nu i se clinteau n ic i 
muşchi i feţei , n i c i genele. In cl ipa asta, îl era goală mintea, l ips i t ă de orice 
g î n d . 

Intr-un t imp , în toarse capul şi p r i v i parcă pe deasupra lucrur i lor . 
In încăpere to tu l era v ra i ş t e , toate erau răscol i te , r is ipi te ca de fur tună . 
A ş t e r n u t u l de pe pat nu mai era; covoraşul d in perete fusese smuls cu cuie 
cu tot; l îngă măsu ţ a d in col ţ , l ips i tă acum de înve l i toa rea - i b r o d a t ă , căzuse 
o s t i c lu ţ ă de parfum ieftin care î m p u ţ i s e t o a t ă casa; un geamantan mai mic 
rămăsese deschis l îngă sobă, cu c î teva b u c ă ţ i de lengerie femeiască pe fund. 
In dulap sp înzurau numai hainele l u i , mic i şi strimte, ca de cop i l . Doar 
perdeaua de la fereast ră rămăsese nea t in să şi bucata de p înză de d u p ă uşă , 
pr insă deasupra l igheanului de s p ă l a t . ne care N u ţ a cususe în p r i m i i ani de 
căsn ic ie , cuvintele :„Traiul bun, soaţă frumoasă, aduc fericire în casă"... 
Nistor t resăr i de parcă-1 îngh ion t i se cineva şi se ap lecă iar asupra sertare
lor goale. Bî jb î i în ele cu mî in i l e t r e m u r î n d e , p î n ă la fund. Cău ta în neş t i re 
ceva, t î ngu indu- se , sc încind: 

— P ă i se poate, N u ţ a , să-mi faci tu mie una ca asta?! De ce-ai plecat? 
Nu ţ i-a l ips i t n imic ; n ic i apă rece, m ă c a r ! Of, N u ţ a , N u ţ a ! 

Înc remeni apo i , i a r ă ş i , l îngă dulap. 
D u p ă un t imp , descoperi î n t r -un sertar o h î r t i e m o t o t o l i t ă . O luă , o 

desfăcu înf r igura t şi-o netezi în p a l m ă . E r a o h î r t i e a l b a s t r ă , lucioasă , 
de o mie de le i . A t u n c i , i zbucni : 

•— P o r c u ' ! N u m a i el te-a î n v ă ţ a t să-mi ie i şi ban i i . . . că n-aveai tu i n i 
ma asta! 

Scînci şi ochi i i se u m e z i r ă ; l ăc răma . Se gîndea la banii, pe care t imp 
de doi ani îi adunase, zi de z i , în sertarele astea: de la Jorj, de la Cubică, de 
unde apucase. 

— Ţi -a i pierdut r ăbda rea , vorbea el mai departe, N u ţ e i , d in g îndur i l e 
l u i . Nu mai era decî t o i a rnă la mij loc, şi gata. 

Nis tor s t r însese ban i i , u r m ă r i n d ca în p r i m ă v a r ă să-şi cumpere casă 
la Bucureş t i şi să se mute acolo. De s lu jbă nu se p l îngea e l ; îi făcea loc Jorj 
în Coopera ţ i e . Şi încă cum! . . . f lue r înd! . . . A c u m a , însă , toate aceste v i sur i 
se n ă r u i s e m . 

Scotoci şi în ce lă la l t sertar ş i , deoda tă , încremeni cu mîna s t r însă 
pe-o b u c a t ă de metal rece, găs i tă î n t r - u n u i din co l ţu r i l e l u i . D u p ă ce cer-
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cetă t e m ă t o r uşa şi fereastra, o scoase la l u m i n ă . Era „Crucea de fier", de
coraţ ia h i t l e r i s t ă pe care o căpă tase , în 1941, la Odesa. „Ha i , ce-a fost şi 
acolo! g îndi cu a d m i r a ţ i e Nis tor . . . armata trecuse î n a i n t e şi rămăsesem, 
noi jandarmii , să facem ordine". Pentru ordinea pe care-o stabilise în 
sectorul l u i cu baioneta şi ş t r eangul , primise decora ţ ia . I a t ă , în toamna 
asta s în t zece ani de cînd trecea de la o sp înzu ră toa re la alta şi legăna cu 
vîrful săbiei t rupuri le bolşevic i lor . . . N-a r f i vrut să a jungă la jandarmi, 
dar se vede că aşa i-a fost scris. Ta ică-su , care ţ inea circiuma şi hanul „La 
trei roş ior i" , nu şi-1 înch ipuise decî t ofiţer. Ii plăcea s-audă sc î r ţ î i t de cizme 
şi zăngăn i t de pinteni şi de-sabie în circiuma l u i , să ş t ie mahalaua că feciorul 
l u i s-a ajuns... E l , însă , s-a opus. „ N u m a i t î m p i ţ i i şi neamurile proaste 
nimeresc în a r m a t ă ! " î i striga l u i t a ică -său . . . Şi-a intrat la Drept. D o i ani 
după ce-a terminat însă , tot ta ică-său cu circiuma l u i i-a dat să măn înce . 
Nu se apucase nimeni să-i cerceteze t ăb l i ţ a ce şi-o b ă t u s e pe peretele casei şi pe 
care scria mare, cu litere s ăpa t e : AristideNistor — Avocat... In 1940, de gura l u i 
t a ică-su şi de frica r ăzbo iu lu i , a intrat în jandarmerie; mai. uşor ca a l ţ i i , 
pentru că absolvise facultatea de Drept. A urmat, apoi , r ăzbo iu l . . . Odesa... 
doi ani a r ă m a s acolo ca jandarm... In 1944, însă , cînd armatele 
sovietice î i împingea pe h i t l e r i ş t i î napo i , că t re B e r l i n , şi-a adus aminte, 
cu t e a m ă , de to ţ i s ch ing iu i ţ i i , împuşca ţ i i şi sp înzu ra ţ i i de Ia Odesa. Trebuia 
să i se p i a r d ă urma. A ieşi t de la jandarmi şi-a intrat notar, în sat Ia Poiana, 
unde era Iancu-orezarul primar şi mai aveau alde Codin un rest de moş ie . . . Se 
trezi din g îndur i cu ochii la decora ţ ia care i se încălz ise în m înă . î ş i amin t i 
d in nou de bani , de fuga l u i Codin şi-a N u ţ e i , şi se înfur ie . T r î n t i deco
ra ţ i a în sertar şi i z b i dulapul cu p ic ioru l de se c u t r e m u r ă . 

In t impu l z i l e i , alergase pe t o a t ă balta să p lă t ească salari i le munci
tori lor . Se în torsese pe î n tune r i c , î n g h e ţ a t şi rebegit, n e r ă b d ă t o r să v a d ă 
ce-a făcut Codin la p rocu ra tu ră . Cînd intrase la Codin , însă , găsise camera 
goală . „Să ş t i i c-a fugit! îl fulgeră g îndul . E ra prea fricos şi prea laş ca să-i 
p o a t ă înf runta pe ă ş t i a ! . . . t î r î t u r a ! î l în ju ră el cu voce tare. Şi g îndu l ăs ta 
i se adeveri cu to tul cînd ajunse acasă . 

Nistor se aşezase acum pe pat. Sta pe marginea l u i , cu capul în m î i n i , 
nemişca t . Se l in i ş t i se ; de la bani şi de la N u ţ a , de la Codin , îşi luase g îndu l . 
Se g îndea acum la el . Şi mintea-i ageră, p l ină de ş i re tenie , descoperise repede 
că lucruri le luaseră o în to r să tu ră mai b u n ă — poate — pentru e l . . .Codin 
a fugit; deci el e v i n o v a t u l ! O să arunce totul în spatele l u i , e l impede! 
. . . A u z i , însă , duduit de paşi şi glasuri pe sub fereastră. „Ăşt ia se string la 
b i rou acum, g îndi e l . I-a lăsa t Codin cu buza umf la tă . T o a t ă noaptea or să for
fotească" . . .Dar , g înd ind la „ăşt ia" , î l apucă şi pe el frica. Inco l ţ i rea l u i Codin 
îi a ră t a se că nu era de glumit . S imţea aevea, în spate, o m î n ă în t insă ca o 
gh ia ră care, or ic î t , putea să i se înfigă în ceafă . . .Să fugă şi e l ! Dar g îndu l 
ăsta d i spă ru la fel de repede precum venise. . . . A b i a atunci va da de b ă n u i t ! 
. . .Z îmb i pe neaş t ep t a t e , bucur îndu-se de o idee nouă . N u , nu va fugi. E ra mult 
mai s implu să-şi continue tactica: se va l i p i şi mai mult de „ăş t i a" ! . . .Dar 
cu bani i , cum rămîne? Or icum,dar banii trebuie să-i p u n ă la loc !... Se r id ică , 
r ă s t u r n ă g e a m a n t ă n a ş u l de l îngă sobă şi-1 v î r î sub pat. Acolo îi va aduna ! 

A p o i ieşi şi'o luă Ia fugă spre birourile cu ferestrele luminate. î n ă u n t r u 
îi găsi pe Badea, pe V l a d , pe Ciurea pe Toma, şi pe Zamfir, împreună cu. a l ţ i 
c î ţ iva munci tor i de la gospodăr ie . Toţi aceşt ia îşi î n toa r se ră capetele spre 
el, privindu-1 cercetător . Contabi lul avea o faţă ca de mort. 

— Tovarăş i , b î igu i el . . .a fugit C o d i n ! 
Vocea groasă răsunase spart, l ips i tă de s igu ran ţă . 
— Bine , bine! m o r m ă i mecanicul sigur de s ine . . . ş t i am asta! 
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A doua zi Nistor fu luat de Badea la raion, la sucursala Bănc i i de 
Siat tn sfîrşit cu ajutorul Comitetului Ra iona l de part id o b t u r a deblocarea 
fondu or Â i nves t i ţ i i planificate pentru d igul gospodăr ie i . Pentru asta m a 
m î i trebuia pe deasupra şi aprobarea minis terului . De aceea, Nistor lua 

d r U m i L a^a r s7z i U l sea ra t î rz iu , o b ţ i n u ş i h î r t i a de l a minister O căpă tase 
d-stul d So pentru că acum, la sf îrşi tul anu lu i , Minis teru de F i n a n ţ e 

oblocase toate fondurile de inves t i ţ i i . Nistor g îndea , insa, a l t i e l : „Am sa 
e a r ă t cJ To t nespus de greu; dar că m-am z b ă t u t , am alergat şi am o b ţ i n u t 

toate fondurile . .pentrubinele gospodăriei - . . . N u m a i c ă o s a s e . b u c u r e degeaba. 
e p o t T s ă faci cu bani i acum, în pragul iernii? 0 s ă p t a m i n a - d o u a , se mai 

n n J l u c r a • pe u r m ă vine înghe ţu l , iar A n u l Nou, ban i i neiolosi ţ i se varsă 
Se-a dreptui fa b u £ t ...mare Scofală! r îdea el singur, coborînd scări le albe 
si largi de m a r m o r ă , ale minis terului . 

î n a p o i trenul pleca abia după miezul nop ţ i i , aşa că avea timp sa troaca 
si pe ia Jorj: Spre bucuria l u i , îl găsi acasă ; Jorj se p regă tea tocmai de culcare 
Nis to i se strecură p r in c r ăpă tu ra uşi i şi numai cc-şi lasa geanta de piele 
pe-un fotoliu că şi începu , speriat: 

— D o m ' Georgică, e p r ă p ă d ! am venit î n t r - u n sublet sa te... 
— Sst! îl în t re rupse Jorj, supă ra t , cu urechea l i p i t a de uşa . 
Nis tor înc remeni cu ochii la el , nedumerit. 
— Te-a u r m ă r i t cineva? î l î n t r ebă ce lă la l t , printre d in ţ i , r ă s t i t . 
_ p e mine? se înfricoşa contabilul . Cine să ma urmărească ; . . . b i i g u i : 

_ N A u z S ! J î i s ă , t î r ş î i t d e paşi p e scară . Jorj a m u ţ i l îngă uşă , î nc run t îndu - sc . 
Nistor care la î ncepu t făcuse numai pe speriatul, se sperie acum de-a binelca. 
Pan ta io in i largi si uşor i îi tremurau pe beţe le picioarelor. Se Im i ş t i , repede. 
Zgomotul p a ş i l o r ' d e pe scară se stinse în sus, că t re celelalte etaje Jorj _ 
seSdcTp inse de usă si i făcu semn să stea în fotoliu. Nis tor se aşeza ş t ingaci 
păs t r î ndu - ş i geanta sub b r a ţ . Fo to l iu l era destul de scund, dar picioarele 
contabi lu lu i m i c i s i sub ţ i r i , tot sp înzurau . 
° Spune, îi porunci ' Jor j , oprindu-se în faţa lu i cu m u m i e in buzunar 

...Repede si scurt. . , . 
— Repede si scurt, r epe tă în şoapta Nistor , cu un deget i i d i o a l 

L - a u prins pe Codin cu o sută de vagoane de zarzavat stricat şi boul a fugit 
Cînd a fost chemat Ia p rocura tu ră , a şters-o, şi înca şi cu N u ţ a , şi cu bani i mei ! 

_ Ş i ce-mi spui mie?! î l î n t r e rupse Jorj , parca nedumerit. Ce-am eu 
cu Codin? . . .să fie s ănă to s ! „ . . 

Nistor se în t r eba în g înd, ce u rmărea ce lă la l t . Cînd pricepu ca Jorj 
c au t ă - s ă se lepede de orice, z îmbi triumlator. 

- S t a i dom' Georgică . . .stai că nu-i a şa ! Se cheamă că zarzavatul 
era s t r îus pentru cooperaţ ie ...care n-a venit să-1 ridice la t imp, care a iacut 
cu noi un contract umflat, as tă p r i m ă v a r ă , şi pe care nu l-a respectat. L cesiuf 
de c l a r ' S i -n acte cooperaţ ia însemnează . . .Nis tor închise p u ţ i n ochii şi 
coborî glasul, r epe t înd : — însemnează , Georges lanculescu! 

l o r i începu să se plimbe t ăcu t , cu mî in i le în buzunare. „Al dracului , 
a îndea el despre Nistor, tot vulpe a r ă m a s ! A s i m ţ i t că a _ spune ca n-am 
avut mijloace de transport, nu e de ajuns. Asta e un mot iv pentru cei ao 
la gospodăr ie . . . dar a ic i?" . . . îş i amint i că Jack ii ceruse^ categoric sa ter
mine oda t ă cu b î lc iu l de la Zăvo iu . . . Se oprise hotarit cu ochii la 
Nistor : vrea să mă şantajeze, pricepu e l , însf î rş i t . . . dar n-am mcoUo . 

— Sfatul reîncepu Nistor cu curaj, nu poate pierde. LI de dumneata o 
g — V. R o m î n e a s c ă 
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să se agate mai î n t î i . Codin e bun fugit. Ce să-i facă? . . .Prinde orbul, scoate-i 
och i i ! 

Jorj îşi re începu plimbarea şi după un t imp, se opri iar în faţa l u i , 
tot cu mî in i le în buzunare. 

— P o ţ i să faci ceva? îl î n t r e b ă de-a d rep tu l . 
Nistor îşi plecă pleoapele, cuprins de o bucurie pe care în zadar 

încerca să şi-o ascundă . Se g îndea la sertarele rămase goale şi la geamantanul 
de sub pat care trebuia umplut p înă în p r i m ă v a r ă . . . l i era clar ce trebuie să 
facă: trebuia să arunce vina în spatele l u i C o d i n ! R id ică mîna şi-şi frecă 
degetele î n t r - u n fel care nu însemna decît bani . Jorj se î n d r e p t ă spre cuier, 
scotoci în jacheta l u i de piele şi se în toarse cu un teanc de bancnote în mînă! 
î n c e p u să numere repede: 

— Zece, douăzeci , treizeci, patruzeci. . . 
In acelaşi t imp, însă , dincolo de cea la l tă uşă, în chicineta unde iarna 

t r ecu t ă s tă tuse ascuns Iancu-orezarul, N u ţ a se lupta pe muteş t e cu Codin. 
Inginerul făcea înfur ia t n iş te semne şi se căznea să t reacă pe l îngă ea şi să 
iasă din b î r log . N u ţ a i se pusese de-a curmezişu l , a s tup înd cu trupu-i 
m ă t ă h ă l o s în t reaga uşă . D i n cînd în cînd, r id ica mîna groasă, pe care căr
nur i l e dezgolite tremurau ca pift ia, şi-1 a m e n i n ţ a cu degetul l i p i t de buze. 

— De ce să mă facă bou? scrîşni Codin printre d in ţ i . 
— Lasă-1 Pu i şor , se rugă N u ţ a sper ia tă . . . lasă-1, c-a fost bun cu noi . 
— Ce? Bun? . . .Pr©st! A fost prost, nu bun! 
— Lin iş teş te - te , Pu işor , scînci N u ţ a . 
P î n ă la u rmă , Codin se l in i ş t i , că n-avea înco t ro . Se ghemui din nou 

d u p ă uşă, aşezîndu-se pe un geamantan mare cî t o l adă . î ş i puse servieta 
umf la t ă pe genunchi, îşi spri j ini coatele pe ea şi-şi lăsă bă rb i a în palme. 
A v e a p r iv i r i l e pierdute, reci. N u ţ a se apropie, t r i umfă toa re , şi-i s ă ru tă lacomă 
fruntea p u ţ i n teş i tă . Codin în toarse capul în t r -o parte, sc î rb i t . Dar în aceeaşi 
c l ipă , s t r ă b ă t u de dincolo glasul lu i Jorj care n u m ă r a tare, semnificativ. 

Cur înd , uşa sc î r ţ î i în urma l u i Nistor . N u ţ a răsuflă u ş u r a t ă , prelung. 
— Uf, dacă ne-ar fi prins aicea, vorbi ea p i ţ i g ă i a t , fandosindu-se, 

aş f i muri t de ruş ine , P u i ş o r ! 
Inginerul nu mai avu t imp să-şi dea seama de caraghioasa ei alintare, 

pentru că intrase Jorj . Acesta se opri şi în faţa Iui, Godin tot cu mî in i l e în buzu
nare ; îl luă repede, negus toreş te : 

— Ai auzit c î t i-am n u m ă r a t , nu? 
— Am auzit, m u r m u r ă Codin. 
— E i , făcu Jorj, a r ă t î nd spre servie tă . . .bani i î n a p o i ! 
Inginerul se codi un t imp, apoi începu să desfacă servieta, încet , s tă-

p î n i t do o durere care-i crispa faţa. P a r c ă începuse să-şi spintece pieptul , 
aşa a r ă t a . N u m ă r ă banii în palma l u i Jorj, cu vocea s t insă şi mîna t r e m u r î n d . 
î nch i se servieta la fel de încet şi se lăsă d in nou cu coatele pe ea . . .„A dra
cu lu i vu lpe! g îndea el despre Nistor . A făcut ce-a făcut şi bani i tot la el 
s-au î n t o r s ! " 

După plecarea l u i Jorj , se răsuci că t re N u ţ a care rămăsese zăpăc i tă 
ş i m o r m ă i , cer îndu- i parcă socoteală: 

— E i , acum ce mai po ţ i face cu ăşt ia? şi apăsă servieta cu cotul . . . c î t 
o să ne -a jungă?! 

3 

Cur înd d u p ă asta, Ia Zăvoiu începu construirea d igulu i . In d iscuţ i i le 
cu inginerul şi tehnicianul ven i ţ i de la Călăraş i , biruise ideea lu i V l a d cupr insă 
încă în vechile sale planuri . Problema p r inc ipa lă era aceea de a salva de la 
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înec, în cazul unei revărsăr i a D u n ă r i i , î n t i n d e r i l e scoase d in să lbă t ic ie . 
In toamna asta, s i t ua ţ i a se agravase şi mai mul t ; î n sămîn ţa se ră o mie de 
hectare cu grîu şi începuseră lucrăr i ur iaşe de canalizare, pe o a l t ă parte de 
hectare, pentru orezărie. Desţe lenirea a încă trei m i i de hectare măr ise în t in 
derea p ă m î n t u r i l o r ce trebuiau apă ra t e de n ă v a l a apelor. 

D u p ă p lanul l u i V l a d , digul trebuia să înconjoare în t reaga suprafa ţă a 
celor zece m i i de hectare cuprinse în perimetrul lacuri lor şi al pr iva lur i lor . 
In acest fel, toate p ă m î n t u r i l e des ţe leni te sau cele care se vor desţeleni de 
atunci în colo, vor fi puse la adăpos t de furia apelor. Lacuri le şi privaturi le, 
f i ind în afara d igului , vor putea p r imi apă p roaspă tă în fiecare p r i m ă v a r ă . 
Cum însă t impul era î n a i n t a t şi iarna era aproape, cu îngheţur i le - i şi zăpe-
zi le- i în f r icoşă toare—necunoscute în alte p ă r ţ i , d igul trebuia r idicat în acest 
scurt r ă s t i m p . Şi nu trebuia uitat că fondurile nu puteau fi folosite decît 
p înă la sfîrşi tul anului . Se putea conta, deci, pe douăzeci- t reizeci de zile, 
t imp în care construirea în t r egu lu i dig era ceva cu n e p u t i n ţ ă de în făp tu i t . 

Gr i j a asta îi cuprinsese şi pe munci tor i i gospodăr ie i . Ei se g îndeau 
şi la munca lor de p înă acum, dar şi la f rumuseţea b ă l ţ i i transformate. Zi le 
şi nop ţ i întregi ' , p r iv i r i l e lor au stat a ţ i n t i t e asupra micu lu i laborator. Acolo , 
lucrau n e î n t r e r u p t , cu înf r igurare , V l a d , Toma, inginerul venit aci anume 
pentru dig şi tehnicienii aduşi de e l . Z iua ieşeau to ţ i pe ba l t ă , că lăr i , mă
surau, puneau semne şi. jaloane, se ui tau pr in ocheane şi-şi notau. Noaptea 
se î nch ideau în laborator, făceau schi ţe şi desene, socoteli. 

— R ă m î n e să ho t ă r î ţ i s inguri , le spunea mecanicul. N o i ne ducem 
să ne p regă t im de asalt. 

— Cînd oţi zice gata — îi as igură Ciurea — să ş t i ţ i că m î n c ă m 
p ă m î n t u l . . .oprim ş i Dunărea în l o c 

Z îmbi ră , şi el, şi inginer i i . 
Badea plecă în port la Că lă raş i , şi peste două zile se în toarse cu. 

un şlep de şine, de traverse şi de vagone ţ i . A p o i se apucă să pregătească 
tractoarele pe şenile şi plugurile grele cu c a re vor răscoli p ă m î n t u l î na in t ea 
•săpături lor , uşur îndu- le astfel munca. Ciurea şi a l ţ i c î ţ iva muncitori z i l i e r i , 
se r i s ip i ră pr in satele d in jur după ajutor. Vestea construir i i digului căzuse 
bine,pentru că oamenii care te rminaseră cu. c împu l şi se p regă teau să se urce 
pe cuptor, erau doritori să mai cîşt ige şi ei c î te un ban pentru i a rnă . 

Aşa se făcu că în ziua soroci tă , lucrăr i le începură deoda tă pe c î ţ iva 
ki lometr i . In zor i i primei d imine ţ i , pe latura dinspre D u n ă r e a bă l ţ i i , apăruse 
ca d in p ă m î n t un. adevă ra t şan t ie r . De o parte şi de alta a l in i e i ţ ă r u 
şilor, roiau sute şi sute de oameni, de cai şi de că ru ţe . Tractoarele b ă t e a u 
cu putere, zguduind p ă m î n t u l , răscol indu-1 în ad înc pe o l ă ţ i m e de aproape 
o su tă de paşi . De-a lungul ş inelor îngus te , î n t i n s e pe margini , începuseră 
să huruie yagonetele. Primele că ru ţe încărca te u rcară î n t r -un şir nesfîrşit 
pe coama p ă m î n t u l u i aruncat de săpă to r i , şi chiotul oamenilor şi nechezatul 
cai lor î n t ă r î t a ţ i . 

Şi de pe toate drumurile bă l ţ i i veneau mereu alte şi alte că ru ţe , în goana 
cailor, grupuri de oameni cu uneltele pe umeri, sau ş i rur i de că lăre ţ i pentru 
tras vagonetele. 

In urma unei asemenea înş i ru i r i , venea un b ă t r î n î nco to şmăna t în 
cojoace, cu pasul greoi dar că lcă tura dîrză , sprijinindu-se obosit în toiag. 
V l a d îl recunoscu de departe şi-i ieşi î n a i n t e : 

— Ai venit să ne-a ju ţ i , moş Dincă? 
— Am venit, se semeţi bă t r î nu l . A p o i , dumneata să nu te u i ţ i c-arn 

-venit numai cu toiagul! E drept, în mî in i nu mai am putere şi nu mai pot 
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r idica lopata; dar o vorbă b u n ă sau de mustrare pentru tineretul ăs ta , cred 
că nu e de prisos! 

— Nu e, moş Dincă , z îmbi V l a d şi-i s t r înse m î n a . 
B ă t r î n u l trecu printre ei mai departe, spre î ng rămăd i r ea de oameni 

şi că ru ţe . Ingineri i care marcau traseul digului, se opr i ră cu ochii după el . 
H ă r m ă l a i a şan t i e ru lu i ajungea p înă la ei doar ca un zumzet de albine. P r i v i r ă 
apoi schi ţe le , în torş i că t re l i n i a ţă ruş i lo r înf ip ţ i în p ă m î n t . 

In cele d in u r m ă , hotăr î seră să ridice numai partea dinspre D u n ă r e 
a d igu lu i . D i g u l lua, astfel, forma unui arc de cerc care atingea cu mijlocul" 
malu l laculu i Lebăda , iar ex t r emi t ă ţ i l e şi le sprijinea pe grindurile măr
ginaşe de la p r iva lu l D u n ă r i i şi p r iva lu l Och iu l B o u l u i . Numai o i n u n d a ţ i e 
neob i şnu i t ă — care ar fi îneca t şi grindurile — ar fi putut r idica apele peste 
el . Aceasta era tot ceea ce se putea face acum, în p r ipă , cu ajutorul a t î to r 
oameni şi cu maximun de s igu ran ţ ă . 

V l a d şi inginerul ce lă la l t , s t r ă inu l , părăs ise schi ţe le şi se uitau la 
f rămîn ta rea de pe şan t ie r . S t r ă i n u l , un om mult mai în v î r s t ă decî t V l a d , 
cam ţ igănos şi uscat la faţă, se apropie după o vreme de t î n ă r u l inginer: 

— Te invidiez , spuse el cu sinceritate. N-am visat n i c ioda t ă să lucrez 
în t r -o asemenea exploatare, c u a t î t e a pos ib i l i t ă ţ i , cu a t î t ea lucrur i noi i 

V l a d z îmbi numai , fără să-şi ascundă n ic i m u l ţ u m i r e a , n i c i m î n d r i a . 
— De altfel, con t inuă ce lă la l t , s-a dus vestea despre dumneata! Toa tă 

lumea te cunoaş te . Mărtur isesc că-mi face plăcere să l uc r ăm împreună . ! 
V l a d z îmbi d in nou; de data asta cam stingherit, f îs t îci t aproape. 
î ş i în toarse ră iarăş i p r iv i r i l e spre ş a n t i e r . I n roirea fără de istov a oa

menilor, partea aceea de ba l t ă parcă fierbea. Och i i l u i V l a d se umez i ră . î ng ră 
m ă d i r e a de p ă m î n t de pe l in ia ţă ruş i lo r începuse încă de pe acum să ia forma 
digului . 

. . .Cele din u r m ă vagonete de p ă m î n t r ă s t u r n a t e pe creasta digului 
fuseseră acoperite de p r i m i i fulgi de nea .Timpul frumos ţ inuse p înă aproape 
de crăc iun . Se mai burzuluise vremea c î t eoda tă , b u r n i ţ î n d în suflarea rece a 
c r i v ă ţ u l u i ace de zăpadă . P ă m î n t u l , însă, nu î n g h e ţ a s e . Cele mai mul tez i le fu-
seseră mîng î i a t e de lumina soarelui care avea, t o t u ş i , p u t e r e a să r is ipească 
şi să izgonească pîclele adunate pe b a l t ă . Zăpada căzuse astfel dintr-o da tă 
pe p ă m î n t u l cald, acoperindu-1 de la o margine la alta. 

Se aşezase apoi. o i a rnă cu v iscol i r i turbate, pustiitoare, cu troiene 
înfr icoşătoare şi n o p ţ i geroase. Orice u r m ă de drum fusese ş tearsă de pe 
t oa t ă î n t inde rea b ă l ţ i i . Deasupra zăpezii , se l egănau doar vîrfur i le m ă r u n t e 
ale trestiilor uscate. Ba l t a căzuse în s t ăp în i rea haitelor de l up i venite de 
pe Ostrov pe Dună rea î nghe ţ a t ă . 

In nop ţ i l e mai geroase, sau. în funda te de roirea besmet ică , alburie, a 
o m ă t u l u i spulberat, l u p i i atacau cu furie saivanele de oi şi grajdurile cailor 
şi vi telor aduse la iernat. In p l ină z i , sfîşiaseră un cal scăpa t în pustietatea 
a lbă a b ă l ţ i i . N u m a i dîrzenia ciobanilor şi a îngr i j i to r i lor o rganiza ţ i în cete 
îi mai oprise de la p r adă . Tot l u p i i îl sper iaseră şi pe Iancu-orezarulcare 
fu nevoit să-şi părăsească bordeiul de la orezărie şi să v ină la gospodăr ie . 

Urgia n e a ş t e p t a t ă a iernii îngreunase v i a ţ a oamenilor. Munca în gospo
dăr ie mergea tot mai încet . Crescuse, însă , nădejdea în t r -o recol tă ur iaşă , pre
gă t i t ă de ob lădu i rea omă tu lu i . Ciurea era singurul care se în t r i s t a se şi-şi 
a ră tase în t r -o z i îngr i jo rarea : 

— La p r i m ă v a r ă , o să avem înec, tovarăşe inginer. Iernile astea au 
adus apele p înă la marginea satului. Aşa a fost şi în nouă sute douăzeci 
şi nouă , şi-n t impu l războiu lu i d-acuma... 
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Ciurea în tunecase , astfel, bucuria oamenilor. V l a d şi Badea se g îndeau 
din t imp la măsur i le ce trebuiau luate pentru salvarea de la înec a avutului 
gospodărie i . 

In afară de astea, însă , , v i a ţ a gospodăr ie i mergea l in i ş t i t î na in t e . 
Toate forţele erau î n d r e p t a t e spre repararea tractoarelor, maş in i lo r şi 
uneltelor, spre p regă t i rea campaniei de p r i m ă v a r ă . Mecanicul se mai ocupase 
un timp şi cu calificarea unei noi serii de t r ac to r i ş t i . Cur înd , însă, fusese 
chemat la un curs de două lun i , la regiune, să înve ţe agro tehn ică . In drum 
spre şcoală , trecuse şi pe la procuratura r a iona lă , să vadă ce se mai şt ie 
despre Codin . Acolo , aflase cu surprindere că Nistor venise de bună voie şi 
dăduse o dec la ra ţ i e împo t r iva inginerului fugit, vinovat (spusese el), de pier
derile suferite de gospodăr ie p r in distrugerea celor o sută de vagoane de 
zarzavat. Plecase la şcoală n e l ă m u r i t : „Ce e cu Nistor? se î n t r ebă . Nu e 
legat de Codin?!" . . . li pă rea bine că contabi lul se a r ă t a a fi altfel de om de 
cum îl crezuseră ei . 

R ă m a s la gospodăr ie , V l a d lucra neobosit în laborator, ana l i z înd 
probele d in pămân tu r i l e des ţe leni te , făcînd p lanur i ş i socoteli pentru p r i m ă 
vară şi v a r ă . Toma avea cel mai mult de lucru. îngr i j i rea cailor, a vitelor, 
a porcilor, a păsă r i lo r , a oilor — toate cădeau în sarcina l u i . E ra , însă, 
ajutat î ndeaproape şi cu m u l t ă pricepere de Ciurea. L u i Toma îi r ămînea 
astfel, de la pr înz în sus, ziua l iberă . De cele mai multe ori îl apuca miezul 
nop ţ i i în laborator. S i l v i a î l înscrisese la Institut şi-i t r imitea regulat 
toate materialele necesare s tudiu lu i . 

...Intr-una d in aceste zile, în m i c u ţ a ş i î n d e p ă r t a t a gară d in s ingură tă 
ţ i le b î n t u i t e de viscol ale R ă r ă g a n u l u i , coborî d in trenul de amiază un singur 
că lă to r . E r a un ţ ă r a n c-o t r a i s t ă în m î n ă , care ocolise gara şi se oprise la 
marginea c î m p u l u i de dincolo de ea, sc ru t înd zăr i le închise de v iscol . Nu se 
vedea n ic i o u rmă de drum. To tu l era alb, acoperit cu un ţol nesfîrşit de 
zăpadă . Doar un şir de s t î lp i t ă i a stepa în l inie d reap tă , că t re pă r ţ i l e de jos, 
spre Dună re . Deocamda tă , nu se încumetă să plece pe l îngă ei, căci asta 
avea de g înd , şi se în toarse iar pe peron. A i c i , se suci în t r -o parte şi alta — 
c ă u t î n d pe cineva, p r i v i cu neîncredere c lădi rea şi se l i p i apoi de z idul roşia
t ic , ferindu-se d in bă t a i a c r i v ă ţ u l u i . 

— D a ' vino încoace, mă unchiule, î l s t r igă un ceferist d in uşa săl i i 
de a ş t ep t a re ... că d-aia am făcut focul. 

Ţ ă r a n u l se u i tă la el cu ne încredere , cerce t îndu- i c r e s t ă tu ra piezişă 
d in bă rb ie . A p o i in t ră , gonit mai mult de viscol . Î n ă u n t r u îşi scoase dolmanul 
de aba şi căciula de oaie, le scu tură de zăpadă , şi se aşeză a l ă t u r i dc-o b ă t r î n ă , 
cu traista pe genunchi. Şi ceferistul, şi b ă t r î n a se u i t a r ă la el , a ş t ep t înd să-i 
în t r ebe ceva; el însă, încremeni pe bancă , t ă c u t , cu pumni i înc leş ta ţ i pe 
t r a i s t ă . 

— El e cu tractoarele, vorbi ceferistul că t re bă t r în i că , u rmîndu- ş i 
vorba î n t r e r u p t ă . . . el î nv î r t e pe degete toa tă mecanica d-acolo!... el a 
mînaf tractoarele în ba l t ă , de-a scos balta la l u m i n ă ! 

Ţ ă r a n u l t resăr i . „Ei , uite că chiar aşa o să fie, g îndea e l . Cînd îi spuneam 
eu că to ţ i o să mă iscodească, ce şi cum! . . . Ea nu, că du-te şi du-te, să vezi 
ce face!... Lasă, că ,e bă i a t mare, îşi amintea el d i scu ţ ia cu nevas tă -sa , e 
cu şcoală, e inginer! Ce-o să caut eu acolo, să-1 fac de r î s ? ! Eu sînt ţ ă r a n . . . 
Pe cine cau ţ i dumneata, o să mă în t r ebe cineva, unul d-acolo?... Pe tova
răşu l inginer Oprişa , am să-i spun!. . . D a ' cine eş t i ? . . . T a t ă - s ă u ! . . . E i , 
ş t i i ce-or să zică ăia? se certa d in nou, în g înd, cu nevas tă - sa . . . D a ' uite, 
bă , ce p r ă p ă d i t ma i este! Va să zică şi ă s t a , V l a d , e sp i ţă de neam prost!.. 
D a ' du-te, m ă , creş t ine , auzea parcă s t r i g ă t u l nevestei. Ce te g îndeş t i tu 
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la astea? Eu numai cu fruntea r id ica tă şi pieptul scos aş îmb la . Cînd ar 
în t r eba un i i cine eşt i , să se s p u n ă : — E i , ă s ta - i t a t ă l inginerului Oprişa , ce 
crezi?!" Mîini le ţ ă r a n u l u i se opriră din. f rământa tu l traistei de pe genunchi. 

— T i i ! vorbea mai departe ceferistul. P ă i ş t i i ce belşug au scos ei de 
acolo d in ba l t ă? Au speriat lumea! Ziua şi noaptea plecau de-aici trenurile 
u i te-aşa , unul după a l t u l : cu bumbac, cu floarea-soarelui, cu porumb, cu 
orez... da, cu orezl . . . N u m a i vorbesc de sfeclă, care-ani dus-o cu vapoarele 
pe D u n ă r e ! 

Ţ ă r a n u l asculta, uif îndu-se cînd la cefer is t ,c înd la bă t rân ică . Uimirea l u i 
crescuse pe neaş t ep t a t e . Şt ia şi el despre astea d in scrisorile l u i V l a d , dar 
nu crezuse n ic ioda tă în ele. 

— E i , p ă i să vezi ce! u rmă ceferistul. Este acolo un inginer nou; unul 
Opr i şa ! A c u m două veri a venit. Parcă-1 văd , cu cufărul în t r -o mînă şi 
vioara în al ta, supă ra t , gata să plece î napo i cu p r i m u l tren. L-am a ş t ep t a t 
şi-a doua z i , şi-a treia zi să se î n t o a r c ă ; dar nu s-a mai î n t o r s ! . . . E i , ăs ta 
a r ă s t u r n a t acolo t o tu l ! D a ' ş t i i , parc-a ridicat un om căzut şi l-a înfipt 
cu picioarele în p ă m î n t , aşa a fost!... A făcut un p lan nou, după care au 
intrat tractoarele în ţe l ină şi s-a acoperit balta de l anu r i ! ... E i , ăs ta om, 
deş tep t om! Ţ i -nch ipu i ce cap are e l ! H a l a l de mama l u i ! 

Mîini le ţ ă r a n u l u i începură d in nou să f rămîn te traista. Och i i însă 
i se luminaseră ca de-o înfiorare nea ş t ep t a t ă , p l ă c u t ă . Se r id ică , îşi t î rş î i 
picioarele p înă l îngă sobă. De aici cercetă clin nou, b ăn u i t o r , şi pe b ă t r î 
nică şi pe ceferist. Bătrânica era cocîr jată şi î m p u ţ i n a t ă ia trup, dar 
mişcă'rile-i ţ an ţoşe , p u ţ i n repezite v ă d e a u o putere neob işnu i tă încă de ani . 
Ea ' a ran ja mereu, cu m î n a , o legă tur ică făcută dintr-o basma neagră ce-o 
avea a l ă t u r i . 

— Tovarăşe , m o r m ă i ţ ă r anu l s t în jeni t , adres îndu-se ceferistului, . , poate 
ş t i i , inginerul este la gospodărie? 

— D a ' ce-ai cu el? îl iscodi ceferistul... tot acolo mergi? 
— Aco lo . . . el e b ă i a t u l meu! 
— Aşa ! făcu ceferistul cu respect şi se repezi de-i s t r înse m î n a , m i ş c a t . . . 

U i t e , u rmă el a r ă t înd spre bă t r în i că , şi dumneaei merge la gease. E mama 
l u i Badea, a şefului mecanic. A venit azi noapte, cu un tren î n t î r z i a t . . . o să 
merge ţ i î m p r e u n a , c-am telefonat de d iminea ţă după sanie. 

După aceea, t a t ă l l u i V l a d s-a aşezat d in nou l îngă b ă t r î n ă , care, 
bucuroasă ca are tova răş de drum, a început să turuie: 

— Mie de la crăc iun mi-a scris să v i u . . . da' ce-am putut? Am r ă m a s 
să fac să rbă tor i l e acasă, că cine ş t ie , m-o prinde vreo vremuire pe-aicea 
şi cum îs b ă t r î n ă , gata! N i c i acuma nu prea m-am î n d u r a t eu să mă despart 
de sat, da ' m-a î m p i n s dorul, ce crezi ! . . . M-am g înd i t c-a nimerit pe-aicea, 
singur printre s t r ă in i , fără nimenea, n ic i o fiinţă de om pe l îngă e l . . . Că 
dacă i-am spus, însoară- te , mă bă ie te şi uit-o pe Mar ia . Ce, o v ia ţă în t reagă 
ai s-o jeleşti? Dacă aşa i-a fost scrisa ei şi n-a vrut dumnezeu să fie a ta, 
alta nu mai găseşti?. . . ' E l , nu şi nu ! Şi-aşa a r ă m a s , că lugăr . Că şi dacă ţi-oi 
spune cum a fost ucisă ea de boier... 

Peste un ceas sania gospodăriei , t rasă de patru cai , îi purta de-a drep
tul peste c împ , pe l îngă ş i rul s t î lp i lor de telegraf. Pe drum, v iscolu l se domol i ; 
s lăbi şi puterea c r ivă ţu lu i şi nu mai venea n ic i zăpadă . Ajunseră astfel 
destul de repede în ba l t ă , la gospodărie . In locul mecanicului , b ă t r î nă fu 
p r i m i t ă de Ciurea. Fostul argat încălzise şi p regă t i se pentru ea camera l u i 
Badea. B ă t r î n ă , or ic î t se ţ inuse ea de bă ţoasă , tot înghe ţase şi deşi spunea 
că nu-i e frig, era v înă tă şi tremura. 

— V i n o aicea, mămuc'ă, mai l îngă sobă, o îndemnă Ciurea, după ce-o 
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dezbrăcă de şubă . A p o i u r m ă : — Pe Badea trebuie să-1 mai a ş t e p ţ i . A c u m 
e la şcoa lă ! 

— V a i de mine! se sperie b ă t r î n a . 
— Lasă , m ă m u c ă , o să vină e l . . . şi apoi, ce dac-a ţ i tace iarna la no i? ! 
V l a d se trezi de-a dreptul cu ta ică-su în prag. T î n ă r u l inginer se r idică 

de la m a s ă , învesel i t pe neaş t ep t a t e , u imi t . 
— Măi , t a t ă ! m u r m u r ă e l . . . cum ai venit? 
— P ă i , ce am mai scăpat de gura m ă - t i i , începu ta ică-su , după ce-şi 

agăţase traista în cu iu l de după uşă . . . Du-te şi du-te! Vez i ce e cu e l ! . . . Ş t i i 
cum e ea, moale la in imă ca o c î r p ă ! 

Vorbi ră înde lung despre ce era pe-acasă şi p r in sat. V l a d se încredin ţa 
că ta ică-su venise cu g îndur i l e mai v î n t u r a t e şi cu i ' râmîntarea de in imă 
mai s t r însă . Şi pentru a nu-i în tuneca bucuria acestei î n t î l n i r i , se hotărî, 
să nu-i ma i amin tească n ic i de p ă m î n t şi n i c i de colectiv. Că t re seară , cînd 
taică-su se mai încălzise, V l a d îl îmbrăcă cu şuba l u i şi ieşiră . Se opr i ră 
în c a p ă t u l ş i ru lu i de p lopi , în torş i spre balta acoper i tă de omăt . V l a d îi 
povesti cum. era balta î na in t e , ce-au făcut şi ce mai vor să facă. A p o i îî 
duse la grajduri, la saivanele de oi , Ia vite, la cai , la porci , la coteţele de 
păsă r i . La u rmă t recură şi pe la tractoarele şi maş in i le de sub şoproanele 
de stuf, şi p r in atelierele de mecanică . Inserarea îi prinse în magaziile bur
duş i te cu seminţe le p ă s t r a t e pentru campania de p r i m ă v a r ă . 

— E i , aşa zic şi eu să faci p lugă r i e , V l a d e ! m o r m ă i ta ică-su , c înd se 
în toarseră în casă. 

— Şi cine vă opreşte să faceţi aşa? N i m e n i ! D i m p o t r i v ă , statul v -a ju tă , 
dar... 

— Vlade, î l în t re rupse ta ică-su , tu tot în t r -acolo b a ţ i ! 
Spre uimirea l u i , însă, t î n ă r u l inginer nu mai zări p r iv i r i l e t a t ă l u i 

său a t î t de în tuneca te . 
— E i , î nd răzn i el , ce-ai făcut cu p ă m î n t u l ? 
— L-am pierdut, m ă ! răspunse taică-su. cu amărăc iune în glas. Gata , 

pentru totdeauna!... V l a d r ămase g înd i to r , îndu ioşa t de a m ă r ă c i u n e a l u i . . . 
D a ' nu la judeca tă l-am pierdut, nu ! Acolo nu mă lăsam eu; sculam şi pe 
taica d in groapă şi tot nu mă l ă s a m ! . . . E i , î nch ipu ie - ţ i , Vlade, unchi-tu a 
intrat în colect iv! Şi numai o înfă ţ i şare mai aveam... una, mă !... D a ' acuma, 
ce să fac? Să chem o sută de oameni la j udeca t ă? . . . că p ă m î n t u l e-al lor?! . . . 
Şi ce m-am mai rugat de el , î na in te de a in t ra : — Dă-mi , m ă , pogonul ă la 
şi pe urmă i n t r i ! Acuma, tot un drac! O r i in t r i cu opt, ori cu şap te , tot 
aruncate pe gîr lă se cheamă că s î n t ! . . . N u , s-a împo t r i v i t el , aşa nu mă 
mai p r i m e ş t e ! . . . Şi tu. vrei neapă ra t să in t r i? . . . N e a p ă r a t , mi-a r ă s p u n s . 
M-am s ă t u r a t să tot trag m î ţ a de coadă ! . . . P ă i , dacă tu, cu opt, o tragi . . . 
dar eu?! Dă-mi p ă m î n t u l , m ă ! . . . Ş t i i ce mi-a răspuns? Ascul tă numai şi 
te m inunează . . . Şi dacă ţi l -oi da, zice, tot degeaba! N i c i tu n-o scoţi Ia un 
c a p ă t ! H a i şi tu în colectiv, că numai acolo o să te saturi de p ă m î n t ! 

V l a d t ăcea ,bucur îndu-se pe ascuns do în to r să tu ra asta a lucruri lor . 
II îndure ra , însă, f rămîntarea fără de istov a l u i ta ică-su şi iar î nd răzn i : 

— Chiar aşa, t a t ă . . . de ce n-ai intra? ! 
— De, mă b ă i e t e ! m o r m ă i ta ică-su fără putere. Aşa zice şi m ă - t a . 

M a i ales acum, de cînd s-au î m p ă r ţ i t venituri le — c-a fost acolo şi-a belit 
ochi i — nu mă mai s lăbeş te . . . H a i , ş i ha i ! . . . De, eu ş t i u ? ! 

Tăcură t imp înde lunga t , fiecare dintre ei ferindu-se să împingă lucru
ri le mai departe. Seara, însă, după ce mîncară împreună cu bă t r î na şi Ciurea, 
şi băură d in v i n u l adus de fostul argat, V l a d şi ta ică-su se culcară a l ă tu r i , în 
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patul t î nă ru lu i inginer. Rămase ră cu ochii deschişi în în tune r i c vreme 
t î rz ie , cupr inş i de aceeaşi îng îndura re . 

— Vlade, ş t i i la ce mă gîndesc? începu ta ică-su î n t r - u n t imp . . . I ţ i 
ma i a m i n t e ş t i de p ă m î n t u r i l e de la „ răch i ţ i " şi de iz lazul de l îngă apă? 
Şi acuma-s pă ră s i t e şi pl ine de buruieni! Ce z ic i , nu-i bine de bulgarie acolo? 
Să -mi dea mie oameni şi motor, şi să vezi ce scot eu d in lunca a ia! 

V lad înţelese totul în t r -o s ingură c l ip i tă şi şopt i stins, sugrumat 
aproape: 

— Măi , t a t ă ! . . . 
4 

Peste c î teva zile, t a t ă l l u i V l a d a plecat singur la gară . B ă t r î n ă , mama 
l u i Badea, nu s-a mai î n t o r s ; a r ă m a s să-şi a ş t ep te feciorul, „să-1 mai 
văd o da t ă , că nu se şt ie cînd îmi vine ceasul şi in t ru în p ă m î n t " . Ciurea şi-
t r ac to r i ş t i i i-au rostuit v i a ţ a în camera l u i Badea, îngr i j indu-se mereu să aibă 
de foc şi de mînca re . Dar bă t r î n ă sta ziua în t reagă în faţa geamului zgîl-
ţ î i t de viscol şi păzea neobosi tă cărăr i le mecanicului . 

Şi astfel, v i a ţ a gospodărie i a intrat clin nou în l in iş tea d in to iu l ierni i . 
To ţ i îşi vedeau de muncă şi a ş t e p t a u cu n e r ă b d a r e p r i m ă v a r a . Numai 
pe Nis tor îl munceau, în ascuns, g îndur i potrivnice. 

Vremea rea îl ţ i n tu i se în gospodărie . Nu mai făcuse rost do alţi. bani 
pentru, g e a m a n t ă n a ş u l de sub pat. Se apropia p r i m ă v a r a şi g îndu l că nu va putea 
să se mute la Bucureş t i în casa l u i , aşa cum p lănu i se , îl înfur ia . De N u ţ a îşi 
mai aducea aminte doar cînd în socotelile sale aduna şi bani i cu care fugise ea. 

Căt re sfîrşitul l u i ianuarie, cînd iarna se mai domolise, ieşi în sat, 
pe la Cul ică . II găsi lungi t în pat, cu faţa în sus şi palmele sub ceafă, 
cu t ă lp i l e l ip i te de sobă. Nu părea mai. acrit de cum a ră ta de obicei. Că ldura 
d i n ă u n t r u î i muiase şi-i îmbujorase umerii umf la ţ i ai obrajilor. Pr ivea pier
dut în tavan, v i să tor . Cînd Nistor î i atinse pieptul , l i n i a buzelor sub ţ i r i 
şi drepte se lungi , încerca tă de z îmbe t . Se r id ică în pat, lăs îndu-ş i p i 
cioarele înfăşura te în obiele să-i spînzure. 

— Ce faci? îl î n t r ebă Nistor , privindu-1 pe sub spr încene, cu viclenie. 
— Tră iesc . . . ce să fac?! mormăi Cul ică . . . Cît oi mai putea! 
— Sigur, îl mus t r ă contabi lu l . . . la alţii nu te mai g î n d e ş t i ! 
— Lasă , că n ic i alţii nu s-au g înd i t la mine, i-o reteză Cul ică . 
I zbucn i ră în r îs . Nistor îşi lăsă pal tonul la c a p ă t u l patului , descope

ri udu-şi trupul pirpir iu—umflat acum cu haine şi cojoace,—şi se aşeză a l ă tu r i 
de Cul ică . Vorb i ră de asprimea ie rn i i , de gospodăr ie , de una, de alta, 
p înă ce Nis tor aduse vorba de ceea ce-1 durea: 

— Ce facem, domn' Marinache, trece iarna şi noi s t ăm aşa, cu mî in i le 
în sîn? ! 

Cul ică se scarp ină în p ă r u l m ă r u n t al. cefii şi p r i v i ş ters , inexpresiv; 
t ăcea . 

— ... nu mai e rost de n imic? , . , chiar de nimic? 
— H m ! pufni Cul ică . . . ar fi ceva. 
Ochi i ageri a l u i Nistor s t r ă luc i ră . î n t r e b ă repede, n e r ă b d ă t o r : 
— Cc? 
— Stai să vez i . . . Culică ieşi. în t i n d ă şi se în toarse cu o coşerie de pa

p u r ă , lungă , p l ină de peşte . Se chirci în faţa lu i Nistor, o deschise, şi-şi 
s ă l t ă capul z î m b i n d cu sub în ţe le s : — Negustorie cu peşte blind. 

Nistor se aplecă deasupra coşeriei , v î r î mîna şi scoase un crap mare şi 
greu, cu solzi l a ţ i şi s t r ă luc i to r i , umezi încă. II r id ică , clar coada crapului 
tot m ă t u r a podeaua. î n toa r se capul spre Culică, î n t r e b ă t o r . 
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— D i n p r iva lu l Bogata, î l l ă m u r i ce lă la l t . . . spre z iuă m-am în tors , 
d-aia s t ă t e a m cu picioarele la sobă . . . A c u m e frig şi vine la copcă, în stu
făriş. V î n t u r i numai apa cu lopata.. . şi vine singur, p lu t ind . 

Contabi lu l mirosi capul peştelui şi s t r î m b ă din nas. Ii cercetă şi 
urechile; erau vinete. 

— P ă i , ăs ta- i mort, dom' Marinache, izbucni . 
— Şi ce-are aface? se î m p o t r i v i Cul ică , parcă s u p ă r a t . . . . Ce, pute? 

Să f i i dumneata sănă tos cî t peşte d în ăsta blindai am v î n d u t eu în trecut... 
vagoane î n t r e g i ! . . . Ce, urechile? ... un fleac ! Cîte-o p i că tu r ă de sînge de pasă
re şi gata. Se înroşesc pentru totdeauna. 

Nistor lăsă crapul în coşerie şi r ămase g înd i to r . Cul ică văzu , însă , 
cum îi sticleau p r iv i r i l e — ca î n t o t d e a u n a cînd era vorba de bani . Se aple
că şi scu tură coşeria de mai multe or i , de parcă însuşi peştele s e s b ă t e a î n ea. 

— E i , cum facem? î l î n t r e b ă Nistor . 
. . . A doua z i , seara t î rz iu , Culică urca scări le la Jorj, cu* coşeria î n m î n ă . 

In faţa uşii se opri şi aşeză coşeria încet , la picioare. Aprinse un chibri t şi 
cău tă soneria sub care şt ia că era scris pe perete, cu creionul, numele l u i 
Jorj. L îngă sonerie, însă, s t ră luc i o buca tă de a l a m ă pe care-i află trecut 
numele în t reg :„George Ianculcscu". Se s t r îmbă şi r ămase aşa, cuprins de u i 
mire, p înă ce f lacăra îi fripse degetele. „Al dracului , s-a ajuns!" g îndi el 
cu inv id ie . D ă d u să apese pe buton, dar se opr i . D i n ă u n t r u r ăzbă t eau p înă 
ia el s t r igă te în fur ia te . Ascu l tă . . . 

— L i l i a n a , recunoscu el vocea l u i Jorj, în ţe lege o da t ă pentru totdea
una că nu se poate acum. 

— De ce a m î m mereu, Jorj? scînci o femeie. M a i apoi, glasul ei se auzi 
rugă to r şi stins, î ndu ioşa t : — Jorj, spune-mi o vo rbă b u n ă . . . am nevoie de 
ea... r ă spunde î n t r - u n fel dragostei mele, dar nu mă chinui că nu mai. pot! 

— Văd c-ai început să-ţ i pierzi r ăbda rea , o mîng î i a Jorj. 
U r m a r ă c î teva clipe de l in iş te , după care femeia izbucni deoda tă : 
— ... Lasă că ş t iu eu de ce nu mai vrei să ne căsă to r im, acum ! 
— De ce? se răs t i Jorj . . . Spune! 
— D i n cauza başoldinei pe care-o ţii ascunsă în casă ! îi s t r igă femeia 

i n d i g n a t ă . 
— D a , du-te-n mă- ta , izbucni Jorj . . . Nu mă mai bate la cap cu pros

t i i le tale. De două zile a plecat. 
Un timp, Cul ică ascul tă pl însul deznădă jdu i t , zguduitor a l femeii. 

R id i că mîna şi apăsă prelung. Aş t ep t ă . Cînd uşa se deschise, lumina îl i zb i 
drept în faţă . 

' Jorj îi făcu supă ra t semn să intre. 
î n ă u n t r u , nu mai era decî t Jorj. Acesta îl p r imi rece, ca n ic ioda tă 

p înă atunci. S t ă t ea în faţa ogl inzi i noi , mare c î t j u m ă t a t e de perete, şi-şi 
înnoda cravata. Culică se opri l îngă uşă, cu coşeria în m î n ă , şi p r iv i în
curcat poşeta roşie rămasă pe pat. î ş i î nd rep t ă apoi p r iv i r i l e spre ceala l tă 
uşă , în dosul căreia bănu ia că femeia aceea pl îngea mai departe. 

— Ce e, domn' Marinache? îl î n t r ebă Jorj cu ochii în ogl indă . 
Culică se apropie de el pr iv indu- i pă ru l uns, lucind în lumina becului 

de deasupra ca o s t ic lă neagră , pantalonii negri, cu dunga t u r n a t ă parcă 
p înă jos, cămaşa a lbă . Deschise muteş te coşeria şi r id ică traista care acope
rea peştele. 

Lumina s t ră luci în fundul coşeriei, argint iu, în t o a t ă puzderia solzi
lor. Jorj se aplecă, ţinînclu-şi cravata cu o mînă , î nc run t îndu-se . 

— Ia scoate unul , ceru el. 
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Culică r id ică în l umină cel mai marc dintre crapi , răsuc indu-1 . Jorj 
luă un cu ţ i t a ş şi desfăcu p u ţ i n urechile peş t e lu i ; erau roşi i ca sîngele. 

— Nu e mort, domn' Marinache? în t r ebă el , deşi se vedea că era mul
ţ u m i t de marfă . 

Culică lăsă peştele în coşerie, supăra t , şi a runcă deasupra traista. 
11 p r iv i pe Jorj m î h n i t , c l ă t in înd capul, t î ngu indu-se : 

— î m i pare r ău , domn' Georgică ! Adică , de-acuma mă cunoaş te ţ i , de 
ier i , de a la l tă ie r i? Nu găseşti în tot Bucureş t iu l marfă ca asta! şi-şi 
r id ică coşeria , să plece. 

— S t a i ! îl opri Jorj. 
După ce-şi încheie haina în. faţa og l inz i i , Jorj se î nd rep t ă spre m ă s u ţ a 

din col ţ , pe care apăruse acum un telefon. Făcu un n u m ă r şi vorbi scurt şi 
ne în ţe les , aproape păsăreş te , cu unul , Jack. 

Culică trebuia să mai aş tep te ca la un ceas, p înă venea şi ce lă la l t să 
v a d ă proba de*peş te . Ieşi de la Jorj şi u rcă pe aceleaşi scări la mansa rdă , 
cu traista în. m înă . Devenise î ng îndu ra t . Vechiul său plan cu balta i so 
c l ă t ina . Pe Stela, tocmai de aceea o dăduse la şcoala asta de „arga ţ i " , ca 
s-o aducă acolo, inginer. Cînd trecuse as tă t o a m n ă pe aici , însă, tot aşa în fugă, 
aflase că Stelan-o ducea prea s t r ă luc i t cu şcoala. Ii spusese bă t r î nă în a căreichi-
l i u ţ ă s tă tea fata. Cul ică se înfuriase atunci şi-şi bă tuse fata, izbind-o cu. pumni i , 
cu picioarele, p înă ce-o înv ine ţ i se . D u p ă ce-o lăsase în t insă pe podea, scosese 
n i ş te bani, îi t r în t i se pe masă şi plecase... De aceea urca acum scări le supă
rat. Şi cu fiecare t r e ap t ă , s imţea cum îi creşte iarăş i furia. „Dacă n-a mai 
mişca t cu şcoala, o omor! îşi spunea Cul ică . O bat p înă ce-o las l a tă . De 
aşa copii n-am nevoie. La casa mea n-are ce cău ta . Să se ducă dracului , 
unde-o vedea cu och i i ! " 

Ii deschise tot bă t r î nă cai*e sta a l ă tu r i de Stela, în t r -o bucă tă r ioa ră şi 
mai. mică decî t ch i l i a da t ă fetei. Cînd ea îi. văzu faţa negr ic ioasă , aproape 
v î n ă t ă , şi ochii m i c i , sfredelitori, p l in i de r ă u t a t e , se îngrozi . î ş i amint i 
dintr-o da t ă de cî inoşenia cu care Culică îşi bă tuse copi lu l a s t ă - toamnă . 
„Acuma, chiar o omoară ! " îşi spunea, cupr insă de s p a i m ă . Se gîndea că, 
de c î teva n o p ţ i , venea la Stela unul care zicea că este inginer. 

— E i , ce se mai aude, madam Frosa? o î n t r ebă de-a dreptul, poruncitor. 
B ă t r î n ă încremenise l îngă uşă ; tremura şi in ima în ea. 
— Fata nu-i. acasă, m u r m u r ă . . . acum a plecat în oraş . 
Nu spuse, însă, că plecase cu inginerul. Culică o p r i v i n e m u l ţ u m i t , 

de parcă b ă t r î n ă era datoare că aibe grija fetei. 
— Madam Frosa, mîrîi. e l . . . cum, în o raş? ! . . . La şcoală, vrei să spu i ! 
B ă t r î n ă tăcea, s imţ ind că pe Culică îl încerca d in nou furia. In cl ipa 

aceea, însă, se petrecu ceva neaş t ep t a t . Nu te puteai g înd i ca pumnul acela 
de carne să a ibă a t î t a curaj. Mina tă poate numai de frică, bă t r î nă îi spuse 
dintr-o da t ă adevă ru l în t reg : Stela nu mai era de mul t la şcoală, hoinărea 
fără n ic i un rost şi se î n h ă i t a cu cine găsea, era o d e s t r ă b ă l a t ă . . . 

— . . .aşa să ş t i i matale! îi s t r igă ea, o ţ ă r î t ă , de parcă-1 scuipa. 
Culică se făcu şi mai v î n ă t la faţă, s t r înse pumni i şi înc remeni cu gura 

în t redeschisă . Fur ia îl împie t r i se , îi înghe ţase şi s îngele, şi muşch i i , şi 
g îndur i l e . Numa i ochii î i s t ră luceau, p r iv ind undeva în gol, de parcă 
înnebun i se . încercă să vorbească, dar d ă d u î n t r - u n g îngăv i t nervos, în t re 
rupt de tremurul bă rb ie i . Cînd bă t r înă puse mîna pe c l an ţ ă , gata s-o ş teargă , 
el se c l a t ină şi izbucni cu ochii închişi şi pumni i s t r înş i , gemînd mai mult : 

— A h , dumnezeii m ă - s i ! 
Cul ică trecu apoi în c ămăru ţ a Stelei, i zb ind uşa cu picioarele, t ropă ind 
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B ă t r î n a răsuflă u şu ra t ă . P r i n uşa deschisă, se puteau auzi paşi i l u i apă 
saţ i şi grei, ca de urs în fur ia t . 

— O omor, îi desluşea ea vorbele scr îşni te . O omor şi gata 1 . . . Eu am 
făcut-o, eu o omor... dumnezeii mă-s i . . . de-aşa copil n-am nevoie! 

„Să ş t i i c-o o m o a r ă ! " îşi spuse b ă t r î n a , înfr icoşată iar. Î m b r ă c ă pe furiş 
o ha ină şi se s t recură afară, uşurel , g înd ind s-o a ş t ep te pe Stela pe scară şi 
s-o vestească. Dar Culică auzi şi sări după ea ca up t igru. 

— Madam Frosa, s t r igă e l . . . î n toa rce - t e ! 
Bă t r î na se supuse fără să vrea. I n t r ă în casă cu paşi m ă r u n ţ i , parcă v inova ţ i . 
— ... te pomeneş t i că-i eşti codoaşă? ! o mus t r ă Culică, î n t r ebă to r . 
— E u , maică? izbucni bă t r î na , î n c h i n î n d u - s e . . . să mă ba t ă Dumnezeu 

dacă ş t iu ceva! 
In ch i l iu ţ ă se statornici d in nou aceeaşi tăcere . Cul ică călca mai departe 

parcă pe strunele ei, măr indu- i încordarea . A c u m nu mai m o r m ă i a , dar se 
mişca parcă mai repede, din ce în ce mai repede, zbă t îndu-se în ch i l iu ţa 
s t r i m t ă . 

Intr-un t imp, pe coridor se auzi r îsul z v ă p ă i a t al Stelei. 11 recunoscură, 
şi Cul ică , şi b ă t r î n a — care se aşeză pe p ă t u ţ u U e i d in b u c ă t ă r i e cu ochii 
închiş i . S t r îngea pleoapele şi d in ţ i i , îngroz i tă , a ş t ep t î nd parcă un pocnet 
de puşcă de dincolo. Zgomotul cheii în b roască , deşi repezit, ţ i n u 
o veşnicie . Uşa scîr ţ î i apoi, răbufn ind , t r asă cu putere. O cl ipă nu mai 
auzi n imic . Desluşi doar sc încetul sugrumat al fet i i , stins: 

— A, ta-ta... ! ' 
î ş i î nch ipu i mîna l u i Culică înf ip tă în g î t u l e i . . . Aş t ep t a . . . Se făcuse 

dintr-o da t ă l in i ş t e . . . o l in iş te de pustiu, goală de orice fior de v i a ţ ă ! Bă i r î na 
se r id ică , î ng roz i t ă , t r emur înd . „A omor î t -o !" , îi scapără un g înd . Se înd rep tă 
spre uşă, să fugă. Tocmai atunci auzi vocea lu i Cul ică . E r a mieroasă , g ravă 
d in cauza încordă r i i p r in care trecuse, în f iora tă de uimire . 

— A, cu d u m n e a v o a s t r ă era, dom'le Codine?! . . . I e r t a ţ i - m ă ! 
— Şt i i , t a t ă , şopt i Stela sfielnic şi ne înc reză to r . . . domnul inginer 

are post la Bucureş t i , acuma. 
— Şt iu , m o r m ă i supus, chiar î nc în t a t , Cul ică . 
Pe bătrîna, însă , o părăsiseră puterile-i s l ăb i t e , r is ipi te de a t î t a în

cordare şi căzu moale pe pat 

5 

La c î teva seri după asta, un grup de t r ac to r i ş t i şi de ciobani, în frunte 
cu Ciurea, s t ă t e a u la p îndă în cel mai ad înc s tufăr iş de la pr iva tu l Bogata. 
Veniseră de cu seară cu cazmale şi lopeţ i şi săpaseră în u r i a şu l troian de zăpadă 
r idicat de viscol în desiş, o groapă r o t u n d ă şi largă, care să-i ascundă 
şi să-i apere de v î n t . I m p r ă ş t i a r ă zăpada , înf igînd vîrfur i de trestie în ea, 
lăsară pe unul să păzească la marginea s tufăr i şu lu i , iar ei cobor î ră la adăpos t . 
S t ă t e a u pe grămezi de t res t i i ş , înfăşura ţ i în şube şi furnind în pumni . Nu 
mai ningea; dar v î n t u l care şuiera în vî r fur i le tresti i lor î ng ropa te de omăt , 
purta praful de zăpadă de la un troian la a l tu l , spu lber îndu-1 . Aşa se făcea 
că deasupra lor se cernea o pulbere argintie abia s i m ţ i t ă . 

— M a i zilele trecute, povestea Ciurea, cînd treceam încoace cu tovară
şul inginer, că lă r i , ca să vedem ogoarele şi d igul , desluşesc o u r m ă de vulpe 
spre pr iva i . . .Mergem, şi încă una . . . ş i -apoi , deoda tă , zeci de asemenea urme ... 
Tovarăşe inginer, zic eu, astea au fost la peşte . . . E l t ăcea . A z îmb i t numai , 
ne încrezător . Ş t i ţ i cum este e l ; ascu l tă , se g îndeş te şi abia pe u r m ă spune: 
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Aşa! . . .Mie mi-era o lecuţ ică de necaz, pentru că dacă n ic i eu n-oi cunoaşte 
balta, atuncea cine?! 

Am dat şi peste alte urme, dar tăceam şi mă ui tam la t ova ră şu l inginer 
cum Ie cerceta cu p r iv i r i l e schimbate . . .Sta i , stai să vez i ! Intr-un loc, ocolim 
noi troianul, să trecem pe la adăpos t . Jos în vale găs im un peşte înghe ţa t , 
m î n c a t pe j u m ă t a t e . . . E i , tovarăşe inginer, sar eu, cum îi? . . . A i dreptate, 
z îmbeş te el şi parcă se bucura că nu mă înşelasem . . .Aşa a fost atuncea. 
Mă g îndeam că cine ş t ie , poate s-a spart ghea ţa î n t r -un loc şi a ieşi t peştele 
la aer, a î nghe ţ a t , şi vulpea, gata, l-a şi mirosi t ! 

Ieri , însă, numai ce văd rotindu-se pe sus vu l tu r i de p i a t r ă , de Dobrogea. 
S-au lăsat încoace, spre Bogata . . . . E , e! mi-am zis. Ăş t ia trag a hoit, nu se 
poate al t fe l! Mi - am adus aminte de calul pe care l-au sfîşiat l u p i i şi nu ş t iu 
ce mi-a venit , aşa, ca o mi lă . . .Mă duc, zic, să-i văd măcar oasele . . . ş i -am 
venit . . . Cînd colo, ce să vezi? Ce-aţ i văzu t şi v o i : copci făcute în gh i a ţ ă , 
proaspete, cu gh ia ţa numai ca h î r t i a deasupra şi peşte mort a l ă tu rea , scăpat în 
s tufăr iş . . . „Mînă de om! mi-am zis. Cineva ne p r a d ă ! " 

Cei la l ţ i nu se mai mişcau acum n ic i în şube, cum făcuseră p înă la un 
t imp. U i t a se ră şi de ţ igăr i le cărora le fura fumul, din pumni , suflarea v u i 
t u l u i . Se ui tau ne răbdă to r i la Ciurea; fostului argat îi aburea gura de ger cînd 
vorbea şi i se luminau m u s t ă ţ i l e sure şi vîrful nasului cînd t răgea d in ţ iga ră . 

— Şi ş t iu şi cine este, u r m ă Ciurea, a ţ î ţ î ndu - l e ne răbdarea . . .Numai 
el făcea afaceri d-astea cu peştele blind, pe vremea l u i Frangopol! 

— Cul ică , bre? î n t r e b ă unul , în şoap tă . 
— E l , î n c u v i i n ţ ă Ciurea . . . E h ! făcu apoi, c l ă t in îndu-ş i capul . . .De 

l-aş prinde, doamne dumnezeule! Fostul argat vorbea cu p a t i m ă , cu ură . I 
se auzi şi scr îşnetul d in ţ i lo r , în ciuda c r ivă ţu lu i care ie şuiera pe deasupra... 
P î n ă uu'a-alta', nu-i fac nimic decît îl pun să măn înce peşte crud, cum m-a 
pus el, oda tă , pe mine. Numai că, eu o să-i dau d-ăsta mor tu ' ! 

— Cum, cînd te-a pus, tovarăşe Ciurea? se foi î n t r e ce i la l ţ i , unul , 
mare şi m ă t ă h ă l o s ca un u r i a ş , munci torul acela z i l ier . E r a cel care 
a s t ă -va ră , c înd fusese cearta cu salarii le, îl apucase pe Nistor de piept. 
Peste i a rnă el rămăsese la gospodărie ca îngr i j i to r de vi te . 

— Să vă povestesc, îi l in iş t i fostul argat . . . E r a pe vremea cînd ciobă
neam la Frangopol, flămând şi urgisit, furat, ca va i de lume. Intr-o va ră . . . 

Tăcerea nop ţ i lo r de i a rnă , geroase şi biciui te de v în t , ad înc i t e de nemăr 
gini ta pustietate a pământur i lo r acoperite de omăt , se aşezase şi în adăpos tu l 
lor. Fostul argat le vorbea despre v i a ţ a pe t recu tă sub boieri . Le şoptea 
aşa de stins de parcă toate fuseseră c îndva , de m u l t ă vreme. Glasu l îi tremura 
însă înf iorat de durere şi u ră , şi poate chiar de mîn ia r ă zbună r i i . I se părea 
că aşa trebuie să fie, că este o lege să se î n t î m p l e aşa. T impur i l e astea noi 
vor avea mai p u ţ i n ă valoare pentru el, dacă nu va ajunge să-1 v a d ă pe Cul ică 
î ngeuunch ia t în faţa sa şi mînc înd peşte crud . . .Şi tocmai atunci c înd, 
povestind, picura în in imi le celorlal ţ i mai m u l t ă u ră , auz i ră ş i semnalul 
celui care păzea: 

— Sst! . . .au veni t ! 
To tu l se petrecu în t r -o cl ipă. Ciobani i şi t r ac to r i ş t i i săr i ră clin groapă 

şi se n ă p u s t i r ă cu lopeţ i le ridicate, u r l î nd . In s tufăr işul din faţa lor se produse 
î nvă lmăşea l ă , se auzi ră s t r igă te , plezni un b ic i şi, deoda tă , zyîcni o sanie 
care o luă de-a dreptul peste c împ , în goana cailor. Oamenii r ămaş i pe jos 
fugiră după ea, se agă ţa ră şi fură t raş i în sus de cei care strigau la cai . N u m a i 
unul nu ajunsese sania şi alerga, ţipîncl î nnebun i t , făcînd semne disperate 
d in mî in i , în ju r înd şi b les temînd . Cînd în toarse ochii să vadă ceata celor 
ce veneau după el, se poticni şi se p răbuş i în zăpadă . P î n ă să se ridice, ce i la l ţ i 
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făcuseră roa tă în juru l l u i . Z i l i e r u l î i înfipse mîna în ceafă şi-1 r id ică 
uşor, ca pe un fulg. 

— Etete! făcut el, mirat, răsuc indu-1 . 
Cînd sosi şi Ciurea, r ămase dezamăgi t . In mi j locul muncitori lor , tre

mura îngroz i t , cu hainele f lu tur înd pe el ca pe un bă ţ , contabi lul . Fr ica 
şi pumni i ce-i primise p înă atunci, îl făcuseră parcă şi mai mic, şi mai 
pr ică j i t . 

— A h a ! scr îşni Ciurea ...dumneata erai, va să z i că? ! 
Ciurea se ui ta la el rn îhni t , supă ra t parcă . Ii era c iudă că nu-1 pr inseseră 

pe Cul ică , aşa cum se aş tep tase el . 
Z i l i e r u l îşi m u t ă m î n a din ceafă în pieptul l u i Nistor şi-1 smuci, 

apropi indu-ş i -1 . I i r id ică bă rb ia şi-1 p r iv i drept în ochi: 
— Tu eşt i , scrîşni el. Mă, tu ai fost ofiţer la janclari, la Odesa ! Ia 

uifă- te Ia m i n e . . . m ă mai cunoşti? 
— Lasă-mă-n pace ! ţ i p ă Nistor zbă t îndu-se în mîna l u i . Nu ş t iu nimic ! 
— Am să-ţi amintesc eu, se auzi atunci vocea aspră a munci toru lu i , 

z i l ier , cum puneai oamenii la z id şi cum îi agă ţa i în ş t r e a n g u r i ! A p o i , î l 
î n g h i o n t i , în fur ia t : — H a i ! m î n ă ! 

Pe drum, Nistor mergea în t re Ciurea şi z i l ie r , înconjura t de ciobani 
şi t r a c to r i ş t i . Ciurea tăcuse un t imp, p înă cînd şi alte g îndur i îi l u m i n a r ă 
mintea. 

— Va să zică, dumneata erai, dom'le Nistor? repe tă el ...dumneata 
care făceai pe m i r o n o s i ţ a ! . . . H m ! Lasă , poate că ş t i i mai multe dumneata. 
Sigur că şt i i mai multe, trebuie să ş t i i ! . . . A p o i îi porunci, aspru: — Mergi 
mai repede! 

— Nu ş t iu n imic , s t r igă Nistor, smucindu-se. Vocea-i groasă , de 
clopot, răsunase în c împul alb ca în t r -un pustiu . . . N u ş t iu n i m i c ! ţ ipa mai 
departe...n-am să spun. n imic ! 

A doua z i , Ciurea plecă la Badea, la şcoală, la regiune. 
Mecanicul era în b l ib io tecă , aplecat asupra caietului , cu creionul 

în m înă . î n ă u n t r u , l i n i ş t e ; o l in iş te ad încă , p ă s t r a t ă de ziduri le căp tuş i t e 
cu căr ţ i . Pe măsu ţ a l u i , o l a m p ă electr ică lumina slab, alb-verzui , cartea 
deschisă sub ea. Intr-o vreme, auzi afară , pe culoar, duduit î năbuş i t 
de paş i . Cînd se deschise uşa, în. cadrul ei a p ă r u Ciurea, î na l t şi. spă tos , 
cu sarica de cioban pe umeri şi căciula mi ţoasă de berbec în cap. O cl ipă, 
cît Ciurea î m b r ă ţ i ş a cu privirea minunea aceea de încăpere p l ină de căr ţ i , 
desch iză tura uşi i fu a s t u p a t ă de t rupul l u i . 

A p o i totul se petrecu pe n e a ş t e p t a t e . Mecanicul sări de la masă , î nve 
selit, î n t î m p i n î n d u - I cu. bucuria ce i-ar fi dat-o iv i rea tuturor muncitori lor 
gospodăriei în uşa b ib l io tec i i . Se î m b r ă ţ i ş a r ă , de parcă nu s-ar fi v ă z u t de 
ani în t reg i . Tras de mecanic, fostul argat i n t r ă în l in iş tea şi taina bibl ioteci i 
ca î n t r -o b iser ică . Se opri l îngă m ă s u ţ a la care învă ţase p înă atunci mecanicul 
şi-şi ro t i p r iv i r i l e , d in nou, mîng î ind parcă feţele că r ţ i lo r d in rafturi. 

— Doamne, ce de c ă r ţ i ! şopti el, m inun îndu - se . O v i a ţ ă î n t r eagă să 
stai numai să c i teş t i , să te luminez i . 

î ş i î n toa r se p r iv i r i l e dinspre pere ţ i asupra celor c î t eva volume de pe 
masa mecanicu lu i . Le p ipă i l egă tur i le de p înză roşie î n t u n e c a t ă şi le sloveni, 
în şoap tă , t i t l u r i l e . P a r c ă era un copi l , aşa se bucura de înfăţ işarea bibl io teci i 
şi a că r ţ i lo r . Badea tăcea , ne îndrăzn ind să-i tulbure ad înca înseninare 

a p r i v i r i l o r . 
— Va-să zică, aicea î n v e ţ i ? ! m u r m u r ă fostul argat, cuprins deopot r ivă 

de a d m i r a ţ i e şi m î n d r i e . 
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— Aicea , î ncuv i in ţ ă mecanicul. 
— Şi-ai să le c i teş t i pe toate? îl iscodi Ciurea, ne încrezător . 
— . . .c î t oi putea mai multe! îl l ămur i Badea, cu modestie. 
Fostul argat p r iv i iar căr ţ i le aşezate în rafturile l ip i te de pere ţ i . Acum 

însă, ochii i se înegurară . 
— E h ! oftă el î ndure ra t . Ce v i a ţ ă dus-am noi în trecut, cum ne-au 

mai prostit bo ie r i i ! ...ca r imele am t r ă i t , în beznă şi ne ş t i i n ţ ă , t î r î n d u - n e ! 
— La i a rnă , e r î n d u l t ău să v i i aicea, grăi mecanicul, mişca t . 
— S în t prea bă t r î n , m o r m ă i Ciurea ...clar tare mul t aş vrea să î n v ă ţ ! 
— O să înve ţ i , ai să vezi . 
D u p ă aceea, mecanicul îi luă căciula şi sarica şi le aşeză pe un scaun, 

l îngă uşă. Ciurea rămase cu o t r a i s t ă în mînă , pe care o pusese pe măsu ţ ă , 
l îngă căr ţ i . Se aşeză a l ă t u r i . Ciurea dezlegă traista şi scoase din ea o legă
t u r ă în ş tergar ele tort pe care o desfăcu în faţa mecanicului . Ii adusese o bu
cată de br înză , c î teva ouă şi n iş te pastrama fragedă de berbec. Fr înse şi 
p î inea pe care o scosese d in fundul traistei şi i-o în t inse . 

— Mănîncă , îl î n d e m n ă . . . ş t iu că nu duci l ipsă , dar astea-s de la noi , 
de la gospodăr ie . 

Badea s imţ i o înfiorare care venea d in moliciunea i n i m i i sale. Apucă 
p î inea şi muşcă , înfundîndu-ş i d in ţ i i ad înc , în miezul ei alb şi pufos. P a r c ă 
s imţea aroma p ă m î n t u r i l o r bă l ţ i i răscol i te de fiarele pluguri lor şi în t reză rea , 
aevea, legănarea lanurilor. 

Ciurea îi cu ră ţă un ou şi i-1 puse în m î n ă ca unui copi l . 
— Mănîncă , repe tă el ...e de la noi . 
In noaptea aceea, Ciurea şi-a deşer ta t traista şi de veş t i le aduse de 

la gospodăr ie . 
— A u z i , Badea, izbucni el . . . ţ i -a venit b ă t r î n a ! 
— Cine, mama?! se m i n u n ă mecanicul . . .ş i unde e, a plecat? 
— N u . Cum să plece? Am oprit-o la noi . 
— E i , cum? 
— U i t e - a ş a ! Zicea că dacă nu te vede acum, nu mai a p u c ă ! 
— E i , biata m a m ă ! făcu Badea cu d u i o ş i e . . . poate r ă m î n e pentru tot

deauna! Tot zicea ea că mi-e casa l i p s i t ă de suflet de femeie şi- i pustie! 
I zbucn i ră î n r î s . Mecanicul 1-a î n t r eba t , apoi, despre munca organiza ţ ie i , 

despre t î n ă r u l inginer, despre Toma, despre v i a ţ a oamenilor, despre pregă t i 
r i le care se fac pentru p r i m ă v a r ă . Sfatul cel mai ad înc şi mai tainic, însă, 
l-au. avut despre Nistor . 

— Eu ma i mult pentru asta am venit , m ă r t u r i s i Ciurea. Nu mai 
avem a ne îndoi că e duşman . Ui t e , azi noapte l-am prins la peşte , la Bogata, 
cu săni i le din sat... 

Şi-i povesti tot. Badea, care se gîndea la dec la ra ţ i a pe care conta
b i l u l o dăduse la p rocu ra tu r ă î m p o t r i v a l u i Codin , r ămase uimit . Îşi lăsase 
capul în mî in i l e sprijinite" de m ă s u ţ ă şi asculta, în tunee îndu-se la chip. 
Intr-un t î r z iu abia, mormă i î n c r u n t a t : 

— Bine că l-am prins ...poate că el e tar torul . . . 
— El e, îl î nc red in ţ a Ciurea, n ic i nu. se poate altfel. L -a cunoscut unul 

de la vite, Ue-z i l i e ru l . A s t a zice că Nis tor a fost ofiţer la jandari şi la 
Odesa a făcut moarte de om. S-a dus l i e şi la mi l i ţ i e şi-a spus . . .Da'ce crezi, 
r ecunoaş te? ! N u , n i m i c ! Zice că nu e e l , că numai Codin e v inova tu l . . . Da'de 
unde ş t im noi că el nu e legat de ăla de la B u c u r e ş t i ? ! 

— Lasă , c-o să spună el, îl l in iş t i mecanicul şi se r id i ca ră . 
D imine ţ a , t recură împreună pe la Comitetul Regional de Par t id , şi 

de acolo, la m i l i ţ i e . . . 
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Peste c î teva zi le , cele două perechi — Jorj cu L i a şi Codin cu Stela 
— în t î r z i a ră la restaurantul d in pasajul de pe calea Vic to r i e i p înă spre 
miezul n o p ţ i i . Masa lor era ascunsă în t r -un colţ , după n iş te coloane şi arcade 
joase, aşa cum găseşti î n to tdeauna la restaurantele de la subsoL Acolo şi 
lumina era mai s labă , a lbăs t ru ie , î n t u n e c a t ă de fum ca de o p îc lă , iar hăr 
măla ia celor la l ţ i se auzea numai CP un murmur î n t r e r u p t , nedesluş i t . Jorj 
umplea paharele şi-1 r ă s tu rna u" \ g răb i t , fără să-i mai aş tep te pe cei
l a l ţ i . Şi-1 umplea din nou m a . Aşa băuse ceasuri în t reg i , s t înd 
nemişca t la masă , ;.• : tulbure, paharul totdeauna gol, 
încru 'nt îndu-se d- , .= a în g înd . Intr-un r înd , cînd vru 
să-si toarn^ ",m ' ' îi a s t upă paharul cu palma. 

— , . a l t ă . 
) ^r, şi-o plezni peste m înă . A p o i o p r iv i 

. . •• i .. i • -n cî ine ce-ar fi t r ă i t d in mi la şi prisosul l u i . 

ajuns să-mi. şi po runceş t i ! . . .Ţ in să-ţi. amintesc că nu 
' .o decî t o gheată pe care mî ine o schimb cu alta mai b u n ă ! " 

.~ s t r înse în. ea, înfr icoşată , u m i l i t ă . Inima îi a t î r n a parcă numai 
.±i fir de a ţă . P a r c ă nu-i mai trimetea n ic i sînge în obrajii pa l i z i , p u ţ i n 

.tiJoiţi, l ips i ţ i de prospe ţ imea p i e rdu tă a t ine re ţ i i . S i t u a ţ i a în care se găsea 
faţă de Jorj o obliga să-i î ndu re toate grosolăni i le , d i spre ţu l şi desfr înarea. 
In jurul ochilor î i apăruse cearcăne v ine ţ i i , groase şi ad înc i , care-i î nnegurau 
şi p r iv i r i l e albastre, a l t ă d a t ă a t î t de luminoase şi şăgaln ice . Och i i îşi 
p i e r d u s e r ă — parcă — fiorul acela de uimire copi lărească, p l i n de nev inovă ţ i e 
şi t a i n ă . Rămăseseră la fel de mari dar erau u m b r i ţ i , asemenea unui cer mohor î t 
de t o a m n ă . Nu puteai c i t i în e i decî t t r i s t e ţ e ş i t e a m ă , nes igu ran ţă . N i c i 
zuluf i i de pă r ce-i tremurau pe t î m p l e nu-i mai avea; îşi t ă i a se păru l 
drept pe mij locul f runţ i i , de parcă purta ciotul, unei ar ip i de curcă, cu penele 
retezate. V ia ţ a pe care o dusese îi măcinase pe n e s i m ţ i t e t ine re ţea . 

A c u m nu-1 mai. putea opri în n ic i un fel pe Jorj. îl p r i v i pe sub spr în-
cene, t e m ă t o a r e . Ii văzu nasul mare, ascu ţ i t , cu năr i l e sub ţ i r i ca de h î r t i e , 
ochii m ic i , tu lbur i şi înroşi ţ i de be ţ ie , buzele s u b ţ i r i , bă rb ia pu ţ in în toarsă . 
N ic ioda tă p înă acum nu î l văzuse în ha lu l ăsta şi, pentru prima da tă , s imţi 
cu a d e v ă r a t că s-a înşe la t . A b i a acum i se dezvăluise pe deplin caracterul l u i 
murdar;Jorj nu era om, era o b r u t ă . Inima îi t resăr i , cupr insă de ne l in i ş te . 
Şi t o tuş i , el avea să fie t a t ă l copi lu lu i ei .. .Of, doamne, se înfricoşa ea. 
Dacă ş t i am asta de la î n c e p u t ! Dacă b ă n u i a m măca r unde vom ajunge, nu 
mai p ă s t r a m c o p i l u l ! A c u m trebuie să-i spun, n e a p ă r a t , în seara asta! ... 
Dar tocmai as tăz i , cînd a fost dat a fa ră ! A c u m să-i spun?! . . . Da , acum, 
îşi r ăspunse singură.. A l t f e l va fi prea t î r z iu ! " Mîna îi t r e m u r ă un timp în. 
gean tă , după ba t i s t ă . Cînd încercă să-şi ş teargă lacr imile , Jorj i-o apucă 
şi i-o împinse în jos cu brutalitate. 

— Etete ! duhni el, c lă t in îndu-se . . .P i s i cu ţa p lânge?! îngă imă , minu-
nîndu-se parcă . Izbucni însă repede, înfur ia t de be ţ i e : — Să nu te mai aud, 
că- ţ i rup muzicuţa! 

— Jor j ! scrîşni ea printre d in ţ i , u m i l i t ă . 
Dar el n i c i n-o auzi m ă c a r ; b î jbî i cu mîna după s t ic lă ş i t u r n ă în 

paharul ei. 
— Bea ! îi porunci. 
— Jor j ! ceru î ndu ra r e , L i a . 

Ii văzu fulgerări le ochilor tu lbur i şi înţelese că nu se putea altfel. Apucă 
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paharul cu groază şi-1 duse la gură . Gus tă p u ţ i n , s cu tu r înd cu îndă ră tn i c i e 
capul ; pa rcă era o t r avă . 

— P înă la fund! ţ ipă el. 
L i a închise ochii şi goli paharul încet , chinuindu-se. Cînd îl puse pe masă , 

Jorj î i t u r n ă din nou. 
— încă unu l ! o îngh ion t i el în t re coaste, cu st icla. 
— Jorj, nu mă tortura! îngă imă ea şi izbucni în p l în s . Se u i tă la Codin 

şi Stela după ajutor; aceş t ia r îdeau sa t i s făcu ţ i , la fel de be ţ i . 
— Am spus, încă unu l ! repe tă Jorj apăsa t , s t r ă d u i n d u - s e ' î n zadar să 

vorbească mai r ă sp i ca t . . . Bea! 
L i a începu să tremure, cupr insă do un p l îns nervos. Devenise neputin

cioasă, moale ca o c î rpă . Suspina înăbuş i t , cu umeri i ş i , p i e p t u l t r e să r ind . 
Dar nu avu ce face; b ă u şi al doilea pahar, s t r îmbîndu-se , icnind. 

— Aşa, zise Jorj t r i umfă to r . . . acum, hai să d a n s ă m ! 
L i a se r id ică , supusă . î ş i lăsă geanta pe scaun şi porni î na in t e , s t recur îndu-se 

printre mesele în ţesa te de cheflii . Jorj o u rmărea m u l ţ u m i t , pr ivind-o ca un 
s t ăp în , sprijinindu-se de scaunele pe l îngă care trecea. In lumina reflec
toarelor, se aprop ia ră şi începură să danseze repezit, zv î r l indu-ş i picioarele 
în p ă r ţ i , s cu tu r îndu- l e ca de glod, zvî rcol indu-se ca n i ş te şerpi lovi ţ i . L i a 
nădă jdu i a că, dans înd , îl va împiedica pe Jorj să mai bea şi-i va putea 
m ă r t u r i s i şi taina pe care o ascundea de un t imp. Dansul devenise însă 
un c h i n ; Jorj era aşa de beat că trebuia să-1 poarte mai mul t pe sus, ca pe o 
f l eandură . Cei care dansau în jurul lor r î deau zgomotos, u i t î ndu- se Ia ei ca la 
urs. L i a trebui să î ndure şi ruşinea, şi u m i l i n ţ a , şi chinul şi amărăc iunea a¬
cestor cl ipe. Se temea prea mul t de scandalul ce l-ar s t î rn i împo t r iv i r ea ei . De 
fapt, nu mai era în stare n i c i să vorbească . Avea senza ţ ia că aluneca în t r -o 
p r ă p a s t i e ad încă , fără de fund. Şi parcă , tocmai această alunecare îi aducea 
l in iş te în g îndur i le cuprinse de în tuner ic şi spa imă . 

Codin şi Stela rămăseseră la masă pentru că băuseră a t î t de mult , încî t 
n i c i nu se mai puteau mişca . Codin sta t o l ăn i t pe scaun, potr iv i t în u m ă r u l 
Stelei, cu mina în t insă pe după g î tu l ei. Stela se ghemuise m u l ţ u m i t ă l ingă 
el, l i n i ş t i t ă . I i primea mîngî ie rea cu o p lăcere bo lnăv ic ioasă care-i închidea 
ochi i şi o înfiora. Dar n ic i z îmbe tu l ce i se înfir ipa pe faţă şi n i c i s t ră luc i rea 
m u r d a r ă a p r i v i r i l o r a ţ î ţ a t e de alcool nu-i î ndu lceau s lu ţen ia ch ipulu i . 
Fruntea îngus tă , î n tuneca t ă , şi faţa bă t r în i c ioasă , p l ină de c re ţu r i , o a r ă t a u 
mai mul t ca pe o b ă b u ţ ă furată de porni r i copi lă reş t i . Se lipise de Codin 
nu numai pentru că nu mai avea de cine se agă ţa ci şi pentru că-i p lăcea . 
Codin nu se schimbase; obrazu- ipl in , p roaspă t b ă r b i e r i t , p a r f u m a t , t împle le - i 
uşor î ncă run ţ i t e care-i făceau prof i lu l şi mai distins, vorbirea afecta tă , 
toate acestea îi deschiseră repede drumul spre ban i i pe care Stela îi primea 
acum regulat de acasă . 

— Eş t i adorab i l ă , ma cherel îi şoptea el la ureche. P r i v i r i l e - i însă, în t î r -
ziau cu i m p e r t i n e n ţ ă pe umeri i femeilor de la celelalte mese... E ş t i adorab i l ă , 
murmura. 

L i a dansase mai mul t în silă. Jorj s imţ ise asta. După ce se în toarse la 
masă , b ă u nebuneş te , unul după al tui , c î teva pahare. Mocnea. L i a nu mai 
î nd răzn i să-1 oprească, dar cînd î l văzu iarăşi cu p r iv i r i l e î n tuneca t e , a ţ in 
tite asupra paharului gol, îi atinse m î n a . 

— Jorj, hai acasă, şopt i ea, sfioasă. El se u i tă la ea dezgustat, cu ură 
pa rcă . L i a îşi îndu lc i glasul şi î n g ă i m ă : — In s i t ua ţ i a asta e mai bine să 
ne .gîndim ce facem... Ce-o să faci?! 

— Ce? izbucni Jorj, t u n ă t o r , în toreîndu-se înfur ia t spre ea... Care s i tuaţ ie? 
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s t r igă . . . Ce, dacă m-au dat afară? Ce, n-am din ce să t ră iesc? . . . Am bani! 
Pe to ţ i dc-aicea vă pot c u m p ă r a . ! 

— Jorj, suspină L i a , îngrozi tă de p r iv i r i l e mesenilor d in jur. . . Jorj! 
— L a s ă - m ă ! ţ ipă el şi, înfur ia t , m ă t u r ă cu o s ingură mînă toate paharele 

şi sticlele de pe masă . Zgomotul de sticlă spar tă s t r ă b ă t u restaurantul şi 
h ă r m ă l a i a se în t re rupse dintr-o da t ă . U n i i dintre ce i la l ţ i chefli i se r id icară 
în picioare, s t r îmb îndu - se ; a l ţ i i r îdeau , încu ia j îndu-1 . Cei mai d in fund 
a lergară ţ i p înd , îng rămădindu-se spre ei . Un chelner îşi făcu cu greutate loc 
şi începu să adune cioburile de pe jos. 

— Am bani, striga mai departe Jorj, parcă apă r îndu-se . . . Ce, nu mă 
credeţi? cercetă el p r iv i r i l e celor d in jur. . . I a t ă ! şi t r î n t i pe masă un teanc 
de bancnote albastre, noi, de cî te o mie. . . Pe to ţ i de-aici vă cumpăr,! se 
m î n d r i e l . . . Smulse cî teva bancnote şi le a runcă chelnerului care aş tep ta , po-
runcindu-i a l tă baterie. M a i smulse cî teva şi Ie v î r î Stelei în ochi, î ndemnînd -o : 
— Na , vrei bani?.. . Care mai vrea ? în t rebă el pe cei d in jur, purtînclu-şi 
p r iv i r i l e d i sp re ţu i toa re pe deasupra lor . . . Care mai vrea? repe tă şi se în toarse 
spre L i a , r în j ind : — Ţ i e nu- ţ i mai dau... ţ i - am dat destul! 

L i a se topea de ruş ine , de u m i l i n ţ ă . încercă î n t r - u n timp să se ridice, 
dar Jorj o trase înapoi , se scaun. Acum nu mai avea putere n ic i să p l îngă . 
î ş i lăsase capul în m î i n i şi suspina, sfîrşită. 0 îngrozeau mai ales p r i v i 
r i le pe care şi Ie înch ipu ia a ţ i n t i t e asupra ei. S imţea batjocura şi d ispre ţul 
d in ele şi asta o apăsa ca o povară de care nu putea scăpa . „Doamne, scîncea, 
cum m-am înşe la t , ce b r u t ă ! 0, ce bine ar fi să se deschidă p ă m î n t u l şi să 
mă î n g h i t ă . . . ce bine!" 

Cu un semn d in deget, autoritar, Jorj îi împrăş t i e pe to ţ i acei care se îm
bulziseră spre ei. Cînd chelnerul aduse alte pahare şi alte sticle cu v i n , el se 
aşeză obosit pe scaun, şi-şi t u r n ă . Bău iar c î teva pahare, la r î n d ; parcă se 
răcorea . Ciocni apoi cu Codin şi Stela, u i t îndu-se în acelaşi timp la L i a 
care tot ma i scîncea. î ş i lăsă o mînă pe după g î tu l ei , protector, aşa cum 
se odihnea m î n a l u i Codin pe după g î tu l Stelei . Dar L i a t resă r i , î i aruncă 
m î n a şi i-o repezi în piept. N i c i ea nu ş t ia de unde căpă tase a t î t a putere 
şi îndrăznea lă . 

— Ce, te pomeneş t i că ţi-e ruş ine cu m i n e ! ? r î n j i Jorj. A p o i m o r m ă i , 
a m e n i n ţ ă t o r : — H m ! Ia te u i t ă ! 

Ii apucă cu. brutalitate umeri i şi-o trase spre el , smucind-o. Făcuse 
gestul ca un s t ăp în j ignit în drepturile l u i . L i a i se smulse însă d in b ra ţe , 
înfur ia tă ca o pisică ce aş tep ta să zgîrie. 

— Ia te u i t ă ! repetă Jorj d in nou, cu uimire. Se vedea că se s t ăp înea 
cu greu; dar în glasul l u i se s imţea crescînd furia care mocnea. Adăugă , 
p a r c ă trezit: — De ce să- ţ i fie ruş ine . . . ce , e pentru pr ima d a t ă ? ! 

— Jor j ! ţ ipă L i a . 
— ...sau ce, parcă po ţ i schimba ceva?... N u ! Deacuma tot t îrfă o să 

r ă m î i ! 
— Bestie. . . c î ine neruş ina t ce eş t i . . . b r u t ă ! 
L i a izbucni iarăş i î n t r -un p l îns nervos. Se r id ică , g r ăb i t ă , îşi luă geanta 

şi p lecă v a l - v î r t e j , u r m ă r i t ă de p r iv i r i l e î n ţ epă toa r e ale mesenilor. „Ah, 
dac-aş scăpa de ruş inea asta!" gîndea ea... Cînd ajunse la uşă, o trase cu 
putere şi alergă pe scări , zăpăc i t ă . 

La începu t , Jorj încercă să se ridice şi să fugă după ea, dar picioarele 
nu-1 mai ajutau. R e n u n ţ ă . Bolborosi , icnind c î t eva î n ju r ă tu r i şi se l in iş t i . 
Ingă imă numai : 

— P i . . . h î c ! . . . s i cu ţa ! Lasă că-i a ră t eu! 
îş i luă paharul şi se m u t ă şi el l îngă Stela. Ciocni cu ei şi bău , înse ta t , 

7 — V. Romînească 
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de pa rcă abia acum r ă s t u r n a p r imul pahar. A p o i o cuprinse ş i e l p e S t e l a pe 
după gî t , ca ş i Codin. î ş i în toarse p r iv i r i l e tu lbur i , împ îc l i t e , că t r e inginer 
şi spuse: 

—Şi tu , mă , fluture şi peş te ce eş t i . . . să-mi c în ţ i acuma Femei, femeii 
L u i Codin îi fu teamă să se împot r ivească . încercă să-şi dreagă glasul 

stricat de b ă u t u r ă şi începu cu ochii închiş i , b î l b î indu- se : Femei, femei 
.... E plină lumea ele nebune... De ce v-aţi mai născut pe lume... Eterne amăgirii.. 
Femei, femei... 

. . . In aceeaşi noapte, acasă la Culică, la Zăvoiu , cineva bă t ea n e r ă b d ă t o r 
în p o a r t ă . Culică ieşi p r in dos, ocoli col ţu l casei şi se l i p i de gard. De cînd 
îl fugăriseră de la peş te munci tor i i gospodăr ie i , t r ă i a tot cu frica în s în. 
Ziua deschidea foarte greu, după m u l t ă ch ibzu ia lă şi numai celor socot i ţ i de el 
că mer i t ă asta. Noaptea, însă, peste toate aşezăr i le l u i cobora o tăcere ş i-un 
în tuner ic de m o r m î n t . N i c i nu puteai b ă n u i că î n ă u n t r u mai t ră ieş te cineva, 
deşi el tocmai noaptea nu dormea. In primele nop ţ i s t ă tu se numai la p î n d ă , 
î m b r ă c a t , cu un cal î n şăua t , cu traista în cui după uşă, gata să fugă. î n ţ e 
lesese după aceea că Nistor nu scosese n ic i un c u v î n t despre e l . 

Dar i a tă că tocmai acum, cînd se a ş t e p t a mai p u ţ i n , r ă s u n a u b ă t ă i l e 
în p o a r t ă . . . şi încă ce b ă t ă i ! Se treziseră to ţ i c î ini i vecini lor şi undeva, 
peste c î teva cur ţ i , se auzea şi gură de om.. . „Anafura l u i ! sudui Culică în 
g înd, cu r ă u t a t e . P a r c ă , e smint i t , aşa bate!" Pr icepu că dacă nu-i deschide, 
ă la e în stare să scoale tot satul. Ieşi d in umbra gardului şi se îndrep tă spre 
p o a r t ă , că lc înd în ciudă zăpada care sc î r ţ î ia . î n t u n e r i c u l nu - lma i împiedică 
să vadă că dincolo ele gard era o femeie. 

— Ce b a ţ i aşa, fă, nebuno? scrîşni el . 
— Domn'Marinache, se auzi glasul p i ţ i g ă i a t al femeii . . . eu s în t , N u ţ a 

Iui Nistor de la gospodăr ie . 
— P t i u ! scuipă Culică înt r -o parte, ascuns de î n t u n e r i c . Numai la ea 

nu se g înd i se ; o sfeclise. „Bărba tu -su îi prins, ea fugi tă , cine ş t ie în ce bu
cluc mă bagă şi pe mine?!" cugetă el . Ii deschise şi-i făcu semn să intre. 
Cul ică o conduse pe mu te ş t e p înă sub şopron. N u ţ a era î n g h e ţ a t ă ; 
tremura de frig ca un c î ine . Lăsă jos g e a m a n t ă n a ş u l cu care venise 
şi începu să t ropă ie , ne răbdă toa re să intre în casă. 

— Ce e cu dumneata, cocoană? o în t r ebă acru, Cul ică . 
N u ţ a îşi p i roni p r iv i r i l e în p ă m î n t , a r ă t î ndu - se ru ş ina t ă ca o feti ţă de 

pension. 
— Ce, nu şt i i? se a l in tă ea... M-a luat ho ţu -ă l a de Codin cu e l ! 
— Şi-acum ce vrei? o luă repede Cul ică . 
— M-am în to rs la Nistor, şopt i ea. Şi-am venit la dumneata să . . . 
— Să f i i s ănă toasă , i-o reteză Cul ică . Pe Nis tor l-au prins la p e ş t e ; s-a 

zis cu el, e la m i l i ţ i e . . . ! A b i a acum izbucni : — Ce mai c a u ţ i a i c i , cocoană? 
Ăşt ia zic că dumneata eşti v inova t ă c-a fugit C o d i n ! o sperie e l . . . Să- ţ i 
ie i lumea în cap şi să te duci . Unde-oi şti să te d u c i ! 

— A o l e u ! făcu N u ţ a şi a m u ţ i . 
A c u m nu mai tremura de frig, ci de frică. î ncepu să se smiorcăie de 

parcă se prefăcea că pl înge. Culică, însă, n i c i n-o băgă în seamă. Se repezi 
în grajd, a runcă hamurile pe cai şi-i scoase pe r înd la sanie. D u p ă ce-i î nhamă , 
aduse un b r a ţ de fîn şi-o îngropa pe N u ţ a în el, l ung i t ă în sanie. Ieşiră pr in 
spatele ogrăzi i , la drumul ce ducea spre gară . I n d e p ă r t î n d - o , l u i Culică 
i se părea că î n d e p ă r t a şi mai mult primejdia de care se s imţea a m e n i n ţ a t . . . 

. . .Jorj dormi p înă a doua zi spre seară, cînd se trezi cu gura arsă 
de sete, p l ină de un gust puturos de v i n şi de cocleală. Ii frigea sufletul de 
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sete. Adormise aşa cum se prăbuşise pe pat, cu faţa în jos, î m b r ă c a t şi î ncă l ţ a t , 
mîn j i t pe piept şi b u r t ă de resturile î m p u ţ i t e pe care le vomitase. Se în toarse 
şi deschise ochi i . îi hău i a capul ca o mor işcă ; parcă se î nv î r t ea casa cu el. 
î ş i amintea de toate cele ce se pe t recuseră aseară la restaurant. 
Ceea ce făcuse însă după plecarea L i e i , nu-şi mai amintea. N i c i nu ş t ia cum 
ajunsese acasă. Sigur, Codin cu Stela l-au adus... Se g îndi d in nou la L i a , 
la concedierea l u i . Nu era de loc îngr i jora t . în c î teva zile, Jack îl va plasa 
î n t r - u n alt serviciu, poate şi rnai bun. „Cu p is icuţa însă, îşi .concentra el 
g îndur i l e , se sch imbă s i t u a ţ i a . . . îi retez eu şi ghiarele şi p re ten ţ i i l e , doar 
e în mîna mea... Oare mai poate fi folosită ca a g e n t ă . . : Sigur că da! De 
fapt, ea trebuie să lucreze de acum la Z ă v o i u ! îl are în m î n ă pe zăpăc i tu l 
ă l a ; n-are decî t să-1 pupe-n bot, dar să facă t r eabă ! Avea dreptate Jack cînd 
spunea că prea o menajează, c-o ţ ine numai pentru pat... E i , P i s i cu ţo , 
îi spuse în g înd, acum să te văd cum îl joci tu pe ing ine raşu l t ă u ! " 

Soneria care ţ î r î ia prelung în vestibul îi în t re rupse g îndur i l e . Se 
r id ică şi porni spre uşă cu paşi împ le t i c i ţ i . Deschise, m o r m ă i n d supă ra t , 
c lă t in îndu-se . Dar numai ce crăpă uşa şi Codin n ă v ă l i peste el, îngroz i t , 
a r ă t î n d u - i foia de ziar ce-o avea în m înă . 

— Stabi l izare! răcni e l . . . . s-a făcut stabilizarea. . . s-au dus dracului 
foţi bani i noştr i ! 

Jorj se î nc run tă , îl p r i v i ne încreză tor şi-i smulse foaia de ziar. Codin 
se prăbuşi î n t r - u n fotoliu. Se u i t ă la el cu ochii m ă r i ţ i , apr inş i de o nădejde 
i luzorie. Jorj, însă, îşi r id ică p r iv i r i l e ş i r ămase cu z iarul în mînă , fără 
de cuv în t . A c u m se trezise şi d in be ţ ie . Capul îi era greu, cade plumb, p r i v i 
r i le pierdute, reci, bolnave. Cînd începu să-i tremure ziarul în mînă , 
se răsuci şi î n a i n t a cu mers sigur spre dulap. îl descuie şi trase sertarele... 
Se văzu ră pachetele de bani , în h î r t i i albastre, uşor s t r ă luc i toa re . Inge-
nunchie, cufundîndu-ş i mî in i l e în ele, gemînd ca o fiară r ă n i t ă . 

— Ce facem? îl î n t r e b ă Codin, mai apoi. 
Jorj se r id ică , în torc îndu-ş i cu greu p r iv i r i l e de la bani . I n t r ă în baie, 

unde se spălă repede, aşa cum era — îmbrăca t . R e a p ă r u , ne tez indu-ş i piep-
ţii hainei bo ţ i t e . 

— M-aştepţ i a i c i ! îi porunci el l u i Codin . . . poate am nevoie de tine.. . 
mă duc la Jack. 

Ieşi şi trase uşa cu putere. Inserarea îndesise umbrele de pe scări . începu 
să coboare treptele, g răb i t , sprijinindu-se de z id . Cînd îi apă ru , însă, de sus, 
holu l scări i , se opri . Un om blocase poarta, iar a l ţ i c î ţ iva şuşoteau cu por
tarul . A u z i apoi şi şoapta acestuia: Etajul trei, garsoniera zece... E ra adresa 
l u i . . . „Mi l i ţ i a ! " î i zb î rn î i ră g îndur i l e . . . Şi încet , î nce t , începu să urce scara, 
t r e a p t ă cu t r e a p t ă , d e - a - n d ă r a t e l e a . . . Cei. de jos porn i ră şi ei pe scări , în 
l in i ş te . Cînd păşeau ei peste t r eap tă , păşea şi el, în aceeaşi mişcare , t emă to r , 
dar cu judecata c lară şi cu sîngele rece. Erau cincisprezece, douăzeci de trepte 
în t r e ei, nu mai mult . Jorj era însă ascuns, mereu, de curba scăr i i . Pricepuse 
că nu trebuie să p i a rdă r i tmu l mişcăr i lor şi , de aceea, t o a t ă a t en ţ i a lu i era 
î n d r e p t a t ă asupra paşi lor pe care-i făcea.. . Urcau ei o t r e ap t ă , urca şi el 
una.. . ei una; el una.. . ei una; el una... 

.. . După ce fugise din restaurant, L i a alergase pe s t răz i ca zăpăc i tă . 
V i n u l care o ameţ i se î i s lăbise şi puterea m i n ţ i i şi a scu ţ imea s imţur i lo r . Ş t ia 
numai că trebuie să fugă, să ajungă cî t mai departe de locul acela şi să stea 
l i n i ş t i t ă cel p u ţ i n o cl ipă pentru a-şi l impezi g îndu r i l e . . . Avea o s ingură 
senzaţ ie , h îdă şi resp ingă toare , care o s t ăp înea . I se părea că cineva o lovise 
cu noroi, nec ru ţă to r , drept în faţă. E r a un noroi care nu se va cu ră ţa nicio-

7* 
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da tă , pe care-1 va purta ca o pa t ă tot t impul v ie ţ i i , care-i va amint i mereu 
de umi l in ţ a , de ruşinea şi de mocirla în care se bălăcise . Ceea ce o îngrozea 
însă şi mai mult , era faptul că cel care o împroşcase cu noroi nu era nimeni 
a l tu l decî t Jorj, omul pe care-1 iub iseş i al cărui copi l îl avea acum în p întece . 

G îndur i l e i se î nvă lmăş i r ă din nou. Mintea îi fu cupr insă de în tuner ic . 
Pa rcă mergea înt r -o pustietate neagră , l ips i tă de orice orizont, fără n ic i o 
u rmă de drum.. . î nco t ro s-o apuce? Totu l îi apărea s t ăp în i t de-o noapte 
ca păcura , grea, apăsă toare , în care nu l icărea nici o stea. Mergea fără de 
n i c i o ţ i n t ă , pentru că n ic i în g îndur i l e ei nu o putea găsi . In oricare parte 
ar fi luat-o, mergea fără n ic i o nădejde . 

Se trezise spre d iminea ţ a pe cheiul larg deschis al D îmbov i ţ e i . E r a 
p u r t a t ă mai mult de c r ivă ţu l care-o m î n a d in spate. î ş i s imţ ise mai î n t î i 
picioarele grele ca de plumb, istovite. Ar fi găsi t cea mai mare şi mai p lăcu tă 
uşura re dacă ar fi putut îngenunchia în zăpadă , să se lase odihnei şi som
nulu i . Dar pe cî t îi frigeau faţa şi pieptul , scăld.ate-n năduşea lă , tot pe a t î t 
îi î n ţ epau spatele î nghe ţ a t m i i şi m i i de ace... Se opri, se u i t ă în jur, nedume
r i t ă şi î ngă imă neputincioasa, sc încind: 

— Of.. . doamne dumnezeule, ce să mă fac?! 
Se spri j ini de un. arbore. La adăpos tu l lu i îşi deschise geanta, îşi scoase 

batista, îşi şterse faţa şi g î tu l , fruntea pe care sudoarea începuse să se răceas
că. .. î ş i amint i dintr-acolo de maică-sa , de cămăru ţ a lor. Se în toarse 
şi porni în t r -aco lo . Acum, picioarele o dureau şi mai mult , dar parcă numai 
ele cunoş teau drumul. O duceau singure... 

Ajunse acasă oda tă cu ivirea pîcloasă a d imine ţ i i . I n t r ă ca în t r -o casă 
s t ră ină , deschizînd uşa cu t eamă , t rec înd cu sfioşenie pragul. închise uşa 
încet , cu ochii la patul pe care a ş t e rnu tu l s t ă tea neclint i t . î n ă u n t r u era la 
fel de frig ca şi afară. Pe pernă se odihnea capul mic şi uscă ţ iv , î nă lb i t , 
al maică-s i . Se apropie de pat în. vîrful picioarelor, cupr insă de remuşcăr i . 

Pielea de pe faţa şi. fruntea bolnavei era ga lbenă-v ine ţ ie , lucioasă, 
s t răvezie parcă . Obrajii îi erau supţ i şi scofîlciţi , ochii fugiţi în fundul 
capului . Dacă nu i-ar fi auzit gemetele stinse, sfîşietoare şi nu. i-ar fi văzu t 
s u b ţ i r a t i c u l fir de abur în care-i înflorea pentru o cl ipă răsuflarea, ar fi 
crezut-o moar t ă . L i a încremeni , pr ivindu-i ochii ş terş i , l ips i ţ i de v i a ţ ă . 
In r ă s t i m p u l de Ia u l t i m u l ei drum făcut acasă, maică-sa se îmbolnăv ise 
şi rămăsese fără de n ic i un spri j in. Och i i Li ei se u m p l u r ă de l ac r imi . Se 
aplecă deasupra patului şi netezi cu mîna t r emur înd păru l moale şi ar
g in t iu . 

— Mamă , suspină ea. 
B ă t r î n ă rămase însă nec l in t i t ă , cu p r iv i r i l e a ţ i n t i t e în tavan, pierdute, 

de parcă era în cl ipa mor ţ i i . In col ţu l pleoapelor îi l icăr i ră două lacr imi , 
mic i şi t r emură toa re , pline de l umină . Nu mai avea putere n ic i să p l îngă . 
L i a văzu cum.buzele sub ţ i r i , uscate şi c răpa te , aproape vinete, îi tremurau 
a p l îns . 

— Mamă , izbucni ea în hohote şi îngenunchie , sărutîn.du-i mî in i le 
reci, cu degetele osoase şi zgîrci te, cu. pielea îngă lben i t ă şi uscată , ca de 
h î r t i e . . . Mamă b u n ă ş i scumpă, i a r t ă - rnă ! 

B ă t r î n ă se încorda , adun îndu-ş i puterile sleite, şi-o îndepă r t ă cu 
m î n a care-i tremura... E ra aceeaşi mînă care în trecut o mîngî iase de a t î t ea 
ori şi a t î t de dulce. Se zvîrcoli apoi sub aş t e rnu t şi cu mare greutate se 
în toa r se cu faţa la perete. Şopt i stins, cu t r emură to r : 

— Tu m-ai b ă g a t în p ă m î n t . . . numai t u ! 
L i a rămase p răbuş i t ă pe marginea patului , susp in înd ad înc , deznă

dă jdu i t ă . E r a l ips i tă acum şi de cea d in u r m ă şi mai scumpă dintre mîn-
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gîieri . Rămăsese cu adevă ra t s ingură . Se s imţ i d in nou în pust iul aceia 
negru, î n t un eca t , în care nu se deschidea n i c i un drum. Se trezise la patul 
ei şi se rostogoli în el ca în t r -o p răpas t i e în care ar îi dorit să alunece pentru 
totdeauna. O scutura p i însu l cel mai mare şi mai p l i n de deznădejde . 

Se zbă tu aşa p înă după pr înz , cînd se s imţ i mai u şu ra t ă p a r c ă ; de 
fapt era s le i tă de puteri şi nu mai putea n ic i ea să p l îngă . Se trezi î n g h e ţ a t ă , 
t r emur înd . Se ridică; soba era rece. Printr-o spă r tu ră a geamului şuiera 
c r i vă ţu l , s t recur înd zăpada î n ă u n t r u . Apa d in paharul de pe masă înghe
ţase, îşi s imţ i sufletul cuprins de durere şi r emuşcăr i . . . 

Se aşeză pe marginea patului , cu capul în m î i n i . î n t r -o s ingură cl ipă 
îşi r e t ră i aevea, t o a t ă v i a ţ a . . . Se vedea cum crescuse a ic i , în sărăcia unui 
biet funcţionar, dar în b u n ă t a t e a şi că ldura căminu lu i a t î t de drag, sub 
mîngî ier i le a t î t de dalei ale mamei. . . Se văzu apoi elevă, s t u d e n t ă . . . Şi 
deodată , î i răsăr i în minte chipul l u i V l a d , uitat de a t î t a vreme... îş i aduse 
aminte de dragostea şi de visuri le lor, de f rămîn ta rea lor, de f rumuseţea 
pe care el o descoperise în v ia ţ a d ă r u i t ă ş t i in ţe i , luptei pentru fericirea 
oamenilor... S imţ i lacr imi pe obraz, dar n ic i ochii nu-i c l ip i ră şi nici obrazul 
nu-i t resăr i . . . Imaginea l u i V l a d î i rămînea luminoasă ş i î na l t ă , î n d e p ă r t a t ă 
. . .G îndur i l e i se în toarseră apoi p înă la v i a ţ a ce o dusese cu Jorj: o petre
cuse în lux şi bogăţ ie , uşu ra t i c , risipind-o în neş t i re . A b i a acum îşi dădea 
seama că totul fusese o minc iună . V ia ţ a î ndes tu l a t ă îi fusese l ips i tă de 
orice l icăr i re de lumină , de orice fior de dragoste a d e v ă r a t ă şi de 
dor... Inima i se s t r înse , s t răpunsă parcă de cu ţ i t . . . îş i amint i de copi lu l 
p l ă m ă d i t în acest fel de v ia ţ ă . Dacă nu era el, poate to tul ar fi fost mai uşor. 
Poate ar fi găsi t t ă r i a tocmai în sufer inţa de acum să-şi înceapă v i a ţ a din 
nou, sau să moa ră . . . Dar a ş a ? ! Ce să facă?! Ce poate să facă?! 

Nu mai vedea decî t o s ingură scăpare : să se în toa rcă Ia Jorj şi să-1 îndu
plece. Poate că el n i c i nu şi-a dat seama; era supă ra t că fusese concediat, băuse 
prea mult şi nu mai judeca. A c u m o să-i spună de copi l , o să-i vorbească şi 
despre o altfel de v i a ţ ă , o să-1 ho tă rască să se căsătorească şi să înceapă, 
împreună , o v i a ţ ă nouă . . . Jorj îi poate asigura o v i a ţ ă mai uşoară şi o va 
scăpa de l ipsuri le de acasă. O vor lua-o la ei şi pe maică-sa şi, poate, toate 
cele de acum vor trece şi se vor u i ta . . . 

Se r id ică şi se apropie de maică-sa cu paşi uşor i , dar siguri . Se aplecă 
deasupra ei şi-i mîngî ie din nou capul î nă lb i t , şop t ind încreză tore : 

— Lin iş teş te - te , m a m ă ! Jorj e bun şi-o să î n ţ e l eagă ! O să v i i la noi şi am 
să te îngri jesc, m ă i c u ţ ă ! Ui te , mă în torc în t r -o c l ipă şi te i a u ! 

Ieşi , s t ă p î n i t ă de acest gînd. îi apă ruse ca o s ingură rază de l umină 
în pustietatea aceea neagră , în f ioră toare , fără de orizont, care-i cuprinsese 
mintea. Alergă pe s t răz i , că lăuz i tă de el ca de o stea, t emîndu-se parcă să 
nu-1 p ia rdă iar în pustietatea ce-o a m e n i n ţ a . Trecea printre oameni z îmbind , 
ocolindu-Ie revărsarea gălăgioasă de pe s t răz i , l ăs îndu- i în umbra înserăr i i 
care se a ş t e m e a p e s t e oraş. Dar n i m e n i n u ş t i a că ea z îmbeş te acelui gînd de a 
cărui ex i s ten ţă se agăţase , încrezătoare , ca de singura năde jde ce i-a mai 
r ă m a s . In lumina l u i , v i a ţ a parcă i se părea d in nou f rumoasă , posibi lă . 

Urcă scări le la Jorj, î n t r -un suflet. I se zbătea in ima de ne răbda re , 
încă lz i t ă , în f io ra tă . Se opri şi sună prelung, cu p r iv i r i l e aprinse de bucuria 
ce-o p res imţea . Aş tep tă . Sună iar, şi mai prelung, clar nu se auzea n imic , 
n ic i o mişcare . P r i m u l fior de îndoia lă îi opri răsuflarea, îi î nghe ţă in ima. 
Se îngrozi n e a ş t e p t a t de repede, ca în faţa unei p răpăs t i i ce se deschisese 
sub ea. î n c e p u să b a t ă nebuneş te cu pumni i în uşă, deznădă jdu i t ă , s t r ig înd . 

— De ce mai baţ i? o î n t r ebă o vec ină care crăpase uşa , s u p ă r a t ă . 
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Ce, nu vezi s ig i l iu l? . . . L-au arestat! Şi pe el, şi pe ăla care zicea că este 
inginer!. . . Pa rcă pe amîndo i , că n-am văzu t bine! 

L i a se î nmu ie dintr-o d a t ă , încercă să se agate cu mî in i l e de uşă , dar 
se p r ăbuş i . Acuma aluneca cu a d e v ă r a t în p r ă p a s t i e . . .Pus t iu l acela negru 
devenise şi mai opac. De jur împre ju r se aşezase o noapte veşnică în care 
se s imţea mai s ingură ca n i c i o d a t ă , î n s p ă i m î n t ă t o r d e s i n g u r ă ! . . . Acesta î i 
era sfîrşi tul . D a , n ic i nu se mai îndoia . Aşa trebuiau să-i fie cele din u r m ă 
clipe ale v i e ţ i i ! 

7 

Trecuseră mai bine de cinci ceasuri d in noapte şi Jorj nu se l in i ş t i se 
încă. Se înv î r t ea în neş t i re prin c ă m ă r u ţ a s t r i m t ă , asemenea unei fiare în
chisă înt r -o cuşcă. Uneor i , se oprea cu urechea l i p i t ă de uşă şi asculta zgo
motul paş i lor sau al uşi lor t r î n t i t e pe coridor. Se făcea tăcere şi iar începea 
să se ro tească ...,,Ce-o mai fi afară , pe scări? se î n t r eba . Oare a ajuns Stela 
la timp? De ce în t î r z i e a t î t ? Au prins-o şi pe ea? Şi pentru că nu-şi putea 
r ă s p u n d e în n ic i un fel, î l apucă frica. A i c i l-ar f i prins ca în t r -o fundă tu ră . 
N-ar fi putut face n imic altceva decî t să sară pe fereastră de la al şaselea 
etaj . . .De ce să sară? N u , nu va săr i . Va lupta. Ii va dobor î pe r înd , unul c î te 
unul . . .Şi-şi amin t i cum urcaseră scara în urma l u i , t r e a p t ă cu t r e ap t ă . 
To tuş i nu-şi pierduse c u m p ă t u l . Se re t răsese încet din calea lor şi trecuse 
pe l îngă garsoniera sa, mai departe, în sus. In cl ipa c înd îi zărise în ho l ! , 
îşi amin t i de ch i l iu ţa Stelei de la m a n s a r d ă ...ea îi putea fi singura ascun
z ă t o a r e ! Şi abia cînd se văzuse a ic i , răsuflase u şu ra t . Răsuc ise cheia în 
broască şi-i făcuse Stelei semn să t acă . P î n ă acum trecuse pe la ea destul 
de rar, ferindu-se de locatari . . . . A stat l îngă uşă un ceas în t reg , cu 
uz'echea a ţ i n t i t ă la cele ce se petreceau pe scări . Dar n-a auzit decî t n i ş te porunci 
r ă s t i t e şi ţ i p ă t u l lu i Codin , î n n e b u n i t de frică. A p o i to tul s-a l i n i ş t i t ş i 
v i a ţ a din bloc şi-a reluat cursul normal . 

— T î m p i t u l , vorbise el, în to rc îndu-se spre Stela ...o să spună c-am 
plecat la Jack. 

O l ămur i se apoi pe fa tă , cum a nimeri t la ea şi-i poruncise: 
— Trebuie să pleci la Jack, să-1 previ i . Codin nu ş t i e adresa, dar or ic î t . 

D e o c a m d a t ă , eu nu pot ieşi de-aici ...te duci s ingură . 
— Ar trebui să nu mă duc, îi reproşase Stela . . . ţ i - aduc i aminte de mine 

numai în cazuri de-astea! 
— Trebuie să te duci , S t e lu ţo , repetase el , rugă tor . D u p ă ce-i ţ inuse 

pal tonul şi-i ridicase gulerul la ceafă, o să ru tase m a ş i n a l pe frunte şi-o con
dusese spre uşă : — Dacă nu te mai în to rc i , însemnează că . . . V e z i , f i i a t e n t ă , 
nu scoţi n ic i o v o r b ă ! Dar , n i c i n-or să mai apuce ei să te ţ i n ă prea mult . . . 

Stela i se agă ţase de gî t şi-i să ru tase cu p a t i m ă buzele. Fap tu l că Jorj 
se în torsese , t o t u ş i , la ea, o bucurase şi-o împied icase să se mai g îndească 
şi la altceva. 

Jorj rămăsese în ch i l i u ţ a şi , de atunci , nu făcuse decî t să se pl imbe, 
d in ce în ce mai ne răbdă to r . Fumase toate ţ igă r i l e pe care le avusese la e l . 
De cî teva minute începuse să fumeze mucurile lor, pe carele alegea înf r igura t 
d in scrumieră . Intr-un t imp se aşezase pe pat, obosit, a m e ţ i t de fum, r ăpus 
de sfîrşeala ce-o s imţea în trup de la be ţ ia d in noaptea t r e cu t ă . Dar tocmai 
atunci se auz i ră paşi pe coridor şi apoi zgomotul cheii în broască . Se r id ică 
şi se l i p i de z id , gata pentru orice. Intrase, însă , Stela. 

— Am ajuns la t imp, îl l in i ş t i ea. 
— De ce-ai î n t î r z i a t a t î t ? o cercetă . 
— S-a mutat chiar acum şi m-am dus să-1 văd la noua adresă . 
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— A h a ! făcu Jorj m u l ţ u m i t . . .Spune! 
Stela se dezbrăcă de palton, îi apucă b r a ţ u l şi se aşeză pe pat. 
— Trebuie să dispari pentru o vreme, mi-a spus. D e o c a m d a t ă , r ă m î i 

a i c i ; nu ieşi sub n ic i un mot iv , să ţi se p i a r d ă urma ...Se l i p i de el şi-şî 
apropie gura de urechea l u i . I i şop t i , a l i n t a t ă : — E ş t i pr izonierul meu, 
cum s-ar spune! 

— B a n i , bani nu ţ i -a dat? îi nesocoti el şoap ta . . .d -ăş t ia no i i ? ! 
— De unde? Mîine începe preschimbarea, m î i n e seară p r imeş te e l , 

p o i m î i n e mă duc la noua adresă şi ne dă. Ne-a cerut, însă , ca la Zăvo iu să 
for ţăm lucruri le . . .Trebuie să i n t r a ţ i v o i , direct, în a c ţ i u n e ! mi-a spus . . . 
Ş t i i , l-au prins şi pe Nis tor , ca pe-un prost, la p e ş t e ! 

— Id io tu l ! scrîşni Jorj şi se r id ică , ia răş i ne l in i ş t i t . Mă miram eu de 
unde concedierea, m i l i ţ i a pe urma mea şi-a Iui Godin?! ...Se p l i m b ă 
î n c r u n t a t , p înă c înd ochii începură să-i s t ic lească de u ră . Izbucni : — Lasă , 
c-am să le -ară t eu lor cum se lucrează! 

Stela în ţe lese că e vorba de cei de la Zăvoiu . 
— M a i s în t acolo şi tata, şi nenea Iancu, îl a ţ î ţ ă ea . . . A v e m cu cine! 
— A v e m , î n c u v i i n ţ ă Jorj. Şi-o să-i pocnim cînd le-o fi lumea mai 

d ragă . . . să se sature de b a l t ă ! 
Tăcu ră . Şi î n ă u n t r u , şi pe scări , şi afară , domnea l in iş tea n o p ţ i i . 

T î rz iu , î ncepură să se dezbrace nes t în jen i ţ i . Cînd se văzu d in nou în pat, 
a l ă t u r ea de Jorj, Stela se l i p i de el şi m u r m u r ă m u l ţ u m i t ă , î m b r ă ţ i ş î n d u - 1 : 

— Cî t te-am a ş t e p t a t , Jo r j ! . . . vez i , tot la mine ai veni t ! 
A p o i în t inse mîna spre lampa de pe m ă s u ţ ă şi î n ă u n t r u năvă l i î n t u 

nericul . 

. . . In acelaşi ceas, însă , la gospodăr ie , la Zăvo iu , ferestrele de la 
a d m i n i s t r a ţ i e s t r ă luceau de o l u m i n ă p u t e r n i c ă , neob i şnu i t ă . Acolo unde 
mai î n a i n t e fusese b i roul inginerului Codin , s t ă t ea la sfat noua conducere 
a gospodăr ie i . Sus în tavan, b îz î ia un petromax care dădea o l umină a lbă , v ie , 
orbitoare. î m p r e j u r u l mesei acoperite de schi ţe şi p lanur i , de h î r t i i , se adunase 
t o ţ i acei care, î n t r - u n fel sau a l tu l , r ă s p u n d e a u de acum încolo de mersul 
gospodăr ie i . 

In c a p ă t u l mesei, spri j ini t în coate, cu pieptul lat şi puternic aplecat 
peste h î r t i i , s t ă tea Badea. El conducea şed in ţa . Ing îndura rea de care 
era cuprins îi făcuse t r ă s ă t u r i l e feţei mai aspre. Pe fruntea-i î n a l t ă , co l ţu roasă , 
se ad încea treptat o cu tă care-i t r ă d a încordarea , îngr i jorarea . Numai ochi i 
îşi păs t r a se ră aceleaşi p r i v i r i l i n i ş t i t e , poate mai p u ţ i n v i să toa re , dar s lă -
p î n i t e şi la fel de b l înde . G lasu l t î n ă r u l u i inginer nu-i tu lbu
ra g îndur i l e . V l a d , numit acum inginer Şef la gospodăr ie , a ră t a cum 
se poate lărgi şi mai mult p lanul dezvol tă r i i cul tur i lor în u r m ă t o r i i trei a n i . 

Mecanicul lucrase î m p r e u n ă cu el la aceas tă formă nouă a p lanului 
— ceru tă de comitetul raional — ş i de aceea nu-1 asculta. El şe gîndea 

la o ş ed in ţ ă a s e m ă n ă t o a r e care avusese loc cu două veri în u r m ă , în coliba 
sa de pe ma lu l lacului L i ş t eava . A t u n c i , la l u m i n i ţ a unei l u m i n ă r i l ip i t e 
pe un fund de s t r ach ină , ei t r e i — e l , Ciurea şi V l a d — h o t ă r î s e r ă î ncepu tu l 
unei b ă t ă l i i neasemuit de frumoase şi de înd răzne ţe . îş i frecă l i n i ş t i t şi 
î nde lung fruntea. N u - i pierea de loc clin minte imaginea colibei l u i sărăcă
cioase, înf lăcărarea cu care V l a d vorbise de transformarea b ă l ţ i i , uimirea 

şi ne încrederea l u i Ciurea, cl ipa const i tu i r i i o rgan iza ţ i e i de par t id . . . 
D a , abia atunci începuse să b a t ă cu a d e v ă r a t in ima gospodăr i e i ! Şi poate 
că aceas tă i n i m ă bă tuse uneori mai înce t , î n ă b u ş i t ă de greu taţi, de l ipsur i nepre
v ă z u t e , l ov i t ă de d u ş m a n i , încerca tă de îndoie l i ...dar nu încetase n i c i o d a t ă ! 
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Ea îi apropiase c l ipă de cl ipă de înfăptu i rea acelui vis , precum şi de 
aceas tă nouă să rbă toa re , cînd conducerea gospodăr ie i trecea în mî in i l e lor. 

îl speriase şi atunci răspunderea ce-i revenise; acum însă , de c î teva 
zi le , de cînd fusese a n u n ţ a t că trebuie să preia conducerea gospodăr ie i , î ng r i 
jorarea îl copleşise parcă . Pr imise numirea de director acolo, la re
giune, unde urma cursul de agro tehnică . în aceeaşi noapte, plecase la gos
podăr ie , cuprins de ne l in i ş te , ne r ăbdă to r . . . U i t î ndu - se la h î r t i i l e de pe masă 
se mustra în gînd că nu citise mai multe c ă r ţ i , că î nvă ţ a se poate prea p u ţ i n ! 

T î n ă r u l inginer desfăcuse sub p r iv i r i l e mirate şi p u ţ i n speriate ale 
ce lor la l ţ i şi alte schi ţe . Le vorbea acum despre î n t inde r i l e m ă r i t e pe care se 
vor desfăşura lanuri le de orez. Badea îşi trase o schi ţă în faţă şi r ă m a s e 
cu ochii la ea. G î n d u r i l e sale zburau în a l t ă parte... E ra clar că se găseau 
acum pe urmele d u ş m a n u l u i . Fuga lu i Godin şi prinderea lu i Nistor a r ă t a se 
că în t r e a c ţ i un i l e acestora şi g r eu t ă ţ i l e î n t î m p i n a t e de ei în lupta pentru 
transformarea b ă l ţ i i , era o legă tură . . Badea nu se mai îndoia de asta. 
Se în t reba însă , în g înd , în mîna cui se găsesc aceste fire? Cine le strunea? 
Şi dacă în gospodăr ie mai s în t şi a l ţ i i pr inşi în re ţeaua lor?! . . . Pricepu că 
lupta se va î nă sp r i ; de aceea, îşi î n d r e p t ă p r iv i r i l e spre Zamfir. 
Tractoris tul s tă tea la capă tu l ce lă la l t al mesei. D i n momentul acesta, el 
r ă spundea de inima gospodăr ie i . Mecanicul repe tă în g înd vorbele pe care 
i le spusese în şedinţa organiza ţ ie i ţ i n u t ă de cu seară . îi a r ă t a s e cum trebuie 
să b a t ă aceas tă i n imă a gospodăr ie i , în f lăcăra t , n e î n t r e r u p t . . . „Să nu u i ţ i , 
— aşa îi spusese, — c ă dacă o s ingură c l ipă a î nce t a t zv îcne tu l e i , a î nce t a t 
ş i v i a ţ a gospodăr i e i ! " 

Cînd îşi încrucişa p r iv i r i l e cu Zamfir , mecanicul î i spuse în g î n d : 
„Ne-aş teap tă o l u p t ă grea, Zamfire! Trebuie să a r ă t ă m că noi putem con
duce mai bine ca ei , că ceea ce am visat, putem să şi î n f ă p t u i m . Trebuie să 
vedem dacă Nis tor n-a avut pe-aici r ădăc in i şi mai ad înc i , să ne g înd im şi la 
Culică. Ăs ta a scăpa t ca prin minune!" 

Glasu l l u i V l a d răsuna ca n i c ioda t ă , grav şi preocupat. Mecanicul 
îşi opri privirea pe fruntea l u i l uminoasă şi l a rgă , î n a l t ă : „Tovarăşe 
inginer, îl î n d e m n a , de asemenea, în g înd , a sosit vremea să v i sez i ! Să şt i i că 
mă bizui pe tine. Fă ră t i n e , f ă r ă ş t i i n ţ ă , n-am să pot să conduc!".. . V l a d îi 
s imţ i p r iv i r i l e şi-şi în toa rse ochii spre el , î n t r ebă to r . în cl ipa aceea, însă , p r i 
v i r i l e mecanicului c ă p ă t a r ă înfăţ işarea lor de totdeauna: încredere şi for ţă , 
putere, în ţe legere şi că ldură —asta citise V l a d în ele. 

U i t î n d u - s e la Toma, care era î n t u n e c a t Ia chip, Badea pricepu că 
subinginerul era încă n e m u l ţ u m i t de ho tă r î r ea ce-o luaseră î m p r e u n ă , numai 
cu un ceas î na in t e . Toma trebuia să r ă s p u n d ă de g răd ină r i e în locul lu i Codin . 
Din t re t o ţ i , el se pricepea cel mai. bine. în ţe lesese asta, dar se despăr ţ i se cu 
greu de cai şi de turme... „Lasă , frate Toma, îl mustra mecanicul , tot în 
g înd . . . o să v ină şi a l ţ i ing iner i ! P î n ă atunci , o să r ă s p u n d ă de secţ ia zoo
tehnică Ciurea, care, oricum, a c iobăni t treizeci de ani şi ş t i e p î n ă şi vorba 
oilor. Tu să te g îndeş t i numai , mereu, — g l u m i el , tot în g înd , — c u m să 
ş t a m p i l ă m c a i i , pentru ca să se ş t ie că-s crescuţi de n o i ! " ... Toma se u i t ă 
la el şi r ămase nedumerit. N i c i nu-şi putea înch ipu i m ă c a r de ce z în ibeş te 
mecanicul, aşa , din senin! 

Dint re to ţ i , doar Ciurea părea mai l i n i ş t i t . Dar , îndo ia la de care de 
obicei era cuprins, s tă ru ia şi acum în p r iv i r i l e lu i a ţ i n t i t e asupra t î n ă r u l u i 
inginer. Fostul argat îi măsura fiecare cuv în t . Uneori se însen ina , ochi i îi 
l icăreau şi-şi ş tergea g răb i t şi m u l ţ u m i t mus t ă ţ i l e - i sure. Al teor i se î n c r u n t a , 
î ş i în torcea p r iv i r i l e spre mecanic, î n t r e b ă t o r : — „ T u ce z i c i , Badea. . . se 
poate asta?" Dar îi venea repede în minte imaginea bă l ţ i i c u l t i v a t ă acum 
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cu orez, ca in China şi Egip t , î m b r ă c a t ă nu cu s tufăr i ş , asa cum o ş t iuse o 
v i a ţ a în t r eaga , ci cu o pădure de gr îne şi de lanuri de fel de fol P r i v i n d u i' 
faţa b r ă z d a t a de bă t r îno ţea t impurie şi pumni i ciolănosi si mar i , r ă s t u r n a ţ i 
pe masa a l ă tu rea de ai l u i , l u i Badea îi veni aşa, dintr-o d a t ă să-I î m b r ă ţ i 
şeze. Nu se putu s t ăp în i şi-i cuprinse umeri i . 

V l a d se în t r e rupse , se u i t ă la el înde lung , z î m b i n d ca tot; ce i la l ţ i 
— Ce iacem, frate Ciurea? î n t r e b ă mecanicul . . . O să r ăzb im? 
— R ă z b i m , z îmbi Ciurea, l umin îndu-se la fa tă . . . De ce să nu r ă z b i m ? ' 

„ ' d e ° d a t « . l n l o c u I îngr i jorăr i i ce s tă ru ise în i n imi l e lor s i care-i 
apăsase , apă ru o bucurie ce-i lumina ca o t o r t ă 

CAPITOLUL X I V 

O poveste a d e v ă r a t ă . . . dar t r i s t ă 

1 

Noua conducere a gospodărie i a ş t ep tase cu înfr igurare sosirea p r imă
ver i i tractoarele, motoarele, maş in i l e , plugurile şi semin ţe le , totul era 
p regă t i t pentru un asalt su s ţ i nu t şi greu. Ciurea angaiase de două ori mai 
mul ţ i oameni decî t in p r imăva ra t r ecu tă şi alerga acum d u p ă tehnicieni si 
special iş t i p r in t o a t ă regiunea. Toma uitase de cai şi vite^ făcuse zeci si 
sute de r ă s a d n i ţ e calcie în care pregătea r ă sadur i pentru sutele de hectare 
ele gradmarie de care r ă spundea . El începuse lucrul cel ma i de t impur iu 
In b a l t a n u se putea intra a t î t de uşor. Zăpezi le mari din t impu l ierni i i n 
t i m a s e r ă pma la U r s i t u l lui februarie. Topirea lor adusese revărsarea a 
noi puhoaie de apa peste p ă m î n t u r i l e şi aşa destul de să tu le . V l a d ră tăc i se 
zi.e în t reg i pe marginea ogoarelor desfundate, u r m ă r i n d fumegarea în
cea tă şi alburie, s t a to rn i că , a în t inder i lo r des ţe len i te - încere înd adesea 
in pumn, moliciunea şi frăgezimea ţă r îne i dospite. 
. ^ . I n . P r i m e l e f i l e a l e i u i martie,' însă . cerul s e l u m i n ă . Orizonturi le s i 
î nă l ţ im i l e 1 s e a Q i n c i r ă , devenind albastre, limpezindu-se. Nour i s t răvez i i 
s u b ţ i r i , a l u n e c a u şi se topeau spre miazăz i . Dinspre D u n ă r e adia că ldu ţ v î n t u î 
înno i to r a l p r i m ă v e r i i , înf iorînd în t reaga fire a m o r ţ i t ă p înă acum 'Razele 
soarelui cădeau mai departe şi. mai calde, lumina căpă t a se o s t r ă luc i re care 
orbea. Ogoarele de pe sp inăr i l e gr induri lor de la Bogata şi p r i va lu l Dracu lu i 
»e ramenisera, p ră j i t e de soare şi v în t . Se s imţea în aer iz aromitor de p r i 
m ă v a r a ridicmdu-se şi p lu t ind dinspre p ă d u r i l e de sălci i si hă ţ i şu r i l e de 
s tuJar i Ş j dinspre jepcile m care g î lg î iau apele, din in ima a r ă t u r i l o r nesfîr-
î i t e , m ă r u n ţ i tede îngheţ . Boarea p r imăver i i purta acum şi aromele dulcege 
d. crud şi ierbarie, ale gr îne lor abia i ţ i t e din p ă m î n t . Peste în t inde rea celor 
o mie de hectare s e m ă n a t e din t o a m n ă cu gr îu tremurau ş i ru r i l e verzui ale 
n i şoa r e lo r m i c i j i dese. N i c i o p r i m ă v a r ă d in toate cele care trecuse nu 

trezise la _v ia ţa p ă m î n t u r i l e b ă l ţ i i , nu venise cu a t î t a dă rn ic i e de l u m i n ă 
şi nu î n t ă r i s e mai mul t s i m ţ ă m î n t u l si nădejdea de belşuo-
d e î n p ? ^ ' d e s P r

|

l m a > ă r a r , e a , . t impurie ş i g r ă b i t ă , adusese cu'ea%i a m e n i n ţ a r e a 
de mec. Apa bă tea m malu l d igului de aproape două s ă p t ă m î n i . Cînd gbiata 
de pe Dună re a mceput sa pir î ie şi s-au pornit s loiur i le , zăvor ind d in loc în loc 
rostogolirea apelor, Dună rea s-a umflat şi, ieş ind dintre malur i , a n ă v ă l i t 
lunoasa m p ă d u r i l e de sălci i . Apele au trecut peste pădurea A l b i n a , peste 
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lacul L e b ă d a , au umplut pr iva lur i le , î m p r o s p ă t î n d u - l e , şi s-au oprit ne încreză
toare — parcă — î n coasta d igu lu i . D o u ă s ă p t ă m î n i au stat aşa , cu undele 
b ă t î n d cam la un pas sub buza d igulu i . Pe r ico lu l i n u n d a ţ i e i trecuse de fapt. 
S-au început atunci primele lucrăr i ale campaniei de p r i m ă v a r ă : luc ră r i l e 
de canalizare la orezăr ie , s e m ă n a t u l în mustul zăpezii a borceagului şi 
mazăre i t i m p u r i i , discuirea uşoară a a r ă t u r i l o r z v î n t a t e de pe grinduri şi 
p regă t i rea straturilor la g răd inăr ie . Trac tor i ş t i i ş i m o t o r i ş t i i , n e r ă b d ă t o r i , 
scoaseră tractoarele şi motoarele, pompele, maş in i l e , sub şoproanele de trestie 
de pe gr indul Bogata. în ul t imele zi le se apucaseră să care şi motorina în 
b a l t ă . Rezervoare u r iaşe fuseseră îngropa te în p ă m î n t , umplute, şi alte zeci 
şi zeci de cisterne şi butoaie o r î n d u i t e la a d ă p o s t u l perdelelor de trestie. 

I a t ă , însă , că aceste mic i lucrăr i care p regă t eau de fapt a d e v ă r a t a şi 
înf r igura ta dez l ăn ţu i r e a campaniei au fost în cur înd oprite. în ajun, balta 
fu s t r ă b ă t u t ă de la un om la a l tu l de un s t r igă t de a l a r m ă . Apele crescuseră 
pe n e a ş t e p t a t e şi , o d a t ă cu ele şi pericolul ca d in c l ipă în c l ipă furia şi po
topul lor să se a b a t ă asupra ogoarelor. P r i m ă v a r a , u r c a t ă în t r e t imp pe vă i l e 
înzăpez i te ale m u n ţ i l o r , deschisese acolo, sus, zăgazur i l e izvoarelor repezi 
ş i tu lbur i , d i s t rugă toa re , care năvă l i r ă î n s p u m a t e , i zb ind cu putere în D u n ă r e . 

V l a d sărise atunci în şa şi d u p ă o goană n e b u n ă ajunsese la dig. în 
c î teva locuri unde p ă m î n t u l fusese mai slab şi se aşezase, ' l imbi le va lur i lo r 
lingeau terasamentul d igulu i . Dacă ar fi crescut cu c î teva degete numai, 
trecea dincolo. în rest, pe t o a t ă lungimea d igu lu i , apa mai avea cî teva palme 
p înă sus. La începu t , V l a d se speriase; văzuse aevea, năbo ind puhoaiele pe 
deasupra ogoarelor smulse cu a t î t a t r u d ă să lbă tăc ie i . Pe a i c i , de la dig şi 
p înă sus la sediul gospodăr ie i , s-ar fi î n t i n s d in nou domnia apelor. îş i a lungă 
îngrozi t g îndur i l e ce-i aduceau aceas tă s in i s t ră p r ive l i ş t e şi porni în aceeaşi 
fugă a ca lu lu i , î napo i , la orezărie . 

Peste un ceas, t o ţ i mecanici i , t r ac to r i ş t i i şi cele c î teva sute de munci
tori de la orezăr ie şi g r ăd ină r i e goneau că t r e dig cu lopeţ i în mî in i . Un 
că lă re ţ ga lopă p înă la grajduri şi se în toa r se în fruntea unui şir în t reg de 
că ru ţe pl ine cu bă legar . P î n ă seara toate p ă r ţ i l e slabe ale d igulu i erau în t ă 
ri te cu p ă m î n t şi bă legar b ă t u t printre ţ ă ruş i puternici de lemn. 

V l a d lăsă pe dig cî teva echipe de pază şi se în toa r se cu oamenii şi căru
ţele pe gr indul Bogata. A i c i d ă d u d ispozi ţ i i severe pentru pregăt i rea evacu
ăr i i b ă l ţ i i . Cerul se înnourase , noaptea era î n t u n e c a t ă , rece. Se pornise un 
v î n t umed, prevestitor de ploaie. î ncă rca ră pe î n tune r i c , în că ru ţe , sacii 
cu semin ţe şi boarfele oamenilor. Scoaseră tractoarele de sub şoproanele de 
trestii, şi a g ă ţ a r ă de ele maş in i l e , plugurile şi remorcile cu motoarele ş ipompele 
de apă . T î n ă r u l inginer împă r ţ i apoi grupurile de oameni pe la orezăr ie , pe 
la g r ă d i n ă r i e şi grajduri. 

î n t r eaga gospodăr ie r ămase în noaptea aceea în stare de a l a r m ă . 
Nu închisese nimeni ochi i . Toţ i aşteptau, semnalul evacuăr i i care trebuia să 
se facă în l in i ş te şi fără g rabă , calm.. Cu oamenii ce-i mai rămăsese , V l a d 
îngropa rezervoarele, cisternele şi butoaiele cu combust ibi l pe locurile cele 
mai r idicate ale gr indulu i . 

P î n ă spre z iuă , cî t t imp făcuse toate astea, pa rcă uitase de pericol. 
Cînd r ă m a s e , însă , să a ş t ep t e ca to ţ i ce i l a l ţ i , se ne l in i ş t i . î l încerca mai ales 
teama să era singur. Badea era chemat de două zile la raion, la o confer inţă 
de par t id , convoca tă pe n e a ş t e p t a t e şi cu mare u r g e n ţ ă . Ciurea era plecat 
în regiune, d u p ă oameni. Toma, la Bucu re ş t i , d u p ă semin ţe de legume şi 
zarzavaturi . Spre miezul n o p ţ i i , Zamfir plecase şi el la sat, la Sfatul popular, 
d u p ă ajutor; de acolo trebuia să telefoneze şi d u p ă Badea, la raion. 

Zor i le a l u n g a r ă î n tune r i cu l de pe un cer p lumbur iu şi rece, înch is . 
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V î n t u l dinspre D u n ă r e se î n t ă r i s e , umed —de pa rcă purta cu el va lu r i de 
apă . F a ţ a ogoarelor mai joase, dinspre jepci, îşi începuse i'umegarea; ţ ă r î na 
care în c î teva zi le înflorise la l u m i n ă şi soare, îşi curmase parcă v i a ţ a . V l a d 
încalecă şi porni n e r ă b d ă t o r spre dig, de unde nu primise t o a t ă noaptea 
nic i o veste. 

A p a nu mai crescuse; s t a ţ iona la aceeaşi l ă ţ i m e de p a l m ă de buza 
d igulu i . Vă lu re l e mic i , m î n a t e necontenit de v î n t , o înc re ţeau şi clipoceau 
în d ig , b rod îndu-1 cu un b r îu l e ţ statornic de s p u m ă m u r d a r ă . Pe undele ei 
pluteau cî teva sălci i uscate, n iş te lemne retezate pentru foc, crengi şi o puz
derie de frunze uscate şi de tresti i . V l a d găsi oamenii rebegi ţ i de frig, aproape 
î n g h e ţ a ţ i . îi trimise, îngr i jora t , la şoproanele de pe gr indul Bogata, să se 
schimbe cu a l ţ i i . 

R ă m a s e singur. Fel de fel de g îndur i îl încercau . Se gîndea şi la faptul 
că comitetul raional le ceruse planul de dezvoltare a gospodărie i pe u r m ă t o r i i 
trei ani încă de acum două s ă p t ă m î n i , ş i ei nu p r imi se ră n ic i un r ă s p u n s . . . 
Şi la măsur i l e noi de î n t ă r i r e şi dezvoltare şi mai r a p i d ă a gospodăr ie i pe 
care trebuia să le ia în urma Fîotăr î r i i par t idului şi guvernului în l egă tu ră 
cu campania de p r i m ă v a r ă . . . dar mai ales la per icolul i n u n d a ţ i e i , care 
ar fi z ădă rn i c i t munca a sute şi m i i de oameni, a zeci şi zeci de m a ş i n i . . . Se 
î n t r e b a , tocmai , dacă înă l ţ a rea digului ar putea î n l ă t u r a def ini t iv per icolul , 
c înd auzi în spatele său tropot de cal . Se răsuci pe şa şi se î n s e n i n ă ; cel 
care venea era Ciurea. 

Fostul argat descăleca l îngă V l a d şi se ap lecă pe marginea d igu lu i . 
Măsură t ă c u t , cu palma, d i s t an ţ a p înă la apă . A p o i îşi în toa rse că t re t î n ă r u l 
inginer faţa obos i tă de nesomn, ga lbenă şi s u p t ă , n ă p ă d i t ă de perii îndes i ţ i 
ai bă rb i i . O c h i i , însă , parcă î i r îdeau . Avea ceva în p r i v i r i care-i t r ă d a o 
bucurie ascunsă , mare. 

— N-o să t r eacă , spuse el cu ho tă r î r e . Lunca D u n ă r i i e p l ină de h ă ţ i 
şuri şi dacă la pr ima răbufni re apele n-au izbuti t să rupă digul , de azi încolo 
e m a i greu. Se vor r i s ip i şi p r in alte b ă l ţ i . 

T î n ă r u l inginer descăleca şi se chirci şi el a l ă t u r i de Ciurea. 
— De ier i n-au mai crescut, spuse el . . . S t a ţ i onează . 
Glasu l îi t r ăda îngr i jorarea de care fusese cuprins mai î n a i n t e . Ciurea 

se u i tă la e l , bănu i to r , înv inu indu-se în gînd că încercarea asta îl prinsese 
singur pe V l a d . 

— V i n de-a dreptul de Ia raion, vorbi el , parcă apă r îndu-se . M-au 
chemat de pe drum la confer inţă . Cînd am pr imi t telefonul do Ia tine, am 
plecat încoace. V i n după mine şi Badea, cu p r imu l secretar. O să fie bine! . . . 
dacă n-o să fie înec! adăugă mai apoi. 

— Dar dacă o să fie!? în t rebă V l a d , î n t u n e c a t . 
— N-o să fie, se încăpă ţ înă Ciurea. 
Se r id ica ră de pe marginea d igului şi se în toarseră spre b a l t ă . La c î t eva 

sute de metri de l îngă z idu l de p ă m î n t , se î n t i n d e a u a r ă t u r i l e cuprinse în t re 
jepci şi gr induri . Dincolo de jepci, în s t înga , domneau hă ţ i şu r i l e şi s tufă
r işul b ă l ţ i i încă nedes ţe len i te . în vara asta, tractoarele vor intra şi acolo, 
în to rc înd ogoare noi . P r i v i r i l e lor se opriră asupra î n t i n d e r i i verzui de l îngă 
orezăr ie , că t r e gr indul Bogata, unde erau lanuri le de gr îu . 

— Dacă apele trec, o să pierdem peste trei m i i de tone de p î ine , şopt i 
V l a d şi mai î n t r i s t a t . Şi asta, fără a socoti celelalte m i i şi m i i de tone de 
orez, de sfeclă, de porumb şi de bumbac! 

— Tovarăşe ing iner . . . î l m u s t r ă Ciurea. 
— . . .va fi în pericol îndepl in i rea p lanu lu i nostru de transformare 
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a bă l ţ i i , m u r m u r ă V l a d cu durere. însemnează cu nu se poate; pentru că, 
t o t u ş i , digurile nu se pot înă l ţ a p înă la cer! 

Ciurea î i prinse b r a ţ u l , nedumerit. 
— Nu ne-am z b ă t u t zadarnic, tovarăşe inginer, gră i el cu b l î nde ţ e , 

dar şi cu ho tă r î r e . De-acum o să ne fie mai uşor. S-a l ămur i t s i t ua ţ i a celor 
care ne-au făcut g r eu t ă ţ i cu planul , care n-au p l ă t i t salariile muncitori lor , 
care-au blocat fondurile de inves t i ţ i i pe anul în t reg . . . 

T î n ă r u l inginer t resăr i şi-1 p r i v i în t r ebă to r . 
— ... I ţ i amin t e ş t i de secretarul cu chestiunile agrare?!... şi cu el 

s-a l ămur i t ... Cu tot f i rul lor, p înă acolo, sus, la conducere... cu atitudinea 
lor faţă de specia l iş t i dc-aide Codin şi Nistor .. toate s-au l ă m u r i t ! 

Ho tă r î r ea cu care Ciurea vorbea se transformase în u ră . Acum 
nu-i ma i vorbea l u i V l a d , ci sie-şi. Se în t r eba , scrâşnind: 

— Cum, adică să se întoarcă iar t impuri le boierilor şi fabr icanţ i lor? 
Să-1 văd din nou pe Frangopol a ic i şi balta rămasă în să lbăt ic ie? ... Cum 
credeau ei asta? . . . H m ! . . . 

V l a d pricepu repede că Ciurea vorbea despre şed in ţa de Ia raion. 
— Cu p lanu l . . . cu p lanul nostru, cum a rămas? îl iscodi el . 
— Da'cine s-a mai g îndi t ia plan? măr tu r i s i Ciurea. E bine... P ă i , 

dacă p r i m u l secretar ne-a dat ca exemplu în conferinţă? A c u m , după ce s-a 
î n to r s la Bucureş t i , azi-noapte... Ş t i i cum a zis? 

— Cum? î n t r e b ă n e r ă b d ă t o r , V l a d . 
— Aşa . . . După ce se g îndi o c l ipă , Ciurea c o n t i n u ă : „Cea mai jus tă 

aplicare a l i n i e i par t idu lu i în lupta pentru dezvoltarea agr icul tur i i socialiste" 
— aşa a spus! 

Fa ţ a l u i V l a d se lumina treptat. î ndo ia la d in in imă , t o tuş i , nu-i dis
pă ruse . C l ipoc i tu l apelor care bă t eau n e î n t r e r u p t digul p roaspă t , î i amin
tea mereu de pericolul ce-i amen in ţ a . „Numai un dig u r iaş , r idicat de jur-
împre ju ru l celor zece m i i de hectare, poate apă ra p ă m î n t u r i l e r enăscu te de 
o primejdie p e r m a n e n t ă . . . Şi asta întrece, în t r - adevăr , orice posibil i tate 
de inves t i ţ i e , acordate unei lucrăr i care r ă m î n e , to tuş i , loca lă !" 

— Tovarăşe inginer, te a m ă r ă ş t i degeaba, îi s imţ i Ciurea g îndu r i l e . . . 
Pă i , dumneata ş t i i ce se vorbeşte despre gospodăr ia noas t ră? Să- ţ i spun 
numai ce-am p ă ţ i t în tren, cînd mă duceam după oameni, la Ţăndă re i . . . 

Se aşezară a l ă tu r i , pe marginea d igului , -cu M i e l e cailor aruncate pe 
umeri . Ciurea îşi şterse m u s t ă ţ i l e sure, bogate, şi-şi răsuc i o ţ igare . După 
lucir i le ochilor, V l a d pricepu că se gîndeşte Ia ceva care-1 îmbucu ră . 

— Sta i , să vez i ! re începu Ciurea. îş i aprinse ţ igara , trase c î teva 
fumuri prelungi ş i r epe t ă : — S t a i să vez i . . . La C iu ln i ţ a , schimb trenul ş i 
mă urc în motorul Ţăndăre i . î n ă u n t r u găsesc c î ţ iva mecanici de-acolo, de 
la Centrul Mecanic, n iş te t r ac to r i ş t i ş i încolo numai ţ ă r a n i ; tineret mai 
mul t . Doar a pornit motorul şi vorba a î ncepu t . . . Ş t i i cum se leagă vorba 
în tren! V o r b i m noi despre t imp, despre ogoare şi s e m ă n ă t u r i , despre locurile 
de pe unde s în tem fiecare, şi ce facem... Mi -a venit şi mie r î ndu l . E u , zic, 
s în t de la Zăvo iu . . . Doar n-oi fi de la Gease sare unul , un tractorist.. . Chiar 
de-acolo! r ă spund eu. Şi drept să spun, JIU mi-a fost ruş ine să le a ră t că-s 
de-aicea... E i , ce să vezi?! Tractoristul a strigat la a l ţ i i , de-ai l u i . Au venit 
şi ă ia , şi mecanici i , şi ţ ă r a n i i , t o ţ i . Tot vagonul s-a s t r îns ... Şi, z i , 
eş t i chiar de Ia gospodăr ie?! mă în t r eabă tractoristul , iar ne încreză tor . . . 
De-acolo, tovarăşe . Da'de ce mă în t r eb i? . . . Ma m ă s u r a r ă , şi el şi ce i la l ţ i , 
cu p r iv i r i l e . Mă uit la mine, ş i-mi dau seama c-a mai r ă m a s ceva în. înfă
ţ i şa rea mea de a l t ă d a t ă , de argat, care a m i n t e ş t e vremea s lugăr ie i la Fran
gopol . . . De-acolo s înt , repet eu, sprea-i înc red in ţa că aşa este... Bre, începe 
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tractoristul, e adevă ra t ce se aude despre gospodăr ie? . . . Adică ce? î n t r e b . . . 
C-aţi spart balta, c-aţi adus p u i i cu aeroplanul şi vitele pe Dună re , c -a ţ i . . . 
E -adevăra t , am r ă s p u n s . . . Şi-au început t o ţ i deodată ,cu î n t r ebă r i l e : — Se aude 
că a ţ i făcut m u n ţ i de bucate, bre!... Lumea zice c-aţi pus orez, şi bumbac 
irigat, şi c-aţi scos vagoane î n t r eg i ! . . . c-aţi r idicat dig Ia D u n ă r e ! . . . c-aţi 
umplut balta cu cai care s-au s ă l b ă t i c i t ! . . . c-aţi făcut c inc i vagoane de sfe
clă la hectar?!... E adevă ra t , le-am răspuns . Toate s în t a d e v ă r a t e ! 

Fostul argat trase din ţ i g a r ă ; ochii îi s t r ă luceau şi mai mul t . 
— Drept să spun, tovarăşe inginer, şopt i el , n ic ioda tă p înă în minu tu l 

acela n-am fost a t î t de m î n d r u că s înt de la gospodăr ie . . . S ta i , să vezi ! U n u l 
mai aşa, c-o geantă pe genunchi, care s t ă tuse la fereastră numai şi ascultase, 
îmi face semn şi mă î n t r e a b ă : — Tovarăşe , pe la noi se aude că scoate ţ i 
şi două recolte pe an. E -adevă ra t ? . . . Adevă ra t , îi spun. De p i l dă , am pus 
a s t ă -p r imăvară pe-un p ă m î n t orz ; acuma, în iunie, punem orez. O să scoatem 
un vagon ele cereale de pe un hectar!... Fugi că m i n ţ i ! sare e l . . . Ba, se poate! 
str igă un ţ ă r a n . Dacă îi dai apă şi are şi că ldură , merge... de ce să nu mea rgă? ! 
. . . A u începu t t o ţ i să se minuneze: T ţ ţ ! T ţ ţ ! T ţ ţ ! . . . I ţ i î nch ipu i , eu p lu 
team în al noulea cer! 

T î n ă r u l inginer începu să z îmbească . 
— Sta i să vezi , m o r m ă i mai departe Ciurea. A c u vine şi pocinogu!. . . 

Se scoală a l tu l , un ţ ă r a n , şi mă î n t r eabă : Bre, se zice că ave ţ i şi g r îu răsfi
rat, cu sp icu ' ca de ovăz ! . . . E i , tovarăşe inginer, m-a luat gura pe dinainte: 
i-am spus că avem! Puteam să-i spun că la o aşa gospodăr ie nu se găseşte 
gr îu d-ă la? . . . nu puteam! 

Ciurea t ă c u un t imp, a b ă t u t . V l a d se iu tă Ia el înde lung , surprins 
de f rămîn ta rea ce-i t ă iase bucuria. Fostul argat şop t i , rugă to r aproape: 

— Tovarăşe inginer, nu se poate s-avem şi noi g r îu d -ă la? . . . m ă c a r 
aşa, de p robă? 

— O s-avem, îl î nc red in ţ a t î n ă r u l ingier . Trebuie să aducem s ă m î n i ă 
d in Uniunea Sovie t ică . 

— S-aducem, tovarăşe inginer, că-i ma i mare ruş inea . . . 
V l a d d ă d u să se ridice, însenina t de vorbele fostului argat. Mîna aces

tuia , însă, îl ţ i n t u i pe loc. Ciurea vorbea acum şi ma i n e l i n i ş t i t : 
— Sta i , stai că n-am terminat... s-auzi numai şi să te minunezi! Să 

vezi cum s-a dus vestea despre noi ! Şi t o ţ i oamenii de pe B ă r ă g a n o poar t ă 
d in gură în gură , ca pe o poveste... După zarva asta, s-a tras l îngă mine 
.un alt ţ ă r a n , ceva mai în v î r s tă . A clocit el un t imp, răsucinclu-şi o ţ i ga ră , 
ş i -apoi , după ce i-am dat de-a aprins, mi-a şop t i t : — Bre, o să- ţ i spun şi 
eu ce s-aude pe la noi. Să-mi a ră ţ i dacă aşa este; vreau să le povestesc că 
te-am în t î î n i t şi dacă n-oi şt i asta, n-or să mă c r eadă ! . . . Se aice că acum două 
ver i , au venit acolo în ba l t ă , la gospodăr ie , trei inş i . . . Bună z iua . . . — Bună 
z iua ! . . . Ce vre ţ i ! i-ar fi î n t r eba t ă la care conducea la vo i , inginerul . . . Vrem 
să lucrăm şi noi aicea! au spus ei . Da 'nu i n t r ă m decît dacă ne p r i m i ţ i pe 
t o ţ i t rei . N o i nu ne-am despăr ţ i t n ic iodată şi aşa vrem să muncim şi să t r ă 
im şi de acum încolo . . . Bine, ar fi zis inginerul, vă primesc, că tot avem noi 
nevoie!.. . Şi-au intrat! Numai că, ce să vezi?! . . . t o ţ i trei erau c o m u n i ş t i ! . . . 
Bre, eu î ţ i spun ce s-aude pe la n o i ; se spune că par t idu l i-a t r imis . . . aşa 
s-aude... Se zice că i-a chemat şi Ie-a spus: —'Vă duce ţ i la Zăvoiu , la gease. 
O să găs i ţ i acolo o ba l tă să lbă t ic i t ă în care de sute şi sute de ani n-a călcat 
pic ior de om. în trei ani să faceţi d in ea o g r ă d i n ă ! . . . Şi-au venit, şi s-au 
apucat de m u n c ă . U n u l , cel care-i conducea, era mecanic de meserie. Ei 
a început să se ocupe de motoare şi de pompe, de m a ş i n i şi de tractoare... 
A l t u l , care, să vezi , fusese argat mai î na in t e , chiar acolo, pe moşie , a intrat 



110 AUREL MIHALE 

lâ p lugăr ie , la vite, la o i . . . Al treilea, — încl i ipuie- ţ i ! — zice că a fost 
inginer şi n-a spus Ia n imeni . . . Şi au r idicat , to ţ i trei, o colibă pe malul 
apei şi-au început . Ziua munceau, iar noaptea s t ă t eau şi se g îndeau , şi se 
s fă tu iau , cum să facă. Vez i , că ceea ce le spusese par t idu ' să facă, trebuia 
să facă! Aşa s în t comun i ş t i i ! Trebuia să facă d in ba l t ă o grădină şi gata!... 
Şi, n-a trecut mult şi s-au ridicat , şi-au spus: S t a ţ i , nu e bine ce faceţi v o i ! 
I a t ă cum trebuie f ăcu t ! . . . Şi inginerul a scos un p lan nou şi l-a pus pe masă . 
Gînd au văzu t cei la l ţ i cine s înt , s-au crucit şi n-au avut î n c o t r o ; au pr imi t 
p lanul lor, după care au intrat tractoarele în ba l t ă , au spart ţ e l ina şi au 
a p ă r u t lanurile de orez şi de bumbac, de gr îne şi de sfeclă, g răd ină r i a şi 
toate celelalte... 

Ciurea apucă b r a ţ u l t î n ă r u l u i inginer şi-1 s t r înse ne l in i ş t i t . 
—...spune, m-a în t r eba t ţ ă r a n u l acela, agă ţ îndu-se de haina mea... aşa 

este?!... Ce era să-i spun, că nu-i a ş a ? ! . . . Aşa- i ! i-am r ă s p u n s . . . N u m a i că 
oamenii au pus în poveş t i le lor şi ceea ce noi încă nu am făcut ! Eu zic c-avem 
o mare r ă spundere , tovarăşe inginer! S în ţem datori să îndep l in im totul 
p înă la c apă t . Vez i dumneata ce cred oamenii despre noi?! Cum 
puteam să spun atunci, că argatul acela s în t eu?!... Il cunoş t i pe meca
nic? m-a în t r eba t ţ ă r a n u l . . . Da , îl cunosc! i-am r ă s p u n s . . . Dar pe inginer? 
D a , şi pe el îl cunosc!... Şi pe fostul argat?... Ş i ! Şi-am t ă c u t ! 

Povestirea l u i Ciurea produsese o impresie deosebi tă asupra t î n ă r u l u i 
inginer. Ii zguduise conş t i in ţa . Se gîndea dacă îndep l in i rea v i su lu i acesta 
m ă r e ţ despre transformarea bă l ţ i i nu mergea prea încet , dacă faţă de năzu
inţe le poporului cuprinse în legenda despre ei , au făcut destul. 

— A ş a e , tovarăşe inginer, m u r m u r ă Ciurea, de asemenea g înd i to r . . . 
Trebuie să- ţ i spun drept: simt aşa — ca o apăsare pe in imă . In tren, ş t i au 
povestea noas t ră vreo zece; dar au mai ascultat-o încă vreo c incizeci . . . ş -au 
dus-o în cincizeci de sate de pe Bă răgan . . . Mă în t r eb mereu, m e r i t ă m noi 
asta?! 

Ciurea t ă cu fără să mai caute r ă spuns . Tăcea şi t î n ă r u l inginer. 
P r i v i r i l e lor cercetau în t inder i l e nesfîrşi te de hectare de a r ă t u r ă . S tufăr i şu l 
care mai rămăsese pe j u m ă t a t e a d in s t înga a bă l ţ i i , uscat şi r ă r i t , v înzol i t de 
v î n t , părea o p ă d u r e arsă . Dar î n c u r î n d acolo va s t ă p î n i d in nou aceeaşi vege ta ţ i e 
s ă lba t i că , bu iacă . Zarea plumburie ascundea acum îng rămăd i r ea c lădi r i lor 
şi ş i rul p lopi lor de pe malu l Liş teavei . Teama de înec adusese iarăş i în mintea 
l u i V l a d imaginea acestor în t inde r i căzute p radă apelor. Se în toarseră în 
partea D u n ă r i i . L u i V l a d i se p ă r u că în c l ipoci tu l molcom al undelor, apa 
sapă n e î n t r e r u p t în dig. Ciurea cercetă şi faţa apei şi pe a cerului scămoşat 
ş i v î n ă t . 

— Dacă nu p louă , nu. mai e n ic i un pericol , spuse e l . 
Pe dig, veneau în trapul cailor doi c ă l ă r e ţ i : mecanicul şi p r imul se

cretar al comitetului raional . în dreptul lor opriră ca i i ş i descălecară g r ăb i ţ i , 
ochi i la apa ce bă t ea marginea d igulu i . 

— Ce face, o să t reacă? în t rebă ne l in i ş t i t p r i m u l secretar. 
— N-o să t reacă , se împo t r iv i Ciurea. Dacă mai stă şi azi pe loc, de 

m î i n e începe să scadă. Se scurge la vale. . . 
Pe V l a d îl i zb i înfăţ işarea şi. a mecanicului , şi a p r imu lu i secretar. 

Nel in i ş tea de care erau cupr inş i o s imţ i clin tăcerea şi îng îndura rea lor. 
Ea nu putuse însă în tuneca lumina d in p r iv i r i l e lor — lumină care a r ă t a 
bucurie şi s en ină t a t e , ho tă r î r e . Lumina aceasta avea un izvor mult mai 
adine. Tînărul . inginer cău tă pr iv i r i l e mecanicului şi-şi a ră tă nedumerirea. 
Badea t resă r i şi-i z îmbi sat isfăcut , c lă t inând d in cap. Se apropie şi-i 
s t r înse m î n a ca unui copi l . 
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— O să fie bine, spuse şi el . S-au l impezi t multe lucrur i . 
V l a d pricepu că vorbea despre aceeaşi şed in ţă de la raion. Cercetă 

faţa s l ăbu ţă , t rasă şi negr ic ioasă , a secretarului, dar nu înţelese mai mul t . 
în c l ipa aceea, p r i m u l secretar pă rea şi mai l in i ş t i t ca de obicei . Pr ivea 
t ăcu t , cercetă tor , î n t inde rea apelor ridicate p înă în g î tu l să lc i i lor . Se în toarse , 
apoi, spre p r ive l i ş t ea larg desfăşurată a î n t inde r i lo r b ă l ţ i i . Se în toarse ră 
şi mecanicul, şi Ciurea, şi V l a d . 

— Mi se pare c-aţi obosit, vorbi p r imu l secretar, z î m b i n d . A p o i se 
adresă l u i V l a d , în t reb îndu-1 dintr-o d a t ă : Ce z i c i , tovarăşe inginer. . . cum 
s t ă m cu balta? 

— V-am tr imis p lanul pe u r m ă t o r i i trei an i , răspunse V l a d şi mai 
nedumerit. 

— Tocmai despre asta vorbesc, spuse pr imul secretar. Adăugă , z î m b i n d : 
— Vă ş t i am mai î nd răzne ţ i , mai v i s ă t o r i ! 

Şi V l a d , şi mecanicul, ş i Ciurea, t ăceau . Dezvă lu indu-ş i g îndur i l e , 
secretarul îi pusese în î n c u r c ă t u r ă . Pe dig, venea grupul oamenilor pentru 
pază . U n u l dintre ei le luă M i e l e d in mî in i şi trase cai i mai la o parte. 
Cei la l ţ i se î n g r ă m ă d i r ă în spatele lor, t o ţ i cu ochi i spre b a l t ă . 

— P l a n u l vostru, re începu p r i m u l secretar, î n to r s spre V l a d , a fost 
studiat de noul birou al comitetului raional . Trebuie să-i aduce ţ i unele 
î m b u n ă t ă ţ i r i . N o i credeam că se poate după trei ani , ad ică la sf î rş i tul p lanu lu i 
c inc ina l , bal ta să d i spară cu desăv î r ş i re . . . Secretarul scotoci în geanta a t î r n a t ă 
pe şold, scoase p lanul bă l ţ i i şi se adresă l u i V l a d : Ne-amputut î n c h i p u i , d u p ă 
planul nostru cum o s-arate ba l ta ! Va fi des ţe len i tă î n t r eaga sup ra fa ţ ă . . . 
vor fi desecate jepcile şi î n toa r se . . . şi toate aceste p ă m î n t u r i vor fi. încon
jurate de un dig puternic care să Ie apere de înec . . . Se vor m ă r i lanurile 
de orz şi de gr îu , de bumbac şi sfeclă, de floarea-soarelui... g r ăd ină r i a va 
fi de c inci or i mai mare... Veţ i avea tractoare şi maş in i mai multe şi mai 
puternice... Pe unde mai t r e m u r ă stuful acum... vor bîzî i ne înce ta t com-
bini le , vor fi ateliere noi de mecanică , de s t rungă r i e , de fierărie şi. l emnăr ie , 
grajduri pentru vite şi cai, coteţe pentru păsă r i . Gospodăr ia în t reagă va fi 
e lec t r i f ica tă . 

— P ă i , toate astea s în t în p l an ! îşi a r ă t ă Vlacl nedumerirea care-i 
creş tea . 

— Sîn t , măr tu r i s i p r imul secretar, dar planul vostru se opreşte a i c i ! . . . 
Voi nu v-a ţ i g înd i t că oamenii fac toa tă această transformare ur iaşă , oamenii 
noş t r i l ibe r i , care năzuiesc spre fericire. Ei vor da v ia ţ ă acestor p ă m î n t u r i 
renăscute , ei le vor cuceri p înă la capă t p r in muncă şi l u p t ă , pr in dragoste 
ş i a v î n t . . . V o i , însă , v -a ţ i g înd i t ma i p u ţ i n la v i a ţ a lo r ! Dar e i trebuie să ş i 
trăiască, să se bucure de v i a ţ ă ! Inch ipu i ţ i -vă un sat model pentru 
cei peste două m i i de s a l a r i a ţ i . pe rmanen ţ i . . . locu in ţe pentru alte două m i i 
de munci tor i sezonieri... o şcoală e lementa ră de şap te an i . . . un palat cul tural 
cu sala de teatru şi cinematograf, cu b ib l io tecă cu c lub, cu săl i de joc 
şi de sport... un cabinet medical , creşă şi c ă m i n pentru c o p i i ! 

V l a d şi mecanicul gîncleau ia toate astea, î n sen ina ţ i . I m a g i n a ţ i a t î n ă 
ru lu i inginer fu apr insă ca de un fulger al m i n ţ i i . Visur i l e lor despre trans
formarea b ă l ţ i i c ă p ă t a u , astfel, semnif icaţ ia cea mai a d î n c ă : totul trebuia 
înch ina t fer icir i i omulu i ! Cei la l ţ i , munci tor i i , ascultau fura ţ i ca de o vra jă , 
cu ochi i s t r ă luc ind . Pentru pr ima da t ă , Ciurea nu se mai î n c r u n t ă . A c u m 
nu se mai îndoia n i c i el că aceste v i sur i vor fi î n f ăp tu i t e . Dar semnif ica ţ ia 
acestor t rans formăr i era pentru el mult mai ad încă . El îşi petrecuse treizeci 
de ani din. v i a ţ ă în să lbă tăc ia b ă l ţ i i şi în robia l u i Frangopol. Şi, ia tă că 
acum, pe locurile unde îna in t e fîlfîia s tufăr işul şi bă l t e au apele, acolo unde 
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în h ă ţ i ş u r i se ascundeau l u p i i şi o ră t ăn i i l e bă l ţ i i , va fi o a l tă v i a ţ ă . . . v o r 
fi nu numai lanur i . . . vor zburda copi i , vor s t ră luc i în soare acoper işur i le 
caselor, se vor lumina oamenii în şcoli şi b ib l io tec i ! 

— Aţ i uitat, de asemenea, vorbea mai departe p r imul secretar, că oa
menii pre ţu iesc frumosul, că vor să se bucure de e l ! De ce nu a ţ i ' p u s în 
p ian n ic i o brazdă de f lor i? . . . n i c i o alee de p lop i argint i i? . . . n i c i ' o per
dea de să lc i i? . . . sau un parc?! 

V l a d z îmbi ca de o g lumă, copi lăreş te . 
— Şi-apoi , con t inuă p r imul secretar, cu ochii m ă r i ţ i , c l ă t in îndu-ş i capul 

m u s t r ă t o r . . . se poate să u i ţ i tocmai de laborator', tovarăşe inginer? 
. „ Ş t i i că toate astea nu se pot face fără ajutorul ş t i i n ţ e i ! . . . N o i nu & vrem 
să ai v reoda tă motiv să ne pă r ă se ş t i ! rîse el. V r e m să r ă m î i a ic i pentru 
totdeauna! Trebuie să ai un laborator adevă ra t , mare şi nou, înzes t ra t cu 
toate cele de care ai nevoie pentru munca dumitale ş t i inţ i f ică ! 

V l a d îşi pierduse firea sub p r iv i r i l e p r ie teneş t i , pl ine de dragoste şi c ă l d u r ă , 
încreză toare , ale ce lor la l ţ i . Imaginea unui astfel de laborator îi a t î ţ a 
şi ma i mult visuri le . Şi parcă toate celelalte d ispăruseră d in mintea Iui . 
î i^rămăsese în faţă, aevea, c lădi rea îna l t ă şi l uminoasă , a lbă , a laborato
ru lu i . Se vedea iar în faţa microscopului, încercînd fel şi fel de analize, 
aplecat deasupra căr ţ i lor , cercet înd. Vedea aevea ş i rur i le de pionier i care 
urcau scăr i le de p i a t r ă ale laboratorului . . . îi va aşeza în r înd , pe scaune, 
şi acolo, în faţa p lanşe lor şi a aparatelor de tot felul , le va povesti şi le va 
a r ă t a cum au p ă t r u n s p ă r i n ţ i i lor în pustietatea şi s ă lbă t ăc i a b ă l ţ i i ' ş i cum 
şi-au construit ei o v ia ţă nouă ! 

— Asta e, tovarăşe inginer, îl trezi secretarul. Calea acestei lupte se 
deschide acum şi mai largă , şi mai f rumoasă . ... Să mergem îna in t e . Să în
drăzneş t i ş i mai mult . Şi să nu te temi n ic ioda tă că vei r ă m î n e singur. V i 
sează, ai pentru cine! 

2 

După plecarea p r imulu i secretar, V l a d nu-şi mai găsea locul de f r ămîn -
tarea a y î n t a t ă , î na l t ă , a g îndur i lo r . De fapt, p r imul scretar nu adusese 
decî t sc în te ia care aprinsese imag ina ţ i a l u i boga tă . V l a d vedea aevea, în 
mi j locul bă l ţ i i , acolo unde acum se î n t i n d e a u încă hă ţ i şu r i l e şi smîrcu'rile-
jepcilor, o statuie ur iaşă , s t r ă luc i toa re , î nă l ţ a t ă cu teză to r spre cer: era 
statuia omului. Ea domina toate aceste î n t i nde r i scoase d in să lbă tăc ie de 
geniul l u i ş i pentru fericirea l u i . în ţe lese acum, mai ad înc ca n i c i o d a t ă , 
că lupta pentru realizarea năzu in ţe lo r spre fericire ale oamenilor, trebuie 
să fie măsura tuturor lucruri lor . „Şt i in ţa , îşi spunea V l a d , nu poate exista 
decî t dacă pune lupta sa pentru adevăr în slujba omului , a v i e ţ i i ! " 

Pe marea l egăna tă , galben-verzuie, a lanuri lor din închipui rea sa, 
vedea acum aevea, înă l ţ îndu-se cele mai frumoase aşezări omeneş t i . Simţea,, 
chiar, parfumul florilor ce vor împodob i g răd in i l e î n t r u înf rumuseţarea v ie 
ţ i i , auzea foşnetul de argint al plopi lor , în t rezărea ferestrele mar i şi l u 
minoase ale şcolii , u rmărea c î rdur i le de copi i şi tineretul pornit la joacă şi 
la s că lda t . . . Poate că mai mult decî t larga desfăşurare a lanurilor, 'acestor 
locuri le-a l ips i t şoapta şi zarva v ie ţ i i . Pustietatea lor va fi însuf le ţ i tă de 
y ia ţa^ oamenilor mai ales, şi mai p u ţ i n de rodul p ă m î n t u l u i . . . Şi ia răş , 
îi r ăsă rea în minte satul şi oamenii care vor f i , laboratorul în care va lucra© 
— cu mese . îmbrăca t e în fa ian ţă , cu fel de fel de aparate, cu microscoapi 
aşezate în faţa ferestrelor, cu etajere pl ine de s t i c l ă r i e . . . Da , acum si înde
pl in i rea acestui mare vis al său va fi cu p u t i n ţ ă ! Şi încă tocmai' acolo,, 
unde credea că trebuia să înceapă cu r enun ţa rea de a'-l î n f ă p t u i ! Nic ioda tă 
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-i apăruse mai adîncă de cî t acum legă tura asta, dintre năzu in ţ e l e spre 
icire ale oamenilor şi marea sa pasiune pentru munca ş t i in ţ i f ică . N i c i 
putea să-şi dea seama unde începe hotarul dintre ele. To tu l se pierdea 
r-o imagine luminoasă în care v i a ţ a , visur i le , năzu in ţ e l e , lupta şi munca 
şi a oamenilor se contopeau... „De fapt, g înd i V l a d , asta şi însemnează 

fi fer ici t ! Să- ţ i găseşt i în această ur iaşă lup tă pentru o v i a ţ ă nouă , a 
nenilor noş t r i , locul tău! Să - ţ i găseşt i în această fur tunoasă r ă s t u r n a r e a 
n i i în care vechile vestigii ale unei v ie ţ i trecute şi î n t u n e c a t e s în t sfărî-

rnate, un drum al tău, care să ducă la acelaşi ţe l pe care-1 au celelalte m i i 
şi mil ioane de drumuri ale oamenilor... D a , s î n t*un om ferici t! cons ta tă 
V l a d cu emoţ i e . 

S t run i frîul ca lu lu i care-1 p l imba agale printre a r ă t u r i . P o r n i î n t r - u n 
galop fulgerător , p r i n care încerca să se ţ i n ă , p a r c ă , pe urmele g î n d u r i l o r . 
Nu că lă rea : plutea, zbura. î n t r e a g a n e m ă r g i n i r e a b ă l ţ i i , des făşura tă dintr-o 
zare în alta, se p ă r e a că nu-i ajunge. E r a cuprins de be ţ i a unei bucur i i în 
care şi g îndur i l e , şi s imţ i rea îi erau deopot r ivă de tulburate, în f ie rbânta te 
ca de o v ă p a i e . Intr-un t imp, se p ă r u că L ă s t u n îşi domolise goana, şi-1 
plezni cu pana fr îului pe g î t . Ca lu l zv îcni speriat şi-şi î n t ă r i fuga. V l a d 
închise ochi şi se lăsă purtat de cal ca de o l egăna re . . . 

Ajunse acasă după p r înz . A b i a acum s imţ i oboseala n o p ţ i i nedormite 
şi a ho ină re l i i l u i printre a r ă t u r i . Se l in i ş t i se . î ş i scoase cizmele şi se 
în t inse pe pat, să se culce. Lăsase paza d igulu i şi p r egă t i r i l e pentru evacuarea 
în seama l u i Badea şi a l u i Ciurea. A c u m împăr t ă şea şi el pă re rea fostului 
argat, după care pericolul i n u n d a ţ i e i trecuse. G î n d u l acesta î i micşoră îngr i 
jorarea care-1 mai împed ica să se bucure de du lcea ţa somnului . 

înch i se ochi i , dar nu putu să a d o a r m ă . î nco rda rea p r i n care trecuse 
î i ţ inea s imţu r i l e încă treze. G îndur i l e începură d in nou să-i f iarbă. Oda tă 
cu imaginea şi ma i luminoasă a v ie ţ i i ce va să lăş lu i în ba l t ă , a p ă r u şi ch ipu l 
S i l v i e i . Cons ta tă cu o uimire care-i încă lz i in ima, că n i c i ch ipul ei nu putea 
fi despă r ţ i t ele lupta l u i şi a oamenilor. D i m p o t r i v ă , abia acum în ţe l e se 
semnif ica ţ ia ad încă a i u b i r i i ei . 

Vlaci îşi amin t i iar de ochii ei de noapte, s t r ă l u c i t o r i şi p l i n i de du ioş ie . 
E r a aceeaşi duioşie care-1 cuprinsese în c l ipa despă r ţ i r i i de as tă t o a m n ă . 
Tresă r i . î ş i s imţ i in ima înf iorată de dor. S imţea l ipsa S i l v i e i ma i mul t 
ca n i c i o d a t ă . Pa rcă se temea să lupte mai departe fără ea. Devenise ră , pe 
nes imţ i t e , tovarăşi, buni ele muncă , de lup tă şi de v i su r i . Şi tocmai în acestea 
îşi aflase şi dragostea lor izvorul şi t ă r i a , că ldu ra şi m ă r e ţ i a . 

Să r i din. pat, m î n a t de dor in ţa de a-i î m p ă r t ă ş i şi ei aceste g î n d u r i . 
Se aşeză Ia masă şi se apucă să-i scrie, cu toate că nu primise încă r ă s p u n s u l 
ei la u l t ima scrisoare... Dragă Silvia, a ş t e rnu V l a d pe h î r t i e . . .Trăiesc o 
mare bucurie şi mă grăbesc să ţi-o împărtăşesc şi ţie, cea mai scumpă şi mai 
apropiată inimii mele. Mi-am dat seama acum, mai mult ca oricînd, că ne 
aşteaptă într-adevăr fericirea. Tot ceea ce am dorii cu atîta pasiune în viaţa 
mea, va fi un lucru împlinit. Inchipuie-ţi că aici, pe baltă, nu se vor legăna 
numai lanurile pentru care împreună am visat şi am luptat, ci va înflori şi 
o viaţă nouă. Vom construi... Gîndeşte-le că printre sutele de clădiri ce se 
vor ridica, se va construi în mod special un laborator pentru mine... 
Ah, Silvia, niciodată nu mi-am dorit mai mult! Niciodată pînă în această 
clipă nu am simţit cît de larg ne este deschisă calea spre fericire. Trebuie, însă, 
să îţi spun că lotul va fi zadarnic dacă pe această cale nu voi fi cu tine!... 

Şi V l a d îi povesti în continuare, cum a venit p r i m u l secretar şi i-a mustrat 
că s-au g înd i t prea p u ţ i n la v i a ţ a şi la fericirea oamenilor, la f rumuseţea 
neasemui tă a v i e ţ i i no i . . . Auzi, Silvia... să fie flori şi să foşnească în soare 
8 — V. Romînească 
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Tînărul inginer a m i n t i si de rfîlSl ? • ' a C M 5 t e 0 s*^'"* « 
secretarului, de i L i n a T n c i e - i apăreaa^unr err1"1^? d u P * P l e c a r e a 

gîndeşti altfel si asta mă face ,i Z7t///X ? l J e n c i r e a noastr&- Ştiu eâ nu 
acu/destul declar/cToS^SteTa i ^ S ! - " * ""j??1, n o s t n i - M i s e P ™ 
frumoase visuri, n u v a p u / e a p l r i n h i ^ v Z * * * 1 * ' r ă d ă c i n i M î t d e 

f i înfrînată î n niciun fell- Vlad o m a i T** * * ^ n u P ° a U 

despre viaţa de l a Institut desnrem, ,^\ \ ° C G V a d e s P r e V î l s a n -
an şi trebuia să p l e c a pract3 sHermină r™! C Î n d î ? i î n c h e i a u l t i m u i 

promis. Cred că înţelegi V\mi?a / e Z de// ?^ & & V U ' a ? a C U m m i ' a i 

ţomie de ort pentru fiecare z i 

scrisoarea' ̂ icZ/tX Z S h ^ 6 ? 1 0 6 

lîngă el. Se ridică îs t r a s l ' c i / S t u I b u r a t o a r e a senzaţie că S i l v i a era 
cutia poştală. ' Ş 1 Z m 6 l e 9 1 P ° m i s P r e administraţie, unde era 

erau c u l o t i ? î n t a l t f ^ i t^/^ ^ M a u ^ i , Oamenii 
înfrigurarea c u ca4 s e ' S e a c r X e a ^ S X N " *'? ' " " P * ™ * Ş * d e 

l a contabil itate, l a masa l a care ™ , î ? f P i T a l l n t ™ singur birou, 
contabi l . B ă t r î n e l u l X i v i p e deasunra o b i ^ - f 6 N l S t ° T ' d e a c o P ^ P e ™ « 
cîndu-şi sprîncenele P î i fă^u semn si ° f e I a n l o r . c u ramă de metal , r i d i 
c o l e pe/care l e s o c o t e a ^ ^ 

aia n u - ^ : r S ^ - * - S - d a r c u zarva 

" î n s J l ^ ^ P ^ u - i colţul. N u 
O mare linişte.punei t r o n ? » ^ ™ " S ° a i e a a , f a r a > l a l ™ m a slabă a înserării. 

scria d e s p r e ^ c e i ^ l S S X " X I n e r ^ d T ^ ^ ^ " 
pe care o vom duce împreună ar A b ~ ™ \ C l t d e frumoasă va fi viata 
mea începe cu tinD^TZa^irM,//?* c* spunea viaţa 
Nu ştiu de ce, dar nu ^iT^iT^M ^ M * ° 

că nu va fi asa sZnemi / A / A ? f a C 6 S t a S e v a ^ c î n d ™ -
închipuit ntciodat?ca / s l ^ i ^ m T a ' - l"','""' C& n a m i ~ a m 

Mi-e dor de tine Vlad dar /A „ î de adine, pe altul, în mima mea... 
ce ne d e s p a r t 7 v o ^ ' i ^ / ^ ^ Ţ %?.indul ^^tre^mai ^ ^ l e 
^ p r ^ a r ă to/la v Z 

preună, putem lupta mai bine „entru „i,Jjh ,i i 1 . ' ceva...că, Im-

- T i u ! făcu V l a d , u i m i t . . . S ] g u r c ă este d e acord! 
3 

Urmă apoi, vreme sch imbă toa re . P r i m ă v a r a <*P ar*i-« - J , ~ 
c» apa c e r a t a i l f a l ş M p M . n l i m p e z i m i f e 4 X ™ ! » » s S v e a 0 ^ S i 
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si a l i n t ă toa re a v î n t u l u i dinspre Dună re , î n t ă r i t ă de mirezmele p ă m î n t u l u i 
dezgolit de omăt , c înd rece şi î n tuneca t ă , mohor î t ă , cu cerul de p lumb, 
cu l umină v ine ţ i e şi v în t r ă scu la t în porn i r i v ră jmaşe . Uneori , balta se 
desfăta în soare, cu seva d in ad încur i zv îcnind spre pl in i rea v ie ţ i i . A l t eo r i , 
se buluceau deasupra ei nouri înegura ţ i ca un abur de smoală , care-o a m e n i n ţ a u 
cu potop de ape şi urlet de fu r tună . Nu trecuse n i c i primejdia înecu lu i . 
Undele Dunăr i i b ă t e a u la fel de mîn ioase şi de tu lbur i ma lu l d igu lu i . î n ă l ţ i m e a 
înfricoşătoare a apelor rămăsese aceeaşi, î n semna tă pe z idul de p ă m î n t cu 
dante lă de spumă m u r d a r ă şi î n g r ă m ă d i t ă de găteje şi trestii . 

î n c e p u t u r i l e v i e ţ i i d in ba l t ă b î jb î iau în nestatornicie. V i a ţ a oamenilor 
se mistuia ca sub o opre l i ş te la adăpos tu l şoproanelor de stuf. Tractoarele 
nu puteau intra în p ă m î n t u r i l e care nu-şi t e rminase ră încă fumegarea alburie. 
Motoarele şi pompele trebuiau de asemenea să a ş t ep t e l in i ş t i rea apelor 
Dunăr i i şi retragerea lor în albie. Numai la orezărie şi g răd ină r i e se puteau 
începe lucră r i l e de sapă , de cu ră ţ i r e şi ad înc i re a canalelor. 

Pr imele semne de ne răbda re î m p o t r i v a acestei chinuitoare a ş t e p t ă r i 
le dădură u temiş t i i . Fiecare z i p i e r d u t ă însemna t imp mai p u ţ i n pentru 
p ă m î n t u l ce trebuia să dea de două ori roadă . Cerură , deci, î ncuv i in ţ a r ea 
să pornească ei cei d i n t î i la asaltul de seamă al p r i m ă v e r i i . Şi în t r -una d in 
zilele cu soare, i n t r a r ă — î n frunte cu V l a d şi Pau l ina — în parcelele de sus 
ale orezăriei . Pe j u m ă t a t e dintre ele semănaseră în t o a m n ă orezul care-şi 
tremura ţ e s ă tu r a verzuie şi deasă ca un covor de iarbă t impurie . Pe celelalte, 
aruncau acum — în mustul zăpezi i — s ă m î n ţ a de borceag. In iunie, la vremea 
s e m ă n a t u l u i de orez, p ă m î n t u l trebuia să fie iarăş i gol, pentru a doua şi 
cea mai frumoasă î n v e s t m î n t a r e a sa. 

O da tă cu u t emi ş t i i , au pornit şi t r ac to r i ş t i i să are coamele grinduri lor , 
iar munci tor i i de la orezărie să taie canale noi în p ă m î n t u r i l e dinspre Bogata, 
î n t inde rea de o mie de hectare ce avea să fie cupr insă în r e ţ eaua acestor 
s ă p ă t u r i nu le dădea n i c i lor răgaz . Toma a rupt o parte d in oamenii ce l u 
crau la r ă sadn i ţ e l e în jghebate l îngă Liş teava şi a intrat î m p r e u n ă cu ei, în ola-
turile noi , l ă rg i t e , ale g r ăd ină r i e i . Astfe l , în ciuda a m e n i n ţ ă r i i apelor, 
campania de p r i m ă v a r ă începuse, t o t u ş i , la t imp. 

Intr-o vreme au fost şi zile mai frumoase, în şir . A t u n c i a venit, 
adus de mecanic de la raion, şi inginerul care ridicase digul a s t ă - t o a m n ă . 
Au r ă t ă c i t pe dig, el ş i V l a d , o zi în t reagă . Au m ă s u r a t , s-au uitat p r in ocheane 
şi au socotit că în p r ipă nu se putea face n imic . î n ă l ţ i m e a d igulu i n-ar fi 
oprit revărsarea apelor, care l-ar fi ocolit pe la capete şi ar fi trecut peste 
coamele grinduri lor . Singura scăpare era realizarea vechiului p lan al l u i 
V l a d , după care în t reaga în t indere a p ă m î n t u r i l o r des ţe len i te trebuia încon
ju ra tă cu un dig. De aceea încl inară cu to ţ i i să creadă mai mult în spusele 
l u i Ciurea, care m o r m ă i a cu î n c ă p ă ţ î n a r e că nu va i i încă . 

î n t o r s la raion, inginerul acela a cerut să i se încredin ţeze l u i luc ră r i l e 
de înd igu i re şi desecare a bă l ţ i i , p r evăzu te în noul p lan al gospodăr ie i . Peste 
cî teva zile, a p ă r u d in nou în ba l t ă , urmat — la c î teva ceasuri — de un 
şir de maş in i grele. 

— I n c h i p u i e - ţ i , vorbi el adres îndu-se l u i V l a d , în t imp ce faţa usca tă , 
negricioasă, şi o c h i i ' m ă s l i n i i , i se l u m i n a r ă . . . î nch ipu ie - ţ i c-o să luc răm 
î m p r e u n ă ! Ne a p u c ă m de dig şi la va ră vom intra ş i î n jepci, să scoatem apa. 

— Mă bucur, măr tu r i s i V l a d , s t r îng îndu- i m îna . O să ne da ţ i nouă 
răgazul şi s iguran ţa care ne trebuie pentru a vedea de s e m ă n ă t u r i . 

Şi în aceeaşi z i , au prins a coborî în b a l t ă maş in i ur iaşe şi grele de săpa t , 
de încărca t şi de că ra t p ă m î n t u l . In cap mergeau două escavatoare puter
nice, cu g î tu r i l u n g i ş i tar i din şine de fier, cu cupe ce-şi a r ă t a u col ţ i i luc i to r i , 
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cu pripoane încorda te de oţel şi şenile late, şerpui toare . Le urmau buldoze
rele sprintene, mormă i toa r e ca n i ş te m i s t r e ţ i . în fur ia ţ i , screperele largi şi 
joase, tractoarele care t î r a u cisterne şi remorci cu mo to r ină şi unsori. Zgo
motul lor înfiora balta, cu t r emur înd p ă m î n t u l şubred şi î n t i n s . Se opr i ră 
pe gr indul Bogata, unde rămaseră profi l îndu-se în zare ca un semn al puter i i 
şi m i n ţ i i oamenilor, al înfr îngeri i pentru totdeauna a să lbă tăc ie i p ă m î n t u -
r i lor şi apelor. 

A doua z i , toate aceste maş in i se înş i ru i ră pe grind şi începură să detune 
şi să geamă, să sape şi să scurme, să încarce şi să care va lur i de p ă m î n t . 
Pe grind, nu mai era învă lu i rea de oameni care fusese a s t ă - t o a m n ă , la înă l 
ţa rea d igu lu i , dar sporul şi iu ţea la scurrnări i pă rn în tu lu i crescuse. Dudu
i t u l motrarelor în tă r i se zvîcnetu l i n i m i i de fier a bă l ţ i i , care b ă t u s e p înă 
acum numai. în b îz î i tu l tractoarelor ce roiau peste ogoare. 

Au urmat zile uscate şi reci ca ale s i n g u r ă t ă ţ i l o r noptatice din deserturi. 
A b ă t u t cu. îndîr j i re v î n t u l de la miazănoap te , aclucmd uscăciune pust i i 
toare, împră ş t i i nd nuori i îngreu ia ţ i de mana p l o i i , rid.icînd perdeluiri de 
pulbere peste a r ă t u r i . Dar în cur înd suflarea v î n t u l u i s-a curmat. Vremea 
înnegu ra t ă s-a în to rs . Au n ă v ă l i t nouri p întecoşi şi negri, ca o c lădăra ie pră-
păs t ioasă şi a m e n i n ţ ă t o r r id i ca tă pe apele v ă z d u h u l u i , înch iz înd cu gră
bire şi spa imă orizonturile. S-a r idicat ia răş i v î n t puternic dinspre D u 
năre , aduc înd pe aripi le l u i reveneala p lo i i . E r a u semne de ad încă tulburare a 
vremi i , semnele apropierii echinoxului de p r i m ă v a r ă . Şi în t r -una din aceste 
zi le , spre seară, a î ncepu t să burn i ţeze . 

Noaptea a căzut rece şi în tunecoasă , ad încă , de parcă n ic ioda tă nu ar 
fi fost l u m i n ă pe p ă m î n t . P loa ia a b ă t u t surd şi n e î n t r e r u p t peste în t inder i l e 
dezgolite, a sfîşiat tăcerea s tu fă r i şu lu i uscat şi a umplut împre ju r imi l e de mur
mur î năbuş i t , ca un mî r î i t al pă rn în tu lu i . Tractoarele, maş in i le grele, esca-
vatoarele — toate s-au î m p o t m o l i t în glod. Zvonul de muncă şi de cîntec 
al f i r i i abia trezite s-a stins. Va lur i l e de apă s p u l b e r a t ă au alungat oamenii 
sub acoper işur i le de stuf de pe gr induri . Noaptea a trecut cu greu, înfiorîn-
du-i cu spaima revărsă r i i apelor. 

Ivirea d i m i n e ţ i i nu le-a alungat, ci le-a m ă r i t înf r igurarea . Nu se a ră t a 
n ică ie r i n i c i un semn de contenire a p lo i i . L u m i n a z i le i rămăsese î m p u ţ i 
n a t ă de pa rcă ceasul zorilor nu mai avea sfîrşit . Pe deasupra bă l ţ i i , ploaia 
m ă r u n t ă şi cleasă a r ă t a ca o plutire de pîc lă cu sc l ipă t argint iu, spa r t ă şi 
răscol i tă de v în t . 

Spre seară, v î n t u l a răbufni t şi mai înfur ia t şi a adus deasupra bă l ţ i i 
nouri de smoală t op i t ă . I-a î nvă l ă tuc i t , i-a răsuc i t şi i-a amestecat p înă ce în i n i 
ma lor s-a iscat scînteie de fulger. O săgea tă de foc i-a s t r ăpuns de la o 
margine Ia al ta, înf lăcăr înd înă l ţ imi l e , d e t u n î n d în d e p ă r t ă r i . Şoproanele 
de stuf s-au cutremurat, iar văzduhu l a gemut prelung. P loa ia a p r insa ro-
poti în p i c ă t u r i mari , dez l ăn ţu i t ă ca un potop al cerului. A tunc i a sosit 
Ia Bogata vorba de primejdie t r imisă ele Ciurea, care păzea umflarea D u 
nă r i i , la dig. Apele veneau acum mai tu lbur i şi mai furioase, învo lbura te , 
semn după care fostul argat şt ia că ploaia a urcat p înă în creierul mun ţ i lo r 
şi şi-a n ă p u s t i t valur i le de apă asupra î ng rămăd i r i l o r de omăt d in pădur i 
şi vă i . 

Soarta p ă m î n t u r i l o r des ţe leni te ale bă l ţ i i o h o t ă r a acum dunga ele cîteva 
degete d in malul d igului neacoper i tă încă de ape. In aceas tă c l ipă , puterea 
omului nu mai putea ţ ine în cumpănă năva la a p r o p i a t ă a puhoaielor. 

La ceasul acela, mecanicul a deschis sfat c u t r e m u r ă t o r în adunarea de 
sub şoproanele de stuf. S-a ridicat în lumina p l ă p î n d ă a unui felinar ce se 
legăna sub s t reaş ină şi a vorbit oamenilor cu calm şi ho tă r î r e , înnegura t . 
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Hotăr î ră evacuarea b ă l ţ i i . D u p ă socoteala l u i Ciurea, dacă apele creşteau 
tot aşa, nu mai aveau răgaz decî t p înă în zor i i z i le i u r m ă t o a r e . 

Peste c î teva clipe, motoarele maş in i lo r grele, ale tractoarelor, au începu t să 
duduie. S-au auzit troznituri le de metal ale plugurilor, scr îşnetul şeni lelor , zăn-
găni tu l fiarelor şi sc î r ţ î i tu l roţ i lor . In s t r igă te şi pocnete de b i c i , că ru ţe le cu se
minţe au ieşit de sub şoproane, în îund îndu-se în cl isă. Şi t o ţ i şi toate, că lă re ţ i , 
căruţe, tractoare şi maş in i , grupuri de oameni, s-au înş i ru i t că t re drumul 
de pe coama gr indului Bogata. Pe deasupra murmurului p lo i i şi în lumina 
fulgerelor care despicau noaptea, începuse pe n e a ş t e p t a t e o zarvă ur iaşă , 
care de fapt nu însemna decî t o l u p t ă înd î r j i t ă cu apa, cu p ă m î n t u l şi 
în tuner icul . 

Sus, pe grind, mecanicul şi t î n ă r u l inginer a ş t e p t a u că lăr i , de o parte 
si de alta a drumului . P r i n faţa lor treceau căru ţe le cu semin ţe , greoaie, 
bălăcind în ş leaul mocir l i t . 

— Lipsesc şase . . . îi spuse Badea celui care le conducea şi care se 
oprise, călare , la s t înga sa. 

Celă la l t în toa rse ca lu l şi plecă în trap, urmat de V l a d , pe drumul că t re 
şoproane. Mecanicul îşi şterse faţa de apă şi-şi r id ică şapca de pe ochi, scru-
t înd î n t u n e r i c u l . Tractoarele care urcaseră p înă aproape de drum nu mai 
veneau. B ă t e a u pe loc, scu tur îndu-se , c lă t in îndu-ş i umbrele î n tuneca te , 
luminînd noroiul şi ploaia cu lumina s labă a farurilor. 

— Dă-i drumul, Zamfire! s t r igă el , poruncitor. 
—Ne-am î m p o t m o l i t , tovarăşe Badea, se auzi r ă spunsu l t î ngu i t , pur

tat de v în t şi apă , al celuilal t . 
Mecanicul smuci frîul şi porni în t r -acolo , îngr i jora t . Se g îndea nu 

at î t la tractoare, cî t la maş in i le grele care trebuiau să urce pe grind în 
urma lor. Descăleca d in mers şi sări de-a dreptul în cab ină , l îngă Zamfir . 
Tractorul acesta trebuia să deschidă drum şi celorlalte... 

. . . In vremea aceasta, în l in iş tea celei mai ascunse dintre încăper i le sale, 
Culică sta la sfat de t a i n ă cu lancu-orezarul. Fostul vă taf al bă l ţ i l o r îl ospă
tase pe orezar de cu sea ră ; acum se bucurau deopot r ivă de du lcea ţ a b ă u t u r i i 
din clondir. Orezarul mai pierduse d in semeţ ie precum şi d in rotunjimea 
trupului . F a ţ a se în tunecase şi mai mult , şi-n ochii l u i de peşte , m ic i , a l 
baş t r i şi ş terş i , aproape rotunzi, pluteau umbr i r i şi mai viclene. Pur ta 
acelaşi haine de dimie şi aceleaşi cizme greoaie de iuft soios. Dar hainele 
şi cizmele erau acum jerpelite şi roase, ponosite de asprimea t ra iu lu i ce-1 
dusese în b a l t ă . Nevoia de a alunga b ă n u i a l a ce-ar fi putut cădea asupră- i , 
îi ceruse să arate supunere oarbă , s t ă r u i n ţ ă şi zbatere neobosi tă în 
munca sa. E r a î nc r ed in ţ a t că reuşise m u l t ă vreme să facă asta. De as tă -
iarnă, însă , de c înd Nistor fusese prins la peş te , t ră i se înco l ţ i t de frică. Se 
gîndise î n t r - u n t imp să fugă şi el, ca şi Codin , dar cu asta ar fi î n d r e p t a t 
tocmai asupra sa p r iv i r i l e ce lor la l ţ i . Se l in iş t i se abia acum, în p r i m ă v a r ă , 
cînd primise iar răspunderea lucrăr i lor de la orezăr ie . 

— M-am s ă t u r a t de-aşa v i a ţ ă , dom'Marinache, şopt i el m î h n i t , cu gla
sul î n m u i a t de v i n . . . Ajung c î t eoda tă să-mi fie si lă şi de mine. Drept să-ţi 
spun, îm i cam pierdusem şi năde jdea . Credeam că ne-au uitat pe-aicea 
... Se vede, însă , că nu ne-au uitat! 

— De ce să ne uite? îşi în toarse Cul ică p r iv i r i l e - i rău tăc ioase spre el . 
Au a ş t e p t a t să se mai l in iş tească lucruri le . 

— Şi cine vine? îl iscodi orezarul. 
— Cine?. . . dom' Georgică, nu? P ă i , cine altcineva? Adică , nu ş t iu . . . 

am pr imi t numai vorbă să fim aicea. 
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Tăcu ră . Culică r id ică c londi ru l ş i t u r n ă în pahare, încet , apăsa t parcă 
de greoaia trecere a t impulu i . De afară se auzeau, î n g e m ă n a t e , ropotul p lo i i 
ş i şu i e ra tu l v î n t u l u i şi, d in cînd în cînd, răbufni r i le prelungi, zguduitoare, 
ale tunetelor. Culică se r id ică , dezl ipi p u ţ i n scoar ţa d in geam şi p r i v i afară. 

— P r ă p ă d . . . mormă i el, aşezîndu-se. In noaptea asta s-a terminat şi 
cu ba l t a ! 

Orezarul tăcea . Se g îndea să nu-i descopere cineva lipsa d in b a l t ă , 
tocmai la vremea asta de c u m p ă n ă . Plecase î n a i n t e de dez lăn ţu i rea p l o i i , 
pe în se ra t e , lăs îndu-i pe to ţ i î n g r ă m ă d i ţ i sub şoproanele de stuf. 

— In t î r z i e . . . se t î ngu i el, cuprins de ne răbda re . 
Culică î ncuv i in ţ ă îngr i jo ra t , dar fără să-şi părăsească g îndur i l e . î i răsăr ise 

în minte vechea înfă ţ işare a bă l ţ i i , s ă lba t i că , l ă sa tă p radă apelor şi stufişu-
l u i . De această înfă ţ işare a bă l ţ i i fusese legată şi v i a ţ a l u i în trecut. Eh 
fusese s t ăp înu l tuturor bogăţ i i lo r ei . Frangopol dorea să v îndă peşte şi lemne, 
trestie şi stuf, fîn de ba l t ă , şi-1 făcuse pe el vă taf peste toate. Pentru boier, 
bal ta p re ţu ia mai mult ca loc bun de v î n ă t o a r e , în care oaspeţ i i săi găseau 
o p l ăcu t ă înde le tn ic i re . . . E I , Cul ică , ş t ia ce şi c î t , şi pe unde să scoată 
feluritele bogăţ i i ale ei î n t r u t ihna v ie ţ i i sale. A c u m se amăgea cu g îndu l 
că ploaia va î nă l ţ a î n t r - a t î t a sporul apelor înc î t acestea vor trece peste dig 
şi vor îneca d in nou în t inder i l e des ţe leni te . 

— Ţine digul? îl cercetă el pe ce lă la l t . 
— Ţine, m o r m ă i orezarul... c î t o mai ţ i n e ! 
Cul ică îşi aplecă pleoapele uşor, să nu p i a r d ă din p r i v i r i l e - i l ăun t r i ce 

icoana bă l ţ i i îneca te . V ine ţ iu l feţii i se l u m i n ă o c l ipă , iar buzele subţ i r i 
şi drepte îi t resăr i ră , încercate de un sur îs . Och i i săi mic i şi sfredelitori, 
ascunşi acum de pleoape, se desfătau aevea în petrecerea g îndu lu i acesta. 
Se vedea d in nou s t ăp înu l b ă l ţ i i . î i r ăsă r i ră în faţă sp ină r i l e încovoia te 
ale ţ ă r an i lo r , ap leca ţ i , cu căciul i le în m î i n i . Amin t i r ea glasului lor, stins 
şi î n d u r e r a t , î n m l ă d i a t de rugă , î i m î n g î i e din nou auzul . . . „Domn ' Culică, 
î ţ i ar un pogon pentru o căru ţă de trestie!... domn' Culică mi-ai luat vaca 
la obor şi n-am ce pune-n jug! . . . domn' Culică !..." şi totul îi. r ăsună în minte 
ca un cîntec cu care se amăgea şi-i trezea bucuria vechilor năde jd i . 

Tresăr i ră . în drum se auzi scrîşnet de ro ţ i şi tropot de copite, Culică 
ieşi afară, iar orezarul se repezi la fereastră . O u m b r ă trecea ş an ţu l , î nvă lu i t ă 
în ploaie. De la poa r t ă umbra aceasta o luă î na in t ea l u i Culică, mergînd în 
pas h o t ă r î t de parcă cunoştea de m u l t ă vreme locurile. Cînd îi s imţ i paş i i 
în t i n d ă , orezarul deschise uşa şi a ş t e p t ă . 

Omul acela, î m b r ă c a t cu o manta de ploaie neagră şi lungă , lucind de 
apă , păş i peste prag. Se trase în t r -o parte, cu capul î n v ă l u i t în g lugă, aplecat, 
să se scurgă apa. Cînd i n t r ă şi Cul ică , îşi î n d r e p t ă spinarea,trase gluga şi-şi 
a r ă t ă fa ţa . Cul ică împ ie t r i , fără de cuv în t , ca în faţa unei vedenii . 

— Ce, nu te -aş tep ta i să mă vezi , t a t ă? 
— Nu mă a ş t e p t a m , mormă i Cul ică , cutremurat. G î n d u l î i fugi dintr-o 

da t ă la primejdia ce-o păş tea acum şi pe fata l u i . De la ea trebuia, deci, 
să p r imească porunci şi în faţa ei să arate supunere. Repe t ă , b î lb î indu-se : 
— Nu mă a ş t e p t am. . . 

— Noi îl a ş t e p t a m pe Georgică, grăi orezarul, t e m ă t o r . 
— Deocamda tă , el trebuie să mai stea ascuns, spuse Stela, rece. 
— Va să zică aşa, mormă i Culică, î n g î n d u r a t . N i c i nu-mi înch ipu iam 

ca tocmai tu să f i i legă tura n o a s t r ă ! 
— Eu s î n t ! rîse cu. î ngădu in ţ ă , Stela. Apucă apoi un pahar şi în t inse 

m î n a : — Pune-mi să beau, t a t ă , c-am înghe ţ a t pe drum. 
Stela r ă s t u r n ă unul după a l tu l trei pahare. A p o i se dezbrăcă de mantaua 
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de ploaie şi se aşeză. Orezarul descoperi în. p r iv i r i l e ei aceleaşi l uc i r i r ău t ă 
cioase pe care le avea şi Cul ică . Cî teva şuv i ţe sub ţ i r i şi umede de păr i se 
l ipiseră de t î m p l e şi de fruntea-i î ngus t ă şi bă t r în i c ioasă , făcîndu-i faţa şi 
mai mică , ş i mai u r î t ă . 

— Trebuie să t e r m i n ă m repede, spuse ea a r ă t î ndu - l e scaunele să 
se aşeze. . . Ce-i cu balta? îl î n t r ebă pe orezar. 

— S t ă m sub a m e n i n ţ a r e a apelor, m o r m ă i orezarul, ne încreză to r în 
priceperea ei . 

— A h a ! făcu Stela bucuroasă . M a i bine n ic i că se putea!... Şi cî t 
trebuie să mai crească apele pentru ca să t reacă digul? 

— Nu mult . . . o p a l m ă numai . 
— Perfect, se izmeni Stela. Glasu l ei avea însă un ton poruncitor, 

îşi desfăcu geanta şi scoase pe masă o schi ţă şi un teanc de bancnote no i . . . 
Dumneata, t a t ă , zise ea, aplec îndu-se deasupra schi ţe i , cunoş t i locul pe unde 
apele vor putea n ă v ă l i mai uşor . . . 

4 

în puterea n o p ţ i i , ploaia, v î n t u l şi t răzne te le care se a b ă t u s e r ă asupra 
bă l ţ i i , se î n t ă r i r ă . A p a cădea acum ca un puhoi ropotitor, înec înd în t in su 
r i le . V î n t u l v u i a , r up înd pînza p l o i i în va lu r i pe care le purta şi le izbea 
cu furie de p ă m î n t . Fulgerele l icăreau mai des şi mai aproape, ap r inz înd în
tunericul, sfîşiind şi î ng rămăd i rea de smoală a nori lor . D i n pust iul apelor 
D u n ă r i i , se r id ica foşnetul aspru al undelor biciui te de ploaie şi î nvo lbu ra re 
de v î n t . Pe dig, umbrele celor doi paznici erau în toarse şi răsuc i te de vîr-
tejuirea potopului care încerca să le t r în t ească la p ă m î n t . Se opriseră în ! r -un 
t imp cu spatele în b ă t a i a p l o i i , î n v ă l u i ţ i de noapte. Ciurea îşi să l tă sarica 
smuc indu-ş i u m ă r u l drept pe care avea a t î r n a t ă , pe dedesubt, puşca cu 
ţ eava în jos. Cel de al doilea, I f r im tractoristul , era î m b r ă c a t în t r -o manta 
cauc iuca tă în care ploaia r ăpă i a . 

Ascul tau . Peste mugetul p l o i i şi al v î n t u l u i , se auzea d in cînd 
în cînd, ca un murmur, h ă r m ă l a i a ce venea d in b a l t ă . Acolo , sute şi 
sute de oameni se luptau acum să scoată din p ă m î n t u r i l e desfundate şi de 
sub amen in ţ a r ea apelor, avutul gospodăr ie i . Cînd fulgerele scăpărau mai 
aproape şi coborau p înă deasupra grindurilor, se vedea mişcarea înceată 
a umbrelor care se t î r a u în t r -o g r ămăd i r e fan tas t ică şi neagră . 

— C u m a zis Badea, Ifrime? în t r ebă Ciurea, t r ăd îndu- ş i îngr i jorarea . 
— Că să r ă m î i aicea, că numai matale ş t i i rostul apelor. Zicea că 

să-i mai ducem ş t i re , mai încolo . . . 
Tăcu ră . I f r im se în t rebă în g înd de ce l-o fi pus Ciurea să repete vorbe

le mecanicului . P o r n i r ă iar în f run t înd spulberarea p l o i i , cercet înd faţa al
burie a apelor ce b ă t e a u în dig. Ciurea mozolise în pumni un capă t de ţ i 
gară d in care t răgea d in cînd în c înd, oprindu-se. A t u n c i i se vedeau mus tă 
ţ i le sure şi bogate, bă rb ia şi umeri i obrajilor ciolănoşi , î na l ţ i . 

D u p ă un t imp, Ifr im se apropie de el. 
— Neică Ciurea , am a-ţi cere ceva, î ngă imă . 
A b i a acum înţelese Ciurea de ce s tă ru ise Ifr im a t î t de mul t să meargă pe dig. 
— Spune, îl î n d e m n ă . 
— Neică Ciurea, eu vreau să mă i au cu Pau l ina . 
— D a ' ea vrea? z îmbi Ciurea, pe sub m u s t ă ţ i . 
— Vrea, neică Ciurea! făcu prelung fostul cioban. Vrea, repe tă el ho tă-

r î t . Ba încă ier i seară mi-a spus: T u , Ifrime, noi c înd ne l u ă m , c - o s ă îmbă-
t r î n i m î n a i n t e de nun tă? ! 
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Ciurea rise, g îndindu-se la agerimea fetei, la focul care ardea în vinele 
e i . A p o i , î l î n t r e b ă : 

— Şi ce vrei de la mine? 
— Neică Ciurea, re începu Ifrim cu glas tremurat, î n t r e r u p t de frămîn-

tare şi rugă . . . Neică Ciurea, matale mi-ai fost ca un t a t ă . Pe altcineva nu 
mai am pe lumea asta.'... H a i cu mine, s-o cerem de la ai e i ! 

— Să-mi pun obrazul, va să zică? ! se codi Ciurea, î n a d i n s . Şi pe u rmă , 
de t r a iu l ce l-o duce cu tine, să blesteme fata şi ţâţa care-a supt-o? 

— Neică Ciurea, şopti sugrumat tractoristul . . . neică Ciurea, o să fie 
icoană Ia casa noas t r ă ! . . . Zău a ş a ! 

Un fulger le l u m i n ă pe neaş t ep t a t e feţele. A l u i Ciurea era p l ină de 
z îmbe t şi de î n g ă d u i n ţ ă bă t r înească . A l u i Ifr im însă, era cupr insă de spa imă 
şi îmbu jo ra t ă de sîngele care i se urcase în obraji. 

— Bine , bine, î n c u v i i n ţ ă Ciurea, l i n i ş t indu-1 . . . am să merg. 
0 porn i ră iar pe dig, î m p o t r i v a p l o i i . Ciurea reveni la g îndur i l e sale, 

îngr i jo ră toare , despre soarta bă l ţ i i . I fr im mergea pe a l ă tu rea , p lu t ind , 
ascu l t îndu-ş i c în tecul i n i m i i . P a r c ă n ic i nu atingea p ă m î n t u l care-i mustea 
sub picioare. In afară de chipul Pau l ine i , nu mai putea p ă t r u n d e nimic în 
horbota g îndur i l o r l u i . 

La capă tu l d igu lu i , făcură ca le-n toarsă . D u p ă o vreme, se opriră 
iar. Ciurea se chirc i pe marginea d igulu i , aşezîndu-ş i puşca pe genunchi, 
sub sar ică . î n t i n s e m î n a şi dădu de f rămîn ta rea apelor. Aş t ep t ă pînă ce 
deasupra pust iului de apă , l icăr i un fulger. 0 bucurie n e a ş t e p t a t ă îi încălzi 
in ima . A p a nu mai crescuse n ic i cu o unghie. G înd i acum cu mai m u l t ă 
s i g u r a n ţ ă că, p înă la u rmă , balta va scăpa to tuş i de înec . Se r id ică şi după 
ce-şi a t î r n ă iar puşca de u m ă r , scoase m î n a de sub sar ică şi apucă b r a ţ u l 
t ractoris tului . 

— Ifrime, te duci iar la Badea. Spune-i că primejdia e mai mică , apa 
s t ă . . . Să cruţe oamenii . Cînd o să fie ia răş i vreme de iureş o să-i spunem noi •' 

Ciurea u r m ă r i umbra tractoristului p înă ce aceasta se pierdu în ploaie 
ş i noapte. R ă m a s e cu faţa în toarsă spre nemărg in i r ea b ă l ţ i i . î n t u n e r i c u l 
şi p loaia , v î n t u l şi t răzne te le , s t ăp îneau v ă z d u h u l de deasupra ei . C î teoda tă 
c înd ghemele de foc ale fulgerelor se deşi rau p înă spre p ă m î n t , se vedeau 
p ă r ţ i î n t r eg i de a r ă t u r ă . „Va să zică tot va scăpa, îşi zise el cu bucurie. în 
p r i m ă v a r a asta doar... că pe u r m ă o să r i d i căm dig, de jur împre jur , cu maş i 
ni le ce n.e-au venit acuma. Şi-o să des ţe len im şi cea la l t ă j u m ă t a t e , şi-o să 
desecăm şi jepcile, şi vom î n t i n d e lanuri le de la o margine la alta, şi-o să 
r i d i c ă m aşezări de oameni aicea— unde sub boieri era s ă lbă t i c i e . . . V o r 
fi apoi şi f lor i , şi soare, şi p î ine , şi v i a ţ ă , şi petrecere — cum a spus p r imu l 
secretar!" 

î n t u n e r i c u l dinaintea sa d ispăruse parcă , alungat ca de-o n ă v a l ă de 
l u m i n ă căzu tă deasupra p ă m î n t u l u i . Şi balta, pe care treizeci de ani o ş t iuse 
sub a p ă şi t rest i i , se desfăta în lumina aceea a m i n ţ i i sale, ca o g răd ină . 
Auzea, aevea, foşnetul p lopi lor argint i i de care vorbise p r i m u l secretar... Va fi 
b ă t r î n atunci şi va colinda grăd in i le şi hotarul îmbe l şuga t su roade, în
conjurat — poate — de copi i i l u i Ifr im şi-ai Pau l ine i . Le va povesti despre 
v i a ţ a î n t u n e c a t ă şi grea a m a r ă şi ursuză , de slugă şi de c î ine f lămînd şi 
fugăr i t — pe care o dusese pe vremea l u i Frangopol, ca despre o a l t ă lume, 
de pe un alt t ă r î m . Le va spune cum s-au z b ă t u t şi s-au luptat a ic i oame
n i i pen t ru a c lădi v i a ţ a cea nouă, cum i-a condus mecanicul, în lupta pentru 
fer icire , ca la un război , cum le-au aprins in imi le , visur i le t î n ă r u l u i inginer.. . 

Şi deoda tă , g îndur i le i se încurcară . î ş i î nch ipu i că unul dintre copi i , 
îi va apuca degetele uscate, cu pielea zbî rc i tă , şi-1 va î n t r e b a : — D a ' matale 
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ce-ai făcut bunicule?.. . Ce să le spună c-a f ăcu t? ! se î n t r eba acum în gînd. 
Am fost şi eu cu e i ! — a ş a o s ă l e spună . Ne-am z b ă t u t împreună , pentru că 
dintre t o ţ i , eu cunoş team cel mai bine v i a ţ a care a fost, precum şi taina 
pământur i lor şi a apelor bă l ţ i i . . . O, ai fost viteaz, bunicule! auzi el vocile 
ascuţ i te ale copii lor . . . Nu ş t iu dacă am fost, dar am luptat, pentru că pe 
vremea aceea nu se putea t r ă i fără a lupta piept la piept, cu d u ş m a n u l ! 

G îndur i l e i se încurcară iar. în faţă desluşi d in nou în tunec imi le po
topului ce cutremura t ă r i a nop ţ i i . î ş i scoase m î n a de sub sar ică şi-şi şterse 
ochii umez i ţ i , ruş in îndu-se singur. P loa ia î i spălase numai pleoapele, dar 
nu şi ad încu l lor, de unde t ră i rea cl ipei de faţă venise î n v ă l u i t ă în abur miş
cător de l ac r imi . Smuci d in umeri, să l t îndu-ş i sarica, şi porni iar pe dig, 
cu auzul a ţ i n t i t la zvoana duşmănoasă a apelor. 

Pe la j u m ă t a t e a d igu lu i , însă , acolo unde î ng rămăd i r ea de p ă m î n t 
se r idica în coasta l acu lu i L e b ă d a , s imţ i mişcare s t r ă i n ă şi auzi h î r şc î i t de 
sapă în p ă m î n t . Ascu l t ă b ă n u i t o r , cu s imţu r i l e î n c o r d a t e ; i u ţ i pasul. în 
scurtă vreme desluşi pe terasamentul îngus t al d igu lu i două umbre ghemuite, 
aproape l ip i te de p ă m î n t . S i m ţ i dintr-o d a t ă primejdia şi a le rgă speriat 
în t r -acolo . în v ă z d u h , scapără un fulger şi l u m i n ă — ca ziua — în t r egu l tera-
sament. D i n î n t u n e r i c , se iv i r ă doi oameni ap leca ţ i peste cazmalele înf ip te 
în dig, precum şi lucirea m u r d a r ă a şuvo iu lu i de a p ă care trecea pr in s an ţ , 
g î lg î ind. 

— S t a ţ i , c l i n i l o r ! s t r igă Ciurea, năpus t i ndu - se asupra lor. 
Cele două umbre zv îcn i ră speriate, r id i c înd cazmalele. Apropierea 

n e a ş t e p t a t ă a l u i Ciurea şi înfă ţ i şarea l u i u r iaşă , î n a l t ă şi m ă t ă h ă l o a s ă , le 
aduse o c l ipă de descumpăn i re . 

— A, va să zică şi t u ! scrîşni Ciurea, recunoscîndu-1 pe orezar... şi tu 
erai dintre c î i n i ? ! 

Fostul argat smuci u m ă r u l ş i să l t ă sarica d înd să scoată puşca . Dar 
cl ipa descumpăn i r i i celor doi trecuse. Cînd zări ţ eava puş t i i , orezarul î n v î r t i 
cazmaua şi-1 i z b i pe cineva cu putere, în cap. Ciurea gemu a d î n c , cutre-
rourîndu-se. Picioarele i se împ le t i c i r ă , se c l ă t i n ă , dar nu se p r ăbuş i . Cu o 
mînă a p u c ă puşca pe dedesubt, iar cu cea la l t ă rupse l egă tu ra de la gî t a sar ic i i . 
Cînd scoase puşca , Cul ică îi înfipse cazmaua de-a dreptul în piept. 

— N a , scrîşni e l . . . pastele m ă - t i i ! . . . s a t u r ă - t e ! 
Ciurea răcn i prelung şi greu, ca o fiară l o v i t ă de moarte. Se p r ăbuş i 

cu sarica peste el , zv î rcol indu-se . Cî teva clipe lungi şi negre ca veşnicia 
t recură parcă în afara v ie ţ i i . Dar , în cur înd , s imţ i că ldura s îngelui pe frunte 
şi pe obraz, pe pieptul năc lă i t . Se z b ă t u sub sar ică p î n ă i zbu t i să iasă de sub 
ea, t î r îndu-se . Se r id ică în genunchi, cu degetele î nco rda te pe patul puş t i i , 
ca n i ş t e ghiare. Cea la l t ă m î n ă i se înc leş ta pe ţ eava . î n t i n s e puşca . Mî in i l e 
nu-i mai tremurau. Och iu l său ager desluşi pe u lucu l ţ ev i lo r siluetele celor 
doi care se d e p ă r t a u în fugă. Ochi l i n i ş t i t , cu d in ţ i i înc leş ta ţ i şi răsuf larea 
î n t r e r u p t ă . Degetul i se zgîrci încet , cu gri jă , pe t r ă g a c i . . . O f lacără . . . detu
n ă t u r a îl zgudui, repezindu-1 î n a p o i . . . Una d i v i n - cele două umbre se rosto
goli pe d ig . . . îşi înc leş ta din nou d i n ţ i i , răsuf lă a d î n c ş i î n t i n se ia răş i puşca . 
Dar vlaga mî in i l o r şi puterea ochiului i se r i s ip i se ră o d a t ă cu sîngele scurs. 
Mîna îi tremura. Văzu î n t u n e r i c u l nop ţ i i brodat cu un fel de cea ţă alburie în 
care c e a l a l t ă u m b r ă î i juca în vîri 'ul puş t i i . Apăsă iar pe t r ăgac i . . .S imţ i 
f lacăra şi d e t u n ă t u r a ca pe ceva stins şi î n d e p ă r t a t . . . Puşca îi a lunecă uşor 
din m î i n i ş i căzu în noroi , p l e scă ind . . . A b i a acum s imţ i durerea... Rana din 
piept îl ardea ca o v a t r ă de jar... Capul îi v î j î i a . . . Se p răbuş i înce t , cu pieptul 
în noroi , dar cu fruntea r i d i c a t ă şi ochi i deschiş i . . . 

„Da , cuge tă el în l i că ru l aproape stins al g îndur i lo r . . . sf îrşi tul îmi e 
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aproape... mă duc.. . mi-am înch ina t însă cea d in u r m ă c l ipă a v i e ţ i i mele, 
luptei pentru fericire.. . eu am căzu t , dar s în t pe lumea asta m i i şi mi l ioane 
de oameni care au fost sau s în t robi cum am fost eu... Ei vor duce mai departe 
aceas t ă l u p t ă şi vor b i r u i . . . şi se vor bucura de s t ră luc i rea v ie ţ i i n o i ! " . . . 
Pe frunte s imţ i î ncununa rea de l u m i n ă a unui fulger şi răcoarea p i că tu r i l o r 
de apă . V î n t u l î i răsfiră prietenos pletele. Cele-din u r m ă l icăr i r i de v i a ţ a 
îi t rez i ră , iar , puterile sleite... îşi înfipse degetele în p ă m î n t , cu o înd î r j i re 
pe care numai apropiata c l ipă a mor ţ i i i-o putea da. . . Se r id i că î n t r -un ge
nunchi . . . şi în ce lă la l t . . . în picioare.. . Se în toarse cu faţa spre b a l t ă , c lă t i -
n îndu-se . . . Un nou fulger a lungă în tune r i cu l şi ploaia , şi-i descoperi n e m ă r 
ginirea p ă m î n t u r i l o r des ţe len i t e . . . Lumina aceea orbitoare şi înfă ţ i şarea nouă 
a bă l ţ i i i-au r ă m a s pentru totdeauna în p r i v i r i . . . E l e i-au fost u l t ima mîn-
gîiere a v i e ţ i i . . . Noaptea d in faţa l u i s-a r i s ip i t şi s-a r idicat şi ceaţa aceea 
alburie de pe ochi şi g î n d u r i . . . 

I a t ă , vede balta aşa cum au visat-o ei la lumina c a p ă t u l u i acela de l u 
minare, în coliba mecanicului . . . aşa cum au dorit-o ei, f rumoasă ca o g r ăd ină 
î n c h i n a t ă fer ic i r i i oamenilor.. . D a , el nu va mai f i . . . dar au r ă m a s mecanicul 
şi t î n ă r u l inginer, şi sute şi sute de oameni care vor da bă l ţ i i înfă ţ işarea de 
care vorbea p r imul secretar... D a , aude foşnirea de m ă t a s ă a plopi lor a rg in t i i 
şi glasurile copi i lor pr inş i în joacă . . . sur îde , cuprins de bucurie, î n g ă d u i t o r . . . 
I n a d î n c u l ochilor, simte din nou aburul mişcă to r a l l acr imi lor . . . Puter i le 
îl părăsesc , picioarele îi t r e m u r ă . . . se c l a t i nă . . . cade... 

D a r în aceeaş c l ipă auzi d in ş an ţu l t ă i a t în dig, g î lg î i tu l surd, înă
buş i t , al apei care trecea şi se revărsa peste b a l t ă ... Se gîndi la faţa veche 
a bă l ţ i i să lba t i ce şi pusti i de v i a ţ ă , p l ină de ape şi de smî rcu r i , de t rest i iş . . . . 
aşa ar fi dorit-o iar, Cul ică şi orezarul.. . şi a l ţ i i ca e l ! 

G î n d i cu durere că, dacă numai pe unul dintre ei l-a nimeri t , orezarul va 
r ă m î n e — poate, nedescoperit... şi nu va ş t i n i m e n i dintre munci tor i i gopodariei 
că d u ş m a n u l se află în t re e i , că se bucură de încrederea lor . . . că balta a fost 
îneca tă de acest cî ine p r ipăş i t pe-aici din mi la lor . . . î n t r e z ă r i iar faţa b ă l ţ i i 
acoper i t ă de ape... t r e să r i . . . „Nu, î i l icăr i cel din u r m ă gînd, nu va fi a şa . . . 
Apa nu va trece!... Nu va trece!" Degetele i se înf ipseră d in nou în p ă m î n t 
cu aceeaşi îndî r j i re a ul t imelor clipe. Se răsuci şi se a r u n c ă în ş an ţ . . . î ş i r id ică 
pieptul zdrobit , dar lat şi greu, tare ca o lespede, î m p o t r i v a puhoiului de a¬
pă . . . Pentru o c l ipă , puterea apelor f u î n f r î n t ă . . . vu ie tu l lor se l in i ş t i . . . se au
zea d in nou c l ipoc i tu l molcom al undelor ce b ă t e a u în d ig . . . Dar toate acestea 
numai pentru o c l ipă , căci apele se r i d i ca ră iar , şi mai furioase, şi n ă v ă l i r ă 
din nou pe şan ţ . T rupu l lu i Ciurea fu smuls şi rostogolit de va lu r i , î m p i n s 
de parte, peste a r ă t u r i l e cuprinse de î n t u n e r i c . 

...Pocnetele î m p u ş c ă t u r i l o r au r ă s u n a t p î n ă departe deasupra bă l ţ i i . 
Sus, pe gr indul Bogata, Ia punctul de trecere al convoaielor de că ru ţe , trac
toare şi maş in i , Badea şi V l a d , oamenii d in preajma lor, t resăr i ră . Era 
semn de mare primejdie, din care se înţelegea că apele răbufniseră peste 
d ig . L u c r u l ăsta părea de ne în ţe les , căci trecuse prea p u ţ i n ă vreme de cînd 
Ifrim le adusese veste b u n ă şi plecase înapo i . Mecanicul r ămase să grăbească 
mersul convoaielor, iar V l a d în toarse calul şi porni la trap pe l îngă căru ţe 
şi tractoare, că t r e dig. 

Cînd ieşi la loc liber, V l a d în toarse pana frîului şi l ov i ca lu l . L ă s t u n 
d ă d u în t r -un galop s i l i t , î ng reu ia t de noroi, de î n tune r i c , de ploaie şi de v î n t . 
V l a d călărea cu capul în piept, ferindu-şi faţa de biciuirea apei spulberate. 
Un fulger îi a r ă t ă umbra lungă şi d r e a p t ă a d igu lu i , cu s t ră luc i rea de argint 
murdar a apelor r evărsa te . G î n d u l unei noi pust i i r i a bă l ţ i i îl c u t r e m u r ă . 
P ă r ă s i drumul şi o luă de-a dreptul peste a r ă t u r i . C a l u l nu mai putea merge 
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decî t î n t r -un trap s ă l t a t , scoţ îndu-ş i cu greu copitele d in p ă m î n t u l desfun
dat. II l o v i din nou, împing îndu-1 p înă la c a p ă t u l puterilor pe care a l t ă d a t ă 
i le c ru ţ a . 

Aproape de d ig , se în t î l n i cu apele care î n a i n t a u nesă ţ ioase peste pă
m î n t u r i l e dezgolite. Rostogolirea lor se auzea doar ca un şopot i t g îngav , 
î n ă b u ş i t ă de m u ţ e n i a a m e n i n ţ ă t o a r e a pă rn în tu lu i î n t i n s . In faţa p înzei de 
a p ă , L ă s t u n fornăi înfr icoşat , c ău t î nd în toarcere . V l a d smuci frîul ş i s t r igă 
s u p ă r a t la el . C a l u l sări speriat şi i n t r ă în gropile d in care se cărase pă
m î n t pentru dig, pline de apă , lu înd va lur i le a lbu r i i în piept. L î n g ă malu l 
d igu lu i d ă d u r ă peste o u m b r ă de om care se lupta cu apa ce-1 arunca me
reu înapo i . 

— Tu eş t i , Ifrime? s t r igă V l a d . 
— E u , t ova ră şe inginer, r ă spunse tractoristul . 
G l a s u l stins îi t r ă d a deopo t r ivă , şi îngr i jorarea şi spaima în care se zbă

tea. V l a d se r id i că în scăr i ţe , se ap lecă şi-i în t inse m î n a . C a l u l se opint i şi u rcă 
ma lu l d igu lu i , gemînd , cocoşîndu-se. De pe cal şi de pe I f r im, apa şiroia cl ipo
c ind. T î n ă r u l inginer b ă t u g î t u l ca lului cu palma şi o luă d u p ă tractoristul 
care mergea î n a i n t e , desluşind drumul 

Cur înd , î n să , tractoristul se opri . 
— Ce e? îl î n t r e b ă V l a d . 
— Un mort, b î igui el. 
T î n ă r u l inginer sări din şa. Se ap leca ră a m î n d o i şi în toa rse ră mortul 

cu faţa în sus. I f r im îi c u r ă ţ ă noroiul de pe frunte şi ochi , în f r igura t . 
— Nu e neică Ciurea, răsuflă el , u ş u r a t . . . 
— E-e! făcu V l a d , î n m ă r m u r i t . A p o i apucă b r a ţ u l l u i I f r im şi-1 zor i : 

Lasă -1 ! H a i , să vedem pe unde trece apa. O să descurcăm pe u r m ă lucruri le . . . 
î n a i n t a r ă a l ă t u r i , cu in imi l e s t r ă b ă t u t e de-o înf iorare rece. C a l u l venea 

d u p ă ei , la pas, răsuf l înd a d î n c , scu tur îndu-se de apă . La vreo şaizeci de 
paş i se opr i r ă iar . în faţa lor , p r in s p ă r t u r ă , apa vuia ca î n t r -un scoc de moa
ră , î n c r e m e n i r ă , t ă cu ţ i , cupr inş i de spa imă ca îna in t ea unei pr imejdi i apro
piate. Cînd încercă mai apoi să se apropie, I fr im lovi ceva cu bocancul. Se a¬
plecă şi r id i că îngroz i t puşca l u i Ciurea. Descoper i ră ş i sarica mozo l i t ă în 
noroi. O cerce ta ră cu mî in i l e t r e m u r î n d e , b î jb î ind , p înă ce găsiră blana din 
dreptul p iep tu lu i năc l ă i t ă de sînge. 

— Ne ică Ciurea! izbucni Ifr im în t r -un s t r igă t deznădă jdu i t . . . neică 
Ciurea! 

Dar nu-i răspunse decî t ecoul în tors d in pus t iu l apelor D u n ă r i i . Un tunet 
bubui undeva, departe, unde scăpărau acum şi fulgerele. Tăcerea acelei nop ţ i 
v î r t e j u i t ă de ploaie şi v în t se aşeză din nou peste î m p r e j u r i m i . Se părea că 
însăşi firea t ă i n u i a în ţe lesu l a t î t de înfr icoşător al acestor lucrur i . G î lg î i t u l 
apei, însă , şi g îndu l la primejdie îi t r ez i ră repede. V l a d r id ică sarica şi 
scotoci pr in buzunarele de b l ană . Descoperi c î teva ca r tuşe pe care i le în t inse 
l u i I f r im. El înca lecă şi coborî de pe d ig , de-a dreptul în va lur i le de a p ă care 
se rostogoleau peste ogoare. Se în to rceau pe gr indul Bogata, acolo unde 
Badea şi ce i la l ţ i a ş t ep t au ne l in i ş t i ţ i veşt i de la Ciurea. 

Cînd ieşi la drum. V l a d î n t î l n i grupuri de oameni care alergau spre 
dig t r imiş i de mecanic. Ii în toa rse pe grind şi-i î n d e m n ă s-o ţ i n ă pe coama 
l u i p înă la c a p ă t u l d igu lu i . Acolo , s-o ia pe terasament, p înă vor da de Ifrim 
şi să înceapă astuparea s p ă r t u r i i . 

Pe grind, la Bogata, ca lu l se opr i , sleit de puteri . V l a d descăleca şi-1 
lăsă în drum, b ă t u t de ploaie şi v î n t . Po rn i pe jos, fugind. Cur înd , îl 
î n t î l n i pe Badea. Nerăbdarea şi grija, necunoscutul, îl minase ră şi pe a¬
cesta spre dig. Mecanicul îl recunoscu de departe şi opri ca lu l . 
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— Ce e, t ova răşe inginer? răsună grav, vocea l u i . 
— D i g u l a fost t ă i a t ! b îgu i V l a d , r ăpus de oboseală . . . A p a trece pr in 

s p ă r t u r ă şi îneacă balta. 
— D a ' Ciurea . . . unde e Ciurea? s t r igă mecanicul, îngrozi t de aceas tă 

năp ra sn i că veste. 
— Nu e n ică ie r i , r ăspunse V l a d , încurca t . Am găs i t numai puşca ş i 

sarica l u i p l ină de s înge, l îngă şan ţ . . . ş i -un hoit s t r ă in , pe dig. 
— Al cui? 
— Nu ş t iu . Nu l-am putut recunoaş te pe î n t u n e r i c . . . dar nu e al l u i . 
T ă c u r ă şi el , şi mecanicul. P r i n î n tune r i c se auzea r ă p ă i t u l domol i : 

al p l o i i . Badea se răsuci în şa şi se u i t ă spre l ă rg imea ogoarelor amenin
ţ a t e de potop. 

— în afară de s p ă r t u r ă , nu mai e n ic i o primejdie, vorbi V l a d cu h o t ă r î r e , 
în to r s spre dig. Apa n-a mai crescut, iar s p ă r t u r a o a s t u p ă m în c î teva ceasuri... 

Mecanicul se h o t ă r î repede. L o v i calul şi porni în galop î n a p o i , d u p ă 
convoiul care-şi t î ra coada pe grind. Vocea l u i g ravă se auzi p î n ă la V l a d . 
Oprise t o a t ă mişcarea tractoarelor, a maş in i lo r şi a căru ţe lor . Lăsă to tul pe 
loc şi se în toarse spre dig. în fruntea oamenilor. 

V l a d rămăsese nemişca t , l a marginea drumului . E ra v l ă g u i t p î n ă la 
n e p u t i n ţ ă . Dar c înd şi cel d in u r m ă om trecu prn faţa l u i ca o u m b r ă , s i m ţ i 
în spate botul moale şi cald al ca lu lu i . 

— L ă s t u n e , se bucu ră e l . . . prietene! 
Apucă frîul şi încalecă . î n toa r se ca lu l pe urmele puhoiului de oameni, 

fără să-1 zorească. L ă s t u n , însă , smuci capul , cer înd frîu l iber ; o luă singur 
la trap. O d a t ă cu va lur i le oamenilor, V l a d urcă d igul pentru a doua oară . . . 

. . . S p ă r t u r a a fost repede a s t u p a t ă . P înă -n zori s-au oprit şi ploaia, şi 
v î n t u l . Zarea r ă s ă r i t u l u i s-a i v i t plumburie şi rece, tulbure. în gropile şi 
peste locuri le joase de pe l îngă d ig apa r e v ă r s a t ă se l in i ş t i se . începuse de 
pe acum să se scurgă spre p ă r ţ i l e de jos ale jepcilor. Dincolo de dig, apele 
D u n ă r i i , î n v ă l u r a t e . clipoceau în z idu l de p ă m î n t care se dovedise de netrecut. 

Oamenii au r ă m a s înş i ru i ţ i pe dig, p r o p t i ţ i în coada uneltelor, p r iv ind 
î n t u n e c a ţ i apele şi bal ta , p înă d i m i n e a ţ a , cînd t impu l primejdiei de înec 
trecuse. 

A ră să r i t apoi şi soarele: ca ld , biruitor . S-au îng reu ia t de l umină i ' i r i -
şoarele verzui ale gr îne lor în roura te . A luci t ca o og l indă şi faţa apelor. 
L in i ş t ea de d u p ă fu r tună a cuprins, a t o t s t ă p î n i t o a r e , î n t i n su r i l e . 

A t u n c i , la c î teva zeci de paşi de dig, a a p ă r u t din a p ă , p lu t ind , t rupul 
l u i Ciurea. Mecanicul , Ifr im şi a l ţ i c î ţ iva t r ac to r i ş t i mai în putere, au intrat 
şi l-au pescuit. L -au adus pe dig şi l-au î n t i n s pe sar ică , deasupra mormanului 
de ţ ă r î n ă r i d i c a t ă peste s p ă r t u r ă . Ciurea avea pumni i s t r î n ş i , p l i n i cu p ă m î n t u l 
de care se agă ţ a se cu a t î t a înd î r j i re , ochi i deschişi şi l impez i , aşa cum îi mîn -
gî iase noua în fă ţ i şa re a b ă l ţ i i . D i n pleţe le- i sure, linse, picura argintul . 
P r i n t ă i e t u r a de la cap se vedea osul t î m p l e i , a lbur iu , s p ă l a t de apă , Ad încă , 
înf r icoşă toare , i se căsca gaura din piept. Cu toate astea, înfă ţ i şarea l u i a r ă t a 
putere şi l in i ş te . 

Badea s-a descoperit, dezvă lu indu-ş i fruntea co l ţu roasă , ochi i 
î nnegu ra ţ i . Şi-a s t r îns căciula la piept în încordarea de fier a pumnului . S-au 
descoperit, apoi , cu mişcăr i înce te , şi V l a d , şi Toma, şi I fr im, şi to ţ i oamenii 
î n g r ă m ă d i ţ i pe dig. O rază de soare a p ă t r u n s printre capetele lor plecate şi a 
tremurat ca o l ac r imă de l u m i n ă pe fruntea l u i Ciurea. Mecanicul şi-a prins 
pumnul în t r e d in ţ i şi a gemut prelung, î n ă b u ş i t , zguduindu-se. Ifr im s-a 
p r ăbuş i t peste t rupul ne însuf le ţ i t , p l î ng înd în hohote, îmbră ţ i ş î ndu -1 . A 
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î ngeminch ia t la căpă tâ iu l l u i , t ă c u t , cu ochii p l i n i de l a c r im i , t î n ă r u l inginer. 
Cu mîna- i s u b ţ i r a t i c ă , ca de fată, el i-a m î n g î i a t fruntea v î n ă t ă , u m e d ă şi 
rece. 

D i n r î n d u l ţ ă r a n i l o r care săr iseră în puterea n o p ţ i i î n t r - a ju to r ieşi 
moş Duică . B ă t r î n u l se apropie de mort, cu capul alb descoperit, cu căciula 
în t r -o m î n ă , sprijinindu-se în toiag. A îngeminch ia t ş i , d u p ă ce-a făcut dea
supra l u i Ciurea semnul creşt inesc al c ruci i , i-a r id ica t mî in i l e pe piept. 

Toate feţele acelor c î teva sute de oameni au r ă m a s î m p i e t r i t e de durere 
şi de ură . Trecerea ceasului acela de a d î n c ă cutremurare era nespus de grea. 
Se aşezase peste t o ţ i şi toate o tăcere de m o r m î n t . Se părea că şi curgerea ape
lor şi a t i m p u l u i , şi mersul neogoit al f i r i i , şi s t ră luc i rea soarelui, şi creşterea 
ierburi lor , şi v î n t u r i l e , şi i n imi l e oamenilor —toate se opr i se ră . . . 

5 

Zi le în t reg i , mai apoi, gospodăr ia a fost cupr insă de î n t r i s t a r e . P a r c ă se 
roteau deasupra e i , î n t r -un necurmat şi sinistru c roncăn i t , c î rdur i de corbi. 
Mecanicul pierduse r î n d u i a l a , şi a z i le lor , şi a nop ţ i lo r . Moartea lu i Ciurea îi 
cernise in ima . A lăsa t grija s e m ă n ă t u r i l o r , pentru o vreme, în seama l u i V l a d . 
Durerea şi ura nu-i dădeau răgaz . L î n g ă ho i tu l l u i Cul ică , fusese găs i tă o 
cazma de-a gospodăr ie i şi asta îl ne l in i ş t ea . Î n semna că d u ş m a n u l nu d ispă
ruse o d a t ă cu Nis tor şi C o d i n ; îl aveau încă printre ei. Descoperirea l u i era 
pentruel o datorie s i în t ă pe care amintirea l u i Ciurea nu-i î ngădu ia s-o nesoco
tească . Trebuia , de asemenea, să descurce i ţe le în care fusese prins Cul ică . . . 
De cine fusese el m î n a t p înă la crima de pe f i g? . . .Cu cine era atunci?! . . . î n 
semnează că pe l îngă Nis tor şi Codin mai este cineva care-i s t runeş te pe to ţ i . 
Jor j , bandi tu l ă la , el să fie?... Ce cău tase fata l u i Cul ică a doua zi d u p ă 
c r imă , în gară la Fe te ş t i ? . . . Este vreo l egă tu ră î n t r e ei?! 

Cînd au venit cei de la securitate pentru cerce tăr i , mecanicul le-a des-
v ă l u i t a c e s t e g îndu r i . A u t r e c u t a p o i , î m p r e u n ă , pe la Culică pe-acasă. D e a i c i , 
cei de la securitate s-au luat pe urma fetei l u i ş i -au plecat la Bucu re ş t i , unde 
au ajuns în p l i nă noapte... Dar în acelaşi t imp, sosise şi Stela acasă . Urcase 
scăr i le la ch i l iu ţ a ei de la m a n s a r d ă , g r ăb i t ă , î n v ă l u i t ă în aceeaşi manta de 
ploaie neagră şi lucioasă . 

— De ce-ai î n t î r z i a t a t î t ? îi ceruse Jorj socotea lă . 
Stela se opri cu spatele la uşă şi răsuflă a d î n c , u ş u r a t ă . Jorj se r id ică să-i 

apuce mantaua de ploaie, parcă mai l i n i ş t i t . 
— S ta i , îl opri ea... trebuie să p lecăm de a ic i acum, în minu tu l ăs ta . 
— D a ' spune o d a t ă ! izbucni Jorj , speriat. 
— D i m i n e a ţ a , m u r m u r ă Stela, trebuia să mă în t î lnesc cu tata în ga ră 

la Feteşti. . . dar n-a venit n i c i atunci şi n ic i a doua z i . . . Cu. s i g u r a n ţ ă că s-a 
î n t î m p l a t ceva!. . . începuse să p l îngă , înce t , î n g ă i m î n d înfr icoşată : — O f , 
doamne, dacă l-au pr ins! 

— H a i , lasă , o l in iş t i Jorj , apuc îndu- i b r a ţ u l , vorbindu-i ceva mai 
b l î nd . N-avem t imp de asta, acum.. Şi poate că nu i-au prins, încercă el s-o 
încura jeze , g înd indu-se în acelaşi t imp la t a i că - su . . . Poate au fugit! 

î m p a c h e t a r ă repede lucruri le mai de pre ţ şi le v î r î r ă î n t r -un geamantan. 
S-au în ţe les , în acelaşi t imp, ca afară să se d e s p a r t ă şi s-o i a , fiecare, pe alt 
drum. O vreme, aveau să t r ă iască aşa, ţ inîncl l egă tu ra numai pr in Jack. 
Jorj î m p ă r ţ i în două banii care-i avea, î m b r ă c ă şi el o manta a s e m ă n ă t o a r e 
cu a Stelei şi r id ică geamantanul. 

— H a i , o zori el pe fată. 
Stela se în toarse şi luă de pe m ă s u ţ ă fotografia l u i , pe care o v î r î în po-
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se tă , o d a t ă cu teancul de bancnote. Jorj deschise uşa şi-i făcu loc să iasă . Pe 
coridor, b î jb î i ră pr in î n tune r i c , î nd rep t îndu- se spre scară . In c a p ă t u l scăr i i , 
însă , l i se aprinse deoda t ă , drept în fa ţă , c î teva l ă m p i electrice de buzu
nar. Jorj încercă să fugă, dar mî in i puternice îi a p u c a r ă b r a ţ e l e şi-1 opr i ră . 
Şi n ic i svîrcol i rea l u i d i spe ra t ă , n ic i ţ i pe t e l e Stelei , nu a j u t a r ă la n imic . 
To tu l era de acum pierdut. în ţe leseră apoi, şi el şi Stela, că în t î rz iase ră 
c î teva clipe mai mul t . . . 

. . . A doua z i , mecanicul fu î n ş t i i n ţ a t de prinderea lor. Seara a trecut 
mai î n t î i pe la m o r m î n t u l l u i Ciurea, şi apoi pe la V l a d , căru ia i-a spus totul . 
D u p ă aceea 1-a cuprins o m î h n i r e î ndu re r a t ă , grea. S-a aşeza t la masă , cu capul 
în m î i n i , şi a r ă m a s nemişca t ceasuri în t reg i . Muşchi i feţei n ic i nu i se c l in 
teau m ă c a r ; parcă erau de p i a t r ă . 

— î ţ i a m i n t e ş t i cum am început în noaptea d in col ibă , t ova răşe i n 
giner? î n t r ebă el , în t r -o vreme. E ram atunci numai trei i n ş i . . . 

V l a d , pe care-1 găsise lungit în pat, cu faţa în sus şi m î in i l e sub ceafă, 
nu-i r ă spunse . T î n ă r u l inginer îşi s imţ i însă vederile î m p î n z i t e de l ac r imi . în 
t rezărea ,aevea , ch ipul l u i Ciurea, p l i n d e b l î n d e ţ e ş i b u n ă t a t e , de pu te re .Pa rcă -1 
vedea, aplecat asupra p lanu lu i , în coliba mecanicului . în p r iv i r i l e l u i se 
sbă tuse ră , atunci, deopo t r ivă , nădejdea şi teama. P l a n u l l u i V l a d era prea 
frumos ca să nu creadă în el , dar tocmai de aceea şi prea î n d r ă z n e ţ ca să 
nu-1 pr imească cu îndo ia l ă . 

— î ţ i a m i n t e ş t i cum se minuna? reveni mecanicul . . . Cum,orez? Ca-n E-
ghipet?!. . . Şi iar 1-a cuprins mîhn i rea aceea î n d u r e r a t ă care-1 pironi la masă cu 
capul în mî in i . R ă m a s e cu p r iv i r i l e în gol, r ă s u f l î n d a d î n c , prelung, fierbinte. 

— Şi cu c î tă îndî r j i re a luptat el pentru realizarea acestui v i s ! t resăr i 
Badea înt r -o vreme. Să fie mai bine decî t sub boier i , să scoatem din b a l t ă 
de zece or i , de o su tă de ori mai mul t ! — a ş a zicea. . . I ţ i a m i n t e ş t i cum 
dorea el să-1 poarte pe Frangopol, acuma, pr in b a l t ă ? ! 

Trecu t imp înde lunga t p înă ce p roaspă ta amint ire a l u i Ciurea î i lăsă 
să se l in i ş tească . A t u n c i , t î nă ru l inginer spuse povestea celor trei c o m u n i ş t i , 
poveste pe care Ciurea o adusese de pe B ă r ă g a n . 

Durerea şi î n t r i s t a rea l i s-au p ă r u t astfel, mai d u l c i , luminoase chiar. 
I-a apucat noaptea, la aceeaşi masă , fa ţă-n faţă . Au vorbi t şi de v i i to r , 
de datoria de a lupta p înă la capă t pentru în făp tu i rea v i su lu i pentru 
care căzuse Ciurea. 

La u r m ă , glasul mecanicului a r ă suna t î năbuş i t , prietenos: 
— Trebuie să- ţ i mai spun ceva, tovarăşe inginer, pentru că altfel m-ar 

apăsa prea mult pe suflet... Te-ai î nc red in ţ a t acum cît de mult u răş te duş
manul fericirea n o a s t r ă . . . Vara t recu tă spuneai de Codin că e meschin şi 
î nvech i t , r ă t ă c i t printre inginer i . . . de Nistor, că e birocrat şi. poate hoţ , 
dar că nu-s d u ş m a n i ! . . . T î n ă r u l inginer îşi plecă p r iv i r i l e . Vocea mecanicului 
r ă s u n ă şi mai ca ldă , dar g r a v ă : — Fără l u p t ă nu putem construi, tovarăşe 
inginer! D u ş m a n u l ne u răş te şi cau tă să d i s t rugă v i a ţ a noas t ră , visuri le 
noastre, fericirea n o a s t r ă ! î l p r i v i apoi în ad încu l ochilor săi v isă tor i ş i 
l impez i : — Şt iu că t e -aş teap tă un v i i to r măre ţ , pentru că nu se poate ca 
poporul să nu - ţ i răsp lă tească priceperea şi f lacăra m i n ţ i i . Să nu u i ţ i însă , 
n i c i o d a t ă , ceea ce ai î n v ă ţ a t a i c i ! Şi visur i le dumitale î n c h i n a t e fe r ic i r i i 
oamenilor au d u ş m a n i ! 

D u p ă aceea, mecanicul s-a ridicat şi a plecat. V l a d a petrecut restul 
n o p ţ i i , răscol indu-ş i cît mai ne îndup leca t ş i mai ad înc cugetul. în ţe lesese , 
nu demult, ce însemna pentru el adevă ra t a fericire. P r i m u l secretar îi vorbise 
atunci despre v i a ţ a şi v i i to ru l însor i t al oamenilor noştr i l ibe r i . Şi V l a d 
descoperise că în această fur tunoasă r ă s tu rna re a l u m i i vechi, locul său era 
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a lă tu r i de milioanele de oameni care n ă z u i a u spre fericire. Că, de fapt, 
tocmai aşa lupta şi pentru fericirea şi dragostea sa... Dar în cercul luminos 
al m i n ţ i i l u i , pe l îngă înfă ţ i şarea l u m i i noi ş i ch ipu l S i l v i e i , purta de 
acum şi ch ipul l u i Ciurea. „ î n t r - a d e v ă r , î i şopt i cugetul, şi v isur i le , şi dragos
tea trebuie deopo t r ivă a p ă r a t e ! Trebuie să loveşt i fără c r u ţ a r e în tot ceea 
ce se r id ică î m p o t r i v a lor . . . Fă ră l u p t ă nu se poate!" 

în ţe legerea acestui nou şi ad înc adevă r i-ar fi bucurat, în alte d a ţ i , 
in ima. A c u m , însă , îl î n t r i s t a şi mai mult . I se pă rea că tocmai pentru 
a putea înţe lege asta, a trebuit să p ia ră Ciurea. P a r c ă el era singurul vinovat . . 
„Să nu te îndo ieş t i , ne ică Ciurea, î i t r e m u r a r ă buzele... î m i voi înch ina 
toată v i a ţ a acestui v i s . . . v i su l înspre fericire al oamenilor!. . . Şi nu voi. ui ta 
n ic ioda tă că fără l u p t ă v isu l acesta nu se poate î m p l i n i , că tocmai pentru 
el ş i în această l up t ă ai căzut tu !" 

A luat apoi vioara şi , d u p ă ce i-a încerca t strunele, arcuşul i-a tremurat 
pe ele, răscol i tor . Melodia se înf i r ipă dureroasă şi t r i s t ă , c u t r e m u r ă t o r 
de t r i s t ă . Strunele gemeau ca de o sfîşiere a i n i m i i . Undeva, sub bol t i r i le 
cele mai adinei ale sufletului , se î n g e m ă n a u ca în.!r-un ecran şi înf iorăr i le 
suferinţ i i — dar şi ale mersului nes tăv i l i t , î na l t şi furtunos, al v i e ţ i i . E r a 
o zguduire de a v î n t . . . Cînd îi răsăr i d in nou în minte chipul l u i Ciurea, 
ochii i se a b u r i r ă . Din. ei nu lipsea, însă, lumina ce-i învă lu i se oda t ă cu 
durerea, şi i n ima , şi c în tecu l . . . 

Aşa l-au prins zorile: c în t înd , vorbind cu Ciurea ca prieteni, ca vechi 
şi î nce rca ţ i t ova răş i de l u p t ă ! 

. . . Dar trecerea t impu lu i nu s-a oprit . S-a aşezat d in nou, cu temei, 
p r i m ă v a r a . Tractoarele au duduit ia răş i peste ogoare, r ă s t u r n î n d brazde 
adînci ş i negre, deschizînd mana p ă m î n t u l u i . Au trecut în fugă semănă to r i l e 
î n l ă n ţ u i t e , lăs înd în culcuşul ţ a r ine i puzderia de semin ţe . Şi-au înve rz i t 
d in nou p ă m î n t u r i l e bă l ţ i i , acoperindu-se cu lanuri de-o n e a s e m u i t ă f rumuseţe . 

Intr-una d in aceste zi le , din to iu l p r imăve r i i , S i l v i a îşi a n u n ţ ă pe 
neaş t ep t a t e sosirea. V l a d plecă n e r ă b d ă t o r la gară . Ieş i ţ i din i a rnă , od ihn i ţ i 
şi graşi, ca i i purtau docarul ca pe o jucăr ie . To tuş i , l u i V l a d i se părea că 
mergeau prea încet şi de aceea nu s lăbi hă ţu r i l e n i c i o c l ipă . A purtat cai i 
numai în galop: cînd ajunse la gară , săr i din docar şi alergă ne l in i ş t i t pe peron. 
P î n ă la sosirea trenului mai era o j u m ă t a t e de ceas. T i m p u l trecu nespus 
de greu. Cînd a p ă r u în zare, lunec înd pe l uc iu l ş inelor, crescînd, silueta 
neagră a locomotivei . V l a d porni de pe peron în î n t î m p i n a r e a S i l v i e i învese
l i t , u i t î n d de chinul a ş t ep tă r i i . Trenul şuieră pe l îngă el , domol indu-ş i fuga, 
sc î r ţ î indu-ş i frinele. D i n uşa deschisă a unui vagon, S i l v i a îşi flutura m î n a 
si- i z îmbea fer ic i tă : 

— V l a d . . . V l a d ! 
T î n ă r u l inginer fugi pe l îngă scări le vagonului şi o p r imi în b r a ţ e , 

pu r t î nd -o pe sus, ca pe un copi l . 
— S i l v i a , m u r m u r ă el pierdut, să ru t înd-o , cău t îndu - i s t ră luc i rea în tu 

neca tă a ochilor . . . S i l v i a ! M i - a fost dor de t ine! 
S i l v i a parcă n i c i nu mai t r ă ia pe p ă m î n t ; plutea. Dragostea p ă t i m a ş ă 

şi s inceră, clocotitoare, a t î n ă r u l u i inginer, o zăpăcise . N i c i nu-şi d ă d u 
seama cînd s-au urcat în docar, cînd i-a adus V l a d geamantanul, cînd 
au pornit în aceeaşi goană a cailor. . .Se trezi deadreptul, pe drumul c î m p u l u i 
î n v e s t m î n t a t de p r i m ă v a r ă cu ve rdea ţa lanurilor, a l ă t u r i de V l a d . T î n ă r u l 
inginer lăsase h ă ţ u r i l e cailor şi se ui ta la ea parcă ne încreză tor , furat ca de 
amăg i rea unui vis . 

A b i a mai apoi, începură să vorbească . 
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V l a d îi povesti ia r — deşi îi scr isese—cum căzuse Ciurea. Vesi 
lor se î n t u n e c ă ; fură cupr inş i de-o tăcere ad încă şi dureroasă . M î h n L e u 
lor crescu şi ma i ,mu l t cînd S i l v i a , nepu t îndu-se s t ăp în i , î i vorbi de L i a . 

— Am căuta t -o m u l t ă vreme, povestea ea, cu pleoapele plecate, f rămîn-
t îndu-ş i m î i n i l e . . . A b i a acum o s ă p t ă m î n ă am găsi t -o în spi ta l . 

F a ţ a l u i V l a d se înnnegură . S i l v i a se în t r e rupse . 
•— Spune, o rugă e l . 
— ... la o maternitate! m u r m u r ă S i l v i a . 
V l a d îşi lăsă fruntea în p a l m ă , c lă t ină capul şi oftă. 
— A născu t g r e u , î n a i n t e de vreme... mort! . . . E r a extrem de s l ăb i t ă , 

ga lbenă , uşoară ca o u m b r ă . Ajunsese la c a p ă t u l puter i lor ; au măc ina t -o şi 
boala, şi remuşcăr i le şi deznădejdea . . . . î m i pare bine că ai veni t ! mi-a spus—, 
nespus de bine! As ta îmi va da putere!... A p o i a început să p l îngă . Şt i i că-
în t re t imp, i-a muri t şi mama, de boală şi i n i m ă rea. Nu a iertat-o n ic i pe 
patul de moarte! 

F a ţ a l u i V l a d î m p i e t r i ; î nnegura rea î i cuprinsese acum ş i ad înc imi l e 
ochilor. S i l v i a se în t re rupse iar. T î n ă r u l inginer o p r i v i nedumerit, rug înd-o : 

— Spune, S i l v i a . . . nu - ţ i fie t e a m ă . 
— Am fost şi-a doua z i , re începu fata... I-am dus n i ş te f lor i , o carte 

şi ceva de-ale marcă r i i . Un ceas în t reg , cît am stat acolo, a p l î n s ; e zdrob i tă 
de tot sufleteşte . Te roagă d in i n i m ă să o i e r ţ i . . . S-o i e r ţ i , V lade ! şopt i 
S i l v i a . 

—• Nu ş t iu , m u r m u r ă t î n ă r u l inginer, scu tu r îndu-ş i capul . 
Tăcu ră o vreme, apăsa ţ i parcă de-o î n s t r ă ina re . Docarul îi purta mai 

departe, în trapul să l t a t , în f ie rb în ta t , a l cailor. Cînd îşi r id ică ochi i înne
gu ra ţ i spre ea, S i l v i a re începu : 

— La plecare, mi-a ţ i n u t m î n a , mult , în mî in i l e ei , ş i m-a p r iv i t drept 
în ochi . . . „Caută să f i i cu adevă ra t fer ic i tă !" mi-a spus. Avea dreptate, V l a d : 
dragostea e floarea vieţii! Eu am înţe les asta abia acum.. . şi e prea t î r z i u . . 
mul t prea t î r z i u ! 

î n t r i s t a r e a ce-1 cuprinsese pe V l a d nu-1 părăs i tot restul d rumulu i 
S i l v i a î l privea îngr i jo ra tă respec t îndu- i g îndur i l e şi f r ă rn în ta rea ; apucase ea 
h ă ţ u r i l e şi m î n a cai i în locul l u i . în sine, se mustra că nu se putuse s t ă p î n i şi-i 
dezvă lu ise l u i V l a d şi lucruri le pe care se notarise să i le a scundă . 

Cînd ajunseră aproape de gospodăr ie , V l a d se apropie de ea, c ă u t î n d 
alinare şi spr i j in . S i l v i a lasă h ă ţ u r i l e şi-şi î n t inse o mînă pe d u p ă g î t u î 
l u i . 

— Ş t i i , Vlade , re începu ea cu glasul schimbat, î nvese l i t ă . . . zilele 
acestea vine şi Vî l san . Ideea ta despre ob ţ ine rea a două recolte pe an, de 
pe acelaşi loc, a făcut mare v î lvă la Bucureş t i . P a m f i l , mai ales, e entu
ziasmat; se mînd reş t e peste tot cu tine. Zice: — P ă i , şi Opr işa este elevul 
meu.. . pentru că eu l-am î n v ă ţ a t pe Vî lsan , şi Vî lsan pe e l ! 

— Tu te-ai apucat să faci rec lamă pe acolo! o m u s t r ă V l a d . 
— Ce rec lamă, sări S i l v i a . . . n ic idecum! Pentru ca să c î ş t igăm t imp, 

eu am studiat posibil i tatea răsădi r i i orezului pe care-1 vom pune după prima 
recol tă . Să-1 punem, aşa, ca pe zarzavat!. . . 

—• Interesant, îşi a r ă t ă V l a d şi uimirea şi m u l ţ u m i r e a . 
— E i , şi pentru asta a trebuit să-i spun şi l u i V î l s a n ; de la el a aflat 

şi Pamf i l , şi-aşa, t o a t ă Academia . . . De-asta şi vine V î l s a n ! 
— Adică , de ce? î n t r ebă V l a d , surprins. 

— M i - a spus să nu- ţ i spun, m ă r t u r i s i S i l v i a şi r î se . . . dar tot î ţ i spun. 
V ine să- ţ i p r o p u n ă , din partea l u i Pamf i l , ca la sesiunea d in iu l ie a Secţ iunei 
a doua a Academiei , să ţ i i o comunicare ş t i in ţ i f ică tocmai despre ceea ce 
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ai făcut tu a i c i : despre valorificarea p ă m î n t u r i l l o r înecate şi înţeleni te , , 
despre posibil i tatea cu l t ivă r i i orezului în ţ a r a noas t ră şi , mai ales, despre 
posibil i tatea ob ţ ine r i i a două recolte pe an, de pe acelaşi loc ! . . . O să stea 
ceva mai mul t . O să aducă şi material sovietic pentru documentare, şi 
că r ţ i . . . 

V l a d rămăsese î n g î n d u r a t , aproape speriat. î n t r -un t î r z iu , m u r m u r ă 
î n t r e b ă t o r : 

— ... la Academie?! 
— D a . . . î nch ipu ie - ţ i , Vlade! răspunse S i l v i a , cu o bucurie pe care 

nu şi-o putea ascunde. 
T î n ă r u l inginer apucă h ă ţ u r i l e ş i mai î n g î n d u r a t . A p o i le smuci, 

l ov i cu ele crupele ca i lo r şi u raca ră în goană aleea plopi lor de la gospodăr ie . 

CAPITOLUL X V 

Floarea v ie ţ i i 

1 

Profesorul Vî l san a r ă m a s la gospodărie aproape o s ă p t ă m î n ă . în pr i 
mele zile a colindat toate în t insu r i l e bă l ţ i i , înso ţ i t de V l a d şi S i l v i a . Au 
trecut mai î n t î i pe la orezărie, unde începuse s e m ă n a t u l celor o mie de 
hectare. P ă m î n t u l era de acum parcelat, t ă i a t în lung şi lat de canaturile 
şi ş an ţu r i l e făcute cu maş in i le . Văzu t de pe grindul Bogata, ogorul înneca t 
al orezăriei apărea ca o revărsare argintie, s t ră luc i toare . De dincolo de 
grind, dinspre p r iva i , se auzeau bă t ă i l e n e î n t r e r u p t e ale motoarelor de la 
pompe. Au cobor î t apoi în lanurile abia răsă r i t e de bumbac, de porumb, 
de sfeclă de zahăr şi de floarea-soarelui. Toate erau î m p e s t r i ţ a t e de sute 
şi sute de munci tor i , care treceau p r in t ă i şu l sapelor n ă v a l a a m e n i n ţ ă t o a r e 
a bu ru ien i şu lu i şi s tufăr i şu lu i p i t ic . 

Au p ă t r u n s ş i în in ima jepcilor, unde c î teva d in maş in i le grele venite 
în p r i m ă v a r a asta începuseră să sape canalul care va tă ia smârcuri le pe 
mijloc şi va da în lacul Lebăda . Cu restul maş in i lor , inginerul lucra neobosit 
la digul ce va înconjura toate p ă m î n t u r i l e . A i c i lăsase o s ingură echipă, 
mai mul t pentru a marca traseul canalului , acum, î na in t e ca p ă m î n t u l să 
fie n ă p ă d i t de trestie şi p a p u r ă . Vî l san făcu observa ţ i i pre ţ ioase tocmai 
asupra traseului, care răspundea mai mult neces i t ă ţ i i geometrice de a împă r ţ i 
jepcile în două şi mai p u ţ i n înc l inăr i i naturale a terenului. 

V î l san a î n t î r z i a t , apoi, în lanuri le de gr îu . E l e formau la vremea 
asta mînd re ţ ea cea mai de seamă a p ă m î n t u r i l o r b ă l ţ i i . A b i a înspicaseră 
şi ajunseseră deja la î nă l ţ imea pieptului . V î l san a intrat î n t r -un asemenea 
lan t r ec îndu-ş i mî in i l e în t inse pe deasupra vî r fur i lor care se legănau. Cînd 
s-a în to r s l îngă V l a d şi S i l v i a , a z î m b i t învese l i t : 

— Precum Herodot a spus, că p u n î n d su l i ţ a de-a l a tu l şi culc înd lanu
ri le , n ă v ă l i t o r i i au p ă t r u n s cu greu în ţ i n u t u r i l e dună rene . . . 

Au z îmb i t ş i ce i la l ţ i doi. T î n ă r u l inginer nu-şi ascundea mândr ia . 
Un t imp, p r iv i r ă to ţ i trei larga desfăşurare a gr înelor . Se părea că balta 
este îneca tă de-o apă verzuie, t ă l ă z u i t ă uşor de v în t . N i c i unul dintre ei nu mai 
văzuse p înă acum o asemenea privelişte. 
9 — V. R o m î n e a s c ă 
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— Ba eu am mai văzu t , reveni Vî l san . . . am văzu t în Uniunea Sovie
t ică . 

P r i v i r ă iarăşi lanurile care se f rămîn tau . V u i t u l se juca pr in ele ca 
prin pletele unei fete. î nvă lu r a r ea lor se î ndepă r t a şi deodată se în torcea , 
răsuc i tă de v î n t . Spicele crude şi sub ţ i r i se plecau ca în t r -o joacă. 

D u p ă aceea, Vîlsan. şi V l a d au stat închiş i în laborator c î teva zi le. 
Au discutat şi au chibzuit î nde lung asupra lucrăr i i t î n ă r u l u i inginer. Profe
sorul s tă ru ise asupra î na l t u lu i n ive l teoretic pe care trebuia să-1 a ibă comu
nicarea acestuia. F ixaseră împreună orientarea generală a lucrăr i i , ţelul 
e i : impunerea unei noi metode şt i inţ i f ice şi de mare randament î n ' c u l t i 
varea p ă m î n t u r i l o r irigate, pe baza succeselor o b ţ i n u t e de V l a d . T î n ă r u l 
inginer îşi a ră tase dor in ţa de a vorbi şi despre planul de perspect ivă al 
gospodăr ie i . 

— Vorbeşte , î ncuv i in ţ ă Vîlsan. . . este necesar chiar. Fereşte- te , însă, 
să faci prea m u l t ă poezie. T u , Oprişa, înc l in i mult spre v isăr i a t r ăgă toa re . 
Acum este mai important să dovedeşt i că ceea ce voi v-a ţ i g înd i t să faceţi 
a ic i , este posibi l din punct de vedere ş t i in ţ i f ic . . . şi că tocmai de aceea v-a ţ i 
şi g înd i t la aşa ceva. 

— Da , da! pricepu V l a d . Vreau, însă, să a ră t că ş t i in ţa nu trebuie 
să p ia rdă din. vedere năzu in ţe le oamenilor, lupta şi munca lor, v i a ţ a lor. 
Mărtur isesc, con t inuă stingherit t î nă ru l inginer, că în cei doi ani pe care 
i-am petrecut a ic i , în mi j locul oamenilor şi a bă tă l i e i lor pentru o v i a ţ ă 
nouă, am î n v ă ţ a t ceea ce nu mi-a dat îndea juns Inst i tutul . . . Poate că ăsta 
şi este cel mai important lucru pentru noi : lupta noas t ră pentru adevă r 
trebuie pusă în slujba oamenilor, a fericir i i lor! 

— Evident , aşa este, îl înc red in ţa Vî lsan. E bine însă, Oprişa , să te 
fereşti să dai lec ţ i i . . . eşti încă t înă r . 

V l a d îşi amint i de vorbele pe care secretarul i le spusese pe dig, de 
v isu l pentru care căzuse Ciurea, de icoana bă l ţ i i , transformate, icoană pe 
care oamenii de a ic i o purtau în g îndur i şi-n i n imă . Reveni , g înd i to r : 

— în ţ e l eg . Va trebui să aduc vorba nu numai despre asta, ci să pun 
la baza lucrăr i i , ca un temei teoretic, tocmai această idee. Va reeşi atunci 
că cercetarea ş t i in ţ i f ică nu poate triumfa decî t servind v i a ţ a . 

Vî l san plecă m u l ţ u m i t de ceea ce văzuse, precum şi de ad înc imea 
înţelegeri i de care dăduse dovadă t î nă ru l inginer. în ziua aceea, mai trecu 
o da tă pe la orezăria mică, acolo unde se cu l t ivau de probă două cul tur i . 
Orzul s e m ă n a t a s t ă - t oamnă , păl ise . Borceagul era înfforit ş i în cur înd 
măzăr ichea va prinde păs t ă i . Peste o s ă p t ă m î n ă , va veni vremea cositului . 
Se încred in ţase astfel şi el că, pun îndu-se d u p ă aceea orez, acesta va avea 
tot t impu l să se coacă. Dăduse aceste as igurăr i şi mecanicului, care nu-1 
slăbise p înă ce nu aflase tot ce gîndea despre mersul gospodăr ie i . 

D u p ă plecarea Iui, V l a d se apucă de lucru. D i m i n e a ţ a vedea de trebu
rile gospodărie i , gonind calul dintr-o margine la alta a bă l ţ i i , iar după 
amiaza şi noaptea, p înă t î rz iu , se închidea în micu l său laborator. Cercetă 
mai în t î i căr ţ i le şi materialul documentar aduse de Vî lsan . A p o i răsfoi 
caietele sale de însemnăr i , planurile trecute şi viitoare ale gospodărie i , 
şi tot ceea ce-i putea, î n t r -un fel sau a l tu l , ajuta. Insf î rş i t , după ce totul 
fu s t r îns şi r î n d u i t în fişe, începu să-şi discute lucrarea, în a m ă n u n t , cu 
S i l v i a . Observa ţ i i l e , neaş t ep t a t e uneori, ale S i l v i e i , î l făceau să se gîndea-
scă şi asupra unor lucrur i care-i scăpaseră. 

S i l v i a se dovedise a-i fi astfel de un n e p r e ţ u i t ajutor. Intre t imp, 
trecuse şi ea la în tocmirea formei definitive a lucrăr i i ei pentru examenul 
de stat. De cele mai multe ori , îi apuca noaptea în laborator, aşezaţi la 
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mesele încărca te de h î r t i i şi cu frunţ i le încă lz i te de lumina s lană a l ămpi lo r 
cu. petrol. 

Intr-una din aceste seri, V l a d îşi părăs i lucrul lăs îndu-ş i tocul în 
că l imară şi se î nd rep t ă în scaun. In faţa l u i , la masa de la fereastră, lucra 
S i l v i a . O p r i v i vreme înde lunga tă , cum s tă tea ap leca tă deasupra h î r t i i lo r , 
cu t împle le şi obrajii ascunşi de revărsarea pă ru lu i . I i b ănu i a şi mişcarea 
pieptului pe care bluza îi t r e sa l t ă uşor, precum şi suflarea ca ldă şi vie, tulbu
ră toare , î m p i n s e h î r t i i l e la o parte, răscol i t de g îndur i . In cl ipa aceea, 
s imţ i şi mai adînc fiorul care de la un t imp îi s t ăp înea cu a t î t a putere in ima . . . 
S i l v i a trebuia să fie a l u i , pentru totdeauna, pentru t oa t ă v i a ţ a ! Numai 
aşa vor avea în ţe les şi munca, şi lupta, şi dragostea lor . . . î m p r e u n ă , pentru 
t oa t ă v i a ţ a ! G î n d u l acesta î i umplu sufletul de duioş ie . . . Să f i i a l ă tu r i de 
S i l v i a o v i a ţ ă în t reagă . . . ce fericire!. . . Tresăr i . S i l v i a î l s imţ ise şi-şi întorsese 
ochii negri, s t r ă luc i to r i , adinei, spre el . P r i v i r i l e lor se în t î l n i r ă . V l a d z îmbi 
stingherit, vinovat , de parcă îi aflase şi g îndur i l e . 

— Tragi ch iu lu l , va să zică, glumi S i l v i a , r id ic îndu-se şi eu 
care credeam că lucrezi! 

— De-o c l ipă numai . . . se apă ră V l a d . 
S i l v i a se opri în spatele l u i , apuc îndu- i umeri i . Îşi trecu apoi degetele 

mîngî ie toare peste fruntea şi prin pă ru l l u i . V l a d închise och i i ; o înfiorare 
p lăcu tă îi încerca coardele s imţur i lo r . 

— Ai obosit, m u r m u r ă S i l v i a . H a i să ieşim. 
Dar t î n ă r u l inginer o opri, t r ăg îndu- i mî in i l e de pe umeri pe piept. 

I le s ă r u t ă pe r înd , m î n a t de aceeaşi înfiorare răscol i toare şi dulce. 
— Dac-ai şt i la ce mă g î n d e a m ? ! şopti el . 
— La ce? î n t r ebă S i l v i a rugă toare , l ip indu-ş i capul de al l u i . 
V l a d î i s imţ i f ierbinţeala obrazului în t î m p l a ce-i zvîcnea. î n toa r s e 

capul şi-i s ă ru t ă lung, ochii înch iş i . Se r id ică . 
— Asta nu se spune decî t o s ingură da t ă în v i a ţ ă , m u r m u r ă . . . dar 

nu acuma! H a i , a fară! 
— N u , se î m p o t r i v i S i l v i a , aşezîndu-se în locul l u i , pe scaun... nu 

merg p înă nu-mi spui. 
— Lasă pe a l t ă da tă , se rugă V l a d . 
— N u , acuma... se î ncăpă ţ î nă ea. 
T î n ă r u l inginer se aplecă şi, după ce-i r id ică pletele negre, îi şopt i 

ia ureche: 
— Măr tur i s i r i l e luate cu forţa n-au valoare... mai ales în dragoste! 
— Bine , făcu S i l v i a , prelung. Ai dreptate; să nu z i c i pe u r m ă că-ţ i 

cer dragostea cu s i l a ! 
I zbucn i ră în r î s . Vlad îi luă b r a ţ u l şi ieşiră. In prag, însă, se izbiră 

piept în piept cu Toma. 
— V-am prins, s t r igă învesel i t subinginerul. Con t inuă , apoi, cu tonul 

schimbat: — V-am aş t ep t a t t oa tă după -amiaza la g răd ină r i e şi n -a ţ i venit. 
Bine, am în ţe les ! îşi a ră t ă e l d in ţ i i mari ş i a lb i , puternici . Nu vă in te resează , 
deci, că la orice oră d in zi şi din noapte pot abate ploaia asupra g răd ină r i e i . . . 

V l a d î i apucă b r a ţ u l şi-1 împinse î na in t ea lor, pe uşă . 
— Te pomeneş t i că e gata agregatul! se m i n u n ă el . 
— Este, dar... 
— Toma, îl în t re rupse S i l v i a , n i c i nu ne-ai spus măcar . 
— Bine , repe tă Toma, prelung. A p o i le a r ă t ă docarul cu care venise: 

— Urca ţ i - vă . . . t ovarăşu l Badea m-a trimes să vă iau. 
In drum spre g răd inăr ie , Toma, care mîna c a i i , se în torcea din cînd 

în cînd spre ei şi le spunea, mîndr indu- se : 
9* 
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— Ploaie , la comanda! In t r i cu tractorul printre brazde, î nv î r ţ i robi
netul şi deoda tă , pe o su tă de metri în t r -o parte şi alta, cade ploaia. 
Cum vrei : mai tare, mai înce t . . . Să vezi numai cum se bucură şi roşile, şi 
ceapa, şi ardei i . . . cum se înviorează şi t r e s a l t ă ! 

Aşa î i cicăli Toma p înă la g răd ină r ie . S i l v i a ş i V l a d r îdeau de el , a r ă t î n -
du-şi îndoia la , a t î ţ îndu-1 cu ne răbdarea şi neîncrederea lor. Toma se supăra 
şi se apuca să le spună ia răş i , de la început , cum au făcut agregatul şi cum 
pulver izează acesta apa, ca pe o b u r n i ţ ă . De c î teva s ă p t ă m î n i , el cu 
mecanicul nu mai ieşiseră d in atelierele de stui' de pe grind. Cul tura de 
orez, acum de o mie de hectare, irigarea a o parte d in culturi le de bumbac, 
precum şi g r ăd ină r i a , cereau c a n t i t ă ţ i u r i a şe de apă pe care, î na in t e dea fi 
legate cu D u n ă r e a , pr ivalur i le nu le mai puteau asigura. Inginerul care 
venise pentru asanare şi înd igui re , băgase o bună parte din maş in i le sale 
în s tufăr işul de la p r iva lu l Dracului şi începuse să sape un şan ţ drept că t re 
V a d u l Lup i lo r . P î n ă atuncea, însă, trebuia făcut ceva pentru a folosi apa 
d in Bogata cu economie. Aşa îi venise l u i Toma ideea unei i n s t a l a ţ i i sau 
a unui agregat de ploaie ar t i f ic ia lă . 

Cînd a junseră la g r ă d i n ă r i e răsăr i se luna. Se ivise jos, deasupra p ă 
dur i lo r de să lc i i , mare şi r o t a t ă , roş ia t i că . B a l t a , a cope r i t ă de lanuri le ce 
t recuseră pragul v e r i i , răsăr i se din î n t u n e r i c a r g i n t a t ă ş i n e m ă r g i n i t ă , 
î n v ă l u i t ă de t a i n ă , asemenea unor ţ i n u t u r i fermecate. In s t î n g a , că t re l a 
nur i le încă pit ice de orez, apa r e v ă r a s t ă lucea ca o o g l i n d ă a p ă m î n t u l u i . 

Badea le ieşi î n a i n t e , ne r ăbdă to r , ' cuprins de bucurie. D u p ă ce 
V l a d şi S i l v i a cobor î ră , î i î n d e m n ă să urce pe tractorul care a ş t e p t a a l ă t u r e a 
de ş a n ţ u l cu. apă . Pe acest tractor c lădiseră un u r i a ş schelet de metal care-şi 
î n t i n d e a în dreapta şi-n s t î nga , pe deasupra p ă m î n t u l u i , a r ip i de zeci de 
me t r i , făcute din conducte perforate. Mecanicul trecu la volan şi-i a r ă t ă 
l u i V l a d de unde se dă drumul la apă . 

Trac toru l dudui şi porni uşor , legănîndu-ş i u r i a ş u l schelet de meta l . 
In lumina l u n i i apa ţ îşni din. ţevi le purtate pe sus, î m p r ă ş t i i n d u - s e pe deasupra 
s t ra tur i lor de zarzavat. Şi V l a d , şi S i l v i a , şi grupul munci tor i lo r care veneau 
în frunte cu Toma d u p ă tractor, scăpară un s t r i g ă t nedes luş i t de u imire . 
P a r c ă se cernea o l u m i n ă cerească ce intra în p ă m î n t . 

D u p ă ce opr i ră tractorul, coborîră şi se î n ş i ru i r ă printre s t ratur i . 
V l a d se aplecă şi cercetă ţ ă r î n a s t r op i t ă , zarzavatul s p ă l a t şi î n v i o r a t . 

— Ploaie în t o a t ă regula! spuse el , învese l i t . 
Se bucu ră de vorbele l u i şi Badea, şi Toma, şi grupul munci tor i lor . 

Se în toa r se ră apoi d in nou l îngă agregatul acela u r i a ş şi-1 p r i v i r ă î m p r e u n ă , 
î n d e l u n g , cu nespusă m î n d r i e . Din. ţ evă r i a s u s p e n d a t ă în. aer, ma i picura 
încă apă , în stropi s t r ă l u c i t o r i de argint. Pe p ă m î n t u l umezi t , umbra acestui 
schelet de meta l se în t indea a t o t s t ă p î n i t o a r e , ca un - în semn de v i i t o r al pu
te r i i omulu i . 

. . . D u p ă aceea, zilele t recură pe n e s i m ţ i t e . Puterea pămân tu r i l o r bă l ţ i i 
a t r e s ă l t a t în lanuri şi le-a r idicat , înverz ind de la o margine la alta î n t i n 
derile des ţ e l en i t e . Porumbul şi floarea-soarelui au începu t a-şi tremura pe 
c împ , în b ă t a i a v î n t u l u i , frunzele fragede şi m o i . Tractoare cu prăs i tor i 
mecanice l-au s t r ă b ă t u t de-a lungul şi de-a l a t u l , răscol ind ţ ă r î n a şi re tezînd 
trestia şi păpu r i şu l ce lăs tă r i se ră iar . S-au î m p l i n i t şi r î ndu r i l e l anur i lo r 
de sfeclă şi de bumbac, cu fire puternice şi verzi , î n f runz i t e , împodob ind 
p ă m î n t u l pe alte sute de hectare. Deasupra celor r evă r sa te d in canaluri 
şi ş a n ţ u r i , s-au i v i t , ca peria, f runzişoarele de orez. Se prevestea de. pe acum 
o recol tă şi mai î m b e l ş u g a t ă dec î t în p r i m u l an. 
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Badea a b ă g a t tractoarele şi în h ă ţ i ş u r i l e dinspre p r iva lu r i l e Mîn-
tuleasa şi Och iu l B o u l u i . P î n ă la toamnă , toate aceste î n t i n d e r i , de alte c î teva 
m i i de hectare, trebuiau în toa r se . R ă m î n e a u ne înce rca t e încă de fierul 
p lugului doar jepcile care trebuiau mai î n t î i desecate şi uscate. In 
p r i m ă v a r a vi i toare, însă , a r ă t u r i l e se vor î n t i n d e şi peste ele, cupr inz înd 
toate cele zeci m i i de hectare ale b ă l ţ i i . 

Se î n g r ă m ă d i s e r ă , astfel, la vremea aceasta a sapei şi p l i v i t u l u i d in 
pragul v e r i i , cele mai multe şi cele mai n e î n t î r z i a t e clin lucră r i l e părn în
tu lu i . Se s imţea nevoia ele m a ş i n i , de tractoare, de oameni şi de tehnicieni 
— şi la g r ă d i n ă r i e , şi ia orezăr ie , şi la sfeclă, şi la bumbac, şi la porumb, 
şi la floarea-soarelui, peste tot. Gospodăr i a avea nevoie de cel p u ţ i n patru 
inginer i , şi de cîouă ori pe at ' iţia tehnicieni agronomi. D e o c a m d a t ă însă munca 
tuturor acestora era dusă numai de V l a d şi S i l v i a . Şi tocmai acum plecase 
şi Toma la B u c u r e ş t i , pentru examenele de sfîrşi t de an. Lăsase şi g r ă d i n ă r i a 
tot în grija lor. 

V l a d şi S i l v i a nu mai aveau timp pentru studiu şi î n t o c m i r e a l uc r ă 
r i l o r decî t noaptea. Alergau din primele clipe ale d imine ţ i i şi p înă seara, 
t î r z iu , de la un c a p ă t la a l tu l al b ă l ţ i i , fără n ic i un pic de od ihnă şi adeseori 
n e m u r e a ţ i . A c u m se ho tă ra soarta a m i i şi m i i de vagoane de p î ine şi de bum
bac, de sfeclă şi de porumb, de orez şi de zarzavat. Trebuiau să î n d r u m e sute 
şi. sute de munc i to r i , să r ă s p u n d ă de munca şi de t r a iu l lor. D u p ă două s ă p -
t ă m î n i , a junseseră amîndo i ca n i ş t e ogar i ; s lăbiseră şi se înnegr i seră la faţă 
de nu-i ma i cunoş tea i . Le rămăseseră neschimbate numai p r i v i r i l e aprinse 
şi v i s ă t o a r e , pline de puterea şi a v î n t u l t i n e r e ţ i i . 

Şi, de cele m a i m u l t e o r i , î i apuca miezu l nopţ i i în m i c u l lor laborator, 
în faţa h î r t i i l o r sau a aparatelor cu care-şi verif icau l uc ră r i l e . Intr-una d in 
aceste n o p ţ i — Badea — care de obicei dormea în b a l t ă , venise să 
rezolve unele l uc ră r i de a d m i n i s t r a ţ i e cu contabi lul cel nou. Ieşi d in b i roul 
său spre d i m i n e a ţ ă . Se c l ă t i nau t ă r i i l e î n t u n e c a t e ale n o p ţ i i , se prevesteau, 
î n d e p ă r t a t e , zori le . In ceasul acela, ferestrele laboratorului erau încă l u m i 
nate. I n t r ă la ei cuprins de ne l in i ş t e şi g r i j ă , î n d u r e r a t . în fă ţ i şa rea t ineri lor 
d i n u l t imi le zile îl speriase şi scrisese la minister — pentru a treia oa ră 
— cerînd cadre noi de tehnicieni agronomi. 

Cînd deschise uşa , r ămase î n m ă r m u r i t . V l a d ş i S i l v i a adormise ră 
apleca ţ i pe mesele la care lucraseră p înă atunci . Păş i în vîrful picioarelor 
şi se opri în mi j locu l încăper i i , î n t r e mesele lor. Ii p r i v i î n c u r c a t , cînd pe 
unu l , cînd. pe a l t u l , cu răsuf larea r e ţ i n u t ă şi ochii î n d u i o ş a ţ i : Cînd se răsuci 
şi se î n d r e p t ă spre V l a d , S i l v i a t resăr i şi se deş t ep tă . Se u i t ă n e d u m e r i t ă 
în jur, ce rce t ă toa re , şi abia apoi, d u p ă ce-1 recunoscu, z îmbi s t i n g h e r i t ă . 

— Doar un. sfert ele oră a trecut, şopt i ea, p r iv indu- ş i ceasul . . .şi cî t 
am dormi t ! 

— Aşa nu se poate! se î m p o t r i v i mecanioul. Vorbea î n c e t , să nu-1 
deş t ep t e şi pe Vlad . . . P u t e a ţ i să -mi spune ţ i şi aranjam î n t r - u n fel . 

— A c u m a , tot degeaba, z îmbi S i l v i a . Am terminat. 
Se a p r o p i a r ă amîndo i de V l a d . Capu l t î nă ru lu i inginer se odihnea 

pe o p lanşă în care Badea recunoscu vii toarea în fă ţ i şa re a b ă l ţ i i . Cînd me
canicul îi atinse m î n a , Vlad deschise ochii şi z îmbi la fel dei obosit ca S i l v i a . 

— Aşa nu se poate, tovarăşe inginer! repe tă mecanicul m u s t r î n d u -
şi pe e l . 

V l a d se r id i că de la m a s ă , freeîndu-şi ochi i . Merse la fereastră şi p r i v i 
un timp n ă v a l a de nebiruit a l u m i n i i . Cînd se î n t o a r s e , se î n d r e p t ă spre Badea 
şi. zise: 

— Să nu mai a ş t e p t ă m ho tă r î r ea min is te ru lu i . P l e a c ă la B u c u r e ş t i , 
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acum, o d a t ă cu S i l v i a , în t impu l examenului de stat. Alege trei abso lven ţ i , 
ia-1 şi pe Vişan şi me rge ţ i î m p r e u n ă la minister . Trebuie să ne aprobe... Ui te 
ş i S i l v i a vrea să v ină a i c i ! m ă r t u r i s i el , mai apoi. 

— Adevă ra t ? î n t r e b ă mecanicul, ne înc r eză to r . 
S i l v i a îşi c l ă t i n ă capul, în roş indu-se . Apo i se l i p i de V l a d cău t î ndu - i 

b r a ţ u l de care se spr i j in i t ă c u t ă , t u l b u r a t ă . Badea în ţe lese , î n să , şi ceea 
ce nu spuseseră e i . De aceea, ochii şi fa ţa , chipul î n t r eg i se l u m i n ă deoda t ă 
de z îmbe t . I n t r ă î n t r e e i , î nvese l i t , şi d u p ă ce le cuprinse b r a ţ e l e , ieş i ră 
să î n c e a p ă o n o u ă zi de m u n c ă . . . 

Şi î n t r - a d e v ă r , la o s ă p t ă m î n ă d u p ă plecarea S i l v i e i , p lecă şi meca
n icu l la Bucureş t i . Cînd să plece însă , m a i c ă - s a — pe care o ţ inuse a t î t a t imp 
cu mare greutate — se agă ţ ă de e l : 

— Merg şi eu, M i h a i , şi în drum mă laşi acasă . . . hai , m a i c ă ! 
— Va să zică, tot nu vrei să r ămî i , să- ţ i a l in i aici b ă t r î n e ţ e l e ? 
— Nu pot, m a i c ă . . . m ă - n t o r c acasă . . . clac-o f i , să mor la cuibul meu. 
— Da-ce, eu de-aia te ţ iu aicea?! glumi Badea. 
— H e i , m a i c ă ! Dac-oi mai putea, mai v i u eu. P lec m u l ţ u m i t ă că 

te-am v ă z u t la rostul t ă u . Da ' tare e rău singur, M i h a i . . . să n-ai tu un suflet 
de femeie l îngă tineJ 

— B i n e , h a i ! o zori mecanicul . 
B ă t r î n ă şi-a luat botinele şi scurteica n o u ă , c u m p ă r a t e de Badea, 

şi se sui bucuroasă în docarul care-i a ş t ep t a în faţa casei.. . Cu pr i le ju l acesta, 
mecanicul a trecut d in nou pe la m ornan tu l Măr ie i , ca în fiecare p r i m ă v a r ă . 

Peste c î teva zile Toma se în toarse de la Bucureş t i şi mai î n s e t a t de 
m u n c ă , m u l ţ u m i t că-şi trecuse examenele printre cei d i n t î i . El adusese însă 
şi vestea că V l a d trebuia să fie în două zile la B u c u r e ş t i . Sesiunea Acade
miei începea mai devreme, şi t î n ă r u l inginer fusese programat să-şi ex
p u n ă referatul în primele zile ale l uc ră r i l o r ei . 

Noaptea pe care V l a d a mai petrecut-o la gospodăr ie trecu greu, 
p l ină de zbucium l ă u n t r i c , de emoţ ie şi de v i su r i . 

2 

V l a d coborî d in tren în gara de Es t a B u c u r e ş t i l o r , Ia c î teva ceasuri 
d u p ă p r î n z . D i n m u l ţ i m e a înghesu i t ă pe peron, răsăr i pe n e a ş t e p t a t e S i l 
v i a , care-1 î n t î m p i n ă senină , su r î ză toa re . V l a d o î m b r ă ţ i ş a , s t r îng înd-o 
p ă t i m a ş la piept, pr ivind-o adine în ochi . T se r i s ip iseră dintr-o d a t ă g în
durile îndoie ln ice care-1 înce rcau acum, î n a i n t e de şed in ţa de la Academie. 
Apropierea S i l v i e i îi aducea î n t o t d e a u n a l in iş tea , de care avea nevoie. 

— Te-am a ş t e p t a t la toate trenurile, c i r ip i S i l v i a , bucuroasă şi mînclră 
de sosirea l u i . 

T î n ă r u l inginer î i s t r înse m î n a şi z îmbi î nde lung p r i v i r i l o r ei aprinse. 
D u p ă ce scăpară din şuvoiu l că lă to r i lo r , V l a d îşi trecu geanta în cea la l tă 

m î n ă şi-i apucă b r a ţ u l . 
— Mergem pe jos? o î n t r e b ă e l . . . Am a m o r ţ i t în tren. 
S i l v i a î n c u v i i n ţ ă . D a r abia t recură strada ş i V l a d izbucni : 
— E i , ce e cu examenul? De ce nu spui n imic? ! 
— ... ca foarte bine, V l a d ! se m î n d r i S i l v i a . La fel ca tine l-am luat . . . 

Tot P a m f i l a fost p reşed in te le comisiei. „ î m i face p lăcerea să constat, spunea, 
că de la un t imp dăm serii tot mai bune de agronomi. Se vede că tineretu. 
de-acum ş t ie ce vrea, ş t ie să p re ţu iască cum se cuvine ş t i i n ţ a şi rosturile o i . . . " 
I nch ipu i e - ţ i , m-a felici tat în mod deosebit şi mi-a opr i t lucrarea! Vîlsan 
zice c-o s-o publice, ca şi pe a ta! 
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V l a d î i s t r în se b r a ţ u l , î nvese l i t . 
— Pot , deci, să mă mmdrcsc cu t ine! rîse V l a d . 
— P o ţ i , V l a d ! m u r m u r ă S i l v i a . Te-asigur că n-am să te iac n i c i o d a t ă 

de r u ş i n e . ! 
P o r n i r ă iar . Mergeau cu paşi repezi t i ne reş t i . S i l v i a se a g ă ţ ă de b r a ţ u l 

l u i , nespusele f e r i c i t ă ; lumea î n t r e a g ă era a ei . Ceea ce dorise cu a t î t a p a t i m ă 
ani în t reg i , era pe cale de î m p l i n i r e . V l a d va fi de-acum al ei, aşa cum 
a cutezat în cele mai frumoase şi ma i î n d r ă z n e ţ e v i su r i . 

T r e c u r ă pe s t răz i le pl ine de l u m i n ă şi soare, de v i a ţ ă , p u r t a ţ i de v a l u l 
t r ecă to r i lo r . V l a d mergea t ă c u t , cercet înd cu interes în fă ţ i şa rea o ra şu lu i . 
S i l v i a , î n să , f remăta la b r a ţ u l l u i asemenea unei frunze în suflarea v î n t u l u i . . . 
„ U i t a ţ i - v ă , pă r eau a spune p r iv i r i l e - i aprinse cu care î n t î m p i n a sutele de 
oameni. U i t a ţ i - v ă ! V l a d este a l meu. Nu-mi mai doresc n imic a l tceva. . . 
s în t f e r i c i t ă ! " 

La cămin , u r c a r ă scara p înă ia al treilea etaj. S i l v i a , care luase cheia 
de la portar, trecu î n a i n t e , să-i arate camera. 

î n ă u n t r u , t î n ă r u l inginer îşi lăsă geanta pe-un scaun, şi se aşeză pe pat. 
D r u m u l îl obosise. S i l v i a deschise uş i ţ a dulapulu i şi scoase un costum nou. 
negru şi o cămaşă a lbă . M u r m u r ă , c ă u t î n d u - i p r i v i r i l e . 

— I a t ă ce ţ i -a luat Badea d in banii pe care i-ai d a t . . . I ţ i place? 
V l a d le luă şi le cerce tă în lumina ferestrei. A p o i le î n t i n s e pe paf, 

se d e p ă r t a şi. Ic privi, m u l ţ u m i t . 
— Pentru m î i n e , la Academie, s î n t foarte potr iv i te , a d ă u g ă S i l v i a . 

D u p ă aceea scoase d in gean tă o c r ava t ă de m ă t a s e de culoarea vişinei, şi şopt i , 
î n roş indu-se : — Ţ i - a m luat şi eu ceva! 

V l a d o î m b r ă ţ i ş a , r id ie înd-o de la p ă m î n t . Apoi se răsuci cu ea, î nv î r -
tind-o pe sus, ca pe un cop i l . Ii s ă r u t ă ochi i şi buzele, a p ă s a t , cu p a t i m ă . 

— I ţ i m u l ţ u m e s c , m u r m u r ă e l . 
D u p ă plecarea S i l v i e i , îşi pierdu r ăbda rea şi î m b r ă c ă hainele în 

faţa o g l i n z i i . Ii veneau, de minune. El abia acum observă că se mai 
maturizase î n t r e t imp. Culoarea şi croiala costumului î i scoteau în ev iden ţă 
zve l t e ţea t rupu lu i . F a ţ a - i b r o n z a t ă contrasta p l ă c u t cu. a lbul cămăş i i , ia r 
fruntea pă rea şi mai î n a l t ă , cupr insă de l in iş te , sen ină . 

Seara, cînd Badea se î n toa r se la cămin , îl găsi. la m a s ă , răsfoiţidu-şi 
referatul. 

— N - a m făcut n imic , se t îngu i mecanicul, aşezîndu-se obosit pe scaun. 
Am alergat degeaba. Am ajuns p înă la comisia g u v e r n a m e n t a l ă care reparti
zează noi abso lven ţ i . Să vedem, mi-au spusei mai î n t î i . . . î ţ i d ă m , m i - a u pro
mis apoi, dar ai p u ţ i n ă r ăbda re . . . Pe cine vrei dumneata, însă, nu putem 
h o t ă r î decî t m î i n e ! . . . T î n ă r u l inginer îşi în toarse p r iv i r i l e spre Badea, 
t r e să r ind . . . — S t a i , să vezi , u r m ă mecanicul. . . de tovarăşa S i l v i a c vorba! 
Eu nu mă mişc de aicea, zic, p înă nu-mi daţ i cel p u ţ i n trei ingineri . A v e m 
zece m i i de hectare, cine să le cult ive după carte? Nu plec! Şi -am stat t oa t ă 
ziua l îngă ei . Acuma, seara, dac-au văzu t că nu. scapă de mine, mă ia unul 
deoparte şi mă l ămureş t e ; „Cred c-o să-ţi d ă m doi, asta vom putea. S în t doi 
care-au cerut să fie r epa r t i za ţ i la gospodăria voas t ră !. Pe fa tă , însă, deocamda tă 
nu putem. Profesorul Vî lsan , care e în comisie din partea Inst i tutului , no-a 
spus că p înă mî ine nu se poate ho tă r î n imic" . . . E i , ce z i c i , tovarăşe inginer? ! 

Vlad. nu r ă s p u n s e ; îşi părăs i h î r t i i l e , în tunee îndu-se treptat la faţă. 
Ară t a p u ţ i n speriat, nedumerit. 

— Ies de-acolo, con t inuă mecanicul, şi fug la Institut, după Vî lsan . 
L -am găs i t în examen. L-am a ş t e p t a t ş i pe e l , p înă acum.. . Tova ră şe profesor, 
zic, avem nevoie de ajutorul d u m n e a v o a s t r ă . Nu ne lăsa ţ i , repar t iza ţ i -o pe 
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t ova răşa S i l v i a la n o i ! . . . Să vedem, z îmbeşte el. Mîine se ho tă ră ş t e î n t r -un 
fel . . . Cum, î n t r -un fel?! sar eu... S înt cer inţe şi mai mari , cau tă el să mă 
lămurească . Astă seară mă în t î lnesc cu Pamf i l şi-o să d i scu tăm iar. . . A p o i 
îmi şopteş te : — Dacă e să r ă m î n ă cum am propus eu, m î ine , d u p ă şed in ţa de 
la Academie, merg personal cu dumneata şi l uăm h î r t i a . . . 

Badea îşi cuprinse capul în t r e palme şi oftă. E r a peste măsură de m î h n i t . 
C o n t i n u ă î n d u r e r a t : 

— Tovarăşe inginer, acuma mi-e frică de altceva.. . mi-e frică să nu 
te pierd şi pe dumneata! 

— Cum adică ? ! sări V l a d . 
— Zău a ş a ! Ce-am s i m ţ i t eu, nu e bine! Mi se pare că vor să te oprească 

aici !... Apucă u m ă r u l t î n ă r u l u i inginer şi vorbi deznădă jdu i t : — Tovarăşe 
inginer, trebuie să rărn îneţ i la n o i ! Trebuie să t e r m i n ă m ceea ce am începu t . 
Or icum, dar un an — doi, tot mai pu t e ţ i r ămîne , să s ch imbăm înfăţ işarea 
bă l ţ i i p înă la capă t . . . aşa cum am visat noi de a t î t ea ori , î m p r e u n ă ! 

— Nu mai în ţe leg n i m i c ! grăi V l a d şi mai speriat. 
— P r o m i t e ţ i - m i , tovarăşe inginer, se rugă mecanicul. 
— Este de la sine în ţe les , ho tă r î V l a d . N-am să plec n i că i e r i ! 
Cu toate astea, în. noaptea aceea n ic i unul dintre ei n-a putut dormi. 

S-au zvîrcol i t tot t impul în. pat ca pe-un aş t e rnu t de jar. Spre z iuă, cînd s-au 
mai l in i ş t i t , au început să vorbească despre treburile gospodăr ie i , despre 
planuri le lor de v i i tor . 

. . . A doua z i , î n a i n t e de pr înz , a avut ioc şed in ţa membrilor Sec ţ iun i i 
a doua a Academiei , în care V l a d şi-a ţ i n u t referatul. Fuseseră i n v i t a ţ i şi 
a l ţ i ingineri agronomi, profesori şi as i s ten ţ i de la Institut, colaboratori 
ş t i in ţ i f ic i a i Academiei , c î ţ iva abso lvenţ i noi ş i s tuden ţ i d in u l t i m u l an 
— conducă to r i ai cercurilor ş t i in ţ i f ice s tuden ţe ş t i . Sala mare a Academiei 

avea balcoanele din p ă r ţ i ticsite. 
S i l v i a ş i mecanicul erau i n v i t a ţ i i lu i Vî lsan. L u a r ă loc împreună , la 

una din mesele de jos, l uc ra t ă în lemn masiv şi acoper i tă cu un cristal gros 
şi greu. S i l v i a intrase după Vî lsan , călcînd pe v î r fur i , ţ i n îndu- ş i răsuf larea , 
p i e rdu tă aproape. Se aşeză pe marginea fotol iului mare şi moale, capitonat 
cu piele roşie. î nc remen i cu pumnişor i i s t r înş i în. poa lă . E r a î m b r ă c a t ă 
cu o b luză de mă ta să a lbă cu mîneci lungi , cu î u n d u l i ţ ă b r o d a t ă la g î t . 
P r i v i r i l e şi faţa îi erau s t ăp în i t e de ne l in iş te , de chinui a ş t ep t ă r i i . 

In t imp ce Vî l san s t r îngea mî in i l e c î to rva dintre academicienii aşezaţ i 
la celelalte mese, mecanicul îşi rotea p r iv i r i l e p ă t r u n z ă t o a r e pr in sa lă , 
cercet înd cu interes oamenii. F a ţ a i se l u m i n ă cînd descoperi pe peretele din 
fund, printre chipuri le oamenilor de c u l t u r ă care c ins t iseră în trecut 
lupta poporului nostru, ch ipul luminos al l u i Creangă, Eminescu şi 
Caragiale, pe care le cunoştea . M a i apoi, îşi în toarse şi el p r iv i r i l e , ca şi 
S i l v i a , spre uşa d in dreapta. Pe acolo intrau, d in cînd în cînd, cei mai în 
v î r s tă şi mai de seamă oameni ai ş t i in ţe i , s luj i tori ai acestui î na l t a şezămîn t . 
U n i i dintre ei aveau capetele înă lb i t e sau p leşuve , trupurile î m p u ţ i n a t e , 
ochii ascunşi sub sticlele groase ale ochelarilor; t o ţ i aveau o ţ inu tă , demnă , 
care impunea, o l in iş te p l ină de măre ţ i e . 

Si îv ia t resăr i , c înd pe aceeaşi uşă apă ru V l a d , înso ţ i t de academicianul 
P a m f i l . Vederile i se t u l b u r a r ă ; îi zări ca pr in ceaţă , cum urca ră cele c î teva 
trepte ale podiumului şi se aşezară la o masă ur iaşă î m p o d o b i t ă cu înf lor i tur i 
în l e m n . î n sală se făcu dintr-o da t ă l in iş te . S i l v i a s imţ i că înfr igurarea 
care-i împînz ise mai în t î i vederile îi cobora acum în i n imă . Desluşi cu greu 
chipul l u i V l a d şi se î n s p ă i m î n t ă . T î n ă r u l inginer îşi freca ne l i n i ş t i t mî in i l e , 
nervos, l ips i t de s iguran ţa pe care o avea de obicei în orice împre ju ra re . I 
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se p ă r u î n t r -un t imp că-i prinsese pr iv i r i l e şi-i z îmbi încura ja tor , a r ă t îndu- i 
pumni i s t r înş i . înţelesese, însă, că V l a d se uita doar pe deasupra oamenilor 
şi că t oa t ă desfăşurarea săli i îi juca sub ochi. P r i v i r i l e ei se a ţ i n t i r ă atunci 
asupra mî in i lo r l u i care se încleş taseră şi tremurau nes t ăp în i t e pe marginea 
mesei. 

In aceeaşi c l ipă văzu însă, cum mîna uscă ţ ivă şi mică , a lbă , a l u i P a m f i l , 
se opri pe una dintre mî in i l e lu i V l a d . B ă t r î n u l academician începu să-i 
netezească mîna , l in iş t indu-1 ca pe un copi l . P r i v i r i l e S i l v i e i s t r ă luc i r ă ; gestul 
acesta trezise în g îndur i l e ei înch ipu i r i măre ţe . Socotea că în acel moment, bă 
t r înu l academician î nmîna , de fapt, l u i V l a d , făclia nes t insă şi atotbiruitoare a 
a d e v ă r u l u i , a ş t i in ţ e i , făclia pe care el o purtase zeci de ani de-a r î n d u i . . . 
„ Ia -o! îşi î nch ipu ia S i l v i a vorbele l u i . Am purtat-o pr in vremuri potrivnice 
şi grele şi. m-am z b ă t u t ca flacăra ei să r ă m î n ă fără de apus. Este a d e v ă r a t 
că, uneori, a p î l p î i t — a m e n i n ţ a t ă f i ind de năva la î n tune r i cu lu i — dar 
n ic ioda tă nu am lăsat-o să se s t ingă , pentru că nu mi-am în to rs n ic ioda tă 
faţa de la popor şi am crezut în izbăvi rea l u i . . . Ia-o, tu o vei. purta mâi 
departe şi mai sus ca noi . V în tu r i l e vremurilor acestea nu. bat pentru ca 
:S-o s t ingă , ci pentru a-i î n t ă r i lumina şi v î l v ă t a i a ! " 

P a m f i l se r id i că , apăs îndu-ş i palma pe mîna t î n ă r u l u i inginer. Glasu l 
său cu răsune t stins se auzi, to tuş i , în sala înc remen i t ă în. l in iş tea a ş t ep tă r i i . 
El deschise şed in ţa , spun înd c î teva cuvinte de î n d e m n si l audă despre munca 
l u i V l a d . 

D u p ă aceea, veni r î ndu i t înă ru lu i inginer. V l a d se s imţ i s t în jen i t de 
m u l ţ i m e a p r iv i r i l o r î n d r e p t a t e asupra sa. Mîna în care ţ inea acum h î r t i i l e î i 
tremura d in nou. Vorbea încet , a r ă t înd p u ţ i n ă s t ăp în i re asupra g înd i r i i ş i i n i 
m i i sale înf iora te . G lasu l parcă îi era s t ră in de f rămîntarea ce-i creştea în suflet. 
Ui t îndu-se la el, S i l v i a rămase cu răsuflarea î n t r e r u p t ă . Mecanicul îşi încleş
ta mî in i l e pe b ra ţ e l e fotol iului , iar Vî l san îşi mişca în neş t i re ochelarii 
cu r a m ă sub ţ i r e de aur... V l a d se l in iş t i însă repede; în cur înd glasul îi ră
sună a.vîntat, p l i n de s igu ran ţă şi încredere . 

D u p ă ce a r ă t ă starea de să lbă t ic ie şi înapoiere a î n t inde r i lo r lăsa te 
In puterea apei şi a s tufăr i şu lu i , vorbi cu însufleţ i re despre ideea pe care o 
pusese la temelia p lanului său. A b i a atunci descoperi în mi j locul celor din. 
sa lă şi pe Badea, pe S i l v i a , şi pe Vî lsan. P r i v i r i l e sale t resăr i ră î nv io ra t e 
ca de o putere l ă u n t r i c ă . . . S t ă ru i m u l t ă vreme asupra munci i eroice a sute 
şi m i i de oameni, care numai în doi ani reuşiseră să schimbe în b u n ă parte 
faţa bă l ţ i i . V o r b i şi de iureşul clinti i al t rac tor i ş t i lo r , şi de valoarea pământu
r i lor , şi de m ă r e ţ i a lanuri lor care îmbrăcaseră pentru pr ima d a t ă col ţu l acela 
de ţ a r ă , şi de rodul î m b e l ş u g a t al celei d in t î i toamne care adusese peste 
î n t i n su r i l e bă l ţ i i mirosul şi du lcea ţa p î i n i i . . . A r ă t ă , apoi, pe fel şi fel de 
p lanşe , cum au pornit ia cultivarea orezului şi cum au s t r în s j u m ă t a t e de 
vagon, de boabe de pe un hectar. Cînd pomeni despre reuş i ta încercăr i i de a 
smulge p ă m î n t u l u i două roade pe an, sala fu s t r ă b ă t u t ă de un murmur de 
uimire . . . V l a d amint i şi de lupta pe care o duseseră cu apele, şi de ridicarea 
d igu lu i , şi de descoperirea jepcilor. în cele din u r m ă , vorbi despre înfă ţ i 
şarea de v i i t o r a bă l ţ i i , cînd. peste în t inde r i l e scoase d in puterea apelor şi a 
să lbă t ăc i e i se vor r id ica în mij locul lanuri lor nesfîrşi te, aşezări de p i a t r ă , 
g r ă d i n i şi parcuri , pentru deplina fericire a omulu i . . . 

S i l v i a nu-şi în toarse pr iv i r i l e de la el decî t o s ingură da tă , cînd cer
cetă , m u l ţ u m i t ă , feţele celor d in jur. P î n ă la un t imp, u r m ă r i expunerea cu 
0 a t e n ţ i e n e z d r u n c i n a t ă . Cînd. V l a d începuse, însă , să vorbească de v i i to r , to tul 
1 se î n v ă l m ă ş i în mintea cupr insă ca de o cea ţă luminoasă . In această ceaţă 
nu desluşea decî t ch ipul l u i . în ţe lese astfel prea p u ţ i n d in cele care u r m a r ă ; 
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nu r e ţ i nu nici î n t r ebă r i l e la care V l a d răspunse — ajutat uneori de Pamfi l , . 
şi n ic i d i scu ţ i i l e . Se trezi cu adevă ra t tocmai la sfîrşit, c înd ropotul aplauze
lor acoperi vorba încea tă a l u i P a m f i l . . . B ă t r î n u l academician comunica 
ho tă r î rea Prez id iu lu i Academiei de a-1 socoti pe V l a d colaborator ş t i in ţ i f ic 
al Academiei Repub l i c i i Populare Romîne , precum şi numirea t î n ă r u l u i 
inginer ca director al S t a ţ i u n i i Experimentale pentru cultivarea plantelor 
irigate, pe care Academia o va înf i in ţa în vara aceasta la Zăvoiu . . . După 
aceea, şi g îndur i , şi s im ţu r i , şi chipurile oamenilor — totul îi fu î n v ă l u i t 
în t r -o l u m i n ă ca de vis . î n t i n s e mîna şi se agă ţă de b r a ţ u l l u i Badea care 
se ridicase în picioare, b ă t î n d din palme zgomotos şi vesel. 

Trecură , apoi, în t r -un a d in camerele a l ă t u r a t e săl i i . E r a u de faţă 
Pamf i l , Vî l san şi a l ţ i i academicieni ves t i ţ i care vorbeau, cu interes şi l audă 
despre comunicarea l u i V l a d . T î n ă r u l inginer r ămase î n t r e S i l v i a ş i mecanic, 
stingherit, cu g îndur i le în f i e rb în ta t e . Alegerea l u i ca colaborator ş t i in ţ i f ic 
al Academiei şi numirea ca director al S t a ţ i u n i i Experimentale ce se va în
f i inţa în b a l t ă îi adusese pe neaş t ep ta t e împl in i rea celuilal t mare vis al său, 
al omului de ş t i i n ţ ă . Vestea aceasta îl zăpăcise. Se vedea că n ic i acum nu 
reuşise să-şi s tăp înească n ă v a l a g îndur i lo r care-i aducea în minte imaginea 
laboratorului ce va fi acolo, la Zăvoiu. 

C înd cercul academicienilor se deschise spre ei, S i l v i a îi s t r înse b r a ţ u l . 
V l a d le p r imi s t r înger i le de mînă cu modestie şi respect. B ă t r î n u l Pamfi l 
î na in t a , sprijinindu-se în baston şi prezentă ce lor la l ţ i şi pe S i l v i a , şi pe me
canic. A c e i ves t i ţ i s avan ţ i s-au minunat, apoi, de înţe legerea ad încă pe care. 
în vorba l u i , Badea o a r ă t ă despre menirea şi ajutorul pe care ş t i i n ţ a îl 
poate da construiri i unei v ie ţ i mai bune şi mai fericite. 

— Mă gîndesc, începuse unul dintre ei, cu capul pleşuv, încorona t cu 
păr m ă r u n t şi sur... mă gîndesc cît de radicale s în t t ransformăr i le de azi , 
dacă această c red in ţă despre rostul ş t i in ţe i a p ă t r u n s a t î t de ad înc în popor! 

— Este o condi ţ ie a progresului, interveni un a l tu l . 
— Chiar a dezvol tăr i i ş t i in ţe i , adăugă P a m f i l . A m i n t i ţ i - v ă numai , 

cum am lucrat noi în trecut! Cînd eram ca Oprişa , nici n-am putut visa 
măcar la p re ţu i rea asta. în p r imi i cincisprezece ani de profesorat, am. avut 
laboratorul în. biroul meu, pe un colţ de masă . . . M-am z b ă t u t o v i a ţ ă în t reagă 
să nu mă îndepăr tez de popor, dar abia acum mi s-a î m p l i n i t v isul acosta, 
de a-i sluji cu t oa t ă patima i n i m i i mele, de a-i î n t eme ia c red in ţa în t r -o lume 
nouă , cu puterea adevăru lu i şi a ş t i i n ţ e i . . . Vă măr tu r i sesc , dragii mei, se 
înduioşa Pamf i l , î n t r u aceasta am şi găsi t fericirea vieţ i i mele ! 

U r m ă o cl ipă de tăcere, în care Pamf i l — cel mai în v î r s tă dintre cei 
prezenţ i — se aşeză î n t r -un fotoliu, îngropînclu-sc aproape în moliciunea 
lui . Cei lal ţ i făcură cerc în ju ru l l u i , a ş t ep t înd . 

— Este o fericire să ştii, re începu b ă t r î n u l academician, că ş t i in ţa şi 
s luj i tor i i ei nedezmin ţ i ţ i se bucură as tăz i , la noi , de cea mai î na l t ă p re ţu i re !... 
A p o i r ămase cu degetul uscă ţ iv ridicat în aer, a luare aminte: — Putem 
spune — cu m î n d r i a şi m u l ţ u m i r e — pe care le d a t o r ă m poporului — că 
vremea nouă de la noi a deschis şi ş t i in ţe i o cale l iberă pentru împl in i rea 
rosturilor e i : slujirea adevăru lu i şi a poporului ! Socotesc că cea mai mare 
bucurie a noas t ră , a celor mai bă t r î n i , este aceea că am apucat aceste z i l e . . . 
Cu vo i , se adresă el lui Vî lsan , acei pe care r ă s tu rna rea lumi i vechi v-a prins 
în puterea v ie ţ i i , a fost mai uşor . R ă s t u r n a r e a aceasta v-a aşezat de-a 
dreptul cu picioarele pe p ă m î n t . Nu mai b î jb î i ţ i , s i m ţ i ţ i şi măre ţ i a — dar 
şi t ă r i a de neînfr în t a drumului . Cunoaş te ţ i mai bine decî t am cunoscut noi 
Dcntru ce trebuie să vă ba t e ţ i şi cî tă p re ţu i re mer i t ă lumea nouă. ! 
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Pamf i l se în toa r se apoi, că t re V l a d şi S i l v i a , z î m b i n d . P r i v i r i l e î i s t ră
luciră de bucurie şi mîuclrie, deopot r ivă . 

— Vouă, însă, şopti el ca o c în ta re . . . vouă, aşezarea aceasta nouă a 
vieţ i i v-a pus ar ipi la picioare. Ce fericit aş f i , măr tu r i s i el, fără să-şi as
cundă t r i s t e ţ ea , să mai fiu oda t ă ca v o i ! B ă t r î n u l academician se r idică şi 
ie cuprinse b ra ţ e l e . Şop t i : — A s c u l t a ţ i . . . vă vorbesc la apusul v ie ţ i i mele. 
Am fericirea că am luptat c îndva — a t î t cî t am putut, dar cu in ima cura tă 
— pentru adevăr . Am însă şi mîhn i rea că nu am putut să fac tot ceea ce în 
vremuri de cumpănă am visat. . . Bucura ţ i -vă de această vreme! Ea nu a exis
tat mai î na in t e decî t în visuri le oamenilor! S în te ţ i datori să nu u i t a ţ i că 
n ic ioda tă p înă acum n-a fost a ş a ! Aveţ i o misiune sfîntă de î ndep l in i t : ser
vi ţ i poporul, cu t oa t ă puterea i n i m i i , cu t oa t ă f lacăra m i n ţ i i , pentru că l u i 
îi da to răm, cu to ţ i i , fericirea acestor v remur i ! 

P a m f i l se în toarse la fotoliu cu paşi înceţ i , nesiguri. E r a adînc mişcat 
de î n s e m n ă t a t e a acestei ciipe. Dar nu se aşeză; îşi luă bastonul şi reveni. 

— Să nu u i t a ţ i , se adresă el t inerilor ingineri , că trebuie să cutezaţ i ! 
V o i trebuie să î nd răzn i ţ i şi să r i scaţ i de zece ori , de o su tă de ori mai mult 
şi mai î na l t , pentru că lupta voas t ră pentru adevă r este sor t i t ă acum pe 
deplin fer ic i r i i oamenilor.. . G î n d i ţ i - v ă că nu to ţ i oamenii de ş t i i n ţ ă din 
lume se pot bucura de această m u l ţ u m i r e a munci i şi a zbuciumului lor ! 

Tăcerea l u i V l a d şi a S i l v i e i a fost ad înc i t ă şi de tăcerea ce lor la l ţ i . 
Paş i i l u i Pamf i l s-au auzit ca un foşnet venit din afara t impulu i care nu 
mai trecea. B ă t r î n u l academician s-a oprit în. dreptul ferestrei spri j ini t în 
baston, gînclindu-se — poate — la calea vieţ i i l u i , sau la înfăţ işarea de 
v i i tor a l u m i i noi care acuma şe aşeza. în cl ipa aceea, l u i V l a d i se pă ru că 
în t reaga făp tură a l u i P a m f i l lumina, ardea ca o f lacără po to l i t ă dar nes
pus de vie şi mereu înno i toare , asemenea unei făclii a adevăru lu i şi a v ie ţ i i . 

D u p ă un t imp cînd P a m f i l se în toarse d in nou spre el, t î n ă r u l inginer 
t resăr i şi-i ieşi î n a i n t e , încurca t . Mîna aceea mică şi a lbă , care-i alinase 
nel in iş tea dinainte de şed in ţă , î i apucă b r a ţ u l . 

— Oprişa , z îmbi b ă t r î n u l academician, să pui. repede s t a ţ i unea pe 
picioare, că nu se ş t ie cît o să mai r ămî i acolo! 

3 

D u p ă amiază , în timp ce Badea era cu Vîlsan. la comisia guvernamen
ta lă pentru a ob ţ ine repartizarea S i l v i e i la Zăvoiu , V l a d v i z i t a , conclus 
de S i l v i a , noile laboratoare ale Ins t i tu tului . Cele două c lăd i r i începu te în 
p r imăva ra t recu tă erau complet terminate pe d i n ă u n t r u . 

V l a d trecu u imi t pr in c î teva laboratoare, cu ochii s t ră luc ind . Se opriră 
în noul laborator al l u i Vî lsan. E r a de patru-cinci ori mai mare decî t cel vechi, 
în care lucrase şi el pe t impul s t uden ţ i e i ; î n t ins , în trei-patru încăpe r i ; 
înzes t ra t cu cea mai modernă ins t a l a ţ i e şi cu o a p a r a t u r ă , în parte încă necu
noscută de V l a d . S t ră luceau peste tot fa ianţa , s t ic lă r ia , nichelajul şi a l ămu
ri le . Etajere cu schelet de metal şi pereţi de s t ic lă păs t rau cut i i şi. s t i c lu ţe 
cu chimicale, instrumente noi şi aparate rare, de mare precizie. Cînd t recură 
în camera microscoapelor, S i l v i a se opri în faţa unuia dintre ele, î n g î n d u r a t ă . 
Trase cîrpa ce-1 acoperea şi se în toarse spre V l a d : 

— îl mai cunoşt i? 
— Desigur, m u r m u r ă t î n ă r u l inginer, mişca t . 
P r i v i r ă microscopul deopot r ivă de îndu ioşa ţ i . A c u m îi venise şi S i l v i e i 

r îndu i să se despar tă de el . V l a d îşi trase scaunul şi se aşeză l in i ş t i t , ca de 
obicei. Cînd se aplecă deasupra lent i le i , z imţu r i l e tamburului îi înfiorară 
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din nou vîrfur i le degetelor, iar lumina în toarsă de ogl indă îi s t ră luc i nea
ş t ep t a t de vie . . . A p o i rămase g îndi tor , cu ochii în fereastră. In c î teva clipe, 
a ic i , în faţa microscopului, V l a d îşi desfăşură tot f i rul v i e ţ i i : d in seara cînd 
venise î n v ă ţ ă t o r u l să-I ducă la şcoală şi p înă în d iminea ţ a asta, cînd urcase 
pentru prima da tă la t r ibuna Academiei . Se g îndea , de asemenea, la v i i 
tor. S i l v i a î i s imţ i g îndur i l e şi-i apucă b r a ţ u l . 

— H a i , îl zori ea. 
V l a d se r id ică , m u r m u r î n d : 
— Vor trece pe a ic i şi alte zeci şi sute de genera ţ i i de ingineri . Dar 

nu ş t iu de ce îmi place să cred că n ic i uneia dintre ele nu îi va fi dat să mai 
t ră iască frământarea şi v i je l ia v ie ţ i i de acum, a luptei pe care o dăm 
pentru a statornici o v i a ţ ă n o u ă ! 

— Da , şopt i S i l v i a , conducînclu-1. . . E mare lucru să ş t i i că ai fost 
printre cei d in ţ i i care au ajutat la construirea l u m i i noi . 

Se opr i ră în. faţa unui microscop de o cons t ruc ţ ie deosebi tă . D u p ă ce 
g îndur i l e de mai î n a i n t e l i se r i s ip i ră , S i l v i a l ă m u r i : 

— E - a l l u i V î l s a n ! A c u m i-a venit de la Moscova. 
V l a d îl p ipă i cuprins de a d m i r a ţ i e . Se u i t ă pr in len t i lă şi r ămase în

m ă r m u r i t , în c împul microscopului descoperise o sec ţ iune dintr-o frunză 
de orez m ă n a t ă . 

— Eu i-am adus-o, vara t recută , de-acolo, de la Zăvoiu , spuse S i l v i a . 
De-atunci u rmăreş t e ne în t r e rup t evolu ţ ia boalei. P regă teş t e o lucrare despre 
combaterea bol i lor favorizate de că ldură şi umezea lă în culturi le irigate. 
Se ocupă acuma de orez... 

— Muncă , m u r m u r ă V l a d , g îndi tor . Muncă neobosi tă , ne în t r e rup t ă . . . 
Asta înseamnă — în p r imu l rînd. — să f i i ce rce tă to r ! 

Pe birou, descoper i ră un pachet cu căr ţ i pe care era scris de mîna l u i 
Vî lsan: Pentru Oprişa. 

— la-le, spuse S i l v i a . S în t ult imele n o u t ă ţ i ş t i in ţ i f ice . A vrut să ţi. le 
t r i m e a t ă mai demult, de cînd m-am în tors eu la examen, dar s-a răzg înd i t . 
Zicea că tot v i i încoace . . . 

V l a d despacheta căr ţ i le şi le răsfoi, ad înc mişca t de grija pe care i-o 
purta Vî lsan . Tocmai atunci în t ră în laborator Badea, cu o h î r t i e în m î n ă : 

— Pof t im, tova răşă inginer, spuse el r î z înd . . . aveţi, numirea. 
Şi S i l v i a , şi V l a d , c i t i ră h î r t i a în fugă, n e r ă b d ă t o r i . T î n ă r u l inginer o 

îmbră ţ i şa apoi pe S i l v i a , o să ru tă , fără să se mai ferească de mecanic. Era 
n u m i t ă în locul Iui , în postul de inginer-şef al gospodăr ie i . Badea mai scoase 
o h î r t i e pe care o în t inse pe masă , la fel de vesel. 

— încă doi , spuse el. 
— A, s t r igă V l a d , e G i c ă - v a t m a n u l ! 
— Şi Mircea, izbucni S i l v i a . . . ăla cu art ista! 
— M i - a u cerut o s ă p t ă m î n ă răgaz, îi î n ş t i i n ţ a mecanicul. Le-am dat 

zece z i l e ! Od ihn i ţ i -vă , le-am spus, că avem tare mult de lucru . . . Tovarăşe 
director; a zis ăsta — Gică —numai la plug să nu ne pui că înco lo . . . Inginerul-
şef să t ră iască , a strigat ce lă la l t . Facem orice ne-o porunci e l , ca mieluşei i o 
să f im! 

— H a , ha, ha ! izbucni ră cu to ţ i i în rîs şi ieşiră . 
Î n a i n t e de plecare, trebuiau să t reacă şi pe la Vî l san , pe la rectorat, 

unde d in p r i m ă v a r a asta lucra şi ca prorector. Urca ră scări le c lăd i r i i vechi, 
a lbă ca o coajă de ou, s cu tu ra ţ i încă de r îs . V l a d şi S i l v i a parcă n ic i numa i 
t r ă i au pe lumea asta; mecanicul, însă, era şi mai fericit ca ei . 

I n t r a r ă la Vî l san , r îz înd , împing înd-o pe S i l v i a î n t î i . Dar se opr i ră 
în uşă , î ncu rca ţ i . Vî l san era cu L i a . Badea, care n-o cunoştea , se uita 



FLOAREA VIEŢII 141 

cînd la V l a d şi S i l v i a , c înd la ce i la l ţ i doi . T î n ă r u l inginer d ă d u să se re t ragă 
dar fu repede oprit de profesor. La î n d e m n u l acestuia, se aşezară to ţ i trei pe 
canapeaua l i p i t ă de peretele din fund. 

V l a d p r i v i o cl ipă, cutremurat, la înfă ţ işarea de p l îns a L i e i . Fata îşi 
pierduse orice p rospe ţ ime a t ine re ţ i i . Zu lu f i i pă ru lu i rebel nu-i mai înfloreau 
la t împ le . Och i i ei mari ş i a lbaş t r i , t u l b u r ă t o r i , îşi p ie rduseră şi s t ră luc i rea , 
şi înfiorarea de uimire ne în t r e rup t ă ce-1 fermecaseră. Avea acum pr iv i r i l e 
pierdute şi reci, deznădă jdu i te . Fa ţa t î nă ru lu i inginer se în tunecă . încreme
nise cu ochii la mî in i l e ei care f rămîn tau nervoase cureluşa genţ i i de nylon. 
A t u n c i î i r ăsă r i în minte chipul d in trecut al L i e i . V l a d oftă, fără să vrea, 
î ndure ra t şi trist. î ş i spr i j ini fruntea în palme, s t r în jen i t : „Era mai. bine dacă 
n-o vedeam. î m i rămăsese în amintire aşa cum o cunoscusem a l t ă d a t ă . . . 
dar acum?!".. . îş i s imţ i b r a ţ u l s t r îns de S i l v i a ; să l tă capul. Desluşi cu greu 
cuvintele l u i Vî l san , pline de mustrare dar şi de că ldură : 

— U n i i dintre t iner i i de as tăz i , care cunosc mai p u ţ i n g reu tă ţ i l e i n t r ă r i i 
în v i a ţ ă , u i t ă că v i i to ru l stă, to tuş i , în puterea lor , în lupta pe care trebuie s-o 
dea pentru a-1 cîş t iga. As tăz i , la noi , orice t î n ă r îşi poate îndepl in i chiar şi 
cele mai î nd răzne ţe v isur i ale sale! Nu- ţ i trebuie decî t să te a v î n ţ i cu pa
siune şi elan, cu c red in ţă , pe drumul care l -a i ales. Să l up ţ i şi să munceş t i 
pentru înfăptu i rea v i su lu i t ău , pentru a dă ru i poporului şi patriei tot ceea 
ce ai tu mai bun şi mai î n a l t . . . A p o i se aplecă peste masă şi d u p ă ce-şi 
po t r iv i ochelarii cu gestul său obişnui t , şopt i m î h n i t : — I a r t ă - m ă . . . dar 
dumneata ai nesocotit toate astea, ai crezut că toate ţi. se cuvin de-a gata. 
Dumneata ai uitat tocmai ceea ce n ic i unul-dintre t ineri nu trebuie să uite 
şi anume, că şi o cale l iberă se cucereşte tot pr in l u p t ă ! 

L i a izbucni în p l îns , ascunzîndu-ş i faţa în b a t i s t ă . Profesorul Vî lsan 
se r idică şi, după ce ocoli biroul , se opri l îngă ea. 

— Şt iu , m u r m u r ă e l ,a trebuit să p lă teş t i scump... dar fără aceasta nu 
se putea ! însă , nu totul este pierdut. Te înşeî i încă o da t ă — şi poate pentru 
totdeauna — dacă crezi asta. Societatea noas t ră este acum destul de puter
nică pentru a nu te părăs i . Te asigur că ea î ţ i va reda încrederea în v i a ţ ă ! 

L i a se r id ică , ş tergîndu-ş i ochi i . 
— Pot, deci, să nădă jdu iesc? ! b î igui ea, zdrob i tă . 
— P o ţ i , î ncuv i in ţ ă Vî l san . . . M a i treci pe la mine. 
L i a ieşi cu paşi mărun ţ i ş i nesiguri, s imţ ind în ceafă p r iv i r i l e ce lor la l ţ i , 

m u s t r ă t o a r e dar şi îndu ioşa te . V l a d , care se dusese în t r e t imp la fereastră, se 
răsuci şi p r i v i în urma ei, î ndu re ra t şi trist. Se vedea însă că nu-1 mai răscolea 
furtuna patimei stinse de m u l t ă vreme. Ecou l pus t i i r i i ei îl zguduise pentru 
cea d in u r m ă da tă . 

U r m a r ă c î teva clipe de tăcere grea. în ochii S i l v i e i plutea o umbrire 
care-i făcea şi mai î n t u n e c a ţ i . îi t resăr ise şi ei in ima, dar nu-şi pierduse în 
n ic i un fel c u m p ă t u l . S imţea că ceea ce cîşt igase cu a t î t a l up t ă , nu putea 
pierde a t î t de uşor. Dragostea lor avea rădăc in i mult mai ad înc i . La temelia 
ei puseseră c red in ţa lor în v i a ţ ă şi fericire, în v i i tor . 

V l a d se l in iş t ise repede. M a i apoi m u r m u r ă , adres îndu-se l u i Vî l san . 
— P u t e ţ i face, în t r -adevăr , ceva? 
Vî lsan pricepu că se gîndea la L i a . 
— Cred că da, îl înc red in ţa el . 
Mecanicul şi S i l v i a se r id icară şi se p regă t i ră de plecare. Vî lsan apucă 

umeri i l u i V l a d şi-i scu tură ca în t r -o îmbră ţ i ş a re . î l p r i v i ad înc ş i pr ie teneş te 
în ochi şi, după ce-i făcuse semn spre S i l v i a , îl î n t r e b ă : 

— P leca ţ i împreună , nu? Asta mă bucură . . . mă bucură foarte mul t ! 
Să nu u i t a ţ i că a ic i a ţ i început doar să î n v ă ţ a ţ i ş i că un om a d e v ă r a t î n v a ţ ă 



142 AUREL MI HALE 

toa tă v i a ţ a . Vreau să am în cur înd veşt i bune de la v o i . . . A p o i îi conduse spre 
uşă . G lasu l îi tremura: — Vă doresc să fiţi ferici ţ i . L a revedere... 

Vî l san îi u r m ă r i d in prag p înă ce d i spărură de pe coridor. Se în toarse , 
dar nu se opri la birou, unde mecanicul îl a ş tep ta în picioare; trecu la fe
reas t ră , cu spatele spre el . Badea înţelese, to tuş i , de ce îşi mişca în ne
şt i re ochelarii — de parcă lumina ele afară îi aburea sticlele. Aburirea aceea 
plutea, însă, pe ochii şi pe g îndur i le l u i , în in ima- i îndu ioşa tă . 

— Timp de patru ani îi creşt i , — auzi el glasul tremurat al profesorului— 
îi înve ţ i să facă p r i m i i paşi în ş t i in ţă , ca pe n iş te copii să meargă . . . pui 
suflet, şi i n imă , şi zbucium.. . Te îngri jeşt i ca fiecăruia să-i crească mai repede 
a r ip i , să zboare mai departe şi mai sus. Şi tocmai atunci cînd totul pare îm
pl in i t , vine despăr ţ i rea . în fiecare an, îmi pleacă cu fiecare dintre ei, o parte 
d in suflet. Dar nu ş t iu de ce, mereu, mă simt nu mai sărac, ci de 
a t î t ea ori mai bogat... poate pentru că pr in fiecare îmi în tăresc an de an 
legătur i le ce le am cu ţ a ra , cu toate col ţur i le ei?! . . . sau, poate, pentru ca de 
fiecare da t ă să am de unde rupe, pentru fiecare genera ţ ie , mai mult? !. 

Vî l san se în toarse spre mecanicul care-şi f rămîn ta şapca în mî in i , şi-i 
vorbi cu rugă în p r i v i r i şi glas: 

— Să ave ţ i grijă de ei, tovarăşe Badea. 
— 0 să avem, tovarăşe profesor, m u r m u r ă mecanicul mişca t . A p o i 

îi prinse mîna , i-o scu tură cu putere şi-1 rugă : — Să nu ne u i t a ţ i , mai ven i ţ i 
pe la no i . . . vă a ş t e p t ă m ! 

Profesorul Vî lsan î l conduse ş i . pe el p înă la uşă, ţ i n îndu- i b r a ţ u l . în 
prag, însă, se în toarse g răb i t la birou şi luă un dosar pe care i-1 în t inse . 

— Sîn t articolele l u i Oprişa şi comunicarea pe care a ţ i nu t -o la Acade
mie. . . am uitat să i le dau. Edi tura Academiei vrea să i le scoată în t r -o 
carte. Să le r evadă repede pentru tipar. . . la revedere! 

Mecanicul îi găsi pe V l a d şi pe S i l v i a afară, pe scări . D ă d u dosarul 
t înă ru lu i inginer şi porn i ră . Ocoliră c lădirea nouă , în c ă r ă m i d ă roşie, a săli
lor de curs şi a laboratoarelor şi i n t r a r ă în parc. Gînd t recură pr in umbra 
brazilor stufoşi şi î na l ţ i , V l a d îi împinse î na in t e , că t re poa r t ă , şi se desprinse 
de ei. Zărise printre brazi, pe banca ascunsă sub ramurile lor, pe L i a . Fata 
sta ghemui t ă pe-un capă t de bancă şi p l îngea . V l a d î n a i n t a nestingherit, 
sigur de sine, şi se aşeză l îngă ea. Şoapta cetinilor îi aduse aminte de-o po
veste veche şi de n iş te j u r ă m i n t e uitate. Dar răscolirea ce-i tulburase sufletul 
trecuse; era cuprins de-o l in iş te pe care numai depăr t a rea şi t impul i-ar fi 
putut-o da în alte daţi. A c u m şt ia că această l in iş te i-o dădea dragostea ce-o 
avea pentru S i l v i a . . . Mîna l u i se opri pe capul Li ei, b l înd , mîngî ie toare . 
Fata r id ică pr iv i r i l e , sper ia tă . Cînd îl văzu, îşi plecă faţa umez i t ă de lacr imi 
ş i dădu iarăşi în p l îns . V l a d î i s tr înse u m ă r u l , î n d u i o ş a t ; L i a t resăr i ş i se u i t ă 
d in nou la e l . 

— O să-ţi fie greu... m u r m u r ă V l a d . 
L i a se opri pe neaş t ep t a t e d in p l îns şi-i apucă mî in i l e . A p o i se u i t ă 

drept în ochii l u i , şi Ceru, cu voce s t insă , şop t ind , îndura rea cea mai de pe 
u r m ă : 

— I a r t ă - m ă , V l a d ! 
— Te-am iertat de m u l t ă vreme, răspunse V l a d , de asemenea în şoaptă , 

şi se r id ică . 
D u p ă aceea V l a d îşi u r m ă drumul a l ă tu r i de S i l v i a . L i a î i u rmăr i 

printre cetinile bradului p înă ce d i spărură pe poarta Ins t i tu tului . A t u n c i , 
se p răbuş i d in nou pe bancă , s cu tu ra t ă şi mai puternic de p l îns . E r a p l însul 
cel mai amar al vieţ i i sale. Ascundea în el amintirea unei dragoste şi a unei 
t inere ţ i trecute şi moarte — care nu se vor mai în toarce n i c ioda tă . 
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De la fereastra vagonului, V l a d şi S i l v i a u rmăreau pieiroa n o p ţ i i . 
Trenul cai'e-i purta în goană nebună peste Bărăgan , fluiera din. cînd în c înd, 
prelung şi tremurat, vestind parcă ivirea zorilor. Oceanul c împie i răsărea 
treptat d in în tune r i c , lă rgindu-ş i zăr i le . Cerul se boltea, ad înc indu-ş i l impe
zimile căt re î nă l ţ im i l e v ine ţ i i , care deveneau pe nes imţ i t e a lbur i i şi apoi 
albastre. C l i p a î ngemănă r i i dintre în tune r i c şi l u m i n ă se stingea. Departe, 
deasupra pământu r i lo r spre care alergau, cerul se î m p u r p u r a . R ă s ă r i t u l era 
aproape; flacăra l u i bă tea cu dogoarea primelor î nv î lvo ră r i geana nourilor 
s t răvezi i dintr-acolo, î nvă lu indu- i în pu rpură şi argint. în văzduh şi peste 
î n t i n su r i , pretutindenea, domnea tăcerea p r imulu i ceas al d imine ţ i i . 

— Cîtă l i n i ş t e ! şopt i S i l v i a . 
Vlad o cuprinse cu o m î n ă pe după umeri şi se l i p i de ea. Mişcarea aerului 

îi umfla cămaşa a lbă , înf ior îndu-i pieptul . Tot ea flutura şi pletele S i l v i e i 
ca pe o f l amură neagră . Răcoarea îi înviorase şi le alungase de m u l t ă vreme 
somnul. T î n ă r u l inginer p r i v i un t imp profi lul p l i n de p rospe ţ ime al fetei 
şi. deoda tă se aplecă şi-i s ă ru t ă obrazul. 

— V l a d ! m u r m u r ă S i l v i a . 
Ochi i ei, însă, aprinşi de o s t ră luci re neagră , a r ă t a u î n g ă d u i n ţ ă . S i l v i a 

se ghemui şi mai bine_ l îngă el, ca î n t r -un culcuş. îş i în toarse ră iarăş i 
p r iv i r i l e spre şesuri . In cl ipa aceea, vîrfuri le lanuri lor se îngreu ia ră de lu 
mină . Pr imele raze ale soarelui s t ră luc i ră diamant in în roua ce le î m b r o b o n a . 
Fa ţ a nemărg in i t ă a holdelor îngă lben i t e părea î n l ăn ţu i r ea fermecată a unei 
puzderii de cioburi în care înflorea lumina. Şi cînd boarea d imine ţ i i le legăna 
uşor, răscol ind aroma dulceagă a gr înelor în p î rgă , t oa t ă plutirea aceea de 
nestemate tremura în m i i şi m i i de ape, ca î n t r -un vis . 

— înch ipu ie - ţ i cum a r a t ă lanul nostru acum! se m i n u n ă S i l v i a . 
Vlad se în toarse de la fereast ră şi se aşeză pe canapea, l îngă mecanic. 
— Tovarăşe Badea, î ncepu el, am uitat să te î n t r e b . . . ce-ai făcut cu 

combinele? 
— Le-am tr imis, mormă i mecanicul trezit pe neaş t ep t a t e din g î n d u r i . . . 

D in prima zi le-am tr imis. Cred că s în t de ieri în b a l t ă . 
Se aşeză şi S i l v i a , pe canapeaua din faţa lor. E rau singuri în comparti

ment. Mecanicul , care nu scosese nici. un cuv în t p înă acum, a ră t a obosit şi 
tras Ia faţă, f rămînfa t . Şi V l a d , şi S i l v i a , î l priveau n e d u m e r i ţ i , î n t r e b ă t o r i . 

— N - a i dormit de loc, tovarăşe Badea, spuse S i l v i a . . . şi V l a d spune că 
n ic i la cămin nu v-a ţ i odihnit . 

— N u - i b a i ! z îmbi mecanicul. A p o i adăugă , cu glasul scăzut : — Mă 
gîndesc la ceva care nu-mi dă pace. De ieri mă gîndesc î n t r - u n a . . . ce frumos au 
vorbit , şi academicianul P a m f i l şi profesorul V î l s a n ! Trebuie să măr tur i sesc 
că mi-au bucurat tare mult in ima !... Poate dumneavoas t r ă nu vă daţi. seama, 
dar o mare lucru să ş t i i că în lupta pe care o ducem acum pentru o lume nouă , 
avem a l ă t u r i şi ş t i i n ţ a , şi pe s luj i tor i i e i ! De fapt, n i c i nu se putea altfel , 
fără a ne b izu i lupta pe puternice temeiuri ş t i inţ i f ice !... N-am să uit n i c ioda tă 
cu c î tă în ţe legere a vorbit P a m f i l despre adevă ra t a menire a ş t i i n ţ e i ! Şi n ic i pa
t ima pe care Vî lsan a pus-o în desluşirea drumului de v i i to r al tineretului nostru ! 
Toate astea se potrivesc de minune, drumul pe care d u m n e a v o s t r ă — ca 
t ineri ingineri — l-aţi făcut p înă acum sau pe care îl ave ţ i în faţă. 

în tăcerea de o cl ipă a mecanicului, se auzi sacadat, ţ ăcăn i tu l de fier al 
ro ţ i lor . V l a d şi S i l v i a ascultau cu interes, su rpr inş i aproape. Badea 
c o n t i n u ă ş i mai înce t : 

— U n u l a vorbit despre calea pe care puterea noas t ră popu la ră a deschis-o 
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ş t i i n ţ e i ; ce lă la l t , despre calea deschisă t ineretului , despre condi ţ i i l e care* 
asigură t inerilor îndep l in i rea visur i lor lor, or ic î t de înd răzne ţe ar fi ele f 
Mă gîndesc, însă , că n-au spus tot! Puterea noas t ră popu la ră a deschis însăşi 
calea vieţ i i ! E vorba de o cale l iberă pentru to ţ i , de libertatea poporului 
urgisit p înă acum!. . . Mă gîndesc, de p i ldă , la noi , cei care am ţţat v i a ţ ă şi 
înfăţ işare nouă bă l ţ i i , cei care v isăm să statornicim acolo şi bucuria vie ţ i i . . 
Cum am făcut noi astea? Pentru cine?.. .Pentru n o i ! Pentru v i a ţ a pe care o 
c lăd im oamenilor n o ş t r i ! . . . Spune ţ i , puteai măca r să te g îndeş t i în 
trecut la aşa ceva?... Nu puteai! Pentru că însuşi izvorul v ie ţ i i era g î tu i t 
şi calea desfăşurări i ei, î nch i să ! 

* Şi de ce putem astăzi? Pentru că par t idul , care a deschis această cale 
şi a î n d r u m a t pe ea puterea neînfr în tă a poporului, a spus: — V o i , oameni 
ai munci i din ţara asta... to ţ i acei care mai î na in t e a ţ i fost oropsiţ i şi jecmă
n i ţ i , în fometa ţ i ş i u m i l i ţ i . . . to ţ i acei care a ţ i b î jb î i t p înă acum în î n tune r i c , 
care a ţ i luptat şi a ţ i dă ru i t v i su lu i vostru spre o v i a ţ ă mai b u n ă , m i i şi m i i 
de jertfe... to ţ i acei care a ţ i a ş t ep t a t cu sufletul la gură lumina acestui r ă s ă r i t 
de vreme nouă . . . şi to ţ i acei care vă dor i ţ i vouă şi patriei noastre un v i i to r 
s t r ă luc i t . . . a s c u l t a ţ i ! . . . I a t ă care este scopul luptei noastre: fericirea oamenilor! 
Construirea unei v ie ţ i mai bune şi mai frumoase!... m u l ţ u m i r e a poporului 
şi î nă l ţ a r ea patr ie i! . . . Am dobor î t pe boieri şi pe fabr icanţ i , am 
alungat pe cotropitori şi am luat în mîna noas t r ă f r îne le v ie ţ i i noastre... 
Dar asta nu e destul! Trebuie să şi c l ăd im lumea pe care am visat-o! H a i , 
să l u p t ă m cu t o ţ i i , î m p r e u n ă ! î n d r ă z n i ţ i , vo i , t o ţ i acei care dor i ţ i feri
cirea oamenilor! Comuniş t i şi u t emiş t i , fiţi în funtea tuturor, în primele r în-
d u r i ! Şi nu u i t a ţ i că toţ i acei care l u p t ă a l ă t u r i de noi — pentru fericirea 
poporului — s în t prietenii noş t r i . . . iar acei care se r id ică î m p o t r i v a feri
c i r i i l u i — s înt duşman i i noş t r i de moarte! 

— E i ! făcu d u p ă un t imp, mecanicul, parcă stingherit de înf lăcărarea 
cu care-şi dezvălu ise g îndur i l e . . . spune ţ i , nu e mai bine, mai adevă ra t , să 
g înd im aşa? ! 

— Este, m u r m u r ă V l a d . Şi aducîndu-ş i aminte de f rămîntarea în care-şi 
limpezise însuşi drumul său, u r m ă în t r eb îndu-se : — Şi care este fericirea 
noas t ră , a celor care t r ă i m în această vreme?... Eu zic că una s ingură , răspunse 
el . Să te găseşti mereu în f reamătul acestei b ă t ă l i i , să- ţ i găseşt i locul tău 
în. acest iureş, loc d in care poţ i ajuta cel mai mul t această l u p t ă ! . . . Sfîrşi , 
în tors spre S i l v i a , z îmbind : — î m i place să cred că acum eu mi-am găs i t 
acest loc! 

Mecanicul îşi plecă fruntea col ţuroasă , m u l ţ u m i t . A p o i se întoarse, 
şi el spre S i l v i a şi o î n t r ebă : 

— Ce z i c i , t ova răşă inginer? 
— Cred că n ic i dumneata n-ai spus tot! z îmbi S i l v i a . A ţ i uitat a m î n d o i 

ceva ! 
— Ce vo rbeş t i ? ! sări mecanicul învese l i t . . . Despre ce n-am vorbit? 
— Tocmai despre floarea vieţii, şopti S i l v i a , cu obrajii î m p u r p u r a ţ i 

şi ochii apr inş i . 
— Şi ce înţe legi dumneata prin floarea vieţii? z îmbi mecanicul. 
— Dragostea... cred că V l a d are dreptate: ea este floarea v i e ţ i i ! 

Şi la ea nu v-a ţ i g înd i t n ic iunul dintre v o i ! 
— V a i de mine! se apă ră mecanicul, r id ic îndu-se şi plecîndu-se în faţa 

S i l v i e i , cu mîna pe piept. Dar am vorbit despre v i a ţ ă şi asta prespune în 
orice caz şi t ine re ţe , şi dragoste, tot! 

R î s u r î i scu tură apoi pe to ţ i trei, p înă ce, ruş in îndu-se parcă , S i l v i a 
trecu d in nou la fereastră. Se gîndea la V l a d „Dragostea noas t ră va fi floarea.. 
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v ie ţ i i noastre! îşi zicea. Şi pentru că ea nu este o minc iună , va fi o floare 
nemuritoare, veşnică . Ea va fi lumina vieţ i i noastre... şi floarea va r ă m î n e 
pentru t o a t ă v i a ţ a !" 

Soarele se ridicase sus, dînci şi a lbăs t r imi i cerului, •—ca şi d r o p i e i , — 
o uşoară s t ră luc i re . Deasupra lanuri lor de p î ine , începuse de pe acum să joace 
apa mor ţ i lo r . în văzduh se s imţea zăduful de peste z i , care părea că nu mai 
vine de sus, ci se r idica d in p ă m î n t . 

U ş u r a t de povara g îndur i lor , Badea avea acum faţa mai l uminoasă . 
P r i v i r i i e - i blîn.de şi l in i ş t i t e deveniseră d in nou v i să toa re , în felul lor de tot
deauna. Semăna î n t r u aceasta mult cu tînărul. inginer. Poate tocmai de aceea 
se şi înţeleseseră de la început . 

V l a d , însă, se lepădase repede de r îs şi căpă tase o înfă ţ i şare nouă . 
Cuvintele mecanicului despre fericirea oamenilor şi lupta pentru ea, îi tre
ziseră în i n imă fiorul unei dor in ţ i mai vechi. î n to r s ă tu r i l e v ie ţ i i d in u l t i m u l 
t imp îi în tă r i se ră şi mai mult acest fior. Numa i promisiunea mecanicului 
î i făcuse aş tep ta rea mai uşoară . 

— Tovarăşe Badea, îndrăzn i e l , am vorbit c îndvoa , vo rbă . . . rămăsese 
să mai ch ibzu im. . . Ce facem? 

Mecanicul pricepu repede. î l î n t r e b ă ' 
— Nu te-ai răzg îndi t? 
— Cine? în t r ebă surprins t î nă ru l inginer.. . E u ? ! . . . D i m p o t r i v ă ! 
— Bine , îl l in i ş t i mecanicul, am să propun ca în pr ima adunare a orga

n iza ţ i e i să se discute cererea dumitale. 
C h i p u l l u i V l a d se l umină . Rămăsese fără de cuv în t . 
— Ui t e , con t inuă mecanicul, bucuros... una dintre r ecomandăr i 

ţ i -o dau chiar eu. î ţ i mai trebuie şi altele. C a u t ă să le ai din vreme, 
să nu mai a m î n ă m . 

V l a d duse mîna la buzunarul de la piept şi scoase portofelul cu mişcăr i 
înce te . Peste p r iv i r i l e - i v i să toare şi fruntea-i î na l t ă , largă, î n sen ina tă , coborî 
t r i s t e ţ ea . Dar umbrirea aceasta se lupta cu lumina bucuriei ce-i aduseseră 
vorbele mecanicului. 

— O am şi pe aceea, m u r m u r ă el. 
Deschise carnetul de utemist şi d in el r id ică o h î r t i e pe care o desfăcu 

sub p r iv i r i l e mirate ale mecanicului. E ra î m p e s t r i ţ a t ă cu un scris mare şi 
s t îngac i , dar apăsa t , î n tocmi t cu mare caznă. In multe locuri , pen i ţa răzbise 
pr in h î r t i e , dincolo. 

— E de la t o v a r ă ş u l Ciurea! şopt i t î n ă r u l inginer. M i - a dat-o chiar 
în ziua cînd a adus din trenul de pe Bărăgan povestea celor trei comuni ş t i . 

Bucur ia şi t r i s t e ţea se zbă teau acum şi pe faţa mecanicului. P r i v i r i l e 
lor r ămase ră a ţ i n t i t e asupra slovelor pe care Ciurea parcă le lăsase în h î r t i e . 
V l a d îi ţ inea h î r t i a larg desfăşurată sub ochi, ca pe un lucru sfînt. 
A c u m , cînd se ho tă ra ca t î nă ru l inginer să urce treapta cea mai î na l t ă a l up tă 
tori lor pentru fericirea oamenilor, să devină comunist, Ciurea nu putea l ipsi 
dintre ei . Şi amîndoi îi s imţ i ră aevea, şi apropierea, şi cotul ce-i împungea 
în coastă , şi pasul h o t ă r î t — î n d r e p t a t spre î nă l ţ imea v i su lu i pentru care 
căzuse. Pentru o c l ipă, s-au s imţ i t d in nou î m p r e u n ă . . . 

Ajunşi la gospodăr ie , porn i ră to ţ i trei , că lă r i , de-a dreptul în b a l t ă . 
La Bogata, mecanicul se a b ă t u din drum către atelierele de stuf pentru a 
cerceta combinele şi secerător i le care aveau să intre peste c î teva zile în 
lanul de gr îu . V l a d şi S i l v i a ţ i nu ră drumul drept, pe coama gr indulu i , că t re 
l anur i . E rau cupr inş i de bucuria revederii locurilor de care-şi legaseră cele mai 
frumoase v i sur i ale v ie ţ i i . Lăsaseră caii să fugă în voia lor: şi L ă s t u n şi 
10 — V. R o m î n e a s c ă 
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Corbu erau doritori de zbor. Pluteau î n t r - u n nour de pulbere gă lbu ie care 
le-ascundea picioarele şi-i purta asemenea unui v a l . S i l v i a se r idica uneori 
în scăr i ţe , oferindu-şi pieptul şi pletele, mîngî ie r i i v î n t u l u i . Călărea ca 
în t r -o joacă, zburda ln ică , p l ină de farmec şi nev inovă ţ i e . „E-al meu, îi 
ţ i pa cugetul.. . e-al meu, pentru totdeauna!" Şi-şi în toarse capul spre V l a d , 
care gonea a l ă t u r i , puţin. î ng îndu ra t , scăr i ţă la scăr i ţă . 

Opr i ră cai i pe grind, în dreptul orezăriei . La picioare l i se desfăşurau, 
larg, în t insur i l e b ă l ţ i i . Orezul înverzise de acum faţa parcelelor pe toate cele o 
mie de hectare. In lumina după amiezi i , pe canaluri şi printre fire, s t ră lucea 
argintul apelor r evă r sa te . Boarea bă l ţ i i aducea reveneală dinspre p ă d u r i l e 
de sălcii şi Dună re . Tot ea purta şi tunetele maş in i lo r grele care duduiau 
dinspre p r iva lu l Draculu i , unde înălţau, digul de cen tu ră , precum şi dinspre 
hă ţ i şu r i l e jepcilor, unde săpau canalul de scurgere a apelor. în. s tufăr i şur i le 
î n d e p ă r t a t e dinspre lacul Lebăda bă t eau înfundat tractoarele, des ţe len ind 
p ă m î n t u r i noi . Din. p r iva i , r ăzbă tea î năbuş i t , ca din ad îucur i de p ă m î n t , 
mugetul bateriilor de pompe. A p a împinsă cu putere se rostogolea î n t r e 
malurile canalelor, tulbure, g î lgî ind. 

— Vlad , î n t r ebă S l v i a . . . cum a r ă m a s cu c lădi r i le , cu aşezarea satului? 
— Tot a ic i , pe gr indul Bogata, cum am cerut noi . Badea a şi i scă l i t 

contractul, la minister, cu o în t r ep r inde re de cons t ruc ţ i i . 
S i l v i a se gîndea că ea va răspunde de-acum, ca inginer-şef de mersul 

gospodărie i . L u c r u l acesta însă, n-o mai speria. îi s imţea a l ă tu r i şi pe V l a d , 
şi pe Badea, şi pe Toma, şi pe cei la l ţ i ingineri , şi pe Zamfir, şi pe Pau l ina , 
şi pe Ifr im, pe t o ţ i . Şi mai ales era fer ic i tă ; munca ce-o a ş t ep ta a ic i , nu va 
face decît să-i sporească această fericire. îş i apropie ca lu l şi mai mult de al 
t î n ă r u l u i inginer. 

— Cu s t a ţ i unea , cum a ţ i ho tă r î t ? î l î n t r ebă . 
— V o m r id ica laboratorul printre primele c lăd i r i . P î n ă în t o a m n ă va 

fi gata... O să luc răm împreună , de fapt! adăugă el, z îmb ind . 
Dinspre atelierele că t re care se îndrep tase mecanicul, alerga spre ei o 

fată în sa lopetă , cu păru l fluturat de v î n t şi pieptul încă rca t de f lor i . E r a 
Pau l ina . Cînd o văzu, S i l v i a îi făcu semn cu. m î n a , învese l i t ă , să l t îndu-se 
în scăr i ţ e . Tractorista se opri î n t r e cai şi le în t inse , r îz înd , buchete mari de 
nuferi şi de c r in i de ba l t ă , a lb i ca zăpada . 

— De cînd v -a ş t ep tăm, vorbi ea î n t r e t ă i a t , cu răsuf le tu l stins de 
fugă. S-au veştej i t p înă acum trei r î ndu r i de f l o r i ! 

S i l v i a se aplecă din. şa şi o îmbră ţ i ş a . S t r înse apoi la piept şi f lorile 
pe care, primindu-le de la Pau l ina , V l a d i le dăru ise tot e i . Un t imp, P a u l i 
na merse î n t r e e i , cu mîna a g ă ţ a t ă de şeaua S i l v i e i . Cur înd p r iv i r i l e fetelor 
se î n t î l n i r ă , pline de subîn ţe les . 

— E i , cum o duci cu Ifrim? o î n t r ebă S i l v i a , dintr-o da tă . 
— Bine, se m î n d r i tractorista... Adăugă apoi, cu degetul l i p i t de 

buze şi glasul ta in ic : — D a ' să nu-i s p u n e ţ i ! 
I zbucn i r ă cu to ţ i i în r îs . Pau l ina se u i t ă cu ş i re tenie la V l a d , cercet în-

du-1. T înă ru l inginer r îdea uşor, pu r t îndu- ş i p r iv i r i l e departe că t re l anur i . 
— Tovarăşe inginer, g lumi ea, vreau să vă î n t r eb ceva... secret! 
V l a d opri ca lul , z îmbind , aplecîndu-se d in şa. Pau l ina se r id ică pe vîrfur i 

şi-i şopti la ureche: 
— N u - i aşa că nu mai are nici un rost să r ă s p u n d de v i a ţ a dumnea-

vos t ră particulară?! 
— Ha-ha-ha! izbucni V l a d , scutur îndu-se în şa . . . A u z i , S i l v i a , s t r igă e l . 

A u z i ce spune! 
Rîse şi Pau l ina şi fugi, să l t înd , către ateliere. T î n ă r u l inginer 
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îşi apropie d in nou calul de al S i l v i e i şi începu să-i spună în t reaga poveste 
cu Pau l ina . Cur înd izbucni şi S i l v i a în r îs , şi mai învese l i tă . 

Coborîră gr indul şi i n t r a r ă , că lăr i , în orezărie. Cărăru ia şerpuia pe coa
ma unui cligul.eţ ce zăgăzuia apele. L îngă parcelele pe care lucrau oamenii, 
descălecară. Lăsară cai i să pască pe marginea canalelor şi i n t r a r ă printre 
munci tor i . Celor de pe l îngă ei , le s t r înseră cu bucurie m î i n i l e , şi-i în
t r eba ră de s ă n ă t a t e . In c î teva clipe, toţ i munci to r i i de pr in î m p r e j u r i m i 
s-au s t r îns în jurul lor şi începură să-i cerceteze asupra celor ce-au făcut 
la Bucureş t i . Vestea în f i in ţă r i i S t a ţ i u n i i Experimentale , a n u m i r i i l u i V l a d 
ca director al e i , iar a S i l v i c i ca inginer-şef a gospodăr ie i , îi învesel i şi 
mai mult . Iu ciuda l u i V i a d , care-i făcea s tânjeni t semne ele î m p o t r i v i r e . 
S i l v i a le povesti şi despre şed in ţa de la Academie. 

Cînd ieşiră de pe parce lă , orezarul îi î n t â m p i n ă , plecat, cu p r iv i r i l e 
ochilor mic i şi rotunzi, spă lăc i ţ i , îndu lc i t e şi supuse. V l a d ascul tă î n ş t i i n ţ a 
rea ce le-o dădea despre mersul orezăriei , înc run t îndu-se . A b i a acum desluşi 
în ochii orezarului umbrirea ce-i în tuneca . î n t î l n i r ea cu el îi amint i de 
bănu ia l a mecanicului şi-i răscoli g îndur i le ca o fur tună . îi ura p înă şi urmele 
pe care cizmele l u i soioase şi murdare, scî lc iate şi aproape des t r ăma te , le 
pe p ă m î n t u l orezăr iei . Parcă- i călca în picioare însăşi v isur i le . . . „Dac-o fi 
aşa, bestie, te s făr îm!" gîndea t î nă ru l inginer. 

— Nu s-a în t âmpla t nimic? mormăi V l a d , s t ăp în indu-se . 
— N u , îl înc red in ţa orezarul... Adică ce? îl î n t r ebă apoi, speriat. 
— Bine , vezi- ţ i de t r e a b ă ! îi spuse rece. 
Orezarul d i spă ru din faţa lor, pleeîndu-se din nou. S i l v i a se ui tă la 

V l a d , n e d u m e r i t ă . D u p ă ce t recură printre muncitori , se în toarseră iar p r in 
grind, cu frîiele pe umeri. Acolo , t î nă ru l inginer rămase un t imp î n g î n d u r a t , 
p r iv ind pe deasupra orezăriei . U r m ă r e a silueta neagră a orezarului care trecea 
printre parcele, spre colibă. 

— Dar ce-ai cu el? în t r ebă S i l v i a . . . de ce l-ai repezit? 
V l a d înca lecă ; încăleca ş i S i l v i a , ferindu-şi florile. Po rn i r ă mai departe, 

pe grind, că t re lanurile de gr îne . 
— îmi pare rău că nu m-am putut s tăpîni p înă la capă t , şopt i t î n ă r u l 

inginer.. . E h ! oftă. Dacă-o f i a şa ! 
— Ce e, de ce nu spui? s tă ru i S i l v i a , cupr insă de ne l in i ş te . 
— Şti i cine e?... E t a t ă l lu i Jor j ! 
— Ce v o r b e ş t i ? ! î n m ă r m u r i S i l v i a . 
— Cred că Badea a aflat mai multe, dar încă nu poate spune tot. Trebuie 

să demascam toate i ţe le duşmani lo r . Mă tem însă ca p înă atunci Badea să 
nu-şi p i a rdă r ăbda rea . Mocneşte furia în el ca î n t r -un om turbat. î ţ i î nch ipu i 
ce-o să fie cînd o să-i înfigem şi ăs tu ia mîna în ceafă! 

O vreme, că lăr i ră a l ă t u r i , g înd i to r i , cu mî in i l e s t r înse pe frîiele smu
cite cu tăr ie de cai. Dinspre dig şi jepci, se auzeau şi mai puternice zgomotele 
motoarelor. Pe v în t , se s imţea acum şi aroma dulceagă, p roaspă tă , a gr înelor 
în p î rgă . I n t r a r ă în galop, gonind căt re lanur i , cu feţele să l t a t e în v î n t . 

Descălecară pe grind şi lăsară caii să pască iarba înf lor i tă , împ ied ica ţ i 
cu curelele frîielor. înfă ţ i şarea neaş t ep t a t ă a lan ur i lor îi surprinse. Frămân
tarea largă, unduitoare şi a r g i n t a t ă , a spicelor, părea mai mult ca un răsfăţ 
al p ă m î n t u l u i . Pe o în t inde re uriaşă, de sute şi sute de hectare, t ă lăzu iau 
ape galbene-verzui — s t ră luc ind în soare aromind. Se opr i ră la marginea 
lanului , a l ă t u r i , înf ioraţ i de farmec. 

— E nemaipomenit! şopt i S i l v i a , cu răsuflarea t ă i a t ă de uimire. 
Och i i v i să to r i ai t î n ă r u l u i inginer s t ră luceau . Legănarea grea a spicelor 

îi fura şi lui vederea. M u r m u r ă : 
10* 
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— Şi cînd te g îndeş t i că numai cu două veri în u r m ă s t ăp îneau aici 
hă ţ i şu r i să lba t ice de trestie şi s tufăriş , potop de ape! 

— Şi că, în cur înd , asemenea lanuri vor cuprinde t oa t ă ba l ta ! adăugă 
S i l v i a . 

V l a d îi prinse mîna şi i n t r a r ă în lan ca în t r -o apă . îna in te - l e , purtate 
de talaz, spicele t r e să l t au în t r -o mişcare r egu la tă în care se legănau — cînd 
apleeîndu-se ad înc căt re p ă m î n t , cînd r id ie îndu-se ca în t r -o zbatere — pînă 
la pieptul lor. V î n t u l se răsuci şi î nd rep tă t oa t ă frământarea asta a gr înelor 
că t re ei. Se părea că însăşi p ă m î n t u r i l e renăscute li se înch ină , mut, la p i 
cioare. S i l v i a se opri , înf iorată de foşnetul care crescuse. Il opri şi pe V l a d , 
str îngîndu-i . mîna . O l in iş te ad încă se statornici în jurul lor. 

— Ascul tă , V l a d . . . auzi cum şoptesc lanur i le! 
V l a d se apropie de ea, p înă ce-i s imţ i în coastă zv îcne tu l i n i m i i . A p o i 

î i cuprinse umerii şi r ămaseră nemişca ţ i . Forfota spicelor, auz i tă mai în t î i 
ca o şoaptă , răsuna acum ca un cîntec care era deopot r ivă al v ie ţ i i şi al 
dragostei. 

— S F Î R Ş I T — 



IO AN HOREA 

A C H I M 
„Ş-ale valurilor mîndre generaţii spumegate " 

Gr. Alexandrescu. 

Te-ai născut, Achim, pescare, 
Intr-o noapte fără lună, 
In coliba cea de trestii, 
Lîngă -ntunecata mare. 

De-ai fi fost un rege maur 
Nu era mai neagră firea, 
Mai neliniştit palatul 
Tresliişului de aur. 

Dar erai pescar, şi vină 
N-au puterile naturii, 
Dacă învelit în sdrenle 
Tu plîngeai pe-o rogojină. 

Te-aa veghiat şi ursitoare, 
— Fiu necunoscut al Deltei — 
Broaştele spărgînd oglinda 
Bălţilor legănătoare. 

Numai, marea-n nepăsare 
Nu ştia că-i eşti aproape, 
Şi-şi rostogolea pe ţărmuri 
Spuma apelor cu sare, 

Pe cînd Dunărea cea dulce, 
După-atîla drum prin lume, 
îşi lăsa în valul negru 
Fruntea albă, să se culce. 

Tu, Aclam., doar cît o broască 
Ai putut cînta în noapte, 
Şi luceferii din ceruri 
N-aveau cum să te cunoască. 
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Şi, ca necunoscătorii, 
Nu ştiai că ai un tată 
Dus în larg să prindă peşte, 
Că-l siliră negustorii... 

Dar cînd ai intrat în veacuri, 
Jţi vesti frumosul nume 
Vîntul Deltei, vîntul Deltei, 
Plutitorul peste lacuri. 

Şi-ai crescut, Achim, pescare, 
Şi în tremur ui privirii 
Ai purtat mai multe doruri 
Ca nemărginita mare. 

In picioare-ai pus obiele, 
Şi în spate haină ruptă, 
Cînd pe drumuri largi de ape 
Te călăuziră stele. 

Lîngă tatăl tău, alături 
Ai rămas la rame,— 
Peste fruntea ta, val negru... 
Peste fruntea lui, omături... 

Greu era să ieşi în larguri, 
Şi mai greu să-ntîmpini valuri. 
Sprijinind mahuna-n rame, 
Fără pînze şi catarguri. 

O, de cîte ori spre soare 
N-ai privit, cum din adîncuri 
Răsărea pe scări de aur 
Ce piereau tremurătoare. 

Parcă le chema întruna, 
Să urmezi aceeaşi cale — 
Dară scara vieţii tale 
O împrejmuia mahuna. 

Ce se petrecea în lume, 
Cîte se mai petrecură, 
Numai veşnica natură 
N-avea cum. să-ţi poată spune. 

D oară lumea-nchip u ir ii 
Din poveştile bătrîne 
O vedeai parcă aevea-n 
Necuprinsurile f irii. 

Nu ştiai că-n întuneric, 
Ca în bronz încins bătută, 
Se -nălţa cîndva din ape 
Luna, ca un scut homeric, 



ACHIM 

Nici câ-n noaptea altei ere, 
In această mare-ntinsă 
Tăiau valuri ca de piatră 
Bobii vechilor galere, 

Şi nici nu ştiai să cauţi 
Printre valuri sclipitoare, 
Preţul firului de aur 
Ce-l pierdură argonauţi. 

Căci de apele egee 
N-ai fost auzit pe-aluncea. 
Lira lui Omir, măiastră, 
N-o ştiai din epopee. 

Ai crescut aici, departe 
De cuprinsurile lumii, 
Nici nu cunoşteai minunea 
Gîndurilor scrise-n carte. 

Te păzeau şi negustorii, 
Te-mbâlau şi cîrciumarii, 
Ca să nu cunoşti vreodată 
Bostul marilor istorii. 

Ca o salcie pletoasă 
Vroiau creanga minţii tale 
Să atîrne peste baltă 
Leneşă şi somnoroasă. 

Ca o frunză în noroaie 
Vroiau inima să-ţi scuturi, 
Ca să nu foşnească-n vînluri 
Şi să nu-nverzească-n ploaie. 

Nu vedeau că frunţii grele 
Nu-i găseşti în jos odihnă, 
Ci privind în adîncimea, 
Cerului cuprins de stele, 

Nici că lîngă pragul uşii 
La coliba ta cresc nuferi, 
Nici că -n drumul tău pe ape 
Te-nsoţeşti cu pescăruşii, — 

Cînd spre zare, din mahună 
Bidicai, întunecată 
Ca un nor, fruntea neagră, 
Vestitoare de furtună. 

Fulger aspru înălţarâ 
Fraţii tăi, ca niciodată, 
Şi-şi vestiră pe vecie 
Libertatea lor în ţară. 
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Fulgerul sfarmă în zale 
De argint, zornăitoare, 
Noaptea deltei, fără margini, 
Piatră gînclurilor tale. 

O chemare ne-ntreruptă 
Era vuelul de valuri, 
Şi strălumina prin nouri 
Luna, ca un corn de luptă. 

...Au aprins pescarii focuri 
Şi colibele de trestii 
Luminate-au fost ca-n basme, 
Şi-au văzut cîntări şi jocuri. 

Oaspeţi au venit din larguri 
Şi-aţi ieşit pe ţărmul mării,— 
Steaguri fluturau, aprinse, 
Sus pe vîrfuri de catarguri. 

Răsărea pe scări de aur 
Soarele, şi marea toată 
Era. pînzâ-mpurpurată, 
Impletită-n foi de lauri. 

Ai poftit atunci la masă 
Oaspeţi buni şi tu, Achime, 
In coliba cea de trestii, 
Azi în stufăriş rămasă. 

Şi cînd te-ai văzul stăpînul 
Peste lacuri, peste mare, 
Fiul tău stătea alături, 
Tu erai cu el, bătrînul. 

In mahune poţi să-ţi numeri 
Anii grei purtaţi pe ape. 
Valurile, ca de piatră 

Nu te mai cuprind de umeri. 

Cuierul vă poartă-acuma 
Ca să puneţi talionul 
Şi uşor e legănată 
Ca un peşte gras, mahuna. 

Iar din casă, lîngă mare, 
Odihnind priveşti în zare, 
Gîndul tău cu pescăruşii-i 
Neoprit, Achim, pescare. 
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Şi pe pagină de carte 
Iţi apleci privirea caldă. 
Numai astăzi pot să vadă 
Ochii tăi, visînd, departe/ 

Eu te-am cunoscut pe ţărmul 
De nisip curat al mării, 
Cînd ţi-ai ridicat spre mine 
Faţa, luminat de lună, 
Şi împrejmuit de umbra 
Trecătoare-a înserării, 
Fruntea ta părea, de siîncă, 
Barba ta părea de spumă. 

Liniştit era, pămîntul 
Prins de ape foşnitoare, 
Ca o neagră-ncremenire 
La -nceputurile lumii, 
Şi către abisuri negre 
începură să coboare 
Printre stropii, albi de stele 
Solzii de argint ai lunii. 

Ca un cîntec din pămînturi 
Auzeam cum ţi se pierde 
Glasul tău purtat de sălcii 
Şi de trestii depărtate — 
Valuri se roteau spre line, 
Şi-aplecîndu-şi coama verde 
Parcă-negenunchiau în faţa 
Unor ziduri de cetate. 

FUR TUNI 
Sînt dureri înnăbuşite 
In abisurile mării? 
Poate gîndurile lumii 
Plutiloare-s peste ape? 
De ce cînţi tu, fată bună, 
Şi de ce trezeşti în lacrimi 
Stelele nemărginirii, 
Roabe gîndurilor tale? 

Ai crescut aici în Deltă 
Nufărului alb asemeni, 
Ca un pescăruş în larguri 
Legănatu-te-ai în lotcă. 
Vai, dar coşurile grele 
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Şi butoaiele cu sare 
încreţiră a ta faţă, 
Palmele ţi le crap ar ăl 
Numai inima-ţi ramine 
Veşnic tînârâ, ca valul, 
Inflorindu-ţi în privire 
Taina frumuseţii tale. 

Ascultatu-le-ai anume 
Noaptea, glasurile mării? 
Şi privit-ai tu, spre cerul 
Mult înnourat de stele? 
Cine ţi-a trezit odihna 
Scumpă tinereţii tale, 
Tulburîndu-te asemeni 
Valurilor mişcătoare? 

Stai acum pe ţărmuri albe 
Şi priveşti în depărtare — 
Cîntul prietenelor tale 
Vine de la cherhana. 
Pescăruşi sub.cer albastru 
Intr-un dans fără pereche, 
Peste răzvrătirea mării 
Trec nepăsători şi siguri. 

Doar departe, unde norii 
Cenuşii încep să urce, 
Sînt mahunele în voia 
Valurilor nemiloase. 
Se vestesc furtuni, şi apa 
Poate rupe talianul, 
De aceea-s duşi pescarii 
Să-l ridice din adînc. 

— „Taina locului acesta 
Ziua nici n-o poate spune, 
Numai noaptea, cînd cu stele 
Ne împrejmuie tăcută. 
L-am văzut în zorii zilei 
Pe Serghei, cum, în mahună 
Ridicat era-n lumină 
Şi ascuns apoi de ape. 
Mi l-a smuls din braţe Marea, 
Şi-acum ea-l îmbrăţişează,— 
(Talianul în furtună 
Chiar şi oameni poate prinde). 

Nu-i departe cherhanaua, 
Mi-am lăsat acolo dogul, 
Mă întorc şi iar l-oi pune 
Pe genunchii mei curaţi. 
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Pe Serghei, îl duci în voie 
Val nebun, dar n-ai putere 
Sub noianul tău de spumă 
Să-i îngropi frumosul chip. 
Peste -adîncurile tale 
Fără teamă taie largul, 
Căci furtunile iubirii 
Mai de mult mi-l înnecară. 
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ÎNFRUNTAREA 
Ea l-a privit, în ochi, cutezătoare, 
Şi l-a străpuns cu-aceste reci cuvinte: 
— „Nu frate mi-eşti, ci hoţ ele drumul mare! 
De ce din nou ieşitu-mi-ai -nainte?/" 

El tresări. Cu fulgere-n privire 
O săgeta. — „Să nu ţipi, tu, Mărie!" 
— „Ba am. să ţip, să dau la toţi de ştire 
Că locul tău e-acolo-n puşcărie!" 

— „Nu, n-ai s-o faci! — că soră eşti cu mine". 
—„Am fost cînclva!"—„Bai lasă, nu te-ntrece.. 
—„ De ce-ai venit?" — „Sînt urmărit, şti bine 
Ajutâ-mă, şi graniţa voi trece. 

Cunoşti vr-un drum mai nou? Sînt tare singur 
Şi hăituit prin codrii ca o fiară 
Ascunde-mă — şi-n zori, tăcut şi sigur 
Pe drum ştiut eu voi fugi din ţară". 

• 

Se petreceau aceste scurte fapte 
Dilr-un cătun, la. graniţi, nu ştiu unde. — 
Era tîrziu şi fulgera prin noapte 
Şi-un vînt tăios simţeai cum te pătrunde. 

O clipă-a, fost, între cei doi, tăcere; 
El sta în prag — o sumbră arătare 
Cu pâru-n vînt, cu ochii verzi, de fiere, 
încremenit ca într-o aşteptare. 

...„Aşa a fost, străin întotdeauna 
Privindu-l, se gîndea acum femeia — 
Viclean şi rău şi iute ca furtuna... 
Aşa stătea şi-atunci în noaptea-aceea..." 
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îşi amintea. Era în palruşaple. 
Bărbatul mort. Sta cîmpul — o arsură. 
Cu pruncu-n braţe se dusese-n noapte 
Sâ-i ceară-un pumn de boabe, la fiertură. 

îşi amintea. Plîngea... „Un pumn de grîne— 
IIai, fi milos, îndură-le!" — Zadarnic 
Şi. din cuptor iîşnea miros de pîine... 
Pruncşorul se trăgea spre sîn, amarnic. 

îşi amintea cu cîte vicleşuguri 
El îşi sporise an de an averea... 
Gemeau argaţi ca nişte vite-n juguri, 
Şi-şi istoveau la uşa lui puterea. 

Trecură ani. El spumega. O rană 
Simţea pe suflet vremea nouă, lotrul; 
Făcea pe sfînlul fără de prihană... 
Şi „sfîntul" într-o zi fugi în codru. 

Era-narmal. Prăda ca o jivină... 
Un zvon apoi: — C-ar fi murit în peşteri... 
„Şi-acum îmi cere-a inimii lumină, 
Ca peste graniţi să se-arate meşter? 

Nu, nicidecum!"!.. Sclipi un fulger iară... 
„Te-ai hotărît? — a glăsuit bărbatul — 
Sau poate vrei să mă arunci afară, 
Sau poate vrei s-asmuţi asupră-mi satul?" 

De este-aşa, poftim pistolul — trage! 
Ucide-mâ, ucide-mâ odată!" 
Tăcea Maria. El rînji: „Ei drace!"... 
Un fulger lung ţîşni ca o săgeată 

Şi-i lumină o clipă-ntreaga faţă — 
Sub tîmpla stingă a văzul Maria, 
O cicatrice,-un semn. Ca dintr-o ceaţă 
In minte-i reveni copilăria. 

Vedea acum o casă. O grădină... 
Ei se jucau. Mama, pe lîngă vatră... 
S-au hîrjonil. (El i-a cătat pricină.) 
Ea l-a lovit, fără să vrea, c-o piatră... 

Gîndea. Maria. Auzea prin noapte 
Pe rnaică-sa zicîndu-i parcă — „Lasă — 
Marie maică, e păcat de moarte 
Pe frale-tău să nu-l primeşti în casă..." 

— „Te-ai hotărît?" — „Hai, a gemul Maria 
Dar mai uşor, copii-mi dorm acuma". 
Nedesluşită, tremurînd făclia, 
Căla prin nouri să răzbată luna... 
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Tăcere-un timp. Privea prin geam fugarul... 
Apoi vorbi: „Pe cît mi-a/unse ştire 
Aveţi de gînd să vă uniţi hotarul 
In colectiv, sub noua stâpînire..." 

— „Da, chiar aşa. — şi ce-ţi veni?" — „Nimica/ 
— „Te-nscri şi tu?" — „Mă-nscriu de-o fi, la 

toamnă". 
— „La treaba asta vă împinge frica". 
— „Ba nicidecum — viaţa ne îndeamnă"/... 

Ea tresări. Chiar ieri la Sfat vorbise 
Şi preşedinta: — „Te înscrii, Marie?". 
Şi iată-acum. în cale-i se ivise 
El, să-i umbrească marea bucurie. 

Oftă uşor — „Ci nu ofta tu, proastă/ 
Am să-ţi trimit şi bani şi toate cele." 
Şi iar privi fugarul pe fereastră. 
— „...Mă duc să caut cîteva surcele — 

Vei fi flămîncl — aşteaptă doar o clipă"... 
— „Am să aştept"... Plecă ea din odaie... 
Prin norii grei şi-aprinse-a sa aripă 
Un fulger scurt, prevestitor de ploaie. 

Şi cum căta surcele mici, uscate, 
Un junghi de foc în suflet ii pătrunse; 
Se răzimă de-un pom. „Hei frate, frate..." 
Şi faţa-n palme-şi îngropa şi plinse. 

...Sub vînt stătea — şi ploaia cădea încă 
Pe fruntea ei spălîndu-i-o de gînduri. 
Se ridică Maria-n noaptea-adincă 
Precum tulpina vie din pămînturi. 

„De-l tăinui, se-ntreba cu şoapte grele, 
Mai pot copiii să-mi privesc în faţă? 
Nu, nicidecum! Duşmanul ţării mele 
E şi duşmanul dragostei de viaţă." 

O hotărîre trainică şi vie 
O fulgera, o lumina-n furtună. 
Trecu portiţa.-N ploaia argintie 
Pe cîmpul sur porni ca o nebună. 

Insîngera. Se-mpleticea pe cale 
Se ridica —şi-ajjoi, iar înainte... 
Vîntul bătea cu asprele-i rafale 
Şi pe obraji o biciuia, fierbinte. 



ÎNFRUNTAREA 

— ...„Stai, cine eşti!" Prin noapte apărură 
Patrule, grăniceri — scăldaţi de ape. 
— „Ce e, mătuşă? — spuse cu căldură 
Un grănicer — murit-a vre-un aproape?..." 

— „Da, mi-a murit — râspiinse-alunci femeia 
Un frate mi-a murit, pe totdeauna... 
Dar mergeţi, înarmaţi, în casa-aceea!..." 
Şi într-acolo arătă cu mîna. 

...Rămase -n cîmp. O geană de lumină 
Venea acum din largul depărtării... 
Femeia sta înaltă şi senină. 
De undeva se arătară zorii 
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PE UNDE FUSE ION-AL-MARE 
„Şi-am să chem fierarii toţi 
Ca să-mi facă patru roţi"... 

Plopii goi, pe-ntinsul cîmp al verii, 
Bat şoseaua-n cuie mari de lemn. 
Pe de lături, murii şi sîngerii 
Ies la drum, din ochi să-ţi facă semn. 

A-nceput să-şi scapere amnarul 
Peste lume vechea plimbăreaţă. 
Sînt drumeţ sub cerul ca cleştarul 
Pe poteci ţesute cu verdeaţă. 

Le mai ştiu aceste seri de vară 
Cu cover ci pilite-n dealul viei; 
lnvăţai aici, întîia oară, 
Cîntece din dragostele gliei. 

Prin ochian de trestie priveşte 
Balta, către luna tremurată. 
Parcă-aud un şuier, haiduceşte 
Hăulind prin lumea de-altădată. 

Bate vîntul serii printre duzi 
Hei, copilărie, mă auzi? 

• 

Pogoară vălul serii. In aer nici un zbor. 
Se-aşlerne peste mirişti o pulbere de sare. 
Tingirea lunii dată cu praf de cositor 
Pluteşte, printre nuferi, pe apa stătătoare. 

Alăturea de baltă, să scape de zăpuc, 
Durase boer Gută conac de cărămidă, 
Cu „jeţ de judecată" acolea lîngă nuc, 
Că se-adunau „la curte" clăcaşii cu obidă. 
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Avea o culâ-naltâ, cu faţa la lumină 
Ca să s-adăpostească şi de zurbale el; 
Dar vezi că lon-ăl-mare ca soarele-n grădină 
Avea şi el o flintă, cu ghinturi de oţel... 

Mai povestesc bătrînii de-acel haiduc din vremuri... 
Alt veac şi altă lume trăieşte la conac. 
Acum, cînd dimineaţa îşi soarbe roua-n tremur, 
Răsună zvon de glasuri voinice peste lac. 

Trei schimburi, noaptea-nlreagâ, pe mirişti şi la treer; 
Se-nlrece petromax-ul cu luna de pe cer. 
Trec carele pe uliţi cu ţîrîit de greeri 
Şi duduie şoseaua sub roţile de fier. 

Un furnicar de lume: căruţe noi şi care 
Aduc de la batoze, în cergă, grîul bun. 
Către mirişti brigada de tineri pe tractoare 
Porneşte. 

Cîntă-o fată cu părul de tutun: 

„Şi iar verde de susai 
O veni luna lui mai 
Să-mi fac plug cu zece cai, 
Şi-am să chem fierarii toţi 
Ca să-mi facă patru roţi, 
Să trag brazda dracului 
Din marginea satului 
La curtea bogatului>'"... 

Ca la privighetoare îi sună glasu-n luncă 
Şi după ea, c-un chiot, flăcăii intră-n cor. 
Ascult cum bate-n cula cu temelii de stîncă 
Doina lui Ion-âl-mare... 
...E-un tîlc în cîntul lori... 

Doineşte visul ţării şi împlinirea lui 
(Destul a ars de veacuri, în suflet la rumîn!} 
Şi afli-ncredinţarea, din slova ciutului, 
Că vremea vieţii trece, dar pildele râmînl 

H — V. R o n î î n c a s c a 
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(-îmbla vara-n bârăgane, toropită şi lălîie: 
I se-nclină mlădiosul, pîrguitul neam de grile, 
Cît cu ochiul poli cuprinde sub albastrul coperiş 
Nimeni n-o-nsoţeşte-n cîmpul pregătit de seceriş. 
Doar în ceasul cînd lumina scăpată spre-al serii prag, 
Pe cărarea dintre lanuri se arată un moşneag. 
Moşu-i vesel şi grăieşte —• mîngîinclu-le-ntr-o doară, 
Spicelor împovărate de a boabelor comoară... 
Vara pasă-mi-te-l ştie! Căci voioasă mi-l salută, 
Alungind pentru o clipă loropeala-i înăscută. 
D-apoi cum să nu mi-l ştie? An de an l-a-ntîmpinat, 
Cînd venea să-şi vadă lanul în ajun de secerat. 
Doar că poposea bătrînul mai devale-n prunclărie, 
Unde îşi aveau ogorul toţi trăiţii-n sărăcie; 
Doar că asvîrlea, moşneagul, printre dinţi sudălmi cumpl 
Cînd din nou vedea-nainte-i spice rare, prizărite. 
Se căina că nu găseşte spic voinic şi rotofei, 
Nici atîta cît să-si pună sus în grindă la bordei. 
Şi zicea că el mai bine va să calce obiceiul 
De-a-şi împodobi cu spice din ogorul său, bordeiul, 
De cît să-şi atîrne-n grindă grîu firav, neînspicat, 
Ca în ochii lui să aibă sărăcia, necurmat. 
Şi pleca spre sat, moşneagul, amărît, tîrîş-grăpiş, 
Şi ofta gîndind că mîine va ieşi la seceriş... 

Deci fireşte că se-nlreabâ cu mirări crăiasa vară, 
Ce-i, de-ncîntă grîna coaptă pe bătrîn întîia oară? 
Ci moşneagul rătăceşte printre lanuri mai departe... 
Toate-n inimă le-ar strînge, cum e slova strînsă-n carte 
Ca oricui să desluşească simplu, pe neocolite, 
Cît de mîndră creşte roadă pe pămînturi înfrăţite: 
„Voi, mlădiţe de cîmpie, voi nenumărate spice, 
Mi-aţi crescut întîia oară înăltuţe şi voinice; 
.Şi întîia oară, iată, ne-am să calc eu obiceiul, 
Ci cu spice prinse-n grindă mi-oi împodobi bordeiul." 
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...Peste cîmpuri se-nfiripă prima umbră-a-nserârii. 
Moşul taie cu custura nişte spice acătării, 
Cri/uliu să nu clintească nici un bob din spicul-mumă. 
Şi ţinîndu-şi strîns comoara, către casă se îndrumă. 
Iar în urmă-i, hăt, departe, unde zarea se înclină, 
Se iveşte-n faptul serii prima cîmpului combină, 
Inotînd cu hărmălaie într-a lanurilor mare, 
Speriind pe-întreg cuprinsul tufe, spice, zburătoare. 
Vestea săgetează-n cîmpuri, holdelor zbîrlind desişul: 
„Mîine, mîine, chiar de mîine va începe secerişul!..." 
Numai verii nu îi pare vestea prea tulburătoare; 
Ci, privind din urmă moşul ce se pierde pe cărare, 
Rîde şugubăţ, că dînsa — martor nepoftit—văzuse 
Cum, de fapt, încă de astăzi secerişul începuse. 
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P O E M 

FRAGMENT 

1 

Trec sloiuri în desgheţ pe Nipru-n jos 
Şi nu de mult — aproape ieri, îmi pare •— 
Sub cerul ca un cort întunecos 
Mai atîrnau nori suri ca lungi fuioare, 
Iar vîntu-n malu-abrupt, prelung urlînd,, 
Pleca stejari şi sălcii cu lungi plete 
Şi adunînd nămeţii, rînd pe rînd, 
Se mistuia prin văi pe îndelete. 
Cîmpiile-ngheţale, nu demult, 
îşi încălzeau sub nea plăpînda glie, 
Părînd c-aveau s-aştepte încă mult 
Sfîrşitu-acestei ierni cu-a ei urgie. 
La fel ca bobu-n brazdă-nsemînţat, 
Ce-şi nalţă firul, brazda s-o străpungă, 
Şi primăvara astăzi, dinlr-odat, 
Cînd totul doarme-n jur, toţi norii-alungă 
Şi desfăcînd aripile-i în zare, 
In suflu-i cald, vezi iarna cum dispare 

2 

Pe la nămiezi, o boare adiind, 
Primăvăratic suflu-a prins să-nceapă, 
Toţi mugurii învie tresărind, 
Iar neaua-n cîmp s-a îmbibat de apă: 
începe lin să susure-un izvor, 
Iar altul a pornit în jur să sune, 
Un abur peste cîmpj se nalţă-uşor 
Şi toate s-au trezit, păduri, păşune... 
Cocorii de-altădat' au revenit, 
Le leagănă vechi cuiburi, primăvara, 
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Se-aude nicovala-n tact grăbit 
Si-n fierărie focu-şi joacă para. 
Ne-aduce primăvara griji şi zor, 
E vremea să ieşim la cîmp în grabă, 
Mecanicul îşi vede de tractor 
Şi magazionerul are treabă, 
Iar agronomul, azi, plecat-a iară 
Cu preşedintele, la cîmp afară. 

3 

Şi, iată, primăvara a sosit! 
O simţi şi-auzi cîntînd întreaga fire, 
Te-mbată ca şi vinul aromit 
Şi-adînc respiri, cuprins de fericire. 
Ieşi sus deasupra Niprului pe mal, 
Să sorbi sclipiri de soare şi-adiere 
Ce lrece-n sbor, sau freamătă pe val, 
Cîntînd un cîntec ca o mîngîiere, 
Abia oglinda apei atingînd 
Purtîndu-şi dulce şoapta ei măiastră. 
Pluteşte-azurul sus adînc şi blind 
Prin norii străvezii deasupra noastră 
Cît farmed Malurile pier în zare 
Şi-auzi doar şoapte, cîntec şi chemare! 
Tot ce în seri de iarnă am visat, 
In ziua-aceasla-n plin de prim.ăvară, 
In dimineaţa-aceasta-atît de clară, 
In răsuflarea-i vie-a reînviat 

4 

Matvei Gorbenco lîngă Nipru-aşteaptă 
Şi vîntul primăverii-l bate blind, 
Spre Cercaşi, primul vapor se-ndreaptă 
Pe apa revărsată de curînd. 
Trăgind o plută grea, un remorcher 
Trecea pufnind şi-n urma lui se lasă 
Un fum albastru ridicat spre cer, 
Părînd că se înalţă clintr'o casă. 
Iar malul sting — nisip îngălbenit, 
Acoperit de sălcii mici roşcate — 
Se pierde-n fund de zare nesfîrşit 
Pe versle-ntregi de ape revărsate. 
Pe-alocuri doar, ca insule pustii 
Pe dîmburi, case stau întunecate, 
Iar peste apă, sălcii argintii 
Iţi par că merg sjjre mal, cătînd plecate. 
Iar peste Nipru, pescăruşi ţipînd 
îşi moaie-aripa, valul săgetînd. 
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5 

Matvei, sfîrşlnd cu treaba, se-odihnea. 
Pe mal, aşa ca-n anii de-altădaV 
Iar mîine — de la S.M.T. — ştia 
Că vor sosi tractoare în sat 
Aşa cum vin în orice primăvară, 
Deşi în asta nu-i nimica rar... 
Dar cînd soseşte primăvara iară, 
Atunci le-aştepţi cu nerăbdare iar: 
Torni din bidon benzina-n rezervor 
Şi plugul taie brazdă făr-odihnă, 
Vin zile de-arătură şi de zor, 
Dar azi ai drept să te întinzi în tihnă. 
Laşi muşchii ca să prindă forţe noi 
Şi gîndul liniştit ţi se destinde 
Ca pasărea ce sboarâ mai vioi 
Şi-aripa-n libertate şi-o întinde, 
Pornind în sbor pe drumul drept în zare,. 
Iar lumea largă-n faţa ta ţi-apare. 

6 

In cuşma şi-n sumanul călduros, 
Matvei şedea pe malu-abrupt — şi-n minter 

Cu fiecare gînd, tot mai duios, 
Vechi amintiri îi trec pe dinainte 
De parcă primăvara i-a deschis 
O uşă în trecut pe căi de-altdată 
Şi vede munca, pacea... Iar ca-n vis,. 
Războiul cu-a lui urmă blestemată. 
In mintea de ostaş mai încercat, 
E-o flacără ce-aprinde bărbăţie. 
I-apare-ntreaga viaţă dintrodaf 
Cu toate cîte-au fost şi-or să mai fie, 
Unindu-le într-o înmănunchiere, 
Iţi pune-n suflet forţă, nu durere 
Care-ar opri încrederea în sine... 
Nu pier din gîndul omului, nicicînd, 
Nici zile de război, nici glasul blînd 
Al celor ce rămîn tot lîngă tine. 

7 

Pe front, Matvei îşi amintea de sat, 
Aşa cum îl ştia atunci de-acasă, 
Şi-azi vede, încă, satul dărîmat 
Atunci, în depărtarea furtunoasă. 
De parcă l-ar vedea prin foc şi fum 
De peste Volga toată-nflăcăratâ... 
Mînia ce JIU cruţă stă şi-acum 
Neştearsă-n suflet şi neturburată < 
In inima de-oslaş... Din Volga-n vad 
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Şi pîn-la Nipru, fără de hodină, 
Gustînd şi râu şi bine — drum de iad — 
Ştia că doar victoria ce-o să vină 
Ii poate da trecutul mîngîios 
De care se simţea legat cu dorul, 
Doar ea deschide drumul luminos 
Ce leagă un trecut cu viitorul! 
Război, foc, sînge... Drumurile-acele, 
Hei, cît aţi fost rle aspre şi de grele! 

8 

In faţă, Donul se iveşte lat... 
Alături de Matvei sta un soldat 
In vîrstă, dintr-o staniţă de fel. 
Matvei şedea culcat chiar lîngă el, 
Iar dincolo, pe-un deal ce se-ntindea 
Sub cerul cenuşiu, sub strat de nea, 
Soldatul vede garduri, case-n rînd 
Şi se părea că, peste Don trecînd, 
Deschizi doar uşa şi te vezi în casă, 
Unde copii şi soaţa stau să iasă, 
Unde odihnă, lucruri vechi ştiute 
Iţi sunt atît de dragi şi cunoscute... 
Abia se lumina, Matvei aşteaptă 
Racheta de semnal să sboare dreaptă 
Şi-n gînd, o presimţire îl munceşte... 
Iar cînd departe lună mortierul 
Şi cînd „Nainte", strigă ofiţerul, 
El numai la prieten se gîndeşte... 

9 

Prietenul, pârînd o umhră-n ceaţă, 
Se smulge de pe brînci şi-şi ia avînt 
Sâltînclu-şi trupul greu, un sloi de ghiaţâ 
Ce parcâ-nţepenise în pămînt... 
In fur, foşnea şi viscolea zăpada 
Şi clocoteau explozii cu grămada. 
Obuze, mine cad ca ploaia deasă, 
Fârîmi de ghiaţâ, schi/i de-oţel fierbinte 
Sburau în fur, iar dâra sîngeroasă 
Se întindea... Oslaşu-o ia 'nainte... 
Din staniţa-i natală, peste el, 
Se năpustea şrapnel după şrapnel, 
Obuze cad svârlind pămîntu-n lături, 
Dar el fugea-n picioare drept pe drum : 
Nici moartea nu-l mai poale-opri acum. 
O mină explodă atunci alături, 
Si-i sboară şapca, dar el într-un salt 
Trecu oprindu-se sub malul nalt. 
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10 

Sclipeşte Donu-n răsărit de soare, 
Ostaşii trec şi rînduri se răresc, 
Fîntîni răsar din ghiaţâ, ţîşnitoare, 
Şi-n staniţă atacuri se-ntelesc 
Involburate-n foc ca în furtună, 
Iar soarele urca, urca pe cer 
Şi tolu-n fur, ca un vîrtef de fier, 
Prinzînd şi sat şi drumuri împreună 
Se prăvălea pe Don în stepe moarte 
Şi se pierdea în văgăuni departe... 
Dar cel ieşit din negre cazemate, 
Din Slalingradul ars şi dârîmat 
Şi-a izbutit sâ-ndure greu-n toate, 
Curajul şi tăria şi-a păstrat! 
Di orice sat putea să vadă jalea 
Pămîntului cu sînge dezrobii, 
De sub cenuşa ce-i astupă calea, 
Dar nu-i era deaj'uns cît a plătit... 

11 

Oricărui dintre noi i s-a-ntîmplat 
Să intre cîteodatâ-n cîte-un sat 
Sau poate în oraşe liberate, 
Ştiind că orişicînd, din orice casă, 
Să-ntîmpine soldaţii, au să iasă 
Soţiile şi mame-nlăcrimate. 
Atîlea mame, doar, eliberînd, 
Plătind cu viaţa-i, poate, pentru asta, 
Era ferice cine-n sat intrînd 
îşi libera chiar mama, sau nevasta 
Dar cîţi din noi, cînd iar au revenit, 
Trudiţi şi chinuiţi de lupte grele, 
Gâsit-au doar un vis batjocorit 
Şi case-n scrum rînfind prin cercevele... 
Cîţi dintre noi n-avut-au clipe crunte 
Să plîngă-amar, cu sufletul pustiu, 
Şi să ne resemnăm cu frunţi cărunte 
Că n-am. venit la timp... Şi-a fost tîrziu! 

12 

Hei, dar durerea nu era mai tare 
Cînd pe ostaş îl poartă o cărare 
In spre Apus, prin ploi, prin nea şi lină, 
Cînd nu-şi pierdea nădejdea în zadar.,. 
Luptînd, visa la zile bune iar 
Şi revederi ce-aveau curînd să vină. 
In schimb, simţea în suflet ca un sloi 
Cînd vreo vecină îi intra în tindă 
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Jelind, cu cehii ridicaţi în grindă, 
Iar cîte-un glas amaj- rostea: „Război"I 
Atunci, soldatul rămînea-împietrit. 
Nu-i numai el... E fale-n orice casă 
Şi-n suflet, nu mînie i-a-încolţit 
Ci-o sete grea ce sufletu-i apasă 
Şi ca o flacără îl tot frămîntă, 
Iar lacrimi ard, brăzdînd adânc făgaş 
Şi-n sufletu-i pe veci găsesc sălaş 
Chemîndu-l pentru-o răzbunare sfîntă. 

13 

Cînd lupta clocotea pe deal ca-n smoală 
Matvei pierdu din ochi, în vălmăşeală 
Tovarăşul ce-n frunte-înainla 
Strîngîndu-şi cu putere-automatul... 
Cu capul gol, fugind, afunse-n satul 
In care doar spre-o casă se-ndrepta... 
Matvei îl vede iar cum brusc se fringe 
Cu tîmpla năclăită toatâ-n sînge. 
Ostaşul sta în curte jos căzut, 
Tovarăşii-i stăteau în fur grămadă 
Unii, strîngînd în mînă o grenadă, 
Sau răsucind ţigări cu-n gest tăcut. 
Alături, soaţa iui şedea plecată 
Privindu-l, cu nesaţ, îndurerată, 
La chipu-i drag sub sînge prins în spum 
Plîngea domol cu lacrimi picurate, 
Venind, el adusese libertate, 
Bar fără el, ce-i rămînea pe lume? 

14 

Matvei şedea atunci şi se gîndea : 
Tot ca ostaş să-ntîmpine ar vrea, 
Tot în război şi ceasu-i de sfîrşit, 
Stergîndu-şi de sudoare faţa-i suptă, 
Să urce la atac cărarea-abruptă, 
Să vadă-n faţa-i Niprul lui iubit... 
Şi de-o fi scris să moară, ca oricui, 
Să cadă-atunci aici pe malul lui! 
Să-mbrăţişeze malul înflorit, 
Şi să zîmbească florilor din lunci 
Şi norilor ce trec pe zare, lungi, 
Ca vestitori ai altui răsărit... 
Sburaţi cu primăvara iar, cocori, 
Vă legănaţi aripile pe nori, 
Jelindu-l... Glasul vi-l purtaţi departe, 
Că cel care-a murit luptînd cinstit, 
Cu viaţa lui drept preţ a biruit, 
Iar pentru un erou nu este moarte! 
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Matvei îşi şterge-o lacrimă uşoară... 
E oare vîntu-acest de primăvară 
Ce-i trece cu suflarea peste pleoape, 
Făcînd să simtă un fior tăcut, 
Sau vijelia cruntă din trecut, 
Din stepe, din păduri, de peste ape, 
Din drumuri de furtună şi de pară, 
Ce trec acum pe rînd prin ochii lui. 
l-a stors această lacrimă fugară?... 
El vede malu-abrupt al Niprului, 
Albastre-ntinsuri, sate depărtate 
Şi-n fund cîmpii şi dealuri ondulate. 
La fierărie creşte fumu-n zare 
Şi zumzăie-un motor ca o albină, 
La fermă, glasuri de cocoşi se-mbină 
Trezindu-l în răstimpuri din visare. 
Apoi, din nou cu visu-nchis sub pleoapă 
Lin se cufundă-n el ca într-o apă... 

In romîneşte de Const. Argeşeanu. 
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în materie de fantezie nu mă prea în ţe leg cu şefa mea. Ea cere p r inc ip i i 
s i exp l ica ţ i i pentru orice. Cum să-i dau exp l ica ţ i i ? Am combinat n i ş t e 
material „ecossais" cu m î n e c i „uni" , şi-a ieş i t bine. O jache tă de p r i m ă v a r a 
tare d r ă g u ţ ă , cu guleras alb şi buzunare aplicate. Fetelor le-a p l ă c u t , şi 
c î teva au şi copiat modelul , să-1 a ibă mai iute. Acasă , i l-am a r ă t a t şi l u i 
L i l i . Soră-mea e deobicci mof tu roasă , şi pusă pe c r i t i că . De data asta a 
p r i v i t modelul cu interes. D u p ă ce-a meditat , aşa, î n d e l u n g , s-a legat numai 
de guleras, dar fără prea mare d î rzen ie . Ce mi -a p l ă c u t mai mul t a fost 
că a copiat si L i l i modelu l . M-am g î n d i t să-1 propun pentru fabricare, în 
î n t r ep r inde re , dar am şovăi t m u l t ă vreme. Cum să-i expl ic şefei mele de ce 
„e d r ă g u ţ ă " jacheta? 

M a i s î n t s i alte probleme, dar n -aş vrea să mă vă icăresc tocmai acum. 
Scr iu „ tocmai acum" din c î teva p r i c i n i . M a i î n t î i , f i ind că am pr imi t o 
scrisoare d e l a S e r g i u , şi s în t t e r ib i l de veselă . V i n e ; în sfîrşi t , s-a h o t ă r i ţ 
să v ină ursul ă s t a s t î ngac i , care mi-e tot mai drag. P a r c ă văd că o să-mi 
î m p u i e capul o seară î n t r eagă cu necazurile lui de medic de ţară — dar 
ce dor mi-e să-1 ascult şi să-1 u r m ă r e s c cum se p l i m b ă , nervos, cu m î i n i l e 
înf ip te în buzunare! M-am g î n d i t toa tă d i m i n e a ţ a Ia e l . Tova ră şa Roza l i a 
Il iescu m-a tachinat puţ in pe chestia romantismului meu, cum îi zice ea, 
cu toate că eu nu i-am suflat n i c ioda t ă o vo rbă despre Sergiu şi n i c i despre 
alte luc rur i ce mă privesc numai pe mine. Roza l i a , î n să , ghiceş te pe semne 
ceva, căci a venit la masa mea, mi - a trecut m î n a pr in p ă r şi mi -a spus că 
aşa era şi ea, acum. vreo zeco ani , „ to t r o m a n t i c ă " . Ţiu mul t la ea, şi pe b u n ă 
dreptate. M i - a ajutat să mă descurc în. multe probleme — şi mie, şi altora, 
de la noi , de la î n t r ep r inde rea F . C . „Gheorghe Gheorghiu-Dej". Cînd a_ lost 
cu folosirea rezervelor interne, n imeni n-a î n t r e c u t - o . La sectorul „Cinci^ 
a lucrat s t r a şn ic , şi a pus multe l u c r u r i la punct. Prea e însă î n ţ e l e a p t ă 
şi prea dă multe sfaturi . 

• 
A z i am fost prin sectorul „Şase" şi am rămas p î n ă la p r î n z . Mă simt 

bine de cîto or i v i u a i c i . î n a i n t e , mă obosea n i ţ e l zumzetul sutelor de 
maş in i de cusut, dar e m u l t ă vreme de cînd. m-am o b i ş n u i t cu asta. Am 
observat o oarecare schimbare în decorul general al a te l ierului , dar n-am 
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putut să -mi expl ic ce anume se petrecuse. E r a foarte ciudat. Fiecare munc i 
toare şedea la locul binecunoscut, fiecare m a ş i n ă era tot acolo, dar îmi 
intrase în cap că ceva se schimbase. I n t r i g a t ă , l-am î n t r e b a t pe t o v a r ă ş u l 
Boldişor , şeful sectorului . Bo ld i şo r a rîs cu pof tă , şi n-a vrut să -mi s p u n ă 
î n d a t ă . „Eşti fată d e ş t e a p t ă — m-a a ţ î ţ a t el — ar trebui să- ţ i dai s ingură 
seama". Poate că nu s î n t chiar aşa de deş t eap tă , f i indcă nu mi-am dat seama 
p înă nu mi-a spus şeful de sector. Ce era? Sch imbaseră pozi ţ ia maş in i i faţă 
de b a n d ă , şi pretindeau c-au făcut o i sp ravă g rozavă . „Ce mare lucru? 
m-am mirat eu. Să zicem c-aţi c î ş t iga t cinci sau şase secunde"... Bo ld i şor s-a 
ui tat la mine ironic şi mi-a spus să fac c î teva socoteli. Să î n m u l ţ e s c , zicea, 
cele cinci secunde cu nu mai ş t iu c î te m i i de m i ş c ă r i , c î te face î n t r - u n schimb 
o muncitoare, şi ce-mi dă aici să î nmul ţ e sc iar cu nu mai ş t iu cî te sute de 
muncitoare. Nu am avut chef să fac socoteli , dar Boldişor le-a făcut singur, 
şi cifra pe care mi-a v î r î t -o sub nas mi-a s t î r n i t tot respectul. Pof t im, a l t ă 
d a t ă să te mai pui cu şefii de sector, cu cronometrai şi cu ar i tmet ica! 

Bold i şor m-a dus apoi peste tot. M i - a a r ă t a t fel de fel de î m b u n ă t ă 
ţ i r i , şi pă rea tare m î n d r u de ele. „Vino să vez i , făcea tot t i m p u l , am 
instalat şi i l u m i n a ţ i e , spec ia l ă la controlori" . U i t e , bine că s-au g î n d i t şi 
la asta. Ni se î n t î m p l a , î n a i n t e , să facem combina ţ i i năs t ruşn ice de cu lor i . 
La un loden, să zicem, m î n e c i l e erau verde înch is , ia r spatele verde deschis. 
H a i n a , parcă era pe tec i t ă , sau semăna cu un nostim pastel în care p ic torul 
a a sv î r l i t alandala trei tonuri de „peisaj rustic". Acum am s c ă p a t de „pe isa j" 
în confecţ i i , am s c ă p a t şi de cusă tu r i l e s t r î m b e . Ce s implă e, la urma 
u r m i i , folosirea asta a rezervelor interne. 

Mergem şi în sala de croit , şi Bold işor face tot t impu l pe ghidul , 
î m i a r a t ă mesele late, care nu erau î n a i n t e , şi comentează ca un filozof 
la tot pasul: „Ui te unde te duce n i ţ i c ă i n i ţ i a t i v ă . T o t u l pare s implu , dar 
nu e tocmai, a şa . Trebuie să ştii să vezi în s p a ţ i u , în t imp" . D a c ă începe 
i a r cu teoriile, mă las p ă g u b a ş ă . La urma urmei , mă descurc eu şi s ingură . 
D a r nu , Bold işor a b ă g a t de seamă că nu-mi plac vorbele mar i . î m i a r a t ă 
toate sch imbăr i l e , fără să mai facă cine şt ie ce teorie. îi s tă parcă mai bine 
aşa . E i , dar şi m a ş i n a asta de t ă i a t mi se pare că e tot o cunoş t in ţ ă n o u ă . 
Mă apropii ma i mul t , cur ioasă . Mate r ia lu l d in care taie „f ierăstrăul" acum, 
este destul de frumos. Oamenii din atelier l-au botezat „ K a t i a " . H m , cînd 
spui aşa, parcă te g îndeş t i la o fa tă de vreo şaisprezece an i şo r i , cu. faţa 
s u a v ă şi pletele blonde. Eu am douzeci şi şase de ani , şi s în t b r u n ă . Ce-ar 
f i , t o tuş i , să-mi fac şi eu o rochie d in material „ K a t i a " ? 

• 
La banda 164 se fac fuste. Mie -mi plac mai mul t cele gris, dar Bold işor 

s t r î m b ă din nas cînd aude de prefer in ţe . N u - i place să alegi, î n t r e confecţ i i le 
„lui" . Zice că s î n t toate la fel, şi orice pre ţu i re a unei haine, făcută în paguba 
alteia, este iute d e z a p r o b a t ă şi pusă la punct. 0 mică revo lu ţ i e s-a petrecut 
şi a i c i . Bag de seamă că muncitoarele nu mai migă le sc t i v u l cu m î n a , şi 
din nou şeful sectorului su r îde enigmatic, ca şi cum ar vrea să-mi p u n ă 
araşi perspicacitatea la p robă . „Cum fac?", mă m i r eu. D u p ă ce mă mai chinuie 

n i ţ e l u ş , î n s o ţ i t o r u l meu r id ică dintr-o m a ş i n ă fusta ş i -mi a r a t ă un oarecare 
dispozit iv ce s e a m ă n ă , mi se pare, cu un î n c ă l ţ ă t o r de pantofi . A f i n apoi o 
poveste î n t r e a g ă : de unde a venit pentru pr ima d a t ă ideea, cum a perfec
ţ i ona t d ispozi t ivul colect ivul l u i Iosif Sander şi ce fel de foloase aduce. 
Ceva mai încolo ne î n t î l n i m cu V i c t o r i a Manea, controloare de calitate 
la una din benzi. E o tovarăşă d r ă g u ţ ă , de vreo douăzeci şi şap te de ani , 
dar pare să a ibă mu l t ma i p u ţ i n . Acum e cam necă j i t ă , sau poate că mi 
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..se pare. Nu mi se pare. U i t e că-i dă înapoi n i ş t e mater ia l Mar ianei Stan, 
nu ş t iu ce să mai î n t ă r ea scă . Mar iana se în t r i s t ează p u ţ i n . E o b u n ă muncitoare, 
şi nu e ob i şnu i tă cu m u s t r ă r i l e revizoarei . Poate îi e şi ruş ine . Ia haina, 
nu iară c iudă , dar nu scoate o s ingură v o r b ă . Aş fi vrut să stau de vo rbă şi 
cu ea, că mi-e d ragă , dar nu e, acum, t impu l cel ma i po t r iv i t . Merg d u p ă 
re vizoare, cur ioasă să văd ce defecte a mai găs i t . Revizoarea se opreş te la 
o m a ş i n ă şi zice: „Tovarăşă Ionescu, vezi că tighelele s î n t prea î ngus t e . 
Fă- le d in nou". Muncitoarea r id ică n i ş t e ochi m a r i , tare m i r a ţ i , poate că 
n i c i ea nu-i ob i şnu i t ă cu vizi tele revizoarei . D a r n-am zis bine „viz i te le 
revizoarei". V i c t o r i a Manea e numai z îmbe t , şi cu greu mi-o pot î nch ipu i 
î n c r u n t a t ă . Cînd îi duce Georgetei Petrescu fermoarele, să le mai î n t ă r e a s c ă , 
îi vorbeş te ca o m ă i c u ţ ă unei fet i ţe sburdalnice. Aşa îi vorbeş te şi A n e i Broscă-
reanu, veterana muncitoarelor de a ic i , m ă c a r că femeia asta este mu l t ma i 
în v î r s t ă ca ea. Cunosc şi pe un fel de campioană a benzi i , pe Florie a G r u i a , 
despre care se zice că nu arc n i c i o d a t ă r e tuş . „Cum se poate?" fac cu, m i n u -
n î n d u - m ă . V i c t o r i a dă d in umeri şi se face şi. mai su r î ză toa re , dar nu-mi 
r ă spunde precis. Poate că nu e meş te ră să dea asemenea e x p l i c a ţ i i , poate 
că virtuozitatea F lor ică i ţ ine mai mu l t de în f l ăcă ra rea i n i m i i dec î t de 
abil i tatea degetelor. Dar , uite, s-a î n t î m p l a t ceva, şi controloarea a lea rgă 
de g r a b ă Ia sectorul că lcătoreselor . Mă duc şi eu d u p ă ea, f i indcă Bolclişor 
a şters-o încă de adineauri , chemat de treburile l u i . Ce vre i , nu s î n t toţ i 
bă rba ţ i i a t en ţ i cu femeile, şi la urma urmei omul o fi av înd destule treburi 
pe cap. Unde mă duc, la călcătorese , văd că s-a iscat cear tă mare î n t r e c î teva 
fete. Una d in ele, o fată g ră su ţă , s-a m î n i a t foc pe două din tovarăşe le sale. 
Cestelalte fac front comun, dar un front demn, şi prin. tăcere şi pr in 
ind i fe ren ţă . Văz îndu- l e că tac, V a s i l i c a , f i indcă aşa o cheamă pe fata g ră 
sună , se înf lăcărează şi mai r ău . „Zăpăc i t e lo r — face ea, scoasă d in s ă r i t e — ia 
s ă n u m ă mai c r i t i ca ţ i voi pe mine! Ce dracu!" A l t ă fa tă , un a D u m i t r a S toi an, 
se a l ă t u r ă celor d o u ă de mai î n a i n t e , şi le ia parte. As ta o î n t ă r i t ă şi mai 
şi pe V a s i l i c a . U i t î n d cu to tul de celelalte, se î n toa r ce spre noua „ i n a m i c ă " 
şi-o a ţ i n t e ş t e cu furie: „Ce, le ţii partea? Tocmai tu , chiulangioaico?" Vech iu l 
front r ămîne mai departe cufundat în demna l u i t ăce re , dar D u m i t r a e gata-
gata să izbucnească în p l îns . Cînd vine controloarea, lucrur i le se l ămuresc 
iute . Lenu ţa Svon şi cea la l tă , Bă l a şa , au crit icat-o pe V a s i l i c a f i indcă a 
î n t î r z i a t nu ş t i u c î te zi le la r înd . Vas i l ică i i-a s ă r i t ţ a n d ă r a şi s-a pus cu 
gura pe ele. Cînd a intervenit Dumitra,*ea s-a aprins şi m a i ş i , că şi D u 
mi t r a în t î r z i e c î t e o d a t ă . Am astfel pr i le ju l să admir talentul pedagogic al 
V i c t o r i e i Manea care — iute, iute de to t— le î m p a c ă pe toate. Fiecare îşi 
p r imeş te „por ţ i a" de c r i t i că , şi de a s t ă d a t ă nu e deloc b l î n d ă cr i t ica contro-
loarei. D a r toate se înseninează , p înă la u r m ă , şi se a p u c ă de lucru 
n i ţ e l r u ş i n a t e . 

Stau mul t de vorbă cu V i c t o r i a Manea. Am şi găs i t un teren comun, 
de pă t imaşă d i scu ţ i e : teatrul . Eu cunosc teatrul doar ca spectatoare. Ea 
îl cunoaş te mai îndeaproape , ca una ce a lucrat ani de zile costume de epocă 
pentru actori i de la G iu l e ş t i . D a t o r i t ă munci i ei acolo, a c ă p ă t a t o pricepere 
deosebi tă în chestiuni de regie, şi parcă aş avea în faţă o a u t e n t i c ă regizoare. 
Cînd c r i t i că ceva în materia asta, devine n e c r u ţ ă t o a r e . îş i a m i n t e ş t e că 
a v ă z u t nu ş t iu unde oda tă un Falstaff, şi nu i-au p l ă c u t broderiile de la 
m î n e c i ; s-a s i m ţ i t pur ş i s implu j ign i tă . Un Falstaff trebuie să a ibă , d u p ă 
ea, broderii greoaie şi complicate, ca un î n c h i p u i t fără pereche ce esto. 
D e o d a t ă se posomoreş te n i ţ e l , ş i mă î n t r e a b ă dacă nu ş t iu cumva o locu in ţă 
mai p o t r i v i t ă pentru fami l ia e i . îm i spune că s tă cu s o ţ u l , şi cu bă ie ţe lu l 
e i , A d r i a n , î n t r - u n apartament mic , undeva, pe G r i v i ţ a . Un fost maior de 
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cavalerie i-a propus să se mute în locul l u i şi i-a cerut multe m i i de lei 
f i lodormă. Ma io ru l , care e î n t o d e a u n a parfumat cu „ tabac" , şi care afectează 
a t i tudin i de r încedă a r i s t oc r a ţ i e , t r ă i eş te de mai m u l ţ i ani din „sch imbur i 
de locu in ţe" . Ea are bani depuş i , dar nu vrea să-i p răpădească aşa. 

O sfătuiesc să mai a ş t ep te , şi să nu-i dea n ic i o f i lodormă m a i m u ţ o i u l u i 
de cavalerist. S î n t încă mar i g r e u t ă ţ i l e noastre, dar o să scăpăm şi de ele. 
V i c t o r i a ş t i a cea d in t î i asta, ea care îmi spune că sectorul dă sute de haine 
peste plan, de cînd au î n c e p u t să folosească rezervele interne. Ne despă r ţ im 
prietene bune. 

• 
Am fost la gară şi Sergiu n-a venit . T o a t ă seara am fost posomor i tă 

şi n-am avut chef de n imic . Ca să mă î m p a c e , Li l i m-a luat p r in oraş şi 
m-a dus la cofetăr ie . M-a obligat să m ă n î n c , aproape cu s i la , d o u ă p ră j i t u r i 
de şocola tă . Am c u m p ă r a t apoi c î teva plăci cu a r i i din opere, pentru pate
fonul nostru. Cînd am ajuns acasă , L i l i a pus „ A r i a tenorului" din „Boema" . 
M-am î n t r i s t a t ş i mai mu l t . . . 

• 
D i m i n e a ţ a m-am trezit tot cu g îndu l la Sergiu, dar în tramvai l-am 

ui ta t . Mă a ş t eap tă a t î t a de luc ru ! Trebuie să termin un. model s t r a şn ic de 
p r imăva ră , şi poate că tot azi o să începem şi c î teva modele de va ră . Am 
ajuns tocmai la t imp la fabrică şi , p înă pe la n o u ă , am lucrat b in işor . 

M-a rugat apoi inginerul să mă duc la o consfătuire de p roduc ţ i e , 
cu muncitoarele de la banda patru. M-am dus. Cînd am deschis uşa , consfă
tuirea era în to i . Şefa benzii o c r i t ica aspru pe Teodora Grecu şi pe Georgeta 
D i n u pentru nu ş t iu ce l i p su r i . A începu t să vorbească , d u p ă asta, despre 
economiile făcute de două tovarăşe , mi se pare că una d in ele era Angela 
Budi leanu , dar fetele date de exemplu au roş i t pu ţ i n şi pă r eau tare fistici te, 
n o b i l ă reacţ ie a modestiei, d u p ă cum mi-am dat seama. C r i t i c a a p r e c u m p ă n i t , 
î n să , aproape tot t i m p u l . S-a discutat mul t despre m î n e c i , şi Ion Roznovan 
a fost scuturat bine, f i indcă d in pr ic ina lu i au fost c î teva r e tuşur i la c a p ă t u l 
benzi i . Roznovan era tare nervos, p robă că cr i t ica , î n tocma i vaccinului , 
p rovoacă furtuni serioase. P î n ă la u r m ă a recunoscut însă , cinst i t , că şefa 
ele b a n d ă are dreptate „nouzeci la su t ă " (asta a spus-o de c î teva ori) , şi şi-a 
luat angajamentul să lucreze cu mai mare a t e n ţ i e . D a r a ţ i n u t să adauge, 
n u m a i d e c î t : 

— Zece la su tă din c r i t i că nu recunosc. Nu e just. . . 
An toane ta V l a d a fost cam viforoasă. A fost c r i t i c a t ă , şi ea i-a cri t icat 

la r î n d u l ei pe tovarăş i i clin sala de croit. S-a luptat ca o p a n t e r ă ca să res
p ingă l ipsur i le de care era î n v i n u i t ă , crezînd că astfel îşi apă ră demnitatea. 
D u p ă mai bine de o j u m ă t a t e de oră i-a dat, t o t u ş i , dreptate şefii de b a n d ă . 
A fost de acord că r i ch tu i tu l ei nu era chiar perfect. 

D u p ă masă am stat mu l t la taifas cu Geta Pipereanu, de la sectorul 
şap te . In ochi i mei Geta e aproape o e ro ină . Ea a fost tot t impul prezentă 
la fabrică, în zilele de v iscol , şi-mi amintesc cu n i ţ i c ă ru ş ine , că eu n i c i 
n-am înd răzn i t s ă ies în. curte atunci . Ca Geta au fost foarte multe muncitoare 
la no i . Evdoch ia Cosma, femeie t recu tă de cincizeci de ani , mi-a r îs în nas 
c înd , d u p ă primele două zile ele v iscol , am venit şi eu la î n t r e p r i n d e r e , mai 
mu l t v ă i c ă r î n d u - m ă . Elena Peneş a venit şi ea, a venit şi A v r ă m i ţ ă , ş i tova
răşul V u h . D a r mie, mie mi se pare fapta Getei deosebi tă d in două p r i c in i , 
î n t î i , că Geta a venit pe jos tocmai de Ia Pipera , s t r ă b ă t î n d m u l ţ i kilometri 
prin n ă m e ţ i i u r i a ş i , şi asta nu o s ingură d a t ă . Al doilea, că Geta e aşa de 
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m i c u ţ ă şi aşa de p l ăp îndă înc î t î ţ i pare mai degrabă un copil dec î t o fată 
în t oa t ă firea, de aproape douăzeci de ani . Cum o fi r ă z b ă t u t ea pr in n ă m e ţ i ? 
Cum o fi î n f run ta t n ă p r a z n i c u l viscol? 

— La ce mai lucrezi , Getu ţo? o î n t r e b . Tot la pe rn i ţ e? Geta z îmbeş t e ; 
dar ce z î m b e t ! P a r c ă a intrat soarele pe fe reas t ră . î m i r ă s p u n d e : 

— S î n t la şcoală — nu şti i? In sector, am trecut la m a ş i n ă . . . 
— Tot cu Dec iu lucrezi? 
— Tot cu e l . 
— Te mai a ju tă? 
— Sigur, că da. Zice că s în t p romoţ ia l u i , n u m ă r u l unu. . . 
— Te ca l i f ic i cu r înd? 
— C u r î n d . M i - a şi m ă r i t leafa.. . 
A p o i , nu ş t iu de ce, ochii Ge tu ţ i i se adumbresc. E gata-gata să p l î n g ă . 
—• Ce-ai, Ge tu ţo? 
— N-am n imic . Lasă . . . 
— H a i , spune-mi! 
— N-am n imic , tu . Zău , n-am.. . 
Cau tă să mă pr ivescă drept în faţă, ca să-mi dovedească , poate, că 

n-are n imic . îşi muşcă buzele, c r i spează pumni i , zadarnic. P l î n s u l tot 
izbucneş te . D i n ochii G e t u ţ i i curg lac r imi ş i roa ie . 

— De ce p l î ng i , G e t u ţ a ? 
— Aşa . . . Nu p l î n g . . . 

Nu numai t rupul î i e de copi l , ci şi i n ima . A c u m p l înge cu hohote. î i 
prind căpşorul în m î i n i şi-i mîng î i pletele castanii, dese. 

— Nu mai p l înge , G e t u ţ o . 
— Nu mai p l î ng . . . 
Dar p l înge m a i r ău . Bag de s e a m ă ca are un m ă r ţ i ş o r d r ă g u ţ în 

piept, n iş te bobocei de r a ţ ă , mi se pare, şi caut să-i abat g îndur i l e în a l t ă parte. 
— Cine ţ i-a dat măr ţ i şoru l? 
Geta mă pr iveş te pe j u m ă t a t e m i r a t ă , pe j u m ă t a t e sur îză toare . P î r î -

iaşul de munte s-a oprit şi el . Cî teva l ac r imi , stinghere, se topesc iute printre 
genele negre. 

— I ţ i place? 
— î m i place. Cine ţi l-a dat? 
— Flor ica . I-am dat şi eu unu. . . 
— Credeam că ţi l-a t r imis prietenul t ă u . . . 
Iar pare că i n t r ă soarele pe fereastră . Ia răş i z îmbeş te G e t u ţ a . 
— C u m să-mi t r imea tă? Doar îşi face armata ! 
Are dreptate, de la a r m a t ă e mai greu să t r i m i ţ i măr ţ i şoa re . P î n ă la 

u r m ă aflu de ce a p l în s adineaori: mama ei e bo lnavă . 

• 
A z i am mers în t ramvai cu tova răşu l Ştefan P ă d u r e a n u . Şedea pe bancă 

şi citea n iş te a n u n ţ u r i d in „ Informaţ ia Bucureş t iu lu i " de aseară . Cînd m-a 
văzu t , s-a sculat iute şi mi-a oferit locul , t e r ib i l de ceremonios. Este un om tare 
cumsecade acest P ă d u r e a n u , unul dintre acei croitori mai b ă t r î n i care s-au 
schimbat mult în fabrica noas t ră . La lucru îl văd numai cu ochelarii pe nas, 
dar a ic i se fereşte să şi-i pună , ca unul ce se încăpă ţ înează să nu pa ră mai 
b ă t r î n decî t este. U i t e , frunzăreşte î n t r -una z iarul , şi aproape că şi-1 v î ră în 
ochi. 

— P u n e - ţ i ochelari i , tovarăşe P ă d u r e a n u . 
— Lasă , văd şi aşa. 
P î n ă la Cişmigiu s-a s ă t u r a t de c i t i t . începe să povestească . A f l u 
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prin cite a trecut cînd lucra la Jean K l e i n , care avea croitorie mare pe V i i l o r , 
şi ce însemna să f i i calfă pe vremuri . S-a mutat apoi mai „la centru", l a - v r u i 
Petre Sorescu de pe Academiei . Zice că Sorescu era „foarte afurisit". S î m b ă t a 
seara nu făcea p la ta ; dădea numai bacş işur i . „N-am n i c i eu, mă bă ie ţ i , 
c l ienţ i i de azi s în t n i ş te l ichele". E adevă ra t ca c l ienţ i i erau n iş te lichele, 
dar erau lichele cu bani şi p l ă t e a u bine. Sorescu făcea croitorie de p r i m u l 
rang, şi-i veneau jurnale demoda direct de Ia Londra . Avea numai doi c l ienţ i 
cu adevă ra t „p î r l i ţ i " : doi societari a i N a ţ i o n a l u l u i . Ăş t i a nu aveau n i c i o d a t ă 
destui bani ca să-şi scoată hainele, şi-I cam purtau pe jupîn cu vorba. Pe 
chestia actorilor, Sorescu găsea î n t o t d e a u n a pr ic ină să nu-şi p lă tească lucră
to r i i . 

Cînd ajungem la fabrică, P ă d u r e a n u sare sprinten d in t ramvai ş i-mi 
î n t i n d e cavalereş te mî in i l e , să cobor şi eu. E foarte g răb i t , însă . î m i spune că 
e în întrecere nu ş t iu cu cine, cu unul Bărbulescu parcă , şi se scuză că nu mai 
are vreme să-mi povestească şi restul. îl las să meargă mai î na in t e , dar îmi 
amintesc de ceva şi mă înd rep t şi eu tot spre sectorul c inc i . U t e m i ş t i i s-au 
pus pe lucru, a i c i . V i t r i n a postului lor de control s-a îmbogă ţ i t , de ie r i , 
cu piese noi . S în t şi piese bune, s î n t şi piese proaste. Printre cele bune: o 
h a i n ă sport şi una „la două r î nd u r i " . P r e d o m i n ă , b ine în ţe les , „piesele de 
muzeu", cum le zic ei . Utemista George ta Andre i , şi-a cam b ă t u t joc de a ţ ă . 
„Piesa" respect ivă e a ran ja t ă la loc „de cinste", cu o exp l ica ţ ie în tu ş , ca l i 
graf ia tă frumos de „ tehn icu l " o rganiza ţ ie i . N-o văd pe-acolo şi pe Georgeta, 
dar îl zăresc pe. Constantin Cioromelu că dă t î rcoa le „v i t r ine i " cu des tu lă 
sfiiciune. Pare foarte turburat. Cum dă cu ochii de mine, se preface că nu 
mă vede şi se în toarce , t i p t i l — t i p t i l . 

Seara fac drumul tot cu P ă d u r e a n u . Să fie o în tâmplare , sau să mă fi 
a ş t ep ta t? E la fel de v i o i ca de d iminea ţ ă , şi nu-i mai tace gura o c l ipă . A c u m 
îmi povesteşte despre Mircea, fecioru-său, „ m ă g ă d a n " în v î r s t ă de şaisprezece 
p r imăve r i . E foarte m î n d r u de el . Mircea, elev la o şcoală e lec t ro tehnică , 
c în tă în t r -o fanfară şi are, d u p ă cum mă as igură ta ică-său , ştofă de diri jor. 
Mă în t r eabă ce să facă b ă i a t u l : să urmeze şcoala t ehn ică mai departe, sau să 
se ducă la conservator? Nu ş t iu n i c i eu ce să-1 povă ţu iesc . î m i vine să şi 
r îd , c î t eoda tă . De ce mi-or fi cer înd, t o ţ i , sfaturi? 

As tăz i , la exp l ica ţ i a cu r isipa de a ţ ă de la „v i t r i nă" era trecut şi numele l u i 
Cioromelu. M a i î n t î i , am r ă m a s foarte m i r a t ă . Mi - am adus însă aminte de 
f rămîntarea l u i de ieri şi mi-am zis c-o fi cerut singur să fie trecut şi el acolo, 
ca să fie dreptate. Nu ş t iu dac-o fi adevă ra t sau nu ce-mi înch ipu i , dar eu am 
mare încredere în .oamenii noş t r i . 

în sectorul „Cinci" „prod-sincronul" face progrese. Tova ră şa Rozal ia , 
care a muncit mult pentru introducerea acestui sistem perfec ţ ionat de lucru, 
mă sfătuieşte mereu să trec şi pe acolo. M-am dus clin nou, pe la pr înz , nu a t î t 
de h a t î r u l e i , ci f i indcă şi mie îmi plăcea sectorul. La cele şap te zone de fabri
caţ ie se lucra înd î r j i t . Am admirat vitr inele elegante făcute de tova răş i i 
de a ic i , pentru produsele lor. Tovarăşa Rozal ia mi-a a r ă t a t , î n t r -una d in 
vi t r ine, n iş te costumase foarte d răgu ţe pentru copi i . Le răsucea pe-o parte şi 
pe alta, le cerceta t i v u l , apoi se dădea mai înapo i şi le privea cu o nespusă 
t a n d r e ţ ă . Am în t r eba t -o dacă are copi i . A c l ă t i n a t capul, cu oarecare melan
colie, ş i fireşte că î n d a t ă mi-a p ă r u t r ău că am în t r eba t -o . 

Sectorul ăs ta e gigant. îl cutreer mai bine de un ceas, şi încă n-am văzu t 
tot ce-aş avea de v ă z u t a ic i . Mi se pare interesant felul cum „se îmbracă" 
o h a i n ă . Domnia sa, haina, nu e, la început , decî t un pe tecu ţ fără pic de perso-
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nalitate. Dar po parcurs acest pe tecu ţ se t ransformă cu to tu l : „îşi î m b r a c ă " 
mai în t î i p i ep ţ i i , apoi mînec i le , în cele din u r m ă reverele. Dar n ic i acum încă 
nu ,.e gata pentru „ în t î ln i r ea" cu partenerul ei — pantalonul. A b i a d u p ă 
ce se dichiseşte cu grijă, după ce se calcă şi i se pun nasturi i , abia atunci se 
aga ţă îu „s tender" şi a ş t eap tă acolo, roman ţ ioasă şi p l i nă de ne răbda re , so
sirea partenerului i reproşabi l că lca t . 

De la „Cinci" am urcat î n t r -un t î rz iu şi la „Şapte" . „Conveierul" îm i s t î r -
neşte , de cî te ori ajung a ic i , senzaţ ia pe care aş avea-o in t r înd înt r -o uzină excelent 
mecaniza tă . Este în sectorul şapte un r i tm fără cusur, un r i tm uriaş şi parcă 
copleş i tor ; aş scrie că este r i tmu l unei simfonii , dacă nu m-aş teme că oda t ă şi 
oda t ă însemnăr i le astea o să fie citite de L i l i , me lomană sub ţ i re şi gata or ic înd 
să mă ironizeze pentru s t îngăci i le mele literare (n-am uitat încă î n ţ e p ă t u r a 
ei rău tăc ioasă , c înd, oda t ă , după multe ceasuri de f rămîn ta re şi de emoţ ie , 
i-am scris l u i Sergiu c î teva versuri po o fotografie). De cînd cu metoda asta 
a conveiorului , munci tor i i din sector au căpă t a t o r u t i n ă demnă de s t i m ă ; 
ceea ce făceau îna in t e cu miga lă şi bă ta i e de cap, acum fac cu o u şu r in ţ ă dep l ină . 
Fi reş te , ca toate c îş t igur i le de pe lume, n i c i conveierul n-a picat d in cer în 
fabrica noas t ră . î m i aduc -bine aminte de f rămîn ta rea care a fost în sectorul 
şap te în p r i m ă v a r a t r ecu tă — prin april ie, ba nu, pe la începu tu l l u i mai . 
Tocmai se întorsese tovarăşu l Herman Waldner din Uniunea Sovie t ică , şi 
t o ţ i ne s t r îngeam roa t ă în juru l l u i , ne r ăbdă to r i să auzim ce poves teş te , 
curioşi să af lăm cît mai multe. Cînd Waldner a propus introducerea conve-
ierului în sector, m u l ţ i au r ă m a s nedumer i ţ i şi n-au l ips i t , ca î n t o t d e a u n a , 
n ic i pes imiş t i i . Ion Deciu, unul din meşter i i de a ic i , şi mi se pare că e cel 
mai t înă r , a r ă m a s foarte turburat. 

Se ţ inea scai de capul l u i Waldner, şi nu s-a lăsa t p înă n-a priceput bine 
de tot cum stau lucruri le cu conveierul. A început apoi sbuciumul l u i Deciu, 
un sbucium căruia i-aş zice creator şi nobi l , cu t o a t ă antipatia pe care o am 
pentru vorbele mari . 

E r a tot t impul ba Ia t împ lă r i e , după mese, ba la atelierul mecanic, d u p ă 
maş in i . N i c i fiare de călcat nu prea erau; Deciu a găsi t însă . Şi mai greu, încă , 

, a fost cu oamenii . U n i i se descurcau anevoie cu noul sistem, iar a l ţ i i nu 
vroiau în ruptul capului să lucreze în t r -a l t fe l . P a n d a l i c ă — N i c u , cum i se 
mai zice, — i-a spus-o meş te ru lu i verde: 

— Deciule, eu nu lucrez aşa. La ce să lucrez, mă , altfel? 
— E mai bine, Nicule , ascu l tă ce-ţi spun. Nu vezi? 
— Nu văd n imic . Oamenii , abia se descurcă . . . 
— A ş a e la-nceput. M a i greu. Dar u i t ă - t e şi tu, m ă . E b a n d ă r u l a n t ă . . . 
— E i , l a să ! Lucrez cum ş t iu . . . 
—• Toţ i oamenii vor să t reacă la conveier, Nicule . 
— Să t reacă , P a n d e l i c ă nu trece... 
— Şi cum, o să lucrezi singur, aşa? 
— Singur lucrez. Şi dacă nu-mi convine, plec.. . 
— Unde pleci? 
— Găsesc eu. E p l i n Bucureş t iu l de fabrici . 
— Nicu le . . . 
— Lasă meştere , nu mă mai prelucra. Luc ru găsesc eu, n i c i o gr i jă . 

E ţ a r a mare. 
— Nu se face, mă , să pleci de la no i . . . 

/ — Ba plec. Aseară m-am î n t î l n i t cu unu, ş t ab mare la a l t ă fabr ică . „Să 
v i i la noi , Nicule — mi-a zis — ai acord bun, car te lă , de toate". N u m a i să 
mişc un deget şi mă bagă . . . 
12 — V. R o m î n e a s c ă 
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Pande l i că n-a plecat însă . A z i e r ichtuitor p l in , şi cîş t igă mult mai bine 
ca anul trecut. I-am aminti t , t recînd pe acolo, de î ncăpă ţ îna rea de a l t ă d a t ă . 
A lăsa t capul în jos, n i ţ e i ruş ina t , dar î n d a t ă s-a pornit să r îdă cu poftă . 

• : 

De cîte or i mă în t î lnesc cu Şerbana Ro tam, îmi amintesc de versurile 
l u i Eminescu: 

„Colo, l îngă l ampă , î n t r -un mic iatac 
V e z i o fată care pune a ţă -n ac; 
F a ţ a ei e s labă , de-o paloare crudă 
Ochi i ei s în t turburi , genele asudă , 
Degetele repezi poa r t ă acul fin 
Ea îşi coase ochi i î n t r -un tort de i n ; 
Degetele, pline de î m p u n s ă t u r i 
Nu mai au de sînge două p i că tu r i , 
Vînăfă e fa ţa , l ips i tă de sînge 
Och iu l ei cel turbur nu mai poate p l înge 
Cî te-un z îmbe t rece ră tăcea pe buză . . . 
Cine o s-o vază, cine s-o auză?" 

î m i amintesc, zic, pentru că această ves t i t ă f runtaşă în în t recerea socia
l i s tă , despre care ades scriu jurnalele, contrazice în ch ipu l cel mai desă-
v î r s i t i m a g i n e a cusătoresei pe care o depl înge marele poet. Şerbana Rotaru 
este o fet işcană care r ad iază de z îmbet , de voie bună , de s ă n ă t a t e . Cînd o văd 
iucr înd guîerasele astea „mar inar" , mă gîndesc la m icu ţ i i care vor purta costu
masem făcu t e ' cu a t î t a bucurie de această fată voioasă . Dacă aş fi p i c to r i ţ ă 
mi -aş alege-o ca model pentru un tablou pe care l-aş î n t i t u l a , cu s igu ran ţă , 
„Veselie". 

*i 
La biblioteca vo l an t ă a sectorului „Şase" s-au s t r îns c î teva fete. A n a Pe-

trescu bibliotecara, scrie ceva în fişele ei , iar fetele cotrobăiesc cu lăcomie 
p r in rafturi. U n a d in ele c în tă în su rd ină r o m a n ţ a „Cruce a lbă de mes teacăn" , 
melodie dulceagă si ja lnică ce nu se pot r iveş te deloc cu ochi i ei s u r î z ă t o n . 
Se în t r e rupe însă ' îndată d in falsa criză de melancolie, şi a ţ i n t e ş t e cu mare 
interes o carte. 

E vo lumaşu l „Poves t i r i din A l t a i " . 
— O fi frumoasă? o în t r eabă pe fata de l îngă ea. 
— V a i ce frumoasă e! face aceasta admirat iv Ia-o tu! 
— Ai citit-o? 
— Sigur c-am. ci t i t -o. Să vezi . . . 

Si începe să povestească, cu sinceră înf lăcărare , ce i-a p lăcu t mai 
mul t din carte. Melancolica de adineauri e numai ochi şi urechi. Bag de seamă 
că sistemul ăs ta , a l r ecomandăr i lo r reciproce, funcţ ionează d in p l in la b ib l io 
teca vo l an t ă . Cornelia Manea a c i t i t „Poemul pedagogic" şi-o sfătuieşte şi 
ne alta să facă la fel. Vera E m i l i a cere „Scurtei în beznă" , i imdca aude ca 
i-o p l ăcu t mult nu ş t iu cui , mi se pare că V i l m e i Pol ianoş i Dau să plec, dar 
în to rc iute capul, p l ină de curiozitate. Bibl iotecara are o jacheta verde foarte 
d r ă g u ţ ă , pe care o examinez cu un aer ter ib i l de cr i t ic , în t imp ce fata îşi 
vede de fişele e i . . . 

• 
Aseară a fost festival artistic la club. E interesant să iei parte la o 

asemenea petrecere. Luc ru l în fabrică te obişnuieş te cu o anumita d r ă m u i r e 
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admin i s t r a t i vă a oamenilor — cu secţi i , cu sectoare, cu benzi. A c i , la festi
va l , nu sui tem decî t „cei de ia Gheprghiu Dej" şi nimeni nu te mai iscodeşte 
ia ce etaj lucrezi şi ce fel de t r eabă faci acolo. 

Amînfcî lmt, fireşte, tot felul de cunoş t in ţe . La un moment dat am văzul-o 
pe Leiruţa Soare b r a ţ la b r a ţ cu Vas i l i ca , grăsuna de la sectorul călcătoreselor . 
Mi - am amint i t de cearta lor şi m-am mirat văzîjidu-le prietene bune. î n t î l -
uind-o ceva mai t î rz iu pe Vic to r i a Manea, am î n t r e b a t - o : 

— Ce-i cu ele? Parcă nu se aveau bine.. . Vic to r ia a r idicat spre mine p r i 
virea cea mai n e d u m e r i t ă d in lume. A fost nevoie să-i amintesc, punct cu 
punct, cum s-au petrecut lucrurile. A t u n c i controloarea a z îmbi t d in toa tă 
in ima şi mi-a zis cu un fel de mustrare: 

— Bine, dragă , ce v re i ! Dar asta s-a petrecut acum o s ă p t ă m î n ă . . . 
Repede mai trece t impul . Am văzut-o şi pe Geta Pipereanu, î n t r -un 

grup gălăgios ele fete. 
— Ce mai face m ă i c u ţ a ta, Geto? S-a făcut bine? 
N i c i Geta nu părea să-şi mai aducă bine aminte. M-a î n t r e b a t , a ţ i l i 

tiu du-mă cu privirea ca pe unul care se ţ ine de şo t i i : 
— Pă i n ic i n-a fost b o l n a v ă . . . 
— Cum, Geto? Tu s ingură mi-ai spus. 
Geta a t ăcu t , p r i v i n d u - m ă g înd i toa re . în cele din u r m ă am auzit un 

rîs cr is ta l in: 
— Asta a fost de mult , draga mea... A c u m e bine.. . 

* 
însf î rş i t , Sergiu s-a ţ i n u t de cuv în t . A dat din nou te legramă, şi de 

data asta a venit. Dragul de e l ! A mai s l ăb i t , dar e la fel de vesel şi la fel de 
îndrăgos t i t de Topî rceanu . Zice că nu-i place la Bucureş t i , dar zice dinadins, 
că şt ie că mi-e necaz. Lasă, de data asta nu mai scapă el uşor de a ic i . Tre
buie să stea o s ă p t ă m î n ă în t reagă , n i c i pr in gînd nu-mi trece să-1 las să plece 
p înă Jo i . D e o c a m d a t ă , î n t r e rup ş i jurnalul . De j u r n a l ' î m i mai arde? 

• 
N-am mai scris n imic , de trei zi le. Şi, uite, azi mi-e iarăşi dor de jurnal . 

Sergiu r îdea cînd i-am spus că îmi notez în fiecare seară cîte ceva. Credea că 
s înt cine ştie ce dulcegăr i i sentimentale, şi atunci m-am s imţ i t j ign i t ă şi, ca 
să-i scot ideea asta din cap, i-am ci t i t tot. Spi r i t iscoditor cum e, fireşte că a 
găs i t multe lucrur i neclare. 

— Dar cum se face că umbl i în fabrică peste tot? m-a î n t r e b a t , mai 
î n t î i . 

A trebuit să-i explic că serviciul tehnic, unde lucrez, este un fel de creer 
al î n t r ep r inde r i i . De a ic i , de la noi , pornesc supremele directive ale frumosu
l u i . Aceste directive pot să fie riguros îndep l in i t e , sau, d i m p o t r i v ă , s-ar 
putea ca un i i să nu ţ ină seama de ele. I a t ă de ce trebuie să te duci peste tot, 
să vezi , să u r m ă r e ş t i . . . 

— Şi ce face, la urma urmii , o desenatoare de mode? m-a î n t r eba t el din 
nou. 

Te r ib i l ce p isă log mai e şi Sergiu c î t eoda tă . Cum să-i explic to i ce fac? 
Studiez moda, mai î na in t e de toate. Trebuie să înveţ i să-i îmbrac i pe oamenii 
munci i — frumos, s implu , cu gust. De fantezie, oricum, ai nevoie. S tau 
adesea ceasuri în t regi şi mă gîndesc la o nouă croială a reverelor, sau la cine 
ştie ce altceva. Cînd îmi vine în minte o idee bună , mă simt e m o ţ i o n a t ă , 
în f r igura tă , fer ic i tă . Poate că şi a r t i ş t i i simt acest soi de bucurie, dar m-am 

12* ' : 
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ferit să-i suflu un cuv în t despre asta l u i Sergiu, f i indcă n-aveam deloc chef 
să înceapă să-mi vorbească despre modestie ca virtute, şi îngîmfare ca v i c i u . . . 

în definitiv, munca îmi e cea mai b u n ă r ă sp la t ă . D u m i n i c ă am în t î l -
ni t , p l i m b î n d u - m ă la şosea, c î teva femei d răgu ţe , î m b r ă c a t e după u l t i m u l meu 
model. N i c i că se poate o m u l ţ u m i r e mai mare ca asta. L u n i am stat de vorbă 
cu Vior ica Manea, şi ea mi-a spus că adeseori simte la fel. Pesemne că s imţă -
m î n t u l ăs ta de m u l ţ u m i r e este comun tuturor oamenilor noş t r i , atunci c înd 
ei văd că hainele, la în tocmi rea cărora au lucrat cu grijă şi r îvnă , aduc bucurie 
mi i lo r şi mi i lo r de c u m p ă r ă t o r i . Poate că aşa se expl ică şi s î rgu in ţa noas t r ă 
pentru mai bine şi mai frumos. Oare e p u ţ i n lucru să în t î lneş t i pe s t r adă un 
om bucuros de hainele l u i frumoase? Oare e p u ţ i n lucru cînd ş t i i că şi tu ai 
contribuit la bucuria l u i ? ! 
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l -duminică 15 august a. c, a î nce t a t d in v i a ţ ă unul d in cei mai de 
seamă poeţ i a i R. P . R . , laureat a l P remiu lu i de Stat , academicianul A l e 
xandru Toma. 

Născu t la 11 februarie 1875 în Urziceni , A. Toma a absolvit l iceul 
la P îoeş t i şi a studiat literele şi filozofia la Universi tatea d in B u c u r e ş t i . 

Vreme de aproape 30 de ani, A. Toma a fost profesor de liceu la 
P loeş t i , apoi la Bucureş t i , insufl înd elevilor săi dragostea pentru l i teratura 
î n a i n t a t ă , pentru progres social. 

încă de la î ncepu tu l a c t i v i t ă ţ i i sale, A. Toma a fost puternic inf lu
e n ţ a t de mişcarea munc i to rească , al cărei mi l i t an t devotat a fost p înă la 
sf î rş i tul v i e ţ i i . 

Educat de cercul d in jurul revistei „Con temporanu l " , el a fost con
t inuatorul t r a d i ţ i e i literare realiste, r ep rezen ta t ă pr in Eminescu, Coşbuc, 
VTahuţă, şi al sp i r i tu lu i poeziei populare romîneş t i . 

U n a d in primele sale poezii p u b l i c a t ă în 1896, în „ L u m e a N o u ă " , 
organ al Pa r t i du lu i social-democrat a l munci tor i lor d in R o m î n i a , „Tră iască 
Comuna!", este o croaţ ie în care înf ier înd pe asupr i tor i i poporului , 
scr i i torul ves teş te cu în f lăcărare vremi fericite. In acelaşi spir i t progresist 
s în t create şi alte poezii d in această per ioadă ca „In a ş t ep ta re" , „Secerişuri 
sfinte" şi altele. 

Măreţe le evenimente d in Octombrie 1917, lupta p u r t a t ă de oamenii 
munci i din ţ a r a noas t ră în perioada dintre cele două războaie au avut un 
puternic răsune t în poezia l u i A. Toma. El scrie poezii realiste pline de 
vigoare şi f rumuse ţe a r t i s t i că , pă t runse de crez în popor, în puterea sa 
creatoare. Poez i i ca „Acesta e c îu tecul p î in i i amare ", „Sună toaca j u d e c ă ţ i i " 
(1939) ş.a. , constitue viguroase acte de acuzare î m p o t r i v a regimului bur-
ghezo-moşieresc. E l e r ă m î n ca pilde de poezie în care patosul r e v o l u ţ i o n a r 
e exprimat în t r -o î n a l t ă formă a r t i s t i că . 

In ani i r ăzbo iu lu i c r imina l î m p o t r i v a U n i u n i i Sovietice, poetul A . 
Toma a dat glas, în versurile l u i î n a r i p a t e , ho t ă r î r i i n e s t r ă m u t a t e a oame
ni lor munci i de a zdrobi jugul fascist şi de a-şi cuceri libertatea, a s l ăv i t 
Armatele Sovietice eliberatoare. 

D u p ă eliberare, poetul A. Toma, cu t oa t ă v î r s t a î n a i n t a t ă , a c î n t a t 
în versuri a v î n t a t e v ic tor i i le construir i i socia l i smului , lupta popoarelor 
pentru pace, a creat versuri care au p ă t r u n s ad înc în mase, a înfă ţ i 
şat artistic luminoasele perspective ce se deschid în fa ţa poporului s t ă p î n 
pe propria l u i soar tă , a mi l i t a t pentru t r iumful real ismului socialist în 
l i t e r a t u r ă . 
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O î n a l t ă apreciere ş i-au c î ş l iga t măies t re le sale traduceri d in poe ţ i 
ai l i tera tur i i universale; el a fost dintre p r i m i i caro au tradus c rea ţ i i l e 
poeţ i lor soviet ici . 

Membru devotat a l Pa r t i du lu i încă din vremea i l ega l i t ă ţ i i , A. Toma 
a desfăşurat neobosit p înă în ul t imii , ani ai v ie ţ i i sale o largă activitate 
obştească. El a fost directorul general al E d i t u r i i de Stat pentru Li te ra 
t u r ă ş i A r t ă , membru al Comitetului Permanent pentru Apă ra rea Păc i i . 
A. Toma a acordat î n t o t d e a u n a o mare a t en ţ i e t inerilor scr i i tor i . Poe ţ i i 
tineri î n v a ţ ă de la A. Toma să fie ex igen ţ i faţă de proprii le lor creaţ i i 
a t î t în ce p r iveş te fondul de ide i , cî t şi în ce p r iveş te forma ar t i s t i că . 

Pentru meritele sale, acad. A. Toma a fost distins cu Ord inu l 
„Steaua R e p u b l i c i i " c l . I-a, Ord inu l M u n c i i c l . I-a, Medal ia „El ibera rea 
de sub jugul fascist", Medal ia „A 5-a aniversare a Repub l i c i i Populare 
R o m î n e " , Medal ia „Zece ani de la în f i in ţa rea primelor u n i t ă ţ i ale A r m a 
tei Populare R o m î n e " . In anul 1951 a fost distins cu Premiul de Stat, 
clasa l -a , pentru vo lumul „Cintul v i e ţ i i " . 

A. Toma a l ăsa t opere de mare pre ţ , iubi te şi stimate de popor. 
Poezia sa rea l i s tă , profund pa t r io t i că şi de un î na l t n ivel artistic, face 
parte din patr imoniul l i te ra tur i i noastre, unde s tă cu cinste a l ă tu r i de 
cele mai î n semna te rea l izăr i . 

P r i n moartea poetului academician Alexandru Toma, pierdem unul. 
d in cei mai de valoare scr i i tor i ai noş t r i , un creator animat de dragoste 
faţă de poporul nostru, un înf lăcăra t l u p t ă t o r pentru v i i to ru l fericit al 
patriei . 

Constantin I. Parhon, Traian Săvulescu, Mihail Satloveami, Maria Banuş, M i h a i 
Beniuc, Petre Constantiiiescu-Iaşi, Radu Cernătescu, Constanţa Crăciun, Milinii 
Davidoglu, Dan Dcşliu, Petru Dumitriu, Eugen Frunză, Gala'Galaction, V. £m. 
Galan, Hajdu Zoltân, Nestor Ignat, Eugen Jebeleanu, Barbu Lăzăreanu, l î ie 
Murgulescu, Ştefan S. NicoJau, Emil Petrovici, Camil Petiescu, Cezar Petrescu, 
Veronica • Poruinbacu, Nicolae Profiri, Leon te Răutu, Mihail Roşianu, Mihai] 
Roller, Zaharia Stancu, Siniion Stoilov, Trăiau Şelmaru, Cicerone Theodorescu, 
Ştefan Vencov, Ion Vitner. 



SECERIŞURI SFINTE 

Mai prinde grînă sfîntă în strămoşeşti pămîniuri, 
Nu-i încă, frate, ceasul deşertelor suspine; 
Şi n-au murit nici marii semănători de bine 
Ce merg cu dreapta-n soare şi-aruncă-n patru vînturi. 

O, vin1 să-ţi culci urechea alăturea de mine 
S-auzi zvîcnind pămîntul de rodnice avînturi, 
S-auzi undirea sevei cu primăveri de vînturi 
Ca imnuri de credinţă spre mugurul ce vine. 

O, frate! zvîntă-ţi plînsul cu sterpelc-i revolte: 
Spun graiuri din adîncuri, miresme spun prin boite 
Că nu în multă vreme vom fi secerători... 

Atunci vreo ciocîrlie ne va trezi clin noapte 
Şi-mbrăţişaţi ferice vom asculta, prin zori: 
— ..Semănători de visuri, recoltele sînt coapte'1! 

1903 

AVANTG ARDEI 

/Voi sînlem valul, sîntem foiţa, 
Noi vă-nălţăm, — voi ţineţi torţa, 
Pe noi ne îngrădeşte malul, 
Spumăm, ne sfîşiem ale slînci — 
Avînt de zbor, căderi adînci —, 
Voi desluşiţi, prin vremi, şi spaţii, 
Aii jindul „mîine'1, idealul, — 
Menire forţei noastre daţi-ij 
Daţi-ne zări să tindem peste 
încercuirile aceste, 
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Zvîrliţi spre ţeluri punţi de raze 
Să spargem ţărmuri şi zâgaze, — 
De aceea v-am suit pe creste 
Ca făclieri prin noapte-adîncă! 
Lumină! daţi lumină! încă! 
Mai sus azi torţa — , ceasul este — / 
Fierb surd în noi furtuni de veste! 
Sus, sus, — azi viata dă asaltul 
Spre largul tot şi iot înaltul! 

1939 

PARTIDULUI 

Cînd stăvili pînâ-n cer ne cresc în cale, 
Noi, comuniştii, nu cunoaştem fale: 
Proptim largi umeri, toţi—', rostim „PARTID" 
Cad munţi de fier, căi dalbe se deschid 

Nu-i iarba fiarelor, nici vrăji nu sînt: 
Partid, tu mînui legi de neînfrînt. 
Lozinci din Marx şi Lenin şi Stalin 
Se împlinesc cu forţă de destin. 

Partid, tu pentru noi prin noi învingi. 
Sub orice pas un iad străvechi tu stingi 
tŞi-n orice seceră, orice ciocan, 
Un cuget pui cu-avînt de năzdrăvan. 

Şi-n orice braţ treci vlaga tuturor 
Din sterpe stînci să zmulgă plin izvor 
Şi an cu an izbînzi cît veacul seceri — 
Inlrecătorule mai sus de orice-ntreceri! 

Azi, cînd ne creşti a fi alolslăpîni, 
Bem crezul tău ca flăcări în plămîni 
Turnind nădejde, dragoste, mîndrie 
In munca. dezrobită pe vecie. 

Conducătorule-nţelept, conclu-ne! 
Noi zi cu zi trăim cîte-o minune. 
Vijelios noi le urmăm şi cu uimire 
Spre noua şi frăţeasca rînduire. 

Dar vai şi-amar de duşmanul de clasă 
Pînclind s-aprindă noua noastră casă. 
Cu el nu-i trai nici pace. — Facă loc! 
Partid, înalţă-ţi paloşul de joc! 



PARTIDULUI 

Căci omul nou nu-i dornic doar de spor: 
I-ai prins aripi şi-i sufli vînt de zbor, 
Şi-şi cere liber largul pămînlesc 
Căci aripiie-i cresc — 

şi cresc — 
şi cresc/ 

1949 
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PRIMĂVARĂ FĂRĂ MOARTE 
Lui A. Toma 

Cînd bezna cotropise, grea, 
Sleite ele nădejdi ogoare, 
Privirea ta întrezărea 
Lumina vremii viitoare. 

Tu pregăteai seminţe vii 
In tăinuite ascunzişuri, 
încredinţat că. s-o ivi 
Un timp de sfinte secerişuri. 

Ai dăltuit ostaşi de stei 
Purceşi sub flamuri de poeme 
In luptă cot la cot cu cei 
Meniţi să surpe vechi blesteme. 

Iar lanţul vremilor de chin 
Cînd fu de-a pururi să se rupă, 
Sorbit-ai al izbînzii vin 
Din roşia izbînzii cupă. 

Sămînţa ce-ai trudii s-o creşti 
Şi cu iubire să o sameni 
Sub raza, anilor aceşti 
Rodeşte-n glie şi în oameni. 

Şi e adînc, statornic crez 
Săpat în pieptul fiecărui 
Tot ce-ndrăznit-ai să visezi 
Şi-n vers ştiut-ai să ne dărui. 

Se-nşală unii cînd socol 
Că ai trecut vieţii pragul... 
Tu nu eşti dintre cei ce pot 
Să părăseascâ-n lupte steagul. 
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Căci. anii înainte-ii curg, 
Căci ai, cu noi alaiuri, parte 
De viaţă fără de amurg, 
De primăvară fără moarte. 



ORIENTĂRI 

G. NEDOŞIVIN 

P R O B L E M E L E A R T E I R E A L I S M U L U I 

S O C I A L I S T * ) 

i 

Problema realismului socialist este problema centrală a esteticii mar-
xist-leniniste. De fapt, toate problemele ştiinţei marxist-leniniste despre 
artă au într-o formă sau alta contingenţă cu problema realismului socialist. 
Estetica noastră sovietică este estetica realismului socialist. Problemele 
pe care ea le pune si le rezolvă sînt legate direct de experienţa dezvoltării 
artei sovietice, de experienţa culturii societăţii socialiste. Ea reprezintă 
generalizarea teoretică a acestei experienţe. D i n acest punct ele vedere, 
problemele teoriei artei şi literaturii capătă adevărata lor rezolvare în lu
mina principiilor realismului socialist. Sensul fenomenelor clin arta trecu
tului, conţinutul şi tendinţa lor istorică pot fi dezvăluite cu adevărat numai 
atuncî cina ele sînt înţelese în lumina problemelor teoretice şi a sarcinilor 
practice ale dezvoltării realismului socialist. Numa i atunci cînd un teore
tician al artei examinează orice problemă a teoriei nu numai pe baza materia
lului artei trecutului, nu numai în lumina studierii experienţei epocilor 
presocialiste în dezvoltarea culturii artistice, dar şi pe baza analizei caracte
rului şi sarcinilor artei epocii socialiste, numai atunci problemele ridicate 
se not rezolva pe deplin. 

x După părerea noastră, esenţa problemei constă în aceea că problema
tica artei clasice, a artei trecutului poate fi înţeleasă numai în lumina teo
riei dezvoltării culturii artistice în societatea socialistă, tot aşa cum esenţa 
artei sovietice poate fi lămurită la rîndui său în perspectiva dezvoltăm 
istorice a întregii culturi artistice a omenirii. F i reş te , aceasta nu înseamnă 
că arta vechilor maeştri trebuie măsurată cu etalonul artei realismului 
socialist. Aceasta înseamnă numai că legile dezvoltării arteipot fi înţelese pe de
plin numai în lumina teoriei construirii acelei societăţi în care este nimicită 
exploatarea omului de către om şi în care se dezvăluie posibilităţi nemărgi
nite pentru dezvoltarea multilaterală a omului „... în care individul, eli
berat de grija bucăţii de pîine şi ele necesitatea de a fi pe placul „puternici
lor zilei" va deveni cu adevărat liber" 1), 

*) în acest număr publicăm capitolele I, II, III din lucrarea „Problemele artei rea
lismului socialist" cuprinsă în volumul esteticianului sovietic G. Nedoşivin: „Studii de 
teorie a artei", Moscova, 1953. 

J) I. V. Stalin, Opere, voi. 10, p. 134; ed. P.M.R. pag. 143. 
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Ia tă de ce, după pă re rea noas t ră , problema artei real ismului socialist 
trebuie examina tă ca o p rob lemă is tor ică , cu alte cuvinte, ca o problemă a realis
mului în epoca luptei pentru În lă tu ra rea capi ta l i smului şi construirea so
c ie tă ţ i i socialiste, iar apoi a celei comuniste. 

Cu toate acestea, problema real ismului socialist mai este des exami
n a t ă numai d in punctul de vedere al t o t a l i t ă ţ i i caracteristicilor realis
mu lu i socialist. Problema e pusă în felul u r m ă t o r : ce p a r t i c u l a r i t ă ţ i speci
fice caracter izează arta real ismului socialist? E posibi l ca în t r -o serie în
t reagă de cazuri, aceste p a r t i c u l a r i t ă ţ i şi caracteristici ale artei real ismului 
socialist să fie în mod just relevate (vom mai reveni asupra acestor caracte
rist ici) , dar oricî t de corect ar fi ele enumarate şi stabili te, nodul problemei 
nu stă în. acesta. După cît ni se pare, esenţ ia lu l constă în primul, r înd în a 
înţe lege i m p o r t a n ţ a istorică mond ia l ă a real ismului socialist în legă tura 
l u i indiso lubi lă cu arta trecutului cu moş ten i rea artei clasice şi în acelaş 
t imp în c o n ţ i n u t u l l u i structural nou, adică în a-1 înţe lege nu formal ci d in 
punct de vedere istoric. 

Desigur cînd problemele real ismului socialist s în t examinate în fe
l u l acesta ele capă tă înt r -o a n u m i t ă măsu ră , o interpretare mai largă. Vor 
bind despre realismul socialist, s în tem de fapt ob l iga ţ i să vorbim despre 
pr inc ip i i le , despre legile dezvo l tă r i i artei socialiste, despre esenţa artei 
socialiste. Dar tocmai astfel şi numai astfel ni se pare că poate fi pusă în 
mod just însăş i problema real ismului socialist. 

Or, tocmai a ic i se ivesc destule g r e u t ă ţ i , căci la noi teoria artei epo
c i i socialiste nu este încă suficient s t ud i a t ă în problemele ei concrete, 
în special în aplicarea ei la diferite forme ale artei. S tud iu l temeinic al pro
blemelor esteticii real ismului socialist, r ămîne încă una d in cele mai actuale 
probleme ale teoreticienilor, ce rce tă to r i în domeniul artei. 

I a t ă de ce în acest capi tol n-am făcut decî t o încercare de a sinteti 
za ceea ce s-a şi spus în această chestiune şi, în parte, de a pune unele pro
bleme care n-au fost încă îndea juns cercetate. 

Aşa dar, după părerea noas t ră , se poate spune că problema realismu
l u i socialist este problema artei socialiste, t r a t a t ă d in punctul de vedere 
al metodei ei de c rea ţ ie . Tocmai de aceea problema real ismului socialist 
ar trebui în fă ţ i şa tă nu p r in enumerarea anumitor caracteristici p ropr i i , rea
l i smulu i socialist, ci d in punctul de vedere al e x a m i n ă r i i problemelor fun
damentale ale dezvoltări i , noastre artistice: a raportului dintre a r tă şi 
realitate în societatea socia l i s tă ,a caracterului popular al artei sovietice, 
a p a r t i n i t ă ţ i i ei comuniste etc. 

Aş vrea să subliniez de la început că c o n ţ i n u t u l concret al real ismului 
socialist este o no ţ i une care evoluiază . Am face o mare greşeală dacă am 
socoti că real ismului socialist îi s în t propr i i , oda tă pentru totdeauna, anumite 
caracteristici invariabi le , cu a t î t mai p u ţ i n caracteristici exterioare şi că 
numai operele care se încadrează „sută Ia su t ă " în aceste caracteristici, 
pot fi numite opere de a r tă ale real ismului socialist, iar toate celelalte, 
nu. In acest caz, am judeca lucururile după legile log ic i i formale şi am pă
că tu i mult î m p o t r i v a d ia lec t ic i i , care cere o abordare is tor ică a problemelor. 

î n t r - a d e v ă r , c înd e x a m i n ă m tablourile „P reşed in t a" de G. Reajski, 
„ In t r -o veche uzină d in U r a l " de B. Iohanson, „P î inea" de T. Iablonskaia 
ca opere ale real ismului socialist, noi pornim şi pe bună dreptate de la 
ceea ce au comun ca formă aceste tablour i . Caracteristicile exterioare 

*) Asociaţia pictorilor din Rusia Revoluţionară — Organizaţie care a existat 
între anii 1922—1932 
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ale acestor opere s în t deosebite. Dar ceea ce au ele comun este c o n ţ i n u t u l 
lor socialist , veracitatea formei lor realiste, şi aceasta face d in ele mo
dele ale artei rea l i smulu i social ist . î n s e m n ă t a t e a operei de a r t ă pentru 
cons t ruc ţ i a soc ia l i s t ă , pentru lupta poporului ş i pa r t idu lu i în vederea 
const ru i r i i comunismului , pentru dezvoltarea cu l tur i i şi artei noastre, fide
litatea faţă de v ia ţă a c o n ţ i n u t u l u i c i , orientarea ei ideologică — iată c r i 
teriul comun după care putem judeca măsura în care artistul a în ţe les just 
menirea sa, a găsi t drumul pentru rezolvarea problemelor v ie ţ i i , şi în aceasta 
se află cr i ter iul pentru a s tab i l i în ce măsură crea ţ ia l u i face parte din sfe
ra artei realismului socialist. 

u I ; n acest caz e important să ţ inem seama de exper ien ţa formării si dez
vo l tă r i i artei noastre. Nu putem trece cu vederea faptul că pictura din peri
oada socialistă reprez in tă o a l tă e tapă a dezvol tăr i i faţă de pictura d in cel 
de al treilea deceniu. Putem oare socoti pe acesta bază că, deoi lc lă , şi un i i 
pictor i din pr ima per ioadă a A . H . R . R . * ) - u l u i a u făcut impas important spre 
î in lor i rea artei, real ismului socialist? A i c i e nevoie de o examinare concret 
istorică a fenomenelor. 

Nu în t împ lă to r , r ă spunz înd poetului Bezîmenski , I . V . S t a l i n subl i 
nia necesitatea unei aprecieri concrete din punct de vedere istoric a operei 
lor de a r tă , a unei aprecieri care să fie în concordanţă cu nivelul dezvol tă r i -
artei r evo lu ţ ionare sovietice în fiecare per ioadă a ' e v o l u ţ i e i sale. 

Apreci ind operele p i c tu r i i sovietice d in punct de vedere istoric, este 
necesar^să l ă m u r i m în ce măsură corespund ele cer inţe lor dezvo l tă r i i realis
mulu i în perioada respect ivă de t imp. Astfel , d a c ă ' l a primele expozi ţ i i 
a l e A . H . R . R . mai existau multe opere slabe, t imide, a t î t prin. con ţ inu t 
cî t şi p r in formă, opere în. care nu se oglindea încă în suficientă măsură 
noul c o n ţ i n u t a l v ie ţ i i oamenilor sovietici , cu începere d in anul 1928 apar o serie 
de p înze mari , caracterizate p r in seriozitatea ideilor, prinpreciziunea re la t ivă a 
iormei realiste, şi care reflectau profundele s ch imbăr i şi t r ans formăr i revo
lu ţ iona re d in ţ a r ă . Compar înd primele tablouri de gen ale l u i E. K a ţ m a n , 
cu în t reaga lor preciziune în. redarea naturi i , cu „Preşed in ta" şi „Delega ta" 
ale l u i G.Reajski , vedem că aceste d in u rmă sînt viguroase p r in reflectarea 
vie a profundelor s ch imbăr i intervenite în chipul şi în caracterul femeii 
d in popor, schimbări , care au fost un rezultat al M a r i i Revo lu ţ i i Socialiste 
d in Octombrie. Dacă multe tablouri cu caracter is tor ic-revo ' luţ ionar ale 
l u i Vlad imirov Terpsihorov, Perelman şi a altora nu depăşeau zugrăvi rea 
pur exter ioară a evenimentelor, „Nodul de cale ferată" , al l u i B. Johanson, 
operele l u i M. Grekov şi ale altora s-au dovedit a fi rodul unor serioase 
genera l izăr i şi în ele începe să apară con ţ inu tu l t ipic al evenimentelor înfă ţ i 
şa te . 

F i reş te că dacă le-am compara cu tablourile d in perioada postbel ică 
ele ne vor părea în multe p r i v i n ţ e imperfecte. Chipuri le eroilor l u i Reajski 
s înt oarecum schematice, în „Nodul de cale fera tă" al l u i Johanson accen
tu l este pus pe dezordinea şi dezorganizarea care domneauprintre oamenii 
smulş i de la locurile lor, t recu ţ i prin suferinţe şi r ă t ă c i ţ i un i i de a l ţ i i . Dar 
pr inc ipa lu l constă t o tu ş i în năzu in ţ a de a prinde esenţa revolu ţ ionară a 
fenomenului, dobo r î rea elementului vechiului şi naş terea a ceea ce este nou. 
Examinarea d in punct de vedere istoric a fenomenelor ne obligă să vedem 
în aceste opere o e tapă i m p o r t a n t ă în dezvoltarea artei realiste. 

Pentru sf îrş i tul celui de al treilea deceniu, le putem socoti ca modele 
ale artei r evo lu ţ ionare , care a devenit o armă a par t idu lu i în educarea omu
l u i sovietic. 

De aici se poate trage concluzia: cînd r e n u n ţ ă m la examinarea con-
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cretă istorică a problemei şi încercăm că s tabi l im „carac ter i s t ic i le" realis
mului socialist pe baza unei singure sau a c î torva opere de a r t ă , a p a r ţ i n î n d 
unei anumite etape a dezvol tă r i i , r i scăm ca aceste caracteristici să nu se 
potr ivească operelor clin a l tă pe r ioadă , a p a r ţ i n î n d altor maeş t r i . 

Problema capă tă o deosebi tă impor t an ţ ă atunci cînd e vorba nu de 
cele mai bune opere ale artei noastre, ci de lucrăr i de valoare mijlocie. In 
acest caz, cr i t ica este uneori exagerat de p r u d e n t ă . Ea se teme să vorbească 
despre realismul socialist, aplicat la opere de nivel mi j loc iu ale artei so
vietice, deşi acestea sat isfăcînd cer inţe le fundamentale alo metodei, nu 
reprez in tă to tuş i o generalizare a r t i s t ică excepţ ional de profundă. 

Fireşte , o me todă ar t i s t ică se expr imă în modul cel ma i v i u şi complet 
în. cele mai bune opere, clar aceasta nu ne d,ă dreptul de a aplica no ţ iunea de 
realism socialist numai şi exclusiv la cele mai bune opere ale artei sovietice. 
Real ismul cri t ic şi-a găsi t expresia a t î t în creaţ ia Iui I. Repin , cît şi în aceea 
a l u i K. Sav i ţ k i , deşi la p r i m u l s-a exprimat în general mul t rnai com
plet şi mai profund. „Lucrăr i de r epa ra ţ i i la cale fera tă" este o operă în felul 
ei extrem de vie şi ca rac te r i s t i că , deşi p r in i m p o r t a n ţ a şi profunzimea 
ogl ind i r i i v ie ţ i i acest tablou este incontestabil inferior „Lunt raş i lor de pe Volga" 
al l u i Repin . Tot aşa putem vorbi despre realismul socialist aplicat la opere 
de calitate diferi tă dacă aceste opere ar r ă spunde principalelor cer inţe ale 
verac i tă ţ i i şi p r i n c i p i a l i t ă ţ i i comuniste. Ar fi fost o profundă greşeală dacă 
am fi pornit de la n iş te cr i te r i i abstracte. î n t o t d e a u n a trebuie să avem în 
vedere elementul pr inc ipa l d in esenţa operei d in a r t ă , care se de t e rmină 
în u l t i m ă anal iză p r i n felul în care s înt exprimate în ea ideile comuniste 
î n a i n t a t e cu pr iv i re la v ia ţa poporului nostru. Astfel , p r i n profunzimea 
şi plasticitatea dezvă lu i r i i t i pu lu i omului sovietic î n a i n t a t cî t ş i p r i n mă-
estria sa, tabloul „S tăp în i i p ă r n î n t u l u i " de A. Maximenko este incontesta
b i l inferior, de p i l dă , tabloului „ P î i n e a " d e T . Iablonskaia. Dar aceasta nu 
înseamnă c î tuş i de p u ţ i n că tabloul l u i Maximenko nu este o expresie vie 
a artei realismului socialist. 

In felul acesta, în anal iză nu trebuie să pornim de la vreun cri ter iu 
abstract, ci trebuie să încercăm să studiem în a r tă p r inc ip iu l real ismului 
socialist în dezvoltarea sa. V ia ţ a însăşi se sch imbă , în faţa poporului nostru 
se r idică sarcini noi , şi de aceea e firesc să se schimbe şi înfă ţ i şarea artei 
sovietice, deşi p r inc ip i i l e ei fundamentale r ă m î n , f ireşte, neclintite, Acestea 
s în t p r inc ip i i l e v e r a c i t ă ţ i i realiste, ale p a r t i n i t ă ţ i i comuniste şi ale carac
terului popular. Dar caracterul concret şi p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e artei se dezvol tă 
permanent în concordanţă cu dezvoltarea v ie ţ i i şi cu l tu r i i noastre. Şi dacă 
ne-am m u l ţ u m i cu acele caracteristici formale pe care le-am luat d in operele 
anului 1953 şi am încerca să le ap l i căm la operele anulu i 1952, ne-am convin
ge că în oarecare măsu ră ele nu mai corespund deloc. Şi invers, dacă d in 
operele anului 1952 am desprinde anumite caracteristici şi le-am aplica unor 
opere de mai î na in t e , am vedea de asemenea că ele nu pot fi în fotul ap l i 
cate la aceas tă per ioadă an te r ioa ră . 

Necesitatea de a aborda din. punct de vedere is toric n o ţ i u n e a de realism 
socialist, cond i ţ ionează d u p ă pă re rea noas t r ă p r inc ip iu l de bază a l anal i 
zei acestei probleme. Intr-un c u v î n t , vom încerca să e x a m i n ă m realismul 
socialist nu ca un „s t i l " caracterizat pr in anumite semne formale, ci ca o 
t e n d i n ţ ă i s tor ică de seamă a artei epocii noastre, ca o lege in t e rnă a dezvol
t ă r i i cu l tu r i i artistice în epoca r evo lu ţ i i lo r proletare, în epoca trecerii de 
la capitalism la comunism. Punc tu l de plecare va fi aici pentru noi geniala 
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def in i ţ ie s t a l in i s t ă a metodei artei sovietice ca m e t o d ă a realismului soci
alist, p r e z e n t a t ă la p r i m u l congres unional al sc r i i tor i lor sovietici de că
tre A . A . Jdanov ş i A . M . G o r k i . 

II 

N o ţ i u n e a de realism socialist a fost fo rmula tă pentru pr ima d a t ă în 
1932, de I. V S ta l in . Aceas tă m i n u n a t ă def in i ţ ie , care a pus c a p ă t tuturor 
d e n a t u r ă r i l o r existente pe la sfârşitul, deceniului al III-lea şi la î n c e p u t u l 
celui de al IV-lea în p r i v in ţ a def ini r i i metodei artei socialiste, a a r ă t a t în 
mod dist inct celor care lucrează pe t ă r î m u l cul tur i i noastre artistice sensul 
şi orientarea f u n d a m e n t a l ă a a c t i v i t ă ţ i i lor desfăşura tă sub conducerea 
Partidului. Comunist şi î n d r e p t a t ă spre binele poporului . 

Care au fost condi ţ i i le istorice concrete în care I . V . Sta l in a prezentat 
def in i ţ ia metodei artei sovietice, ca m e t o d ă a realismului socialist? 

In jurul anilor 1930—1932, s-a conturat def in i t iv v ic tor ia artei realiste 
apropiate de popor. S imţ ind şubrezenia pozi ţ i i lor lor ideologice, formal iş t i i 
au încerca t în acesta per ioadă să-şi intensifice act ivi tatea. D i n r ămăş i ţ e l e 
g r u p ă r i l o r formaliste d e s t r ă m a t e se organizează asocia ţ ia „Octeabr" . In 
Asocia ţ ia pictor i lor proletari d in Rusia ( R . A . P . H . ) , în. care au. intrat m u l ţ i 
pictor i rea l i ş t i , posturile de conducere erau d e ţ i n u t e de formal iş t i şi de 
n iş te aventuriei po l i t i c i , duşman i ai poporului ş i pa r t idu lu i , s t r ecu ra ţ i la 
conducerea asoc ia ţ ie i . D a r aceas tă î nv io ra r e a formalismului n-a fost deloc 
o dovadă a forţei l u i . D i m p o t r i v ă , ea a fost un. rezultat ai s lăb ic iuni i sale. 
Formal ismul încerca să dea o u l t i m ă bă t ă l i e cu realismul care tr iumfa şi se 
î n t ă r e a . 

Formarea noi i metode artistice era l ega tă de anumite g reu tă ţ i ale creş
ter i i , î n t r u c î t bogă ţ i a noi lor probleme ce se ridicau în. faţa artei în epoca 
const rucţ ie i socia l ismului , nu putea f i , f i reşte, î n suş i t ă d i n t r - o d a t ă fără o 
a n u m i t ă pe r ioadă , chiar şi s cu r t ă , de c ă u t ă r i , cu a t î t mai mul t cu c î t în aceas
tă pe r ioadă se şi acumulase o i m p o r t a n t ă expe r i en ţă a r t i s t i c ă în descope
rirea noului din v i a ţ a Ţăr i i Sovietice, nou care avea nevoie să fie generalizat. 

G î n d i r e a t eore t i că — în domeniul studieri i artei şi a c r i t i c i i de a r t ă 
—- rămînea mu l t în urma acestor importante sarcini . In acea pe r ioadă ea 
mai era încă în t r -o mare m ă s u r ă c o n t a m i n a t ă pe de o parte de estetism,"pe 
de a l t ă parte de sociologia vu lga ră . De acest lucuru. au î nce rca t să profite 
formaliş t i i m i l i t a n ţ i pe care i-au ajutat mul t tot felul de confuzionişt i a¬
g r a m a ţ i , care nu în ţe legeau n imic din esenţa r evo lu ţ iona ră a m a r x i s m - î e n i -
n i smulu i . Cei ele la R . A . P . H au î n c e r c a t să a b a t ă arta sovie t ică de la rezolva
rea sarcinilor concrete ale v ie ţ i i spre des işur i le scolasticei l ipsite d e v i a t ă ; 
neces i t ă ţ i l e reale ale dezvo l t ă r i i artistice erau lăsa te în u m b r ă de r a ţ i o n a m e n t e 
abstracte şi confuze. 

In ani i 1921—1931 s-au iscat în mod firesc, printre oamenii de a r t ă , 
d iscuţ i i cu pivire la metoda a r t i s t i c ă ; ele erau expresia intereselor actuale 
ale artei noastre, dar c r i t i c i i de la R . A . P . H . şi de la „Oc teab r" aduceau 
foarte multe confuzii în aceas tă p rob lemă . S-a formulat teza că „ m a t e r i a 
l i smul dialect ic" ar fi metoda artei sovietice. în locuind cer in ţe le concrete 
cu pr iv i re la necesitatea ca art is tul să-şi însuşească tezaurul de idei al 
marxism-leninismului , „ teore t ic ieni i" de la R . A . P . H . , recurg înd la o 
analogie grosolan p r i m i t i v ă , cereau crearea „formei rnaterialist-dialectice", 
şi prin aceasta de fapt îşi b ă t e a u joc de filozofia marxism-lenin ismului . 

Uneor i , ei reuşeau să a b a t ă pentru c î t ăva vreme de la drumul lor pe 
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difer i ţ i pictori r ea l i ş t i . As t fe l , pictorul P. Sokolov - Skalea a pictat ta
bloul „ S p ă r t u r a " în care a î nce rca t , în conformitate cu cer inţele „ teore t i c i 
enilor" să înfă ţ i şeze evenimentul „în toate l egă tu r i l e şi în î n t r eaga sa i n 
t e rdependen ţ ă " . In acest tablou se află în centru un cuptor M a r t i n , l îngă 
care muncesc udarnici i în pozi ţ i i accentuat „d inamice" (forma s t a t i c ă a fost 
p r o c l a m a t ă ca o ca rac te r i s t i că a „metodei metafizice"), ceva mai la o parte 
stau munci tor i care nu au fost a n t r e n a ţ i în udarnicism, iar şi mai departe 
t r î n t o r i i ; cu totul aproape de marginea tabloului , se află special is tul , care 
in t en ţ ionează să se antreneze în m u n c ă şi , în sf î rş i t , chiar l îngă cadru, în 
u m b r ă , sabotorul, care se ascunde. Toate figurile s î n t zug răv i t e i n t e n ţ i o 
nat schematic, tot pentru a fi pe placul „ teore t ic ien i lor" care afirmau că 
individual izarea unui chip este „un semn al g înd i r i i burgheze". Drept re
zultat , s-a o b ţ i n u t un amestec ciudat de alegorie n a i v ă şi de diagrame c i u 
date. 

Formal i ş t i i se s t r ădu i au din r ă s p u t e r i să demonstreze că arta lor goala 
şi fără c o n ţ i n u t ar fi o c rea ţ ie făcută d u r ă legile mater ia l ismului dia lect ic . 
C r i t i c u l de a r t ă I. loffe demonstra, de p i ldă , că tablourile unuia din cei mai 
î n v e t e r a ţ i formal iş t i m i s t i c i , F i lonov, s în t a d e v ă r a t a expresie a „concepţiei 
proletare despre lume", î n t r u c î t arta lui este „d inamică" , zugrăveş te nu „o 
realitate emp i r i că" , ci „esenţa ei d i a l ec t i că" etc. 

Toate aceste confuzii monstruoase, proclamate de formal iş t i şi de 
part izanii lor erau agravate şi de faptul că dezvoltarea fu r tunoasă a artei 
cu caracter sovietic, consolidarea poz i ţ i i lo r p ic tor i lor sovie t ic i , care c ă u t a u 
să servească cinst i t cu arta lor poporul , erau î m p i e d i c a t e de schemele înguste , , 
de grup, ale asocia ţ i i lor răz le ţe de p ic tor i . D u ş m a n i i poporului , s t r e c u r a ţ i în 
R . A . P . H . , a ţ î ţ a u conşt ient vrajba î n t r e p ic tor i , eău t înd să reducă la zero roa
dele munci i migă loase a par t idulu i , în ce p r iveş t e educarea şi reeducarea 
oamenilor de a r t ă . Ei îi î m p ă r ţ e a u pe pictor i pe anumite rubr ic i politice,, 
născoc i t e , cău tau să descopere la ei devieri „de dreapta" şi „de s t î n g a " , 
eău t înd în fel şi chip să împied ice mişcarea pr incipalei mase a p ic to r i lo r 
spre realism şi popor. 

Pa r t i du l Comunist a condamnat cu asprime asemenea înce rcă r i de a 
transplanta n o ţ i u n i poli t ice în domeniul artei . In scrisoarea că t re B i l l - B e l o -
ţercovski , I . V . Stalin scr ia : „Cei de dreapta", sau „cei de s t î n g a " s în t oamenii 
care dev iază în t r -o d i rec ţ ie sau alta de la l i n i a pu ră a par t idu lu i . Ar fi deci 
nelalocul lu i să ap l i căm aceste n o ţ i u n i la domenii care nu s î n t de par t id , 
ci incomparabi l mai vaste, ca l i teratura, teatru etc". Şi mai departe: „ . . .a 
le aplica în l i t e r a t u r ă , în actuala e t apă a dezvo l tă r i i ei , cînd ex i s t ă tot 
felul de curente, inclusiv curente antisovietice şi de-a dreptul c o n t r a r e v o l u ţ i 
onare, î n s e a m n ă a î n toa rce toate n o ţ i u n i l e cu. capul în jos*). 

In lumina acestor ind ica ţ i i ale par t idu lu i , în ţe legem limpede ce ro i 
d ă u n ă t o r a avut a ţ î ţ a r e a sp i r i tu lu i de grup în perioada în care p r inc ipa la 
m a s ă a pictor i lor , s i t u îndu- se temeinic pe platforma Pu te r i i Soviet ice , 
cău ta calea spre culmile noi ale unei arte apropiate de popor. î ncepea o l u p t ă 
h o t ă r î t ă î m p o t r i v a t end in ţ e lo r formaliste, antipopulare, care mai erau încă 
destul de puternice, deşi baza pe care se sprijinea formalismul era, în l i n i i 
mar i , n i m i c i t ă în urma l i ch idă r i i în U . R . S . S . a claselor exploatatoare, 
ale căror n ă z u i n ţ e puteau alimenta şi chiar alimentau tot felul de curente 
ostile intereselor artei sovietice î n a i n t a t e . 

In aceste condi ţ i i era necesar să se d i s t r u g ă formele organizatorice 
vechi, devenite o fr înă în calea dezvo l t ă r i i artei sovietice şi să se î n a r m e z e 

*) I. V. Stalin, Opere, voi. 11. p. 326; ed. P.M.R. p. 359—360 
13 — V. Romînească 
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arta sovie t ică cu în ţe legerea c lară a drumului său ideologic şi de c rea ţ i e . 
Aceste sarcini de u r i a şă î n s e m n ă t a t e au fost rezolvate de P a r t i d u l Comunist 
în anul 1932. 

La 23 apr i l ie 1932 a fost p u b l i c a t ă h o t ă r î r e a C . C . al P. G. (b) ai U . R . S . S . 
„Cu pr iv i re la restructurarea o r g a n i z a ţ i i l o r l i terar-art ist ice". P r i n aceas tă 
ho t ă r î re s-a pus c a p ă t s p i r i t u l u i de grup, care împ iedeca dezvoltarea 
c o n t i n u ă a artei sovietice. Aceas tă h o t ă r î r e i-a uni t î n t r -o s ingură uniune 
pe to ţ i p ic tor i i care sprijineau platforma Pu t e r i i Sovietice şi c ă u t a u să ia 
parte prin c rea ţ i a lor la cons t ruc ţ i a soc ia l i s tă . Ast fe l s-a s tab i l i t progra
m u l fundamental, v i t a l a l artei sovietice. 

In acelaşi an, 1932, î n t r -o convorbire cu sc r i i t o r i i , L V . S t a l i n a defi
n i t metoda artei sovietice ca m e t o d ă a real ismului socialist . 

Def in i ţ i a lu i I . V . S t a l i n a luminat calea artei sovietice î n a i n t a t e . Ea 
a dat a r t i ş t i l o r un fir c ă l ăuz i to r care asigura claritatea perspectivei, preci-
ziunea pr inc ip i i lo r , t r ă in i c i a l egă tu r i i cu interesele poporului , cu interesele 
construir i i comunismului . 

Aceas t ă def in i ţ ie a fost în acelaş i t imp un rezultat al s i n t e t i z ă r i i pro
fund ş t i in ţ i f ice a dezvol tă r i i artei sovietice, a caracterului acestei dezvol
t ă r i , în cond i ţ i i l e construir i i soc ia l i smului . 

Ceva mai t î r z iu , în anul 1934, la p r imul congres unional al sc r i i to r i lor , 
A . . A . Jdanov a expl icat în felul u r m ă t o r esenţa def in i ţ ie i s tal inis te: „Tova
răşu l S ta l in i-a numi t pe sc r i i to r i i noş t r i , ingineri ai sufletelor omeneş t i . Ce 
î n s e a m n ă asta? Ce ob l iga ţ i i vă impune acest t i t lu? 

Aceasta î n seamnă în p r i m u l r înd că trebuie să cunoaş t e ţ i v i a ţ a pentru 
a o putea zugrăvi ver idic în operele de «artă, a o înfă ţ işa nu în mod scolastic, 
nu l ips i t de v i a ţ ă , nu pur şi s implu ca o „ rea l i t a te ob iec t ivă" , ci a zugrăvi 
realitatea în dezvoltarea ei r evo lu ţ i ona ră . 

Veracitatea şi caracterul istoric concret al zugrăvi r i i artistice trebuie 
să se î m b i n e cu sarcina t r ans fo rmăr i i ideologice şi educăr i i oamenilor 
munc i i în sp i r i tu l socia l i smului . Aceas tă m e t o d ă a l i te ra tur i i artistice şi 
a c r i t i c i i literare este, ceea ce numim noi metoda real ismului socialist"*). 

In aceas tă caracterizare comple tă s în t dezvă lu i t e pr inc ip i i le fundamen
tale, însăşi esenţa metodei real ismului socialist. 

A r t a sovie t ică e ve r id ică . De aceea, metoda ei trebuie def in i tă în con ţ inu tu l 
ei ca f i ind r ea l i s t ă . D a r real ismul artei sovietice este un realism socialist, 
ad ică un realism care pe de o parte ogl indeşte în mod veridic epoca constru
i r i i socie tă ţ i i socialiste, iar pe de a l t ă parte este s t r ă b ă t u t ă de ideile socialis
m u l u i , se călăuzeşte d u p ă interesele poporului şi ale par t idului său — ale 
Pa r t i du lu i Comunist . Aceas tă idee a fost e x p r i m a t ă cu o deosebi tă c l a r i 
tate şi cî t se poate de v i u de M . I . K a l i n i n : „Scr i i toru l realist socialist tre
buie să zugrăvească realitatea, realitatea vie, fără î n f r u m u s e ţ ă r i . D a r în 
acelaşi t imp, el trebuie să î m p i n g ă î n a i n t e p r in operele sale dezvoltarea 
g înd i r i i omeneş t i "** ) . î m b i n a r e a ve rac i t ă ţ i i artei noastre realiste cu orientarea 
ei comunis t ă , cu sarcinile pe care Pa r t i du l Comunist le pune în faţa ţ ă r i i , 
ad ică cu sarcinile construiri i comunismului , această î m b i n a r e , aceas tă le
g ă t u r ă s t r însă cu nevoile actuale ale poporului , constituie elementul pr in
c ipa l , determinant, al metodei realismului socialist. Toate celelalte nu s î n t 
decî t o consecinţă a acestor p r i n c i p i i . 

*) A. A. Jdanov. Literatura sovietică — cea mai principială, cea mai înaintată 
literatură din lume, GHTHL, 1934, p. 13. 

**). M. I. Kalinin: Despre sarcinile intelectualităţii sovietice, Gospolitizdat 
1939, p. 63. 
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III 

Să începem cu una d in cele mai importante probleme ale real ismului 
socialist , cu problema î n s e m n ă t ă ţ i i og l ind i r i i veridice a r ea l i t ă ţ i i în arta 
sovie t ică . 

Cînd am vorbit despre arta t recutului , am m e n ţ i o n a t lupta real ismului 
dusă î m p o t r i v a curentelor antirealiste, ca o to rmă inev i t ab i l ă d in punct 
de vedere istoric a dezvol tă r i i artei în o r îndui r i l e sociale cu clase antagoniste. 
A t î t t imp cît vor exista clase interesate să r enun ţe la cunoaş terea obiec
t i v ă a r ea l i t ă ţ i i , î n t ruc î t aceasta este î n d r e p t a t ă î m p o t r i v a lor, vor apare 
î n t o t d e a u n a , în t r -o măsu ră mai mare sau mai mică , t end in ţ e artistice anti
realiste. E le s în t generate de însăşi esenţa soc ie tă ţ i i cu clase antagoniste. 

Cu alte cuvinte, ex i s t en ţa , în o r îndui r i l e sociale presocialiste, a lă
tur i de realism a unor curente ostile l u i , este i nev i t ab i l ă din punct de ve
dere istoric, aceste curente născ îndu-se în aceste o r îndur i sociale în mod 
firesc şi necesar. 

O s i t ua ţ i e ca l i ta t iv nouă ex is tă în Ţa ra Socia l i smului . Dacă la înce
put, clasele exploatatoare în agonie, care se a g ă ţ a u de ceea ce este vechi şi 
sperau să restaureze capi ta l ismul , puteau genera şi alimenta curente forma
liste şi alte curente antirealiste în arta soviet ică , atunci oda t ă cu lichidarea 
acestor clase dispare factorul social intern, care contribuie la generarea, 
î n t r e ţ ine rea acestor t e n d i n ţ e . Rea l i smul devine o lege care de t e rmină dezvol
tarea progresis tă a artei, î n t ruc î t în U . R . S . S . în condi ţ i i l e u n i t ă ţ i i moral-
poli t ice a poporului sovietic nu ex is tă forţe sociale care să fie interesate în 
escamotarea adevă ru lu i . 

I a t ă de ce, dacă în al treilea deceniu mai existau la noi nu numai 
n u m e r o ş i oameni de a r t ă , dar şi g r u p ă r i organizate care a p ă r a u activ for
ma l i smul , în cel de al patrulea deceniu, în special în cea de a doua ju
m ă t a t e a l u i avem perioada pr imei înf lor i r i puternice a c rea ţ ie i artistice 
pe calea rea l ismului socialist . 

F i reş te , mai ex i s tă încă multe cauze ce condi ţ ionează p î n ă as tăz i 
v iabi l i ta tea r e l a t i vă a curentelor antirealiste care au fost n imici te : r ămăş i 
ţe le capi ta l ismului în conş t i in ţa oamenilor, in f luenţa d ă u n ă t o a r e a occiden
tu lu i burghez şi , în sfîrşit , chiar şi r ămîne rea firească a formei în urma con ţ inu
t u l u i nou. Dar toate aceste cauze nu s în t în stare decî t să pre lungească pen
t ru c î tva t imp v i a ţ a formelor artistice vechi, perimate, ne i i ind în stare să 
creeze forme noi ale artei antirealiste. In Ţ a r a Sovie t ică este firească d in punct 
de vedere istoric numai dezvoltarea real ismului , a real ismului socialist. 
Lup ta par t idulu i pentru consolidarea Iui , este aşa dar lupta pentru în făp
tuirea t end in ţ e lo r necesare progresului istoric în a r t ă . Loz inca rea
l i s m u l u i socialist este def ini ţ ia acestuia. F i i n d o sintetizare a experien
ţe i precedente, no ţ i unea de realism socialist apare în acelaşi t imp şi ca 
defini ţ ie a căii pentru creşterea con t inuă a artei sovietice. Această împre ju 
rare ni se înfăţ işează extrem de i m p o r t a n t ă a t î t d in punct de vedere teo
retic, cît şi practic. 

In ş t i i n ţ a despre a r tă , ca şi în alte ş t i in ţe sociale au existat greşeli 
subiectiviste, voluntariste, dezvă lu i t e de L V . S t a l i n în lucrarea sa „Problemele 
economice ale social ismului în U . R . S . S . " 

U n i i t ova răş i priveau cer inţele real ismului socialist numai ca o ex
presie a năzu in ţe lo r subiective ale par t idulu i nostru, ca o sarc ină care pentru 
pr ima da t ă se pune în faţa oamenilor de a r t ă şi se introduce d in afară în v ia ţă . 
Cu alte cuvinte, realismul socialist era considerat ca o lege a dezvo l tă r i i 
artei sovietice create de part id . 

13* 
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Or, această în ţe legere a lucruri lor , care la un i i pornea d in d o r i n ţ a 
sinceră de a subl inia ro lu l conducă tor şi î n d r u m ă t o r al Pa r t idu lu i Comunist 
în toate domeniile v ie ţ i i poporului sovietic, nu făcea în realitate decî t să 
diminueze acest ro l , î n t ruc î t neglija faptul că pol i t ica par t idului nostru în 
general, şi în domeniul artei în particular, se real izează pe baza studieri i 
legilor obiective ale r ea l i t ă ţ i i şi a ap l icăr i i lor r evo lu ţ ionare , cît mai consec
vente, în interesul soc ie tă ţ i i sovietice. Ar fi un subiectivism voluntarist 
să vedem în defini ţ ia legilor dezvol tă r i i artei sovietice pe calea real ismului 
socialist un exemplu de „creare" a legilor dezvol tă r i i artei. 

Real ismul socialist în a r t ă este oglindirea v ie ţ i i şi năzu in ţe lo r ideolo
gice ale clasei muncitoare, care se află în fruntea luptei maselor largi deoameni 
ai munci i pentru socialism, pentru consolidarea l u i , pentru trecerea de la 
socialism la comunism. El a a p ă r u t în Rusia pe la începu tu l secolului al X X - l e a . 
legat de dezvoltarea puternicei mişcăr i r evo lu ţ ionare î m p o t r i v a au tocra ţ ie i 
şi capi tal ismului („Mama" de Gork i ) , el a o b ţ i n u t alte mari succese în p r i m i i 
cincisprezece ani de construire v ic tor ioasă a socialismului în U . R . S . S . , d u p ă 
Marea Revo lu ţ i e Socia l i s tă din Octombrie creindu-şi r ădăc in i mai mul t 
sau mai p u ţ i n trainice, nu numai în l i t e r a tu r ă , dar şi în cinematografie, tea
tru, muzică , p i c tu r ă , a rh i t ec tu ră , s cu lp tu ră etc. D u p ă cel de al doilea 
război mondial , cînd lupta pentru socialism a c ă p ă t a t un av în t grandios, 
el a devenit st indardul artei progresiste din în t reaga lume. • 

Profunzimea defini ţ ie i staliniste a metodei artei sovietice constă 
în aceea că ea fixează cu maximum de plenitudine şi claritate pr inc ipa lu l 
con ţ inu t al t end in ţe i interne, obiective, a dezvol tă r i i artei progresiste în 
epoca luptei pentru î n l ă tu ra r ea capi tal ismului şi victor ia comunismului . 
Astfel , această descoperire înseamnă descoperirea căi lor de dezvoltare a 
artei sovietice. 

Aşadar , lozinca real ismului socialist nu este o lozincă ce exp r imă 
numai ceea ce doreşte par t idul în mod subiectiv. D i m p o t r i v ă , part idul 
„doreşte" să afirme pr incip i i le real ismului socialist în practica artei, l up t ă 
pentru aceasta, e laborează în concordanţă cu aceasta pol i t ica sa în domeniul 
artei, tocmai pentru că el este î n a r m a t cu sintetizarea ş t i in ţ i f ică a drumului 
istoric, cu cunoaşterea lesdlor obiective ale istoriei artei în epoca revo lu ţ i i lo r 
proletare şi a construiri i comunismului . 

De a ic i decurre lupta par t idului pentru realismul socialist, l up t ă 
d e t e r m i n a t ă de p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e folosiri i legilor sociale, î n t ruc î t aplicarea 
lor se loveşte deobicei de împo t r iv i r ea forţelor sociale, r eac ţ ionare , în 
lupta ac t ivă î m p o t r i v a cărora se înfăpuieşte dezvoltarea necesară, firească. 

î n c e p u t u l celui de al patrulea deceniu a fost perioada primelor mari 
v ic tor i i ale artei noi . 

Dar forţele în curs de d i spar i ţ i e ale soc ie tă ţ i i , a t î t d in l ă u n t r u l ţ ă r i i , 
cî t si de dincolo de hotarele ei , nu numai că continuau în această vreme să 
alimenteze cele mai variate curente antirealiste, dar îşi intensificau acti
vitatea lor ideologică os t i lă , cu a t î t mai mul t cu cî t v ic tor i i le social ismului 
erau mai mari . 

Pa r t idu l nu a putut lăsa ca în făp tu i rea legii dezvol tă r i i artei sovietice 
să se facă de la sine. Trebuia înv insă împo t r iv i r ea fur ibundă din partea 
forTTinli^mubii, estetismului, natural ismului etc., trebuiau organizate şi 
jndriiTnqteVPnrtnHle tuturor oamenilor de a r t ă , care doreau să păşească sub 
steagul realismului socialist. 

Asa si-a desfăşurat parfjdul lupta pentru realismul socialist, a ju t înd 
tendint.oi obiecMve a dezvo l tă r i i cu l tur i i artistice sovietice să-şi croiască cî t . 
mai repede drum. 
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A c u m trebuie să m e n ţ i o n ă m un element extrem de important pentru a 
putea înţelege esenţa is tor ică a real ismului socialist. E impor tam sa lă
mur im raportul dintre realismul socialist şi arta rea l i s tă a trecutului, in 
special raportul artei sovietice cu realismul democratic din. a doua j u m ă t a t e 
a secolului al X I X - l e a . 

In u l t ima vreme, acestei probleme i s-a acordat o a t en ţ i e deosebi tă 
în diferite s tudi i de a r tă şi l i t e r a tu r ă , e ă u t î n d să dei inească specificul" ar ie i 
sovietice, m u l ţ i teoreticieni ai artei c ă u t a u p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e ei iu opunerea 
acesteia faţă de arta trecutului . P r i n c i p i u l cie abordare a acestei proiiieme 
era aproximativ u r m ă t o r u l : specificul real ismului socialist poate 11 aei ini t 
dacă se s tab i leş te p r in ce anume el nu se aseamănă , mai mul t deci i aut , 
pr in ce anume se opune real ismului scri i tori lor clasici . Un asemenea p r inc ip iu 
de abordare a problemei care ne interesează îl caracteriza ele a l u e l şi pe 
autorul acestor r î ndu r i . In unele lucrăr i ale mele*) am c ă u t a t să explic par
t i c u l a r i t ă ţ i l e caracteristice ale real ismului socialist, s t r ă d u i n d u - m a să a r ă t 
că el nu seamănă cu real ismul l u i Repin , Sur ikov etc. 

Deşi şi atunci protestam î m p o t r i v a construiri i abstracte a n o ţ i u n i i de 
realism socialist, to tuş i ajungeam deseori pe o cale pur logică la antiteza 
metodei artei sovietice faţă de arta clasicilor, nu a t î t bazînclu-mă pe p rac t i că 
cî t pe calea unor specu la ţ iun i intelectuale. 

Asemenea teze s în t greş i te . Greşeala lor constă nu numai în aceea că, 
v r înd nevr înd , desprindeam arta sovie t ică de moş ten i rea trecutului , 
d iminuam i m p o r t a n ţ a m ă r e a ţ ă a t r a d i ţ i i l o r artistice n a ţ i o n a l e . Dar ş i p r in 
faptul că, da to r i t ă acestei i n t e rp re t ă r i profund greşi te erau atenuate sau clriar 
denaturate unele p a r t i c u l a r i t ă ţ i principiale dintre cele mai importante 
ale artei real ismului socialist. 

Ar ta rea l i s tă este în p r inc ip iu o a r t ă în stare să producă o a d e v ă r a t ă 
revolu ţ ie în conş t i in ţa socială . Zugrăv i rea ver id ică a r ea l i t ă ţ i i a ju tă forţele 
sociale î n a i n t a t e să-şi în făp tu iască misiunea lor i s tor ică . Forma concretă 
d in punct de vedere istoric a artei realiste este d e t e r m i n a t ă de condi ţ i i l e 
sociale ale epocii, de sarcinile care stau în fa ţa conş t i in ţe i sociale progre
siste, în conformitate cu problemele cele mai importante directoare ale 
epoci i . 

In perioada în care în I ta l ia , în marile oraşe de negustori şi meser iaş i 
fuseseră create unele premize pentru l ichidarea feudalismului şi instaurarea 
o r îndu i r i i noi , capitaliste, cînd se r idica problema cr i t i că r i i mult i laterale 
a re la ţ i i lo r feudale şi a a f i rmăr i i î nd răzne ţe a ideilor de liberate, de feri
cire a omenir i i , arta rea l i s tă a devenit o a rmă pu t e rn i că în lupta î m p o t r i v a 
re la ţ i i lo r sociale care-şi t ră i se ră t ra iu l . Rea l i smul Renaş te r i i dezvălu ie 
în mod limpede l egă tu ra sa organică cu cele mai î n a i n t a t e mişcăr i ale se
co lu lu i . 

Să l u ă m un alt exemplu. In Rusia d in a doua j u m ă t a t e a secolului al 
X I X - l e a , pr incipala p rob lemă a fost problema l i ch idă r i i iobăgiei şi a tutu
ror r ămăş i ţ e lo r ei , problema reorgan izăr i i t r ans formăr i lo r consecvent de
mocratice ale ţ ă r i i . A r t a rea l i s tă a acestei epoci în Rusia , deseori în pofida 
concepţ i i lo r unui artist sau a a l tuia , contribuia la lupta pentru democra ţ i e . 
Nu numai Necrasov şi Sa l t îkov-Scedr in , nu numai Tols to i , care a exprimat 
a t î t „ ra ţ iunea" cî t şi „pre judecă ţ i le" democra ţ ie i ţ ă r ăneş t i , dar şi l i t e ra ţ i i cu ten
d i n ţ e liberale cu Turgheniev şi Goncearov, pr in arta lor şi tocmai în l i m i t a ve
r a c i t ă ţ i i ei , au ajutat la transformarea democra t ică a Rus ie i . P r in convingerile 

*) în special în articoul publicat în „Analele ştiinţifice ale Academiei de ştiinţe 
sociale de pe lîngă C C . al P. C. (b) al U.R.S.S." . nr. 11, M. 1951. 
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sale polit ice, Gogol n-a fost n i c ioda tă un democrat revo lu ţ ionar . Dar încă Be-
l insk i a a r ă t a t cu o ur iaşă profunzime şi s t ră luci re că adevărul vieţ i i d in 
operele marelui realist constitue o pu te rn ică a rmă a c r i t i c i i î m p o t r i v a rânduie
l i lo r iobăgis te şi anume a c r i t i c i i care în mod obiectiv în t r ă în făgaşul o r i 
entăr i i consecvent democratice a g îndi r i i sociale. 

l a t ă de ce realismul d in arta rusă a secolului al X I X - l e a , indiferent de 
forma în care s-a exprimat el , în mod concret servea în u l t imă anal iză cauzei 
t ransformăr i i democratice a ţ ă r i i . Acest lucru ne şi dă dreptul să numim 
realismul d in secolul al X I X - l e a ca f i ind democratic, deşi printre reprezen
t a n ţ i i l u i nu erau prea m u l ţ i oameni care î m p ă r t ă ş e a u pe faţă ideile demo
cra ţ i lor r evo lu ţ iona r i . 

In lumina acestor p a r t i c u l a r i t ă ţ i ale raportului metodei artistice rea
liste cu principalele sarcini ale epocii, ne putem l ămur i unele la tur i noi ale 
problemei realismului socialist în ansamblu, şr în special legă tur i le l u i cu 
realismul din trecut. 

Gînd începe în Rusia formarea realismului socialist? A t u n c i cînd 
în însăşi realitatea rusă s-a r idicat cu toa tă t ă r i a problema nu numai a mişcăr i i 
democratice, dar şi a mişcăr i i de eliberare proletare, socialiste. I . V . L e n i n a 
subliniat impor t an ţ a romanului lui G o r k i : „Mama", pentru înţe legerea de 
că t re muncitori a mis iuni i lor istorice. Dezvoltarea artei realismului soci
alist, însuşirea acestei metode de că t re mereu alte grupuri de oameni de a r t ă 
au marcat procesul în tă r i r i i l egă tur i lo r artei cu lupta pentru socialism. 
F i reş te că acest proces se desfăşoară tot mai repede d u p ă i zb înda Marei Re
vo lu ţ i i Socialiste din Octombrie, cînd în urma primei v ic tor i i de impor
t a n ţ ă istorică mond ia l ă a socialismului au fost s făr îmate , distruse, principalele 
bariere sociale care despăr ţeau arta de masele populare ridicate la lupta 
pentru construirea social ismului . 

Dacă în secolul al X I X - l e a arta rea l i s tă servea cauza t ransformăr i i 
democratice a Rusie i , acum ea începea să slujească cauza construirii soci
a l i smului . Ex i s t ă o l egă tură organică , ind i so lub i l ă în t r e arta rea l i s tă din 
trecut şi arta realismului socialist. D u p ă părerea noas t ră , se poate spune 
că (cel p u ţ i n la î ncepu tu l dezvol tăr i i ) acestea s în t aceleaşi forme realiste ale 
artei, existente însă în noile condi ţ i i istorice. In pictura rusă , aceas tă par
t iculari tate a dezvol tă r i i istorice poate f i u r m ă r i t ă clar în creaţ ia lu i N . A . 
Kasa tk in , unul d in cei mai consecvenţ i continuatori ai operei primei genera ţ i i 
de „peredvi jn ic i" d in u l t i m u l deceniu al secolului trecut, care în perioada 
soviet ică a devenit unul din în temeie tor i i artei realismului socialist. Nu în 
zadar A . . H . R . R . care a devenit l eagănul realismului socialist în p i c tu ră a 
fost şi d in punct de vedere organizatoric o succesoare d i rec tă a mişcăr i i 
„peredvi jn ic i lor" . 

F i reş te , în tablourile celor de la A . H . R . R . exis tă t r ă s ă tu r i noi faţă de 
operele rea l i ş t i lo r ruşi din secolul al X I X - l e a . Aceste t r ă s ă tu r i noi s în t con
d i ţ i ona t e de noua realitate i s tor ică . „Peredvi jn ic i i " nu puteau observa şi 
zugrăvi poporul care se l e apădă de cătuşele exp loa tă r i i şi const ruieş te cu 
însufleţ i re o v i a ţ ă nouă . To tuş i , aceste t r ă s ă tu r i noi , nu numai că nu rup 
l egă tu r a i ndes t ruc t ib i l ă dintre realismul celor de la A . H . R . R . cu al 
„peredvi jn ic i lor" , dar ele se şi manifestă în p r imul r înd , în măsura în care 
cei de le A . H . R . R . au fost f idel i celor mai bune t r a d i ţ i i ale real ismului de
mocratic. 

Această legătură a artei sovietice cu t r ad i ţ i i l e clasice se dezvălu ie în 
mod firesc, nu numai în prima per ioadă a dezvol tăr i i artei sovietice, dar şi 
în perioada mult mai m a t u r ă a ei. Oare nu este ev iden tă l egă tura dintre 
metoda folosită în tablourile consacrate v ie ţ i i de fiecare z i , pictate d u p ă 
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război de F. Reşednicov, S. Grigoriev şi de a l ţ i pictori , şi genul peredvijni-
cilor? Pr inc ipa la deosebire constă în aceea că acolo metoda rea l i s tă a fost 
î n d r e p t a t ă în p r imul r înd spre criticarea temeli i lor socie tă ţ i i burghezo-
iobăgis te , spre pros lăvi rea luptei poporului împotriva au tocra ţ ie i 
şi a capi ta l imului , iar as tăzi ea serveşte cauza social ismului , cauza educa ţ ie i 
comuniste a poporului sovietic. 

P r i n urmare, nu e vorba să se găsească deosebiri reale sau aparente 
dintre metoda artei sovietice şi metoda a r t i ş t i lo r clasici (în aceasta se 
află rădăc ina multor greşeli , inclusiv, după cum am mai spus, a greşeli lor 
autorului acestor r î ndu r i ) , ci în a studia cum metoda a r t i ş t i lo r clasici 
devine punctul pr incipal de plecare al luptei artei sovietice î n a i n t a t e , pentru 
socialism. „Ajungerea d in u r m ă " a clasicilor, despre care a vorbi t A . A . 
Jdanov la consfătuirea muzicieni lor soviet ici , r eprez in tă procesul însuşi r i i 
culmilor metodei realiste în în t reaga ei bogăţ ie a t insă în trecut, pentru ca 
arta, statornicindu-se temeinic pe acesta bază , să poa tă porni mai departe. 

In felul acesta, sarcina c r i t i c i i nu constă în a „descoperi" în ce măsu ră 
portretul în pictura soviet ică nu seamănă cu portretul l u i Rep in , sau în ce anume 
peisajistul nostru trebuie să evite î n v ă ţ ă m i n t e l e l u i Savrasov şi Lev i tan , ci 
tocmai d i m p o t r i v ă : în studierea metodelor, formelor de folosire a procedeelor 
clasicilor, în sarcinile practice de realizare a cu l tur i i artistice socialiste. 

Numai pe aceas tă bază este posibi lă dezoltarea c o n t i n u ă a metodei, rea
liste, dezvoltare care porneş te de la practica rea lă a v i e ţ i i . 

Temelia temeli i lor metodei realiste în epoca noas t r ă , constă în aceea că as
tăzi zugrăvirea ver id ică a vieţii, corespunde intereselor fundamentale ale po
poarelor care l u p t ă pentru, comunism. Cons t ruc ţ ia soc ia l i s tă are nevoie de 
o interpretare ver id ică a r e a l i t ă ţ i i . Şi , invers, zugrăv i rea veridic r ea l i s t ă 
a v ie ţ i i , uneori chiar în pofida i n t e n ţ i i l o r autorului , serveşte cauza socia
l i smulu i . Un minunat exemplu în aceas tă d i rec ţ ie a fost dat de I . V. S ta l in 
în „Răspuns l u i B i l i -Be lo ţe rkovsk i " , în l egă tu ră cu „Zilele Turb in i lo r" de 
Bulgakov. 

Una d in greşel i le vulgarizatoare ale celor de la R A P P consta în aceea 
că r apov i ş t i i puneau sub semnul î n t r ebă r i i sensul ideologic şi impor
t a n ţ a ob iec t ivă a zugrăv i r i i veridice a v i e ţ i i . Schema t i z înd şi d e n a t u r î n d 
cer in ţa ad re sa t ă de part id oamenilor de a r t ă , — de a-şi însuşi cele mai î n a 
intate idei ale secolului, ideile marxism-leninismului , —pseudoteoreticienii 
de la R A P P opuneau reproducerea r ea l i t ă ţ i i în a r t ă p r i n c i p i a l i t ă ţ i i omului 
de a r t ă . Aceasta era o denaturare a bazelor în ţe leger i i marxist-leniniste 
a esenţei real ismului , î n t ruc î t noi nu putem desprinde partinitatea artei 
de oglindirea ve r id ică a v i e ţ i i . 

P r o l e t c u l t i ş t i i de la R . A . P . P . pe baza felului lor denaturat, fals de a 
în ţe lege „ p a r t i n i t a t e a " chemau la lupta î m p o t r i v a tuturor oamenilor de 
a r t ă care nu se î ncad rau în patul l u i Procust, al „ideologiei proletare" a lcă
tui t de ei. Drept rezultat, r appov i ş t i i au fr înat de fapt dezvoltarea realis
mulu i în arta sov ie t i că . 

P a r t i d u l ne-a î n v ă ţ a t însă î n t o t d e a u n a să apreciem caracterul realist 
al unei opere de a r t ă , chiar şi în ca/.ul cînd art is tul , în ciuda p r inc ip i i l o r 
sale subiectiviste, greşi te sau chiar vicioase, a reflectat realitatea numai 
în t r -o a n u m i t ă m ă s u r ă , ver idic . Astfel , c r i t i c îndu- i pe r a p p o v i ş t i , L V . 
S ta l in a a r ă t a t la t impu l său că orice operă de a r t ă trebuie ap rec i a t ă d u p ă 
esenţa e i : „In ceea ce p r iveş te însă piesa „Zilele Turb in i lo r" , ea nu este 
chiar a t î t de p roas t ă , deoarece ea aduce mai mult folos decî t rău . Nu ui ta 
că pr incipala impresie pe care i-o lasă spectatorului aceas tă piesă este o i m 
presie favorab i lă bolşevic i lor : „dacă p înă şi oameni ca T u r b i n i i s în t nevo i ţ i 
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să depună armele şi să se s u p u n ă voin ţe i poporului , consider îndu-ş i cauza 
•definitiv p i e r d u t ă , î n seamnă că bolşevic i i s în t i n v i n c i b i l i , că bolşevic i lor 
n-ai ce să le faci". „Zilele Turb in i lo r" constituie o demons t r a ţ i e a forţei atot
birui toare a bolşevici lor . 

Desigur că autorul nu-i vinovat cîtu.şi de p u ţ i n de aceas tă d e m o n s t r a ţ i e . 
D a r ce ne in teresează pe noi acest lucru?*) . 

Fireş te că pr inc ip i i le greşi te ale l u i Bulgakov s-au oglindit în piesa l u i , 
dar p r inc ipa lu l , după cum a r a t ă L V . S ta l in , constă în aceea că scr i i torul 
a reuşi t să arate în t r -o a n u m i t ă măsu ră veridic , inv inc ib i l i t a tea bolşevic i 
lor, a revo lu ţ ie i . 

Pentru a-i educa pe oameni în sp i r i tu l comunismului , arta sovie t ică are 
nevoie de adevăr . In p r i m u l r î nd , de adevă r . Nu în zadar par t idul duce o 
l u p t ă înd î r j i t ă împor iva tuturor mani fes tă r i lo r de formalism. Formal ismul este 
doar a denaturare a v i e ţ i i . Zugrăv ind v ia ţ a în. chip ver idic , în imagini 
t ipice, în esenţa c o n ţ i n u t u l u i ei, omul de a r t ă sovietic a r a t ă în acelaşi t imp 
sensul celor ce se petrec, a ju t ă să se în ţe leagă r ea l i t ă ţ i l e şi acesta repre
z in t ă unul d in cele mai importante mijloace educative. 

î ncă în 1919, V . I . Len in a subl iniat necesitatea ca scr i i torul să studieze 
v i a ţ a . „Mai p u ţ i n ă t r ă n c ă n e a l ă po l i t i că , —a scris e l în „Marea i n i ţ i a t i v ă " 
— şi mai m u l t ă a t e n ţ i e la faptele simple dar v i i , ale cons t ruc ţ ie i comuniste, 
fapte luate din v i a ţ ă şi verificate de v i a ţ ă . I a t ă lozinca pe care trebuie s-o 
r epe t ăm mereu tuturor scr i i tor i lor noş t r i , agitatori lor, p r o p a g a n d i ş t i l o r , 
organizatorilor şi aşa mai departe"**). 

Am vorbit mai sus de ro lu l u r i a ş pe care-1 are observarea v ie ţ i i , studie
rea ei m i n u ţ i o a s ă şi a m ă n u n ţ i t ă pentru crearea unor imagini î n t r - a d e v ă r 
t ipice, care să dezvă lu ie profund esenţa r e a l i t ă ţ i i . D a c ă omul de a r t ă a 
studiat atent ceea ce vrea să zugrăvească , se ob ţ ine a d e v ă r a t a a r t ă . F ă r ă 
asta „iese ceva neartistic" (Lenin). S. Grigoriev e un minunat pictor de 
gen şi cele mai bune lucrăr i ale l u i se bazează pe o observare a d î n c ă a esenţei 
poetice a v ie ţ i i . Dar cînd acest pictor s-a apucat să zugrăvească pe „ E n t u z i a ş 
t i i de la K a h o v k a " fără să fi studiat cum se cuvine obiectul dat şi pr in 
urmare, fără să-1 în ţe leagă , i-a ieşit un tablou gol , a r t i f i c ia l . Orice „năs
cocire" a v ie ţ i i se r ă z b u n ă crunt pe artist, p roduc îndu- i eşecuri grele de crea ţ ie . 
A zugrăv i v i a ţ a în mod veridic î n seamnă a ş t i i să dezvă lu i în ea laturi le 
şi t e n d i n ţ e l e esenţ ia le , să dezvălu i ceea ce are ea pozi t iv şi ceea ce are ne
ga t iv . 

In ce rez idă forţa celor mai. de seamă opere ale artei sovietice? In aceea 
că dezvă lu ind unele la tur i importante ale a c t i v i t ă ţ i i noastre în imagin i 
t ip ice , ele a ju t ă la înţe legerea v i e ţ i i , la stabilirea unor considerente precise, 
partinice, cu pr ivire la t end in ţ e l e dezvol tă r i i ei . 

De aceea, cer in ţa real ismului de a reflecta în mod veridic v i a ţ a este 
ind i so lub i l l ega tă de problema p r i n c i p i a l i t ă ţ i i artei noastre. A r t a noas t r ă 
este r ea l i s t ă tocmai pentru că este p r inc ip i a l ă . S-ar putea spune şi invers: 
arta noas t ră este p r inc ip i a l ă tocmai pentru că ea og l indeş te veridic realitatea 
noas t r ă , ea ajunge în mod inev i t ab i l în cele mai de seamă mani fes tă r i ale 
ei la principial i tatea comun i s t ă , căci aceasta este o consecinţă d i rec tă , o 
concluzie d i rec tă d in cunoaşterea ver id ică a v i e ţ i i . 

Aceas tă l egă tu ră ind i so lub i l ă şi organică dintre veracitate şi p r inc ip ia -

*) I. Stalin, Opere, voi. 11, p. 328; ed. P. M.R. p. 361 
**) V. I. Lenin: Opere, voi. X X I X , pag. 386; Vezi şi „Lenin si Stalin despre 

•construcţia de Partid", vol. II, Ed. P .L.P. , 1953, pag. 73 
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l i tate în arta real ismului socialist, poate fi în ţe leasă în lumina unor pro
bleme generale ale dezvo l tă r i i artei în epoca social ismului . 

In societatea soc ia l i s tă s-a schimbat esen ţ ia l raportul omului de a r t ă 
faţă de realitate, în compara ţ i e cu s i t ua ţ i a d in epoca capi ta l i smului . Acolo 
tocmai d a t o r i t ă ve rac i t ă ţ i i sale, real ismul servea la zdruncinarea opt imismu
lu i of icial al soc ie tă ţ i i burgheze, demasca toate p lăg i le şi v i c i i l e ascunse ale 
o r îndu i r i i capitaliste şi pr in aceasta, în mod obiectiv submina însăşi teme
l i i l e ei. Smulgerea tuturor măş t i lo r însemna pentru omul de a r t ă în epoca 
capi ta l i smului , lupta î m p o t r i v a soc ie tă ţ i i în care t r ă i a . 

In societatea socia l i s tă , zugrăvi rea ve r id ică a r ea l i t ă ţ i i î n seamnă în p r imu l 
r înd lupta pentru consolidarea şi înflorirea acestei soc ie tă ţ i , pentru mersul 
ei continuu î n a i n t e , şi în aceasta rez idă sensul social progresist cel mai 
important al artei noastre. Aceasta constituie izvorul patr iot ismului 
său nobi l şi î na l t . Pa t r io t i smul sovietic este una d in cele importante t r ă să 
turi ale artei real ismului socialist. Dragostea pentru patria socia l i s tă , mân
dria pentru succesele ei şi s lăv i rea acestor minunate succese în operele de 
a r t ă , lupta pentru înflorirea şi m ă r e ţ i a ţ ă r i i , ura faţă de duşman i i ei , i a t ă 
însuş i r i le nobile şi mă re ţ e ale artei sovietice. 

V o m reveni mai jos asupra problemei patr iot ismului sovietic ca bază 
d ă t ă t o a r e de v i a ţ ă a artei noastre, iar acum vom continua să a n a l i z ă m par
t i c u l a r i t ă ţ i l e og l ind i r i i realiste, veridice a v ie ţ i i în arta real ismului socia
l is t . Scopul artei realiste în societatea burgheză cons tă în a dezvălu i v i c i i l e 
organice propri i acestei soc ie tă ţ i . In societatea burgheză , real ismul este un 
acuzator aspru şi nec ru ţ ă to r al o r îndu i r i i sociale dominante. 

In societatea socia l i s tă , arta r ea l i s t ă este c h e m a t ă să dezvă lu i e , tot 
aşa ca şi în societatea burgheză , esenţa r e la ţ i i lo r dintre oameni, esenţa 
fenomenelor social-istorice. Dar în cele două cazuri , aceas tă esenţă este diame
tra l opusă . In cond i ţ i i l e capi ta l ismului esenţa se află în oprimarea omului de 
c ă t r e om, în morala de jung lă a „ lupte i tuturor î m p o t r i v a tuturor", în bat
jocorirea tuturor însuş i r i lo r omeneş t i d in om. In cond i ţ i i l e social ismului , 
e sen ţa se află în egalitatea oamenilor î n t r e ei , în unitatea mora l -po l i t i că 
a poporului , în umanismul socialist. Este firesc că în societatea soc ia l i s tă 
realismul afirmă toate aceste însuş i r i şi tocmai în acest sens, d in rea
l i sm cr i t ic el se t r ans formă în t r -un realism care a f i rmă şi consol idează socia
l i smul . 

In arta sovie t ică , un ro l u r i a ş î l joacă zugrăv i rea ve r id ică şi p rofundă 
a formelor î n a i n t a t e de v i a ţ ă , a noilor şi celor mai bune însuş i r i care se 
nasc în lupta pentru socialism, căci toate acestea au o mare î n s e m n ă t a t e 
mora lă şi po l i t i că pentru educa ţ i a comun i s t ă a omului sovietic. 

Sprijinindu-se pe măre ţe le t r a d i ţ i i ale clasici lor care ne-au lăsa t 
imagin i nemuritoare de eroi p o z i t i v i , arta sovie t ică năzuieş te să creeze chipur i 
luminoase şi însuf le ţ i te de oameni sovie t ic i , dezvă lu ind cu o t ipizare cî t 
mai v iguroasă şi profundă esenţa f iz ionomiei lor spiri tuale. „For ţa şi î n semnă
tatea artei realiste constă în aceea că ea poate şi trebuie să descopere şi să 
scoată la i vea l ă î n a l t e l e ca l i t ă ţ i sufleteşti ş i t r ă s ă t u r i l e pozi t ive t ipice ale 
caracterului omului s implu , să creeze în culori v i i ch ipu l său art ist ic, 
demn de a fi exemplu şi obiect de imitare pentru oameni"*). 

Marx i smu l ne î n v a ţ ă că lupta noulu i , a elementului î n a i n t a t d in v i a ţ ă î m 
potriva vechiu lu i , a elementului perimat, r eac ţ ionar , constituie p r inc ipa lu l 

*) G. M. Malenkov, Raportul de activitate al Comitetului Central al P.C.(b) al 
U.S. la Congresul al X lX- lea al Partidului, Gospolitizdat 1952, p. 73, Ed. P .L .P . 
1952, pag. £3 
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c o n ţ i n u t al dezvol tă r i i istorice a v ie ţ i i . P a r t i d u l cheamă pe oamenii de a r t ă 
sovietici să descopere în realitatea noas t r ă socia l i s tă aceas tă l u p t ă a noului 
cu vechiul , l up t ă pr in care se în făp tu ieş te dezvoltarea noas t ră . „ D r a m a t u r g i i 
ş i teatrele —se a r a t ă în Ho tă r î r ea C C . a l P . C (b) a l U . R . S . S . „Despre repe r 
tor iul teatrelor dramatice ş i măsur i l e pentru î m b u n ă t ă ţ i r e a l u i " —trebuie 
să ogl indească în piesele şi spectacolele lor v ia ţa socie tă ţ i i sovietice în neînce
tata ei mişcare î n a i n t e , să contribuie pr in toate mijloacele la dezvoltarea 
con t inuă a celor mai bune la tur i ale caracterului omului sovietic. . ."*) U r -
m î n d aceste ind ica ţ i i ale par t idulu i , omul de a r t ă îşi î ndep l ineş te menirea 
sa de „ inginer al sufletelor omeneş t i " în măsura în care, pe de o parte, năzu
ieş te să arate tot ce este mai frumos în oamenii soviet ic i , în c rea ţ ia lor, tot 
ceea ce poate servi de exemplu, iar pe de a l t ă parte, el e chemat 
să lupte î m p o t r i v a vechiu lu i , a "ceea ce şi-a t r ă i t t ra iu l , demasc înd , b i c iu 
ind mani fes tă r i le l u i . Pentru omul de a r t ă sovietic inova ţ i a în a d e v ă r a t u l 
sens al cuv în tu lu i nu se află în cău ta rea unor forme no i , abstracte, aşa cum 
cerea crit ica formal i s tă , ci în priceperea de a găsi noul în v i a ţ ă , în priceperea 
de a-1 deosebi de ceea ce e vechi . 

Priceperea de a vedea noul în v i a ţ ă este. chezăşia succesului omului 
de a r t ă . Tab lou l „ I a r m a r o c u l " de A. Plastov, un mare maestru şi un experi
mentat observator al satului sovietic, a ieş i t neizbut i t tocmai pentru că 
autorul nu a reuş i t să descifreze elementul esen ţ ia l d in v i a ţ a colhozului 
de d u p ă război — setea de a t ă m ă d u i cî t ma i repede r ăn i l e pr ic inui te de 
r ăzbo i , de a face să renască p ă m î n t u l n a t a l prin m u n c ă p l ină de a b n e g a ţ i e şi 
pasiune. I a t ă de ce tabloul „S tăp în i i p ă m î n t u l u i " de A. Maximenco este 
superior prin c o n ţ i n u t u l său de idei pînzei lu i Plastov. Colhoznic i i lu i M a x i 
menco s în t adevă ra ţ i i s t ăp în i ai p ă m î n t u l u i , care se pregătesc pentru o 
crea ţ ie p l i nă de bucuri i pe ogoarele n e m ă r g i n i t e ale colhozului . In aceasta 
s tă a d e v ă r a t a poezie a tab loulu i . Aceeaşi cali tate o are şi tabloul lu i F 
Surpin „Renaş te rea" , cu tot alegorismul l u i de prisos. 

Oamenii sovietici î n a i n t a ţ i , faptele lor v i t e jeş t i , ch ipu l lor mora l , 
i a t ă noul d in v i a ţ ă care i n t r ă în operele oamenilor de a r t ă soviet ic i , ca 
pr inc ipa l izvor a l f rumuse ţ i i lor . 

Priceperea de a vedea noul în v i a ţ ă nu trebuie, f i reşte , în ţe leasă în 
sensul că omul de a r t ă soviet ic poate şi trebuie să zugrăvească numai acest 
nou. To t ce ex is tă în v i a ţ ă şi are o î n s e m n ă t a t e soc ia lă , poate servi drept 
obiect pentru arta r ea l i s t ă . 

I a t ă de ce e important de subl iniat că î n t ru c î t în realitatea n o a s t r ă 
mai exis tă numeroase fenomene negative, mai exis tă oameni falsi , una d in 
cele mai importante sarcini ale artei, constă în a demasca ceea ce e perimat, 
pe cale de d i s p a r i ţ i e . Vom analiza aceas tă p rob lemă mai a m ă n u n ţ i t ceva 
mai departe, dar acum să ne oprim asupra faptului că nu poţi observa ce 
şi-a t r ă i t t ra iu l , dacă nu şt i i să vezi nou l . D a c ă omul de a r t ă a r a t ă lupta 
noului cu vechiul , dezvă lu ind în t r -o imagine t ip i că , a t î t e sen ţa unuia c î t 
şi a celui la l t , el se spr i j ină pe în ţe legerea limpede a faptului ce anume face 
ca noul să fie nou, în ce anume se dezvă lu ie în modul cel ma i hidos, carac
terul perimat al vech iu lu i . 

I n t r a n s i g e n ţ a p ă t i m a ş ă a lu i Maiakovsk i faţă de „ to t ce este putred 
în v i a ţ a socia lă şi în v i a ţ a de fiecare z i " , este ind i so lub i l legată de m i n u 
na tu l s i m ţ al marelui poet de a distinge tot ce este nou, tot ceea ce preves
teş te în v i a ţ ă „ p a t r i a care va f i " . 

*) „Despre repertoriul teatrelor dramatice si. măsurile pentru îmbunătăţirea lui"— 
Hotărîrea C C . al P.C.(b) al U.R.S.S. din 26 august 1946, Gospolil.izdat, 1950, p. 14. 
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In l egă tu r ă cu aceasta se r id ică problema real ismului şi a romantis
mulu i r evo lu ţ iona r , precum şi a r e l a ţ i i l o r dintre acestea în arta epocii socia
l i smu lu i . 

D u p ă cum am v ă z u t , teoria burgheză a artei s-a ob i şnu i t să o p u n ă 
în mod categoric realismul romant ismului . De altfel , pentru toate epocile 
dezvol tă r i i artei p înă la epoca socia l i smului , această opunere avea un oare
care sens. F i reş te , nu pentru că aceste două t end in ţ e existau în mod obligator 
separat, ci pentru că chiar împ le t indu- se în c rea ţ ia unui artist, ele se aflau 
în re la ţ i i opuse. Ast fe l , la A lexandr Ivanov găsim o con t rad ic ţ i e d i s t i nc t ă 
dintre concepţ ia u top ică , în fond r o m a n t i c ă , a tabloului l u i „Apar i ţ i a l u i 
Mesia" şi genialele cuceriri realiste în însuş i rea a r t i s t ică a na tur i i şi a omulu i , 
a t î t în schi ţe c î t şi în tablou. Curentele romantice d in arta t recutului , au 
fost î n t o t d e a u n a legate de respingerea r e a l i t ă ţ i i contemporane, de negarea 
e i , de plasarea r ea l i t ă ţ i i istorice în lumea v i su lu i utopic, a basmului . Aşa 
s-a î n t î m p l a t cu toate curentele romantice d in perioada presocia l i s tă . Această 
t r ă s ă t u r ă este ca rac te r i s t i că nu numai romantismului r eac ţ iona r , de 
p i ldă , în operele lu i Nova l i s , sau De la Roche, dar chiar şi în ro
mant ismul r evo lu ţ i ona r . In acest caz, visele romantice, ca un protest 
subiectiv î m p o t r i v a m o n s t r u o z i t ă ţ i l o r soc ie tă ţ i i burgheze, au î n t o t d e a u n a 
t e n d i n ţ a de a d o b î n d i în fă ţ i şa rea unei î n d e p ă r t ă r i utopice de realitate. 
As t fe l , Daumier , pe de o parte, este un maestru al grotescului realist, cî t se 
poate de v iu şi n e c r u ţ ă t o r , în sp i r i tu l caricaturi i pol i t ice, sau, ma i precis, 
sociale, iar pe de a l t ă parte, este creatorul unor imagini l ir ico-romantice 
ca „Don Quichotte", care în esenţa lor s î n t abstracte. 

Dar chiar în primele etape ale dezvol tă r i i artei real ismului socialist — 
lucru pe caro-1 putem u r m ă r i cî t se poate de bine în primele opere ale 
l u i G o r k i , — apare un nou raport î n t r e zugrăv i rea ve r id ică , reală a vie ţ i i şi 
v i su l romantic. 

Romant ismul d in arta t recutului , ca o formă de negare a o r î n d u i r i î 
sociale existente, î n seamnă refuzul de a accepta condi ţ i i l e crunte ale capi ta
l i smulu i contemporan, dar care n-a putut propune un program concret de 
reorganizare a v i e ţ i i , acest program r ă m î n î n d în mod necesar utopic . Am 
vorbi t despre aceasta mai sus. 

De aceea, neg înd contemporaneitatea, romant ic i i ajungeau la una 
din cele două concluzii posibile. E r a uneori n ă z u i n ţ a u top ică î n a i n t e , spre 
v i i tor , deşi şi în acest caz, acest v i i to r nu căpă ta şi nu putea căpă ta înfăţ i 
şarea sa complet i s to r i că . Nu în zadar, chiar şi la Cern î şevsk i , Vera P a v l o v a 
visează la cum va fi v i a ţ a în societatea soc ia l i s tă . A l t e o r i era vorba de un 
romantism reac ţ ionar , v is înd la un trecut fericit . N u m a i din c l ipa în care 
s-a pus în mod practic probfema revolu ţ ie i socialiste, cînd a sosit era d is t ru
gerii socie tă ţ i i vechi , capitaliste şi a punerii temel i i lor soc ie tă ţ i i no i , cu 
a d e v ă r a t libere, numai atunci v isu l omului de a r t ă a putut să nu mai fie 
un vis utopic, a putut c ă p ă t a o formă concre tă , p a l p a b i l ă , legîndu-se de 
programul real, practic al r eorgan izăr i i fundamentale a l u m i i . 

De î n d a t ă ce omul de a r t ă , u r îndu- i pe r ep rezen tan ţ i i î n a i n t a ţ i ai 
socie tă ţ i i începe să-şi dea seama nu numai de faptul că „secolul de aur" 
al omenir i i se află nu în u r m ă , ci în fa ţă , dar şi de faptul că acest „secol 
de aur" este un scop concret, rea l izab i l , al luptei reale pentru v i a ţ ă , că 
d rumul acestei lupte care trece pr in distrugerea capi ta l i smului , p r in revo
l u ţ i a socia l i s tă , prin dictatura proletar iatului , este limpede, numai atunci 
devine posibi l să î m b i n i , că .contopeşti zugrăvi rea lucid rea l i s tă a r e a l i t ă ţ i i 
şi v i su l î n d r ă z n e ţ şi p ă t i m a ş despre distrugerea l u m i i capitaliste perimate, 
v i su l despre v i i t o r u l fericit care a ş t eap tă omenirea atunci cînd ea se va lepăda 
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de l an ţu r i l e robiei capitaliste. Pe aceas tă bază s-a şi format arta d i n pr ima 
per ioadă de crea ţ ie a l u i G o r k i , încă dinainte de R e v o l u ţ i a Socia l i s tă d in 
Octombrie. In aceasta constă patosul poetic al l u i Maiacovsk i . 

Şi de aceea, în arta real ismului socialist , romantismul r e v o l u ţ i o n a r 
nu este ceva opus ve rac i t ă ţ i i realiste, ci este o parte componentă necesară 
a însăş i metodei real ismului socialist . 

Sub l in i ind unitatea i n d e s t r u c t i b i l ă dintre realism şi romantismul 
r evo lu ţ iona r în arta sovie t ică , noi vedem i zvo ru l acestei u n i t ă ţ i î n f ă p t u i că 
tocmai în activitatea de fiecare zi a poporului , în condi ţ i i l e vie ţ i i noastre 
r e z i d ă m ă r e ţ u l patos eroic al construir i i comunismului . Pe de a l t ă parte, 
v isul romantic despre v i i t o r u l fericit şi p l i n de bucur i i se p regă teş te şi se 
real izează în activitatea comple tă , de fiecare z i , a oamenilor sovie t ic i . 

Tocmai pentru că romantismul p re revo lu ţ iona r al trecutului se î n t e 
meia pe lupta „excepţ ională" a eroului î m p o t r i v a condi ţ i i lo r „normale" 
de v i a ţ ă , vechiul romantism chema la v i a ţ ă imagini accentuat unilaterale, 
care în mod obligator depăşeau cadrul r ea l i t ă ţ i i „ob i şnu i te" . Aşa s în t eroii 
c ic lu lu i napoleonean al Iui Graux , aşa s în t cavaler i i d i n numeroasele tablouri 
„medieva le" ale l u i Delacro ix . E r o i i artei sovietice — fruntaş i i p roduc ţ ie i 
şi ai ogoarelor colhoznice, oameni de ş t i i n ţ ă şi m i l i t a r i — s în t oameni 
ob i şnu i ţ i , r ep rezen tan ţ i ai poporului sovietic, care n-au n imic excep ţ iona l , 
dar care s î n t oameni făur i tor i de mar i fapte istorice. 

Tocmai aceşti eroi cu desăv î r ş i re noi au devenit eroii artei sovietice. 
Pentru prima d a t ă în istorie, poporul a devenit s t ă p î n atotputernic al gardu
r i l o r omului de a r t ă , ia r c rea ţ ia l u i i s tor ică a devenit un izvor nesecat al 
insp i ra ţ ie i artistice. Maeşt r i i artei au creat imagini de munci tor i colhoznici 
în ţe leg înd că „ . . . munca lor „modes tă" şi „ne însemna tă" este de fapt o m u n c ă 
creatoare care ho tă ră ş t e soarta istoriei.*) 

Subiectele şi motivele cele mai t r a d i ţ i o n a l e de zugrăv i re dob îndesc 
în urma acestui fapt t r ă să tu r i cu desăvî rş i re no i , s ch imbîndu-se în mod 
h o t ă r î t . E x i s t ă o deosebi tă a semănare de subiect î n t r e tablourile l u i M i i l e 
în care s î n t zugrăv i ţ i ţ ă r a n i i , în special „ S e m ă n ă t o r u l " , ş i „Renaş t e r ea" 
Iui F. Ş u r p i n . In ambele tablouri este zugrăv i tă munca veşnică , d in t impuri le 
s t r ăvech i , a omului pe p ă m î n t . D a r ce deosebire uimitoare î n t r e ele! 

In tablourile l u i M i i l e exis tă ceva pios. Pentru el munca poate că 
nu este o ocnă istovitoare, dar o obl iga ţ ie sacră , aproape fa ta lă a ţ ă r a n u l u i 
de a lua parte la ro t a ţ i a veşnică a p ă r n î n t u l u i . Ţ ă r a n u l nu este s t ă p î n u l , 
ci sluga f e r t i l i t ă ţ i i . Iu s lugă rn ic ia p l i nă de smerenie cu care el lucrează 
p ă m î n t u l exis tă ceva d in s c r i p t u r ă — „e vremea de a semăna şi vremea de 
a s t r înge recolta". El este supus obl igaţ ie i sale.de a munc i . Axeasta face ca 
chipuri le zugrăv i te de M i i l e să fie uneori m ă r e ţ patriarhale, dar la el munca 
nu capă tă n i c i o d a t ă poezia creaţiei libere, la el ea r ep rez in tă o slujire. 

P r inc ipa la t emă la Şurp in este renaş terea pos tbe l ică a ţ ă r i i . C o l h o z n i c a 
l u i Şurp in este s t ă p î n i t ă de setea p ă t i m a ş ă d.e a trezi d in nou p ă m î n t u l la 
v i a ţ ă . Ch ipu l ei este p l i n de un patos creator, deşi în tablou el este în fă ţ i şa t 
printr-un procedeu î n t r u c î t v a exterior, alegoric. P i c t o r u l a p ă c ă t u i t chiar 
şi î m p o t r i v a ve rac i t ă ţ i i elementare, făcînd femeia să arunce semin ţe în 
p ă m î n t neboronit, dar aceasta era necesar pentru a crea senza ţ ia pă rn în tu lu i 
r idicat de om, p ă m î n t ale cărui straturi grele s î n t martore ale puternicelor 
eforturi ale omulu i . 

As t fe l , d int r -un exemplu concret, putem vedea cum romantismul 

*) I. Stalin, Problemele leninismului, ed. 11-a, p. 458; Ed. PLP p. 444. 
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devine un element necesar pentru zugrăv i rea ver id ică a vie ţ i i în manifes
t ă r i l e sale t ipice. 

P ros lăv i rea felului în caro în mod practic, concret, se cons t ru ieş te 
astăzi ziua de m î i n e , v isu l care se t r ans formă z i ln i c în realitate, — i a t ă 
una din principalele temeli i ale romantismului r evo lu ţ ionar , ca una d in 
cele mai importante însuş i r i ale real ismului socialist . 

Romantismul r e v o l u ţ i o n a r presupune o l u p t ă consecventă pentru un 
anumit ideal . D i n acest punct de vedere, con ţ i nu tu l romantismului, realis
mulu i socialist este lupta pentru construirea socie tă ţ i i comuniste. D a r 
pentru aceasta, este d in nou necesar, în p r i m u l r î nd , să ai priceperea de a 
deosebi vechiul de nou. Căci , d in punctul de vedere al cunoaş te r i i profunde, 
adevăra te a r e a l i t ă ţ i i , aşa cum ne î n v a ţ ă mater ia l i smul dialectic, important 
este în p r imul r înd nu ceea ce pare în momentul respectiv a fi t rainic , ci ceea 
ce apare şi se dezvo l t ă . Şi un realist, în a d e v ă r a t u l sens ai acestui c u v î n t , 
c o n s i d e r ă ' d r e p t e l e m e n t ' c o n d u c ă t o r în v i a ţ ă nu ceea ce este în momentul 
respectiv cel ma i caracteristic şi mai des î n t î l n i t , ci ceea ce este î n a i n t a t , 
progresist, că ru ia îi a p a r ţ i n e ziua de m î i n e . 

Creaţ ia l u i Maiakovski. ne dă o s t r ă luc i t ă p i ldă de atitudine romantico-
revolu t ionară faţă de realitate. L u i Maiacovski i s-a reproşat extrem de des carac
terul aşazis utopic al creaţiei, l u i , faptul că el ar scrie nu. ceea ce există în 
realitate, ci năzuind tot mereu spre „ î n d e p ă r t a t u l comunsim". Dar pentru 
creaţ ia l u i Maiakovsk i , deosebit de carac ter i s t ică este tocmai repulsia p ă t i m a ş a 
f a t ă ' d e tot ceea ce este perimat, faţă de tot ceea ce trage înapo i , faţă de 
toate r ămăş i ţ e l e capi ta l i smului în v ia ţ ă şi în conş t i in ţa oamenilor n o ş t r i ; 
şi pe de a l t ă parte dragostea p ă t i m a ş ă faţă de tot ce este î n a i n t a t î n r e a h t a t e a 
noas t ră , fată de v i i to ru l care se făureş te în creaţ ia p rac t i că a z i l e i de az i . 

Ceea ce mai t ră ieş te şi pare dominant dar este generat de trecut şi î m 
piedică dezvoltarea formelor noi de v i a ţ ă , poate încă slabe, nu. poate fi 
zugrăv i t în. arta rea l i s tă ca ceva de neclint i t şi atotputernic. Această 
teză poate fi i lus t ra tă cu ajutorul tabloului „Int r -o veche uzină d in U r a l " de 
B. Johanson. P ic to ru l a în ţe les just dialectica dezvol tă r i i noului în v ia ţ ă 
si tocmai de aceea el. a redat senzaţ ia clară a în t reg i i ne t r ă in ic i i l ăun t r i c e a 
fabricantului, a r ă t î nd în. ch ipul munci torului pe v i i to ru l r evo lu ţ iona r . 
In acest sens, tabloul i u i Johanson este un exemplu de unitate dintre re
alism şi romantism revo lu ţ ionar , ma i precis ele romantism care este propr iu 
real ismului socialist, ca o însuşire a l u i . 

O popularitate deosebi tă au cucerit acele opere ale arteiplastice sovietice, 
în. care s-au oglindit în mod v i u elementele noului , elementele î n a i n t a t e 
d in viata noas t r ă , în care aceste fenomene noi , caracteristice r ea l i t ă ţ i i 
noastre au fost tipizate. Pe la mi j locul celui de al treilea deceniu al secolului 
nostm au a p ă r u t aproape în acelaş timp două t ab lou r i : „Şed in ţ a unei celule 
să t e ş t i " de E. Ceptov şi „De la iarmaroc" de P. Koncealovski . Ambele ta
blouri erau c o n s a c r a t e ' v i e ţ i i satului rus. Tabloul l u i Koncealov dădea o ima
gine extrem de clară a na tur i i . Micul, tablou al l u i Cepţov era mul t ma i 
modest si asi spune chiar ascetic. Dar , cu toate acestea, forţa a d e v ă r u l u i so
cial răm'înea de partea tabloului l u i Cepţov . El â ş t iu t să găsească în v i a ţ a 
ţ ă r ă n i m i i t r ă s ă t u r i l e noi , cele mai importante pentru acea epocă: trezirea 
maselor ţ ă r ăneş t i la o v ia ţ ă po l i t i că ac t ivă , care schimba însăşi modul ae 
v ia t ă a satului format în decurs de secole. 

Koncealovski a zua'i'ăvit satul care pă rea , în 1926, cînd a creat el 
tabloul , ca f i ind „ t ip ic" d in punct de vedere statistic, cu ul i ţe le sale murdare, 
cu ţ ă r a n u l descul ţ şi î n tuneca t , cu flăcăul teleleu şi t î n ă r a ţ ă rancă în basma. 
E oare t ipic acest chip al ţ ă r a n u l u i din acea per ioadă? Da , în oarecare ma-
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sură e t ip ic . E satul pe care capi ta l ismul îl generează zi de z i , ceas de ceas. 
Dar Koncealovski n-a dat n i c i o a t en ţ i e acelor importante elemente noi 
d in v ia ţ a ţ ă r ă n i m i i , care l-au bucurat a t î t pe Gepţov. 

Romantismul r evo lu ţ ionar nu se reduce Ia anumite procedee artistice 
exterioare. Ni se pare că noi trebuie să vedem romantismul r evo lu ţ iona r 
nu în re tor ică , în drapele care f lu tu ră , în gesturi patetice etc. Romant ismul 
poate fi exprimat ca formă î n t r - u n -clip cu totul diferit. 

In arta noas t ră , romantismul r evo lu ţ iona r înseamnă priceperea omului 
de ar tă de a vedea în realitatea con temporană ziua de mî ine şi de a lupta 
pentru ea. Dar d in motivele indicate mai sus, această l up t ă pentru ziua de 
mî ine este o reverie fără c o n ţ i n u t . Esen ţ i a lu l constă în a ş t i i să vezi noul. 
în v ia ţa însăşi . „Tr ibuna lu l sovietic" de B. Johanson conţ ine un romantism 
revo lu ţ ionar adevă ra t , în t r -o măsură mai mare decî t , de p i ldă , „Apărarea 
Petrogradului" de A. Deineki , deşi în p r i m u l tablou nu există n ic i un ele
ment de rotor ică „ romant ică" , iar cel de-al doilea este deseori considerat 
d in cauza patosului l u i abstracto-formal ca un model de rezolvare roman t i că 
a imagin i i . 

Să subliniem acest element extrem de important. Romant ismul revo
lu ţ ionar înseamnă priceperea de a vedea noul în v ia ţă (şi vom adăuga , de a 
s lăvi acest nou) şi în acelaşi t imp de a u r î vechiul , pe cale de d i spar i ţ i e , 
înfer îndul cu ajutorul zugrăv i r i i artistice a scu ţ i t e , smulg îndu- i toate măş t i l e . 
Important este că romantismul r evo lu ţ i ona r al real ismului socialist se 
în temeiază a t î t pe afirmarea noului , cî t şi pe negarea vechiului în egală 
m ă s u r ă , pe studierea profundă a v ie ţ i i şi zugrăv i rea ei ver id ică în imagin i 
t ipice. 

î n t r eaga realitate, cu toa tă bogă ţ i a şi varietatea fenomenelor ei , 
reprez in tă un subiect pentru omul de a r t ă sovietic. Tot ce este interesant 
în v ia ţă trebuie să se găsească în c împul v izua l al artei real ismului socialist. 

„Scrieţi a d e v ă r u l " — această ind ica ţ i e a l u i I . V. S t a l i n sub l in iază 
i m p o r t a n ţ a fundamen ta l ă a s tudier i i şi zugrăv i r i i complete şi mult i laterale 
a v ie ţ i i de că t r e oamenii de a r t ă soviet ici . O r i ce încercăr i de a îngrăd i în chip 
dogmatic sarcinile artei real ismului socialist, nu pot decî t dăuna dezvo l tă r i i 
sale rodnice. Pa r t idu l i-a prevenit î n t o t d e a u n a pe teoreticienii în domeniul 
artei şi pe c r i t i c i i de a r t ă împo t r iva „prescr ier i i" art if iciale dogmatice 
şi scolastice a că i lor artei sovietice. 

In lucră r i l e clasici lor marxism-leninismului găsim modele s t r ă luc i t e 
de marxism creator, modele de felul în care, pe baza studieri i unui material 
poncret, se trag concluzi i teoretice profunde, care corespund desfăşurăr i i 
obiective a lucruri lor . Marxismul este un d u ş m a n n e î m p ă c a t al scolasti-
c ismului abstract. Teoria marxism-leninismului este o călăuză în ac ţ iune , 
o forţă pu te rn i că în practica socială rea lă , tocmai pentru că resp ing înd 
de la r ădăc ină orice dogmatism, ogl indeşte cî t mai complet şi profund 
esenţa proceselor care au loc în realitate. 

Estetica marx i s t - I en in i s t ă nu poate admite în componenţa sa formule 
moarte, situate în afara v remi i , dogme abstracto-scolastice născoci te pe cale 
logică. Dogmat ismul este ost i l însuşi sp i r i tu lu i teoriei sovietice a artei. 
Sarcina esteticii constă în a descoperi legile obiective pot r iv i t cărora se 
dezvol tă arta pentru a le folosi în interesele socie tă ţ i i socialiste, şi nicidecum 
pentru „a reglementa" activitatea oamenilor de a r t ă soviet ici . 

Dogmatismul abstract a c ăpă t a t d in păca te o a n u m i t ă răsp înd i re în 
r îndur i î e oamenilor de a r t ă şi în perioada de după război . Deşi încă la înce
putu l celui de al patrulea deceniu, par t idul a dat un exemplu de l u p t ă împo
t r iva dogmat i ză r i i scolastice în domeniul artei, zdrobind „ teor i i le" greş i te 
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şi dăună toa re ale celor dela R A P P , recidive ale acestora au mai avut loc 
şi foarte recent. E l e s-au manifestat în special în opunerea real ismului 
socialist t r ad i ţ i i l o r clasice, opunere despre care am vorbit mai sus. 

Logic i smul abstract, dogmatismul s-a manifestat în t r -o formă mai mul t 
sau mai p u ţ i n d i s t i nc t ă şi în t r -o serie de alte teze care au circulat printre 
c r i t i c i i şi teoreticienii în domeniul artei. A u t o r u l acestor r î n d u r i a indicat 
deja ex i s t en ţ a unei asemenea t end in ţ e d ă u n ă t o a r e , în c î teva d in tezele 
sale cuprinse în unele luc ră r i anterioare î nch ina t e problemelor de teorie. In 
afară de cele m e n ţ i o n a t e mai sus, trebuie s u b l i n i a t ă părerea greş i tă pe care 
am împâ r t ă ş i t - o cu pr iv i re la caracterul e sen ţ i a lmen te „af i rmator" a l artei 
real ismului socialist (vezi Culegerea Academiei de Ar te : „Prob leme de teo
rie a artei plastice sovietice", M. 1948). Deşi am subliniat necesitatea de 
a cr i t ica , de zugrăv i fenomenele negative d in v i a ţ ă , to tuş i , ana l i zând pro
blema ajungeam la o teză abs t r ac t ă în formularea ei şi greş i tă în fond, că 
î n t ruc î t sarcina omului de a r t ă este de a vedea noul d in v i a ţ ă , î n seamnă 
că el „ t rebuie" „în p r i m u l r înd" să înfăţişeze acest nou. 

Acelaşi dogmatism schematic şi-a găsi t expresia şi în discutarea pro
blemei esenţei t i p i cu lu i . în ţe legerea greşi tă a t ip icu lu i ca expresie a unei 
medi i statistice pornea de fapt de la acelaş procedeu abstracto-logic de a 
„const ru i" concluzi i teoretice. Desfăşurarea macan ic i s t ă a g înd i r i i apă ră 
tori lor acestei teze era aproximativ u r m ă t o a r e a : dacă sarcina omului de a r t ă 
cons tă în a studia profund v ia ţa , însemnează că trebuie dezvă lu i t ceea 
ce este cel mai t ip ic , iar î n t ruc î t cel mai t ip ic este ceea ce se în t î lneş te 
cel mai des în v i a ţ ă , cererea l u i Engels de a se zugrăv i caractere tipice în 
î m p r e j u r ă r i t ipice trebuie în ţe leasă ca o necesitate dea zugrăv i ienomenele 
cel mai des î n t î l n i t e în realitate. Se ob ţ inea astfel un etalon schematic 
po t r iv i t căru ia multe d in cele mai importante teme trebuiau să r ă m î n ă pentru 
arta sovie t ică ceva tabu. Orice abatere de la regulamentul elaborat în mod 
scolastic s t î rnea proteste furtunoase: nu e t i p i c ! E r a necesar să se spulbere 
aceas tă dogmă scolas t ică greş i tă , care frîna dezvoltarea vie a artei sovietice, 
ceea ce a şi fost făcut la Congresul al X I X - l e a al Pa r t idu lu i în Rapor tu l l u i 
G . M . Malenkov, atunci cînd el a examinat problema t i p i cu lu i . 

Intr-un capi tol anterior am încerca t să ana l i zăm această teză extrem 
de i m p o r t a n t ă a teoriei artei realiste. Am subliniat că tipizarea este forma spe
cifică a genera l izăr i i artistice, că t i p i cu l este dezvă lu i rea esenţei în concret, 
în particular, că dezvă lu ind esenţa fenomenului, sensul l u i l ă u n t r i c cu 
ajutorul creăr i i unor imagini cu a d e v ă r a t t ipice, omul de a r t ă realist îşi 
spune pr in aceasta părerea sa despre aceste fenomene, d ic tează verdic tul 
său şi că, p r in urmare, tocmai în alegerea şi tratarea t ip icu lu i se dezvă lu ie 
partinitatea omului de a r t ă . Astfel , în însăşi dezvă lu i rea profundă a ade
v ă r u l u i v ie ţ i i în tabloul „Int r -o veche uzină d in U r a l " de B. Johanson se 
dezvălu ie orientarea l u i ideologică. Cum trebuie în ţe les faptul că aceas tă 
operă este profund veridică? Aceasta înseamnă că în tablou se 
a r a t ă ura şi forţa munci torului care se ma tu r i zează , v i a ţ a sa l ăun t r i că 
şi c red in ţa sa în victorie, iar Ia fabricant, cu t oa t ă a p a r e n ţ a l u i de s t ăp în , 
se vede teama, josnicia, inevi tabi l i ta tea p ie i r i i l u i . Oare nu în aceasta se 
află sensul ideologic al tabloului l u i Johanson? 

Demascarea „ teor ie i" t ip icu lu i ca a unei medii statistice a dat o seri
oasă l ov i tu ră r ămăş i ţ e lo r dogmatismului î n ş t i i n ţ a noas t ră despre a r t ă ş i în 
cr i t ica de a r t ă a dezvă lu i t noi pos ib i l i t ă ţ i pentru dezvoltarea mai r a p i d ă 
a artei real ismului socialist. 

Prejudici i le pe care această „teorie" le aducea pract ic i i artei au fost 
a r ă t a t e la t impu l său de z iarul „P ravda" , care a publicat scrisoarea unui 
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grup de c i t i to r i : „In juru l romanului „Spre ţ ă r m u r i no i " de V. Laţis"*). . 
U n i i c r i t ic i au atacat romanul l u i L a ţ i s , că lăuzindu-se tocmai după greş i ta 
teorie „s ta t i s t i că" a t i p i cu lu i . P r o c l a m î n d unele caractere (Aivar Lidum) şi 
împre ju ră r i (des t r ămarea i a m i l i e i Pa ţep l i s ) ca f i ind „net ip ice" , aceşt i 
c r i t i c i s-au n ă p u s t i t asupra operei scri i torului leton. O asemenea cr i t ică 
pornea nu de la studierea v ie ţ i i , ci de la o schemă preconcepută — „aşa 
se î n l î m p l ă foarte rar, p r in urmare nu e t ip ic" . In scrisoarea acestui grup 
de c i t i tor i s-a a r ă t a t limpede cît de greşi tă este această pozi ţ ie . In scrisoare 
se a r a t ă că faptele pe care c r i t i c i i le-au proclamat drept „un fenomen 
î n t î m p l ă t o r , un episod ne însemna t " , e x p r i m ă în realitate p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e 
profund tipice ale perioadei istorice zugrăv i t e . Astfel , după cum se a r a t ă în 
scrisoare, „des t rămarea v ie ţ i i de familie a unor c h i a b u r i m perioada creşteri i 
mişcăr i i colhoznice, nu este un fenomen î n t î m p l ă t o r şi nu un s implu episod, ci o 
lege a v ie ţ i i " . Tocmai de aceea putem spune că în romanul l u i La ţ i s s în t 
a r ă t a t e cît se poate de bine caractere t ipice, în împre ju ră r i tipice şi în p r i 
mul r înd lucrul cel mai pr inc ipa l — „epopeea poporului leton, care a rupt 
cu r înduie l i l e burgheze vechi şi care const ruieş te r îndu ie l i l e noi , socialiste". 

Cele de mai sus a r a t ă limpede cît de dăună toa re este „ teor ia" scolas
t ică a t ip icu lu i ca medie s t a t i s t i că , atunci cînd e vorba de arta soviet ică , 
î n c a p e la sfîrşi tul deceniului al treilea, de fapt pe aceleaşi temeiu, cei de 
la R A P P l-au acuzat pe Maiakovski că nu s-ar situa de pozi ţ i i le real ismului . 

Pe de a l tă parte, ideologii idea l i ş t i de la „ L . E . F " , „Okteabr" şi alte 
o rgan iza ţ i i , socotind tipizarea ca „o generalizare s t a t i s t i că" s-au ridicat în 
c î teva r îndur i î m p o t r i v a pr inc ip i i lo r real ismului , şi au „demasca t" pe această 
bază , realismul celor de la A . H . R . R . pentru l ipsa unei asemenea „ t ip izăr i " . 

In u l t ima vreme, dogmatismul abstract în ş t i i n ţ a despre a r tă s-a 
manifestat deosebit de clar în aşa numita „teorie a lipsei de conflict". 

Deşi această teorie a fost demasca tă în p r imul r înd în domeniul, drama
turgiei, unde a adus poate cele mai grave prejudici i , şi deşi în mani fes tă r i le 
ei concrete multe lucruri s înt legate de problemele specifice ale dramatur
giei, pe care nu avem posibil i tatea de a le trata în această lucrare, i m p o r t a n ţ a 
problemei care ne in teresează acum depăşeşte cu. mult cadrul teoriei dramei. 

A v e m în faţă un model clasic de logicism abstract în teorie, care a 
d ă u n a t mul t dezvol tă r i i prac t ic i i artistice. 

In ce constă „teoria l ipsei de conflict" şi care s în t v i c i i l e ei fundamen
tale? 

D u p ă cum am mai văzu t , îngrăd i rea ar t i f ic ia lă , dogmat i că a omului 
de a r tă , îngrăd i re care nu porneş te de la neces i tă ţ i le v ie ţ i i , ci d in scheme 
pseudo-teoretice născoci te , subminează î n to tdeauna baza creări i unei arte 
realiste de dep l ină valoare. 

Faimoasa „teorie a l ipsei de conflict" a adus multe prejudicii nu numai 
dramaturgiei, cinematografiei şi l i teratur i i , dar şi artei plastice. Ea îi abă
tea pe oamenii de a r t ă de la adevă ra t a studiere a v ie ţ i i şi în acelaşi t imp de 
la zugrăvi rea ei m u l t i l a t e r a l ă şi p l ină de con ţ inu t . P r in aceasta era s l ăb i t ă 
şi forţa eficientă a artei, care era a b ă t u t ă p r i n const r îngere de la problemele 
actuale ale v ie ţ i i r ea l i t ă ţ i i noastre. 

Acest lucru poate fi limpede înţeles dacă încercăm să r ă s p u n d e m ur
mă toa re i î n t r e b ă r i : Poate oare arta noas t ră să-şi îndepl inească cu t o a t ă 
vigoarea necesară funcţia sa socia l -educat ivă , dacă nu va lupta cu h o t ă -
r î re î m p o t r i v a r ă u l u i care mai ex is tă în v i a ţ a noas t ră , dacă nu-i. va demasca 
pe oamenii falşi care împied ică îna in t a rea noas t ră spre comunism, dacă 

*) „Pravda" din 25 februarie 1952. 
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nu va dezvălui con t rad ic ţ i i l e şi conflictele reale în înfr îngerea c ă r o r a se 
înfăptuieş te dezvoltarea noas t ră? Fireş te că nu. I a t ă de ce este a t î t de d ă u n ă 
toare „teoria l ipsei de conflict", care s t recoară o schemă goală (şi în p lus 
greşi tă) acolo unde omul de a r t ă trebuie să se cufunde în v i a ţ a clocotitoare 
şi m u l t i l a t e r a l ă , complexă şi p l ină de con t rad ic ţ i i , pentru a a r ă t a e sen ţa 
fenomenelor care se petrec în v i a ţ ă , pentru a-i ajuta pe oamenii noş t r i în 
lupta lor. 

Inf luenţa acestei teori i greş i te în domeniul artei s-a manifestat în 
aceea că oamenii de a r t ă se a b ţ i n e a u d in p recau ţ i e de a zugrăvi o serie de 
conflicte luate î n t r - adevă r d in v i a ţ ă , m o t i v î n d uneori acest refuz pr in aceea 
că asemenea conflicte s în t „ rare" şi p r in urmare „nu s în t t ipice". 

De aici se vede l egă tura dintre „ teoria l ipsei de conflict" şi în ţe legerea 
t ip icu lu i ca o medie s t a t i s t i că . Fi reş te că la noi , în societatea soc ia l i s tă , 
oamenii fă ţarnic i s în t , de p i ldă , inf ini t mai p u ţ i n i decî t oamenii c ins t i ţ i , 
adevă ra ţ i pa t r io ţ i soviet ici , devo t a ţ i cauzei comunismului . T o t u ş i , ş i 
ei s în t destui ş i îşi î n t r ep r ind ac ţ iun i l e lor duşmănoase . Lup ta î m p o t r i v a 
oamenilor fă ţarn ic i este o sarcină ac tua lă , direct lega tă de scopul comun 
al poporului sovietic — construirea comunismului . P r i n urmare arta 
realismului socialist nu poate să nu demaş te asemenea oameni falsi , 
oricum s-ar camufla ei, or ic î t de p u ţ i n i ar mai fi e i . A t î t t imp cî t în v i a ţ ă 
se produc conflicte cu tot felul de duşman i , arta rea l i s tă , cu a d e v ă r a t 
î n a i n t a t ă , nu poate trece pe l îngă ele fără să le observe. 

„Teoria l ipsei de conflict" îşi a lcă tu ieş te concepţ ia sa sprijinindu-se 
pe o răsp înd i re relativ mică e anumitor conflicte de v i a ţ ă , ceea ce duce 
în mod practic la în f rumuse ţa rea r ea l i t ă ţ i i , la dezarmarea artei sovietice 
în lupta ei v iguroasă î m p o t r i v a s t agnă r i i , a înapo ie r i i , î m p o t r i v a a tot ce este 
conservator şi duşmănos . A i c i se vede d in nou în mod clar sensul tezei că 
problema t ip i cu lu i este o p rob lemă po l i t i că . 

In arta sovie t ică poate fi t ip ic un personagiu negativ? D a , fireşte, 
poate f i , deşi acest lucru contrazice pr inc ip i i le de bază ale „ teor ie i l ipsei 
de conflict". Oare e t ip ică figura comandantului Gor lov sau o corespondentu
l u i de război H r i p u n d in piesa „F ron tu l " de Korneiciuk? In conformitate 
cu „teoria l ipsei de conflict"- ar trebui să spunem că nu şi să punem pro
bab i l la îndo ia lă însuşi caracterul realist al acestei s t r ă luc i t e piese. 

Teoria marx i s t - I en in i s t ă a t i p i cu lu i ne î n v a ţ ă cum să a b o r d ă m aceste 
probleme. F i reş te , noi nu putem spune că oameni ca Gor lov s în t t i p i c i pentru 
armata sovie t ică d in perioada Mare lu i Războ i pentru A p ă r a r e a P a t r i e i . 
Dar trebuie să în ţe legem că imaginea l u i Gor lov a concentrat în sine cu 
deosebi tă claritate t r ă s ă t u r i l e caracteristice ale unei serii de c o m a n d a n ţ i . 
î n a p o i a ţ i , care împ ied icau armata sovie t ică , în prima parte a r ă z b o i u l u i , 
în a c ţ i un i l e ei de l u p t ă î m p o t r i v a cotropitorilor h i t l e r i ş t i . Şi piesa l u i K o r 
neiciuk a jucat un mare ro l ideologic şi po l i t ic în anul 1942, în special pentru 
că în ea a fost în fă ţ i şa t ch ipul t ip ic al l u i Gor lov , caracteristic pentru con
ducă tor i i m i l i t a r i cu vederi conservatoare. In acest personaj se d e z v ă l u i a 
esenţa t i pu lu i social istoric dat, iar puternicul conflict dramatic dintre 
Gor lov pe de o parte şi Ognev, şi în t reaga a r m a t ă sovie t ică pe de a l t ă parte, 
era un conflict t ip ic dintre elementul î n a i n t a t şi cel î n a p o i a t , un conflict 
a cărui rezolvare cu succes în însăşi realitatea avea atunci o deoseb i t ă i m 
p o r t a n ţ ă pentru v i a ţ ă . Fap tu l că Korneic iuk a dezvă lu i t în faţa tu turor 
a d e v ă r a t a esenţă a l u i Gor lov , a a r ă t a t caracterul l u i t ip ic , a fost p r inc ipa la 
manifestare a p a r t i n i t ă ţ i i unui om de a r t ă sovietic î n a i n t a t . 

Sarcina demascăr i i a tot ceea ce este î n a p o i a t şi perimat, a tot ce este 
fals şi duşmănos este una din cele mai actuale sarcini ale artei sovietice, care 
14 — V. R o m î n e a s c ă 
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este chema tă să i n t e r v i n ă act iv în v i a ţ ă . Demascarea d u ş m a n i l o r serveşte 
poporului sovietic drept o pu t e rn i că a r m ă în lupta pentru construirea 
soc ie t ă ţ i i comuniste. 

La Congresul a l X I X - l e a a l P a r t i d u l u i , G . M. Malenkov a subliniat 
deosebita î n s e m n ă t a t e a satirei , a dezvă lu i r i i î nd răzne ţ e a con t r ad ic ţ i i l o r 
d in v i a ţ ă : „Ar fi greşi t să se c readă că realitatea noas t r ă sovie t ică nu oferă 
material pentru s a t i r ă . N o i avem nevoie de Gogol i şi. Scedrini soviet ic i , 
care cu focul satirei să extirpeze din v i a ţ ă tot ceea ce este negativ, putred, 
cangrenat, tot ceea ce fr înează mişcarea î n a i n t e . 

Li teratura şi arta noas t r ă sovie t ică , trebuie să înfăţ işeze cu î nd răznea l ă 
c o n t r a d i c ţ i i l e şi conflictele existente în v i a ţ ă , să ş t ie să folosească arma 
c r i t i c i i ca unul din mijloacele eficiente de educare"*) 

„Teoria l ipsei de conflict" a pus sub semnul î n t r ebă r i i dreptul oamenilor 
de a r t ă sovietici de a cr i t ica , dea folosi satira în zugrăvi rea r e a l i t ă ţ i i sovietice. 
In domeniul artelor plastice aceas tă teorie s-a manifestat în t r -o foarte mică 
măsu ră în operele de seamă consacrate og l ind i r i i conflictelor de v ia ţă , exis
tente în realitatea soviet ică . 

As tăz i oameni de a r t ă soviet ici , î n a r m a ţ i cu minunatele i nd i ca ţ i i ale 
par t idu lu i nostru, dispun de toate premizele necesare pentru lichidarea 
acestui neajuns în semna t . 

E important să se p u n ă cît mi repede capă t „teoriei l ipsei de conflict" 
şi r ă m ă ş i ţ e l o r e i , şi în domeniul ş t i in ţe i d e s p r e a r t ă . Pentru aceasta este necesar 
să se dezvă lu ie esenţa ei metodologică v ic ioasă , origina ei pur scolast ică . 
Nu este n ic i un secret că aceas tă teorie a fost „e labora tă" pe cale pur logică. 
P a r t i z a n i i l ipsei de conflict în a r t ă socoteau că în socie tă ţ i le î m p ă r ţ i t e în 
clase antagoniste ex is tă conflicte care cer o rezolvare r e v o l u ţ i o n a r ă şi acest 
lucru se ogl indeş te în a r t ă în zugrăvi rea c iocni r i i lor dramatice,a conflictelor 
d in v i a ţ ă . Dar, spuneau ei mai departe, în condi ţ i i l e social ismului nu ex i s tă 
•conflicte sociale ce nu pot fi rezolvate şi pr in urmare n i c i în arta real ismului 
socialist nu exis tă loc pentru conflict. Un exemplu „clasic" de sofistică, 
dar în plus unul destul de d ă u n ă t o r . 

î n t r - a d e v ă r , ce spun clas ic i i marxism-leninismului cînd a r a t ă că în 
societatea soc ia l i s tă nu ex i s tă conflicte antagonice? Ei spun că or îndui rea 
soc i a l i s t ă l i ch idează antagonismele dintre clase, că ea se în t eme iază pe baza 
u n i t ă ţ i i moral-poli t ice a poporului sovietic, pe baza prieteniei dintre popoare. 
De a i c i reiese clar că în socialism nu ex i s tă şi nu pot exista c o n t r a d i c ţ i i , 
confl icte , să spunem, î n t r e clasa muncitoare şi ţ ă r ă n i m e sau î n t r e n a ţ i u n i l e 
socialiste frăţeşt i . încercarea de a născoci asemenea conflicte în a r t ă n-ar 
duce decî t la o denaturare mons t ruoasă a r e a l i t ă ţ i i , la calomnii î m p o t r i v a 
poporulu i sovietic. 

D a r nu putem uita că epoca noas t ră este epoca sc indăr i i l u m i i în două 
l a g ă r e — l a g ă r u l social ismului ş i l agăru l imper ia l i smului — c ă încercuirea 
c a p i t a l i s t ă con t inuă să existe, precum şi primejdia încercăr i i de a dez l ăn ţu i 
un nou război î m p o t r i v a U. R. S. S., că î n l ă u n t r u l ţ ă r i i noastre au mai 
r ă m a s r ă m ă ş i ţ e ale claselor exploatatoare zdrobite, oameni v i i , p u r t ă t o r i 
ai ideologiei duşmane . Nu trebuie uitat că mai avem de depus o m u n c ă 
u r i a ş ă pentru des rădăc inarea r ămăş i ţ e lo r capi ta l ismului d in conş t i in ţa oa
meni lor . In aceste cond i ţ i i , lupta î m p o t r i v a a tot ce este duşmănos î n l ă u n t r u l 
ţ ă r i i are o u r i a şă i m p o r t a n ţ ă po l i t i că . Intre oamenii soviet ici şi duşman i i 

*) G. M. Malenkov: „Paportul de activitate al Comitetului Central al P. C. (b) a 
U. S. Ia Congresul al XIX-lea al Partidului. Gospolitizdat 1952, pag, 73, Ed. P .L.P 
1952, pag, 83 
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care se ascund şi se camuflează , oamenii falsi , ex is tă un confl ict antagonic. 
Lup ta î m p o t r i v a acestora presupune lichidarea lor ca forţă socia lă şi 
a ic i nu este posibi l dec î t o i n t e r v e n ţ i e r evo lu ţ i ona ră . A i c i nu poate fi n i c i 
u r m ă de absen ţ ă a antagonismelor. A nu recunoaş te acest lucru î n seamnă 
de fapt a revizui bazele teoriei d ic ta tur i i clasei muncitoare, î n seamnă a a lu
neca pe poz i ţ i i d u ş m a n e , obiectiv con t r a r evo lu ţ i ona re , buhariniste. 

In felul acesta, „teoria lipsei de conflict" se apropie la baza ei de „ teor ia" 
profund vic ioasă şi duşmănoasă a stingerii luptei de clasă. Acest lucru trebuie 
avut în vedere pentru a în ţe lege primejdia pe care o r ep rez in tă propagarea 
ei în arta sovie t ică . In p rac t i că , ea duce Ia încercăr i de a paraliza sp i r i tu l 
combativ, intransigent al artei real ismului socialist, de a submina temeli i le 
p a r t i n i t ă ţ i i ei comuniste. 

Astfel , pornind de la interpretarea scolas t ică , bucherească a diferitelor 
concluzii ale teoriei marxite, un i i teori t icieni s-au dovedit orbi faţă de cele 
mai importante fenomene existente în v i a ţ ă şi au începu t să propage „teoria 
lipsei de conflict" să pună la î ndo ia l ă necesitatea satirei, sarcinile zugrăv i r i i 
cr i t ice a anumitor fenomene care au loc in reali tatea sov ie t i că . 

De a ic i profundele greşeli teoretice, de a ic i t e n d i n ţ a spre o p r i 
mejdioasă dezorientare a pract ic i i artistice. 

In u l t ima ana l i ză , concepţ ia v ic ioasă pe care o a n a l i z ă m , se bazează 
pe neglijarea p r inc ip iu lu i de bază al real ismului soc i a l i s t—al v e r a c i t ă ţ i i 
şi al caracterului istoric concret în zugrăvi rea v i e ţ i i , în dezvoltarea ei revo
lu ţ iona ră . Ea se bazează pe substituirea studieri i v i i şi variate a v i e ţ i i , 
printr-o schemă a b s t r a c t ă , care în realitate se opune acestei v i e ţ i . 

Iar acest lucru ducea la r î ndu l său la aceea că u n i i pseudo-teoreticieni 
încercau să de spa r t ă arta sovie t ică de neces i t ă ţ i l e practice ale luptei poporului 
nostru pentru comunism. î n t r - a d e v ă r , zugrăvi rea ve r id ică a r e a l i t ă ţ i i repre
z in tă temelia uneia d in cele mai importante însuşir i a artei real ismului so
cial is t , a caracterului său popular, consecvent şi mul t i la te ra l . 

14* 



DISCUŢII 

AL, PHI LIP PI DE 

DESPRE TRADUCERILE 
DIN POEZIA RUSĂ ŞI SOVIETICA 

Dacă aruncăm o privire asupra traducerilor din poezia rusă şi sovie
tică d in ultimii zece ani observăm două fapte. 

N u m ă r u l lucrărilor în versuri traduse din ruseşte este considerabil: 
întrece cu mult nu numai numărul traducerilor din poezia rusă făcute 
înainte de 1944, dar întrece, cred, chiar numărul traducerilor din poezia 
universală făcute în intervalul 1900—1944. M a i demult la noi, se traducea 
foarte puţină poezie. Numeri pe degete traducerile bune de poezie care au 
apărut între 1900 şi 1944. 

Al doilea fapt este că toate traducerile din poezia rusă şi sovietică 
apărute după 1944 sînt făcute de poeţi. Bine înţeles nu toate sînt de aceeaşi 
calitate şi, luate în amănunt, unele din ele au lipsuri şi greşeli. Fidel i tatea 
este controlată de confruntători cu textul şi asigurată. Greşe l i l e sînt mai 
mult în ce priveşte stilul. Dar şi aceste greşeli, cînd sînt, sînt explicabile şi 
scuzabile într-o oarecare măsură. 

D i n păcate încă puţini poeţi de-ai noştri ştiu atît de bine limba rusă 
încît să poată traduce direct din originalul rusesc. Au nevoie, de cele mai 
multe ori, de un colaborator, de cineva care să ştie foarte bine ruseşte şi care 
face o traducere textuală în proză, pe care ei o versifică şi o fac poetică. 
L u c r u l în asemenea condiţii este multmai greu decît atunci cînd poetul traducă
tor traduce direct din original. Traducerea textuală pe care poetul traducător 
o are la îndemînă este literală,prozaică deci, cu totul nepoetică, fără culoa
re, fără melodie, fără parfum: un conţinut amorf, fără v i a ţ ă , căruia trebuie 
să-i dai din nou poezia pe care bănuieşti că o are în original. Opera ţ i a aceasta 
a creaţiei din nou în limba ta a originalului este necesară pentru orice tra
ducere. Gînd traduci copiezi în limba ta originalul. Cînd însă faci această 
copie prin mijlocirea unei traduceri textuale, eşti ispitit ori să pui prea mult 
de la tine, ori să urmezi prea de aproape textul şi să sacrifici poezia în fa
voarea fidelităţii literale. T o n u l originalului trebuie să-1 ghiceşti din in
dicaţiile pe care ţi le dă traducătorul textual. S-ar părea chiarcăo treabă 
ca asta este aproape imposibilă, sau mai bine spus că rezultatele unei ase
menea trebi nu pot f i mulţumitoare. To tuş i , din experienţa mea şi din expe
rienţa altora constat că rezultatele pot fi adeseori excelente. Constatarea 
asta poate fi făcută, de altfel, de oricine cercetează traducerile din poezia 
rusă şi sovietică apărute la noi între 1944 şi 1954. 
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Scopul expunerii de faţă nu este deloc să ofere o dare de seamă a tutu
ror acestor traduceri. Expunerea de faţă are de scop să înfăţişeze cu ajutorul 
cîtorva lucrări oarecare trăsături generale privind modul cum se lucrează 
traducerile din pozia rusă şi soviet ică . Se vor înfăţişa de asemeni şi cîteva 
slăbiciuni de care dau dovadă unele din aceste traduceri. Nu vom zăbovi 
prea mult la amănunte; numai atît cît trebuie să scoatemîncheeri generale 
sau de principiu. 

înainte de 23 August 1944, după cum am spus, poezia rusă şi sovietică 
era la noi, datorită politicii anticulturale a oligarhiei burghezo-moşiereşti — 
în mare măsură necunoscută. Cititorul romîncu cultură literară îşi mai aducea 
aminte, de prin anii de şcoală, de „Şalul negru" al lui Puşkin, în traduce
rea lui Costache Negruzzi, de „Căruţa poştei" şi de „Ţiganii" lui Puşkin 
în traducerea lui Donici şi mai ştia că tot Donici s-a inspirat în fabulelelui, 
ba chiar a şi tradus fabule din Crî lov. Dacă ar fi vrut să cunoască poezia lui 
Lermontov, a lui Necrasov, un cititor obişnuit şi nu un şoarece de biblio
tecă, n-ar fi găsit în romîneşte nimic. Cei care ştiau vreo l imbă străină, 
mai ales cei care ştiau nemţeşte, cunoşteau în bune traduceri poeziile lui 
Puşkin şi ale lui Lermontov. Cei care puteau citi poezia rusă în original erau 
foarte puţ in i . Din poezia sovietică un cititor romîn nu găsea în romîneşte, 
cred, chiar absolut nimic, din cauză că politica culturală oficială a timpu
lui era ostilă răspîndirii culturii sovietice. 

intr-o asemenea stare de lucruri totul a trebuit să fie făcut de la înce
put. Şi pentru că la început a fost nevoie să se traducă mai mult proză de tot 
felul, lucrări de informaţie în primul rînd şi apoi povestiri scurte, care pu
teau fi traduse repede şi uşor, şi romane care zugrăvesc viaţa soviet ică, e 
lesne de înţeles că poezia a fost lăsată pe mai t îrziu. Dar a mai fost şi alt-
motiv, poate chiar cel mai puternic, pentru care traducerea poeziei ruse 
şi sovietice a cerut mai mult timp. In afară de faptul că în general poezia 
este mai greu, mult mai greu de tradus de cît proza, cînd a fost vorba să se 
traducă în romîneşte poezia rusă şi sovieică s-a constatat că lipsea unealta 
de muncă principală, şi anume cunoaşterea limbii ruse de către poeţi i tradu
cători . Colaborarea dintre un traducător textual şi un scriitor ş lefuitor, 
colaborare care s-a văzut de la început că poate da rezultate mulţumitoare, 
putea oare să fie de fplos şi atunci cînd era vorba de tradus poezie? Cum altă 
cale nu era, s-a început lucrul în modul acesta. Poeţ i i s-au obişnuit încetul 
cu încetul cu acest soi de colaborare. Nu s-a lucrat întotdeauna foarte bine. 
Uneori, s-a lucrat în grabă, din pricină că trebuia la data aniversării naş
terii sau a morţii cutărui poet să fie neapărat gata un volum de traduceri din 
opera lui. Cînd e vorba de o aniversare, dacă traducerea nu s-a dat la lucrat 
din vreme, atunci e mai bine să publici cinci poezii bune traduse de cît să 
tipăreşti un volum de cincizeci de poezii traduse la repezeală, adică prost. 

Traducerile mai slabe au fost corectate cu prilejul unor noi ediţ i i sau 
au fost făcute din nou de alţ i scriitori. Aşa s-a înt împlat cu poeziile luiMaia-
covski. Maiacovski e un poet cu o expresie foarte personală, dificil de 
tradus, cu un stil eliptic şi ritm sincopat care în romîneşte se potriveşte greu. 
De zece ani încoace s-au făcut la noi numeroase traduceri din Maiacovski 
şi s înt poeme de ale lui care au fost pînă acum traduse de mai multe ori. 
Abia anul acesta însă a apărut la „Cartea Rusă" un volum de „Poeme alese" 
care înfăţişează în sfîrşit o traducere onorabilă din Maiacovski. Acest volum 
este o antologie din opera poetică a lui Maiacovski şi totodată o antologie 
de traduceri romîneşti din această operă. S-au ales cele mai bune traduceri 
de pînă acum. Bine înţeles , aşa cum spune şi cuvîntul introductiv al editurii, 
„fără a reuşi întotdeauna şi în măsură egală să învingă greutăţi le pe care 
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îe pune în faţa p o e t u l u i - t r a d u c ă t o r versul maiacovschian, bogat în con ţ i 
nut şi variat în resurse prozodice, aceste traduceri au menirea să facă pasul 
h o t ă r î t o r spre o co t i tu ră de mul t necesară şi a ş t e p t a t ă , în ce pr iveş te redarea 
l u i Maiacovski în l imba r o m î n ă . " 

Lipsa de unitate a acestor traduceri se da toreş te fără îndo ia lă şi faptu lu i 
că s în t făcute de mai m u l ţ i poe ţ i . Cu ace laş talent dar cu temperamente 
diferite, doi poeţ i nu vor traduce n ic ioda tă la fel . T r a d u c ă t o r u l de versuri 
pune în traducere şi ceva d in personalitatea l u i şi chiar trebuie să pună , 
pentru că numai aşa traducerea capă tă că ldura v i e ţ i i . Poezia t r adusă se 
naş te d in nou în a l t ă l i m b ă . T r a d u c ă t o r u l o scrie din nou în l imba l u i . Numai 
aşa t rebuieş te în ţe leasă traducerea poeziei: ca o creaţ ie d in nou în a l t ă l i m b ă . 
Asta nu se poate face decî t dacă t r a d u c ă t o r u l lucrează cu t o a t ă puterea şi 
cu tot entuziasmul, aşa cum ar lucra dacă ar scrie o poezie o r ig ina l ă . Este 
firesc deci că, luc r înd aşa (şi numai lucr înd aşa se face o traducere bună) tradu
că to ru l , poet el însuş , pune în traducere ceva din personalitatea l u i . Cu 
cît personalitatea l u i e mai a p r o p i a t ă de personalitatea poetului d in care 
traduce, cu a t î t în rud i rea de ton î n t r e traducerea lu i şi o r ig ina l e mai 
mare şi cu a t î t traducerea e mai fidelă ca spir i t şi mai f rumoasă . C î n t e c u l 
poetului or ig inal a trecut deci, în traducere. 

Ce u rmează de aici? Un poet nu poate traduce feme decî t poeţ i i cu care-
se a seamănă sau, tocmai d i m p o t r i v ă , poe ţ i i de care se deosebeşte dar pe care 
îi simte şi îi în ţe lege ad înc pr in ceea ce îi l ipseşte l u i , aşa dar poeţ i i care îi 
comple tează propria l u i personalitate şi cu care are o afinitate de contrast 
foarte p u t e r n i c ă . î n ţ e l e g e m şi s i m ţ i m de multe ori mai bine pe oamenii de 
care ne deosebim, în care af lăm însuşir i care ne lipsesc şi pe care s î n t e m 
bucuroş i .să le vedem şi să le p r e ţ u i m în e i . Or icum însă , n u m ă r u l celor cu 
care avem a f in i t ă ţ i de a semăna re şi a f in i t ă ţ i de contrast nu poate fi foarte 
mare şi de aceea un poet nu poate traduce un n u m ă r nesi'îrşit de p o e ţ i . 

Aşa dar, e bine ca un poet să t r a d u c ă poeţ i i de care se simte atras în 
chip deosebit pr in a f i n i t ă ţ i l e de care am pomenit mai sus. Dar chiar în opera 
ace lu iaş poet ex is tă deosebiri da to r i t ă subiectului sau pur şi s implu genului . 
Un poet poate scrie cu aceeaşi vigoare şi s t ră luc i re l i r i c , epic, didact ic , dra
mat ic . Lermontov, de exemplu, a scris „Borodino" dar a scris şi „Un v i s " . 
N i c i nu se poate înch ipu i în opera ace lu iaş poet o deosebire mai mare de 
ton decî t e aceea dintre aceste două poezii ale l u i Lermontov. Se poate deci 
foarte bine î n t î m p l a ca un t r a d u c ă t o r să se pot r ivească mai bine cu una sau 
cu al ta d in aceste poezii , cu. tonuluneia sau cu tonul celei lal te. In asemenea 
cazuri , ad ică atunci cînd un poet scrie în mai multe genuri — , pe coarde 
diferite, — opera l u i poate fi t r adusă de mai m u l ţ i t r a d u c ă t o r i , fiecare d in aceş
tia a leg îndu-ş i coarda care i se po t r iveş te mai bine. 

Maiacovski este în aceas tă p r i v i n ţ ă , a t î t cît se poate, b i n e î n ţ e l e s , 
vedea dintr-o traducere, unitar. La el deosebirea dintre poeme e de subiect, 
nu de ton. T o n u l e acelaş în toate, violent , sat i r ic , combativ, polemic; 
chiar în poemele de entuziasm l i r i c acest ton se simte mereu. T o n u l acesta 
e cerut t o t o d a t ă de firea poetului, de sp i r i t u l său r evo lu ţ i ona r , intransigent 
fa ţă de duşman i i r evo lu ţ i e i socialiste şi de împre ju r ă r i l e epocii în care a t r ă i t . 
I a t ă de ce un vo lum de poezii de Maiacovski tradus de mai. m u l ţ i t r a d u c ă 
tor i n-are unitatea de ton şi de s t i l pe care o are o r ig ina lu l , sau, mai exact, 
o are în mai mică măsu ră decî t un volum de poezii de Lermontov tradus de 
mai m u l ţ i t r a d u c ă t o r i , f i indcă Lermontov c mai variat în ce p r iveş te tonul . 
Să c o m p a r ă m pentru ilustrarea celor spuse mai sus, c î teva fragmente d in 
traducerile a p ă r u t e în „Poeme alese" de Maiacovsk i . 
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Văzduh ploios, 
înceţoşat. 

Pe cer vîrtef de nori. 
Sub un chervan, 

s-au strîns la sfat 
Vreo cîţiva muncitori. 
Şi şoapta lor 

se-ngînă 
Cu stropii 

sub chervan: 
„Va fi 

oraş-grădină 
pe-aici 

în patru ani. 
Sporesc 

a pielei 
pături 

pe-al zărilor frâmînt. 
Ei 

stau în glod. 
Alături 

e-un felinar de vînt. 
De frig 

li-i buza 
afină 

Dar şoapta • 
se-nteti: 

„Ehe! 
Oraş-grădină 

în patru ani... 
pe-aci! 

Dacă n-ar Ii aşezarea în scară a versurilor, n-ai b ă n u i deloc că-i M a 
iacovski . Un poet nu se poate însă caracteriza pr in p a r t i c u l a r i t ă ţ i grafice. 
Traducerea sună ca Bo l i t i noanu . Asta dovedeş te că traducerea l u i Dan 
Dcş l iu nu so po t r iveş t e cu sp i r i tu l poeziei l u i Ma iacovsk i . Tot aşa nu se 
potrivesc, cred, sau se potrivesc prea pu ţ in , traducerile d in acest v o l u m 
ale Mărie i B a n u ş şi ale Veronică i Porumbacu. S în t cel mul t corecte, dar l i p 
site de c ă l d u r ă . I a t ă c î teva fragmente d in poezia „ N i m e n i " în traducerea 
Măriei B a n u ş : 

Ca un fund de butoi, 
ca un disc regulat 

luna 
veghea 

al Livadiei palat. 
De-abia răsărită 

scălda în lumină 
pămîntul şi marea 

Livadia 
şi lumea. 
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înaintea mea şed 
ţărani de prin Tuia, 

din Riazan, 
Cu mîinile-şi trec prin părul bălan, 
ruseştile bărbi 

îşi desmiardă. 

Fie ca cel 
ce-al sovietelor preţ 

încă nu-l ştie 
beat să fie, ca mine, 

de bucurie. 

Inversiunile, abuzul de asonante ( l u m i n ă - l u m e a , curtenilor-poemelor, 
a ic i -mingi , od ihnă -mişcă ) , cred că nu se potrivesc cu tonul l u i Maiacov
s k i . E drept că Maiacovski are multe asonante dar (după cum îmi spun 
oameni compe ten ţ i ) , asonantele l u i Maiacovski nu dau în ruseşte un ton 
de poezie p o p u l a r ă , aşa cum dau în traducerea romînească . Firea prozodiei 
romîneş t i respinge asonantele. Maiacovsk i , ca să sune maiacovschian în 
romîneş t e , trebuie tradus c î t mai mul t cu r ime. Nepotr ivire de ton este şi 
în traducerile d in Maiacovski ale Veronică i Porumbacu. Cred că poezia 
l u i Maiacovski trebuie t r a d u s ă de un poet sau de doi poe ţ i , ale căror 
traduceri s-au dovedit a fi fidele răsfr îngeri ale sp i r i t u lu i o r ig ina lu lu i . In vo
l u m u l de „Poeme alese" mi se par mai izbuti te d in acest punct de vedere 
c î teva traduceri ale l u i Cicerone Theodorescu ş i ale l u i M i h u Dragomir . 
Luate în a m ă n u n t , s-ar găsi poate şi în acestea nepotr iv i r i (provenite mai 
ales d in cauza invers iuni lor la care, î n t r - a d e v ă r , te silesc versul sincopat 
şi expresiile el ipt ice ale o r ig ina lu lu i ) ; dar şi acestea trebuie să d i spa ră , 
chiar dacă pentru asta ar fi nevoie de o libertate mai mare faţă de exac
titatea l i t e r a l ă ; „o traducere l i t e ra lă nu e n i c i o d a t ă o traducere j u s t ă " 
a spus cu drept c u v î n t P u ş k i n vorbind despre traducerile în versur i . 

In n ic i un caz Maiacovski nu trebuie să capete în romîneş te un ton 
Bol in t ineanu sau un ton Alecsandri sau un ton Coşbuc . O poezie cum e 
„Borodino" de Lermontov, care se în rudeş t e ca ton şi ca fond cu baladele 
l u i Coşbuc, poate căpă ta în romîneş te tonul l u i Coşbuc , pentru că unele 
balade ale l u i Coşbuc, traduse în ruseş te , ar suna foarte probabi l aşa cum 
sună „Borod ino" . Pentru Maiacovski însă , trebuie creat în romîneş te tonul 
maiacovschian. Este de al t fe l ceea ce au începu t să facă un i i t r a d u c ă t o r i ai 
l u i Ma iacovsk i . Traducerea d in Maiacovski numai în f e lu l acesta trebuie 
să fie l u c r a t ă . 

Cam ace laş lucru care s-a î n t î m p l a t cu traducerea versurilor l u i Ma
iacovski s-a î n t î m p l a t ş i cu traducerea d in P u ş k i n . A c u m c î ţ iva ani , cu pr i 
le jul an ive rsă r i i a o su tă cincizeci de ani de la naş terea l u i , s-au tradus, tot în 
g r a b ă , mai multe poez i i . D u p ă aceea l u c r u l a fost î ncepu t d in nou, de data asta 
pe î n d e l e t e . Au a p ă r u t poemele „Ţigani i" , „F în t îna d in Bakc isa ra i " , „Călăre
ţ u l de a r a m ă " , traduse de G. Lesnea. Traducerile l u i Lesnea s în t poetice, 
lucrate cu meş teşug şi au faţă de toate celelalte traduceri d in P u ş k i n 
de la noi avantajul că s în t făcute de-a dreptul d in ruseş t e . Lesnea a dat 
de asemeni traducerea i n t eg ra l ă a l u i „Evghen i Oneghin". „Basme le" l u i 
P u ş k i n au fost traduse, în ton popular, cu haz şi culoare de A d r i a n M a n i u . 
P u ş k i n , a cărui operă poe t ică cuprinde poezii l i r i ce , epice şi dialogate, 
poate fi tradus de mai m u l ţ i poe ţ i , ca şi Lermontov. La editura „Cartea 
R u s ă " este pe punctul să a p a r ă un vo lum de poezii alese d in P u ş k i n , la care 
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au colaborat mai m u l ţ i poe ţ i , fiecare t r a d u c î n d ceea ce i s-a po t r iv i t mai 
bine. Tot în ace laş mod se p regă teş t e şi traducerea poezi i lor l u i 
Lermontov. 

Necrasov şi-a găs i t un t r a d u c ă t o r po t r iv i t în M i r o n Radu Paraschi -
vescu, d in ale cărui traduceri a p ă r u t e sub t i t l u l de „Poeme alese", mai 
ales prologul la „Cui i - i bine în Rus i a" are un ton de poezie o r ig ina lă 
şi un sunet p l i n , fără po t icne l i . 

Fabulele l u i Cr î lov în versiunea l u i Arghez i au devenit o f rumoasă po
ezie romînească . 

Poezia sovie t ică şi-a găs i t i n t e r p r e ţ i romîn i de talent. Traducerile 
d in Isacovski ale N i n e i Cassian, d in Surcov ale l u i M i h u Dragomir, d in 
Scipaciov ale Veronică i Porumbacu, dau la lec tură un sunet p l i n , frumos, 
de poezie o r i g i n a l ă . Dacă în unele locuri s în t hopuri şi pot icnel i , asta se da-
toreş te fie grabei ( d u ş m a n u l de moarte al artei poetice), fie faptului că 
t r a d u c ă t o r i i se ţ in pe-alocuri prea mul t de traducerea t e x t u a l ă şi nu inter
pre tează destul de poetic. 

Aceste hopuri şi aceste pot icnel i se simt şi mai mul t în „Cuvîn t 
despre ziua de m î i n e " de Dolmatovsk i , tradus de V i r g i l Teodorescu, 
(care, în schimb, a izbut i t mai bine în traducerea poemului l u i Lucon in 
„O zi de lucru"), şi, mai mul t sau mai p u ţ i n , se în t î lnesc în foarte multe 
traduceri d in poezia sov ie t i că . V i n a , cred eu (f i indcă m u l ţ i t r a d u c ă t o r i 
s în t oameni de talent), o p o a r t ă , d u p ă cum am mai spus, graba ş i , ceea ce 
este o urmare a grabei, interpretarea prea l i t e r a l ă şi deci prea proza ică a 
t ex tu lu i . 

Aco lo unde t r a d u c ă t o r u l nu s-a g r ă b i t şi a interpretat poetic t e x t u l , 
rezul ta tul a fost bun . „Vasi l i T io rch in" de Tvardovsk i , în traducerea l u i 
Cicerone Theodorescu, este o lucrare făcută cu meş teşug poetic. T o n u l , uneori 
de A n t o n Pann , cred că este po t r iv i t cu tonul mucal i t şi ş u g u b ă ţ al or igina
l u l u i . D i n grija de-a spune n e a p ă r a t tot ce spune textu l , versul este c î t eo-
d a t ă prea încărca t pentru scurtimea l u i ş i , la l ec tu ră , cam gîfîie. In ase
menea cazuri t r a d u c ă t o r u l trebuie să a leagă , să spună ceea ce este absolut 
e sen ţ i a l şi să r enun ţ e la unele expresii de a m ă n u n t care umplu versul prea 
tare, îl fac greoi şi îi s t r ică f rumuse ţea . Aceasta este o obse rva ţ i e ge
nera lă care se ap l i că la t o ţ i t r a d u c ă t o r i i noş t r i de versuri . 

Cu cît se va ţ ine seama mai mul t de asemenea obse rva ţ i i şi p r i nc ip i i 
i svor î te d in exper ien ţă , cu a t î t traducerile d in poezia rusă şi sovie t ică din 
care avem de pe acum în romîneş te luc ră r i bune, vor fi lucrate mai bine. 
S-a făcut în p r i v i n ţ a asta mul t şi se poate face şi mai m u l t . 



ÎN LEGĂTURĂ CU P R O B L E M A TRADUCERILOR 

i roblema traducerilor de poezie este d e z b ă t u t ă tot ma i larg în rai
durile scr i i tor i lor şi iub i tor i lo r de l i t e r a t u r ă . As tăz i , cînd munca de tra
ducere a mari lor opere d in l i teratura u n i v a r s a l ă a luat un a v î n t deosebit, 
în cond i ţ i i l e r evo lu ţ i e i culturale, diversele aspecte ale problemei se cer 
discutate şi l ă m u r i t e cî t mai profund, pentru ca traducerile să poa tă 
avea un cît mai îna l t n ive l art ist ic. Recent, s-au terminat două noi tra
duceri ale capodoperei l u i Goethe, „Faus t " , semnate de L u c i a n Bîaga şi 
de I. Iordan. î n t r u c î t publicarea unor fragmente d in aceste traduceri ar 
s t î rn i d i scu ţ i i printre scr i i tor i , credem că este nimeri t să propunem co
laboratorilor şi c i t i to r i lor noş t r i o d i scu ţ ie , care să îmbră ţ i ş eze , pe cî t 
este pos ib i l , problema traducerilor în ansamblul ei . Ca bază concretă a 
d i scu ţ ie i , propunem analiza traducerii cunoscutului monolog al l u i E'aust 
în trei versiuni: cea veche, a l u i I . U. Soricu, şi cele noi , ale l u i L u c i a n 
Blaga şi I. Iordan. 

Confruntarea celor trei versiuni , credem că va pr i le jui observa ţ i i i n 
teresante asupra f ide l i t ă ţ i i t raducerii , l i m b i i , imag in i i poetice, etc. 

V . R . 

W. GOETHE 

FAUST 
N O A P T E 

1 

(O cameră got ică , s t r i m t ă , cu bolta î n a l t ă . Faust stă ne l in i ş t i t pe 
scaun, la masă ) . 

FAUST: 

Cu zel aclînc am studiat 
Din fir în păr filosofia, 
Şi medicina, dreptul lot, 
Şi ce folos? — teologia! 
Şi văd acum, sărman smintit, 
Că de-n zadar m-am mai trudii, 
îmi zic magistru, doctor chiar, 
Dar de-un deceniu în zadar 
Pe drumuri fără de popas 
îmi duc bieţii şcolari de nas, 
Şi nu ştiu singur ce să zic, 
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Cînd văd că tot nu ştiu nimic! 
Ce-i drept, ştiu mai multe ca mulţi învăţaţi, 
Magistri şi doctori şi, popi lăudaţi. 
Ea nu ştiu de scrupul, de false păreri 
Şi nu cred în iadul cu draci şi dureri. 
Dar ori-de-ce farmec eu văd câ-s strein, 
Nimic nu pot zice că ştiu pe deplin. 
Şi nu vreau pe oameni să-i schimb dintr-odaV, 
Şi nu vreau pe drumul cel drept să-i abat. 
Şi n-am nici bunuri, nici comori, 
Nici slavă între muritori, 
Ci lupt, mereu din greu cu sărăcia. — 
Acuma vreau să studiez magia 
Poate-oi afla la spirite putere 
Să dezvelesc ascunsele mistere, 
Ca nevoit să nu mai fiu 
Să spun ce singur eu nu ştiu, 
Ci, luminat, să pot pătrunde 
Ce lumea-n taina ei ascunde 
In necuprinsul forţei, sale, 
Să nu mă-mpac cu vorbe goale... 

O, lună ce cu ochiu-ţi blind 
La masă m-ai găsit plîngînd 
De chipul care minte-mi scurmă, — 
De-ar fi aceasta cea din urmă 
Privire care mi-o arunci 
Mîngîietoare ca, şi-atunci 
Cînd mă priveai în nopţi pustii 
Cu ochii umezi pe hîrtiiJ... 
O, de-aş putea să rătăcesc 
Pe culmi subt vălul tău ceresc, 
Să mă strecor cu spiritele tale 
Uşor peste prăpastie-n dulcea vale, 
Si, dezbrăcat cle-al neşliinţei chin. 
S-alerg prin rouă ta, subt cer senin!... 

Vai, lot în carceră sînt oare? — 
O, blestemată închisoare, 
In care-a cerului lumină 
Pătrunde tristă şi streină 
Prin geamurile zugrăvite, 
Pe cărţile mucegăite, 
Pe care praful stâ-n odihnă 
Şi şoarecii le rod, în tihnă... 
Chilie-n care stă morman 
De vrafuri pînă la tavan. 
Cutii şi sticle puse-anume, 
Şi dincoace, de vreme roase, 
Unelte clin strămoşi rămase: 
E lumea ta!... Asta-i o lume!... 
Şi le întrebi de ce în piept 
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Sărmana inimă s-a frint, 
De ce durerea ţi-a oprit 
In zboru-i ori şi ce avînt? — 
In locul splendidei naturi 
In care Domnul te-a creat, 
Tu stai în peşteră, în fum, 
De stîrvuri şi stafii înconjurat! 
Inalţâ-te în slavă din abis! 
Acest misterios volum 
De însuşi Nostradamus scris 
Te va călăuzi pe drum! 
Tu vei pricepe stelele în mers 
Şi-a firei ne-nţeleasă lege 
Si-n zboru-ţi falnic vei vedea 
Cum duh cu duh se înţelege! 
In van vreai semnul să-l străbaţi 
Cu simţul nervilor tociţi. —¬
Voi, duhuri, cari mă-nconf uraţi, 
Răspundeţi, dacă m-auziţi!... 

(Deschide cartea şi zăreşte semnul Macrocosmului) 
Ah, din această magică vedere 
Atîta desfătare se desprinde! 
întinerită simt a mea putere, 
Şi-atîta fericire mă cuprinde! 
Acel ce-a scris aceste semne pe hîrtie 
A fost un zeu? El zbuciumul alină, 
In inimă-mi strecoară bucurie, 
Şi-ntr-un avînt de magică lumină 
Atîtea taine* îmi arată mie! 
Sînt eu un zeu? — Văd totul clar 
In liniile fermecate 
Puterile naturei toate 
Ce pline de-nţeles mi-apar! 
Abia acuma prind să mă deştept, 
Şi văd ce spune blîndul înţelept: 
— „A vieţei carte stă deschisă, 
„Dar mort e simţul tuturora. 
„Sus, tinere! Să te mîngîie 
„Pe piept, pe frunte aurora!..." 

(P r iveş te semnul) 
Cu toate-ntr-un întreg se ţes, 
Se mişcă pline de-nţeles! 
Cum urcă şi coboară ori-ce forţă, 
Ttrecînd din mîini în mîini aprinsa torţă! 
Din ceruri pe pămînt s-aruncă-n zbor, 
împrăştiind miresme-n calea lor 
Si vers de armonie dătător/... 
O, ce spectacol! Vai, numai spectacol/... 
O, Fire, cum să prind al tău miracol? 
Şi unde-s sinii tăi, acel izvor 
De viaţă pentru ceruri şi pămînt? 
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Spre ei se-ndreaptă sufletul înfrînt: 
Ei hrană dau, iar eu le mor de dor... 

(Răsfoieşte cartea descurajat şi vede semnul 
S p i r i t u l u i p ă m î n t u l u i ) . . . 

Acuma simt un alt ecou... 
Tu, Spirit al pămîntului, ştiu bine, 
Te-apropii mai uşor de mine! 
Putere lînărâ îmi vine, 
M-aprind ca după vinul nou. 
M-aş avînta în lume plin de foc, 
Să simt durerea ei şi-al el noroc, 
Să-nfrunt ale furtunilor ravagii, 
Cu hohote să rid de naufragii... 
De-asupra-mi se întunecă. 
S-ascunde luna-n nori, 
Se stinge lampa. 
Ce fum! Ce raze roşii clipesc în jurul meu! 
Din bolta naltă un fior se lasă. 
Mă cuprinde! 
Te simt aproape, Spirit aşteptat! — 
Arată-te!... 
Ah, sufletul mi-au sfîşiat 
Simţiri nebănuite, 
Făptura-mi prinde să s-agite... 
O, Spirit! Te-ai apropiat! 
Şi simt că biata-mi inirnă-i a ta! 
Arată-te! Chiar viaţa dacă m-ar costa!... 

(Ia cartea şi ros teş te misterios consemnul S p i r i 
t u l u i . Ţîşneşte o flacără roş ia tecă . Sp i r i t u l apare 
în f lăcăr i ) . 

SPIRITUL: Cine mă cheamă? 
FAUST: ( în torc îndu-ş i capul) Stranie arătare... 
SPIRITUL: Tu m-ai silit, chemîndu-mâ pe nume, 

Să mă cobor din sfere jos pe lurne. 
Priveşte-mă acum!... 

FAUST: Vai, nu-s în stare! 
SPIRITUL: Cu lacrimi arzătoare te-ai rugat 

Ca să m-arăt, să poţi să-mi asculţi glasul. 
De milă mi-am întors spre tine pasul 
Şi iată-mă! De ce te-ai speriat?... 
O, supra-omule, răspunde 
Unde-i chemarea sufletului? Unde? 
Şi inima, ce largă se deschise 
Şi-o lume nouă-şi făurise, 
O inimă ce tînâră-nflorea 
De dragul că la noi se va-nălţa?... 
O, Faust, care adîncul ai pătruns 
Şi cu-al tău glas la mine ai ajuns, 
Tu, Faust, tu tremuri laa mea suflare, 
Te zvîrcoleşti ca viermele-n cărare?... 
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FAUST: 0, chipdeflacără, să fug mi-ar fi ruşine: 
Sînt Faust si de-o potrivă sînt cu tine!.., 

SPIRITUL: In valul vieţii 
Şi-al faptelor zor, 
Mă urc, mă cobor, 
Mereu mă avînt. 
Viaţă, mormînt, 
Veşnic turburată mare, 
Ţesătură schimbătoare 
Viaţă plină de ardoare, 
La războiul vrernei ţes din ele-n taină 
A Dumnezeirii minunată haină. 

FAUST: O, Spirit, care lumea o colinzi, 
Mă simt aşa de-asemenea cu tine!... 

SPIRITUL: Cu cel pe care tu poţi să-l cuprinzi, 
Cu mine nu!... (dispare). 

FAUST (zdrobit): 
Nu? Dar cu cine? 
Cu Dumnezeu dacă m-asamăn, 
Să nu m-asamăn şi cu line!... (Cineva bate la 
;...0 blestematul! E elevul meu! 
S-a dus a fericirii desfătare! 
Această minunată arătare 
Mi-o turbură făţarnicul pigmeu. 

In romîneşte de I. U. Soricu 

II 
(O încăpere î n a l t ă , b o l t i t ă , de înfă ţ i şare got ică . 
Faust ne l in i ş t i t , în scaunul său la masa de scris). 
FAUST: Am studiat cu rîvnă ah, filosofia 

Din scoarţă-n scoarţă dreptul, medicina, 
Şi din păcate chiar teologia, 
Arzînd de zel. 
Şi iatâ-mă acum uii biet nebun, 
cuminte ca şi mai'nainte. 
In faţa semenilor sînt magistru sau chiar 

doctor. 
De-atîţia ani înţelepciunea o încerc, 
îmi port de nas discipolii 
De-acurmezişul sau în cerc. 
Şi văd că nu putem să ştim nimic. 
Amărăciunea-mi arde inima în, piept. 
Sînt eu, ce-i drept, mai breaz şi mai deştept 
Decît acei magistri, doctori, grămătici şi 

popi 
Toţi împreună: scrupule şi îndoieli 
In cuget nu mi se adună. 
Şi nici de iad şi nici de dracul teamă nu 
In schimb nici bucurie n-am pe lume. 
C-aş şti ceva deplin 
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Eu nu-mi închipui 
Şi nu mă amăgesc că aş putea 
Să-ndrum pe alţii sau să-nvăţ pe cineva. 
Nu am nici bunuri, nici argint, 
Nici cinste şi nici slavă pe pămînt. 
Un cîne n-ar putea să mai trăiasc-aşa. 
Din astă pricină m-am închinat magiei, pe-nclelete 
Nădăjduit-am prin a duhului putere şi cuvînt 
Să mi se desvălească vre-unul din secrete. 
Să nu mai jiu silit, cu fruntea în sudoare, 
Să spun ce nu ştiu, cînd mă-ntreabă fiecare. 

• Lăuntric să cunosc prin ce se ţine universul, 
Să văd puterile. Seminţele a toate să le ştiu. 
Să nu-mi încurc printre cuvinte mersul. 

De m-ai vedea tu, Lună plină 
Di chinul meu ultima oară 
Durerea-mi nu ţi-a fost străină. 
De-atîtea ori privind la tainicul tău foc 
Veghiam, zbuciumîndu-mă-n acelaş loc. 
Peste hîrtii şi cărţi, cu prietenie 
îmi apăreai în noaptea mea tîrzie. 

O, dacă m-aş putea plimba 
Pe măguri în lumina ta, 
Cu duhurile prin livezi 
Pe lingă peşterile verzi! 
Eliberat de chinurile minţii, 
De fumul, de funinginea ştiinţei, 
O, de-aş putea pe plain înalt 
In i-oua Firii să mă scald! 

Dar vai! Mai sînt în închisoare încă? 
In astă gaură de zid, ca de osîndă? 
In care chiar lumina cerului doar tulbure ajunge 
Prin geamuri zugrăvite ea străpunge. 
împresurat de tomuri sînt, de teancuri învechite, 
Roase de molii şi de praf acoperite. 
Această încăpere afumată 
încinsă cu hîrtie pîn-la bolta ei înaltă, 
De instrumente plină, unde stai 
împrejmuit de sticle şi retorte, de unelte 
Gospodăreşti aduse din străbuni anume. 
Aceasta-i lumea ta! Asta se chiamă lume! 

Şi mai întrebi cum inim,a se slrînge 
In pieptul tău, golindu-se de sînge 
Şi-umplîndu-se de teamă? Şi de ce 
Durerea, încercîndu-le, o stavilă îţi e? 
In locul veşnicei naturi, în care 
Ne puse Dumnezeu ca subt un verde pom, 
Pe line le-mpresoară-n mucegaiuri 
Schelete doar, de dobitoace şi de om. 
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Ridică-te şi fugi! Afară-n larga zare! 
Această carte plină de secreţi 
De Nostradatn*) el însuşi, scrisă, 
Nu-ţi este îndeajuns o îndrumare? 
Ai să pricepi din ea al stelei mers, în zare. 
Iar cînd natura te îndreaptă, 
Puterea sufletului se deşteaptă, 
Inţelegînd cum duhul altui duh vorbeşte. 
Zadarnic o gîndire seacă 
Aici sacrele semne-ţi lămureşte. 
Voi spirite, pe lîngă mine cînd plutiţi, 
Răspundeţi-mi, de-ar fi să m-auziţi! ' 

(Deschide cartea la î n t î m p l a r e şi vede semnul 
Macrocosmului). 

Ce voluptate din ce văd îmi vine 
Prin simţuri, ah, prin toate dintr-odată! 
O fericire tînărâ şi sfîntă simt 
Suind cu foc prin nervii mei, prin vine. 
A fost un zeu cel ce a scris astfel de semne, 
Ce-mi ogoiesc tumultul dinăuntru, 
Ce-mi umplu inima de bucurie, 
Ce-mi desvălesc în tîlcuri tainice şi demne 
Jur-împrefur puterile naturii? 
Sînt eu un zeu? Lumină mi se face mie. 
In trăsăturile acestea pure 
Natura însăşi în puterea ei se dă pe faţă. 
Acu de-abea pricep a înţeleptului povaţă: 

„A duhurilor lume nu-i ascunsă, 
Doar mintea ta şi inima-s închise. 
Ridică-te, discipole, fără mîhnire 
Şi scaldă-ţi pieptul-n aurorele deschise"! 

(el p r iveş te semnul înde lung) . 
Cum toate se-ntreţes spre un întreg 
Şi lucrurile, unu-ntr-altul, cum se-aleg! 
Puterile cereşti, tot coborînd şi iar suind, 
Găleţi de aur una alteia-şi întind. 
Din ceruri se perindă la pămînt 
Cu aripi binecuvîntare-mprăştiind 
Şi armonie-n lume răspîndind. 
Spectacol făr-asemănare! Vai, dar numai un 
Spectacol pentru dorul meu amarnic! 
Unde te prind Natură infinită? 
Unde, voi sîni? Izvoare-ale Vieţii, 
De care-atîrnâ ceruri şi pămînt, 
Spre care pieptul năzuieşte însetat şi frînt, 
Voi izvorîţi şi adăpaţi! 
De sete să tînfesc zadarnic? 

*) Nostradamus, Michel de Notredame (1503—1566), astrolog francez care a publ 
cat în 1555 o cărţulie: „Les vrayes centuries et propheties". 
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( în toarce foile, cu neplăcere , şi vede semnul 
Duhulu i P ă m î n i u lui *). 
Cu toiul altfel acest semn să mişcă. 
Duh al părnîntului, tu-mi eşti mult mai aproape. 
Puterile în mine mai înalte cresc, 
Jeratic vinul nou în mine iscă. 
Simt îndrăzneală să m-a vînt în lume, 
Durerea ei s-o pori şi fericirea, 
Să-nfrunt furtunile, şi în scrîşnirea 
Nauf ragiului să nu mă clatin. 
De-asupra-mi cerul se-norează — 
Şi Luna luciul şi-l ascunde — 
Se stinge lajnpa fumurie. 
Văd ca un abur. Roşii raze dinlr-odată 
Svîcnesc în furul frunţii mele, şi adie 
Din bolţi ca un fior 
Ce mă pătrunde. 
Te simt în preajma mea, Duh implorat. 
Arată-te! 
Simt cum din inimă-mi se rupe o fâşie. 
Spre noui trăiri în ceaţă 
Acestei nopţi simţirile mi se aprind. 
Cu inima, întreagă, mă dau ţie! 
Să mi te-arăţi! Chiar dacâ-n preţ ai cere viaţa! 

( E l cuprinde cartea şi ros teş te tainic semnul 
E>uhului. Svîcneş te o f lacără roş ia t ică . Duhu l 
apare în f lacără) . 

D ULIUL: Cine mă chiamă? 
FAUST: ( în torc îndu-se) îngrozitoare faţă! 
DUHUL: Puternic m-ai atras, neîntrerupt, 

• La sfera mea prelung ai supt 
Şi-acum? 

FAUST: Vai, vai! Nu-i de-ndurat! 
DUHUL: Cu sufletul la gură m-ai rugat 

S-apar, obrazul să rni-l vezi doreai! 
înduplecat de dorul tău nestins — 
Aicea sînt! Ce jalnic tremur 
Pe tine, supraomul, te-a cuprins? 
Unde-i chemarea? Unde pieptul, ce-n dureri şi 

bucurie, 
O lume şi-a creat, şi care c-un cutremur 
Asemeni spiritelor năzuia să fie? 
Faust, unde eşti, al cui e glasul ce m-ajunse, 
Şi care pîn-la mine cu puterea'lui pătrunsei 
Tu eşti acela, ce împresurat de adierea-mi, 
Te svîrcoleşti de leama-acurn 

*) In epoca feudală, ca şi în antichitate, au existat o seamă de gînditori,~cari cre
deau că corpurile cereşti au fiecare un suflet. Părnîntului de asemenea i s-a atribuit 
un suflet; astfel Paracelsus vorbeşte despre un „archens terrae" şi chiar Giordano 
Bruno admitea o „anima terrae". 

15 — V. K o r a î n e a s c ă 



226 J. W. GOETHE 

Mai jalnic decît viermele în drum? 
FAUST: Alcătuire tu, de flăcări, să mă depărtez 

Din faţa ta? Eu sînt, eu Faust, semenul lăut 
DUHUL: Jn valul vieţii şi-al faptei durez, 

Mă ridic şi cobor, 
Pretutindeni în toate lucrez. 
Naştere sînt şi mormînt, 
O veşnică mare, 
Mereu schimbătoare lucrare, 
Viaţă în toate arzînd 
Pe pămînt şi-n văzduh, — 
La războiul în freamăt al vremii, 
Dumiiezeirei îi ţes un veşmînt. 

FAUST: Tu, care lumea largă o cutreieri, 
Tu, harnic duh, 
De line cît de-aproape eu mă simt! 

DU FIUL: Tu semeni duhului ce-l înţelegi, 
Nu mie! 

(dispare) 

FAUST (prăbuşindu-se): Nu ţie? 
Atunci cui? 
Eu cel ce după chipul şi asemănarea 
Divinităţii sînt, nici măcar ţie? 

(bate cineva Ia uşă) . 

O, Moarte! Stiu, acesta-i el, învăţăcelul! 
Cel mai frumos noroc al meu se nimiceşte. 
Această secătură, cu capul plin de şiretenii, 
Tocmai acum îmi tulbură belşugul de vedenii! 

In romîneşte de Lucian Blaga 

III 

( î n t r -o b o l t i t ă , s t r i m t ă încăpere go t i că : Faust f r ămîn t îndu - se în faţa 
unui pupitru). 

FAUST: Pe rînd tocind filosof ia 

Şi dreptul, medicina, din păcate, 
Din fir în păr teologia, 
Cu zelu-nii, pe nerăsuflate: 
Acuma ştiu, că eu, sărmanul prost, 
Nu sînt mai luminat decît am fost. 
Magistru-mi. zic, ba doctor, n-are-a face, 
Că lot îmi duc, de zece ani încoace, 
Grămadă-nvăţăceii, pas cu pas, 
De-acurmezişu-n jos, în sus, de nas. 
Şi-acum mă mistui, toate sînt deşarte, 
Nimic nu ştiu nici cei burduf de carte! 
Sînt mai deştept decît acei neghiobi 
De doctori droaie, scribi, magistri, popi. 
Muncit nu-s de sfieli, de vre-o-ndoială, 
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N-am faţă de gheenă-ori drac fereală. 
De-apururi mi-e răpită bucuria, 
Nu cred, c-a dat de miezuri scâfîrlia, 
Nu cred, că-ntr-adevâr a mea povaţă 

Pe oameni îi îndreaptă şi-i învaţă. 
Dar n-am nici avuţii, nici aur, 
A lumii laudă ori lauri 
Ş-un cîine-ar fi sătul de-aşa cîinief 
Dar ţie pradă mă lâsai, magie; 
Ca duhul cu puterea-i şi-a sa gură, 
Să-mi desluşească tainica făptură. 

Să nu-ncep iar, cu-a frunţii năduşeală, 
A neştiinţii-n veci pălăvrăgeală; 
Ci să cunosc, să aflu-acel crez, 
Ce ţine lumea laolaltă-n miez, 
Sâmînţa firii-ntregi, cu luare-aminte, 
Să nu mai scotocesc printre cuvinte. 

O, pune capăt, lună plină, 
Aleanului cu-a ta luminai 
înfipt aci, fiinţa-mi trează 
Atîtea nopţi, tîrzii veghează: 
Plecat pe-o carte, pe-o hîrţoagâ, 
Mi-apari, mîhnitâ, lună dragă. 
Ce-aş da, să fac pe culmi, în zare, 
Sub dulcea-ţi clîră, o plimbare! 
Să zbor cu duhuri prin genune, 
Prin lunci în licăru-ţi minune. 
Scăpat de fumurile minţii, 
Să-i aflu-n roua-ţi leac fiinţii! 

împresurat de zid, mă zbat, 
Beci îmbîcsit şi blestemat, 
Pe unde chiar cereasca clîră 
Cu greu prin geam văpsit se vîră. 
Mă'mpiedic de bucoavne, vraf 
Ce ros de viermi şi plini de praf, 
C-un înnegrit strai de hîrtie, 
Se-nalţă pînă-n bagdadie; 
Borcane, hîrburi, vezi destule 
Ticsite, maldăre de scule, 
Din moşi-strămoşi păstrata şandrama: 
Aceasla-i — dacă-i lume — lumea mea! 

Ce le mai plîngi, că năpădită 
Ţi-e inima de dor şi-o nouă 
Durere-n veci netâlmăcită, 
Iţi taie-avîntul vieţii-n două? 
In loc ca-n line via fire, 
In care omu-i pus, s-o porţi, 
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C-un boi clin oase, Mr ci de morţi. 
Fugi! Umblâ-n ţara-ntinsă craina! 
Ia cartea-n care-nscrisă-i taina 
Chiar de-a lui Nostradamus mînă, 
Drept călăuză prin ţărîna! 
Vei şti, cum. sorii-şi calcă crugul, 
Cînd firea te va fi-nvăţat, 
Din suflet cum să-ţi lepezi fagul, 
Cum stă un duh cu-alt duh la sfat. 
Zadarnic vrea o seacă minte 
Să tălmăcească semne sfinte. 
Voi duhuri, hojma-n prejma, mea: 
Cînd chem, răspundeţi careva! 

(deschide cartea şi zăreş te semnul Macrocosmului) 
Ah! Ce-ncîntare la acea privire 
Străfulgera simţirea-mi de-odată, 
Simt sfîntă, proaspătă tămăduire 
Vărsată-n vine-n dîrdora-nvială. 
Zeu să fi fost, cel ce-a crescut un şir 
De semne, spre lăntrica mea pace? 
Să-mi umple biata inimă cu mir, 
Să-mi desluşească taina, care face 
Că fii-ea-n jurul meu mereu se coace? 
Sînt eu un zeu? Mă-nseninezi, făptură, 
Privind neîntinata trăsătură, 
Mi-apari, în freamăt zămislind, în faţă; 
Şi aflu-acum a magului povaţă: 
„Nu-i lumea duhurilor ferecată, 
Ţi-e sinul stins şi mintea încuiată! 
Hai, scaldă, ucenice de-nţelept, 
Cu sîrg în noi zori pămîntescu-ţi piept!" 

(con templează semnul) 

Cum toate-un tot urzind, ţes împreună, 
Şi-n totul toate împletit s-adună! 
Puteri cereşti, urcînd, dînd să pogoare, 
Din mîini în mîini trec aurii urcioare! 
Se-mprăştie-n mireasma adierii, 
Pe aripi, fîlfîirea mîngîierii 
Din ceruri pe pămînt şi-n potrivire 
De sunete strâbate-ntreaga fire! 
Spectacol rar, dar numai un spectacol! 
Cum, al făpturii necuprins miracol, 
Voi rodnici sîni, să vă cuprind? Izvoare 
De-apururi vii, de care-i aliniat 
Şi cerul şi pămîntul? către care 
S-avînlâ sterpul piept, însetoşat? 
Tîşniţi! Şi adăpaţi! A mea-nesetare 
Zadarnică-i şi nu-i de stîmpârat? 

(Răs loeş te cu a m ă r ă c i u n e cartea şi dă ochii 
cu semnul D u h u l u i P ă m î n t u l u i ) . 
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Acesla-i all semn, cu alt iz: în ţărîna 
Îmi eşti, al humii duh, mai la-ndemînă! 
Simt cum sporeşte vlaga mea cu zel 
Şi ard, ca îmbătat de-un turburel. 
Mă-ncumet să m-avînt în largul lumii, 
Să port al lumii har ş -amarul lumii, 
Dîrz să mă iau cu vijelii la trîiilă, 
S-aduc dovada că nu mă-nspâimîntă,-
Cînd e de-nnec, calartul pîrîlnd, 
Cad nori asupra-mi, ceţoşind, 
Şi-ascunde luciul luna — 
Feştila pîlpîie — 
Ies aburii! Fulgeri de flăcări 
Pe capu-mi scapără — se lasă 
Din boltă un fior 
Şi mă cuprinde! 
Te simt, plutind în furu-mi, duh dorii. 
Iveşle-te! 
In inimă adînc m-ai zguduit! 
Spre nouă-nsufleţire 
Se râscoleste-ntreaga mea simţire! 
Simt, simt că-Jitreaga-mi inimă ţi-e dată, 
Chiar de-oi pieri: arată-te! Te-arată! 

(Ia cartea şi ros teş te ta inic Invocarea D u h u l u i . 
Sv î cnes t e o f lacără roş i a t i că . In f lacără seiveste 
Duhul ) . 

DUHUL: Mă strigă careva? 
FAUST: ( în torc îndu-ş i faţa) 

Hid chip de groază! 
DUHUL: Cu mare silă-ncoace m-ai chemat, 

M-ai smuls, sugîndu-mi sfera ne-ncetat. 
Şi-acum... 

FAUST: N-au ochii-mi vlagă să te vază! 
DUHUL: Nesăţios, să-mi afli vrei făptura, 

S-o vezi la chip, s-asculţi ce-i poate gura. 
Cum ruga-ţi din rărunchi, mă-nduioşează, 
Mă iată! — Dar ce ticăloasă groază 
Te-a prins, biet peste-om! însufleţirea 
Chemării iinde-i? Pieplu-ţi, cu-a sa, rază, 
Ce-ntrînsul făuri Nemărginirea? 
Cu sine o purta, o obloji, 
Şi svăpăiat, umflîndu-se, găsi 
Aevea cu noi duhuri, în neştire, 
Adîncă î ude apr o ap e-ase mu ire? 
Faust, unde eşti cu vocea la miloagă? 
Tu, care mi te mlâdiai cu vlagă? 
Tu eşti, ce-văluit de-a mea suflare, 
Ca varga tremuri pînă-n mădulare? 
Un vierme gîrbov, ghemuit, de teamă? 

FAUST: Mâ-nfrunţi tu, plâsmuire-n flăcări coaptă? 
Sînt eu, sînt Faust, cu, tine sînt de-o seamă! 
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DUHUL: In valul vieţii în vîrtej de faptă, 
In sus, în /os m-avînt, 
Ţes încolo-ncoa, -n umblare! 
Leagăn şi mormînt, 
Vecinicâ mare, 
Neodihnâ, nepăstrare, 
înflăcărat frămînt. 
L-al vremii vîjîind război, în taină, 
Urzind dumnezeiască vie hrană! 

FAUST: Tu-n veci haihui prin necuprins văzduh, 
Iţi sînt aproape, fără preget duh! 

DUHUL: Acelui duh îi sameni 
Ce-i înţeles de oameni! 
Nu mie — (dispare) 

FAUST: (zdrobit) 
Nu ţie! 
Atunci cui? 
Eu, al Dumnezeirii chip! 
Nici barem ţie? 
Ce pacoste! II ştiu —e-nvăţăcelul, 
Şi-mi spulberă kătîrul fermecat! 
Belşugul de vedenii de tot felul 
Mi-o destrăma ăst prostănac uscat. 

In romîneşte de Ion Iordan 



TEXTE J / DOCUMENTE 

MIHU DRAG0M1R 

D A T E NOI ASUPRA VIEŢII SI OPEREI LUI 
D. TH. NECULUŢĂ 

Despre N e c u l u ţ ă , p r i m u l poet r o m î n r idicat d i n r î n d u r i l e clasei munci
toare, avem foarte p u ţ i n e i n fo rma ţ i i . Aşa cum a r ă t a Ion V i t n e r în s tudiu l 
său, poetul n-a figurat v r e o d a t ă în tratatele de istorie l i t e r a ră , n i c i m ă c a r 
în addenda. Aproape singura sursă de in fo rmaţ i i asupra v ie ţ i i a constituit-o, 
p înă acum, prefa ţa l u i A l . Constantinescu la p r ima ed i ţ i e a v o l u m u l u i 
„Spre ţ ă r m u l d r e p t ă ţ i i " , a p ă r u t la trei ani de la moartea poetului . 

Av înd în vedere cond i ţ i i l e extrem de vitrege în care s-a t i p ă r i t cartea, 
o putem considera ca o ed i ţ ie ş t i in ţ i f ică . Marele merit al l u i A l . Constanti
nescu este că a adunat cu devotament poeziile publicate în ziare şi reviste, 
dar mai ales manuscrisele —care s-ar fi putut lezne r ă t ăc i sau distruge — 
înso ţ indu- le de o prefa ţă în care a consemnat tot ceea ce se ş t ia despre 
D. T h . Necu lu ţ ă . De atunci ş i p înă as tăzi , vo lumul , urmat de alte patru ed i ţ i i 
(dintre care trei a p ă r u t e după 23 August 1944) a purtat mesajul poetului . 1 ) 

Cerce t înd datele existente r ă m î i , însă , mirat de lacunele b io-bib l io-
grafice. Unde a debutat Necu lu ţă? La ce pub l i ca ţ i i a colaborat? Cînd a 
venit în Bucureş t i? „Spre ţ ă r m u l d r e p t ă ţ i i " cuprinde toate poeziile sale? 
N-a scris decî t poezii? Cum lucra? I a t ă numai c î t eva dintre î n t r e b ă r i l e pe 
care şi le pune oricine. Pent ru a găsi un r ă s p u n s am î n t r e p r i n s cerce tăr i 
în presa t impului . J t -ncepînd cu pu b l i c a ţ i i l e m u n c i t o r e ş t i d in Iaş i ş i Bucu 
reş t i . Se cunoaş te colaborarea l u i la „ R o m î n i a muncitoare" şi „Lumea nouă" . 

D u p ă ce, în 1896 şi 1897, N e c u l u ţ ă co laborează d in p l i n la „Lumea 
nouă l i t e r a r ă ş i ş t i in ţ i f i că" , nu-i mai î n t î i n i m numele decî t în 1899, în 
î m p r e j u r ă r i grele pentru mişcarea munc i to rească . In „Lumea n o u ă " d i n 21 
februarie 1899, Ion Năde jde pub l i că un lung ar t icol în caro îşi concen t rează 
toate lov i tu r i l e î n d r e p t a t e contra par t idului social-democrat. Este p r i m u l 

1) Ediţia I-a, 1907, cu o prefaţă de A l . Constantinescu, „Cercul de editură so
cialistă". 

Ediţia Il-a, f. a. cu o post-faţă de Barbu Lătăreanu. Publică opt poezii mai 
mult ca precedenta. 

Ediţia 11I-a, cu o prefaţă de I. Lazu, 1946, reproduce ediţia Il-a, schimbînd 
doar ordinea poeziilor în număr. 

Ediţia IV-a, cu o prefaţă de Maria Banuş, E P L A , 1950. Numai o parte din poezii. 
Ediţia V-a, cu o prefaţă de Ion Manolo, Ed. Tineretului (Biblioteca şcolarului). 

19o?.. Culegere. 
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manifest „ teore t ic" a l „generoşilor". D u p ă două s ă p t ă m î n i , Mor ţun pub l i că 
art icolul „Vremur i grele", pe aceeaşi l in ie , i n su l t î nd muncitorimea. Lov i tu r a 
este evident, o rgan iza tă . A t u n c i se r id i că glasul l u i F r i m u , care în t r -o serie 
de articole, loveşte n e c r u ţ ă t o r în t r ă d ă t o r i şi în s emănă to r i i de pan i că . 
Art icole le au t i t l u r i de a d e v ă r a t e loz inc i . ( „Dator ia noas t r ă" , „ î n l ă t u r i ! " , 
„Mergem îna in t e " . . . , „Nu, n-avem t e a m ă ! " ) şi ele ar trebui, credem, să fie 
adunate, a l ă t u r i de altele, î n t r - u n volum, care ar m e n ţ i n e mai vie luminoasa 
figură a l u i F r i m u . 

In aceste zile de l u p t ă grea, s e m n ă t u r a l u i N e c u l u ţ ă reapare în „Lumea 
nouă" . E l pub l i că : „Ca tana" , „La m o r m î n t u l l u i A r g h i r Parua" , „Mar t i r i 
ş i că lă i" , „Spre ţ ă r m u l d r e p t ă ţ i i " . Versuri le au contr ibuit , desigur, la mob i l i 
zarea munc i to r imi i , l ov i t ă mişe leş te de „generoşi". 

„ Te-avîntă înainte!... N-ai grijă, n-ai frică, 
Oricîte talazuri şi slînci se ridică 

In calea ta, Lume! 

Tot at arici apare şi „Drep tu r i l e ţ ă r a n u l u i " , supliment la „Lumea nouă" , 
unde Necu lu ţă este prezent cu trei „Cîntece", care n-au intrat p înă as tăz i , 
în n ic i o ed i ţ i e . 

In ra idur i le munci tor i lor ş i intelectual i lor r ă m a ş i credincioşi socia
l i smulu i , poeziile l u i Necu lu ţ ă cunosc o r ă sp înd i r e d in ce în ce mai mare. 
O m ă r t u r i e p re ţ ioasă , în acest sens, cup r inz înd şi un portret moral al poetului , 
î n t î l n i m în ar t icolul „Munci tor i scr i i tor i" , în „ L u m e a nouă" d in 13 februarie 
1900: 

„Sînt n e n u m ă r a ţ i munci tor i i care, după ce s-au cul t iva t în contact 
cu mişcarea socia l i s tă (căci impulsiunea la c u l t u r ă este cel d i n t î i bun ai 
propagandei socialiste), au colaborat scr i ind articole poli t ice Ia ziarelesocia-
liste şi muncitoare de pe vremuri . Olcescu, mecanic la căi le ferate, A r g h i r 
Parua , luc ră to r cizmar, A l . Ionescu, l uc r ă to r tipograf, I . G . F r i m u , l uc r ă to r 
t î m p l a r , şi poetul a t î t de st imat în cercurile noastre literare, colaboratorul 
nostru T h . Necu lu ţ ă , s în t c î teva t ipur i care îmi v in momentan în. minte — 
de luc ră to r i sc r i i tor i , dintre care u n i i s-au r idicat chiar p înă la cele mai î n a l t e 
concepţ i i intelectuale şi artistice" 

D u p ă ce c i tează c î teva d in lucră r i l e celor a m i n t i ţ i mai sus, autorul 
cronic i i — din păca te r ă m a s anonim — c o n t i n u ă : „De N e c u l u ţ ă , acest ciudat 
luc ră to r manual ş i intelectual în acelaşi t imp, nu mai vorbesc. El s-a r idicat 
de mul t la desăvî rş i rea unui talent cul t ivat , fondul ca şi forma versurilor 
sale o dovedesc îndea juns . Şi dacă ne pare r ă u de ceva, apoi ne pare rău. că 
nu apare mai cu r înd vo lumul l u i Necu lu ţ ă . Ce p a l m ă pentru aşaziş i i intelec
tual i care-şi duc zilele e ău t î nd numai armonia formelor şi negî i j înd cu 
desăvî rş i re ideea, idea lu l . . . Idea lu l ! Nu ş t iu de se va putea găsi la vreun 
alt artist d in vremea noas t r ă aşa de bine cristal izat idealu l celor u m i l i ţ i , 
ca în poeziile l u i N e c u l u ţ ă . . . Dar am promis să nu vorbesc despre Necu lu ţ ă 
şi am vorbi t a t î t de mul t î nc î t am să caut să nu-1 în t î lnesc cel p u ţ i n 3 lun i , 
— de t e a m ă să nu-şi manifeste indignarea! O! Acest t ip a t î t de ciudat p r in 
toa tă v i a ţ a sa, e de o modestie prea e x a g e r a t ă . . . " 

„Lumea nouă" îşi înce tează a p a r i ţ i a , şi o m î n ă de oameni se g rupează 
împre ju ru l l u i I . C. F r i m u , h o t ă r î ţ i să ducă lupta mai departe. Necu lu ţ ă 
este la datorie. 11 găs im prezent de la p r imu l n u m ă r al „ R o m î n i e i munci
toare" (1 ianuarie 1902). D u p ă ce seria I-a a z iaru lu i înce tează , el nu 
mai pub l i că decî t în „1 mai" ( n u m ă r unic, a p ă r u t ia 1 mai 1904) poezia 
„Valur i de mă ta se" . Este u l t ima poezie pe care a dat-o t ipa ru lu i . 
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I 
La a t î t se reduce activitatea de publ ic is t a l u i Necu lu ţă? Colecţ i i le 

revistelor şi ziarelor nu ne mai des t ă inu ie nimic? I a t ă însă că în „Romî -
nia muncitoare" d i n 21 -28 ianuarie 1907, găs im o n o t i ţ ă extrem de impor
t a n t ă i n t i t u l a t ă „ P e n t r u poeziile i u i N e c u l u ţ ă " . D u p ă ce no tează tota lul 
de lei 342,55, s t r înş i pe „l is ta nr. 2, î n c r e d i n ţ a t ă celui mai vechi şi mai 
n e d r e p t ă ţ i t laborant de la Facultatea d in I a ş i " , n o t i ţ a adaogă : „Comisiunea 
în să rc ina t ă cu adunarea lor (a versurilor, n. n.) a cules tot ce s-a t i p ă r i t 
p r in u r m ă t o a r e l e p u b l i c a ţ i i : „ C a r m e n S y l v a " , „ P a g i n i li terare", „ Icoana vre
m i i " , „Drep tu r i l e ţ ă r a n u l u i " , „ L u m e a nouă l i t e r a r ă ş i ş t i in ţ i f ică" , „Piomînia 
muncitoare", l - a ş i a I i - a serie." I a t ă deci cheia problemei! Şi în continuare: 
„ P î n ă acum ş t im luc ră r i i scă l i te . D . T . N e c u l u ţ ă ş i D . Niculescu". 

Cercetarea p u b l i c a ţ i i l o r amint i te a dat rezultate dintre cele mai în
semnate. Le vom nota pe r înd . 

„Carmen S y l v a " a a p ă r u t la 12 noernbrie 1895, cu subt i t lu l „revis tă 
l i t e r a r ă şi ş t i in ţ i f i că" . T i t l u l indica numai aparent o r ev i s t ă pe l i n i a of icială . 
C o n ţ i n u t u l era net democrat. P in t re colaboratori găs im pe: G. Coşbuc . P. 
Muşoiu, P . Zosîn, S . Cujbă, D. N a i i m , etc. Pagin i le cuprindeau s u b s t a n ţ i a l e 
extrase din „Cap i t a lu l " l u i Marx şi articole ca: „ D e t e r m i n i s m u l " , „Socia
l i smul în Belg ia" , „ Idea lu l t i ne r imi i " (trad, d in Elisee Redus) , etc. A i c i 
p u b l i c ă N e c u l u ţ ă trei poezii : „Ţigani i " , „Sor tă r i i " , „ Inserare" , primele 
variante ale poezii lor cu acelaş t i t l u din vo lumul „Spre ţ ă r m u l d r e p t ă ţ i i " . 
Poetul a continuat, deci, să lucreze asupra poeziilor, deoarece t r ans fo rmăr i l e 
s în t foarte mar i . Poezi i le respective d in vo lum au fost publicate, credem, 
d u p ă manuscrise. 

Aceasta dovedeş te că. N e c u l u ţ ă avea în vedere s t r îngerea poezii lor 
î n t r - u n volum. I a t ă şi alte argumente: poezia cunoscu tă sub t i t l u l : „La un 
vandalism antisemit" a fost t i p ă r i t ă în p u b l i c a ţ i a ocaz iona lă „Jos vanda l i i " , 
a p ă r u t ă la 29 noernbrie 1897, pentru a demasca pe autor i i unor p rovocă r i 
antisemite; în aceas tă p r i m ă formă, poezia se in t i tu l a „Vă în f ră ţ i ţ i , noroade!" 
şi diferă mul t de poezia a p ă r u t ă ulterior în vo lum. La fel s-a î n t î m p l a t şi 
cu „Cor de robi." şi alte poezii . N e c u l u ţ ă îşi p regă tea , deci, volumul şi o 
confirmare găs im în ar t icolul „Munci tor i s c r i i t o r i " ; „ P r i e t e n i i noş t r i , dintre 
t iner i i intelectuali , admiratori ai l u i N e c u l u ţ ă şi ai Dăscă lească! (o t î n ă r ă 
ţ ă r ancă , autoarea unor sch i ţe publicate în „ L u m e a n o u ă " ; n-a reuş i t să 
se dezvolte ca scriitoare. N. R. ) ş i -au exprimat chiar g îndu l de a forma un 
comitet care să editeze operele acestor doi scr i i tor i socia l iş t i şi r evo lu ţ io 
nar i . Şi n-ar fi r ău" . 

V. Anagnoste, un prieten al l u i N e c u l u ţ ă , care ne-a dat c î t eva infor
m a ţ i i foarte uti le , îşi aduce, dealtfel aminte, că la moartea poetului s-a 
găs i t un pachet de manuscrise sub saltea. Aceste manuscrise au servit în 
cea mai mare parte, la a l că tu i r ea vo lumulu i „Spre ţ ă r m u l d r e p t ă ţ i i " . 

„Fac la" a a p ă r u t doar 4 numere, î n t r e 1—22 noernbrie 1901. In nr. 
4, N e c u l u ţ ă a publicat cunoscutul sonet „Poporu l " . 

In „Pag in i literare", r ev i s tă care a avut un rol î n s e m n a t pe acea vreme, 
Neculuţă" n-a publ icat n imic . Auto ru l no t i ţ e i d in „ R o m î n i a muncitoare" 
a fost indus în eroare, credem, de faptul că, la moartea poetului , s-a găs i t 
printre căr ţ i l e acestuia şi colecţ ia numitei reviste. Colecţ ia ex i s tă şi a s t ăz i , 
l a V . Anagnoste. 

„Icoana v remi i " ascundea cele mai mari suprize. Cele c inc i numere 
ale revistei modeste, a p ă r u t e în t r e 16 octom.brie-13 noernbrie 1894, „sub 
d i rec ţ iunea unui comitet", nu cuprind de loc numele poetului . Găs im în 
schimb pseudonimul D. Niculescu, indicat de n o t i ţ a din „ R o m î n i a munci
toare". Identificarea este uşor de făcut , deoarece cu acest pseudonim estesem-
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n a t ă satira „Lor", cunoscu tă d in „Spre ţ ă r m u l d r e p t ă ţ i i " . Dar tot D . N i c u l e s -
cu s în t semnate şi alte luc ră r i . Poez i i ca „ î n d r ă g o s t i t a " , „Rămî i în lumea ta", 
„La ce?"', necunoscute p î n ă acum şi care pot servi la studierea î n c e p u t u r i l o r 
poetice ale l u i Necu lu ţ ă . Se ş t ie că poetul a avut doi mari m a e ş t r i ; Eminescu 
şi Coşbuc. „ R ă m î i în lumea ta", de exemplu, este î n t r u totul t r i b u t a r ă 
celui mai mare poet al nostru: 

Cu ochii marmurelor reci 
D urer i sfîş ieto are 
Privind, prin lume veşnic treci 
Senină, zîmbitoare, 
etc. 

„ Înd răgos t i t ă " stă sub in f luen ţa l u i Coşbuc: 

Mama-mi zice mîniată: 
Vino-ţi, fată-n minţi odată! 
Ce tot stai ca o nălucă? 
Arză-te-ar para de foc! 
Du-le-n şură, mulge vaca, 
Şi mai vezi de cel patul. 
Eu cu sufletul sătul 
De trai, plec — şi-ascult cum toaca 
Sună-n schit... Şi-un plîns m-apucă, 
Şi mă simt fără noroc! 

Incerc înd să exprime s t ă r i pe care le c în tasera cei doi mari poe ţ i , Ne
c u l u ţ ă nu reuşeşte decî t să imi te . Versuri le a p a r ţ i n , cu s i g u r a n ţ ă , t i n e r e ţ i i . 

Cu acelaş pseudonim s în t semnate şi schi ţe le „Luiza" şi „Din povestea 
v ie ţ i i l u i " , primele luc ră r i în proză ale l u i N e c u l u ţ ă pe care le cunoaş tem. 
Deşi a p a r ţ i n şi ele î ncepu tu r i l o r literare, schi ţe le m e r i t ă a t e n ţ i e , p r in preocu
pă r i l e pe care le vădesc . „Din povestea v ie ţ i i l u i " con ţ ine un fierbinte apel 
î m p o t r i v a ororilor r ăzbo iu lu i : „într-o zi, însă — spune eroul schi ţe i — 
vine colonelul regimentului meu şi, stînd călare în faţa frontului, ne arată cu 
sabia în spre reduta, turcească, zicînd: „Să mergeţi, copii, să vă bateţi cu vitejie 
şi cu curaj, ca să vă apăraţi cinstea, averea şi moşia strămoşească". La vorbele 
astea, nu ştiu cum îmi veni să-mi întorc capul, şi văzui împrejurul meu flăcăi 
care erau dintr-un sat cu mine, şi care n-aveau nici averi, nici moşii; ci erau 
săraci, lipiţi pămîntului". 

Jn restul revistei , în afara de N. T i m i r a ş , s ingurul nume cunoscut, 
care semnează c î teva poezii , î n t î l n i m numai s e m n ă t u r i care s în t evident 
pseudonime: D . Azur , F . C r î n g , N . Sor in , Od in , etc. Ideile, tonul , l imba ju l 
articolelor şi poeziilor s în t aceleaşi înc î t se naş te imediat b ă n u i a l a că revista 
este scrisă de un singur condei. 

Pseudonimul D. Azur , este în mod aproape sigur al l u i N e c u l u ţ ă , 
î n t r u c î t primele versuri d in „Către codru": 

Sărmane codruţule 
Greu oftez, drăguţule, 

nu s în t decî t primele versuri d in „Codrule" , p u b l i c a t ă în "Spre ţ ă r m u l 
d r e p t ă ţ i i " : 

Codrule, codruţule, 
Greu oftez, drăguţule. 
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Cele două poezii s în t variante: 

Sărmane codruţule, 
Greu oftez, drăguţule, 
Greu oftez şi greu mă doare 
Şi mă sting de pe picioare: 
Cînd îţi văd frunza câzînd 
Şi cîntările plecînd; 

(„Către codru", de D. Azur) 

Codrule, codruţule, 
Greu oftez, drăguţule, 
Cînd mi-ţi văd cîntările 
Umplînd depărtările, 
Cînd văd desmierdârile 
Lâsîndu-ţi cărările, 
Şi mi-ţi văd frunza-n cărări 
Bătută de desmierdări... 

(„Codrule" de D. T h . Necu lu ţ ă ) 

Ident i î ' ic înd, astfel, pseudonimul, i n t e g r ă m operei l u i N e c u l u ţ ă şi 
alte poezii ca ; „Unei proletare", „Noap te de i a rnă" , „Doină" , şi fragmentul 
„Poves te" . Acestea p rez in t ă , pe l îngă valoarea lor a r t i s t i c ă , şi o i m p o r t a n ţ ă 
pentru studierea procesului de c rea ţ ie al poetului . „Unei proletare", de p i ldă , 
dovedeş te că, personalitatea l u i se a f i rmă d in momentul m care începe sa 
exprime idei noi , ideile de l u p t ă ale clasei muncitoare. 

Art icolele de fond ale revistei , semnate cu pseudonimul N. Sor in , atrag 
a t e n ţ i a p r in combativitatea lor, p r i n claritatea cu care s în t expuse p r inc i 
pi i le unei arte l u p t ă t o a r e . C i t i n d toate numerele revistei , î ţ i formezi lesne 
impresia că N. Sor in este tot N e c u l u ţ ă . V o m argumenta. 

1) Art icole le conţin, aceeaşi profesie de c r ed in ţ ă care se degaja d in 
opera poetului . „Aşa dar, cînd societatea în care trăeşte artistul e aproape un 
cadavru (...)—tu artist,stai deoparte şine spui visele ori nostalgiile tale de mor-
mînt?... Vai, dar tu nu eşti ca noi: pe tine te-a înzestrat firea cu o organizaţie 
mai deosebită, în tine vibrează nişte coarde mai fine, urechea ta poate prinde 
mai lămurii ecoul ăsta, în care se resfrînge toată fălea şi plînsul unui neam de 
obifduiţil De ce să nu-l asculţi? De ce să nu închegi plînsul lor în graiul tău 
sfînt şi nepieritor?" 

La fel este v ă z u t ă misiunea poetului în „ V a l u r i de armonie": 

Mergi, Orfeu divin... Eu, însă, trist copil, obscur în lume, 
Prins în umbră pîn-m-oi stinge, fără glorii, fără nume, 
Umilii, cu ochii-n lacrimi, voi cînta pe-a lirei coarde 
Sbuciumul etern al lumii, focul lacrimii ce-o arde.1 

2) Unele imagin i folosite în ar t icol rev in în poezi i : „Societatea actuală 
nu mai poate sugera unui adevărat artist aceleaş senzaţii pe care le sugera acum. 
patru-zeci de ani. Sunetul unui bucium nu-l mai afundă acum într-o visare 
vagă, ci în cîntecul acela el citeşte altceva mai atingător, mai plin de viaţă: 
e doina, sfîşietoare a unui neam pribeag şi nenorocit care în sunetul acela de 
bucium n-a pus decît fălea adevărată a mizeriei lui, mizerie pe care artistul a 
început s-o priceapă". 

Ne amin t im de „In amurg": 
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S-aud tălăngi la turme şi~al doinelor suspin. 

Streini de tot frumosul din cîmp, din văi întinse, 
Venind în pîlcuri-pîlcuri, cu gîndu-ntunecat, 
Trudiţi şi arşi de soare, în noaptea din bordei, 
Cu noaptea suferinţei în sufletul din ei... 

Ei, doborîţi de greul osîndei, răutăţii, 
Muncesc, bătuţi de rele, părinţi după părinţi, 
Cîntîndu-şi plînsu-n doină, murind în suferinţi. 

3) Int î l .nim aceeaşi a tmosferă , e x p r i m a t ă uneori aproape cu aceleaşi 
cuvinte: „Poale (...) ţi-ar plăcea mai mult să ne spui cît de tihnit ai dormit sub 
un tei, la marginea unei ape cîntătoare, în pacea blîndă a amurgului..." 

Versuri d in „ in amurg": 

Pe cer, amurgul mîndru îşi prinde draperia... 

Pe maluri aiurează răchitele şi teii... 

4) A r t i c o l u l „Urmele pesimismului" dezbate tocmai problema inf luenţe i 
pe care o exerc i t ă Eminescu şi Coşbuc asupra poe ţ i lo r t impu lu i , p rob l emă 
care-1 preocupă pe Necu lu ţ ă . 

5) A u t o r u l nu poate fi N. T i rn i raş , care n-a avut decî t con t ingen ţe vagi 
cu mişcarea munc i to r ea scă ; articolele dovedesc temeinice lecturi d in Marx , 
Engeis, Darwin , etc. (popu la r i za ţ i la noi de „Con temporanu l " şi de presa socia
l i s tă ) . Unitatea concepţ ie i ne lasă să credem că toate pseudonimele s în t ale 
unei singure persoane. C u m D. Niculescu şi D. A z u r s-au. dovedit a fi D. T h . 
N e c u l u ţ ă , este foarte probabil că N. Sor in i n t r ă în aceeaşi categorie. Cî t 
despre F. Crîng, cine parcurge lungul s tudiu „Cauza i m o r a l i t ă ţ i i în a r t ă " , 
este î n d r i t u i t să-şi formeze c red in ţa că are de-a face cu aceeaşi p a n ă care a 
scris „Asupra artei", d in care am dat citatele de mai sus. 

Dar , astfel sfcînd lucrur i le , s-ar impune concluzia că revista „ Icoana 
v remi i " a fost i n i ţ i a t ă , e d i t a t ă ş i scrisă de D. T h . N e c u l u ţ ă ! (Anu l ven i r i i 
lu i în Bucureş t i este, deci, î n a i n t e de 1894). Cîş t ig îndu-ş i d in greu ex i s ten ţa , 
poetul muncitor s-a h o t ă r î t , t o t u ş , să dea v i a ţ ă unei reviste, p r in care să-şi 
răsp îndească crezurile artist ice! Este expl icab i l de ce „Icoana v remi i " n-a 
putut apare decî t în cinci numere. E le consemnează , t o t u ş , s t r ă d a n i i l e poe
tu lu i , lupta l u i pentru o a r t ă lega tă de clasa muncitoare, de popor. In 
„Icoana v remi i " aparafticolele: „ A s u p r a a r t e i , " „Epoca de t r a n s i ţ i e " , „Urmele 
pesimismului" , „Beţ ie do cuvinte", „Cr i t ic"? , „Cauza i m o r a l i t ă ţ i i în a r t ă " , 
două poeme traduse (de fapt adaptate) în proză d in V i c t o r Hugo. Revis ta mai 
cuprinde: î ncepu tu l l u i „Wer ţhe r " de Goethe, poezii populare d in colecţ ia 
G . D e m . Teodorescu. Orientarea revistei era: pentru o a r t ă lega tă de clasa 
muncitoare, însuş i rea î n v ă ţ ă t u r i i c lasici lor l i t e ra tur i i universale şi romîne , 
legătura cu crea ţ ia popu l a r ă . Orientare rea l i s tă , crez combatant. 

Cunoaşterea acestei perioade d in v i a ţ a l u i N e c u l u ţ ă î i în t regeş te per
sonalitatea, ni-1. face şi mai apropiat. Munc ind d in r ă spu te r i , pentru a-şi 
cîşt iga o ex i s t en ţă mizeră , Necu lu ţă găsea to tuş t imp să se cult ive, să 
scrie, sa fie un a d e v ă r a t agitator. 
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V i a ţ a de mizerie a poetului ne este cunoscu tă . Cî teva documente, 
găs i te în arhiva Ins t i tu tu lu i Medico-legal 1 ) , ne permit să reconstituim mai 
clar u l t ima pe r ioadă a v ie ţ i i sale. î a t ă , de exemplu, dec la ra ţ i a d a t ă de 
V. Anagnoste la moartea poetului : 

„Cunosc pe D u m i t r u N i c u l u ţ ă 2) de mul t t imp, f i ind şi prieteni. Ş t i u 
că suferea de dureri de piept încă de 2—3 ani . A c u m în u r m ă o săp tămână 
abia, se v ă i t a foarte r ă u . S î m b ă t ă a venit la noi Ia atelier, a făcut 4 ore 
în loc de 1/2 oră, aceasta cu multe pauze. S-a î napo ia t acasă şi f i indu-i 
impos ib i l a veni a luat o t r ă su ră . D i n cauza s d r u n c i n ă t u r i i i-a venit mai r ău , 
căci d îndu-se jos d in t r ă su ră , c înd a intrat în curte, a căzu t de durere şi 
ame ţea l ă şi s-a lov i t la frunte de co l ţu l z idu lu i , p rovocîndu- i - se o p lagă , d in 
care cauză a curs p u ţ i n s înge ." 

P rop r i e t ă r ea sa casei d in şoseaua Ştefan cel Mare 19, unde a locuit poetul 
dec lară la fel: „Se ocupa cu c i zmăr i a , dar lucra 2—3 ore şi apoi se odihnea 
2—3 ore." 

La „Observa ţ iun i " , în dosar se no tează : „. . . nu putea să muncească 
dec î t o oră cel mul t . " Boa la îl nimicise. 

In acelaşi dosar am găs i t şi un „ inven ta r " , a l c ă t u i t de comisariat, la 
moartea poetului, d in a cărui înş i ru i re ind i fe ren tă , locu in ţa l u i Necu lu ţ ă 
ne apare î na in t ea ochilor î n t r -o i m a g i n ă zguduitoare. Singurele mobile s î n t : 

— 1 pat de fier; o m a s ă ; un cufăr cu diverse că r ţ i , un cuier; o l ă d i ţ ă 
cu scule; 2 scaune. Restul inventaru lu i : o saltea de paie; o c u v e r t u r ă de 
l î n ă ; o p e r n ă ; 2 farfur i i ; o c r a t i ţ ă ; o l a m p ă ; un cearceaf roşu ; o c ă m a ş e ; 
o perie; etc. 

Boala nec ru ţ ă toa re de care a suferit ( ao r t i t ă cronică) 1-a p r ă b u ş i t 
tocmai cînd el putea da clasei muncitoare, l i t e ra tu r i i , opere de a d e v ă r a t ă 
maturitate. Zadarnic am c ă u t a t o în semnare , c î t de vagă , asupra mor ţ i i l u i 
N e c u l u ţ ă , în presa v r e m i i ! Ziare munc i to r e ş t i nu apă reau , iar celelalte.. . 
S ingurul omagiu scris . î l aduce „Adevăru l " , organul par t idulu i social-democrat 
d in Austro-Ungar ia , ziar care apă rea , în romîneş t e , la Budapesta, şi care îi 
reprodusese, cu un an î n a i n t e , c î teva poezii . Necrologul este t i p ă r i t în fruntea 
z ia ru lu i , î na in t ea ar t ico lu lu i de fond. I a t ă acest interesant document: 

„D. Th. Neculuţă a răposat în 17 octombrie în oraşul'Bucureşti (Romînia). 
Această tristă veste ne-o aduc nourii cei trişti îmbrăcaţi în doliu... 
Cine a fost D. Th. Neculuţă? 
El a fost un luptător al proletarilor romîni din Romînia, întemeietorul 

cercului „Romînia muncitoare". 
A fost de meserie cizmar sărac, dar cu o minte bogată, care după truda 

sa şi baterea de cap cu învăţătura, s-a ridicat în înălţime. 
Umbla printre muncitori, şi le arăta calea cea dreaptă de mîntuire, dar 

cînd îl cuprindeau durerile, atunci sbura ca filomela şi ne cînta în versuri 
durerile noastre, durerile lui. 

Lăcrămaţi proletari, că a murit poetul, filomela noastră. 
Nu ne mai cîntă nouă, moartea l-a răpit. El s-a mutat la odihna ve-

cinică. 
Fie-i memoria neuitată". 

In cur înd , la î ncepu tu l l u i octombrie, se va î m p l i n i o j u m ă t a t e de 
veac de la moartea aceluia care a fost p r imu l nostru poet muncitor . Pr in t re 

1) Dosar nr. 240 din 4 oct. 1904. 
2) In dosar se înLîlneşte numele poetului numai sub această formă. 
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omagiile a t î t de meritate, o ed i ţ i e î n t r - a d e v ă r ş t i in ţ i f ică este absolut nece
sară . Acest „ lup t ă to r a l proletari lor r o m î n i " trebuie să r ă m î n ă printre noi , 
cu versul său a v î n t a t . 

• 
P u b l i c ă m mai jos c î teva dintre poeziile l u i Necu lu ţ ă , necunoscute 

p înă acum, precum şi s tudiul „Asupra artei". 

A S U P R A A R T E I 

Sîntem aproape ale zorile unei noi epoce artistice. 
Amurgul răposatei arte a fost grozav de urît... Copiii ei s-au sbătut din 

toate şubredele lor forţe ca să-şi întărească armele de luptă, dar rnediul în 
care s-au născut a fost prea aspru pentru ei, copii schimonosiţi şi anemici, ca să 
nu se stingă, ca nişte specii intermediare, în grozava luptă pentru trai. Se aşteptau 
instrumente mai sănătoase, harfe cu sunete mai pline şi mai adevărate, care 
să îmbărbăteze inimile, să ne arate viaţa în toată, complexitatea ei... Şi aşteptarea 
asta n-a fost zadarnică. Semnele s-au arătat. 

Un curent de viaţă nouă a, început să însufleţească harfele, pînzele, pe
ltelele şi daltele artiştilor... Şi dacă mai sînt dintre aceia care iau răsăritul 
drept amurg, apoi efectele product lunilor lor, fie cît de puternice pentru mo
ment, se vor întuneca treptat sub razele puternice ale noului soare. 

Şi nu e nefirească schimbarea, aceasta de transiţie a artei. Dar pentru, a se 
lămuri mai bine chestia — şi aceasta o facem pentru acei cari n-au voit încă, 
să înţeleagă, ori că deşi înţeleg destul de bine ce s-a spus şi ce spunem şi 
noi în această privinţă, un ce lainic îi opreşte de a se despărţi de aceea ce le-a 
fost aşa de drag pînă acum şi de care o mare parte din viaţa lor a fost strîns 
legală — zicem, pentru a lămuri mai bine această chestie, vom căuta să arătăm 
ce este arta şi ce rol are ea în desvoltarea morală a omenirii. 

Nu mai încape îndoială că un artist trebuie să aibă, neapărat un ideal 
comun cu al unui politician sincer şi convins de pildă, sau cu al oricărui alt 
luptător, care are ca ideal mersul înainte al omenirii. Insă marea diferenţă 
ce pare a fi între artist şi semenii lui, este deosebirea sistemului de luptă. 
Căci ce este artistul? 

Dacă nc-am lua după teoriile metafizice, am zice că artistul e o fiinţă 
supra-omencască, inspirată din altă lume, cu totul streină de aceea în care 
trăieşte, şi a venit între noi numai, ca să ne uimească cu imagini de prin stele, 
din lumi prevăzute, unde fantezia lui, aşa de puternica, a lucrat de şi-a clădit 
palate negrăit de frumoase... N-am voi să o mai lungim cu metafizicismul, căci 
ştim bine unde duce el. Chestia aceasta s-a lămurit de alîlea, ori. E destul să 
ştim că teoria aceasta şi-a trăit traiul numai ca simplă teorie: ea n-a pulul 
fi transformată într-un adevăr. Să presupunem însă că misia artistului ar 
fi într-adevăr aşa cum o zic partizanii metafizicii, ca să ne ridice prin lumi 
visate, sau să ne cînte propriile lui sentimente egoiste... Nu-i vorbă, ridicarea 
aceasta în lumi fantastice, ca să uităm pe o clipă patimile şi suferinţele care se 
frămîn.iă ca o mare înfuriată, sub noi şi să ne ridicăm de-asupra în lumi 
nevăzute, în domeniul fanteziei, ar fi frumoasă pentru un moment... Dar te 
întreb, artistule, întru cît conlribuieşti tu, prin asemenea artă, la emanci
parea fraţilor tăi de fos, care sufăr, şi care de la tine aşteaptă îndrumarea pe o 
cale mai bună către un liman mai sfînt şi mai frumos! 

Arta nu este decît o zugrăvire exactă a lumii din afară, dar o zu
grăvire măiastră, aşa încît ceea ce a produs artistul să fie un colţ adevărat 
de lume şi viaţă. Şi să presupunem că artistul a luat să zugrăvească o parte 
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rea şi putredă a societăţii... Prin talentul lui, prin puterea lui de zugrăvire, 
ne prezintă adevărul aşa. de îngrozitor încît ne cutremură de realitatea lui şi, 
printre unii din noi, ar trezi chiar energia de a, lupta pentru înlăturarea lui. 

Aşa dar, cînd societatea în care trăieşte artistul e aproape un cadavru 
înţesat de paraziţi cînd din toate părţile nu auzi decît un plîns sfîşietor de 
mizerie, glasuri înăbuşite de spectrul hidos al foamei, cînd vezi toată larma asta 
de glasuri confuze şi desperate care, însetate de un liman, se abat aproape 
fără nici o rază de nădejde; cînd. milioane de vieţi se sting fără adăpost şi 
fără hrană, într-un veac unde gîndirea oenienească a adus mijloace care să în
lesnească lupta pentru trai cu natura, iar nu lupta dintre om şi om... — tu, 
artist, stai deoparte şi ne spui visele ori nostalgiile tale de mormîntl... Vai, 
dar tu nu eşti ca noi: pe tine le-a înzestrat firea cu o organizaţie mai deosebită, 
în line vibrează nişte coarde mai fine, urechea la prinde mai lămurit ecoul 
ăsta în care se resfrînge toată jalea şi plînsul unui neam întreg de obifduiţi! •— 
De ce să nu-i asculţi? De ce să nu închegi, plînsul lor în graiul tău sfînt şi 
nepieritor?... 

Poate e drept să ai şi momente de acelea cînd pe tine, suflet abătut, te 
cuprinde un dor nebun de o linişte eternă, de Nirvana... Poate, în truda ne-
sfîrşită a sufletului tău, ţi-ar plăcea mai mult să ne spui cît de tihnit ai 
dormi sub un tei, la marginea unei ape cîntătoare, în pacea blîndă a amur
gului... Te credeam. Şi în noi se deşteaptă cîteodată o asemenea nostalgie vagă. 
Dar cît de măreţ ar fi atunci cînd ţi-ai socoti viaţa legată de a tuturor celor
lalţi care sufăr, — şi care sufăr poale mai mult decît tine! 

Negreşit că aici nu pomenim de aceia care fac din pesimismul lor un deca
dentism degradator: vorbim, numai de aceia care simt şi îşi exprima sincer ceea ce 
simt, fie decepţionişti, fie şi mai în bine crezători. 

Am spus la. începutul acestui articol că o nouă epocă artistică e destul 
de firească. 

Societatea actuală nu mai poate sugera unui adevărat artist aceleaşi senzaţii 
pe care le sugera acum patru-zeci de ani. Sunetul unui bucium nul mai afundă 
acum într-o visare vagă, ci în cîntecul acela el. citeşte altceva mai atingător, 
mai plin de viaţă: e doina sfîşietoare a unui neam pribeag şi nenorocit care în 
sunetul acela de bucium n-a pus decît jalea adevărată a. mizeriei lui, mizerie 
pe care artistul a începui s-o priceapă. 

Şi aceasta este arta care ne trebuie acum. 
La noi, cîţiva scriitori de talent ne-au dovedit că mizeria acestei societăţi 

e destul de mare, ca să nu le mai atingă coardele inimii-—şi bătăile sufletu
lui omenesc să nu-i preocupe mai mult de cît nostalgiile vagi. 

Negreşit că inepţiile la noi apar cît de dese; dar acestea, nu ne preocupă. E 
destul că puţinii scriitori de talent pe care îi avem, deşi stăpîniţ.i încă de acel 
decepţionism caracteristic veacului, totuşi au început să se pătrundă de marile 
principii moderne şi să-şi umple întrucîlva sufletul şi de „viaţa celorlalţi". 

(Icoana vremii, anul I nr. 1, Bucureşti, 16 octombrie 1894, semnat N. Sorin) 

CĂTRE CODRU 
(în formă populară) 

Sărmane codruţule, 
Greu oftez, drăguţule, 
Greu oftez şi rău mă doare 
Şi mă slîng de pe picioare: 

Cînd îţi văd frunza căzînd 
Şi cintările plecînd, 
Şi-aud plînsul vîntului, 
Vîntului pribeagului, 
Prin sînul h.uceagului... 
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N-ai mai fi, toamnă pustie... 
Codrul să nu te mai ştie, 
Să nu-ţi ştie numele, 
Numele şi brumele! 
Că mereu ni-l pustieşti, 
Apele-i posomorăşti, 

De cîntări îl sărăceşti... 
Şi ni-l baţi cu ploi şi vînt 
De-i cerni frunza la pămînt, 
Şi mi-l laşi să plîngă-n loc, 
Cum plîng eu fără noroc! 

(„Icoana vremii", anul I, nr. 1, 16 oct. 1894) 

NOAPTE DE IARNĂ 

Cumplit se sbate firea.. Parcă 
E-n agonie de-aş da duhul l 
Fum de omăt, cernut în valuri, 
Străbate lumea şi văzduhul... 

Şi-i groază şi potop! In lume 
Parcă-a bătut clipa pieirii! 
Răcneşte viforul... Din toate... 
Răsare glasul tînguirii! 

]/întule, vîntuţule, 
Ce tot plîngi, drăguţule? 
Ce lot plîngi, ce tot jeleşti, 
Prin sate cînd pribegeşti? 
Lasă plînsul, dragă frate, 
Nu-mi fă zile-ntunecate, 
Că destul jalea mă bate, 
Şi-mi umple oftările 
Casa şi cărările, 
Şi mi-e traiul fiere-amară, 
Inimioara foc şi pară, 
Trupul de nevoie supt 
Şi straiul sărac şi rupt! 
Du mai bine, du departe, 

In zări de plumb, în aer rece, 
Se mişcă negre ramuri goale, 
Iar vîntu-n ele tainic spune 
Legenda lumilor de jale... 

Acum e noapte, vifor, groază... 
In lume-i chin amar, şi plîns... 
O, noapte, cîtă lume tristă 
Pe veci cu tine nu s-a stîns! 

(„Icoana vremii", anul I, nr. 3, 30 oct. 1894) 

CÎNTEC 

Jalea vieţii fără parte, 
Du, mă frate, peste mări 
Cel fălit, cele oftări! 
Şi-alungă-mi din piept mîhnirea 
Şi-mputerniceşte-mi firea: 
Sus pe deal şi fos pe vale 
Să tot cînt voios pe cale, 
Să cînt doină voinicească, 
Şi nădejdea să-mi tot crească, 
Inima să nu se frîngă, 
Bieţii ochi să nu mai plîngă, 
Puterea să nu mai stea 
Plecată ca salcia! 

(„Drepturile ţăranului", anul I, nr. 2, 25 iulio 
1899. reprodus în „Adevărul", Budapesta, anul l 
nr. 6, 20 sept. 1903) 

CÎNTECE 
I 

E •ate, frate norule: 
Greu pllngî frăţiorule 
Pe căile vînlului 
De jalea pămîntului 
Şi eşti negru frăţioare, 
Ca straiul de-nmormîntare, 
Ca noaptea fără de stele 
Ca. fălea inimii mele! 

II 

Inimă, de ce le frîngi 
Site sbaţi şi mereu plîngi 
Ca pruncul fără de mumă, 
Ca lunca arsă de brumă? 
Lasă-ncolo inimioară 
Plînsul foc şi fălea pară! 
Că prin toate ţările 
Uncie cresc oftările 
Şi-a sculat nădejdea vîntul, 
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Să bată cu el pămîntul, Şi din ea s-alunge-odată 
Lunca-nlreagâ să mi-o bată, Plînsul tot şi jalea toată!... 

(„Drepturile ţăranului", anul I, nr. 4, 22 august 
1899; reprodus în „Adevărul", Budapesta, anul I. 
nr. 8, 4 oct. 1903) 

U N E I P R O L E T A R E 

Tu ce te-mbeţi cu basme, pe-al speranţei val albastru, 
Legănîndu-te cu gîndul, visînd umbra unei vieţi 
Ideală şi senină ca lumina unui astru, 
Ca o dulce primăvară, cu eterne dimineţi, 

Spune clacă nu eşti jiradă amăgirilor deşarte, 
Arzînd lumea ta de gînduri pe-al iluziei altar, 
Nevăzînd a luinei crudă întocmire ce desparte 
De a vieţii fericire pe sărmanul proletar... 

Rupe vălul amăgirii ce ai minţii ochi îl leagă, 
Inimă ce plîngi în chinuri, gînd bătut de-al grijii vînt, 
Nu uita că numa-n lupta ce-a cuprins o lume-nlreagă 
Vei gusta, luptînd eroic, mîngîierea pe pămînt! 

(„Icoana vremii", anul I, nr. 4, 6 nov. 1894) 

R U I N E 
(din Victor Hugo) 

Mormîntul unde odihneşte Belus se macină de vremuri în mijlocul pus
tiului.... Ruină, el şi-a pierdut zidul de granit verde şi cupola măreaţă, rotundă, 
şi învecinată cu nourii. Acum, din ea păstorul vine să-şi caute pietre pentru 
praştie. Acela care, seara, trece prin această cîmpie fioroasă, aude chiar zgo
motul ce-l face şacalul prin ronţăitul dinţilor... Umbra aici este mai deasă, 
noaptea mai adîncă. Iar călătorul, cerând cu bastonul marginile bolţii ruinate, 
rosteşte vag: „Aici să fie acela care odinioară era zeul Belus?" 

' Mormîntul este aşa de bălrîn că nu-şi mai aduce aminte! 

N E M B O D 
(din Victor Hugo) 

Nemrod era un suveran măreţ, asemenea unui zeu; numele lui este pe 
Babei, sublima colină; sceptrul lui trufaş cuprindea spaţiul care se întinde 
de la marea apusului la aceea a răsăritului; Baal l-a făcut îngrozitor vieţui
toarelor de la cerul sfînl la iadul spurcai, puindu-i în mîni frînele lumii. 
Dacă cineva ar fi zis: 

— „Nemrod va muri", cine l-ar fi crezut? El trăia... Acum însă acest 
om a dispărut. 

Unde? 
Pustiul este adînc şi vîntul sunător... 

16 — V. R o m î n e a s c ă 
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N . D . C O C E A - U N M A E S T R U A L 

P A M F L E T U L U I L I T E R A R 

„Nf« exislă forţă de inerţie în lume care 
să nu poală fi frînlă de voinţa omenească"1) 

Sînt cuvintele lui N. D. Cocea. Cuvintele 
unui luptător. 

Piedir.ele, pericolele nu l-au speriat nici
odată. Cu cît erau mai mari, cu atît pornea 
mai impetuos la luptă, convins că nici o 
forţă din lume nu' poale împiedeca pînă 
la urmă victoria cauzelor drepte, că nimic 
şi nimeni nu paate absolvi pasivitatea, 
renunţarea laşă la acţiune. 

Opunînd gazeta sa presei vîndutc, Cocea 
scrie în articolul-program care deschidea 
noua serie, din 1925, a „Faclei", după 
suspendarea şi confiscarea de către cenzură a 
„Chemării": ,.Inlr-o ţară de muţi sau de 
limbuţi, cu gura şi coloanele închiriate cui 
dă mai mult, holărîrea noastră e să vorbim 
răspicat, să spunem tot ce ştim şi să nu 
închidem .niciodată adevărul sub obroc". 

Acte de luptă cutezătoare sînt cele mai 
bune scrieri ale lui Cocea, în indiferent 
ce gen, începînd cu lucrările sale de tine
reţe şi sfîrşind cu cele din pragul morţii. 
Dar, în primul rînd, pamfletele sale. 

In istoria literaturii noastre, N. D. Cocea 
răm îne în deosebi ca un maestru al pam
flet ului literar. 

Făcînd. bilanţul vieţii sale, Cocea con
chidea: 

,.Am trăit... mult. Am trăit intens" 2) 
]) „Către cititori", Facla, 17 iulie 1925. 
") N. D. Cocea: „Pagini din viaţa mea". 

„Contemporanul", 1949 

In notele autobiografice scrise Ia ce
rerea „Contemporanului", puţin înainte de 
moarte, şi pe care gazeta nu a apucat să 
Ic publice decît după acest trist eveniment, 
în semn de omagiu, nu răsună nici un accent 
trist, demobilizant. 

Asupra acestor pagini se profilează, nu um
bra neagră a morţii, ci aripa luminoasă a vie
ţii atotbiruitoare. Chiar dacă se gîndea că 
într-o bună zi va fi silit să părăsească lumea, 
aşa cum îi este dat fiecăruia, scriitorul dorea 
ca ziua respectivă să fie „cît mai departe 
cu putinţă, — fiindcă nu-i un păcat să 
iubeşti viaţa". E adînc emoţionantă această 
patetică adeziune la viaţă a unui om care 
nu mai avea mult de trăit şi a cărui mărturi
sire spontană sună cu atît mai tragic cu cît 
ea e cuprinsă înrînduri ne ajunse, printr-o 
absurdă înlănţuire de împrejurări,să vadă 
lumina tiparului decît cîteva zile după 
moartea autorului. 

Chiar atît de mult timp nu a trăit Cocea. 
68 de ani... Nu în acest sens trebuie înţe
leasă afirmaţia lui. A trăit 'însă intens 
pen tru că a cunoscut oameni mulţi şi locuri 
diferite, a luat contact cu medii sociale 
diverse, a fost contemporanul unor eveni
mente importante pentru istoria ţării 
noastre şi chiar a lumii întregi: răscoalele 
din 1907, războaiele imperialiste din 1913 
şi 1914, Marea Revoluţie din Octombrie, 
luptele revoluţionare ale muncitorilor, 
creşterea fascismului în Europa, al doilea 
război mondial şi eliberarea ţării noastre 
de către Armatele Sovietice, instaurarea 
regimului de democraţie populară. Şi toate 
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aceste medii şi locuri diverse, toate aceste 
evenimente, scriitorul nu le-a străbătut ca 
un simplu spectator pasiv, ci ca un partici
pant activ. 

Intensitatea trăirii, a participării la 
viaţă, la luptă, este o caracteristică esen
ţială a omului Cocea şi totodată baza activi
tăţii lui scriitoriceşti. 

Şcoala oficială, i-a trezit numai dezgust. 
Despre unul din dascălii săi de lipul lui 
Marius Cbicoş Rostogan, profesorul de 
istorie din clasa a treia, îşi va aminti mai 
tîrziu cu ură, povestind cum acesta izbutise 
să-i facă antipatic pînă şi pe marele 
Rafael. Vorbea despre opera lui ,,în acelaş 
stil ditirambic, în care ne lăuda faptele 
lui Ţepeş-Vodă şi vitejia marelui căpitan 
Carol I la luarea Plevnei" a) 

Ca elev, Cocea citea însă foarte mult 
singur, în afara obligaţiilor şcolare. Dobîn-
disc astfel o cultură temeinică şi destul 
de cuprinzătoare, care depăşea cu mult 
nivelul • obişnuit la virala respectivă. 

In clasa a treia de liceu, era elev in
tern la Sf. Sava. N-a dus-o de loc 
uşor. Nu numai cu profesorii, dar şi cu 
colegii. Cei mai buni dintre ei îl ţineau 
la distanţă. Vedeau în el un coconaş 
răsfăţat. Vedeau în ol pe fiul maiorului 
Cocea, ofiţerul care tocmai atunci organi
zase un atac împotriva unei gazete ce îndrăz
nise să publice cîteva articole anti-dinas-
tice. 

Era acesta şi un semn al vremurilor. 
Lupta între forţele progresiste şi cele reac
ţionare devenise acută. Mişcarea munci
torească se întărise, şi în acei ani—1892¬
93— se trecea la unificarea cercurilor socia
liste din ţara întreagă, în cadrul partidului 
social-democrat al muncitorilor din Romî-
nia. Pe de altă parte, forţele reacţionare 
nu se mai mulţumeau nici pe tăi'îm cul
tural cu dispute teoretico. Vremea con
troversei relativ academice din deceniul 
precedent trecuse. In noile polemici împo
triva celor care îndrăzneau să critice in
stituţiile sacrosancte ale statului burghezo-
moşieresc erau declanşate calomniile per
fide, diversiunile şovine şi, în ultimă in
stanţă, acte de provocare, samavolnicii 
şi atacuri huliganice. 

*) N. D. Cocea, „Spre Roma" pag. 57 
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...Şi totuşi, pe fiul maiorului Cocea 
îl vom găsi mai tîrziu de partea cealaltă 
a baricadei, alături de mişcarea munci
torească. 

Lucrul nu s-a petrecut uşor şi de la sine. 
„Crescut în belşug, ca mai toţi copiii burghe
ziei— mărturiseşte scriitorul —credeam că 
ar fi, de ajuns un pic de bunăvoinţă de o 
parte şi de alta, ca viaţa să se schimbe într-o 
poemă şi pămîntul într-o grădină de des
fătări. Mi-au trebuii ani şi ani de dezamă
giri, de încredere zdrobită, de experienţe 
avortate ca să deschid ochii. I-am deschis 
în sfîrşit". (Interviu: „De vorbă cu N . D. 
Cocea", publicat în „Facla", 16 Martie 
1931). 

In anul 1897—98, extern în clasa 
VH-a la Sf. Sava, se află încă în faza 
visurilor utopice. La Sf. Sava îl rcîntîl-
neşte pe colegul clin clasa a III-a, Gri-
goro Pişculoscu (Gala Galaction). Intre 
aceşti doi tineri talentaţi şi cu intense 
preocupări pentru cultură, se leagă o 
prietenie caldă ce va dăinui de-a lungul 
întregii lor vieţi. 

Anul 1897 este şi anul debutului în 
literatură. Sub pseudonimul Nely, ado
lescentul publică poezii şi schiţe în „Foaie 
interesantă", săptămînal ilustrat la care 
colaborau I. L. Caragiale, G. Coşbuc, A. 
Toma, Cerna, Gheorghe din Moldova, D. 
Teleor, etc. şi care, înccpînd din luna iu
nie, purta pe copertă inscripţia: „Apare 
sub îngrijirea lui George Coşbuc". 

Tînărul care la 30 noembric 1897 abia 
împlinise 17 ani, avea însă planuri mai 
îndrăzneţe. In toamna acelui an cînd 
legase prietenia cu Gala Galaction, 1 îi 
mărturisise acestuia că lucra la un roman 
pe care vroia să-1 termine în curînd şi 
că avea nevoie de o prefaţă. Gala Galac
tion s-a oferit să i-o scrie cl. într-adevăr, 
îa primăvara anului 1898, a ieşit de sub 
teascurile tipografiei „G. Cucu" romanul 
„Poet-poetă" (data: noembrie-aprilie 1898), 
cu o prefaţă semnată de Grigore Pişculescu. 

Tonul entuziast al prefaţatorului — 
explicabil prin dragostea ce-o purta auto
rului şi prin tinereţea amîndorura—nu e 
justificat prin valoarea efectivă a cărţii. 

Vorbind despre debutul său ca roman
cier, Cocea scria în 1931: „Mi-aduc aminte 
cu oarecare roşeaţă în obraji de un roman 
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publicat la 16 ani. Noroc că nu-1 cunoaşte 
nimeni". In ciuda erotismului obsesiv 
care stăpîneşte cartea, lucrarea cuprinde 
totuşi unele elemente pozitive: bogăţia 
coloritului şi armonia uneori cuceritoare 
a limbii, precizia observaţiei şi anumite 
ecouri ale frămîntărilor sociale. Atît tră
săturile negative cît şi cele pozitive 
sînt semificative pentru drumul de mai 
tîrziu al scriitorului. 

-¥-

Pe coperta interioară a romanului „Poct-
poetă" fecundul autor anunţa: „Vor apare 
în curînd: „Nebunii-nuvele. In pregătire 
Mariuca: roman". 

Volumul de nuvele se pare că a apărut 
tot în 1898. „Cu acelaş sentiment vag dar 
insistent de stinghereală îmi aduc aminte— 
povesteşte Cocea —şi de primul meu vo
lum de nuvele, imprimat cam tot în zilele 
acelea. Şi unul şi altul, erori ale tinereţii!" 
Gala Galaction de asemenea îşi mai amin
teşte de un volum apărut sub pseudonimul 
Nely în 1898, intitulat „Copil din flori". 

In anii următori publică totuşi puţin; 
plecase la Paris, pentru studii. 

Intr-o vreme cînd Franţa întreagă era 
agitată de afacerea Dreyfus şi Zola scria 
celebrul său „J 'accuse", tînărul Cocea 
participă cu entuziasm la lupta pentru 
reabilitarea lui Dreyfus, la lupta pentru 
dreptate pentru salvarea demnii aţii umane. 
„Cot la cot cu muncitori, cu artişti, cu 
intelectuali —povesteşte el — urlam cît pu
team împotriva regimurilor de nedreptate 
şi intoleranţă". („Pagini din viaţa mea"). 
Lupta aceasta a dus-o mai departe, atunci 
cînd, întors în ţară, a înfierat prin arti
colele publicate în „Adevărul" şi „Facla", 
caracterul de clasă al justiţiei în regimul 
burghezo-moşieresc. 

La Paris, Cocea a ascultat cu emoţie 
glasul de tribun al lui Jean Jauresşia luat 
contact cu socialiştii şi sindicaliştii francezi. 

In 1903 îl găsim proaspăt licenţiat 
în drept al facultăţii din Bucureşti, tipă-
rindu-şi teza „Asupra fundamentului pedep
sei". Curînd după aceea însă intră în ma
gistratură şi-şi ia în primire postul într-un 
orăşel de provincie. In loc să devină un 
om „respectabil", un magistrat „de nădejde", 

servitor supus al claselor stăpînitoare, tînă
rul judecător a rămas un om cinstit, care 
privea cu simpatie pe oamenii simpli. 
In schimb, pe aşa zişii intelectuali ai 
oraşului şi pe sfăpînii acestora, i-a urît. 
Materialul de viaţă adunat atunci şi apoi 
mereu îmbogăţit, i-a servit mult mai tîr
ziu la alcătuirea cărţii sale „Vinul de 
viaţă lungă". Dar luptătorul Cocea nu 
putea aştepta atît de mult. Ne mai putînd 
răbda mîrşăviile descoperite în culisele 
solemnului palat al justiţiei burgheze, a 
izbucnit. Ca magistrat avusese prilejul 
să cerceteze dosarul muncitorilor din portul 
Brăila, cărora li se înscenase un proces 
pentru că îndrăzniseră să lupte împotriva 
marilor exploatatori de cereale şi a arma
torilor din port, organizînd o grevă. 
Indignat de nedreptatea organizată sub 
egida jusliţiei, Cocea publică în „Ade
vărul" articole care i-au atras fulgerele şi 
trăznetele zeilor din Olimpul burghez. 
Ministrul de resort dispune să fie înde
părtat din magistratură şi Cocoa e silit 
să-şi dea demisia. Astfel, în 1906, îşi în
cheia „cariera" magistratul Cocea. In 
locu-i apare în arenă pamfletarul Cocea 
cu rodnica-i activitate. 

La baza acestei noi şi principale ac
tivităţi nu stă numai revolta individuală 
a unui om cinstit. Vocaţia de pamfletar 
a lui N. D. Cocea nu poate fi înţeleasă 
în afara revoltei maselor populare, aşa cum 
ea s-a manifestat cu deosebită violenţă 
în acea vreme dominată de răscoalele 
ţărăneşti din 1907, nu poate fi înţeleasă 
fără a ţine seama de legătura scriitorului 
cu mişcarea muncitorească organizată, 
din rîndurile căreia a făcut parte multă 
vreme şi alături de care s-a aflat întot
deauna. 

Mişcarea muncitorească, slăbită în mod 
trecător prin trădarea aşa zişilor „generoşi", 
prinsese puteri noi sub imboldul revolu
ţiei ruse din 1905. Sub conducerea lui 
Frimu şi a altor fruntaşi de nădejde, se 
organizează sindicatele (1906), şi ceva mar 
tîrziu (1911), se reorganizează şi partidul 
social-democrat. 

La această muncă de reorganizare a 
mişcării muncitoreşti participă şi N. D. 
Cocea cu entuziasmul şi energia ce-1 
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caracterizează. In 1907, îl găsim membru 
activ al Cercului „Romînia Muncitoare" 
din Brăila, luînd parte regulat la şedin
ţele clubului muncitoresc din Sir. Braşo
veni colţ cu sir. Roşie şi vorbind la întru
niri. 

Acum cunoaşte Cocea mai îndeaproape 
pe oamenii din popor şi învaţă să-i pre-
ţuiască. împreună cu oameni ca acel 
Moş Ştefan (despre care-şi va aminti 
cu drag rnai tîrziu într-un articol din 
„Adevărul", 10 Martie 1913), a pus bazele 
sindicatului muncitorilor din portul Bră
ila. Lucrează de asemenea în redacţia 
ziarului „Dezrobirea" (organ sindicalist 
săptămînal cu sediul la Cercul local al 
„României Muncitoare"), publicînd sub sem
nătură proprie sau sub pseudonimul Ni -
co'ară al Lumii, articole în caro îndeamnă 
ia unirea forţelor muncitoreşti şi la orga
nizarea lor în sindicate. După cîteva luni 
de apariţie, gazeta a fost suspendată. La 
Academia R.P.R. , se păstrează scrisoarea 
prin care, în numele gazetei, Cocea explica 
de ce nu au mai fost trimise bibliotecii 
exemplarele pentru colecţie: „Domnule 
Bibliotecar, Ca răspuns la onor Dvs. din 
15 XI a.c, am onoarea să vă răspundea 
ziarul „Dezrobirea" şi-a suspendat apariţia 
în urina prigonirilor întreprinse de guvernul 
liberal împotriva muncitorimii. Cînd îm
prejurările vor permite reapariţia ziarului, 
ne vom face- o plăcută datorie să-l trimi
tem Academiei Romîne. Primiţi, Domnule 
Bibliotecar, asigurarea stimei ce vă păstrez, 
p. administrator, N.D. Cocea". 

Prigonirile în treprinse do guvern ui liberal 
împotriva mişcării muncitoreşti după răs
coalele din 1907, le-a simţit Cocoa nu numai 
în chipul acesta, ci şi direct, după închi
derea clubului şi expulzarea unor fruntaşi 
socialişti din localitate. Cocea a fost şi 
el arestat do Siguranţa din Brăila, ţinut 
cîtăva vreme şi apoi trimis mai departe, 
la Buzău, unde a rămas închis mai bine de 
o lună în prevenţie. 

După eliberarea din închisoare, îşi con
tinuă cu aceeaşi energie munca în rîndu-
rile mişcării muncitoreşti. Publică acum 
în „Romînia Muncitoare", organul central 
al Sindicatelor şi organizaţiilor social-
democrate, înfierîndu-i pe liberali şi în 
genere politica claselor stăpînitoare, şi 

demascînd caracterul diversionist al agi
taţiilor cu privire la pericolul „instiga
torilor" şi al „anarhiştilor" (articolul 
„Zi-i mamă guşată", în „Romînia Munci
toare", 28 oct. 1907.) 

In primul Congres al partidului social-
democrat (31 ian. 1910), Cocea este delegat 
al cercului „Romînia Muncitoare" şi unul 
dintre raportori. Susţine în faţa Congre
sului raportul cu privire la programul 
politic. Punînd concluzii în calitatea sa 
de preşedinte al acestui Congres consti
tutiv, I. C. Frimu, declară: „De asemenea 
şi tov. N. D. Cocea merită elogiile noastre 
pentru stăruinţa ce a depus în diferite 
împrejurări spre binele mişcării". („Romî
nia Muncitoare", din 7 febr. 1910). Nu e de 
mirare deci că atunci cînd se fixează candi
daturile pentru alegerile din 1911, lista 
partidului social-democrat cuprinde după 
numele lui Frimu pe al lui Cocea (Aceasta, 
pentru colegiul 2 Ilfov. Cocea mai figura 
şi pe lista colegiului 2 Cameră, Brăila). 

Este un moment culminant în activi
tatea lui Cocea în cadrul mişcării munci
toreşti organizate. In faţa Congresului, 
unul din cei mai buni fii ai clasei munci
toare îi aducea elogii, iar în listele elec
torale ale partidului el figura imediat 
după cel ce-i fusese nu numai tovarăş şi 
prieten, ci şi îndrumătorul său şi-al altora. 
„In mişcarea socialistă de pe vremuri, n-am 
cunoscut fire mai complexă şi mai simplă 
în acelaşi timp — scrie el despre Frimu. 
Solid ca o slîncă de granit şi maleabil ca 
un bulgăre de ceară. Bun ca plinea caldă, 
şi tăios ca lama unui cuţit... Din cuvîn-
tările lui abrupte şi din inima lui caldă am 
învăţat mai. multă ştiinţă umană decît 
în toate operele cărturarilor". 

• 
Anul 1910 reprezintă şi din punct de 

vedere literar un moment însemnat în 
activitatea lui N. D. Cocea. Este anul 
cînd apar primele publicaţii conduse de 
el: săptămînalul polemic „Facla" şi revista 
lunară „Viaţa socială". 

Prin energia ei tinerească, prin atacu
rile curajoase împotriva puternicilor zilei, 
împotriva racilelor caracteristice regi-' 
mului burghezo-moşieresc, „Facla" şi-a 
cîştigat simpatia tuturor oamenilor cin-
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ştiţi, devenind un post înaintat de luptă 
în perioada premergătoare primului răz
boi mondial. 

De la început, directorul noii publicaţii 
se situează în mod conştient pe o poziţie 
de luptă. Cu dispreţ muşcător vorbeşte despre 
presa pusă în slujba claselor stăpînitoare. 
despre puzderia de gazete „izvorî te din 
interesele înguste şi egoiste ale unei caste 
sau coterii politice". 

„împotriva şi de-asupra lor — se afirmă 
în articolul - program — „Facla" va agila 
flacăra unui ideal neînvins de cultură şi 
de dreptate socială... Ea va zgudui toate ener
giile, va trezi toate conştiinţele, va arde 
putregaiurile inutile care înăbuşă viaţa 
politică-, intelectuală şi socială a acestei ţări". 

Este semnificativ modul în care pamfle
tarul revine mereu la amintirea însîngc-
ralului an 1907. Trei ani după ce răscoa
lele au fost înecate în sînge, într-o vreme 
cînd, după o atare „victorie", clasele stă
pînitoare îşi exercitau cu şi mai multă 
înverşunare exploatarea, Cocea îndrăz
neşte să-i ÎÎÎfrunte pe cei ce se socoteau 
acum invulnerabili. Ii înfruntă în numele 
acelor mase populare ce se ridicaseră la 
1907 şi. înţelege lupta sa ca o continuare 
directă, cu alte mijloace, a aceleia ce se 
desfăşurase atunci. 

„Cei vechi îşi transmiteau din mînă în 
mînă, din generaţie în generaţie, focul sacru. 
Ca şi dînşii, în ziua celei de a treia aniver
sări a marii răscoale ţărăneşti, la ultimele 
răsfrîngeri ale incendiilor din primăvara 
anului 1906, aprindem Facla aceasta". 

In cuprinsul primului număr al „Faclei", 
articolul cel mai important este col în
chinat aniversării răscoalelor şi inti
tulat „Jertfa celor douăsprezece mii". 

Mimînd stilul „oficial" al unui cronicar 
de curte ' impasibil faţă de suferinţele 
poporului, scriitorul lasă să picure între 
rînduri amărăciunea corozivă a indig
nării sale: 

„Povestea e simplă şi pe înţelesul 
tuturor. In al patruzecilea an al domniei 
M. S. regelui Carol, cînd nu se stinseseră 
încă ultimele ecouri ale toasturilor oficiale, 
s-au răsculat ţăranii, robi sălbatici, leneşi 

'şi inculţi de pe întinsul nesfîrşit al moşiilor 
boiereşti. Fără să fie nepoţi de politicieni 
şi de miniştri sau măcar alegători cu 

trecere pe Ungă deputaţi, au îndrăznit să 
ceară pămînt, învoieli mai uşoare, dări 
mai puţine şi mai multă dreptate". Mai 
departe se face relatarea modului cum 
„glorioasa armată" a „Maiestăţii Sale" a 
fost trimisă „să liniştească spiritele", 
subliniindu-se apoi, în fraza imediat 
următoare, realitatea înfiorătoare ce se 
ascundea sub această formulă eufemistică. 
Tabloul se încheie cu imaginea cutremură
toare a acelui nesfîrşit drum de cadavre 
pe care, „după socoteala unui statistician 
bizar", regele ar fi putut să meargă de la 
palatul său şi pînă la parlament „păşind 
pe un covor moale de carne ţărănească". 

An do an „Facla" revine asupra răs
coalelor din 1907. Fiecare articol consti
tuie nu numai un omagiu, la adresa celor 
ucişi atunci dar rămaşi vii în amintirea 
poporului, ci şi un violent act de acuzare, 
un rechizitoriu necruţător căruia trecerea 
vremii îi adaugă mereu alte piese convin
gătoare. 

Infăţişînd spectacolul deprimant al scrân
ciobului electoral, arătînd cum „guvernul 
care a urcai treptele puterii proplindu-şi 
picioarele în sîngele închegai al ţărănimii" 
a sta! ne tulburat la cîrmă pînă cînd a 
•venit sorocul să fie înlocuit de celălalt 
partid, Cocea scrie în martie 1911, 
cînd se împlineau patru ani de la răscoală: 

„Ce-i pasă d-lui Marghiloman dacă robii 
de pe moşiile boiereşti crapă de foame, 
robii aceştia care nu sînt buni. nici măcar 
să alerge la curse... Ce-i pasă cl-lui. Brălianu 
de această, ţărănime umilită, care se lasă 
împuşcată, batjocorită, călcată în picioare, 
fără să crîcnească şi fără să răzbune pe 
asasinii ei? 

Şi mai presus de toate, ce să-i pese regelui 
Carol de soarta ţârii acesteia, cînd din 
nevoile, din durerile şi din foamea ei, el 
poale să stoarcă milioane, să. asigure puri
tatea dinastiei şi să prefacă în aur lacrimile 
şi truda poporului?" 

Prin patosul lor, aceste întrebări pun 
în lumină prăpastia dintre cele două 
lumi, a exploataţilor şi exploatatorilor. 
Purtaţi de gradaţia ascendentă a acestor 
vehemente întrebări retorice, urcăm ca pe 
nişte trepte către înţelegerea întregului 
mecanism specific regimului al cărui 
suprem şi tipic reprezentant este regele, 
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cel care preface în aur lacrimile şi truda 
poporului. 

Tema răscoalelor revenind ca un leit-
nioliv capătă, în paginile „Faclei" şi în 
genera! în activitatea lui Cocea, semnifi
caţii multiple şi diverse, prilejuind o 
critică multilaterală şi necruţătoare a 
sistemului de exploatare, dînd acestei 
critici o tonalitate şi profunzime deo
sebite. 

Orizontul „Faclei" nu se limitează însă 
la problema ţărănimii. Nu trebuie uitat 
faptul că, în 1907, legăturile lui Cocea cu 
mişcarea muncitorească, în rîndurilc căreia 
activa zi de zi, erau foarte strînse. Fără 
a fi direct o gazetă a mişcării muncito
reşti, „Facla" sprijinea lupta proletaria
tului. Apar aci articole despre socialiştii 
dinainte de 1900, despre 1 Mai în trecut, 
articole dc luptă împotriva renegaţilor 
deveniţi fruntaşi ai partidului liberal, 
articole de caldă adeziune la acţiunile 
curajoase ale muncitorimii („Greva din 
Brăila", „Greva tipografilor", „Războiul 
social" etc). 

Vorbind în „Jertfa celor douăsprezece 
mii" despre mizeria maselor exploatate, 
Cocea prezenta nu numai tabloul suferin
ţelor îndurate de ţărani, ci şi tabloul 
asupririi muncitorimii de la oraş. El arată 
că, după răscoală, atît la sate cît şi la 
oraşe situaţia a devenit încă mai grea 
decît înainte. Sub pretextul unui pretins 
pericol anarhist dovedit prin „atentate 
puse la cale în cabinetele siguranţei 
generale" („cazul Jelea"), partidul liberal 
a luat măsuri draconice împotriva munci
torimii industriale. A resfrîns dreptul 
la asociaţie, a interzis întruniri, a dispus 
confiscarea unor gazete, a intentat procese 
şi a condamnat fruntaşi ai muncitorimii: 
„un. vînt sălbatec de rcacţiunc suflă asupra 
ţării". 

Cînd Frimu este condamnat de justiţia 
burghezo-moşiercască, „Facla" publică, sub 
semnătura Lux, nota do o. şfichiuitoarc 
ironie intitulată „Condamnare meritată". 
Prefăcîndu-sc de acord cu verdictul, re
vista arată că această condamnare era 
inevitabilă în urma comportării curajoase 
a luptătorului. 

Intr-un articol redacţional intitulat 
„Activitatea noastră" (4 sept. 1910), direc-
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torul „Faclei" afirmă răspicat că revista 
a tins să fie şi a fost „a clasei muncitoare 
şi a acelora care i-au îmbrăţişat năzuinţele". 

Iată deci dc unde vine forţa pamfletelor 
Iui Cocea; din contactul cu clasa munci
toare, din contactul cu masele largi popu
lare ce so răsculascră în 1907. Pamfletele 
lui sînt expresia acestei revolte a maselor 
asuprite. 

Legătura cu masele i-a îngăduit lui 
Cocea să sesizeze problemele esenţiale 
ale vremii, să meargă pînă la rădăcina 
relelor constatate, să nu se piardă în 
polemici mărunte. Profunzimea şi vasti
tatea acţiunii critice, ambele chezăşuite de 
contactul cu lupta revoluţionară a poporului, 
iată trăsături esenţiale ale adevăratului 
pamfletar. Prezenţei acestor trăsături se 
datoreşto locul însemnat po care N. D. 
Cocea îl ocupă în istoria culturii noastre. 
Am avut şi alţi pamfletari, unii dintre ei 
de egală, dacă nu chiar superioară vir
tuozitate. Dar mulţi dintre ei n-au de
venit forţe puternice de care adversarul 
să fie obligat a ţine seamă, n-au ajuns să 
intre în. conştiinţa publică şi în istoria 
literaturii ca mari pamfletari, reprezen
tanţi dc seamă ai genului. Motivul e 
foarte simplu: săgeţile lor ţinteau adesea 
obiective meschine, porneau dintr-un 
suflet dominat de preocupări egocentrice, 
dintr-o inimă care nu băl ca în ritmul 
generos al revoltei populare. 

Obiectivele pamfletelor scrise de Cocea 
în aceşti ani sînt dictate de necesităţile 
luptei democratice în momentul respectiv. 
Nimic nu scapă focului ucigător al satirei 
sale: exploatarea ţăranilor şi a munci
torilor industriali, comedia vieţii parla
mentare şi identitatea întru nemernicie a 
liberalilor şi conservatorilor chemaţi pe 
rînd la putere de către exploatatorul 
învosfmînlat în purpură regală, justiţia 
coruptă servind fără ruşine interesele 
murdare ale stăpînilor, putreziciunea mo
rală a „înaltci"sociefăţi,şovinismul propagat 
cu surle şi trîmbiţal de la înălţimea cate
drelor universitare, etc. 

După şase luni de la apariţia „Faclei", 
Cocea putea scrie cu îndreptăţită mândrie: 
„Fie împotriva partidelor istorice, care 
n-au istoric în trecutul lor decît jaful şi 
exploatarea nemiloasă, fie împotriva barba-
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riei naţionaliste care ameninţa să asfixieze 
într-o împletire de suspine, de vaete şi de 
ură forţele vii ale acestui popor, fie împotriva 
celor cari, ca indivizi, încearcă să profite 
de nepăsarea şi de tembelismul nostru 
oriental ca să se strecoare fără inteligenţă, fă-
răsuflet şi fără muncă la situaţii nemeritate, 
ne vom lupta şi vom afirma mereu punctul 
nostru de vedere cinstit şi sincer democratic. 
Ca şi pînă acum nu vom ierta nimic 
şi nu vom cruţa pe nimeni, de la cel din 
urmă jandarm rural ascunzîndu-şi nedrep
tatea şi teroarea în depărtarea satelor şi pînă 
la jandarmul rural din fruntea • guver
nului şi de la picioarele tronului, nu vom 
uita. pe niciunul din cei care trăiesc din 
mizeria mulţimii şi din miazmele reacţiunii 
politice". 

Acţiunea unui pamfletar este cu atît 
mai importantă cu cît pentru atingerea 
obiectivelor esenţiale, indicate de mînia 
poporului, el duce o luptă continuă şi 
perseverentă, folosind cu pricepere mij
loace numeroase şi variate, organizînd şi 
conducrnd campaniile ca un adevărat 
strateg. 

Arta de strateg a lui Cocea poate fi 
desluşită urmărind fie şi pe o perioadă 
limitată conţinutul revistei pe care o 
conduce. Pivotul numărului 1 al „Faclei" îl 
constituie articolul despre 1907 în care, 
ca într-o uvertură simfonică, sînt împle
tite în jurul temei principale diferite alte 
motive ce vor fi dezvoltate ulterior (si
tuaţia exploataţilor, partidele politice, 
dinastia, sugrumarea libertăţilor, legile 
reacţionare, etc.). Un alt articol deschide 
campania de lungă durată împotriva şovi
nismului. Insfîrşit, cîteva probleme de 
importanţă relativ mai mică sînt puse 
fie sub forma unor scurte articole, fie 
sub forma notelor şi comentariilor de la 
rubrica „Polemici". 

Cele două campanii mari sînt continuate 
apoi cu străduinţă şi necruţătoare consec
venţă. Curînd „Facla" cere sase instituie 
o anchetă pentru a se stabili numărul real 
al morţilor din 1907 („O anchetă necesară"), 
acuză pe liberali şi în special pe Brătianu 
că au măsluit cifrele pentru a-şi ascunde 
crimele, îşi urmăreşte adversarii pînă în 
pînzele albe, aducînd documente, contes-
tînd şi refâcînd socoteli („Cum a fost 

primită propunerea noastră", „De ce stă
ruim", „Comunicatul guvernului în chesti
unea represiunii", etc.), sfîrşind în cele din 
urmă prin ţintuirea vinovaţilor la stîlpul 
infamiei („I. I. C. Brătianu a minţit"). 
„Facla" • afirmase de la început cu hotă-
rîre: „Ţara cere adevărul şi-l va afla. Muşa
maua e bună pentru gheşeflurile mari şi mici, 
dar nu poate acoperi multă vreme un ocean 
de sînge". 

Cu aceeaşi stăruinţă este dusă număr de 
număr şi cea de a doua campanie, împotriva 
şovinismului: apar articole cu caracter 
teoretic, polemici bine argumentate cu 
privire la anumite teze false, dar şi atacuri 
directe la adresa propagatorilor naţiona
lismului şovin, punerea pe două coloane a 
plagiatului lui A. C. Cuza, parodia unui 
curs ţinut de acesta ia unversitate, etc. 
Rostul adînc al campaniei este explicat 
astfel în articolul redacţional intitulat 
„Tonul nostru": „...ne dăm seama că atîta 
vreme cît naţionalismul va pustii minţile 
şi va împietri inimile, mişcarea noastră 
democratică va avea mereu în faţa ei pie
dica aceasta". 

Arătînd că şovinismul a crescut „în 
mijlocul complicităţii" tacite a multor 
intelectuali, revista condamnă atitudi
nea de pasivitate şi se bucură cînd con
stată că după luni de luptă s-au ivit 
şi alte glasuri care să se alăture „Faclei": 
„A fost greşeala noastră, a tuturor, care avem 
credinţă în idealurile ele înfrăţire omenească, 
că am lăsat pe şefii hoienlotismalul romînesc 
să-şi organizeze sotniile negre şi să otrăvească 
tara cu teoriile lor... va fi pentru totdea
una meritul „Faclei" că a dat. semnalul 
luptei. Simpatia cu care a fost salutată 
iniţiativa noastră este o dovadă că răspundem 
unui sentiment public..." („Reacţiunea"). 

Simpatia aceasta a luat o formă deosebit 
de liotărîtă atunci cînd A. C. Cuza a cutezat 
să intenteze proces de calomnie „Faclei". 
Juraţii, oameni cinstiţi şi de bună credinţă, 
au răspuns negativ la întrebările jude
cătorului şi campania aceasta s-a încheiat 
deci cu o victorie. Desluşind cititorilor 
semnificaţia verdictului de achitare, redac
torii „Faclei", triumfători după un an şi 
jumătate de luptă, strigau cu încredere: 
„...opinia publică este cu noi..." („Procesul 
nostru"). 
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P e lîngă aceste două campanii centrale, 
„Pact a" pregăteşte terenul pentru o cam
panie împotriva regelui şi începe să lo
vească sistematic, pe rînd, diferitele ele-

i mente pe care se bizuie regimul: astfel, 
în nu mărul doi apare un atac puternic 

i împotriva liberalilor, partid pe care N. 
D. Cocea îl va urmări cu ura sa timp de 
zeci de ani. acţionai d parcă în numele celor 
asasinaţi la 1907 de către guvernul Brătianu. 
„Liberalii — spune el demascînd dema
gogia „democratismului burghez"—şi-au' 
însuşit numai pentru ei libertatea să lovească 
în toate libertăţile publice." 

Pentru a nu lăsa loc la interpretări 
greşite cu privire la o eventuală superiori
tate a conservatorilor, numărul trei al 
„Faclei" dă o puternică lovitură şi acestora, 
arătînd prăpastia ce-i desparte de popor. 

Insfîrşit, în numerele următoare atacul 
izbeşte în celelalte instituţii ale regimului: 
biserica („Biserica în descompunere"), jus
tiţia („Justiţia de clasă"), şcoala („Uni¬

. versitatea noastră" etc.). 
Pe măsură ce timpul trece, „Facla" nu 

! numai că duce la capăt campaniile începute 
t şi-şi lărgeşte sfera atacurilor, dar recurge 
; ia forme din ce în ce mai variate şi mai 

eficace. încă din 1910 apar, ce-i. drept 
i încă sporadic, caricaturi. Nu sînt prea 
! bine realizate artisticeşte, dar ideea de 

la care pornesc e deplin edificatoare. 
Iată, de pildă, în numărul zece, caricaturi 
intitulate „Naţionalistul romîn" şi înfă-
ţişînd ţărani care, înjugaţi la pluguri, 
ară cîmpul boierului. Sub desen se poate 

,j citi declaraţia moşierului naţionalist: 
] „Eu îmi muncesc moşiile numai cu ţărani 
| romîni". 
p Incepînd din 1912, fiecare număr al 
\ „Faclei" are pe copertă o caricatură. Carica

turile acestea — lucrate do Isor, pictorul 
dc mare talent pe care Cocea îl descope-

! rise şi-1 ajutase să se afirme — au con
tribuit în mare măsură la popularitatea 

; revistei. Imbrăcînd forma concretă a 
' imaginii plastice, atacurile dobîndeau o 

eficacitate mult sporită. Colaborarea acea¬
sta între Cocea şi lser s-a dovedit extrem 
do rodnică. 

După o scurtă perioadă în care pe verso 
I, copertei se tipărea numai un scurt comen-
i tariu al caricaturii — de pildă: Apărătorul 

Constituţiei, — „Facla" a introdus obiceiul de 
a publica pe contrapagină un pamflet 
virulent, de obicei sub forma unui portret 
satiric. 

Astfel de portrete-pamflet sînt scrise 
de diferiţi redactori ai „Faclei", dar în pri
mul rînd de Cocea, deschizînd drumul celor
lalţi, dîndu-le tonul. Galeria de portrete 
literare satirice, ilustrată prin caricaturile 
de pe copertă, a pasionat pe contemporani 
şi a rămas pe drept cuvînt celebră. Cele 
două imagini — cea plastică şi cea literară 
— se completau reciproc, folosind din 
plin mijloacele specifice artei respective, 
ţintind cu aceeaşi necruţătoare vervă 
satirică în inima adversarului, dezvăluind 
esenţa fenomenului combătut. Cine dintre 
cei care au răsfoit vreodată colecţia „Faclei" 
au mai putut uita, de pildă, imaginea res
pingătoare a Ploşniţei regale, sau tragica 
Alee Ferdinand, străjuită de spînzurători 
la umbra cărora se vota Noua Constituţie? 

Tot în 1912, „Facla" inaugurează uu alt 
mod de atac. Pînă atunci, chiar pentru 
campaniile mari, folosise exclusiv ceea ce 
am numi tactica lineară: o serie de lovituri 
succesive repetate cu perseverenţă pînă la 
zdrobirea adversarului. Acum, recurge 
uneori şi la tactica atacului masiv, fron
tal. Un număr întreg este consacrat unei 
singure probleme care este disecată sub 
toate aspectele. Atacul devine astfel con
centric. In locul unei serii de împuşcături, 
un adevărat bombardament nimicitor, 
izbind simultan toate poziţiile inamicului, 
măturînd metru cu metru terenul atacat. 

Iată, de pildă, numărul special închinat 
magistraturii (7 iulie 1912). Pe copertă, 
caricatura de rigoare, înfăţ/işînd un jude
cător umflat de îngîmfare şi îmbuibare, 
dormitînd în timp ce se hotărăşte, conform 
prescripţiilor, soarta unor oameni. Pe 
verso, portretul moral al magistratului sub 
titlul „Hoitul"; pamfletul este construit 
pe ideea că magistratura burgheză o pu
tredă, un hoit ambulant. Urmează apoi 
o serie de articole despre: „Cine ne prepară 
judecătorii", „Justiţia la sate", „Justiţia 
la popi", „Magistratura oligarhică", „Jus
tiţia de clasă". Numărul cuprinde dc 
asemenea o serie de caricaturi precum: 
„Visul magistratului romîn" (Ah, dac-am 
avea şi noi ghilotină!), „Cum se cuceresc 

4 
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măririle" (tîrîndu-lel) „Cariera" (Copilul 
nostru e crud, prost şi leneş — o să facem 
diutr-însul un, magistral") ele. 

Cerce tînd conţinutul revistei dc-a lungul 
cîlorva ani, constatăm o organizare siste
matică a ofensivei, o treptată dezvoltare 
în amploare şi adîncinie, o creştere a puterii 
de foc a armei utilizate de pamfletar. Nu 
trebuie să tragem de aci concluzia greşită că 
avem de-a face cu un plan fixat Înainte 
pînă în cele mai. mici amănunte şi rupt 
de realitate. Dimpotrivă, acţiunea pam
fletarului este atît dcstrîns legată de actuali
tatea vie, încît în afara acesteia îşi pierde 
orice raţiune de a fi. Nu faci operă eficace 
de pamfletar dacă nu izbeşti în ceva care re
prezintă un pericol actual, într-un duşman 
a cărui prezenţă se face simţită într-un 
fel sau altul. Atunci, de unde acea impresie 
de ofensivă sistematică, do dezvoltare 
progresivă pe planuri şi cu mijloace din 
ce în ce mai ample, pe care ţi-o dă ansam
blul operei marilor pamfletari, pe care 
ţi-o dă şi opera lui Cocea? Pentru că pam
fletarul adevărat poate şi trebuie să 
utilizeze evenimentele, împrejurările vieţii 
în continuă 'desfăşurare pentru a duce tot 
mai departe lupta lui, transformând faptele 
inedite ale actualităţii în piese alo unui 
dosar mereu mai complet, dezvăluind 
sensul profund al unor fapte în aparenţă 
banale. 

Am văzut cum, pornind de Ia aniver
sarea răscoalelor din 1907, N. D. Cocea 
ajunge să pună în discuţie toate marile 
probleme ale vremii, însăşi esenţa regimului 
burghezo-moşieresc. Tot astfel, pînă la ulti
mele implicaţii şi consecinţe merg articolele 
care, pornind, de la anumite fapte particu
lare, discută problema justiţiei şi altele: 
„Cînd un partid şi justiţia unui partid ajung 

în halul acesta de descompunere, de decădere 

morală, de porniri răzbunătoare şi crude, 

e un semn că în sînul clasei pe care o apără 

şi o reprezintă totul e putred, totul e viciat, 

lotul e mort şi că nu e departe ziua prime

nirii generale, cînd totul va fi plătit şi 

răsplătit cu vîrf şi îndesat" („Justiţia de 
clasă"). 

Actualitatea vio este izvorul activi
tăţii pamfletarului. Ea — şi nu hotarîri 
din birou—îi dictează cînd şi cum să treacă 
Ia alte forme de atac. Numai că prilejurile 
pe care le oferă actualitatea trebuiesc 
înţelese, şi folosite just, iar aceasta pam
fletarul nu o poate face decît partici-
pînd intens la viaţa poporului, învăţînd 
să descifreze tot mai profund sensul eve
nimentelor pe care le trăieşte. Propria 
Iui experienţă de viaţă, activitatea in rîn-
durile mişcării muncitoreşti îl ajutase 
mai demult pe Cocea să înţeleagă esenţa 
de clasă a justiţiei burgheze. Mai demult 
se trezise în el dorinţa de a izbi în acest 
putregai învesimîntat în intangibila 
robă a magistraturii; schiţase chiar cîteva 
atacuri. Ofensiva cea mare a pornit-o 
însă după o îndelungată pregătire şi atunci 
cînd viaţa i-a oferit prilejul nimerit: 
scandaloasa afacere a tramvaielor. „Pana
maua naţională", cum numeşte el această 
neruşinată dai' caracteristică potlogărie 
în stil mare a politicienilor brătienişti, 
a făcut posibilă şi necesară punerea în dis
cuţie a justiţiei burgheze în ansamblul 
ei, a făcut posibilă şi necesară recurgerea 
la numărul special închinat magistraturii, 
la acea catapultă, armă neutilizată îna
inte. Niciodată pînă atunci potlogăriile 
politicienilor nu luaseră o atare amploare. 
Niciodată pînă atunci nu cutezaseră magis
traţii să-şi servească stăpînii cu atîta cinică 
neruşinare*, niciodată pînă atunci nu se 
ivise prilejul de a ridica la proporţii ne
bănuite valul de indignare ce cuprin
sese pături sociale diverse, făcîndu-le 
să desluşească şi ele caracterul de clasă al 
justiţiei puse în slujba exploatatorilor. 

„La lumina procesului tramvaielor — 
scrie „Facla" în articolul „Magistratura", 
semnat Justin — ne-am trezit în bra
ţele ei (ale justiţiei — n.n.) asemenea 
bărbatului caro după o noapte de iluzii 
şi de iubire s-a deşteptat dimineaţa în 
patul unei prostituate". 

Limbajul acesta violent, uneori cu ex
presii voit „deochiate", menite să scan
dalizeze făţarnica pudicitate a filistinilor, 
este caracteristic polemicilor din revis-
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tele conchise de Cocea. , Dar, aşa cum 
scriitorul însuşi a subliniat în repetate 
rînduri, şi aci nu era vorba de o predi
lecţie pentru violenţă ca atare, ci de fo
losirea mijlocului celui mai adecuat sco
pului urmărit, dc alegerea armei celei 
mai eficace în condiţiile date: „Facla," 
e un. organ de luptă. — citim în „Bilanţul 
unui an" — o revistă de polemică săptă
mânală, un strigăt mereu reînoit contra 
nedreptăţii, contra asupririi, contra ipo
criziei. Sîntem prea violenţi. Dar într-o 
ţară cu o clasă slăpîniloare coruptă, pînă 
în măduva oaselor, imorală şi hrăpăreaţă, 
o clasă guvernantă organizată în bande, 
care se încaieră în faţa prăzii, cu o justiţie 
de vînzare şi cu o administraţie de mer
cenari, nici o violenţă nu e nejuslificală." 

Cea mai importantă dintre campaniile 
întreprinse de „Facla" este aceea împotriva 
monarhiei. Urmărindu-i desfăşurarea, ne 
apare deosebit do clară arta strategică a 
temutului, pamfletar. Atacul nu este în
dreptat numai împotriva unui anumit 
rege, în speţă Carol I. Folosind din plin 
împrejurările concrete, particulare, pam
fletarul îşi conduce astfel campania încît 
ea creşte neîncetat ca o avalanşă, dărî-
mînd în iureşul ei toalc instituţiile ce ser
vesc interesele exploatatorilor. Do aci 
şi marea însemnătate a acestei campanii 
care purica în discuţie şi condamna între
gul regim burghczo-moşJeresc, în fruntea 
căruia stătea cocoţat regele. 

Cu astfel de concepţii despre rostul 
luptei sale antimonarhice — concepţii care 
decurg în linie directă din ideologia 
clasei muncitoare şi constituie o reluare 
a tradiţiei campaniilor antimonarhice duse 
dc gazetele muncitoreşti de la sfîrşitul 
veacului precedent — nimic din ce se 
petrecea în ţară nu-i putea fi indiferent 
pamfletarului. Orice fapt nou, just inter
pretat, se alinia în ordinea de bătaie, se 
încadra organic sistemului fot mai. vast, 
mai bine închegat al ofensivei declan
şate. 

Toate aspectele vieţii alimentau în mod 
firesc campania antimonarhică. Larîndu-i, 
campania arunca fascicolul ei de raze 
„luminoase şi arzătoare" asupra tuturor 
aspectelor vieţii, dezvăluind faţa adevă

rată a lucrurilor, arzînd fără cruţare 
putregaiurile. 

Se îndeplinea astfel şi cu acest prilej 
năzuinţa atît de plastic exprimată în 
articolul-program al „Faclei": „Fie 
ca raza ei să lumineze, focul ei să încăl
zească, flacăra ei să ardă, fără părtinire, 
fără -cruţare". 

In cadrul acestei campanii, redactorii 
„Faclei" dezvăluiau poziţia dc mare moşier 
a regelui, complicitatea lui cu asasinii 
răsculaţilor din 1907 („Regele, complice 
al asasinilor"), situaţia lui de marc indus
triaş şi dc opresor al muncitorimii („Ploş
niţa", „10 "Mai, zi de ruşine"), rolul 
său nefast în politica internă a ţării ca 
„arbitru" între cele două partide istorice 
chemate perind să se înfrupte din buget 
(„Regele oligarhiei, 1907", etc), prăpas
tia dintre el şi poporul pe care nu numai 
că-1 exploatează şi-1 oprimă, dar e gata 
să-1 şi vîndă străinilor („Ghişeftul regal"), 
rolul său în promovarea şovinismului 
şi acoperii'ca adevăratului exploatator 
(„Regele şi cămătarii satelor"), etc. 

Inccpînd cu implicaţiile cuprinse în ar
ticolul „Jertfa celor douăsprezece mi i" 
din primul număr al „Faclei", continuînd 
cu articole diferite, publicate în numerele 
următoare, campania capătă o amploare 
mereu sporită în 1912—1913, constituind 
un punct culminant al întregei activi
tăţi polemice a revistei. 

Pornind de la imaginea palatului regal, 
căruia îi dă valoare dc simbol, N. D. 
Cocea înfierează astfel esenţa „politicii" 
regelui Carol I.: „Cu cele două aripi tur. 
lite la pămînt ca două labe de pradă, cu 
zidurile dintre ferestre, în fond ca un 
şirag de dinţi, palatul regal pare sini' 
bolul vieţii şi aspiraţiilor regelui Carol. 
Rege cămătar, rege viril pînă la galbenile 
chipiului în afaceri şi gheşefturi, rege 
interpus ca un samsar între partide ca să 
poată lua comisionul lui din fabrici, din 
petroluri, din zahăr, din hîrtie, din ac
ţiunile societăţii de tramvaie... („10 Mai, 
zi de ruşine"). 

Sau, într-o formulă şi mai cuprinzătoare, 
care, în cîteva propoziţii indică atitu
dinea regelui faţă de ţărănime şi munci
torime, faţă de problemele politicii interne 
şi externe: „Armata ta ai trimis-o să îm-
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puste cetele de ţărani flămînzi. Pumnul 
jandarmilor tăi l-ai ridicat asupra satelor. 
Din viaţa muncitorului romîn ai făcut 
momîie de spaimă şi de groază pentru fraţii 
lui de pretutindeni. Politica ta, spion 
prusac, ulan care ne-ai adus în cutele man
talei tale numai necinste şi ruşine, a în
cercat să sădească în sufletele noastre o 
ură absurdă împotriva poporului din dreap
ta Dunării" („Marele căpitan"). 

La 20 iulie 1912 apare în „Facla" arti
colul „Ploşniţa", semnat de Alex. F i l i -
mon. înfuriat pste măsură, uitîndu-şi 
o clipă prudenţa, Carol dă porunca să se 
intenteze revistei proces de lese-majestate. 
Jn loc de a da înapoi, „Facla" îşi înteţeşte 
atacul: organizează un număr special 
închinat dinastiei. Intr-unul din articole 
se face declaraţia sfidătoare: „Maies
tatea Sa la bară cu redacţia „Faclei". 
Ce şansă pentru noi, modeşti mînuitori 
ai condeiului..." Cu toate că, între timp, 
temîndu-se de ecoul pe care l-ar putea 
avea un atare proces, regele revine asupra 
ordinului dat, revista publică un repor
taj satiric de la procesul care n-a mai 
avut loc. (Reportajul „Procesul nostru" 
ocupă un întreg număr al „Faclei"). 

Ceea ce imaginase „Facla" în 1912, avea 
să se petreacă aevea în 1923,de sigur cu 
multe şi nu mărunte schimbări datorite 
noilor condiţii istorice, într-o perioadă 
de înăsprire a teroarei poliţieneşti, de 
suprimare brutală a libertăţilor. 

Dar şi în aceste condiţii Cocea nu 
dă înapoi. El ştie că nici un fel de zid nu 
poate opri cuvîntul ce exprimă adevărul. 

Incununîndu-şi întreaga operă de pam
fletar cu un gest impresionant, el scrie: 
„Primesc provocarea. Nu voi fugi de proces... 
Vom ciocni paharele împreună. Şi dacă, 
cum e lezne de prevăzut, al meu se va sparge, 
de-un lucru cel puţin sînt sigur: că în 
numele străvechii şi ironicei fatalităţi, 
conţinutul lui va împroşca de. sus şi pînă 
fos toată mantia şi toată purpura regală" 
(„Procesul Cocea—regele Ferdinand"). 

In legăturile lui cu mişcarea muncito
rească Cocea a cunoscut şi momente de 
şovăială. Pamfletarul n-a stat întotdeauna 
cu o egală consecvenţă pe poziţiile cele 

mai înaintate ale proletariatului revo
luţionar. Presiunea ideologică a claselor 
stăpînitoare, presiune atît de puternică 
în stadiul imperialist al capitalismului, 
l-a influenţat pe Cocea în unele momente 
în aşa măsură, încît l-a făcut să părăsească 
vremelnic poziţiile de luptă ale mişcării 
revoluţionare. Aşa s-a întîmplat în 1914, 
cînd scriitorul s-a lăsat furat de agitaţia 
războinică a unor cercuri burgheze romîneşti, 
de curentele social - şovine din con
ducerea mişcării muncitoreşti de la noi, 
ca şi de simpatia sa oarbă pentru Franţa. 
Aşa se explică faptul că ajunsese să nu 
vadă caracterul imperialist al primului 
război mondial, să condamne pe oricine 
nu era gata să intre în război alături 
de Antantă împotriva Garmaniei. Cocea 
şi-a înţeles greşeala abia mult mai tîrziu, 
după ce a asistat la ororile războiului; 
după ce a văzut cum au fost asasinaţi 
mişeleşte fii credincioşi al poporului mun
citor numai pentru că nu vroiau să renege 
ideia internaţionalismului proletar (ar
ticolul „Max Wechsler", „Chemarea" , 2 iunie 
1919) ; după ce a văzut cum năzuinţele 
maselor au fost înşelate şi de data asta, 
cum aceleaşi partide istorice jăcmăneau 
acum, în beneficiul aceleiaşi coaliţii 
burghezo-moşiereşti, o ţară mai întinsă, 
bogăţii mai mari şi robi mai numeroşi 
(„Darul de Crăciun", „Regele Ţărănimii", 
în „Chemarea" din 7 ianuarie şi 17 martie 
1920) , după ce a zărit răsărind zorii unei 
alte lumi în Petcrsburgul revoluţionar. 

N. D. Cocea se afla la Petersburg în 
zilele Revoluţiei. A trăit acolo, la faţa 
locului, momentele acelea unice care des
părţeau în două istoria omenirii, deschi-
zînd o nouă eră, era socialismului. 

Clipele acelea i-au rămas adînc întipă
rite în minte, în inimă. 

Infruntînd cu îndrăzneala-i caracteris
tică pericolele la care se expunea — pu
ţin după ce se întorsese în ţară a şi fost 
arestat şi închis în lagărul de la Negreşti, 
ca suspect de bolşevism — Cocea a po
vestit prietenilor şi a scris în presă despre 
ceea ce văzuse şi înţelesese în Rusia re
voluţionară. 

Cu toate nelămuririle care mai stăruiau 
în conştiinţa lui, Cocea a fost entuziasmat 
de clocotul şi energia revoluţionară 
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a celor ce clădeau în Rusia o nouă lume, 
lumea visată şi de el. 

De aceea nu trebuie să ne mire faptul 
că, revoltat de regimul burghez şi sfidîn-
du-1, scriitorul se declară „bolşevic" şi 
revoluţionar chiar şi în incinta parlamen
tului, înfruntînd urletele indignate ale 
aleşilor naţiunii din „Romînia Mare" 
(Cuvîntarea rostită de Cocea, pe atunci 
deputat, împotriva legii poliţiste a lui 
Trancu-Iaşi care interzicea grevele). 

Pagina cea mai impresionantă pe care 
a scris-o Cocea despre Revoluţia din 
Octombrie este cea închinată lui Lenin 
(„Chemarea", 20 aprilie, 1919). Cu o mare 
forţă dramatică este înfăţişată agitaţia 
furtunoasă din iroaptea de 25 spre 26 
octombrie... „Un vuiet continuu, ca zgo
motul mării, umplea sala imensă. Uşile 
se izbeau de perele. Muncitori îniîrziaţi, 
cu ochii aprinşi, cu feţele înnegrite de pul
bere de puşcă, intrau armaţi, priveau aiu
riţi şi cădeau ca plumbul în fundul fotoli
ilor. Din cinci în cinci minute, veşti uimi
toare de noi lupte, de noi victorii ridicau 
sala în picioare". 

Textul evocă apoi. liniştea profundă 
care se aşterne asupra adunării atunci 
cînd apare Lenin şi citeşte decretele Puterii 
Sovietice, decrete ce nu lăsau „piatră 
peste piatră" din toate aşezămintele 
trecutului. 

Tabloul final reţine gestul simplu al 
lui Lenin care, citind ultimul decret, 
zvîrle deoparte hîrtiile răvăşite şi ridică 
braţul pentru a vota şi el. „Iar cînd a 
venit rîndui ultimului articol, al aceluia 
care încorona într-o singură frază toată 
opera de pace şi. socialism, a marii nopţi 
revoluţionare, Lenin, arunci iul hîrtiile ră
văşite, a ridicat şi el braţul în aer, avolat 
şi a lăsat să-i cadă palma întinsă, grea, 
masivă, peste toate privilegiile trecute, 
ca un cuţit de ghilotină". 

Cu un caracter literar mai puţin pro
nunţat, dar de dimensiuni mult mai 
ample, este lucrarea intitulată „Cum se 
face revoluţia", publicată în foiletonul ga
zetei „Chemarea" şi rămasă din păcate 
neterminată, încă de cînd se anunţase 
numai intenţia lui Cocea do a publica o 
asemenea lucrare, au şi început atacurile 
furibunde ale reacţionarilor. Nici nu era 

de aşteptat altceva. Curînd după masa
crul din Piaţa Teatrului Naţional şi 
puţin înainte de declanşarea grevei ge
nerale, într-o vreme cînd clasele exploa
tatoare, înspăimîntate de creşterea valu
lui revoluţionar nu ezitau să recurgă la 
cele mai brutale mijloace de represiune 
pentru a stăvili ceea ce nu putea fi stă
vilit — într-o astfel de vreme să scrii 
o carte intitulată semnificativ „Cum se 
face revoluţia" echivala aproape cu un 
act făţiş de răzvrătire. 

De altfel, exponenţii claselor stăpî
nitoare nu au avut măcar răbdare să vadă 
şi cum va scrie Cocea. întrucît scria despre 
Rusia revoluţionara şi anume „Cum se 
face o revoluţie", în ochii lor „crima" 
era evidentă, dosarul închis. De aceea 
nu e de mirare că încă din ianuarie, 
înainte de publicarea foiletonului, apare 
în „Renaşterea Romînă" un fulminant 
articol care îl condamnă pe Cocea pentru 
„crima" ele bolşevism şi-1 ameninţă că în 
curînd va fi silit să intre „în mormîntul 
nefiinţei". 

Pamfletarul nu se lasă intimidat nici 
de data aceasta. Cu demnitate, el răs
punde zdrobindu-şi adversarul cu dispreţul 
oamenilor cinstiţi faţă de „patrioţii de 
meserie": 

„Brr, d-le Goga!x) Ce suflet de asasin 
ai sub apariţia de om amabil şi de conviv 
chefliu! Şi cum m-aş alarma la rîndui meu, 
şi cum m-aş speria, frate, şi cum aş căuta 
un răspuns documentat şi serios aiurărilor 
d-tale din Renaşterea, numai că alături 
de... „dărîmători de meserie", cum ţi-ai 
intitulat d-la articolul, mai există şi naţio
nalism şl patrioţi de meserie, al căror 
singur merit şi singură superioritate asupra 
mea e că dumnealor exercită o meserie extrem 
de rentabilă". 

In ciuda încercărilor do intimidare, 
după cîteva amînări, lucrarea a apărut 
totuşi, înccpînd cu numărul din 9 februarie 
1920. 

Ea cuprinde multe pagini grăitoare care 
înfăţişează prăpastia dintre exploataţi 
şi exploatatori, luxul şi desfrîul claselor 
stăpînitoare sfidînd mizeria cruntă a 

x) E vorba de Eugen Goga, semnatarul 
articolului. 
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maselor populare. In portretul ţarului 
regăsim cele mai tari şi virulente culori 
din paleta pamfletarului N. D. Cocea, 
duşman neîmpăcat al monarhilor. 

Cu un adevărat patos revoluţionar, 
Cocea descrie avîntul de luptă al maselor 
de grevişti, demonstraţia, ridicarea bari
cadelor. Cînd, în faţa presiunii irezis
tibile a masei, cazacii, emoţionaţi şi ei, 
îşi întorc caii şi pornesc în fruntea mulţimii, 
c un moment de intensă şi viguroasă bucu
rie colectivă: „Pe urmele lor, poporul 
năvăleşte intrînd. Vaiurite lui se revarsă. 
Steagurile fîlfîie aprinse în razele soarelui. 
Femeile cîntă. Copiii cînlă. Poporul în
treg cîntă imnul lui. de răzbunare şi de 
biruinţa1. 

Intr-o serie de alte articole publicate 
ele asemenea în „Chemarea" din acest an 
(1919-19201), precum şi mult mai tîrziu 
în romanul „Fecior de slugă", întîlnim 
accente de admiraţie faţă de Revoluţia 
Socialistă din Octombrie, faţă de lupta 
victorioasă a Armatei Roşii împotriva 
inţervenţioniştilor. „Riclicali-vă privi
rile din pămînl, noroadelor — strigă el 
cu sufletul îndurerat de mizeria în care se 
sbate încă, după inutilele jertfe din tim
pul războiului, propriul lui popor — pri
viţi în zare, tovarăşii Armatele Roşii de 
la nord îşi oglindesc astăzi flamurile în 
valurile Mării Negre'' („Dar dc Crăciun"). 
Victoria armatei muncitorilor şi ţăranilor 
îi apare ca singura rază luminoasă pe cerul 
întunecat al acelor vremuri de amare 
deziluzii. 

Mai categoric încă este afirmată această 
idee în „Avalanşa".Vorbind despre mişcă
rile revoluţionare apărute în alte ţări ale 
Europei, scriitorul îşi exprimă răspicat nă
dejdea că valul revoluţionar va cuprinde 
întregul continent şi n u va frece fără a pu
rifica mlaştinile Dîmboviţei, undo „se bălă
cesc cu alîla delicioasă impudoare şi fac atît 
de zadarnică larmă, brolăceii brălienişti, 
lachişti sau averescieni". 

!) „Răspunzătorii" — publicat în „Chema
rea" de la 27 martie 1919, Cronică - trage
die la 17 aprilie 1919, „Dar de Crăciun" 
la 7 ianuarie 1920, „Avalanşa" la 31 martie 
1920, etc. Asupra aceste perioade vezi şi 
un articol al subsemnatului: „Un scriitor 
romîn la Petersburg în timpul Revoluţiei" 
„Viaţa Romînească" Nr. 1,1954, 

• 
Scriitorul constată cu amărăciune în a¬

nii stabilizării relative a capitalismului că 
iluziile pe care el, ca şi atîţi alţi oameni 
cinstiţi le-au nutrit cu privire la ceea ce 
se va întîmplă după război, se năruiesc. 

In această epocă de întărire a reacţi-
unii — asemănătoare în acest sens cu anii 
de după 1907 — pamfletarul se simte 
obligat să-şi reia lupta. Condiţiile sînt 
incomparabil mai grele, fenomenele mult 
mai îngrijorătoare: „Ca şi în urma răs
coalelor ţărăneşti din 1907, un vînt cumplit 
de reacliune suflă asupra ţării... Sub pavăza 
protectoare a guvernului liberal, în exas
perarea sufletelor şi patimilor răscolite de 
război, încolţesc într-o măsură necunoscută 
pînă acum, germenii urii de rasă, de religie, 
de naţionalitate" („Facla reapare", în Facla, 
6 ianuarie 1923). 

„Tocmaipentru căs-au întins negurile înă
buşite şi s-a lăsat greu întunericul asupra tă
rii, pentru că s-a coborît răutatea în inimi şi 
s-a lăbărţai ignoranta peste • capete, tocmai 
pentru asta apare „Facla literară1']... scrie 
N. D. Cocea. N-am fi romîni şi n-am fi. 
oameni dacă am deznădăfdui dc viitorul 
ţării acestea. N-am mai fi demni să trăim în 
epoca aceasta mare de zguduiri şi de prefaceri, 
profunde dacă clin. egoism sau din laşitate 
am renunţa la luptă şi am tolera ca de pe 
cîmpiile înflorite ale ţării, spre cerurile 
spuzile de stele să se înalţe, în. loc de imnuri, 
mugetele animalelor cuzisle" („Credinţa noa
stră" în „Facla literară", 1 februarie 1923). 

Pe măsură ce situaţia internaţională şi 
internă se agravează, pe măsură ce procesul 
fascizării vieţii politice din ţara noastră 
se accentuiază, scriitorul îşi afirmă din ce 
în ce mai răspicat adeziunea la lupta 
proletariatului, înfrunfînd cu curaj ris
curile sporite ale unei atari atitudini. 

In paginile „Reporterului", începînd din 
1933 şi pînă în 1937, pamfletarul publică 
atacuri fulminante împotriva regimurilor 
fasciste din Italia şi Germania („Procesul 
incendierii Reichstagului", „Germania a 
deschis focul asupra Europei"), trăgînd 
„semnalul de alarmă" pentru ca oamenii de 
bună credinţă să înţeleagă „iminenţa 
cataclismului" şi să se unească în luptă, 
să oprească la timp „cu mijloace efective aten
tatul imperialismului contra umanităţii". 



M. D. COCEA, — UN MAESTRU AL PAMFLETULUI LITERAR 255 

La 7 noernbrie 1937, cînd primeşte sar
cina de a prelua conducerea acestei gazete, 
la 20 de ani de la izbucnirea Revoluţiei 
din Octombrie, scrie în articolul redac
ţional intitulat „Către cititori": „Nimic 
nu e mai efemer pe lume ca durata tiraniilor. 
Nici rugurile, nici temniţele, nici surghiunul 
nu le-au putut asigura trăinicia. Toate s-au 
prăbuşit cu vremea". îndeplinirea acestor 
cuvinte protetice pe meleagurile patriei 
noastre, Cocea a avut norocul s-o şi trăiască. 

• 

In istoria literaturii noastre întîlnim 
numeroase lucrări cu caracter de pamflet, 
începînd chiar cu vremea cronicarilor. 
Multe din paginile operei lui Radu Popescu 
sau ale Cronicii Anonime au acest caracter. 
Acelaşi lucru se poate spune într-o anumită 
măsură despre scrieri ca „Viaţa lui Constan
tin Cantemir" şi „Istoria hieroglifă" de 
Dimitrie Cantemir, „Cronica lui Şincai", 
etc. Numărul acestor lucrări creşte în se
colul al XIX-lea, îndeosebi în preajma 
revoluţiei din 1848. Se cuvin citate aci 
pagini mai puţin cunoscute, cum ar fi 
„Starea Ţării Romîneşti, acum în zilele 
măriei Sale Caragea Voevod, pe vremea 
asiclosiei" (lordache Golcscu), „Fă-mă tată 
să-ţi seamăn" (C. Bălccscu), „Noul acatist 
al marelui voevod MibailGrigoriu" (Kogăl-
niceanu), „Ziua bună a luiMihai către depu
taţi", „Mihai şi guvernul său",etc. Dai' se 
cuvin citate şi lucrări mai cunoscute, cum ar 
fi unele scrieri în proză sau versuri alo 
lui Bălcescu, Cr. Alexandrescu, A l . Russo, 
C. Bolliac, Alecsandri precum şi ale 
marilor clasici din generaţiile următoare: 
tiaşdeu, 1. L. Caragiale. Tradiţia aceasta 
a fost preluată de scriitorii de la „Con
temporanul": A. Bacalbaşa, C. Miile, 
Tr. Demetrescu etc. 

Fără a fi deci primul care să fi practicat 
pamfletul, Cocea este totuşi acela care, pre
ţuind şi ducînd la înflorire tradiţia înainta
şilor, a făcut din acest gen centrul de gravita
te al creaţiei salo literare şi, prin succesul 
obţinut, i-a sporit considerabil prestigiul, 
cîşligîndu-i astfel dreptul deplin de cetă
ţenie în cuprinsul literaturii, ca specie 
literară la fel de valoroasă ca oricare alta. 

Pamfletele lui N. D. Cocea sîntextremde 
variate atît în ceea ce priveşte conţinutul 

cît şi în ceea ce priveşte mijloacele,artistice 
folosite. Tocmai această unitate între 
conţinut şi formă le-a conferit marea 
eficacitate în luptă şi o deosebită însem
nătate în viaţa noastră literară. 

Multe dintre pamflete atacă pe rege, 
dar nu atît ca persoană cît ca supremă 
expresie a întregului regim pe care el 
îl patronează în calitate de mentor şi com
plice gras plătit („Palatul, gazdă de hoţi"), 
„Viţelul de aur", „Motive vesele şi triste", 
„Regele ţărănimii",) etc. In „Rabatul", 
„Nemţii în Romînia", etc., e înfierată tră
darea intereselor naţionale de către dinastie 
şi de către clasele stăpînitoare. Alte pam
flete vorbesc cu indignare despre făţărnicia 
partidelor istorice, despre identitatea inte
reselor pe care sub aparenta diversitate şi 
adversitate, acestea le reprezintă . în 
calitatea lor de exponenţi ai monstruoasei 
coaliţii întru exploatare („Congresul şobo
lanilor", „Sfîşierea constituţiei", „Stri
goii", etc.). Ca şi atîţia alţi dintre prede
cesorii săi, Cocea descrie cu sarcasm 
„Comedia parlamentară", farsa aşa zisei 
democraţii burgheze („Camerele s-au des
chis, comedia începe", „Parlamentul s-a 
deschis", „Parlamentul neputinţei") înfie
rează atît pe liberali („Vin Brătienii", 
„Hienele") cît şi pe conservatori („Cora
bia conservatoare se înneacă", „Măgarul 
lui Buridan"), vorbeşte cu sarcasm de 
nulitatea celor care pretind a conduce 
destinele ţării în calitate de miniştri („O 
audienţă la Excelenţa Sa d. Em. Porum
barii"), arată că politica lor nu e altceva 
decît o meschină tîrguială de afaceri („Toc
meala", „Majoritatea") într-o ţară în care 
totul se vinde şi se poate cumpăra cu bani 
(„Pax vobiscum). în culori sumbre este 
înfăţişată exploatarea la sate şi la oraşe, 
din vremuri îndepărtate şi pînă în epoca 
sa („Dunărea romînească"), prăpastia dintre 
exploataţi şi exploatatori în vreme de 
pace şi în vreme de război („Soldatul romîn", 
„Armata ţării", etc.) Intr-o serie de 
pamflete oste dezvăluit caracterul de clasă 
al justiţiei burgheze („Justiţia" „Tabu", 
„Revoltă?" „Hoitul"), eînfieratăputreziciu
nea aricişi a culturii burgheze. Intr-altele 
este purtată lupta necruţătoare împotriva 
obscurantismului, a şovinismului şi fascis
mului. Cu vigoare neobişnuită " este 
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dusă campania de dezvăluire a ororilor 
războiului şi de demascare a intenţiilor 
anexioniste ale clicii stăpînitoare („Eroii", 
„Milionul Brătienilor", „Stăpîna pămîn
tului," „Realitatea", „Cronica-tragedie", 
etc.) Cu neclintită încredere în forţa po
porului, a clasei muncitoare („Căderea 
prefectului Atanasii", „Activitatea noas
tră", etc) sînt înfăţişate luptele revoluţi
onare ale maselor, grevele („Greva din 
Brăila", Războiul social", „Greva gene
rală"). 

Acestea şi nenumărate alte probleme 
(autorităţile la sate, în armată, libertatea 
cuvîntului, votul universal, ecoul revo
luţiei ruse din 1905, etc) formează tema 
pamfletelor lui Cocea. Varietatea nu este 
însă echivalentă cu haosul. Temele nu 
sînt alese la întâmplare. Constatăm că 
în fiecare perioadă, ele decurg din cer
cetarea şi sesizarea problemelor celor mai 
acute ale momentului. In pamfletele 
publicate în „Facla" dinainte de război, 
focul satiric este concentrat în primul 
rînd asupra dinastiei ca exponentă a 
coaliţiei burghezo-moşiereşli, şi împotriva 
şovinismului ca fenomen tipic de otrăvire 
a spiritelor. 

Situaţia este asemănătoare în perioada 
ulterioară primului război mondial, cînd 
activitatea pamfletarului se desfăşoară la 
revistele „Chemarea", „Facla" şi, mai tîr
ziu, la „Reporter" sau „Era nouă", aces
tea din urmă publicaţii în strînsă legă
tură cu P.C.R. 

Şi acum obiectivele atacului sînt dic
tate de însăşi realitatea momentului is
toric respectiv. Cu energie tinerească, sfi-
dînd primejdiile, combate Cocea pe cei 
care calomniau Uniunea Sovietică sau pe 
comunişti, luptînd cu hotărîre împotriva 
fascismului. 

însufleţit de un patriotism adevărat a 
scris pamfletarul atît înainte cît şi după răz
boi. De aceea a izbutit să identifice duş
manii cei mai periculoşi ai poporului din 
perioadele respective. De aceea a ştiut 
să lupte prin pamfletele sale — adevărate 
baricade — cu o încredere şi o forţă izvo-
rîte din contactul cu poporul, cu clasa 
muncitoare. înzestrat cu un incontestabil 
talent, a găsit de fiecare dată mijloacele 
artistice cele mai potrivite pentru a „zgudui 

energiile", a „trezi conştiinţele" şi a „arde 
putregaiurile". 

Se impune şi o a doua observaţie. Nu 
numai că, în epoci deosebite, a atacat pro
blemele cele mai acute cu mijloace artis
tice cele mai potrivite, dar chiar atunci 
cînd problema pare să fie aceeaşi, Cocea 
ştie să o trateze după caz, în mod deose
bit. Cercetând de pildă pamfletele îndrep
tate împotriva naţionaliştilor şovini, împo
triva Brătienilor sau împotriva monarhiei 
înainte şi după primul război mondial, 
constatăm că tema capătă de fiecare dată 
o altă coloratură, alte implicaţii. Scriitorul 
a ştiut să dezvăluie caracteristicile esen
ţiale alo epocii, aşa că atari pamflete 
îngăduie cititorului să reconstituie procesul 
istoric, transformările sociale intervenite 
în decursul anilor. Atacul împotriva naţio
nalismului şovin vizează astfel, după 
război, diversiunea fascistă. Condamnarea 
Brătienilor ia în această perioadă aspectul 
unui rechizitoriu împotriva unui partid 
care, folosind mai departe o frazeologie 
demagogică despre democraţie, nu mai are 
nimic comun cu democraţia şi ocroteşte 
sub pavăza sa mişcări huliganice („Sub • 
pavăza guvernului liberal încolţesc într-o 
măsură necunoscută pînă acum, germenii urii 
de rasă, de religie, de naţionalitate'1). 

Tot astfel, regele este atacat sub semnul 
diferitelor aspecte pe care le lua politica 
reacţionară a Curţii în susţinerea regi
mului de teroare şi samavolnicie. 

Să ne oprim asupra acestui din urmă 
exemplu. 

In „Viţelul de aur" („Facla" 1913), 
atacul este îndreptat împotriva regelui 
Carol, cunoscut pentru lăcomia lui fără 
de margini. Insislînd însă asupra acestui 
aspect, scriitorul nu satirizează numai 
un anumit rege cu apucăturile lui, ci o 
caracteristică esenţială a monarhiei ca 
atare, a regilor avizi do bunuri strînse din 
munca poporului. Scris în 1913, — în 
vremea cînd, cu binecuvîntarea monar
hici, burghezia şi moşierimea din ţara 
noastră acaparau un teritoriu aparţinând 
poporului bulgar şi se pregăteau să parti
cipe la alto războaie imperialiste — pam
fletul lui Cocea, centrat pe această nesă
ţioasă poftă de aur, de castele şi moşii 
a regelui capătă o semnificaţie şi mai amplă. 
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„Viţelul de aur" are caratcerul unei schiţe 
foarte scurte. Preludiul îl constituie bubui
tul de tun din dimineaţa zilei de 10 Mai. 
„Un bubuit de tun trecu In tremur deasupra 
capitalei. Ferestre îngreunate de vitralii se 
zgîlţîiră uşor şi o rază pierdută, de zi, pă-
pălrunse în castelul regal." Acesta e cadrul 
schiţat numai în cîteva l ini i . Ferestrele 
palatului sînt „îngreunate de vitralii", 
sugerînd luxul greoi al palatului, dar şi difi
cultatea cu care pătrunde aci lumina, 
adevărul. Ideea prăpastie! dintre rege şi 
popor este întărită prin momentul imediat 
următor. Regele se trezeşte şi în primul 
moment se sperie: „deschise brusc ochii, 
îi holbă cu spaimă în întuneric"... Spaima 
regelui arată, cît de precară e în fond stă-
pînirea lui, cît de falsă e strălucirea acestei 
zile „festive", dacă şi într-o atare zi prima 
reacţie spontană a monarhului e teama 
să nu se fi răsculat poporul. Urmează 
apoi un scurt portret fizic şi moral, realizat 
printr-un şir de date autobiografice re
citate ca un monolog interior. Din nou, 
pentru ultima oară, lovitura de gong a 
bubuitului de tun. Şi decorul rămînînd 
acelaşi îşi schimbă tonalitatea, devine 
altul: „O rază de soare ca un fir de aur, 
străbătu în lung iatacul şi se împleti între 
degetele lui". Brusc se schimbă şi tonali
tatea monologului interior; se schimbă 
stilul. Monologul autobiografic devine „imn, 
de recunoştinţă, cîntec imens de slavă pentru 
puterea infinită a aurului", frazele capătă 
amploare de perioade, cu repetări insistente 
şi enumerări bogate: „aurul îi modelase 
înţelepciunea, aurul îi netezise căile poli
tice, aurul îi dăduse şi-i asigurase victoria. 
Prin aur dobîndise totul: slugi, lachei, 
politicieni, miniştri, suflete, caractere, su
flete de vînzare. Nimic nu-i rezistase. 
Nimic nu se împotrivise aurului. Puterea 
Iui era puterea eternă a Viţelului de aur". 
Finalul în crescendo de apoteoză îl înfă
ţişează pe rege în gen unchi at, cu mîinile 
înfăşurate în lumina de aur, rostindu-şi 
parodia de rugăciune în acompaniamentul 
grotesc al accluiaş bubuit de tun ce vrea 
să fie festiv. 

In 1913, Carol se affa în culmea puterii 
sale şi era un act de curaj civic să-1 înfrunţi 
pe cel pe care presa burgheză îl numea 
„bătrînul" şi „veneratul" rege. 
17 — V . R o m î n e a s c ă 
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Cu atît mai mult era nevoie de curaj 
să-1 ataci după 1918 pe Ferdinand, pro
clamat cu aceeaşi sfidătoare ipocrizie 
„rege al tuturor romînilor" şi „realizatorul 
visului de veacuri al poporului". Cocea 
era conştient de pericolul la care se ex
punea scriindu-şi pamfletul antidinastic 
„Răspunzătorul", în timp ce ţara întreagă 
gemea sub teroarea legilor marţiale şi 
clasele stăpînitoare se pregăteau să voteze, 
cu surle şi trîmbiţe pseudo-democralic\ 
constituţia din 1923. Dacă îndrăznelile dina
inte de război se soldaseră numai cu per
secuţii şi procese, de data aceasta sfăpînii 
aveau să treacă la fapte şi mai grave. 
După un răsunător proces, Cocea a fost 
condamnat Ia 18 luni închisoare şi întem
niţat efectiv pînă la ispăşirea pedepsei. 

Inpamfletul „Răspunzătorul", cadrul evo
cării lui Ferdinand are cu totul alt aspect. 
El cuprinde întreaga ţară sub stare de 
asediu, în preajma votării constituţiei din 
1923. Frazele se înşiruie scurte, sacadate, 
punctate parcă printr-o izbitură de pumn 
în masă, mareînd indignarea creseîndă a po
vestitorului. Ea izbucneşte în final într-o 
frază amplă, plină cu cuvinte tari, brutale: 
„Satele sînt încercuite şi izolate. Nimeni nu 
se poate urni din comuna lui fără prealabilul 
„ausweis". (n.n. barbarismul sugerează 
vremea ocupaţiei germane). Pumnul fan-
darmului şi baioneta soldatului slăpînesc 
ţara de la un capăt la altul. Zapciii sînt 
stăpîni, generalii guvernează. Iar guvernul, 
palid, de spaimă îndărătul zidului de tunuri, 
puşti şi mitraliere, înregistrează actul de 
naştere al constituţiei lui avortate în duhoarea 
pestilenţială a împuţitului parlament din 
Dealul Mitropoliei". 

Partea a doua a pamfletului nu mai 
are caracter de tablou, ci de rechizitoriu. 
Caînfaţa unuinevăzut tribunal alpoporului, 
regele Ferdinand şi regimul burghez sînt 
traşi la răspundere printr-o argumentare 
strînsă, logică, de procuror necruţător. 
Chiar cînd, ironic, pamfletarul pare să caute 
scuze în apărarea lui Ferdinand, acestea 
îl izbesc mai arzător („Istoria ne învaţă 
că mulţi, regi înconjuraţi de camarile ab fee te, 
sau slabi de înger, sau muieratici, sau 
beţivi, n-au fost, vinovaţi totdeauna de fap
tele sfetnicilor şi slugilor lor". Enumerarea 
gradată a diferitelor alternative, echiva-
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lează aci, stilistic, cu o însumare a tutu
ror acestor „calităţi" pe care, cu ironică 
mărinimie autorul le acordă monarhului. 

După o serie de întrebări retorice, 
printr-o nouă schimbare de ton, finalul 
cade drastic, ca o lovitură de măciucă: 
„Baionetele, oricît de numeroase, n-au 
apărat niciodată pe regii nemernici de 
inevitabila răspundere1'. 

Mereu adecvate ţelului urmărit, mijloace
le folosite de N. D. Cocea sînt extrem de 
variate. 

In „Holera", de pildă, tabloul se des
făşoară tot vast, dar nu pe dimensiunea 
spaţială ci pe cea temporală. Asistăm 
într-o rapidă cavalcadă— de-a lungul ani
lor şi secolelor — la ravagiile holerei, 
înfăţişate în culori impresionante. Abia 
ultimul rînd aduce — surpriză motivată 
artistic — atacul direct: ravagiile libe
ralilor, ale brătienilor sînt mai rele decît 
ale holerei. 

Foarte adesea pamfletul ia forma unui 
portret satiric. In „Facla" şi „Chemarea", 
dar şi în romanele lui Cocea, întîlnim o 
întreagă galerie de monştri înfipţi pentru 
veşnicie în acul necruţător al satiricului. 
Sînt în acest insectar ca într-un infern 
în miniatură: politicieni liberali, con
servatori şi ţărănişti sau social-demo-
craţi; miniştri şi prefecţi; generali, avo
caţi, ziarişti, agitatori naţionalişti, pse-
udo-filosofi şi arivişti fără scrupule; ce
tăţenii „turmentaţi" de băutura otrăvită 
ce li se serveşte zi de zi la întrunirile po
litice ale regimului; boieri cartofori şi 
libidinoşi; judecători corupţi, notari t i
ranici şi totodată slugarnici, etc. etc. 

Procedeele portretistice sînt de aseme
nea foarte variate. Personajul este pre
zentat uneori printr-o mai mult sau mai 
puţin amplă biogralie, punctată prin 
împunsături satirice sau prin invective 
ce stigmatizează cu fierul roşu pe crimi
nalii respectaţi şi cinstiţi de societatea 
burgheză (G. Dissescu). Alte ori biogra
fia este agrementată prin intercalarea, 
la loc potrivit, a unor anecdote semnifi
cative circulînd pe seama respectivului (V. 
Gh. Morţun). In „Hienele", silueta Bră
tienilor este conturată printr-un procedeu 
cu totul neaşteptat: un tablou geografic-

zoologic, înfăţişînd hienele pe întinderile 
nesfîrşite ale continentului negru: 

„Trec hienele. 
Sub cerurile crepusculare, în zarea frâ

mi ntală de cruci, de lespezi funerare şi de 
morminte, trec hienele tăcute, sumbre, cu 
coamele sburlite de fiorul etern almorţii. Cînd 
noaptea s-a lăsat întinzînd crepul ei de doliu 
peste durerile pămîntului şi cînd stelele tre
mură în depărtare, cimitirurile îndepărtate 
se populează de oaspeţi înfometaţi. 

Sînt hienele". 
Tipul naţionalistului şovin cu pretenţii 

de savant atotştiutor este redat pregnant 
printr-o scurtă scenetă, cu personaje care 
dialoghează între ele. Asistăm la discuţia 
între „Naţionalist" (ucenic înflăcărat al 
savantului) şi „Domnul cu scaun la cap". 
Finalul este şi aici surprinzător ca o bună 
lovitură de teatru: pe stradă, prin faţa 
cafenelei, trece magistrul, fluturîndu-şi 
barba ameninţător în urmărirea unui copil 
de evreu. Naţionalistul uită să-şi plătească 
consumaţia, iese în stradă şi urlă cu 
entuziasm de prozelit convins lozincile 
şovine. 

In romane, unde spaţiul mai larg per
mite o dezvoltare amplă, acelaş personaj 
este surprins de obiectiv în momente di
ferite, încaresedemască dinceîncemai pro
fund. Sînt alăturate în mod semnificativ 
portrete satirice în serie ale unor oameni în 
aparenţă deosebiţi dar în fond tot atît de 
venali şi odioşi: politicieni liberali şi 
ţărănişti, generali „salvatori ai neamului" 
şi miniştri „patrioţi" de tot soiul („Fecior 
de Slugă"), tipuri de intelectuali de 
provincie cu suflet meschin („Vinul de 
viaţă lungă"), stîlpi de cafenea şi „esteţi" 
rafinaţi, supra modernişti de toate speciile 
(„Andrei Vaia"). Trebuie spus că într-a-
ceasta şi stă în primul rînd valoarea unor 
romane ca „Fecior de Slugă", care prezintă 

epoca dinaintea şi din timpul primului 
război, prinzînd în centrul tabloului 
figura arivistului, şi „Andrei Vaia", care 
face rechizitoriul demagogiei naţional-
ţărăniste, sau a unor piese de teatru: „Cana
lia". 

Ca şi în pamflete, Cocea îşi propunea 
prin lucrările sale epice sau dramatice să 
demaşte fără cruţare descompunerea morală 
a claselor stăpînitoare, mocirla vieţii lor. 
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întrebat de un ziarist dacă viitorul său 
roman cuprinde elemente de „scandal", 
Cocea răspundea afirmativ, precizînd: 
„Dacă prin scandal înseamnă să pui degetul 
pe anumite răni şi să spui lucHirilor pe 
nume, aşa sînt" „Facla," 6 Martie 1935) 

Din păcate, unele cărţi ca: „Nea Naie", 
sau într-o măsură chiar „Andrei Vaia" 
alunecă în naturalism. Violenţa verbală şi 
descrierea turpitudinii morale părăsesc 
intenţia satirică şi sînt cultivate ca un 
scop în sine, se transformă în trivialitate. 

Rămîn însă în „Fecior de slugă" şi „An
drei Vaia" pagini admirabile de demas
care care-şi păstrează şi astăzi actuali
tatea. Interesant e aci şi modul în. caro 
autorul construieşte portretul - pamflet al 
personajelor sau mediului satirizat, ţ i -
nînd seama de posibilităţile deosebite ale 
genului. Prima parte a romanului „Andrei 
Vaia" — de exemplu — nu e altceva decît 
un vast pamflet îndreptat împotriva vieţii 
politice burgheze şi a demagogiei na
ţional - ţărăniste imediat după război. 
Pamfletul se desfăşoară într-o succesivă 
alternare de planuri, conducînd printr-o 
gradaţie ascendentă către finalul culmi
nant. Asistăm întîi la viaţa satului: ţăranii 
îi povestesc lui Vaia, gazetarul cinstit, 
legat de popor, necazurile lor. Oamenii 
ascultă cu bucurie făgăduielile eroului. 
Acesta, la rîndul lui se simte întărit su
fleteşte la contactul cu oamenii simpli. 
Urmează apoi, în contrast, scenele în 
care ni se arată ce păţesc ţăranii după 
plecarea gazetarului. Din nou o rază de 
lumină: copiii din sat vin să-1 caute pe 
Vaia. Apoi, iarăşi brusca schimbare de 
planuri: lumea politicienilor ţărănişti; 
Andrei, izbuteşte cu greu să pătrundă la 
unul dintre ei. Un alt interludiu luminos: 
Andrei, acasă, dă nădejdi copiilor. Din 
nou în lumea politicienilor: Andrei asistă 
fără să vrea cum se încheie tîrgul între 
adversarii politici, pe spinarea ţăranilor. 
Şi, în sfîrşit, momentul culminant: copiii 
asistă la şedinţa Camerei,. în care parti
dele politice burgheze, guvernanţi şi opo
zanţi, se împacă acoperind sub un zgomo
tos entuziasm „ patriotic" afacerile înche
iate în comun. 

Atît în lucrările ample cît şi în cele de 
dimensiuni reduse, Cocea dovedeşte o 
17* 

mare capacitate de a prinde esenţa unui 
fenomen sau personaj prin mijloacele 
specifice satirei. Portretele sale satirice 
pornesc de la descoperirea ingenioasă a 
unei trăsături dominante, pentru evi
denţierea căreia concură apoi toate ele
mentele portretului-pamflet. Iafă-1, de pil
dă, pe Titu Maiorescu, vorbind elegant fără 
a spune nimic nou şi trezindu-se din amor
ţirea după ani de tăcere politică în care 
nu a făcut nimic. Portretul îl prinde 
duerndu-şi mîna la ureche cu un gest auto
mat: „Aud". Vrea să audă ce spun stă
pâni , ce spune regele. E simbolul poli
ticianului burghez şi al pseudo-intelec-
fualului. Astfel, fie că-i numeşte sau nu, 
Cocea stigmatizează în pamfletele sale nu 
indivizi izolaţi, ai categoriei moral-so-
ciale respective, ci tipuri artistice în care 
individualul serveşte pentru a pune în 
lumină generalul. Arion, de pildă, este 
prezentat ca tipul burghezului pentru 
care totul e de vînzare şi totul poate fi 
cumpărat, plătit. 

Pe această linie este realizat atît por
tretul fizic cît şi cel moral al lui Phere-
lcidy. Politicianul e prezentat astfel: 
„Mustăţile lungi, pleoştite, ascuţite, des
cind din Fanar". întregul pamflet e con
struit apoi ca o dezvoltare a premizelor 
închise în această primă caracterizare a 
portretului fizic: Pherekidy este un ex
ponent al putreziciunii morale a Fanaru
lui, din toate punctele de vedere. „Unsu
ros ca o lipitoare muiată în ulei de riţină, 
adormit, cu priviri piezişe de cartofor obiş
nuit să-şi alunece ochiul pe cartea vecinului". 
Portretul se încheie subliniind obiceiul 
politicianului de a-şi pune mîinile la 
spate după ce a spus ceva: „E deprinderea 
veche a mîinilor să aştepte pe furiş bac
şişul". 

La Cincinat Pavelescu, dintre toate 
trăsăturile fizice, pamfletarul so opreşte 
de la început asupra uneia: calviţia. 
Pavelescu poartă „o chelie imensă, pro
digioasă, strălucitoare, admirabilă. O che
lie glorioasă înimpudicitatea ei superbă..." 
Scoţînd în evidenţă printr-o avalanşe de e¬
pitete „măreţia" şi „impudicitatea" aces
tui atribut al persoanei mondenului poet, 
Cocea ţinteşte să sublinieze imediat că e 
vorba şi de un atribut moral al omului, 
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şi de o caracteristică a operei sale. Poe
ziile lui Cincinal Pavelescu, înşiruire de 
nimicuri elegante rostite cu aerele unui 
tînăr dandy, sînt desuete, vechi, de o 
graţie căutată, artificială, ca pretenţiile 
omului îmbătrînit, ridicol prin încăpăţâna
rea cu care vrea să rămână mereu ce a 
fost odată. Cu amară ironie, încheie deci 
pamfletarul, reluînd ca un refren afirma
ţia iniţială şi constatînd acum fără po
sibilitatea de tăgadă, ca un verdict de 
condamnare: „Poetul Cincinal Pavelescu 
e chel şi bătrîn". 

Uneori trăsăturile fizice şi morale ale per
sonajului sînt sugerate în ceea ce au 
ele esenţial, prin punerea întregului por
tret sub semnul unui simbol luat din lu
mea animalelor. Brătienii se conturează 
pe fundalul celor mai respingătoare ani
male: hienele. Alex. Bădărău apare cu 
„un aer vag de pasăre de pr,ad.ă", ca un vul
tur din alt veac. 

Comparaţii prelungite pînă la ultimele 
consecinţe, surprinzătoare hiperbole in
tenţionat monstruoase, subliniază efectele 
satirice ale portretului-pamflet, realizat 
cu multă pricepere şi în ceea ce priveşte 
folosirea limbii. Minulescu e „plin de 
sonorităţi neaşteptate, ca pivniţele cimen
tate de la Chartreuse'1, în glasul lui răsună 
„cînd o zăcătoare lovită cu capul, cînd 
o butie împinsă spre ieşire, cînd un gol 
poloboc..." 

Verva satirică şi inventivitatea ine
puizabilă a pamfletului se vădesc şi în 
utilizarea figurilor de stil şi a limbii, 
manifestîndu-se direct într-o serie de bu
tade semnificative, consideraţii surprin
zătoare, formule concluzive care reliefează 
ideea de bază şi conferă pamfletului age
rime. Despre Pompilu Eliade, Cocea spune: 
„Dacă aş fi bogat, l-aş cumpăra, să-l 
păstrez • posterităţii într-un borcan cu 
spirt". După ce a prezentat biografia 
avocatului şi politicianului afacerist Dises-
cu, pamfletarul adaugă: „Am lăsat să vor
bească faptele. Căci, dacă mi-aş lăsa să 
vorbească numai revolta, simt bine că 
anumite siluete de oam.eni. n-ar putea fi 
descrise decît cu piciorul". 

• 
Acti vitatea lui N. D. Cocea a avut un ecou 

puternic în conştiinţa contemporanilor. 

De zeci de ani, din vremea „Contempo
ranului", nu se mai pomenise ca o revistă 
să aibă un atît de larg răsunet în public, 
cum l-a avut la vremea ei „Facla" lu iN.D. 
Cocea. 

Nenumăraţi cititori aşteptau cu ne
răbdare apariţia ei săptămînală şi-i ur
măreau cu pasiune campaniile cuteză
toare. Glasul revistei pătrundea şi dincolo 
de hotare. Corespondenţa lui Caragiale 
cu Zarifopol ne arată cum, de acolo, din 
Germania, marele nostru clasic se inte
resa îndeaproape de campaniile „Faclei", 
cerîndu-i prietenului său sâ-i trimită 
anumite numere care nu-i parveniseră la 
timp şi exprimîndu-şi. simpatia faţă de 
caracterul combativ al materialelor pu
blicate. 

Eficacitatea atacurilor „Faclei" se poate 
măsura nu numai prin răsunetul lor în 
masa cititorilor. Revista aceasta şi altele 
înruditeei, „Viaţa socială", „Rampa", etc., 
polarizează la un moment dat numeroase 
forţe culturale în jurul ideologiei clasei 
muncitoare. 

Pe lîngă nume strălucite în domeniul 
plasticii, cum ar fi acela al lui Iser, în-
tîlnim în paginile acestor reviste numele 
unor scriitori însemnaţi din epoca res
pectivă. In „Viaţa Socială" şi-au pub
licat lucrările Dimitrie Anghel („Cal
varul florilor", „Garda imperială"), Gr. 
Topîrceanu („Nopţi", „Ceasornicului meu", 
„Unei doamne"), V. Demetrius (diferite 
schiţe şi poezii), Barbu Nemţeanu, Iuliu 
Săvescu.ş. a. m. d. 

In „Cronica", înrudită şi ea cu „Facla", 
publică P. Panaitescu Perpessicius şi De-
mostenc Botez, etc. 

Printre cei care şi-au făcut ucenicia 
la publicaţiile conduse de Cocea se numă
ră şi Camil Petrescu. Amintindu-şi mai 
tîrziu de acele vremuri, el scrie o caldă 
pledoarie în favoarea pamfletarului ce-i 
îndrumase primii paşi în literatură, con
damnând cu vehemenţă regimul de teroare 
fascistă ce ordonase suprimarea unei gazete 
a lui Cocea şi arătînd cît de puternică şi bi->-
nefăcătoare a fost influenţa exercitată de 
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acesta asupra dezvoltării culturii noastre. 
„Facla" — spune Camil Petrescu în acel 
articol — aducea „un suflu intens de viată 
nouă în politică, literatură şi artă". 
Şi adăuga:. „Ar fi să nu cunoşti nimic din 
frământarea sufletului romînesc de la 1910 
încoace ca să nu-ţi dai seama cît a însem
nat pentru cultura romînească neastîmpă-
rul lui Cocea..." 

Cum se explică această influenţă? Cum 
de se string în jurul acestor publicaţii 
talente de frunte? înregistrăm şi în această 
privinţă un fenomen căruia nu-i putem 
găsi asemănări decît în perioada anilor 
1890. Din multe puncte de vedere, „Facla" 
şi „Viaţa Socială" ne amintesc de „Con
temporanul" sau „Literatură şi Ştiinţă", 
marile reviste cu conţinut ştiinţific şi literar 
legate de mişcarea muncitorească. Tra
diţia glorioasă a acestor reviste o vor duce 
mai departe, înnoi condiţii, cînd în frun
tea luptei clasei muncitoare păşeşte Par
tidul Comunist Romîn, publicaţii ca „Era 
Nouă" sau „Reporter", conduse de asemeni 
de N. D. Cocea. 

Apariţia acestor gazete coincide în timp 
cu momente de intensificare a activităţii 
mişcării muncitoreşti, cu momente de 
sporire a avîntului luptei maselor. Nu este 
o coincidenţă lipsită de semnificaţie. Creş
terea aceasta a avîntului de luptă explică 
de ce, în această perioadă, publicaţiile 
combative legate de mişcarea muncito
rească exercită o atracţie deosebită asupra 
scriitorilor, alăturîndu-i, pentru totdeauna 
sau măcar pentru o bucată de vreme, 
frontului literaturii care milita pentru 
realizarea năzuinţelor poporului. Pe acest 
avînt de luptă al maselor se sprijină şi 
din el decurge eficacitatea acţiunii lui 
N. D. Cocea. Tocmai pentru că în glasul 
pamfletarului izbucnea strigătul de revoltă 
almulţimilor, tocmai pentru că în forţa cu
vintelor sale se simţea ceva din forţa 
de neînvins a maselor revoltate, s-au temut 
de el stăpînitorii mai mult decît de orice 
alt polemist, fie el cît de talentat, şi l-au 
urmărit cu. ura lor înverşunată. 

Greutăţile pe care le-a întîmpinat Cocea 
în publicarea scrierilor sale sînt caracte
ristice pentru piedicile puse în calea 
unui scriitor cinstit şi combativ de regi
mul oligarhic din trecut. 

Pe înaintaşii săi, pamfletarii din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, docu
mentele oficiale îi declară „netrebnici", 
„cuprinşi de duhul cel turburător", precizîn-
du-se cu indignare că „au ajuns într-o atît 
de mare nesimţire dobitocească", încît 
cutează „a zice şi către stăpînire cuvinte 
de îngrozire". 

In secolul al XX-lea, cînd a scris 
Cocea, stilul oficialităţiilor s-a schimbat, 
dar atitudinea de ură împotriva stîrni-
torilor de „vînturi" prin „scîrbavnice 
scrisori" a rămas în esenţă aceeaşi. 

Intr-un interviu dat în 1931, autorul 
povesteşte că, în urmă cu cîţi va ani 
încercase să scrie teatru: o comedie şi o 
dramă. Prezentate la două teatre diferite, 
comedia a entuziasmat, drama a speriat, 
nici una n-a fost jucată. La putere erau 
liberalii, pe care scriitorul nu încetase să-i 
atace. Scriitorul constată cu luciditate 
şi amărăciune: „Nici un director de teatru 
n-ar fi îndrăznit să-mi puie numele pe afiş". 
Şi al doilea argument, tot atît de „temeinic": 
„Probabil că lucrările teatrale aveau prea 
subliniat caracterul actualităţii". 

Desigur că N. D. Cocea nu greşea. 
Chiar dacă piesele lui aveau lipsuri serioase, 
nu acestea, ci calităţile lor — .şi în special 
actualitatea şi acuitatea problemelor aduse 
în discuţie, necruţătoarea vigoare a atacului 
— determinau punerea lor la index. 

Dar stăpînii zilei nu se mulţumeau în
totdeauna numai cu presiunea aceasta indi
rectă — ce-i drept greu de suportat. Foarte 
adeseori articolele lui Cocea apăreau for
fecate de cenzură. In unele epoci, spaţiile 
albe întreceau pe cele rămase neccnzurafe. 
Cu cenzura a dus Cocea o necontenită bă
tălie, luptînd cu perseverenţă şi neslă
bită energie pentru a-şi rosti totuşi cuvîn-
tul acuzator. Epuizînd imprecaţiile, pro
fesiile de credinţă, apelurile patetice la 
luptă, recurgea şi la... şotii. In articolul 
„Visuri şi şotii", se delectează imaginînd 
cum ar reacţiona diferiţi demnitari dacă 
li s-ar spune adevărul în faţă. Multe pasagii 
au fost evident, cenzurate, şi avi rămas 
albe. In finalul articolului, autorul îşi 
imaginează intrarea solemnă a regelui în 
parlament, pentru a-şi rosti mesajul: 
„Dar cînd, în arale nemaisfîrşite, în 
zornăit de pinteni şi zăngănit de săbii, 
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în clinchete de decoraţii, însăşi majestalea 
sa regele Ferdinand îţi face apariţia, atunci... 
atunci... Zgîrci\ domnule cenzor, poţi 
să-ţi lungeşti urechile foarfecilor pînă la 
mine". (Anticipînd intenţia cenzorului, scri
itorul jucase un renghi... de data asta, 
lăsase el însuşi spaţiu alb). Tot ca un lei 
de protest satiric, ziarul poartă titlul de 
,„Chemarea cenzurată"... 

Ca represalii aduse aceluia care se 
războia împotriva lor cu multă îndrăzneală, 
folosind arma deosebit de eficace a 
pamfletului satiric, oficialităţile ordonau 
confiscarea stocului de exemplare exis
tente sau chiar suspendarea revistei şi 
punerea gazetarului sub stare de acuzare. 
E deosebit de ilustrativ în acest sens epi
sodul din anul 1919 al acestei lupte continue. 
„Chemarea" fusese suspendată. Gazeta rea
pare imediat sub numele „Chemarea 
roşie". E suspendată şi „Chemarea roşie". 
Reapare sub numele de „Facla". Peste 
cîteva zile e suspendată şi „Facla". Rea
pare sub numele de „Torţa", cu un clişeu 
ce are următoarea legendă: „S-a stins 
„Facla! Aprinde-te, Torţă". Curînd e sus
pendată şi „Torţa". Şi toate acestea în 
mai puţin de 15 zile! Totuşi, Cocea nu 
dezarmează. In noua gazetă, „Revolta", 
el publică o notă cu titlul „Cartuşe", în 
care anunţă că, din prudenţă, pentru a 
putea duce lupta mai departe, a înscris 
la Tribunal alte titluri de gazetă ce vor 
fi utilizate în caz de nevoie: „Steag roş", 
„Talanga", „Baricada", „Focul", „Şobo
lanul", „Otrava", „Otrava şobolanilor "(n.n. 
şobolanii sînt Brătienii), „Şoricioaica", 
„Răscoala". 

Pentru a reduce la tăcere pe un astfel de 
adversar, autorităţile nu s-au sfiit să-1 
arunce la închisoare. Cocea a fost închis 
înainte de primul război mondial, la 
Brăila, la Buzău, în lagărul de la Negreşti 
(Moldova) în timpul războiului, iar după 
război la Craiova (18 luni!!) şi la închi
soarea Văcăreşti din Bucureşti. Nici acest 
lucru nu 1-a intimidat. Procesele sale de 
lese-majesfale le-a transformat în atacuri 
publice împotriva dinastiei, şi a regimului. 

Nu e de mirare că în astfel de condiţii 
Cocea nu şi-a putut da pe deplin măsura 
talentului său în opere mai cuprinzătoare 
şi mai îndelung cizelate. 

Totuşi, dacă nu a scris decît tîrziu şi 
puţine opere de mai mare amploare, cau
zele stau, într-o anumită măsură, şi în el 
însuşi. Deşi lucrările sale par aşternute 
dintr-un condei, Cocea scria greu, migă
lind fraza pînă ce găsea forma care să-1 
mulţumească. Foiţele pe care obişnuia 
să scrie erau supraîncărcate de ştersături 
şi îndreptări. Dar N. D. Cocea nu numai că 
scria greu, dar se şi hotăra greu să se apuce 
de scris. Lucrările mai mari le amina mereu. 
Făcea planuri peste planuri, anunţa prin 
gazete ori povestea prietenilor romane şi 
piese de teatru, ca „Măriuca", „IlarieSfîn-
tul", „Spaime", „Inadaptabilii", „Otrava", 
„Familia Popescu" etc., pe care le avea 
în minte şi pe care urma să le aştearnă foarte 
curînd pe hîrtie. In ultimii ani ai vieţii 
începuse o lucrare autobiografică intitu
lată „Cînd mugurul dă în. floare" şi făcuse 
planul unui mare roman despre societatea 
romînească între cele două războaie. Cînd 
era vorba să treacă la realizarea acestor 
planuri, spunea: „Mai tîrziu. Am timp". Era 
atît de îndrăgostit de viaţă, încît nu se 
hotăra să se lipsească nici o clipă de contac
tul nemijlocit cu torentul ei vijelios. Profera 
să trăiască şi să lupte ca om de acţiune, 
iăsînd creaţia literară de mari proporţii 
pentru la bătrîneţe. Moartea 1-a surprins 
însă pe neaşteptate, în noaptea de 1 febru
arie 1949. 

Chiar şi numai în cît a apucat să scrie, 
Cocea ne-a lăsat o moştenire de preţ. 

In ciuda teoriilor estetizante, tocmai prin 
caracterul lor strîns legat de actualitate, 
pamfletele lui Cocea n-au pierit. Ele, ca şi 
paginile cele mai reuşite din romanele 
scriitorului trăiesc şi vor trăi. Asemenea 
oricărei alte speci i literare,pamfletul în fruntă 
vremea, în măsura în care reliefează prin mi j-
loacele sale specifice, esenţa fenomenelor 
sociale oglindite. 

Cele mai multe dintre pamfletele lui 
Cocea împlinesc aceste cerinţe. Ceea ce 
spunea el despre romanul rămas nescris 
„Familia Popescu", este valabil pentru 
întreaga sa operă de pamfletar, atît cea 
răspîndită în colecţiile gazetelor, cît şi 
cea cuprinsă în capitolele cu caracter de 
vehement pamflet satiric din romanele sale. 
In această viguroasă operă de pamfletar, 
societatea din timpul regimului burghezo-
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moşieresc, „cu miniştrii, misiţii, învîrtiţii şi 

slujbele ei se va recunoaşte ca într-o oglindă.... 

va trece mărturie viitorului înfiptă ca 

o ploşniţă într-un ac". 
Se adeveresc astfel cuvintele profetice 

rostite pe vremuri de prietenul nedespărţit 

al pamfletarului, Gala Galaction: „Cînd 
va veni vremea ridicării lacătelor de la 
sipetele memorialiste, cînd casele noastre 
vor fi albe şi curate, acest om cu suflet 
de auroră şi de vijelie va apărea aşa cum 
a fost — un generos protagonist al vremii 
sale"... 
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CU PRIVIRE LA V A L O R I F I C A R E A MOŞTENIRII 
C U L T U R A L E *) 

Valorificarea moştenirii culturale este 
una din cele mai însemnate probleme 
ale construirii culturii noastre noi, 
socialiste în conţinut şi naţionale ca 
formă. 

Cultura socialistă este indisolubil 
legată de progresele culturale din trecut. 
Constructorilor societăţii şi culturii so
cialiste le revine sarcina istorică de a 
prelua fot ce e valoros în literatura şi 
arta mondială şi, în primul rînd, în 
cultura naţională, de a dezvolta marile 
cuceriri culturale ale trecutului, în con
diţii noi, superioare, spre culmi nemai-
a tinse. 

Oamenii muncii preţuiesc din toată 
inima operele înaintate ale literaturii 
şi arfei naţionale a trecutului pentru 
că ele au oglindit adevărat şi profund 
viaţa, ajutîndu-ne astfel să cunoaştem 
mai bine trăsăturile morale, năzuinţele 
şi dezvoltarea istorică a poporului rom în. 

Călăuziţi de idei democratice asupra 
artei, milil înd cu pasiune pentru înfăţi
şarea adevărului vieţii, clasicii litera
turii şi artei roinîneşti au adus o mare 
contribuţie la dezvoltarea formei artistice. 

Unul dintre cele mai mari merite ale 
scriitorilor noştri clasici constă în făuri
rea şi şlefuirea l imbii romîne literare; 
ei ne-au lăsat moştenire un minunat in
strument de expresie, capabil să comunice 
cele mai profunde şi complexe gîndiri 
şi sentimente. 

Literatura şi arta naţională înaintată 
a trecutului constituie un adevărat te
zaur al poporului romîn, o strălucită 
întruchipare a geniului, a forţei lui crea
toare. 

Poporul romîn este mîndru că din rîn-
durile sale s-au ridicat mari gînditori 
şi artişti ca Nicolae Bălcescu şi Mihail 
Eminescu, Ion Luca Caragiale şi George 
Coşbuc, Ion Creangă şi Mihail Sadoveanu, 
Theodor A,man şi Nicolae Grigorescu. 
Operele lor sînt mereu v i i , iradiază lu
mină şi căldură, aducînd strădaniile şi 
cuceririle spirituale ale unor vremi apuse, 
în vadul cel mare al luptei de azi a 
poporului pentru deplina sa înflorire 
materială şi culturală. 

I 

Burghezia şi moşierimea, sfăpînind a¬
paratul de stat şi învăţământul, fondu
rile culturale, academia şi editurile, au 
încercat timp de multe decenii să falsi
fice istoria literaturii şi artei roinîneşti, 
au împiedicat operele literare şi artis
tice înaintate să devină un bun al po
porului şi să-şi exercite însemnatul lor 
rol social-educativ. 

Istoria a dovedit că, în trecut ca şi 
astăzi, singurii şi adevăraţii păstrători 
şi moştenitori ai tradiţiilor naţionale 
ale poporului romîn, ai moştenirii cul
turale, sînt oamenii muncii, este partidul 
clasei muncitoare. Bizuindu-se pe învăţă-

• ) A r t i c o l a p ă r u t î n „ S c i n t e i a " d i n 1 6 I u l i e 1954, N r . 3026 
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tura marxist-Ieninistă, partidul a che
mat intelectualitatea noastră să desfă
şoare o măreaţă activitate patriotică de 
valorificare a tezaurului cultural al 
trecutului. 

Partidul a sprijinit cu căldură toate 
eforturile rodnice depuse în această di
recţie şi a combătut cu tărie manifes
tările atitudinii cosmopolite, nihiliste, 
faţă de moştenirea culturală, ca şi ten
dinţele vulgarizatoare, denaturările ade
vărului istoric. 

încă din. primii ani de după eliberarea 
ţăr i i s-a produs astfel o cotitură hotă-
rîfoare, au fost dobîndite realizări în
semnate în opera dc valorificare a moş
tenirii culturale, îndeosebi în domeniul 
literaturii. 

Se poate spune, cu legitimă mîn-
drie, că cele mai de seamă creaţii ale 
literaturii romîne a trecutului au fost 
redate poporului. 

Printre cei care au scris articole, studii, 
opere literare, au ţinut conferinţe închi
nate clasicilor literaturii romîne, pro
blemelor moştenirii culturale, se află 
scriitori ca Mihail Sadoveanu, Camil 
Pctrescu, Cezar Petrescu, Mihai Beniuc 
şi mulţi alţii . Au apărut monografii 
valoroase şi volume de studii critice cu 
privire la Bălcescu, Eminescu, Caragiale, 
Sadoveanu, Neculuţă şi alţi i . Toate a-
cesfea au adus, în scurt timp, o mare 
contribuţie la cunoaşterea şi înţelegerea 
justă, în lumina adevărului istoric, a 
moştenirii literare şi la înlăturarea falsu
rilor istoriografiei burgheze. 

O realizare pozitivă în înfăţişarea 
ştiinţifică a istoriei literaturii romîne 
o constituie manualul — recent apărut 
pentru clasa a VIII-a. 

Roadele valorificării moştenirii literare 
se văd şi în dezvoltarea creaţiei lite
rare originale. Cele mai bune opere l i 
terare dc astăzi stau mărturie că scrii
torii noştri au început să studieze cu 
pasiune literatura clasică şi să fructi
fice marile ei învăţăminte. 

Cu. interes arzător poporul nostru ia 
cunoştinţă de comorile sale literare. 

La aniversarea centenarelor lui Bălces
cu, Eminescu, Caragiale au participat 
cu entuziasm , alături de fruntaşii culturii 

noastre şi de reprezentanţi de seamă ai 
culturii popoarelor prietene, mase foarte 
largi, ceea ce a transformat aceste cen
tenare în adevărate sărbători naţionale 
ale întregului popor muncitor. 

Opere ale scriitorilor sărbătoriţi, ca şi 
opere ale lui Budai-Deleanu, Alecsandri, 
Bolintineanu, Creangă, Coşbuc, Vlahuţă 
şi alţii au apărut în tiraje care depă
şesc simţitor numărul total de volume 
tipărite din aceste opere de-a lungul mul
tor decenii ale stăpînirii burghezo-mo-
şiereşti. Nemuritoarele comedii ale lui 
Caragiale s-au jucat pe scenele noastre 
de mai multe ori decît în întreaga peri
oadă de pînă la 23 August şi sînt repre
zentate cu un mare succes pe scenele 
teatrelor din U R - S . S . , din ţările de 
democraţie populară şi din alte ţări . 

Puterea democrat-populară a iniţiat 
şi a organizat o vastă operă de editare 
şi popularizare a clasicilor, a literaturii 
realiste, sfărîmînd zidul pe care-1 ridica 
burghezia între popor şi scriitorii săi din 
trecut. Aceasta este una dintre cele mai 
mari realizări culturale ale regimului 
nostru de democraţie populară. 

. * 
Cu toate aceste succese trebuie spus 

că istoriografia şi critica literară rămîn 
încă în urma cerinţelor tot mai mari 
pe care le ridică necontenit dezvoltarea 
literaturii noastre noi, creşterea nivelu
lui cultural al poporului. Studierea ştiin
ţifică a moştenirii literare înaintează 
extrem de încet. N-au mai apărut mo
nografii consacrate clasicilor şi altor scrii
tori realişti din trecut. 

Nici pînă astăzi, de pildă, criticii şi 
istoricii literari n-au dat atenţia cuvenită 
operei unuia dintre cei mai mari poeţi 
ai poporului nostru — George Coşbuc. 

Preocuparea sporită în ultima vreme 
a ziarelor şi revistelor pentru problemele 
moştenirii literare n-a dus încă nici pe 
departe la înlăturarea lipsurilor lor se
rioase în acest domeniu. Revistele lite
rare continuă să nu publice articole şi 
studii generalizatoare cu privire la pro
blemele teoretice şi practice ale moşte
nir i i literare şi nu se încumetă aproape 
niciodată să treacă la analizarea compe-
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tentă, temeinică, a prefeţelor şi a mo
dului în care sînt făcute reeditările scrii
torilor din trecut. Publicaţiile de speci
alitate n-au acordat atenţia cuvenită lu
crărilor de istorie literară apărute. 

La unii critici şi istorici ai literaturii, 
ca şi în unele redacţii, se manifestă ten
dinţa de a apare în arena publicistică 
numai la anumite prilejuri festive şi, 
mai ales, după ce problemele complexe 
ale valorificării critice a operei unui 
sau altui scriitor au fost analizate. La 
baza acestei tendinţe stă adesea lipsa de 
îndrăzneală şi de spirit de răspundere — 
străine criticii marxiste — „prudenţa" ex
cesivă în formularea unor păreri proprii, 
originale. 

O mare răspundere pentru rămînerea în 
urmă a istoriografiei literare îi revine 
Institutului de Istorie literară şi Folklor 
al Academiei R .P .R . , (director: acad. 
G. Călinescu) a cărui activitate continuă 
să fie cu totul nesatisfăcătoare. 

Zadarnic au aşteptat pînă în prezent 
iubitorii de literatură publicarea de către 
institut a unor lucrări strict necesare, 
consacrate clasicilor noştri, participării 
lor la frămîntările sociale, la lupta po
porului, concepţiilor lor estetice realiste 
şi democratice, măiestriei artistice şi l im
bii literare în operele scriitorilor rea
lişti din trecut etc., lucrări menite să 
contribuie la lămurirea problemelor ac
tuale ale dezvoltării literaturii noastre. 

Pe drept cuvînt mulţi cititori şi scrii
tori se întreabă: cu ce se poate ocupa 
un institut de istorie literară dacă a 
dat uitării tocmai valorificarea critică 
a moştenirii literare? 

Şi în activitatea de popularizare a 
literaturii realiste a trecutului, deşi s-au 
obţinut mari succese, se pot constata 
în ultima vreme unele rămîneri în urmă. 

în timp ce, de pildă, la o editură 
principală ca E . S . P . L . A . se depune une
ori prea mult zel pentru pregătirea de 
„culegeri" din opere literare în care cu 
greu. se pot găsi urme de realism, mulţi 
dintre scriitorii de seamă din trecut sînt 
neglijaţi sau pur şi simplu uitaţ i . 

Foarte mult a întîrziat editarea critică 
a operelor lui Dimitrie Cantemir, Barbu 
Delavrancea, Alexandru Macedonski, a 

lucrărilor de critică literară ale lui C. 
Dobrogeanu-Gherea care, în timp ce în 
politică a avut o poziţie oportunistă, re
formistă, dăunătoare mişcării muncito
reşti, pe tărîmul criticii literare a des
făşurat o activitate valoroasă, combă
tând concepţiile lui Maiorescu şi ale altor 
ideologi reacţionari. 

S-a editat prea puţin din operele unor 
scriitorii ca N. Filimon, Cezar Boliac, 
Ion Ghica, M. Kogălniceanu, B .P . 
Haşdeu, Ion Slavici, Em. Gîrleanu, din 
operele scriitorilor paşoptişti şi ale celor 
din grupul revistei „Contemporanul". 

Editarea operelor complete ale lui 
Mihail Eminescu se desfăşoară cu o mare 
încetineală; nu s-a pornit încă la pre
gătirea unor ediţii complete a operelor lui 
Caragiale, Coşbuc şi ale altor clasici ai 
literaturii noastre. Este necesar ca edi
turile care se ocupă cu operele literare 
ale trecutului, să-şi revizuiască planurile 
de perspectivă în lumina problemelor 
actuale ale valorificării moştenirii lite
rare, acordînd atenţia cuvenită reeditării 
clasicilor şi luînd măsuri pentru lichi
darea cît mai grabnică a golurilor exis
tente. 

II 

în rezolvarea justă a tuturor proble
melor moştenirii culturale piatra de te
melie este învăţătura leninistă despre 
existenţa a două culturi în societatea 
împărţită în clase antagoniste şi despre 
lupta neîmpăcată dintre aceste culturi. 

„în sînul fiecărei culturi naţionale — 
spune Lenin — se găsesc elemente, fie 
şi nedezvoltate, de cultură democratică 
şi socialistă, fiindcă în sînul fiecărei 
naţiuni există mase de muncitori şi ex
ploataţi ale căror condiţii de viaţă crează 
în mod inevitabil ideologia demo
cratică şi socialistă. Dar în sînul fiecărei 
naţiuni există şi o cultură burgheză (iar 
în majoritatea cazurilor chiar o cultură 
ultrareacţionară şi clericală) şi, ceea ce 
trebuie să remarcăm, nu numai sub formă 
de „elemente", ci sub formă de cultură 
dominantă". 

Cultura dominantă din ţările imperia
liste face parte integrantă din supra
structura capitalismului în putrefacţie, 
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ca atare funcţia ei este de a servi in
teresele de clasă ale burgheziei. în acest 
scop cultura decadentă burgheză de astăzi 
proslăveşte pe de o parte jugul imperialist 
şi proclamă „veşnicia" capitalismului, 
iar pe de altă parte se năpusteşte îm
potriva a tot ce e înaintat şi progresist, 
încearcă să infecteze poporul cu cele mai 
retrograde idei, să-1 abată de la lupta 
pentru libertate socială şi naţională şi 
să-1 împingă pe drumul dezlănţuirii unui 
nou război mondial. Literatura şi arta 
decadentă contemporană sînt false şi 
putrede din cap pînă-n picioare şi duc 
la negarea însăşi a artei. 

Cultura înaintată, democratică, din ţă
rile capitaliste este produsul unui şir 
de perioade istorice şi înglobează operele 
literare şi artistice realiste ale trecutului 
şi prezentului, care au oglindit just, în 
mod critic, realitatea vremii lor, au 
exprimat aspiraţiile poporului; ea înglo
bează toate elementele de cultură demo
cratică şi socialistă. 

Cultura înaintată, inclusiv cultura îna
intată din etapa ascendentă a capitalis
mului, nu face parte din suprastructura 
capitalismului în putrefacţie, ci, dimpo
trivă, a slujit şi slujeşte poporului, îl 
înarmează cu cunoaşterea adevărată a 
realităţii trecute şi prezente şi îl însu
fleţeşte în lupta împotriva asupritorilor, 
pentru libertate şi progres. 

Prin natura şi funcţiunea lor, aceste 
două culturi — cultura înaintată, legată 
de popor, expresie a năzuinţelor sale şi 
cultura decadentă, reacţionară — sînt deci 
direct şi radical opuse una alteia; între 
cie se desfăşoară o luptă neîmpăcată. 

Marxismul a dovedit că nu există 
„artă pentru artă", arfă „gratuită", că 
în orice societate împărţită în elasc an
tagoniste operele artistice au şi nu pot 
să nu aibă un caracter de clasă, aparţin 
uneia sau alteia dintre cele două culturi. 
La baza luptei dintre cultura înaintată 
şi cea reacţionară stă lupta de clasă în
verşunată dintre exploataţi şi exploata
tori, stau contradicţii sociale, insolubile 
în condiţiile capitalismului. 

Această teză fundamentală marxist-
leninistă este confirmată pe deplin de 
istoria literaturii şi artei mondiale. De

oarece literatura şi arta realistă s-au 
născut şi s-au dezvoltat în lupta împo
triva curentelor antirealiste, reacţionare, 
istoria literaturii şi artei este istoria 
luptei seculare dintre concepţiile democra
tice, înaintate, şi concepţiile reacţionare 
în artă. 

Lupta dintre cele două culturi se des
făşoară din plin nu numai în creaţia 
literară şi artistică, dar şi pe tărîmul 
atitudinii faţă de literatura şi arta tre
cutului. 

Burghezia propagă, pe de o parte, dis
preţul cosmopolit faţă de ceea ce este 
înaintat , valoros în moştenirea culturală, 
încereînd să lipsească astfel poporul de 
una din armele sale cele mai puternice 
în lupta pentru o viaţă mai bună; pe 
de altă parte, burghezia cultivă diverse 
teorii de esenţă naţionalistă, ca faimoasa 
teorie a „torentului unic" care, în nu
mele unei aşa-zise „unităţi" naţionale 
a literaturii şi artei, al unei arte naţ i
onale fără contradicţii interne, caută să 
înglobeze în acest aşa-zis „torent unic" 
laolată cu operele înaintate, şi operele 
literare reacţionare, vrăjmaşe poporului, 
să înşele şi să dezarmeze intelectuali
tatea şi masele muncitoare, abătîndu-le 
de la lupta de clasă. 

Iată de ce în problema moştenirii cul
turale partidul clasei muncitoare duce o 
luptă pe două fronturi: atît împotri
va atitudinii nihiliste, proletcultiste, 
de negare a valorii moştenirii cultu
rale, cît şi împotriva atitudinii de 
preluare necritică, în bloc, a întregii 
culturi a trecutului, inclusiv ceea ce 
este reacţionai', antipopular şi antipatri
otic în această cultură. 

„...Noi luăm din fiecare cultură naţ i
onală — spune Lenin —numai elementele 
ei democratice şi elementele ei socialiste, 
le luăm numai pe acestea şi în mod 
exclusiv în opoziţie cu cultura burgheză, 
cu naţionalismul burghez al fiecărei 
naţiuni". 

Clasa muncitoare valorifică comoara 
moştenirii culturale naţionale luptînd 
cu hotărîre şi perseverenţă împotriva 
culturii putrede capitaliste şi pentru l i 
chidarea tuturor rămăşiţelor şi influenţe
lor cosmopolitismului şi naţionalismului. 
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III 

Unii tovarăşi şi-au însuşit teza leni-
n S V C U

 P r i v i r e la combaterea oricărei 
atitudini negative faţă de moştenirea cul
turala, fapt desigur lăudabil ; ei nu au 
mjeles insă adînc şi n u şi-au însuşit si 
a doua teza leninis tă- indisolubil legată 
de cea dintîi _ a l l u m e n e c e s i t a t e a

 b

ă e a 

Prelua numai ceea ce este valoros în 
literatura naţională a trecutului si de 
a respinge ceea ce e putred, reacţionar. 

Ignorarea caracterului critic al valori
ficam moştenirii i i t e r a r e i _ a d u s 

aceştr tovarăşi l a susţinerea unor pă
reri greşite, îndeosebi cu privire la lite
ratura dintre cele două războaie mondi

al, unii scriitori au propus edi
l i l o r ca, alături de operele realiste, să 
retipărească şi producţii a le literaturii de
cadente din perioada dintre cele două 
războaie mondiale. 

Revista „Tînărul scriitor" (nr. 1 -1954) 
a dat curs „nor păreri dăunătoare cu 
Pnvrre l a poezia decadentă din perioada 

Luînd iniţiativa bună de a contribui 
la valorificarea literaturii dintre cele do
ua războaie, revista „Viata Romînească" 
a publicat unele studii valoroase, cu 
caracter ş tmţi f ic , C U m s î n t ^ ^ 
L. Rebreanu ş i G . Topîrceanu,-semnale 
de Ov. S. Crohmălniceanu. In revistă 
au apărut însă şi articole care au lă
sat cur lorilor impresia că redacţia nu 
este mea pe deplin clarificată în acea
sta privinţă. Lipsa în revistă a unui 
punct de vedere critic, limpede formulat 
ca ş. propunerea de reeditare a unor' 
semton a care tendinţele reacţionare 
au fost dominante, sînt de natură să 
creeze -confuzii, sugerîud ideea nejustă 
a preluam „ î n bloc" a literaturii din 
aceasta perioadă. 

Se ştie că întreaga istorie a literaturii 
romîne ~ ca, dealtfel, şi întreaga istorie 
a literaturii universale - ne oferă un 
tablou viu al luptei ascuţite dintre cul
tura legată de popor şi cultura reacţi
onară, dintre realism şi antirealism de-
monstrînd astfel categoric cît de greşită 

este orice preluare necritică a moştenirii 
literare. 

Fireşte, perioada dintre cele două răz
boaie mondiale nu face excepţie de l a 

aceasta regulă generală a istoriei 
Dimpotrivă, istoria arată că lupta din

tre cultura democratică şi cea reacţio
nara a ajuns la apogeu în. ţara noastră 
tocmai ,n perioada dintre cele două răz
boaie mondiale, ca urmare a putrezirii 
rapide a societăţii hurghezo-mosiercsli si 
a ascuţirii luptei de clasă ' ' 

Perioada dintre 1920 şi 1944 a fost 
o perioadă de sălbatică reactiune de 
cnneena exploatare a maselormuncitoare 
de mrobrre deplină a ţării de către" 
imperiahştii occidentali, de instaurare 
afascismului şi transfomare a Românei 
intr-un cap de pod al războiului cri-
minai antisovietic. 

Exploatatorii băştinaşi, monarhia pru
saca, stapinii imperialişti au făcut to
tul pentru a subordona cultura telu
rilor lor antinaţionale, pentru a' co
rupe intelectualitatea şi a o izola de 
popor. 

Clasele, exploatatoare au cultivat lite
ratura fascistă, menită îndeosebi să cap
teze tineretul, să-i infiltreze veninul 
naţionalismului, să-1 transforme într-un 
instrument de represiune împotriva ma
selor muncitoare ş i î n c a r n e d e L u n 

pentru războiul de cotropire. Mistică 
bizantinizanta, şovinismul sălbatic p r 0 -
povaduirea supunerii oarbe fată de voinţa 
„şefilor fascişti, mitul „sîngelui" şi cul
tul morţii , idealizarea înapoierii „pa
triarhale şi „întoarcerea la Evul Me
diu _ propagate de trădători ca Nichi-
for Crainic Radu G y r , A ron Cotruş, 
Mircea Eliade ş , alţi exponenţi a i h u -
hganismului în literatură - au urmărit 
scopuri de clasă precise si fălise- l a 

şcoala lor au crescut bandele de'asasini 
ale garzn dc fier. 

Burghezia nu numai că a generat si a 
promovat literatura reacţionară dar a cău 
t a t m acelaşi timp să înăbuşe literatura 
înaintată, tradiţiile luminoase ale acesteia 
Marrr clasici ai literaturii romîne - Emi
nescu Coşbuc, Caragiale - erau socotiţi 
••demodaţi „depăşiţi", î n t i m p c e s n o b i ' . 
literari cădeau în extaz în faţa producţii-
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lor decadente ale unui Valery sau O'Neill 
şi ale imitatorilor lor autohtoni. 

Copierea modelelor literare decadente 
apusene — dadaism, suprarealist», erme
tism — transforma arta într-un joc de cu-
-vinte sterp şi găunos. In mrejele decaden
tismului burghez au căzut şi unii scriitori 
talentaţi şi de bună credinţă, care au tre
buit apoi să ducă o luptă grea pentru a 
se scutura de balastul formalismului. 

Niciodată cultura înaintată, legată de 
popor, n-a avut de întîmpinat în dezvol
tarea ei condiţii mai vitrege ca în perioada 
dintre cele două războaie mondiale. îm
potriva unora dintre scriitorii progresişti 
critica burgheză a ţesut conspiraţia tăcerii ; 
operele altora au fost arse în pieţe publice; 
mulţi au avut de înfruntat cea mai 
neagră mizerie. Chiar scriitorii realişti care 
au dobîndit notorietatea, creau cu conştiinţa 
că glasul lor răsună în pustiu, că între ei 
şi masele poporului se ridică zidul negru 
al analfabetismului. 

Ca o monstruoasă plantă parazită, cul
tura burgheză reacţionară tindea să aco
pere şi să înăbuşe tot ce era curat şi lu
minos. 

Doborînd de la putere clasele exploata
toare şi aruncînd literatura şi arta deca
dentă la lada de gunoi a istoriei, clasa 
muncitoare şi partidul ei au salvat cul
tura poporului nostru din grava primej
die de a deveni sterilă, de a se rupe de 
viaţă, de lupta poporului pentru un viitor 
fericit. 

Dacă nu poate fi ignorat sub nici un 
motiv răul imens pricinuit de decaden
tismul burghez, ar fi tot atît de greşit 
să se subaprecieze însemnătatea moştenirii 
culturale înaintate a anilor 1920—1944. 

Perioada dintre cele două războaie mon
diale a fost o perioadă de mari frămîn-
tări sociale, de intensificare a luptei 
oamenilor muncii de Ia oraşe şi a ţără
nimii împotriva exploatării şi a jafului 
burghezo-moşiercsc; s-a născut şi s-a dez
voltat un puternic curent democratic, 
antifascist în rîndurile intelectualităţii şi 
ale micii burghezii. Cu toate „cordoanele 
sanitare" organizate de burghezie, victoria 
Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie, 
uriaşele transformări economice şi cultu
rale ale Uniunii Sovietice, au arătat oame

nilor muncii din ţara noastră calea elibe
rării lor sociale şi naţionale. 

în această perioadă a luat fiinţă Partidul 
Comunist din Romînia, s-a desfăşurat lupta 
eroică a clasei muncitoare, în frunte cu 
comuniştii, pentru democraţie şi indepen
denţă naţională, pentru pace şi socia
lism., pentru o cultură înaintată legată de 
popor. Toate acestea au exercitat o pu
ternică influenţă, directă sau indirectă, 
asupra dezvoltării creaţiei literare şi ar
tistice. 

Procesul prin care au trecut mulţi scriitori 
are un caracter complex, este plin de 
frămîntări, de căutări ale drumului just 
şi, uneori, de ocolişuri şi rătăciri. 

Nu numai scriitorii care s-au alăturat 
luptei clasei muncitoare, dar toţi scriitorii 
cu adevărat valoroşi care nu şi-au trădat 
arta, păstrînd legătura cu marile tradiţii 
culturale ale trecutului şi cunoscînd viaţa 
poporului asuprit şi huzurul dezgustător 
al exploatatorilor, n-au putut să nu oglin
dească veridic în operele lor măcar unele 
laturi esenţiale ale realităţii. 

Marea linie realistă a literaturii noas 
tre a fost continuată în această perioadă 
de operele realiste ale unor scriitori ca 
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil 
Petrescu, G. Topîrceanu, Cezar Petrescu, 
de operele unor scriitori influenţaţi direct 
de lupta clasei muncitoare şi de ideile 
partidului, ca Alexandru Sahia, A. Toma, 
Geo Bogza, Mihai Beniuc, Ion Călugăru, 
M.R. Paraschivescu, D. Corbea. 

Cele mai bune opere literare din anii 
1920—1944 sînt tocmai acelea care au re
flectat realist viaţa poporului, lupta mun
citorilor şi ţăranilor muncitori, nemulţu
mirea, revolta şi năzuinţele acestora. 

Fără îndoială că, în privinţa scoaterii la 
iveală şi a studierii a tot ce s-a creat valo¬
ros în perioada dintre cele două războaie 
mondiale, mai este destul de făcut. 

Opere ale unor scriitori ca Ion Agîrbi-
ceanu, N .D . Cocea, G. Ibrăileanu, Hor
tensia Papadat-Bengescu, Victor Ion Popa, 
Mihail Sebastian, Mihail Sorbul, G.M. 
Zamfirescu, aşteaptă să fie analizate ştiin
ţific. 

Desigur, exemplele date mai sus pot fi 
îmbogăţite. 

Trebuie preluat cu căldură şi populari-
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zat tot ceea ce e înaintat, realist, şi res-
pms cu toată liotărîrea tot ceea ce e pu
tred, fals, reacţionar în literatura dintre 
cele doua războaie mondiale. 

Marxismul cere studierea concret-isto-
nca a fiecărei opere literare, a contradic
t o r ei, stabilirea rolului pe care 1-a ju
cat fiecare scriitor în procesul de dezvol
tare, a hteraturii şi societăţii, fixarea cri
tica a limitelor sale. 

Unii critici ignoră însă această cerinţă 
fundamentală. Ei raţionează cam aşa-la 
orice scriitor găsim o parte bună şi mia 
rea: sa luăm deci partea bună şi să nu 
mai vorbim de cealaltă...! 

„Clasicii au fost desigur oameni mari 
Atunci de ce să mai amintim laturile ne
gative ale operelor lor, limitele istorice"?— 
şi-or fi spus, de pildă, cei ce publică pre
feţe apologetice în „Biblioteca Şcolarului" 
(Editura Tineretului). Nu-i de mirare că 
o asemenea „metodă" duce la denaturarea 
adevărului istoric. 

Pentru a ajunge la concluzii juste, pen
tru a da o apreciere ştiinţifică asupra 
operelor literare, istoricii literari trebuie 
sa se adreseze adevăratei metode de in
vestigare a realităţii - dialectica materia
lista - sa integreze întotdeauna opera si 
scriitorul studiat în procesul istoric de 
dezvoltare, în. întreaga viată a epocii 

Aceasta este o obligaţie care-i revine 
nu numai studiului critic de proporţii ci 
şi memorialisticii, articolului de ziar si 
oricărei aprecieri asupra unui scriitor în
trucît de redarea adevărului istoric nu 
poate fi scutit nimeni. Gu ce idee justă 
se vor alege, de pildă, cititorii articolului 
„Macedonski centenar" („Tînărul scriitor" 
nr. 3-1954), de prof. Tudor Vianu cînd 
autorul uită să le spună că, pe lîngă meri
tele sale incontestabile în creaţia literară 
Macedonski a fost şi unul dintre primii 
scriitori din ţara noastră în ale cărui 
opere s-au manifestat influente decadente? 

O apreciere tot atît de unilaterală a 
acut şi tov. Ion Pas cu privire la opera 

lui Constantin Miile („Gazeta literară" 
Amil I, nr. 11). Vorbind despre laturile' 
pozitive ale activităţii lui Miile, autorul 
a trecut cu uşurinţă tocmai peste fap

tul ca Miile a fost şi un reprezentant al 
liberalismului burghez care, după cum <e 

ştie, nu are nimic revoluţionar, ci urmă
reşte tocmai menţinerea orînduirii capi¬
ta lis te. ' 1 

Dezvăluirea şi însuşirea ideilor înaintate 
a părţilor pozitive dintr-o operă literară' 
este un lucru bun şi obligatoriu, dar cine 
se mulţumeşte cu atît n-a ajuns încănici 
pe departe să facă o analiză literară mar
xistă, ştiinţifică. Marxismul cere istoricului 
literaturii să arate în mod concret - oricine 
ar fi scriitorul studiat - care era situaţia 
relaţiilor de clasă şi a luptei ideologice 
m vremea respectivă, cum s-au reflectat 
acestea in opera lui literară, ce rol au 
jucat părţile ei pozitive şi negative în 
dezvoltarea literaturii, care a fost trăsătura 
caracteristică dominantă a scriitorului în 
ce direcţie a acţionat opera lui 

Această cerinţă capătă o însemnătate si 
mai mare atunci cînd istoricul literar ana
lizează opere dintr-o perioadă atît de com
plexa şi contradictorie cum a fost aceea 
dintre cele două războaie mondiale 
^ Despre operele unor scriitori din aceas

ta perioadă se poate spune că au un ca
racter unitar, purtînd de la un cap la 
altul pecetea descompunerii fondului şi a 
formei. I n scrierile lui L u c i a n m a g a d e 

Pilda, şi-au dat întîlnire mai toate'cu
rentele decadente apusene filozofice şi l i 
terare. Ce s-ar putea găsi „bun", „pozi
tiv _ în teatrul Iui Blaga - îmbinare a 
celui mai obscur misticism cu drame pa
tologice froudiste - sau în poezia sa ce
ţoasa, plină de senzaţii morbide, de aspi
raţia pierderii în neant, poezie în care 
omul e coborî! în regnurile inferioare e 
transformat în plantă sau mineral? ' 

întreaga operă a lui Blaga este expre
sia ideologiei putrede burgheze si e sor
tită să piară odată cu clasa pe care a 
slujit-o. 

Cu mult mai complicată este sarcina 
analizei literare concrete istorice în ca
zul operelor literare contradictorii. Con
tradicţii se găsesc, de pildă, şi în opera 
lui Li viu Rebreanu şi în aceea a Iui Tu
dor Arghezi şi ele, evident, trebuie scoase 
la iveală. Cum s-ar putea da însă o apre
ciere justă asupra acestor opere dacă am 
ignora faptul că, deşi Ia ambii scriitori se 
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găsesc părţi bune şi rele, în vreme ce la 
Rebrcanu a fost dominantă latura realis
mului şi de aceea el a adus o contribuţie 
de seamă la dezvoltarea romanului ro-
mînesc, la Arghezi a biruit arfa deca
dentă, iar o mare parte a operei sale a 
jucat un rol negativ în literatură? 

A lua în considerare numai poeziile du
rabile, scrise îndeosebi în perioadele mai 
vechi ale activităţii lui Arghezi şi a trece 
cu vederea lucrările pline de mucigaiuri şi 
bube, de afectare mistică şi de jocuri de 
cuvinte, sterpe şi triviale, ar însemna o în
cercare de a strecura — odată cu ce e va
loros în moştenirea literară — şi uscătu
rile şi putregaiurile literaturii burgheze, 
de a crea confuzii profund păgubitoare dez
voltării literaturii noastre. 

Faptul că unii scriitori care au mers 
pe căi greşite în trecut fac astăzi lucrări 
utile, că de pildă poetul Tudor Arghezi 
a dat o tălmăcire a fabulelor lui Krîlov, 
iar Lucian Blaga lucrează la traducerea 
lui „Faust" de Goethe, nu poate justifica o 
atitudine neprincipială faţă de scrierile lor 
decadente din trecut. 

Lucrările valoroase din trecut trebuie 
să fie reeditate după o analiză critică, 
menită să-1 orienteze pe cititor asupra 
drumului complicat şi adesea contradic
toriu al scriitorilor formaţi în alte vre
muri. 

Aprecierea concretă istorică a operelor 
literare este necesară şi atunci cînd avem 
de-a face cu scriitori care au păşit într-o 
nouă etapă, realistă, a creaţiei lor şi au 
dobîndit unele succese. 

Sînt dăunătoare exerciţiile obiectiviste 
ale unor critici literari care se străduiesc 
să descopere laturi pozitive tocmai în 
ceea ce a fost negativ, decadent în 
operele vechi ale acestor scriitori, în loc 
să le dea un ajutor principial, cu adevărat 
folositor. 

Partidul a sprijinit şi sprijină efor
turile tuturor scriitorilor care se alătură 
luptei poporului nostru şi care nu vege
tează într-o zadarnică şi ridicolă aştep
tare a „altor clipe"... Cei zece ani de 
la eliberarea ţării dovedesc din plin că 
scriitorii noştri, inclusiv scriitorii care 
şi-au început activitatea în perioada din
tre cele două războaie mondiale, ca 
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Demostene Botez, Zaharia Stancu, Eugen 
Jebeleanu, Maria Banuş, MirceaŞtcfănes-
cu,Cicerone Theodorescu, EuscbiuCamilar 
şi mulţi alţ i i , au creat, cu ajutorul cald 
şi principial alpartidului, opere valoroase, 
cunoscute şi preţuite de popor. 

• 
De mare însemnătate pentru valorifi

carea citică a moştenirii literare şi 
pentru dezvoltarea literaturii noastre noi 
este combaterea şi lichidarea părerilor 
greşite care mai dăinuie cu privire la 
forma artistică, la tehnica literară şi 
la raporturile dintre conţinut şi formă 
în opera de artă. 

Astfel, unii cred că ar putea fi în
lăturat conţinutul reacţionar, decadent, 
al unor opere literare din trecut, pre-
luîndu-se în acelaşi timp forma, de la 
care pasă-mi-te ar fi ceva de învăţat . 

Desigur, în primul rînd, este absurd 
să-şi închipuie cineva că pentru a satis
face gusturile pervertite ale cutărui snob, 
sau pentru a „salva" o imagine sau o 
figură de st i l oarecare, poporul nostru 
muncitor ar accepta să fie repuse în 
circulaţie putregaiurile literaturii bur
gheze decadente! 

în al doilea rînd, cei ce profesează 
asemenea păreri dăunătoare dau dovadă 
de o totală ignoranţă în problemele pro
cesului de dezvoltare a formei şi tehnicii 
literare. 

Istoria literaturii universale ne arată 
că şi în domeniul expresiei artistice, al 
tehnicii literare, există două l in i i opuse: 
pe de o parte linia literaturii realiste, 
înaintate, care duce la dezvoltarea for
mei şi a tehnicii literare, pe baza uni
tăţii dintre un bogat conţinut de idei 
şi o înaltă formă artistică; pe de altă 
parte, linia literaturii decadente, cu 
fondul reacţionar, care duce la des-
cornpunera formei şi a tehnicii literare 
şi tinde să nimicească însăşi arta. 

Cele mai mari cuceriri pe tărîmul 
formei, al tehnicii literare le-au dobîndit 
tocmai marii clasici — un Shakespeare, 
un Puşkin, un Eminescu — a căror operă 
creatoare a oglindit neasemuit de puter
nic bogăţia vieţii, a fost strîns legată 
de arta şi limba poporului. 
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Tehnica literară înaintată este rezul
tatul unui proces milenar de dezvoltare 
a artei, la care şi-au adus contribuţia, 
pe rînd, multe generaţii de scriitori, 
aparţinînd diferitelor clase sociale în 
perioadele acestora de ascensiune şi în
florire. 

Moştenitoarea legitimă a tehnicii l i 
teraturii clasice este literatura realist-
sociaiistă. Noi am preluat şi ducem mai 
departe tot ce este valoros în tehnica 
literară a trecutului. „Frumosul — spune 
Lenin — trebuie păstrat, trebuie să fie 
luat ca model, trebuie să pornim de 
Ia el, chiar dacă e „vechi". 

Scriitorii sovietici au izbutit să întru
chipeze realitatea zilelor noastre în 
opere literare de o înaltă măestrie artis
tică, tocmai pentru că au învăţat şi 
învaţă cu pasiune din arta marilor maeş
tri ai literaturii realiste mondiale, din 
arta lui Shakespeare şi Puşkin, a lui 
Gogol şi Balzac, a lui Tolstoi, Cehov 
şi Gorki. 

Indrumîndu-i pe scriitorii noştri să 
urmeze pilda scriitorilor sovietici şi să 
înveţe din arta clasicilor, partidul a 
combătut şi combate încercările proletcul
tiste de a prezenta drept „învechită", 
„demodată", tehnica literară a marilor 
scriitori realişti ai trecutului şi de a 
deschide astfel drumul „inovaţiilor" de
cadente. 

Cu totul opusă este atitudinea burghe
ziei în declin faţă de cuceririle tehnicii 
literaturii realiste. Se ştie că burghezia 
decadentă caută în primul rînd să rupă for
ma artistică de conţinut, transformînd-o 
într-un steril joc de cuvinte potrivite, 
iar în al doilea rînd tinde să descompună 
pe deplin forma artistică, să nimicească 
tehnica literaturii realiste, substituindu-i 
„tehnica" decadentă, tehnica dadaismului, 
suprarealismului, ermetismului. 

Cum. s-ar putea sluji oare poezia ade
vărată, poezia care oglindeşte bogăţia 
infinită a vieţii, de „tehnica" decadentă 
a poeziei lui Ion Barbu, al cărui crez 
„estetic" este tocmai negarea realităţii , 
„rarefierea lirismului absolut", „purifi
carea" lumii „pînă a nu mai oglindi 
decît figura spiritului nostru"? Acest 
crez şi-a găsit destui discipoli pe vremea 

burgheziei, care ajunseseră să debiteze ase
menea aiureli: „De-acum — ireparabil — 
vei fi sentimental,/'deşi feminitatea e-nplină 
denitenlă / şi vei jongla torpid cu ultima 
scadenţă/— trist perigeu cadrat decorului 
banal". 

„Tehnica" literaturii decadente a dus 
în cele din urmă la totala cufundare 
în iraţionalism, la negarea însăşi a 
limbii ca mijloc de comunicare între 
oameni şi la înlocuirea ei cu combinaţii 
de sunete lipsite de orice sens. 

Luptînd împotriva încercărilor profund 
greşite de a trata forma artistică inde
pendent de conţinut şi de a îngloba 
pe această cale, în moştenirea literară, 
„tehnica" literaturii decadente, scriitorii 
şi criticii trebuie să combată manifes
tările vulgarizatoare din. critica şi istoria 
literară. 

în multe articole şi studii operele 
literare sînt privite unilateral, numai 
din punctul de vedere al conţinutului 
ideologic, ignorîndu-se specificul feno
menului literar — oglindirea realităţii. în 
imagini artistice. 

Interesele dezvoltării culturii romîneşti 
cer criticilor şi istoricilor literaturii să 
lichideze nepăsarea faţă de problemele 
formei şi tehnicii literare, să-i ajute cu 
competenţă pe scriitori în studierea şi 
însuşirea creatoare a înaltelor modele 
de măestrie literară ale trecutului. 

I V 
în cei aproape zece ani de la eliberare 

s-au produs schimbări profunde în viaţa 
literară a Romîniei. Literatura noastră 
a căpătat pe drept cuvînt o uriaşă în
semnătate social-educativă, a devenit unul 
dintre cele mai puternice instrumente 
ideologice ale construirii socialismului. 

Valorificarea moştenirii literare nu poate 
fi un simplu obiect de discuţii teoretice 
şi nici nu poate fi lăsată la voia gustu
rilor arbitrare ale unuia sau altuia; ea 
este o problemă de cea mai mare însem
nătate obştească, o problemă vitală a 
dezvoltării literaturii noastre. 

Existenţa a două culturi încu l tu rana-
ţională a trecutului a dus şi la formarea 
a două tradiţ i i literare, tradiţii opuse, 
între care se dă o luptă ascuţită şi în 
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zilele noaslrc: una este tradiţia nobilă 
a marilor scriitori clasici şi a întregii 
literaturi realiste, înaintate; cealaltă este 
„tradiţia" nefastă a literaturii burgheze 
reacţionare, vrăjmaşă poporului. 

Clasei muncitoare nu i-a fost nicio
dată indiferent ce tradiţii stau la baza 
literaturii noastre de astăzi, în ce direcţie 
se dezvoltă ea. 

Faptul că literatura noastră continuă 
şi dezvoltă cu succes marea tradiţie a 
literaturii realiste a trecutului şi nu 
„tradiţia" literaturii decadente, se dato-
reşte tocmai victoriei clasei muncitoare 
aliată cu ţărănimea muncitoare, înfrân
gerii burgheziei şi moşierimii. 

Atîta vreme cît va exista lupta de 
clasă în interiorul ţării şi cît va fiinţa 
imperialismul şi cultura decadentă bur
gheză, va continua şi luota ideologică 
în jurul problemei moş t en i r i i culturale. 

Scriitorii, istoricii şi criticii literari 
trebuie să apere cu vigilenţă şi hotărâre 
linia justă, leninistă, în valorificarea 
critică a literaturii, împotriva oricăror 
abateri şi confuzii. 

Tocmai datorită rămînerii în urmă a 
criticii şi istoriei literare, ignorării pro
blemelor şi sarcinilor actuale ale litera
turii, a fost posibil ca unele recidive 
ale apolitismului şi obiectivismului în 
domeniul preluării moştenirii literare să 
nu primească riposta cuvenită. Istoricii 
şi criticii literari au datoria să demaşte 
şi să combată cu hotărîrc influenţele 
istoriografiei literare burgheze, ideile 
estetice reacţionare ale lui Maiorescu, 
Lovinescu, Blaga, Cioculescu, Streinu şi 
alţi i . 

Atitudinea în lupta pentru stîrpirea 
oricăror influenţe ale literaturii şi criticii 
decadente este, pe bună dreptate, o piatră 
de încercare a concepţiilor şi a poziţiei 

pe care se situiază în general un scrii
tor sau un critic. 

Este regretabil că unii scriitori sau 
critici, mai ales cînd sînt şi comunişti, 
se aşează în coada unor opinii filistine 
şi oportuniste. Ei trebuie să ia exemplu 
de înaltă principialitate do la scriitorii 
sovietici care au aruncat peste bord, cu 
îndrăzneală şi hotărâre, operele unor Ar-
ţîbaşev, Merejkovski, Andrei Bel i i , Zina-
ida Hippius, Fedor Sologub şi ale altor 
reprezentanţi ai obscurantismului şi de
cadenţei, au zdrobit teoriile burgheze 
naţionaliste şi aberaţiile proletcultiste, 
formaliste şi cosmopolite. 

Uniunea Scriitorilor, Institutul de Is
torie Literară şi Folklor, revistele li forare 
au datoria să curme starea de automul-
ţumire călduţă şi de iertare reciprocă a 
greşelilor care s-au încuibat în landu
rile unor critici şi istorici literari. Este 
necesară discutarea creatoare a celor mai 
însemnate probleme ale moştenirii literare 
în cadrul forurilor de specialitate şi în 
coloanele presei. 

în cei zece ani de la eliberare litera
tura din Republica Populară Română a 
dobîndit mari succese. Şantierul literar 
lucrează cu hărnicie pentru a întâmpina 
cu succes împlinirea primului deceniu 
de dezvoltare liberă a literaturii romîne. 

Poporul nostru aşteaptă cu încredere 
ca scriitorii, istoricii şi criticii literari 
să ducă mai departe succesele însemnate 
în valorificarea moştenirii culturalo. Să 
folosim din plin comoara literaturii înain
tate a trecutului pentru a sluji poporul 
şi patria, pentru a oglindi şi mai pro
fund măreţele realizări ale oamenilor 
muncii, transformările adînci petrecute 
în ţara noastră, procesul de făurire al 
ornwlui nou, pentru a ajuta literatura 
noastră de azi să-şi desfăşoare larg aripi le-i 
de vultur, să-şi ia zborul spre culmile 
realismului socialist! 

18 — V. R o m î n e a s c ă 
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U n a din realizările importante a¬
le regimului de democraţie populară, 
este crearea cinematografiei naţionale ro¬
m în eşti. Inspirîndu-se din experienţa Parti
dului Comunist al Uniunii Sovietice, Par
tidul Muncitoresc Romîn a iniţiat o vastă 
acţiune de dezvoltare a cinematogra-
grafiei. Numai construcţia combinatului 
de la Buftea, de pildă, dă o ideie clară 
asupra importanţei pe care o acordă Par
tidul şi guvernul artei cinematografice. 
Cînd construcţia va fi terminată, studio
urile noastre vor putea să producă 12 
filme artistice de lung metraj pe an, 
în afară de numeroase filme de scurt 
metraj, filme de desen, animat şi cu păpuşi, 
filme documentare, dc ştiinţă popularizată, 
etc. 

Lenin şi Stalin au subliniat nu odată, 
însemnătatea artei cinematografice ca arfa 
cu cel mai pronunţat caracter de masă, 
avînd cele mai largi posibilităţi de înrî-
urire asupra oamenilor, lată de ce o ade
vărată revoluţie culturală e imposibilă 
fără dezvoltarea largă şi multilaterală a 
producţiei şi proecţiei cinematografice. 
Revoluţia culturală ce se desfăşoară în 
prezent — sub conducerea Partidului—' 
în ţara noastră, cuprinde şi acest element 
component necesar. Cinematografia romî
nească a realizat deja cîteva filme valo

roase, producţia anuală este în. creştere, ca 
şi nivelul de realizare artistică. Tînăra 
artă cinematografică romînească şi-a 
.cucerit de pe acum dragostea şi preţuirea 
milioanelor de spectatori. 

La temelia producţiei cinematografice 
stă scenariul literar. Teza: „Scenariul l i 
terar este baza ideologică şi artistică a 
filmului" este astăzi larg cunoscută şi în
suşită. De aceea este cît se poate de firesc 
ca odată cu dezvoltarea cinematografiei 
noi să observăm şi fenomenul dezvoltării 
dramaturgiei cinematografice, ca un feno
menal vieţii literare. Eslesuficientsă cităm 
cîteva nume de scriitori care şi-au adus con
tribuţia în dezvoltarea dramaturgiei cine
matografice (Cezar Petrescu, Camil Petres-
cu, Mircea Ştefănescu, Cco Bogza, Petru 
Dumifriu, Aurel Baranga, Veronica Po-
rumbacu, Mihu Dragomir, Dumitru Corbea, 
Vladimir Colin, Tudor Muşatoscu, Siito 
Andraş, Eusebiu Camilar şi mulţi alţii), 
ca să ne dăm scama cît de larg şi. cît de 
activ este fenomenul pătrunderii acestei 
preocupări noi în ansamblul preocupărilor 
scriitoriceşti. 

Şi totuşi dezvoltarea dramaturgiei ci
nematografice este cu mult în urma posi
bilităţilor de dezvoltare a cinematogra
fiei. 

Printre cauze se numără, de bună seamă, 
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şi noutatea genulvii, cîL şi absenţa studiilor 
teoretice privind particularităţile sale. 

Dar deşi dramaturgia cinematografică 
este un gen relativ tînăr în literatura 
noastră, în jurul ci s-au şi iscat contro
verse. 

De pildă: sînt unii tovarăşi care con
testă scenariului cinematografic cali
tatea unui gen de sine stătător, in
dependent de film, adică valabil ca lectu
ră literară. 

Aceşti tovarăşi recunosc că asigurarea 
producţiei cinematografice cu scenarii l i 
terare este o problemă scriitoricească; 
ei recunosc, de asemenea, importanţa 
ei. Dar o consideră ca un fel de în
datorire* obştească, pe care scriitorii 
sînt datori s-o împlinească pe lîngă şi 
în afara îndeletnicirii lor principale pro
fesionale. Argumentând, aceşti tovarăşi 
susţin că un scenariu cinematografic se 
valorifică numai prin film, şi în consecinţă 
nu constituie o valoare literară în sine. 
Ei pretind că un scriitor nu se poate 
realiza ca scriitor prin scenariu cinemato
grafic, că pentru aceasta el trebuie să re
curgă la genuri literare consacrate (epic, 
liric, dramatic), că c greu de închipuit ca 
un scriitor să dorească în mod spontan -
să transmită mesagiul său de idei poporu
lui în mod special pe calea unui scenariu, 
cinematografic. 

Studiul de faţă conţine o încercare de 
a se demonstra netemeinicia acestui punct 
de vedere. 

Pe de altă parte, alţi tovarăşi, combă-
tînd în aparenţă punctul de vedere expus 
mai sus, afirmă că în realizarea scenariului 
cinematografic, esenţialul ar decurge din 
„specificul" genului. Tot odată expresia 
„specific" nu este folosită aici ca o apli
care a principiului general recunoscut după 
care creaţia literară nu e posibilă fără 
respectarea legilor genului (acest adevăr 
a devenit atît de comun încît în jurul lui 
nu s-ar putea duce nicio discuţie), ci. ca 
un fel de „secret misterios" al artei cine
matografice, ascuns scriitorilor şi fără 
însuşirea căruia nici un scriitor, oricît 
de talentat şi experimentat ar fi, n-ar 
avea nici o şansă să izbîndcască pe fărîmul 
„ales" al dramaturgiei cinematografice. 
Şi acest punct de vedere este profund 
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greşit şi dăunător, ceea ce ne vom stră
dui să demonstrăm în cele ce urmează. 

In favoarea tezei după caro scenariul 
cinematografic este nu gen literar de sine 
stătător pot fi invocate mai multe argu
mente. 

In primul rînd argumentul de ordin isto
ric. Şi literaturii dramatice nu i se recu
noştea mult timp cetăţenia literară. După 
cum observa Goethe: — „Shakespcare, cînd 
îşi scria piesele, de bună seamă nici nu se 
gîndea că ele vor fi tipărite vreodată"... 
într-adevăr, tipărirea operelor dramatice 
a început mult mai tîrziu. Cu toate aces
tea nimeni nu contestă astăzi, dramatur
giei de teatru dreptul de a fi considerată 
literatură, în aceeaşi, măsură ca şi romanul 
sau poemul. Astăzi piesele de teatru 
se citesc ca orice alte producţii literare. 
Scenariul cinematografic este un gen in
finit mai tînăr decît piesa de teatru. 
De ce să ne mirăm atunci că în ochii 
cititorilor el n-a cucerit încă dreptul la 
cetăţenie? Dacă nu l-a cucerit încă, în
seamnă asta oare că nu-l va cuceri nici 
odată? Dimpotrivă. Exemplul istoric al 
dramei de teatru pledează pentru o 
concluzie contrarie. 

In al doilea rînd poate fi invocat ar
gumentul practicei. In Uniunea Sovietică 
scenariile se tipăresc în tiraje de masă şi 
constituie o lectură foarte căutată de ci
titori, mai ales de acei care n-au apucat 
să vadă filmele respective. Sînt tineri 
care cunosc mult timp filmele sovietice ce
lebre doar după scenariile literare. Cît 
de independentă este viaţa unor sce
narii literare în U .R .S .S., se poate vedea şi 
din faptul că multe din ele au fost tran
spuse în alte genuri (piese de teatru şi 
chiar poeme). De altfel, scurta noastră prac
tică de editare a scenariilor dovedeşte 
de asemenea aprecierea scenariului ca lec
tură do către cititori. 

In al treilea rînd trebuie menţionat 
argumentul ele ordin teoretic. In cele ce 
urinează ne vom. ocupa numai de acesta 
din urmă, celelalte putând constitui obiecte 
ale unor cercetări separate. 

Pentru a dezbate problema din punct 
de vedere teoretic, ne vom bizui pe conside
raţiile teoreticienilor sovietici asupra ge-
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nurilor literare. Vom recapitula deci 
cîteva principii de bază ale acestora. 

După teoria literară sovietică, la teme
lia unui gen literar stă „un anumit fel de 
zugrăvire a omului, un mod determinat 
de construire a caracterului" (Timoleev). 

După Timofeev, deosebirile dintre genuri 
sînt în primul rînd deosebirile dintre 
modurile de compoziţie, adică dintre 
modurile de organizare a materialului de 
viaţă pentru reliefarea caracterului omului. 

De aceea teoria literară sovietică nu 
recunoaşte decît două genuri literaro 
distincte: epic şi liric. Explicaţia acestei 
diferenţieri, teoria literară sovietică o gă
seşte în viaţa însăşi . Fenomenul diver
sităţii de genuri este considerat ca un exem
plu de împletire a elementelor general-
umane cu cele istoriceşte determinate în 
literatură. într-adevăr, cercetînd istoria 
literaturii noi observăm că forma sub care 
se manifestă diferitele genuri literare 
este mereu alta (epopeea antică nu semăna 
cu romanul modern, romanţa medievală 
cu cîntecul de dragoste de astăzi), însă 
diferenţa între cele două genuri (epic şi 
liric) este mereu aceeaşi, este permanentă. 
Acest fenomen este explicabil. Forma genu
rilor literare se schimbă pentru că se 
schimbă, în raport cu dezvoltarea vieţii, 
şi conţinutul operelor literare. Insă dife
renţa între genuri rămîne permanentă, 
pentru că ea oglindeşte o realitate perma
nentă a existenţei sociale a omului. 
Această realitate rezidă în faptul că 
faţă de oricare fenomen al vieţii, omul 
poate reacţiona în două moduri: prin ac
ţiune exterioară şi prin frămîntare inte
rioară. Alte moduri de reacţie a 
caracterului uman faţă de faptele vieţii 
nu există. De aceea şi în literatură omul 
(caracterul) purtător — prin destinul său 
concret — al unei idei, poate fi zugră
vit, fie prin reliefarea în primul rînd a 
activităţii sale, fie prin reliefarea în 
primul rînd a frăm în ţărilor sale sufle
teşti. In cazul în care într-o operă l i 
terară caracterele umane se reliefează 
în activitatea lor, noi zicem că opera 
respectivă e epică, iar atunci cînd caracterul 
se reliefează prin redarea directă a fră-
mînţărilor sufleteşti ale omului, noi zicem 
că opera respectivă e lirică. Atunci cînd 

cele două moduri se împletesc şi se complec-
tează reciproc, operele, sunt epico-lirice. 

După cum vedem, teoria sovietică agenu-
rilor literaro, izvorîtă din aplicarea prin
cipiilor esteticei marxist-leninistc, se 
deosebeşte fundamental de teoria respec
tivă a esteticei burgheze, prin aceea că ea 
explică diferenţele între genuri ca o re
flectare a diversităţii fenomenelor vieţii, 
în timp ce estetica burgheză le prezintă 
ca pe un fel de legi prescrise ce se impun 
literaturii prin intervenţia unei raţiuni 
transcendentale. După estetica idealistă, 
legile genurilor erau un fel de cătuşe 
de care era obligată să ţină seamă crea
ţia literară, în timp ce după teoria lite
rară sovietică genurile sînt modurile 
pe care experienţa milenară a creaţiei 
literare şi le elaborează pentru a putea 
reflecta cît mai bogat viaţa. Şi din acest 
exemplu reiese cu evidenţă superiori
tatea teoriei literare sovietice. 

In ceea ce priveşte drama, savantul 
sovietic Timofeev consideră că din punct 
de vedere pur literar drama este în esenţă 
o operă epică — ca un roman sau o nuvelă 
— care conţine doar o singură particula
ritate specifică: drama este lipsită de 
cuvîntul povestitorului. 

Dar tocmai această particularitate îndrep
tăţeşte circumscrierea dramei într-un gen 
de sine stătător. Caracterul de sine stătător 
al modului prin care e zugrăvit caracterul 
într-o piesă de teatru izvorăşte din faptul 
că în spectacol, pe baza textului scrii
torului, personajele se definesc prin ac
ţiune, direct. Piesa de teatru intra, ca 
parte componentă, într-o artă mai complexă 
— arta dramatică. Teoreticianul sovietic 
Abramovici arată că modul dramatic al 
„zugrăvirii literare", îmbină organic cele
lalte două moduri (epic şi liric), asigurînd 
„dezvăluirea lirică directă a caracterelor 
celor mai variate personaje partici
pante în. evenimentele arătate de scriitor." 

Dacă încercăm să aplicăm aceste prin
cipii generale la problema care no inte
resează în studiul de faţă, vom pul ea trage 
concluzia că scenariul cinematografic poate 
şi trebuie să fie considerat un gen literar 
de sine stătător dacă el defineşte un mod 
literar cu totul nou de construire a carac
terului în literatură, un mod care nu se 



SCENARIUL CINEMATOGRAFIC 277 

identifică nici cu cel liric, nici cu cel 
epic, nici cu cel dramatic. In acest scop 
vom începe prin a constata o seamă de 
afinităţi între scenariul cinematografic şi 
piesa de teatru. Aceste afinităţi izvorăsc 
dintr-o particularitate comună: şi scena
riul cinematografic şi piesa de teatru 
se scriu pentru a fi reprezentate, deci în 
vederea unui spectacol. De aici s-ar putea 
— poate— trage concluzia că scenariul 
cinematografic nu reprezintă un gen lite
rar de sine stătător, ci doar o varietate 
(nouă) a genului dramatic. Nu, nu se poate 
trage o atare concluzie şi vom vedea în
dată de ce. 

Am arătat mai sus că din punct de ve
dere „pur literar" (adică din punct de ve
dere al unui cititor), o piesă de teatru se 
prezintă (în aparenţă) ca o operă epică. 
Insă din punct de vedere al modului de 
zugrăvire a caracterelor, scrierea în vederea 
unei reprezentaţii.scenice implică în cazul 
unei piese de teatru o seamă de particu
larităţi. Iată principalele dintre ele: 

Spectacolul este limitat în timp. Mai 
mult. decît atît: într-un spectacol de 
teatru fiecare act (sau fiecare tablou) se 
petrece într-un. timp determinat. Aceste 
împrejurări obligă pe scriitor la o mare 
concentrare a acţiunii. Posibilităţile de 
expoziţie sînt reduse la minimum. Se 
ştie că una din legile de bază ale creaţiei 
literare este definirea personajelor în 
acţiune.*) Reducerea expoziţiei duce la 
definirea liniilor principale ale acţiunii 
din primele scene. Drama obligă pe scri
itor să-şi surprindă eroii în. momentele 
cruciale ale vieţii lor, cînd pasiunile 
cresc în asemenea măsură încît provoacă 
în mod inevitabil conflictul. 

Iată de ce — spre deosebire de literatura 
epică — drama nu permite dezvăluirea 
treptată şi multilaterală a caracterelor. 
Intr-o piesă de teatru acţiunea nu se poate 
opri, pentru ca scriitorul să folosească 
răgazul obţinut spre a explica starea 
lăuntrică a omului, în lumina unor; ante
cedente din biografia sa, sau pentru a 
lămuri în acelaş mod raporturile dintre 

*) Evident, cu excepţia operelor l i 
rice, unde modul însuşi de zugrăvire a per
sonajelor ascultă de alte legi, specifice 
genului. 

personaje. Infr-o piesă de teatru caracterele 
şi relaţiile dintre caractere trebuie să se 
definească direct, „pe viu", prin ceea ce 
fac sau vorbesc pe scenă, lată de ce zugră
virea vieţii şi a oamenilor va fi dintr-un 
punct de vedere şi mai îngustă într-o 
piesă de teatru decît într-un roman. Carac
terele se vor defini mai ales prin felul 
cum se comportă în clipele de deslănţuire 
a celor mai puternice pasiuni, în situaţii 
în care conflictul ajunge la o tensiune 
maximă. Evident, şi literatura epică — 
— pentru a emoţiona şi a sgudui — pre
supune dramatism, adică şi surprinderea 
oamenilor în clipe de deslănţuire a unor 
pasiuni puternice şi situaţii în care con
flictul atinge maximum de tensiune. 
Dar literatura epică nu se reduce la 
asta, ea complccfează chipul oamenilor 
şi cu alte tablouri, şi cu descrierea mai 
amănunţită a ambianţei în care se mişcă, 
şi cu relatarea profundă a frăm în tarilor lor 
lăuntrice, etc. Drama n-are aceste posibi
lităţi. Ea trebuie să le compenseze prin 
ritmul extrem de viu al subiectului. 
Unitatea de loc a acţiunii duce la o şi 
mai mare concentrare a desfăşurării con
flictului. Totodată, din cauza tuturor 
acestor împrejurări luate la un loc, posibi
litatea de zugrăvire a chipurilor umane 
este şi ea limitată. 

Dacă comparăm particularităţile dra
maturgiei de teatru cu dramaturgia cine
matografică vom observa că aceasta din 
urmă se apropie în unele privinţe deprima 
dar se şi îndepărtează simţitor. 

Spectacolul cinematografic este şi el l i 
mitat în timp. In consecinţă, şi o operă 
literară scrisă pentru a fi reprezentată 
în cadrul unui spectacol cinematografic 
cere o concentrare maximă a materialului 
de viaţă, reducerea la minimum a expo
ziţiei, intrarea directă în conflict, surprinde
rea oamenilor în momente cruciale ale 
vieţii lor, pasiuni puternice, un ritm viu 
al unei acţiuni neîntrerupte cît şi 
limitarea numărului eroilor principali. 

Dar există şi o deosebire esenţială. In 
timp ce un spectacol de teatru este limi
tat în timp nu numai ca spectacol, dar şi 
ca acţiune, în sensul că evenimentele unui 
act (sau ale unui tablou) trebuie să se pe
treacă într-o unitate de timp, în. cazul 
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unui spectacol cinematografic această a 
doua limită nu există. Un spectacol cine
matografic de o oră şi jumătate poate 
să cuprindă o acţiune întinsă pe zeci de 
ani, mutînci data acţiunii, în ordine 
cronologică, la intervale alese de scriitor. 
Ca exemplu ar putea fi citat filmul so
vietic „Djambul". Acţiunea caro defineşte 
caracterul unui singur personaj se în
tinde pe aproape o sută de ani, fiind frag
mentată în zeci dc episoade, separate 
în timp unul de altui. 

- In al doilea rînd spectacolul cinemato
grafic nu cunoaşte limitele de spaţiu spe
cifice scenei. Autorul unui scenariu nu 
este obligat să caute un loc în care acţiunea 
să siringă întîi pe eroii săi, ca să-i facă 
să se înfrunte apoi. In cazul unui spectacol 
cinematografic, acţiunea se poate desfăşura 
pe mai multe planuri, totdeauna în locul 
ales de scriitor, adică acolo unde viaţa 
însăşi , aşa cum este oglindită în scena
riu, aduce personajul. 

Vom vedea că aceste deosebiri esenţiale 
între un spectacol de teatru şi un specta
col de cinematograf duc la deosebiri 
fot atît de esenţiale între genurile l i 
terare respective. înlăturarea limitelor 
dc timp şi spaţiu specifice scenei apro
pie dintr-o dată scenariul cinematografic 
de proza epică. După cum observă cunos
cutul regisor sovietic Gherasimov, „un 
scenariu de valoare trebuie să poată fi 
citit ca o povestire, ca un roman, deşi, 
fireşte, el are anumite însuşiri care decurg 
din particularităţile artei cinematografice." 

Să analizăm cîteva însuşiri ale scenariului 
cinematografic caro-1 deosebesc de dra
maturgia de teatru şi-1 apropie de proza 
epică. 

Inlr-o piesă de teatru acţiunea este le
gată de scenă. Intr-un scenariu cinemato
grafic eroii se mişcă liber, întocmai ca 
într-un roman. Un autor dc scenariu 
descrie încontinuu odată cu acţiunea pro
priu zisă a eroilor şi peisajul, ambianţa, 
adică ceea ce se numeşte în limbajul 
cinematografic „planul doi". In cazul unei 
piese de teatru scriitorul a descris la înce
putul tabloului ambianţa (decorul) şi nu 
semai întoarce la ea. In cazul unui film, 
aparatul poate descoperi personajul 
la început doar într-un colţ,al unei odăi. 

De pildă: „eroul stă la masă şi scrie". 
Scriitorul descrie deci la început numai 
această ambianţă. Dar omul se ridică şi 
trece într-o altă parte a încăperii; ambi
anţa se schimbă împreună cu mişcarea lui 
pentru ca apoi, dintr-odafă, de pildă în 
cazul intrării în cadru şi a altor personaje, 
întreaga cameră să apară brusc. Apoi 
personajele trec într-o cameră alăturată, 
de acolo în curte sau pe stradă. Odată cu 
ele şi cititorul trebuie să afle ambianţele 
respective. Ne dăm scama deci că lucrurile 
se petrec întru totul la fel ca în cazul 
unei naraţiuni epice. 

In al doilea rînd, posibilitatea de miş
care în timp şi în spaţiu permite zugră
virea vieţii şi a caracterelor într-un mod 
cu mult mai multilateral decît într-o pie
să de teatru. Acţiunea poate şi chiar 
trebuie să se petreacă pe două şi mai multe 
planuri. Să presupunem , de pildă, că su
biectul filmului înfăţişează lupta între 
două tabere. Mutarea succesivă a locului 
acţiunii dintr-o tabără în alta este un mij
loc excelent de încordare a tensiunii 
dramatice, inacceptabil în teatru, dar 
foarte des folosit în proza epică. (De pildă 
descrierea luptei de la Borodino în „Război 
şi pace" de Tolstoi.) 

In al treilea rînd, deşi'este dramaturgie, 
adică deşi se scrie pentru reprezentare, scena
riul cinematografic poate cuprinde şi descrie
rea frământărilor sufleteşti ale oamenilor, 
în timp ce în cazul unei piese de teatru, 
acestea pot fi doar schiţate prin cîteva a-
1 uzii. Această posibilitate scenariul cine
matografic o capătă datorită aparatului 
de filmat care poale să se apropie cît do 
mull de omul descris. Frământările lăun trico 
atît dc necesare caracterizării personajelor 
pot fi uşor exleriorizatc prin reliefarea 
amănuntelor şi mimica feţei. De pildă sce
na descrisă în romanul „Secerişul" do 
Calina Nicolaevna, cînd Vasile Bortnicov 
vrea să-1 lovească pe Stcpan, dar mîna i 
se opreşte pen im că observă cicatricea de pe 
tîmpla acestuia e nereprezen labilă în 
leatru, dar a căpătat o mare forţă drama
tică în film, ajutînd la caracteriza
rea eroilor. Am putea să dăm încă 
un exemplu: cunoscuta scenă din „Revi
zorul", cînd şefii diferitelor instituţii alo 
urbei se prezintă lui Hleslacov şi cînd 
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acesta cerc fiecăruia bani de împrumut. 
Jn teatru, în această scenă, caracterele se 
definesc doar prin dialog şi mişcare. In 
spectacolul filmat regisorul a adăugat ur
mătorul amănunt: cînd HIeslacov cere 
bani lui Zemlinica, acesta îi aratăspremasă, 
unde suma cerută a şi fost pusă sub scru
mieră. Nu încape îndoială că prin acest 
amănunt lumea lăuntrică a lui Zemlinica 
se dezvăluie mai bogat. In teatru un ase
menea amănunt nu poate fi văzut. In 
teatru este de neînchipuit ca un om să stea 
în nemişcare clipe în şir şi noi, doar după 
expresia fetei şi privirea lui să ne dăm 
seama ce se petrece cu el. In film o asemenea 
redare a vieţii lăuntrice a personajului e 
posibilă. Să negîndim.de pildă, la chipul 
Stancăi Dorobanţii din „Nepoţii Gornistu
lui", cînd în sunetul marşului fanfarei 
militare, ea priveşte în urma trenului care 
se îndepărtează, ducînd în necunoscut, 
spre moarte poate, pe bărbatul iubit, 
tatăl copiilor ei, singurul sprijin al famili
ei. Tot astfel şi frămîntările lăuntrice 
ale lui Barbu Lăutaru în momentul cînd 
preia din mîna bătrînului său tată vioara 
strămoşilor ca să susţină întrecerea lău
tărească, întrecere ce trebuie să-i aducă 
libertatea, demnitatea, fericirea poate... 
Nu încape îndoială că ceea ce se vede pe 
faţa lui este cu mult mai grăitor decît o 
mie de cuvinte. Autorul scenariului descrie 
acest „ceea ce se vede" relatînd gîndurile, 
sentimentele şi frămîntările omului; apoi 
actorul interpretează aceste gînduri, fră
mântări şi sentimente prin mijloacele 
artei sale iar operatorul le face vizibile 
cu ajutorul luminii şi al compoziţiei cadru
lui . Iată încă o trăsătură importantă care 
apropie scenariul cinematografic de arta 
prozei epice. 

Cei care lucrează în cinematografia 
sovietică au subliniat nu o singură dată 
uimitoarea asemănare între scenariul cine
matografic şi proza epică, citind pasagii 
întregi din operele marilor clasici, care 
parcă au fost scrise pentru transpunerea 
cinematografică. 

Într-un articol recent apărut („Litera
tura şi cinematograful" —„Iscusstvo chi
no" nr. 3/1954) regisorul sovietic M. Romm 
îşi ilustrează teza prin următorul pasaj 
din „Dama de Pică" de A. Puşkin: 

„La zece seara era în faţa casei contesei. 
Era o vreme fioroasă: vîntul urla. Cădeau 
fulgi mari de lapoviţă; felinarele luminau 
slab; uliţele erau pustii. Rar trecea cîte 
un birjar cu un cal prăpădit, în căutarea 
unui muşteriu întîrziat, Herman doar în 
tunică, stătea pe loc, ncsimţind nici vîntul, 
nici zăpada. In fine caleaşca contesei 
trase la scară. Herman văzu cum la
cheii, o duceau de subţiori pe bătrînă 
contesă, învelită într-o blană de zibcliuă, 
şi în urma ei, cu o pelerină subţire pe 
umeri, cu părul împodobit cu flori pioas-
pefe, venea sărmana protejată. Lisa 
trăsurii se închise. Caleaşca înainta greoi 
în zăpada moale. Portarul închise uşa. 
Luminile se stinseră. Herman începu să 
umble pe dinaintea casei deşerte; se apro
pie de un felinar şi se uită la ceas. Era 
unsprezece şi douăzeci. Rămase sub feli
nar, cu ochii aţintiţi la acele ceasului, 
aşteptînd ora indicată. 

Fix la ora unsprezece şi jumătate, Her
man urcă peronul casei contesei şi intră 
în vestibulul puternic luminat. Portarul 
nu era acolo. Herman urcă în fugă scara, 
deschise uşa anticamerei şi văzu un servi
tor dormind sub lampă într-un fotoliu 
vechiu şi murdar. Cu paşi siguri Herman 
trecu pe lîngă el. Sala şi salonul erau întu
necate. Lampa din anticameră le lumina 
foarte slab. Herman intră în odaia de 
dormit, O candelă de aur ardea în faţa 
iconostasului plin de icoane vechi. De-a 
lungul pereţilor acoperiţi cu tapele chi
nezeşti, erau rînduite cu o tristă simetrie, 
fotolii acoperite cu mătăsuri decolorate 
şi divane cu poleiala ştearsă şi perne 
de puf. Pe pereţi atîrnau două portrete 
pictate la Paris de „Madame Lebrun". 
Unul, reprezenta un bărbat de vreo patru
zeci de ani, rotofei şi îmbujorat, cu uni
formă verde închis, cu o decoraţie, celălalt, 
o frumuseţe tînără, cu nas acvilin, cu 
părul ridicat pe tîmple şi împodobit cu 
un trandafir. Prin toate colţurile se aflau 
păstoriţe de porţelan, pendule ieşite din 
mîna vestitului Lorey, cuţite, evanfaiuri 
şi o sumă de nimicuri femeieşti, inventate 
la sfîrşitul Secolului trecut în aceeaşi 
vreme cu balonul lui Montgolficr şi cu 
magnetismul lui Mcsmer. 

Herman trecu în dosul paravanului. 
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Acolo se găsea un pat mic de fier; în dreapta 
era uşa care ducea în. cabinet; în stînga 
cea care ducea în culoar. Herman o des
chise şi zări scara strimtă care ducea în 
odaia orfaneisărace. Dar else întoarse şi in 
tră în cabinetul întunecos. Timpul trecea 
încet. Era linişte deplină. In salon, o 
pendulă bătea miezul nopţii; în toate odă
ile celelalte, pendulele bătură miezul 
nopţii unele după altele; apoi se făcu 
tăcere din nou. Herman rămase în picioare 
rezon)at de o sobă rece. Era calm, inima îi 
bătea, regulat ca a unui om care s-a botă-
rît să facă ceva primejdios, dar de neîn
lăturat. 

Pendulele bătură ceasul unu, apoi două 
din noapte; el auzi uruitul îndepărtat 
al caleştei. Fără voie, îl cuprinse emoţia. 
Caleaşca se opri. Auzi sgomotui treptei 
care se lăsa. Casa începu să se agite, ser
vitorii, să alerge, se auziră voci şi lumina 
um piu odăile. Trei bătrîne cameriste veniră 
iute în dormitor, con fesa intră, pe jumătate 
moartă de oboseală ,şi se prăbuşi într-un foto-
li u V o 1 ta i re. H erm an se u i t a p rin tr-o crap ă tu -
ră. Lisavela Ivanovna trecu pe lîngă el. li 
auzi paşii iuţi pe treptele scăriţei sale. Ceva 
care semăna a rem uscare îi cuprinse inima 
şi apoi se stinse. Se simţea împietrit. 
Contesa începu să se dezbrace în faţa 
oglinzii, li scoaseră bonoful împodobit 
cu trandafiri; apoi peruca de pe capul cu păr 
alb tuns scurt. Acele plouau în jurul ei. 
Rochia galbenă, brodată cu argint, căzu 
Ia picioarele ei umflate. Herman era mar
torul tainelor respingătoare ale toaletei 
sale. In fine rămase în cămaşa şi scufia 
de noapte. în această loaletă potrivită 
cu vîrsla ei, părea mai puţin hidoasă şi 
diformă. 

Ca toţi bălrînii în genere, contesa su
ferea de insomnie. Dezbrăcată, ea se aşeză 
într-un fotoliu Voltaire, lîngă fereastră, 
şi trimise cameristele la culcare. Luară 
şi luminările; odaia rămase luminată 
numai de candelă. Contesa, lividă, îşi 
muşca buzele blegite şi se legăna în dreapta 
şi în sl.îuga. In ochii ei tulburi se oglindea 
o lipsă totală de gînduri; văzînd-o aşa, ai 
fi putut credo că legănatul oribilei bătrîne 
nu atîrna do voinţa ei ci de acţiunea 
vreunui galvanism ascuns. 

.De odată, expresia feţei acesteia moarte 

se schimbă într-un mod inexplicabil. 
Buzele încetară să se mai mişte, ochii se 
însufleţiră. In faţa contesei se afla un om 
necunoscut". 

In articolul său, M. Romm subliniază 
că în acest pasagiu nu numai că fiecare 
amănunt este absolut necesar din punct 
de vedere cinematografic, dar, de fapt, au
torul, prin precizarea punctului de vedere 
din care este privită ambianţa, indică şi 
decupajul (adică împărţirea acţiunii în 
planurile de filmare), apropierea sau 
îndepărtarea aparatului, şi chiar unghiurile 
de filmare. 

Asemenea exemple am putea da şi din 
proza noastră. Iată, de pildă, prea cunoscu
tul final din „O făclie de paşti" de I. L. 
Caragiale: 

„Mijea de ziuă" (plan general: camera 
de dormit a soţilor Zibal în semiîntuneric). 

Sura se deşteptă de odată... parcă 
auzise din somn nişte răgete îngrozitoare 
(plan apropiat, aparatul se apropie de 
Sura). Leiba nu era în odaie (din nou plan 
general, Sura se uita jur împrejurul odăii). 
Toate cele din ajun îi reveneau în minte. 
Se petrecea ceva rău. (Prim plan, ochii 
îngrijoraţi ai Surei, două-trei evocări ale 
unor imagini cunoscute din secvenţele 
anterioare). Sări jos din pat şi făcu lumină 
(plan. apropiat cu Sura). Patul lui Leiba 
era nedesfăcut. El nu se culcase deloc 
(Plan apropiat de pal, fără Sura: ce a 
văzut Şura). 

Unde era? (Ceea ce urmează e un tablou 
cinematografic de o uimitoare frumuseţe). 
Femeia îşi aruncă ochii pe fereastră: pe 
dealul din faţă se plimba un. stol de lumini 
mici şi vioaie, care se mişcau, săltau, 
aici ascunzîndu-se, aici ivindu-se iarăşi. 
Ieşeau de la înviere (panoramic rapid prin 
fereastră). Sura deschise oleacă fereastra; 
atunci auzi gemete înfundate afară 
(imagine simplă; efect sonor). înfiorată, 
coborî iute pe scară. Gangul era luminat. 
Ieşind pe prag, femeea fu izbită do o gro
zavă privelişte. Aşa, însăilînd imagine 
de imagine, „scenaristul" pregăteşte tabloul 
desnodămînlului. Ultimul cadru fusese 
al Surei, în prim plan, îngrozită. Apoi 
descoperim ceea ce a îngrozit-o, tabloul 
descris cu minuţiozitate, dar în aşa fel încît 
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fiecare amănunt poate fi transpus în 
film : 

„Pe un scaun de lemn, cu coatele pe 
genunchi şi cu barba rezimafă în mîini, 
sta Zibal. Ca un savant care, în amestecul 
unor elemente, ar căuta să prinză un se
cret subtil al naturii ce de mult îi scapă 
şi-1 necăjeşte, Zibal ţine ochii aţintiţi 
asupra unui lucru spînzurat, negru şi 
inform, sub care, pe un alt scaun, la o 
potrivită înălţime, arde o făclie mare". 

Sau, de pildă, următorul pasagiu din 
„Judeţ al sărmanilor" de Mihail Sadoveanu: 
„Atuncea, între oameni, prietinul meu a 
cunoscut pe Răducan Chioru. A simţit 
zbâlîndu-se în el o dihanie, — dar s-a 
stăpînit. Ş-a zis: 

— Bădiţă Vasile, acesta-i stăpînul meu, 
carele m-a miluit. 

— Aşa? a răspuns hoţul. Tare bine.! 
Ş-a, strigat cu mare străşnicie, înălţîndu-

se în scări: 
— Oameni buni, staţi! 
Oamenii au stătut. 
— Creştinilor şi oamenilor! a răcnit 

Vasile cel Mare, staţi cu linişte şi pace, 
căci eu n-am nimica cu dumneavoastră. 
Aflaţi că eu sînt Vasile cel Mare, hoţul. 
De numele meu ştiţi şi de urmările mele 
aţi auzit. Avem pistoale şi nu ne temem 
de nimeni; şi mai sînt alţii care străjuiesc 
aproape. 

Oamenii au murmurat şi s-au tras la o 
parte cu supunere. Iar boierul şi-a săltat 
barba din gulerul giubelei şi-n ochiul lui 
cel sănătos s-a aprins mare spaimă, cînd a 
cunoscut pe prietinul meu. 

— Ne-am înfăţişat, zice iar hoţul, ca 
să facem un judeţ, după vechi obicei. Căci 
pînă la judecata cea din urmă, a lui Dum
nezeu, neavînd ascultare nici la Isprav
nicii, nici la Divan, cată să facem dreptate 
singuri cu braţul nostru. Pentru muiere 
te iertăm, luminate sfăpîne, — dar am 
tremurat cu capu-n gard şi cu glezncle-n 
ghiaţa morii, şi cu picioarele-n butuc şi 
cu ochii în fum de ardei, stupindu-ne su-

* fieful; şi ne-ai ars cu harapnicul, ne-ai rupt 
unghiile. Ne-ai umplut de otravă viaţa, 
căci n-am adus aminle de ţoale în toate 
zi lele şi n-am găsit nici într-un fel alinare 
şf~izbîndă! Ne-am înfăţişat să-ţi plătim, 

cucoane! 
Răducan Chiorii înţclcgînd, a căscat 

mare ochiul ş-a urlat la oameni şi la sluji
tori; a căutat scăpare înlăluri, a căutat 
scăpare înainte. Dar hoţul şi prietinul, 
acesta al meu l-au luat în piepturile cai
lor şi I-au dârîmat. După aceea au descă
lecat şi l-au lovit cu cuţitele. Prietinul 
meu astatpînă ce-a văzutsîngele bălfindu-se 
în pulbere. Cînd cel căzut şi-a contenit tîn-
guirile ş-a suspinat de moarte, 1-a pipăit 
cu vîrful piciorului şi 1-a întors cu faţa-n sus 
şi cu ochiul deschis cătră cer. Şi nimenea 
dintre oameni n-a zis nimica, ci stăteau 
martori cu spaimă, la judecată. 

Asta a fost. Ş-au lăsat lîngă mort 
punga cu opt galbeni, cîtă avere aveau, 
pentru sfînta biserică. După aceea fiind o 
vreme frumoasă, cu soare de primăvară, 
au încălecat iar, ieşind din sat, şi s-au 
pustiit prin locuri ferite, pînă ce s-au suit 
iarăşi sub codrul verde". 

Şi aici fiecare cuvînt, repet: fiecare cuvînt 
îşi poate găsi o transpunere filmică. 

Pornind de aici s-ar putea poate trage 
concluzia că scenariul cinematografic nu 
este totuşi un gen literar de sine stătător, 
că este doar o proză dc gen deosebit. 
Poate orice lucrare de proză să fio 
considerată într-un anumit sens un scenariu? 
Nu, nu se poate trage o asemenea concluzie. 
Şi nu numai pentru că nu orice bucată de 
proză are calităţile bucăţilor citate (sînt. 
în operele de proză, amănunte absolut 
intransmisibi le prin film, cum ar fi., de pildă, 
monoloagele interioare din „Desfăşurarea", 
care au trebuit să fie omise în tratarea 
filmică), dar şi pentru că proza epică se 
deosebeşte ca gen prin trăsături esenţiale 
de scenariul cinematografic. 

Am vorbit deja de acele trăsături care 
apropie scenariul cinematografic de piesa 
de teatru, şi care tocmai din această cauză 
îl îndepărtează de proză. Dar sînt şi 
alte trăsături specifice ale scenariului 
care îl îndepărtează deopotrivă şi de proză 
şi de drama scenică. 

In primul rînd trebuie să ţinem seamă 
de o trăsătură fundamentală a arfei cine
matografice: caracterul ei de masă. O 
carte se adresează (poate cu excepţia 
poeziilor şi a unor bucăţi scurte de proză 
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care pol fi cili Le în spectacol) unui cililor 
individual. Cititorul îşi alege lectura după 
preferinţele sale. Un spectacol de teatru 
se adresează, evident, unui cerc mai larg 
do oameni. Dar şi aici, intervenţia orga
nizatoare a statului reglementează reper
toriul după preferinţele publicului. Intr-un 
an au loc zeci de premiere. Spectatorul 
alege deci, şi în acest caz. Insă filmele 
se adresează tuturor spectatorilor: şi din 
oraşe, şi de la sate, şi din centru, şide la 
periferie şi celor vîrslnici şi celor tineri 
şi savantului şi unui lucrător simplu. 
Iată cum specificul spectacolului cine
matografic îl obligă pe seriilor, atunci 
cînd vrea să scrie un scenariu,să se adreseze 
temelor celor mai generale, adică acelor 
teme care pun într-un mod cuprinzător 
problemele cele mai importante pentru 
viaţa întregului popor. Un roman care 
prin tema sa interesează un cerc mai în-
gustde cititori, poate fi un roman de succes. 
De asemenea o piesă de teatru, un film., 
care prin tema sa nu interesează, mai mult: 
nu pasionează, toate categoriile de spectatori 
este un film ratat. După cum observă şi 
scriitorul sovietic Gabriiovici: „Nu întot
deauna ceea ce poate fi tema unei nuvele 
sau a unei piese — e suficient pentru un 
scenariu cinematografic". S-ar putea răs
punde: dar sînt şi asemenea romane care 
prin amploarea lor pun problemele cele 
mai importante pentru viaţa întregului 
popor. Da. Sînt. Insă filmul (adică sce
nariul) nu poate avea amploarea acestor 
romane. Fiind un spectacol limitat în timp 
(ca spectacol), el cere maximum de concen
trare. Scenariul cere deci teme foarte largi, 
care să fie zugrăvite foarte concentrat. 
Este o cerinţă pe care nu o întâlnim decît în 
cazul scenariului. Pentru ilustrarea pro
blemei e foarte grăitor exemplul pe care-1 
aduce scriitoarea sovietică Smirnova, au
toarea scenariului „învăţătoarea". Ea po
vesteşte că „prima versiune" a scenariului 
a avut o temă mult mai îngustă, dar 
„în procesul muncii (la scenariu) i s-a 
lărgit cadrul şi în biografia învăţătoarei 
a intrat viaţa ţării; numai atunci s-a 
putut realiza filmul". 

Din practica noastră ar putea fi dat ca 
exemplu scenariul „Oameni pe graniţă" 
deLuscalov. Scenariul a ajuns la o formă 

denuiă de transpunerea pe ecran numai 
în momentul în care autorul, pornind 
de la fapte din viaţa grănicerilor', a sesi
zat probleme de viaţă interesînd direct pe 
toţi oamenii muncii, numai în momentul în 
care a reuşit să ridice problema patriotismu
lui exemplificată prin eroismul grănicerilor' 
la nivelul unei probleme a întregului 
popor. De asemenea autorii scenariului 
„Cheia văii" — Veronica Porumbacu, Miliu 
Dragomir şi Mihail Petro veanu — şi-au dat 
seama că nu pot reduce scenariul la o 
simplă oglindire artistică a evenimen
telor din 1929 do la Lupeni, ori cît de 
dramatice ar fi ele, ci trebuie să trans
mită prin ele şi un mesagiu de mare 
valoare generalizatoare, Ei au găsit acest 
mesagiu în pledoaria pătimaşă pentru de
mascarea reformismului. Şi aceasta a dat 
forţă scenariului, a umplut de umanitate 
caracterele oamenilor. 

In al doilea rînd filmul este văzut. Subiec
tul se transmite spectatorului printr-o suc
cesiune de imagini care nu se repetă (nu 
poţi întoarce paginile ca să-ţi reaminteşti 
unde ai rămas), această împrejurare cere 
un subiect care să fie totodată şi clar şi 
simplu, şi uşor de reţinut, şi captivant. 
Din primele cadre filmul trebuie să fixeze 
atenţia spectatorului şi s-o ţină încordată 
pînă la sfîrşit. E uşor de văzut că aceste 
particularităţi se transformă în cerinţe 
de mare exigenţă pentru subiectul scena
riului. Din punct de vedere compoziţional, 
scenariul cuprinde o succesiune de scene 
scurte, care se reunesc în capitole mai mari 
pe care le numim secvenţe. Fiecare sec
venţă reprezintă o unitate de acţiune. 
Scenariul, spre deosebire de proză, nu 
poate prezenta acţiuni mai mari în con
tinuitatea lor. El este prin natura sa 
fragmentar. In scenariu, caracterele se 
construiesc din episoade izolate. Dar 
acest caracter fragmentar nu trebuie să 
îngreuneze cu nimic înţelegerea subiectului 
în ansamblu. Din acest punct de vedere, 
al compoziţiei, scenariul are multe ase
mănări cu poemul. Dar spre deosebire de 
poem (şi de proză), caracterul fragmentar 
al subiectului în scenariu se împleteşte 
cu continuitatea spectacolului, ceea ce se 
transformă pe planul problemelor creaţiei 
literare într-o mare exigenţă cu privire 
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la legătura logică între scene. Intr-un 
roman autorul poate să-şi permită să 
părăsească un grup de eroi cu caic cititorul 
s-a familiarizat la un moment dat, să 
urmeze un alt fir de acţiune, pe urmă al 
treilea, şi a.m.d., pentru ca mult mai tîrziu 
să le lege într-un nod. Infr-un scenariu 
acest procedeu nu poate fi folosit decît 
într-un fel limitat, şi întotdeauna lipsa 
de continuitate în acţiune trebuie să fie 
compensată prin legătura de idei, directă, 
pipăibilă, aproape brutală. 

De pildă: tocmai această calitate a 
nuvelei lui Marin Preda „Desfăşurarea" 
face din ea o operă susceptibilă de ecrani
zare. Această nuvelă cu numeroasele ei 
monoloage interioare şi caracterizări ale 
autorului, părea inaccesibilă pentru cinema
tografie. Dacă totuşi după ea a putut fi 
făcut un scenariu, aceasta, credem noi, 
se datoreşte mai ales caracterului strîns 
al subiectului şi unei minunate logici 
a acţiunii, care leagă toate epizoadele 
desfăşurării dramatice într-un singur fot. 
Din această cauză şi oamenii sînt atît de 
bine reliefaţi de la prima apariţie, ceea ce 
e esenţial pentru film. 

In cadrul unui spectacol cinematografic 
personajele nu se află tot timpul pe scenă 
în faţa spectatorilor, ca în teatru. Dimpo
trivă, ele apar şi dispar din cadru cu mare 
repeziciune. Dar este necesar ca specta
torul să memoreze figura fiecărui perso
naj mai important de la prima apariţie, 
pentru ca atunci cînd va apare din nou 
să-şi dea seama fără greutate cine este. 
De aici decurg alte exigenţe. Personajul 
trebuie să fie caracterizat prin ceea ce 
are esenţial în caracterul său, chiar de la 
prima apariţie. El trebuie să se comporte 
în conformitate cu trăsăturile esenţiale 
ale caracterului său în toate împrejurările; 
nu i se admite nici o vorbă, nici un gest 
gratuit, nici un amănunt de valoare pur 
decorativă. După cum se exprimă criticul 
sovietic Cravcenco, în film nu sînt îngă
duite „pete albe" în prezentarea caracterului. 
Din acest punct de vedere ar putea fi 
găsite şi exemple pozitive cît şi negative 
în filmul „Brigada lui Ionuţ". Aici chi
pul lui lonuţ şi al tatălui său se în
tipăresc bine, de la început, pentru că 

din primele cadre aceste două personaje 
acţionează în conformitate cu caracterele 
lor. Iar, dimpotrivă, din scena următoare 
(pe stradă), spectatorul nu rămîne cu 
imaginea nici unui personaj, pentru că 
toate nu fac decît să rostească platitu
dini absolut asemănătoare. Secretarul de 
partid Neagu este în acest film o adevă
rată „pată albă", pentru că prin grija au
torului cl a fost condamnat să nu facă ni
mic în tot lungul scenariului. 

In sfîrşit, dialogul este într-un scenariu 
cinematografic cu totul diferit în compa
raţie şi cu proza, şi cu piesa de teatru. 
Elementul principal al spectacolului este 
acţiunea. Ea este susţinută de muzică. 
Aceasta din urmă are şi ea cîteodafă o 
funcţie dramatică, dar şi atunci cînd 
nu are, cînd se reduce la ceea ce se numeşte 
„muzica de fond", adesea înlocuieşte cu-
vînful. In consecinţă: pentru dialog ră
mîne mult mai puţin loc decît în dramă, 
nemai vorbind de proză. Totodată cinema
tografia prin substanţa ei este dinamică şi 
nu suportă nici o „dezlănţuire" retorică; 
cuvîntul în film trebuie să fie şi foarte firesc, 
adică vorbit, şi expresiv şi plastic, fără ca 
prin aceasta să se reducă măcar cu puţin 
funcţia de comunicare a limbii, care ioacă 
şi ca în dialogul scenariului un rol de prim 
ordin. Din această cauză credem că n-ar 
fi hazardat să afirmăm că limba unui 
scenariu cinematografic se aseamănă din 
multe puncte de vedere cu limba poeziei. 

Am arătat mai sus că teoreticianul 
sovietic Abramovici consideră dramaturgia 
(de teatru) ca o sinteză a liricului şi epi
cului. Dacă vom admite această idee şi 
dacă o vom dezvolta mai departe, vom 
trebui să ajungem la concluzia că scenariul 
cinematografic este o sinteză şi mai com
plexă a epicului, liricului şi dramaticului. 
Atitudinea lirică a autorului faţă de mate
rialul reprezentării artistice se transmite 
în spectacolul cinematografic mai cu seamă 
prin intermediul imaginii picturale. Sce
nariul cinematografic serveşte ca bază 
ideologică şi artistică celei mai complexe 
arte — cinematograful, care adună într-o 
sinteză unică: literatura, arfa scenică, 
arta actorului, pictura, arhitectura şi. 
muzica. Este lesne de înţeles că o asemenea 
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operă literară nu poate fi considerată 
nici ca subdiviziune a dramaturgiei (de 
teatru), nici ca subdiviziune a prozei. 
Este un gen literar ele sine stătător. Prin 
toate particularităţile sale, scenariul ci
nematografic aduce în literatură un mod 
eu totul nou şi original de zugrăvire a 
caracterului uman, în care elementele 
epice şi cele lirice se împletesc într-un fel 
cu totul deosebit de orice alt gen. Toate 
acestea îndreptăţesc concluzia că sîntem 
în faţa unui gen literar nou, de sine stătă
tor, cu mari posibilităţi de dezvoltare. 

Este semnificativă din acest punct de 
vedere şi atitudinea esteticii burgheze, 
ca şi a practicii cinematografiei apusene 
aservită imperialismului. Ele neagă sce
nariului valoarea literară. Pentru esteticie
nii burghezi scenariul este doar un pretext 
•care „dezlănţuie" inventivitatea regiso-
rului. In Statele Unite este în floare 
„comerţul de idei". Deţinătorii acestei 
mărfi de gen deosebit, o „patentează", 
aşteptînd producătorul interesat, să rea
lizeze un film după „ideea" respectivă. 
Atunci abia se produce tîrgul. O asemenea 
„teorie" şi practică oglindesc marele dispreţ 
pentru viaţă şi pentru om, care caracte-
rizeză şi estetica şi arta cinematografică 
burgheză. Un scenariu literar (cu condiţia 
.să fie chiar în mică măsură „literar", 
adică să aibă subiect, personaje, conflict), 
nu poate să nu aducă în film măcar unele 
probleme ale vieţii reale. Ori tocmai de 
viaţă se feresc stăpînii cinematografiei 
proimperialiste. In sistemul de propa
gandă al aţîţătorilor la război, menirea 
principală a cinematografului este să 
ascundă omului (spectatorului) probleme
le reale ale vieţii, să-1 abrutizeze, să-I 
educe în spiritul neîncrederii şi dispreţu
lui faţă de orn, în spiritul goanei după 
plăceri şi profituri uşoare, în cultul cri
mei şi al mîrşăviei. Pentru că numai aşa 
cetăţeanul va deveni carne de fun a 
războaielor plănuite. Iată dc ce „subi
ectul" filmelor capitaliste este de obicei 

doar o succesiune de întîmplări „tari", 
fără legătură, fără sens. Evident, pen
tru o asemenea producţie nu este nevoie 
de o bază literară. Pentru că literatura 
se defineşte ca atare numai în mfsura în 

care reflectă şi apreciază fenomenele vieţii 
sociale. 

Şi dimpotrivă: tocmai cinematografia 
sovietică, ca o cinematografie a marilor 
probleme de viaţă, nu putea să se dezvolte 
fără dramaturgie cinematografică. împre
jurarea că dramaturgia cinematogra
fică s-a născut şi s-a dezvoltat ca un 
gen literar nou într-o ţară socialistă, 
corespunde legilor obiective de dezvoltare 
a vieţii şi artei. 

Dispreţul faţă de scenariu, desconside
rarea scenariului ca literatură estt în 
fond o atitudine formalistă. Pentru că dis
preţuieşte şi desconsideră ceea ce este 
esenţial în artă — conţinutul. Scenariul 
literar dă filmului conţinut. Expresia 
cinematografică este forma care exprimă, 
valorifică şi îmbogăţeşte conţinutul. Toc
mai de aceea acei creatori din domeniul 
cinematografiei care şi-au propus să facă 
o artă de conţinut, şi-au îndreptat atenţia 
în primul rînd spre izvorul conţinutului 
— scenariul. Estetica sovietică şi practica 
cinematografică sovietică condamnă ca for
malistă orice atitudine de îngăduinţă faţă 
deslăbiciunile literare ale scenariului, sub 
pretext că imaginea ar putea acoperi lipsuri
le. Este poate deosebit desugestiv argumen
tul scriitorului Gabrilovici: „acei redactori 
şi regisori care spun scriitorului „dă-ne 
doar materialul de viaţă şi vom face 
singuri un scenariu din el", sînt aidoma 
unor oameni care ar spune unui poet: 
„descrie-ne în proză versurile dumit.ale, 
şi noi vom scrie singuri aceste versuri". 

Practica creaţiei a dovedit cît de 
crunt se răzbună atari rătăciri. 

Cinematografia sovietică a adus în 
patrimoniul artistic al omenirii cele mai 
mari creaţii cinematografice. Filmele sovie
tice se ridică pînă-n culmile creaţiei prin 
vastitatea şi importanţa problemelor pe 
carele atacă, prin înălţimea ideilor pentru 
care militează, prin adîncimea zugrăvirii 
caracterelor umane, prin minunata poezie 
a vieţii noi socialiste, prin impetuosul patos 
demascator. Izvorul principal al acestor 
calităţi rezidă în valoarea literară a sce
nariilor. 

Din cele de mai sus reese cît de im
portantă este pentru desvoîtarea cinema
tografiei munca scriitorilor. Deci, pentru 
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asigurarea unei dezvoltări înfloritoare a 
cinematografiei roinîneşti, este necesar în 
primul rînd un efort larg şi multilateral de 
creaţie literară. Dacă e aşa, atunci orice 
„teorie" care frînează acest efort nu este 
numai greşită dar şi profund dăunătoare. 
In rîndui unor asemenea teorii se include 
şi faimoasa teorie a aşa zisului „specific 
cinematografic". 

Desigur, nu este greşită nici dăunătoare 
părerea după care realizarea unui scenariu 
bun. presupune din partea scriitorului 
cunoaşterea şi stăpînirea legilor specifice 
ale artei cinematografice. Dar a repeta 
la infinit acest lucru înseamnă a repeta 
mereu cu gravitate adevăruri banale. 
Evident, nu se poate scrie o piesă de tea
tru fără cunoaşterea legilor teatrului, nu se 
poate scrie un poem fără cunoaşterea le
gilor versificaţiei, nu se poate scrie un 
roman, fără cunoaşterea legilor compozi
ţiei epice. Tot astfel nu se poate scrie 
un scenariu cinematografic fără cunoaşterea 
legilor artei cinematografice. A discuta 
în jurul unei asemenea probleme înseamnă 
a cheltui de pomană şi hîrfia şi cerneala. 

Dar chestiunea se complică atunci cînd 
partizanii „specificului" cinematografic pro
clamă această cerinţă drept problema 
principală a dramaturgiei cinematografice. 
Punînd problema aşa, ei, în mod implicit 
contestă scenariului cinematografic cali
tatea de gen literar de sine stătător şi 
astfel — fie că o vor sau nu — alunecă 
pe poziţiile formalismului. 

In studiul „Problemele dramaturgiei sovi
etice " (Novîi Mir. nr. 4/1949), criticul 
sovietic Scerbina precizează pe drept cuvînt 
că „teoria specificului" izolează legile cre
ierii scenariului de anumite legi ale 
întregii literaturi sovietice şi de teoria 
realismului socialist". 

Dacă scenariul cinematografic este un 
gen literar de sine stătător, atunci pro
blema principală a dramaturgiei cinema
tografice este problema calităţii literare 
a scenariului, problema aplicării în sce
nariu a legilor creaţiei literare. 

Pînă şi practica, atît dc rcstrînsă a 
creaţiei noastre cinematografice, a dove
dit că greutăţile principale în muncă, 
lipsurile cele mai supărătoare ale filmelor 
provin nu din nerespee tarea a nu se ştie cărui 
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„specific" misterios, ci din neglijarea legi
lor creaţiei literare. De pildă, spectatorii fil
mului „Nepoţii Gornistului" au fost foarte 
nemulţumiţi de prima parte a filmului (peri
oada 1915—1917). Ei au imputat în special 
realizatorilor caracterul fragmentar şi inco
herent al subiectului în această parte. 

De unde provine slăbiciunea? In pri
mul rînd din absenţa unei idei artistice 
clare, din prezentarea expozitivă a carac
terelor, din lipsa unui nod de conflict 
puternic. 

Tot în filmul „Nepoţii Gornistului", 
dintre personajele principale mai slab 
realizat este Andronie Ruja. De ce? Pen
tru că el nu poartă vreo problemă umană, nu 
are o trăire proprie, apare doar atunci cînd 
trebuie să-şi îndeplinească „funcţia". 

In filmul „Brigada lui Ionuţ" este pre
zentată simplist, în afară de subiect, 
dragostea dintre Ionuţ şi Irina. De ce? 
Pentru că autorul scenariului a încercat 
s-o „dramatizeze" într-un chip absurd, 
ireal, fantezist, fără vreo corespondenţă 
cu caracterele eroilor şi ideile întruchi
pate în ele şi prin ele. Desigur, filmul 
n-a putut să reflecte asemenea soluţii 
anterialisfe. 

In scenariul „Barbu Lăutaru",mai slab şi 
mai palid sînt zugrăvite figurile paşoptiş
tilor. Din ce cauză? Pentru că prezenţa 
lor nu este cerută şi nici pregătită de des
făşurarea anterioară a evenimentelor. Pen
tru că drama artistului Barbu, purtător al 
unui ideal naţional, drama căreia paşop
tiştii îi caută rezolvare, n-are în prima 
parte a scenariului o aceeaşi intensitate 
artistică ca şi drama pasională a eroului. 
De aceea capeţi la un moment dat impresia 
că,odată cu moartea Glirei, scenariul în 
fapt se termină. 

In scenariul „Oameni pe graniţă", de
căderea grănicerului Minu nu are întreaga 
valoare emotivă pentru că autorul n-a 
avut grijă să ne sublinieze de la început 
origina socială şi morală a slăbiciunilor 
care-1 duc la pieire.. Sînt toate acestea pro
bleme de specific cinematografic? Noi 
credem că sînt probleme de măestrie 
literară. Tot astfel cum şi succesele cine
matografici noastre sînt în primul rînd 
succesele literaturii. Succesul filmului „Mi
tica Cocor" îşi trage originea din bogatul 
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material de viaţă şi înalta valoare artistică 
a romanului care i-a stat la bază. 

In filmul „Nepoţii Gornistului" critica 
a apreciat ca pozitivă şi emoţionantă 
secvenţa grevei. Nu încape îndoială că 
la izvorul reuşitei stă valoarea literară a 
acestei părţi, a scenariului. 

Exemplele de mai sus ajută să răspundem 
la întrebarea: Ce este esenţial în film? 
(deci şi în scenariu). Criticul sovietic 
Scerbina, punînd aceeaşi întrebare dă, 
de pildă, următorul răspuns: „punctul de 
vedere just asupra evenimentelor, pătrun
derea ideologico-filosofică, politică a esen
ţei materialului de viaţă". Practica cine
matografiei roinîneşti confirmă întru totul 
această apreciere. Dramaturgiei cinema
tografice roinîneşti i se cer în primul rînd 
idei mari. Din acest punct de vedere, 
publicistica literară sovietică are o ex
presie minunată, devenită curentă: „scrii
torul este dator să se amestece în viaţă", 
să aducă în problemele vieţii un cuvînt 
nou. Originalitatea operei depinde de 
originalitatea problemei de viaţă şi a 
felului cum se dă un răspuns artistic 
acestei probleme. 

In patria noastră se desfăşoară pre
faceri revoluţionare grandioase. Din ini
ţiativa şi sub conducerea partidului au 
loc acţiuni măreţe. Milioane de oameni se 
frămîntă cum. să lucreze ca să împlinească 
mai repede şi mai bine sarcinile noi. 
Să ne gîndiin doar la uriaşa acţiune do 
lichidare a rămânerii în urmă a agriculturii, 
sau la bătălia pentru reducerea preţului 
de cost al produselor industriale, la 
mişcarea pentru creşterea productivităţii 
muncii, sau la întrecerea socialistă,revo
luţia culturală, felul cum noua atitudine 
faţă de muncă schimbă morala omului, 
aduce clemente noi, superioare şi în rapor
turile de dragoste, de prietenie, în familie, 
înşcoală, pestradă. Cîte eforturi umane, cîte 
frămîntări, bucurii, speranţe şi deziluzii, 
cîtă fericire, şi cîte greutăţi totodată nu 
aduc toate acesto probleme noi! Oamenii 
muncii aşteaptă din partea cincinal ogra-
fiei filme care să-i ajute să se descurce în 
complexitatea acestor probleme, să-i în
veţe cum trebuie să muncească, să lupte, 
să trăiască în aşa fel încît să aducă o cît 
mai mare contribuţie la crearea fericirii 

omeneşti. Este aceasta o problemă a 
„specificului cinematografiei"? E clar că 
nu. Este o problemă de măestrie literară. 

Principala slăbiciune a dramaturgiei 
cinematografiei roinîneşti în actualul ei 
stadiu de dezvoltare este caracterul ei 
descriptiv.Scenariile nu prea pun probleme. 
„Se amestecă" cu totul insuficient în viaţă, 
adesea sînt lipsite de patosul afirmării 
unor idei, de pasiunea promovării ideilor 
celor mai noi, celor mai înaintate, împotriva 
manifestărilor vechiului,împotriva ideolo
giei burgheze. O problemă de bază a dra
maturgiei cinematografice este subordonarea 
tuturor elementelor literare, tuturor mij
loacelor de expresie ideii principale. Este 
aceasta o problemă a „specificului cinema
tografic"? Nicidecum. Este o problemă 
a măestrici literare. 

In realitatea noastră economică, sectorul 
dominant este sectorul socialist. Exis
tenţa însăşi şi mai alespoziţia predominantă 
a sectorului socialist naşte în mod inevi
tabil, în virtutea unor legi obiective, 
noua morală socialistă, noua atitudine socia
listă faţă de muncă. Dar sectorul socialist 
coexistă alături de alte două: sectorul capi
talist şi mica producţie de mărfuri, care 
generează capitalism. Această realitate, 
tot atît de inevitabil, fot în virtutea unor 
legi obiective, generează deprinderi burghe
ze individualiste, ostile moralei socialiste, 
ostile atitudinii socialiste faţă de muncă. 
Ciocnirea dintre cele două forţe se concreti
zează în viaţă într-o varietate infinită 
de probleme umane, conflicte, tragedii 
şi comedii, care pun fată în faţă adesea 
oameni apropiaţi, cîte odată membri ai ace
leaşi familii, provoacă zguduiri puternice în 
sufletele unor persoane, pune la grea încer
care tenacitatea oamenilor înaintaţi, astfel 
încît reliefează şi mai puternic superiori
tatea, dar totodată şi josnicia acelor care 
cedează în luptă şi prin atitudinea lor troc 
de fapt în tabăra duşmanilor socialismului. 

Dramaturgia noastră cinematografică nu a 
reuşit decît într-o foarte mică măsură 
să reflecte bogăţia şi varietatea acestor 
probleme umane. Este aceasta o problemă 
a „specificului cinematografic"? Nimeni 
nu va primi s-o spună. Este o problemă a 
măostriei literaro. 

Veriga principală în rezolvarea pro-
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blemci este zugrăvirea chipului omului. 
Dramaturgia cinematografică romînească 
este chemată astăzi să creeze chipul e¬
roului pozitiv al zilelor noastre, luptător 
dîrz pentru victoria socialismului în toate 
domeniile: în politică, în economie, în cul
tură, în morală, în familie. Sarcina princi
pală de astăzi a dramaturgiei cinematogra
fice este crearea unui asemenea erou, cu ori
zonturi largi, model dc comportare în viaţă 
pentru milioane do spectatori, puternic fac
tor ideologic dc mobilizare a energiilor uma
ne pentru înfăptuirea sarcinilor concrete de 
construire a socialismului. Totodată oa
menii muncii cer scriitorilor să dezvăluie 
caracterele acestor croi înaintaţi în lupta 
aprigă cu duşmanul. Aceasta presupune 
zugrăvirea — în antiteză cu eroii pozi
tivi — a unor eroi negativi expresivi, pu
ternici , în măsură să întruchipeze — nu 
în vorbe ci în fapte—esenţa forţei sociale 
pe care trebuie s-o zdrobim. Eroii negativi ai 
filmelor sînt chemaţi să devie factori ideo
logici de mobilizare a oamenilor muncii 
în lupta pentru lichidarea apucăturilor 
negative, putrede, moştenite de la capita
lism. Zugrăvirea omului — iată proble
ma numărul unu a dramaturgiei cinema
tografice. După cum subliniază într-un 
studiu şi criticul sovietic Cravcenco, 
această problemă cere o mare măestric 
în împletirea vieţii particulare cu viaţa 
obştească. Orice unilateralitate duce la 
sărăcirea şi denaturarea vieţii. Aceasta este 
o problemă a măestrici literare. 

In strînsă legătură cu problemele dez

voltate mai sus se pun în cadrul drama
turgiei cinematografice şi alte probleme 
subordonate lor, cum ar fi problema dia
logului şi a limbii în generai, problema 
compoziţiei, etc. După cum vedem, toate 
sînt probleme ale măestriei literare. 

Desigur, în practică toate aceste probleme 
se rezolvă în cadrul unui gen literar de 
sine stătător, care îşi are legile lui. Aceste 
legi se cer cunoscute şi respectate. Dar este 
limpede că această din urmă sarcină este 
secundară, subordonată. „Fiecare gen 
de literatură — remarcă sub acest raport 
scriitorul sovietic Gabrilovici, — cere mij
loacele lui proprii, însă pe toate le apropie 
un singur lucru: atît în poezie, roman, 
nuvelă, povestire, cît şi în scenariu, la 
bază stă omul, în toată măreţia lui, în 
toată originalitatea lui, şi dacă de acest 
lucru se va convinge orice scriitor de sce
narii, atunci va fi posibil să înţeleagă 
legile de construire ale spectacolului 
cinematografic, cea mai importantă dintre 
arte." 

Desvoltarca dramaturgiei cinemato
grafice este o realitate nouă şi pasionantă 
a vieţii noastre literare. Dezvoltarea ei 
cere dezbateri, schimb de experienţă, 
luptă de opinii. Asemenea discuţii nu sînt 
posibile fără o bază teoretică. Iată moti
vul principal care pledează pentru ela
borarea multilaterală a problemelor teo
retice ale scenariului cinematografic ca 
gen literar. Studiul de faţă nu are altă 
pretenţie decît să aducă o primă şi modestă 
contribuţie în acest sens. 
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DESPRE UNITATEA C A R A C T E R E L O R 
ÎN SATIRA REALISTĂ 

Schiţa satirică a lui Ştefan Luca: „Cişmele 
şi noroi", la un an de la apariţie, formează 
încă obiectul unor interesante dispute. 
Din nevoia de a ilustra o teză, altminteri 
justă, cu privire la raportul între verosimil 
şi absurd în arta realistă, tov. Vera Călin 
consideră această lucrare un rău exemplu, 
afirmînd deschis că tînărul autor „cade 
dincolo de realism". învinuirea e serioasă 
şi merită a fi discutată. Concluzia autoarei 
articolului se întemeiază pe observaţia că 
Bălic, eroul schiţei, se mişcă „într-o lume 
de oameni normali", el fiind un om anormal, 
cu o logică absurdă şi răsturnată, cerînd 
un mediu adecvat. „Ne mirăm — se spune 
— că cei din jurul lui nu reacţionează grabnic, 
internîndu-l". Obiecţiei ridicate de tov. 
Vera Călin i-a răspuns tov. A l . Oprea, 
într-un spiritual articol care, recunoscînd 
că neconcordanţa între planuri e caracte
ristică schiţei lui Ştefan Luca, arată că acest 
lucru nu este incompatibil cu arta realistă. 
Controversa are însă loc în afara schiţei, 
prin aglomerare de modele clasice. După 
părerea noastră, neconcordanţa de planuri — 
— indiferent că poate sau nu poate fi 
acceptată în genere dc satira realistă —nu 
caracterizează schiţa „Cişmele şi noroi". 
Credem de asemenea, mai ales, că nu aceasta 
este problema esenţială. Ceea ce ar trebui 
să constituie în cazulrespectiv preocuparea 
criticii literare, ar fi cu totul altceva decît 
neconcordanţa între planuri, discutate în 
sine. De fapt, problema pe care o ridică 
schiţa amintită este problema unităţii 
organice a caracterului. Ea prezintă o deose
bită importanţă, deoarece nu se limitează 

la schiţele lui Ştefan Luca, ci şi la alte 
lucrări literare. Să revenim însă la chestiu
nea controversată. 

Mirarea tov. Vera Călin se întemeiază 
pe o contrazicere închipuită care ar sub
mina caracterul realist al schiţei. Nu e 
adevărat că mediul înfăţişat de Ştefan 
Luca este format din „oameni normali". Re
prezentantul tipic al acestui mediu pretins 
normal este însuşi autorul scrisorii (schiţa 
ne apare sub forma unei scrisori expediate 
dintr-o localitate în alfa), la rîndul său om 
cu o logică răsturnată, manifestînd entuzi
asm pentru zelul inovator al lui Bălic şi 
mirîndu-se de Insuccesul idolului său. 
Omeneşte vorbind, la scara proporţiilor 
normale, nici mediul în care se mişcă 
eroul nu o verosimil decît dacă am exagera 
şi prelungi foarte mult, pînă la absurd, 
unele date negative existente în viaţa noa
stră reală; mediul este, aşa dar, adecvat 
acţiunii unui personaj în genul lui Bă
lic. Nota caracteristică a oraşului din schiţă 
e prezenţa noroiului. „Prin asta slnlem cele
bri" — se spune în scrisoare — după cum 
înfr-alt oraş celebritatea vine din aceea că 
adăposteşte „un profesor de muzică vegetarian 
sau un diriginte de postă calm". In oraşul 
acesta, care i se pare tovarăşei Vera 
Călin a fi format din oameni normali, 
între care Bălic e un dement demn de 
ospiciu, „copiii merg la şcoală în, catalige. 
Mai mult, se umblă pe după grădini, pe 
străzi încumeţindu-se numai cei lari de 
înger, beţivii, ori cei atraşi de alte distracţii". 
Secretarul de partid este de părere că Bălic 
e „un om cu cap"; exponentul tipic al 
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acestui mediu „normal"', autorul scrisorii, 
prezintă sistemele absurde ale lui Ba li c ca 
„planuri, aşa cum numai oamenii cu mult 
suflet şi curaj pot face". E, aşa dar, un 
întreg complex în care, cu excepţia unor 
inconsecvente pe care le vom remnala de 
îndată, Bălic nu poate trece drept un de
ment — cum spune Iov. Aera Călin, — dim
potrivă, el îşi găseşte printre asemenea 
figuri groteşti un mediu prielnic de admira
tori şi susţinători entuziaşti. După părerea 
noastră, Ştefan Luca nu numai că nu se 
situiază dincolo de realism, ci dimpotrivă, 
ne-a dat un. exemplu izbutit de realism, 
de păstrare a datelor principale, tipice 
fenomenelor negative din societate, toate 
acestea într-o lume unde laturile realităţi
lor satirizate au fost exagerate conştient 
pînă la grotesc. Ceea ce e ridicol în Bălic şi 
formează coloana vertebrală a caracterului 
său, decurge din contrastul comic existent, 
între aparenţele de om cu o minte sistema
tică, de pretenţiile de priceput organizator 
şi absurditatea, nulitatea interioară a 
planurilor propuse de el. Intr-o măsură în
semnată, Ştefan Luca reuşeşte, aşadar, să 
creeze un caracter realist, de pscudoplani-
ficator birocrat, găsind esenţa tipului ri
diculizat pe care o ilustrează în scene de 
autentică satiră. 

Modul în care Balic reglementează con
sumul apei spre a evita noroiul, prin planuri 
înfortochiate şi imposibil de memorat, 
e de un. comic izbutit, şi rîdem cu poftă pen
tru că în tot acest timp Bălic are aerul de 
a face mari înfăptuiri, demne de entuziasm. 
Planurile nebuloase, pe care fantezia ab
surdă a eroului le pune la cale, se 
izbesc de bunul simt practic al. cititorului, 
convins că lucrurile se pot soluţiona neted 
prin pavarea oraşului. 

Nimic nu e mai cemic, mai demn de 
haz decît a acoperi un conţinut absurd, 
josnic, într-un vestmînl. solemn. Aici stă 
conţinutul specific al talentului satiric: 
aptitudinea de a sesiza şi a demasca ne
cruţător orice tentativă de a se camufla 
deşertăciunea, nulitatea interioară, pro
stia, ticăloşia, sub sgemotoase pretenţii 
de valoare. 

Nu-i mai puţin adevărat că cititorul schi
ţei „Cişmele şi noroi" nu rămîne pînă la 
capăt cu o impresie excelentă, şi rhiar în-
19 ~ V. R o m î n e a s c ă 

ainle ele a se fi lămurit prea bine feorefi-
ceşte, se resimte de oarecare nesatisfacţie. 
De unde această impresie? Mai mulţi 
critici au încercat s-o explice. Opinia Iov. 
Vera Călin nu se susţine. După părerea 
noastră, nesatisfacţia ce-o resimţim vine 
din faptul că Ştefan Luca, fixînd coloana 
vertebrală a caracterului lui Bălic, n-a 
reuşit totuşi să dea un caracter ireproşabil. 
Mai simplu: în caracterul lui Bălic, Ştefan 
Luca a săvîrşit un şir de inconsecvenţe, 
a introdus scene pitoreşti şi pline de haz, 
dar neconsolidate laolaltă cu partea viabilă, 
autentică a tipului Bălic: care, cum am 
văzut, se întemeiază pe un contrast comic 
specific, cu o anume semnificaţie, repre
zentativă pentru o anume formă de manifes
tare a nepriceperii îngîmfate, a incapaci
tăţii organizatorice. 

Fără nici o tangenţă cu caracterul erou
lui, se introduc în bicgiafia lui Bălic 
următoarele versuri: 

Suim mereu şi gîfîim pe strncă 
Şi nu ajungem nicăieri nici mîne. 
E tristă viaţa! Ca un urlet de cîne 
Dragostea de inimă mă mîncă. 

Versurile sînt triviale, nimic de zis, poate 
că trezesc şi rîsul, dar asta nu e suficient 
ca să dea dreptul autorului să le introducă 
în biegrafia lui Bălic; nu se potrivesc cu 
caracterul acestuia. Pentru un caracter de 
poet imbecil, care toarnă pe hîrtie vorbe 
goale, ar merge. Dintr-un cap sistematic ca 
acela al lui Bălic: trebuie să convenim că 
asemenea versuri nu pot să se nască. Ştefan 
Luca are un ascuţit spirit de observaţie. El 
a remarcat ridicolul cuprins în versurile 
citate, şi a vrut neapărat să le prezinte 
publicului cititor, fără a se preocupa d<t 
logica lăuntrică a caracterului înfăţişat. 
Ştefan Luca a mai observat că în lumea 
asta există oameni care, avrnd aerul că 
sînt rnlru totul de acord, răstoarnă lucrurile 
cu capul în jos. Ei bine, Ştefan Luca nu a 
rezistat tentaţiei pitorescului şi a pus şi 
această trăsătură pe seama lui Bălic: 
„Sînt de acord, de acord — zice Bălic în 
schiţă—aproape întru totul. Dar vedeţi, 
aş vrea o lămurire, aşa, de amănunt, în gene
ral pentru a lumina mai bine problema" 
ş.a.m.d. Iarăşi facem observaţia că trasă-
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tura aceasta e rizibilă în sine, dar nu arc 
nici o atingere cu caracterul lui Bălic, 
nu sc subsumează, nu se subordonează axei 
fundamentale a tipului creat, fenomenu
lui pe care autorul îşi propune să-1 satirizeze. 
Mai departe: Ştefan Luca, fiind înzestrat 
cu spirit de observaţie, a remarcat că 
există printre noi oammi care-şi fac o 
falsă autocritică, o autocritică lipsită da 
sinceritate. Nimic de zis, viciul o conda
mnabil, n-are nimic comrn cu adevărata 
principialitate a autocriticii. E bine că 
Ştefan Luca doreşte să supună acest obicei 
focului satirei, dar 113 întrebăm iarăşi: 
de ce pune şi acest obicei pe seama iui 
Bălic, fără a-1 lega în chip convingător 
de logica lăuntrică a caracterului său ? 
Iată ce so spune în schiţă : „Nu sînt doi în 
oraşul nostru care să îşi. fxcă o aşa autocri
tică. Parcă s-ar despărţi în dii Balici. Unul 
care a greşit şi altul care-l julecă. De primul 
te-a.pucă mila. II admiri pi-al doilea". 
Am reprodus acest citat numai psntru a vă 
convinge că luat aparte n-are nimic repro
babil. Ultima frază : „De primul te-apucă 
mila. II admiri ps-al doilea", poate intra în 
limbajul nostru zilnic ca un aforism de 
tip caragialosc. Observaţia asupra acestui 
sistem de autocritică ar fi tost armonică 
într-un caracter corespunzător, dar cu 
Bălic nu are legătură. Mai departe. 
Autorul a observat că sînt printre noi flecari 
cărora le face o deossbită plăcere să vor
bească mult despre nimic. Ei bine, carac
terul lui Bălic S3 resimte şi ds pe urma 
acestei observaţii pe care autorul schiţei 
nu s-a îndurat s-o l a s 3 în afară. Bălic ia 
cuvîntut şi spune: „Tu, Bălic, eşti de oină. 
Vina aceasta nu li se poale ierta. Pentru că 
e de neiertat vina aceasta", ş.a.m.d. Aşa dar, 
există în schiţa „Cişmole şi noroi" cîteva 
clemanfc care subnimsază unitatea lăun
trică a personajului, arătînd că Ştefan 
Luca, oricît de talentat ar ti, are încă 
de învăţat ştiinţa compunerii unui caracter 
bine consolidat po toate laturile. 

Aceeaşi obiecţie, desigur într-o mai mică 
măsură, poate fi formulată cu privire şi la 
scîria „Avansarea lui Chipăruş". Socotim 
schiţa „Avansarea Ini Chipăruş" cea mai 
valoroasă realizare a talarului humorist 
Ştefan Luca. Prin Chipăruş — (numele 
personajului ni se pare cu totul nepotrivit 

pentru că sugerează nu ceea ce a in ton ţionat 
autorul)—-Ştefan Luca a dat tipul arivistu
lui de astăzi, ai carieristului lipsit do prin
cipii. Iată imnul şarjat al arivismului: 
„Să avansezi! Să schimbi funcţiile! Să 
laşi în urmă clase şi categorii de salarizareI 
Ca pe nişte trepte să urci de la o masă de 
lucru, de vîrstă şi culoare îndoelnice, la 
una cafenie, cu sticlă şi catifea, cu un raft 
elegant, umplut cu colecţiile legate ale bule
tinului oficial. De la trei-patru mese 
înşirate într-o odaie —• la o singură ma.să, 
într-o încăpere, să-ţi devină familiar luciul 
negru al receptorului; să-ţi intre în, viaţă o 
măsuţă rotundă pe care să se aşeze, masivă, 
o scrumieră lîngă o vază pîntecoasă de flori". 

Scriitorul a dovedit că posedă simţul 
nuanţelor psihologice, caracterizînd starea 
de spirit a arivistului prin alternarea mo
mentelor de îngrijorare şi febră cu alte 
momente de bună dispoziţie, voioşie; e 
exuberanţa omului trăind cu impresia 
„că peste toi bale un vînt de avansare". 

Eroul trece prin momente de singură
tate şi visare, lucru care la prima vedere pare 
să contrazică linia interioară a caracterului 
său. Dar nu este aşa. De la „Cişmele şi noroi" 
ia „A.vansarei lui Chipăruş", scriitorul 
s-a deprins mai mult cu construcţia carac
terelor. Pauzele de reculegere şi visare nu 
sînt întîmplător dispuse, nu contrazic 
unitatea caracterului, arivistul cîntărind 
acum în sinea lui posibilităţile strategice 
şi mai ales făcîndu-şi visuri, cu certitudinea 
de a şi le înfăptui curînd. Schiţa expune 
un adevărat manual de morală practică 
şt do tactică a arivistului, demascînd cu vi
rulenţă esenţa lui josnică. 

Ni so face teoria şedinţelor din punctul 
de vedere al carieristului: „scdinla-i ca un 
loc fermtcal din care poţi să ieşi plouat sau 
siirîzălor, umilit sau biruitor". Pentru carie
rist nu o fot una cîncl ia cuvîntul în şedinţă. 
Există şi aci principii tactice care trebuiesc 
respectate fără abatere: nu e bine să vor-
l)3?ti la început. Dacă vorbeşti la început, 
pînă la sfirşitul şedinţei lumea uită ce-ai 
spus. Spre sfîrşit, dacă iei cuvîntul e şi mai 
rău: nu mai e nimeni atent. Concluzia: 
„Trebuie vorbit după cel mai. înalt grad 
aflător în şedinţă", în struna acestuia. 

Totuşi, şi în construcţia caracterului lui 
Chipăruş, deşi în general viguros conturat, 
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•se pot semnala inconsecvenţe de aceeaşi 
natura cu cele constatate în analiza schiţei 
„Cişmele şi noroi". Chipăruş are momente 
cînd încetează de a mai fi tipul arivistului 
şi devine tipul demagogului fără logică, 
în genul lui Farfuridi: „Datoria tovarăşului 
Marinescu era să mă înveţe să cînt... recu
nosc, e adevărat, dar trecutul de tristă me
morie avea interesul să nu-mi dcsvolle 
urechea muzicală", ş.a.m.d. Altceva era 
dacă Ştefan Luca integra tendinţele de
magogice în caracterul lui Chipăruş ca un 
mijloc de cucerire a popularităţii, ca un 
procedeu tipic carierist. Dar n-a făcut aşa 
şi a creat scene do amuzament superficial, 
fără o finalitate precisă, existentă în ideea 
artistică a lucrării, în ţelurile ei satirice. 

In schiţa „Numai două cuvinte", Şlefan 
Luca îşi propune de asemeni să satirizeze 
un tip de arivist, de astă dată însă, pro
cedeul principal do parvenire este limbuţia 
demagogică de tipul lui Farfuridi: „Eu, 
tovarăşi, am ca de obicei numai două cuvinte... 
Nu-i permis să trăncănim... treburile nu 
aşteaptă. Am auzit aici lucruri... şi-s emo
ţionat. Emoţia-i sarea sufletului, dar am, 
uitat că noi nu sîntem decît atît şi nimic mai 
•mult sub care înţeleg principiul modestiei" 
sau: „N-au fost la examen, vorbesc de cei 
trei. Răspund printr-o întrebare: au putut? 
întreb printr-un, răspuns: Cine cere mai 
multă bătaie de cap?" 

Ca individ în capul căruia se află un mare 
vid intelectual, ca om căruia îi place sase 
asculte vorbind, Feflea nu e rău realizat, 
deşi incoherenţa lui oratorică e uneori 
redată grosolan, fără îndcmînare. Dar 
intenţia autorului schiţei de a ne da prin 
personajul său şi un tip de arivist, a eşuat. 
Pasagiile menite să sublinieze oportunismul 
personajului sînt palide în comparaţie cu 
celelalte şi rămîn neintegrate caracterului, 
adăogate artificial. Din cînd în cînd, Feflea 
se trezeşte vorbind despre conducătorii între
prinderii, cărora le ia apărarea sperînd că 
şi aceştia îl vor avea în vedere; cînd află 
că au fost destituiţi, adoptă o poziţie con
trarie, vorbind de astă dată cu o foarte 
strînsă logică: „ce-au crezut aceşti tovarăşi? 
Că nu vor răspunde pentru acel 14% sub plan?" 
etc. E vizibilă aci o neclaritate a ideii cen
trale, resfrînfă în neputinţa precizării ţe
lurilor satirei. De ari caracterele ncunilare. 

19* 

Este aceeaşi obiecţie care poate fi adusă 
şi rondelului lui Cicerone Theodorescu 
consacrat birocratului, avînd leit-motivul: 
„El ştie tot ce-i de făcut". Pe lîngă versuri ca: 
„Se-nşurubează pe şezut/ Şi pun-te la taifas 
neneacă", apar şi unele versuri care n-au 
legătură cu tipul ridiculizat, intrîud în 
altă sferă caracterologică: 

Se vîră spadei, tale teacă, 
Fidel, să nu greşeşti, ţi-e scul. 

A aglomera scene şi trăsături specifice, 
contraYlicforii, pierzînd din vedere o anume 
linie de conduită interioară unică, nu în
seamnă a face un tip complex. Cum putem 
evita în satiră formula unei psihologii 
schematice, unilaterale, fără a aluneca în 
prolixitate şi confuzie caracterologică prin 
amestecarea planurilor, ne arată operele 
marilor scriitori clasici. Rezolvarea constă 
în a găsi linia dominantă, fundamentală, 
coloana vertebrală a caracterului şi a-i 
subordona firesc trăsăturile particulare cele 
mai felurite. Aceasta revine, de fapt, la 
reliefarea curajoasă a esenţei fenomenu
lui satirizat. La Hagi Tudose al lui Dela-
vrancea, pînă şi sentimentul ordinei na
turale universale devine o manifestare a tră
săturii sale dominante: zgîrcenia, lăcomia 
de aur. „O! Doamne, Doamne, ce bun şi 
înţelept eşti! De n-ai fi spuzit stelele pe cer, 
de n-ai fi, aprins luna ca o candelă şi de n-ar 
străluci soarele din porunca ta, cîte luminări 
n-am, fi ars ziua şi noaptea! O, ce de cheltuia
lă!" Obsesia aurului este împinsă pînă la 
grotesc. Dar autorul nu pierde nici o clipă 
din vedere ideea operei sale, ţelul satirei. 
La II agi Tudose nu avem de aface cu inexi
stenţa trăsăturilor umane, ci mai degrabă 
cu anihilarea lor, cu desfiinţarea lor sub 
tirania trăsăturii fundamentale: uluitoarea 
avariţie. In fragmentul citat, nu este vorba 
de carenţa sentimentului uman; acest sen
timent există, dar suferă o modificare mon
struoasă sub influenţa mentalităţii domi
nante a tipului. Iată cum relatează Hagi 
Tudose vizita sa la sl'îutul mormînt: 
„Şi patriarhul mi-a pus atnîndouă mîinile 
pe creştet şi, cu glas tare: Hagiu să fii, 
sfînt să fii... şi calic rămăsei". Chiar sen
timentul evlaviei există aici, dar în stare 
rudimentară, fiind sufocat — pînă şi în-
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tr-un moment atît de solemn ca acel al 
sfinţirii — de nemaivăzuta avariţie a perso
najului, de dorinţa sa de a da permanent 
impresia unei mari sărăcii, spre a evita 
invidia periculoasă. Nici simţul estetic nu-i 
lipseşte, dar se aplică la aur... „Sună aşa 
frumos, aşa de dulce, — spune Hagi Tudose 
despre aur — că privighetoarea nu face două 
parale pe lîngă sunetul luiu; şi aici este iz
bitoare alienarea unei reacţiuni omeneşti 
sub apăsarea obsesiei — devenită automa
tism — a aurului. Pînă şi meditaţiile sale 
asupra vieţii, maximele şi aforismele au 
un caracter financiar: „tinereţea e capital 
mic cu dobîndă mare'1. In concluzie, natura 
grotescă a tipului a scos mai puternic 
în evidenţă esenţa fenomenului satirizat: 
dezumanizarea săvîrşită de lumea în care 
domneşte supremaţia banului. 

Modul cum, chiar în cadrul grotescului, 
trăsături variate se subordonează axei 
morale centrale, poate fi urmărit şi pe alt 
model clasic. Pristanda e mai complex decît 
s-ar părea la prima vedere. El manifestă 
o omenească curiozitate: „Curat caraghios! 
Pardon, să iertaţi, coane Fănică, că întreb: 
bampir, ce-i aia bampir?" Dar această curio
zitate este foarte umilă, subordonată fiind 
trăsăturii principale: servilismul. Pristanda 
mai este şi misterios uneori, ascunde 
ceva în sufletul său: „altele am eu în sufletul 
meu, dar de! n-ai ce-i face!" — dar şi 
această trăsătură se manifestă cu umilinţă 
şi timiditate („de! n-ai ce-i face!"). 

Pristanda manifestă şi duplicitate, fiind 
oricînd gata să treacă de partea lui Caţa-
vencu pe care-1 admiră ca pe un ipotetic 
prefect ideal. In sfîrşit, chiar trăsătura 
fundamentală: servilismul, se manifestă 
în diferite moduri: într-un fel este umil şi 
servil faţă de Tipătescu, în altfel faţă de 
Caţavencu, în alt fel faţă de propria sa 
soţie ale cărei aforisme la repetă („pupă-l 
în bot şi papă-i toi", etc.). După cum se 
vede, Pristanda, — omul care rosteşte 
automat: „curat murdar", „curat caraghios", 
„curat bampir", „curat condei". — pînă 
şi Pristanda este un caracter com
plex, deţine o serie de trăsături 
intime — care însă toate se subordonează 
unei trăsături morale fundamentale. De 
altfel aceasta este legea după care sînt 
create toate tipurile realiste din literatura 

satirică, tipuri adînci pe latura lor socială, 
dar nesimplificate din punct de vedere 
psihologic. De Ia marii scriitori clasici, 
Ştefan Luca are de învăţat că adevărata 
complexitate a caracterului nu se reali
zează printr-o simplă aglomerare de trăsă
turi. „Complexitatea" şi „bogăţia psiholo
gică" obţinute cu astfel de mijloace simpli
ste, vulgarizatoare, nu constituie un lucru 
recomandabil. 

Dealtfel, în legătură cu un anume sim
plism în construcţia caracterelor, mai avem 
de făcut o observaţie. Vidul intelectual 
care-1 defineşte pe Feflea, nu poate fi în 
general caracteristic pentru un arivist; 
se presupune că arivistul, în cazurile cele 
mai frecvente, dispune de oarecari însuşiri 
de abilitate, ca să nu zicem de inteligenţă. 
Considerăm că printre mijloacele folosite 
în scopul -parvenirii, de către Chipăruş, 
sînt unele prea de tot simpliste. 

E poate locul aici să cităm cîteva versuri 
dintr-o poezie satirică a lui Maiacovski 
intitulată „Manual pentru linguşitorii 
începători" : „Dar pe şefi /cum îi poţi 
capta?/ Trebuiesc anumite însuşiri /Fireşte/ 
nu-i poţi cîştiga /cu cîteva grosolane lin
guşiri/. De pildă/ să deschizi în faţa şefului/ 
uşile /n-or să te creadă..." ; „Sau iată /încă 
un procedeu grosolan/ să trâmbiţezi /cu 
trîmbiţa pionierului/ tam-nesam./ aniver
sările şefilor". 

Ori, mijloacele de linguşire, în scopuri 
oportuniste, folosite de Feflea, şi în. 
mică măsură de Chipăruş, sînt totuşi de 
categoria procedeelor grosolane care, cum 
spune Maiacovski, nu caracterizează un 
adevărat oportunist. Deşi ridiculizat fără 
cruţare, lui Caţavencu nu i se poate contesta 
o anume abilitate... Ştie să-şi iluzioneze 
alegătorii, este sentimental, plînge cînd 
se gîndeşte la ţărişoara lui, ceea ce nu-l 
împiedică să devină numai peste un mo
ment agresiv şi lătrător („Da, fraţilor"); 
într-o măsură oarecare, este şi inteligent, 
ştie să speculeze o situaţie favorabilă, are 
o incontestabilă vervă; arogant şi dispre
ţuitor, el ştie să fie şi servil cînd situaţia 
i-o cere, etc. La fel Dandanache, pe care 
chiar Caragiale I-a definit ca fiind mai 
canalie decît Caţavencu şi mai prost ca 
Trahanache, nu este pur şi simplu peltic 
şi ramolit, el se dovedeşte mai abil decît 
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toti prin modul în care şlie să asigure con
tinuitatea familiei sale îu parlament, 
căci, vorba lui, „nu se poate să rămina 
fără coledzi". 

Din cele expuse pînă aici, se poate de
duce conclu/ia că în arta realistă, gro
tescul nu presupune arbitrariu, simplism, 
după cum nici „îmbogăţire" artificiala, 
fantezistă a caracterelor. Cele mai bune 
opere clasice se întemeiază pe un comic 
de caractere, pe satirizarea, ridiculizarea 

unor personaje a căror nepotrivire de struc
tură între fiinţă şi mască, între esenţă şi 
aparentă are o valoare tipică, e semni
ficativă pentru un anume fenomen social 
negativ. 

In atenţia scriitorului satiric care folo
seşte grotescul, ca şi în atenţia oricărui 
creator de tipuri trebuie să stea grija res
pectării unităţii caracterelor, aceasta 
fiind pînă la urmă o problemă principala 
a individualizării realiste. 



EUGENIA TUDOR 

PE DRUMUL UNUI POET TÎNĂR 

Dini re volumele de poezii recent apă
rute ne vom ocupa de cel al lui Aurel 
Gurghianu — „Drumuri" — care slrînge la 
olaltă cea mai mare parte din versurile 
publicate de poet în „Almanahul Literar" 
din Cluj. Nurnele tînărului poet clujan este 
cunoscut cititorilor, mai ales din paginile 
acestei publicaţii. Volumul este alcătuit 
din trei cicluri: „Cîntecele cîmpiei", cu-
prinzînd alături dc pasteluri înfăţişarea 
unor momente din viaţa ţărănimii noastre 
runcitoarc, care parcurge „drumul spinos 
al înţelegerii"sprc colectivizare; „Oaspeţii 
noştri", o suită de versuri închinate tine
rilor delegaţi participanţi la cel de-al 
patrulea Festival al Tinerelului şi „Prin 
ţară", — poezii inspirate din realităţile 
noi alo ţării noastre, alaiuri de poezii 
satirice antiimperialiste ca: „De vorbă 
cu o statuie care ar trebui să lie a liber
tăţii", „Balada nopţilor de odinioară", etc. 
Volumul se încheie cu un poem de mai 
mare întindere: „întîmplarea cu Sodomia 
şi găinile". Aşa dar, preocupări numeroase 
şi variate care atrag dintru început atenţia 
cititorului. 

Dintre căile străbătute de tînărul poet, 
una îl atrage îndeosebi. Este vorba de 
zugrăvirea vieţii satului do astăzi. în 
economia volumului, şi în general în opera 
poetică a lui Gurghianu, versurile 
închinate cîmpiei, meleagurilor copilăriei, 
scenelor-şi momentelor din viaţa de la ţară, 
ocupă partea cea mai însemnată, cantita
tiv, dacă nu uneori şi cea mai realizată. 

Prezenţa în realitatea construirii socia

lismului, prezenţă mai susţinută la Aurei 
Gurghianu decît la majoritatea confraţi
lor săi clujeni, se face simţită prin unele 
poezii izbutite, care se desprind ca puncte-
luminoase din volumul său. în poeziile 
„Chifor", „Cuvîntul starostelui", „Seară la 
căminul cultural" sau „Pe lîngă Mureş", 
tînărul poet izbuteşte să surprindă diferite 
aspecte din viaţa nouă a ţărănimii noastre-
muncitoare. 

în poemul „Chifor", A. Gurghianu zugră
veşte cu înţelegere zbuciumul lăuntric al 
unui om care JIU ştie bine pe ce drum să 
se îndrepte. După ce se înscrie în gospo
dăria colectivă, Chifor, clătinat în convin
gerile sale de chiaburul Trifan şi tras 
înapoi de balastul vechii sale mentali
tăţi de mic proprietar — începe să regrete 
pasul făcut şi în cele din urmă se retrage 
din gospodărie. Poetul ne sugerează gravi
tatea acestei hotărîri, pe care Chifor n-a 
luat-o fără îndâlungi deliberări cu sine: 
însuşi. Ea a luat naştere în urma unei 
adinei frămînfări, în care vreme sufletul şi 
conştiinţa acestui om cinstit, dar insuficient 
de convins ele adevăr, sînt hăituite în 
acelaşi timp dc părerea de rău că s-a în
scris în colectivă (părere de rău aţîţată 
dc glasul viclean ai chiaburului) dar şi de 
gîndul că totuşi părăsirea gospodăriei 
este o greşeală. Soluţia retragerii din gos
podărie nu pune capăt zbucium ului său. 
Abia mai tîrziu, în urma înrîuririi organi
zaţiei de partid, Chifor ia botărîrea cea 
dreaptă de a reveni în gospodărie. Toată; 
drama lui Chifor, pe care tînărul poet 
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reuşeşte să o redea în adîncime, constă în 
faptul că acest om cinstit, — învăţat cu 
munca şi cu sărăcia — se teme să nu fie 
înşelat. Pămîntul c avuţia cea mai de 
preţ pen Ir o dîiisul. Pămînlul îi aminteşte 
nu numai de truda palmelor lui „strimte, 
negre şi crăpate", dar şi de aceea a părinte
lui său, care i l-a lăsat moştenire. Tocmai 
de accea-1 tulbură şi-1 pun pe gînduri 
vorbele perfido alo chiaburului, care ştiuse 
să-i răscolească amintiri dragi: 

Ţi-ai dai la Colectiv pămînlul 
Tu, gospodar fruntaş în sat; 
O viaţă l-a muncit bătrînul 
Şi iată, l-ai. înstrăinat. 
Priveşte: sub acest cireş 
Venise tatăl tău să moară; 
Bietul bălrîn, de-ar învia, 
Ştiu c-ar muri c doua oară. 

Pledoaria, apelînd abil la sensibilitatea 
ţăranului, este în aparenţă convingătoare. 
Chifor trăieşte un zbucium lăuntric puternic, 
care-1 determină în ultimă instanţă să iasă 
din gospodărie. La dezvăluirea acestui mo
ment psihologic al evoluţiei personajului, 
autorul foloseşte cu pricepere clementele pei
sajului: 

Şi l-a lăsat Trijan în cîmp 
Privind la holdă, aiurit. 
Şi noaptea ce-a trecut întreagă 
O clipă n-a mai aţipit. 
Pe gînduri, Chifor parc-aude 
Prin crăngi, un şuerat de vînt: 
Cireşul parcă se jrcmîntă 
Ameninţîndu-l, mohorît. 

Dar activistul de partid vine să-1 lămu
rească pe Chifor, să-i arate că ceea ce a 
făcut nu e bine, că el poate, şi are dreptul, 
să rupă cu o tradiţie nenorocită şi să-şi 
asigure, lui şi copiilor lui , o viaţă mai bună. 
Momentul psihologic e bine prins. Activis
tul vorbeşte cald, înţelegător. El e mai 
întîi de toate un om care ştie să se apropie 
şi să aline durerea altui om : do aceea apare 
convingător faptul că el îl va determina pe 
Chifor să rupă cu vechea viaţă, arătîndu-i 
că pasul acesta hotărîtor îi va schimba 
soarta, că el nu va repeta tragica istorie 

a tatălui, său mort înainte de vreme, din 
cauza muncii prea grele pe ogor: 

De-o fi să in/ri-n colectivă, 
Nu vei ara cu doi juncani 
Pe care să-i omori pe brazdă 
Şi să le stingi în cîţiva ani. 

Tractoarele vor duce greul 
In Dîmb, în Luncă, lîngă Tău, 
Aşa cum ai văzut deunăzi 
In colectiva dia Bîrsău. 

Poezia cîştigă de asemeni mult prin faptul 
că A. Gurghianu nu rezumă transformarea 
intervenită în viaţa lui Chifor la un singur 
moment .— convorbirea cu activistul de par
t i d — ci el sugerează doar faptul că erou l 
său, răscolit de vorbele acestuia, nu o departe 
de drumul cel bun : 

E Chifor singur. Griji, nevoi. 
Pătrunde-n grajd. Cu mîna aspră 
Deziniardă coarnele la boi. 
Sub ceruri norii se desfac 
El. încă stă pe gînduri trist 
Dar simle-aşa ca o dorinţă 
S-alerge după activist. 

Un alt aspect al transformării vieţii sa
tului este prezentat în poezia „Pe lîngă 
Mureş". Anii puterii populare au adus oa
menilor muncii de orice naţionalitate din 
ţara noastră eliberarea de sub jugul apă
sător al exploatării, lichidînd politica aţî-
ţării şovine dintre romîni şi minorităţile 
naţionale. Regimul democrat-popular a scos 
populaţia satelor la lumină, apropriindu-o 
de cultură, punîndu-i la îndemînă operele 
celor mai de seamă ari işti ai noştri. In 
poezia amintită, se face constatarea CIIIO-

Ponantă că în satele noastre opera marelui 
poet Eminescu este cunoscută şi apreciată 
de copiii maghiari. 

Descrierea cîrnpici dă posibilitate tînăru
lui poet să-şi manifeste realul său talent 
de pastelist. în cîteva linii e schiţat cadrul: 

Sat pe lîngă Mureş. Lunci se-nlind — 
Iar cărarea, — o-nghiţi zăvoiul. 
Dau peste-un copil ascuns, citind 
Sub răchite ce-şi apleacă boiul. 
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Versuri pline de sensibilitate redau chipul 
lui Ianoş, copilul maghiar care citeşte 
cu dragoste din cartea marelui nostru poet 
Mihail Eminescu: 

Car tea-n mînă. Părul ciufulit, 
Peste ochi ca florile de in. 

Finalul extrage semnificaţia bogată a aees-
tei întîniplări: 

Şi cu gîndul încă-l mai petrec 
Pe copilul ce-a trecut zăvoiul, 
îndrăgind poetul ţării noastre, 
Un copil de ungur, dintr-un sat. 

Şi în „Cuvîntul starostelui", poetul reu
şeşte în mare măsură să redea conţinutul 
nou a! vieţii ţăranilor. De fapt poezia e 
un fel de urare de nuntă a starostelui 
către mireasă — o fată de ţăran sărac care, 
căsătorindu-se, păşeşte spre o viaţă nouă, 
spre bună stare şi belşug; ea devine membră 
într-o gospodărie colectivă, punînd capăt 
sărăciei: 

Tu, prima din fetele casei 
Te duci în momentele- acestea 
Şi laşi sărăcia-napoi, 

Şi cînd vei ajunge-n hotare, 
In celălalt capăt de sat, 
Priveşte cîrnpia mănoasă 
Ce toată, din zare în zare 
A ta e: pe veci ţi s-a dat... 

A. Gurghianu ne mai apare şi ca 
un cînfăreţ al păcii şi al belşugului 
patriei în poeziile: „Patriei, pace" şi 
„Şoapte". In poezia „Mormântul ostaşului", 
se arată recunoştinţa poporului nostru 
faţade ostaşii sovietici care ne-au eliberat 
patria. 

După evocarea momentului încordat al 
luptei, în care ostaşul sovietic şi-a găsit 
moartea, poetul alătură imaginii omului 
eliberator, bogăţia holdelor de grîne ce-i 
împrejmuiesc mormântul, ca simbol al vie
ţii, al înnoirii aduse de jertfa sa: 

In fiecare vară spice cresc 
Mai nalte, unduind peste grilaj 
Şi-aplecate parcă se-mpletesc 
Coroană-n jurul căştii de ostaş. 

Sînt însă unele poezii ca „Prin ţarâ",„Să-
mînţa", „Vecinul meu", (acestea se 
află şi în volum) caro, deşi pornesc 
de la fapte interesante de viaţă, sînt 
slab realizate artistic. Tînărul poet s-a 
mărginit să rămână la suprafaţa faptului de 
viaţă, sa relateze întâmplarea de la distanţă 
parcă, din goană, şi astfel a înşirat genera
lităţi neconvingătoare, ca în poezia „Prin 
ţară": 

Căci, iată, azi puterea populară 
Mai face-un pas în clipele de-acum, 
Cu solii noi pe care şi-i alege 
Se va-ndrepta rnai sigură pe drum. 

Poezia „Sămânţa" este de asemenea o re
dare destul de searbădă a unui fapt. într-o 
gospodărie recent înfiinţată, ţăranii — noii 
colectivişti — aduc sămînţa pentru viitoarele 
lanuri ale colectivei. Momentul nu e lipsit 
de importanţă, de semnificaţie pentru oa
menii care-1 trăiesc, care au păşit pragul 
unui nou fel de viaţă, deosebit de cel de 
pînă acum. Şi totuşi poezia nu face decît 
să-1 consemneze cuminte şi plat ca 
într-un proces verbal: 

La sediu s-a adus sămînţa 
Ca mîini va fi a tuturor. 
Curînd va izbucni dintr-însa 
In larg, al holdelor covor. 

E bobul mic. Lipsit de soare 
Crescu în vara ce-a trecut — 
Şi-i ultimul ce-ntre răzoare 
Aceşti ţărani l-au mai avut. 

O intenţie, de sigur bună, 1-a făcut pe 
poet să se oprească asupra unui fapt de 
genul aceluia din poemul care încheie volu
mul: „întîmplarea cu Sodomia şi găinile". 

Că poetul vrea să combată superstiţiile de 
care se mai lasă dominaţi şi azi unii oameni 
ele la sat, că el vrea să satirizeze pe cei 
care se mai încred încă în vrăji şi descîn-
tece, este, evident, un lucru pozitiv! Dar 
poemul nu ne oferă mai mult decît intenţia 
bună a autorului. 

* 
Contactul poetului cu. o serie de fenomene 

caracteristice ale realităţii noastre sociale a 
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dat naştere şi acelor poezii ale lui A. Gur-
ghianu a căror tematică o formează demas
carea duşmanului de clasă. Dintre acestea fac 
parte: „Vrăjmaşul" (în care poetul creionea
ză un tip de chiabur), „Baroana" —mult mai 
reuşită decît prima—„Discuţie" (şi aceasta 
nu ştim pentru ce nu a intrat în volum 
deoarece e una dintre bunele sale poezii 
satirice), unde printr-un dialog meşteşugit, 
spiritual, între un „domnmeschin" (fost ge
neral sub regimul burghez) şi un muncitor 
francez (venit la Festival), poetul fixează fizi
onomia acestor foşti „domni", care regre
tă irecutul şi cărora le repugnă prezentul 
cu toate realizările lui, adorînd cu fervoare 
-cosmopolită tot ce e „occidental": 

Arhitecturi greoaie, 
Lipseşte linia, de fam, 
•Ce parcă-şi ia-ndrăzneaţă 

Zborul 
Spre înălţimile cereşti. 

Pe legea mea, 
Ador Parisul, 
Şi mă sufoc în Bucureşti. 

în legătură cu poezia de acest fel, tre
buie remarcat faptul că tînărul poet în
cearcă să-şi croiască un drum al său, să 
găsească nuanţe satirice adecvate. 

De pildă, în rondelul „Poetul şi divanul", 
în care e vizată o întreagă categorie de 
scriitori dintre cei ce fac promisiuni mari 
dar practic nu scriu nimic, ci se mulţumesc 
să elaboreze planuri pe divan, găsim ver
suri în care ironia sprinţară ţinteşte bine: 

Măreţe planuri, cîte vrei, 
Dar pe divan e bine, cald, 
Te crezi pe ţărmuri de smarald; 
Priveşti porlrelele-n ulei, 

Visînd volume-n viilor, 
Mai răsfoieşti albume, foi... 
Dispar Ruslan şi Cemomor, 
Dispar pe rînd poeţi, eroi... 

Şi timpul curge monoton... 
Caelul gol aşleaplă-n schimb 
Să urci poete-ncins de nimb 
De pe divan — în Pantheon.! 

Atunci însă, cînd poetul face uz de ter

meni „tari", de invective sau de triviali
tăţi — chiar în poezii izbutite ca „De vorbă 
cu o statuie care ar trebui să fie a 
libertăţii": 

Oricum, statuie, ai rămas un truc — 
De sub pulpana hainei tale vechi 
E trasă libertatea de urechi, 
Şi trepăduşii veseli din Wall-Street 

Te cred un armăsar de călărit, . . . 

se pierde însuşi efectul dorit: acela de a 
satiriza puternic, convingător „modul de 
viaţă" american. Folosirea acestor arme, 
care, oricum, sînt de calitate inferioară, mi
nimalizează efectul satiric, scade din greu
tatea şi din eficacitatea loviturii poetului. 
Şi aceasta cu atît mai mult cu cît lui Gur-
ghianu îi este propriu un ton grav, serios, 
nu gălăgia stridentă a trompetei. In spri
jinul afirmaţiei noastre stă acest „Cîntec 
despre studenţi" din volum, unde accentul 
liric dominant e cel serios, grav: 

Prieteni clin cuprinsul ţării mele, 
Studenţi ce mîine-o să-mpînziţi oraşul, 
Cînd patria întreagă vă primeşte 
Şi. nu v-aşteaptă foamea ori şomajul, 

Mi se-nlristează gîndul pe nevrute 
De veştile aduse de ziare: 
In India oraşelor vîndule, 
Studenţi ce 'scriu pe străzi sub felinare. 

Studenţi hamali în porturi mari, yankee, 
Studenţi ce dorm sub ziduri, sub perete; 
Studenţi portari, văcsuilori de ghete, 
Studenţi trimişi să moară în Coreea. 

Şi pesle toi unde pămînlul poartă 
Capitalismul putred ca pe-o plagă, 
Pentru studenţi e primăvara moartă 
Şi niciodată toamna nu li-i dragă. 

• 

Un alt aspect al l ir icii lui Gurghianu, în 
care tînărul poet vădeşte reale posibilităţi, 
este aceea de pasfelist. Volumul de faţă se 
deschide cu cîteva dintre pastelurile în
chinate cîmpiei. Discutând despre acest 
aspect al creaţiei tînărului poet, ne vom 
lua permisiunea să ne referim şi la alte poc-
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zii do acest fel — pe care volumul de faţă 
nu le cuprinde, dar pe care Gurghianu 
le-a publicat ÎJ) revistele literare de la noi, 
în deosebi în „Almanahul din Cluj". In 
pasteluri poetul apare ca un călător 
însetat de priveliştile pe care, reîntors 
dintr-o călătorie lungă, le contemplă cu 
emoţie, ca pe nişte Jocuri dragi şi cunos
cute, cărora le-a dus dorul: 

Voi şesuri dragi, prea cunoscute mie 
Ce-mi înfloreaţi sub paşi, aromitoare, 
Vă regăsesc din nou ca-ntr-o beţie 
Ce-o dă de mii de ani bătrînul soare 

(„Pastel") 

Ceea ce-1 atrage în deosebi şi-i provoacă 
o puternică nostalgie este vastitatea cîmpiei 
necuprinse, cu valurile ei de grîu asemeni 
valurilor unei ape. Poetul mărturiseşte că: 

Mă simt în largul vostru ca o barcă 
Ce-a părăsit spre ape mari nisipul. 

(„Pastel") 

în toate pastelurile lui Aurel Gurghianu 
câmpia apare ca un izvor de belşug de 
grîne şi de roade. Poetul închină adevărate 
imnuri bogăţiei vegetale a câmpului: 

Neliniştite cîmpuri cu ape sclipitoare 
Cu păpuşoi ce-şi urcă puterea, din 

pămînt 
Cu ierburi ce vibrează din munţi şi 

pîn-la mare 
Ca nişte corzi în vînt. 
Vă port în nări mireazma în fiecare 

vară; 

(„Câmpurile") 

Tablourile de natură, aşa cum apar în 
viziunea poetică a lui Gurghianu, sînt vaste, 
de necuprins. Belşugul de rod, miresmele 
tari, foşnetul ierburilor, „moara albă pe 
care-o învîrte rîul" şi „cu.mpenele-na.lle ce 
urcă şi se-ndoaie", întinderile nesfîrşife „pe 
care trec mai dese sub zările albastre/ Tractoa
rele minate aproape de-un copil" îi pricinuiesc 
poetului o bucurie şi o dragoste mai pu
ternice azi ca în copilărie, cînd pămîntul 
nu aparţinea celor ce munceau: 

Privesc în jur ogoarele svîntate, 
Brigăzile ce-n larg se desfăşoară. 
De mii de ori mai dragi rni-s astăzi 

toate 

De cum mi-au fost copil odinioară . 
(„Pastel") 

Revederea peisajului are mai fotdeauna> 
asupra poetului un dublu efect: bucuria 
prezentului contrastează puternic cu jalea 
amintirii timpurilor trecute de asuprire 
burghezo-moşierească. El e cînd. uimit, 
plăcut surprins de ceea ce descoperă, 
nou, înfloritor, neaşteptat, în calea sa:: 

De cînd au răsărit pe Coasta Popii 
Aceste şiruri dese de puieţi 
Şi profilat în alba. depărtare 
Scheletul unei sonde prin nămeţi'? 

cînd se întoarce întristat spre trecutul de a¬
suprire, şi din lumea amintirilor scoate la 
iveală aspecte întunecate ale vieţiipoporului: 

O, timpuri ce se şterg din amintiri, 
De cînd pe Mureş se porneau răscoale, 
Tăcut-au zoonurile-adîncl, străvechi. 
Ce ne vorbesc de cîmpurilc goalei 

Pe-aici pe unde pasul mi-l aud, 
Pe unde rîul pe sub ghiaţâ trece, 
Erau aduşi feciorii şi minaţi 

• Sub pa/urile mari, austriece. 

Şi mulţi, pe-aiurea. şi-au găsit mormîntul 
Di munţi streini lîng-un pîrîu uitat 
Şi frunzele în fiecare toamnă 
Cu fale i-au cuprins, i-au îngropat. 

Numai că, uneori, adresîndu-se mai des 
amintirii, poetul se opreşte cu precădere asu
pra trecutului întunecat de exploatare, iar 
ceea ce-i spune prezentul rămîne estompat, 
şters; sentimentul de bucurie, de prospeţime 
pe care-I oferă noul se pierde, şi precumpăni
toare rămîne amărăciunea amintirilor, ca-n 
pastelul „Meleagurile copilăriei", ncpublicat 
în volum, deşi ultima strofă încearcă o 
revenire la prezent: 

Feciorii morţi cu vr•emile se uită 
Ca lucrurile simple şi fireşti., 

http://�cu.mpenele-na.lle
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Ci voi renaşleii mod frumoase încă, 
Meleagurile mele-ardeleneşti. 

în acest final consolator eroul liric nu 
reuşea să se facă ecoul omului zilelor 
noastre. Ideea cu care so încheie acest paslel 
al lui Guighianu merge pe urmele unei 
filozofii a resemnării. Jertfa feciorilor 
morţi „sub pajurile mari austriece11, poetul 
o consideră ca pe un „lucru simplu şi firesc", 
iar uitarea care se aşterne asupra lor, de 
asemeni. Ori, aceasta resemnare şi cufundare 
în uitare nu este de loc proprie omului 
nou al plaiurilor noastre. 

Trebuie să remarcăm şi faptul că paste
lurile lui Gurghianu plutesc adesea 
într-o atmosferă de atemporalitate, care 
în unele poezii este dc-a dreptul 
izbitoare. Tendinţa aceasta se mani
festă şi în acele pasteluri („Meleagurile co
pilăriei", j.Cîmpuj'ilc" sau chiar „Pastel") 
în care poetul caută să evite pericolul 
apolitismului prin anexarea sau intercalarea 
artificială printre versurile referitoare la 
natură, a cîtorva elemente care să dea cu
loarea epocii noastre (existenţa tractoarelor 
pe cîmp, a unor perdele de puieţi, a unei 
sonde noi, a unor brigăzi, etc.) Ea este 
cu totul evidentă într-un pastel ca „Iarna 
în cîmpic", în care amprenta epocii noastre 
este cu totul absentă.': Şi faptul e 
regretabil, mai ales cînd e vorba de 
un tînăr poet talentat ca A. Gurghia
nu, care în cele mai multe poezii ale sale nu 
este rupt dc viaţă, ci,dimpotrivă, manifestă 
un viu interes pentru realitatea în care se 
vrea mereu prezent. 

• 

O problemă de ordin general pentru tinerii 
noştri poeţi, po care o ridică şi volumul de 
versuri al lui A. Gurghianu, este problema 
limbii. Deşi în multe cazuri tînărul poet 
clujan dovedeşte o înţelegere jus;a a folo
sirii limbii, cu ajutorul căreia crează ima
gini frumoase, clare, apar însă adesea plati
tudini şi prozaismc rimate dc genul acestora: 

Doi s-au înlîlnit în drum: 
—Să trăieşti, nene Mihai, 
Zice Negrea. Cum mai stai? 

Parcă le grăbeşti spre casă, 
Bine faci, găina-i grasă, etc, etc. 

Uneori se întâlnesc pcezii în care.dedragul 
păstrării măsurii versului, poetul sacrifică 
acordul gramatical, ori claritatea exprimă
ri i : 

Puică dalbă ni se cere 
Cu picioare galbene, 
Dcdiţel să samene; 

Aici , probabil poetul a vrut să spună că 
picioarele puichii trebuie să fie galbene ca 
să semene cu dediţelul, — dar cititorul nu 
e obligat să deslege obscurităţile şi versurile 
cu o gramatică chinuită. 

în general se observă în unele poezii ale 
lui A. Gurghianu o insuficientă grijă pentru 
exprimare, care se vădeşte în ciudăţenia şi 
neinteligibilitafea construcţiilor unor fraze 
de felul acestora: 

Sînt unii. cu lotul zmintiţi 
Ca Mihai bunăoară. 
Şi iată, pe-acesta-ar vrea 
Bătrîna anume să-l coase (?!) 

Alteori poetul spune trivialităţi: 

Căci multe lucruri nu le simţi pe 
plac 

Ideile de-ţi vin de la stomac 

în sfîrşit, scrisul propriu al unor cuvinte 
este compromis: 

Nu pot ascunde-n urma la nici cînd. 
Ale-nchisorii ziduri fremăfînd. 

Imaginea din urmă nu e demnă de un 
poet care se respectă. 

Acordînd atenţia necesară limbii folosite, 
ferindu-se de orice banalităţi şi platitudini 
existente încă în număr destul de mare în 
versurile volumului, împletind talentul său 
de sensibil pastelisl, pe care-1 apreciem cu 
sentimentele noi şi puternice caracteristice 
oamenilor muncii din ţara noastră, căutînd 
să înţeleagă şi să pătrundă mai în adîncime 
faptele de viaţă importante asupra cărora 
îşi opreşte privirea, A. Gurghianu va da 
acordurilor lirei sale trăinicia adevăratei 
arte. 
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D E L A P R E I S T O R I E L A I S T O R I E . . . * ) 

Î 
In conştiinţa iubitorilor de literatură 

de la noi s-a statornicit temeinic imaginea 
neştoarsă a ostaşului Vasili Tiorcîiin. 

Marea artă a poetului Alexandr Tvar-
dovsld, care a creat această imagine vie, 
stă tocmai în capacitatea de a trezi în cititor 
sentimentul puternic de comunicare directă 
cu eroul, — o emoţie artistică simplă, 
umană şi firească, aşa cum e şi povestea 
aceasta a eroismului dezbărat de orice 
poză sau caracter declarativ. Te bucuri 
ori te întristezi alături de vrednicul apără
tor al pămîntului natal, Vasili Tiorchin — 
sol al descătuşării popoarelor din ghiarele 
fascismului, îi guşti snoavele pline de 
humor sănătos, te întăreşti sorbind din 
optimismul lui nesecat, care îi dă vigoarea 
necesară pentru a birui pînă şi moartea; 
împărtăşeşti cu el tot sbuciumul momentelor 
grele de cumplită bătălie, gîndurile Iui 
despre război sau amintirile din viaţa de 
pace, încrederea fierbinte, nestrămutată, 
în izbîndă. Măreaţă în simplitatea ei, fi
gura ostaşului sovietic Vasili Tiorchin ca
pătă, cu tot anonimatul ei, dimensiuni de 
semnificaţie istorică. 

înalta concepţie a răspunderii faţă dc 
popor, faţă de istorie, imprimă întregii 
creaţii a lui Tvardovski un caracter 
profund popular, izvorît din cea mai auten
tică principialitate partinică comunistă. 

Iată do ce atenţia poetului se îndreaptă 
spre momentele cruciale din viaţa poporului 
sovietic, momente care prin semnificaţia 

lor istorică ating cadrele vieţii umanităţii 
în general. De altfel, la baza marilor sale 
poeme — „Calea spre socialism", „Ţara 
Muravia", „Vasili Tiorchin", „Casa de 
lîngă drum" — nu stă un episod oarecare, 
particular, soarta unui individ, ci feno
mene de mari proporţii istorice. 

*>• 

Poemul „Ţara Muravia", po care cititorii 
noştri au prilejul să-I cunoască în versiune 
romînească, oglindeşte unul din procesele 
istorice esenţiale ce au avut loc în Uniunea 
Sovietică în jurul anului 1930 şi anume: 
procesul de transformare, în condiţiile 
edificării socialismului, a psihologiei ţăra
nului dominat pînă atunci de instinctul 
proprietăţii private, mai precis drumul 
ţăranului mijlocaş spre socialism, spre 
viaţa nouă, colhoznică. 

Eroul poemului este — aşa cum arată 
subtitlul primei ediţii apărute în 1936 — 
„cel din urmă ţăran cu gospodărie indivi
duală". Subiectul e simplu: ţăranul mij
locaş Nichita Morgunov (în graiul popular 
Morgunoc), sclav al prejudecăţilor seculare, 
nedorind să intre în colhoz, porneşte în 
căutarea „Ţării Muravia", care în reprezen
tarea lui se conduce după vechile norme ele 
viaţă ale ţărănimii patriarhale: 

Pămîntul peste versle-ntregi 
E lot al tău, 
Tu sameni, şl-apoi iu culegi 

*•) „Ţara Muravia", de Alexandr Tvardovschi, „Cartea Rusă", 1954. 
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E tot al tău. 

E totu-al al tău: şi deal şi văi, 
A ta e miere a-alb inelar, 
E puţu-al tău, sînt pinii-ai tăi 
Şi chiar şi roadă pinilor. 

Compoziţia poemului este construită 
pe elemente convenţionale, de basm, care 
se împletesc strîns cu cele reale. însăşi 
călătoria lui Morguncc, semifantastică, 
semireală, în căutarea unei ţări imaginare, 
guvernată de legile proprietăţii private, 
nu este decît o formă alegorică prin care 
autorul redă ciocnirea dintre tendinţele 
individualiste (rămăşiţe ale trecutei orîn-
duiri) şi principiul nou al colectivismului. 
Tocmai acest conflict istoric stă la baza 
sensului adrne al poemului şi el se vădeşte 
nu numai în ciocnirea dintre reprezentanţii 
forţelor sociale, dar şi în frămîntările, în 
şovăielile înseşi ale lui Morgunoc, ilus-
trînd dualitatea psihologică a ţăranului 
mijlocaş, în care se luptă două elemente 
contrarii: pe de o parte tendinţa de mic 
proprietar, pe de alta aceea a truditorului 
"de pămînt. 

Acest proces complicat şi anevoios, 
tipic pentru acea epocă, îl urmăreşte 
Tvardovski în poem, demonstrînd cum în 
peregrinările sale, ciocnindu-se de reali
tatea vie, Morgunoc se convinge de superio
ritatea sistemului colhoznic, ajunge să 
înţeleagă şi să recunoască adevărul şi 
superioritatea colectivizării. 

Autorul e destul de sgîrcit în ceea ce pri
veşte datele biografice alo ţăranului Nichita 
Morgunoc. Din poem aflăm puţine lucruri 
despre viaţa personală a acestui căutător 
al unei fericiri iluzorii, stăpînit de visuri 
sterpe despre o ţară inexistentă. Prejude
căţile vieţii întunecate de veacuri s-au 
statornicit atît de adînc în sufletul lui 
Morgunoc, încît micul său petec de pă
mînt îi pare singurul mijloc posibil de 
existenţă. El nu concepe altfel de viaţă, 
şi, mînat de idealul său fantomatic, 
îşi înhamă calul iubit la căruţă şi pleacă 
de acasă „spre un ţărm îndepărtai'1, ca să 
caute ţara fără colhoz: „Muravia, Muravia, 
bătrîn pămînt bogat". 

Dintru început, autorul îl plasează pe 
eroul său într-un cadru real care cuprinde 
semnele epocii încordate a colectivizării, 

clocotul vieţii în perioada primului plan 
cincinal, cînd în Uniunea Sovietică se 
puneau bazele noilor relaţii, socialiste, la 
sat. Acest fapt tipic este redat în epizodul 
trecerii rîului pe un pod plutitor: 

Scrîşneşle podul sub poveri, 
Invălmăşeala-i grea; 
Dau buzna-n drum un curier 
Şi-o babă cu boccea. 

Iar podul — bietul — lunecă 
Precum un carusel; 
Şi merg conduşi de-armonică 
Dulgherii din artei. 

Foşnind cîmpiile se-ntind, 
Fug slîlpii rînd pe rînd, 
Trec trenuri repezi huruind, 
Trec rîuri murmurînd — 

Infr-un alt episod revine imaginea ţării 
în plin avînt constructiv: 

Duduie tractoarele-n dumbrăvi, 
'Trenuri iv.ţi dau. patriei ocolul, 
Suie avioanele în slăvi 
Şi vapoarele-nconjoară Polul. 

Simbolic este de asemenea sensul epi
zodului „ca-n poveşti" despre baba şi 
moşul care „singuri-singurei", „într-o izbă 
viaţa-şi duc". Dar „Primăvara-n spume apa 
dă năvală peste ei..." şi basmul cu baba şi 
moşul care se cramponau de vechile forme 
de viaţă: 

„Eu din izba mea, de-aice, 
Nu m-oi duce, că nu vreau! 
Să mă lină-acuşi poporul? 
D-apoi ce? Eu mi-s beteag?" 

se încheie cu triumful concepţiei noi des
pre viaţă: 

Apele s-au dus ca spuma. 
Izbei soarelc-i stă-n faţă... 
„Bătrînico, de acuma 
Vom începe altă viaţă". 

Autorul subliniază în decursul poemului 
varietatea şi complexitatea căilor pe care 
apucă diferite personaje: popa cel hoinar, 
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chiaburul Bugrov, mijlocaşul Morgunoc, 
ţiganii deveniţi colhoznici, minunata fi
gură a tractoristului, care „pilot va fi — 
se ştie" : 

In lume, drumuri sînt — duium, 
Sînt căi prin orice loc 
Şi merge, merge pe-al său drum 
Nlchita Morgunoc. 

Fiecare capitol, fiecare epizod al poe
mului constituie o nouă fază a procesului 
de transformare prin care trece conştiinţa 
lui Morgunoc, ilustrînd trecerea de la 
epoca „preistoriei" eroului său — adică a 
satului vechi — la adevărata istorie a 
ţărănimii muncitoare care începe odată cu 
orînduirea colhoznică. Dintr-un rob al 
părnîntului, Morgunoc va deveni adevă
ratul lui stăpîn. 

Găsim multe asemănări, multe puncte 
comune între eroul lui Tvardovski şi 
personajul Kondrat Maidannicov din „Pă
mînt desţelenit" al lui M. Şolohov. 

Acest proces de transformare a conştiin
ţei lui Nichita Morgunoc nu este înfăţişat 
desprins de realitate, ca un proces în sine, 
ci dimpotrivă, ca fiind determinat de fac
tori obiectivi, do fapte de viaţă, de ele
mentele luptei de clasă — care atinsese o 
intensitate deosebită în vremea aceea: 

Pîn' la mormînl mi-or fi vrăjmaşi, 
C-au fost bandiţi, nu oameni. 
Azi unde eşti tu, Sleopca Prad 
Şi clasa ta de fame ni? 

In orice loc pe cr.de frece Nichita în 
c$nl .irca Mura viei, această ţară legendară 
făurită ele propria lui închipuire dispare 
treptat din conştiinţă, se destramă şi se 
împrăştie ca ceaţa, pe măsură ce Mor
gunoc vede uriaşa masă a poporului din 
viaţa reală, care munceşte cinstit, constru
ind un trai omenesc, o viaţă de belşug. Cioc
nirea cu lumea trecutului întunecat îl 
convinge do contradicţia de neîmpăcat 
între idealul făurit de el şi realitatea sovie
tică pe deoparte, iar pe de alta de falsa 
reprezentare care se înrădăcinase în con
ştiinţa lui despre forţele ostile acestei 
orînduiri. Chiaburul Ilia Bugrov, a cărui 
viaţă Morgunoc o lua, înainte vreme, ca nor

mă dc conduită şi pe care rîvnea să-1 aibă 
ca oaspe în casa lui, îi dă o lovitură din 
cele mai grele. 

Ieşind în calea lui Nichita ca cerşetor, 
Bugrov îi fură noaptea calul — pe Surul, 
prietenul lui iubit; mare este durerea lui 
Morgunoc: 

Mi l-a furat un chiaburoi 
Un lotru şi-un neom. 
Nu era cal de orice soi, 
Nu cal, ci-aproape om. 

Şi. tihnă n-am, n-am somn ades, 
Fug visele înlături.•• 
Parcă-l aud gonind pe şes 
Ori nechezînd pe-alături. 

Copilele parcă-i aud, 
i-Simt calda-i răsuflare, 

Foşneşte ierbarişul ud 
Sub iutile-i picioare. 

Tăceau cu toţii. •• Morgunoc, 
Tăcea-nlristat şi dînsul, 
Trăgîndu-şi şapca peste ochi — 
Mi-l înecase plînsul... 

Cu Surul se sfătuia Morgunoc cînd îl 
prindeau îndoielile dacă să intre sau nu în 
colhoz: 

— Mă-ntreb, măi, Surule, aşa: 
Ce zici? Să intru oare? 

O altă dezamăgire încearcă Morgunoc în 
peregrinările sale cînd ajunge în satul 
Ostrova, locuit de ţăranii care, ca şi el, 
se opuneau cu îndărătnicie orînduirii .col
hoznice. S-ar părea că aici ar trebui să 
găsească el fericita „ţara Mura via", şi 
totuşi, cît de primitivă şi sărăcăcioasă e 
viaţa acestor ţărani: 

Căsuţe scunde răsfira 
Sub soare, salul Ostrova... 

In. ziduri—găuri cîte vrei, 
Nu-i coperiş la izbe 
Şi coşuri fumegă doar trei 
La treizeşlrei de prispe. 

De altfel, imaginea satului apare simbolic 
învăluită într-o atmosferă de basm, ca şi 

http://cr.de
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«uni oamenii s-ar afla undeva într-un loc 
uitat de lume, în afară de timp şi spaţiu: 

Şi Ostrovenii n-au habar 
Ce zi e, cit e ceasul. 

Impresionat de sărăcia acestor oameni, 
ÎNichita Morgunoc începe să-şi dea seama 
«le inutilitatea căutărilor sale: 

Pierdut, Nichita simte cum 
Se slrînge jalea-n suflet, 
Ce ştie-acum. 
După atîta umblet'! 

Fondul lui cinstit de ţăran muncitor 
învinge tendinţele individualiste ce-1 trag 
înapoi către „preistorie". Atunci cînd 
rătăcitorul popă îi propune să se asocieze 
cu el, încereînd să-1 convingă do avanta-
giile unui cîştig uşor: 

Am mănoasă meserie... 
Om trăi şi om vedea... 

Nichita îi răspunde: 

Dar ai calea la, părinte, 
Iar eu am calea mea. 

Structura lui de om obişnuit să trăiască 
din munca proprio reiese şi din discuţia 
cu chiaburul Bugrov. Nichita, care iu
beşte munca, îl îndeamnă să muncească: 
„Manca nu e grea, să nu te temi de muncă", 
la caro Bugrov îi răspunde: „... n-are rost" 
căci „mîna iu; mă-ndeamnă". 

Mare este mirarea lui Morgunoc cînd 
nimereşte într-un colhoz de ţigani: 

Se uimeşte Morgunoc: 
Pe cîmpia joasă. 
Vezi ţigani, din loc în loc, 
Cum se duc la coasă. 

El spera să-şi găsească aci calul furat 
şi cînd colo vede munca liberă a unor oameni 
cinstiţi care, constrînşi în trecut să ducă 
viaţa nomadă, aveau faima unor hoţi de 
cai. Şi omul muncii din cl, natura lui de 
truditor al pămîntului, învinge: 

Vin miresme dinspre lan, 
Munca e voioasă, 

Că s-ar vrea printre ţigani 
Morgunoc, la coasă. 

Nichita Morgunoc se convinge de avan
tajele vieţii şi muncii pentru ţărănimea 
muncitoare într-o mare gospodărie colec
tivă abia cînd, după ce trecuse „prin mii 
de sate aproape", ajunge să vadă un colhoz 
înfloritor şi asistă aci la o nuntă, unde 
bătrînii cu înfăţişare patriarhală cîntă şi 
joacă alături de tineret. La întrebarea lui 
Morgunoc pentru cîţi ani au plănuit să tră
iască „aşa cu-ndeslulare?"—preşedintele col
hozului, Frolov, îi răspunde: „Dura-va-nveci 
de veci... Da, va dura!" 

Om cinstit, dar naiv în rătăcirile lui 
deşarte, Morgunoc.se trezeşte la realitate: 

— Doar nn-s un lerchea-berchea, eu, 
Doar nu sînt omul cel mai rău. 

El îşi dă scama de superioritatea mo
rală a ţăranilor muncitori care au intrat 
în colhoz şi construiesc o viaţă nouă. 

Plină de tîlc este întîlnirea de la sfîr-
şitul poemului cu bătrînul dezamăgit de 
morala lumii vechi, căruia Morgunoc îi 
împărtăşeşte şovăielile sale şi visurile 
despre ţara Muravia. Acest bătrîn, care a 
găsit calea cea adevărată spre colhoz, 
îi răspunde: 

Nevoie cine ar avea 
De-o ţară ca Muravia, 
Cînd viaţa clocoteşle-n jur 
Şi cînd e mult mai bine — 
(Izbi loiagu-n colbul sur) 
In ţară-aici, la tine'! 

Se-aşlerne, uile-n sus şi-n jos 
O cale neoprilă. 

Peripeţiile prin caro trece Morgunoc, 
peripeţii avîncl uneori aparenţa unor situ
aţii hazlii şi atitudini naive, sînt de fapt 
acumulări cantitative dintr-un . proces 
dialectic de transformare a conştiinţei 
omului caic, de la stadiul mentalităţii 
„mujicului" frece în mod necesar, prinlr-un 
salt calitativ, la concepţia superioară, 
proprie ţăranului colectivist. 

Furtul calului lui Morgunoc depăşeşte de 
bună seamă cadrul unui fapt divers, menit 

http://Morgunoc.se
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să caracterizeze rapacitatea şi viclenia. 
Autorul proiectează în poem adevărul unor 
relaţii sociale existente în trecut, avînd 
temeiuri în apriga luptă de clasă, deter
minată de procesul de diferenţiere a ţărăni
mii . Truditorii părnîntului — ţăranii 
muncitori—erau sortiţi să suporte jugul 
bogătaşilor, care-i spoliau fără milă, aşa 
cum Nichita Morgunoc se înhămase la că-
ruţa-i văduvită de cal: 

Iar mujicul, stors de gîndurl 
Se căina şi aştepta... 
El nu prea ştia ce-i graba 
Ci ar fi scuipat, şi-apoi 
Ar fi tras în ham, ca gloaba 
Drum de mii de verste noi. 
Blestemînd această lume 
Ar fi tras în ham, mereu. 

întîlnirea cu oameni înaintaţi ca Frolov, 
care îl ajută pe Morgunoc să se elibereze 
de vechile lui prejudecăţi, capătă de aseme
nea valoare de simbol. Patosul muncii con
structive, al slujirii patriei socialiste îl însu
fleţeşte pe comunistul Frolov care, „dreapta 
cale a urmat, ce-a arălal-o Lenin", şi ar 
vrea să colinde ţara pentru ca toţi oamenii 
muncii să afle: 

„Ce viaţă-i astăzi viata mea 
Şi viaţa ţării mele."' 

Elemente de basm, ca, de pildă, repro
ducerea legendei populare caro imagina pe 
Stalin în „anul marii cotituri" cutreerînd 
ţara călare pe un roib pentru a sta de vorbă 
cu ţăranii despre păsurile lor, sau însăşi 
călătoria lui Morgunoc, care, deşi durează 
numai o vară, înregistrează evenimente 
începînd din 1929 şi pînă în 1934—36, ca
pătă de simbol. Regăsindu-şi Surul, pe 
care călărea acum popa cel pribeag, Mor
gunoc se hotăreşte să se întoarcă pe 
meleagurile sale natale. în drum i se înfă
ţişează un tablou cu fotul diferit de acela 
pe care-1 zugrăvise autorul la începutul poe
mului, tablou care evocă semnele unei epoci 
mai avansate din punct do vedere al teh
nici i : 

Pe slîlpi, lungi sîrme ţluiesc, 
Şi colo-n depărtare, 
Oraşe mari, oraşe cresc, 

Dc parcă-s năvi pe mare. 

Cresc grînc.Pasc pe cîmp cirezi, 
Uzini se-nalţă-n stepe. 

Dar exagerarea voită, conştientă, a unor 
fenomene şi situaţii nu face decît să scoată 
în relief ideea centrală a poemului — trium
ful vieţii colhoznice, idee care se realizează 
în mecanismul interior al personajelor, în 
dinamismul acţiunii, în fondul realist al 
situaţiilor. 

Deşi acest poem, ca şi „Vasili Tiorchin" 
de altfel, „început... Sfîrşit... Nu are...", 
se vede limpede că Nichita Morgunoc re
nunţă, pînă la urmă, la prejudecata după 
care în viaţă „totu-i sorocit": 

Putere, minte sau noroc, 
Şi traiu-navuţit! 

şi că el nu va mai dori, aşa cum îi mărturi
sise lui Stalin, să: 

B.ămînă-un om ciudat de-acum 
Doar unu-n ţara toată. 

• 
Materialul pe care-şi construieşte poemul 

Tvardovski este luat din viaţă, iar în 
prelucrarea lui artistică poetul se inspiră 
din limbajul viu al poporului, dincîntecele, 
basmele şi proverbele caracteristice creaţiei 
populare orale, care se îmbină organic în 
ţesătura realistă a poemului. 

Procesul de descătuşare, anevoios şi com
plicat, al lui Morgunoc, este urmărit de 
autor în amănuntele lui cele mai semnifi
cative, de la caracterul spontan, instinctual 
al refuzului de a intra în colhoz, pînă la 
trezirea conştiinţei de clasă şi revelaţia 
istoriceşte determinată a noului care tri
umfă asupra mentalităţii înrădăcinate de 
veacuri. Cu tot umorul unor întîmplări 
şi ironia fină abia strecurată, poemul 
este străbătut de tragismul situaţiei lui 
Morgunoc ca reprezentant tipic al acelei 
categorii sociale care, deşi năpăstuită în 
trecut, totuşi nu s-a putut orienta dintr-
odată pe făgaşul noilor forme de viaţă so
cialiste. Frămîntările lăuntrice ale eroului 
ating diapazonul tragicului, cu toată gama 
suferinţelor umane. Călătoria şi poripeţi-
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ile lui Morgunoc, departe de a avea un 
caracter de aventură, sînt documente uma
ne vi i ale unor stăruitoare căutări de a 
găsi o ieşire, un răspuns, un drum real 
spre fericire. De aceea, izolarea vremelnică 
îi pricinuieşte lui Nichita atîfea chinuri: 
„Se-ntinde drumul lung, stingher,/iar /alea 
nu se curmă... Şi orice s-ar spune, hai-hui/ 
doar pe Nichita-l vezi/drumar pe-această lu
me" . Apoi îndoiala care-1 cuprinde la sfîrşit 
dacă va mai fi primit în colhoz sau nu, 
dacă merită încrederea celor ce constru
iesc o viaţă nouă, demonstrează creşterea, 
maturizarea conştiinţei lui Morgunoc, un 
om apt să se integreze în această viaţă. 
Dinamica interioară se acordă cu versul 
lapidar, de multe ori eliptic. Personajele 
trăiesc nu numai prin particularităţile lor 
individuale cît şi prin forţa climatului 
social care le dă substanţa, conciiţionînd 
psihologia lor, conştiinţa şi manifestările 
lor exterioare. Succesiunea aproape calei-
doscopică a situaţiilor (în aparenţă epizo-
dicc, fără o legătură internă între ele), scoate 
de fapt în valoare varietatea fenome
nelor în plină prefacere revoluţionară din 
realitatea sovietică a acelei vremi. Nimic 
artificial, nimic forţat sau declarativ în 
viziunea asupra lumii, nici cea mai mică 
tendinţă de idealizare a materialului uman 
sau istoric. 

Visurile utopice ale lui Morgunoc — 
eroul pe care autorul îl configurează cu 
atîta simpatie şi înaltă înţelegere umană — 
se dărîmă de la sine, asemenea unui don-
quichottism modern, cu accente romanţi
oase, anacronice, şi. chiar dacă pînă la 
sfîrşit nu-l vedem pe Nichita Morgunoc 
muncind cu zel pentru propăşirea colhozu
lui, încheierea poemului ne sugerează 
transformarea ce s-a produs în conştiinţa 
lui, noua cale pe care va apuca după ce 
moşneagul drumeţ îl convinge că va fi 
primit în colhoz: 

— De este-aşa, ce vesel mi-s! 
Spun asta cu căinţă. 
Dar chiar.de m-ar lua în rîs, 
Mi-o fi cu folosinţă. 

Pe mii de verste tot mi-e clar 

Cil ţine-n larg azurul. 

20 — V ia ţ a R o m î n e a s c ă 

Hei, cîte zile-muncă în dam 
Am drumuit cu Surul! 

Atît tematica cît şi elementele compozi
ţionale ale poemului „Ţara Muravia" au 
rezonanţe comune cu marele poem-epopee al 
poetului democrat-revoluţionar N.A. Necra-
sov: „Cui i-c bine în Rusia". Ideea dirigui
toare şi concluzia ce se desprinde din „Ţara 
Muravia" apar ca un răspuns pe care, în 
condiţii istorice noi, îl dă Tvardovski la 
întrebarea pusă de marele său înaintaş. 

In acest poem, atît de actual pentru noi 
prin tematica sa ca şi prin conţinutul de 
idei, toate imaginile create de Tvardovski, 
figura lui Morgunoc, situaţiile în care este 
plasat, conflictul central şi procesul dia
lectic în care se încheagă conştiinţa omu
lui nou sînt tot atîfea simboluri ce cores
pund unor fenomene istorico concrete. 
Tocmai în această capacitate de a da 
faptelor şi evenimentelor reale semnifi
caţia de simbol — aceasta . fiind una din 
particularităţile specifice creaţiei lui Tvar
dovski — stă marea valoare artistică a 
poemului său. * 

Şi acum cîteva cuvinte despre tălmă
cirea în romîneştc a poemului. Tînărul 
poet Aurel Covaci a izbutit, într-o măsură, 
să se identifice cu vibraţia artistică a ori
ginalului. Atmosfera, dinamismul şi tona
litatea generală a poemului lui Tvar
dovski şi-au găsit corespondenţe valabile 
în versiunea romînească, dar numai parţial. 
Traducerea, în general merituoasă, păcă-
tueşte prin unele asperităţi supărătoare 
de limbă şi versificaţie, prin redarea ine
gală a imaginilor în intensitatea şi conţi
nutul lor, ştirbind astfel din unitatea ei 
organică. Cea mai mare slăbiciune a tra
ducerii stă mai cu seamă în sărăcia rimelor, 
în structura versului, care de multe ori 
şchiopătează în desfăşurarea lui ritmică 
precum şi în folosirea unor expresii im
proprii sau a unor regionalisme care n-au 
darul de a valorifica coloritul specific al 
textului original. Strofe slab realizate, 
plate, deslînafe, de genul celui de mai 
jos se întîlnesc destul de des: 

Şi zăcea sub droşcă... Parcă 
Ii zicea: 

http://chiar.de
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„Mînă; graba nu mă cearcă. 
U ite-aşa..." 

— Ar fi o minune 
Insă uite, zău, 
Eu mă tem, pot spune, 
De căruţă, rău. 

Sau allele confuze, în cave predicatul tre
buie căutat în strofa precedentă, ca de pildă 
în versurile: 

Ziua marilor frămînturi 
Cum foşnea din grîne, grea, 
Peste-întinsele pămînturi 
Iar mujicul, stors de gînduri, 
Se căina şi aştepta. 

La pag. 11 se foloseşte o expresie impro
prie atît ca sens cît şi gramatical: 

— Ce prohod e? 
— , Vinul mare! 
— Cine-l dau? 

Cu toată latitudinea unor" inerente licenţe 
poetice, aici este o forţare a limbii, căci un 
prohod se cîntă, se zice, se slujeşte şi nu se dă 
şi chiar dacă în răspuns urmează substan
tivul la plural, se spune: Cine-l dă? 

La pag. 6 în locul imaginii sugestive a 
desprimăvărării apare aceea a iernii: 

Omătul argintiu s-a prins, 
Ici-colo, de-un tufiş. 
Şi-i alb de parcă-i şi el nins 
Acel meslecăniş. 

Ritmul trepidant al capitolului al XVIII -
lea—• descrierea nunţii într-un colhoz — cu 
efecte sonore atît de surprinzătoare prin 
spontaneitatea lor, ca ropotul impetuos 
al unei cascade, unde imaginile şi ideile 
sînt prinse parcă din zbor şi strigăturile 
alternează cu tonul grav, solemn, al stro
felor închinate noilor relaţii în sinul 
ţărănimii colhoznice — toate acestea pălesc 
în versul chinuit oarecum al versiunii 
romîncşti. Alteori — inversiunile nefi
reşti, forţate, îngreuiază lectura, potic-

nindu-se în construcţii puţin poetice, 
care nu reuşesc să redea stilul lapidar, 
laconismul naraţiunii şi preciziunea ima
ginilor lui Tvardovski. Nu poţi fi de acord 
cu expresii ca „piepţii-i voiniceşti" — vor-
bindu-se despre cal, şi nici cu inadvertenţa 
între „Surul" şi „murgul" care revine de 
cîteva ori în decursul poemului. Toate 
aceste scăderi distonează izbitor cu unele 
capitole şi pasaje realizate artistic, vădind 
realele posibilităţi ale poetului-traducă-
tor. 

Aşa, de pildă, o tonalitate majoră au pri
mele strofe din cap. III şi V, iar capitolele 
VI şi mai ales IV te încîntă de-a dreptul 
prin ţinuta lor artistică. 

Nu ne putem reţine de a nu cita cîteva 
strofe din cap. IV — remarcabile prin 
fidelitatea lor artistică faţă de original. 
Ritmul nestăvilit al versului conturează 
relieful plastic al imaginilor: 

Pe drumul lung prin colbul sur 
Purcede-un om, de zor, 
Z.ări limpezi sînt jur-împrejur 
De-asupra nori uşori. 

Şi ierburi groase-au năpădit, 
Ca şubele se-ntind, 
De două zile-au înfrunzit 
Mestecenii de-argint. 

Şi. seve curg pe vergi de soc, 
Curg seve alburii, 
Şi cu cît merge Morgunoc, 
Mai verde-i pe cîmpii, 

E cald ca-n luna lui cuptor 
Şi calul saltă-n frîu; 
Se vede-un negru cîrd de ciori 
Ce ciugulesc din grîu. 

Iar brazdele s-au rînduit 
Lungi, late şi adinei. 
Pămînlu-i un colac dospit 
Ce-ţi vine să-l mănînci. 

Cititorul de astăzi, dornic să găsească 
în literatura epocii noastre răspuns gîn-
durilor şi sentimentelor ce-1 frămîntă, este 



R E C E N Z I I 

„CINE-I DE 

Pînă la apariţia în limba romînă a 
romanului „Cine-i de vină"?, cititorii din 
ţara noastră au avut posibilitatea de a cu
noaşte doar una din laturile vastei şi în acelaş 
timp variatei activităţi a lui Herţen: ac
tivitatea de gînditor, de filozof materialist 
(ilustrată prin articolele şi studiile publicate 
în culegerea de „Opere filozofice alese", 
apărută în editura „Cartea Rusă"). Odată 
cu publicarea romanului „Cine-i de vină"?, 
marele democrat-revoluţionar se înfăţişează 
în faţa cititorului nostru şi ca scriitorul 
cu o reală forţă de zugrăvire a lumii sociale, 
ca un profund cunoscător al vieţii omeneşti. 

Romanul lui Herzen este un răspuns la 
marea întrebare ce răscolea conştiinţa gîndi-
torilor înaintaţi din Rusia secolului al 
XIX-lea: cine e de vină? Cine poartă răs
punderea nedreptăţii şi asupririi maselor, 
a oprimării şi degradării intelectualului 
cinstit, a destrămării familiei şi a umilirii 
personalităţii umane? 

Şi Herzen, pagină cu pagină, descoperă 
pe vinovaţi, chemîndu-i la judecată în 
numele poporului. Scriitorul demonstrează 
că, în ultima analiză, vinovatul principal 
este însăşi orînduirea socială întemeiată 
pe asuprire şi nedreptate. La întrebarea: 
ce-i de făcut? rămasă însă fără răspuns 
în romanul lui Herzen, va răspunde mai 
tîrziu un alt mare scriitor şi gînditor re-
voluţionar-democrat, Cernîşesvki, indicînd 
drept model de viaţă comportarea lui Rah-
rnelov, revoluţionarul care luptă pentru 
înlăturarea exploatării şi a inechităţii so
ciale. 

* 
Două lumi opuse, cu interese, preocupări 

şi idealuri diferite se conturează sub pana 

1) A. I. Herzen, „Cine-i de vină?" 

_.VIMĂ?"*)" 

realistă a lui Herzen: lumea vinovaţilor 
şi aceea a victimelor. 

In obscuritatea unei vieţi monotone, 
lîncede, se profilează contururile obeze ale 
soţilor Negrov. Două existenţe parazitare, 
trăgînd după ele o biografie seacă, banală, 
se înfăţişează în faţa cititorului. „Oamenii 
aceştia de treabă — remarcă ironic scriitorul 
trăiau fiindcă apucaseră să se nască şi 
continuau să trăiască în virtutea instinc
tului de conservare". Nici un ideal nu 
animă viata stearpă şi plictisitoare a N e-
grovilor, viaţă a 'cărei uniformitate seamănă 
cu pendularea limbii unui ceasornic. 

Aceasta însă nu împiedică pe moşieri să 
întunece viaţa altora, să umilească şi să 
batjocorească pe acei care nu stau pe aceeaşi 
treaptă socială cu dînşii. 

In virtutea calităţii de boier, Negrov îşi 
ia dreptul de a distruge viaţa ţărănoii Avdo-
lia Emalianovna, de a dispune de ea ca de 
un obiect oarecare. In virtutea aceleeaşi 
calităţi, soţii. Negrov supun pe fiica Avdo-
liei, Liubonca, la cele mai grosolane jig
niri cart în conştiinţa fetei lasă crestături 
adinei şi dureroase. 

Deşi sînt inculţi şi mărginiţi, moşierii 
şi înalţii funcţionari din romanul lui Herzen 
îşi dau aere de intelectuali, îşi permit să 
„atace" unele probleme culturale. Negrov 
se sileşte să dea „verdicte" asupra inutilităţii 
limbii latine, aşa cum ar da, de pildă,, 
ordine vizitiului său. „E o limbă cu totul 
nefolositoare" — spune el cu privire la 
limba latină „Medicii, bineînţeles, au 
nevoie de ea, că doar n-o să vorbească 
pe înţelesul bolnavului, ca să afle omul că 
mîine dă ortul popii! Dar nouă la ce ne-ar 
sluji, rogu-te?" Preşedintele tribunalului 

E.S.P .L .A. 1954. 
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\ din N. N. se avîntă în discuţii „literare" 
cu un consilier, „care nu citise nimic în 
afara hotărîrilor administraţiei guberniale" 
ţi îşi încearcă „ascuţişul critic" pe opera lui. 
Puşkin: „Ştiu, şi încă prea bine, că toate 
periodicele de astăzi îl laudă pe Puşkin, 
l-am citit şi pe Puşkin. Versurile sînt 
bunicele, dar le lipseşte ideea, sentimen
tul, şi pentru mine, dacă lipseşte asta 
(arată însă din greşeală partea dreaptă a 
pieptului) toate sînt o vorbire goală!" 

Ochiului critic al scriitorului nu-i scapă 
nici birocratismul care înfloreşte nestin
gherii în aparatul de stal ţarist. Figura lui 
Osip Evseici, pe care îndelungata experienţă 
funcţionărească l-a transformat într-un fel 
de „doctrinar" al birocratismului este carac
teristică. Lui Osip Evseici „nicicînd nu i-a 
trecut prin minte să facă vreo legătură între 
ceea ce lucra pe hîrtie la birou şi existenţa 
reală a unor circumstanţe şi personaje la 
care aceste hîrtii se refereau. Dosarele erau 
pentru el ceva abstract, o înlănţuire de 
adrese, comunicări, rapoarte şi referate, 
aranjate într-o anumită ordine şi crescînd 
la număr după anumite reguli". 

Pe o vastă întindere în spaţiu şi timp 
(pentru că autorul îşi clădeşte romanul 
pe o serie de biografii care converg către firul 
central al acţiunii), se desfăşoară tabloul 
uriaş, întunecat, al societăţii feudale din 
Rusia. Pînă aici am desprins doar cîteva 
figuri din acea categorie pe care am, numi-o 
„a vinovaţilor". Ironia lui Herzen. este o 
ironie tristă. Zîmbetul provocat de humorul 
scriitorului, humor de o factură deosebită, 
este însoţit de o strîngere de inimă dureroasă. 

Din altă lume decît cea a paraziţilor,— 
dintr-o lume tristă, din, lumea nevoită să 
alimenteze huzurul celor kcare o apasă, 
Herzen desprinde alte figuri, privite cu 
compasiune, cu o înţelegere adîncă şi cu o 
dragoste mărturisită. 

Evocînd căsuţele modeste, povîrnite de 
ani, în care trăiesc „oamenii preocupaţi 
de gîndul dacă vor avea ce mînca a doua zi", 
Herzen spune: „Căsuţele acestea se vor 
nărui în curînd, în locul lor vor apărea 
altele noi. şi nimeni nu-şi va mai aduce 
aminte de ele; şi totuşi, acolo, între zi
durile lor, s-au născut şi au crescut oameni, 

au clocotit pasiuni, s-au perindat generaţii 
după generaţii, cu toate că despre aceste exi
stenţe nu se ştie mai mult decît se ştie 
despre sălbaticii din Australia. Ca şi cum 
omenirea le-ar fi scos în afară de lege, igno-
rîndu-le cu desăvîrşire"... Intr-una din 
aceste căsuţe a văzut lumina zilei Dmitri 
lacovlevici, fiul bunului, dar oropsitului 
medic Cruţiferski. Medicul Cruţiferski este 
una din victimele societăţii ostile în care tră
ieşte. Toată clientela îi este luată de un medic 
lînăr şi ignorant adus de un moşier. Soarta 
bătrînului Cruţiferski este soarta intelectua
lului cinstit, înzestrat, care într-o societate 
ingrată este dat de-o parte, strivit, tocmai 
pentru cinstea, modestia şi capacităţile lui. 
„Viaţa medicului Cruţiferski a fost o luptă 
eroică, îndelungată şi • uriaşă, pe un 
tărîm lăsat în întuneric, iar răsplata i-a 
fost doar pîinea de toate zilele, pentru a 
doua zi, şi teama de a fi lipsit în viaţă 
de ea". De aceea acest intelectual plin de 
avînt, însufleţit de dragostea de a crea, dea 
fi folositor umani lăţii, se ofileşte înainte de 
vreme, devine gîrbov şi istovit. 

Purtînd stigmatul originei „obscure", 
în faţa societăţii „înalte" plăpînd şi de o 
exagerată sensibilitate, Dmitri Cruţiferski va 
fi expus la nesfîrşite umiliri. El e nevoit să 
îndure grosolăniile şi ofensele lui Negrov 
şi ale infidelei sale soţii, care în sufletul 
său prea sensibil au o rezonanţă dureroasă, 
chinuitoare. In casa lui Negrov, el se simte 
ca într-o apăsătoare captivitate. „Tînărul 
era ca o pasăre care nimerise singură într-o 
colivie. Prizonieratul îl înăbuşă, dar tînărul 
nu schiţează nici un gest de împotrivire, 
nici o acţiune de revoltă. O singură dată 
Cruţiferski îşi exprimă cu glas tare indig
narea faţă de purtarea lui Alexei Abra-
movici: atunci cînd acesta din urmă îi cere 
cont (cu cinismul şi lipsa de delicateţe 
care-l caracterizează) asupra dragostei tî-
nărului pentru Libonca. Dar protestul 
acesta este singular, este un, accident în 
viaţa lui Cruţiferski. Neholărîrea şi pasivi
tatea, resemnarea în faţa cruzimii vieţii, 
dublate de o falsă, viziune asupra lumii, 
de idealism, îl transformă în, cele din urmă 

.pe erou într-o falnică epavă omenească. 
Cruţiferski este doborît de dragostea soţiei 
sale pentru Beltov şi sfîrşeşte prin a deveni 
alcoolic şi bigot. Tragismul vieţii lui 
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Dmitri Iacovlevici este acela al intelectualului 
cinstit, dar umil, şi care din pricina nepartici-
pării efective la viaţa socială, la o activitate 
largă pentru un scop luminos, din pricina 
idealurilor sale înguste şi a închistării în 
viaţa familiară, se prăbuşeşte la cea dintîi 
lovitură mai puternică. 

Deşi are un sfîrşit nu mai puţin tragic. 
Liuba Cruţiferskaia întîmpină în alt mod 
loviturile pe care i le destinează viaţa. Ea 
încearcă să se împotrivească, în felul ei, să 
protesteze, chiar dacă o face izolat şi 
oarecum naiv. Jignirile Negrovilor deşi 
o fac să sufere, nu le primeşte cu umilinţă, 
ci cu demnitate, cu un dispreţ tacit fală de 
cei care o jignesc. Cruţiferscaia nu împărtă
şeşte resemnarea soţului ei, scepticismul şi 
mizantropia cu fumuri „idealiste" ale acestuia. 
Ea aspiră către idealuri înalte, perspectiva ei 
este largă, dorinţa „de a face ceva" este vădită, 
începe să-l iubească pe Beltov, tocmai 
pentru că acesta era răscolit de aceleaşi pro
bleme mari şi însufleţit de idealuri, pe care 
ea le-a înţeles. Nenorocirea Liubovcăi este 
aceea că Beltov, „omul de prisos", nefiind 
capabil să-şi realizeze aspiraţiile, să con
struiască puntea între năzuinţă şi realitate, 
fuge. In afară de aceasta, în conştiinţa fe
melei (toloda,tă soţie şi mamă) se dă o luptă 
chinuitoare între dragostea pentru soţ şi 
copil pe de o parte, şi dragostea pentru 
Beltov pe de altă parte, luptă care o macină. 
Lipsa de înţelegere a egoistului Cruţiferski 
contribuie la prăbuşirea femeii, dar drago
stea pentru Beltov şi visurile ei avîntate ră-
mîn neatinse. 

O figură interesantă este doctorul Crupov, 
un protestatar holărît, care observă cu ironie 
falsitatea şi putreziciunea societăţii mo
şiereşti şi rupe cu brutalitate vălul ce-i 
acoperă plăgile. Printre altele, el demască 
duplicitatea şi convenţionalismul familiei în 
societatea feudală: „In viaţa familială de 
la noi domneşte un fel de convenţionalism; 
există numai ceea ce se vede, ca într-un 
decor de teatru; dacă nu s-ar vedea că 
soţul îşi ceartă soţia, că părinţii îşi sîcîie 
copiii, nici nu s-ar putea bănui măcar ce 
au comun oamenii aceştia, dece-şi amărăsc 
zilele reciproc şi de ce trăiesc împreună". 

Luciditatea şi optimismul doctorului Crupov 
se opun fumurilor „idealiste" şi scepticismu
lui îngust al lui Cruţiferski. Cititorul se 

alătură argumentelor logice dictate de bunul 
simţ, ale doctorului. 

Joseph, preceptorul lui Beltov, este un 
visător înlîrziat, un entuziast trecut de 40 
de ani, care se consacră cu veneraţie activi
tăţii de educare a tinerelului. Principiile 
sale sînt umaniste: „Numai iubirea pentru 
aproapele tău, numai iubirea faţă de binele 
tuturor să-ţi fie scop", spune el într-o 
scrisoare adresată lui Beltov. Dar marea 
eroare pe care o comite Joseph şi pe care 
„mai tîrziu" o va regreta, este aceea de a 
fi insuflat lui Beltov principii, „pure", 
rupte de realitate, de a-i fi oferit un tablou 
idilic, edenic, al vieţii. 

Mama lui Beltov şi preceptorul „au făcut 
totul ca el să nu poată înţelege realitatea 
vieţii; au căutat cu grijă să-i ferească 
privirile de tot ce se petrecea în lumea 
asta mohorîtă, şi în loc să-1 facă să guste 
din amărăciunea realităţilor zilnice ale 
vieţii, i-au insuflat idealuri strălucitoare; 
în loc să-1 ducă în piaţă şi să-i arate săl
băticia şi lăcomia gloatei avide de bani, 
ei l-au dus la un spectacol feeric de balet, 
asigurîndu-1 că şi în viaţa de toate zilele 
domneşte graţia şi îmbinarea armonioasă 
dintre mişcări şi sunete..." 

Această educaţie i-a fost fatală tînărului 
Vladimir, l-a lăsat nepregătit, dezarmat 
în faţa asprimilor vieţii. 

Pe Beltov, Dobroliubov l-a considerat, 
pe bună dreptate, unul dintre acel „oameni 
de prisos" care şl-au făcut cunoscută pre
zenţa în multe din cele mai. însemnate scrieri 
literare din secolul al XIX-lea („Evghenii 
Oneghin" de Puşkin, „Un erou al timpului 
nostru" de Lermontov, „Rudin" de Turghe-
nlev, „Oblomov" de Goncearov, etc.). Beltov 
este, datorită atît educaţiei „de sihastru" 
pe care a primit-o cît şi mediului nefavorabil 
în care trăieşldţ un rob al principiului în 
sine, al idealurilor şl aslpraţlilor „pure". El 
se dovedeşte a fi incapabil de a desfăşura o 
activitate serioasă, incapabil de a dărîma 
acel zid chinezesc care desparte (pentru 
dînsul) principiul de aplicarea lui în viaţă, 
teoria de practică. Despre oamenii de felul 
lui Beltov, Dobroliubov spune că „se 
dovedesc cu toţii neputincioşi în faţa 
pasiunii unor împrejurări adverse, toţi 
devin în egală măsură nuli atunci cînd 
trebuie să desfăşoare o activitate ade-



„CINE-I DE VINA ?' 311 

•varată şi serioasă"1). Beltov încearcă pe rînd 
diverse profesiuni, dar în fiecare poposeşte 
un scurt timp. Este funcţionar, dar se 
plictiseşte, învaţă medicina, se ocupă cu 
pictura, dar toate îl plicilsesc deopotrivă, 
începe să rătăcească prin bătrîna Europă, 
dar curînd îşi dă seama că pretutindeni e 
musafir, că în timp ce toţi oamenii fac ceva, 
el trîndăveşle. 

Beltov vede rnai departe şi mai adînc 
decît contemporanii săi, îşi dă seama de 
anomaliile sociale, dar nu luptă pentru stîr-
pirea lor. 

„Beltov şi Rudin — spune Dobroliubov — 
oameni însufleţiţi de năzuinţe cu adevărat 
înalte şi nobile, nu numai că nu fuseseră 
în stare să se pătrundă de necesitatea unei 
lupte dîrze, pe viaţă şi pe moarte, îm
potriva împrejurărilor de care se simţeau 
apăsaţi, dar nici nu şi-au putut închipui 
că o atare luptă ar fi cu putinţă într-un 
viitor apropiat"3). 

Atît Beltov cît şi ceilalţi din galeria 

„oameniior de prisos" se prezintă ca nişte 

„caractere puternice, strivite de un mediu 
defavorabil"3). 

1) Dobroliulov, Opere Alese. Art : „Ce este 
oblomovismul?" Ed. „Cartea Rusă", pag 104 

2) Ibidem, pag. 105 
3) Ibidem, pag. 104 

Ceea ce-l caracterizează pe Beltov este 
conştiinţa că e un om superior, că ar fi 
putut deveni cineva, dar că aceasta nu se va 
întîmpla. 

Beltov este conştient de inutilitatea sa, 
de incapacitatea de a activa. El recunoaşte 
cu tristeţe că e un om de prisos: „fapt este că 
sînt un om inutil"; sau „nu-i boală mai 
rea decît conştiinţa inutilităţii forţelor 
tale". 

Se pune însă întrebarea: oare Beltov n-a 
dat nimic pozitiv societăţii, oare a fost cu 
desăvîrşire un om nefolositor? Nu, Beltov 
a adus ceva pozitiv, cu toată miopia şi 
dezorientarea sa, cu toată neputinţa de acrea 
ceva durabil. Acest „ceva" îl constituie ideile 
sale înaintate şi patosul cu care le afirma, 
protestul (fireşte destul de vag) împotriva 
orînduirii feudale. Dovadă o constituie 
ara cu care era înlîmpinal de clasele dominau te. 
Moşierii şi înalţii funcţionari îl urau 
„simţind că Beltov reprezintă un protest, 
un fel de demascare a vieţii lor, un fel 
de ripostă împotriva întregii ei rînduieli". 

Dar cei care vor transforma protestul 
nedesluşit şi şovăitor într-o luptă activă, 
revoluţionară, nu vor fi Beliovii sau Rudinii 
(care au evoluat în Oblomovi), ci 
democraţii revoluţionari, „tînăra generaţie" 
cum îi numeşte Dobroliubov, din care vor 
face parte atît Herzen cît şi Dobroliubov. 

Dan Soreanu 
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C O N T E M P O R A N U L 
(Nr. 407-408, 23. VII—30.VII.1954) 

Lărgindu-şi în mod simţitor obiectivul 
prin publicarea de materiale intere
sante cu privire la diferite probleme ale artei 
(teatru, cinematografie, plastică, muzică) 
şi ştiinţei, revista „Contemporanul'1 — din 
acest punctele vedere — şi-a sporit utilitatea. 
O vădită moliciune, însă, a cuprins sectorul 
literar al revistei. Observaţia nu se referă 
numai la cantitatea sau proporţia diferi
telor materiale (în cîte un număr se publică 
un reportai uriaş care cuprinde o pagină 
de revistă şi o poezie sau două, articolele de 
critică lipsind în mare măsură), ci şi la 
calitatea lucrărilor publicate. Astfel, Dragoş 
Vicol în poezia „Patriei." reconstituie cu 
material şi mijloace împrumutate de la 
alţii (Eminescu, Beniuc) o atmosferă ce 
nu corespunde realităţii noastre. Poezia 
începe cu un ton săltăreţ, haiducesc: 

Eu drumuri multe am bătut în viaţă; 
Atîtea mari furtuni m-au şfichiuit 
Atîtea arşiţi greu m-au toropit... 

în care poetul mimează neexpresiv după unele 
cunoscute versuri ale lui Mihai Beniuc. 
După ce ne pune imaginaţia într-o mare 
încurcătură transformînd poetic „pădurea" 
într-un fluier (...„pămîntul frate mi-i, pădu
rea, fluier"...) poetul comiteo mare Impietate 
.rupînd din Eminescu bucăţi de versuri, 
ca apoi să scrie: 

Şi dacă-n ram se coe atîtea poame 
Şi-n lanuri grîul freamătă în vînt, 
E că pe însoritul... 

Poezia continuă pe acelaşi ton dulceag, 
avînd darul miraculos de a arăta viaţa 

noastră lipsită de orice greutăţi şi contradic
ţii. 

Talentul lui Nicolae Labiş se realizează 
inegal în cele două balade pentru 23 Au
gust. De la poezia „Spre înaltul cel mai 
înalt", închinat alpiniştilor care în cinstea 
zilei de 23 August vor înălţa drapeluri pe 
piscurile neatinse pînă acum, ne aşteptam 
la o mai profundă generalizare poetică. 
După ce începutul poeziei crease un 
fundament durabil pentru o construcţie 
poetică valoroasă: 

Spre înaltul cel mai nalt, 
Către creste de bazalt, 
Unde nu mai nasc izvoare 
Şi nici negre căprioare... 

poetul întrebuinţează mijloace poetice uzate 
care întunecă ideea poeziei. In schimb, cea
laltă poezie, „Ca-n zece milenii": deşi cuprinde 
unele versuri prea abstracte şi asociaţii poe
tice riscate, se ridică totuşi la înălţimea unei 
poezii valoroase. Mîndria poetului, asemă
nătoare mîndriei sălbatice a naturii, 
capătă forme de o remarcabilă forţă 
poetică: 

A văzut cineva cu ochii vi i cum se mişcă 
Soarcle-n cercuri înalte pe cer? 
A văzut cineva munţii veşnici năseîndu-se 
Din straturi de calcar, de nichel şi fier? 
Noi într-un deceniu văzut-am aevea, 
Ca-n zece milenii rapide, crescîndj 
O patrie nouă — din plaiuri flămînde 
Şi suflete noi — din durere renăseînd. 
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Izbutit ni se pare reportajul „Prin 
bătrînul şi veşnicul tînăr Iaşi" de Al. Ivan 
Chilia; reportajul „Cu alt simţămînt 
le-ntîmpin, vale a Jiului" de II. Rohan, 
este străbătut pe alocuri de o exaltare nefi
rească şi uneori autorul recurge la figuri 
stilistice improprii („...străbăteau drumul 
•de la suprafaţă spre rinichii pămîntului"). 
JVu ştim în ce măsură este sugestivă compa
rarea galeriilor subterane ale minei cu nişte 
rinichi (care din punct de vedere anatomic 
au o funcţie precisă ) , dar lucrarea evocă destul 
de bine vremurile grele, eroice prin care au tre
cut minerii din Valea Jiuluit schiţînd uneori 
şi profiluri umane. Din păcate, ultima parte 
a reportajului, care se referă laviaţa de azi a 

minerilor din Valea Jiului, este mai puţin 
realizată şi mai mult expozitivă. 

Sectorul de critică literară este foarte 
puţin reprezentat în ultimele numere ale 
revistei „Contemporanul". In cadrul dis
cuţiei asupra cîntecului de masă, Ion Va-
silescu publică articolul despre „Cîntecul 
satiric"; fără intenţii analitice adinei, 
articolul conţine unele idei interesante, 
cum ar fi folosirea tradiţiei populare în 
acest gen de cîntec, problemă ce ar trebui 
discutată mai departe. 

„Concluziile la discuţia despre limba 
operelor literare" sînt, după cum. recunoaşte 
si articolul respectiv, „departe de a avea 
pretenţia de a fi lămurit problemele ce 
s-au ivit". 

G A Z E T A LITERARA 
(Nr. 19-20, 22.VII — 29. VII . 1954) 

Ţ)acă nu putem spune că „Gazeta Lite
rară" s-a sincronizat pulsului vieţii noastre, 
lucrul acesta ţinînd încă de domeniul idea
lului, nu-i putem contesta totuşi preocu
parea vădită de a se afla în centrul unor 
probleme actuale. Ultimele poezii publicate 
în gazetă atrag luarea aminte prin varietatea 
temelor. Trebuie subliniată în primul rînd 
prezenţa lui Cicerone Theodorescu, care în 
„Blok-notes-ul polonez" transmite imagini 
din ţara prietenă. Uriaşa umbră a luiKos-
ciusco, simbol al luptei pentru libertate al 
poporului polonez, stă de strajă măreţelor 
realizări şi idealuri: 

Dar vezi — în slavă—dealul cu cetate 
Al lui Kosciusco... Aprigă, înaltă, 
Aicea e Polonia, cealaltă: 
Kosciusco! Parc-ar zice: Libertate 

(„Cracovia" ) 

După ce creează imaginea unei manifes
taţii de 1 Mai din cunoscutul centru miner 
(„Stalinogrod"), Cicerone Theodorescu, în ace
laş ciclu,publică poezia de o deosebită forţă 
emotivă „Oşwiencim". Poezia nu este numai 
un înflăcărat mesaj pentru pace, ori tabloul 
tragic al demenţei cotropitorilor fascişti, ci 

şi o exprimare limpede a valorii libertăţii 
pe care şi-a cucerit-o poporul polonez. 

Poezia evocă o atmosferă grea, apăsă
toare; în faţa acestei situaţii, fiecare element 
invocat îşi simte existenţa ameninţată: 

Ţigara e amară. Un chibrit 
Şi-a dat suflarea, iute pîlpîind 

Cuvintele, doar fumegă şi — iute — 
Se sting, în scrum se risipesc, pierdute. 

Poezia este străbătută de o sonoritate gravă. 
Infiecarevers, cuvîntulparcă transmite imagi
nea crimei: 

Cuvintele se ghemuie în fund. 
Fiinţe parcă sînt! Să nu răspund... 

... Cu braţele înnebunind spre uşe, 
Sculpturi incandescente, de cenuşe... 

Un sentiment de gravitate străbate în
treaga poezie, fără a se transforma într-o 
amară filozofie mic burgheză. Patetică este 
ura neiertătoare a poporului care constru
ieşte o viaţă nouă: 

Apus... Pămîntul — în văpăi tresare! 
El înfierbîntă altfel de cuptoare. 
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E altul focul. Şi se-aprind în el 
Sculpturi incandescente, de oţel. 

Cuvintele au os şi carne-acu 
Şi se ridică — pumn — şi strigă: Nu! 

Deosebit de interesant se anunţă a fi 
poemul lui Mihu Dragomir „Tudor din Vla
dimir'1. Fragmentul publicat în'„Gazeta Lite
rară" , redă cîteva întîmplări prin mijlo
cirea cărora poetul reînvie atmosfera vieţii 
sociale în preajma răscoalei lui Tudor. 
Ni se dezvăluieo latură rnai puţin cunoscută 
pînă acum a talentului lui Mihu Dra
gomir, şi anume forţa epică. Acţiunea poe
mului — aşa cum este concepută (după 
cum reese din fragmentul publicat), conţine 
în sine episoade şi întîmplări care pot recon
stitui foarte bine epoca, prin dezvăluirea 
obiceiurilor, moravurilor, şi în primul 
rînd prin crearea de oameni ai epocii. 
Semnalăm, însă, că în lectura poemului am 
fost obligaţi să recitim de cîteva ori unele 
fragmente pentru a putea înţelege 
despre ce e vorba. De exemplu: „Oaspeţi în 
ceardac se adună/Temenele-şi fac, cu 
şart/Dar cam plictisiţi... de o lună/tuscă-
neală nu s-a spart." 

Inspirîndu-se din. recentul succes al confe
rinţei de la Geneva, Ştefan Iureş scrie 
„Mesaf luptătorilor de la Geneva". 

In preajma zilei de 23 August, poetul 
Eugen Frunză îşi cîntă dragostea: faţă. de 
partid („Stegarul) , îndrumătorul scriito
rilor patriei noastre, iar Nicolae Tăutu 
închină versurile întitulate: „Desrobitorii", 
eliberatorilor patriei. 

Tînărul poet Nicolae Şloian, a publicat 
în ultimele numere ale „Gazetei Literare"două. 
poezii. Prima: „împreună", este o poezie 
modestă, în care ideea prieteniei oamenilor 
noi este întunecată uneori în unele versuri 
neizbutite şi lipsite de emoţie: 

Cînd zile noi prin luptâ-au prins să vină, 
înaripaţi, — cu slobodele zori 
Am năvălit în iureş, spre lumină, 
Ca albatroşii cei cutezători. 

In cealaltă poezie: „Dreptul meu", e lău
dabilă atitudinea tînărului poet îndreptată 
împotriva cosmopoliţilor aroganţi: 

Foşti domnişori sătui de-nvăţătură, 
Aşa cum eu am fost de sărăcie, 
Pe unde pot mă-mproaşcă toţi cu ură 
Şi vin să-mi ceară socoteală mie. 

Versurile sînt sincere şi străbătute de-o 
îndreptăţită mîndrie a omului simplu, că
ruia i s-au deschis astăzi perspective lumi
noase: 

Că an de an învăţ prin şcoli mereu 
Nu mă fălesc ca un curcan prin sat, 
Dar o mîndrie am; e dreptul meu: 
Că şi-un argat ajunge învăţat! 

In versurile libere ale poemului „Fericirea 
mea" , tînărul Daniel Drăgan, pe un tonadesea 
prea retoric, încearcă să-şi motiveze poetic 
atitudinea sa de om nou în societate. Poetul 
spune că deşi nu şi-a vărsat sîngele pentru 
viaţa ce-o construim, şi-a pus inima „la temelia 
acestor prefaceri". Ne aşteptam însă la o 
dezvăluire mai amplă a legăturii dintre 
eroul liric şi popor. Legătura este probată 
destul de facil, prin faptul căiubila eroului 
a fost omorîtă de duşmanul de clasă. Fără 
îndoială că eroul liric încă nu a descoperit 
esenţa legăturii între el şi clasa sa. Cu toate 
acestea versurile sînt pline de delicateţe 
atunci cînd descriu chipul iubitei şi cuprind 
unele accente tragice atunci cînd eroul îi 
deplînge moartea. 

In ultimele numere ale revistei proza a 
fost mai puţin reprezentată. O lucrare reuşită 
se dovedeşte a fi schiţa „Scrisoarea" a tî
nărului prozator loan Grecea. Schiţa sur
prinde cu perspicacitate firea eroului într-o 
întîmplare obişnuită din familie. Moş 
Toma, un ţăran, primeşte de la colonelul 
regimentului în care feciorul său Ion îşi 
făcea stagiul militar—o scrisoare. Această 
întîmplare cu totul obişnuită, devine un 
prilej' fericit de dezvăluire a firii personajului. 
Ion, fiul lui Moş Toma fusese în saţ un 
flăcău cam sburdalnic, ceea ce îl face pe Moş 
Toma să cugete că fiul său a comis o greşeală 
care a cdras nemulţumirea comandantului. 
Această bănuială se întemeiază şi pe amin
tirea unei întîmplări petrecute în ţară cu 
cîţiva ani în urmă. Un alt flăcău fugise 
din armata burghezo-moşierească, fapt care 
a declanşat o adevărată dramă în familia 
sa. Pe Moş Toma îl cuprind gînduri rele. 
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Fir «cumpătată, dar bănuitoare, el trece prin 
momente ale grea încercare, frămintîndu-se 
în cele mai negre presimţiri. Din fericire, 
conţinutul scrisorii este contrariu aşteptărilor, 
Ion fiind evidenţiat în armată. Principala 
calitate a schiţei constă în faptul că reuşeşte 
să contureze bine un caracter. Lucrarea ar 
fi cîştigat mai mult dacă s-ar fi lipsit de un 
episod convenţional, intervenţia unei fete 
pe care o jucase Ion înainte de a pleca la 
armată, şi care la vestea că flăcăul a fost 
evidenţiat, sugerează deodată eventualitatea 
unei căsătorii. 

Şi în ultimul timp, „Gazeta Literară" a con
tinuat o foarte bună tradiţie publicînd ma
teriale, care ne sînt de un real folos, din cri
tica şi estetica sovietică. Astfel, articole
le „Mica trilogie" de Z. Papernîi şi 
„Esenţialul în viaţă şi dramaturgie" de 
C. Simonov constituie nu numai un exemplu 
pentru critica şi estetica noastră, dar răspund 
unor probleme ce frămînlă viaţa noastră 
literară. La zece ani de la eliberarea Pa
triei noastre, se impunea necesitatea unor 
articole-bilanţ despre luptele, realizările şi 
lipsurile ce le avem în literatură. Un arti

col asupra poeziei marelui deceniu a şi apărut 
sub semnătura Veronicăi Porumbacu. 

In critică se mai remarcă, articolele: „Calea 
spre sufletul copilului" de Mir on Dragu, „Un 
poet al tinereţii" de V.Mîndraşi „Nucleul 
unui ciclu de romane" de Mihnea Gheorghiu, 
articole ce se evidenţiază prin actualitatea 
problemelor abordate, dar care suferă 
ca putere de analiză. Cu o îndreptăţită 
bucurie a întîmpinat D. Micu succesele 
poeţilor din Cluj („Realizările poeţilor din 
Cluj"). 

Probleme noi ridică articolul lui S. 
Damian: „Unele recidive ale naturalismului"; 
scris cu combativitate şi acuitate critică, 
articolul se ridică împotriva manifestărilor 
naturaliste în literatura noastră, combălînd 
îndeosebi naturalismul ce se manifestă în 
unele lucrări satirice, prin înregistrarea im
pasibilă, anlidialectică a fenomenelor nega
tive din viaţa noastră. Rubrica de note şi 
comentarii în ultimele numere riscă, să de
vie o rubrică de simple informaţii. Reac-
livizarea acestei rubrici este mai mult decît 
necesară. 

D. C. 

TÎNĂRUL SCRIITOR 
(Nr. 4-5, aprilie-mai, 1954) 

Y)in lucrările în proză publicate de revista 
„Tînărul Scriitor" merită a fi discutată, 
atît pentru calităţile cît şi pentru lipsurile 
ei, nuvela lui Ion Lăncrănjan,, „Cordovanii". 

Lectura acestei nuvele ne relevă un talent 
autentic, de o evidentă forţă epică, ceea ce 
însă nu l-a ferit îndeajuns pe tînărul pro
zator de unele deformări naturaliste (mai 
ales în prima parte a povestirii). Nuvela 
este scrisă într-un stil viguros, inspirat cu 
pricepere din experienţa artistică a clasi
cilor literaturii noastre. In mod deosebit 
se observă influenţa lui Slavici (vezi „Moa
ra cu noroc", figura lui Lică Sămădău), a 
lui Liviu Rebreanu (vezi romanul „Ion"), 
a povestirilor pline de vigoare ale maestru
lui Mihail Sadoveanu, de unde tînărul autor 
a învăţat multe lucruri privitoare la tehnica 
povestirii şi la utilizarea unei limbi poetice 

îngrijite şi îmbogăţite prin folosirea crea
toare a limbii populare. Autorul narează 
materialul faptic într-un mod degafat, fără 
încorsetări aride, fără a încălca însăregulele 
elementare ale compoziţiei povestirii, ale 
construcţiei ei artistice. 

Povestirea reuşeşte să ţină cititorul toată 
vremea atent, interesat de acţiune. Dar 
această capacitate de a reţine atenţia citi
torului nu se întemeiază întotdeauna pe 
zugrăvirea realistă a elementelor tipice din 
viaţă, lunecîndu-se adesea spre o preocupare 
excesivă, exagerată — vădind influenţa meto
dei, naturaliste — pentru scenele violente, de 
dezlănţuiri fiziologice necontrolate. La înce
put, ni se dă o imagine fugară a unei mul
ţumitoare stări de linişte şi împăcare în fami
lia Cordovanilor.Oamenii (Cordovanii): Lugo-
jan Androne (tatăl), Simion (fiul),Lae (fiul 
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cel mai mic ) care-şi povesteşte înlîmplările ,sînt 
fericiţi. E o familie plină de demnitate: „Am 
trăit laolaltă, cum am nimerit-o şi cum s-a 
putut. In faţa găzdoilor nu ne-am plecat. 
Umblam cu cuţitul după şerpar şi cu 
bîta-n mînă". Cordovanii erau oameni cumse
cade, dar şi amarnici la mînie: „Nu odată 
ne-am luat cu alţii de piept — ne spune 
Lae —pentru o brazdă de loc şi pentru 
altceva. Ne-am bătut cu alţii, dar între 
noi, nu. Pînă în primăvara aceea păcătoasă 
nu ne-a ştiut nimeni cum am trăit şi 
ce-am făcut." 

Dar iată că brazda aceea de pămînt 
pentru cqre se luau cu alţii de gît, setea de 
pămînt, văzut ca proprietate capitalistă, 
roade ca o rugină legătura de fier a familiei 
Cordovanilor, slîrneşte neînţelegeri, dezlăn
ţuie patimi şi acţiuni animalice între frate 
şi frate, între tată şi fiu. Androne Lugofan, 
aliat cu fiul său Simion şi cu o „cu.rviştinău, 
soţia acestuia,se bat cu Lae pentru pămînt. 
începe o ură câinească între ei, care stăruie 
peste conştiinţa lor ca o negură grea, înfio
rătoare. Se taie cu securea, se lovesc cu furca, 
se pîndesc peste tot, se ameninţă; ura creşte, 
lăcomia de pămînt o alimentează din plin. 

In furul lor se ţese întreaga imagine a 
satului. Se amintesc simbolic oameni care 
s-au stins pe front, se tîrguiesc căsnicii 
după tipul societăţii capitaliste, pe care 
oamenii cu o voinţă mai puternică le refuză 
(vezi atitudinea Parascăi, iubita lui Lae, 

faţă de bogătanul de la Sebeş), alţii sînt 
viciimile lor; oamenii beau la crîşma chia
burului Ieronim, care-i exploatează sînge-
ros; cîţiva membri de partid ţin şedinţe 
acasă, la unul dintre ei; forţa lor, firavă la 
început, creşte, şi după cîţiva ani satul 
începe să se schimbe. Se înfiinţează o gos
podărie colectivă. In furul ei, chiaburii şi 
alţi duşmani ai poporului stîrnesc o atmos
feră de împotrivire. Oamenii se înscriu cu 
mai multă sau mai puţină tragere de inimă. 
Pe cei mai slabi, zvonurile îi derutează. Si
mion se-nscrie şi el din vreme. Lae, însă, se 
încăpăţînează. Bătălia dusă pentru pămînt 
i-a crescut pofta de proprietate privată. 
Continuă judecata cu fratele Simion. 

La început, gospodăria merge mai slab; 
Lae se bucură că n-a intrat şi el. Dar în toamna 
viitoare, cînd se împart roadele, rămîne uimit 
de cantitatea de cereale pe care a luat-o 

fratele său. Secretarul de partid din sat vede 
în Lae un om cu un fond sufletesc cinstit 
şi nu vrea să-l lase să se piardă. După înde
lungi frămîntări, Lae se dumireşte şi vrea 
să se împace cu Simion. 

— „Măi, frate Simioane, glia ne-a des
părţit, glia să ne unească. Destul ne-a în
călecat ea pe noi, s-o mai încălecăm şi 
noi pe ea... Şi-apoi, las ' să vadă tot satul 
ce pot, eînd e vorba de Cordovani". 

Cu această perspectivă se încheie nuve
la lui Ion Lăncrănfan. 

Trebuie semnalat un pericol care — 
ignorat — ar avea consecinţe nefaste asupra 
dezvoltării ulterioare a tînărului prozator. D in 
nuvelă răzbate adesea ideea ne]ustă că dintr-o 
sete atavică, bolnăvicioasă pentru pămînt, 
din cauza unei iubiri mistice a gliei, au 
loc ciocnirile şi dramele dintre oameni. 
Ori, trebuie făcută delimitarea între această 
idee şi aceea că la baza conflictelor din 
mediul ţărănesc stă proprietatea privată 
capitalistă, care-l subjugă pe om şi ucide 
în el toate sentimentele frumoase. 

Această din urmă idee apare toluşi în
ceţoşată. Se poate vedea astfel acel imn 
al gliei de la pagina 9 (Nr. 5), pe care 
Lae îl rosteşte transfigurat, ca pe-o rugăciune 
a părnîntului: „Cine zice că glia i făptură 
moartă, fară viaţă şi fără suflet, minte!... 
Glia-i vie, trăieşte şi răsuflă ca omul!" 
etc. Şi-apoi, întocmai ca Ion al Glanetaşului, 
Lae, privind pămînturile din Obreja, ros
teşte înecat de pofta de pămînt: ţ,Oi pune 
sfăpînire pe jumătate din lucrurile noas
tre şi i-oi fugări pe toţi de-acasă. Şi din 
sat i-oi fugări!" Şi apoi face exact acelaşi 
gest pe care cu vreo 40 de ani în urmă l-a 
făcut în Nordul Ardealului Ion al Glane
taşului: „Aşa mă socoteam eu în vreme ce 
ieşeam din vale, de la Calea Amară. 
Şi-n căuşul dreptei frământam nişte ţărîna 
luată din locul nostru din Obreja" (sublini
erea noastră). 

De asemenea, pentru a reda şi mai mult 
autenticitatea vieţii satului nostru din peri
oada de după 23 August 1944, cînd lupta 
de clasă ia formele cele mai ascuţite şi 
mai variate, era necesar ca această luptă să 
fie şi mai reliefată. Lupta dintre chiabu-
rime şi ţărănimea muncitoare este adeseori 
umbrită de lupta din familia Cordovanilor. 

Grigore Kiriţescu publică în numărul 4 
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nuvela „Se topesc zăpezile", în care ne înfă-
jişează figura unui tînăr muncitor, Şerban, 
plecai din Bucureşti să lucreze la o staţiune 
de maşini şi tractoare, unde îşi dezvăluie 
toată priceperea şi toată abnegaţia lui în 
munca pentru construirea socialismului, 
pentru dezvoltarea agriculturii noastre pe 
baze ştiinţifice Prezenlîndu-ne trăsăturile 
noi ale acestui tînăr muncitor înaintat, 
autorul nu reuşeşte să păstreze peste tot o 
anume sobrietate artistică, lăsîndu-se furat de 
unele aspecte neesenţiale, „şmechereşti" ale 
eroului, oglindite şi în limbajul acestuia, 
elemente care îşi pierd pitorescul şi farmecul 
atunci cînd nu sînt dozate cu chibzuinţă. 

Alexandru Popescu în „In drum spre casă", 
poposind la moş Banu Bădilă îi. desvăluie aces
tuia un adevăr care slîrneşle în familia moşnea
gului o adevărată dramă. Povestirea e simplă. 
Cu ani în urmă venise-n sat la ei un ins 
care i-a cunoscut fata şi apoi i-a cerul-o 
în căsătorie. Căsătoria are loc şi. în scurt 
timp Săcăreanu (ginerele), ajunge să aibe 
munci obşteşti în Sfatul Popular. In preajma 
alegerilor, cînd moş Banu Bădilă află că 
înainte ginerele său a fost un duşman al 
poporului, un asupritor al celor umiliţi 
pe o moşie boierească —pleacă apăsat de 
durere şi necaz la Sfatul Popular să-ldenunţe. 

In „Trandafirul ofilit", Ion Friduş ne 
prezintă chipulodios al unui funcţionar, Ghiţă 
Popescu, arivist intrigant şi făţarnic, 
care umblînd să submineze poziţia şefului 
său Vasile lonescu, „un bălrînel bolnav şi 
ramolit", cum îl credea el, ajunge 
pînă la urmă să. cadă el însuşi îngroapă pe 
care i-o sapă acestuia cu atîta perversă răutate. 
„ . . . Totuşi", o scurtă schiţă a lui. V. Nicorovici, 
menită să satirizeze scriitorii cu. „un nivel ide
ologic scăzut", care se documentează superfi
cial şi-apoi merg ţanţoşi în. redacţii unde 
refuză orice observaţie — fie ea oricît de 
justă — putea fi mai ascuţită şi mai spiri
tuală. 

In reportajul literar „Intr-un sat pe va
tra Mureşului", Adrian Cernescu vorbeşte 
despre transformările revoluţionare care au 
avut loc în salul Cucu, unde s-a înfiinţat o 
frumoasă gospodărie colectivă. Intîlnim 
aci figuri de oameni noi, ca brigadierii de pe 
cîmp, ca îngrijitorul de porci Brendus baci 
sau ca ciobanul gospodăriei Neică Chirian, 
oameni. îndrăgostiţi de muncă, preocupaţi 

necontenit de creşterea avutului gospodăriei, 
a rezultatelor muncii lor. 

•k 

Dacă în proză am înlîlnit unele materiale 
valoroase, inspirate din realitatea zilelor 
noastre, din anii gloriosului deceniu, în 
poezia din numerele 4 şi 5 ale „Tînărului. 
Scriitor", oamenii şi faptele lor, din aceste 
vremi de luptă şi izbîndă, sînt prezentaţi 
cu sfială. In multe poezii nu-i înlîlnim 
deloc. In poeziile sale din nr. 4, BorisBuzilă 
încearcă să prezinte unele aspecte ale noului 
din patria noastră dar reuşeşte prea puţin, 
deoarece bazîndu-şi construcţia poeziilor 
pe antiteza trecut-prezent, nu izbuteşte să 
ne insufle sentimentul puternic al noului, 
care se dezvoltă, şi învinge vechiul. Aceasta, 
fie din pricină că. antiteza e făcută artificial, 
fie că prezentarea trecutului este mai puter
nică de cît a prezentului (vezi poezia „Valea 
Frumoasei"). Cititorul rămîne, în urma 
lecturii mai mult impresionat de întunecatul 
trecut decît de zorii vieţii noi din patria 
noastră. 

Mai fericit inspirate sînt însă poeziile 
„Caimanul" (omul care face de mîncare mun
citorilor forestieri), „Flueraşii", „Furca" 
şi „Şcoala", unde poetul reuşeşte să ne înfă
ţişeze oameni noi, o viaţă nouă, rod al 
transformărilor revoluţionare cares-au petre
cut la noi în ultima vreme. Interesantă 
este poezia „Şcoala", în care poetul arată cu 
cîtă dragoste învaţă limba rusă copiii oameni
lor de pe malurile Frumoasei. Deşi clădirea 
şcolii a rămas cu aceeaşi înfăţişare modestă 
de slînă, interiorul ei, în care răsună astăzi 
cuvinte despre Lenin şi versuri din Maia
kovski, este înseninat şi sufletele copiilor 

mult mai luminoase. 

Ceea ce îngreuiază adeseori, versul — de 
altfel lucrat cu meşteşug — al poeziilor 
lui Boris Buzilă, este abuzul de regionalisme. 
Num,ai în trei strofe intîlnim, puse parcă 
ostentativ, patru regionalisme care nu sînt 
numaidecît necesare pentru a creia culoarea 
locală a poeziei: bai, circă, bolîndă, păing, 
ci dimpotrivă, îi dau un aer arhaic care 
umbreşte elementul nou pe care poetul vrea 
să-l afirme în poezia sa. 

Andi Andrieş scrie un fel de fabulă sau 

poezie cu lîlc, despre „Papagalul" ce: 
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Semeţ se crede-n sinea lui 
cît creasta munţilor înalţi... 
Dar stă acolo unde-1 pui 
Şi spune numai ce spun alţi. 

Radu Cîrneci, în „Mulţumire", îşi exprimă 
bucuria în faţa lanurilor întinse şi îmbel
şugate de grîu, care-i amintesc însă şi de-o 
vreme întunecată, cînd poetul, copil fiind, 
păştea trei miei pe lîngă drumul din mar
ginea lanului, pe-atunci boieresc, şi cînd 
vătaful i-a împuşcat un miel de lîngă el. 
Amintirea este dramatică, stîrnind ura 
neîmpăcată împotriva acelor vremi de asu
prire, şi întărind dragostea pentru lanurile 
noi de grîu. 

Mai slabă, prin idilismul ei, este poezia 
„Zi de martie" a aceluiaş autor. 

Ion Petrache publică poeziile „Intîlnirea 
pe graniţă", „Scrisori" („Răvaşul instruc
torului" şi „Răspuns"). Prima poezie ne 
vorbeşte despre vigilenţa soldaţilor armatei 
noastre populare, care apără cu sfinţenie 
hotarele patriei din faţa oricărui duşman 
ce-ar îndrăzni să le atingă. 

Unele versuri sînt însă confuze. Astfel, 
cînd soldatul îi aminteşte „domnului Jean" 
pe care-l prinsese la graniţă, despre felul 
brutal în care l-a maltratat în 1945, cînd 
grănicerul de acum era ucenic în fabrică: 

—Să v-amintesc. Era în '45: 
In fabrică un grup de ucenici, 
Lipea pe ziduri manifeste. Nu? 
Cînd pe culoar patronul apăru, 
înverşunat, spre el v-aţi năpustit. 

Cititorul rămîne cu impresia că domnul 
Jean s-a aruncat înverşunat împotriva patro
nului, cîtă vreme mai jos autorul arată că 
furia domnului Jean s-a dezlănţuit asupra 
grupului de ucenici. Poetul trebuie să lucreze 
cu mai multă grifă la claritatea poeziilor 
sale, căci astfel de echivocuri strică tot 
farmecul poeziei. 

In nr.5, Florin Mugur publică două 

poezii: „La atac" şi „Rîul celtînăr", dintre 

care prima ni se pare reuşită şi interesantă_ 

Iată un citat în care se arată cum pe locul 

unde altă dală s-au desfăşurat victorioase 

ostile lui Ştefan cel Mare, acum trec 

colectiviştii: 

Aic i , unde-n străfunduri armuri fărmate zac, 
Şi unde zac oştenii unor străbune veacuri, 
Inaintează-o nouă oştire la atac, 
Dar fără strai de zale şi fără-nalte steaguri. 
Păşesc colectivişti spre depărtări, tihnit, 
In soarele văratec, la prăşilă ieşiră. 
Şi pare curcubeul ce slava l-a boltit 
Arc de triumf sub care rînduri lungi 

se-nşiră. 
Inaintează-n tihnă şi s-au pornit să cînte. 
înaintează fără din cale să se-abată. 
Duşmanii au de ce să se-nspăimînte 
Şi de această paşnică armată. 

Trebuie semnalate însă unele nepotriviri 
de limbă care dăunează reuşitei poeziilor 
sale. 

Vasile Balaşca publică poeziile „Focuri 
de răscoală" („Calea Robilor"), „In poaina 
luminată", „Focuri pe dealuri" şi „Un fel 
de plată", în care într~o seamă de versuri 
frumoase, de factură populară, vorbeşte 
despre chinuita viaţă a ţăranului nostru 
în timpul regimului burghezo-moşieresc. Deşi 
tînărul poet a ştiut să înveţe cu succes din 
frumuseţea şi tehnica versului popular, în 
mare măsură el a rămas numai la atît, 
neexplorînd conţinutul bogat în idei şi 
sentimente al poeziei noastre populare. Dea-
ceea poetul ne'folosindu-se de un bogat material 
de viată, forţa dramatică a poeziilor sale 
scade, se poticneşte adeseori în goluri, şi 
poezia alunecă pe versuri lipsite de idei, 
fără să lase urme în sufletul cititorului. 

Frumoase sînt însă descrierile de natură, 
imaginile în care tînărul poet a ştiut să 
prezinte natura ca participant activ la 
sentimentele omului, reliefîndu-i stările sale 
sufleteşti: 

Glasul vîntului se pierde 
pe drumeag de codru verde. 

Cu seînciri de uşurare 
Vîntul zace în frunzare. 

Drumeţind din sat vecin 
Şapte oameni vin şi vin.. . 

După ce oamenii bat cale lungă povestindu-şi 
necazurile şi nevoile, la auzul lor: 
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Crengile tresar oftînd 
murmură din cînd în cînd. 

Stelele-au ieşit din strungă, 
luna bate frunza-n dungă. 

Un merit al revistei „Tînărul Scriitor" 
îl constituie grija cu care descoperă şi publică 
noi tinere talente din cenaclurile literare. 
Astfel, numerele de care ne ocupăm publică 
poeziile: „Păstrează şi-acum B ărăganul" şi 
„Reîntoarcere" de Ioana Albotă, „Să nu 
mă-ntrebi" de Vanda Maria Panaitescu, 
„Taina" şi „Rîndunica" de George Iancu, 
„Povestea cucului" de Aurel Schwartz, „Azi 
noapte, munţii" de Teodor Balş, „Mureşul" 
de Ion Filip, „Copăcel" şi „Poetul ce scrie 
din birou" de Ilie Tudor (ţăran muncitor 
din regiunea Craiova) , „Cîntecul partizanu
lui spaniol" şi „Cîntecul deţinutului grec" 
de Nicolae Fătu, precum şi traducerea poe
ziei „Invitaţie" de tînărul poet din. R ,P .D. 
Coreeană, Kim-Un-Be, student la Facul
tatea de filologie din Bucureşti. 

Acest lucru nu exclude însă exigenţa şi 
o mai serioasă îndrumare a tinerilor poeţi, 
în vederea satisfacerii unor cerinţe elementare 
ale poeziei. 

La sectorul de „însemnări critice", deşi 
e publicat articolul „Cîteva probleme ale 
creaţiei tinerilor scriitori", apărut în aprilie 
în „Scînteia", în care se spune limpede că; 
„Tinerii scriitori simt necesitatea ca re
vista „Tînărul Scriitor" să le dea un mai 
mare ajutor în ce priveşte orientarea lor 
în problemele concrete ale construcţiei 
socialiste, să publice mai multe articole 
de îndrumare a începătorilor, să intensi
fice schimbul de experienţă al tinerilor 
scriitori în. problemele cele mai actuale", 
— aceste imperioase cerinţe, care au menirea 
să contribuie din plin la creşterea tinerelor 
talente din domeniul literaturii, încă nu 
şi-au găsit o suficientă rezolvare. Se simte 
nevoia unui mai mare număr de articole, recen
zii şi note ale lucrărilor tinerilor scriitori din 
care să se tragă adevăruri generale, sfaturi 
preţioase pentru îndrumarea tinerelor condeie. 

Totuşi, se poleita unele realizări în această 
privinţă. Aşa este articolul scriitorului. 
Al. Philippide despre „Arta traducerii", 
din care tinerii scriitori îndemnaţi să tra

ducă din poezia altor literaturi pot învăţa 
lucruri dintre cele mai folositoare. De ase
menea demne de amintit sînt articolele 
„Cuvîntul ce exprimă adevărul" de Gh. 
Bulgăr şi „Din experienţa cercului literar 
„Al. Sahia" din Buzău" de Gh. Ceauşu. 

Este adevărat, însă, că în ceea ce priveşte 
analiza operelor unor scriitori consacraţi 
sau mai cunoscuţi, acest sector a făcut pro
grese evidente. 

Putem cita în acest sens articolul lui 
D. Micu despre „Anii împotrivirii" de 
Geo Bogza— intitulat „Reportajul- Poem", 
„Aristofan, poetul cetăţean" deGh. Bulgăr şi 
o cronică de Titus Priboi la „Ana Nucului". 
Prin sesizarea specificului personalităţii 
artistice a lui Geo Bogza, a genului în care 
scrie autorul şi a frumuseţii poeziei sale 
poetice, articolul lui D- Micu se înscrie 
printre aprecierile competente care s-au 
emis în ultima vreme despre „Anii împo
trivirii". Criticul demonstrează că opera lui 
Geo Bogza, scrisă în, anii dominaţiei burghe-
zimii şi moşierimii — „anii împotrivirii" 
— „este expresia unei revolte, a unei 

îndîrjiri neînduplecate împotriva odio
sului regim de asuprire" şi arată cum Geo 
Bogza „a ridicat reportajul la nivelul 
celei mai autentice arte". 

Argumentul esenţial pe care criticul îl 
aduce — pe drept cuvînt — în explicaţia 
rnăestriei artistice a lui Geo Bogza, constă 
în faptul că: „scriitorul trăieşte neconte
nit în miezul fierbinte al faptelor. Izvo
rul tuturor emoţiilor estetice pe care le 
comunică aceste pagini se află în această 
trăire intensă a problemelor pe care le 
ridică ele". 

Articolul nu este lipsit însă de un anumit 
pedantism al limbajului, care pe alocuri 
vrea să învăluie în haina noutăţii anumite 
locuri comune. 

S lab şi confuz ni se pare articolul „Eminescu 
şi cîteva din părerile sale despre artă". 

încă de la titlu, în care intervin elemente 
de statistică, spunîndu-şi „cîteva din pă
rerile sale despre artă", II. Zalis dă dovadă 
de neînţelegerea noţiunii de concepţie despre 
artă, de derută şi lipsă de orientare justă. 
In afara repetărilor unor adevăruri arhi
cunoscute, susţinute în mod statistic prin 
citate tot atît de cunoscute, autorul artico
lului emite nişte teorii asupra lui Eminescu, 
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cu totul ciudate şi superficiale. Superfici
alitatea articolului o confirmă şi neglijenţa 
cu care a fost scris. Versurile eminesciene 
cu acea distinsă muzicalitate, cu acel farmec 
gingaş, şi-adese ori trist, sint apreciate 
parcă de un vechi tambur armurier: 
„fiecare vers (al lui Eminescu n. n.) 
devine o gură de tun prin care poetul des
chide focul cu violenţă împotriva întregii 
poezii convenţionale care se complăcea 
în divagaţii sterile, goale de conţinut". 

Iar cînd vorbeşte despre frumuseţea limbii 
lui Eminescu, despre preocuparea poetului 
dea păstra şi îmbogăţi limba în spiritul graiu
lui popular, H. Zalis are exprimări ca acestea: 
„Eminescu s-a împotrivit cu înverşunară 
încercărilor unor filologi din epocă care..." 
sau: „Poet de o pilduitor de înaltă con
ştiinţă artistică... (N-o fi greşii, dar nu sună 
bine), 

După II. Zalis, Eminescu „s-a străduit 
să pătrundă viaţa şi să o exprime în sti
huri la înălţimea frumuseţei". Lăsînd la 
o parte exprimarea, ne întrebăm numai, 
cum concepe autorul articolului frumuseţea? 
Aşa, o frumuseţe în sine, înălţată undeva sus, 
sus de tot, pe care poeţii se străduesc s-o 
ajungă? 

Credem că astfel de sfaturi nu sînt de loc fo

lositoare tinerilor poeţi, ba dimpotrivă, îi 

îndrumă pe căi greşite. 

Dar ca să nu lungim prea mult discuţia, să 
arătăm sentinţa'pe care o dă II. Zalis asupra 
locului lui Eminescu în literatură noastră: 
„In lumina tuturor acestor precizări, Emi
nescu trebuie considerat prin opera sa, nu. 
numai o culme a romantismului romînesc, 
ci, în acelaşi timp, o punte de trecere de 
la romantism la realism în literatura noas
tră". Sentinţa este simplistă şi eronată, 
străină de cunoaşterea adîncită a dezvoltării 
literaturii romîne moderne, unde nu întîlnim 
un curent romantic de sine stătător pînă la 
Eminescu, prin care s-ar face trecerea la rea
lism. V. Cîrlova, Grigore Alexandrescu, Bo-
lintineanu, Hrisoverghi, Alecsandri, Negruz-
zi, Odobescu şi alţii nu au în acelaşi timp în 
opera lor şi elemente., romantice şi elemente 
realiste? Desigur că daj Deci Eminescu nu 
este o punte de trecere de la romantism la 
realism, cu atît mai mult cu cît şi după el, 
şi chiar după Coşbuc, în literatura noastră 
întîlnim concomitent cu realismul, elemente 
romantice. In privinţa recenziilor ede dorit 
ca să fie discutate mai multe lucrări ale 
literaturii noastre noi, şi în deosebi ale ti
nerilor scriitori. Şi aceste lucrări să fie cer
cetate cu mai multă răspundere din partea 
criticilor literari, căutîndu-se specificul fie
cărui tînăr scriitor, lipsurile lui cele mai 
caracteristice pentru a putea fi ajutat să 
le evite. 

I. B. 
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