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MIHU DRAGOMIR 

TUDOR DIN VLADIMIR 
Î N C H I N A R E 

Săraca slovă strînsâ-n file 
doar o scînteie-aş vrea să poarte 
din flacăra acelor zile 
lucind de-o slavă fără moarte. 

U L T I M A N O A P T E 
„Eu nu mă tem de moarte..." 

Lingă, turnul mut, în noapte, 
străjile lungite-n iarbă 
stau pe gînduri. Noaptea-i albă, 
şi pe căile de lapte 
trage cîte-o stea să moară. 
Tîrgoviştea-a adormit. 
Doar sa.lcîmii-au ameţit 
de atîta primăvară. 
In lumina lunii, moale, 
puşti sclipesc, grele pistoale 
şi stau toţi stră/erii-olaltă 
şi scrutează-n noaptea-naltă: 
ce se-aude acolo, sus? 
Parcă-s paşi, în cerc mergînd... 
Oare ce va fi făcînd 
cel pe care l-au adus, 
cel pe care-n răsărit 
îl vor căsăpi de viu? 
Noaptea parcă-a împietrit. 
Umbra-i lungă. E tîrziu... 
Greu de stra/â-i să stai drept 
cînd un gînd nu-ţi mai dă pace, 
cînd te strînge-o ghiară-n piept, 
cînd te-ntrebi mereu: ce face? 
Peste rîu-nvolburat 
vreun dulău de stînă latră. 
Sus în cuşca lui de piatră 

merge-un om neîncetat. 
Ştie: mîine dimineaţă... 
geaba este... s-a sfîrşit... 
îşi revede-ntreaga viaţă: 
Ce-a făcut? Şi ce-a greşit? 
Merge-ntr-una-n lung şi-n lat. 
Pumnii parcă-ar strînge foc 
cînd se-opreşte-o clipă-n loc. 
Cine-i omul condamnat? 

O J U D E C A T Ă 
„Pe unde pun azi cocoanele voa­
stre panglicele, vor pune în­
tr-o zi ol teni i mei curelele 
opincilor". 

Mare-i soba. Frigi pe ea 
patru miei întregi deodată, 
un cazan de ciulama 
şi plăcinte o covată. 
Dar acum, de dimineaţă, 
numai apă-n căzănele 
dă-n bulboci, face inele, 
numai bună de cafele. 
In ietacuri, nici un svon. 
Toţi boierii zac în somn. 
Dorm ciubucele în colţuri 
cu papuci desperechiaţi, 
scufele de pluş cu moţuri 
stau prin blide cu cîrnaţi, 
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linguri de argint sf armate, 
cobze pline cu şerbet, 
cupe sparle-mprâştiale 
după lungul zaiafet. 
Nu-i nimic! Cînd o să geamă 
dumnealui boier Răileanu 
şi-o deschide-ntîia geană 
răguşit cerînd: — „LigheaniC/" 
vor veni în goana mare 
ibriegiii grijulii 
cu tacîmuri de spălat, 
— ceşti şi tăvi de-argint curat — 
fetele vor şterge-ndală 
urmele de zaiafet 
si bastoanele-or să curgă 
că merg slugile încet. 
Sub rotatul nuc, în curte, 
baş-vătaful stă la masă, 
căni de lut cu gîlari scurte 
fac cu ochiul, dar le lasă, 
că pîn s-or scula boierii 
nu e chip să tragi un gît. 
Strici tot rostul calimerii 
dacă le-amiroşi urît. 
Şi întreagă slugărimea 
merge-ncet, ca motănimea. 
In sfîrşit, către amiază, 
cînd văzduhul c uncrop, 
liniştea mi se retează. 
Toţi, de la vătaf la rob 
sar ca arşi, şi-n toată graba 
se începe-n casă treaba. 
Dumnealui arhon Răileanu, 
om de viţă, diva nit, 
îşi îmbracă-ncet caftanul. 
Somnul l-a cam obosit. 
Dar aşa-i, sînt treburi multe 
şi iar trebuie s-asculte 
ce şi cum e pe moşie. 
— „Ieri, mărite, n-au ieşit 
cinci clăcaşi în deal la vie." 
— „Să muncească împătrii!" 
— „Nici Culiţă, ştiţi, gră/darul, 
n-a venit. Dormea-n bordei. 
Zice că bolea, tîlharul!" 
— „Dă-i o slujbă cu ardei." 
— „Au murii trei robi.u 

— „Ce spi 
N-au avut destule rude? 
Să muncească-n locul lui!" 
A-nceput arhon s-asude 
de atîia osteneală 
cîtă-şi dă cu judecata. 

Robi, clăcaşi şi zeciuialâ... 
Cînd le-o da odată gata? 
îşi mîngîie, fără grabă 
proaspăt aromata barbă, 
şi, lenos, c-un gest scurtează 
vorba spusă de vătaf: 
— „Fă ce ştii. Cum ştii. Lucrează 
Din ţărani să iasă praf. 
Insă pîinea din moşie 
în hambar pe luni să fie. 
Eu am oaspeţi! Cheamă, dar, 
pe toţi robii bucătari." 
Din cerdac, de-aici, se vede 
pînă hăt în prag de munţi, 
cîmpul nesfîrşit se pierde 
legănînd galbene frunţi 
şi-a cuptor încins miroase 
grîul îmbătat de soare. 
Cîntă-n limbile lor coase, 
cîntece legănătoare, 
O, Valahie! Frumoase 
sînt întinderile laie... 
Trec, uşoare, prin saloane, 
roabele, cu paşi tăcuţi, 
pernele stropesc, divane, 
cu parfumuri grele, iuţi, 
că slăvitul divanit 
astfel e obişnuit, 
şi-n curîncl va sta la masă, 
şi-o va ţine pînă mîine 
(de-aia trebuie culeasă 
pînă luni întreaga pline.) 
Are un divan de oaspeţi: 
evghenişti cu nume rar, 
şi duduci cu-obrajii proaspeţi 
şi-un poet chiar, din Fanar. 
Că-au venit, în droşli, de-o lună 
şi-or pleca cînd o vrea domnul. 
Acum stau, că-i vremea bună, 
vi nu-i încuscril cu somnul. 
Iată, intră-aciun, alene, 
un cocon, cu plumb pe gene, 
soarbe-un gît de vişinap 
inima să şi-o aţîţe, 
prinde-o roabă, după cap, 
şi-o ciupeşte drept de ţîţe. 
Ţipă roaba, vrea să fugă, 
cască leneş beizadeaua, 
nici n-o-njură, că-i doar slugă, 
ci-i dă-n cap cu narghileaua. 
Da-n cerdac ce tevatură? 
Ce se-aude-acum acolo? 
Stă Răileanu şi înjură 
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(tot pe limba lui Apolo): 
— „Să aştepte. Ţi-am mai zis. 
De-aia doar a fost trimis!" 
— „Dar, slăvite, să vedeţi, 
are-o carte subsuoară 
cu domneştile peceţi." 
—„JTai, să vină lingă scară." 
Şi prisiavul înghenunche 
întinzînd, umil, pit acul. 
Deschizindu-l dinlr-o muche 
dumnealui săltă calpacul 
şi cili încet, în silă. 
— „Pentru-atîta m-ai sculat? 
Piei din faţă-mi, necioplilă, 
să aştepţi să fii chemat". 
—„Ce-i, arhon, coconu-ntreabă, 
cu ce v-au mai supărat?" 
— „Cică la divan e treabă 
sînt pricini de giudecat! 
Insă nu e nici o grabă." 

O duducă a intrat. 
— „P silii-mu, prea dimineaţă 
azi din plăpumi le-ai sculat!" 
Ea-i răspunde c-un oftai: 
— „O, ce plixis... Pînă-acuma 
m-am trezit de vreo trei ori..." 
— „ Las-să- ncepe m m as a-acuma 
psihi-mu, uităm uşor..." 

Oaspeţii-n cerdac se-adunâ, 
lemenele-şi fac, cu şart, 
dar cam plictisiţi... De-o lună 
tucsăneala nu s-a spart. 
Iar sitari umpluţi cu vrăbii? 
Iar halvale şi dulceţi? 
Iar vin scos de sub peceţi? 
Iar manele-n tactul bărbii? 
Of, ce iute trece viaţa, 
nici nu ştii ce hram. să porţi: 
noaplea-ngînă dimineaţa, 
zilele se schimbă-n nopţi. 
La moşie la, Răileni 
n-ai ce face nici de frică. 
Iar lăutele să-ţi zică? 
•Of, ce moleşite vremi! 

Şi stau toţi îngînduraţi, 
abătuţi, nemîngîiaţi, 
nici cafeaua le prieşte, 
nici vinaţ na se pofteşte. 
Vine-un răcnet, pasă-mi-le, 
dinspre magazii? 

—„Dar ce-i?" 

— „Să trăiţi. Nimic, mărite. 
Pun un rob în fum de-ardei." 
— „Cum, aici? Să ne răcnească 
în urechi tocmai acum? 
Du-l la dracu' să-l găsească, 
nu aici, că iese fum!" 
Sug boierii-ncet şerbetul... 
Vai, nimic nu-i de făcut... 
Toropeala, cu încetul 
îi îndeasă în şezut. 
— „Staţi, coconul a grăit, 
am găsit ceva, copii, 
e cevaş mai procopsit! 
Tot ai dumneata scrisoare, 
hai să mergem la divan, 
mai vedem pricini, cutare... 
Hai, arhon, n-am fost de-un an! 
Bucuroşi, toţi au sării: 
— „Ne! Că bine le-ai gîndit." 

Şi-nir-o clipă curg porunci, 
se înhamâ-ndată butci, 
ies trăpaşi din grajduri, smei, 
scăpărînd roi de scîntei, 
hamuri lucii şi zăbale 
prinse cu argint, paftale, 
şi din casă se tot cară 
coşuri pline cu mîncare, 
şi butelci cu vinuri groase, 
na>-gliilele, gavanoase, 
covoraşe moi de lină, 
perne-njlorate de mînă, 
tot dichisul, tot tacîmul, 
să-şi ia evghenişlii drumul. 
Şi pornesc în goana mare 
înnotînd prin praf ca-n ape. 
Arnăut ii, de-a călare, 
îi înconjură pe-aproape. 
S-a-nchinat la porţi vătaful 
dînd cu fruntea de pămînt, 
pînă cînd i-a-nghiţit praful. 
S-a-ntors, apoi, înjurînd. 
Ei, de-acum e vai şi-amar. 
El e cel mai mare doar, 
şi-o să ştie cum să siringă 
gălbişorii colea-n pungă! 

Şi în butci boierii 
spre divan lot pleacă, 
zăpuşeala verii 
poale-o să le treacă. 

Numai colea-n magazie 
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stă Culiţă, spînzurat, 
iuţea, groasa fumărie 
ca-ntr-un somn l-a-nfăşurat, 
ochii i se sbat în ceţuri, . 
inima tresare rar, 
cu cîrligele-l prind greţuri, 
trupu-i ţeapăn, ca un par, 
stă legat cu un curmei 
atîrnînd cu capu-n jos 
peste jarul roş de-ardei, 
strîns în braţe de fum gros. 
N-a ştiut cînd a venit 
baş-vătaful, c-un cuţit, 
şi curmeiul l-a tăiat. 
A căzut, s-a dărîmat 
peste focu-mprăştiat... 
Mîine-i iar la secerat. 

it 

Mîndru-i Bucureştiul, doamne, 
cu biserici daurite, 
parcă uiţi, zău, şi de foame, 
cînd vezi curţi grădinărite, 
şi palate-nalte, albe, 
uliţi lungi pe sub zaplaz, 
lipscanii, odoare, salbe, 
gem tărăbile de-atlaz. 
gură-cască adunată 
în ograda unui han, 
vinul rîde în găleată 
şi-n frigări cîte-un hartan, 
sunâ-un corn de vînătoare, 
trei zarafi stau la un colţ, 
dorm maidanele în soare, 
arnăuţii trec sub bolţi, — 
•ba turceşte, ba nemţeşte, 
vînzoleală, galbeni grei, 
creşte Bucureştiul, creşte, 
nu mai e ce-a fost, ehei! 
Şi în mijloc de oraş 
străluceşte un locaş 
unde pravila te-aşteaptă 
cu dreptatea cea mai dreaptă. 
S-a oprit aici Răileanu 
coborîhd măreţ din droşti. 
S-a trezit întreg divanul, 
logofeţi, dieci şi proşti 
(că prostimea aştepta, 
ziua cînd s-o judeca.) 
Aşezat pe-un vraf de perne, 
cu ciubucul strîns în dinţi 
oaspeţii în jur şi-aşterne 
ca să fie mulţumiţi, 

şi poetului îi spune: 
—„Mîine mergem şi la vodă, 
vezi te rog de cele strune, 
poate azi ne scrii o odă!" 
Şi bătînd din palme rar, 
a chemat un ciohodar. 
—„Pricina dintîi să vie!" 
—„A mai veche-aţi spus, mărite?" 
—„A mai veche, hai, să fie, 
dară vezi câ-s pe grăbite!" 

Au intrat jeluitorii. 
Patru-cinci ţărani uscaţi 
şi-unul, ochi însprîncenaţi, 
nu prea-nalt, dar frunte dreaptă, 
părul ca aluna coaptă 
şi la chică şi-n musteţi, 
cu căciulă grea de oaie 
şi-un hanger la brîuleţ. 
—„Ei, ce-i. pricina? Cu cine?" 
—„Doamne — vorba curge rar —-
sînt trimis de ţărănime 
că la noi, în Gorj, e-amar. 
Ne-au luat vatra şi pădurea 
cu-anasîna ni le-au luat. 
Ne-a rămas numai securea, 
numai lacrimă şi-oftat. 
Iată-aici zapisul nostru, 
iată ce ne-au jecmănit. 
Scrie pe-nţeles tot rostul." 
Şi se-aşlerne pe citit. 
—„Lasă-l, a rostit Răileanu, 
nu-i timp de letopiseţi. 
Lămureşte-acum divanul 
pe cine-l pîrîţi. Spuneţi." 
— „Păi ştiut e că stăpînul — 
Gorjului e unul doar, 
Slătineanul e, bătrînul, 
os de ban, vechi işlicar. 
Dumnealui şi cu feciorul..." 
— „Ce, răcneşte divanitul, 
mai cutezi? Să-mi dai zapisul! 
(Bate-n perini cu piciorul) 
Oare tu crezi că divanul 
judecă pe-un Slătineanu? 
Dă zapisul!" 

—„Nu-l dau, doamne, 
Că aici e dreptul scris, 
anii noştri grei de foame. 
Asta-i sînge, nu, zapis!" 
— „Taci!" 

— „Noi cerem doar dreptate!" 
—„Taci!" 
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—„De-o vară stăm aici!" 
—„A, huleşti? îţi dau pe spate 
sfînta lege-n sfîrc de bici! 
Ridicaţi-l!" 

Şi, grămadă, 
arnăuţii sar pe el, 
în frînghie mi-l înoadă, 
zmulg hangerul de oţel, 
ţipă lumea şi gor/anul 
suduie, se zbate, geme... 
Palide ca şi şofranul 
stau duducile în perne, 
de plăcere leşinate 
c-o să vadă cum îl bate. 
Cobză-l leagă pe oltean 
şi-l trîntesc pe /os, buştean, 
şi-i ard bice peste faţă, 
curge sînge prin musteaţă, 
părul castaniu frumos 
şterge praful de pe jos, 
c-un pistol de trei ocale 
mi-l frâmîntă pe la şale 
şi spinarea se-nconvoaie 
cum cad bicele şiroaie, 
minte ca să-i dea destulă, 
să nu mai aducă hulă. 
Şi mi-l bat şi-l bumbăcesc 
pin' gealaţii obosesc 
iar duducile şoptesc: 
—„Hai, arhon, ajunge-atîta!" 
—„DaH mai sînt şi-alte pricini! 
Mai turnaţi-i trei cu bîta 
şi-aruncaţi-l prin vecini!" 
Mai că mort este voinicul 
cînd mi-l scoate din frînghie. 
îl reped de-a îmbrîncitul. 
Nici nu poate să se ţie. 
Dar cînd a ajuns la uşi 
mai tresare, se întoarce, 
vrea ceva să spuie-acuş 
însă vorba-n gît se sparge, 
•dă să cadă'iar în brînci, 
-dar din nou s-a ridicat 
şi, privind cu ochii-adînci, 
spune-ncet şi şuierat: 
—„Unde staţi voi, judecind, 
şi cocoanele-n panglici, 
.vin oltenii mei, curînd, 
să se lege la opinci!" 

Şi pe uşă a. zburat. 
Sare-n şa. S-a depărtat. 
—„Cine e? — Răileanu-i spume — 

Trebuia pocnit la mir!" 
—„Cică Tudor e pe nume." 
—„De-unde e?" 

—„Din Vladimir". 

P R I B E G I E 

„ . . . am rămas mai goi decît 
mor ţ i i cei d in m o r m î n t u r i . " 

Tot pe Jiu în jos, 
de la Gorj la Dolj 
unde-i pămînt gras 
nu de eri de azi, 
unde-i grîul greu, 
bobul rotofeu, 
cam pe-acolo unde 
noaptea se aude 
cobza-n Craiova 
sunînd, 
şi boierii 
veselind, 
îmi tot bate cale 
jupineasa jale, 
cu ciulini în poale. 
Da' nu-i singurică, 
singură i-e frică, 
umblă 
c-un oltean bătrîn, 
cu-o cruce mare 
pe sîn, 
cruce nu de lemn, 
ci lăsată semn 
de-un fier înroşit 
şi-n carne-adîncit, 
c-a fost în robire 
la vreo mînăstire. 
Şi mai umblă 
pe la umbră 
c-un flăcău fără sprîncene 
cu arsuri în loc de gene, 
că l-au ars la luminare 
cînd l-au prins c-un drob de sare 
netrecută pe la dare, 
şi nevasta-alâturea 
merge şi ea, vai de ea, 
cu pruncii golaşi 
şi de foame graşi. 
Mînă jupineasa, mină, 
oamenii i-adună * 
să-i ducă de mînă 
în ţară străină. 
Omu-şi ia, muierea, 
muierea durerea, 
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taţii-şi iau copiii, 
bunicii nepoţii, 
care-i numai unul 
îşi. ia doar ceaunul 
şi prin porumbiş 
noaptea, pe furiş, 
pleacă-n cete, măre, 
lot către Dunăre. 
Talpa 
nici nu e crăpată, 
atîla e 
de uscată, - • 
ca. piatra 
în foc băgată. 
Boierii cînd mi se scoală 
văd moşia şi mai goală, 
că dintre şapte plugari 
doi s-au. făcut băjenari. 
Alei, boierul răcneşte 
şi-n/ură de-ngălbeneşte, 
da' nimic nu-i. foloseşte. 
Ăi rămaşi 
la scară-s traşi, 
cu nuiaua desculţaţi, 
să fie de cîmp legaţi. 
Da' după o săplămînă 
alţii au plecat pe lună 
către Dunărea bătrînâ,-
că încolo tind' s-a/ungă? 
La-rnpâratul, peste munţi, 
ţăranii sînt tot desculţi, 
şi în Moldova la fraţi. 
sînt la, ţel de nemîncaţi, 
in pădure la haiduci 
nu mai poţi zile să duci, 
şi în ţară-i 
foc şi pară, 
că plăteşti, pe fumărit, 
vinarii şi oierit, 
drurnuil şi vămuit, 
pe trăit şi pe murit. 
Şi-mi tot bate cale 
jupineasa jale 
cu ciulinii-n poale, 
mînă. şi lot mînă, 
oamenii, i-adunâ 
sâ-i ducă de mînă 
în ţară străină, 
la sîrbi, la bulgari, 
colo-n munţii mari, 
unde-s domni mai rari, 
să trăiască 
doar cu frunză, 

da' de bir 
să nu auză. 
Tot pe Jiu în jos, 
de la Gorj la Dolj, 
unde-i pămînt gras 
nu de ieri de azi, 
se strecoară robii 
unde văd cu ochii. 

Pe-acolo s-a dovedit 
o ceată că i-a-ntîlnit, 
pe cai. călărind, hai-hui, 
cum stă bine omului. 
—„Unde mergeţi, oameni buni? 
La moşie la slăpAni, 
să le strîngeţi viile, 
să le-alegeţi vinurile, 
să le umpleţi beciurile 
tot ca bunătăţile?" 
Cel oltean bătrîn 
cu o cruce pe sin, 
cruce nu de lemn 
ci lăsată semn 
de-un fier înroşii 
şi-n carne-adîncit, 
c-a fost în robire 
la vreo inînăstire, 
îl privea. în faţă 
şi scuipa cu greaţă: 
—„Nu ni-e de stâpîni 
nici cît ni-e de clini. 
Iar dacă şi voi 
sînteţi neam ciocoi. 
nu ni-e nici de voi! : 
Noi ne-am pribegit 
că de-aşa trăit 
limba ne-a-nlemnit, 
şi ne-arată cale 
jupineasa jale." 
Şi. da să pornească 
să nu zăbovească. 
Da' dintre călări ieşea. 
unul cu privirea grea, 
cu căciulă grea de oaie, 
nu prea-nalt dar frunte dreaptă,. 
pârul ca aluna coajylă 
şi la chică şi-n musteţi, 
şi-un hanger la briuleţ: 
—„Oameni buni, mai staţi o leacă. 
că tot răul o să treacă 
de ne-om slrînge la un loc 
şi-om porni cu fier şi foc 
că la capăt de răbdare 
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altcum nu mai e scăpare." 
Cel oltean bătrîn 
cu-o cruce pe sin 
îl privea şi ii spunea: 
— „Cine eşti şi ce vei vrea? 
Care-ţi este inima?" 
— „Eu sînt Tudor, sînt sluger, 
da' nu sînt neam de boier, 
sînt pandur, 
fiu de război, 
trecut prin cele nevoi, 
oltean din codrul cu frunză, 
comandir în oastea rusă." 
Flăcăul fără sprîncene 
cu arsuri în loc de gene, 
se uita, uita, J 
de parcâ-l rănea. 
la pruncii golaşi 
şi de foame graşi 
şi spunea aşa: 
—„Bunâ-i zisa ta, 
pandure-ncercat 
pus pe răzbunat, 
oltean din codrul cu frunză, 
comandir în oastea rusă. 
Tare-aş ţine-n mînă 
o flinlulă bună, 
da' pin' ne-om porni 
mi-e că om muri 
şi ne-om viermui. 
încercat pandur, 
uită-t.c-mprejur 
că şi-aşa cu toţi 
sîntem ca ăi morţi, 
morţi şi îngropaţi, 
ba mai dezbrăcaţi." 
Tudor dacă se uita 
numai ochi roşiţi vedea 
şi petece pe cămaşă 
numai pielea, cea golaşă. 
Şi femeile şi ele, 
uscate sau grele, 
îl priveau sub stele, 
un popor trudit 
şi supt, 
cu sufletu-n. caznă 
rupt, 
un popor 
vîrîl în iad 
căutînd oriunde 
vad, 
un popor 
sleit, secat, 

dar cu ochiul ne-mpăcal, 
cu-o secure în oftat, 
neam strivit, dar neam bărbat. 
—„Bine, Tudor că le-a spus, 
vă duceţi unde-i de dus, 
da' cînd surla, o să sune 
şi pandurii-o să se-aclune, 
treceţi iară Dunărea 
şi veniţi alăturea, 
să izbim răul cu rău, 
c-aşa-i de la dumnezeu." 

Şi pe Jiu în jos, 
de la Gorj la Dolj, 
unde-i pâmînt gras 
nu de ieri de azi, 
unde-i griul greu, 
bobul rotofeii, 
jupineasa jale 
cu ciulini în poale 
îşi vedea de cale, 
cu-n oltean bătrîn 
cu-o cruce pe sin 
c-un flăcău fără sprîncene 
cu arsuri în loc de gene, 
cu pruncii golaşi, 
şi de foame graşi, 
îi duce de mînă 
în ţară. străină, 
la sîrbi, la bulgari, 
colo-n munţii mari, 
unde-s domni mai rari, 
să trăiască 
doar din frunză, 
da' de bir 
să nu auzâ. 
Iar Tudor cu ceata lui 
sta. călare locului 
şi privea în urma lor 
şi vedea cu ochii lor, 
că de ei era legat 
cum este Jiul de vad, 
că era cu ei de-o seamă 
cam e pruncuţul de mamă. 
Cel oltean bătrîn 
cu cruce pe. sîn 
i-era tată bun, 
flăcăul fără sprîncene 
cu arsuri în loc de gene 
îi era frate pe semne, 
că Tudor mi se-ncrunla. 
şi coburii-ncerca 
şi dădea calului pinteni 
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ca să iasă din răspinteni 
şi către ceilalţi zicea: 
—„Hai acum pe Jiu în sus 
c-avem un răspuns de dus." 

Şi noaptea îi înghiţea, 
şi cîte-o stea luneca, 
de parcă plîngea şi ea. 

F O R T Ă R E Ţ E 
„Eu nu s în t făcut n ic i pentru 
avere, n i c i pentru muiere; s înt 
făcut pentru altceva." 

Lingă zidul sur, de piatră 
cai de munte bat potcoava, 
arămilâ e dumbrava, 
ici şi colo cîte-o vatră 
fumegă întîiul foc,, 
jirul copt plăcut miroase. 
Bacă stai o clipă-n loc 
sus, pe deal, aici, pe culme, 
uliţele-s arătoase, 
satu-ţi pare rai pe lume. 
Azi e zi de horă-n sat? 
Oamenii se-nvîrt în roată, 
fug, revin, pămîntu-l bat. 
Dar ce sărbătoare-i, tată? 
Of, e sărbătoare mare, 
c-au venit pe drum bătut, 
turcii cei deprinşi să vină, 
şi-au mîncat şi au băut, 
şi-au luat grajdurile-n rînd 
şi pe ziuă, pe lumină, 
le-au minat cu ei, plecînd. 
Uite-i, chiar acuma pleacă 
ghioagele-nvîrlind de zor, 
către Dunăre, în zbor. 
Urlă lumea cea săracă, 
unul scoate un topor, 
boii rag şi scurmă praful, 
se trîntesc muieri sub cai... 
L-au vrut turcii pe vătaful, 
Tudorel, vătaf de plai, 

.satu-ntreg l-au răscolit, 
însă nu l-au nimerit. 

Unde e? Cu noaptea-n gene 
a plecat la el, în munţi. 
Tot aşa-i de la o vreme. 
Pleacă. Tace. Ochii-s crunţi. 
Vesel nici n-a fost, se ştie, 

nimeni l-a văzut rîzînd, 
doar de mult, în bătălie, 
printre plumbii şuierînd, 
cînd vedea venind osmanii, 
şi juca şi chiuia 
de săreau şi bolovanii. 
Doamne, cum mergea la lupt 
Asta, da, un comandir! 
Şi de-atuncea îi strâluce 
pe piept sfîntul Vladimir. 
D'ar degeaba-a fost războiul, 
geaba turcul l-au înfrînt. 
Tot nu s-a oprit puhoiul, 
tot n-au lege, nici pămînt. 
Şi blestemă bieţi oltenii 
cumpăna de foc a vremii, 
şi tot umblă-un plug nebun 
vrînd să se preschimbe-n tun, 
să se schimbe-n săbioară, 
colo, către primăvară, 
să umble niţel prin ţară... 
Plînge satul, ros de jaf, 
plîng copiii... lacrimi... fale. 
Ce-i cu-al plaiului vătaf, 
unde umblă, pe ce cale? 

La Tismana-ntr-o grădină 
a prins jalea rădăcină, 
rădăcină lungâ-amară, 
cum a prins şi peste ţară. 
Tudor pe aici îmi trece 
drumurile să le cerce. 
Pentru ce şi-n ciuda cui, 
ştie numai gîndul lui. 
Rîul saltă peste pietre 
ca o lacrimă curat. 
Calul merge-n pas, cercat, 
cu mişcările încete. 
Chiar prin apă a intrat, 
că nu-i loc pe malu-nalt. 
Şi cum merg încetinel, 
codru-i urmează şi el, 
des, sălbatic, fâr' lumină, 
bun numai de vizuină. 
Cîte-o ghionoaie-arar 
bate prînzu-ntr-un stejar. 
Pînă cînd, nici nu ştii cînd, 
cînd eşti obosit, flâmînd, 
parcă-o muzică se-aude 
susurînd în pacea-adîncâ. 
Harfă grea, cu strune ude, 
e cascada-n vîrf de stîncă. 
Vultur doar să fii s-ajungi 
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colo-n piscurile lungi. 
Tudor însă ştie ţara 
şi pe unde nici gindeşli 
calu-şi trece, lin, povara, 
doar atunci se veselea, 
printre colţii-urieşeşti. 
Şi, deodată, drept în faţă, 
sus, pe culmea cea de munte, 
unde stîncile cărunte 
cu cascada se răsfaţă, 
vezi un zid de mînăstire 
şters de norul cel subţire. 
Tudor într-acolo suie, 
calul pe la poartă-l lasă, 
poartă ca de cetâţuie 
ferecatâ-n zaua groasă. 
Colo-n dreapta, în mormînlul 
greu de piatră-i Nicodim. 
Oamenii îi spun toţi sfîntul 
şi-l ţin minte, din vechimi. 
Capul Tudor şi-l înclină, 
că doar Nicodim aduse 
slova plină de lumină 
şi-a durat în locuri suse 
ăst locaş de pomenire. 
In biserică e tihnă, 
cîţiva fraţi stau pe psaltire. 
Sînt în rugă? In odihnă? 
Lingă uşă, pe perete, 
încordaţi de veghe, slabi, 
stă un şir de Basarabi. 
Ard coroanele pe plete. 
Tudor îi priveşte lung. 
— „Geaba v-aţi luptat cu-o lume, 
spâlînd spada-n Jiu-n spume. 
Am rămas tot vite-n jug!u 

Dar răsună paşi pe-afar'. 
Stareţu-a venit: — „Ce faci, 
fiule? Venit-ai iar? 
Rasa neagră vrei s-o-mbraci?u 

—„Nu, părinte, nu mi-i firea, 
dar îmi place mînăstirea. 
Haide sâ-i mai dăm o roată, 
s-o cuprindem încodatâ." 

Hău-adînc e într-o parte, 
în cealaltă steiul drept. 
— „Hai, părinte, te aştept. 
Lasă naibii ceea carte." 
Şi pornesc pe Ungă zid, 
printre stînci cu colţi de fier, 
dacă mîinile le-niind 

crezi câ-ajung pînă la cer. 
Tudor mînghie hangerul 
şi priveşte, nevorbind. 
Nu e-ntîiul lui colind, 
a mai fost pe-aici slugerul. 
Chica deasă se-nfăşoară 
printre degete de vînt. 
Cată-n jos, spre rîul strimt, 
intră-n orice chilioară, 
şi se-ncrede doar în vînt 
cînd un murmur îi strecoară: 
—„Stau şi patru ani aici, 
cu pandurii mei voinici..." 
Pînă-ocolu-a terminat, 
stareţul, de-alergătură, 
e cu sufletul la gură. 
Tudor s-a îmbujorat. 
— „Locu-i potrivit cu treaba, 
spune el, privind spre stareţ. 
N-am venit nici azi degeaba! 
Nu-s de tihnă pismătareţ, 
ci de altceva, ştii bine..." 
—„Ştiu, dar zău că nu-nţeleg. 
Baţi toţi munţii, vai de tine, 
ne-nsurat, sărac, ne-ntreg..." 
Tudor l-a privit abia: 
—„Nu-s făcut pentru avere, 
şi nu-s nici pentru muiere. 
Sînt făcut pentru-altceva! 
In curînd, aici, părinte, 
vor veni pandurii mei, 
tunuri aducînd, şi flinte, 
gloanţe, tot ce-i de temei. 
Aici, punem fortăreaţă, 
şi-om lupta, cit avem viaţă!" 
— „Oameni, zici, ai strîns destui?" 
— „Oameni, părintele, spui? 
Dar norodul ăsta tot, 
mai sărac ca ăi din groapă, 
ce aşteaptă? Să înceapă 
o răsvală ca de foc!" 

...Jos, în satu-ndepărtat 
plînsetul s-a înoptat. 

H A I D U C I I 
„... Cîţ i s în te ţ i vrednici de a 
purta arme împot r iva v ră j ­
maşu lu i d rep tă ţ i lo r ţ ă r i i , veni ţ i 
la mine, să vă cercetez starea 
vitejiei voastre." 

Sub bolta codreană, 
colea-ntr-o poiană, 
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luna-a răsărit, 
stele-au licurit, 
de s-a laminat 
codru- ntunecat? 
Luna nu mi-a răsărit, 
stelele n-au licurit, 
ci-i un jocuşor 
de-al haiducilor, i 
care-au tăbărît 
şi au poposit . 
să râsufle-o leacă, 
să mai frigă-o vacă, 
şi să chibzuiască 
unde să pornească. 
Nu-s haiduci de-o zi sau cinci, 
cu inima în opinci, 
sînt haiduci din tată-n jiu, 
iuţi ca păstrăvul din Jiu, 
neam oltean, 
pui de Jian, 
învăţaţi ce-i iatagan. 
Da' nu-i bucurie, 
da' nu-i veselie, 
c-au adus cu ei 
patru voinicei, 
patru haducei, 
pe descălecate, 
fără jlintâ-n spate, 
doar cu ochiul ghiaţâ, 
cu cuşma pe faţă. 
Jianul mi se-ntindea 
la pămînl, pe jos, colea, 
flinta-n pumn că mi-o strîngea 
că şi fierul pîrîia. 
Nu-i păsa nici de mîncat, 
nici de codrul legănat, 
nici de cînt, 
nici de muiere, 
nici de vinul gros, de miere, 
că îmi tot piereau haiducii, 
cum pierd frunza-n toamnă nucii. 
ţara-i de polere plină, 
şi la cîte-o săptămînă 
flintuţele îmi răsună. 
Vin în jurul lui haiduci: 
— „Ia, Jiene, să mănînci, 
nu mai sta posomorit, 
în gînduri negre vîrît.u 

Da' Jianu sta-ncruntat: 
— „Asta-i vreme de mîncat? 
Să nu fiu posomorit, 
în gînduri negre vîrît, 
cînd haiducii mi-au murit?" 

— „Au murit, Jiene, da, 
şi ne seacă inima, 
da' le-om, face-o-ngropăciune 
că tot Jiu-o să răsune, 
ba şi Dunărea în lume 
de-aşa slujbă va tot spune. 
Şi-apoi, iată, că, în loc 
stau alăturea de foc 
trei rumîni fugiţi de bir, 
doar cu sufletu-n chimir!" 
Jianu se ridica, 
cuşma pe spate şi-o da 
şi spre foc mi se uita, 
şi acolo ce vedea? 
Trei, rumîni, mai dezbrăcaţi 
decît morţii îngropaţi. 
Unu' c-un pietroi, în faţă 
Lot mişca, mereu din braţă. 
— „Cine eşti tu, 
măi creştine? 
Ai fugit de rău, sau bine?" 
— „Să trăieşti, haiduc Jiene, 
ştiu că te pricepi la semne, 
Culiţă-mi spune pe nume, 
şi-apoi uită-te la mine 
şi-ai să vezi de-i rău sau bine." 
Şi braţele-şi ridica, 
şi braţele-i zăngănea, 
şi la foc mi se vedea, 
alîrnate 
lanţuri grele, 
să legi şase boi 
cu ele. 
— „Ăsla-i binele ce-l am 
eu de la boier Răilean." 
Jianu un semn făcea 
şi haiducii îmi sărea 
şi lanţurile sfărîma. 
Da? Ciiliţă le lua 
Ungă el mi le punea. 
— „Nu le las, le iau cu. mine, 
că aş vrea să-mi prindă bine." 
Şi-apoi povestea -
tot ce mai ştia 
de boier Răilean, 
şi-ntîmplarea. din divan 
cu voinicul cel oltean. 
Jianul mult se mira 
şi apoi îmi cuvînla: 
— „Asia nu-i un comandir, 
de pămînt din Vladimir, 
luat de rus cu armia, 
cînd trecu şi Dunărea 
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şi fje turc mi-l reteza? 
Mi-a trimis vorbă să viu 
pin' la el, în sus, pe Jiu, 
•că vrea să adune-o oaste 
pe boieri să-i ia din coaste. 
Da' eu nu mă duc, 
că rămîn haiduc." 
Şi-un haiduc bătrîn spunea: 
— „Jur că-i el, pe legea mea!" 
— „Păi de unde ştii, haiduce? 
Vorba mea nu vrei a-i duce?" 
— „Ştiu c-am fost şi eu cu el 
şi cu rusul la răzbel, 
iar de dus la el mă duc, 
că de-aia îmi zic haiduc." 
Jianu şedea 
şi mai chibzuia: 

'— „Poate că l-om, haiduci, 
să ne-nveţe-a război. 
Plecăm mîine-n zori de zi." 
Da' haiducul a vorbit: 
— „Jiene, haiduc vestit, 
ăsta nu-i de haiducit, 
ăsta umblă ostăşeşte, 
o armie-i trebuieşte. 
Şi atunci, doamne fereşte!" 
Jianu întărîtat 
în tot codrul a strigat: 
— „încă nu s-a născut neam 
să-i dea porunci lui Jian! 
Nu-i aşa haiducilor, 
spaima arnăuţilor?" 
Da' tăceau haiducii toţi 
tot privind la fraţii morţi. 
Nici pasărea tiu cînta, 
numai frunza şopotea, 
iar Jianu-nţelegea 
şi-a făcut un semn că — da! 

J U R Ă M Î N T U L 
* „Pat r ia e norodul, nu tagma 

jefuitorilor." 

Peste mîndre dealuri verzi, 
cum treci Oltul pus pe harţă, 
printre ceri bătrîni în scoarţă 
luce crucea din Hurez. 
Vara, iirsu-i domnitorul. 
Iama, lupul hămesit 
vine pînă la pridvorul 
larg de la arhondaric. 
Dar acum, de-o săptămînă, 
călăreţi pe-aicea mînă 

de la miază-zi şi noapte, 
cîte unul, cîte doi... 
Au că toamna e în toi 
şi goldanele sînt coapte? 
Şi de ce au fost să vie 
cu toţi în musafirie 
cînd e stareţul plecat 
pînă hăt la Bucureşti, 
unde grabnic l-a chemat 
cu porunci arhiereşti? 
Stareţu-a plecat grăbit, 
dar în urmă-i a venit 
rang mai mare, de vlădică, 
c-au sărit cu toţi din somn 
auzind că iată, pică 
Prea Sfinţitu-Ilarion. 
Barba-i doar un puf uşor, 
vorba-i dulce te îmbie, 
vinu-i place-aromitor 
şi citeşte-n franţuzie. 
Pentru oaspeţi, cu dichis 
îl aşteaptă-o încăpere. 
Cu alţi şapte s-a închis 
şi mereu mîncare cere. 
Ce vorbesc de-o zi şi-o noapte 
Pun la cale care fapte? 
Ca să stea numa-n mătănii 
toţi monacii au canon 
de la el, Ilarion. 
Parcă-ar fi-n soroc de denii. 
Şi-ntr-o noapte-au tropotit 
cai la poalele pădurii. 
Două umbre au sărit, 
au sunat, a plin, coburii. 
Vmbrele-au găsit, pe dată, 
calea către stăreţie. 
Bat şi intră. Şi-apoi iară 
mînăstirea-i sihăstrie. 

Dacă poţi intra cu luna 
prin fereştile-arcuiie 
vorbă ai s-auzi acuma: 
— „Şi răsvala, Prea sfinţite? 
— „Să schimbăm orînduiala, 
dar de ce să vărsăm sînge? 
Mai slăbim şi zeciuiala, 
alinăm pe cel ce plînge... 
Totul e să ne aducă 
Domn romîn. E şi divanul, 
cler, boierii cei de ţară... 
Ăştia înţeleg ţăranul. 
Altfel moare multă lume 
şi ne va primi gheena!" 
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— „Nu aşa citeam, anume, 
din gazetari, la Viena, 
c-au făcut cîndva franţuzii! 
N-au belit pe boierime? 
Cum, balaurii şi cruzii 
ştiu ce-i aia ţărănime? 
Să grăiască el, ţăranul, 
că-i şi el gură de om!u 

Unul, Tudor e, olteanul, 
Celălalt, Ilarion. 

Împrejur, pe largi sofale, 
stau şi-ascultă, nemişcaţi, 
cam la şapte, opt, bărbaţi. 
Unul s-andreptat de şale 
si-a sărit în mijloc, drept. 
'— „Fraţilor, de ieri aştept 
ca să vină comandirul. 
A venit. Ce aşteptăm? 
Prea sfinţite, patrafirul, 
Biblia, — şi să furăm, 
cum o cere prea măritul 
prinţul nostru, Ipsilante. 
Iacă, vine răsăritul. 
N-avem timp de celelalte, 
să mai stăm de vorbărie. 
Doar sîntem din Eteric!" 
— „Dreptu-i, drept! strigară toţi. 
Să"jurăm, ca patrioţi!" 
încăperea parcă-i plină 
de tumult de oşti şi arme, 
parcă-i gata să se darme. 
'— „Să furăm!" 

Urii se-nchină. 
Se aţine la fereastră^ 
luna codrilor, roşcată. 
— „Staţi o leacă, dumneavostră, 
spune Tudor. Fie-mi dată 
lămurire: Prinţul vine 
să ajute fapta noastră? 
Pentru domn e? Pentru cine? 
Ce armie-l însoţeşte?" 
— „Prinţul nostru porunceşte 
să-i juraţi cu toţi credinţă. 
El va să se sprifinească 
pe armia cea rusească, 
ne-ntrecută-n biruinţă." 
Tudor stă o clipâ-n loc. 
Ard obrajii, ca de foc: 
— „Prinţul nu va da poruncă 
nimănui în astă ţară! 
Am purtat destul povară 
precum vita cea de muncă. 

Fraţi să fim! Să zmulgem jugul 
ce ne-a pus pe umeri turcul 
şi boierii cei hapsîni. 
Fraţi să fim, greci şi romîni! 
Iar de armia rusească 
va veni cu el, pornim 
toată oastea pandurească. 
Altfel, noi nu biruim! 
Pe ce-arn spus, pun jurămînt. 
De-oi călca, merg în mormînt. 

Solul prinţului pufneşte 
sub mustăţi. S-ar repezi. 
Dar Ilarion şopteşte: 
— „Lasâ-l, că s-o domoli! 
Bine, fiilor. De-acum 
am purces şi noi la drum. 
Hai, veniţi. îngenunchiaţi. 
Iată Biblia. Juraţi." 
Tudor s-a descoperit. 
Pune-o mînă pe scriptură 
iar cealaltă nu se-ndurâ 
de hangerul ascuţit. 
Cînd ridică geana deasă 
spre vecinu-i, deodată 
simte inima-nţepată. 
Ar ţipa, cu limba arsă, 
dar în geam, încet, afară, 
ciocăneşte cineva. 
— „Am venit, Sfinţia ta. 
Caii toţi se înliămară." 
Face-Ilarion un semn 
şi păşesc, pe rînd, juraţii. 
Scîrţîie scara de lemn. 
Dorm în mînăstire fraţii, 
însă Tudor, pe vlădică 
l-a oprit în uşă, drept: 
— „Popo, mie nu mi-e frică 
nici cu dracul să dau piept. 
Dar să-mi spui cine-i jupînul, 
că i-am mai văzut caftanul". 
A surîs Ilarion. 
„Păi, e-un frate cu rumînul, 
e cu noi. Boier Răileanu." 
— „Da? Mă mai cunoşti, arhon 
Dar Răileanu s-a sm.ucit 
peste scări sărind afară. 
— „Popo, dat-ai sfoară-n ţară 
că iubeşti omul trudit. 
Cu-ăştia vrei să faci răsvalâ? 
Vino să-ţi vorbesc ceva. 
Hai, să vezi ce-i aia ţară!" 
Si-a-nfundat căciula grea 
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şi-au ieşit. în curte, nime. 
Se zbat zorii să se-aprindă. 
Dintr-a codrului desime 
amiroase-a jir şi-a. ghindă. 
Omul ce-a venit cu Tudor 
sare dintr-un colţ: — „Plecăm?" 
— „Vino, Gîrbeo, că Prea Sfîntul 
vrea la robi să mai intrăm." 
Şi se-opresc lîngă-un bordei, 
o cocoaşe de pămînt. 
Da-ntr-o parte nu-i pămînt, 
Nişte Urne, uşă sînt. 
Trage Tudor, şi-n răcoarea . 
miresmată-a nopţii clare 
îl izbeşle-n piept duhoarea 
unei b'olniţi stătătoare. 
Zece trepte-n lut tăiate, 
un opaiţ ameţit 
arde-n hîrbul mucezit. 
Purcă simţi o ghiară-n spate. 
Jos, prin măcinate paie 
oameni sînt, sau din scripturi 
a-nviat ce scrie-n foaie, 
iadul, cu flămînde guri? 
Doamne, unde-i adevărul? 
Parcâ-s oameni. Insă părul 
e-ncîlcit şi lung, genunchii 
ascuţiţi că mai te-njunghii. 
Numai pîntecul e-umflat. 
Două semne pe spinare 
cam de-o palmă fiecare. 
Le-a pus fierul înroşit. 
Dar sînt vechi. S-au albăstrii. 
Oameni sînt. Sînt goi. Grămadă. 
Dorm, ca arboi-ii tăiaţi. 
Dorm, sau mor, cine-i să-i vadă? 
Şi copii sînt, şi bărbaţi.. 
Unu-n somn de se întoarce 
pe-ăilalţi pe toţi îi trage, 
că sînt toţi de mîini legaţi. 
Şi-n clocita vizuină 
doar opaiţu-ameţit 
este singura lumină. 
— „Ei, Sfinţite, ai privit? 
Cu-ăşiia rudă e Răileanu? 
Nu, ş-ascultă spusa mea: 
robul, birnicul, ţăranul, 
ştie el singur ce vrea." 
Cuviosul iese-afarâ, 
soarbe-un aer parfumat. 
Glasu-i este tremurat, 
fruntea parcă e de ceară. 
— „Tudore, scăpăm de toate, 
2 — V. Romînească 

dar divanul poţi sâ-l strici? 
Eu vreau pace, nu vreau bici, 
şi cu duh de bunătate. 
Patria are nevoie 
de boieri, ţărani, de toţi..." 
— „Nu! Că patria-i norodul, 
şi nu tagma celor hoţi! 
Eu voi ţine ce-am furat. 
Haidem, Gîrbeo." 

Şi-au plecat. 

S A B I A 
„Am jurat să lupt cu panduri i 
mei a l ă tu r i c u s î r b i i şi grecii,, 
sub steagul oşt i r i i ruseş t i . " 

Valea Desului, secată, , 
zace-n bolovanii muţi, 
buruieni cu frunza lată 
cresc pe lîngă-nalţii plaţi 
şi drumeagul şerpuieşte 
din Gilotru pînă hăt 
unde culmea se-nveleşte 
în marame de omăt. 
Ici şi colo-ţi dau bineţe 
stîlpi cu zugrăvite feţe, 
pe care-un zugrav stîngaci 
pus-a litere de-o şchioapă, 
flori, sucindu-se să-ncape 
precum viţele pe-araci. 
Toate vor să-nsemne nume 
ale celor duşi din lume. 
Stîljni stau, tăcuţi, în şire, 
că-i un obicei străbun— 
morţii dorm în cimitire, 
dar'cinstirea e la drum. 
Si-s mulţi morţi pe-aici, acum. 
r 
Dealurile-s numai poame, 
dar ţăranii mor de foame, 
munţii plini de codri sînt, 
dorm ţăranii pe pămînt, 
grele-s apele de peşti, 
însă toţi sînt boiereşti, 
dealuri line, dealuri line, 
potecile cu suspine... 

In amiaza cea de toamnă 
aerul ţesînd cu fir, 
doi drumeţi mi se îndeamnă 
către satul Vladimir. 
Unul e-un haiduc bătrîn, 
altul e-un iobag romîn, 
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e Culiţă cel fugit 
şi ajuns la haiducii. 
Merg de-o zi şi-o noapte lungă 
că aşa le-a poruncit 
Jianu, haiduc vestit, 
pln-la Tudor să ajungă. 
Şi, lingă hotar de sat, 
unde fagii mi se-ndeasă, 
pe-un tăpşan mai ridicat 
s-au oprit Ungă o casă, 
casă mică, birnuită, 
toată numa-n lemn clădită 
de la prag şi pln-la cui. 
Piatră de adus nu-i voie, 
iar cu fieru-i anevoie, 
că-i ca bulgărul de aur: 
dacâ-l dai pe mlini de faur 
şi ţi-l toarnă-n legea lui, 
nu mai ţi-e de cuie-aminte 
că mi-ţi scoate numai flinte. 
Lat de-o palmă e pridvorul, 
iar cînd intri te apleci, 
Sclrţlie, încet, uşorul 
şi te lasă ca să treci. 
Numai două chilioare. 
Vatră veche, oltenească, 
calapăr pe policioare, 
fuse vechi, parcă de iască, 
vadra cu caucul ei, 
lingure din lemn de tei. 
Dincolo, o masă joasă 
dintr-un greu butuc cioplită 
şi o laiţâ-nvelită 
'c-un chilim cu flori focoase. 
Scaune lăiate-n bîrnă. 
Numai colo, sub icoană, 
străluceşte şi te cheamă 
sabia care atlrnă, 
cu o teacă de argint 
şi minerul înflorit. 
'-— „Slugerul acasă nu-i, 
spune ostenit Culiţă. 
Ce ne-om face, măiculiţă, 
ce-i ducem Jianului?'1 

Dar haiducul nu l-ascultă 
către sabie se-ndreaptă, 
o desprinde, o priveşte, 
cîntârind-o-n mîna dreaptă. 
— „Ştii, Culiţă, de-unde vine 
astă sabie-argintuită? 
Ia te uită-ncoace bineta 

A strîns pumnul şi, svîcnită, 
lama a ieşit afară. 

Parcă, drept, în chilioara 
unde stă tăcutul sluger 
s-a oprit, orbind, un fulger, 
şi s-a luminat, deodată. 
Spada tremură, mlădie, 
parcă-i o fiinţă vie. 
N-are glas ca să vorbească, 
dar ce limpede-o-nţelegi 
cînd te-ndeamnă-n brîu s-o legii 
— „Asta-i sabie rusească, 
mâi Culiţă, şC o are 
semn c-a biruit păgînul. 
I-a încins-o, drept cinstire, 
Miloradovici bătrînul. 
Hei, ce oaste! N-o văzuşi 
rupînd inima turximii! 
Cînd intrau călării ruşi, 
sau năvala pedestrimii, 
zău că te trezeai şi mort! 
Dar tunarii! Măi Culiţă, 
îţi ocheau şi-o porumbiţă 
odihnind pe-un vîrf de cort. 
Doar că-n păsări n-o să tragă, 
fiindcă tare le e dragă! 
Parcă se jucau cu tunul! 
Nici nu se temeau de moarte. 
Oameni toţi unul şi unul, 
că chiar şi pe Bunăparte 
cînd la ei a vrut să intre 
l-au bătut, să-i ţină minte!" 
— „Dă-mi"', a spus Culiţă-ncet. 
A strîns garda Ungă piept 
şi-a privit cum, peste lamă, 
sta amurgul de aramă. 
— „Şi de ce i-a dat-o lui?" 
— „Fiindcă Tudor, cum îţi spui, 
e parucic, rang cinstit!" 
Strîmb Culiţă a privit: 
— „Ce înseamnă vorba asta? 
N-o-nţeleg! Ascunde-un lîlc?" 
— „Tudor e ştiut în oastea 
ruşilor. I-au dat un pilc 
de l-a dus în bătălie. 
E, să-l vezi atunci la muncă! 
Cînd lipsit-a ghinărarul 
el de şase ori o mie 
a avut chiar sub poruncă!" 
— „Cum? In oastea care spui 
slugerul e între-ai lui?" 

In odaia oltenească 
intră aerului noptatec. 
Numai sabia rusească 
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scapără, ca de jăratec, 
pin' s-aude un oftat: 
— „Hei, cînd vom porni odat...u 

A R G E Ş U L , F R A T E C U N O I . . . 
„.. .nici în găur i le şerpilor 
nu ve ţ i s căpa . . . " 

Bun e cîmpul înverzit 
să-l străbaţi din zori în seară, 
dar mai bine-i de-ai găsit 
Argeşul cu unda clară, 
să te'-aşterni pe mal, la umbră, 
să te mîngîie un vînt, 
şi s-auzi încet cum umblă 
gîzărimea pe pămînt. 
Bucureştiul nu-i. departe, 
doar o fugă te desparte, 
dar aici parcă mai uiţi 
toată zarva ciocoiască, 
pasul greu de arnăuţi, 
suferinţa omenească. 
Iar de ai şi o friptură 
şi un clondiraş cu vin, 
păi atunci, ţine-te gură, 
bucură-te azi puţin! 
Chiar aşa şi. face-acum 
Prea Sfinţitu-Ilarion. 
Toamna dă prin luncă, svon 
şi presară de-aur scrum. 
Sînt vreo cinci bărbaţi voinici 
poposiţi de prînz aici,"' 
şi tot gustă-un Drâgăşan 
din vremea lui Caragea. 
Cuviosul spunea-aşa: 
— „Sfînt îi vinul greu de ani! 
Nu-i Valahia ferice? 
Doar să ştii s-o cîrmuieşli. 
Blînzi ţăranii sînt pe-aice • 
dacă-i mai milostivesli. 
Domn de-al nostru de-am avea, 
n-ar mai fi domnia grea... 
De osînda unor biruri 
să-i slăbim pe bieţii fraţi. 
Şi-atunci anii noştri-n şiruri 
fi-vor binecuvîntaţi!" 
Bucuros de tot ce-a spus 
ridică paharul sus. 

Beau cu toţii, numai,unul 
stă, se scoală, sade iar, 
lot scrutînd într-una drumul. 
— „Vine oare?" 

— „Vine dar! 

2* 

Ăsta cînd a spus ceva 
casă faci pe vorba sa." 
Si aşa-i. In fundul zării 
se iţeşte-un nor, crescînd. 
Iatâ-acum se văd călării. 
Doi sînt. Vin alunecînd. 
Dintr-o clipă sînt aici. 
Albi de praf. Osoşi. Voinici. 
— „Am venit la-timp, părinte? 
Haide, binecuvinteazâ!" 
— „Să nu rîzi de cele sfinte, 
fiule. Acum te-aşează. 
Te-aşteptâm de dimineaţă." 
Dar alături a ieşit 
cel bărbat nerăbdător. 
—• „Tudor eşti?" 

Stau faţă-n faţă. 
— „Da." 

— „Eu sînt învăţător, 
Gheorghe Lazăr, din Ardeal." 
Cîntă Argeşul în val 
ca o cobză pricepută. 
Cu arniciul toamnei viu 
toată lunca e cusută. 
Tudor zice numai: — „Ştiu! 
înveţi şcoală-n romîneşte." 
Şi-şi dau mîna, bărbâteşte. 
— „Hai, a spus Ilarion, 
luaţi, mîncaţi, şi-apoi e vreme 
să vorbim. De ce ne teme 
n-avem. Nu-i nici pui de domn. 
Slugere, nu ne spui cine 
a venit aici cu tine?" 
—• „Tot de-al nostru e, ţăran. 
N-auzit-aţi de-un Jian?" 
— „Cum? Haiducul? S-a-nvoit? 
Vrea să meargă după lege?" 
— „După lege, negreşit. 
Dar pe-a noastră, se-nţelege." 

Sfatu-ncepe. Ce-au vorbit — 
mai tîrziu s-a dovedit. 

Şi, deodată, către seară, 
cînd răcoarea-şi ţese plasă 
şi prin tufânimea deasă 
aur roşu se strecoară, 
parcă se aude-o goană. 
Cine-i? Oare-s urmăriţi? 
Vine-o ceată de năimiţi 
scăpărînd din iatagane. 
Tudor şi Jianu, iuţi, 
intrâ-n miez de frunzătură. 
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Ceilalţi, privind tăcuţi, 
stau, cu sufletul la gură. 
Arnâuţii au şi flinte 
şi-s grăbiţi. Nu sar din şa. 
— „Sărutăm dreapta, părinte. 
N-au trecut pe-aici, cumva, 
nişte răzvrătiţi fugari?" 
— „Răzvrătiţi? Ferească Sfintui/ 
Pe-aici trece numai vîntul." 

— „Răzvrătiţi, Prea Cuvioase, 
nişte zdrenţăroşi şi hoţi. 
Au fugit de dimineaţă. 
Acum prinde-i, dacă poţi!" 
Şi-au plecat, cu-o suduială, 
către Dunăre, întins. 
Popa rîde: — „Ca din oală 
m-aşteplam să ne fi prins. 
Insă ei au alte treburi!" 
Şi s-a-ntors către zăvoi: 
— „Haideţi şi ieşiţi din ierburi 
Nu e cine credeam noi." 
Iese Tudor şi Jianu. 
S-au scăldat puţin în rîu, 
Dar pistoalele la brîu 
neudate-s. Şi cu ei 
ies .din tufe încă trei. 
Doar cămaşa au pe piele, 
feţe negre, supţi de munci, 
de brîu spînzură-n inele 
nişte cuţitoaie lungi. 
Cînd îl văd pe-Ilarion 
se întorc, parcă-ar fugi. 
Tudor însă îi opreşte: 
—„Staţi, dacă-aţi ajuns aci." 
Şi se-ntoarce către fraţi: 
—„Nu, nu-s hoţi de drumul mare. 
De-arnâuţi sînt căutaţi 
pentru altfel de-ntîmplare." 
Lazăr îi priveşte, drept: 
—„Aţi fugit de pe moşie?" 
—„Nu, fugim de clăcăşie, 
spune unul, lat în piept. 
De doi ani 
nu sînt ţăran, 
de se poate 
să fiu doar pe jumătate. 
Câ-s iobag şi tot plugar, 
da' ţarina n-o mai ar, 
nu-mi mai văd de plugărit, 
am altfel de slugărit, 
că muierea mea 
şi pruncii cu ea 
sînt tot pe moşie. 

tot în clăcăşie 
da' pe mine m-au adus 
şi la zalhana m-au pus 
să tai vite cu cuţitu' 
şi-ăsta să-mi fie muncitu. 
Casa mea e pe imaş, 
da' eu stau colo-n oraş, 
şi muncesc mereu, 
şi nimic nu ieu, 
vai de capul meu. 
Şi-acum ne-am vorbit 
tus-trei de-am fugit 
că nu-i de trăit, 
nu sîntem plugari, 
şi nici zălkănari, 
sîntem numai robi 
cu lacrămi în ochi. 
Şi-acum am fugit 
numai c-un cuţit." 
Cînd a terminat de zis 
Tudor sare: — „Popo, hai, 
parcă tot aşa spuneai 
că a fost şi la Paris. 
Ştii istorii tare multe, 
bine-i omul să le-asculte, 
olar că şi la noi aşa-i, 
asta parcă nu credeai. 
Fraţilor, bine-aţi fugit! 
Că azi bine e în ţară 
s-aibe omu-o săbioară. 
Voi aveţi cîte-un cuţit. 
De le-aţi socotit pe toate 
şi-aţi văzut că nu se poate, 
iaca, mergeţi cu Jianu 
că vă-nvaţâ ce-i oşteanu'." 
Şi Jianu i-a luat, 
că tare era-nsetat 
de braţ greu şi înarmat. 

Tudor se aşează jos. 
Parcă nicăieri priveşte. 
Dar pe ckipu-i neguros 
sfîntă ură se citeşte: 
—„Ei, părinte, tot ce-mi spu 
despre rostul omului 
bun se pare că-i în carte. 
Dar ce scria mai departe? 
Oameni sînt ciocoii oare, 
sau balauri sînt, spurcaţi? 
Nici cînd am să-i văd tăiaţi 
n-am să am îndurerare!" 

Argeşul, frate cu noi, 
îl ascultă, din zăvoi. 
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C l M P I A P A D E Ş U L U I 
„Şarpele c înd iese la drum 
îi dai în cap şi-l omori!" 

Colo-n cotul munţilor, 
în cuibul vulturilor, 
de treci de şapte izvoare 
nu mai poţi şâ mergi călare, 
că poteca se-ngustează 
şi se urcă drept în sus, 
stîncăria stă de pază, 
şi-alte căi să afli nu-s. 
Dinspre Dunăre, cîmpia 
ca ulcioru-i către gît. 
Munţii sprijină tăria 
ca un lanţ posomorit. 
In ăst loc greu de pătruns 
este Padeşul ascuns. 
Sat cit palma. Dar ţăranii 
aspri sînt, pietroşi, ca munţii. 
Pe aici nu vin cu anii 
taxidarii, arnăuţii, 
că plugarii-s şi haiduci 
şi cu ei nu prea te-ncurci. 
Dar de vin, sau de nu vin, 
tot e rău de cel creştin, 
că din plumb 
nu scoţi porumb, 
că din piatră 
ce să scoată, 
urlă sărăcia-n vatră. 
Popă nu-i, că-i satul mic 
şi n-ar cîştiga nimic, 
lipsa-i domn mai mare-n sat, 
ca un fiu de împărat. 
Iarna-i crudă. Gerul taie 
cu-ascuţite fierăstraie 
de te seacă la bojoc. 
Nu-i în sat nici un cojoc. 
In zăpezile sticloase 
moartea-şi tot ascute coase. 
Dar nici oamenii nu stau. 
Strînşi la vetrele răcite 
dar mereu din cute, dau, 
bat in furcile-ascuţite, 
şi cioplesc cozi de topoare, 
lăncile de ciobănit. 
Ce-i? La Bobotează, oare 
este timp de plugărit? 
Nu-i de plugărit pămînt, 
e de-un plugărit mai sfînt, 
lăncile nu-s pentru-oiţe, 
nici pentru lupi pădureţi... 

Arde gerul, şi-n nămeţi 
parcă-s cremene şi criţe. 
Şi căte-un ţăran uscat 
ca un pisc bătut de-urgie 
tot suceşte un plug stricat 
şi-l descîntă pe şoptie: 
—„Pluguleţul meu nebun, 
cum te-aş mai schimba în tun! 
Face-te-aş de-o săbioarâ 
să umblu cu tine-n ţară..." 
Dacă-n asprul ger şi-n noapte 
pui urechea la pămînt, 
ai s-auzi cum, dintre şoapte, 
umblă plugul, dus de-un cînt, 
pluguleţul cel nebun, 
fier de-arat şi fier de tun. 
Şi dacă e-o noaptea grea 
spre sfîrşitul lui Ghenar, 
cînd viforniţa cea rea 
hohoteşte-n cer amar, 
ai s-auzi şi-un tropotit, 
apoi şuier panduresc. 
Padeşul s-a-ntroenit. 
Stîncile de ger troznesc. 
Dar de vrei să intri-n sat 
te trezeşti cu-o furcâ-n piept. 
Flămînzit şi degerat 
un pandur de straja-i, drept. 
încît viforu-n uliţă, 
cam miroase-a răzmiriţă. 
Către locu-acest ferit 
bat, de zile-ntregi, troenii 
neştiute căpetenii 
ale neamului trudit, 
vechi ostaşi, deprinşi cu plumbul, 
sau haiduci bătrîni din munţi. 
Oameni tineri sau cărunţi 
ce-au prăşit, din veac, porumbul, 
insă n-au avut la cină 
decît bobul rar, încins, 
Către Padeş vin, întins, 
cu puşcoaie grele-n mînă. 
Şi merg numai pe-noptat, 
că-s chemaţi la tainic sfat, 
colea-n miezul de păduri, 
căpitanii de panduri. 

Şi In ceas de dimineaţă -
cind cimpia te orbeşte 
cu zăpada ce sclipeşte, 
cînd suflarea-n vînt înghiaţă, 
sub un soare roş, cu colţi, 
ies, la poalele pădurii, 
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poporenii şi pandurii, 
înarmaţi, călări, mai toţi. 
•—„Fraţi lăcuitori din ţară, 
veri de orice neam aţi fi, 
şarpe-n drum de-ţi va ieşi, 
dă-i cu bîta, de-l omoară! 
Nu e pravilă s-oprească 
răul să-l oprim cu rău! 
Tagma rea şi boierească 
nu-i un şarpe de dudău?u 

Cel care vorbeşte-acuma 
stă fre şa parcă-i turnat. 
Calu-i este spumă numa, 
bate-n loc, încrîncenat. 
—„Noi, obşteasca adunare, 
ne-om alege-un cap acu..." 
—„Tudore, fii capul tău!" 
—„Tudor! 

„Tudor!" 
Creşte-n zare 

culmea munţilor albiţi. 
Jos, la poale-un pîlcde oameni, 
în opinci de fag, trudiţi, 
de răbdare istoviţi, 
către cer urcă topoare, 
câ-s porniţi prin codrul vieţii 
sâ-şi deschidă-acum cărare. ' 
Şi în aerul geros 
ca un clopot greu, răsună 
vestea luptei, vestea bună 
care-aici, în loc stîncos, 
încrustată-o să rămînă. 

Lîngă Tudor, un oştean 
cu priviri săgetătoare. 
—„Slugere, nu-s prea puţini? 
Prinţul vrea armia mare!" 
—„Nu, Iordache, ăşti desculţi 
sînt de mii de ori mai mulţi! 
Toată Ţara romîneascâ, 
şi Moldova lîngă ea, 
strigâ-aici prin gura lor. 
Tot norodul truditor 
azi aşteaptă să pornească. 
De-o nădejde de dreptate 
vor şi ei să aibă parte!" 

Padeşul parcă-i o mare — 
clocote de nerăbdare. 
Au venit în straie proaste, 
rupţi, lihniţi, sleiţi de drum. 
Dar cum pleacă-n rînd acum 
vezi că alţii sînt: o oaste. 

Spre Tismana pleacă-o ceată, 
alţii către Olt, departe... 
Tudor îi priveşte, roată. 
Da: pe viaţă şi pe moarte! 

V I N A P E L E 
„Veniţ i dar, fraţi lor, cu t o l i i ; 
ca cu r ău l să pierdem pe 'cel 
ra i , casă ne fie nouă bine". 

Tună primăvara, tună, 
Jiul apele-şi adună, 
şi-o sfîntuţâ de furtună 
îmi vesteşte vremea bună. 
Ascultaţi, fîrtaţi, la mine 
că Jiul singur nu vine! 

Tot curge şi curge 
şi-n Jiu mi se strînge 
apa cea de munte, 
pe pietre mărunte. 
Tismana, 
codana, 
cu apa 
ca mana, 
Gilortu 
şi Motru, 
cu freamăt de codru, 
A mar adia, 
limpede ca sabia, 
una cîte una 
apele se adună, 
primăvara tună, 
întîi sînt pîraie, 
sau numai şuvoaie 
apoi cîte-un rîu 
cu stejari la brîu, 
pînă dau în Jiu, 
Jiul oltenesc, 
legăn pandur esc 
drumul haiducesc, 
cîntec romînesc. 
Da' Jiul cît e de mare 
nici că-mi a/unge la mare, 
că-l ia Dunărea 
de mînă, 
Dunărea, 
maică bătrînă 
care strînge apele 
de prin toate ţările, 
şi trece prin ţara mea 
pînâ-ntîlneşte marea. 
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Ascultaţi, fîrtaţi, la mine, 
că Jiul singur nu vine! 
Cu Tismana, 
codana, 
cu apa 
ca mana, 
cîte doi sau trei 
îmi vin pandurei 
prin codri merei, 
cu Motru, 
Gilotru, 
prin freamăt de codru, 
îmi vin alţi o sută 
şi din flinte cîntă, 
pe-Amaradia 
limpede ca sabia, 
îmi vin două sute 
cu securi bătute 
sdrăvenel pe cute, 
o sută sau zece 
pandurimea trece. 
Intîi sînt pîraie, 
sau numai şuvoaie, 
apoi îmi curg rîu 
cu paloş la brîu, 
pînă dau de Jiu, 
Jiul oltenesc, 
leagăn panduresc, 
drumul haiducesc, 
cîntec romînesc. 
Patru sute-mi sînt în Padeş 
da! tot vin mereu tovarăşi, 
că apele se desghiaţâ 
şi se-nvolbură a viaţă. 
La Craiova în cîmpii 
îi numeri pe şase mii 
şi mereu sosesc, 
şi se bulucesc, 
ba. haiduci 
de-ai lui Jian, 
învăţaţi ce-i iatagan, 
robi mînăstireşti 
cu lănci ciobăneşti, 
ba unul fără sprîncene 
cu arsuri în loc de gene, 
ba tunari, 
cu mînă bună 
ce-nvăţat-au 
cum se tună 
în armia cea rusească, 
puşi pe turc să-l dovedească, 
Ca unu' ce-are-n desagă 
semn de cîte-a fost să tragă, 

nişte lanţuri 
mari şi grele 
să legi şase boi 
cu ele, 
ba şi un oltean bătrîn 
cu-o cruce mare pe sîn, 
ba şi nişte zălhânari, 
la brîu cu cuţite mari. 
Cum dă iarba-n primăvară 
aşa dă oştimea-n ţară, 
ies desculţi, 
că-s ăi mai mulţi, 
opincari 
şi băjenari, 
vin flăcăi 
moşnegii vin, 
în oastea lu' Tudorin, 
oltean din codrul cu frunză 
comandir în oastea rusă. 
Şi femeile în poartă 
cu-azimi coapte îi aşteaptă, 
plîng şi îi binecuvîntâ 
iar pandurii trec şi cîntă: 
—„Nu mai plînge Măriuţă 
vezi de Ion şi de căsuţă 
şi de bietele copile 
c-am ajuns şi bune zile. 
Dumnezeu fie cu voi, 
Domnul Tudor e cu noiu. 

Tot curge şi curge 
pe Jiu mi se strînge 
oastea cea de munte 
cu Tudor în frunte. 
Cînd Tudor trece Gilortu' 
au ajuns boierii Oltu' 
vor să-l treacă de-a înotu' 
că s-au prăpădit cu totu'! 

Cînd Tudor trece-n.Piteşti 
pe drumuri îmi tot găseşti 
conduraşi de-ăi boiereşti. 
Cînd trece şi Ărgeşu' 
boierii-şi trag sufletu' 
bat mătănii la icoane, 
îşi schimbă cele caftane 
pe iţari şi pe sumane. 

Tună primăvara, tună. 
Jiul apele-şi adună, 
surla de răsvală sună, 
şi-o sfîntuţă de furtună, 
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îmi vesteşte vremea bună. 
Ascultaţi, fîrtaţi, la mine 
că Jiul singur nu vine! 

L A C O T R O C E N I 
„. . .Veri-care se 
binelui obştesc , 
v r ă şmaş se va socoti". 

Vreme cam de-o lună-ncoace, 
pe sub gerul cel sanchiu, 
Bucureştiul n-are pace, 
ziua-i mort şi noaptea-i viu, 
şi boierii, orice-ar face, 
li se pare tot tîrziu. 
Noaptea, la lumini de facle 
ies, ca puii de sub cloşti, 
divaniţi pe lîngă droşti, 
cu femei, copii şi lacre. 
Droştile se-urnesc din greu 
către munţi, către Braşeu, 
dumnealui arhon cutare, 
toate bărbile slăvite, 
ies prin uliţi ocolite 
şi gonesc pe drumul mare. 
Insă nu se-abat de loc 
printre cele mahalale. 
Le ,e teamă ca de foc. 
Lefegiii au pistoale, 
dar la ce-i pistolul bun 
cu rumînul cel nebun? 
Mahalalele şi ele, 
zumzăie, ca o stupină, 
după garduri de nuiele 
se iveşte vreo lumină, 
şi în raza ei se vede 
cîte-un fier, .cîte-un satîr, 
E Ignatu-acum? N-aş crede! 
Parcă-i altfel de hatîr. 
Că de cînd murit-a vodă 
parcă tolu-i răsturnat, 
stau boierii tot în sfat, 
dar li-i vremea de nagodă, 
că pe crivăţ a venit 
călărind, un svon cumplit. 
Cică-un ăla, un oltean, 
s-a sculat cu opincarii, 
blasfemînd pe toţi mai marii, 
şi pornit-a năpristan 
Către-ncoace-n capitală. 
Uniin-au stau la taifas, 
ci fugit-au la iuţeală 
peste munţi făcînd popas. 

va împotr iv i 
acela ca un 

Alţii-au vrut, cu grea mînie, 
să-l bage-n sperietură, 
i-au trimis epistolie 
să se-ntoarcă-n bătătură. 
Insă n-a ieşit nimic. 
Răsvrătitul ăst calic 
ţine una, ca nârodul: 
cică patria-i norodul! 

Mare zarvă-n Bucureşti 
prin căsoaiele domneşti... 

Şi-ntr-o dimineaţă rece 
săgetată-n cruci şi turle, 
parcă-un /unghi prin aer trece 
cînd răsună, proaspăt, surle, 
şi la margini de oraş 
s-a împădurit cîmpia. 
Martie umplut-a glia 
cu mulţime de ostaşi. 
Numai corturi, corturele, 
înţesate de olteni, 
ba şi cinci tunoaie grele 
stau de veghe-n Cotroceni. 
Şi cînd şir de oaste lungă 
bulucitu-s-a-n cetate, 
şi au prins răsbit a bate 
clopotele toate-n dungă, 
cînd pe murgul lui călare 
Tudor a tăiat cărare 
cu o spadâ-n mîna dreaptă, 
şi-n cealaltă-o pîine coaptă, 
cînd în flinte se-nâlţau 
căciuloaiele miţoase, 
cînd pe steagul de mătase 
sfinte slove fluturau, 
cînd norodul da năvală 
de ce întreia oştirea, 
cîntec, tunet de răsvală 
cuprinde nemărginirea: 
— „Pluguleţul meu nebun, 
azi te-ai prefăcut în tun, 
în tun şi în săbioară, . 
să te port mereu prin ţară! 

Şi pe uliţa domnească 
Trec golanii şi ţăranii, 
Insă nu vin cu jelanii. 
E-adunarea cea obştească. 
In deal, la mitropolie 
sboară clopote-n tărie 
şi pe podul de pămînt 
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trăsnesc puştile în vînt 
şi din curţi şi beciuri reci 
ies, ca spadele din teci, 
oamenii furaţi de viaţă, 
slrînşi de soartă în butuc, 
cei ce neam de neam o duc 
ddar cu pleasna peste faţă. 
Şi în cîmp la Colentina 
pe de-antregul se frig miei, 
ploscile împart prăştina, 
ies din fluiere scîntei, 
că aşa e-n primăvară, 
dar mi-te acum cînd ară 
pluguleţul cel nebun, 
fier de-arat şi fier de tun. 
Se porneşte'olteneasca, 
se încinge pandureasca, 
sus opincă, dă-i vîrtos, 
că pandurii spada-au scos, 
cu mînie, cu folos, 
zi-i aşa, mărunt, cotit, 
că-i vremea de răsărit, 
zi-i bătut şi apăsat, 
că-i vremea de judecat. 
Lîngă hora romînească 
legănată-n tactul triştii, 
sună limba elinească, 
bat pămîntul eteriştii, 
tineri ce-au jurat să -moară 
decît să mai rabde-n ţară, 
în Elada lor frumoasă 
sabia ienicerească. 
Joacă greci, joacă romîni, 
strîns ţinîndu-se de mini, 
că sînt mini aspre, crăpate, 
mîni de luptător şi frate. 
Harnic este anotimpul, 
dînd în floare şi-n răscoală, 
cînd din nouri, la iveală 
ies Parîngul şi Olimpul. 
Tudor, cum priveşte totul 
murmură, cu vorbă rarâ-
către-Iordăche-Olimpiotul: 

— „Bate vîntul nou prin ţară... 
Ne-om izbi în multe de-azi!" 
— „Nu-i nimic, a spus lordache, 
asta-i faptă de viteaz. 
Iară cel care se teme 
poaV să plece. Mai e vreme!" 

Doar boierii-n vremea asta 
tremură, cu ochii plînşi, 

c-a picat pe ei năpasta. 
Iată-i în grămadă strînşi, 
şi închişi într-o căsoaie, 
cu panduri strâjeri la porţi. 
Stau cu toţii-ntr-o odaie, 
muţi şi galbeni, parcă-s morţi. 
Şi cînd poarta s-a trîntit, 
din mulţime a ieşit, 
unul, de-i zicea Culiţă, 
şi zăvoru-a prins să-l tragă 
să-l încerce dacă-i criţă. 
Apoi scormoni-n desagă, 
şi mi-ţi scoase 
lanţuri grele 
să legi şase boi 
cu ele: 
— „Mult le-am mai tîrît pe drum, 
dar le-a venit timpu'-acum!" 
Şi cu fierăria grea, 
rriartoră de cîte-a tras, 
poarta grea o fereca, 
îi punea belciugu-n nas 
Evgheniţii tăceau mîlc, 
că simţeau şi-altfel de tîlc. 
Unu-ncearcă două vorbe 
c-un pandur: — „Cînd om ieşi? 
Avem galbeni, grele torbe..." 
A zîmbit. pandurul: — „Şi? 
Parcă galbenii-s ai voştri? 
I-am muncit noi, ăştia, proştii! 
Iară de ieşit, cocoane, 
veţi ieşi, să n-aveţi teamă. 
Tudor chiar ne-a dat poruncă 
să ieşiţi scurtaţi de-o palmă. 
Ian uitaţi-vă ciocoi 
colo-n Cotroceni. Vedeţi? 
Stă pe coate-un tunuleţ 
îndreptat mereu spre voi..." 

Aferim. Poţi să asculţi 
la rumînii cei desculţi? 
Dar boierii ştiu cevaş, 
tremură, însă aşteaptă. 
Tunu-ncoace se îndreaptă, 
dar au ei şi un chezaş, 
Prea Sfinţitu-Ilarion, 
voce blinda de amvon, 
om de carte şi voroavă, 
priceput nevoie mare 
jsă întoarcă o-ntîmplare, 
pe boieri să-i urce-n slavă. 
„— Tudore, vezi că boierii..." 



26 M I H U DRAGOMIR 

— „Nu i-ar mai ierta pâmîntul! 
Vrei cu iadul să mă sperii? 
îmi voi ţine furămîntul, 
şi-am să-i tai, cum ne-au tăiat, 
că nu e niciun păcat!" 
Vreme de o noapte lungă 
au vorbit şi-au tot vorbit. 
— „Popo, unde o s-a/ungă 
neamul ăsta obidit 
de iertăm boierii iar? 
Am furat..." 

— „Te înţeleg. 
Dar, pe sfîntul nostru-altar, 
eu, vlădică, te desleg. 
Iartă-i, nu-i mai judeca. 
S-or supune-n faţa ta". 
Tudor a oftat adine: 
— „Bine, fie voia ta. 
Insă, pdpo, tu răspunzi 
că iert şerpii ăştia cruzi". 

A fugit Ilarion 
spre boierii-nchişi cu pază, 
vestea să le-o dea plocon 
cum că Tudor vrea să-i vază 
şi, de-i cer cu plecăciune, 
o să-njghebe iar divan, 
şi-au să iasă la liman, 
Steaua lor încă n-apune. 

Şi cînd lîngă foc pandurii 
armele îşi curăţau, 
cînd se deşertau coburii 
şi ghiulele se turnau, 
cînd romlni şi greci, olaltâ, 
patrulau In noaptea-naltâ, 
cînd din Gorj şi pîn-aici 
se mişcau mii de voinici, 
cînd Tudor scria solie 
către vreo isprâvnicie 
ce biruri să nu mai fie, 
boierii se veseleau 
şi mi se firitiseau, 
c-or să stea tot în caftan 
cu ciubucul la divan. 

...Tudore, om ne-nfricat, 
of, de ce i-ai ascultat, 
de ce nu i-ai judecat! 
Le-ai crezut glasul spurcat. 
Of, atît au aşteptat, 
te vor vinde, le-or tăia, 
şi ţi-or mînca inima! 

I P S I L A N T I 

Foaie şoralea, 
cîntă cobza mea 
tot pre legea ta, 
că e şi a mea, 
tu, cobză umflată 
cobză deseîntată, 
cobză de-ălea mari, 
bine-i de cobzari! 
Tot pe strune subţirele 
zi-mi cînd iese soarele, 
soarele, mai marele, 
de-mi trezeşte-uliţele 
şi la mar'ne corturile 
unde stau pandurii-n ele 
şi-aleg .pulberea 
uscată, 
flinta drept la semn 
să bată. 
Da' în cortul din mijloc 
oamenii nu dorm de loc, 
că mereu se tot gîndesc 
şi ostile plănuiesc, 
şi armele socotesc, 
că-s porniţi să scoată-n ţară 
pluguleţ de primăvară. 
Şi-n mijlocul cel de sfat, 
cu cepehen îngăitănat, 
cu muşteţile castane, 
la brîu două iatagane, 
îmi stă Tudor, Tudorin, 
panduraş din Vladimir, 
oltean din codrul cu frunză, 
comandir în oastea rusă. 
Hei, că bun e gîndul lui 
că e al calicului, 
robului, 
săracului, 
şi nevinovatului, 
veri-care-ar fi neamul lui. 
Şi mi-ţi şade-alăturea 
căpitanul vechi Gîrbea, 
tot o cruce de pandur, 
cu glas rar şi părul sur, 
şi Iordache-Olimpiotul, 
ce-a trecut adesea Oltul, 
ba cu calul, ba înotul, 
grec din Grecia cea veche 
şi viteaz fără pereche, 
care-acum vorbeşte-aşa: 
— „Tudore, în ţara ta 
eşti ca altul nimenea. 
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Dară astăzi vine prinţul 
să vorbiţi cu dinadinsul, 
Ipsilante, prinţ mărit, 
mare oaste a pornit, 
mavrofori neînfricaţi, 
cam la zece mii bărbaţi. 
Şi în urmă-o să sosească 
mîndra armie rusească 
pe turc să îl dovedească." 
Nu şi-a sfîrşit vorba 
c-a răpăit toba, 
toba şi cu surlele, 
semn că vine oaspete 
şi de-afar s-a auzit 
glas cu-nvâţ la poruncit: 
— „Văd că nimeni n-a venit 
ca să-mi spuie. bun sosit! 
Ieşiţi cu toţii afară 
că v-aştept de-un ceas călare". 
Tudor dacă auzea 
sprinceana şi-o cobora 
dar nici murmur nu vorbea 
ci numai un semn făcea 
să-i deschidă cortu-ncoa. 
Prinţul mînios 
sărea din şa jos 
şi păşea în cort, pe iarbă, 
cu-o ocară-ascunsă-n barbă, 
dar făcea o temenea 
şi vorba şi-o îmblînzea, 
moale ca o catifea: 
— „Slugere eşti gata? 
Unde ţi-e armata, 
că mîine, 
poimîine, 
cînd mi-o veni bine, 
vreau s-o iau cu mine". 
— „Prinţe, şezi o leacă jos 
ca să vorbim cu folos. 
Pandurii s-au strîns din ţară 
cum i-ai văzut pe afară, 
cu flinte 
sau cu topoare 
cu ce are 
fiecare. 
Dacă eşti pus pe pornit 
und' ţi-e oastea ce-ai vestit? 
Unde-i armia rusească, 
izbăvirea romînească, 
romînească şi grecească?" 
Prinţul a clipit din gene: 
— „Vine, vine, nu te teme, 
doar mai e şi mîine vreme". 

Da' Tudor nu mi-l credea 
şi-i spunea 
pe şleau aşa: 
•— „Vine num,ai din vorbire, 
da' nu vine cu oştire, 
că mi te-ai pornit 
cam razna 
şi acum duci singur 
cazna. 
Ruşii ar veni încoace, 
da' ţarului nu-i prea place, 
ţarul, prietenul tău 
văd cămi-a pus un gînd rău, 
mi-a luat rangul 
comandir 
şi pe sfîntul 
Vladimir, 
de parcă mi le-a dat el, 
nu le-am luat eu la răzbel." 
Prinţul negru se făcea 
mîna pe spadă punea 
şi îşi şi chema garda: 
— „Slugere, neam, ne-nsemnat, 
calci acum pe ce-ai jurat, 
dar ai să fii judecat..." 
Da' mai multe n-a mai spus 
c-a sărit şi Gîrbea-n sus, 
şi prin uşa cortului, 
pe întinsul cîmpului, 
măre, doar panduri erau, 
flintele că-şi încărcau, 
săbioarele sclipeau, -
şi securile-aşteptau. 
Ipsilante a tăcut 
da' mi s-a posomorit, 
i s-a pus un nod în gît. 
Numai Tudor, Tuclorin, 
îl privea cu ochi senin: 
— „Ce-am furat eu ştiu şi ţin, 
jurâmînt am pus să vin • 
cu ostile pandureşti 
sub steagul oastei ruseşti. 
Da' tu, prinţe, ce-ai făcut? 
Că prin ţară mi-ai trecut 
şi biruri din nou ai pus 
şi pîinea toată ai dus 
şi-ai pus ispravnicii tăi, 
de-ăi vînduţi şi de-ăi mai răi!" 
Prinţul, roş la faţă, 
muşca din musteaţă 
şi zicea: — „Tudore, hei, 
te pui cu oamenii mei? 
Vrei să te faci vodâ-n ţară 
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şi mă dai pe mine-afară?" 
Da1 Tudor cum sta înalt, 
deşi nu mare de stat 
parcă a crescut de-odat 
ca Parîngul de bărbat: 
— „Nu mi-e poftă a domni 
ci mi-e poftă a-mpărţi 
dreptatea 
săracului, 
pravila 
norodului, 
să tai ghiara 
boierească 
de pe ţara romînească, 
că norodul m-a adus 
ca pe-un fiu al lui supus." 
Ipsilante-nţelegea, 
se-nclina şi mai fierbea 
şi din cort că îmi pleca. 
Doar Iordache-Olimpiotul 
ce-a trecut adesea Oltul 
ba cu calul, ba cu-notul, 
grec din Grecia cea veche 
şi viteaz fără pereche, 
se-ntrista şi cuvînta: 

— „Tudore, în ţara ta 
eşti ca altul nimenea, 
însă un mare rău faci 
cu prinţul de nu te-mpaci". 
Tudorin ofta din greu: 
— „Iordache, viteazul meu, 
eu cu grecii mă-nţeleg, 
da' neghina o aleg, 
că boieri 
romîni 
şi greci, 
sug sîngele 
ţării-ntregi. 
Prinţul nici nu vrea răzbel, 
vrea doar slavă pentru el". 

Foaie şoralea. 
plîngi tu, cobza mea, 
tot pre legea ta 
că e şi a mea, 
tu, cobză umflată, 
cobză descîntată, 
cobză de-ălea mari, 
râu e de cobzar! 
Cînd te uiţi pe cîmp 
multe corturi sînt, 
mult popor se-adună 
cu armele-n mînă, 

da-n oraş 
dacă priveşti, 
multe iţe-ai să găseşti, 
ba boieri cu pîră, 
arnăuţi cu hîră, 
prinţul pus pe slavă, 
a ulcele cu-otravă, 
ba o cumetrie 
între-o boierie 
şi-ntre cea Anglie, 
ba epistolie 
către-o-mpărăţie — 
fie-le-n cap să le fie! 

Foaie şoralea, 
plîngi tu, cobza, mea, 
struna cea mai grea! 

V I N T U R C I I 
„... să deşer tăm puşca noastră 
m carne de turc . . ." 

Case-s multe-n Bucureşti, 
dar mai bine e în cort, 
Tudor nu dă nici un ort 
pe sofale boiereşti, 
căci oşteanul e deprins 
/os, pe-un ţol de cîmp să doarmă, 
capul sprijinit pe-o armă, 
paloşul la brîu încins. 
Şi-apoi timpu-i de dormit? 
Tot oraşu-i hîrţuit. 
Veşti din cele patru zări 
vin, cu norii primăverii, 
scrie-agentul Engliterii, 
usca patru călimări, 
din Silistra vin iscoade 
doar or prinde ce-i şi cum, 
arnăuţii-s puşi să prade, 
ziua mare ies la drum. 
La o margine de-oraş 
Tudor tabăra-şi înalţă. 
Dincolo, pe-un cîmp golaş, 
stă, în cortul lui trufaş, 
Ipsilanti. Faţă-n faţă, 
Prins ca-n cleşte e pandurul. 
Turcii, ţarul, şi boierii, 
prinţul... Norii-s împrejurul 
oştilor reînvierii. 
Poate turcii-au să-i dea pace 
să aşterne dreptu-n ţară? 
Poate ţarul, bunăoară, 
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va trimite oşti încoace? 
Nicăiri vreo licărire. 
Doar aicea, în popor, 
doar în flintă şi topor, 
semn mai e de izbăvire, 
II aşteaptă-n munţi Tismana 
şi Strehaia, şi Novaci. 
Rînduită bine-n saci 
pentru flinte-i gata hrana. 

Intră un pandur: — „Venit-a 
Prea Sfinţitul să-ţi vorbească." 
Scurtă-i vorba pandureascâ 
iar privirea ne-mblînzită. 
Ştiu şi ei că răul vine. 

' Dar n-a fost nicicînd mai bine. 
•— „Tudore (e speriat 
Prea Sfinţitu-Ilarion), 
nu mai ştii că mi-ai jurat 
moarte să nu faci de om? 
Urlă-ntregul Bucureşti 
c-ai trimis la spînzurare 
arnăuţi vreo cinci, îmi pare. 
Te compromitariseşti! 
Ipsilanti-i foc şi pară..." 
Tudor face sul hîrtia 
und' şi-a socotit armia 
şi-i vorbeşte: — „Ce să-l doară 
de nevoia celui rob? 
Ipsilanti-i surd şi orb 
pentru ăi de jos.- Iar tu 
vorba zău că-li strici acu. 
Ceasul nu-i de sindrofie. 
Cumpăna s-a aplecat 
Ăia de i-am spînzurat 
duşi sînt. Şi n-au să mai vie." 
— „Cum ai spus? Ai cutezat?" 
— „Fost-au prinşi c-au jefuit 
oamenii, la drumul mare, 
schingiuind şi împuşcînd. 
De-aia le-a dat arme oare 
bietul ăst norod flămînd? 
Ramul cel uscat îl rupi! 
Oastea fără-o ţintă mare, 
oastea fără ascultare, 
e o haită, doar, de lupi! 
Cum se-nvineţeşte zarea, 
doar în oaste ni-i scăparea!" 
Popa mîinile îşi fringe: 
—„Tudore, sînt toţi porniţi 
că-nceput-ai să verşi sînge! 
Nici lordache nu mai vrea 
să asculte vorba ta. 

Iar boierii, azi, vorbiţi, 
plîngere-au trimis, şi rugă 
către prinţul..." 

— Hei, părinte, 
spusu-ţi-am, mai ţii tu minte, 
că boieru-i neam de slugă? 
Se tîrăşte la oricine 
numai lui să-i fie bine." 
Un pandur suriu la chică 
vine: —„Slugere, acum 
Ipsilanti îşi ridică 
tabăra, pornind la drum. 
Ostile de-aici se văd. 
De la Dunăre, veni 
solul ce-a gonit o zi. 
l'urcii vin spre noi prăpăd." 

S-a lăsat în cort tăcere. 
Inima auzi svîcnind, 
cum în repede cădere 
Jiul undele gonind. 
— „Ei şi-acum? — şopti vlădica — 
E sfîrşitul cel temut..." 
— „Popo, n-am sfîrşit nimica. 
Sîntem doar la început". 
Şi-nălţînduşi fruntea lată, 
cu privirile semeţe, 
Tudor cu privirea cată 
colo-n munţi, la fortăreţe. 
Ştie lujjta bărbătească, 
ştie ca sosit sorocul, 
şi-şi încinge-ncet mijlocul 
mîngîind spada rusească. 
— „Vestea-i rea, dar nu e proastă. 
Printre plumbi eu nu mă-ncurc. 
Deşerta-vom puşca noastră 
astăzi în came de turc. 
Pandurimea să se-adune. 
Tîrgul, îl lăsăm pre el. 
Puneţi surlele să sune 
cu vestirea de răzbel." 
Şi-n amiaza nouroasă, 
surlele chemarea-şi varsă, 
caii ţăcănesc a ducă, 
tunurile se hurducă, 
trec panduri, ostaşi desculţi, 
trec glotaşi cu mers iuţit. 
Doar că astăzi sînt mai mulţi, 
ca în ziua de-au sosit. 
E-un norod întreg pornit. 
Şi pe cîmp la Cotroceni 
parcă bate-o vijelie 
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Cînd trec miile de-oşteni, 
loc câtînd de bătălie. 

Bucureştiu-n loc rămîne, 
legânînd, a plîns, grădini, 
Mîine, cine ştie, mîine 
soarele cînd s-o-nâlta 
uliţele ce-or vedea... 
Doar boierii-s toţi în sfat 
cum să se mai pregătească, 
mîine, colo pe-nserat 
oastea turcă s-o primească. 

Trec pandurii iar spre munte. 
Tudor e călare-n frunte, 
ca de obicei, tăcînd. 
Parcă-n faţa-i gîndurată 
grifa ţării e-adunată. 
Spada îi sclipeşte-n vînt. 

Doar Iordache e-ncruntat. 
Hei, ce gînd întunecat 
fierbe-acum în tîmpla lui? 
Tudore! Stai locului! 
Funii groase ţi se-ntind! 

Dar el merge, neghicind. 

F Î I N T Î N A B L E S T E M A T Ă 

„Mă omor î ţ i , tâ lhar i lor ! Dar 
n ic i de voi nu va fi bine! Cîini i 
şi corbii or să vă m ă n î n c e ! " 

Lîngă turnul mut, în noapte 
stră/ile, lungite-n iarbă 
stau pe gînduri. Noaptea-i albă 
şi pe căile de lapte 
trage cîte-o stea să moară, 
Tîrgoviştea doarme încă. 
Dintre nopţi, cea mai adîncă 
se sfîrşeşle. Către zare 
albureşte-o nouă zi 
pentru cei ce vor trăi. 
Din perdeaua de arini 
vreun dulău de stînă latră. 
Sus, în cuşca lui de piatră 
stă un om, privind senin. 
Ceru-i pal, a dimineaţă, 
Jos, se-aude-un pas grăbit. 
Omul ştie ce-a greşit. 
Şi-a văzut întreaga viaţă. 

Şi deodată se smuceşte 
Uşa mare, din ţîţîni. 
Arnăuţi. Hangere-n mîini. 
Omul nici nu se clinteşte. 
Vine-un miros drag şi 'reavăn 
de pămînt sub plug încins... 
Omul s-ar lupta... Dar, strîns, 
funia-l înhaţă zdravăn 
şi pe scările de stană 
trupul s-a rostogolit, 
cu-o grăbire rea, duşmană, 
ca un şoim în piept lovit. 
Stră/ile sînt adunate • 
parcă înfruntînd armate. 
— „Slugere, nu este vreme 
de /udeţ, de celelalte. 
Prinţul nostru, Ispilante, 
te trimite-acum la moarte 
că te-ai tras de el deoparte. 
Să te-aştepte mult şi bine, 
Pin li s-or urî de tine!11 

Slugerul, cum zace /os, 
cu obrazul noroios, 
a zvîcnit, dînd să se scoale. 
Vorba-abia că i se strînge, 
cum un roşu strop de sînge 
se prelinge-n barbă, moale. 
Dar e-un şuier firul vorbii: 
— „Voi mă omorîţi pe mine. 
Dar de voi nu va fi bine. 
Cîinii v-or mînca, şi corbii." 

Parcă-ar mai fi spus ceva, 
dar cu primul steag de soare 
care s-a-nroşit în zare 
a trăznit o bardă grea, 
mîna dreaptă, de la cot, 
răsucită, ca un ciot, 
a zburat. Şi stînga-apoi. 
Ţipătul s-a înecat 
într-al sîngelui şuvoi, 
inima parcă-a crăpat, 
un picior de la genunchi, 
şoldul ca un om răcneşte, 
cad securile pe-un trunchi 
ce blestemă omeneşte. 
Tîrgoviştea-i adormită, 
se deşteaptă pui de grîu... 
Inima înebunită 
cade-n hăul fără frîa, 
şi-n lucirea orbitoare 
cînd loveşte iataganul, 
parcă-aici vezi robi în fiare, 
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'parcă-aici rîn/i Răileanu, 
parcă-aici fug oşti călare, 
parcă-aici gonesc haiducii... 
Fac hangere semnul crucii 
de la creştet la picioare, 
ciopîrţindu-l, fărhnîndu-l 
de s-a îngrozit şi vîntul 
şi-a pornit cumplit să bată, 
detunînd în dimineaţă, 
cu-apa sîngelui, curată, 
pe tîlhari stropind pe faţă, 
si umpli nd întreaga ţară 
pînâ-n mucede unghere 
.cu scrîşnitul de hangere. 
.Şi creştea, vuind întruna, 
pîny l-a adormit furtuna 
ce-alerga cu cozi de foc, 
.oprind soarele în loc, * 
.arborii se despleteau 
.de toate cîte vedeau 
.şi primăvara şi ea 
'cu-ace de ghiaţă plîngea. 
Au rămas doar chiaguri groase, 
bucăţi de cepchcn, şi oase. 
.Şi cum colo-n răsărit 
soarele s-a-nghemuit 
într-un nor învineţii, 

casapii, fără de glas, 
au strîns tot ce-a mai rămas, 
os cu os, mînă cu mînă, 
c-o lopată-au aruncat 
ce-a fost Tudor, în fîntîna. 
Şi-apoi toţi au răsuflat. 
... Doar că n-a fost timp treci 
din tăcere, de odată, 
se-auzi, străfund, gemînd, 
din fîntîna blestemată. _ 
Toţi aud şuierul vorbii: 
— „Voi mă omorîţi pe mine 
Dar de voi nu va fi bine 
Cîinii v-or mînca, şi corbii." 

Şi lopeţile cu sînge 
prind ţârîna rece-a strînge, 
nebuneşte-ar uncă-ntr-una, 
doar s-o potoli fîntîna. 

Dar cît ar svîrli pămînt, 
munţi de-ar pune adăpost, 
tot s-o auzi gemînd. 

... II auzi, copilul meu? 
Nu-l uita. Aşa a fost. 

Î N C H I N A R E 

Te-ai frînt sub ură şi hangere... 
Dar astăzi, cînd ostaşii trec, 
te văd păşind cu noi, slugere, 
şi fruntea-n faţa ta mi-o plec. 
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In l i î r t i i de v înzare şi de cumpăra re de moşi i de pe vremea p r inc i ­
pelui Constantin Br încoveanu se iveş te î n t î i a oară neamul unor Cozieni , 
n u m i ţ i aşa nu d u p ă Coziade sub munte unde e m î n ă s t i r e a de pe ma lu l O l t u l u i , 
ci d u p ă o Cozie d in ţ i n u t u l dealurilor dintre Bucureş t i ş i T î r g o v i ş t e . Cozia 
era moş ia lor a tunci ; în hrisoave e vorba de o j u p î n i ţ ă Dav ida , de un M i h a i l , 
de un G recea Cozianul şi apoi de a l ţ i i , u r m a ş i ai lor , care au s t ă p î n i t Cozia , 
adăug îndu - i moş ia Gî r l a , moşia Slobozia Veche, moşia D î rdo r i , ş i altele; 
s t r ănepo ţ i i lor au c u m p ă r a t p ă m î n t u r i în c împie , la T ă t a r u şi alte sate pe 
care le-au umplut cu ţ ă r a n i bulgari . Asta s-a petrecut mai t î rz iu , cînd pe 
poruncile domnilor Mavrocorda ţ i şi Ca l l imach i , d u p ă formula 10... Voevod 
Bojiiu milostei gospodar zemli Vlahiskoe, şi sf î rş i tul , toliko pisai Gospod,u a t î t a 
a scris s t ă p m u l " , s e l ipea pecetia Gospod,cu corbul heraldic, şi dedesubt iscă­
leau înş i r a ţ i t o ţ i ma r i i d r egă to r i . Pr intre numele lor sg î r ia te cu litere co l ­
ţu roase , se scriu în multe documente Şerban Cozianul Serdar, Alexandru 
Cozianu Logofăt , Lascarache Cozianu iarăş i Logofă t ; încă de t iner i , copi i i lor 
erau m u m b a ş i r i d o m n e ş t i ; unul s-a că lugăr i t şi a fost episcopul Neofit al 
R î m n i c u l u i - N o u l - Sever in; fetele Cozienilor au fost m ă r i t a t e d u p ă ne­
po ţ i i l u i Vodă , d u p ă feciorii l u i V i l l a r a , d u p ă fraţ i i mai m i c i din neamul P î r -
şcoveni lor şi al Văcăreş t i lo r , şi pe vremea pr incipelui S u ţ u Cozieni i erau 
veri de-al doilea şi de-al treilea cu Grăd i ş t en i i , Grecenii şi F lo reş t i i . 

La 1848, Paharnicul Manolache Cozianu a fugit la Braşov d in faţa 
r evo lu ţ i e i , î m p r e u n ă cu f iu l cel mai mare, Alexandru , noră-sa , Sofia, fata 
l u i Gussi de la Vo ivoda , şi cu cop i i i lor care erau m i c i de tot; apoi s-a în tors , 
şi-a v ă z u t mai departe de avere, dar cu frica de r evo lu ţ i e şi de î m p ă r ţ i r a a 
moşi i lor i n t r a t ă în oase. Manolache Cozianu a mur i t lăs înd o faimă de ne­
m a i p o m e n i t ă sgîrcenie , dar şi c inci m i i de pogoane la Cozia , trei m i i la 
Gî r l a , opt m i i la D î rdo r i , şi aşa mai departe, î nc î t pe la 1850, fiul-său 
Alexandru a d ă r î m a t casele d in u l i ţ a Culmea-Veche, a t ă i a t castanii b ă t r î h i 
d in curte, şi a z id i t o casă po t r i v i t ă cu marea l u i avere, bine cunoscu tă de 
impor ta tor i i de gr îne englezi cu agenţ i i în porturile d u n ă r e n e . 

Casa aceasta care exis tă şi azi , era în fundul unei cur ţ i pietruite, cu 
zăbre le î na l t e de tuci, încorona te cu vîrfuri aurite în chip de su l i ţ ă . De o 
parte şi de alta a fiecăreia d in cele două por ţ i cu grilaj de fier forjat, erau 
felinare mari î m p o d o b i t e cu frunze şi f lori de-asemenea de fier. T răsu r i l e 
intrau pe o poa r t ă şi ieşeau pe a l t a ; se opreau la peron, la p ic ioru l scări i ovale 
cu multe trepte care ducea sus, la un icu l cat al c l ăd i r i i . î n ă u n t r u era o ant i ­
cameră , ia răş i trepte, şi un salon mare cu ferestrele de Ia podea p înă la tavan 
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î m p ă r ţ i t e în multe ochiuri p ă t r a t e cu arcade, â la francaise; în t r -o l a tu ră , două 
saloane mai m i c i , o sufragerie şi o b ib l io tecă în cea la l t ă , căci Alexandru 
Cozianu era un om ci t i t , care î nvă ţa se la Par is şi supsese d in căr ţ i o trufie 
la fel de mare ca sgîrcenia l u i t a ică -său . Aceas tă trufie înş i rase pe pere ţ i 
portrete apocrife ale Serdarilor, Logofeţ i lor şi Episcopi lor d in neamul l u i , 
pictate de Theodor A m a n ; aceas tă trufie înş i rase în salon canapele şi fotol i i 
d i n tapiserie deAubusson, cu picioarele r ă suc i t e , acoperite cu trandafiri şi 
ghirlande cioplite în lemnul suflat apoi cu aur d in d u c a ţ i şi l udov ic i . Aceeaşi 
trufie l ipise de pere ţ i scrinuri p în tecoase d in lemn de trandafir î nc rus t a t e 
cu f lor i si figuri d in alte esenţe scumpe, a t î rnase trei policandre u r iaşe de 
cr is ta l în salonul mare şi pusese î n t r - u n col ţ o harfă şi un pian dreptunghiu­
lar ca o ladă pe două picioare în chip de X, un pian de o formă c iuda t ă care 
apoi n-a mai fost r e p e t a t ă de fabricantul cu numele gravat sub capac: Gaveau, 
fournisseur de S. M. VEmpereur.*) Pe re ţ i i erau căp tu ş i ţ i cu m ă t a s e cu flori în 
salonul cel mare, cu catifele în cele m i c i , cu că r ţ i în b ib l io tecă şi cu stejar în 
sufragerie, unde m î n c a r e a venea pe t ăv i d in b u c ă t ă r i a af la tă jos, în curte, în 
casele s lugilor , a l ă t u r i de grajduri şi de remiza t r ă su r i lo r , c lăd i r i v ă r u i t e şi 
cu acoper i şur i s t r îmbe din ş indr i l ă , r ămase încă de la casele vechi . 

Intr-o seară dela î ncepu tu l p r imăve r i i l u i 1860, c î t eva echipaje, d in 
care două aveau steme pictate pe lacul negru al uş i lor , a ş t ep tau pe partea 
cea la l t ă a s t răz i i Culmea Veche. C a i i c iocăneau cu copitele c a i d a r î m u l ; 
v i z i t i i i beau v i n fiert la b u c ă t ă r i e ; ferestrele cele î n a l t e s t r ă l u c e a u ; se î n t r e -
vedeau pr in perdele roiuri le de l u m i n i ale candelabrelor. Afară cerul era roşu. 
la orizont, iar la zenit albastru închis , cu c î teva stele. B ă t e a un v în t sub ţ i r e 
şi rece p r in crengile seci ale copacilor d in s t r a d ă . î n ă u n t r u însă era cald; 
sobele dogoreau, şi cucoanele erau în rochi i decoltate, d in î n t î m p l a r e nu erau 
decî t aproape numai cucoane, care veniseră în v i z i t ă în seara aceea la Sofia 
Cozianu. 

Domnul Cozianu s t ă tu un sfert de oră cu cucoanele, apoi îl luă de b r a ţ 
pe singurul b ă r b a t care sosise p înă la ceasul acela, domnul Lascăr Lascari , 
deputat al unui j ude ţ de la c împie , şi fără un c u v î n t îl duse afară d in salo­
n u l cel mare şi luminat în care sc în te iau în aer deasupra capetelor girandolele 
de cr is tal ale candelabrelor'. Cei doi b ă r b a ţ i t recură printr-un sa lonaş unde 
nu ardea decî t o cande lă , şi i n t r a r ă î n t r -un al doilea, cel d in u r m ă d in partea 
aceea a casei şi cu desăvî rş i re în î n t u n e r i c , afară de dreptunghiul galben pe 
care-1 arunca pe jos şi pe un perete, uşa ce r ă spundea alteia, d in ce lă la l t 
salon, şi pe care venea lumina d in salonul cel mare. In dreptunghiul acela 
se vedeau un fotoliu mare, verde î n t u n e c a t şi a l ă t u r i o masă de lemn lucios 
cu trandafiri , ghirlande şi copii goi ele bronz aurit la co l ţu r i , sub t ăb l i e , 
în u m b r ă se ghiceau alte mobi le ; lucea stins, abia b ă n u i t ă , l emnăr i a auri­
tă a fotol i i lor d in vremea l u i Ludovic al X V I - l e a . La intrarea celor doi 
domni , ceva se mişcă în î n tune r i c . D o m n u l Cozianu î n t r e b ă : 

— Care eşt i acolo? 
— Eu s în t , Măr ia ta, să ru ' m îna . F lo r ica , răspunse repede un glas 

de femeie cam răguş i t — poate de somn. 
— Ai dormit a ic i , cons ta tă rece domnul Cozianu. Aprinde lampa. 
R ă m a s e în uşe , ţ in îndu-1 mereu de b r a ţ pe Lascăr Lascar i , şi a ş t ep t ă . O 

femeie scundă ieşi d in î n tune r i c şi trecu pe l îngă ei , iute-iute, cu paşi m i c i şi 
repezi, cu capul plecat şi cu mî in i l e pe pie*pt; era lega tă la cap cu negru, şi cu 
fustă creaţă de vin albastru î n t u n e c a t şi lucios. Lascăr Lascar i încercă să-i va­
dă fa ţa , dar nu i zbu t i . Peste c î teva clipe, femeia se în toarse cu o luminare, 

*) Gaveau, furnizor al Majestaţ i i î m p ă r a t u l . 

H — V. Romînească 
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îngenunchie şi v î r î f lacăra sub abajurul l ă m p i i de pe m ă s u ţ a de lemn scump 
cu copi laş i goi de bronz aurit. Obrazul femeii ieşi d e o d a t ă d in î n tune r i c . 
Se u i ta de aproape la f i t i l u l ce ardea. E r a încă t î n ă r ă . Pleoapele îi cădeau 
peste ochi i în t redesch i ş i , de un verde tulbure. Obraj i i îi erau netezi, m ă s ­
l i n i i . Gura z îmbea a ră t îndu- ş i doi-trei d i n ţ i cu goluri î n t r e e i . Cu z î m b e t u l 
acela şi ochi i în t redeschiş i şi verzi ca o ba l t ă s t ă t u t ă vara, şi cu d i n ţ i i ei 
putrezi, avea un aer de viclenie bes t i a lă . Lampa se aprinse şi ţ i ganca se r i ­
dică în picioare dintr-o s ingură mişcare sp r in t enă şi m l ă d i o a s ă . Se d e p ă r t a 
cu capul plecat şi obrazul ferit de p r iv i r i l e celor doi b ă r b a ţ i . D o m n u l Lascari 
în t inse m î n a şi o c iupi nemilos de şold, cam jos şi înspre spate; femeia însă 
se d e p ă r t a iute, fără să pa ră că s imţ ise ceva şi fără să-şi părăsească încovo­
ierea u m i l i t ă , deşi de bună seamă o duruse c iupi tura . 

— Cum z ic i c-o cheamă? în t r ebă domnul Lascar i . 
— Flor ica . 
— Elle n'est pas mal*) 
Domnu l Cozianu nu răspunse . Deschidea masa cu amoraş i , care-şi 

a r ă t ă căp tuşea la de postav verde. Din t r -un sertar scoase o pereche de că r ţ i . 
Lascăr Lascari î l cuprinse cu b r a ţ u l de d u p ă u m ă r . E r a mai scund decî t s t ă -
p î n u l casei, şi famil iar , unsuros, cleios; se l ipea de om, m î n a îi era u m e d ă 
şi l ip ic ioasă , felul de-a vorbi , prietenos, binevoitor, aproape galeş , z îm­
betul ce dovedea d i n ţ i ne spă l a ţ i , obrazul alb cu barbete dese castanii , 
p ă r u l rar, r ăvăş i t şi cu un începu t de chelie, totul s emăna cu o b u c a t ă de caş 
care a făcut pă r şi- ţ i vorbeş te cu o int imitate şi o ind i sc re ţ i e i n s u p o r t a b i l ă ; 
te a ş t ep t a i ca domnul Lascari să mi roasă a b r î n z ă ; dar redingota-i m o t o t o l i t ă ! 
cravata î n a l t ă de m ă t a s e prost î n n o d a t ă , cămaşa m u r d a r ă , umer i i hainei p l i n i 
de m ă t r e a ţ ă , miroseau tare a tutun bun, turcesc, şi a cafea. D o m n u l Lascari era 
foarte bogat; aşa soios cum era, îşi juca mereu în buzunar cu sunet muzica l , 
c î ţ i va napoleoni d in care nu scotea n i c ioda t ă vreunul . II ţ i nea de g î t pe dom­
n u l Cozianu şi-i z îmbea galeş cu d i n ţ i i murdar i . 

— Coane Sandule, de ce nu mi-te măr tu r i s e ş t i ca unui frate? 
A p o i , cu ochi i în p ă m î n t , cu aerul de-a nu spune n imic , a d ă u g ă : 

— Lumea vorbeş te că la dumneata la Cozia le topeş t i pe ţ ă r ă n c i . . . 
Dom n u l Cozianu d ă d u d in umeri . E r a un om voin ic , greoi ş i adus din 

umeri, cu o faţă plumburie, ochi i s t inş i , gura a m a r ă ; la Par is , în tine­
re ţe , un astrolog îi spusese că e născu t sub in f luen ţa nefastă a l u i Saturn. 
Do m nu l Cozianu suferea de ficat şi era mîncăc ios şi b ă u t o r ; era mereu poso­
mori t , n e m u l ţ u m i t de oameni, de lume şi de sine î n suş i ; tăcea şi clocea în 
sine o veşnică furie s t ă p î n i t ă . Doar la ţ a r ă , a lerg înd t o a t ă ziua peste c împ 
cu cî inele şi puşca , putea să-şi mai domolească neagra melancolie. Dar acuma 
nu era la v î n ă t o a r e . Se-ntoarse brusc spre Lascari şi î n t r e b ă : 

— E i , şi ce? Ce-are a face una cu alta? 
— N - a i de ce să te superi, m u r m u r ă Lascari r id ic îndu-s i pulpanele 

redingotei ca să nu se aşeze pe ele. Ca un a d e v ă r a t prieten, ţ i -am spus ce se 
vo rbeş te ; te-am prevenit. 

Domnu l Cozianu se aşeză şi el la masa de joc şi î acepu să amestece 
că r ţ i l e . 

— Flor ica e o bestie, zise e l . Curvă şi o t r ă v i t o a r e . . . Trage o carte, 
Lăscăruş . 

— Pe cine a o t r ă v i t ? Am trSs o d a m ă . 
j~ E r a un v i z i t i u la mine la ţ a r ă , cu care se avea ea biae. . . Zece. 

Fă că r ţ i l e , Lăscăruş . A-nşela t -o cu a l t ă ţ igancă , şi în t r -o zi a muri t cu 

*) Nu- i u r î t ă . 



DAVIDA 35 

niş te dureri de m a ţ e şi urlete cumpli te . A mers vorba că 1-a o t r ă v i t F lo r ica . 
Cînd- te u i ţ i la ea, ai crede. Dar cum să şt i i? Sofia o protege; a luat-o de la 
ţ a r ă , să n-o omoare a i l a l t ă r i v a l ă . E prea b u n ă Sofia cu ele. 

A p o i t ăcu şi nu mai fu atent dec î t la partida de că r ţ i pe care o jucau. 
D i n salonul cel mare se auzeau r î s e t e ; un glas bă rbă t e sc , metal ic , r ă sună to r , 
se î n ă l ţ a c î te oda tă deasupra celorlalte. 

— Auzi-1 pe oratorul nostru.. . r îse Lăscă ruş Lascar i şi puse pe m a s ă 
un ş ap t e . Domnul Cozianu nu z î m b i ; amar şi p ă t r u n s de fiere, î l t ă i e cu un opt. 
Avea să cîş t ige partida. Lăscăruş regreta po lu l pe care s t ă t ea să-l p i a r d ă . Se 
u i t ă la Alexandru Cozianu, la faţa l u i f r ă m î n t a t ă ş i sufer indă , convu l sa t ă 
de veşnica furie şi indignare a bolnavului de ficat. Ş t i a că-1 poate l o v i în m ă ­
d u v ă , să-l doară cumpl i t ; dar nu-i ajungea să şt ie că poate; s imţea nevoia 
să-şi r ăzbune polu l pierdut. Cînd se m a i a u z i o d a t ă glasul metal ic d in salon, 
Lăscăruş Lascari m u r m u r ă ca la un g înd a l l u i : 

— E a d e v ă r a t că e b u n ă coana Sofia . . . 
A p o i , fără l egă tu ră zise, pe un ton neutru: 
— S î n t e ţ i prieteni buni cu Şerban. Mi se pare că-1 aud vorbind . EU e? 
— El e, m u r m u r ă Cozianu fără să ridice ochi i de pe că r ţ i . 
— S î n t e ţ i de mul t prieteni? î n t r e b ă Lăscăruş , pă r înd că nu dă n i c i o 

i m p o r t a n ţ ă î n t r e b ă r i i , că a pus-o în t r -o doa ră . Puse o carte jos: un ş ap t e . 
Domnu l Cozianu i-o t ă ie şi pe asta, cu un zece. 

— E vă r de-al doilea cu Sofia. 
— A, asta da, r îse Lăscăruş . M a i mul t cu dumneaei e r u d ă . 
Şi puse o carte pe masă . Vorbise pros teş te , anume. Ce putea să însemne 

„a, asta da" şi „mai mul t cu dumneaei e rudă"? Orice, — sau n imic . Dar 
Cozianu s t ă t u c î teva clipe nemişca t , cu căr ţ i l e în m î n ă . A p o i t ă ie cu o carte 
greş i tă . Lăscăruş puse repede un zece peste şap te le l u i Cozianu, care de a i c i 
î n a i n t e jucă prost. M a i încolo Lăscăruş î i ma i spuse: 

— Vine des pe la voi Şerban , în vremea d in u r m ă ? 
—• D a , zise scurt şi rece Cozianu, şi puse încă o Carte g reş i t ă . Peste 

c î teva minute, Lăscăruş cîşt igase partida şi puse în buzunar cu o sa t i s fac ţ i e 
l i n i ş t i t ă , napoleonul pe care Cozianu îl aruncase pe postavul verde. Cozianu 
s t ă tu o c l ipă , ţ i n îndu-se de masă cu a m î n d o u ă mî in i l e , î n c r u n t a t şi concen­
trat ca un om care simte o durere n e a ş t e p t a t ă în trup. Lăscă ruş î n t r e b ă : 

— M a i facem una? 
— N u . 
— Revanşa dumitale, monşer . (Putea să-i mai ia un pol sau doi l u i 

Cozianu). 
— N u , r ăspunse Cozianu. R e n u n ţ . Nu mă simt bine. O să mă duc să 

mă î n t i n d pu ţ in . 
— Ţi-e r ă u ? î n t r e b ă Lăscăruş cu o grije şi osolicitudine n e m a i p o m e n i t ă . 

V o i să se apropie de Cozianu, să puie m î n a pe el , dar Cozianu îl respinse: 
— N u - i n imic ! O să mă în t ind a i c i ; du-te şi stai cu cucoanele, L ă s ­

căruş . 
— Stau cu dumneata, Sandule d ragă , î ţ i ţ i n de u r î t , zise Lăscăruş , 

aproape cu gingăşie. 
— Du-te, omule şi l a să -mă! exclamă Cozianu scos d in fire de durere. 
— Bine, mă duc, mă duc, te las; să- ţ i t r imi t pe cineva? Ai nevoie de 

ceva? 
— N i m i c ! N-am nevoie de nimic şi de n imeni ! spuse Cozianu şi suflă 

în l a m p ă . Se duse pe în tuner ic spre un colţ unde nu mai erau fotol i i f ran ţu­
zeşti de catifea cu lemnul aurit ş i cu trandafiri c iopl i ţ i m ă r u n t în e l ; ci un 
divan acoperit cu o b lană de urs, şi scoar ţe t u r ceş t i pe pe re ţ i . Domnul Cozia-
3* 
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nu se în t inse pe divan, îşi l ă rg i cravata t r ăg înd de ea cu furie, şi s t ă t u în 
în tune r i c , a sud înd de indignare. Iar Lăscă ruş Lascar i ieşi d in sa lonaşul 
î n t u n e c a t , trecu l in i ş t i t , agale, pr intr-al doilea, sun îndu-ş i în buzunar p o l i i 
de aur ce se înmul ţ i se ră cu unul , şi in t ră în salonul cel mare, cu un aer de 
curiozitate a ţ î ţ a t ă . încă p u ţ i n şi s-ar fi putut aş tep ta cineva să-l vază că 
adu lmecă f remăt înd d in nă r i ca un iepure. P r i m a Iui pr ivire merse dea-
dreptul la doamna Cozianu care şedea î n t r -un fotoliu l îngă sobă ; şi cu aceeaşi 
pr ivire Lăscăruş îl cuprinse şi pe Şerban Vogoride, care s t ă t ea în picioare 
l îngă Sofia Cozianu, rezemat cu spinarea de soba de te racotă împodobi tă 
cu floricele în gustul-vienez de la 1830. Vogoride vorbea tare, cu s iguran ţa 
de sine şi aerul s t ăp în i to r care-1 făcea a t î t de temut în a d u n ă r i . Iar Sofia 
Cozianu, aşezată î n t r - u n fotoliu, îl asculta şi-l privea de jos în sus, cu o 
l in iş te sa t i s făcută în care Lăscăruş Lascari ş t ia să ci tească mai mul t decît 
m u l ţ u m i r e a unei prietene şi a unei cucoane care p r imeş te v iz i ta unui musa­
fir p l ăcu t . Sofia Cozianu trecuse bine de treizeci de ani , şi se îngraşă . Dar 
era a lbă , sp r încena tă , cu ochi negri şi b l înzi şi trandafirie în obraji. Rochia 
de tafta roz cu dantele la mîneci le scurte p înă la cot şi cu alt r înd de dantele 
în juru l umerilor, s t r însă pe talie şi înfoiată pe şo ldur i după moda lansa tă 
în Europa de împără t easa Eugenia, umplea fotoliul cu faldurile lucioase 
ale c r ino l ine i ; corsetul făcea să-i iasă bra ţe le pline, umeri i rotunzi, cărnoşi 
şi g î tu l rotund de statuie, ca dintr-un potir de p re ţ . î ş i purta p ă r u l negru în 
zuluf i uşori peste urechi şi pe ceafă, tot ca Eugenia de Monti jo, şi se mişca 
p u ţ i n , leneşă şi moale, cu unduir i rotunde ale f i inţei ei pline de o dulceaţă 
matură, . 

Şerban Vogoride se prefăcea nes imţ i to r la această n e c o n t e n i t ă îm­
biere m u t ă , dar Lăscăruş Lascari î l ş t ia şi bănu i a tocmai d in indiferenţa 
asta că treaba se făptuise . Căci Şerban era un om lacom şi nedomolit înpof-
tele l u i , pe care şi le ascundea cu o vo in ţă nec ru ţ ă toa re , dar numai ca să 
şi le sature mai sigur. 

Şerban era nepotul l u i Nicolae Vogoride, Caimacamul, şi cel din u rmă 
Vogoride care m a i r ă m ă s e s e în ţ a r ă . Căci nevasta Caimacamului , CocaConachi, 
fata Logofătului Conachi, poetul, a plecat în s t r ă i n ă t a t e cur înd după moar­
tea Caimacamului . Cei doi bă ie ţ i făcuţ i cu el , au luat unul o .RuspoI i , la 
Roma, a l tu l o P u y Segur la Paris, şi au m u r i t f ă r ă u rmaş i . D i n fete, Maria s-a 
m ă r i t a t cu un conte d in Roma, şi n-a avut copi i , iar pe L u c i a a luat-o Rosetti 
Roznovanu, şi a doua oară Dimi t r i e Greceanu, minis t ru, mort în atentatul 
cu bomba de Ia Senat. Urmaş i i L u c i e i t ră iesc şi azi . Coca Vogoride, frumoasă 
şi e legantă , s-a m ă r i t a t la Roma cu p r i n ţ u l Ruspol i , pr imar al Romei, mai 
t î r z iu principe de Poggio Suasa, care avea demnitate de paznic al podurilor 
T i b r u l u i în vremea conclavi i lor ; şi i-a născu t pe Constantino Ruspoli,. 
•căsătorit cu o Talleyrand-Perigord, apoi o fată care s-a m ă r i t a t cu. un conte 
de la Forest-Divonne şi i-a făcut o fată, Claire, căsă tor i tă cu V l a d i m i r M a -
vrocordat; f iu l lor, Alexandru Mavrocordat, t r ă i a p r in 1950 la Par i s ; iar 
u l t i m u l copi l al Cocăi Vogoride, Margherita, ma i apoi contesă della Gherar-
desca, t ră ieş te şi azi , t r ecu tă de şaptezeci de ani ; dar astea s înt lucrur i 
t î r z i i . 

P r i n 1860, u l t imu l Vogoride aflat în ţ a ră era Şerban . Rămăsese aici 
cu moşi i le moş ten i t e de la ta ică-său, fratele Caimacamului . Avea acuma 
vreo patruzeci de ani , era mare, pieptos, spă tos şi începea să se îngroaşe în 
p în t ec . Dar se ţ inea drept, în rendigota neagră şi vesta albă s t r însă pe talie 
şi care ascundea un corset. Jobenul de mă tase şi-l pusese pe jos şi aruncase în el 
cu nepăsare mănuş i l e gris-perle. S tă t ea încorda t , cu capul sus, ţ i n u t de gule­
ru l scrobit şi de cravata îna l t ă , neagră . Pur ta pă ru l scurt, adus pe frunte 
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în şuv i ţe , aşa cum îl văzuse în t inereţe la Paris pe Chateaubriand. Dar nu 
s e m ă n a ' c u melancolicul şi romanticul minis t ru şi poet; faţa îi era cărnoasă 
şi mare, nasul gros, sprincenele stufoase, gura roşie, ochii de un albastru 
pa l id , fulgerător i . Se juca mereu cu monoclul c a r e - i a t î r n a de opang l i că prinsă în 
bu ton ie ră , şi pe care-1 punea uneori sub spr inceană ca să ţ in tu iască p r in 
el pe un orii care-i displăcea, şi pe care-1 sdrobea «u pr ivirea- i decolorată 
şi d i sp re ţu i toa re . 

S i c e le-ai spus, Şerbane? în t rebă Sofia Cozianu. E l d ă d u d in umeri 
r î z înd : 

N-are n ic i un rost să repet... Nu s în t orator, decît cînd mă mîn ie 
mişă i i . D a ' mă m î n i a s e m ! 

Cucoanele r îdeau . 
. H a i , spune-ne, se rugă de el b ă t r î n a Vorniceasa Sturdza, spr i j in i tă 

cu amîndouă mî in i l e în bastonul cu cap de fildeş. Nu cocheta, Şerbane. 
Cum a fost? Că tot t î r gu l numai de asta vorbeş te . 

Vogoride se mai lăsă rugat; se apă ra , r îz înd fără ipocrizie, căci era 
prea m î n d r u ca să aibă vanitate. Lăscăruş Lascari se l i p i de el, in t im, fa­
mi l iar , mic şi alb şi gras: 

— Spune, cucoane Şerbane, că de nu, povestesc eu şi stric tot hazul . . . 
— "Fie; Cînd i-am v ă z u t cum t a b ă r ă pe boierime ca o ha i t ă , a înce­

put „-să fiarbă sîngele în mine. Am săr i t în picioare şi nu m-am ma i suit la 
t r i bună . De-acolo, de pe banca min i s t e r i a lă , m-am în to rs spre ei , spre s t înga , 
şi am r ă c n i t : „Domni lo r ! Dumnezeu i-a spus profetului lona, că dacă află 
măcar un om drept în cetate, o va ierta de pedeapsă . Dar dumneavoas t r ă , 
n ic i de ve ţ i afla un singur boier de t r eabă , nu ve ţ i ierta boierimea. E ade­
v ă r a t că nu s în t e ţ i dumnezei, ci oameni. Şi încă ce soi de oameni!" 

Vorbise cu glasul l u i mare şi metalic, ale că ru i v i b r a ţ i i umpleau i n ­
cinta Camerei, iar ultimele cuvinte „şi încă ce soi de oameni!" le rosti cu 
un asemenea d ispre ţ , cu o asemenea veselă , ne ie r t ă toa re şi nimicitoare 
obrăznicie , cu monoclul sub sprinceană,- şi cu ochii sc în te ie tor i de insolenţă 
şi sfidare, înc î t cucoanele d in salon începură să b a t ă d in palme şi să ţ ipe de 
încântare , aşa cum izbucniseră d e p u t a ţ i i conservatori în şed in ţa d in acea 
după amiază , cînd ce i la l ţ i t ăcuseră , m î r î i nd de ură sub şfichiul insultei . 
Lăscăruş Lascar i exc lamă : 

—Şi n-aveau de ce să se p l î n g ă ! Apostrofa era cu totul p a r l a m e n t a r ă -

Numai tonul nu era! 
Şi, vorbind, se ui ta împre jur , iscodind feţele aprinse de plăcere , p r i ­

virea adîncă şi p i e rdu t ă şi z îmbe tu l moale al Sofiei Cozianu, şi r î su l gros şi 
hohotitor al l u i Şerban Vogoride jov ia l şi bon enfant, care făcea haz de g lumă 
ca de a al tuia. Intr-un colţ , spr i j in i tă de pian, fi ica Sofiei Cozianu, Dav ida , 
o fată de şaptesprezece ani, sub ţ i re , s labă , neagră , cu p ă r u l ca noaptea, îl 
privea fix pe Şe rban Vogoride cu o a ten ţ ie n e m a i p o m e n i t ă , c iuda tă , ca pe 
o fi inţă necunoscută sau un obiect uimitor şi de neîn ţe les . Lăscăruş Lascari 
se apropie de Davida , pe cînd în cercul de fotol i i dimprejurul sobei se s t î r -
nea iarăş i conversa ţ ia d in care se deosebeau r î su l l u i Vogoride şi glasul băr ­
bătesc al Vornicesei bă t r îne . 

— Afer im, Şerbane, evghenisul mamei ! Oameni ca tine de-am avea 
mai m u l ţ i ! Afe r im: vino să te s ă r u t ! 

Lăscăruş Lascar i se u i tă p r in caietele de note de pe p ian , t r ăg înd cu 
coada ochiului spre fata de l îngă e l , care n ic i nu-1 observase, a t î t de pier­
du tă era în contemplarea l u i Vogoride. E r a svel tă , în t r -o rochie de tafta 
de culoarea pieptului de porumbel, cu ape l i l i a c i i , cenuşi i , roz. Avea nasul 
f in, încovoia t , gura cărnoasă dar p a l i d ă , ochii negri, a rzător i , ad înc i , cu 
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genele lungi şi fine, îndoi te în sus; p ă r u l îi era s t r îns fără gr i jă , negru ca 
î n tune r i cu l , cu l u c i r i a lbă s t r i i , creţ, şi bogat. Şi pielea fragedă şi s t răvezie 
avea în ea o u m b r ă a lbăs t r i e . Fata era necoaptă , s ă lba t i că , t ă c u t ă . S t ă t ea 
acolo, departe de cercul de musafiri , închisă în sine şi privindu-1 ţ i n t ă pe 
Şe rban Vogoride. Lăscă ruş Lascar i o apucă de b r a ţ 'cu ob i şnu i ta ' l u i fa­
mil iar i ta te , care-i î n g ă d a i să-i p ipă i e b r a ţ u l încă prea slab,' copilăresc si 
o s t r înse tare, fără să vrea: îi făcuse poftă să s t r îngă în pumn b r a ţ u l acela de 
copi l . Dav ida n ic i nu băgă de seamă . El o î n t r e b ă : 

— E i , ce zici? 
Fata t resăr i şi-l p r i v i cu aerul ei s ă l b a t i c , î nch i s , aproap duşmănos¬
— Despre ce? 
—Despre Şerban al nostru... r îse diplomatic Lăscă ruş şi-şi a r ă t ă d in ţ i i 

verzui . Fata în toarse capul şi r ăspunse mereu cu ochi i la cercul de musafiri 
— E cel ma i mare om de Stat al nostru. 
Vorbise cu o asemenea tă r ie şi convingere, de parcă ar fi rostit adevăru l 

suprem al v ie ţ i i . Lăscăruş Lascari s t r îmbă d in nas, g l u m e ţ : 
— î m i place că te interesează pol i t i ca . . . 
Fata înă l ţ ă capul cu o mîndr i e împără t ească : 
— Tata spune că asta e datoria unei fete de neam. 
Lăscă ruş Lascari începu să r îdă şi v ro i s-o apuce iar de b r a ţ : 
— Trebuie să s t ăm de vorbă atunci, să ne s fă tu im. . . 
Ea îşi trase b r a ţ u l cu vioiciune şi zise foarte serios: 
— Dacă doreşt i , po ţ i vorbi cu mine cum vorbeş t i cu un b ă r b a t . 
Lăscăruş Lascar i r îse şi mai tare; î i făcea poftă această naivitate si 

aceas tă sa lbă tăc ie de adolescentă . O luă de umeri pă r in t e ş t e şi o trase spre e l : 
— Trebuie să f i i nevas tă de om pol i t ic , zise el . Fata se făcu pa l idă si 

m u r m u r ă cu buzele uscate: 
— A m să f iu . 
Lăscăruş se t u l b u r ă şi zise numai pe j u m ă t a t e în g lumă , zornă indu-s i 

nervos napoleonii în buzunar: 
— A p ă i să nu ne spui asta nouă , oamenilor po l i t i c i , că te şi cere careva 

d in no i . . . 
Şi o apucă de m î n ă , dar în cl ipa aceea Şerban Vogoride îl şi chemă cu 

glas tare; 
— Lăscăruş , vino încoace şi spune-le cucoanelor ce vor mişă i i . V ino , 

vino încoace. 
Şi-l trase în mi j locul cercului de cucoane, ca să-l ia de martor: 
— Vor să ne fure moşi i le fără să dea nimic în schimb. Ne despoaie pe 

noi , le dau ţ ă ran i lo r , ş i-apoi, cînd vor avea aceia nevoie de credite, pun 
m î n a dumnealor pe p ă m î n t , cu bănci le dumnealor, cu negustoria dumnea­
lor ! Asta vor! Şi cred c-o să ne lăsăm d e s p u i a ţ i ! 

— Dacă n-ai fi dumneata, zise Lăscăruş Lascar i , n i c i n-am avea un 
om care să se poa t ă împot r iv i . - Vodă vrea reforma, Kogă ln i ceanu o vrea; 
Rosetti , lonescu, B r ă t i a n u , toa tă caracuda, ş i -au pus în minte să ne jupoaie... 

Vorbea m a ş i n a l ; lucrur i le astea le spusese de m i i de ori , în cercuri, 
în saloane, în. r edac ţ i i , la Cameră . Cu ochi i t r ăgea spre Davida , care s t ă t ea 
în c a p ă t u l ce lă la l t l îngă pian şi se uita spre ei . Se u i tă la Vogoride, nu la 
el , se gîndi Lăscăruş Lascari cu o î n ţ e p ă t u r ă de c iudă în in imă . In cl ipa asta, 
ar fi vrut să-l ş t ie plecat, sau mort, pe taurul acesta care vorbea prea tare, 
care era prea sigur de sine, şi oriunde se afla era el în mij loc, încon ju ra t de 
b ă r b a ţ i şi de femei, ascultat, î n t r eba t , admirat. Dracul să-l ia , se g îndi 
Lăscă ruş Lascar i , care n-avea patruzeci de ani dar era u r î t şi fără haz şi 
nevoit să se m u l ţ u m e a s c ă cu muier i ieftine, ac t r i ţ e de la Un ion , care-1 costau 
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c î ţ iva (dureros de m u l ţ i , după părerea lui) d in napoleonii pe care-i suna în 
buzunar. Dracul să-l ia pe Şerban Vogoride, nesuferit de mare şi de sigur de 
e l ! Ce găseau la v i ta asta cu monoclu şi cu glas ca de clopot? Tremurau 
pentru moşi i . Se ş t i au slabi, n-aveau oameni tar i , oratori ca duşman i i lor; 
L u m i n ă ţ i a ' S a Beizadea Mitică Ghica asculta de ce spunea Vogoride ca de 
Evanghelie, şi chiar ceva mai m u l t ; t o ţ i erau în genunchi în faţa l u i , în faţa 
omulu i p r o v i d e n ţ i a l . Iar t î rgove ţ i i , gazetarii, negustorii, Ioneş t i i ş i Bră-
t ieni i şi însuş i Vodă , ş t i au că numai de el au a se teme, dar că de e l , în t r -ade­
vă r au de ce să se t eamă . 

Cufundat în aceste cuge tă r i morocănoase , Lăscă ruş Lascar i înce tă 
de-a mai fi vo rbă re ţ în seara aceea, şi se m u l ţ u m i să t r agă cu coada ochiu­
l u i la fata Cozienilor, nemişca t ă şi t a in i că în co l ţu l ei — şi care se u i ta fix 
la Vogoride. L ă s c ă r u ş era amar, furios şi scormonit de o c iudă mul t mai du­
reroasă decî t adineaori, c înd fusese c î t pe ce să p i a rdă n i ş te bani la că r ţ i . 
N-are să mai joace că r ţ i . De ce să fie prost şi să p i a r d ă bani? N-are să-i mai 
pese n i c i de femei: Mamsel l Fanny de la teatru era de ajuns pentru un 
om ca e l . Un om ca el? E r a mai deş tep t decî t Vogoride; mai t î n ă r ; mai în­
fometat de p lăcer i , nu ieftine şi uşoare (de-acelea se scîrbise) . De ce „un om 
ca el"? Nu era tot aşa de b ă r b a t ca Vogoride? se î n t r e b a Lăscă ruş u m i l i t 
şi mes tec îndu-ş i ura şi amărăc iunea , care-1 rodeau de c înd era în umbra 
l u i Şerban Vogoride. Ş t ia că Şerban era a ic i ca la e l acasă . Nu mai putea 
suporta în as tă seară să-l vază , unic centru al interesului oamenilor acestora. 
Trebuia să plece c î t ma i cur înd , să-i lase s ingur i ; î l ma i m î n g î i a oarecum 
ideea că Şe rban şi Sofia vor r ă m î n e cu Cozianu care înţelesese a luzia adi­
neaori, la ecarte*). N i c i ei n-o să fie l i n i ş t i ţ i a s tă seară , se g înd i cu o oarecare 
sa t i s fac ţ ie Lăscă ruş Lascar i . 

Cînd o văzu pe Vorniceasa Sturdza că se r id ică , gemînd şi proptindu-se 
în baston, şi că se pregătesc de plecare şi celelalte cucoane, se grăb i să-i 
ofere^ b r a ţ u l b ă t r î n e i şi să se înc l ine în fa ţa Sofiei Cozianu. L u i Vogoride 
î i s t r înse mîna şi-l s ă ru t ă pe a m î n d o i obraj i i : 

— Ne vedem mî ine la Cameră . 
Vogoride îşi trase capul înapo i , dar nu i zbu t i să scape de p u p ă t u r a 

cle ioasă şi de barbetele mătăsoase ale l u i Lăscă ruş . N u - i p lăcea să se apropie 
de el un b ă r b a t , şi mai ales l i v i d u l , grasul şi pă rosu l Lăscă ruş Lascar i . R ă m a s e 
singur în salon cu Sofia Cozianu şi suflă pe n ă r i , desgustat şi juc îndu-ş i 
monoclul pe deget. Afară se auzea t rapul cailor pe c a l d a r î m şi u ru i tu l t răsu­
r i lo r care plecau. Dav ida nu se mişcase de l îngă p ian . Şerban Vogoride se 
a p l e c ă uşor spre mama Dav ide i şi spuse, su r î z înd : 

— Vous etes belle comme le four ...**) 
Sofia Cozianu v ro i să-i r ă s p u n d ă dar deoda tă s i m ţ i că n-au r ămas 

s ingur i ; se-ntoarse şi o zăr i pe Dav ida . 
-— Aicea eşti? Ce faci acolo, huhurezule? 
Şe rban Vogoride se î n d r e p t ă şi exc lamă pe un ton prea firesc: 
— Sigur că-i a i c i ; n-o văzuseşi? A stat şi-a t ă c u t t oa t ă seara. N i c i nu 

te-am v ă z u t bine, Dav ida . 
_ — Vino-ncoace, să stai de vo rbă cu noi , zise Sofia Cozianu s t ă p î n i n -

d u - ş i cu greu pl ict iseala . Avea şi ea o cl ipă l iberă , şi proasta asta mică 
venea să i-o strice. Ce cău ta aici? 

Dav ida însă se apropie, fără să ş t ie că dor in ţa maică-s i era s-o v a d ă 

*) Joc de cărţ i . 
**) Eşti frumoasă ca ziua. 
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p leca tă cî t mai cu r înd . Şerban Vogoride o p r i v i cu p lăcere . I i puse mîna pe 
cap ca unu i c o p i l : 

— Ce mare se face fata asta! Mî ine-po imî ine o m ă r i t ă m . . . 
— Nu vorb i aşa, Şerbane , că mă faci să mă simt b ă t r î n ă . . . 
— Dumneata, cucoană, ai să fi fermecătoare p înă la optzeci de an i . . . 

şi cine te-a iubi t t î n ă r ă , are să te iubească şi atunci, spuse Şe rban Vogoride 
înc i in îndu-se poli t icos ca şi cum ar fi făcut un compliment; dar se - ui ta 
ţ i n t ă la Sofia, care înţe lese că i-a vorbit cu to,t dinadinsul , şi se roşi abia văzu t , 
de p lăcere . Vogoride nu-ş i luase m î n a de pe capul Dav ide i , care închise o 
c l ipă ochi i . O mîng î i e uşor pe obraz şi-i spuse: 

— Să te g îndeş t i mî ine la mine; o să am o b ă t ă l i e grea la Cameră . 
— O să c îş t ig i , zise Dav ida cu o aprindere î n t u n e c a t ă şi p ă t i m a ş ă 

care-i făcu pe cei doi să izbucnească în r î s . 
— Crede în dumneata mai mult ca mine, zise Sofia Cozianu. In casa asta 

nu se poate spune o vorbă despre dumneata, că sare. ca o t i g r o a i c ă ! 
Dav ida z îmbi s i l i t . 
— Ce nu s în t onorabi l i i membri ai par t idu lu i conservator la fel de 

p o r n i ţ i ca fe t i ţa asta! spuse Vogoride. Nu şi-ar mai face Vodă şi K o g ă l n i -
ceanu mendrele în ţ a ra asta, cu negus to raş i i şi cu ţ ă r a n i i dumnealor... 

D i n fundul salonului se i v i o femeie în rochie neagră . A b i a c înd in t r ă 
sub cel d i n t î i d in cele trei candelabre de cristal a t î r n a t e de tavan, se văzu că 
era de aproape patruzeci de ani , b londă , cu spr încenele b ă l a n e şi ochi i verzi 
ca g h i a ţ a ; gura îi era s t r însă şi faţa rece şi severă. Roch ia s implă de mă ta se 
neagră n-avea decît un guleraş alb şi manşe te albe. Făcu o p lecăc iune u¬
şoară din cap l u i Şerban Vogor ide; el se înc l ină foarte rezervat, ca în fa ţa 
unei persoane pe care n-o cunoaş te , îşi puse monoclul şi-o cercetă distant. 

— Je cherchais justem^ent Davida, zise s t r ă ina . Venez, mademoiselle, 
il est temps de vous coucker*), adăugă ea că t re D a v i d a . 

— Mais pas du tout, je ne veux pas **), r ăspunse Dav ida , furioasă. 
— Ba da, du-te şi te cu lcă ; are dreptate mademoiselle Marchand, 

spuse mama Dav ide i , care era a t î t de m u l ţ u m i t ă să scape de Dav ida , î nc î t 
î n t r - u n elan de b u n ă v o i n ţ ă pentru p r o v i d e n ţ i a l a mademoiselle Marchand, 
se-ntoarse spre Şerban Vogoride şi-l î n t r e b ă : 

— N-o cunoş t i încă, pe mademoiselle Marchand? Ea se ocupă de e d u c a ţ i a 
copilei ă s te ia . Mademoiselle, adaogă ea pe f ran ţuzeş te , vino să- ţ i prezint 
pe E x c e l e n ţ a Sa domnul Şe rban Vogoride. 

F r a n ţ u z o a i c a se apropie cu un z îmbe t pal , amabi l , gata să înc l ine capul 
şi să î n t i n d ă mîna . D e o d a t ă se opr i . Z î m b e t u l îi î n l e m n i pe fa ţă , apoi se 
şterse treptat. Şe rban Vogoride îşi vîr îse m î i n i l e î n buzunare şi se ui ta peste 
ea, în gol, ca şi cum ea n-ar fi existat, ca şi cum unde se afla ea n-ar fi fost 
decî t aer. 

Nu p ă r u că aude n ic i ce-i spunea Sofia Cozianu: 
— Şerbane , mademoiselle Marchand, /'institutrice de Davida.***) 
Sofia Cozianu rămase şi ea o cl ipă î n m ă r m u r i t ă . In î n t r e g u l salon 

imens şi gol afai*ă de col ţu l unde se aflau ei , domni un moment de t ăce re 
apăsă toa re , î n c o r d a t ă , pen ib i l ă . Sofia Cozianu se roşi şi-i spuse pe f r an ţu ­
zeşte guvernantei: 

— Mul ţumesc , d o m n i ş o a r ă ; du-o pe Dav ida să se culce. Du-te, D a v i d a . 
Mademoiselle Marchand se înc l ină , cu ochi i în p ă m î n t : 

*) Tocmai o cău t am pe Davida. Haide ţ i , domnişoară, e t impul să mergeţi la culcare. 
**) Nicidecum, nu vreau. 
***) Profesoara Davidei . 
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— Bonsoir, Madame. Bonsoir, monsieur. Şi ieşi ducînd-o d u p ă ea 
şpe D a v i d a pe care Vogoride o mîng î i e binevoitor pe cap pe c înd trecea pe 
l îngă e l . C u m ieşiră ele, Sofia Cozianu se în toarse spre Vogoride: 

— Bine , Şe rbane , ce-ţ i veni să-i faci afrontul ăs ta bietei femei? 
E l rîse dur: 
— Draga mea, eşt i prea b u n ă la suflet; m î ine ai să mă p r ez in ţ i sufra-

•gioaicelor şi ţ igăncuşe lor dumitale de p r in ca să ! Să te î n t r eb eu ce ţ i -a 
venit să mă p rez in ţ i unei persoane pe care-o p l ă t e ş t i şi o h răneş t i ? Cine e 
mademoiselle Marchand? N-o cunosc! Nu mă in teresează , ş i p r in urmare nu 
e x i s t ă . Cu moliciunea şi cu b u n ă t a t e a dumitale, începe să uite prostimea ce 
se cuvine şi ce nu : de-aceea trebuie să răcnesc eu în Cameră î m p o t r i v a răzvră ­
t i ţ i l o r «şi' a demagogilor. 

— Bine , dar e f ranţuzoaică , n-are nimic, a face cu . . . încercă să spună 
Sofia Cozianu, dar el rîse sec: 

— Mîr l an f ranţuz , m î r l a n r u m î n , tot una mi-e! De la ei v i n toate 
ideile r evo lu ţ iona re , draga mea; acolo le-au intrat prost i i în cap teoreti­
c ieni lor noş t r i , cum era Bălcescu mai ier i ş i cum s în t azi amicu l l u i , Ion 
lonescu, ş i Rosett i , ş i t o a t ă ha i ta ! H a i , să-i l ă săm în plata Domnu lu i , că 
mă faci să- ţ i ţ i n un discurs şi, adăugă el cu glas scăzut şi su r î z înd , avem 
altele de vorbi t . 

Sofia Cozianu z îmbi ferici tă . 
— Aşa, îmi închiz i gura; dar tot îm i pare r ă u pentru biata Herminie . . . 

E o femeie cumsecade, Şerbane , n i c i nu - ţ i î n c h i p u i ce v i r t uoasă e, u r m ă 
doamna Cozianu r îz înd d in t r -oda t ă . Acuma, în iarna asta care a trecut, 
s-a î m b o l n ă v i t , săraca , a avut friguri mari , şi a î ncepu t să aiureze. Şt i i ce 
•tot spunea în delir? N u - ţ i po ţ i î nch ipu i . 

— Măscăr i , zise Şerban Vogoride, şi. r îse gros. 
— N u m a i la prost i i te g îndeş t i . N u , dragul meu, ci tocmai d i m p o t r i v ă . 

"Ţipa: „Qu'onenmene un medecin pour qiiil puisse temoigner que je suiş vier gel "*) 
— Săraca de ea, exc lamă Şerban Vogoride, r î z înd cu l ac r imi , va i , 

s ă r ăcu ţa , î m i pare r ă u de ea; şi cum, chere amie, nu s-a aflat un romînaş 
de-ai noş t r i să se mi los t ivească de ea şi s-o scape de pacostea asta? 

R î d e a u a m î n d o i , cînd domnul Cozianu a p ă r u în uşa ce dădea spre 
-cele două saloane d in dreapta. E r a galben la faţă, cu cravata des legată şi cu 
hainele mototolite. • 

— De ce r îdea ţ i? î n t r e b ă el morocănos . A p o i se u i t ă împre ju r cu o m i ­
rare exage ra t ă şi î n t r e b ă pe un ton dezagreabil: 

— A plecat toa tă lumea? 
— Ce e cu tine? î n t r ebă Sofia Cozianu. Ţe s i m ţ i rău? 
— D a . . . Mă munceş te iar f icatul , m o r m ă i Cozianu şi se aşeză în t r -ur i 

fotol iu . Şe rban Vogoride şi cu Sofia s ch imbară o pr ivire iute. Şe rban mai 
s t ă t u c î teva clipe, vorbind de lucrur i fără î n s e m n ă t a t e , apoi se r id ică să plece; 
Cozianu î n t r e b ă în t r -o doară şi fără chef: „De ce nu mai r ă m î i " , dar pe un 
ton care a r ă t a că nu mai doreşte societate. Şerban îşi luă r ă m a s bun şi ieşi . 
Cozianu se duse la fereastră şi s t ă t u acolo, u i t îndu-se în î n tune r i cu l de afară, 
p înă auzi tropotul cailor şi văzu geamurile cupeului s t ic l ind şi l i că ru l ro­
ş ia t ic al l ă m p i l o r t r ă s u r i i cum trece pr in faţă-i şi dispare pe poarta cea 
mare cu zăbre le de tuc i , printre cele două felinare de fier forjat în chip de 
frunze şi de f lo r i . A p o i se-ntoarse şi veni la nevas tă - sa . E r a p ă m î n t i u , 
ş i-şi s t ăp înea cu greu m î n i a . 

— Ascul tă , Sofio dragă . Ţ i -am făcut pe plac în toate. A tunc i c înd ai 

*) Aduceţ i un medic, să fie martor că s înt fecioară. 
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, ? r i ! x a m P r i m i t s ă dormim d e s p ă r ţ i ţ i ; a m p r imi t s ă t r ă i e ş t i cum p o f t e ş t i ; 
să^ că lă to reş t i s i n g u r ă ; nu m-am atins n ic i de averea dumitale. Dar nu p o t l 
mă-n ţe leg i , nu pot r ă b d a să mă dezonorezi. Ver i şoru l dumitale Şerban e 
om mare, e tot ce vre i , dar nu se cuvine să ajung de r î su l oamenilor d in 
pr ic ina Iui şi-a dumitale! î n c ă s în t eu s t ă p î n în casa asta, d u p ă cî te ş t i u t 
Şi spre binele dumitale, o să pun regulă în t o a t ă istoria asta. Spre b ine le 
dumitale, în ţe legi? Că mî ine -po imî ine o să te arate lumea cu degetul, s i -aî 
să f i i nevo i t ă să pleci în s t r ă i n ă t a t e , că a ic i n imeni n-o să- t i mai calce în 
c a s ă ! Vorba m u l t ă , sărăc ia omulu i : mî ine d i m i n e a ţ ă p l ecăm la Cozia. . 

— Cum? Mî ine d i m i n e a ţ ă ? 
^ — Mîine d i m i n e a ţ ă la ceasurile opt s î n t e m p o r n i ţ i la drum! Ai ceva de 

zis î m p o t r i v ă ? î n t r e b ă Cozianu, t r e m u r î n d de enervare. Fata plumburie şir 
ochi i t u lbur i î l a r ă t a u mai mult ca n i c ioda tă născu t sub o cons te la ţ ie satur-
n i a n ă , a m a r ă şi s u m b r ă . Doamna Cozianu îşi muşca buzele privindu-1 ţ intă . . 
Se g îndea concentrat, spe r i a t ă . Se s i l i să z îmbească . 

— Dragu l meu, ţ i-e r ău , şi asta te face să vezi lucrur i le în negru. De 
unde ai scos toate poveş t i le astea cu Şerban şi cu lumea care n-o să ne mai-
calce în casă? 

— De unde da, de unde nu, te poftesc s a m ă crezi! s t r igă Cozianu 
t r e m u r î n d de furie. Mi s-a dat a înţe lege destul de fără perdea, că l umea 
vede! Lumea nu e p roas tă cum o crezi tu . — Ce vrei? r ăcn i e l , î n t o r c î n d u - s e 
spre o femeie care intrase. 

— Nu pof t i ţ i la masă? în t r ebă femeia fără să se sperie. E r a aceeaş i 
ţ i gancă , F lo r ica , care-i aprinsese lampa ca să joace că r ţ i cu Lascar i . 

— N u ! P i e i de-aici! 
— Du-te, F lor ico , zise l i n i ş t i t ă doamna Cozianu. Culca ţ i -vă to ţ i . . 

N u m î n c ă m as tă seară . 
A ş t e p t ă p înă se închise uşa , apoi spuse: 
— Lrrmea? Să zică ce-o vrea, Sandule d r a g ă ; vorba c în t ecu lu i : „ g u r a 

l u m i i s lobodă" . Dacă vrei , p lecăm şi acuma. Dar vre i să ne s u p ă r ă m ca 
Şerban? Ce-o să crează de noi? Că am î n n e b u n i t , sau că avem ceva cu e l . 
Socoti că-i un om cu care-i bine să te cerţ i? 

— N u - m i pasă de e l ! mugi în funda t domnul Cozianu şi începu să se-
pl imbe cu paş i mari în sus şi în jos. A p o i se opri brusc: 

— N u - m i vine la socoteală , cucoană , să mă facă de r î s ! Mă în ţe leg i? ' 
V r e i să fiu nevoit să mă bat cu d însu l în duel? Acolo o să ajungem! 

— Asta ar mai l i p s i ! spuse Sofia Cozianu pă l i nd . Să- l ma i şi omori l 
— Poate că mă omoară el pe mine! La asta nu te-ai g î n d i t ! r îse amar 

Cozianu. 
— Te ş t iu mai bun ţ i n t a ş , că t o a t ă ziua eşt i la v î n ă t o a r e , zise Sofia;: 

şi dacă i se î n t î m p l ă ceva, î ţ i dai seama ce u rmează? Ai să-i ţ i i dumneata 
locul în Cameră? Ai să ţ i i dumneata piept l u i Kogă ln i ceanu ş i l u i V o d ă ? 
Cî t şi eşt i în stare, zise ea cu d i spre ţ . Est-cequ'il nous faut unedat,*) tocmai 
în momentul ăs ta? 

Cozianu se oprise, de scumpăn i t . Fierbea, neputincios. Moalea şi b l i n d a 
Sofia Cozianu îşi a d u n ă toate puterile şi î n d r ă z n i : 

— Să zicem că ţ ine la mine. 
— Să faci bine să nu- ţ i mai ba ţ i joc de mine, r îse indignat şi a m ă r î t 

so ţu l . Ea însă u r m ă , n e î n d u p l e c a t ă : 
-— Să zicem că ţ ine la mine. Eu plec fără un c u v î n t . Dacă ţ ine ci* 

a d e v ă r a t la mine, apoi n-are să mai fie el bun de Cameră , de şed in ţe ale ca-

*) Ne trebuie un scandal 
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binetului , de n imic : e în stare să lase to tul b a l t ă , şi ori să vie după noi — î ţ i 
î nch ipu ieş t i scandalul şi ruina lu i ca om po l i t i c — ori să-şi dea demisia 
şi să plece în s t r ă i n ă t a t e , sau la moşie , sau să-şi facă seama. 

Nu era s igură de n ic i unul din lucruri le acestea, dar vorbea cu o cu t ezan ţ ă 
d i spe ra tă , şi fără u m b r ă de î ndo ia l ă . II vedea pe b ă r b a t u - s ă u c l ă t i n a t , ş i d e 
aceea u r m ă cu şi mai m u l t ă h o t ă r î r e : 

Dacă pleacă el , Cuza şi Kogă ln i ceanu nu mai au n i c i un adversar în 
par t idu l conservator; faţă de el , ce i la l ţ i s în t un fleac. 

O să ia moşi i le şi cu el, şi fără e l ! zise Cozianu î n c r u n t a t şi sumbru. 
S în t em p i e rdu ţ i ş i-aşa. N-o să oprească un om v a l u l ă s t a . . . 

E s t i sigur? Iei asupra ta ce-o să urmeze? 
Cozianu t ăcu . î ncepu să se pl imbe iar p r in salon. A b i a după m u l t ă 

vreme, m o r m ă i : 
M a i vorbim noi mî ine . 

Şi ieşi fără să mai adauge un cuv în t . Sofia Cozianu îş i trecu mî in i l e 
peste obraz şi suflă ad înc . Tremura de încorda re . M u r m u r ă , s i ngu ră : 

— N i c i nu visezi tu, Şe rbane . . . Tu n ic i nu ş t i i . . . 
R ă m a s e t ă c u t ă , p a l i d ă de osteneala acestei j u m ă t ă ţ i de ceas, z î m b i n d 

slab în gol. Foarte t î rz iu , plecă şi ea să se culce. Candelabrele r ămase ră aprin­
se şi arseră p înă spre sf î rş i tul n o p ţ i i ; fumegau sleite, cînd se făcea z iuă. 

La vremea aceea, Davida dormea ca un copi l , răsuf l înd l i n i ş t i t ;iar 
Mademoiselle Marchand s t ă t ea în pat, cu ochii deschiş i , ţ e a p ă n ă şi rece ca 
un cadavru, şi se g îndea . 

Cînd o dusese pe Davida să se culce, în odaia unde dormeau a m î n d o u ă , 
trecuse d u p ă paravan şi se desbrăcase în t ăce re . Dav ida şedea pe pat şi vor­
bea: 

— Nu crezi că s eamănă cu lordul Byron? N u , mai degrabă cu Chateau­
briand. A h , mademoiselle, aş fi vrut să f i i de fa ţă cînd a povestit cum le-a 
r ă spuns l ibera l i lor la C a m e r ă ! E r a de neuitat. E un om care va r ă m î n e în 
istorie. Are m î n d r i a ş i geniul diabolic a l l u i Manfred, a l lu i La ra , a l 
Mademoiselle, ş t i i de ce mi-am adus aminte? M i - a c i t i t tata din Sallust o 
frază pe care o s-o ţ i n minte p înă la moarte: contemptor animus atque super­
bia, consueta mala nobilitatis. Dar nu s în t lucrur i rele, mi-a spus tata, ci 
fac parte d in noble ţea sp i r i tu lu i , şi s în t semnele unu i duh î n a l t şi generos: 
'contemptor animus atque superbia, ipsa nobilitas. 

Odaia lor de dormit era p ă t r a t ă , cu un tapet de h î r t i e cu f lor i pe pere ţ i , 
cu două paturi mar i cu picioarele de bronz şi cu c î te o comodă pentru fiecare; 
pe una era un lighean şi o cană de f a i an ţă : era a domnişoare i Marchand; 
pe cea la l t ă , a Dav ide i , un lighean de argint şi o cană mare de argint, cu o 
cane lură în sp i r a l ă în fă şu ra t ă pe ele. Mademoiselle Marchand ieşi d u p ă para­
van şi se culcă, apoi suflă în luminare. Nu spusese o vorbă . Dav ida se g îndi 
p u ţ i n , apoi î n t r e b ă , cu o supunere n e o b i ş n u i t ă : 

— Mademoiselle. . . aş vrea să mai lucrez la lecţ ia de matematic i . . . 
Mademoiselle Marchand nu spuse n imic . Dav ida se repezi la comodă 

cu o vioiciune de animal t î n ă r , cotrobăi î n t r - u n sertar, scoase un caiet şi 
începu să scrie, pe noptiera, pe-a cărei m a r m o r ă pica înce t ceara ce se scur­
sese pe p ic io ru l de fildeş al sfeşnicului . Scria î n t r -un caieţel cu scoar ţe negre. 
In capul pagini i puse ziua şi luna. A p o i scrise: 

„Azi mi-a vorbit iar. Mi s-a părut mai mult ca niciodată că seamănă cu 
Manfred, deşi are ceva şi din Lara. Stăteam şi-l ascultam, cînd de odată m-a 
chemat şi mi-a vorbit. Mi-a spus că are nevoie de mine, mi-a cerut să mă gîndesc 
mîine la el, cînd îi va înfrunta pe adversari. Mă voi gîndi la tine, sivei birui, 
iubitul meu! 
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S t ă t u p u ţ i n , sugînd c a p ă t u l tocului , apoi scrise i a r ă ş i : 
„Cît de mult aş vrea să fiu bărbat, sâ-l a/ut, să lupt alături de el! Tala 

nu-l înţelege; mama şi mai puţin. Mama e o găină, dovadă cea mai bună e 
că mă crede un copil. Se înşeală! Ar trebui să aibe un spirit eroic, şi atunci 
dînsul ar iubi-o; dar el nu poate iubi decît o fire înrudită, la fel de bărbatâ ca 
a lui.' 

Roase p u ţ i n c a p ă t u l tocului , apoi adăugă în caiet: 
„L. L. mi-a spus astăzi că ar trebui să fiu soţia unui om politic: asta 

înseamnă că deşi pare respingător şi mărunt, e un om inteligent. Cred şi eu că ar 
trebui să fiu soţia unui om politic. Dar numai a unuia singur." 

Subl inie de două ori cuvintele a unuia singur apoi u r m ă : 
„Soţia lui, iubita lui, sclava lui. Aş vrea să-mi dau viaţa pentru el!" 
î nch i se ca ie ţe lu l şi se u i t ă pe furiş la mademoiselle Marchand, î n t i n să 

sub p l a p o m ă şi nemişca t ă . O în t r ebă înce t : 
—• Est-ce que vous dormez? *) 
Ceala l tă nu răspunse . Dormea, de b u n ă seamă. Dav ida ascunse caie ţe­

l u l , se desbrăcă repede şi se vîr î în pat. încercă să-şi î nch ipu ie scene roman­
tice în care jucau în ro l ea şi Şerban Vogoride, dar în cur înd imagini le se 
ames tecară în mintea ei, se top i ră şi peste c î teva clipe Dav ida dormea răsu-
flînd l in i ş t i t , cu p ă r u l ei negru ca noaptea r i s ip i t pe pe rnă , şi cu m î n a sub 
obraz, ca un copi l . 

Nu însă ş i mademoiselle Marchand. Nu răspunse , nu vorbise, f i indcă 
îi era g î tu l s t r îns , f i indcă se înnăbuşea şi f i indcă nu-şi putea îngădu i să 
spună ce s i m ţ e a . Zăcea în pat, nemişca tă , cu t rupul î n g h e ţ a t , cu d i n ţ i i 
î nc l e ş t a ţ i , şi nu putea n ic i m ă c a r să p l îngă . O frigeau och i i . S t ă t ea şi se g în-
dea la un singur lucru. Rămase aşa t o a t ă noaptea. Cînd începu să se lumineze 
de z iuă , se sculă , îşi dădu cu apă rece pe faţă şi se î m b r ă c ă . Luă o carte şi se 
aşeză î n t r - u n fotoliu, dar fără să ci tească. Dav ida , cînd se trezi , îi zî'mbi 
copi lăreş te şi o î n t r e b ă dacă s-a şi sculat: 

— Voyons, quelle betise, îi spuse mademoiselle Marchand ; vous voyez 
bien que je suiş debout. **) De ce mă mai în t reb i? 

E r a l i n i ş t i t ă şi severă ca î n t o t d e a u n a . 
Davida oftă, se în t inse şi încercă să mai lenevească în pat, dar 

mademoisselle Marchand trase plapuma de pe ea. In curte se auzeau glasuri 
şi tropot de copite. Davida să r i d in pat şi se duse descul ţă la f e reas t r ă : 
t r ă s u r a de că lă tor ie era t r a să la scară . 

— Ce s-a î n t î m p l a t ? Cine pleacă? P l ecăm undeva? î n t r e b ă ea. 
— Nu ş t iu n imic , r ă spunse mademoiselle Marchand; îmbracă - t e mai 

repede şi ai să afli mai c u r î n d ; hai , î m b r a c ă - t e : în cămaşa asta lungă , a lbă , 
şi cu p ă r u l negru pe umeri, a r ă ţ i ca o să lba tecă : une vraie sauvage.***) 

II 

In aceeaşi c l ipă , perdeaua groasă de catifea v i ş in ie de la fereastra 
doamnei Cozianu se d ă d u la o parte numai de două degete, apoi recăzu. In 
î n t u n e r i c u l odăi i cu perdelele trase, cu f lăcăruia candelei care p î lp î ia sub 
l u c i u l stins al icoanelor de argint, Sofia Cozianu se aşeză în t r -un fotoliu şi 
a ş t ep t ă , h o t ă r î t ă ca atunci cînd Alexandru va veni să-i b a t ă la uşă şi s-o 
poftească în caleaşca de că lă to r ie care a ş t ep ta , să-l refuze ritos. Era ne rvoasă ; 

*) Dormi ? 
**) Spui prostii — vezi bine că m-am sculat. 
***) O-adevă ra t ă să lbatecă. 
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îşi juca papucul de satin în vîrful p ic ioru lu i alb. î ş i t răgea pe piept ha la tu l 
de m ă t a s e în care i se făcuse deoda tă frig. Afară t r o p ă i a u ca i i , s cu tu r î nd cal -
d a r î m u l cu copitele şi s foră ind; se auzeau glasurile r î ndaş i l o r şi al lu i 
D u m i t r u v i z i t i u l . Sofia Cozianu aş t ep ta să a u d ă b ă t a i a în uşă , să se r idice 
în picioare şi să spuie: „Nu plec cu t ine!" 

Dav ida se îmbrăcase în g rabă şi ieşise cu mademoiselle Marchand, care 
în d imin ea ţ a aceea era ga lbenă , ca de ceară. Se î n t î l n i cu t a tă - său , cu o manta 
groasă pe umeri şi o şapcă de v înă toa re în m î in i l e î n m ă n u ş a t e în piele de 
Suedia cenuşie-verzuie . Se aplecă să-l s ă ru t e fiică-sa pe obraz, apoi se-n-
toarse spre mademoiselle Marchand şi o luă la o parte să-i spună pe f ran ţu­
zeşte : 

Trebuie să plec la ţ a r ă ; e pos ib i l să lipsesc mai multe l u n i ; te rog 
să-mi scri i despre progresele şi purtarea D a v i d e i : şi, mai ales, s-o ţ i i s t r îns 
din scurt! Să f i i severă cu ea; maică-sa , de altfel , nu te va stingheri în educa­
rea Dav ide i , zise în t r e a c ă t domnul Cozianu cu un z îmbe t saturnian, la care 
mademoiselle Marchand n ic i nu c l i p i . 

— Să f i i a l ă t u r i de ea în orice moment; să-i supraveghezi lecturile, 
clipele libere, tot. N i c i o d i s t r ac ţ i e prosteasca: pas de sots amusements, şi 
matematici , istorie, l a t i nă , m u n c ă de d i m i n e a ţ ă p înă seara; să nu ne­
glijeze muzica, şi le maintien*), care e e s e n ţ i a l ; trebuie să iasă d in ea o per­
soană deosebi tă . Mă b izu i pe dumneata. 

— î m i cunosc datoria, zise mademoiselle Marchand cu o asemenea fer­
mitate nec ru ţ ă toa r e , î nc î t a m ă r a l a domnului Cozianu se r i s ip i o c l ipă d înd 
loc unei sa t is facţ i i posace. 

— Tres Men, mademoiselle. Au revoir, zise Cozianu şi d ă d u uşor din 
cap. 

— Au revoir, monsieur. Mademoiselle Marchand înc l ină capul cu o 
mişcare r ig idă , apoi se î n d r e p t ă la loc, ca o varga de o ţe l . Cozianu o mîn -
gîie uşor pe obraz pe Dav ida , îşi puse şapca de v î n ă t o a r e , îi făcu. l u i Hector, 
va le tu l francez, semn să-l urmeze şi se sui în t r ă s u r ă . Dav ida , în capul scă­
r i lor , vroi să fluture batista şi să strige ceva. Mademoiselle Marchand n ic i 
nu în toarse ochii spre ea, ci m u r m u r ă printre buzele sub ţ i r i şi pal ide: 

— Voyons, Dav ida . Sentiment în faţa slugilor? Du sentiment devant 
Ies domestiques? 

Davida se opri brusc; apoi m u l ţ u m i polit icos şi i n t r a r ă în casă, în cl ipa 
cînd t răsura ieşea pe poar tă şi r îndaş i i î nch ideau cele două canaturi î n a l t e cu 
zăbrele de fier. 

Doamna Cozianu mai sări o d a t ă la fereastră cînd auzi caleaşca grea 
urnindu-se şi o văzu cum iese din curte. N u - i venea să creadă. Ieşi d in odaie 
şi s t r ă b ă t u casa de la un capă t la a l tu l , ca să se asigure că Alexandru plecase; 
încerca să pa ră l i n i ş t i t ă , astfel ca slugile s-o creadă în dep l ină ş t i i n ţ ă a ple­
cări i so ţu lu i e i ; dar î n a i n t e de-a in t r ă şi în odaia l u i , care mirosea greu a 
fum de ţ i ga ră de foi răc i t , nu se putu împied ica şi b ă t u în uşă. Nu era pe aproape 
dec î t una d in ţ igănc i , Floarea, pe care-o adusese de la moşie şi care părea 
v ic leană şi de o r ă u t a t e a n i m a l i c ă înc î t n imeni n-o putea suferi, dar pe 
care Sofia Cozianu. o ţ inea pe l îngă sine şi o apă ra dintr-un s i m ţ ă m î n t c iu­
dat şi neexpl icabi l de s igu ran ţă şi de i n d e p e n d e n ţ ă pe care-1 avea ş t i in -
du-se a s c u l t a t ă cu supunere de rob de acesta s lugă a n t i p a t i c ă şi căreia- i 
mersese duhul de o t r ăv i toa re . Acuma, cînd se trezi că bate în uşă , îşi l uă seama 
şi-i z îmbi F lo r i căi cu v i n o v ă ţ i e : 

— Ce-o fi cu mine de m-apuc să bat în uşe . . . 

*) Ţinuta 
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Tremura că ţ iganca îi va spune: „Păi boierul doarme, cucon i ţă" . Dar 
Flor ica , u i t î n d u - s e pe sub gene cu ochi i - i verzi şi tu lbur i , care nu p lăceau 
n i m ă n u i , r îse şi-şi a r ă t ă d in ţ i i putrezi: 

— De drag ce v i - i de dumnealui , zise ea ţugu indu-ş i buzele. Sofia Co­
zianu r ămase o c l ipă să se uite la ea: ce vroise să spună? E r a obrăznic ie 
v ic leană , sau în jos i toare cîrdăşie? Nu putea c i t i n imic în pupilele ca de a p ă 
de b a l t ă ale femeii. I n t r ă . Alexandru nu era. Nu era n ică ie r i . Plecase. Nu 
putea şti pe c î tă vreme şi unde (de b u n ă seamă la o moş ie , la Cozia său la 
G î r l a ) ; plecase ca să nu mai dea ochii cu ea, ca să nu accepte, să nu recu­
noască ; îi fusese t e amă , ruş ine de sine în suş i . . . „Fr icosu l ! " se g îndi Sofia 
Cozianu cu un z îmbe t de dispreţ . 

De acum î n a i n t e , Şerban Vogoride veni şi mai des în casa d in strada 
Culmea Veche; deal t fe l , prietenii şi cunoscuţ i i îşi con t i nua ră vizi tele ca şi 
mai î n a i n t e şi chiar şi mai mul t , căci şi p înă atunci , nu mohorala şi r î su l 
p l i n de fiere ale l u i Alexandru Cozianu îi a t răseseră , ci farmecul molat ic şi 
b u n ă t a t e a z îmbi tOare a soţiei l u i , oare acuma înflorise, r îdea , glumea, era 
s p i r i t u a l ă fără r ă u t a t e şi n i c i nu a ţ î ţ a vreo gelozie la celelalte cucoane care 
o b ă n u i a u „f ixată" . In aceeaşi vreme, lupta po l i t i că şi duelurile oratorice 
în Cameră , adunau în casa Cozienilor pe oamenii de frunte ai par t idu lu i 
conservator care ş t i au că-1 văd acolo pe Şerban Vogoride, r ă m a s mai mul t ca 
or ic înd u l t i m u l l o r . s p r i j i n ; de altfel, foile liberale a r ă t a u că şi adversarii 
ş t i au asta şi începuseră să strecoare în articole a m e n i n ţ ă r i nedes luş i te , de 
care Şerban Vogoride r îdea seara spri j ini t de sobă, în mi j locu l salonului 
casei d in "strada Culmea Veche. 

Iar Dav ida urma să t r ă iască în visur i le p ă t i m a ş e şi eroice ale sfîrşi-
tu lu i adolescenţe i sale, cu capul î n f i e rb în t a t de Tac i t şi de matematic i , 
u r m ă r i t ă de d i m i n e a ţ a p înă seara, la masă , la toa le t ă , pretutindeni, de aten­
ţ i a , de vocea rece şi ca lmă, de corectitudinea de g h i a ţ ă a domnişoare i Mar­
chand, care-o ţ inea ca î n t r - u n i n v i z i b i l corset de o ţe l . Dav ida nu vedea pe 
nimeni din ju ru l ei dec î t pe deasupra; t r ă i a numai în sine şi în visuri le sale; 
nu-ş i dădea seama la ce gîndesc şi ce simt ce i l a l ţ i , f i indcă ea g îndea un 
singur lucru şi s imţea prea aprins. Cu ş i re t l i cur i d in ce în ce mai disperate 
izbutea să scrie d in cînd în cînd în caietul cu scoar ţe negre, şi să-l a scundă 
de v ig i len ţa domnişoare i Marchand. 

î n t r - o z i , Şe rban Vogoride venise la masă aşa cum ob i şnu ia în vremea 
d in u r m ă . In ju ru l mesei celei lungi d in sufragerie, în capul căre ia Sofia 
Cozianu, în t o a l e t ă de p r i m ă v a r ă , rochie de m ă t a s e gris-argent cu un' jabot 
de dantele de Bruxel les şi nasturi de argint r îdea şi glumea fer ic i tă , mai 
ş edeau Lăscă ruş Lascar i , apoi un frate al Sofiei Cozianu, deputat dintr-un 
jude ţ d in Moldova , om cu favor i ţ i lung i , grav şi de o mare prostie, apoi 
două mă tuş i sărace ale Sofiei, ofil i te şi t ă c u t e şi care m î n c a u lacom, cu ochii 
în farfurie; mai era mademoiselle Marchand, m u t ă , î n g h e ţ a t ă , r ă spunz înd 
poli t icos cu „da" sau „nu" ; ş i , însfîrşi t , Dav ida , care-1 asculta pe Şe rban V o ­
goride cum vorbeş te aprins: 

— .. . V o d ă e h o t ă r î t să facă reforma a g r a r ă ; e şi el un teoretician şi 
un progresist! spunea Vogoride, care rostea „phroh-ghes is t " , cu un d i sp re ţ 
sdrobitor, n e î n t r e c u t decî t de acela pe care-1 punea în rostirea c u v î n t u l u i 
„ teore t ic ian" . | Iar l i be ra l i i îl sus ţ in numai ca să ne ia locul — sau mai bine 
zis locur i le! N u m a i că n-o să se lase nimeni jupuit de averea m u n c i t ă de 
p ă r i n ţ i i l u i , ca să-i vază pe domni i Rosett i ş i B r ă t i a n u în guvern. 

Dav ida î l privea cu ochii ei mar i , negri şi ap r inş i , şi u i ta să m ă n î n c e . 
Mademoiselle Marchand o î n t r e b a în ş o a p t ă : 

— De ce nu măn înc i ? 
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D a v i d a JIU auzea. 
— De ce nu m ă n î n c i , Davida? 
— Poftim? ai spus ceva? 
— De ce nu m ă n î n c i ! 
Dav ida s t ă t u o c l ipă, a iu r i t ă , ca t rez i tă d in somn, apoi se reculese 

a i r ă spunse : 
Nu mi-e foame! 

Si se-ntoarse iar spre Vogoride, să-l asculte. 
Mademoiselle Marchand tăcea şi mînca mai departe, p u ţ i n , cu înghi ­

ţ i t u r i m i c i , căci î i era g î tu l s t r îns şi numai cu o sfor ţare c u m p l i t ă a vo in ţe i 
îs i pă s t r a ca lmul impas ib i l a l feţei. 

După p r înz , domni i mai s t a t u r ă cu s t ăp îna casei la cafea şi coniac, 
roătusile se re t rase ră în. odaia lor, în dos, cu fereastra spre curte şi casele 
•slugilor. Dav ida încercă să mai stea, dar maică-sa o tr imise d in salon: 

— Du-te, f e ţ i ţo ; va etudier*). Dav ida se r id ică , n e m u l ţ u m i t ă . Lăs­
c ă r u ş Lascar i î i ţ i n u partea, r î z înd : 

— Las-o, cucoană Sofio: pricepe mai m u l t ă po l i t i că decî t unul d in noi 
ă ş t i a l a l ţ i . . . . 

— Fugi de-acolo: e un copi l . Trebuie să î nve ţ e , Lăscă ruş d ragă , A lexan­
d r u are p lanur i mar i cu ea; du-te, Dav ida . 

Fata se u i t ă la Vogoride, a ş t ep t înd ajutor; dar Vogoride, nu era atent; 
î ş i încălzea în palme paharul de coniac şi se g îndea , de b u n ă seamă la şed in ţa 
de m î i n e a Camerei. 

Cu capul în piept ş i furioasă, Dav ida ieşi d u p ă mademoiselle Mar­
chand. 

In odaie, o fîşie l a t ă de l u m i n ă în care jucau fire de praf aur i i , trecea 
printre perdelele în t redeschise şi aprindea o p a t ă d r e p t u n g h i u l a r ă pe covo­
ru l roşu. Dav ida trecu p r in fîşia de l u m i n ă , deschise secretarul cu picioare 
•arcuite, cu frunze şi f lori î nc rus t a t e în lemnul lu i g ă l b u i , şi se aşeză în faţa 
l u i , dar nu luă n ic i o carte. 

— Mă socoteşte copi l , m u r m u r ă ea î nc run t î ndu - ş i spr încenele . As ta 
a r a t ă cî t de bine mă cunoaş te . 

Mademoiselle Marchand trecu o c l ipă d u p ă paravan, apoi ieşi de acolo 
•cu un caiet în m î n ă . V e n i la Dav ida şi i-1 a r ă t ă : 

— V r e i să-mi exp l ic i ce e asta, domnişoară? î n t r e b ă ea pe un ton 
g l a c i a l şi vibrant . Ce e asta? 

Dav ida sări în picioare, pa l idă . E r a caietul ei negru. Se repezi să-l smulgă 
d i n m î n a guvernantei. 

— De unde-1 ai? Cum l-ai găsi t? Dă-mi-1 î n d ă r ă t ! N - a i dreptul să-l 
« i ţ e ş t i ! exc lamă ea î n n ă b u ş i t . 

Mademoiselle Marchand feri caietul. Dav ida ajunsese în faţa ei , la 
mai p u ţ i n de un pas. Se în f run tau , faţa neagră şi sub ţ i r e , cu ochi a rză to r i , 
•şi femeia p a l i d ă şi b londă cu spr încene şi gene decolorate, şi cu ochi i verzi , 
î n g h e ţ a ţ i . Tremurau a m î n d o u ă , una de indignare, al ta de o furie îngrozi­
toare încă s t ă p î n i t ă , dar care nu mai putea fi ţ i n u t ă în frîu decî t o c l ipă şi 
avea să izbucnească . 

— N - a i dreptul că u m b l i în lucruri le mele! Spioano! şueră Dav ida . 
— N-am dreptul? E datoria mea să te educ, să ş t iu unde - ţ i r ă t ăceş t i 

mintea, copi l nerod! şopt i cu p a t i m ă mademoiselle Marchand. R ă s p u n d de 
dumneata în faţa t a t ă l u i dumitale! Ce-are să spună c înd va afla ce scrie 
a ic i? 

*) Du-te de înva ţă . 
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— N - a i dreptul să-i spui ! Eş t i o t r ă d ă t o a r e ! E josnic să-i spui I E infam * 
— E infam ce fac eu? E infam ido lu l dumitale! In el ai găs i t să adori 

nob le ţea şi generozitatea? De el ai găsi t să te îndrăgos teş t i , minte de vrabie? 
lete de linottel M a faci sa şi r î d ! zise mademoiselle Marchand cu un rîs s i l ­
nic, î n v e n i n a t . 

• 7 " ° î a i S ? 1 i S ? , C e ţ i _ a i î n g ă d u i t s ă spui? I ţ i p e r m i ţ i s ă - l judeci? î n t r e b ă 
Dav ida sufocata de furie şi r id ică m î n a să-i t r agă o p a l m ă , dar mademoiselle' 
Marchand 11 prinse b r a ţ u l şi o împinse î n d ă r ă t . 

~~ ™ . l o a s o ! . f " f l l D , a ^ i d a - A m s ă cer s ă f i gon i t ă d in casa asta t 
— Să fiu goni tă? D a ! Să fiu g o n i t ă ! Ce mai caut aici? Ce mai c a u t ă 

m casa asta o f imţa care mai are onoare în ea? Am să plec cu dragă i n i m ă 
Jnndca nu mai pot suporta să asist la ce se petrece a i c i ! Singurul om vrednic 
de stima e t a t ă l dumitale, şi e dezonorat, e batjocorit, iar s i t u a ţ i a mea nu-mi 
îngădu ie sa spun ce gindesc şi ce v ă d ! Da , am să plec şi să te las în admira ţ i a , 
dumitale imbeci la faţa de amantul mamei dumitale! 

Dav ida se făcu pa l idă de tot. Peste o c l ipă î n g ă i m ă : 
— Ce-ai spus? 
Mademoiselle Marchand îşi trase un cufăr de sub pat, deschise dulapul 

începu sa scoată rochii d in cuiere şi să le arunce în cufăr cu o p rabă febri lă ' 
Dav ida se repezi la ea, o apucă de u m ă r şi o s cu tu r ă : 

— Ce-ai spus? Eş t i nebună? 
— Nu s în t nebună de loc, vorbi mademoiselle Marchand î m p a c h e t î n d 

mereu. Iremura d in tot t rupul , şi vorbea sec şi repezit, pe nerăsuflate¬
. , n u s m t n e b l i n ă ; a m moş ten i t de la p ă r i n ţ i i mei scaun la cap 

şi demnitate şi am greşit *s t înd prea mult aici şi r ă b d î n d să fiu înjosi tă 
De ce sa rabd? Smt o f i inţă mai onorabi lă decî t mama dumitale si amantul 
ei I a n n ţ i i mei au muncit ca să-şi facă o mică stare; aveam cel mai bun 
hotel dm Nogent. I-a ruinat i nv id i a şi r ă u t a t e a oamenilor; s-a făcut drumul 
de i ier şi_ cursele de d i l igen tă nu s-au mai oprit în oras; a fosto lov i tu ră a 
destinului pe care am îndura t -o curajos; apoi a venit la putere t i ranul Bona­
parte, şi t a t ă l meu, care era cunoscut ca republican, a fost deportat- dar 
smt mindra de e l ; era un om respectat, un om integru, nu un aristocrat 
corupt, depravat şi fară onoare, ca i do lu l dumitale care bat jocoreş te patul 
conjugal al celui mai credincios prieten al său. Am să muncesc c u ' m î i n i l e -
nu mi-e frica de m u n c ă ; da, am să plec, am să plec d in ţ a ra asta b l e s t e m a t ă ' 
dm ţa ra asta de s ă l b a t i c i ! Să mor de foame, dar să nu-mi pierd demnitatea! 
vorbi mademoiselle Marchand cu glas înneca t de p a t i m ă . E r a verde la fată 
şi-şi ghemuia cămăşi le de noapte în cufăr, cu in i i , i i t r e m u r ă t o a r e Davida 'o 
trase de b r a ţ şi,o aşeză cu si la pe pat. Cea la l t ă se lăsă, în neş t i re . 

— Ce-ai. spus? Nu e a d e v ă r a t ! spuse Dav ida cu îndo ia lă , î n t r -un fel 
rugă to r , de parca o implora s-o l in iş tească , să-i spună că nu e decî t un vis 
ca n-au fost decî t vorbe în v î n t . Mademoiselle Marchand vorbi însă cu o 
l in iş te sumbra: 

—- Ba da, e adevă ra t . 
— M i n ţ i ! ţ i pă Dav ida şi se r id ică de l îngă ea. M i n ţ i ! Eş t i o i n t r i g a n t ă 

şi o minc inoasă ! ' 
Mademoiselle Marchand z îmbi pa l : 
— E greu să f i i s lugă . . . mai ales la n i ş te s t ăp în i de sc l av i . . . 
— l a r t ă - m ă , şopt i D a v i d a ; i a r t ă -mă . Am fost n e b u n ă ; nu ş t i am ce 

spun, dar în ţe legi ce-nseamnă asta pentru mine? Te rog, u i t ă cum ti-am vor. 
bi t . le rog, nu pleca; te implor mademoiselle, je vous eu supplie, 'nu pleca 
nu ma lasa aşa . . . . r 

Alunecă de pe patul unde se aşezase l îngă mademoiselle Marchand,. 
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căzu în genunchi şi-i cuprinse ta l ia îngus tă şi dură cu b r a ţ e l e ; se ui ta la ea 
cu spa imă , pa l idă , ca ochii r ă t ă c i ţ i : 

]\j u pleca de aci : n-am pe nimeni cu cine să vorbesc; n-am pe nimeni 
pe lume! R ă m î i şi a ju tă -mă să af lu! Trebuie să af lu! Nu cred că-i a d e v ă r a t ! 
Nu poate f i a d e v ă r a t ! 

Era a t î t de îngroz i tă şi de p a l i d ă înc î t mademoiselle Marchand z îmbi 
rece cu un aer decis şi ferm, nu fără sa t i s fac ţ ie : 

— Bine , voi afla. 
Incep înd d in după amiaza aceea, cineva care ar fi fost atent la pur­

tarea Dav ide i ar fi observat că e şi mai t ă c u t ă ca p înă atunci, că r ă s p u n d e 
monosilabic, că u rmăreş t e cu o a t e n ţ i e duşmănoasă orice gest cî t de mic al 
maică-si şi al l u i Şerban Vogoride. Dar nimeni nu se ui ta la ea afară de 
Lăscăruş Lascar i , şi acesta doar ca să se apropie de ea, s-o ia de b r a ţ sau de 
talie şi să-i vorbească g lumeţ şi curtenitor. Dav ida se scutura însă la orice 
atingere, r ă spundea scurt şi se depăr t a cî t putea de repede. Mademoiselle 
Marchand părea n e s c h i m b a t ă : rece, decolora tă şi ţ e a p ă n ă în rochii le ei negre, 
sau cafenii, sau cenuşii cu guleraşe scrobite. P î n ă cînd, în t r -o după amiază c înd 
Davida fusese ia răş i t r imi să la ea în odaie şi şedea pe pat, nemi şca t ă , 
absen tă , iar afară era soare, vorbeau tare n i ş te oameni la grajduri şi bă t ea 
un v î n t uşor care mişca perdelele la fereastra deschisă, mademoiselle Marchand 
i n t r ă în odaie. Ţinuse uşa ca să nu sc î r ţ î ie , şi mersese fără sgomot. Avea o 
s t ră luc i re în ochii verzi şi g lac ia l i şi un z îmbe t de d i spre ţ pe buzele-i s u b ţ i r i . 
Dav ida se r id ică înce t , cu ochii la ea, fasc inată . Guvernanta îi făcu semn şi 
Dav ida se luă după ea. In coridorul î n t u n e c a t ce ducea printre ş irul saloanelor 
d in faţă şi r îndu l de odăi d in spatele casei, se opr i ră oc l i pă . Uşa a r cu i t ă , cu 
geamuri, lăsa să se v a d ă lumina d in salonul mare, n iş te palmier i de-o parte 
şi de alta, şi în faţa ei uşa cea la l tă , a anticamerei tot cu geamuri, şi dincolo 
vîr fur i le aurite ale zăbrelelor gr i la ju lu i , castanii d in s t r adă şi n i ş te case 
vechi peste drum. In coridor însă era tăcere şi u m b r ă . Mademoiselle Marchand 
o luă de b r a ţ pe Davida , o trase spre ad încur i l e tot mai în tunecoase ale cor i ­
dorului , împinse o uşe care s tă tea în t redeschisă şi dădea în odaia de toa le t ă 
a s tăpîne i casei. Se în t r evedeau halate aruncate pe scaun, papuci pe jos; miro­
sea a l evăn ţ i că . Guvernanta o î m p i n s e u ş o r p e Davida î n ă u n t r u , şi-i făcu semn 
spre uşa care dădea în odaia de dormit a Sofiei Cozianu, apoi se trase î n d ă r ă t 
şi se în toarse fără sgomot în camera Davide i , unde se aşeză î n t r -un fotoliu, 
luă o carte şi s t ă t u cu ea pe genunchi. Afară cir ipeau vrăbi i în curte, iar 
o femeie dela b u c ă t ă r i e striga: 

— Stane! Stane! Unde s-a dus Stan? 
Un glas gros dinspre grajduri r ă spunse : 
— M a i r a b d ă şi tu oleacă, că n-o să crapi fără S tan! Stane, te c h e a m ă 

muierea, nu-ş ce vrea. Mă, Stane, n-auzi, bre? 
Dar guvernanta nu pricepea, şi chiar de-ar fi ş t i u t bine romîneş te n-ar 

fi auzit, cum nu s imţea n ic i mîngî ie rea soarelui de p r i m ă v a r ă , nu vedea 
n ic i cerul albastru, n i c i nu se bucura de aerul dulce şi b l înd şi curat care 
venea în adieri pe fereastră mişc înd uşor perdelele... 

T î rz iu de tot, cînd mademoiselle Marchand s imţ i că nu mai poate 
î ndura încordarea şi era gata să se ridice şi să se ducă d u p ă Davida , uşa se 
deschise încet şi Dav ida intră-.- Guvernanta se r id ică în picioare. Dav ida 
mergea nesigur, era u r î ţ i t ă , pă ru l d e s p i e p t ă n a t îi cădea pe umeri . Trecu pe 
l îngă ea,se aşeză pe pat şi s t ă t u acolo o c l ipă . Se t r î n t i deoda t ă cu faţa în 
pernă şi începu să p l îngă î n n ă b u ş i t , sguduindu-se şi gemînd î n t r e t ă i a t 
printre hohotele care o înnecau : 

— Ce josnicie. . . . ce josnicie.. . ce u r î ţ e n i e . . . . 
4 — V. Romînească 
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Mademoiselle Marchand încercă să se apropie, s-o mîng î i e , dar Dav ida 
săr i în sus şi o respinse să lba t i c , cu ochii fulger înd: 

— L a s ă - m ă ! Nu sta a i c i ! Lasă-mă s ingură ! 
— Prea bine, zise mademoiselle Marchand cu demnitate, şi ieşi . 
Seara, Dav ida nu se a r ă t ă la masă , spuse că se simte rău si cînd mâică-sa 

ven i s-o v a d ă , o goni ferindu-şi ochii de privirea ei . Sol ia Cozianu d ă d u d in 
umeri — avea musafiri care o a ş t ep t au — şi ieş i : m î i n e are să vadă dacă 
•e nevoie sa cheme doctorul. Dar a doua z i , Dav ida era l i n i ş t i t ă , ca şi cum 
n imic nu s-ar f i î n t i m p l a t . Nu mai vorbi n i c ioda tă cu mademoiselle Marchand 
despre d u p ă amiaza aceea, n i c i despre caietul negru, n i c i despre Vogoride-
iar guvernanta nu îndrăzn i s-o î n t r e b e ; nu ş t ia de ce, şi nu voia să-şi măr ­
tur isească n i c i sieşi, dar îi era o frică n e l ă m u r i t ă . 

Peste c î t eva zi le , o d a t ă , la masă , Sofia Cozianu spuse: 
— Nu ş t iu ce are Davida , e s ch imba tă , morocănoasă . . . 
Vorbea despre ea cu ea de faţă, ca despre un copi l . Vogoride rîse, îsi 

puse monoclul şi o p r i v i pe Davida cu b u n ă v o i n ţ ă p ă r i n t e a s c ă : ' ' 
— P r i m ă v a r a . . . Chagrin d'amour*)... Spune-ne şi nouă , Dav ida . 

Fata se făcu pa l idă şi nu răspunse . Sofia si cu Serb an Vogoride se p r iv i r ă 
z î m b i n d şi nu ins i s t a ră . D u p ă masă , Sofia Cozianu o luă la o parte pe guver­
n a n t ă şi o î n t r ebă ce are Dav ida . Nu cumva...? 

— Nu poate fi vorba de aşa ceva, răspunse rece mademoiselle Marchand. 
S î n t tot t impu l cu d însa : je ne la quitte pas d'une semelle.**) Asa s în t 
c î t e o d a t ă tinerele fete. 

I i era o t e a m ă c u m p l i t ă ca nu cumva Dav ida să-şi p i a r d ă c u m p ă t u l 
în t r -o b u n ă zi ş i să i zbucnească ; s-ar depăna f i ru l p înă la g u v e r n a n t ă , s i 
a tunci . . . Trebuia să t reacă uşor peste posomorala Dav ide i . De aceea, văz înd 
că doamna Cozianu nu pare convinsă , z îmbi discret şi m u r m u r ă : 

—- Poate e numai o ind i spoz i ţ i e f izică. . . La v î r s t a ei , îi dă t u l b u r ă r i . . . 
— A h , da. . . Aşa da, zise Sofia Cozianu, l i n i ş t indu-se . Peste două- t re i 

zi le , tot la masă , nu erau decî t el , Şe rban Vogoride, guvernanta si Dav ida , 
p a l i d ă şi m u t ă . Ş e r b a n Vogoride se în t r e rupse în mi j locul conversa ţ ie i sî 
se u i t ă la D a v i d a : ' ' ' 

— Ce are fata noas t ră? î n t r e b ă el cu aceeaşi b u n ă v o i n ţ ă pă r in t ea scă 
pe care o mai avusese, şi care-i încr încena carnea Dav ide i de dezgust şi de 
u ră , fără ca el să p o a t ă măca r b ă n u i . 

Dav ida nu suflă un c u v î n t ; Sofia Cozianu însă r îse uşor şi spuse pe ro­
mîneş t e , ca să nu în ţe l eagă guvernanta, şi cu o in t imi ta te de care n ic i ea 
nu-şi dădea seama: 

— E i . . . ale femeilor.. . E ea copi l , dar a ajuns-o legea f i r i i . . . 
Vorbise cu un fel de bonomie rus t i că , de fată crescută la moşie , la 

ţ a r ă , unde i-a auzit pe oamenii de la curte spun îndu- l e verde- pe romîneş te 
multor lucrur i c înd nu ş t i au că-i aud boier i i , şi uneori chiar cu s t ăp în i i 'de 
fa ţă , d in naivi tate , f i indcă nu cunoş teau alt fel de-a vorb i de lucrur i dealt-
minterea fireşti şi omeneş t i . De asemenea Şerban Vogoride, crescut şi el. 
la ţ a r ă , cu slugile, la v î n ă t o a r e , şi care era foarte î ndeap roape cunoscut 
cu femeile şi ale lor, rîse î n g ă d u i t o r şi trecu la alt subiect. Dav ida n i c i nu 
cr îcnise . Dar d u p ă masă se încuie în odaie. Guvernanta a ş t e p t a afară , îngr i ­
j o r a t ă ş i ne în ţ e l eg înd n imic . B ă t u t i m i d . 

— Cine e? î n t r e b ă D a v i d a , dur şi neprietenos. 

*) Suferinţele iub i r i i 
**) N-o slăbesc din ochi 
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— Cest moi, Davida, ouvrez.*) 
— Am încu ia t d in greşală , zise Dav ida lăs înd-o să intre. Mademoiselle 

Marchand rămase în uşe; l igheanul ei de fa ian ţă era pe jos, ţ ă n d ă r i ; la fel şi ca­
na, c r ăpa t ă de sus p înă jos, cu toarta r u p t ă . Ligheanul de argint şi cana de argint 
ale Dav ide i nu se vedeau; în schimb, geamul ferestrei ce da spre curtea d in 
dos, spart, a r ă t a pe ce drum o luaseră . Dav ida se u i ta fix la g u v e r n a n t ă , 
a ş t e p t î n d o î n t r e b a r e , cu o asemenea faţă înc î t mademoiselle Marchand 
nu spuse n imic , se duse după Sultana, ţ igăncuşa care le slujea, se în ţe lese 
cu ea cum putu cu c î teva vorbe romîneş t i şi multe semne, o trimise după 
geamgiu şi c u m p ă r ă alt lighean şi a l t ă cană , p l ă t i n d totul d in buzunarul 
e i ; cana şi l igheanul de argint, ciocnite şi s t r î m b a t e , îşi r e lua ră locul pe o 
comodă , şi nu se mai vorbi despre asta. 

Dar d in zilele acelea, Herminie Marchand t r ă i în t r -o t e a m ă n e î n c e t a t ă 
şi în t r -o chinuitoare s t r îngere de i n i m ă . Deşi nu era n i c i fricoasă, n i c i şovă i ­
toare, se s imţea s t r însă în t r e forţe care puteau s-o s t r ivească . Regreta cî te 
o d a t ă că le dez lăn ţu i se , dezvă lu indu- i Dav ide i ce se petrecea în t re Sofia 
Cozianu şi Şe rban Vogoride. Dar n u m a i d e c î t îşi amintea de sa t i s fac ţ ia necru­
ţ ă t o a r e pe care-o s imţ ise cînd o văzuse p r ă b u ş i t ă pe Davida , şi p r ă b u ş i t de 
pe piedestal, în înch ipu i rea Dav ide i , pe Şerban Vogoride. T o t u ş i , acuma, 
Dav ida ora în stare de orice nebunie; chiar să şi provoace un scandal, să 
spuie în fa ţă , în mi j locu l salonului p l in de lume, ce credea despre Şerban 
Vogoride. 

Ar urma n u m a i d e c î t izgonirea ruş inoasă a domnişoare i Marchand (căci 
nu se a ş t ep ta ca Dav ida s-o acopere şi s-o apere în n i c i un fel). Şi atunci — ce? 
In Pr incipate le-Uni te n-ar mai avea ce c ă u t a ; Şe rban Vogoride, minis t ru 
atotputernic, ar avea gri jă s-o vadă t r imisă peste g r a n i ţ ă în douăzeci şi patru 
de ceasuri. Şi apoi? î n d ă r ă t la Nogent, orăşel cu acoper i şur i de ardezie 
sură , la Nogent, unde în mi j locul p i e ţ i i p r i m ă r i e i era fostul.H6iei desVoya-
geurs, ce a p a r ţ i n e a acum domnului Hebrard, d u ş m a n u l şi concurentul 
t a t ă l u i ei şi unde n-ar mai fi decî t fata lui. Marchand, fali t şi deportat ca 
republican, indezi rabi l pentru l in i ş tea î m p ă r a t u l u i . Ş i să racă . E r a mai 
uşor să î n d u r i d i sp re ţu l ş i g rosolănia acestor m a g n a ţ i va lah i dec î t milos­
tenia rece şi ucigaşe a rudelor d in Nogent. S-ar afla, de altfel , şi că a fost 
gon i t ă din Va lah i a , şi l imbutele clin Nogent, care s t ă t e a u î n d ă r ă t u l perde­
lelor să v a d ă cine trece pe asfaltul vechi şi cenuş iu al l i n i ş t i t e lo r s t r ă d u ţ e 
provinciale şi încot ro se duce, şi să discute de ce trece şi ce-1 m î n ă , ar avea 
de vorbi t despre ea, ani de z i le . „Uite-o pe biata Herminie Marchand. Am 
fost la şcoală cu ea; era l i n i ş t i t ă , dar m î n d r ă şi rea. T o t u ş i , cine ar fi crezut? 
— Dar ce-a făcut? — A. fost camer i s t ă la un p r i n ţ rus, sau polonez, sau 
valah , nu se şt ie bine; şi se pare că t ră ia cu el , sau că a o t r ă v i t pe c ineva; a 
scăpa t de s p î n z u r ă t o a r e dejastesse**) şi ambasadorul F r a n ţ e i a trimis-o în ţ a r ă 
sub un nume fals! — V a i , ce-mi tot spui, ve r i şoa ră : c înd o vezi , abia ai cre­
de... — Da , dar aşa s înt soiul ăsta de femei. Doamna Lafargeera doar fru­
moasă ca un înger , şi-i făcea foarte bine so ţu lu i ei de petitsplats al' arsenic***) 

La Nogent curge Sena, cu ape verzi şi. bulboane ad înc i printre malur i 
ierboase cu p lop i şi u lmi . N-ar sta mult la Nogent, Herminie Marchand; 
ar ieşi în t r -o seară d in oraş şi ar lua-o pe malu l r î u l u i p înă î n t r - u n loc mai 
singuratic, unde m a l u l e îna l t şi dedesubt apa rece şi. ad încă . 

In cî te o după amiază de p r i m ă v a r ă , c înd pe strada Culmea Veche 

*) Eu sunt, Davida, deschide. 
**) Ca prin urechile acului. 
***) Mîncărică cu arsenic. 

4* 
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trecea vreun p recupe ţ în târz ia t , şi în curte t r o p ă i a u în loc ca i i de la caleaşca 
l u i Şe rban Vogoride, iar în aerul limpede plutea miros de fin înf lor i t şi 
sunau undeva departe peste mahalalele Bucureş t i l o r clopotele celor o su tă 
de biserici , Herminie Marchand şedea s ingură î n t r - u n col ţ al salonului pust iu, 
sub sclipirea roiur i lor de cristal ale candelabrelor î m p r e j m u i t e de mobilele 
aurite şi tapisate cu f lori şi cu scene din Fabulele l u i La Fontaine, dar cu 
g î n d u l era pe maluri le Senei, unde se jucase cînd era copi l şi unde se înnecaseră 
o d a t ă n iş te bă i e ţ i la s c ă l d a t ; şi i se făcea groază şi fr ig. 

Jntr-o z i , c înd s i t u a ţ i a ei i se părea mai fără ieşire ca or ic înd şi se î n t r e b a 
de ce se născuse , ce v î r t e j orb şi descreerat spulberase to tul şi-i risipise v i a ţ a , 
d in zilele pentru totdeauna pierdute cînd ea şi cu fraţ i i ei şi cu p ă r i n ţ i i m î n c a u 
supă în sufrageria cu bufet şi dulapur i , toate î n a l t e şi vechi şi sumbre, de 
nuc lustruit , p înă a ic i , ' unde era s ingură şi p i e r d u t ă î n t r e forţele v ră jmaşe , 
gata să se dez lăn ţu ie şi s-o d i s t rugă , Herminie Marchand, care de altfel pă rea 
aceeaşi ca or ic înd , d r e a p t ă şi rece şi decolora tă în rochia s imp lă , neagră , se 
trezi că domnul Lascar i , prieten al casei, care fusese totdeauna poli t icos 
şi chiar amabi l cu ea şi-i spunea uneori „mademoise l le Herminie" , ba i 
s e -n t împla să-i facă şi c î te un compliment, o luă Ia o parte pentru o c l ipă 
şi-i şop t i : 

— Domnişoa ră , aş vrea să s t ă m o da t ă de vo rbă p r i e t eneş te , despre un 
anumit luc ru . . . 

Mademoiselle Marchand îşi s t ă p î n i tulburarea. Ce putea să aibe cu ea? 
Cu pr ivire la ce ? Nu cumva?.. . Nu ş t ia de ce ar putea să se t eamă din partea 
Iui Lascar i , dar de s ă p t ă m î n i de zile era în î nco rda re . F a ţ a n i c i nu i se 
c l i n t i ; î n t r ebă , abia mişc înd buzele s u b ţ i r i : 

— De quoi s'agit-il? *) 
— Question d'affaires**), z îmbi Lăscăruş enigmatic. V r e i să v i u eu Ia 

dumneata, sau dumneata la mine? A i c i e totdeauna lume. 
— Mîine d u p ă amiază , ces dames se duc la teatru. . . Eu nu mă simt 

prea bine; am să stau acasă, m u r m u r ă mademoiselle Marchand şi se depă r t a 
cu un z îmbe t poli t icos şi o uşoară înc l ina re , ca şi cum ar fi r ă spuns la una 
d in ob i şnu i te le b a n a l i t ă ţ i amabile ale l u i L ă s c ă r u ş ; lumea d in salon nu 
observă n imic . 

A doua z i , cupeul l u i Lăscă ruş in t r ă pe p o a r t ă la o j u m ă t a t e de ceas 
după ce ieşise caleaşca Sofiei Cozianu. (Davida se î m p o t r i v i s e zadarnic să 
vie, şi se ghemuise apoi î n t r - u n colţ , ferindu-se să se a t i n g ă de maică - sa ) . 
Lăscă ruş i n t r ă , î n t r e b ă : „cucoana e acasă? ", se mi ră cu păre re de rău că n-o 
găseşte , î n t r e b ă „dacă nu-i acasă chiar nimeni" ; i se spuse că nu, afară de 
duduia f ran ţuzoa ică . 

— E i , o să am cu cine sta de vorbă p înă se-ntorc dumnealor. 
Peste o c l ipă , mademoiselle Marchand se i v i în salon, înche ia tă p înă 

Ia g î t , cu guler scrobit, p ă r u l l ins şi s t r îns pe ceafă, şi o c r ino l ină d u p ă moda 
soţ iei l u i Napoleon al I lI-Iea, î m p ă r a t u l care-1 trimisese pe t a t ă l domnişoare i 
Marchand să moa ră de fr iguri galbene în colonii le de peste m ă r i . 

Lăscă ruş Lascari părea să se s imtă foarte bine. To lăn i t - î n t r -un fotol iu, 
îşi suna n iş te po l i de aur în buzunar, se f r ămîn ta , avea t i cu r i , s t r î m b ă t u r i , 
se foia în fotol iu, îşi m î n g î i a cu o m î n ă cu unghii le roase şi murdare, bar­
betele mă tăsoase , şi aducea aminte de o b u c a t ă de b r înză de Camembert 
care a î ncepu t să se „miş te" . V o r b i despre vreme, despre fierberea nemai­
p o m e n i t ă d in oraş , unde se ţ i n e a u a d u n ă r i la par t izani i ş i la po t r ivn ic i i 

*) Despre ce este vorba ? 
**) Afaceri. 
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reformei agrare, despre o mişcare ţ ă r ănească ce pă rea pe punctul de a I zbucn i , 
a ţ î ţ a t ă de l i b e r a l i i „roşi i" şi chiar de r e v o l u ţ i o n a r i necunoscu ţ i , v e n i ţ i , 
d u p ă cî t se spunea, d in s t r ă i n ă t a t e şi a f i l i a ţ i cu mişcarea r e v o l u ţ i o n a r ă 
din. Europa, în si'îrşit ajunse să vorbească şi despre domni şoa ra Marchand, 
despre fami l ia ei , despre l ipsa ei de avere. 

— Se vede bine că s în t e ţ i o pe r soană desăv î r ş i t de bine crescută , 
de exce len tă famil ie , dar în t r -o oarecare s t r î m t o r a r e , pe care o s u p o r t a ţ i 
cu demnitate, zise Lăscă ruş Lascar i . A p o i , fără s-o p r ivească , şi cam în 
t r e acă t , a d ă u g ă : 

— Eu aş fi în măsu ră să vă creez o modes t ă b u n ă stare... un mic 
capi ta l . . . cu o mică r e n t ă . . . 

— Sper că nu-mi cereţ i decî t ceva onorabil , î n t r e b ă guvernanta după 
o c l ipă de t ăce re . 

— A, cu totul şi cu to tul onorabi l . . . văd cu înc în t a re că s î n t e ţ i la fel 
de i n t e l i gen t ă d u p ă cum preves teş te f izionomia d u m n e a v o a s t r ă ; cu to tu l 
onorabil , vă dau c u v î n t u l meu de onoare. In două vorbe, eu ţ i n foarte mult 
la D a v i d a ; şi s în t prea t î n ă r pentru ca acest sentiment să a ibă un caracter 
p ă r i n t e s c . Pot spune că aş face mar i sacr i f ic i i ca să o pot lua de n e v a s t ă . 
Ş t i u că prietenul meu Alexandru e un om a m b i ţ i o s şi chiar cu unele fumuri 
de m ă r i r e care pot pă rea ridicole şi stupide cui nu-1 în ţe lege şi nu-1 iube­
şte c ă m i n e . Ing îmfa rea l u i n u e jus t i f ica tă decî t poate de averea, care e destul 
de i m p o r t a n t ă , în tot cazul nu de nume, care e bun, dar de m î n a a doua faţă de 
fami l i i l e care au domnit în Pr incipate , dintre care Cantacuzini i au fost şi îm­
p ă r a ţ i ai B i z a n ţ u l u i , ca şi f a m i l i i care de atunci n-au mai domnit, ca Duca sau, 
nu mă si'iesc s-o spun, Lascar i . T o t u ş i , A lexandru visează pentru fiică-sa 
o a l i a n ţ ă sau cu una d in fami l i i l e princiare, sau cu o familie nob i l ă d in 
Europa, dar de î n t î i a m î n ă , sau ce consideră el ca atare. Cred că s în t e ţ i de 
des tu l ă vreme în casă, să în ţe lege ţ i că abia cu greu s-ar resemna el să-şi 
dea fata d u p ă o pe r soană . . . în sfîrşit după altcineva, înche ie Lascar i destul 
de vag. Cît despre î nc l i na ţ i i l e tinerei persoane, a d ă u g ă el repede, nu le 
cunosc, dar d u m n e a v o a s t r ă mi -a ţ i putea spune dacă e cazul să sper, dacă 
ex i s t ă vreo posibi l i tate cî t de î n d e p ă r t a t ă , sau dacă , d i m p o t r i v ă , ar fi mai 
bine să r e n u n ţ . . . 

Şi t ă cu , pr ivind-o înco rda t , s t r îmb îndu- se fără voie ş i sun îndu-ş i 
nervos p o l i i în buzunar. Mademoiselle Marchand se g înd i c î t ăva vreme, 
u i t î ndu- se la el tot a t î t de atent, dar cu aerul de-al c î n t ă r i . 

—• In c l ipa asta Dav ida n i c i nu s-ar g înd i la aşa ceva, m u r m u r ă ea. 
— D a , da, zise el cu. t ă r i e , ca şi cum ar fi fost î n c î n t a t că află, şi 

s t r îmb îndu- se mereu: — D a , da, Aşa. Foarte bine. Perfect. 
— Dar s-ar putea ajunge la o s i t u a ţ i e . . . la o greşeală a D a v i d e i . . . care 

să facă i n e v i t a b i l ă că să to r i a . . . 
— Aşa? Aşa? Sigur . . . o greşea lă! exc l amă Lăscă ruş pe un ton g l u m e ţ , 

u şu r a t i c şi poli t icos. Foarte bine. Perfect. 
— Nu cred însă că persoana d u m n e a v o a s t r ă , domnule, ar putea s-o 

a t r a g ă pe Dav ida în aşa m ă s u r ă . V-o spun franc. 
— A, zise Lăscă ruş şi a m u ţ i . A p o i începu să se foiască ia răş i în fotol iu. 
— Dar . . . mi-ar d isplăcea să . . . 
— Nu e vorba decî t de a p a r e n ţ a unei greşeli , zise rece mademoiselle 

Marchand. Destul ca să existe o b ă n u i a l ă d in partea t a t ă l u i . E u , ca 
educatoare, nu mi-aş î ngădu i s-o las pe pupi la mea să alunece. A i c i e vorba 
de conş t i in ţ a mea. In ceea ce p r iveş te ce poate crede domnul Cozianu, ăs ta 
e, alt capi tol . 
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Lăscăruş resp i ră , î i luă m î n a şi i-o s t r înse cu putere. Mademoiselle 
Marchand spuse: 

— To tuş i , domnul Cozianu n-o să şt ie că în conş t i i n ţ a mea n-am 
să-mi reproşez decî t o greşeală m ă r u n t ă , pierderea unor apa ren ţ e , nu a fondu­
l u i , î m i risc s i t u a ţ i a . 

— Nu face n i m i c ; v o i avea gri jă, zise Lăscăruş , care în cl ipa aceea 
era hotant sa nu-i dea n i c i un ban guvernantei. Dar Herminie Marchand 
ş t ia că trebuia să scape de Nogent şi de malu l Senei, aşa că-1 ţ inu d in scurt: 

— Cred că î n t î i trebuie să ave ţ i d u m n e a v o a s t r ă încredere în mine 
şi apoi eu în d u m n e a v o a s t r ă . . . Nu ş t iu dacă mă fac în ţ e l easă . 

— B i n e . . . Un sfert d in capi tal acuma, la banca lîii H i l l e l . 
— J u m ă t a t e , s'il vous plait. 
— J u m ă t a t e , fie, zise Lăscăruş pe un ton. dureros si î nv ins , p lec înd 

capul pe piept. Se g îndea că măca r cu cea la l t ă j u m ă t a t e are să-i t r agă ' ch iu lu l . 
Seara, c înd Sofia Cozianu se în toarse de la teatru cu Dav ida si cu 

c î ţ iva prieteni, i se spuse că domnul Lascari o cău tase , că s t ă tuse de vo rbă 
un sfert de ceas, a ş t ep t î nd -o , cu mademoiselle Marchand, dar că apoi ple­
case. Ea n i c i nu luă în seamă ce aude; în schimb, se t u l b u r ă auzind că a sosit 
adineaori un om de la curte, de la Cozia, că lare , cu o scrisoare de la boierul 
Ceru scrisoarea n u m a i d e c î t ; era pece t lu i t ă şi ad resa tă ei . O deschise- înă ­
untru era un. p l i c , de asemenea închis , pe care scria „ P e n t r u Dav ida" . Doamna 
Cozianu s t ă t u în c u m p ă n ă o c l ipă . Alexandru vroia să păs t reze formele 
curteniei ; n imeni n-avea să ş t ie că ei nu i-a scris; dar jignirea nu era mai 
p u ţ i n a d e v ă r a t ă : ei n-avea n imic să-i spuie, n-avea n imic de î m p ă r ţ i t 
cu ea. Dar dacă în scrisoarea că t re Dav ida se afla ceva? Rupse p l i c u l şi c i t i 
A p o i o chemă pe Dav ida . E r a furioasă şi i-1 în t inse de departe: 

— Pof t im. Ţi-a scris t a t ă - t ă u . 
Se aflau în. a n t i c a m e r ă a m î n d o u ă ; doamna Cozianu lăsase musafir i i 

fără ea. Dav ida se u i t ă la p l i c u l rupt, la scrisoare, şi î n t r e b ă : 
— M i - a t r imis scrisoarea aşa? 
Sofia Cozianu t resăr i şi zise: 
— Ce e obrăzn ic ia asta? Să ş t i i că te pleznesc! De c î t ăva vreme esti 

i m p e r t i n e n t ă H n c a p e - ţ i în piele, că de nu î ţ i v i n eu de hac! 
— De c î t ăva vreme, tac! răspunse ferm Dav ida , şi avea dreptate. 

Deş i maică-sa avea şi ea dreptate, î n t r -un chip mai ad înc , căci s imţ i se , Ia 
începu t fără să-şi dea seama, şi n i c i acum în chip l ă m u r i t , ura şi sfidarea 
din acea m u ţ e n i e duşmănoasă , acum nu găsi ce să r ă s p u n d ă ; s e ' î n v î r t i în 
căicî ie , cu crinolina foşnind, şi i n t r ă în salon. Dav ida surise ş ters si c i t i scri­
soarea. „Mi-e dor de tine, copila mea", scria Alexandru Cozianu. ,',Sînt foarte 
amârît şi simt mai mult ca niciodată nedreptatea oamenilor, făţărnicia priete­
nilor, lipsa de credinţă a celor care-ar trebui să ne fie credincioşi". Şi urma 
în acelaş s t i l , u şur îudu-ş i acreala pr in a luz i i pe care nu putea b ă n u i că 
Dav ida le va în ţe lege . Ei însă i se u m p l u r ă ochi i de l ac r imi si s ă ru t ă scri­
soarea şop t ind cu exaltare: 

— Am să- ţ i a r ă t că s în t demnă de t ine! 
^ A p o i îşi puse scrisoarea în sîn, încheie corsajul rochiei peste ea si 

i n t r ă în salon, unde b ă r b a ţ i i şi cucoanele discutau cu aprindere despre 
apropierea tot mai a m e n i n ţ ă t o a r e a luptei decisive pentru reforma agra ră , 
pe care Vodă şi K o g ă l n i c e a n u o voiau cu orice p re ţ . Şerban. Vogoride perora 
d u p ă obicei, cu spatele spri j ini t de sobă. Intr-un col ţ , r e t rasă , Dav ida îl 
u r m ă r e a cu ochi i , cu o a t en ţ i e n e m a i p o m e n i t ă , ca pe un s t r ă in , ca pe o 
f i inţă necunoscu tă . A p o i , tocmai c înd vorbea el mai. aprins, se' aşeză la 
pian şi începu preludiul în Do minor de Chopin, mult mai tare decî t o cerea 
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part i tura. T o a t ă lumea a m u ţ i ş i în toarse capul . Dav ida şedea cu spatele la 
ei şi c în t a . 

— D a v i d a ! Se vorbeş te a i c i ! exc l amă doamna Cozianu, n e m u l ţ u m i t ă . 
D a v i d a nu auzi , sau se făcu că nu aude, şi c în t ă ma i departe. 

— Nu face n i m i c ; e o b u c a t ă foarte f rumoasă , zise Şerban Vogoride 
poli t icos şi se prefăcu că ascu l tă cu î nc în t a r e , deşi n-avea n i c i un fel de în ­
ţelegere pentru muz ică , afară de cea de cafe-chantant şi de cornul de v î n ă t o a r e . 
D a v i d a z îmbi s ingură , n e v ă z u t ă de n imeni , cu d i sp re ţ , ş i c în t ă p înă la c a p ă t 
bucata, apoi se r id ică şi se înc l ină morocănoasă la aplauzele musafir i lor . 

I I I 

Mademoiselle Marchand se g îndise la cineva anume, încă d i n c l ipa 
cînd s tă tuse de vorbă cu Lăscăruş Lascar i . Se u i ta la domnul Lascar i cu. 
ochi i ei verzi şi nu i se citea n imic pe obrazul decolorat cu spr încene blonde. 
A doua zi se duse la banca Iui I i i l l e l şi se trecu în contul ei d in ordinul l u i 
Lascari o s u m ă î n s e m n a t ă în napoleoni cu capul î m p ă r a t u l u i , ş i în l u d o v i c i , 
cu capul Iui Ludov ic F i l i p , ş i în taleri , cu efigia l u i Francisc, Cezar al Aus ­
t r ie i şi Rege al Ungariei şi Boemiei . Incep înd d in ziua aceea, guvernanta, 
deşi părea n e s c h i m b a t ă , la fel de rece, d e m n ă şi ţ e a p ă n ă , nu se mai ţ i n u de 
D a v i d a ca p î n ă atunci . M a i ales cînd Dav ida îşi lua lec ţ ia de matemat ic i , 
mademoiselle Marchand citea sau broda în ce lă la l t col ţ al odă i i , cî t ma i 
departe. A e r u l cald al p r imăve r i i m î n g î i e t o a r e int ra pe fereastra deschisă 
şi nu se auzeau dec î t glasurile r îndaş i lo r de la grajduri, c i r i p i t u l păsă r i lo r 
în copaci, şi în odaie murmurul t î n ă r u l u i care-i expl ica Dav ide i elementele 
algebrei. Profesorul de matematici încă nu împ l in i s e douăzec i şi c inc i de 
an i ; era sub ţ i r e , s t r îns în t r -o r ed ingo tă neagră , t oc i t ă , î n c h e i a t ă peste 
pieptu-i îngus t şi lucioasă la coate, pe pulpane, pe la cusă tu r i l e umeri lor . 
T î n ă r u l era galben la fa ţă , iar ochi i l u i negri, fără l uc iu , s t inş i , s e m ă n a u 
cu doi că rbun i în f ip ţ i î n t r -un glob de ceară. P ă r u l şi-l purta lung, d u p ă moda 
r o m a n t i c ă a t ineretului v r e m i i ; îi cădea pe obraji, de pe t împ le l e p ă t r a t e . 
E r a modest, t ă c u t , fecior al popi i de la Sf în tu l Nicolae P î n z a r i ; domnul 
Cozianu trimisese Ia Paris la s tudi i pe cei doi elevi ma i buni d in clasa în care 
î nvă ţ a se r ă , l a Colegiul Sf în tu l Sava, f i i i l u i . U n u l d in aceşt i doi era 
Anghel Popescu, b ă i a t u l popi i Agap i t . Se în torsese de la Par is î n a i n t e de 
a-şi i sprăvi î n v ă ţ ă t u r a , căci se îmbo lnăv i se de piept ; iar pe cînd t iner i i 
Cozieni îşi prelungeau cît puteau şederea la Par is , el t r ă i a a i c i , d î n d lec ţ i i 
de matematici şi a ş t ep t î nd să se facă l iber un post de supl ini tor la Sf în tu l 
Sava, unde avea să fie numit fără în t î rz ie re pr in in f luen ţa domnului Cozianu. 

Intr-o d i m i n e a ţ ă , î n a i n t e să se ducă în strada Culmea Veche, şedea 
acasă, în o d ă i ţ a cu scoar ţe pe pere ţ i şi pe lăz i , cu icoane afumate, în tunecate-
şi î n c u n u n a t e cu busuioc în peretele de la r ă s ă r i t ; soba de c ă r ă m i d ă pe a 
cărei p l i t ă fierbea un ibr ic cu cafea, r ă sp îndea o că ldu ră prea mare pentru 
ziua s t r ă luc i t oa re de p r i m ă v a r ă . Anghel Popescu era numai în l a i b ă r u l l u i 
cenuşiu şi în pantaloni i cu genunchii t o c i ţ i ; şedea cu coatele pe coapse şi 
se u i ta absorbit Ia ghetele-i sc î lc ia te . P ă r u l îi cădea pe obraji, şi n u i s e vedea 
decî t fruntea cu ra t ă şi ga lbenă ca de fildeş vechi. Surorile l u i , A g l a i a şi 
Ar i s t i ţ a , fete de treizeci de ani , încă n e m ă r i t a t e , se înghesuiseră pe d ivanu l 
d in col ţu l odă i i , cu o pas ien ţă în t insă în t re ele; iar popa Agapi t , în hainele l u i 
de casă , mondir înche ia t p înă la g î t , şa lvar i de atlaz negru şi papuci, şedea 
în faţa l u i Anghel şi se u i ta la el cu mi l ă şi cu m î h n i r e . 

— Eş t i o l ipi toare, asta eş t i , dacă vrei să ş t i i ! îi spuse A r i s t i ţ a l u i 
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irate-sau. E r a s u b ţ i r e , s l abă , c î rnă şi rea; avea o d u ş m ă n i e si o sc î rbă cum­
p l i t ă pentru b ă r b a ţ i ; „bă rba ţ i i e un ce murdar", zicea ea. 

— E ş t i o l ip i toare! 
Anghel plecă şi mai mul t capul şi nu r ă spunse . A g l a i a , ma i moale si 

m a i f rumoasă , tăcea şi se u i ta cu coada ochiului la oglindirea ch ipu lu i ei în 
geamul unei l i tograf i i colorate cu î m p ă r a t u l Nicolae I al Rusie i că lare si 
cu un coif pe cap, a t î r n a t ă pe peretele d in s t î nga . A p o i se-ntoarse si zise cu 
u n d i sp re ţ a l in ta t : o r , 

_ — E un tont. A l ţ i fraţi îşi a ju tă surioara să se m ă r i t e , îi face c u n o ş t i n ţ ă 
cu jun i dm nobi l ime . . . Dumnealui u m b l ă numai pr in case mar i s i n ic i nu 
pomeneş te acolo că ar avea surori . . . Cucoana aia n i c i nu stia că are o 
sora; cînd m-am dus eu s-o viz i tez , a făcut ochi mar i , si a rîs ' s i pe u r m ă 
m-a p r imi t aşa cum se cuvine, m-a dus pr in uşa a mică clin dos,'pe unde nu 
intra decî t prietenele ei int ime, mi-a dat cafea... 

u — Ş i pe u r m ă , cînd te-ai dus a doua oară , t i-a spus feciorul că nu-i 
acasă , şi a treia oară la fel, şi a patra aş işderea, r înj i c î rna A r i s t i ţ a , care la 
b a t r i n e ţ e avea sa semene cu un cap de mort, A g l a i a însă 'dădu d i i i umeri cu 
i n d u l g e n ţ a : 

• •! ~Z'To-,1 f a f c a P 0 P " Agapi t a i r ă m a s , săraca de tine.. . Nu cunoş t i iuza-
jun le d in lumea b u n ă . . . Avea musafir i , şi nu putea să-i lase, să bea cafea 
cu mine. 

A r i s t i ţ a rîse strident, batjocoritor, dar A g l a i a n i c i n-o luă în seamă 
f s ® U 1 ; a , l a r P e m r i s > î n I o c d e og l indă , î n geamul gravur i i d in perete. E r a 
înc in ta t a^de sine; nu găsea n i c i un b ă r b a t care să-i p l acă , şi de aceea r ă m î n e a 
tata batrma. Auzmdu- le , Anghel nu se mişcase , dar o rosea tă î n t u n e c a t ă îi 
menise obraji i s u p ţ i . Fă ră să-şi dea seama, c l ă t ină d in cap, amar. Ce f i i n ţ e ' 
Ce lume! Dar A r i s t i ţ a î l şfichiui iar: 

— Eş t i o l ip i toare! Mănînc i mai mul t dec î t aduci în casă ! N i c i n-ai 
tost m stare sa te duci ia boier să-i ceri slujba aia, a m ă r î t u l e ! Tot tata tre­
buie sa se ducă cu căciu la în m î n ă , să se mi logească pentru t ine! 

Anghel t resăr i şi r id ică fruntea de parcă l-ar fi fript cu că rbune aprins-
be u i ta la t a i că - su : 

— Ai fost la domnul Cozianu? Să nu te duc i ! 
— Am fost, b ă i e t e . . . Trebuia să mă duc, m u r m u r ă popa în barba-i 

c ă r u n t a . Dacă tu nu te duci , trebuie să mă duc eu, adăugă el trist . 
D a r pe Anghe l îl apucase o tulburare şi o enervare n e m a i p o m e n i t ă : 
— Ţi-am spus să nu te d u c i ! Ţi-am spus! Te-am rugat! V r e i să- t i cad în 

genunchi, să mă t î răsc pe jos, ca să în ţe legi? De ce mă chinuiesti? De ce mă 
u m i l e ş t i , t a t ă ? 

Popa tăcea şi se u i ta cu m i l ă la e l . I se rupea in ima . E r a cop i lu l l u i -
Un om t î nă r şi galben în straie de la Par i s , tocite şi gata sase ferfeniţească. 
Bolnav . 

— N u - m i trebuie pomana l u i ! s t r igă Anghe l şi-şi şterse un fir de scuipat 
de pe buze. N-am nevoie! M a i bine mă m ă n î n c ă c î i n i i ! Mi-ajunge că am 
stat cu bă ie ţ i i l u i , ei în apartament mobila t şi eu sub acoper iş , cu o masă 
ş c h i o a p ă şi un pat p l i n de p l o ş n i ţ e ! Mi-ajunge! N u m a i vreau! De ce m ă - m -
pingi î n d ă r ă t ? De ce mă ch inueş t i? Tocmai tu, t a t ă ? Tu m-ai făcut pentru 
asta? Pentru asta? S ă r u t m î n a pentru binele ce mi -a i f ăcu t ! 

Şi-şi acoperi faţa cu m î i n i l e , ca să nu înceapă să p l îngă . 
— De ce n-ai vrut să ascu l ţ i de mine? m u r m u r ă popa Agap i t . Acuma 

erai diacon sau preot, aveai casă şi nevas t ă şi un rost pe lume. . . Tu n-ai 
vrut. Cine a visat să se ducă în s t r ă i n ă t ă ţ i ? Cine vorbea numai de Par is , 
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şi s-a în to r s de-acolo bolnav şi lă ră c red in ţă? M-am luat eu d u p ă mintea ta, 
şi uite unde-ai ajuns... 

— Unde-am ajuns? î n t r ebă aprins Anghel , săr ind în picioare. Unde-am 
ajuns? Crezi că aşa de rău am ajuns? Află că mai bine crap de foame cum 
s în t , dec î t să t ră iesc ca un rob cu leafă! E u . , eu. . . Las-c-o să vede ţ i voi 
oda t ă cine s î n t ! Am stat cu vo i în casă ş i nu m - a ţ i cunoscut! 

A r i s t i ţ a necheza de r î s . Ii p lăcea , îi p lăcea la nebunie cînd îi auzea 
glasul p ă t i m a ş şi î n d u r e r a t : aşa îi place unui cî ine de abator cînd simte 
sînge cald. 

.— Ce să cunoaş tem? Ce eşti tu? O l ipi toare, un tont, cu capul în l u n ă ! 
C ă p o s u l e ! D e ş t e p t u l e ! Ce ş t i i tu să faci? N i m i c ! 

Anghe l se u i t ă la ea şi deoda t ă se l i n i ş t i . V o r b i cu un z îmbe t ele d i s p r e ţ : 
— Şt iu să fac ce n ic i nu v i sa ţ i vo i , cu capul vostru s t r î m t ! 
Se aşeză iar pe scaun, 
— Şt iu să t ră iesc şi să mor pentru binele omeni r i i . . . şi caut cui să-mi 

dăru iesc mintea şi b r a ţ u l şi v i a ţ a . . . 
— Şi ai găs i t? îl î n t r ebă popa Agapi t , cu b l î nde ţ e şi m i l ă , ca pe un 

copi l . Anghel nu răspunse . Şedea cu coatele pe genunchi şi se u i ta la gheata 
d r e a p t ă în care-şi mişca p ic iorul şi ale cărei c r ă p ă t u r i sub ţ i r i se căscau la 
fiecare mişca re . 

— Dacă erai preot, aflai ce cau ţ i acuma, spuse t a t ă l . Anghe l d ă d u din 
umeri . Popa oftă: 

— Ţi-ai pierdut şi c r e d i n ţ a . . . N i m i c nu mai a i . . . 
— Ba am ş t i i n ţ a , m u r m u r ă , î n n ă b u ş i t , Anghe l . 
— Ce poate face ş t i i n ţ a ta? 
— Poate r ă s t u r n a lumea, spuse Anghel cu o t ă r i e l i n i ş t i t ă . Poate să-i 

facă pe oameni să t ră iască l iber i şi fer ic i ţ i , ca f r a ţ i i ; să fie s t ăp în i ai p ă m î n -
tu lu i , boga ţ i , puternici , t o ţ i l a fe l ! M - a i î n t r e b a t . Acuma ş t i i . 

— Of, of, of, Doamne Dumnezeul meu, ia r tă-1 că se r ă t ă c e ş t e . . . 
I a r t ă - 1 , Doamne, gemu popa Agapi t , l ă c r i m î n d . 

—• N-am nevoie ele m i l ă , spuse Anghel , î n t u n e e a t . 
— D a ' de bani ai nevoie? î n t r e b ă m u ş c ă t o r A r i s t i ţ a . Să- ţ i g ă t i m noi 

şi să te ţ ie tata d in bani , ai nevoie? 
— Nu mă ţ i n e ! răcni Anghel , săr ind în sus. Nu v-ajunge cî t vă dau? 

N-am să vă mai stau pe cap! N-o să vă mai fac p a g u b ă ! 
îş i luă redingota neagră d in cui ş i pă l ă r i a î n a l t ă care-şi pierduse l u ­

c iu l şi avea pete î n t u n e c a t e la frunte şi la t î m p l e ; se î m b r ă c ă şi-şi în fundă 
pă l ă r i a în cap; ieşi t r î n t i n d uşa , trecu pr in curte şi lăsă poarta de la u l i ţ ă 
deschisă . Se încheie repede, şi m u r m u r î n d chinui t , d e s n ă d ă j d u i t şi furios. 
Nu mai putea î n d u r a . In fiecare z i , în fie-e-care z i ! Nu mai putea. Să-şi 
găsească un col ţ , un cote ţ , orice, unde să stea singur, să gînclească, să viseze, 
la ce ş t ia el , şi Ia cine ş t ia e l . . . 

Cînd trecu peste podul Mogoşoaiei , o caleaşca venea în trap mare; 
e l umbla aşa de năuc , înc î t ca i i a junseseră peste e l , gata să-l zdrobească . V i ­
z i t i u l răcn i şi Anghel săr i î n d ă r ă t ; pă lă r i a îi căzu pe spate şi jos în praf. 
Se ap lecă , o r id ică şi o şterse cu mîneca , roşu la fa ţă , sub r îse te le unor tre­
că tor i . P lecă mai departe, asudat, cu ochi i ţ i n t ă în gol ş i c u o h o t ă r î r e cum­
pl i t ă năse îndu-se în e l , o ho t ă r î r e pe care n i c i el n-o ş t ia ce anume e, n i c i 
încotro o să-l ducă . $ 

I n t r ă pe poarta de fier a casei d in Culmea Veche, şi u rcă scăr i le , t r ă -
gînd pe el şi po t r iv indu- ş i redingota s t r i m t ă care nu mai avea mul t p înă să 
se crape la î nche i e tu r i . Feciorul îl p r im i binevoitor: 

— Să t r ă i ţ i , dom-le Anghel , — cu o familiari tate pe care n-o avea 
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faţă de musafir i i s imand icoş i . Nu era om rău , feciorul; n i c i nu-şi dădea seama 
că Anghel Popescu se s t r î m b ă şi se î nc run t ă abia văzu t , cînd îl aude. Anghel 
Popescu ar fi vrut să fie p r imi t ori cu „ In t r ă , m ă i neică" , or i cu înch inăc iunea 
m u t ă reze rva tă boieri lor; dar aşa, să fie un fel de boier care nu e boier... 
T răg înd mereu de h ă i n u ţ a - i neagră , trecu pr in două saloane, apoi în coridor, 
ş i b ă t u la uşe . 

Ii deschise guvernanta f ranţuzoaică , cu o veselie neob i şnu i t ă la ea. 
D a v i d a abia d ă d u d in cap. Pă rea t r i s tă şi morocănoasă . Avea o rochie de m ă ­
tase de un verde î n t u n e c a t , s t r ă luc i to r şi metalic cum e ciobul de s t ic lă în 
s p ă r t u r ă ; lăsase deschişi doi nasturi la g î t , unde se vedea o g rop i ţ ă , î ncepu tu l 
p ieptului . 

— Voyons, D a v i d a , iar eşt i desp le t i t ă , zise mademoiselle Marchand cu 
o falsă n e m u l ţ u m i r e . In acelaş t imp, trase cu ochiul la Anghel Popescu, 
care se ui ta la Dav ida , cu. pă ru l ei negru, ca noaptea, cu pleoapele pure plecate, 
şi-şi t răgea în jos pe el redingota toc i t ă . 

— E i , începe ţ i să l uc ra ţ i . Ce mai faci, domnule Popescu? Ce mai e nou 
în oraş? Se spune că guvernul a izbut i t ia răş i să amine dezbaterea despre 
chestiunea p ă m î n t u r i l o r . . . 

Anghel Popescu rămăsese cu furia j ign i t ă şi d i spe ra t ă de adineaori 
mocnind în e l . De aceea, t imiditatea şi tulburarea îi p ier i ră pentru o c l ipă 
şi vorbi , cu capul în p ă m î n t şi cu tonul l u i î n ă b u ş i t , î n c ă p ă ţ î n a t şi ferm: 

— Domnu l Vogoride l u p t ă cu m u l t ă energie pentru apă ra rea n e d r e p t ă ţ i i . 
— Cum? A, asta a fost foarte bine zis: „Cu energie, pentru apă ra rea 

n e d r e p t ă ţ i i " . Mademoiselle Marchand era î n c î n t a t ă ; repe tă iarăş i fraza. 
— E aproape o e p i g r a m ă : vous eles bien spirituel.*) 
Davida ridicase ochii şi-l privea pe Anghel Popescu pe care-1 vedea cu 

a d e v ă r a t î n t î i a oară . î ş i scotea caietele dintr-un secretar d in lemn de tran­
dafir d in care începeau să cadă înc rus t a ţ i i l e , şi de aceea fusese mutat d in 
salon în odaia ei . î n t r e b ă : 

— Ce e nedreptatea? 
Anghel Popescu m u r m u r ă , mereu cu ho tă r î r ea m î n i o a s ă ce-1 s t ăp î -

nise pe drum: 
— Pot să vă spun ce socoteşte domnul Vogoride că e dreptate şi nedrep­

tate. Drepte s în t pr iv i leg i i le şi abuzurile. N e d r e a p t ă , lupta pentru libertate. 
Se g îndea : „Nu mai pot fi nici. sluga lor. E prietenul casei; poate că 

or să se supere şi să se l ipsească de mine. N-o s-o mai v ă d . Ei şi? N-am să 
mai sufă r . . . " II durea in ima , şi-i părea rău că vorbise. D a r nu se mai putea 
opr i . De aceea răspunse şi la a doua în t r eba re a domnişoa re i Marchand: 

— Şi ce e, d u p ă dumneata, dreptatea? 
— Dreptatea, domni şoa ră , e binele omeni r i i ! 
— Bravo , domnul meu. Se vede bine că ai fost în F r a n ţ a , spuse made­

moiselle Marchand. Ce spui, Davida? 
Fata se ui ta mereu la Anghel Popescu. 
— Cred, m u r m u r ă ea, cred că e o g înd i re n o b i l ă . . . Cest noblement 

pense...**) 
Anghel Popescu. se aş tep tase la o răceală de g h i a ţ ă ; şi i a tă că vorbele 

Iui fuseseră primite cu a d m i r a ţ i e . E ra î n t î i a oară cînd i se î n t î m p l a asta, 
şi-l cuprinse un va l de r ecunoş t in ţ ă pentru mademoiselle Marchand şi pentru 
D a v i d a . Dar tocmai de aceea a m u ţ i şi nu mai fu în stare să spună vreun c u v î n t 
mai cu miez. D u p ă c î teva încercăr i de-a înv ia conversa ţ i a la care Anghel 
Popescu nu r ă spundea dec î t cu „da" sau „nu", guvernanta se r id i că : 

*) Eşt i foarte spiri tual 
**) E o gîndire aleasă 
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— D a v i d a , am c î teva c u m p ă r ă t u r i de ia cut în oraş . D a c ă vrei să ie i 
ceaiul , sun i ; am să-i dau eu ordine Anastasiei . 

Şi se retrase, d e m n ă . Anghel Popescu îi d ă d u D a v i d e i lecţ ia de a lgebră , 
s im ţ ind mereu că i se încurcă g îndur i l e de o bucurie t r e m u r ă t o a r e pe care 
mi înd răznea să şi-o măr tu r i s ea scă . Nu cumva. . . S-ar putea oare...? Dar 
Dav ida nu ceru ceaiul şi se despăr ţ i de el cu ob i şnu i t a - i m u ţ e n i e morocănoasă . 
Pe drum î n d ă r ă t , Anghel Popescu văzu î n t î i a d a t ă că e p r i m ă v a r ă . Cerul 
era albastru, soarele tare, în cur ţ i le dimprejurul caselor cu coloane de stuc 
ciripeau păsăr i le în castani şi în t e i ; copi i i se jucau în praful, u l i ţ e lo r nepie­
t rui te; ş i rur i de care cu boi treceau încet , depăş i t e la trap de echipaje ele­
gante, cu cucoane în m ă t ă s u r i şi cu pene de s t r u ţ la p ă l ă r i e ; de pe trotuare 
domni i le salutau cu un gest larg al m î i n i i î n m ă n u ş a t e care ţ inea jobenul 
ş i-apoi mergeau mai departe pe trotuarul pe care ucenici cu şor ţur i murdare 
făceau opturi de apă cu o p î ln ie şi o cană , spre a pieri apoi î n ă u n t r u l dughe-
ni lor care miroseau a cafea, a peşte să ra t şi a mirodeni i . Clopotele b ă t e a u 
în turlele biserici lor, p recupe ţ i încovoia ţ i sub cobi l i ţe îşi strigau marfa, maha­
lagi i t ineri a d u n a ţ i pe la r ă sp în t i i vorbeau tare şi r î deau , d in g răd ina unui 
birt se auzea ţ î r î i t de scr ipcă . Anghel Popescu se opri în faţa unei ferestre pe 
care era l i p i t ă o h î r t i e pe care scria: „De închiriat". Unde era intrarea? Se u i t ă 
împre ju r . O curte î ngus t ă , u m e d ă , în tunecoasă , ca o f î n t î na ; în fund se vedea 
un fel de podişcă î m p r e j m u i t ă cu pa rmac l î c de fier; deasupra era acoper i şu l . 
A i c i erau desigur odă i ţ e m i c i , cu tencuiala coj i tă , în care t r ă i a u con ţop i ş t i , 
s t u d e n ţ i , s lujbaşi m ă r u n ţ i ieş i ţ i la pensie. Găsi în. sfîrşit u şa , b ă t u şi-i deschise 
o femeie grasă , în halat de macat roşu, lega tă la cap cu tulpan pembe. 

— Ave ţ i de înch i r i a t ? 
D a , avea. II duse tocmai sus, sub acoper işul de ş ind r i l ă , pe o podişcă 

cu pa rmac l î c de fier: o odaie mai î n a l t ă decî t l a rgă , deşi era foarte s c u n d ă ; 
un fel de carceră , cu un pat, o masă , un scaun, şi un scrin m î n c a t de vreme: 

— De sertare trebue să tragi b in işor , că se cam desfac şi eu nu p lă tesc 
t î m p l a r u l ; orice meremet îl faci d in punga dumitale. 

Ch i r i a era de zece lei pe l ună , pe care Anghel îi p l ă t i dinainte, şi se 
duse să-şi ia boarfele de acasă . Popa era la b i se r ică ; surorile îl p r im i r ă cu rîse te: 

— E i , ai venit la vorba noas t ră? Eş t i l ipitoare, sau ni se pare nouă? 
Dar cînd îl văzură că-şi face o boccea d in lucrur i şi iese cu ea pe uşă , 

a m u ţ i r ă . E rau a t î t de u imi te , înc î t n i c i nu se g înd i r ă să se ia d u p ă e l , să-l 
vadă unde se duce. Cu o excitare a nervilor care se deosebea de o bucurie 
ob i şnu i t ă şi s ănă toasă , Anghel Popescu se m u t ă în locu in ţa cea nouă . Se u i ta 
la pereţ i i coşcovi ţ i şi t o tuş i nu-ş i putea s t ăp în i un s i m ţ ă m â n t de m u l ţ u ­
mire ş i d e triumf. „Sînt l iber! S în t l iber !" îşi zicea e l , încerc înd sertarele scri­
nu lu i , care î n t r - a d e v ă r era gata să se deşchioleze în m î i n i l e l u i . „E şi mai 
m u l t ă mizerie ca la Par is , dar aici nu s în t d in mi l a n i m ă n u i . Aicea n-am s tă -
p î n ! " 

Se t r î n t i pe patul şubred şi care mirosea a vech i tu r ă şi a sărăcie şi v i să , 
m u l t ă vreme, cu mî in i l e sub cap. Şi cu toate că pe fereastra ia ră perdele 
venea o l u m i n ă gă lbu ie , ş t ia el că afară e soare şi cerş i p r i m ă v a r ă . î n d r ă z n e a l a , 
îşi spunea Anghel Popescu, cu o înf lăcărare în f r igura tă , cu o încordare aproape 
de n e î n d u r a t a nervilor , î nd răznea l a , asta-i l ipsise. Şi la Par is , şi a ic i , fuse­
seră anumite împre ju ră r i în care era sigur că v i a ţ a şi soarta îi deschid o u ş ă ; 
nu păşise î n ă u n t r u , din tembelism. „Au dreptate surioarele", îşi zise el z îmb ind 
ironic, „că s în t căzut din l ună . Dar acuma s-a i sp r ăv i t " . Făcuse marea desco­
perire. Găsise cheia. De-acum î n a i n t e , n imic nu-1 va mai putea opri să 
t r ă i a scă aşa cum se socotea menit să t r ă iască , adică nob i l , curat, p ă t i m a ş 
şi eroic. 
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In c l ipa aceea, fără ca el să ş t ie , Dav ida Cozianu se g îndea la e l . Şi dea-
semenea, Anghel Popescu n-avea să afle n i c ioda tă cum se g îndea la el , ce 
socoteli î n t o r t o c h i a t e , ce calcule s u b ţ i r i , cu teză toa re , n e b u n e ş t i , cotite, se 
ţeseau în mintea ei apr insă care se h răn i se numai cu autori c las ic i , de o gravi ­
tate apăsă toa re , şi cu s i n g u r ă t a t e . 

La lecţ ia u r m ă t o a r e , mademoiselle Marchand avea de supraveghiat 
ceva în casă ; doamna Cozianu era în v iz i t ă la Vorniceasa Sturza, b o l n a v ă . 
D a v i d a puse creionul jos ş i , î n t r ebă , cu un aer v i să to r : 

— Astăz i s în t obos i tă . N - a i vrea să-mi poves teş t i ceva.. . despre Paris? 
Şi sună să vie ceaiul . Peste c î teva minute, cu ceaşca în m î n ă , Anghel Popescu 
se s t r ă d u i a să nu tremure uşor de încordare , f i indcă farfuria şi ceaşca zornă-
iau , abia perceptibi l , dar făcîndu-1 să roşească. 

— N-am cunoscut acelaşi Paris pe care-1 ş t iu oamenii b o g a ţ i , zise el 
cu un z îmbe t s i l i t . 

„ î n d r ă z n e a l ă " , se g îndea e l , „ îndrăznea lă şi sinceritate". 
— S în t prin apropierea teatrelor b i r tu r i la subsol, unde aerul miroase 

a p i v n i ţ ă şi a alcool, şi unde oameni cu feţele b r ă z d a t e , scobite, cu ochii 
s t ic loş i , beau absint ca să uite de mizerie. Mă duceam acolo nu ca să beau, 
ci ca să mă în t î lnesc cu a n u m i ţ i prieteni. . . 

Şi se opr i . Să spună? î n d r ă z n e a l a î l va salva. N u m a i î n d r ă z n e a l a . In 
toate lucruri le trebuie să mergi p înă le capă t . 

— Dumneata n i c i nu ş t i i , duduie D a v i d a ; dar î ţ i spun, f i indcă mi se 
pare că eşt i singura persoană care poţ i î n ţ e l ege . . . Sper, — nu: cred, s în t 
sigur că în ţe legi nob le ţea r evo lu ţ i e i . De acolo, d in subsoluri, d in odăi ţe le 
sărace ale foburgurilor, o să pornească explozia. Bonaparte ş a d e p e u n butoi 
cu praf de puşcă , şi azi , m î i n e , are să sară în aer! Şi el ş t ie asta. Ş t ie foarte 
bine, că doar nu-s decî t doi-trei ani de cînd i-a adus aminte Ors in i . 

— Acela care-a tras cu pis tolul în el? 
— D a , acela! E r a m acolo şi m-am dus să-l văd la g h i l o t i n ă ! N i c i o d a t ă 

nu mi s-a p ă r u t un om mai m î n d r u şi mai frumos decî t Ors in i cînd s-a urcat 
pe eşafod! 

Se făcuse şi ma i galben ca de obicei şi ochi i de că rbune st ins. î i s t r ă luceau . 
Dav ida î l privea ţ i n t ă . 

— Poves teş te -mi despre Ors in i , îl rugă ea şi-i z îmbi — cu z îmbe tu l ei a t î t 
de rar şi care încă părea de cop i l . II ascul tă m u l t ă vreme. Se juca în. neş t i re 
cu o b a t i s t ă de d a n t e l ă , pe care la sfîrşit o v î r î în mînecă şi spuse: 

— La no i , oameni de aceşt ia nu s î n t . . . 
— Eu cred că s în t şi la noi , î ngă imă Anghel Popescu. 
D u p ă aceea t ăcu ră amândoi m u l t ă vreme, în t r -o încordare pe care fie­

care o s imţea numai pentru sine. D e o d a t ă , Dav ida îşi acoperi faţa cu m î i ­
nile şi se c u t r e m u r ă . Anghe l Popescu se r id ică în. picioare, înf iora t . 

— Duduie D a v i d a . . . ce e? Ce s-a î n t î m p l a t ? Ce-am făcut? 
Ea nu-şi deslipea mî in i l e de pe fa ţă . Anghel Popescu făcu o mişca re , 

vroi să fugă s-o cheme pe mademoiselle Marchand în ajutor, făcu un pas îna­
inte, î n t i nz înd m î i n i l e . Dav ida îşi luă palmele de pe ochi şi se u i t ă la e l , 
ga lbenă şi cu pr ivirea a r ză toa re . II î n t r e b ă : 

— Să- ţ i spun? 
N i c i nu era o î n t r e b a r e . Anghel Popescu, pierdut, nu r ă spunse . 
— A u d pe cineva, şopt i Dav ida . Şezi şi ia o carte. 
Se prefăcură că luc rează . Anghel Popescu tremura. D a v i d a îl cerceta 

cu coada ochiu lu i . Nu se auzea n imic , nu se mişca n imeni . D a v i d a se r id ică 
şi sună . î n t r e b ă pe ţ igancă unde e mademoiselle Marchand. Plecase. Anghel 
Popescu aş t ep tă să iasă s lujnica; era tulburat, îi bă tea i n ima , asuda de emoţ i e , 
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şi se p regă tea n i c i el nu ş t ia la ce c l ipă sup remă a v ie ţ i i i u i , dar D a v i d a îi 
spuse: 

— Te rog, acuma p leacă . Trebuie să mă g îndesc . 
— Dar . . . de ce... 
— N u , l a să -mă , du-te. 0 să vorb im. . . V i n o . . . vino m î i n e . 
Ş i , în uşă , î i spuse: 
— P î n ă atunci , am să mă gîndesc la dumneata.. . 
î n t r - a d e v ă r se g înd i la e l , nu aşa cum s-ar fi a ş t e p t a t Ang l i e i Popescu, 

ci c în t ă r indu-1 , ca lcu l înd , în t r eb îndu-se cît şi p înă uncie se poate încrede în 
e l . Iar Anghel s t ă t u î n c u i a t în odă i ţ a l u i , săr ind uneori de pe pa l şi p l i m b î n -
du-se ca în t r -o cuşcă; p înă ame ţea , împre ju ru l mesei nevopsite şi un icu lu i 
scaun. 

E r a în t r -o stare de exaltare care-1 făcea să n i c i nu p o a t ă m î n c a . Bea 
apă d in cînd în cînd şi pornea iarăş i în jurul mesei. Podeaua sc î r ţ î i a cumpl i t . 
Vec in i i de dedesubt b ă t u r ă de c î teva ori în tavan, degeaba. In si 'îrşit, cineva 
bă tu şi în u ş ă ; Anghel deschise şi se trezi în faţa unui b ă t r î n cu t ichie de 
atlaz şi halat ca un. anteriu de negustor armean; omul i se p l înse că nu se 
poate odihni . 

— S în t bolnav şi doctorul mi-a spus să mă p l imb zece ceasuri pe z i , 
răspunse Anghel şi-l împ inse afară. Ii venea să r îdă , i se părea că v i a ţ a abia 
acum începe, că e m i n u n a t ă , de necrezut, că se î n t î m p l ă aevea lucrur i despre 
care auzise sau citise în că r ţ i . Noaptea nu i zbu t i să d o a r m ă . N i c i nu voia să 
d o a r m ă . Vedea mereu m î i n i l e fine şi negricioase ale Dav ide i cum îi acopereau 
faţa. „Are nevoie de mine. O s-o salvez. O s-o ajut. N-o să-i cer n imic în schimb, 
decî t s-o pot vedea, să s t ăm de vorbă ca adineaori. Ce fericire! Ce fericire!" 
Ar fi vrut să m u l ţ u m e a s c ă , să se înch ine , dar n-avea c u i : doar v i e ţ i i , î n t î m -
plăr i i — şi l u i însuş i , care era î nd răzne ţ şi ne înf r ica t , gata de faptele cele 
mai mari şi mai eroice. 

A doua z i , v ib r înd de încordare , cu capul în f i e rb în ta t , t r e m u r î n d de 
emoţ ie , sosi cu un sfert de ceas mai devreme, şi p înă să vie ora h o t ă r î t ă se 
p l imbă pe s t r a d ă . Tre i echipaje s t r ă luc i toa re i n t r a r ă în curte şi t r a se ră la peron; 
c î ţ iva domni e legan ţ i u r ca ră treptele ş i i n t r a r ă în casă, iar t r ă sur i l e ieşiră 
pe poarta cea la l t ă şi t r a se ră la trotuar. Anghel Popescu îi p r i v i fără i n v i d i e : 
de-ar şt i ei ce era în e l , cine era el , l-ar i n v i d i a ei. Le era superior; aproape 
că-i era mi lă de ei . 

I n t r ă şi el şi trecu, u rmîndu-1 pe fecior, p r in saloanele unde lumea 
vorbea fără să-l ia în seamă. B ă t u în uşa D a v i d e i . Deschise chiar D a v i d a . 
Era s ingură . Avea tot rochia verde, dar î nche ia t ă p înă la g î t . II pofti să 
şeaclă. A p o i t ă c u r ă . Guvernanta nu era acolo: p l eca tă , de b u n ă seamă după 
c u m p ă r ă t u r i l e e i , neob i şnu i t de frecvente în vremea d in u r m ă . 

— M-am g î n d i t mul t la dumneata, îng înă D a v i d a . Anghel Popescu 
p lănuise să-i cadă în genunchi, să-i să ru te m î n a , dar nu pu tu ; era ca para­
l izat , cu bra ţe le şi picioarele mo i . 

— M-am g î n d i t la dumneata.. . şi încă nu ş t i u . . . 
— Ce? şopt i î nneca t Anghel . 
— încă nu ş t i u . . . dacă pot avea încredere . . . 
— D a v i d a . . . î ngă imă Anghel şi a lunecă d in fotol iu, căz îndu- i în ge­

nunchi. Ea în ţ epen i abia văzu t , parcă ar fi vrut să se dea î n d ă r ă t şi n-avea 
Unde. 

— Nu ş t iu dacă eşt i omul pe care... îl visez eu. 
Tonu l îi era fals; nu visa de loc un asemenea om. Se aplecă spre e l : 
— Ai v ă z u t cine e în casă la noi? 
— N u . . . n-am.. . 
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— E omul cel mai odios, cel mai infam, cel mai m î r ş a v ! suflă D a v i d a , 
ap lec îndu-se şi mai mul t spre e l . Anghel î i s imţea răsuf larea pa r fuma tă ! 
de f i in ţă t î n ă r ă , şi mireasma pă ru lu i spă la t de ţ igănc i cu floare de tei si 
de m u ş e ţ e l . 

— E omul care ne dezonorează ţ a ra , care vrea să ne ţ ie în în tuner ic , 
care pă tează numele celor mai bune f ami l i i , t i ran, desfr înat , i p o c r i t 
obraznic, un om care face ruş ine p ă m î n t u lu i pe care-1 ca l că ! 

— Cine? îngă imă Anghel Popescu. 
— Cine? M a i în t r eb i cine? Nu-1 cunoşt i? Eş t i mai p u ţ i n decît credeam 

— zise Dav ida şi în toarse capul. Anghel r ămase o clipă n ă u c , apoi în t rebă 
nesigur: 

— Domnul Vogoride? 
Davida îl p r i v i drept în f a ţ ă ; era a t î t de s ch imba tă de p a t i m ă , încî t 

Anghel Popescu îşi pierdu min ţ i l e de tot. 
— Te-a j ignit pe dumneata? 
— Pe mine? Cum îndrăzneş t i să g îndeş t i aşa ceva? Crezi că mă poate 

atinge jignirea unui grecotei infam ca el? A h , l asă -mă, văz că numai vorbele 
' erau de dumneata. Te pret inzi republican şi r evo lu ţ iona r , şi trebuie eu să 
te î n v ă ţ că n-au a face j ign i r i personale, n-au a face interese m ă r u n t e şi 
josnice, ci o cauză mai îna l t ă şi mai nobi lă . Cred că am greş i t . . . 

Tăcură o c l ipă . 
— Ia loc ; şezi în fotoliul cela.. . Să sun să aducă ceaiul? în t rebă Da­

v ida cu o răceală care-1 desnădă jdui pe Anghel Popescu. Anastasia adu-e 
ceaiul, apoi ieşi fără un cuv în t . Pe cînd nu se auzea decî t murmuru l ibr icu­
l u i de argint, Anghel Popescu î n t r e b ă : 

— Şi ce trebuie să fac? 
Se în t r i s t a se . Se în tunecase . Davida t u r n ă ceaiul, î i puse zahăr . C l i n ­

chetul l i ngu r i ţ e i r ă sună în tăcere . 
Anghel Popescu şop t i : 
— Să- ţ i jer t feşt i v i a ţ a . . . pentru cine? Pentru negustorii şi bancherii 

domnului B r ă t i a n u ş i a i ce lor la l ţ i . . . 
Dav ida înă l ţ ă capul şi-l în t rebă cu d i spre ţu l ei t rufaş ş i s ă l b a t i c : 
— Fiindc-o să folosească şi n iş te netrebnici, mai bine să-l r ă b d ă m pe 

tiran? Ce generoasă g î n d i r e ! 
Anghel Popescu pă l i , r ă n i t , şi nu spuse nimic dar se în tunecă . Dav ida 

î i luă însă m î n a în t r -a le e i ş i m u r m u r ă : 
— Cred că n-aşi putea i ub i decî t un om care e gata să-şi jertfească 

v i a ţ a pentru o cauză nobi lă . 
Spuse asta cu ochi i p leca ţ i . Anghel Popescu îi s ă ru tă mî in i le şi rosti 

anevoie: 
— Bine , am s-o fac... 
Dav ida î l p r i v i atunci ia răş i drept în faţă, şi-i z îmb i . El o p r i v i , cu­

tremurat, aproape cu spa imă şi v ru să spună ceva, dar nu izbut i decît să-şi 
miş te buzele, şi i se u m p l u r ă ochii de l ac r imi . Dav ida îi luă faţa î n t r e m î i n i ; 
Anghel Popescu se înfiora la atingerea asta, şi închise ochi i , iar lacr imile 
începură să-i curgă pe obraji. Cînd îi deschise, Davida nu mai era în faţa 
l u i . Se ridicase, sub ţ i r e şi mlăd ioasă , şi cău ta ceva în sertarul cel vechi d in 
lemn de trandafir. Scoase d in sertar un pistol şi i-1 aduse: 

— E al l u i tata. . . încărca t . 
E r a un pistol de duel, cu ţ eava lungă , în şase much i i , şi cu minerul 

împodob i t cu sidef. 
—• Trebue să ţinteşti, aşa. 
Şi-i a r ă t ă l u i Anghel Popescu cum să t r a g ă ; el se lăsă î n v ă ţ a t , ca în 
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vis . Tot ca în vis ascu l tă expl ica ţ i i l e ei , unde îl poate g ă s i p e Vogoride, 
unde îl poate a ş t ep t a . 

— Zilele astea am să-t i t r imi t vorbă , cu locul şi cu ceasul unde-1 vei 
afla. 

Anghel Popescu s t ă t ea în picioare, a m e ţ i t . Dav ida îl îmbră ţ i ş e şi se 
s t r înse la p ieptul l u i , iar el se aplecă s-o să ru te , pierdut ; ea îi în t inse obrazul 
s t îng , fraged şi rece. După ce plecă el , îşi şterse obrazul. N u - i ajungea. î ş i 
t u r n ă apă şi se spălă pe faţă . î ş i sch imbă şi rochia. 

Anghel Popescu se-ntoarse u m b l î n d în neş t i re , se-ntinse pe pat şi 
seara, noaptea, d iminea ţ a , r ămase acolo, galben, năduş i t , cu creerii a rz înd . 
Se duse apoi iarăş i la Davida , unde o găsi şi pe mademoiselle Marchand, care 
însă după ce-i î n v ă l u i în t r -o privire p ă t r u n z ă t o a r e , pe el descompus la 
faţă şi pe Dav ida nesch imba tă , închisă şi m u t ă , ieşi ca să pregătească ea 
însăşi ceaiul : 

—• Ces pauvres femmes ne savent pas ce que g'est qu'un the hien fait.*) 
Davida î l î n t r ebă pe Anghel : 
— Ţj-i frică? 
Asta , cu un z îmbet batjocoritor şi t rufaş . Anghel se î nd rep tă , j igni t : 
— N u , zise el trist, ma i voiam să te văd . 
— Ascul tă , şopt i repede Davida , — o să am gri jă să nu ţ i - se -n t împle 

nimic. Nu trebuie să te vază nimeni atunci . . . fiindcă vreau să ne mai în-
t î l n i m . 

Angl ie i Popescu îşi puse m î n a pe in imă . II durea de o fericire c i u d a t ă , 
sfîşietoare, î n tuneca t ă , pe care n-o ş t ia şi de care nu auzise n ic ioda tă . 

In zilele u r m ă t o a r e , veni iarăşi . Vorbeau repede şi în t a i n ă . A p o i se 
ho t ă r î r ă : mî ine , Anghel avea să se ducă să-l aş tepte pe Vogoride la locul 
potr iv i t . 

Dar a doua zi nu se î n t î m p l ă nimic. Anghel Popescu veni spre seară . 
Feciorul îi spuse că duduia Davida nu e acasă. Anghel aş tep tă în s t r adă 
să vadă t r ă su ra în torc îndu-se cu Davida d in oraş, dar n ic i o t r ă su ră nu se 
în toarse p înă după miezul nop ţ i i . Anghel Popescu veni şi a doua zi d i m i n e a ţ a . 
Duduia Davida era „în oraş" . După amiază veni iar. „Era ocupa tă" . A 
treia zi mai încercă oda tă , şi-nţelese însfîrşit că Dav ida nu vrea să-l p r imească . 
Plecă încet pe C uimea Veche în jos, spre oraş . 

I V 

In zilele acelea ( începuse vara, era cald şi bă t ea un v în t uscat dinspre 
Bărăgan) Lăscă ruş Lascari începuse să fie mai agitat decît or ic înd . 
Se p l imba p r in casă în halat şi papuci, cu mî in i le în buzună r i , şi sun înd 
ca deobicei c î ţ iva napoleoni ames teca ţ i cu fire de tutun. Bea cafele, umbla 
nervos printre mobilele prăfui te ale casei l u i de burlac, cu perdelele trase 
şi îmbîcs i te de fum de ţ igăr i de foi şi aburi de cafea. î ş i ştergea fruntea cu o 
ba t i s t ă mo to to l i t ă , pe care spre pr înz , cînd că ldura ajungea înnăbuş i toa re , 
şi-o v î r a în t re guler şi g î t . Mîinile îi erau umede şi l ipicioase; cerea a l tă 
ba t i s t ă , îşi ş tergea palmele; peste două minute, batista era moto to l i t ă şi 
m u r d a r ă , ş i mî in i l e l u i Lăscăruş iarăşi umede. 

însf îrş i t , nu mai pu tu r ă b d a ; deschise uşa ş i b ă t u d in palme: 
— Spune-i l u i Nicolae să t ragă Ia sca ră ! str igă Lăscăruş în penumbra 

anticamerei cu perdele trase şi pe care sticlele colorate, roşiet ice şi a lbăs t r i i , 

*) Bietele femei, nu ştiu ce înseamnă un ceai bine preparat. 
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ale marchizei de deasupra in t r ă r i i , o umpleau cu fîşii de lumină roşie şi 
a lbas t ră în care jucau miriade de fire de praf. 

Lăscăruş îşi s t r înse cravata, lepădă halatul şi-şi puse c ha ină cenu­
şie şi o pă lăr ie cu fundul rotund, b les temîndu- le şi în ju r înd . Avea să moară 
înăbuş i t în guler şi cu capul fiert sub p ă l ă r i e ! Se urcă în t r ă s u r ă , şi ca i i 
porn i ră la trap pe s t răzi le l in i ş t i t e , prăfui te , printre case cu ja luzi i le trase, 
printre cur ţ i l e cu copaci ado rmi ţ i în soare, sub cerul a lbas t ru-cenuş iu , 
prevestitor de secetă. Lăscăruş s imţea c î teodată că-i e frig, apoi asuda iar. 
De ce nu-i spusese nimic? Ce se î n t împ la? Cînd in t ră în curtea Cozienilor, 
în faţa căreia a ş t ep t au trei t r ă s u r i în s t radă la umbra unor duzi , se u i tă Ia 
ferestre. F a ţ a d a lungă şi t encui tă galben, încoronată cu oribile creneluri de 
c ă r ămidă , nu-i des tă inu i nimic. Ferestrele îna l te â la francaise, erau mute, 
astupate cu perdele. In an t i cameră î i dădu pă l ă r i a feciorului : 

— Boie r i i s în t acasă? 
— E coni ţa şi duduia, conaşule . 
— Au musafiri? 
— A venit cuconul Şerban şi L u m i n ă ţ i a Sa p r i n ţ u l Ghica şi sora coni ţe i . 
Lăscăruş nu mai ascul tă şi in t ră ş tergîndu-ş i fruntea şi g î tu l gras şi 

alb. î n ă u n t r u era răcoare şi u m b r ă . Intr-un colţ al salonului celui mare, 
doamna Cozianu, în rochie a lbă , şi soră-sa Otete leşanca, în verde deschis ca 
o apă , îşi făceau v în t cu evantaiurile de dan te lă şi f i ldeş; domni i s t ă t e a u 
în picioare l îngă una d in ferestre şi vorbeau încet . 

— A, Lăscăruş , bine că ai venit, zise Sofia Cozianu. M a i spune-ne 
altceva decî t ce auzim de un ceas; oamenii ă ş t i a ne-au î n n e b u n i t cu po l i ­
t ica. 

— P ă i , să mă i e r t a ţ i că n ic i eu nu pot vorbi de al tceva; s ă r u t - m î n a , 
coni ţă Sofio, s ă ru t -mîna , Ortanso. Fierbe tot oraşul , arde mocnit. Se pre­
găteşte ceva: Vodă cheamă mereu oameni po l i t i c i la el , Rosetti adună în 
fiecare seară m ă r i m i l e lor şi complotează p înă noaptea t î r z iu , Kogă ln iceanu 
a începu t să nu mai ascundă că socoteşte necesar un coup ele force*), î n t r -un 
cuv în t , totul a t î r nă de un fir. Respectele mele, prince; b u n ă z i u a , Şerbane . 
E i , ce facem? Izbucneş te vulcanul? Ii laşi să facă adunarea de 11 Iunie? 

Şerban Vogoride era ceva mai pa l id ca deobicei; î na l t şi spă tos , în 
jachetă neagră , cu vestă albă şi cămaşa scrobi tă , de un alb s t r ă luc i to r , se 
îndrep tă cu pieptul ş i cu p în t ecu l î n a i n t e : 

— Nu pot î ngădu i cu n ic i un pre ţ o asemenea adunare. Vor să adune 
masele prost imii , să le agite cu ideile revo lu ţ ionare care ne-au făcut a t î t a 
r ă u acum mai vreo zece ani . Nu pot î n g ă d u i ; s înt un yu lpo i prea b ă t r î n ca 
să cred ce se spune, că totul o să decurgă în ordine şi că n-o să se î n t î m p i e 
n imic . In c î teva ceasuri ne putem trezi cu revolu ţ ie în Bucu re ş t i ; şi Vodă 
nu s-ar s u p ă r a ; îl cunosc bine: ar fi în stare să se puie în capul lor. N u . 
Nic ioda tă !j 

L u m i n ă ţ i a Sa Beizadea Mit ică îşi mîng î i a favor i ţ i i ş i dădea d in cap: 
da, aşa era. Vorbise oracolul, şi nu mai era nimic de a d ă u g a t . Lăscă ruş Lascari 
se ui ta î m p r e j u r : unde-o fi guvernanta? Fotol i i le cu buchete de trandafir i 
pe tapiserie, buchete de trandafiri legaţ i cu pangl ic i de m ă t a s e fîlfîind în­
tr-un v în t inexistent, nu-i spuneau n imic . Comodele p în tecoase d in lemn 
de trandafir, harfa a u r i t ă şi pianul d in fundul salonului , portretele de A m a n 

*) Un gest de forţă. 
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al căror ule i lucea în p e n u m b r ă , nu-i spuneau ce voia e l s ă ş t i e . înce tă să mai 
asculte ce se vorbeş te , şi se aşeză, ş terg îndu-ş i faţa cu batista m o t o t o l i t ă 
care devenise cenuşie . Se agita în fotoliu, faţa grasă şi a lbă îi t resărea în 
t icur i su rp r inză toa re , răspundea deandoaselea la î n t r e b ă r i . 

— Ce-i cu Lăscăruş? Ce-i cu dumneata, omule? se mi ră Sofia Cozianu 
cu rîsul ei p l i n şi voluptuos. 

— Că ldu ra , cucoană, că ldu ra . . . şi grija, r ăspunse sincer Lăscăruş . 
. Ce, ţ i - i frică? U i t e , ia exemplu de la Şerban , care-i ca o s t încă 

L u i nu-i pasă de ce-mi pasă mie, zise Lăscăruş , dar cînd le văzu pe 
cucoane că r id i că sprâncenele, îşi luă seama: 

—• Adică , vreau să spui că e mai curajos; eu simt că mi se c u t r e m u r ă 
p ă m î n t u l sub picioare. E grav ce se î n t î m p l ă ; e foarte grav! 

Vorbea de cu to tul al tceva, dar cucoanele crezură că se g îndeş te la 
po l i t i că şi le cuprinse şi pe ele îngr i jorarea . Afară se auz i ră urnind t răsur i 
şi peste c î teva clipe i n t r a r ă a l ţ i musafir i : prieteni de-ai Cozienilor , doi mem­
b r i i d in Moldova ai a d u n ă r i i care ţ ineau să vorbească n e a p ă r a t cu Şerban 
Vogoride î n a i n t e de şed in ţa de după amiază , două fete G r ă d i ş t e a n u cu guver­
nanta lor, madame d 'Aubigny , şi care veniseră s-o v a d ă pe D a v i d a . Se 
iscă sgomot, b ă r b a ţ i i se a d u n a r ă î n t r - u n colţ î m p r e j u r u l l u i Vogoride, 
Dav ida apă ru în t r -o rochie ga lbenă cu mâneci scurte, şi se retrase î n t r - u n 
colţ cu fetele. Sofia Cozianu rămase î n t r - u n cerc de cucoane şi de oameni în 
v î r s t ă . Lăscăruş , cu mî in i l e în buzunare, se pl imba p r in salon, u i t î ndu - se 
fără interes la tablouri şi t r ăg înd cu ochiul la mademoiselle Marchand, 
în negru, care vorbea cu madame d 'Aubigny . In sfîrşi t , îi î n t î l n i pr iv i rea , 
rece şi verde şi impersona lă . „Ce e cu ea? A. î n n e b u n i t ? î m i trage chiulul? 
îş i bate joc de mine?" se î n t r ebă speriat şi furios Lăscăruş şi i a r începură 
să-l t reacă sudorile. Nu fu chip să-i vorbească guvernantei n i c i la m a s ă , 
unde r ămase t o a t ă lumea, şi unde Lăscăruş mîncă mul t şi repede, cu un 
aer sc î rb i t , şi a sv î r l i nd c ă u t ă t u r i furişe spre mademoiselle Marchand. 

Cînd se r id ică toa tă lumea de la m a s ă ca să t reacă în salon pentru cafea, 
Lăscăruş se opri şi cînd mademoiselle Marchand ajunse l îngă el , o auzi că-i 
şop teş te : 

— B u n ă ziua, domnule Lasca r i ; ce mai faceţ i? Am să vă vorbesc. 
Şi se d e p ă r t a , fără să mai a ş t e p t e r ă spunsu l . Dar peste c î t eva minute, 

cînd domnii îş i î ncă lzeau în p a l m ă paharele de coniac şi-şi aprindeau ţigările-, 
iar Dav ida şi fetele se adunase ră ca să a leagă o b u c a t ă din par t i tur i le as-
v î r l i t e pe capacul p ianu lu i , mademoiselle Marchand se apropie ca din în-* 
t î m p l a r e de Lăscăruş care numa idec î t o apostrofă în şoap tă , furios: 

— Ce faci? Nu şt iu n imic ! Credeam că ţ i -a i luat anumite o b l i g a ţ i i ! 
De ce nu mă ţ i i Ia curent? 

V o i a să-i aducă aminte de bani i pe care i - i dăduse dar se s t ă p î n i , de 
frică să n-o j ignească, şi să nu se t rezească şi cu bani i p i e r d u ţ i , şi cu treaba 
nefăcută . Zgârcenia, do r in ţ a , frica, furia, î l făceau să tremure. îşi ş tergea 
faţa şi-şi v î ra batista pe sub guler. 

— Vre i să-mi explici? : 
— O să vă explic , dacă-mi lăsa ţ i t impu l pe care-1 r i s ip i ţ i cu î n t r e b ă r i 

inut i le , m u r m u r ă guvernanta. Cred că Davida e pe punctul să-şi p i a r d ă 
capul pentru un petit jeune hommede rien du lout,*) o nimica t oa t ă , profeso­
rul, ei de matematic i . . . L-a ţ i v ă z u t pe-aici, un t î n ă r în negru, să răcăc ios , 
un protejat al casei.. . Nu l-aţ i v ă z u t n i c ioda tă? 

— Matematici? Profesor? Un june pe care 1-a t r imis Cozianu la Paris? 

5 

*) Pentru un t înă r de nimica 

— V. Romînească 
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II ş t i u ; dar ce-a găsi t la el? Insp i ră m i l ă ; e penibi l , e r i d i c o l ! 11 ş t iu foarte 
bine; are aerul de-a fi bolnav. Cum să nu-1 ş t i u ! Dar cî t de departe au mers 
lucrurile? Ai băga t bine de seamă să nu se î n t î m p l e nimic? Nu vreau să v i u 
prea t î r z i u ! N-am n ic i o încredere î n . . . 

V o i a să spuie „în dumneata", dar se opri şi de as tă d a t ă . 
— N-am nic i o înc redere ; sunt foarte n e m u l ţ u m i t de dumneata. De ce 

nu m-ai ţ i n u t la curent? Dacă-mi spuneai, n-aşi fi c o n s i m ţ i t ! E o greşală 
g r a v ă ! 

—• Este exact ce mi -a ţ i cerut, m u r m u r ă rece mademoiselle Marchand. 
— N u , nu ţ i - am cerut n imic , şopti Lăscă ruş nervos. Şi acum ce facem? 

Ce faci? Ce- i de făcut? 
— E din ce în ce mai nervoasă , are crize de p l îns şi nu vrea să spuie 

n i m i c ; azi mi-a cerut s-o las să ia t răsura şi să se ducă în oraş . Am refuzat. 
A t u n c i a acceptat să meargă cu mine î m p r e u n ă şi m-a implorat s-o las să 
coboare şi să se ducă s ingură , s în t s igură că la el, iar eu s-o a ş t ep t în t r ă su ră . 

— Bine , dar e nemaiauzit! E primejdios! I ţ i dai seama ce se poate 
î n t î m p l a ? suflă Lăscăruş . 

— Nu se va î n t î m p l a n imic ; am s-o urmez după un minut de Ia intrarea 
ei în casă, am s-o aduc î n d ă r ă t şi t r imi t chiar azi după amiază a scrisoare 
domnului Cozianu. Mîine va sosi, i a r p o i m î i n e , n -ave ţ i decî t s ă s t a ţ i de vorbă 
cu e l . — D a , doamnă , e o buca tă foarte frumoasă, şi fi ica d u m n e a v o a s t r ă 
o c în tă ca un înger, zise ea z îmbind polit icos doamnei Grăd i ş t eanu , care se 
apropiase. 

— Ce vreme obositoare, nu-i aşa , domnule Lascari? î n t r e b ă doamna 
Grăd i ş t e anu . 

— E de n e î n d u r a t ! S imt că î nnebunesc ! spuse Lăscăruş cu o convi -
gere şi o tă r ie n e a ş t e p t a t ă . Doamna Grăd i ş t eanu îl p r i v i m i r a t ă , clar nu spuse 
nimic. 

Cînd domnii începură să-şi ia r ămas bun, f i indcă plecau la şed in ţa 
Adună r i i , Sofia Cozianu îl opri o cl ipă pe Şerban Vogoride şi s ch imbă c î teva 
vorbe cu el, cu glas s căzu t : 

—• Te a ş t ep t d iseară , şopt i ea. M i - a i l ips i t zilele astea. 
—• Nu-s eu de v ină , ş t i i bine.. . V i n negreş i t . . . 
— Şi vreau să mă şi sfătuiesc cu tine: Davida îmi dă de g î n d i t ; nu 

ş t iu ce e cu ea, e obraznică , c iuda tă , i n supo r t ab i l ă . . . 
— Bine, o să vorbim şi de Dav ida . . . după ce se h o t ă r ă ş t e ce facem cu 

manifestarea popu la r ă de 11 Iunie, z îmbi Şerban Vogoride. 
— Puzi de gri j i le mele m ă r u n t e , zise doamna Cozianu. 
— Nu r îd , spuse el cu b u n ă v o i n ţ ă ; dar, fiecare lucru la vremea sa, şi 

la locul său . . . în ordinea i m p o r t a n ţ e i . V o r b i m diseară , draga mea. 
Se înc l ină , îi s ă r u t ă mîna şi ieşi pe peron. 
Lăscăruş Lascari trebuia să plece şi el tot în t r - aco lo . Găsi pr i le ju l să 

mai t reacă pe l îngă mademoiselle Marchand şi să-i sufle: 
— Să bagi bine de seamă . . . Norocul dumitale a t î r n ă do ce se va î n t î m ­

p la . . . M a i ales, n imic i reparabi l . . . 
Şi plecă repede, agitat, luîndu-1 de b r a ţ pe Vogoride şi lipindu-se de e l : 
— A c u m e acum, Şe rbane ! 
Ce i la l ţ i d e p u t a ţ i vorbeau şi glumeau nervos, încorda ţ i , ş t i ind că azi 

şi. m î i n e s în t desbaterile h o t ă r î t o a r e , că reforma agra ră va putea fi amî 
na t ă sau în toarsă după voia par t idului conservator, dacă azi sau m î i n e vor 
o b ţ i n e majoritatea în chestiunea în a p a r e n ţ ă n e î n s e m n a t ă a man i f e s t a ţ i e i 
de 11 Iunie. 

Cei ce au luat parte la aceas tă şed in ţă a A d u n ă r i i n-aveau s-o uite n i c i 
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o d a t ă . D r u m u l p înă acolo ducea p r in oraşu l sdrobit de că ldură , peste gî r la 
ga lbenă şi aproape secată , ce-şi scurgea apa groasă , tulbure, dinspre maha­
laua tabacilor, cu mirosurile ei putrede şi pe s t i l en ţ i a l e , aerul era uscat, pra­
ful plutea peste oraş , şi turlele celor o su t ă de biserici pă r eau mai d e p ă r t a t e 
în negura gă lbu ie , sub cerul de un albastru fără s t r ă luc i r e , apăsă to r , î n n ă b u ş i -
tor. Pe u l i ţ e l e dimprejur se î n g r ă m ă d e a u grupuri de oameni, se auzeau s t r i ­
gă te , înspre hanul Iui Manuc şi mahalaua L ipscan i lo r m u l ţ i m e a era deasă şi se 
despă r ţ eau d in ea inşi care alergau fără să se poa t ă gh ic i de ce şi înco t ro , 
dar p ă r e a u să aibe o ţ i n t ă precisă şi un rost ta in ic şi poruncitor. ' Ş i ru l lung 
de t r ă s u r i urca ne înce t a t , la pas, şi intra pe sub bolta tu rnulu i M i t r o p o l i e i , 
unde crucile aurite s t r ă luceau stins deasupra tur lelor galbene ale b iser ic i i 
celei mar i . M u l ţ i d e p u t a ţ i urcau pe jos; pe la tur i le u r c u ş u l u i p ie t rui t erau 
a d u n a ţ i p r i v i t o r i în grupuri d in care izbucneau aplauze la trecerea c î t eunu i 
om po l i t i c popular. Copaci i deşi şi tuf işur i le ce acopereau cos t i şe le dealului , 
p înă la z idur i le vechi de m î n ă s t i r e , erau p l i n i de praf şi n i c i m ă c a r rarele 
adieri f i e rb in ţ i dinspre c împie nu le tulburau nemişcarea î m p i e t r i t ă . T o a t ă 
colina părea de p i a t r ă n is ipoasă , ga lbenă-cenuş ie , pe care se t î r a u ca n iş te 
g îngăn i i negre t r ă su r i l e , şi ca n i ş te furnici oamenii în negru, cu jobenul 
pe cap, î n t r - u n şir necurmat. Sus, î n t r e biserica Mi t ropo l i e i şi c lăd i rea A d u ­
nă r i i , e r a înghesu ia l ă de t r ă su r i ş i oameni. D e p u t a ţ i i intrau s a lu t î ndu - se 
cu un aer de în ţe legere cu prietenii p o l i t i c i şi cu o p o l i t e ţ ă i ron ică şi, duş ­
mănoasă cu adversarii . 

î n ă u n t r u , în sala cea mare, cu portretul sul tanului şi cu acela, ma i mic , 
al pr inc ipe lu i domnitor, aerulera î n n ă b u ş i t o r ; la î ncepu t se deschiseseră fere­
strele, dar la g lasul p r imi lo r oratori ferestrele se u m p l u r ă de capete de curioşi , 
şi p reşed in te le porunci să fie închise . De a ic i încolo , desbaterile se desfăş'u-
ra ră în t r -o zăpuşeală apăsă toa re , care a ţ î ţ a nerv i i . D i n bănc i , r ăcne te ş i 
î n t r e rupe r i ţ î şneau în mi j locul discursurilor de la t r i b u n ă . P reşed in te l e 
îş i agita â lopoţe îu l . P î n ă şi î na l ţ i i p r e l a ţ i , cu potcapuri negre şi v ă l u r i călu­
găreş t i , cu cruci î m p o d o b i t e cu ametiste pe piept, sub barba că run tă , se a ră ­
tau ne l in i ş t i ţ i şi chiar a g i t a ţ i , ei a l t ă d a t ă de un calm cu to tul eclesiastic. 
Kogă ln i ceanu se urcă la t r i b u n ă , rotofei şi p leşuv , cu un b r a ţ de că r ţ i la sub­
suoa ră ; le puse pe t r i b u n ă şi-şi şterse ochelar i i , apoi începu să vorbească. 
In mi j locu l perioadelor celor mai a v î n t a t e şi mai generoase, pe cînd 
vocea-i grasă şi melodică rostogolea imagin i vaste şi r a ţ i o n a m e n t e s t ră­
lucitoare, ochii îi alunecau uneori spre banca min i s t e r i a l ă , unde Şerban V o ­
goride şedea cu capul în piept, fără să-l pr ivească . Lăscăruş Lascari îşi 
ştergea g î tu l , în t inz înd d isgra ţ ios bă rb ia . Vec inu l l u i se aplecă spre d însu l 
şi-i şop t i 

— L e u l oratoriei noastre parlamentare se teme de un singur ins. 
Un membru al opozi ţ ie i , care auzise, şopt i mai tare: 
— L e u l e Vogoride, şi dînsul se teme de K o g ă l n i c e a n u ! L e u l a î n t î î -

nifc un o m ! 
— S s l ! Sst! şuerară d e p u t a ţ i i d in bănc i le î nvec ina t e . Lăscă ruş se 

mişcă iacă a s t î m p ă r ; soarele zăpuş i to r încălzea geamurile, tă ia în bucă ţ i 
sala cu paloşele- i de lumină , lăsînd bucă ţ i mari în u m b r ă . Lăscăruş îşi feri 
ochii de soarele care-1 orbea. P reşed in te l e , b i rou l secretarilor şi al steno­
grafilor, tribuna însăş i , erau în s e m i î n t u n e r i c ; se vedeau s t ic l ind ochelarii 
l a i Kogă ln iceanu şi răsuna glasu-i mare şi c î n t ă to r , care mergea la i n imă . 
Banca m i n i ş t r i l o r era în l u m i n ă ; doi îşi ş te rgeau feţele de n ă d u ş e a l ă ; 
Vogoride şedea mereu cu capul în piept. 

Lăscăruş pierduse ş i rul , şi nu asculta. Deoda tă , îl văzu pe Vogoride 
că se r id ică în picioare, şi-şi d ă d u seama că e tăcere . K o g ă l n i c e a n u 
.5+ 
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coborîse în aplauzele a j u m ă t a t e din Adunare. Trebuia să r ă s p u n d ă 
cabinetul, şi o făcea, în numele în t r egu lu i guvern, oratorul cel mai bun al 
conservatorilor. D u p ă obiceiul său, fără să se urce la t r i b u n ă , Vogoride 
îşi î nd rep t ă ta l ia mas ivă şi se-ntoarse spre bănci le d in s t înga , pe care le 
p r i v i rece şi fulgerător prin. monoclu: 

— A vorbit cu arta sa bine cunoscută domnul K o g ă l n i c e a n u ; dar s-o 
spunem pe ş leau ; chiar dacă eu aş fi de două ori mai mare orator decî t 
dumnealui, chiar dacă aş avea un glas de s i renă, o gură de aur, nu i-aş 
putea convinge pe adversarii noş t r i . Ei ş i-au însuş i t c u v î n t u l domnului 
D i s rae l i : „Un discurs bun mi-a schimbat uneori convingerile, dar n i c ioda tă 
vo tu l " ! 

Rîse te a ţ î ţ a t e i zbucn i ră pe bănci le din latura d r e a p t ă ; î na l ţ i i p r e l a ţ i 
z îmbi ră , în to rc îndu-ş i bă rb i l e unul căt re ce lă la l t , In s t înga , d e p u t a ţ i i mur­
murau furioşi, unul s t r igă : 

— Aşa s în t e ţ i dumneavoas t r ă , nu n o i ! 
— Domni lor , t u n ă Vogoride şi se învesel i deodată: ' ,— de ce să ne 

ascundem după p r i nc ip i i generoase? Vre ţ i să le d a ţ i ţ ă r a n i l o r un bacş iş 
sub formă de p ă m î n t , şi să scoate ţ i la mezat pentru, d u m n e a v o a s t r ă şi ai 
d u m n e a v o a s t r ă ur iaşe le moşi i mînăs t i r e ş t i , ş i încă mai ur iaşe le moşi i ale 
s ta tu lu i ! 

Murmuru l crescu. 
— E c in ic ! spuse de la locul l u i Kogă ln iceanu , indignat, şi se u i t ă î m ­

prejur, c ău t î nd pa rcă oameni care sase asocieze la indignarea l u i . Dar numai 
Ia vreo doi-trei d e p u t a ţ i c ă run ţ i care mai rămăseseră dintre prietenii şi 
ade ren ţ i i aripei s t ingi dela 1848 şi-ai l u i Bălcescu, mai văzu ei aceeaşi dem­
nitate r ă n i t ă . Cei mai m u l ţ i m î r î i au , r î z înd-ga lben : fuseseră lov i ţ i în punctul 
cel mai s imţ i to r , în lăcomia lor n e m ă r t u r i s i t ă , în mob i lu l cu grije şi ipocri­
zie ascuns al ac ţ iun i i lor poli t ice. O vorbă ca a l u i Vogoride putea să-i facă 
u r î ţ i şi de t e s t a ţ i de ţ ă r a n i . De aceea, fără să îndrăznească nimeni a cere 
c u v î n t u l în numele opozi ţ ie i , vreo doi se r id ica ră d in bănc i r ăcn ind nedes­
luş i t , p ro t e s t î nd , acoper i ţ i de c lopoţe lu l p re şed in t e lu i . 

— Vre ţ i s'ă vă u rca ţ i ? Cine vă împiedică? rîse Vogoride, scofîndu-şi 
monoclul şi vorbind ca într-un. salon. Slujbele vă stau la î ndemînă . Dar dum­
neavoas t r ă v re ţ i totul d in t r -oda t ă , dintr-o s ingură l o v i t u r ă ! Nu v re ţ i să 
u rca ţ i pe trepte, ci pe umerii noş t r i , apoi do acolo po s t reaş ină , şi hop pe aco­
p e r i ş ! Ve ţ i cădea ş i vă ve ţ i fringe g î t u l ! 

S t r igă t e indignate î i î nnăbuş i r ă glasul. 
— La ordine! La chestiune! s t r igă Kogă ln i ceanu . 
— Chestiunea z i l e i e man i f e s t a ţ i a pentru aniversarea r evo lu ţ i e i din 

11 Iunie! răcn i Vogoride. Se făcu ia răş i t ăcere . Şi acuma, cu. o mare gravitato, 
aproape emo ţ iona t , Vogoride rosti r ă sp i ca t : 

— Domni lor , man i fes ta ţ i a ce se p lănu icş t e nu se va face cu buchete de 
trandafir i , ci cu topoare, cu ţ i t e , su l i ţ i , furci şi chiar p u ş t i ! Să înceteze a 
mai creşte pc p ă m î n t u l ţ ă r i i asemenea trandafiri , al căror parfum este otrava 
cea mai uc igă toare pentru societatea noas t r ă ! Pacea socială , domnilor, e-
scăparea ţ ă r i i , şi vo i preferi moartea î na in t e de a călca sau lăsa să se calce 
vreuna d in legile ţ ă r i i ! 

— Are l ac r imi în ochi , să racu l Şerban , zise mişca t beizadea Mi t i că , 
în to re îndu-se spre vec in i i să i . 

— Cer A d u n ă r i i or i înch iderea d i scu ţ ie i , or i animarea ei pentru m î i n e . 
nouă iunie! încheie Vogoride şi se aşeză la Ioc, 

— Amîna rea pentru nouă , pentru zece, pentru calendele g r e c e ş t i ! 
rîse Kogă ln i ceanu . Ce tact ic ian! Ce ab i l comediant! 
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— C o n t i n u ă m d i s cu ţ i a ! D i s c u ţ i a ! strigau cei dimprejurul său . 
— La vot! r ăcneau conservatorii. La vot! 
Intr-o încordare care putea să scapere dintr-o da t ă în încă ie ra re , cu 

p r iv i r i s f idă toare , a m e n i n ţ ă r i ş i cuvinte d u ş m ă n o a s e : „Ne mai î n t î l n i m , 
domnule, pe alt teren!", se trecu la vot şi majoritatea conservatoare o b ţ i n u 
animarea. D e p u t a ţ i i se r id icau, tropotul paş i lo r şi murmurul glasurilor în­
v ă l m ă ş i t e ş i a ţ î ţ a t e u m p l u r ă sala. Kogă ln i ceanu ş i prietenii săi r ămase ră 
î n t r e bănc i ş i t r i b u n ă . Vogoride îşi ş tergea monoclul . 

— Ai fost măre ţ , Şerbane , zise D imi t r i e Gh ica , s t r î ng îndu - i m î n a , ş i cu 
obrajii t r e m u r î n d de emoţ ie , sub favor i ţ i i c ă r u n ţ i . 

Vogoride d ă d u d in umeri . 
— A p ă r pas cu pas un bastion pierdut, spuse el descurajat. î ş i făcu 

loc spre ieşire, urmat de o g loa tă de amic i p o l i t i c i . In uşă era înghesu ia lă . 
Trecură anevoie printre oamenii a d u n a ţ i pe scăr i , pe care c î ţ i va va rd i ş t i îi 
ţ i n e a u cu greu la o parte. P r i v i r i duşmănoase şi tăcere î n t î m p i n a r ă ivirea 
l u i Vogoride. E l îşi î n ţ epen i monoclul în ochi ş i ceru t r ă su ra . N i m e n i nu-i 
r ă spunse . Lăscă ruş Lascari î n t r ebă un vardist undee t r ă su ra Exce len ţe i Sale. 

— A plecat acasă, să t r ă i ţ i ! 
— (Jine-a spus să plece acasă? î n t r ebă Vogoride care auzise şi era la 

un pas de ei , cu p r i n ţ u l Ghica de b r a ţ . 
— A venit un t î n ă r în negru, cam galben la faţă, şi a spus că-i po runcă 

de la Exce len ţa V o a s t r ă ; m-am dus la v i z i t i u de i-am spus, şi-a plecat. 
— V i n o să te iau eu cu t r ă su ra mea, zise beizadea Mit ică . Sau urcă- te 

în t r ă su ra l u i Lăscăruş , că eşt i în drumul l u i . 
Şi se duseră t o ţ i trei la t r ă su ra l u i Lăscăruş , care-şi ş tergea faţa de 

sudoare. 
— Ne vedem mî ine d i m i n e a ţ ă — sau poate as tă seară la Sofia, m-auzi 

Şerbane? 
— B i n e , L u m i n ă ţ i a T a , fie pe d iseară , spuse Vogoride, u rc îndu-se în 

t r ă s u r ă . î m p r e j u r u l lor era înghesu ia lă , v i z i t i i strigau să se facă loc, ca i i 
s foră iau, gata să dea peste p r i v i t o r i i ce se î m b u l z e a u printre echipagii . 
Pe cînd t r ă s u r a se urnea încet în urma altor două ce in t rase ră pe sub turnul 
Mi t ropo l i e i , Vogoride se în toarse spre Lăscă ruş : 

— Ce-a fost gluma cu t răsura mea? 
Lăscă ruş vo i să r ă spundă , dar a m u ţ i deoda tă ş i închise och i i , înfr i ­

coşat . I n t r a se ră sub turn şi ieşeau chiar în cl ipa aceea. In f a ţ ă a v e a u o r a s u l , 
cu zecile de m i i de acoper işur i , cu masele de ve rdea ţ ă î n t u n e c a t ă ale g răd in i ­
lor şi ale zăvoaie lor , cu turlele biserici lor sc l ip ind în abureala roş ia t ică -
purpurie a a s f in ţ i t u lu i care î n v ă p ă i a v ă z d u h u l p l i n de pulber i deasupra 
Cotrocenilor. Şi a i c i , la un pas, l i p i t de z idu l turnului , s t ă t ea un om t î n ă r 
î m b r ă c a t în negru, a căru i faţă ga lbenă ca ceara, ai cărui ochi ca n iş te căr­
buni s t inş i , Lăscă ruş Lascari Ie recunoscu în t r -o fulgerare. T î n ă r u l r id ica 
un pistol şi-i ţ i n t e a . Lăscă ruş închise och i i . Pocnetul d e t u n ă t u r i i î i asurzi 
urechea d r e a p t ă . S i m ţ i mirosul tare de praf de puşcă ars. 

O c l ipă nu ş t iu n imic . A p o i se g î n d i : „Nu m-a lov i t " . „Nu m-a lov i t , 
nu m-a l o v i t ! " r ăcn i în el o bucurie ur iaşă , şi spaima. Avea să urineze încă 
un foc. Dar nu u r m ă n imic . Deschise och i i . Fumul alb de praf de puşcă se 
des t r ăma . Se u i t ă spre s t î nga : tuf işur i le se mişcară o c l ipă , apoi î m p i e t r i r ă 
d in nou. „A fugit". 

— Ce-a fost, Şerbane? î ngă imă Lăscă ruş î n g h e ţ a t de frică. Şe rban 
Vogoride şedea în dreapta l u i , cu capul pe piept ca pe banca m i n i s t e r i a l ă . Dar 
nu mai avea pă lă r i e . P ă l ă r i a căzuse jos în fundul t r ă su r i i . Şerban era schim-
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bat la fa ţă , cu ochi i în t redeschiş i , şi părea ciudat, pa rcă se g îndea la ceva, 
sau încerca să-şi amin tească de ceva, d in r ă spu t e r i . 

— Ce e, Şerbane? Eş t i a m ă r î t ? se g îngăv i Lăscăruş , s i m ţ i n d că i se face 
frig. In cl ipa aceea auzi , limpede de tot, deşi departe, cum s t r igă cineva: 

— In Vogoride au tras! 
î ş i d ă d u seama că e glasul l u i Dimi t r i e Ghica . Dar nu mai ş t iu de n imic , 

c î t ăva vreme. Oamenii care se repezi ră la t r ă sură , î n t r ebă r i l e încâ lc i te , răc­
netele, a g i t a ţ i a va rd i ş t i lo r , glasul prefectului po l i ţ i e i , Nicolae Bibescu, 
care striga: 

— Să se î nch idă por ţ i l e să nu mai iasă nimeni d in s a l ă ! 
Toate astea nu-1 p u t u r ă scoate d in năucea la care-1 făcea să b î lb î ie 

numai vorbe fără şir . î n t r e g acel sfert de ceas fu numai zăpăcea lă , s t r igă te , 
a g i t a ţ i e . A b i a t î r z i u ven i ră roşior i i d in garda domnească , să păzească lo­
curile şi să gonească pe nepof t i ţ i . Dar p înă noaptea t î r z iu se a d u n a r ă grupuri 
de curioşi care nu se puteau apropia de locurile pust i i şi de sala unde r ămă­
seseră h î r t i i pe pupitre şi scaune r ă s t u r n a t e , dar unde nu mai era n imeni . 

V 

Lăscăruş Lascar i se duse acasă şi b ă u cafele, p l imb îndu- se singur pr in 
odaie. Şt ia mademoiselle Marchand? Ce amestec avea? Şt ia Davida? Ce rost 
avea Dav ida în toate astea? L u i Lăscăruş îi era frică pentru el , pentru patima 
l u i , frică de lucruri le necunoscute care se puteau î n t î m p l a . Seara t î r z iu nu 
mai putu r ă b d a , ceru cea la l tă t r ă su ră — pe cea de după a m i a z ă , cu perna 
p l ină de s înge, vroia s-o dea la carosier, să-i schimbe perna, şi s-o v î n d ă , cu 
p re ţ .cît mai bun — şi porni . La Cozieni erau luminate numai două ferestre. 
P u t u intra ca prieten al casei. „Cucoana Sofia era b o l n a v ă " . Ceru să vorbească 
guvernantei. P a l i d ă , cu p ă r u l netezit şi s t r îns în coc, mademoiselle Mar­
chand îl î n t î m p i n ă în salonul pust iu unde ardea numai o l a m p ă : 

— Cest terrible, cette pauvre madame Cozianu souffre ef/royablement,*) 
zise ea. Pent ru Vogoride nu avu n ic i un cuv în t . Lăscăruş , l i v i d şi gras, o 
spiona cu ochi i l u i t u l b u r i : 

— Da , Vogoride era un prieten bun al lor . . . 
Guvernanta s t r înse buzele şi nu spuse n imic . Lăscă ruş mai încercă 

de vreo două or i să aducă vorba despre Vogoride, dar ea tăcea î n d ă r ă t n i c . 
In sfârşit , spuse: 

— E r a un om rău . 
„Nu ş t ie n imic" , se g înd i Lăscăruş , care sch imbă vorba n u m a i d e c î t : 
— A z i d u p ă amiază , aţi fost acolo? 
— D a . . . T î n ă r u l nu era acasă . . . Dar însăş i v i z i t a e de ajuns. I-am 

şi t r imis scrisoarea, cu a m î n d o u ă veş t i le , domnului Cozianu. 
— Foarte bine! Foarte bine.. . Foarte bine! 
•—Domnule Lascar i . . . v-a ţ i mai g înd i t la mine? 
— N - a i n i c i o t e a m ă , domnişoa ră . Cum se face treaba, eşt i o persoană 

i n d e p e n d e n t ă . Nu boga tă , dar cu mica dumitale i n d e p e n d e n ţ ă m a t e r i a l ă , 
zise g răb i t ş i larg Lăscă ruş . Guvernanta înc l ină uşor capul : 

•—Mul ţumesc . . . S î n t e ţ i foarte generos... 
— Aşa s în t em noi , o r ien ta l i i . . . Ce face Davida? 
— Are o criză de nervi , ca şi maică-sa , dar d in alte motive, cred... 

P l înge şi nu vrea să v a d ă pe nimeni . 

*) E îngrozitor, biata doamnă Cozianu suferă î n s p ă i m î n t ă t o r . 
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— A h a , a şa . . . m u r m u r ă g înd i to r Lăscă ruş . B i n e ; b u n ă seara; am să 
mai v i u pe a ic i ş i m î ine . 

A doua zi şi a treia z i , Lăscă ruş care s t ă tuse să se gînde,ască toa tă noaptea, 
u m b l î n d ca un strigoi ş i sun îndu-ş i nervos ban i i în buzunar, u m b l ă pr in 
tot o raşu l . Află că principele Cuza se înfuriase cumpli t de vărsa rea de sînge, 
ceruse să se descopere n u m a i d e c î t f ăp taşu l , şi că foarte m u l ţ i oameni fuseseră 
l u a ţ i pe sus şi închiş i la P lu m b u i t a . N i m e n i nu se îndoia că fapta fu­
sese pusă la cale în cercurile d in juru l l u i Roset t i şi Kogă ln i ceanu , deşi 
aceş t ia se l e p ă d a u de asasinat şi de r ă spunde rea m o r a l ă pentru e l . Lăscă ruş 
îi v iz i t ă chiar şi pe ei , spre marea lor suprindere. Ceru să le vorbească în t r e 
patru ochi şi se a r ă t ă p ă r t a ş al idei lor lor, de m u l t ă vreme b ă t u t de g îndul 
de a-i urma pe ei , nu pe conservatori, în arena po l i t i că . De altfel , lăsa sase 
în ţe leagă că el ş t ie cine a p l ă n u i t şi cine a săv î r ş i t fapta; f r ămîn t îndu- se în 
fotoliu, z î m b i n d cu d in ţ i i l u i verzui ş i s ch imonos indu-ş i faţa în t i cur i şi­
rete şi amabile, îi băgă în cap lu i Roset t i : că de b u n ă seamă „conul Mihalache" 
a urzi t atentatul, şi că însuşi Vodă nu e s t r ă i n de el , ia r l u i K o g ă l n i c e a n u 
îi insinua că el, Lăscăruş , are dovezi sigure de r ă s p u n d e r e a l u i Roset t i , „ şi 
poate chiar a l u i Cuza" . Aşa, d in bănue l i şi zvonuri obscure, d in convorbir i 
tainice în doi la lumina unei l ă m p i al cărei abajur lumina numai covorul 
de pe masa de lucru a l u i C. A. Rosett i sau a l u i Kogă ln i ceanu , se ţesu ur­
zeala de ne s igu ran ţ ă , de v i n o v ă ţ i e ames t eca t ă cu triumf, care a dus, precum 
se ş t ie , la înch iderea anchetei şi la ne ş t i i n ţ a desăv î r ş i t ă ce domneş t e p înă 
as tăz i asupra p r ic in i lo r imediate ale uc ider i i l u i Şe rban Vogoride. Dar d in 
toate astea, Lăscă ruş Lascar i se alese cu stima ames t eca t ă cu oarecare t eamă 
şi repulsie a f run taş i lo r opoz i ţ i e i ; iar d u p ă lov i tura de stat a l u i Cuza, 
n a i v i i se m i r a r ă văz îndu-1 membru al Camerei, în s înu l par t idu lu i l u i Kogă l ­
niceanu şi C. A. Roset t i , în care part id dealtfel, ascensiunea l u i a fost pe cî t 
de n e v ă z u t ă , pe a t î t de rea lă , mai ales c înd B r ă t i a n u începu să-şi în temeieze 
d o m i n a ţ i a abso lu t ă asupra par t idulu i l ibera l , ş i să-i î n d r e p t e po l i t i ca spre 
ţ e lu r i tot mai d e p ă r t a t e de cele vechi . 

Lăscă ruş nu veni a doua zi în casa d in Culmea Veche; s e î n t î l n i cu Cozianu 
în to r s dela ţ a r ă , în îmbu lzea l a de redingote negre, cucoane în do l iu , ofiţeri 
în mare ţ i n u t ă şi cu o fundă neagră la minerul săbie i , ce astupau Calea Mo-
goşoaiei în fa ţa b iser ic i i Să r i nda r , unde era expus t rupul r ă p o s a t u l u i , în 
frac, cu ordinele şi decora ţ i i l e tu rceş t i , ruseş t i , austriace şi romîneş t i sc l i -
pindu-i pe piept, şi cu o luminare în m î i n i . Pe c înd trecea Cuza, urmat de 
ofiţeri i Cur ţ i i şi de m i n i ş t r i , Lăscă ruş se apropie de Cozianu, c a r e s e î n t î l n e a 
cu prieteni şi rude şi î m p ă r ţ e a s t r înger i de m î i n i . Cozianu era î n t u n e c a t ca 
totdeauna, şi cuprins de o a g i t a ţ i e febr i lă , care-1 făcea uneori să z îmbească 
ş i chiar să r înjească un r îs nelalocul l u i : 

— Ce nenorocire, monşer . . . Ce să-i faci: lov i tu r i l e soartei; da,e omare 
pierdere pentru ţ a r ă . . . (şi al tuia:) — D a , monşer , şi-a făcut-o singur; eu 
i-am spus de multe or i , dar n-a vrut să mă asculte, era insupor tabi l . . . (al­
t u i a : ) — D a , Sofia e b o l n a v ă (şi a ic i se posomora iar), exagerează şi ea; 
t o ţ i s î n t e m mur i tor i . 

Lăscă ruş îi spuse discret: 
— Sandule, am să- ţ i vorbesc în t r -o chestiune î n s e m n a t ă . . . 
— Bine , vino după amiază . 
După amiază , Lăscăruş veni ş i ceru să-i vorbească Dav ide i în t î i , ş i 

să nu fie a n u n ţ a t încă s t ăp înu l casei. E r a în frac, şi cu un buchet de tran­
dafiri a lb i în m î n ă . Dav ida trimise vorba că se simte r ău , şi că nu-1 poate 
p r i m i . 

— Nu face n imic , mă duc eu şi-i bat la uşă, zise Lăscăruş . îl lăsă acolo pe 
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feciorul u imi t şi in t ră în odaia Davide i . Fata săr i în sus de pe scaun. E r a 
în rochia ei verde ca măs l i na crudă , pusă neglijent, descheia tă la mînec i 
şi la g î t . E r a p a l i d ă , cu ochii mari şi a rză tor i , ş i cu p ă r u l lucios r ăvăş i t 
pe umeri. Mademoiselle Marchand se r idică şi ea în picioare si p ro t e s t ă : 

—• Mais, monsieur... 
— Ga vechi prieten al fami l ie i , pot să vorbesc singur cu pupi la du-

mita le ; şi am ceva foarte important să-i spun, zise Lăscărus , amabi l si 
s t r îmbîndu-se de nervozitate. Lasă-ne o clipă singuri . 

— Nu pleca! exclamă fata. N-am nimic de vorbit cu n imeni ! 
— Mă duc să-1 avertizez pe t a t ă l dumitale, m u r m u r ă mademoi­

selle JVlarchand; ieşi şi se aşeză pe un fotoliu în salon. Davida r ămase s ingură 
cu Lăscărus . Acesta puse buchetul pe o masă şi spuse: 

— Şt i i că am fost cu el în t r ă su ră . Nimeni nu bănu ieş te măca r cine 
1-a omor î t . Eu însă, ş t iu . E r a m în t r ă su ră . 

^ Dav ida în ţepen i , d reap tă şi privindu-1 fix cu ochi i ei a rză to r i . E r a 
s labă şi neagră şi sub ţ i r e — încă un copi l . Lăscărus , gras si nespă la t (fra­
cul îl făcea să p a r ă şi ma i unsuros), zise: 

— Ţii mul t la prietenul dumitale? 
— La care prieten? suflă Dav ida printre buze pă l i t e şi uscate. 

Care 1-a omor î t . Şt i i tu. bine care, spuse familiar , aproape pă r in t e ş t e , 
Lăscărus Lascari şi se aşeză în fotoliul pă răs i t de mademoiselle Marchand! 

— Ş t iu tot, adăugă el . 
— De unde? De la cine ? 
— Ce te pr iveş te ? Pot să- ţ i spun un lucru. Vodă e scos d in fire, şi 

vrea să-i sp înzure pe făp taş şi pe compl ic i i l u i . 
Nu era pedeapsă cu moartea în legile Principatelor-Unite , dar Lăs­

cărus socotea că Davida nu ş t ie , şi că în cl ipa asta n-are să se gîndească 
să se asigure. E r a doar un copi l . 

— Dacă-1 prinde, o să spuie tot; o să ştie ă i a dela Agie să scoată 
d in el şi ce n-a făcut . O să se afle şi de t ine; o să fie un scandal cumpl i t ; 
t a i c ă - t ă u îşi zboară creerii ş i ma ică - t a înnebuneş te . 

Dav ida se aşeză, cu mî in i le pe genunchi; îi privea, r ă t ă c i t ă , cu gura 
în t redeschisă . Lăscărus se apropie de ea şi-i luă m î n a în t r -a le l u i ; m î n a 
aceea mică şi rece şi fragedă îl t u l b u r ă ; o lăsă şi se depăr ta iar: trebuia 
să-şi păs t reze c u m p ă t u l . 

— Ca om pol i t ic şi c e t ă ţ ean am datoria să spun că l-am văzu t r i d i -
cîn'd p is to lul , zise Lăscărus . Tremura. Tremura şi Dav ida . Dar Lăscărus , 
t r e m u r î n d , z îmbea cu d in ţ i i - i verzui . 

— N u m a i că eu ţ i n la tine şi la ai t ă i , şi n-am s-o fac. Mă duc chiar 
acum la t a i c ă - t ă u şi te cer de nevas t ă . 

Tăcu , a ş t e p t î n d . Dav ida se r idică si î ng înă : 
— N u . . . 
— Ce-ai spus ? în t r ebă amabil Lăscărus , t r e m u r î n d . Dav ida căzu 

pe pat şi începu să p l îngă . Lăscărus se apropie şi o mîngî ie pe pă r , pe umeri, 
pe spate, pe tal ie . 

— Las-că nu-i n imic . I ţ i trece. O să scapi. . . Tescapeu. . . Şi p e e l î l s c a p . . . 
Dav ida începu să p l îngă şi mai tare, cu desnădejde, icnind ca ' u n 

copi l . Lăscărus deschise uşa şi o chemă cu glas tare pe mademoiselle Mar­
chand. Aceasta se i v i în t r -o c l ipă . 

— Sta i cu ea. N ' o lăsa n ic i un pas, să nu facă vreo prostie. Şi se duse 
la Alexandru Cozianu cu care se încuie în biroul acestuia. Cozian'u era fe­
r ic i t că scăpase de Vogoride, turbat de ură pe nevas tă-sa , speriat de ce-i 
spusese mademoisellle Marchand despre pasiunea ne t rebnică a Dav ide i 
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pentru un om de nimic, al căraii b inefăcător fusese el , Cozianu. Aproape 
că-i săr i de gî t l u i Lăscăruş cînd îl auzi că o cere pe Dav ida : 

— Tu eş t i un adevă ra t prieten! zise el îmbră ţ i ş îndu-1 . Dar cu D a ­
vida ai vorbit? 

— D a , şi p r imeş te , dacă dumneata p r imeş t i . 
— Bine că mă iubeşte ea cel p u ţ i n , m u r m u r ă Cozianu, î nc run t î ndu - se . 
— O să t rebuiască să vorbim şi cu coana Sofia, zise Lăscăruş . 
—• E prea m î h n i t ă acuma ca să se mai gîndească la copi i i ei , rîse 

dur şi amar Cozianu. Nu e nevoie. 
In zilele acelea, Anghel Popescu veni de c î teva ori să. în t rebe de 

Dav ida , dar slugile, care pr imiseră porunci s t raşnice de la mademoiselle 
Marchand, îl respinseră . Ceru să vorbească guvernantei, care-1 p r i m i cu 
răceală şi cu un dispreţ uc igă tor : 

— După cum te-ai purtat în casa b ine făcă to ru lu i dumitale, mă mi r 
că mai a i ne ruş ina rea să v i i a i c i ! 

încercă să-i vorbească l u i Cozianu, dar feciorii î i spuseră : 
— Dom-le Anghel , nu mai ven i ţ i , că nu e bine. E foc boierul . . . 
Se în toarse acasă şi zăcu singur, neş t iu t , fără să m ă n î n c e . Cînd ieşi, 

nu ş t ia n ic i el peste cî te zi le , şi se mai duse odată în Culmea Veche, află că 
boier i i au plecat ca să facă la ţ a ră cununia dudui i Dav ida cu conaşul 
Lăscăruş . Se-ntoarse în neşt i re , se culcă şi nu se mai scu lă : peste 
•cîteva zile m u r i de fr iguri la creeri. Cozianu o d ă d u afară pe mademoi­
selle Marchand, deşi ea îi declară cu mînd r i e că n-are nimic să-şi repro­
şeze, că a veghiat asupra p u r t ă r i i Davide i , dar că n-avea n ic i o putere 
asupra sentimentelor ei . To tuş i , guvernanta nu se î m p o t r i v i prea mu l t ; 
spera să se re t ragă acasă la Nogent cu micu l capital d in care Lăscăruş urma 
să-i dea a doua j u m ă t a t e ; clar Lăscăruş îi trase ch iu lu l , şi nu- i d ă d u n i m i c ; 
d i m p o t r i v ă , mademoiselle Marchand se trezi la hotel, cu un mandat de 
expulzare: trebuia să plece d in Pr inc ipa te le -Uni te în douăzeci şi patru 
de ceasuri. De la plecarea ei, nu i se mai ştie urma. 

Cozianu ş i cu Sofia Cozianu t ră i ră la ţ a ră c î ţ i va ani . Cozianu nu 
vorbea cu nevas tă -sa decî t strict cî t era nevoie. P r i n 1870, m u r i de o mînca re 
de ciuperci. Zvonuri le care u m b l a r ă o vreme, că l-ar fi o t r ăv i t F lor ica , ţ i ­
ganca cu d in ţ i putrezi , nu găsiră crezare. Sofia Cozianu se m ă r i t ă iar, 
cu un baron Bodman, la Viena , şi se crede că a fost fer ici tă . 

Iar Lăscă ruş ş i Davida Lascari a v u r ă , încă d in p r i m i i ani , c inc i copi i , 
ai căror u r m a ş i exis tă şi azi . Lăscăruş a fost unul d in guvernatorii. Bănc i i 
Na ţ iona l e . S-a vorbit mul t despre figura en igmat ică şi s in is t ră a Iui E u -
geniu. Caradâ , care conducea în umbră „Ocul ta" , directoriu ascuns al par t i ­
du lu i l ibera l . Dar Caradâ nu era decît o copie ştearsă a grasului şi verzuiu­
l u i Lascăr Lascar i , inspiratorul l i v i d a l multora d in manevrele poli t ice 
ale l iberal i lor în an i i aceia, as tăz i de mul t uitat, pe atunci aproape ne­
ş t iu t dar cu a t î t mai puternic.A muri t în E lve ţ i a , de un cancer, iar D a ­
v ida i-a sup rav i e ţu i t p u ţ i n . Exis tă un portret al ei d in 1860, o fotografie 
făcută după metoda pă răs i t ă de atunci, a l u i Daguerre. Ş i o a l tă fotografie, 
d in 1889, la un an îna in te de moarte. P r ima a ra tă o fată de vreo optspre­
zece ani, în cr inol ină şi cu fîşii sub ţ i r i de dantele la gî t şi la mînec i . F a ţ a 
îi e îngus tă , cop i lă rească ; Davida îşi ţ ine capul sus cu o mîndr i e să lba t i că , 
iar ochii ei mar i şi negri privesc ca spre o soar tă eroică şi. spre o lume 
pe care f i in ţa aceasta o va cuceri. A doua fotografie e a unei femei trecute 
de patruzeci de ani , co l ţuroasă , s labă , cu gura sup tă şi ochii î n c e r c ă n a ţ i ; 
pare î n c ă p ă ţ î n a t ă , uscată, şi du ră , iar pr ivirea ei e pustie, p l ină de desnădejdea 
os teni tă a unui om care nu înţelege, n-a în ţe les şi nu va înţelege n i c ioda tă . 



DEMOSTENE BOTEZ 

NOAPTE 
noapte. Lampa mea cu abajur 

O lună plină-aşterne pe birou. 
Dorm oameni, lucruri, toate, împrejur. 
Din stradă nu se-aude un ecou. 

Lumina nemişcată şi rotundă, 
Pune-o pecete albă de lentilă, 
Pe manuscrisul început, pe filă, 
Şi-alături face noaptea mai profundă. 

Cu capul aplecat nu văd ce-i după 
Conturul alb al cercului lunar, 
Şi literele-apar ca sub o lupă 
Pe manuscrisul neciteţ şi rar. 

Aşez arar, o vorbă, o silabă 
Ca pietrele-ntr-un chip de mozaic. 
Le potrivesc alături, fără grabă, 
Cu o migală grea de ucenic. 

Dar liniştea aceasta dintr-odată, 
Parcă-a ţipat prelung ca o chemare, 
Că-a fost pe ne-aşteptate sfîşiată, 
De-un fluerat de tren din depărtare. 

Şi apoi, repetat ca un refren, 
Prin smoala nopţii a ajuns la mine, 
De-abia simţit, din nevăzutul tren, 
Şi vuietul vagoanelor pe şine. 

Prin sgomotul acela surd, vulcanic, 
Ca o nelinişte subpămînteanâ, 
Eu am văzut acolo un mecanic, 
Mînînd locomotiva lui în goană. 

Şi ochii lui rotunzi eu l-am zărit, 
Tăind în beznă două puncte mici 
Sub piatra neagră-a cerului boltit, 
Printre seîntei, ca nişte licurici. 
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Şi fluieratul trenului fugar, 
In ceasu-acel tîrziu, mi s-a părut, 
Ca un semnal de frate, un salut, 
Ce mi-a trimis mecanicul în clar. 

De-aceea potrivesc aici, în şoapte, 
Cuvinte dăltuite, pin1 tîrziu, 
Ca, drept răspuns, să le trimit în noapte, 
Acelui om pe care nici nu-l ştiu. 



GEORGE TUTOVEANU 

NIC IOD ATA 
Dinsym apus se-nalţă glasuri iar 
Vestind furtuni, vrînd codrii să-ncovoaie. 
Bocesc prin crînguri, urlă prin zăvoaie 
Şi peste sesuri bombăne-n zadar. 

Scrîşniri de paloş, strigăt de războaie, 
Tumult, zăpor de cai, prăpăd barbar, 
Chemări de clopot, bucium de hotar, 
Tunete lungi învîrtefiri de ploaie. 

Dar noi cunoaştem glasurile-aceste, 
Şi toată-amara, crunta lor poveste 
Trăită-n largul vremilor, o ştim: 

Din suferinţa noastrâ-i ridicată 
Cetatea acesta-n care vieţuim 
Şi n-o s-o-nvingă nimeni, niciodată! 



NICOLAE TĂU TU 

PARCUL KREMLINULUI 

? Intrăm pe poarta veche cît balada, 
Trecutul tot reînviazâ-n zare, 

~r*~' Un cavaler de bronz strîns în pieptare 
Şi-a ridicat de şase secoli spada... 

Un tun uriaş cu ţeava răsturnată, 
Monumental împarte pe alee 

) Regretul său câ-n ani de epopee 
El n-a bufnit spre ceruri niciodată! 

Şi soarele cu şutiţi ruginite 
1 • Desprinde iar stejarilor agale, 
) Cu frunze mari scînteetoare zale, 

Pe care calci ca peste oseminte... 

Dar iureş viu ca matca primăverii 
Trezeşte firea, freamătă grădina, 
S-a ridicat pe vîrfuri şi glicina 
Şi-a salutat voioasă pionierii! 

DIM INE A ŢA DE IUNIE 
\ îşi apleca salcîmul o creangă înflorită 

Să-şi caute polenul în stupii noi din vie, 
'' Cînd mi-a adus stup arul pe masa împletită 

Un fagure, ca luna, cu miere aurie... 

Foşnea adînc prisaca de zumzur de albină, 
De parcă-n stupi nu mierea ci codri-ntregi de floare,. 

| Livezi fără de margini şi cîmp uri de sulfină 
îşi împărţeau din rodul lor picurat din soare! 

Şi am sorbit din faguri o miere aromată 
Spunînd: — „E rai nectarul!" 

— Păi, cum, ai vrea să fie!... 
I Şi-a mai grăit bătrînul privind grădina roată: 
' — Vezi, mierea .asta-i suptă din inima Rusiei! 

i 

i' 



ANA NOVAC 

L A Î N C E P U T U L VIEŢII 
(Scene din viaţa unui institut) 

Piesă în 4 acte 

P E R S O N A G I I L E : 

ŞTEFAN POP 
A D A M . 
E L L A 
D E M E T R I U 
D A N 
B O G D A N 
B A R O N E A S A 
M A T E I 
M A R I C A 
. A N A 
L I A 
B A L E R I N A 
A N D R E I \ — 
MI H A I 
P A V E L 
T I B B Y 
J U D Y J 
R E G I S O R U L D E C U L I S E 
D A M A D E O N O A R E 
C O S T U M I E R A 
1 MAŞINIST 
C U R T E N I , S T U D E N Ţ I 

— director de teatru (Balaurul) 
— directorul inst i tutului 
— actr i ţă 
— actor 
— actor 
— asistentul lu i Ştefan Pop 
— actr i ţă 
— figurant bă t r în 
— figurantă, apoi s tudentă 

profesorii inst i tutului 

s tuden ţ i i inst i tutului 

Dreptul Ia fericire nu-1 are decît 
avîntă la lupta pentru el. 

3l ce zi lnic se 

Goe/./ic-Faust 

A C T U L I 

Grădina interioară a unui teatru, pe malul apei. In dreapta, o parte 
din clădirea teatrului, luminată. Reprezentaţia a început. Cînd în grădină e 
linişte glasurile actorilor de pe scenă se aud desluşit. O uşă mică şi cîteva trepte 
duc în culise. Grădina e neglijată, destul de pitorească: copaci bâirîni, mese 
si bănci de grădină. La ridicarea cortinei, cîteva dame de onoare de pe timpul^ 
'lui Richard al treilea, trec în fugă prin scenă, ţinîndu-şi trena. In faţă, hnga 
o masă, stă Marica — bine făcută, cam plinuţă, de vre-o treizeci de ani, — şi 
Matei — figurant bătrîn. Alături, Pavel — tînăr — stă rezemat dean copac. 
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Toţi trei sînt costumaţi. Marica tricotează. Pe masă o sticlă, un pahar. In 
f u n d _ mişcare, agitaţie, chiar atunci cînd nu sînt indicaţii speciale pentru 
asta: pe scenă şi între culise se duce o muncă febrilă. 

• 

Acţiunea piesei se petrece într-un oraş de provincie între anii 1946-1949. 
Ea începe într-o vreme cînd în teatru domtna încă atmosfera şi toate racilele 
teatrului burghez. 
UN G L A S D I N C U L I S E : M a r i c a ! . . . Mar icaaa! . . . (Marica oftează, dă să se 

PAVEh'Îoprind-o): Las-o, n-are decî t să se îmbrace s ingu ră . Dumneata ai 
fost anga ja tă în f igura ţ ie , nu camer i s t ă . E o chestiune de p r inc ip iu . 

M A T E I (mormâind) : D i n p r i n c i p i i n u - ţ i po ţ i p l ă t i ch i r ia . 
M A R I C A (se ridică, neliniştită): De ce o fi în târz i ind va ră -mea? . . . N-a ma i 

fost pe a i c i . . . Mă tem să nu se ră tăcească s i ngu ră . 
P A V E L : D a ' c î ţ i ani are vara dumitale? 
M A R I C A : Astă va ră a î m p l i n i t optsprezece, (cu duioşie) Draga de ea... 

ş i a r e de-acu d ip lomă . E î n v ă ţ ă t o a r e . Dar vrea să a jungă ac t r i ţ ă — 
e v i s u l ei . E u . . . ce să-i spun? (oftează). M i h a i , logodnicul ei , a şi î nce ­
put să joace. In piesa asta are un ro l important . 

M A T E I : Să joci un rol ca ăs ta nu-i lucru greu. 
M A R I C A : Dumneata joci totdeauna uşor rolur i le al tora. 
P A V E L : Iar vă ce r t a ţ i ? (îşi toarnă în pahar). 
M A R I C A : Iar bei? E ş t i încă copi l . Ai să- ţ i bei ş i fă r îma de minte pe care 

ţ i -a dat-o dumnezeu. 
P A V E L : Pentru mine şi asta e mult . (rule) N-am ce face cu ea... B ine , bine, 

nu mai beau. (pune paharul pe masă). 
M A R I C A : D ă - m i m î n a ! (îi măsoară mîneca) A c u m vor să dea a m î n d o i exa­

men de admitere la şcoala de teatru. N u m a i de-ar r e u ş i ! . . . Cică ar fi 
sosit o comisie anume pentru asta. 

M A T E I : O cosnisie! (rule) Ce crezi, c î ţ i membri are? — U n u l ! De o s ă p -
t ă m î n ă se zbate a ic i ca peşte le pe uscat. N i m e n i nu-1 ia în s e a m ă . 
Cît despre a r t ă . . . se pricepe c î t mă pricep eu la astronomie. E eismar 
de profesie. 

P A V E L : De unde şt i i? 
M A T E I : Mare fi lozofie! P î n ă ş i î n t r e m i n i ş t r i s în t munci tor i ! Acu.m s în t 

munc i to r i i l a putere. E i guvernează s tatul . 
M A R I C A (uluită): Singuri? 
P A V E L : N u , t o ţ i l ao l a l t ă . 
M A R I C A : în ţ e l eg , (pe gînduri) A c u m în ţ e l eg . . . (revine asupra ideii) 

Adică cum vine asta? 
M A T E I : Foarte s implu , (se ridică, cu emfază) P r i m a : egalitate, egalitate 

şi iar egalitate! 
A D A M (se opreşte lîngă el, zîmbind): Nu tocmai. . . 
M A T E I : Dar pe aproape, (recunoscîndu-l, încurcai) D i s c u t ă m şi no i . . . 
A D A M : Poate a fost pe a i c i . . . Nu l-aţ i v ă z u t pe Cardaş? 
P A V E L : E pe scenă. 
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A D A M : M u l ţ u m e s c , (pleacă). 
M A T E I : Vorbeş t i de lup ş i l upu l la u să . 
P A V E L (mirat)-. E l e profesorul?... II ş t iu doar! M i - a î m p r u m u t a t si ocarte 

(segindeşte) V l a d i m i r . . . (vesel că şi-a amintit) Ma iakovsk i i' Carchas 
i l stie d e acasa. ' " " w l u a Ş 

M A T E I : P e Maiakovski? 
P A V E L : Pe profesor. Ş i - a dat toate examenele. Dar n-a profesat d in mo­

tive pol i t ice . L-au tot h ă r ţ u i t . . . a stat şi la înch isoare . Si acum su eră 
de nu mais t ru ce. Dar n-a dat înapo i . - P î n ă t ră iesc , zice, p înă respfr 
voi lupta pentru r evo lu ţ i a mondiala • P ' 

M A T E I : Pr in t re pa i a ţ e? (rîde) 
M A R I C A : Ce, noi nu s în tem oameni ca tot i ce i la l ţ i? 
P A V E L : N o i s în tem genii - o categorie spec ia lă . Dar vreau să vă întreb¬

— cum va place noul nostru coleg, acest Cardas? Nost im nu? 
lace , ace, iar cmd spune ceva, i se aprind ochi i . L -am î n t r e b a t o d a t ă ' s i 
ce v r e ţ i m fond cu r evo lu ţ i a asta? (schimbîncl glasul) „Vrem ca n ic io­
da tă pe_acest pamint mei un om să nu mai p o a t ă fi u m i l i ţ i " (sîndilor) 
Ca n ic ioda tă pe acest p ă m î n t n ic i un om să nu mai p o a t ă f i u m i l i t i" 

Ziua lucrează la fabrica de î n c ă l ţ ă m i n t e , iar seara face zece ki lometr i 
pe jos numai ca sa poa t ă striga cu a l ţ i t reizeci : „Glor ie î n v i n g ă t o ­
r u l u i ! sau „Jos cu t i ranul!" . . .Moare după tea t ru ' 

M A T E I : N-are reumatism. 
M A R I C A : Ce prozaic e ş t i ! (o vede pe Ana care se apropie) Uite-o a venit I 

D r a g a m e a ! Frumoasa mea ! (se ridică s-o întîmpine) ' 
A N A : Nu mă u r m ă r e ş t e nimeni?. . . Cum am mai fugi t ! . . . Por ta ru l nu mă 

lasa sa in t ru . M-am strecurat pe sub nasul l u i . . . Am venit p r in culise 
(privind împrejur) G r ă d i n a teatrului?. . . Frumos 

P A V ^ J D a ' seara ş i urzica e p l a n t ă d e se ră . . . Dar s-o vede ţ i l a l u m i n ă 
Ma i e r t a ţ i , (se înclină) Pave l . 

A N A (Maricăi): Pe M i h a i nu-1 pot vedea p înă Ia p a u z ă , (rîde fericită) A r e 
succes! f o ţ i spun ca are succes! (dinspre scenă se aude o voce piţigăiată 
„Ce, tremuraţi? Toţi tremuraţi de frică?" ' 

A N A (neplăcut impresionată): î n t o t d e a u n a . . . face asa? 
P A V E L : N u m a i cînd vorbeş te . . . 
A N A : Şi , de ce... o r ă b d a ţ i ? 

M A T E I : Chestiunea stă pe dos: ea ne r a b d ă pe noi . Dacă so ţu l ei domnul 
baron, ar înceta să ne subven ţ ioneze - ne putem lua t ă l pă ş i ţ a , 

. duduie (Ana nu ştie ce să spună. De pe scenă se aude vocea lui Glouces­
ter: „frumuseţea ta m-a dus pe această cale IFrumuseţea ce-n vis m-a 
ispitit/ Ca sa ucid o lume-ntreagă /Pentru o oră pe sinul tău iubit'.) 

A N A (recita): „Sa h c i t i t cu g îndur i l e tale / F r u m u s e ţ e a de pe fata-mi 
calaule/ Cu unghii le mi-aş i f i smuls/". . . 

A N D R E I (în costum de paf, se apropie de ea, recită): „Aceşti ochi n-ar 
s u p r a v i e ţ u i f rumuse ţ i i tale!" 

A N A : Cunoş t i textul? Ce bine! — E bucata mea de examen. 
» 0 c h i i t ă 1 , d o a m n a > m " a u v r ă j i t ! " (se înclină) Cardas. 

M A R I C A : B r a v o ! Dumneata nu eşt i pe scenă? 
A N D R E I : Ba da. (se aşează pe iarbă, posomorit). 
M A R I C A : Ce s-a î n t î m p l a t ? 
A N D R E I : Conformaţ ia gur i i mele e nesa t i s făcă toare (toti îl privesc miraţi ) 

La începu t to tul mergea bine. Strigam şi-eu împreună cu ce i l a l ţ i : „Tră­
iască regele Rjchard!" . . . Deoda tă , se î n d r e a p t ă spre mine, mă scoate 
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din r î n d : „ R i c h a a r d . . . aaa, spune aaaa!" — Dumneata — zice — ar­
t iculez i greş i t . „A"-ul dumitale e să rac , s tr imt. Cu un astfel de „a" 
— n-ai ce face în teatru. 

M A R I C A : B a l a u r u l ! 
M A T E I : Aşa ţ i -a spus? E i , po ţ i să-i pu i cruce! 
A N A : Pentru un „a"? ! 
M A T E I : „A" sau „b" , nu contează . El e directorul . Dacă l u i î i place, ş i 

un ţ î n ţ a r poate juca ro lu l p r inc ipa l . Iar dacă nu — „a", „b" , „c", 
n-ai unde face apel. Dumneata, d r ă g u ţ ă , po ţ i să te ş t i i Greta Garbo, 
— dar să te ferească dumnezeu să tuşeş t i altfel dec î t îşi imag inează el 
dinainte: p î n ă la moarte ai să joci acelaşi r o l : „un glas d in m u l ţ i m e " ! 

A N A : Vorbeş t i serios? 
M A T E I : Pe vreme u m e d ă nu glumesc n i c ioda tă . Mă chinuie reumatismul . 
M A R I C A : De ce nu te duci acasă? Pune ceva ca ld . . . 
M A T E I : A m o a p a r i ţ i e î n actul I V . 
A N A ((cu interes): Ce creaţ i? 
M A T E I : Pe mor tu l din dreapta. Douăzeci ş i două de minute stau î n ţ e p e ­

ni t , iar v ă d u v a î n d u r e r a t ă se î nv î r t e în ju ru l meu şi mă tot s cu ipă , 
î m i vine să urlu—dar n-am dreptul n i c i măca r să respir: s în t mort . 

M A R I C A (după o pauză): Să- ţ i spun ceva? Pe dumneata tot te mai roade 
a m b i ţ i a . 

M A T E I (pe gîndiri): Ceva mă roade, e drept... 
M A R I C A : N u poate fiecare ajunge un Lear sau un Hamle t . 
M A T E I : Fiecare — nu. Dar eu aşi f i putut. Eu am avut sc în te ie . 
M A R I C A : P ă c a t c ă a i b ă u t - o . 
M A T E I : Am b ă u t . Dar dumneata? Ş i dumneata a i b ă u t ? Cît despre talent, 

ai ma i mul t ca t o ţ i ăş t ia la un loc. T o t u ş i , de zece ani stai în culise: 
„un glas d in m u l ţ i m e " ! De ce? — Trebuie să ş t i i să da i d i n coate, 
asta e! 

M A R I C A (oftînd): Trebuie să ai noroc... 
A N A (se ridică brusc): Noroc! As ta au inventat-o cei care n-au curajul să 

lupte s inguri . F i reş te , e mai uşor să condamni lumea, norocul, dec î t 
pe tine î n s u ţ i (Andrei o priveşte cu un viu interes, pauză penibilă) 

M A T E I (înclinîndu-se, ironic): M u l ţ u m i m . . . m u l ţ u m i m cu p l e c ă c i u n e . . . 
V o m vedea cum ai să l u p ţ i dumneata. 

M A R I C A (rugător): D rag i i mei . . . la ce bun?.. . nu trebuie. . . 
A N A (mai potolit): Nu ş t iu cum am să lupt . Ş t i u doar a t î t , că doresc d in 

tot sufletul , d in toate puterile mele, să ajung a c t r i ţ ă . Dar dacă s-ar 
dovedi că am greş i t , că n-am talent — n-aş insista n i c i o c l ipă . Aş 
găsi în mine puterea să r e n u n ţ . 

M A T E I : Crezi că a l ţ i i nu s-au g înd i t la asta?... N u m a i că, vez i , omul aş­
t e a p t ă mereu. A ş t e a p t ă ceva.. . P o ţ i să-i spui de o s u t ă de or i că n-are 
talent.. . Nu vorbesc despre mine: eu, cum s-ar spune, „părăsesc scena"... 
O spun în general... (declamă) „Fi ţ i ma i dîr j i v o i , ce-mi ve ţ i lua l o c u l ! " 
„Pompă vi te jească , glorie p l ă t i t ă cu sînge, — dumnezeu cu v o i : pentru 
Othello, soarele a apus!"... (Balerina vine în fugă dinspre culise, e 
cît pe aci să-l răstoarne) E i , e i , . . . mă ia v î r t e j u l ! (dispare. O fală, 
apoi un bărbat cu cămaşa descheiată, fug după balerină. Agitaţie, ţipete-

„Ajutor"... „prindeţi-l, o omoarăl") 
A N A (îngrozită): Ce e asta? 
P A V E L : O bat pe ba l e r ină . 
M A R I C A (oftează): Iar? 
A N A : O bat? De ce o bat? 

Q — V. Romînească 
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P A V E L : F u r ă . M a i bine zis, îşi însuşeş te . Ce să-i faci? Şi baletistele trebuie 
să m ă n î n c e . . . (pauză, apoi pe gînduri) Ta len tu l . . . ' da , ta lentul . . . V o r ­
b im mereu despre e l . . . Dar ce e în fond? In ce cons tă? 

M A R I C A (încet): Cine ştie? 
A N A : In ce constă? — N-aş putea spune. Dar cred, da, cred c ă u n a d e v ă r a t 

talent nu s-a pierdut încă în istorie. 
P A V E L : Pentru că pe cei ce s-au pierdut nu-i cunoaş t em. Lipsesc d in is­

torie.. . Gîţ i au fost? Cum s-au poticnit? Cine le-a r ă n i t sufletul?. . . 
S-au scufundat. N i m e n i nu-ş i a m i n t e ş t e numele lor — cu toate că şi ei 
s-au s t r ă d u i t , şi ei au suferit, şi ei au filozofat despre talent.. . 

M A R I C A : Ce deş tep t e ş t i ! . . . Dumnezeu să te ţ i n ă . . . 
P A V E L : C ă u t ă m talentul , da, îl v i s ă m . . . P r i v i m luna : poate ne va pica 

de sus o Duse sau un Beethoven.. . P ă l ă v r ă g i m î n t r - u n a : „ T a l e n t u l 
aşa, ta lentul pe dincolo. . . ah, ta lentul!" . . . Vocea ne t r e m u r ă , nasul 
ni se înroşeşte de emoţ ie . Iar în realitate, îl t r ă d ă m de o s u t ă ' d e ori 
în fiecare z i , î l că lcăm în picioare. . . 

A X A : De ce? 
P ^ V E L : S imp lu . Pentru că nu e în lună , ci a ic i , a ic i , — în ea, în mine, 

î n d u m n e a t a ! Dar asta e prea prozaic, l ips i t de mister. In sufletul omu­
l u i sănă tos ta lentul încol ţeş te firesc, ca iarba în p ă m î n t . 

A>• A (nerăbdătoare): Dă -mi voie! . . . 
P A V E L (n-o ascultă): N u m a i că iarba creşte de Ia sine, pe c înd talentul 

trebuie p l i v i t , trebuie îngr i j i t . Dar ce facem noi? De cum a r ă să r i t , 
î i punem în faţă ogl inda: p r iveş te - te , cî t eş t i de s t îngac i , de r i d i c o l ! 
Cum îndrăzneş t i să speri?... (pe gînduri) O d a t ă o vom în ţe lege poate: 
nu ex is tă n imic mai sensibil , mai m ă r e ţ pe p ă m î n t ! Oameni i vor i u b i 
şi vor stima ta lentul , şi îl vor păz i ca pe cea mai s cumpă comoară . 
A t u n c i nu vor mai exis a suflete încovoia te , seci, — şi mie mi separe 
că şi cel mai mic om va fi un u r i a ş faţă de no i . (zîmbeşte fenat) A m i n . 
(pauză). ' 

M A R I C A (îngîndurată): Dumneata ar t rebui să s c r i i . . . da, să scr i i , (undeva 
bate un ceas. Toti tac, pe gînduri.) 

A N A : Zece. 
M A R I C A : Zece... (cască) Şi aşa copi i , azi nu vă l u a ţ i la h a r ţ ă . . . A n d r e i ! . . . 

A adormit? (în întuneric nu-şi dau seama: toţi privesc într-acolo). 
A N D R E I (brusc, deşteptîndu-se parcă): Oda tă !..'. O d a t ă vom în ţ e l ege ! . . . 

Dar de cine depinde ca acest „Oda tă" să fie mî ine , n u : azi!? I ţ i în­
chipui poate că vremea asta m i n u n a t ă va cădea d in senin? (se ridică) 
A h , ce poftă aş mai avea să vă scutur! Oameni în toa tă firea, t iner i , 
sănă toş i , — în ju ru l lor to tu l c locoteşte — şi ei ce fac? Stau şi oftează 
„oda tă . . . peste o mie de an i !" Am auzit eă directorul vostru, ba laurul , 

4,Njrj n-a c i t i t un ziar de douăzeci de ani . E cu toane ca o fată b ă t r î n ă . . . 
Dacă la noi în fabrică cineva u m b l ă pe cap, e l impede: a î n n e b u n i t . 
Dar a ic i asta se cheamă „pe r sona l i t a t e " , „geniu"! I e r t a ţ i - m ă , dar 
geniile s în t inevi tabi l , . . ? (arată la cap). 

P A V E L (preţios): H o t ă r î t , noi avem ceva... specific... Conformaţ ia ps ih ică 
a a r t i s tu lu i , . 

M A R I C A (izbucnind, cu furie): Conformaţ ie ! P s ih i c ! Măcar de n -a ţ i m i n ţ i ! . . . 
B ă u t u r a , mizeria, o v i a ţ ă u r î t ă , r u ş i n o a s ă ! 

E L L A (în costumul reginei Margareta, se apropie însoţită de o damă de onoare): 
Ce seară p l ă c u t ă ! (se opreşte lîngă Pavel, cere foc). 

P A V E L : Mda . (o serveşte. Ella dă din cap, se depărtează. Dama de onoare 
rămîne în picioare lîngă masă). 
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A N A (privind după Ella, vrăjită): Ea e, nu- i aşa? E m i n u n a t ă ! E cea ma i 
mare a r t i s t ă ! . 

D A M A D E O N O A R E : R u t i n ă , to tu l e rut ina . Ad ineaur i , pe scena, am stat 
l î n °ă ea. R o n ţ ă i a bomboane. 

A N A - N u - i a d e v ă r a t ! , „ " u 

D A M A DE O N O A R E (dînd din umeri): Du-te de vez i . . . Dumneata, d r ă g u ţ a , 
nu erai încă pe lume cînd asta . . . (îi şopteşte ceva) ^ 

A N A (cu dezgust): Cum înd răzneş t i ? . . . Dumneata ai mîn j i şi soarele daca 
a i putea! E ş t i o... o... _ u „ „ 

M A R I C A : Am a m o r ţ i t ! A h , cum am a m o r ţ i t ! (se ridica, pleacă, tragind-o 
după ea pe Ana) ^ . „ 

n A M A DE O N O A R E : (privind după Ana): E noua, nu? Imenea . . . ha, s-o 
1 l u ă m din loc. . . (nu se mişcă; priveşte sticla de pe masă) Nu mă serv i ţ i? 

P A V E L (neprietenos): U n e i aristocrate engleze nu- i şade bine beata. ^ 
D A M A DE O N O A R E : Ţ i i la e t iche tă? (ridică sticla, o goleşte dintr-o în­

ghiţitură. Lui Andrei) Şi dumneata eşt i nou, nu? 
A N D R E I : De unde se vede? u a 

D A M A D E O N O A R E : D u p ă ochi. N u - i n imic , trece... E i , r a m m e ţ i cu bine. 
(iese, pauză). 

A N D R E I : Spune, a i c i l a v o i t o ţ i filozofează? u 

P A V E L : N u m a i b e ţ i v i i . Eu s în t o excep ţ i e . Filozofez ş i treaz. Se vede ca am 
stofă Cine stie, dacă aş fi î n v ă ţ a t . . . a 

A N D R E I • S t i i că se înf i in ţează o şcoală pentru a r t i ş t i ? Ce te opreş te sa î nve ţ i 
P A V E L - Ce mă op re ş t e ! G l u m e ş t i ? Eu ş i şcoa la ! Ha-ha eu ş i şcoala 

(rîde) I n t î i : n-am acte. Lega l n i c i nu exist. Dm orfelinat m-au dat 
afară pentru comportare ne r e spec tuoasă ; d in şcoala de corecţ ie am 
fugit- pe de-asupra s în t bo lnăv ic ios . Iarna t r e c u t ă am scos la capă t 
d o u ă ' p n e u m o n i i în b i se r i că : s f inţ i i au î n g h e ţ a t - eu, n u ! (ride) Î m i 
place să beau, s i . . . p r i n c i p a l u l : n-am şcoală , n-am n i c i o clasa p r imara ! 
Tot ce st iu e dintr-un pod. (Andrei îl priveşte nedumerit) Vopseam 
acoper i şu l , ş i am găs i t n i ş t e că r ţ i . Le-am că ra t a c a s ă ; ma i bine deci 
să le roadă ş o a r e c i i , , n u ? . . . Nietzsche, si logism, d ia lec t ica! Ava c i t i t 
to tu l p î n ă la u l t i m u l r î n d . Dar scrisul meu s e a m ă n ă cu cel a l unei 
p i s i c i Nu ş t iu unde e „ B r e s t - L i t o v s k " , şi ce î n seamnă asta: „Je vous 
plains, Monsieur"! n ' 

A N D R E I - Tu crezi că a l ţ i i ş t iu? L i c e u l î l dam m part icular . 
P A V F L Vna-Z crede): Pe c u v î n t ? Adică , cu începere de az i , daca nu-mi ma i 

convine s ă - H a c pe „cu r t eanu l I I I" , „poftim la l iceu , d r ă g u ţ u l e , la ce fa­
cultate doreş t i să te înscr i i?" (înviorat) N-am h î r t n , nu ş t iu n imic , dai 
îm i place să' î n v ă ţ ! E pasiunea mea. Istorie, l i l o z o h e - m i - i tot una 
îmi nlace d e o p o t r i v ă . Si ce memorie am ! Daca vrei , ţi-1 spun pe R i c h a i d 
pe de rost! Ăş t ia , a ic i , nu pricep. Ce-mi pasă? Tac, a ş t e p t m a p r e g ^ c 
mereu > (Ana si Mihai, în costumul lui Richmond, apar in fund) (. ^ , 
înfierbîntat). A c u m pregă tesc ro lu l l u i Trof imov d in „Livada cu v i ş i n . -
dar cel ma i mul t mă pas ionează f i lozofia . Ce z i c i , artist ş i h lozof! 

M I H A I (îşi ia rămas bun): Mă a ş t e p ţ i în faţa cabinei . Roaga-te pentru mine . 

A N A ((fugeaJupă el, îi face semnul crucii pe frunte): In numele t a t ă l u i , al 
f i u lu i ş i a l s i m ţ u l u i duh! . . . 

P A V E L - Se spune că s-ar fidescoperit o nouă orientare: marxism, parca 
aşa îi z k e ? E ceva serios? (îşi dă seama că Andrei o priveşte pe Ana 
care se apropie de el. Ridicîndu-se) Dar eu. . . ma i am ceva treaba, (se 

6* 
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Î S S P r e A n a ) Ş 1 î n U i a l e I e ^ « a s t e ale m u l ţ i m i i , vicontele s-a 

A N n R P T a i r I ă Z U r ° P n v a , r ă " m e a ? - D e c e z îmbes t i ? 
A S D n V 1 U ' D , a i d a c ă v r e i > m ă v o i u g înd i A N A : Dumneata. . . (după o ezitare) Pot; U U 1 - - ; 
A N D R E I : Ce-ai spune d i c â t e ^ t o L b - p T ^ V n U ? V I a r Z Î m b e ? t i ? 

A N A (pe gînduri)- Cei mai bun? fht,l\ Q Ş • ? " - n t r e C e i m a i b u n i > n u ? " 
A N D R E I : Da . d D u m - - - f 6 r « « c ; Ş i eşt i sigur? 
A N A : Sigur de tot? 
A N D R E I : D a . 
A N A (oftînd): As ta - i bine 
A N D R E I : De ce? 

I S o R F ^ A l l ^ S n g U r d e c e v a - C e m i r o a s e a ici? 
ASA / / - ° L Dumneata nu esti sigura? 
A N A (da negativ din cap. Privind în 'im-). pQ ' • • 

Neliniştită) Ce crezi 1 h C & o a m e m l (face un pas înspre el. 

hist . . . P P a u l a a c e s t b a t r m retrograd, acest anar-
A D A M (nerăbdător); P o t i să ne nrnmii • , 
B O G D A N : Momentan. . . ^ m S ; P o î r Î T ^ 

n t î nă r , c u perspective d e dezvoltare " " g a S 1 t 0 t U Ş 1 U n e I e m e n t 

-g lumeşt i ş i c înd v o r b e I t ? i r 4 ' ° d a t * n U Ş t l G ° m u l C Î n d 

" A D A M : A c u m vorbesc serios. A m avut norocul să intru în mişcarea munci 
toreasca aproape cop i l . Am î n v ă ţ a t c î t e ceva. Dar dacă T i n i voi 

lupta pro le tar ia tu lu i , - dar p e e l î î cred V P S r g r l d e e d e s P r e 

R n r ^ . i m P - t a n t ş i scump p e n l u noi ' ^ ? 1 3 0 6 6 l m p ° r " 
B O G D A N : D a . . . Judecind d in acest punct de vedere... ave ţ i drentate 

Dar vo iam sa vă î n t r e b — ce se aude ™ c ^ i d «A , U I ° P L a t e - -
sor i i , t o a t ă comisia de examen ar veni d h C w i f a l ^ 
văd a l t ă solnfio /r;„ „ • , : c ap i t a l a . D i n p ă c a t e , nu 

ADA^% F ' ^ S ^ ^ S ^ ^ L v ină m -

A D S t e c ! ^ 
B 0 G ^ v ^ i ^ S n ° a S t - S ă * î ^ m . . . s ă n a ş t e m , 

j7J ' a c ^ d e Profesori? Cum? 
A D A M JleieîJr°S{ ^ UmhŞieJ: Dialect ica nu cunoaş te i m p o s i b i l u l ' 

îJl,8 }-' A Ş a 6 - d l a l e c t i c a - (Lia izbucneşte în rîs. Bogdan se 
fund) ' ° P n V e ? t e C U C l U d ă ; A d a m 6 m i r a t - A n d ™ - aproţuTdZ 

B0GIîmpreină)): ^ ^ V* m ™ ? < M A d a m > M ă S C U Z a ^ 
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A D A M (se uită după Lia): Cine e? _ _ 
A N D R E I - Cică-i i t a l i ancă — fată de inginer. 
A D A M - Şi ce a făcu t-o să se dedice artei? 
A N D R E I : P l ic t i sea la . De altfel aud că se repatnaza. 
An AM- Si de ce te superi? _ 
A N D R E I - Nu mă s u p ă r . . . B a , mă s u p ă r ! Iar l -a i j ign i t pe acest Bogdan. 

T se citea pe fa tă . Nu te în ţe leg , zău . S î n t aproape cincizeci de candi­
da ţ i la examen — dar n i c i un profesor. A c t o r i i se ţ i n la o parte, nu 
cred în şcoala asta. Apare un om: să zicem că nu ţi-e prea s impatic , 
d a r e membru de par t id , se s t r ă d u i e ş t e . . . 

A D A M - Prea mul t . De ce se s t r ă d u i e ş t e a t î t ? Trebuie să cred ca e bine m-
tentionat. Dar prefer pe u n u l care loveş te cu pumnul în masă , şi-şi 
apără astfel punctul de vedere. Cel p u ţ i n ai cu cine sa te b a ţ i ! l a ta , 
de p i l d ă , directorul . De c înd s în t n-am î n t î l n i t ceva ma i impos ib i l . 
Si t o t u ş i , d i avo lu l ăs ta b ă t r î n are ceva.. . „ 

A N D R E I (cu necaz): Isterie! (izbucnind) T e a t r u l ! Cî ţ i am l-am v isa t ! 
Si acum?.. Coleg i i mei m ă n î n c ă s e m i n ţ e pe scena... Oameni i ă ş t i a 
îi-au s t i m ă pentru a r t ă . Nu vorbesc despre t o ţ i . Dar cei ma i m u l ţ i 
s în t sau b l a z a ţ i , sau b e ţ i v i . . . î n ţ e l eg , toate astea se vor schimba. . . 
Dar eu s în t muncitor s i . . . ce s-o l u n g i m : nu- i de nune, şi gata! ^ 

A D A M (îl imită): „Nu-i de'mine!" (împinge sticla pe masă) Dar de cine e:... 
A tunc i? De jur împre ju r , construim o a l t ă v i a ţ ă ; iar a i c i , va ramme 

' o gaură , ca în şva i ţ e r : teatrul! N u - i de c o m u n i ş t i ! F a c i cum crezi, dragul 
meu, dar.. . (se aude dinspre culise glasul baronesei: „Lăsaţi-ma, nu ma 
puteţi sili!" Apare baroneasa în costumul Ladij-ei Ana. După ea costu-
miera, un maşinist, regisorul de culise.) 

A N D R E I (se ridică): Ce e? 
C O S T U M I E R A : A pierdut un medal ion. . . ^ 
B A R O N E A S A (tînguindu-se): A c u m zece minute î l aveam inca la g i t . Am 

observat pe scenă . . . De oda t ă simt că vocea mă părăseşte... duc mina 
la g î t (plînge) un medalion mic , cu ch ipu l sfintei A m e l n . _ 

R E G I S O R U L D E C U L I S E (disperat): S e opreş te spectacolul . . . v r e ţ i scandal. 
B A R O N E A S A : Am r ă g u ş i t . . . Doamne! (îngenunchiază, se roagă) fecioara 

p r e a c u r a t ă ! . . . „ . . „. 
R E G I S O R U L DE C U L I S E (îngenunchiază ş i el): Va rog, va implor , i i e -va 

m i l ă de mine: am patru cop i laş i . . . so ţ i a mea suferă de astma (Baro­
neasa se roagă, Andrei iese grăbit, Adam se dă la o parte buimăcit . 

M A Ş I N I S T U L (o scutură pe baroneasă): Sînteţi în toate m i n ţ i l e ? be opreş ie 
' s p e c t a c o l u l , omul ăs ta îşi pierde p î i n e a ! Iar dumneata 11 tot da i cu 

A m e l i a I Ia o a l t ă s i m t ă , a t î r n -o de gî t , şi mişcă - t e cu ea! (Baroneasa 
se roagă, nestingherită. Andrei intră, trăgînd după el pe Ana, care e 
foarte speriată. Vorbeşte cu costumiera) _ _ 

C O S T U M I E R A : Ce spui? (regisorului de culise) A v e m a ic i o la ta , spune ca 
stie t ex tu l . 

A N D R E I : Cu asta dă examenul de admitere. 
R E G I S O R U L DE C U L I S E (zăpăcit): A c u m e to tuna . . . Unde e? ( costumier ei) 

Imbrac-o cu ceva. (Anei) Ai mai vorbi t pe scena? 

R E G I S O R U L D E C U L I S E : Doamne!. . . F i i a t e n t ă l a s u î l e u r . Vorbeş t e tare. 
B A R O N E A S A (încetează să se roage, se ridică): Nu te f r ă m m t a degeaba, 

d r ă g u ţ ă . (Costumierei) Un coniac! (Anei) La vîrsta dumitale prea 
m u l t ă ' g rabă s t r i că . (I se aduce coniacul, îl dă de duşca) R u g a ţ i - v a 
pentru mine. (Vrea să plece). 
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M A Ş I N I S T U L (Ii taie drumul): M a i stai , cucoană , că nu- i totdeauna praznic! 
(Anei) Ce aş tep ţ i ? I n t r ă în scenă! (O împinge din spate. Ana şi costu­
mier a ies). 

B A R O N E A S A (ţipă): Ce-i asta, ş a rpe? . . . P o l i ţ i a ! Să v ină p o l i ţ i a ! (leşină) 
R E G I S O R U L DE C U L I S E (se roagă): T a t ă l nostru carele eşt i în ceruri , 

s l ' in ţească-se. . . 
O V O C E : B a l a u r u l ! (toţi încrem.enesc). 
B A L A U R U L (cu linişte aparentă): Ce e a i c i , vă în t r eb? 
R E G I S O R U L D E C U L I S E (mormăie): Facă-se voia ta . . . 
M A Ş I N I S T U L : Ce să l i e , domnule director? C i r c ! 
B A L A U R U L : Ce? Cum?. . . As t a . . . A ţ i auzit? Ieş i ! S ta i ! (bate din picior, 

tremurînd de furie) Unde e? Interzic! O arestez! Cor t ina! Cor . . . (dinspre 
scenă se aude o voce tînără, caldă; Balaurul se potoleşte, e din ce în ce 
mai atent; pe faţa lui se iveşte un zîrnbet; porneşte spre scenă; ceilalţi 
stau o clipă nemişcaţi, apoi îl urmează. Pauză. Intră Lia cu Bogdan). 

B O G D A N : . . .Aşadar , a ţ i p r i m i t v i za . . . Fe l i c i t ă r i ! Cînd plecaţ i? 
L I A : P ă r i n ţ i i cu sora mea — peste o s ă p t ă m î n ă . 
B O G D A N : Ş i dumneata? 
L I A : Eu n-am ceru t-o. 
B O G D A N : G l u m e ş t i ? (pauză) Ce să cred? Eş t i i responsabi lă , sau nu- ţ i 

dai seama de s i t u a ţ i a dumitale? Or icum, ca un vechiu cunoscut, mă 
simt dator sa te prev in . . . 

L I A : De ce? 
B O G D A N (solemn): Frumoasa mea a d o r m i t ă ! In ce castel fermecat ţ i -a i 

petrecut u l t i m u l an? Dar de z idu l chinezesc ai auzi t? . . . (Lia dă 
din umeri) Ei bine, un asemenea z id chinezesc se r i d i că a i c i , sub 
ochii noş t r i , şi încep înd de az i , pentru ma i multe decenii, ne desparte 
de restul l u m i i . 

L I A : De unde ş t i i? 
B O G D A N : M i - a ghici t o ţ i g a n c ă . . . „ G u v e r n u l munci tor i lor ş i ţ ă r a n i l o r " 

— pum î ţ i place? 
L I A : Nu mă pricep. Dar de ce ar fi mai r ău decî t alte guverne? 
B O G D A N : Nu e ma i rău — e mai bun — pentru spă lă to reasă dumitale . 

F i u l ei poate ajunge general, şi în fiecare lună o să-şi poa t ă repara 
pantof i i . Dar pentru dumneata nu cred să a ibă haz. 

L I A : Ş i dumneata? 
B O G D A N : Eu s în t b ă r b a t . Ş i crezi că mi-e uşor? 
L I A : Ce ai de gînd? 
B O G D A N : D e o c a m d a t ă studiez s i t u a ţ i a , (brusc, pe alt ton) Nu în ţe leg i? 

A i c i s î n t în joc două m i i de ani , tot ce a creat c iv i l i za ţ i a u m a n ă ! 
L I A (pe gînduri): Crezi? . . . (brusc) Crezi că şi pe negustorii de postav 

i-a creat c iv i l i za ţ i a u m a n ă ? (schimbîndtonul, încet) De cînd mă ş t iu , mi 
se repe tă mereu: „Nu s în tem la cheremul nostru. N o i trebuie să p r i v i m 
lucrur i le d in punct de vedere practic". La 17 ani , m-au m ă r i t a t cu un 
magazin de postav; eu aşi fi vrut să î n v ă ţ , dar magazinul era mai 
practic . . . Ş t i i cum mă consola mama? „Nu p l înge , n i c i eu nu i-am iub i t 
pe t a t ă l t ău , — to tuş i t ră iesc cu el de 25 ani" . 

B O G D A N : Draga mea... 
L I A : Nu ş t i u . . . D i n aceş t i două m i i de ani , nu cunosc decî t 21, dar dacă 

ce i la l ţ i le s e a m ă n ă . . . (pauză) A c u m , ei p l eacă . . . Poate voi reuşi să 
mă înscr iu la şcoala de teatru.. . Or icum, se s ch imbă ceva... 
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B O G D A N : Nu e momentul să- ţ i vorbesc despre sentimentele mele: le cu­
noş t i . Dar vreau să te î n t r e b : crezi că î ţ i vreau binele, dezinteresat, 
d in tot sufletul? 

LI A: Cred . . . cred.. . Dar ş t i i ce? Lasă -mă acum! (pleacă repede). 
B O G D A N : L i a ! S t a i , op reş t e - t e ! (porneşte după ea) (apar: Ana, costumată, 

Ella, Balaurul: în urma lor, cîţiva curteni şi doamne de onoare). 
B A L A U R U L (vorbeşte despre Ana): Cleopatra l u i Shaw! 
E L L A : Roza l inda ! 
B A L A U R U L : Cleopatra — ş i nu mă contrazice! 
E L L A : Pardon, am u i ta t : cu dumneata nu se poate vorbi . 
B A L A U R U L (strigă): Cu mine?! Cu mine nu se poate vorbi? 
E L L A : S ind Sie verrtikt? De ce o sper i i pe copi la asta? 
B A L A U R U L (Anei, prietenos): Cum te cheamă? (Ana nu poate vorbi de 

emoţie) Ai ui tat? (rîde. Ciupind-o de obraz) Ha-ha-ha! De ce te temi? 
N u m u ş c . 

A N A : Dar c i u p i ţ i . 
B A L A U R U L : Ciupesc? (rîde) E l l a ! Dă- i o b o m b o a n ă ! N-am la mine. H m . . . 

de... vom vedea, (sever) Şi să- ţ i intre în cap: ta lentul e doar aşa, pentru 
d rum: p r inc ipa lu l e munca. Dacă - ţ i î n c h i p u i cumva că arta e o lojă 
în care i n t r i , ocupi un loc, ş i - ţ i în t inz i fusta, — te s fă tu iesc , mai |bine 
m ă r i t ă - t e ! Ai în ţe les? (Ana dă din cap) Dă- i încă o b o m b o a n ă ! Dă-i 
t o a t ă punga! Ţi-o c u m p ă r , (pleacă) 

E L L A (privind în urma lui): I m b ă t r î n e ş t e . Deal t fel , era totdeauna aşa. 
(întinzîndu-i punga) S î n t cu v i ş ine . I ţ i p lac?. . . Po f t im , pof t im! 

D A N (apare în costumul lui Buckingham. Se înclină ceremonios): „Regină , 
mă mistuie f l ăcă r i l e . " 

E L L A ( z î m b i n d j : Să nu exage răm. Dar clacă te p o r ţ i bine, am să-ţ i prezint 
o a d e v ă r a t ă r eg ină . E p r o a s p ă t ă , t a l e n t a t ă . Sie ist -wirklich deî ic ieuse . 
C u m te cheamă , micu ţo? — am ui ta t . . . 

A N A (îmbufnată): A n a Sas. S î n t d in Şirnlău, am 18 ani . . . 
D A N : Ha-ha-ha! E cam să lba t i că . (îmbrăţişînd-o) Dar las' c-o î m b l î n z i m . 

(Ana îl îmbrînceşte). 
E L L A : E i , e i , n-a vrut n imic r ă u ! 
D A N (rîde): De vrut ar fi vrut •— dar de ce e r ău? —• Dacă aceiaş i ochi ar 

putea să u c i d ă ! . . . Văd că s în t de prisos. M i i de scuze (se înclină, iese. 
Pauză). 

E L L A : N u te superi, d ragă , dacă o b ă t r î n ă î ţ i atrage a t e n ţ i a , dumneata, 
f i reşte , fă cum crezi. Tea t ru l are o a n u m i t ă a tmosferă , o lege nescrisă, 
nu e bine s-o ca l c i . Să nu dai impresia că ai fi m î n d r ă , sau, în orice 
p r i v i n ţ ă , deoseb i t ă de c e i l a l ţ i . 

A N A (izbucnind): De ce? De ce r ă b d a ţ i obrăznic ia? S î n t e ţ i cea mai mare 
a r t i s t ă pe care o cunosc — de ce p e r m i t e ţ i or icărei lichele să vă trateze 
astfel? 

E L L A (dă din umeri): E membru în comitetul deconducere . . ._Crede-mă, n ic i 
nu observ. Dealtfel , pot schimba ceva? 

A N A (cu convingere): Oda t ă , cineva trebuie să schimbe! O r i va fi în to t ­
deauna asa? Lichelele , oameni prosti si j a ln ic i , îi vor conduce pe cei­
l a l ţ i ? ' . 

E L L A (zîmbeşie trist): Cî t eşt i de t î n ă r ă ! . . . 
A N A : î n ţ e l eg , va trece. Cînd v o i î m b ă t r î n i , v o i f i ş i eu ind i fe ren tă , b l a z a t ă . . 

Şi pentru asta exis tă o lege? Poate. Dar eu n-am să cred n i c ioda t ă în ea ! 
E L L A : S ă te ajute dumnezeu... (se aşează) V i n o a ic i , l îngă mine. . . r ăzv ră ­

t i t ă mică . Ce făp tu ră c i u d a t ă ! . . . Dar ce-i, de ce p l îng i? Ia te u i t ă ! 
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A N A : Adineaur i v-am v ă z u t r>p -
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^ , De ce nu ^ c u f f i ? ' Seminte' ^ p ! cojile peste 
EJLILA (face un gest nervos Anei) - Cine <tfnH> T „ • . 

de ani . A m jucat-o pe O&tZP, n i • l n t e r ° s e a z ă ? î m p l i n e s c 47 
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t î nă r . . . Poate că în aceş t i 47 ZU 7 , f c , e a f a r ^ e c u z e c e ani ma i 
Trebuie s ă m ă î h t i L T ^ 

t înăr» , p l i nă d e e n t u z £ m poftim ă s t " 1 D ™ e a t a eşt i 
î m p o t r i v a r idur i lo r a f r i c i i ' ? ! ? p o c e ş t e ceva, o nouă f i lozofe 

A N A (încet, cu tărie): T r e n u i " " ' t ă m f ̂  7 l \ ' „ 

toate puteri le noastre! S ă s i m t i m ^ î n t r ,,n» •? f ° U a d e v ă r a t > d i n 

E L L A ' S f

E

e M ă d ? ^ ^ " a ă t r f a C 6 m ' f — - a ! 

B A L ^ ^ ^ ~ 
A N A : In căr ţ i? 7 ' p o 1 ' ̂ A n a tresare) W spun v i i t o r u l . 

u n b ă i a t ş i 0 f a t ă . . g ' " U C C G S i n P î a n u « I e tale.. . văd d o i c o p i i , 
A N A : As ta unde se vede? 

B A L E R I N A (senin): D a ' c e - i i r r p 7 1 1 t ? i / " • - , 

d T m a ^ S i ^ i ^ n ^ P ^ P Cică 
A m luat zece. B a n i i - c u î m Z w N f . n u m ^ bomboanele) 

A N A (încurcată): Şi de cînd vreau s ă T P ' ^ ^ 
B A L E R I N A : Cine s e îngr i jeş te 2 1 1 8 5 6 i n g n j e s t e d e d ™ a t a ? 
A N A : A i m a m ă ? ' ' 

B A L E R I N A fca un mic oftat): A l t f e l m-ar durea c-mnl? D P R • 

A N A (Jl fTL ("-l* PUnga)
 C ° - a ' « ™ S P t ^ ? 6 n U ^ A i \ A f j - 0 V r e i s a î l e duci? 

B A L E R I N A : A ş ! E în comă 
A N A : Groaznic! 
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B A L E R I N A : Ce- i groaznic? O m u l t r ă i e ş t e , apoi moare. Aşa-i o r î n d u i t ! 
— Dar dumneata eş t i încă t î n ă r ă . 

A N A : Am optsprezece ani . Ş i mata? 
B A L E R I N A : Şaisprezece. N o i , d in balet — î m b ă t r î n i m repede. Dar mă 

grăbesc — se înch ide bufetul . 
A N A : L e vinzi? 
B A L E R I N A : Nu — le m ă n î n c ! Ş t i i că eşt i bine? ! (porneşte) 
A N A : S ta i . . . nu te-ai g î n d i t . . . n-ai vrea să înve ţ i ? 
B A L E R I N A : Dar dumneata n-ai vrea să te p l i m b i în lună? Să î nvă ţ ? Pentru 

ce? Ş t iu destule ca să nu mă p o a t ă înşela n imeni . 
A N A : To tuş i , te-au înşe la t . 
B A L E R I N A (mirată): Cine? (Andrei vine din fund; cînd se apropie îl ob­

servă pe Mihai; se retrage). 
M I H A I : Un. sfert de oră am a ş t e p t a t în faţa cabinei . Zece minute la p o a r t ă . 

In to ta l , 25 minute. (Balerinei) A ş t e p t a ţ i pe cineva? 
B A L E R I N A : Pe dumneata te a ş t e p t ! Interesant!!! (pleacă. întreabă din 

mers pe nişte curteni) N - a ţ i v ă z u t , e deschis bufetul? (iese) 
M I H A I : T e fe l ic i t ! 
A N A : Dac-ai ş t i ! Ş i nu mi-a fost f r ică! Pa rcă vorbeam în v is . 
M I H A I : Ai r e u ş i t să te faci de r î s ! E r a de p r e v ă z u t ! (Ana se depărtează, 

îl priveşte speriată) In cabine n i c i nu se vorbeş te de altceva. î n t o t ­
deauna ai fost s ă lba t i că şi prost c rescu tă . Dar acum te-am rugat de o 
su t ă de o r i : c a u t ă să te s t ă p î n e ş t i , sau î n v a ţ ă croi tor ia . 

A N A : Dar . . . ce-am făcut? 
M I H A I : Pof t im, mio r l ă i e , asta e cel mai uşor . Ai j igni t un membru a l d i ­

rec ţ ie i ! 
A N A : V o i a s ă m ă î m b r ă ţ i ş e z e ! 
M I H A I : E i şi? Aşa e obiceiul a i c i . 
A N A : Obiceiul? 
M I H A I : Nu e ra ţ i s inguri . Crezi că mie mi-e uşor? Cu ce p lăcere i-aş rupe 

oasele acestui nemernic! Iar n-ai b a t i s t ă ! (scoate batista, şterge ochii 
fetei) Pof t im o b a t i s t ă ! (o îmbrăţişează, lipindu-şi obrazul de al ei) 
Cîtă b ă t a i e de cap voi mai avea cu t ine! (pe alt ton) D e o c a m d a t ă , îmi 
ascund pumni i . Las ' să se adune socoteala. Ce crezi, am ui tat? . . . Resturi 
de m î n c a r e . . . pantofi s c î l c i a ţ i . . . Să u m b l i în vîrful picioarelor pe co­
voare s t r ă ine . . T a t ă l meu e fochist, dar eu am terminat l iceul . D a , am 
r ă b d a t , dar nu m-am îndo i t nicio c l ipă : va veni ziua cînd to ţ i ăş t ia 
vor face coadă ca să p r indă un singur c u v î n t de al meu. 

A N A : Ş i p înă atunci? 
M I H A I : V o i scr îşni d in d i n ţ i . î ncă p u ţ i n . N u , draga mea, eu nu s în t 

modest. T i m p u l e scurt. Ce vreau? T o t u l . Tot ce se poate dori , v isa: 
— succes, s t r ă luc i re , gloria cea mai î n a l t ă , mai r ă s u n ă t o a r e ! 

A N A (trecîndu-i uşor mîna pe frunte): Numa i să nu a m e ţ e ş t i . 
M I H A I : F i i l i n i ş t i t ă . Crezi că s în t egoist? Te înşeli — numai sincer. As 

vrea ca to ţ i oamenii să fie m u l ţ u m i ţ i , dar mai î n t î i eu 
A N A : E u , eu, eu... 
M I H A I : D a , eu, eu, eu. E un păca t? Se poate. N u m a i că lumea e c l ăd i t ă 

pe acest păca t . 
A N A : Care lume.? 
M I H A I : A noas t ră , a chinezilor, a h induş i lo r . . . 
A N A : A m a i m u ţ e l o r . . . 
M I H A I : Şi a m a i m u ţ e l o r . Ce e asta — ironie? 
A N A : Tu te foloseşti de talentul t ău ca de o scară . 
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M I H A I : Mă folosesc cum vreau, cum îmi place. E al meu! 
A N A : N u - i a d e v ă r a t ! Talentu l . . . dar nu-n ţe leg i? (se clatină) 
M I H A I : î n ţ e l eg , cum să nu! E t î rz iu , abia ' te ţ i i pe picioare. 
A N A (ca pentru sine): Poate îl p r imim doar cu î m p r u m u t , în p ă s t r a r e 

ca apoi sa-1 î napo iem î n s u t i t celor ce au nevoie de e l . Zi şi noapte ori--
™ T T T A n d e m e r g ' " V ă d : S t a u ' m ă P r i v e s c , Şi parcă a ş t e a p t ă ceva.. 
M I H A I : A ş t e a p t ă să te m i ş t i . . . Ha idem, zăpăc i t ă m i c ă ! Se c l a t ină i se 

lipesc ochi i — dar vorbeş te , exp l i că . . . 
A N A (în mers): D a . . . pa rcă . . . t o tuş i , n-ai dreptate (seopreşte, îmbrăţisîndu-l 

rizind) Am jucat! Am fost pe scenă! Eu am fost! Nu visez!? (ies) 
(Andrei intra, priveşte în urma lor, se aşează pe o bancă, stă nemişcat 
cu capul rezemat de spetează: balerina vine în grabă, se opreşte lîngă masă 

nirW^Ăi^-f0'6^' n a m ă r â mărunţişul cu o figură preocupată). 
B A L E R I N A (il vede pe Andrei): Ce faci a ic i? . . . Stai asa? 
A N D R E I : Nu „aşa" — mă g î n d e a m . . 
B A L E R I N A : L a ce? 
A N D R E I : I n general... L a toate. N u obişnuieş t i? 
B A L E R I N A : N-am t imp. (pauză, îşi strînge lucrurile; brusc) Ba să s t i i si 

mie mi se î n t î m p l a uneori să stau aşa , să mă g îndesc . . . Dacă , să zicem 
d in mt implare , mi-ar pica de undeva un mi ia r 

A N D R E I : Ce a i face? 
B A L E R I N A : M-aş duce acasă . . . î n t î i şi î n t î i — în pat.. . O s ă p t ă m î n ă 

în t r eaga nu m-aş mişca de acolo. . . Aş căsca, m-as î n t i n d e n-as 
avea n ic i o g r i j ă . . . 

A N D R E I (privind-o încet, mişcat): Ai obosit?.. . 

Cortina 

A C T U L I I 

O cabină de actor. Mobilier obişnuit: mese cu oglinzi, un colt despărţit 
printr-o perdea. In faţă o uşă, în dreapta alta. La ridicarea cortinei 'în 
scena suit vre-o zece, doisprezece candidaţi la examenul de admitere Agi­
taţie, atmosferă specifică dinainte de examen. Unii vorbesc, alţii repetă. 

UN T I N Ă R (trece recitind): „Făcl ie de veghe pe umezi morminte " 
iiinKv fVme

 d m dlrectia contrară): „Teodat, îţi tem domnia..." 
J U D D Y (tinară, fardată, în rochie ţipătoare. Balerinei, care-i ghiceşte în 

palmă) Z i c i că fac car ieră? 
B A L E R I N A : I h î ! 
J U D D Y : Sigur? 
B A L E R I N A : Dacă - ţ i spun! (Lia intră, se opreşte în usă, nehotărîtă: în 

agitaţia generală, nu-şi află locul). 
A D O U A F A T Ă : Un coşar ! (toţi fug spre fereastră). 
T I B B Y (vine cu Ana şi Andrei recitind nişte versuri, apoi se opreşte nrivin-

du-i): E i ? 
A N A : Cyrano de Bergerac! 
T I B B Y : Aţ i c î ş t i g a t ! (face o reverenţă, scoţînd de pe cap o pălărie imaginară 

şi se depărtează) 
A N A (lui Andrei): M-am g î n d i t . . . E frumos tot ce-mi spui . Dar în t î i tre­

buie sa mă conving. P î n ă atunci nu pot face n imic . 
A N D R E I (gînditor): P o ţ i să-mi spui , cine e acest... Bergerac? 
A N A (zîmbind): Un cavaler francez. A fost un om bun, viteaz, dar fără de 

noroc... 
A N D R E I : De ce? 
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A N A : A iub i t mul t o fa tă . Ea însă nu-1 iubea, d in cauza nasului . Avea un 
nas prea mare. 

A N D R E I : Aşa? Un cavaler fără de noroc... (rîde) 
B O G D A N (intră prin faţă): Examenul începe peste o j u m ă t a t e de oră . 

(Marica se roagă în şoaptă şi-şi face cruce) S î n t e ţ i r u g a ţ i să a ş t e p t a ţ i 
în sa lă . (O vede pe Lia, care vrea să iasă. Reţinînd-o) Ce se aude? Au 
plecat? (Lia dă din cap). L i a . . . 

L I A (nervoasă): V o i reuş i , ce crezi? 
B O G D A N : Sper. (privind-o nemulţumit) De ce acest tail leur? 
L I A (speriată): Nu e bun? 
B O G D A N : Cum să- ţ i expl ic? . . . I ţ i vine foarte bine . . . (arăt înd spre uşă). 

1-ai văzu t? S în t munci tor i , oameni s i m p l i . . . D ă - m i voie să- ţ i spun: 
î m b r ă c ă m i n t e a dumitale, felul cum te m i ş t i , au ceva.. . ceva care disto­
nează , s t î rneş te antipatie. . . 

L I A : Ce vrei să spui? 
B O G D A N (grav): L i a , te-ai g î n d i t v reoda tă c î ţ i oameni se spetesc pentru 

ca dumneata să- ţ i bei cafeaua în pat? 
L I A : N u pricep. . . dumneata... . 
B O G D A N (cu mîndrie): D a , eu am în ţe les ce datorez acelora care t imp de 

veacuri au fost r ob i ţ i . 
L I A (buimăcită): Ş i . . . d e ' c î n d g îndeş t i astfel? 
B O G D A N : D i n totdeauna. N-am spus-o î n t o t d e a u n a , asta e altceva. De 

ce te mir i? 
L I A (se aşează): Toate mi se învă lmăşesc în cap.. . ad ică dumneata.. . (brusc) 

A t u n c i de ce ai s t ă r u i t să plec? 
B O G D A N ^ Nu în ţe legi? Mi-era t e a m ă pentru dumneata. Ai o s i t u a ţ i e de­

l i c a t ă . . . Dar azi s în t fericit. Cum să- ţ i m u l ţ u m e s c că num-a i ascultat? 
L I A : Eş t i un om ciudat, (rîde) Spune, par foarte p roas tă? 
B O G D A N : Şt i i bine cum par i . . . Eş t i dezo r i en t a t ă , e firesc. E t impu l să 

cobori pe p ă m î n t . 
L I A : D a . . . ai dreptate... Şi ce trebuie să fac? 
B O G D A N : Lasă -mă să te ajut, e tot ce-ţi cer. L i a , am să lupt ca să i n t r i 

in şcoală . Am să mă bat cu toate comisi i le . Numa i un lucru : pu ţ in 
p u ţ i n mai m u l t ă înc rede re ! " ' ' 

L I A (privindu-l în faţă): Dumneata crezi în ta lentul meu? 
B O G D A N : Cred că n ic i o a l t ă femeie nu are asemenea och i . . . draga mea... 

(intrat Adam, Ana, Marica, Tibby — care aduc o masă). A s t e a p t ă - m ă 
0 c l l P ă - (lui Adam) V o i a m tocmai să vă caut. (ies împreună). 

A N A (Liei, care le stă în drum): Dă -mi voie. 
L I A : Pof t im. (o ajută să aşeze nişte scaune în jurul mesei). S î n t e ţ i d in teatru? 
A N A : N u , î n v ă ţ ă t o a r e . Ş i dumneata? 
L I A : Fără profesie. 
A N A : C u m , nu faci nimic? 
L I A : Ba da. D i m i n e a ţ a mă scol, fac baie.. . (brusc, provocator) S t i i , mi se 

aduce cafeaua la pat. 
A N A (mirată): Şi de ce-mi spui mie? 
LIA. : Poate vom fi colege. E bine să ne cunoaş t em. 

A T A A : J ? ă n e cunoaş tem, (pauză, privind-o). E s t i nefer ici tă? 
L I A : De ce? 
A N A : N u j t i u . Dar în că r ţ i , fetele bogate suferă de melancolie ş i toate v i ­

sează sa a jungă a c t r i ţ e . 
L I A (rîde din toată inima): Pof t im, mai î n t r e a b ă - m ă ' 
A N A : Eş t i m ă r i t a t ă ? 
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L I A : Am fost. (pauză) I ubeş t i ? 
A N A : D a . 
L I A : Si e l te iubeş te? 
A N A : D a . 
L I A (spontan): Şi e bine? 
A N A (zîmbeşte): E bine. 
L I A (îi întinde mîna): I ţ i doresc succes d in tot sufletul . . . Poate o să ne mai 

î n t î l n i m . . . 
A N A : Cum? N u r ă m î i l a examen? 
L I A : N u . Te surprinde? Am şi eu a m b i ţ i a mea. Crezi că nu pot munci? 

. . .Dacă va fi nevoie, spăl rufe dar vreau să ş t iu sigur: exis tă un loc pe 
lume unde e nevoie de mine, de mine! (merge spre uşă). 

A N A (îi taie drumul): A ş t e a p t ă ! Poate.. . mai ai să-mi spui ceva... 
A N D R E I (intră, cu emoţie): V i n ! 
P A V E L (costumat, intră, se opreşte în uşă şi anunţă solemn): Domnia sa 

ducele de Gloucester, Regele A n g l i e i : R ichard a l I I I - l e a ! (toţi dispar 
prin uşa din faţă. Intră Demetriu în costumul lui Richard al III-lea, 
Adam şi Ban în costumul lui Buckingham). 

D E M E T R I U (lui Adam): Ai î n t r e b a t deschis, şi. r ă s p u n d deschis: nu p r i ­
mesc să fiu profesor, (se aşează în faţa oglinzii. In timp ce vorbeşte, se 
demachiază. Dan face acelaş lucru la masa lui) Ia loc. (Adam se aşează) 
Să vedem, în ordine.. . N-aş vrea să r ă m î n e ţ i cu impresia că ar fi vorba 
de un capriciu, (furios) St ic la mea cu u l e i ! Asta e t o t u ş i . . . Şi vă rog 
pe t o ţ i , oda t ă pentru totdeauna... e masa mea! sertarul meu! (dă din 
mînă) Vorbe în v î n t . . . m î ine c u m p ă r un lacă t . 

D A N (rîde): De 16 ani mă sperie cu asta! 
D E M E T R I U (lui Adam): I a t ă pr ima p rob l emă : t impu l . D i m i n e a ţ a r epe t i ţ i e , 

p înă la miezul nop ţ i i — spectacol. R ă m î n două- t re i ore libere d u p ă 
masă . Te î n t r e b — oare am dreptul să le petrec în societatea l u i Goethe 
sau Heine al meu? 

A D A M : N u ş t iu . 
D E M E T R I U (îl priveşte de parcă n-ar fi sigur dacă a auzit bine): V r e i să 

aprinzi? E ş t i mai aproape. 
A D A M (aprinde lumina): Dă-mi voie să te î n t r eb şi eu ceva: a i c i , în faţa 

u ş i i , ne a ş t e a p t ă vreo douăzeci de t ineri . N u - i cunosc, dar poate că 
printre ei s în t doi sau c inci care ar putea să-i joace pe Richard sau pe 
Jul ie t ta . D e o c a m d a t ă p r o n u n ţ ă greş i t , se mişcă s t îngac i , nu ş t iu ce 
să facă cu m î i n i l e . . . Ce crede ţ i , cui să i se adreseze? 

D E M E T R I U : Ce î n c ă p ă ţ î n a t e ş t i ! Fac ce-mi s tă în putere: mi-am oferit 
cabina pentru examen, s în t în comisie. . . Dar pricepe o d a t ă . . . 
S în t artist, nu pedagog. Aceşt i c o p i i . . . . o p rob lemă de l i ca t ă . După 
părerea mea, a ic i e nevoie de un specialist. 

A D A M : Mul ţumesc . A c u m s înt l i n i ş t i t . Şi d u p ă părerea dumitale, de unde 
să-l scoatem pe specialist? 

D E M E T R I U : l a r t ă - m ă , aceas tă p r o b l e m ă . . . N - a m predat n i c ioda t ă , n ic i 
nu m-am g î n d i t . . . 

A D A M : L a orice p rob lemă ne g î n d i m oda tă pentru prima oară . I a t ă , de exem­
plu, o p r o b l e m ă : v -a ţ i g î n d i t oare că toate acestea s în t doar pre­
texte? 

D E M E T R I U : (se opreşte din demachiat, gata să izbucnească, se reţine) Ş i . . . 
de ce ar fi nevoie? (trece după perdea) 
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A D A M : N u ş t iu . In fond, a ţ i putea spune deschis: nu mă tot p l i c t i s i cu 
şcoala asta. E u , s lavă domnului , joc. Restul nu mă p r iveş t e . 

D E M E T R I U (de după perdea): De ce acest ton? (Dan urmăreşte scena cu 
interes) B ine , nu ne în ţe legem. Dar ne putem respecta reciproc pr in ­
c ip i i l e . 

A D A M (se plimbă pe scenă, agitat): Ce pr incipi i? S î n t e ţ i comod, vă e frică 
de r ă spunde re . — Unde s în t a ic i pr incipi i le? 

D E M E T R I U (gesticulează, astfel că perdeaua dansează): E u v-am ascultat. . . 
cu r ă b d a r e . Dacă îmi p e r m i t e ţ i , am to tuş i un p r inc ip iu : (Andrei î i 
face semn prin uşa din faţă lui Adam să vină) (Adam iese) Să mă l ă sa ţ i 
în pace! Eu îmi fac treaba corect... corect. Mă scol d i m i n e a ţ a Ia 7, 
nu beau, nu joc c ă r ţ i . . . î n t r eabă pe oricine; c înd am î n t î r z i a t eu? cine 
m-a v ă z u t beat?... Pentru dumneata, desigur, s în t un f i l i s t i n . . . un om 
r id i co l , meschin.. . (iese de după perdea, în costum de oraş, îl vede pe 
Dan care stă în faţa lui rîzînd; priveşte în fur): Tu . . . e l . . . a plecat? 

D A N (face un semn la tîm,plă): A plecat.. . Că n-ai mai mul t s i m ţ practic 
decî t masa asta — e lucra ş t i u t . Dar dacă nu te g îndeş t i la t ine. . . de 
16 ani s t ă m în t r -o c a b i n ă ! 16 ani de glorie şi insuccese... 

D E M E T R I U : Şi ce vrei? 
D A N : Ei v e z i ! . . . E r a m sigur: n ic i nu te-ai g înd i t să mă propui pe mine! 
D E M E T R I U : P e t ine?! A s t a . . . da.. . g lumeş t i? 
D A N (jignit): Aşa a r ă t eu? 
D E M E T R I U : Am auzit bine? Tu doreş t i să te ocupi cu t ine r i i , oameni în 

dezvoltare? 
D A N : Dacă mi se p l ă t e ş t e . . . merg şi-n patru labe. Doar cunoş t i s i t u a ţ i a mea. 

Cît despre „oameni i în dezvoltare" — am fost în recunoaş te re (face semn 
cu ochiul spre uşă) S în t vre-o două . . . (Demetriu îl priveşte sever) B ine , 
recunosc, codul bunei morale n-a fost scris după modelul meu. Dar 
tu ai refuzat, e fapt. Ei bine, cineva trebuie să se ocupe de aceş t i b ie ţ i 
cop i i . I a t ă - m ă , s în t gata! — A p r o p o s , ş t i i că mi-am dat adeziunea 
la comuniş t i ? 

D E M E T R I U : T e fel ici t . 
D A N : A ş t e a p t ă , î n t î i să mă p r imească . . . La mine e o chestiune de prestigiu: 

de 20 de ani s în t guvernamental consecvent, (pauză). 
D E M E T R I U : Spune-mi, ai cugetat v reoda tă asupra propriei tale persoane? 
D A N : Nu te osteni, ş t i i doar c î t e de greu să mă j igneş t i . Şi , mă rog, de 

unde acest ton? î m i menajez pielea? Ce, tu pea ta n-o menajezi, poate? 
Am calculat al tfel , asta-i tot. Tu ai r ă m a s cineva, — eu m-am compro­
mis. Am cotizat la 9 partide. . . Dar dacă ne u i t ă m bine, ce am făcut? 
Ce-ai făcut şi tu , care n-ai î n d r ă z n i t să te înscr i i n i c i măca r î n t r - u n 
c lub! (triumfător) N i m i c ! . . . N i m i c plus n imic fac n imic . A m î n d o i 
s în t em a r t i ş t i , ş i n imic mai mu l t ! 

D E M E T R I U : A m î n d o i . . . (rîde nervos) a m î n d o i . . . (vrea să plece) 
D A N (se încheie grăbii): Dragul meu.. . (Demetriu, fără să se întoarcă, pune 

o bancnotă pe masă) Nu voiam să- ţ i cer bani — de ce j igneş t i omul d in 
mine? (Demetriu vrea să ia bancnota, Dan o apucă) A s c u l t ă - m ă , poate 
ar fi mai s implu — n-ai putea să mă propui profesor de dans?... Nu? . . . 
Nu? . . . Sau dacă am scrie împreună o d r a m ă . . . am un subiect (îşi sărută 
vîrful degetelor. înviorat) Ce crezi, c î t se p l ă t e ş t e Ia radio pentru un 
act? Două m i i ! Două acte — patru m i i . Tre i acte... (se plimbă pe 
scenă, emoţionat) Dacă ne a p u c ă m , în t r -o noapte... Tu o scr i i , eu i n ­
troduc l in ia po l i t i că . . . Ce e? Ce mă p r iveş t i a ş a ? . . . Nu m-ai v ă z u t 
încă? (intră Balaurul, Ella, Bogdan, cu un catalog) 
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B A L A U R U L : Repet, domnilor, nu vorb i ţ i deoda tă . 
E L L A : Ş t i m , vorbeş t i numai dumneata, (iau loc în jurul mesei) 
B A L A U R U L : Asta are un substrat pedagogic. (Ellei) H m ! (pe tonul dina­

inte) Căci talentul e un mugure g ingaş , se deschide încet , cu t imidi ta te . 
De aceea, vă spun: r ă b d a r e , domnilor, r ă b d a r e , r ă b d a r e ! (Ella tuşeşte) 
De ce stai l îngă fereastră? (intră Adam, se aşează mai la o parte)'. 

B O G D A N (deschide catalogul): începem? 
B A L A U R U L : Dumnezeu c u n o i ! 
B O G D A N (în uşi): A n t a l Mar ia , (intră Marica; poartă o rochie neagră; e 

foarte emoţionată). 
B A L A U R U L : E i , Mar ica d ragă . . . s în tem nervoase?... A t u n c i s ă r e s p i r ă m . 

C a l m , (strigă) mai ca lm! (Ellei) De ce mă calci pe picior? 
M A R I C A : „Pajul fără grai", (pauză. Concentrîndu-se) „Sîn tem singuri , 

vo i vorbi / ne vede doar lana, t ă c u t ă . . . " 
D A N (Ellei, în şoaptă): Ce credeţ i , cî t se p lă teş te la radio pentru un act? 

(Ella nu înţelege, dă din umeri) 
M A R I C A : „Ne-aude numai turnul trist. Şi-aceşt i pere ţ i de p i a t r ă . . . " 
D A N : Pa t ru m i i ! Două acte s în t gata. D a c ă ' m i - a ţ i î m p r u m u t a . . . 
M A R I C A : „Şi-aici , de-asup.ra noas t r ă , în zarea nesf î rş i tă" . . . 
D A N (în şoaptă): B a n i s igur i ! 
M A R I C A : „Şi-aici , de-asupra noas t r ă , în zarea nes f î r ş i t ă . . . " (i se fringe 

vocea) 
B A L A U R U L (blînd): N u - i n imic . . . n e od ihn im. . . a ş t e p t ă m p u ţ i n . . . E i , 

e i . . . De unde eş t i , d ragă? 
M A R I C A (printre lacrimi): D i n Ş i m l ă u . . . 
B A L A U R U L (ca unui copil): Foarte bine! Ce comună p l ă c u t ă ! 
M A R I C A : Oraş . 
B A L A U R U L : Aşa , e u n o r a ş m a i mic . (o priveşte, pe gînduri) Dar dumneata.. . 

nu ai lucrat la Poş tă? 
M A R I C A (încet, speriată): Nu mă cunoaş te ţ i? 
B A L A U R U L : Cum să n u ! (încurcat) L a S ighişoara . . . poate ai jucat? 
M A R I C A : N u mă cunoaş te ţ i? \(îşi netezeşte părul, face un pas spre el, privindu-l 

ţintă: apoi începe să strige cu voce plină imitînd corul): „ Jos t i ranul , jos 
t i ranul !" , „Călăul , că lău l , c ă l ău l ! " 

E L L A : Ce-i cu ea? 
B A L A U R U L : E i , e i . . . desigur, ş t i am că te cunosc... dumneata e ş t i . . . 
M A R I C A : „Cineva în fund". „A treia voce", „O femeie d in popor". Nu 

m-a ţ i observat? De zece ani stau în fiecare zi acolo, chiar în faţă. 
N-am obiceiul să în t î r z iu . N-o l ua ţ i în nume de r ă u . . . dar eu... pe 
mine. . . s î n t e ţ i oameni î n v ă ţ a ţ i . . . dumnezeu să vă p lă tească . . . să 
s i m ţ i ţ i numai o d a t ă . . . o d a t ă ! . . . (iese în fugă) 

B A L A U R U L : (după o pauză): D a . . . Aţi observat? Are tonuri ad înc i . . . 
(lui Bogdan) Inscrie-o. U r m ă t o r u l . (Bogdan iese, revine cu Balerina). 

B A L A U R U L (amabil): Ia te u i t ă ! De cînd te g îndeş t i să devii ac t r i ţ ă? 
B A L E R I N A : De azi d i m i n e a ţ ă . Zicea o fată d i n balet, dacă treci la examen, 

ai casă, masă — gratis. 
B A L A U R U L : î n ţ e l eg . . . Aşadar , nu s imţ i o voca ţ ie deosebi tă? 
B A L E R I N A : Să ai ce pune-n supă — vocaţ ia vine ea!... 
B A L A U R U L (gînditor): Aşa? — A t u n c i să auzim ce ş t i i . 
B A L E R I N A : N u m a i o poez ioară : „Am intrat în casă / P i p a s-o aprind." 

De . . . ei , cel după care au numit fostul bulevard Goring. . . Petcjfi, 
Petrjfi Sandor! 
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D E M E T R I U (zîmbind): Şi ce crezi, de ce l-au numit după el? 
B A L E R I N A (nehotărîtă): Pentru o poezioară ca asta?! (îşi drege vocea) 

„Am intrat în casă / P i p a s-o aprind. . . pipa s-o aprind. . . p ipa s-o aprind. . ." 
(se opreşte cu un zîmbet) La dracu' ! Şi doar ş t i a m ! (După o clipă de 
gîndire) ' A c u ' ce să facem? 

B A L A U R U L (se încruntă ca să-şi ascundă unzîmbet); Ascu l t ă . . . (se gîndeşte) 
E d i m i n e a ţ ă ; te t rezeş t i . . . r i d i c i capul, şi observi pe fereastră că l i l i a ­
cu l a înf lori t pe nea ş t ep t a t e . T o a t ă g r ă d i n ă e în floare, (segîndeşle) 
Poft im, restul — cum vrei . (pauză) 

B A L E R I N A (stă pe scaun, se întinde ca cineva care se deşteaptă; priveşte pe 
„fereastră", observă „florile", se dă jos, se. „îmbracă" în grabă: iese în 
„grădină", începe să rupă „florile" — unde e mai greu, se ajută cu dinţii: 
scuipă ce i-a rămas în gură. Tulpinile rupte le aruncă jos: cînd s-au 
adunat mai multe le ridică, face un „buchet", îl ia în braţe, porneşte cu el 
spre stradă, fără a uita să închidă poarta. începe să vîndă „florile11: 
„Cumpăraţi liliac, liliac cumpăraţi!" (oferă celor din jurul mesei: lui 
Demetriu): Nu sta pe g îndur i , frumosule, c u m p ă r ă domni şoa re i ; numai 
un leu bucata! (Demetriu „scoate" cîteva flori din „buchet", Balerina 
aşteaptă plata, el aruncă o „monetă" pe masă; moneta a căzut pe jos, 
Balerina o ridică, o scuipă) Să fie de saftea! (iese, înclinindu-se) 

p 4 N (hohoteşte): Nu mai pot! Nu mai pot! A ţ i v ă z u t cum rupea florile? 
' ^ A N ' Are ceva.. . 

1 . , J R U L : (imitîndu-l): „Are ceva..." Are talent, talent! (intră Tibby, 
',% \văr scund). 
'•'" ....) u w Dumneata ce doreşti? 

1 >'BY. Am monologul nasului d i n „Cyrano". 
! k L 1 U R U L . Pof t im. 

î i B B Y (rti. ă): „Asta-i tot? Eu nu s în t m u l ţ u m i t ! 
Un om ie duh, amice, săgeţ i ar fi sv î r l i t . 
Sohirnbindde p i l dă glasul, eu r ă spundeam aşa. 
U b i a z r ' c : Muşche ta re , ascu l tă , nu-1 lăsa. 
O i ' : 1 să s e -n t indă , retează-1 fără m i l ă . " 

E L L A (lui Dan, încet): Ce m i c u ţ ! Er ist w i r k l i c h komisch! 
T I B B Y (recită): Un prieten:,, Nu se cade să bei mereu în si lă , 

Cu el muiat în c a n ă : i a - ţ i , omule,, ulcior . 
Cu aere de pic tor : E pisc? E promontor? 
Un munte-ntreg a r a t ă ! — Ia spune, la ce scop 
— î n t r e b i g l u m e ţ — serveşte acest năs t ruşn ic dop? 
O fi o că l imară? Cutie de mărgele?" 

B A L A U R U L : Mul ţumesc , (prietenos) Unde lucrezi? 
T I B B Y : Sîn t tipograf. 
B A L A U R U L : Frumos. C e muncă f rumoasă! 
T I B B Y : Nu vă os ten i ţ i . Dacă nu mă p r i m i ţ i acum, voi reveni l a anul ; 

dacă nu mă p r i m i ţ i la anul, mă în torc peste doi ani — şi aşa am să vă 
plictisesc zece ani . Dar atunci vom fi cu to ţ i i b ă t r î n i şi nervoş i . De 
aceea propun: p r i m i ţ i - m ă acum. 

B O G D A N : Doar s în t a t î t e a pos ib i l i t ă ţ i . Pof t im, de ce nu te înscr i i la 
medecină? 

T I B B Y : . . . la drept, la textile, la ve te r ina ră — pentru că . . . n-am chef, 
nu-mi încălzeş te in ima. O r i poate că inima in t ră la socoteală numai 
de la 1 metru 70 în sus? — Port o su tă de l u m i în suflet, dar natura 
m-a înşe la t cu zece centimetri . Ş i . . . să mă pl îng? Omul îşi cîş t igă 
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singur î nă l ţ imea . Bu puterea g îndu lu i , a talentului . P r i v i ţ i - m â -
nu s în t eu îna l t? nu s în t eu î na l t ? . . . To tuş i , dacă mă ui t î na in t e , în v i i to r 

B A L A U R U L (enervat): Astea le-am mai auzi t ! V i i t o r ! (brusc) Dumneata 
eşt i cu soc ia l i ş t i i ? . . . 

T I B B Y (modest): N u . . . s în t cu comuniş t i i . 
B A L A U R U L : Mul ţumesc . . . u rmătoru l . ' (Tibby dă să iasă) Stai , spune 

drept: ai venit a ic i să înve ţ i , sau să faci pol i t ică? 
DA^ATTO^T'1' e u n U v ă d a C e s t e l u c r u r i despăr ţ i t e , si ca să vă explic 
B A L A U R U L (furios): Ajunge! A i c i e examen, nu parlament! (Tibbv 

iese. Lui Bogdan) Inscrie-1!... S ta i ! . . . Ce aş tep ţ i? 
B O G D A N (lui Adam): Un t î n ă r care promite..'. (Intră Iuditha). — Co-

man Iudi tha. 
I U D I T H A (corectîndu-l): Juddy. 
B A L A U R U L : Cum? 
I U D I T H A : Acelaşi — în engleză. 
B A L A U R U L : Ş i . . . cu ce vă pot servi? 
I U D I T H A : Dacă m-a ţ i asculta în Jul ie t ta . . . Dar vă prev in : merg pe o 

cale proprie. Aduc o crea ţ ie . 
B A L A U R U L : Aşa? S-auzim.. . ' 
I U D I T H A : „Oh, Romeo, de ce eşt i tu, Romeo?... Aruncă numele t a t ă l u i 

tau, care poate compromite origina mea nob i l ă . . . A h , se luminează — 
p ă c a t ! Trebuie să te pierzi în depă r t a r e . . . Romeo, iub i tu l me 
s imţ i cum se zbate în sufletul meu... furtuna emoţ i i lo r?" - F> 

B A L A U R U L : N u . . . Dar de ce te smuceş t i aşa, d răgu ţă? Nu te poU 
normal? 

I U D I T H A : Normal poate oricine. . . A t u n c i — unde e creaţ ia? 
B A L A U R U L (gînditor): Aşa e... c rea ţ i a . . . In dreapta e o uşă . 
I U D I T H A (speriată): Ciudat . . . î ncă d in copi lăr ie ceva mă a t răgea spre 

scenă . . . 
B A L A U R U L : î n t r - a d e v ă r ciudat.. . L a revedere. 
I U D I T H A (repede, febril): Am jucat ca amatoare. Un ziar german a publicat 

şi un ar t icol : „Die kleine Fee". Pe româneşte: „Mica z înă" . . . Am şi 
un album cu fotografii (scoate albumul din poşetă) Asta- i un joc d'e 
Crăc iun . . . a i c i , ca ba l e r i nă . . . asta — de c î n d ' e r a m sugaci: „ J u d d y 
î n t r -un lighean cu a p ă " — nu-i dulce? î ncă de pe atunci mi s-a' prezis 
un v i i to r s t r ă luc i t . Am fost un copil neob işnu i t de deş tep t . 

D A N : Ş i cînd v -a ţ i dezobişnui t? 
I U D I T H A : Ce ironic s î n t e ţ i ! (cochet) Dar la mine at i nemerit-o: mor 

după i ronie! 
B A L A U R U L (ca şi cum s-ar teme să n-o lovească): Ieşi a fa ră ! 
I U D I T H A (demnă): Vă rog, nu ţ i p a ţ i ! în ţe l eg ş i î n c e t ! Dar vă previn: ori 

ajung a r t i s t ă , o r i . . . 
B A L A U R U L : B e i v i t r io l? Asta n-o pot împied ica . De ce pl îngi? 
I U D I T H A : A t î t de t înără — şi n-am avut încă n i c i o bucurie.. . 
B A L A U R U L : O să ai — ai să naş t i un copi l , şi aşa mai departe. Dar acum, 

ieşi te rog. P l e a c ă ! 
I U D I T H A : Şi nu pot să sper?... 
B A L A U R U L : P o ţ i . . . A p ă ! (Iuditha iese) î n c h i d e ţ i uş i le . A p ă ! 
E L L A : (zîmbind): Cunosc acest gen: in t r ă şi pe fereastră. 
B A L A U R U L : L a dracu ' ! . . . m-a chinuit de moarte! „ J u d d y în t r -un pahar 

cu a p ă ! " 
B O G D A N (lui Adam): Un produs specific al marelui capi tal . (După 

catalog) Cardas A n d r e i ! (intră Andrei) 
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B A L A U R U L (stă nemişcat, cu capul între mîini, fărăsă-şi ridice ochii):Da... 
vă ascult. 

A N D R E I : 

„Multe f lori s în t , dar p u ţ i n e 
Rod în lume o să poarte, 
Toate bat la poarta v i e ţ i i 
Dar se scutur multe moarte. 

E uşor a scrie versuri 
Cînd nimic nu ai a spune"... 

B A L A U R U L (ridică capul): „nu ai a spune"... a i , aaa... (îl recunoaşte) 
Mul ţumesc . U r m ă t o r u l . 

D E M E T R 1 U : N u în ţe leg . . . 
B A L A U R U L (lui Andrei): „A"-ul dumitale e închis , n-ai ce începe cu e i . 

Ti -am explicat oda tă , (enervîndu-se) Da sau nu? 
D E M E T R I U : P e r m i t e ţ i - m i să . . . 
A N D R E I : Mul ţumesc , nu-i nevoie! (iese) 
B A L A U R U L : U r m ă t o r u l ! 
A D A M (lui Bogdan): O cl ipă, te rog. 
B A L A U R U L (bate din picior): U r m ă t o r u l ! 
A D A M : Aţ i respins un om fără să-1 a scu l t a ţ i . 
B A L A U R U L : Şi ce doreşt i , mă rog? 
A D A M : Chemati-1 înapo i . 
D E M E T R I U : Şi eu s în t de pă re re . . . 
E L L A (ronţăie o bomboană): Şi eu, şi eu... 
B A L A U R U L : M ă n î n c ă - ţ i frumos bomboana. 
B O G D A N : î m i permit să atrag a t e n ţ i a comisiei asupra faptului că t î nă ru l 

acesta e muncitor. Chiar dacă d in punct de vedere artistic se p rez in tă 
mai slab, — pol i t ica noas t ră de clasă ne impune.. . 

B A L A U R U L (nu înţelege): Ce vrea? 
A D A M (tăios): Greşeş te ! Nimeni nu impune să p r i m i m oameni l ips i ţ i de 

talent. Fiecare are însă dreptul să fie ascultat. 
B A L A U R U L (blînd): Te pregă tea i să f i i t î m p l a r , sau lăcă tuş? 
A D A M : Pedagog. 
B A L A U R U L : Foarte interesant, (brusc) N - a i de g înd să te ocupi cu educa ţ i a 

mea? — S î n t orfan! (Adam vrea să intervină, Balaurul nu-l lasă) 
Ajunge! Nu mă pr iveş te ! D i n partea mea, — educa ţ i , s ă r i ţ i , c î t vă 
place! Dar p înă la poarta asta! A i c i e teatru, p r i c epe ţ i ! A i c i se 
munceş te , se c rează! 

A D A M : Pentru ce? (toţi îl privesc miraţi) C u ce scop? 
E L L A : Cu ce scop? A r t a a existat î n t o t d e a u n a . Oare frumosul î n ş i n e nu-i scop? 
A D A M : N u . (cu tărie) N u - i scop! 
B A L A U R U L : U r m ă t o r u l ! 
D A N : Ce-aţi zice de o scur tă pauză? Domnilor , zece ani pentru o ţ i g a r ă ! 

(toţi se ridică, vorbesc tare, fumează) 
B A L A U R U L (îşi strînge hîrtiile de pe masă; lui Adam) : A m spus: Ajunge! 

Nu mă învă ţ a pe mine. S în t mai b ă t r î n , am văzu t mai multe ca dumneata. 
A D A M : Dar n u vede ţ i p r inc ipa lu l . . . 
B A L A U R U L (se ridică de la masă): Spune-mi, î ţ i place să p r iveş t i stelele? 
A D A M : De ce? 

7 — V'. Romînoască 
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• B A L A U R U L : Calmează . Vez i aceste boabe de griş? Aproape fiecare e 
de milioane^ de ori mai mare decî t p ă m î n t u l nostru. P r i v i ţ i de ne 
S inus , nu s î n t e m decît o f ar ini i tu ră , o i luzie ' 

A D A M : To tuş i , v -a ţ i z b ă t u t zeci de ani ca să p ă s t r a ţ i această i luz ie : teatrul 
De ce nu v -a ţ i odihnit la soare? P r i v i ţ i d in Sir ius, s în tem o iluzie? 
Se poate, dar nor p r i v i m de a ic i . Măsura noas t ră e pămîn tească - asta 
n-o poate schimba n i c i o filozofie. De cînd trăiesc oameni pe acest 
bob de g n ş m c i o d a t ă nu s-a dus o asemenea bă t ă l i e p e n t r u ^ v i a t ă 
mai buna. Nu ş t iu cum e p r iv i t acest lucru pe S i r ius" dar judecind 
cu cap pammtesc, cel ce evadează d in ea e un om m ă r u n t , jalnic în 
dosul or icărei teorii s-ar ascunde J ' 

? Î U T I ? T T ( C « a U r m â r i t f S C U ţ i a ' a g i t a t ) : A ? a e= ^ c r e d că . . . 
i S li'6- m gef de ParCă ar alunga ° muscă- L u i Ada™): Mărunt , jalnic, to tuş i nu te-ai jenat să b a ţ i două s ă p t ă m î n i la uşa mea 

A T U i v e i n e v o i e d e muie, asta-i s i t u a ţ i a , domnule erou * 
A D A M : Asta - i s i t u a ţ i a . Iar dumneata po ţ i f i l i n i ş t i t : abuzezi de ea din 

cTl'JTl \ C , toat? astea; nu-mi pierd spe ran ţa : am convingerea 
T3 A T ATTS V O m V O r b ă & î n a I t ă d i s P O z i t i e . 
A n * M / M a t P m c ă v e i r e n u n ţ a l a această plăcere . 
A D A M (ginditor): Veţ i r ămîne singur. Cu dumneavoas t r ă sau fără vom 

face un teatru nou. 

?ĂA^T U ^H L ( r î d e ) : C i n e ' d u mnea ta? Cum? M ă interesează. 
A D A M : Va interesează? V-o spun: greu, s t îngaci , cu m i i de l ipsur i dar 

il vom face: asta e pr incipalul . Iar dumneata ne vei p r i v i cu mî in i l e 
înc ruc i şa te . . . ^ 

B A L A U R U L (tare): î ncepem, (mergind spre masă; obosit) Cine te-a 
chemat aici? / 

A D A M (senin): Pa r t i du l . 
B A L A U R U L (din nou cu furie): Ce? Ce fel de partid? Eu s în t independent 

şi n-am sa î n g ă d u i . . . ' 
A D A M : G l u m i ţ i ? (liniştit) Teatrul e subven ţ i ona t de baronul Fabian 

fabricantul de cherestea. Dacă l u i îi place, j uca ţ i Shakespeare. Dar 
PAT ATTCoTTTre t - P ° a ' v ă P r e z e n t a t i cu cea mai j a ln ică opere tă . b A L A U H U L : M i n ţ i ! 
A D A M : Iar d u m n e a v o a s t r ă î ngh i ţ i ţ i to tul . I i ş i z î m b i t i ' 
B A L A U R U L (urlă): N-am z îmb i t n i c i o d a t ă ! 
E L L A : Doamne! A ţ i turbat? 
A D A M (cu încapăţînare): Ba z î m b i ţ i ! Şi î i ve ţ i z îmbi a t î t a timp cî t vel i 

i i l a cheremul l u i ! 
B A L A U R U L (face un efort supraomenesc să se stâpîneascâ): S t i i ce înseamnă 

asta proces fiscal?.. . Dumneata sugeai biberonul c î n d ' e u . . . De 17 ori 
ne-au rech iz i ţ iona t decorurile... Dar ce rost are? . . .S în t un om ca lm. . . 
un om potol i t . . . vă rog în genunchi, nu mă scoate ţ i din m i n ţ i ! Vă rog 
m genunchi. . . (se îndreaptă brusc, se duce la masă, bea un pahar cu apă; 
apoi iese cu capul sus, cu paşi măsuraţi; pauză. O clipă, toti privesc în 
urma, lui, încremeniţi. Danenehotărît: ar vrea să plece, dar si să rămînă. 
Pînă la urmă, o şterge neobservat. Ella porneşte şi ea, dar se răsgîndeşte, 
se întoarce de parcă ar fi uitat ceva, şi se aşează la marginea mesei, 
ca şi cum ar sta numai întîmplător, pentru o clipă. Bogdan, Demetriu 
şi Adam stau unul lîngă altul, formînd un grup.) 

D E M E T R I U (respiră adînc, luînd parcă o hotărîre): B ine , vom mai vedea 
Eu aşi f i vrut . . . (brusc) I a t ă ce-i . . . la po l i t i că nu mă pricep, dar tehnica 
v o r b i m o cunosc. Dacă această p regă t i re a mea poate fi cuiva de folos 

\ 
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vă pun la d ispozi ţ ie două- t re i d u p ă amieze pe s ă p t ă m î n ă . î n c ă ceva -

propun să-1 c h e m ă m înapo i pe t î n ă r u l ăs ta , pe Cardaş . As ta am vrut să 
spun. Şi acum, pentru că e t î rz iu , să c o n t i n u ă m , domnilor. 

B O G D A N (solemn, luînd locul Balaurului): Da , să c o n t i n u ă m . 

Cortina 

A C T U L III 

Sală de cursuri la Institutul de teatru. Cîndva a fost hol sau sufragerie, 
într-o vilă particulară. In faţă, o uşă care duce spre coridor, alta spre 
bibliotecă. La dreapta, o uşă spre grădină. Peretele din stînga e aproape 
în întregime ocupat de fereastra prin care se vede grădina. In faţa feres­
trei, cîteva coloane; mese cu scaune în loc de bănci; în colţ, o catedră; 
în faţă, un podium pentru repetiţii. E începutul verii. Au trecut mai 
bine de doi ani. La ridicarea cortinei, Balaurul intră în clasă, urmatele 
Bogdan. 

B O G D A N : Repet; e vorba de un spectacol pentru ţ ă r a n i . . . piesa mai are 
s t îngăci i , dar pentru un începă tor . . . m e r i t ă a t e n ţ i e . . . 

B A L A U R U L : î n c e p ă t o r ? ! . . . De 20 de ani asasinează publ icu l cu jocul l u i 
anost. Dar asta nu ajunge, 1-a apucat i n s p i r a ţ i a ! Doamne i a r t ă -mă , 
acum scrie drame! 

B O G D A N : To tuş i , o î n c e r c a r e . . . 
B A L A U R U L (nu-l ascultă): Poate ş t i i dumneata, de ce o fi mîzgă l ind 

a t î t a h î r t i e ? . . . 
B O G D A N : Permi te t i -mi s ă nu vă r ă spund . 
B A L A U R U L : N u ! 
B O G D A N (după o pauză, gînditor): Cînd V a n d a l i i au invadat Roma, n-au 

observat capodoperele ce împodobeau coloanele antice. 
B A L A U R U L : M a i clar! 
B O G D A N : E o necesitate is tor ică, ca să mă exprim astfel. Clasele care 

se r id ică s în t totdeauna mai rudimentare. . . . Vreau să spun c ă . . . . 
B A L A U R U L : M a i scurt! 
B O G D A N (oftează, ca şi cum er ceda în faţa unei forţe): T r ă i m sub regimul 

de d i c t a t u r ă a proletar iatului . 
B A L A U R U L (supărat): Poate că dumneata! Mie nu-mi d ic tează n imen i ! 

Şi dacă mă b a t e ţ i mult la cap, mî ine îmi dau demisia, nu, încă a z i ! 
. . .De ce r îz i , mă rog? 

B O G D A N : Au trecut doi ani de c înd ne a m e n i n ţ a ţ i z i ln ic . To tuş i , dacă 
nu mă înşel , s în t e ţ i încă a ic i , spre m u l ţ u m i r e a noas t ră , a tuturora. 
Munc i ţ i , p r e d a ţ i . . . Ba mai mul t : a ţ i începu t chiar să vă i n t e g r a ţ i . 

B A L A U R U L (speriat): Eu? 
B O G D A N : Nu f recventa ţ i oare cursurile de marxism? (zîmbeste) Dumnea­

voas t ră , protestul î n t r u c h i p a t ! (cu patos) Ce ar putea dovedi mai 
g ră i to r forţa inv inc ib i l ă a colec t ivulu i?! 

B A L A U R U L (buimăcit),: Ce. . . Ce colect iv?. . . M-am ob i şnu i t cu ţ î nc i i 
ăş t ia , a t î t a tot. Cî t despre curs... P ă i , dacă nu mai auzi decî t „dialec­
tica în sus, dialectica în jos"... M-am înscris şi eu, de curiozitate. . . 
A i c i nu-i n i c i o forţă. 

B O G D A N (se înclină): Scuza ţ i -mă , dar nu mi-am terminat încă referatul 
pentru şed in ţa de azi . (Face un pas, se opreşte) E r a să u i t : piesa despre 

7* 
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care v-am vorbit . (Ii întinde un manuscris; iese. Balaurul face nu 

IToi l e Â T m Z Z s ^ - T " ?
 dirP™^ *"P* elnetZerZ 

apoi deschide manuscrisul , il răsfoieşte; începe să citească- pare întîi 
mirat, apoi din ce in ce mai furios. Se uită în jur, căutînd parcă ne 
cineva pe care sâ-şi verse necazul ) <-uuuna parca pe 

ADAMrBa^ur»ldiSPre b W i 0 t e ^ se°Pre?te nngă bătrîn): Buna e l i m i n a t a -

BAT ^ ^ ^ ^ ^^^^'^^^^^ d e ' ş e d i n ţ ă ! ^ * ^ ™ 

^ I i m î l ' f t ^ TŞinal Ce-i 'as a? j ' 
M L A M T f i S l i n l t d e ? f ° d r a ^ ă ^ d 0 U ă Z 6 C i * t r e i d e t â l c u r i . 
B A L A U R T I ^ ^ / " (^m, care a început 

BALAJJRUL: ^ a ^ a l u ? ^ ^ " 8 ' P ° a t 6 ^ 
A D A M : „Vandal i i " aceş t ia despre care vo rbeş t i dumnpniai c u t ; 

s t ă t eau cu analfabetismul? Pentru z ^ â ^ ^ ^ & l ^ Z 
r idica e pe cale să-1 lichideze. Ce barbarie! In u l t imi a n S a u d i h £ nu 

P T s t ^ r e r 3 1 U n m m 0 n d e ° a m e n i a U ™ ' P O s i b i l i t T t e t s ă ^ 
B A L A U R U L : Bine , bine, dar de ce ţ ipi? 
A D A M : Pentru că mă r e v o l t ă ! De ce s în te ţ i nedrept? Dacă v reoda tă o ch^, 

l c ^ f m r d o T ^ o a d a C ă - a r e S P e C t a t , t a l e n t U l ' d a C ă * ' % t r a t 0 ^ e c u r a t a m e n i r e a - e clasa muncitoare I Scopul nostru 

B A L A U R U L (nerăbdător): Bine 
A D A M / « S f a / V 1 C 8 l e b a n d i ţ i ' p r ° Ş t i ' S a r I a t a » i ? Da , dar asta nu-I sch imbă . 

(^faurul face un gest de nerăbdare) N u s în te ţ i de acord? AdrnTt si 
n A T » n m m a i U n l u c r u : s a s Pune t i d e ce? ? 1 

i r i t r ^ L / ^ ^ W / f ^ : ! V ' ( ' " ( ' r a l - s î n t ^ dezacord în general c , 
toate! rcfeorfaa aferat)- Şi... ce, nu mai începe şed in ţa asta od\uP 
(iese repede; Adam îl urmează zîmbind) ' d a l d ! 

M A R I C A . „Cine I „A stat de vorbă" cu directorul 
T T T Î D V a m s e a m n a c ă i a r v a f i t ă m b ă l ă u la oră. 
U B B Y : D i m p o t r i v ă , asta înseamnă că va fi b l înd ca un mie luşe l D-K-ă 

t S t ' c a t r T ' £ î n t e I e g i C U , G l d G m l n U n e - <*° f*"** baTcă, sZZe 
nişte caiete Lia sta rezemată de o coloană; priveşte pe fereastră; Marica 
şade pe podium, lingă ea; citeşte) ,^a,ua 

L I A : Cînd începe lectura? 
î?ABiPro: A c u ? i : t r e b u i e s ă v ină ş i ce i la l ţ i . 
M A R I C A (ridică ochii din carte). Ce lec tură? 
Î t^TO p i e s ă ' E V o r b a s ~° Jucam-la t a ră . 
S v ^ ^ r t " I n t l m p u I e x a m e n e l o r ? ! Cine a spus? 
A Â C J A B

A ° g d a n - h 0 s ab ina pol i t ică , nu pricepi? 
TTRRY T ( ° f t e a Z ă ) N u m a i d e m " a 1 ' aj«ta dumnezeu mî ine l a marxism -
MAR T P A L a m a r x i

f

s m n u a J u t ă - E împo t r iva p r inc ip i i lo r l u i . 
M A R I C A : N u cu tine vorbesc. T u vezi-ţ i de scris, (stă cu cartea deschisă 
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dar nu citeşte; se vede că o frâmîntă ceva; brusc, ginditoare) Eu în ţ e l eg . . . 
lumea e m a t e r i a l ă . . . . n-a creat-o nimeni , şi aşa mai departe... Dar atunci 
cum s-a făcut? . . , 

T I B B Y (simulînd mirarea): Nu ş t i i? In şap te z i le : m prima zi apa, in a do­
ua zi cerul .(Lia izbucneşte într-un ris zgomotos.) 

M A R I C A (cu ciudă prefăcută): Mare minune! R î d e , r îde mereu... Cînd a 
venit la noi , era ca şi m o a r t ă . . . „ „ „ , . 

L I A (zîmbeste): S i acum, mă trezesc în fiecare d i m i n e a ţ a m m d . ş i grozav 
de f l ămîndă . . . Mă bucură soarele, p î inea cu marmelada Nu nu-mi 
fac i l u z i i c-am să ajung o mare ac t r i ţ ă . Dar am a m b i ţ i e ! Şi inca 
ceva... (se opreşte, încurcată) • „ ~ , „ n o r 

T I B B Y (recită): „Cînd vorbeş te de Oneghin, o epoca 11 suna-n glas Dar 
nasturele de la h a i n ă de-o lună tot rupt a r ă m a s " . . . . Apropos, de ce 
nu 1-1 coşi? 

TIA- (sveriată)' Cum. . . ce-ti veni? 
T I B B Y : Foarte s implu. Te duci la el, şi-i spui: „Tovarăşe director, va 

l ipseşte un nasture." 
L I A (oftează): Nu pot... 
T I B B Y (privind-o): Ce copi l e ş t i ! Şi doar ai fost m ă r i t a t a ! 
L I A - Cînd? N u - m i amintesc, (rîde) N u - m i amintesc. 
M A R I C A (se plimbă în sus si în jos cu cartea în mîna): „ I r a s a t u r i l e caracte­

ristice ale Renaş te r i i s în t : î n t î i : . . . . " ^ 
T I B B Y (îsi astupă urechile): S t i m a t ă c iocăn i toa re ! 
M A R I C A : ' , , . . . O m u l se el iberează d in cătuşele mis t ic ismului (se opreşte, 

necăjită) De ce vă b a t e ţ i joc de mine? 
L I A : Cine-si bate joc? . „ „ T r , , s t , 
M A R I C A (o imită): Cine-şi bate joc! . . . î n ţ e l eg , nu mai smt tinara. l n v a ţ . 

R îde t i dacă vă place. Dar eu simt cum mi se deschide capul asta greu... 
De oboseală şi de bucurie, mă podidesc şi lacr imile şi parca m-aş 
î n n ă l t a mereu, şi parcă în jurul meu e tot mai multa l umina ! (oftează) 
Iar am visat examenul.. . In fiecare noapte.... ^ 

L I A : Aseară ai m înca t mult . (priveşte pe fereastră) Asta nu mai e p r imă­
vară . E va ră a d e v ă r a t ă ! 

M A R I C A ' Se făcea că erau a ic i în c lasă . . . Mă ascu l ţ i ? . . . Profesorii, t o ţ i in 
nep-ru, stau în jurul mesei; iar Bogdan, asistentul, îm i ace semn sa ma 
apropii . Spune-mi, zice, în ce an s-a născu t Lope de Vega? - Lope de 
Vega? Dar nu-mi amintesc, nu-mi amintesc n imic . — A t u n c i , zice, 
nu te pot ajuta, şi mă pr iveş te cu n iş te ochi, de şi acum ma apuca 
groaza. Şt i i cu cine am cinat aseară? - De unde sa ş t iu eu; - Cu 
K a r l M a r x ! — zice. . . . 

T I B B Y (rîde): B u n ă ! S t r a şn i că ! (Liei) Ce zici? 
L I A (distrată): D a . . . ad ică (brusc) Ce ave ţ i t o ţ i cu e l / ^ 
T I B B Y ' Ce are el cu noi? N-apuci să deschizi gura, el a şi s â n t . (imitind).^ 

Ce ne î n v a ţ ă marxismul"? Dacă i n t r ă în clasă, dacă se aşează daca 
s t r ă n u t ă , pe toate le face în numele l u i Marx şi cu o astlel de 
m i n ă . . . (Lia îl priveşte ţintă) Ce-i? 

L I A : Mi -am adus aminte.. . n imic . . . n imic . . . (Intră Mihai, se uită împrejur). 
T I B B Y : A n a e în g răd ină . 
M I H A I (iritat): Te-am î n t r e b a t ceva? (vrea să iasă, dar în uşă se opreşte, 

nehotărît) E s ingură? 
T I B B Y : E cu Pave l , î n v a ţ ă . (Mihai iese). ^ . 
M A R I C A (oftează): Aşa o duc de doi an i , de cînd ne-am mutat la camm. 
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Dumnezeu să-i î n ţ e l eagă : dacă se iubesc, de ce se cear tă mereu? Iar 
dacă nu, ce mai a ş t eap t ă? 

T I B B Y : Ana e secretara organiza ţ ie i de s t u d e n ţ i , iar M i n a i se sustrage 
de la orice m u n c ă . El joacă la teatru, se crede artist format... După 
mine, e doar un încrezu t . (îndreptîndu-se din umeri) Ce-o fi găs i t la 
el , zău că nu în ţe leg . 

L I A : Ba le r ina ! (toţi se întorc spre ea) A adormit în g r ă d i n ă . In jurul ei 
o g r ă m a d ă de c ă r ţ i . . . v î n t u l le răsfo ieş te . . . 

T I B B Y : Ce să-i faci? (zîmbind) î n a i n t e de examene o apucă un a d e v ă r a t 
acces de î n v ă ţ ă t u r ă . . . Cică în t r -o noapte s-a trezit d in somn, şi a î ncepu t 
să strige: . ,Nu v o i u s i c r iu bogat/ Făc l i e ş i f l amur i , / C i - m i î m p l e t i ţ i 
un pat/ D i n tinere ramur i ! " (rîd toţi) 

B A L E R I N A (din uşă, somnoroasă lui Tibby): Ţie- ţ i vine uşor. Ai făcut şi 
l i ceu l . 

T I B B Y : O clasă . 
B A L E R I N A : Şi asta e ceva. Eu abia acum dau examen de semestrul doi . 

E r i , la istorie, mi-au picat fenicieni i . . . A c u m un an, nu ş t i a m cine 
s înt fenic ieni i . . . (repede, ca pentru sine) „Popor navigator, făceau comer ţ 
pe ţ ă r m u l Mări i Mediterane.. ." (se aşează pe o bancă; legănîndu-şi 
picioarele, visătoare) Marea Med i t e r ană . . . S i r i a . . . P i ramidele . . . Ce 
multe oraşe s î n t ! . . . Şi în Afr ica s în t o raşe . . . î n a i n t e nu era decî t p ă d u r e , 
p ă d u r e , şi iar p ă d u r e . . . restul 1-a născoci t omul . . . S-a apucat şi a năs ­
cocit un vapor. . . Sau a născoci t să scrie pe h î r t i e ! (Marieăi) De ce r îzi? 

M A R I C A : Aşa . . . nu mă l u a ţ i în s eamă . . . i a t ă l a ce mă g îndesc : E u , Mar ica 
A n t a l stau a i c i , ş i pricep toate astea! . . . E u , Marica A n t a l , î n ţ e l eg 
Marea M e d i t e r a n ă . . . piramidele! 

T I B B Y : Şt i i că eşt i n o s t i m ă ! (caută ceva; răscoleşte cărţile pe masă) E r a 
a i c i , ce dracu ' . . . Nu mi -a ţ i văzu t st i loul? 

M A R I C A : D a , ţ i n minte (toţi caută stiloul). 
T I B B Y (se opreşte necăjit): N u - i ! 
A N D R E I (intră): Ce nu-i? 
T I B B Y : Un s t i lou. A c u m o cl ipă am scris cu e l . î m i amintesc precis. 
A N D R E I : A fost cineva?.. . 
M A R I C A : N u m a i eu ş i cu L i a . 
B A L E R I N A : Şi eu. (stă în acelaş loc, nemişcată, cu ochii larg deschişi: toţi se 

întorc spre ea; pauză penibilă) 
A N D R E I : . . . Vez i în căp tu şea l ă . . . aşa am p ă ţ i t oda t ă cu un creion. 
T I B B Y : Se poate... deşi îm i amintesc precis... a ic i parcă simt ceva. . . 

(scoate stiloul) Ciudat . . . î n t r - adevă r . . . extraordinar. 
B A L E R I N A (izbucneşte în plîns, tremurînd din tot corpul): Nu eu! N - a m 

luat n i m i c ! . . . u c ide ţ i -mă . . . să mi se usuce m î n a ! . . . 
M A R I C A : Ce-i cu tine? S-a găsi t doar... s-a g ă s i t ! (o mîngîie) 
B A L E R I N A : Să mi se usuce m î n a . . . V o i to ţ i v -a ţ i g î n d i t . . . ş t iu eu!. . . 
A N D R E I : Ce prostie! N imen i nu s-a g înd i t la n imic . 
B A L E R I N A : Pe c u v î n t ? . . . Pe tine te cred. Dar vezi , să nu m i n ţ i ! 
A N D R E I (solemn): Pe c u v î n t ! E i haide, ajunge, caraghioasă mică . . . Să- ţ i 

c u m p ă r o î n g h e ţ a t ă ? . . . (o duce spre uşă, împreună cu Marica) 
B A L E R I N A (printre lacrimi): Una mare! 

(Ies toţi trei. Lia priveşte după ei, ginditoare. Intră Bogdan, vrea să treacă 
spre grădină, dar văzînd-o pe Lia se opreşte.) 

B O G D A N (recită cu nuanţă de ironie): „Unde ră t ăceş t e p r iv i r ea - ţ i b l î ndă 
oare?/ Ce e ce-n d e p ă r t a r e ea cau tă mereu? O r i poate umbra neagră a 
unor vremi trecute..." 
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L I A (fără să se întoarcă): D a , umbra neagră a unor vremi trecute... 
B O G D A N (rîde): A, capi to lu l amin t i r i i ? P a r c ă a p l îns cineva. . . / O r i mi s-a 

p ă r u t ? . . . Ce mă pr iveş t i aşa? 
L I A (nu imediat): In u l t i m i i an i am vrut de multe or i să te î n t r e b . . . nu 

te s imţ i p u ţ i n . . . stingherit? 
B O G D A N (zîmbind): I a t ă o î n t r e b a r e care- ţ i s e a m ă n ă ! Mă simt ca oricare 

a l t u l care a î n ţ e l e s . . . 
L I A (imitînd tonul lui): . . .Că trebuie să lupte pentru o v i a ţ ă mai b u n ă , 

a l ă t u r i de proletar iatul care cons t ru ie ş t e . . . 
B O G D A N : Fără i r o n i i ! (pauză) Ce-ţ i scrie surioara? 
L I A : î m i t r imi te s a lu t ă r i d in vîrful A l p i l o r . Sora mea e o t u r i s t ă . p a s i o n a t ă . 
B O G D A N : Ş i dumneata? 
L I A : Şi eu s în t pa s iona t ă . De ce te î nc run ţ i ? 
B O G D A N (sec): V e z i numai să nu ţ i se facă poftă de A l p i . 
L I A (rîde): De ce nu? 
B O G D A N : S în t lucrur i cu care nu se g lumeş te . 
L I A : De ce nu? 
B O G D A N (întunecat): A z i eşt i bine d ispusă . 
L I A : Grozav! 
B O G D A N : L i a , ce-i cu dumneata? 
L I A : N i m i c . 
B O G D A N : La drept vorbind, nu-mi place. A z i sora, m î i n e mama. . . 
L I A : E i , şi? 
B O G D A N : Te pomeneş t i că po imî ine î ţ i vei aduce aminte că eşt i încă 

ce t ă ţ ean i t a l i an . 
L I A (privindu-l în faţă): Te p o m e n e ş t i ! 
B O G D A N (complet buimăcit): Te prev in . . . 
L I A : Dumneata m-ai mai prevenit o d a t ă . 
B O G D A N (şi-a regăsit stăpînirea de sine; serios, aproape grav) .... că păşeş t i 

pe marginea unei p r ă p ă s t i i . S în t numai două că i : cea pe care mergem 
noi , şi calea bombelor, adegener a r i i . . . Dumneata ai de ales, fe t i ţo . 

L I A (nu ştie ce să creadă; cîteva clipe îl priveşte în tăcere, stăruitor, ca şi 
cum ar vrea să pătrundă in adîncul gîndurilor lui. Bogdan suportă neclintit 
examenul. Lia brusc, cu emoţie): I a r t ă - m ă , acum o c l ipă eram gata să . . . 

B O G D A N : T î rz iu . (Stau faţă în faţă, se privesc. De odată el izbucneşte 
într-un rîs atît de vesel, că fata se dă speriată în lături) Ş t i a m ! . . . De 
trei ani a ş t e p t asta! R ă b d a r e ! N-a i motive să te ne l i n i ş t e ş t i . . . cazul 
dumitale e c lar : . . . eşt i c e t ă ţ ean i ta l ian , (cu o nuanţă de invidie) 
C e t ă ţ e a n i t a l i an . . . Vreau să- ţ i spun: în toate te po ţ i b izu i pe mine; 
şi încă ceva.. . (dinspre culise se aud voci, gălăgie; intră Ella, Demetriu, 
Balaurul). 

B A L A U R U L : Democri t ! 
E L L A : Ar i s to t e l ! 
D E M E T R I U (privind în fur): A i c i nu s în t . Să-i c ă u t ă m în g r ăd ină . 
E L L A (reţinîndu-l): O c l i p ă ! Cine a spus că la baza ex is ten ţe i s tă focul, 

şi aşa mai departe? 
D E M E T R I U : He rac l i t ! 
B A L A U R U L : N-am zis eu? 
E L L A : Dumneata a i zis? Dumneata?!. . . A m martor! 
B A L A U R U L : La urma urmelor, mi-e tot una. Mă supără numai că a i un 

orizont a t î t de strimt. 
E L L A : V o i lua c u î m p r u m u t dintr-a l dumita le! A m u n orizont s t r î m t ! 

Dar cine n-a ş t i u t două î n t r ebă r i ier i la seminar? Sta i că mi-am notat.. . 
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B A L A U R U L : Iar dumneata toceş t i , o şt ie t o a t ă lumea! Eş t i o t o c i l a r ă ! 
D E M E T R I U : Ajunge! Ajunge! S în te ţ i mai ră i dec î t c o p i i i . . . (Toţi ies 

spre grădină, certîndu-se). (Lia şi Bogdan îi urmăresc cu privirea pînă 
dispar.) 

B O G D A N (se ridică): Plec. Curaj , şi nu u i ta : orice s-ar î n t î m p l a , poţ i conta 
pe mine. Ai înţeles? (Lia dă din cap. Bogdan îi ia mîna, o duce la 
gură. De afară se aud vocile studenţilor. Bogdan iese repede. Intră Ana, 
Marica, Tibby, Pavel, cu manuscrisul pe care Bogdan i-l dăduse Ba­
laurului.) 

A N A (Liei): Andre i n-a fost pe aici? (Lia nu răspunde) Nu l-ai văzu t 
pe Andrei? 

L I A (tresare): N u . . . ad ică da. . . a fost... 
M A R I C A : Trebuie să v ină . 
T I B B Y : La 11 avem curs. Eu zic să începem fără el . 
A N A : S ă începem. 
M A R I C A : Să ne aşezăm, copi i , (se aşează) Cine ci teşte? 
P A V E L : E u . (citeşte) „Holda l u i Vasi le Fă iug" . 
L I A : Cum? 
M A R I C A : F i i a t e n t ă , t e rog.. 
P A V E L : „Dramă pol i t i că în 3 acte, 15 tablour i" (Tibby fluieră). 
P A V E L : „Personagi i le : Gheorghe P î n t e c u ţ ă ; chiabur, Alexandr ina , nevas tă -

sa, chiabureai, că; Vasi le Fă iug , ţ ă r a n s ă r a c ; F u r t u n ă , d in b i roul 
o rganiza ţ ie i de bază ; un t o v a r ă ş de la raion, paznici . In ograda chia­
burului . Gheorghe P î n t e c u ţ ă , t ip specific de exploatator, apare de după 
şopron cu o biciuşca în m î n ă . B ă t î n d un cî ine cu s ă lbă t i c i e : — Na 
j av ră , na, s a t u r ă - t e ! D înd cu ochii de Fă iug , care tocmai trece, se 
sufocă, apoi p r inz înd curaj: — Las-că mă socotesc cu vo i , neam de 
c a l i c i ! — Oft înd, ca pentru sine: — Dă doamne să vină mai repede 
americanii , ca să pot exploata d in nou! (scurtă pauză, rîsete.) I-a 
venit un g înd , un gînd r ău . Ochi i l u i P î n t e c u ţ ă se fac m i c i , ca de 
p is ică : chiaburul ia o ho t ă r î r e şi brusc se î n d r e a p t ă spre fund. O vacă 
muge prelung." (toţi rîd). 

P A V E L : A m terminat. 
V O C I : M a i departe! M a i departe! 
P A V E L (răsfoieşte textul): „Tab lou l V I I . In fund arde gr îu l l u i F ă i u g . 

P r i m u l paznic: —-Vasi le , mîndre ţea ta de gr îu arde! Fă iug p r iveş te 
lung la fiecare, apoi cade pe butuc, asudat, cu capul în palme. Tăcere 
grea. F u r t u n ă , pun îndu - i mîna pe u m ă r : — Haide , mă Vas i le . Nu. te 
lăsa dobor î t de ghiara chiaburului . Să n-o u i ţ i , Vas i le Fă iug , durerea 
ne o ţe leş te pe n o i ! Să n-o u i t a ţ i , f ra ţ i lor ! T o ţ i : — N-o să u i t ă m ! — 
F u r t u n ă că t re ce i l a l ţ i : — B i e t u l V a s i l e ! . . . No , eu mă duc la regio­
na lă . Iese", (toţi rîd cu hohote. Pavel închide revista). 

P A V E L : Văd că nu ne în ţe l egem. . . V i se pare poate că e o g l u m ă . . . g r e ş i ţ i ! 
E o sa rc ină , t ova ră ş i . 

A N A (mirată): Ce fel de sarc ină? 
T I B B Y : L u i î i place să exagereze. 
P A V E L (enervat): Dar c înd vă spun... î m i place să exagerez!... (se înclină) 

Vă foarte m u l ţ u m e s c . . . 
B O G D A N (apare în uşa bibliotecii): Nu s-ar putea mai înce t? Dincolo se 

lucrează, (vrea să iasă) 
P A V E L : O c l i p ă ! (Bogdan se opreşte) V o i a m tocmai să vă c ă u t ă m . 
B O G D A N : Despre ce e vorba? 
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P A V E L (îi întinde manuscrisul): Ne-a ţ i recomandat-o pentru munca ia 
ţ a r ă . Cunoaş te ţ i piesa? 

B O G D A N : O d a t ă ce am recomandat-o... de ce? 
A N A : E a d e v ă r a t . . . v -a ţ i g înd i t s-o jucăm? 
B O G D A N : Ci t i ţ i -o p înă la capă t , pe u r m ă s t ă m de vorbă , (e grăbit)' 
T I B B Y : A t u n c i vă b a t e ţ i joc. (Lia urmăreşte scena cu încordare) 
B O G D A N (se opreşte în uşă, iritat): Lucrarea a l'ost a p r e c i a t ă . Ciudat , 

cu toţ i i g reş im, s î n t e m n iş te p roş t i , numai s t u d e n ţ i i anului I I I 
d r a m ă gîndesc just! 

A N A (dezorientată): A i c i . . . trebuie să fie o ne în ţe l ege re . . . 
B O G D A N (insinuant): N u - i p l ă c u t să a i ne în ţe leger i cu pa r t idu l . . . 
A N A : Nu cred! Spune ţ i ce v re ţ i , dar par t idul nu poate accepta o piesă 

ca asta ! 
M A R I C A (speriată): L in i ş teş te - te , draga mea! 
L I A (o apucă pe Marica de mînă, şoptind emoţionată): Las-o să v o r b e a s c ă ! 
A N A : Vorbi ţ i în numele al tora! Dar d u m n e a v o a s t r ă ce credeţ i? 
B O G D A N (demagog): N u - i sarcina mea să judec. Cred ceea ce trebuie crezut. 
T I B B Y (strigă): Orbeşte? Dar cine cere asta? 
B O G D A N (sentenţios): Och iu l par t idului vede mai departe ca a l meu. 
A N A : Tocmai el m-a î n v ă ţ a t să-mi folosesc ochi i p ropr i i , (disperată) 

P a r c ă vorb im alte l i m b i . E a t î t de s implu ! N o i vă î n t r e b ă m , nu, 
vă r u g ă m să ne spune ţ i , dar sincer, d in t o a t ă i n ima . . . 

B O G D A N : B ine , am să vă spun. Sincer? Shakespeare scria mai bine. Dar 
se vede că problemele colec t iv izăr i i nu l-au interesat, (zîmbeşte, 
schimbînd tonul) Pentru noi , t ova ră ş i , i m p o r t a n t ă e î n a i n t e de 
toate i n t e n ţ i a , ca să mă exprim mai concret... 

A N A (aprinsă): Important e î n a i n t e de toate adevă ru l , să credem fiecare 
c u v î n t ! A l t f e l se spu lberă orice i n t e n ţ i e ! 

B O G D A N (ca şi cum n-ar fi auzit): . . . O idee s imp lă , p rec i să ! A c u m nu-i 
t imp de d i s c u ţ i i ! . . . 

T I B B Y : Nu pricep, v re ţ i să spune ţ i că noi nu d i s cu t ăm? 
B O G D A N (urcîncl tonul): I a t ă pe unde răbufneş te idea l i smul , r ă m ă ş i ţ e l e 

m e n t a l i t ă ţ i i burgheze! Vreau să spun că noi construim tractoare, noi 
r i d i c ă m fabr ic i . . . 

A N A : . . .ş i un om nou, care iubeş te a r ză to r a d e v ă r u l ş i nu se lasă i n t i m i ­
dat de fraze! 

B O G D A N (o priveşte lung, apoi pe tonul dinainte): M a r i i noş t r i dască l i , 
ne atrag a t e n ţ i a de repetate o r i . . . 

L I A (nu se mai poate stăpîni, aproape involuntar): Unde? 
B O G D A N (privind-o ţintă): Să f im fără c ru ţ a r e , fără c ru ţ a r e faţă de 

clementele care... (Anei) Dumneata rîzi? 
A N A : Ca să nu p l îng . N o i vrem să jucăm oameni a d e v ă r a ţ i , care g îndesc , 

se bat, suferă, ca mine, ca e l ! Dar ă ş t i a ? . . . G r î u l arde şi ei se u i t ă la 
f lăcăr i , ţ i n discursuri , se v a i t ă ! . . . Şi d u m n e a v o a s t r ă v re ţ i s-o j u c ă m ! 
V o r b i ţ i de par t id . . . Nu ş t iu , nu în ţ e l eg , dar mi se pare că noi ne-am 
înscr is în două partide diferite! 

B O G D A N (ameninţător): Te previn. . . 
L I A (se ridică, buzele i se mişcă, dar nu e în stare să scoată nici un cuvînt. 

Iese în fugă) (tăcere nedumerită) 
M A R I C A (seridică): Poate i s-a făcut rău.. ' . Doamne fereşte! (vrea să iasă) 
B O G D A N (îi pune mîna pe umăr): A m să mă duc eu. (Anei) M a i s t ăm noi 

de vo rbă . P î n ă atunci te sfătuiesc, g îndeş te- te , c au t ă să găseşt i de 
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unde provin aceste îndoie l i , aceste idei ne sănă toa se ! Spor la muncă , 
tovarăş i , (porneşte, dar din uşe se întoarce) î n că ceva, d isc ip l ină , mai 
m u l t ă d i sc ip l ina ! (iese) (toţi stau pe loc, buimăciţi) 

A N A (se îrtoarce): Ce s t a ţ i aşa? 
P A V E L (posomorit): Cum vrei să s t ăm? 
T I B B Y : Idealism.. . r ă m ă ş i ţ e l e m e n t a l i t ă ţ i i burgheze! V ă fe l ic i t ! 
P A V E L : Nu î n ţ e l e g ! S p u n e ţ i ce v re ţ i , nu î n ţ e l eg ! . . . P a r c ă a r f i un coşmar ! 
A N A : Nu e coşmar . E o l u p t ă ! 
T I B B Y : S-a ho t ă r î t , va să zică ! Cu începere de az i , n imeni nu mai d iscu tă ! 

E o r ă m ă ş i ţ ă burgheză . 
M A R I C A : O fi av înd şi el p u ţ i n ă dreptate, că prea mul t vă s b u c i u m a ţ i 

cu t o ţ i i . . . 
A N A : T e r m i n ă ! (toţi tac, mîhniţi) 
P A V E L (brusc, cu sinceritate): A h , dacă aşi putea... 
A N A (ridică ochii spre el; încet): Ce ai face? 
P A V E L : U n m i l i o n de afişe, i a t ă ce! Aşi desena pe fiecare, cu litere u r iaşe : 

„Scri i tor i , redactori, c r i t i c i : publ icu l nu e mai prost ca v o i ! " . . . 
T I B B Y (aplaudă zîmbind): Se a p r o b ă ! 
P A V E L (înviorat): Poate că nu I-a c i t i t pe Cernîşevski , dar şi fără asta 

se deosebeşte minciuna de adevăr . D a , se apropie t impu l cînd versul 
fals va fi pedepsit ca sperjurul; demagogii vor sta în r înd cu a l ţ i 
c r imina l i , şi numai cea mai cu ra t ă mînă va înd răzn i să se a t ingă de 
condei, (toţi aplaudă zgomotos) 

M A R I C A : L i n i ş t e ! Lăsaţ i -1 , lăsaţi-I să s p u n ă ! (pauză) 
P A V E L (ridică un pahar imaginar; vorbeşte solemn, jumătate serios, jumă­

tate în glumă): Să î n c h i n ă m în cinstea artei sfinte! In v i a ţ a m ă r u n t ă , 
î n tuneca t ă , d in trecut, — flacăra ei lumina î n a i n t e drumul . (Intră 
Dan, se opreşte în uşă, ascultă) A z i , i a tă toastul meu: Să fie arta 
nouă a t î t de î nd răznea ţ ă ca v i a ţ a noas t ră n o u ă ! Moarte p l a t i t u d i n i i ! 
Moarte f ă ţ ă rn i c i e i ! Tră iască noul Caragiale! G o r k i a l v i i t o ru lu i , 
te a ş t e p t ă m ! 

D A N (aplaudă): B r a v o ! E dintr-o piesă nouă? Pe cinstea mea, în dumneata 
se pierde un Cicero. Adică , de ce s-ar pierde? Dar ce voiam să spun? 
—• Nu poate ajunge fiecare un G o r k i . Şi pe r sona l i t ă ţ i mai m i c i trebuie 
să-şi găsească un col ţ i şor sub soare. Cum remarca nu mai ş t iu care 
clasic: „mărun t , dar onest", (privind în jur) Cred că am în t î r z i a t . . . 
A i c i , la dumneavoas t r ă , se ţ ine o l ec tu ră . . . (se înclină) S în t autorul 
piesei. O vo i c i t i singur, dacă îmi p e r m i t e ţ i . . . i n t o n a ţ i a are şi ea 
un ro l , nu-i aşa? (în timp ce vorbeşte, studenţii se depărtează unul cîte 
unul. In jurul „autorului" se formează un gol. Nedumerit) Dar poate... 
am greşi t sala. . . (merge spre uşă, unde se loveşte de Mihai) Scuză-mă . . . 

M I H A I : N u - i n imic . . . (Dan iese; Mihai văzînd-o pe Ana) Ce a vrut? (scoate 
din buzunar o scrisoare) Am găsi t-o pe nop t ie ră , (o rupe) Dacă ai să -mi 
comunici ceva, comunică personal. 

A N A : Bine , dar nu acum. (Vrea să intre în bibliotecă) 
M I H A I (apucînd-o de braţ): A c u m ! (pauză) E ş t i supă ra t ă pentru că n-am 

fost dumin ică cu munca la ţ a r ă? Am să-ţ i expl ic . Duminica fac zi de 
poezie. Am decis s-o petrec în aer l iber . . . A n a , să ne l ă m u r i m oda tă 
pentru totdeauna, mă pregătesc să devin artist, nu agitator. Po l i t i ca 
e necesară, şi aşa mai departe, dar... o pot face şi a l ţ i i . 

A N A (ironic): Tu a i talent... 
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MI H A I : Eu im talent. D a , t impu l meu e mai scump. Unde vor f i t o ţ i 
aceşt i agitatori c înd eu îl vo i juca pe Hamlet? Ce-i cu tine? P a r i 
obos i t ă? . . . 

A N A : N i m i c . . . 
M I H A I : A n a . . . De ce ne chinuim? De o s ă p t ă m î n ă mă ocoleşt i i n t e n ţ i o n a t . ! 

Nu mă mai iubeş t i , — spune deschis, n-am să te mai turbur. E i ? 
(Ana tace, Mihai rîde) Cî tă v o r b ă r i e ! Nu s imţ i? Adevă ru l e s implu : 
s t ăm a ic i faţă în faţă, v i i , s ă n ă t o ş i ; t r e m u r ă m unul pentru ce l ă l a l t . . . 
A n a , o col ibă , undeva în m u n ţ i . . . Jur împre ju r zăpadă . . . î n ă u n t r u 
arde focul . . . S t ă m numai noi do i . . . 

A N A : . . . Şi ne c e r t ă m ! (Mihai oftează) V e z i , eu nu cred, nu pot să cred 
că un om m ă r u n t poate în făp tu i ceva.. . de seamă. 

M I H A I (fluieră): . . . T e o r i i , t eor i i ! Dar să vedem faptele. Omul m ă r u n t 
joacă al treilea rol anul acesta, pe cînd dumneata, s t i m a t ă tova răşă , 
ai că lca t pe scenă o s ingură d a t ă — d in î n t î m p l a r e . Ce-i drept, ţ i i 
şed in ţe , (intră Andrei, se opreşte) In fond, am greş i t : ai r ă m a s doar 
o î n v ă ţ ă t o a r e , modes tă , cumsecade, —o amatoare! 

A N D R E I : M i n ţ i ! 
M I H A I (se întoarce): Interesant! De cînd obişnuieş te b i rou l de part id să 

t ragă cu urechea? 
A N D R E I : Nu e nevoie să ascul ţ i pe la col tur i ceea ce t o ţ i ş t iu . 
M I H A I : Ce vrei? 
A N D R E I : Aşi vrea să- ţ i spun: f i i om, sau nu m e r i ţ i . . . 
M I H A I (ironic): Numa i că asta nu merge după merit. U i t e de p i l d ă , tu 

ai o mie de merite.. . 
A N A : M i h a i ! . . . p leacă . . . p leacă te rog! (Mihai vrea să mai spună ceva, 

dar se mulţumeşte să-i privească ironic; iese) 
A N D R E I : l a r t ă - m ă , nu trebuia să mă amestec, dar... 
A N A : Lasă asta... 
A N D R E I : Te c ă u t a m de fapt pentru o p rob lemă . . . 
T I B B Y (intră agitat): Iat-o! Ascu l tă , A n a , u r m ă t o a r e a p r o b l e m ă . . . 
A N A (izbucnind): N u m ă in te resează! 
T I B B Y (mirat): A t u n c i . . . e altceva.. . Bine , bine, am plecat, (iese) 
A N A (după o pauză): Cum să-ţ i spun? (se gîndeşte) Ai v ă z u t o furnică t r ă -

gînd o povară de trei or i c î t ea?... T o ţ i v i n la mine ca la un condu­
cător , ca la un comunist. . . Eu mă s t răduiesc , mă agit, fac propuneri 
cu o m u t r ă serioasă — şi în fond mi-e ruş ine . î m i vine să le s tr ig: 
dar nu vede ţ i că s în t mică , a m ă r î t ă , ş i s ingură nu ş t iu să mă ajut, 
ş i . . . uite că-mi vine să p l î ng . . . (printre lacrimi) Aşa a r a t ă un conducător? 

A N D R E I : A n a . . . 
A N A (nenorocită): Poate că nu aveam dreptul să mă gîndesc la a r t ă . . . 

N-am destul talent, (brusc) N u - i adevă ra t , am talent! S i m t ! A t u n c i 
de co, de ce-i aşa de greu? 

A N D R E I (după o pauză): F i reş te , tu î ţ i î nch ipu i că aceste sentimente 
complicate s în t monopolul t ău . N u m a i tu te î n t r e b i , numai tu te 
f r ămîn ţ i . . . (după o pauză) Mi-e şi c iudă, şi ru ş ine . . . Ce să fac? Şi 
acum mi se moaie genunchii de cî te or i b ă t r î n u l mă cheamă la ca t ed ră . 
Şi mă sbat, şi vorbesc, şi alerg t o a t ă ziua — t o t u ş i , mereu î m i scapă , 
greşesc cî te ceva, şi la 26 de ani nu ş t iu n i c i c î t un licean de clasa a 
treia. . . Aşa a r a t ă un secretar de partid?. . . Ş t i i , mă gîndesc că la anul , 
sau peste trei ani , toate se vor schimba.. . Cel d in u r m ă student va 
fi şi el poate mai p regă t i t ca tine sau ca mine. Dar n-aş schimba cu 
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e i ! . . . Greu, b î jb î ind , aşa cum putem, no i . . . noi s în tem cei ce pornesc !... 
(pauză) La ce te g îndeşt i? 

A N A : La tine. (cu spontaneitate) Ce bine că e x i ş t i ! (brusc) P ă c a t că . . . 
A N D R E I (încordat) Că?.!'. 
A N A : Că nu s în t scriitoare, (zîmbeşte) Te-aşi Ii luat drept model pentru 

un erou pozi t iv , (pauză) V o i a i parcă sa mă în t r eb i ceva? 
A N D R E I (fără s-o privească): Am un examen după masă , la l iceu. O pro­

b l emă de geometrie... Dacă se dă o med iană şi ipotenuza unui t r iunghiu 
dreptunghiu... dar aici n-o să avem l in iş te . Să mergem în g r ăd ină . 
(ies împreună) (intră Adam şi Lia) 

A D A M : Ajunge, l in iş teş te - te . Z i c i că vă cunoaş te ţ i de mult? 
L I A : De m i c i . Tata era inginer la e i în fabrică. 
A D A M : Aşa? —Spune, spune te rog! 
L I A : Cînd Bogdan se în torcea vara de la l iceul mi l i ta r , ne p l imba cu maş ina 

pe sora mea şi pe mine. Nu prea-1 sufeream... Mi-aduc aminte că-1 
tutuia pe şofer.. . îl punea să-i spele ga loş i i . . . Maică-mea îl inv i t a 
mereu ş i . . . 

A D A M : De ce aşt i a t î t de sper ia tă? 
L I A (izbucnind cu amărăciune): A m i n ţ i t . . . Şi-a b ă t u t joc de mine! . . . 

L -am crezut... Mi se părea firesc: e t înă r , de ce n-ar înţe lege ca 
mine, ca a l ţ i i ? . . . Să fi cinstit e mai s implu — nu?.. . Dar el nu s-a 
schimbat. El ne u r ă ş t e ! . . . E . . . e un d u ş m a n ! Dumnezeule, parcă 
m-aş fi scufundat p înă la gî t în gunoi! Aş vrea să fac un duş . 

A D A M : F i i l i n i ş t i t ă , vei face. D u p ă asta u rmează un asemenea duş, că un an 
de zile vom s t r ă n u t a î n t r - u n a . Dar dumneata arzi t o a t ă . . . Ai febră. 
Acum te duci la cămin , în pat! Şi nu te g îndeş t i la n imic . . . (pauză, 
Lia nu se mişcă) E i ? . . . 

B A L A U R U L (intră fără sâ-i observe, mormăind): 11 trecute... Unde în t î rz ie 
ş t rengari i? (Adam o ia de mînă pe Lia şi o trage spre uşe, ies pe vîrful 
picioarelor) Ieri , în culise, m-a furat somnul. . . ia ră precedent! (îşi 
ia locul la catedră) Mi se pare că am obosit p u ţ i n . . . D a . . . am obosit... 
(stă cîteva clipe nemişcat, cu ochii închişi. De afară se aud paşi, glasuri). 

B A L E R I N A (intră, face semn din uşe celorlalţi): Ssss, nu ţ i p a ţ i ! (intră 
studenţii) 

T I B B Y : Nu ţ i p . (lui Mihai) Te în t reb foarte înce t : de ce n-ai venit ieri 
la repet i ţ ie? 

M I H A I : Mi-era lene. Te mai interesează ceva? 
P A V E L : Lipseşte cineva? 
M A R I C A (privind împrejur): L i a ! 
T I B B Y : în ţ e l eg , eşt i un artist format, joci deja în teatru. Dar atunci î ţ i 

pun î n t r eba rea : Ce cau ţ i printre noi? 
M I H A I : Şi eu î ţ i pun o î n t r e b a r e : de ce eşt i aşa de mic? 
A N A : Grosolănia nu a ju tă . Propun ca.. . (Balaurul strănută; toţi fug la 

locurile lor) 
B A L A U R U L : Rid ică - t e , amice! Vorbesc cu dumneata, domnule artist 

format. (Mihai se ridică) Cî t i ani ai? 
M I H A I : 22. 
B A L A U R U L : Cîţ i centimetri? 
M I H A I : 1,83. 
B A L A U R U L : E ş t i nervos? 
M I H A I : N u . Am repe t i ţ i e la teatru. Vo iam să vă rog să-mi p e r m i t e ţ i să plec. 
B A L A U R U L : Nu- ţ i permit. (Mihai se aşează, pauză). Mi-aduc aminte.. . 

aveam un coleg la Conservator... Numele i l-am uitat, dar după figură, 
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„ ,™ n frnmimpfp de o m ! Bine făcut, cu ochi 
S T D ^ P S ^ V r e ? e « r s i e i e a r r i H „ m l e t , O l ? e n „ , 

U . r i 6 mare s p e r a n ţ ă ! - N imen i nu vorbea altfel despre e l . . . 

1 , . / „ J . \ P nnreste)- S i . . . ce s-a î n t i m p l a t cu el? 
B A L A U R U L - N u ' ş t iu . N-am mai auzit vorbindu'se despre e l . (văzînd ca 
B A L A f f l sifi lă, nehotărît) E ş t i 

I n meseria asta ş i c ă run t o iei z i lmc d e l a capă t Ui te c e ^ 9 ^ , 
resui-ă bine ad înc . . . observă oamenii, v i a ţ a . . . N u , n-o oUser\a, 
% i - o ^ ă i e ş t e - o ! .. . Cî t despre glorie. . . p ă c a t sa alerg^ dupa ea 

Glor ia î i ocoleşte pe cei prea ins i s ten ţ i (pauza) Du-te, sa nu m t i r z n . 
Dar vezi , e pentru u l t ima oară . 

M T H A I • Mul ţumesc . E u . . . (iese turburat) (pauza). 
RAT A U R U L " T a r d a ş ! (Andrei se scoală) R o l u l p reşed in te lu i de soviet ţi-1 
B A L încredin ţez dumitale. Aşa a m h o t ă r î t . Eş t i mai apt pentru a c r e i a 

eroi poz i t i v i . 
A N D R E I (cu emoţie): Nu vreau! Vreau . . . 
B A L A U R U L (mirat): Vreau?! 

S a t t ? - ! * S * . io*- (Anirei nu , f l M , 
cere cuvîntul) Dumneata de ce te i r ămin ţ i ? 

T I B B Y (ridicindu-se): Vreau să vă fac o c r i t i ca ! 

Ş î ^ Y - R C u : t S ? v ă respec tăm. S î n t e m m î n d r i d e d u m n e a v o a s t r ă 
SlnteU printre p r i m i i a r t i ş t i a i Repub l i c i i , ş i în u l t i m i i am a ţ i crescut 

B A L A U R U L ^ A m crescut? Interesant! Con t inuă , te rog! 
T I B B Y Metoda pe care o folosiţi cu noi e p e r i m a t ă . . . Parc-am h la n-

s t ruc ţ i e . . . Ar trebui să acorda ţ i mai m u l t ă a t en ţ i e l a tu r i i pedagogice. 
B A L A U R U L : Serios? 
RAT E R 1 N A " L - a t i c i t i t pe Macarenko? 
B A L A U R U L : P e ' Macarenko?.. . Vă a ră t eu Macarenko!. . . asta... da. . . 

(din usă) Mucoşi lor! , (iese furios) 
P A V F L (lui Tibbv): Po f t im! . . . acum eşt i mu l ţumi t ; ' 
T I B B Y - E u nu m-am gîndit... Să mergem d u p ă e l ! (porneşte Ceilalţi 
m UurteazCJltgio/ Ies toţi, înafară de Ana, care rămine la locul ei, 

A N D R E I ^ v r a z ' s ă iasă şi el, dar observînd-o se răzgîndeşle. Se apropie de ea, 

A N A ^ J S - ] î n c e t , cu disperare): II iubesc... Tot ce spune, mi-e s t r a i t 
nesuferit, to tuş i î l iubesc! Mi se stringe mima cmd i l vad . . . Cum 
e cu tmtir i tă? H a i , spune-mi, expl ica-mi! . . . Ce sa lac 

A N D R E I (se aşează lingă la. Cu blîndeţe): N i m i c . . . îl iubeş t i , loarte 
s implu. 

A N A (cu sfială): Tu crezi în el? 
A N D R E I : E u cred în tine. M 1 1 T V i n ; n asta n-o 
A N A : D a . . . Tu eşt i bun. . . eş t i cel mai bun prieten... Numa i ca asta n 
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po ţ i în ţe lege . . Tu nu eşti în sf 
A N f l R P ? ' e ş H p r e a c u m s e c a d e ' (aproape c u răutate) Pentru 

A M A P , ° / T I M ' A C U M ? T I I ! (Pauză) ' 3 M C I M E ' - (Privirui-o sălbatic) 
i (dllPă o ezitare, neliniştit)- Q; a A N F i R P I - i? o n '^I-IIIIŞCUJ. ţ>i. . . ear 

A C T U L I V 

~ S t ^ o terasă l a r g â s p r e 

spre poartă, alta spre interior. Pe terasă cî^vTiJf™ °fa"' 0 c ă r a r e c e d™e 
sînt aproape î n întregime acoperi: f c T ^ r ^ / S ^ ^ ^ e ^ ^ " ' 
/erea^a. Intre cameră si terasă 'o u s ă d ^ t i i ^ ' °,U''a m i c ă ' î n stîn§a, o 
două fotolii, o masă de' lucru La micalea fo%^8 I n 

Intr-un colţ, un rucksack mare dechisO T i n e i > c a m e r a * Puţin răvăşită, 
laurul discută cu Adam. ° dlmin™ţa însorită de vară. Ba-

B A L A U R U L : M a i încet , m a i încet . P e v r e m e a n n t u 

aceasta... această d ia lec t ică Pe atunci 1 . n e a s t f > nu se î n v ă ţ a 
ce e alb nu e negru şi asa maVdenarte A T ? H G — A U ^ S I M P I U : 

sicna încă : „ fo rmal i sm; Cturism W H ^ 0

s a P t ă m î n i ne mai 
domnul Bogdan, cel mai de TeZi £ - / ^ t 3 C U m c ă 

clasa, care se p l i m b ă printre nor d e î f f M T < r f d u ş m a n u l de 
cum să în ţe leg asta?. D a c ă e l e , W g a T a r t u f i e ! - - - Te implor, 
cum î i deosebeşt i? . . . 6 d u ş m a n ' " n e e prieten? Şi în general, 

A D A M (zîmbind): A exist at n r^Pots a 
edrept. Ş t i i i t ^ S t " ^ ^ ? ^ ^ ; M a ™ i s i m p l u , 
d i ţ i i ş t i u s ă citeze d in c î a s S i s i î n f i ? P W l t n î C e " D a r a s t a z i > ^ n ^ 

R A T A H ^ r - ' t r ă i a s c ă soc ia l i smul f U m p c e n e d a u î n c a p ' - l ă d in 
r j A L i A U R U L : O cl ină o H i n * / 

«fftat, citeşte) „In perioada " d / S r T d p f ' T * ' * " 
lupta d e clasă i a forme.. « l ^ X A V 3 ^ ? - ? , l a s o c i a l i s m , 
spus-o la cercul de pol i t i că . teS^lfţ?, ' f " ^ D u m n e a t a a i 
f W ^ j A £ pedenseoscV ? 1 , l !

Q

T o t u ? 1 ' t e " a u tras pe s foară! 
A D A M r m c ^ J : N u . . . Mi-e ruş ine ' S p u n e - n ^ n u ţi-e frică? 
B A L A U R U L (satisfăcut): A h a ' /W»»,* „ „ -

n u t e f r ămîn ta , dacă e n e v ^ d e C u n bunăvoinţă) Dar ş t i i , 
j enă . . . e v o i e a e v r e - n n martor, c h e a m ă - m ă fără 

A D A M : Mul ţumesc , (pauză) 

A ! n ^ U R

M

U - L : ,T," v r e - ° «««ferinţă? 
A D A M : M a odihnesc 
B A L A U R U L : Aşa? . . . Bine binp n- , 

v i j iuc . . . nme.. . i ţ i p i a c e s ă u r c i ? 
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A D A M : N u cunosc plăcere mai mare! (cu însufleţire) P o ţ i asemui asta cu 
ceva?... D i m i n e a ţ a . . . P u ţ i n după ră să r i tu l soarelui. . . Te ca ţe r i spre 
un vîrf. . . o l in i ş te , în care auzi p înă şi cum răsuflă pietrele... 

A N D R E I (intră prin faţă): Tovarăşe profesor, vă cau t ă de la teatru. 
B A L A U R U L : Să a ş t ep te , (nu prea îi vine să plece; Andrei vrea să iasă) 

Sta i . . . Unde e? 
A N D R E I : I n g r ăd ină . 
B A L A U R U L (nemulţumit): N - a i un moment de răgaz , (iese) 
A N D R E I : De ce a venit? 
A D A M : Să t reacă notele în catalog. De cînd e v a c a n ţ ă , vine m fiecare z i . 

Ii place să stea în g răd ină . (Ia de pe un raft o carte, o pune în rucksack, 
apoi se opreşte; zîmbind) Tre i s ă p t ă m î n i în m u n ţ i ! Nu visez? (Pe 
terasă apar Ana şi Marica) 

A N D R E I (cu emoţie): V i n ! 
A D A M : D a . Vasăzică , ne-am în ţe les . Dacă nu merge altfel, î ţ i m u ş t i l imba , 

dar nu te amesteci. 
A N A (intrînd): B u n ă d i m i n e a ţ a . 
M A R I C A : Pot să r ămîn şi eu? Dacă deranjez, vă rog să-mi spune ţ i . 
A D A M : Deloc. Nu deranjezi pe nimeni . A n a dragă, mai bine zis „Cater ina" , 

— aseară , d u p ă spectacol, ţ i - am s t r îns o d a t ă m î n a ; dar erai încon­
ju ra t ă de a t î ţ i a , ş i a t î t d e ' e m o ţ i o n a t ă . . . Permite-mi să ţ i -o string 

. acum d in nou. '(Stringe mîna Anei, apoi a Maricăi) Şi dumitale. 
(către Ana) Desigur, ai să creşti încă mult , dar eu aşi dori să r ămî i 
mereu, în fiecare rol , tot a t î t de s inceră ca la acest spectacol de examen. 

M A R I C A (fericită): N u - i aşa? . . . (imitind-o pe Ana) „Nu pot... nu merge... 
am să mă fac de r î s ! " . . . Două zile şi două n o p ţ i n-a închis un ochi, 
n-a scos o vorbă . Cînd i-a venit r î ndu l , eram a m î n d o u ă mai mul t moarte 
decî t v i i . . . Mă strecor spre culise, şi ce să vezi? Moartajmea vorbeş te , 
se mişcă pe scenă a t î t de l in i ş t i t , de parcă ar fi numai la noi în cameră , 
acasă. 

A D A M (zîmbind): Te-a păcă l i t , cum s-ar spune.. 
M A R I C A (cu un oftat): S lavă domnului . 
A D A M : Dar să ne aşezăm, (se aşează cu toţii) V o i f i scurt. Trenul meu 

pleacă peste o oră, şi am vrut să- ţ i comunic personal: facultatea noas t ră 
a o b ţ i n u t două locuri la Inst i tutul de Teatru d in Moscova. Pentru 
unul , ne-am g înd i t la dumneata. 

A N A : La mine?.. . (o clipă se uită tăcut, de la unul la altul, zăpăcită parcă 
de bucurie; dar îşi revine brusc; cu vocea tremurînclâ) Ş i . . . pentru celălal t? 
(Andrei face o mişcare să se ridice, dar întîlnind privirea lui Adam, 

râmîne pe loc). 
A D A M : L a Andre i Cardaş . (linişte. Ana se ridică involuntar; stă astfel 

cîteva clipe, fără să privească pe nimeni) G îndeş te - t e , A n a . . . Te rog clin 
suflet, nu lua o ho tă r î r e p r i p i t ă . . . O asemenea posibi l i tate nu ţi se 
dă de multe or i în v i a ţ ă . . . 

A N x \ : Ş t i u . . . ş t i u . . . şi vă m u l ţ u m e s c , ş i . . . (se luptă cu plînsul) Pot să 
plec? (iese repede) 

M A R I C A (necăjită): Vede ţ i cum e?... Şi to tu l pentru acest... Of, doamne, 
doamne! (dă să iasă) 

A D A M : S t a i ! Aseară ai jucat-o cu a t î t a haz pe pe le r ină , că t o a t ă sala 
hohotea de r î s . Dar în v i a ţ ă , te v a i ţ i mereu: „Of... v a i . . . doamne!" 
De ce? 

M A R I C A : D i n obicei . . . aşa-s ob i şnu i t ă . De cî te or i obse rva ţ i , vă rog să -mi 
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a t r age ţ i a t en ţ i a , eu am să vă mu l ţumesc , (oftînd involuntar) Of-of... 
(dă din mină, ruşinată; iese. Adam se uită după ea, zîmbind). 

A N D R E I : Ascu l t ă -mă . 
A D A M (oftînd): A cita oară? 
A N D R E I : A mia oară . î n c e p . . . 
A D A M : Gîndeş te- te şi tu, ce-mi mai poţ i spune nou? Că A n a îl iubeşte? 

Ş t iu . Că el e talentat? Ş t iu . Că tu nu faci două parale? Ş t iu . Că eu 
s în t un t i ran l ips i t de in imă? Şi asta o ş t iu . Un singur lucru nu pricep: 
de ce mă b a ţ i la cap? Eu te-am propus? 

A N D R E I : Dar cine? 
A D A M : Cons i l iu l , (apăsînd fiecare silabă) Cons i l iu l profesoral. 
A N D R E I : Ş i b ă t r î n u l ? 
A D A M : Ş i b ă t r î n u l . 
A N D R E I (emoţionat): Ce a spus?... Cum s-a uitat?. . . Cum îi era faţa? 
A D A M : A spus: „ H m " . . . A p o i s-a mai g înd i t şi a a d ă u g a t : „Nu mişcă r ău , 

mormolocul" 
A N D R E I (fericit): Zău? . . . (după o pauză, mîhnit) î n ţ e l eg i , de cî te ori se 

va ui ta la mine, se va g înd i : de ce nu eel aici? (Adam oftează plictisit) 
Şi o rgan iza ţ i a? . . . Nu crezi că s în t mai necesar aici? 

A D A M : Ţ i -am mai spus: nu, nu, nu ! Cred că în teatru, comunist este acela 
care-1 joacă mai bine pe Othello, cu o forţă mai mare! Ac to r i , regisori, 
sc r i i to r i ! I a t ă ce ne trebuie ca apa, ca aerul! 

A N D R E I : Ş i eşt i convins. . . 
A D A M (împingîndu-l spre uşăLa revedere... M i - a făcut m u l t ă p lăcere . . . 

î n a i n t e de plecare te caut. (Andrei protestează, dar fără rezultat: e 
dat afară; Adam se uită după el, pe gîriduri, apoi începe să trebăluiască 
prin cameră; o bătaie în uşă) D a . 

L I A (se opreşte în uşă): Nu vă deranjez? 
A D A M : Ia loc. N u te superi dacă îmi continui treaba? (se uită la ceas) 

Mă sileşte t impu l . 
L I A : Po f t i ţ i . . . eu... numai pentru o c l ipă . . . voiam să . . . Am h o t ă r î t : 

părăsesc ins t i tu tu l . Ho tă r î r ea mea e def in i t ivă , i revocabi lă . 
A D A M : Cum aşa? Doar aseară a mers destul de bine. . . 
L I A : D a , numai că eu m-am pl ic t is i t să-mi meargă „destul de..." E trist 

cînd cineva e „destul de bun" farmacist sau „destul do bun" croitor. 
Dar să f i i „destul de bun artist" — e groaznic. 

A D A M : Dar. . . ce ţ i-a venit deodată? 
L I A : D e o d a t ă ? . . . N u , nu d e o d a t ă ! . . . Ş t i ţ i , am o cunoscut, funcţ ionară 

pe undeva.. . a terminat conservatorul; dar încă d in şcoală i s-a prepus 
să se lase. To tuş i , a continuat să studieze. Şi azi , or ic î t de obosi tă se 
în toarce de la bi rou, se aşează la pian. Uneori ne î n t î l n i m pe s t radă . 
O î n t r e b : studiezi? — Da , zice, studiez, şi îşi p leacă ochi i . Dar 
eu nu vreau, nu vreau, nu vreau să f iu p r iv i t ă astfel! 

A D A M (cu căldură): V ia ţa e a t î t de mare!... Eş t i t î nă ră , in te l igentă , ai 
încă totul în fa ţă . . . Numai nu p l înge , te rog.. . terog! 

L I A (îşi şterge ochii): Nu p l îng . . . gata (zîmbind printre lacrimi) Gata . 
A D A M : C u ce aşi putea să te ajut? De ai ş t i cu c î tă p lăce re 
L I A (ridieîndu-se aproape fără voie): l a - m ă cu dumneata! (se sperie şi ea de 

ce a spus). 
A D A M (surprins, încurcat): Trebuie să pui problema l a s indicat . . . Dar cu 

ş t i am că ave ţ i locuri la mare... 
L I A (cu aprindere): Dar eu iubesc m u n ţ i i ! . . . Iubesc aşa de mult m u n ţ i i ! 
A D A M (se uită la ea; nu prea pricepe; deodată începe să rîdă): î n ţ e l e g . . . 
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acum î n ţ e l e g ! (Lia aşteaptă, cu răsuflarea tăiată) De ce nu spui 
deschis că te a ş t eap t ă cineva? 

L I A (îşi întoarce privirea de ia el, obosită): Nu mă a ş t eap t ă n imeni . Eu 
aş tep t . De mul t . . . fără rost... 

A D A M : 0 fată a t î t de t înă ră? (cu hotărîre) Asta nu-i s ănă tos . 
L I A : N u - i s ă n ă t o s ! (începe să rîdă nervos) P ă c a t . . . păca t că n -a ţ i studiat 

medicina. 
A D A M : De ce? 
L I A : Ieşea ţ i un minunat doctor... de provincie, un unch ia ş cumsecade, 

care se îngr i jeş te de t o ţ i , î m p a r t e pove ţe şi-i mîngî ie pe c re ş t e t : „Mai 
doare inimioara?. . . Nu face n imic . . . Ia două aspirine î n a i n t e de cul­
care!" A h , dacă . . . (mai vrea să spună ceva, dar nu izbuteşte ; iese tur­
burată; Aclam vrea s-o oprească, dar în uşă se loveşte de Pavel). 

P A V E L : Le-am adus înapoi , (pune două cărţi pe masă; priveşte spre bibliotecă). 
Am o r u g ă m i n t e : mai pot lua două? (Adam aprobă absent, Pavel 
scoate două cărţi) O noutate, vor să mă angajeze. V i n de la teatru, 
e lucru serios. Nu ş t iu cine m-a v ă z u t aseară la spectacol... 

A D A M : Fel ic i tă r i le mele! 
P A V E L : Pentru ce? — nu primesc. Vreau să -nvă ţ , să -nvă ţ , şi a t î t deocam­

d a t ă . (Adam vrea să spună ceva) O cl ipă, a scu l t a ţ i -mă î n t î i . D i n 
punct de vedere practic, ce-i drept, nu t ră iesc cu banane, dar mă satur 
de trei ori pe z i . M a i departe: domic i l iez! Am o ad re să ! . . . Uneori mă 
apucă o poftă nebună să in t ru în corespondenţă cu cineva, numai ca 
să pot scrie pe p l i c : „ I n s t i t u t u l de arte, secţ ia teatru, Bulevardu l 
Repub l i c i i 9"... Poate că pentru a l ţ i i , toate astea s în t de la sine în­
ţelese, ca aerul. Dar eu, de cî te ori mă trezesc d i m i n e a ţ a , mă g îndesc : 
i a t ă că s în t student, ce t ă ţ ean , un membru al s oc i e t ă ţ i i ! (văzînd că 
Adam îl ascultă distrat) Dar eu vă r e ţ i n . . . 

A D A M : N u . . . dar. . . M ă tot gîndesc la fe t i ţa asta, la L i a . . . ce om de t r eabă !... 
Cunoşt i s i t u a ţ i a e i . . . Va avea mare nevoie de ajutorul vostru. 

P A V E L : M d a . . . (după o pauză) C u a d e v ă r a t nu vă da ţ i seama?... Şi por­
tarul a observat, şi profesoara de muzică , deşi are 70 de ani . Vă 
i u b e ş t e ! 

A D A M : Ce. . . fel de glume s în t astea? (foarte încurcat) L a urma urmei , 
î ţ i s în t profesor. 

P A V E L : A c u m e v a c a n ţ ă . Mi-e tot una: ori mă da ţ i afară, ori vă spun ce 
gîndesc. Dumin ica d u p ă masă , a ţ i c î rp i t ciorapi în acest fotol iu, cu 
uş i le închise . Mă i e r t a ţ i , v-am ză r i t . . . De ce t r ă i ţ i astfel? D i n v i a ţ a 
d u m n e a v o a s t r ă l ipseş te . . . f ireşte, dacă vă in t r ă în concepţ ie , e alt­
ceva... (cu căldură) — Un c ă m i n ! . . . Poate că m i - l î nch ipu i a t î t de 
minunat, pentru că îl cunosc doar d in v is . . . Ş t i ţ i , s în t ferm h o t ă r î t 
să în temeiez o fami l ie ! M-am şi pus pe t reabă , p înă acum, mi-am 
oferit m î n a la şap te colege. 

A D A M (zîmbind): C u ce rezultat? (Pavel dă trist din mînă) Ce copil e ş t i . . . 
Nu accept, şi condamn toate astea d in suflet, ca şi dumneata. Ba mai 
mult , z i ln ic iau ho tă r î rea solemnă de a face ordine în jurul meu: o 
casă, f lor i , perdele şi aşa mai departe. A p o i , ori n-am t imp, ori 
intervine ceva, or i , ce e mai r ău , p înă la u r m ă te deprinzi şi cu 
dezordinea... (pauză) Ş t i i , c îndva mă g î n d e a m şi eu mul t la v i a ţ a de 
famil ie . . . (tace o clipă) Toate astea s-au petrecut de mul t . . . (puţin 
ironic) Ciorapi r u p ţ i . . . sentimente neterminate... Dar nu e încă t î r z iu . . . 
s în t t î nă r . (îngrijorat) N u - i aşa, nu s în t încă bă t r î n? Ai dreptate, 
trebuie să-mi schimb felul de v i a ţ ă . Dar unde mi-e şapca? Te pomeneş t i 

8 — V. Romînească 
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că î n t î r z iu p înă la u r m ă . (ies amîndoi prin faţă. Dinspre grădină se 
apropie Balaurul şi Ella) 

B A L A U R U L (urcă scara): Zăduf! 40 de grade în Iunie! Ce o să fie în A u ­
gust? 

E L L A : A i tot t impu l s ă t e î nc run ţ i atunci. 
B A L A U R U L : Şi dacă eu am poftă să mă înc run t acum? (Ella se aşează 

într-un fotoliu, rezemîndu-şi capul de spetează; stă nemişcată, cu faţa 
la soare; Balaurul se aşează şi el). Ai spus ceva? 

E L L A : N i m i c , (pauză, în cameră intră Adăm: caută ceva, iese). 
B A L A U R U L (urmărindu-l din ochi): P l e a c ă . . . 
E L L A (ironic): Te pomeneş t i că ai să-i duci dorul?! 
B A L A U R U L : Eu? (după o clipă, pe gmduri) Te pomeneş t i . . . Te cerţ i cu 

cineva regulat t imp de doi an i . P î n ă la u r m ă , te deprinzi . S în t omul 
obiceiurilor. 

E L I A : A l obiceiuri lor nep lăcu te . 
B A L A U R U L : Aşa- i , nu s în t un om p lăcu t . Mie nu mi-au că ra t florile cu lada. 
E L L A : Iar începi? D a , mie mi-au căra t . E u am t r ă i t , pe cînd dumneata 

n-ai făcut decî t să scrîşneşt i d in d i n ţ i , de t e a m ă ca nu cumva să- ţ i pierzi 
carapacea. Pentru că în fond eşti t imd , grozav de vulnerabil . . ' , (rîde) 
da, da, eşt i i remediabi l cumsecade! 

B A L A U R U L : Iar dumneata eşti o coche tă ! î n t o t d e a u n a a i fost a ş a : van i ­
toasă , super f ic ia lă . . . (Ella se crispează de durere) Nu ţ i-e bine? 

E L L A : Dă-mi m î n a . (Ii ia mîna) Ne cunoaş tem de 30 de an i . . . 
B A L A U R U L (bănuitor): Şi ce vrei? 
E L L A (cu simplitate): Fă-mi un compliment. . . Haide , te rog. . . (rîde) De 

30 de ani a ş t ep t să-mi faci un compliment! 
B A L A U R U L (se ridică, ia o atitudine solemnă: vrea să vorbească, dar în clipa 

asta se aud paşi, gălăgie dinspre culise; uşurat) M a i a ş t e a p t ă 30! (prin 
faţă intră Adam cu rucksackul în spate, Marica, Andrei, Pavel). 

M A R I C A (are în rnînă două pachete): Asta v-o t r imi te bucă t ă reasa pentru 
drum. Ăs t a e un pu î tover , vi l-am tricotat eu ; un lucru s implu , 
dar ţ i n e cald. Păz i ţ i - vă s ă n ă t a t e a , pentru numele l u i dumnezeu! 

A D A M : Mul ţumesc . . . m u l ţ u m e s c . . . (nu ştie ce să facă cu pachetele şi cum să 
dea în acelaşi timp mîna cu Ella şi cu Balaurul). 

A N D E ' J T : Cred că o putem porni . 
B A L E R I N A (intră cu Lia): Vasăzică nu vrei să-mi spui ce-i aia „ iacobin"? 
L I A (nervoasă): A c u m nu. Cau tă în lex icon! P i să loagă mai e ş t i ! (Balerina 

iese; pe potecă se apropie Demetriu cu un ziar în mînă). 
E L L A (vâzîndu-l pe Demetriu): Ia p r iv i ţ i -1 , de ce se bucură oare? 
D E M E T R I U : (Urcă scara în fugă, cu vioiciune): A ţ i c i t i t? 
V O C I : Ce? 
D E M E T R I U : Z ia ru l de d i m i n e a ţ ă . (îl întinde Balaurului, toţi se string în 

jurul lor). 
B A L A U R U L (citeşte ziarul, ţinîndu-l mai departe de ochi): Răc i t o r electric 

de v înza re . . . (întoarce pagina) F r u n t a ş u l în p roduc ţ i e Vasilescu 
Gheorghe a depăş i t norma la piesele... Despre ăsta scria şi acu o săp ­
tămână . . . 

A D A M : N u , era a l tu l . 
B A L A U R U L : Se poate, (mormăie) To ţ i f runtaş i i ăş t ia seamănă î n t r e e i . . . 

(citeşte) ' L a fabrica m e t a l u r g i c ă d in S i b i u . . . Cu ocazia î m p l i n i r i i a 
60 de ani de la naş taro , r/tistul Stefan Pop. . . Ştefan Pop . . . (înţele-
gînd) Ce-i asta? (începe să-şi caute ochelarii cu înfrigurare; încercînd 
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P A V E L « ^ ^ ^ " £ 3 S l i t a . N u permit n i m i c ! Ce-i asta?... 
^ A ^ R s K r i t ( ? ^ c V U S e t ' s ă a f l e t o a ' ă Republ ica c î ţ i am am?..-

Nemaipomenit! 
E L L A : D e c e t e prefaci? E ş t i mişca t N u j l e g > p u r 

B A L A U R U L : N u - i a d e v ă r a t N u smt m i Ş , c u f o a m e a , c u 
şi s implu . De ce?... 40 d? am g J g ^ î n j u d e c a t ş l ţ l 

nepăsa rea , cu to ţ i percep t o m dn ora ş f a & d e n l c l 

s e scoate u l t i m u l scaun ^ c a ^ Ş 1 n

d e o s e b i t . A p o i , în t r -o buna z i , 
m ă c a r tu î n s u ţ i , ca a avea ceva t „ r e g p e c t 

^ n S r u f L 7 c ^ » î e ^ ^ U * » * ™ ^ - — 

D E M E T R I U (zîmbind): Sherlock H o l m e s m i ş c a 

B A L A U R U L : Eş t i mea prea t inar ca a ma ^ &. k 

pe o planeta s t r ă i n a . . . l a c a , m z ia i , , . c r i t i c ă u metoda... 
m a t u r i t a t e » . . . - ^ P ™ ? ™ ^ r S S a m drum spre ga ră . 
D a r ce s t ă m ? . . . Ai sa i n t i m i . . . ^f^lt ca pentru sine) Toate s-au 
(In timp ce pornesc, mormaind maimult P _ c i n e q ^ 
ksturnal p a r c ă : nu J ^ t ţ că nu's-au r ă s t u r n a t 
dent, cine e profesor • • ^ \ ^ ^ J r t ă : J c Z ^ â sce/ui romînc goaZa 

Ţlnd) Spune, la noi e revoluţie! 
i N i ' Dai- ce ai crezut? . 1„T,I ele au durat mai bine de 

. . . . u ^ ' Daria noi? D e c = l ^ e u c e iac a u j » 

asta: A t ră i e bine? (vaunAu-Ip>MMŢjeiih,4al SaUrinei) 

uită după ei). 
M I H A I CAnei, care s-a ridicat): Ş t iu . 

i i . . . A N A (cu sfială): M i n a i ' . . 7 (_,e-ir 
M I H A I O i * m d - o de oape) Ce . ă t a r e . . . m a i tare! 
A N A (se ^ m g e te Wtinf>- S ^Tlndreaplă- o dă în lături. 
M I H A I ( o strînge î n braţe sălbatec ^ ^ ^ a - Z o C r e in f luen ţă asu-

^ « ^ d o ^ E i bine ajunge 
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A N A (cu disperare): Ce vrei? 
M I H A I : Ş t iu eu?... D u p ă cum mi-a mers aseară , ar trebui să mă înscr iu la 

a l t ă facultate, (rîde nervos) N u - i tot una?... De n e î n ţ e l e s ! . . . Cî tă 
b ă t a i e de cap, c î tă f r ă m î n t a r e ! Şi to tul pentru acest fleac de 20—30 
de ani care ţ i - au mai r ă m a s . . . 

A N A : De ce vorbeş t i ca un laş? Doar tu ai v o i n ţ ă ! (imitînd tonul lui) Po ­
runceş te -mi să r id ic un munte şi am s-o fac!" (îl priveşte zîmbind) Cine 
a spus asta? 

M I H A I : Am greşi t . Vanitate , a t î t a tot. A z i mă văd aşa de rece s i treaz ca 
un procuror. Ei şi? Ce folos? 

A N A (după o pauză, schimbînd tactica) Poate că ai dreptate; t i e - ţ i trebuie 
o m u n c ă mai l i n i ş t i t ă . 

M I H A I : N u - i a d e v ă r a t ! Mie -mi trebuie teatrul ş i n imic altceva. 
A N A : Ţi se pare numai . Dacă ar fi aşa , nu te-ai pot icni la p r imu l obstacol. 

Te-ai agă ţ a cu d i n ţ i i ! Ai lua totul de la capă t o d a t ă , de două or i , de 
zece o r i ! Te-ai bate î m p o t r i v a în t reg i i l u m i , chiar şi cu dracu!. . . 
Ş t iu pe cineva care a fost respins de patru ori la examenul de admitere 
to tuş i a ajuns actor celebru. 

M I H A I : Şi eu ş t iu pe cineva care a fost respins... 
A N A : Şi? 
M I H A I : N-a ajuns n imic . Dar nu m-ai î n ţ e l e s . A s c u l t ă , nu cu un drac, 

cu o su t ă m-aş i lupta dacă aşi fi sigur de mine! Dar dracul meu 
e a i c i . (îşi loveşte pieptul) Spune, ai s i m ţ i t v r e o d a t ă că te scufunzi 
te scufunzi, şi n-ai de ce te a g ă ţ a , şi n-ai pe cine trage la r ă spundere , 
căci singur nu pricepi ce se î n t î m p l ă cu t ine. . . Ca să n imiceş t i duşma­
nu l , trebuie să-1 vez i . . . Dar pe ăs ta , a i c i , cum să-1 ating?.'., (pauză) 
Cîndva , în l iceu, eram nenorocit că merg jerpelit; n ic ioda tă nu mă 
pot să tu ra după poftă, şi omenirea nu se grăbeş te să descopere talentul 
meu. I ţ i a m i n t e ş t i cum ne în to rceam serile de la lecţ i i — d î r d î i n d , cu 
degetele înghe ţa te? Dar ne ţ i n e a m de mînă şi recitam, reci tam. . . 
(din Heine) „In coliba de pe munte locuieşte un miner". . . (cu Ana 
împreună) „Brazi i verzi foşnesc în noapte,' luna s t ră luceş te -n cer". 
(zîmbesc amîndoi) Ce bucuros aş medita acum, aş r ăbda 'de foame, 
aş sta cu şoarecii în t r -o m a n s a r d ă — numai de-aş s imţ i d in nou aşa', 
de mi-aş regăsi v i sur i l e ! . . . (pauză) Se spune că talentul nu moare.' 
Dar a m o r ţ e ş t e . . . De cînd am venit a i c i , t r ă i a m în t r -o veşnică încor ­
dare: să joc pe scenă! să mă realizez! Să ajung! Să ajung!.'.. N i c i n-am 
observat că de sforţare s-a rupt ceva în mine; ceva inexpr imab i l , 
nespus de g ingaş şi de s i m ţ i t o r . . . 

A N A : M i h a i . , . Amîndo i ş t im ce ar însemna pentru mine să î n v ă ţ în Uniune . . . 
Dar acum, te implor , lasă deoparte toate celelalte. Vorbeş te asa cum 
vorbeşt i numai faţă de tine, cînd te ş t i i singur. Dacă răm'în a i c i , voi 
fi soţia ta, şi vom î m p ă r ţ i totul , şi ne vom lupta , şi ne vom trezi î m ­
p r e u n ă ; ţ i - a r fi mai u şo r? . . . Spune, aşi putea să te ajut? (Mihai 
vrea să vorbească) N u , î n t î i a scu l t ă -mă p înă la c a p ă t : (cu pasiune) 
Te iubesc!.. . Te iubesc a t î t de tare... a t î t ! — în ţe l eg i că pentru mine 
nu exis tă „mul t " , „ impos ib i l "? ! 

M I H A I (o aşează lîngâel, o mîngîie în tăcere; pe gînduri): N u . . . tu trebuie 
să p lec i . . . (cu hotărîre) Tu nu mă poţ i ajuta. N i m e n i , dacă eu singur 
n-am să pot. M-am scufundat singur. Singur va trebui să mă î n a l t . 

A N A : Singur! (brusc) Spune, ţ i -a trecut v reoda tă pr in cap că în afară de 
tine, mai exis tă oameni care ş t iu să g îndească? 

M I H A I : Ce prostie e şi asta? 
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ANA: Da.. . . « . . » f ^ A ^ A ^ 
sigur: alţii sînt şi mai slabi, şi m " n f n 0 / ° : | • ' n o a s t r ă . . . De doi-
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WAN MEIŢOIU 

CÎNTECUL GRĂNICERILOR MARINARI 
Patrulăm prin furtuni şi rafale... 
Multe-nfruntâ o navă în larg, 
Pînă cînd de la ţărmuri natale 
Vin în sbor pescăruşi spre catarg. 

Tu, asemeni cu nava eşti, ţară! 
(Tu de veacuri străpungi vijelii!) 
Prin furtuni fiii tăi sîngerară 

' Să străbaţi către zorii-aurii. 

...Hai, matrozi! Săgetaţi mar ea-albastră! 
Pînza ei cercetaţi, neclintiţi! 
Privegkiaţi, priveghiaţi steaua noastră, 
Ochii dragi, luminoşi, ochi iubiţi! 

Vînt de foc bate-acuma din urmă — 
Norii-aprinşi răbufnesc în şuvoi —• 
Dar stăpîni sîntem astăzi, la cîrmâ, 
Ţara-ntreagă-i pe navă cu noi. 

Şi răzbim prin furtuni şi rafale... 
Multe-nfruntă ea, nava în larg, 
Pînă cînd de la ţărmuri natale 
Vin în sbor pescăruşi spre catarg... 



FLORIN MUGUR 

IN MICA ODAIE DE ŢARA 
Coboară-nserarea uşoară 
In mica odaie de ţară. 
Mai şters se zăresc în oglindă 
Portretele prinse sub grindă, 
Mai stins strălucesc, pînă pier, 
Culorile de pe lăicer, 
Ba parcă şi vorba, înceată, 
Mai tainic răsună deodată. 
Şi pînza luminii, de in, 
O lampă o-ntinde blajin 
Pe-un zmeu ce visează-n ungher 
întinderi albastre de cer, 
Pe cîteva lucii gutui, 
Pe ceasul cu cîntecul lui, 
Pe mărul cel rumen, uitat, 
Din care-o fetiţă-a muşcat... 

Şi iată la masa cea mică, 
Doi oameni încet se ridică, 
închină ulcelele grele, 
Beau vin rubiniu din ulcele... 

Străvechile gesturi ascund 
Un nou înţeles, mai profund. 
Şi-n zîmbetul ochilor vezi 
Acest luminos înţeles. 
Sînt anii de cumpănă-n urmă, 
Şi anii cumplitelor griji. 
De astăzi, cu ochii deschişi, 
Un om cu trecutul o curmă. 
In urmâ-ndoieli, şovăieli. 
Şi gazda pe toate le ştie. 
Din clipa aceasta, şi el 
Păşeşte în gospodărie. 

Puternic şi grav, doi ţărani 
îşi prind unul altuia mîna 
Asprită de trudă şi ani, 
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Fierbinte ca-n vară ţarina. 
Rid limpede: oaspele, gazda. 
E-o clipă de aur aceasta. 
Şi clipa nu ornice-o bat, 
Ci inimi cu sunet curat. 

... Şi lampa întinde blajin, 
0 pînză subţire, de in, 
Pe-un zmeu ce visează-n ungher 
întinderi albastre de cer, 
Pe mărul cel rumen, uitat, 
Din care-o jetiţă-a muşcat... 

Discursuri, lozinci nu auzi, 
Nici flori, nici aplauze nu-s. 
Nu-s steaguri înalte, de pară, 
In mica odaie de ţară, 
E-un zmeu, sînt gutui ce lucesc. 

Şi totuşi cuvinte-nfocate, 
Cum e „Revoluţie", poate, 
Nespus ar suna de firesc. 



VIOLETA ZAMFIRESCU 

PA TRU FLĂCĂI 
Copii de ţară nouă, copii crescuţi de noi... 
Jucau arşice pînă tîrziu după război. 

Şi-acum cu primăvara ar alerga desculţi 
Ar hăuli pe dîmburi şi-ar prinde fluturi mulţi. 

Şi-acum li-i a hîrfoană, dar pe tractor cînd sînt, 
Mijesc în ei răspunderi pentru acest pămîntI 

Şi-n ochii mari, în care copilăria încă 
Se miră-n faţa vieţii, lumina esle-adîncă. 

Hai, vino-aici cu mine, tu ce-i cunoşti puţin, 
Şi tu, voi toţi, la care vi-i drag de cer senin, 

Vi-i drag cînd ciocîrlia spre soare sboară-ntins 
De griul verde-n care un zarzăr alb a nins. 

Veniţi unde brigada e-n cîmp de-o săptămînă 
Că n-o să găsiţi urmă de racilă bătrînă. 

Vagonul lung pe roate este culcuşul lor. 
Vezi? Colea-n doniţi albe au apă de izvor. 

Din cîmpuri osteneala aceea şi-o adună 
Cînd steaua mare-a, serii le spune noapte bună. 

Cînd grijuliu, trimete la ei un preşedinte 
Şi pline rumenită în ţest, şi blid fierbinte. 

Vin negru în bărdacă şi ţuică în ulcioare, 
Că braţul le-a fost harnic, şi noaptea e răcoare... 

Dar munca dacă-i leagă cu dragoste de frate, 
Tot altă fire-s fiii veniţi din patru sate. 

Tot alta-i firea celor ce-şi trec din mînâ-n mînă 
Bărdaca şi ulciorul cu zeama lui de prună. 



V I O L E T A Z A M F I R E S C U 

Cînd noaptea, greeri sprinteni s-aud pe arătură, 
Şi mazărea sădită mai timpurie, fură 

Puterea brazdei, şi-apoi svîcneşte fără preget 
Să pipăie văzduhul c-un fir nici cît un deget, 

Aicea, la popasul tractoarelor greoaie, 
Vezi? Doi poate-ntîrzie în rîsete vioaie. 

Da-i mustră c-o privire sau poate c-o ocară 
Al treilea ce-nvaţâ din cărţi în orice seară. 

El poartâ-n el dorinţe ce nu se sting, nu pier, 
Din cărţi şi-nvie visul s-ajungă inginer. 

Iar cel cu ochii negri, care cu mintea trează 
Priveşte la luceferi şi nu ştiu ce visează 

Auzi-l! Cîntăl Taina ce inima-i purtase 
E-ntîia tresărire a dragostei sfioase. 

Băeţii-aceştia tineri, flăcăii aceştia care 
Cu noua lor maşină au cucerit hectare, 

Sînt fii de ţară nouă, cu ei vom răscoli 
Tot ce e vechi pe mirişti şi-n inimi, într-o zi! 

SCRIU, SCRIE SĂ SE STIE 
O casă boierească. E spre seară. 
Din parc privighetoarea se îngînâ 
C-un ucenic ce cîntă-ntîia oară 
Şi poezia-i tremură în mînă. 

Flăcăul scrie-n stihuri strălucirea 
Şi tinereţea ţării care-l creşte. 
Ii dogore obrajii şi privirea, 
Şi sub cămaşe inima-i svîcneşte... 

Nu te sfii! Citeşte cît mai tare! 
Dezvăluie-ţi şi inimă şi gînd, 
Că-n casa cu oglinzi şi cu covoare 
Bunicu-ţi, ştiu că n-a intrat nicicînd. 

Pe scaunul pe care stai acuma 
Boieru-n catastifuri răscolea 
Să-ţi jecmănească tatăl de ce bruma 
Avea şi poate nici nu mai avea. 

Tot policandrul ăsta văzu poate 
Sub el un zîmbet larg de fost stăpîn. 
Cînd da porunci să fie despuiate 
Şi-n ger udate trupuri de rumîn. 



- S C R I E , S C R I E SA SE Ş T I E 

Nu te sfii.' N-auzi privighetoarea? 
Ca ea-nvăţa-vei măestritul cint, 
De simţi în tine răscolind dogoarea 
Să dăruieşti vieţii un cuvînt! 

Fecior crescut pe străzile bâtrîne 
Ale oraşului ce-a fost Bănie, 
Dacă viaţa ta de azi, de mane 
Ti-e dragă? Scrie. Scrie să se ştie! 
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F U N D Ă T U R A 

Tinerii vorbesc cu însufle ţ i re de u l t i m u l f i lm german. N i c i unul 
nu 1-a văzu t . 

D i n c înd în c înd, şoferul mormă ie cî te o î n j u r ă t u r ă î m p o t r i v a beznei 
de n e p ă t r u n s şi a gropilor ce se ţ i n l a n ţ . 

Rarele becuri mîn j i t e cu albastru par înf ipte în masa de t ăc iune a 
n o p ţ i i . Un salt t e r ib i l . N u , maş ina nu s-a f ă r îma t . Un scr îşnet în cutia de 
v i teză şi vechiul Ford îşi reia cursa mai domol. Dar b ă t r î n u l şofer se în toarce 
furios de-a binelea: 

— D u m n e a v o a s t r ă ce vă pa să ! Vă g iug iu l i ţ i în maş in i şi pr in cinema­
tografe... Şi noi? î n c ă o g roapă ca asta şi s-a dus ş a n d r a m a u a . . . Lua-l-ar 
dracu' de r ăzbo i . . . Camuflaj şi gropi. Că de cauciucuri şi benz ină . . . 

O nouă groapă îi î ngh i t e restul vorbelor. Fata se grăbeş te şi ea să-1 
poto lească : 

— încă p u ţ i n , neică, ş i -am ajuns. 
Maşina se opreşte în faţa unui bloc. 
De-asupra por ţ i i a t î r na l u m i n î n d sărăcăcios ob i şnu i tu l bec albastru. 

Şoferul smulge bani i d in m î n a b ă r b a t u l u i şi fără să-i mai numere îi înfundă 
în buzunarul de la piept al hainei. 

Cei doi t iner i coboară şi ţ i n îndu- se s t r îns de b r a ţ î m p i n g cu greu poarta. 
In gangul pust iu r ă m î n a t en ţ i p înă cînd icni tur i le motorului ca tusa a s t m a t i c ă 
a unui b ă t r î n şi un uruit hodorogit îi î n ş t i in ţ ează că maş ina s-a î n d e p ă r t a t . 
Se l u p t ă ia răş i cu uşa grea şi după ce s-au strecurat din nou afară, pornesc 
păş ind prudent p r in î n tune r i c . D u p ă c î ţ iva paşi b ă r b a t u l şopteş te : 

— P a r c ă s-a l ă sa t şi cea ţă . . ti 
A p o i î n t r eabă cu t e a m ă : 
— Ai să n imereş t i? 
In cl ipa aceasta se izbeşte de o u m b r ă , un gardian public care mormă ie 

grosolan: 
— Deschide ţ i och i i . . . camuflajul ăs ta parcă-i făcut anume pentru 

de-al de v o i . . . 
Fata s t r înge mai tare b r a ţ u l t î n ă r u l u i şi după ce se depăr tează p u ţ i n , 

m u r m u r ă cu o uşoară n u a n ţ ă de ironie: 
— N i c i o gri jă, cu mine nu te pierzi . 
D u p ă c î t eva secunde adaugă cu tonul de seriozitate for ţa tă pe care-1 

foloseşte de obicei : 
— Am făcut aseară o v i z i t ă de control. Şi de altfel am şi ajuns. 
A c u m cotesc în t r -o u l ic ioară î ngus t ă . D u p ă c î ţ iva metri se găsesc în 
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faţa unui bloc cu c î t eva apartamente. î n a i n t e de a deschide uşa, t î n ă r u l se 
opreşte brusc şi î n t r e a b ă alarmat, a r ă t î n d o u m b r ă neagră ce se î n t i n d e de-a 
curmezişu l u l ic ioare i : 

— Asta ce mai e? 
— Gard , ce să fie?... 
— P ă i bine, dar s în tem într -o fundă tu r ă . . . 
— Ei şi , foarte bine.. . casa e i zo la tă , idea lă pentru.. . 
T î n ă r u l ez i tă o c l ipă apoi se h o t ă r e ş t e : 
— Bine, o să d i s cu t ăm î n ă u n t r u . Cred că ce i la l ţ i au şi sosit. 
Coboară c î t eva trepte. Fata ciocăneşte d u p ă semnalul convenit în uşa 

scundă . L u m i n a vie, d u p ă în tune r i cu l de afară î i orbeşte pentru c î teva clipe. 
R a d u aproape n ic i nu r ă spunde saluturilor şi e x c l a m a ţ i i l o r de bucurie 

ale celor trei b ă r b a ţ i aşezaţ i în juru l unei măsu ţ e rotunde. Cuprinde încăperea 
în t r -o pr ivire . 

O d ă i ţ ă mică de subsol. Mobi l a , un pat sărăcăcios ad înc ca o cova tă , 
m ă s u ţ a scundă şi c î t eva taburete de diferite s t i lu r i . A g ă ţ a t ă de un piron 
în f ip t în perete, î m b r ă c ă m i n t e de fa tă . Intr-un colţ al odăi i un lighean şi o 
s t ic lă cu petrol. Intr-alt col ţ , un vraf de că r ţ i şi caiete. 

Cei trei î l privesc pe Radu m i r a ţ i de tăcerea l u i p r e l u n g i t ă . 
— Să- ţ i prezint gazda — zise Va len t in , responsabilul colect ivului — 

un b ă r b a t î na l t , roşcovan. E t o v a r ă ş a . . . şi î n t i n z î n d m î n a cu un gest cere­
monios spre o fa tă aşezată t i m i d pe marginea patului , mormă ie un nume... 

F r u m u s e ţ e a fetei tinere pare să împodobească încăperea sărăcăcioasă , 
ca un tablou minunat . . . P ă r u l negru cu luc i r i a lbăs t r i i îi cade pe umeri 
în bucle bogate. Sub nasul scurt, cu năr i l e p u ţ i n depă r t a t e , o u m b r ă uşoară 
de m u s t a ţ ă scoate mai mul t în e v i d e n ţ ă roşeaţa vie a buzelor de copi l . 
Fata îşi r id ică încet genele lungi şi pa rcă mai închise ca pă ru l . D o i ochi de 
t ăc iune îl privesc cu bucuria pe care o cunoaş te de mult . 

„0 s i m p a t i z a n t ă nouă , s t u d e n t ă " — gîndeşte Radu . Şi d u p ă obiceiul 
l u i , încearcă în răgazul c î to rva clipe, să p ă t r u n d ă în sufletul no i i cunoş t in ţ e . 
„Ne a d m i r ă fără rezerve... Are încredere fără margini . . . Ne crede p u ţ i n 
supraoameni, deşi , d i n p ă c a t e ! ! . . . î nche ie bucuros: va f i o t ehn ică b u n ă . " 

Dar îşi r e amin t e ş t e repede şi d u p ă ce mormă ie şi el un nume, r ă m î n e 
î n c r u n t a t . 

— Ce e? Ce s-a î n t î m p l a t ? î n t r e a b ă responsabilul z îmb ind . P a r i 
n e m u l ţ u m i t ! 

— D a , s în t , — ră spunde h o t ă r î t R a d u şi c o n t i n u ă : 
— F u n d ă t u r ă . . . camera asta fără ieşire, s ingură . .. 
— N u - i n imic , t ova răşa are să stea cî t t imp l uc r ăm în ves t ibul . . . 
— Hm — în ves t ibulul de un metru p ă t r a t , r îde uscat Radu . . . Dar 

nu de vest ibul e vorba. . . Nu vă da ţ i seama că s în t em într -o a d e v ă r a t ă cursă 
de şoareci? 

— Aşa e, — sare Neagu, radis tul — şi eu am zis la fel. A d e v ă r a t ă 
cursă de şoarec i ! 

Neagu, cu legă toru l de ş t i r i la radio este un t î n ă r îna l t , u scă ţ iv , cu o 
f igură veşnic sufer indă . Cei la l ţ i îl cunosc pentru u ş u r i n ţ a cu care se p o a r t ă 
de obicei şi nu se pot s t ăp în i să nu pufnească de r îs . 

— T u , mai încet , î l repede responsabilul. Tu ai cunoscutele tale 
teorii în materie de conspirativitate. Nu sus ţ i i c înd ţi se cere să foloseşti 
m a ş i n a că „Agenţ i i nu s în t spirite fără corp" şi că deci po ţ i să- ţ i dai seama 
dacă eşt i u r m ă r i t ş i fără automobil? 

Responsabilul spune fraza lungă fără să respire şi se t r în t e ş t e s u p ă r a t 
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pe taburetul său. Neagu r id ică d in umeri şi îsi î na l t ă pr ivirea în tavan 
cu un aer voit indiferent. 

— Şi apoi, — se amestecă fata care îl însoţise pe Radu — nu vă 
în ţe leg , î n t o t d e a u n a s în t e ţ i n e m u l ţ u m i ţ i . . . Şi ş t i ţ i doar ce greu să găses teo 
casă consp i ra t ivă . 

— Măi, f ra ţ i lor — intervine cu vocea l u i domoa lă Dragu blond şi 
p l m u ţ , î n todeauna bine dispus - ce vă legaţ i de fleacuri? Locu l este admi­
rabi l izolat . . . A i c i au mai ţ i n u t şed in ţe ş i a l t i t ova răş i , — si t e r m i n ă 
r i z m d : — A p o i , s în tem păz i ţ i . Dincolo de gard este un grajd mi l i t a r germano-
romm, aşa că . . . 

Radu tresare. Nu izbuteş te să scoată decî t un: 
— Cum? 
In c l ipa aceasta, Va len t in bate nervos cu creionul în m a s ă : 
— Ei gata, cred că am pierdut des tu lă vreme. Şed in ţa d in noaptea 

asta este h o t ă n t o a r e pentru n u m ă r u l de gazetă . Ne a d u n ă m destul de rar 
cu to ţ i i la un loc ca să ne permitem l u x u l să a m î n ă m . Ar însemna s ă î n t î r -
ziem a p a r i ţ i a cu cel p u ţ i n două s ă p t ă m î n i . 

— Tocmai de aceea, mai încercă R a d u să-1 convingă , — pentru că 
s în t em cu t o ţ i i la un loc . . . 

Ca şi cum n ic i nu l-ar fi auzit, responsabilul con t inuă : 
— A v e m de p regă t i t un n u m ă r de gazetă deosebit de important 

Mater ia lu l trebuie să plece mî ine la tipografie. Să lăsăm exagerăr i le si 
excesele de v ig i l en ţă . La urma urmei, eu r ă spund . 

N e m u l ţ u m i t , Radu se aşeză, g îndindu-se că ce i la l ţ i ar putea să c readă 
ca-i este frică. îş i dă seama că nu face bine r e n u n ţ î n d să mai s tăxuie. Simte 
ca are dreptate. Nu o d a t ă s-a certat d in pricina acestui orgoliu pe care 1-a 
numit singur, intelectualist . . . 

— Eu am plecat, spune tehnica. De mine n-aveti nevoie. Mîine seară 
aş tep t la locul cunoscut mater ialul pentru tipografie. Vedeţ i să nu î n t î r z i a t i 
Dă mîna cu to ţ i patru, face un semn gazdei cu capul si p leacă . Fata se r id ică 
cu greu de pe pat şi c l ă t in îndu-se , de parcă ar fi fost' gata să se frîno'ă c înd 
pe un şold c înd pe ce lă la l t , iese în vest ibul . Radu o u rmăreş t e cu o pr ivire 
p l ină de su rp r iză dureroasă : 

— D u p ă r evo lu ţ i e , cei mai buni chirurgi se vor ocupa de ea — cnn-
deşte e l . & 

II t rezeş te vocea aspră a l u i Va len t in : 
— î n c e p e m . Tova răşu l Dragu ne va face o scur tă expunere a s i t ua ţ i e i 

politice. La partea asta a şed in ţe i trebuie să asiste şi gazda. 
S t r iga tă , fata i n t r ă , şi, cuminte, se aşează la locul ei pe marginea 

patului . Ascul tă cu mî in i l e căzute în poală , u r m ă r i n d cu ochii umezi de 
emoţ ie . % 

— M a i în t î i — în t r e rupe Neagu — cred că ar fi bine să citesc ordinul 
de zi al tovarăşu lu i S ta l in . L-am prins azi d i m i n e a ţ ă la Radio . A fost o 
emisiune ioarte c lară , cu dictarea mai ra ră ca n i c ioda tă . 

In t imp ce cei la l ţ i îşi exp r imă bucuria şi îl fel ici tă, Neagu, cu ces­
tur i solemne, scoate dintr-o cutie de chibr i tur i un ghemotoc de hîrti 'e sub ţ i re 
cît o nucă . II desface şi începe să ci tească rar. 

Nume de oraşe ucrainene se înş i ră unul după celă la l t . A p o i trofeele. 
Mu de camioane, tancuri , pr izonier i . . . Oamenii ascul tă t ă c u ţ i U n i i cu 
p r iv i r i l e pierdute în depă r t ă r i , a l ţ i i uşor î n c r u n t a ţ i . 

Radu închide ochii şi îşi apasă cu degetele marginile orbitelor. Vede 
fumul, f lăcări le . Aude u ru i tu l năp razn ic al tancurilor si avioanelor, c în-
tecul continuu al Ka t iuse i . 
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. . . I a t ă oraşul acesta . e c h i , ^ ^ B ^ ^ a i f f 
coloana de tancuri cu stelele lor ™f™J^ £ ° u m s e m a i ţ i n drepte? Mai 
printre resturi d e z idur i i n e g r £ | i j w * ^ Q d e e l e a t î m a t e i n 

au căzu t neputmcioase de-a lungul 

t rupu lu i . ' Bă rb i i l e , l ^ P ^ . ^ P ^ ^ r o s i i î n golurile ferestrelor? 
De unde au a p ă r u t atitea ? J " f ^ U

m o n J î n f c d e moloz. A p o i copi i 
O b ă t r î n i c ă a ieşi t parca d i n t r u n morm a f c î t e a i l o n ? 

femei ... B & t r m i , B p r i j i m n d ^ r î z î n d s ă r u t ă feţele 
l a t ă - i că ţă r îndu-se pe namilele ae ne a . m u 

s t r ă luc ind de sudoare ale ostaş i lor . Na departe, , 
de guri de, oţel , muzica ^ c l o " e i - j l e n e s î î r ş i t e de prizonieri Ghebo- . 

P e o parte a drum u ^ c C o l o a ^ a s c u n z î n d u - ş i p r iv i r i l e , păşesc 
s i ţ i , fără n ic i o povara mspnai e b a i l m b a s m a l e c o l o r a t o , de 

trase î n cinstea e l i b e r ă m «raselor & r Î Q c l i a c e a s t a , 

nJttV&<$^^dG 51,18 fc m atgin,,i w " 
ghemelor" 11 împinge uşor în cutia chibiitun. 

Apoi începe sa vorbească Uragu. „esuportat . Oamenii îşi 
In o d ă i t a de subsol zăpuşeala, a deveml de ne p ^ „ l s l . 

Vorbeşte c u seriozitate, " » g ' ° W u ' I n £ b r a j i i d e copi l s-au 

" V a l e n t i n î n t r e rupe ş i se adresează l u i R a d u . 
— Ai scris apelul la rezistenţa:. buzunarul hainei un 
R a d u ră spunde afirmativ cu capul şi scoale 

ehemotoc ca acela al l u i Neagu. 
— Bine , îl vom discuta mdata. 

• 
— In s î î rş i t , am ajuns si la c a p ă t ! pe taburete 
Dragu se ap leacă pe spate ^ f ^ ^ ^ ^ S de fum. Pe m ă s u ţ ă 

si fac c î ţ iva paş i pr in odaie. ^ P f ? ^ S ^ de ch ibr i tur i a l u i 

f e g ^ ^ ? 1 r e S t o i d e h î l t i e 

8 r S ă - Va l en t i n îşi p r iveş te ceasul b r ă ţ a r ă ^ s p j r n e ^ u r o « : ^ ^ 

r E m m a l

d "Astr P nseemPna " s ă a ş t e p t ă m p î n ă ce se 
î n t î r z i a , ne prinde ziua a i c i . A b i a 
lasă d in nou î n tune r i cu l . ^ cerce tă toare c o n t i n u ă : 

Se opreşte p u ţ i n şi dupa ce l o i e ş . e o p n \ 
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— A c u m , ca de obicei , Radu ia mater ia lul şi p leacă p r i m u l . D u p ă 
e l , noi, ce i l a l ţ i . 

Radu a ieşi t în vest ibul . Se în toarce cu fata pe care o găsise m o ţ ă i n d 
pe un scăunaş , cu capul spr i j ini t de perete. A c u m z îmbeş te cu ochi i p u ţ i n 
tu lbur i de somn chinui t . Va len t in î i mîngî ie uşor p ă r u l bogat. 

— Lasă , tova răşă , se apropie vremea cînd n-o să ne mai ascundem pr in 
beciur i . 

Fata r ă s p u n d e şop t i t , cu privirea de o d a t ă l impez i t ă . 
— Ş t iu , acum ş t i u . 
Radu şi-a umplut un buzunar cu ghemotoacele de h î r t i e . D u p ă ce 

s t r înge mî in i l e ce lor la l ţ i , porneş te spre ieşire în so ţ i t de Va len t in . 
D i b u i n d pr in î n tune r i cu l de pe scară , au ajuns la uşa în t redesch i să 

a b loculu i . Radu se s t r înge voind să se strecoare fără să mai provoace 
sc î r ţ î i t u l . In aceeaşi c l ipă , îşi retrage p ic ioru l ca şi cum ar fi că lca t gol pe 
j ă r a t i c . Fusese gata să-1 r ă s toa rne pe Va len t in . 

— Ce e, ce s-a... î n g î i m ă acesta speriat. 
Nu poate sfîrşi î n t r eba rea . Radu i-a astupat gura cu mîna şi îi suflă 

în ureche: 
— In faţa uş i i , două ţ igă r i aprinse... 
Coboară repede scara fără p r u d e n ţ a de adineaori şi p ă t r u n d e d in nou 

în odă i ţ ă . 
Dragu îşi îmbrăcase haina ş i îşi s t r îngea nodul lă c r a v a t ă . E r a r î n d u l 

l u i să plece. î n t o a r c e capul mirat . 
— Ce s-a î n t î m p l a t ? 
î n t r e b a r e a asta va s t ă ru i m u l t ă vreme în mintea l u i Radu . 
Se aşează pe un taburet, a v î n d pentru prima oară înfă ţ işarea unui 

om obosit. R ă s p u n d e cu un ton nefiresc de indiferent: 
— Pe marginea t rotuarului de peste drum, doi i n d i v i z i . . . 
Oameni i se privesc lung în t r e e i , apoi de o d a t ă Va len t in se repede la 

l igheanul cu st icla de petrol cer îndu- i l u i R a d u : 
— Dă-mi repede mater ia lul . 
Neagu care se în t insese pe pat îl ajunge dintr-un salt: 
— M a i stai să vedem... Poate nu e pentru no i . . . Ar fi de neiertat.. . 
Cineva stinge lumina . Au în t redesch is uşor fereastra. P r i n c r ăpă tu ra 

î ngus t ă zăresc la î n ă l ţ i m e a capetelor lor, la vreo doi metri , mucurile de ţ i g ă r i 
s t r ă luc ind ca doi ochi de lup. D i n cînd în c înd, se mişcă pe r înd , descriind 
curbe luminoase. 

De oda t ă , în l in i ş tea n o p ţ i i , se aude limpede mai în t î i un căscat lung, 
apoi o voce a d o r m i t ă : 

— Dacă n-au ieşi t p înă acuma, d u p ă obiceiul lor or s-aştepte p înă 
mî ine seară . . . P î n ă atunci vine echipa noas t r ă şi-i ia ca d in oa lă . . . 

Ce lă la l t r îde scurt ş i m o r m ă i e aprobativ: 
— H ă h î . . . 
A p o i pr ima voce reia, de data asta mai v i o i : 
— Şt i i ce? N-are rost să s t ă m a m î n d o i . Eu mă duc sus, la „al t rei lea". . . 

la Margareta. . . Ne-a poftit încă a sea ră . . . N-are pe nimeni acuma.. . Ş i d e , 
nu face s ă . . . 

Omul r îde î n ă b u ş i t ş i adaogă c î teva cuvinte t r iv ia le . — Mă în to rc 
să te schimb peste un ceas. P î n ă a tunci , tu po ţ i să te m i ş t i , să te p l i m b i 
p înă l a co l ţu l f u n d ă t u r i i . 

Ce lă la l t m o r m ă i e somnoros d in nou r ă spunsu l s ău : 
— H ă h î . 
Un capă de ţ i ga ră se r id i că brusc şi dispare. Jos, la î n ă l ţ i m e a feres-
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trei a r ă m a s numai un că rbune aprins. A p o i se mal ta şi acesta şi se depar 
t ează spre ieşirea f u n d ă t u r i i . P a ş i i se aud sunind r i tmic pe asfalt. Fereastra 
se înch ide înce t , î nce t . Cineva a în to r s butonul electric şi lumina 11 face pe 
toti să c l ipească d in ochi i obos i ţ i . Pe feţele tuturora s-a a ş t e r n u t o seriozi­
tate g ravă P r iv i r ea fetei trece mai mul t î n t r e b ă t o a r e decit speriata, de i& 
un chip la ce lă l a l t . ^ 

Cî teva minute domneş t e o l in i ş te ad încă . N u m a i o d a t ă ferestrele 
z îngănesc uşor . Pe strada p r inc ipa l ă trece un camion greu. 

De o d a t ă Dragu rupe tăcerea . Spune cu vocea l u i calma: 
— S i t u a ţ i a mi se pare n i ţe l s c h i m b a t ă . A r ă m a s unu l singur. Trebuie 

să găs im o ieşire . M-am g înd i t . I a t ă ce cred. S ă r i m unu l cite unu l , la d i s t a n ţ a , 
în curtea.garajului. Face un gest cu m î n a . Neagu vrea sa-1 î n t r e r u p ă şi re ia . 

— Am trecutde multe ori noaptea pe lmga garaj. Poarta e î n t o t d e a u n a 
deschisă . La ora asta, mai mul t ca sigur că sentinelele m o ţ ă i e m ghereta... 
S i . . . s i a l t ă so lu ţ ie nu văd . 

Cî teva clipe nimeni nu spune n imic . C a u t ă să-şi a scundă tulburarea, 
să-si înfr îngă teama. In capul l u i Radu s t ă ru ie chinuitoarea întrebare: 
Ce 's-a întîmplat? Nu cumva?.. . î ş i dă însă seama ca acum nu este momentul 
să găsească r ă spunsu l . . , 

De o d a t ă Va len t in începe să vorbească rostogolind cuvintele _ 
— Da cred că Dragu are dreptate. N i c i eu nu văd al ta so lu ţ ie . S ă r i m 

dincolo la in terval de zece minute. C ă u t ă m să ne s t r ecu răm cu grija pe poarta. 
Dacă ne prinde sentinela o să spunem că am intrat pe poarta, de nevoie, 
să . si d u p ă o scu r t ă b î l b î i a l ă con t inuă u ş u r a t i c : 

— In sfîrsi t , vedem no i . . . Se descurcă fiecare cum poate . . Impor t an t 
este ca Radu să scape p r imul . Are mater ia lul care d iseară trebuie sa plece 
la tipografie. Şi numa i avem de pierdut n ic i un minut . In curind se l u m i n e a z ă 
de z iuă. A t u n c i , to tul ar fi pierdut. . . 

Trec-iar c î teva clipe de tăcere . A p o i oamenii consimt. R a d u întreabă 
a r ă t î n d cu capul spre fa tă : 

— Cu d însa ce facem? . 
Va len t in îsi trece nervos mîna pr in p ă r u l roşcat şi se adresează gazdei: 
— Tu pe ' la 5 d i m i n e a ţ a , c înd pornesc gospodinele la p i a ţ a , iţ i iei o 

sacoşă o-oală şi pleci l i n i ş t i t ă . B ine în ţe les nu te mai întorci. . 
Ş Fata p r iveş te lung boarfele a g ă ţ a t e de piron apoi, trist, vraful de căr ţ i 

d in colţ.. . 
Radu o bate uşor pe u m ă r şi-i spune aproape ş o p t i t : . . 
— N u - i nimc, t ova ră şă , avem noi gr i jă de dumneata. In curma ai sa 

ai o b ib l io tecă maare... ^ u 

II lungi pe a. Pentru pr ima oa ră în u l t i m a j u m ă t a t e de ora oamenii 
z îmbesc. 

Ca şi î n a i n t e , R a d u iese înso ţ i t de V a l e n t i n . 
In vest ibul îsi scoate pantofi i . I i ţ i ne în m î n a st ingă. La uşa b locului 

se opresc să a scu l t e . 'Aş t eap tă p înă c înd paş i i grei ai omului ăe aiara se depăr ­
t ează , apoi, după o s t r îngere de m î n ă , R a d u se s t recoară hotarit p r in deschi­
ză tura s t r î m b ă . 

Frecîndu-se de z id , se apropie de gard. Ii este t e a m ă să nu-1 t r ădeze 
pantalonii a l b i , e l egan ţ i . Pr inde cu greu d in cauza pantofilor marginea de 
sus a u luci lor îna l t e si dese şi , fără să-şi p o a t ă stăpîni un g e a m ă t , s a l t ă pina 
se aşează că lare pe vîr fur i le a scu ţ i t e ale scîndurilor negeluite. Ascu l ta o 
c l ipă . N i c i o mişcare . Alunecă uşor pe partea cea la l t ă . Mărăcinii u s i iş ie 
c iorapi i şi îi jupoaie pielea picioarelor. Nu simte durerea. 
g _ V. Romînească 
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Ochi i c au t ă să s t r ă b a t ă î n tune r i cu l . 
De oda tă o l u m i n ă pu te rn i că îl orbeş te . î ş i duce cu un gest de apă ra r e 

i n u t i l ă mîna la ochi. 
O voce î n ă b u ş i t ă îi svîr le , o d a t ă cu razele puternice ale unei lanterne 

c u v î n t u l care-1 loveşte ca un bolovan în frunte. 
— H a l t ! ' . . „ . 
P r i m a impresie pe care o are, e un miros a scu ţ i t de piele de cisma. Al ţ i 

paşi grei se apropie în fugă. Z îngăn i t de a r m ă şi o d a t ă cu a doua fîşie de l u m i n ă : 
— Ce e? S t a i ! Mîini le sus! 
T o t u l s-a petrecut în c î teva secunde. 
Radu are sentimentul s f î rş i tu lui def ini t iv . In cap se învă lmăşesc 

g îndu r i l e : . 
— A c u m vor săr i c e i l a l ţ i . . . Mater ia lu l e î n buzunar... Măcar mater ia lul 

de l-aş putea svîr l i undeva unde să nu-1 găsească nimenea... To tu l s-a sf î rş i t . . . 
Mă-mpuşcă . . . Să nu cadă şi ce i la l ţ i . . . Să nu v i n ă . . . Să nu v i n ă . . . Să ţ i p ? . . . 
Să le dau de veste?... 

Nu vede decî t ţeava s t r ă luc i t oa r e . . . P lu tonu l de execu ţ i e . . . P ă c a t ! 
Si mai era a t î t de p u ţ i n . . . ^ ^ 

De o d a t ă -tresare: se petrece ceva n e a ş t e p t a t . La început nu-şi da 
seama ce anume. 

Cei doi oameni r îd în hohote. 
De-a lungul unei fîşii de l u m i n ă se î n t i nde un deget. Razele lanternelor 

se mişcă î n t o c m a i ca două reflectoare. II mîngî ie d in cap p înă în picio­
are. Radu s tă nemi şca t , cu b ra ţ e l e ridicate. In mîna s t înga ţ ine pantofi i . 

O voce, înnec îndu-se de r î s , spune cu accent german: 
— Te-a prins b ă r b a t , la femeie? 
Şi se-neacă î n t r - u n nou hohot. Ce lă la l t con t inuă şi el r î z înd : 
— H a i , z i , era s-o p ă ţ i ! . . . 
Pr in t re sugh i ţu r i de r î s , n e a m ţ u l b î igu ie în romînească l u i stricata: 
— D a i de b ă u t — şi spui la noi cum a fost! 
Radu r ă m î n e c î t eva secunde u lu i t . Doar c î teva secunde. A în ţe les 

repede p u t i n ţ a de scăpare . 
D i n gura l u i porneş te un potop de vorbe. î n ş i r ă incoherent o poveste 

cu un b ă r b a t care plecase de cu ziuă la P lo i e ş t i şi s-a în to r s pe n e a ş t e p t a t e : 
— Î n c h i p u i ţ i - v ă . . . Am săr i t de la mezanin...^ E r a să-mi sparg capul . . . 
Un hohot de r îs î l î n t r e r u p e , apoi n e a m ţ u l î l î n d e a m n ă : 
— Poves teş te tot, tot, cum a fost. 
Pe Radu î l cuprinde d in nou îngr i jo ra rea . In cur înd va săr i u r m ă t o r u l . 

Pe unul 1-a prins b ă r b a t u l , dar doi , t rei , patru. . . Cam mul t : 
— Ş t i ţ i ce? Să mergem să bem.. . Fac cinste.. . 
Intervine r o m î n u l : 
— La ceasul ăs ta e cam greu... î ncă nu s-au deschis c i rcmmile . 
— Nu face n imic — sare n e a m ţ u l vesel. Am eu o s t ic lă de coniac 

grozav.. . Adus de la Par is . . . H a i d e ţ i la ba racă . 
Radu răsuflă u ş u r a t . I s-a p ă r u t că a auzit un foşnet dincolo de gard. 
In baraca slab' l u m i n a t ă de o l a m p ă cu petrol , cei doi m i l i t a r i se 

a r a t ă a f i rezerviş t i b ă t r î n i . 
O a semănare su rp r inză toa re . De n-ar fi m u s t a ţ a sură , a r o m î n u l u i , 

ţ ă r ănească , cu vîrfur i le căzute spre co l ţu r i l e gur i i , ochi i a l b a ş t r i spă l ăc i ţ i 
âi n e a m ţ u l u i , ş i mai ales uniformele.. . Aceeaşi spinare uşor î ncovo ia t a . 
Acelaş aer de oameni necă j i ţ i . 

I m a g i n a ţ i a l u i R a d u în l e g ă t u r ă cu aventura l u i amoroasă a secat cu 
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to tul . Acuma însă stie că ce i la l ţ i au trecut. In minte a începu t d in nou sa se 
înv î r t e ca un burghiu, î ndo i a l a : — C i n e să fie? Trădare? I n t î m p l a r e ? 

Pe la j u m ă t a t e a st iclei , oamenii oftează şi b les temă războ iu l . Pare 
că se în ţe leg de minune, şi că nu s în t la cea d in t î i d i scu ţ ie _ ele acest 
fel. Românul vorbeş te de un fecior t r imis în Rus ia . Nu mai are ş t i r i de peste 
un an. Germanul scoate d in buzunarul de la piept al t un i c i i o fotografie 
cu lacul c r ăpa t . O pr iveş te lung şi geme: 

— C o p i i i mei . . . Bombardamente.. . Oraşu l meu — kaput.. . 

Se luminează de ziuă. 

• 
D i n casă au începu t să iasă femeile cu coşuri şi genţ i în m î n ă . In 

fundă tu ră si-a făcut a p a r i ţ i a o fată scundă . Se c l a t i nă r i tmic , cînd pe un şold 
cînd pe ce lă la l t . In mîna d r e a p t ă pendu lează o sacoşă goală . D o i t ineri 
par să stea pr ie teneş te de vorbă în co l ţu l s t răz i i . Au zăr i t -o . U n u l î l loveşte cu 
cotul pe ce lă la l t . Şopteş te : 

— S-o l ă săm. Se-ntoarce... Şi nu ea in teresează . 
D u p ă c î teva minute, o maş ină încă rca t ă cu oameni în un i fo rmă şi 

c î ţ iva c i v i l i , coteşte în p l ină v i teză ş i i n t r ă în fundă tu ră . 

9* 
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A L C I N C I S P R E Z E C E L E A 

Era i a rnă . In obloanele ferestrelor mele c r i v ă ţ u l suflase în voie p î n ă - n 
zori . Gr i j a examenelor semestriale de la po l i t ehn ică făcuse să nu-mi t icnească 
somnul, înc î t cu noaptea-n cap mă dădu i jos d in pat.'Oaspetele meu, un fost 
t ova ră ş de muncă , as tăz i student p r in corespondenţă , venit în C a p i t a l ă 
pentru a da examenele, se sculă şi el . 

Ne cunoş team de mult . Cu şaisprezece ani în u r m ă lucrasem ca l ă c ă t u ş i 
în acelaşi atelier: eu ucenic, el calfă. A c u m urmam aceeaşi facultate a m î n d o i , 
ca să ieşim ingineri . 

D u p ă obiceiul p rov inc ia l i lo r care ţ i n la co l ţu l de ţ a r ă unde s-au născu t , 
cum nu ne văzusem un t imp, am adus vorba de Reş i ţ a , vechiu l nostru oraş 
natal . L-am rugat: 

— Ia spune, W i l h e l m , ce s - a -n t împ la t în ziua c înd a ţ i d i s p ă r u t aşa 
de oda t ă , d in în t repr indere? Dacă nu mă-nşe l , erai şi dumneata printre cei 
cincisprezece. Poves t e ş t e -mi şi mie cum a fost. 

A t ă c u t o vreme, p r i v i n d u - m ă s t ă ru i to r , a d u n î n d u - ş i g î n d u r i l e . Peste 
ochi parcă i s-a coborî t o u m b r ă . A s t r iv i t ţ iga ra în scrumieră şi a început 
să vorbească . 

— In p r i m ă v a r a l u i 1940 nu mirosea — cum şt i i şi tu, de altfel, a viorele. 
Tova ră şii mei de laminor m-au ales ca omul lor de încredere . Ş t i a u bine că 
t r ă i a m retras ş i -mi vedeam mai mul t de familie decî t de po l i t i că . F i i n d vorba 
de p î i n e a z i lnică , n-am putut respinge aceas tă sa rc ină . 

Insă în vara aceea î n ă b u ş i t o a r e a r ăzbo iu lu i ploua cu zvonuri , cu 
ş t i r i ciudate şi c>u î n t î m p l ă r i care scoteau v i a ţ a d in făgaşul ei ob i şnu i t . 
T i n e r i i în cămaşă verde p roc l amară s ta tul legionar, iar c înd toamna polei 
cu a r a m ă frunzişul copacilor, p ă m î n t u l ţ ă r i i gemea sub greutatea cismelor 
hitleriste şi a tunur i lor care se-ndreptau de zor spre R ă s ă r i t . 

Cam în vremea aceea am fost chemat în t r -o seară la C ă m i n u l munci­
tor i lor pentru şed in ţă . M-am dus fără chef, nu numai d in pr ic ina p l o i i care 
începuse , dar şi pentru că, de obicei, nu prea mă dam în v î n t după î n t r u n i r i . 

— Coleg i ! 
Aşa începea în u l t i m u l t imp Cojocaru, p reşed in te le s indica tu lu i , or i 

de c î te ori lua c u v î n t u l . î n a i n t e ne spunea mai totdeauna — tovarăş i — . 
F a ţ a l u i încerca să arate l in i ş t e , dar cele două ş i ru r i ale l an ţu lu i de aur 
de la ceasornic t r e s ă l t î n d u - i pe b u r t ă , t r ă d a u ne l in i ş t ea l ă u n t r i c ă . 

Vreo treizeci de muncitori s t ă t e a u înghesui ţ i în jurul mesei şi fumau 
ag i t a ţ i . N u - i mai văzusem n ic ioda tă a t î t de posomor i ţ i . U n i i priveau pieziş 
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spre col ţul să l i i , unde, spre uimirea mea, văzui pe comisarul Cuzun, cel cu 
fa ţa c iup i t ă de vă r sa t , împreună cu doi po l i ţ i ş t i î n a r m a ţ i . Ce t î lc avea asta 
oare? Cuzun, care prigonise ani de -a r îndu l muncitorimea, şi mai ales pe 
prietenul meu Ion Munteanu, lua cu s î rgu in ţă în semnăr i şi z îmbea viclean. 

Cojocaru, al cărui guler tare se înmuiase de tot din cauza năduşe l i i , 
p r iv i nevinovat şi g lăsui cu sfă toşenie : 

— Totuş i , colegi, capul sus! N i m i c nu e pierdut! T r e b u i e s ă - n ţ e l e g e ţ i 
că noi , social iş t i i , s î n t em nevo i ţ i să ne ţ i n e m în pas cu vremea. Concepţ ia 
noas t ră socia l is tă s-a învech i t şi e depăş i t ă . Concepţ ia nouă este n a ţ i o n a l -
social is tă . P r i v i ţ i în jurul vostru! F r a n ţ a ş i Polonia s în t d ă r î m a t e . Rus ia 
abia se mai ţ ine pe picioare şi t r e m u r ă în faţa na ţ iona l - soc ia l i smulu i . 

— M i n ţ i ! — s t r igă un muncitor. In acelaş t imp comisarul săr i în sus. 
L u i Cojocaru. i se t ă i e răsuf larea şi fu nevoit să-şi î n t r e r u p ă vorba. 

Munc i to r i i t u şeau î ncu rca ţ i . U n i i şop teau în t r e ei . Comisarul c iu l i urechile. 
Ce n-ar fi dat să a ibă zece perechi ca să poa tă auzi to tu l ! 

Eu ascultasem încorda t , fără a înţe lege n imic d in torentul de cuvinte 
sau d in înfă ţ i şarea l u i pe care nu i-o mai recunoş team. Unde era muncitorul 
l in i ş t i t , chibzuit , de od in ioa ră , pe care-1 ascultam cu plăcere, de la care ani 
de-ar îndul cumpăra sem ziare şi că r ţ i , muncitorul în care crezusem? II p r i v i i 
d e z a m ă g i t . F a ţ a l u i bine h r ă n i t ă ş i spr încenele ridicate îmi spuneau nu a t î t 
că se îngrăşase , ci că devenise ş i re t . Această schimbare mă ind ignă . Mă 
r i d i c a i să plec, clar el mi-o luă î na in t e , se repezi la uşă , îmi tă ie calea, ricîi-
cînd mî in i le ş i c răcănîndu-ş i picioarele. Zâmbea . 

— î n t î i h o t ă r î m , v o t ă m , şi pe u r m ă putem să mergem acasă — zise el 
polit icos ş i mă-mpinse în sa lă . 

Cojocaru nu luă în seamă murmurul muncitori lor . El î i tot da zor cu 
votarea. 

— Aşadar , munci tor i i romîn i să se înscrie în Corpul muncitoresc le­
gionar iar cei germani în Muncitor imea ge rmană d in R o m î n i a ! Cine este 
pentru propunerea mea să ridice m î n a ! 

Se făcu o tăcere de moarte. Ce să fac? m ă - n t r e b a m , în ţe leg înd că va 
trebui să i au o ho tă r î r e . G î n d u r i l e îmi asaltau conş t i in ţ a . 

Să votez pentru Cojocaru? As ta însemna să-i votez pe fascişt i . Am vorbit 
cu un antifascist scăpa t dintr-un lagăr de concentrare german şi nu voiam să 
ajungem şi noi ca-n Germania. Dar poate că fascişti i de la noi nu s în t a t î t 
de ră i ca h i t l e r i ş t i i ? Poate! Cine ş t i e ! Să a ş t ep t ăm, pr in urmare, şi să vedem. 

Mă ui ta i în partea cea la l tă , la prietenul meu Ion Munteanu. Obrazul 
său î n t u n e c a t era u r î ţ i t de cute. Vorbea în şoap tă cu strungarul ungur 
Szabo. 

— Dar munci tor i i maghiari , slovaci şi evrei ce să facă? — î n t r e b ă 
pe n e a ş t e p t a t e Szabo. 

— Ţine- ţ i c l a n ţ a ! Nu te-a î n t r e b a t n imeni . 
Şi Cojocaru cercetă ar ţăgos chipuri le î m p i e t r i t e ale oamenilor. 
— E i , cine este pentru propunerea mea? 
Să ne ţ i n e m c lan ţa? Cum aşa? Unde era demnitatea, unde era so l i ­

daritatea, unde erau drepturile noastre, — mă î n t r e b a m . De oda t ă începui 
să pricep. Ăs ta era numai începu tu l? Aveau să se ia oare alte măsur i î m p o ­
t r iva noas t ră? Trebuia s ă -ndu răm alte u m i l i n ţ i ? 

Cojocaru r id ică cel dirit î i m î n a sa moale. Doi funcţ ionar i î i u r m a r ă 
p i lda . Cei la l ţ i erau n e h o t ă r î ţ i . Cînd văzu că lucruri le nu merg chiar a t î t 
de neted cum g înd i se el, în jură şi b ă t u cu pumnul în masă , de zăngăn i ră 
paharele de apă . Tre i munci tor i r id ica ră şi ei mî in i l e . 

E ram revo l t a ţ i de chipul în care se purta Cojocaru. U n i i se u i tau po-
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somor î ţ i şi oftau. Al ţ i i l ua ră o atitudine de împo t r i v i r e m u t ă şi se ui tau 
d i sp re ţu i to r i la Cojocarii şi la cei care votaseră . Arunca i o privire nedu­
m e r i t ă spre Ion şi Szabo, cer îndu- le astfel ajutor. P ă r e a u î n t ă r î t a ţ i . Ion şi 
cu mine î m p ă r ţ i s e m cinsti t , încă d in copi lăr ie , aceeaşi soar tă de proletari 
şi rămăsesem totdeauna prieteni. Ochi i lor îmi, cereau să nu votez pentru 
Cojocarii şi asta fu pentru mine un spri j in. Dar să votez î m p o t r i v a l u i Cojocarii 
tot nu cutezam, f i indcă voiam să-mi păstrez l in iş tea , slujba, şi deci p î inea 
de toate zilele pentru mine şi ai mei. In c l ipa ceea îmi veni un gînd salva­
tor: să păstrez o ţ i n u t ă de nepă r t i n i r e , de neutralitate. D a , ăs ta era lucru l 
cel mai pot r iv i t . De ce să-i s t î rnesc pe fascişti? 

Răsufla i uşura t . Intre t imp se mai hotăr î seră opt oameni pentru Cojo-
caru. Pr intre ei se aflau oameni pe care d i rec ţ ia uzinei , d in felurite p r i c in i , 
îi tocmise de cur înd . Cojocaru îi strecurase şi pe ei în sindicat. T re i dintre 
aceşt ia , un romîn şi doi germani, erau na ţ i ona l i ş t i înfocaţ i . 

Ion îşi d ă d u seama de primejdia ce ne păş tea şi pă l i . Och i i l u i , care 
altfel oglindeau o ad încă v i a ţ ă l ăun t r i c ă , scăpărau, de mîn ie . P r i v i c î teva 
clipe în ochi i muncitori lor , apoi, s t ăp în pe sine, se r id ică şi zise tare: 

— Cojocaru vrea să-nfăptu iască pr in teroare v i su l patronilor săi . A 
r ăp i munci tor i lor tocmai acum organizarea u n i t a r ă î n seamnă a-i lăsa p r a d ă 
în ghiarele s îngeroase ale fascismului. 

— Jos, comunist blestemat — răcni comisarul şi t ă b ă r î , împreună cu 
cei doi po l i ţ i ş t i asupra l u i Ion. 

î n c e p u r ă să dea în el şi să-1 t r agă spre ieşire. Ion lovea în s t înga şi-n 
dreapta. M a i apucă să strige, de ia uşă : 

— P ă s t r a ţ i - v ă unitatea s ind ica l ă ! Cojocaru vă cere vo tu l ca să ducă 
masele pe o cale greş i tă . El a t r ă d a t şi greva d in 1926. E un agent al 
s i gu ran ţ e i . . . a l fascişt i lor . Fascismul î n seamnă r ăzbo i ! Războiu l î n seamnă 
moa-a-a-rte! 

Po l i ţ i ş t i i încercară să-i p u n ă un căluş în gură , însă luc ră to ru l mic ş i 
îndesa t nu putea fi s t ă p î n i t cu una cu două . N u m a i după ce săr i ră în ajutor 
încă doi po l i ţ i ş t i , care s t ă tuse ră în faţa uş i i , i zbu t i r ă să-1 t î r ască pe Ion 
afară d in sală . 

Pa rcă m-ar fi lov i t cineva în moalele capului . Glasu l prietenului meu 
mă-nfioră d in creştet p îuă -n t ă l p i . Mi se făcu rău . Tremuram de mîn ie . 
Amărăc iunea şi durerea îmi sfîşiau in ima . 

Cî ţ iva munci tor i se î m p o t r i v i r ă cu glas tare şi se codiră să mai ia 
parte la vot. Cuzun se furişa pe l îngă masă , gata să i n t e r v i n ă iar şi silea pe 
oameni să se p r o n u n ţ e . Cojocaru con t inuă să vorbească p înă făcu spume la 
gură . Cu toate s t ă ru in ţe l e ş i ră ţo ie l i l e l u i , r ămase ră 14 votur i . F a ţ a - i e r a apr insă . 

— Şi cine este î m p o t r i v a mea? — în t rebă el înd î r j i t . Tre i o ţe la r i romîni 
îşi r id ica ră mî in i le noduroase. Szabo făcu la fel. In cele d in u r m ă , n u m ă r a i 
patrusprezece m î i n i . Vasăzică , patrusprezece contra patrusprezece. Numai 
eu nu votasem încă . 

P r i v i r i l e tuturora se a ţ i n t i r ă asupra mea. S i m ţ e a m că fac feţe-feţo. 
In ima îmi b ă t e a să-mi spargă pieptul . Cojocaru îmi zise p re făcu t : 

— W i l h e l m , dumneata doar eşt i muncitor german. Sper că m ă c a r 
dumneata să nu f i i î m p o t r i v a mea. 

U i t a i în t r -o c l ipă tot ce-mi pusesem în g înd . Nu mai s i m ţ e a m decî t 
amărăc iune şi d i spre ţ . Cojocaru se legase de n a ţ i o n a l i t a t e a mea şi asta mă 
î n t ă r i t ă d in ce în ce mai mult . Ion nu mă-n t rebase n ic ioda tă de asta, d u p ă 
cum nu mă-n t r ebase ră n ic i tova răş i i de lucru d in în t r ep r inde re , care mă 
aleseseră. Aşa ne-am pomenit, luc r înd l ao la l t ă , ca şi p ă r i n ţ i i noş t r i . De ce 
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să desbiu tocmai eu aceas tă unitate? î m i d ă d u i seama în t r -o c l ipă ce mare 
răspundere apăsa pe umeri i mei . P r i v i i ţ i n t ă în ochi i l u i Cojocaru. 

— In asemenea împre ju r ă r i , c înd dumneata a d m i ţ i ca Ion să fie 
maltratat în h a l u l acesta, n i c i n-ar trebui să- ţ i r ă spund . V r e i să mă 
momeş t i ca german? Nu mă atrage asta. î n a i n t e de toate, s în t muncitor, 
votez î m p o t r i v ă . 

Ş i r id i ca i m î n a . 
E r a m a l cincisprezecelea. 
— Dobi tocule! — şueră Cojocaru printre d i n ţ i . 
Oamenii î ncepură să vorbească tare, să strige şi î n t r u n i r e a se t e r m i n ă 

î n t r -o l a r m ă asurzitoare. 
In drum spre casă, pe c înd s t r ă b ă t e a m , în bezna n o p ţ i i , s t r ăz i l e î n g u s t e , 

mă cupr inse ră tot felul de îndo ie l i . E r a cu mine si un muncitor de la t u r n ă ­
torie. O ploaie rece ne b ic iu ia obrazul. Ne u r m a r ă m drumul fără a scoate o 
vorbă . D u d u i t u l î n ă b u ş i t a l maş in i lo r d in laminor, care de obicei îmi suna 
în ureche ca o muzică p l ă c u t ă , de as tă d a t ă mă copleşi . 

Ajuns acasă , mi-am scos î n d a t ă hainele şi ghetele ude şi mi-am pus 
pantofii de casă î m p l e t i ţ i . R î n d u i a l a ş i c u r ă ţ e n i a d in mica b u c ă t ă r i e mă 
l in i ş t i r ă . T ic - tacu l credincios al ceasornicului de lemn sculptat, cu cuc, 
scr inul cel vechi , portretele pă r in ţ i l o r , l eagănu l copi i lor , co l iv i a sca t iu lu i , 
toate astea îm i erau nespus de dragi şi făcură să-mi r e c a p ă t încrederea în mine. 

M-am dezb răca t b in işor , fără zgomot, am intrat în cameră ş i m-am 
fur işa t în pat. Nevasta ş i cop i i i dormeau duş i . Am încerca t să adorm, dar 
n-am izbut i t . Mă g î n d e a m încă clacă am făcut bine sau nu. Mă î n t o r c e a m c înd 
pe o parte, c înd pe al ta. Vechi le mele dureri reumatice mă chinuiau i a ră ş i . 
Afară, v î n t u l sufla peste brazdele de f lor i ofi l i te şi printre a r b u ş t i i de tran­
dafiri în g r ă d i n i ţ a noas t r ă . P a r c ă se t î n g u i a cineva. Mă g înd i i l a l o n . V î j î i t u l 
v î n t u l u i se auzea tot mai slab şi mai trist. In sf îrşi t , am a ţ i p i t . 

De o d a t ă auz i i b ă t ă i puternice în uşa b u c ă t ă r i e i . 
— Bate cineva, W i l l y . . . nu auzi? 
Nevas t ă -mea , b u i m ă c i t ă de somn, se trezise. Am să r i t speriat d in pat, 

am dat fuga-n b u c ă t ă r i e şi am aprins lumina . 
— Deschide, c î ine, că de nu te î m p u ş c pe loc, s t r igă o voce r e sp ingă ­

toare. 
De turburare, nu nimeream cheia în broască , dar în cele d in u r m ă 

izbu t i i să descui. 
In pragul uş i i s t ă t ea comisarul Cuzun ş i a l ţ i doi b ă r b a ţ i în u n i f o r m ă . 

To ţ i trei purtau pelerine de ploaie, d in cauciuc negru. 
— Ce vrei , în to iu l nopţ i i? 
B ă r b a t u l în cămaşă cafenie, cu zvastica pe b ra ţ , înc ins cu revolver 

în toc de piele, îmi dete b r înc i , făcîndu-şi loc pentru a intra în odaie. 
— P e r c h e z i ţ i e ! — îmi r înj i Cuzun obraznic. 
Nevas t ă -mea , în cămaşă de noapte şi cu p ă r u l despletit se repezi spre 

mine. 
— Dumnezeule sfinte! 
î n c e p u r ă să caute. Eu tremuram d in toate m ă d u l a r e l e . M-am î m b r ă c a t , 

iară să-mi dau seama. Nevas t ă -mea îşi î m b r ă c ă pal tonul ş i îşi po t r iv i p ă r u l . 
Măsura i cu. pr ivirea pe cei doi î n so ţ i t o r i ai l u i Cuzun şi mă-ngroz i i . 

In omul cu cămaşă cafenie am recunoscut pe F e l i x Wunschina , care nu 
se-ndeletnicea cu n imic . P ă r i n ţ i i l u i aveau în dep l ină s t ăp în i r e un loca l 
de noapte, o fabr ică de b ă u t u r i spirtoase şi patru case mar i pe care le 
dădeau cu chirie. Gura l u m i i î i botezase pe Wunsch in i „h ingh ie r i i " . Cuno­
ş t eam ş i pe legionarul spă tos , î m b r ă c a t în cămaşă verde. E r a m ă c e l a r u l 
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V i d a , f iu l geambaşu lu i ă la bogat. Alde V i d a erau cunoscuţ i ca oameni 
a b r a ş i , şi toate gospodinele îi blestemau cu foc ori de cî te ori nevoia le 
î m p i n g e a să cumpere carne de la ei . 

Cei trei răsco leau cu să lbă t i c i e . Scăpa ră vasele d in m î n ă , rupseră 
pungile cu alimente şi acestea se r i s ip i r ă . A r u n c a r ă pe jos î m b r ă c ă m i n t e a şi 
c ă l ca ră în picioare cu cizmele lor lucrur i le noastre mai de pre ţ , care ne costa­
seră o v i a ţ ă de t r u d ă şi de r ă b d ă r i . Nevas t ă -mea , care nu ş t i a ce e frica, ţ i p a 
ş i blestema, a r u n c î n d u - m i p r i v i r i î n t r e b ă t o a r e . 

I n t r a r ă în odaie ş i r ăvă ş i r ă paturi le. Mă a ş t e p t a m că nu vor î nd răzn i 
să se a t i n g ă de p ă t u c u l copi i lor , cel p u ţ i n . Ţi-ai g ă s i t ! Wunscl i ina trase pla-
poma de pe E l z a , fe t i ţa mea în v î r s t ă de doi ani şi-i zmulse a t î t de brutal 
perna, înc î t căpşorul ei cu p ă r u l buclat se i z b i de marginea pa tu lu i . C o p i l u l se 
t î n g u i ja lnic . Nevas t ă -mea se repezi ca o lupoa ică asupra zb i ru lu i şi-1 
î m p i n s e de l îngă patul cop i lu lu i . El î i d ă d u b r înc i . I-am să r i t în ajutor, 
dar am p ă ţ i t la fel. Cei doi copi i mai mar i i zbucn i ră ş i e i în p l îns . î m i 
muşca i buzele, desnădă jdu i t . 

De oda tă Cuzun zări etajera cu că r ţ i . 
— Ui t e unde s în t că r ţ i l e acestea blestemate. Şi începură să arunce căr­

ţ i le pe jos. 
— Asta ce este? — î n t r e b ă măce l a ru l şi î n t inse m î n a să apuce o carte 

cu coper ţ i l e verzi . M-am cutremurat. E r a o carte p r i m i t ă - n dar de la Ion, 
cu p r i l e ju l z i le i mele de naş te re , cînd împ l in i s em treizeci de ani . 

C i t i mai î n t î i t i t l u l şi apoi î n toa r se cartea pe toate p ă r ţ i l e . P ă r e a că-i 
face p lăcere faptul că a t î t culoarea ei cî t şi a o rgan iza ţ i e i d in care făcea parte 
era aceeaşi . 

•— „Mama" ! De cine-i scrisă? — î n t r e b ă r ă s t i t Wunschina, care pă rea a 
fi şeful. 

— De M a x i m G o r k i . 
To ţ i trei se p r i v i r ă n e d u m e r i ţ i şi r id ica ră pe r î nd d in umeri . 
— Dracu ' să-i mai descurce, a t î ţ i a m î z g ă l i t o r i ! S în t doar om ci t i t , însă de 

m u s t ă c i o s u l ăs ta n-am auzit n i c i o d a t ă . Unde s-o fi t i p ă r i t asemenea p l ăc in t ă? 
- - L a B e r l i n , editura M a l i k — răspunse î n d a t o r i t o r măce l a ru l . 
— A h a , la B e r l i n ! E în regu lă — h o t ă r î .Felix şi c o n t i n u ă să caute cu 

r î v n ă . Răsuf la i a t î t de ad înc , î nc î t î m i veni a m e ţ e a l ă . Tică loş i n ă t ă r ă i — 
mă g înd i i eu şi mă u i ta i cu d i spre ţ la fascişt i . 

— H e i , v e n i ţ i a i c i ! Am găs i t — s t r igă Wunschina ca un smint i t ş i 
a r ă t ă t r i umfă to r două volume grele cu coper ţ i le roşi i . Cei doi se repezi ră la 
că r ţ i l e roşii ca n i ş te taur i furioşi . In graba lor, r ă s t u r n a r ă un scaun. Cuzun 
smulse că r ţ i l e d in m î n a l u i F e l i x ş i le răsfoi cu să lbă t i c i e . 

— Sha-kes-pea-re... — s i lab is i el neputincios şi p r i v i î n t r e b ă t o r pe 
cei doi î n so ţ i t o r i . 

— Shakespeare? P ă i ăs ta este cunoscutul romancier f rancez—hotăr î V i d a . 
— Francez? D a ' de unde! E chiar american! — s t r igă cel cu cămaşa 

cafenie, s t r î m b î n d d in nas. 
— American? — se m i r ă Cuzun şi se sca rp ină , î ncu rca t , d u p ă ureche. 

A p o i î n t r e b ă , p r e v ă z ă t o r : 
— Bine , dar dacă domnul este american, de ce dă să-i lege că r ţ i l e 

în roşu? 
— De ce? De ce? Pent ru că este ovrei . Ovre i d in Amer ica . Ai în ţe les? 

— l ă m u r i F e l i x cu superioritate. 
— Corp delict — s t r igă comisarul cu sîrg şi a runcă cele două 

volume Shakespeare pe m a l d ă r u l cel mare de lucrur i care le şi s t r însese pe 
masă , ca obiecte suspecte. 
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Asta mă l o v i în ad încu l sufletului . Mi-era ruş ine de n e v a s t ă - m e a 
şi de mine î n s u m i . Slugi afurisite ! Şi vo i v re ţ i să faceţi e d u c a ţ i a munci tor imi i? 

Nu mai tremuram. Teama se prefăcea în m î n i e . 
In sfîrşit , i sp r ăv i r ă . O m u l ţ i m e de ziare şi reviste vechi , bluze ro şu , 

romane, nasturi roş i i , m ă r g e l e , ' g h e t u ţ e roşii de copi l — fură declarate 
material primejdios pentru s i gu ran ţ a s ta tului . C u ţ i t u l de t ă i a t foile la că r ţ i 
fu socotit pumna l ; pantofii roz ai nevesti-mi cons idera ţ i modă de Moscova. 
Şi toate astea n i m e r i r ă în sacul cel mare pentru fă ină , categorisite 
corpuri delicte. ^ . . . . . 

Cînd to tul fu gata, am izbut i t să-i smulg m ă c e l a r u l u i un peisaj pictat 
de mine, pe care-1 dosise. Cuzun s t recură în buzunar un briceag cu t i r b u ş o n . 

Cuzun îmi porunci să merg cu ei la po l i ţ i e . î m i t r î n t i în spate sacul 
cu păca t e ş i c înd Fe l ix ordonă „ î n a i n t e " o l u a r ă m d in loc. 

--- Doamne Dumnezeule, ce ai făcut W i l l y , dragul meu, bunul meu 
W i l l y ! — t.ipă n e v a s t ă - m e a d e s n ă d ă j d u i t ă , şi se luă d u p ă noi. 

— Li 'niş teşte- te , A n a . Vezi- ţ i de cop i i . Am fost la-ntrumre şi am 
votat î m p o t r i v a acestor z b i r i , — ' r ă s p u n s e i a m ă r î t . Wunschina î m i dete 
un pic ior în spate. 

P loua mai l i n i ş t i t acum, dat v î n t u l se î n t e ţ i s e . Mergeam p r in noroi, 
pe strada î n t u n e c a t ă . De o d a t ă , două coloane puternice de foc se -nă l ţ a ră de la 
furnale ş i l u m i n a r ă totul în jur. P a r c ă mă salutau munc i to r i i . S i m ţ i i 
î n t ă r i n d u - s e în mine o h o t ă r î r e . Acoper i şur i l e de t a b l ă , s t r ă luc i t oa re de apă 
ale caselor de munci tor i şi pavajul prost al s t r ăz i i se zăr i ră c î t eva clipe 
şi apoi se cu fundară i a răş i în bezna vijelioasei n o p ţ i de t o a m n ă . 

Ajunse răm cur înd la c lăd i rea po l i ţ i e i . î m i l ua ră sacul ş i m ă - m b r î n c i r ă 
în t r -o încăpere p l i nă de oameni. P r i v i i în jur şi recunoscui pe pr ie teni i 
mei de m u n c ă : cei patrusprezece care vo ta se ră î m p o t r i v a l u i Cojocaru 
erau to ţ i acolo. 

Szabo veni spre mine şi, fără a spune o v o r b ă , î m i s t r înse m î n a . 
C ă u t a i pe Ion, dar el nu era. 
Trebuie să fi trecut de mul t miezul n o p ţ i i , c înd î ncepu ră interoga­

tor i i le . Mă duseră î n t r -o cameră de la subsol. In faţa mea şedea un b ă r b a t 
gras, în un i fo rmă . D u p ă obrazul roşu de b e ţ i v şi d u p ă nasul buretos recu­
noscui pe şeful S igu ran ţ e i , V o i n a . Am t re să r i t . Och i i mi se î n ţ e p e n i r ă pe v îna 
de bou ş i ' l a cleştele de pe masa omului vestit p r in cruzimea l u i . O d î ră 
s u b ţ i r e de s î n g e ' î m i că lăuz i p r iv i r i l e p înă la marginea mesei. Jntr-o p a t ă 
î n t u n e c a t ă de sînge î n c h e g a t se vedea o unghie, smulsă d in r ă d ă c i n ă . F i o r i 
reci îm i t r ecură de-a lungul spatelui. Şeful îm i z îmbi cu b u n ă v o i n ţ ă ş i 
m ă - n t r e b ă polit icos, î n r o m î n e ş t e : 

— C u m vă n u m i ţ i ? 
I i spusei numele. 
— Maică prec i s tă , un jerman! exc l amă el în l imba mea. Vorbea o 

g e r m a n ă s t r i c a t ă , cu accent f ranţuzesc . Studiase în F r a n ţ a . 
— C e t ă ţ e a n r o m î n de n a ţ i o n a l i t a t e g e r m a n ă — am r ă spuns eu, căz-

n i n d u - m ă să -mi s tăp înesc c l ă n ţ ă n i t u l d in ţ i l o r . 
— O, domnule W i l ' e m , l ă sa ţ i asta cu nasionalite. As tăz i nu mai 

trebuie să s p u n e ţ i aşa . As tăz i vo i s î n t e ţ i cineva. Aşa, vasăz ică , jerman. 
Dar cum a ţ i ajuns a ic i D u m n e a v o a s t r ă ? Desigur, o greşa lă a nerodului de 
Cuzun, nu-i aşa? — î n t r e b ă el şi r îse larg. B u z a de sus îi dezgoli d i n ţ i i 
galbeni ca de cal . R î s u l l u i . m ă sc î rb i . 

— N u . N u - i g r e şa l ă ; am votat la ş e d i n ţ ă î m p o t r i v a fasciş t i lor , — 
am r ă s p u n s eu, ceva mai h o t ă r î t . 
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— Dar, iubite camerad, nu trebuie faci asemenea prostii as tăz i , chind 
furer al nostru a eliberat î n t r eaga E u r o p ă de Roş i i . Dumneata, ca j'erman, 
nu po ţ i să f i i contra. G îndeş t e - t e ce post gras ai' putea să c a p e ţ i ! Şi de la 
dumneata cer numai o nimica t o a t ă : să z i c i un da. 

Propunerea l u i mă umplu de m î n i e şi de ruş ine , î n c î t î nce ta i să mai 
tremur. El însă îşi rot i ochi i h o l b a ţ i ş i zise aproape v i să to r : 

— 0, de ce nu s în t şi eu jerman! Ce n-aş face să c a p ă t o moş ioară cu 
vie, undeva în F r a n ţ a , cum au c ă p ă t a t a t î ţ i a gaule i te r i ! 

P r i v i r i l e mele cerce tară pe re ţ i i împroşca ţ i cu s înge ai acestei camere 
de t o r t u r ă . O indignare n e m ă r g i n i t ă mă cuprinse. F i a r ă cu chip de o m ! 
Vasăzică , vie î ţ i trebuie ! î m b o g ă ţ i r e pr in jafuri şi crime ! Asta este, vasăzică , 
ţ e lu l r ăzbo iu lu i vostru blestemat! 

E l a ş t e p t a cu n e r ă b d a r e r ă spunsu l meu. M i - a m s t r în s toate puterile 
spre a mă putea s t ă p în i . Vo iam să-l fac să-mi s imtă î n ă l ţ i m e a m o r a l ă 
şi am ră spuns m ă s u r a t : 

— Vede ţ i , domnule şef, eu s în t un om s implu . î m i place l i n i ş t ea şi 
nu fac po l i t i că . Dacă d u m n e a v o a s t r ă do r i ţ i cu tot d inadinsul să fi ţ i german, 
vă pot da un mic sfat. To ţ i sch ingiu i tor i i devin astăzi germani h i t l e r i ş t i ! 
Te asigur că dumneata nu ai mai p u ţ i n e şanse decî t Wunschina sau V i d a ! 
Dar, te rog să nu crezi că to ţ i germanii s în t fasc i ş t i ! 

O m u l a u t o r i t ă ţ i i pă l i , t r ă s ă tu r i l e sale deven i ră fioroase. î n c h i s e ochii 
pe j u m ă t a t e , apucă v îna de bou ş i -mi d ă d u două l o v i t u r i peste fa tă . Am 
scos un ţ i p ă t şi , orbit de durere, m-am î m p l e t i c i t . 

— Comisare Cuzun, s t r igă el scos d in m i n ţ i . Cuzun a p ă r u şi duse 
mî in i l e la cusă tu ra pantalonului . 

— Bagă pe dobitocul ăs ta n u m a i d e c î t în ce lu lă , — porunci el . 
Cuzun î n d r ă z n i să î n t r e b e : 
— In celula an t i fasc is tă? 
— Ce an t i f a sc i s t ă ! Neghiobule! Bagă-1 în. celula comun i s t ă pe porcul 

ăs ta de nasionalite jerman — răcn i el de r ă sună tot coridorul . 
Uşa celulei comuniste fu descu ia tă şi cu î m p i n s î n ă u n t r u . 
P r i n ferestruica zăbre l i t ă mijeau zorile şi am putut desluşi c î teva t rupuri 

schingiuite. 
— W i l l y , W i l l y ! s t r igă un glas ce-mi era drag d in cop i lă r ie . Mă 

repezii la Ion ş i e l mă î m b r ă ţ i ş a cu mî in i l e - i s înger îndc , mă s t r înse la 
pieptu-i zdrobit . 

U r m a r ă zile grele — s ă p t ă m î n i , l u n i . R ă n i l e pe care mi le p r i c inu i se ră 
Cojocaru, Wunschina şi V o i n a , se înch i se ră cu greu. In cumpl i ta mea dez­
năde jde , t ova răş i i de celulă î m i dezvă lu i ră , p r in statornicia, omenia şi 
c r ed in ţ a lor nezdruncinate, o lume nouă . E r a spinos drumul pe care am 
î n c e p u t să-l s t r ă b a t pe vremea aceeia, în înch isoare , dar ei d ă d u v ie ţ i i melo 
un cuprins nou. In ciuda măce lu lu i care b în tu i s e de Ia un c a p ă t la a l tu l al 
l u m i i , puteam să privesc cinst i t în ochi i copi i lor mei, ai v ă d u v e l o r şi orfa­
ni lor de războ i . Tot atunci P a r t i d u l Comunist Romîn m-a p r imi t in r în -
durile sale. Urmarea o ş t i i . . . 

_ A i c i şi-a î n t r e r u p t povestirea. Afară se luminase bine de z iuă . L - a m 
p r iv i t în tăcere , m-am r id ica t şi m-am apropiat de el . F l ăcă r i l e aprinse 
în ochi i săi a l b a ş t r i mi-au dat curajul să-i des tă inu iesc o d o r i n ţ ă care mă 
f r ămîn ta de m u l t ă vreme. 

— Spune, t ova răşe W i l h e l m , ce să fac spre a deveni membru al 
Par t idu lu i? 

M-a p r i v i t cu prietenie şi mi-a spus: 
— Să munceş t i şi s ă - n v e ţ i ! 



RADU COSAŞU 

P A S I U N E A 

12 octombrie 1953 
D r a g ă Ir ina, 

P lecarea ta n e a ş t e p t a t ă m-a u lu i t . Bă ie ţ i i mi-au scris că te-ai retras 
de la cursuri, fără n ic i o exp l i ca ţ i e . Nu vreau ca în aceas tă carte poş ta lă 
să încep o d i scu ţ ie î n a l t ă , „de-a noas t r ă " , ci numai să te rog să mă l ă m u r e ş t i 
cî t mai repede 'asupra cauzelor care te-au determinat să iei o asemenea 
ho tă r î r e . Te rog mult . Nu- ţ i mai spun că şi bă ie ţ i i ş i A d a şi Rodica a ş t e a p t ă 
la Institut vesti de la tine. Dacă mie nu vrei să-mi scr i i , m ă c a r fetelor 
dă-le de ş t i re ce faci, cum te s i m ţ i . Eu o duc bine a ic i , la S igh işoara . Ter­
m i n cur înd pr ima parte a f i l m u l u i . Aş fi vrut să discut cu tine despre docu­
mentarul ăs ta — deşi tu d i sp re ţu ieş t i genul. Mul te au r ă m a s de discutat 
î n t r e noi . Te rog încă o d a t ă — scrie-mi un c u v î n t despre tine. 

L u c i a n 

26 octombrie 1953 
Dragă Ir ina, 

Au trecut două s ă p t ă m î n i de c înd ţ i -am scris pr ima carte poş t a l ă şi 
acum iat-o pe a doua. N - a m pr imi t n i c i o veste de la tine. De ce taci? N i c i 
celor de la Insti tut nu le-ai scris. Ei au începu t cursurile şi se gîiidesc să- ţ i 
t r i m i t ă no t i ţ e l e . S în t n e m u l ţ u m i ţ i ş i îngr i jo ra ţ i în p r i v i n ţ a ta. De ce nu 
Ie răspunzi? T i - a i uitat colegii? De decanul vostru ce să mai spun ! Cum are 
l in iş te _ cînd un student i se retrage de la cursuri? Trebuia m ă c a r s-o lase 
pe detectiva de A d a să plece pentru o z i , să te v a d ă . Nu dă voie n i m ă n u i ; 
a în reg i s t r a t cererea ta de re trag: re şi gata. De-aş fi eu decan la Plast ice 
— ar fi altfel cu tine. Insf'îrşit, în februarie cînd termin f i l m u l , voi da o 
fugă p înă la tine. Sper însă să nu mai fie nevoie şi p înă atunci să te în to rc i 
Ia Institut. Dar scrie-mi o d a t ă ce faci, ce ai de gînd? Totdeauna ai g înd i t 
mai mult decî t ceea ce spuneai şi făceai . I ţ i p lăcea să taci . Măcar acum, 
vorbeş te . Scrie-mi cî t de mul t vrei . Aş t ep t . 

L u c i a n 

12 noembrie 1953 
, Dragă Luc ian , 

Am pr imi t ambele tale că r ţ i poş ta le . Nu ţ i - am r ă spuns a t î t a vreme 
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n ic i ţ ie şi n i c i celor de la Institut pentru că nu mai vroiam să mă gîndesc 
la problema asta. Am făcut bine ce-am făcut . I ţ i scriu to tuş i , nu pentru a 
mă sfă tui cu tine, nu pentru a pune în d iscuţ ie problema, ci pentru a te 
l ă m u r i . A t î t şi n imic mai mult . I ţ i repet: ho tă r î r ea a fost l u a t ă . 

Eu m-am înşe la t i n t r î n d la Ar te Plast ice. Cînd am absolvit Şcoala 
T e h n i c ă S a n i t a r ă şi mi s-a aprobat înscr ierea la Facultate — eram a m e ţ i t ă 
ca în fa ţa măr i i nesfîrşi t de albastre. Credeam că pot orice, că to ţ i se p leacă 
î n a i n t e a mea şi-mi deschid o mie şi una de por ţ i . Desenam bine, un i i spuneau 
că am talent. N u - m i d ă d e a m seama ce î n seamnă talent. Eu credeam că talent 
î n s e a m n ă d o r i n ţ a aceea a mea de a pune pe h î r t i e şi colora ce văd . Am 
intrat la Arte Plastice. In anul î n t î i , d o r i n ţ a aceea a mea de a picta totul , 
a crescut; primele tablouri le cunoş t i : amintirea d in copi lăr ie , derde luşu l 
cu un alb pe care Sterescu 1-a numit „alb de maestru", capul mamei, nu 
prea reuş i t după spusele tale, clar to tuş i cu o înc l ina re dulce pe u m ă r care-mi 
p lăcea . Am terminat anul I şi ş t i i ce „proiect grozav" aveam pentru anul 
al doilea. C i c l u l de ac t iv i ş t i u t e m i ş t i ! Cine mai îndrăzn i se asemenea temă? 
Idei, î n d e m n u r i în dreapta şi în s t înga . Eu eram s igură că voi realiza toate 
portretele. î m i iubeam eroi i , îi cunoş t eam — doar a t î ţ i a ani am lucrat în 
o rgan iza ţ i e . Ardeam să dau c i c lu l la care nimeni nu se g înd ise . Conform 
teoriei, totul trebuia să meargă pe roate. Şi ce-am realizat în anul al doilea? 
în anul al doilea nu am realizat n i c i un portret. Ce să- ţ i mai explic? De 
ce nu am reuşi t? De ce nu am perseverat? De ce nu m-am b ă t u t ? Teorie! 

Nu am talent, d ragă Luc i an . Nu am talent. Cea mai mare greşeală 
a noas t ră , a t ineri lor, este să l u ă m drept talent do r in ţ a noas t r ă de a face 
a r t ă . Nu poţ i face n imic în a r t ă dacă nu a i s igu ran ţă , d a c ă n u a i certitudinea 
ta lentului . Am auzit, l a mi t ingur i , t ova răş i vorbind în fa ţa microfonului . 
A v e a u o voce pu te rn ică , i m p u n ă t o a r e , î n m ă r m u r i n d m u l ţ i m e a . E r a de 
ajuns ca să se miş te p u ţ i n la dreapta sau la s t înga , să li se audă vocea fără 
microfon şi dezamăgi rea — poate n a i v ă — să mă c u p r i n d ă : auzeai o voce 
mică şi pi rpir ie . Aşa m-am î n t r e b a t şi eu: cî t t imp o să mai vorbesc în fa ţa 
unui microfon, m i m î n d o voce pu te rn ică? Eu am o voce p i rp i r ie , Luc ian , 
şi în a r t ă nu-i ca la mi t ing . In a r t ă , microfonul nu o să fie n i c ioda tă con­
v ingă to r . 

In al doilea r înd — fără să- ţ i dezvolt ideea, dat f i indcă am mai 
discutat-o, nu cred ca Ir ina Scupcea să poa t ă da v r eoda t ă ceva care să stea 
l îngă Grigorescu sau B ă n c i l ă . C las i c i i s în t acuzatorii cei mai nemi loş i ai 
l ipsei noastre de talent. 

M a i e ceva. Eu cred că tablourile noastre trebuie să se nască d in 
î n t r e b ă r i . P r i n fiecare erou, să ne î n t r e b ă m şi să r ă s p u n d e m . Eu am înce ta t 
să mă mai î n t r eb şi să-mi mai r ă spund , p i c t înd . A a m o r ţ i t ceva în mine. 
O vreme am c ă u t a t să mă amăgesc : mă sileam să mă î n t r e b ! Aşa au ieşi t 
două tablouri , ul t imele, pe care nu le-ai mai văzu t . Tab lour i groaznice. 
Interogatoriile cu tine î n s ă ţ i , cons t r înger i le cu tine î n să ţ i nu pot să dea 
roade în creaţ ie , nu-i aşa, Luciane? Şi numai cînd ai talent, ev i ţ i interoga­
tori i le acestea s i l i te , nesuferite. Dar eu nu am talent. Ai să mă în t r eb i 
cum s-a putut naş te amintirea d in copi lăr ie? S-a născu t cum se nasc multe 
poezii reuşi te la 19 ani . Acele poezii spun a t î t : s în t t î n ă r — şi multora le 
plac aceste două cuvinte. Dar dacă nu mai ai de spus şi altceva şi continui 
să faci poezie — eşti la fel de r i d i cu l ca cel care-şi înch ipu ie că va r ămîne 
în istoria matematici i pentru că ş t i e tabla î n m u l ţ i r i i . Eu nu am vrut s a m ă 
înnec în mediocritatea tablei î n m u l ţ i r i i . Prefer să-i pansez pe oamenii d in 
satul acesta, să le a l in durerile. E mai bine aşa. Mă vor iub i mult mai mul t 
decî t dacă le-aş f i pictat nu ş t iu c î te tablouri mediocre. 
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I a t ă cum am ajuns să i au aceas tă ho t ă r î r e . I a r t ă - m ă că ţ i - a m scris 
a t î t a . Toate astea le aveam de mul t pe i n i m ă . Şi pe u r m ă chiar tu mi-a i 
spus că-s t ă c u t ă . Ai dreptate. D u p ă n imic nu-mi pare mai r ă u decî t d u p ă 
tăcerea d in p l i m b ă r i l e cu tine. Nu ar f i trebuit să t ăcem a t î t a . P r ie ten i i 
nu ar trebui să fie t ă c u ţ i n i c ioda t ă . _ _ 

0 duc bine în sat. Lucrez la dispensar şi-s m u l ţ u m i t ă . N u m a i ra ionul 
trebuie să aprobe numirea mea, a ic i . O s-o aprobe pentru că prea m u l ţ i s în t 
încă cei care în to rc spatele satului . Doctorul are ceva d in autoportretul l u i 
Negul ic i s i - t i măr tu r i sesc că o d a t ă m-am surprins sch i ţ îndu-1 . El m-a v ă z u t 
si a r îs . Âm fost t r i s t ă m u l t ă vreme. M-a r ăn i t r îsul acela. Mama- i fer ic i tă 
că m-am în to rs acasă, dar tata s t r î m b ă d in nas; de c înd i-am explicat ho tă -
r î rea mea mă pr iveş te rar şi tr ist . Şi asta mă doare, dar va trece. Doar nu 
s în t dezertoare; am schimbat numai arma, l u înd una mai p o t r i v i t ă . Am 
să scriu la Institut, după cum mă rogi. Nu am nevoie de n o t i ţ e ; mai bine 
să-mi t r i m i t ă că r ţ i . Cehov, mai ales. Pe tine te aş tep t în februarie aci . 
M a i scrie-mi si promit că- ţ i vo i r ă s p u n d e . M a i scurt, desigur. M u l t succes 
în lucrul la f i lm . G u l t i m ă precizare, falsificatorule: nu d ispre ţu iesc filmele 
documentare bune. 

I r ina 

25 noembrie 1953 
D r a g ă Ir ina, 

Am ci t i t scrisoarea ta de c î t eva or i . S i s t ema t i că şi de o ironie rece, 
m-a înfur ia t cu fiecare r înd . Poate şi faptul că am primit-o în acelaş t imp 
cu o a l t ă veste de la Bucureş t i — Dana se Iasă de med ic ină şi face z ia r i s t ică — 
m-a înfur ia t şi mai mult şi nu am putut lucra t o a t ă ziua. A c u m mi-a mai tre­
cut şi am ajuns să- ţ i dau şi c i r cums tan ţ e atenuante pentru scrisoare: tot ce 
mi-a i scris r ec t i l in iu şi fără m o d u l a ţ i i era sedimentat în tine, precizat şi 
atunci poate că a fost firească expunerea aceea de motive, creînd atmosfera 
unei introduceri Ia o lege ju r id ică . In orice caz, nu te-am recunoscut decî t 
spre sfîrsi t , unde au r e înv i a t toate speran ţe le mele. Să nu te aş tep ţ i la un 
răspuns ,',pe puncte", p rob lemă cu p rob l emă — ca în vechile noastre d i scu ţ i i . 

Eu ' am impresia că tu , Dana şi a l ţ i i a ţ i î n e b u n i t ca moş ten i to r i i — peste 
n o a p t e — ai unei averi fabuloase.' N o i am pr imi t în ani i aceşt ia o bogă ţ ie 
fără seamăn , am primit-o repede, fără a î n d u r a toate durerile celor care s-au 
b ă t u t pentru ea, ani şi ani de z i l e ; poate de aceea ne-am ob i şnu i t să fim 
boga ţ i şi am începu t să rezo lvăm fără b ă t ă i de cap problemele v ie ţ i i noastre, 
baz îndu-ne , dintr-un condei, pe aceas tă bogă ţ ie de nabab a cărei mă re ţ i e 
foarte p u ţ i n i o în ţe leg încă . Şi uite aşa, ca administratoare proaste ale 
averi i voastre, tu pleci de la p i c tu r ă , Dana de la med ic ină . 

Te vă ică reş t i că n-ai talent. Te vă ică reş t i degeaba: aşa cum nimeni 
nu poate să- ţ i dea talent, n imeni n-o să ţi-1 poa t ă evalua, asigura. De altfel 
cu ceea ce în mod general se numeş t e talent n i c i nu ajungi prea departe în 
a r tă şi nu cred să fie ceva mai i n u t i l şi mai absurd decî t zilele pierdute de 
un artist în cău ta rea defini ţ ie i ta lentului . Iar cînd te apuci să şi detectezi 
talentul în crea ţ ie , conform def ini ţ ie i găsi te aşa cum faci tu —- s i t u a ţ i a 
îmi apare mai r id icu lă decî t nenorocitele mele analize gramaticale din 
clasele primare, cînd c ă u t a m atr ibutul şi complementul d u p ă def in i ţ ia 
scrisă pe t a b l ă de „ d o m n u " ' . Greşeala ta esen ţ ia lă este că ai trecut cu o 
u şu r in ţ ă n e m a i î n t î l n i t ă la tine, peste problema v i t a l ă a ar t is tului —- pasiunea. 

« De ce ai uitat-o? De ce ai evitat-o? Cred mai de g rabă că ţ i -a fost frică. 
Dacă ai curajul c î t de cî t să te u i ţ i în ochi i t ă i , să sfîrşeşti cu i l u z i a unei 
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„ a m o r ţ i r i " a pe r sona l i t ă ţ i i tale — vei recunoaş te că tu ai pasiune în a r t ă . 
E mult mai mult decî t do r in ţ a de a face a r t ă , despre care, ca şi tine, cred 
că, cu t o a t ă b u n ă - v o i n ţ a , nu poate fi confundată cu pasiunea creatoare. 

Tu ai însă pasiune creatoare, nu te înşela , I r ina. Ţi -au spus-o nenu­
m ă r a ţ i şi , pe cî t se poate, ţ i - am a ră t a t -o în accentele d in figura mamei, 
în amurgul acela admirabi l ai „ amin t i r i i diir cop i lă r ie . " Ţi-aduci însă aminte 
de ziua în care n-ai m î n c a t n imic d in cauză că roşul amurgului era prost? 
Eu nu uit înfr igurarea cu care te aşezai în. faţa p înzei , lungile tale tirade 
(singurul domeniu în care erai vo rbă rea ţ ă ) despre arta fără ş t e r să tu r i . Ţii 
minte crezul nostru, Irina? „Nu cred în arta fără ş t e r să tu r i , în manuscrisele 
impecabi le , cum nu cred în dec l a ra ţ i a de dragoste curs ivă , cu. fraza per­
l a t ă " . . . Dar de f i lmul l ăsa t la mijloc pentru că, în sfîrşit, venise ideea? 
M-a i l ăsa t ca un caraghios acolo — şi n-am să ţi-o iert n i c i o d a t ă ! Şi. d u p ă 
aceea, ce chef am î n ă l ţ a t în cinstea ide i i tale — mama cu capul p u ţ i n în­
c l ina t ! Acolo era pasiune, nu gest — cum spunea deş tep tu l acela de Cristescu, 
c r i t i cu l nostru plastic cu i n i m ă de p i a t r ă şi cap de lemn. In tine, dialogul 
acela interior — în t r ebă r i , r ă spunsur i — se face la t e m p e r a t u r ă î n a l t ă , 
a rz i , te sba ţ i ca o f lacără. Şi focul acesta, pasiunea, vrei să-l s t ingi , suges-
t ionînd.u-te că n-ai talent şi nu mai ai ce spune? N-a i să po ţ i , I r ina ! Pasiunea 
ar t is tului nu-i g r ipă să te duci la dispensar, şi să- ţ i t reacă . La dispensar 
dai de un doctor ca Negul ic i şi fără să vrei începi să-l schi ţez i , el r îde de 
t ine şi pe tine te doare. Te doare pentru că a rîs de pasiunea ta. Cau ţ i mo­
t i v ă r i : „nu s în t dezertoare" şi aşa mai departe. Dar toate acestea au forţa 
r emuşcăr i lo r d u p ă ce ai ucis un om. în ţe lege însă că pasiunea nu poate 
fi ucisă , ea re învie chiar de ai spulbera cenuşa ei în cele patru v î n t u r i . V a 
re înv ia ea şi la tine, s în t sigur! De aceea, nu i n t r î n d la plastice te-ai înşe la t , 
ci p lec înd. Tu ai pasiune de artist, nu de soră de caritate. Dana nu va face 
n imic la z ia r i s t ică pentru că o va chinui mereu medicul d in ea, î năbuş i t , 
torturat. 

C i t i n d f ina lu l scrisorii în care-mi scr i i de durerile tale, m-am bucurat. 
Şi acesta-i î ncepu tu l . I ţ i urez d in t o a t ă i n ima să te chinui şi mai mult . 
N i c i o d a t ă nu-mi va părea rău . Aş tep t cu n e r ă b d a r e viitoarele tale scrisori . 

L u c i a n 

11 decembrie 1953 
Dragă Luc ian , 

F a ţ ă de f rumuseţea u ră r i l o r tale, cred că o s ingură carte poş ta l ă e 
suf ic ientă . Fur i i l e tale, dez l ăn ţu i r i l e , semnele de exc l ama ţ i e şi de î n t r eba re , 
aveau efect a l t ă d a t ă , c înd era vorba cine dintre noi s tă la coada pentru 
bilete la „ P a t r i a " . . . A c u m nu-mi mai fac n ic i o impresie. S î n t e m departe, 
poş ta merge încet şi p înă la mine furia ta se r i s ipeş te . Cî t despre proorocirile 
tale, ele nu-s potrivite n i c i m ă c a r unui regizor ne însp i r a t al unui jurnal -
şab lon . 

Află deci despre mine că s în t bine, sănă toasă , care s ă n ă t a t e ţ i-o doresc 
şi ţ i e . M a i află că — aşa cum am p revăzu t — tata a î ncepu t să mă pr ivească 
cu ochi mai buni . De averea noas t r ă nu - ţ i fă g r i j i . O administrez bine şi 
n-am să r ă m î n fată b ă t r î n ă . Eu î ţ i urez toate cele bune, cu cî t mai p u ţ i n e 
ch inur i . P o ţ i să -mi scr i i , or ic î t de mul t , or ic î t de furios. 

I r ina 
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1 ianuarie 1954 

I a r t ă - m ă Luciane, te rog i a r t ă - m ă ; rupe cartea poş ta lă pe care ţ i - a m 
trimis-o, uit-o. Nu ş t i u cum am scris-o; totul e mincinos în ea. De la p r i ­
virea î m b l î n z i t ă a tatei p înă al ideea josnică a artei fără chinur i . I a r t ă - m ă , 
Luciane. 

E un începu t de An N o u cum nu se poate mai trist pentru mine. Mă 
tem că nu numai în cartea aceea poş t a l ă am m i n ţ i t şi am sfidat pr ieteni i , 
mă tem că m-am m i n ţ i t pe mine î n s u m i . Am recit i t zilele acestea scrisoarea 
ta. Ai a t î t a dreptate în cele ce-mi scr i i înc î t n i c i nu vreau să mă mai 
gîndesc la problema crea ţ ie i mele. Nu se mai poate face n imic : a te m i n ţ i 
pe tine însu ţ i e o m i n c i u n ă i r epa rab i l ă . Ea pa ra l i zează în mine i m a g i n a ţ i a , 
s imţ i rea , obse rva ţ i a . Ce am să fac în noul an? 

In satul nostru ninge. Domnia a lbu lu i impecabi l . M-am pl imbat cu 
sania p r in pădur i cea î n g h e ţ a t ă , b ă t u t ă de soare. Nu am v ă z u t n i c i o d a t ă 
ceva mai frumos decî t aceas tă pădur i ce de po r ţ e l an f in . D i n cînd în c înd 
înch ideam ochi i , l ă s î n d u - m ă aşa, dusă de sanie. Aş fi vrut să aud un 
c întec. Sau poate un c u v î n t dela tine. Mi-aduc aminte cî t doream cu t o ţ i i 
la Institut, acest peisaj, aceas tă l in i ş te . Ce copi i eram! 

Satul , de fapt, nu are pic de l in i ş te . E r i a venit la dispensar o dele­
ga ţ ie de femei. De lega ţ ie -n toa tă regula. Î n v ă ţ ă t o r u l i-a pus pe elevi să 
taie lemne pentru gospodăr ia l u i . Să fi auzit blesteme! Doctorul s-a mira t : 
ce ajutor le poate da dispensarul? D i n nou h ă r m ă l a i e : că au fost la sfat, 
la secretarul de part id , la U . T . M . . . au găs i t înch i s la A . R . L . U . S . ş i atunci 
au venit la dispensar. Ca să ş t ie t oa t ă lumea ce bandit, ce d u ş m a n , ce i n i m ă 
de cî ine, ce netrebnic e î n v ă ţ ă t o r u l ! 

0 cear tă n e m a i p o m e n i t ă a sguduit satul: în curtea p reşed in te lu i 
sfatului, responsabilul cu alfabetizarea aproape să se b a t ă , pentru o gră­
m a d ă de lemne, cu responsabilul cercului agrotehnic. D u p ă s t r i gă t e l e fie­
căruia , g r ă m a d a de lemne era necesară „ revolu ţ ie i culturale" sau „transfor­
m ă r i i socialiste a agr icu l tu r i i " . 

A l t eveniment is tor ic: la dispensar s-a prezentat a l a l t ă i e r i o femeie 
cu un copil care avea degeraturi. Negul ic i al meu s-a crucit. Nu mai avu­
sese în cariera sa de medic la sat un asemenea caz. Pent ru degeraturi să v i i 
la dispensar! „Se r evo lu ţ ionează concepţ ia satului despre higiena!" — a 
sintetizat el filosofic, evenimentul. 

Insf î rş i t , u l t ima mea capodoperă : un afiş pentru începerea r e p a r a ţ i i l o r 
la S . M . T . ! Afiş de mare succes. E r i , p l i n de entuziasm, M a r i n M a r i n , secre­
tarul de U . T . M . dintr-un sat apropiat, mi-a cerut o copie d u p ă afiş. „O 
copie conformă cu or ig ina lu l , t ova răşă !" mi-a atras el a t e n ţ i a , i m i t î n d foarte 
serios gesturile şi i n t o n a ţ i a „ p r i m u l u i " de la ra ion. . . 

10 ianuarie 1954 

Dragul meu Luc ian , am pr imi t fe l ic i tă r i le tale pentru anul nou acum 
cî teva zile. I ţ i m u l ţ u m e s c mul t — deşi, recunosc, nu mă a ş t e p t a m la ele 
după cartea mea poş ta lă . M i - a u făcut a t î t de bine, înc î t mi-a fost ruş ine să- ţ i 
t r im i t scrisoarea pe care ţ i -o scrisesem la î n t î i ale l u n i i . F a ţ ă de op t imismul 
t ă u — tot ce scriam eu acolo părea o lungă lamentare. Orice ar f i , lamen­
tarea trebuie ş tearsă d in v i a ţ a noas t r ă . î m i î n c h i p u i că z îmbeş t i c i t i nd 
aceste r î n d u r i şi poate te u i ţ i încă o d a t ă la s e m n ă t u r ă . Nu te în ­
doi , I r ina î ţ i scrie. S în t bucu roasă , în ţe lege-mă , Luciane . E pr ima mea 
bucurie după a t î t e a l u n i — lasă-mă să mă bucur, omule al e x p l i c a ţ i i l o r lo­
gice şi necesare. Mă laşi să mă bucur fără exp l i ca ţ i i ? Ş t i u că nu mă laş i . 
A t u n c i , află. 
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A c u m cî teva zile a venit la mine Tudor Moise, secretarul nostru de 
U . T . M . Brigadier în gospodăr ia co lec t ivă , oamenii î l vorbesc „ca pe un i n ­
d i v i d u a l " — după cum se p l îngea el o d a t ă . Nu mi-a spus pentru ce a venit . 
Pent ru că t ă răgănez m u t a ţ i a , mi-am înch ipu i t . Pe cî t mă pricep, î ţ i re­
dau cele ce mi-a spus, eu t ă c î n d tot t i m p u l : 

— Ce să fac, t ova răşe dragă? Zi dumneata, v e n i t ă de la Bucureş t i , ce 
să fac? Eu îmi bat capul cu t o ţ i , dar de mine n ic i dracu' nu ş t ie . P a r c ă aş 
sta la c a p ă t u l l u m i i , nu la doi paş i de raion. — Ai nivel? — Am n i v e l ! 
— Şcoală de cadre? — E i . . . — E ş t i ridicat? R i d i c a t ! Descu rcă - t e ! . . . U i t e , 
aşa mă fierb p r in telefon, d a ' s ă dea ochi cu mine, poate pe lumea a i l a l t ă . . . 
Ce să fac? Mă r id ic şi eu! 

Am z î m b i t " . — Zîmbeş t i? Şi eu mai v i u la dumneata pentru sfat. D a ' 
tot î ţ i spun. M i - a m luat şi eu o sa rc ină : pe 6 să le povestesc pionier i lor 
despre Creangă . De unde p înă unde, nu mai î n t r e b a . Mă r id ic şi eu.. . Ş i -mi 
place Creangă . Numai că aseară , făcînd punctajul — văd că n-am cuvinte. 
U i t e -aşa : n-am cuvinte. î m i place Creangă , dar cum să le-o spun puş t i l o r . . . 
la asta n-am nive l . Şi acum, z i , ce să fac?" 

— S-o ţ i n eu, tovarăşe Moise? l-am iscodit. S-a sculat de pe scaun, 
roşu la faţă, nu a suflat o vo rbă şi a şi deschis uşa , gata să plece: II j ig ­
nisem. V r o i a m cu orice pre ţ să-I î m p a c . Şi i a t ă ce mi-a trecut p r in minte: 
să-i fac la repezeală c î teva desene i l u s t r î nd oameni şi î n t î m p l ă r i d in 
basmele l u i C reangă ; să le a r ă t ă m pionier i lor comple t î nd spusele l u i , poate 
chiar insp i r îndu-1 . A să r i t în sus, a p l a u d î n d ca un copi l . Nu- ţ i mai povestesc 
cum şedea l îngă mine seară de seară , u r m ă r i n d u - m i luc ru l . Eu nu vedeam 
în desene mai mul t dec î t o sch i ţă r a p i d ă . El însă observa, analiza, insista. 
M-a pus dracu' să-i povestesc că Leonardo migă lea la sch i ţe . A c ă p ă t a t curaj 
şi a î ncepu t „să e m i t ă ob iec ţ i i " . M-a cri t icat că dau peste cap portretul 
sp inu lu i , amint indu-mi cî t de important este ca p ionierul şi a i bă în fa ţă o 
figură a d e v ă r a t ă de om rău, duşmănos . î n a i n t e de a începe lucru l la Dăn i l ă 
Prepeleac, mi-a atras a t e n ţ i a „să nu care cumva să iasă un chip de prostovan".. . 
Cînd am terminat desenele, era în seara de 5, t î r z iu , a cutezat să-şi ceară 
iertare: 

— Te-am obosit, t o v a r ă ş e . . . Să ş t i i însă că pe lumea asta munca se­
cretarilor de U . T . M . . . . lasă1, ai să spui că-s avangardist. . . Să vezi ce succes 
vor avea desenele... 

î n t r - a d e v ă r , pe desene a fost b ă t a i e ş i -am p r imi t propuneri temeinice 
de la p ionier i să v i u să le desenez p ă r i n ţ i i , ba chiar sugestia să urmez pic­
tura. L u i Moise i-au cerut să le poves tească mai departe despre Ştefan cel 
Mare, Cotovschi şi Nică fără frică. (Ştefan cel Mare — pentru că î n v ă ţ ă t o r u l 
le-a explicat prost, Cotovschi — fi indcă f i lmu l venit de la raion era t ă i a t , 
Nică fără frică pentru că fostul bibliotecar v înduse toate căr ţ i le şi cel 
nou nu s-a mai îngr i j i t să le aducă alte exemplare). Moise şi-a notat şi m-a 
î n t r e b a t ce l egă tu ră au toate astea cu Creangă . E r a o î n t r eba re pusă doar 
pentru a-şi ascunde emoţ i a . Povestise minunat. 

Aş fi vrut să f i i l îngă mine c înd povestea; ţ i -a i f i amint i t de î n t r eaga 
noas t r ă d i scu ţ ie despre eroii c i c lu lu i şi-ai fi apreciat-o ca şi mine drept 
o imensă copi lă r ie . Ţ i -aduc i aminte: am discutat a t î t a dacă eroii să fie fru­
moşi sau nu! U n i l a t e r a l i ! U n i l a t e r a l i ! Trebuia să-l vezi roş ind în cău ta rea 
cuvintelor, fer indu-şi ochi i de pionier i , în to rc îndu-se spre desene „pen t ru 
in sp i r a ţ i e " , găs ind ceva acolo, l umin îndu - se — aşa cum nu aş fi g î n d i t un 
„chip luminos" în vre-un tablou de-al meu — apoi în f r igurarea cu care ur­
mărea p r iv i r i l e a scu l t ă to r i l o r ş i d in nou „ă" — u l acela, deloc supă ră to r , 
d in nou apropierea de desene „pen t ru i n sp i r a ţ i e " . I ţ i jur Luciane, n i c ioda t ă 
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n-am să ui t pr iv i rea l u i asupra desenelor mele! G î n d e a m o d a t ă că sora de 
caritate I r ina Scupcea îi va m u l ţ u m i pe oamenii aceş t ia . De cînd ex is tă de­
senele acestea — cu n e n u m ă r a t e l e lor imper fec ţ iun i — mă gîndesc că sora 
de caritate I r ina Scupcea e prea p u ţ i n . Poate că vo i reuşi să le dau g î n d u r i 
noi , a c ţ i un i — aşa cum i-am dat l u i Moise unele „cuv in te" . Ş t iu , î n c r u n ţ i 
spr încenele , a c u z î n d u - m ă de retorism.- î n ţ e l e g e ţ i oda tă , es te ţ i r a f ina ţ i , că 
nu-i n i c i un p ă c a t să f i i retoric c înd iubeş t i , c înd eşt i bucuros, c înd eşt i 
t î n ă r şi lumea e a t a ! 

Să- t i mai scriu despre un luc ru interesant: am observat că Moise avea 
cuvintele l u i , pe care le apropia des, cu o deosebi tă p l ăce r e ; îl p lăcea d u p ă 
„ H a r a p A l b " să spună „ tovarăş i dragi" . . . „ H a r a p A l b , t ova răş i dragi" . . . parcă 
trecea degetele peste o h a r p ă . Sau: „cocoşul nostru n ă z d r ă v a n " . . . Se vedea 
că acest „ n ă z d r ă v a n " î l bucură . M-am g î n d i t la tine şi te-am inv id i a t : în 
arta ta, omul î l poate auzi pe Moise s p u n î n d : „ H a r a p A l b , t ova ră ş i dragi" . . . 
şi-i poate vedea şi faţa în acea c l ipă . La noi , p i c t o r i i . . . 

12 ianuarie 1954 

Dragul meu L u c i a n ; am î n t r e r u p t acum două zile o scrisoare pentru 
tine d in pr ic ina unei exp loz i i . U l t i m a frază a acelei scrisori era de o bana­
li tate desăv î r ş i t ă : scriam că la cinematograf auzi ş i vez i ! L îngă aceas tă 
frază, era î n c e p u t u l alteia despre „la noi , p i c to r i i " . . . Am fost a t î t de t u l b u r a t ă 
de acest „la noi , p i c to r i i " . . . î nc î t am l ă sa t defini t iv scrisoarea. î m i pă rea 
explozia unui material in f l amabi l de care n i c ioda t ă nu am fost conş t i en tă . 

Mi-aduc aminte cu c î t ă precizie ţ i - a m explicat de ce m-am l ă sa t de 
p i c tu ră . A c u m , or ic î t a i insista, n u - ţ i pot da n imic ordonat, motivat . Ş t i u 
a t î t : trebuie să re încep c i c lu l . Nu ex i s tă ceva mai a r ză to r pentru mine dec î t 
re începerea c i c l u l u i . N i c i Grigorescu, n ic i Bănc i l ă nu l-au cunoscut pe Tudor 
Moise. Eu î l cunoscpe Tudor Moise. Cu e l trebuie să înceapă c i c l u l ! Nu ş t i u 
dacă am sau n-am talent; Tudor Moise e problema cea mai i m p o r t a n t ă acum. 
La explozia acelui „la noi , p i c to r i i " . . . s-a asociat eri o î n t î m p l a r e . Poate o 
vei soc-oti numai p i to rească . Eu o integrez în explozie. 

P r i n nu ş t iu ce minune, a sosit eri în sat instructorul ra ional . Eu nu 
l-am văzu t . Sosirea l u i şi cele ce-au urmat mi le-a povestit Moise. Ca să nu 
lungesc vorba, î ţ i vo i rezuma „f recă tura" p r i m i t ă de Moise: de ce pierde 
d in vedere perspectiva şi se bagă în m ă r u n ţ i ş u r i — cu alte cuvinte, confe­
r i n ţ a despre Creangă ; de ce se p l înge „că nu are cuvinte" (cum de a aflat?) 
— c o m p r o m i ţ î n d astfel şcoala de cadre pe care a â b s o l v i t - o ; ce 1-a apucat 
să mobilizeze zugravi i satului pentru desene la C r e a n g ă ; în care i n s t r u c ţ i ­
un i a c i t i t el metoda aceasta cu desenele şi — aceas tă u l t i m ă c r i t i că abia 
am smuls-o — cum poate el , Moise, să fie a t î t de orb, î nc î t să nu-ş i dea 
seama că p i c to r i ţ a aia îl momeş te pentru că să-i stea ca model? 

M-am î m b r ă c a t , furioasă, şi am pornit , cu Moise după mine, să-1 caut 
pe instructor. Nu l-am găs i t . Plecase. Moise cău t a să mă î m b u n e , să mă facă 
să r îd : 

— D a ' lasă , că i-am spus eu deajuns... C înd ne-om î n t î l n i în ra i 
— că mai devreme n-o să ne mai î n t î l n i m — o să-şi ceară iertare... 

Deoda tă , se opr i şi mă î n t r e b ă foarte serios: 
— La drept vorbind, ce vre i să spui? Că nu mă iei ca model? As ta i-am 

spus-o şi eu. N-a vrut să c r eadă . . . Să fie s ănă tos . Dacă nu se ocupă ra ionul 
de noi, o să se ocupe p i c to r i i . I a r t ă - m ă că ţ i -o spun. Deş i . . . 

— Deşi? 

10 — V. Romînească 
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— Deşi munca secretarilor de U . T . M . e... lasă, ai sa spui că-s avan­
gardist. . . 

As ta - i t o a t ă î n t î m p l a r e a care eu o asociez explozie i . Recitesc t o a t ă 
aceas tă scrisoare şi îm i dau seama că nu ai să în ţe legi n imic . Nu ş t i i cine-i 
Moise, ce-i cu desenele. As tăz i nu pot face n imic ordonat, cu cap... 

* 

13 ianuarie 1954 

T o v a r ă ş u l u i L u c i a n P r o d a — S i g h i ş o a r a . 
Aşteapt 'ă-mă 15 ianuarie seara în gară . V i n cu primele schi ţe d in c ic lu . 

I r ina . 
27 ianuarie 1954 

Dragă L u c i a n ; conform în ţe leger i i , i a t ă că în pr ima zi a vacan ţ e i s în­
tem la I r ina acasă. Numai că spre uimirea noas t r ă , I r ina e p leca tă în t r -o 
d i r ec ţ i e necunoscu tă , după ce şi-a luat r ă m a s bun de la p ă r i n ţ i în cele mai 
bune c o n d i ţ i u n i . To tu ş i ne s i m ţ i m obligate să- ţ i d ă m un scurt raport asupra 
celor constatate: 

a) Am găs i t aceste trei scrisori neterminate adresate ţ i e . Ca bune prie­
tene ale tale şi ale ei ţi le t r imi tem, contr ibuind poate astfel la buna voas t r ă 
în ţ e l ege re . Te as igurăm că nu le-am c i t i t . 

b) A t î t mama cî t şi t a t ă l ei su s ţ i n că în u l t imi l e două nop ţ i de dinaintea 
p lecă r i i , I r ina a desenat m u l t ; am c ă u t a t peste tot, n-am găsi t n imic . 
Ceea ce î n seamnă că le-a luat cu ea. Subiectul , pare-se, după spusele t a t ă l u i , 
f iguri de t iner i . Să fie d in nou ciclul? Să i se fi impus d in nou tema? Cum? 

c) Doctorul de la dispensar e profund n e m u l ţ u m i t . Deşi I r ina nu era 
de f in i t i vă în schemă, el sus ţ ine că: „aşa-i t ineretul din ziua de azi , m î n a t 
de pasiune. - „ . 

ol) Un grup de copi i af l înd că s î n t e m prietenele e i , ne-a rugat sa-i 
aducem aminte de promisiunea făcută lor să le deseneze p ă r i n ţ i i . 

e) Responsabilul cu alfabetizarea ne-a obligat să ne n o t ă m comanda 
•lu* pentru I r ina , dat f i ind că afişele ei au fost apreciate la „regiune" . Afiş 
mare: „Veni ţ i la cursurile de alfabetizare"... P r im-p l an : un moş şi o b a b ă 
în banca î n t î i a , sc r i ind" . . . 

Acesta e raportul nostru, pe scurt. Nu ş t i u ce avem de făcut pentru a 
o găsi . P l e c ă m înapo i la Insti tut . Scrie-ne acolo. 

A d a ş i Rodica 
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MAMEI 
J^Vlamă scumpă, mi-amintesc de tine... 
Acum e primăvară şi mugurii pe crengile arborilor 
Pleznesc încît poţi să-i auzi. 
Ascult chiotul vieţii în toate părţile 
Şi-mi amintesc de tine-ngîndurat. 
Tu ai mugit atunci cînd primăvara 
Venea în ţara mea. 
De-aceea, eu, cînd primăvara vine 
îmi amintesc de tine. 
...Cînd eram copil acasă 
Tatăl meu a, plecat în munţi partizan 
S-alunge pe cotropitorii japonezi. 
Noi am rămas acasă cinci copii... 
Ţin minte că n-aveam nici un bob de orez la masă, 
Fratele meu de trei ani 
Voia mîncare, el nu ştia, nimic, 
Pe tine te durea inima de mila noastră, 
Palmele tale erau aspre de muncă; 
Mi-ai spus că pe cînd erai fată 
Aveai mîinile mai fragede, 
Acum se aspriseră cu totul. 

Mamă, eu, te chem mereu, 
Dar ştiu că nu rn-auzi din mormîntul tău. 

<ip Astăzi, cînd mi-amintesc de tine 
vJ îmi pare râu că pe cînd eram copil 
| Nu te puteam ajuta cu nimic. 

îmi spuneai atunci 
Să-mi apăr ţara, cînd voi fi mare 

I Şi vor încerca vrăjmaşii s-o atace. 

Eu mi-am ţinut cuvîntul.... 
> La cincisprezece ani am luptat în război 
J împotriva imperialiştilor americani. 
i Astăzi trăiesc în Rontlînia 
j Şi-s fericit că pot să-nvăţ în libertate 
f Tot ce vreau. 

£ - *) T înăr poet coreean care s tudiază în R . P . R . 

7 10* 
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Mamă, dormi în linişte, 
Doi ani sînt de cînd ai murit. 
Dorul meu de tine 

Mă-ndeamnă să-mi revăd Coreea scumpă. 

Inima mea 
Mă-ndeamnă să culeg un buchet de flori 
Ud de roua dimineţii, 
Şi cu el în braţe să-ţi sărut 
Mormîntul săpat în pămînlul Coreii. 

(In romîneşte de Nicolae Ungureanu) 

FATA DIN BUZĂU 
I-am cunoscut inima şi chipul senin; 
Ochii mari şi negri, părul negru şi lung, 
Faţa ca mărul în pîrg 
Iar prin haina simplă, i-am ghicit, 

trupul plin. 

Am purtat în minte 
Părul lăsat pe fruntea cuminte. 
Dansul ei săltăreţ şi uşor; 
Ochii ei cu limpezimi de izvor, 
Care ştiau a vorbi mai mult decît gura 
Şi care rîdeau odată cu inima. 

Fata asta a suferii mult 
In vremea boierilor, 
Dragostea ei de viaţă 
Era călcată în picioare. 

Romînia e-o ţară, minunată. 
Dar cînd, oamenii plîngeau sub bici de boer 
Pînă şi ochiul cerului se-ncrunta 
Şi plîngea şi el. 

Dar năframa, lui August veni 
Şi şterse de lacrimi 
Ochiul cerului şi al oamenilor 
Pentru, ca să fie de-apururi senin. 

Fata din Buzău 
A simţit atunci aceeaşi caldă, bucurie 
Pe care am simţit-o şi eu 
Un an mai tîrziu, 
Pe celălalt meridian... 

Atunci cînd soarele a dat altfel bineţe, 
Ea a pornit să înveţe... 
Să apere oamenii de moarte... 
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In ţara dimineţii liniştite 
Şi eu am cunoscut lacrima 
Şi eu am rămas fără tată 
Şi eu am cunoscut durerea mamei. 

M-am bucurat şi eu de seninul ochiului ceru, 
De zimbetul oamenilor. 

Dar s-a încruntat din nou acel ochi, 
S-a acoperit de fumul bombelor americane. 
Oamenii s-au încruntat şi ei, 
Şi au ridicat piedica rece a armei. 

Atunci am cunoscut războiul cel rău 
Şi poate ca o răsplată pentru atîtea suferinţe 
Am ascultat clntecul fetei din Buzău... 

Pe patul alb al unui spital din Romlnia, 
Sora-mi cinta să-mi alinte durerea, 
Iar eu povesteam cum a fost bătălia... 

I-am cunoscut inima şi chipul minunat 
Ochii mari şi negri, părul negru şi lung... 

Dintre toate bunele surori, 
Ea era cea mai bună. 
Dintre toate frumoasele, cea mai frumoasă. 

Graiului meu, mai mult semne decît vorbe, 
Ea-i răspundea cu armonia limbii romîneşti, 
Şi limpezimea ochilor. 

Am învăţat atunci cuvinte noi 
Şi am văzut că aceleaşi doruri în suflet / 
Le-avem amîndoi. 

Vouă, prieteni ai mei, 
Cărora acum vă vorbesc, 
Vă spusei de seninătatea şi liniştea ei. 

Voi, prietenii mei, 
Să nu credeţi că ea 
E frumoasă şi liniştită întocmai ca o stea. 

Ea a cunoscut amarul, nevoia, 
A iubit, a muncit, 
Iubeşte, munceşte 
Şi ştie să lupte ca Zoia. 

Am văzut-o pe viscolul greu 
Ziua şi noaptea mereu, 
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Printre munţi uriaşi de zăpadă, 
Fără să se-ntoarcă din drum 
Şi fără să cadă. 
Alerga să aducă bolnavilor hrană, 
Şi să le pună reci bandaje peste rană. 

Şi am văzut-o, 
Ca pe un grănicer la graniţa vieţii, 
Stînd nopţi după nopţi fără somn, 
Să nu vină moartea la om. 

In dragostea ei caldă am găsit, 
Iubirea poporului, frate iubit. 

Am înţeles atunci, ca şi în război, 
Cît de mari, 
Şi de tari 
Sîntem noi. 

îmi povestea de Tudor, eroul romîn, 
Cum lupta să alunge turcimea, 
Iar eu de Li-Sun, marinarul, 
Eroul ucis de niponi. 

Am văzut că popoarele noastre, 
Sînt fiii aceleiaşi mame istorii. 
Că luptele fost-au aceleaşi, 
Şi-aceleaşi victorii; 

Şi am văzut că ţâri 
Din orice bătaie a vîntului, 
Se leagă cu sînge-n frăţie 
Prin inima caldă-a pămînlului, 
Iar inima e pururea vie. 

Vouă, prietenii mei, 
Vâ-mpărtăşii dragostea frăţească a ei. 

O vei cunoaşte tu, fată romîncă, 
Şi-odată cu tine şi eu. 
Va creşte mai caldă frăţia, 
Şi-oi scrie despre dînsa mereu. 

Pe orice meridian voi umbla, 
Voi avea alături inima ta, 
Fată codană din mîndrul Buzău! 
Mereu voi purta 

dragostea la 
Şi-a poporului tău. 

(In romîneşte de Daniel Diăgan) 
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REFREN EROIC 
Păşesc semeţ şi dîrz, cu păru-n vînt 
Şi cînt cu glas sonor şi voie bună 
Şi-n orice cîntec nou pe care-l cînt 
Partidul, ca un splendid refren, mereu răsună. 

Chiar cînd evoc natura în ritm de tamburină 
Partidul se iveşte din cînt, biruitor, 
El, care-a, gonit norii şi-a revărsat lumină 
Pe drumul care duce spre-un mîndru viitor. 

Şi de-mi rostesc puterea pe corzi de aspre lire 
Partidul e izvorul ce-mi dă avînt şi vlagă; 
El îmi deschide calea spre zări de fericire; 
Prin el găsesc tovarăşi de drum în lumea-nlreagă. 

Şi dacă marşul urii mă va-ndemna-mpotriva 
Duşmanului, partidul va merge lîngă mine 
Şi sabia dreptăţii ascuţi-va 
Şi mi-o va da spunîndu-mi cum să lovesc mai bine. 

Din trîmbiţe de slavă cînd patria mi-o cînt 
Eu cînt Partid l care, fâcînd să înceteze 
Trufaşa exploatare a firmelor burgheze 
Le-a răsturnat şi spulberat în vînt. 

Spre viilor se-nalţă cîntările-mi sonorei 
Partidul le dă, aripi s-a/ungă pîn-cleparte. 
Al lui e chiar şi timpul: minute, clipe, ore, 
Mai tare decît timpul, Partidul n-are moarte. 

Partidul! Nu cunosc vreun alt cuvînt 
Mai plin de miez şi de avînt fierbinte, 
Afară doar de două mari, cuvinte 
La fel de-adînci şi pline: om, pămînt. 
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Şi cînd închin o odă artei mele, 
Partidu-ndrumător e lîngă ea, —• 
Cîntînd Partidul simt că numai el e 
Cel care-nvioreazâ arta mea. 

Cînt. Glasul meu nu-i însă glas de privighetoare 
Ce-şi gîngureşte trilul pustiu în nopţi albastre; 
E-o notă — dar o notă din cîntecul cel mare 
Al oamenilor muncii pe-ntinsul ţării noastre. 

INTR-O CELUIA LA DOFTANA 
„CJnsprezece mai 1937"... 
Şi-apoi o semnătură ce nu se vede bine. 
Pe-un zid, într-o celulă de la Doftana, cine 
A scris această dată şi pentru care fapte? 

OI Va fi fost o noapte întunecoasă, grea... 
Pe ferestruica-ngustă nici o stea 
Nu-şi trimitea lumina ei subţire... 
El nu dormea. In beznă sta veghind 
Şi aştepta să prindă în privire 
Lucirea roză-a zorilor mijind... 

Cît o fi ceasul? Timpul e pustiu... 
Aici în beznă e-ngropat de viu. 
Dar gratiile-oricît ar fi de groase 
Nu pot opri mireasma primăverii 
Să intre în celulă... Ce minunat miroase! 
Şi el şi-aduce-aminte... Ce bine-i pe un plai 
Să umbli-n voie printre flori frumoase 
Sorbind albastrul cerului de mai... 

Sau, lunecînd în bancă pe-a lacului oglindă, 
Intr-o lumină dulce ca-n poveşti, 
Ce bine-i vîntul serii să-l laşi să te cuprindă 
Şi părul dragei tale cu-al tău să-l împleteşti... 

Citise asta-n nişte poezii. 
Da, mari sînt toate-aceste bucurii 
Şi flacăra lor dulce şi măiastră 
De farmec umple toată viaţa noastră. 

Aşa e, da. Dar iată că aseară 
A fost chemat. I s-a făgăduit 
Că se va bucura de primăvară. 

- Şi-n schimb ce i se cere oare? 
Nimic, zic ei, un lucru uşor de-nfăptuit: 
Să-şi calce omenia în picioare... 
Cît o fi ceasul? Două? Trei? O, ce-ngrozitoare 
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Sînt ceasurile-acestea care se scurg pustii! 
Ce mici sînt toate-acele bucurii, 
Ce vane sînt pe lîngă bucuria 
Pe care-o ai pâstrîndu-ţi omenia! 

O, ce-ntuneric!... Buzele lui, iată, 
Se mişcă-n beznă... Plînge el sau cîntă? 
Prin noapte mintea-i vede pe fraţi cum se avîntă 
La cea din urmă luptă-nversunată... 

Zăreşte, iată, fruntea Carpaţilor în soare, 
Şi-apoi, mai jos, cîmpia de holde blonde plină 
Şi mari clădiri, furnale, uzine cresc în zare 
Scăldate într-o lim,pede lumină. 

O horă uriaşă el vede cum se-ntinde 
In cîntec vesel de viori şi nai; 
De-a valma salopeta cu ea-n joc se prinde 
Şi hora saltă vesel sub ceru-adînc de mai. 

Dar iar e întuneric. Şi iată după uşe 
Zgomot de paşi. Pocnesc încărcătoare 
De armă. E plutonul. Tresar în închisoare 
Toţi şobolanii-n salturi jucăuşe. 

Deci s-a sfîrşit. O, grele ceasuri crunte! 
S-apropie plutonul. Va fi aici curînd. 
El îşi ridică îndrăzneaţă frunte, 
In umbră, fără frică, aşteptînd. 

Ii vin în gînd rapoarte pe care le-a-ntocmit 
Pentru Partid, de-alungu-alitor ani... 
„Uneltele trădării ne-au lovit, 
Dar pln-la urmă biruim tot noi...u 

„Ieri au venit la miting şi ţărani..." 
„La sindicat am luat poziţii noi"... 

Dar drumul lui deodată s-a isprăvit, prea-n pripă. 
A! Scîrţîie zăvorul... Vor fi aci-ntr-o clipă... 
Şi repede el scrie, clar şi citeţ, pe zid, 
Mesajul lui din urmă, suprem, către Partid. 

„Noroc, tovarăşi"... Data şi-un nume, scrijălate. 

O, cîte lupte, cîte izbînzi şi cîţi martiri! 
Ce aspru-i drumul către libertate 
Care preface crunte Doftane-n amintiri! 

(In romîneşte de A l . Philippide) 
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I N F A Ţ A FERESTREI 

Odată, î n copi lă r ie , — să fi avut, pe-atunci, vreo c inc i a n i — D o d u 
a stat m u l t ă vreme în faţa unei ferestre luminate, u r m ă r i n d fiecare mişcare 
pe care o făceau cei d i n ă u n t r u . I n t î i , a v ă z u t o femeie care bă tea un copil 
şi ţ i p a tot t impu l , dar ce anume spunea — nu putea Dodu să audă . I n a c e l a ş 
t imp, o a l t ă femeie şedea pe pat şi fuma, a t î t de l i n i ş t i t ă , de pa rcă n ic i nu 
s-ar fi aflat acolo, în aceeaşi odaie în care pr ima femeie striga şi bă tea copi lu l . 
Au a p ă r u t apoi un b ă r b a t şi un alt copi l , care şi-a pus în cap un săcule ţ cu 
făină şi a î ncepu t să se s t r î m b e în faţa og l inz i i . Pe u r m ă , s-au aşezat cu to ţ i i 
la masă şi au m î n c a t cartofi cu scrumbie, d u p ă care femeia cea l i n i ş t i t ă şi-a 
pus paltonul şi a plecat, iar cei d in casă s-au desbrăca t şi au stins lumina. 

De multe ori de atunci, t rec înd seara p r in faţa unor ferestre luminate 
şi u i t îndu-se pentru o cl ipă î n ă u n t r u , Dodu a încerca t acelaş s i m ţ ă m î n t al 
unei l u m i î n d e p ă r t a t e şi t oa t ă ne l in i ş tea ce ţ i -o dau lucrur i le pe care nu le 
în ţe legi pe deplin. 

N ic ioda tă n-ar f i b ă n u i t însă că va p r i v i oda t ă aşa, de afară, p r in 
fereastră, în casa p ă r i n ţ i l o r săi . 

Dodu se apropie acum de casa în care a t r ă i t cincisprezece ani şi nu ş t ie 
ce să-şi dorească: să vadă l u m i n ă la fereastră sau, d i m p o t r i v ă , în casă să 
fie î n tune r i c , pustiu. Şt ie că dacă va vedea l u m i n ă , va t resăr i tot de bucurie şi 
de frică, în t imp ce, dacă va fi î n t u n e r i c , se va s imţ i mul t mai l i n i ş t i t , şi 
mai trist . . . 

Dar chiar de va fi l u m i n ă , l u i Dodu tot n-are de ce să-i fie frică. Şt ie 
doar bine că n-a venit decî t pentru o cl ipă, să se uite aşa, p u ţ i n , p r in fereastră , 
să-i vadă că mai t ră iesc . 

Trece fără g rabă co l ţu l şi, ca să-şi p re lungească a ş t e p t a r e a , de frica 
desamăgi r i i , mai merge pe strada în tunecoasă vreo c î ţ iva paş i , cu p r iv i r i l e 
plecate, h o t ă r î t să nu le ridice decî t oda tă ajuns în faţa casei. E l u m i n ă — 
a zăr i t -o clintr-o da tă , fără să se aş tep te . L u m i n a roş ia t ică de la p r imul geam, 
de l îngă poa r t ă , geamul de la odaia pă r in ţ i l o r . Încă o cl ipă — şi o să-i vadă . 
A c u m nu e decî t o fereastră î na l t ă , î n r ă m a t ă cu albastru, p r in care r ăzba te 
lumina, o fereastră cum mai s în t încă douăzeci pe s t r adă . Iar peste un minut 
nu o să fie în lume decî t fereastra asta şi tot ce se poate vedea p r in ea. 

Ajuns în dreptul geamului, Dodu se dă c î ţ iva paşi î napo i , vede mai 
în t î i lampa, pe u r m ă soba, dulapul . î n c h i d e ochi i , se mai dă unpas înapoi 
şi-i deschide. L a masă , stau mama şi t a t ă l l u i şi beau ceai. 

Mama l u i suflă d in c înd în cînd în pahar şi pare că se g îndeş te undeva, 
departe. Pe ta ică-său nu-1 vede decî t d in spate, dar Dodu îi ghiceşte faţa 
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î n c r u n t a t ă cu buzele s t r înse , — cum ai vedea, duc înd l i n i i punctate, supra­
feţele inv iz ib i l e în t r -un cub desenat. 

Poate că în aceas tă c l ipă , mama l u i Dodu se î n t r e a b ă numai ce supă 
să gă tească mî ine d i m i n e a ţ ă iar t a i c ă - s ă u e s u p ă r a t pentru cine şt ie ce pereche de 
galoşi , r ă m a s ă Iară c u m p ă r ă t o r . Dodu e însă convins că numai la el se g îndesc , 
că d in cauza l u i oftează mama iar tata şade — sigur — î n c r u n t a t . 

Ce bine i-ar fi p ă r u t să-i v a d ă r îz înd , să-i găsească ferici ţ i şi n e p ă s ă t o r i ! 
S-o v a d ă pe maică-sa cum se u i t ă în og l indă , cum îşi p i a p t ă n ă spr încenele 
şi-şi pune cerceii a lba ş t r i , ea î n t o d e a u n a î n a i n t e de a pleca în v iz i t ă . . . 
Sau să fie în casă lumin i l e toate aprinse, şi m u l ţ i musafiri , şi zgomot, şi 
veselie... Să-şi poa t ă spune: ui te- i , că pot t r ă i şi a şa . . . n i c i nu le pasă de 
mine, n ic i nu le pasă . . . 

N i m i c nu este însă d in toate acestea. Mama l u i suflă mai departe în 
ceai şi oftează, iar t a ică - său se r id ică p u ţ i n să-şi taie o felie de l ă m î i e ş i -a tunc i 
Dodu îi vede bine faţa î n c r u n t a t ă , cu buzele s t r înse . 

• • 
. . . Cu şap te zile î n - u r m ă , î n t r -o d u m i n i c ă la fel ca ş i a s t ăz i , Dodu 

a plecat, fără să se mai în toa rcă , d in casa p ă r i n ţ i l o r săi. 
E r a o d i m i n e a ţ ă a lbă , sau mai degrabă — fără culoare. L u i Dodu 

i s-a p ă r u t însă de un alb tă ios , înfr icoşător , d i m i n e a ţ a aceea, pentru că tre-
zindu-se d in somn şi deschizînd ochi i se aş tep tase să fie încă noapte, să vadă 
din patul l u i p r in fereastră cerul negru, în s t e l a t . Se s imţ i de aceea ca şi cum 
cineva l-ar fi luat p r in surprindere sau l-ar fi păcă l i t u r î t , în t imp ce el dormise. 

Dodu s-a mirat văz înd că afară e z iuă , dar nu s-a mirat numai ci a 
s i m ţ i t în acelaş t imp, cum îi pare rău , tare rău , că nu mai era î n tune r i c , 
că nu mai era noapte. 

Asta î n semna că ziua care începuse aducea ceva n e p l ă c u t şi că adormind, 
în ajun, Dodu îşi dorise ca noaptea să ţ i n ă mult , cî t mai mult . . . 

Şi Dodu îşi amin t i d i n t r - o d a t ă de ce îi e r a u r î t ă acea z i : pentru că nu era 
n ic i l un i , n i c i m a r ţ i , n i c i v iner i , c i tocmai d u m i n i c ă . 

Iar dacă ziua care începuse se numea dumin ică , asta în semna că nu era 
şcoală şi că nu aveai unde să te grăbeş t i şi pentru ce să pleci repede de acasă, 
să te duci , să scapi. . . 

Dodu s-a î n to r s cu faţa în jos, şi-a î n funda t capul în pe rnă şi a s t r îns 
tare pleoaopelc, doar-doari-o veni iar somnul şi s-o în toa rce noaptea înapo i . 
In loc de noapte veneau însă ro iur i de g îndu r i nep lăcu te , exasperante şi 
lipicioase ca m u ş t e l e : Dodu le gonea, iar ele se-ntorceau neobosite şi b îz î iau 
p înă-n pînzele albe că e d u m i n i c ă . . . d u m i n i c ă . . . 

A p o i , ca în fiecare d i m i n e a ţ ă cînd se trezea, îi veni în minte imaginea 
unei fete î m b r ă c a t e în alb, care se juca cu o c reangă în f lo r i t ă . Aceas tă ima­
gine se asociase, în ultimele lun i , cu chipul unei fete pe care Dodu o î n t î i nea 
îj). fiecare zi în drum spre şcoală. In realitate, fata se îmbrăca în toate culori le 
curcubeului şi se juca de obicei nu cu o c reangă înf lor i tă , ci cu o sfoară sau cu un 
elastic. Dodu îi spunea în g îndul l u i , cu toa tă s igu ran ţa , Veronica, şi n ic i 
p r in cap nu-i trecea că a d e v ă r a t u l ci nume ar fi putut f i , să zicem, Eufroşind. 

Dealtfel, era convins că frumos este să şt ie cî t mai puline lucrur i 
despre ea, după cum îşi dorea ca n ic i ea să nu afle nimic despre el. Dacă o 
în t î lnea pe s t r adă în t imp ce vorbea cu cineva, a m u ţ e a d in t r -oda t ă , căci era 
sigur că a apărea în faţa ei vo rbă re ţ sau vesel era tot a t î t de nepotrivit , cum 
ai ron ţă i covrigi în t imp ce ai c i t i „Luceafăru l" l u i Eminescu. 

Se iveau însă , uneori, tot felul de î n t î m p l ă r i nenorocite, care-1 î n t r i s t a u 
de obicei, pe c î teva zile. Aşa, de p i ldă , se în t î lnea în drum cu Veronica, iar 
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el avea tocmai atunci în m î n ă două sticle. In asemenea ocazii , se s t r îngea 
tot, lăsa capul în jos şi-şi apropia mî in i l e , de corp, dar or ic î t de mic se făcea 
— tot nu putea dispare cu totul , n ic i el, şi n i c i sticlele. Catastrofa cu a d e v ă r a t 
i r epa rab i l ă o pri lejuia însă de obicei o oaie care t r ă i a , senină şi neş t iu toa re , 
în curtea casei în care locuia Dodu . Dacă se î n t î m p l a să t reacă p r in faţa casei 
Veronica , tocmai cînd se afla şi oaia pe-acolo, Dodu s imţea că ş i -ar da bucuros 
j u m ă t a t e de v i a ţ ă , dacă în schimb oaia ar deveni deoda t ă de cauciuc şi ar 
putea fi î m p ă t u r i t ă şi ascunsă în buzunar, sau dacă m ă c a r ar apă rea de undeva 
d in cer, o p ă t u r ă , pe care s-o arunce repede peste oaie. 

De cînd era î nd răgos t i t de Veronica, Dodu s imţea d in ce în ce mai des 
că în lume n-ar trebui să fie decî t f lor i , f lutur i şi culori gingaşe, şi că nu trebuie 
să existe umbrele, ceapă, galoşi , o i , sticle, căciul i şi toate celelalte lucruri 
care fac v i a ţ a prozaică . De m î n c a t — dacă s-ar putea — să nu se mai măn înce 
de loc sau cel mult , atunci cînd nu te vede nimeni . 

... Dodu a auzit deoda tă şoapte d in camera a l ă t u r a t ă şi ş i - a t r a s repede 
plapuma peste cap. Să nu audă despre ce vorbesc p ă r i n ţ i i l u i , să nu ş t i e . . . 
Aşa era şi mai î n tune r i c . Cî teva şoapte î n t r e r u p t e i-au ajuns to tuş i la ureche: 

— Ce crede el? In v i a ţ ă , se poate t ră i aşa, ca o păsă r i că? . . . I-am spus 
de o mie de o r i . . . Intr-o b u n ă z i , o să-l măn înce mol i i l e . . . 

Vorbeau despre e l . Ca de obicei, vedeau v i i t o r u L l u i , v i a ţ a în general, 
în culorile cele mai negre şi orice a m ă n u n t , uneori cu totul ne însemna t , 
lua în ochi i lor p ropor ţ i i catastrofale. 

A c u m , de p i ldă , Dodu ş t ia că „i-au spus de o mie de or i" se referă fie 
la ciorapii l u i , în legătură cu care t a t ă l său îi repeta în fiecare d iminea ţă , 
neobosit, să v ină seara mai devreme acasă, să şi-i pună în ordine, ca nu 
cumva să se-ncurce perechile; fie, în cel mai bun caz, la batista pe care a 
uitat-o ieri acasă. 

Cu T i t i , frate-său mai mare, era altfel. T i t i ş t ia „cum se t ră ieş te în 
v i a ţ ă" . Mergea să se tocmească cu doamna Garofl id, cu colonelul Gonciu 
şi cu bă t r înu l Arnet şi se-ntorcea acasă cu cîte-o capă de nurci , un covor 
persan sau por ţe lanur i chinezeşti pe care storcea duminică , în talcioc, preţ 
dublu. „Are stofă de negustor, m-a în t recu t şi pe mine.. ." spunea, cu ochii 
s t ră luc ind , ta ică-său cînd se în torcea de la vreo vînzare . Dacă veneau în v iz i tă 
Eleftereşt i i sau mă tuşa Mat i lda , c u m n a t ă cu bunica din partea mamei, 
T i t i se amesteca şi el în d iscuţ i i , ofta cînd era de oftat, spunea şi el d in cînd 
în cînd, ca mă tuşa Mat i lda , „da, da.. . vremuri grele"... apoi se apuca să 
povestească „bancur i uscate" cu care cîşt iga a d m i r a ţ i a depl ină a în t regi i 
as is tenţe . Dodu, în schimb, nu apărea n ic ioda tă în asemenea ocazii , sau dacă 
se afla î n t î m p l ă t o r pe-acolo, s t ă tea mut, î n t r -un colţ , fapt care-i atrăgpa 
compă t imi rea tuturor rudelor, convinse de prostia lu i înnăscu tă , în aceeaşi 
măsură în care erau sigure de deş tep tăc iunea l u i T i t i . Taică-său era şi el 
m î n d r u de in te l igenţa l u i T i t i , care se dovedea în afaceri şi în re la ţ i i le cotidiene, 
în t imp ce, faptul că Dodu se ocupa, la v î r s ta l u i , cu matematicile superioare 
şi citea pe Marx, nu-i făcea, b ine în ţe les , n ic i o impresie. De altfel, era a t î t 
de înc în ta t de T i t i , înc î t îi trecea acestuia cu vederea şi chefurile de la care 
se-ntorcea d iminea ţa şi faptul că, d in lene, se lăsase de şcoală. Mama, însă , 
îl iubea mai mult pe Dodu şi tocmai de aceea suferea, compăt imindu-1 — în 
marea ei simplitate — pentru faptul că nu e tot a t î t de deş tep t ca şi T i t i . 

. . . De pe s t r adă se auzi, mai în t î i slab, apoi tare de tot şi pe u r m ă din 
nou tot mai slab, pe măsu ră ce se î n d e p ă r t a de fereastră, vocea caldă a unui 
ţ igan care striga, p u n î n d parcă vorbele pe-o melodie, „Mătur i le de m ă t u r a a a a t . . 
trecu apoi femeia care ţ i p a în ficare s ă p t ă m î n ă , cu aceleaşi i n t o n a ţ i i , p eace l a ş 
glas ascu ţ i t , ca de curcă înfur ia tă „Smîn t înă — b r î n z ă ! " şi Dodu se î n t r ebă 
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atunci, ca în fiecare s ă p t ă m î n ă , dece p r o n u n ţ a femeia aşa de parcă n ic i n-ar fi 
fost vorba de două cuvinte, ci de un singur cuv în t compus şi d in nou îşi amint i 
— pentru că femeia nu trecea în nicio a l t ă zi a s ă p t ă m î n i i , — că e dumin i că . 

Cău tă inst inct iv , orbeşte , plapuma care alunecase p u ţ i n pe jos, şi 
v ru să şi-o t r agă peste cap, dar lumina z i l e i îl ajungea peste tot, i nund îndu-1 , 
a lbă , nec ru ţă toa re . 

Dacă ar fi fost l un i , sau m a r ţ i , sau v iner i , sau oricare a l tă zi afară de 
dumin ică a r i i săr i t acum repede jos d in pat, s-ar fi î m b r ă c a t şi ar fi plecat la şcoa­
lă . La scoală, v i a ţ a era pentru Dodu la fel de veselă şi luminoasă , ca pentru to ţ i 
bă ie ţ i i de şaisprezece ani . La şcoală se petreceau a t î t ea lucrur i , înc î t nu mai 
era loc n ic ioda tă pentru g îndur i nep lăcu te , gr i j i , amin t i r i . Evenimentele z i le i 
se î n g r ă m ă d e a u v i i , puternice, pline de emoţ i i , se vorbea despre Ehrenburg 
şi despre cromozomi, despre fete şi despre şah, despre Pav lov , despre speculanţ i 
şi despre c i rcul K r a t e y l . Pe u r m ă se r îdea de profesorul de muzică , d e Ş a n d o r , 
colegul de bancă al l u i Dodu, la care veneau tot t impu l p ionier i i să-l în t rebe 
cî te ceva, înc î t ajunsese mai r ău ca o dădacă , — şi mai ales, se r îdea de tot 
şi de toate, or ic înd şi cî t de mult . 

In fiecare z i , de la opt d i m i n e a ţ a p înă la unu, Dodu vorbea şi el despre 
toate astea şi r îdea , se pasiona în rezolvarea unei ecua ţ i i , avea cî te o d i spu tă 
cu Şandor în juru l problemei d ic ta tur i i proletariatului , în jura pe l ăp tă rese 
şi pe specu lan ţ i i de t a l p ă şi scria pe toate caietele cu litere mic i de tot, ca 
să nu v a d ă n imeni : „Veronica , te iubesc". La şcoală, to ţ i se g îndeau în v i i to r . 
Şandor începuse cu pionier i i o lucrare de g răd ină r i e care nu avea să fie t e r m i n a t ă 
decî t peste un an. Dodu vorbea cu Sincoca, secretarul utemeului, despre 
perspectiva de desvoltare a cercului de m a t e m a t i c ă pe care îl conducea. 

Ii veneau idei peste idei , începuse un c ic lu de prezentăr i a .vieţii unor 
matematicieni i luş t r i , redacta o revis tă m a t e m a t i c ă a l iceului , se 
hot îr îse să-l invite la cercul lor pe matematicianul Mironescu, să aducă un 
aparat de proiecţ ie , să ţ i nă o conferinţă despre povestea numerelor... 

Pe u r m ă , însă , se făcea unu şi asta însemna că Dodu nu mai avea dreptul, 
p înă a doua zi d i m i n e a ţ a , la bucuria or icărui bă i a t de şaisprezece ani . 

Acasă se r îdea p u ţ i n . Ta ta era mereu î n c r u n t a t şi mama vorbea veşnic 
pe o voce p l î ngă rea ţ ă ca şi cum ar fi zăcut tot t impul în pat, fără vreo 
năde jde . Sub b ă t a i a de bronz a pcudulci bă t r î ue ş t i , în odăi le t ix i te cu 
haine, pantofi, b l ă n u r i , vase, p înă şi s t i lour i vechi, t impu l nu se m ă s u r a 
în ani, c i în l un i , s ă p t ă m î n i ş i z i le . P ă r i n ţ i i ş i m ă t u ş a Mat i lda care î n t r e b a 
„cît o să mai dureze oare?..." şi Elef tereş t i i care vorbeau tot t impu l în 
şoap tă , t emîndu-se în aceeaşi m ă s u r ă de rechiz i ţ i i de camere, de restruc­
t u r ă r i şi de paralizie in fan t i l ă , făceau cu to ţ i i impresia unor oameni care 
s-ar afla închiş i în t r -o casă so r t i t ă p răbuş i r i i şi care ar sta tot t impul cu 
ochi i în tavan, u r m ă r i n d îngroz i ţ i candelabrul enorm care a şi î ncepu t 
să se clatine. Se părea că n imic pe lume nu mai poate merita ca l i f ica t ivul 
de durabi l , că totul e g răb i t , provizoriu, t r ecă tor . 

Chiar senza ţ ia v ie ţ i i comode pe care o duceau mai ales în u l t ima 
vreme, blana de biber a mamei, pantofii e leganţ i cu t a l p ă dub lă , în culoa­
rea oului de r a ţ ă ai lu i T i t i , bomboanele de c iocola tă umplute cu rom şi 
ceasurile „Omega", s e m ă n a u foarte mult cu m u l ţ u m i r e a t r i s t ă şi goală 
pe care ţ i-o dă purtarea unui frac s t r ă luc i to r , î m p r u m u t a t pentru o sin­
gu ră noapte de ba l . 

... D i n nou se vorbea în odaia a l ă t u r a t ă . A c u m nu mai erau şoap te . Vor ­
beau tare, strigau aproape. E r a şi o voce s t r ă ină , de femeie. Cine oare? A . . . Sica. 
Matahala cu geamantanul. L u i Dodu îi era groază şi sc î rbă de femeia asta, de 
mî in i le ei durdu l i i şi l ipicioase. Nu se despăr ţea n i c ioda t ă de geamantanul ei 
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scorojit, p l i n cu bulendre dar şi cu zahăr , u n t u r ă sau cafea a r o m a t ă . Singur 
numele ei , Sica, cuprindea şi femeia şi geamantanul. 

Mama o admira pe Sica . Femeie energică . As ta însemna că Sica se 
ocupa ea însăşi de afaceri şi că-şi bă t ea cam oda tă la trei l un i b ă r b a t u l supus 
şi p i rp i r iu , adică de cî te ori îi venea în gînd acestuia să se răsvră tească , 
plictisindu-se să tot spele vase şi să jumulească gă in i în locul nevesti-sii. 

— . . . m i 1-a adus azi noapte un bă i a t de la Oradea... unt p roaspă t . . . 
na, gus tă . . . 

Dodu îşi s t ăp în i cu greu g rea ţa , înch ipu indu-ş i cum, în această c l ipă, 
Sica v î ră două degete durdu l i i şi l ipicioase în putina cu unt, şi i le îndeasă 
apoi maică-s i i cu s i la în gură , să guste. 

La Sica veneau m u l ţ i „bă ie ţ i " d in provincie. U n i i î i aduceau marfă , 
a l ţ i i o vindeau ei înşiş i mai departe, dar t r ăgeau la Sica o zi sau două 
cît r ă m î n e a u la Bucureş t i şi-i p l ă t e a u pentru găzduire de obicei tot în 
marfă . 

. . . L u i Dodu i se p ă r u că a l ă t u r i se spune ceva în şoap tă şi imediat 
după asta cineva închise uşa spre odaia l u i . I i p ă r u bine că au închis-o. 
Deobicei, cînd era acasă, o înch idea el singur. Nu suferea pe nimeni din 
cei care veneau în casă — n i c i pe Elef tereş t i , n i c i pe Sica, n i c i pe m ă t u ş a 
Mat i lda . Nu suporta n ic i p r ive l i ş tea lucrur i lor î n g r ă m ă d i t e în toa tă casa, 
în dulap, pe dulap, sub pat. Ii era lehamite de freza unsuroasă şi de 
z îmbe tu l imbeci l a l l u i T i t i , iar ta ică-său î l enerva p înă ş i cînd citea, 
mai ales că de cînd îl ş t ia , de ani de zile, nu-1 văzuse în m î n ă decî t cu 
două căr ţ i , pe care le studia conşt i incios , ca pe-o bibl ie , — „Animale le 
de pe fundul m ă r i i " şi „Anecdote englezeşt i" . 

In u l t ima vreme, Dodu nu mai venea acasă decî t să măn înce şi să 
doa rmă . In t impu l z i l e i , îşi avea locu in ţa în t r -o cameră p l ină cu că r ţ i , 
în care putea sta de vorbă or ic înd cu în ţ e l ep ţ i i tuturor t impur i lor , — la 
prietenul său V a l e r i u Gane. 

Cînd venea la Va le r iu , Dodu ui ta d in t r -oda tă de tot ce-i era u r î t în 
v i a ţ a asta, de Sica şi de Eleftereşt i , de faţa î n c r u n t a t ă a t a t ă l u i şi de vocea 
p î îngărea ţă a mamei, de hainele vechi de pe dulap şi de certurile t î rz i i , 
p înă la miezul nopţ i i : „Ţi-a trebuit uteme! Şed in ţe ! N i m i c n-o să iasă d in 
toate astea..." 

Cam ce ar fi vrut ei „să iasă"? Un ceainic? 0 pereche de galoşi? 
Vale r iu , omul pe care Dodu îl iubea şi-1 stima cel mai mult dintre 

to ţ i oamenii pe care-i cunoştea , avea douăzeci şi şapte de ani şi era, î n a c e l a ş 
t imp, mult mai bă t r î n şi mult mai t î nă r . Era greu de stabil i t dacă impresia 
de bă t r îne ţe ţi-o dădea faptul că începuse să chelească, sau in te l igenţa l u i 
care diseca i l uminoz i t ă ţ i l e cu puterea razelor Roentgen, sau poate severi­
tatea nec ru ţă toa re pe care o manifesta faţă de cei la l ţ i şi faţă de el însuş i . 
Pe l îngă toate acestea, Valer iu îşi păs t ra însă sen ină ta tea sufletească, veselia 
şi entuziasmul unu i copil de c inci ani . 

Dodu îl cunoscuse pe vremea cînd Vale r iu era încă student şi b ib l io­
tecar la l iceul său . Nu în t î ln ise n ic ioda tă un om care să l'l c i t i t a t î t ea că r ţ i . 
A p o i observase de la o vreme că bibl iotecarului , care era sever, ironic şi 
cam posac cu to ţ i e levi i şcolii , îi făcea plăcere să stea de vorbă cu e l . 

Valer iu mai avea doi fraţi şi to ţ i trei semănau — pentru că aveau 
fruntea îna l t ă şi pă ru l repezit în sus — cu niş te iepuri . El însuş i , Va le r iu , 
avea mişcăr i vioaie, i u ţ i , ca de iepure. Şi se părea că în capul l u i ideile 
sar şi ele, se mişcă, la fel de iute, de v i o i . 

Dodu îl asculta vorbind şi se s imţea pe deplin fericit. Va le r iu îi povestea 
din ani i s tuden ţ i e i , cînd învă ţ a vara, că era mai răcoare , î n t r - u n cavou 
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d in c imi t i ru l de pe l îngă căminu l Matei Voevod. Pe u r m ă , îi vorbea despre 
oameni, despre cei pe care-i admira şi despre a l ţ i i pe care-i d i sp re ţu i a . 
Pudeau împreună de Bas i l Cantia , profesor de franceză şi istorie, un t ip 
acrit, veşnic scandalizat, care nu recunoştea pe lumea asta n ic i un profesor, 
t r aducă to r , scriitor, filosof, conferenţiar , actor sau cri t ic în afară de el 
însuş i , care, în schimb, î n t runea toate aceste ca l i t ă ţ i la un loc. Vale r iu 
s i Dodu imaginau un dialog în t re Bas i l Cantia ş i duioasa l u i nevas tă , d in 
care reieşea că personalitatea celebrului profesor, t r aducă to r , scriitor, 
filosof, conferenţiar , actor şi cri t ic se realiza pe deplin abia atunci c înd, 
în halat şi papuci, discuta în voie şi pe larg despre găluş te le pe care ar fi 
vrut să le mănînce a doua z i , sau despre vreme. De altfel, devenise o for­
mulă convenţ ională în convorbirile l u i Vale r iu şi Dodu ca, referindu-se 
la intelectualii de felul l u i Cantia care nu aveau alt ţel pe lumea asta decî t 
mîncarea si t ra iu l t ihni t , să-i numească „Ce spui ce vreme-i azi afară?" 

De cînd Vale r iu îşi dăduse examenul de stat şi fusese numit asistent 
la facultatea de matematici, Dodu mergea în fiecare zi la el acasă. Valeriu 
venea t î rziu şi uneori Dodu s tă tea aici zile în t regi singur, ci t ind şi a ş tep-
t îndu-1 . Şi chiar dacă nu vorbeau pe u r m ă decît zece minute, tot se s imţea 
fericit. 

A c u m , cînd Valer iu nu mai era bibliotecarul l i ceu lu i , nu mai aveau 
pri lejul , ca îna in t e , să confrunte impresii imediate, t r ă i t e de a m î n d o i . 
Fap tu l că, departe de a se res imţ i de această d i s t an ţa re în spa ţ iu , convor­
bir i le lor c îş t igară , d i m p o t r i v ă , în ad înc ime , î i î n t ă r i l u i Dodu convingerea 
că prietenia lor nu fine de împre ju ră r i în tâmplă toare , că nu a început vreo­
da t ă şi nu poate, de aceea, n ic i sfîrşi. 

Se în t î lnea cu Valer iu pe l in ia unu i humor de un anume fel, în struc­
tura lor profund l i r ică, n e b ă n u i t ă tocmai dintr-o excesivă pudoare a senti­
mentelor, în oroarea de patetism şi emfază. Pe Dodu îl u lu i a extraordinara 
putere de abstractizare a l u i Vale r iu şi-i plăceau mult groaza şi enervarea 
pe care acesta le resimţea în faţa impos ib i l i t ă ţ i i unor oameni de a î n d e p ă r t a 
neesenţ ia lu l din judecă ţ i l e cele mai simple. Vale r iu cita, de p i ldă , aceste 
cazuri cotidiene: o cucoană c u m p ă r ă un ki logram de mere. După ce merele 
îi sunt c în tă r i t e , ea se adresează v î n z ă t o r u l u i : „Şi, acum, mai dă -mi te rog, 
un kilogram pentru cumnală-rnea, ca şi cum faptul că le cumpără pentru 
c u m n a t ă ar putea avea vreo i m p o r t a n ţ ă în faţa acelui om care nu operează, 
în acel moment, decî t cu două no ţ i un i — greu tă ţ i şi pungi. Sau: un student 
îşi face autobiografia ora lă , în t r -o adunare deschisă. Ajungînd la o anu­
m i t ă e tapă a v ie ţ i i sale, nu se m u l ţ u m e ş t e să menţ ioneze că nu a putut duce 
n ic i o activitate în această per ioadă deoarece a fost bolnav, ci se apucă 
să înşire — nu se ştie pentru ce — numele scîlcite ale tuturor medica­
mentelor care i-au fost prescrise. 

In u l t ima vreme, Valeriu lucra mai mult decî t or ic înd. Cu ani în u r m ă 
fusese preocupat de problemele algebrei log ic i i , dar nepu t înd desluşi semni­
ficaţia lor, le părăsise , consacrîndu-se altor domenii de m a t e m a t i c ă . Nu 
de mult, aflase că în 1950 savan ţ i i sovietici Gavr i lov şi Şestacov au dat o 
apl icaţ ie a algebrei logic i i în teoria proiectăr i i schemelor cu contacte de 
relee. Această legă tură în t re două domenii pe care le credea a t î t de depăr­
tate, unu l părîndu-i-se pur teoretic iar celălal t avînd un caracter p r o n u n ţ a t 
ingineresc, îl umplu de u imire . Avea sentimentul că descoperise profunzimi 
nebănu i t e . Cu o pasiune necunoscu tă de el p înă atunci, începuse să studieze 
memoriul l u i Gavr i lov . 

... D i n odaia de a l ă t u r i nu se mai auzea vocea gălăgioasă a Sicăi . 
Liniş tea care se aş ternu deoda tă îl făcu pe Dodu să-şi î n t r e rupă brusc visarea, 
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aşa cum tresari d in somn, în tren, nu cînd se pune trenul în mişcare c i . 
d impo t r ivă , cînd se opreşte . A u z i ia ră să vrea: 

— ,,, O să mea rgă ! . . . cu cine vrei să mă duc, dacă nu e T i t i ? . . . o să 
se ducă şi el oda tă , n-o să se prăpădească lumea dacă nu citeşte o z i . . . 

Drept răspuns , se auzi vocea p l îngărea ţă a mamei îngăimînd ceva, 
î n n ă b u ş i t . 

Pe Dodu îl cuprinse o c iudă neput inc ioasă , ca atunci cînd era mic 
şi-1 duceau cu sila la dentist. Pa rcă anume să-i mărească ciuda, ta ică-său 
îl mai şi înjosea de fiecare da t ă în faţa dentistului , ţ in îndu- i mî in i le strînse 
la spate, ca în cleşt i . Iar mama, în ţe leg îndu- i mai bine sufletul, plîngea 
şi se ruga: „Lasă-1 Vasi le , că stă şi a şa . . i " 

De data asta nu-1 supăra numai faptul că voiau să-l silească, să-i i m p u n ă 
să meargă cu taică-său la talcioc. XHI s-ar fi dus cu mai mare plăcere nici 
de bună voie. S imţ i cum îl năpădeş te o scîrbă n e m ă s u r a t ă . O-, c l ipă, îl 
străfulgera g îndul că nu va avea încotro , că n-are cum să scape, că dacă 
T i t i e plecat nu are cine să meargă . Şi imediat îi trecu pr in minte: ce ar 
spune Vale r iu dacă ar şt i că el se duce? 

De la o vreme, se în t reba mereu: ce ar spune Valeriu? Valer iu devenise 
pentru el o unitate de măsură . Cînd voia să ştie dacă trebuie sau nu să-i 
fie ruş ine de ceea ce a făcut , sau a spus, sau a g îndi t , v reoda tă , se în t reba 
„ce ar spune Va le r iu" tocmai pentru că l u i Valer iu nu avea n ic i odată de 
ce să-i fie ruş ine , faţă de n imeni . 

Valer iu era comunist şi Dodu ţ inea minte, pentru toa tă v i a ţ a , cum 
i-a spus oda t ă : „In faţa par t idului , ori eşti limpede ca lacrima, ori dacă 
nu , poţi să stai nopţ i le , să te îmbolnăveş t i de p l ămîn i sau să te în junghie 
chiaburi i , — te s i m ţ i , în sufletul t ă u , ca şi cum n-ai fi făcut n imic . 

E l , Va le r iu , s tă tea şi nopţ i le şi oda tă Dodu aflase de la cineva, d in 
î n t împ la r e , cum în anul I, f i ind secretarul organizaţ ie i pe facultate, era 
să fie omorî t de niş te legionari. E r a de necrezut uneori, cum acelaş om, 
care abia- cu o j u m ă t a t e de oră în u r m ă era ad înc i t în cele mai abstracte 
s t ră fundur i ale algebrei logic i i se av în t a , cu acelaş entuziasm, în discu­
tarea problemelor cele mai practice ale î n v ă ţ ă m î n t u l u i şi ale munci i politice 
în general. Putea vorbi cu exact aceeaşi pasiune, despre funcţ i i şi variabile, 
ca şi despre cămine şi grupe de î nvă ţ ămân t . Pă rea neobosit. Dar nu mai 
p u ţ i n sigur şt ia Dodu că Va le r iu era limpede ca lacrima, că nu ascundea 
n ic i cel mai mic gînd par t idu lu i . Intr-o zi venise un l ingău să-l roage să 
dea pentru el o „referinţă" b u n ă . Valer iu îl dăduse afară fără m u l t ă vorbă, 
şi deschisese fereastra, în urma l u i , aproape un ceas, încî t se făcuse în 
cameră un frig cumpl i t . 

Dodu băgase de seamă că l u i Valer iu nu-i prea plăceau cei care se 
osteneau mereu să-ţi amintească , printr-un anume fel de a vorbi , că sunt 
devo ta ţ i par t idu lu i . II pasiona acum şi pe el să observe, p înă şi în felul cum 
oamenii foloseau uneori persoanele pronumelui personal o în t reagă poli t ică 
de clasă. P ă r i n ţ i i l u i Dodu spuneau î n t o t d e a u n a , despre comuniş t i , „ei", 
B a z i l Cantia spunea „noi" chiar atunci cînd era vorba de cele mai însem­
nate real izăr i ale par t idului , („noi" am făcut na ţ iona l iza rea , sau grija 
„noast ră" pentru vechile cadre de tehnicieni) şi acest „noi'1 suna în gura Iui , 
ca nuca în perete, în timp ce Va le r iu , în asemenea ocazii , spunea simplu şi mo­
dest, „Pa r t i du l " . Cam din aceeaşi categorie cu B a z i l Cantia î i apăreau l u i Dodu 
şi u n i i ac t iv i ş t i d in organiza ţ ia de tineret, cei care c ă u t a u să se învîr tească 
mereu în ju ru l l u i Sincoca şi să iasă în ev iden ţă cu munci sgomotoase, în 
care să de ţ ină un rol important, sau cei care te luau cu „tovarăşe" şi treceau 
imediat la un ton „de organiza ţ ie" numai cînd încercau să te intimideze, 
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uneori să-ţ i i m p u n ă o sarcină pe care d in negl i jenţă un au îndepl in i t -o ei 
înşişi , în t imp ce, în mod ob işnu i t , î ţ i spuneau pe nume şi vorbeau cu 
vocea lor n a t u r a l ă . 

Valer iu nu avea de ce să se t eamă , ce să ascundă sau să cocoloşească 
şi de aceea nu căuta semne exterioare, etichete, deşi Dodu nu în t î ln ise 
un alt om mai mînd ru de calitatea sa de comunist. 

Mîndria aceasta o res imţea Vale r iu mai cu seamă faţă de oameni 
ca profesorul M a x i m i l i a n , dialectologul, care îi măr tur i s i se oda tă că at i­
tudinea ac t iv iş t i lor de partid faţă de „special iş t i" îi apare ca purtarea 
îngădui toare , şi în acelaş t imp pl ină de prevenire şi suspiciune a unor 
moşteni tor i faţă de unchiu l lor nebun. In aceeaşi z i , Valeriu îi spusese l u i 
Dodu că în faţa acestui om care .cunoaşte a t î t ea l i m b i şi dialecte încî t n ic i 
nu le mai ştie n u m ă r u l , are sentimentul că ştie o l imbă pe care acesta n-o 
va înţelege n ic ioda tă . „El nu vă pricepe n ic ioda tă ce f rumuseţe stă- în 
in t r ans igen ţa noas t ră comunis tă . L u i , care gus tă subtilitatea zecilor de 
n u a n ţ e ale unu i cuv în t i se pare că a fi criticat e tot una cu a fi n imic i t . 

Dodu înţelegea d in în t reg felul de v ia ţ ă al l u i Valeriu că nu e de loc 
uşor să f i i un adevă ra t comunist, să te şt i i în faţa par t idului limpede ca 
lacrima, dar că s imţ i , aşa, că mer i ţ i să t ră ieş t i . 

Dar el, Dodu, era oare limpede ca lacrima? 
La şcoală îi u rmărea neobosit pe to ţ i cei pe care-i bănu ia că ar putea 

fi autori i inscr ip ţ i i lor duşmănoase care apă ruse r ă în vreo două r î n d u r i pe 
pereţ i i cor idorului , iar acasă mînca din aceeaşi tocană cu niş te oameni care 
spuneau aceleaşi cuvinte în faţa l u i , în gura mare. 

Oda tă , cînd venise o cantitate mare de zahăr la cooperativa d in 
co l ţu l s t răz i i , după ce vreme de vreo două l un i nu se găsise, Dodu, se apucase 
să explice unei femei că nu avea nic i un rost să se repeadă acum să cum­
pere cî te zece kilograme, şi în t imp ce vorbea, s imţ i pe neaş tep ta te cum 
îşi pierde şirul ideilor, căci îi venise în minte imaginea bufetului de acasă, 
cu raftul de jos p l i n cu zahăr dela cooperativa d in col ţ . 

A z i se va duce poate cu t a t ă l său să v îndă haine vechi, la talcioc, 
iar m î i n e d iminea ţ ă , la şcoală, va discuta cu Şandor despre cele două ascu­
ţ i şu r i ale nepului şi despre îngrădirea comer ţu lu i privat. 

Dodu avu deoda tă un sentiment de sfîrşeală abso lu tă , s imţ i că nu 
vrea să mai ştie de nimic şi-şi găsi în cele d i n u r m ă salvarea î n t r - u n somn în t r e ­
rupt, ne l in iş t i t , d in care se trezi cu capul greu, ca de plumb. Se pomeni pe 
neaş t ep ta t e că s-a sculat d in pat, n i c i el nu şt ie cum şi c înd. 

Vru să se înca l ţe şi nimeri , d in greşală, cu p ic iorul drept în pantoful 
s t îng . L u c r u l îl î n t ă r i t ă peste măsură şi c înd, pe u r m ă , tot încercînd să 
t ragă de un nod rupse ş i re tu l de la pantof cu totul , s imţ i cum îl. cuprinde 
o' r ă u t a t e nes t ăp în i t ă . Consta tă apoi că nu-ş i găseşte nicăier i cămaşa şi 
atunci ciuda i se t ransformă aproape în bucurie. Găsea acum o sat isfacţie 
amară în postura ele v ic t imă a tuturor împre jurăr i lo r potrivnice, mîn ia 
su rdă provocată de rezis tenţa unor obiecte neînsufleţ i te îi d ă r u i a o n e b ă n u i t ă 
voluptate. 

A u z i de a l ă t u r i vocea t a t ă l u i său, în t reb îndu-o pe mama dacă 1-a 
trezit. Era t î rz iu , se grăbea , pe semne, să-l ia cu d însu l . Pe u r m ă , acesta 
mormă i ceva că se duce numai după lemne şi-l trezeşte el , numai decî t , 
pe Dodu. „Aşa, ei lasă!" îşi spuse Dodu şi s imţ i o m u l ţ u m i r e drăcească 
la g îndul că s-a trezit el singur şi că şt ie totul dinainte, că, cel pu ţ in , cu 
lua tu l la repezeală, prin surprindere, nu-1 vor mai putea dobor î . 

Trecu repede în odaia de a l ă tu r i , h o t ă r î t să-i în f runte chiar el, să-i 
strice t a t ă l u i său socotelile, să nu-1 găsească acolo, curo se aş tep tase . Nu 
11 — V. Romînească 
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găsi însă el , pe nimeni . D i n bucă tă r i e venea sgomot de cu ţ i t e şi furcul i ţe 
t r î n t i t e . Dodu deschise uşa cu putere, mormă i ceva, î nc run t a t , în loc de 
b u n ă d iminea ţa , şi se s t r ădu i să arate că azi nu mai era cazul să-l repeadă 
cineva, sau să se supere, pentru că era el s upă ra t , dinainte. 

Jn bucă tă r i e era cald şi mirosea p lăcu t a, mere coapte. Dodu luă d in 
t a v ă un m ă r încă fierbinte şi , în t imp ce sufla în el , se u i ta pe sub sprincene 
la maică-sa care s tă tea pe j u m ă t a t e în toarsă şi-şi punea tocmai un şorţ 
alb. îş i amint i de oda tă c î t ă plăcere îi făcea, cînd era mic, să se apropie 
t i p t i l de ea şi să-i ' 'desfacă funda de la şorţ, iar ea să-l certe, prefăcîndu-se 
s u p ă r a t ă . Mărul în care muşca acum era dulce, iar cînd maică-sa se întoarse 
p u ţ i n şi Dodu văzu limpede cum ea şi-a dat imediat seama c-ar fi ceva 
cu el , s imţ i că in ima i se moaie cu to tu l . \ 

Dacă ea ar fi t ă cu t atunci şi ar fi continuat să robotească în l in iş te , 
cu aceeaşi privire t r i s tă , l u i Dodu i-ar fi dat poate lacr imile . Dar ea nu 
tăcu , se în toarse spre el şi atunci s imţ i ca deobicei că-1 copleşeşte cu dra­
gostea ei prea mare, cu grija bolnăvic ioasă , de cloşcă: 

— Ce?.. . S-a î n t î m p l a t ceva? Te-a s u p ă r a t cineva? Ce ai? Te doare 
măseaua? Spune!.. . 

Mormăi enervat: 
— N i m i c . N-am nimic . 
II i r i tă şi mai tare cînd o auzi oftînd d in greu. Pe u r m ă , v ru să bea 

un pahar cu apă şi găsi paharul ud , aşezat pe un caiet de-al l u i pe care-1 
uitase în ajun pe cuier, cînd venise acasă, şi care ajunsese acum aici , pe 
bufetul d in bucă tă r i e , în vec ină ta tea unu i borcan cu u n t u r ă şi a unei 
l egă tur i de pă t run je l . Paharul lăsase pe caiet un contur rotund, incolor 
ce-i drept dar, oricum, ud. 

Dodu şterse caietul cu silă, de cămaşă , şi cons ta tă cu acest prilej că 
pe dosul copertei se afla înscrisă cu litere u r iaşe , — cum notează l ăp ta r i i 
socoteala, pe cîte un z id , —o l is tă de rufe murdare: 

„cămăşi 5, 
batiste 10, 
un capot, 
două cearceafuri, 
o faţă de pe rnă . . . " 
L u c r u l îl enervă cu a t î t mai tare, cu cî t în acest caiet era cupr insă 

munca l u i de aproape un an încoace, — o carte de probleme pe baza ecua­
ţ i i lor de gradul I I . î ş i amint i deoda tă de toate caietele sale cu compozi ţ i i 
ia care ţ inea şi pe care i le prăpădiseră , cu nepăsare , — unele svîr l i te într-o 
ladă , în p ivn i ţ ă , altele v î n d u t e cu- ki logramul, la zarzavagiu. 

Se g îndi atunci, pentru prima da t ă — şi această răbufni re a mîndr ie i 
jignite îl făcu să se ruş ineze — că la şcoală îi expuneau pînă şi caietele 
de no t i ţ e Ia gazeta de perete şi că pentru lucrăr i le cu care zarzavagiul învelea 
acum morcovii luase de mai multe ori premii , la diferite concursuri pe în­
treaga ţ a ră . 

• A u z i apoi sc î r ţ î i tu l uşii dela intrare, paşi i grei ai t a t ă l u i său, cu. 
bocancii răsun înd pe ciment şi sgomotul lemnelor aruncate. Paş i i se apro­
piau, r ă sunau tot mai nesuferit şi aleaf-nnt, făceau inevi tabi l momentul 
în f runtăr i i . Dodu s imţea că tot trupul-uvse pregăteşte în vederea acestui 
moment, avea senzaţ ia c ă ' s u p r a f a ţ a p ie l i i i se în tă reş te de a t î t a încordare , 
ca o carapace. Aproape maş ina l , cu un gest de apăra re inst inct iv, îşi l u ă 
repede o ceaşcă cu ceai, pentru ca, cel p u ţ i n , să nu- i dea prilej t a t ă l u i său 
să spună , ca în fiecare d i m i n e a ţ ă : „Te h răneş t i cu marxism! N - a i b ă u t 
n i c i ceai... Bine, să nu bei! Ai să te p răpădeş t i cu to tu l . . . " 
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Se ghemui î n t r -un colţ , pe un scaun şchiop, şi-şi apropie faţa a t î t de 
mult de ceaşca cu ceai înc î t , atunci cînd ta ică-său in t ră pe uşă avii senzaţ ia 
că aburi i f ierbinţ i îl învă lu ie şi-l feresc, nu-1 lasă gol, în faţa în t î ln i r i i 
nep lăcu te cu acesta. 

Dodu aş tep ta încorda t , cu t oa t ă f i inţa p regă t i t ă , să-i spună , să-i porun­
cească să vină cu d însu l , iar el să r ă s p u n d ă atunci că nu , că nu se va duce, 
că n-are t imp şi că-i e scîrbă, că nu va face l uc ru l acesta n ic ioda tă , în 
v ia ţa l u i . 

Faptul că t a t ă l său nu-i spunea n imic , făcînd să întârzie momentul 
inevi tabi l , îi mărea încordarea , făcîndu-1 să bănu ie , — aşa cum şi era, 
în realitate, — că acesta prevăzuse o asemenea r ipos tă ş i ' că pregătea o 
introducere mai compl ica tă , probabil un discurs lung, o expunere de pr in­
c ip i i pe care Dodu o cunoştea de mult pe d in afară şi care se repeta d in 
t imp în t imp cu precizia mişcăr i i corpurilor cereşt i . 

—-Să-mi cau ţ i cheile de la geamantan... — spuse apoi t a t ă l său, iar 
mama îi r ă spunse : 

— Ia-1 pe ce lă la l t , că se-nchide mai bine^ 
Vorbeau l i n i ş t i t , de parcă n ic i nu se sinchiseau de soarta l u i , or icum 

pece t lu i t ă . M a i important, mai nesigur era acum geamantanul, decî t el . 
Dodu îşi sorbea ceaiul şi se g îndea cu c iudă c î tă vreme pierdea el za­

darnic cu d i scu ţ i i l e , geamantanele şi mani i le lor insuportabile. Dacă n-ar 
fi fost ei şi t o a t ă v i a ţ a lor nesufer i tă , n-ar fi trebuit să-i fie azi groază să 
se deş tep te , s-ar fi sculat devreme şi ar fi lucrat — fără să se g îndească la 
n imic altceva — la cartea lu i de probleme. II n e m u l ţ u m e a faptul că pro­
blemele de un anumit t ip s e m ă n a u prea mul t unele cu altele şi i-ar fi fost 
p r ie ln ică ziua de d u m i n i c ă în care lucru l de mai multe ore în şir i-ar fi 
permis o mai in t ensă concentrare. 

A crezut că e s t ă p î n pe t i m p u l l u i , că o să-i fie u r î t să stea o zi î n t r e a g ă 
cu ei dar că m ă c a r o să-l lase în pace, să-şi v a d ă de treburi , uite însă că 
n ic i m ă c a r asta nu-i a d e v ă r a t , că pot dispune de el , de v i a ţ a l u i , ca de-un 
obiect, că le p r i c inu ieş te mai p u ţ i n e gr i j i dec î t un geamantan. 

Dar dacă nu vrea, dacă pur şi s implu nu vrea să se ducă, si dacă nu 
vrea n ic i să-i audă vorbind de sdren ţe le lor murdare şi n ic i să 'mai v a d ă 
toate boarfele de pe dulap şi de sub pat şi n ic i să mai m'ănînce cu ei aceeaşi 
m înca re şi dacă n ic i nu poate să-i mai v a d ă . . atunci? : 

Nu era nevoie pentru asta decî t de un luc ru s implu de tot, — ca el, 
Dodu, să nu se mai afle acolo, pe scaunul din b u c ă t ă r i e şi să nu mai fie n i ­
căier i , în t o a t ă casa asta care-i era u r î t ă , să d i spa ră , să plece. Să plece, si 
să nu se mai î n toa rcă de loc. 

. . . D e o d a t ă t a t ă l său î i a runcă o pr iv i re m î n i o a s ă : 
— Bea mai înce t . . . Ţ i -am spus de o mie de ori să nu îngh i ţ i asa repede . 

Te grăbeş t i? V i n turc i i după tine? Te a ş t e a p t ă afacerile? 
^ U l t i m i l e cuvinte le spusese cu o voce în care se s t r ă d u i a să p u n ă 

t o a t ă i ron ia de care era capabil , o ironie pros tească , grosolană , g u s t a t ă doar 
de el însuşi . 

Povestea cu ceaiul era unul d i n refrenele zi lnice care-i sunau l u i Dodu 
cel mai plict icos, mai enervant. r" .ţi acum aproape o bucurie că putea să 
se agate de acest pr i lej , i se p ă r u chiar că-1 a ş t ep t a se : 

— Vre i să spun eu acum în locul t ău , tot ce ai de g înd să spui mai 
departe? Pot să cont inui , ş t i u to tul pe d in afară . „Azi ai o zi l iberă , să- t i 
scoţ i j i in^dulap t o ţ i c iorapi i şi să-i aşezi perechi, să nu se-ncurce. Bagă de 
seamă, să- ţ i pui că r ţ i l e în ghiozdan seara, nu d i m i n e a ţ a în g r a b ă . . . Te hră­
neş t i cu marxism, n-ai t imp nic i să m ă n î n c i , bine, o să c h e m ă m . u n secretar 
11* 
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să măn înce î n l o c u i t ă u . . . Departe crezi că o să ajungi cu descreeraţ i i ă ş t i a ? . . . . 
Ţi-a trebuit uteme, ş ed in ţ e . . . N i m i c n-o să iasă d in toate astea !" 

Spusese totul repede, cu o m u l ţ u m i r e n e s t ă p î n i t ă , t emîndu-se pa rcă 
să se mai oprească. Ta t ă - său , î n m ă r m u r i t , mut de mîn ie , n ic i nu încerca 
de altfel să-l î n t r e r u p ă . Dodu vorbea acum frenetic, ca un om beat, n i c i 
nu-şi mai controla cuvintele, spunea orice, numai să zică ceva, să nu se 
oprească, să vorbească : 

— O să u r lu aşa p înă seara. N i c i nu mă mai opresc. P u t e ţ i să spune ţ i 
orice, că nu aud. Şi la talcioc nu mă duc, asta-i sigur. 

î n c e p u să vorbească mai p u ţ i n furios, mai şovă i tor , căci îşi văzuse 
mama ascunzîndu-ş i capul, îngroz i tă , în şo r ţu l mare, alb şi suferea auzin-
du-i , în r ă s t impur i , gemetele î năbuş i t e . De o d a t ă , î nv ins , se opr i . 

A t u n c i t a ică - său făcu un pas spre el şi-1 prinse, cu mîna s t ingă , de 
gulerul cămăşi i . Cînd î i văzu pr ivirea mîn ioasă deasupra l u i , Dodu b ă n u i 
o c l ipă că o să-i a rdă o p a l m ă cu dreapta, dar îi s i m ţ i m î n a mare, grea, în 
piept şi se trezi î m b r î n c i t cu t o a t ă puterea, î nc î t n imer i cu mî in i l e — cînd 
cău t ă să se sprijine în spate — î n t r - u n lighean în care erau muiate niş te 
cîrpe. 

Fap tu l că fusese î m b r î n c i t şi senza ţ ia desgus tă toa re a mî in i l o r ude, 
care se îmb ibase r ă de grăs imea c î rpe lor de b u c ă t ă r i e şi miroseau acum a 
mînca re , î l u m i l i r ă cumpli t , dobor îndu-1 cu totul . 

A p o i , îi trecu p r in cap de o d a t ă că de acum, orice s-ar î n t î m p l a , nu 
mai putea avea n ic i o î n s e m n ă t a t e . II cuprinsese, d u p ă a t î t e a emoţ i i şi su-
fer inţ i o l in i ş t e c iuda tă , o nepăsa re t o t a l ă . Vedea şi auzea totul fără să se 
s imtă nici sguduit, n ic i î n d u r e r a t , gesturile rugă toa re , disperate ale mamei 
şi cuvintele îneca te de mîn ie şi sufer in ţă ale t a t ă l u i : 

— Ai uitat cu cine vorbeş t i? N o i suntem p ă r i n ţ i i t ă i , pentru tine 
muncim, pentru vo i , pentru copi i , e t o t u l ! Suntem cu t o ţ i i servi tor i i t ă i , 
şi eu şi mama şi T i t i . . . Crezi că-i uşor de t r ă i t , că totul vine de-a gata? 
Mă scol la c inci d iminea ţ a , îm i sacrific şi l in i ş tea şi to tu l . . . T u , n imic nu 
vrei să faci, nu vre i să ş t i i , nu te in te resează . . . Ai să v i i azi cu mine, ş i 
ai să duci tu geamantanul, ă la mare, şi ai să te t ocmeş t i t i i acolo, să vezi 
şi. singur, oda tă , cum e v i a ţ a . . . 

Pe u r m ă as is tă indiferent, fără să dea n ic i cel mai mic semn de îm­
potrivire, la toate p regă t i r i l e de plecare. Căra geamantanul afară şi se aşeză 
pe el călare în. faţa casei, în. a ş t ep t a r ea t a t ă l u i său. care se în torsese după 
două p ă t u r i cadrilate şi n iş te pă lă r i i pe care avea să le ducă Dodu, în 
mînă . Pe s t r adă , n iş te copi i jucau, şo t ron . Un b ă i e ţ a ş cu nasul sg î r i a t ţ i p a 
ca d i n gură de şa rpe : „ T a n t i Mar i l ena , Costel nu vrea să mă lase să mă 
uit şi eu p r in tubul de s t i c l ă . . . " , iar un a l tu l îşi striga sora: „Aur icaaaa . . . 
V i n o repede cu Nero să vezi cum a ieşi t soarele pe s t r a d ă ! . . " 

D e o d a t ă , Dodu s imţ i că-i fuge p ă m î n t u l de sub picioare. O ' ză r i se , în 
capul s t răz i i , pe Veronica. Ea venea încoace, i a ră să so grăbească , uşoară, 
p u r t a t ă pa rcă d in spate şi nu avea n imic în m i n ă , nu trebuia să ducă n imic . 
N-o mai văzuse de trei zile şi ce n-ar fi dat s-o î n t î l nească d i m i n e a ţ a , în 
drum spre şcoală , dar uite că ea venea tocmai acum, c înd t a t ă - s ă u o să-i 
pună în m î n ă pă t u r i l e cadrilate şi n iş te pă lă r i i tari ş i moi, în toate culori le . 

Dodu fu. cuprins de disperare. I se părea acum ca un vis de ne îudep l i -
nit, ca o supremă fericire în lume, să po ţ i merge pe s t radă fără să duci 
n ic i o pălăr ie şi n ic i o p ă t u r ă , să nu ai în mînă nimic, n imic . 

Se sculă de pe geamantan şi se în toarse cu faţa spre curte, zăpăci t , 
neş t i iud ce să mai Iacă pentru ca să fie văzu t mai pu ţ in , să nu r ă m î n ă chiar 
descoperit în faţa p r iv i r i lo r .ei. Nu se putu s tăp în i să nu se uite do loc şi 
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văzu că Veronica mergea acuma cu pr iv i r i l e în jos, ceea .ce însemna că ea 
îl zărise şi că mergea aşa înad ins , să nu-1 mai v a d ă . Poate că , cine ş t ie , 
se s imţea şi prost, g îndindu-se la s t în jeneala l u i . Şt ia că ea se apropie, că 
trebuie să fie acum foarte aproape, la doi paşi şi că ta tă -său vine şi el , d in 
cl ipă în c l ipă, iar ea o să-i vadă pe amîndo i , şi geamantanul, şi pă lă r i i l e şi 
o să în ţe leagă tot. 

Ar fi putut poate să alerge în casă, să în t î rz ie momentul plecări i dar 
rămase ţ i n t u i t locu lu i , cu pr iv i r i le în p ă m î n t , îngrozi t că nu mai era nimic 
de făcut , pierdut; iar cînd îl zăr i de oda t ă l îngă el pe t a t ă - său şi acesta 
îi în t inse pă tu r i l e , le lăsă să cadă pe jos şi se auzi spun înd pe neaş t ep ta t e , 
l i n i ş t i t : 

— Nu le iau . Mă d u c Am t r eabă . 
U l t i m i l e cuvinte le spusese în mers, pe j u m ă t a t e în tors şi porni, fără 

să pară g răb i t , în d i rec ţ ia cont ra ră celei din care venea Veronica. Merse 
aşa pînă în col ţu l s t răz i i , ş t i indu-se u r m ă r i t de pr iv i r i le ei , apoi coti la 
dreapta şi începu să alerge, nebuneş t e . 

T a t ă l l u i , care nu înţelesese bine ce se î n t î m p l a şi care lăsase şi pă tu r i l e 
pe jos, de uimire, s tă tea acum în s t radă , pe geamantan şi striga în neş t i re , 
nefiind în stare de altceva: * 

— M a i v i i tu azi acasă . . Ai să te mai în torc i tu . . . M a i vorbim noi . . 
Cop i l mi-a trebuit. . . C o p i l . . . 

Dodu era departe, nu-1 mai auzea, şi poate că n ic i nu mai era, de aici 
îna in t e , copi lu l l u i . 

• 

Pe strada în tunecoasă nu trece nimeni . E o l iniş te desăvî rş i tă , aşa că 
Dodu poate p r iv i tot t impul în casă şi numai rar de tot, cînd răsună paşi , 
se îndepăr tează p u ţ i n d in dreptul ferestrei, stingherit. 

P îndeş te p l i n de îngr i jorare orice mişcare a celor d i n ă u n t r u şi cau tă 
să ghicească, în cel mai mic a m ă n u n t , o semnif icaţ ie dintre cele mai 
complicate. 

Cînd. mama Iui s t r înge ceştile de pe masă , pune zahă ru l la loc şi aşează 
în mij locul mesei farfuria mare, de s t ic lă a lbas t r ă , s t răvezie , în care sunt 
deobicei c h i t a n ţ e , recipise şi gheme do l înă , i se pare că ea face totul în si lă , 
d in obl iga ţ ia de a t r ă i . Pe u r m ă , cînd ea începe să scotocească pr in far­
furia a lbas t r ă , se înfioară tot la g îndul că poate cau tă b i le tu l l u i , pe care 
I-a t r imis cu c î teva zile în u r m ă şi pr in care le dădea de şt ire că t ră ieş te , 
e sănătos , dar nu se mai în toarce acasă . 

Mama l u i scoate însă d in farfurie niş te andrele şi un ghem de l înă 
verde, şi atunci Dodu se gîndeşte că cine şt ie , poate ea îl mai aş teap tă 
to tuş i şi s-a g înd i t să-i facă m ă n u ş i . 

Duminica t r ecu tă , după ce 1-a lăsa t pe ta ică-său în mi j locul s t răzi i , 
cu geamantanul şi cu pă tu r i l e , s-a dus, ca şi cum nimic nu s-ar fi î n f impla t , 
Ia Va le r iu . A. vorbit şi a rîs mult ziua în t reagă , seara s-a dus cu Valer iu 
la teatru, iar la înapoiere i-a spus acestuia, foarte firesc, că r ămîne să doa rmă 
la el . Va le r iu n-a î n t r eba t n imic şi a doua zi la şcoală, totul a decurs, de 
asemenea, normal, în afară poate de faptul ne însemnat că la geologie i 
s-a scăzut nota cu un punct, pentru că nu avea la el caietul." 

Pe u r m ă , însă, cînd s-a făcut ora unu şi to ţ i s-au dus acasă, Dodu 
s-a desmeticit d in t r -oda t ă şi şi-a dat seama că lucruri le nu.erau de loc simple. 
A t u n c i 1-a cuprins un. soi de disperare, s-a s imţ i t pierdut, r ă t ăc i t , şi a ho-
t ă r î t să se ducă imediat la facultate, la Va le r iu , să-i spună tot. 
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L-a cău ta t înf r igura t , la toate etajele, deschizînd de cîte trei ori usa 
fiecărei săl i de seminar şi l-a î n t î l n i t , în cele d in u r m ă , jos pe s t r adă . Au 
intrat vis-a-vis, la cofetărie, şi după ce a ascultat t oa tă povestea, Valeriu 
a fost de părere că trebuie să se mai gîndească amîndo i iar p înă atunci, Dodu 
;să r ămînă la e l . 

Marţ i şi Mercuri s-a s imţ i t pe deplin l in iş t i t , dar Joi l-a cuprins îngri­
jorarea, dorul şi nel iniş tea şi atunci, la î n d e m n u l l u i Valer iu , le-a scris un 
bilet. Pe u r m ă , în u l t imi le trei zi le , a în ţe les , înce tu l cu înce tu l , că n-o să 
se mai în toarcă n ic ioda tă şi că se s imţea , în noua l u i v i a ţ ă , curat şi l in i ş t i t . 

Dormea cu Valer iu î n t r - u n pat şi vorbeau mult î na in te de a adormi, 
iar dacă venea seara t î rz iu , de la vreo şedinţă , nu era nimeni care să-l 
j ignească, să-i spună : „ei, bine ai venit, utemistule!" 

. . .Mama împle teş te dusă pe g îndur i , iar t a t ă l u i său i-a alunecat z ia ru l 
d in mînă şi a a ţ ip i t pe scaun, cu ochelarii pe nas. Capul îi a t î rnă moale, 
cu bărBia în piept, şi pe Dodu îl doare îngrozi tor să-l vadă cum pînă şi 
în somn e î n c r u n t a t , î n c r u n t a t ca pentru vecie. 

Oare aşa să fi fost î n to tdeauna? 
îşi amin teş te cum îl lua t a t ă l său în b ra ţe , cînd era mic, cum îi desena 

elefanţi şi case, şi-i sufla, în g lumă , în ureche. Intr-o z i , s-au dus împreună 
să-i cumpere l u i Dodu o pereche de pantofi. Pantofi i cei noi erau foarte fru­
moşi şi pentru că erau cu un n u m ă r mai mare decî t fuseseră cei la l ţ i , l u i Dodu. 
îi păreau a t î t de u r i aş i , înc î t trei zile la r înd s-a i ţ i n u t de capul l u i ta ică-
său să-l convingă să-i încerce şi el , că erau buni şi pentru d însu l . Pe 
u r m ă , în t r -o noapte, s-a trezit p l îngînd în hohote, căci visase că pe tata 
î l u r m ă r e a u niş te pompieri şi începuseră să-l s tropească d in toate păr ţ i l e 
cu furtunul, iar el striga disperat „Lăsa ţ i -mă! . . . Lăsa ţ i -mă" . 

î ş i amin teş te apoi cum, într-o seară de vară , nu a putut adormi, de 
spa imă , pen t rucă o fată îi spusese în ziua aceea că exis tă oameni, earn iau. 
de pe s t radă copii , îi tund şi d in pă ru l lor fac m ă t u r i . Dodu nu putea în­
ţelege cum de pot fi asemenea oameni şi se în t reba mereu: „de ce? de ce? 
de ce? de ce? de ce?" A tunc i mama s-a apopiat de patul l u i şi i-a spus că 
totul era o m i n c i u n ă . Dodu a p l îns u ş u r a t şi ţ ine minte şi acum cu cî tă dra­
goste şi cu cî t dor a privit-o îndepăr t îndu-se , în în tune r i c , în rochia înflo­
r a t ă ş i pantofii a lb i . 

A l t ă d a t ă , după ce i-a făcut baie, în t imp ce-1 învelea bine î n t r -un pro­
sop moale şi cald, mama a început să p l îngă şi să-l în t rebe cu cine i-ar 
place mai mult să stea, cu mama sau cu tata, iar cînd Dodu a răspuns că nu 
voia decî t cu amîndo i , mama a început să pl îngă şi mai tare. 

. . . A început să înghe ţe , tot s t înd aşa, nemişca t , l îngă fereastră ş i î i 
vine în minte că dacă ar intra acum în casă mama i-ar da imediat un 
ceai fierbinte şi i-ar pregăt i bucuroasă o baie şi i-ar da şi un prosop moale 
şi cald, şi ar pl înge iar ca atunci, cînd era el mic. 

De oda tă mama l u i se r idică şi începe să caute ceva în dulap. Scoate 
un palton verde ţ ipă to r , cu niş te nasturi u r i a ş i , apoi scotoceşte î n t r - u n raft 
în care sunt svî r l i te n iş te stofe, un halat şi o manta de ploaie. 

Dodu ar vrea să-i strige să înch idă repede dulapul , să nu-i amin­
tească iar de toate astea, acum, cînd se gîndeşte numai la lucrur i frumoase. 

încearcă să-şi reia f i ru l g îndur i lor , să-şi închipuie cum ar f i , dacă ar 
intra acum m casă. Mama i-ar da deci un ceai, i-ar pregăt i o baie, i-ar da 
un prosop moale şi cald. Ar p l înge . Poate şi tata l-ar ierta, s-ar bucura 
de întoarcerea l u i , nu l-ar în t reba n imic . Sau poate că l-ar în t reba şi el ar 
povesti, le-ar explica to tul , iar ei ar asculta cu î n g ă d u i n ţ ă . Dar cu cea 
mai largă b u n ă v o i n ţ ă de care erau în stare, l-ar putea ei oare înţelege vreo-
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da tă? L-ar asculta în cel mai bun caz ca pe un nebun. L-ar c o m p ă t i m i 
şi s-ar purta mai cu grijă, ca faţă de un smint i t . Orice le-ar spune ar suna, 
în faţa lor, ca în t r -o l imbă s t r ă ină . 

Ar prefera deaceea să-şi bea ceaiul t ăcu t , să nu spună n imic , să-l lase 
mai bine pe T i t i să-şi cir ipească bancurile l u i . Ei l-ar crede atunci doar 
prost, ca de, obicei, ş i -a t î ta tot. 

Dodu se gîndeşte că nu e uşor să şt i i cum cele mai frumoase lucrur i 
pe care le-ai g înd i t şi s imţ i t în v i a ţ ă şi care îşi găsesc r ă sune t nu numai 
în sufletul prietenilor dar şi la oameni s t ră in i , nu vor fi n ic ioda tă înţelese 
sau măcar bănu i t e de chiar pă r in ţ i i t ă i . 

. . . Mama l u i ia paltonul verde, ţ ipă tor , şi-l pune la loc, în dulap. Se 
în toarce apoi cu mişcăr i încete , vine mai aproape de geam şi cînd îşi r idică 
privirea să se uite la ceas, pe Dodu îl cuprinde deoda tă o frică îngrozi toare 
că s-ar putea ca ei să-i descopere, să-l vadă acolo, l îngă fereastră, să-l cheme 
î n ă u n t r u şi să t ră iască iar, ca î na in t e , printre toate lucrur i le care-i s înt 
ur î te şi-l î năbuşă ; s-o vadă iar pe Sica, să audă d in nou, în fiecare d imin ea ţ ă 
şi seară povestea cu ciorapi i , cu ceaiul, cu şedinţele , cu secretarul care să 
mănînce în locul l u i , să audă suspinele mă tuş i i Mat i lda , svonurile reacţ io­
nare aduse de T i t i şi care-1 enervează numai cît sunt de imbecile, să fie ne­
voit să care pă lă r i i şi p ă t u r i şi poate să dev ină şi ol, cu înce tu l , un v în -
zător de haine vechi. 

Instinctiv îşi acoperă faţa cu mî in i le şi deoda tă , fără să-şi dea bine 
seama c înd, se îndepăr tează , îngrozi t . 

S în t pă r in ţ i i l u i şi poate l-au acoperit de sute de ori noaptea, cînd el 
striga d in somn că-i e frig, şi l-au veghiat cînd era bolnav, şi au îmbă t r î -
nit de grija l u i , dar nu mai poate t r ă i cu ei , orice s-ar spune. 

Dodu simte pentru prima da t ă , de cînd a plecat de acasă, că-i dau 
lacrimile şi se sileşte să nu se mai uite înapoi cu toate că oricum, n imic 
d in ceea ce se petrece dincolo de fereastră nu mai poate fi v ă z u t , a r ă m a s 
doar o fereastră l u m i n a t ă , ca a t î t ea altele. 
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/ 

Undeva, înspre Soare Apune, 
Lîng-o cetate vestită în lume: 
Un tîrguşor. Zidul lui e scăldat 
De un rîu molcom, adine şi lat; 
Un loc mai frumos nici nu s-a aflat. 
Dar cînd începe povestea de vale, 
Acum. cincisute de ani şi ceva 
Să-i vezi pe tîrgoveţi aşa 
Trişti, chinuiţi — era o falei 

II 

Şobolani! 
Se luptau cu cîini, omorau motani, 
In leagăn muşcau copilaşul, 
Mîncau din putină caşul, 
Lingeau bucătarului din farfurii, 
Despicau butoiaşele de scrumbii, 
Cuib făceau domnilor, în pălării. 
Femeilor chiar, — de mă crezi — 
Taifasu-l stricau, 
Atît chiţăiau şi ţipau 
în nenumăraţi bemoli şi diezi. 

III 

In cele din urmă, întregul norod 
La Primărie se strînse în goană. 
„E clar", strigară ei, primaru-i nerod, 
„Cît despre Sfat — ruşine! — să dăm de pomană, 
„Mantii scumpe împodobite cu blană, 
„Unor proşti cari nu pol sau nu vor să ştie 
„Cum să scape oraşul de-aceaslă urgie. 
„Fiindcă sînteţi graşi şi bătrîni, vă-nchipuiţi 
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„Câ-n mantiile scumpe veţi sta liniştiţi? 
„Sus, Domnilor.' Spargeţi-vă capul niţel, 
„Pacostea asta stîrpiţi-o-n vreun fel, 
„Sau de nu, tălpăşiţa v-o luaţi, frumuşel!" 
La asemenea vorbe, Primar şi Sfat, 
Cu spaimă mare au tremurat. 

IV 

Un ceas întreg au stat şi au stat, 
Pînă spuse Primarul cu glas visător: 
„Pe-un ban mi-aş da mantia de dregător; 
„0, de-aş putea peste ziduri să zbor! 
„E uşor să spui cuiva: „Bate-ţi capul!" 
„Al meu, uite, parcă plezneşte, săracul, 
„De cît îl bătui şi tot n-aflai leacul. 
„Pentru-o cursă, o cursă, o, ce n-aş da!" 
Dar ce se ivise pe cînd el vorbeai 
Un deget, în uşe, uşor ciocănea. 
„Doamne!" strigă Primarul, „Ce s-a-ntîmplat?" 
(Mic arăta Primarul de stat, 
Cum şedea în grăsimea sa cufundat; 
Ochiul tui, nu mai umed, nu mai lucios 
Decît o stridie cu miez lunecos, 
Se-aprindea doar la prînz, cînd vreun sos unsuros 
De poflă-i sucea burdăhanul pe dos.) 
„Scîrţîie ghetele doar pe covor? 
Orice îmi sună a rozător, 
Face să-mi treacă prin piept un fior." 

V 

„Intră!" strigă Primarul, părînd mai mare; 
Şi iată intrînd o stranie-aratare, 
Cu haină lungă, lungă, din cap în călcîie, 
Jumătate roşie, jumătate gălbuie; 
El însuşi lung ca o frînghie, 
Ochi vii, albaştri: gămălie; 
Pâr blond, lăţos; piele-arămie, 
Pe obraji niciun smoc; un fir în bărbie; 
Pe buze un zîmbet uşor ce adie. 
Ghiceşte: ce hram poate irisul să ţie? 
Şi care de care stăteau s-admire 
Pe omul ciudat, înalt şi subţire. 
Spuse unul: „Parcă, fără de ştire, 
Străbunul, vestind judecata de-apoi, 
Din mormînt sculat, a venit către noi!" 

VI 

El păşi înainte spire masa cea mare, 
Zicînd: „Cu voia Voaslră-s în stare, 
Prin tainică vraje s-atrag după mine, 
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Orişice fel de vieţuitoare. 
Ori'ce-aleargâ, se tîrîie,-nnoată sub soare 
Cînd fluier, în arma mea se aţine. 
Şi-n primul rînd vrafa-mi e necruţătoare 
Cu-acele fiinţe răufăcătoare: 
Cîrtiţâ, viperă, şobolan; 
Oamenii-mi spun Cîntăreţ Năzdrăvan." 
(Atunci la gîtul lui ei văzură 
O galbenă-roşie legătură, 
La fel ca şi portu-i împestriţat, 
Şi-un fluier la capăt purta aninat; 
Văzură şi mîinile-i fremătătoare, 
Jucînd parcă-n aer de nerăbdare, 
Să cînle pe fluierul cel legănat 
Deasupra vestmîntului vechi şi ciudat). 
„Deşi doar un biet Cîntăreţ Năzdrăvan, 
„Stîrpit-am pentru-al Tătarilor han 
„Oşti mari de ţînţari ucigători, 
„în Asia, eu l-am scăpat pe sultan 
„De-un neam cumplit de vampiri sugători, 
„Cît despre cei ce vă turbură-aşa 
„De curăţ cetatea de râzători 
„O mie de ducaţi mi-ţi da?" 
„Nu una! Cincizeci!" au strigat 
Miraţi, Primarul şi al său Sfat. 

VII 

în stradă Cîntăreţul păşi, 
Zîmbind un zîmbet abia mijit, 
Parcă ştia el ce vrafă-ar dormi 
In fluierul său liniştit. 
Şi, ca un meşter iscusit, 
Pe fluier buzele-a-ncreţit. 
Şi ochii, verde-albaslru-au licărit, 
Ca focu-n care sare ai svîrlit. 
Şi-abia scoase trişca trei note, subţire, 
Că parcă-mprejur murmura o oştire, 
Din murmurat se făcu mormâială, 
Din mormăit se făcu bombănealâ, 
Şobolani, şobolani în roslogoleală, 
Şobolani mari, şobolani mici, şobolani uscaţi 

şi cămoşi şobolani, 
Bălrîni gravi, barosani, săltăreli domnişori, 
Taţi, mame, unchi şi verişori, 
Cozi ridicate, mustăţi ca peria, 
Familii întregi, cu duzina, cu seria, 
Fraţi şi surori, şi bărbat şi soţie, 
Pe cîntăreţ îl urmau pe vecie. 
Din stradă-n stradă trecea fluerînd, 
Ei pas cu pas îl urmau dansînd. 
Pînă dădură de rîul sus pomenit, 
Unde, în valuri, cu toţi au pierit. 
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Numai unul, asemeni lui Cezar, voinic, 
A trecut înnot şi a dus cu sine 
(Ca luliu Cezar manuscrisul iubit) 
Comentariul, în ţara Şobolănimii. 
In el sta scris: „La-ntîiul fluierat ascuţit 
„Auzii un sunet ca un ghiorăit, 
„Şi ca de mere coapte, mustoase, 
„Cînd. încep sub teasc să se lase, 
„Ca borcane ciocnite de castraveciori, 
„Ca uşi deschise larg la cămări, 
„Ca cepuri trase din butii, pe rînd, 
„Ca doage sărite la putini cu unt; 
„Şi se făcea că un glas aerian, 
(Mai dulce decît cîntarea uşoară 
„A harfei) striga: „Bucuraţi-vă, o, şobolani, 
„Lumea, s-a preschimbat în uriaşă cămară; 
„Ronţăiţi, plescăiţi, mestecaţi; 
„Dejunul şi prînzul şi cina luaţi. 
„Şi tocmai atunci cînd se făcea 
„C-o bute de zahăr în preajmă-mi lucea 
„Precum un soare şi. mă îmbla: 
„Ce stai? Hai, ronţăie-mă, hai! 
„Sub val, în rîu mă scufundai." 

VIII 

Bătură clopote-aşa tare ' 
Că tremurau şi foişoare. 
Strigă Primarul: „Hai, luaţi prăjini. 
„Cuiburi aflaţi, astupaţi vizuini, 
„De la dulgheri şi zidari luaţi povaţă, 
„Să nu rămînâ-n tlrg nici pomeneală 
„De şobolani!" — cînd deodată ciudata faţă 
A Cîntăreţului, iat-o în Piaţă 
Şi: „Mia, mea de ducaţi, vă rog, după-nvoia 

IX 

0 mie de galbeni! Primarul păli. 
Adunarea şi ea se-nvineţi. 
Căci ospeţele Sfatului aveau trebuinţă 
De cele mai scumpe vinuri de viţă. 
Jumătate din bani le-ar ajunge din plin 
Să-şi umple beciul cu viţă de Rin. 
Să plăteşti, o sumă atît de-nsemnală 
Unui golan cu haina bălţată? 
„Şi-apoi", spuse Primarul, clipind mucalit, 
„La rîu treaba s-a sfîrşit, 
„Am văzut cum guzganii se-nneacă pe rînd 
„Şi ceea ce-i mort cred că n-o fi-nviind; 
„Aşa, băiete, nu sîntem oameni să ne codim, 
„Datoria ne-o facem şi iţi plătim 
„Ceva de băut şi de cheltuială. 
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„Cît despre-aşa numita-nvoialâ, 
„A fost doar o glumă, nu-ncape-ndoială, 
„Şi-apoi paguba ne-a făcut mai calici; 
„O mie de galbeni? Cincizeci! Ţine-aici!" 

X 

Strigă Cîntăreţul, la faţă schimbat: 
„N-am vreme de glumă şi nici de-aşteptat! 
„La cină fi-voi la Bagdad. 
„Astfel cuvîntul mi l-am dat, 
„Chiar Bucătarul Şef îmi face 
„Alese feluri, tot ce-mi place 
„Căci din scorpii una n-am lăsat vie 
„Intr-a Califului bucătărie. 
„El n-a stat ca voi la tocmeală, aşa! 
„Să vă văd că-mi ciupiţi dintr-o biată para! 
„Şi-apoi cui mă scoate din fire de tot 
„Şi eu ştiu alt cîntec din fluier să-i scot.u 

XI 

„Cum? Socoti că voi răbda, strigă Primarul 
„Să fiu mai prost tratat ca bucătarul ? 
„Să fiu jignit astfel de-un nemîncat 
„Cu fluier şi cu strai bălţat? 
„Ne ameninţi pe noi? Fă ce pofteşti! 
„Din fluier suflă pînă ce plezneşti." 

XII 

Şi înc-odată în uliţă păşeşte, 
La buze fluierul el duce iară. 
Fluierul neted, lung, din trestie uşoară, 
Şi nu suflă de trei ori bine 
(Dulci sunete atît de line 
Că tot văzduhul îl vrăjeşte) 
Şi iată, se-aude foşnind, parcă ar trece vuind 
Voioase mulţimi, izbind, înghiontind, în puhoi venind, 
Picioare mici tropăind, saboţi bocănind, 
Mîini mici ropotind, limbi mici piuind, 
Ca puii cînd trag la grăunţe, cu jind, 
Ieşeau copiii din case fugind, 
Toţi băieţaşii şi toate fetiţele, 
Toţi obrajii rumeni şi toate cosiţele, 
Toţi ochii sclipind şi toate guriţele, 
Săltîncl, ţopăind, strigînd şi gonind, 
Vraja, din cîntec urinau chicotind. 
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XIII 

Primaru-amuţise. întregul Sfat 
In stane de piatră părea preschimbat. 
Nu puteau să strige, nici un pas să facă 
Spre puştii fremâtînd de joacă. 
Numai din ochi puteau urmări 
Ceata vrăjită, în cîrduri zglobii. 
Şi ce tortură pentru Primar 
Şi Sfatu-i falnic — ce calvar — 
Cînd Cîntăreţul, din Strada înaltă 
Coti în partea cealaltă, 
Spre rîul larg ce vîfîia 
Şi-nspre micuţii lor venea. 
Dar luînd-o-apoi către Apus, 
Spre Munte paşii lui s-au dus. 
Copiii-n urma lui se-adună, 
In piepturi bucuria sună. 
Nu, muntele nu-l va sui 
Şi fluieru-i va amuţi, 
Copiii voştri s-or opri! 
Dar, vai, la, munte-au stat şi iată, 
S-a fost deschis vrăfita poartă, 
0 peşteră s-a fost deschis. 
Cînta el, dulce, într-adins, 
Copiii îl urmau ca-n vis. 
Cînd toţi în peşteră-au intrat, 
Şi pjoarta-n veci s-a ferecat. 
Oare-am spus tot? Nu, unul şchiop, 
Nu a ţinut atît la joc. 
Şi după ani, cînd îl mustrai 
Pentru că-i trist — îl auzeai: 
„Urît e tîrgul nostru, de cînd ei sînt departe, 
Şi nu pot să uit că doar eu nu am parte 
De-acele privelişti, mîndre ca-n vise, 
De Cîntăreţ şi mie promise. 
El spunea că ne duce-ntr-o ţară senină, 
Şi tare aproape, cu tîrgul vecină. 
Ape-acolo ţîşnesc, şi arborii cresc, 
Şi florile altfel se-mpodobesc, 
Şi. toale-s stranii, şi se-noiesc, 
Şi vrăbii mai, mîndre-s decît păunii, 
Mai, iute ca ciuta aleargă cîinii, 
N-au viespile ace-olrăviloare 
Caii-au aripi vultureşti din născare. 
Şi tocmai cînd eram mai fericit 
Că beteşugu-mi fi-va lecuit, 
Fluierul se opri şi-nmărmurit 
Mă pomenii la Muntele Vrăjit, 
Fără. de voia mea rămas afară. 
Şi-acum, şonlîc, eu trec jirin uliii iară, 
Nimic nu mai aud despre-acea ţară. 



174 ROBERT BROWNING 

XIV 

Vai, vai, sărmana cetate! 
Multe capete-atunci au aflat 
De ce intră mai lesne cămila prin ac, 
Decît în rai sgîrcitul bogat. 
De la Miazănoapte la Miazăzi 
Primarul pămîntu-mpînzi 
Cu soli cari să dea Qîntăreţului veste 
Că oricîţi arginţi şi galbeni rîvneşte 
Va căpăta cu vîrf şi-ndesat, 
Doar să se-ntoarcă de unde-a plecat, 
Şi-n urmă-i s-aducă pierduţii copii. 
Dar văzînd că-i deşartă orice solie, 
Că jucăuşii-s pierduţi pe vecie, 
Ei făcură o lege, ca niciodată 
Zapis să n-aibă tărie nici dată, 
De nu poartă alături de zi, an şi lună, 
Aceste cuvinte-nsemnate la urmă: 
„Atîta şi-atîta de cînd s-a-ntîmplat, 
„La o mietreisuteşaptezecilea leat, 
„In douăzecişidouâ-ale lunii Cuptor." 
Şi ca să rămînă-ntipărit tuturor, 
Ultimul drum al copiilor lor, 
l-au spus acelui loc întristător: 
Strada „Cîntăreţul Vrăjitor". 
Cine cîntă pe-aici din flaut ori lăută 
Poate fi sigur că slujba-i pierdută. 
Tîrgoveţii nu rabdă nici iarmaroc, 
Nimic ce e vesel, în jalnicul loc. 
Dar unde peştera fusese odată 
Au scris pe-o coloană povestea ciudată 
Şi-n catedrală, pe geam zugrăviră, 
Aceeaşi poveste ce încă ne miră. 
Cum fură copiii răpiţi din cetate,-
Pe geamnri şi astăzi sînt toate pictate. 
Dar tocmai era să uit de urmare: 
Intr-un ţinut, departe, spre Soare Răsare, 
Trăieşte alături de băştinaşi 
Un neam străin, cu port de oraş, 
De care vecinii grăiesc cam aşa: 
Părinţii lor ieşit-au cîndva, 
Dintr-o închisoare subpământeană, 

> U n d e - i mînase-o putere vicleană, 
'j'.o Dar cum şi de ce, nu-şi pot lămuri. 

XV 

Aşa dar, cuvîntul să-l ţinem, copii. 
Şi-acelui ce la greu ne-a sprijinit, 
De i-am promis ceva, să-i dăm cinstit. 

In romîneşte de Mar ia Banuş 



ORIENTĂRI 

Î N S E M N Ă R I 

„MIC M A N U A L P E N T R U Î N D E P Ă R T A R E A D E V I A Ţ Ă " 

. Literatura noas t ră şi-a cucerit dragostea c i t i to r i lor , a c ă p ă t a t î n semnă­
tate socială , tocmai în m ă s u r a în care a i zbu t i t să înfăţ işeze cu forţă a r t i s t i că 
a d e v ă r u l bogat al v i e ţ i i , temele a rză toa re ale a c t u a l i t ă ţ i i . 

Se şt ie că real ismul socialist nu numai că impl ică combaterea v i g u ­
roasă a p rezen tă r i i formale, plicticoase şi false a r e a l i t ă ţ i i , combaterea or i ­
că ro r şab loane sau „ re ţe te" literare, dar şi dezvă lu ie scri i tori lor singura cale 
pe care pot l i ch ida şab lon izarea şi schematismul: cunoaş te rea m u l t i l a t e r a l ă 
a v i e ţ i i , însuş i rea măes t r i e i . 

-.: Cî te o d a t ă însă chestiunea aceasta s implă şi c lară e în toa r să cu capul 
î n jos. 

In n u m ă r u l 3 al revistei „Via ţa Romînească" a a p ă r u t un aşa-zis „Mic 
manual pentru u z u l făcător i lor de l i t e r a t u r ă " . Intr-o formă care se doreş te 
g l u m e a ţ ă şi sa t i r i că , autor i i „ m a n u a l u l u i " cau tă să demonstreze că ei s-ar 
război cu şab loane le literare. Desigur, satirizarea ş a b l o n i s m u l u i ar fi fost 
un lucru bun şi necesar, menit să lovească în cauzele şabloanelor , în ceea ce 
fr înează dezvoltarea l i t e ra tu r i i . 

î n d e p l i n e ş t e „ m a n u a l u l " pomenit aceste condi ţ i i ? I i î n d e a m n ă oare 
pe acei scr i i tor i care n-au izbut i t încă să scape d«v şab loane să înfă ţ işeze 
ar t i s t ic , ma i competent şi a d î n c i t temele a c t u a l i t ă ţ i i , să-şi ridice c rea ţ ia la 
î n ă l ţ i m e a v ie ţ i i de azi? Sau, poate combate şabloanele d in luc ră r i l e c î to rva 
scr i i to r i mai t iner i , l ips i ţ i de expe r i en ţ ă şi prost o r i e n t a ţ i , şab loane culese 
de pr in vech i scrieri decadente, de mul t aruncate de c i t i t o r i l a lada de gunoi 
a l i teratur i i? 

N i m i c d in toate acestea! D i m p o t r i v ă , „ m a n u a l u l " , i roniz înd un şab lon 
sau a l t u l , lasă să se în ţe leagă de fapt că dacă un scriitor „ îndrăzneş te" să 
descrie nu un r ă s ă r i t de soare oarecare, ci u n u l v ă z u t d in preajma, să % :^va, 
a unei gospodăr i i colective, a tunci — or ic î t de tare ar s t r ă luc i soarijv în 
scrierea respec t ivă — autorul e „p ie rdu t " , a căzu t î n t r - u n „şablon" , a intrat 
în raza batjocoritoare a „micu lu i manual" . Şi aşa mai departe: dacă î n d r ă ­
gos t i ţ i i s în t f run taş i în p roduc ţ i e sau. s t u d e n ţ i la o şcoală de inginerie, 
dacă eroii s în t î m b r ă c a ţ i în salopete, dacă în j u r u l unei hidrocentrale se 
aprind l umin i l e , dacă scr i i torul n-a u i ta t problemele a l i an ţ e i dintre clasa 
muncitoare şi ţ ă r ă n i m e a muncitoare.. . 

I n t r u c î t însă oricine vrea să scrie despre v i a ţ a de as tăz i va t rebui să 
constate că în realitate r ă s ă r i t u l soarelui se vede şi d in preajma gospodărie i 
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colective, că munci tor i i con t inuă să lucreze î m b r ă c a ţ i în salopete, că f run taş i i 
în p roduc ţ i e se îndrăgos tesc mai departe şi că a l i a n ţ a clasei muncitoare cu 
ţ ă r ă n i m e a muncitoare este o t emă cen t ra l ă a zi lelor noastre, s-ar putea crede 
că, peste tot, cum te at ingi de o t e m ă a c t u a l ă , de v i a ţ a contemporanilor 
noş t r i , eş t i a m e n i n ţ a t de „şabloane" , te p îndesc prevederile t i p ă r i t e sau 
sub în ţe lese ale „micu lu i manual" . 

O astfel de „combate re" a ş ab lonu lu i încearcă de fapt să-i intimideze 
pe cei mai buni şi cei mai m u l ţ i dintre scr i i to r i i noş t r i — acei care t r a t e a z ă 
cu îndrăznea lă şi succes temele complexe ale a c t u a l i t ă ţ i i — cău t înd să-i 
sperie că oricum ar scrie despre v i a ţ a de azi , vor fi a cuza ţ i de şab lon i sm. 

E regretabil că un scriitor talentat şi serios ca Remus L u c a şi-a pus 
şi el s e m n ă t u r a de autor sub o asemenea „produc ţ ie" . Dacă frumoasei sale 
nuvele „Ana N u c u l u i " i s-ar aplica pr in absurd cri teri i le „micu lu i manual" , 
ea ar fi os înd i tă ca „şablon" iar autorul ei ca „făcător de l i t e r a t u r ă " . 

C u m e posibi l ca o rev is tă de î n s e m n ă t a t e a „Vieţ i i R o m î n e ş t i " să dea 
dovadă de o atare l ipsă de r ă spundere? In loc să publice „ m a n u a l e " de acest 
fel, revista ar face mai bine să comba tă şabloanele literare reale, să-i î n d r u m e 
pe scri i tori mai activ pe calea cunoaş te r i i v ie ţ i i şi să promoveze în paginile 
e i , cu toa tă ho tă r î r ea , opere literare consacrate munci i creatoare a construc­
torilor social ismului . 

O V I Z I T Ă L A G R Ă D I N A B O T A N I C Ă L I T E R A R Ă 

Cine răsfoieşte revista „T înă ru l scriitor" — revis tă care are şi unele 
merite — sau cine răsfoieşte alte c î teva p u b l i c a ţ i i literare, capă tă uneori 
impresia că a nimerit în t r -o a d e v ă r a t ă g răd ină bo tan ică . M a i fiecare t î n ă r 
poet care se respectă ţ ine să precizeze în versuri că el apa r ţ i ne unei anumite 
specii de pom sau copac şi nu alteia: stejar, brad, mes teacăn , gorun, frasin,, 
mo l id , etc., iar fetele, la r î ndu l lor, îşi declară apa r t enen ţ a la diferite specii, 
de f lor i . 

La prima vedere această a b u n d e n ţ ă vegeta lă pare î m b u c u r ă t o a r e : 
care dintre iub i to r i i l i te ra tur i i nu s-a desfă ta t citind versuri minunate, în 
care poe ţ i i n sp i r a ţ i , folosind imagini d in n a t u r ă , izbuteau să insufle ide i 
şi sentimente de mare ad înc ime şi intensitate? 

D i n păca te însă , acum e vorba de un şab lon , de o s implă modă l i t e r a r ă , 
un soi de pă lă r ie vegeta lă pe care şi-o pune poetul care n-are n imic important 
de comunicat. El declară că e cutare specie de copac, că rădăc in i l e l u i s în t 

' ad înc înf ip te în p ă m î n t u l ţ ă r i i (aceasta e partea „ac tua l ă " , „pol i t ică" a poe­
ziei), că f runzişu l i se pierde în nor i , că el ţ ine să se şt ie că e... nemuritor — 
şi cu asta poezia s-a terminat. 

Oamenii munc i i d in ţara noas t ră l u p t ă cu succes pentru ridicarea n i ­
ve lu lu i de trai al î n t r e g u l u i popor, î nv ing g r e u t ă ţ i , construiesc o nouă or în-
duire: ei au o v i a ţ ă sp i r i t ua l ă tot mai boga tă , î n v a ţ ă , îşi însuşesc o î n a l t ă 
concepţ ie mora l ă . 

Cum îi însufleţesc oare în aceste eforturi u n i i poeţ i? 
„Uriaş precum gorunul/ Din pămînt crescut-am falnic", scrie în „ T î n ă r u l 

scrii tor" poetul A u r e l Covaci , ident i f ic îndu-se discret cu poporul ; — „M-aş 
vrea o floare mică, ne-nsemnală" — îi r ă spunde t imid Valer ia Boicules i în 
„Gazeta L i t e r a ră" . Intre timp t î n ă r u l A u r e l Covaci s-a r ă z g î n d i t ; în poezia 
„Gînd despre nemurire" el îşi e x p r i m ă în t r e altele spe ran ţa că, atunci cînd. 
va pier i , „Din trupa-mi un stejar va fi să-nvie" şi admite chiar şi eventuali­
tatea unei f lor i : „Stefar — sau floare plină de polen, / Poeţii-n versul lor au 
să mă cheme". 
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A l t autor, Ion Acsan, care î n a i n t e scrisese versuri legate de preocu­
păr i le poporului , s-a transformat acum în brad: „Privind în jur mă simt ca 
prin minune / Un brad cu fruntea-n bolta albăstrie". Minunea e că şi t î n ă r u l 
Teodor Balş se compară tot cu un brad, a d ă u g i n d modest că operele l u i se 
vor î n ă l ţ a peste ani şi peste lume. 

Poet cu unele poezii reuş i te la ac t ivu l său , M i h a i G a v r i l ( îngr i jora t 
poate de dec la ra ţ i i l e despre nemurire ale „copaci lor" ceva mai tineri) se 
simte a m e n i n ţ a t de n i ş te mis te r ioş i „ lo t r i " şi r ă spunde demn d in revista 
„F lacăra" : „Am crescut ca un molid/ Mai înalt între molizi". 

Şi aşa, poporul îşi vede mai departe de treaba l u i , iar di fer i ţ i copăcei — 
din care n-am dat decî t c î teva exemple — se cear tă care dintre ei e „şi mai şi" 

N i c i cr i t ica l i t e ra ră nu r ă m î n e însă mai prejos... In „ T î n ă r u l ' s c r i i t o r " ' 
P a u l Diaconescu se ocupă de A n d i Andr i e ş , t î n ă r autor al versurilor Isi 
înalţă bătrînul stejar/străvechea şi deasa lui barbă". C r i t i c u l ajunge la u r m ă ­
toarea constatare î m b u c u r ă t o a r e : „ In vege ta ţ i a l i t e ra tur i i noastre cresc 
a l ă t u r i de stejari, tinerele m l ă d i ţ e . . . care... vor aduce c o n t r i b u ţ i a lor la 
c în tecul general al p ă d u r i i " . Ce sfaturi î i dă autorul t î n ă r u l u i „ lăs ta r" pentru 
a deveni „copac falnic"? F i reş t e : „Să se bucure de paza şi p i lda stejarilor" 
mai mari ş i „Să-şi lase f runzişul la b ă t a i a v i e ţ i i " . . . (Textual!) . 

^ Partea umor i s t i că mai rez idă în faptul că asemenea autori îşi î n c h i p u i e 
că s în t o r ig ina l i , că „au scăpa t de şab loane" ! Trebuie să r ecunoaş tem că în 
ce pr iveş te copacii , î n t r - a d e v ă r gorunul nu seamănă cu m e s t e a c ă n u l ; însă 
poeziile în genul celor de mai sus s eamănă toate ca două p i c ă t u r i de apă 
cu şabloanele poeziei burgheze evazioniste, sfrijite, î n s t r ă i n a t e de via ta 
poporului . Asemenea autori — dintre care u n i i nu s în t chiar a t î t de t iner i — 
dau dovadă de l ipsă de înd răznea lă în sesizarea şi înfă ţ i şarea poeziei v ie ţ i i 
ş i lupte i^poporului . Ei fug de realitatea m u l t i l a t e r a l ă , ' i n f i n i t ă , socotind-o 
„apoet ică" , ş i î ng înă p înă la s a ţ i e t a t e acelaşi c în tec despre o n a t u r ă să răc i t ă 
a b s t r a c t i z a t ă ; p înă şi natura — a t î t de minunat în fă ţ i şa t ă de poeţ i i l ega ţ i 
de popor — păleş te şi se vestejeşte sub pana neinspira t 'ă a ruper i i de v i a t ă a 
sărăciei de ide i . ' ' 

Unde este însă sp i r i tu l de r ă spunde re al redac ţ i i lo r? De ce unele p u b l i ­
ca ţ i i , chemate să-i î n d r u m e pe scr i i tor i , în loc de a 'combate t icur i le literare 
şi şab loane le , apol i t i smul şi sărăcia de idei — d i m p o t r i v ă , le încura jează 
activ? Nu foşneşte un pom pe l îngă r edac ţ i e , fără să fie pus imediat în coloa­
nele revistei . 

C i t i t o r i i pro tes tează cu t ă r i e î m p o t r i v a acestor man i i literare şi cer 
ca revistele să publice şi să scoată în ev iden ţă opere cu adevăra t reuş i te 
demne de a fi citite — şi exis tă destule — să-i ajute efectiv pe acei t ineri 
autori „ r ă t ăc i ţ i în p ă d u r e " să se r e î n t o a r c ă la în fă ţ i şa rea v i e ţ i i poporului , 
singura cale pe care se poate verifica şi dezvolta ta lentul o r i că ru i scriitor.'. 

(Din „Scînteia", nr. 2972 / 14 mai 1954) 

12* 
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V 

Aminteşte-ţi că pe la începutu l acestor 
amintir i epistolare, ţ i -am vorbit de vacar­
mul epocii de atunci, s i lnică armonie din 
care se desprindeau cî teva note fundamen­
tale, în cea d in t î i se exprima geamătu l de 
durere şi scrîşnetul de mîn ie izvorî te din 
adîncul suferinţelor maselor populare apăsa­
te de toată greutatea crizei. Cea de a doua 
era un amarnic t ropă i t de cizme. Ei bine, 
am ajuns şi la acest capitol , am ajuns la 
organizata, hidoasa ofensivă fascistă, des-
lănţui tă în această perioadă de vîrfurile 
capitalului monopolist. Fascismul purta 
cizme. î ncă l ţ a t cu ele, porni de la Ber l in 
şi de la Roma, revărs îndu-se spre toate 
colţurile Europei. O lav ină . Dar o lavină 
dir i ja tă , — şi o lavină a ş t ep t a t ă , dor i tă , 
inv i ta tă de către clasele s tăp în i toare din 
numeroase ţă r i în care or înduirea capita­
listă se c lă t ina din temeli i . O asemenea 
ţară a fost, evident, şi Romîn ia . 

Ca din p ă m î n t , cu bani i bancherilor şi 
industr iaşi lor , haita c î in i lor de pază ai 
capitalismului fu pusă pe picior de război . 
Adopt înd în totul tehnica h i t le r i s tă , fas­
ciştii noş t r i declanşau teroarea, î ncep înd 
şi sfârşind controversa socială cu pumnul, 
cu ciomagul şi cu revolverul. 

In scur tă vreme, atmosfera devenise 
insupor tab i lă . Oraşul se transformase î n ­
tr-un fel de ţ a ră a n i m ă n u i , cu zone care 
nu puteau fi traversate dec î t cu cel mai 
•mare risc, zone cunoscute de toa tă lumea, 

*) Vezi „Viaţa Romînească" nr. 5/954 

ca Vlăsiile b în tu i t e de band i ţ i , şi unde, 
dacă te angajai, trebuia să te aştepţ i că 
vei ieşi jumulit . Astfel de regiuni e rau : 1 

toa tă por ţ iunea cuprinsă în t r e podul Mina i 
Vodă şi Podul Izvor, bulevardul Schitu 
Măgureanu p înă la l iceul Lazăr şi bule­
vardul Elisabeta p înă în dreptul Moni­
torului Oficial . Acest patrulater constituia 
o adevăra tă t abără î n t ă r i t ă a armatei 
verzi. în colţul bulevardului Schitu 
Măgureanu cu cheiul Dîmbovi ţe i , se găsea 
faimosul cămin al mediciniş t i lor , leagăn 
al huliganismului, din care răzbătea p înă 
departe, odată cu mirosul de tocană, urle­
tu l răguşi t al imnurilor legionare, alter­
nate dumineca şi s î m b ă t a cu pre lungi tă 
sc î r ţ î ia lă de tango. Pe partea cealal tă a 
Dîmbovi ţe i se afla o aşa zisă Casă A lba ­
s t ră , în care adversarii u rmăr i ţ i şi prinşi 
erau in t roduşi pentru aplicarea unor tor­
turi ceva mai savante,care nu rare ori s-au 
sfîrşit cu moartea (dar n ic ioda tă cu o 
in tervenţ ie sinceră şi ho tă r î t ă a au to r i t ă ţ i ­
lor), însfîrşit , î n t r e căminul mediciniş t i lor 
şi tipografia Gutenberg, pe chei, se instalase 
„Casa Verde", sediul central al Legiuni i , 
unde tot după modelul hitlerist , se găseau 
în permanenţă formaţiuni paramilitare 
gata de ac ţ iune , î na rma te p îna-n d in ţ i , 
î n t r e toate acestea se înă l ţ a pe un monticul , 
biserica Sf. Ilie Gorgani, un fel de Saint 
Denis al Legiuni i , unde se făceau slujbele, 
te-deumurile şi prohodurile hagiologiei 
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fasciste şi unde mi l i t an ţ i i , îngenunchia ţ i , 
primeau absoluţi uneij, max imă pentru cr i ­
mele trecute şi viitoare, în numele Tată lu i 
şi al F iu lu i şi al S imţu lu i Duh. . Această 
ci tadelă edificată în p l in oraş avea to tuş i 
un punct slab, o poar tă n e a p ă r a t ă : tipo­
grafia Monitorului Oficial . Muncitori i tipo­
grafi nu suportau vecinăta tea legionară şi , 
de mai multe ori , cînd au fost provocaţ i , 
le-au aplicat „băieţi lor" corecţiuni aspre 
şi neuitate. De aceea legionarii evitau 
acel unghi al citadelei, iar omul hă i t u i t 
de ei putea respira uşura t odată ce ajungea 
destul de aproape de ferestrele luminate ale 
tipografiei pentru a lansa un s t r igă t de 
ajutor. Asemenea se petreceau lucrurile în 
jurul facultăţ i i de Medicină, în jurul U n i ­
versi tă ţ i i (adică în chiar inima oraşului) , 
al Politehnicei sau al Academiei Comerciale. 
La fel pe strada Brezoianu, unde trona 
redacţ ia hidoasă a hidosului „Universul", al 
cărui director de s inistră memorie luase la 
un moment dat nobila in i ţ i a t ivă de a-i 
face pe „romîni" să ardă în pl ină s t radă 
ziarele şi cărţi le democratice. La lumina 
flăcărilor acelor autodafeuri, şi mînj i ţ i 
cu funingine, mirosind a gaz, multe capete 
au spart „băieţ i i" pentru a afirma drep­
turile romîni lor de a-şi pune căluşul în 
gură şi de a-şi vinde la mezat teritoriul 
na ţ iona l . 

Pe măsură ce complicitatea cu autori­
tă ţ i le se consolida, metodele se perfecţio­
nau, îndrăzneala creştea, astfel î nc î t , în 
scurt timp, oamenii n-au mai fost p înd i ţ i 
numai pe o s t radă ceva mai în tunecoasă , 
ci a taca ţ i direct în case, în redacţ i i , în 
ins t i tu ţ i i , şi mai totdeauna cu in ten ţ ia 
supr imăr i i . Un director de gazetă a fost 
împuşca t în biroul său de la redacţ ie . 
Rectorul Univers i tă ţ i i din Iaşi s-a 
trezit atacat în s t radă , ziua în amiaza 
mare şi terciuit sub ochii t recători lor , 
iar un prim ministru liberal asasinat 
î n t r e vagonul ministerial şi audienţa 
regală, din eroare, căci „bietul" om se 
pregătea să netezească, cu forme, drumul 
dictaturii fasciste. 

Că toate aceste fapte nu infirmau cu 
nimic consanguinitatea dintre burghezie 
şi fascism, o dovedeşte în pr imul 
r înd atitudinea generală şi cont inuă 
a partidelor burgheze faţă de legiune, şi 

în al doilea r înd , cu pr isos in ţă , a t i ­
tudinea lor comună, nedesmin ţ i t ă faţă de 
poporul muncitor, faţă de proletariat şi 
faţă de partidul comunist. 

Cu toate că numai î n t r -un an, doi, 
partidele fasciste acumulaseră m u n ţ i de 
crime de drept comun, de atentate la 
s iguranţa statului şi de t rădăr i na ţ iona le , 
ele nu au fost n ic iodată dizolvate şi scoase 
din lege, sau c înd au fost, de formă, n-au 
avut decî t să-şi schimbe numele pentru 
a dăinui mai departe în arenă, intacte, 
neturburate. Legionarii au candidat la 
absolut toate alegerile care au avut loc 
în ţară în acea vreme, făcîndu-şi propa­
ganda în depl ină libertate, ba, mai mult, e-
xerci t îndu-şi teroarea nes t în jen i t . Par t idul 
na ţ iona l - ţ ă răn i s t le-a oferit un pact elec­
toral de to ta lă egalitate, iar partidul 
l iberal a colaborat la guvern cu şefi le­
g iona r i , î n momentele premergătoare luări i 
puterii . Dar mai semnificativă decî t toate 
aceste acte politice a fost atitudinea mora lă 
a burgheziei faţă de acest flagel: n ic ioda tă , 
în public sau în conversaţi i particulare, 
t ineri i fascişti, încărca ţ i de crime şi in ­
famie, nu erau n u m i ţ i altfel decî t „copiii 
noş t r i " . Legionarii făceau un pogrom: 
„copi lăr i i !" —spunea sur îz înd burghezia, 
„le mai taie nasul j idanilor!". Legionarii 
făceau o crimă, două, trei şi amen in ţau 
cu moartea pe to ţ i „democraţ i i" în bloc: 
„cu copii i ăştia nu-i de joacă, s î n t grozavi!" 
—• exclama o leacă înfricoşat şi mul t 
admirativ burghezul romîn . Un guvern 
oarecare aresta c î ţ iva legionari şi închidea 
căminele s tudenţeş t i : „ce-au cu ei, dom­
nu le ! "— se indigna acelaş, „că n-o să-i 
omorîm pentru a t î t a lucru; doar s în t copii i 
noş t r i ! " 

In schimb, faţă de idealul democratic, 
de muncitorime, de partidul comunist, 
frontul comun al fascismului cu partidele 
burgheze a fost o realitate t ra in ică , perma­
nen tă , indiferentă la fricţiunile de supra­
faţă, or icî t ar fi fost ele de dramatice şi 
spectaculoase. Acord deplin pentru desfiin­
ţarea ultimelor resturi de libertate, acord 
desăvîrşi t pentru instalarea teroarei î m ­
potriva elementelor democratice, acord 
total pentru tragerea cortinei asupra cul­
tur i i progresiste, populare. Acord fanatic, 
mai ales, pentru combaterea prin orice 
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mijloace a partidului comunist şi a or i ­
cărei încercări de cunoaştere reciprocă în t re 
poporul romîn şi popoarele sovietice, 
în t re cultura romînă şi cea sovietică, î n t r e 
ţ a ra noas t ră ş i U . R . S . S . 

Teroarea legală nu era mai pu ţ in amar­
nică decît teroarea extra legală . Arestul 
preventiv se prelungea topindu-se în închi ­
soare definit ivă, pragul dintre ele, — man­
datul de arestare şi confirmarea, — dispă-
r înd cu totul pentru muncitori şi democraţ i , 
închisorile gemeau, arestaţ i i aş tep t înd 
claie peste grămadă , cu lunile şi cu ani i , o 
judecată fără cauză şi fără şansă. Pentru o 
î n t run i r e în care se cerea respectarea zilei 
de opt ore şi salarizare u m a n ă , cel pu ţ in 
zece „inst igatori" se alegeau cu t emni ţă 
de Ia cinci ani în sus. Fiecare n u m ă r din 
presa ilegală a partidului era considerat 
„a ten ta t la s iguranţa statului", pedeapsa 
fiind munca si lnică. Presa legală era in ­
terzisă, iar c înd vreo gazetă publica un 
articol antihitlerist , c înd făcea o aluzie 
ant icanibal ică sau afirma exis tenţa Un iun i i 
Sovietice, represaliile curgeau potop. î n t î i , 
cele de fapt, directe: năva la legionarilor 
î na rma ţ i în redacţie, masacrarea cî torva 
redactori, distrugerea mobi l ierului şi a 
colecţiilor, arderea ziarului în s t radă , 
în mij locul unui cerc de ho ten to ţ i u r l ă to r i . 
Apoi cele legale: cenzura, confiscarea 
gazetei cenzurate, în sfîrşit suprimarea, 
de cele mai multe ori înso ţ i t ă de arestarea 
redactorilor şi a colaboratorilor. 

Ia tă cum se face că atmosfera devenise 
i respirabi lă . Tropăi tu l cizmelor acoperea 
glasul şi călca slova. Libertatea, generozi­
tatea, progresul izgonite, terfelite, ucise 
în rate, căutau un l iman, un adăpost , 
bra ţe puternice care să le ocrotească, 
m i n ţ i agere şi suflete îndrăzneţe care să le 
restituie drepturile. Tot ce mai era neal¬
terat, v i u , bun în această lume s-a în ­
dreptat spre clasa muncitoare. In fruntea 
muncitorilor, partidul comunist aduna 
toate forţele pentru a pune o s tavi lă în 
calea lavinei . 

S-au făcut minuni . Comunişt i i izbuteau 
să închege — şi repede —frontul tuturor for­
ţelor democratice şi progresiste, opuse 
frontului comun al forţelor burgheze, 
reacţionare şi fasciste. Voinţă de fier, 
energie inepuizabi lă , idei cuprinzătoare , 

scopuri clare, ia tă secretele acelor real izări , 
care au făcut că ponorul romîn nu a fost 
n ic iodată rob resemnat al fascismului, că 
libertatea n-a murit pe acest p ă m î n t , că 
arta şi cultura noas t ră au dă inu i t şi au ieşit 
la lumină . Acum, c înd lupta aceasta 
a t î t de grea a devenit a trecutului, c înd 
victoria e a prezentului, acum se poate 
exclama în t r -adevăr : „Ce nume, ce oa­
meni, ce fapte!" 

Rînd pe r înd, repede, apărură organiza­
ţi i le necesare, un i tă ţ i le de lup tă : „Comitetul 
Naţ ional Antifascist", cu ramificaţi i în 
în t reaga ţară , „Amicii U . R . S . S . " , „Aso­
ciaţ ia Studenţ i lor Democraţ i" cu celule 
în univers i tă ţ i şi facul tăţ i , comitetele de 
luptă pentru pace, şi altele, multe altele, 
după necesi tăţ i le zilei şi chiar ale cl ipei , 
căci acest război, în acelaş timp de mişcare , 
de poziţie şi de guerilla, lua formele cele 
mai neaş tepta te . La sediile modeste ale 
acestor organizaţ i i , care de multe ori erau 
chiar domici l iu l unuia din membri, mereu 
supraveghiate şi filate de pol i ţ ie , mereu 
atacate de huligani, mereu amenin ţa te cu 
sigilarea şi de a t î tea ori evacuate cu ul t ima 
brutalitate — oricine nu iubea cizma, b ic iu l 
şi războiul , afla sentimentul sol idar i tă ţ i i 
colective şi găsea cuvîn tu l clar cu care se 
putea înfrunta furtuna: dictatura fascistă 
înseamnă mizerie!, fascismul înseamnă 
război! , rasismul e o minc iună , o diver­
siune grosolană pentru spargerea un i t ă ţ i i 
celor care l u p t ă ! Nu cădeţi în ea! 

Dar era nevoie de presă. Cuvîn tu l t ipă­
rit, „proectilul tipografic", cum 1-a numit 
mu l ţumi t , Puşkin , bate departe. P r in 
presă trebuiau treziţ i din teamă şi amorţeală 
c î t mai m u l ţ i oameni c ins t i ţ i , trebuiau 
mobi l iza ţ i la luptă comună împo t r iva 
fascismului şi a războiului . 

Trebuia presă. 
Propaganda fascistă se revărsa în valuri 

prin zeci de cotidiane şi periodice, îndo-
p înd crani i le ,năucind min ţ i l e , şi mai ales 
încereînd să înăbuşe în faşă orice veleitate 
de rezistenţă. Tipografiile mari aduceau 
noi rotative pentru a putea face faţă 
comenzilor de cotidiane, hebdomadare, 
bilunare, lunare şi trimestriale care, în 
limbajul polemicei zilnice sau al îndoct r i ­
năr i i solemne, proclamau acelaş imperativ 
al asasinatului: fizic şi intelectual. Ban i i 
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curgeau gîr lă , pe trei a l b i i : din Berl in 
(Reichsmark de la Propaganda Ministe-
r ium); din cassa de bani a marilor industrii 
autohtone; şi din fondurile, secrete sau 
nu, ale statului . 

Asemenea mijloace dădeau „băieţi lor", 
care pînă atunci vorbiseră de „gratui­
tatea" cu l tu r i i / o stare de „revelaţie", o 
sete de „har", so s imţeau „ împăr tăş i ţ i " , 
cuprinşi de un entuziasm „mistic", de o 
chemare „sfîntă", conştienţi de o datorie 
„jertfelnică", încălz i ţ i de un sînge „dac", 
gata de „nuntă" (moarte), „mucenici", 
„arhangheli", „carpat in i" . 

Trebuiau scoase la suprafaţă sforile care 
mişcau această gigant ică păpuâerie, tre­
buia împunsă băşica de săpun, trebuia 
spus adevăru l . 

Trebuia presă. 
Greută ţ i le erau nenumăra t e , enorme, 

aproape de ne înv ins . O presă direct co­
munis t ă era imposibi lă , partidul fiind 
scos din lege şi presa sa i legală, care apărea 
şi circula în ciuda tuturor greută ţ i lor , 
neav înd libertatea unei largi campanii 
de lămuri re , care să vizeze un public de 
n u a n ţ e cu totul diferite. S-a impus atunci 
ideea unei prese independente, fără n ic i o 
apar tenenţă făţişă de partid, o presă a 
cărei l inie poli t ică şi cu l tura lă , bazată 
pe principii le apărăr i i drepturilor şi liber­
tă ţ i lo r democratice să poată fi îmbră ţ i şa tă 
şi sus ţ inută de masele cele mai largi. 

Part idul se adresa, cu o chemare simplă 
şi umană , tuturor celor care erau gata să-şi 
pună forţele şi capacitatea lor în slujba 
luptei împot r iva fascismului. Mulţi oameni, 
foarte m u l ţ i , au răspuns cinstit, şi-au 
făcut datoria cu sinceritate. Dar, cum ţi-am 
mai spus, datoria aceasta implica tăr ie 
de caracter, curaj, ho tă r î re . Au fost uni i 
care după ce au pornit, au rămas în drum, 
au rupt-o Ia fugă, au dezertat. 

Aşa s-a î n t î m p l a t şi cu o serie de intelec­
tual i , poate în t r -o măsură ceva mai mare. 
Cî ţ i , după ce prin răspunsul lor au î n t e ­
meiat nădejdea unui luptă tor în plus, a 
unui post bine apăra t , a unei misiuni î n ­
deplinite, c î ţ i au tremurat, c î ţ i au fugit, 
c î ţ i au trecut cu arme şi bagaje exact în 
tabăra duşmana!«»Mulţ i intelectuali au 
răspuns însă cu cinste apelului ho tă r î t 
al mişcării antifasciste, în ţe legînd gravi­

tatea primejdiei şi răspunderea ceasului, 
nevoia imperioasă de primenire a atmos­
ferei socialo, de înviorare a cul tur i i , de 
restituire a demni tă ţ i i umane, pe care 
o cuprindea acest apel. Oameni ca prof. 
C. I. Parhon, ca M i h a i l Sadoveanu, A. 
Toma, Gonstant ines tu-Iaş i , iar printre cei 
mai t ineri Geo Bogza, M. Beniuc, oameni 
ca Sahia, ş.a. dovedeau că intelectualitatea 
romînească era capabilă să se a lă ture luptei 
împo t r iva barbariei fasciste. 

L u i Sahia i-a revenit sarcina să creeze o 
publ icaţ ie care să s t r îngă în jurul ci forţele 
scri i toriceşt i , să le educe în spir i tul ideilor 
Par t idului , în spir i tul luptei democratice 
consecvente. Redacţ ia trebuia să fie o 
redută , dar trebuia în acelaş timp să fie 
o şcoală. Invă ţ înd pe a l ţ i i , scri i tori i tre­
buiau să înve ţe ci înş iş i , să se formeze ca 
lup tă to r i (principialitate, curaj, disci­
p l ină , încredere, perseverenţă) , ca scr i i ­
tori (concepţie şti inţifică asupra vieţ i i şi 
istoriei, realism, simplitate, limpezime, 
originalitate), în sfîrşit ca oameni (onesti­
tate, in t ransigenţă , puritate sufletească, 
etc). 

VI 

D i n momentul in t răr i i la „Dimineaţa" 
pentru reportajul „câinilor s t r iv i ţ i " şi 
p înă în p r imăvara anului 1932, Sahia 
publicase şi prin alte ziare şi reviste, 
învă ţase bine meşteşugul gazetăresc. 

La „Facla", ca redactor al paginii a 
I l -a , Sakja a putut scrie ceva mai mult , 
căci aci munca nu-i era u rmăr i t ă pas cu pas. 
Directorul ziarului se a ră ta î n e î n t a t de 
hărnic ia redactorului literar, care cu încă 
trei tineri se obliga să-l scape de grijile 
unei pagini în t reg i . 

H o t ă r î t să dea glas î nvă ţ ă tu r i i şi che­
măr i i Par t idului pe orice petec de ziar 
sau de revistă care i s-ar fi pus la dispo­
ziţ ie, Sahia înţelegea şi el să folosească 
această s i tua ţ ie . 

îşi a lă tură c î ţ iva s tudenţ i abia in t ra ţ i 
în facultate, preocupaţi de problemele 
artei dar şi de problemele sociale, băieţ i 
cu min ţ i agere, talent „cît le trebuia", ca 
nobleţea lu i Cyrano de Bergerac ,entuziaş t i , 
cinst i ţ i şi curajoşi. Cu modestia lu i carac­
teris t ică, îi declară „redactori" egali cu 
el ai paginii a doua, şi se puse la lucru. 
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Bună t reabă a făcut Sahia la „Facla", 
şi aş vrea să-ţi vorbesc mai mult de acea­
stă la tură a ac t iv i tă ţ i i sale publicistice, 
din păcate complet u i t a t ă . In r ăs t imp de 
aproape trei luni , c î t a durat colaborarea 
lu i la pagina a I l-a a „Faclei", Sahia a 
izbuti t să fixeze formula unei prese l i te­
rare cu totul deosebită, vestitoare a „Bluze­
lor Albastre" de mai t î rz iu , vestitoare a 
publ ic is t ic i i noastre literare de azi . Era 
o mică revoluţie în publicistica epocii: 
idei noi , material nou, tratare nouă . 
Pentru că pagina a I l -a apărea sub sem­
nul „ l i teratură-ar tă" — bine de l imi ta tă , 
mai ales prin supravegherea administra­
ţ ie i , de restul poli t ic al gazetei — Sahia 
a dovedit că acest domeniu este destul de 
vast pentru a dezbate în el toate proble­
mele momentului, şi el a ş t iu t să le enun ţe 
cel puţ in pe toate, păs t r îndu-se , cum i se 
cerea, în domeniul „strict literar". 

Neput înd fi vorba de angajarea unor 
largi dezbateri teoretice, de expuneri 
critice şi istorice, şi cu a t î t mai pu ţ in de 
o sus ţ inu tă şi amplă polemică de idei , 
Sahia a considerat că argumentul cel mai 
convingător în promovarea unei literaturi 
a ac tua l i t ă ţ i i , a rea l i tă ţ i i , a aspira ţ i i lor 
şi luptei maselor muncitoare, era însăşi 
prezentarea acestei l i teraturi, în mul t i ­
plele realizări ale scriitorilor sovietici 
sau ale scriitorilor progresişti din întreaga 
lume. Prezentări le din „Facla" ale unor 
autori p înă atunci complet necunoscuţ i , 
au s t î rn i t o mare curiozitate în -r îndurile 
in te lec tua l i tă ţ i i , şi în spiri tul multora au 
însemna t începutu l unor orientări deci­
sive. Astfel se face că în pagina a I l -a 
din „Facla" au apă ru t pentru prima oară 
poate la noi , numele lu i Leonid Leonov, 
al lu i Ilya Ehrenburg, al lu i Aragon şi 
al altora. Prezentarea unui scriitor sovietic 
sau progresist comporta un articol portre­
tist ic, cuprinzînd datele informative prin­
cipale privitoare la operă şi, fără excepţ ie , 
sublinierea valor i i exemplare a unei astfel 
de l i teraturi , pe care Sahia ar fi vrut s-o 
vadă u rmată în deplină originalitate na ţ io ­
na lă şi de scri i tori i romîn i . După un amplu 
articol privitor Ia Leonid Leonov, urma 
traducerea unui destul de lung capitol 
din „Bursucii". Ar t ico lu lu i referitor la 
Ehrenburg, îi urma un fragment dintr-un 

roman al său a p ă r u t în acea| vreme, şi 
acesta a fost singurul semnal românesc 
despre marele scrii tor sovietic. A mai 
apă ru t şi un articol î n c h i n a t lui Maxim 
Gork i , al cărui jubileu de 40 de ani de muncă 
l i terară era sărbător i t atunci de scri i tori i 
sovietici şi de scri i tori i liberi din toate ţă­
rile l u m i i . Graţ ie Iui Sahia, publicistica ro-
m î n ă nu s-a făcut v inovată de mi tocănia unei 
absenţe totale de la o astfel de sărbătoare 
a culturi i progresiste. Literatura progre­
sistă din celelalte ţă r i şi-a făcut şi ea apa­
r i ţ ia în coloanele paginei a I l -a a „Faclei", 
prin articole despre T h . Dreiser, Johannes 
Becher şi, în sfîrşit, prin traducerea frag­
men ta ră a poemului „Frontu l Roşu" de 
Louis Aragon. Poemul constituia o denun­
ţare clară a manevrelor războinice şi 
fasciste ale burgheziei şi, în versuri lungi 
şi arzătoare ca n iş te rafale de mi t ra l i e ră , 
desemna vindictei aprige a maselor t rădă­
rile social-democraţ iei , cerîndu-le să rea­
lizeze frontul comun al tuturor oameni­
lor c inst i ţ i şi , în acelaş t imp, frontul 
comun al tuturor popoarelor în rob i t e ca­
pi ta lului în jurul ţăr i i de libertate şi 
dreptate socială, în jurul Un iun i i Sovie­
tice. Această din u rmă inv i t a ţ i e era i m ­
pl ica tă în u l t imul vers al poemului care 
se încheia cu scandarea in i ţ ia le lor : 
„U .R .S .S . ! " , „ U . R . S . S . ! " Publicî î id poe­
mul l u i Aragon, Sahia ară ta care este 
drumul intelectualilor şi, î na in t e chiar de 
aceasta, care le este datoria: a participa la 
bă tă l ia socială, a lua atitudine făţişă în 
acest conflict — căci în Romînia cei mai 
mu l ţ i intelectuali se aflau încă în acel 
moment pe poziţ ia indiferentismului şi a 
apolit ismului absolut. In acelaş t imp, 
pun înd în mişcare ideile curente privitoare 
la libertatea ar t is t ică şi la libertatea scri­
sului , Sahia încerca şi o acţ iune de sol i ­
darizare a intelectualilor romîni cu poetul 
francez: Aragon fusese, pentru acest poem, 
pus sub urmăr i re penală , ca atentator la 
s iguranţa burgheziei franceze. 

Dar culmea acestei înoir i a ideilor care 
circulau p înă atunci în literatura romînă 
o reprezenta un ar t icolaş semnat de Sahia 
la 21 Martie 1932 şi inti tulat „Lemn şi 
literatura prole tar iană" . Sensul articolului 
este cuprins integral în t r -un masiv citat 
din Lenin privitor la literatura pe care o 
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aş tepta muncitorimea, şi la aspiraţ ia ei 
de a cunoaşte marea l i te ra tură a tuturor 
timpurilor. Coment înd pe scurt acest citat, 
Sahia subl iniază datoria scriitorilor de a nu 
subpreţui gustul şi puterea de înţelegere a 
clasei muncitoare, dor inţa de a cunoaşte 
adevărata ar tă sub aspectele ei majore. 

Nu ca pe un exemplu pe care l-ar fi 
oferit contemporani lorsăi odată cu exemplul 
lu i Leonov, Ehrenburg, Dreiser, Aragon, 
ci ca un act de credinţă faţă de, pr incipi i le 
pentru care mi l i t a , Sahia a publicat în 
„Fac la"nuve la sa „Revoltă în Port", în t r -o 
versiune care diferă prea pu ţ in de cea 
definit ivă, din edi ţ i i le actuale ale operelor 
sale. Faptul povestit era „proaspăt", cum 
se spunea în limbaj gazetăresc. Inmormîn-
tarea unui muncitor, interzisă cu bruta­
litate de au to r i t ă ţ i , se terminase cu o 
ciocnire violentă în t r e muncitori şi a rma tă . 
Sahia aflase în t în ip la rea la cealal tă gazetă, 
acolo unde nu se ocupa de „pagina a I l -a" , 
şi unde îndîr j i rea muncitorilor de a-şi 
apăra măcar libertatea de îngropăciune, 
comunicată telegrafic prin corespondenţii 
locali luase, după aplicarea măsură tor i lo r 
ziaristice în vigoare, forma şi proporţ i i le 
„faptului divers". Dar Sahia, care o aflase 
ca reporter, o reconstitui ca scriitor şi, 
pe drumul dintre două redacţ i i , faptul 
divers se transformă în fapt t ipic , lu înd 
forma pate t ică a unui episod cu semnifi­
caţie istorică şi cu subs tan ţă de v ia ţă : 
Sahia începuse munca pentru oglindirea 
rea l i tă ţ i i în a r t ă . 

încă ceva mai e de semnalat în legă­
tu ră cu activitatea lu i Sahia la „Facla". 
In n u m ă r u l din l&februarle 1932, se anun ţă 
ca o intenţ ie a în t regi i redacţi i publicarea 
unei colecţii „Bluze albastre". Ia tă unde 
apare pentru prima da t ă numele a t î t 
de frumos, care rămîne pe veci legat de 
numele lu i Sahia şi de începutur i le unei 
noi literaturi în ţa ra noas t ră . Fără îndoia lă 
că t i t lu l î i apar ţ ine lu i Sahia, numai l u i . 
Un vis . în dor in ţa lu i de ac ţ iune , în setea 
de a vedea real izîndu-se o l i te ra tură nouă 
prin fuziunea idealurilor poetice cu ţe ­
lurile luptei proletare, Sahia făcea neînce­
tate planuri de publ ica ţ i i , care dacă nu 
încălzeau nopţ i le l u i î nghe ţa t e , cel pu ţ i n 
le scurtau. Ziare sau reviste literare, el le 
imaginase, le plănuise şi le cântărise în 

g înd , cău t înd şi a legînd formula cea mai 
po t r iv i t ă unui scop publicistic cu totul 
inedit, astfel că în mintea lu i se aflau gata 
constituite colecţii în t reg i , începînd cu 
materialul literar şi ideologic şi sfîrşind 
cu formatul, pag ina ţ i a şi litera (Cred c8 
de la Ibră i leanu n-a existat un om mai 
pasionat pentru această manifestare de 
cul tură care se numeş te o revistă) . Printre 
a t î t ea modele şi idei pe care le crease şi le 
şlefuise îndelung, ca un artizan, exista 
şi un t i t lu care-i era cu deosebire scump: 
Bluze Albastre. Avea mai multe, toate 
bune: Veac Nou îi apar ţ inea de asemenea. 
Dar „Bluze Albastre" i se părea cel mai 
reuş i t : clar, plastic, cupr inză tor ! A t î t 
de cuprinzător şi a t î t de sugestiv, î n c î t 
nu şt ia cuni să-l utilizeze mai bine: pe o 
revistă , pe o colecţie de ed i tu ră , pe un 
ziar, pe o bibliotecă? Ar fi putut tot a t î t 
de bine să-l ţ ină numai pentru el , să-l 
fructifice în opera sa l i terară , ca t i t l u 
al unei culegeri de reportaje, al unui 
volum de nuvele, sau chiar al unui roman. 
(Să nu r îz i : mu l ţ i tineri scriitori se apucau 
pe atunci să scrie un volum numai pentru 
că „aveau" un t i t l u , ceea ce nu era n i c i 
pe departe cazul lu i Sahia, p l in de idei , de 
talent şi e labor înd cu mare uşur in ţă) . 
Dar asta n i c i nu i-a trecut prin cap, căci 
tot ceea ce avea mai bun, el se s imţea 
dator şi fericit să dea luptei comune, 
acţ iuni lor şi operelor colective. 

Sahia s-a grăbi t , cu o bucurie care.se 
simte în fiecare r înd , şi care nu se simte 
de obicei în scrisul l u i , să anun ţe apar i ţ ia 
„colecţiei Bluze Albastre", consacrată mun­
citorilor şi ed i ta tă în t r -un format „pe 
măsura buzunarului de la piept" al salo­
petei proletare. N i c i n-a trecut o lună de 
zile, şi „Bluzele Albastre" suferă prhrra 
lor transformare, încă îna in t e de apa r i ţ i e : 
la 7 martie, sub t i t l u l „Despre Bluzele 
Albastre", se anun ţă apar i ţ ia unei 
reviste bilunare. Nu e greu de înţel.es 
ce şe va fi î n t î m p l a t : în pract ică , dif icul­
tă ţ i l e unei biblioteci periodice trebuie 
să se fi dovedit greu de trecut, în timp ce, 
pe de al tă parte, caracterul combativ al 
publ icaţ ie i periodice se impunea ca mai 
u t i l . In sfîrşit, peste două săp tămîn i se 
anun ţă din nou apar i ţ ia „Bluzelor", re­
vistă săptămînală. 

http://care.se
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^ Chibzuită pregăt ire , îndelungată gestaţie, 
in t impul căreia Sahia îşi s tăpînea nerăb-
dăr i le^cont inuîndu-ş i munca la „faptul 
divers", s t imul înd în r îndul adolescenţilor 
de la „Facla" pasiunea pentru problemele 
sociale, in t ransigenţa ideologică, a taşa­
mentul pentru lupta clasei muncitoare, 
ext inzînd această şcoală la c î t mai mul ţ i 
t ineri , în cadrul unui adevăra t cenaclu 
ambulatoriu, cu şedinţe improvizate c înd 
în biroul lu i de la „Dimineaţa" (pe care 
ţi l-am descris), c înd în cămăruţa din 
strada Regală (c î t mai rar, din cauza pe­
reţ i lor de lemn care admiteau în cenaclu 
şi pe locatarii apartamentului cu toţ i 
musafirii lor), c înd la cafenea, c înd la 
unul , cînd la al tul , cînd în Cişmigiu sau la 
Şosea, ori unde, în. timp ce venea cea 
mai frumoasă pr imăvară pe care am trăi t -o 
vreodată în acest oraş pe atunci a t î t de 
u r î t ş i de deprimant iarna. L u i Sahia i se 
părea că pr imăvara se ap rop ie imbrăca tă în 
bluză a lbas t ră , că parfumurile, culorile 
şi luminile ei constituiau cadrul festiv al 
unei lumi noi . 0, neu i ta tă p r imăvară a 
anului 1932, cînd o m î n ă de adolescenţi 
au înţeles că libertatea e lup tă , creaţia 
e luptă , demnitatea e luptă , că v ia ţa 

t ° a ! ă e . l u p t ă — a u i n t r a t î n luptă , 
călăuzi ţ i de un tovarăş abia mai v î rs tn ic 
decî t ei , care se apăra de admira ţ i a lor, 
de încrederea lor, de dragostea lor, spu-
mndu-le: „Inspiraţia mea nu e a mea, e a 
Partidului! Secretul lumii noi e al Parti­
dului! Cuvintele mele nu sînt ale mele, ci 
ale Partidului! Există In ţara asta a noas­
tră un partid înţelept şi puternic, care 
luptă pentru a ne scoate pe toţi din asfixia 
vieţii burgheze, şi pe muncitori, şi pe ţărani, 
şi pe intelectuali, care vă aşteaptă şi pe voi, 
tineri pelerini ai idealului, şi nu vă. cere decît 
ca entuziasmul vostru de o clipă să devină 
convingere de viaţă, credinţă nezdrunci­
nată, ca avîntul care v-a cuprins să devină 
îndrăzneală şi voinţă!" Da, neu i t a t ă pr i ­
măvară a anului 1932, c înd cî ţ iva adoles­
cenţi au auzit în cea mai bună clipă a 
vieţi i lor, prin vorbele unui prieten scump, 
cuv în tu l Par t idu lu i ! 

Te mi r i de tonul meu care a devenit 
dintr-o da tă l i r ic? Tocmai dor in ţa de 
a-ţi transmite amintiri le mele cu cea mai 
riguroasă exactitate, mă obligă să-l adopt, 

mi-1^ impune, peste voinţa mea. Căci a 
fost în t r -adevăr un moment de l irism maxim 
î n v i a t a lu i Sahia, cînd l-am văzut 
fericit şi vesel fără n ic i o re t icenţă , de o 
veselie exuberantă po t r iv i tă vastei l u i , 
de o fericire care-i cuprindea cu volup­
tate pielea, muşchi i , oasele scăpate de 
gerul în tuneca t al ierni i , cu obrazul roşu, 
cu nara pa lp i t îndâ , care adulmeca pr imă­
vara ca pe un prilej de mari realizări , de 
bă tă l i i ho tă r î toa re : era ca un marinar 
care simte că a începu t să ba tă v în tu l în 
pînzele navei l u i , care ridică ancora ch i ­
t ind , şi c în tecul acesta e singurul itinerar 
al celor mai fastuoase mări şi oceane. 

V I I 

Şi „Bluze albastre" n-a apăru t . Lupta 
pol i t ică impunea cu s t r ingenţă necesi­
tatea mult mai urgentă a unui' ziar pre­
cumpăni to r politic, în t r -un moment în 
care fascismul dădea asaltul puterii. Tre­
buia un ziar care să răspundă, să demaşte , 
să mobilizeze. Sahia a înţeles prea bine 
toate aceste argumente şi, fără să p iardă o 
fărâmă din entuziasmul de care era s tă ­
p â n t, începu munca. Dar păstră pentru 
un moment mai favorabil, un. moment în 
care va putea pune accentul pe ac t iv i ­
tatea l i terară , t i t l u l scump i n i m i i l u i . 
Astfel, p r imăvara veni cu „Veac Nou". 

Pe la mijlocul lu i martie, Sahia îşi 
adună tinerii colaboratori şi Ie declară : 

— Băieţ i , scoatem o gazetă , o gazetă 
numai a noas t ră . Ce ziceţi? 

— Ce să zicem? — răspunseră băie ţ i i . 
Grozav! 

Venea tocmai la t imp. Cu toa tă indife­
renţa directorului, colaborarea la „Facla" 
devenea dificilă. Dacă el nu se ocupa, 
se găseau al ţ i i care să-i a t ragă a tenţ ia că 
una din paginile gazetei lui se înroşeşte 
s imţ i to r ş i . . . nu-i bine. 

— Cum o să-i zicem? 
— Vreau să vă în t reb şi pe voi . Ce-aţi 

>,ice de „Veac Nou"? 
— „Veac Nou". Nu- i r ă u ! 
— E original. 
— Spune destul. 
— Spune tot. 
— Şi în manşetă — adaogă Sahia — 

mai punem trei cuvinte, în scară : „Poli-
tic-Muncitoresc-Social". 
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— Perfect! Cînd îi dăm drumul? 
In alte împre jurăr i , prima în t rebare a 

băieţ i lor ar fi fost: „De unde bani?" Dar 
acum îl cunoşteau prea bine pe Sabia, 
aveau a t î t a încredere în el şi începuseră să 
în ţe leagă cu totul altfel rostul muncii 
lor, aşa că o asemenea problemă trecea cu 
totul pe planul al doilea. 

Şi „Veac Nou" apăru în t r -adevăr , la 
2 aprilie 1932. Ba mai mult , a avut 
un local de redacţie propriu, a cărui 
adresă figura pe frontispiciul gazetei, 
la locul cuvenit. Era pe strada Săr indar , 
una din cele mai scurte străzi d in Bucureşt i , 
dar care părea să a ibă, c înd era vorba de 
adăpost i t redacţi i de ziare, o elasticitate 
c iudată , o capacitate mister ioasă , n ic i 
odată depăşită de număru l , uneori de ne­
crezut, al publ icaţ i i lor ce se învecinau, 
se înf runtau şi se vrăjmăşeau, cot la cot, 
în băt r înele şi prăfuitele ei imobile. N i c i o 
s t radă din oraş nu-şi afirma cu mai mu l t ă 
s iguranţă o v ia ţă proprie.^Mirosurile î m ­
preunate ale bucătăr i i lor restaurantului 
„Modern" (monument al Bucureşt iului de 
atunci), ale balurilor şi cizmelor Cercului 
Mi l i t a r , ale somnului dospit, de voiajori 
comerciali şi ale nopţ i lor active ale hote­
lu lu i „Royal Palace", ale demagogiei 
provinciale a unui club poli t ic dizident 
al partidului liberal — cele patru mari 
clădiri care o s t răjuiau în cele două capete 
şi nu apar ţ ineau presei — nu alterau cî tuşi 
de pu ţ in mirosul de cerneală de tipar, 
hîr t ie impregnată cu gaz şi plumb topit, 
care se revărsa în valuri calde din subso­
lurile tipografiilor, împînz ind s tăp în i to r 
în t reaga s t radă şi in î i l t r îndu-se chiar, 
prin cele două extreme, pe calea Victoriei 
şi pe Brezoianu, pînu la mari d i s tan ţe , ca 
un f luviu al cărui şuvoi puternic împinge 
apele măr i i spre larg, îndulc indu- le 
p înă departe de ţ ă rmur i . In memoria mea, 
a noastră a tuturor celor de atunci, strada 
Sărindar aşa rămîne . Şi dacă printr-o 
minune, pe ca ldar îmul Săr indarului ar 
începe să înflorească trandafirii Şirazului 
sau ai Vardarului învălu ind-o în esenţele 
lor îmbă tă toa re , noi vom s imţ i mereu, 
numai apropiindu-ne de ea, mirosul cald 
al cernelii tipografice şi al plumbului 
topit. 

Redacţ ia „Veacului nou" se afla în imo­

b i lu l imens, la colţul cu s t r ădu ţa n u m i t ă 
pe atunci Oteteleşanu, care ducea din 
Săr indar la poarta depozitelor Teatrului 
Naţ ional . Avea mai multe i n t r ă r i , pe ambele 
s trăzi , dar cea pe care trebuia să pă t runz i 
pentru a ajunge la „Veac Nou" se afla 
pe Săr indar , chiar în faţa „pa la tu lu i " 
h ibr id , amorf, asimetric, al celor doi 
gemeni ai presei de mare tiraj, „Dimineaţa" 
şi „Adevărul". Sahia nu avea decî t să treacă 
drumul pentru a continua, la el acasă, pe 
un plan superior şi larg, activitatea lu i de 
la „cîinii s t r iv i ţ i " . Totuşi , numai a t î t nu 
era suficient, căci odată ajuns la intrarea 
casei din faţă, începea urcuşul , enorm, 
nesfîrşit , ameţ i tor , al unei scări care cu cî t 
se ridica mai sus, cu a t î t părea să scoboare 
mai ad înc în mărun ta ie le pămîn tu lu i , din 
cauza în tunecimi i care o cuprindea de la 
un etaj la al tul ziua şi noaptea. Ce nu 
aflai a s t f e l , — î n lumina chioară a unui 
ochi de geam, sau a vreunui bec de cel 
mai redus voltaj, îmbrăca t în s î rmă , — că 
se adăposteşte î n t r e pereţii acestui labir int 
vertical? O şcoală rapidă de dactilografie, 
stenografie şi l imbi s t ră ine , căreia toată 
lumea i-a cit i t timp de vreo douăzeci de 
ani reclama prin ziare, dar nimeni, nicio­
da tă , nu i-a cunoscut vreun elev sau nu 
i-a ut i l izat vreun absolvent; o în t repr in ­
dere de „agentură şi comision" se găsea 
uşă în uşă cu „D-ra Mary Andry" , t r i s tă 
dar ospi tal ieră domnişoară , pentru ca un 
etaj mai sus să dai peste a l tă firmă de 
„agentură şi comision", a lă tur i de una de 
„ import-export" şi de un „ ins t i tu t" de 
cosmetică şi înfrumuseţare , de redacţ ia 
unui ziar sportiv, apoi, că ţă r îndu- te , or­
becăind, a lunecînd pe subs tanţe indesci­
frabile şi aspir înd variate mirosuri de rezi-
duri , să afli că ai trecut pe l îngă un lo­
co tencnt-colonel „din infanterie", pe l îngă 
o agenţie de pariuri hipice, pe l îngă lă­
caşul de adunare al uneia din cele o mie 
cincisute dc secte ale „ziditorilor de ziua a 
şaptea", iar mai sus, la un cot al scăr i i , o 
săgeată de catran desenată pe perete, te 
trimitea poruncitor la „Dinulescu, artist-
plastician dentar", l îngă a cărui uşă locuia 
o a l tă domişoară t r is tă şi ospi ta l ie ră , 
precum şi solemna „Marna — cerneluri şi 
produse chimice", în timp ce deasupra, în 
şi mai mare în tune r i c , „ Jud i th — flori 
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artificiale" făcea concurenţă naturi i în faţa 
literelor de o şchioapă, scrise cu creta pe 
lemnul uşii, care anun ţau pe „Discret — de­
tectivi particulari", vecini cu prea simplul 
„Ionescu-umbrele - corsete", şi iarăşi un 
„organ" economic şi comercial, şi a l tă agen­
tură , şi a l tă domnişoară t r is tă şi etc... şi 
un „căpitan de cursă lungă", şi „Revista 
Spi r i tu lu i" (!?) şi un „Depozit" (de ce? 
al cui? în ce scop?) şi un „Urgent — mu­
tăr i - transporturi", şi to ţ i aceştia şi 
toate acestea, în în tuner icu l permanent şi 
în mirosul de mucegai s t răvechi , păreau 
numele unor umbre, resturi de şterse in ­
scr ipţ i i , o enormă necropolă cu cadavre 
suprapuse generaţi i după generaţ i i , şi c înd 
picioarele începeau să se împlet icească, 
ochii să se înceţoşeze, cînd s imţeai că ai 
ajuns la cele mai de jos straturi de morminte, 
atunci, şt iai că ai ajuns la etajul 
V I I , în vîrful clădiri i unde scara înce ta 
direct în faţa unei uşi , a unei singure uşi , 
pe care era l ip i t „capul" primului n u m ă r al 
„Veacului Nou". Numărasem pe atunci 
treptele interminabilei ascensiuni, cu o 
curiozitate copilărească şi spor t ivă . Am 
uitat cifra, dar ceea ce ş t iu, ceea ce simt 
mai bine ca atunci,e că pentru a ajunge la 
„Veac Nou" trebuia să urci mult . 

Redacţ ia se compunea dintr-o singură 
cameră, care, neaş tep ta tă minune, era 
luminoasă ca o poiană pe vîrf de munte: 
fi ind s i tua tă a t î t de sus, depăşea cu mult 
defileul zidurilor, al calcanelor, hruba 
curţ i lor interioare, şi sorbea prin două 
ferestre nu prea mari , can t i t ă ţ i uriaşe de 
lumină , cu o sete pe care o t răgea parcă 
din tînjirea tuturor etajelor de dedesubt. 
Lumina creştea şi prin a lbeaţa virginală , 
s t ră luc i toare , a pereţ i lor , a căror văru i -
re Sahia o urmărise cu îndîr j i re , pentru a 
alunga, strat după strat, jegoasele depo­
zite cenuşii ale anilor. Lăcaşul nu era 
mai mare decî t o cameră de spital , şi 
poseda ca mobilier trei mese înguste de 
sc îndură de brad, puse pe căpriori , dar 
îmbrăca te frumos în hî r t ie a lbas t ră , ca 
n iş te cărţi de şcoală. La ferestre, de ase­
menea, erau perdele albastre, ieftine dar 
proaspete, totdeauna trase î n l ă tu r i pentru 
a lăsa lumina să pă t rundă şi privirea să 
sboare departe, peste răscoala acoperi­
şuri lor care se încălzeau în soarele pr imă­

ver i i . Pe un perete era l ip i t un afiş 
mare, de propagandă ant i războinică , al 
cărui autor era,mi se pare, Kâ the Kolwi tz . 
In sfîrşit, pe un a l tu l , Sahia scrisese, cu 
cretă a lbas t ră , j umă ta t e în glumă, jumă­
tate în serios: „Cine in t ră aici trebuie să-şi 
facă revoluţie în creer". După cum vezi, 
în lipsa roşului , interzis, culoarea cea 
mai răsp îndi tă era albastrul: albastrul 
„Bluzelor" pe care îl aş teptam, îl doream, 
îl s imţeam venind. ' 

Tare i-a fost dragă lu i Sahia această 
redacţ ie , singura pe care a avut-o, singura 
în care s-a s imţ i t acasă, el , omul care avea 
locuinţă , deseori, dar n-a avut n ic iodată 
cămin . Căuta să sosească d imineaţa cît mai 
de vreme, şi de cele mai multe ori era 
pr imul care deschidea uşa redacţiei , gîfîind 
la capătul urcuşului , îmbujora t , z îmbind. 
Se aşeza la una din cele trei mese, sau se 
rezema de fereastră, şi scoţ înd ochelarii în ­
cepea să-i frece apăsa t cu batista: prima 
mişcare . Multă vreme m-a enervat durata 
absurdă a acestui gest r i tual ; pe urmă am 
înţe les că era pauza lu i de reflecţie şi de 
p lănui re , c înd se aduna în el însuşi . Scotea 
ochelarii ca şi cum ar fi închis o uşă în 
urma l u i , ş i , despăr ţ i t de lume, se gîndea 
l in iş t i t , neturburat, la ceea ce avea de 
făcut, de scris, de în t repr ins . Că frecatul 
î nde lunga t al ochelarilor, departe de a fi 
un tic şi. o stare de absenţă , ascundea un 
intens travaliu interior, o dovedea încleş­
tarea fălcilor, care în acele clipe se repeta 
de nenumăra te ori . Ţi-am spus că ăsta era 
la el semnul ho tă r î r i i , al vo in ţ i i ; observînd 
gestul dulce, l in i ş t i i , monoton, cu care 
mîngî ia sticla ochelarilor, î l comparam 
cu pulsaţ ia năva ln ică a maxilarelor, şi 
înţelegeam că Sahia se în t reba , îşi răspun­
dea, hotăra . Hotăr î rea , mai ales, o s imţeam 
imediat, căci o vedeam sancţ ionată de 
r i tmul dur, parcă sonor, al s t r îngeri i 
fălcilor. Ştersul ochelarilor se termina 
absolut î n to tdeauna prin punerea acestei 
peceţi pe un gînd pe care de multe ori 
m i - l împăr tăşea , pe o hotăr î re pe care 
aveam s-o vedem, fără n ic i o îndoia lă , 
t ransformată în fapt. Restabilind apoi 
contactul vizual cu cei care-1 înconjurau 
şi se obişnuiseră să respecte ceea ce noi 
numeam „medi ta ţ ia în în tuner ic" , Sahia 
li se adresa z îmbind: 
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— E i , măi băie ţ i , hai să facem planul 
număru lu i . V-aţi g înd i t ce soriţi? 

Erau acolo colaboratorii lui cei mai 
f ideli , prietenii cei mai credincioşi, disci­
pol i i cei mai entuziaş t i , precum şi a l ţ i i 
mai noi . N i c i unul nu ezita: 

— Eu aş scrie ceva despre criza capita­
l ismului american. 

— Eu aş „face" un foileton despre căile 
cul tur i i revoluţ ionare. 

M-am g înd i t că n-ar strica un articol 
dens, amplu, despre sociologia curente­
lor avantgardiste. 

— Eu aş vrea să scriu un pamflet despre 
evoluţ ia partidelor politice,burgheze sub 
presiunea noului ideal revoluţ ionar . . . 

Sahia asculta cu mare a tenţ ie , nota 
cî te ceva pe o h î r t i e . d a r mai ales consulta 
o alta pe oare o scosese din buzunar şi 
pe care se vedeau diferite însemnăr i nume­
rotate. Apoi răspundea fiecăruia pe r î n d : 

— E in teresantă ideea cu criza capita­
l ismului american, dar cred că ar fi mai 
bine să scrii un articol despre scumpirea 
p î in i i . Şt i ţ i că s-a scumpit pî inea cu un leu? 

Cei mai m u l ţ i nu ş t iau . 
— Tu , cred că ar fi mult mai nimerit 

să scrii un articol despre congresul I.O. V . R . 
Problema acestor zeci de m i i de oameni 
cărora guvernul nu le p lă teş te pensiile, 
lăsîndu-i absolut muri tori de foame, e 
mai ac tuală decî t analiza curentelor avant­
gardiste. 

Fără n ic i o pauză, parcă fără să remarce 
dezumflarea succesivă a colaboratorilor, 
Sahia trecea la al treilea: 

— Scrie un pamflet, e o idee bună , dar 
scrie-1 despre declaraţ i i le minis trului In­
s t ruc ţ iun i i , că avem prea mu l ţ i t i t r a ţ i . 
Accentuează aberaţ ia po l i t i c i i anticul­
turale a guvernului, care se plînge de prea 
mu l ţ i î nvă ţă to r i în ţ a ra cu cel mai mare 
analfabetism din Europa, de prea m u l ţ i 
medici în ţ a ra cu cea mai accentuată 
mortalitate infant i lă , cu cele mai multe 
cazuri de boli sociale... înţelegi? Cu fapte, 
fapte precise... 

Şi mai departe: 
— Tu, ocupă-te de ' asigurările sociale. 

Arată că această enormă organizaţ ie biro­
cratică nu îşi îndepl ineşte rolul , că e 
numai praf aruncat în ochii munci tor imii , 
şi în plus, prin bugetul ei enorm, o ventuză, 

o lipitoare nesăţ ioasă care suge banul 
muncitoresc. Am să-ţ i dau eu unele fapte 
î n t î m p l a t e zi lnic şi cî teva cifre... 

Urma un moment de tăcere dezamăgi tă . 
Sahia presimţea parcă o replică, a ş tep ta . . . 

Intr-un t î rz iu , unul protesta, bozumflat: 
— Bine, mă Alecule, dar revolu ţ ia . . . 
— Asta-i r evo lu ţ i a ! . . . 
Răspunsul , afirmat cu b l înde ţea şi cu 

l iniştea care nu-1 părăseau n ic ioda tă în 
relaţ i i le cu prietenii, cu colaboratorii, 
cu oricine nu era inamic pol i t ic , avea 
totuşi o greutate in imaginabi lă , lovea 
parcă direct în moalele capului. Toţ i 
s imţeau că el poate comporta expl ica ţ i i ,— 
oricî te , — lămur i r i , — nenumăra te , — dar 
discuţie în n ic i un caz. 

Sahia nu în t î r z ia de altfel să dea toate 
acele lămuri r i şi expl ica ţ i i , care au con­
sti tuit pentru o bună parte din generaţ ia 
noas t ră lecţia cea mai rodnică, înd rep ta ru l 
cel mai ho tă r î t , şi în care găsesc astăzi 
cel mai elocvent document pentru în ţe le ­
gerea în t regi i lu i personal i tă ţ i . Şi nu rareori 
la lecţiile astea au asistat pînă la douăzeci 
de oameni, înghesui ţ i la maximum în 
cămăru ţa aceea căreia valurile de tutun 
îi topeau pereţ i i d îndu-i o atmosferă ceţoasă 
de port. Nu era n ic i pe departe un orator, 
şi nu găsea în potrivirea şi rostirea savant 
cadenţa tă a vobelor n imic din minora 
voluptate a genului. Cred că dacă ar fi 
trebuit să profeseze avocatura, cum făceau 
cei. mai mul ţ i din cei care-i erau colegi la 
Facultatea de Drept, ar fi fost un profesio­
nist mediocru şi pl ict is i t , căci n-avea 
n i c i cea mai mărun tă a t rac ţ ie pentru 
scolastica juridică seacă, mărg in i tă la cî teva 
texte de lege. Nu avea de asemenea n ic i 
tonul doctoral, destul de curent în acea 
generaţ ie , care se desvoltase în bună parte 
în atmosfera univers i ta ră , sub influenţa 
câtorva profesori i luş t r i . In sfîrşit, nu era 
n ic i un causeur, formulă intelectualo-
mondenă a epocii în care intelectuali­
tatea a început să pă t rundă , tunzîndu-ş i 
pletele şi îmbrăcîndu-se decent, în saloa­
nele burgheziei, şi a cărei p r imă caracte­
ristică era lipsa to ta lă de pasiune, a lă tur i 
de estetism şi dispreţul pentru substanţe le 
tari ale v ie ţ i i . Nu avea n imic din toate 
acestea, şi totuşi , în t r -o formulă a lu i 
personală (sau care mi se părea mie atunci 
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cu totul personală) , a fost unul din cei 
mai convingători , mai fermecători vorbitori 
pe care i-am cunoscut. Calmul cu care 
rostea cuvintele, tonul scăzut, aproape 
monoton, fără in tonaţ i i solemne, fără 
izbucniri de har ţag , formularea limpede, 
s implă , aproape e lementară , nu excludeau 
cî tuşi de pu ţ in pasiunea cea mai arzătoare , 
şi , de multe or i , l i r i smul cel mai pur. Dar 
în timp ce calmul acesta avea de efect să 
demonstreze, parcă pe deasupra vorbelor, 
adevărul celor pe care le spunea, 
şi să t r ansmi tă convingerea că îndoia lă 
nu poate exista, că aceasta este soluţ ia 
problemelor dezbătu te , aceasta şi nu alta, 
— pasiunea credinţei sale o lua îna in tea 
cuvintelor, şi r idica, invincibi lă , sufletul 
ascul tă tor i lor la temperatura propriului 
său suflet. Capacitatea, a t î t de rară , de 
a s t î rn i , prin sinceritate, cele mai bune 
forţe sufleteşti ale ascultători lor , Sahia 
o avea, în vorbă ca şi în scris. Iar noi , cei 
ce-1 ascultam, s imţ ind că, deşi încărcate 
de elementele celor mai reci constatăr i 
teoretice, cuvintele l u i pornesc direct din 
in imă, le primeam la r îndul nostru, direct 
în in imă. 

— Mă bă ie ţ i , poate că am greşit eu, 
că nu v-am mai atras odată a t en ţ i a asupra 
rosturilor cu totul noi ale gazetei pe care 
o scoatem noi acum. Ia tă ce m-am g înd i t 
să scriem, în cî teva r îndur i , în articolul 
nostru program. 

Şi scoţînd o al tă h î r t ie din buzunar 
citea cu acelaş glas, dar ceva mai rar: 

„înţelegem să ne adresăm, în gazeta 
noastră, largilor mase populare şi nu mi­
norităţii omnipotente. Vom încerca, în 
scrisul nostru, să apărăm interesele acestor 
majorităţi sociale, să le exprimăm năzu­
inţele, să le fim cinstit şi fără părtinire 
adevărat purtător de cuvînt... 

— Şi cred că trebuie să mai adăogăm 
următoare le . Continua să citească, încă 
şi mai rar, şi chiar cu un uşor, imperceptibil 
tremur în glas : 

„Nu ne vom da înapoi întru îndeplini­
rea hotărîrii noastre, nici de la munca 
fără preget, nici de la sacrificiu". 

Ţinînd încă ochii a ţ in t i ţ i pe h î r t i e , ca 
şi c înd ar mai fi c i t i t acolo descrierea 
tuturor consecinţelor unui asemenea an­
gajament, Sahia str îngea puternic din 

fălci. Ţîşnirea vie a maxilarelor, părea o 
lampă aprinsă pe neaş tep ta te , pentru a 
ară ta tensiunea enormă at insă de curentul 
vieţ i i interioare. 

Apo i , în tore îndu-sespre colaboratorii l u i , 
î n t r e b a : 

— Sînte ţ i de acord? 
Răspunsul era de data aceasta grav, 

emoţ ionat , aproape şopt i t . Cum n-am fi 
fost de acord? 

— Atunc i , a continuat e l , în ţe legeţ i că 
de la programul acesta nu ne putem abate. 
Numai programul acesta justifică apar i ţ ia 
noas t ră . . . 

S-a î n t r e rup t o cl ipă, a făcut un gest 
care sugera deopotr ivă durere, bucurie, 
mîndr ie , un gest ne însemnat , indescrip­
t i b i l şi enorm, pe care l-am înţeles to ţ i 
cu o înf iorare: 

— ... sacrificiile care se fac pentru ca 
gazeta să apa ră . . . 

Apoi cu tonul obişnui t , convingător : 
— .. . şi de altfel, numai el garantează 

succesul nostru, care va fi mare, vă 
asigur! 

— Gîndi ţ i -vâ atunci, care s î n t interesele 
maselor populare, ale largilor mase popu­
lare, cumspuse răm mai adineaori. Teoriile 
noastre savante, articolele noastre literare, 
pamfletele noastre violente sau ironice, 
nu fac doi bani dacă nu le t ransformăm în 
instrumente bune de lup tă . Şi lupta noastră 
nu poate fi decî t un capitol din lupta 
generală, care a î ncepu t fără noi şi care 
va continua cu sau fără noi . Trebuie s-o 
cunoaştem, să ne încadrăm, să fim u t i l i . 
Deci, trebuie să cunoaştem v ia ţa de fiecare 
clipă a maselor, v ia ţa aceasta care e lupta 
însăş i . „Veac Nou" e pentru noi un prilej 
extraordinar de a cunoaşte v i a ţ a . Am fi 
n iş te nebuni, şi poate şi mai rău : n i ş t e 
escroci, dacă am vedea în el un prilej de 
a ne depăr ta de viaţă , aşa cum fac toate 
celelalte reviste şi gazete pe care le scot 
de d imineaţă şi p înă seara băieţ i i din 
generaţ ia noas t ră . 

S-a oprit un moment, stingherit parcă 
de un a t î t de lung discurs, şi a pr iv i t 
aproape speriat feţele celor care-1 ascul­
tau, v r înd să citească, p l in de aviditate, 
în ochii lor o înţelegere care l-ar fi 
scutit să mai ia, fără voia l u i , această 
atitudine de î nvă ţ ă to r , să iasă din r î ndu r i , 
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unde modestia şi timiditatea lu i îl în ­
demnau să rămînă egal şi amestecat cu to ţ i . 

Pauza se prelungi. Trăgîndu-şi răsuflarea 
lung, pentru a anun ţa apăsa t , solemn şi 
înd î r j i t în acelaş t imp, adaogă: 

—- Lupta poporului, a clasei muncitoare, 
ia tă calea cul tur i i revoluţ ionare! Nu 
există idei , dacă ele nu au de scop orien­
tarea pract ică , justă , în realitatea încon­
jurătoare , a cărei configuraţie e în ne în ­
ceta tă transformare. Ce fel de idei s în t , 
dacă ele nu ne ajută acum, imediat, la 
rezolvarea unei probleme care f rămîntă 
mari mase de oameni? Să nu vă înch i ­
pu i ţ i că dacă aveţ i convingeri marxiste, 
nu pu te ţ i fi in te lec tual iş t i tot a t î t de 
orbi, de surzi, de m u ţ i chiar, ca şi to ţ i 
in te lectual iş t i i care profesează fel de fel 
de parascovenii, pe care voi aveţ i pre­
ten ţ i a să le combate ţ i . Ruperea de v ia ţă 
se numeşte oricînd teamă de realitate, 
fugă de răspundere , laş i ta te în faţa misiu­
n i i de om şi de intelectual. 

Tăcu brusc, apoi se repezi spre masa 
lu i şi , scormonind cu mîna printre h î r t i i , 
căr ţ i , clişee şi reviste, luă creta albastră 
şi se îndrep tă cu ea spre perete. No i , 
răscoli ţ i p înă în ad încul sufletului, î l 
priveam aproape cu teamă, ca şi c înd 
ne-am fi aş tep ta t să ci t im acolo, scrisă 
cu mîna l u i , o sen t in ţă aspră care ne-ar 
fi despăr ţ i t de el, de „Veac Nou", de toa tă 
această lume de idei şi de lup tă spre care 
ne s imţeam atraşi , împinş i irezist ibil 
de exemplul şi cuv în tu l l u i . Dare l , sc r i ind 
înce t pe suprafaţa aspră a z idului , înce­
puse să r îdă , să r îdă cald, înneca t , cum 
îi era obiceiul , ca de o g lumă căreia noi 
nu trebuia să-i atribuim n ic i o r ău ta t e , 
n ic i un subînţeles personal, n ic i o amenin­
ţare , o glumă prietenească, pl ină de dra­
goste. Rîsu l l u i r is ipi teama de o clipă 
care ne cuprinsese, dar cuvintele scrise 
de el acolo, cu slova mare, apăsa tă : 
„Intelectualismul e socialismul fricoşilor!", 
m u l ţ i le-au în reg i s t ra t cu o emoţie de 
neuitat, ca pe o lege de ex is ten ţă . 

V I I I 

„Veac Nou" se năş tea astfel din v ia ţ ă , 
şi v ia ţa inunda din toate păr ţ i le „Veac 
Nou". Coloanele ziarului păreau niş te 

canale prin care realitatea curgea gî l -
g î ind , al căror rost era unificarea în t r -o 
singură imagine organizată , limpede, sub­
s t a n ţ i a l ă ^ vieţ i i sociale romîncş t i . Rămî i 
u imi t azi , c înd răsfoieşti colecţia ale 
cărei file au îngă lben i t de mul t , de căl­
dura umană care se degaja din acele 
l i n i i , de precizia cu care faptele s î n t orien­
tate spre un în ţe les unic, de adevărul 
care se înfăţ işează pregnant, surpr inzător , 
decisiv. Că în numai patru pagini 
„Veac Nou" putea să ofere o ha r t ă com­
pletă a evoluţ iei forţelor sociale şi pol i ­
tice, a s i tua ţ ie i economice a maselor, 
a luptei dusă de aceste mase sub condu­
cerea Par t idulu i , aceasta se datoreşte 
s iguranţei ideologice a l u i Sahia, faptului 
că Sahia era ajutat, călăuzi t fără înce ta re 
de Par t id . A i c i aminteş te- ţ i de h î r t iu ţe le 
cu no ta ţ i i pe care le tot scotea de prin 
buzunare, c înd, în redacţ ie , proceda la 
în tocmirea planului şi sumarului fiecă­
rui n u m ă r . 

Sfatul Par t idului era, de altfel, expri­
mat în t r -un singur cuv în t , acelaş pe care 
Sahia n u pregeta să-l dea colaboratorilor să i : 
v i a ţ a . Pentru colaboratorii l u i şi pentru 
el însuş i , Sahia lăsa de altfel v i a ţ a să se 
rostească direct: nu numai prin conţ i ­
nutul faptelor, dar şi pr in graiul oameni­
lor. D in prima clipă, uşa redacţiei a fost 
deschisă pentru a pr imi pe mesagerii 
anonimi ai inspira ţ ie i şi ai v ie ţ i i . Zeci , 
sute de oameni au luat în piept după o 
zi de muncă istovitoare nenumăra te le 
trepte ale hardughiei săr indărene pentru 
a ajunge în redacţ ia „Veacului Nou", 
în care v î n t u l de seară al oraşului stre­
cura, odată cu umbra, un vag, des t rămat , 
muribund parfum de l i l i ac . 

O mult mai puternică mireazmă aduceau 
acolo vizi ta tor i i nocturni ai redacţ ie i , 
îmbrăca ţ i încă în haine de lucru, î nc run ta ţ i 
după nenumăra te le sîcîieli din care era alcă­
t u i t ă fiecare zi de convieţuire cu patronii, 
cu directorii, cu cont ramaiş t r i i , apăsa ţ i 
de greută ţ i le care se adăogau fără înce tare 
vie ţ i i munc i to reş t i , de lovituri le primite, 
de cele pe care le a ş t ep t au : mireazma vieţ i i 
şi a luptei. 

Am remarcat atunci un fapt care 
mi-a dat de g î n d i t : deşi în redacţie se 
găseau mai totdeauna la ora aceea cel 
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puţ in cinci inşi , muncitori i se î nd rep tau 
cu o mare s iguranţă de cunoşt inţe vechi 
spre Sahia, ceea ce dădea un în ţe les aproape 
glumeţ în t rebăr i i care răsuna , fără ca 
nimeni să-şi dea seama o bună cl ipi tă 
după ce îi s t r înseseră m î n a : 

— Cine este domnul Sahia? 
Mulţi îl cunoşteau, desigur, de la 

„Adevărul", din peregrinări le l u i prin 
fabrici, din alte zone de activitate în 
care pă t rundea singur, dar cei mai mul ţ i 
îl vedeau pentru prima oară, şi totuşi 
mergeau drept spre el , şi cred că ar fi fost 
cu totul m i r a ţ i , neîncrezător i , dacă la 
în t rebarea lor formală: 

— Dumneavoast ră s în te ţ i domnul Sahia? 
— el ar fi răspuns : — N u , dumnealui 
e, sau: dumnealui de colo. 

Vedeam în asta dovada că Sahia de­
venise, prin activitatea l u i , foarte cu­
noscut în cercurile munci toreş t i , că mun­
citori i vorbeau despre el , îl comentau, 
îl descriau. Cînd soseau acolo, ei erau 
siguri de înfăţ işarea lu i Sahia, pe baza 
unui portret vorbit cu elemente foarte 
sigure, şi desigur foarte complecte. 

Veneau şi s tudenţ i , veneau şi funcţ ionari , 
au venit chiar — ferindu-se grozav, pr i ­
vind cu teamă în toate părţile-^- şi c î ţ iva 
m i l i t a r i , şi fiecare, indiv idual , în grup, 
deschideau o fereastră asupra unei lumi 
în t inse , •complicate, ad înc i , în ne înce­
t a t ă f rămîntare , în care unele semne s i ­
gure începeau să dovedească un singur 
elan. 

Şi toţ i povesteau. Mă miram uneori, cum 
zidurile nu sar în aer sub presiunea ace­
lei spovedanii din care îşi a ră ta figura 
cumpl i tă exploatarea şi suferinţa mu l ­
t iformă, aceeaşi pe tot î n t insu l ţ ă r i i . 
Şi nu mă mir că azi î n c ă , „Veac Nou" 
pare o scoică în care mai vuieş te glasul 
acelei l umi . Glasurile vizitatorilor se 
înso ţeau , căci deseori vorbeau mai m u l ţ i 
în acelaş timp, grupaţ i în colţurile camerii, 
în jurul unei mese, şi corul acesta vor­
bit era înfricoşetor. Mizerie, înşelăciune, 
moarte... boală, şomaj, lup tă . . . abuzuri, 
s i lnicie, l up tă . . . 

Ascultam cu to ţ i i , m u ţ i . Creioanele 
alunecau vertiginos pe albele p î r t i i de 
h î r t ie , r idicîndu-se în aer ca n iş te păsăr i , 
numai pentru a descrie cînd şi cînd 

dezordonate looping-uri de stupoare. Nu 
pot să-ţ i spun că şi Sahia asculta. E prea 
pu ţ in . E l , care cînd făcea o anchetă , c înd 
pregătea un articol, sau chiar cînd cir­
cula fără scop precis cu ochiul a ţ i n t i t 
asupra lumi i nota mereu, nota nesăţios 
culegînd ca o a lb ină , rămînea în serile 
acelea, de foarte multe or i , nemişca t . 
N i c i condei, n i c i h î r t ie — şi bra ţe le , 
de multe ori încrucişa te î n t r -un gest 
care-i era familiar. Asculta? N u : sor­
bea, absorbea, recepta. încremenirea lu i 
nu era decî t rezultatul unui imens efort, 
poate inconşt ient , de a se lăsa pă t runs 
de cuvintele acelea, cu tot ceea ce ele 
cuprindeau ca realitate vie, ca v i a ţ ă : 
locuri, fapte, oameni. Fiecare cuv în t 
pă t rundea ad înc şi începea să participe 
instantaneu la chimia lu i in ter ioară . Cei­
la l ţ i , or icî t de impres ionaţ i , de sensibil i , 
ascultau ş t i r i , înregis t rau informaţ i i . E l , 
printr-o a lcătuire sufletească deosebit de 
favorabilă, imagina în mod spontan v ia ţa 
însăşi şi se lăsa pă t runs de ea. 

Nu mă îndoiesc că atunci, în serile de 
la „Veac Nou" s-au născut în mintea lu i 
Sahia şi F i l i p , şi Bozan, şi Rogoz, Leib 
Goldenberg şi Haralambie Oanţă, căci 
cel pu ţ in o parte din ei şi-au dovedit 
exis tenţa l i terară fără în t î rz ie re , apă r înd 
în „Bluze Albastre", după numai două 
lun i . 

Tîrziu, oamenii plecau, lăsînd o hî r -
t iu ţă , un protest, un memoriu, sau nelă-
s înd nimic în afară de tot ce lăsaseră, şi 
m u l ţ u m i n d învforaţ i pentru ascultarea 
prietenească şi a t en t ă . Aceasta îi dădea 
l u i Sahia, după ce privea lung în urma 
lor, descifrînd încă şi din sgomotul paşi lor 
care se înneca înce t , înce t pe scări , nu 
ş t iu ce cuv în t nespus, prilejul unei obser­
vaţ i i pline de t î l c : 
S— Ce ciudate s în t raporturile noastre 
cu aceşti oameni! Ei v in a ic i , os teni ţ i , 
nemînca ţ i , h î r ţ u i ţ i , ne aduc toa tă bogăţ ia 
asta de fapte şi idei din care noi scoatem 
cel puţin gazeta, şi tot ei ne mul ţumesc 
nouă . Ce lecţie pentru intelectualitate! 

Iar a l t ăda tă , după o tăcere înc remeni tă 
de două-trei ore, îşi î ndemna colabora­
tor i i , cuprins de o sete de mişcare , de 
ac ţ iune , care nu mai putea aş tepta parcă 
n ic i măcar pînă a doua z i : 



A L E X A N D R U SAHIA, — AMINTIRI DESPRE UN CONTEMPORAN 191 

— H a i , mă i bă ie ţ i , dacă nu le-am mul ­
ţ u m i t , cel pu ţ in să le fim recunoscător i ! 

Şi z îmbind grav, căci îndemnur i le l u i 
nu aveau n ic i odată tonul autoritar al 
unui „şef", se punea pe scris. L-am găsi t 
în t r -o d imineaţă , tocmai spre amiază , 
după ce-1 părăsisem pe la unu din noapte, 
aplecat încă asupra măsuţe i îngus te , aşa 
cum îl părăsisem. In jurul lui îşi încovoiau 
uşor colţuri le , risipite, foi albe de h î r t i e 
de ziar, acoperite de scrisul m ă r u n t , 
cu l inia subţ i re , cu desenul foarte fin, 
scris ce-1 caracteriza a t î t de bine, ca niş te 
m i c i valuri de spumă pe în t insu l colilor 
albastre în care era îmbrăca t ă masa. 
Scria încă . Fa ţa nu i se vedea de loc, 
căci da tor i tă miopiei , apleca ochii foar­
te aproape de h î r t i e . D i n aceas tă 
cauză, umerii se ridicau mul t în sus, 
îngropînd şi mai mul t capul în t r -o a t i ­
tudine stranie, împ ie t r i t ă . Singurul lucru 
v i u , mişcător , era m îna , m î n a dreaptă 
care- ţ inea condeiul. Am privi t deci m îna 
fără să vreau, cău t înd în ea v ia ţa prietenului 
meu, a cărui nemişcare fără chip îm i 
dăduse, nu şt iu de ce, un fel de şoc de 
s p a i m ă . Mîna mi 1-a dat pe al doilea, de 
a l t ă n a t u r ă . Era crispată pe creion, cu 
t oa t ă puterea degetelor, care tremurau 
parcă în încordarea m a x i m ă a a r t icu la ţ i i ­
lor. Era în ea o ho tă r î re , o forţă nebănui tă 
şi poate 'chiar o spa imă invo lun ta ră . 

O mînă în atac direct, care loveşte, 
s t r iveş te , s t r înge arma cu furie. Creionul 
uşurel , părea de dimensiuni enorme, de o 
greutate n e b ă n u i t ă : o lance, o puşcă 
apucată de ţeava pentru a lov i la cap. 
Fără a mă fi g î n d i t vreodată în mod 
special la acest fapt, mi se părea că i n ­
strumentul de scris se ţ ine în mînă abia 
atins, că degetele nu-1 apucă ci mai 
mult î i ţ in echi l ibrul în mersul pe hîr­
tie, mîngî indu-1, cum se cuprind toate 
bunurile delicate: g î tu l v io r i i , tulpina 
florilor, m î n a iubi te i . Mîna lu i Sahia îmi 
dovedea contrariul, î r i t r-un chip sguduitor: 
condeiul ca a rmă , m î n u i t cu t oa t ă puterea 
m î n i e i , î n lupta l i te rară . Cînd a ridicat 
ochii spre mine şi m-a pr iv i t cu mirare, 
cape o l imbă de ceasornic care-1 readucea 
în t imp, z îmbetu l l u i bun şi cald a şters cu 
greu impresia războinicului dez lăn ţu i t pe 
care mi-1 dezvăluise m î n a lu i la lucru. 

Aproape înfricoşat, l-am în t reba t încet işor : 
— Ce-ai scris, Alecule, toa tă noaptea? 
îmi scutura mîna prieteneşte, surîdea 

vesel şi p l i n de dragoste, dar răspunsul 
era evaziv: 

•— Am scris şi eu... ceva... 
Am insistat, cuprins de o curiozitate 

nes t ăp în i t ă , provocată desigur de bănuia la 
acelei lupte îngrozi toare cuprinsă în pa­
ginile risipite în faţa mea, şi din care 
nu întrezăr isem, o secundă, decî t m îna 
l u i î n a r m a t ă cu creionul, d înd lovi tur i 
ho tă r î toa re : 

—E ceva în legătură cu ce ne-au spus 
aseară muncitori i ăia de la „Vulcan"? 

Şi-a scos ochelarii şi, cu. privirea aproape 
oarbă a ţ i n t i t ă asupra h î r t ie i , a rostit 
după o lungă pauză, ca un răspuns bine 
c î n t ă r i t : 

— Ştiu şi eu?... Ceva în legătură cu 
v i a ţ a . . . 

Apoi a începu t să s t r îngă foile, repede. 
Zadarnic am tras cu coada ochiului : 
n i c i un t i t l u . 

In aceste condi ţ i i , şi date fi ind şi cau­
zele care hotăr îseră renunţarea m o m e n t a n ă 
la „Bluze Albastre", vei înţelege uşor de 
ce producţ ia l i terară propriu zisă ocupă 
un loc a t î t de mic în „Veac Nou". 
(Două mari poeme de Johannes Becher, 
aspre, î n tuneca t e , despre şomaj) . F rămîn -
tăr i le din v ia ţa socială, explicaţ ia lor pol i ­
t ică, demascarea fascismului, constituiau 
prin ele înşi le teme şi fapte cu înfăţ işăr i 
nenumăra te şi cu o valoare mobilizatoare 
excepţ ională . în nr. 1, articole despre: 
scăderea ne înce ta tă şi insupor tabi lă a 
salariilor, noua lege a chir i i lor , despre 
frontul unic al tuturor partidelor bur­
gheze pentru a rezolva criza po spinarea 
maselor muncitoare, despre mişcăr i le stu­
denţeş t i , demascînd propaganda huliga­
nică în r îndur i le tineretului şi despre 
ro lu l infam jucat de social-democraţia 
romînă pentru a paraliza orice veleitate 
de apărare şi ac ţ iune populară . Apoi 
fapte, fapte, fapte: greva de la Atelierele 
Municipale din Bucureşt i , conflictele mun­
ci toreşt i de la fabrica Albert Geisler 
(una din cele mai mari industrii ale pî ini i 
de pe vremea aceea), şomajul în sectorul 
IV Verde (cu dezvăluirea unor rea l i tă ţ i 
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cumplite: şomerii primeau 400 grame de 
pîine de trei ori pe săptămînă , iar din luna 
ianuarie — eram în aprilie — nu mai pr i ­
miseră absolut nimic), execuţi i le fiscale 
să lba t ice dez lăn ţu i te fără frîu în lumea ţă­
rănească . 

Pagina a treia a ziarului s-a numit de la 
pr imul la u l t imul n u m ă r : „Fabrici —Uzine 
— Ogoare", t i t u l a tu ră necunoscută p înă 
atunci în presa romînă , şi în ea se înghe­
suiau, prin mij locul celor mai ingenioase 
soluţ i i de paginaţ ie şi a caracterului de 
tipar cel mai mic posibil , corespondenţele, 
comunicări le , informaţii le culese din toate 
unghiurile ţă r i i , revărsîndu-se şi în pagina 
a doua şi a patra, cu forţa real i tă ţ i i care 
se cerca cunoscută. 

Sahia a scris, în nr. 1, în afară de acel 
mic cuvînt programatic pe care ni 1-a 
ci t i t în prima seară de redacţie, articolul 
de fond inti tulat „Salariile", dezvăluind 
în chip teoretic şi pamfletar adevărate le 
cauze ale curbelor de sacrificiu impuse ma­
selor producătoare de bancherul s t ră in şi 
de capitalistul autohton, cei doi patroni 
ai statului burghez. 

In nr. 2, Sahia ataca, tot în articolul 
de fond, şi în miezul ei , problema şomaju­
l u i . După ce ară ta cauzele adevărate ale 
şomajului , perspectivele pă tur i lor mun­
citoare în condiţ i i le crizei, încheia astfel: 
„Muncitorimea proletară deşi- căzută în 
şomaj, trebuie să-şi dea seama, odată 
pentru totdeauna, că salvarea nu stă de­
cît în spiritul ei de organizare şi acţiune 
demnă". Acest pasaj poate servi ca deviză 
în t regu lu i ziar: e lei t -motivul l u i , refrenul 
l u i , legea l u i . Sub t i t l u l „ împrumutu r i l e 
Romînie i şi plata lor", un articol demască 
din nou rolul nefast al capitalului inter­
na ţ iona l care, în p l inu l crizei, găsea pr i ­
lejul unor exploatăr i viitoare a runc înd 
încă un os burgheziei romîne şi introdu-
cîndu-şi direct vătafi i în economia na ţ iona­
lă. Un articol despre I . O . V . R . ( inval iz i i , vă­
duvele şi orfanii p r imulu i război mondial), 
care fuseseră călcaţi în picioare în cursul 
unei tragice manifesta ţ i i pentru revendi­
carea pensiilor legale. O analiză exactă a 
s i tuaţ ie i ţ ă răn imi i în urma apl icăr i i con­
versiunii , din care rezultă că ţ ă ran i i mun­
citori au fost obl igaţ i să scoată din focul 
crizei castanele f ierbinţ i ale moşieri lor şi 

chiaburilor. Şi apoi faptele, faptele din care 
am să-ţi menţionez pentru număru l acesta 
numai relatarea unui proces înscenat unor 
muncitori comuniş t i , soldat cu 179 de 
ani de t emni ţă d is t r ibu i ţ i la 32 de incu lpa ţ i ! 
Dar în acest în tune r i c , ai să auzi răsunînd 
din nou sunetul de flaut al „Bluzelor 
Albastre". Se a n u n ţ ă apar i ţ ia lor, ca 
revistă de l i t e ra tură , pentru data de 23 
Apr i l i e , şi chiar cu sumarul primului 
număr . N i c i de data asta n-au apă ru t . . . 

H a i să privim pu ţ in şi n u m ă r u l 3. Ve i 
vedea şi tu, care nu cunoşti to tuş i , direct, 
moravurile statului burghez de atunci, 
dacă în momentul în care burghezia 
î m b r ă c a , în obscure vestiare, uniforma 
neagră a fascismului, se mai putea tolera 
o asemenea gazetă. Art icolul de fond 
este evident tot al lui Sahia, şi se int i tu­
lează: „ Inundaţ i i le" . Era molima cea mai 
gravă care lovea cu regularitate, aproape 
în fiecare p r imăvară , diferite regiuni ale 
ţă r i i . Sute, m i i de oameni r ămîneau 
pe drumuri, goi puşcă, săraci l ipi ţ i 
pămîn tu lu i , muritori de foame din cauza 
incuriei partidelor politice, care nu făceau 
cele cî teva nu prea complicate lucrări 
publice care ar fi prevenit repetarea fatală 
a catastrofei. Această năva lă cumpl i tă a 
apelor în v ia ţa sărăcimii , a ră ta nivelul 
ridicat al corupţiei şi descompunerii admi­
n is t ra ţ ie i burgheze, care scotea şapte piei 
de pe contribuabilul sărac pentru a învest i 
bani în cheltuieli somptuare, de pol i ţ ie 
şi de armament. Sahia ară ta în articolul 
l u i , ce bine se oglindeşte în apa turbure a 
r îuri lor umflate chipul cinic al burghe­
ziei şi chema pe oamenii să rmani , pe 
oamenii nenoroci ţ i , să se recunoască în t r e 
ei şi să-şi caute o nouă cale de ajutorare. 
Ma i departe:articol despre scumpirea p î in i i , 
articol in t i tula t : „Acordul Iorga-Cuza-Hit-
ler", a r ă t î n d că burghezia romînă fă­
cuse actul său de supunere în faţa fascis­
mului german încă îna in te de venirea 
acestuia la putere; art icol int i tulat : „Pi l-
sudski în Romînia" , denun ţ înd adevărata 
cauză a prezenţei în ţa ră a dictatorului 
militaro-fascist al Poloniei,-— pregătirea 
războiului antisovietic şi asigurarea bazelor 
de atac în ţăr i le de la frontiera Uniun i i 
Sovietice; articol int i tulat „Social-demo-
craţ ia" , cu atacarea bonzilor demagogiei 
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Muncitoreşti, agenţi harnici ai executi­
vei burgheze. Iar ca fapte, reportaj, 

corespondenţe, un mănunch i de un patetic 
n e m a i î n t î l n i t : un vast reportaj asupra 
s i tua ţ ie i muncitorimii ceferiste, cuprin-
zînd în esenţă următoare le caractere: sala­
rii scăzute în cursul anilor de criză 
cu 65—-75%, potop de amenzi şi concedieri 
fără drept de apel, şi, în sfîrşit, concedii 
forţate, n ep l ă t i t e ; un alt reportaj înfă-
ţ i ş înd v ia ţa de mizerie absolut sub-umană 
a muncitorimii de la fabrica de mătăsur i 
„Galia", una din cele mai prospere, din 
punct de vedere capitalist, industrii din 
acea vreme; o corespondenţă privitoare 
la o grevă ce avea loc atunci la „Reşi ţa" , 
citadela capitalismului industrial r o m î n ; 
în sfîrşit un protest limpede, vehement 
şi documentat împo t r iva arestăr i i cadrelor 
de conducere ale tineretului de la Sindi­
catele Profesionale. 

Era prea mul t ! 
în t r -o noapte, în clipa în care patru 

inşi în torceam col ţul s trăzi i Săr indar 
cu strada Otete leşanu pentru a lua 
drumul locuinţei l u i Sahia, pe care-1 
conduceam regulat p înă acasă pentru schim­
bul ultimelor impresii — , ne-am trezit 
parcă învă lu i ţ i în suflul unei explozi i . Zvîr-
li ţ i încolo şi încoace, încovoia ţ i , lovi ţ i cu 
capul de perete. Un fel de mî r î i t uman, 
unit cu precizia şi duritatea lovituri lor, 
ne-a făcut să înţelegem repede despre c'e e 
vorba: inevi tabi lul atac al huliganilor 
fascişti. Strada era pustie, cu ceva arti­
f icial în semiobscuritatea ei , ca un decor 
special amenajat pentnj o piesă cu gangsteri. 
Cred că erau cel pu ţ in o duzină . Nişte 
umbre imense, din care nu se distingeau 
decî t enorme clăi de pă r : animale, fiare. 
Era de mirare aproape că le auzeai art i-
cul înd gîf î i t : „Bolşevici! Sahia, Sahia! . . . 
J idan i . . . Comuniş t i . . . Ăsta e Sahia.. . Ji-
danu' ăsta cu ochelari..." Deşi v ia ţa g îndur i -
lor dispăruse odată cu simetria l umi i 
înconjură toare (felinarele mi se păreau pe 
acoperişuri , ca ldar îmul î l s imţeam în cap, 
ferestrele caselor sclipeau sub picioare), 
m-a străfulgerat to tuş i un g î n d : „Au 
să-l omoare!" Atunc i , cu o precizienemai-
pomeni lă , aşa cum se aud căzînd cioburi 
de geam în tăcerea cosmică dintre două ra­
fale de uragan, am auzit spărgîndu-se 

13 — V. Romînească 

pe asfalt, cu un sunet aproape cristalin, 
ochelarii l u i Sahia. Mi-am zis : „Acum e 
orb, e pierdut". Ce încăpă toare s în t 
clipele în t impul unei lupte, şi ce imense 
d is tan ţe le dintre ele c înd t impul stă pe 
loc, c înd durerea unei lovi tur i devine 
singura dimensiune a l u m i i ! Vedeam, au­
zeam, s imţeam cu o acuitate care atingea 
perfecţiunea, o mul ţ ime de episoade ale 
acestei bă tă l i i î n tuneca t e , în care s în t 
sigur că un spectator calm de la o fereastră 
n-ar fi distins decî t un ansamblu haotic 
de membre agitate şi de sunete confuze. 
Vedeam chiar mai mult , lucruri care se 
petreceau în afară de teatrul imediat al 
luptei : astfel am observat cum la mai 
pu ţ i n de douăzeci de metri de noi , doi 
gardiş t i de noapte urcau agale strada 
Matei M i l l o spre Teatrul Na ţ iona l , p r iv ind 
indiferenţi spre această binecunoscută lor 
d r amă p o l i t i c ă ; am auzit, no tă cu no tă , 
r id ic îndu-se l in din subsolul clădiri i în 
care era instalat pe atunci un bar foarte 
c ă u t a t după miezul nopţ i i de lumea 
„şic", f inalul unei melodii de dans grozav 
de gus t a t ă , n u m i t ă „Ein spanischer Tango", 
şi chiar aplauzele dansatorilor opr i ţ i pe 
discul parchetat, cerînd repetarea. La 
vreo doi, trei paşi mai departe, l-am 
zăr i t stupefiat pe Sahia, proptit în z id , 
încon jura t de vreo trei-patru găl igani 
care se căzneau să-l doboare. Se bătea. 
Se bătea nebuneşte , cu o energie i n u m a n ă , 
îşi pierduse nu numai ochelarii , dar şi 
pă lă r ia . Chipul alb, peste care se î n ă l ţ a 
şuvoiul pă ru lu i , era înspă imîn tă to r .Buze le 
care la el existau numai prin sur îs , dis­
păruseră , se topiseră , gura devenind doar 
o cu tă prin care se s imţea evad înd respi­
ra ţ i a şu ieră toare . Această faţă fără n i c i 
o l inie , pe care n i c i ochii l u i opaci nu 
făceau un contrast de culoare, era masca 
însăşi a ur i i şi a înd î r j i r i i . Am înţe les că 
nu-şi vedea adversarii. De aceea violenţa 
cu care-şi rotea sau repezea pumnii avea 
ceva măre ţ , căci părea porni tă împo t r iva 
nu a doi , trei bă tăuş i , ci a unei lumi . D in 
în tuner icu l în care-1 cufundase pierderea 
ochelarilor, Sahia îşi identifica duşmani i cu 
mult mai bine, şi se a ră ta în faţa lor ho tă ­
r î t să nu fie în f r în t , ho tă r î t să lupte p î n ă 
la capăt . Ce putea f i , atunci, acel capăt, 
cum şi-ar fi dat seama? Dar s imţea desigur 
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că lupta în sine era o dezlegare a unei clipe 
atroce, pe care el o înf runta cu toa tă lumea 
de idei, de credinţe, de imagini pu r t a t ă 
în adîncul conşt i inţei , mereu prezentă 
în el , în permanenţă trează ş i mobi l iza tă . 
De aceea, puterea dez lănţu i tă a acelui 
corp p lăp înd era cu t remură toare , şi 
s în t sigur că i-a uluit şi pe derbedeii care 
credeau că au să-l doboare dintr-o l ov i ­
tură . M i - a trecut prin minte m î n a lu i de 
lup tă tor înc leş ta tă pe creion, şi am sim­
ţ i t încă odată ce ne în t re rup tă comunicaţ ie , 
c î tă perfectă unitate era în t r e lumea 
inter ioară a acestui om şi lumea exterioară, 
că visul şi lupta erau termeni comuni 
amîndurora . 

Nu şt iu, orbit de propria mea durere, dacă 
p înă la urmă a căzut sau nu. La un moment 
dat s-a produs o derută în r îndu l agresori­
lor. Desigur că indiferent de reacţ iuni le 
individuale ale combatanţ i lor , orice luptă 
are un vuiet al ei. El a atras de sigur în 
s t radă pe c î ţ iva din muncitori i echipei 
de noapte din tipografia „Dimineţ i i" . Cînd 
s-au a ră t a t în capul s t răz i i , huliganii 
noştr i au trecut, printr-un reflex extra­
ordinar, direct de la atac la fugă. Am zări t 
d in t r -odată grupul în t reg t ropăind în susul 
s t răz i i , şi am mai auzit un glas or ibi l care 
a strigat spsr:.•, „Hai , bă Ef l imie , dă-i 
drumu, că-i groasă!" Cum muncitori i le 
luaseră urma, au coborît atunci din spre 
Calea Victoriei , în pas alergător, vreo 
cinci-şase pol i ţ i ş t i , care le-au protejat 
retragerea punîndu-se în calea urmăr i tor i ­
lor, după toate regulile păs t ră r i i ordinei. 
burgheze. 

Ne-am adunat şi noi de pe jos cum. am 
putut, privindu-ne năuc i ţ i , t emîndu-ne 
parcă de fiecare mişcare pe care trebuia 
s-o facem., aş lept îndu-ne să ne prăbuşim 
din nou în t r -un morman de oase sdrobite 
şi muşchi te rc iu i ţ i . Eram l i v i z i , ş i cînd 
respiram, s n i ţ e a m cămăşile lipindu-se de 
răni j i lave şi f ierbinţ i . 

Sahia, cel mai rău lovit , căci el fusese 
în mod special vizat, a începu t de î n d a t ă 
să ne p ipăe , pe noi î n t î i , pentru a-şi da 
seama de impor tan ţa daunelor. Z îmbetu l 
reapăruse imediat, duios, de frate mai 
mare care-şi protejează ţ înc i i loviţ i în 
accidente la care el parcă n i c i n-ar fi 
participat. Ne-a î n d e m n a t să mergem la 

el acasă, să ne odihnim, sa sit» v . >a î 
fire, să bem cîte un ceai. Voia du >> ingri 
jească, să ne m î n g î i e . s ă ne alinte. Şi în 
timp ce noi toţ i cău tam să-l ST ci aera pe 
el , cel mai răn i t şi pe deasup. . lipsit, din 
cauza pierderii ochelarilor, ac- s iguranţa 
pasului, el vroia să ne ajute, să . n j i n e 
pe to ţ i . Am rămas la el pînă 3 . /,<>r"<, ş : 

deşi avea printre altele o rar - 1 - s t ui tin >- . 
la ceafă—o lovi tură de box- >. 1 lucea sa 
clipească oridecîteori în torc a > apul, 111 
s-a ocupat decî t de noi , ca f - ustdic, ca 
un prieten, ca un tovarăş . In , ce jicrbea 
apă pentru ca să ne obloji i i-îin «<uu,e 
ne-a explicat glumind că ( obişnui t cu 
bă tă i le din cea mai franci.4 copî lSno. 
Apoi s-a extaziat de comportarea noastră 
a fiecăruia, în t impul atacului l i îdea, 
glumea, min ţea , observîndu-ne < u ochiul 
p l in de grijă, încerc înd orice ca sâ s l îmeasoă 
şi pe buzele noastre un z îmbet . A făcut 
chiar mai mul t : a c î n t a t ! 

Spre d iminea ţă , c înd moralul tuturr-
părea să se ridice sensibil doasnpai i'nttir» 
plăr i i , c înd s-a convins că în t r -adevăr o 
considerăm ca pe un incident fără n ic i o 
impor tan ţă şi fără n i c i o consecinţă, s-a 
rezemat de peretele de sc îndură al camerii 
şi ne-a c î n t a t cu vocea lui micu ţă , falsă, 
a tonă , un vechi c întec muncitoresc, care 
începea l in i ş t i t , astfel: 

Lăsaţi întristarea şi grija de o parte... 

pentru a se termina afirmativ, profetic, 
aşa: * 

Veni-vor şi zorii zilei de lumină 
Cînd jugul cel negru îl vom sjărîma. 

Ultimele două versuri formau un refren, 
cu melodia amplă , cu fiecare si labă bine 
marca tă , pe care Sahia îl repeta aproape 
şopt i t . Ai auzit vreodată acest cîntec? Eu 
nu l-am auzit decît atunci, o singură da tă , 
din gura l u i , şi nu l-am mai uitat, n-am 
mai putut ui ta v i r i l u l îndemn la sacri­
ficiu din prima strofă, şi n ic i afirmarea 
p l ină de greutate a victoriei în cea din 
urmă. Şi n ic i un al tul nu mise părea mai 
frumos. 

Zorile veneau în t r -adevăr , dar nu chiar 
ale „zilei de lumină" , ci ale unei noi zile 
de suferinţă şi de l up t ă . Noi ne despărţeam 
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în sfîrşit de Sahia, la uşa apartamentului 
adormit, mul ţumindu- i şi spunîndu- i la 
revedere. Atunc i unul 1-a î n t r e b a t , ju­
m ă t a t e în g lumă, j umă ta t e în serios, 
a ră t înd circular spre feţele noastre pline 
de v î n ă t ă i , de cucuie şi de urme de s înge : 

— Ce z ic i , mă Alecule, şi asta tot 
„via ţă" e? 

II văd şi azi, în pragul acelei uşi umbrite, 
cu g î t u l gol, cu cămaşa rup tă , slab, pal id , 
arzător însă de pasiune nest insă . Şi-l 
aud încă răspunzînd , rar, grav, din ad încul 
lumini lor l u i sufleteşt i : 

—Tot v i a ţ ă e... dar care trebuie să moară ! 

In t împla rea aceasta pet recută în noaptea 
de 18 aprilie—ce p r imăvară era! umblam 
cu toţ i i de mult în ha ină şi cu capul gol 
— nu putea totuşi r ămîne fără u rmăr i , 
în pr iv in ţa ziarului însuş i . Hul igani i 
nu prea se mişcau de capul lor, şi orice 
ac ţ iune a „t ineretului na ţ iona l i s t " era, 
mai subti l sau mai brutal sugerată de S i ­
guran ţa Generală şi de ministerul de In­
terne. Aceste atacuri erau ca buzduganul 
zmeului din poveste, care precede şi anun ţă 
apar i ţ ia căpcăunului . O acţ iune cu caracter 
oficial , dacă nu legal, era de prevăzut . 
Era de prevăzut , de asemeni, şi de temut, 
ca oda tă cu ziarul să nu d ispară vreun 
an, doi, şi Sahia. Succesul „Veacului 
Nou", activitatea ne în t r e rup tă în cer­
curile munc i to reş t i , talentul, notorieta­
tea şi autoritatea mora lă pe care numele 
l u i le reprezenta în toate ac ţ iun i le demo­
cratice, î l puseseră în pr imul plan al 
a t en ţ i e i guvernamentale, îl desemnau cu 
s iguran ţă unei vindicte pol i ţ i s te . 

Se găsi pentru. Sahia un nou adăpost , 
necunoscut, şi aceasta fu ocazia despărţ i r i i 
Iui definitive de cămăruţa din str. Regală. 
Trebuia să dispară pentru c î tva timp 
de la adresele ş t iu te , de oriunde putea fi 
găsi t cu uşur in ţă şi luat „ca din oală". 

II părăsisem pe Sahia în zori. După 
amiaz,ă, cînd pă t rundeam din nou în re­
dacţ ia ziarului , nu l-am mai găsi t la locul 
lu i obişnui t . Un nor de apărare î l î nvă lu i se . 
Avusese totuşi răgazul să mai urce odată 
treptele memorabile, să dea ultimele dis­
poziţ i i pentru desăvîrşirea apar i ţ ie i nu­
măru lu i 3, să-şi strângă arhiva personală 
şi să adreseze un salut şi un îndemn cola-

13* 

boratorilor pentru această neaş tep ta tă 
perioadă de separa ţ ie . După obiceiul l u i , 
îl scrisese cu cretă a lbas t ră pe z id : 

„Lăsaţi în t r i s ta rea şi grija de-o parte..." 
Cei mai m u l ţ i , care nu cunoşteau eveni­

mentele nop ţ i i , îl citeau şi reciteau nedu­
mer i ţ i , cuprinşi de sentimente contrarii . 
Cei care le cunoşteam, abia dacă pricepeam 
ceva mai mult . Dar cuvintele c întecului 
pe care le auzisem şopt i te cu a t î t a forţă de 
prietenul nostru, „zorii de lumină" în t r e ­
văzuţ i în zori de s înge şi dezgust, ne ajutau 
să aş tep tăm evenimentele cu tăr ie şi să 
pr iv im cu încredere spre locul necunoscut 
unde îl s imţeam mereu cu aripile deschise. 

Am aflat mai t î rz iu că în aceeaşi z i , 
omul de afaceri al societăţ i i proprietare a 
imobi lu lu i ceruse, cu motive futile, achi­
tarea chiriei redacţiei pe trei luni î n a i n t e . 
0 serie de vizi tatori obişnui ţ i , dar t ăcu ţ i , 
ai redacţ ie i , îşi înce ta ră apar i ţ i a . . . Tipogra­
fia începu de asemeni să pre t indă achitarea 
ziarului cu an t i c ipa ţ i e . Aerul părea să se 
rarefieze în jurul „Veacului Nou", în timp 
ce amenin ţă r i necunoscute bă teau din 
aripi negre în lumina radioasă a pr imăver i i . 
1 mai se apropia, cu două profiluri , ca 
medaliile antice: unul de lumină , a l tul 
de în tuner ic . Cădea, în anul acela, în t r -o 
duminică , zi de apar i ţ ie a „Veacului Nou". 

Ma i activ decî t or ic înd, Sahia comuni­
ca cu redacţ ia pr in mijloace propri i , trime­
tea art icolul său de pagina I-a, idei , infor­
m a ţ i i , tot planul gazetei. Cî ţ iva l-au putut 
v iz i ta chiar, în adăpostul momentan în ca­
re-1 ascunsese Par t idul , undeva pe l îngă ac­
tuala p ia ţă Stal in , şi l-au găsit incapabil să 
se obişnuiască, să accepte acest lucru a t î t d e 
nou: a fi păz i t , a fi protejat. Ruperea con­
tactului cu lumea ex te r ioa ră , cu mediul o¬
bişnui t al ac t iv i t ă ţ i i sale, îi dădea o mirare 
nervoasă , care se exprima în t r -o nevoie 
ne învinsă de ac ţ iune . Scria, scria toa tă 
ziua, toa tă noaptea: lectura i se părea o 
l încezeală. In cele vreo două săp tămîn i 
c î t a durat recluziunea lu i de atunci, a 
î n t o c m i t în l i n i i generale în t reg planul 
romanului „Hul igani i l u i Dumnezeu" (pier­
dut, trebuie să ne convingem azi, pentru 
vecie), scriind vreo două-trei capitole. 
In momentele în care primea vizitele celor 
de la „Veac Nou," devenea absolut febril . 
Numai cine 1-a văzu t atunci poate în ţe lege 
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imensitatea torturii acelui aproape un an 
de zile de ţ in tu i re la pat, din pat în pat, 
din spital în spi tal , fără h î r t i e , fără condei, 
fără acţ iune şi l up tă , numai cu odihnă , 
h r ană , medicamente, mijloace precare, 
arme slabe, cu care a dat cea mai grea bă­
tăl ie a vieţ i i l u i , singura p ie rdu tă . 

Materialul s-a trimis la tipografie, şi 
patronul n-a început culegerea ziarului 
p înă n-a pr imit suma da to ra tă , care de 
obicei se achita în momentul în care gazeta 
era gata. Apo i a mers s t r a n ă : culegerea 
era g răb i t ă , corecturile se făceau la iu ţea lă , 
pag ina ţ ia se executa la perfecţie ! Munci tor i i 
m i c i i tipografii, m i ra ţ i de a t î t a solicitudine 
pa t rona lă faţă de un ziar democrat, c lă t inau 
din cap. Miercuri d iminea ţă î na in t e de 1 
m a i , ziarul a intrat în maş in i . 

Era o tipografie veche, pe l îngă fosta 
casă a anticarilor, cu o imensă curte bo­
lovănoasă : atelierele se aflau insta­
late în t r -o clădire lungă , joasă, fostă 
desigur magazie sau grajd. Neavînd decî t 
maş in i plane, tragerea dura cî te două sau 
trei zile, căci patronul nu vroia să utilizeze 
pentru o comandă a t î t de ne însemnată 
decî t o singură maş ină , în care se puneau 
î n t î i pagina a doua şi a treia, apoi pagina 
î n t î i a şi a patra. De data aceasta, cuprins 
de o serviabilitate fără margini , puse la 
dispoziţ ie două maş in i , care lucrau conco­
mitent, t recîndu-şi foile de la una la al ta . 
Pe la ora şase în t reaga edi ţ ie era gata, zia­
rul se afla î m p ă t u r i t în două teancuri mar i , 
foarte uşor de încărca t şi transportat. Exact 
în clipa în care cu un fîşî i t uşor de frun­
ză tomna tecă , u l t imul exemplar aluneca 
pe stinghiile de lemn aproape încremeni te 
de în t re ruperea curentului, un comisar de 
pol i ţ ie şi patru agenţi îşi făcură intrarea 
în atelier. Un muncitor care se î nd rep t a 
spre uşă pur t înd pe o t avă de plumb o serie 
de texte culese legate cu sfoară, se opri 
brusc, apoi î n a i n t e de a porni din nou, 
scuipă sonor şi sc î rbi t în t r -o parte. Ceilalţ i 
dădură din cap, mormăind cu î n ţ e l e s : 
„Aha"! Apo i încrucişară bra ţe le , şi , neclin­
t i ţ i pe locurile pe care se aflau, î n c î t po­
l i ţ i ş t i i erau obl igaţ i să le dea ocol ca unor 
coloane ce s-ar fi ridicat d in t r -oda tă în 
calea lor, p r iv i ră , pr iv i ră lung, fix, cu 
setea unor oameni care presimt că vor da 
c îndva o măr tu r i e . în t regul tiraj fu confis­

cat pe loc, iar doi redactori care se aflau 
de faţă pentru a organiza operaţ i i le de 
d i s t r ibu ţ ie , ares ta ţ i prin simpla declaraţ ie 
a comisarului. 

Redacţ ia cu mese albastre, cu ferestre 
larg deschise, a fost s ig i la tă a doua z i . 
Gazeta era sup r ima tă . Am mai pr iv i t odată 
de sus, f rămîntarea roşiatică şi plumburie 
a acoperişuri lor , am mai ascultat murmurul 
oraşului şi am mai c i t i t , pentru ul t ima 
oară , spre a ni le săpa adînc în suflet, 
sent in ţe le scrise pe zid cu creta a lbas t ră : 

„Lăsaţ i în t r i s t a rea şi grija de-o parte..." 
Şi ne spuneam în g î n d : „Nebuni i ! Im­

beci l i i ! De o mie de ori nebuni şi imbeci l i , 
care cred că un lacăt pe o uşă va pune capă t 
luptei pentru libertate. Că un lacăt pe o 
uşă e şi un căluş pe glasul din Fabr ic i -
Uzine-Ogoare. Că un lacăt pe o uşă poate 
opri pe Sahia din drumul l u i ! " 

Nic ioda tă , ca în acea u l t imă clipă nu am 
s imţ i t mai profund că „Veac Nou", ziarul 
l u i Sahia, nu poate mur i . 

Aşa a d i spăru t „Veac Nou". 

• 

Simt, dragul meu prieten, că sfîrşitul 
acestui capitol din v i a ţ a lu i Sahia trebuie 
să în semne şi sfîrşitul acestor amint i r i . 
Cum, o să-mi spui, dar „Bluze Albastre", 
dar Gr iv i ţ a şi procesul de la Craiova, dar 
că lă tor ia în Uniunea Soviet ică, ş i a t î t ea 
altele? Şt iu , dar î ţ i r ă spund : tocmai de 
aceea, da, tocmai de aceea, tocmai acum. 

„Bluzele", Gr iv i ţ a , Uniunea Soviet ică , 
lupta l u i pol i t ică şi l i terară dusă p înă în 
pragul mor ţ i i , î n sumează cinci ani din v ia ţa 
l u i Sahia, — va i , numai c inci , u l t i m i i 
cinci — care reprezintă ceea ce Geo Bogza 
a numit în v i a ţ a Ol tu lu i , „ t reapta marei 
i s tor i i " . Cu „Veac Nou" am şi pus de 
altfel un pas în această fază în care el re­
prezintă capitolul preliminar, u l t imul în ca­
re eu î ţ i mai puteam vorbi despre Sahia, cel 
cunoscut de aproape, t î nă ru l începă tor , 
gazetarul şi scrii torul primilor paşi , lup­
t ă to ru l încă adolescent ieşit cu viziera 
r idicată în î n t î m p i n a r e a v ie ţ i i . Trebuie să 
mă opresc. Măcar un moment. De aci 
î n a i n t e v ia ţa l u i duce chiar spre miezul de 
foc al luptelor, se amestecă şi se topeşte 
în bronzul istoriei. 

De altfel, numai acest (Sahia ţi-era 
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mai pu ţ in cunoscut. Chipul acestuia, t r ă ­
să tur i le lu i profunde, portretul acelor zile 
care au fost treptele închegări i şi desăvîr-
s i r i i personal i tă ţ i i l u i , i a tă ceea ce î ţ i putea 
ajuta, în t r -o măsură mai mare sau mai 
mică să-l în ţe legi pe celă la l t , lup tă to ru l 
cu nume s lăv i t , a cărui activitate, ale 
cărui t i t lu r i la admi ra ţ i a ş i recunoşt inţa 
u n a n i m ă nu m-ai a ş t ep ta t pe mine pentru 
a le afla. 

In fond, eu m-am lăsat în voia unor evo­
cări ale propriei mele v ie ţ i , în care Sahia 
apare ca un t î n ă r î n t r e a l ţ i t ineri , făcînd 
împreună p r imi i paşi în v i a ţ ă ; diferenţele 
s î n t încă ne însemna te , şi numai după o 
buca tă de drum observi că pasul unuia e 
mai elastic, mai sigur, mai rapid. Oricî t 
te-ai căzni, nu-1 mai poţ i ajunge: la capă tu l 
drumului s t răluceşte ceva, spre care el se 
duce purtat de o forţă pe care tu nu o a i . 
D i n tovarăş de plecare, a devenit des­
chizător de drum şi călăuză. Ce fericire 
că-ţi a ra tă calea, că p u n î n d piciorul în 
urmele lăsa te de el eşti sigur de a nu te 
r ă t ă c i ! 

Dis tanţarea aceasta a lu i Sahia de restul 
generaţ iei sale se petrecea pe nes imţ i t e , 
pe măsură ce el pă t rundea mai adînc 
în sufletul epocii, cu vo in ţa , cu intel i­
genţa şi cu talentul pe care le avea. 
Pe atunci, nu ne apăreau a t î t de evidente, 
şi la această orbire nu pu ţ in contribuia el 
însuşi , prin prietenia l u i generoasă şi de­
vota tă , totdeauna aceeaşi, prin modestia l u i 
nedesminţ i tă . Am presimţi t -o un moment, 
atunci c înd am văzut pe uşa redacţiei pr i ­
mulu i ziar condus de el lacătul aplicat 
de Siguranţa fascistă. M-am convins abia 
de-a lungul anilor care au urmat. O măsor 
deplin mai ales azi, c înd a trebuit să scormo­
nesc şi să ordonez acest noian de amintir i 
pentru tine. Pentru a merge mai departe, 
pentru a vedea cum Alecu al primei noastre 
adolescente se transformă în Sahia de mai 
t î rz iu şi se confundă cu Alexandru Sahia 
cel de azi, scriitorul consacrat, amintirile 

•devin insuficiente. Poate că a l tă da tă , 
ajutat chiar de curiozitatea ta pas ionată , 
de dragostea pe care am încerca t să ţi-o 
transmit, voi reuşi să-ţi complecfez şi 
această imagine. 

Obişnuieşte-te deocamdată însă cu 
acest Sahia al începutur i lo r pe care am î n ­

cercat să ţi-1 evoc c î t se poate de fidel, 
î m p r i e t e n e ş t e - t e cu e l , iubeşte-1 ca şi 
mine. Şi să cont inuăm totuşi să vorbim 
despre el , adăogînd c î teva cuvinte despre 
opera l u i l i terară , care in t ră în preocupări le 
imediate ale t î nă ru lu i vostru cenaclu. 

IX 

După ce s-a în to r s în ţ a ră , din U . R . S . S . , 
Sahia revenea în t r -una asupra clipelor 
petrecute la Congresul scriitorilor revolu­
ţ ionar i : 

— Ascul t îndu-i pe Jdanov, pe Gork i , 
pe Aragon, pe to ţ i cei lal ţ i , am înţe les 
bine ce însemnează realismul socialist, 
care s î n t condiţ i i le de elaborare ale unei 

. arte cu totul no i , arta erei socialiste, ce 
imense s în t perspectivele e i . . . Şi m-am 
g înd i t la ceea ce scriem noi a ic i , la cum 
scriem no i . . . 

Ce examen neaş tep ta t , ce pate t ică şi 
necruţă toare confruntare a operei lu i cu 
principii le pe care le auzea formulate de 
cei mai mari creatori ai l i teraturii sovie­
tice şi ai l i teraturii revoluţionare din 
lumea în t r eagă ! înc l ina t cum era spre 
cele mai aspre judecăţi ale acţ iuni lor l u i 
proprii , obişnui t să se scruteze nemilos 
pentru a descoperi fie şi germenele unei 
s lăb ic iuni , al unei erori sau măcar al 
unei oboseli, modest cum n-a fost a l tul — 
desigur că acea autocri t ică tăcută şi sol i tară 
pe care şi-a făcut-o în timp ce sorbea ne­
săţ ios cuvintele, figurile, atmosfera Con­
gresului, a fost arzătoare . Şi to tuş i , cred, 
— şi s în t fericit să cred aşa, şi s î n t convins 
că nu mă înşel — că rezultatul acelei 
confruntări nu a fost pentru el nemul ţu ­
mitor. Căci, or icî t de modest, or icî t de 
exigent şi de sever cu sine însuşi , nu avea 
de loc, ţ i -am mai spus-o, înc l ina ţ ia mala­
d ivă , mania periculoasă de a se chinui, de 
a se desconsidera în mod absurd şi gratuit. 
Era lucid. Se cunoştea bine, se măsura 
exact. Şi deşi învă ţă tu r i l e Congresului l-au 
îmbogă ţ i t enorm, deşi conşt i inţa l u i artis­
t ică a căpăta t acolo noi aripi şi orizonturi 
noi , n-a ajuns to tuş i la concluzia că tre­
buie să şteargă şi să ardă ceea ce scrisese 
pînă atunci. Rezultatul examenului a fost 
mu l ţumi to r . N-a descoperit in opera lu i 
n ic i o eroare gravă, n ic i un compromis. 
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începutu l era bun. Putea sta acolo, cu 
fruntea sus. Şi-ţi spun că s în t fericit de 
această credinţă a mea, pentru că în scurta 
lu i v ia ţă , şi în a t î t de scurta carieră scriito­
ricească, acela a fost de sigur unul din 
puţ inele momente de mul ţumi re personală 
absolută . 

P r imul Congres al scriitorilor revoluţ io­
nari , moment a t î t de solemn în dezvoltarea 
literaturii sovietice, în orientarea lite­
raturii progresiste din în t reaga lume, ne 
dă şi un fir de plecare în cercetarea operei 
literare a lu i Sahia. De la tribuna de pe 
care a lansat, privind parcă drept în ochi 
pe toţi a r t i ş t i i , g îndi tor i i şi s avan ţ i i 
l u m i i , cut remurătorul s t r igă t : „Cu cine 
s în te ţ i vo i , maeştr i i a i culturii?", Maxim 
Gork i a adresat tot atunci tuturor scri i­
torilor contemporani următoarea i n v i ­
t a ţ i e : să descriem toţi o anumi t ă z i , 
oricare, din via ţa popoarelor care zac 
sub or înduirea capi ta l is tă , s-o descriem 
cu toate suferinţele, grevele, luptele, 
crimele care se învălmăşesc î n t r -un calei­
doscop uriaş în cursul a 24 de ore! Şi vom 
vedea atunci din ce e făcută v ia ţa omului 
epocii noastre în cel mai tragic moment al 
exis tenţ i i sale! 

Ei bine, cea mai mare parte a operei 
lu i Sahia era scrisă — ţi-am spus — în 
acel moment. Şi to tuş i , pr ivi tă în ansamblu 
şi în ad înc ime, ea pare să răspundă i nv i ­
ta ţ ie i lui Gork i . 

O zi din via ţa poporului nostru, în acele 
vremuri crîncene, ia tă ce este opera lite­
rară a lui Sahia. 

Şi totuşi , s în t numai cî teva nuvele, 
de dimensiuni nu prea mari , de dimensiuni, 
ca să zic aşa publicistice — care, adunate 
la un loc, abia fac un volumaş. Şi totuşi 
ceea ce am spus e adevăra t : o z i , o în t reagă 
epocă din v ia ţa poporului nostru se găsesc 
în t reg i în această vreo sută de pagini. 

Să reţinem deci, de la început , ca pe o 
calitate majoră a talentului lu i Sahia, 
enorma lui capacitate de cuprindere. 

O asemenea calitate se manifestă atunci 
cînd artistul capătă o poziţie clară faţă 
de v ia ţă şi faţă de a r t ă . Poziţ ia aceasta, 
Sahia a dobîndi t -o însuşindu-şi concepţia 

„marxis tă asupra v ie ţ i i , î n v ă ţ ă t u r a de 
luptă a Part idului . Dator i tă convingerilor 
lu i intelectuale şi morale, talentul n-a 

ră tăc i t şi n-a ocolit. Sărind cu uşurinţă 
peste detaliul nesemnificativ, Sahia a 
ş t iu t să descopere şi să vadă în realitatea 
complicată , esenţa fenomenului social-
istoric. 

Concepţia şti inţifică marxis t - leninis tă 
îl dispensează de aşteptarea t impului , şi 
f i l t r înd realitatea prin această concepţie, 
el este capabil nu numai să desprindă din 
ea adevărul istoric al prezentului, dar 
chiar să imagineze fără şovăială v i i toru l . 
Ia tă în ce constă marea putere de cuprin­
dere a talentului său , cuprindere a unei 
epoci în t reg i , după cum am spus. Această 
af i rmaţie trebuie înţe leasă în sensul că 
opera lu i Sahia cuprinde temele fundamen­
tale ale existenţei acelei epoci. Viaţa de 
mizerie şi exploatare a ţ ă r ăn imi i , v ia ţa 
de exploatare şi luptă a munci tor imii , 
diversiunea rasială, şomajul , mi l i tar ismul , 
lupta împofr iva războiului , sacrificarea 
artei în. regimul capitalist, ia tă pe scurt 
temele l i teratur i i sale epice. Sahia este 
scrii torul epocii c înd inamicul Nr . 1. al 
maselor populare era fascismul, expresie 
a reacţ iuni i maxime a vîrfurilor burgheziei 
şi moşier imi i . Caracterul comunist, carac­
terul partinic al l i teraturii sale constă în 
fidelitatea s t rădani i lo r scriitorului faţă 
de obiectivele politice ale Part idului , în 
încrederea că acest punct de vedere expri-
mînd esenţialul real i tă ţ i i . joacă un rol 
genetic în realizarea operei de a r tă . 

In faţa atacului masiv al fascismului cu 
scop precis: declanşarea războiului anti-
sovietic, asasinarea ultimelor drepturi 
democratice, cultivarea diversiunii rasiale 
şi ateroarei militaro-huliganice,—Partidul 
chema masele populare la realizarea unui 
obiectiv istoric fundamental: lupta împo­
triva fascismului, pe baza unui front larg, 
înnăbuşirea acţ iuni lor sale războinice, 
demascarea caracterului anti-social al d i ­
versiunii rasiale. Part idul comunist esle 
prezent în nuvelele lui Sahia; el vorbeşte 
prin conşt i inţa luptă toare a muncitorimii 
din „Uzina vie" şi „Revoltă în Port", 
căci precizia, forţa şi adevărul unor perso­
naje ca Bozan, F i l i p , M i h a i l , Simion, 
Rogoz, izvoresc din faptul că ei s î n t 
oameni educaţi în spiri tul l umi i comuniste 
de către Part id , şi numai acest fapt dă 
expl icaţ ia definit ivă a comportări i lor 
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eroice în v ia ţa de fiecare z i . In celelalte 
•nuvele, în care materialul nu mai este 
luat din v ia ţa muncitorimii , ideologia 
clasei muncitoare se rosteşte prin conşt i inţa 
autorului, al cărui punct de vedere este 
cu pasiune acela al Par t idului . Spir i tu l de 
Par t id şi viziunea realistă a artei dau 
punctul de plecare şi scopul operei lu i 
Sahia. 

Cercetînd de pe poziţi i le analizei 
şt i inţifice a marxism-leninismului, în 
lumina învă ţă tu r i i Par t idului , realitatea 
socială din ţara noas t ră , Sahia a izbutit — 
î ţ i spuneam — o prezentare esenţială a 
problemelor fundamentale ale vieţ i i sociale 
romîneşt i din deceniul 4 al sec. X X . 
şi , în acelaş timp, o bogată înfăţ işare 
a claselor şi pă tur i lor sociale. Muncitorimea, 
ţă rănimea, mica bughezie şi intelectuali­
tatea, s în t reprezentate în fiecare din. 
nuvelele sale prin ceea ce destinul lor are 
mai esenţ ial . Literatura l u i Sahia este o 
antologie socială vie a acelei epoci, meto­
dică şi exactă , cum puţ in i au încerca t şi 
au reuşit s-o facă atunci. Astfel î nc î t , 
fără analiză minuţ ioasă şi înde lungată , 
fără descripţie monotonă şi conflict compli­
cat, fără „frescă", fiecare din nuvelele lui Sa­
hia reprezintă un document minunat al dife­
ritelor înfăţ işăr i ale societăţ i i din acei ani. 

Pentru că greul luptei antifasciste îl ducea 
clasa muncitoare, pentru că în jurul şi sub 
conducerea acesteia urmau, să se grupeze 
toate celelalte pă tu r i asuprite şi exploatate 
ale socie tă ţ i i , Sahia a înch ina t două din nu­
velele sale, primele sale nuvele, proletaria­
tului conştient , barieră a asaltului fascist, 
promotor al unei lumi noi . „Uzina vie" şi 
„Revoltă în Port" s î n t înfăţ işăr i ale prole­
tariatului în caracteristica sa cea mai 
categorică: lupta. In ambele nuvele Sahia 
evidenţ iază emoţ ionanta solidaritate a 
muncitorilor. în prima povestire, to ţ i 
muncitori i luptă cu patronatul şi în f runtă 
gloanţele armatei pentru un picior de lemn: 
Bozan, căzut v ic t imă a unui accident de 
muncă soldat cu o amputare, nu a putut 
obţine de la lăcomia pat ronală o proteză. 
Toţi muncitorii in t ră în grevă, apoi luptă 
cu armata pentru a impune patronatului 
cumpărarea acestei proteze. Victimele s în t , 
desigur, numeroase, şi prima este Bozan 

însuşi . Dar muncitori i nu cedează, şi 
nuvela se încheie simbolic î na in t e de 
sfîrşitul luptei, care continuă astfel în 
afară de cadrele povestirii , în v i a ţ ă , p înă 
la victoria finală. In „Revoltă în Port", 
dokerii fac grevă, apoi luptă din nou cu 
armata pentru a impune o revendicare 
e lementară : înmormântarea , după regula 
munci torească, a unui tovarăş căzut tot 
în condi ţ iuni le vitrege ale munci i salariate 
capitaliste. S-ar părea că în această nuve lă 
muncitorii au fost în f r în ţ i , deoarece cor­
tegiul lor este risipit de a rma tă , iar năsălia 
pur ta tă de doi tovarăşi este porni tă înapoi 
spre port. E numai o aparen ţă ; de fapt, 
nuvela se sfîrşeşte cu tabloul deosebit de 
tragic al celor doi muncitori care duc, 
n ic i ei nu şt iu unde, trupul tovarăşului 
lor. Gălăciuc rămîne astfel ne înmormîn t a t , 
cont inuînd să rătăcească pe umeri muncito­
reşti ca un îndemn de invincibilă îndîrj ire 
proletară . 

Aceste două nuvele bogate în î nvă ţ ă ­
minte, tindeau să demonstreze în t r -o 
epocă în care individualismul mic-burghez 
făcea ravagii şi netezea calea fascismului, 

" că singura posibilitate de apărare în faţa 
din ce în ce mai crâncenei exploatăr i capila-
liste era încadrarea în t r -o colectivitate de 
lup tă şi aspira ţ i i comune împot r iva ofensi­
vei oligarhiei fascizante. Oamenii care ajun­
seseră pe atunci la cea mai îna l t ă conşti inţă 
a acestui adevăr erau muncitori i , şi forţa 
lor organizată dădea un exemplu elocvent 
tuturor oamenilor cinst i ţ i şi exploa ta ţ i 
din ţa ră . Cu toate că Bozan moare, cu 
toate că Gălăciuc nu este înmormânta t , cu 
toate -că asupra celor două nuvele pluteş te 
atmosfera sumbră a mizeriei, a exploatăr i i 
şi a mor ţ i i , ele s î n t totuşi cele mai pu ţ in 
triste din în t reg ciclul Iui Sahia. Cauza 
este, fără îndoia lă , că oamenii de aci nu 
prezintă n ic i o u rmă de mizerie mora lă . 
Cugetul lor este limpede şi bogat, sufletul 
le e cald şi generos, hotăr î rea dîrză şi defini­
t ivă . Lupta înnobi lează, dă curaj şi încre­
dere şi dezvăluie forţa invincibi lă a clasei 
celei mai revoluţionare a societăţ i i . De 
aceea, atmosfera nuvelelor, deşi d ramat ică , 
şi uneori chiar, s îngeroasă, nu este apăsă­
toare, ci aspră, pură , cu orizonturi vaste, 
în care se ghicesc l in i i le unei lumi noi . 

Această atmosferă nu o vom mai î n l î l n i 
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i r i n i c i una din celelalte nuvele ale lu i 
Sahia, căci în ele vom afla, cu incerti tu­
dini le , resemnările sau izbucnirile ei , lu­
mea diversă a ţ ă răn imi i , a m i c i i burghezii, 
a in te lec tua l i tă ţ i i , pe care Par t idul co­
munist se s t răduia să o trezească la lupta 
împot r iva fascismului. 

Ia tă „Ploaia din iunie": pe c împul 
Bărăganulu i ars de un soare torid, de un 
soare care secătuieşte şi mineral izează, 
Petre Măgăun, ţăran sărac inval id de răz­
boi , t a t ă a şapte copii , seceră a lă tur i de 
soţia sa rodul aproape compromis de secetă 
al amăr î tu lu i său pogon. Atmosfera ec r în -
cenă. Soarele e asasin, c împul pare un 
cadavru. Oamenii aşteaptă ploaia absolut 
ca pe o salvare. In clipa în care încep să 
se adune nori ce par promi ţă tor i , nevasta 
lu i Petre Măgăun se prăbuşeşte epuizată 
pe ţar ină şi dă naştere la doi copi i . Reacţ i -
unile lu i Petre Măgăun s î n t ale unui dis­
perat: splendidul fenomen al fecundităţ i i 
îi apare ca o calamitate; el repetă ca un 
maniac: „Unsprezece guri de h răn i t . . . 
Unsprezece guri". Imaginea îngrozi toare 
a perceptorului cu sîngeroasele execuţi i ale 
fiscalismului burghez îl face să geamă. 
P r in ploaia care începe, Măgăun trans­
por tă acasă lăuza cu cei doi prunci şi 
p l înge , şi nu ştie de ce p l înge, şi lumea îi 
apare absurdă, haot ică , r ă s tu rna tă , cu 
nechezatul cailor flămînzi agă ţa t în pomi. 
în timp ce noi i născuţ i pă t rund în casa 
părintească, î n t î m p i n a ţ i de pl însul fra­
ţ i lor mai mari ca de un tragic imn sim­
bolic, Petre Măgăun constată că însăşi 
ploaia a t î t aş tep ta tă a fost o i luzie , o 
înşelător ie care a durat c î leva clipe, fără 
consecinţe. Şi pleacă năuc , nsă afle la cîţi 
le-a mai ridicat astăzi pentru bir boarfele11. 

„Ploaia din iunie" este un instantaneu 
dramatic al s i tuaţ ie i nenorocite a ţără­
n imi i sărace, sub dubla apăsare, a statului 
burghez şi a exploatăr i i moşieri lor şi a 
chiaburilor. Ea pare l ipsi tă de perspectivă 
istorică şi de analiză socială, dar iarăşi 
totul nu este dec î t o apa ren ţă : căci scopul 
nuvelei si ideea ei fundamentală este să 
arate că ţărănimea muncitoare a atins 
treapta u l t imă a mizeriei economice şi a 
s ingurătă ţ i i sociale. Al ianţa cu muncito­
rimea este singura scăpare din ghiarele 
unei existenţe în care pînă şi ploaia este o 

i luzie. De aceea, valoarea realistă a bucă ţ i i , 
ca şi scopul ei exemplificator, a t î rnă de 
realizarea în adînc ime şi în intensitate a 
vieţi i ţ ă ranu lu i sărac. Observîndu-1 în clipa 
în care înseşi simbolurile vieţi i devin ca­
tastrofe groaznice, Sahia a pă t runs p înă în 
fund drama socială şi a evidenţ ia t -o în 
t răsă tur i largi, halucinante. 

O a l tă por ţ iune a real i tă ţ i i sociale dina­
intea celui de al doilea război mondial 
este cuprinsă în nuvela „Şomaj fără rasă": 
este vorba de diversiunea rasială sub 
forma sa an t i semi tă , organizată-de burghe­
zie în scopul de a încerca să spargă unitatea 
oamenilor munci i loviţ i din ce în ce mai 
groaznic de plăgile capitalismului. Ero i i 
s în t Leib Goldenberg, fost negustoraş de 
cartier, falit, muritor de foame, şi Hara-
lambie Oanţă , fost umi l funcţionar de 
origină ru ra lă ; î n t r -un cuvînt , personaje 
amorfe, de pe treapta ceamai de jos a mic i i 
burghezii. Căut înd cu disperare mijloace 
de exis tenţă , li se propune funcţia degra­
dan tă de măscărici pentru reclama unor 
magazine comerciale. A m b i i acceptă pro­
punerea, dar s imţindu-se decăzuţi din 
demnitatea lor mic-burgheză, ei încep să 
se ascundă unul de a l tu l , prietenia lor 
a l t ăda tă t ra in ică se des t ramă, şi această 
ruptură ia , în spir i tul lu i Leib Goldenberg 
expl icaţ ia antisemitismului. în t împla rea - i 
face să se în t î lnească faţă în. faţă ca angajaţi 
ai aceluiaş magazin. îns t ră inarea lor îşi 
găseşte astfel explicaţ ia şi prietenia se 
reînoieşte în lumina experienţei care 
dovedeşte aberaţ ia antisemitismului şi 
necesitatea so l idar i tă ţ i i tuturor celor ex­
p loa ta ţ i . Elementul de originalitate al 
acestei nuvele constă în alegerea eroilor 
din lumea mic-burgheză, acea lume a 
meseriaşilor, mici lor negustori, umil i lor 
funcţionari particulari care a fost cumplit 
lovită de criză, aşa cum ţi-am spus mai 
de mult . Tr ibula ţ i i le celor doi dezrădă­
cinaţi sociali s î n t de o mare rezonanţă 
umană , în t reaga desfăşurare a nuvelei, 
bogată în fapte de v ia ţă , este de o simplitate 
şi de un firesc desăvîrşi t , iar caracterele 
eroilor, despre care vom mai vorbi atunci 
cînd vom cerceta realizarea personajelor, 
de o autenticitate fără s t r iden ţe . 

Tot problemei antisemitismului, de astă 
dată îmbrăca t în haina şovinismului mil i tar 
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şi războinic, îi este consacrată nuvela 
„Execuţ ia d in p r imăvară" . Subiectul nu­
velei este s implu, iar tema aminteş te pe 
„Iţ ic Strul dezertor" al l u i L i v i u Rebreanu, 
ceea ce nu dovedeşte decî t v î rs ta aprecia­
bi lă a practicilor criminale ale burgheziei 
militariste. Soldatul Isidor Abramovici 
este condamnat la moarte şi executat în 
timp de război, pe baza unei înscenări 
oribile, al cărei instrument, p înă la un 
punct, par să fie naivele şi duioasele testi­
monii ale soldatului ţ ă ran Ra ţă Ion. In 
clipa execuţiei , cei doi au o u l t imă con­
vorbire în care ţ îşneşte sentimentul reci­
proc şi profund, dar obscur, al unei frăţii 
indestructibile. Eu îmi îngădui să cred 
că prin rapida desfăşurare a s tări lor sufle­
teş t i , prin individualizarea puternică a 
eroilor, prin scoaterea în evidenţă a groză­
viei faptelor, nuvela l u i Sahia este su­
perioară nuvelei lu i Rebreanu. In orice 
caz, eu cred că ea constituie culmea creaţiei 
literare a lu i Sahia. Dar p înă vom dovedi 
aceasta să re ţ inem ideea că Sahia a cerce­
tat problema antisemitismului sub formele 
ei cele mai grave, şi că în „Execuţ ia din 
p r imăvară" antisemitismul e demascat ca 
instrument de război , aşa cum în „Şomaj 
fără rasă" fusese demascat ca instrument de 
diversiune socială. Astfel, Sahia combătea 
d in t r -oda tă două din caracterele fundamen­
tale ale fascismului, cău t înd în acelaş timp 
să deschidă ochii , printr-un exemplu de 
sguduitoare valoare umană , tuturor celora 
care se mai înşelau asupra scopurilor fas­
cismului şi care, va i , erau primele vict ime. 

Războ iu l fi ind înso ţ i to ru l inevitabi l 
al fascismului, armata devenise în epoca 
aceea ins t i tu ţ i a cea mai impor t an t ă a 
statului. Iar armata de atunci era după 
chipul şi asemănarea^fascismului . Sp i r i tu l 
ei era agresiv, şovin şi antipopular. 
Servind şi apăr înd burghezia, ofiţerimea 
cul t iva un dispreţ medieval pentru om şi 
ce tă ţean, şi o ură feroce faţă de orice 
afirmare de demnitate umană sau dreptate 
socială. De aceea, trecerea obligatorie prin 
stagiul mi l i ta r , prin care începea v ia ţa 
cetăţenească a ind iv idu lu i , constituia cea 
mai penibi lă încercare ; sentimentul ge­
neral era acela că v ia ţa incepe cu doi 
ani de puşcăr ie ; şi exis tenţa , mai ales a 
ţă rani lor şi muncitorilor, era apăsa tă , tur­

bura tă , modif icată î n t r - u n chip chinuitor 
şi nedefinit, î n t î i de aş teptarea celor doi 
ani , apoi de amintirea lor. Armata îşi 
afirma de altfel ex i s ten ţa în mod din ce 
în ce mai insolent, în toate domeniile 
v ie ţ i i : în pol i t ică , în cu l tură , în şcoală. 
Umbra mi l i ta r i smului , a unui mil i tar ism 
de cel mai vulgar t ip prusac înăbuşea , 
enormă şi b ru ta lă , orice veleitate de exis­
t en ţă „civilă". Mi l i t a r i smul era o reali­
tate sălbatecă a acelor zile, şi lupta îm­
potriva lu i făcea parte in tegrantă din lupta 
î m p o t r i v a fascismului. De aceea Sahia, care 
a cunoscut foarte bine armata, — în t î i 
ca elev de liceu, apoi ca ostaş încorporat şi 
plimbat prin diferite u n i t ă ţ i disciplinare 
(asemenea lu i Taras Sevcenco) ca „element 
periculos ordinei publice", —-a atacat în 
miezul ei această oribilă realitate care 
se î nves tmîn ta în cele mai sacre zorzoane, 
confiscînd pentru sine, în exclusivitate, 
no ţ iunea de „patr ie" . „Moartea t î nă ru lu i 
cu termen redus" înfăţ işează adevărul vie ţ i i 
mili tare, şi acest adevă j e: mizerie şi 
teroare; rezultatul: moarte. Nelămur i t dar 
puternic, sentimentul acesta începe să 
p ă t r u n d ă conşt i in ţa m u l ţ i m i i . Pe patul de 
suferinţă, soldatul pr imeşte de la mama sa 
o scrisoare, cu aceste r îndur i teribile în 
simplitatea lor „... Am auzit că la armată 
se bate, că vă mănîncă păduchii şi mîncaţi 
numai mămăligă mucedă. 

Mama lui Iliuţă a primit o depeşă de la 
regiment c-ar fi murit prin spitaluri..." 

Eroul nuvelei, Antonie Serdici, nu este 
un soldat din marea masă a cetăţenilor 
ţ ă r an i şi muncitori care făceau stagiul 
mi l i ta r timp de doi ani sau trei ani , ci 
este ceea ce se numea atunci, cu o vocabulă 
comică, un „teteris t" , adică unul din i n ­
telectualii pr iv i legia ţ i , care, pe baza d i ­
plomei de bacalaureat, petrecea în ca­
zărmile burgheziei numai un an. Aceşti 
intelectuali se recrutau în cea mai mare 
parte din f i i i m ic i i burghezii şi ai ţ ă r ăn imi i 
cu stare, căci un ţ ă ran sărac sau un munci­
tor, cu greu putea spera, în şcoala burgheză, 
să ajungă pe culmea ameţ i toare a baca­
laureatului. Sahia şi-a ales un astfel de 
erou pentru a deschide ochii m i c i i burghe­
z i i : în clipa în care armata devine spri j inul 
direct al fascismului războinic, instrument 
orb al in tenţ i i lor agresive alemarii burghe-
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z i i imperialiste,—spune el—soarta tuturor 
celorlalţ i este egală şi aceeaşi, intelectualii 
trebuind să se vindece de i luzi i le patrio­
tarde, de speranţa r încedă a in tegrăr i i în 
s înu l burgheziei posedante, şi mai ales de 
individual ismul lor inert şi funest. Ia tă 
de ce, la m o r m î n t u l lu i Serdici, mort de 
Irig în t r -o cazarmă burgheză, memorialistul 
său strigă în numele unui tineret care se 
trezeşte la o nouă conşt i in ţă , adevărul : 
„Ce interesează hainele lui Serdici ( t înărul 
fusese î nmormîn t a t numai în cămaşe şi 
izmene, din lipsă de haine), sau coşciugul de 
aşchii? Aii auzit voi despre patrie? Despre 
steagurile patriei, despre plinea patriei, 
despre ororile şi crimele patriei?" Atacarea 
problemei mil i tar ismului în chiar esenţa sa, 
conferă nuvelei lui Sahia, în afară de toate 
celelalte ca l i tă ţ i ale sale, un loc durabil şi 
o fizionomie proprie în literatura noastră 
de denunţare a armatei burgheze. 

„ întoarcerea tatei din război" şi „Pe 
c împia de sînge a Mărăşeştilor" constituie 
un tot, şi deromţă războiul imperialist, 
ca o inspă imîntă toare apăsare asupra în­
tregii lumi nevoiaşe, simple, muncitoare. 
Războiul imperialist, ca ameninţare ne­
înce t a t ă , ca lugubră amintire şi sîngeroasă 
perspectivă a lumi i capitaliste, p îndea 
în acei ani ca Sfinxul la porţ i le Thebei, 
svîr l ind asupra vieţ i i o lumină l ividă. . 
Dacă victimele primului război imperialist 
s în t personificate în prima bucată de un 
umil profesor de liceu, cauza este că Sahia 
a vrut să a t ragă încă odată a tenţ ia in ­
telectualilor asupra răspunder i i lor, şi 
chiar asupra riscurilor pe care le implică 
pentru ei prea înde lungata lor pasivitate. 
Dar trecînd în c împia de sînge a Mărăşeş­
tilor, victimele nu mai au nume, nu mai 
au identitate şi stare socială. Un singur 
element distinctiv, rezult înd din opoziţia 
mi i lo r de inva l i z i tăcuţ i ca demagogul 
burghez care face, de pe t r i bună , pro­
paganda noului război; recunoscînd în el 
pe reprezentantul mari i burghezii imperia­
liste, al fascismului în mers spre un nou 
război , înţelegem că toţ i cei la l ţ i , lumea 
victimelor, s în t laolal tă muncitori , ţ ă ran i , 
intelectuali şi mic i burghezi, unif icaţ i 
în t r -o singură calitate: carne de tun, — 
reduşi la o singură t r ă să tu ră : „material, 
uman brut". 

Figura t a tă lu i î n to r s de pe front cu un 
picior de lemn, este de o gravă semnifi­
caţ ie s imbol ică : el nu crede că e pace, el 
nu se poate obişnui cu v ia ţa obişnui tă din 
timp de pace. De aceea se comportă , din 
cînd în c înd , în s î n u l familiei , la şcoală, 
pe s t radă , î n tocma i cum. se comporta pe 
front: s t r igă , ordonă şi, cuprins de o 
spa imă an imal ică , o rupe la fugă şi se 
asvîrle pe bur t ă pentru a se apăra de ima­
ginare obuze. E dus la ospiciu, apoi e l i ­
berat, nevindecabil. O acomodare în t r e 
cele două comportăr i pare să se stabilească, 
acompania tă de repetarea maniaca lă a 
în t rebăr i i : „Credeţi voi lucrul acesta?... 
Aţi văzul voi pacea? Voi, cu ochii voştri?" 
E un personaj deosebit de interesant, 
şi no i , comentatorii de azi, ne în t rebăm 
în primul r î n d : E în t r -adevăr nebun? Cînd 
1 se înmînează decoraţi i le, spune:,,—Prostii, 
Lisabelo!... Ipocrizie. Toate statele, auzi, 
toate statele şi-au decorat morţii, şi dacă 
milioanele de schelete ar reapărea acum., 
li s-ar agăţa de coaste cîte-o decoraţie şi-ar 
trebui să. moară a doua oară... de foame. 
Uite, e»~nu-mi mai recapăt catedra. Ce uşor 
este să dai în schimbul unei vieţi o jucă­
rie..." E nebun acest om? Sau numai pare 
nebun, pentru că e un om care a pă t runs 
prin experienţă personală infamia răz­
boiului imperialist, care simte, care ştie 
că pacea imper ia l is tă este precară, că 
repetarea catastrofei, în care omul simplu 
îşi dă v ia ţa în schimbul unei jucări i , va fi 
inevi tabi lă a t î t a vreme cît lumea îşi p ă s ­
trează aceleaşi condiţ i i de exis tenţă . Dacă 
mintea încă turbure a mic i i burghezii în­
conjurătoare nu pricepe avertismentul ace­
stui om, adevărul lu i este totuşi a t î t de 
puternic î n c î t e înregis t ra t de na tu ră : 
„Eram singurii oameni în lot cîmpul. Dar 
mi se părea că fiecare pom, fiecare bulgăre, 
fiecare colţ de iarbă au văzut şi au închis 
în ei goana nebună a talei din cîmp". 
Dar încă cineva păstrează amintirea acestei 
lecţii a „nebunului" : copilul său, generaţ ia 
următoare , care va veni în persoana autoru­
lu i să confrunte amintirile copilăriei pe cîm­
pia Mărăşeştilor. Generaţ ia aceasta, care 
ascul t înd cuvîntu l Part idului avea să ducă 
lupta antifascistă şi ant i războinică are, pe 
locul masacrului, revelaţ ia injust i ţ iei şi gro­
zăviei războiului . Toate i le s t r igă , toate 
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i le dovedesc. De la inva l idul care declară : 
„Sub noi putrezesc, de 18 ani, să vă intre 
în cap, de 18 ani, resturile celor care au 
luptat la Mărăşeşti. In satele lor i-aşteaptă 
de 18 ani în şir nevestele, cîrdul de copii, 
casa, vitele, pămînlul. Şi ei nu s-au mai 
întors", p înă la natura sărăci tă , care păs-
strează urma războiului ca pe un groaznic 
memento: „Fire de rugi şi rochia rîndunicii 
işi tîrăsc cu trudă vrejurile printre bulgării 
uscaţi. Ochii boului nu pot să reziste 
acestui cîmp în care colţul cel mai. mărunt 
de viaţă se înalţă doar pentru scurtă vreme. 

„Ţoale florile şi toată verdeaţa lui n-au 
mirosul şi frăgezimea adevăratelor ierburi. 
Undeva, în dosul petalelor sau în inima 
polenului, floarea din această cîmpie trebuie 
să aibă pata negrului de doliu". Sau hohotul 
cut remură tor al pămîn tu lu i însuşi : „Se 
aude iarăşi un plînset. dar un plînset în­
fundat, care vine parcă din inima pămîn­
tului." 

Cu o ciudată na tu r ă răn i tă , cu vocile 
grave ale mormintelor, cu oamenii cio­
pârţi ţ i care foiesc în t r -o agi ta ţ ie haluci­
n a n t ă , această viziune infernală a războiu­
lu i de după război, este de un. irezist ibil efect 
literar şi de o eficacitate m a x i m ă . Ideea 
că lupta împot r iva războiului trebuie să 
fie opera comună şi indispensabilă a tuturor 
oamenilor s impl i , idee care ne-a devenit ;ţzi 
a t î t de familiară, a căpă ta t atunci o s t ră lu­
cită afirmare prin aceste două nuvele. 

Gherlaş, eroul nuvelei „Moartea îngh i -
ţ i torului de săbi i" , a fost o mare vedetă 
in terna ţ ională a circului şi music-hallului . 
El a cunoscut o glorie ce s-a dovedit 
efemeră, deoarece setea de senzaţ ional , 
expresie a mercanti l ismului artistic bur­
ghez, 1-a el iminat d in r îndu l „stelelor" 
cu renume. 

Acum este un artist ambulant, în perma­
nent turneu cu căruţa , prin sate, unde mai 
găseşte încă graţ ie în faţa naivului public 
rural. Număru l său de senzaţie este îngh i ­
ţ i rea săbii lor . Intr-unul din aceste popasuri, 
Gherlaş este acuzat de şar la tanie de către 
plutonierul de jandarmi, şi publ icul , 
p înă atunci binevoitor, îi devine, sub 
îndemnul acestuia, ost i l . Somat, pentru 
^ovadă de onestitate ar t is t ică „să î ngh i t ă 
baioneta plutonierului". Gherlaş execută 

şi acest u l t im tur de forţă, după care se 
prăbuşeşte mort. „Moartea îngh i ţ i to ru lu i 
de săbi i" este requiemul artei şi al artis­
tului în t r -o societate m î n a t ă de interes mes­
chin şi l ipsi tă de ideal, dominată de bruta 
mi l i t a ră , simbol ea însăşi al teroarei sociale 
şi spirituale, personaj prevestitor al obscu­
rantismului burghezo-fascist. 

Cu aceasta am epuizat tematica nuveli­
sticei lu i Sahia. Cred că în zadar ai căuta 
în istoria acelei vremi o al tă t emă funda­
menta lă a exis tenţei sociale, absentă din 
volumul l u i . Cele nouă nuvele reprezintă 
nouă momente esenţiale ale vieţ i i societăţ i i 
româneşti dintre 1930 şi 1940, ca nouă 
bă tă i de clopot semnalizând trecerea acestei 
societăţ i prin porţ i le principale ale dru­
mului său istoric. E o operă de chintesenţă . 

• 
După cuprindere, trebuie să no tăm o a 

doua calitate profundă, de te rminan tă , ex­
cepţ ională : concentrarea. Dacă ân nouă 
nuvele el a izbuti t să îmbrăţ işeze toate 
marile probleme ale vie ţ i i sociale dintre ce­
le două războaie, a izbuti t în acelaşi timp 
să concentreze în ele subiectul unor dez­
vol tă r i literare care depăşesc cu mult 
proporţ i i le genului adoptat de e l , realizat 
de altfel în formele cele mai pu ţ in în t inse . 

Concentrarea max imă a subiectului, s im­
plificarea descripţiei p înă la l imi ta i n ­
dispensabi lă , are o cauză care nu e greu de 
bănu i t : Sahia a scris toate aceste nuvele 
în focul luptei zilnice, scopul lor era să 
trezească şi să mobilizeze la lupta antifas­
cistă şi la campania de apărare a p ă c i i ; era 
deci necesar ca ele să apară , şi anume să 
apară în presa şi rcvisLele periodice care 
duceau această campanie. De aceea ele 
au, cum ţ i -am spus, proporţ i i le publicis­
ticei. Dar măest r ia scrii toricească dez­
vo l t a t ă a t î t de t impuriu 1-a făcut să 
reducă bogatul l u i material de fapte şi 
idei , fără ca prin aceasta adevărul ima­
g in i i , autenticitatea faptului şi valoarea 
emoţiei să p iardă cî tuşi de pu ţ in din in ­
tensitatea lor creatoare. Sahia n-a fost 
singurul artist care a supus creaţ ia lui 
acestor concentrăr i , acestor simplificări 
dictate de iureşul şi viteza bă tă l ie i . 
El este, ar t is t iceşte mai ales, contemporan 
cu Kă the Ko lwi t z , animatoare a luptei ma-
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selor prin cî teva l i n i i magistrale, şi cu 
Henri Barbusse, cu care are, ca om şi ca 
scriitor, a t î tea t răsă tur i comune. 

Aşa dar, cuprindere vas tă , concentrare 
m a x i m ă , surpr inzătoare . Ia tă ca l i tă ţ i ma­
jore ale li teraturii lu i Sahia. 

S-a spus, s-a spus mai ales pe vremuri, 
că nuvela exclude analizele sufleteşti 
minuţ ioase , explorări le ad înc i , s tăr i le inte­
rioare complicate, ea cupr inzînd din om 
numai a t î t c î t este necesar pentru dezvol­
tarea şi dezlegarea unui episod epic l imitat . 
Multe din cîte s-au spus s-au uitat, s-au 
dovedit caduce, infirmate de experienţa 
creaţiei . In ce priveşte literatura real istă, 
Sahia a dat una din cele mai serioase des-
min ţ i r i unor asemenea legi şi catalogări . 
In afară de faptul pe care l-am afirmat mai 
sus că în nuvelele lu i s î n t concentrate tot 
a t î t ea romane, omul însuşi se înfăţişează 
complex, v iu , nec iopî r ţ i t . Căci omul este 
posesorul unei un i t ă ţ i psiho-morale de 
nezdruncinat, care se expr imă i n t e g r a l î n 
fiecare act al v ie ţ i i , pun înd pecetea ei pe 
fiecare gest, pe fiecare reacţ iune, în fiecare 
detaliu al exis tenţei . Dacă scriitorul cunoaş­
te elementele constitutive ale acestui com­
plex interior, care s î n t totdeauna ale unei 
clase, ale unui mediu, al unui anumit stadiu 
de evoluţie socială, — el va putea or ic înd 
să înfăţişeze un om esenţ ia l , adevărat , chiar 
în cadrul unor por t re t izăr i rapide, chiar 
în condiţ i i le unei ac ţ iuni l imitate. 

Sahia a înfă ţ işa t v ia ţa sufletească a unor 
oameni în ne înce ta t ă mişcare , şi anume 
an t rena ţ i în ac ţ iuni care reprezintă î n ­
fruntarea maximă a forţelor sociale. E în 
joc destinul lor, o hotăr î re decisivă e i m i ­
nen tă . S în t clipele încordăr i i maxime ale 
v ie ţ i i , ba chiar, de multe ori, clipele unei 
încordăr i şi mai teribile î ncă , aceea a des­
păr ţ i r i i de v ia ţă . 

După cum acţ iunea ne înce ta tă solicită 
încordarea supremă a muşchilor , — omul 
munceş te , a tacă , se apără , în t r -un cuv în t 
lup tă — scopul ei pretinde mobilizarea 
tuturor resorturilor interioare. Conş t i in ţa 
cunoaş te şi ea momente de încordare , 
în tocmai ca şi muşchi i , şi această încordare 
scoate în evidenţă t răsă tu r i l e de caracter 
specifice ale omului ca în t r -o planşă ana­
tomică. Tot ce e constitutiv, esenţ ia l , 
profund, se manifestă deplin, la lumină , 

şi se lasă observat cu precizie de cel care 
a ş t iu t să declanşeze acest proces. 

E r o i i l u i Sahia s î n t observaţi nu numai 
în momentul ac ţ iun i i , dar şi în colectivi­
tatea celor cu care acţionează împreună 
sau cu care se găsesc în conflict. 

Alegînd încadrarea în acţ iune ş i în masă 
drept criterii determinante în descoperirea 
psihologică a personajelor, Sahia nu s-a 
înşe la t de loc, căci aceste cri teri i se do­
vedesc extrem de fecunde, singurele fe­
cunde. In lumina lor, personajele capătă 
nu numai var ia ţ i a ind iv idual i tă ţ i i pro­
pr i i , dar şi un caracter de adevăr , de au­
tenticitate, de umanitate pe care nu mu l ţ i 
scriitori au izbut i t să-l realizeze. L i r i c u l 
v isă tor Bozan, sobrul F i l i p şi pateticul 
Rogoz, - M i h a i l , t ăcu t şi lucid precum şi 
f rămînta tu l , nerăbdătoru l Simion, consti­
tuie începu tu l unei galerii de t ipuri mun­
ci toreşt i , a căror complexitate, preciziune 
şi forţă de adevăr — trebuie s-o declar, 
p l in de regret — nu o văd încă egalată 
în epica noas t ră ac tua lă . 

Desigur că principala cauză a reuşitei 
nuvelelor l u i Sahia trebuie căuta tă în 
faptul că -el a cunoscut perfect, direct, 
muncitorimea, v ia ţa ei de toate zilele, 
ac ţ iuni le ei profesionale şi politice. A i c i 
şi-au dat ultimele roade, cele mai bune, 
ne înceta te le anchete reporter iceşt i , nenu­
mărate le seri de sfat cu muncitori i , faimoa­
sele carnete de not i ţe şi arhiva de scrisori 
despre care ţ i -am vorbit, şi mai ales pro­
pria l u i activitate de lup tă tor poli t ic , 
care era condi ţ ionată în spir i tul lu i de 
identificarea c î t mai depl ină cu ideologia 
şi conşt i in ţa clasei muncitoare. Contactul 
cu realitatea, observarea v ie ţ i i , numai ele 
fac posibi lă realizarea l i terară a unor oameni 
v i i , d iferenţ ia ţ i , ind iv idual iza ţ i . Dar asupra 
acestui a t î t de variat material omenesc, 
Sahia a lucrat cu un talent şi cu o in tu i ţ ie 
ar t is t ică remarcabi lă din toate punctele 
de vedere. 

Cu c î t conşt i inţa de clasă este mai 
pu ţ in dezvol ta tă , cu a t î t eroii l u i Sahia 
s î n t reduşi la o mai mare s ingură ta te 
umană şi sufletească, impl ic i t la o mai 
redusă înţelegere a faptei la care par­
t ic ipă, la o mai mică putere de apărare . 
Astfel, pe trepte deosebite, descendenjte 
faţă de stadiul conşt i inţei munci toreş t i , ne 



ALEXANDRU SAHIA, - AMINTIRI DESPRE UN CONTEMPORAN 205 

apar ţ ă ranu l sărac Petre Măgăun, cei doi 
şomeri , foşti mic i burghezi pe cale de pro­
letarizare, Leib Goldenberg şi Oanţă , sol­
datul Izidor Abramovici şi soldatul Ra ţă , 
şi aşa mai departe. Treapta cea mai ne-, 
fericită a s ingurătă ţ i i sufleteşt i , a abando­
nă r i i totale a omului, o reprezintă Gherlaş, 
î ngh i ţ i t o ru l de săbi i . 

In nuvelele lu i Sahia, Gherlaş repre­
z i n t ă , cum am spus, s ingurăta tea morală 
absolută în faţa societăţ i i decăzute, şi un 
al doilea caz a t î t de tragic în această direcţie 
n u g ă s i m . Dar Sahia a scris şi publicat în a¬
nul 1932 o nuvelă care se numeş te „Vrabia". 
E ro i i s î n t un student şi o s tudentă care, 
în lipsa unor potrivite şi onorabile mi j ­
loace de studiu, s-au obişnui t să studieze 
anatomia pe propriile lor trupuri, pe care în 
clipa lecţiei înseamnau organele, muşchi i , 
ţ e să tur i l e , cu cretă a lbas t ră . In scurt timp, 
fiecare din ei e tatuat din cap pînă în 
picioare, nemai înfă ţ iş înd decî t un trup 
parcelat cu cretă, c iuda tă şi zadarnică 
har tă ana tomică . O firească svîcnire t i ­
nerească îi î ndeamnă în t r -o zi spre dra­
goste. De ambele pă r ţ i , încercarea se 
dovedeşte o spa imă şi un eşec dezgustător , 
în urma căruia fiecare d in ei rămîne singur 
în amurgul deprimant, sfîşietor, al unei 
zile de toamnă . Aceasta e ac ţ iunea nuvelei, 
care-şi trage t i t l u l de la soarta unei vrăbi i 
decapitate şi jumulite de t î nă ra s tuden tă , 
în golul clipei de aş teptare care precede 
lecţia decisivă, din maşinală înc l ina ţ i e 
spre disecţie. Sensul nuvelei nu e greu de 
ghici t . In'lumea şi în morala burgheză, 
omul este redus la un complex de organe 
uti le , forme anatomice şi reac ţ iuni fiziolo­
gice, dar cu desăvârşire „golit de subs tan ţa 
sa umană" (după expresia l u i M a r x î n t r - u n a 
din „Scrisorile către Kugelmân") ; el nu 
mai e capabil de a se înă l ţ a şi de a t ră i cu 
puritate şi plenitudine n ic i măcar sentimen­
tu l a t î t de firesc, a t î t de uman, al dra­
gostei. „Vrabia" este moartea iub i r i i în 
societatea burgheză. Cred că e interesant 
să-ţ i precizez că „Vrabia " a a p ă r u t î n revista 
lunară „Azi", n u m ă r u l pe aprilie 1932. 
Apri l ie 1932! Data apar i ţ ie i „Veacului 
Nou". Interesantă şi de loc în tâmplă toare 
coincidenţă! In clipa în care se av în ta spre 
apriga bătă l ie socială, Sahia adresa un 
lucid adio măre ţu lu i sentiment decapitat, 

a cărui imi ta ţ i e grosolană şi t r iv ia lă în ­
cepea să umple paginile li teraturii erotice 
burgheze. 

Dacă , deci, am considera conşt i inţa de 
clasă ca pe un centru solar al psihologiei 
individuale, putem afirma că diminuarea 
t r ep t a t ă a acestei conşt i inţe atrage o sără­
cire a vie ţ i i sufleteşti . Elisabeta Gălăciuc — 
un exemplar din mi i le de femei din popor 
p u r t î n d în firea ei pecetea a ani de exploa­
tare — nu pricepe nimic din condi ţ iuni le 
în care se pregăteşte şi se desfăşoară î n -
mormîn ta rea so ţu lu i său , şi deci nu par t ic i ­
pă n i c i cu mintea, n ic i cu sufletul, ia 
ac ţ iunea mărea ţă a tovarăşi lor lu i de muncă . 
Toată activitatea ei sufletească se reduce 
la solicitarea monotonă a ceremoniei rel i­
gioase: „Auziţi, tovarăşilor, strigă din cînd 
în cînd vocea aproape stinsă, ne trebuie 
preot, nu vreau fără preot". Prezenţa masei 
munci to reş t i nu- i trezeşte sentimentul i m ­
presionant, bogat, al so l idar i tă ţ i i proletare: 
ea „priveşte prost i tă gloata de oameni 
din jurul e i" . In general, ea nu înţe lege 
n imic , şi reacţ iunea ei este de o dureroasă 
monotonie: „Plînge în neş t i re , prosteşte", 
„ ţ ipă , ţ ipă în neş t i re" , „priveşte pros t i tă" , 
„Elisabeta p l înge" , „nu spune n imic" , „se 
ridică de jos absentă" , „nu-şi mai dă seama 
de n imic" . P r in toa tă această închirc i re 
sufletească răzbate din c înd în c înd , violent 
dar tot a t î t de monoton, instinctul ma­
tern: „ — Copiii, aveţi grife de copii, 
sînt copiii lui Gălăciuc"—şi mai departe: 
„Vă e foame, spune ea, ştiu, aşteptaţi, nu 
mai e mult. Şi judecă cu mintea ei cum 
are să le aslîmpere foamea." E prima^ şi 
ul t ima oară în tot cursul nuvelei c înd 
Elisabeta Gălăciuc dă dovada unei ac t iv i ­
t ă ţ i spirituale. Sărăcia sufletească a E l i s a -
betei Gălăciuc apare şi mai categorică 
prin contrastul cu conşt i in ţa de clasă a 
muncitori lor care o înconjoară şi cu care 
se află î n t r - u n ne înce ta t şi patetic dialog. 
La cererile ei de a se chema un popă : 
„ — Sigur, răspunde, cineva (subl. n) ca 
s-o liniştească, ne va întîmpina în drum, 
fii liniştită. Dar nimeni nu s-a gîndit la 
un asemenea lucra. 

Un popă, şi desigur un popă gras... Ce 
rost şi-ar fi avut o burtă îmbuibată peste 
măsură, între hamalii ăştia deşălaţi de 
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muncă De doi ani, portul îşi înmormân­
tează morţii fără popă) 

Aşa, convoiul numai din muncitori, 
văduvă şi copii, arată demn. Numai fe­
meile subjugate superstiţiilor mai doresc 
preotul, dar ele nu sînt ascultate". Ia tă 
cum răspunde conşt i inţa î na in t a t ă a munci­
tor imii în timp ce convoiul face p r imi i 
paşi pe drumul ce duce spre luptă , glasului 
ră tăc i t , şovăelnic, pierdut, al celui care 
n-a păşi t încă pragul sol idar i tă ţ i i spirituale 
a proletariatului. 

Incertitudinea vieţ i i interioare, l ipsi tă 
de sprij inul solid şi fecund al conşt i inţei 
luminate, se manifestă în mod simi-lar şi 
la Izidor Abramovici , soldat romîn executat, 
în urma unei înscenări oribile, în t r -o 
pr imăvară de război. Acesta nu ara tă prin 
nimic c ă . înţelege mecanismul social a 
cărui vict imă cade, şi care este odioasa şi 
banala diversiune rasială . De aceea, domi­
nat în general de o stupoare bru tă în faţa 
nedreptă ţ i i care i se face, şi uneori de o 
frică aproape an imală , singurele lu i reacţi i " 
sufleteşti s în t contradictorii şi incoherente, 
incapabile, să ducă pînă la fapt, adică p înă 
la o apărare oarecare sau la o valorificare 
de ordin ideal a sacrificiului. Astfel, el 
caută cu desperare o afirmare a presentimen­
telor lu i obscure, din ochii s t ră ini ai 
furierului. La acuzaţia cinică a colonelului: 
„ — Eşti trădător, soldat Abramovici, eşti 
trădător!"'. „Soldatul sări un pas înapoi 
— îngrozit". Apoi , cont inuînd să stea 
drepţi, cu mîna pe vipuşcă, e ispit i t de 
gînduri îndrăzneţe dar absurde: „Dacă aş 
sări acum pe masă şi i-aşi plesni cu vîrfurile 
bocancilor muchiile capului?"... sau: „Dacă 
aş intra sub birou şi înăllîndu-mă cu el 
în spate m-aş prăbuşi, răsturnîndu-l sub 
mine?...", rezultatul acestor gînduri f i ind: 
„lipi nervos palmele de vipuşca pantaloni­
lor..." pentru ca numai după cî teva se­
cunde să se arunce în genunchi spre a 
s t r înge de pe jos hîr t i i le răvăşi te de gestul 
enervat al ofiţerului. Cînd acesta dă ordin 
să fie dus la închisoare, şi în clipa aceea el 
a înţeles soarta care îl aş teaptă , „Abra­
movici ţipa într-una, fără nici o măsură, 
înnebunit: „Pentru ce, pentru ce"... 
Manifestările lu i ulterioare cele mai energi­
ce expr imă aceeaşi enormă dezorientare 
sufletească, aceeaşi nedumerire omorîtoare 

în faţa dezlănţuir i i mecanismului social: 
„ordin, ce e acela ordin?..." sau: „Cîte 
ordine vor fi existînd pe lumea aceasta?"... 
Şi mai departe: „De ce mă executaţi? 
Ce-am făcut? Dumneata ştii?" cu adaosul 
enorm: „Ştie cineva"? Şi, în sfîrşit, aproape 
în ul t ima cl ipă, adresîndu-se tovarăşului 
de o noapte, acum unul din ce douăzeci 
şi unu ai plutonului de execuţie: „Tu 
ştii ceva, camarade Raţă?" Izidor Abra­
movici este, „funcţionar, contabil la o 
fabrică de spirt", un om pentru care „se­
cretele" mecanismului căruia îi cade v ic t i ­
mă , s în t încă necunoscute. Ca şi Elisabeta 
Gălăciuc, el reprezintă o conşt i inţă îna­
poia tă , nedezvol ta tă pe plan social şi 
colectiv, una d in acele conş t i in ţe destul 
de numeroase încă în epoca în care a scris 
Sahia. 

Desigur că nu astfel, ca n iş te inşi 
care acceptă resemnaţi loviturile soartei, 
vor reacţ iona muncitori i cu conşt i inţa 
î n a i n t a t ă , muncitorimea în t reagă care 
reprezintă cea mai dezvol ta tă , cea mai 
cuprinzătoare conşt i in ţă a epocii. Pen­
tru a sprij ini revendicarea unui singur 
tovarăş de muncă , accidentat, to ţ i munci­
tori i s în t gata să lupte p înă la sacrificiul 
suprem. Cînd cineva anunţă în „Uzina 
vie" că direcţia uzinei va chema poli ţ ia: 
„Nu face nimic, răspunse Rogoz, un munci­
tor cu faţa subţire, cu părul răvăşit". 
Iar c înd apar soldaţ i i , pur tă to r i ai ordinu­
lu i de execuţie, ca şi în cazul l u i Izidor 
Abramovic i : „Vine armata, strigă Rogoz, 
dar lucrul acesta nu spune nimic. Nu vom 
părăsi curtea şi nici în uzină n-are să intre 
nimeni." Iar Miha i l , d in „Revoltă în 
port", expr imă în numele tuturor, ho-
tăr î rea calmă de a în f run ta orice forţe 
ostile, î n t r ebu in ţ înd aproape aceleaşi cu­
vinte: „Prietenă Elisabeta. îţi înţelegem, 
disperarea. Trebuie însă să te slăpîneşli. 
Nenorocirea care a căzut peste capul tău 
poale să cadă peste soţia oricărui munci­
tor. Acum îţi aducem o veste şi mai tristă. 
Cei. patru tovarăşi care au mers să trateze 
cu stăpînul n-au putut să obţină încuviin­
ţarea de a însoţi pe Gălăciuc pînă la mor-
mînt. Dar asta nu înseamnă nimic. Noi 
nu le vom lăsa singură. Te rugăm însă să ai 
toată încrederea". Apoi ei se îndreaptă în 
mod deliberat spre ciocnirea cu armata, şi 



A L E X A N D R U SAHIA, — AMINTIRI DESPRE UN CONTEMPORAN 207 

hotăr î rea aceasta capătă proporţ i i nemai­
pomenite de curaj, de vo in ţă , de generozi­
tate, căci dacă în „Uzina vie" prilejul ime­
diat al luptei era o proteză pentru un in ­
val id al munci i , de data aceasta e vorba 
numai de u l t imul drum al unui cadavru. 
Dar muncitorimea pă t runsă de spirit de 
clasă, conşt ientă de menirea ei istorică, ve­
de dincolo de aceste obiective ne însemnate 
un ţel suprem, un ţel unanim, spre care 
lupta este singurul drum: „Muncitorii 
sînt înconjuraţi din toate părţile. Mihail 
însă continuă să strige —: Nu părăsiţi, 
şoseaua, aşa, înaintaţi. ••" 

Unirea î n t r -un sentiment fundamental 
sau lipsa conşt i inţei solidare a destinului 
istoric, determină deci caracterul 'relaţiilor 
în t r e oameni şi subl iniază alcătuirea lor 
ind iv idua lă , drama umană a fiecăruia. 
Leib Goldenberg şi Oanţă , prieteni vechi, 
încep să se înstrăineze unul de al tul tocmai 
în momentul în care greutăţ i le v ie ţ i i , şoma­
ju l necru ţă tor , ar fi trebuit să-i a lă ture 
în t r -o comuniune sufletească act ivă , în 
încercarea de a înţelege împreună s i tua ţ ia 
lor socială. Mizerii le lor comune devin 
secrete personale impenetrabile, păzi te 
cu ar ţag, aproape cu duşmănie : cei doi 
fug unul de a l tu l , scufundîndu-se în t r -o 
s ingură ta te t ragică, fără ieşire. „Dar nu 
mi-ai spus ce ocupaţie ţi-ai găsit?" îl în­
t reabă Leib pe Haralambie. „Ce te intere­
sează pe line? izbucneşte Haralambie 
Oanţă . Mă priveşte pe mine şi n-am să-ţi 
dau cont..." iar mai departe: „N-am să te 
întreb niciodată. Şi să nu-mi spui, că nu 
mă interesează!..." Concluzia lu i Leib este 
în ordinea realului: „Şi Haralambie a 
devenit un antisemit!" Sămîn ţa hidoasă a 
diversiunii se ara tă în haotica v ia ţă i n ­
terioară a micului-burghez. Cînd Leib 
găseşte o ocupaţie de măscărici la uşa 
comerţului capitalist, lucrurile se repetă 
aproape identic: „Mă ocup cu un fel de 
reclamă" declară Leib. 

— „Reclamă? întrebă Oanţă surprins. 
— Da, aşa ceva. 

Goldenberg se sperie la g îndul că ve­
cinul l u i ar putea să-i afle noua ocupa ţ ie . . . 

— Faci reclamă mergînd sau de pe loc? 

— Ce vrei să spui? 

— Pe mine reclama m-a interesai întot­

deauna, încercă Oanţă să-i explice, vădit 
încurcat"... etc. 

Acest joc de-a v-aţ i ascunselea a doi şo­
meri care se vor î n t î l n i în uşa aceluiaşi 
magazin făcînd pe paia ţe le capitalismu­
l u i , are un aspect de un tragic profund, căci 
el nu este decî t o formă a unei fugi de sine 
însuşi a omului l ipsi t de conşt i in ţa solida­
r i t ă ţ i i în lupta de clasă. Ei s î n t oameni cu 
puternice resturi individualiste, cu mentali­
tate şi pudoare mic burgheză, pe care numai 
forţa implacabi lă a faptelor îi va s i l i să 
deschidă ochi i , să se recunoască fraţi, şi 
solidari , şi să exprime acest lucru în con­
vorbirea finală: 

„Merseră unul lîngă altul, cu inimile 
trezite şi luminate. 

— Acuma ştiu, vorbi Goldenberg tîrziu. 
Ştiu de ce te supărat pe mine. Credeam că 
mă urăşti fiindcă sînt evreu. Ai venit la 
înmormintarea lui Simon şi pe urm.ă n-am. 
mai ştiut ce să cred... 

Haralambie răspunse tîrziu: 
— Iţi înţelegeam teama, Leib. M-am 

gîndit şi eu la asta- Am lăsat însă să mă 
crezi aşa decît să fiu descoperit. Acum, ai. 
aflat toiul, şi de lămurire nu mai ai nevoie... 
Dar cum aş putea eu să te urăsc pentru că 
eşti evreu? N-aş mai avea nici timpul 
pentru răutatea asta... Nu suferi şi tu cît 
mine? Nu ne bălăcim, în aceeaşi apămurdară. 
a mizeriei? Ura asta, Leib, este tot o năs­
cocire a bogaţilor!..." 

Realitatea socială a apropiat în. si'îrşit 
pe cei doi oameni, prin bîjbîieli î nde lun­
gate, după refuzuri î ncăpă ţ î na t e , la capătul 
unor suferinţe cu a t î t mai mari cu cî t au 
fost t ră i t e în s ingură ta te : diversiunea ra­
sială e l ichidată . Ultimele r îndur i ale 
nuvelei: „Noaptea era caldă. Crăpau mu­
gurii liliecilor şi. mirosea în aerul mahalalei 
a rod. Se trecea de fapt pragul iernii, 
către tinereţea unei primăveri adevărate", 
anun ţă zarea, depăr ta tă încă , a unei lumi 
noi , al cărei prag îl constituie hotăr î rea şi 
puterea oamenilor de a vedea limpede în 
procesul social. 

Cît de s implă, de mărea ţă şi de emoţionan­
tă apare comuniunea sufletească a munci­
torilor, oameni cu. sufletul deschis, oameni 
s t r îns uni ţ i pe toate planurile exis tenţei , 
totdeauna tovarăşi. Iată-1 pe F i l i p din 
„Uzina vie", aplecîndu-se asupra vieţ i i 
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familiale a lu i Bozan, şi în acelaşi timp 
dezvăluindu-i-o pe a l u i , în t r -o pa te t ică 
împăr tăş i re a tuturor greută ţ i lor pe care le 
duc pe umerii lor puternici : 

„ — Tovarăşe Bozan, te-am auzit ade­
seori povestind prin fabrică, despre cei 
trei-patru copii ai dumitale cu poftă de 
şerpi după lapte, l-ai săturat vreodată ?... 

— Nu te înţeleg, tovarăşe Filip. 
— Ei, nu mă înţelegi. Acum cîteva zile 

vorbeai lîngă cuptoare despre şerpişorii 
dumitale, care te-au înnebunit cu atîta 
lapte..." 

Şi mai departe, tot F i l i p : 
„ — Ascultă, tovarăşe Bozan. Vei vedea, 

am să-ţi spun. M-am gîndit la mine, la 
mine cînd eram mic. De cîte ori tata se 
întorcea de la oraş, aducea în traistă o 
pîine mare albă, o jimblă. Mama o frîngea 
cu mîinile ei tremurătoare în nouă părţi, 
după numărul fraţilor şi surorilor mele. 
Lucrul acesta se petrecea de cîteva ori pe 
an. îmi reamintesc cum mîncam bucăţica 
aceea de pîine. Lingeam fiecare fărîmilură 
şi niciodată nu mă săturam. îmi spuneam: 
„să am eu o jimblă întreagă" şi toată co­
pilăria n-am avut-o. Acum te-am auzit 
pomenind ceva despre mama ta, despre sat 
şi nu ştiu cum mi-au venit în cap copiii 
tăi nesăţioşi după lapte, poate ca mine 
atunci, după jimblă. Şi le-am întrebat: 
i-ai săturat vreodată?" 

Bozan lăsă capul în jos asemenea unui 
v inovat care-şi măr tur i seş te fapta. 

„— Nu, nu i-am săturat! Le-am făcut 
în schimb nişte castroane mari de tablă 
şi ei se bucură pentru că sînt mari. Nu le-am 
văzut pline niciodată. 

— Eu credeam că-i saturi! 
— Nu, este aşa, la fel cu jimbla dumi­

tale. 
Şi Filip, însoţit de Bozan, a intrat în 

fabrică." 
Mă aflu din nou copleşit de bogăţ ia de 

idei , imagini şi atmosferă a acestui pasaj, 
neşt i ind ce să pun în evidenţă mai î n t î i . 
Pornisem să subliniez contrastul dintre 
v i a ţ a suf le tească îmbucă tă ţ i t ă , şovăielnică, 
aproape oarbă, a unora dintre eroii l u i Sa­
hia, şi v ia ţa sufletească de neînceta tă comu­
niune, de bogată eflorescentă, de înţelegere 
şi as is tenţă reciprocă în suferinţă a mun­
citorilor cu conşt i inţa î n a i n t a t ă . Pâr t i e i -

p înd cu a t î t a intensitate la suferinţele pa­
terne ale lu i Bozan, care, neput îndu-s i 
să tura „şerpişorii" a recurs la soluţ ia , de 
o sfîşietoare ingeniozitate, a castroanelor 
mari pentru a crea i luzia de lapte mult , 
e natural ca F i l i p să-şi rişte v ia ţa pentru a-1 
salva pe acesta din valurile de plumb 
topit, apoi să şi-o rişte iarăşi , poate chiar 
să moară (căci nuvela nu spune care e 
soarta l u i F i l i p în ciocnirea cu armata), 
pentru a obţ ine despăgubiri le pe care to­
varăşul său accidentat are dreptul să le 
pre t indă de la patron. S în t manifestări 
pe planuri deosebite, ale aceluiaş sentiment 
ur iaş care expr imă vastul suflet proletar. 

Dar din citatul nostru ies în evidenţă 
multe alte t răsă tur i ale talentului lui 
Sahia de a crea oameni şi v ia ţă . P r in 
două, trei fraze, uneori doar prin cî teva 
cuvinte, el e capabil să cheme la exis tenţă 
rea l i tă ţ i în t inse şi complicate. De p i ldă , 
v i a ţ a de crîncenă mizerie a poporului sub 
exploatarea capi ta l is tă se relevă în toa tă 
grozăvia ei prin ceea ce am putea numi , 
în acest pasaj, momentul j imblei şi mo­
mentul laptelui. 

Dar aci mai găsim ceva: o t răsă tură 
proprie lu i Sahia, de a crea anumite fiinţe 
care nu par t ic ipă de loc la acţ iunea epică, 
de o prezenţă cu totul efemeră, de cele 
mai multe ori numai evocată, uneori 
chiar l ipsită de nume omeneşti . S în t , aceste 
f i inţe, aproape niş te abs t rac ţ iuni , şi care to­
tuşi se înrădăcinează în atmosfera nuvelei, 
determină în bună măsură configuraţia ce­
lor lal ţ i eroi, a eroilor act ivi , şi care, lipsite 
aproape cu desăvîrşire de exis tenţă materia­
lă, se afirmă în povestire şi durează în me­
morie ca niş te proecţii ale unei lumi din 
afara cadrului l imitat al operei. Geneza 
acestor ciudate personaje constă în identi­
ficarea lor cu o t răsă tură precisă, caracte­
ristică şi pregnantă , care. acoperă restul 
şi absoarbe toate detaliile necesare por­
tretului obişnui t . Astfel s în t aceşti copii 
ai l u i Bozan, de care se vorbeşte în dia­
logul citat mai sus, şi care, pornind de la 
setea lor de lapte nic iodată satisfăcută, 
compara tă cu a şerpilor devin „şerpişorii". 
N imic nu este mai tu rbură to r din punct 
de vedere literar, decî t faptul că întreaga 
atmosferă a nuvelei începe să fie impreg­
n a t ă de prezenţa acestor ciudate fiinţe 
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despre care nu şt im nimic altceva: n ic i 
ce nume poarLă, n ic i ce vîrslă au, n ic i 
cum ara tă . Şi totuşi , după ce în cursul 
unui scurt dialog, copi i i au fost numi ţ i de 
cî teva ori, în t reaga existenţă a lui-Bozan 
este încadra tă de ei, accidentul lu i capătă o 
rezonanţă imensă prin acţiunea lor neînce­
ta tă în spiri tul ci t i torului , în sfîrşit, 
moartea lu i devine încă şi mai cumpl i t ă , 
mai inadmis ib i lă , mai monstruoasă, pr in 
realitatea ei impalpabi lă dar tenace. 
Ei planează fără încetare pe deasupra 
„Uzinei v i i " , ş i , î n clipa deslegării maxime, 
a mor ţ i i , apar ţin în d în mînă castroanele 
lor de t ab lă nic iodată pline. 

Acelaşi lucru se î n t î m p l a cu cei doi 
copii ai Elisabetei Gălăciuc , despre care 
povestitorul declară concis că se numesc 
Avram şi Marcu, şi că s în t „blonzi şi 
supli'1. Numaidec î t cei doi copii îşi pierd 
rudimentul de identitate pe care li-1 
conferise numele, pentru a deveni în tot 
cursul ac ţ iuni i , „blonzii". Dar abia 
atunci, ca prin în lă turarea unui obstacol, 
ei încep să capete o exis tenţă majoră, 
care are doar un punct de plecare, culoarea 
părului infanti l , şi n ic i o l imi tă . De-a lungul 
drumului tragic parcurs de ta tă l lor mort, 
î na in t e spre mormîn tu l care-i e refuzat, 
înapoi spre portul unde şi-a găsit moartea, 
„blonzii" dau poate cea mai tragică notă 
a acestui convoi funebru ră tăci tor . 
. „Şerpişorii" şi „blonzii" au o stranie 
putere. Chipul lor este nedefinit, dar 
prezenţa lor este în acelaşi timp impon­
derabilă şi apăsătoare. De tumultul lup­
telor de atunci, „şerpişorii" şi „blonzii" 
rămîn nedespăr ţ i ţ i , i nv i z ib i l i ş i f lu iz i , 
pur t îndu-ş i castroanele de tablă sau agă-
ţ îndu-se înspă imânta ţ i de fustele mamei lor. 

In opera lui Sahia trebuie u rmăr i t omul, 
căci scriitorul însuşi n-a u rmăr i t altceva. 
Sahia nu contemplă natura, care o aproape 
absentă din bucăţi le l u i , nu fixează şi nu 
descrie decorul ac ţ iuni i dincolo de indi ­
caţii le absolut necesare înţelegerii faptelor, 
nu face n ic i măcar un portret fizic mai 
a m ă n u n ţ i t al personajelor, căci acesta 
ar presupune o s ta ţ ionare , un moment de 
repaus. Nu „în fugă", ci pentru că a t î t 
este absolut necesar, el ne relevă din 
înfăţ işarea fizică a fiecărui erou cîteva 
t răsă tur i menite să-l distingă precis în 

ansamblul uman şi apte să ajute la dez­
voltarea bogată a portretului moral. Astfel, 
despre Bozan aflăm numai că e „slăbănog", 
cu obrajii „supţ i" , în timp ce F i l ip e „masiv, 
cu muşchii reliefaţi puternic" şi „ras în 
cap", iar Rogoz ne este a ră ta t „cu faţa 
subţ i re , cu păru l răvăşi t" . Uneori n ic i 
nu le vedem figura, personajul fiind 
văzu t din spate, ca în cazul lu i M i h a i l 
care c „ înal t , cu spatele lat şi braţe v în-
joase." Alteori personajul este cuprins 
î n t r -un portret colectiv, fără caractere 
somatice, cum e cazul soldatului Raţă , 
pe care totuşi îl vedem mult mai bine 
amestecat în t re „soldaţi, asemenea miilor 
de pe front: slabi, deşiraţi, rupţi, cu ochii 
înnebuniţi de moarte, cu mantăile ca de 
lut", pentru ca mai t î rz iu să ni se arate 
două t răsă tur i strict individuale: „mărunt , 
cu ochii st icloşi", dintre care cel pu ţ in 
una — statura — nu e în mod obişnui t 
din cele mai elocvente. Despre făptura 
fizică a lu i Izidor Abramovici , una din 
cele mai v i i şi mai autentice existenţe 
umane din literatura scrii torului, nu 
aflăm decî t prin amintirea lui Ra ţă , că 
avea „chipul lung şi osos". în sfîrşit, 
despre aspectul fizic al lui Leib Golden­
berg şi Haralambie Oanţă , nu şt im absolut 
n imic . Şi aşa mai departe, absolut cu 
to ţ i eroii l u i Sahia. Şi to tuş i , eroii lu i 
Sahia s în t oameni v i i , concreţi , i nd iv i ­
dual izaţ i în chip definitiv, care dau operei 
un covîrşitor suflu de via ţă şi rămîn în 
memorie, cu fizionomii şi destine proprii, 
inalterabile. 

Cui se datoreşte acest fapt? Desigur 
ordinei şi pur i tă ţ i i concepţiei literaro a 
lu i Sahia. Pr inc ip iu l creator al fiecărei 
nuvele este ideea, cadrul general al ac ţ iuni i 
şi al oamenilor îl constituie necesitatea 
şi direcţia luptei. In opera lu i Sah ia , 'v ia ţa 
inter ioară primează asupra efemerului 
învel iş exterior, ea constituind adevăra tu l 
chip al omului — şi atunci detaliul fizic 
poate fi sacrificat necesi tăţ i i de a nu 
în t re rupe n ic i măcar o clipă cursul năva l ­
nic al ac ţ iun i i . Ero i i lui sînt, făpturi 
reprezentative, tipice pentru largi grupuri 
sociale. Leib Goldenberg şi Haralambie 
Oanţă reprezintă şi sînt în t reaga cate­
gorie a mic i i burghezii lovită de criză, 
î nnebun i t ă de şomaj, amen in ţa t ă de d i -

14 — V. Romînească 
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versiunea rasială. Inval izi i de pe cîmpia 
Mărăşeştilor, intelectualul înebuni t de 
amintirea războiului , Serdici din „Moartea 
t înă ru lu i cu termen redus", reprezintă şi 
s în t reprezentanţi t ip ic i ai poporului 
muncitor, oameni s impl i , intelectuali, ţă­
rani şi mic-burghezi, victime ale răz­
boiului imperialist, victime ale teroarei 
militariste şi şovine. In sfîrşit Bozan, 
F i l i p , Miha i l , Simion, Rogoz reprezintă 
şi sînt de taşamentul de avantgardă al 
proletariatului conştient , pornit la „lupta 
cea mare". Desprinzînd caracterul repre­
zentativ, universal, din fiecare caz parti­
cular, Sahia a făcut încă de mult o 
aplicare admirabi lă a procedeului t ip i ­
zării . Şi procedeul acesta 1-a ajutat să 
realizeze, în forme individuale, concrete, 
diferenţiate, în figuri umane, destinul 
unor numeroase categorii sociale. 

In eroii lu i Sahia nu poate fi vorba de 
n ic i un fel de „simbol", concepţie sterilă 
care se realizează de cele mai multe ori 
printr-o schemă rigidă, printr-un şablon, 
prin pierderea tocmai a coeficientului 
v i u , uman, al personajului. De aceea, 
eroii l u i pot ţ ine uneori scurte cuvîn tăr i 
înf lăcărate , fără să pară art if icial i , şi 
fac unele profesii de credinţă, fără să 
devină sarbezi şi spă lăc i ţ i ; vigoarea ideilor 
exprimate de ei este vigoarea unui act 
de via ţă care nu poate fi în locui t în acel 
moment cu nimic altceva, care caracteri­
zează în acel moment, maxima tensiune 
sufletească a omului. 

Sahia se dovedeşte capabil să urmărească 
reacţiile sufleteşti , de la atitudinile funda­
mentale şi permanente, p înă la cele mai 
secrete fulgere de o clipă ale conşt i inţe i . 
O p i ldă : Izidor Abramovici se găseşte 
pe locul execuţiei . 

— „Cîţi soldaţi sînt în plutonul acela? 
întreabă deodată Abramovici, ca speriat 
de o arătare neaşteptată. 

—- Douăzeci şi unu... Ar trebui să fie 
treizeci... 

— Şi vor trage toţi douăzeci şi unu 
de gloanţe? 

— Da..." 
Apoi , în clipa din u r m ă : 
„/ se legară ochii cu o fîşie de pînză 

albă. Puseră apoi pămîntul peste el, în-
gropîndu-l pînă la mijloc. 

Gînd i : douăzeci de gloanţe au să fie — 
pentru că Raţă nu trage" (s. n.) 

Această u l t imă c întăr i re a mor ţ i i , care 
pare să diminueze cantitativ, să devină 
mai acceptabi lă , mai uşoară prin pre­
zenţa în t re executori a unui suflet fra­
tern, este de o autenticitate umană ex­
cepţ iona lă . 

Gestul, mişcarea, manifestarea exteri­
oară, considerate ca limbaj şi concluzie a 
unui substrat sufletesc, s î n t cu uşur inţă 
depăşite de Sahia, care coboară în adîncuri le 
vieţii psihologice, p înă în zonele cele mai 
secrete, p înă acolo unde ea nu mai dă 
glas în afară. Astfel, în nuvelele lu i vom 
în t î l n i deseori acea u l t imă formă de vie­
ţuire a conşt i inţei , a cărei investigare 
Gernîşevsld o sublinia ca pe o caracteris­
tică a talentului lui Tolstoi, numind-o „mo­
nologul interior", sau „monologul psihic". 
Sahia nu dă acestui monolog aceeaşi în ­
tindere, căci pe el nu-1 preocupă pr ivel iş­
tea acelor asociaţi i de idei şi imagini 
care-1 preocupase pe Tolstoi . El urmăreş te 
punerea în evidenţă a caracterelor sufle­
teşti ale omului . 

Ia tă , spre exemplu, con ţ inu tu l ul t imei 
clipe de v ia ţă a lu i Bozan: „Se gîndi la 
Filip: „ce face Filip? Sigur, se luptă, se 
luptă pentru piciorul meu de lemn. Toată 
muncitorimea luptă pentru un picior, 
dar care ascunde în el nenorocul altor 
sute de picioare. Filip, Filip... jimbla"... 
Apoi răsăriră cei patru copii ai lui ţinînd 
în mîinile întinse castroanele largi de tablă. 
Moleşeala crescu, inundîndu-i ochii, inima". 

Monologul interior al lu i Izidor Abra­
movici este şi mai scurt, t rec înd ca un 
fulger prin senzaţi i le organismului n ă p ă d i t 
de moarte, dar cuprinde revelaţ ia frăţiei 
simple, calde, cu ţ ă r anu l romîn : „Simţi 
că-l acoperă sînge mult, cald, şi se frînse 
uşor de deasupra mijlocului, lunecînd cu 
obrazul stîng peste faţa pămîntului umed. 
Apoi o altă năvală de sînge, un izvor de 
sînge fierbinte. 

Insă, printre toate acestea, i se păru că 
aude un plînset, plînsel puternic de ţăran. 
Gîndi : „Desigur, plînsetul lui Raţă". 

Dealtfel, ca tehnică l i terară , Sahia 
util izează în mod frecvent monologul. 
Cele două bucăţ i intitulate „ în c împia 
de sînge a Mărăşeştilor" şi „ întoarcerea 
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tati i din război" constituie de fapt un 
singur monolog, în cursul căruia scri i­
torul trece în revistă urmări le dezastruoase 
ale războiului imperialist, dar mai ales 
perspectivele încă şi mai dezastruoase 
deschise omenirii muncitoare de pregă­
tirile în vederea celui de al doilea război 
î nd rep ta t împotr iva Un iun i i Sovietice de 
către coali ţ ia statelor imperialiste. D in 
cînd în c înd, şuvoiul interior al g îndur i lor 
ia contact cu cadrul exterior prin în t re ­
bările care r i tmează în t reaga desfăşurare a 
monologului, ca niş te solemne afirmări 
ale rea l i t ă ţ i i : „De ce a alergat tata?" 
„Pentru ce au murit oamenii aceştia?" 
„Cine pl înge?". Alegerea acestei formule 
e cu deosebire potr iv i tă aci, unde Sahia, 
pentru a sublinia mai mult grozăvia răz­
boiului viitor decî t pe aceea a războiului 
trecut, imaginează găsirea printre oseminte 
a unui picior intact, oferirea acestui picior 
ta tă lu i inval id , ta tă lu i care nu are pu­
terea de a mai crede în realitatea păci i , 
şi în t reabă pe fiecare: „Credeţi voi lucrul 
acesta?... Aţi văzut voi pacea? V o i , cu 
ochii voştr i?" 

Tot monolog e şi bucata „Pr imăvara" , 
scrisă cu in ten ţ ia şi pe dimensiunile unui 
simplu articol de revis tă . (Pe bună drep­
tate este pusă însă la un loc cu opera 
l i terară) . Autorul vrea să dea o imagine 
de ansamblu a s i tuaţ ie i economice şi 
politice a Europei şi a ţă r i i noastre în pr i ­
măvara anului 1935. Dar o expunere 
completă a faptelor ar fi cerut un spaţ iu 
lung, cu riscul a r id i t ă ţ i i sau al a lunecări i 
în pamflet. In acelaşi timp, el nu vrea să 
renunţe la impresia izvorî tă din varie­
tatea faptelor, n ic i la orbita vas tă , conti­
nen ta lă . Adopt înd tonul monologului in ­
terior, faptele se pot prezenta aparent 
învă lmăş i t e , d înd impresia haosului lumi i 
capitaliste, sunînd alarma asupra fasci­
zării şi pregătir i i războiului şi scoţ înd în 
relief s i tua ţ ia mizerabi lă a maselor. Ele se 
pot înş i ru i fără legătură aparentă , prin 
a lă turăr i şi succesiuni brusce, aşa cum 
curg de obicei în mintea omului f rămînta t 
de g îndur i : de la inva l i z i i bruta l iza ţ i de 
guvern, la şomaj , apoi la evenimentele 
din Grecia ( in t ra tă şi ea pe făgaşul aven­
turilor fascisto-militare), apoi la repudierea 
tratatului de la Versailles de către Ger-

14* 

mania hi t ler is tă ş i , de acolo, în cadrul 
aceluiaş aliniat, la teorarea an t i -populară 
din Bulgar ia ; apoi trecem prin denun­
ţarea profiturilor scandaloase ale marelui 
capital autohton şi a exploatăr i i sînge-
roase a munci tor imii , ajungem în ghetto-ul 
Varşoviei şi la persecuţi i le antisemite 
din Romîn ia , pentru a aluneca la soarta 
amarnică a ţ ă ran i lo r . Pe neaş t ep t a t e , 
transcriind exact marea putere de surpriză 
a g îndur i lor , autorul se t ranspor tă în 
Uniunea Sovietică, din care aduce în planul 
articolului o fărîmă de mare forţă evoca­
toare: „Nu rareori mă gîndesc şi la Rusia. 
Peste pămînlul ei nesfîrşit, am colindat 
vreme de trei luni. 

„Nijninovgorodul o fi acum inundat de 
corăbii. Pe malurile Volgăi cu spinarea 
gălbuie, or fi tresărit florile roz. Că în 
stepa Ucrainei, că pe la Zaporoje au răsărit 
demult grînele, sînt mai mult decît sigur". 

In sfîrşit, după această imagine de 
lumină , belşug şi forţă introdusă în fondul 
î n tuneca t al articolului ca o an luminură , 
g îndul poposeşte brusc, cu accent grav, 
pe sentimentul dominant, pe ideea funda­
m e n t a l ă : „Primăvara asta mi se pare ca o 
floare neagră — în forma unei trîmbiţe de 
alarmă". 

Cu acea putere de concentrare pe care 
o remarcam la începu tu l acestui capitol, 
ca> o caracterist ică a epicei sale, Sahia 
a s t r îns în t r -o coloană de ziar o cantitate 
enormă de fapte, a pus faţă în faţă haosul 
negru al l umi i capitaliste cu or îndui rea 
luminoasă a societăţi i sovietice, denun-
ţ î n d pregătirea războiului , sub forma unui 
monolog interior de o rară eficacitate din 
punct de vedere mobilizator şi de o tot 
a t î t de rară măestr ie l i te rară . 

Spre aceste fugare considerente de teh­
nică l i terară m-a dus, aproape fără să-mi 
dau seama, urmărirea modului în care 
Sahia crează oameni. 

Mă în torc deci înapo i pentru a-ţi spune că 
oamenii creaţi de el corespund din toate 
punctele de vedere adevărului v ie ţ i i şi 
artei adevăra te . 

P r i n ei vei înţelege sufletul unei epoci 
în t regi , cu rupturile, cu limitele şi perspec­
tivele l u i , suflet şi epocă dureroase şi pate­
tice, pe care pu ţ in i scrii tori le-au înţeles 
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şi le-au. t r ă i t eu sinceritatea umană şi 
ar t is t ică a lu i Sahia. 

De aceea cuv în tu l , (raza, imaginea, 
descr ipţ ia , îşi pierd în opera lu i Sahia 
din impor t an ţ a lor obişnui tă . Bogăţ ia 
caracter is t ică a acestei opere stă în con­
cepţia autorului despre viaţă şi a r tă , în 
împle t i rea a t î t de fericită a unui bogat 
fond de idei cu trăirea pa lp i t an tă a rea­
l i t ă ţ i i . Asupra multora din aceste idei eu 
nu ţ i -am putui atrage în mod suficient 
a t en ţ iunea : e datoria ta să le descoperi şi 

să le adînceşt i , la lectură. Căci fără să 
se manifeste didactic şi predicator, ideile 
constituie fondul dă tă tor do s iguranţă şi 
de echilibru al prozei lu i Sahia, în tocmai 
cum enormul lest de plumb închis în 
scheletul corăbiei , nevăzut , îngăduie navei 
să plutească majcstuos şi catargelor să 
se încl ine şi să se ridice pline de graţ ie 
deasupra valuri lor. Opera lu i trebuie 
c i t i tă cu mare a tenţ ie , reci t i tă , med i t a t ă , 
căci nu poate fi pă t runsă d in t r -odată , şi 
farmecul ei incontestabil se ara tă cu 
încetul . 
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w \ ^ i . a ţ a Romînească" reînfiinţează o 
„cronică l i terară" permanentă , şi-mi cere să 
mă însărcinez cu redactarea ei. Mulţu­
mesc pentru cinste, însă daţ i-mi voie, 
măcar îna in te de a porni la lucru, să ţ in 
o cî t de scurtă pledoarie în favoarea a¬
cestei îndeletnicir i despre care se aud 
mai des cuvinte de ocară, decî t vorbe 
de laudă . 

Ci t i tor i i nu trebuie să se alarmeze; 
n-am de gând să expun aici o l istă a neca­
zurilor breslei; in ten ţ ia n-ar corespunde 
nici cu cadrul festiv, n ic i cu spaţ iul dis­
ponibi l . Este însă foarte necesar să nu 
confundăm o î nd rep t ă ţ i t ă nemul ţumi re 
faţă de s lăbiciuni le cr i t ic i i noastre, faţă 
do îngust imi le sau miopii le reprezentan­
ţ i lor ei, cu subestimarea funcţ iuni i cr i­
tice în genere. Greşală ar fi gravă, cu 
a t î t mai mult cu cît sub steagul izgo­
n i r i i cr i t ici lor d in Parnas, nu rareori se as­
cund tend in ţe extrem de suspecte, începînd 
de la sustragerea munci i literare de sub 
controlul obştesc şi mergînd pînă la aşeza­
rea ei î n t r -un regim călduţ de t ă m î i e -
re reciprocă. Conform unui asemenea sp i ­
rit , cr i t icul începe să fie tratat, în me­
diu l scriitoricesc, cînd cu un dispreţ pre­
venitor, cînd cu o ironie miloasă. Fieca­
re autor care se respectă, are mica lu i 
istorioară despre „bîz î i tu l" insidios al 
acestor „muşte la arat", şi cele mai sum­

bre temperamente artistice îşi descoperă 
brusc humor în vecinătatea „domniilor 
lor, tovarăşi i cr i t ic i" . Acoperită de opro­
biu, meseria acestora riscă să devie ina­
vuabilă în t re oameni cinst i ţ i , fapt pe ca­
re îl relevă cu îngrijorare şi revista 
„Teatr" (Nr. 4-1954), ci t ind î n t î m p l a -
rea, povest i tă nu de mult la redacţie, de 
un critic teatral. Omul călătorea în t r -un 
compartiment de tren cu mai mu l ţ i pasa­
geri. La un moment dat, s-a iscat o discu­
ţ ie despre profesiuni şi cei de faţă s-au 
grăbi t să se recomande, p ledînd fiecare 
pentru ocupaţ ia sa. A vorbit un ingi ­
ner, un profesor, un aviator... Numai 
cr i t icului îi venea peste mînă să recunoa­
scă public că pract ică o meserie care re­
coltează a t î t ea injur i i , şi după cîteva 
momente penibile, p l in de ruşine s-a pre­
zentat drept ziarist. 

Ex is tă o t r is tă prejudecată în lumea l i te­
relor. După ea, cr i t icul e un personaj născut 
sub semnul scorpiei şi caracterizat prin 
exces bi l iar . Ca Totem al t r ibului său 
canibalic se convine foarte uşor să fie aleasă 
bufniţa, veghind deasupra tomurilor bră-
cuite şi îmbrăţ i ş îndu- le cu o privire fixă, 
p îndi toare , funebră. De altfel, ca tip 
literar, — se argumentează — cri t icul nu 
s-a î n t r u p a t din zelatorii marelui Ho-
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mer, ci din Zoi i , denigratorul l u i . Pe 
acesta din urmă, antichitatea 1-a şi des­
cris ca un moşneag acru, ras în cap şi 
p u r t î n d o barbă lungă în vădi t contrast 
cu scurtimea mantalei, care-i ajungea 
abia pînă la genunchi. Bucurîndu-se nu­
mai cînd putea vorbi oamenii de rău, 
Zo i i — adaogă cu t î lc legenda — căuta 
mereu alte mijloace spre a se face ur î t , 
lucru care pînă la urmă i-a reuşit a t î t de 
bine, î nc î t concetăţenii săi l-au omorî t cu 
pietre. 

Nu se poate spune că imaginea ne fla­
tează — şi apoi ea se dovedeşte, pe l îngă 
toate, nedreaptă — cu a t î t mai mult cu cî t 
critic n-a fost numai Zoi i ci şi Aristarc, 
judecătorul sever, dar fără greş al fiecărui 
vers din „I l iada". 

Nedreaptă e pînă la urmă şi ascultarea 
numai a acelor măr tu r i i scrii toriceşti , 
care se pl îng de fărădelegile cr i t ic i i de¬
a lungul secolelor. 

Se pot cita, — mai greu — dar se pot 
cita şi depoziţii favorabile. Ia tă , de pi ldă, 
cum îşi amintea după 30 de ani Dosto-
ievski, prima în t î ln i re cu Bel inski : „M-am 
oprit în colţul casei l u i . Era o zi senină, pr i ­
veam cerul, oamenii care treceau, şi cu 
toată fiinţa s imţeam că în v ia ţa mea se 
produsese un moment solemn, o schimbare 
radicală, definitivă, că s-a început ceva 
cu totul nou, însă aşa cum nu puteam 
bănui în visele mele cele mai pasionate! 
O, trebuie să fiu demn de aceste laude". 
Şi ia tă ce elogiu cald adus cr i t ic i i adevă­
rate, cuprind r îndur i le scrise de M. Sado-
veanu la moartea lu i Garabet Ibrăi leanu, 
„prietenul unic": 

„Totdeauna aveam o s imţire ciudată 
şi delicioasă în acelaşi timp, cînd în con­
vorbirile noastre îndelungi mă s imţeam 
pă t runs şi explicat p înă în adînc cu o 
simpatie în care şi omul, nu numai ar­
t is tul îşi căuta partea. In epoca aceasta 
Ibră i leanu e x e r c i t a — î m i dau seama — 
o impresie delicată şi fină asupra mea, 
or ien t îndu-mă. Astfel mi-a fost î n v ă ţ ă t o r 
p înă ce legătura mea cu v ia ţa şi cu lucru­
rile, la v î r s ta de care vorbeşte Dante, s-a 
desăvîrşi t (Viaţa Romînească" — Apri l ie -
Mai—1936: „Prieten unic"). 

Desigur că păcatele noastre reale, ale 
cri t ici lor — tr ibutul p l ă t i t diferitelor con­

cepţii streine de rosturile artei, spir i tul 
de clan, impostura şi nepriceperea sub 
forme mai vechi sau mai recente — nu 
s în t streine de sentimentele sensibil deo­
sebite cu care uni i dintre fraţii noştr i 
scri i tori obişnuiesc să ne onoreze. 

Desigur că, — şi noi am putea povesti 
diverse istorioare despre felul cum unele 
„talente" cer o mai entuziastă subliniere 
a artei autentice, şi o mai necruţătoare 
denunţare a contrafacerilor literare, sub-
înţe legînd prin acesta perifrază, în prima 
categorie producţi i le proprii şi în cea de 
a doua... restul. Desigur că am putea 
vorbi despre lectura articolelor critice 
în t r -un mod special scriitoricesc, număr în -
du-se d in t r -o ochire de cîte ori a fost 
pomenit recenzatul şi în ce ordine ierar­
hică, despre susceptibilitate şi despre altele. 

Dar toate acestea, nefiind la r îndul 
lor decît aspecte diferite ale unor unice 
năravur i , proprii lumi i pe care lup tăm să 
o îngropăm pentru vecie, nu scuză nimic 
şi nu îndrep tă ţe sc sub nici o formă per­
petuarea în societatea noas t ră a j a ln i ­
cei prejudecăţ i amintite. 

Part idul clasei muncitoare a respins 
şi respinge cu hotăr î re orice încercare de 
subestimare a rolului cr i t ic i i în v ia ţa 
curentă ca şi în v ia ţa l i terară. 

Dimpotr ivă , prin menirea pe care o 
capătă şi răspunderea care-i revine în 
procesul formării unei noi literaturi, 
critica e r idicată de concepţia proletari­
atului revoluţ ionar asupra culturii la o 
însemnăta te socială, necunoscută în trecut, 
şi exigenţa spor i tă a celor mai buni 
scr i i tor i , ca şi a noului public ci t i tor 
faţă de activitatea noas t ră p leacă , în pr i ­
mul r înd , de la o astfel de atitudine 
fundamental deosebi tă . Ţinînd seama de 
ea, e evident că nimic nu poate spulbera 
mai degrabă atmosfera dezagreabilă care 
poate fi încă î n t r e ţ i nu t ă de uni i în ju ­
ru l c r i t icu lu i , decî t ridicarea ac t iv i tă ţ i i 
acestuia la nivelul cerinţelor vremii . N u ­
mai o crit ică principială , slujitoare sinceră 
a cauzei poporului pe t ă r îmul producţiei 
bunurilor spirituale şi apărătoare cura­
joasă a drepturilor lu i Ia o l i tera tură 
mare, ad înc umană şi demnă de epoca 
socialismului, poate asigura îndeletnicir i i 
noastre un prestigiu incontestabil. 
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I se reproşează cri t icului că-şi face 
funcţionăreşte meseria, că urmăreşte con­
ţ i nu tu l cărţ i lor ca un contabil ba lanţa 
de profit şi pierderi sau inventarul general. 
Foarte trist, dar ce oare dacă nu conşti inţa 
unui cu totul alt rol social, îi poate trezi 
acea pasiune nobi lă , care să-i toarne în 
scris ardoarea luptă torului? 

„Sînt un literat ,— via ţa şi sîngele meu 
apar ţ in l i teraturii ruse" — spunea Bel in-
ski î n t ă r ind aceste cuvinte cu fiecare 
r înd scris. 

In critica noas t ră , imaginile din c împul 
armelor s î n t foarte frecvente; în materie 
de bătă l ie efectivă, cr i t ic i i însă preferă 
mai de grabă partea sedentară. E t impul 
ca foarte combative declaraţ i i de luptă 
să fie înlocui te cu combaterea concretă 
a diferitelor forme prin care ideologia 
burgheză încearcă să se infiltreze în creaţia 
l i terară , îmbrâc înd pentru c i rcumstanţă 
vechile clişee formaliste sau naturaliste 
chiar şi cu haine mai pu ţ in bătă toare la 
ochi. 

Se observă, pe bună dreptate, că multe 
cronici şi articole nu ridică probleme, 
nu st îrnesc discuţii şi trec prin v ia ţa 
l i terară nebăgate în seamă, ca umbrele 
morţ i lor dinaintea lu i Odyscu. 

Dar cum se poate scăpa din plictiseala 
constatăr i lor : „mie-mi place", „pe mine mă 
lasă rece", decît apel înd la generalizările 
şi principii le de bază alo arfei realiste? 

Numai o critică principială, pă t runsă 
de spirit de partid, poate suscita în t r -ade­
văr discuţii rodnice, pasionante. Numai 
ea poate găsi tonul cel mai just, entuzias-
mîndu-se fără a deveni păr t in i toare sau 
oarbă şi indignîndu-se fără a nedreptă ţ i 
sau a confunda arena l i terară cu p ia ţa 
ghilotinei. 

„Zoil-ilor" cr i t ic i i noastre, „capetelor 
pă t ra te" , de care se plînge poetul Cicerone 
Theodorescu, nu strică să li se aducă 
aminte din cînd în cînd, că ideea de princi­
pialitate, conform concepţiei marxiste, 
n-are nimic de-a face cu dogmatismul. 
Dimpotr ivă , pornind de la considerarea 
artei ca o oglindire a fenomenelor tipice 
din v ia ţă , în infinita lor multitudine 
şi varietate, nimic nu-i e mai s t ră in realei 
pr inc ip ia l i tă ţ i decît conformitatea dife­
ritelor materiale literare cu cî teva cala­

poade confecţionate ad-hoc şi folosite 
drept standarduri universale. 

In faţa unei asemenea cri t ici obişnuite să 
opereze cu formule prestabilite, Dobroliubov 
spunea că autorii se simt în tocmai ca 
ţă ran i i aduşi îna in tea comisiilor de recru­
tare ţar is te . Cr i t icul îi aşează în r înd şi 
ureîndu-i pe c în ta r le s t r igă: „Bun!" 
sau „La s t înga-mprejur!" , după cum cores­
pund sau nu greutăţ i i cerute. „Aici soco­
teala ţi se face repede şi categoric — 
notează marele democrat revoluţionar, 
— iar dacă mai crezi în aşa zisele legi 
eterne ale artei imprimate prin manuale, 
n-ai să scapi de o asemenea critică nicio­
da tă . Ea î ţ i va demonstra prin A + B că 
ceea ce admiri nu face doi bani şi că 
d impotr ivă lucrurile care te adorm, te 
"fac să căşti sau î ţ i provoacă dureri de cap, 
constituie fără posibilitate de tăgadă ade­
văra tu l tezaur al artei'1 (Dobroliubov: 
„O rază de lumină") . 

Ajungem, cu alte cuvinte, la una din 
cele mai grave probleme ale prestigiului 
cr i t icului , exactitatea cu care experienţa 
confirmă aprecierile l u i . Ca în ori ce do­
meniu, teoria se verifică prin pract ică 
şi pînă la urmă cele mai sublime demonstra­
ţ i i estetice ne lămuresc definitiv, dacă 
ajung să descopere un Eminescu în Vasile 
M i l i t a m , sau un Caragiale în Nicu Metz. 

A înţelege cu adevăra t legile ariei 
înseamnă a reuşi să le studiezi şi să le aplici 
în toată complexitatea manifestărilor lor 
concrete, l'ăcînd cî t mai sensibile şi altora 
rezultatele obţ inute . 

Nu şt iu dacă aceasta se numeşte gust 
sau talent critic, dar pentru profesiunea 
noastră , am convingerea că e un lucru 
foarte important, şi asupra lu i t impul 
îşi pune o sent inţă fără de apel, care mă 
înf ioară . 

Simt nevoia să adaug o pledoarie spe­
cială pentru „cronica l i terară", ca formă 
deosebită de exercitare a funcţiunii cri­
tice, cu a t î t mai mult cu cît în legătură cu 
ea, pe lîngă prejudecăţ i le generale pome­
nite, există altele speciale, chiar în. r în-
dul oamenilor de meserie. 

Urmăr ind , în primul r înd, actualitatea 
vieţi i literare, discutînd a t î tea cărţi noi 
apărute , dintre care numai cî teva vor în ­
vinge vremea, cronicarul poate avea impre-

m 
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sia că stă prea departe de umbra e terni tă­
ţ i i , în pacea căreia cercetătorii gloriilor 
consacrate alcătuiesc studii grave pe teme 
clasice şi universale. Cronica l i terară 
— de ce să o ascundem — e p îndi tă 
în t r -adevăr de primejdia raportăr i i la 
unele lucruri efemere. Dar unde mai mult 
decît în cronica l i terară, nemijlocit le­
gată de actualitate, are crit icul prilejul 
să-şi dovedească în t r -adevăr priceperea? 
Unde poate găsi o mai directă satisfacţie 
creatoare, decî t în participarea nemijlo­
cită la promovarea unei noi literaturi, la 
sprijinirea tendinţe lor îna in ta te încă l ­
zite de flacăra reală a talentului şi la res­
pingerea diferitelor pseudocreaţii sau ex­
presii artistice ale unor concepţii reacţionare? 

In sfîrşit, nu mai insist asupra faptului 
că extinderea exerciţ iului cronicii literare 
periodice ar mai face să dispară din catas­
tiful păcatelor cr i t ic i i noastre, o serie 
în t reagă de paragrafe, dintre care cel al 
ruperii de actualitate nu cîntăreşte pu ţ in . 

Cronica l i terară — spun un i i— e prin 
natura ei l imi ta tă şi oarecum circum­
scrisă prea s t r îns la obiect. In cî teva 
pagini n-ai cum să analizezi o lucrare sub 
toate feţele ei, nu te poţi ridica la probleme 
generale şi te pocneşti de marginile foi­
letonului ca un bondar prins sub borcan. 

Şi aci e — bine înţeles — ceva adevă-
.rat. Dar continuitatea cronicii îl obligă 
cît do cî t pe critic să lege, să confrunte 
diferitele aspecte ale fenomenului literar. 
La noi,, tocmai dator i tă absenţei cronicii 
periodice, funcţionează foarte adesea un 
fel de loterie a cărţ i lor. Cutare trage 
număru l cîş t igător , adică are norocul 
sau nefericirea să suscite interesul 
unuia dintre cri t ici şi atunci volumul 
respectiv devine obiect de studiu, fiind 
disecat şi supus la mai multe experimente 
decît broaştele lui Galvani . Alte zeci de 
cărţi apărute n-au în schimb parte nici 
măcar de un r înd . Aşa se face că în presa 
noastră l i terară nu s-a scris nimic despre 
versurile necunoscute ale lui Eminescu, 
apărute pentru în t î i a oară în edi ţ ia cri­
tică a Postumelor, că o nuvelă ca „Biju­
terii de familie" de Petru Dumitr iu a rămas 
fără cronică l i terară, că romane ca „Nada 
Flori lor" de Miha i l Sadoveanu, „La cea 
mai îna l tă tensiune" de Nagy Istvan, 

ş .a .m.d, au trecut aproape neobservate. 
Cronicarului nu-i s în t îngădui te asemenea 

omisiuni. El e dator să consemne fiecare 
apar i ţ ie demnă de interes şi să-i acorde 
a tenţ ia cuveni tă . 

O grupare, o organizare şi impl ic i t o 
generalizare a fenomenelor celor mai sem­
nificative din via ţa l i terară i se impune 
cronicarului, dacă vrea să-şi exercite 
în adevăra tu l înţeles al cuvîntului mese­
ria. Deasemeni şi o ierarhizare, o c întăr i re 
a epitetelor menite să situeze la justa lor 
valoare diferite cărţi s î n t absolut necesare 
în t r -o muncă unde, dacă despre toate lu­
crările cercetate se s tabi leşte că s în t 
„deosebit de valoroase", „remarcabile" 
sau „interesante, dar cu unele l ipsuri", 
însuşi efortul cheltuit pentru asemenea 
rezultate se a ra tă van. 

O dreaptă şi deloc uşuratecă apreciere 
a î n semnă tă ţ i i fiecărei cărţi ne-ar scuti 
şi de alte efecte ale aceleaşi loterii l ite­
rare, prin mecanismul căreia opere foarte 
bune, nimerind pe mîna unor cri t ici 
ursuji, capătă pe l îngă t rad i ţ ionala săpu-
neală două trei laude, mîr î i te cu jumăta te 
de gură, în timp ce lucrări mediocre sau pur 
şi s implu proaste s în t prezentate publi­
cului , de recenzenţi cu inima largă şi 
entuziasmul facil , drept realizări fără 
cusur. 

In sfîrşit , îngăduind prin caracterul 
ei continuu, urmărirea unor idei şi încl i­
naţ i i individuale, cronica l i terară e o 
formă foarte n imer i tă de afirmare a per­
sonal i tă ţ i i critice. 

Cum se vede, cu toate neajunsurile 
ei, p romptă , vioaie, combat ivă, permanent 
ancorată în actualitate, cronica l i terară 
rămîne o formă a c r i t ic i i foarte populară . 
Sainte-Beuve o compara cu activitatea 
medicului prezent în fiecare dimineaţă 
la căpăt î iu l bolnavului şi adăuga cu humor, 
că tot ce se poate spune pentru sau contra 
u t i l i t ă ţ i i medicini i , poate fi spus cu şi 
mai mult temei pentru sau contra u t i l i ­
tă ţ i i acestei cr i t ic i practice, de care, în 
l i teratură , n ic i cei cu o sănă ta te înflori­
toare nu se pot dispensa. 

• 
Dezbaterile în jurul problemelor t ip i ­

cului au avut cu certitudine efecte rodnice 
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pentru proza noastră , şi dovada cea mai 
bună o oferă însuşi nivelul artistic al 
producţiei nuvelistice din ult ima vreme. 
Lucrăi'ile unor tineri ca Remus Luca 
(„Ana Nucului"), Fr. Munteanu („Lenta") 
şi ceva mai pu ţ in S. Podină („Mlaştina"), 
se r idică s imţi tor de-asupra operelor obiş­
nuite de debut, înscri indu-se ca realizări 
efective ale creaţiei noastre literare actuale. 

Pe drumul deschis de Petru Dumitr iu 
cu „Vînătoarea de lupi" , de Marin Preda 
cu „Desfăşurarea", sau de Suto Andrâs 
cu diferite schiţe din seria „Pornesc oa­
menii", Fr. Munteanu, S. Podină şi Remus 
Luca înaintează în inima satului răscolit 
de prefaceri adînci . 

Cu mai mul tă sau mai puţ ină îndrăz­
neală, cei trei autori ci taţ i au părăsi t 
diferite şabloane devenite clasice pen­
tru schematismul nostru „cel de toate z i ­
lele" şi, înzes t ra ţ i , fireşte, cu darul de a 
şti să întruchipeze în chipuri şi s i tua ţ i i 
v i i ceea ce văd , au trecut la studierea 
rea l i tă ţ i i , a raporturilor complexe şi varia­
te dintre oameni, cu un ochiu atent, 
neadormit. 

Rezultatele n-au în t î r z i a t să se arate. 
In realitatea satului, în formidabila rup­
tură de o lume veche, de inerţ ia aşezărilor 
ei seculare, t inerii noştr i nuvel iş t i izbutesc 
să descopere ciocniri dramatice, tipice 
pentru marele proces al porniri i ţ ă răn imi i 
muncitoare pe drumul socialismului. 

Nouă, în aceste nuvele, nu e numai 
capacitatea de a individualiza figurile 
eroilor, ci înt r -o mare măsură şi s i tua ţ i i le , 
prin care via ţa îi sileşte să treacă. Naraţ iu­
nea nu mai rămîne doar o sui tă de î n t î m -
piări ilustrative u rmăr ind metodic, corect, 
şi oarecum independent de existenţa ind i ­
v iduală a oamenilor, diferite aspecte ale 
transformărilor revoluţionare din sat; des­
t inul diferitelor categorii sociale se împle­
teşte aci cu destinul particular al princi­
palelor personaje în t r -o unică istorisire 
in teresantă şi pe cî t e nevoie neprevizibi lă . 
Pentru cine nu cunoaşte celălalt fel de 
exemple, observaţia riscă să pară bizară, 
dar ea nu face decît să constate cu satisfacţie 
că nuvelele au căpăta t , însfîrşit , un 
subiect, ceea ce din punctul de vedere al 
epicii şi al citi torului înseamnă foarte 
mult. 

In „Mlaşt ina" şi în „Lenta", conflicte 
puternice, scoţ înd la iveală cum în relaţi i le 
familiale se resfrîng cu violenţă aspecte 
ale luptei de clasă, susţin dramatismul 
desfăşurării episoadelor. 

Nuvela lu i S i lv iu Podină se caracteri­
zează chiar prin căutarea laturi i tragice 
a unor asemenea conflicte. 

Singurul fecior al lui Simeon Podaru, 
unul din ţărani i necăji ţ i , caro s-au zbătu t 
o via ţă-nt reagă să iasă din sărăcie, a intrat 
tocmai acum, c înd pentru cei sărmani 
se a ra tă şi alte vremuri, în cîrdăşie cu 
l ipi tor i le satului. 

Vasile s-a încurca t cu Iulia, fata chia-
bului Găldău, a luat-o de nevas tă , i-a 
făcut un copil şi , din ce în ce mai s t r îns 
legat de socru-său, îi înlesneşte să înv î r -
tească diverse afaceri necinstite, îl înscrie 
în în tovărăş i re iar cînd oamenii, t rez i ţ i , 
încep să murmure, se ridică în apărarea 
bogătanului cu toa tă autoritatea de pre­
şedinte al Sfatului Papular din sat. 

Se face sensibilă astfel ideea cuprinsă 
şi în t i t lu : există o logică implacabi lă 
a luptei de clasă; ea nu admite poziţii 
împăciui toare şi cel care păşeşte pe terenul 
lunecos al compromisurilor se afundă pe 
nes imţ i te , mai devreme sau mai t î rz iu, în 
mlaş t ina necinstei şi t rădăr i i . 

Nara ţ iunea păstrează o reală tensiune 
dramat ică , pentru că autorul nu s impl i ­
fică brutal s i tua ţ i i le în vederea reuşitei 
demonstra ţ ie i . Dimpotr ivă , el o face mai 
convingătoare, neignorînd ţesătura foarte 
complicată a raporturilor dintre oameni, 
par t icular i tă ţ i le lor psihice şi rolul fiecăruia 
din aceşti factori în desfăşurarea ac ţ iun i i . 
De pi ldă , însuşi cazul lu i Vasile Podaru, 
nu se prezintă chiar a t î t de simplu. Găldău 
nu e oficial chiabur. Lipsa de vigi lenţă a 
organizaţiei de partid din sat şi a organelor 
puterii populare locale, i-a permis să se 
dea drept mijlocaş. Numai bă t r înu l Podaru, 
dintr-un instinct sigur do clasă şi amin-
t indu-şi cum s-a purtat cu el Găldău, 
nu vrea să creadă că lupul şi-a schimbat 
păru l . De aceea, Simeon Podaru şi-a 
izgonit de acasă feciorul, c înd a auzit cu 
cine vrea să-l încuscrească. Acum nu-i 
calcă în casă, a rămas în afara în tovără ­
şirii şi s tr igă pe toate drumurile că el 
nu face frăţie cu chiaburii . Dar s în t destui 
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oameni care, ca Vasile, spun că bă t r înu l 
n-are dreptate, că e pornit din cine ştie 
ce vechi ar ţag împot r iva unui om harnic 
şi aşezat. U n i i , otrăvi ţ i de şoapte veni­
noase, cred că dacă însuşi părintele preşe­
dintelui rămîne în afara în tovărăş i r i i , la 
mijloc trebuie să existe o înţelegere as­
cunsă în t re ta tă şi f iu . In consecinţă, se 
ţ in la r îndu l lor de-oparte, făcînd tot felul 
de ipoteze. Mai mult, o vreme ne pare 
că însuşi Găldău caută cu dibăcie să-i 
în t re ţ ină lu i Vasile i luzia că procedează 
just, că se poartă doar înţelegător cu un 
om cumsecade, ceea ce n-are de ce să-i 
strice. 

Cursul precipitat al evenimentelor, for­
mele tot mai ascuţi te sub care se desfă­
şoară lupta de clasă, acţ iunea Partidului 
pentru sdrobirea denaturăr i lor l iniei sale, 
sfîşie aparenţele acestea înşelătoare , deli­
mitând categoric forţele sociale care se 
înfruntă şi dezvăluind în t r -un mod v iu 
esenţa majori tăţ i i personajelor. 

Spuneam că o tendinţă interesantă, 
originală, a nuvelei lui S i lv iu Podină, 
constă în reliefarea laturii tragice a con­
fl ictului prezentat. In tenţ ia e bine servită 
par ţ ia l de drama bă t r îny lu i Podara şi a-
nevestei l u i . Autorul dovedeşte că se pri­
cepe să releve zbuciumul unor firi simple, 
dar puternic stăpânite de sentimentul 
demni tă ţ i i umane. 

Ca şi la Ilie Barbu, eroul lui Marin 
Preda, ura de clasă, duşmănia împot r iva 
celor care o via ţă întreagă şi-au bă tu t 
joc nestingherit de satul în t reg ia la 
Simeon Podara o formă tipică pentru 
foarte mul ţ i ţărani încă nedeplin r idicaţ i 
la o clară conşti inţă pol i t ică. Oamenii 
îi şt iu bine pe chiaburi, deşi nu prea 
vorbesc de ei, deşi s-ar părea că soarta 
lor îi lasă indiferenţi . E de ajuns însă ca 
în cadrul noilor aşezări, viclenia şi cute­
zanţa duşmanului să-şi caute iarăşi loc, 
ca o mînie surdă să le răscolească în suflet 
cu o intensitate sporită vechile mizerii 
şi umi l in ţe . De aceea, îndîrj irea disperată 
cu care — în ciuda unor î n t împ lă r i nefe­
ricite — oameni ca Simeon Podaru refuză 
să accepte ideea că lumea e tot a celor de 
o seamă cu Găldău, capătă o încordare 
t rag ică ; tragice s în t şi împrejurăr i le în 
care pînă la urmă dreptatea se îndepl i ­

neşte dar bă t r înu l îşi pierde unicul fecior. 
Autorul se dovedeşte în această direcţie 

un bun observator al f i r i i omeneşti, indic înd 
printr-un gest, prin cîteva vorbe spuse 
cu amărăciune sau obidă măcinarea lăun­
tr ică a l u i Simeon Podaru, stoica bărbă ţ ie 
cu care suportă î n t î i s ingurătatea împo­
vărătoare a bătrâneţi i şi neînţelegerii 
din jur, apoi consecinţele prăbuşiri i lu i 
Vasile şi eşecul ultimei dureroase încer­
cări păr inteş t i de a-1 recâştiga. 

Acesta atmosferă tragică e î n t ă r i t ă 
inteligent de reacţ iuni le mamei. Femeia 
îl asistă ca o umbră înspăimântată şi m u t ă 
pe Podaru, aprobîndu-1, deşi în sufletul 
ei se ghiceşte slăbiciunea dragostei materne. 
Pe furiş, Marfa, cu toate interdicţ i i le 
bătrânului nu se îndură să nu-şi viziteze 
fiul şi să-şi ia măcar pentru cîteva clipe 
în braţe nepoata. 

Cînd după prăbuşirea lu i Vasile, Simeon 
vorbeşte de aducerea în casă a Flori ţei 
şi se interesează dacă fetiţa îi seamănă, 
femeia se grăbeşte bucuroasă să-i dea 
toate asigurările în această pr iv in ţă , dar 
se opreşte brusc, speriată , dîndu-şi seama 
că s-a t r ăda t . 

In ciuda asprimilor, afecţiunea t r i s tă , 
dar foarte profundă care, în scena munci i 
la c împ, sau a discuţ ie i despre v i i to ru l 
l u i Vasile, părăs i t de nevas tă-sa , îi apro­
pie, în durere, pe cei doi bătrâni , contri­
buie de asemeni la reliefarea laturi i tragice 
a conflictului. 

Autorul caută elemente tragice şi în 
procesul alunecări i l u i Vasile sub influenţa 
duşmanului de clasă. Dar tragicul, ca şi 
comicul, nu s în t categorii în sine, care se 
pot urmăr i independent de semnificaţia 
obiectivă a faptelor şi înf împlăr i lor de­
scrise. 

Dacă, de pi ldă, eroul Iui S i lv iu Podină 
ar crede efectiv, cu toată sinceritatea, că 
Găldău nu e chiabur, că e datoria lu i să-l 
apere de niş te exagerări stângiste, dacă 
de socru-său l-ar lega numai dragostea 
pentru Iulia şi nu mărun te ambi ţ i i sau 
visuri de căpătuire , a ţâ ţate- uşor prin 
câteva „ împrumutur i" discrete, dacă în t r -un 
cuvînt Vasile ar fi un om cu reale cal i tă ţ i 
morale individuale, şi , orbit, s-ar situa 
dintr-un impuls mai presus de voinţa şi 
înţelegerea lui pe poziţii le claselor condam-
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tiate de istorie, fiind zdrobit prin acţ iunea 
inexorabilă a legilor acesteia, atunci, 
poate în t r -adevăr peste drama l u i , ca 
peste drama lu i Grigorie Melehov, s-ar 
profila o umbră tragică. 

Dar Vasile Podaru e un caracter incon­
sistent, în a cărui prăbuşire nu se pot 
descoperi elemente tragice decî t î n tune -
cînd ideea nuvelei, colorînd ambiguu 
s i tuaţ i i le şi a l ter îndu- le valoarea t ip ică . 
De aceea, n ic i nu văd în eroul principal 
— spre deosebire de tovarăşul S. Damian 
— „un personaj literar izbutit" („Gazeta 
Literară", Nr . 2) 

Este Vasile Podaru un ambiţ ios , un om 
dominat de orgoliu, avid de putere, cum 
încearcă să-l definească no t i ţ a critică 
amin t i t ă? Dacă ar fi aşa, pare stranie 
credinţa pe care eroul nuvelei i-o păstrează 
lu i Găldău, grija de a-1 apăra cu orice 
preţ . In fond, un socru cais învî r teş te 
afaceri necurate şi despre care mai şi 
umblă vorbe că ar fi chiabur, constituie 
pentru un arivist o ghiulea serioasă legată 
de picior. Ideea de a-1 abandona la mo­
mentul oportun pe Găldău, de a-şi face 
din demascarea lu i o platformă polit ică, 
i s-ar fi impus unui asemenea om mult 
mai repede şi ar fi fost pusă în practică 
imediat cu cinism, nu a t î t de t îrziu şi 
cu a t î t a ne îndemînare copilărească. 

S-ar putea obiecta că la mijloc erau 
„ochii umezi ai Iuliei" — cum spune 
tovarăşul Damian — micile ajutoare bă­
neşti ale chiaburului, în sfîrşit, a t î tea şi 
a t î tea avantaje la care Podaru nu putea 
renunţa prea uşor. 

Dar tocmai toate acestea nu definesc 
un orgolios, un om pă t runs de sine şi 
î m b ă t a t de visul dominaţiei celor din jur, 
ci mai degrabă un ind iv id lipsit de perso­
nalitate, s tăp în i t de cîteva biete slăbiciuni 
şi gata să se comporte din pricina lor ca 
o cîrpă. In sfîrşit, chiar dacă am admite, 
de dragul discuţiei , că în t r -un caracter, 
ambi ţ ia , orgoliul, setea de putere, nu 
s în t incompatibile cu diferite s lăbiciuni , 
de dragul cărora omul respectiv ar fi gata 
să facă orice, încă nu e greu de văzut că 
Vasile Podaru nu acţionează în t r -un fel 
sau în t r -a l tu l după impulsurile contra­
dictorii ale aceluiaş caracter, ci în confor­
mitate cu necesităţ i le subiectului (orgolios, 

î ndă ră tn i c cînd trebuie să rupă cu taică-
său, să respingă criticile tovărăşeşt i ale 
lu i Mihai Rotaru sau să nu admi tă chiar 
după dezastru ipoteza că nu va mai 
fi preşedinte al Sfatului Popular; moale, 
abulic, cînd trebuie să intre în voia Iuliei 
sau să satisfacă interesele chiaburului). In 
realitate, pe de o parte s i tuaţ i i le închipui ­
te, în t reaga intr igă ca şi comportarea celor­
lalte personaje, presupun un caz t ipic 
de descompunere morală , provocat nu 
numai de concursul c î torva împrejurăr i 
potrivnice, dar şi de efectul unor v i c i i 
lăuntr ice ascunse. Pe de al tă parte, ten­
d in ţa de a scoate elemente tragice şi din 
prăbuşirea lu i Vasile Podaru, cheamă 
în t r -un fel sau în t r -a l tu l ideea unei fata­
l i t ă ţ i , care-1 duce pe erou la pierzanie, 
oarecum împot r iva voinţei sale şi în vi r ­
tutea unor sărmane slăbiciuni omeneşt i . 

Autorul a încercat să împace în construc­
ţ ia personajului aceste două idei artistice 
care se cam bat aci cap în cap, provocînd 
numeroasele inconsecvenţe amintite. Situa­
ţ i i le devin, de la un moment dat ambigue: 
Vasile e, de fapt, păr taş cu chiaburul, aju-^ 
t îndu-se din banii lu i şi iscălindu-i în 
schimb diferite autor izaţ i i . Dar se lasă 
deschisă şi ipoteza că omul îl crede pe 
Găldău nevinovat şi socoteşte măsuri le 
cerute împot r iva lu i greşeli politice, care-i 
vor îndepăr ta pe mijlocaşi de în tovără­
şire. Cu toate acestea, cînd în t împlă r i l e 
iau o anume în torsă tură , Vasile se ara tă 
dispus să-I denunţe pe Găldău, stabilind 
însă cu el o prealabilă înţelegere. Nota 
tragică u rmăr i tă cu orice proţ în prăbuşirea 
unui asemenea ind iv id îl dezvinovăţeşte 
vr înd , nevr înd , alterează esenţa procesului 
vulgar de corupţie prin care personajul 
trece şi-1 îndepăr tează pe autor de sfera 
t ip icu lu i . 

• 

Cu mult mai mare s iguranţă e condusă 
desfăşurarea conflictului în „Lenta", nuvela 
lu i Francisc Munteanu. Caracterele s în t 
aci mai expresiv conturate, individualizarea 
e mai vie. Ca urmare, logica după care 
se produc reacţ iuni le eroilor are o strin­
genţă imperioasă, iar autorul dovedeşte 
că ştie să-i facă faţă. 

Nuvela defineşte mai concludent o 
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dramă personală interesînd soarta persona­
jelor principale, şi comport înd totodată 
prin implicaţ i i le ei im adînc şi mul t ip lu 
sens social, antrenind în discuţie probleme 
ale vieţii colective. 

Şi din îndemnul părinţ i lor , şi dintr-o 
preferinţă uşuratecă pentru ceea ce i s-a 
pă ru t c îndva lucrul cel mai de preţ , 
Lenta a făcut o căsătorie proastă. Deşi 
ţ inea la Gheorghe, un flăcău din sat, 
1-a luat de bărbat pe Goldiş, preşedintele 
gospodăriei colective. Acesta era, ce-i 
drept, cam trecut, dar se purta chipeş, 
juca bine ceardaşul, şi după socoteala ei 
de atunci, nu era pu ţ in lucru să devii 
nevasta unuia din oamenii cei mai bine 
văzuţ i din sat. 

Dar n ic i bunăstarea din casă, n ic i 
darurile şi atenţi i le cu care o copleşeşte 
Goldiş, nu-i ţ in tinerei femei de cald. 
Ei i se face repede dor de fetele şi băieţi i 
care muncesc în brigadă, de glumele şi 
jocurile lor, de serile vesele de la Căminul 
Cultural . Lentei îi e u r î t să stea mereu 
în t re cei patru pereţi ai casei, cu un om 
mult mai bă t r în ca ea şi pe care nu-1 
iubeşte. Femeia t în jeş te ; ceea ce fusese 
în sufletul ei o simplă încl inaţ ie juvenilă, 
devine acum dragoste adevărată . Lenta 
îl caută pe Gheorghe şi se asvîrle cu un 
fel de frenezie în braţele l u i . 

In diferite discuţi i , în t rebăr i le ridicate 
de uni i cu privire la corectitudinea morală 
a acestei femei expr imă, pe l îngă o t r is tă 
opacitate, un foarte enervant ton puritan, 
amintind modul de a se i r i ta al lui l i . 
Sanielevici, care scria indignat: „Natura­
lism este cînd în Năluca o pui pe Zamfira 
să-şi înşele bă rba tu l , aşa, ca o trecere de 
vreme, „fără să fie pentru asta femee rea!" 
Naturalism este cînd în „Hanul Boului" 
îmi c în ţ i adulterul ocazional al hangioaiei 
cu povestitorul, ca cea mai î na l t ă poezie 
a v i e ţ i i ! (Te-ai luat după Caragiale; dar 
la d însul hangioaica e văduvă . Şi acolo 
mai este şi altceva decît dragoste curat 
t rupească" . (Morala d-lui Sadoveanu — Po­
poranismul Reac ţ ionar ) . 

Cum se face că şi în cazul nostru există 
asemenea spirite care se în t reabă ce sem­
nificaţie are dragostea eroinei? Este doar 
evident că Lenta e un om simplu, fără o 
prea bogată înţelegere a transformărilor 

din via ţa socială. Tip ic , semnificativ în 
toa tă comportarea ei , e însă sentimentul 
frust, ne lămur i t , dar foarte puternic, că 
noile vremuri îi dau dreptul la o viaţă 
în t reagă , frumoasă, fericită. Cu o ardoare 
na ivă , Lenta se smulge de sub seculara 
supunere faţă de soţ şi de păr in ţ i , nu se 
sinchiseşte de gura satului, şi câlcînd în 
picioare prejudecăţi le, ascultă glasul i n i m i i . 
Ieşirea aceasta a fluturelui din crisalidă 
e u rmăr i tă cu fineţe. începutu l e ezitant, 
greu. T înăra nevastă se opreşte descum­
păni tă în uşa Căminului Cultural , izbi tă 
de muzica viorilor şi de zgomotul vesel 
al jocului, ca de un v în t a ţ î ţ ă to r şi primej­
dios. Are gesturi nervoase, înc iuda te , de 
sălbătăciune în spă imîn ta t ă . Cînd î l regă­
seşte pe Gheorghe, se simte cuprinsă de 
0 sfiiciune copilărească, p ierdută . Nu 
îndrăzneşte să-i vorbească lu i Goldiş, 
amînă ziua lămurir i lor , se f rămîntă , dar 
dragostea-i dă îndrăzneală şi i n i ţ i a t ivă : 
„Prostule... doamne cît eşti de prost...", 
ii spune cu un fel de tandreţă şireată 
flăcăului, c înd acesta o în t î lneş te pe 
ul i ţă şi rămîne încurcat , ne îndrăznind să 
1 se uite în ochi: „ca un copil care aşteaptă 
să fie prins cu o faptă rea". 

Lenta e foarte departe de alegerea 
uşuratecă făcută nu de mult . Acum 
ea îşi creiază din dragostea ei o în t reagă 
ra ţ iune de exis tenţă , care prin intensitate, 
pasiune şi sinceritate se ridică treptat la 
un real sens moral. Lenta capătă senti­
mentul obscur că la temelia legături i ei 
cu Goldiş stă ceva strimt, nedrept, u r î t . 
Nu o mai sperie a t î t de mult muntele 
prejudecăţi lor, ci ideea dupl ic i tă ţ i i . L o v i ­
tura cea mai grea o primeşte c înd, fugită 
de la Goldiş, Gheorghe o î n t împ ină cu 
temeri şi calcule, n-are ca ea îndrăzneala 
unor gesturi necugetate, dar făcute cu o 
mare spontaneitate, din ad încul i n i m i i . 
Odată porni tă , t î nă ra nevastă nu mai vrea 
să dea î ndă ră t şi cînd Gheorghe, ca şi 
pă r in ţ i i o trimit acasă, zdrobită, se g în-
deşte mai de grabă să fugă în lume decît 
să reia v ia ţa de a l tă da tă . 

Lenta nu-şi înăbuşă pornirile sufleteşti, 
pentru că presimte vag cum, în ciuda 
mii lor de piedici care-i stau în cale, lumea 
nouă din jurul ei nu îngăduie si lnicia şi 
nedreptatea. De aceea, instinctiv, ea 
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ghiceşte un prieten în Gherdan, secretarul 
organizaţiei de partid, omul care de la 
început n-a văzul cu ochi huni căsătoria 
lu i Goldiş. E interesant că o asemenea 
dramă cotidiană, t ra ta tă de nenumăra te 
nuvele şi romane, are loc de astă dată 
în cadrul noilor real i tă ţ i sociale, oglindite 
foarte v iu de natura inedi tă a in t r ig i i , 
ca şi a desfăşurării în t regului conflict: 
Preşedintele, dornic să-şi ţ ie nevasta ca 
o cucoană, a folosit banii gospodăriei ca 
să-şi clădească o casă arătoasă, să-i cumpere 
Lentei tot felul de nimicur i , şi acum se 
zbate încurca t în t re ameninţarea de a fi 
dat de ' gol şi necesitatea do a-şi vinde, 
pentru acoperirea lipsurilor, sacii cu gr îu 
din pod, prea devreme şi nu la preţul cel 
mai bun. Antoniu, fratele închiabur i t al 
lu i Gheorghe, încearcă să profite, cu aju­
torul socotitorului Vărzaru, de impasul 
l u i Goldiş, spre a-şi aranja intrarea în 
gospodărie. In sfîrşit, dragostea il icită 
în t re Gheorghe şi Lenta ia în sat un aspect 
politic, d înd loc la tot felul de scorniri 
pe seama raporturilor colectivişti lor şi 
aducînd apă la moara duşmanului . Ceea 
ce se petrece în casa preşedintelui , ca şi 
în casa lui. Podaru din „Mlaştina", raportu­
rile familiale ca şi cele amicale, se îmbină 
s t r îns cu problemele mari ale vieţi i satului, 
devenind elemente însemnate în rezol­
varea acestora. Slăbiciunile lu i Goldiş, 
ambi ţ i a , orgoliul, t ranzacţ iuni le dubioase 
pe care e gata să le facă spre a-şi vrăji 
nevasta arăt îndu-se om cu dare de mînă , 
dorinţa secretă de a-şi păstra totodată 
şi sacii cu gr îu , toate scot Ia iveală, cu 
forţă, expresii diferite ale instinctului de 
proprietate încă puternic în multe con­
ş t i in ţe . Sbătîndu-se să iasă din lan ţu l 
unei căsnicii nefireşti, Lenta se ciocneşte 
tocmai, de sistemul relaţi i lor bazate pe 
acest instinct, pe morala egoismului brutal. 
Oricît de cuviincioase aparenţe ar fi 
îmbrăca t lucrurile, Goldiş, de fapt, a 
cumpărat-o de la părinţ i şi acum încearcă 
s-o păstreze prin aceleaşi mijloace. Imaginea 
complexă a raporturilor sociale şi morale 
vechi o completează figurile ta tă lu i şi 
mamei Lentei: bă t r îna mijloceşte cu diplo­
maţ ie o căsătorie avantajoasă, iar bă t r înu l 
împotr ivindu-se mai mult de formă, îşi 
dă asentimentul plictisit , în t rezăr ind cu 

oarecare interes ideea de a fi trecut în 
postul de grăjdar pr in protecţia vi i torului 
ginere. 

Corect, deşi mai palid, în t ruchipează o 
nouă mentalitate Gherdan, cu neas t împărul 
lu i de a se amesteca nu numai în problemele 
de producţie ale oamenilor, ci şi în proble­
mele lor sufleteşti , sau Gheorghe, a cărui 
ne îndemînare copilărească şi veşnică preo­
cupare de a nu stârni vorbe, nu exclude 
totuşi o anume consecvenţă şi scrupulozi-
tate morală , vizibi le în scena discuţiei 
cu secretarul, şi apoi în cea cu fratele 
său Anton. 

Francisc Munteanu vădeşte ascuţime în 
individualizarea caracterului. Astfel, vo­
luntar, impulsiv, cu un fel de străşnicie 
a hotărârilor în care se citeşte bunul gos-
pod-ar, omul activ şi capabil să se impună , 
Goldiş dă o imagine foarte exactă a ceea 
ce a făcut-o pe Lenta să se înşele. Senti­
mentul apăsător că se lasă t î r î t împot r iva 
voinţei sale în ac ţ iuni primejdioase, pre­
şedintele şi-1 ascunde prin excese de auto­
ritate, ţ ipă la Vărzaru, îl repede; Antoniu, 
viclean, umblat prin lume, priceput cum 
să ia oamenii, schimbă cu dibăcie registrul 
sentimental în discuţia cu Gheorghe. La 
începu t e smerit, pocăi t , un moment 
amenin ţă , face apel la amintirea mamei 
din mormîn t , apoi, cînd se loveşte de 
aceeaşi îndără tn ic ie , încearcă să treacă 
problemele principale pe un plan de baga­
telizare şi. în t reabă , r îz înd s i l i t : 

„Măi, Gheorghe, ce lume mai e şi asia: 
trebuie să se ascundă frate de frale, părinte 
de părinte..." 

Preocupat de urmărirea tensiunii mereu 
mai ridicate a conflictului, Francisc Mun­
teanu se opreşte pu ţ in asupra descrierilor, 
nu însă î n t r - a t î t î nc î t să nu fixeze cî teva 
detalii picturale de efect pentru coloritul 
viu. şi divers al scenelor: Lenta are obrazul 
alb „ca o năframă spălată", „ochii mari, 
negri şi umezi", buzele mai roşii decît 
cizmuliţele noi din picioare. Goldiş îşi 
cântăreşte în palme gr îul din pod,noaptea, 
la lumina unui l ămpaş ; boabele-i par 
arămii ca aurul vechi şi umbra i se caţără 
fantastic pe acoperiş pînă la horn, croind 
sentimentul unei prezenţe inoportune în 
încăpere ; Gheorghe se trezeşte buimac 
din somn, cînd Lenta, fugită de acasă, îi 

S3 
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bate în fereastră şi o î n t î m p i n ă caraghios, 
încurca t , în cămaşa lungă de noapte. 

Discut înd despre compoziţie, admitem 
în general că opera de ar tă formează un 
tot unitar, în care elementele componente 
se determină reciproc. Dar metoda conta­
b i l i tă ţ i i păr ţ i lor pozitive şi negative în 
crit ică infirmă foarte adesea cu o mare 
seninăta te acest postulat. Zeci de recenzii 
vorbesc despre personaje foarte v i i , bine 
conturate, care iubesc, stau de vorbă 
sau se luptă cu fantome. Cum e posibil 
aceasta, rămîne să-şi explice cetitorul 
singur. 

Pare paradoxal, dar în orice lucrare 
l i terară , un artist îşi caracterizează eroii 
nu numai cînd se ocupă de ei direct, ci 
şi atunci cînd descrie alte personaje, cu 
care cei d int î i v in în t r -un fel sau al tul 
în contact. 

Portretele lu i Bezonov şi Teleghin, poetul 
crepuscular şi inginerul în t repr id , pl in de 
o cuceritoare simplitate, s în t în acelaş 
timp portretul Daşei din „Calvarul" lu i 
Alexei Tolstoi. Cum fata ezită mu l t ă 
vreme în t re cei doi bărba ţ i , fiecare din 
t răsătur i le lor morale îi definesc impl ic i t 
caracterul, înc l ina ţ i i le şi aversiunile. 

Dacă doamna de Renal ar fi o femeiuşcă 
uşuratecă, toa tă problematica morală a 
lu i Julien Sorel s-ar prăbuşi în trivialitate, 
şi eroul l u i Stendhal ar deveni cu totul 
altceva. Multe lucrări publicate neglijează 
însă flagrant efectul unor asemenea inter­
dependenţe existente în t re caracterele 
personajslor. Fără a cădea în t r -un fel 
de absolutizare pedantă , e totuşi evident 
că ideea unei opere adevăra te , concepţia, 
tendinţele ei , s t răbat a t î t de v iu fiecare 
element component, î nc î t unitatea creaţiei 
se impune chiar şi împot r iva unor accidente 
istorice. Nimănui nu i-ar trece prin g înd 
să-i facă un cap Victoriei de la Samotrace 
sau să complecteze braţele Venerei din 
M i l l o . Semnificaţia întreagă a acestor 
capodopere ni se comunică foarte bine 
în ciuda dureroaselor amputăr i pe care 
le-au suferit. Tot aşa o eroare ar t is t ică 
serioasă nu rămîne localizată în t r -un 
punct, ci se transmite mai mult sau mai 
pu ţ in ca- un fel de cangrenă ascunsă în 
în t reg romanul, nuvela sau piesa respectivă. 

In „Mlaştina", de pi ldă , l in i i le şovăi­

toare în construcţia caracterului lui Vasile 
Podaru, nu rămîn fără efect asupra contu­
rurilor celorlalte personaje. In măsura 
în care autorul lasă echivocă răspunderea 
eroului în desfăşurarea evenimentelor în ­
t împla te, şi ne cheamă în t r -un fel să-l 
compăt imim, s trăşnicia bă t r înu lu i ca şi 
fermitatea secretarului de partid se golesc 
de caracterul omenesc şi ca-pătă o notă 
rigidă, inumană , în directă contradicţie 
cu l in ia caracterelor respective. N i c i nuvela 
lu i Francisc Munteanu nu e scut i tă de 
asemenea erori, din fericire fără repercusi­
uni a t î t de grave. Astfel, socotitorul 
Vărzaru e un personaj interesant şi bine 
caracterizat în ceea ce-1 priveşte. In rapor­
turile cu Goldiş, el se înscrie totuşi ca o 
apar i ţ ie curioasă. Pizmuitor şi servi l , 
păs t r înd legă tur i cu chiaburi i , dar 
d î rd î ind de spa imă să nu-şi p iardă 
postul, Vărzaru e t ipu l s lugoiului care-
şi ascunde o ură nepu t inc ioasă şi aş­
t eap t ă momentul cînd poate l o v i nestin­
gherit pe la spate. Asprimea aproape 
b r u t a l ă , umili toare, cu care-1 t ra tează 
Goldiş , e expl icab i lă şi expr imă sentimen­
tul cu lpab i l i t ă ţ i i p reşed in te lu i , repulsia 
sa pentru faptul că a trebuit să intre în 
cîrdăşie cu un asemenea i n d i v i d , să se dea 
pe mîna l u i . E bizară însă reac ţ iunea l u i 
Vărzaru. Acesta se poar tă tot t impul ca 
un complice m ă r u n t , terorizat de vo in ţ a 
unui c r imina l versat, împ ins să scoată 
pentru acesta castanele d in foc şi lăsa t 
apoi cu cinism sase descurce singur. Cînd 
pornesc la oraş şi Goldiş emite ideea ca 
socotitorul să se ducă la Antoniu şi 
să-i ceară cu î m p r u m u t nişte bani, Vărzaru 
încearcă să se împotr ivească, se zbate şi 
pînă la urmă cedînd, se gîndeşte mort de 
frică: „Iar vrea să mă înfunde preşedintele! 
Doamne, afută-mă doamne, nu mă lăsa..." 

La întoarcere , cînd Goldiş îşi manifestă 
satisfacţia că lucrurile au ieşit pînă la 
urmă aşa cum a vrut el şi-i str igă p l in 
de sine lu i Vărzaru: — „No, vezi că te-ai 
temut ca o fleanţă?... Prostule!" — acesta 
tresare „ca şi cum l-ar fi pălit cu o palmă" 
şi se gîndeşte ulcerat: „Dumnezeul mamei 
lui, eu mă zbat să-l scot din încurcătură 
şi pe urmă tot el îşi bate foc de mine.. 
N-are inimă. Dacă l-ai despica, în locul 
inimii i-ai găsi un bolovan. In viaţa lui 
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n-a zis Goldiş o vorbă bună. Şi toate 
îi merg ca pe roate. Nici grîul n-a 
trebuit să şi-l vîndă, şi de datorie a 
scăpat, nici obrazul nu şi l-a pus la bătaie. 
Toate cele le face cu mîinile altora. Şi-i 
cinstit ca nimeni altul în sat. Doamne, 
clacă nu mi-ar fi teamă de el, doamne ce 
i-aş putea face!..." 

Episodul aruncă un reflex ciudal asupra 
f i r i i preşedintelui care, disimulat, capabil 
să-şi svîrle fără ezitare peste bord compli­
cele, spre a se menţ ine la suprafaţă, ar 
părea, un moment, personajul cel mai 
•odios al nuvelei. Ideea aceasta se împacă 
însă mai greu cu tonul sincer şi patetic 
al autocriticii din final, c înd Goldiş î l 
demască pe Antoniu şi-şi mărtur iseşte 
greşelile îna in tea oamenilor. Spre deosebire 
de ceea ce se î n t împ la în „Mlaştina", 
inconsecvenţele amintite, referindu-se strict 
la raporturile cu Vărzaru, nu pulveri­
zează unitatea de caracter a personajului, 
deşi strecoară ceva tulbure, neprecis în 
portretul l u i . 

• 
Faţă de „Mlaştina" şi „ Lenta", nuvela 

„Ana Nucului" de Remus Luca, se situează 
în t r -o anumi tă pr iv in ţă pe o poziţ ie mai 
î n a i n t a t ă . Art is tul nu se mul ţumeş te să 
scoată în evidenţă noul doar ca o prezenţă 
surpr inzătoare în v ia ţa zilnică a satului, 
ci caută să pr indă în centrul povestirii 
figura unui tip uman inedit, reprezentativ 
pentru creşterea uriaşă a nivelului cultural 
şi a conşti inţei maselor ţărănimii munci­
toare. 

Ana Nucului este în t r -adevăr un astfel 
de personaj. Intre clipa c înd rămîne sin­
gură , î n spă imîn t a t ă , în mijlocul odăii 
pustii , fără geamuri, cu pereţi i coşcoviţi 
— sediul căminului cultural din Nima, 
a cărui directoare a devenit — şi clipa 
c înd în ovaţi i le sălii din Tîrgul Mureş 
primeşte emoţ ionată pe scenă buchetele 
de flori şi felicitările juriului la concursul 
echipelor de dans, se înscrie o adevărată 
epopee a muncii acestei femei inimoase, 
a s tă ru in ţe i , tactului, hărniciei şi energiei 
cu care a urnit un sat în t reg din în tuner ic . 

Ana Nucului e o figură t ipică pentru 
m i i şi m i i de femei din ţ a ra noas t ră , e l i ­
berate abia în regimul puterii populare 

de sub o dublă sclavie, socială şi familială, 
chemate abia acum la o exis tenţă în t reagă , 
omenească. 

In firea eroinei lu i Remus Luca se fac 
vizibi le o serie de energii latente ale poporu­
l u i , trezit la v ia ţă tocmai de acest proces 
revoluţ ionar . Impresionant e modul în 
care atribute proprii feminităţ i i se valori­
fică în via ţa obşteasaă. Ana Nucului e o 
femeie t ăcu tă , nu cine ştie ce frumoasă, 
dar cu niş te ochi „albaştri ca floarea de 
in", pr iv ind „cu patimă lumea". Spir i tu l 
organizatoric, ş t i in ţa cu care se pricepe 
să or înduiască lotul în gospodăria ei 
săracă, Ana le aduce şi în munca la Cămin. 
Ea răscoleşte satul, îi pune pe utemişt i 
pe jar, organizează echipă de dans, cerc 
de alfabetizare, conferinţe, teatru, cu o 
perseverenţă şi pricepere uimitoare. 

In toate acestea aduce însă şi ceva din 
farmecul ei , din arta cu care încălzeşte 
prin cî teva scoarţe, printr-o cusătură, pereţii 
şi mobilierul casei, printr-un gest, printr-o 
privire, în t reaga via ţă a lui Petrea Nucului . 
Deşi o privesc curioşi, puţ in in t r igaţ i că 
o femeie de-a lor din sate acum „directoare", 
oamenii s în t molipsi ţ i de seriozitatea şi 
gravitatea modestă a Anei . Ea vorbeşte 
potolit, lungind vorbele ca un c întec , dar 
pun înd o puternică pasiune în tot ce spune. 
Pe nes imţ i te , voinţa Anei se insinuiază în 
conşt i inţa celor din jur. Mai bombănind , 
mai scărpinîndu-se în ceafă, cei din Nima 
se rup din amorţeală şi se lasă atraşi de 
intensitatea acestei pasiuni în care arde 
cu o mare puritate însăşi nădejdea lor 
în t r -o v ia ţă mai bogată şi mai frumoasă. 

Interesant e că pînă şi Petrea, bă rba tu l 
Anei , cu toată firea lu i închisă , refractară 
înoir i lor , e mişcat , undeva, în fundul 
sufletului, de aceeaşi nădejde. Pe el însă, 
experienţa unei vieţ i dure, în tuneca te , 
l-a î n v ă ţ a t să-şi apere cu zgîrcenie, să-şi 
ascundă cel mai m ă r u n t bun personal. 

Petrea e şi el înse ta t de fericire, de o 
altfel de v ia ţă , dar o prea mare bucurie 
îl sperie, i se pare peste măsura norocului 
l u i . Ca ţ ă ran i i chineji, care se fereau să-şi 
laude copiii spre a nu s t î rn i invidia zeilcr, 
Petrea se teme, nu cumva farmecul Anei 
să fie descoperit şi de al ţ i i şi să-i fie răpi tă 
astfel mica lu i fericire casnică. însingurarea 
lu i mohorî tă e o încercare desperată de 
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a-şi păstra nevasta, succesele ei îl înveni -
» nează treptat împot r iva Căminului Cul ­

tural şi a noilor forme de v ia ţă , împin-
gîndu-1 pînă la fuga de acasă şi întoarcerea 
în argăţie la Nadlag Chioru, vechiul lu i 
s t ăp în . 

Istoria biruinţei Anei Nucului şi a 
r idicări i Căminului de la Nima, e to todată 
fi lmul emoţionant al diferitelor aspecte 
prin care satul ia contact cu binefacerile 
cul tur i i . Remus Luca fixează cu humor 
o sui tă de episoade, semnificative pentru 
acest proces, şi cu totul noi pentru proza 
noas t ră . Macavei Savu îşi descoperă talente 
propagandistice. El explică pă t runs de 
impor tan ţă sensul revoluţiei culturale: 

„— Ce? Voi credeţi că aşa lesne se face 
socialismul? Apoi credeţi rău. Socialismul 
nu te primeşte fără cultură. Acolo te întreabă: 
„Stai un pic. Da' cultură ai"? N-am! — 
„Apoi fă bine şi învaţă..." 

In faţa ascultători lor scandalizaţ i 
se av în tă în consideraţii teoretice cu pri­
vire la forma pămîn tu lu l . „— Uite, bună­
oară, am crezut şi eu pînă JIU de mult că 
pămînlu-i ca o plăcintă. Aşa credeau toţi. 
Şi voi, aşa aţi crezut. Unii mai cred şi 
acum. 

— Da' cum să fie? murmură Măria 
cuprinsă de spaimă. 

— Acum de bună seamă, că trînteşte una! 
— Apoi nu-i aşa! Nu-i ca o plăcintă. 

Ii ca un bostan." 

Flăcăii condiţionează intrarea în echipa 
de dans în funcţie de perechea cu care 
vor juca; o lectură din „Mitrea . Cocor" 
e î n t î m p i n a t ă de intervenţ i i care constată 
spontan tipicitatea caracterelor: „Asia s-a 
îniîmplal la noi, la Nima!"; iar înfi inţarea 
cercului de alfabetizare aprinde satul, 
oamenii încep înd: „a visa noaptea cîrlige 
şi liniuţe şi a bîigui prin somn „O-u", Ou!" 

Faţă de S i lv iu Podină şi Francisc Mun­
teanu, Remus Luca dovedeşte ho tăr î t o 
mai p ronunţa tă personalitate art is t ică. 
Imaginea lui e mai par t iculară , poartă 
mai v i z ib i l marca unei ind iv idua l i tă ţ i 
poetice. In prefaţa volumului, indic înd 
humorul, sensibilitatea, s t îngăcia prefă­
cută, şireată, drept note caracteristice ale 
unor tablouri ţărăneşt i care amintesc 
prin s t i l pe Breughel Bă t r înu l , Petru 

Durnitriu a fixat cu ascuţime elementele 
acestei i nd iv idua l i t ă ţ i . 

în t r -adevăr , cu minu ţ i a na ivă a pr imi-
Livilor e p ic ta tă scena din casa lu i Pasca 
Romulus: Raveca şi cu şase copii ai lui 
Pasca cinează t ăbă r î ţ i în jurul unui 
ceaun cu lapte aburind; fiecare are în 
mîna s t îngă un boţ măricel de mămăl igă , , 
iar în dreapta o l ingură şi execută o miş­
care plină de expresivitate, înfulecînd 
grăbi t şi lacom din mămăl igă şi pu r t î nd 
cu o mare băgare de seamă de la ceaun 
spre gură lingura de lapte. Pe un scaun 
cu trei picioare, capul familiei, mîngî indu-ş i 
nasul mare de forma unui cartof, domină 
grupul, deasupra căruia curge lumina moale 
a unui foc de coceni de cucuruz, p î lpăind 
pe va t ră , în timp ce cadrul tabloului 
rămîne în în tuner ic pentru că odaia e 
pl ină de un fum înnecăcios. 

Şezătoarea din casa Istinei Vîşa, hora 
din curtea . Creţului , repet i ţ i i le echipei 
de dans oferă alte exemple similare. Aş 
adăuga că, asemenea meşteri lor p r imi t iv i , 
Remus Luca ştie să integreze firesc în 
această atmosferă scene suave, cum ar 
fi de pildă cea a împăcăr i i sfioase dintre 
soţ i , sau viguroase, aprinse de o pă t imaşă 
violenţă , ca povestea ţ iganului Pecia şi 
a nevestei d in t î i a Iui Nădlag. 

Dar în nuvela lu i Remus Luca, mult mai 
mult decî t în „Lenta" şi chiar decît în 
„Mlaşt ina" , există o destinare epică, lungimi, 
paranteze literare, pe parcursul cărora 
citi torul călătoreşte moţă ind . 

E v i z i b i l , spre deosebire de celelalte două 
nuvele, că aci conflictul individual din v ia ­
ţa personajelor principale (ciocnirea Ana-
Petrea) e legat în t r -un mod artificial de con­
flictul respectiv social (ciocnirea dintre for­
ţele pornite să lumineze satul şi cele intere­
sate să-l ţ ină mai departe în în tuner ic) . 

De aceea amîndouâ conflictele nu se 
condiţ ionează reciproc, momentele cînd 
Creţu încearcă să-i pună beţe-n roate Anei , 
cînd chiaburul îşi ara tă colţii , nu introduc 
elemente noi în raporturile dintre cei 
doi soţi , nu ascut sau atenuează contra­
dicţi i le lor, care de desfăşoară pe cu totul 
alt plan. 

Dealtfel, ambele conflicte r ămîn exte­
rioare povestirii, nejucînd un rol deter­
minant în desfăşurarea ac ţ iun i i . Aceasta 
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se dezvoltă adeseori independent de 
necesi tăţ i le caracterizării eroilor principali 
şi merge mai mult pe l in ia i lustrăr i i ' 
diferitelor forme sub care munca de la 
Cămin trezeşte din inerţ ie satul. 

Ori arta compoziţiei unei căr ţ i , a c înlă-
r i r i i lungimii şi impor tan ţe i fiecăruia 
din episoadele ei , ţ ine de preocuparea 
dezvăluiri i caracterelor centrale, prin care 
ideea operei respective se face sensibilă. 

Ideea caracterului previzibi l al t ipur i lor 
literare, e confirmată de numeroase măr ­
tur i i ilustre scrii toriceşti , a ră t înd cum în 
procesul elaborării operei destinul anumitor 
personaje tinde să se împlinească parcă 
de la sine, parcă în virtutea unor cerinţe 
interioare, cîte odată opuse chiar voinţei 
romancierului. Puşkin povestea că nu 
s-ar fi aş tepta t ca Tatiana să-l părăsească 
pe Oneghin, şi Tolstoi a fost nevoit să 
s;himbe sfîrşitul „ învier i i" pentru că Ne-
kliudov şi Maslova nu aveau de gînd să 
se căsătorească, aşa cum prevedea planul 
romanului. 

Cînd există cu adevărat , previzibilitatea 
comportări i personajelor ara tă că ar­
t istul a izbutit efectiv să exprime t ipicul , 
esenţa fenomenelor social-istorice date. 

Ci t i torul , căpâ t înd prin intermediul artei 
o cunoaştere mai profundă a vieţ i i , e 
î n v ă ţ a t să înţeleagă legile ei obiective. 
De aci puterea lui de a bănui , de a deduce 
comportarea eroilor căr ţ i i . 

Observaţia necesită totuşi o comple­
tare, tocmai în legătură cu ceea ce face 
ca o carte să fie interesantă şi alta p l ic t i ­
sitoare. Adevărata previzibilitate a t i ­
purilor literare trebuie înţeleasă ca o 
formă a verosimilului artistic. In cursul 
desfăşurării ac ţ iuni i , comportarea perso­
najelor principale poate fi numai în parte 
an t ic ipa tă . Mai de grabă noi putem spune 
ceea ce e imposibil să facă un erou, decît 
ceea ce el va face cu adevăra t . 

Dacă la mijlocul romanului „In căutarea 
absolutului", cineva ne-ar spune că 
Balthazar Claes îşi va ţ ine ju rămîn tu l 
de a nu mai intra în laborator şi, devenit 
un soţ şi t a t ă model, va păst ra doar în 
suflet pentru tot restul vieţi i nostalgia 
cercetărilor sale abandonate, dacă dimpo­
tr ivă altcineva ne-ar asigura că, ros de 
remuşcări , eroul va porni în secret a l tă 
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serie de experienţe, de astă dată cu 
utilitate pract ică şi ducînd la refacerea 
zestrei Margaretei, n-am prea fi înc l ina ţ i 
să dăm crezare nici primei, n ic i celei 
de a doua af i rmaţi i , ambele contrazicînd 
datele previzibile din comportarea perso­
najului lu i Balzac. 

Noi s imţ im că Balthazar Claes nu poale-
să-şi în t re rupă cercetări le, n ic i să le dea-, 
alt curs, că va face lotul spre a căuta m a i 
departe absolutul, aceasta fi ind însăşi; 
ra ţ iunea existenţei sale. Dar pînă unde; 
vor merge sacrificiile, ce forme vor îmbră­
ca şi cum se va păst ra pură pasiunea luă 
pentru adevăr în viitoarea unor încer­
cări inumane, i a tă ce nu ş t im şi vrem 
să aflăm ci t ind cartea, cău t înd în fiecare 
nou episod o cunoaştere mai profundă 
a eroului, o semnificaţie mai adîncă a 
idei i artistice pe care o în t ruchipează. 

E evident că aceasta se comunică prin 
ansamblul unei opere şi nu doar prin 
cî teva din elementele ei . 

Pe Tartuffe, pe Hamlet, pe Rascolni-
coff îi înţelegem cu adevăra t abia la 
sfîrşitul tuturor s i tua ţ i i lor prin care au 
fost obl igaţ i să treacă, deşi t răsătur i ale 
f i r i i lor ni s-au făcut cunoscute şi mai 
îna in te . E şi firesc să fie aşa, altfel tot 
interesul cit i torului, toată curiozitatea lu i 
l i terară s-ar r isipi brusc şi nimeni n-ar 
parcurge sute de pagini pentru a afla 
ceea ce şt ia de la începu t . Cele mai previ­
zibile personaje s în t cele schematice, dar 
evoluţ ia lor ne lasă indiferenţi . In î n ţ e ­
lesul unei complexe figuri literare e îng lo ­
ba tă şi experienţa de via ţă a c i t i toru lu i , 
şi cu cî t aceasta e mai bogată, cu a t î t 
generalizările la care s-a ridicat ar t is tul 
au mai multiple şi mai adînci rezonanţe. 
De aceea, la intervale de t imp, recitim 
cărţ i le mari şi găsim în ele mereu lucruri 
noi , deşi intriga şi desnodămîntul ne s î n t 
de mult cunoscute. Cînd succesiunea epi­
soadelor nu dezvăluie treptat caracterul 
eroilor şi curiozitatea ci t i torului e sol i­
ci tată exclusiv de complicaţi i le ac ţ iun i i , 
soarta unei cărţ i se sfîrşeşle odată cu u l -
t imile ei pagini. Romanele pol i ţ is te , de 
pi ldă , nu se recitesc n ic iodată , şi atunci 
c înd „misterul" e cunoscut, ele nu rezistă 
n ic i la prima lec tură . 
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Reprezentîndu-ne mai exact „compozi­
ţ ia" sau „construcţia", ca artă a desvăluirii 
caracterelor prin care se exprimă ideea 
unei cărţ i , ne e şi mai uşor să înţelegem 
de ce baterea pe loc, istorisirea unor 
episoade amuzante în sine, dar nesemnifi­
cative pentru îmbogăţirea t răsătur i lor mo­
rale ale personajelor principale, introduc 
cî l ţ i în t r -o lucrare epică, risipesc atenţ ia 
c i t i torului . 

E tocmai ceea ce se în t împlă cu o serie 
•de scene din „Ana Nucului" . Ele consti­
tuie — luate aparte — schiţe reuşite, dar 
nu aduc în ansamblu nimic nou în defi­
nirea caracterului eroinei şi în adîncirea 
ideii nuvelei. După momentul c înd cercul 
de lectură de la Cămin rezistă cu succes 
a t racţ ie i exercitate de hora organizată 
în curtea Creţului , peripeţi i le diferite 
legate de acelaş episod se dovedesc inutile 
şi fastidioase. 

Pasagii în t regi din istoria organizări i 
cercului de lectură, a corului sau a echi­
pei teatrale, deşi au hazul lor, rămîn 
absolut egale în ceea ce pr iveşte dezvălu­
irea f i r i i personajelor principale şi pot 
juca unu! rolul celuilalt fără o prea mare 
p a g u b ă . 

In schimb episoadele menite să relie­
feze sbuciumul Anei şi al lui Petrea, pro­
cesul moral în virtutea căruia eroii îşi 
biruie s lăbiciunile , s în t foarte rare şi 
aceasta e consecinţa directă a ocoliri i 
contradicţ i i lor vieţ i i , a ciocnirilor din 
realitatea socială. De aci decurge şi tonul 
de pastel id i l i c pe care-1 capătă cîte odată 
tablourile, t recînd de la Breughel la Kimon 
Loghi (v. de pi ldă , cum s în t zugrăvite 
acţ iuni le premeditate ale duşmanului sau 
unele scene de entuziasm colectiv). 

De la arta cu care Remus Luca învie o 
autent ică atmosferă ţărănească şi spiri tul 
adevăra t al snoavei populare, dispensîn-
du-se de cuvinte rare, cu colorit strident, 
şi istorisind faptele în t r -un limbaj sobru, 
s tăp în i t , ar avea de î n v ă ţ a t mu l ţ i dintre 
t inerii noş t r i prozatori. 

Iar pentru că în ul t ima vreme se vorbeşte 
despre „îmbogăţirea" l i m b i i , l-am sfătui 
pe Francisc Munteanu, a cărui proză e 
colorată de precizia şi sugestivitatea 
nota ţ i i lor , să lase altora „achiziţ i i" p i ­
toreşti ca „ îmboţ i" ( îmboţindu-şi poalele), 
„oluri" (gata să scape olurile din mînă) , 
„frămîntul" ce punea s tăpîni re pe sat, grin­
zile „crustate", „şogore", „vigan", ş .a .m.d. 
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C U I P R O D E S T ? * ) 

Dacă ne-am lua după studiul închi ­
nat evoluţ ie i poeziei l u i Cicerone The-
odorescu („Viaţa Romînea'scă" Nr . 1/1954), 
s-ar crede că tov. Miha i Gafi ţa , auto­
ru l acestei luc ră r i , are o concepţie es­
tetică superioară asupra cr i t ic i i şi isto­
riei literare, considerîndu-le şi practi-
c îndu-le ca niş te specii înal te ale ar­
tei epice, în care realul şi ficţiunea se 
împletesc armonios şi fantezia cri t icului 
are rol hotăr î tor . A c i cri t icul adaptează 
cu o ar tă de invidiat materialul istoriei lite­
rare la necesităţ i le şi exigenţele impuse de 
către specificul genului epic: introduce 
s i tua ţ i i şi personaje de ficţiune, interver-
teşte cu mul tă îndemînare datele istorice, 
contopeşte fapte desfăşurate în realitatea 
istorică la intervale de un deceniu, orga­
nizează „piesele" reale astfel ca „scena­
r iu l " său să capete „finaluri de act" ro­
tunde şi patetice, în lă tură cu premeditare 
mari can t i tă ţ i de fapte care nu int ră în 
concepţia ingenioasă a „scenariului" ima­
ginat, etc. etc. 

Şi „principii le" de la care pleacă tov. 
Mihai Gafiţa în studiul amintit nu sînt 
mai pu ţ in surpr inză toare , şi în contrast 
v i z i b i l cu opini i le judicioase, valabile, 
apă ra t e şi aplicate de el în numeroase 
articole p re ţu i t e de c i t i to r i . A c i , u rmă­
r ind evoluţ ia pe drumul realismului so­
cialist a unui poet, care azi e printre 
l up t ă to r i i de frunte pentru o poezie no­
uă , în slujba poporului (dovadă remar­
cabi lu l volum de versuri „Un cîntec d in 
u l i ţ a noas t ră" ) , dar care a fost în t inereţe 

prizonierul formalismului sub una din for­
mele sale cele mai virulente, ermetismul, cri­
t icul nostru reabil i tează ideea dezvoltării e¬
volutive, line, unitare, prin acumulăr i şi 
el iminări succesive, manifest înd o nepăsare 
evidentă pentru concepţia dezvoltări i com­
plexe, contradictorii, în t reruptă de salturi şi 
rupturi violente; se a ra tă obsedat de ideea 
cont inui tă ţ i i şi filiaţiei ne în t re rupte în 
dezvoltare şi, ca un veritabil partizan al 
evolution) sinului şi al schemelor f i lo­
zofice a priori, se străduieşte să încadreze 
şi să rotunjească materialul faptelor v i i ale 
real i tă ţ i i în -aceste tipare. Numai astfel 
se poate explica de ce tov. Gafi ţa consideră 
că dezvoltarea poeziei lui Cicerone Theo-
dorescu de la formalismul net, osten­
tativ şi evident al ermetismului din 
„Cleştar" (1936), la versurile de un puter­
nic caracter realist, popular, din „Un 
cîntec din u l i ţa noas t ră" (1953), ar fi un 
miracol, un „salt" de neînţeles , un „feno­
men meteoric", dacă nu am găsi încă în 
ermetismul barbar al unor versuri din 
trecut prefigurat acest drum, dacă nu am 
descoperi acolo o t rad i ţ ie realistă — fie 
şi cu pre ţul unor eforturi de necrezut ale 
minţ i i şi voin ţe i . Este neîndoios că au­
torul articolului din „Viaţa Romînească" 
nu s-a s imţ i t deloc stingherit de fap­
tu l că nu are nimic comun cu meto­
dologia marxist- leninistă pe tăr îmul cerce­
tări i literare tendinţa de a nivela drumul 
sinuos, contradictoriu al dezvoltării unui 
poet, că nu are nimic comun cu metodolo­
gia marxist - leninistă idealizarea ră tă-

*) „Cui îi foloseşte?". — Pe marginea art icolului „Opera poetică a l u i Cicerone 
Theodorescu" de Mihai Gafiţa („Viaţa Romînească" nr. 1/954) 
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cirilor unui scriitor, tendinţa de a descrie 
drumul său ca pe acela al unei dezvoltări 
evolutive, unitare, ca un şir de acumulări 
succesive. Cri t icul nu a înţeles mai ales 
că nu are nimic comun cu şt i inţa marxist-
leninistă tendinţa de a căuta o apropiere, 
o filiaţie între ermetism şi realismul 
poeziei noastre, tendinţa stranie de a 
descifra în cele mai obscure şi re bărbaţi ve 
exerciţii formaliste dintr-o perioadă de t i ­
nereţe a unui poet talentat gînduri înainta­
te, elemente realiste, profesii de credinţă 
progresiste, min imal iz înd astfel lupta 
grea, d rama t i că , pe care artistul a dus-o 
împo t r iva ră tăc i r i lor sale d in trecut, 
ca şi succesul real izări lor de azi . 
In scopul de a acredita ideea că sub 
ermetismul îngheţat al multor versuri 
din „Cleştar' - se ascunde un puternic 
filon realist, că numeroase poezii reflectă 
o nemul ţumire a poetului care ar căpăta 
„o anumită orientare, vădind tocmai recep­
tivitatea poetului faţă de tematica legată 
de viaţă, de realitatea în mijlocul căreia 
trăia", plin de acea fantezie şi acel spirit 
de invenţie despre care vorbeam la înce­
put, criticul se dedă la nişte exerciţii 
ciudate. Intr-o poezie de o obscuritate 
voită, el descoperă nişte sclipiri care 
printr-o in tui ţ ie secretă i se par indici i 
preţioase ale acelei „receptivităţi a poetu­
lu i faţă de tematica legată de v ia ţă" . 
I a tă o poezie in t i tu la tă a t î t în ediţ ia din 
1936 cît şi în cea din 1943, cu preţiozi­
tate, „Rezignare în v i ta l" . Printr-o uşoară 
omisiune, cri t icul îi dă t i t lu l mai „realist" 
din ediţ ia revăzută în 1949: „întoarcere 
la v ia ţă" . Poezia începe cu u rmătoare le 
versuri: 

Slîrv, inima-necată, n-o cauţi şi n-o cruţi. 
Din trupul care setea îţi satură şi trece 
Bătaia i se-aude, tîrziu ajuns — din puţ— 
Strigăt, în ghizd de piatră rotund, 

la tîmpla rece 

Iar cînd, sunînd părerea de rău ca o 

strigoaică 
încalecă schelete de silă şi urît. 

Cu sîrme — reci — de aur, vertebra luîn-

d-o gaică 

Le tragi pe-un cui în umbră s-atîrne 

şi-atît. 

şi continuă la un moment dat cu strofa: 

Tu, pofticios la viaţă, jos, îmbulzit de trai, 
Sjinleşte-ţi amorţirea de-o febră şi de-o teamă 
Să ai răspuns lucarnei de sus prin care 

grai 
Se-aude-n intervale, turburător şi cheamă. 

Folosind metoda „extracţiei" abile, c r i t i ­
cul alege versurile şi expresiile care s-ar pu­
tea adapta „scenariului" construit în prea­
labi l cu ingeniozitate. Cu o adevărată artă 
a „prest idigi taţ iei" l i t e r a r e—obţ ine urmă­
toarea „interpretare" i lustr înd dorinţa poe­
tului de a se apropia de v ia ţă : „Pofticios la 
viaţă", poetul intuieşte un grai care „se 
aude la intervale turburătoare şi cheamă" 
(„întoarcere la v ia ţă") . Cu această me­
todă, în versurile cele mai obscure, cr i­
t icul descoperă „chemări" către viaţă, 
căutări realiste pe care nimeni nu 
le bănuia . Latura comică a chestiunii înce­
pe acolo unde tov. Mihai Gafiţa, nefiind 
prea expert în a găsi „cheile" poeziei 
ermetice, ignoră adevărata intenţ ie a poe­
tului ascunsă în asemenea „enigme", pe 
care exegeţi i versaţ i ai poeziei ermetice 
le descifrau astfel: „Autorul voieşte a spune 
următoare le : In trupul meu, căruia 
îi satisfac toate plăcerile lumeşti , 
inima, sediu al idealului, a rămas un 
s t î rv . Eu nu mai am vreme să-i 
ascult chemări le şi ea bate, neînţeleasă, 
departe ca în t r -un pu ţ . Sau, mai s implu: 
Carnea a învins în mine spiri tul . In s t i l 
dodonic t ranscr ipţ ia e aceasta: 

Stîrv inima-necată, n-o cauţi şi n-o 
cruţ i , etc." 

Iată , aşadar, cum o poezie construită pe 
unul din clişeele banale ale poeziei de­
cadente: conflictul în t re „carne" şi „spi­
rit", în t re „apollinic" şi „dionisiac", a 
devenit sub pana criticului Mihai Gafiţa 
o piesă i lus t ra t ivă a tezei că poetul căuta 
să se apropie de viaţă , ascultînd chemările 
ei. 

Intr-o med i t a ţ i e cufundată în cel mai 
pur solipsism şi încheindu-se astfel: 

Neslobodă în moarte, tu rîul în îngheţ. 
Foşnirile din funduri ce pînă sus pătrund 
Zadarnice auzul le simte, fără preţ 
E cursul mai departe, al rîului, la fund. 
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In alb, pereţii patru, ies — stafii — din 
pămînt 

Stînd umăr lîngă umăr cu spatele la noi. 

A ia, singurătatea, închis, aş vrea s-o cînt— 
Si să mă duci în cîntec, ca mărilor un sloi. 

(„Veghe") 

tov. M. Gafiţa descifrează prin operaţii de 
alhimie, sensibiliLatea poetului la che­
mările vie ţ i i . Cr i t icul comentează astfel 
versurile citate mai sus: „auzul lui 
(al poetului), prinde — chiar dacă le 
crede „zadarnice"—foşnirile din funduri ce 
pînă sus pătrund"; el ştie că „fără preţ 
e cursul mai departe al rîului la fund..." 
Astfe l , printr-o operaţ ie s implă şi catego­
rică simbolurile au fost rezolvate şi cri t icul 
vrea să no convingă cu seninăta te că „foş­
nir i le" s înt chemări ale vieţii (epitetul 
„zădărnicie", care nu int ră în schema cr i ­
t icului , a fost repede bagatelizat) şi că 
r îul care curge la fund ar fi însuşi drumul 
formalist, considerat autocritic de poet 
ca „fără p re ţ" . 

Intr-un pastel („Schiţă de pe na tu ră" ) , 
ce pare să figureze o medi ta ţ ie noc tu rnă 
învălu i tă într-o uşoară t r i s t e ţ ă : 

Prin gîrla ploii, peste pietrişul rar, vei 
lua-o 

Al stelelor spălate, trecîndu-l ca un 
prund. 

Nu-i luna dealtădată să mai apară, ca o 
Pisică albă, strînsă în jurul ei, rotund. 

Filozofezi: şi noaptea ca mîine o să treacă... 
Dar încălzit prea tare şi hidralat de cer 
Ca laptele dă-n brînză şi zîmbetul şi-

oleacă 
De-amărăciune-n zîmbet pluteşte ca în zer. 

In noaptea care ţine şi-şi adînceşte ceaţa 
Te pierzi pe totdeauna, te-ntuneci, ai 

murit. 
Nu! soarele trezeşte din scorburi dimineaţa 
Urcându-i iezii roşii, să pască-n răsărit, 

cri t icul , nu numai că nu observă v iz iu ­
nea estet izantă , preocupată nu de expre­
sia vreunei emoţii v i i , reale, ci de interpre­
tarea decorativă a răsări tului soarelui com­
parat cu „iezi roşii care pasc în răsări t"— 

—dar descoperă în acest pastel o luptă gra­
vă cu semnificaţie ideologică: „gîndurilor 
negre, funebre, iscate de „noaptea care 
ţine şi-şi adînceşte ceaţa", poetul începe să 
le opună îndîrjirea sa pentru viaţă : 

Nu! soarele trezeşte din scorburi dimineaţa 
urcîndu-i iezii roşii, să pască-n răsărit". 

Sociologismul cel mai plat (risipirea 
uşoarei melancolii odată cu răsăr i tu l soa­
relui , t ransformată în „îndîrjirea pentru 
via ţă") se aliază aici cu indulgenţa de 
ne îngădui t faţă de cel mai evident şi 
mai declarat formalism. 

P înă şi într-o poezie care proclama 
făţiş, deşi în aceleaşi versuri chinuite, 
voinţa poetului de a-şi purifica arta de 
orice emoţie vie, de orice pasiune directă, 
omenească („vreau in imi i văpăi de sînge în 
nămol , /Adine către nisipuri să-i calc, 
să rabde, p înă /Cînd voiu ucide focul ce-o 

- îmbrăţ işează gol/ Şi aripile roşii scrum 
alb ori să-i r ămînă / etc"), poezie în care 
se manifestă în modul cel mai acut 
subiectivismul şi cultul tipic decadent al 
claustrări i şi ferecării creatorului în„ eul" 
său izolat de v ia ţă , de „focul" sentimentelor 
reale („Tot ce în suprafaţă îmi ghemui 
ne-ntrerupt/ In creşteri păt imaşe arunc 
în ad înc ime-mi / Ca, neştiută viaţa sfîrşită 
dedesubt/ Să-ncep de-acolo glasul meu 
neatins de nimeni" (s. n.)tov. Mihai Gafiţa 
descoperă „efortul conştient al poetului do 
a se depăşi, de a da o nouă poezie — nouă 
prin conţinut". Faptul ar putea să apară 
uluitor, de neconceput, dacă nu i-am găsi 
explicaţ ia în aceea că pentru a-şi susţine 
interpretarea, cri t icul s-a folosit nu de tex­
tul real al poeziei, aşa cum a apărut în 
volumul din 1936 analizat, ci de un text 
modificat de către Cicerone Theodorescu 
în 1949 şi publicat în edi ţ ia revăzută a 
versurilor sale. A c i , după primele două 
strofe net formaliste, finalul poeziei suna 
astfel: 

Tot ce în suprafaţă îmi ghemui ne-ntrerupt 
In creşteri pătimaşe şi neştiut de nimeni 
Arunc la fund — spre viaţa rămasă 

'dedesubt 
Şl-un alt glas, vreau de-acolo să-ncep din 

adîncime-mi. 
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Dar procedeul criticului nu rămîne 
mai puţ in inadmisibil , căci nu este de con­
ceput a te folosi de versuri revizuite în 
1949 pentru a ilustra o teză care susţine 
eforturile spre realism ale poetului în 
„Cleştarul" anului 1936. 

In volumul „Cleştar" se află şi o poezie in ­
t i tu l a t ă „îndoieli". Poezia, pl ină deaceleaş i 
imagini obscure nu vrea, pare-sc, să expri­
me decît o simplă criză lirică a poetului ne­
m u l ţ u m i t că nu inai simte ecoul vechilor 
sale versuri, de care se simte îns t ră inat 
şi pe care le reneagă. De aceea îşi făgăduieş­
te în viitor un cîntec mai pur, care să se 
ridice „în azur" din străfundurile su­
b iec t iv i tă ţ i i sale („Şi aştept/ Dacă mai e 
ceva pur/ să se ridice cîndva din mine-n 
azur/ L i n , simplu şi drept"). Ia tă textul 
poeziei: 

Mîhnirea,-n adînc, a luminii 
— Ca luciul săgeţii — 
îşi trece prin clocotu-mi negru răceala. 

Mă-nţeapă spinii. 
Mă ţin scaeţii. 
Sînge-n buricele 
Degetelor 
Mi-a dat. Simt bicele 
Şi oboseala 
Pregelelor. 

Mi-o sparge vinele 
Teapa veciei 
Dragostea roşilor — 
Mele înfrîngeri — 
Urăsc destinele 
Victorioşilor 
Albilor îngeri 
Ai. poeziei. 

Tot ce-am scris, gol, 
Asemenea lor, 
îmi răceşte, udă, o suflare de nor. 
îmi acopăr, vînăt, c-o bucată de ţol 
Nemulţumirea se uită-ndărăl. 
Gîndul, e-de aci înainte, 
Strălucirile cîte-arn crezut că arăt 
încep, încet, să se desfierbînte. 

Surd, metal ascuţit mă pătrunde 
Dar durerea e-a mea 
Bogăţie nesmulsă a bălţii imunde 
Nufăr şi limpede stea. 

Inlărindu-şi din picuri veninul fiolei 
Reale, străine, în tine culcuşul, 
Iţi fu — sunetului — lot mai trudnic 

urcuşul 
Melodic lemn rezignat al violeil 

Eu pe acest 
Peisagiu vulgar 
Dau cu sufletul, cum aşa da cu un par, 
Svîrlu sufletul 
Cum aş lăsa lest. 

Şi, aştept, 
Dacă mai e ceva pur 
Să se ridice cîndva din mine-n, azur 
Lin, simplu şi drept. 

Această poezie cu o idee banală expri­
mată hieroglific, „cifrat", îi dă tov. Mihai 
Gafiţa adevăraţ i fiori de extaz ; crit icul cons­
truieşte pe cîteva pagini o întreagă exegeză 
a poeziei, face în jurul ei un sgomot şi un 
scandal nemaipomenit, considerînd-o ca o 
coti tură în orientarea ideologică a poeziei 
lui Cicerone Theodorescu, ca pe un mesaj 
capital al poetului, care ar proclama în 
versurile ei renegarea formalismului şi 
voinţa de a păşi pe un nou drum în 
poezie. In elogiul acestei poezii, glasul 
criticului devine patetic: „Nu poale exista 
pentru un artist aflat în căutarea unui 
drum de creaţie, dramă mai puternică decît 
aceea pe care i-o dă, la capătul unui bilanţ— 
fie şi numai pentru o perioadă a activităţii 
sale — constatarea că tot ce-a creat nu mai 
corespunde idealului său nou! înseamnă că 
toată experienţa străbătută rămîne o simplă 
experienţă şi nu o roadă, nu o recoltă obţi­
nută trudnic. înseamnă că, de fapt, drumul 
n-a fost găsit încă. Este tocmai, ceea ce 
constată Cicerone Theodorescu în acest 
poem (e vorba de poezia „îndoieli" n. n.) 
în care. încheie desmin ţ ind , anu l î nd — volu­
mul „Cleştar", deci care încheie — desmin­
ţ i nd , anul înd—mesajul poetic al primei peri­
oade de creaţ ie a poetului" („Viaţa Ro­
mînească", Nr . 1/1954, pag. 158). 

Nu putem decît să ne manifestăm o 
profundă îngrijorare pentru folosirea, în 
cercetarea li terară, a unor asemenea me­
tode menite să transforme, cu ajutorul fan­
teziei critice nelimitate într-un proces 
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ideologic capital, o b ia tă şi banală criză 
lirică însoţ i tă de cîteva sclipiri ale ne­
mul ţumir i lo r şi „îndoielilor" poetului, faţă 
de versurile sale mai vechi, în t r -o rene­
gare a formalismului şi un mesaj pentru 
realism, o poezie impregna tă ca însăşi în 
t oa t ă structura ei de formalismul, cel mai 
evident. Cu asemenea metode, tov. Mihai 
Gafi ţa , care în repetate r îndur i a ata­
cat cu înd răznea lă manifes tăr i ale i n ­
f luenţelor ideologice antirealiste în poe­
zia noas t ră , trebuie să-şi dea scama 
că se deschide calea integrării „paşnice" 
în poezia realistă, progresistă, a celor mai 
virulente poezii decadente în care şi-au 
exprimat „nemulţumiri le" vagi, „cugetă­
rile" şi. „îndoielile" Mallarme aiurea, sau 
la noi Ton Barbu, Lucian Blaga, ş. a. 

In interpretarea pe care o dă acestei 
poezii reprezentative pentru abjurarea 
conştientă de către Cicerone Theodorescu a 
formalismului versurilor sale anterioare 
din întreg volumul „Cleştar", cri t icul se 
bizuie tot t impul pe faptul că versurile 
amintite s în t aşezate la sfîrşitul volumu­
l u i , ceea ce ar căpăta un înţeles simbolic, 
„îndoielile" referindu-se în mod logic la 
toate versurile din plachetă . Acesta este 
pentru cri t icul nostru un argument hotăr î tor 
în susţinerea tezei sale, căci este limpede 
că dacă poezia ar fi fost una oarecare de la 
începutul sau mijlocul volumului şi ar fi 
fost u rmată de alte versuri net ermetice 
şi formaliste, înt reaga interpretare s-ar 
prăbuşi ca un edificiu de carton. Tocmai, 
de aceea se şi exprimă cr i t icul în concluzia 
„analizei" sale: „Sîntem deci îndreptăţiţi 
să afirmăm că, odaia cu apariţia volumului 
„Cleştar", prin întrebările mocnite pe care 
le simţim circulînd de-a, lungul multora 
dintre poezii, dar mai ales prin această 
postfaţă care e poemul „îndoieli", poetul 
se declara desfăcut de trecutul său, de trecuta 
sa activitate de creaţie şi că-şi nega însuşi 
arsenalul poeziei, uneltele (formaliste, er­
metice) pe care le folosise". Dar v a i , 
trebuie să constatăm cu tristei,ă că tov. 
M. Gafiţa nu e numai victima unor grave 
confuzii ideologice ci şi a unei grabe şi 
superficiali lăţi rare în munca sa de in formaţie 
şi documentare. Căci este într-adevăr uluitor 
să constatăm, după sgomotul pc care 1-a 
făcut în legătură cu iaptul că poezia 

„îndoiel i" este postfaţa volumului, 
după concluziile cu caracter ideologic 
pe care le-a tras din această observaţie, că 
poezia respectivă nu este nici în ediţ ia 
din 1936 a „Cleştarului", nic i în ediţ ia 
a I l -a din 1943, ultima din volum, ci este 
s i tua tă ca o poezie oarecare printre multe 
altele, în mijlocul volumului. Poezia este 
u rmată de numeroase versuri cu un carac­
ter formalist evident (vezi, în t re altele 
„Punct transcedental"),. ceea ce arată 
limpede că poetul însuşi a fost departe de a 
da versurilor în discuţie înţelesul unei 
concluzii cu. caracter de renegare a forma­
l ismului , aşa cum a vrut să ne încredinţeze 
cu un zel demn de o cauză mai bună colegul 
nostru. Ne în t rebăm dacă este oare com­
patibi lă cu seriozitatea profesională a unei 
opere de exegeză cri t ică meni tă să con­
tureze drumul unui poet care a izbuti t 
să ajungă pe pozi ţ i i î n a i n t a t e şi a 
cărui lup tă dureroasă cu ceea ce îl 
trăgea îndă ră t oferă a t î t ea învă ţă ­
minte, — propagarea cu mare sgomot a 
unor teze bazate pe informaţii complet 
false, dacă este compatibilă cu seriozi­
tatea profesională analiza pe pagini ne­
număra te a unui volum de versuri necer-
ectat (căci este evident că tov. Gafiţa nu 
a citit volumul analizat pe spaţ iul a o 
treime din articol, mul ţumindu-se cu 
lectura cî torva poezii republicate în 
ediţ ia „Cântecelor de galeră" din 1949, unde 
poemul „îndoieli" e într-adevăr u l t imul 
din ciclul „Cleştar", t răgînd însă concluzii 
nete cu privire la poziţ ia ideologică a 
poetului în 1936-1937)? 

In s t răduinţa sa bizară de a „reabili ta" 
versurile din „Cleştar", de a descoperi 
elemente realiste şi profesiuni de credinţă 
anti-formaliste într-un volum care de fapt 
oglindea în alura l u i dominan tă efectele 
jalnice ale ermetismului asupra creaţiei 
poetului, cri t icul mai produce şi alte me­
tode ingenioase de demonstraţ ie . LI sus­
ţ ine teza într-adevăr uimitoare că de fapt 
critica es te t izan tă a vremii ar fi î n t î m -
pinat cu ostilitate volumul şi, în special... 
poezia „îndoieli" , în care Eugen Lovincscu 
ar fi constatat cu nemul ţumire voinţa de a 
păşi pe drumul realismului. Iată ce scrie 
autorul articolului din „Viaţa Romînea­
scă": „Este astfel plin de semnificaţie faptul 
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Că, la capătul unui capitol al operei sale, 
poetul are tăria să recunoască plin, de cura; 
că a greşit drumul. Tocmai de aceea Eugen 
Lovinescu îl aprecia pe poet, în 1937, a fi 
„dificil cu el însuşi şi cu noi". E neîndoios că 
era un moment dificil — nu numai pentru 
un critic estetizant, dar pentru întreaga 
artă ermetică şi formalistă — momentul 
în care un poet, socotit tînăra şi temeinică 
nădejdea lor, părăseşte drumul acestei poezii, 
bleslemînd-o, pentru a-şi mărturisi hotărîrea 
de a apuca pe drumul fundamental opus. 
drumul realismului". In faţa acestei afir­
maţ i i surprinzătoare — căci ni s-ar fi 
părut într-adevăr curios ca nu numai 
Mihai Gafiţa ci şi Eugen Lovinescu să fi 
descoperit în „Cleştar" o orientare opusă for­
m a l i s m u l u i - ne-am adresat izvoarelor de i n ­
formaţie ale crit icului. Dar, vai , şi aci cons­
ta tăr i le sînt în t r is tă toare . Iată textul pasaju­
lui din Lovinescu, din care extrăgînd cuvin­
tele „dificil cu el însuşi şi cu noi", tov. Gafi­
ţa încearcă să ne convingă că avem de a face 
cu măr tur ia unei.. . intrări în dificultate a 
cri t icului formalist faţă do aşa zisa orien­
tare realistă a fînărului poet: „...E supără­
tor să-i caracterizăm talentul prin chiar titlul 
cărţii „Cleştar". Luciditatea lui Cicerone 
Thedorescu nu trebuie însă să ne ruşineze 
de a-l constata ca exact: poezia lui trezeşte, 
în adevăr, impresia unei arborescente aquatice, 
izolate prin geamul rece al globului de sticlă. 
Artă de maturitate şi nu de elan. Aproape 
nu e poezie, cu inspiraţie de altfel certă, 
în care să nu sim,ţ,i intenţia de a împiedeca 
materia lirică venită în fuziune, fie chiar şi 
prin obstacolul unei topice verbale neobiş­
nuite, ce stînjeneşle — o clipă — adeziunea 
totală pe care o merită acest artist dificil 
cu el însuşi şi cu noi". Este evident că ne 
aflăm în faţa unei aprecieri elogioase, 
făcută bineînţeles de pe poziţii le c r i t i c i i i m ­
presioniste, după cum este limpede că rezer­
va diplomatică cuprinsă în cuvintele: „dificil 
cu el însuşi şi cu noi", se referă explicit la 
complicaţi i le verbale, excesive ale poetului 
ermetic („obstacolul unei topice verbale 
neobişnuite") , care-I stinghereau pînă şi pe 
un adept al ermetismului ca Eugen Lo­
vinescu. Ne este pur şi simplu imposibil să 
înţelegem prin ce magie sau ar tă a devina-
ţiei se poate interpreta acest citat ca o măr­
turisire a impasului cr i t ic i i estetizante în fa­

ţa unei orientări realiste. Credem însă cu fer­
mitate că asemenea metode de „aranjare" a 
citatelor pentru a susţ ine artificial o teză 
şubredă nu au nimic comun cu seriozita­
tea ştiinţifică a muncii crit icului literar. 
Cît priveşte reacţia criticilor forma­
lişti la apa r i ţ i a volumului „Cleştar", 
este instructiv, de pi ldă, să cităm începutul 
unei cronici publicată în „Vremea" (no-
embrie, 1936) de către Pompil iu Constanti-
nescu. Textul a ra tă o viz ibi lă satisfacţie 
a partizanilor „artei pentru a r t ă" la a¬
par i ţ i a „Cleştarului", , considerat ca o 
victorie a o r ien tă r i i către formalism şi 
a ruperii poeziei de realitatea socială. 
„Astăzi, cînd poezia se grăbeşte a se 
confunda cu politica — scria alarmat Pom­
pi l iu Constau tinescu—începe să fie ciu­
dat un ciclu de poeme care nu se anexează 
nici dreptei, nici stîngei. Şi oricît ar aparţine 
un poet unei estetice altădată vădit revo­
luţionară (estetica ermetismului, n.n.), 
izolarea lui într-o sublanţă strict personală 
e considerată o atitudine perimată. Politica 
subminează literatura, fie sub pretextul mora­
lismului rău înţeles, fie sub masca înşelă­
toare a sentimentelor colective"... Şi concre-
t izîndu-şi afirmaţii le, cr i t icul se referă elo­
gios la volumul lui Cicerone Theodorescu: 
„Poezia sa are într-adevăr ceva din trans­
parenţa şi. răceala cristalului, este un fel 
de strădanie de a da simţirii o formă geome­
trică... ' filiaţia ei din ceea ce s-a numit 
ermetism nu. poate fi negată". Ia tă , aşadar, 
cu cîtă satisfacţie felicita critica bur­
gheză orientarea apoli t ică, formalistă a 
volumului unui t înăr poet rătăci t în mre­
jele decadentismului. In această lumină 
este limpede că sarcina cr i t ic i i literare 
marxist-Ieniniste de astăzi nu este cîtuşi 
de puţ in aceea de a „tămîia" asemenea ră­
tăcir i , de a le trata cu apă de trandafiri, 
de a le absolvi prin integrarea lor paşnică 
în „realism", ci aceea de a le supune unei 
critici aspre, intransigente, spre a ajuta 
poetului Cicerone Theodorescu să se e l i -
breze definitiv de recidivele lor, să în­
ţeleagă şi mai profund prăpast ia , anta­
gonismul de neîmpăcat care desparte poe­
zia sa de astăzi, iubi tă de popor, de ver­
surile ermetice care ;ăceau deliciile crit icii 
estetizante acum două decenii, spre 
a reliefa în sfîrşit cît mai puternic re-
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al izăr i le efective ale poetului, noutatea 
şi originalitatea lor. 

• 

Pentru oricine este limpede că în analiza 
fenomenului literar, nu are nimic comun 
cu metoda marxist- leninistă preocuparea 
ster i lă , dăunătoare , t ipic obiectivistă, dea 
„folosi" caracterul obscur, echivoc, s ib i l in 
al unor simboluri din poezia formalistă 
pentru a le atribui — prin contrabandă ideo­
logică — un înţeles progresist, un conţinut 
v i u , realist. La baza acestei preocupări 
s tă o gravă confuzie teoretică. 

Ea e expr imată cu o limpezime extremă 
de ideea cuprinsă în frazele următoare ale 
articolului de care ne ocupăm: „In 
„Cîntece de galeră" ermetismul imaginii 
se află în conflict puternic cu conţinutul, 
care este cel mai adesea unul înaintat", sau 
„fondului realist al poeziilor din „Cîntece 
de galeră" îi corespunde de cele mai multe 
ori o formă artistică greoaie, ceţoasă, de 
aceeaşi factură ca şi în „Cleştar". Asa dar, 
după opinia cri t icului , versurile din volu­
mul „Cîntece de galeră" ar exprima un 
conţ inut viu , realist, în imagini ermetice, 
impenetrabile gîndir i i normale. Simbo­
lurile acestor poezii ar fi obscure, dar 
gînduri le pe care le exprimă ar avea un 
conţ inut obiectiv, realist, gîndirea poetu­
lui ar fi justă, c lară , pe deplin valabilă, 
dar expresia e* poetică este a lambicată , 
ceţoasă, ermetizantă — acestea s în t ra­
ţ ionamentele care stau la baza tezelor tov. 
M. Gafiţa. Pr in analiza cri t ică, simbolurile 
şi alegoriile s-ar rezolva însă, şi poeziile 
ne-ar apărea în valoarea lor deplină, cu 
un conţinut puternic progresist. In con­
cepţia cri t icului , dacă gînduri le sale poetul 
le-ar fi exprimat neted, fără complicaţi i , 
poezia ar fi fost pe deplin realistă. E tipică 
în acest sens afirmaţia tov. Gafiţa că 
înt re „Meliţa" lui M. Beniuc şi o poezie 
obscură de Cicerone Theodorescu, scrisă în 
perioada războiului (de pi ldă „Culcuş s i lu ­
it"), deosebirea ar sta nu în conţ inut — care 
ar fi ace l a ş—ci în modul de expresie, pri­
mul folosind „simbolul realist" (!) cel dc-al 
doilea imaginea ermetică. Este evident că 
în concepţia tov. M. Gafiţa ermetismul 
şi formalismul acut ce caracterizează multe 
din poeziile vechi ale Iui Cicerone Theodo­

rescu din „Cîntece de galeră" (1946) îşi 
află izvoarele nu în rătăcir i le gîndiri i poetu­
l u i , nu în t r -un mod de gîndire subiectivist, 
anti-realist, ci într-o tehnică dificilă a ex­
presiei, în complicaţi i le filologice. Este tot 
a t î t de evident că străvechea max imă a 
clasicului Boileau „ce qui se congoit bien, 
s'exprime clairement 1 )" este considerată 
de criticul nostru ca per imată în simplis­
mul ei grosolan. Ori , este evident aci că 
din cîmpul vizual al criticului au dispărut 
cu totul asemenea teze de bază ale şti inţei 
marxist-leniniste, ca teza uni tă ţ i i indisolu­
bile între l imbă şi gîndire sau ca teza este­
tică după care forma şi conţ inutul nu s înt 
două en t i t ă ţ i separate unite în opera de a r tă , 
că ideea, „fondul" nu există undeva în spa­
ţ iu , în afara imaginii în care e încorporată 
ci că forma art ist ică este realitatea nemij­
locită a conţ inu tu lu i , învelişul ei material, 
cu care se află într-o unitate de nedesfăcut. 
Limba nu are o funcţiune autonomă, nu 
este o realitate „în sine", care prin jocul 
funcţiunilor ei imanente, fără in tervenţ ia 
gîndir i i , ar putea complica, ermetiza un 
gînd neted, clar, just; nu există o l imbă 
goală şi nu există o imagine poetică goală, 
lipsite de substratul g îndir i i , după cum nu 
există gînduri nude, eliberate de „materia 
na tu ra l ă " a l imb i i , de percepţiile şi reprezen­
tăr i le corespunzătoare. L imba este un mi j ­
loc de comunicare, învelişul material al 
gîndiri i şi este limpede că un limbaj poetic 
obscur, ermetic, s ib i l in , nu este decît 
învelişul material, transparent, al unor aso­
ciaţii disparate, lipsite de logică obiectivă, 
expresia unei v iz iuni singulare, a unei 
gîndiri obscure, arbitrare, pur subiective. 
Nu poate exista o contradicţ ie în t re semni­
ficaţia unei fraze şi expresia ei, după cum 
nu poate exista în general o contradicţ ie 
înt re gîndire şi l imbă ; inadecvarea ex­
presiei— despre care vorbim uneori — se da-
tore.şte totdeauna unei gîndir i inadecvate, 
unei confuzii intelectuale; inadecvarea se 
referă în to tdeauna la contradicţ ia înt re feno­
menul real al vieţii şi oglindirea lu i necores­
punzătoare — în gîndirea şi limbajul nostru. 

Cînd într-o poezie de Ion Barbu în t î ln im 
versul bizar: „Atîtea clăile de fire stîngi", 

1) Ceea ce este bine g înd i t , este clar 
exprimat. 

m 
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perplexitatea e firească, căci nimeni nu 
va înţelege că e vorba de „razele soarelui". 
Dar dificultatea nu stă în cuvintele rare, 
neobişnui te , ci în gîndirca poetului for­
malist. Cuvîntul „stingi" este în geome­
trie atributul care desemnează curbele 
spaţ ia le , spre deosebire de cele plane. 
„Clăile de fire st ingi" ar trebui să desemneze 
aşadar în in tenţ ia poetului ermetic o 
realitate comună, obişnui tă : razele soarelui 
(apl ic înd metoda „ in terpre tăr i i " acestor 
oracole sibil ine şi en tuz iasmîndu-ne brusc 
în respectiva poezie de o realitate luminoa­
să, tonică, dă t ă toa re de v i a ţ ă , cum este 
soarele, nu s în tem departe de a-1 reconsi­
dera şi pe Ion Barbu, expr imîndu-ne 
eventual un regret fugar că conţ inutul „să­
nătos" , „luminos", a fost exprimat într-o 
imagine cam ceţoasă!) Dar este evident 
că ar fi să ne înşelăm cumplit , dacă am 
considera că versul are un conţ inut limpede 
şi că doar exprimarea e dificilă: obscurita­
tea nu vine dintr-o dificultate filologică, 
ci din faptul că versul exprimă nu rea­
litatea razelor solare, ci bizara şi strania 
asociaţie pur subiectivă—şi de aceea inac­
cesibilă oricărei minţ i normale — care 
s-a petrecut în gîndirea poetului în t re razele 
solare şi curbele spaţ iale numite în geome­
tric „stingi". Modul de gîndire al poetului 
ermetic se bazează aşa dar nu pe oglin­
direa fenomenelor obiective ale rea l i t ă ţ i i , 
ci pe asociaţii stranii, obscure, cu totul 
subiective, al căror înveliş material nu 
face decît să t ransmi tă această obscuritate. 
Vic iu l e în gîndire , nu într-o tehnică di­
ficilă a l imbajului . Tovarăşul M. Gafiţa 
nu a înţeles că în poeziile ermetice ale 
lui Cicerone Theodorescu simbolurile sînt 
obscure, sibiline,nu prin tehnica gramat icală 
dificilă, ci prin faptul că ele simbolizează 
nu o realitate obiectivă (dacă ar fi aşa 
n-am mai putea vorbi de obscuritate şi 
semnificaţia ar fi limpede), ci reprezentări 
singulare ale poetului, asociaţii arbitrare, 
strict subiective, „eliberate de realitate". 
Chiar dacă am admite că la origină ele au 
un. punct de plecare în v ia ţă , prin sin­
gularizarea reprezentări lor orice pun ţ i 
în t re imaginea poetică şi realitate s înt 
rupte. 

, Ermetismul — detaşament de frunte al 
poeziei formaliste — nu este nici la Paul 

Valery, nici la Ion Barbu, o simplă tehnică 
gramat icală , ci este expresia estetică a unui 
mod de gîndire idealist, subiectivist, a unei 
ideologii profund reacţionare. Tocmai 
acest lucru nu l-a înţeles cri t icul Mihai 
Gafiţa şi definirile pe care le dă el erme­
tismului izbesc puternic prin obiectivismul 
lor, prin totala lor lipsă de spirit critic 
combativ, faţă de unul din cele mai reacţio­
nare curente ale poeziei decadente: „Erme­
tismul pretinde a realiza expresia poetică in 
aşa fel incit într-un număr de cuvinte extrem 
de redus, să redea un număr extraordinar 
de mare de senzaţii, atmosferă, etc. Cuvîntului 
i se atribuie o valoare funcţională atît de 
zdrobitor de mare, încît sensul iniţial, propriu, 
este declarat inadecvat, inexistent; în orice 
caz sensul propriu al noţiunii pe care o 
defineşte cuvîntul — şt ca atare imaginea 
care se crează din împerecheri de cuvinte — 
devine pentru ermetici un balast, de care ei 
se dispensează numaidecît." (Cerem iertare 
pentru greutăţ i le în înţelegerea acestei 
fraze şi a altora, dar tov. M. Gafiţa 
ţ ine parcă să exemplifice şi prin s t i lu l 
său critic, cu ajutorul unor construcţii 
gramaticale cam ciudate, posibilitatea 
ermetismului gramatical.) „Cuvîntul rămîne 
să fie întrebuinţat la libera voie a poetului 
hermetic, asemeni sie-şi(l), adică despuiat 
de contingenţele lui reale, de legătura cu 
viata care a determinat vorbirea (! ?). 
Cuvîntul rămîne deci un scop în sine şi se 
poate atribui cu orice sens vrea poetul erme­
tic. De aici urmarea firească e că limbajul 
unui poet ermetic nu seamănă cu al altui 
poet ermetic, prin simplul fapt că fiecare 
atribuie cuvintelor sensuri şi rosturi convena­
bile sie-şi. Fiecare poet ermetic, pentru a 
putea fi înţeles de cililor, pretinde a avea 
nevoie de o „cheie", adică de descoperirea 
„cifrului" pe care şi-l creiază el în vederea 
realizării a ceea ce el denumeşte imagini 
artistice (!). Odată cifrul descoperii, totul 
ar merge, mai mult sau mai puţin lesne. 
In realitate însă, nu e chiar aşa, deoarece 
„cifrul" poate diferi în cadrul creaţiei ace­
luiaşi poet ermetic şi aceasta pentru simplul 
fapt că prin trecerea anilor, el suferă o serie 
de influenţe — fie de ordin formalist, fie rea­
list (!?!)• etc.etc. etc. („Viaţa Romînească" 
nr. 1 /1954, pag. 165). Există în această de­
finire a ermetismului o asemenea îngră-
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mădire de confuzii, începînd de ia reducerea 
ermetismului la o simplă exhibi ţ ie de 
cuvinte, pînă Ia studierea influenţei pe 
care o are... realismul asupra modificării 
„cheilor" poetului ermetic — încît este 
imposibil a mai descurca ceva. Apare evi­
dent însă că departe de a defini ermeti­
smul în spirit critic, combativ, ca o mani­
festare dintre cele mai virulente în poezie 
a ideologiei reacţionare, a filozofiei 
idealiste, tov. M. Gafiţa îl „explică" pe 
îndelete , studiindu-1 cu impasibilitatea 
anatomistului, redueîndu-i sensul la acela 
al unei exhibi ţ i i de cuvinte rare, fără să 
pomenească măcar un singur cuvint despre 
semnificaţia ideologică, de clasă, a acestui 
curent literar reacţionar. Cuprinsul ideo­
logic obscurantist al versurilor poeţilor 
ermetici de vază este însă evident. 

Poezia „Timbru" de Ion Barbu începe 
cu următoarea strofă: 

Cimpoiul veşted luncii, sau fluerul în drum 

Durerea divizată o sună-ncet mai tare... 

Dar piatra, — înrugăciune, a humei disputare 

Şi unda logodită sub cer, vor spune — cum,? 

Dificultatea în înţelegerea versurilor 
nu stă a t î t în limbaj, cît în descifrarea un­
ghiului de vedere al poetului, care Ia ana­
liză se arată a fi unul mistic. Ia tă comen­
tariul pe care îl făcea Tudor Vianu acestei 
strofe: „Poetul atribuie un cîntec nu numai 
cimpoiului şi fluierului, dar şi pietrei mute 
şi reculese, pămîntului gol în fala lui 
dumnezeu, undei călătorind sub privegherea 
augustă a cerului. Elementele naturii sînt 
puse în legătură cu o transcedenlă care le 
domină, şi acestui elan spiritual al creaturii 
celei mai obscure şi mai umile, îi caută poetul 
expresia lui muzicală. Dar reprezentările 
pe care le pune în mişcare această ipoteză 
poetică cu privire la viata mistică a naturii 
au un caracter intelectual..,." Poezia acea­
sta nu este aşa dar o exhibi ţ ie de cuvinte 
rare, ci expresia unei ideologii mistice, 
spiritualiste, t raducînd în poezie cunoscutele 
teze ale filozofici idealiste despre animismul 
natur i i , despre „spir i tual i tatea" materiei — 
idei apar ţ in înd arsenalului idealismului 
celui mai reacţ ionar . 

Nu ne este îngădui t să considerăm ca 

simple combina ţ i i bizare de cuvinte nici 
aceste versuri, de pi ldă: 

E temniţa în ars, nedemn pămînt 
De ziuă finul razelor înşală; 
Dar capelele noastre dacă sînt, 
Ovaluri stau, de var, ca o greşeală. 

Atîtea clăile de fire stingi! 
Căsi-vor gest închis să le rezume, 
Să nege dreaptă linia ce jrîngi: 
Ochiu în virgin triiinghiu tăiat spre lume? 

Din punctul de vedere al oglindir i i 
rea l i tă ţ i i , — singurul punct de vedere 
just — versurile acestea sînt de o absurdi­
tate to ta lă , ele îşi capătă un înţeles numai 
în lumina idealismului mistic, obscurantist, 
a cărui expresie poetică s în t : „Razele care 
pătrund în temniţa de „nedemn pămînt" 
sînt ale marii lumini spirituale. Ele pornesc 
din ochiul triunghiular al divinităţii, care 
îşi asumă această formă limitată pentru a 
stabili legătura cu lumea, cu acea lume în 
care capelele noastre stau „ca o greşeală". 
Dar poetul doreşte dincolo de lumina văzută 
marea strălucire a spiritului pur şi. aspiraţia 
lui. cheamă gestul capabil să prelungească 
în infinit raza care a trebuit să se frîngă 
pentru a privi către creatură..." (T. V ianu : 
„Ion Barbu", Cultura Naţionala , 1935). In 
poezia lui Ion Barbu caracterul inintel igi­
b i l , obscur al simbolurilor poetice se leagă 
aşa dar de modul de gîudiro mistic, de 
concepţia idealistă, p la tonic iană , care con­
feră fiecărei imagini un înţeles accesibil 
numai „ini ţ iaţ i lor" şi o delectare prizo­
nierilor misticismului şi idealismului 
reacţ ionar . 

De asemenea reprezentăr i subiectiviste, 
i ra ţ iona le ale r e a l i t ă ţ i i , — e interesat de 
observat — că însuşi poetul se desface în 
activitatea sa de om de ş t i in ţă , de cerce­
t ă to r p re ţu i t a l d i sc ip i in i i matematice. 

Greşeala capitală , de na tură obiectivistă 
a tov. M. Gafiţa este de a fi redus erme­
tismul la o problemă a combinaţ i i lor de 
cuvinte stranii, de a fi nesocotit caracterul 
subiectivist, antirealist al conţ inutu­
lu i poeziilor ermetice, de a fi încercat 
să sfărîme unitatea dintre l imbă şi g în­
dire, dintre formă şi conţinut în analiza 
poeziilor formaliste. De aceea apl icaţ i i le 

• 
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acestui punct do vedere fundamental 
fals, încercînd să „extragă" din poezia 
veche, per imată a lui Cicerone Theodo­
rescu („Cleştar" şi „Cîntece de galeră"), 
un conţ inut realist, legat de via ţă — au 
un caracter jalnic, lamentabil. Cri t icul îşi 
alege ca obiect de demonstraţ ie poezia 
„Golful" din volumul „Cîntece de galeră": 

Ecouri se-aud în pustiul decor 
Al golfului nostru: de-adînc, de departe... 
Dar golful alege, cu tragic spor 
Algele putrede, scoicile moarte, 

Cochilii de leşuri-moluşce, cît vezi! 
Duratei, pe-ncetul, sili să le-ndrume... 
Sînt mari naufragii în fund. El grămezi 
De stîrvuri mărunte adună din spume. 

Din săruri şi scoici, în chimii de-nceput, 
Migala-i meschină în rocă rezistă: 
Milenii de mîluri pe-aici au trecut... 
Şi creşte, bătută, cetatea Iul tristă! 

Cutremurul apelor: asediu de-aiur 
Mai scutură resturi, de-adîncuri de-nalluri 
Mai biciuie resturi: se-ntoarce mai pur 
In groape cu tigrii albastrelor salturi. 

Golful se-ngroaşă de leşuri stingher 
Marea-i acolo tot neliniştită... 
Respins către târguri, fugar lîngă cer, 
Sufletul golfului e-acolo, palpită... 

Este evident că obscuritatea acestei 
poezii nu s tă în dificultăţi le limbajului, 
ci în sensul ascuns al simbolului. I a tă 
acum descifrarea acestui sens ca fiind un 
mesaj al unei gîndiri îna in ta te în t r -o inter­
pretare prin care se poate demonstra orice: 
„Ce se spune despre acest golf, în... care se 
afla poetul („al golfului nostru")? Spre 
golf vin „de-adînc, de departe" tot soiul de 
fiinţe şi obiecte, şi vii şi moarte, din care 
însă golful alege — „cu. tragic spor" — 
numai, ceea ce este mort. Golful vrea să fie 
imaginea generalizată a artei poetului (de­
ducţie magică, N. T.) , iar marea a vieţii 
celei largi. In strofele a doua şi a treia urmează 
notarea aluviunilor pe care le aruncă 
viaţa şi care formează substanţa artei poe­
tului, aluviuni rezultate din marile „nau­

fragii de la fund"; precizarea că asemenea 
„mituri" de cadavre s-au depozitat de milenii, 
deci că procesul s-a tot repetat în decursul 
vremii, vorbeşte despre permanenţa cu care 
viaţa a alimentat arta cu resturile, cu ceea ce 
i-a prisosit, nu cu marile furtuni. Strofa a 
patra spune că acest proces are şi va avea 
loc mereu, marea depunîndu-şi nestingheri­
tă — pentru a deveni „mai pură" — recolta 
de stîrvuri ale naufragiilor din fund, cît 
şi ale răvăşirilor de deasupra apelor („mai 
scutură resturi, de-adîncuri, de-nalturi") . 
Considerarea artei ca un ecou atît de depărtat 
al vieţii încît nu veritabilele „furtuni" 
(citeşte: frământări umane) pătrund în ea, 
ci numai nişte reziduri purtate de ecourile 
pasiunilor şi raţiunilor umane, este evident 
falsă. Dar poetul merge mai departe. In 
ultima strofă — unde primele două versuri 
ficsează din nou procesul: golful înghite 
mereu leşurile pe care marea în continuă 
frămîntare i le aruncă — versurile finale 
afirmă un alt crez: deşi respins de la marea 
înfruntare care se petrece în larg, totuşi, 
refugiindu-se „lîngă cer", „sufletul golfului" 
palpită tot alături de marile furtuni din 
largul mării — din viaţă — lîngă care se 
află cu toată pasiunea: 
Sufletul golfului, e-acolo, palpită..." 

Despre aceeaşi poezie, după ce face cî teva 
rezerve fanteziste, cri t icul scrie în con­
cluzie că: „aduce un mesaj care vorbeşte 
despre aderenţa poetului la viaţă, prefi­
gurează drumul său realist în viilor". C i t ind 
această „interpretare realistă" a unei 
poezii formaliste, urmărind arta cu care 
criticul navighează prin ceaţa mărilor şi 
golfurilor poeziei ermetice, oricît de greu 
ne-ar veni să supunem unei analize logice 
amestecul frazelor şi -ideilor destul de 
p u ţ i n coerente şi aruncate de-avalma, 
nu putem să nu ridicăm cîteva în ­
trebări elementare: pe ce temei logic — 
nu fantezist — interpretează tov. Mihai 
Gafiţa golful Ca simbolul artei poetului? 
Ce sens are în acest caz definirea artei 
ca un organism care se hrăneşte cu materiile 
cele mai abjecte (s t î rvuri , cochili i moarte, 
alge putrede, etc)? Cum poate fi cr i t icul 
a t î t de halucinat de propriile sale plăs­
muiri încî t , pentru a-şi justifica interpre­
tarea, atribuie poeziei imagini inexistente, 
de pi ldă „furtunile", pe care s întem invi ta ţ i 
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să le interpretăm ca „frămîntări umane", 
deşi versurile nu vorbesc deniei o furtună? 
P r i n ce logică miraculoasă îşi îngăduie 
cr i t icul să interpreteze versul final în 
care poetul afirmă că „sufletul" golfului 
e „fugar lîngă cer", ca o semnificaţie a 
a lă turăr i i poetului la marile frămîntări 
ale vieţii? Este în tot acest text un a t î t 
de mare dispreţ, pentru gîndirea logică, 
pentru cerinţele ei elementare, încî t nu 
poţi să nu fi indignat şi să nu te în t rebi 
cum de a putut apare în „Viaţa Romîneas­
că", în anul 1954, o asemenea babilonie! 

Apare evident că întreaga metodă de 
analiză a poeziei se bazează pe stabilirea 
unor echivalenţe arbitrare (golful ar fi 
arta, marea ar fi v ia ţa , deşi în această 
lumină nu e deloc clar de ce poetul consi­
deră arta ca depozitara cadavrelor v ie ţ i i ; 
sufletul golfului fugind „lîngă cer", palpi-
t î nd acolo, aceasta ar însemna „aderenţa 
poetului la v ia ţă" , etc., etc.). Cr i t icul igno­
rează adevărul elementar că conţ inutu l 
unei poezii nu există undeva în afara ima­
g in i i , ci se desprinde din însăşi logica 
dezvoltării imaginilor, din t ransparenţa 
simbolului folosit de poet. Dacă poezia 
„Golful" ar fi avut un conţinut v i u , real, 
simbolul „golfului" ar fi fost transparent 
şi ci t i torul ar descoperi în t ransparenţa 
lu i realitatea s imbol izată , reliefată în 
poezie printr-o analogie fericită (acesta 
e, de pildă, cazul poeziei „Meliţa" a lui 
Beniuc sau a unor rondeluri actuale de 
Cicerone Theodorescu). M. Gafiţa nu a în ­
ţeles că s imbolul „golfului" este aici obscur, 
ceţos, echivoc, tocmai pen t rucă el s imboli­
zează nu un fenomen al vieţ i i , ci o asociaţ ie 
de gîndire a rb i t ra ră , strict sub iec t ivă , o 
viziune singulară a poetului. Neînţelegînd 
acest lucru, neînţelegînd că la baza formali­
smului acestei poezii se află nu limbajul d i f i ­
c i l , „cript ic", ci un conţinut subiectivist, M. 
Gafiţa a comis greşeala capi ta lă de a cău­
ta în realitate, în v ia ţă , sensul unor poezii 
ermetice care-şi aflau inspira ţ ie şi orien­
tare î n t r - u n arbitrar pur subiectiv, s t r ă ­
in de frământări le adevăra te , tipice ale 
conş t i in ţe i omenir i i în acea vreme. 

O asemenea gravă confuzie ideologică, nu 
numai că reduce lupta împotr iva formalis­
mului la lupta împotr iva unui mod de 
expresie şi nu împotr iva unui mod de gân­

dire, a unei concepţii estetice subiectiviste, 
dar dă naştere şi acelei metode primejdioase 
de a adula şi îmbrăţ i şa cele mai făţişe 
versuri formaliste, profilând de simbolurile 
lor obscure, echivoce, pentru a le atribui 
un conţ inut progresist, î na in t a t . Metoda 
aceasta grosolană, antişt i inţ if ică este deo­
sebit de primejdioasă în t ruc î t ea substi­
tuie demascării intransigente a formalis­
mului , „integrarea paşnică" în poezia 
real is tă , progresistă, a versurilor apar ţ i ­
nând celor mai reacţionare curente alo poe­
ziei decadente dintre cele două războaie. 
Dacă critica noastră literară ar continua 
să utilizeze metoda folosită dc M. Gafiţa 
pentru a absolvi de formalism şi a integra 
în realism versurile ermetice, nu este 
deloc exclus ca „interprefînd" după ase­
menea procedee o poezie de Lucian. Blaga 
şi extrăgînd din ea în mod arbitrar versu­
rile : 

Cu linguri de lemn zăbovim lîngă blide 
lungi zile, pierduţi şi străini. 
Oaspeţi suntem, în tinda nou ii lumini 
la curţile dorului. Cu cerul vecini. 

Aşteptăm să vedem prin columne de aur 
Evul de foc cu steaguri păşind 
şi fiicele noastre ieşind 
să pună pe frunţile porţilor laur. 

(„La curţile dorului") 

să se ajungă a le descoperi sensuri re­
volu ţ ionare (după schema: Cei „cu l ingur i 
de lemn" devenind masele populare 
care ar aş tep ta „evul de foc cu steaguri 
păşind", ceea ce ar putea echivala cu . . . 
revolu ţ ia ) , fără a se vedea că de fapt poezia 
este expresia unor căutăr i mistice a năzu in ­
ţelor tipice poeziei reacţ ionare către un „ tă-
r îm Iranscedent", către „ t inda noi i l u m i n i " 
e l ibera tă de lumea reală apăsă toare . 

• 

Marxism-leninismul ne cere ca ana l iz înd 
drumul complex de dezvoltare al unui 
scriitor să facem aceasta mult i lateral şi în 
mod obiectiv, fără a ne eschiva de la o 
apreciere directă şi limpede a fenomenelor 
complexe, fără a înfrumuseţa sau a înegri 
istoria, scoţînd la iveală pentru fiecare 
etapă a dezvoltării scrisului său t end in ţa 
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principală şi de terminantă a creaţiei sale 
în acea e tapă. Eroarea ideologică funda­
menta lă a studiului publicat de revis­
ta „Viaţa Romînească" stă în faptul 
că autorul lu i a încercat, folosind 
o metodă falsă, antişt i inţ if ică, tipic obiec-
t iv i s t ă , să atenueze prin artificii dubioa­
se t end in ţa net formalistă a unor volume 
de versuri publicate în primele etape de 
dezvoltare a poetului Cicerone Theodorescu 
(„Cleştar" şi „Cîntec de galeră"), să le 
„convertească" la realism, denatur înd astfel 
în mod grosolan adevărul istoric, Superfi­
cialitatea rar în t î ln i t ă cu care s-a informat 
cr i t icul pentru alcătuirea articolului său 
l-a împiedecat însă să dezvăluie adevă­
ratele versuri cu efective elemente realiste 
create în anumite momente încă în această 
pr imă etapă de poet, acele versuri remar­
cabile — e drept puţ ine — care în t r -adevăr 
prefigurau pe poetul „Cîntecului din u l i ţa 
noastră" , al „Certificatului de alegător" 
şi al „Căii Grivi ţe i" . 

Imaginea distrugerii fizice şi a alienă­
r i i muncitorului sub capitalism, a trans­
formării lu i în robot, în uneal tă brută, 
mecanică, organismul însuşi pierzîndu-şi 
parcă funcţiunile omeneşti şi redus la 
funcţiunile mecanice ale maşini i , condam­
nat ca în locul hranei să mestece „lignit 
şi huilă/cocs şi fontă şi moarte" — este de­
scrisă în această poezie cu accente tragice, 
aspre, răscolitoare, in t i tu la tă „Foame": 

Lihnite-n harţi, cu mugete de vite 
Huruie vii ţevării scorojite, 
Ftizice jghiaburi 

Arse-de-acizi 

Mîncale de aburi, 

Coclite de-oxizi. 

Maşina poticneşte, 

Oloagă. 

Injectoarele nu mai vor 

Să tragă. 

O ţin ca în cleşte, 

Nu rnai e nici un spor, 

Turnători, cazangii, fierari 

Montatori, modelări, strungari! 

Menghina fălcilor scrîşnească silă, 

Mestecaţi lignit şi huilă, 
Cocs şi fontă şi moarte. 

Maşina trebuie să meargă mai departe. 

(„Viaţa Romînească", ianuarie 1938) 

Aceste versuri, rămase în mod inexpl i - ' 
cabil nepublicate în volum pînă astăzi , — 
cu at î t mai preţioase cu cît au fost scrise 
în anii creşterii valului negru al reacţ iuni i 
fasciste şi marc în d o încercare semnificativă 
a poetului de a se elibera — fie şi tem­
porar — de subiectivismul acut al ma­
jor i tă ţ i i poeziilor sale din anii anteri­
ori (1926—1936),— nu s înt nici măcar men­
ţ ionate de cri t icul M. Gafiţa în studiul său. 

O altă poezie in t i tu la tă „Cocorii" („Tri-
unghiu de argint pentru ochiul magic"), 
desfăşoară în versuri aspre, scrîşnite, un 
tablou în tuneca t al suferinţelor muncito­
r imi i ceferiste exploatate, tablou remar­
cabil prin vigoarea.sa, însă alterat din păcate 
în ansamblul poeziei de efluviile unui 
misticism religios, de care poetul nu se 
eliberase încă: 

Strung, menghină, zid, fontă. In fiecare om e 
Un suflet greu ca fumul furnalelor spre cer. 
Pe cînd ciclopii-n iureş, astmatice fantome, 
Lung lunecă pe şine smucit şi prizonier. 

Măselele-n zăbală de oţel; încheietura 
Pătrunsă de cătuşe; strivit fiece os; 
In fiere (şi ea caldă) se mai clăteşte gura 
Şi doar sudoarea trece cuţitu-i răcoros. 

In clocot, desnădefdea, ca fonta în cuptoare, 
Sbătută-nfum şi flăcări,topită prea-ndelung, 
De nimeni pricepută, nelrasă în tipare — 
Tîrziu, cine va şti-o meşteşugi în strung? 

(„Viaţa Romînească", aprilie, 1938) 

Nic i această poezie nu este măcar amin­
t i tă de cri t icul nostru, preocupat însă 
asiduu să potrivească diferite „chei" fan­
teziste la versurile cifrate din volumul 
„Cleştar". Asemenea versuri mult mai 
apropiate de suferinţa şi mîn ia clasei 
muncitoare exploatate, vădesc cu adevă­
rat acea „receptivi tate a poetului faţă de 
v ia ţa , de realitatea în mijlocul căreia 
t ră ia" şi nu viziunile solipsiste, singulare, 
din „Cleştar", pe care cri t icul s-a s t rădui t 
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cu sforţări lamentabile să le „restaureze" 
din exilarea lor dreaptă în lagărul forma­
lismului şi să le „convertească" la „realism". 
Şt i inţei marxist-leniniste îi este însă stră­
ină idealizarea real i tă ţ i i , escamotarea latu­
rilor negative, disimularea contradicţii lor 
şi prezentarea trandafirie, parada clă­
dită pe fals şi minciună. Cu at î t mai puţ in 
este compatibilă cu marxism-leninismul 
cocoloşirea manifestărilor ideologiei bur­
gheze, eclectismul, edulcorarea formalis­
mului , dizolvarea veninului influenţelor 
decadentismului din creaţia de început a 
lui Cicerone Theodorescu, în apa de tran­
dafiri a laudelor deşarte de care poetul 
nu are nevoie, cu a t î t mai mult cu cît 
el mer i tă astăzi laudele cele mai în te ­
meiate. A. A. Jdanov îi avertizează pe 
istoricii filozofiei asupra tendinţei pri­
mejdioase, s trăină spiritului ş t i inţei mar­
xist-leniniste, străină spiritului de partid, 
de a căuta şi „descoperi" în mlaş t ina 
filozofiei burgheze reacţionare fel de fel 
de lucruri „pozitive" şi Idei „preţioase", 
tocind astfel antagonismul de ne împăcat 
înt re cele două l i n i i în filozofie, idea­
lismul şi materialismul. N u vegetarianism ul 
fără colţi , nu spiri tul de conciliere, nu 
„aureolarea" manifestărilor culturii bur­
gheze reacţionare prin căutarea sterilă în 
grămezile de gunoi a unor mărgăr i tare 
ascunse, caracterizează atitudinea filozo­
fiei şi cr i t ic i i literare pătrunse de spirit 
de partid, ci combativitatea şi intran­
sigenţa faţă de influenţele ideologiei 
burghezo, atitudinea tăioasă în care 
fiecare cuvînt trebuie să fie „asemenea unei 
săbii care loveşte în adversar", după memo­
rabila caracterizare dată de Jdanov spiri­
tului în care a scris Lenin cartea sa îndrep­
tată împotr iva filozofiei idealiste. A r t i ­
colul redacţional publicat în „Pravda" 
cu privire la moştenirea lui Maiacovsld, 
înfiorează tendinţele unor cercetători de 
a căuta în poezia futuristă anumite laturi 
pozitive, în loc de a demasca direct şi cu 
hotărîre caracterul profund reacţionar şi 
esenţa ant ipopulară a unuia din detaşa­
mentele artei burgheze. 

Cum pot fi înţelese la adevăra ta lor 
valoare versurile de tribun înflăcărat 
al poporului d in „Certificatul de alegător", 

versuri însufleţ i te de mîn ie , ură şi sarcasm 
la adresa duşmanulu i ipocrit şi venal şi 
respir înd puternic mîndr i a maselor care 
şi-au cucerit libertatea, decît opunîndu- lc 
poeziei cufundate în subiectivism d in 
„Cleştar", r ă t ăc i t e în căutarea nu ş t iu 
cărui „punct transcedental"? Cum poate 
fi mai bine măsu ra t ă valoarea acelui 
vibrant imn înch ina t creaţiei intelectua­
l u l u i nou, care simte ure înd din adînc 
seva glasurilor poporului său şi aju-
tîndu-1 să-şi biruie descurajări le , amă­
răciuni le , oboseala, chinurile „munci i 
de noapte", decî t opunîndu- le obscurelor 
şi minorelor „crize l i r ice" d in „îndoiel i"? 
Cum poate fi mai bine măsura tă valoa­
rea poeziei de astăzi a l u i Cicerone Theo­
dorescu decît confrunt înd gingăşia de un 
farmec rar a multor versuri dedicate 
copiilor şi c ă m i n u l u i , cu versurile izvo-
rîfe al tă da tă d in contemplarea reali­
t ă ţ i i „cu ochi de ghia ţă"? N u , nu o 
înrudi re şi o continuitate organică leagă 
versurile d in „Cleştar" şi „Cîntece de 
galeră" de cele d in „Un cîntec din u l i ţ a 
noas t r ă"—cum vrea să ne încredinţeze 
art icolul d in „Viaţa Romînească" — ci un 
antagonism de ne împăca t desparte acea 
poezie veche, pe r ima tă , descinzînd d in 
estetica „actului pur de narcisism", de poezia 
însufleţ i tă de nobi lu l umanism socialist, 
de ideile patriotismului şi i n t e rna ţ iona ­
l i smulu i proletar (vezi emoţ ionan te le poezii 
despre copi i i coreeni). Nu prin „automiş-
care", pr in „autodeterminare" , pr in dez­
voltare evolu t ivă , con t inuă , un i t a ră , a 
ajuns Cicerone Theodorescu la poeziile 
sale de as tăzi , î n t împ ina fc cu dragoste de 
oamenii munci i , ci printr-o lup tă grea, 
chinuitoare, complexă , a cărei b i ru in ţă 
este în pr imul r înd rezultatul î nd rumăr i i 
pline de grijă a Par t idulu i , a tenţ ie i deose­
bite cu care Par t idul a sprij init cu căldură 
tot ceea ce era nou în creaţia sa şi a criticat 
cu severitate recidivele vechii sale poezii. 
Şi poate că nu vom găsi la n ic iunul dintre 
poeţ i i noş t r i o măr tu r i e mai vorbitoare 
a inf luenţei regeneratoare, transformatoare 
pe care a avut-o ideologia social is tă , 
ideile Par t idului , succesele construcţ ie i 
socialiste asupra dezvoltăr i i unui poet 
r ă t ăc i t mult t imp în gheţur i le formalis-
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mul ui — decît compar înd versurile d in 
„Cleştar" şi „Cîntece a de galeră" cu cele 
d in „Un cîntec din u l i ţa noastră" . 

Cui îi poate folosi inventarea unor ele­
mente realiste în opere caracterizate prin 
formalismul cel mai net? Cui îi poate 
folosi „aureolarea" formalismului cu bla­

zonul „realismului"? Cui îi poate folosi 
disimularea conţ inutului reacţionar al unor 
detaşamente ale poeziei decadente ca er­
metismul, şi integrarea paşnică a unor 
versuri evident formaliste, tradiţ iei rea­
liste a poeziei noastre? Cui prodest, to­
varăşe Mihai Gafiţa? 



50 AM DE LA MOARTEA LUI A. P. CEHOV 

T ATI AN A NICOLESCU 

A R T A P O R T R E T U L U I L A C E H O V 

Cehov a intrat în l i teratură într-o 
epocă din cele mai triste pentru istoria Ru­
siei. După cum eşecul răscoalei decembriste 
a atras după sine întronarea „veacului 
crîncen", tot astfel av în tu l revoluţionar 
din 1860 a fost urmat de o epocă de triumf 
a reacţ iunii celei mai deşănţate, legate de 
numele ministrului Pobedonosţev şi al 
ţa ru lui Alexandru al III-lea. Narodnicis-
smul degenerase definitiv în cea de a doua 
perioadă a sa într-o mişcare l iberală, 
gata oricînd la compromisuri cu ţar ismul . 
Marxismul şi mişcarea revoluţ ionară a 
proletariatului se găseau în faza de în­
ceput ; chiar dacă în adîncuri clocotul 
nemul ţumir i lo r maselor era puternic, ră­
bufnirile sale la suprafaţă aveau un carac­
ter sporadic. La suprafaţă domneau apatia 
şi somnolenţa . Pobedonosţev îşi întinsese 
„aripile-i de cucuvae" peste întreaga Rusie 
şi nu mai era „nici z i , n ic i noapte", era doar 
,,umbra acestor aripi uriaşe", cum spune 
poetul A . Blok . Teroarea reacţ iuni i învă­
luise ţ a ra într-o negură adîncă. Oamenii 
„se temeau să vorbească tare, să scrie scri­
sori, să citească cărţi, să facă cunoştinţă 
unii cu alţii, să ajute pe cei săraci, să în­
veţe carte" — aceste cuvinte din nuvela 
lu i Cehov „Omul din cutie" caracterizează, 
cum nu se poate mai bine s i tuaţ ia din 
Rusia de pe la 1880. 

In această atmosferă de suspiciune, denun­
ţur i , u rmăr i re şi prigonire a oricărei mani­
festări de independenţă în gîndire sau 
acţ iune, prospera platitudinea, t r iv ia l i ­
tatea, laş i ta tea. îndeosebi, în pă tur i l e 
mic-burgheze, asp i ra ţ i i le nobile, năzuin­

ţele superioare tindeau să fie înlocui te prin 
„idealul" unei vieţ i tihnite, să tule , Ia 
adăpost de orice frămîntări şi neplăceri , pe 
care le-ar fi putut pricinui preocupările ob­
şteşt i . Spir i tul mic-burghez, meschinăria , 
banalitatea înfloreau din p l in . 

Opera Iui Cehov este un protest vehement 
împot r iva fi l ist inismului, a laş i tă ţ i i , a 
minc iuni i cultivate de teroarea şi arbitr.arul 
poliţienesc, de politica de sugrumare a 
l ibertăţ i i şi de oprimare a personali tăţ i i 
umane. 

Intel igenţa sa ageră, pă t runzătoare , ca 
şi minunatul său talent, i-au permis l u i 
Cehov să sesizeze de înda tă esenţa l umi i 
în care t ră ia şi care se definea perfect prin 
domnia absolută a plat i tudini i . Credincios 
glorioaselor t radi ţ i i realiste ale l i teraturii 
ruse clasice, Cehov a socotit că menirea sa 
ca scriitor este de a zugrăvi „adevărul ne­
condiţ ionat" , „adevărul cel mai curat", de 
a da în miniaturile sale — schiţe şi nuvele— 
un tablou viguros al anilor de marasm 
în care a t ră i t . „Cehov — a spus "Gorki — 
avea talentul de a găsi pretutindeni şi de 
a scoate în evidenţă platitudinea. Acest 
talent este semnul unei exigenţe foarte mari 
faţă de viaţă şi el nu se naşte decît din dorinţa 
fierbinte de a vedea omenirea trăind simplu, 
frumos, în armonie. Cehov a fost totdeauna 
un judecător aspru şi necruţător al platitu­
dinii." 

Scriitorul a declarat război plat i tudini i 
în domeniul în care ea se simţea cu adevăra t 
la ea acasă, s tăpînă deplină, în domeniul 
vieţii cotidiene, a relaţii lor de fiecare z i . 
Dar Cehov nu a înţeles să fie un fotograf 

16 — V. Romînească 
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al acestei v ie ţ i . Descriind diferiţii repre­
zentanţ i ai mic i i burghezii, ai funcţionări-
m i i , ai aristocraţiei sau ţă rănimi i , el a 
zugrăvit , de fapt, o vastă frescă—tristă, 
s u m b r ă — a Rusiei cufundate în întuner ic şi 
marasm. Belicov şi Ociumelov, Prişîbeev 
sau Ionîci nu sînt numai nişte ind iv iz i , 
fiecare cu fizionomia şi biografia sa pro­
prie. Ei s în t nişte simboluri ce definesc 
o lume şi o epocă. Sub pana iscusită a l u i 
Cehov, elementele banale, aparent în t împlă-
toare, s-au transformat în generalizări 
artistice, întruchipîndu-se în personaje t i ­
pice. Astfel, în t împlarea hazlie din „Came­
leonul" atrage atenţ ia citi torului asupra 
unui fenomen social din cele mai respin­
gătoare şi mai primejdioase prin conse­
cinţele sale, — a oportunismului. Anecdota 
mor ţ i i funcţionarului speriat că a fost 
nepoliticos cu un superior a devenit o 
schiţă de ascuţi tă critică socială, condam-
n înd slugărnicia, ploconirea în faţa celor 
puternici, . dar mai ales condamnînd so­
cietatea în care omul e preţui t numai după 
funcţia pe care o deţine. Povestea tr istă 
a l u i Panica Jucov este grăitoare pentru 
v ia ţa mizeră a milioane de copii în societa­
tea capital is tă . 

Personajele a t î t de numeroase, care t ră­
iesc în schiţele şi nuvelele lui Cehov, în­
truchipează esenţa lumii şi real i tă ţ i i în 
care ei îşi duc existenţa. Fie că sînt repre­
zentanţ i ai „ordinei", ca Ociumelov sau 
Prişîbeev, sau victime ale arbitrarului şi 
asupririi ca doctorul Raghin, ori pur şi 
simplu nişte fi l ist ini care decad treptat, 
dar sigur, în mocirla unei vieţi meschine, 
ca doctorul Star ţev şi Nicolai Ivanîci , 
sau nişte apari ţ i i de-a dreptul patologice, 
ca Belicov, fie că s înt firi cinstite, dor­
nice şi demne de a l tă v ia ţă , dar care se 
înăbuşe şi-şi ratează existenţa ca Dîmov, 
Catia sau Anna Sergheevna, fie că s înt 
s impatici sau antipat ici scrii torului şi 
c i t i torului —ei s în t cu toţi i pur tă to r i i 
t r ăsă tu r i lo r caracteristice ale societăţ i i 
ruseş t i d in ultimele decenii ale veacului 
a l X l X - l e a . 

In acelaş t imp eroii schiţelor şi nuvelelor 
l u i Cehov au o vas tă semnificaţ ie ideolo­
gică. P r i n personajele sale, pr in portretele 
lor fizice şi morale şi-a exprimat scriitorul 
pozi ţ ia , atitudinea sa crit ică f a ţ a d e oame­

n i i ş i societatea t impulu i său. Schiţele lu i 
Cehov s înt în general foarte scurte, foarte 
concise. In marea majoritate a cazurilor 
acţiunea, intriga sînt reduse la maximum. 
De fapt, cele mai multe din schiţele lu i 
Cehov sînt portrete. Dimensiunile restr în-
se elimină intervenţ i i le şi digresiunile 
autorului. Cehov a fost chiar acuzat de 
obiectivitate exagerată , care a fost inter­
pre ta tă în mod cu totul fals drept indife­
renţă faţă de bine şi de rău, ca absenţă a 
unor idealuri sau chiar a unor idei po­
zit ive. Răspunzînd acestor atacuri, scriito­
rul a ţ i nu t să sublinieze că în spaţ iu l res-
tr îns al genului schiţei , introducerea elemen­
telor subiective ar fi în dauna clar i tă ţ i i 
portretului şi a conciziunii nara ţ iuni i în 
ansamblul.ei. 

Cehov nu'Şi trădează prin n ic i un cuv în t 
dispreţul faţă de Belicov şi ura faţă de 
or înduirea care a generat în masă „belicovi". 
Dar „omul din cutie" vorbeşte de la sine, 
şi fizionomia lu i morală este unul din cele 
mai viguroase acte de acuzare pe care 
literatura rusă clasică — a t î t de bogată 
în opere realist-critice — le-a p ronunţa t 
asupra regimului ţar is t . Acelaş lucru se 
poate spune despre Ionîci sau Prişîbeev. 
Personajele zugrăvite do scriitor s în t cea 
mai nimicitoare sat i ră , cea mai necru­
ţă toare demascare a moravurilor şi r în-
duielilor din Rusia ţar is tă şi demon­
strează atitudinea evident negat ivă a 
autorului, deşi acesta nu apare nici o 
clipă şi nu-şi t rădează prin nici o interven­
ţ ie discursivă, declarat ivă, punctul său 
de vedere. 

Atenţia scriitorului trebuia să se în­
drepte, deci, spre zugrăvirea cît mai plas­
t ică a personajelor, spre crearea unor t i ­
puri cît mai reliefate. De altfel, Cehov 
spune într-o scrisoare: „Toată energia ar­
tistului trebuie să se concentreze asupra a 
două forţe: omul şi natura". 

Dar t ipicul în ar tă nu se poate dezvălui 
pe de-a-ntregul decît în t răsă tur i ind i v i -
duale. De aci rolul important ce revine 
descrierii t răsă tur i lor individuale ale per­
sonajului, deci ro lul important ce revine 
portretului ca parte in tegrantă din zugrăvi­
rea personajului. 

După cum se ştie, ceea ce caracterizează 
în genere creaţia lu i Cehov este conciziunea. 
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El ştie să dea unei schiţe de dimensiuni 
mici un bogat conţ inut ideologic, r i d i -
cînd-o la înă l ţ imea şi valoarea unei creaţii 
epice de amploare. „Conciziunea este soră 
cu talentul", „a scrie cu talent înseamnă a 
scrie pe scurt", „ştiu să vorbesc pe scurt 
despre teme lungi", spunea scriitorul, 
insis t înd asupra conciziunii, ca una din 
condi ţ i i le esenţiale ale unei opere de ar tă . 

Conciziunea caracterizează şi portretele 
l u i Cehov. El ştie să zugrăvească omul din 
cî teva t răsă tur i . Cîteva cuvinte, o frază-
două , şi portretul apare p l in de relief. 

De pildă, despre negustorul Spicikin nu 
ni se spune decît o singură frază: „ce 
ticălos... grozav îi plac decoraţiile şl socoteşte 
drept otreapă pe cel de gilul sau la butoniera 
căruia nu atîrnă vre-o decoraţie." („Decora­
ţ ia") . Imaginea unui. om uricios, ursuz, 
mărg in i t , apare foarte limpede din portre­
tu l pe care scriitorul îl face eroului său 
Gradusov („Din lac în pu ţ " ) : „... un bă­
trîn înalt, cu o frunte îngustă ce nu pre­
vestea nimic bun, cu sprincenele stufoase şi 
,o mică medalie de bronz la butonieră." 
Sau iată portretul unui bă t r în funcţionar, 
Ef im Zaharici Fendricov, „un om cărunt, 
.cu barbă, cu cheile respectabilă şi o burtă 
serioasă". Figura micului elev Petia, 
•cam greu de cap, este prinsă foarte bine 
în aceste cîteva t r ăsă tu r i : „unbăeţaşde 12 
ani... rotofei, roşu în obraji, cu o frunte 
mică şi un păr ţepos, ca de ariciu..."(„Medi­
tatorul") Portretul l u i Andrei Efimîci 
Piaghin, care „preţuieşte peste măsură in­
teligenţa şi cinstea, dar căruia îi lipseşte 
.voinţa şi încrederea în dreptul său de a crea 
în juru-i o viaţă inteligentă şi cinstita", 
caracterizează din pl in firea s labă, inca­
pabilă de aefiune a eroului din „Sala nr. 
>6". Despre Belicov, „omul din cutie", 
i i i se spune că umblă în to tdeauna , chiar 
şi pe căldură, îmbrăcat în şoşoni, cu um­
brelă, cu palton vă tu i t , cu gulerul ridicat, 
şi pentru a fi şi mai ferit de orice contact 
cu lumea exterioară îşi pune ochelari negri 
şi va tă în urechi, iar cînd se aşează în 
.trăsură cerc să se t ragă coşul. 

In zugrăvirea personajelor, Cehov subli­
n iază de obiceiu una sau două din trăsă­
turile esenţiale, cele mai marcante, şi care 
de obiceiu corespund esenţei fenomenului 
social, criticat prin eroul respectiv. Cuprin, 

subliniind acest procedeu, spunea că Cehov 
„întocmai ca un chimist cu experienţă, de­
termină iute şi cu precizie greutatea speci­
fică a omului, calităţile lui... şi ştie să 
schiţeze în două-trei trăsături de penel esenţa 
firii acestuia". Cele mai adeseori e vorba 
de o t răsă tură fizică care-ţi sare în ochi. 
In schiţa „La frizerie", în figura lu i Măcar 
Cuzmici Blestkin, Cehov a cău ta t să scoată 
în evidenţă dorinţa acestuia de a fi un 
t înăr „cu ş ic" : „un om de vreo 23 de ani, 
murdar, nespălat, dar îmbrăcat cu pretenţii 
de eleganţă". Mireasa Daşenca din schi ţa 
„Căsătorie din calcul" este caracter izată 
pe deplin, dintr-o singură t răsă tură : „pe 
chipul ei sînt zugrăvite toate virtuţile afară 
de una singură: capacitatea de a gîndi". 

Plutonierul Prişîbeev are o faţă care 
„parcă le înţeapă", Andrei Andreici , ne­
gustorul cuvios, dar hain la suflet, are 
faţa „grasă şi brăzdată, ca de nişte vîlcele", 
Evgraf Ivanovici Şiriaev, un cîrpănos şi 
un tiran al familiei sale are „un gît scurt 
şi îndesat". Chipul anormal de păros, 
„cu sprlncene dese ce cad peste ochi", „cu o 
claie de păr încîlcit, nepieptănat^de ani 
de zile" („Delicventul"), subliniază mărg i ­
nirea, înapoierea, firea sălbatică a ţ ă r a ­
nului Denis, dar în acelaş timp caracteri­
zează şi s i tua ţ ia ţă rănimi i în genere in 
societatea capi ta l is tă . 

Scoţînd în evidenţă o anumi tă t răsă­
tură în figura personajului, Cehov revine 
asupra ei , o reia, astfel încî t ea capătă 
un relief deosebit şi devine a to tdominan tă . 
Acest procedeu al sublinierii unei anumite 
t răsă tur i fizice, pentru a zugrăvi cît mai 
pregnant portretul personajului, apropie 
pe Cehov de Lev Tolstoi. Să ne g înd im, 
de pildă, la portretul Măriei Bolconscaia, 
în descrierea căruia ni se atrage mereu 
a tenţ ia asupra ochilor ei lucitori . La fel 
şi Cehov, vorbind despre Lida , una din 
eroinele nuvelei „Casa cu mezanin", o carac­
terizează mereu prin cuvintele „frumoasă, 
dar severă". In nuvela „Stepa", zugrăvind 
chipul straniu al l u i Solomon, acest răz­
v ră t i t împotr iva domniei banului şi a 
slugărniciei, autorul insistă în repetate 
r îndur i asupra zîmbetului lu i ironic şi a 
p r iv i r i i l u i d ispreţui toare . In descrierea 
înfăţişării preotului Iacob din nuvela 

16* 
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„Coşmar" ni se spune de cîteva ori că are 
„chip de babă" . 

Procedeul acesta al scoaterii în relief a 
unei anumite t răsătur i dominante din 
figura eroului, ţ ine de concepţia lu i Cehov 
asupra locului personajelor în economia 
generală a nuvelei sau schi ţei . De obiceiu, 
scriitorul dă caracterizarea dezvoltată 
doar a eroului principal, celelalte per­
sonaje s în t numai schi ţate şi formează un 
fel de fond, care prin culorile l u i antago­
nice sau complimentare scoate în relief 
şi mai puternic anumite aspecte ale figurii 
personajului principal. De altfel, Cehov a 
vorbit el însuşi despre acest procedeu al 
său într-o scrisoare, spun înd : „... din 
masa de eroi şi semieroi alegi numai un 
personaj... îl situezi pe fondul naraţiunii 
şi-l zugrăveşti numai pe el, numai trăsă­
turile lui le conturezi; celelalte personaje 
le împrăştii pe fond,...—şi obţii ceva ce-ţi 
aduce aminte de bolta cerească: luna,— mare, 
singură — înconjurată de puzderie de stele 
foarte mici". 

In nuvela „Ionici", familia Turkin alcă-
tueşte fondul pe care apare şi mai reliefată 
figura lu i Ionici.Această familie, „cea mai. 
cultă din oraş", ne dă posibilitatea să ne 
facem o idee despre mediul în care trăieşte 
doctorul Star ţev şi să înţelegem şi mai 
bine abrutizarea sa. 

Superficialitatea şi banalitatea socie­
tă ţ i i în care se complace Olga Ivanovna 
(„Din floare în floare") scoate şi mai pu­
ternic în evidenţă—prin contrast—nobleţea 
sufletească şi superioritatea intelectuală a 
lui Dîmov. Tot aşa, în anti teză cu vulgari­
tatea soţului său şi a soţiei lu i Gurov, 
Anna Sergheevna ne apare şi mai gingaşă 
şi mai luminoasă în schiţa „Doamna cu 
căţelul" . 

Bineînţeles că această concentrare a 
tuturor elementelor nuvelei sau schiţei în 
jurul eroului principal duce la crearea 
unor figuri de o rară vigoare şi de o adîncă 
valoare t ipică. 

Tocmai de aceea at î tea personaje ale lu i 
Cehov au devenit—ca şi cele ale lu i Gogol— 
figuri cu adevărat simbolice, iar numele 
lor adevărate definiţii ale unor anumite 
fenomene sociale. Belicov şi Priş îbeev 
pot sta foarte bine a lă tur i de Manilov 
sau Hlestacov. Şi aşa cum vorbim despre 

manilovism ca fenomen social, putem 
acorda o valoare socială şi figurii „Came­
leonului" sau „omului din cutie". 

• 
„In artă nu trebuie să dispreţuieşti nici 

un mărunţiş—spunea Tolstoi,—căci se poate 
întîmpla ca vreun nasture pe jumătate des­
cusut să arunce lumină asupra unui 
aspect din viaţa personajului dat. Nasturele 
respectiv trebuie neapărat înfăţişat. Dar e 
necesar ca toate sforţările, inclusiv nasturele 
pe jumătate descusut, să fie îndreptate 
exclusiv spre înfăţişarea esenţei interioare 
a fenomenului şi să nu distragă atenţia de la 
ceea ce este principal şi important spre par­
ticular, spre fleacuri..." Cehov a urmat 
î n to tdeauna acest sfat al marelui său con­
temporan şi dascăl î n t ru l i te ra tură . Por­
tretul n-a constituit n ic iodată pentru el un-
scop în sine, ci doarunul dintre mijloacele-
de dezvăluire a esenţei personajului, de 
definire a t ipu lu i . 

Pr in zugrăvirea t răsă tur i lor fizice ale-
eroului, ca şi prin descrierea îmbrăcă-
minţ i i l u i , a mediului în care trăieşte, a 
condiţ i i lor materiale în care se desfăşoară, 
exis tenţa l u i , Cehov a urmăr i t totdeauna, 
înfăţişarea psihicului, a caracterului, a 
poziţiei faţă de v ia ţ ă , a orientări i ideologice 
a respectivului personaj, cu alte cuvinte 
făurirea unui t ip. 

F iz icul comun, vulgar, este de cele mai 
adese ori un indiciu al mediocr i tă ţ i i i n ­
telectuale şi al vulgar i tă ţ i i sufleteşti, 
Cehov este un maestru al caracterizărilor., 
ucigătoare prin ironia lor. E limpede pentru 
orice cit i tor cî t de m ă r g i n i t trebuie să fie 
orizontul intelectual al domnişoarei Podza-
t î lk ina („ îna in te de nuntă") ,*pe care scri i­
torul o descrie cn următoarele cuvinte: 
„Domnişoara Podzatîlkina este remarcabilă 
prin aceea că nu se face remarcată prin 
nimic. Inteligenţa ei n-a văzul-o nimeni şi 
n-o cunoaşte nimeni — de aceea nici nu 
vom vorbi despre ea. fizicul ei este din 
cele mai obişnuite: nasul ca al lui tăticii, 
bărbia ca a mămichii, ochi de pisicuţă, 
pieptul potrivit..." Figura aceasta ştearsă 
fiziceşte este cu toul banală şi din punct de 
vedere intelectual. Preocuparea ei pr inci­
pală în lume o constituie bărbaţ i i î na l ţ i 
şi pur t înd de preferinţă numele Rolland.. 
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O pereche foarte potr iv i tă pentru domni­
şoara Podzat î lk ina este logodnicul ei 
domnul Nazarev, înzestrat de asemenea cu 
un fizic şi un intelect din cele mai banale, 
mai plate: „de statură mijlocie, cu o faţă 
albă, care nu exprimă absolut nimic..." 

In schiţa „Grasul şi slabul", s lugărnicia, 
ploconirea micului funcţionar în faţa per­
soanelor sus puse, cu funcţiuni superioare 
în ierarhia adminis t ra t ivă , este redată 
foarte sugestiv — între altele — şi prin 
metamorfoza fizică a personajelor, oglin­
d ind în mod direct stările lor sufleteşti. 
Cînd slabul află că fostul său coleg de 
şcoală şi prieten din copilărie, pe care-1 
interpelase cu familiaritate, este consilier 
secret, el „păli, încremeni; apoi chipul său 
deveni numai zimbet, un zîmbet uriaş ce 
părea că varsă scîntei... Trupul i se ghe­
mui, i se gîrbovi şi parcă i se îngustă"... 
Iar bărbia lungă a nevestei sale „deveni 
ţi mai lungă". In nuvela „Ionîci", v ia ţa 
spir i tuală şi intelectuală a lu i Star ţev 
este redată destul de laconic. Transformarea 
acestui medic entuziast, muncitor, roman­
tic, capabil de sentimente puternice, în­
tr-un burghez preocupat numai de bani şi 
de mîncare, ne este sugerată prin trăsă­
turile fizice. Ionîci „s-a îngrăşat, a făcut 
burtă, respiră greu şi umblă cu capul dat 
pe spate". Iar scena în care Ionici îşi nu­
m ă r ă cu lăcomie banii pentru a-i depune 
la o societate de credit, completează ima­
ginea. Cu un procedeu similar este zugră­
vi tă şi figura Măriei Şelestova („Profesorul 
de l i teratură") . Cînd poetica şi graţioasa 
Maria Godcfroy devine o banală ma t roană 
dintr-un orăşel de provincie, preocupată 
numai de bucătăr ie , de oale cu lapte sau 
smîn t înă , înconjurată de pisici şi cî ini , 
dispare şi gingăşia ei fizică. In locul s i ­
luetei graţ ioase, apare o femeie corpolentă, 
cu gî tu l şi umerii p l in i . 

Foarte adesea la Cehov, în zugrăvirea 
tipurilor, un rol important îl joacă nu 
numai portretul fizic, dar şi descrierea 
unor elemente exterioare, precum îmbră­
cămintea . 

Interesant de analizat sub acest aspect 
este, de pi ldă, portretul lu i Egor Vlasîci 
din schiţa „Vînătorul". Egor nu este îmbră­
cat ca un ţă ran . El poartă straie de orăşean. 
Zugrăvindu-i vestmintele, Cehov subli­

niază mereu încl inarea lui Egor de „a 
fi elegant". El poartă pantaloni ca ai 
boierilor, şapca a lbă cu cozoroc de 
piele este de asemenea ca la boieri. Aceste 
amănun te vestimentare s în t grăitoare pentru 
felul de a fi al lui Egor. El se consideră 
superior ţă rani lor , refuză să ducă o v ia ţă 
ca a acestora, vrea să „audă vorbe delicate", 
să „bea ceai bun", să „doarmă pe un pat 
moale". Egor s-a rupt de sat şi t ră ind pe 
la curţi le boiereşti ca v înă to r , a devenit 
un egoist şi un înfumurat . 

îmbrăcămintea caracterizează şi deose­
birea de psihologie î n t r e Vanda şi Nas-
tasia Canavkina („Un bă rba t cunoscut"). 

îmbrăcămin tea groasă, ochelarii negri 
s în t ca un fel de strat izolator care împie­
dică contactul l u i Belicov cu lumea exte­
rioară, de care se teme a t î t , i n spă imîn ta i 
mereu ca „nu care Cumva să seîntîmple ceva". 

Foarte interesant este zugrăvită figura 
pol i ţa iului Ociumelov—cameleonul. Desigur 
că Cehov ar fi putut să-l descrie pe Ociume­
lov în chipul cel mai amănun ţ i t , insist înd 
asupra diferitelor detalii vestimentare, 
încep îndcu chipiul şi t e rmin înd cu cizmele. 
Fidel principiului conciziunii şi accentuări i 
elementului celui mai caracteristic, scri i­
torul s-a oprit asupra unui singur a m ă n u n t : 
mantaua cea nouă pe care în cursul 
na ra ţ iun i i pol i ţa iul o scoate şi o îmbracă 
de cî teva ori , după cum căţelul se dovedeşte 
a fi sau nu al generalului. 

Superficialitatea, prostul gust şi t r i ­
vialitatea caracteristice Olgăi Ivanovna 
apar foarte limpede din descrierea interio­
rului pe care şi-l aranjează această admi­
ratoare a oamenilor excepţ ional i , veşnic 
în căutare de noi celebri tă ţ i . 

„In salon, Olga Ivanovna acoperise toţi 
pereţii de sus pînă jos cu. schiţe desenate 
de ea sau de alţii, în ra me sau fără rame, 
iar lîngă pian... aranjase un colţişor fru­
mos, deşi cam înghesuit cu umbreluţe 
chinezeşti, şevaleuri, tot felul de pelicule 
multicolore, pumnale, busturi, fotografii... 
In sufragerie a tapisat pereţii, cu tablouri 
ieftine, a agăţat opinci şi seceri, în colţ a pus 
o coasă şi o greblă şi a făcut o sufragerie în stil 
rusesc. Pentru ca dormitorul să semene cu 
o peşteră, a acoperit tavanul şi pereţii cu 
draperii, din postav închis, deasupra paturi-
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lor a agăţat un felinar de Veneţia, iar Ungă 
uşă a pus un manechin cu halebardă". 

In caracterizarea personajelor joacă un 
rol important şi natura, peisagiu!, dar mai 
ales atitudinea omului faţă de natură . Iar­
na grea, zăpada mare, seara, fac parcă par­
te integrantă din durerea ce sfîşie inima 
lui lona („Melancolie").Tu genere, meschină­
ria, trivialitatea, spiritul mic-burghez sînt 
incompatibile cu iubirea şi înţelegerea na­
tur i i , şi Cehov a subliniat în repetate 
r îndur i acest lucru. Să comparăm, de pildă, 
bucuria care năvăleşte şi încîntă sufletul 
lui Egoruşca în t impul călătoriei prin stepă 
şi indiferenţa unchiului său, preocupat 
numai de gîndul de a-şi aranja afacerile 
în modul cel mai avantajos. 

Desigur că nu se poate vorbi despre 
procedeele de zugrăvire a tipurilor în opera 
Iui Cehov, fără a spune, măcar cîteva cu­
vinte, despre limbajul folosit, deşi acest 
subiect este foarte vast şi meri tă o atenţie 
specială. 

Conciziunoa, considerată condiţie de 
bază a operei de a r tă , cere o severă selec­
ţ ionare a mijloacelor stilistice şi folosirea 
lor, ca să spunem aşa, cu o deosebită eco­
nomie. Cehov alege din limbă elementele 
cele mai potrivite fenomenului pe care ele 
urmează să-l exprime, dar în acelaş timp 
cele mai simple şi mai accesibile. Scrii­
torul a fost totdeauna un duşman al în­
floriturilor şi cuvintelor de prisos. 

Limba rusă, bogată şi mlădioasă , a 
fost în mîna iscusită a l u i Cehov un mi ­
nunat instrument de modelare a tipurilor. 
Scriitorul a folosit totdeauna limbajul cel 
mai caracteristic, mai propriu respecti­
vu lu i personaj. De pildă, plutonierul 
Prişîbeev vorbeşte o l imbă în jargon, în 
care termenii cazoni se împletesc cu ecouri 
din circulare şi adrese oficiale, ceea ce 
caracterizează din pl in pe acest slujbaş 
p l in de r îvnă al ţar ismului . 

Foarte interesantă şi semnificativă pen­
tru figura lui Ociumelov este metamorfoza 
l imbajului său, care împrumută aceleaşi 
culori de cameleon. Pol i ţa iu l este deprins 
să brutalizeze şi să ameninţe oamenii, 
dar în acelaş timp să se ploconească şi să 
linguşească pe superiori. Schimbări le în 
felul de a vorbi al lui Ociumelov au un rol 

. important în desăvîrşirea portretului came­

leonului: „N-am să las chestiunea asta... 
Am să le arăt eu lor cum să lase aşa clini... 
Este cazul să ne ocupăm de domnii aceştia 
care refuză să se supună regulamentului... 
Am să-i. trag o amendă de are să. mă ţină 
minte şi să ştie ce înseamnă să laşi cîinii 
sau alte vile haimana... Eldirin, află al cui 
e clinele şi fă un proces verbal. Iar clinele 
trebuie ucis imediat" — se răţoieşle poli­
ţ a iu l a t î ta timp cît nu ştie al cuie animalul. 
Atunci cînd află însă că s tâpînul cîinelui 
este fratele generalului Jigalov, îşi schim­
ba cu desăvârşire felul de a vorbi: „Cîinele 
e o vietate gingaşă... ce căţel drăgălaş!... 
ce vioiul... le-ai supărat, strengarule... 
puişorule drag..." 

Cuvîntul preferat al Ini Belicov, „an-
tropos", subliniază t răsă tura tipică a „omu­
lu i din cutie", pentru care l imba greacă 
şi antichitatea s în t un refugiu, încă o 
cutie în care se închide pentru a fi cît mai 
izolat de lumea şi de real i tă ţ i le contem­
porane. 

• 

Epoca în care a t ră i t Cehov, aceeaşi cu a 
lu i Lev Tolstoi, a fost genial definită de 
Lenin în următoarele cuvinte: „Perioada 
dintre anii 1862-1904 a fost în Rusia 
o astfel de epocă „de răsturnare", o epocă 
în. care ce ea ce era vechiu se năruia irevocabil, 
în văzul tuturor, şi. ceea ce era nou abia se 
aşeza, iar forţele sociale care creau această 
aşezare, s-au arătat pentru prima oară 
în fapte, pe o scară largă naţională, abia 
în 1905, într-o acţiune de masă, deschisă 
pe cele mai diferite cîmpuri de activitate." 

Cehov a murit cu un an înainte de revo­
lu ţ ia din 1905, repet i ţ ia generală a lui 
Octombrie. 

Scriitor sensibil, care a sesizat 
în chip a t î t de viguros t răsătur i le specifice 
vremii sale, Cehov nu putea rămîne impasi­
b i l în faţa frământărilor care însoţeau r i ­
dicarea proletariatului revoluţ ionar . In 
operele din u l t imi i ani,orientarea scriitoru­
lu i se schimbă s imţi tor . Pesimismul, tris­
teţea, consecinţe fireşti ale contemplări i 
lumi i belicovilor, ionicilor, a Olgăi Iva­
novna Dîmova fac loc încrederii în vi i tor: 
„A sosit timpul... Se apropie o furtună pu­
ternică. Vine! E aproape. Ea va smulge din 
societatea noastră lenea, indiferenţa, pre-
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judecata faţă de muncă, plicitiseala, putre­
ziciunea... " — spune Tuzenbach în „Trei 
surori". Scriitorul Eipatievschi, un con­
temporan al lui Cehov, îşi aminteşte că în 
u l t i m i i ani de via ţă Anton Pavlovici de­
venise de nerecunoscut: „Deşi grav bolnav, 
se interesa de evenimentele politice, de de­
monstraţiile muncitorilor... devenise un 
„credincios11. Cehov credea că viaţa va fi mai 
bună, dar nu peste 200 de ani cum o spun 
eroii operelor sale, ci că Rusia se găseşte în 
pragul acestei vieţi, că toată Rusia este pe 
punctul de a se reconstrui şi că va fi o viaţă 
nouă, luminoasă, veselă...11 

In ult ima sa piesă „Livada cu vişini", 
scri i torul a salutat cu căldură apropiata 
apar i ţ i e a vieţ i i noi : „Adio, viaţă veche! 
Te salut, viaţă nouă" — spune Ania—şi în 
glasul ei t î nă r răsună glasul Rusiei noi, 
glasul Rusiei tinere, ce se ridică pe arena 
istoriei. 

Deşi Cehov n-a participat direct la m i ş ­
carea de eliberare a poporului rus, toa tă 
opera sa— pătrunsă de iubire de om, de" 
ură faţă de tot ceea ce-1 asupreşte şi-1 face" 
sclav, — a slujit acestei e l iberăr i . Tocmai 
de aceea creaţia l u i Cehov a fost a t î t de 
apreciată de Lenin. Iar M. I. Cal inin îşi 
amintea că în ilegalitate Cehov era unul 
dintre scriitorii cei mai c i t i ţ i : „El ne 
îmbărbăta, sădea în noi o ură de neîmpăcat 
faţă de despotism, faţă de arbitrarul poli­
ţienesc." Şi astăzi , ca şi atunci, Cehov lo­
veşte fără cruţare în toţi cameleonii şi beli-
covii , demascînd pe to ţ i cei care se tem de 
nou, se opun noului , pe toţ i cei care în­
cearcă să împiedice mersul îna in te al 
omenirii. Opera sa este un aliat preţios şi 
credincios în lupta pentru făurirea unei 
vieţ i noi, şi libere, paşnice şi fericite. 

• 



TUDOR VIANU 

P A T O S U L ADEVĂRULUI 
I N O E D I P Ş I H A M L E T 

T ragedia greacă ridică în faţa ci t i torului 
modern în t rebăr i cărora cercetarea nu oste­
neşte să le caute soluţ ia . Ce anume explică 
faptul că, încă de la începu tu l secolului 
al V-lea al erei vechi, adică în t r -un moment 
a t î t de î ndepă r t a t al evoluţiei sociale şi 
morale a omenirii şi în t r -un mediu de 
popoare a t î t de deosebite de Greci , nu 
departe de ter ib i lu l jug al despotismului 
persan şi în apropierea Egiptulu i , cu nume­
roasele lu i urme ale fetişismului s t răvechiu, 
gemînd sub apăsarea faraonilor, se î na l ţ ă 
în faţa noastră construcţ ia uimitoare, a t î t 
de luminoasă în ordonanţa ei , sus ţ inu tă 
de spir i tul unei mari mîndr i i umane, a 
tragediei greceşti? N i c i unul din popoarele 
care i-au înconjura t pe greci şi i-au înso ţ i t 
în t impul desfăşurării istorice a vieţi i lor, 
n-au dat nimic asemănător cu tragedia 
grecească. Ceea ce s-a numit a t î t a vreme 
„miracolul grecesc" este, mai î n t î i , miracolul 
tragediei. Cine a î n t r e b u i n ţ a t pentru prima 
oară această expresie a vrut, desigur, să 
se refugieze în t r -un agnosticism menit să 
îndepăr teze factorul istoric din expl icaţ ia 
operelor literare. Noi însă ne putem repre­
zenta acel moment u rmător primelor răz­
boaie medice, c înd Atena, mîndră de liber­
tă ţ i le cîşt igate împot r iva invadatorului, 
le consolida pentru toţ i cetăţeni i e i . A 
urmat vremea democraţiei lu i Efialtes şi 
Pericles. Dar şi p înă atunci, tragedia fixează 
momentul acestei înă l ţ ă r i a omului , a 

gestului său de revoltă împot r iva tuturor 
t iranii lor care-1 apăsaseră mai î na in t e . Es-
chi l va veşteji trufia sacrilege a Perşilor, 
va celebra, în „Hiket ide le" monumentul 
înfrîngerii vechilor violenţe în raporturile 
dintre sexe, va proslăvi , în „Orestia," 
originile just i ţ iei instituite, apăru tă odată 
cu în lă tu ra rea vechii jus t i ţ i i răzbunătoare 
a s înge lu i . Dar, mai cu seamă, în „Prometeu 
î n l ăn ţu i t " , va da glas revoltei împo t r iva 
tiraniei lui Zevs şi va prooroci prăbuşirea 
acestuia. încă din pr imul ei moment de 
seamă, tragedia va aduce deci mă r tu r i a ei 
de laudă pentru toate înă l ţ ă r i l e omului, 
a tuturor victor i i lor lu i împot r iva violenţei 
şi subjugări i . Demnitatea omenească a obţ i -
n u t î n tragedia grecească pr imul ei monu­
ment. Pe altarul tragic arde mereu focul ve­
neraţ iei pentru menirea speţei noastre. 

Mîndria eroului tragic lup tă împot r iva 
destinului, adică împot r iva acelui element 
inuman pe care Grecii îl recunoşteau mereu 
prezent în or înduirea lumi i şi contra căruia 
eroul se ridică fie prin protestul, fie cel 
pu ţ in prin resemnarea lu i îndure ra tă . Multă 
vreme, generalizările c r i t i c i i literare au 
văzut în destin singurul factor propulsiv 
al evenimentelor tragice. Cu toate acestea, 
este evident că destinul nu este singur 
răspunzător de ceea ce se petrece în tragedie. 
La desfăşurarea acţ iuni i tragice colaborează 
şi caracterele eroilor, reduse de obiceiu la 
o singură pasiune dominan tă . Răzbunarea 
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inspi ră pe Oreste şi pe Medeea, pietatea 
pe Electra şi pe Antigona, iubirea de 
•oameni pe Prometeu. In t împlă r i l e tuturor 
acestor eroi s î n t determinate nu numai 
de Moira lucr înd din afară, dar şi de 
a lcă tu i rea lor lăunt r ică , de caracterul lor. 
Ba chiar în dezvoltarea tragediei, de la 
Eschi l Ia Eur ip id , influenţa caracterelor 
a devenit p recumpăni toare . Teofrast va 
consolida doctrina caracterelor. Menandru 
le va introduce în comedie. 

Printre caracterele omeneşti şi pasiunile 
«are le constituie, Sofocle a înfă ţ i şa t în 
Oedip caracterul unui cercetător , dominat 
de pasiunea adevăru lu i . Este adevăra t că 
figura lu i Oedip a fost astfel p r imi tă din 
t r ad i ţ i a legendară, şi este de asemeni un 
fapt cu totul izbitor, pentru cine s tudiază 
pe vechii greci, că pe c înd toate popoarele 
Ant ich i tă ţ i i au venerat în eroii lor fie 
pe oamenii de ac ţ iune , fie marile persona­
l i t ă ţ i morale sau religioase, numai Grecii 
au pros lăvi t , în Oedip, puterea unei inte­
ligenţe geniale, pe deslegătorul enigmelor 
Sf inxulu i , adică ale încî lc i te lor în t rebăr i 
pe care natura obscură şi crudă le pune 
•oamenilor. Interpretarea modernă a mi tu lu i 
l u i Oedip a încercat să explice soarta 
acestui erou prin faptul că, despăr ţ indu-se 
de na tu ră ca intel igenţă cercetătoare , şi 
siluindu-isecretele, Oedip a devenit o fiinţă 
an t i -na tu ra l ă , expusă abaterilor celor mai 
grave împot r iva natur i i . Este evident că 
Grecii nu s-au g î n d i t la aşa ceva şi că 
grozăvii le pe care eroul le săvârşeşte, fără 
să ş t ie , erau, pentru ei , numai efectul lucră­
r i i destinului. S-ar fi putut î n t î m p l a însă 
ca aceste grozăvii să rămînă acoperite, dacă 
pasiunea eroului pentru adevăr nu le-ar 
fi scos la lumină şi nu l-ar fi dus la acea 
desnădejde care-1 face în cele din urmă pe 
b ă t r î n u l rege în ţe lep t , păr in te le şi binefă­
cătorul patriei sale, să se orbească şi să 
pornească pe calea aspră a surghiunului. 
Marele dramatism al tragediei lu i Sofocles 
provine din cucerirea t rep ta tă a adevărului 
te r ib i l , din dor in ţa trează de a-1 afla, din 
acel patos al adevărulu i care s t r înge pro­
bele, îna in tează din e tapă în e tapă a for­
măr i i cert i tudinii , p înă cînd tot adevărul 
iese la iveală. 

Voinţa de claritate a lu i Oedip este tot 
t impul prezentă. El n-are să ascundă nimic . 

Cînd Creon îi aduce răspunsul oracolului 
din Delf i , potr ivi t căruia ciuma nu va 
înce ta la Teba decî t atunci c înd asasinul 
regelui Laios va fi pedepsit, Creon îi spune, 
a r ă t î nd gloata Tebanilor aduna ţ i în preaj­
ma palatului : 

Dacă doreşti s-asculţi în faţa lor 
Ce voi să-ţi spun, pot să vorbesc îndată 
Sau vrei mai bine în palat să mergem. 

Oedip nu vrea să aibă n ic i o ta ină . 
Ii răspunde deci lu i Creon: 

Vorbeşte-n faţa tuturor. M-apasă 
Doar soarta lor nenorocită, nu a mea. 

Creon îi înfăţişează răspunsul oracolului. 
Hotăr î rea lu i Oedip de a cerceta împrejură­
rile mor ţ i i lu i Laios este limpede şi puter­
nică din pr imul moment: 

Mi-e dat acum să fac din nou lumină. 

Adică aşa cum a făcut atunci c înd a 
dezlegat enigmele Sf inxului . Soarta lu i 
este oarecum a omului teoretic, veşnic în 
căutarea adevăru lu i . El cere deci Tebanilor 
să-i destăinuiască tot ce ş t iu despre moartea 
lu i Laios: 

Aceluia ce ştie din ce mînă 
Primit-a moartea Laios Labdacidul, 
Aceluia îi cer să mi-o vestească. 

Este chemat profetul Tiresias. Acesta 
refuză, la î ncepu t , să releve taina mor ţ i i 
l u i Laios. Tiresias se l amentează : 

Vai, groaznic e să ştii lot adevărul 
Cînd nu e de folos celui ce ştie. 

Refuzul l u i Tiresias i se pare abominabil 
lu i Oedip : 

Ce zici? Ştii tot şi nu vrei să vorbeşti? 
Vrei tu să pierzi poporul şi cetatea? 

Şi fa ţă de declara ţ ia l u i Tiresias că 
adevărul va ieşi la iveală , chiar dacă îl 
va învă lu i în tăcere, Oedip insistă pentru 
dezvăluirea l u i : 

îmi spune deci ce-i gala să se-arate. 

• 
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Tiresias destă inuieş te , în fine, adevărul 
î n s p ă i m î n t ă t o r : Oedip şi-a ucis ta tă l şi 
t răieşte în t r -o legătură incestuoasă cu mama 
l u i , cu Iocasta. La început , în t reaga lu i 
fiinţă se ridică împot r iva acestei revela ţ i i . 
Tiresias este un profet mincinos. Desigur, 
Creon, fratele Iocastei, a urzit o in t r igă 
neagră împot r ivă- i . O îndoia lă îl asaltează 
to tuş i . Şi cum Tiresias se pregăteşte să 
plece, Oedip îi s t r igă : 

Stai! Stai! Cine mi-au fost părinţii? 

Tiresias răspunde în termeni obscuri: 

Ziua de azi te naşte şi distruge. 

Oedip doreşte însă un răspuns l impede : 

Vorbeşti nedesluşit şi în enigme. 

Urmează interogarea l u i Creon şi acuzarea 
acestuia. Cînd însă Creon începe să-l în t rebe 
la r îndu- i , pentru a-1 apropia de grozăvia 
adevărulu i , Oedip nu pregetă să răspundă 
cu toa tă claritatea: 

Nu voi tăgădui ce mă întrebi. 

Iocasta vrea să-l aba tă de la pres imţi rea 
funestă: Profeţiile s î n t dese ori mincinoase. 
Oracolele se pot înşela . Dar c înd alte 
ind ic i i se adună , c înd află că Laios a 
murit î n t r -un loc şi în împrejurăr i asemănă­
toare acelora în care a ucis a l tă dată pe 
călătorul î n t î l n i t pe drumul dintre Corint 
şi Teba, îndoia la creşte amenin ţă toare în 
sufletul lu i Oedip: 
O Zeus, ce-ai hotărît să faci cu mine? 

Mi-e teamă că bătrînul orb văzut-a bine. 

A rămas un martor al trecutului ceţos 
din care venea Oedip. E un păs tor bă t r î n , 
t ră ind în pustietate, departe de Teba. 
Oedip doreşte să-i fie înfăţ işat î nda tă . 
Iocasta este mi ra tă de.aceste insis tenţe, dar 
Oedip o lămureş te : 

Doresc să-l văd, Regină, căci mi-e teamă 
Că tot ce mi s-a spus a fost prea mult. 

Soseşte crainicul din Corint care-i aduce 
vestea mor ţ i i regelui, a lu i Pol ib . Oedip 

este chemat să ocupe tronul. Meropa, presu­
pusa lu i m a m ă , îl aş teaptă . Oedip respinge 
însă chemarea. Oracolul lu i Apollo i-a 
prezis că-şi va ucide t a tă l şi că se va 
căsători cu mama l u i . De aceea a fugit 
a l t ăda tă din Corint. De aceea refuză să se 
înapoieze acum. Cra in icul este în măsură să 
aducă o alinare temerii l u i chinuitoare, 
prin dezvăluirea unei taine vechi: Oedip 
nu este f iul iu i Pol ib şi-al Meropei; un păs­
tor 1-a găsit pe c înd era prunc, în văile 
Citeronului, şi crainicul 1-a adus perechei 
regale, lipsite de copii . Dar această des tă i ­
nuire, meni tă să aline turburarea lu i Oedip, 
î l asvîrle în t r -o nel iniş te încă mai grozavă . 
Tragicul s i tuaţ ie i atinge aici punctul cel 
mai î na l t . Zadarnic încearcă din nou Io­
casta să-l facă să renunţe la cercetarea 
l u i , Oedip se opune: 

Nu le voi asculta atîta timp 
Cît limpede n-oi şti aceste toate. 

Oedip trebuie să vadă şi să în t rebe pe 
păstor . Bă t r înu l i se înfăţ işează. Dar c înd 
acesta, ezi t înd să spună tot adevărul , declară 
că ar fi preferat să-şi găsească moartea mai 
de mult , Oedip îi replică cu asprime: 

O vei afla de nu spui adevărul. 

Cine era copilul găsit? Un copil nă scu t 
î n c a s a lu i Laios. Un copil de-al l u i Laios 
sau al unui sclav? 

Vai, iată ce-i. mai groaznic să rostesc! 

se t înguie bă t r înu l . Dar Oedip îi r ă spunde : 

Şi eu s-ascult! Dar trebue s-ascult". 

Cînd, în fine, în t reaga împrejurare s-a 
l ămur i t , Oedip ex lamă: 

Vai, totul iese-acuma la iveală! 
Lumină, străluceşle-mi încă-odată 

Şi pentru cea din urmă oară, mie 
Ce m-am născut din tată şi din mamă 
Din care n-ar fi trebuit să nasc. 

Astfel, setea de adevăr a l u i Oedip nu 
se astâmpără decî t atunci cînd ajunge să 
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posede toate elementele convingerii sale 
formate împot r iva şi spre distrugerea l u i . 
Nu încape îndoia lă că dorinţa de claritate 
a l u i Oedip determină îna in ta rea acţ iuni i 
în tragedia l u i Sofocle. Destinul înd î r j i t 
împot r iva eroului a creiat o s i tuaţ ie de fapt, 
dar nevoia acestuia de adevăr o desleagă. 
Printre eroii tragediei greceşti , Oedip este 
singurul s t ăp în i t de o astfel de pasiune, 
care a fost desigur a multora dintre contem­
poranii poetului. Ne găsim într-o vreme 
care l-a văzut pe Heracli t b ă t r î n şi 
cînd au t r ă i t Empedocle, Anaxagora, Prota-
gora şi Democrat, Gîndirca teoretică şi 
pasiunea adevărului au serbat mari trium­
furi în epoca democraţ iei ateniene. Legen­
darul Oedip a putut deci deveni un erou re­
prezentativ al acestei epoci. 

N u e s t e , î n adevăr, izbi torfaptul că atunci 
c înd, după mi len i i , g îndirea teoretică şi 
patosul adevărului se refac încă odată în 
vremea Renaşter i i , apare din nou un erou, 
a cărui soartă se încheagă din împrejurăr i 
externe, d a r ş i din pornirea lu i de a zmulge 
măş t i l e , din scrupulul cunoaşteri i exacte, 
din voinţa trează de a stabili adevărul? 
Acest erou, a cărui re la t ivă asemănare 
cuant icul Oedip se impune spi r i tu lu i , este 
Hamlet al l u i Shakespeare. Ca şi tragedia 
lu i Sofocle, „Hamle t" este drama depistăr i i 
unei ciime, sus ţ inu tă în desfăşurarea ei 
de patosul pentru adevăr al eroului. Cînd 
fantoma i se a ra tă l u i Hamlet, el o urmează 
pentru a pr imi revelaţi i le ei . Prietenii vor 
să-l împedlce , dar el li se opune: 

De ce să-mi. fie teamă? 
Nu mi-e mai scumpă viaţa ca un ac. 
Iar sufletului, ce-ar putea să-i facă 
Nemuritor cînd e, la fel cu el? 
Îmi face semn din nou; îl voi urma. 

Hamlet află că t a t ă l lu i a fost ucis de 
Claudius, actualul rege, care s-a căsători t 
cu mama l u i . Hotăr î rea de a-şi răzbuna 
t a tă l s-a format din pr imul moment în 
spir i tul lu i Hamlet. Dar fapta răzbunăr i i 
este amîna t ă . Numeroşi comentatori au 
crezut a recunoaşte în Hamlet un caracter 
ezitant, un abulic. Hamlet el însuşi se 
acuză în marele monolog de la sfîrşitul 
actului al II-le.a. Apăruseră, la curtea 
regelui Danemarcei, actori ră tăci tor i ai 

vremii . S în t vechi cunoşt inţe ale t î nă ru lu i 
Hamlet. Piesa repeta tă în faţa p r in ţu lu i , 
îi pri lejuieşte acestuia reflecţii amare cu 
privire la sine. Dacă actorii însufleţesc 
în asemenea măsură ficţ iunea, dacă ei 
trăiesc cu a t î t a putere sentimente s t ră ine , 
care ar fi purtarea lor dacă ar fi s t ăp în i ţ i 
de dureri reale? Comparaţ ia cu ceea ce i se 
pare a fi insensibilitatea l u i , îl face să se 
acuze cu asprime. Totuşi , ezitarea lu i 
Hamlet nu provine a t î t din slăbiciunea 
voinţei cî t din faptul că convingerea lu i 
cu privire la crima regelui Claudius n-a 
dob înd i t în t reaga ei consistenţă. Umbra 
t a t ă lu i său ar fi putut să fie o ară tare 
în şe lă toa re : 

Fantoma ce-am văzut, ar fi putut 
Să fie-un demon. Dracul cîte-odată 
Putere are să se învestească 
Cu chip seducător. E cu putinţă, 
V ăzîndu-mă slăbit şi melancolic 
(Căci e puternic faţă de aceia 
Ce sunt ca mine), să mă amăgească, 
Pierzîndu-mă. Vreau deci dovezi mai limpezi. 

Hamlet nu este un simplu veleitar, dar 
n ic i un impulsiv. Fapta nu poate urma la 
el decî t convingerii formate. Ea închee 
un proces intelectual mai îndelung şi foarte 
scrupulos. Astfel ajunge Hamlet să pună 
la cale un adevăra t experiment psihologic. 
Am auzit, spune Hamlet, 

Am auzit că oameni vinovaţi, 
Privind la teatru, sînt în sinea lor 
Cea mai profundă — atîta de atinşi 
De arta scenei, că îşi dau pe faţă 
Nelegiuirea. Crima, cum. se ştie, 
Deşi nu are limbă, lot grăieşte 
Cu voce uimitoare. M-am gîndit 
Să pun pe-actori asasinarea tatei 
Să joace-n faţa unchiului. Privirea-i 
Voi cerceta, îl voi pătrunde-adînc. 
De voi vedea că-i turburat, aluneca 
Ştiu ce-mi rămîne de făcut. 

Ca şi Oedip, Hamlet vrea deci să ajungă 
la cunoaşterea adevărului , e l iminînd orice 
u rmă a îndoiel i i şi nesiguranţei . Chipul 
de a ajunge la adevăr diferă pentru cei 
doi eroi. Dacă ne gîndim că ş t i in ţa proce­
duri i criminale distinge în t re instrucţ ia 
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acuzatorie şi cea inchizitorie, adică în t re 
aceea care îşi propune să adune toate 
probele menite să circumscrie exact faptul 
cr iminal şi aceea care urmăreşte măr tu r i a 
d i rec tă a vinovatului , atunci putem spune 
că Oedip pune în mişca re procedura unei 
ins t ruc ţ i i acuzatorii, pe c înd Hamlet insti­
tuie o ins t rucţ ie inchizitorie. El vrea să-l 
aducă pe Claudius la măr tur i s i rea , în t r -un 

• fel oarecare, a crimei sale. Des tăinuieşte 
deci lu i Hora ţ io planul făur i t : 

In faţa regelui se va juca o piesă 
In care-am introdus un episod 
Ce seamănă cu moartea tatei, astfel 
Precum ţ.i-am povestii-o. Cînd va-ncepe, 
Ia seama bine, cu întreaga forţă 
A sufletului tău, ce face unchiul. 
Dacă ascunsa vină nu se-arată, 
Atunci, să ştii că ce-am văzut n-a fost 
Decît un duh din iad şi-nchipuirea 
Ce mi-am făcut e neagră deopotrivă 
Cu nicovala lui Vulcan. 

Reprezentaţ ia are loc şi dă rezultatele 
aş tep ta te . Zguduit de înfăţişarea faptelor 
care aminteau de-aproape pe acele ale 
crimei sale, regele se ridică în prada unei 
adevărate terori şi părăseşte sala de spec­
tacol. Mărturisirea s-a produs. Convingerea 
lu i Hamlet s-a format şi drumul către 
fapta răzbunări i s-a netezit pentru el . Ham­
let va ac ţ iona. 

Dacă tragedia lui Sofocle poate fi pusă 
în legătură cu marele av în t teoretic al 
democraţiei ateniene, c înd omul recunoaşte 
în cercetarea adevărulu i , în claritatea netur­
bura tă a m i n t i i , una din ţ in te le cele mai în ­
alte ale vieţ i i sale, drama lui Shakespeare 
poate fi pusă şi ea în relaţ ie cumarile progre­
se Me intel igenţei în epoca l u i . Figura lu i 
Hamlet, culeasă din cronica medievală a lu i 
Saxo Grammaticus, este in te rpre ta tă de Sha­
kespeare în spir i tul Renaşter i i . Hamleteste 
un om al Renaşter i i prin patosul adevărului 
care-1 an imă. Un caracter ca al lu i n-a 
existat şi n ic i n-ar fi putut exista în vreun 
monument literar al feudal i tă ţ i i . Este 
adevăra t că cercetarea adevărului i se impu­
ne lu i Hamlet, ca şi lu i Oedip, nu numai 
din pasiunea omului teoretic pentru adevăr 
ci şi dintr-o necesitate et ică, din nevoia 
dea sancţ iona abjecţ ia, crima şi minciuna. 

Totuşi scrupulul intelectual al lu i Hamlet 
nu este contestabil. A trebuit ca mercan­
t i l i smul englez să învingă contra-refor-
ma spaniolă , odată cu dezastrul Invincibi­
lei Armade & lu i F i l ip II, a trebuit ca negus­
tor i i englezi să cucerescă măr i le şi conti­
nentele îndepă r t a t e şi să s imtă nevoia 
unei ş t i inţe puse în serviciul înt repr inde­
rilor lor, pentru a se forma acel spirit liber 
şi acele metode exacte ale cercetării a¬
devărului , ale căror documente filozofice 
se vor a ră ta cur înd . Francis Bacon se 
găsea atunci în epoca de construire a ope­
relor pe care le-a consacrat s tabi l i r i i 
metodologiei moderne a ş t i inţelor . De di-
gnitate et augmentis scientiarum apare în t r -o 
primă formă în 1605. Hamlet apăruse în 
ediţ ia in-quarto cu un an mai î na in t e . In 
1620, după moartea lu i Shakespeare,Bacon 
va publica Novum organum scientiarum. I¬
deile lui Bacon erau acele ale vremii sale. 
Bacon va preveni pe oamenii de ş t i in ţ ă 
de pricina diferitelor erori în care poate 
cădea inte l igenţa omenească, de to ţ i acei 
idoli care opresc progresul adevărulu i , 
dis t ingînd printre aceştia pe idolii peşterii, 
idala specus, reprezentări le produse de alcă­
tuirea in t imă a spir i tului omenesc. In 
acelaş chip, Hamlet devine atent faţă de 
înşelări le posibile ale fanteziei l u i . Destăi­
nuirile fantomei ar fi putut să fie niş te 
idola specus. Bacon a propus experimentul, 
adică observaţ ia în condiţ i i create de 
observator, ca metoda cea mai bună a sta­
b i l i r i i raporturilor cauzale dintre fenomene. 
Un experiment instituie şi Hamlet. Observa­
rea lu i Claudius el vrea s-o facă în condiţi i le 
create de el . După cum am spus, scena 
spectacolului reprezentat în faţa regelui 
este un experiment psihologic; Oedip şi Ham­
let caută deopotrivă adevărul . Dar Hamlet 
vrea să-l stabilească prin mijloace care 
apar ţ in în chip evident t impului său. 

Desigur, adevărul pe care-1 caută Oedip 
şi Hamlet nu este un adevăr teoretic şi 
general, ci unul în legătură cu împrejurăr i le 
lor cele mai particulare. Dar chiar în 
condiţ i i le cele mai speciale ale vie ţ i i , omul 
se poate comporta, fie m î n a t de scrupul 
intelectual, de dor inţa de claritate şi pre­
cizie, fie s t ăp în i t de duhul neadevărului 
şi al minc iuni i . Şi c înd , în t r -o societate, 
intel igenţa teoretică face mari progrese, 
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apar şi caracterele s tăpîn i te de patosul ade­
văru lu i . Aşa s-a î n t î m p l a t în vremea demo­
craţiei ateniene şi a Renaşter i i , c înd Oedip 
şi Hamlet reprezintă nişte t ipuri omeneşti 
limpezite în munca de cul tură a vremii . 
Dimpotr ivă , c înd patosul adevărului scade 
în t r -o epocă, atunci c înd lumea veche se 
apără faţă de adevăruri le care îna in tează , 
apar şi caracterele timorate în faţa adevă­
rului sau acele care în t re ţ in minciuna sau 
se înfăşoară în văluri le fanteziei înşelă­
toare. Astfel de caractere a descris, de 
pi ldă , Ibsen în dramele sale. Problema 
adevăru lu i în re la ţ i i le practice ale vie ţ i i 
a fost una d i n cele care l-au preocupat mai 
puternic pe marele dramaturg norvegian. 
In „Un duşman al poporului", Dr. Stoc-
kmann declară : „Nu are nici o importanţă 
dacă o societate mincinoasă se prăbuşeşte". 
Iar în „Stî lpii soc ie tă ţ i i " ni se spune: 
„Libertate şi adevăr,iată stîlpii societăţii!" 
Epoca lu i Ibsen a păcă tu i t adeseori împo­
triva adevăru lu i şi, de aceea, printre perso­
najele l u i există mai multe care, departe 
de a fi s t ăp în i te de patosul adevărulu i , 
par mai deg rabă dominate de fantezia înşe­

lă toare şi laşe. V o i aminti două dintre aceste 
personagii. U n u l este Peer Gynt , a cărui 
pornire fabulatorie îna in tează peste victime, 
peste bă t r î na lu i m a m ă , peste iubita cre­
dincioasă Solweigh. Celălalt e s t e , î n „Raţa 
să lba t ică" , fantastul laş Hjalmar Ekda l , 
care, după o revol tă s ter i lă , se înapoiază 
în minciuna că lduţă a casei l u i , dar aduce 
sacrificiul fiicei sale, a Hedwigei. Rezumînd 
s i tua ţ i a , un personagiu,dr. Rel l ing , ra ţ io-
cinatorul piesei, rosteşte maxima: „Min­
ciuna vitală este principiul stimulant: luaţi 
unui om mijlociu minciuna vieţii şi. îi luaţi 
în acelaş timp fericirea". Această laudă a 
minciuni i s tă î n t r - u n contrast izbi tor ,cu 
patosul adevăru lu i , cu îndîr j i rea de a-1 
afla* care însufleţeşte pe Oedip şi Hamlet, 
chiar cu riscul prăbuşir i i lor. Ibsen ne 
aduce astfel, o da t ă cu caracterele amintite, 
un ecou al adîncei crize morale cu care 
sfîrşea secolul al X I X - l e a , o da tă cu epoca 
decadentismului burghez. Din adîncimi le 
mileni i lor şi veacurilor se ridică însă 
figura eroilor inspi ra ţ i de patosul adevă­
rului , exemplari pentru toate societăţ i le 
sănătoase . 
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„DESPRE PÂMÎNT/' ŞI DESPRE POEZIE 

o regretabilă absenţă — în t re ­
ruptă în r ăs t impur i pr in manifestăr i pa­
lide — absenţă prelungi tă de fapt pe o 
dura tă de aproape trei ani, Maria Banuş 
revine, vrem să credem definitiv, în fron­
tul l i teraturii , prin publicarea în t r -unu i 
din primele numere ale „Gazetei literare" 
a poemului de mai largă cuprindere 
„Despre pămînt". Impasul temporar în 
care s-a găsit la un moment dat creaţia 
unuia dintre cei mai remarcabili poeţi 
contemporani a fost explicat, la t impul 
nimerit, de critica l i terară , ca o expresie 
a depăr tăr i i de v ia ţă , a neaderenţei scri i­
torului la actualitate, la marile probleme 
arzătoare, concrete pe care le ridică 
lupta maselor munci toreş t i şi ţărăneşt i 
pentru înfrângerea împotr iv i r i i forţelor 
duşmănoase şi pentru construirea socia­
l i smulu i ; cum era de aş tepta t , acest impas 
a fost rezolvat prin acel unic mod capabil 
să vindece de sterilitate creaţ ia unui 
autentic artist: apropierea de realitatea 
prezentă prin redarea spir i tului vremii 
noastre în opera l i terară . Impasul pare 
a fi depăşi t prin scrierea acestui poem 
inspirat de faptul că Maria Banuş, parti-
c ipînd la o consfătuire ţ inu tă Ia Consi­
l i u l de miniş t r i cu ţă ran i i muncitori 
fruntaşi, a descoperit în acest eveni­
ment mari semnificaţ i i , adică a găsit 
prilej de poezie în t r -o împrejurare pe 
care cercetînd-o sub aspectul valor i i su­
gestiilor poetice, esteţ i i burghezi ar pro­
clama-o iremediabil „prozaică". 

Răspunzând unor sarcini politico 
de cea mai arzătoare actualitate — lupta 
pentru lichidarea rămânerii ân urmă a 
agriculturii , pentru sporirea producti­
v i tă ţ i i munci i agricole, pentru intro­
ducerea metodelor agrotehnicei ânain-
tate, pentru dezvoltarea neântreruptă a 
sectorului socialist la sate ân condiţ i i le 
împo t r iv i r i i crescânde a elementelor ca­
pitaliste — poemul „Despre pămînt" cu­
prinde ân sine o valoare exemplară de ne­
pre ţu i t pentru to ţ i scr i i tor i i noştr i . Poe­
mul este o admirab i lă lecţie da tă acelor 
promotori ai apolit ismului ân l i te ra tură , 
care promovează sub steagul originali-
l i tă ţ i i tendin ţe burgheze s t răine po­
porului. Apar i ţ ia poemului demonstrează 
concret că operele literare valoroase, dura­
bile, apar ţ in acelor scri i tori i care m i l i ­
tează cu pasiune în slujba unor sarcini 
politice actuale, de mare însemnăta te , 
că sprijinirea obiectivelor de luptă ale 
Par t idului este nu numai o sarcină de 
onoare pentru scri i tori , ci şi o condiţie 
absolut v i ta lă pentru crearea unor opere 
literare în t r -adevăr remarcabile. 

Poemul „Despre p ă m î n t " cuprinde şi 
consolidează cele mai valoroase elemente 
ale creaţiei Măriei Banuş, inaugura tă cu 
două decenii în u r m ă ; el face mai uşor 
sesizabile t răsătur i le distinctive ale poe­
ziei Măriei Banuş — aduce unele accente 
noi în creaţia sa, o îmbună tă ţeş t e s imţ i tor , 
dezvoltă în bună măsură realizările d t \ 
p înă acum. 
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Notele de specific femenin ale creaţiei 
Măriei Banuş, legate de ceea ce era în ea 
femeia-poet, note pe care critica în 
trecut se grăbea să le înregistreze pe 
pr imul plan, cu satisfacţie şi aproape 
exclusiv, nu rnai s î n t acum izbitoare ; poate 
şi din pricina caracterului temei tratate. 

Ceea ce a fost p înă în anii din urmă 
în poezii de o reală frumuseţe, reprezen-
t î n d un pas pozitiv în dezvoltarea crea­
ţ ie i Măriei Banuş glasul „Femeii" 
«are îşi apără cu un gest aprig „pui i" 
de urgia dezastrelor, ceea ce a fost pur 
şi s implu s t r igă tu l pă t imaş „al femeii" 
•ce creşte copii , „vorbele mamei ce se scoală 
în zori/ şi aprinde focul/ şi pune apa 
fierbinte", „glasul mamei" „ce-şi vorbeşte 
noaptea/ cînd ceilalţi dorm" a devenit acum, 
printr-o manifestă lărgire a orizontului, 
glasul poetului expr imînd sentimente t i ­
pice î na in t a t e ale în t regulu i popor. Ma­
nifestările de feminitate, sentimentul ma­
t e r n i t ă ţ i i pă t imaşe , existente în regis­
t ru l l i r ic specific al Măriei Banuş, s-au 
în t r eg i t în chip fericit cu expresia — vă­
di tă în poezii de larg răsunet cum ar fi 
„Pa t ronul" şi „La masa verde" şi deplin 
consolidată în poemul „Despre p ă m î n t " — 
a unei l impezi concepţi i ş t i inţif ice asupra 
v ie ţ i i şi m i l i t î nd nu numai în sensul 
idealurilorgeneral-umanitare, dar şi pentru 
realizarea istoriceşte-concretă a sarcini­
lor legate de lupta ac tuală pentru 
.socialism a poporului muncitor. însăşi 
realitatea ce i se înfăţ işează poetei e ca­
l i t a t iv al ta ; spectacolul deprimant al 
anei ţă r i „bolnave" care i se oferea cu 
ma i bine de zece ani în u r m ă : 

Am străbătut o ţară 
Adîncă de groază, 
Am coborît pe o scară 
Fără văzduh, fără păsări, 
Privelişti erau acolo 
Şi chipuri ca-n cealaltă lume, 
Dar stinse, desfigurate 
De-o groază fără de nume, 

genera natural în poeta cu l i n i i do or i ­
zont indecise, nebuloase, sentimentul 
„groazei nebune", sentimentul apăsător 
al îngri jorări i pentru destinul omului . 
Se ridicau atunci în t rebăr i copleşitoare, 

ceţoase, ca un murmur obsedant („De ce?/ 
De ce?/ Pentru cine pă t imeşte norodul?") 
Spaimei fără nume, sentimentului impo­
s ib i l i tă ţ i i depăşir i i unui destin tragic, 
groazei pentru soarta copi lului , apăsă­
r i i nedefinite fără soluţ ie („Vin să ne 
i a / V i n să ne ducă. . .") îi corespundea 
atmosfera de incertitudine, de vag alar­
mant care dădea nota sumbră , caracteri­
st ică poeziei Măriei Banuş în acea vreme. 
Vrem să spunem că a i c i ' nu era vorba 
numai de o realitate depr imantă , impu-
nîndu-se reflectării artistice, ci de o atmos­
feră inter ioară specifică, legată de tot ce 
apar ţ inea atunci fondului de sensibi­
litate al poetei. Urmăr ind creaţ ia Măriei 
Banuş pe tot parcursul dezvoltăr i i sale, 
se poate uşor constata nu numai o clari­
ficare a concepţiei , a v iz iun i i asupra 
vieţii,* ci şi o modificare pe l i n i i esen­
ţ ia le a temperamentului artistic, a par­
t icu lar i tă ţ i lor distinctive de tonalitate, 
a modului personal de a f i . Poeta a cîş-
tigat în tonalitate, în modul de expresie, 
o nec l in t i t ă s iguran ţă , o gravitate solemnă 
conferită fiecărui cuvîn t , fiecărui vers 
rostit, un t imbru răsp ica t ; în poezia 
Măriei Banuş fiecare cuv în t răsună 
acum în auzul v ră jmaşulu i ca o 
amen in ţ a re , răsună primejdios ca o bă­
taie de pumn în m a s ă ; este ceea ce în 
poemul „Despre p ă m î n t " delegatul ab­
stract, prototipul claselor exploatatoare 
recunoaşte în ţ i n u t a fermă, gravă , sigură 
de sine, a făuri tori lor de azi ai destinului 
ţ ă r i i : 

Şi ceea ce-i mai înspăimîntător, 
Este ceva, un „ce", în mersul lor, 
In vorba lor, în felul cum privesc, 
Ceva ce spune: „Da, este firesc 
Şi drept să fim stăpîni cei ce muncim, 
Iar nu păpuşi jucate-în vicleim. 

Da, e un „ce" cu totul fioros, 
In lumea asta ce s-a-nlors pe dos!... 

E ceva din acest „ce" amenin ţă to r , 
foarte primejdios pentru vră jmaş , şi în 
poemul Măriei Banuş, în felul apăsa t cum 
rosteşte poeta fiecare cuv în t , în felul 
în care se succede un vers după al tul cu 
o certitudine implacabi lă , ca o s e n t i n ţ ă : 

a 
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Da, mergi şi spune. Fă-i, de poţi, să vadă, 
Această nouă, stranie plămadă 

De care-i bine să te ţii de-o parte 
Să n-o aţîţi, să n-o încerci, că-i moarte. 

• 

Inova ţ ia realizată de Maria Banuş în 
acest poem, febrila căutare de imagini şi 
forme capabile să exprime dramatismul 
şi conflictele v ie ţ i i , ne oferă un nou pr i ­
lej de a reflecta asupra conţ inutulu i 
no ţ iun i i de originalitate. Banalitatea, re­
petarea monotonă stereot ipă s î n t incom­
patibile cu arta: ele ne plictisesc p înă la 
oboseală şi uneori p înă la exasperare, 
b ineînţe les . Cînd ne este dat să c i t im în t r -un 
n u m ă r nesfîrşit de poezii cum f luviul , 
după o descriere fără duh, este în cel 
din u rmă comparat, în final, în virtutea 
unui „gînd năs t ruşn ic" cu „poporul", 
c înd se afirmă, în a l tă poezie, că bradul 
nu e pur şi s implu brad ci simbolul le­
gă tur i i cu poporul, deoarece are rădă­
cinile „adînc înf ip te" în p ă m î n t şi e de 
neclinti t la bă ta ia „cumpl i tu lu i v în t " , 
ne nemul ţumeş te monotonia acestor lu ­
crăr i , banalitatea imaginilor literare fo­
losite pentru a exprima idei scumpe. 
Dar dezaprobînd stereotipia, banali­
tatea, nu ne a r ă t ăm î n c î n t a ţ i n ic i de 
ostentativele, artificialele manifestăr i de 
pre t insă originalitate, în realitate o formă 
sau alta a snobismului steril , cu care 
uni i poeţi vor să ne alunge plictiseala. 
I a t ă , de p i ldă , că apreciatul poet A . E . 
Baconsky, socotind epuizate mijloacele 
expr imăr i i entuziasmului faţă de noua 
realitate, se vrea lună — nic i mai mult 
n i c i mai pu ţ in , — ca să sclipească palid pe 
cer: „Ci mai ales ca luna mi-ar plăcea", 
şi apoi, bănuind că prietenii nu l-au 
în ţe les bine, av înd în vedere ineditul curios 
a l năzu in ţ i i , confirmă: 

„Ca luna, prieteni, 
„Ca luna mare şi plină 
„Să răsar într-o noapte foarte senină 
„Privind cu ochi de palidă lumină. 

după care, prevenitor faţă de eventu­
alele obiecţ i i , nedumeriri, etc., se expl ică : 

„Dar asta. e de neînchipuit; 
„Cine a mai văzut om 
„Să răsară pe boltă ca luna? 
„Şi totuşi, chiar de n-am să urc în spaţii, 
„Voi apărea mereu, voi apărea mereu 
„In lumea fiecărei generaţii, 
„Voi răsări mereu, 
„Voi răsări mereu!" 

Original în în ţe lesul propriu al cuvân­
tului —poemul lu i A. E. Baconsky nu este; 
cel mult este bizar, t rădând aspi ra ţ i i 
ciudate, dar asta nu e deajuns pentru a 
stârni ac lamaţ i i , deşi, evident, poetul a ur­
măr i t ostentativ cucerirea ac lamaţ i i lor , a 
unor miră r i admiratoare din partea c i t i ­
torului ; gestul ostentativ nu poate î n să 
acoperi uscăciunea conţ inu tu lu i , reala lu i 
lipsă de originalitate, fadoarea ideii,, 
deficienţele de autent ică sensibilitate. Toc­
mai ân asta constă falsa originali tate: 
poetul nu are de spus un lucru în t r - adevă r 
deosebit, interesant, şi atunci s imulează 
preocupări ieşite din comun, neob işnu i te , 
sperând să impresioneze pe na iv i . 

Maria Banuş nu a u rmăr i t cu orice pre ţ 
originalitatea; ea şi-a propus pur şi simplu: 
să scrie versuri despre semnificaţia unei 
consfătuiri la care au participat t rei 
sute de oameni de la ţ a r ă ; şi totuşi poemul 
„Despre pămîn t " nu numai că nu este-
un poem banal, dar izbeşte prin nou­
tate, printr-o au tent ică originalitate, 
prin faptul că nu seamănă cu n i c i o 
a l tă producţ iune ar t is t ică din trecut sau, 
din prezent. Originalitatea poemului s t ă 
în con ţ inu t , ea decurge din noutatea 
real i tă ţ i lor descrise, din perspectivele n o i , 
pline de sens, pe care le desprinde poeta, 
din faptul că acei oameni pe care Maria 
Banuş i-a observat Ia Consfătuire repre­
zintă în t r -adevăr un fenomen cu totul? 
original, nou, necunoscut p înă acum,, 
nedescoperit; poeţii cu velei tăţ i bizare-
pot să-şi s toarcă în fel şi chip fantezia, 
nu vor zări acolo lucruri mai noi , m a i 
originale decî t cele oferite de v ia ţa noa­
s t ră , decît , de pi ldă — faptul că ţăranul , , 
cunoscut în vechea l i te ra tură ca o fiinţă 
s tăp în i tă de ignoranţă şi înapoiere , în¬
crâncenat în prejudecăţi le sale, discută ca. 
un om luminat, aproape ca un intelectual, 
se sfătuieşte cu conducătorii Statului despre-
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problemele munci i pămîn tu lu i . Dialogul 
cu prototipul claselor exploatatoare, luat 
în sine, are, desigur, ceva bizar; în cazul 
de faţă însă , originalitatea procedeului 
s tă în aceea că permite poetului să relie­
feze cu şi mai m u l t ă pregnanţă lucruri 
esenţ iale pentru v ia ţa noastră de as tăz i : 
reacţ iunea înverşuna tă a fostelor clase 
exploatatoare, panica şi spaima reprezen­
tan ţ i lo r acestor clase, îmb ina t e cu ura lor 
veninoasă împot r iva construcţ iei socialiste; 
formele specifice ale luptei de clasă în 
momentul actual ş. a. m. d. 

Colocviul , dialogul cu acest abstract 
„domn fost", nă lucă a trecutului, nu 
trebuie judecat ca un act fizic, de înfrun­
tare a unor caractere cu exis tenţă fizică. 
Tipicitatea conflictului se realizează aci ca 
o înf runtare de simboluri , concentrând 
elementele cele mai caracteristice ale for­
ţelor sociale reprezentate. 

Invocarea prototipului negativ e un 
mijloc artistic, dar nu e un artificiu, ci 
se în temeiază pe un proces psihologic 
natural, cum ne vom s i l i să expl icăm. 
Invocarea fictivă a acestui prototip e 
un act psihologic petrecut în imagina ţ ia 
autorului, d u p ă . cum probabil automat 
s-ar fi petrecut în mintea şi sufletul 
oricărui om al munci i care a participat 
la Consfătuirea de la Consi l iul de m i ­
n iş t r i , a u rmăr i t în presă dezbaterile, 
sau, pur şi s implu, a auzit de convoca­
rea acestei consfătuiri . Oricine, în acest 
caz, emoţ ionat de noutatea evenimen­
tului posibil doar în zilele noastre ( ţă­
rani d iscut înd la Consi l iul de min iş t r i , 
ca în propria lor casă, despre problemele 
muncii cotidiene „cum ară , cum p l i ­
v e s c " ! ^ cu a t î t mai mult poetul —a 
cărui imaginaţ ie şi sensibilitate vibrează 
mai puternic, a avut revelaţ ia unei mari 
semnificaţ i i . Şi e firească atunci în t reba­
rea : cam ce-orzice po ten ta ţ i i de ieri afl înd 
cum opr imaţ i i de al tă da tă s-au adunat să 
discute treburile lor, în palatul i m p u n ă t o r 
în care şi ei discutau despre pămîn t , dar în 
în ţ e l e su l : „cu c î t p ă m î n t " să astupe gura 
f lămîndă a ţărani lor , cî t p ă m î n t să co­
tropească în războaie, de jaf. Emoţ ia eve­
nimentului recheamă în minte amint i r i , 
se produc asociaţi i care, topite laolal tă , 
17 — V. Romînească 

crează o stare de spiri t favorabilă î n a l ­
tei poezii; acum, b ineîn ţe les , realul se 
îmbră ţ i şează cu f ic ţ iunea. 

Poemul începe sobru, printr-o des­
cr ipţ ie în l i n i i apăsa t e : „Preşidenlia : 
marmnri, scări, coloane/ Decorul cere fra­
curi şi galoane'1. Amintirea aduce în 
mintea poetului vremea aceluiaşi decor 
populat de exponenţ i i cei mai caracte­
r is t ic i ai s t ăp în i lo r de a l t ă d a t ă : 
„Ecouri surde în covoare zac / De pinteni 
şi botine moi de lac /Prin apele oglinzilor 
mai trec/Năluci venind din marele în-
nec/Chelii, monocluri, umeri albi pudraţi/ 
Surîsuri de excroci şi diplomaţi..." 

Ni se dă pri lejul acum să înţelegem", 
felul specific în care Maria Banuş vede 
eroii negativi pr in reliefarea pe primul 
plan a făţărniciei lor caracteristice, 
prin sublinierea nepotr ivir i i î n t r e ama­
bilitatea aparen tă şi in ten ţ i i l e ascunse, 
substratul moral duşmănos : „Paşi moi, 
pufoşi. Ochi ascuţiţi, la pîndă / Amenin­
ţări sclipesc sub vorba blîndă". Atmos­
fera în care poeta preferă să-şi fixeze 
tipurile odioase este, cum se vede şi la 
lectura altor poezii, aceea de moliciune 
perfidă, amintind fiarele care-şi ascund 
colţ i i şi poftele prădalnice sub mişcări 
feline, leneşe , înşe lă toare . De la ironie, poeta 
urcă la vehemen ţă ; domnii aceştia, „diplo­
m a ţ i i " cu maniere elegante şi rafinate, 
„între două glume" „tîrgue" războiul , 
pun la cale asasinarea copiilor, a oamenilor 
nevinovaţ i . Vocea poetului păcii şi l iniş­
t i i casnice, a poetului ridicat în apăra rea 
copiilor e îneca tă , sugrumată de m î n i e 
şi versul irupe retoric. Acolo , la Con­
s i l i u l de min i ş t r i , d ip lomaţ i i burghezi 
t î rguiau războ iu l ; 

In care nu vor merge la atact 

Nici domnii, cu botinele de lac, 

Nici fanţii cu pompon şi eghilete. 

Sumane rupte, rupte salopete 

Vor dezbrăca bărbaţii în cazărmi, 

Va fluiera un tren spre negri ţărmi... 

Şi mame, în catrinţe şi basmale, 

Vor sta cu ochii goi, pe prispe goale. 
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Şi în t rebarea de care vorbeam •— oe-ar 
zice domnii dacă ar vedea cum în acelaş 
palat al Consi l iului de miniş t r i i , stau 
acum la sfat foştii lor robi şi sclavi 
sa lar ia ţ i — se iscă logic în momentul în 
care tensiunea inter ioară a poemului 
a -urcat p înă la vehemenţa declanşată . 
Tensiunea retorică a versului e la fel de 
r id ica tă în momentul fictivei convocări 
a unui „delegat", a unui „oaspe": 

Şi ce mai oaspe! De-ar avea puteri, 
Cum ar mai face el din astăzi, ieri, 

Cum ar mai trage-n noi, niţel, cu tunul, 
.Să nu rămînă, de sămînţă, unul. 

' 'Ciim am ară ta t , ar fi absurd să con­
s iderăm acest „delegat" ca pe' un erou 
real, 1 un duşman de clasă concret. Bino-
îlfţeles că aceste cuvinte: — „Ce. caută pe-
aict' ăceăstă'bandă? —' / Probabil iot ceva 
de''propagandă?"daCă ar fi rostite de 
uh erou negativ, obişnui t în v ia ţă şi în 
operele literare, i s-ar aduce "obiecţia că se 
aut 'odemască, că e schematic! Ceea ce 
însă nu ateiiuiază tipicitatea proto­
t i pu lu i ! Dimpotr ivă , reacţ i i le sale, atitu­
dinea generală expr imă cu mare forţă 
de generalizare atitudinea claselor duş­
mane construcţ iei socialismului, ' spaima, 
apăsarea , groaza fără soluţie pe care 
reprezentanţ i i acestor clase riu se poate 
să nu le resimtă din partea noi i orân­
duir i 'care se r idică şi-i covîrşcştc: 

Acel ceva gigantic, monolit, 
Ce creşle-n jurul meu ca de granit, 

Şi creşte şi mă-năbuşe, m-apasă". ; 

E o spa imă care nu-1 dezarmează ci 
îl d e t e r m i n ă să se arunce în luptă cu 
forţe înzec i t e : „Şi totuşi, totuşi, spun : 
care pe care / Şi totuşi spun: nu, nu mă si­
nucid,/ „Căci paradisu-i mai puţin splendid/ 
„Decît acel pe care l-am pierdut/ Mai 
lu.pt. Mai sper. Şi fac ce-i de făcut." 

• 
Par t i cu l a r i t ă ţ i l e personal i tă ţ i i artistice 

a autoarei poemului „Despre pămîn t" , 
am înce rca t să dovedim că s în t evidente 
î n t r - o mare măsură , în primul r înd în 

modul specific de înfăţ işare a duşmanului 
de clasă; trebuie să spunem că în această 
pr iv in ţă poemul „Despre pămîn t " nu 
reprezintă un lucru cu desăvîrşire nou, 
fără precedent în creaţia Măriei Banuş, 
ci o î n c u n u n a r e , prin consolidarea şi dez­
voltarea unor elemente anterioare. Ne 
amintim — cazul e cel mai pregnant — 
de imaginea acelui prototip al claselor 
expropriate din cunoscuta poezie „Pa­
tronul". Portretele realizate s în t în l i ­
ni i le lor mari similare. Facem, totuşi , 
observaţ ia că în „Pa t ronul" , reacţ ia care 
concentrează măsur i le de împotr iv i re ale 
claselor exploatatoare: „Nu-s mort s-o 
ştii / Par mort dar nu-s! / Nici singur 
nu-s j Mulţi domni în frac / mai au cîte 
ceva de spus / deşi se-afundă-n jilţ şi tac", 
în t rece în sugestivitate şi plasticitate 
reacţ ia corespunzătoare a prototipului 
din poemul „Despre pămîn t " , insuficient 
de expresivă, deşi în l i n i i generale justă , 
după părerea noas t ră . 

Tendinţa specifică Măriei Banuş, de 
a contura figuri negative î n t r - u n anume 
fel despre care am vorbit — „monştri i 
alene" "' („Dărîmăm",) — se manifestă de 
altfel nu numai în „Pat ronul" , ci în t r -un 
număr necrezut de mare de alte poezii. 
De pi ldă, în poemul despre Doftana, 
replicile călăului consemnate la per­
soana î n t î i a s în t fixate pe aceeaşi falsă 
amabilitate şi ipocr i tă „omenie": „Pu­
tem fi prieteni / Fii om de-nţeles j Dă-i 
naibii pe ăia; că vii nu mai ies j Ne-aduci 
cîte-o ştire, ţinem noi seama. Păcat să ie 
cureţi: / Păcat. Ai o mamă". Trad i ţ ia o 
însă mai veche decî t am crede. Dacă ne 
referim, de pi ldă, la o poezie cum este 
„Somnul rentierului", scrisă cu zece ani 
în u rmă, l in ia ascendentă a acestei conti­
n u i t ă ţ i se face repede vizibi lă . Versurile 
care descriu spasmele somnului rentierului": 

Totul îmi sug! 
Sîngele, duhul, 
Casa, pereţii, 
Grădina, văzduhul, 
Nimic nu-i al meu, 
al meu. 

Să stea 
Să nu mă ducă: 

http://lu.pt
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Cine? 
Să nu înceapă cu mine. 
Cine? 
Nu ştiu. 
Se-ntîmplă ceva, 
Să stea. 

N-am nicio vină. 
Vreau somn. 
Vreau linişte. 
O rădăcină, 
Un mal, 
O . scăpare, 
De ce nu mă iartă? 

redau coşmarul reprezentanţ i lor claselor 
parazitare în faţa inexorabilei apropieri 
şi înfăptui r i a unor mari t ransformări 
revoluţ ionare, dar aici atitudinea poe 7 

tului nu este limpede marca tă din punct 
de vedere ideologic; panica nu defineş­
te decî t o singură la tură a s tăr i i de spi­
rit a pă tur i lor dominante. De la „Somnul 
rentierului" la poemul „Despre pămîn t " — 
t rec înd prin acea excepţională realizare 
care este „Pat ronul" — Maria Banuş a 
s t r ă b ă t u t un proces ascendent. Cităm 
din acest u l t im poem, magistrala î n ­
făţişare, unică în poezia noas t ră , a ima­
gin i i forţelor duşmănoase la p î n d ă ; 
tabloul e realizat cu mijloacele cunoscute: 
in t en ţ i i odioase., duşmănoase , strategic 
ascunse sub o icoană inofensivă: 

Pe cînd la noi, cu artă camuflaţi 
Tovarăşei ia toartă numai fraţi, 

Şi fii de luptători, din moşi-slrămoşi 
Curaţi, spălaţi, ca din etuvă scoşi, 

Stau la birouri, sfinţii motănaşi, 
Ce nici n-au dat cu botul pe la caş... 

şi mai departe : 

El nu va merge-n blană şi melon, 
Va sta smerit, cu şapcă-nlr-un cotlon, 

La slujbă îşi va pune „mînecuţe" 
.Şi masca lui cu zîmbele drăguţe. 

Acest izbutit portret moral mer i tă cu 
a t î t mai mult toa tă preţuirea, cu cît, în 
numeroase cazuri, poeţi . t a l en ta ţ i , in -
t en ţ ion înd să dea un. tablou t ipic al duş­
manului de clasă şi deplasînd centrul 

de greutate de la dezvăluirea esenţei 
morale, a s tăr i i de spirit , a fizionomiei 
sufleteşti , la o violenţă exterioară rea­
l izată prin epitete neconvingătoare —au 
eşuat . Nu mai departe decî t în n u m ă r u l 
acesta al revistei „Steaua", c i t im poezia 
lu i Aurel Gurghianu in t i tu l a t ă „Vrăj­
maşul" , în care t ipul negativ promis prin 
t i t l u este indicat şi „făcut praf" printr-o 
avalanşă de epitete. Cu privire la Vrăj­
maş ni se oferă următoare le ind ica ţ i i : 
„mînă ucigaşă", „pungile sub ochi", „văi-
căr i tul o t r ăv i t " etc. De asemeni, „Vrăj­
maşu l" mai este: „st îrv", lup", „lacom", 
„nesătul", „ca o căpuşă", etc. Lucrul de­
vine cu a t î t mai surprinzător cu c î t chiar 
Aurel Gurghianu, în t r -o notă publ ica tă 
în acelaşi n u m ă r al revistei este foarte 
violent faţă de acei poeţi care definesc 
pe eroii lor negativi prin elemente ex­
terioare, stereotipe, de ex. „os înză" : „ca 
şi c înd — scrie poetul cu dreaptă ironie 
— osînza ar fi singurul element prin caro 
am putea caracteriza pe exploatatori". 

* 
După ce a participat la Consfătuirea 

de la Consil iul de miniş t r i a lă tur i do 
Maria Banuş şi de al ţ i scriitori fruntaşi, 
Zaharia Stancu a scris un articol în 
în care a împăr t ă ş i t ci t i tori lor impre­
siile sale. El a scris: „Nici unul din aceşti 
ţărani sau dintre aceste ţărănci care par­
ticipau la Consfătuire nu semănau cu 
ţărani i şi tărănci le pe care-i ş t iam pînă 
acum. cî ţ iva ani t ră ind pr in satele şi 
cătunele noastre". Maria Banuş a sesizat 
acest aspect or iginal , cu totul nou al 
drumului pe- care au pornit ţărani i mun­
citori din satul . romînesc. Impresia do­
m i n a n t ă cu care cit i torul rămînc după 
lectura ' poemului „Despre p ă m î n t " este 
a emoţiei pricinuite de noutatea acestui 
fapt; poemul izbuteşte în mare măsură 
să schiţeze tabloul schimbări lor inter­
venite în v ia ţa ţ ă răn imi i noastre, schim­
bări structurale, legate de procesul re­
volu ţ ionar care se petrece în prezent în 
satul romînesc. Iată imaginea splendidă 
a mî in i lor aspre, m înu ind cu gravitate 
condeiul: 

SS9S • 
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...Rădăcini 
Vînoase, negre, din pămînt iscate 
Par mîinile ţăranilor, culcate 

Pe mesele acestei săli somptuoase. 
Şi rădăcini se mişcă. Noduroase, 

Condeiul string. Notează în carnete. 
Şi năduşesc. Şi scriu. Atent. Încete. 

E în t r -adevăr încă rar î n t î l n i t ă în poe­
zia ac tua lă această imagine a vieţ i i ţă­
ranului. Ea consemnează exis tenţa unui 
tip de ţ ă ran cu totul nou, esenţial deose­
bit de t ipul de ţ ă ran reflectat în operele 
literare realiste din trecut. E spaţ iu l 
ur iaş de la Mitrea din „Bal tagul" , cu min­
tea înce ţoşa tă , ale cărui replici cad cu î n -
t î rziere şi monosilabic, parcă din al tă 
lume, la ţ ă ranu l muncitor î n a i n t a t al 
zilelor noastre, l up tă to r lucid, luminat, 
pentru socialism, t ipul de om al pămîn -
tului în care se-mpletesc marile v i r tu ţ i 
păs t ra te prin da t ină , cu o largă în ţe le­
gere a ac tua l i t ă ţ i i . Nimic nu s-a alterat 
din bogăţ ia fondului sufletesc al ţăra­
nulu i , din în ţe lepciunea şi ironia lu i 
pă t runză toa re , din frumuseţea morală a 
sentimentelor l u i ; toate acestea s î n t urcate 
acum la o mare î nă l ţ ime prin noua în­
ţelegere a l u m i i , printr-o asimilare a 
noului spirit al epocii noastre: „E vorba 
lor din aur, ca din cronici. / Dar critică 
modern, severi, ironici / — Pe agronomii, 
nevăzuţi, pe birocraţi / Şi pe năravuri 
proprii-s supăraţi''. E o înţelegere a 
conţ inu tu lu i t r ad i ţ i e i , din care se e l i ­
mină tot ce ţ ine de un trecut înapoia t , 
mizer şi fără în toarcere . E sentimentul 
căruia îi dă energică expresie şi poetul 
Miha i Beniuc în „Trăinicie". 

Nu-mi pare rău să piară multe cele, 
Sumanul rupt şi garduri de nuiele, 
Bordeiele de stuf, mălaiul muced 
Şi tot ce mai dospeşte rău în cuget. 

In a fi a ră ta t sensul însemnate lor tran­
sformări intervenite în conşt i inţa maselor 
de ţ ă ran i , stă unul d in principalele merite 
ale poemului Măriei Banuş . Cert este că 
poeta a reuşi t să reliefeze semnificaţia 
revoluţ ionară a schimbări lor survenite, 
şi asta nu e pu ţ in lucru; revoluţia aceasta 
este de o a t î t de mare însemnă ta te î nc î t 

devine comparab i l ă , spune mai departe 
poetul, colosalelor mişcări cosmice. A 
cerceta cum omul devine prima oară 
conşt ient de destinul său, posedînd ca­
pacitatea de a-I inf luenţa, este de fapt a 
în t revedea o ş t i in ţă a cercetării modului 
de naştere a noi p ă m î n t u r i nedescoperite 
încă . 

Vedem deci, în poemul recent al 
Măriei Banuş, patosul marilor aspi ra ţ i i , 
punerea unor importante probleme so­
ciale; poemul are idei multe şi îndrăzne ţe , 
în t r -o măsură mult mai mare ca alte crea­
ţi i ale Măriei Banuş . Nu este însă mai pu ţ in 
adevăra t că în efortul demn de laudă de a 
exprima o viziune to ta lă a vieţi i de azi, 
sub toate aspectele, poeta nu a înregis­
trat peste ţo t b i ru in ţe la fel de mari . 
A vrut să pună prea multe probleme, să 
nu lase nimic în afara t ra tă r i i poetice, 
şi a căzut uneori în superficialitate, în pro­
zaism ; pasagii în t regi s în t ratate sau în 
orice caz sub înă l ţ imea ansamblului. Poeta 
a încerca t astfel, deşi compoziţ ia nu o 
cerea, să dea o expresie f igurată şi totuşi con­
cretă, unei probleme cum este aceea a 
a l ianţe i clasei muncitoare cu ţă răn imea 
muncitoare, nesezisînd că în t regul poem 
e, î n t r -un fel, o ilustrare a acestei teme 
şi crezînd că se cer pasagii speciale con­
sacrate acesteia. Al ianţa este, aşadar, 
figurată art if icial în convorbirea f iului 
muncitor cu t a t ă l său, ţ ă ran muncilor 
venit la Consfătuire. F i u l ţ ine o lecţie 
t a t ă lu i lu i , indic îndu- i sarcinile, în timp 
ce t a t ă l ascultă smerit. Pasagiul are un 
supără tor ton didactic: 

„De-ţi stau în drum, să dai ca în năpîrci, 

Auzi tu, tată!" spune orăşanul, 
„Destul (i-ai tot întors pe dos sumanul. 

Simbolul exploatăr i i devine „smeoaica", 
cu privire la care pova ţa sună astfel: 

Tu dă-i la cap, că-i crunta sărăcie, / Şi-i 
glasul cutrei ce-ţi plătea simbrie, etc. 

• 

Originalitatea creaţiei Măriei Banuş se 
traduce şi în t r -o viziune l ipsi tă de mărgi ­
nire şi prejudecăţi asupra l imbajului po-
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etic. Maria Banuş ara tă că se poate scrie 
despre ţă ran i şi altfel decî t în t r -un l i m ­
baj aşa-zis „rural" (denaturarea grosolană 
a adevăra tu lu i limbaj al ţărani lor) , în 
realitate rudimentar, p r imi t iv , indicînd 
sărăcia v ie ţ i i lăunt r ice . Poemul demon­
strează că în t r -o operă l i terară care îşi 
propune să scrie despre ţă ran i , se poate folosi 
nu numai o problematică impor tan tă ci 
şi un limbaj corespunzător, cu resurse de 
expresie moderne (este de fapt ceea ce a 
a ră t a t şi Camil Petrescu în romanul „Un 
om î n t r e oameni", î n t r -un mod s t ră luci t . ) 
Nu e vorba numai de faptul că în poem se 
pune teoretic problema reflectării i lus­
t r a t ă cu termeni de crit ică l i terară pur 
şi s implu: „a reda", „a evoca", „a în t ruch i ­
pa". Dar cum redau: 

Şi cum isc eu cuvîntul ce evocă 
Strălucitoarea, unică epocă 

întruchipată în acele gesturi? 

Poeta a folosit un limbaj bogat în neolo­
gisme capabile să surpr indă un evoluat 
fond intelectual. Ea a fost de terminată 
la aceasta şi de faptul că în l imbajul oame­
nilor de la ţ a ră au pă t runs termeni no i ; 
cuvinte ca : „experienţă", „experimentăr i" , 
„iarovizare" nu sună strident în poem 
ci, d impot r ivă , slujesc autoarei în a sugera 
în chip expresiv noul spirit ce pă t runde 
în satele noastre. Termenii neologistici 
slujesc adeseori la individualizarea erou­
lu i negativ, la sublinierea vele i tă ţ i lor 
sale exotice, a preferinţei pentru expresiile 
„manierate" , de origină neromînească. Pen­
tru eroul negativ, v isul e „fetid", spectaco­
lu l ce i se prez in tă : „O, trist spectacol depri­
mant" ; în sfîrşit, termenii neologistici ca­
pătă şi funcţia de a lărgi şi a nuan ţa 
expresia comentatorului, a eroului l i r ic 
în aprecierile date feluritelor s i tua ţ i i 
sau peisagii. Astfel, „domnul fost" e un 
„proto t ip" (termen de analiză), scenele 
trecutului s în t „tragice imagini" , faptul 
petrecut sub ochii noştr i e „cosmică m i ­
nune". F i i nd o operă l i terară despre pă­
mîn t , despre ţ ă ran i , poemul Măriei Ba­

nuş face astfel, în această p r iv in ţă , o 
convingătoare demonst ra ţ ie a cuvintelor 
lu i K a l i n i n : „Nu există o creaţie specifică 
ţă rănească . U n i i spun că pentru ţ ă ran i e 
nevoie de o anumi tă l imbă, dulceagă, 
ar t i f ic ia lă . Acest lucru nu este adevăra t" . 
Acolo unde poeta nu a înţeles p înă la 
capăt acest lucru, săvîrş ind inconsec­
venţe pr in introducerea — rară, e drept — 
a termenilor şi expresiilor „neaoşe", „ru­
rale", neav înd nimic reprobabil în sine, 
dar nepot r iv i ţ i în raport cu s t i lu l şi l i m ­
bajul poetic caracteristic Măriei Banuş, 
ca „zeghi", „apănură" , „amiroasă" etc, 
efectul e supără tor , strident. De asemeni, 
nejust i f icată ne apare preferinţa autoarei 
pentru termeni vulgari , necorespunzător i 
pa r t i cu la r i t ă ţ i lo r s t i lu lu i specific poetei. 
Ci tăm astfel: „cutră" , „codoşlîc", etc. 

Ma i trebuie, în sfîrşit, semnalate unele 
regretabile erori de l imbă, ca în cazul 
versului: „Glasu-i p l in de ură şi de spleen", 
în care cuv în tu l spleen capătă un sens cu 
desăvîrşire impropriu; alteori, vrabia ino­
fensivă, înzes t ra tă cu un sufix augmentativ, 
devine s imbolul duşmanulu i de clasă: 
„Fă-ţi ochii ageri, tineri, vultureşti",/ De 
vrei pe-acest vrăbioi să-l dibueşti" ş. a .m. d. 
Limba pare uneori insuficient de îngr i ­
j i tă , există destule versuri prozaice, scrise 
în grabă , şi eclipsa produsă apare cu a t î t mai 
regretabi lă cu c î t poemul „Despre pămîn t" , 
cu ca l i tă ţ i le mari pe care le-am subliniat, 
reprezintă o încununare a creaţiei de pînă 
acum a Măriei Banuş . 

împo t r iva prejudecăţ i i potr ivi t căreia 
există scrii tori fixaţi temperamental doar 
în tratarea anumitor teme, după o acti­
vitate l i terară în t insă pe o dura tă de 
aproape două decenii, după ce critica 
l i terară s-a p ronun ţa t sentenţ ios asupra 
profilului personal, asupra „universului" 
specific creaţiei sale, Maria Banuş a 
scris după piesa „Ziua cea mare", o nouă 
lucrare inspira tă din via ţa ţ ă răn imi i 
muncitoare şi a scris în aşa fel î nc î t a adus 
poeziei noastre actuale un succes consi­
derabil. 
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N j -mi pot imagina xtn singur cititor 
cinstit care să' deschidă culegerea de repor­
taje şi pamflete ale scriitorului Geo Bogza 
fără să încerce un sentiment de adîncă 
emoţie şi mîndr ie . Emoţ ie , fiindcă repor­
tajele şi pamfletele sale s în t , de fapt, măr­
turia unei conşti inţe care a vibrat puternic 
la toate nenorocirile ce s-au abă tu t asupra 
poporului nostru, asupra uman i t ă ţ i i , în 
anii grei de fascizare a ţăr i i , 1934-1939. 
Mîndrie, fiindcă în t r -o vreme cînd mul ţ i 
dintre profesioniştii scrisului au servit 
conştient sau nu clasele exploatatoare 
— ală tur i de A l . Sahia, Geo Bogza se 
număra printre aceia, pu ţ in i la. număr , 
care s-au aflat pe baricada ideilor celor mai 
î na in t a t e şi cu pana lor au slujit poporului, 
au luptat pentru dăr îmarea orânduirii bur-
ghezo-moşiereşli şi a fascismului. In acele 
„t impuri în tuneca te" , Geo Bogza — alături 
de A l . Sahia — a fost unul dintre puţ ini i 
care nu numai că n-a terfelit, dar a cinstit 
î na l tu l t i t lu l de scriitor şi ziarist. 
Cele peste 600 de pagini ale volumului 
„Anii împot r iv i r i i " s în t s t răbă tu te de un 
umanism care dau cărţ i i o forţă lirică, un 
patos cum în puţ ine poeme ţi-e dat 
să în l î lncş t i . Dator i tă acestui uma­
nism îna l t , răscolitor, pamfletele şi 
raportajele sale, scrise sub impera­
t ivu l unei necesităţ i politice de moment, 
avînd deci un caracter oarecum ocazional,' 
şi-au păs t ra t neal tera tă valoarea lor, forţa de 
a mişca sufletele, de a sgudui conşti inţele. 
Dator i tă acestei veneraţi i a scriitorului 
pentru Om, a admiraţ ie i cu care el priveşte 
pe s tăp înul universului, a încrederii sale 

de nezdruncinat în capacitatea lu i crea­
toare, în forţa ra ţ iun i i salo, datori tă 
pasiunii cu care poetul se dăruie luptei 
pentru mobilarea omului, el a reuşit să 
ridice genuri ziaristice, ca reportajul şi 
pamfletul, la înă l ţ imea artei celei mai 
valoroase. Alătur i de reporter, de pamfletar, 
se află totdeauna nu numai un gîndi ţor , 
dar şi poetul care vibrează din toată 
fiinţa sa atunci c înd i se dezvăluie specta­
colul măreţ ie i sufletului omenesc. Iată-1 de 
pi ldă , contempl înd o ţărancă simplă din 
Munţi i Apuseni, care muşcă dintr-un 
măr . Această scenă „banală", pe care 
un ochi obişnuit n ic i n-ar fi re ţ inut -o , 
lu i Bogza î i dezvăluie în t reaga măre ţ ie 
a oamenilor ale căror suferinţi le zugră­
veşte în reportajele sale intitulate „Ţara 
de p ia t ră" . 

Si tuînd-o pe această ţă rancă a lă tur i de 
femeile simple şi nobile în acelaşi t imp, 
din poemul bibl ic , Geo Bogza nu ui tă 
să prezinte toate t i t lurile ei de adevăra tă 
noble ţe : „Şi intre gesturile vechi de două 
m i i de ani (s.n.) ale acestei femei clin Munţii 
Apuseni, urmaşă a Dacilor şi Agalyrşilor 
şi gesturile femeilor din biblie nu era nici 
o deosebire. Aceeaşi eleganţă neînvăţată, 
necopiată după modele de dinafară, ci 
pornind dinlăuntru, din fundul oaselor. 
Aceeaşi nesilită divinizare a elementelor 
naturii, marea bucurie de a intra în contact 
cu ea. Marea bucurie de a vedea lumina 
soarelui, de a face gesturi, de a mesteca 
între măsele esenţa pămînlului concentrată 
în sfera primordială a unui măr." 

In acest î nă l ţ ă to r imn, Geo Bogza, 
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definind adesea .prin negaţie cal i tă ţ i le 
unei ţărănoi dintr-o văgăună a Apusenilor, 
„eleganţă ne învă ţa t ă , nccopiata", etc., reu­
şeşte nu numai să ne comunice măre ţ ia 
muntencii, dar să sublinieze to todată mic i ­
mea celor din „societatea îna l t ă " , a oameni­
lor ale căror gesturi studiate, artificiale, 
înlocuiesc de cele mai multe ori s imţi rea . 
Ce alta decî t un imn înch ina t omului 
puternic care se află în t r -o luptă cont inuă 
cu natura maşteră ce-1 înconjoară, e 
descrierea pasionantei epopei care ne înfă­
ţişează diferite etape ale mărci , neobiş­
nuitei bă tă l i i pe care o dau Moţii pentru 
a smulge s t înci i o bani ţă de porumb? 

E în reportajele lu i Geo Bogza o puter­
nică doză de poezie, o poezie aspră, gravă, 
care zguduie adînc conşti inţele, care ţâş­
neşte din însăşi v ia ţa înfă ţ işa tă şi pe care 
autorul refuză s-o dilueze prin ornamente 
artificiale. Acestei poezii nu-i dăunează 
n i c i unul din procedeiele socotite prozaice, 
de care e nevoit să uzeze reporterul. Astfel, 
Geo Bogza uti l izează uneori cifre statistice. 
El ştie însă să folosească în aşa fel aceste 
date seci î nc î t să mărească şi mai mult 
forţa de a zgudui conşti inţele, fiindcă înseşi 
cifrele acestea s î n t astfel încorporate în 
materialul de v ia ţă î nc î t reliefează gran­
doarea oamenilor s impli pe care îi înfă­
ţ işează. 

Forţa omului atotputernic e s lăvi tă şi 
atunci c înd s î n t înfăţ işate primejdiile de 
moarte pe care le înfruntă cu a t î t a calm 
şi mineri i , şi căutător i i de aur, şi muncitori i 
petrolişt i , şi tăbăcar i i nevoi ţ i să mun­
cească în condiţ i i le capitalismului. 

Geo Bogza reuşeşte să dezvăluie eroismul 
acestor oameni care, cu mîini le lor produc 
bunurile materiale cele mai preţ ioase, nu 
numai înfă ţ iş îndu- i direct în ac ţ iune , în-
frunt înd primejdiile, ci şi indirect, a ră t înd 
îngri jorarea cu care soţii le lor le aş teaptă 
în fiecare seară în toarcerea . Ia tă , de 
pi ldă, nel iniş tea cu care femeile Moţilor 
căutător i de aur aş teaptă pe cei dragi: 

„Ca şi în satele de pescari, femeile au 
acelaşi fel de a fi în faţa vieţii, acelaşi fel 
de a-şi aştepta bărbaţii plecaţi undeva unde 
îi pîndesc primejdiile mortale. In lipsa 
lor, salul pustiu, tăceri, tristeţi; o femeie 
sau un copil trec strada şi din fiecare amă­
nunt- se vede că oamenii sînt aici parcă 

pe malul unui ocean, în preajma unui 
lucru de pe urma căruia în fiecare c lipă se 
pot aştepta la mari nenorociri." 

Nu există o s ingură pagină în reportajele 
lu i Geo Bogza care să nu s lăvească frumu­
seţea sp i r i tua lă a oamenilor s impl i : Vor­
bind despre a t a şamen tu l Moţilor faţă de 
s t înci le colţuroase şi brazii î n a l ţ i din 
regiunile lor natale, contempl îndu- i pe.-
Moţii în torş i din c împie , ex taz ia ţ i în faţa; 
acestor g iganţ i de gresie, Geo Bogza suge­
rează ci t i torului frumuseţea sp i r i tua lă a 
acestor oameni care trăiesc a t î t de intens 
sentimentul ' frumosului, care parcă î ş i 
'oglindesc sufletele lor proprii în s t ră lu­
cirea acestei frumuseţi aspre, colţuroase: 

„Aşezaţi pe băncile de lemn ale vagonului, 
Mvţii priveau munţii.' Erau colţuroşi, pră­
păstioşi, acoperiţi cu zăpadă într-o parte 
şi alta a drumului, tari, de gresie, formaţi 
din stînci aspre şi învălmăşite. Moţii îî 
priveau. Tăcuţi, pe gînduri, cu fruntea 
încruntată, pleoapele lor se închideau şi 
se deschideau, lăsînd să se strecoare munţii 
înlăuntru, în fîşii subţiri, ca şi cum ar fi 
fost o băutură rară pe care ar fi vrut s-o 
guste cît mai îndelung. Erau Moţi care se 
întorceau din cîmpie. Nu priveau munţii. 
Ii sorbeau încet printre pleoape." 

Frumuseţea sufletească a omului simplu 
din popor e s lăvi tă însă mai ales în poe­
mul î nă l ţ ă to r în care poetul îl c în tă pe 
Hor ia , în t ruch ipare a v i r tu ţ i lor , a geniului 
poporului nostru. Forţa sguduitorului poem 
înch ina t lu i Hor ia e sugerată şi prin aceea 
că Geo Bogza îl lasă pe cititor să în ţe leagă 
greută ţ i le pe care le implică schi ţarea 
profilului moral al acestui erou. Pentru 
caracterizarea lu i Horia , poetul e nevoit 
să pornească do la o seamă de t răsă tur i 
care, prin ele înşi le vorbesc despre gran­
doare, dar care l u i i se par insuficient 
de grăi toare , nepotrivite. Tăr ia lu i Horia 
s-ar putea astfel compara cu aceea a 
munţ i lo r în mij locul cărora eroul a trăit, 
şi a luptat. Imaginea care s-ar dobîndi 
astfel despre acest conducător al ţ ă ran i lo r 
răsculaţ i ar fi însă — socoate poe tu l ,— 
dena tu ra tă . De aceea, pentru a închega 
icoana acestui martir, poetul îl prezintă 
în paralelă cu un alt mare r ăzvră t i t , cu 
Avram Iancu, el însuşi î n t ruch ip îhd tăria 
munţ i lo r . 

• 
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Geo Bogza reuşeşte să t ransmi tă citito­
rului ideea superior i tă ţ i i lu i Hor ia , fără 
să diminueze cu nimic personalitatea în t ru 
totul remarcabi lă a l u i Avram Iancu. 
Dacă Avram Iancu are măre ţ ia şi tăr ia 
m u n ţ i l o r în care s-a născut , Vasile Nicula 
Ursu este el însuşi „un munte interior" 
(s.n.) de o mare înd î r j i r e , concentr înd 
în l ă u n t r u l l u i , esenţa cî torva veacuri 
amare de iobăgie şi bes t i a l i t ă ţ i feudale. 

Comparaţ ia , av înd la începu t doar me­
nirea de a dezvălui bogăţ ia vieţi i sufleteşti 
a l u i Horia — e apoi re luată şi împinsă 
pînă la l imitele ei extreme. Muntele acesta 
interior, care i-ar corespunde l u i Horia 
— cont inuă poetul — „ar trebui să fie ceva 
de neînchipuit, esenţă de granit, cremene, 
stîncă fulgerată, un lucru unic în lume". 
Poetul se a ra tă însă nemul ţumi t şi de 
această comparaţ ie şi, pentru a transmite 
direct ci t i torului ideea măreţ ie i lu i Horia , 
citează o serie de fapte în legătură cu 
sf îrşi tul tragic al eroului său. Aceste fapte 
s î n t însoţ i te de scurte comentarii care se 
împl în tează cu forţa unei sent inţe în con­
ş t i in ţ a ci t i torului , ca aceasta, de p i ldă : 

„Măcelărit cu toporul, şi halci din trupul 
Iui spînzurate în patru sate diferite, el 
trece totuşi în istorie ca un om de gresie 
tare, pe care nimic nu l-a putut sfărîma". 

Apoi paralela cu Avram Iancu e re luată 
i a r . Pentru a sublinia superioritatea lu i 
JHoria, autorul face observaţ ia subt i lă că: 
„figura lui Avram Iancu, mult mai apro­
piat de noi în timp, este mult mai vagă, 
mai nebulos conturată", pe c înd aceea a 
i u i H o r i a se desprinde din negura veacu­
ri lor „masivă şi compactă". Geo Bogza 
loloseşte apoi o seamă de a m ă n u n t e bio­
grafice (cum ar f i , de p i ldă , v î rs ta la care 
cei doi revoluţ ionari s-au angajat în luptă) , 
de detalii referitoare la înfăţ işarea fizică a 
celor doi eroi, în aşa fel î n c î t fiecare din 
ele să pledeze în favoarea tezei sale, 
jus tă din punct de vedere istoric. Aceste 
det; I i i şi a m ă n u n t e v in să ilustreze o 
idee şi să pregătească o nouă generalizare. 
E le s î n t organizate, de aceea, în t r -o gra­
da ţ i e care îi permite autorului dezvăluirea 
unor noi aspecte ale măreţ ie i lu i Horia . 
Grada ţ i a culminează cu elementul cel 
mai convingător . Avram Iancu a fost 
un intelectual romantic, la înă l ţ imea 

căruia se aflau mul ţ i intelectuali avansaţ i 
ai epocii, pe c înd Horia este un ţăran 
aspru, chiar şi dur, dar unic în felul său, 
inegalabil. 

Horia este în t ruch iparea nobleţei su­
preme a oamenilor s impli din Munţi i 
Apuseni. Dar stima poetului se î nd reap t ă 
nu numai spre Horia ci şi spre milioanele 
de oameni s impl i , care au iubi t , ca şi 
Horia, cu o sete de nepotolit libertatea, 
care s-au luptat pentru libertate cu un 
eroism inegalabil , cărora ideea supunerii 
Ie este cu totul s t r ă ină . In acest sens, 
deosebit de convingător este capitolul 
„Munţii Apuseni" cu care se deschide 
amplul reportaj „Ţara de piatră". Două 
lucruri s î n t preţioase în Munţ i i Apuseni 
şi le-au făcut faima: oamenii şi aurul , 
însuşi faptul că poetul s i tuează pe acelaşi 
plan aceşti oameni săraci , pe de o parte 
şi aurul pe de a l ta , denotă cu c î t 
respect se apropie el de eroii reportajelor sa­
le. Asociaţia nu e î n t împ lă toa re , a runcată 
din negli jenţă, ci pe ea se află structurat 
în t reg poemul cu care se deschide această 
admirabi lă carte a „ ţăr i i de p ia t ră" . La 
baza poemului se află o analogie, o analogie 
grandioasă de care numai un poet dotat 
cu o imaginaţ ie a t î t de bogată şi eu o 
sensibilitate a t î t de ascuţ i tă ca aceea a 
lu i Geo Bogza e capabil să creeze. Poetul 
asociază destinului aurului, care se află 
în şuviţe sub ţ i r i , abia perceptibile î n t r e 
s t înci le acestor m u n ţ i , destinul oamenilor 
vieţuind în acest ţ i nu t duşmănos: 

„...Se vede înăuntrul minelor cum aurul 
n-a lăsat liberă o crăpătură în care ar fi 
putut să se ascundă. Se vede afară, între 
crestele înalte ale munţilor, cum oamenii, 
la rîndul lor, au folosit, pentru a se adăposti, 
cele mai înguste văi, cele mai strimte şi 
mai încurcate văgăuni. După cum s-au 
furişat ei cît mai adînc, cît mai între stînci, 
se poate bănui ce mare era pîrjolul care îi 
împingea din urmă. Se poate imagina cum 
au năvălit cu toţii, masă compactă de oameni, 
lichefiată de spaimă, şi întocmai ca aurul, 
s-au scurs printre crăpăturile stîncilor, s-au 
adunat cîte doi, trei, într-un gol mai mare 
şi au rămas acolo, nemişcaţi, lipiţi de stîncă, 
veacuri întregi." Comparaţ ia e apoi re luată 
pentru a înfăţ işa în t reaga v ia ţă de sbucium 
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a Moţilor, care, asemeni filoanelor de aur 
au fost exploa ta ţ i cu sălbăt ic ie de către bar­
barii fioroşi care i-au supus celor mai grele 
cazne, au smuls din ei ul t ima p ică tură 
de vlagă, cum din munţ i i s t încoşi au stors 
u l t imul dram de aur. Poetul nu găseşte 
alte imagini pentru a sugera cumplita 
tragedie a acestor îndrăgos t i ţ i de libertate, 
care, fugind de barbari, au intrat în t r -o 
robie şi mai cruntă încă decît imaginile lu­
ate din universul minerului, fiindcă numai 
exploatarea în accepţia tehnică a cuvîn-
tu lui , numai tragedia mun ţ i lo r sfredeliţi 
şi bombarda ţ i e asemănătoare cu cea a 
oamenilor care-i sfredelesc şi bombardează. 

„S-a întrebuinţat împotriva acestor oameni 
focul, li s-a pus dinamită în măruntaie, 
au fost săpaţi cu dalta şi cu ciocanul, li s-au 
rupt oasele, li s-a scos măduva din şira 
spinării, au fost găuriţi, sfredeliţi întocmai 
ca şi minele de aur, au fost urmăriţi pînă 
în fundul lor cel mai adînc, pentru a vedea 
ce mai ascund acolo, pentru a stoarce din 
ei ultima picătură care o mai puteau da. 
Au fost exploataţi în sensul infamant şi 
în sensul tehnic al acestui cuvînt. Au fost 
exploataţi ca nişte mine de aur, cu sete, 
cu îi.verşunare, cu patimă nebună. Dalta 
şi sfredelul stăpînilor i-au găurit, i-au 
ciuruit, le-au ajuns pînă-n. măduva oaselor 
pe care au supt-o flămînzi, afară." 

Poetul ara tă cum aceste suferinţe au 
alimentat focul răscoalei lu i Hor ia , Cloşca 
şi Crişan, la care au participat cu a t î t a 
entuziasm mineri i iobagi. Răscoala a 
izbucnit purificator, cu flăcări u r iaşe ; şi 
el se închină pl in de cucernicie în faţa 
urmaşi lor direcţi ai acestor mari înse ta ţ i 
de libertate şi dreptate, în faţa acestor 
oameni simpli care s î n t to tuş i , „os din 
osul lor (al l u i Horia , Cloşca şi Crişan. 
n.n.) rupt sub roată, sînge din sîngele lor 
curs sub loviturile biciului." 

Această dragoste, respectul acesta pro­
fund pentru omul care lup tă cu înverşunare 
pentru libertate, ne explică de ce în faţa unei 
femei spaniole î m b r ă c a t ă în negru, cu obra­
zul în tuneca t şi asprit, în faţa unei simple 
femei care, la poalele Pir inei lor , cu pumnul 
ridicat înspre cer, îi blestema pe dictatorii 
fascişti şi pe generalii asasini, poetul trăie­
şte sentimentul de a asista la un spectacol 
unic prin măre ţ ia l u i , la un spectacol a 

cănii semnificaţ ie e de o tu lbură toare 
intensitate: e spectacolul suferinţei umane 
ajunse la l imi t a ei m a x i m ă şi în acelaşi 
timp a s iguranţe i că această suferinţă 
nesfîrşită va f i cu rmată , da to r i t ă tocmai 
tăriei care îşi află izvorul în durere, că 
autorii acestei suferinţe îşi vor pr imi 
dreapta, cuvenita r ă sp la t ă : 

„Generali spanioli şi dictatori ai Europei, 
luaţi seama! O femeie din Spania v-a 
blestemat! O femeie din Spania v-a bleste­
mat. Dacă aş fi văzut o sută de tunuri 
îndreptate asupra voastră, încă m-aş fi 
gîndit că aţi putea scăpa. Dar am văzut 
o femeie blestemîndu-vă. Felul cum pumnul 
ei strîns se ridica spre cer, felul cum rostea 
cuvintele, m-a făcut să înţeleg că n-o să 
scăpaţi. Oricît de tîrziu, oriunde veţi fi 
ascunşi, blestemul ei are să vă ajungă. 
Generali rebeli şi dictatori ai Europei, 
nimeni n-o să poată risipi norii încărcaţi 
de trăznele pe care blestemul poporului 
spaniol i-a îngrămădit asupra capetelor 
voastre. 

Luaţi seama! Nimeni n-o să vă poată 
scăpa!" 

E în această u l t imă pagină din „Tragedia 
poporului basc" cea mai î n a l t ă expresie 
a încrederi i poetului în forţa pe care o 
reprezintă conşt i in ţa oamenilor s imp l i , 
a popoarelor, cea mai î n a l t ă expresie a 
umanismului său larg, a to tcupr inză tor . 

Umanismul acesta a to tcupr inză tor expl i ­
că forţa revoltei sale, pasiunea dogoritoare 
cu care Geo Bogza îi înfierează pe duşmani i 
Omului , pe to ţ i acei care-1 batjocoresc 
pe Om şi îl exploatează , îl degradează, 
degradîndu-se to toda tă ei înş iş i . Pe poet 
îl revoltă în primul rînd faptul că societatea 
burghezo-moşierească, fascismul, încearcă 
să dis t rugă în om sentimentul demni t ă ţ i i 
sale, încearcă să-l transforme în t r -o bru tă 
capabilă doar de - extraordinare eforturi 
fizice sau în t r -un mecanism execut înd 
automat o serie de mişcăr i stabilite şi 
cronometrate cu exactitudine m a t e m a t i c ă . 

Dezumaniza ţ i , execut înd mecanic anumi­
te operaţ i i ce presupun un mare volum de 
muncă — aşa-i apar pr imi i muncitori t ăbă -
cari cu care ia contact în una din t ăbă -
căriile bueureş tene: 
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„Doi cîte doi, încovoiaţi sub un drug de 
lemn pe care duceau un hîrdău plin cu 
murdărie. El înşişi, din cap pînă-n picioare 
leoarcă de murdărie, avînd drept îmbrăcă­
minte un sac fără nici o formă, pe care 
zoile se depuseseră în straturi. 

...Seara se duc acasă; dar oricît s-ar 
spăla aceşti oameni, cînd duc plinea la 
gură nu le miroase a pîine, ci a piele udă, 
de animal mort". 

Poetul, care a călă tor i t de-a lungul si 
de-a la tu l ţă r i i , nu numai cu carnetul de 
reporter şi creionul în m înă , dar şi cu 
sufletul pregăt i t să încerce toate suferinţele 
pe care milioane de oameni le îndurau 
atunci în ţara noas t ră , în t î lneş te domnind 
pretutindeni murdăr ia . Murdăria îngrozi­
toare, care-I degradează şi-I înjoseşte pe om, 
căreia omul nu i se poate sustrage, care 
apasă asupră-i ca o fatalitate. Ia tă , în fun­
dul „minelor particulare" din Roşia Monta­
na, „poli să priveşti ore întregi faţă, mîinile 
sau hainele acestor oameni; de fiecare dată 
ai să descoperi un nou amănunt, o nouă 
urmă a muncii lor îngrozitoare. Hainele 
sînt numai petice şi la peticele acestea s-au 
adăugat alte petice. Noroiul a venit peste 
ele, le-a îmbibat, le-a îngroşat, le-a făcut 
scorţoase, altoite cu piatră. M.îinile la fel. 
Obrajii la fel". 

Oamenii erau uneori nevoi ţ i (ca ţ igani i 
din „Valea Pl înger i i") să trăiască într-o 
murdăr ie resp ingă toare . Cu şobolani i se 
aflau în t r -un continuu' război : 

„Trăim cu ei, maică, de-avalma, că 
n-avem ce le face. Ne cam mănîncă mă­
măliga, îi mai gonim noi cu ciomagul, 
dar atunci se fac răi şi muşcă. Dacă îi laşi, 
cotrobăie peste lot, dar nu se dau la om. 
Dar copiii tot trebuie să-i păzim. Spurcăciu­
nilor le place carnea crudă. Li s-o fi urît 
şi lor cu hoituri. Acum doi ani, pe iarnă, 
au ros o babă de vie. Cum o fi dormit, că 
n-a simţit de loc. Dimineaţa s-a trezit plină 
de sînge şi cu ceafa mîncală". 

Meritul lu i Geo Bogza constă şi în aceea 
că el subl iniază tot t impul , fără să alunece 
pe.panta retorismului gol, ci pe baza unor 
argumente solide care se traduc în imagini 
literare de o sguduitoare forţă, că această 
murdăr ie care-1 degradează şi-1 abruti­
zează pe om, care distruge în om senti­

mentul propriei sale demni tă ţ i , este efec­
tu l exploatăr i i capitaliste. 

Poetul citeşte în ziar o. informaţie care 
relatează despre moartea a doi curăţ i tor i 
de latrine, în t imp ce cură ţau o hazna. 
S în t doi flăcăi, unul de 20 de ani, al tul 
de 28 de ani, a lungaţ i de foame, din sa­
tele lor. 

Poetul t răieşte în t reaga tragedie care e 
închisă în această lapidară informaţie. 
Intr-o seară î m b ă l s ă m a t ă de pr imăvară 
au muri t în fundul unei latrine doi t ineri, 
care fie numai şi pr in t inereţea lor, încă 
meritau o a l tă v i a ţ ă decî t aceea pe care 
o t ră iseră . 

Frotestul poetului izbucneşte violent. 
El. e adresat celor ce i-au condamnat la o 
astfel de moarte degradantă pe tinerii 
aceştia care aveau dreptul, la v ia ţă , la 
o v ia ţă frumoasă, luminoasă. Protestul 
poetului e adresat polit icienilor demagogi, 
care, în timp ce vorbesc despre progresul 
ţăr i i şi fericirea poporului, conduc în aşa fel 
treburile obşteşt i î nc î t îi silesc pe feciorii 
de plugari nevoiaşi să devină curăţ i tor i 
de latrine. 

„Ce moarte degradantă. 
Ce moarte ticăloasă, pe care, la drept 

vorbind, n-ar fi meritat-o decît unii oameni 
politici din ale căror fapte şi. vorbe se degajă 
atîta pestilentă. Nu bieţii Gheorghe Bărbuţă 
şi Alexandru Doboş, ci ei, infamii politicieni, 
ar fi trebuit să-şi dea sfîrşilul în hasnaua 
din strada Salvator, dacă ar fi adevărat 
că păsările pier pe limba lor." 

Dar capitalismul a s lu ţ i t , a bat­
jocorit p înă şi natura, ca şi cum ar 
fi vrut să dis t rugă orice frumuseţe, 
tot ce ar putea s t î rn i în sufletul o¬
mului sentimente î na l t e , nobile. Semni­
ficative în acest sens s î n t pastelurile petro­
lifere ale lu i Geo Bogza. Peisajul petro­
lifer — oglindind însuşi sufletul celor ce 
exploatau p înă mai ieri în Valea Prahovei 
aurul negru din adîncul pămînfului şi 
s îngele oamenilor — e prezentat ca o 
Mesalină dez lăn ţu i tă . E un peisaj pervertit, 
cu ierburile arse ca de acid sulfuric, un 
peisaj p l in de „fistule adînci prin care 
răsuflă inflamabile", murdă r i t de păcura , 
care „se scurge ca o sudoare stoarsă în 
spasme". 

Această murdăr ie , această slutenie domi-
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natoare constituie însă numai un aspect — 
şi poate cel mai pu ţ in violent—de atentat 
la demnitatea omului muncitor, de abru­
tizare sub capitalism. 

Reportajele l u i Geo Bogza . dezvăluie 
alte forme mult mai ascuţ i te încă de a 
lovi în demnitatea omenească, de a schilodi 
sufletul omului . In capitalism, omul 
muncii t răieşte ca un sclav, în care se 
încearcă a se inocula, înce tu l cu înce tu l , 
sentimentul infer ior i tă ţ i i , ca un sclav 
care trebuia astfel dresat, î n c î t să pr i ­
mească şi să exc.ute fără murmur ordinele, 
să se închine în faţa stăpânilor săi, să se 
umilească, să accepte orice insul tă , orice 
batjocură. 

De aceea în t reaga ţa ră îi apare poetului 
revoltat ca o vas tă cazarmă în care 
domneşte cea mai bru ta lă discipl ină 
cazonă, ca o vas tă închisoare în care gem 
milioane şi milioane de oameni ai munci i , 
ca o cuşcă imensă cu care se joacă po l i t i ­
cienii venali şi corupţ i . 

Nu oameni l iber i—ci roboţ i îndobi toc i ţ i , 
cerşetori sau puşcăriaşi — aşa-i vor patronii 
pe lucrător i i lor. Şi prin toate mijloacele 
posibile ei se s t răduiesc să-şi a t ingă ţ in ta , 
să dis t rugă tot ce e omenesc în om. 

„Lucrătorul trebuie să fie respectuos din 
cap pînă în picioare, respectuos pînă în 
măduva oaselor, atunci cînd vreo nulitate 
birocratică trece pe Ungă el. Iar atunci 
cînd trece directorul, trebuie să îngheţe de 
respect. Respect cînd i se laie din salariu, 
respect cînd e amendat, respect cînd e dat 
afară. Respect, cînd moare de foame". 
• La schele, demnitatea omului e călcată 
mai brutal încă în picioare. 

„In schele, — notează Geo Bogza — în­
cepe să curgă cu adevărat şi ţiţei, şi sînge." 

Exploata tor i i simt însă îndîr j i rea celor 
pe care-i exploatează . Şi pentru că se tem 
de dânşii,, „în epoci de concedieri, inginerii 
Irec călări, cu revolverele încărcate"' 

In jo s i ţ i r s în t şi Moţii care caută în afun-
duri aurul din care se fac decoraţi i le min i ­
ştr i lor şi bijuteriile cucoanelor. După 
ce scoboară în mină , un lacăt greu închide 
capacul in t ră r i i . Lacătul nu e scos decî t 
atunci c înd mineri i ies. 

Munci tor i i t ăbăcar i ies din uzină ca 
dintrk) închisoare, cu mî ini le ridicate în 
sus, ca nu cumva unul din aceia care-şi 

lasă în fabrică bucăţ i de plămâni să ia 
o bucată de t a lpă . 

îngrozi tor e însă faptul că acei cr imi­
na l i , care comit cea mai odioasă crimă 
cu pu t in ţ ă — îns t ră inarea omului de pro­
pria l u i esenţă — dobîndesc ei înşişi un 
sentiment de superioritate, un dispreţ total 
pentru cei din truda cărora huzuresc. Ei con­
sideră orice atingere cu aceşti oameni, j ig­
nire la adresa lor, o nelegiuire abominabi lă . 
Ei nu numai că-i dispreţuiesc pe muncitori , 
dar, ceea ce o mai grav, reuşesc să trans­
mi tă acest dispreţ unei categorii în t regi 
de oameni având o re la t ivă bună stare şi 
dor in ţa de a se săl ta ân ierarhia socială. 
De aceea, chiar atunci când. societatea de 
tramvaie din Bucureşt i a ânlocuit vechile 

•remorci cu remorci noi , comode, o 
seamă în t reagă de domni şi coniţe preferă 
să aş tepte o jumăta te sau chiar o oră un 
tramvai decî t să călătorească într-un. 
vagon de. clasa I l -â , a lă tur i de muncitori 
şi nevoiaş i . Poetul care asistă la acest 
spectacol t ră ieş te sentimentul dureros că 
se comite o cr imă îngrozi toare faţă de 
niş te fiinţe cărora li se cuvine toa tă cinstea 
şi izbucneşte vehement: „Rîioşii!" 

Rî ioş i ,nedemni de a sta a lă tur i de oame­
n i i s impl i ş i curaţ i sufleteşte s î n t tocmai 
fandosi ţ i i şi fandositele cărora le repugnă 
acesta apropiere. Ia tă concluzia pe care o 
trage Geo Bogza d in acest fapt „banal" 

• —dar a t î t de gră i tor pentru s i tua ţ ia ja lnică 
a omului munci i în cadrul orânduiri i capi­
taliste. Acestei înjosiri continue i se adau­
gă imposibi l i ta tea satisfacerii celor mai 
elementare neces i tă ţ i materiale, fapt care 
sădeşte în om sentimentul n e p u l i n ţ i i sale. 

E ro i i acestor înspăimântă toare tragedii 
pe care o t ră ieş te sub capitalism omul, 
s î n t şi sondorii care forează ţ i ţe iu l în Valea 
Prahovei, şi Moţii care scormonesc aurul 
în fundul minelor, s în t tăbăcar i i care îşi 
cheltuiesc p ică tură cu picătură sângele îa 
fabrici, şi spălătoresele care de ' la cinci 
d iminea ţa şi p înă seara t î rz iu robotesc 
necontenit; s î n t croitorii din atelierele 
în tunecoase şi rău mirositoare, şi sclavii 
p r in ţu lu i Şt i rbey care, 17 ore în şir, „scăldaţi 
în sudoare mînuesc tot timpul tablă, foarfeci 
foc şi cositor"; s î n t truditori i ogoarelor care, 
în t r -o ţ a ră „eminamente agricolă", se sting 
de foame şi pelagră, îşi t r imit feciorii să 
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vîndă pe străzile Bucureştiului ciocolată 
şi covrigi, sau pleacă ei înşişi să salaho-
rească pentru cîţiva gologani în oraş; 
s înt ţăranii dormind laolaltă cu vitele; 
s înt vînzătorii ambulanţi, care îi apar 
scriitorului ca nişte adevăraţi supravie­
ţuitori a unui mare cataclism. „Ţara crapă 
de foame!" se intitulează unul din zgudui­
toarele pamflete ale scriitorului. „Infamia 
salariilor petrolifere", se intitulează un 
capitol din vastul său reportaj „Lumea 
petrolului". „Sărăcia din Ţara Moţilor"— 
unul din cele mai impresionante capitole 
ale „Ţării de piatră" — „Gură de om, gură 
de cline" — un altul. Dar nu numai aceste 
fragmente, ci volumul în ansamblul său 
dezvăluie marea tragedie a foamei, a fri­
gului, a lipsurilor insuportabile, a bolilor 
distrugătoare în ghiarele cărora se sbăteau, 
fără nici o speranţă, toţi oamenii muncii 
în Romînia burghezo-moşierească. 

Poetul, uneori, ca în „Ţara de piatră", 
descrie în culori tulburătoare tabloul 
acestei suferinţi unanime: 

„In Ţara Moţilor nu sînt decît brazi, 
oameni, topoare şi stlnci. Mizeria n-are 
cum să le folosească pentru a creia un spec­
tacol halucinant, aşa cum se petrece în 
ţările de pămînt, în mahalalele marilor 
oraşe. Ţara Moţilor e o ţară de piatră unde 
şi sărăcia e aspră şi tare ca piatra". 

De multe ori, el comunică drama pe care 
o trăiesc oamenii muncii prin simple in­
formaţii, care însă s înt astfel plasate în con­
text înc î t dobîndesc o forţă uriaşă de a pune 
în mişcare imaginaţia cititorului. El ne in­
formează astfel că minerii n-au la prînz de­
cît un boţ de mămăligă şi castraveţi acri, că 
lucrătorii din fabrici se mulţumesc cu un 
sfert de pîine şi castraveţi amari; copiii 
Olteniei, care vînd ciocolată pe străzile 
Bucureştiului, se mulţumesc să consume 
zilnic doar pîine, fără nici un alt aliment. 
„Jumătate de litră de untură, de doi lei 
boia, de cinci lei zahăr, o sută de grame 
degriş, în astfel de cantităţi îşi fac tlrguie-
lile nevestele lucrătorilor celei mai mari 
rafinării din Europa". 

Şase dimineaţa e ora plinii negre pe care 

femei şi copii o duc spre casă pe străzile 

periferiilor, ţinînd-o strîns la piept, în 

dreptul inimii", terorizaţi de gîndul că s-ar 

putea înt împlasă lise răpească această bu­
curie, cu sentimentul că au comis un delict. 

Iată de ce poetul, care se vrea şi reuşeşte 
să fie expresia conştiinţei umane însăşi, 
nu poate suporta în tăcere acest spectacol 
dezolant al mizeriei. Iată de ce poetul 
trimite în cele patru colţuri chemările 
sale zguduitoare la revoltă. Dar pentru 
ca revolta să poată da roadele scontate, 
poetul nu se mulţumeşte numai să 
înfăţişeze mizeria, ci caută întotdeauna să 
dezvăluie cauzele mizeriei, arătînd piesă 
cu piesă în ce constă mecanismul capita­
liştilor de jefuire a muncii lucrătorilor, 
făcîndu-ne să asistăm operaţie cu operaţie, 
la modul cum funcţionează acest mecanism. 
La sondele petrolifere, ameninţîndu-i cu 
închiderea întreprinderilor şi prin con­
cedieri — patronii reuşesc să scadă lefu­
rile. In birourile tăbăcăriilor există un 
vast registru în care „un funcţionar c^huşiu 
scrie în el cifre lîngă cifre. Fiecare cifră, 
fiecare nouă operaţie aritmetică, urmăreşte 
să mai rupă o bucată din pîinea lucrătorilor. 
Să scădem salariile cu 5 la sută, să-i punem 
să lucreze într-un tempo accelerat, în 8 la 
sută. Să stoarcem din ei sînge mai mult cu 
3 la sută. Păianjenii negri ai cifrelor apar 
în registre, iar în casele lucrătorilor plinea 
se împuţinează, In interiorul fabricii motoa­
rele merg mai repede, mai istovitoare, şi 
seara lucrătorii ies cu capetele năuce, cu 
plămînii în agonie". 

Rar un scriitor a ilustrat mai convingător 
prin mijloacele artei literare, modul în ca­
re capitalismul jefuieşte prin plusvaloare 
munca lucrătorului, decît Geo Bogza în 
cele două pagini în care vorbeşte despre 
registrele din birourile fabricilor de piele. 

Tehnica poetului e deobicei aceasta: 
începe prin a crea o imagine a mizeriei 
oamenilor muncii; apoi arată cauzele 
sociale cărora li se datoreşte ea ; înîncheere, 
crează o nouă imagine impresionantă a 
mizeriei. Tabloul dobîndeşte astfel un 
caracter unitar, armonios, capabil să 
sguduie mai puternic conştiinţele, să le 
pună în mişcare. O astfel de imagine de 
final este, de pildă, poemul „In nopţile 
de lună, femeile torc cînepă", a cărui 
acţiune se petrece într-un decor fantastic, 
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de legendă. In miez de noapte, după ce 
viscolul s-a potolit, cînd luna apare dea­
supra crestelor înzăpezite, „în dosul ferestre­
lor de la casele pierdute pe coaste, încep 
să apară nişte rnogîldeţe, un fel de momii 
omeneşti. Sute, mii, zeci de mii. Sînt 
femeile Moţilor, care au simţit că afară 
trece luna şi s-au apropiat de geamuri să-şi 
toarcă furca de cînepă. Ele înşele în cămeşi 
aspre de cînepă". 

Geo Bogza reuşeşte însă să pună în 
mişcare resorturile cele mai intime ale 
cititorului, nu numai prin aceste zgudui­
toare imagini ale mizeriei fiziologice şi 
morale în care s înt aruncaţi oamenii 
muncii sub capitalism, ci mai ales prin 
«ceea că el subliniază necontenit că în 
contrast cu această degradare, care-şi 
are cauza în mizeria oamenilor muncii 
— există lenea, huzurul şi desfrîul celor 
bogaţi. 

Reportajul „Orele zilei", de pildă, este 
în întregimea lui construit pe contrastul 
dintre felul cum îşi duc viaţa oamenii 
din periferii, care se scoală la 5 şi la 6 
dimineaţa, şi cei din centru care se scoală 
la 11—12. 

Autorul se opreşte la ora 12, la miezul 
zilei, ora cînd „din cel mai înalt punct 
de pe cer, soarele luminează totul foarte bi­
ne". E ora cînd contrastele acestea îmbracă 
formele cele mai violente, ora cînd lucră­
torii, plătiţi prost, întrerup munca şi 
„scot din buzunare sferturi de pîine şi desfac 
din bucăţi de ziar castravete murat", dar 
şi ora cînd „monştrii iscălesc hîrtiile pe 
care le scot din buzunar amicii lor politici", 
ora cînd se fac marile afaceri, marile hoţii. 

Reliefînd contrastele izbitoare din Ro-
mînia burghezo-moşierească, Geo Bogza 
nu rămîne nici o clipă indiferent. El 
găseşte întotdeauna acea formă de a-i 
chema pe oamenii muncii la lupta pentru 
dobîndirea libertăţii şi a unei vieţi omeneşti, 
pentru recîştigarea propriei lor demnităţi 
umane, el găseşte acea formă care poate 
avea cel mai puternic ecou în sufletul lor. 
In acest sens, deosebit de semnificativ ni 
se pare reportajul „Gură de om, gură de 
cîine", în care, după ce arată cum, în ciuda 
tuturor persecuţiilor la care sînt supuşi, 
vînzătorii ambulanţi reuşesc să rezis­
te, să se menţină, să trăiască aşa cum 

trăiesc, dar să trăiască totuşi, poetul, în 
concluzie, strigă entuziasmat: „Toţi oamenii 
care luptă pentru pîine, pentru viaţă, ajung 
în cele din urmă învingători". 

O astfel de chemare la luptă nu putea 
să nu aibă^un profund ecou în rîndurile 
oamenilor cărora le era adresată, în 
rîndurile oamenilor pe care poetul îi 
stimează adînc, în rîndurile muncitorilor 
şi ţăranilor. 

Murdăria, oricît ar fi ea de îngrozitoare, 
distrugerea sentimentului demnităţii ome­
neşti, oricît de dureroasă ar fi ea, condam­
narea la foamete şi ger, oricît de revoltă­
toare, nu constitue însă în capitalism 
limita degradării fiinţei omeneşti. Capita­
lismul urmăreşte distrugerea oricărei vieţi 
sufleteşti, nimicirea psihică a omului — iată 
unadin concluziile la care ajunge Geo Bogza. 

Şi nu numai atît . 
Capitalismul duce şi la exterminarea fi­

zică a omului. Capitalismul este o mare 
uzină a morţii. Zilnic, în Valea Prahovei, 
în adîncul minelor, îşi pierd oamenii viaţa 
sau rămîn schilozi pe viaţă. In tăbăcării, 
la fel; în fabrici s înt prinşi de curelele ma­
şinilor şi transformaţi într-o masă amorfă 
de carne însîngerată; spălătoresele cad pe 
ciment, ameţite de aburi şi slăbite de foa­
me ; mor de tuberculoză lucrătorii croitori; 
pier îngheţaţi, se sinucid neştiuţi de nime­
ni, şomerii. Există în reportajul „Lumea 
Petrolului" un capitol intitulat „Accidente". 

Capitolul e redactat în stil de proces-
verbal, fără nici o pretenţie literară; şi 
totuşi rar veţi înt î lni un tablou mai zgudu­
itor al suferinţei omeneşti sub capitalism, 
un rechizitoriu mai violent al acestei orîn-
duiri în care omul e socotit doar un obiect, 
un obiect care poate fi cu uşurinţă înlocuit 
şi care de aceea nu trebuie conservat. 
Rar veţi înt î lni tragedii mai sfîşietoare 
comunicate în cîteva rînduri doar, tragedii 
din care să ţîşnească focul unei revolte 
mai sincere, a unei indignări mai omeneşti. 
Fiindcă faptele prin ele înşele s înt vorbi­
toare şi fiindcă toată truda poetului 
constă doar în aceea de a le alege pe cele 
mai tulburătoare şi de a le înfăţişa într-o 
gradaţie ascendentă, astfel ca la sfîrşitul 
capitolului cititorul să aibă sentimentul 
că a parcurs toate abisurile infernului, că 
se întoarce din hăurile iadului în care a 
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lepădat , ca o boală, toate i luzi i le sale în 
îndreptarea capitalismului, în posibilitatea 
existenţ i i vieţ i i omeneşti sub capitalism. 

înf iorător este acest sistem de exterminare 
fizică, dar el este cu a t î t mai barbar, cu a t î t 
mai să lbatec cînd se exercită şi asupra a ceea 
ce e mai p lăpînd şi gingaş, asupra copiilor. 
Geo Bogza dezvăluie p l in de revoltă , cum 
acestui sistem de exterminare fizică îi 
cad victime şi copi i , copi i i care scoboară 
în abatajele înguste ale minelor aurifere, 
unde nu pot intra maturi i , şi copii i care 
robotesc zi lnic 17 ore în şir şi nu se bucură 
n i c i de repaus duminical de la fabrica de 
conserve de pe domeniile feudalului Ştir-
bey, copiii negustori ambulan ţ i , cărora 
pol i ţ iş t i i şi agenţii sanitari le aruncă 
v i t r io l în obraz, fără ca procurorul, acelaş 
procuror care condamnă la zeci şi sute de 
ani de puşcărie oameni nevinovaţ i să se 
sesizeze barem, -

In numele Omului care e m î n d r u de 
trecutul său, care are încredere ne l imi ta tă 
în forţele ra ţ iun i i sale, a afect ivi tă ţ i i şi 
voinţei sale, în numele Omului care ştie 
că are dreptul să fie s tăpîn al Universului şi 
care vrea ca smulgîndu-se din robia naturi i 
să-şi făurească o v ia ţă frumoasă şi îmbel­
şugată , poetul Geo' Bogza condamnă în 
reportajele sale cu o forţă ar t is t ică în t r -
adevăi'j uimitoare, sistemul capitalist, 
în în t regul său. E o sen t in ţă fără a¬
pel. Iar pentru anii în care a fost 
dată — iui act de curaj de care numai 
o mare conşt i in ţă ca aceea a l u i Geo Bogza 
sau A l . Sahia, o conşt i inţă lumina tă de 
î n v ă ţ ă t u r a Part idului î l putea îndepl in i . 

E sent in ţa dată în numele clasei munci­
toare, care şi-a asumat rolul de a-1 elibera 
pe Om din această sclavie. Şi Geo Bogza cre­
dea cu fermitate, încă din vremurile acelea 
în tuneca t e , în eliberarea Omulu i , î n forţa 
clasei muncitoare. Cît de grăi tor e, în acest 
sens, tabloul desprins parcă din paginile 
Apocalipsului , în care e înfăţ işată coloana 
sondorilor mărşă lu ind noaptea 15—20 km. 
cu torţe în mî in i , către satele lor. E în 
acest marş nu numai imaginea vieţ i i chi­
nuite pe care au trăi t-o sondorii sub capi­
talism. Oamenii cu torţe dobîndesc în 
poemul lu i Bogza şi s imbolul de eliberatori 
şi de luminător i ai maselor, care se dăruie 
cu toată fiinţa lor acestei lupte: „Toţi 

oamenii dorm, pămîntul pare pustiu, dar 
sondorii merg întreaga noapte, ducîndu-se 
peste dealuri spre satele lor, negri la faţă, 
în, mîini cu torţe fumegînde. 

Celor ce-i văd trecînd prin întuneric, ei 
par eroii. unei nescrise legende". 

.< * 
Intre Geo Bogza pamfletarul şi Geo 

Bogza reporterul nu se poate face o dis­
t inc ţ ie precisă, tot aşa după cum nu se 
poate face o dis t incţ ie în t r e reporterul 
Bogza şi poetul Bogza. Pentru că Geo 
Bogza este totdeauna, şi atunci c î n d scrie 
reportaj, şi atunci c înd face pamflet, un 
mare poet, pentru că adesea pamfletul e 
încorpora t în reportaj sau pamfletul trans­
format î n t r -un fel de reportaj. Amplu l 
reportaj „Lumea petrolului" conţine pagini 
în t regi de ac idula tă sa t i ră la adresa capi­
ta l i ş t i lor , pamflete de o v i ru lenţă extraor­
d inară . Iar unele pamflete ca „Nopţi de 
ger", de p i ldă , s î n t adevăra te reportaje, 
care vădesc o ad încă cunoaştere a vieţi i 
şi a oamenilor, o bogată experienţă de 
via ţă şi o intensă t ră i re a sentimentelor 
pe care poetul îş i propune să le sugereze 
ci t i torului , o comuniune cu oamenii ale 
căror suferinţi le descrie. De aceea, atunci 
cînd am vorbit despre reportaj, ne-am văzut 
nevoi ţ i Să ne referim adesea la unele pam­
flete ale sale. Acum, c înd ne propunem să 
vorbim despre pam fletele sale, ne vom vedea 
uneori s i l i ţ i să ne referim la unele din tre 
reportajele discutate mai sus. 

Esenţ ia l este însă faptul că prin reportaj 
şi pamflet autorul a u rmăr i t acelaşi 
obiectiv şi a folosit cu aceeaşi măestr ie 
cuv în tu l . Esenţ ia l este că în pamfletele 
sale — în numele Omului — Geo Bogza 
condamnă sistemul capitalist, fascismul, 
condamnînd reprezentanţ i i săi şi cele mai 
reprezentative ins t i tu ţ i i politice şi de stat, 
prin care o mînă de oameni terorizează ma­
sele muncitoare. Esenţ ia l este că în pam­
fletele sale Geo Bogza pune foarte ascuţ i t 
şi cu mare curaj cele mai grave probleme 
ale vremi i : problema foametei şi a şoma­
ju lu i , a pregăt ir i i războiului antisovietic, 
a fascizării ţ ă r i i , a rezistenţei maselor, că el 
demască pas cu pas toate manevrele pol i t i ­
cienilor venali care înşeală sau încearcă să 
înşele poporul şi că o face totdeauna astfel 
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î nc î t n ic iodată să nu se repete, să (ie mereu 
nou, interesant nu numai prin ceea ce 
spune dar şi pr in felul cum spune. 

Astfel, pe magna ţ i i petrolului îi înfă ţ i ­
şează mai î n t î i î n t r -un tablou colectiv 
(„Industr ia neagră a petrolului" şi „Har ta 
geografică şi mora lă a industriei petroli­
fere"),'pentru ca mai apoi să înfăţişeze 
portretul unui singur rechin al ţ i ţe iu lu i 
(„Cariera unui om ' poli t ic") . 

Pentru a închega portretul colectiv al 
marilor petrol iş t i , Geo Bogza porneşte de 
la constatarea că t r ad i ţ i a industriei petro­
lifere în ţ a r a noas t ră e t rad i ţ ia fraudei, 
a hoţ ie i , jafului şi asasinatului. In paginile 
care urmează el nu face decî t să arate cum 
s-au desfăşurat aceste crime, ca să reliefeze 
mai î n t î i t răsă tur i le esenţiale ale acestei 
tagme. La începu t , petrol iş t i i i-au jefuit 
po ţă ran i i cărora le-au răpi t pământur i le ; 
apoi s-au jefuit, excrocat şi înşe la t î n t r e 
ei , cu brutalitate. După ce t r ad i ţ i a a fost 
s t ab i l i t ă , trebuia să se arate că ea e con­
t i n u a t ă . Pentru aceasta pamfletarul intro­
duce eventuala obiecţie a unui naiv care 
s-ar îndoi că petrol iş t i i s î n t credincioşi 
acestei t r ad i ţ i i , tocmai pentru a putea 
face astfel trecerea î nc î t să-i lovească 
dintru începu t şi puternic pe aceşti t î lhar i . 

„Veţi spune: Astea s-au petrecut de mult, 
la începuturile petrolului. Acum petroliştii 
sînt oameni subţiri, oameni cu mănuşi. 
Cîtă dreptate aveţi! In adevăr, bandiţii 
şi-au pus mănuşi." Şi în continuare, fără 
să uite a enumera t i t lur i le cu care ei se 
împodobesc, meri tele pe care le revendică, 
averile fantastice pe care le posedă, Geo 
Bogza dezvăluie modul cum ei contravin 
cu bună ş t i in ţă codului penal, cum ei 
calcă în picioare legile de ei a lcă tu i te , 
la „ora marilor lîlhării", la „ora cînd jură 
domnii directori, generali" . 

Odată această t răsă tură esenţială dezvă­
lu i tă , autorul se opreşte în pamfletul 
u rmăto r asupra altor aspecte caracteristice 
ale acestei tagme de jefuitori. Cu scîrbă 
vorbeşte poetul despre imoralitatea acestor 
regi ai petrolului, despre lipsa lor de cul­
tură , despre ignoranţa lor crasă. „Mulţi 
muncitori — notează pamfletarul — citesc 
romane poliţiste, dar şi „Mama" lui Gorki. 
Semii-zeii industriei petrolifere nu citesc 
nici Odată nimic' In mi rile a'' şi sufletul 

lor e întunericul umed al pivniţelor în 
care se tîrăsc reptile". P l i n de revol tă , 
scriitorul se î n t r eabă apoi cum asemenea 
personaje din Caragiale pot trece drept 

-persona l i t ă ţ i . El aduce noi, mereu noi şi 
incontestabile dovezi ale prostiei, igno­
ranţei şi imora l i t ă ţ i i lor, pentru ca după 
ce le-a dezvălui t r id icolul să reia, la un 
ton şi mai î na l t , în t rebarea , să amintească 
apoi succint hoţ i i le revol tă toare la care 
se dedau şi să închee cu constatarea că 
aceşti inşi r id ico l i , analfabeţi şi imoral i , 
domnesc nes t ingher i ţ i şi despotic asupra 
a zeci de m i i de oameni. 

„Sînt directori generali. Se aleg deputaţi. 
Sînt oamenii lui: zio, zice; zice, zic. Aceste 
personaje imorale şi ridicole, aceşti „neicu-
şori" ai industriei petrolifere, „zic" soarta' 
a zeci de mii de muncitori". 

Pentru a creiona portretul unuia din 
rechinii petrolului, autorul a ra tă că un 
ins l ipsi t de orice merite, poate, da tor i tă 
unui şanta j amoros şi prostiei conducăto­
rilor societăţ i lor petrolifere şi vieţ i i politice 
locale, să facă şi carieră poli t ică şi carieră 
„profesională", carieră pol i t ică , fiindcă cei 
de la club îl credeau tare în societatea' 
petroliferă, carieră „profesională", fiindcă 
cei din societate îl credeau tare la club. 

In unele pamflete — şi dintre cele mai 
ascuţ i te — Geo Bogza foloseşte cumăes t r i e 
ironia. El afectează nepăsarea faţă de 
faptele istorisite, o detaşare de ele, indi ­
ferenţă chiar. Forţa unor astfel de pam­
flete se datoreşte tocmai contrastului 
dintre modul în care s î n t redactate, un 
mod p i in care lasă impresia acceptăr i i 
faptelor, şi con ţ inu tu l grav al acestor 
fapte do neacceptat. Acest procedeu 
e folosit de Geo Bogza cu precădere în 
acele pamflete în care-şi imaginează o 
convorbire cu un foarte original prieten 
pianist. Pianis tul vorbind despre visul 
tuturor oamenilor pol i t ic i burghezi de a 
ajunge min i ş t r i , s imulează naivitatea că 
aceasta s-ar datora numai influenţei ne­
faste pe care o exercită asupra lor cuvîn tu l 
desemnînd funcţia. După ce înşira ie succint 
„cal i tă ţ i le" unui candidat la funcţia de 
ministru" şi sugerează în ce constă act ivi­
tatea sa („se în t inde pe canapea rostind 
cu ochii înch iş i : ministru, s î n t ministru.. .) , 
pianistul propune ca pentru purificarea 
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moravurilor politice funcţia să fie denu­
m i t ă cu alt nume, cu aceea de făcăleţ. 

Cuvîn tu l însă sugerează de minune şi 
prostie şi nepricepere şi inactivitatea 
acelora care se lăudau că au în mî ini le lor 
destinul poporului, c îrma na ţ iun i i , etc. 
Or, acesta era obiectivul scri i torului . 

Al teor i , Geo Bogza nu numai că simu­
lează acceptarea s tăr i i de lucruri pe «are 
o condamnă, dar mimează chiar un fals 
respect pentru cei pe care-i biciuieşte. In 
„Porcul", de p i ldă , adresîndu-se într-o 
formă foarte reverenţioasă unui porc feno­
menal sosit în Capitală pentru a fi a ră ta t 
în t r -o baracă la Moşi, î l asigură că în 
Bucureşti va face, ca toţ i porci i , o carieră 
s t ră luc i tă , că ţ a ra îi va da l imuzină şi 
dacoraţ i i , dacă, asemeni tuturor celebri­
tă ţ i lor şi po ten ta ţ i lo r z i le i , se va hotăr î 
să fie nu numai un porc, dar şi un porc 
de c î ine . 

Geo Bogza porneşte adesea în pamfletele 
sale de la un fapt în aparenţă ne însemnat , 
dar care dezvăluie r idicolul unor personaje 
politice care a u î n mîna lor pîinea şi cu ţ i tu l . 
Astfel, pe Mussolini îl caracterizează în 
numai jumăta te de pagină. II caracterizează 
reliefînd t răsă tura sa esenţ ia lă : r idicolul , 
provenind din fanfaronada acestui perso­
naj, care ţ ine monumentul lu i gata 
pregăt i t în spatele frontului, şi îl inaugu­
rează de î nda t ă ce a- pă t runs în oraş. 

Alteori porneşte de la un fapt m ă r u n t 
în aparenţă pentru ca, prin asociaţie de 
idei, să se ridice la largi general izări . 
Poetul se duce la poştă şi vede că tocurile 

*cu care cetăţeni i scriu adresele pe pl ic 
s în t legate cu lan ţur i , pentru a nu fi 
furate. Această constatare îl face să se 
gîndească la faptul că multe condeie erau 
în acea vreme în lanţur i şi să protesteze 
astfel vehement împot r iva cenzurei. Apoi , 
poetul, prin asociaţie, se gîndeşte la zia­
riştii şi scrii torii v ie ţu ind în ţăr i le capi­
taliste, unde nu fusese încă î n t rona t ă 
cenzura, unde, chipurile, exista deplina 
libertate a presei. Şi stilourile acestor 
scriitori şi ziarişti s în t în lan ţur i , conclude 
poetul: în lanţur i le marelui capital. Ia tă 
cum, pornind de la un fapt m ă r u n t , prin 
asociaţii de idei, Geo Bogza a protestat 
împot r iva unei stări de lucruri intolerabile 
din ţară noas t ră , şi a demascat cu toată 

tăr ia în acelaşi timp minciuna l iber tăţ i i 
scrii torului în societatea burgheză. 

Geo Bogza nu face în unele pamflete 
decî t să transcrie un scurt dialog sau o 
informaţie , pe care nu le însoţeşte de nici 
un comentariu, dar care, prin ele înşele 
constituie o condamnare a societăţ i i , ca 
în pamfletul în care a ra tă cu ce se hrăneşte 
zi lnic un copil de ţă ran ajuns negustor 
ambulant pe s trăzi le Capitalei, sau în pam­
fletul „A dispărut o fată desculţă". S în t 
deasemeni pamflete în care Geo Bogza, 
concentr înd în cî teva pagini tragedia 
unui singur ind iv id , dă imaginea zgudui­
toare a tragediei pe care o t răieşte întreg 
poporul, ca în „Eu cu cine votez?". Infă-
ţ i ş înd tragedia unui ţăran care vara sala-
horeşte pentru 30 de lei pe zi în oraş şi 
care nu şt ie cu cine să voteze pentru că 
toate partidele apărau interesele boerilor 
şi nu ale muncitorilor, poetul ara tă că 
în t rebarea aceasta nu şi-o mai punea atunci 
un „proprietar" beat, printre sughi ţur i , 
ci un muncitor care nu bea decî t apă cu 
care se stinge varul şi nu sughiţe decît 
de foame — şi conclude: 

„Sînt in ţară la noi sute de mii de oameni 
care nu au cu cine vota. Oricît ar da ocol 
orizontului politic, nu vor putea găsi un 
singur partid pe care, votîndu-l, să aibă 
sentimentul că-şi pun soarta în mîinile lui, 
fără teama de a fi înşelaţi/" 

Minciuna democraţ ie i burgheze e astfel 
dezvăluită pînă la capă t . Nu rareori, Geo 
Bogza î m p r u m u t ă în pamfletele sale for­
mele folosite în trecut de Caragiale. Astfel, 
pentru satirizarea mişcări lor fasciste, a „i¬
deologiei" şi programelor lor , a demagogiei 
şi procedeelor lor de a-şi asigura „populari­
tatea" şi victoria în alegeri, Geo Bogza 
a scris o seamă de pamflete, intitulate: 
„Cioara noas t ră" — după modelul „Ro-
mîn i i Verz i" de Caragiale. Iar sarcasmul 
pe care-1 atinge în aceste pamflete Bogza, 
nu este mai prejos decî t acela al î na in t a ­
şului său. 

Procedeele pe care le foloseşte Geo Bogza 
în pamfletele sale s î n t foarte variate. O 
formă cu totul originală de a protesta 
împot r iva cenzurii este aceea de a simula 
că vrei să scrii despre n imic , că trebuie 
să scrii despre n imic , că despre orice lucru 
este interzis să scr i i . Alteori Geo Bogza 
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îi pune pe cei sa t i r iza ţ i să se autodemaşte , 
ca în „Vocabular electoral", de pi ldă , 
unde humorul amar se împle teş te cu satira 
•violentă. In fiecare pamflet, Geo Bogza 
foloseşte alte procedee şi fiecare frază, 
fiecare cuvîn t este astfel plasat î nc î t 
poetul să poată dezvălui şi condamna în 
cadrul unui pamflet în. care dezbate o 
problemă, mereu alte şi alte aspecte, 
mereu alte şi al ic Moravuri ale societăţi i 
burghezo-inoşiercşti . Poetul este însă de 
cele mai multe ori indignat, de o indignare 
carc-ţi răscoleşte sufletul, care te îndeamnă 
să iei şi tu pozi ţ ie . E indignat c înd scrie 
despre specula deşănţa tă şi şar ia tani i le 
fabricanţi lor de medicamente; indignat 
cînd scrie despre falsurile şi potlogări i le 
jus t i ţ ie i , care muşamalizează fraude de 
milioane comise de oameni po l i t i c i , gene­
ra l i , care află totdeauna mijloace să-i 
absolve pe cei mari de crime îngrozi toare , 
dar care, în schimb, condamnă la sute 
de ani de închisoare oameni nev inova ţ i ; 
e indignat de mocirla morală în care se 
sbate burghezia, de relaţi i le bazate pe 
interese meschine duşmănoase în familia 
burgheză, unde, asemeni vieţ i i sociale, 
cel tare îi exploatează pe cel slab, unde 
unul îl degradează pe al tul , degradîndu-se; 
indignat do minciunile presei fasciste care 
numesc eliberatoare trupele sălbat ice ale 
l u i Franco, indignat că jandarmii ucid 
m i i de ţ ă ran i , că în închisori comunişt i i 
s în t supuşi unui regim de exterminare în 
timp ce hoţi i ce se socot „buni romîni" 
şi pa t r io ţ i organizează adevărate org i i ; 
indignat de mizeria în care se sbate î n ­
treaga ţară , indignat de lăcomia preoţ i ­
lor, de jaful comis cu manualele şcolare, 
cu abecedarele, în t r -o ţară de analfa­
beţ i , indignat de diversiunile organizate 
pentru a abate a ten ţ ia opiniei publice 
do la problemele lor vitale. 

Nu rareori poetul cere celorlalţi creatori 
să trăiască ei înşişi această indignare, să 
cunoască ei înşişi v ia ţa , s-o oglindească 
în operele lor şi să protesteze vehement 
împot r iva tuturor relelor ei. 

In reportajul „Tăbăcari i" aflăm această 
invi ta ţ ie patet ică la o ar tă real istă, care 
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să oglindească suferinţele oamenilor mun­
citori : 

„La şase seara, cînd sirena fluieră, cîteva 
sute de braţe cad moarte jos. Talentaţi 
dansatori şi dansatoare ale ţării mele, voi 
care aţi redat în dans cum cade pasărea 
lovită de plumb, cum trebuie să se mlădie 
trupul la o poezie de Arghezi, duceţi-vă 
şi munciţi o săptămînă, zi de zi, într-o 
tăbăcărie, şi pe urmă veniţi şi redaţi cum 
cad moarte braţele lucrătorilor la ora şase 
seara. Ar fi un dans al timpului nostru, 
care ar exprima viaţa şi chinul a mii de 
oameni". 

Au fost a r t i ş t i care n-au ascultat atunci, 
această înf lăcărată chemare. Nu puţ in i 
au fost coi pe care p înă atunci poetul îi 
socotise oameni în t reg i , cu conşt i inţă , şi 
care în împrejurăr i le grele au abdicat de 
la conşt i in ţă . Scri i torul Bogzan-a înce t a t 
o clipă să înfiereze fascismul, să creadă 
cu toa tă fiinţa sa în v i i torul luminos al 
Omului , în eliberarea l u i , şi să sădească 
în sufletul ci t i tori lor săi ne l in i ş t i ţ i , spe­
ran ţa : 

„Dincolo de spaime şi oroare, rămîne 
viaţa voastră şi a întregii omeniri, împotriva 
căreia nimic nu se poale face. Oameni, 
prieteni, fiţi calmii Nimeni n-o să vă 
poată scoate din drumul vostru care rămîne 
măreţ", — aşa se adresa Geo Bogza citito­
r i lor să i , poporului, în momentele de grea 
cumpănă prin care a trecut, în momentele 
cînd se cerea să vorbeşti ocolit, prin pilde, 
despre „Marea lecţie a zăpezii". 

In acele momente, el îşi exprima cre­
din ţa că „nimeni n-are să poată opri primă­
vara să se întoarcă şi să fie slăpînă pe tot 
pămînlul, deasupra tuturor celorlalţi vre­
melnici stăpînitoare" şi t răia bucuria in ­
tensă de a şt i că nu e singur, că a lă tu r i 
de el se află milioane de oameni care n-au 
murit , care nu vor să moară , că el este 
„carne şi sînge din carnea şi sîngele uma­
nităţii." 

Pr imăvara visată cu aprindere de oa­
menii munci i din patria noas t ră a venit. 
Şi nu mic este meritul l u i Geo Bogza 
că a vestit-o în pl ină iarnă a fascis­
mulu i . 

18 — V. Romînească 
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„ M E S T E A C Ă N U L A L B " 
i J î n t clipe în v ia ţă c înd oamenii trec 

prin încercări mai grele uneori decî t şi 
le-ar fi putut închipui vreodată , c înd 
urgia care se abate ca din senin asupra 
lor îi sileşte să se manifeste în toată ple­
nitudinea lor. Asemenea clipe cumplite 
aduce după sine de obicei războiul , care 
răs toarnă şi zguduie din temelie v ia ţa 
paşnică şi activitatea normală de fiecare 
zi a oamenilor. In astfel de s i tua ţ i i excep­
ţ ionale , care obligă la participare — şi 
o asemenea s i tuaţ ie a fost pentru oamenii 
sovietici Marele Război de Apărare a Pa-
ti-ici, — se dezvăluie esenţa caracterului 
oamenilor, ies la iveală cele mai adînci 
şi mai neobservate t răsătur i sufleteşti 

'ale lor. Vieţi le se în t r epă t rund parcă mai 
puternic ca de obicei, destinele se împle­
tesc mai s t r îns în lupta un i t ă a colectivi­
t ă ţ i i împot r iva pericolului care-o ameninţă . 
In romanul său despre Marele Război de 
Apărare a Patr ie i , scriitorul sovietic 
Bubennov zugrăveşte în chip artistic cum 
în t r -o astfel de s i tua ţ ie grea, cei mai 
î n a i n t a ţ i dintre oamenii sovietici — comu­
niş t i i _ au înţeles din prima clipă să lupte 
cu înverşunare , să urască cu toată puterea 
pe duşman şi să-l înv ingă . O asemenea 
s t ructură deosebită au unii dintre eroii 
romanului, ca Ozerov, Matvei Iurghin, 
Anfisa Marcovna Macharica. Alţ i i , şi aceştia 
nu erau puţ in i , dator i tă „atitudinii lor 
blajine", da tor i tă „stării de spirit corespun­
zătoare perioadei de construcţie paşnică" — 
cum o-numeş te I . V . Ş t a l i n 1 ) — erau la 

x) I. V. Stalin—Despre Marele Război al 
U n i u n i i Sovietice pentru Apărarea Patr ie i . 
E d . p. L i t . pol . 1953, pag. 12. 

î ncepu t mai mult nedumer i ţ i de'noua şi 
neobişnui ta s i tua ţ ie . Ia tă cum caracteri­
zează comunistul Iurghin această stare de 
fapt, undeva la începu tu l romanului: 

„E ca şi cu stupul de albine... Cînd 
îşi bagă ursul laba în stup, ies albinele roi. 
La începui, pînă să se dumirească ce s-a 
întîmplat, zumzăe şi bîzîe şi-i dau lîrcoale. 
Dar cînd înţeleg ele că ursul vrea să le 
prade stupul, atunci să le vezi. II împre­
soară, se năpustesc asupra lui... şi dă-i, 
doamne, ursului picioare să poală fugi!" Şi 
asemeni albinelor, aceşti oameni blajini 
şi paşnici au î n v ă ţ a t să lupte şi au devenit 
ne îndupleca ţ i şi dîrji în încăerarea cu 
duşmanul . Acest drum îl parcurge eroul 
principal al romanului l u i Bubennov, 
Andrei Lopuhov şi t a tă l său, Erofei K u z -
mic i . 

Alătur i de fresca grandioasă a unui 
asemenea proces de călire a omenilor î na in ­
ta ţ i , scrii torul urmăreş te cu deosebită 
a tenţ ie şi demască fără cruţare pe acei 
oameni cu mentalitate învechi tă , i n d i v i ­
dualiş t i fricoşi şi Iaşi, ca locotenentul 
Lozncvoi. Dacă în timp dc pace ei reuşi­
seră să-şi ascundă adevăra ta lor faţă şi 
să se strecoare prin v ia ţă sub masca de 
oameni cumsecade, acum, în perioada de 
grea încercare pentru în t regul popor, pe care 
a impus-o războiul , n-au putut să se mai 
ascundă, n-au putut să mai treacă neobser­
vaţ i , ci au fost constr înşi să se „dezvăluie" 
în încercarea cumpl i tă , luîndu-şi în cele 
din urmă pedeapsa b inemer i t a tă . 
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Războiul a năvă l i t cu brutalitate asupra 
tuturor oamenilor sovietici. Pe mul ţ i i-a 
zmuls de l îngă familii le lor şi i-a împie­
decat să-şi continuie sau să-şi desăvîr-
şească activitatea din timp de pace. Asupra 
tuturor a aruncat un văl de îngri jorare . 
Asupra lui Andrei , un t înă r colhoznic 
din satul Olhovca, devenit acum soldat în 
armata sovietică, urgia războiului hitlerist 
s-a a b ă t u t cu aceeaşi furie ca şi asupra 
în t regulu i popor. Dar t înă ru l paşnic şi 
b l înd , căruia-i plăcea să muncească în 
l inişte a lă tur i de familia sa, nu e pregăt i t 
pentru această înfruntare cu moartea, 
aşa cum s î n t căpi tanul Ozerov, sau sergen­
tul Matvei Iurghin, cu care Andrei devine 
mai t î rz iu foarte bun prieten. Prima 
ciocnire cu războiul , de-alffel, n ic i nu-i 
provoacă lu i Andrei decî t o melancolie 
adîncă , mai precis o durere grea că s-a 
despăr ţ i t de ai săi şi de natura frumoasă 
pe care a îndrăgi t -o din copilărie. In 
primele zile de front, Andrei Lopuhov e 
la fel ca în zilele paşnice petrecute în 
satul s ău ; bună ta tea şi bl îndeţea se răs­
frâng ca nişte raze luminoase pe t răsătur i le 
frumoase ale chipului acestui flăcău 
„cu ochi limpezi ca izvorul". Revederea 
peisajului patriei, b î n t u i t de toamnă şi 
război, îl umple de t r is te ţe şi de nel in iş te . 
Retragerea ne înce ta tă din faţa inamicului , 
părăsirea locurilor dragi, a cîmpiei de 
l îngă Olhovca, a mestecenilor albi care 
i-au legănat copilăria , îl umplu de o 
durere adîncă. „Pînă cînd? Pînă unde?"... 
se în t reabă el deznădăjdui t , ca un om care 
nu înţelege ce se petrece în jur. Pe avia­
torul german pe care-1 ia prizonier regi­
mentul său, în apropiere de Olhovca, 
Andrei î l priveşte cu mi lă , î l hrăneşte cu 
supă de tă i ţe i , şi nu înţelege de ce căpi­
tanul Ozerov se supără şi nu-i aprobă 
fapta bună pe care el o făcuse. Dar în drum 
spre front, priveliştea înspă imîn tă toa re a 
pămîn tu lu i său drag, sfîrtecat de bom­
bele şi proiectilele duşmane, imaginea 
pomilor zdrenţui ţ i şi rup ţ i , a cadavrelor 
de oameni şi de animale care umpleau 
laolal tă c împuri le răscolite de război, îl 
zguduie adînc şi-l trezesc parcă. Feţele 
pl înse şi triste sau împie t r i t e de durere ale 
femeilor, care şi-au pierdut copiii în t impul 
bombardamentelor germane şi care se 

t îrăsc în urma căruţelor încărcate la în -
t împlare cu c î teva boarfe, mul ţ imea de 
bă t r în i şi de copii fugind sper ia ţ i din 
faţa cotropitorilor, î n seamnă pentru Andrei 
primele momente ale războiului . Şi prive­
liştea dureroasă şi pus t i i t ă care i se des­
făşoară î na in t e , e parcă prima lovitură grea 
pr imi tă din partea duşmanulu i . Bl în­
deţea şi bună ta t ea flăcăului milos dispar 
undeva în adîncul sufletului şi nu se mai 
ara tă la vederea duşmanulu i . In sufletul 
sensibil al eroului are loc o puternică tran­
sformare, iar în conşt i inţa sa începe să ia 
contur din ce în ce mai precis imaginea 
reală, justă , a duşmanulu i pe care înţelege 
că trebuie să-l înfrunte şi să-l înv ingă . 
Şi odată cu ea, apar în conşt i in ţa şi în 
sufletul lu i Andrei primele licăriri ale 
acelei „uri sfinte" de care vorbeau Ozerov 
şi Iurghin, şi care a constituit una din 
armele cele mai sigure şi mai eficace ale 
luptei poporului sovietic împot r iva duş­
manului fascist. Autorul urmăreşte cu 
a tenţ ie şi cu pă t rundere evoluţ ia psiho­
logică a eroului său, de te rmina tă de 
împrejurăr i le îngrozi toare ale războiului . 
Astfel, el notează cu precizie primele reacţi i 
ale lu i Andrei în toiul celei d in t î i încăe-
rări cu duşmanul . In prima ciocnire cu 
tancurile germane, Andrei , care participa 
pentru prima da tă la o asemenea bă tă l ie , 
are momente de zăpăceală şi de uimire. 
Ca unul care nu-şi dă seama de pericolul 
ce-1 amenin ţă , el nu se poate abţ ine să 
nu exclame cînd aiurit, cînd î nc iuda t : 
„Bre, ce fum! Ca de iad!" sau: „Pliu, 
ticăloşii!" 

Dar de la uimire şi ciudă, Andrei trece 
la clipe de groază adevăra tă , c înd moartea 
apare de jur împrejur prezentă şi p îndeşte 
lacomă de-asupra oamenilor. 

în asemenea momente înspă imîn tă toare , 
caracterul tare al l u i Andrei rezistă urgiei 
şi se căleşte, pregătindu-se pentru noi 
atacuri, noi înf runtăr i . 

La el, şi la cei asemeni l u i , datoria 
faţă de popor, faţă de partid, înv ing 
spaima de moarte. 

Nu la fel reacţionează însă în prima 
clipă a luptei locotenentul Loznevoi, a 
cărui figură autorul o opune eroului 
principal . 

Fricos din cale-afară, temîndu-se să nu 

1.8* 
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fio omorî t de vreo bombă, Loznevoi e 
surprins pe c împ împreună cu alţ i doi 
camarazi în t impul unui bombardament 
hitlerist. Cuprins de panică, îşi lasă ostaşii 
în voia soartei şi aleargă disperat să-şi 
caute un adăpost . Teama de moarte c la 
el a t î t de puternică î nc î t are un acces de 
invidie, pe'care nu şi-o poate reţ ine, la 
vederea unui şoarece ce se plimba în voie 
prin faţa l u i , nepăsător la colo ce se î n t î m -
plau în jurul său: „Şi fără să-şi creadă 
ochilor, Loznevoi zări de odată în faţa lui, 
pentru a doua oară, acelaşi şoarece de cîmp. 
Ca şi cum nimic nu s-ar fi înlîmplat, ieşise 
din vizuină şi aduna grăbit firişoare de 
pai, îşi vedea de treabă, vesel şi grijuliu, 
şi lui Loznevoi îi trecu prin minte că şoare­
cele acela o să supravieţuiască, fără în­
doială, că o să-şi adune în adăpostul lui 
grămăjoare de grăunţe, că o să ierneze la căl­
dură şi osăîntîmpine o nouă primăvară..." 

încă de ,pe acum, cit i torul bănuieşte 
evoluţ ia viitoare a l u i Loznevoi şi începe 
să-l privească cu dezgust şi cu neîncre­
dere. Dar autorul întregeşte imaginea şi cu 
alte amănun te . După ce se termină bombar­
damentul, pr ivind în jurul său, Loznevoi 
descoperă foarte aproape de el o cizmă 
care, la început , i se pare că seamănă cu 
a sa. Gîndul că ar fi putut râmîne fără 
picior (căci la o cercetare mai a ten tă , 
Loznevoi observă că cizma era aruncată 
l îngă el cu piciorul sfîrtecat în ea) îl umple 
de groază. Se pipăie însă şi constată că el 
are amîndouă picioarele, că cizma era a 
unui alt tovarăş . Constatarea îl umple de o 
bucurie animal ică , la fel de puternică ca şi 
spaima prin care trecuse, bucuria că el a 
scăpat teafăr şi că al tul e cel care a 
suferit. 

Scriitorul sovietic urmăreşte în mod 
alternativ dezvoltarea eroilor, opunînd 
adesea un caracter altuia, reuşind să le 
definească astfel şi mai bine, pe unul cu 
ajutorul celuilalt. Această cont inuă con-
trapunere a caracterelor, această perma­
nen tă şi dialectică ciocnire a ideilor, a 
concepţiilor diferite ale personajelor în 
faţa aceloraşi împre jurăr i , oferă mereu 
impresia do realitate şi dă romanului 
m u l t ă claritate şi unitate. 

Astfel, în opoziţie cu meschinăr ia şi 
josnicia lui Loznevoi, î l înfăţişează B u ­

bennov pe căpi tanul Ozerov, care, 
în momente tot a t î t de grele ca şi. acelea 
prin care trecuse Loznevoi, are reacţii 
diametral opuse. Atunci c înd ostaşii ne­
obişnui ţ i . cu războiul fug din faţa tunu­
rilor germane, Ozerov nu se ascunde în t r -un 
adăpost , fără să mai ştie de ceea ce se pe­
trece în jurul l u i ca Loznevoi, ci reuşeşte 
să-i oprească pe ostaşi şi să se impună în 
faţa lor ca un om curajos şi cu m u l t ă 
s tăp în i rede sine. Pr in exemplul său, Ozerov 
reuşeşte să le insufle ostaşilor curai şi 
încredere, să şi-i apropie. Răn i t grav, 
abia mai pu t î nd să so ţină pe picioare 
după o bătăl ie în care regimentul îi 
fusese decimat, Ozerov îşi infringe durerea 
şi merge o noapte în t reagă pe jos, în frun­
tea coloanei do so lda ţ i , ca să ajungă din. 
urmă l in ia frontului. Cînd începe bom­
bardamentul german, pe Loznevoi nu-1 mai 
interesează soarta oamenilor care s în t cu 
el . Răspunderea pe care o simte însă 
Ozerov faţă de popor şi faţă de oamenii 
care-i fuseseră înc red in ţa ţ i , ura puternică 
faţă de duşman şi dor inţa fierbinte de a-1. 
învinge îi dau tăria să-şi biruie durerea 
şi să meargă mai departe. 

încă îna in te de a în cepe lupta, de a da ochi 
cu duşmanul , Loznevoi consideră că răz­
boiul e ca şi pierdut, că el e condamnat 
la o moarte sigură. Ozerov — şi asemeni l u i 
gîndeşle şi simte în primele clipe ale răz­
boiului Matvei Iurghin — este încred in­
ţ a t că victoria nu e prea depă r t a t ă , că o 
va cîştiga fără îndoia lă poporul său. Ca 
Ozerov şi Iurghin. î n v a ţ ă tot mai mult 
să gîndească Andrei . P l ămăd i t dinfr-un 
material tare, ca şi marea majoritate a 
camarazilor săi , Andrei va păşi a lă tur i 
de Ozerov, de Iurghin, î na in t e spre vic­
torie. El va î n v ă ţ a să lupte şi să urască, 
să înfr îngă pe duşman . El va s t răbate un 
drum anevoios, dar un drum mereu ascen­
dent. Autorul notează, cu un fel de amără­
ciune cum, după prima încăierare cu 
moartea, pr ivir i le l impezi ale l u i Andrei 
Lopuhov se înăspr iseră iar felul său de a 
fi a ră ta din cc în ce mai văd i t pe omul 
care a î n d u r a t multe. Din flăcăul visător 
şi naiv Andrei devine pe front un om cu 
hotăr î r i sigure şi nes t rămuta te , iar sufletul 
i se umple de o u ră din ce în ce mai mare 
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faţă de duşmanul hain. Acum flăcăul nu 
se mai miră copilăreşte de fumul pe care-1 
s t î rnesc bombele şi maşini le de război. 
Andrei înţelege cum să urască şi cum să 
lupte. De data asta, în luptă, el se adresea­
ză bi t ler iş t i lor ca omul p l in de ură şi le 
s t r igă : „Hei, suflete de nâpîrci, hei suflete 
'haine!" E s t r igă tu l omului care-şi cunoaşte 
duşmanul şi-l judecă aşa cum se cuvine. 

De la pr imul popas la Olhovka p înă la 
lupta din preajma Moscovei, Andrei se 
schimbă enorm. Flăcăul milos şi naiv 
•care-1 ospătase cu supă de tăieţei pe pr i ­
zonierul hitlerist în apropiere de Olhovka, 
au pregetă acum să-l omoare cu sete pe 
acelaş fascist care-i cotropise ţara , care 
chinuise femei şi copii nevinovaţ i . Conştiin­
ţa limpede că lupta sa este o luptă dreaptă 
şi s i m t ă , convingerea nes t r ămuta tă că 
duşmanul trebuie răpus cu orice preţ , 
s î n t de data asta sentimentele care-1 
însufleţesc. De aceea, nu mi la , ci sc î rba, 
nu compăt imirea , ci ura. îl î ndeamnă pe 
Andrei să fie printre pr imi i care să pedep­
sească cu mîna lor pe t rădătorul de patrie 
Kuzma Iar ţev, frate bun cu Loznevoi, 
omul care se schilodise singur ca să nu mai 
lupte. E în acest gest al lu i Lopuhov, 
dovada cea mai evidentă a patriotismului, 
a bogăţiei şi frumuseţii sale sufleteşt i , a 
dezvoltări i caracterului său în urma învă ţ ă ­
mintelor pe care le pr imeşte ne înce ta t , de 
la v ia ţă , de la război. Autorul ara tă că 
Andrei a rămas în esenţă el însuşi , dar 
împrejurăr i le vieţ i i , marea şi dureroasa 
şcoală a războiului i-au dezvoltat trăsă­
tur i no i , l-au îmbogă ţ i t mult. La vederea 
unor peisaje, asemănătoare celor contem­
plate îna in te de a intra în această şcoală 
grea unde a î n v ă ţ a t să lupte, Andrei 
simte el însuş i depărtarea dintre el , cel 
de atunci, şi ol , cel de acum, are din p l i n 
sentimentul matur izăr i i sale: 

— „Ţoale şi le amintea limpede dar, 
lucru ciudat, i se părea că toate cîte fuse­
seră nu se petrecuseră acum o lună, ci demult, 
poale în tinereţe, poale chiar în copilărie..." 

La examenul greu al războiului , nu va 
rezista însă Loznevoi. 

* 
Urmărind drama inter ioară a unor oa­

meni ca Erofei Kuzmic i , t a t ă l lu i A n ­

drei, — paralel cu decăderea vertiginoasă 
a l u i Loznevoi — M i h a i l Bubennov a ra t ă , 
de fapt, cum apropierea oamenilor de 
popor şi în ţe legerea sufletului poporului, 
identificarea cu acesta, aduce înă l ţa rea 
sufletească, salvarea din prăpas t ie , iar 
celor care se depărtează de popor, pieirea. 

Dint ru începu t , Erofei K u z m i c i nu-şi 
dă seama care este drumul său în aceste 
vremuri de grea încercare . Ca şi Loz­
nevoi, el pr iveşte cu teamă retragerea 
armatei sovietice. E cuprins de aceeaşi ne­
încredere în forţele poporului soA'iefic 
ca şi Loznevoi, şi nu poate pricepe de unde 
a t î t a încredere în victorie la Anfisa Marcov-
na, cuscra sa: 

— „Da, repede mai fug ai noştri! Şi 
Erofei Kuzmici slobozi, fumul pe nări. 

— Iacă, au părăsit salul fără luptă... 
— Da1 ce, cuscre, asta înseamnă că 

fug? se înfipse Macharica, uitîndu-se undeva 
pe lîngă capul lui. — Aşteaptă numai 
s-o ia nemţii din loc şi atunci să vezi, goană! 
Mai. ceva ca la ai noştri! N-ai. să-ţi crezi 
ochilor, cuscre. Ştii, vorba ceea: Cine vine 
nepoftit, se întoarce prăpădit. 

— Se-nlelege, dacă or avea ai noştri 
putere... 

— Ehei, or să aibă! Şi Macharica izbi 
atît de tare cu coada biciului în streaşină 
gardului, încît. Erofei Kuzmici tresări." 

Ca şi Loznevoi, Kuzmic i se teme de 
fascişti; se g îndeşte că aceştia îi vor jefui 
avutul, şi-şi pune problema cum să se 
izoleze mai bine ca să reziste furtunii . 
Răbufnir i le individualiste ale acestui ţ ă ­
ran muncitor,—care în timp de pace, sub 
regimul sovietic, mai încercase odată să-şi 
afle singur norocul dar se întorsese în sat 
ruş inat şi t renţăros , ce rînd să fie primit şi 
el în colhoz, — se văd şi la începu tu l războ­
iu lu i . In aceste momente, c înd el nu prea 
are sentimentul colec t iv i tă ţ i i , — a t î t de 
puternic la oameni ca Anfisa Marcovna şi 
Osip Mihai lovic i ,—Erofe i K u z m i c i îşi 
mai dă în petec din c înd în c înd , clezvă-
luindu-şi pornirile sale de mic proprietar, 
rămase ascunse undeva în fundul sufletului 
în scurtul răs t imp cî t fusese în colhoz. 
Crezînd că se schimbă vremurile, ca şi 
Loznevoi, şi auzind că fasciştii distrug 
avutul colhozurilor, Erofei K u z m i c i pro­
pune obştei să împar t ă grînele şi u f i -
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lajul din magazie. Bineînţeles că propu­
nerea sa nu este p r imi tă de capii ob.ştei 
rămaşi în sat, Anfisa Markovna şi Osip 
Miha i lov ic i , iar înfruntarea Iui Kuzmic i 
cu aceştia îl cam descumpăneşte. In urma 
în f run tă r i i , Erofei însuşi îşi dă seama că 
în t r e el şi comunişt i i din sat există deose­
bi r i mari , iar oamenii de asemeni îl simt 
depăr ta t de ei , s trăin de interesele lor. 
Această depărtare îi face pe oamenii din 
Olhovka să-l considere agent al ocupanţ i lor 
nemţ i , în t impul c î t el este, fără voia sa, 
staroste în Olhovka ocupată de fascişti. 
Dar pe cînd oamenii încep să-l socoată 
tot mai depăr ta t de ei , tot mai s t ră in , 
Erofei Kuzmic i îşi dă seama că el nu poate 
să fie sluga hi t ler iş t i lor , că locul său nu 
e decî t a lă tur i de poporul său. De aceea, 
n ic i nu îndepl ineşte ordinul de strîngere 
a gr înelor , ba îi anun ţă din timp pe oameni 
ca să le ascundă şi să nu dea fasciştilor 
n i c i un bob. Apoi se preface bolnav, ca să 
nu fie nevoit să îndeplinească poruncile 
fasciştilor. In tot acest răs t imp, Erofei 
Kuzmic i se aş tepta ca oamenii din sat să 
vină la el şi să mai schimbe o vorbă, pentru 
că vestea despre boala sa se răspîndise în 
toa tă Olhovka. Dar nu-1 vizitează nimeni . 
Atunci constată î n spă imîn ta t că oamenilor 
din sat nu le pasă de e l , că nu-1 mai socot 
de-al lor: 

„•— Erofei Kuzmici se gîndi cu amără­
ciune că oamenii i-au întors spatele, că 
toţi din sal se uită acum la el cu neîncredere 
ţi poale chiar cu duşmănie". G îndu l că 
oamenii din Olhovka l-ar urî , că s-ar 
putea chiar să moară fără să se reabiliteze 
în faţa consătenilor săi pe care-i iubea, 
îi provoacă bă t r înu lu i groaza: „Dar dacă 
o să moară într-adevăr, din cine ştie ce pri­
cină, aşa, pe neaşteptate (asta li se întîmplă 
doar şi oamenilor care arată minunat!) — 
dar dacă o să moară înconjurat de ura ne­
dreaptă a poporului? La gîndul acesta, 
Erofei Kuzmici se înspăimîntă: nu, asta nu! 
Nu se cuvine să moară aşa!" 

Băt r înu l v ioi ş i aspru, c ă r e i a începu tu l 
războiului se ţ inea zdravăn şi m înd ru , 
se încovoaie sub povara g îndulu i îngrozi­
tor că s-a depăr ta t de ai s ă i ; expresia 
feţii l u i se schimbă uimitor, şi pe ea se 
în t ipăreş te , în cute adînci , suferinţa. Senti­
mentul apăsător al îns t ră inăr i i de popor 

îl macină a t î t de mult , dor inţa de a-i 
regăsi din nou pe ai săi îl s tăpîneşte a t î t 
de puternic, înc î t , atunci cînd hi t ler iş t i i 
v in în ograda sa şi-1 jefuiesc, ca şi pe 
ceilalţ i oameni din sat, fără deosebire, 
are o mare bucurie: „Foarte bine! Foarte 
bine că mi-aţi luat tot! Acum sînt şi eu la 
fel ca toţi ceilalţi — înţelegeţi voi asta? 
Nu, voi nu înţelegeţi... Eu însă ştiu ce 
înseamnă asta şi mie nu-mi pare rău de 
nimic!" — se adresează el , în g înd , hitle­
rişt i lor . 

In timp ce bă t r î nu l s,e apropie din nou 
de oameni, de popor, scrii torul sovietic 
a ra tă cum Loznevoi, care nu se s imţea 
prin nimic legat de poporul său, merge 
spre prăbuşire . 

D in unea l tă a fasciştilor, Loznevoi ajunge 
treptat un duşman î n r ă i t al tuturor acelor 
oameni sovietici, în r î ndu l cărora se părea 
c-ar fi stat şi el c îndva . L u i Loznevoi 
nu-i plăcuse n ic iodată să muncească, 
pentru că nu fusese educat în spiri tul 
acesta. Pentru el nu existase nimic mai 
important pe lume decî t propria sa per­
soană — şi unicul sentiment care-1 do­
mina era dorinţa de a se apăra de tot ce 
l-ar fi putut lovi pe el . Armata nu 1-a intere­
sat decît pentru a face „carieră", şi nu a 
reuşit să-i inspire n ic i un moment dra­
gostea pentru tovarăş i i săi . Pe Loznevoi 
nu-1 interesează dacă se înjoseşte sau nu, 
dacă-şi calcă în picioare demnitatea de 
om; el urmăreşte un singur lucru: să 
scape de la moarte. De la Erofei Kuzmic i , 
unde s tă tuse argat un timp, Loznevoi 
trece în slujba nemţi lor , fără să aibă 
n ic i un moment impresia că ceea ce face 
este împot r iva poporului său, pentru că 
nu-1 interesează acest lucru. El nu cunoaşte 
şi nu înţelege ura poporului faţă de hitle-
r iş t i . Se miră că femeile din Olhovka, 
scoase la muncă pentru ca să deschidă 
drum prin zăpadă maşini lor nemţeşt i se 
împot r ivesc să iasă la muncă. In această 
împotr iv i re el nu vede o atitudine patri­
otică, pentru că nu ştie şi nu vrea să 
ştie ce înseamnă patriotismul. L u i Loznevoi 
îi era indiferent cefei de uniformă purta, 
ce fel de prieteni avea, ce anume făcea, 
numai şi numai ca să se menţ ină la 
suprafaţă. 

Dacă la început îna in tarea armatelor 
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hitleriste îl speriase, după ce îmbracă 
uniforma de poli ţai în slujba ocupanţ i lor , 
î na in ta rea armatei fasciste adînc m inima 
tăr i i sale, îl umple de admira ţ ie . In ure­
chile lu i sună acum straniu şi caraghios 
vorbele bă t r înu lu i Erofei Kuzmic i despre 
apropiata victorie a poporului sovietic 
despre puterea nemăsura tă a acestuia, şi-l 
fac să se enerveze: 

— Dar ce poate să facă poporul tău? — 
strigă Loznevoi supărîndu-se dintr-odată. -
Ce o să facă, mă rog, cu mîinile goale? 
Uite ce armată, şi vezi. n-a făcut nimic. 
Germania a pus mîna pe toată Europa, pe 
toate fabricile şi uzinele ei..." 

Cu lipsa de scrupule a celui care n-are 
patrie, el umblă să-i predea invadatorilor 
pe partizani, jefuieşte pe oamenii sovietici, 
pîrăşte fasciştilor pe cei care l-au ajutat 
c îndva să s e - a s c u n d ă , în t r -un cuyint, 
devine un duşman periculos. Curînd insa, 
el îşi pr imeşte răspla ta fărădelegilor sale 
şi moare ucis chiar de mîna uneia dintre 
lepădătur i le de o seamă cu el . Depăr tarea 
de popor, lupta împot r iva poporului, l-au 
n imic i t . 

Ajuns la capă tu l primelor două căr ţ i 
ale acestei epopei, c i t i torul nu are n i c i un 
moment impresia că a uitat ceva, că nu a 
re ţ inu t vre-un personaj sau că nu i-a pă­
truns semnif icaţ ia . Compoziţ ia romanului 
permite ci t i torului să urmărească fara 
greutate desfăşurarea acţ iuni i pe cele doua 
mari planuri pe care le are în vedere au­
torul : lupta ostaşilor în prima linie a fron­
tu lu i , si cea a popula ţ ie i , rămasa sub 
ocupaţ ia fascistă, în frunte cu part izanii . 

Dezvoltarea paralelă şi interdependenta a 
destinului eroilor, prin contrapunerca lor 
cont inuă, permit ci t i torului să u rmă­
rească cu un interes mereu cresemd succesi­
unea momentelor şi să extragă cu uşur in ţa 
semnificaţia numeroaselor şi emoţ ionantelor 
episoade din care este compusă ac ţ iunea . 

Prezenţa ne înce ta tă a autorului, ca re le 
face s imţ i tă a t î t în tonul cu care smt 
relatate î n t împ lă r i l e , cî t şi în caracteri­
zarea eroilor, în descrierea peisajului rusesc, 
participarea sa intensă la cele povestite 
(atitudinea de simpatie faţă de Andrei 
Lopuhov, de înţelegere faţă de Erofei 
K u z m i c i , batjocoritoare şi intransigenta 
faţă de Loznevoi), împl inesc imaginea 
mărea ţă şi emoţ ionantă a uriaşei b ă t a i a 
pentru apărarea patriei sovietice. 



NOTE SI RECENZII 

MULT E DULCE ŞI FRUMOASĂ... 
(Note dintr-o că lă tor ie pr in meleagurile publicisticii noastre literare) 

C E - I C R I T I C A L I T E R A R Ă ? 

Critica literară este sau nu este literatură? 
Iată o frumoasă şi complexă problemă, poate 
arhidezbălulă, prilej posibil pentru articole 
docte sau chiar ştiinţifice. Nu intenţionăm a 
scrie un astfel de articol. Semnatarului acestor 
rînduri modeste, problema i se pare a fi 
rezolvată. Adică: critica literară este şi nu 
este literatură în acelaş timp. Nu facem 
sofisme, ci emitem o judecată dialectică. 
Căutînd să reflecte tendinţele obiective ale 
dezvoltării literaturii şi. să contribuie la îndru­
marea ei, şi concretizînd această reflectare în 
noţiuni, raţionamente, critica literară se apro­
pie de disciplinele ştiinţifice. UHlizind din 
belşug imaginea artistică, fiind mult tributară 
personalităţii artistice a celui, ce o creează, 
opera de critică literară se apropie de artă. 
De aci nu scoatem concluzia: critica literară 
este un gen hibrid, ci: critica literară csle 
un gen complex. Ea face parte tocmai din 
acele forme ale cunoaşterii, în care gîndirea 
silogistică, discursivă şi cea în imagini se 
împletesc, se întrepătrund, în proporţii desigur 
variate, de la caz la caz. Opera de critică 
literară convinge deci atît prin argumente 
şi demonstraţii cu caracter ştiinţific, cît şi 
prin imagini artistice. 

Cuvintele de mai sus n-au alt scop decît 
pe acela de a dovedi necesitatea pentru orice 
încercare de critică literară de a avea nu 
numai. un. nivel teoretic ridicai, dar şi un 
nivel artistic ridicat (chiar dacă uneori această 
din urmă exigenţă ar ajunge să se rezume 
la stil sau limbă). 

In cele ce urmează vom da unele exemple 
din. activitatea semnală sau na a unora dintre 
criilcii noştri, care dovedesc că nu totdeauna 

sînt conştienţi de caracterul complex al gen ului 
literar în care se exercită, neglijînd cînd unui 
când altul din. cei doi factori, logicul şi 
artisticul, şi uneori chiar pe amîndoi. 

„SÎNT D E S E R V I C I U ! " 

In publicistica noastră există o plagă 
destul de întinsă şi care trebuie combătută 
cu energie: articolele numite „de serviciu". 
Acestea se caracterizează prin trei trăsături 
fundamentale: sînt lungi, sărace în idei, şi 
lipsite de valoare artistică. In general, 
ele au darul nefericit de a compromite tema 
tratată. Există şi încercări de critică literară 
„de serviciu." 

Aşa de pildă, în „ViaţaRomînească" Nr. 11/ 
1953, a apărut o recenzie despre una din 
capodoperele literaturii sovietice: „Bursucii" 
de Leonid Leonov. Ce se constată? Tot timpul 
cît recenzentul „redă" conţinutul cărţii, el 
are o exprimare îngrijită, variată, artistică. 
Inda lă ce trece la consideraţii critice, limbajul 
recenzentului se îngustează brusc, zbălîndu-se 
între cîteva expresii cu virtuţi de bumerang. 
Un astfel de bumerang este formula (pe 
care încercăm s-o expunem matematic) „A" 
comunică ideea că „B" . . . Iată diversele 
faze ale acestei formule de-a lungul celor 10 
pagini ale recenziei: „Cum reuşeşte Leonov 
să comunice totuşi semnif icaţ ia . . . " (p.34.7); 
„Schimbarea care s-a petrecut în v ia ţa 
eroului comunică însăşi schimbarea care..." 
(p. 347). „Autorul readuce totuşi în scenă 
uncie personaje pentru a comunica ideea 
că. . ." (p. 347), „... autorul comunică nu 
numai ideea că. . ." (p. 349). „Romanul 
„Bursucii" are meritul de a comunica ideea 
deosebit de preţioasă că . . ." (p. 350). Lipsa 
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aceasta... comunică ideea inexplicabilei 
înfrîngeri..." (p. 353), „ideia c ă c . . . co­
m u n i c a t ă pr in" (p. 354), „Sent imente le 
complexe... s în t sugestiv comunicate prin" 
(p. 355). „Superioritatea Iui Pavel . . . e astfel 

•comunicată. . . de la început . " (p. 355). 
„Autorul reuşeşte să comunice... ideea că.. ." 
(p.356) „conţ inu tu l ideologic pe care 
l-ar putea comunica» (p. 357). 

Acaslă patimă pentru verbul „a comunica", 
le face să te întrebi dacă ai în fală un critic 
literar, sau un referent tehnic de la Ministerul 
•Comunicaţiilor, cu dibăcia stilistică pe care 
o mărturiseşte totuşi varietatea „comunicări­
lor". De altfel, în recenzia respectivă se mai 
pot înlîlni şi alte abuzuri ligvislice, ca, de 
pildă, substantivele: eveniment, sentiment, 
transformare, semnificaţie ; adjectivele: deo­
sebit, semnificativ, puternic, justificat, sau 
verbele: a reliefa, a sublinia, a înfăţ işa, a 
sugera. Recordul îl deţin totuşi verbele. 

De sigur, repetarea cuvintelor, care sînt 
legale nemi j loci t de gîndire, duce la repetarea 
ideilor, adică la puţinătatea lor mascată 
pyrin repetiţie, ca la teatrul de operetă, unde 
regimentul în marş e jucat de aceiaşi zece 
adori care ies pe o uşă şi intră pe alta. 

Poale n-am fi făcut atîta caz, dacă în 
„Contemporanul" din 9 aprilie 1954, nu 
am fi citii o recenzie a aceluiaşi cronicar 
despre o altă mare creaţie a literaturii 
sovietice, „Al noulea val" de Ilya Ehrenburg. 
Trebuie să recunoaştem că aci autorul a 
renunţat la procedeul „A" comunică ideea că 
„B" . . . Ceea ce ne-a bucurai la începui. 
Apoi însă, am constatat că „lupul păru-şi 
schimbă, dar năravul ba". „A comunica" 
a cedat scena lui „a reliefa". Astfel, în 
cele două coloane (alic vremuri erau la 
„Viaţa Romînească": 10 pagini) aflăm că: 
„Ehrenburg reliefează faptul că. . ." , „scri­
i torul sovietic reliefează cu o mare forţă 
art is t ică ideea că", „autorul reliefează prin 
numeroase episoade şi personaje faptul că".. . 
„Ehrenburg a reliefat cuo mare forţă artis­
tică faptul că...", „El reliefează aceasta prin 
două note de...", „Ehrenburg reliefează 
convingător superioritatea vieţi i sovie­
tice..." 

Pentru un tînăr critic literar ce se doreşte 
conştiincios ca tov. Eugen Luca, asemenea 
crase neglijenţe stilistice sînt de neiertat. 
Arn ţinut să le reliefăm şi să i le comunicăm, 

convinşi fiind că va reuşi să le elimine rapid 
şi radical. 

O paranteză: faptul că preferinţa trece 
atît de brusc de la un verb la altul, odată cu 
schimbarea publicaţiei, dă de gîndit şi asupra 
preferinţelor verbale ale redactorilor respectivi, 
care nu sînt de loc mai puţin vinovaţi de cît 
Eugen Luca. 

Asta nu-i însă, din păcate, totul. Cerem 
iertare cititorului că trebuie să cităm pentru 
a treia oară, dar nu se poale altfel. De data 
aceasta isprava se petrece în „Flacăra" Nr.l 
(32) din 1 aprilie 1954. Avem prilejul 
să citim o nouă recenzie despre „Bursucii" 
lui Leonid Leonov, însă (sic) tot de Eugen 
Luca. De data aceasta sînt doar 3500 de 
semne tipografice. Formula „A" comunică 
ideea că „B", nu este întrebuinţată decît 
de trei ori, iar „reliefarea" o singură dată, 
în fraza finală. Poate vă întrebaţi de ce 
nu reproducem şi aceste trei ipostaze ale 
formulei „A" comunică ideea că „B"...'?Foar­
te simplu. Pentru că sînt la fel cu cele din 
„Viaţa Romînească". Dar nu numai „ele" 
sînt la fel. Surpriza cea mai dezagreabilă 
este că recenzia din „Flacăra" s-a confecţionat 
cu ajutorul foarfecei, care a fost folosită 
(şi vai! cu ce înde^iî nare) împotriva (sic) 
cronicii din „Viaţa Romînriscă". Jumătate 
din cronica „Flăcării" es.i „copiată" din 
„Viaţa Romînească". Singura diferenţă esle 
că prin neglijenţa redacţiei, Seni a Rahlecv 
a fost botezat acum Senia Raider. 

De dala asta lucrul este mai grav. Nu 
putem accepta această „industrializare" a 
unei cronici literare din partea autorului ei. 
Nu putem accepta nici. ignoranţa vădită, 
nici metoda de „digest" a redacUrului paginei 
de critică literară de la „Flacăra". Astfel 
de practici sînt, după părerea, — credem — 
unanimă, inadmisibile în. presa noastră. 

RĂTĂCIND P R I N 12 JUMĂTĂŢI 
D E COLOANĂ 

Cu totul altfel se prezintă neglijenţa 
stilistică la un. critic mai versat, cum esle 
Iov. Vera Călin. In cronica literară din 
„Romînia Liberă" din 28 martie 1954, 
despre marele roman al lui Ca.mil Petrescu 
„Un om în t r e oameni", nu înlîlnim repe­
tiţia obsedantă aliată cu sărăcia ideilor. 
Dimpotrivă, ideile, printre care multe juste 
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sau interesante, abundă. Din păcate, negli­
jenţa sintactică, topică, mai rar de vocabular, 
a criticului, le întunecă uneori. 

Iată, de pildă, prima frază: „Există în 
trecutul popoarelor, momente şi figuri 
care-şi păstrează mereu neş t i rb i tă forţa 
mobilizatoare şi pe care, evocîndu-le în 
operele lor, ar t iş t i i slujesc lupta prezentu­
l u i " . Cuvintele „şi pe care" au darul de a 
introduce o propoziţiune relativă, al cărei 
înţeles râmîne cu totul obscur. Mai corect, 
deşi poale nu elegant, ar fi fost: „ . . . ş i pe 
care, evocîndu-le în operele lor, ar t iş t i i le 
util izează pentru a sluji lupta prezentului". 

O altă confuzie sintactică se află cîteva 
rînduri mai jos: „. . .scrii torul realist-socia­
list alege... ciocnirile cele mai dramatice, 
pe luptă tor i i vorbind în modul cel mai 
convingător în numele maselor asuprite". 
Corect era: „ luptători i care au vorbit. . .", 
altfel se înţelege că sînt aleşi „luptătorii, 
în momentul cînd vorbesc", sau, mai grav, 
că „scriitorul alege vorbind". 

Desigur, cu efort; cititorul înţelege despre 
ce-i vorba, dar expresia trebuie să fie artis­
tică, nu scîlciată. 

Tot în această cronică înlîlnim inadver­
tenţe regretabile ca: o „uvertură care deschi­
de", cineva care „zvîcneşte impulsiv", o „cu­
răţenie (sic) sufletească", „creşterea acestui 
om deosebit" (Bălcescu), „dăscăleşte fete­
le. . . cu privire (sic) la demnitatea femeia-
scă", etc. Un critic preţuit cum e Vera Călin, 
trebuie să fie mai atent cu uneltele sale 
lingvistice. 

6 A L I N I A T E P E N T R U 60 DE 
S C R I I T O R I 

„Editura Tineretului" ne-a dăruit o fru­
moasă şi emoţionantă publicaţie. E vorba de 
„Almanahul Tinerilor Scriitori". Aprope 60 
de tinere condeie au colaborat pentru a dura 
acest volum. Stihurile şi povestirile lor dove­
desc forţa literaturii noastre, drumurile mul­
tiple pe care i le deschide tot mai larg lupta 
neobosită a clasei noastre muncitoare. Despre 
această carte, despre semnificaţia ei pozitivă, 
ar fi trebuit să se scrie mult mai mult decît 
ceea ce a apărut în presă pînă acum. 

Rîndurile ce urmează se referă doar la „pre­
zentarea" acestei cărţi, la un aşa zis „cuvînt 
înainte", care duce de fapt „înapoi". Cuvîntul 
înainte al acestei cărţi seamănă cu nodul 

dizgraţios pe care un om neîndemînatec îl 
face la sforicică pe care a înşirat mărgăritare. 

„Cuvîntul" e foarte scurt. O pagină. Evi­
dentă, încă de la început, apare desconsidera­
rea conţinutului cărţii. Dar: „non multa, sed 
multum", gîndeşti. Adică, în limbajul nostru: 
nu cantitate, ci mai ales calitate. Lectura? 
din. păcate, duce la concluzia că aici nu le 
descoperi nici pe una nici pe alta. S-o luăm 
pe alineate (nefiind decît C>). 

In primul aliniat, afli că vei întîlni 
„zeci de semnătur i noi, cele mai multe 
necunoscute" (deci unele semnături noi 
sînt de fapt ceva mai vechi). In a doua 
frază a acelui alineat afli că unele lucrări 
„au apăru t în reviste şi ziare... iar altele-
văd pentru prima oară lumina t iparului". 
Foarte logic, zici, unele noi, altele necuno­
scute. In a patra frază a aceluiaşi alineat 
afli că „unii dintre ei (scriitorii n.r.) 
au început să publice, al ţ i i n-au î n t î l n i t 
opinia publică", şi începi să te enervezi 
pentru că baţi pasul pe loc. 

In sfîrşit apare o idee nouă (în acelaşi 
alineat!): „aceşti începător i de talent... 
anun ţă prin scrisul lor sosirea unui nou şir de 
combatanţ i cu arma pe de preţ a l i teraturii". 

Desigur, nu înţelegi suficient de ce 
„noul şir de combatanţi" nu este format 
chiar din autorii prezentaţi în culegere, 
cum era firesc. 

Alineatul al doilea arată că „Bine în ­
ţeles t iner i i scriitori cuprinşi în acest 
volum mai au de î n v ă ţ a t multe d in t a i ­
nele măest r ie i og l ind i r i i v ie ţ i i noastre, 
a t î t de pline, în paginile lucrăr i lor l i ­
terare". După ce reuşeşti să admili 
expresia „ ta inele măes t r i e i ' ogl indir i i 
v i e ţ i i " , nu mai poţi fără o justă indig­
nare, să accepţi că viaţa „e plină" „în 
paginile lucrărilor literare", aşa cum ţi-ar 
indica pîrdalnica de gram.atică. 

In alineatul al treilea afli că principalele 
trăsături care se desprind „limpede şi s tă­
ruitor", „din parcurgerea paginilor", sînt: 
„aerul proaspăt" , „conţ inutul zvîcnind de 
v ia ţă" , „elanul t inere ţ i i" fi „hotărîrea de 
lup tă" . . . 

Treci cu greu peste aceste aprecieri 
critice în cea mai mare parte de ordin bio­
logic, şi abordezi, senin încă, alineatul al 
patrulea. 

Aci afli că „cine parcurge săptămînal 
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presa noastră în t î lneş te zi dc zi nume 
proaspete..." şi eşti tentat să-ţi închipui că 
citeşti un material humoristic. Imediat urmea­
ză o frază care începe cu „Dintre aceştia... 
(se acordă cu numele proaspete de mai sus). 
Tot aici „se reia11 o idee din primul paragraf. 
De unde prima dată începătorii de talent 
„s-au ho tă r î t să păşească cu îndrăzneală 
pe drumul creaţiei literare", acum ei „sem­
nează încercări literare îndrăzneţe" . 

In sfîrşit, în alineatul al cincilea, afli 
că „Almanahul Tinerilor Scri i tori" îşi pro­
pune să s t r îngă în paginile sale speranţele 
scrii toriceşti ale fiecărui an" şi te întrebi 
dacă ceea ce ai citit încă în al doilea alineat : 
„Almanahul Tinerilor Scriitori îşi propune 
să prezinte anual pe aceşti începător i de 
talent", a fost greşit. 

Cu totul istovit, ajungi la al şaselea 
(şi ultimul) alineat. Afli acum că le-ai 
înşelat, că deşi în primul alineat încercările 
literare „au apăru t în cursul anului 1952", 
aici, la al şaselea etaj al bîlbîielii prefa­
ţatorului, ele fac parte din „recolta anului 
1953" care „e bogată" . 

Anonimul „cuvînlător" mai aruncă o ulti­
mă frază la a cărei citare renunţăm şi... dis­
pare. 

Două lucruri sînt de reţinut: 
1. Că dacă ar exista un cod penal literar, 

„cuvîntălorul" ar fi pasibil de sancţiuni 
în baza a cel puţin „şase alineate", ca de 
pildă: lipsa de idei, bîlbîiala prolixă, agra­
matismul, acţiuni împotriva logicei elemen­
tare, atentat împotriva limbii literare, dispre­
ţuirea cititorului, ele. 

2. Că s-ar fi găsit cu siguranţă multe 
pene iscusite ale marilor noştri scriitori, 
care ar fi ştiut să prezinte cititorului cu 
strălucire şi cu adîncă dragoste, dăruirea 
de început a celor 60 de tineri scriitori. 

'Tovarăşi cititori, săriţi peste „cuvîntul 
înainte" al Almanahului Tinerilor Scriitori 
şi veţi nimeri. într-o grădină minunată cu 
multe mere de aur. 

U N E L E G R E Ş E L I D E FORMĂ 

Î N T R - U N A R T I C O L D E F O N D 

In primul număr al „Gazetei. Literare" 
a apărut un articol-program intitulat „Gazeta 
noastră literară". Fără a ne îndoi de orien­

tarea generală justă a acestui articol, trebuie 
totuşi să semnalăm unele inadvertenţe. 

Astfel se afirmă că „arta realist-socia-
listă are o funcţiune educat ivă a poporului" 
(corect gramatical: o funcţiune „de educare 
a poporului"). 

Mai departe, citim: „Uriaşele succese ale 
li teraturii sovietice... s tă (sic) în faţa 
tuturor scri i tori lor", dezacord de care nu 
ne îndoim că e vinovată corectura. 

Nu senţelege în fraza: „înşişi scrii torii 
din Republica Populară Romînă împlinesc 
10 ani de activitate l i terară liberă", rostul 
cuvîntului „înşişi". 

In altă frază, vorbindu-se despre „suc­
cesele ho tă r î toa re" ale scriitorilor noştri, 
se arată că „ele se cer cură ţa te de orice 
„arici" al duşmanului încă nes t î rp i t în 
în t regime sau de putregaiul ce mai s tăruie 
în conşt i inţa oamenilor". Ni se pare greşită 
afirmaţia — ieşită astfel din cauza exprimării 
defectuoase — că în „succesele hotăr î toare" 
ale literaturii noastre s-ar afla diverşi „arici" 
ai duşmanului. 

Cele de mai sus, şi alte impurităţi ale 
articolului neconsemnate aici, trebuie să dea 
de gîndit redactorilor „Gazetei Literare". 
Deşi înţelegem ce însemnătate are problema 
„tracului", credem totuşi că acolo unde din 
primul număr am citit proza de înalt nivel 
a maestrului Sadoveanu, a lui. Geo Bogza, 
Zaharia Stancu, Petru Dumitriu, Paul 
Georgescu, unde au răsunai stihurile îndelung 
dăltuite ale poeţilor Mihai Beniuc, Cicerone 
Theodorescu, Marcel Breslaşu, nu pot fi. ad­
mise neglijenţe de genul celor semnalate. 

E X I S T Ă Ş I E X E M P L E B U N E ? 

Există. Şi nu vrem să pomenim de marii, 
clasici, de arta lucidă a lui Caragiale, de 
verbul înflăcărat al lui Belinski, de tumultul 
lui Gorki. Sînt modele greu de atins, 
deşi nu cu neputinţă. Celor discutaţi mai sus 
le-am recomanda să ia model de la tovarăşii mo­
deşti şi. serioşi, care lucrează împreună cu ei 
pe acelaş ogor: de la Paul Georgescu, Ov. 
S. Crohmălniceanu, Silvian Iosifescu. Iată, 
de pildă, un pasaj din articolul „Roadele 
bucuriei" de Paul Georgescu, apărut în acelaş 
număr al „Gazetei Literare", în, care a apărut 
şi „fondul" de care am vorbit. Parafrazînd 
într-o măsură pe poetul despre care scrie, 
Paul Georgescu se exprimă astfel: 
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„Peisajul are totdeauna la Beniuc o 
semnificaţie emot ivă , expresia plast ică a 
unor sentimente. Cel mai adesea e un 
peisaj s t încos , aspru. Pădurea romînească 
freamătă de furtuna răscoalei . In noapte 
se aude un şuier de p ia t ră pe tăiş de coasă, 
muntele durerilor umane se îna l ţ ă majestuos, 
iar de fiecare creangă a copacilor codrului 
său spînzură cî te un om ucis de boieri. 
De pe cocoaşa munţ i lo r coboară, trepte 
cu trepte, în haine albe, cu coase drepte, 
s t rănepoţ i i lu i Horia, în vreme ce în 
oraşe mul ţ imea se leagănă în valuri largi, 
ca marea s t r igînd cu vocile furtunii, 
f luturînd din steaguri şi placarde. Oceanul 

geme, gen unele fierb, bo l iz i i fulgeră incan­
descent în spa ţ i i . In urmă, veacurile de 
asuprire ard, t ransformîndu-se în mormane 
de ruine. 

Iar poporul în uriaşa sa mîn ie , peste ne­
trebnicii exploatatori, răs toarnă Carpaţ i i" . 

Adevăr grăit-a poetul: Mult e dulce şi 
frumoasă limba ce-o vorbim. . . 

„De-a.şa falnică unealtă, vrednici noi să 
fim", — îşi permite să adauge, cu voia 
dumneavoastră, 

A l . I . Ştefănescu 

CÎND A R T A E APRECIATA CU GUSTURI 
GASTRONOMICE. . . 

C i n e v a semnează în Nr. 1 al revistei 
„Steaua" de la Cluj, cu iniţiale minuscule 
(d.c.) o notă despre schiţa „Mămăliguţă 
cu brînză" a lui Sulă Andrâs — notă care 
comite, după părerea noastră — o majusculă 
greşală în înţelegerea şi aprecierea respec­
tivei lucrări. Pricina sentinţelor estetice 
eronate e lesne de înţeles, cînd observăm că 
„d.c." apreciază „Mămăliguţă cu brînză" 
gastronomic, după legile artei culinare, ca 
şi cînd ar discuta un capitol din „Cartea 
cu bucale" a lui M. Sevastos, să zicem, şi 
nu o bucală literară. De aceea, nu mică 
i-a fost dezamăgirea autorului notei, cînd 
a trebuit să constate că „schiţa conţinea, 
din păcate, prea multă ...mămăliguţă şi 
prea puţină brînză..." Dar pînă aici, fiind 
vorba de gusturi proprii, nu avem nici o 
obiecţie şi respectînd înţelepciunea celor vechi 
ne conformăm dictonului „de guslibas..." 
Ce să faci, îi place omului mămăliguţă cu 
mai multă brînză! Treaba lui... n-are 
decît... Lucrurile se schimbă însă cînd 
„d.c." afirmă că „lotul e ticluit în această 
schiţă. Ticluit cu meşteşug — e adevărat — 
dar t ic lu i t : aranjai, făcut, imaginat după 
un sistem ce-şi are dinainte stabilite măsurile 
şi cantităţile — gramele şi linguriţele". Vai, 
dar se pare că ne-am pripit cu delimitările, 
deoarece iată că autorul continuă să aprecieze 
arta literară tot în felul artei culinare: 
uneori mai modern, folosind cînlarul cu 

„gramele", alteori mai rudimentar, folosind 
modesta „linguriţă" a gospodinei. 

Acolo însă unde „d.c." încearcă lotuşi o 
analiză literară, el neglijează materialul 
artistic al schiţei, iese din dalele ei princi­
pale, simpli]"icîndu-le grosolan şl ajungînd 
pînă la urmă să desfiinţeze complet o 
creaţie izbutită. 

Cu asemenea procedee, nu e greu de anulat 
valoarea celor mai de seamă opere ale lite­
raturii universale. Ce înseamnă, de pildă, 
în limbajul lui. „d.c." „ t ic lui t , aranjai, 
făcut, imaginat după un sistem ce-şi are 
dinainte stabilite măsuri le şi can t i tă ţ i l e . " 
Din text nu reiese limpede: personajele 
pozitive? Muncitorul, lănos, Jozsi, saa 
situaţiile şi felul în care ele apar în schiţă? 
Sau, în sfîrşit, poale chiar tema, care nu 
prea pare să-l incinte pe autorul notei? 

Dar să vedem mai precis ce conţine schiţa 
„Mămăliguţă cu brînză" şi cum, o discută 
„Steaua". E vorba de o poveste simplă: 

Un ţăran ca gospodărie individuală, 
Kelernen Antal, merge la oraş şi vinde 
brînză ureînd preţul din ce în ce mai mult, 
pînă cînd, ajunge să ceară 20 de lei pe o 
grămăjoară. Neavînd încotro, o femeie îi 
cumpără brînză chiar cu acest preţ exagerat. 
La oraş, Kelernen are un frate muncitor 
care se însurase de curîud. Kelernen, după 
ce vinde toată brînză, merge să-l viziteze, 
şi cu această ocazie să-i cunoască nevasta. 
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Spre stupefacţia lui, femeia care-l primeşte 
— cumnată-sa — era tocmai cumpărătoarea 
ultimei grămăjoare de brînzi. Pînă aici, 
după părerea lui „d.c", lotul e bine. Dar 
Sîilo Andrâs — constată „d.c." — face im­
prudenţa şi „introduce pe neaşteptate în 
scenă o seamă de personaje abstracte, simple 
purtătoare de semnificaţii social-politice 
pozitive. Apare întîi de toate şi cu totul 
din senin lănos colectivistul, fratele mijlociu 
al lui Ani al", etc. etc. Afirmaţia că lănos 
apare din senin, în genul unui „deux ex 
machina", e cu totul gratuită. Fiind zi de 
lîrg, nimeni şi nimic nu-l putea opri pe 
lănos să vină şi el după diferite treburi 
la oraş şi cu această ocazie să-şi viziteze 
fralele. Nimic nu e aici ticluit, făcut numai 
din necesităţi tehnice. Ceea ce însă îl supără 
pe „d.c." şi mai mult, esle faptul că lănos 
„vine să contrabalanseze în ochii cititorilor 
efectul penibil produs de fapta fratelui său 
mai mare, ţăranul cu gospodăria individuală, 
şi că, pe de altă parte „un cumul de virtuţi 
este şi fratele mai mic al lui Antal, munci­
torul". Aşa dar, muncitorul nu mai. apare 
din senin — şi din acest punct de vederescapă 
de dojana criticului —, dar are un alt defect, 
fiind „un cumul de v i r tu ţ i " , nu are slăbi­
ciuni, lipsuri. Se pare că şi aici intervin 
gusturile gastronomice ale autorului notei 

— omul preferă acriturile, chiar cînd bea 
lapte! 

De aceea personajele amintite i se par 
nefireşti şi le consideră „personaje-megajon" 
introduse în scenă de autor numai pentru 
„a-şi susţine tezele". 

Fără îndoială că prin felul lor de-a fi, 
prin structura lor psihică şi prin poziţia 
socială, aceste personaje susţin şi ilustrează 
anumite fenomene obiective ale vieţii noastre, 
ale raporturilor dintre sat şt oraş, dar nu 
întruchipează de loc nişle teze subiective, 
impuse de autor realităţii. De aceea, credem 
că prezenţa lui lănos şi Iozsi nu constituie 
nicidecum un defect ci, dimpotrivă, o cali­
tate a schiţei lui Suto Andrâs. Şi apoi să 
nu uităm că într-o schiţă scurtă, autorul, 
oricît de talentat ar fi, nn poale face analize 
sufleteşti adinei şi îndelungate, deoarece ar 
înneca însuşi faptul de viată semnificativ 
pe care îl prezintă printr-o prea stăruitoare 
analiză a reacţiilor tuturor personajelor. 
Pe SCilo Andrâs îl interesează în primul 

rînd cazul lui Antal, şi. acestuia îi face o 
analiză realistă. Celelalte personaje sînt 
schiţate într-atît încît să poală creia con­
flictului un mediu veridic, ceea ce e de ajuns 
pentru o schiţă. Poate oare fi neglijat rolul 
important pe care îl joacă Joszi, soţia acestuia, 
şi lănos, în lecţia serioasă de cinste ce i se 
oferă lui Antal? Discuţiile lor frăţeşti, dar 
de o fină şi educatoare ironie, îl sguduie 
pe Antal pînă-n adîncul sufletului. 

Nici o dojana nu i se adresează direct, 
dar Antal, om cu un fond sufletesc cinstit, 
are destul bun simţ pentru a fi profund tul­
burat. Cumnată-sa îi spune lui Joszi: 
„— Brînza asta mi-a adus-o nenea Anta l . 
A fost tare drăguţ . Zice: „am adus-o 
însurăţe i lor" . Această gingăşie şi delicateţă 
voilă a cumnatei sale îl ustură cu atît mai 
teribil pe Antal. Zgîndărind mămăliguţa 
cu furculiţa, lănos împinge dojana mai 
departe: „— Păi uite ce-i, mă An ta l , îi 
fi adus tu în cinste la neamuri, da' tot 
nu te-a r ăbda t inima să nu bagi şi un pic 
de br înza de vacă!" . Discuţia referindu-se 
la unul care a vîndut brînza scump pe 
piaţă, lănos se înfierbînlă la vorbă, Antal 
se frămînlă încereînd să se scuze, cînd. 
de odată, Joszi îl spune cu îngrijorare: 

„— Anta l , tu ai ceva cu p lămîni i? 
„— E u , cu p lămîni i? Cu ai mei? 
„— Da, că aici nu-i prea cald şi tu 

to tuş i eşt i asudat. Eş t i numai apă pe 
frunte!" 

Tortura mereu agravată a lui Antal 
Kelemen, ruşinea care-l copleşeşte tot mai 
mult — aceasta esle ideea pe care o dezvoltă 
schiţa, şi suferinţele cumplite ale bietului 
Antal sînt zugrăvite cu acel humor fin, 
specific lui SiXlo Andrăs. Ciudat cu cîlă 
seninătate a trecut autorul notei, din „Steaua" 
peste acest motiv esenţial al schiţei! 

Am dat numai rezumatul comportării 
personajelor pozitive — fără nici o analiză. 
Nu intenţionăm asta — socotind că e în­
deajuns pentru a arăta că avem de a face 
cu oameni care trăiesc cu autenticitate în 
situaţia dată, că au un rol artistic hotărîtor 
în schiţă, „d.c." însuşi, de altfel, pare a 
fi nedumerit de obiecţiile sale, înlrebîndu-se: 
„poate autorul crede într-adevăr că prin 
metoda „prelucrării" ori a situaţiilor jenante 
cei suferinzi de boala speculei pot fi brusc 
vindecaţi şi redaţi tagmei (era mai nimerit 
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un alt cuvînt fără echivoc, n. n.) pozitivi­
lor)?". 

Facem aici modesta observaţie că ţăranii 
mijlocaşi nu sînt cronic suferinzi de boala 
speculei. Nu aceasta este esenţa firii lor. Fără 
a avea intenţia de a dovedi exces de zel teore­
tic, am aminti teza leninistă despre dublul 
caracter al ţăranului mijlocaş: pe de o parte 
spiritul său de proprietar, şi pe de altă parte 
de om al muncii; din aceste două trăsături, 
cea dominantă este aceea de om al muncii, 
care trebuie educată chiar prin prelucrări, 
nepuse, însă, între ghilimele. De aceea schiţa 
„Mămăliguţă cu brînză", prin tema ei 
deosebit de actuală şi de importantă, înfă­
ţişată în imagini artistice convingătoare, 
ni. se pare reuşită, menită să contribuie 
la dezvoltarea trăsăturilor pozitive şi la 
înlăturarea celor negative din firea unor 
ţărani mijlocaşi de felul lui Kelernen Antal, 
personajul principal al schiţei. Aceasta a 
fost intenţia autorului şi credem că a realizat-o. 

Faptul că Siito Andrăs n-a ţinut aci 

seamă de proverbul invocat de „d.c": „frate, 
frate, dar brînza-i pe bani", ni se pare un 
merit al schiţei. Uneori, se întîmplă ca şi 
proverbele să nu se potrivească. Alegerea unui 
fapt de viaţă în care tîrgul se face între 
neamuri e destul de ingenios. El are o forţă 
educativă mult mai mare asupra lui Antal 
şi-l doare mult mai mult, făcîndu-l să 
transpire ca un bolnav de plămîni. Pînă 
la acest incident, Antal avea sincera con­
vingere că tot ce face el e firesc şi onest. 
Dar Suto Andrăs demonstrează că atitudinea 
eroului este reprobabilă. De aceea, autorul 
poate fi satisfăcut că a izbutit prin schiţa 
sa să facă — chiar prin intermediul „pieţii" 
— educaţie civică. Iar convingerea lui „d.c." 
că Kelernen Antal „a învăţat — credem 
noi — să se ferească pe viitor, ca de foc, 
de a mai amesteca negustoria cu treburile 
familiare" — se sprijină pe iluzii şi nu pe 
pretinsele defecte reale ale schiţei. 

I . D. Bălan 

C R E M E N E A AUTOCRITICĂ 

Publicarea în ultima vreme a unui 
considerabil număr de fabule, mareînd 
binevenita reînviere a unei specii satirice 
dintre cele mai iubite şi mai. populare, ne 
îndeamnă să facem cîteva observaţii pri­
vitoare la problema caracterului realist 
al simbolului şi în general al alegoriei în 
fabulă. 

Simbolul, se înţelege, nu poale fi. stabilit 
în chip arbitrar, şi ar fi ridicol ca într-o 
fabulă, boul să reprezinte pe omul inteligent 
iar mielul pe despotul nemilos. Scriitorul 
sovietic Serghei Mihalcov a fost criticat 
pe bună. dreptate pentru o fabulă a sa în 
care elefantul joacă rolul mii ticălos, cînd 
se ştie că în tradiţia populară elefantul e 
văzut ca o fiinţă plină de duhul blîndeţii. 

Credem că în mod cu totul arbitrar a 
înzestrat Ştefan Iureş în fabula „Protestul 
cremenei", cu modestie şi elan autocritic 
cremenea, punînd-o să recunoască nedreptatea 
ce se face sufletului omenesc atunci cînd e 
comparat cu ea: „Tovarăşi scriitori . / Voi 
nu găsiţi ceva mai acătăr i i / Pentru-un 

om nou? Ceva mai pl in de miez?",— şi 
mai. departe — „oamenii./ doar „suflete de 
cremene" să a ibă?" O idee estetică cum e 
aceea a complexităţii, sufletului uman c 
în mod nepotrivit debitată de cremene. 

In cadrul unei fabule de acest fel, cremenea 
ar fi putut protesta cel mai mult împotriva 
nedreptăţii ce i se face cînd e comparată cu 
obiecte de valoare inferioară ei... Cît pri­
veşte judecăţile de critică literară, pe 
acestea le putea emile scriitorul însuşi, 
fără a mai recurge la o alegorie atît de ciudată. 

In legătură, cu acest fapt ne întrebăm 
de ce oare Florin Mugur a simţii tentaţia 
irezistibilă de a compune neapărat o fabulă, 
atunci cînd el voia pmr şi simplu să critice 
pe oamenii capabili, care nu-şi pun meritele 
în se/viciul colectivităţii? Dezbaterea acestei 
'nsemnate probleme asupra căreia se opreşte 
Florin Mugur e plasată fără nici o justifi­
care în lumea licuricilor, din care autorul 
desprinde două tipuri (am fi atraşi, fără 
voie, să adăugăm — de oameni). Mai întu: 
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Unu! de-o frumuseţe fără seamăn 
E ca o flăcărue-ntre scîntei 
— Cu-a soarelui lumină frate geamăn. 
Se p l imbă şi singuratecul drumeţ 
P r in locuri depăr ta te , fără zor 
Sclipirile-şi socoate prea de preţ 
Să bucure un simplu muncitor. 

Alături de licuriciul astral de tipul 
luceafărului, apare un licurici modest, cu 
lumină „tulbure şi slabă". Apariţia acestuia 
din urmă provoacă rîsul licuriciului astral : 
„hi-hi" şi „Ha-ha-ha". Alunei licuriciul 
modest, cu lumină slabă răspunde: 

— Rîzi de cinci minute, frate 
N-ai isprăvit? 
E drept puţ ine in imi luminez 
Cu razele-mi puţ ine , 
In timp ce tu luceşti şi mult şi bine... 
Dar vreau să ştiu a t î t a : Pentru, cine? 

Pot exista cîini mai obraznici şi cîini 
mai modeşti ca înfabula lui Gr. Alexandrescu, 
dar a stabili diferenţieri de viziune a lumii 
între licurici e iarăşi o ciudăţenie foarte 
puţin poetică. 

Din fabula lui V. Nicorovici şi Ilie 
Purcaru : „Despre şobolanul cel viclean şi 
motanul gură-cască", — care nu e fabulă 
decît prin titlu şi prin aceea că personajele 
în loc să poarte nume proprii omeneşti, 
se num.esc şoarecele şi pisica — cităm cîteva 
versuri. Şobolanul a zis motanului: „Vin 
să vă slujesc cu zelul credinţei mele 
cele mai v i i / şi drept dovadă iată aceste 
acte şi aceste hî r t i i " . Pisica răspunde: 
„Bine, sînt do acord/ Mîine să-ţi iei ser­

v ic iu l în primire," ş.a.m.d. Ce legătură 
are această discuţie cu raportul natural 
existent între şoarece şi pisică? Unde este 
aici simbolul realist şi. cum serveşte el 
la reliefarea ideii poeticei 

Un admirabil exemplu de alegorie rea­
listă ni-l. oferă fabula Ninei Cassian 
„Critica de jos". Fabula e deajuns de cunos­
cută ca s-o mai. analizăm aci. Lăsăm deo­
parte personajele centrale şi atragem doar 
atenţia asupra unui. fapt de detaliu. Veve­
riţele, fiinţe deobicei cuminţi, fricoase, 
inofensive, de o modestie care slîrneşle 
simpatia, constituie în fabulă o bună 
parte din auditoriul şedinţei convocată 
de leu, în vederea exercitării criticii de jos; 
veveriţele sînt participanţi, modeşti, umili, 
care ascultă cu docilitate discursurile şi 
cărora nimeni nu le cere părerea. Lie na 
scot nici un cuvînt, dar reacţiile lor tipice 
sînt notate de autoare în vederea reconstitui­
rii realiste a atmosferei. Veveriţele se aşează 
cuminţi una lîngă alta, cînd leul scoate un 
răcnet grozav, „veveriţele scapă conurile 
jos", cînd leul devine ameninţător, veveri­
ţele „îşi pipăie gîful cu lăbuţele". Cînd 
leul declară şedinţa închisă, „veveriţele 
în grabă, se-mpiedică şi cad unele peste 
altele, apoi o zbughesc care încotro". 
Analogia a aici verosimilă prin suprapunerea 
perfectă e însuşirilor animalului ales drept 
simbol, cu particularităţile tipice ale per­
sonajului uman subînţeles. 

Simbolul, în fabulă, nu e o gratuitate, 
ci ţinteşte reliefarea ideii. Şi dacă el nu 
e clar, bine ales, fabula devine un fel de 
glumă, al cărei haz trebuie abia explicat. 

L . R. 

SCRISOARE DIN A N G L I A 

In Anglia de astăzi, valorile şi ideile 
burgheziei, pînă şi însăşi capacitatea bur­
gheziei de a produce idei, decad şi îşi pierd 
viabilitatea. Societatea burgheză se destramă 
în timp ce clasa muncitoare, — deşi con­
taminată încă — în parte — de o oarecare 
apatie — îşi adună forţele, învaţă să-şi 
cunoască puterea în bătălia neîntreruptă 
cu vechea clasă dominantă, se îndreaptă 
inevitabil spre îndeplinirea rolului ei istoric. 

Acest conflict între vechi, şi nou se oglin­
deşte sub aspectele cele mai. diferite, se mani­
festă pe toate planurile, inclusiv în litera­
tură. 

Decăderea literaturii burgheze corespunde 
crizei actuale a capitalismului; decăderea 
ei. e un produs specific al acestei crize. 
Capitalismul reduce produsele culturii la 
rolul de „acadele pentru maimuţe"; li­
teratura şi arta burgheză îndepărtîndu-se 
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mereu de viaţă, devin jucării de prisos, 
bune pentru bogătaşii cu timp liber, un 
simplu capriciu pentru gusturile „rafinate", 
în fond pervertite ale elitei burgheze. Ar­
tistul, îndată ce talentul său nu mai este 
solicitat de către clasele suprapuse, este 
un ostracizat. Interesul pentru cultură 
scade treptat nu numai în rîndurile burgheziei 
ci şi în păturile largi ale micii burghezii. 
Activitatea culturală se mărgineşte la vizio­
narea unor filme, picturi proaste şi, în­
tâmplător, la lectura cîte unei cărţi de la 
biblioteca locală, toate privite printr-o 
mentalitate îngustaşi mărginită... 

Trecerea în revistă a romanului englez 
din secolul al douăzecilea implică redarea 
imaginii unei societăţi ale cărei valori se 
descompun treptat, asemenea unei corăbii 
vechi care se desface. Romanul fiind un 
studiu de caractere dezvoltat printr-un şir 
de experienţe, nu poate să evadeze cu totul 
din realitate, să omită cu desăvîrşire tipurile 
reale şi situaţiile de viaţă. In general vor­
bind, pînă acum în Anglia romancierul 
de merit (şi eu discut acum numai despre 
literatura valoroasă) este de origină bur­
gheză şi scrie despre clasa pe care o cunoaşte, 
adesea în mod critic, dar niciodată cu 
deplina înţelegere a Structurii de clasă a 
societăţii luate în întregul ei. 

In timpul ultimilor 50 de ani, tehnica 
romanului a continuat să se dezvolte din 
punctul de vedere al stilului, al caracterului 
şi al atitudinii. 

Totuşi, această literatură se deosebeşte 
de realismul secolului al nouăsprezecelea. 
Atunci cînd citim pe Jane Austin, Dic­
kens, Thackeray, sau ori care alt nume 
mare am pomeni, sîntem conştienţi că e 
vorba de o societate statornică, în care 
oamenii ştiu în ce relaţii se află unii faţă 
de alţii. Caracterele se dezvoltă în întregime 
în limitele povestirii, în cadrul acţiunilor 
pe care le îndeplinesc. 

Dar încă din primii ani ai secolului, 
figurile proeminente ale literaturii, con-
tinuînd să folosească forma clasică a „narării 
vieţii", introduc atmosfera de nesiguranţă, 
atmosfera de idei şi valori care se află sub 
foc şi se sting încetul cu încetul. 

Galsworthy arată în „Forsyte Saga" dis­
pariţia treptată a unei familii tipic burgheze. 
Wells, prin ideile sale utopice, atacă 

lumea industrială. Benell scrie despre olari,, 
despre o lume aspră, şi cenuşie de lucrători. 
V/alpole, Compton Mackenzie, Somerset 
Maugham, E. M. Forsler, mai tîrziu 
Priestley şi D. Ii. Lawrence, deşi fiecare e 
deosebit de celălalt, totuşi toţi oglindesc 
această lume nouă, înspăimîntătoare, ne­
statornică, în care nimeni, nu ştie încotro 
mergem. Şi pe linia aceasta, există un fel 
nou şl semnificativ de a înfăţişa caracte­
rele. Realitatea a devenit supărătoare, scrii­
torul se apleacă asupra lui însuşi şi este din 
ce în ce mai interesat de gîndurile sale 
intime, de dorinţele şi ideile, de ciudăţe­
niile şi visările sale. Domină personali­
tatea şi. conversaţia, şi nu. experienţa de 
viaţă, realitatea. In acest sens pol fi citate 
cărţile lui James Joyce : „Ulyse" şi. „Finnigansr 

Wa/ce". Deasemeni, Virginia Woolf zugră­
veşte cele mai subtile reacţiuni ale perso­
najelor ei mai degrabă mărginite, şi ro­
manele el sînt pătrunse de tristeţe, ca o 
frunză îngălbenită. In acelaş timp, spi­
ritul unei stări, de lucruri proaste este indicat 
de către scriitorii satirici Evelyn Waugh, 
Rose Macaulay, Margharita Laski, Hyams, 
care se mulţumesc să arate deficienţe şi-i 
lasă pe cititori să simtă că „asta este na­
tura omenească" şi că prin urmare „nu e 
nimic de făcut". 

De la război încoace, cronicarii şi scrii­
torii au deplîns în ziarele mari lipsa unor 
noi romane bune; s-a dezbătut problema 
unor lucrări maestri t scrise, care rămîn 
lotuşi nedesăvîrşite pentru că nu. sînt opere 
de artă definitive, aceasta datorită faptului 
că romancierii nu pol să hotărască asupra 
eroilor lor. 

Acelaş iz de decadenţă, şi rupere de viaţă 
domneşte şi în mersul de rac al poeziei. 
Ajunsă pînă la ultima limită a expresiei 
conţinutului searbăd şi disperării apatice, 
această poezie nu e accesibilă decît unui 
public foarte redus de intelectuali, o poezie 
stâpînită de ideile predestinării morţii şi 
blestemului. Fiecare poet cercetează lumea 
interioară cu orizontul ei mărginit. Con­
ţinutul poemelor arată puţine contingenţe 
cu viaţa cotidiană a oamenilor; într-adevăr, 
cu excepţia unor poeţi progresişti, versurile 
sînt o repetare perimată a „veşnicilor 
adevăruri" asupra dragostei şi transceden-
ţei frumosului. N-au mai existat figuri 
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profetice ca Milton şi Blake, cu degetele 
pe pulsul vremii. Chiar şi „rozul pal'' al 
anilor 1930 a perorat un timp despre fra­
ternitatea oamenilor, şi apoi s-a întors 
către apa stătută într-o atmosferă de apatie 
obosită, retrăgîndu-se către soluţii personale. 
Aceşti poeţi adepţi, ai „rozului pal" n-au 
înţeles nici odată rolul clasei, muncitoare 
ca hegem,on al societăţii, nu s-au ridicat 
niciodată peste limitele lor intelectualiste, 
casădevină o forţă exprimînd voinţa maselor. 
In ultima vreme, împingerea poeziei în afara 
vieţii sociale, Incapacitatea poetului de a 
spune ceva semnificativ, de a stăpîni cuvintele 
cu energie şi vioiciune — toate aceste simp-
lome de degenerare au devenit şi mai evidente. 

Nu există un sistem stabil de valori 
după care poetul să se poată conduce, ci 
numai o vagă rătăcire. Lucrurile se petrec 
astfel mai ales printre tinerii poeţi, — ge­
neraţia care se ridică. Aceştia scriu cu 
oarecare meşteşug, dar versul lor esle sec 
şi steril, temele — înguste şi personale, 
lipsite de vigoare. Nu se dau soluţii pentru 
problemele recunoscute ca importante. 

• 
Care este în Marea Britanie literatura 

care să indice posibilitatea ieşirii din acest 
impas? Trebuie menţionată activitatea crea­
toare a unor romancieri cu o concepţie 
marxistă ca Lean's Grassu, Gibbons, Dora 
Lessing, Jack Lindsay. Fără îndoială nu sînt 
încă suficiente elementele progresiste existente 
în romanele reallsl-crilice, în pacifismul unui 
Alex. Comfort, în poezia socială cu teme din 
viaţa minerilor din Walles a lui. Idries Davies. 

Un factor important îl constituie propa­
garea ideilor înaintate în. mediul literar, 
ceea ce permite scriitorilor să aibă o înţe­
legere mai clară a forţelor sociale. In felul 
acesta cultura poale deveni o parte inte­
grantă a luptei pentru socialism, căci ea 
militează pentru pace şi o viaţă mai bună, 
împotriva imperialismului şi culturii des­
compuse a Statelor - Unite, sprijină lupta 
împotriva colonialismului. Puterea mereu 
crescîndă a activităţii politice a clasei 
muncitoare se vădeşte acum în lozinca 
sprijinirii tratativelor conferinţei celor cinci 
mari puteri, în protestele împotriva războa­
ielor colonialiste, în cererile pentru ridicarea 
salariilor. Această creştere a nivelului politic 

19 — V. Romînească 

duce implicit la dragostea pentru cultură 
şi dorinţa de a crea mereu valori culturale'i 
Partidul comunist stimulează şi conduce 
această mişcare uriaşă prin pamflete, lec­
turi publice şi întîlniri, prin „Daylight", 
un ziar care publică poeme şi scurte povestiri 
cu circulaţie în fabrici şi în organizaţiile 
progresiste, prin ziarele sindicale şi de par­
tid, o ganizînd discuţii despre importanţa 
moştenirii noastre culturale şi felul în 
care concepţia marxistă înţelege problema 
aprecierii moştenirii culturale şi a valori­
ficării ei; toate aceste metode sînt de-acum 
folosite. Scriitorul progresist este încu­
rajat să folosească critica şi autocritica, 
să vină în contact cu masele şi să înveţe de 
la ele. In Scoţia, partidul conduce lupta 
pentru păstrarea şi difuzarea frumoaselor 
balade populare şi a tradiţiilor populare 
şi de încurajare a literaturii printre munci­
torii industriali. 

In acest proces de dezvoltare, creşte con­
vingerea că viaţa zilnică şi lupta oamenilor 
simpli de astăzi trebuie folosite ca material 
de inspiraţie. E nevoie de o înţelegere 
deplină a conflictelor sociale, a tendinţelor 
care se înfruntă şi a faptelor care caracteri­
zează oamenii din societatea noastră, în­
ţelegere care poate proveni numai din cu­
noaşterea socialismului ştiinţific. Mai pre­
sus de toate, umanismul socialist, credinţa 
în demnitatea omului, incapacitatea de a: 
transforma condiţiile lui de viaţă şi de a 
reuşi realizarea aspiraţiilor sale, toate 
acestea trebuie să contracareze apatia şi 
reformismul atît de răspîndite acum. Din 
acest punct de vedere umanismul marilor 
scriitori din trecut oferă multe învăţăminte. 
N-are nici un rost, în literatură, să adaugi 
unei scene un limbaj politic livresc şi să-ţi 
închipui că ai făcul-o să devină progresistă. 
In felul acesta obţii numai o lucrare lozin­
cardă, nu zugrăveşti în nici un caz vreun 
aspect realist al vieţii. Scriitorul trebuie să 
înţeleagă situaţiile şi caracterele în mod 
politic, din propria lui experienţă. Scrii­
torul englez se apropie tot mai mult de 
cunoaşterea literaturii din Uniunea Sovie­
tică şi din ţările de democraţie populară. 

Literatura înseamnă mai mult decît o 
simplă reflectare a vieţii, e o parte inte­
grantă din viaţă, ea adînceşte şi lărgeşte 
experienţa oamenilor, ajutîndu-i să trans-
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kforme viaţa. Aspiraţia către o viaţă mai 
'i>ană, lupta pentru realizarea acestei vieţi 
este acel spirit animator de vigoare care 
influenţează istoria contemporană a ome­
nirii, constituind singura atitudine valabilă 

în Anglia anului 1954. Şi pe măsură ce 

acest spirit va birui în societate, vom asista 

la o nouă înflorire a literaturii în Anglia. 

G . Richman 



REV IS TA RE VIS TEL OR 

G A Z E T A LITERARA 
(Nr. 7-9, 29.IV—13. V. 1954) 

D in materialele beletristice apărute în 
acest răstimp în „Gazeta Literară", 
fragmentul din povestirea maestrului Sado-
veanu „Şcoală în lunca Dunăr i i " se cuvine 
semnalat, evident, în primul rînd. Cu 
savoarea inegalabilă a humorului său în­
văluit cu o duioşie specifică, marele artist 
alcuvînlului ne istoriseşte întîmplări dintr-o 
gospodări» colectivă. II cunoaştem astfel 
pe moş Bîra, un cioban vechi şi des­
toinic, care munceşte aici cu vrednicie şi 
pricepere; el. nu. şi-a pierdut cîtuşi de puţin 
acea sfătoşenie înţeleaptă atît de proprie 
eroilor lui Sadoveanu; bătrînul povesteşte 
fermecător o întîmplare a sa din alte 
vremuri „cîad năpăs tu i ţ i i îşi eăutau strînab 
dreptatea". 

Binevenită este şi publicarea unui frag­
ment din vol. IV al vastului roman „Lanţuri" 
de Ion Pas. 

Poezia e bogat reprezentată în gazetă. 
Maestrul A. Toma consacră versuri avîn-
tate tabloului 1907 al lui Octav Băncilă, 
evocînd lupta ţăranilor flămînzi, în acel an 
furtunos, ridicaţi pentru dreptate. 

In „Cristofor Columb", Mihai Beniuc 
slăveşte amintirea îndrăzneţului navigator, 
în care vede un simbol al omului neîn-
frînt, învingător al tuturor obstacolelor: 

Zic rechinii : Ăsta e Columb, 
Vrea ceva ca aurul mai scump. 
Zic balene: Ăsta- i Cristofor, 
Vrea un ţă rm bogat, cuprinzător . 
Şi s-amuză spuma jucăuşe : 
Are să ajungă în că tuşe! 
Dar Columb, cu pînzele-i în v î n t 
Vede-n somn, pămîn t , p ă m î n t , p ă m î n t ! 

O poezie inspirată, cinstind memoria 01-
găi Bancic, semnează Letiţia Papu. Mihu 
Dragomir satirizează cu inteligenţă, în 
„Ultima întîmplare a bâtrînului bard 
Horaţiu", pe cei care tulbură odihna auto­
rului vestitei „ars poetica", prin nenumă­
ratele lor profesiuni de credinţă poetice. 

Unele din versurile tipărite în aceste 
numere se menţin însă, în general, în 
cadrul unor generalităţi vagi. ce le im­
primă o tonalitate minoră şi o fadoare pe 
care nu le putem decît regreta. Astfel, N. 
Tâutu înfăţişează — pur decorativ — un 
„1 Mai" la Moscova: 

Eu am văzut pădurea de flamuri, rubinie; 
Urc înd spre P i a ţ a Roşie, imensă, 

foşnitoare, 
Uriaşă p r imăvară , o gravă simfonie 

—Năl ţa nes tăvi l i tă de-aici, de l îngă 
soare. 

Valeria Boiculesi se doreşte „o floare 
mică, ne-nsemnată": 

Cînd v în tu l p r imăver i i dă să ba tă , 
c înd din p ă m î n t u l reavăn aburi ies, 
m-aş vrea o floare mică , ne-nsemnată , 
un fir de iarbă, undeva, pe-un şes. . . 

Poezia lui N. Labiş „Bădiţă Ioane", 
scrisă cu un vers de o vigoare reală, dar 
uneori împinsă pînă la ostentaţie, aduce an 
fapt de viaţă interesant, plin de dramatism. 

Materialul epic al poeziei e abundent, 
încît se poate serie cu el un adevărat roman. 
Poale că de aceea poemul e uneori prea stu­
fos şi greu de urmărit — mai ales că unele 

19* 
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versuri nu"sînt suficient lucrate; asperitatea 
limbajului e uneori supărătoare. 

Dintre articolele de critică literară, ne 
atrage atenţia cronica lui Paul Georgescu 
la poemul „Războiul" de Mihu Dragomir, 
intitulată „Pădurea amara'. Autorul stu­
diază cu seriozitate opera dezbătută, dez-
vâluindu-i fondul de idei, arătînd că poemul, 
prin caracterul zguduitor al experienţei 
străbătute de eroul liric în anii celui de al 
doilea război mondial, rămîne o mărturie 
preţioasă a unei întregi generaţii, un act 
de condamnare a fascismului şi a oricăror 
încercări de a provoca un nou război. Cri­
ticul reuşeşte în acelaş timp să dea o evocare 
artistică a atmosferei, a sistemului de ima­
gini din „Războiul"; de cîte ori apreciază 
un episod realizat, criticul vibrează şi 
transmite cititorului emoţia sa prin evocări 
colorate, pline de poezie, prin parafrazări 
şi sintetizări inteligente ale imaginilor, prin 
cîte un citat semnificativ plasat cu meşte­
şug în ansamblul articolului. Iată, de pildă, 
cum este reconstituită — din înseşi ima­
ginile existente în poem — atmosfera răz­
boiului, influenţînd starea psihologică a 
eroului liric: „Ţara s-a-ngălbenit în ves-
tdăne", soldaţi i se scufundă în somn ca în 
scăpare şi cad în somn ca pomii retezaţ i . 
Abă tu ţ i , buimaci, mărşăluesc prin s tepă: 
casca frige, obrazul e r igid, gura de iască, 
păşesc î n c r u n t a ţ i , iar păsări le zboară 
t ip înd peste ei" . Pătrunzătoare şi convin­
gătoare devine astfel analiza calităţilor şi 
slăbiciunilor poemului. 

Cele'spuse despre „Pădurea amară" sînt 
valabile în parte şi pentru cele două articole 
ale lui M. Pelrovcanu cu privire la volumul 
de versuri:" ,;U n cîntec din uliţa noastră" de 
Cicerone Theodorescu (nr. 7—8). Este e¬
videntă şi aici preocuparea de analiză amă­
nunţită a poeziilor şi de sugerare a timbru­
lui lor specific. Criticul reuşeşte să dea 
aprecieri întemeiate despre poeziile lui 
Cicerone Theodorescu, dovedind că e greşită 
părerea celor ce văd în acest poet un meşte­
şugar al versului abstract, inlelectualizal, 
golit de emoţie. M. Petroveanu se ţine însă 
peste măsură de strîns legat de materialele 
analizate, fiindu-i parcă teamă să nu 
depăşească oarecum hotarele volumului, 
ridicîhd probleme mai generale, sinletizîn-
du-şi observaţiile, trăgînd concluzii mai 

largi, valabile şi pentru alţi poeţi. Această 
limitare la judecăţi particulare despre di­
ferite poezii studiate izolat lipsesc arti­
colele de puterea de generalizare şi de o 
valoare independentă, ele pulînd fi citite 
cu folos numai avînd în faţă volumul 
„Un cîntec din uliţa noastră" şi alternînd 
lectura pasajelor critice cu aceea a poeziilor 
analizate în respectivele pasaje. 

Este pozitivă tendinţa autorului cronicii 
de a-şi forma un stil: fraza e lapidară, si­
metrică, cu intenţii aforistice, fixînd precis 
ideile; trebuie semnalată primejdia unei 
oarecaripreţiozităţi, formulările sunînd une­
ori mai solemn decît o cere conţinutul. 

La rubrica „Cronica literară" sînt publi­
cate o cronică la romanul lui Dragoş Vicol 
„Valea fierului", semnată M. Gafiţa, şi 
alta la romanul „Mesteacănul alb" al lui 
M. Bubennov, apărui într-o nouă ediţie; 
aceasta din urmă aparţine lui S. Damiăn. 
Scrisă cu entuziasm, cronica lui M. Gafiţa 
are însuşirea de a încuraja pe tînărul 
autor al romanului şi de a îndemna pe ci­
titori să ia în mînă cartea. Păcat însă că 
autorul cronicii se străduieşte într-o măsură 
insuficientă să-şi argumenteze admiraţia 
pentru roman, să demonstreze în ce 
constau calităţile cărţii elogiate. In 
cronica sa, S. Damian prezintă roma­
nul „Mesteacănul alb" de M. Bu­
bennov, despre care spune că „este" o amplă 
frescă a vieţ i i poporului sovietic în perioa­
da Marelui Război de Apărare a Patr iei" . 
Din păcate, cuprinsul articolului nu re­
flectă bogăţia vieţii înfăţişate în. roman, 
afirmaţia de mai sus a criticului negăsindu-şi 
astfel în cronică un suport. S. Damiăn, 
recurge la un procedeu nerecomandabil 
— acela de a izola din ansamblul romanului 
cîteva personaje şi de a le caracteriza pe fiecare 
în particular. In acest jet, cronica se trans­
formă într-o succesiune de portrete izolate, 
ce nu pot da o imagine fidelă a conţinutului 
cărţii din. care au fost extrase. 

In nr. 8 al „Gazetei literare" găsim un 
articol, „Specificul gîndirii artistice în crea­
ţia literară" semnal Henri Wald, articol 
care nu prezintă un interes deosebii, cum 
promite solemn' titlul. Autorul expune pe 
un ton profesoral teoria leninistă a reflectă­
rii, cu aerul de a ţine o lecţie unor studenţi 
începători, după care încearcă să determine 



REVISTA REVISTELOR 293 

„forma specifică a relaţiei, a legăturii dintre 
idei şi reprezentări, dintre logic şi sensori­
al"—proprie gîndirii artistice. Autorul arti­
colului nu reuşeşte însă decît să emită con­
sideraţii generale şi îndeobşte cunoscute, 
precum aceea că „Balzac nu a oglindit 
atacurile tot mai ho tă r î t e ale burgheziei 
franceze împo t r iva nob i l imi i printr-o serie 
de legi şi de cifre, ca un economist sau 
ca un statistician, ci ca un mare artist, 
pr in intermediul nemuritorilor l u i eroi". . . 
etc. 

Inlr-un chip neplăcut surprinde afir­

maţia aruncată, în fuga condeiului, ca un 
lucru de la sine înţeles, că scriitorul Camil 
Petrescu s-ar face vinovat de stabilirea 
unei opoziţii între „deducţia logică" şi 
„deducţia concretă". Pe un ton cam pompos 
H. Wald se referă la o simplă mărturisire 
a scriitorului Camil Petrescu, despre unul 
din procedeele muncii sale artistice, măr­
turisire care în nici un caz nu se voia teză 
filozofică şi care era în orice caz mai 
aproape de specificul gîndirii artistice 
decît multe consideraţii din articolul a¬
mintit. 

C O N T E M P O R A N U L 
(Nr. 394-396, 23.IV—7.V.1954) 

. Lucrări beletristice originale au apărut 
puţine în numerele respective din „Con­
temporanul". Dintre ele merită să fie subli­
niată poezia lui Cicerone Theodorescu „Fru­
museţea e a noastră" (nr. 395) — cîntec al 
bucuriei de a trăi o primăvară luminoasă 
în ţara noastră, unde oamenii, construin-
du-şi o nouă viaţă, fac să răsară şi o nouă 
frumuseţe în faptele lor: 

. . .Căpetenii , g lo r i i , arte, 
Oameni s impl i şi eroi, 
Ce izvoare fără moarte 
Frumuseţea — scoate-n noi ! 

Frumuseţea ţi-iese-n cale 
— Mai prejos nu-i cu nimic — 
Şi-n sur îsul mamei tale, 
Şi-n profi lul de bunic. 

Ori sub chipul de nevas tă , 
Ori în joaca de cop i l . . . 
. . .Multă-i frumuseţea noas t ră . 
Vezi - i chipul , află-i-1. 

Ioanichie Olteanu, care se afirmase cu 
vreo cîţiva ani în urmă ca un poet 
înzestrat şi de o reală originalitate, revine 
în frontul poeziei după o absenţă cam înde­
lungată. Versurile lui în „Amintirea Olgăi 
Bancic", evocă figura neuitatei luptătoare 
comu nişte. 

fon Brad semnează în nr. 394 două poezii: 

„Plecăm la ţară/" şi „Paznicul de cîmp". 
Prima cuprinde strofe frumoase, mai cu 
seamă în partea în care satirizează cuco­
naşii, coniţele, stăpînii. de ieri ai pă-
mîntului. romînesc, obişnuiţi să se extazieze 
romantic în faţa peisajului rural, văzut 
vilegiaturistic. Poezia cade însă în idilism şi 
capătă un supărător ton convenţional, cînd 
trece la înfăţişarea satului de astăzi, spre 
care, pentru a da un nou avînt agriculturii, 
se îndreaptă echipe de muncitori înaintaţi: 

Căci eu aud foşnirea de mătasă 
A spicului mai p l in ca orişicînd 
Şi r î se tul copiilor la masă 
Şi suflul cald al bunului p ă m î n t . 

Scrisă într-un limbaj plin de haz, cea de 
a doua poezie schiţează portretul unul hîtru, 
paznic de cîmp. 

In aceste numere au apărut cîteva articole 
valoroase. Articolul scris de N. Tertulian 
cu prilejul sărbătoririi celor 60 de ani de 
viaţă ai academicianului Camil Petrescu, 
cu tot spaţiul relativ restrîns oferit de pagina 
de ziar, îmbrăţişează întreaga operă, literară 
a scriitorului. Articolul nu se rezumă la o 
simplă prezentare, ci pune în lumină con­
cepţiile ce străbat creaţia lui Camil Petrescu, 
poziţia lui ideologică, formele în care se ex­
primă.— în diverse lucrări — revolta îm­
potriva orînduirii capitaliste, nonconformis-
mul autorului „Jocului ielelor". Criticul 
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urmăreşte evoluţia concepţiei despre lume a 
scriitorului, arălind saltul realizat de el după 
eliberarea patriei noastre, prin lucrări de 
mare valoare ca piesa „B ălcescu" şi romanul 
„Un om între oameni". 

„Contemporanul" are un mare merit de 
a fi organizat o foarte utilă şi substanţială 
discuţie în legătură cu problema limbii 
operelor artistice. In nr. 396 al ziarului, 
îşi spune cuvîntul în problema limbii li­
terare Tudor Vianu. Definind ce trebuie 
înţeles prin „bogăţie" şi „transparenţă", 
Tudor Vianu demonstrează cu exemple 
bogate luate din opera scriitorilor noştri 
că e greşit a pleda exclusiv pentru una sau 
celelalte din aceste calităţi ale limbii. Limba 
oricărui scriitor autentic e transparentă, 
limpede. Scriitorii formalişti cultivă o 
limbă fals „bogată", menită să impresioneze 
prin bizareriile ei. Dar, oare — transparentă 
fiind — limba marilor scriitori e săracă? 
Nicidecum. Ea poale cuprinde un număr 
mai mare sau mai mic de cuvinte şi expresii 
(potrivit necesităţilor de conţinut), dar nu 
e niciodată inexpresivă, săracă. Cizelarea 
limbii, munca asupra cuvînlului esle absolut 
necesară pentru scriitorul realist, care — spre 
deosebire de scriitorii formalişti — folo­
seşte cuvîntul nu pentru a face senzaţie, ci 
pentru a-şi exprima cît mai plastic gîndurile, 
ideile. „Bogăţie şi t ransparenţă a l imbii? 
Foarte bine. Avem nevoie şi de una şi de 
alta. Dar cată ca bogăţia să nu fie minci ­
noasă şi preocuparea de t ransparenţă să 
nu te aba tă de la armonia cuvînlu lu i rostit", 
— aceasta e concluzia articolului. 

Reluînd „Eterna problemă a limbii literare", 
şi întemeindu-se pe concepţiile despre limbă 
ale marilor scriitori sovietici Gorki, Alexei 
Tolstoi, Fedin, — Cezar Petrescu conchide 
în nr. 397 că limba trebuie să fie „inte­
grată operei de creaţie, făcînd parte din 
ea, modifieîndu-se mobil de la operă la 
operă pentru a preciza prin ea însăşi o 
in ten ţ ie şi o atitudine a autorului". 
Limba poporului nostru — arată Cezar 
Petrescu — e şi bogată, şi muzicală, şi 
precisă şi transparentă. Citind' exemplele 
marilor artişti ai cuvîntului Caragiale şi 
Sadoveanu, Cezar Petrescu arată că pro­
blema limbii nu trebuie pusă unilateral, că 
bogăţia sau sobrietatea limbii e determinată 
de întreaga structură a operei respective. 

Interesanta discuţie e în curs de desfă­
şurare. 

In contrast cu materialele substanţiale cita­
te mai înainte, o uimire adîncă produce lectu­
ra reporta/ului lui Dumitru Popescu „Vocea 
e ca planta," reportaj închinat concursului 
echipelor artistice ale căminelor culturale. 
Incepînd chiar de la bizarul titlu, reportajul 
esle un model de scriere neglijentă, în care 
autorul, încereînd să facă „literatură", scrie 
ca şi cum discuţia despre limbă din paginile 
ziarului s-ar desfăşura pe altă planetă. 
Cu alte cuvinte, autorul reportajului izbu­
teşte să ilustreze cum se poate scrie nici bogat, 
nici „transparent", ci mai degrabă „prăpăs­
tios' . Iată cîteva formulări citate la înllm-
plare: 

„Şi deodată , sala erupse ca un vulcan. 
Ga dintr-o s ingură gură izbucni melodia 
umpl înd spa ţ iu l p înă la refuz, apoi inten­
sitatea începu să descrească, clocotul să 
scadă, să se în toarcă parcă sub formă de 
şuvoaie înapoi spre crater, din toate colţu­
rile săli i" (Ce imagine, dumnezeule/) 

Mai departe: 
„A găsit-o î n l î m p l ă t o r directorul cămi­

nului cultural păsc înd o vacă pe vî lcea, 
şi i-a auzit vocea caldă, catifelată". 

„Cu t impul şi-a înv ins sfiala, vocea a 
crescut odată cu ea". („creşterea vacii 
şi a „vocii" nu e o apropiere lipsită de hu­
mor/). Alta: 

. . .„Vocea e ca o p l an t ă " — mi-a spus la 
sfîrşitul repeti ţ iei diri jorul , şi parcă am 
văzut în mîini le l u i o tu lp ină firavă cu 
frunzuliţele subţ i r i pe care o în t indea cu 
ardoare soarelui s-o încălzească, să-i dea 
v ia ţă , s-o îna l ţ e cî t mai sus". (Esle cert: tov. 
Dumitru Popescu e un poet carese ignoră/). 

„La căminul cultural există un caiet de 
prezenţe. II răsfoieşti. Filele s în t toate la 
fel, cu coloane lungi, t ă ia te în pă t ră ţe le , 
cu un semn care se repetă în fiecare pă­
t r ă ţ e l : litera p . Miclea E l i z a : p . Hudi ţ ă 
Georgeta: p. Tudor V i r g i l : p. Roşea Petre: 
p. Şi zilele se scurg una după alta prin 
sita acestor p-uri". (imaginea finală are 
o graţie, pe care cititorii noştri o vor aprecia) . 

In sfîrşit: 
„Corul din Posesii se primeneşte în fiecare 

an, aşa cum se primenesc în fiecare pr imă­
vară f luvii le , cu apele pîraielor de munte, 
umflate. P r imăvara aceasta a adus în albia 
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corului încă 60 de oameni mîna ţ i de che­
marea către a r tă" . 

„Cum trebuie să le ţ i i piept, cum să în ­
drepţ i pe albia (din nou „albia" — s.n.) 
largă a munci i colective, disciplinate, 
dorinţele curate ale oamenilor, împovăra te 
uneori de balastul deprinderilor înapoia­
te?", etc. etc. 

Este de mirare şi cu totul de neînţeles 

cum şi-a făcut loc în paginile unei publicaţii 
de seriozitatea şi prestigiul „Contempora­
nului" un asemenea material care tratează 
o temă importantă în fraze ilariante, şi 
care pus în paralelă cu discuţiile valoroase 
despre limbă, trezeşte cititorului reflexia 
populară: teoria, ca teoria, dar practica 
ne omoară I 

S T E A U A 
(Nr. 1, april ie 1954) 

Noua ipostază în care se înfăţişează 
revista clujeană, indică sporirea forţelor 
scriitoriceşti din străvechiul burg al Tran­
silvaniei, creşterea hotărîtă (cu toate potic­
nirile) , a tinerilor care din toamna anului 
1949 depun eforturi merituoase pentru a 
scoate lunar o publicaţie menită să contrlbue 
la înflorirea literaturii noi din ţara noastră. 
Nu putem, de aceea, decît să salutăm ivirea 
Stelei ca un fericit eveniment literar. 

Acest prim număr al revistei aduce 
mult material poetic, datorat, în cea mai 
mare parte tinerilor. Astfel, în afara cîtorva 
poezii postume ale mult regretatului Etnii 
Isac şi a două poezii de Mihai Beniuc, ver­
surile poartă semnăturile: A. E. Bakonsky, 
Aurel Rău, Victor Felea, Leonida Neamţu, 
Aurel Gurghianu. 

Cele cîteva „Cîntece" scrise de Emil Isac 
în pragul trecerii sale în împărăţia umbrelor 
ne-au prilejuit emoţii din cele mai răscoli­
toare. Scrise pe. palul de suferinţă, unele 
nelerminate, aceste poezii exprimă o sfîşiere 
sufletească autentică, foarte deosebită de tris­
teţea cosmică iremediabilă şi adesea mimată 
a diferiţilor „cîntăreţi bolnavi". In poezia lui 
Emil Isac există dimpotrivă o împăcare 
duioasă, un sentiment dureros şi în acelaş 
timp de mulţumire la gîndul că pămîhtul 
cu care se uneşte va continua în veşnicie să 
germineze viaţă şi frumuseţe: 

Primeşte-mă p ă m î n t u l e c a p e unprietenbun 

Şi fă să crească din mine trandafiri 

Şi de glasu-mi pe care numai tu îl 

auzi ce-o să-ţi spun 

Pămîn tu l e , simt că o să te m i r i . 

P ă m î n t u l e ţ ie î ţ i dau trup, c în tec 

şi g înd , 

Să mă dezbraci pe veci de păca tu l greu 

Şi la mormîn tu -mi nimeni să nu stea 

p l î ng înd , 

Numai stelele să nu uite ce-am fost eu. 

In inima poetului îndrăgostit de oameni 

vibrează chiar şi în aceste clipe ultime, oda­

tă cu presentimentul propriului sfîrşit, înfi­

orarea pentru mama coreeană ce şi-a pierdut 

copilul în războiul năpraznlc: 

. . .Copi lu l t ău nu mai z îmbeşte . 

Nu mai z îmbeşte . 

Nu- i mai poţ i spune poveşt i , 

Nu-ţ i aduce din pădure veşti , 

II aş tepţ i cu pîine caldă şi nu vine, 

Cu m î n u ţ a nu- ţ i mai bate la fereşti, 

Nu- ţ i mai cere să ru ta re . 

Cui să-i dai îmbră ţoşare , 

Cui să-i calci cămeşa a lbă , 

Cui să-i legi din scoici salbă? 

Peştişorii cui să-i prinzi 

Ca la va t ră foc s-aprinzi? 

In ogradă singură te duci. 

Cui să-i aduni în poală nuci? 

Numai umbra te petrece, 

N-are glas p ă m î n t u l rece. 

Nu mai r îde, nu mai pl înge, 

L-a i născut în chin şi s înge . . . 
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(Poezia se opreşte aici, de oarece Parcele 
au tăiai firul vieţii poetului înainte ca el 
să fi putut scrie versul următor). 

Deosebit de mişcătoare este şi poezia „Mi­
nerului," rămasă din nefericire deasemeni ne­
terminală. 

Minerule care t răieşt i şi munceşt i 
î n p ă m î n t 

Şi duci în ciocanul tău via ţă , 
Cu cel mai frumos c întec al meu 

. te c în t 
Şi cum aş vrea să te sărut pe 

fa ţă . . . 

Mihai Beniuc semnează două poezii, 
„Fulgere şi stele" şi „Viitor". In ele regăsim 
vigoarea de totdeauna a acestui neobosit 
cîntăreţ al vremurilor noastre. Iată prima 
poezie, demnă să stea alături de neuitatul 
său „N-am putut să cînt în cîntec": 

Că fulgeri, pana mea, ori scaperi 
stele, 

Nu-mi pasă mie, n-are ce să-mi 
pese. 

Pot fi şi stele cîntecele mele 
Şi fulgere ce urme n-o să lese. 

Dar de e stea, să fie stea polară 
Ce-arată drum spre cău t a tu l port; 
De-' fulger, să topească-n foc şi 

pară 
Tot ce e putred şi uscat şi mort. 

Unele din versurile poeţilor clujeni tineri 
vădesc o îmbucurătoare dezvoltare a expe­
rienţei artistice. Aurel Gurghianu cîntă pre­
facerile săvîrşile în conştiinţa tinerilor ţă­
rani muncitori care altădată îşi găseau 
bucuria doar petrecînd „la joc de cărţ i 
în crîşma bles temată" , iar astăzi organi­
zează din propriu imbold şezători la că­
minul cultural: 

Artiştii, mei — doar astăzi de-i 
cunosc 

A i c i în sat — cînd serile-i adună , 
Cînd sar în dans s t r igînd şi se-nvîr tesc 
Şi zurgălăii la picior le sună . . . 

Poetul cîntă de asemenea bucuria de a-şi 
şti părinţii intraţi în gospodăria agricolă 
colectivă, hotărîrea înflăcărată de a apăra 

pacea livezilor, a grădinilor şi a oamenilor 
acestei ţări. In „Aviatorul" înfăţişează un 
copil care face planuri de a construi un 
avion („ . . . în cur înd, băd i ţă , / Te duc cu 
avionul pe mata!" j . 

Leonida Neamţu, un poet foarte tînăr, 
dar reprezentînd o frumoasă promisiune, 
cîntă, în „Doi prieteni", frăţia de arme ro-
mîno-sovieticâ în timpul luptelor pentru 
nimicirea fasciştilor, iar în „Sînt fericit 
că munţii..." dezvăluie semnificaţiile ges­
tului unor pioneri care plantează pueţi 
în văile munţilor despăduriţi: 

. . .Mlădiţele vor creşte, mari vor f i , 

Luînd păduri i celeilalte locul, 

Ca şi copiii care în t r -o zi , 

Cînd peste ani le va veni sorocul, 

Mai bine decît noi vor s tăpîn i 

St ihi i le : şi aerul şi focul. 

MI uite versuri, din păcate, datorită unor 
poeţi mai cu experienţă, nu aduc nimic 
nou, ba dimpotrivă se caracterizează 
printr-o îngrijorătoare tendinţă de a fugi 
din realitate, de a căuta o artificială 
orginalitate prin atitudini singulare, bi­
zare, străine de gîndurile şi sentimentele 
poporului. 

A. E. Baconsky semnează trei poezii, 
„Martie" „Salcîmi" şi „Cîndva. ca luna". 
Parcurgîndu-le, rămîi însă decepţionai că 
poetul a cheltuit apreciabil talent şi muncă 
pentru a compune nişte lucrări ce rămîn fără 
răsunet în sufletul cititorului din zilele 
noastre. Amîndouă scrierile exprimă senti­
mente individualiste, prin care poetul 
ridică o barieră între lumea sa şi viaţa 
oamenilor din jur. In „Salcîmi" sînt 
cîntali copacii cu care poetul s-a înfră­
ţit în copilărie şi care astăzi, poate retezaţi, 
trăiesc doar în amintirea acestuia. In afară 
de problematica înduioşare pentru soarta 
bieţilor salcîmi, poezia nu exprimă absolut 
nimic altceva. Efectul celeilalte poezii asu­
pra cititorului e pur şi simplu ilariant. Aici 
nu numai că sînt ocolite ideile şl năzuinţele 
caracteristice epocii noastre, dar poetul dă 
glas unor aspiraţii specifice mai de grabă 
somnambulilor. Eroul liric s-ar vrea vultur 
sau, preferabil, un astru nocturn: 
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. . . C i mai ales ca luna mi-ar plăcea — 
Ca luna, prieteni, 
Ca luna mare şi p l ină 
Să răsar în t r -o noapte foarte senină. 
P r iv ind cu ochi de pa l idă lumină . . . 

Izvorul unor asemenea bizare viziuni 
onirice, e bine cunoscut. Nu încape nici o 
îndoială că redacţia revistei clujene e 
îndatorată să lupte pe viitor cu toată 
intransigenţa împotriva oricăror recidive ale 
curentelor decadente de tristă amintire. 

O poezie, „Copilul fierarului", e semnată 
— nici nu-ţi vine a crede — Aurel Rău. 
Tînărul poet care a cules numeroase apre­
cieri favorabile cu prilejul apariţiei volu­
mului „Mesteacănul", reliefează artificioase 
şi întristătoare exerciţii minulesciene, în-
cercînd să turtească cititorii prin scrierea 
versurilor regulate în scară şi căutarea 
unor imagini năstruşnice. 

„De sus, /d in geam,/ se revarsă /acum/ 
veselia — şuvoi pă t imaş / Uzine, /două , / 
cu săbii de fum/ duelează/ festiv/ pe oraş" . . . 
etc. Asemenea „teribilisme" nu impresionează 
pe nimeni, dar compromit un poet talentat. 

Sectorul de poezie al acestui număr se 
întregeşte prin două sonete de Michelan­
gelo Buonarroti, în traducerea lui Lucian 
Blaga, şi prin poemul „Contele Nulin" de 
Puşkin, transpus în romîneşte de Ioanichie 
Olteanu. 

In acelaş număr, „Steaua" publică un 
fragment din noua versiune a romanului 
„Pasărea furtunii" de Petru Dumitriu, 
roman pe care „Editura Tineretului" îl va 
pune în curînd la îndemîna cititorilor. 

Cronica literară e deţinută, în acest 
număr, de D. Florea-Rarişte, care scrie 
despre poezia lui Mihai Beniuc din ultimii 
doi ani. Considerînd că în evoluţia lui Beniuc 
s-ar putea stabili trei etape, prima cuprin-
zînd creaţia din anii negri ai regimului 
burghezo-moşieresc; a doua, versurile din 
primii ani de după eliberare, în care poetul 
luptă pentru înnoirea mijloacelor sale poe­
tice; iar a treia, etapa actuală, marcată 
prin apariţia, în 1951—52, a poeziilor 
„Letopiseţi," „Cronică din mina de cărbuni," 
„Stema ţării", etc, cronicarul analizează 
detailat versurile apărute în ultimii 2-3 ani. 
Cam didactică şi menţinîndu-se mai mult 
la constatarea problematicei poeziilor, ana­
liza creaţiei actuale a autorului „Mărului 
de lîngă drum" nu e lipsită însă de utilita­
te. Avem, în această cronică, o privire 
sintetică asupra versurilor lui Beniuc nea­
dunate încă în volum, o descripţie conştiin­
cioasă a lor şi o sumedenie de consideraţii ce. 
lămuresc mai deplin conţinutul şi semnifi­
caţia diverselor poezii. 

In restul numărului: cronica dramatică, 
în care Silviu Gal analizează spectacolul 
cu piesa „Un flăcău din oraşul nostru" 
de C. Simonov; recenzii: la „Bursucii" de 
L. Leonov, semnată de Leon Baconsky, 
la „Insula misterioasă" de Jules Verne, 
semnată de Leonida Nearnţu, la „Micul 
dicţionar ortografic", semnată de Liviu 
Onu; carnet sovietic (articolul „Poezie şi 
gîndire" de A. Adalis, tradus din „Litera-
turnaia Gazeta"). Numărul este completat de 
note scrise uneori cu nerv dar mai multe 
ori cu... nervi. 

TINARUL SCRIITOR 
(Nr. 3, martie 1954) 

Acest număr aduce o abundenţă de versuri, 
semnate, unele, de tineri poeţi pe care citi­
torii i-au mai întîlnit în paginile publi­
caţiilor (Vasile Iosif, Vasile Moldoveanu), 
altele de începători, de existenţa cărora 
acum luăm cunoştinţă (Nicolae Dumbra­
vă, li. Vulpescu, Ion Teodorescu, etc.) 
In multe din versurile acestora găsim 
elemente valoroase. In „April", Vasile 
Moldoveanu cînlă cu vioiciune tinerească 
această lună" a primăverii, în „Utecista", 

acelaşi poet slăveşte bărbăţia unei tinere 
luptătoare care, prin tăcerea ei dîrză în 
faţa schingiuirilor, a grăbit venirea primă­
verilor noi. în patria noastră. 

Mihaela Monoranu jeleşte, în „Cărarea", 
un ostaş căzut în luptă cu fiarele fasciste, 
iar în. „Cîntecele noastre" îşi exprimă so­
lidaritatea cu lupta eroicului popor coreean, 
în strofe străbătute de dragoste şi duioşie. 

Ceea ce te izbeşte de la prima vedere în 
majoritatea versurilor publicate de „Tînărul 
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scriitor" în nr. 3, este predilecţia aproape 
exclusivă a colaboratorilor fie pentru teme 
istorice, fie pentru teme descriptiv-con-
templative. Unele din aceste poezii izbutesc 
din loc în loc să trezească interesul citito­
rului. Cele mai multe se menţin însă la 
nivelul unor platitudini obositoare. In 
plus, şi unele şi celelalte vădesc o îngrijo­
rătoare ocolirea temelor majore, a problemelor 
acute ale vieţii, tinerii poeţi mulţumin-
du-se a urma căi bătătorite şi a versifica 
fraze banale despre primăvară, ca acestea: 

Cîmpuri le-mbracă nou veşmînt 
Tresăr ind sub ploi în f iora te . 
Legănate , undele de v î n t 
Zvonuri de tractoare duc prin sate. 

(V. Moldoveanu: „Primăvara") 

De-a-dreptul dureroasă e senzaţia pe care 
o încearcă cititorul, dînd peste versurile 
unor poeţi care se complac să şlefuiască în 
manieră formalistă cuvinte de o sonoritate 
înşelătoare: , 

Stea lucioasă, galben fir 
prins de bol tă , Al ta i r . 

Printre m i i de constelaţ i i 
î ţ i resfiri lumina-n spaţ i i 

ani şi secole în şir, 
bumb de soare, galben fir, 
stea lucioasă, A l t a i r . 

(N. Dumbravă: „Altair") 
sau: 

...simfonic, în acorduri vegetale 
concentric leapădă cornoase zale... 

. . . î m p l î n t ă - n cer albastru de legendă 
v ib ran tă s t rună de smicea a ten tă . . . 

(R. Vulpescu: „Stejarul") 

Străduinţa de „a stiliza" limba în scopuri 
pur formale duce la siluirea ei, la denatura­
rea spiritului limbii romîne. Există astfel 
în versurile lui R. Vulpescu o împletire 
nefirească decuvinte, carese vor a fi „neaoşe", 
cu neologisme stridente, nechemate de o 
necesitate strictă în poezie, ci numai de 
dorinţa tînărului poet dea semăna cu cine 
ştie ce nefaste modele decadente sau de a 
părea „ultra original": 

Sămînţa asla-mplăloşată-n solzi 
sonor învie pădurene bo l ţ i ; 

Pentru unele noţiuni simple, pentru 
sentimente sincere, tînărul Vulpescu „nu 
găseşte" expresii în limba noastră de azi 
şi simte nevoia să le smulgă parcă din ucazuri 
domneşti: „Dau înch ina re , vouă, mîini de 
maică". 

Peezia în vers popular „Cîntec de flintă", 
nu esle străină nici ea de un iz mucegăit, de o 
viziune romanţioasă a haiducului. înclina­
ţiile spre arhaizare în expresie şi imagini 
decurg direct din ruperea de realitate, de 
problemele concrete ale vieţii. 

In poezia „Meşter de fluier", pe lîngă o 
serie de inadvertenţe cu privire la materialul 
din care se execută instrumentele populare 
de suflat: 

„Cresta în lemnul moale de mesteacăn 
Caval la pruncii aromind în leagăn, 
Cioplea lung tulnic d in gorun de c r i ţ ă" 

(tulnicul şi cavalul nu se execută prin 
„crestare" şi „cioplire", şi niciodată din 
astfel de arbori) îşi face loc o prezentare 
falsă şi idilică a unui sat în care nu mai 
există luptă de clasă, conflicte sociale. 

Ci-n s îrbe, în ciulendre şi b ă t u t e 
Horeşte satul s t r îns şi pe-ntrccute. 

Poate din aceeaşi tendinţă de a se exprima 
într-o limbă a actelor domneşti : „Zidit-am 
io"... şi din necunoaşterea exactă a unor 
cuvinte: „Răs tă lmăcim străbunele vorbiri/ 
Prin colbul auritelor pisanii", Gheorghe 
Tomozei „răstălmăceşte" într-adevăr sensul 
exact al luptei poporului nostru în versuri 
specifice viziunii poeţilor naţionalişti din 
preajma celui de al doilea război mondial, 
care ţipau mereu despre „latinul nostru 
sînge" şi despre „sîngele valah": 

Cumplite vremi le-am răs tu rna t în praf, 
Am î n ă l ţ a t spre fericire poduri, 
Din prea vărsatul-sîngele valah. 

Esle de neconceput ca asemenea triste 
răbufniri ale poeziei gîndirisle să-şi găsească 
loc într-o revistă menită să promoveze şi să 
îndrumeze creaţia tinerilor scriitori pe fă­
gaşul realismului socialist. * 
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Tinerii poeţi vor trebui să înţeleagă că 
deprinderea de a potrivi cu virtuozitate 
cuvintele, nu valorează nimic dacă nu 
e subordonată unor năzuinţi nobile, dorinţei 
de a sluji idealurilor poporului muncitor. 

O notă aparte în concertul poeziei din 
revistă o aduc versurile lui Vasile Iosif, care 
îşi propune să cînte diferite aspecte ale 
muncii constructive a făuritorilor vieţii 
noi: munca dintr-o tîmplărie sau dintr-o 
fierărie, activitatea dintr-o gospodărie co­
lectivă, zidirea unui grajd obştesc. Poetul 
reuşeşte pe alocuri să sugereze avîntul lucră­
torilor, ritmul însufleţit al muncii („—Ba­
te ţ i bine lu tu l , frate,/ Ca să fie zidul gros;/ 
N i c i un vifor, c î t o bate,/ Să nu mi-1 mai 
deie jos!"). Din nefericire, poetul se măr­
gineşte, în cele mai multe cazuri, să redea 
aspectul fizic al muncii, patosul ei exterior, 
de suprafaţă. Versurile sale sînt lipsite de o 
perspectivă mai largă; ele nu depăşesc un 
anumit entuziasm facil, de paradă, uneori 
cu efecte comice: 

Ich-icb-ich, icneşte moşul 
Cînd pocneşte cu barosul. 
Aşa negru cum îi e l , 
Nalt, voinic şi sprintenel, 
Pare moşul tot flăcău 
Cînd loveşte în i lău . . . 

Prin menţinerea la asemenea superficia­
lităţi, poetul nu izbuteşte să exprime ade­
vărata poezie a muncii, măreţia ei, versurile 
rămînînd prozaice. 

In acest număr citim o schiţă interesantă, 
semnată de Liana Moldovan, elevă din 
Cluj. Tînăra autoare satirizează cu talent 

birocraţia unor activiste din biroul organi­
zaţiei U.T.M. al unei clase de fele. Cu o 
gravitate comică ele pierd timpul în şedinţe 
nesfîrşile pentru a „organiza organizarea 
muncii1', în timp ce elevele conştiincioase 
îndeplinesc fără formalităţi inutile sarcinile 
ce le revin, chiar înainte ca biroul U.T.M. să 
fi ajuns la un punct de vedere comun asupra 
lor. 

Schiţa Anei Lungu „Agronomul" are 
unele pasaje ce dovedesc calităţi literare, 
dar toată construcţia ei este lipsită de su­
port. Un activist de partid trece prin satul 
unde munceşte nevastă-sa într-o gospodărie 
colectivă şi nu o găseşte acasă, deoarece — 
îl informează colectiviştii — e pe cîmp cu 
agronomul. Bărbatul devine gelos, se fră-
mînlă, se poartă ciudat cu soţia întoarsă 
între timp, pentru ca în sfîrşit să afle că 
agronomul e... o femeie. 

Rubrica de critică se deschide cu un me­
dalion al lui Macedonsky semnat de Tudor 
Vianu. Este păcat că rîndurile însufleţite 
care evocă figura poetului nu fac nici 
o rezervă asupra laturilor decadente din 
creaţia lui, păstrînd un caracter apolo­
getic. Recomandaţia făcută tinerilor de a 
învăţa de la Macedonsky îşi atingea ade­
văratul scop dacă dezvăluia limpede şi ele­
mentele negative din moştenirea autorului 
„Nopţilor", cu atît mai mult cu cît printre 
tinerii poeţi colaboratori ai revistei influenţe 
formaliste se fac simţite. 

Restul materialelor critice nu depăşesc 
în general nivelul unor rezumate oneste 
(observaţii mai adîncile conţine recenzia 
lui Mihail Cosrna la volumul de versuri al 
lui Ştefan Iureş). 

D. M . 


