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MIHU  DRAGOMIR

TUDOR DIN VLADIMIR

INCHINARE

Sdraca  slova strinsd-n file
doar o scinteie-as vrea sda poarte
din flacira acelor zile

lucind de-o slava fara moarte.

ULTIMA NOAPTE merge-un om neincetat.
»,Eu nu ma tem de moarte..." Stie: miine dimineafd...
geaba este... s-a sfirsit...
Lingd, twrnul mut, in noapte, isi  revede-ntreaga  viatd:
strajile  lungite-n  iarba Ce-a facut? Si ce-a gresit?
stau pe ginduri. Noaptea-i albd, Merge-ntr-una-n  lung si-n  lat.
si pe cdaile de lapte Pumnii  parcd-ar  stringe  foc
trage cite-o stea sa moard. cind se-opreste-o  clipa-n  loc.
Tirgovistea-a adormit. Cine-i omul condamnat?
Doar  sa.lcimii-au amefit
de  atita  primdvara. 5
In  lumina lunii, moale, O JUDECATA
pusti  sclipesc, grele pistoale ,»Pe unde pun azi cocoanele voa-
§i  stau tofi stra/erii-olalta stre panglicele, vor pune in-
si  scruteazd-n noaptea-naltd: tr-o zi oltenii mei curelele
opincilor".

ce se-aude acolo, sus?
Parca-s pasi, in cerc mergind... Mare-i soba. Frigi pe ea
Oare ce va fi facind patru  miei Intregi deodatd,
cel pe care Il-au adus, un cazan de ciulama
cel pe care-n rasarit si  placinte o covata.
il vor casapi de viu? Dar acum, de dimineata,
Noaptea  parca-a Impietrit. numai  apd-n  cdzanele
Umbra-i  lungd. E  tirziu... da-n  bulboci, face inele,
Greu de stra/a-i sa stai drept numai bund de cafele.
cind un gind nu-fi mai da pace, In ietacuri, nici un svon.
cind te stringe-o ghiard-n piept, Tofi  boierii zac in somn.
cind te-ntrebi mereu: ce face? Dorm  ciubucele in  colturi
Peste  riu-nvolburat cu  papuci  desperechiafi,
vreun dulau de stina latra. scufele de plus cu moturi

Sus in cusca lui de piatrd stau prin blide cu cirnafi,
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linguri de argint sfarmate,
cobze pline cu gserbet,
cupe sparle-mprdstiale

dupad lungul zaiafet.

Nu-i  nimic! Cind o sa geamd
dumnealui  boier Raileanu
si-o  deschide-ntiia  geand
ragusit  cerind: — , LigheaniC/"
vor veni In goana mare
ibriegiii grijulii

cu tacimuri de spalat,

— cesti §i tavi de-argint curat —
fetele vor sterge-ndald
urmele de zaiafet
si  bastoanele-or sa curgd
ca merg slugile incet.
Sub rotatul nuc, in curte,
bas-vataful sta la  masaq,
cani de lut cu gilari scurte
fac cu ochiul, dar le lasa,
cd pin s-or scula boierii
nu e chip sa tragi un git.
Strici  tot rostul calimerii
daca  le-amirosi  urit.
Si intreaga  slugdrimea
merge-ncet, ca motdanimea.
In  sfirsit, catre  amiaza,
cind vazduhul ¢ uncrop,
linistea mi se reteazd.
Toti, de la vataf la rob
sar ca arsi, g§i-n toatd graba
se incepe-n casd treaba.
Dumnealui  arhon Raileanu,
om de vitd, diva nit,
isi  Imbracd-ncet  caftanul.
Somnul [-a cam obosit.
Dar asa-i, sint treburi multe
si iar trebuie s-asculte
ce §i cum e pe mogie.

leri,  marite, n-au  iesit
cinci cldcasi in deal la vie.”

— ., 8a munceascd impatrii!”
., Nici Culita, stiti, gra/darul,
n-a venit. Dormea-n bordei.

Zice ca bolea, tilharul!”
— ,Da-i o sluyjba cu ardei"”
— ,,Au murii  trei robi."
— ,,Ce spi
N-au avut destule rude?
Sa  munceasca-n  locul  lui!”

A-nceput arhon s-asude
de atiia  osteneald
cita-si da cu judecata.

Robi, clacasi §i  zeciuiald...
Cind le-o da odata gata?
isi  mingiie, farda grabd
proaspat — aromata  barbd,
S, lenos, c-un gest scurteaza
vorba spusa de vataf:

— Fa ce gstii. Cum gstii. Lucreaza
Din tarani sa iasa praf.
Insa  piinea din  mosie

in hambar pe luni sa fie.

Eu am oaspeti!  Cheama, dar,
pe toti robii  bucatari.”

Din cerdac, de-aici, se vede
pina hat in prag de munfi
cimpul  nesfirsit se pierde
leganind  galbene  frunti

si-a cuptor incins miroase
griul  imbdtat de soare.
Cinta-n limbile lor coase,
cintece leganatoare,

O, Valahie! Frumoase

sint intinderile laie...

Trec, wusoare, prin saloane,
roabele, cu pasi tdcuti,
pernele stropesc, divane,

cu parfumuri grele, iufi,

ca slavitul  divanit

astfel e obisnuit,

si-n  curincl va sta la masd,
§i-o  va tine pina miine
(de-aia trebuie culeasa

pina luni intreaga pline.)
Are un divan de oaspeti:
evghenisti cu nume rar,

si  duduci cu-obrajii  proaspeti
si-un poet chiar, din Fanar.
Ca-au venit, In drosli, de-o Iluna
si-or pleca cind o vrea domnul.
Acum stau, ca-i vremea buna,
vinu-i Incuscril cu somnul.
lata, intra-aciun, alene,

un cocon, cu plumb pe gene,
soarbe-un git de visinap
inima sa gsi-o afite,

prinde-o  roaba, dupa cap,
si-0  ciupeste drept de tite.
Tipa roaba, vrea sa fugd,
casca lenes  beizadeaua,

nici  n-o-njurd, cd-i doar slugad,
ci-i da-n cap cu narghileaua.
Da-n cerdac ce tevatura?

Ce se-aude-acum acolo?

Sta  Rdileanu  si  injurd
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(tot pe limba Iui Apolo):

— ,,Sa astepte. Ti-am mai  zis.
De-aia doar a fost trimis!"”
— ,,Dar,  slavite, sa vedeti,
are-o carte subsuoara

cu  domnestile  peceti.”

—,JTai, sa vina linga scard.”
Si prisiavul inghenunche
intinzind, umil,  pit acul.
Deschizindu-l dinlr-o  muche
dumnealui  salta  calpacul

si  cili incet, in sila.

— ,, Pentru-atita m-ai  sculat?
Piei  din  fata-mi, necioplild,
sa astepti sa fii chemat".

—,, Ce-i, arhon, coconu-ntreaba,
cu ce v-au mai suparat?”

— ,,Cica la divan e treaba
sint  pricini  de giudecat!
Insa nu e nici o graba."

O duduca a intrat.

— ,, Psilii-mu,  prea  dimineatd
azi din plapumi le-ai sculat!"”
Ea-i raspunde c-un oftai:
—,,0, ce plixis... Pina-acuma
m-am trezit de vreo trei ori.."
—,, Las-sa-ncepem m as a-acuma

psihi-mu, uitam usor..."
Oaspetii-n  cerdac  se-adund,
lemenele-si  fac, cu sart,

dar  cam plictisiti...  De-o  lund

tucsaneala nu s-a spart.
lar sitari  umpluti  cu
lar  halvale §i  dulceti?
lar vin scos de sub peceti?
lar manele-n tactul barbii?
Of, ce iute trece viata,

nici nu §tii ce hram. sa porti:

vrabii?

noaplea-ngind dimineata,
zilele se schimbda-n  nopti.
La mosie la, Raileni

n-ai ce face nici de frica.
lar  lautele sa-ti  zica?
*Of, ce molegite vremi!

Si  stau toti ingindurati,
abatuti, nemingiiati,
nici cafeaua le prieste,
nici vinat na se pofteste.
Vine-un racnet, pasa-mi-le,
dinspre  magazii?

—,,Dar  ce-i?"

— ., Sa  traiti. Nimic, marite.
Pun un rob in fum de-ardei.”
— ,,Cum, aici? Sa ne racneasca
in wurechi tocmai acum?

Du-l la dracu' sa-l gaseascad,
nu aici, ca iese fum!"”

Sug boierii-ncet  serbetul...

Vai, nimic nu-i de facut...
Toropeala, cu  incetul

ii indeasa in sezut.

— . Stati, coconul a grait,

am gasit ceva, copii,

e cevas mai procopsit!

Tot ai dumneata scrisoare,

hai sa mergem la divan,

mai vedem pricini, cutare...
Hai, arhon, n-am fost de-un an!
Bucurosi, toti  au sarii:
—,Ne! Ca bine le-ai gindit."

Si-nir-o  clipa  curg  porunci,
se Inhamd-ndata butci,

ies trapasi din grajduri, smeli,
scaparind  roi  de  scintei,
hamuri  lucii si zabale
prinse cu argint, paftale,
si din casa se tot cara
cosuri pline cu  mincare,

si  butelci cu vinuri groase,
na>-gliilele, gavanoase,
covorase moi de lind,
perne-njlorate  de  mina,

tot dichisul, tot  tacimul,
sa-si  ia  evghenislii  drumul.
Si pornesc in goana mare
innotind prin praf ca-n ape.
Arnaut i, de-a calare,

ii  incomnjura  pe-aproape.
S-a-nchinat  la  porti  vataful
dind cu fruntea de pamint,
pina  cind  i-a-nghitit  praful.
S-a-ntors, apoi, injurind.
Ei, de-acum e vai si-amar.
El e cel mai mare doar,
si-o sa stie cum sa siringd
galbisorii colea-n  punga!

Si in butci boierii
spre divan lot pleacad,
zapugeala  verii
poale-o sa le treaca.
colea-n

Numai magazie
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sta Culita, spinzurat,
iutea,  groasa  fumdrie
ca-ntr-un  somn l-a-nfasurat,
ochii i se sbat in ceturi,
inima tresare rar,
cu cirligele-l  prind  greturi,
trupu-i  teapan, ca un par,
sta legat cu un curmei
atirnind cu capu-n  jos
peste jarul ros de-ardei,
strins in  brate de fum gros.
N-a stiut cind a venit
bas-vatafil, c-un cutit,
si  curmeiul [l-a taiat.
A cazut, s-a darimat
peste focu-mprastiat...
Miine-i iar la secerat.

it
Mindru-i Bucurestiul, doamne,
cu biserici daurite,
parca uiti, zau, §i de foame,
cind vezi curti gradinarite,
si  palate-nalte, albe,
uliti  lungi pe sub zaplaz,
lipscanii, odoare, salbe,
gem  tarabile de-atlaz.
gurd-casca adunatd
in ograda wunui han,
vinul ride in galeatd
si-n  frigari  cite-un  hartan,
sund-un corn de vindtoare,
trei zarafi stau la un colt,
dorm maidanele in soare,
arnautii  trec sub bolti, —
*ba turceste, ba nemfeste,
vinzoleala, galbeni grei,
creste  Bucurestiul, creste,
nu mai e ce-a fost, ehei!
Si in mijloc de oras
straluceste  un  locas
unde pravila te-asteaptd
cu dreptatea cea mai dreapta.
S-a oprit aici Raileanu
coborihd  maret din  drosti.
S-a trezit intreg divanul,
logofeti, dieci §i prosti
(ca prostimea  astepta,
ziua cind s-o judeca.)
Asezat pe-un vraf de perne,
cu ciubucul strins in dinti
oaspetii  in  jur  si-asterne
ca sa fie multumifi,

§i  poetului 1i spune:

,,Miine mergem §i la vodad,
vezi te rog de cele strune,

poate azi ne scrii o odal"

Si  batind din palme rar,

a chemat un ciohodar.

—,, Pricina  dintii  sa  vie!”

—,, A mai veche-ati spus, marite?"
—,, A mai veche, hai, sa fie,

dara vezi cd-s pe grabite!”

Au  intrat jeluitorii.
Patru-cinci  tarani uscafi
si-unul, ochi insprincenati,
nu prea-nalt, dar frunte dreaptd,
parul ca aluna coapta

si la chica si-n musteti,

cu caciula grea de oaie

si-un  hanger la briulet.

—,, Ei, ce-i. pricina? Cu cine?"
—,,Doamne — vorba curge rar —-
sint  trimis de taranime

cd la noi, in Gorj, e-amar.
Ne-au luat vatra si pddurea
cu-anasina ni le-au luat.
Ne-a ramas numai securea,
numai  lacrima  si-oftat.
lata-aici  zapisul nostru,

iata ce ne-au jecmanit.

Scrie pe-nteles tot rostul.”

Si  se-aslerne pe citit.
—,Lasa-I, a vrostit Raileanu,
nu-i timp de letopiseti.
Lamureste-acum divanul

pe cine-l piriti.  Spuneti.”

— ,Pai stiut e ca stapinul —
Gorjului e wunul doar,
Slatineanul e, batrinul,

os de ban, vechi islicar.
Dumnealui si cu feciorul...”
—,,Ce, rdacneste divanitul,

mai cutezi? Sa-mi dai zapisul!
(Bate-n perini cu piciorul)
Oare tu crezi ca divanul
judeca  pe-un  Slatineanu?

Da zapisul!”

—,,Nu-l dau, doamne,

Ca aici e dreptul scris,
anii nostri grei de foame.
Asta-i singe, nu, zapis!"”
—  Taci!”

—,,Noi cerem doar dreptate!”

—,, Taci!"
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—,De-0o  vara stam aici!”
—, A, hulesti? iti dau pe spate
sfinta lege-n sfirc de bici!
Ridicati-1!"

Si, gramada,
arnautii  sar pe el,
in fringhie mi-l inoadd,
zmulg hangerul de otel,
tipa lumea si gor/anul
suduie, se zbate, geme...
Palide ca si sofranul
stau duducile in perne,
de pldcere lesinate
c-o sa vada cum il bate.
Cobza-l1 leaga pe oltean
si-l  trintesc pe /Jos,  bustean,
si-i ard bice peste fatd,
curge singe prin musteatd,
parul castaniu frumos
sterge praful de pe jos,
c-un pistol de trei ocale
mi-l  framinta pe la sale
§i spinarea se-nconvoaie
cum cad bicele siroaie,
minte ca sa-i dea destula,
sa nu mai aduca huld.
Si  mi-l bat §i-l bumbdcesc
pin' gealatii obosesc
iar duducile soptesc:
—, Hai, arhon, ajunge-atital!"”
—,,Da, mai  sint  si-alte  pricini!
Mai  turnati-i trei cu bita
si-aruncati-l  prin  vecini!"”
Mai ca mort este voinicul
cind mi-l scoate din fringhie.
il reped de-a imbrincitul.
Nici nu poate sa se tie.
Dar cind a ajuns la usi
mai tresare, Se intoarce,
vrea ceva sd spuie-acus
insa vorba-n git se sparge,
eda sa cadd'iar in brinci,
-dar din nou s-a ridicat
si, privind cu ochii-adinci,
spune-ncet §i Ssuierat:
—, Unde stati  voi, judecind,
si cocoanele-n panglici,
wvin oltenii mei, curind,
sa se lege la opinci!”

Si pe usd a. zburat.
Sare-n sa. S-a departat.
—,,Cine e? Raileanu-i

spume

Trebuia pocnit la mir!"”

—,,Cica Tudor e pe nume."”

—,, De-unde e?”
—,, Din Viadimir"

PRIBEGIE

mai
din  mo

ramas
cei

be..am
mortii

Tot pe Jiu in jos,

de la Gorj la Dolj

unde-i pamint gras

nu de eri de azi,

unde-i  griul greu,

bobul rotofeu,

cam pe-acolo unde

noaptea se aude

cobza-n Craiova

sunind,

si  boierii

veselind,

imi tot bate cale

Jupineasa  jale,

cu ciulini in poale.

Da’ nu-i  singuricd,

singura  i-e  fricd,

umbla

c-un oltean batrin,

cu-o cruce mare

pe sin,

cruce nu de lemn,

ci lasata semn

de-un fier inrosit

si-n carne-adincit,

c-a fost in robire

la vreo minastire.

Si  mai umbla

pe la umbra

c-un  flacau fara  sprincene

cu arsuri in loc de gene,

ca l-au ars la Iluminare

cind l-au prins c-un drob de

netrecutd pe la dare,

si nevasta-aldturea

merge si ea, vai de ea,

cu pruncii  golasi

si de foame grasi.

Mina  jupineasa, mind,

oamenii i-aduna *

sa-i duca de mina

in tara strdind.

Omu-si ia, muierea,

muierea durerea,

’

goi decit
rminturi."”

sare
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tatii-si  iau  copiii,
bunicii  nepotii,

care-i numai unul

isi. ia doar ceaunul

si  prin  porumbis
noaptea, pe furis,
pleaca-n cete, mare,

lot catre Dunare.
Talpa

nici nu e crapatd,

atila e

de uscatd, - .
ca. piatra

in foc bagata.

Boierii  cind mi se scoala
vad mosia si mai goald,
ca dintre sapte plugari
doi  s-au. facut bdjenari.
Alei, boierul racneste
si-n/ura de-ngalbeneste,
da' nimic nu-i. foloseste.
Ai  ramasi

la scarda-s trasi,

cu nuiaua descultati,
sa fie de cimp legati.
Da' dupa o saplamind
altii: au plecat pe luna
catre Dundrea  batrind,-
ca incolo tind' s-a/unga?
La-rnpdratul, peste munti,
taranii  sint  tot desculti,
si in Moldova la frati.
sint  la, tel de nemincati,
in pddure la haiduci
nu mai poti zile sa duci,
si in tard-i

foc i para,

ca platesti pe fumarit,
vinarii §i oierit,
drurnuil §i  vamuit,

pe trdit §i pe murit.
Si-mi tot bate cale
Jupineasa jale

cu ciulinii-n  poale,
mina. §i lot mind,
oamenii, i-adund

sda-i duca de mina

in tara strdind,

la sirbi, la bulgari,
colo-n muntii  mari,
unde-s domni mai rari,
sa  trdiasca

doar cu frunza,
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da' de bir

sa nu auzd.

Tot pe Jiu in jos,
de la Gorj la Dolj,
unde-i pamint gras
nu de ieri de azi,
se strecoara robii
unde vad cu ochii.

Pe-acolo s-a dovedit

o ceatda ca i-a-ntilnit,
pe cai. calarind, hai-hui,
cum sta bine omului.
—,,Unde mergeti, oameni
La mosie la slapAni,
sa le stringeti Vviile,
sa le-alegeti  vinurile,
sa le umpleti beciurile
tot ca  bunatatile?”
Cel oltean batrin

cu o cruce pe sin,
cruce nu de lemn

ci lasata semn

de-un fier inrosii

si-n carne-adincit,

c-a fost in robire

la vreo ininastire,

il privea. in fata

si Scuipa cu greata:
—,Nu ni-e de stdpini
nici cit ni-e de clini.
lar daca si voi

sinteti neam ciocoi.

nu ni-e nici de voi!
Noi ne-am pribegit
ca de-asa trait

limba ne-a-nlemnit,

si ne-arata cale
Jupineasa jale."

Si. da sa porneascd

sa nu zaboveascd.

Da' dintre calari iesea.
unul cu privirea grea,
cu cdciula grea de oaie,

buni?

nu prea-nalt dar frunte dreaptd,.

parul ca aluna coajyla
si  la chica si-n musteti,
si-un  hanger la briulet:

—,, Oameni  buni, mai stati o leacad.

ca tot raul o sa treaca

de ne-om slringe la un loc

si-om porni cu fier §i foc
ca la capat de rabdare
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altcum nu mai e scapare.”
Cel oltean batrin

cu-o cruce pe sin

il privea si ii spunea:

— ,,Cine esti §i ce vei vrea?
Care-fi este inima?"

— ,Eu sint Tudor, sint sluger,

da' nu sint neam de boier,
sint  pandur,

fiu de razboi,

trecut prin cele nevoi,
oltean din codrul cu frunza,
comandir in oastea rusd.”
Flacaul  fara  sprincene
cu arsuri in loc de gene,
se uita, uita, J
de parcd-l ranea.

la  pruncii  golasi

si de foame grasi

§i spunea asa:

—,, Bund-i zisa ta,
pandure-ncercat

pus pe  razbunat,

oltean din codrul cu frunza,
comandir in oastea rusd.
Tare-as  tine-n  mind

o flinlula  bung,

da' pin' ne-om porni
mi-e cd om muri

§I ne-om viermui.
incercat  pandur,
uita-t.c-mprejur

cda si-asa cu tofi

sintem ca di morti,
morti  si  ingropafi,

ba mai dezbracafi.”
Tudor daca se uita
numai ochi rositi vedea
§i petece pe camasd
numai pielea, cea golasa.
Si femeile si ele,

uscate sau grele,

il priveau sub stele,

un popor trudit

si supt,

cu sufletu-n. caznd

rupt,

un popor

virtl in  iad

cautind  oriunde

vad,

un popor

sleit, secat,

dar cu ochiul ne-mpdcal,
cu-o secure in oftat,

neam strivit, dar neam barbat.
—,,Bine, Tudor cda le-a spus,

vad duceti unde-i de dus,
da' cind surla, o sa sune
si pandurii-o sa se-aclune,
trecefi  iard  Dundrea

si venifi  aldturea,

sa izbim raul cu rau,
c-asa-i de la dumnezeu.”

Si pe Jiu in jos,

de la Gorj la Dolj,
unde-i pdmint gras

nu de ieri de azi,
unde-i griul greu,
bobul rotofeii,
Jupineasa  jale

cu ciulini in poale

isi vedea de cale,

cu-n oltean batrin
cu-o cruce pe Sin

c-un  flacau  fara  sprincene
cu arsuri in loc de gene,
cu pruncii  golasi,

si de foame grasi,

ii duce de mina

in tard. strdind,

la sirbi, la bulgari,
colo-n  muntii  mari,
unde-s domni mai rari,
sa  traiascd

doar din frunza,

da' de bir

sa nu auzd.

lar Tudor cu ceata Ilui
sta. calare locului

si privea in urma lor
si vedea cu ochii lor,
cd de ei era legat

cum este Jiul de vad,
cd era cu ei de-o seamd
cam e pruncutul de mamad.
Cel oltean batrin

cu cruce pe. sin

i-era tata bun,

flacaul  fara  sprincene
cu arsuri in loc de gene
ii era frate pe semne,
ca Tudor mi se-ncrunla.
si  coburii-ncerca

si dadea calului pinteni
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ca sa iasa din raspinteni
§i  catre ceilalti  zicea:
—,,Hai acum pe Jiu in sus
c-avem un rdspuns de dus."

Si noaptea ii inghitea,

si cite-o stea luneca,
de parca plingea si ea.

FORTARETE

»Eu nu sint facut nici pentru
avere, nici pentru muiere; sint

facut pentru altceva."

Linga zidul sur, de piatra
cai de munte bat potcoava,
aramila e dumbrava,

ici si colo cite-o vatra
fumega  intiiul  foc,,

Jirul copt pldcut miroase.
Baca stai o clipa-n loc
sus, pe deal, aici, pe culme,
ulitele-s ardtoase,

satu-fi pare rai pe lume.
Azi e zi de hord-n sat?
Oamenii  se-nvirt In roatd,
fug, revin, pamintu-l  bat.
Dar ce sarbatoare-i, tata?
Of, e sarbdatoare mare,

c-au venit pe drum batut,
turcii cei depringi sa vind,
si-au mincat §i au baut,
si-au luat grajdurile-n rind
si pe ziud, pe lumindg,
le-au minat cu ei, plecind.
Uite-i, chiar acuma pleaca
ghioagele-nvirlind de  zor,
catre Dunare, in zbor.
Urla lumea cea saracd,
unul scoate un topor,

boii rag si scurma praful,
se trintesc muieri sub cai...
L-au vrut turcii pe vataful,
Tudorel, vataf de plai,
.satu-ntreg l-au rascolit,
insa nu l-au nimerit.

Unde e? Cu noaptea-n gene
a plecat la el, in munti.
Tot asa-i de la o vreme.
Pleaca. Tace. Ochii-s crunfi.
Vesel nici n-a fost, se stie,
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nimeni l-a vazut rizind,
doar de mult, in batalie,
printre  plumbii  suierind,
cind vedea venind osmanii,
si juca §i chiuia

de sareau si  bolovanii.
Doamne, cum mergea la Ilupt
Asta, da, un comandir!

Si  de-atuncea ii straluce

pe piept sfintul Viadimir.
D'ar degeaba-a fost razboiul,
geaba turcul l-au infrint.
Tot nu s-a oprit puhoiul,
tot n-au lege, nici pamint.
Si blestema bieti oltenii
cumpana de foc a vremii,

si tot umbla-un plug nebun
vrind sa se preschimbe-n tun,
sa se schimbe-n sabioara,
colo, catre primavard,

sa wumble nitel prin tard...
Plinge satul, ros de jaf,
pling copiii...  lacrimi...  fale.
Ce-i cu-al plaiului vataf,
unde umbla, pe ce cale?

La Tismana-ntr-o  gradind
a prins jalea radacindg,
radacina lungd-amara,
cum a prins §i peste tard.
Tudor pe aici imi trece
drumurile sa le cerce.
Pentru ce si-n ciuda cui,
stie  numai gindul  lui.
Riul salta peste pietre

ca o lacrima curat.

Calul merge-n pas, cercat,
cu  migcarile incete.

Chiar prin apd a intrat,
ca nu-i loc pe malu-nalt.
Si cum merg incetinel,
codru-i urmeaza si el,

des, salbatic, far'  lumind,
bun numai de vizuind.
Cite-o ghionoaie-arar

bate prinzu-ntr-un  stejar.
Pina cind, nici nu stii cind,
cind esti obosit, flamind,
parcd-o muzica se-aude
susurind in  pacea-adincd.
Harfa grea, cu strune ude,
e cascada-n virf de stincd.
Vultur doar sa fii s-ajungi
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colo-n piscurile lungi.
Tudor insa stie tara

si pe unde nici gindesli
calu-si trece, lin, povara,
doar atunci se veselea,
printre coltii-uriegesti.

Si, deodata, drept in fata,
sus, pe culmea cea de munte,
unde stincile cdarunte

cu cascada se rasfata,

vezi un zid de mindstire
sters de norul cel subtire.
Tudor intr-acolo suie,

calul pe la poarta-l lasa,
poartd ca de cetdtuie
ferecatd-n  zaua groasd.
Colo-n dreapta, in morminlul
greu de piatra-i Nicodim.
Oamenii ii spun tofi sfintul
si-l tin minte, din vechimi.
Capul  Tudor si-l incling,
ca doar Nicodim aduse
slova plina de lumind

si-a durat in locuri suse
ast locas de pomenire.

In biserica e tihna,

citiva frati stau pe psaltire.
Sint in  ruga? In odihna?
Linga usa, pe perete,
incordati de veghe, slabi,
sta un gsir de Basarabi.
Ard coroanele pe plete.
Tudor 1ii priveste lung.

—,, Geaba v-ati luptat cu-o Ilume,
spdlind spada-n  Jiu-n spume.
Am ramas tot vite-n jug!

Dar rdsuna pasi pe-afar'.
Staretu-a venit: — ,,Ce faci,
Sfiule? Venit-ai iar?

Rasa neagrd vrei s-o-mbraci?"
—, Nu,  parinte, nu  mi-i firea,
dar imi place mindstirea.
Haide sd-i mai dam o roata,
s-0  cuprindem  incodatd."

Hau-adinc e intr-o parte,

in cealalta steiul drept.

— , Hai, parinte, te astept.
Lasa naibii ceea carte."”

Si pornesc pe Unga zid,
printre stinci cu colti de fier,
daca miinile le-niind

crezi cd-ajung pind la cer.
Tudor minghie hangerul

si  priveste, nevorbind.

Nu e-ntiiul [lui colind,

a mai fost pe-aici slugerul.
Chica  deasa  se-nfasoara
printre degete de vint.
Cata-n jos, spre riul strimt,
intra-n  orice  chilioara,

si se-ncrede doar in vint
cind un murmur 1ii Strecoard:
—,,Stau §i patru ani aici,
cu pandurii mei voinici..."
Pina-ocolu-a terminat,
staretul, de-alergatura,

e cu sufletul la gurad.
Tudor s-a imbujorat.

— ,,Locu-i potrivit cu treaba,
spune el, privind spre staret.
N-am venit nici azi degeaba!
Nu-s de tihna pismadtaret,
ci de altceva, stii bine..."
—,,Stiu, dar zau cd nu-nteleg.
Bati  tofi muntii, vai de tine,
ne-nsurat, sarac, ne-ntreg..."
Tudor I-a privit abia:
—,,Nu-s fdcut pentru avere,
§i nu-s nici pentru muiere.
Sint  facut  pentru-altceva!

In  curind, aici, parinte,
vor veni pandurii mei,

tunuri aducind, si flinte,
gloante, tot ce-i de temei.
Aici, punem fortareatd,
si-om lupta, cit avem viatal"
—,,Oameni, zici, ai strins destui?”
— ,,Oameni, parintele, spui?
Dar norodul asta tot,

mai sarac ca di din groapd,
ce asteapta? Sa inceapd

o rdsvala ca de foc!”

..Jos, In satu-ndepartat
plinsetul  s-a inoptat.

HAIDUCII

»... Citi sinteti vrednici de a
purta arme Iimpotriva vrdj-
masului dreptatilor tarii, veniti
la mine, sd va cercetez starca
vitejiei voastre."

Sub  bolta codreand,
colea-ntr-o poianad,
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luna-a rasarit,

stele-au  licurit,

de s-a laminat

codru- ntunecat?

Luna nu mi-a rasarit,
stelele n-au licurit,
ci-i  un jocusor

de-al haiducilor, i
care-au  tabarit

§i au poposit

sa rasufle-o  leacd,

sa mai frigd-o vacd,

si  sa chibzuiasca

unde sa porneasca.
Nu-s haiduci de-o zi sau cinci,
cu inima In opinci,

sint  haiduci din  tata-n jiu,
iuti  ca pastravul din  Jiu,
neam oltean,

pui de Jian,

Invatati ce-i  iatagan.

Da' nu-i  bucurie,

da' nu-i veselie,

c-au adus cu ei

patru  voiniceli,

patru haducei,

pe  descalecate,

fara jlinta-n spate,

doar cu ochiul ghiata,

cu cusma pe fatd.

Jianul mi se-ntindea

la paminl, pe jos, colea,
flinta-n pumn ca mi-o stringea
ca i fierul piriia.

Nu-i pasa nici de mincat,
nici de codrul leganat,

nici de cint,

nici de muiere,

nici de vinul gros, de miere,
ca imi tot piereau haiducii,

cum pierd frunza-n toamnd Nucii.

tara-i de polere pling,

si la cite-o saptamind
flintugele  imi  rdsund.

Vin in jurul Iui haiduci:
— Ila, Jiene, sa maninci,
nu mai sta posomorit,

in ginduri negre virit'
Da' Jianu sta-ncruntat:

— ,,Asta-i vreme de mincat?
Sa nu fiu posomorit,

in ginduri negre virit,

cind haiducii mi-au  murit?"”

— ,,Au murit, Jiene, da,
§i ne seacd inima,

da' le-om, face-o-ngropdciune
ca tot Jiu-o sa rasune,

ba si Dundrea in Ilume
de-asa slujbd va tot spune.
Si-apoi, iatd, cd, in loc
stau aldturea de foc

trei rumini fugiti de bir,
doar cu sufletu-n chimir!"”
Jianu se ridica,

cusma pe spate si-o da

si spre foc mi se uita,

si acolo ce vedea?

Trei, rumini, mai dezbrdcati
decit  mortii  ingropafi.

Unu' c-un pietroi, in fatd
Lot misca, mereu din bratd.
— ,,Cine esti tu,

mai  crestine?

Ai fugit de rau, sau bine?"”
— ,,8a traiesti, haiduc Jiene,
stiu cda te pricepi la semne,
CulitG-mi spune pe nume,
si-apoi uita-te la mine
si-ai sa vezi de-i rau sau bine."
Si bratele-si  ridica,

si  bragele-i  zanganea,

si la foc mi se vedea,
alirnate

lanturi  grele,

sa legi sase boi

cu ele.

— L, Asla-i binele ce-l am
eu de la boier Rdilean.”
Jianu un semn fdcea

§i  haiducii  imi sdrea

si lanpurile  sfarima.

Da? Ciilita le lua

Unga el mi le punea.

— ,Nu le las, le iau cu. mine,
cd as vrea sda-mi prinda bine."”
Si-apoi  povestea -

tot ce mai §tia

de boier Railean,
si-ntimplarea. din divan

cu voinicul cel oltean.
Jianul mult se mira

si apoi imi cuvinla:

LJAsia  nu-i un  comandir,
de pamint din Viadimir,
luat de rus cu armia,
cind trecu §i Dundrea
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si fje turc mi-l reteza?
Mi-a trimis vorbd sd viu
pin' la el, in sus, pe Jiu,
eca vrea sa adune-o oaste

pe boieri sa-i ia din coaste.
Da' eu nu ma duc,

ca ramin haiduc."”

Si-un  haiduc batrin spunea:

— Jur ca-i el, pe legea mea!"

— ,Pai de unde stii, haiduce?
Vorba mea nu vrei a-i duce?"”
— ,,Stiu c-am fost si eu cu el
si cu rusul la razbel,

iar de dus la el ma duc,

ca de-aia imi zic haiduc.”
Jianu  sedea

si mai chibzuia:

., Poate ca l-om, haiduci,

sa  ne-nvete-a  razboi.
Plecam miine-n zori de zi."
Da'  haiducul a vorbit:

— ,,Jiene, haiduc vestit,
asta nu-i de haiducit,

asta  umbla ostageste,

o armie-i trebuieste.

Si atunci, doamne fereste!”
Jianu intaritat

in tot codrul a strigat:

— . Ilncd nu s-a ndscut neam
sa-i dea porunci lui Jian!
Nu-i asa haiducilor,
spaima arnautilor?”

Da' taceau  haiducii  toti
tot privind la fratii  morti.
Nici  pasdrea tiu cinta,
numai frunza sopotea,

iar Jianu-ntelegea

si-a facut un semn ca — da!

JURAMINTUL

»Patria e norodul, nu tagma

jefuitorilor."

Peste mindre dealuri verzi,
cum treci Oltul pus pe hartd,
printre ceri batrini in scoartd
luce crucea din Hurez.

Vara, iirsu-i domnitorul.
lama, lupul  hamesit

vine pina la pridvorul

larg de la arhondaric.

Dar acum, de-o saptamina,
calareti pe-aicea  mind

de la miazd-zi si noapte,
cite unul, cite doi...

Au ca toamna e in toi

si goldanele sint coapte?
Si de ce au fost sa vie

cu tofi in musafirie

cind e staretul plecat

pina hat la  Bucurest,
unde grabnic l-a chemat
cu porunci arhieresti?
Staretu-a  plecat  grabit,
dar in wurma-i a venit
rang mai mare, de vladicd,
c-au sarit cu toti din somn
auzind ca iata, pica

Prea Sfintitu-Ilarion.
Barba-i doar un puf usor,
vorba-i dulce te imbie,
vinu-i  place-aromitor

si  citeste-n  frantuzie.
Pentru oaspeti, cu dichis
il agsteaptd-o  incapere.

Cu alti sapte s-a inchis
§i mereu mincare cere.

Ce vorbesc de-o zi si-o noapte
Pun la cale care fapte?
Ca sa stea numa-n matanii
tofi monacii au canon

de la el Ilarion.

Parca-ar fi-n soroc de denii.
Si-ntr-o  noapte-au  tropotit
cai la poalele padurii.
Doua umbre au sarit,

au sunat, a plin, coburii.
Vmbrele-au gasit, pe datd,
calea catre staretie.

Bat §i  intra.  Si-apoi  iard
mindstirea-i sihdstrie.

Daca poti intra cu luna
prin ferestile-arcuiie

vorba ai s-auzi acuma:

— ,,8i  rasvala, Prea  sfintite?
— ,,Sa  schimbam orinduiala,
dar de ce sa varsam singe?
Mai  slabim si  zeciuiala,
alinam pe cel ce plinge...
Totul e sa ne aducd

Domn romin. E si divanul,
cler, boierii cei de tara...
Astia inteleg  taranul.

Altfel moare multd Ilume

si mne va primi gheena!"
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— ,,Nu asa citeam, anume,
din gazetari, la Viena,
c-au  facut  cindva  frantuzii!
N-au belit pe boierime?
Cum, balaurii si cruzii
stiu ce-i aia taranime?
Sa graiasca el, taranul,
ca-i §i el gura de om!

Unul, Tudor e, olteanul,
Celalalt, Ilarion.

Imprejur, pe largi sofale,
stau  si-ascultd, nemiscati,
cam la gsapte, opt, barbati.
Unul s-andreptat de gsale
si-a sarit in mijloc, drept.
— | Fratilor, de ieri astept
ca sa vinda comandirul.

A venit. Ce asteptam?
Prea  sfintite, patrafirul,
Biblia, — si sa furam,
cum o cere prea maritul
printul  nostru, Ipsilante.
laca, vine rasaritul.
N-avem timp de celelalte,
sa mai stam de vorbarie.
Doar sintem din Eteric!”

— ,,Dreptu-i, drept! strigara tofi.

Sa"juram, ca  patrioti!"
incdperea  parca-i  plind
de tumult de osti si arme,
parca-i gata sa se darme.
— ,Sa furam!”

Urii se-nchind.
Se atine la fereastra®
luna codrilor, rogcata.
— ,Stati o leacd, dumneavostra,
spune Tudor. Fie-mi datd
lamurire:  Printul  vine
sd ajute fapta noastra?
Pentru domn e? Pentru cine?
Ce armie-l insoteste?”
— ,,Prin!ul nostru  porunceste
sa-i jurati cu tofi credintd.
El va sa se sprifineasca
pe armia cea ruseascd,
ne-ntrecutd-n biruinta.”
Tudor sta o clipa-n loc.
Ard obrajii, ca de foc:
— L, Prinful nu va da poruncd
nimanui in asta taral!
Am  purtat destul povara
precum vita cea de muncd.

Frati sa fim! Sa zmulgem jugul
ce ne-a pus pe umeri turcul

si  boierii cei hapsini.

Frati sa fim, greci si romini!
lar de armia ruseascd

va veni cu el, pornim

toatd oastea pandureascd.

Altfel, noi nu biruim!

Pe ce-arn spus, pun juramint.
De-oi calca, merg in mormint.

Solul  printului  pufneste
sub mustati. S-ar repezi.
Dar  llarion  sopteste:

— , Lasa-l, ca s-o domoli!
Bine, fiilor. De-acum

am purces §i noi la drum.
Hai, venifi. ingenunchiati.
lata  Biblia. Juragi."

Tudor s-a descoperit.

Pune-o  minda pe scripturd
iar cealalta nu se-ndurd

de hangerul ascutit.

Cind ridica geana deasa
spre vecinu-i, deodatd

simte  inima-ntepata.

Ar tipa, cu limba arsad,

dar in geam, Incet, afard,
ciocaneste  cineva.

— ,,Am venit, Sfintia ta.
Caii  toti se inliamard.”
Face-Ilarion un semn

s pdsesc, pe rind, juratii.
Scirtiie scara de lemn.

Dorm in  mindstire fratii,
insa Tudor, pe viadica

l-a oprit in usd, drept:

— ,,Popo, mie nu mi-e fricd
nici cu dracul sa dau piept.
Dar sda-mi spui cine-i jupinul,
ca i-am mai vazut caftanul”.
A suris  llarion.

,Pai, e-un frate cu ruminul,
e cu noi. Boier Raileanu.”
— ,,Da? Ma mai cunosti, arhon
Dar Raileanu s-a sm.ucit
peste scari sarind afarad.

— ,,Popo, dat-ai sfoara-n tard
ca iubesti omul trudit.
Cu-astia vrei sd faci rasvald?
Vino sa-ti vorbesc ceva.

Hai, sa vezi ce-i aia taral”
Si-a-nfundat cdciula grea
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si-au iesit. In curte, nime.

Se zbat zorii sa se-aprinda.
Dintr-a codrului  desime
amiroase-a jir si-a. ghindd.
Omul ce-a venit cu Tudor

sare dintr-un colt: ., Plecam?"

. Vino, Girbeo, ca Prea Sfintul
vrea la robi sa mai intram."”
Si se-opresc linga-un bordei,
o cocoase de pamint.

Da-ntr-o  parte nu-i pamint,
Niste Urne, usa sint.

Trage Tudor, si-n rdcoarea
miresmatd-a  noptii  clare

il izbesle-n piept duhoarea
unei b'olniti statdtoare.

Zece trepte-n lut tdiate,

un  opaif ametit

arde-n  hirbul mucezit.

Purca simfi o ghiara-n spate.
Jos, prin mdcinate paie
oameni sint, sau din scripturi
a-nviat ce scrie-n foaie,

iadul, cu flaminde guri?
Doamne, unde-i adevarul?
Parcd-s oameni. Insa parul
e-ncilcit §i lung, genunchii
ascutiti cd mai te-njunghii.
Numai  pintecul  e-umflat.
Doua semne pe spinare

cam de-o palma fiecare.

Le-a pus fierul Iinrogit.

Dar sint vechi. S-au albastrii.
Oameni  sint.  Sint goi.
Dorm, ca arboi-ii taiati.
Dorm, sau mor, cine-i sa-i vada?
Si copii sint, §i  barbafi..
Unu-n somn de se intoarce
pe-ailalti pe toti i trage,

ca sint tofi de miini legafi.
Si-n  clocita  vizuina

doar  opaitu-ametit

este singura lumind.

,Ei,  Sfintite, ai privit?
Cu-asiia  ruda e  Raileanu?
Nu, s-ascultd spusa mea:
robul,  birnicul, taranul,
stie el singur ce vrea.”
Cuviosul iese-afarad,
soarbe-un aer parfumat.
Glasu-i este tremurat,
fruntea parca e de ceara.

— ,,Tudore, scapam de toate,

Gramada.

2 — V. Romineasca
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dar divanul poti sa-l strici?
Eu vreau pace, nu vreau bici,
si cu duh de bunatate.
Patria are nevoie
de boieri, tarani, de tofi..."”
— ,Nu! Ca patria-i norodul,
si nu tagma celor hoti!
Eu voi tine ce-am furat.
Haidem, Girbeo."”

Si-au  plecat.

SABIA
,Am jurat sa lupt cu pandurii
mei aldturi cusirbii si grecii,,
sub steagul ostirii rusesti."

Valea Desului, secata,
zace-n bolovanii  muti,
buruieni cu frunza latd
cresc pe linga-naltii  plati
si  drumeagul serpuieste
din  Gilotru pina hat
unde culmea se-nveleste

in marame de omat.

Ici  si colo-fi dau binete
stilpi  cu  zugravite fefe,
pe care-un zugrav stingaci
pus-a litere de-o schioapad,
flori, sucindu-se sd-ncape
precum Vvitele pe-araci.
Toate vor sa-nsemne nume
ale celor dusi din Ilume.
Stiljni  stau, tdcuti, In gire,
ca-i un obicei strabun—
mortii dorm in cimitire,
dar'cinstirea e la drum.
Si-s  mulfi morti pe-aici, acum.
”

Dealurile-s numai poame,
dar taranii mor de foame,
muntii  plini de codri sint,
dorm  taranii pe pamint,
grele-s apele de pesti,

insa toti sint  boieresti,
dealuri line, dealuri line,
potecile cu suspine...

In amiaza cea de toamna
aerul tesind cu fir,

doi drumefi mi se indeamnd
catre satul Viadimir.

Unul e-un haiduc batrin,
altul e-un iobag romin,
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e Culita cel fugit

si ajuns la haiducii.

Merg de-o zi si-o noapte lunga
cd asa le-a poruncit

Jianu, haiduc vestit,

pln-la  Tudor sa ajunga.
Si, linga hotar de sat,
unde fagii mi se-ndeasd,
pe-un tapsan mai ridicat
s-au oprit Unga o casdq,
casa  micad, birnuita,

toata numa-n lemn cladita
de la prag si pln-la cui.
Piatra de adus nu-i voie,
iar cu fieru-i anevoie,

ca-i ca bulgarul de aur:
dacd-l dai pe mlini de faur
si ti-l toarnda-n legea lui,
nu mai ti-e de cuie-aminte
ca mi-fi scoate numai flinte.
Lat de-o palma e pridvorul,
iar cind intri te apleci,
Sclrtlie, Incet, usorul

si te lasa ca sd treci.
Numai  doua chilioare.
Vatra veche, olteneasca,
calapar pe policioare,

fuse vechi, parcd de iascd,
vadra cu caucul ei,

lingure din lemn de tei.
Dincolo, o masa joasa
dintr-un greu butuc cioplita
si o laitd-nvelita

‘c-un chilim cu flori focoase.
Scaune  laiate-n  birna.
Numai colo, sub icoana,
strdaluceste si  te cheamad
sabia care atlrna,

cu o teaca de argint

si  minerul inflorit.

—  ,Slugerul acasa nu-i,
spune ostenit Culitd.

Ce ne-om face, madaiculitq,
ce-i  ducem Jianului?"
Dar  haiducul nu l-asculta
catre sabie se-ndreaptd,

o desprinde, o priveste,
cintarind-o-n mina dreapta.
— ,,8tii, Culita, de-unde vine
asta sabie-argintuita?

la te wuitd-ncoace binet

A strins pumnul i, svicnitd,
lama a iegit afard.

Parca, drept, in chilioara
unde sta tacutul sluger

s-a oprit, orbind, un fulger,

si s-a luminat, deodata.

Spada  tremura, mladie,

parcda-i o fiinta vie.

N-are glas ca sa vorbeascd,

dar ce limpede-o-ntelegi

cind te-ndeamnd-n briu s-o legii
— , Asta-i sabie ruseasca,

mai Culita, §C o are

semn c-a biruit paginul.

I-a incins-o, drept cinstire,
Miloradovici batrinul.

Hei, ce oaste! N-o vazusi
rupind  inima  turximii!

Cind intrau calarii  rugi,

sau navala pedestrimii,

zau ca te trezeai §i mort!

Dar  tunarii!  Mai  Culita,

iti ocheau si-o porumbita
odihnind pe-un virf de cort.
Doar ca-n pasari n-o sa tragad,
fiindca tare le e dragal

Parca se jucau cu tunul!

Nici nu se temeau de moarte.
Oameni tofi unul §i unul,

cd chiar si pe Bundparte

cind la ei a vrut sa intre

l-au batut, sa-i tind minte!”
— ,,Da-mi"', a spus Culitd-ncet.
A strins garda Unga piept

si-a privit cum, peste lama,
sta amurgul de aramad.

— ,,8i de ce i-a dat-o [ui?"”

— L, Fiindca Tudor, cum ifi spui,
e parucic, rang cinstit!”
Strimb  Culita a privit:

— ,,Ce inseamna vorba asta?
N-o-nteleg! Ascunde-un  lilc?"”
— L, Tudor e stiut in oastea
rusilor. I-au dat un pilc

de l-a dus in batalie.

E,  sa-l vezi atunci la munca!
Cind  lipsit-a  ghindrarul

el de sase ori o mie

a avut chiar sub porunca!”
— ,,Cum? In oastea care spui
slugerul e intre-ai [ui?"

In odaia olteneasca
intra aerului noptatec.
Numai sabia ruseascad
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scaparda, ca de jaratec,
pin' s-aude un oftat:

,, Hei,

cind vom porni odat..."

ARGESUL, FRATE CU NOI...
»...nici in gaurile serpilor
nu veti scdpa..."

Bun e cimpul inverzit

sa-l strabati din zori in seard,

dar mai bine-i de-ai gdsit

Argesul cu wunda clara,

sa te'-asterni pe mal, la umbra,

sa te minglie un vint,

si s-auzi incet cum umbla

gizarimea  pe  pamint.

Bucurestiul nu-i.  departe,

doar o fugd te desparte,

dar aici parca mai uiti

toata zarva ciocoiascd,

pasul greu de arnauti,

suferinta omeneasca.

lar de ai si o fripturd

si un clondiras cu vin,

pdi  atunci, tine-te gurd,

bucura-te  azi  putin!

Chiar asa si. face-acum

Prea Sfintitu-Ilarion.

Toamna da prin luncad, svon

si presard de-aur scrum.
Sint vreo cinci  barbati
popositi  de prinz aici,"
si  tot gusta-un Drdgasan
din vremea Ilui Caragea.
Cuviosul spunea-asa:

— ,Sfint 1i vinul greu de ani!
Nu-i  Valahia ferice?

Doar sa stii  s-o
Blinzi  taranii sint pe-aice
daca-i  mai  milostivesli.
Domn de-al nostru de-am
n-ar mai fi domnia grea...
De osinda wunor biruri
sa-i  slabim pe  bietii
Si-atunci  anii  nostri-n
fi-vor binecuvintati!"”
Bucuros de tot ce-a spus
ridica  paharul  sus.

voinici

cirmuiesli.

avea,

frafi.
siruri

Beau cu totii, numai,unul
sta, se scoala, sade iar,
lot  scrutind intr-una

— ,, Vine oare?"

drumul.

,, Vine dar!

2*

Sfiule.

Asta cind a spus ceva
casa faci pe vorba sa."”
Si asa-i. In  fundul zarii
se iteste-un nor, crescind.
lata-acum se vad calarii.
Doi  sint. Vin  alunecind.
Dintr-o  clipa sint  aici.
Albi de praf. Ososi. Voinici.
— ,,Am venit la-timp,
Haide, binecuvinteaza!”
— ,,8a nu rizi de cele sfinte,
Acum  te-aseaza.
Te-asteptam  de  dimineata.”
Dar alaturi a iesit
cel  barbat nerabdator.
—-e ,Tudor esti?"
Stau  fata-n

parinte?

fata.
— ,,Da.”

—  Eu sint invatator,
Gheorghe Lazar, din Ardeal.”
Cinta Argesul in val
ca o cobza priceputd.

Cu arniciul toamnei viu

toata lunca e cusuta.

Tudor zice numai: L, Stiu!
inveti  scoald-n romineste."

Si-si  dau  mina, barbateste.

— ,,Hai, a spus Ilarion,

luati, mincati, si-apoi e vreme

sa vorbim. De ce ne teme
n-avem. Nu-i nici pui de domn.
Slugere, nu ne spui cine
a venit aici cu tine?"
—e Tot de-al nostru e,
N-auzit-ati  de-un Jian?"
— ,,Cum? Haiducul? S-a-nvoit?
Vrea sa mearga dupa lege?"

— ,Dupa lege, negresit.

Dar pe-a noastrd, se-ntelege.”

taran.

Sfatu-ncepe. Ce-au vorbit —
mai tirziu s-a dovedit.

Si,  deodata, catre
cind racoarea-si  tese plasd
si  prin  tufdnimea deasd
aur rosu Sse strecoard,
parca se aude-o goand.
Cine-i?  QOare-s urmariti?
Vine-o ceatd de ndimiti
scaparind  din  iatagane.
Tudor i Jianu, iufi,
intra-n  miez de

seard,

frunzaturad.
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Ceilalti, privind  tdcufi,

stau, cu sufletul la gura.

Arndutii  au i flinte

si-s grabiti. Nu sar din sa.

— Sarutam  dreapta, parinte.

N-au trecut pe-aici, cumva,

niste  razvratifi  fugari?”

— ,,Razvratiti? Fereasca Sfintui/

Pe-aici trece numai vintul.”
— ,,Razvratiti, Prea Cuvioase,

niste  zdrentarosi  §i  hofi.

Au  fugit de dimineata.

Acum  prinde-i, daca poti!”

Si-au plecat, cu-o suduialg,

catre  Dunare, intins.

Popa ride: — ,,Ca din oald

m-asteplam sa ne fi prins.

Insa ei au alte treburi!”

Si  s-a-ntors catre zavoi:

— Haidefi si iesiti din ierburi

Nu e cine credeam noi.”

lese Tudor si Jianu.

S-au  scaldat putin  in  riy,

Dar pistoalele la briu

neudate-s. Si cu ei

ies .din tufe inca trei.

Doar camasa au pe piele,

fete negre, supti de munci,

de briu spinzurda-n inele

niste  cutitoaie  lungi.

Cind il vad pe-Ilarion

se intorc, parcd-ar fugi.
Tudor insa 1ii opreste:

—,, Stati, daca-ati ajuns aci.

Si  se-ntoarce catre frafi:

"

—,,Nu, nu-s hoti de drumul mare.

De-arnduti  sint cautati
pentru  altfel de-ntimplare.”
Lazar ii priveste, drept:
—, Ati  fugit de pe mosie?”
—,,Nu, fugim de clacasie,
spune unul, lat in piept.
De doi ani

nu sint  taran,

de se poate

sa fiu doar pe jumadtate.
Ca-s iobag si tot plugar,
da' tarina n-o mai ar,
nu-mi mai vad de plugarit,
am altfel de slugarit,

ca muierea mea

§i pruncii cu ea

sint tot pe moygie.

tot in cldacagsie

da' pe mine m-au adus
st la zalhana m-au pus
sa tai vite cu cutitu'
si-dsta  sa-mi fie muncitu.
Casa mea e pe imas,
da' eu stau colo-n oras,
§i muncesc mereu,

si nimic nu ieu,

vai de capul meu.
Si-acum ne-am vorbit
tus-trei de-am fugit

ca nu-i de trait,

nu  sintem  plugari,

si  nici zalkanari,
sintem numai robi

cu lacrami in ochi.
Si-acum am  fugit
numai c-un  cufit.”

Cind a terminat de zis
Tudor sare: ,,Popo, hai,
parcd tot asa spuneai

cda a fost si la Paris.

Stii  istorii tare multe,
bine-i omul sa le-asculte,
olar ca §i la noi asa-i,
asta parcd nu credeai.
Fratilor, bine-ati  fugit!
Ca azi bine e in tara
s-aibe omu-o sabioara.

Voi avetfi cite-un cufit.
De le-ati socotit pe toate
si-ati vazut ca nu se poate,
iaca, mergeti cu Jianu
cd va-nvatd ce-i  ogteanu'"”
Si Jianu i-a luat,

ca tare era-nsetat

de brat greu si Inarmat.

Tudor se agseazd jos.

Parca  nicaieri  priveste.

Dar pe ckipu-i neguros
sfintd  urd se citeste:

—,, Ei, parinte, tot ce-mi spu
despre rostul omului

bun se pare ca-i in carte.
Dar ce scria mai departe?
Oameni sint ciocoii oare,
sau  balauri sint,  spurcati?
Nici cind am sa-i vad tdiati
n-am sa am  indurerare!”

Argesul, frate cu noi,
il asculta, din zavoi.
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CIMPIA PADESULUI

»Sarpele cind
ii dai in cap si-1

iese la

Colo-n  cotul muntilor,

in  cuibul vulturilor,

de treci de sapte izvoare
nu mai pofi sd mergi cdlare,
cd poteca se-ngusteazd

si se urcd drept in sus,
stincaria  std de pazd,
si-alte cai sa afli nu-s.
Dinspre  Dunare, cimpia
ca ulcioru-i catre git.
Muntii  sprijind taria

ca un lant posomorit.

In ast loc greu de padtruns
este Padesul ascuns.

Sat cit palma. Dar taranii
aspri sint,  pietrogi, ca muntii.
Pe aici nu vin cu anii
taxidarii, arnduti,

cd plugarii-s si  haiduci

§i cu ei nu prea te-ncurci.
Dar de vin, sau de nu vin,
tot e rau de cel crestin,

ca din plumb

nu scofi porumb,

ca din piatrd

ce sda scoata,

urla  sardcia-n  vatrd.
Popa nu-i, ca-i satul mic
§i  nm-ar cistiga nimic,

lipsa-i domn mai mare-n
ca wun fiu de imparat.
larna-i cruda. Gerul
cu-ascufite fierastraie
de te seaca la bojoc.
Nu-i in sat nici un
In  zapezile sticloase
moartea-si tot ascute coase.
Dar nici oamenii nu stau.
Stringi  la vetrele rdcite
dar mereu din cute, dau,
bat  in  furcile-ascutite,

si cioplesc cozi de topoare,
lancile de  ciobanit.

Ce-i? La Boboteaza, oare
este timp de plugarit?
Nu-i  de plugarit  pamint,
e de-un plugarit mai sfint,
lancile  nu-s  pentru-oife,
nici pentru lupi padurefi...

sat,

taie

cojoc.

omori!"

drum

Arde gerul, si-n nameti
parcda-s cremene §i crite.
Si cate-un taran uscat

ca un pisc batut de-urgie
tot suceste un plug stricat
si-l  descinta pe soptie:

—,, Pluguletul meu nebun,
cum te-ay mai schimba in
Face-te-as  de-o  sabioard

sa umblu cu tine-n tara..”
Daca-n asprul ger gsi-n noapte

tun!

pui  urechea la pamint,
ai s-auzi cum, dintre soapte,
umbla plugul, dus de-un cint,
pluguletul cel nebun,

fier de-arat si fier de tun.
Si daca e-o noaptea grea
spre sfirsitul lui Ghenar,
cind vifornita cea rea
hohoteste-n cer amar,

ai s-auzi §i-un tropotit,
apoi suier panduresc.
Padesul  s-a-ntroenit.

Stincile de ger troznesc.

Dar de vrei sa intri-n sat

te trezesti cu-o furcd-n piept.
Flaminzit si degerat
un pandur de straja-i,
incit  viforu-n  ulitd,
cam  miroase-a  rdzmiritd.
Cdtre locu-acest ferit

bat, de zile-ntregi, troenii
nestiute capetenii
ale neamului trudit,
vechi ostasi, depringsi
sau  haiduci  batrini din  munfi.
Oameni tineri sau cdrunti
ce-au prdsit, din veac,
insa n-au avut la cind
decit bobul rar, incins,
Catre Pades vin, ntins,
cu pugcoaie grele-n mind.
Si  merg numai pe-noptat,
cd-s chemati la tainic sfat,
colea-n miezul de paduri,
capitanii  de  panduri.

drept.

Si In ceas de dimineata -

cind cimpia te orbeste
cu zdpada ce sclipeste,
cind suflarea-n  vint  inghiatd,

sub un soare ros, cu colti,
ies, la poalele pdadurii,

cu plumbul,

porumbul,
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poporenii  §i  pandurii,
inarmati, calari, mai  tofi.
—,Frati  ldcuitori din tard,
veri de orice neam ati fi,
sarpe-n drum de-ti va iesi,
da-i cu bita, de-l omoara!
Nu e pravili s-opreasca
raul sa-l oprim cu rau!
Tagma rea si boiereasca
nu-i  un sarpe de dudau?’
Cel care vorbeste-acuma
sta fre sa parca-i turnat.
Calu-i este spuma numa,
bate-n loc, Incrincenat.
—,, Noi, obsteasca  adunare,
ne-om alege-un cap acu..."
—,, Tudore,  fii capul tau!"
—,, Tudor!
,, Tudor!"

Creste-n zare

culmea  muntilor  albiti.

Jos, la poale-un pilcde oameni,

in opinci de fag, truditi,

de rabdare istoviti,

cdtre cer urcd topoare,

cd-s porniti prin codrul vietii
sd-si  deschida-acum  carare. '
Si in aerul geros

ca un clopot greu, rasund
vestea luptei, vestea bunad
care-aici, In loc stincos,
incrustata-o sd ramind.

Linga Tudor, un ostean

cu  priviri  sdgetatoare.

—,, Slugere, nu-s prea  putini?
Printul vrea armia mare!"”
—,, Nu, lordache, asti  desculti
sint de mii de ori mai multi!
Toata Tara romineascd,

si  Moldova linga ea,
strigd-aici prin gura lor.

Tot norodul truditor

azi  agteaptd sa  porneascad.
De-o nddejde de dreptate

vor si ei sa aiba parte!”

Padesul parca-i o mare —
clocote de nerabdare.

Au venit in straie proaste,
rupti,  lihniti,  sleiti  de drum.
Dar cum pleaca-n rind acum
vezi ca altii sint: o oaste.
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Spre  Tismana pleacd-o ceatad,
altii:  catre Olt,  departe...
Tudor ii priveste, roatd.
Da: pe viata si pe moarte!

VIN APELE

»Veniti dar, fratilor, cu tolii;
ca cu raul sa pierdem pe 'cel
rai, casa ne fie noud bine".

Tuna  primavara, tund,
Jiul apele-§i adund,

si-o  sfintutd  de  furtund
imi vesteste vremea bund.
Ascultati,  firtati, la mine
ca Jiul singur nu vine!

Tot curge si curge
si-n  Jiu mi se stringe
apa cea de munte,
pe pietre marunte.
Tismana,

codana,

cu apa

ca mana,

Gilortu

si  Motru,

cu freamat de codru,
A maradia,

limpede ca sabia,

una cite una

apele se adund,
primavara tund,

intii  sint  piraie,

sau numai suvoaie
apoi cite-un riu

cu stejari la briu,
pina dau in Jiu,
Jiul oltenesc,

legan panduresc
drumul  haiducesc,
cintec rominesc.

Da' Jiul cit e de mare
nici cda-mi a/unge la mare,
ca-l ia Dunadrea

de mind,

Dunarea,

maica batrina

care stringe apele

de prin toate tarile,
§i trece prin fara mea
pind-ntilneste marea.
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Ascultati,  firtati, la  mine,
ca Jiul singur nu vine!
Cu Tismana,

codana,

cu apa

ca mana,

cite doi sau trei

imi vin pandurei

prin codri merei,

cu Motru,

Gilotru,

prin  freamat de codru,
imi vin alfi o sutd

si din flinte cintq,
pe-Amaradia

limpede ca sabia,

imi vin doud sute

cu securi batute
sdravenel pe cute,

o sutd sau zece
pandurimea trece.

Intii  sint  piraie,

sau numai suvoaie,

apoi imi curg riu

cu palos la briu,

pina dau de Jiu,

Jiul oltenesc,

leagan  panduresc,
drumul  haiducesc,

cintec rominesc.

Patru sute-mi sint in Pades
da! tot vin mereu tovardsi,
ca apele se desghiatd

si  se-nvolburd a viafd.
La  Craiova in cimpii
ii numeri pe sase mii
si mereu sosesc,

si se bulucesc,

ba. haiduci

de-ai lui Jian,

invatati  ce-i  iatagan,
robi  mindstiresti

cu lanci  ciobdnesti,

ba unul fara sprincene
cu arsuri in loc de gene,
ba tunari,

cu mind bunad
ce-nvatat-au

cum se tund

in armia cea ruseascd,
pusi pe turc sa-l dovedeascad,
Ca wunu' ce-are-n desagad
semn de cite-a fost sa tragd,

niste lanturi

mari §i grele

sa legi sase boi

cu ele,

ba si un oltean batrin
cu-o cruce mare pe sin,

ba si niste zalhdnari,

la briu cu cutite mari.
Cum da iarba-n primavard
asa da ostimea-n tard,

ies  desculti,

ca-s ai mai mulfi,
opincari

si bajenari,

vin  flacai

mognegii vin,

in oastea lu' Tudorin,
oltean din codrul cu frunza
comandir in oastea rusd.
Si  femeile in poartd
cu-azimi coapte Ii agsteaptad,
pling si @i binecuvintd

iar pandurii trec si cinta:
—,Nu  mai plinge Mariuta
vezi de lon §i de casuta

si de bietele copile

c-am ajuns §i bune zile.
Dumnezeu fie cu voi,
Domnul  Tudor e cu not.

Tot curge si curge

pe Jiu mi se stringe
oastea cea de munte

cu Tudor in frunte.

Cind Tudor trece Gilortu'
au ajuns boierii Oltu’

vor sa-l treaca de-a inotu’
cd s-au prapadit cu totu'!

Cind Tudor  trece-n.Pitesti
pe drumuri imi tot gdsesti
condurasi  de-ai  boieresti.
Cind trece si Argesu'
boierii-si trag sufletu’

bat matanii la icoane,

isi schimba cele caftane
pe itari §i pe sumane.

Tuna primavara, tund.
Jiul  apele-si  adund,
surla de rasvala suna,
si-o  sfintutd  de  furtund,
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imi vesteste vremea bunda.

Ascultati,  firtati, la mine
ca Jiul singur nu vine!

LA COTROCENI

»-.-Veri-care se va impotrivi
binelui obstesc, acela ca un

vragmas se va socoti".

Vreme cam de-o Ilund-ncoace,
pe sub gerul cel sanchiu,
Bucurestiul n-are pace,
ziua-i mort §i noaptea-i Vviu,
si boierii, orice-ar face,

li se pare tot tirziu.
Noaptea, la Ilumini de facle
ies, ca puii de sub closti,
divaniti  pe linga drosti,
cu femei, copii si lacre.
Drogstile se-urnesc din greu
catre munti, catre Braseu,
dumnealui arhon cutare,
toate barbile slavite,

ies prin uliti ocolite

si gonesc pe drumul mare.
Insa nu se-abat de loc
printre cele mahalale.

Le ,e teama ca de foc.
Lefegiii  au pistoale,

dar la ce-i pistolul bun

cu ruminul cel nebun?
Mahalalele si ele,

zumzdie, ca o0 Stupind,
dupa garduri de nuiele

se iveste vreo luming,

si In raza ei se vede

cite-un fier, .cite-un satir,
E Ignatu-acum? N-as crede!
Parca-i  altfel de hatir.

Ca de cind murit-a voda
parca  tolu-i  rasturnat,

stau boierii tot in sfat,

dar li-i vremea de nagodd,
ca pe crivat a venit
calarind, un svon cumplit.
Cica-un ala, un oltean,
s-a sculat cu opincarii,
blasfemind pe tofi mai marii,
§i  pornit-a  napristan
Catre-ncoace-n capitala.
Uniin-au stau la taifas,

ci fugit-au la iuteald

peste munti facind popas.
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Altii-au  vrut, cu grea minie,
sa-l bage-n sperieturd,

i-au trimis epistolie

sd  se-ntoarcd-n batatura.
Insa n-a iesit nimic.
Rasvratitul — ast  calic

tine wuna, ca ndrodul:

cica patria-i norodul!

Mare  zarva-n Bucuresti
prin  cdsoaiele  domnesti...

Si-ntr-o  dimineatd  rece
sdagetatda-n cruci si turle,
parca-un /unghi prin aer trece
cind rasund, proaspat, surle,
si la margini de oras

s-a  Impddurit  cimpia.
Martie umplut-a glia

cu multime de ostasi.
Numai corturi, corturele,
intesate de olteni,

ba si cinci tunoaie grele
stau de veghe-n Cotroceni.
Si cind sir de oaste lungad
bulucitu-s-a-n  cetate,

si au prins rasbit a bate
clopotele toate-n dungad,
cind pe murgul lui calare
Tudor a tdiat carare

cu o spadi-n mina dreaptd,
si-n  cealaltd-o  piine  coaptd,
cind in flinte se-ndltau
caciuloaiele mitoase,

cind pe steagul de matase
sfinte slove fluturau,

cind norodul da navala

de ce Intreia ostirea,
cintec, tunet de rasvala
cuprinde nemadrginirea:

,, Pluguletul meu nebun,
azi te-ai prefdcut in tun,
in tun §i in sabioard,
sa te port mereu prin taral

Si pe ulita domneasca
Trec golanii i taranii,
Insa nu vin cu jelanii.
E-adunarea cea obsteasca.
In deal, la mitropolie
sboara clopote-n tarie

si pe podul de pdamint
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trasnesc  pustile In  vint

st din curti si beciuri reci
ies, ca spadele din teci,
oamenii furati de viatd,
slringi de soartd in butuc,
cei ce neam de neam o duc
ddar cu pleasna peste fata.
Si in cimp la Colentina
pe de-antregul se frig miei,
ploscile Impart  prastina,
ies din fluiere scintei,

cd asa e-n primavard,

dar mi-te acum cind ard
pluguletul cel nebun,

fier de-arat si fier de tun.
Se porneste'olteneasca,

se incinge  pandureasca,
sus opincd, da-i  virtos,

cd pandurii spada-au scos,
cu minie, cu folos,

zi-i asa, mdrunt, cotit,
cd-i vremea de rasarit,

zi-i  batut §i  apasat,

ca-i vremea de judecat.
Linga hora romineascd
leganata-n tactul  tristii,
suna limba elineasca,

bat  pamintul eterigtii,
tineri ce-au jurat sd -moard
decit sa mai rabde-n tard,
in  FElada lor frumoasd
sabia ienicereascd.

Joaca greci, joaca romini,
strins  tinindu-se de  mini,
cd sint mini aspre, crapate,
mini de luptator si frate.
Harnic este anotimpul,
dind in floare si-n rdscoald,
cind din nouri, la iveala
ies Paringul si  Olimpul.
Tudor, cum priveste totul
murmurd, cu vorba rard-
catre-lordache-Olimpiotul:

— ,,Bate vintul nou prin tard...
Ne-om izbi in multe de-azi!”
— ,,Nu-i nimic, a spus lordache,
asta-i fapta de viteaz.

lara cel care se teme

poaV sa plece. Mai e vreme!"

Doar boierii-n vremea asta

tremurd, cu ochii plingi,
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c-a picat pe ei ndpasta.
lata-i  in  gramada  stringi,
s Inchisi intr-o cdsoaie,

cu panduri strdjeri  la  porti.
Stau cu totii-ntr-o odaie,
muti  §i  galbeni, parcd-s morti.
Si  cind poarta s-a trintit,
din  multime a iesit,

unul, de-i zicea Culita,

§i  zavoru-a prins sa-l traga
sa-l  incerce daca-i crifd.
Apoi scormoni-n desaga,

§i mi-fi scoase

lanturi  grele

sa legi sase boi

cu ele:

— ,,Mult le-am mai tirit pe drum,

dar le-a venit timpu'-acum!"
Si cu fieraria grea,

rriartora de cite-a tras,
poarta grea o fereca,

i punea belciugu-n nas
Evghenitii tdceau milc,

ca simfeau gi-altfel de tilc.
Unu-ncearca doud vorbe

c-un pandur: ,Cind om iesi?
Avem galbeni, grele torbe..."
A zimbit. pandurul: — ,,Si?
Parca galbenii-s ai  vostri?
l-am muncit noi, astia, prostii!
lara de iesit, cocoane,

veti iesi, sd n-avefi teamd.
Tudor chiar ne-a dat porunca
sa iesifi  scurtati de-o palmad.
lan  uitati-va  ciocoi

colo-n  Cotroceni. Vedeti?
Std pe coate-un tunulet
indreptat mereu spre voi..."

Aferim.  Poti sa asculti
la  ruminii  cei  desculti?
Dar  boierii  stiu  cevas,
tremurd, insd  agsteaptd.
Tunu-ncoace se indreaptd,
dar au ei §i un chezas,
Prea Sfintitu-Ilarion,
voce blinda de amvon,
om de carte §i voroavd,
priceput nevoie mare

jsa  intoarca  o-ntimplare,

pe boieri sa-i urce-n slavd.
,,— JTudore, vezi ca boierii..."
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— ,,Nu i-ar mai ierta pdmintul!

Vrei cu iadul sa ma sperii?
imi  voi tine furdamintul,

si-am sa-i tai, cum ne-au tdiat,

ca nu e niciun pacat!”
Vreme de o noapte lungd
au vorbit si-au tot vorbit.
— ,,Popo, unde o s-a/unga
neamul dsta obidit
de iertam boierii iar?
Am  furat...”

— ,Te inteleg.
Dar, pe sfintul nostru-altar,
eu, vladica, te desleg.
larta-i, nu-i mai judeca.
S-or supune-n fata ta’.
Tudor a oftat adine:
— ,,Bine, fie voia ta.
Insa, pdpo, tu raspunzi
ca iert serpii astia cruzi”.

A fugit lIlarion

spre boierii-nchigi cu pazad,
vestea sa le-o dea plocon
cum ca Tudor vrea sd-i vazd
si, de-i cer cu plecdciune,

o sa-njghebe iar divan,

si-au sa iasa la liman,
Steaua lor inca n-apune.

Si  cind linga foc pandurii
armele igi curdtau,

cind se desertau coburii
si ghiulele se turnau,

cind romlni si greci, olalta,
patrulau  In  noaptea-naltd,
cind din Gorj i pin-aici
se miscau mii de voinici,
cind Tudor scria solie
cdatre vreo isprdvnicie

ce biruri sa nu mai fie,
boierii se veseleau

si mi se firitiseau,

c-or sa stea tot in caftan
cu ciubucul la divan.

...Tudore, om ne-nfricat,
of, de ce i-ai ascultat,

de ce nu i-ai judecat!
Le-ai  crezut glasul spurcat.
Of, atit au asteptat,

te vor vinde, le-or taia,

§i  ti-or minca inimal
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IPSILANTI

Foaie  soralea,

cintd cobza mea

tot pre legea ta,

ca e si a mea,

tu, cobza umflata

cobza deseintata,

cobza de-alea mari,

bine-i de cobzari!

Tot pe strune subtirele

zi-mi cind iese soarele,

soarele, mai marele,

de-mi  trezeste-ulitele

si la mar'me corturile

unde stau pandurii-n ele

si-aleg .pulberea

uscatd,

flinta drept la semn

sa  batd.

Da' in cortul din mijloc

oamenii nu dorm de loc,

cd mereu se tot gindesc

si ostile planuiesc,

si armele socotesc,

ca-s pornifi sa scoata-n tard

plugulet  de  primavara.

Si-n mijlocul cel de sfat,

cu cepehen ingditanat,

cu mu§tefile castane,

la  briu doud iatagane,

imi sta Tudor, Tudorin,

panduras  din Viadimir,

oltean din codrul cu frunza,

comandir in oastea rusd.

Hei, ca bun e gindul lui

ca e al calicului,

robului,

saracului,

si  nevinovatului,

veri-care-ar fi neamul lui.

Si mi-ti  sade-alaturea

capitanul vechi Girbea,

tot o cruce de pandur,

cu glas rar si parul sur,

si lordache-Olimpiotul,

ce-a trecut adesea Oltul,

ba cu calul, ba inotul,

grec din Grecia cea veche

§i viteaz fard pereche,

care-acum vorbeste-asa:
, Tudore, in tara ta

esti ca altul nimenea.
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Dara astazi vine printul
sa vorbiti cu dinadinsul,
Ipsilante,  print  marit,
mare oaste a pornit,
mavrofori neinfricati,
cam la zece mii barbati.
Si In wurmd-o sa soseascd
mindra armie ruseascd
pe turc sa il dovedeasca.”
Nu si-a sfirsit vorba

c-a rapait toba,

toba si cu surlele,

semn cd vine oaspete

si de-afar s-a auzit

glas cu-nvdt la poruncit:
— Vad ca nimeni n-a venit
ca sa-mi spuie. bun sosit!
lesiti  cu totii afard

cd v-astept de-un ceas cdlare".

Tudor daca auzea
sprinceana §i-o cobora

dar nici murmur nu vorbea
ci numai un semn fdcea
sa-i deschida cortu-ncoa.
Pringul minios

sarea din sa jos

§i pasea in cort, pe iarbd,
cu-o ocard-ascunsa-n barba,
dar fdacea o temenea

si vorba si-o imblinzea,
moale ca o catifea:

— ,,Slugere esti gata?
Unde ti-e armata,

ca  miine,

poimiine,

cind mi-o veni bine,

vreau s-o iau cu mine".

, Printe, sezi o leacd jos
ca sa vorbim cu folos.
Pandurii  s-au strins  din  tard
cum i-ai vdzut pe afard,
cu flinte
sau cu topoare
cu ce are
Sfiecare.

Daca esti pus pe pornit
und' ti-e oastea ce-ai vestit?
Unde-i armia ruseasca,
izbavirea romineasca,
romineasca  §i  greceasca?”
Printul a clipit din gene:
— . Vine, vine, nu te teme,
doar mai e si miine vreme'.

Da' Tudor nu mi-l credea

si-i  Spunea

pe sleau asa:

e  Vine num,ai din vorbire,

da' nu vine cu ostire,

cd mi te-ai pornit

cam razna

si acum duci singur

cazna.

Rusii  ar veni Incoace,

da' tarului nu-i prea place,

tarul,  prietenul  tau

vad cami-a pus un gind rdu,

mi-a luat rangul

comandir

si pe sfintul

Viadimir,

de parcd mi le-a dat el

nu le-am luat eu la razbel"

Prinful negru se facea

mina pe spadd punea

si Isi §si chema garda:

— ,,Slugere, neam, ne-nsemnat,

calci acum pe ce-ai jurat,

dar ai sa fii judecat.."

Da' mai multe n-a mai spus

c-a sarit si  Girbea-n sus,

si prin usa cortului,

pe intinsul  cimpului,

madre, doar panduri erau,

flintele  ca-si  incarcau,

sabioarele sclipeau, -

§i securile-asteptau.

Ipsilante  a  tacut

da' mi s-a posomorit,

i s-a pus un nod in git.

Numai Tudor, Tuclorin,

il privea cu ochi senin:
,,Ce-am furat eu stiu si

jurdmint am pus sd vin .

cu ostile panduresti

sub steagul oastei rusesti.

Da' tu, printe, ce-ai facut?

Ca prin tard mi-ai trecut

si biruri din nou ai pus

§i  plinea toatd ai dus

si-ai  pus  ispravnicii  tdi,

de-ai  vinduti §i de-ai mai rai!”

Pringul, ros la fata,

mugca din  musteatd

st zicea: — ,, Tudore, hei,

te pui cu oamenii mei?

Vrei sa te faci vodd-n tara

tin,
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si ma dai pe mine-afara?"
Da  Tudor cum sta inalt,
desi nu mare de stat
parcd a crescut de-odat
ca Paringul de barbat:
— ,,Nu mi-e pofta a domni
ci  mi-e pofta a-mparti
dreptatea
saracului,
pravila
norodului,
sd tai ghiara
boiereasca
de pe tara romineascd,
cda norodul m-a adus
ca pe-un fiu al lui supus.”
Ipsilante-ngelegea,
se-nclina si mai fierbea
st din cort ca imi pleca.
Doar  Iordache-Olimpiotul
ce-a trecut adesea  Oltul
ba cu calul, ba cu-notul,
grec din Grecia cea veche
si viteaz fara pereche,
se-ntrista §i  cuvinta:

,, Tudore, in tara ta
esti ca altul nimenea,
insa un mare rau faci
cu printul de nu te-mpaci”.
Tudorin ofta din greu:
— lordache, viteazul meu,
eu cu grecii mad-nteleg,
da' neghina o aleg,
ca boieri
romini
§i greci,
sug  singele
tarii-ntregi.
Printul nici nu vrea rdzbel,
vrea doar slava pentru el

Foaie  soralea.

plingi  tu, cobza mea,
tot pre legea ta

cd e si a mea,

tu, cobza  umflatd,
cobza descintata,
cobza de-alea mari,
rau e de cobzar!
Cind te wuiti pe cimp
multe corturi sint,
mult popor se-adund
cu armele-n mina,
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da-n  oras

daca  privesti,

multe ife-ai sa gasesti,
ba boieri cu pird,
arnauti  cu  hird,
printul  pus pe slavd,
a ulcele cu-otrava,
ba o cumetrie

intre-o  boierie

si-ntre cea  Anglie,
ba epistolie
catre-o-mpardtie —
fie-le-n cap sa le fie!

Foaie soralea,
plingi tu, cobza, mea,
struna cea mai grea!

VIN TURCII

»-.. s@ desertam pusca noastra
m carne de turc..."

Case-s multe-n Bucuresti,
dar mai bine e in cort,
Tudor nu da nici un ort
pe sofale boieresti,

cdci osteanul e deprins
/os, pe-un tol de cimp sa doarmad,
capul sprijinit pe-o armd,
palosul la  briu  incins.
Si-apoi  timpu-i de dormit?
Tot  orasu-i  hirtuit.

Vesti din cele patru zari
vin, cu norii  primaverii,
scrie-agentul  Engliterii,
usca patru calimari,

din Silistra vin iscoade
doar or prinde ce-i §i cum,
arndautii-s pusi sa prade,
ziua mare ies la drum.

La o margine de-oras
Tudor  tabdra-gi  inaltd.
Dincolo, pe-un cimp golas,
sta, in cortul lui trufas,
Ipsilanti. Fata-n  fata,
Prins ca-n cleste e pandurul.

Turcii, tarul, si  boierii,
printul... Norii-s imprejurul
ostilor reinvierii.

Poate turcii-au sd-i dea pace
sa asterne dreptu-n tarda?
Poate  tarul, bunaoara,
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va trimite osti incoace?
Nicairi vreo licarire.

Doar aicea, in popor,

doar in flinta si topor,
semn mai e de izbavire,

Il asteapta-n  munti  Tismana
si  Strehaia, si Novaci.
Rinduita bine-n saci

pentru flinte-i gata hrana.

Intra un pandur: — , Venit-a
Prea  Sfintitul sa-ti  vorbeasca.”
Scurta-i vorba  pandureascd

iar  privirea ne-mblinzita.

Stiu si ei ca raul vine.

Dar n-a fost nicicind mai bine.
— ,, Tudore (e speriat

Prea Sfintitu-Ilarion),

nu mai §tii ca mi-ai jurat
moarte sa nu faci de om?
Urla-ntregul Bucuresti

c-ai trimis la spinzurare
arnauti vreo cinci, Imi pare.
Te compromitarisesti!

Ipsilanti-i  foc s§i para..”
Tudor face sul hirtia

und' si-a socotit armia

si-i  vorbeste: — , Ce sa-l doara
de nevoia celui rob?

Ipsilanti-i surd si orb

pentru di de jos.- lar tu
vorba zdu ca-li strici acu.
Ceasul nu-i de sindrofie.
Cumpana s-a aplecat

Aia  de i-am spinzurat

dusi sint. Si n-au sa mai Vvie.
— ,,Cum ai spus? Ai cutezat?"
— ,Fost-au pringi c-au jefuit
oamenii, la drumul mare,
schingiuind  §i  impuscind.
De-aia le-a dat arme oare
bietul dast norod flamind?
Ramul cel wuscat il rupi!
Oastea fara-o tinta mare,
oastea fara ascultare,

e o haitd, doar, de lupi!
Cum se-nvinefeste zarea,
doar in oaste ni-i scaparea!”

”

Popa miinile isi fringe:
—,, Tudore, sint  tofi  porniti
ca-nceput-ai  sa  versi  singe!

Nici lordache nu mai vrea
sa asculte vorba ta.

lar boierii, azi, vorbiti,
plingere-au  trimis, si rugd
cdtre printul...”

—  Hei, parinte,
spusu-ti-am, mai tii tu minte,
ca boieru-i neam de sluga?
Se tirdaste la oricine
numai lui sda-i fie bine."”

Un pandur suriu la chicd

vine: —,, Slugere, acum
Ipsilanti  isi  ridica
tabdra, pornind la drum.

Ostile de-aici se vad.
De la Dunare, veni
solul ce-a gonit o zi.
l'urcii vin spre noi prapadd.”

S-a lasat in cort tdcere.
Inima auzi svicnind,
cum in repede cddere
Jiul undele gonind.

L Ei  si-acum? — sopti
E  sfirsitul cel temut..."”
— ,,Popo, n-am  sfirsit
Sintem doar la  inceput".
Si-naltindusi  fruntea lata,
cu privirile  semete,
Tudor cu privirea catd
colo-n  munti, la fortarete.
Stie  lujjta  barbateasca,
stie ca sosit sorocul,
si-si  Incinge-ncet  mijlocul
mingiind spada  ruseascd.
— , Vestea-i rea, dar nu
Printre  plumbi eu nu md-ncurc.
Deserta-vom  pusca  noastrd
astazi in came de turc.
Pandurimea sa se-adune.

Tirgul, il ldsam pre el

Puneti surlele sd sune

cu vestirea de razbel"

Si-n amiaza  nouroasd,

surlele chemarea-si  varsd,

caii tdcanesc a ducd,

tunurile se  hurduca,

trec panduri, ostasi desculti,
trec glotasi cu mers iutit.
Doar ca astazi sint mai
ca in ziua de-au sosit.
E-un norod intreg pornit.
Si pe cimp la Cotroceni
parca bate-o vijelie

vladica

nimica.

multi,

e proasta.
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Cind trec miile de-osteni,
loc  cdtind de batalie.
Bucurestiu-n loc ramine,
legdnind, a plins, gradini,
Miine, cine stie, miine
soarele cind s-o-ndlta
ulitele ce-or vedea...

Doar boierii-s toti in sfat
cum sda se mai pregdteascd,
miine, colo pe-nserat
oastea turcd s-o primeascd.

Trec pandurii iar spre munte.
Tudor e calare-n frunte,

ca de obicei, tacind.

Parca-n  fata-i  ginduratd
grifa  tarii  e-adunatd.
Spada ii sclipeste-n vint.
e-ncruntat.
intunecat
timpla
locului!
se-ntind!

Doar lordache
Hei, ce gind
fierbe-acum in
Tudore!  Stai
Funii groase ti

lui?

Dar el merge, neghicind.

FIINTINA BLESTEMATA
»,Ma omoriti, talharilor! Dar
nici de voi nu va fi bine! Cilinii

si corbii or sda va manince!"

Linga turnul mut, in noapte
stra/ile,  lungite-n  iarba
stau pe ginduri. Noaptea-i
si pe cdile de lapte

trage cite-o stea sd moard,
Tirgovistea doarme  incd.
Dintre nopti, cea mai
se sfirsesle. Catre zare
albureste-o  nouda  zi
pentru cei ce vor trdi.
Din perdeaua de arini
vreun dulau de stind

alba

adinca

latra.

Sus, in cusca lui de piatrd
std un om, privind senin.
Ceru-i pal, a dimineatd,

Jos, se-aude-un pas grabit.

Omul stie ce-a gresit.

Si-a  vdzut intreaga  viatd.

Si  deodata se smuceste
Usa mare, din titini.
Arnauti. Hangere-n miini.

Omul nici nu se clinteste.
Vine-un miros drag si 'reavan
de pamint sub plug incins...
Omul s-ar lupta... Dar, strins,
funia-l  inhata  zdravan

si pe scarile de stand

trupul s-a rostogolit,

cu-o grabire rea, dusmand,
ca un soim in piept lovit.
Strda/ile sint  adunate .
parca  Iinfruntind  armate.

— ,,Slugere, nu este vreme
de /udet, de celelalte.
Printul  nostru,  Ispilante,
te trimite-acum la moarte
ca te-ai tras de el deoparte.
Sa te-astepte mult si  bine,
Pin i s-or uri de tine!”
Slugerul, cum zace /os,

cu obrazul noroios,

a zvicnit, dind sa se scoale.
Vorba-abia ca i se stringe,
cum un rosu strop de singe
se prelinge-n barbd, moale.
Dar e-un suier firul vorbii:
— ,Voi ma omoriti pe mine.
Dar de voi nu va fi bine.
Ciinii  v-or minca, §i corbii.”
Parca-ar mai fi spus ceva,
dar cu primul steag de soare
care s-a-nrosit In zare

a traznit o barda grea,

mina dreaptd, de la cot,
rdsucitd, ca un ciot,

a zburat. Si stinga-apoi.

Tipatul s-a  Inecat
intr-al  singelui SUVOI,
inima parcd-a  crdpat,

un picior de la genunchi,
soldul ca un om rdcneste,
cad securile pe-un trunchi
ce blestemda omeneste.
Tirgovistea-i adormita,

se desteaptd pui de griu...
Inima inebunita

cade-n haul fara fria,
si-n  lucirea orbitoare
cind loveste iataganul,
parcd-aici vezi robi in fiare,
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'parca-aici rin/i Raileanu,
parca-aici  fug osti  calare,
parca-aici gonesc haiducii...
Fac hangere semnul crucii
de la crestet la picioare,
ciopirtindu-I, Sfarhnindu-1
de s-a ingrozit §i vintul
si-a pornit cumplit sa batd,
detunind in dimineatd,
cu-apa  singelui, curatd,
pe tilhari stropind pe fatd,
si  umpli nd intreaga tard
pind-n mucede unghere

.cu scrisnitul de hangere.
.Si crestea, vuind intruna,
pin l-a adormit furtuna
ce-alerga cu cozi de foc,
.oprind soarele in loc, *
.arborii se despleteau

.de toate cite vedeau

.§i  primavara §i ea

'cu-ace de ghiata plingea.
Au ramas doar chiaguri groase,
bucati de cepchcn, si oase.
.Si cum colo-n rasarit
soarele s-a-nghemuit

intr-un nor invinetii,

casapii, fara de glas,

au strins tot ce-a mai ramas,
os cu os, mind cu mind,

c-o lopatd-au aruncat

ce-a fost Tudor, in fintina.
Si-apoi  toti  au  rasuflat.

. Doar ca n-a fost timp treci
din tacere, de odata,

se-auzi, strdfund, gemind,
din fintina  blestematd.
Toti aud suierul vorbii:

— ,Voi ma omoriti pe mine
Dar de voi nu va fi bine
Ciinii  v-or minca, si corbii."

Si lopetile cu singe

prind tdrina rece-a stringe,
nebuneste-ar unca-ntr-una,
doar s-o potoli fintina.

Dar cit ar svirli pamint,
munti de-ar pune adadpost,
tot s-o auzi gemind.

Il auzi, copilul meu?
Nu-l uita. Asa a fost.

INCHINARE

Te-ai frint sub wura si hangere...

Dar astazi,

cind ostasii trec,

te vad pasind cu noi, slugere,

si fruntea-n fata

ta mi-o plec.
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DA VI DA

1

In liirtii de vinzare si de cumparare de mosii de pe vremea princi-
pelui Constantin Brincoveanu se iveste intiia oard neamul unor Cozieni,
numiti asa nu dupa Coziade sub munte unde e minadstirea de pe malul Oltului,
ci dupa o Cozie din tinutul dealurilor dintre Bucuresti si Tirgoviste. Cozia
era mogia lor atunci; in hrisoave e vorba de o jupinita Davida, de un Mihail,
de un Grecea Cozianul si apoi de altii, urmasi ai lor, care au stapinit Cozia,
adaugindu-i mosia Girla, mosia Slobozia Veche, mosia Dirdori, si altele;
stranepotii lor au cumparat paminturi in cimpie, la Tataru si alte sate pe
care le-au umplut cu tdrani bulgari. Asta s-a petrecut mai tirziu, cind pe
poruncile domnilor Mavrocordati si Callimachi, dupa formula 0. Voevod
Bojiiu milostei gospodar zemli Viahiskoe, si sfirsitul, toliko pisai Gospod,” atita
a scris stapmul",se lipea pecetia Gospod,cu corbul heraldic, si dedesubt isca-
leau insirati toti marii dregdtori. Printre numele lor sgiriate cu litere col-
turoase, se scriu in multe documente Serban Cozianul Serdar, Alexandru
Cozianu Logofat, Lascarache Cozianu iarasi Logofat; inca de tineri, copiii lor
erau mumbasiri domnesti; unul s-a cadlugarit si a fost episcopul Neofit al
Rimnicului - Noul - Severin; fetele Cozienilor au fost maritate dupa ne-
potii lui Voda, dupa feciorii lui Villara, dupa fratii mai mici din neamul Pir-
scovenilor si al Vaiacarestilor, si pe vremea principelui Sutu Cozienii erau
veri de-al doilea si de-al treilea cu Gradistenii, Grecenii si Florestii.

La 1848, Paharnicul Manolache Cozianu a fugit la Brasov din fata
revolutiei, impreund cu fiul cel mai mare, Alexandru, nora-sa, Sofia, fata
lui Gussi de la Voivoda, si cu copiii lor care erau mici de tot; apoi s-a intors,
si-a vazut mai departe de avere, dar cu frica de revolutie si de 1impartira a
mosiilor intratd in oase. Manolache Cozianu a murit lasind o faima de ne-
maipomenita sgircenie, dar si cinci mii de pogoane la Cozia, trei mii la
Girla, opt mii la Dirdori, si asa mai departe, incit pe la 1850, fiul-sau
Alexandru a darimat casele din ulita Culmea-Veche, a tdiat castanii batrihi
din curte, si a zidit o casd potrivitd cu marea lui avere, bine cunoscutd de
importatorii de grine englezi cu agentii in porturile dundrene.

Casa aceasta care exista si azi, era in fundul unei curti pietruite, cu
zabrele inalte de tuci, incoronate cu virfuri aurite in chip de sulitd. De o
parte si de alta a fiecdreia din cele doua porti cu grilaj de fier forjat, erau
felinare mari impodobite cu frunze si flori de-asemenea de fier. Trasurile
intrau pe o poarta si ieseau pe alta; se opreau la peron, la piciorul scarii ovale
cu multe trepte care ducea sus, la unicul cat al cladirii. induntru era o anti-
camera, iardsi trepte, si un salon mare cu ferestrele de Ia podea pinad la tavan
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impartite in multe ochiuri patrate cu arcade, d la francaise; intr-o laturd, doud
saloane mai mici, o sufrageric si o bibliotecd in cealalta, cdci Alexandru
Cozianu era un om citit, care invatase la Paris si supsese din carti o trufie
la fel de mare ca sgircenia lui taica-sdu. Aceastda trufie insirase pe pereti
portrete apocrife ale Serdarilor, Logofetilor si Episcopilor din neamul lui,
pictate de Theodor Aman; aceastd trufie insirase in salon canapele si fotolii
din tapiserie deAubusson, cu picioarele rasucite, acoperite cu trandafiri si
ghirlande cioplite in lemnul suflat apoi cu aur din ducati si ludovici. Aceeasi
trufie lipise de pereti scrinuri pintecoase din lemn de trandafir incrustate
cu flori si figuri din alte esente scumpe, atirnase trei policandre uriase de
cristal in salonul mare si pusese intr-un colt o harfa si un pian dreptunghiu-
lar ca o lada pe douad picioare in chip de X, un pian de o forma ciudata care
apoi n-a mai fost repetata de fabricantul cu numele gravat sub capac: Gaveau,
fournisseur de S. M. VEmpereur.*) Peretii erau cdptusiti cu matase cu flori in
salonul cel mare, cu catifele in cele mici, cu céarti in biblioteca si cu stejar in
sufragerie, unde mincarea venea pe tavi din bucataria aflata jos, in curte, in
casele slugilor, aldturi de grajduri si de remiza trasurilor, cladiri véaruite si
cu acoperisuri strimbe din sindrild, ramase incd de la casele vechi.

Intr-o seard dela inceputul primaverii lui 1860, citeva echipaje, din
care doud aveau steme pictate pe lacul negru al usilor, asteptau pe partea
cealalta a strazii Culmea Veche. Caii ciocdneau cu copitele caidarimul;
vizitiii beau vin fiert la bucatarie; ferestrele cele inalte straluceau; se intre-
vedeau prin perdele roiurile de lumini ale candelabrelor. Afarda cerul era rosu.
la orizont, iar la zenit albastru inchis, cu citeva stele. Batea un vint subtire
si rece prin crengile seci ale copacilor din stradd. fInduntru insa era cald;
sobele dogoreau, si cucoanele erau in rochii decoltate, din intimplare nu erau
decit aproape numai cucoane, care venisera in vizita in seara aceea la Sofia
Cozianu.

Domnul Cozianu stiatu un sfert de ord cu cucoanele, apoi il lud de brat
pe singurul barbat care sosise pinad la ceasul acela, domnul Lascar Lascari,
deputat al unui judet de la cimpie, si fara un cuvint il duse afara din salo-
nul cel mare si luminat in care scinteiau in aer deasupra capetelor girandolele
de cristal ale candelabrelor'. Cei doi barbati trecura printr-un salonas unde
nu ardea decit o candela, si intrarda intr-un al doilea, cel din urma din partea
aceea a casei si cu desavirsire in intuneric, afara de dreptunghiul galben pe
care-1 arunca pe jos si pe un perete, usa ce raspundea alteia, din celédlalt
salon, si pe care venea lumina din salonul cel mare. In dreptunghiul acela
se vedeau un fotoliu mare, verde intunecat si alaturi o masa de lemn lucios
cu trandafiri, ghirlande si copii goi ele bronz aurit la colturi, sub tablie,
in umbra se ghiceau alte mobile; lucea stins, abia banuitda, lemndaria auri-
td a fotoliilor din vremea Ilui Ludovic al XVI-lea. La intrarea celor doi
domni, ceva se miscd in intuneric. Domnul Cozianu intreba:

— Care esti acolo?

— Eu sint, Maria ta, saru' mina. Florica, rdaspunse repede un glas
de femeie cam ragusit — poate de somn.

— Ai dormit aici, constatd rece domnul Cozianu. Aprinde lampa.

Ramase in use, tinindu-1 mereu de brat pe Lascar Lascari, si asteptd. O
femeie scundd iesi din intuneric si trecu pe lingd ei, iute-iute, cu pasi mici si
repezi, cu capul plecat si cu miinile pe pie*pt; era legata la cap cu negru, si cu
fusta creata de vmn albastru intunecat si lucios. Lascar Lascari incercad sa-i va-
da fata, dar nu izbuti. Peste citeva clipe, femeia se intoarse cu o luminare,

*) Gaveau, furnizor al Majestatii Tmparatul.

H — V. Romineascd
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ingenunchie i viri flacdara sub abajurul lampii de pe masuta de lemn scump
cu copilasi goi de bronz aurit. Obrazul femeii iesi deodatda din iIntuneric.
Se uita de aproape la fitilul ce ardea. Era inca tinara. Pleoapele ii cadeau
peste ochii intredeschisi, de un verde tulbure. Obrajii 1i erau netezi, mas-
linii. Gura zimbea ardtindu-si doi-trei dinti cu goluri intre ei. Cu zimbetul
acela si ochii intredeschisi si verzi ca o balta statutd vara, si cu dintii ei
putrezi, avea un aer de viclenie bestiald. Lampa se aprinse si tiganca se ri-
dica in picioare dintr-o singurda miscare sprintend si mladioasd. Se departa
cu capul plecat si obrazul ferit de privirile celor doi barbati. Domnul Lascari
intinse mina §i o ciupi nemilos de sold, cam jos si inspre spate; femeia insa
se departa iute, fard sa pard ca simtise ceva si fard sd-si pdrdseascd incovo-
ierea umilitd, desi de bund seamd o duruse ciupitura.

— Cum zici c-o cheama? 1intrebd domnul Lascari.

— Florica.

— Elle n'est pas mal*)

Domnul Cozianu nu raspunse. Deschidea masa cu amorasi, care-si
aratd captuseala de postav verde. Dintr-un sertar scoase o pereche de carti.
Lascar Lascari il cuprinse cu bratul de dupd umar. Era mai scund decit sta-
pinul casei, si familiar, unsuros, cleios; se lipea de om, mina 1i era umeda
si lipicioasd, felul de-a vorbi, prietenos, binevoitor, aproape gales, zim-
betul ce dovedea dinti nespalati, obrazul alb cu barbete dese castanii,
péarul rar, ravasit si cu un inceput de chelie, totul semdna cu o bucatd de cas
care a facut par si-ti vorbeste cu o intimitate §i o indiscretie insuportabila;
te asteptai ca domnul Lascari sd miroasd a brinza; dar redingota-i mototolita!
cravata inalta de matase prost innodata, cimasa murdara, umerii hainei plini
de matreatd, miroseau tare a tutun bun, turcesc, si a cafea. Domnul Lascari era
foarte bogat; asa soios cum era, 1si juca mereu in buzunar cu sunet muzical,
citiva napoleoni din care nu scotea niciodata vreunul. II tinea de git pe dom-
nul Cozianu si-i zimbea gales cu dintii murdari.

— Coane Sandule, de ce nu mi-te marturisesti ca unui frate?

Apoi, cu ochii in padmint, cu aerul de-a nu spune nimic, adauga:
— Lumea vorbeste ca la dumneata la Cozia le topesti pe tadrdnci...

Domnul Cozianu dddu dinumeri. Era un om voinic, greoi si adus din
umeri, cu o fatd plumburie, ochii stinsi, gura amard; la Paris, in tine-
rete, un astrolog 1i spusese cd e nascut sub influenta nefastd a lui Saturn.
Domnul Cozianu sufereca de ficat si era mincédcios si bautor; era mereu poso-
morit, nemultumit de oameni, de lume si de sine insusi; tdcea si clocea in
sine o vesnica furie stapinitd. Doar la tara, alergind toata ziua peste cimp
cu ciinele si pusca, putea sa-si mai domoleasca neagra melancolie. Dar acuma
nu era la vinatoare. Se-ntoarse brusc spre Lascari si intreba:

— E1i, si ce? Ce-are a face una cu alta?

— N-ai de ce sa te superi, murmura Lascari ridicindu-si pulpanele
redingotei ca sd nu se aseze pe ele. Ca un adevarat prieten, ti-am spus ce se
vorbeste; te-am prevenit.

Domnul Cozianu se asezd si el la masa de joc si lacepu sd amestece
cartile.

— Florica e o bestie, zise el. Curva si otravitoare... Trage o carte,
Lascarus.

— Pe cine a otravit? Am trSs o dama.

j~ Era un vizitiu la mine la tard, cu care se avea ea biae... Zece.

Fa cartile, Lascarus. A-nselat-o cu altd tiganca, si intr-o zi a murit cu

*) Nu-i urita.
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niste dureri de mate si urlete cumplite. A mers vorba ca l-a otravit Florica.
Cind-te uiti la ea, ai crede. Dar cum sa stii? Sofia o protege; a luat-o de la
tard, sa n-o omoare ailalta rivala. E prea bund Sofia cu ele.

Apoi tacu si nu mai fu atent decit la partida de carti pe care o jucau.
Din salonul cel mare se auzeau risete; un glas barbédtesc, metalic, rdsunéator,
se Inalta cite odatd deasupra celorlalte.

— Auzi-1 pe oratorul nostru... rise Lascarus Lascari si puse pe masa
un sapte. Domnul Cozianu nu zimbi; amar gi patruns de fiere, il tdie cuun opt.
Avea sa cistige partida. Lascarus regreta polul pe care statea sa-1 piarda. Se
uitd la Alexandru Cozianu, la fata lui framintatd si suferindd, convulsata
de vesnica furie si indignare a bolnavului de ficat. Stia ca-1 poate lovi in ma-
duva, sa-l1 doarda cumplit; dar nu-i ajungea sad stie cd poate; simtea nevoia
sd-si razbune polul pierdut. Cind se maiauzi o datd glasul metalic din salon,
Lascdrus Lascari murmurd ca la un gind al lui:

— E adevidrat cd e bund coana Sofia...

Apoi, fara legdturd zise, pe un ton neutru:

— Sinteti prieteni buni cu Serban. Mi se pare ca-1 aud vorbind. EU e?

— El e, murmura Cozianu farda sa ridice ochii de pe carti.

— Sinteti de mult prieteni? intrebd Léascarus, parind cd nu d& nici o
importantd intrebarii, ca a pus-o intr-o doara. Puse o carte jos: un sapte.
Domnul Cozianu i-o tdie si pe asta, cu un zece.

— E viar de-al doilea cu Sofia.

— A, asta da, rise Ladscarus. Mai mult cu dumneaei e¢ ruda.

Si puse o carte pe masa. Vorbise prosteste, anume. Ce putea sd insemne
,»a, asta da" si ,,mai mult cu dumneaei ¢ rudda"? Orice, — sau nimic. Dar
Cozianu statu citeva clipe nemigscat, cu cartile in mind. Apoi tdie cu o carte
gresitd. Lascarus puse repede un zece peste saptele lui Cozianu, care de aici
inainte juca prost. Mai incolo Lascarus 1i mai spuse:

— Vine des pe la voi Serban, in vremea din urma?

—-e Da, zise scurt si rece Cozianu, si puse incd o Carte gresita. Peste
citeva minute, Lascadrus cistigase partida si puse in buzunar cu o satisfactie
linigtita, napoleonul pe care Cozianu il aruncase pe postavul verde. Cozianu
statu o clipd, tinindu-se de masd cu amindoud miinile, incruntat si concen-
trat ca un om care simte o durere neasteptata in trup. Lascarus intreba:

— Mai facem una?

— Nu.

— Revansa dumitale, monser. (Putea sd-i mai ia un pol sau doi lui
Cozianu).

— Nu, raspunse Cozianu. Renunt. Nu ma simt bine. O sd ma duc sa
ma intind putin.

— Ti-erdu?intreba Lascdrus cu o grije si osolicitudine nemaipomenita.
Voi sa se apropie de Cozianu, sa puie mina pe el, dar Cozianu il respinse:

— Nu-i nimic! O sa méa intind aici; du-te si stai cu cucoanele, Las-
carus.

— Stau cu dumneata, Sandule draga, 1iti tin de urit, zise Lascarus,
aproape cu gingasie.

— Du-te, omule si lasa-ma! exclama Cozianu scos din fire de durere.

— Bine, méa duc, ma duc, te las; sa-ti trimit pe cineva? Ai nevoie de
ceva?

— Nimic! N-am nevoie de nimic si de nimeni! spuse Cozianu si sufla
in lampa. Se duse pe intuneric spre un colt unde nu mai erau fotolii frantu-
zesti de catifea cu lemnul aurit si cu trandafiri ciopliti marunt in el; ci un
divan acoperit cu o bland de urs, si scoarte turcesti pe pereti. Domnul Cozia-
3*
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nu se intinse pe divan, 1isi largi cravata trigind de ea cu furie, si stdatu in
intuneric, asudind de indignare. lar Léascdarus Lascari iesi din salonasul
intunecat, trecu linistit, agale, printr-al doilea, sunindu-si in buzunar polii
de aur ce se inmultisera cu unul, si intrd in salonul cel mare, cu un aer de
curiozitate atitatda. incd putin si s-ar fi putut astepta cineva sa-1 vaza ca
adulmecd frematind din néri ca un iepure. Prima Iui privire merse dea-
dreptul la doamna Cozianu care sedea intr-un fotoliu lingd sobd ; si cu aceeasi
privire Léascarus 1l cuprinse si pe Serban Vogoride, care stdtea in picioare
linga Sofia Cozianu, rezemat cu spinarea de soba de teracotd 1impodobita
cu floricele in gustul-vienez de la 1830. Vogoride vorbea tare, cu siguranta
de sine si aerul stapinitor care-1 fiacea atit de temut in adundri. lar Sofia
Cozianu, asezatd intr-un fotoliu, il asculta si-1 privea de jos in sus, cu o
liniste satisfacuta in care Lascdrus Lascari stia sa citeascd mai mult decit
multumirea unei prietene $i a unei cucoane care primeste vizita unui musa-
fir placut. Sofia Cozianu trecuse bine de treizeci de ani, si se ingrasd. Dar
era albd, sprincenatd, cu ochi negri si blinzi si trandafirie in obraji. Rochia
de tafta roz cu dantele la minecile scurte pind la cot si cu alt rind de dantele
in jurul umerilor, strinsa pe talie si infoiatd pe solduri dupa moda lansata
in Europa de impardateasa Eugenia, umplea fotoliul cu faldurile lucioase
ale crinolinei; corsetul facea sa-i iasa bratele pline, umerii rotunzi, carnosi
si gitul rotund de statuie, ca dintr-un potir de pret. isi purta parul negru in
zulufi usori peste urechi si pe ceafd, tot ca Eugenia de Montijo, si se misca
putin, lenesda si moale, cu unduiri rotunde ale fiintei ei pline de o dulceatd
matura,.

Serban Vogoride se preficea nesimtitor la aceastd necontenitd im-
biere muta, dar Lascarus Lascari il stia si banuia tocmai din indiferenta
asta ca treaba se faptuise. Caci Serban era un om lacom si nedomolit inpof-
tele lui, pe care si le ascundea cu o vointd necrutdtoare, dar numai ca sa
si le sature mai sigur.

Serban era nepotul lui Nicolae Vogoride, Caimacamul, si cel din urma
Vogoride care mairamasese in tard. Caci nevasta Caimacamului, CocaConachi,
fata Logofatului Conachi, poetul, a plecat in strdindtate curind dupd moar-
tea Caimacamului. Cei doi baieti facuti cu el, au luat unul o.Ruspoli, la
Roma, altul o Puy Segur la Paris, si au muritfara urmasi. Din fete, Maria s-a
maiaritat cu un conte din Roma, si n-a avut copii, iar pe Lucia a luat-o Rosetti
Roznovanu, si a doua oard Dimitrie Greceanu, ministru, mort in atentatul
cu bomba de Ia Senat. Urmasii Luciei trdiesc si azi. Coca Vogoride, frumoasa
si eleganta, s-a maritat la Roma cu printul Ruspoli, primar al Romei, mai
tirziu principe de Poggio Suasa, care avea demnitate de paznic al podurilor
Tibrului in vremea conclaviilor; si i-a ndscut pe  Constantino Ruspoli,.
ecasatorit cu o Talleyrand-Perigord, apoi o fatd care s-a maéaritat cu. un conte
de la Forest-Divonne si i-a facut o fatd, Claire, césadtoritd cu Vladimir Ma-
vrocordat; fiul lor, Alexandru Mavrocordat, traia prin 1950 la Paris; iar
ultimul copil al Cocai Vogoride, Margherita, mai apoi contesd della Gherar-
desca, traieste si azi, trecuta de saptezeci de ani; dar astea sint lucruri
tirzii.

Prin 1860, ultimul Vogoride aflat in tara era Serban. Réamasese aici
cu mosiile mostenite de la taicd-sau, fratele Caimacamului. Avea acuma
vreo patruzeci de ani, era mare, pieptos, spatos si incepea sda se ingroase in
pintec. Dar se tinea drept, in rendigota neagrad si vesta alba strinsa pe talie
si care ascundea un corset. Jobenul de matase si-1 pusese pe jos si aruncase in el
cu nepasare manusile gris-perle. Stdtea incordat, cu capul sus, tinut de gule-
rul scrobit si de cravata inaltd, neagra. Purta padrul scurt, adus pe frunte
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in suvite, asa cum il vazuse in tinerete la Paris pe Chateaubriand. Dar nu
semana'cu melancolicul si romanticul ministru si poet; fata ii era cédrnoasa
si mare, nasul gros, sprincenele stufoase, gura rosie, ochii de un albastru
palid, fulgeratori. Se juca mereu cu monoclul care-iatirna de opanglica prinsa in
butoniera, si pe care-l1 punea uneori sub sprinceand ca sa tintuiasca prin
el pe un orii care-i displacea, si pe care-1 sdrobea «u privirea-i decolorata
si dispretuitoare.

_ Si., le-ai spus, Serbane? intreba Sofia Cozianu. El dadu din umeri
rizind:

__ N-are nici un rost sa repet... Nu sint orator, decit cind ma minie
misdii. Da' md miniasem!

Cucoanele rideau.

_ . Hai, spune-ne, se ruga de el bdtrina Vorniceasa Sturdza, sprijinita
cu amindoua miinile in bastonul cu cap de fildes. Nu cocheta, Serbane.
Cum a fost? Ca tot tirgul numai de asta vorbeste.

Vogoride se mai lasa rugat; se apara, rizind fard ipocrizie, céaci era
prea mindru ca sa aiba vanitate. Lascdrus Lascari se lipi de el, intim, fa-
miliar, mic si alb si gras:

— Spune, cucoane Serbane, ca de nu, povestesc eu si stric tot hazul...

— "Fie; Cind i-am vazut cum tabdra pe boierime ca o haita, a ince-
put,~sd fiarbd singele in mine. Am sarit in picioare si nu m-am mai suit la
tribuna. De-acolo, de pe banca ministeriald, m-am intors spre ei, spre stinga,
si am racnit: ,,Domnilor! Dumnezeu i-a spus profetului lona, ca daca afla
macar un om drept in cetate, o va ierta de pedeapsd. Dar dumneavoastra,
nici de veti afla un singur boier de treabad, nu veti ierta boierimea. E ade-
varat ca nu sinteti dumnezei, ci oameni. $i inca ce soi de oameni!"

Vorbise cu glasul lui mare si metalic, ale cdrui vibratii umpleau in-
cinta Camerei, iar ultimele cuvinte ,si incad ce soi de oameni!" le rosti cu
un asemenea dispret, cu o asemenea veseld, neiertdtoare s$i nimicitoare
obraznicie, cu monoclul sub sprinceand,- si cu ochii scinteietori de insolenta
si sfidare, incit cucoanele din salon incepurad sa batda din palme si sa tipe de
incantare, asa cum izbucniserd deputatii conservatori in sedinta din acea
dupa amiaza, cind ceilalti tacuserd, miriind de urd sub sfichiul insultei.
Lascarus Lascari exclamai:

—Si n-aveau de ce sd se plinga! Apostrofa era cu totul parlamentard
Numai tonul nu eral

Si, vorbind, se uita imprejur, iscodind fetele aprinse de placere, pri-
virea adincd si pierdutd si zimbetul moale al Sofiei Cozianu, si risul gros si
hohotitor al lui Serban Vogoride jovial si bon enfant, care facea haz de gluma
ca de a altuia. Intr-un colt, sprijinitd de pian, fiica Sofiei Cozianu, Davida,
o fata de saptesprezece ani, subtire, slaba, neagra, cu parul ca noaptea, il
privea fix pe Serban Vogoride cu o atentie nemaipomenitda, ciudatd, ca pe
o fiinta necunoscuta sau un obiect uimitor si de neinteles. Lascadrus Lascari
se apropie de Davida, pe cind in cercul de fotolii dimprejurul sobei se stir-
nea iardsi conversatia din care se deosebeau risul lui Vogoride si glasul béar-
batesc al Vornicesei batrine.

— Aferim, Serbane, evghenisul mamei ! Oameni ca tine de-am avea
mai multi! Aferim: vino sa te sarut!

Lascarus Lascari se uitd prin caietele de note de pe pian, trdagind cu
coada ochiului spre fata de linga el, care nici nu-1 observase, atit de pier-
duta era in contemplarea lui Vogoride. Era sveltd, intr-o rochie de tafta
de culoarea pieptului de porumbel, cu ape liliacii, cenusii, roz. Avea nasul
fin, incovoiat, gura carnoasd dar palida, ochii negri, arzatori, adinci, cu
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genele lungi si fine, indoite in sus; parul 1i era strins fard grija, negru ca
intunericul, cu luciri albastrii, cret, si bogat. Si pielea frageda si stravezie
avea in ea o umbra albastrie. Fata era necoaptd, salbatica, tdcutd. Statea
acolo, departe de cercul de musafiri, inchisd in sine si privindu-1 tintda pe
Serban Vogoride. Lascarus Lascari o apuca de brat 'cu obisnuita'lui fa-
miliaritate, care-i ingaddai sa-i pipdie bratul inca prea slab,' copilaresc si
o strinse tare, fara sa vrea: ii facuse pofta sa stringd in pumn bratul acela de
copil. Davida nici nu bagd de seama. El o intreba:

— Ei, ce zici?

Fata tresdri si-l1 privi cu aerul ei salbatic, inchis, aproap dusmanos—

— Despre ce?

—Despre Serban al nostru... rise diplomatic Lascarus si-si arata dintii
verzui. Fata intoarse capul si rdspunse mereu cu ochii la cercul de musafiri

— E cel mai mare om de Stat al nostru.

Vorbise cu o asemenea tdrie si convingere, de parcd ar fi rostit adevarul
suprem al vietii. Lascarus Lascari strimba din nas, glumet:

— 1mi place ca te intereseazad politica...

Fata inaltd capul cu o mindrie imparateasca:

— Tata spune ca asta e datoria unei fete de neam.

Lascarus Lascari incepu sa rida si vroi s-o apuce iar de brat:

— Trebuie sa stim de vorba atunci, si ne sfatuim...

Ea 1si trase bratul cu vioiciune si zise foarte serios:

— Daca doresti, poti vorbi cu mine cum vorbesti cu un barbat.

Lascarus Lascari rise si mai tare; 1i facea poftd aceastd naivitate si
aceasta salbatacie de adolescenta. O lud de umeri parinteste si o trase spre el:

— Trebuie sa fii nevasta de om politic, zise el. Fata se facu palida si
murmura cu buzele uscate:

— Am sa fiu.

Lascarus se tulburd si zise numai pe jumaiatate in gluméi, zorndindu-si
nervos napoleonii in buzunar:

— Apaédi sa nu ne spui asta noua, oamenilor politici, ca te si cere careva
din noi...

Si o apucda de mina, dar in clipa aceea Serban Vogoride il si chema cu
glas tare;

. — Lascarus, vino 1incoace si spune-le cucoanelor ce vor misdii. Vino,
vino incoace.

Si-1 trase in mijlocul cercului de cucoane, ca sa-1 ia de martor:

— Vor sd ne fure mosiile fard sa dea nimic in schimb. Ne despoaie pe
noi, le dau taranilor, si-apoi, cind vor avea aceia nevoie de credite, pun
mina dumnealor pe pamint, cu bancile dumnealor, cu negustoria dumnea-
lor! Asta vor! Si cred c-o sa ne lasam despuiati!

— Daca n-ai fi dumneata, zise Lascarus Lascari, nici n-am avea un
om care sa se poatd impotrivi.- Voda vrea reforma, Kogidlniceanu o vrea;
Rosetti, lonescu, Bratianu, toatad caracuda, si-au pus in minte sd ne jupoaie...

Vorbea masinal; lucrurile astea le spusese de mii de ori, in cercuri,
in saloane, 1in. redactii, la Camerda. Cu ochii tragea spre Davida, care stdatea
in capdtul celalalt linga pian s$i se uita spre ei. Se uitd la Vogoride, nu la
el, se gindi Lascdrus Lascari cu o intepaturda de ciuda in inima. In clipa asta,
ar fi vrut sa-1 stie plecat, sau mort, pe taurul acesta care vorbea prea tare,
care era prea sigur de sine, si oriunde se afla era e/ in mijloc, inconjurat de
barbati si de femei, ascultat, intrebat, admirat. Dracul sa-1 ia, se gindi
Lascarus Lascari, care n-avea patruzeci de ani dar era urit si fard haz si
nevoit sa se multumeasca cu muieri ieftine, actrite de la Union, care-1 costau



DAVIDA 39

citiva (dureros de multi, dupd parerea lui) din napoleonii pe care-i suna in
buzunar. Dracul sa-1 ia pe Serban Vogoride, nesuferit de mare si de sigur de
el! Ce gaseau la vita asta cu monoclu si cu glas ca de clopot? Tremurau
pentru mosii. Se stiau slabi, n-aveau oameni tari, oratori ca dusmanii lor;
Lumindtia'Sa Beizadea Miticda Ghica asculta de ce spunea Vogoride ca de
Evanghelie, si chiar ceva mai mult; toti erau in genunchi in fata lui, in fata
omului providential. Iar tirgovetii, gazetarii, negustorii, lonestii si Bra-
tienii si insusi Voda, stiau cd numai de el au a se teme, dar cd de el, 1intr-ade-
var au de ce sa se teama.

Cufundat in aceste cugetdri morocanoase, Lascarugs Lascari inceta
de-a mai fi vorbaret in seara aceea, $i se multumi sd tragd cu coada ochiu-
lui la fata Cozienilor, nemiscatd si tainicd in coltul ei — si care se uita fix
la Vogoride. Lascéarus era amar, furios si scormonit de o ciudd mult mai du-
reroasd decit adineaori, cind fusese cit pe ce sa piardd niste bani la carti.
N-are sa mai joace carti. De ce sa fie prost si sd piarda bani? N-are sd-i mai
pese nici de femei: Mamsell Fanny de la teatru era de ajuns pentru un
om ca el. Un om ca el? Era mai destept decit Vogoride; mai tindr; mai in-
fometat de placeri, nu ieftine si usoare (de-acelea se scirbise). De ce ,,un om
ca el"? Nu era tot asa de barbat ca Vogoride? se intreba Léscarus umilit
si mestecindu-si ura si amdardciunea, care-1 rodeau de cind era in umbra
lui Serban Vogoride. Stia ca Serban era aici ca la el acasda. Nu mai putea
suporta in astd seara sa-1 vaza, unic centru al interesului oamenilor acestora.
Trebuia sa plece cit mai curind, sd-i lase singuri; il mai mingiia oarecum
ideea cd Serban si Sofia vor ramine cu Cozianu care intelesese aluzia adi-
neaori, la ecarte*). Nici ei n-o sda fie linistiti asta seard, se gindi cu o oarecare
satisfactie Lascarus Lascari.

Cind o vazu pe Vorniceasa Sturdza cd se ridicd, gemind si proptindu-se
in baston, s$i ca se pregatesc de plecare si celelalte cucoane, se grabi sa-i
ofere” bratul batrinei si sa se incline in fata Sofiei Cozianu. Lui Vogoride
ii strinse mina si-l1 sdrutd pe amindoi obrajii:

— Ne vedem miine la Camera.

Vogoride isi trase capul inapoi, dar nu izbuti sa scape de pupéatura
cleioasd si de barbetele matdsoase ale lui Lascarus. Nu-i placea sda se apropie
de el un barbat, si mai ales lividul, grasul si parosul Lascarus Lascari. Ramase
singur in salon cu Sofia Cozianu si suflda pe nari, desgustat si jucindu-si
monoclul pe deget. Afara se auzea trapul cailor pe caldarim si uruitul trasu-
rilor care plecau. Davida nu se miscase de linga pian. Serban Vogoride se
apleca usor spre mama Davidei si spuse, surizind:

— Vous etes belle comme le four ... >*>*)

Sofia Cozianu vroi sa-i raspunda dar deodata simti ca n-au rdmas
singuri; se-ntoarse si o zdari pe Davida.

-— Aicea esti? Ce faci acolo, huhurezule?

Serban Vogoride se indreptd si exclama pe un ton prea firesc:

— Sigur ca-i aici; n-o vazusesi? A stat si-a tdcut toatd seara. Nici nu
te-am vazut bine, Davida.

_ — Vino-ncoace, sid stai de vorbd cu noi, zise Sofia Cozianu stapinin-
du-si cu greu plictiseala. Avea si ea o clipa liberd, s§i proasta asta micd
venea sa i-o strice. Ce cduta aici?

Davida insd se apropie, fard sd stie ca dorinta maicd-si era s-o vadad

*) Joc de carti.
**) Esti frumoasa ca ziua.
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plecatd cit mai curind. Serban Vogoride o privi cu placere. Ii puse mina pe
cap ca unui copil:

— Ce mare se face fata asta! Miine-poimiine o maritam...

— Nu vorbi asa, Serbane, cd méa faci s& ma simt batrina...

— Dumneata, cucoana, ai sd fi fermecédtoare pind la optzeci de ani...
§i cine te-a iubit tindrd, are sd te iubeascd si atunci, spuse Serban Vogoride
inciinindu-se politicos ca si cum ar fi facut un compliment; dar se - uita
tintd la Sofia, care intelese ca i-a vorbit cu to,t dinadinsul, si se rosi abia vazut,
de placere. Vogoride nu-si luase mina de pe capul Davidei, care inchise o
clipa ochii. O mingiie usor pe obraz si-i spuse:

— Sa te gindesti miine la mine; o sd am o bédtalie grea la Camera.

— O sa cistigi, zise Davida cu o aprindere intunecatd si patimasa
care-i facu pe cei doi sa izbucneasca in ris.

— Crede in dumneata mai mult ca mine, zise Sofia Cozianu. In casa asta
nu se poate spune o vorba despre dumneata, ca sare. ca o tigroaica!

Davida zimbi silit.

— Ce nu sint onorabilii membri ai partidului conservator la fel de
porniti ca fetita asta! spuse Vogoride. Nu si-ar mai face Voda si Kogéalni-
ceanu mendrele in tara asta, cu negustorasii si cu taranii dumnealor...

Din fundul salonului se ivi o femeie in rochie neagrda. Abia cind intra
sub cel dintii din cele trei candelabre de cristal atirnate de tavan, se vazu ca
era de aproape patruzeci de ani, blonda, cu sprincencle bédlane si ochii verzi
ca ghiata; gura 1i era strinsa si fata rece si severd. Rochia simpla de matase
neagra n-avea decit un guleras alb si mansete albe. Facu o plecdciune u—
soard din cap lui Serban Vogoride; el se inclind foarte rezervat, ca in fata
unei persoane pe care n-o cunoaste, isi puse monoclul si-o cercetd distant.

— Je cherchais justem”™ent Davida, zise straina. Venez, mademoiselle,
il est temps de vous coucker*), adauga ea citre Davida.

— Mais pas du tout, je ne veux pas **), raspunse Davida, furioasa.

— Ba da, du-te si te culca; are dreptate mademoiselle Marchand,
spuse mama Davidei, care era atit de multumita sa scape de Davida, incit
intr-un elan de bundvointda pentru providentiala mademoiselle Marchand,
se-ntoarse spre Serban Vogoride si-1 intreba:

— N-o cunosti inca, pe mademoiselle Marchand? Ea se ocupd de educatia
copilei dsteia. Mademoiselle, adaogd ea pe frantuzeste, vino sa-ti prezint
pe Excelenta Sa domnul Serban Vogoride.

Frantuzoaica se apropie cu un zimbet pal, amabil, gata sd incline capul
si sd intindda mina. Deodata se opri. Zimbetul 1i inlemni pe fatd, apoi se
sterse treptat. Serban Vogoride 1si virise miinilein buzunare si se uita peste
ea, in gol, ca si cum ea n-ar fi existat, ca si cum unde se afla ea n-ar fi fost
decit aer.

Nu péaru ca aude nici ce-i spunea Sofia Cozianu:

— Serbane, mademoiselle Marchand, /'institutrice de Davida.***)

Sofia Cozianu rdamase si ea o clipd inmarmuritd. In intregul salon
imens si gol afai*a de coltul unde se aflau ei, domni un moment de tdcere
apasatoare, incordatd, penibilda. Sofia Cozianu se rosi si-i spuse pe frantu-
zeste guvernantei:

— Multumesc, domnisoard; du-o pe Davida sd se culce. Du-te, Davida.

Mademoiselle Marchand se inclind, cu ochii in pdmint:

*) Tocmai o cautam pe Davida. Haideti, domnisoara, e timpul sid mergeti la culcare.
**) Nicidecum, nu vreau.
**%*) Profesoara Davidei.
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— Bonsoir, Madame. Bonsoir, monsieur. $i 1iesi ducind-o dupa ea
spe Davida pe care Vogoride o mingiie binevoitor pe cap pe cind trecea pe
linga el. Cum iesirda ele, Sofia Cozianu se intoarse spre Vogoride:

— Bine, Serbane, ce-ti veni sa-i faci afrontul &sta bietei femei?

El rise dur:

— Draga mea, esti prea bund la suflet; miine ai s ma prezinti sufra-
egioaicelor si tigdncuselor dumitale de prin casa! Sa te intreb eu ce ti-a
venit sa ma prezinti unei persoane pe care-o platesti si o hranesti? Cine e
mademoiselle Marchand? N-o cunosc! Nu méi intereseaza, §i prin urmare nu
existd. Cu moliciunea si cu bundtatea dumitale, incepe sd uite prostimea ce
se cuvine si ce nu: de-aceea trebuie sa rdcnesc eu in Camerd impotriva razvra-
titilor «si' a demagogilor.

— Bine, dar e frantuzoaica, n-are nimic, a face cu... incercd sd spuna
Sofia Cozianu, dar el rise sec:

— Mirlan frantuz, mirlan rumin, tot una mi-e! De la ei vin toate
ideile revolutionare, draga mea; acolo le-au intrat prostii in cap teoreti-
cienilor nostri, cum era Béilcescu mai ieri $i cum sint azi amicul lui, Ion
lonescu, si Rosetti, si toatd haita! Hai, sa-i lasam in plata Domnului, ca
ma faci sa-ti tin un discurs si, adaugd el cu glas scazut si surizind, avem
altele de vorbit.

Sofia Cozianu zimbi fericita.

— Asa, imi inchizi gura; dar tot imi pare rau pentru biata Herminie...
E o femeie cumsecade, Serbane, nici nu-ti inchipui ce virtuoasd e, urma
doamna Cozianu rizind dintr-odatda. Acuma, in iarna asta care a trecut,
s-a imbolnavit, saraca, a avut friguri mari, si a inceput sa aiureze. Stii ce
stot spunea in delir? Nu-ti poti inchipui.

— Mascari, zise Serban Vogoride, si. rise gros.

— Numai la prostii te gindesti. Nu, dragul meu, ci tocmai dimpotriva.
"Tipa: ,, Qu'onenmene un medecin pour qiiil puisse temoigner que je suis viergel "*)

— Sédraca de ea, exclamd Serban Vogoride, rizind cu lacrimi, vai,
saracuta, imi pare rdau de ea; si cum, chere amie, nu s-a aflat un rominas
de-ai nostri sa se milostiveasca de ea si s-o scape de pacostea asta?

Rideau amindoi, cind domnul Cozianu aparu in usa ce dadea spre
-cele doua saloane din dreapta. Era galben la fatd, cu cravata deslegata si cu
hainele mototolite. <

— De ce rideati? intreba el morocanos. Apoi se uitd imprejur cu o mi-
rare exageratda si intreba pe un ton dezagreabil:

— A plecat toata lumea?

— Ce e cu tine? intrebd Sofia Cozianu. Te simti rdu?

— Da... Ma munceste iar ficatul, mormai Cozianu si se aseza intr-uri
fotoliu. Serban Vogoride si cu Sofia schimbard o privire iute. Serban mai
statu citeva clipe, vorbind de lucruri fard insemnatate, apoi se ridica sa plece;
Cozianu intreba intr-o doard si fara chef: ,,De ce nu mai ramii", dar pe un
ton care ardta cad nu mai doreste societate. Serban isi lud ramas bunsi iesi.
Cozianu se duse la ferecastra si stdtu acolo, uitindu-se in intunericul de afara,
pind auzi tropotul cailor si vdzu geamurile cupeului sticlind si licarul ro-
siatic al lampilor trasurii cum trece prin fata-i si dispare pe poarta cea
mare cu zabrele de tuci, printre cele doud felinare de fier forjat in chip de
frunze si de flori. Apoi se-ntoarse si veni la nevasta-sa. Era pamintiu,
si-si stadpinea cu greu minia.

— Asculta, Sofio draga. Ti-am facut pe plac in toate. Atunci cind ai

*) Aduceti un medic, sa fie martor ca sint fecioara.
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L2700 xsm P ntt dormim despartiti; am primit sd traiesti cum poftesti;
sa”cdlatoresti singura; nu m-am atins nici de averea dumitale. Dar nu potl
ma-ntelegi, nu pot rabda sia ma dezonorezi. Verisorul dumitale Serban e
om mare, ¢ tot ce vrei, dar nu se cuvine sd ajung de risul oamenilor din
pricina Iui si-a dumitale! incd sint eu stapin in casa asta, dupd cite stiut
Si spre binele dumitale, o sd pun regula in toata istoria asta. Spre binele
dumitale, intelegi? Ca miine-poimiine o sa te arate lumea cu degetul, si-ai
sa fii nevoitd sda pleci in strdindtate, cad aici nimeni n-o sa-ti mai calce in
casda! Vorba multd, sdracia omului: miine dimineatd plecim la Cozia..

— Cum? Miine dimineatd?

~ — Miine dimineata la ceasurile opt sintem porniti la drum! Ai ceva de
zis impotriva? intrebd Cozianu, tremurind de enervare. Fata plumburie sir
ochii tulburi il ardatau mai mult ca niciodata nascut sub o constelatie satur-
niand, amara si sumbrd. Doamna Cozianu isi musca buzele privindu-1 tinta..
Se gindea concentrat, speriatd. Se sili sd zimbeasca.

— Dragul meu, ti-e rau, si asta te face sa vezi lucrurile in negru. De
unde ai scos toate povestile astea cu Serban si cu lumea care n-o sa ne mai-
calce in casa?

— De unde da, de unde nu, te poftesc sama crezi! strigd Cozianu
tremurind de furie. Mi s-a dat a intelege destul de fard perdea, cd lumea
vede! Lumea nu e proastd cum o crezi tu. — Ce vrei? racni el, intorcindu-se
spre o femeie care intrase.

— Nu poftiti la masa? intrebd femeia farda sa se sperie. Era aceeasi
tiganca, Florica, care-i aprinsese lampa ca sa joace carti cu Lascari.

— Nu! Piei de-aici!

— Du-te, Florico, zise linistitda doamna Cozianu. Culcati-va toti..
Nu mincdm astd seara.

Asteptd pind se inchise usa, apoi spuse:

— Lrrmea? Sa zicd ce-o vrea, Sandule dragd; vorba cintecului: ,,gura
lumii sloboda". Daca vrei, plecam si acuma. Dar vrei sd ne supdaram ca
Serban? Ce-o sa creazda de noi? Cd am innebunit, sau cd avem ceva cu el.
Socoti ca-i un om cu care-i bine sa te certi?

— Nu-mi pasda de el! mugi infundat domnul Cozianu si incepu sd se-
plimbe cu pasi mari in sus si in jos. Apoi se opri brusc:

— Nu-mi vine la socoteald, cucoand, sa ma faca de ris! Ma intelegi?'
Vrei sa fiu nevoit sa ma bat cu dinsul in duel? Acolo o sd ajungem!

— Asta ar mai lipsi! spuse Sofia Cozianu palind. Sa-1 mai si omori/

— Poate ca ma omoara el pe mine! La asta nu te-ai gindit! rise amar
Cozianu.

— Te stiu mai bun tintas, cd toata ziua esti la vindtoare, zise Sofia;:
si daca i se Intimpla ceva, iti dai seama ce urmeaza? Ai sa-i tii dumneata
locul in Camerda? Ai sa tii dumneata piept lui Kogédlniceanu si lui Voda?
Cit si esti in stare, zise ea cu dispret. Est-cequ'il nous faut unedat,®) tocmai
in momentul &sta?

Cozianu se oprise, descumpanit. Fierbea, neputincios. Moalea si blinda
Sofia Cozianu isi aduna toate puterile si indrazni:

— Sa zicem ca tine la mine.

— Sa faci bine sa nu-ti mai bati joc de mine, rise indignat si amarit
sotul. Ea finsa urméa, neinduplecata:

-— Sa zicem ca tine la mine. Eu plec fard un cuvint. Daca tine ci*
adevarat la mine, apoi n-are sa mai fie el bun de Camera, de sedinte ale ca-

*) Ne trebuie un scandal
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binetului, de nimic: e in stare sa lase totul balta, si ori sda vie dupd noi — 1ti
inchipuiesti scandalul si ruina lui ca om politic — ori sa-si dea demisia
si sd plece in strdindtate, sau la mosie, sau sa-si facd seama.

Nu era sigurd de nici unul din lucrurile acestea, dar vorbea cu o cutezanta
disperata, si faira umbra de indoialda. II vedea pe barbatu-sdu clatinat, side
aceea urméa cu §$i mai multd hotarire:

__Daca pleaca el, Cuza si Kogdlniceanu nu mai au nici un adversar in
partidul conservator; fatd de el, ceilalti sint un fleac.

_ O sa ia mosiile si cu el, si farda el! zise Cozianu incruntat si sumbru.
Sintem pierduti si-asa. N-o sad opreascd un om valul asta...

__Esti sigur? Iei asupra ta ce-o sa urmeze?

Cozianu tdcu. Iincepu sad se plimbe iar prinsalon. Abia dupd multa
vreme, mormai:

___Mai vorbim noi miine.

Si iesi fara sa mai adauge un cuvint. Sofia Cozianu isi trecu miinile
peste obraz si suflda adinc. Tremura de incordare. Murmurd, singura:

— Nici nu visezi tu, Serbane... Tu nici nu stii...

Ramase tacuta, palidd de osteneala acestei jumatdti de ceas, zimbind
slab in gol. Foarte tirziu, pleca si ea sd se culce. Candelabrele ramasera aprin-
se si arserda pina spre sfirgitul noptii; fumegau sleite, cind se facea =ziua.

La vremea aceea, Davida dormea ca un copil, rasuflind linistit ;iar
Mademoiselle Marchand statea in pat, cu ochii deschisi, teapdnd si rece ca
un cadavru, si se gindea.

Cind o dusese pe Davida sid se culce, in odaia unde dormeau amindoua,
trecuse dupd paravan si se desbracase in tdcere. Davida sedea pe pat si vor-
bea:

— Nu crezi ca seamana cu lordul Byron? Nu, mai degraba cu Chateau-
briand. Ah, mademoiselle, as fi vrut sda fii de fatd cind a povestit cum le-a
raspuns liberalilor la Camera! Era de neuitat. E un om care va ramine in
istorie. Are mindria §i geniul diabolic al lui Manfred, al lui Lara, al_
Mademoiselle, stii de ce mi-am adus aminte? Mi-a citit tata din Sallust o
fraza pe care o s-0 tin minte pind la moarte: contemptor animus atque super-
bia, consueta mala nobilitatis. Dar nu sint lucruri rele, mi-a spus tata, ci
fac parte din nobletea spiritului, si sint semnele unui duh inalt si generos:
‘contemptor animus atque superbia, ipsa nobilitas.

Odaia lor de dormit era patratd, cu un tapet de hirtie cu flori pe pereti,
cu doud paturi mari cu picioarele de bronz si cucite o comoda pentru fiecare;
pe una era un lighean i o cana de faiantd: era a domnisoarei Marchand;
pe cealalta, a Davidei, un lighean de argint si o cand mare de argint, cu o
canelurd in spirald infasuratd pe ele. Mademoiselle Marchand iesi dupd para-
van si se culcd, apoi sufld in luminare. Nu spusese o vorbd. Davida se gindi
putin, apoi intrebd, cu o supunere neobisnuita:

— Mademoiselle... as vrea sd mai lucrez la lectia de matematici...

Mademoiselle Marchand nu spuse nimic. Davida se repezi la comoda
cu o vioiciune de animal tindar, cotrobai intr-un sertar, scoase un caiet si
incepu sa scrie, pe noptiera, pe-a cdrei marmora pica incet ceara ce se scur-
sese pe piciorul de fildes al sfesnicului. Scria intr-un caietel cuscoarte negre.
In capul paginii puse ziua si luna. Apoi scrise:

,Azi mi-a vorbit iar. Mi s-a parut mai mult ca niciodata cd seamdnd cu
Manfred, desi are ceva si din Lara. Stateam si-l ascultam, cind de odatd m-a
chemat si mi-a vorbit. Mi-a spus cd are nevoie de mine, mi-a cerut sa md gindesc
miine la el, cind i va infrunta pe adversari. Ma voi gindi la tine, sivei birui,
iubitul  meu!
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Statu putin, sugind capatul tocului, apoi scrise iardsi:

,Cit de mult as vrea sa fiu barbat, sd-l a/ut, sa lupt alaturi de el! Tala
nu-l intelege; mama si mai putin. Mama e o gadind, dovada cea mai bund e
ca ma crede un copil. Se inseala! Ar trebui sda aibe un spirit eroic, si atunci
dinsul ar iubi-o; dar el nu poate iubi decit o fire inrudita, la fel de barbatd ca
a lui’

Roase putin capatul tocului, apoi addugd in caiet:

oL. L. mi-a spus astazi ca ar trebui sa fiu sofia unui om politic: asta
inseamnd ca desi pare respingdtor si marunt, e un om inteligent. Cred s§i eu cd ar
trebui sa fiu sotia unui om politic. Dar numai a unuia singur.”

Sublinie de doud ori cuvintele a wunuia singur apoi urma:

wSotia  lui, iubita lui, sclava lui. As vrea sa-mi dau viata pentru el!l”

inchise caietelul si se uitd pe furis la mademoiselle Marchand, intinsa
sub plapomad si nemiscatd. O Intrebd incet:

—-e Est-ce que vous dormez? *)

Cealaltad nu raspunse. Dormea, de buna seama. Davida ascunse caiete-
lul , se desbraca repede si se virl in pat. incerca sa-si inchipuie scene roman-
tice in care jucau in rol ea si Serban Vogoride, dar in curind imaginile se
amestecard In mintea ei, se topird si peste citeva clipe Davida dormea rasu-
flind linigtit, cu parul ei negru ca noaptea risipit pe pernd, §i cu mina sub
obraz, ca un copil.

Nu insd si mademoiselle Marchand. Nu rdspunse, nu vorbise, fiindca
ii era gitul strins, fiindcd se inndbusea si fiindcd nu-si putea ingaddui sa
spund ce simtea. Zacea in pat, nemigscatd, cu trupul inghetat, cu dintii
inclestati, si nu putea nici macar sd plingd. O frigeau ochii. Statea si se gin-
dea la un singur lucru. Radmase asa toatd noaptea. Cind incepu sd se lumineze
de ziua, se sculd, isi dadu cu apa rece pe fatd si se imbraca. Lua o carte si se
agseza intr-un fotoliu, dar fard sa citeascd. Davida, cind se trezi, ii zi'mbi
copildreste si o intrebd daca s-a si sculat:

— Voyons, quelle betise, 11 spuse mademoiselle Marchand ; vous voyez
bien que je suis debout. **) De ce ma mai intrebi?

Era linigtitd si severa ca intotdeauna.

Davida oftda, se 1intinse s$i 1incerca sd mai leneveascad 1in pat, dar
mademoisselle Marchand trase plapuma de pe ea. In curte se auzeau glasuri
si tropot de copite. Davida sari din pat si se duse desculta la fereastra:
trasura de caldtorie era trasd la scard.

— Ce s-a intimplat? Cine pleacd? Plecam undeva? intreba ea.

— Nu stiu nimic, raspunse mademoiselle Marchand; imbracd-te mai
repede si ai sd afli mai curind; hai, imbracéd-te: in camasa asta lunga, alba,
si cu parul negru pe umeri, arati ca o sdlbateca: une vraie sauvage.***)

II

In aceeasi clipa, perdeaua groasda de catifea visinie de la fereastra
doamnei Cozianu se dadu la o parte numai de doud degete, apoi recédzu. In
intunericul oddii cu perdelele trase, cu flacaruia candelei care pilpiia sub
luciul stins al icoanelor de argint, Sofia Cozianu se asezd intr-un fotoliu si
asteptd, hotarita ca atunci cind Alexandru va veni sd-i batd la usd si s-o
pofteasca in caleasca de calatorie care astepta, sa-1 refuze ritos. Era nervoasa;

*) Dormi ?
**) Spui prostii — vezi bine cd m-am sculat.
*¥*¥) (O-adevarata salbateca.
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isi juca papucul de satin in virful piciorului alb. isi trdgea pe piept halatul
de matase in care i se facuse deodata frig. Afara tropdiau caii, scuturind cal-
darimul cu copitele si sforaind; se auzeau glasurile rindasilor si al lui
Dumitru vizitiul. Sofia Cozianu astepta sd audd bataia in usd, sd se ridice
in picioare si sa spuie: ,,Nu plec cu tine!"

Davida se imbracase in graba si iesise cu mademoiselle Marchand, care
in dimineata aceea era galbend, ca de ceara. Se intilni cu tatd-sdau, cuo manta
groasa pe umeri si o sapcd de vinatoare in miinile inménusate in piele de
Suedia cenusie-verzuie. Se apleca sa-l1 sarute fiica-sa pe obraz, apoi se-n-
toarse spre mademoiselle Marchand si o lua la o parte sd-i spuna pe frantu-
zeste:

___Trebuie sa plec la tara; e posibil sa lipsesc mai multe luni; te rog
sa-mi scrii despre progresele si purtarea Davidei: si, mai ales, s-o tii strins
din scurt! Sa fii severd cu ea; maica-sa, de altfel, nu te va stingheri in educa-
rea Davidei, zise in treacat domnul Cozianu cu un zimbet saturnian, la care
mademoiselle Marchand nici nu clipi.

— Sa fii alaturi de ea in orice moment; sa-i supraveghezi lecturile,
clipele libere, tot. Nici o distractie prosteasca: pas de sots amusements, $i
matematici, istorie, latind, muncd de dimineatd pina seara; sa nu ne-
glijeze muzica, si le maintien*), care e esential; trebuie sd iasd din ea o per-
soanda deosebitda. Ma bizui pe dumneata.

— imi cunosc datoria, zise mademoiselle Marchand cu o asemenea fer-
mitate necrutdtoare, incit amarala domnului Cozianu se risipi o clipd dind
loc unei satisfactii posace.

— Tres Men, mademoiselle. Au revoir, zise Cozianu si ddadu usor din
cap.

— Au revoir, monsieur. Mademoiselle Marchand inclind capul cu o
migcare rigida, apoi se indreptda la loc, ca o varga de otel. Cozianu o min-
giie usor pe obraz pe Davida, isi puse sapca de vinatoare, ii facu. lui Hector,
valetul francez, semn si-1 urmeze si se sui in trasurd. Davida, in capul sca-
rilor, vroi sa fluture batista si sd strige ceva. Mademoiselle Marchand nici
nu intoarse ochii spre ea, ci murmura printre buzele subtiri si palide:

— Voyons, Davida. Sentiment in fata slugilor? Du sentiment devant
les domestiques?

Davida se opri brusc; apoi multumi politicos si intrard in casd, in clipa
cind trasura iesea pe poartd si rindasii inchideau cele doud canaturi inalte cu
zabrele de fier.

Doamna Cozianu mai sari odata la fereastra cind auzi caleasca grea
urnindu-se $i 0 vdazu cum iese din curte. Nu-i venea sd creada. Iesi din odaie
si strabatu casa de la un capat la altul, ca sa se asigure ca Alexandru plecase;
incerca sd para linistitd, astfel ca slugile s-o creadd in deplind stiinta a ple-
cdarii sotului ei; dar inainte de-a intra si in odaia lui, care mirosea greu a
fum de tigara de foi racit, nu se putu impiedica si batu in usa. Nu era pe aproape
decit una din tigdnci, Floarea, pe care-o adusese de la mosie si care parea
vicleanda si de o rdutate animalicd incit nimeni n-o putea suferi, dar pe
care Sofia Cozianu. o tinea pe lingd sine si o apdra dintr-un simtamint ciu-
dat si neexplicabil de siguranta si de independenta pe care-1 avea stiin-
du-se ascultatd cu supunere de rob de acesta slugd antipatica si careia-i
mersese duhul de otrdvitoare. Acuma, cind se trezi cad bate in usa, isi lua seama
si-1 zimbi Floricdi cu vinovaitie:

— Ce-o fi cu mine de m-apuc sa bat in use...

*) Tinuta
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Tremura ca tiganca ii va spune: ,,Pdi boierul doarme, cuconitd". Dar
Florica, uitindu-se pe sub gene cu ochii-i verzi si tulburi, care nu placeau
nimanui, rise si-si aratd dintii putrezi:

— De drag ce vi-i de dumnealui, zise ea tuguindu-si buzele. Sofia Co-
zianu ramase o clipa sa se uite la ea: ce vroise sd spund? Era obraznicie
vicleana, sau injositoare cirdasie? Nu putea citi nimic in pupilele ca de apa
de balta ale femeii. Intrd. Alexandru nu era. Nu era nicdieri. Plecase. Nu
putea sti pe citd vreme §i unde (de bund seama la o mosie, la Cozia sdu la
Girla); plecase ca sa nu mai dea ochii cu ea, ca sd nu accepte, sd nu recu-
noasca; 11 fusese teama, rusine de sine insusi... ,,Fricosul!" se gindi Sofia
Cozianu cu un zimbet de dispret.

De acum inainte, Serban Vogoride veni §i mai des in casa din strada
Culmea Veche; dealtfel, prietenii §i cunoscutii isi continuard vizitele ca si
mai inainte si chiar si mai mult, cdci si pind atunci, nu mohorala si risul
plin de fiere ale lui Alexandru Cozianu 1i atrdsesera, ci farmecul molatic si
bunédtatea zimbitOare a sotiei lui, oare acuma inflorise, ridea, glumea, era
spirituala fara rdutate si nici nu atita vreo gelozie la celelalte cucoane care
o banuiau ,fixatd". In aceeasi vreme, lupta politicd si duelurile oratorice
in Camerd, adunau in casa Cozienilor pe oamenii de frunte ai partidului
conservator care stiau ca-1 vad acolo pe Serban Vogoride, ramas mai mult ca
oricind ultimul lor.sprijin; de altfel, foile liberale aratau ca si adversarii
stiau asta si incepuserd sa strecoare in articole amenintdri nedeslusite, de
care Serban Vogoride ridea seara sprijinit de sobd, in mijlocul salonului
casei din "strada Culmea Veche.

Iar Davida urma sa trdiascd in visurile patimase si eroice ale sfirsi-
tului adolescentei sale, cu capul infierbintat de Tacit si de matematici,
urméaritd de dimineata pind seara, la masa, la toaletd, pretutindeni, de aten-
tia, de vocea rece si calmia, de corectitudinea de ghiatd a domnisoarei Mar-
chand, care-o tinea ca intr-un invizibil corset de otel. Davida nu vedea pe
nimeni din jurul ei decit pe deasupra; trdia numai in sine §i in visurile sale;
nu-si dadea seama la ce gindesc si ce simt ceilalti, fiindcd ea gindea un
singur lucru si simtea prea aprins. Cu siretlicuri din ce in ce mai disperate
izbutea sa scrie din cind in cind in caietul cu scoarte negre, si sd-1 ascunda
de vigilenta domnisoarei Marchand.

intr-o zi, Serban Vogoride venise la masd asa cum obigsnuia in vremea
din urma. In jurul mesei celei lungi din sufragerie, in capul cdreia Sofia
Cozianu, 1n toaletd de primavara, rochie de matase gris-argent cu un' jabot
de dantele de Bruxelles si nasturi de argint ridea si glumea fericitd, mai
sedeau Lascarus Lascari, apoi un frate al Sofiei Cozianu, deputat dintr-un
judet din Moldova, om cu favoriti lungi, grav si de o mare prostie, apoi
doud matusi sdrace ale Sofiei, ofilite si tdcute si care mincau lacom, cu ochii
in farfurie; mai era mademoiselle Marchand, muta, 1inghetatd, réaspunzind
politicos cu ,,da" sau ,,nu"; si, insfirsit, Davida, care-1 asculta pe Serban Vo-
goride cum vorbeste aprins:

— ... Voda e hotarit sd facd reforma agrard; e si el un teoretician si
un progresist! spunea Vogoride, care rostea ,,phroh-ghesist", cu un dispret
sdrobitor, neintrecut decit de acela pe care-1 punea in rostirea cuvintului
steoretician". | lar liberalii il sustin numai ca sd ne ia locul — sau mai bine
zis locurile! Numai cd n-o sd se lase nimeni jupuit de averea muncita de
parintii lui, ca sd-i vazd pe domnii Rosetti i Bratianu in guvern.

Davida il privea cu ochii ei mari, negri §i aprinsi, si uita sd manince.
Mademoiselle Marchand o 1intreba in soapta:

— De ce nu maninci?
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Davida JIU auzea.

— De ce nu maninci, Davida?

— Poftim? ai spus ceva?

— De ce nu maninci!

Davida statu o clipa, aiuritad, ca trezitd din somn, apoi se reculese
ai raspunse:

__ Nu mi-e foame!

Si se-ntoarse iar spre Vogoride, sa-1 asculte.

Mademoiselle Marchand tdcea si minca mai departe, putin, cu inghi-
tituri mici, caci 1i era gitul strins si numai cu o sfortare cumplitda a vointei
isi pastra calmul impasibil al fetei.

Dupa prinz, domnii mai staturd cu stapina casei la cafea si coniac,
rodtusile se retrasera in. odaia lor, in dos, cu fereastra spre curte si casele
eslugilor. Davida incercd sd mai stea, dar maicad-sa o trimise din salon:

— Du-te, fetito; va etudier*). Davida se ridicd, nemultumita. Las-
carus Lascari 1i tinu partea, rizind:

— Las-0, cucoana Sofio: pricepe mai multd politicd decit unul din noi
astialalti....

— Fugi de-acolo: e un copil. Trebuie sa invete, Lascarus dragd, Alexan-
dru are planuri mari cu ea; du-te, Davida.

Fata se uitd la Vogoride, asteptind ajutor; dar Vogoride, nu era atent;
isi incdlzea in palme paharul de coniac si se gindea, de bund seama la sedinta
de miine a Camerei.

Cu capul in piept si furioasa, Davida iesi dupd mademoiselle Mar-
chand.

In odaie, o fisie latda de lumina in care jucau fire de praf aurii, trecea
printre perdelele intredeschise si aprindea o patd dreptunghiulard pe covo-
rul rosu. Davida trecu prin fisia de lumind, deschise secretarul cu picioare
earcuite, cu frunze si flori incrustate in lemnul lui galbui, si se asezd in fata
lui, dar nu lua nici o carte.

— Maéa socoteste copil, murmurd ea incruntindu-si sprincenele. Asta
aratd cit de bine méad cunoaste.

Mademoiselle Marchand trecu o clipa dupa paravan, apoi iesi de acolo
ecu un caiet in mind. Veni la Davida si i-1 arata:

— Vrei sa-mi explici ce e asta, domnisoara? intreba ea pe un ton
glacial si vibrant. Ce e asta?

Davida sari in picioare, palida. Era caietul ei negru. Se repezi sa-1 smulga
din mina guvernantei.

— De unde-1 ai? Cum l-ai gasit? Da-mi-1 ind&arat! N-ai dreptul sa-1
«itesti! exclama ea inndbusit.

Mademoiselle Marchand feri caietul. Davida ajunsese in fata ei, la
mai putin de un pas. Se infruntau, fata neagrd si subtire, cu ochi arzitori,
esi femeia palida si blonda cu sprincene si gene decolorate, si cu ochii verzi,
inghetati. Tremurau amindoud, una de indignare, alta de o furie ingrozi-
toare inca stapinita, dar care nu mai putea fi tinutd in friu decit o clipa si
avea sad izbucneasca.

— N-ai dreptul cd umbli in lucrurile mele! Spioano! suerd Davida.

— N-am dreptul? E datoria mea sa te educ, sa stiu unde-ti ratacesti
mintea, copil nerod! sopti cu patimd mademoiselle Marchand. Raspund de

dumneata in fata tatdlui dumitale! Ce-are sa spund cind va afla ce scrie
aici?

*) Du-te de invata.
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— N-aidreptul sd-i spui! Estiotradatoare! E josnic sa-i spuil E infam *

— E infam ce fac eu? E infam idolul dumitale! In el ai gasit sa adori
nobletea si generozitatea? De el ai gasit sa te indrdgostesti, minte de vrabie?
lete de linottel Ma faci sa si rid! zise mademoiselle Marchand cu un ris sil-
nic, inveninat.

oM O R e v gttt gpi? Iti permitisa-1 judeci? intreba
Davida sufocata de furie si ridica mina séd-i traga o palma, darmademoiselle
Marchand 11 prinse bratul si o impinse indarat.

~e TM T e JeArer ot g3 cer sa fi gonita din casa astaf

— Sa fiu gonita? Da! Sa fiu gonitd! Ce mai caut aici? Ce mai cauta
m casa asta o fimta care mai are onoare in ea? Am sa plec cu dragd inima
Jnndca nu mai pot suporta sa asist la ce se petrece aici! Singurul om vrednic
de stima e tatal dumitale, si e dezonorat, e batjocorit, iar situatia mea nu-mi
ingaduie sa spun ce gindesc si ce vad! Da, am sa plec si s te las in admiratia,
dumitale imbecila fata de amantul mamei dumitale!

Davida se facu palida de tot. Peste o clipd ingaima:

— Ce-ai spus?

Mademoiselle Marchand 1isi trase un cufar de sub pat, deschise dulapul
incepu sa scoatd rochii din cuiere si sa le arunce in cufar cu o praba febrila'
Davida se repezi la ea, o apucd de umar si o scutura:

— Ce-ai spus? Esti nebuna?

— Nu sint nebund de loc, vorbi mademoiselle Marchand impachetind
mereu. Iremura din tot trupul, si vorbea sec si repezit, pe nerdsuflate—

teosmeorertptts 0" mostenit de la parintii mei scaun la cap

)

'

s

si demnitate si am gresit *stind prea mult aici si rabdind sa fiu injosita
De ce sa rabd? Smt o fiintd mai onorabild decit mama dumitale si amantul
ei I anntii mei au muncit ca sa-si faca o mica stare; aveam cel mai bun
hotel dm Nogent. I-a ruinat invidia si rdutatea oamenilor; s-a facut drumul
de iier si_cursele de diligentd nu s-au mai oprit in oras; a fostolovitura a
destinului pe care am indurat-o curajos; apoiavenitlaputere tiranul Bona-
parte, si tatal meu, care era cunoscut ca republican, a fost deportat- dar
smt mindra de el; era un om respectat, un om integru, nu un aristocrat
corupt, depravat si fara onoare, ca idolul dumitale care batjocoreste patul
conjugal al celui mai credincios prieten al sdau. Am sd muncesc cu'miinile-
nu mi-e frica de munca; da, am sa plec, am sa plec din tara asta blestemata’
dm tara asta de salbatici! Sa mor de foame, dar sa nu-mi pierd demnitatea!
vorbi mademoiselle Marchand cu glas innecat de patima. Era verde la fata
si-si ghemuia cdmadasile de noapte in cufar, cu inii,ii tremurdtoare Davida'o
trase de brat si,o aseza cu sila pe pat. Cealalta se lasa, in nestire.

— Ce-ai. spus? Nu ¢ adevarat! spuse Davida cu indoiala, intr-un fel
rugator, de parca o implora s-o linisteascd, sa-i spunda cd nu ¢ decit un vis
ca n-au fost decit vorbe in vint. Mademoiselle Marchand vorbi insd cu o
liniste sumbra:

—- Ba da, e adevirat.

— Minti! tipd Davida si se ridica de linga ea. Minti! Esti o intriganta
si o mincinoasd! '

Mademoiselle Marchand zimbi pal:

— E greu sa fii sluga... mai ales la niste stapini de sclavi...

— larta-ma, sopti Davida; iartd-ma. Am fost nebund; nu stiam ce
spun, dar intelegi ce-nseamna asta pentru mine? Te rog, uita cum ti-am vor.
bit. le rog, nu pleca; te implor mademoiselle, je vous eu supplie, 'nu pleca
nu ma lasa asa.... '

Aluneca de pe patul unde se asezase linga mademoiselle Marchand,.
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cazu in genunchi si-i cuprinse talia ingustd si dura cu bratele; se uita la ea
cu spaima, palida, ca ochii rataciti:

__1\j. pleca de aci: n-am pe nimeni cu cine sd vorbesc; n-am pe nimeni
pe lume! Ramii si ajutd-ma sa aflu! Trebuie sa aflu! Nu cred ca-i adevarat!
Nu poate fi adevarat!

Era atit de ingrozita si de palidd incit mademoiselle Marchand zimbi
rece cu un aer decis si ferm, nu fara satisfactie:

— Bine, voi afla.

Incepind din dupd amiaza aceea, cineva care ar fi fost atent la pur-
tarea Davidei ar fi observat ca e si mai tdcutd ca pind atunci, ca raspunde
monosilabic, cd urmareste cu o atentie dusmanoasad orice gest citde mic al
maicd-si si al lui Serban Vogoride. Dar nimeni nu se uita la ea afard de
Lascarus Lascari, si acesta doar ca sa se apropie de ea, s-0 ia de brat sau de
talie si sda-i vorbeascd glumet si curtenitor. Davida se scutura insda la orice
atingere, raspundea scurt si se depédrta cit putea de repede. Mademoiselle
Marchand pédrea neschimbata: rece, decoloratd si teapanad in rochiile ei negre,
sau cafenii, sau cenusii cu gulerage scrobite. Pind cind, intr-o dupd amiaza cind
Davida fusese iarasi trimisa la ea in odaie si sedea pe pat, nemiscata,
absentd, iar afard era soare, vorbeau tare niste oameni la grajduri si batea
un vint usor care migsca perdelele la fereastra deschisd, mademoiselle Marchand
intrd in odaie. Tinuse usa ca sa nu scirtiie, si mersese fara sgomot. Avea o
stralucire in ochii verzi si glaciali si un zimbet de dispret pe buzele-i subtiri.
Davida se ridicda incet, cu ochii la ea, fascinatd. Guvernanta ii ficu semn si
Davida se lud dupa ea. In coridorul intunecat ce ducea printre sirul saloanelor
din fata si rindul de odai din spatele casei, se oprira oclipd. Usa arcuita, cu
geamuri, ldsa sd se vada lumina din salonul mare, niste palmieri de-o parte
si de alta, si in fata ei usa cealalta, a anticamerei tot cu geamuri, si dincolo
virfurile aurite ale zabrelelor grilajului, castanii din strada si niste case
vechi peste drum. In coridor insa era tacere si umbra. Mademoiselle Marchand
o lud de brat pe Davida, o trase spre adincurile tot mai intunecoase ale cori-
dorului, impinse o use care stdtea intredeschisd si dddeain odaia de toaleta
a stapinei casei. Se intrevedeau halate aruncate pe scaun, papuci pejos; miro-
sea a levdntica. Guvernanta o impinseusorpe Davida induntru, si-i facu semn
spre usa care dadea in odaia de dormit a Sofiei Cozianu, apoi se trase indarat
si se intoarse fara sgomot in camera Davidei, unde se aseza intr-un fotoliu,
lua o carte si stdatu cu ea pe genunchi. Afara ciripeau vrabii in curte, iar
o femeie dela bucatdrie striga:

— Stane! Stane! Unde s-a dus Stan?

Un glas gros dinspre grajduri rdspunse:

— Mai rabda si tu oleacd, ca n-o sa crapi fard Stan! Stane, te cheama
muierea, nu-s ce vrea. Ma, Stane, n-auzi, bre?

Dar guvernanta nu pricepea, si chiar de-ar fi stiut bine romineste n-ar
fi auzit, cum nu simtea nici mingiierea soarelui de primavard, nu vedea
nici cerul albastru, nici nu se bucura de aerul dulce si blind si curat care
venea in adieri pe fereastrd miscind usor perdelele...

Tirziu de tot, cind mademoiselle Marchand simti cd nu mai poate
indura incordarea si era gata sd se ridice si sa se duca dupa Davida, wusa se
deschise incet si Davida intrd-.- Guvernanta se ridica 1in picioare. Davida
mergea nesigur, era urititd, parul despieptdnat ii caddea pe umeri. Trecupe
lingd ea,se asezd pe pat si stdatu acolo o clipa. Se trinti deodatda cu fata in
pernd si incepu sd plingd 1innabusit, sguduindu-se si gemind intretaiat
printre hohotele care o innecau:

— Ce josnicie.... ce josnicie... ce uritenie....

4 — V. Romineasca
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Mademoiselle Marchand incerca sa se apropie, s-o mingiie, dar Davida
sdri in sus si o respinse sdlbatic, cu ochii fulgerind:

— Lasa-ma! Nu sta aici! Lasa-ma singurd!

— Prea bine, zise mademoiselle Marchand cu demnitate, si iesi.

Seara, Davida nu se ardta la maséa, spuse ca se simte rdu si cind maicé-sa
veni s-0 vadad, o goni ferindu-si ochii de privirea ei. Solia Cozianu diadu din
umeri — avea musafiri care o asteptau — §i iesi: miine are sa vada daca
*e nevoie sa cheme doctorul. Dar a doua zi, Davida era linistita, ca si cum
nimic nu s-ar fi intimplat. Nu mai vorbi niciodatd cu mademoiselle Marchand
despre dupa amiaza aceea, nici despre caietul negru, nici despre Vogoride-
iar guvernanta nu indrdzni s-o intrebe; nu stia de ce, s$i nu voia sid-si maér-
turiseasca nici siesi, dar 1i era o frici neldmurita.

Peste citeva zile, o datd, la masa, Sofia Cozianu spuse:

— Nu stiu ce are Davida, e schimbatd, morocanoasai...

Vorbea despre ea cu ea de fatd, ca despre un copil. Vogoride rise, isi
puse monoclul si o privi pe Davida cu bunédvointd parinteasca: v

— Priméavara... Chagrin d'amour®).. Spune-ne si noud, Davida.

Fata se facu palida si nu raspunse. Sofia si cu Serban Vogoride se privira
zimbind si nu insistard. Dupa masd, SofiaCozianu o luala o parte pe guver-
nantd si o intrebd ce are Davida. Nu cumva...?

— Nu poate fi vorba de asa ceva, raspunse rece mademoiselle Marchand.
Sint tot timpul cu dinsa: je ne la quitte pas dune semelle.**) Asa sint
cite odata tinerele fete.

Ii era o teama cumplitd ca nu cumva Davida sd-si piardd cumpatul
intr-o buna zi si sd izbucneascd; s-ar depdna firul pina la guvernanta, si
atunci... Trebuia sa treacausor peste posomorala Davidei. De aceea, vazind
cd doamna Cozianu nu pare convinsa, zimbi discret $i murmura:

—- Poate e numai o indispozitie fizica... La virsta ei, 11 da tulburari...

— Ah, da... Asa da, zise Sofia Cozianu, linistindu-se. Peste doua-trei
zile, tot la masd, nu erau decit el, Serban Vogoride, guvernanta si Davida,
palida si muta. Serban Vogoride se intrerupse 1in mijlocul conversatiei si
se uitd la Davida: o

— Ce are fata noastra? 1intreba el cu aceeasi bundvointd parinteasca
pe care o mai avusese, §i care-i incrincena carnea Davidei de dezgust si de
urd, fard ca el sd poatd miacar banui.

Davida nu sufld un cuvint; Sofia Cozianu insd rise usor $i spuse pe ro-
mineste, ca sda nu inteleagd guvernanta, si cu o intimitate de care nici ea
nu-si diadea seama:

— Ei... ale femeilor... E ea copil, dar a ajuns-o legea firii...

Vorbise cu un fel de bonomie rusticd, de fatd crescuta la mosie, la
tara, unde i-a auzit pe oamenii de la curte spunindu-le verde- pe romineste
multor lucruri cind nu stiau ca-i aud boierii, $i uneori chiar cu stapinii 'de
fata, din naivitate, fiindcd nu cunosteau alt fel de-a vorbi de lucruri dealt-
minterea firesti si omenesti. De asemenea Serban Vogoride, crescut si el
la tara, cu slugile, la vindtoare, si care era foarte indeaproape cunoscut
cu femeile si ale lor, rise ingdduitor si trecu la alt subiect. Davida nici nu
cricnise. Dar dupd masd se incuie in odaie. Guvernanta astepta afara, ingri-
joratda si neintelegind nimic. Batu timid.

— Cine e? Iintreba Davida, dur si neprietenos.

*) Suferintele iubirii
**) N-o slabesc din ochi
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— Cest moi, Davida, ouvrez.*)

— Am incuiat din gresald, zise Davida lasind-o sa intre. Mademoiselle
Marchand rdamase in use; ligheanul ei de faianta era pe jos, tandari; la fel si ca-
na, crapata de sus pina jos, cu toartarupta. Ligheanul de argint si cana de argint
ale Davidei nu se vedeau; in schimb, geamul ferestrei ce da spre curtea din
dos, spart, ardata pe ce drum o luaserda. Davida se uita fix la guvernanta,
asteptind o intrebare, cu o asemenea fatd incit mademoiselle Marchand
nu spuse nimic, se duse dupa Sultana, tigdncusa care le slujea, se iIntelese
cu ea cum putu cu citeva vorbe rominesti si multe semne, o trimise dupa
geamgiu si cumpard alt lighean si altd cand, platind totul din buzunarul
ei; cana si ligheanul de argint, ciocnite si strimbate, isi reluard locul pe o
comoda, si nu se mai vorbi despre asta.

Dar din zilele acelea, Herminie Marchand trdi intr-o teama neincetata
si intr-o chinuitoare stringere de inima. Desi nu era nici fricoasd, nici sovéi-
toare, se simtea strinsad intre forte care puteau s-o striveasca. Regreta cite
odatda ca le dezlantuise, dezvaluindu-i Davidei ce se petrecea 1intre Sofia
Cozianu si Serban Vogoride. Dar numaidecit isi amintea de satisfactia necru-
tdtoare pe care-o simtise cind o vazuse prabusita pe Davida, si prabusit de
pe piedestal, in inchipuirea Davidei, pe Serban Vogoride. Totusi, acuma,
Davida ora in stare de orice nebunie; chiar sd si provoace un scandal, sa
spuie in fatd, in mijlocul salonului plin de lume, ce credea despre Serban
Vogoride.

Ar urma numaidecit izgonirea rusinoasd a domnisoarei Marchand (caci
nu se astepta ca Davida s-o acopere §i s-0 apere in nici un fel). Si atunci — ce?
In Principatele-Unite n-ar mai avea ce cauta; Serban Vogoride, ministru
atotputernic, ar avea grija s-o vada trimisa peste granitd in doudzeci si patru
de ceasuri. Si apoi? indarat la Nogent, ordsel cu acoperisuri de ardezie
surd, la Nogent, unde in mijlocul pietii primariei era fostul.H6iei desVoya-
geurs, ce apartinea acum domnului Hebrard, dusmanul si concurentul
tatalui ei si unde n-ar mai fi decit fata lui. Marchand, falit si deportat ca
republican, indezirabil pentru linistea imparatului. Si saracd. Era mai
usor sa induri dispretul si grosoldnia acestor magnati valahi decit milos-
tenia rece si ucigase a rudelor din Nogent. S-ar afla, de altfel, si ca a fost
gonita din Valahia, si limbutele clin Nogent, care stdateau indaratul perde-
lelor sa vada cine trece pe asfaltul vechi si cenusiu al linistitelor stradute
provinciale si incotro se duce, si sa discute de ce trece si ce-1 minad, ar avea
de vorbit despre ea, ani de zile. ,,Uite-o pe biata Herminie Marchand. Am
fost la scoala cu ea; era linistita, dar mindra si rea. Totusi, cine ar fi crezut?
— Dar ce-a facut? — A. fost camerista la un print rus, sau polonez, sau
valah, nu se stie bine; si se pare cd trdia cu el, sau cd a otravit pe cineva; a
scapat de spinzurdtoare dejastesse**) si ambasadorul Frantei a trimis-o in tara
sub un nume fals! —Vai, ce-mi tot spui, verisoara: cind o vezi, abia ai cre-
de... — Da, dar asa sint soiul asta de femei. Doamna Lafargeera doar fru-
moasa ca un inger, si-i facea foarte bine sotului ei de petitsplats al' arsenic***)

La Nogent curge Sena, cu ape verzi si. bulboane adinci printre maluri
ierboase cu plopi si ulmi. N-ar sta mult la Nogent, Herminie Marchand;
ar iesi intr-o seard din oras si ar lua-o pe malul riului pind intr-un loc mai
singuratic, unde malul e inalt si dedesubt apa rece si. adinca.

In cite o dupad amiaza de primédvara, cind pe strada Culmea Veche

*) Eu sunt, Davida, deschide.
**) Ca prin urechile acului.
**%) Mincarica cu arsenic.

4*
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trecea vreun precupet intdrziat, si in curte tropdiau in loc caii de la caleagca
lui Serban Vogoride, iar in aerul limpede plutea miros de fin inflorit si
sunau undeva departe peste mahalalele Bucurestilor clopotele celor o suta
de biserici, Herminie Marchand sedea singura intr-un colt al salonului pustiu,
sub sclipirea roiurilor de cristal ale candelabrelor imprejmuite de mobilele
aurite si tapisate cu flori si cu scene din Fabulele lui La Fontaine, dar cu
gindul era pe malurile Senei, unde se jucase cind era copil si unde se innecasera
odata niste baieti la scaldat; si i se facea groaza si frig.

Jntr-o zi, cind situatia ei i se parea mai fara iesire ca oricind sise intreba
de ce se nascuse, ce virtej orb si descreerat spulberase totul si-i risipise viata,
din zilele pentru totdeauna pierdute cind ea si cu fratii ei §si cu parintii mincau
supd in sufrageria cu bufet si dulapuri, toate inalte si vechi si sumbre, de
nuc lustruit, pina aici,' unde era singura si pierdutd intre fortele vradjmase,
gata sa se dezlantuie si s-o distruga, Herminie Marchand, care de altfel parea
aceeasi ca oricind, dreaptd si rece si decoloratd in rochia simpla, neagrd, se
trezi ca domnul Lascari, prieten al casei, care fusese totdeauna politicos
si chiar amabil cu ea si-i spunea uneori ,,mademoiselle Herminie", ba i
se-ntimpla sa-i facd si cite un compliment, o lud Ia o parte pentru o clipa
si-1 sopti:

— Domnisoard, as vrea sd stam o datd de vorba prieteneste, despre un
anumit lucru...

Mademoiselle Marchand isi stapini tulburarea. Ce putea sd aibe cu ea?
Cu privire la ce ? Nu cumva?... Nu stia de ce ar putea sa se teama din partea
Iui Lascari, dar de saptamini de zile era in incordare. Fata nici nu i se
clinti; intrebad, abia miscind buzele subtiri:

— De quoi s'agit-il? *)

— Question d'affaires**), zimbi Lascarus enigmatic. Vrei sa viu ecu la
dumneata, sau dumneata la mine? Aici ¢ totdeauna lume.

— Miine dupa amiazd, ces dames se duc la teatru... Eu nu ma simt
prea bine; am sa stau acasd, murmura mademoiselle Marchand si se depéarta
cu un zimbet politicos si o usoard inclinare, ca si cum ar fi rdspuns la una
din obisnuitele banalitdti amabile ale lui Lascarus; lumea din salon nu
observa nimic.

A doua zi, cupeul lui Léascarus intrd pepoarta la o jumatate de ceas
dupa ce iesise caleasca Sofiei Cozianu. (Davida se impotrivise zadarnic sa
vie, si se ghemuise apoi intr-un colt, ferindu-se sd se atingd de maica-sa).
Lascdrus intrd, intrebd: ,cucoana ¢ acasd? ", se mird cu parere de rdu cid n-o
gaseste, intreba ,,dacd nu-i acasd chiar nimeni" ; i se spuse cd nu, afara de
duduia frantuzoaica.

— Ei, o s& am cu cine sta de vorba pina se-ntorc dumnealor.

Peste o clipd, mademoiselle Marchand se ivi in salon, incheiatd pina
Ia git, cu guler scrobit, parul lins si strins pe ceafa, si o crinolina dupa moda
sotiei lui Napoleon al IlI-Iea, imparatul care-1 trimisese pe tatal domnisoarei
Marchand sid moara de friguri galbene in coloniile de peste mari.

Lascarus Lascari péarea sa se simta foarte bine. Tolanit-intr-un fotoliu,
isi suna niste poli de aur in buzunar, se framinta, avea ticuri, strimbaturi,
se foia in fotoliu, isi mingiia cu o mind cu unghiile roase si murdare, bar-
betele matasoase, si aducea aminte de o bucatd de brinzda de Camembert
care a inceput sa se ,miste". Vorbi despre vreme, despre fierberea nemai-
pomenita din oras, unde se tineau adundri la partizanii si la potrivnicii

*) Despre ce este vorba ?
**)  Afaceri.
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reformei agrare, despre o miscare tdraneasca ce parea pe punctul de alzbucni,
atitata de liberalii ,rosii" si chiar de revolutionari necunoscuti, veniti,
dupd cit se spunea, din strdindtate §i afiliati cu miscarea revolutionara
din. Europa, in si'irsit ajunse sa vorbeasca si despre domnisoara Marchand,
despre familia ei, despre lipsa ei de avere.

— Se vede bine cad sinteti o persoana desdvirsit de bine crescuta,
de excelentd familie, dar intr-o oarecare strimtorare, pe care o suportati
cu demnitate, zise Lascdrus Lascari. Apoi, fard s-o priveascd, si cam in
treacdt, adauga:

— Eu as fi In masura sda va creez o modestd bund stare... un mic
capital... cu o mica renta...

— Sper ca nu-mi cereti decit ceva onorabil, intrebd guvernanta dupa
o clipa de tacere.

— A, cu totul si cu totul onorabil... vdd cu incintare ca sinteti la fel
de inteligentda dupd cum prevesteste fizionomia dumneavoastrda; cu totul
onorabil, vd dau cuvintul meu de onoare. In douad vorbe, eu tin foarte mult
la Davida; si sint prea tindr pentru ca acest sentiment sd aiba un caracter
parintesc. Pot spune ca as face mari sacrificii ca sd o pot lua de nevasta.
Stiu cad prietenul meu Alexandru e un om ambitios si chiar cu unele fumuri
de marire care pot parea ridicole si stupide cui nu-1 intelege si nu-1 iube-
ste camine. Ingimfarealuinue justificatd decit poate de averea, care e destul
de importanta, in tot cazul nu de nume, care ¢ bun, dar de mina a doua fata de
familiile care au domnit in Principate, dintre care Cantacuzinii au fost si im-
parati ai Bizantului, ca si familii care de atunci n-au mai domnit, ca Duca sau,
nu ma si'iesc s-0 spun, Lascari. Totusi, Alexandru viseaza pentru fiica-sa
o aliantda sau cu una din familiile princiare, sau cu o familie nobila din
Europa, dar de intiia mind, sau ce considerd el ca atare. Cred ca sinteti de
destula vreme 1n casd, sd intelegeti ca abia cu greu s-ar resemna el sa-si
dea fata dupa o persoand... in sfirsit dupa altcineva, incheie Lascari destul
de vag. Cit despre inclinatiile tinerei persoane, adauga el repede, nu le
cunosc, dar dumneavoastra mi-ati putea spune dacd e cazul sda sper, daca
existd vreo posibilitate cit de indepartatd, sau daca, dimpotriva, ar fi mai
bine sa renunt...

Si tdcu, privind-o Iincordat, strimbindu-se fara voie si sunindu-si
nervos polii in buzunar. Mademoiselle Marchand se gindi citidva vreme,
uitindu-se la el tot atit de atent, dar cu aerul de-al cintari.

—-= In clipa asta Davida nici nu s-ar gindi la asa ceva, murmura ea.

— Da, da, zise el cu. tdarie, ca si cum ar fi fost incintat ca afla, si
strimbindu-se mereu: — Da, da, Asa. Foarte bine. Perfect.

— Dar s-ar putea ajunge la o situatie... la o gresealda a Davidei... care
sa facd inevitabilda casatoria...

— Asa? Asa? Sigur... o greseald! exclamd Lascarus pe un ton glumet,
usuratic si politicos. Foarte bine. Perfect.

— Nu cred insd ca persoana dumneavoastrd, domnule, ar putea s-0
atragd pe Davida in asa masurd. V-o spun franc.

— A, zise Lascarus si amuti. Apoi incepu sa se foiascd iardsi in fotoliu.

— Dar... mi-ar displdacea sa...

— Nu e vorba decit de aparenta unei greseli, zise rece mademoiselle
Marchand. Destul ca sa existe o banuiala din partea tatalui. Eu, ca
educatoare, nu mi-as ingddui s-o0 las pe pupila mea sa alunece. Aici e vorba
de congtiinta mea. In ceea ce priveste ce poate crede domnul Cozianu, asta
e, alt capitol.



54 PETRU DUMITRIU

Lascarus respird, ii lud mina i i-o strinse cu putere. Mademoiselle
Marchand spuse:

— Totusi, domnul Cozianu n-o sd stie cd in constiinta mea n-am
sa-mireprosez decit o greseala marunta, pierderea unor aparente, nu a fondu-
lui, 1mi risc situatia.

— Nu face nimic; voi avea grija, zise Lascarus, care in clipa aceea
era hotant sa nu-i dea nici un ban guvernantei. Dar Herminie Marchand
stia ca trebuia sa scape de Nogent si de malul Senei, asa ca-1 tinu din scurt:

— Cred ca intli trebuie sa aveti dumneavoastra incredere in mine
si apoi eu in dumneavoastrda... Nu stiu dacd ma fac inteleasa.

— Bine... Un sfert din capital acuma, la banca Iiii Hillel.

— Jumatate, s'i vous plait.

— Jumatate, fie, zise Lascdrus pe un ton. dureros si invins, plecind
capul pe piept. Se gindea cd macar cu cealaltd jumatate are sa-i traga'chiulul.

Seara, cind Sofia Cozianu se intoarse de la teatru cu Davida si cu
citiva prieteni, i se spuse cd domnul Lascari o cdutase, cd statuse de vorba
un sfert de ceas, asteptind-o, cu mademoiselle Marchand, dar ca apoi ple-
case. Ea nici nu lud in seami ce aude; in schimb, se tulbura auzind ca a sosit
adineaori un om de la curte, de la Cozia, calare, cu o scrisoare de la boierul
Ceru scrisoarea numaidecit; era pecetluita si adresata ei. O deschise- ina-
untru era un. plic, de asemenea inchis, pe care scria ,,Pentru Davida". Doamna
Cozianu statu in cumpana o clipa. Alexandru vroia sd pastreze formele
curteniei; nimeni n-avea sa stie cd ei nu i-a scris; dar jignirea nu era mai
putin adevarata: ei n-avea nimic sa-i spuie, n-avea nimic de Impartit
cu ea. Dar daca in scrisoarea catre Davida se afla ceva? Rupse plicul si citi
Apoi o chemd pe Davida. Era furioasd si i-1 intinse de departe:

— Poftim. Ti-a scris tata-tau.

Se aflau in. anticamera amindoud; doamna Cozianu lasase musafirii
fara ea. Davida se uitd la plicul rupt, la scrisoare, si intreba:

— Mi-a trimis scrisoarea asa?

Sofia Cozianu tresdri s§i zise:

— Ce e obraznicia asta? Sa stii ca te pleznesc! De citiva vreme esti
impertinentda Hncape-ti in piele, cd de nu iti vin eu de hac!

— De citdva vreme, tac! raspunse ferm Davida, si avea dreptate.
Desi maica-sa avea si ea dreptate, intr-un chip mai adinc, caci simtise, Ia
inceput fara sad-si dea seama, §i nici acum in chip lamurit, ura si sfidarea
din acea mutenie dusméanoasd, acum nu gasi ce sa raspundd; se'invirti in
caiclie, cu crinolina fosnind, si intrd in salon. Davida surise sters si citi scri-
soarea. ,,Mi-e dor de tine, copila mea”, scria Alexandru Cozianu. ,'Sint foarte
amdrit si simt mai mult ca niciodatd nedreptatea oamenilor, fatarnicia priete-
nilor, lipsa de credinta a celor care-ar trebui sa ne fie credinciosi”. $i urma
in acelas stil, usuriudu-si acreala prin aluzii pe care nu putea banui ca
Davida le va intelege. Ei insd i se umplurd ochii de lacrimi si sarutad scri-
soarea soptind cu exaltare:

— Am sa-ti ardt ca sint demna de tine!

~ Apoi isi puse scrisoarea in sin, incheie corsajul rochiei peste ea si
intrda in salon, unde barbatii si cucoanele discutau cu aprindere despre
apropierea tot mai amenintdtoare a luptei decisive pentru reforma agrara,
pe care Voda si Kogalniceanu o voiau cu orice pret. Serban. Vogoride perora
dupa obicei, cu spatele sprijinit de soba. Intr-un colt, retrasa, Davida il
urmarea cu ochii, cu o atentie nemaipomenitd, ca pe un strdin, ca pe o
fiintd necunoscutd. Apoi, tocmai cind vorbea el mai. aprins, se' asezd la
pian si incepu preludiul in Do minor de Chopin, mult mai tare decit o cerea
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partitura. Toatd lumea amuti si intoarse capul. Davida sedea cu spatele la
ei gi cinta.

— Davida! Se vorbeste aici! exclama doamna Cozianu, nemultumita.
Davida nu auzi, sau se facu ca nu aude, si cintd mai departe.

— Nu face nimic; e o bucata foarte frumoasa, zise Serban Vogoride
politicos si se prefiacu ca ascultd cu incintare, desi n-avea nici un fel de in-
telegere pentru muzica, afara de cea de cafe-chantant si de cornul de vindtoare.
Davida zimbi singurd, nevdzutd de nimeni, cu dispret, si cintd pind la capat
bucata, apoi se ridicd si se inclind morocdnoasda la aplauzele musafirilor.

111

Mademoiselle Marchand se gindise la cineva anume, incd din clipa
cind statuse de vorba cu Lascarus Lascari. Se uita la domnul Lascari cu
ochii ei verzi §i nu i se citea nimic pe obrazul decolorat cu sprincene blonde.
A doua zi se duse la banca Iui liillel si se trecu in contul ei din ordinul lui
Lascari o suma insemnata in napoleoni cu capul imparatului, si in ludovici,
cu capul Iui Ludovic Filip, si in taleri, cu efigia lui Francisc, Cezar al Aus-
triei si Rege al Ungariei si Boemiei. Incepind din ziua aceea, guvernanta,
desi parea neschimbata, la fel de rece, demnéa si teapdna, nu se mai tinu de
Davida ca pinad atunci. Mai ales cind Davida isi lua lectia de matematici,
mademoiselle Marchand citea sau broda in celdlalt colt al odaii, cit mai
departe. Aerul cald al primdverii mingiietoare intra pe fereastra deschisd
si nu se auzeau decit glasurile rindasilor de la grajduri, ciripitul pésarilor
in copaci, si in odaie murmurul tinadrului care-i explica Davidei elementele
algebrei. Profesorul de matematici incd nu implinise doudzeci si cinci de
ani; era subtire, strins Intr-o redingotd neagrd, tocitd, 1incheiata peste
pieptu-i ingust si lucioasd la coate, pe pulpane, pe la cusaturile umerilor.
Tindrul era galben la fatd, iar ochii lui negri, fara luciu, stinsi, semédnau
cu doi carbuni infipti intr-un glob de ceara. Parul si-1 purta lung, dupa moda
romanticd a tineretului vremii; 1i cddea pe obraji, de pe timplele péatrate.
Era modest, tacut, fecior al popii de la Sfintul Nicolae Pinzari; domnul
Cozianu trimisese la Paris la studii pe cei doi elevi mai buni din clasa in care
invataserda, la Colegiul Sfintul Sava, fiii lui. Unul din acesti doi era
Anghel Popescu, bdiatul popii Agapit. Se intorsese de la Paris inainte de
a-si ispravi Invatdtura, cdci se imbolndvise de piept; iar pe cind tinerii
Cozieni 1si prelungeau cit puteau sederea la Paris, el trdia aici, dind lectii
de matematici si asteptind sd se faca liber un post de suplinitor la Sfintul
Sava, unde avea sd fie numit fara intirziere prin influenta domnului Cozianu.

Intr-o dimineatd, inainte sd se ducd in strada Culmea Veche, sedea
acasd, in odaita cu scoarte pe pereti si pe lazi, cu icoane afumate, intunecate-
si incununate cu busuioc in peretele de la rasarit; soba de cidramida pe a
carei plita fierbea un ibric cu cafea, raspindea o cadldurd prea mare pentru
ziua stralucitoare de primavard. Anghel Popescu era numai in laibarul lui
cenusiu si in pantalonii cu genunchii tociti; sedea cu coatele pe coapse si
se uita absorbit Ia ghetele-i scilciate. Parul 1i cadea pe obraji, si nuise vedea
decit fruntea curata si galbenda ca de fildes vechi. Surorile lui, Aglaia si
Aristita, fete de treizeci de ani, incd nemaritate, se inghesuiserd pe divanul
din coltul oddii, cu o pasientd intinsa intre ele; iar popa Agapit, in hainele lui
de casd, mondir incheiat pind la git, salvari de atlaz negru si papuci, sedea
in fata lui Anghel si se uita la el cu mild si cu mihnire.

— Esti o lipitoare, asta esti, daca vrei sd stii! 1i spuse Aristita lui
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irate-sau. Era subtire, slabd, cirnd si rea; avea o dusmanie si o scirbd cum-
plitd pentru barbati; ,barbatii e un ce murdar", zicea ea.

— Esti o lipitoare!

Anghel plecd si mai mult capul si nu raspunse. Aglaia, mai moale si
mai frumoasa, tdcea si se uita cu coada ochiului la oglindirea chipului ei in
geamul unei litografii colorate cu imparatul Nicolae I al Rusiei calare si
cu un coif pe cap, atirnata pe peretele din stinga. Apoi se-ntoarse si zise cu
un dispret alintat: or ,

~ — E un tont. Alti frati isi ajuta surioara sa se marite, 1i face cunostinta
cu juni dm nobilime... Dumnealui umbld numai prin case mari si nici nu

acolo ca ar avea surori... Cucoana aia nici nu stia ca are o

pomeneste
pe urma

sora; cind m-am dus eu s-0 vizitez, a facut ochi mari, si a ris 'si
m-a primit asa cum se cuvine, m-a dus prin usa a mica clin dos,'pe unde nu
intra decit prietenele ei intime, mi-a dat cafea...

.—S1i pe urma, cind te-ai dus a doua oara, ti-a spus feciorul ca nu-i
acasd, si a treia oarda la fel, si a patra asisderea, rinji cirna Aristita, care la
batrinete avea sa semene cu un cap de mort, Aglaia insd 'dadu diii umeri cu
indulgenta:

~Z'n-p et PP Agapit ai rdmas, sdraca de tine... Nu cunosti iuza-

. o/
Avea musafiri, si nu putea sid-i lase, sa bea cafea

junle din lumea buna...
cu mine.

Aristita rise strident, batjocoritor, dar Aglaia nici n-o lud in seama
f®"° ;""" P "">"""% ogglinda, 1n geamul gravurii din perete. Era

incintata®de sine; nu gasea nici un barbat care sd-i placa, si de aceea rdminea
tata batrma. Auzmdu-le, Anghel nu se miscase, dar o roseatd intunecatd i
menise obrajii supti. Fara sa-si dea seama, cldatina din cap, amar. Ce fiinte'
Ce lume! Dar Aristita il sfichiui iar:

— Esti o lipitoare! Maninci mai mult decit aduci in casd! Nici
tost m stare sa te duci ia boier sd-i ceri slujba aia, amaéaritule! Tot tata tre-
buie sa se duca cu caciula in mind, sd se milogeascd pentru tine!

Anghel tresari si ridicd fruntea de parca l-ar fi fript cu carbune aprins-
be uita la taicd-su:

— Ai fost la domnul Cozianu? Sa nu te duci!

— Am fost, baiete... Trebuia sda md duc, murmura popa in barba-i
carunta. Daca tu nu te duci, trebuie sda ma duc eu, adduga el trist.

Dar pe Anghel il apucase o tulburare si o enervare nemaipomenita:

— Ti-am spus sd nu te duci! Ti-am spus! Te-am rugat! Vrei sa-ti cad in
genunchi, sa ma tirdsc pe jos, ca sa intelegi? De ce ma chinuiesti? De ce ma
umilesti, tatad?

Popa tacea si se uita cu mila la el. I se rupea inima. Era copilul lui-
Un om tinar si galben in straie de la Paris, tocite si gata sase ferfeniteasca.
Bolnav.

— Nu-mi trebuie pomana lui! strigd Anghel si-si sterse un fir de scuipat
de pe buze. N-am nevoie! Mai bine ma méanincd ciinii! Mi-ajunge cd am
stat cu baietii lui, ei in apartament mobilat si eu sub acoperis, cu o masa
schioapd si un pat plin de plosnite! Mi-ajunge! Numai vreau! De ce ma-m-
pingi indarat? De ce ma chinuesti? Tocmai tu, tatd? Tu m-ai facut pentru
asta? Pentru asta? Sdrut mina pentru binele ce mi-ai facut!

Si-si acoperi fata cu miinile, ca sd nu inceapd sa plinga.

— De ce n-ai vrut sa asculti de mine? murmurd popa Agapit. Acuma

erai diacon sau preot, aveai casad si nevastda si un rost pe lume... Tu n-ai
Cine a visat sa se ducd in strdinatati? Cine vorbea numai de Paris,

n-ai

vrut.
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si s-a intors de-acolo bolnav si lara credintda? M-am luat eu dupa mintea ta,
si uite unde-ai ajuns...

— Unde-am ajuns? intreba aprins Anghel, sdrind in picioare. Unde-am
ajuns? Crezi ca asa de rau am ajuns? Afld cd mai bine crap de foame cum
sint, decit sa trdiesc ca un rob cu leafd! Eu., eu... Las-c-o sd vedeti voi
odata cine sint! Am stat cu voi in casd si nu m-ati cunoscut!

Aristita necheza de ris. Ii placea, ii placea la nebunie cind ii auzea
glasul patimas si indurerat: asa ii place unui ciine de abator cind simte
singe cald.

.— Ce sa cunoastem? Ce esti tu? O lipitoare, un tont, cu capul in luna!
Caposule! Desteptule! Ce stii tu sa faci? Nimic!

Anghel se uitd la ea si deodatad se linisti. Vorbi cu un zimbet ele dispret:

— Stiu sa fac ce nici nu visati voi, cu capul vostru strimt!

Se asezd iar pe scaun,

— Stiu sa trdiesc si sa mor pentru binele omenirii... §i caut cui sa-mi
daruiesc mintea si bratul si viata...

— Si ai gasit? il intrebd popa Agapit, cu blindete si mild, ca pe un
copil. Anghel nu rdspunse. Sedea cu coatele pe genunchi si se uita la gheata
dreapta in care-si misca piciorul si ale carei crapaturi subtiri se cascau la
fiecare miscare.

— Daca erai preot, aflai ce cauti acuma, spuse tatal. Anghel dadu din
umeri. Popa ofta:

— Ti-ai pierdut si credinta... Nimic nu mai ai...

— Ba am stiinta, murmurd, 1innabusit, Anghel.

— Ce poate face stiinta ta?

— Poate rasturna lumea, spuse Anghel cu o tarie linistita. Poate sa-i
facd pe oameni sa trdiasca liberi si fericiti, ca fratii; sd fie stapini ai pamin-
tului, bogati, puternici, toti la fel! M-ai intrebat. Acuma stii.

— Of, of, of, Doamne Dumnezeul meu, iartd-1 cd se rataceste...
Iarta-1, Doamne, gemu popa Agapit, lacrimind.

—-+ N-am nevoie ele mila, spuse Anghel, intuneeat.

— Da' de bani ai nevoie? intreba muscdtor Aristita. Sa-ti gatim noi
si sa te tie tata din bani, ai nevoie?

— Nu ma tine! rdcni Anghel, sarind in sus. Nu v-ajunge cit va dau?
N-am sa va mai stau pe cap! N-o sda va mai fac paguba!

isi lua redingota neagra din cui si pdlaria inaltd care-si pierduse lu-
ciul si avea pete intunecate la frunte si la timple; se imbréaca si-si infunda
palaria in cap; iesi trintind usa, trecu prin curte si ldsd poarta de la ulita
deschisa. Se incheie repede, si murmurind chinuit, desndadajduit si furios.
Nu mai putea indura. In fiecare zi, in fie-e-care zi! Nu mai putea. Sa-si
gidseasca un colt, un cotet, orice, unde sa stea singur, sd gincleascéa, sa viseze,
la ce stia el, si Ia cine stia el...

Cind trecu peste podul Mogosoaiei, o caleasca venea in trap mare;
el umbla asa de nauc, incitcaii ajunseserd peste el, gata sa-1zdrobeasca. Vi -
zitiul racni si Anghel sari indarat; palaria ii cdzu pe spate si jos in praf.
Se aplecd, o ridicd si o sterse cu mineca, rosu la fatd, sub risetele unor tre-
catori. Plecda mai departe, asudat, cu ochii tintd in gol si cuohotarire cum-
plita naseindu-se in el, o hotédrire pe care nici el n-o stia ce anume e, nici
incotro o sa-1 duca. $

Intra pe poarta de fier a casei din Culmea Veche, si urca scarile, tra-
gind pe el si potrivindu-si redingota strimta care nu mai avea mult pina sa
se crape la incheieturi. Feciorul il primi binevoitor:

— Sa traiti, dom-le Anghel, — cu o familiaritate pe care n-o avea
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fatd de musafirii simandicosi. Nu era om rau, feciorul; nici nu-si dddea seama
ca Anghel Popescu se strimba si se incruntd abia vazut, cind il aude. Anghel
Popescu ar fi vrut sd fie primit ori cu ,,Intrd, méai neica", ori cu inchinédciunea
mutd rezervata boierilor; dar asa, sid fie un fel de boier care nu e boier...
Tragind mereu de hdinuta-i neagra, trecu prin doud saloane, apoi in coridor,
si batu la use.

Ii deschise guvernanta frantuzoaicd, cu o veselie neobisnuita la ea.
Davida abia dadu din cap. Pdrea tristd si morocdnoasd. Avea o rochie de ma-
tase de un verde intunecat, stralucitor si metalic cum e ciobul de sticla in
sparturd; lasase deschisi doi nasturi la git, unde se vedea o gropitd, inceputul
pieptului.

— Voyons, Davida, iar esti despletitd, zise mademoiselle Marchand cu
o falsd nemultumire. In acelas timp, trase cu ochiul la Anghel Popescu,
care se uita la Davida, cu. parul ei negru, ca noaptea, cu pleoapele pure plecate,
si-si trdgea in jos pe el redingota tocita.

— Ei, incepeti sd lucrati. Ce mai faci, domnule Popescu? Ce mai e nou
in oras? Se spune ca guvernul a izbutit iardsi sd amine dezbaterea despre
chestiunea paminturilor...

Anghel Popescu raméasese cu furia jignita si disperatd de adineaori
mocnind in el. De aceea, timiditatea si tulburarea 1i pierird pentru o clipa
si vorbi, cu capul in pamint §i cu tonul lui indbusit, incapatinat si ferm:

— Domnul Vogoride luptd cu multa energie pentru apararea nedreptatii.

— Cum? A, asta a fost foarte bine zis: ,,Cu energie, pentru apararea
nedreptatii". Mademoiselle Marchand era incintatd; repetd iarasi fraza.

— E aproape o epigrama: vous eles bien spirituel.*®)

Davida ridicase ochii si-1 privea pe Anghel Popescu pe care-1 vedea cu
adeviarat intiia oard. 1si scotea caietele dintr-un secretar din lemn de tran-
dafir din care incepeau sd cada incrustatiile, si de aceea fusese mutat din
salon in odaia ei. intreba:

— Ce ¢ nedreptatea?

Anghel Popescu murmura, mereu cu hotarirea minioasd ce-l stapi-
nise pe drum:

— Pot sa va spun ce socoteste domnul Vogoride ca e dreptate si nedrep-
tate. Drepte sint privilegiile si abuzurile. Nedreapta, lupta pentru libertate.

Se gindea: ,Nu mai pot fi nici. sluga lor. E prietenul casei; poate ca
or sd se supere si sd se lipseascd de mine. N-o s-0o mai vad. Ei §i? N-am sa
mai sufar..." Il durea inima, §i-i pdrea rau ca vorbise. Dar nu se mai putea
opri. De aceea raspunse si la a doua intrebare a domnisoarei Marchand:

— Si ce e, dupa dumneata, dreptatea?

— Dreptatea, domnisoard, e binele omenirii!

— Bravo, domnul meu. Se vede bine ca ai fost in Franta, spuse made-
moiselle Marchand. Ce spui, Davida?

Fata se uita mereu la Anghel Popescu.

— Cred, murmura ea, cred cd e o gindire nobila... Cest noblement
pense... **)

Anghel Popescu. se asteptase la o rdaceala de ghiata; si iatd ca vorbele
Tui fusesera primite cu admiratie. Era intiia oard cind i se intimpla asta,
si-1 cuprinse un val de recunostintd pentru mademoiselle Marchand si pentru
Davida. Dar tocmai de aceea amuti $i nu mai fu in stare sd spuna vreun cuvint
mai cu miez. Dupad citeva incercdri de-a invia conversatia la care Anghel

Popescu nu raspundea decit cu ,da" sau ,nu", guvernanta se ridica:

*) Esti foarte spiritual
**) E o gindire aleasa
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— Davida, am citeva cumpdraturi de iacut in oras. Dacd vrei siiei
ceaiul, suni; am sid-i dau eu ordine Anastasiei.

Si se retrase, demna. Anghel Popescu ii dadu Davidei lectia de algebra,
simtind mereu ca i se incurcd gindurile de o bucurie tremuratoare pe care
mi indrdznea sa si-o marturiseascda. Nu cumva... S-ar putea oare...? Dar
Davida nu ceru ceaiul si se desparti de el cuobigsnuita-i mutenie morocdnoasa.
Pe drum indarat, Anghel Popescu vazu 1intiia datd cd e primavara. Cerul
era albastru, soarele tare, in curtile dimprejurul caselor cu coloane de stuc
ciripeau pdasarile in castani si in tei; copiii se jucau in praful, ulitelor nepie-
truite; siruri de care cu boi treceau incet, depasite la trap de echipaje ele-
gante, cu cucoane in matdsuri §i cu pene de strut la palarie; de pe trotuare
domnii le salutau cu un gest larg al miinii inméanusate care tinea jobenul
si-apoi mergeau mai departe pe trotuarul pe care ucenici cu sorturi murdare
faceau opturi de apad cu o pilnie si o cand, spre a pieri apoi induntrul dughe-
nilor care miroseau a cafea, a peste sdrat si a mirodenii. Clopotele bateau
in turlele bisericilor, precupeti incovoiati sub cobilite isi strigau marfa, maha-
lagii tineri adunati pe la raspintii vorbeau tare si rideau, din gradina unui
birt se auzea tiriit de scripcd. Anghel Popescu se opri in fata unei ferestre pe
care era lipita o hirtie pe care scria: ,De inchiriat”. Unde era intrarea? Se uita
imprejur. O curte ingusta, umedd, intunecoasda, ca o fintina; in fund se vedea
un fel de podiscd imprejmuitd cu parmaclic de fier; deasupra era acoperisul.
Aici erau desigur odaite mici, cu tencuiala cojitd, in care trdiau contopisti,
studenti, slujbasi marunti iesiti la pensie. Gasi in. sfirsit usa, batu si-i deschise
o femeie grasa, in halat de macat rosu, legata la cap cu tulpan pembe.

— Aveti de inchiriat?

Da, avea. II duse tocmai sus, sub acoperisul de sindrila, pe o podisca
cu parmaclic de fier: o odaie mai inaltd decit largd, desi era foarte scunda;
un fel de carcerd, cu un pat, o masa, un scaun, §i un scrin mincat de vreme:

— De sertare trebue sa tragi binisor, cad se cam desfac si eu nu platesc
timplarul; orice meremet il faci din punga dumitale.

Chiria era de zece lei pe luna, pe care Anghel 1i plati dinainte, s§i se
duse sd-si ia boarfele de acasa. Popa era la biserica; surorile il primira cu risete:
— E i, ai venit la vorba noastrda? Esti lipitoare, sau ni se pare noua?

Dar cind 1l vazura ca-si face o boccea din lucruri si iese cu ea pe usa,
amutird. Erau atit de uimite, incit nici nu se gindird sa se ia dupa el, sa-l
vada unde se duce. Cu o excitare a nervilor care se deosebea de o bucurie
obisnuita §i sdndtoasd, Anghel Popescu se mutd in locuinta cea noud. Se uita
la peretii coscoviti si totusi nu-si putea stapini un simtamant de multu-
mire side triumf. ,,Sint liber! Sint liber!" isi zicea el, incercind sertarele scri-
nului, care intr-adevar era gata sa se deschioleze in miinile lui. ,,E si mai
multd mizerie ca la Paris, dar aici nu sint din mila nimanui. Aicea n-am sta-
pin!"

Se trinti pe patul subred si care mirosea a vechiturad si a sdracie si visa,
multd vreme, cu miinile sub cap. Si cu toate ca pe fereastra iard perdele
venea o lumina galbuie, stia el ca afard e soare si cersi primavara .indrdzneala,
isi spunea Anghel Popescu, cu o inflacarare infrigurata, cu o incordare aproape
de neindurat a nervilor, indrazneala, asta-i lipsise. Si la Paris, si aici, fuse-
serd anumite imprejurari in care era sigur ca viata si soarta 1i deschid o usa;
nu pasise induntru, din tembelism. ,,Au dreptate surioarele", isi zise el zimbind
ironic, ,ca sint cdzut din lunad. Dar acuma s-a ispravit". Facuse marea desco-
perire. Gasise cheia. De-acum inainte, nimic nu-1 va mai putea opri si
trdiascd asa cum se socotea menit sd trdiasca, adicad nobil, curat, patimas
si eroic.
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In clipa aceea, fard ca el sd stie, Davida Cozianu se gindea la el. Si dea-
semenea, Anghel Popescu n-avea sd afle niciodatd cum se gindea la el, ce
socoteli intortochiate, ce calcule subtiri, cutezatoare, nebunesti, cotite, se
teseau in mintea ei aprinsa care se hrdanise numai cu autori clasici, de o gravi-
tate apasdtoare, §i cu singuratate.

La lectia urmatoare, mademoiselle Marchand avea de supraveghiat
ceva 1in casd; doamna Cozianu era in vizita la Vorniceasa Sturza, bolnava.
Davida puse creionul jos si,intreba, cu un aer visator:

— Astdzi sint obositd. N-ai vrea sd-mi povestesti ceva... despre Paris?
Si suna sid vie ceaiul. Peste citeva minute, cu ceasca in mind, Anghel Popescu
se straduia sa nu tremure usor de incordare, fiindca farfuria si ceasca zornéa-
iau, abia perceptibil, dar facindu-1 sa roseasca.

— N-am cunoscut acelasi Paris pe care-1 stiu oamenii bogati, zise el
cu un zimbet silit.

»indrazneala", se gindea el, ,indrdzneald si sinceritate".

— Sint prin apropierea teatrelor birturi la subsol, unde aerul miroase
a pivnita si a alcool, si unde oameni cu fetele brazdate, scobite, cu ochii
sticlosi, beau absint ca sa uite de mizerie. Ma duceam acolo nu ca sa beau,
ci ca sd ma intilnesc cu anumiti prieteni...

Si se opri. Sa spuna? indrdzneala il va salva. Numai indrazneala. In
toate lucrurile trebuie sd mergi pinad le capat.

— Dumneata nici nu stii, duduie Davida; dar iti spun, fiindcd mi se
pare ca esti singura persoana care poti intelege... Sper, — nu: cred, sint
sigur cd intelegi nobletea revolutiei. De acolo, din subsoluri, din odiitele
sarace ale foburgurilor, o sd porneasca explozia. Bonaparte sadepeun butoi
cu praf de pusca, si azi, miine, are sa sard in aer! Si el stie asta. Stie foarte
bine, ca doar nu-s decit doi-trei ani de cind i-a adus aminte Orsini.

— Acela care-a tras cu pistolul in el?

— Da, acela! Eram acolo si m-am dus sd-1 vad la ghilotina! Niciodata
nu mi s-a parut un om mai mindru $i mai frumos decit Orsini cind s-a urcat
pe esafod!

Se facuse si mai galben ca de obicei si ochii de carbune stins.ii straluceau.
Davida il privea tinta.

— Povesteste-mi despre Orsini, il ruga ea si-i zimbi — cu zimbetul ei atit
de rar si care inca parea de copil. II ascultda multd vreme. Se juca in. nestire
cu o batistd de dantela, pe care la sfirsit o viri in minecd si spuse:

— La noi, oameni de acestia nu sint...

— Eu cred ca sint si la noi, ingdima Anghel Popescu.

Dupa aceea tacurd amandoi multa vreme, intr-o incordare pe care fie-
care o simtea numai pentru sine. Deodata, Davida isi acoperi fata cu mii-
nile si se cutremura. Anghel Popescu se ridica in. picioare, infiorat.

— Duduie Davida... ce ¢? Ce s-a intimplat? Ce-am facut?

Ea nu-si deslipea miinile de pe fatd. Anghel Popescu facu o migcare,
vroi sa fugd s-o cheme pe mademoiselle Marchand in ajutor, ficu un pas ina-
inte, intinzind miinile. Davida isi luda palmele de pe ochi si se uitd la el,
galbena si cu privirea arzatoare. II intreba:

— Sa-ti spun?

Nici nu era o intrebare. Anghel Popescu, pierdut, nu raspunse.

— Aud pe cineva, sopti Davida. Sezi si ia o carte.

Se prefacura ca lucreaza. Anghel Popescu tremura. Davida il cerceta
cu coada ochiului. Nu se auzea nimic, nu se misca nimeni. Davida se ridica
si suna. intrebd pe tigancd unde e mademoiselle Marchand. Plecase. Anghel
Popescu astepta sa iasa slujnica; era tulburat, ii batea inima, asuda de emotie,
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si se pregdtea nici el nu stia la ce clipd suprema a vietii iui, dar Davida i
spuse:

— Te rog, acuma pleaca. Trebuie sd ma gindesc.

— Dar... de ce...

— Nu, lasd-mi, du-te. 0 sd vorbim... Vino... vino miine.

Si, in uséa, 1i spuse:

— Pina atunci, am sd ma gindesc la dumneata...

intr-adevar se gindi la el, nu asa cum s-ar fi asteptat Angliei Popescu,
ci cintarindu-1, calculind, intrebindu-se cit si pina uncie se poate increde in
el. Tar Anghel stdatu incuiat in odaita lui, sarind uneori de pe pal si plimbin-
du-se ca intr-o cuscd; pinad ametea, imprejurul mesei nevopsite si unicului
scaun.

Era intr-o stare de exaltare care-1 facea sa nici nu poata minca. Bea
apd din cind in cind si pornea iardsi in jurul mesei. Podeaua scirtiia cumplit.
Vecinii de dedesubt batura de citeva ori in tavan, degeaba. In si'irgit, cineva
batu si in usd; Anghel deschise si se trezi in fata unui batrin cu tichie de
atlaz si halat ca un. anteriu de negustor armean; omul i se plinse cd nu se
poate odihni.

— Sint bolnav si doctorul mi-a spus sd& ma plimb zece ceasuri pe zi,
raspunse Anghel si-1 impinse afara. Ii venea sd rida, i se parea cad viata abia
acum incepe, cad e minunata, de necrezut, ca se intimpla aevea lucruri despre
care auzise sau citise in carti. Noaptea nu izbuti sd doarma. Nici nu voia sd
doarmia. Vedea mereu miinile fine si negricioase ale Davidei cum {ii acopereau
fata. ,,Are nevoie de mine. O s-o salvez. O s-o ajut. N-o sa-i cer nimic in schimb,
decit s-o pot vedea, sd stam de vorbéd ca adineaori. Ce fericire! Ce fericire!"
Ar fi vrut sa multumeasca, sa se inchine, dar n-avea cui: doar vietii, intim-
plarii — si lui insusi, care era indrdaznet si neinfricat, gata de faptele cele
mai mari $i mai eroice.

A doua zi, vibrind de incordare, cu capul infierbintat, tremurind de
emotie, sosi cu un sfert de ceas mai devreme, si pina sa vie ora hotarita se
plimba pe strada. Trei echipaje stralucitoare intrara in curte §i trasera la peron;
citiva domni eleganti urcara treptele si intrara in casd, iar trasurile iegira
pe poarta cealalta si trasera la trotuar. Anghel Popescu 1i privi fard invidie:
de-ar sti ei ce era in el, cine era el, l-ar invidia ei. Le era superior; aproape
ca-i era mila de ei.

Intra si el si trecu, urmindu-1 pe fecior, prin saloanele unde lumea
vorbea farda sa-l1 ia in seamd. Béatu in usa Davidei. Deschise chiar Davida.
Era singura. Avea tot rochia verde, dar incheiatd pina la git. II pofti sa
seacld. Apoi tacurd. Guvernanta nu era acolo: plecatd, de bund seama dupa
cumparaturile ei, neobisnuit de frecvente in vremea din urma.

— M-am gindit mult la dumneata, ingind Davida. Anghel Popescu
pldanuise sa-i cada in genunchi, sd-i sarute mina, dar nu putu; era ca para-
lizat, cu bratele si picioarele moi.

— M-am gindit la dumneata... i incd nu stiu...

— Ce? sopti innecat Anghel.

— inca nu stiu... dacad pot avea incredere...

— Davida... ingdima Anghel si aluneca din fotoliu, cdzindu-i in ge-
nunchi. Ea intepeni abia vazut, parca ar fi vrut sa se dea indarat si n-avea
Unde.

— Nu stiu daca esti omul pe care... il visez eu.

Tonul 1i era fals; nu visa de loc un asemenea om. Se aplecd spre el:

— Ai vazut cine e in casda la noi?

— Nu... n-am...
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— E omul cel mai odios, cel mai infam, cel mai mirsav! suflda Davida,
aplecindu-se si mai mult spre el. Anghel 1i simtea rasuflarea parfumata!
de fiinta tindrd, si mireasma parului spalat de tigdnci cu floare de tei si
de musetel.

— E omul care ne dezonoreaza tara, care vrea sa ne tie in intuneric,
care pdteaza numele celor mai bune familii, tiran, desfrinat, ipocrit
obraznic, un om care face rusine pamintului pe care-1 calca!

— Cine? 1ingdima Anghel Popescu.

— Cine? Mai intrebi cine? Nu-1 cunosti? Esti mai putin decit credeam
— zise Davida si intoarse capul. Anghel ramase o clipd nauc, apoi intrebd
nesigur:

— Domnul Vogoride?

Davida il privi drept in fatd; era atit de schimbatd de patima, incit
Anghel Popescu isi pierdu mintile de tot.

— Te-a jignit pe dumneata?

— Pe mine? Cum indraznesti sd gindesti asa ceva? Crezi cda ma poate
atinge jignirea unui grecotei infam ca el? Ah, lasda-ma, vdaz ca numai vorbele
'erau de dumneata. Te pretinzi republican si revolutionar, si trebuie eu sa
te invat ca n-au a face jigniri personale, n-au a face interese marunte si
josnice, ci o cauzd mai inaltd si mai nobila. Cred cd am gresit...

Tacurda o clipa.

— Ia loc; sezi in fotoliul cela... Sa sun sd aduca ceaiul? intreba Da-
vida cu o raceald care-1 desnaddjdui pe Anghel Popescu. Anastasia adu-e
ceaiul, apoi iesi fard un cuvint. Pe cind nu se auzea decit murmurul ibricu-
lui de argint, Anghel Popescu intreba:

— Si ce trebuie sa fac?

Se intristase. Se intunecase. Davida turna ceaiul, 1i puse zahdr. Clin-
chetul linguritei rasuna in téacere.

Anghel Popescu sopti:

— Sa-ti jertfesti viata... pentru cine? Pentru negustorii si bancherii
domnului Bratianu si ai celorlalti...

Davida 1indlta capul si-1 intrebd cu dispretul ei trufas si sdlbatic:

— Fiindc-o sa foloseascd si niste netrebnici, mai bine sid-1 rabdam pe
tiran? Ce generoasda gindire!

Anghel Popescu pali, ranit, si nu spuse nimic dar se intuneca. Davida
ii lud insd mina intr-ale ei $i murmura:

— Cred ca n-asi putea iubi decit un om care e gata sid-si jertfeascd
viata pentru o cauzd nobila.

Spuse asta cu ochii plecati. Anghel Popescu ii sdarutd miinile si rosti
anevoie:

— Bine, am s-0 fac...

Davida il privi atunci iarasi drept in fatd, si-i zimbi. El o privi, cu-
tremurat, aproape cu spaima §i vru sd spuna ceva, dar nu izbuti decit sa-si
miste buzele, si i se umplurd ochii de lacrimi. Davida ii luad fata intre miini;
Anghel Popescu se infiora la atingerea asta, si inchise ochii, iar lacrimile
incepurd sa-i curga pe obraji. Cind 1ii deschise, Davida nu mai era in fata
lui. Se ridicase, subtire si mladioasa, si cauta ceva insertarul cel vechi din
lemn de trandafir. Scoase din sertar un pistol si i-1 aduse:

— E al lui tata... incarcat.

Era un pistol de duel, cu teava lungd, in sase muchii, si cu minerul
impodobit cu sidef.

—- Trebue sa tintesti, asa.

Si-i arata lui Anghel Popescu cum sa traga; el se ldasa invatat, ca 1In
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vis. Tot ca in vis ascultd explicatiile ei, unde il poate gasipe Vogoride,
unde il poate astepta.

— Zilele astea am sa-ti trimit vorba, cu locul si cu ceasul unde-1 vei
afla.

Anghel Popescu stitea in picioare, ametit. Davida 11 imbratise si se
strinse la pieptul lui, iar el se aplecd s-o sarute, pierdut; ea ii intinse obrazul
sting, fraged si rece. Dupa ce plecd el, isi sterse obrazul. Nu-i ajungea. isi
turnd apad si se spala pe fatd. isi schimbd si rochia.

Anghel Popescu se-ntoarse umblind in nestire, se-ntinse pe pat si
seara, noaptea, dimineata, rdmase acolo, galben, nadusit, cu creerii arzind.
Se duse apoi iardsi la Davida, unde o gési si pe mademoiselle Marchand, care
insd dupd ce-i invadlui 1intr-o privire patrunzatoare, pe el descompus la
fatd si pe Davida neschimbatd, inchisd §i mutd, iesi ca sd pregdteasca ea
insdsi ceaiul:

—- Ces pauvres femmes ne savent pas ce que g'est qu'un the hien fait.*)

Davida 1l intreba pe Anghel:

— Tj-1 frica?

Asta, cu un zimbet batjocoritor si trufas. Anghel se 1indreptd, jignit:

— Nu, zise el trist, mai voiam sa te vad.

— Asculta, sopti repede Davida, — o sd am grija sd nu ti-se-ntimple
nimic. Nu trebuie sd te vazd nimeni atunci... fiindcd vreau si ne mai in-
tilnim.

Angliei Popescu isi puse mina pe inimda. II durea de o fericire ciudata,
sfisietoare, intunecatd, pe care n-o stia si de care nu auzise niciodata.

In zilele urmatoare, veni iardsi. Vorbeau repede si in taind. Apoi se
hotarira: miine, Anghel avea sd se ducd sd-1 astepte pe Vogoride la locul
potrivit.

Dar a doua zi nu se intimpld nimic. Anghel Popescu veni spre seara.
Feciorul 1i spuse cd duduia Davida nu e acasa. Anghel asteptd in strada
sd vada trasura iIntorcindu-se cu Davida din oras, dar nici o trdsura nu se
intoarse pind dupa miezul noptii. Anghel Popescu veni si a doua zi dimineata.
Duduia Davida era ,in oras". Dupad amiaza veni iar. ,Era ocupata". A
treia zi mai incercd odata, si-ntelese insfirsit cd Davida nu vrea sa-1 primeasca.
Plecd incet pe Cuimea Veche in jos, spre oras.

v

In zilele acelea (incepuse vara, era cald si batea un vint uscat dinspre
Béaragan) Lascdrus Lascari 1incepuse sa fie mai agitat decit oricind.
Se plimba prin casd in halat si papuci, cu miinile in buzundri, si sunind
ca deobicei citiva napoleoni amestecati cu fire de tutun. Bea cafele, umbla
nervos printre mobilele prafuite ale casei lui de burlac, cu perdelele trase
si imbicsite de fum de tigdri de foi si aburi de cafea. isi stergea fruntea cuo
batistd mototolitd, pe care spre prinz, cind caldura ajungea inndbusitoare,
si-o vira intre guler si git. Miinile 1i erau umede si lipicioase; cerea alta
batista, 1si stergea palmele; peste doud minute, batista era mototolita si
murdara, si miinile lui Lascarus iarasi umede.

insfirgit, nu mai putu rabda; deschise usa si bdtu din palme:

— Spune-i lui Nicolae sa tragad la scara! strigd Lascarus in penumbra
anticamerei cu perdele trase si pe care sticlele colorate, rosietice si albastrii,

*) Bietele femei, nu stiu ce inseamnad un ceai bine preparat.
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ale marchizei de deasupra intrarii, o umpleau cu fisii de lumind rosie si
albastra in care jucau miriade de fire de praf.

Lascarus 1si strinse cravata, lepada halatul si-si puse ¢ haina cenu-
sie si o pdldrie cu fundul rotund, blestemindu-le si injurind. Avea sd moard
indbusgit in guler si cu capul fiert sub pédlarie! Se urcd in trdsurda, si caii
pornira la trap pe strazile linistite, prafuite, printre case cu jaluziile trase,
printre curtile cu copaci adormiti in soare, sub cerul albastru-cenusiu,
prevestitor de secetd. Lascdrus simtea citeodatd ca-i e frig, apoi asuda iar.
De ce nu-i spusese nimic? Ce se intimpla? Cind intrd in curtea Cozienilor,
in fata careia asteptau trei trasuri in stradd la umbra unor duzi, se uitd Ila
ferestre. Fatada lungd si tencuitd galben, incoronatd cu oribile creneluri de
caramida, nu-i destadinui nimic. Ferestrele inalte & la francaise, erau mute,
astupate cu perdele. In anticamera ii dddu palaria feciorului:

— Boierii sint acasa?

— E conita si duduia, conasule.

— Au musafiri?

— A venit cuconul Serban si Luminatia Sa printul Ghica §i sora conitei.

Lascarus nu mai ascultd si intrd stergindu-si fruntea si gitul gras si
alb. induntru era rdcoare si umbra. Intr-un colt al salonului celui mare,
doamna Cozianu, in rochie alba, si sord-sa Otetelesanca, in verde deschis ca

o apa, 1isi faceau vint cu evantaiurile de danteld si fildes; domnii stdteau
in picioare lingd una din ferestre si vorbeau incet.

— A, Lascarus, bine ca ai venit, zise Sofia Cozianu. Mai spune-ne
altceva decit ce auzim de un ceas; oamenii dstia ne-au innebunit cu poli-
tica.

— Pai, sd ma iertati cd nici eu nu pot vorbi de altceva; sdrut-mina,
conitd Sofio, sarut-mina, Ortanso. Fierbe tot orasul, arde mocnit. Se pre-
gateste ceva: Voda cheama mereu oameni politici la el, Rosetti aduna in
fiecare seard marimile lor si comploteazd pind noaptea tirziu, Kogéalniceanu
a inceput sd nu mai ascundd ca socoteste necesar un coup ele force*), intr-un
cuvint, totul atirnd de un fir. Respectele mele, prince; buniziua, Serbane.
Ei, ce facem? Izbucneste vulcanul? Ii lasi sa faca adunarea de 11 Iunie?

Serban Vogoride era ceva mai palid ca deobicei; inalt si spdtos, in
jacheta neagra, cu vestd albad si cdmasa scrobitd, de un alb strdlucitor, se
indreptd cu pieptul si cu pintecul inainte:

— Nu pot ingddui cu nici un pret o asemenea adunare. Vor sa adune
masele prostimii, sd le agite cu ideile revolutionare care ne-au facut atita
rdu acum mai vreo zece ani. Nu potingddui; sint un yulpoi prea batrin ca
sd cred ce se spune, ca totul o sd decurgd in ordine si cd n-o sd se intimpie
nimic. In citeva ceasuri ne putem trezi cu revolutie in Bucuresti; si Voda
nu s-ar supara; 1l cunosc bine: ar fi in stare sa se puie in capul lor. Nu.
Niciodata !j

Luminatia Sa Beizadea Mitica isi minglia favoritii si dddea din cap:
da, asa era. Vorbise oracolul, si nu mai era nimic de adaugat. Lascdarus Lascari
se uita imprejur: unde-o fi guvernanta? Fotoliile cu buchete de trandafiri
pe tapiserie, buchete de trandafiri legati cu panglici de matase filfiind in-
tr-un vint inexistent, nu-i spuneau nimic. Comodele pintecoase din lemn
de trandafir, harfa auritd si pianul din fundul salonului, portretele de Aman

*) Un gest de forta.
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al carorulei lucea in penumbrad, nu-i spuneau ce voia elsdstie. incetd sd mai
asculte ce se vorbeste, si se aseza, stergindu-si fata cu batista mototolita
care devenise cenusie. Se agita in fotoliu, fata grasad si albd 1i tresdrea in
ticuri surprinzatoare, raspundea deandoaselea la intrebari.

— Ce-1 cu Lascarus? Ce-i cu dumneata, omule? se mira Sofia Cozianu
cu risul ei plin si voluptuos.

— Caldura, cucoana, caldura... si grija, raspunse sincer Léascarus.

. Ce, ti-i frica? Uite, ia exemplu de la Serban, care-i ca o stinca

_ Lui nu-i pasa de ce-mi pasad mie, zise Lascarus, dar cind le vdazu pe
cucoane ca ridica sprincenele, isi lud seama:

* Adica, vreau sd spui cd e mai curajos; eu simt cd mi se cutremura
pamintul sub picioare. E grav ce se intimpla; e foarte grav!

Vorbea de cu totul altceva, dar cucoanele crezurd ca se gindeste la
politica si le cuprinse si pe ele ingrijorarea. Afard se auzird urnind trasuri
si peste citeva clipe intrard alti musafiri: prieteni de-ai Cozienilor, doi mem-
brii din Moldova ai adunédrii care tineau sad vorbeascd neaparat cu Serban
Vogoride inainte de sedinta de dupd amiaza, doua fete Gradisteanu cu guver-
nanta lor, madame d'Aubigny, si care veniserda s-o vada pe Davida. Se
iscd sgomot, barbatii se adunard intr-un colt imprejurul lui Vogoride,
Davida aparu intr-o rochie galbenad cu maéneci scurte, si se retrase intr-un
colt cu fetele. Sofia Cozianu ramase intr-un cerc de cucoane §i de oameni in
virsta. Lédscarus, cu miinile in buzunare, se plimba prin salon, uitindu-se
fara interes la tablouri §i tragind cu ochiul la mademoiselle Marchand,
in negru, care vorbea cu madame d'Aubigny. In sfirsit, i intilni privirea,
rece si verde si impersonald. ,,Ce e cu ea? A. innebunit? 1mi trage chiulul?
isi bate joc de mine?" se intreba speriat si furios Lascarus si iar incepura
sa-1 treacd sudorile. Nu fu chip sad-i vorbeascd guvernantei nici la masa,
unde ramase toatd lumea, $i unde Lascdrus mincd mult si repede, cu un
aer scirbit, si asvirlind cautaturi furise spre mademoiselle Marchand.

Cind se ridica toatad lumea de la masd ca sa treaca in salon pentru cafea,
Lascarus se opri si cind mademoiselle Marchand ajunse linga el, o auzi ca-i
sopteste:

— Bunéad ziua, domnule Lascari; ce mai faceti? Am sa va vorbesc.

Si se departa, fard sd mai astepte raspunsul. Dar peste citeva minute,
cind domnii isi incdlzeau in palma paharele de coniac si-si aprindeau tigarile-,
iar Davida si fetele se adunaserd ca sda aleagd o bucata din partiturile as-
virlite pe capacul pianului, mademoiselle Marchand se apropie ca din in-*
timplare de Léascdrus care numaidecit o apostrofd in soaptd, furios:

— Ce faci? Nu stiu nimic! Credeam ca ti-ai luat anumite obligatii!
De ce nu ma tii la curent?

Voia sa-i aduca aminte de banii pe care i-i daduse dar se stiapini, de
fricd sad n-o jigneascd, si sd nu se trezeascd §i cu banii pierduti, si cu treaba
nefdacutd. Zgarcenia, dorinta, frica, furia, il faceau sa tremure. 1si stergea
fata si-gi vira batista pe sub guler.

— Vrei sa-mi explici? :

— O sa va explic, dacda-mi lasati timpul pe care-1 risipiti cu intrebari
inutile, murmura guvernanta. Cred ca Davida e pe punctul sd-si piarda
capul pentru un petit jeune hommede rien du lout,*) o nimica toata, profeso-
rul, ei de matematici... L-ati vdzut pe-aici, un tindr in negru, sdrdcéacios,
un protejat al casei... Nu l-ati vazut niciodata?

— Matematici? Profesor? Un june pe care l-a trimis Cozianu la Paris?

*) Pentru un tinar de nimica

5 — V. Romineasca
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IT stiu; dar ce-a gasit la el? Inspira mild; e penibil, e ridicol! 11 stiu foarte
bine; are aerul de-a fi bolnav. Cum si nu-1 stiu! Dar cit de departe au mers
lucrurile? Ai béagat bine de seama sa nu se intimple nimic? Nu vreau sa viu
prea tirziu! N-am nici o incredere in...

Voia sa spuie ,in dumneata", dar se opri si de asta data.

— N-am nici o incredere; sunt foarte nemultumit de dumneata. De ce
nu m-ai tinut la curent? Dacd-mi spuneai, n-asi fi consimtit! E o gresalad
grava!

—- Este exact ce mi-ati cerut, murmurd rece mademoiselle Marchand.

— Nu, nu ti-am cerut nimic, sopti Lascarus nervos. $i acum ce facem?
Ce faci? Ce-i de facut?

— E din ce in ce mai nervoasa, are crize de plins §i nu vrea sa spuie
nimic; azi mi-a cerut s-o lassdia trasura si sda se duca in oras. Am refuzat.
Atunci a acceptat s& meargd cu mine impreuna si m-a implorat s-o las sa
coboare si sd se duca singurd, sint sigurd ca la el, iar eu s-0 astept in trasura.

— Bine, dar e nemaiauzit! E primejdios! Iti dai seama ce se poate
intimpla? sufla Lascarus.

— Nu se va intimpla nimic; am s-o urmez dupa un minut de Ia intrarea
eiincasa, ams-o aduc indarat si trimit chiar azi dupa amiaza a scrisoare
domnului Cozianu. Miine va sosi, iarpoimiine, n-aveti decit sastati de vorba
cu el. — Da, doamnd, e o bucata foarte frumoasd, si fiica dumneavoastra
o cinta ca un inger, zise ea zimbind politicos doamnei Gradisteanu, care se
apropiase.

— Ce vreme obositoare, nu-i asa, domnule Lascari? intreba doamna
Gradisteanu.

— E de neindurat! Simt cd innebunesc! spuse Lascdrus cu o convi-
gere si o tarie neasteptatd. Doamna Gradisteanu il privi mirata, clar nu spuse
nimic.

Cind domnii incepurd sa-si ia ramas bun, fiindca plecau la sedinta
Adunarii, Sofia Cozianu il opri o clipd pe Serban Vogoride si schimba citeva
vorbe cu el, cu glas scazut:

—-e Te astept diseard, sopti ea. Mi-ai lipsit zilele astea.

—-e Nu-s eu de vind, stii bine... Vin negresit...

— Si vreau sa ma si sfatuiesc cu tine: Davida imi da de gindit; nu
stiu ce e cu ea, e obraznica, ciudatd, insuportabila...

— Bine, o sda vorbim si de Davida... dupa ce se hotdrdste ce facem cu
manifestarea populara de 11 Iunie, zimbi Serban Vogoride.

— Puzi de grijile mele marunte, zise doamna Cozianu.

— Nu rid, spuse el cu bunavointa; dar, fiecare lucru la vremea sa, si
la locul sdu... in ordinea importantei. Vorbim diseard, draga mea.

Se 1inclind, 1ii sarutd mina i iesi pe peron.

Lascarus Lascari trebuia sa plece si el tot intr-acolo. Gési prilejul sa
mai treacad pe lingd mademoiselle Marchand si sa-i sufle:

— Sa bagi bine de seaméa... Norocul dumitale atirnd do ce se va intim-
pla... Mai ales, nimic ireparabil...

Sipleca repede, agitat, luindu-1 debrat pe Vogoride si lipindu-se de el:

— Acum e acum, Serbane!

Ceilalti deputati vorbeau si glumeau nervos, incordati, stiind ca azi
si. miine sint desbaterile hotaritoare, cd reforma agrara va putea fi ami
natd sau intoarsd dupa voia partidului conservator, dacd azi sau miine vor
obtine majoritatea in chestiunea in aparentd neinsemnatd a manifestatiei
de 11 TIunie.

Cei ce au luat parte la aceastd sedintda a Adunadrii n-aveau s-o uite nici
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odatd. Drumul pind acolo ducea prin orasul sdrobit de cdldura, pestegirla
galbena si aproape secatd, ce-si scurgea apa groasa, tulbure, dinspre maha-
laua tabacilor, cu mirosurile ei putrede si pestilentiale, aerul era uscat, pra-
ful plutea peste oras, si turlele celor o sutd de biserici pareau mai departate
in negura géalbuie, sub cerul de un albastru fara strdlucire, apasator, innabusi-
tor. Pe ulitele dimprejur se ingrdmadeau grupuri de oameni, se auzeau stri-
gdte, inspre hanul ITui Manuc si mahalaua Lipscanilor multimea era deasa si se
desparteau din ea insi care alergau fard sd se poatd ghici de ce si 1incotro,
dar pareau sa aibe o tintad precisd §i un rost tainic s$i poruncitor." Sirul lung
de trdasuri urca neincetat, la pas, si intra pe sub bolta turnului Mitropoliei,
unde crucile aurite strdaluceau stins deasupra turlelor galbene ale bisericii
celei mari. Multi deputati urcau pe jos; pe laturile urcusului pietruit erau
adunati privitori in grupuri din care izbucneau aplauze la trecerea citeunui
om politic popular. Copacii desi si tufisurile ce acopereau costisele dealului,
pina la zidurile vechi de mindstire, erau plini de praf si nici macar rarele
adieri fierbinti dinspre cimpie nu le tulburau nemiscarea impietritd. Toata
colina parea de piatrd nisipoasa, galbend-cenusie, pe care se tirau ca nigte
ginganii negre trasurile, si ca niste furnici oamenii in negru, cu jobenul
pe cap, intr-un sir necurmat. Sus, intre biserica Mitropoliei si cladirea Adu-
narii,era iInghesuiald de tradsuri §i oameni. Deputatii intrau salutindu-se
cu un aer de intelegere cu prietenii politici si cu o politetd ironica si, dus-
manoasd cu adversarii.

induntru, in sala cea mare, cu portretul sultanului si cu acela, mai mic,
al principelui domnitor, aerulera inndbusitor; la inceputse deschisesera fere-
strele, dar la glasul primilor oratori ferestrele se umplura de capete de curiosi,
si presedintele porunci sd fie inchise. De aici incolo, desbaterile se desfas'u-
rard intr-o zdpusealda apdsdtoare, care atita nervii. Din béadnci, rdcnete si
intreruperi tisneau in mijlocul discursurilor de la tribund. Presedintele
isi agita alopoteiul. Pinad si inaltii prelati, cu potcapuri negre si valuri calu-
garesti, cu cruci impodobite cu ametiste pe piept, sub barba carunta, se ara-
tau nelinistiti si chiar agitati, ei altddatd de un calm cu totul eclesiastic.
Kogélniceanu se urca la tribuna, rotofei §i plesuv, cu un brat de carti la sub-
suoard; le puse pe tribund si-si sterse ochelarii, apoi incepu sd8 vorbeasca.
In mijlocul perioadelor celor mai avintate s$i mai generoase, pe cind
vocea-i grasd si melodica rostogolea imagini vaste si rationamente stra-
lucitoare, ochii 1i alunecau uneori spre banca ministeriala, unde Serban Vo-
goride sedea cu capul in piept, farda sa-1 priveasca. Lascarus Lascari isi
stergea gitul, intinzind disgratios barbia. Vecinul lui se aplecd spre dinsul
si-i sopti

— Leul oratoriei noastre parlamentare se teme de un singur ins.

Un membru al opozitiei, care auzise, sopti mai tare:

— Leul e Vogoride, si dinsul se teme de Kogdlniceanu! Leul a intii-
nift un om!

— Ssl! Sst! suerarda deputatii din bancile invecinate. Lascarus se
miscd iacd astimpar; soarele zapusitor incdlzea geamurile, tdia in bucati
sala cu palosele-i de lumina, ldasind bucati mari in umbra. Lascarus 1{si feri
ochii de soarele care-1 orbea. Presedintele, biroul secretarilor si al steno-
grafilor, tribuna insasi, erau in semiintuneric; se vedeau sticlind ochelarii
lai Kogédlniceanu §i rasuna glasu-i mare si cintator, care mergea la inima.
Banca ministrilor era in lumind; doi isi stergeau fetele de nadduseala;
Vogoride sedea mereu cu capul in piept.

Lascarus pierduse sirul, si nu asculta. Deodata, il vazu pe Vogoride
cd se ridicd 1In picioare, s§i-si dddu seama ca e tdcere. Kogédlniceanu
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coborise in aplauzele a jumatate din Adunare. Trebuia sd radspunda
cabinetul, si o fdacea, in numele intregului guvern, oratorul cel mai bun al
conservatorilor. Dupa obiceiul sau, fard sa se urce la tribuna, Vogoride
isi indreptd talia masiva si se-ntoarse spre bancile din stinga, pe care le
privi rece si fulgerdtor prin. monoclu:

— A vorbit cu arta sa bine cunoscutda domnul Kogéalniceanu; dar s-o
spunem pe sleau; chiar dacd eu as fi de doud ori mai mare orator decit
dumnealui, chiar daca as avea un glas de sirend, o gurd de aur, nu i-as
putea convinge pe adversarii nostri. Ei si-au insusit cuvintul domnului
Disraeli: ,,Un discurs bun mi-a schimbat uneori convingerile, dar niciodata
votul"!

Risete atitate izbucnird pe bancile din latura dreaptd; inaltii prelati
zimbirda, intorcindu-si barbile unul catre celdlalt, In stinga, deputatii mur-
murau furiosi, unul striga:

— Asa sinteti dumneavoastrda, nu noi!

— Domnilor, tund Vogoride si se inveseli deodatd:',— de ce sa ne
ascundem dupa principii generoase? Vreti sd le dati tdranilor un bacsis
sub forma de pamint, si sd scoateti la mezat pentru, dumneavoastra si ai
dumneavoastrd uriasele mosii mindstiresti, $i incd mai uriasele mosii ale
statului!

Murmurul crescu.

— E cinic! spuse de la locul lui Kogédlniceanu, indignat, si se uita im-
prejur, ciutind parcd oameni care sase asocieze la indignarea lui. Dar numai
Ia vreo doi-trei deputati cdrunti care mai ramasesera dintre prietenii si
aderentii aripei stingi dela 1848 si-ai lui Balcescu, mai vdzu ei aceeasi dem-
nitate ranitd. Cei mai multi mirfiau, rizind-galben: fusesera loviti in punctul
cel mai simtitor, in lacomia lor nemarturisitd, in mobilul cu grije si ipocri-
zie ascuns al actiunii lor politice. O vorba ca a lui Vogoride putea sa-i faca
uriti si detestati de tdrani. De aceea, fard sa indrdzneascd nimeni a cere
cuvintul in numele opozitiei, vreo doi se ridicara din béanci racnind nedes-
lusit, protestind, acoperiti de clopotelul presedintelui.

— Vreti sd va urcati? Cine va impiedica? rise Vogoride, scofindu-si
monoclul si vorbind ca intr-un. salon. Slujbele va staula indemina. Dar dum-
neavoastrda vreti totul dintr-odatd, dintr-o singurd lovitura! Nu vreti sa
urcati pe trepte, ci pe umerii nostri, apoi do acolo po streasind, si hop pe aco-
peris! Veti cadea si va veti fringe gitul!

Strigdte indignate 1i innadbusira glasul.

— La ordine! La chestiune! strigd Kogédlniceanu.

— Chestiunea zilei e manifestatia pentru aniversarea revolutiei din
11 Tunie! racni Vogoride. Se facu iardsi tdcere. Si acuma, cu. o mare gravitato,
aproape emotionat, Vogoride rosti raspicat:

— Domnilor, manifestatia ce se planuicste nu se va face cu buchete de
trandafiri, ci cu topoare, cutite, suliti, furci si chiar pusti! Sa inceteze a
mai creste pc pamintul tarii asemenea trandafiri, al cdror parfum este otrava
cea mai ucigdtoare pentru societatea noastra! Pacea sociald, domnilor, e-
scaparea tarii, si voi preferi moartea inainte de a cdlca sau ldsa sa se calce
vreuna din legile tarii!

— Are lacrimi in ochi, saracul Serban, zise miscat beizadea Mitica,
intoreindu-se spre vecinii sai.

— Cer Adunarii ori inchiderea discutiei, ori animarea ei pentru miine.
noud iunie! incheie Vogoride si se asezd la Ioc,

— Aminarea pentru noud, pentru zece, pentru calendele grecesti!
rise Kogdlniceanu. Ce tactician! Ce abil comediant!
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— Continudam discutia! Discutia! strigau cei dimprejurul sau.

— La vot! rdacneau conservatorii. La vot!

Intr-o incordare care putea sa scapere dintr-o datd in incdierare, cu
priviri sfidatoare, amenintdri §i cuvinte dusménoase: ,Ne mai Iintilnim,
domnule, pe alt teren!", se trecu la vot si majoritatea conservatoare obtinu
animarea. Deputatii se ridicau, tropotul pasilor si murmurul glasurilor in-
valmasite si atitate umplurd sala. Kogédlniceanu si prietenii sdi ramasera
intre banci i tribund. Vogoride 1si stergea monoclul.

— Ai fost maret, Serbane, zise Dimitrie Ghica, stringindu-i mina, si cu
obrajii tremurind de emotie, sub favoritii carunti.

Vogoride dadu din umeri.

— Apar pas cu pas un bastion pierdut, spuse el descurajat. isi facu
loc spre iegire, urmat de o gloata de amici politici. In usd era inghesuiala.
Trecura anevoie printre oamenii adunati pe scari, pe care citiva vardisti i
tineau cu greu la o parte. Priviri dusméanoase i tdcere intimpinard ivirea
lui Vogoride. EIl 1si intepeni monoclul in ochi si ceru trdsura. Nimeni nu-i
raspunse. Lascdrus Lascari intrebd un vardist undee trasura Excelentei Sale.

— A plecat acasa, sa traiti!

— (Jine-a spus sa plece acasda? Iintreba Vogoride care auzise si era la
un pas de ei, cu printul Ghica de brat.

— A venit un tindr in negru, cam galben la fatd, si a spus ca-i porunca
de la Excelenta Voastrd; m-am dus la vizitiu de i-am spus, si-a plecat.

— Vino sd te iau eu cu trdsura mea, zise beizadea Miticd. Sau urca-te
in trasura lui Lascdrus, cd esti in drumul lui.

Si se duserd toti trei la trdasura lui Lascarus, care-si stergea fata de
sudoare.

— Ne vedem mfiine dimineatd — sau poate astdseard la Sofia, m-auzi
Serbane?

— Bine,Luminatia Ta, fie pe diseard, spuse Vogoride, urcindu-se in
trasura. imprejurul lor era inghesuiala, vizitii strigau sd se facd loc, caii
sfordiau, gata sa dea peste privitorii ce se imbulzeau printre echipagii.
Pe cind trasura se urnea incet in urma altor doud ce intraserd pe sub turnul
Mitropoliei, Vogoride se intoarse spre Lascarus:

— Ce-a fost gluma cu trasura mea?

Lascarus voi sa raspunda, dar amuti deodata si inchise ochii, infri-
cosat. Intrasera sub turn §i ieseau chiar in clipa aceea. In fatdaveauorasul,
cu zecile de mii de acoperisuri, cu masele de verdeatd intunecata ale gradini-
lor si ale zadvoaielor, cu turlele bisericilor sclipind in abureala rosiatica-
purpurie a asfintitului care invapaia vazduhul plin de pulberi deasupra
Cotrocenilor. Si aici, la un pas, lipit de zidul turnului, stitea un om tinar
imbracat in negru, a cdrui fatd galbend ca ceara, ai cdrui ochi ca niste car-
buni stinsi, Léascarus Lascari Ie recunoscu intr-o fulgerare. Tindrul ridica
un pistol si-i tintea. Lascarus inchise ochii. Pocnetul detundturii ii asurzi
urechea dreaptda. Simti mirosul tare de praf de puscéa ars.

O clipa nu stiu nimic. Apoi se gindi: ,Nu m-a lovit". ,Nu m-a lovit,
nu m-a lovit!" rdcni in el o bucurie uriasd, §i spaima. Avea sd urineze inca
un foc. Dar nu urma nimic. Deschise ochii. Fumul alb de praf de pusca se
destrdma. Se uitd spre stinga: tufisurile se migscard o clipa, apoi impietrira
din nou. ,,A fugit".

— Ce-a fost, Serbane? ingdima Lascarus Inghetat de fricd. Serban
Vogoride sedea in dreapta lui, cu capul pe piept ca pe banca ministeriala. Dar
nu mai avea palarie. Pdldaria cdzuse jos in fundul trdsurii. Serban era schim-
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bat la fatd, cu ochii intredeschisi, si parea ciudat, parcd se gindea la ceva,
sau incerca sd-si aminteascd de ceva, din rasputeri.

Ce e, Serbane? Esti amarit? se gingdvi Lascarus, simtind ca i se face
frig. In clipa aceea auzi, limpede de tot, desi departe, cum strigd cineva:
In Vogoride au tras!

isi dadu seama ca e glasul lui Dimitrie Ghica. Dar nu mai stiu de nimic,
citdva vreme. Oamenii care se repezird la trasurd, intrebdrile incalcite, réac-
netele, agitatia vardistilor, glasul prefectului politiei, Nicolae Bibescu,
care striga:

— Sa se inchidd portile sa nu mai iasd nimeni din sala!

Toate astea nu-1 putura scoate din nduceala care-1 facea sa bilbiie
numai vorbe fara sir. intreg acel sfert de ceas funumai zapaceala, strigate,
agitatie. Abia tirziu venird rosiorii din garda domneascad, sa padzeasca lo-
curile si sd goneascd pe nepoftiti. Dar pina noaptea tirziu se adunara grupuri
de curiosi care nu se puteau apropia de locurile pustii si de sala unde rama-
seserd hirtii pe pupitre si scaune rasturnate, dar unde nu mai era nimeni.

\

Lascarus Lascari se duse acasa si bau cafele, plimbindu-se singur prin
odaie. Stia mademoiselle Marchand? Ce amestec avea? Stia Davida? Ce rost
avea Davida in toate astea? Lui Lascarus ii era frica pentru el, pentru patima
lui, frica de lucrurile necunoscute care se puteau intimpla. Seara tirziu nu

mai putu rabda, ceru cealaltd trasura — pe cea de dupd amiazd, cu perna
plind de singe, vroia s-o dea la carosier, sa-i schimbe perna, si s-o vindad, cu
pret.cit mai bun — si porni. La Cozieni erau luminate numai doua ferestre.

Putu intra ca prieten al casei. ,,Cucoana Sofia era bolnava". Ceru sd vorbeasca
guvernantei. Palida, cu parul netezit si strins in coc, mademoiselle Mar-
chand 1l intimpina in salonul pustiu unde ardea numai o lampa:

— Cest terrible, cette pauvre madame Cozianu souffre ef/royablement,*)
zise ea. Pentru Vogoride nu avu nici un cuvint. Lascarus, livid si gras, o
spiona cu ochii lui tulburi:

— Da, Vogoride era un prieten bun al lor...

Guvernanta strinse buzele §i nu spuse nimic. Lascdrus mai incerca
de vreo doud ori sia aducd vorba despre Vogoride, dar ea tdcea 1indaratnic.
In sfarsit, spuse:

— Era un om réau.

»Nu stie nimic", se gindi Lascarus, care schimbd vorba numaidecit:

— Azi dupd amiaza, afi fost acolo?

— Da... Tinarul nu era acasa... Dar insdsi vizita e de ajuns. I-am
si trimis scrisoarea, cu amindoud vestile, domnului Cozianu.

— Foarte bine! Foarte bine... Foarte bine!

*—Domnule Lascari... v-ati mai gindit la mine?

— N-ai nici o teama, domnisoarda. Cum se face treaba, esti o persoana
independenta. Nu bogatd, dar cu mica dumitale independentd materiala,
zise grabit si larg Lascarus. Guvernanta inclina usor capul:

*—Multumesc... Sinteti foarte generos...

— Asa sintem noi, orientalii... Ce face Davida?

— Are o crizd de nervi, ca si maicd-sa, dar din alte motive, cred...
Plinge si nu vrea sd vada pe nimeni.

*) E ingrozitor, biata doamna Cozianu suferd inspadimintator.
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— Aha, asa... murmurd ginditor Lascdrus. Bine; bund seara; am si
mai viu pe aici si miine.

A douazi sia treia zi, Lascédrus care statuse sa se ginde,ascd toatd noaptea,
umblind ca un strigoi §i sunindu-si nervos banii in buzunar, umbla prin
tot orasul. Afla ca principele Cuza se infuriase cumplit de varsarea de singe,
ceruse sd se descopere numaidecit faptasul, si ca foarte multi oameni fusesera
luati pe sus si inchisi la Plumbuita. Nimeni nu se 1indoia ca fapta fu-
sese pusa la cale in cercurile din jurul lui Rosetti si Kogéalniceanu, desi
acestia se lepadau de asasinat si de rdspunderea morala pentru el. Lascarus
ii vizita chiar si pe ei, spre marea lor suprindere. Cerusadle vorbeascaintre
patru ochi si se ardatd partas al ideilor lor, de multa vreme batut de gindul
de a-i urma pe ei, nu pe conservatori, in arena politica. De altfel, lasa sase
inteleaga ca el stie cine a planuit si cine a savirsit fapta; framintindu-se in
fotoliu, zimbind cu dintii lui verzui s$i schimonosindu-si fata in ticuri si-
rete si amabile, 11 baga in cap lui Rosetti: cd de bund seama ,,conul Mihalache"
a urzit atentatul, si cd insusi Voda nu e strain de el, iar lui Kogédlniceanu
ii insinua cd el, Lascarus, are dovezi sigure de raspunderea lui Rosetti, ,, si
poate chiar a lui Cuza". Asa, din banueli §i zvonuri obscure, din convorbiri
tainice in doi la lumina unei ldmpi al carei abajur lumina numai covorul
de pe masa de lucru a lui C. A. Rosetti sau a lui Kogédlniceanu, se tesu ur-
zeala de nesiguranta, de vinovatie amestecatd cu triumf, care a dus, precum
se stie, la inchiderea anchetei si la nestiinta desavirsitd ce domneste pind
astdzi asupra pricinilor imediate ale uciderii lui Serban Vogoride. Dar din
toate astea, Lascarus Lascari se alese cu stima amestecata cu oarecare teama
si repulsie a fruntasilor opozitiei; iar dupa lovitura de stat a lui Cuza,
naivii se mirarda vazindu-1 membru al Camerei, in sinul partidului lui Kogal-
niceanu si C. A. Rosetti, in care partid dealtfel, ascensiunea lui a fost pe cit
de nevazuta, pe atit de reald, mai ales cind Bratianu incepu sa-si intemeieze
dominatia absolutd asupra partidului liberal, si sa-i indrepte politica spre
teluri tot mai departate de cele vechi.

Lascarus nu veni a doua zi in casa din Culmea Veche; seintilni cuCozianu
intors dela tara, in imbulzeala de redingote negre, cucoane in doliu, ofiteri
in mare tinutd si cu o funda neagrd la minerul sabiei, ce astupau Calea Mo-
gosoaiei in fata bisericii Sarindar, unde era expus trupul rdposatului, in
frac, cu ordinele si decoratiile turcesti, rusesti, austriace si rominesti scli-
pindu-i pe piept, si cu o luminare in miini. Pe cind trecea Cuza, urmat de
ofiterii Curtii $i de ministri, Lascarus se apropie de Cozianu, careseintilnea
cu prieteni si rude si impartea stringeri de miini. Cozianu era intunecat ca
totdeauna, si cuprins de o agitatie febrila, care-1 faceauneori sa zimbeasca
si chiar sd rinjeascd un ris nelalocul lui:

— Ce nenorocire, monser... Ce sa-i faci: loviturile soartei; da,e omare
pierdere pentru tara... (si altuia:) — Da, monser, si-a facut-o singur; eu
i-am spus de multe ori, dar n-a vrut s ma asculte, era insuportabil... (al-
tuia:)— Da, Sofia e bolnava (si aici se posomora iar), exagereaza si ea;
toti sintem muritori.

Lascarus 1i spuse discret:

— Sandule, am sa-ti vorbesc intr-o chestiune insemnata...

— Bine, vino dupad amiaza.

Dupéd amiazd, Lascarus veni si ceru sd-i vorbeascd Davidei 1intii, si
sa nu fie anuntat incad stdpinul casei. Era in frac, si cu un buchet de tran-
dafiri albi in mina. Davida trimise vorba ca se simte rdu, si cd nu-1 poate
primi.

— Nu face nimic, ma duc eu si-i bat la usa, zise Lascarus. il lasa acolo pe
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feciorul uimit si intra in odaia Davidei. Fata sari in sus de pe scaun. Era
in rochia ei verde ca maslina cruda, pusa neglijent, descheiatd la mineci
si la git. Era palida, cu ochii mari si arzatori, si cu parul lucios ravasit
pe umeri. Mademoiselle Marchand se ridicd si ea 1in picioare si protesta:

—-e Mais, monsieur...

— Ga vechi prieten al familiei, pot sa vorbesc singur cu pupila du-
mitale; si am ceva foarte important sa-i spun, zise Lascadrus, amabil si
strimbindu-se de nervozitate. Lasd-ne o clipd singuri.

— Nu pleca! exclama fata. N-am nimic de vorbit cu nimeni!

— Ma duc sa-1 avertizez pe tatal dumitale, murmurd mademoi-
selleJVlarchand; iesi sise asezd pe un fotoliu in salon. Davida ridmase singurd
cu Lascarus. Acesta puse buchetul pe o masad si spuse:

— Stii ca am fost cu el in trasurd. Nimeni nu banuieste méacar cine
la omorit. Eu 1insd, stiu. Eram in trasura.

~ Davida intepeni, dreaptd si privindu-1 fix cu ochii ei arzatori. Era
slaba si neagrda si subtire — inca un copil. Lascarus, gras si nespalat (fra-
cul 1l fiacea sa pard si mai unsuros), zise:

— Tii mult la prietenul dumitale?

— La care prieten? sufla Davida printre buze palite si uscate.

Care l-a omorit. Stiitu. bine care, spuse familiar, aproape parinteste,
Lascarus Lascari si se asezd in fotoliul parasit de mademoiselle Marchand!

— Stiu tot, adauga el.

— De unde? De la cine ?

— Ce te priveste ? Pot sa-ti spun un lucru. Vodd e scos din fire, si
vrea sd-i spinzure pe faptas si pe complicii lui.

Nu era pedeapsd cu moartea 1in legile Principatelor-Unite, dar Las-
carus socotea ca Davida nu stie, si cd in clipa asta n-are sd se gindeasca
sa se asigure. Era doar un copil.

— Daca-1 prinde, o sa spuie tot; o sd stie aia dela Agie sd scoatd
din el si ce n-a facut. O sa se afle si de tine; o sa fie un scandal cumplit;
taica-tdu 1si zboara creerii §i maica-ta Iinnebuneste.

Davida se asezd, cu miinile pe genunchi; 1i privea, ratdcitd, cu gura
intredeschisa. Lascarus se apropie de ea si-i lua mina intr-ale lui; mina
aceea mica si rece si fragedd 1l tulburad; o ldsd si se departa iar: trebuia
sa-si pastreze cumpatul.

— Ca om politic si cetdtean am datoria sd spun ca l-am vazut ridi-
cin'd pistolul, =zise Lascarus. Tremura. Tremura si Davida. Dar Lascarus,
tremurind, zimbea cu dintii-i verzui.

— Numai ca eu tin la tine si la ai tdi, si n-am s-o fac. Ma duc chiar
acum la taica-tdu si te cer de nevasta.

Tacu, asteptind. Davida se ridicd si ingina:

—Nu...

— Ce-ai spus ? fintreba amabil Lascarus, tremurind. Davida cédzu
pe pat si incepu sa plinga. Lascdrus se apropie si o mingiie pe par, pe umeri,
pe spate, pe talie.

— Las-ca nu-i nimic. Iti trece. O sa scapi... Tescapeu... Si peelilscap...

Davida incepu sa plinga si mai tare, cu desnadejde, icnind ca 'un
copil. Lascarus deschise usa si o chema cu glas tare pe mademoiselle Mar-
chand. Aceasta se ivi intr-o clipa.

— Stai cu ea. N'o lasa nici un pas, si nu facd vreo prostie. Si se duse
la Alexandru Cozianu cu care se incuie 1in biroul acestuia. Cozian'u era fe-
ricit cd scapase de Vogoride, turbat de urd pe nevasta-sa, speriat de ce-i
spusese mademoisellle Marchand despre pasiunca netrebnica a  Davidei
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pentru un om de nimic, al céaraii binefacator fusese el, Cozianu. Aproape
ca-i sari de git lui Lascarus cind il auzi ca o cere pe Davida:

— Tu esti un adevarat prieten! zise el imbréatisindu-1. Dar cu Da-
vida ai vorbit?

— Da, si primeste, dacd dumneata primesti.

— Bine cd ma iubeste ea cel putin, murmura Cozianu, incruntindu-se.

— O sa trebuiascd sa vorbim §i cu coana Sofia, zise Lascarus.

—-< E prea mihnitd acuma ca sid se mai gindeascda la copiii ei, rise
dur si amar Cozianu. Nu e nevoie.

In zilele acelea, Anghel Popescu veni de citeva ori sd. intrebe de
Davida, dar slugile, care primisera porunci strasnice de la mademoiselle
Marchand, il respinsera. Ceru sa vorbeasca guvernantei, care-l primi cu
riceald si cu un dispret ucigédtor:

— Dupa cum te-ai purtat in casa binefacdtorului dumitale, ma mir
cd mai ai nerusinarea sa vii aici!

incercd sa-i vorbeasca lui Cozianu, dar feciorii 1i spusera:

— Dom-le Anghel, nu mai veniti, cd nu e bine. E foc boierul...

Se intoarse acasd si zdcu singur, nestiut, fard si mdanince. Cind iesi,
nu stia nici el peste cite zile, si se mai duse odatd in Culmea Veche, afld ca
boierii au plecat ca sa faca la tard cununia duduii Davida cu conasul
Lascarus. Se-ntoarse 1in nestire, se culcd si nu se mai sculd: peste
sciteva zile muri de friguri la creeri. Cozianu o dddu afard pe mademoi-
selle Marchand, desi ea 1i declard cu mindrie cd& n-are nimic sd-si repro-
seze, ca a veghiat asupra purtdrii Davidei, dar cd n-avea nici o putere
asupra sentimentelor ei. Totusi, guvernanta nu se 1mpotrivi prea mult;
spera sd se retraga acasd la Nogent cu micul capital din care Lascarus urma
sa-i dea a doua jumatate; clar Lascarus 1i trase chiulul, si nu-i dddu nimic;
dimpotriva, mademoiselle Marchand se trezi la hotel, cu un mandat de
expulzare: trebuia sa plece din Principatele-Unite in doudzeci si patru
de ceasuri. De la plecarea ei, nu i se mai stie urma.

Cozianu si cu Sofia Cozianu traird la tarda citiva ani. Cozianu nu
vorbea cu nevasta-sa decit strict cit era nevoie. Prin 1870, muri de o mincare
de ciuperci. Zvonurile care umblarda o vreme, ca l-ar fi otravit Florica, ti-
ganca cu dinti putrezi, nu gasird crezare. Sofia Cozianu se marita iar,
cu un baron Bodman, la Viena, si se crede ca a fost fericita.

Iar Lascarus si Davida Lascari avurd, incd din primii ani, cinci copii,
ai caror urmasi existd si azi. Lascarus a fost unul din guvernatorii. Béancii
Nationale. S-a vorbit mult despre figura enigmaticd si sinistrda a Iui Eu-
geniu. Carada, care conducea in umbrd ,,Oculta", directoriu ascuns al parti-
dului liberal. Dar Caradd nu era decit o copie stearsd a grasului si verzuiu-
lui Lascar Lascari, inspiratorul livid al multora din manevrele politice
ale liberalilor in anii aceia, astdzi de mult uitat, pe atunci aproape ne-
stiut dar cu atit mai puternic.A murit in Elvetia, de un cancer, iar Da-
vida i-a supravietuit putin. Existd un portret al ei din 1860, o fotografie
facutd dupad metoda parasitd de atunci, a lui Daguerre. Sio alta fotografie,
din 1889, la un an inainte de moarte. Prima aratd o fatd de vreo optspre-
zece ani, in crinolinad si cu fisii subtiri de dantele la git si la mineci. Fata
ii e ingustd, copildareascd; Davida isi tine capul sus cu o mindrie sédlbatica,
iar ochii ei mari si negri privesc ca spre o soartd eroica si. spre o lume
pe care fiinta aceasta o va cuceri. A doua fotografie e a unei femei trecute
de patruzeci de ani, colturoasa, slabad, cu gura suptd si ochii incercadnati;
pare incdpatinata, uscatd, si durd, iar privirea ei e pustie, plina de desnadejdea
ostenitd a unui om care nu intelege, n-a inteles si nu va intelege niciodata.
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NOAPTE

noapte. Lampa mea cu abajur
O luna plind-asterne pe  birou.
Dorm oameni, lucruri, toate, imprejur.
Din strada nu se-aude un ecou.

Lumina  nemigcata §i  rotundd,
Pune-o pecete alba de lentild,

Pe  manuscrisul  inceput, pe fila,
Si-aldturi  face noaptea mai profundd.

Cu capul aplecat nu vad ce-i dupd
Conturul alb al cercului Ilunar,

Si  literele-apar ca sub o lupd

Pe manuscrisul necitet si rar.

Asez arar, o vorbd, o silaba
Ca pietrele-ntr-un chip de mozaic.
Le potrivesc aldaturi, fara grabad,
Cu o migala grea de ucenic.

Dar  linistea aceasta dintr-odatad,
Parca-a tipat prelung ca o chemare,
Cd-a fost pe ne-asteptate sfisiatd,
De-un fluerat de tren din departare.

Si apoi, repetat ca un refren,
Prin smoala noptii a ajuns la mine,
De-abia simtit, din nevazutul tren,
Si  vuietul vagoanelor pe sine.

Prin sgomotul acela surd, vulcanic,
Ca o neliniste subpaminteand,

Eu am vazut acolo un mecanic,
Minind  locomotiva lui in goand.

Si ochii lui rotunzi eu Il-am zarit,
Taind in bezna doud puncte mici
Sub piatra neagrd-a cerului  bolltit,
Printre  seintei, ca niste licurici.



NOAPTE

Si fluieratul trenului fugar,

In ceasu-acel tirziu, mi s-a parut,
Ca un semnal de frate, un salut,
Ce mi-a trimis mecanicul in clar.

De-aceea potrivesc aici, in soapte,
Cuvinte  daltuite,  pin’ tirziu,

Ca, drept rdspuns, sa le trimit in
Acelui om pe care nici nu-l gstiu.

noapte,

75



GEORGE TUTOVEANU

NIC 10D ATA

Dinsym apus se-nalta glasuri iar
Vestind furtuni, vrind codrii sd-ncovoaie.
Bocesc prin  cringuri, wurla prin zdvoaie
Si peste sesuri bombane-n zadar.

Scrisniri  de palos, strigat de razboaie,
Tumult, zapor de cai, prapdad barbar,
Chemari de clopot, bucium de hotar,

Tunete lungi invirtefiri de ploaie.

Dar noi cunoastem glasurile-aceste,
Si toata-amara, crunta lor poveste
Traita-n  largul  vremilor, o gstim:

Din  suferinfa  noastrd-i  ridicata
Cetatea acesta-n care vietuim

Si n-o s-o-nvinga nimeni, niciodata!



et

NICOLAE

PARCUL KREMLINULUI

Intram pe poarta veche cit balada,
Trecutul tot reinviaza-n zare,

Un cavaler de bronz strins in pieptare
Si-a ridicat de sase secoli spada...

Un tun wurias cu teava rasturnatd,
Monumental imparte pe alee
Regretul sau cd-n ani de epopee

El n-a bufnit spre ceruri niciodata!

Si soarele cu sutiti ruginite
Desprinde iar stejarilor agale,
Cu frunze mari scinteetoare zale,
Pe care calci ca peste oseminte...

Dar iures viu ca matca primaverii
Trezeste  firea,  freamadta  gradina,
S-a ridicat pe virfuri §i glicina
Si-a  salutat voioasa pionierii!

DIMINEATA DE IUNIE

isi apleca salcimul o creanga infloritd
Sa-si  caute polenul in stupii noi din vie,
Cind mi-a adus stuparul pe masa impletita
Un fagure, ca luna, cu miere aurie...

Fosnea adinc prisaca de zumzur de albing,

De parca-n stupi nu mierea ci codri-ntregi de floare,.

Livezi fara de margini i cimpuri de sulfind
isi Imparteau din rodul lor picurat din soare!

Si am sorbit din faguri o miere aromatd
Spunind: — ,,E rai nectarul!”

— Pai, cum, ai vrea sa fiel...
Si-a  mai grait  batrinul  privind grdadina  roata:
— Vezi, mierea .asta-i supta din inima Rusiei!

TAU TU



ANA NOVAC

LA INCEPUTUL VIETII
(Scene din viata wunui institut)

Piesa in 4 acte

PERSONAGIILE
STEFAN POP — director de teatru (Balaurul)
ADAM. — directorul institutului
ELLA — actrita profesorii  institutului
DEMETRIU — actor
DAN — actor
BOGDAN — asistentul lui Stefan Pop
BARONEASA — actrita
MATEI — figurant batrin
MARICA — figuranta, apoi studentd
.ANA
LIA
BALERINA o _
ANDREI \ __ studentii institutului
MI HAI
PAVEL
TIBBY
JUDY J

REGISORUL DE CULISE
DAMA DE ONOARE
COSTUMIERA

1 MASINIST

CURTENI, STUDENTI

Dreptul la fericire nu-1 are decit 31 ce zilnic se

inta la lupt t L i
avinta la lupta pentru e Goe/./ic-Faust

ACTUL 1

Gradina interioara a unui teatru, pe malul apei. In dreapta, o parte
din cladirea  teatrului,  luminatd. Reprezentatia a inceput. Cind in gradind e
liniste  glasurile actorilor de pe scend se aud deslusit. O wusd mica si citeva trepte
duc in culise. Gradina e neglijatd, destul de pitoreasca: copaci bdirini, mese
si banci de gradina. La ridicarea cortinei, citeva dame de onoare de pe timpul®
'lui Richard al treilea, trec in fugd prin scend, tinindu-si trena. In fatd, hnga
o masd, sta Marica — bine facuta, cam plinuta, de vre-o treizeci de ani, — si
Matei — figurant batrin. Alaturi, Pavel — tinar — sta rezemat dean copac.
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Toti trei sint costumati. Marica tricoteaza. Pe masd o sticlda, un pahar. In

... _ miscare, agitatie, chiar atunci cind nu sint indicatii speciale pentru

asta: pe scend si intre culise se duce o munca febrila.

Actiunea piesei se petrece intr-un oras de provincie intre anii 1946-1949.

Ea incepe intr-o vreme cind in teatru domtna inca atmosfera i toate racilele

teatrului  burghez.

UN GLAS DIN CULISE: Marica!... Maricaaal... (Marica ofteazd, da sad se

PAVER'Ioprind-0): Las-o, n-are decit si se imbrace singuri. Dumneata ai

fost angajata in figuratie, nu cameristd. E o chestiune de principiu.
MATEI (mormdind) : Din principii nu-ti poti plati chiria.
MARICA (se ridica, nelinistitd): De ce o fi intarziind vard-mea?

N-a mai
fost pe aici... Ma tem sd nu se ratdceasca singura.
PAVEL: Da'citi ani are vara dumitale?
MARICA: Asta vara a implinit optsprezece, (cu duiosie) Draga de ea...
si,,. de-acu diploma.

E invatdtoare. Dar vrea sa ajungd actritd —

e visul ei. Eu... ce sa-i spun? (ofteaza). Mihai, logodnicul ei,
put sa joace. In piesa asta are un rol important.

MATEI: Sa joci un rol ca asta nu-i lucru greu.

MARICA: Dumneata joci totdeauna usor rolurile altora.

PAVEL: Iar va certati?

MARICA:

a si ince-

(isi toarnda in pahar).

Iar bei? Esti incd copil. Ai sd-ti bei si fairima de minte pe care
ti-a dat-o dumnezeu.

PAVEL: Pentru mine si asta e mult. (rule) N-am ce face cu ea... Bine, bine,
nu mai beau. (pune paharul pe masa).

MARICA: Da-mi mina! (ii mdsoard mineca) Acum vor sa dea amindoi exa-
men de admitere la scoala de teatru. Numai de-ar reusi!...
sosit o comisie anume pentru asta.

MATEI: O cosnisie! (rule) Ce crezi, citi membri are? — Unul!
tamind se zbate aici ca pestele pe uscat.
Cit despre arta...
de profesie.

PAVEL: De unde stii?
MATETI:

Cica ar fi

De o sap-
Nimeni nu-1 ia in seama.

se pricepe cit ma pricep eu la astronomie. E eismar

Mare filozofie! Pind §i intre minigtri sint
muncitorii la putere. Ei guverneaza statul.

MARICA (uluitd): Singuri?

PAVEL: Nu, toti laolalta.

MARICA: inteleg, (pe ginduri) Acum Iinteleg...
Adica cum vine asta?
MATEI: Foarte simplu, (se ridica,

si iar egalitate!
ADAM (se opreste linga el zimbind): Nu tocmai...
MATEI: Dar pe aproape, (recunoscindu-l, incurcai) Discutam si

ADAM: Poate a fost pe aici... Nu l-ati vazut pe Cardas?
PAVEL: E pe scend.

muncitori! Acu.m sint

(revine asupra ideii)

cu emfaza) Prima: egalitate, egalitate

noi...
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ADAM: Multumesc, (pleacd).
MATEIL: Vorbesti de lup si lupul la usé.

PAVEL (mirat)-. E1 e profesorul?... II stiu doar! Mi-aimprumutat si ocarte
(segindeste) Vladimir... (vesel ca si-a amintit) Maiakovski i' Carchas

il stie de acasa. et §

MATEIL: Pe Maiakovski?

PAVEL: Pe profesor. Si-, dat toate examenele. Dar n-a profesat din mo-
tive politice. L-au tot hartuit... a stat si la inchisoare. Si acum su era
de nu maistru ce. Dar n-a dat inapoi. - Pind traiesc, zice, pind respfr
voi lupta pentru revolutia mondiala !

MATEI: Printre paiate? (ride)

MARICA: Ce, noi nu sintem oameni ca toti ceilalti?

PAVEL: Noi sintem genii - o categorie speciald. Dar vreau sa va intreb—
— cum va place noul nostru coleg, acest Cardas? Nostim nu?
lace, ace, iar cmd spune ceva, ise aprind ochii. L-am intrebat odata'si
ce vreti , fond cu revolutia asta? (schimbincl glasul) ,,Vrem ca nicio-
datad pe_acest pamint mei un om sd nu mai poata fi umiliti" (sindilor)
Ca niciodata pe acest pamint nici un om sda nu mai poatd fi umilit i"
Ziua lucreaza la fabrica deincaltaminte, iar seara face zece kilometri
pe jos numai ca sa poatd striga cu alti treizeci: ,,Glorie invingato-
rului! sau ,,Jos cu tiranul!"...Moare dupa teatru'

MATEI: N-are reumatism.

MARICA: Ce prozaic esti!

(o vede pe Ana care se apropie) Uite-o a venit |

’

g " Frumoasa mea ! (se ridica s-o intimpine)
ANA: Nu ma urmareste nimeni?... Cum am mai fugit!... Portarul nu ma
lasa sa intru. M-am strecurat pe sub nasul lui... Am venit prin culise
(privind imprejur) Gradina teatrului?... Frumos

"t YA "t seara §i urzica e plantd de serd... Dar s-o vedeti la lumina

Ma iertati, (se inclind) Pavel.
ANA (Maricai): Pe Mihai nu-1 pot vedea pina la pauzad, (ride fericita) Are
succes! foti spun ca are succes! (dinspre scend se aude o voce pitigdiata
»Ce, tremurati? Tofi tremuratfi de frica?" !
AN A (neplicut impresionatd): intotdeauna...
PAVEL: Numai cind vorbeste...
ANA: Si, de ce... o rabdati?

face asa?

MATEI: Chestiunea std pe dos: ea ne rabda pe noi. Daca sotul ei domnul
baron, ar inceta sda ne subventioneze - ne putem lua tdlpasita,
. duduie (Ana nu stie ce sa spund. De pe scend se aude vocea lui Glouces-

ter: , frumusetea ta m-a dus pe aceastd cale IFrumusetea ce-n vis m-a

ispitit/  Ca sa ucid o lume-ntreagd /Pentru o ord pe sinul tau iubit')

AN A (recita): ,,Sa h citit cu gindurile tale /Frumusetea de pe fata-mi
calaule/ Cu unghiile mi-asi fi smuls/"...

ANDREIL (in costum de paf, se apropie de ea,
supravietui frumusetii tale!"

ANA: Cunosti textul? Ce bine! — E bucata mea de examen.

crte e m e yrajit!"  (se incling) Cardas.

recitd): ,,Acesti ochi n-ar

0 e hii

»
MARICA: Bravo! Dumneata nu esti pe scena?
ANDREI: Ba da. (se aseaza pe iarbd, posomorit).
MARICA: Ce s-a intimplat?
ANDREI: Conformatia gurii mele e nesatisfacatoare (Zoti il privesc mirati )
La inceput totul mergea bine. Strigam si-eu impreuna cu ceilalti: ,, Tra-

iasca regele Rjchard!"... Deodatda, se indreapta spre mine, ma scoate
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din rind: ,,Richaard... aaa, spune aaaa!" — Dumneata — zice — ar-
ticulezi gresit. ,,A"-ul dumitale e sarac, strimt. Cu un astfel de ,,a"
— n-ai ce face in teatru.

MARICA: Balaurul!

MATEI: Asa ti-a spus? Ei, poti sd-i pui cruce!

ANA: Pentruun,,a"?!

MATEI: ,,A" sau ,,b", nu conteazd. El e directorul. Daca lui ii place, si
un tintar poate juca rolul principal. lar daca nu — ,a", ,,b", ,c",
n-ai unde face apel. Dumneata, draguta, poti sa te stii Greta Garbo,
— dar sd te fereascd dumnezeu sd tugesti altfel decit 1si imagineaza el
dinainte: pina la moarte ai sd joci acelasi rol: ,,un glas din multime"!

ANA :Vorbesti serios?

MATEI: Pe vreme umeda nu glumesc niciodatd. Ma chinuie reumatismul.

MARICA: De ce nu te duci acasd? Pune ceva cald...

MATEI: Am o aparitie in actul IV.

ANA ((cu interes): Ce creati?

MATEIL: Pe mortul din dreapta. Doudzeci si doud de minute stau intepe-
nit, iar vadduva Iindureratd se invirte in jurul meu $i ma tot scuipa,
imi vine sd urlu—dar n-am dreptul nici macar sa respir: sint mort.

MARICA (dupa o pauza): Sa-ti spun ceva? Pe dumneata tot te mai roade
ambitia.

MATEIL (pe gindiri): Ceva ma roade, e drept...

MARICA: Nu poate fiecare ajunge un Lear sau un Hamlet.

MATEI: Fiecare — nu. Dar eu asi fi putut. Eu am avut scinteie.

MARICA: Pédcat ca ai baut-o.

MATEI: Am baut. Dar dumneata? $i dumneata ai baut? Cit despre talent,
ai mai mult ca toti astia la un loc. Totusi, de zece ani stai in culise:
»un glas din multime"! De ce? — Trebuie sa stii sa da idin coate,
asta e!

MARICA (oftind): Trebuie sa ai noroc...

A N A (se ridica brusc): Noroc! Asta au inventat-o cei care n-au curajul sa
lupte singuri. Fireste, e mai usor sd condamni lumea, norocul, decit
pe tine insuti (Andrei o priveste cu un viu interes, pauzd penibila)

MATEIL (inclinindu-se, ironic): Multumim... multumim cu plecédciune...
Vom vedea cum ai sa lupti dumneata.

MARICA (rugator): Dragii mei... la ce bun?... nu trebuie...

AN A (mai potolit): Nu stiu cum am sa lupt. Stiu doar atit, cd doresc din
tot sufletul, din toate puterile mele, sa ajung actritda. Dar daca s-ar
dovedi ca am gresit, cd n-am talent — n-ag insista nici o clipd. As
gdsi in mine puterea sd renunt.

MATEI: Crezi ca altii nu s-au gindit la asta?... Numai ca, vezi, omul as-
teaptd mereu. Asteaptd ceva... Poti sa-i spui de o suta de ori ca n-are
talent... Nu vorbesc despre mine: eu, cum s-ar spune, ,,padrasesc scena"...
O spun in general... (declama) ,Fiti mai dirji voi, ce-mi veti lua locul!"
,Pompa vitejeascd, glorie platitd cu singe, — dumnezeu cu voi: pentru
Othello, soarele a apus!"... (Balerina vine in fuga dinspre culise, e
cit pe aci sa-l vrastoarne) Ei, ei,... ma ia virtejul! (dispare. O fald,
apoi un  barbat cu camasa descheiatd, fug dupda balerind. Agitatie, tipete
., Ajutor”... ., prindeti-1, 0 omoaral")

AN A (ingrozita): Ce e asta?

PAVEL: O bat pe balerina.

MARICA (ofteaza): lar?

ANA: O bat? De ce o bat?

O — V. Romineasca
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PAVEL: Furda. Mai bine zis, isi insuseste. Ce sa-i faci? Si baletistele trebuie
sa manince... (pauzd, apoi pe ginduri) Talentul...'da, talentul... Vor-
bim mereu despre el... Dar ce e in fond? In ce consta?

MARICA (incet): Cine stie?

ANA: In ce constda? — N-as putea spune. Dar cred, da, cred cdunadevarat
talent nu s-a pierdut inca in istorie.

PAVEL: Pentru ca pe cei ce s-au pierdut nu-i cunoastem. Lipsesc din
torie... Giti au fost? Cum s-au poticnit? Cine le-a ranit sufletul?...
S-au scufundat. Nimeni nu-si aminteste numele lor — cu toate ca si ei
s-au straduit, si ei au suferit, si ei au filozofat despre talent...

MARICA: Ce destept esti!... Dumnezeu sa te tina...

PAVEL: Cautam talentul, da, il visam... Privim luna: poate ne va pica
de sus o Duse sau un Beethoven... Pdalavragim intr-una: ,Talentul
asa, talentul pe dincolo... ah, talentul!"... Vocea ne tremura, nasul
ni se inroseste de emotie. lar in realitate, il trdddm de o sutd'de ori
in fiecare zi, il cdlcadm in picioare...

AXA: De ce?

PAVEL: Simplu. Pentru cd nu e in lund, ci aici, aici, — in ea, in mine,
indumneata! Dar asta e prea prozaic, lipsit de mister. In sufletul omu-
lui sadnatos talentul incolteste firesc, ca iarba in pamint.

A>s A (nerabddtoare): Da-mi voiel...

PAVEL (n-o asculta): Numai ca iarba creste de la sine, pe cind talentul
trebuie plivit, trebuie ingrijit. Dar ce facem noi? De cum a rasarit,
ii punem in fatd oglinda: priveste-te, cit esti de stingaci, de ridicol!
Cum indraznesti sa speri?... (pe ginduri) Odatd o vom Iintelege poate:
nu existd nimic mai sensibil, mai maret pe padmint! Oamenii vor iubi
si vor stima talentul, si 1l vor pdzi ca pe cea mai scumpad comoara.

is-

Atunci nu vor mai exis a suflete incovoiate, seci, — §i mie mi separe
cd si cel mai mic om va fi un urias fatd de noi. (zimbeste fenat) Amin.
(pauzd). '

MARICA (ingindurati): Dumneata ar trebui sd scrii... da, si scrii, (undeva
bate un ceas. Toti tac, pe ginduri.)

ANA: Zece.

MARICA: Zece... (casca) Si asa copii, azi nu va luati la harta... Andrei!...
A adormit? (in intuneric nu-si dau seama: ftoti privesc intr-acolo).
ANDREIL (brusc, desteptindu-se parca): Odata !.'." Odatd vom intelege!...
Dar de cine depinde ca acest ,,Odata" sia fie miine, nu: azi!? Iti in-
chipui poate ca vremea asta minunatd va caddea din senin? (se ridicd)
Ah, ce poftd as mai avea sd va scutur! Oameni in toatd firea, tineri,
sanatosi, — 1n jurul lor totul clocoteste — si ei ce fac? Stau si ofteaza
,odata... peste o mie de ani!" Am auzit ed directorul vostru, balaurul,

4Njrj n-a citit un ziar de doudzeci de ani. E cu toane ca o fatd batrina...
Daca la noi in fabricd cineva umbla pe cap, e limpede: a innebunit.
Dar aici asta se cheamd ,personalitate", ,geniu"! Iertati-ma, dar
geniile sint inevitabil,..? (arata la cap).

PAVEL (pretios): Hotarit, noi avem ceva... specific... Conformatia psihica
a artistului,

MARICA (izbucnind, cu furie). Conformatie ! Psihic! Macar de n-ati minti!...
Bautura, mizeria, o viatd uritd, rusinoasa!

ELLA (in costumul reginei Margareta, se apropie insotitd de o damd de onoare):
Ce seard placuta! (se opreste linga Pavel, cere foc).

PAVEL: Mda. (o serveste. Ella da din cap, se departeazd. Dama de onoare
ramine In picioare  linga masa).
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ANA (privind dupda Ella, vrgjita): Ea e, nu-i

mare artista!
DAMA DE ONOARE: Rutina, totul e rutina. Adlneaurl

l1in°a ea. Rontdia bomboane.
ANA- Nu-i adevarat!

DAMA DE ONOARE (dind din umeri): Du-te de vezi... Dumneata, dréguttd,

nu erai inca pe lume cind asta ... (ii sopteste ceva) N
ANA (cu dezgust): Cum indraznesti?...

.1 putea! Esti o... o...
MARICA: Am amortit! Ah, cum

asa? E minunatd! E cea mai

pe scena, am stat

"

Dumneata ai minji si soarele daca

am amortit! (se ridica, plea“cd, tragind-o
dupd ea pe Ana) "

nAMA DE ONOARE: (privind dupi Ana): E noua, nu? Imenea... ha, s-o
" ludam din loc...

(nu se miscd; priveste sticla de pe masi) Nu ma serviti?

PAVEL (neprietenos): Unei aristocrate engleze nu-i sade bine beata.

DAMA DE ONOARE: Tii la eticheta? (ridica sticla, o goleste dintr-o in-
ghititura. Lui Andrei) $i dumneata esti nou, nu?

ANDRETI: De unde se vede?

DAMA DE ONOARE: Dupé ochi. Nu-i nimic, trece... Ei, rarﬁmeti cu bine.

(iese,  pauzad).
ANDRETI: Spune, aici la voi toti filozofeaza?
PAVEL: Numai betivii. Eu sint o exceptie.
stofa Cine stie, daca as fi invatat..
ANDRETI -+ Stii ca se infiinteazad o scoala pentru artisti? Ce te opreste sa 1nvet1
PAVEL- Ce ma opreste! Glumesti? Eu si scoalal! Ha-ha
(ride) Intii: n-am acte. Legal nici nu exist.
afard pentru comportare nerespectuoasa; din scoala de corectie am
fugit- pe de-asupra sint bolnavicios. larna trecutd am scos la capat
doud'pneumonii in bisericd: sfintii au inghetat - eu, nu! (ride) Imi
place sa beau, si... principalul: n-am scoala, n-am nici o clasa primara!
Tot ce stiu e dintr-un pod. (4dndrei il priveste nedumerit) Vopseam
acoperisul, si am gasit niste carti. Le-am cdrat acasd; mai bine deci
sa le roadd soarecii,,nu?... Nietzsche, silogism, dialectica! Ava citit
totul pina la ultimul rind. Dar scrisul meu seamdna cu cel al unei
pisici Nu stiu unde e ,,Brest-Litovsk", si ce 1nseamna asta:
plains, Monsieur"! .
ANDREI- Tu crezi ca altii stiu? Liceul il dam m particular.
PAVFL Vna-Z crede): Pe cuvint? Adicd, cu incepere de azi, daca nu-mi mai
convine sa-Hac pe ,curteanul III", ,poftim la liceu, dragutule, la ce fa-
cultate doresti sd te inscrii?" (inviorat) N-am hirtn, nu stiu nimic, dai
imi place sa'invat! E pasiunea mea. Istorie, lilozohe- mi-i tot una
iminlacedeopotriva. Sice memorieam ! Daca vrei, ti-1 spunpe Richaid
pe de rost! Astia, aici, nu pricep. Ce-mi pasa? Tac, astept mapreg’c
mereu > (Ana si Mihai, in costumul lui Richmond, apar in fund) (. *
infierbintat). Acum pregatesc rolul lui Trofimov din ,Livada cu visin.
dar cel mai mult md pasioneaza filozofia. Ce zici, artist si hlozof!
MIHATL (isi ia ramas bun): Ma astepti in fata cabinei.

Filozofez si treaz. Se vede ca am

eu si scoala
Dm orfelinat m-au dat

,,Je vous

s

Roaga-te pentru mine.

AN A ‘(fuge'Jupa el, 1i face semnul crucii pe frunte):
fiului si al simtului duh!...
PAVEL- Se spune ca s-ar fidescoperit o noud orientare: marxism, parca

asa 1i zke? E ceva serios? (isi da seama ca Andrei o priveste pe Ana
care se apropie de el. Ridicindu-se) Dar eu...

In numele tatalui, al

mai am ceva treaba, (se
6*
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impreina)



LA INCEPUTUL VIETII 85

ADAM (se uita dupa Lia): Cine e? L

ANDREI- Cica-i italianca — fata de inginer.

ADAM- Si ce a facut-o sda se dedice artei?

ANDRETI: Plictiseala. De altfel aud ca se repatnaza.

AnAM- Si de ce te superi? _

ANDREI- Nu ma supar... Ba, ma supar! Iar l-ai jignit pe acest Bogdan.
T se citea pe fata. Nu te inteleg, zau. Sint aproape cincizeci de candi-
dati la examen — dar nici un profesor. Actorii se tin la o parte, nu
cred in scoala asta. Apare un om: sd zicem canu ti-e prea simpatic,
dare membru de partid, se straduieste...

ADAM- Prea mult. De ce se straduieste atit? Trebuie sd cred ca e¢ bine m-
tentionat. Dar prefer pe unul care loveste cu pumnul in masa, si-si
apara astfel punctul de vedere. Cel putin ai cu cine sa te bati! lata,
de pilda, directorul. De cind sint n-am intilnit ceva mai imposibil.
Si totusi, diavolul &dsta batrin are ceva... .

ANDREI (cu necaz): Isterie! (izbucnind) Teatrul! Citi am l-am visat!
Si acum?.. Colegii mei méanincad seminte pe scena... Oamenii astia
fi-au stima pentru arta. Nu vorbesc despre toti. Dar cei mai multi
sint sau blazati, sau betivi... inteleg, toate astea se vor schimba...
Dar eu sint muncitor si... ce s-o lungim: nu-i de nune, si gata! "

ADAM (il imita): ,Nu-i de'mine!" (impinge sticla pe masd) Dar de cine e:...
Atunci? De jur imprejur, construim o altd viata; iar aici, va ramme

o gaurd, ca in gvaiter: teatrul! Nu-i de comunisti! Faci cum crezi, dragul

meu, dar... (se aude dinspre culise glasul baronesei: ,, Ldsati-ma,

puteti sili!”  Apare baroneasa in costumul Ladij-ei Ana. Dupd ea
miera, un maginist, regisorul de culise.)

ANDREI (se ridica): Ce e?

COSTUMIERA: A pierdut un medalion... "

BARONEASA (tinguindu-se): Acum zece minute il aveam inca la git. Am
observat pe scena...

[

nu ma
costu-

De odata simtcd vocea ma paraseste...
la git (plinge) un medalion mic, cu chipul sfintei Ameln.

REGISORUL DE CULISE (disperat): Se opreste spectacolul... vreti scandal.
BARONEASA: Am ragusit...
preacurata!... . . s
REGISORUL DE CULISE (ingenunchiaza si el): Va rog, va implor, iie-va

mild de mine: am patru copilasi...sotia mea suferd de astma (Baro-
neasa se roagd, Andrei iese grabit, Adam se da la o parte buimdcit .
MASINISTUL (o scutura pe baroneasd): Sinteti in toate mintile? be opresie
'spectacolul, omul asta isi pierde piinea! Iar dumneata 11 tot dai cu
Amelial Ia o altd simta, atirn-o de git, si miscd-te cu ea!

se roagd, nestingheritd. Andrei intrd,
foarte speriatd. Vorbeste cu costumiera)

COSTUMIERA: Ce spui? (regisorului de culise) Avem aici o lata, spune ca
stie textul.

ANDREI: Cu asta dda examenul de admitere.
REGISORUL DE CULISE (zapdcit): Acum e totuna... Unde e?
Imbrac-o cu ceva. (Anei) Ai mai

REGISORUL DECULISE: Doamne!... Fii atentd lasuileur. Vorbeste tare.
BARONEASA (inceteazd sa se roage, se ridicd): Nu te frammta degeaba,
draguta. (Costumierei) Un coniac! (Anei) La virsta dumitale prea

multd' graba stricd. (I se aduce coniacul, il da de dusca) Rugati-va
pentru mine. (Vrea sa plece).

duc mina

Doamne! (ingenunchiazda, se roagd) fecioara

”

(Baroneasa
tragind dupa el pe Ana, care e

( costumier ei)
vorbit pe scena?
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MASINISTUL (7i taie drumul): Mai stai, cucoanda, cd nu-i totdeauna praznic!
(Anei) Ce astepti? Intra in scena! (O impinge din spate. Ana s§i costu-
miera ies).

BARONEASA (fipa): Ce-i asta, sarpe?... Politia! Sa& vind politia! (lesind)

REGISORUL DE CULISE (se roaga): Tatal nostru carele esti in ceruri,
sl'inteasca-se...

O VOCE: Balaurul! (tofi increm.enesc).

BALAURUL (cu liniste aparentd): Ce e aici, va intreb?

REGISORUL DE CULISE (mormdie): Facad-se voia ta...

MASINISTUL: Ce sa lie, domnule director? Circ!

BALAURUL: Ce? Cum?... Asta... Ati auzit? lesi! Stai! (bate din picior,
tremurind de furie) Unde e? Interzic! O arestez! Cortina! Cor... (dinspre
scend se aude o voce tinard, caldd; Balaurul se potoleste, e din ce in ce
mai atent; pe fata lui se iveste un zirnbet; porneste spre scend; ceilalti
stau o clipa nemiscati, apoi il urmeazda. Pauza. Intra Lia cu Bogdan).

BOGDAN: ...Asadar, ati primit viza... Felicitari! Cind plecati?

LIA: Parintii cu sora mea — peste o saptamina.

BOGDAN: Si dumneata?

LIA: Eu n-am cerut-o.

BOGDAN: Glumesti? (pauzd) Ce sa cred? Esti iresponsabild, sau nu-ti
dai seama de situatia dumitale? Oricum, ca un vechiu cunoscut, ma
simt dator sa te previn...

LIA: De ce?

BOGDAN (solemn): Frumoasa mea adormitd! In ce castel fermecat ti-ai
petrecut ultimul an? Dar de zidul chinezesc ai auzit?... (Lia da
din umeri) Ei bine, un asemenea zid chinezesc se ridica aici, sub
ochii nostri, si incepind de azi, pentru mai multe decenii, ne desparte
de restul lumii.

LIA: De unde stii?

BOGDAN: Mi-a ghicit o tiganca... ,,Guvernul muncitorilor si taranilor"
— pum 1{ti place?

LIA: Nu méa pricep. Dar de ce ar fi mai rau decit alte guverne?

BOGDAN: Nu e mai rdu — e mai bun — pentru spalatoreasd dumitale.
Fiul ei poate ajunge general, si in fiecare lund o sa-si poata repara
pantofii. Dar pentru dumneata nu cred sa aiba haz.

LIA: $i dumneata?

BOGDAN: Eu sint barbat. $i crezi ca mi-e usor?

LIA: Ce ai de gind?

BOGDAN: Deocamdatda studiez situatia, (brusc, pe alt ton) Nu intelegi?
Aici sint in joc doud mii de ani, tot ce a creat civilizatia umana !

LIA (pe ginduri): Crezi?... (brusc) Crezi ca si pe negustorii de postav
i-a creat civilizatia umana? (schimbindtonul, incet) De cind ma stiu, mi
serepeta mereu: ,,Nu sintem la cheremul nostru. Noi trebuie sd privim
lucrurile din punct de vedere practic". La 17 ani, m-au maritat cu un
magazin de postav; eu asi fi vrut sda invat, dar magazinul era mai
practic... Stii cum ma consola mama? ,,Nu plinge, nici eu nu i-am iubit
pe tatal tdu, — totusi trdiesc cu el de 25 ani".

BOGDAN: Draga mea...

LIA: Nu stiu... Din acesti doud mii de ani, nu cunosc decit 21, dar daca
ceilalti le seaméana... (pauzd) Acum, ei pleacd... Poate voi reusi sa
ma 1inscriu la scoala de teatru... Oricum, se schimba ceva...
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BOGDAN: Nu e momentul sa-ti vorbesc despre sentimentele mele: le cu-
nosti. Dar vreau sa te intreb: crezi ca iti vreau binele, dezinteresat,
din tot sufletul?

LTA: Cred... cred... Dar stii ce? Lasda-ma acum! (pleaca repede).
BOGDAN: Lia! Stai, opreste-te! (porneste dupd ea) (apar: Ana, costumatd,
Ella, Balaurul: in wrma lor, citiva curteni §i doamne de onoare).

BALAURUL (vorbeste despre Ana): Cleopatra lui Shaw!

ELLA: Rozalinda!

BALAURUL: Cleopatra — si nu ma contrazice!

ELLA: Pardon, am uitat: cu dumneata nu se poate vorbi.

BALAURUL (striga): Cu mine?! Cu mine nu se poate vorbi?

ELLA: Sind Sie verrtikt? De ce o sperii pe copila asta?

BALAURUL (A4nei, prietenos): Cum te cheama? (dna nu poate vorbi de
emotie) Ai uitat? (ride. Ciupind-o de obraz) Ha-ha-ha! De ce te temi?
Nu musc.

ANA: Dar ciupiti.

BALAURUL: Ciupesc? (ride) Ella! Da-i o bomboand! N-am la mine. Hm...
de... vom vedea, (sever) Si sa-ti intre in cap: talentul e doar asa, pentru
drum: principalul e munca. Dacéa-ti inchipui cumva ca arta e o loja
in care intri, ocupi un loc, si-ti intinzi fusta, — te sfatuiesc, mai |bine
marita-te! Ai inteles? (4dna da din cap) Da-i inca o bomboana! Da-i
toata punga! Ti-o cumpar, (pleacd)

ELLA (privind in wrma Iui): Imbiatrineste. Dealtfel, era totdeauna asa.
(intinzindu-i punga) Sint cu visine. Iti plac?... Poftim, poftim!

D AN (apare in costumul Ilui Buckingham. Se inclina ceremonios): ,Regina,
ma mistuie flacarile."

ELLA (zimbindj: S& nu exagerdm. Dar clacd te porti bine, am sa-ti prezint
o adevaratd regind. E proaspata, talentatd. Sie ist -wirklich delicieuse.
Cum te cheama, micuto? — am uitat...

ANA (imbufnata): Ana Sas. Sint din Sirnlau, am 18 ani...

DAN: Ha-ha-ha! E cam sdlbatica. (imbrdtisind-o) Dar las' c-o imblinzim.
(Ana il imbrinceste).

ELLA: Ei, ei, n-a vrut nimic rau!

DAN (ride): De vrut ar fi vrut »— dar de ce ¢ rdu? —+ Dacd aceiasi ochi ar
putea sa ucida!... Vad ca sint de prisos. Mii de scuze (se inclind, iese.
Pauza).

ELLA: Nu te superi, draga, daca o bdtrina iti atrage atentia, dumneata,
fireste, fa cum crezi. Teatrul are o anumita atmosferd, o lege nescrisa,
nu e bine s-0 calci. Sa nu dai impresia ca ai fi mindra, sau, in orice
privinta, deosebitd de ceilalti.

AN A (izbucnind): De ce? De ce rabdati obraznicia? Sinteti cea mai mare
artista pe care o cunosc — dece permiteti oricarei lichele sd va trateze
astfel?

ELLA (da din umeri): E membru in comitetul deconducere... Crede-ma, nici
nu observ. Dealtfel, pot schimba ceva?

AN A (cu convingere): Odata, cineva trebuie sa schimbe! Ori va fi intot-
deauna asa? Lichelele, oameni prosti si jalnici, ii vor conduce pe cei-
lalti? ' .

ELLA (zimbesie trist): Cit esti de tindral...

ANA : inteleg, va trece. Cind voi imbéatrini, voi fi si eu indiferentd, blazata..
Si pentru asta existd o lege? Poate. Dar eu n-am sa cred niciodata in ea!

ELLA: Sa te ajute dumnezeu... (se aseazd) Vino aici, lingd mine... rdzvra-
titd mica. Ce féapturd ciudata!... Dar ce-i, de ce plingi? la te wuita!
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BALERINA: Ce-i groaznic? Omul traieste, apoi moare. Asa-i orinduit!
— Dar dumneata esti incd tinara.

ANA: Am optsprezece ani. Si mata?

BALERINA: Saisprezece. Noi, din balet — imbatrinim repede. Dar mi
gribesc — se inchide bufetul.

ANA: Le vinzi?

BALERINA: Nu — le maninc! S$tii cd esti bine? ! (porneste)

AN A : Stai... nu te-ai gindit... n-ai vrea sa inveti?

BALERINA: Dar dumneata n-ai vrea sda te plimbi in lund? Sa invat? Pentru
ce? Stiu destule ca sa nu mad poatda insela nimeni.

ANA: Totusi, te-au inselat.

BALERINA (miratd): Cine? (Andrei vine din fund,; cind se apropie il ob-
serva pe Mihai; se retrage).

MIHATI: Un. sfert de ora am asteptat in fata cabinei. Zece minute la poarta.
In total, 25 minute. (Balerinei) Asteptati pe cineva?

BALERINA: Pe dumneata te astept! Interesant!!! (pleacd. intreaba din
mers pe niste curteni) N-ati vazut, e deschis bufetul? (iese)

MIHAIL: Te felicit!

AN A : Dac-ai sti! Sinu mi-a fost frica! Parca vorbeam in vis.

MIHATI: Ai reusit sa te faci de ris! Era de prevazut! (dna se depdrteaza,
il priveste speriatd) In cabine nici nu se vorbeste de altceva. intot-
deauna ai fost salbatica si prost crescuta. Dar acum te-am rugat de o
suta de ori: cautd sd te stapinesti, sau invatad croitoria.

ANA: Dar... ce-am facut?

MIHATI: Poftim, miorldie, asta e cel mai usor. Ai jignit un membru al di-
rectiei !

ANA: Voia sa ma imbratiseze!

MIHATI: Ei $i? Asa e obiceiul aici.

ANA: Obiceiul?

MIHATI: Nu erati singuri. Crezi ca mie mi-e usor? Cu ce pldcere i-as rupe
oasele acestui nemernic! lar n-ai batistd! (scoate batista, sterge ochii
fetei) Poftim o batistd! (o imbrdtiseaza, lipindu-si obrazul de al ei)
Cita bataie de cap voi mai avea cu tine! (pe alt ton) Deocamdata, imi
ascund pumnii. Las' sd se adune socoteala. Ce crezi, am uitat?... Resturi
de mincare... pantofi scilciati... S& umbli in virful picioarelor pe co-
voare straine.. Tatal meu e fochist, dar eu am terminat liceul. Da, am
rabdat, dar nu m-am indoit nicio clipd: va veni ziua cind toti d&stia
vor face coada ca sa prinda un singur cuvint de al meu.

ANA: Si pina atunci?

MIHATI: Voi scrisni din dinti. incd putin. Nu, draga mea, eu nu sint
modest. Timpul e scurt. Ce vreau? Totul. Tot ce se poate dori, visa:
— succes, stralucire, gloria cea mai inaltd, mai rdasunatoare!

ANA (trecindu-i  usor mina pe frunte): Numai sd nu ametesti.

MIHATI: Fii linistita. Crezi ca sint egoist? Te inseli — numai sincer. As
vrea ca toti oamenii sd fie multumiti, dar mai intii eu

ANA: Eu, eu, eu...

MIHAI: Da, eu, eu, eu. E un pacat? Se poate. Numai ca lumea e cladita
pe acest pacat.

AN A : Care lume.?

MIHAI: A noastrd, a chinezilor, a hindusilor...

ANA: A maimutelor...

MIHATI: Si a maimutelor. Ce e asta — ironie?

ANA: Tu te folosesti de talentul tadu ca de o scara.
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MIHATI: Ma folosesc cum vreau, cum imi place. E al meu!

ANA: Nu-i adevarat! Talentul ... dar nu-ntelegi? (se clatina)

MIHATI: finteleg, cum sa nu! E tirziu, abia'te tii pe picioare.

ANA (ca pentru sine): Poate 1l primim doar cu imprumut, in pastrare
ca apoi sa-1 inapoiem insutit celor ce au nevoie de el. Zi si noapte ori--

wrpr ATTS merEt m vEds st ms privese G parcd asteaptd ceva..

MIHAI: Asteaptd sda te misti... Haidem, zdpdcitd mica! Se clatind 1 se
lipesc ochii — dar vorbeste, explica...

ANA (in mers): Da... parca... totusi, n-ai dreptate (seopreste, imbratisindu-I
rizind) Am jucat! Am fost pe scend! Eu am fost! Nu visez!? (ies)
(Andrei intra, priveste in urma lor, se aseazd pe o bancd, std nemigcat
cu capul rezemat de speteaza: balerina vine in grabd, se opreste linga masa

nirWAAiN-f ™ e maruntisul cu o figurd preocupatd).

BALERINA (il vede pe Andrei): Ce faci aici?... Stai asa?

ANDREI: Nu ,asa" — ma gindeam..

BALERINA: La ce?

ANDREI: In general... La toate. Nu obisnuiesti?

BALERINA: N-am timp. (pauza, isi stringe lucrurile;
mie mi se intimpla uneori sa stau asa, sa ma gindesc...
din mtimplare, mi-ar pica de undeva un miiar

ANDREI: Ce ai face?

BALERINA: M-as duce acasa... intii si intii — in pat... O sdptamind
intreaga nu m-as misca de acolo... As cdsca, m-as Intinde n-as
avea nici o grija...

ANDREI (privind-o incet, miscat): Ai obosit?...

brusc) Ba sa stii  si
Daca, sa zicem

Cortina

ACTUL 11

O cabina de actor. Mobilier obisnuit: mese cu oglinzi, un colt despartit
printr-o perdea. In fatd o usd, in dreapta alta. La ridicarea cortinei 'In
scena suit vre-o zece, doisprezece candidati la examenul de admitere Agi-
tatie, atmosfera specifica dinainte de examen. Unii vorbesc, altii repetd.

UN TINAR (trece recitind): ,Ficlie de veghe pe umezi morminte

iiinKv SN e contrard): ,, Teodat, iti tem domnia..."

JUDDY"™ (tinara, fardata, in rochie tipatoare. Balerinei, care-i ghiceste in
palmd) Zici ca fac cariera?

BALERINA: [Ihi!

JUDDY: Sigur?

BALERINA: Daca-ti spun! (Lia intrq,
agitatia  generald, nu-si  afla  locul).

A DOUA FATA: Un cosar! (tofi fug spre fereastrd).

TIBBY (vine cu Ana s§i Andrei recitind niste versuri, apoi se opreste nrivin-

"

se opreste in usd, nehotarita: in

du-i): Ei?
ANA: Cyrano de Bergerac!
TIBBY: Ati cistigat! (face o reverentd, scofind de pe cap o palarie imaginara

si  se departeaza)
ANA (lui Andrei): M-am gindit... E frumos tot ce-mi spui. Dar intli tre-

buie sa ma conving. Pind atunci nu pot face nimic.

ANDREI (ginditor): Poti sda-mi spui, cine e acest... Bergerac?

ANA (zimbind): Un cavaler francez. A fost un om bun, viteaz, dar fara de
noroc...

ANDREI: De ce?
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ANA: A iubit mult o fatd. Ea insa nu-1 iubea, din cauza nasului. Avea un
nas prea mare.

ANDREI: Asa? Un cavaler fara de noroc... (ride)

BOGDAN (intra prin fatd): Examenul incepe peste o jumaiatate de ora.
(Marica se roaga in soapta si-si face cruce) Sinteti rugati sa asteptati
in sald. (O vede pe Lia, care vrea sd iasd. Retinind-o) Ce se aude? Au
plecat? (Lia da din cap). Lia...

LIA (nervoasa): Voi reusi, ce crezi?

BOGDAN: Sper. (privind-o nemulfumit) De ce acest tailleur?

LIA (speriata): Nu e bun?

BOGDAN: Cum sa-ti explic?... Iti vine foarte bine...(ardtind spre usd).
l-ai vazut? Sint muncitori, oameni simpli... Dad-mi voie sd-ti spun:
imbracamintea dumitale, felul cum te misti, au ceva... ceva care disto-
neaza, stirneste antipatie...

LIA: Ce vrei sa spui?

BOGDAN (grav): Lia, te-ai gindit vreodatd citi oameni se spetesc pentru
ca dumneata sa-ti bei cafeaua 1in pat?

LIA: Nu pricep... dumneata....

BOGDAN (cu mindrie): Da, eu am inteles ce datorez acelora care timp de
veacuri au fost robiti.

LIA (buimacita): Si... de'cind gindesti astfel?

BOGDAN: Din totdeauna. N-am spus-o intotdeauna, asta e altceva. De
ce te miri?

LIA (se aseaza): Toate mi se invdlméasesc in cap... adica dumneata... (brusc)
Atunci de ce ai stdruit sa plec?

BOGDAN” Nu intelegi? Mi-era teama pentru dumneata. Ai o situatie de-
licata... Dar azi sint fericit. Cum sa-ti multumesc cd num-ai ascultat?

LIA: Esti un om ciudat, (ride) Spune, par foarte proasta?

BOGDAN: S$tii bine cum pari... Esti dezorientatd, e firesc. E timpul sa
cobori pe pamint.

LIA: Da... ai dreptate... $i ce trebuie sa fac?

BOGDAN: Lasa-ma sa te ajut, e tot ce-ti cer. Lia, am sa lupt ca sd intri
in scoala. Am sa ma bat cu toate comisiile. Numai un lucru: putin
putin mai multd incredere! "

LIA (privindu-l in fata): Dumneata crezi in talentul meu?

BOGDAN: Cred ca nici o alta femeie nu are asemenea ochi... draga mea...
(intrat Adam, Ana, Marica, Tibby — care aduc o masda). Asteaptda-ma
" U"P'- (" Adam) Voiam tocmai sa va caut. (ies impreund).

AN A (Liei, care le sta in drum): Da-mi voie.

LIA: Poftim. (o agjutd sd aseze niste scaune in jurul mesei). Sinteti din teatru?

ANA : Nu,invatatoare. Sidumneata?

LIA: Fara profesie.

ANA: Cum, nu faci nimic?

LIA: Ba da. Dimineata ma scol, fac baie... (brusc, provocator) Stii, mi se
aduce cafeaua la pat.

ANA (mirata): Si de ce-mi spui mie?

LIA.: Poate vom fi colege. E bine sa ne cunoastem.

‘TA"J?' "° cunoastem, (pauzd, privind-o). Esti nefericita?

LIA: De ce?

ANA: Nujtiu. Dar in céarti, fetele bogate suferd de melancolie si toate vi-
seazd sa ajungd actrite.

LIA (ride din toata inima): Poftim, mai intreaba-ma'

ANA: Esti maritata?
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LIA: Am fost. (pauza) Iubesti?

ANA: Da.
LIA: Si el te iubeste?
ANA: Da.

LIA (spontan): S$i e bine?

ANA (zimbeste): E bine.

LIA (i intinde mina): 1ti doresc succes din tot sufletul... Poate o sa ne mai
intilnim...

ANA: Cum? Nuramiila examen?

LIA: Nu. Te surprinde? Am si eu ambitia mea. Crezi ca nu pot munci?
...Daca va fi nevoie, spal rufe dar vreau sa stiu sigur: exista un loc pe
lume unde e nevoie de mine, de mine! (merge spre usa).

AN A (ii taie drumul): Asteapta! Poate... mai ai sa-mi spui ceva...

ANDREI (intra, cu emotie): Vin!

PAVEL (costumat, intrd, se opreste in usa si anuntd solemn): Domnia sa
ducele de Gloucester, Regele Angliei: Richard allll-lea! (tofi dispar
prin  usa din fata. Intra Demetriu in costumul Ilui Richard al Ill-lea,
Adam §i Ban in costumul [lui Buckingham).

DEMETRIU (lui Adam): Ai intrebat deschis, si. raspund deschis: nu pri-
mesc sa fiu profesor, (se aseaza in fata oglinzii. In timp ce vorbeste, se
demachiaza. Dan face acelas Ilucru la masa lui) la loc. (Adam se aseaza)
Sa vedem, in ordine... N-ag vrea sa ramineti cuimpresia céd ar fi vorba

de un capriciu, (furios) Sticla mea cu ulei! Asta e totusi... Si vd rog
pe toti, odata pentru totdeauna... e masa mea! sertarul meu! (da din
mind) Vorbe in vint... miine cumpar un lacat.

D AN (ride): De 16 ani ma sperie cu asta!

DEMETRIU (lui Adam): lata prima problema: timpul. Dimineata repetitie,
pind la miezul noptii — spectacol. Ramin doua-trei ore libere dupa
masa. Te intreb — oare am dreptul sd le petrec in societatea lui Goethe
sau Heine al meu?

ADAM: Nu stiu.

DEMETRIU (il priveste de parca n-ar fi sigur dacd a auzit bine): Vrei sa
aprinzi? Esti mai aproape.

ADAM (aprinde lumina): Da-mi voie sa te intreb si eu ceva: aici, in fata
usii, ne asteapta vreo doudzeci de tineri. Nu-i cunosc, dar poate ca
printre ei sint doi sau cinci care ar putea sd-i joace pe Richard sau pe
Julietta. Deocamdata pronuntd gresit, se misca stingaci, nu stiu ce
sa facd cu miinile... Ce credeti, cui sd i se adreseze?

DEMETRIU: Ce incéapatinat esti! Fac ce-mi sta in putere: mi-am oferit
cabina pentru examen, sint in comisie... Dar pricepe odata...
Sint artist, nu pedagog. Acesti copii.... o problema delicatd. Dupa
parerea mea, aici ¢ nevoie de un specialist.

ADAM: Multumesc. Acum sint linistit. Si dupa péarerea dumitale, de unde
sa-1 scoatem pe specialist?

DEMETRIU: larta-ma, aceastd problema... N-am predat niciodatd, nici
nu m-am gindit...

ADAM: La orice problema ne gindim odata pentru prima oard. latd, de exem-
plu, o problema: v-ati gindit oare ca toate acestea sint doar pre-
texte?

DEMETRIU: (se opreste din demachiat, gata sa izbucneascd, se retine) Si...
de ce ar fi nevoie? (trece dupd perdea)
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ADAM: Nu stiu. In fond, ati putea spune deschis: nu ma tot plictisi cu
scoala asta. Eu, slavd domnului, joc. Restul nu ma priveste.

DEMETRIU (de dupa perdea): De ce acest ton? (Dan urmareste scena cu
interes) Bine, nu ne intelegem. Dar ne putem respecta reciproc prin-

cipiile.
ADAM (se plimbd pe scend, agitat): Ce principii? Sinteti comod, va e frica
de raspundere. — Unde sint aici principiile?

DEMETRIU (gesticuleaza, astfel cda perdeaua danseazd): Eu v-am ascultat...
cu riabdare. Dacd imi permiteti, am totusi un principiu: (Andrei ii
face semn prin usa din fata lui Adam sa vind) (Adam iese) Sa ma lasati
in pace! Eu imi fac treaba corect... corect. Ma scol dimineata la 7,
nu beau, nu joc carti... intreaba pe oricine; cind am intirziat eu? cine
m-a vazut beat?... Pentru dumneata, desigur, sint un filistin... un om
ridicol, meschin... (iese de dupa perdea, in costum de oras, il vede pe
Dan care sta in fata lui rizind; priveste in fur): Tu ... el... a plecat?

DAN (face un semn la tim,pld): A plecat... Ca n-ai mai mult simt practic
decit masa asta — e lucra stiut. Dar daca nu te gindesti la tine... de
16 ani stam intr-o cabina! 16 ani de glorie si insuccese...

DEMETRIU: Si ce vrei?

DAN: Ei vezi!... Eram sigur: nici nu te-ai gindit s& ma propui pe mine!

DEMETRIU: Pe tine?! Asta... da... glumesti?

D AN (jignit): Asa arat eu?

DEMETRIU: Am auzit bine? Tu doresti sd te ocupi cu tinerii, oameni in

dezvoltare?

DAN: Daca mise plateste... merg si-n patru labe. Doar cunosti situatia mea.
Cit despre ,,oamenii in dezvoltare" — am fost in recunoastere (face semn
cu ochiul spre usa) Sint vre-o doua... (Demetriu il priveste sever) Bine,

recunosc, codul bunei morale n-a fost scris dupa modelul meu. Dar
tu ai refuzat, e fapt. Ei bine, cineva trebuie sd se ocupe de acesti bieti
copii. lata-ma, sint gata!l —Apropos, stiicda mi-am dat adeziunea
la comunigti?

DEMETRIU: Te felicit.

DAN: Asteaptd, intii sd ma primeasca... La mine e o chestiune de prestigiu:
de 20 de ani sint guvernamental consecvent, (pauzd).

DEMETRIU: Spune-mi, ai cugetat vreodata asupra propriei tale persoane?

D AN: Nu te osteni, stii doar cit e de greu sda ma jignesti. Si, ma rog, de
unde acest ton? 1mi menajez pielea? Ce, tu pea ta n-o menajezi, poate?
Am calculat altfel, asta-i tot. Tu ai ramas cineva, — eu m-am compro-
mis. Am cotizat la 9 partide... Dar dacd ne uitdm bine, ce am facut?
Ce-ai facut si tu, care n-ai indraznit sa te inscrii nici mdacar intr-un
club! (triumfator) Nimic!... Nimic plus nimic fac nimic. Amindoi
sintem artisti, $i nimic mai mult!

DEMETRIU: Amindoi... (ride nervos) amindoi... (vrea sda plece)

D AN (se incheie grabii): Dragul meu... (Demetriu, fard sa se intoarcd, pune
o bancnotipe masd) Nu voiam sa-ti cer bani — de ce jignesti omul din
mine? (Demetriu vrea sa ia bancnota, Dan o apucd) Asculti-ma, poate
ar fi mai simplu — n-ai putea sa ma propui profesor de dans?... Nu?...
Nu?... Sau dacd am scrie impreund o draméd... am un subiect (isi sdrutd
virful degetelor. inviorat) Ce crezi, cit se plateste la radio pentru un

act? Doua mii! Doua acte — patru mii. Trei acte... (se plimba pe
scend, emotionat) Dacd ne apucam, Iintr-o noapte... Tu o scrii, eu in-
troduc linia politicd... Ce e? Ce ma privesti asa?... Nu m-ai vazut

inca? (intra Balaurul, Ella, Bogdan, cu un catalog)
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BALAURUL: Repet, domnilor, nu vorbiti deodata.

ELLA: Stim, vorbesti numai dumneata, (iau loc in jurul mesei)

BALAURUL: Asta are un substrat pedagogic. (Ellei) Hm! (pe tonul dina-
inte) Caci talentul e un mugure gingas, se deschide incet, cu timiditate.
De aceea, va spun: rabdare, domnilor, rabdare, rabdare! (Ella tuseste)
De ce stai linga fereastrda? (intra Adam, se aseaza mai la o parte)'.

BOGDAN (deschide catalogul): 1incepem?

BALAURUL: Dumnezeu cu noi!

BOGDAN (in usi): Antal Maria, (intra Marica; poartd o rochie neagrd;, e
foarte emotionatd).

BALAURUL: Ei, Marica draga... sintem nervoase?... Atunci sa respiram.
Calm, (strigi) mai calm! (Elleif De ce ma calci pe picior?

MARICA: »Pajul fara grai", (pauza. Concentrindu-se) ,Sintem singuri,
voi vorbi/ ne vede doar lana, tacuta..."

D AN (Ellei, in soapta): Ce credeti, cit se plateste la radio pentru un act?
(Ella nu ingelege, da din umeri)

MARICA: ,Ne-aude numai turnul trist. Si-acesti pereti de piatra..."

D AN : Patru mii! Doud acte sint gata. Daca'mi-atiimprumuta...

MARICA: ,Si-aici, de-asup.ra noastrd, in zarea nesfirgita"...

DAN (in soaptd): Bani siguri!

MARICA: ,Si-aici, de-asupra noastrd, in zarea nesfirsita..." (i se fringe
vocea)

BALAURUL (blind): Nu-i nimic... ne odihnim... asteptdim putin... Ei,
ei... De unde esti, dragd?

MARICA  (printre lacrimi): Din Simlau...

BALAURUL (ca unui copil): Foarte bine! Ce comund placuta!

MARICA: Oras.

BALAURUL: Asa, eunorasmai mic. (o priveste, pe ginduri) Dar dumneata...
nu ai lucrat la Posta?

MARICA  (incet, speriatd): Nu ma cunoasteti?

BALAURUL: Cum sa nu! (incurcat) La Sighisoara... poate ai jucat?

MARICA: Nu ma cunoasteti? \(isi netezeste parul, face un pas spre el, privindu-l
tinta: apoi incepe sa strige cu voce plina imitind corul): ,,Jos tiranul, jos
tiranul!", ,,Calaul, calaul, calaul!"

ELLA: Ce-i cu ea?

BALAURUL: Ei, ei... desigur, stiam cd te cunosc... dumneata esti...

MARICA: ,Cineva in fund". ,,A treia voce", ,O femeie din popor". Nu
m-ati observat? De zece ani stau in fiecare zi acolo, chiar in fata.

N-am obiceiul sd intirziu. N-o luati in nume de rau... dar eu... pe
mine... sinteti oameni invatati... dumnezeu sa va plateasca... sa
simtiti numai o datd... o data!... (iese in fuga)

BALAURUL: (dupa o pauza): Da... Ati observat? Are tonuri adinci...
(lui Bogdan) Inscrie-o. Urmatorul. (Bogdan iese, revine cu Balerina).

BALAURUL (amabil): Ta te uita! De cind te gindesti sa devii actritd?

BALERINA: De azi dimineatda. Zicea o fatd din balet, dacad treci la examen,
ai casd, masd — gratis.

BALAURUL: inteleg... Asadar, nu simti o vocatie deosebita?

BALERINA: Sa ai ce pune-n supa — vocatia vine eal...

BALAURUL (ginditor): Asa? — Atunci sa auzim ce stii.

BALERINA: Numai o poezioara: ,Am intrat in casd /Pipa s-0o aprind."
De... ei, cel dupéd care au numit fostul bulevard Goring... Petcjfi,
Petrjfi Sandor!
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DEMETRIU (zimbind): $i ce crezi, de ce l-au numit dupa el?

BALERINA (nehotarita): Pentru o poezioard ca asta?! (isi drege vocea)
»Am intrat in casd /Pipa s-o aprind... pipa s-o aprind... pipa s-o aprind..."
(se opreste cu un zimbet) La dracu' ! Si doar stiam! (Dupa o clipa de
gindire) ' Acu' ce sa facem?

BALAURUL (se incrunta ca sa-si ascundda unzimbet); Ascultad... (se gindeste)
E dimineatd; te trezesti... ridici capul, si observi pe fereastrd ca lilia-
cul a 1inflorit pe neasteptate. Toatd gradind e 1In floare, (segindesle)

Poftim, restul — cum vrei. (pauza)

BALERINA (sta pe scaun, se intinde ca cineva care se desteaptda; priveste pe
,fereastra”, observa , florile", se da jos, se. , imbraca" in graba: iese in
,gradina”, incepe sa rupa ,florile" — unde e mai greu, se ajuta cu dintii:
scuipa ce i-a ramas in gurd. Tulpinile rupte le arunca jos: cind s-au
adunat mai multe le ridica, face un , buchet”, il ia in brate, porneste cu el
spre stradda, fara a uita sa inchida poarta. incepe sa vinda ,florile":
. Cumparati liliac, liliac cumparati!”  (ofera celor din jurul mesei:  lui
Demetriu): Nu sta pe ginduri, frumosule, cumpdrd domnisoarei; numai
un leu bucata! (Demetriu , scoate” citeva flori din , buchet”, Balerina

asteapta plata, el arunca o , moneta” pe masd;, moneta a cdzut pe jos,
Balerina o ridica, o scuipa) Sa fie de saftea! (iese, inclinindu-se)
p4 N (hohoteste): Nu mai pot! Nu mai pot! Ati vdzut cum rupea florile?
'“AN' Are ceva...
" . ,JRUL: (imitindu-l): ,Are ceva..." Are talent, talent! (intra Tibby,
T \val scund).
‘o' ) uw Dumneata ce doresti?
>BY. Am monologul nasului din ,,Cyrano".
'kLIURUL. Poftim.
iiBBY (i a): ,Asta-i tot? Eu nu sint multumit!
Un om ie duh, amice, sageti ar fi svirlit.
Sohirnbindde pilda glasul, eu raspundeam asa.
Ubiazr'c: Muschetare, asculta, nu-1 lasa.
Oi': 1 sa se-ntindad, reteazd-1 fara mila."
ELLA (lui Dan, incet): Ce micut! Er ist wirklich komisch!
TIBBY (recita): Un prieten:,, Nu se cade sd bei mereu in sila,
Cu el muiat in canda: ia-ti, omule,, ulcior.
Cu aere de pictor: E pisc? E promontor?
Un munte-ntreg aratda! — la spune, la ce scop
— intrebi glumet — serveste acest ndstrusnic dop?
O fi o calimard? Cutie de margele?"
BALAURUL: Multumesc, (prietenos) Unde lucrezi?
TIBBY: Sint tipograf.
BALAURUL: Frumos. Ce munca frumoasa!
TIBBY: Nu va osteniti. Dacd nu méa primiti acum, voi reveni la anul;
daca nu ma primiti la anul, ma intorc peste doi ani — §i asa am sa va
plictisesc zece ani. Dar atunci vom fi cu totii batrini si nervosi. De

1

aceea propun: primiti-ma acum.
BOGDAN: Doar sint atitea posibilitdati. Poftim, de ce nu te 1inscrii la

medecina?

TIBBY: ... la drept, la textile, la veterinard — pentru cd ... n-am chef,
nu-mi incdlzeste inima. Ori poate cd inima intrd la socoteald numai
de la 1 metru 70 in sus? — Port o sutd de lumi in suflet, dar natura

m-a inselat cu zece centimetri. $i... sd ma pling? Omul 1isi cistigad
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singur 1indltimea. Bu puterea gindului, a talentului. Priviti-ma-
nu sint eu inalt? nu sint eu inalt?... Totusi, dacd ma uit inainte, in viitor

BALAURUL (enervat): Astea le-am mai auzit! Viitor! (brusc) Dumneata
esti cu socialistii?...

TIBBY (modest): Nu... sint cu comunistii.

BALAURUL: Multumesc... urmatorul." (7ibby da sa iasa) Stai, spune
drept: ai venit aici sa inveti, sau sd faci politica?

DAMATTOAT" ¢ »v cve scorie teernt degpartite, si oca sd vd explic

BALAURUL (furios): Ajunge! Aici e examen, nu parlament! (7ibbv
iese. Lui Bogdan) Inscrie-1!... Stail!l... Ce astepti?

BOGDAN  (lui Adam): Un tinar care promite..". (Intra Iuditha). — Co-

man Iuditha.
IUDITHA (corectindu-1):  Juddy.
BALAURUL: Cum?
IUDITHA: Acelasi — in engleza.

BALAURUL: Si... cuce va pot servi?
IUDITHA: Daca m-ati asculta 1in Julietta... Dar va previn: merg pe o

cale proprie. Aduc o creatie.

BALAURUL: Asa? S-auzim... '
IUDITHA: , Oh, Romeo, de ce esti tu, Romeo?... Arunca numele tatdlui

tau, care poate compromite origina mea nobila... Ah, se lumineaza —

pacat! Trebuie sa te pierzi in depéartare... Romeo, iubitul me
simti cum se zbate in sufletul meu... furtuna emotiilor?" - F>
BALAURUL: Nu... Dar de ce te smucesti asa, dragutd? Nu te poU
normal?
IUDITHA: Normal poate oricine... Atunci — unde e creatia?
BALAURUL (ginditor): Asa e... creatia... In dreapta e o usa.
IUDITHA (speriata): Ciudat... 1inca din copilarie ceva ma atrigea spre
scend...

BALAURUL: intr-adevar ciudat... La revedere.

IUDITHA (repede, febril): Am jucat ca amatoare. Un ziar german a publicat
si un articol: ,Die kleine Fee". Pe romaneste:,Mica zina"... Am si
un album cu fotografii (scoate albumul din poseta) Asta-i un joc de
Créaciun... aici, ca balerind... asta — de cind'eram sugaci: ,Juddy
intr-un lighean cu apa" — nu-i dulce? inca de pe atunci mi s-a' prezis
un viitor stralucit. Am fost un copil neobisnuit de destept.

DAN: $Si cind v-ati dezobisnuit?

IUDITHA: Ce ironic sinteti! (cochet) Dar la mine ati nemerit-o: mor
dupa ironie!

BALAURUL (ca si cum s-ar teme sa n-o loveasca): lesi afara!

IUDITHA (demnd): Va rog, nu tipati! inteleg si incet! Dar va previn: ori
ajung artistd, ori...

BALAURUL: Bei vitriol? Asta n-o pot impiedica. De ce plingi?

IUDITHA: Atit de tinard — i n-am avut incd nici o bucurie...

BALAURUL: O sda ai — ai sa nasti un copil, si asa mai departe. Dar acum,
iesi te rog. Pleaca!

IUDITHA: $i nu pot sa sper?...

BALAURUL: Poti... Apa! (luditha iese) inchideti usile. Apa!

ELLA: (zimbind): Cunosc acest gen: intrd si pe fereastra.

BALAURUL: La dracu'!... m-a chinuit de moarte! ,Juddy intr-un pahar
cu apal"

BOGDAN (lui Adam): Un produs specific al marelui capital. (Dupa
catalog) Cardas Andrei! (intra Andrei)
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BALAURUL (std nemiscat, cu capul intre miini, fardsd-si ridice ochii):Da...
va ascult.
ANDRETI:

»Multe flori sint, dar putine
Rod in lume o sid poarte,
Toate bat la poarta vietii
Dar se scutur multe moarte.

E usor a scrie versuri
Cind nimic nu ai a spune"...

BALAURUL (ridica capul): ,nu ai a spune"... ai, aaa... (il recunoaste)
Multumesc. Urmatorul.

DEMETRIU: Nu inteleg...

BALAURUL (lui Andrei): ,A"-ul dumitale e inchis, n-ai ce incepe cu ei.
Ti-am explicat odatd, (enervindu-se) Da sau nu?

DEMETRIU: Permiteti-mi sa...

ANDREI: Multumesc, nu-i nevoie! (iese)

BALAURUL: Urmdtorul!

ADAM (lui Bogdan): O clipd, te rog.

BALAURUL  (bate din picior): Urmaiatorul!

ADAM: Ati respins un om fara sad-1 ascultati.

BALAURUL: Sice doresti, ma rog?

ADAM: Chemati-1 inapoi.

DEMETRIU: Si eu sint de parere...

ELLA (romtgie o bomboand): Si eu, si eu...

BALAURUL: Maininca-ti frumos bomboana.

BOGDAN: imi permit sd atrag atentia comisiei asupra faptului cd tinarul
acesta e muncitor. Chiar daca din punct de vedere artistic se prezinta
mai slab, — politica noastrd de clasda ne impune...

BALAURUL (nu intelege): Ce vrea?

ADAM (taios): Greseste! Nimeni nu impune sa primim oameni lipsiti de
talent. Fiecare are insd dreptul sa fie ascultat.

BALAURUL (blind): Te pregdteai sa fii timplar, sau lacatus?

ADAM: Pedagog.

BALAURUL: Foarte interesant, (brusc) N-ai de gind sd te ocupi cu educatia

mea? —Sint orfan! (4ddam vrea sa intervind, Balaurul nu-l lasa)
Ajunge! Nu ma priveste! Din partea mea, — educati, sariti, cit va
place! Dar pina la poarta asta! Aici e teatru, pricepeti! Aici se

munceste, se creaza!

ADAM: Pentru ce? (toti il privesc mirati) Cu ce scop?

ELLA: Cu ce scop? Arta a existat intotdeauna. Oare frumosul insine nu-iscop?

ADAM: Nu. (cu tarie) Nu-i scop!

BALAURUL: Urmdtorul!

DAN: Ce-ati zice de o scurtd pauza? Domnilor, zece ani pentru o tigara!
(toti se ridicd, vorbesc tare, fumeaza)

BALAURUL (isi stringe hirtiile de pe masd; Iui Adam) :Am spus: Ajunge!
Nu méa invata pe mine. Sint mai batrin, am vazut mai multe ca dumneata.

ADAM: Dar nu vedeti principalul...

BALAURUL (se ridici de la masd): Spune-mi, iti place sd privesti stelele?

ADAM: De ce?

7 — V. Rominoascad
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*« BALAURUL: Calmeazd. Vezi aceste boabe de gris? Aproape fiecare e
de milioane” de ori mai mare decit pamintul nostru. Priviti de ne
Sinus, nu sintem decit o fariniiturd, o iluzie !

ADAM: Totusi, v-ati zbdtut zeci de ani ca sa pastrati aceastd iluzie: teatrul
De ce nu v-ati odihnit la soare? Priviti din Sirius, sintem o iluzie?
Se poate, dar nor privim de aici. Masura noastra e paminteasca- asta
n-o poate schimba nici o filozofie. De cind traiesc oameni pe acest
bob de gns mciodatd nu s-a dus o asemenea batdlie pentru” viata
mai buna. Nu stiu cum e privit acest lucru pe Sirius" dar judecind
cel ce evadeazd din ea e un om maéarunt, jalnic 1in

1

cu cap pammtesc,
dosul oricarei teorii s-ar ascunde

A

(’ 7 r) C a Uormadrit CUygia f agitat) a e—
PIUTI?TT ( « g-’é m gff‘fd: ParCa ar alunga Q muscd Lui AdaT 2

runt

to t ni P/I sa’

_]al§110 usi e-ai jenat sa bati doud saptdm
Lo, 1T et s muie, asta-i situatia, domnule erou
ADAM: Asta-i situatia. lar dumneata poti fi linistit: abuzezi de ea din
cTl'JTI |, ™2 astea; nu-mi pierd speranta: am convingerea
T3AT ATIS e verrt &ttt "POzitie.
An*M / veermoerrerternta la aceasta placere.

ADAM (ginditor): Veti ramine singur. Cu dumneavoastrd sau fard vom

face un teatru nou.
2AAATYAH" 777770 "' “mnpeata? Cum? M3 intereseazi.

ADAM: Va intereseaza? V-o spun: greu, stingaci, cu mii de lipsuri dar
il vom face: asta e principalul. Iar dumneata ne vei privi cu miinile
incrucisate... A

BALAURUL (tare): 1incepem, (mergind spre masd; obosit) Cine te-a
chemat aici?

ADAM (senin): Partidul.
BALAURUL (din nou cu furie): Ce? Ce fel de partid? Eu sint 1ndependent

si n-am sa ingadui..
ADAM: Glumiti? (lzmmt) Teatrul e subventionat de baronul Fabian
fabricantul de cherestea. Daca lui 1i place, jucati Shakespeare. Dar

g‘% &B’]ﬁ% T ¢ Mlntl;c Y Pt tti ocu cea mai jalnica operetd.

ADAM: Iar dumneavoastrd inghititi totul. Ii si zimbiti'

BALAURUL (wla): N-am zimbit niciodata!

ELLA: Doamne! Ati turbat?

ADAM (cu incapdtinare): Ba zimbiti!
ii la cheremul lui!

BALAURUL (face un efort supraomenesc sa se stapineascd): Stii ce inseamna
asta proces fiscal?... Dumneata sugeai biberonul cind'eu... De 17 ori
ne-au rechizitionat decorurile... Dar ce rost are? ...Sint un om calm...
un om potolit... vad rog in genunchi, nu méa scoateti din minti! Vi rog
m genunchi... (se indreapta brusc, se duce la masd, bea unpahar cu apa,
apoi iese cu capul sus, cu pasi mdsurati; pauzd. O clipa, toti privesc in
urma, lui, incremeniti. Danenehotarit: ar vrea sa plece, dar si sa rdamind.
Pind la wurmd, o gsterge neobservat. Ella porneste si ea, dar se rasgindeste,
se Intoarce de parcda ar fi uitat ceva, s§i se aseaza la marginea mesei,
ca si cum ar sta numai intimpldator, pentru o clipa. Bogdan, Demetriu
si  Adam stau wunul linga altul, formind un grup.)

DEMETRIU (respira adinc, luind parca o hotarire): Bine, vom mai vedea
Eu asi fi vrut... (brusc) lata ce-i... la politica nu ma pricep, dar tehnica
vorbim o cunosc. Daca aceastda pregatire a mea poate fi cuiva de folos

Si 1i veti zimbi atita timp cit veli
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va pun la dispozitie doua-trei dupd amieze pe saptaminad. incd ceva

propun sid-1 chemam inapoi pe tindrul &dsta, pe Cardas. Asta am vrut sa

spun. Si acum, pentru cid e tirziu, sd continuam, domnilor.
BOGDAN (solemn, [luind locul Balaurului): Da, sa continuam.

Cortina

ACTUL 1

Sala de cursuri la Institutul de teatru. Cindva a fost hol sau sufragerie,
intr-o vila particulara. In fatd, o wusd care duce spre coridor, alta spre
biblioteca. La dreapta, o usa spre grdadind. Peretele din stinga e aproape
in intregime ocupat de fereastra prin care se vede gradina. In fata feres-
trei, citeva coloane; mese cu scaune in loc de banci; in colt, o catedrd;
in fata, un podium pentru vrepetitii. E inceputul verii. Au trecut mai
bine de doi ani. La ridicarea cortinei, Balaurul intra in clasa, urmatele
Bogdan.

BOGDAN: Repet; e vorba de un spectacol pentru tdrani... piesa mai are
stingdcii, dar pentru un incepdtor... meritd atentie...

BALAURUL: incepator?!... De 20 de ani asasineaza publicul cu jocul lui
anost. Dar asta nu ajunge, l-a apucat inspiratia! Doamne iartd-ma,
acum scrie drame!

BOGDAN: Totusi, o incercare...

BALAURUL (nu-l asculta): Poate stii dumneata, de ce o fi mizgédlind
atita hirtie?...

BOGDAN: Permiteti-mi sd8 nu va raspund.

BALAURUL: Nu!

BOGDAN (dupa o pauzd, ginditor): Cind Vandalii au invadat Roma, n-au
observat capodoperele ce Tmpodobeau coloanele antice.

BALAURUL: Mai clar!

BOGDAN: E o necesitate istoricd, ca sa ma exprim astfel. Clasele care
se ridicd sint totdeauna mai rudimentare. ... Vreau sa spun ca....

BALAURUL:Maiscurt!

BOGDAN (ofteazd, ca si cum er ceda in fata unei forfe): Traim sub regimul
de dictatura a proletariatului.

BALAURUL (supdarat): Poate cd dumneata! Mie nu-mi dicteazd nimeni!
Si dacd ma bateti mult la cap, miine imidaudemisia, nu, inca azi!
...De ce rizi, ma rog?

BOGDAN: Au trecut doi ani de cind ne amenintati zilnic. Totusi, daca
nu ma finsel, sinteti incad aici, spre multumirea noastrd, a tuturora.
Munciti, predati... Ba mai mult: ati inceput chiar sd va integrati.

BALAURUL (speriat): Eu?

BOGDAN: Nu frecventati oare cursurile de marxism? (zimbeste) Dumnea-
voastra, protestul intruchipat! (cu patos) Ce ar putea dovedi mai
graitor forta invincibilda a colectivului?!

BALAURUL (buimdcit),: Ce... Ce colectiv?... M-am obisnuit cu tincii
astia, atita tot. Cit despre curs... Pai, dacd nu mai auzi decit ,dialec-
tica in sus, dialectica in jos"... M-am inscris si eu, de curiozitate...
Aici nu-i nici o forta.

BOGDAN (se incling): Scuzati-md, dar nu mi-am terminat incd referatul
pentru sedinta de azi. (Face un pas, se opreste) Era sa uit: piesa despre

7*
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care v-am vorbit. (7i intinde un manuscris; iese. Balaurul face nu
‘ APTMA ”
*"p¥*  elnetZerZ.

IToi, e AT mZZs ™~-T." ?

apoi deschide. manuscrisul , il rdsfoieste; incepe sd citeasci- pare intii
mirat, apoi din ce in ce mai furios. Se uitd in jur, cautind parci ne
cineva pe care si-si verse neéazu <-uuunaparcape

e Ba™urnl'S™ A “opre nngad batrin): Buna eliminata-
BAT A ANNNAN ANNNIANANANN de'sedlnté!/\* N ™

ANTim 11 ot N T Ce-i'as a? o

"YUM T fiSlinlt de 2f © "ronr Aeovizec ket i tqleuri.

BALAURTIA/ " ("m, care a inceput

BALAJJRUL: "aralu?AAntt reste A
ADAM: ,Vandalii" acestia despre care vorbesti dumnpniai cut
stiteau cu analfabetismul? Pentru 2 ~ d ~ N N & [ N Z

ridica e pe cale sd-1 lichideze. Ce barbarie! In ultimi anSaudih£ nu
,LT'st~Nrer?’®>'vrnrtrdcormeni et IM ' PQgibilitTtetsa”

BALAURUL: Bine, bine, dar de ce tipi?

ADAM: Pentru ca ma revoltd! De ce sinteti nedrept? Daca vreodata o ch”,

l Af rdOT/\ da(‘ﬂ_a. reSPeCtact talentuly doa A) (/\

& Eurata menirea - e tlasa munc1toareI Scopul nostru
BALAURUL (nerdabditor): Bine

crortrrpterostir Qurtniny 1?2 Da, dar asta nu-I schimbi .

RV ARCEI IS SV AR
(Maurul face un gest de neribdare) Nu sinteti de acord? AdrnTt si

m a i Un 1l uecrou Punetl de Ce?
iritr AT 'V""‘”'“-”" ~ dezacord 1in general c
P

toate' rcfeorfaa aferal) Si.. ce, nu mai incepe sedlnta asta od
(iese repede; Adam urmeazd zimbind) ‘o

nAT »nm

MARICA. ,,Cine I ,,A stat de vorba" cu directorul

TTTIDV == cr=r+< = fj tambalau la ora.
UBBY: Dimpotriva, asta inseamna ca va fi blind ca un mielusel D-K-a
CU GI 4G minUne < %0 fku** baTca, sZ7e

tSt'catrT’' £ o
niste caiete Lia sta rezemati de o coloand; priveste pe fereastra; Marzca
pe podium, lingd ea; citeste) “a,ua

sade
LIA: C1nd incepe lectura?

i?A"Pro "?': ""“"uie sa vina si ceilalti.

MARICA (rtdtca ochii din carte). Ce lecturi?

ftATO "ocr et o Jucam-la tard.

S v ~ A~ r t " mrirrrt *menelor?! Cine a spus?

AACJA ",°g*"- " " sabina politicd, nu pricepi?

TTRRY T (orterrEy M mndennelt gjcta dumnezeu miine la marxism -
toomm )ttt - E impotriva principiilor lui.

MARTPA """
(sta cu cartea deschisi

MARICA: Nu cu tine Vorbesc Tu vezi-ti de scris,
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dar nu citeste; se vede ca o framinta ceva, brusc, ginditoare) Eu inteleg...
lumea e materiala.... n-a creat-o nimeni, si asa mai departe... Dar atunci
cum s-a facut?

s

TIBBY (simulind mirarea): Nu stii? In sapte zile: m prima zi apa, in a do-
va zi cerul .(Lia izbucneste intr-un ris zgomotos.)

MARICA (cu ciuda prefacutd): Mare minune! Ride, ride mereu... Cind a
venit la noi, era ca si moarta...

2 9 9 s

LIA (zimbeste): Si acum, méa trezesc in fiecare dimineata mmd.si grozav

de flaminda... Ma bucurd soarele, piinea cu marmelada Nu nu-mi
fac iluzii c-am sd ajung o mare actritd. Dar am ambitie! S$i inca
ceva... (se opreste, incurcatd) . ~

”» Y}

TIBBY (recita): ,Cind vorbeste de Oneghin, o epoca 11 suna-n glas Dar
nasturele de la haina de-o lund tot rupt a ramas"....
nu 1-1 cosi?

TIA- (sveriatd)’ Cum... ce-ti veni?

TIBBY: Foarte simplu. Te duci la el, si-i spui:
lipseste un nasture."

LIA (ofteaza): Nu pot...

TIBBY (privind-0): Ce copil esti! Si doar ai fost maritata!

LIA- Cind? Nu-mi amintesc, (ride) Nu-mi amintesc.

MARICA (se plimba in sus si in jos cu cartea in mina):

Apropos, de ce

»Tovardse director, va

slrasaturile caracte-

ristice ale Renasterii sint: intii:...." "
TIBBY (isi astupd wurechile): Stimatd ciocanitoare!
MARICA:',,... Omul se elibercaza din cadtusele misticismului

(se opreste,

necdjiti) De ce va bateti joc de mine?

LIA: Cine-si bate joc? . s > rs st

MARICA (o imitd): Cine-si bate joc!... inteleg, nu mai smt tinara. lnvat.
Rideti dacd va place. Dar eu simt cum mi se deschide capul asta greu...
De oboseald si de bucurie, méa podidesc si lacrimile si parca m-as
inndlta mereu, $i parcd in jurul meu e tot mai multa lumina! (offeaza)
Iar am visat examenul... In fiecare noapte.... n

LIA: Aseara ai mincat mult. (priveste pe fereastrd) Asta nu mai e prima-
vard. E vard adevarata!

MARICA' Se facea ca erau aici in clasa... Ma asculti?... Profesorii, toti in
nep-ru, stau in jurul mesei; iar Bogdan, asistentul, imi ace semn sa ma
apropii. Spune-mi, zice, in ce an s-a nascut Lope de Vega? - Lope de
Vega? Dar nu-mi amintesc, nu-mi amintesc nimic. — Atunci, zice,
nu te pot ajuta, si ma priveste cu niste ochi, de si acum ma apuca

groaza. Stii cu cine am cinat aseara? - De unde sa stiu eu; - Cu
Karl Marx! — zice....

TIBBY (ride): Buna! Strasnicid! (Liei) Ce zici?

LIA (distrata): Da... adica (brusc) Ce aveti toti cu el/ *

TIBBY' Ce are el cu noi? N-apuci sa deschizi gura, el a si sant. (imitind)."
Ce ne invatd marxismul"? Daca intrd in clasa, dacad se aseaza daca
stranuta, pe toate le face in numele lui Marx si cu o astlel de
mina... (Lia il priveste tinta) Ce-i?

LIA: Mi-am adus aminte... nimic... nimic...

TIBBY: Ana e in gradina.

MIHAT (iritat): Te-am Iintrebat ceva? (vrea sd iasd, dar in
nehotarit) E singura?

TIBBY: E cu Pavel, invata. (Mihai iese). n

MARICA (ofteazd): Asa o duc de doi ani,

(Intra Mihai, se wuitd Imprejur).

usa se opreste,

de cind ne-am mutat la camm.
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Dumnezeu sa-i inteleaga: dacad se iubesc, de ce se ceartd mereu? lar
dacd nu, ce mai asteapta?

TIBBY: Ana e secretara organizatiei de studenti, iar Minai se sustrage
de la orice munca. El joaca la teatru, se crede artist format... Dupa
mine, ¢ doar un increzut. (indreptindu-se din umeri) Ce-o fi gidsit la
el, zau ca nu inteleg.

LIA: Balerina! (fofi se intorc spre ea) A adormit in gradina. In jurul ei
o gramada de carti... vintul le rasfoieste...

TIBBY: Ce sa-i faci? (zimbind) inainte de examene o apuca un adevirat
acces de invatatura... Cica intr-o noapte s-a trezit din somn, si a inceput
sa strige: .,Nu voiu sicriu bogat/ Faclie si flamuri,/ Ci-mi impletiti

un pat/ Din tinere ramuri!" (rid toti)
BALERINA (din usd, somnoroasa lui Tibby): Tie-ti vine usor. Ai facut si
liceul.

TIBBY: O clasa.

BALERINA: Si asta e ceva. Eu abia acum dau examen de semestrul doi.
Eri, la istorie, mi-au picat fenicienii... Acum un an, nu stiam cine
sint fenicienii... (repede, ca pentru sine) ,,Popor navigator, faceau comert
pe tarmul Marii Mediterane..." (se aseaza pe o bancd; leganindu-si
picioarele,  visdatoare) Marea Mediterand... Siria... Piramidele... Ce
multe orase sint!... Si in Africa sint orase... inainte nu era decit padure,
padure, si iar padure... restul l-a nascocit omul... S-a apucat si a nas-
cocit un vapor... Sau a nascocit sa scrie pe hirtie! (Mariedi) De ce rizi?

MARICA: Asa... nu ma luati in seama... iatd la ce ma gindesc: Eu, Marica

Antal stau aici, si pricep toate astea! ... Eu, Marica Antal, inteleg
Marea Mediterana... piramidele!

TIBBY: Stii cd esti nostima! (cautd ceva; rdscoleste cartile pe masd) Era
aici, ce dracu'... Nu mi-ati vazut stiloul?

MARICA: Da, tin minte (tofi cautd stiloul).

TIBBY (se opreste necdjit): Nu-i!

ANDREI (intra): Ce nu-i?

TIBBY: Un stilou. Acum o clipd am scris cu el. imi amintesc precis.

ANDREI: A fost cineva?...

MARICA: Numai eu si cu Lia.

BALERINA: Si eu. (sta in acelas loc, nemiscatd, cu ochii larg deschisi: tofi se
intorc spre ea, pauzd penibild)

ANDREI: ... Vezi in céaptusealda... asa am patit odatd cu un creion.

TIBBY: Se poate... desi imi amintesc precis... aici parca simt ceva...
(scoate stiloul) Ciudat... intr-adevar... extraordinar.

BALERINA (izbucneste in plins, tremurind din tot corpul): Nu eu! N-am
luat nimic! ... ucideti-ma... sa mi se usuce minal...

MARICA: Ce-i cu tine? S-a gasit doar... s-a gasit! (o mingiie)
BALERINA: Sia mi se usuce mina... Voi toti v-ati gindit... stiu eu!...
ANDREI: Ce prostie! Nimeni nu s-a gindit la nimic.

BALERINA: Pe cuvint?... Pe tine te cred. Dar vezi, sda nu minti!
ANDREI (solemn): Pe cuvint! Ei haide, ajunge, caraghioasd mica... Sa-ti
cumpar o inghetata?... (o duce spre usd, impreund cu Marica)

BALERINA (printre lacrimi): Una mare!

(les toti trei. Lia priveste dupd ei, ginditoare. Intra Bogdan, vrea sa treacd
spre gradind, dar vazind-o pe Lia se opreste.)
BOGDAN (recita cu nuanta de ironie): ,Unde rataceste privirea-ti blinda
oare?/ Ce e ce-n departare ea cautda mereu? Ori poate umbra neagra a
unor vremi trecute..."
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LIA (fara sa se intoarcd): Da, umbra neagrd a unor vremi trecute...
BOGDAN (ride): A, capitolul amintirii? Parca a plins cineva... /Ori mi s-a

parut?... Ce ma privesti asa?
LIA (nu imediat): In ultimii ani am vrut de multe ori sa te intreb... nu
te simti putin... stingherit?

BOGDAN (zimbind): latd o intrebare care-ti seamana! Ma simt ca oricare
altul care a inteles...

LIA (imitind tonul lui): ...Ca trebuie sa lupte pentru o viatd mai buna,
aldaturi de proletariatul care construieste...

BOGDAN: Fara ironii! (pauza) Ce-ti scrie surioara?

LIA: imi trimite salutdri din virful Alpilor. Sora mea e o turistd.pasionata.

BOGDAN: Si dumneata?

LIA: Si eu sint pasionatd. De ce te incrunti?

BOGDAN (sec): Vezi numai sia nu ti se facd poftd de Alpi.

LIA (ride): De ce nu?

BOGDAN: Sint lucruri cu care nu se glumeste.

LIA: De ce nu?

BOGDAN (intunecat): Azi esti bine dispusa.

LIA: Grozav!
BOGDAN: Lia, ce-i cu dumneata?
LIA: Nimic.

BOGDAN: La drept vorbind, nu-mi place. Azi sora, miine mama...

LIA: Ei, si?

BOGDAN: Te pomenesti cd poimiine {iti vei aduce aminte cd esti inca
cetdtean italian.

LIA (privindu-l in fata): Te pomenesti!

BOGDAN  (complet buimdcit): Te previn...

LIA: Dumneata m-ai mai prevenit odata.

BOGDAN (si-a regasit stapinirea de sine; serios, aproape grav) ... cd pasesti
pe marginea unei prapastii. Sint numai doud cdi: cea pe care mergem
noi, si calea bombelor, adegener arii... Dumneata ai de ales, fetito.

LIA (nu stie ce sda creadd; citeva clipe 1l priveste in tdcere, staruitor, ca §i
cum ar vrea sa patrundad in adincul gindurilor Ilui. Bogdan suportd neclintit
examenul. Lia brusc, cu emotie): larta-ma, acum o clipd eram gata sa...

BOGDAN: Tirziu. (Stau fata in fatd, se privesc. De odatdi el izbucneste

intr-un ris atit de vesel, ca fata se da speriatd in laturi) Stiam!... De
trei ani astept asta! Radbdare! N-ai motive sa te nelinistesti... cazul
dumitale e clar:... esti cetdtean italian, (cu o nuantda de invidie)
Cetatean italian... Vreau sa-ti spun: in toate te poti bizui pe mine;
si incad ceva... (dinspre culise se aud voci, galagie; intra Ella, Demetriu,
Balaurul).

BALAURUL: Democrit!

ELLA: Aristotel!

DEMETRIU (privind in fur): Aici nu sint. Sa-i cdutdm in gradina.

ELLA (refinindu-l): O clipa! Cine a spus cad la baza existentei std focul,
si asa mai departe?

DEMETRIU: Heraclit!

BALAURUL: N-am zis eu?

ELLA: Dumneata ai zis? Dumneata?!... Am martor!

BALAURUL: La urma urmelor, mi-e tot una. M&a supard numai cd ai un
orizont atit de strimt.

ELLA: Voi lua cu imprumut dintr-al dumitale! Am un orizont strimt!
Dar cine n-a stiut doud intrebadri ieri la seminar? Stai cd mi-am notat...
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BALAURUL: Iar dumneata tocesti, o stie toatd lumea! Esti o tocilara!

DEMETRIU: Ajunge! Ajunge! Sinteti mai rai decit copiii... (Tofi ies
spre grddind, certindu-se). (Lia si Bogdan 1i wurmdresc cu privirea pind
dispar.)

BOGDAN (se ridica): Plec. Curaj, si nu uita: orice s-ar intimpla, poti conta
pe mine. Ai inteles? (Lia da din cap. Bogdan 1i ia mina, o duce la
gurd. De afara se aud vocile studentilor. Bogdan iese repede. Intra Ana,
Marica, Tibby, Pavel, cu manuscrisul pe care Bogdan i-l daduse Ba-
laurului.)

ANA (Liei): Andrei n-a fost pe aici? (Lia nu rdspunde) Nu l-ai vazut
pe Andrei?

LIA (tresare): Nu... adica da... a fost...

MARICA: Trebuie sa vina.

TIBBY: La 11 avem curs. Eu zic sd incepem fara el.

ANA: Sd incepem.

MARICA: Sda ne asezam, copii, (se aseaza) Cine citeste?

PAVEL: Eu. (citeste) ,Holda lui Vasile Faiug".

LIA: Cum?

MARICA: Fii atentda, te rog.

PAVEL: ,Draméa politicd in 3 acte, 15 tablouri" (7Tibby fluiera).

PAVEL: ,Personagiile: Gheorghe Pintecuta; chiabur, Alexandrina, nevasta-
sa, chiabureai,cd; Vasile Faiug, taran sarac; Furtunda, din biroul
organizatiei de bazd; un tovards de la raion, paznici. In ograda chia-
burului. Gheorghe Pintecuta, tip specific de exploatator, apare de dupa
sopron cu o biciusca in mind. Batind un ciine cu salbaticie: — Na
javrd, na, satura-te! Dind cu ochii de Faiug, care tocmai trece, se
sufoca, apoi prinzind curaj: — Las-cd ma socotesc cu voi, neam de
calici! — Oftind, ca pentru sine: — Da doamne sa vind mai repede
americanii, ca sa pot exploata din nou! (scurtd pauzd, risete.) I-a
venit un gind, un gind rdu. Ochii lui Pintecutd se fac mici, ca de
pisica: chiaburul ia o hotarire si brusc se indreapta spre fund. O vaca
muge prelung." (toti rid).

PAVEL: Am terminat.

VOCI: Mai departe! Mai departe!

PAVEL (rasfoieste textul): ,Tabloul VII. In fund arde griul lui Faiug.

Primul paznic: —-Vasile, mindretea ta de griu arde! Faiug priveste
lung la fiecare, apoi cade pe butuc, asudat, cu capul in palme. Tacere
grea. Furtuna, punindu-i mina pe umar: — Haide, ma Vasile. Nu. te
lasa doborit de ghiara chiaburului. Sa n-o uiti, Vasile Faiug, durerea
ne oteleste pe noi! Sa n-o uitati, fratilor! Toti: — N-o sa uitam! —
Furtund catre ceilalti: — Bietul Vasile!... No, eu ma duc la regio-
nala. lese", (toti rid cu hohote. Pavel Iinchide revista).

PAVEL: Vad ca nu ne intelegem... Vi se pare poate cd e o gluma... gresiti!
E o sarcina, tovarasi.

ANA (mirata): Ce fel de sarcina?

TIBBY: Lui 1i place sa exagereze.

PAVEL (enervat): Dar cind va spun... imi place sd exagerez!... (se inclind)
Va foarte multumesc...

BOGDAN (apare in usa bibliotecii): Nu s-ar putea mai incet? Dincolo se
lucreaza, (vrea sa iasa)

PAVEL: O clipa! (Bogdan se opreste) Voiam tocmai sa va cadutam.

BOGDAN: Despre ce e vorba?
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PAVEL (ii intinde manuscrisul): Ne-ati recomandat-o pentru munca ia
tara. Cunoasteti piesa?

BOGDAN: Odata ce am recomandat-o... de ce?

ANA: E adevarat... v-ati gindit s-o jucam?

BOGDAN: Cititi-o pind la capat, pe urma stam de vorba, (e grabit)'

TIBBY: Atunci va bateti joc. (Lia wurmdreste scena cu incordare)

BOGDAN (se opreste in usd, iritat): Lucrarea a lost apreciata. Ciudat,
cu totii gresim, sintem niste prosti, numai studentii anului III
drama gindesc just!

AN A (dezorientatd): Aici... trebuie sa fie o neintelegere...

BOGDAN (insinuant): Nu-i placut sda ai neintelegeri cu partidul...

ANA: Nu cred! Spuneti ce vreti, dar partidul nu poate accepta o piesa
ca asta !

MARICA  (speriatd): Linisteste-te, draga mea!

LIA (o apuca pe Marica de mind, soptind emotionatd): Las-o sd vorbeascal

ANA: Vorbiti in numele altora! Dar dumneavoastrda ce credeti?

BOGDAN (demagog): Nu-isarcina mea sa judec. Cred ceea ce trebuie crezut.

TIBBY (striga): Orbeste? Dar cine cere asta?

BOGDAN (sententios): Ochiul partidului vede mai departe ca al meu.

ANA: Tocmai el m-a 1invatat sa-mi folosesc ochii proprii, (disperatad)

Parca vorbim alte limbi. E atit de simplu! Noi va intrebdm, nu,
va rugam sa ne spuneti, dar sincer, din toatda inima...
BOGDAN: Bine, am sa va spun. Sincer? Shakespeare scria mai bine. Dar

se vede ca problemele colectivizarii nu l-au interesat, (zimbeste,
schimbind tonul) Pentru noi, tovardsi, importanta e inainte de
toate intentia, ca s& ma exprim mai concret...

AN A (aprinsa): Important e inainte de toate adevarul, sa credem fiecare
cuvint! Altfel se spulberd orice intentie!

BOGDAN (ca si cum n-ar fi auzit): ... O idee simpld, precisa! Acum nu-i
timp de discutii!...

TIBBY: Nu pricep, vreti sd8 spuneti cd noi nu discutam?

BOGDAN (urcincl tonul): latd pe wunde rabufneste idealismul, ramasitele
mentalitatii burgheze! Vreau sda spun ca noi construim tractoare, noi
ridicdm fabrici...

ANA: ..si un om nou, care iubeste arzator adevarul si nu se lasd intimi-
dat de fraze!

BOGDAN (o priveste lung, apoi pe tonul dinainte): Marii nostri dascali,
ne atrag atentia de repetate ori...

LIA (nu se mai poate stapini, aproape involuntar): Unde?

BOGDAN (privind-o tinta): Sa fim fara crutare, farda crutare fata de
clementele care... (Anei) Dumneata rizi?

ANA: Ca sa nu pling. Noi vrem sd jucam oameni adevarati, care gindesc,
se bat, suferd, ca mine, ca el! Dar dstia?... Griul arde si ei se uitd la
flacari, tin discursuri, se vaita!... Si dumneavoastrda vreti s-o jucdm!
Vorbiti de partid... Nu stiu, nu inteleg, dar mi se pare ca noi ne-am
inscris in doud partide diferite!

BOGDAN  (amenintator): Te previn...

LIA (se ridica, buzele i se misca, dar nu e in stare sa scoata nici un cuvint.
lese in fuga) (tacere nedumerita)

MARICA  (seridica): Poate i s-a facut rdu..." Doamne fereste! (vrea sa iasa)

BOGDAN (@i pune mina pe umar): Am sa ma duc eu. (Anei) Mai stim noi
de vorba. Pina atunci te sfatuiesc, gindeste-te, cautd sa gasesti de
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unde provin aceste indoieli, aceste idei nesdnatoase! Spor la muncai,
tovardsi, (porneste, dar din use se intoarce) inca ceva, disciplind, mai
multa disciplina! (iese) (toti stau pe loc, buimaciti)

ANA (se irtoarce): Ce stati asa?

PAVEL (posomorit): Cum vrei sa stam?

TIBBY: Idealism... raméasitele mentalitdatii burgheze! Va felicit!

PAVEL: Nu inteleg! Spuneti ce vreti, nu inteleg!... Parcd ar fi un cosmar!

ANA: Nu e cosmar. E o luptéa!

TIBBY: S-ahotarit, va sd zicd ! Cu incepere de azi, nimeni nu mai discuta !
E o ramdsita burgheza.

MARICA: O fi avind si el putina dreptate, ca prea mult va sbuciumati
cu totii...

ANA: Termina! (tofi tac, mihniti)

PAVEL (brusc, cu sinceritate): Ah, dacd asi putea...

ANA (ridica ochii spre el; incet): Ce ai face?

PAVEL: Un milion de afise, iatd ce! Asi desena pe fiecare, cu litere uriase:
»3criitori, redactori, critici: publicul nu e mai prost ca voi!"...

TIBBY (aplaudd zimbind): Se aprobal

PAVEL (inviorat): Poate ca nu I-a citit pe Cernisevski, dar si fara asta
se deosebeste minciuna de adevar. Da, se apropie timpul cind versul
fals va fi pedepsit ca sperjurul; demagogii vor sta in rind cu alti
criminali, §i numai cea mai curatd mind va indrdzni sd se atingd de
condei, (tofi aplauda zgomotos)

MARICA: Liniste! Lasati-1, lasati-I sa spund! (pauza)

PAVEL (ridica un pahar imaginar; vorbeste solemn, jumdtate serios, jumd-
tate in glumad): Sa inchindm in cinstea artei sfinte! In viata marunta,
intunecatd, din trecut, — flacara ei lumina 1inainte drumul. (Intra
Dan, se opreste in usd, asculta) Azi, iata toastul meu: Sa fie arta
noua atit de indrdzneatd ca viata noastrd noua! Moarte platitudinii!
Moarte féatarniciei! Traiascd noul Caragiale! Gorki al viitorului,
te asteptdm!

D AN (aplauda): Bravo! E dintr-o piesd nouda? Pe cinstea mea, in dumneata
se pierde un Cicero. Adica, de ce s-ar pierde? Dar ce voiam sa spun?

* Nu poate ajunge fiecare un Gorki. Si personalitati mai mici trebuie

sd-gi gdseasca un coltisor sub soare. Cum remarca nu mai stiu care

clasic: ,,marunt, dar onest", (privind in jur) Cred cd am Iintirziat...

Aici, la dumneavoastrda, se tine o lecturd... (se inclind) Sint autorul

piesei. O voi citi singur, daca imi permiteti... intonatia are si ea

un rol, nu-i asa? (in timp ce vorbeste, studentii se departeazd unul cite
unul.  In jurul , autorului” se formeaza un gol. Nedumerit) Dar poate...
am gresit sala... (merge spre usd, unde se loveste de Mihai) Scuza-ma...

MIHAI: Nu-i nimic... (Dan iese; Mihai vizind-o pe Ana) Ce a vrut? (scoate
din buzunar o scrisoare) Am gasit-o pe noptiera, (o rupe) Daca ai sa-mi
comunici ceva, comunica personal.

ANA: Bine, dar nu acum. (Vrea sa intre in biblioteca)

MIHAI (apucind-o de brat): Acum! (pauzd) Esti supdrata pentru cd n-am
fost duminicd cu munca la tard? Am sa-ti explic. Duminica fac zi de
poezie. Am decis s-0 petrec in aer liber... Ana, sd ne ldmurim odata
pentru totdeauna, ma pregatesc sa devin artist, nu agitator. Politica
e necesara, si asa mai departe, dar... o pot face si altii.

ANA (ironic): Tu ai talent...
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MIHATI: Eu im talent. Da, timpul meu e mai scump. Unde vor fi toti
acesti agitatori cind eu il voi juca pe Hamlet? Ce-i cu tine? Pari

obosita?...

ANA: Nimic...

MIHATI: Ana... De ce ne chinuim? De o sdptdminad ma ocolesti intentionat.!
Nu méa mai iubesti, — spune deschis, n-am sa te mai turbur. Ei?

(Ana tace, Mihai ride) Cita vorbarie! Nu simti? Adevarul e simplu:
stam aici fatd in fatd, vii, sdnatosi; tremuram unul pentru celalalt...

Ana, o colibd, undeva in munti... Jur imprejur zidpada... induntru
arde focul... Stam numai noi doi...

ANA: ... Si ne certdm! (Mihai ofteazd) Vezi, eu nu cred, nu pot sd cred
cd un om marunt poate infaptui ceva... de seama.

MIHAT (fluiera): ...Teorii, teorii! Dar sda vedem faptele. Omul marunt
joaca al treilea rol anul acesta, pe cind dumneata, stimata tovarasa,
ai cdlcat pe scena o singurd datd — din intimplare. Ce-i drept, tii
sedinte, (intra Andrei, se opreste) In fond, am gresit: ai ramas doar
o invatatoare, modestd, cumsecade, —o amatoare!

ANDREI: Minti!
MIHATI (se intoarce): Interesant! De cind obisnuieste biroul de partid sa
tragd cu urechea?

ANDREI: Nu e nevoie sa asculti pe la colturi ceea ce toti stiu.

MIHATI: Ce vrei?

ANDREI: Asi vrea sa-ti spun: fii om, sau nu meriti...

MIHAT (ironic): Numai ca asta nu merge dupd merit. Uite de pilda, tu
ai o mie de merite...

ANA: Mihai!... pleaca... pleacd te rog! (Mihai vrea sd mai spund ceva,
dar se multumeste sa-i priveascda ironic; iese)

ANDREI: larti-ma, nu trebuia si ma amestec, dar...

ANA: Lasa asta...

ANDREI: Te cautam de fapt pentru o problema...

TIBBY (intra agitat): lat-o! Ascultd, Ana, urmatoarea problema...

AN A (izbucnind): Nu ma interesecaza!

TIBBY (mirat): Atunci... e altceva... Bine, bine, am plecat, (iese)

ANA (dupa o pauzd): Cum sa-ti spun? (se gindeste) Ai vazut o furnicad tra-
gind o povarda de trei ori cit ea?... Toti vin la mine ca la un condu-
cator, ca laun comunist... Eu ma straduiesc, ma agit, fac propuneri
cu o mutra serioasd — si in fond mi-e rusine. imi vine sd le strig:
dar nu vedeti ca sint mica, amaritd, si singura nu stiu sd ma ajut,
si... uite cd-mi vine sa pling... (printre lacrimi) Asa aratd unconducator?

ANDREI: Ana...

AN A (nenorocita): Poate ca nu aveam dreptul sd ma gindesc la arta...
N-am destul talent, (brusc) Nu-i adevidrat, am talent! Simt! Atunci
de co, de ce-i asa de greu?

ANDREI (dupa o pauza): Fireste, tu 1iti inchipui ca aceste sentimente
complicate sint monopolul tdu. Numai tu te intrebi, numai tu te
framinti... (dupd o pauzd) Mi-e si ciudd, si rusine... Ce sda fac? Si
acum mi se moaie genunchii de cite ori batrinul ma cheama la catedra.
Si ma sbat, si vorbesc, si alerg toatd ziua — totusi, mereu imi scapa,
gresesc cite ceva, si la 26 de ani nu stiu nici cit un licean de clasa a
treia... Asa aratd un secretar de partid?... Stii, ma gindesc ca la anul,
sau peste trei ani, toate se vor schimba... Cel din urma student va
fi si el poate mai pregatit ca tine sau ca mine. Dar n-as schimba cu
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ei!... Greu, bijbiind, asa cum putem, noi... noi sintem cei ce pornesc !...
(pauzd) La ce te gindesti?

ANA: La tine. (cu spontaneitate) Ce bine ca existi! (brusc) Pacat ca...

ANDREI (incordat) Ca?.!".

ANA: Ca nu sint scriitoare, (zimbeste) Te-asi Ii luat drept model pentru
un erou pozitiv, (pauzd) Voiai parcd sa ma Iintrebi ceva?

ANDREI (fara s-o priveascd): Am un examen dupa masd, la liceu. O pro-
blema de geometrie... Daca se da o mediana si ipotenuza unui triunghiu
dreptunghiu... dar aici n-o sa avem liniste. Sa mergem in gradina.
(ies  impreund) (intra Adam si Lia)

ADAM: Ajunge, linisteste-te. Zici ca va cunoasteti de mult?

LIA: De mici. Tata era inginer la ei in fabrica.

ADAM: Asa? —Spune, spune te rog!

LIA: Cind Bogdan se intorcea vara de la liceul militar, ne plimba cu masina
pe sora mea si pe mine. Nu prea-1 sufeream... Mi-aduc aminte ca-1
tutuia pe sofer... 1l punea sa-i spele galosii... Maica-mea 1l invita

mereu §i...

ADAM: De ce asti atit de speriatd?

LIA (izbucnind cu amadrdciune): A mintit... Si-a batut joc de mine!...
L-am crezut... Mi se péarea firesc: e tindar, de ce n-ar intelege ca
mine, ca altii?... S& fi cinstit e mai simplu — nu?... Dar el nu s-a
schimbat. El ne uréaste!... E... e un dusman! Dumnezeule, parca

m-as fi scufundat pinad la git in gunoi! As vrea sd fac un dus.

ADAM: Fii linistita, vei face. Dupa asta urmeazad un asemenea dus, cd un an
de zile vom stranuta intr-una. Dar dumneata arzi toatd... Ai febra.
Acum te duci la camin, in pat! Sinu te gindesti la nimic... (pauzd,
Lia nu se misca) Ei?...

BALAURUL (intra fara sd-i observe, mormdind): 11 trecute... Unde intirzie
strengarii? (Adam o ia de mina pe Lia si o trage spre use, ies pe virful
picioarelor) leri, in culise, m-a furat somnul... iara precedent! (isi
ia locul la catedra) Mi se pare ca am obosit putin... Da... am obosit...
(sta citeva clipe nemiscat, cu ochii inchisi. De afara se aud pasi, glasuri).

BALERINA (intra, face semn din use celorlalti): Ssss, nu tipati! (intra
studentii)

TIBBY: Nu tip. (lui Mihai) Te intreb foarte incet: de ce n-ai venit ieri
la repetitie?

MIHATI: Mi-era lene. Te mai intereseaza ceva?

PAVEL: Lipseste cineva?

MARICA  (privind imprejur): Lia!

TIBBY: inteleg, esti un artist format, joci deja in teatru. Dar atunci iti
pun intrebarea: Ce cauti printre noi?

MIHATI: Si eu iti pun o intrebare: de ce esti asa de mic?

ANA: Grosolania nu ajutd. Propun ca... (Balaurul stranutd; tofi fug la
locurile lor)

BALAURUL: Ridica-te, amice! Vorbesc cu dumneata, domnule artist
format. (Mihai se ridicad) Citi ani ai?

MIHATI: 22.
BALAURUL: Citi centimetri?
MIHATL: 1,83.

BALAURUL: Esti nervos?

MIHATI: Nu. Am repetitie la teatru. Voiam sd va rog sd-mi permiteti sa plec.

BALAURUL: Nu-ti permit. (Mihai se aseazd, pauzd). Mi-aduc aminte...
aveam un coleg la Conservator... Numele i l-am uitat, dar dupa figura,
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Gloria 1i ocoleste pe cei prea insistenti (pauza) Du-te, sa nu mtirzn .
Dar vezi, e pentru ultima oara.

MTHAIs Multumesc. Eu... (iese turburat) (pauza).

RAT AURUL"Tardas! (Andrei se scoald) Rolul presedintelui de soviet ti-1

" * " incredintez dumitale. Asa am hotdrit. Esti mai apt

eroi pozitivi.

ANDREI (cu emotie): Nu vreau! Vreau...

BALAURUL (mirat): Vreau?!

(vazind ca

pentru a cre,,

S a t t ?2 - ! * S* . jo*- (Anirei nu fl1 M
cere cuvintul) Dumneata de ce te irdaminti?
TIBBY (ridicindu-se): Vreau sa va fac o critical!

SiIAY-"Cu'tS’ va respectam. Sintem mindri de dumneavoastra
SinteU printre primii artisti ai Republicii, si in ultimii am ati crescut

BALAURUL "Am crescut? Interesant! Continud, te rog!
TIBBY Metoda pe care o folositi cu noi e perimatd... Parc-am h la n-

structie... Ar trebui sd acordati mai multd atentie laturii pedagogice.
BALAURUL:Serios?

RAT ERINA" L-ati citit pe Macarenko?

BALAURUL: Pe'Macarenko?... Va arat eu Macarenko!...
(din usda) Mucosilor!, (iese furios)

PAVFL (@ui Tibbv): Poftim!... acum esti multumit;’

TIBBY- Eu nu m-am gindit... Sa mergem dupd el! (porneste Ceilalti
UurteazCJltgio/ Ies tofi, inafard de Ana, care ramine la locul ei,

asta... da...

ANDREI"vraz'sa iasa si el, dar observind-o se razgindesle. Se apropie de ea,

ANA*JS-"incet, cu disperare): 11 iubesc... Tot ce spune, mi-e strait
nesuferit, totusi 1l iubesc! Mi se stringe mima cmd il vad... Cum

e cu tmtirita? Hai, spune-mi, explica-mi!... Ce sa lac
ANDREI (se aseazd lingd la. Cu blindete): Nimic... 1l iubesti, loarte
simplu.
ANA E(cu %iala) Tu crezi in el?
ANDR u cred in tine. . . . M ;. n asta n-o
ANA: Da... Tu esti bun... esti cel mai bun prieten... Numai ca asta n
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poti intelege.. Tu nu esti in sf

ANfIRP?'" **" " ** “msecade’ (aproape cu rautate) Pentru

AMA ",°/"' e VAR (Pauza) ! ooermEr o (Privirui—() Sﬁlbatic)
ANFiR P Pio0 ocitare. nefistit- Qi cad
ACTUL 1Y%
~ S t A o terasa ,,, .. .,..
spre poartd, alta spre interior. Pe terasa  ct’VIiJf™ °f" " ccrere < TMeg
sint aproape in intregime acoperi: fc¢ Tt~/ S~ A~ =~ nn !
/erea™a. Intre camerd si terasi 'o usdad”™Ntii”™' °OUMm oricir v “Sa, o
doua fotolii, o masa de'lucru La micalea fo%"~ "
Intr-un colt, un rucksack mare  dechisO T'"°'>°""°"° * Putin ravasitd,
laurul discutd cu Adam. °  "TMtg  Insoritd de vard. Ba-
BALAURUL: Mai incet, ,,, incet. be v iemen ae a
aceasta... aceastd dialecticd Pe atunci 1 " f> nu se 1nvita
ce e alb nu € negru si asa maVdenarte AT?H® — » v ~ siwprv
sicna incid: ,formalism; Cturism W H AP i ne mai
domnul Bogdan, cel mai de 7TeZi £ AT TR

clasa, care se plimbi printre nor dei1ff, T < rf dusmanul de

cum sd iIntelegasta?. Dacdele,W* crertttto-- Te implor,
cum ii deosebesti?... ctrrrmerrt "pe e prieten? $Si in general,

ADAM (zimbind): A existat n r"Pots a

edrept. Stiii tArSt" AN AN ™isimplu,

PV tm g cenm poar astazig A p A

ditii stiu sa citeze din ciasSi si in fi
r]/éLlAURUL O cllna (S)O‘f-llflt{l“smul/f -la din

«fftat, citeste) ,,In perioada" d/S rTdpf' T*'* "

lupta de clasa i, forme.. « 1 X AV > A~?2-72 " Halism,

spus-o la cercul de politica. teS/\If,t?, - §

fW g, £ pedenseoscV 2, 72" " q tras pe sfoari!
ADAM rmc”J: Nu... Mi-e rusine ! *rtr-n” nu ti-e frica?
BALAURUL (satisfacut): Aha' [Wwm»* -

nu te framinta , dacdi e nev”~de Cun bunavointd) Dar stii,

jena... *tcrt o ""-nn martor, cheamad-ma farad

ADAM: Multumesc, (pauza)

AnA"t - T -0 wwderintd?
ADAM: Ma odihnesc

BALAURUL: Asa?... Bine binp n- ,
v ijiuc... nme... iti ,;i,.........
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ADAM: Nu cunosc placere mai mare! (cu insufletire) Poti asemui asta cu
ceva?... Dimineata... Putin dupa rasaritul soarelui... Te cateri spre
un virf... o liniste, in care auzi pina si cum rasufla pietrele...

ANDREI (intra prin fata): Tovardse profesor, va cautda de la teatru.

BALAURUL: Sa astepte, (nu prea ii vine sd plece; Andrei vrea sa iasd)
Stai... Unde e?

ANDREI: In gradina.

BALAURUL (nemultumit): N-ai un moment de ragaz, (iese)

ANDREI: De ce a venit?

ADAM: Sa treacd notele in catalog. De cind e vacanta, vine m fiecare zi.
Ii place sd stea in gradina. (la de pe un raft o carte, o pune in rucksack,
apoi se opreste; zimbind) Trei saptamini in munti! Nu visez? (Pe
terasa apar Ana §i Marica)

ANDREI (cu emotie): Vin!

ADAM: Da. Vasdzicd, ne-am inteles. Daca nu merge altfel, iti musti limba,
dar nu te amesteci.

ANA (intrind): Buna dimineata.

MARICA: Pot sd ramin si eu? Daca deranjez, va rog sa-mi spuneti.

ADAM: Deloc. Nu deranjezi pe nimeni. Ana dragd, mai bine zis ,Caterina",
— aseard, dupda spectacol, ti-am strins odata mina; dar erai incon-
jurata de atitia, si atit de'emotionata ... Permite-mi sa ti-o string
acum din nou. '(Stringe mina Anei, apoi a Maricai) Si dumitale.
(catre Ana) Desigur, ai sa cresti incd mult, dar eu asi dori sa ramii
mereu, in fiecare rol, tot atit de sincera ca la acest spectacol de examen.

MARICA (fericita): Nu-i asa?... (imitind-o pe Ana) ,,Nu pot... nu merge...
am sd ma fac de ris!"... Doua zile si doud nopti n-a inchis un ochi,
n-a scos o vorba. Cind i-a venitrindul, eram amindoua mai mult moarte
decit vii... Ma strecor spre culise, si ce sd vezi? Moartajmea vorbeste,

se misca pe scena atit de linistit, de parca ar fi numai la noi in camera,
acasa.

ADAM (zimbind): Te-a pacalit, cum s-ar spune..

MARICA (cu un oftat): Slavdi domnului.

ADAM: Dar sia ne asezam, (se aseaza cu totii) Voi fi scurt. Trenul meu
pleaca peste o ora, si am vrut sa-ti comunic personal: facultatea noastra
a obtinut doua locuri la Institutul de Teatru din Moscova. Pentru
unul, ne-am gindit la dumneata.

ANA: La mine?... (o clipa se uita tacut, de la unul la altul, zapdcita parca
de bucurie; dar isi revine brusc; cu vocea tremurincld) Si... pentrucelalalt?
(Andrei face o miscare sa se ridice, dar intilnind privirea lui Adam,
rdmine pe loc).

ADAM: La Andrei Cardas. (linistee Ana se ridica involuntar; sta astfel
citeva clipe, fara sa priveasci pe nimeni) Gindeste-te, Ana... Te rog clin
suflet, nu lua o hotarire pripita... O asemenea posibilitate nu ti se
dda de multe ori in viata...

ANx\: Stiu... stiu... si vd multumesc, si... (se lupta cu plinsul) Pot sa
plec? (iese repede)

MARICA (necgjita): Vedeti cum e?... S$i totul pentru acest... Of, doamne,
doamne! (da sa iasa)

ADAM: Stai! Aseard ai jucat-o cu atita haz pe pelerind, cd toata sala
hohotea de ris. Dar in viata, te vaiti mereu: ,,Of... vai... doamne!"
De ce?

MARICA: Din obicei... asa-s obisnuitd. De cite ori observati, vd rog sa-mi
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atrageti atentia, eu am sa va multumesc, (oftind involuntar) Of-of...
(da din minda, rusinatd;, iese. Adam se uitd dupd ea, zimbind).

ANDREI: Asculti-ma.

ADAM (oftind): A cita oard?

ANDREI: A mia oara. incep...

ADAM: Gindeste-te si tu, ce-mi mai poti spune nou? Ca Ana il iubeste?
Stiu. Ca el e talentat? Stiu. Ca tu nu faci doua parale? Stiu. Ca eu
sint un tiran lipsit de inima? Si asta o stiu. Un singur lucru nu pricep:
de ce ma bati la cap? Eu te-am propus?

ANDREI: Dar cine?

ADAM: Consiliul, (apdsind fiecare silabd) Consiliul profesoral.

ANDREI: Si batrinul?

ADAM: Si batrinul.

ANDREI (emotionat): Ce a spus?... Cum s-a uitat?... Cum 1ii era fata?

ADAM: A spus: ,Hm"... Apoi s-a mai gindit si a adaugat: ,,Nu miscd rau,
mormolocul"

ANDREI (fericit): Zau?... (dupd o pauzd, mihnit) 1intelegi, de cite ori se
va uita la mine, se va gindi: de ce nu eel aici? (Adam ofteaza plictisit)
Si organizatia?... Nu crezi ca sint mai necesar aici?

ADAM: Ti-am mai spus: nu, nu, nu! Cred cd in teatru, comunist este acela
care-1 joaca mai bine pe Othello, cu o fortd mai mare! Actori, regisori,
scriitori! Iatd ce ne trebuie ca apa, ca aerul!

ANDREI: Si esti convins...

ADAM  (impingindu-l spre wusala revedere... Mi-a facut multa placere...
inainte de plecare te caut. (Andrei protesteazda, dar fara rezultat: e
dat afara; Adam se wuitd dupda el, pe giriduri, apoi incepe sa trebaluiasca
prin camerd; o bataie in usd) Da.

LIA (se opreste in usa): Nu va deranjez?

ADAM: Ia loc. Nu te superi daca imi continui treaba? (se uita la ceas)
Ma sileste timpul.

LIA: Poftiti... eu... numai pentru o clipda... voiam sia... Am hotarit:
pardasesc institutul. Hotarirea mea e definitiva, irevocabila.

ADAM: Cum asa? Doar ascard a mers destul de bine...

LIA: Da, numai ca eu m-am plictisit sda-mi mearga ,destul de..." E trist
cind cineva e ,,destul de bun" farmacist sau ,,destul do bun" croitor.
Dar sa fii ,,destul de bun artist" — e groaznic.

ADAM: Dar... ce ti-a venit deodata?

LIA: Deodata?... Nu, nu deodata!... Stiti, am o cunoscut, functionara

pe undeva... a terminat conservatorul; dar inca din scoala i s-a prepus
sa se lase. Totusi, a continuat sa studieze. Si azi, oricit de obosita se
intoarce de la birou, se aseazd la pian. Uneori ne intilnim pe strada.

O 1intreb: studiezi? — Da, =zice, studiez, si 1isi pleaca ochii. Dar
eu nu vreau, nu vreau, nu vreau sa fiu privita astfel!
ADAM (cu caldurad): Viata e atit de mare!... Esti tindra, inteligentda, ai

inca totul in fata... Numai nu plinge, te rog... terog!

LIA (isi sterge ochii): Nu pling... gata (zimbind printre lacrimi) Gata.

ADAM: Cu ce asi putea sd te ajut? De ai sti cu cita placere

LIA (ridieindu-se aproape fara voie): la-ma cu dumneata! (se sperie si ea de
ce a spus).

ADAM (surprins, incurcat): Trebuie sd pui problema la sindicat... Dar cu
stiam ca aveti locuri la mare...

LIA (cu aprindere): Dar eu iubesc muntii!... Iubesc asa de mult muntii!

ADAM (se uita la ea;, nu prea pricepe; deodatd incepe sa rida): inteleg...
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acum 1inteleg! (Lia asteaptd, cu rasuflarea  taiatd) De ce nu spui
deschis cd te asteaptd cineva?
LIA (isi intoarce privirea de ia el obositi): Nu ma asteaptd nimeni. Eu

astept. De mult... fara rost...

ADAM: 0 fata atit de tindrd? (cu hotarire) Asta nu-i sanatos.

LIA: Nu-i sanéatos! (incepe sa rida nervos) Pacat... pacat ca n-ati studiat
medicina.

ADAM: De ce?

LIA: Ieseati un minunat doctor... de provincie, un unchias cumsecade,
care se iIngrijeste de toti, imparte povete si-i mingiie pe crestet: ,Mai
doare inimioara?... Nu face nimic... Ia doud aspirine inainte de cul-
care!" Ah, daca... (mai vrea sa spund ceva, dar nu izbuteste ; iese tur-

burata; Aclam vrea s-o opreascd, dar in usd se loveste de Pavel).
PAVEL: Le-am adus inapoi, (pune doud carti pe masd; priveste spre bibliotecd).
Am o rugaminte: mai pot lua doud? (Adam aproba absent, Pavel
scoate doua carti) O noutate, vor sa ma angajeze. Vin de la teatru,
¢ lucru serios. Nu stiu cine m-a vazut aseard la spectacol...

ADAM: Felicitarile mele!

PAVEL: Pentru ce? — nu primesc. Vreau sd-nvat, sa-nvat, si atit deocam-
data. (Adam vrea sa spund ceva) O clipa, ascultati-ma intii. Din
punct de vedere practic, ce-i drept, nu traiesc cu banane, dar ma satur
de trei ori pe zi. Mai departe: domiciliez! Am o adresa!... Uneori ma
apucd o poftd nebund sd intru in corespondentd cu cineva, numai ca
sa pot scrie pe plic: ,,Institutul de arte, sectia teatru, Bulevardul
Republicii 9"... Poate ca pentru altii, toate astea sint de la sine in-
telese, ca aerul. Dar eu, de cite ori méa trezesc dimineata, ma gindesc:
iatd ca sint student, cetdtean, un membru al societatii! (vazind cd
Adam il asculta distrat) Dar eu va retin...

ADAM: Nu... dar...Ma tot gindesc la fetita asta, la Lia... ce om de treaba !...
Cunosti situatia ei... Va avea mare nevoie de ajutorul vostru.
PAVEL: Mda... (dupa o pauza) Cu adevarat nu va dati seama?... $i por-
tarul a observat, si profesoara de muzicd, desi are 70 de ani. Va

iubeste!

ADAM: Ce... fel de glume sint astea? (foarte incurcat) La urma urmei,
iti sint profesor.

PAVEL: Acum e vacantda. Mi-e tot una: ori ma dati afard, ori va spun ce
gindesc. Duminica dupa masd, ati cirpit ciorapi in acest fotoliu, cu
usile inchise. Ma iertati, v-am zarit... De ce traiti astfel? Din viata
dumneavoastra lipseste... fireste, dacd va intrd in conceptie, e alt-
ceva... (cu caldura) — Un camin!... Poate ca mi-1 inchipui atit de
minunat, pentru ca il cunosc doar din vis... Stiti, sint ferm hotarit
sd intemeiez o familie! M-am si pus pe treabd, pind acum, mi-am
oferit mina la sapte colege.

ADAM (zimbind): Cu ce rezultat? (Pavel da trist din mind) Ce copil esti...
Nu accept, si condamn toate astea din suflet, ca si dumneata. Ba mai
mult, zilnic iau hotédrirea solemnd de a face ordine in jurul meu: o
casa, flori, perdele si asa mai departe. Apoi, ori n-am timp, ori
intervine ceva, ori, ce ¢ mai rdau, pind la urma te deprinzi si cu
dezordinea... (pauza) S$tii, cindva ma gindeam si eu mult la viata de
familie... (tace o clipa) Toate astea s-au petrecut de mult... (putin
ironic) Ciorapi rupti... sentimente neterminate... Dar nu e inca tirziu...
sint tindr. (ingrijjorat) Nu-i asa, nu sint inca batrin? Ai dreptate,
trebuie sa-mi schimb felul de viatda. Dar unde mi-e sapca? Te pomenesti

8 — V. Romineasca
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ca intirziu pind la urma. (ies amindoi prin fatd. Dinspre gradind se
apropie  Balaurul si  Ella)

BALAURUL (urca scara): Zaduf! 40 de grade in Iunie! Ce o sa fie in Au-
gust?

ELLA: Ai tot timpul sa te incrunti atunci.

BALAURUL: Si daca eu am pofta si ma incrunt acum? (Ella se aseaza
intr-un  fotoliu, rezemindu-si capul de speteazd; std nemiscatd, cu fata
la soare; Balaurul se aseaza si el). Ai spus ceva?

ELLA: Nimic, (pauzd, in camerd intra Adam: cautd ceva, iese).

BALAURUL  (urmarindu-l din ochi): Pleaca...

ELLA (ironic): Tepomenesti cd ai sa-i duci dorul?!

BALAURUL: Eu? (dupa o clipa, pe gmduri) Te pomenesti... Te certi cu
cineva regulat timp de doi ani. Pinad la urma, te deprinzi. Sint omul
obiceiurilor.

ELTA: Al obiceiurilor neplacute.

BALAURUL: Asa-i, nu sint un om placut. Mie nu mi-au carat florile cu lada.

ELLA: Iar 1incepi? Da, mie mi-au carat. Eu am trdit, pe cind dumneata
n-ai facut decit sa scrisnesti din dinti, de team& ca nu cumva sa-ti pierzi
carapacea. Pentru ca in fond esti timd, grozav de vulnerabil..', (ride)
da, da, esti iremediabil cumsecade!

BALAURUL: Iar dumneata esti o cocheta! intotdeauna ai fost asa: vani-
toasd, superficiald... (Ella se crispeaza de durere) Nu ti-e bine?

ELLA: Da-mi mina. (Ii ia mina) Ne cunoastem de 30 de ani...

BALAURUL (banuitor): S$i ce vrei?

ELLA (cu simplitate): Fa-mi un compliment... Haide, te rog... (ride) De
30 de ani astept sd-mi faci un compliment!

BALAURUL (se ridica, ia o atitudine solemnd: vrea sa vorbeascd, dar in clipa
asta se aud pasi, galagie dinspre culise; usurat) Mai asteapta 30! (prin
fata intra Adam cu rucksackul in spate, Marica, Andrei, Pavel).

MARICA (are in rnind douda pachete): Asta v-o trimite bucdtdreasa pentru
drum. Asta e un pufitover, vi l-am tricotat eu ; un lucru simplu,
dar tine cald. Paziti-va sanatatea, pentru numele lui dumnezeu!

ADAM: Multumesc... multumesc... (nu stie ce sa facd cu pachetele si cum sa
dea in acelasi timp mina cu Ella si cu Balaurul).

ANDE'JT: Cred cd o putem porni.

BALERINA (intra cu Lia): Vasdzicad nu vrei sda-mi spui ce-i aia ,iacobin"?

LIA (nervoasd): Acum nu. Cautd in lexicon! Pisdloagd mai esti! (Balerina
iese; pe potecd se apropie Demetriu cu un ziar in mind).

ELLA (vazindu-l pe Demetriu): la priviti-1, de ce se bucurd oare?

DEMETRIU: (Urca scara in fugd, cu vioiciune): Ati citit?

VOCI: Ce?

DEMETRIU: Ziarul de dimineata. (il intinde Balaurului, tofi se string in

Jurul  lor).

BALAURUL (citeste ziarul, tinindu-l mai departe de ochi): Racitor electric
de vinzare... (intoarce pagina) Fruntasul 1in  productie Vasilescu
Gheorghe a depédsit norma la piesele... Despre asta scria si acu o sap-
tdmana.. .

ADAM: Nu, era altul.

BALAURUL: Se poate, (mormaie) Toti fruntasii dstia seamdnd Iintre ei...
(citeste) 'La fabrica metalurgicd din Sibiu... Cu ocazia implinirii a
60 de ani de la nastaro, r/tistul Stefan Pop... Stefan Pop... (infele-
gind) Ce-i asta? (incepe sd-si caute ochelarii cu Infrigurare; Incercind
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PAVEL « M g 3 S 11t Nu permit nimic! Ce-i asta?...
ArAat s Krit(?2cVUS et'saafle toa'a Republica citi am am?..-
Nemaipomenit!

ELLA: De ce te prefaci? Esti miscat

v ) leg>  pucr
BALAURUL: Nu-i adevarat Nu smt mi, s ., foamea, cu
si simplu. De ce?... 40 d? am g J g e o
nepdsarea, cu toti perceptom dn ora S . e
se scoate ultimul scaun ~ °* A~ " ... Apoi, intr-o buna zi,
mdacar tu insuti, ca a avea ceva 5 e specn
AnSrufLL 7 ¢ ~ » 1 e ~ ~ U * »* ™ A _
DEMETRIU (zimbind): Sherlock Holmes
BALAURUL: Esti mea prea tinar ca a ma n o \
pe o planeta straina... laca,m ziai s , . ...icd' metoda...
maturitate»... - A~ P ™ 2 ™ N am drum spre gara.
».. ce stam?... Ai sa intimi... Nt ca pentru sine) Toate s-au
(In timp ce pornesc, mormaind maimult P .. N
Kksturnal parcd: nu J 7~ t tca nu's-au rasturnat
dent, cine e profesor « « A\ A~AA~NJ - J ZMNa

sce/ui rominc goaZa

Tll’ld) Spune, la noi e revolutie!

i Ni' Dai- ce ai crezut? 1,,T] ele au durat mai bine de
u”' Daria noi? De c . I ~eu ce iac auj»

asta: A trai e bine? (vaunAu-Ip>MMT,, 4. SaUrinei)
uitd  dupa ei).

MIHATI CAnei, care s-a ridicat): S$tiu.

ANA (cu sfiald): Mindi... i

MIHAI Oi*md-o de’  oape) &f i .., tare!

ANA (se “mge te wif>- ¢ Aindreapla- o da in laturi.

MIHAIL (o stringe in brate salbatec "~ ~ ~ a - Z o C r e influenta asu-
N« A~ doo N

E i bine ajunge
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ANA (cu disperare): Ce vrei?
MIHATI: S$tiu eu?... Dupd cum mi-a mers aseard, ar trebui sa ma inscriu la

alta facultate, (ride nervos) Nu-i tot una?... De neinteles!... Cita
béataie de cap, citd framintare! Si totul pentru acest fleac de 20—30
de ani care ti-au mai ramas...

ANA: De ce vorbesti ca un lag? Doar tu ai vointal!
runceste-mi sd ridic un munte si am s-o fac!"
a spus asta?

MIHAT: Am gresit. Vanitate, atita tot. Azi ma vad asa de rece si treaz ca
un procuror. Ei §i? Ce folos?

ANA (dupa o pauzd, schimbind tactica) Poate ca ai dreptate;
0 muncad mai linistita.

MIHATI: Nu-i adevarat! Mie-mi trebuie teatrul si

ANA: Ti se pare numai. Dacéa ar fi asa, nu te-ai poticnila primul obstacol.
Te-ai agdta cu dintii! Ai lua totul de la capat odatd, de doud ori, de

Te-ai bate impotriva intregii lumi, chiar si cu dracu!...
de admitere

(imitind tonul Iui) Po-
(il priveste zimbind) Cine

tie-ti trebuie

nimic altceva.

zece ori!
Stiu pe cineva care a fost respins de patru ori la examenul
totusi a ajuns actor celebru.

MIHATI: Si eu stiu pe cineva care a fost respins...

ANA: Si?

MIHAI: N-a ajuns nimic. Dar nu m-ai inteles. Ascultd, nu cu un drac,
cu o sutd m-asi lupta daca asi fi sigur de mine! Dar dracul meu
e aici. (isi loveste pieptul) Spune, ai simtit vreodata cad te scufunzi

te scufunzi, si n-ai de ce te agédta, si n-ai pe cine trage la raspundere,
caci singur nu pricepi ce se intimpla cu tine... Ca sd nimicesti dusma-
nul, trebuie sa-1 vezi... Dar pe asta, aici, cum sa-1 ating?.'., (pauzd)
Cindva, in liceu, eram nenorocit ca merg jerpelit; niciodatd nu ma
pot satura dupa pofta, si omenirea nu se grabeste sa descopere talentul
meu. Iti amintesti cum ne intorceam serile de la lectii — dirdiind, cu

degetele inghetate? Dar ne tineam de mina si recitam, recitam...
(cu Ana

(din Heine) ,In coliba de pe munte locuieste un miner"...
impreund) ,Brazii verzi fosnesc 1n noapte,! luna straluceste-n cer".
(zimbesc amindoi) Ce bucuros as medita acum, as rabda 'de foame,
as sta cu soarecii intr-o mansarda — numai de-as simti din nou asa',
de mi-as regasi visurile!... (pauza) Se spune ca talentul nu moare.'
Dar amorteste... De cind am venit aici, trdiam intr-o vesnicd incor-
dare: sa joc pe scena! sa ma realizez! Sa ajung! S& ajung!.'.. Nici n-am
observat ca de sfortare s-a rupt ceva in mine; ceva inexprimabil,
nespus de gingas si de simtitor...

ANA: Mihai.,. Amindoi stim ce ar insemna pentru mine sd invat in Uniune...
Dar acum, te implor, lasd deoparte toate celelalte. Vorbeste asa cum
vorbesti numai fatd de tine, cind te stii singur. Daca rdm'in aici, voi
fi sotia ta, si vom imparti totul, si ne vom lupta, si ne vom trezi im-
preund; ti-ar fi mai usor?... Spune, asi putea sa te ajut? (Mihai
vrea sd vorbeasca) Nu, intii asculta-ma pina la capat: (cu pasiune)
Te iubesc!... Te iubesc atit de tare... atit! — intelegi cd pentru mine
nu exista ,mult", ,imposibil"?!

MIHAT (o aseaza lingdel, o mingiie in tdcere; pe ginduri): Nu... tu trebuie
sa pleci... (cu hotarire) Tu nu ma poti ajuta. Nimeni, dacd eu singur
n-am sd pot. M-am scufundat singur. Singur va trebui sd ma inalt.

AN A : Singur! (brusc) Spune, ti-a trecut vreodatd prin cap cd in afara de
tine, mai exista oameni care stiu sa gindeasca?

MIHATI: Ce prostie e si asta?
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Patrulam prin  furtuni
Multe-nfruntdé o nava in larg,

Pina cind de la tarmuri natale
Vin in sbor pescarusi spre catarg.

si  rafale...

Tu,

(Tu
Prin
Sa

asemeni cu nava esti,
de veacuri strapungi vijelii!)
furtuni  fiii  tai singerara
strabati  catre  zorii-aurii.

tara!

...Hai, matrozi!

Pinza ei  cercetati,
Privegkiati,  priveghiati
Ochii dragi, Iluminosi,

Sdagetati  mar ea-albastra!

neclintiti!
steaua
ochi

noastra,
iubiti!

bate-acuma din
rabufnesc  in
sintem  astazi,

pe nava cu

Vint de foc
Norii-apringi
Dar  stapini
Tara-ntreaga-i

urmda —
SUVoi
la

noi.

cirmd,

Si  razbim prin furtuni
Multe-nfrunta ea, nava larg,
Pina cind de la tarmuri natale
Vin in sbor pescarusi spre catarg...

si  rafale...

in

MARINARI
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IN MICA ODAIE DE TARA

Coboard-nserarea  usoard

In mica odaie de tara.

Mai  sters se zdaresc in oglinda
Portretele prinse sub grindd,
Mai stins stralucesc, pind pier,
Culorile de pe ldicer,

Ba parca i vorba, inceatd,
Mai  tainic rdasund  deodatd.
Si  pinza luminii, de in,

O lampa o-ntinde blajin
Pe-un zmeu ce viseaza-n ungher
intinderi albastre de cer,

Pe citeva lucii gutui,

Pe ceasul cu cintecul lui,

Pe marul cel rumen, uitat,
Din  care-o fetiti-a muscat...

Si iata la masa cea mica,

Doi oameni incet se ridica,
inchind ulcelele grele,

Beau vin rubiniu din ulcele...

Stravechile gesturi ascund
Un nou inteles, mai profund.
Si-n  zimbetul ochilor vezi
Acest luminos inteles.

Sint  anii  de cumpdnd-n  urmd,
Si  anii  cumplitelor griji.

De astazi, cu ochii deschisi,
Un om cu trecutul o curma.
In urmd-ndoieli, sovdaieli.

Si gazda pe toate le stie.
Din clipa aceasta, si el
Pdgeste  in  gospoddrie.

Puternic §i grav, doi tarani
isi prind wunul altuia mina
Asprita  de truda si ani,
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Fierbinte ca-n  vard tarina.
Rid Ilimpede: oaspele, gazda.
E-o clipa de aur aceasta.

Si clipa nu ornice-o bat,

Ci inimi cu sunet curat.

. Si  lampa intinde blajin,

0 pinza subtire, de in,

Pe-un zmeu ce viseaza-n ungher
intinderi  albastre de cer,

Pe marul cel rumen, uitat,
Din  care-o jetitd-a muscat...

Discursuri, lozinci nu auczi,
Nici flori, nici aplauze nu-s.
Nu-s steaguri inalte, de parad,
In mica odaie de tara,

E-un zmeu, sint gutui ce lucesc.

Si  totusi  cuvinte-nfocate,
Cum e , Revolutie”", poate,
Nespus ar suna de firesc.
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PA  TRU FLACAI

Copii de tard noud, copii crescuti de noi...
Jucau arsice pina tirziu dupd razboi.

Si-acum cu primavara ar alerga desculti
Ar  hauli pe dimburi si-ar prinde fluturi  multi.

Si-acum li-i a hirfoand, dar pe tractor cind sint,
Mijesc in ei raspunderi pentru acest pamintl

Si-n ochii mari, in care copilaria inca
Se  mira-n fata vietii, Ilumina esle-adinca.

Hai, vino-aici cu mine, tu ce-i cunosti puftin,
Si tu, voi toti, la care vi-i drag de cer senin,

Vi-i drag cind ciocirlia spre soare sboara-ntins
De griul verde-n care un zarzar alb a nins.

Veniti unde brigada e-n cimp de-o saptamina
Ca n-o sa gasiti wrmd de racila batrind.

Vagonul lung pe roate este culcusul lor.
Vezi? Colea-n doniti albe au apa de izvor.

Din cimpuri osteneala aceea si-o aduna
Cind steaua mare-a, serii le spune noapte bund.

Cind grijuliu, trimete la ei un presedinte
Si pline rumenita in test, si blid fierbinte.

Vin negru in bardaca si tuica in ulcioare,
Ca bratul le-a fost harnic, si noaptea e rdcoare...

Dar munca daca-i leagd cu dragoste de frate,
Tot alta fire-s fiii veniti din patru sate.

Tot alta-i firea celor ce-si trec din mind-n mind
Bardaca §i ulciorul cu zeama lui de pruna.
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Cind noaptea, greeri sprinteni s-aud pe ardturd,

Si mazarea sadita mai  timpurie, furd

Puterea brazdei, si-apoi svicneste fara preget
Sa pipadie vdazduhul c-un fir nici cit un deget,

Aicea, la popasul tractoarelor greoaie,
Vezi? Doi poate-ntirzie in risete vioaie.

Da-i mustrda c-o privire sau poate c-o ocard
Al treilea ce-nvatd din carti in orice seard.

El poarti-n el dorinte ce nu se sting,

nu pier,

Din  carti  si-nvie visul s-ajungd  inginer.

lar cel cu ochii negri, care cu mintea treazd
Priveste la luceferi si nu stiu ce viseazd

Auzi-l!  Cintal Taina ce inima-i purtase

E-ntiia tresarire a dragostei sfioase.

Baetii-acestia  tineri, flacaii acestia care

Cu noua lor masind au cucerit hectare,

Sint fii de tara noud, cu ei vom rdascoli
Tot ce e vechi pe miristi si-n inimi, intr-o zi!

SCRIU, SCRIE SA SE STIE

O casa boiereasca. E spre seard.
Din parc privighetoarea se ingind
C-un ucenic ce cinta-ntiia oard
Si  poezia-i tremurd In mind.

Flacaul scrie-n stihuri strdlucirea
i tinerefea tarii care-l creste.

Ii dogore obrajii si privirea,

Si  sub camase inima-i svicneste...

Nu te sfii! Citeste cit mai tare!
Dezvaluie-fi  si  inima §i gind,
Cd-n casa cu oglinzi §i cu covoare

Bunicu-ti, stiu ca n-a intrat nicicind.

Pe scaunul pe care stai acuma
Boieru-n  catastifuri rascolea

Sa-ti  jecmaneasca tatal de ce bruma

Avea s§i poate nici nu mai avea.

Tot policandrul asta vdazu poate

Sub el un zimbet larg de fost stapin.

Cind da porunci sa fie despuiate
Si-n ger udate trupuri de rumin.
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Nu te sfii.' N-auzi privighetoarea?
Ca ea-nvdta-vei mdestritul

cint,
De simti

in tine rdscolind dogoarea
Sa daruiesti  vietii  un  cuvint!

Fecior crescut pe strazile badtrine
Ale orasului ce-a fost Banie,
Daca viata ta de azi,

de mane
Ti-e draga? Scrie.

Scrie sa se stie!
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Tineril vorbesc cu insufletire de ultimul film german. Nici wunul
nu la vazut.

Din cind in cind, soferul mormdaie cite o injuraturd impotriva beznei
de nepatruns si a gropilor ce se tin lant.

Rarele becuri minjite cu albastru par infipte in masa de taciune a
noptii. Un salt teribil. Nu, masina nu s-a farimat. Un scrisnet in cutia de
viteza si vechiul Ford isi reia cursa mai domol. Dar batrinul sofer se intoarce
furios de-a binelea:

— Dumneavoastrd ce va pasa! Va giugiuliti in masini si prin cinema-
tografe... Si noi? inca o groapa ca asta si s-a dus sandramaua... Lua-l-ar
dracu' de razboi... Camuflaj si gropi. Ca de cauciucuri si benzina...

O noua groapa 1i inghite restul vorbelor. Fata se grabeste si ea sa-1
potoleasca:

— incd putin, neicd, si-am ajuns.

Masina se opreste in fata unui bloc.

De-asupra portii atirna luminind sdrdcacios obisnuitul bec albastru.
Soferul smulge banii din mina barbatului si fard sa-i mai numere 1i infunda
in buzunarul de la piept al hainei.

Cei doi tineri coboara si tinindu-se strins de brat imping cu greu poarta.
In gangul pustiu ramin atenti pina cind icniturile motorului ca tusa astmatica
a unui batrin si un uruit hodorogit ii instiinteazd cd masina s-a indepartat.
Se lupta iardsi cu usa grea si dupa ce s-au strecurat din nou afarad, pornesc
pasind prudent prin intuneric. Dupa citiva pasi barbatul sopteste:

— Parcéd s-a lasat i ceata. . ti

Apoi intreabda cu teamad:

— Ai sd nimeresti?

In clipa aceasta se izbeste de o umbra, un gardian public care mormaie
grosolan:

— Deschideti ochii... camuflajul asta parca-i facut anume pentru
de-al de voi...

Fata stringe mai tare bratul tindrului si dupa ce se depdrteaza putin,
murmurd cu o usoarda nuantd de ironie:

— Nici o grija, cu mine nu te pierzi.

Dupa citeva secunde adaugad cu tonul de seriozitate fortata pe care-1
foloseste de obicei:

— Am facut asearda o vizita de control. Si de altfel am si ajuns.

Acum cotesc intr-o ulicioard ingustd. Dupd citiva metri se gédsesc in



fundédtura 125

fata unui bloc cu citeva apartamente. inainte de a deschide usa, tindrul se
opreste brusc si intreabd alarmat, ardtind o umbrad neagrd ce se intinde de-a
curmezisul ulicioarei:

— Asta ce mai e?

— Gard, ce sa fie?...

— Pai bine, dar sintem intr-o fundatura...

— Ei si, foarte bine... casa e izolatad, ideala pentru...

Tinarul ezitd o clipd apoi se hotareste:

— Bine, o sd discutdm induntru. Cred ca ceilalti au si sosit.

Coboara citeva trepte. Fata ciocaneste dupa semnalul convenit in usa
scunda. Lumina vie, dupa intunericul de afard ii orbeste pentru citeva clipe.

Radu aproape nici nu raspunde saluturilor si exclamatiilor de bucurie
ale celor trei barbati asezati in jurul unei masute rotunde. Cuprinde incaperea
intr-o privire.

Odaita mica de subsol. Mobila, un pat sdrdcacios adinc ca o covata,
masuta scundd si citeva taburete de diferite stiluri. Agatata de un piron
infipt in perete, imbracaminte de fatd. Intr-un colt al odaii un lighean si o
sticla cu petrol. Intr-alt colt, un vraf de carti si caiete.

Cei trei il privesc pe Radu mirati de tacerea lui prelungita.

— Sa-ti prezint gazda — zise Valentin, responsabilul colectivului —
un barbat inalt, roscovan. E tovardsa... si intinzind mina cu un gest cere-
monios spre o fatd asezatd timid pe marginea patului, morméaie un nume...

Frumusetea fetei tinere pare sd impodobeascad incdperea sadrdcdcioasa,
ca un tablou minunat... Parul negru cu luciri albastrii i cade pe umeri
in bucle bogate. Sub nasul scurt, cu narile putin depéartate, o umbra usoara
de mustata scoate mai mult in evidentd roseata vie a buzelor de copil.
Fata 1si ridica incet genele lungi si parcd mai inchise ca parul. Doi ochi de
taciune il privesc cu bucuria pe care o cunoaste de mult.

,»0 simpatizanta noud, studentda" — gindeste Radu. Si dupd obiceiul
lui, incearca in rdgazul citorva clipe, sd patrunda in sufletul noii cunostinte.
»,Ne admirda fard rezerve... Are Iincredere fara margini... Ne crede putin
supraoameni, desi, din pacate!!... incheie bucuros: va fi o tehnicd buna."

Dar isi reaminteste repede si dupd ce mormaie si el un nume, ramine
incruntat.

— Ce ¢e? Ce s-a intimplat? intreabd responsabilul zimbind. Pari
nemultumit!

— Da, sint, — raspunde hotarit Radu si continué:
— Fundatura. .. camera asta fara iesire, singura. ..
— Nu-i nimic, tovardsa are sa stea cit timp lucram 1in vestibul...
— Hm — in vestibulul de un metru patrat, ride uscat Radu... Dar

nu de vestibul e vorba... Nu va dati seama cd sintem intr-o adevaratd cursa
de soareci?

— Asa e, — sare Neagu, radistul — si eu am zis la fel. Adevarata
cursd de soareci!

Neagu, culegdtorul de stiri la radio este un tinar inalt, uscativ, cu o
figurd vesnic suferinda. Ceilalti il cunosc pentru usurinta cu care se poarta
de obicei si nu se pot stidpini sid nu pufneascd de ris.

— Tu, mai incet, il repede responsabilul. Tu ai cunoscutele tale
teorii in materie de conspirativitate. Nu sustii cind ti se cere sa folosesti
masina cad ,,Agentii nu sint spirite fara corp" si ca deci poti sd-ti dai seama
dacd esti urmarit si fara automobil?

Responsabilul spune fraza lungéd fard sa respire si se trinteste suparat
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pe taburetul sdu. Neagu ridica din umeri si isi inaltd privirea in tavan
cu un aer voit indiferent.

— Si apoi, — se amesteca fata care 1l insotise pe Radu — nu va
inteleg, intotdeauna sinteti nemultumiti... Si stiti doar ce greu sa gasesteo
casa conspirativa.

— Mai, fratilor — intervine cu vocea lui domoald Dragu blond si
plmut, intodeauna bine dispus - ce va legati de fleacuri? Locul este admi-
rabil izolat... Aici au mai tinut sedinte si alti tovardsi, — si termina
rizmd: — Apoi, sintem paziti. Dincolo de gard este un grajd militar germano-
romm, asa ca...

Radu tresare. Nu izbuteste sd scoatd decit un:

— Cum?

In clipa aceasta, Valentin bate nervos cu creionul in masa:

— Ei gata, cred cda am pierdut destuld vreme. Sedinta din noaptea
asta este hotdntoare pentru numdarul de gazetd. Ne adundm destul de rar
cu totii la un loc ca sd ne permitem luxul sd& amindm. Ar insemna saintir-
ziem aparitia cu cel putin doud sdptamini.

— Tocmai de aceea, mai incercd Radu sd-1 convinga, — pentru ca
sintem cu totii la un loc...

Ca si cum nici nu l-ar fi auzit, responsabilul continua:

— Avem de pregdtit un numar de gazetd deosebit de important
Materialul trebuie sd plece miine la tipografie. S& ldsdm exagerdrile si
excesele de vigilentd. La urma urmei, eu raspund.

Nemultumit, Radu se asezd, gindindu-se cd ceilalti ar putea sd creada
ca-i este frica. isi da seama ca nu face bine renuntind sd mai staxuie. Simte
ca are dreptate. Nu odata s-a certat din pricina acestui orgoliu pe care l-a
numit singur, intelectualist...

— Eu am plecat, spune tehnica. De mine n-aveti nevoie. Miline seara
astept la locul cunoscut materialul pentru tipografie. Vedeti sd nu intirziati
Da mina cu toti patru, face un semn gazdei cu capul si pleaca. Fata se ridica
cu greu de pe pat si clatinindu-se, de parca ar fi fost' gata sa se frino'da cind
pe un sold cind pe celdlalt, iese in vestibul. Radu o urmaéreste cu o privire
plina de surpriza dureroasa:

— Dupa revolutie, cei mai buni chirurgi se vor ocupa de ea — am
deste el. “

IT trezeste vocea aspra a lui Valentin:

— 1incepem. Tovardasul Dragu ne va face o scurtd expunere a situatiei
politice. La partea asta a sedintei trebuie sa asiste si gazda.

Strigata, fata intrd, si, cuminte, se aseazd la locul ei pe marginea
patului. Ascultd cu mfiinile cazute in poald, urmdarind cu ochii umezi de
emotie.

— Mai intii — intrerupe Neagu — cred ca ar fi bine sad citesc ordinul
de zi al tovarasului Stalin. L-am prins azi dimineatd la Radio. A fost o
emisiune ioarte clara, cu dictarea mai rara ca niciodata.

In timp ce ceilalti 1si exprimd bucuria si il felicitd, Neagu, cu ces-
turi solemne, scoate dintr-o cutie de chibrituri un ghemotoc de hirti'e subtire
cit o nucad. II desface si incepe sa citeascd rar.

Nume de orase ucrainene se ingsirda unul dupd celdlalt.
Mu de camioane, tancuri, prizonieri... Oamenii ascultd tdcuti
privirile pierdute in departari, altii usor incruntati.

Radu inchide ochii si isi apasd cu degetele marginile orbitelor. Vede
fumul, flacarile. Aude wuruitul néapraznic al tancurilor si avioanelor, cin-
tecul continuu al Katiusei.

Apoi trofeele.
Unii cu
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— Acum, ca de obicei, Radu ia materialul si pleaca primul. Dupa
el, noi, ceilalti.

Radu a iesit in vestibul. Se intoarce cu fata pe care o gasise motdind
pe un scaunas, cu capul sprijinit de perete. Acum zimbeste cuochii putin
tulburi de somn chinuit. Valentin ii mingiie usor parul bogat.

— Lasa, tovarasa, se apropie vremea cind n-o sa ne mai ascundem prin
beciuri.

Fata rdaspunde soptit, cu privirea de odata limpezita.

— Stiu, acum stiu.

Radu si-a umplut un buzunar cu ghemotoacele de hirtie. Dupace
stringe miinile celorlalti, porneste spre iesire insotit de Valentin.

Dibuind prin intunericul de pe scard, au ajuns la usa intredeschiséd
a blocului. Radu se stringe voind sd se strecoare fara sd mai provoace
scirtiitul. In aceeasi clipa, isi retrage piciorul ca si cum ar fi calcat gol pe
jaratic. Fusese gata sa-1 rastoarne pe Valentin.

— Ce e, ce s-a... ingiima acesta speriat.

Nu poate sfirgi intrebarea. Radu i-a astupat gura cu mina si 1isufld
in ureche:

— In fata wusii, doud tigdri aprinse...

Coboara repede scara fara prudenta de adineaori si patrunde din nou
in odaita.

Dragu isi imbracase haina si isi stringea nodul 1a cravatd. Era rindul
lui sa plece. intoarce capul mirat.

— Ce s-a intimplat?

intrebarea asta va starui multd vreme in mintea lui Radu.

Se aseaza pe un taburet, avind pentru prima oara infatisarea unui
om obosit. Raspunde cu un ton nefiresc de indiferent:

— Pe marginea trotuarului de peste drum, doi indivizi...

Oamenii se privesc lung intre ei, apoi de odata Valentin se repede la
ligheanul cu sticla de petrol cerindu-i lui Radu:

— Da-mi repede materialul.

Neagu care se intinsese pe pat il ajunge dintr-un salt:

— Mai stai sa vedem... Poate nu e pentru noi... Ar fi de neiertat...

Cineva stinge lumina. Au intredeschis usor fereastra. Prin créapéatura
ingusta zdresc la indltimea capetelor lor, la vreo doi metri, mucurile de tigari
stralucind ca doiochi de lup. Din cind in cind, se miscd perind, descriind
curbe luminoase.

De odata, in linistea noptii, se aude limpede mai intii un cascat lung,
apoi o voce adormita:

— Dacéd n-au iesit pina acuma, dupa obiceiul lor or s-astepte pina
miine seard... Pina atunci vine echipa noastrd si-i ia ca din oala...

Celalalt ride scurt $i mormdaie aprobativ:

— Hahi...

Apoi prima voce reia, de data asta mai vioi:

— Stii ce? N-are rost sda stam amindoi. Eu ma duc sus, la ,al treilea"...

la Margareta... Ne-a poftit inca aseard... N-are pe nimeni acuma... Side,
nu face sa...
Omul ride 1indbusit si adaoga citeva cuvinte triviale. — Ma intorc

sd te schimb peste un ceas. Pind atunci, tu poti sd te misti, sa te plimbi
pind la coltul fundaturii.

Celalalt mormaie somnoros din nou raspunsul sadu:

— Hahi.

Un capa de tigara se ridica brusc si dispare. Jos, la indltimea feres-
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trei a rdmas numai un cdrbune aprins. Apoi se malta si acesta si se depar
teaza spre iesirea fundéaturii. Pasii se aud sunind ritmic pe asfalt. Fereastra
se inchide incet, incet. Cineva a intors butonul electric si lumina 11 face pe
toti sd clipeasca din ochii obositi. Pe fetele tuturora s-a asternut o seriozi-
tate grava Privirea fetei trece mai mult intrebatoare decit speriata, de i&
un chip la celalalt. "

Citeva minute domneste o liniste adincd. Numai odatda ferestrele
zinganesc usor. Pe strada principald trece un camion greu.

De odata Dragu rupe tacerea. Spune cu vocea lui calma:

— Situatia mi se pare nitel schimbatd. A rdmas unul singur. Trebuie
sd gdsim o iegire. M-am gindit. latd ce cred. Sdrim unul cite unul, la distanta,
in curtea.garajului. Face un gest cu mina. Neagu vrea sa-1 intrerupd si reia.

— Am trecutde multe orinoaptea pe lmga garaj. Poarta e intotdeauna
deschisd. La ora asta, mai mult ca sigur cad sentinelele motdie m ghereta...
Si... si alta solutie nu vad.

Citeva clipe nimeni nu spune nimic. Cautd sid-si ascundd tulburarea,

sd-si infringd teama. In capul lui Radu stdaruie chinuitoarea fintrebare:
Ce 's-a intimplat? Nu cumva?...

1si da insd seama ca acum nu este momentul
sd gdseasca raspunsul.

-
De odata Valentin incepe sd vorbeascd rostogolind cuvintele _

— Da cred cd Dragu are dreptate. Nici eu nu vad alta solutie. Sarim
dincolo la interval de zece minute. Cautdm sd ne strecurdm cu grija pe poarta.
Daca ne prinde sentinela o sd spunem cd am intrat pe poarta, de nevoie,
sa . si dupa o scurtd bilbiiald continud usuratic:

— In sfirsit, vedem noi... Se descurcad fiecare cum poate ..Important
este ca Radu sa scape primul. Are materialul care diseara trebuie sa plece

la tipografie. Si numaiavem de pierdut nici un minut. In curind se lumineaza
de ziua. Atunci, totul ar fi pierdut...

Trec-iar citeva clipe de tacere. Apoi oamenii consimt. Radu fintreaba
ardatind cu capul spre fata:

— Cu dinsa ce facem? .

Valentin 1si trece nervos mina prin pdrul roscat si se adreseaza gazdei:

— Tu pe'la 5 dimineata, cind pornesc gospodinele la piata, iti iei o
sacosd o0-oald si pleci linistitd. Bine inteles nu te mai intorci.

* Fata priveste lung boarfele agdtate de piron apoi, trist, vraful de carti
din colt..

Radu o bate usor pe umar si-i spune aproape soptit:
— Nu-i nimc, tovardsd, avem noi grija de dumneata. In curma ai sa
ai o bibliotecda maare... "

II lungi pe a. Pentru prima oard in ultima jumaéatate de ora oamenii
zimbesc.

Ca si inainte, Radu iese insotit de Valentin.

In vestibul 1si scoate pantofii. Ii tine in mina stinga. La usa blocului
se opresc sd asculte.'Asteaptd pind cind pasii grei ai omului de aiara se depar-
teazd, apoi, dupad o stringere de mind, Radu se strecoard hotarit prin deschi-
zdtura strimba.

Frecindu-se de zid, se apropie de gard. Ii este teama sd nu-1 tradeze
pantalonii albi, eleganti. Prinde cu greu din cauza pantofilor marginea de
sus a ulucilor inalte si dese si, fara sd-si poatd stipini un geamait, saltd pina
se aseaza calare pe virfurile ascutite ale scindurilor negeluite. Asculta o
clipd. Nici o miscare. Alunecd usor pe partea cealaltd. Mardacinii

ciorapii §i 1i jupoaie pielea picioarelor. Nu simte durerea.
g _ V. Romineasca

u siisie
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Ochii cauta sa striabata 1intunericul.
De odatd o lumina puternica il orbeste. isi duce cu un gest de aparare
inutila mina la ochi.

O voce inabusita ii svirle, odatd cu razele puternice ale unei lanterne

cuvintul care-1 loveste ca un bolovan in frunte.
— Halt! !

Prima impresie pe care o are, e un miros ascutit de piele de cisma. Alti
pasi grei se apropie in fugd. Zinganit de arma si odatd cu a doua fisie de lumina:

— Ce ¢? Stai! Miinile sus!

Totul s-a petrecut in citeva secunde.

Radu are sentimentul sfirsitului definitiv. In cap se Invadlmasesc
gindurile:

— Acum vor sari ceilalti... Materialul ein buzunar... Macar materialul
de l-as putea svirli undeva unde sd nu-1 gaseasca nimenea... Totul s-a sfirsit...
Ma-mpusca... Sa nu cada si ceilalti ... S& nu vina... Sa nu vina... Sa tip?...
Sa le dau de veste?...

Nu vede decit teava stralucitoare... Plutonul de executie... Pacat!
Si mai era atit de putin... A A

De odata -tresare: se petrece ceva neasteptat. La inceput nu-si da
seama ce anume.

Cei doi oameni rid in hohote.

De-a lungul unei fisii de lumina se intinde un deget. Razele lanternelor
se migcd intocmai ca doud reflectoare. II mingiie din cap pind in picio-
are. Radu sta nemiscat, cu bratele ridicate. In mina stinga tine pantofii.

O voce, innecindu-se de ris, spune cu accent german:

— Te-a prins barbat, la femeie?

Si se-neacd intr-un nou hohot. Celdlalt continud si el rizind:

— Hai, zi, era s-o pati!...

Printre sughituri de ris, neamtul biliguie in romineasca lui stricata:

— Dai de baut — si spui la noi cum a fost!

Radu ramine citeva secunde uluit. Doar citeva secunde. A 1inteles
repede putinta de scépare.

Din gura lui porneste un potop de vorbe. insird incoherent o poveste
cu un barbat care plecase de cu ziud la Ploiesti si s-a intors pe neasteptate:

— Inchipuiti-va... Am sirit de la mezanin... Era si-mi sparg capul...

Un hohot de ris il intrerupe, apoi neamtul il indeamna:

— Povesteste tot, tot, cum a fost.

Pe Radu il cuprinde din nou ingrijorarea. In curind va sari urméatorul.
Pe unul l-a prins barbatul, dar doi, trei, patru... Cam mult:

— Stiti ce? Sa mergem sa bem... Fac cinste...

Intervine rominul:

— La ceasul asta e cam greu... incd nu s-au deschis circmmile.

— Nu face nimic — sare neamtul vesel. Am eu o sticlda de coniac
grozav... Adus de la Paris... Haideti la baraca.

Radu rasufla usurat. [ s-a parut cd a auzit un fosnet dincolo de gard.

In baraca slab' luminatda de o lampa cu petrol, cei doi militari se
aratda a fi rezervisti batrini.

O asemdnare surprinzdtoare. De n-ar fi mustata surd, a rominului,
tdraneascd, cu virfurile cdzute spre colturile gurii, ochii albastri spalaciti
41 neamtului, si mai ales uniformele... Aceeasi spinare usor Incovoiata.
Acelas aer de oameni necdjiti.

Imaginatia lui Radu in legdturd cu aventura lui amoroasa a secat cu
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totul. Acuma insa stie ca ceilalti au trecut. In minte a inceput din nou sa se
invirte ca un burghiu, indoiala: —Cine sd fie? Tradare? Intimplare?

Pe la jumatatea sticlei, oamenii ofteazd g$i blestemd radzboiul. Pare
cd se inteleg de minune, s$i cd nu sint la cea dintii discutie ele acest
fel. Romanul vorbeste de un fecior trimis in Rusia. Nu mai are stiri de peste
un an. Germanul scoate din buzunarul de la piept al tunicii o fotografie
cu lacul crapat. O priveste lung si geme:

— Copiii mei... Bombardamente... Orasul meu — kaput...

Se lumineaza de ziua.
[ ]

Din casd au inceput sa iasd femeile cu cosuri si genti in mind. In
fundatura si-a facut aparitia o fatd scunda. Se clatind ritmic, cind pe un sold
cind pe celdlalt. In mina dreaptd penduleazd o sacosd goald. Doi tineri

par sa stea prieteneste de vorba in coltul strdzii. Au zarit-o. Unul 1l loveste cu
cotul pe celalalt. Sopteste:

— S-0 lasam. Se-ntoarce... $i nu ea intereseaza.
Dupa citeva minute, o masind incdrcatd cu oameni

in uniforma si
citiva civili, coteste in plind vitezd si intrd in fundatura.

9*
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AL CINCISPREZECELEA

Era iarnd. In obloanele ferestrelor mele crivatul suflase in voie pind-n
zori. Grija examenelor semestriale de la politehnicad facuse sa nu-mi ticneasca
somnul, incit cu noaptea-n cap ma dadui jos din pat.'Oaspetele meu, un fost
tovards de munca, astdzi student prin corespondentd, venit in Capitala
pentru a da examenele, se sculd si el.

Ne cunosteam de mult. Cu saisprezece ani in urméa lucrasem ca lacatusi
in acelasi atelier: eu ucenic, el calfa. Acum urmam aceeasi facultate amindoi,
ca sd iesim ingineri.

Dupi obiceiul provincialilor care tin la coltul de tard unde s-au nascut,
cum nu ne vdzusem un timp, am adus vorba de Resita, vechiul nostru oras
natal. L-am rugat:

— Ia spune, Wilhelm, ce s-a-ntimplat in ziua cind ati disparut asa
de odatd, din intreprindere? Daca nu ma-nsel, erai si dumneata printre cei
cincisprezece. Povesteste-mi si mie cum a fost.

A tacut o vreme, privindu-ma staruitor, adunindu-si gindurile. Peste
ochi parcd i s-a coborit o umbra. A strivit tigara in scrumierd si a inceput
sda vorbeasca.

— In primédvara lui 1940 nu mirosea — cum stii i tu, de altfel, a viorele.
Tovara sii mei de laminor m-au ales ca omul lor de incredere. Stiau bine ca
traiam retras si-mi vedeam mai mult de familie decit de politicd. Fiind vorba
de pilinea zilnicd, n-am putut respinge aceasta sarcina.

Insa in vara aceea inabusitoare a razboiului ploua cu zvonuri, cu
stiri ciudate si cu intimplédri care scoteau viata din fagasul ei obisnuit.
Tinerii in camasd verde proclamara statul legionar, iar cind toamna polei
cu arama frunzisul copacilor, pamintul tarii gemea sub greutatea cismelor
hitleriste si a tunurilor care se-ndreptau de zor spre Rasarit.

Cam in vremea aceea am fost chemat intr-o seard la Caminul munci-
torilor pentru sedintd. M-am dus fard chef, nu numai din pricina ploii care
incepuse, dar si pentru cd, de obicei, nu prea ma dam in vint dupd intruniri.

— Colegi!
Asa incepea in ultimul timp Cojocaru, presedintele sindicatului, ori
de cite ori lua cuvintul. inainte ne spunea mai totdeauna — tovardsi — .

Fata lui incerca sa arate liniste, dar cele doud siruri ale lantului de aur
de la ceasornic tresaltindu-i pe burta, tradau nelinistea launtrica.

Vreo treizeci de muncitori stateau inghesuiti in jurul mesei si fumau
agitati. Nu-i mai vdzusem niciodata atit de posomoriti. Unii priveau piezis
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spre coltul salii, unde, spre uimirea mea, vazui pe comisarul Cuzun, cel cu
fata ciupitd de varsat, impreund cu doi politisti inarmati. Ce tilc avea asta
oare? Cuzun, care prigonise ani de-arindul muncitorimea, si mai ales pe
prietenul meu Ion Munteanu, lua cu sirguintd insemndri si zimbea viclean.

Cojocaru, al carui guler tare se inmuiase de tot din cauza naduselii,
privi nevinovat si glasui cu sfatosenie:

— Totusi, colegi, capul sus! Nimic nu e pierdut! Trebuiesa-ntelegeti
cd noi, socialistii, sintem nevoiti sd ne tinem in pas cu vremea. Conceptia
noastrd socialistd s-a invechit si e depasitd. Conceptia noud este national-
socialistd. Priviti in jurul vostru! Franta si Polonia sint ddrimate. Rusia
abia se mai tine pe picioare si tremurd 1in fata national-socialismului.

— Minti! — strigd un muncitor. In acelas timp comisarul sdri in sus.

Lui Cojocaru. i se tdie rasuflarea si fu nevoit sd-si intrerupa vorba.
Muncitorii tuseau incurcati. Unii sopteau intre ei. Comisarul ciuli urechile.
Ce n-ar fi dat sd aiba zece perechi ca sd poatda auzi totul!

Eu ascultasem incordat, fard a intelege nimic din torentul de cuvinte
sau din infatisarea lui pe care nu i-o mai recunosteam. Unde era muncitorul
linistit, chibzuit, de odinioara, pe care-1 ascultam cu placere, de la care ani
de-arindul cumparasem ziare §i carti, muncitorul in care crezusem? II privii
dezamagit. Fata lui bine hranitd si sprincenele ridicate imi spuneau nu atit
cd se Ingrasase, ci cd devenise siret. Aceastd schimbare ma indigna. Ma
ridicai sa plec, clar el mi-o lud inainte, se repezi la usd, imi tdie calea, ricli-
cind miinile s$i crdcanindu-si picioarele. Zambea.

— intii hotarim, votdm, si pe urméa putem sd mergem acasd — zise el
politicos si ma-mpinse in sala.

Cojocaru nu lud in seamd@ murmurul muncitorilor. El ii tot da zor cu
votarea.

— Asadar, muncitorii romini sd se 1inscrie in Corpul muncitoresc le-
gionar iar cei germani in Muncitorimea germand din Rominia! Cine este
pentru propunerea mea sa ridice mina!

Se facu o tacere de moarte. Ce sd fac? ma-ntrebam, intelegind céd va
trebui sd iau o hotdrire. Gindurile imi asaltau constiinta.

Sa votez pentru Cojocaru? Asta insemna sa-i votez pe fascisti. Am vorbit
cu un antifascist scapat dintr-un lagar de concentrare german §i nu voiam sa
ajungem s$i noi ca-n Germania. Dar poate ca fascistii de la noi nu sint atit
de rai ca hitleristii? Poate! Cine stie! Sa asteptdm, prin urmare, §i sd vedem.

Ma uitai in partea cealaltd, la prietenul meu Ion Munteanu. Obrazul
sau intunecat era uritit de cute. Vorbea in soaptd cu strungarul ungur
Szabo.

— Dar muncitorii maghiari, slovaci §i evrei ce sa faca? — intreba
pe neasteptate Szabo.

— Tine-ti clanta! Nu te-a intrebat nimeni.

Si Cojocaru cercetd artdgos chipurile impietrite ale oamenilor.

— Ei, cine este pentru propunerea mea?

S& ne tinem clanta? Cum asa? Unde era demnitatea, unde era soli-
daritatea, unde erau drepturile noastre, — ma intrebam. De odatd incepui
si pricep. Asta era numai inceputul? Aveau si se ia oare alte masuri impo-
triva noastrda? Trebuia sd-nduram alte umilinti?

Cojocaru ridica cel diritli mina sa moale. Doi functionari 1i urmara
pilda. Ceilalti erau nehotariti. Cind vadzu ca lucrurile nu merg chiar atit
de neted cum gindise el, injura §i batu cu pumnul in masa, de =zdnganira
paharele de apad. Trei muncitori ridicard si ei mfiinile.

Eram revoltati de chipul in care se purta Cojocaru. Unii se uitau po-
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somoriti si oftau. Altii luard o atitudine de impotrivire muta si se uitau
dispretuitori la Cojocarii si la cei care votaserd. Aruncai o privire nedu-
merita spre lon si Szabo, cerindu-le astfel ajutor. Pareau intaritati. Ion si
cu mine impartisem cinstit, incd din copilarie, aceeasi soartd de proletari
si ramasesem totdeauna prieteni. Ochii lor imi, cercau sa nu votez pentru
Cojocarii si asta fu pentru mine un sprijin. Dar sd votez impotriva lui Cojocarii
tot nu cutezam, fiindcd voiam sd-mi pastrez linistea, slujba, si deci pilinea
de toate zilele pentru mine si ai mei. In clipa ceea imi veni un gind salva-
tor: sa pastrez o tinutd de nepdartinire, de neutralitate. Da, asta era lucrul
cel mai potrivit. De ce sa-i stirnesc pe fascisti?

Réasuflai usurat. Intre timp se mai hotariserd opt oameni pentru Cojo-
caru. Printre ei se aflau oameni pe care directia uzinei, din felurite pricini,
ii tocmise de curind. Cojocaru i strecurase si pe ei in sindicat. Trei dintre
acestia, un romin s$i doi germani, erau nationalisti infocati.

Ion 1si dddu seama de primejdia ce ne pastea si pali. Ochii lui, care
altfel oglindeau o adinca viatd launtricd, scadparau, de minie. Privi citeva
clipe in ochii muncitorilor, apoi, stipin pe sine, se ridica si zise tare:

— Cojocaru vrea sa-nfaptuiasca prin teroare visul patronilor sai. A
rapi muncitorilor tocmai acum organizarea unitard inseamnda a-i ldsa prada
in ghiarele singeroase ale fascismului.

— Jos, comunist blestemat — rdcni comisarul si tabari, impreund cu
cei doi politisti asupra lui Ion.

incepurd sa dea in el si sd-1 traga spre iesire. Ion lovea in stinga si-n
dreapta. Mai apuca sa strige, de ia usa:

— Pastrati-va unitatea sindicalda! Cojocaru va cere votul ca sa duca
masele pe o cale gresitd. El a tradat si greva din 1926. E un agent al
sigurantei... al fascistilor. Fascismul inseamnd razboi! Razboiul inseamna
moa-a-a-rte!

Politistii incercard sa-i pund un calus in gurd, insa lucrdtorul mic si
indesat nu putea fi stapinit cu una cu doud. Numai dupa ce sdarirda in ajutor
incda doi politisti, care stdtuserd in fata usii, izbutird sa-1 tirasca pe Ion
afard din sala.

Parca m-ar fi lovit cineva in moalele capului. Glasul prietenului meu
ma-nfiord din crestet piud-n talpi. Mi se facu rdu. Tremuram de minie.
Amardciunea i durerea imi sfisiau inima.

Citiva muncitori se Impotrivird cu glas tare si se codird sa mai ia
parte la vot. Cuzun se furisa pe lingd masa, gata sa intervina iar si silea pe
oameni sd se pronunte. Cojocaru continuad sd vorbeasca pina facu spume la
gurd. Cu toate staruintele sirdtoielile lui, ramasera 14 voturi. Fata-iera aprinsa.

— Si cine este impotriva mea? — intreba el indirjit. Trei otelari romini
isi ridicarda miinile noduroase. Szabo facu la fel. In cele din urma, numaérai
patrusprezece miini. Vasdzica, patrusprezece contra patrusprezece. Numai
eu nu votasem 1inca.

Privirile tuturora se atintird asupra mea. Simteam ca fac fete-feto.
Inima imi batea sd-mi spargad pieptul. Cojocaru imi zise prefacut:

— Wilhelm, dumneata doar esti muncitor german. Sper cd macar
dumneata sa nu fii Impotriva mea.

Uitai intr-o clipd tot ce-mi pusesem in gind. Nu mai simteam decit
amdaraciune si dispret. Cojocaru se legase de nationalitatea mea si asta ma
intarita din ce in ce mai mult. Ion nu méa-ntrebase niciodata de asta, dupa
cum nu ma-ntrebaserda nici tovardsii de lucru din Intreprindere, care ma
aleseserd. Asa ne-am pomenit, lucrind laolaltd, ca si parintii nostri. De ce
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sda desbiu tocmai eu aceastd unitate? imi dadui seama intr-o clipd ce mare
raspundere apdsa pe umerii mei. Privii tintd in ochii lui Cojocaru.

— In asemenea imprejurari, cind dumneata admiti ca Ion sa fie
maltratat in halul acesta, nici n-ar trebui sa-ti raspund. Vrei sd ma
momesti ca german? Nu maéa atrage asta. inainte de toate, sint muncitor,
votez impotriva.

Si ridicai mina.

Eram al cincisprezecelea.

— Dobitocule! — suera Cojocaru printre dinti.

Oamenii incepurd sa vorbeasca tare, sd strige i intrunirea se termind
intr-o larma asurzitoare.

In drum spre casd, pe cind strabateam, in bezna noptii, strazile inguste,
ma cuprinsera tot felul de indoieli. Era cu mine si un muncitor de la turna-
torie. O ploaie rece ne biciuia obrazul. Ne urmardm drumul fard a scoate o
vorba. Duduitul indbusit al masinilor din laminor, care de obicei imi suna
in ureche ca o muzicda placutda, de astd datd ma coplesi.

Ajuns acasd, mi-am scos indata hainele si ghetele ude si mi-am pus
pantofii de casd impletiti. Rinduiala si curdatenia din mica bucdtarie ma
linigtira. Tic-tacul credincios al ceasornicului de lemn sculptat, cu cuc,
scrinul cel vechi, portretele parintilor, leaganul copiilor, colivia scatiului,
toate astea imi erau nespus de dragi si facurd sda-mirecapatincrederea in mine.

M-am dezbracat binisor, fiara zgomot, am intrat in camerd §i m-am
furisat in pat. Nevasta si copiii dormeau dusi. Am incercat sa adorm, dar
n-am izbutit. Ma gindeam inca claca am facut bine sau nu. Ma intorceam cind
pe o parte, cind pe alta. Vechile mele dureri reumatice ma chinuiau iarasi.
Afara, vintul sufla peste brazdele de flori ofilite si printre arbustii de tran-
dafiri in gradinita noastra. Parca se tinguia cineva. Ma gindii lalon. Vijfiitul
vintului se auzea tot mai slab si mai trist. In sfirsit, am atipit.

De odatda auzii batai puternice in usa bucédtariei.

— Bate cineva, Willy... nu auzi?

Nevastd-mea, buiméacita de somn, se trezise. Am sarit speriat din pat,
am dat fuga-n bucatarie si am aprins lumina.

— Deschide, ciine, ca de nu te impusc pe loc, strigd o voce respinga-
toare.

De turburare, nu nimeream cheia in broascd, dar in cele din urma
izbutii sa descui.

In pragul usii statea comisarul Cuzun si alti doi barbati in uniforma.
Toti trei purtau pelerine de ploaie, din cauciuc negru.

— Ce vrei, in toiul noptii?

Barbatul 1in camasa cafenie, cu zvastica pe brat, incins cu revolver
in toc de piele, imi dete brinci, facindu-si loc pentru a intra in odaie.

— Perchezitie! — Tmi rinji Cuzun obraznic.

Nevasta-mea, in cimasa de noapte si cu parul despletit se repezi spre
mine.

— Dumnezeule sfinte!

incepurd sa caute. Eu tremuram din toate madularele. M-am imbréacat,
iard sa-mi dau seama. Nevastd-mea isi imbréaca paltonul si isi potrivi parul.

Maisurai cu. privirea pe cei doi insotitori ai lui Cuzun si ma-ngrozii.
In omul cu cdmasd cafenie am recunoscut pe Felix Wunschina, care nu
se-ndeletnicea cu nimic. Péarintii lui aveau in deplina stdpinire un local
de noapte, o fabrica de béauturi spirtoase si patru case mari pe care le
dadeau cu chirie. Gura lumii ii botezase pe Wunschini ,hinghierii". Cuno-
steam si pe legionarul spdtos, imbracat in camasad verde. Era macelarul
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Vida, fiul geambasului dla bogat. Alde Vida erau cunoscuti ca oameni
abrasi, si toate gospodinele 1i blestemau cu foc ori de cite ori nevoia le
impingea sa cumpere carne de la ei.

Cei trei rdscoleau cu sdlbaticie. Scapara vasele din mina, rupserd
pungile cu alimente si acestea se risipirda. Aruncara pe jos imbracamintea si
cdlcara in picioare cu cizmele lor lucrurile noastre mai de pret, care ne costa-
serd o viatd de trudd si de rdbdari. Nevasta-mea, care nu stia ce ¢ frica, tipa
si blestema, aruncindu-mi priviri intrebdtoare.

Intrarda in odaie si ravasira paturile. Ma asteptam ca nu vor indrdzni
sa se atingd de patucul copiilor, cel putin. Ti-ai gdasit! Wunscliina trase pla-
poma de pe Elza, fetita mea in virstd de doi ani si-i zmulse atit de brutal
perna, incit capsorul ei cu parul buclat se izbi de marginea patului. Copilul se
tingui jalnic. Nevastda-mea se repezi ca o lupoaicd asupra zbirului si-1
impinse de lingd patul copilului. El i dddu brinci. I-am sarit in ajutor,
dar am patit la fel. Cei doi copii mai mari izbucnird si ei in plins. imi
muscai buzele, desndadédjduit.

De odata Cuzun zari etajera cu carti.

— Uite unde sint céartile acestea blestemate. Si incepura sad arunce car-
tile pe jos.

— Asta ce este? — intrebd macelarul si intinse mina sd apuce o carte
cu copertile verzi. M-am cutremurat. Era o carte primitda-n dar de la Ion,
cu prilejul zilei mele de nastere, cind implinisem treizeci de ani.

Citi mai intii titlul si apoi intoarse cartea pe toate partile. Parea ca-i
face placere faptul cad atit culoarea ei citsi a organizatiei din care facea parte
era aceeasi.

*— ,Mama" ! De cine-i scrisd? — intrebd rastit Wunschina, care parea a
fi seful.

— De Maxim Gorki.

Toti trei se privird nedumeriti si ridicard pe rind din umeri.

— Dracu' sa-i mai descurce, atitia mizgalitori! Sint doar om citit, insa de
mustaciosul dsta n-am auzit niciodata. Unde s-o fi tiparit asemenea placinta?

--La Berlin, editura Malik — raspunse indatoritor macelarul.

— Aha, la Berlin! E in regulda — hotari .Felix §i continud sda caute cu
rivna. Rasuflai atit de adinc, incit Tmi veni ameteald. Ticdlosi natarai —
ma gindii eu si ma uitai cu dispret la fascisti.

— Hei, veniti aici! Am gasit — strigd Wunschina ca un smintit si
arata triumfator doud volume grele cu copertile rosii. Cei doi se repezird la
cartile rosii ca niste tauri furiosi. In graba lor, rdsturnard un scaun. Cuzun
smulse cartile din mina lui Felix si le rasfoi cu salbaticie.

— Sha-kes-pea-re... — silabisi el neputincios si privi intrebator pe
cei doi 1insotitori.

— Shakespeare? Paiastaestecunoscutulromancierfrancez—hotariVida.

— Francez? Da' de unde! E chiar american! — striga cel cu cdmasa
cafenie, strimbind din nas.
— American? — se mirda Cuzun s§i se scarpind, incurcat, dupa ureche.

Apoi intrebd, prevazator:

— Bine, dar daca domnul este american, de ce da sd-i lege cartile
in rosu?

— De ce? De ce? Pentru céa este ovrei. Ovrei din America. Ai inteles?
— lamuri Felix cu superioritate.

— Corp delict — strigd comisarul cu sirg si aruncda cele doua
volume Shakespeare pe maldarul cel mare de lucruri care le si strinsese pe
masa, ca obiecte suspecte.
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Asta ma lovi in adincul sufletului. Mi-era rusine de nevastd-mea
si de mine insumi. Slugi afurisite ! $i voi vreti sd faceti educatia muncitorimii?

Nu mai tremuram. Teama se prefiacea in minie.

In sfirgit, ispravird. O multime de ziare §i reviste vechi, bluze rosu,
romane, nasturi rosii, margele,'ghetute rosii de copil — furda declarate
material primejdios pentru siguranta statului. Cutitul de taiat foile la carti
fu socotit pumnal; pantofii roz ai nevesti-mi considerati moda de Moscova.
Si toate astea nimerird in sacul cel mare pentru fdina, categorisite
corpuri delicte. " e

Cind totul fu gata, am izbutit sd-i smulg macelarului un peisaj pictat
de mine, pe care-1 dosise. Cuzun strecurd in buzunar un briceag cu tirbuson.

Cuzun imi porunci sd merg cu ei la politie. imi trinti in spate sacul
cu pacate si cind Felix ordond ,inainte" o luardm din loc.

--- Doamne Dumnezeule, ce ai facut Willy, dragul meu, bunul meu

Willy! — tipd nevastid-mea desnddajduitd, si se luda dupad noi.
— Li'nisteste-te, Ana. Vezi-ti de copii. Am fost la-ntrumre si am
votat impotriva acestor zbiri, —'rdspunsei amarit. Wunschina imi dete

un picior in spate.

Ploua mai linistit acum, dat vintul se intetise. Mergeam prin noroi,
pe strada intunecatd. De odata, doud coloane puternice de foc se-naltara de la
furnale si luminara totul in jur. Parcd ma salutau muncitorii. Simtii
intarindu-se in mine o hotdrire. Acoperisurile de tabla, strdalucitoare de apa
ale caselor de muncitori si pavajul prost al strazii se zarira citeva clipe
si apoi se cufundard iardsi in bezna vijelioasei nopti de toamna.

Ajunserdam curind la cladirea politiei. imi luard sacul si ma-mbrincira
intr-o incapere plind de oameni. Privii in jur si recunoscui pe prietenii
mei de munca: cei patrusprezece care votasera impotriva lui Cojocaru
erau toti acolo.

Szabo veni spre mine si, fard a spune o vorbd, imi strinse mina.

Cautai pe lon, dar el nu era.

Trebuie sa fi trecut de mult miezul noptii, cind incepurad interoga-
toriile. Ma duserd intr-o camerd de la subsol. In fata mea sedea un barbat
gras, in uniforma. Dupa obrazul rosu de betiv si dupa nasul buretos recu-
noscui pe seful Sigurantei, Voina. Am tresarit. Ochii mi se intepenira pe vina
de bou si'la clestele de pe masa omului vestit prin cruzimea lui. O dira
subtire de singe'imi cdalduzi privirile pind la marginea mesei. Jntr-o patd
intunecatd de singe inchegat se vedea o unghie, smulsd din radacind. Fiori
reci imi trecurd de-a lungul spatelui. Seful imi zimbi cu bunid vointd si
ma-ntrebd politicos, in romineste:

— Cum va numiti?

Ii spusei numele.

— Maica precistd, un jerman! exclamad el in limba mea. Vorbea o
germand stricatd, cu accent frantuzesc. Studiase in Franta.

— Cetatean romin de nationalitate germand — am rdspuns eu, caz-
nindu-ma sd-mi stdpinesc clantanitul dintilor.

— O, domnule Wil'em, ldsati asta cu nasionalite. Astdzi nu mai
trebuie sa spuneti asa. Astdzi voi sinteti cineva. Asa, vasdzicd, jerman.
Dar cum ati ajuns aici Dumneavoastra? Desigur, o gresald a nerodului de
Cuzun, nu-i asa? — intrebd el si rise larg. Buza de sus 1i dezgoli dintii
galbeni ca de cal. Risul lui.ma scirbi.

— Nu. Nu-i gresald; am votat la sedintda {impotriva fascistilor, —
am raspuns eu, ceva mai hotarit.
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— Dar, iubite camerad, nu trebuie faci asemenea prostii astdzi, chind
furer al nostru a cliberat intreaga Europd de Rosii. Dumneata, ca j'erman,
nu poti sa fii contra. Gindeste-te ce post gras ai' putea sd capeti! Si dela
dumneata cer numai o nimica toatda: sd zici un da.

Propunerea lui ma umplu de minie si de rusine, incit incetai sa mai
tremur. El insa isi roti ochii holbati si zise aproape visator:

— 0, de ce nu sint si eu jerman! Ce n-as face sd capat o mosioard cu
vie, undeva in Franta, cum au cdpatat atitia gauleiteri!

Privirile mele cercetara peretii improscati cu singe ai acestei camere
de tortura. O indignare nemaéarginitd ma cuprinse. Fiard cu chip de om!
Vasazicd, vie iti trebuie ! imbogatire prin jafuri si crime ! Asta este, vasdzica,
telul razboiului vostru blestemat!

El astepta cu nerdbdare raspunsul meu. Mi-am strins toate puterile
spre a ma putea stapini. Voiam sa-1 fac sd-mi simtd 1indltimea morala
si am raspuns masurat:

— Vedeti, domnule sef, eu sint un om simplu. imi place linistea si
nu fac politicd. Dacd dumneavoastra doriti cu tot dinadinsul sa fiti german,
va pot da un mic sfat. Toti schingiuitorii devin astdzi germani hitleristi!
Te asigur ca dumneata nu ai mai putine sanse decit Wunschina sau Vida!
Dar, te rog sa nu crezi ca toti germanii sint fascigti!

Omul autoritatii pali, trasdturile sale devenira fioroase. inchise ochii
pe jumatate, apuca vina de bou si-mi dadu doua lovituri peste fatd. Am
scos un tipat si, orbit de durere, m-am impleticit.

— Comisare Cuzun, strigd el scos din minti. Cuzun aparu si duse
miinile la cusatura pantalonului.

— Baga pe dobitocul dsta numaidecit in celuld, — porunci el.

Cuzun indrazni sd intrebe:

— In celula antifascista?

— Ce antifascistd! Neghiobule! Baga-1 in. celula comunistd pe porcul
dsta de nasionalite jerman — rdcni el de rdsund tot coridorul.

Usa celulei comuniste fu descuiatd si cu impins induntru.

Prin ferestruica zabrelitd mijeau zorile si am putut deslusi citeva trupuri
schingiuite.

— Willy, Willy! strigd un glas ce-mi era drag din copildrie. Ma
repezii la lon i el ma imbréatisa cu miinile-i singerindc, ma strinse la
pieptu-i zdrobit.

Urmara zile grele — saptamini, luni. Ranile pe care mi le pricinuisera
Cojocaru, Wunschina si Voina, se inchiserd cu greu. In cumplita mea dez-
nddejde, tovardasii de celuld imi dezvaluira, prin statornicia, omenia §i
credinta lor nezdruncinate, o lume nouad. Era spinos drumul pe care am
inceput sd-1 strabat pe vremea aceeia, in inchisoare, dar ei dadu vietii melo
un cuprins nou. In ciuda méacelului care bintuise de Ia un capat la altul al
lumii, puteam sa privesc cinstit in ochii copiilor mei, ai vaduvelor si orfa-
nilor de razboi. Tot atunci Partidul Comunist Romin m-a primit in rin-
durile sale. Urmarea o stii...

_ Aici si-a intrerupt povestirea. Afard se luminase bine de ziud. L-am
privit in tacere, m-am ridicat si m-am apropiat de el. Flacarile aprinse
in ochii sai albagtri mi-au dat curajul sa-i destdinuiesc o dorintd care ma
framinta de multa vreme.

— Spune, tovardase Wilhelm, ce sia fac spre a deveni membru al
Partidului?

M-a privit cu prietenie §si mi-a spus:

— S& muncesti si sa-nveti!
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PASTUNEA

12 octombrie 1953
Draga Irina,

Plecarea ta neasteptata m-a uluit. Bdietii mi-au scris ca te-ai retras
de la cursuri, fard nici o explicatie. Nu vreau ca in aceastd carte postala
sa incep o discutie inaltd, ,de-a noastra", ci numai sa te rog sd ma lamuresti
cit mai repede 'asupra cauzelor care te-au determinat sd iei o asemenea
hotdrire. Te rog mult. Nu-ti mai spun ca si baietii i Ada si Rodica asteapta
la Institut vesti de la tine. Dacad mie nu vrei sad-mi scrii, macar fetelor
da-le de stire ce faci, cum te simti. Eu o duc bine aici, la Sighisoara. Ter-
min curind prima parte a filmului. As fi vrut sa discut cu tine despre docu-

mentarul adsta — desi tu dispretuiesti genul. Multe au rdmas de discutat
intre noi. Te rog incd odatd — scrie-mi un cuvint despre tine.
Lucian

26 octombrie 1953
Draga Irina,

Au trecut doua sdptamini de cind ti-am scris prima carte postala si
acum iat-o pe a doua. N-am primit nici o veste de la tine. De ce taci? Nici
celor de la Institut nu le-ai scris. Ei au inceput cursurile si se giiidesc sa-ti
trimitd notitele. Sint nemultumiti si ingrijorati in privinta ta. De ce nu
Ie raspunzi? Ti-ai uitat colegii? De decanul vostru ce sda mai spun ! Cum are
liniste _ cind un student i se retrage de la cursuri? Trebuia maéacar s-o lase
pe detectiva de Ada sa plece pentru o zi, sd te vada. Nu dda voie niméanui;
a inregistrat cererea ta de retrag:re si gata. De-as fi eu decan la Plastice
— ar fi altfel cu tine. Insf'irsit, in februarie cind termin filmul, voi da o
fugd pina la tine. Sper insa sd nu mai fie nevoie si pina atunci sd te intorci
Ia Institut. Dar scrie-mi odatd ce faci, ce ai de gind? Totdeauna ai gindit
mai mult decit ceea ce spuneai si faceai. Iti pldcea sa taci. Miacar acum,
vorbeste. Scrie-mi cit de mult vrei. Astept.

Lucian
12 noembrie 1953

Draga Lucian,
Am primit ambele tale carti postale. Nu ti-am raspuns atita vreme
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nici tie si nici celor de la Institut pentru cd nu mai vroiam sd ma gindesc
la problema asta. Am facut bine ce-am facut. Iti scriu totusi, nu pentru a
ma sfatui cu tine, nu pentru a pune in discutie problema, ci pentru a te
lamuri. Atit si nimic mai mult. Iti repet: hotarirea a fost luata.

Eu m-am ingelat intrind la Arte Plastice. Cind am absolvit Scoala
Tehnica Sanitarda si mi s-a aprobat inscriereca la Facultate — eram ametita
ca in fata marii nesfirgit de albastre. Credeam ca pot orice, cd toti se pleaca
inaintea mea si-mi deschid o mie si una de porti. Desenam bine, unii spuneau
cd am talent. Nu-mi dadeam seama ce inseamna talent. Eu credeam ca talent
inseamna dorinta aceea a mea de a pune pe hirtie si colora ce vad. Am
intrat la Arte Plastice. In anul intii, dorinta aceea a mea de a picta totul,
a crescut; primele tablouri le cunosti: amintirea din copildrie, derdelusul
cu un alb pe care Sterescu l-a numit ,,alb de maestru", capul mamei, nu
prea reusit dupa spusele tale, clar totusi cu o inclinare dulce pe umar care-mi
placea. Am terminat anul I si stii ce ,proiect grozav" aveam pentru anul
al doilea. Ciclul de activisti utemisti! Cine mai indrdaznise asemeneca tema?
Idei, indemnuri in dreapta si in stinga. Eu eram sigurd ca voi realiza toate
portretele. imi iubeam eroii, ii cunosteam — doar atitia ani am lucrat in
organizatie. Ardeam sa dau ciclul la care nimeni nu se gindise. Conform
teoriei, totul trebuia sd meargd pe roate. Si ce-am realizat in anul al doilea?
in anul al doilea nu am realizat nici un portret. Ce sa-ti mai explic? De
ce nu am reusit? De ce nu am perseverat? De ce nu m-am batut? Teorie!

Nu am talent, draga Lucian. Nu am talent. Cea mai mare greseala
a noastra, a tinerilor, este sd luam drept talent dorinta noastra de a face
arta. Nu poti face nimic in artd daca nu ai sigurantd, dacdnu ai certitudinea
talentului. Am auzit, la mitinguri, tovardsi vorbind in fata microfonului.
Aveau o voce puternicd, impundtoare, inmarmurind multimea. Era de
ajuns ca sa se miste putin la dreapta sau la stinga, sa li se auda vocea fara
microfon si dezamagirea — poate naiva — sd ma cuprindad: auzeai o voce
micd si pirpirie. Asa m-am intrebat si eu: cit timp o sda mai vorbesc in fata
unui microfon, mimind o voce puternicd? Eu am o voce pirpirie, Lucian,
si in artd nu-i ca la miting. In artd, microfonul nu o sd fie niciodatd con-
vingator.

In al doilea rind — fara sa-ti dezvolt ideea, dat fiindcd am mai
discutat-o, nu cred ca Irina Scupcea sd poata da vreodatd ceva care sa stea
lingd Grigorescu sau Béancila. Clasicii sint acuzatorii cei mai nemilosi ai
lipsei noastre de talent.

Mai e ceva. Eu cred ca tablourile noastre trebuie sa se nascad din
intrebari. Prin fiecare erou, sa ne intrebam si sda raspundem. Eu am incetat
sa ma mai intreb §i sd-mi mai rdspund, pictind. A amortit ceva in mine.
O vreme am cdutat s8 md amagesc: ma sileam sd md intreb! Asa au iesit
doua tablouri, ultimele, pe care nu le-ai mai vazut. Tablouri groaznice.
Interogatoriile cu tine inséti, constringerile cu tine insdti nu pot sd dea
roade in creatie, nu-i asa, Luciane? $i numai cind ai talent, eviti interoga-
toriile acestea silite, nesuferite. Dar eu nu am talent. Ai sd ma intrebi
cum s-a putut naste amintirea din copilarie? S-a ndscut cum se nasc multe

poezii reusite la 19 ani. Acele poezii spun atit: sint tindr — si multora le
plac aceste doud cuvinte. Dar dacda nu mai ai de spus si altceva si continui
sa faci poezie — esti la fel de ridicul ca cel care-si inchipuie cd va ramine

in istoria matematicii pentru cad stie tabla inmultirii. Eu nu am vrut sama
innec in mediocritatea tablei inmultirii. Prefer sa-i pansez pe oamenii din
satul acesta, sd le alin durerile. E mai bine asa. Ma vor iubi mult mai mult
decit daca le-as fi pictat nu stiu cite tablouri mediocre.
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Iatd cum am ajuns sa iau aceastd hotdrire. lartd-ma ca ti-am scris
atita. Toate astea le aveam de mult pe inimad. Si pe urméa chiar tu mi-ai
spus ca-s tacutda. Ai dreptate. Dupd nimic nu-mi pare mai rau decit dupa
tacereca din plimbarile cu tine. Nu ar fi trebuit sa tadcem atita. Prietenii
nu ar trebui sa fie tdcuti niciodata. o

0 duc bine in sat. Lucrez la dispensar si-s multumitda. Numai raionul
trebuie sa aprobe numirea mea, aici. O s-0 aprobe pentru cd prea multi sint
inca cei care intorc spatele satului. Doctorul are ceva din autoportretul lui
Negulici si-ti marturisesc cd odata m-am surprins schitindu-1. El m-a vazut
si a ris. Am fost tristd multd vreme. M-a rdnit risul acela. Mama-i fericita
cd m-am intors acasd, dar tata strimbad din nas; de cind i-am explicat hota-
rirea mea ma priveste rar si trist. Si asta ma doare, dar va trece. Doar nu
sint dezertoare; am schimbat numai arma, luind una mai potrivitda. Am
sa scriu la Institut, dupa cum ma rogi. Nu am nevoie de notite; mai bine
sa-mi trimita carti. Cehov, mai ales. Pe tine te astept in februarie aci.
Mai scrie-mi si promit ca-ti voi raspunde. Maiscurt, desigur. Mult succes
in lucrul la film. G ultima precizare, falsificatorule: nu dispretuiesc filmele
documentare bune.

Irina

25 noembrie 1953
Draga Irina,

Am citit scrisoarea ta de citeva ori. Sistematica si de o ironie rece,
m-a infuriat cu fiecare rind. Poate si faptul cd am primit-o in acelas timp
cuo alta veste dela Bucuresti — Danase lasd de medicinda si face ziaristicd —
m-a infuriat i mai mult si nu am putut lucra toatd ziua. Acum mi-a mai tre-
cut si am ajuns sa-ti dau si circumstante atenuante pentru scrisoare: tot ce
mi-ai scris rectiliniu si fard modulatii era sedimentat in tine, precizat si
atunci poate ca a fost fireascd expunerca aceea de motive, creind atmosfera
unei introduceri Ia o lege juridica. In orice caz, nu te-am recunoscut decit
spre sfirsit, unde au reinviat toate sperantele mele. Sd nu te astepti la un
raspuns ,.pe puncte", probleméa cu problema — ca in vechile noastre discutii.

Eu'am impresia cd tu, Danasi altii ati inebunit ca mostenitorii — peste
...pte — ai unei averi fabuloase.' Noi am primit in anii acestia o bogatie
fard seaman, am primit-o repede, fard a indura toate durerile celor care s-au
batut pentru ea, ani si ani de zile; poate de aceea ne-am obisnuit sd fim
bogati si am inceput sa rezolvam fard batai de cap problemele vietii noastre,
bazindu-ne, dintr-un condei, pe aceastd bogitie de nabab a carei maretie
foarte putini o inteleg inca. Si uite asa, ca administratoare proaste ale
averii voastre, tu pleci de la picturd, Dana de la medicina.

Te viaicaresti ca n-ai talent. Te vaicaresti degeaba: asa cum nimeni
nu poate sa-ti dea talent, nimeni n-o sa ti-1 poatd evalua, asigura. De altfel
cu ceea ce In mod general se numeste talent nici nu ajungi prea departe in
arta si nu cred sa fie ceva mai inutil si mai absurd decit zilele pierdute de
un artist in cautarea definitiei talentului. Iar cind te apuci sa si detectezi
talentul in creatie, conform definitiei gasite asa cum faci tu —- situatia
imi apare mai ridicula decit nenorocitele mele analize gramaticale din
clasele primare, cind cautam atributul si complementul dupa definitia
scrisa pe tabld de ,,domnu"'. Greseala ta esentiala este ca ai trecut cu o
usurintdnemaiintilnitalatine, peste problemavitaldaaartistului—- pasiunea.

«De ce ai uitat-o? De ce ai evitat-o? Cred mai de graba ca ti-a fost frica.
Daca ai curajul cit de cit sd te uiti in ochii tai, sa sfirsesti cu iluzia unei
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,amortiri" a personalitatii tale — vei recunoaste ca tu ai pasiune in arta.
E mult mai mult decit dorinta de a face arta, despre care, ca si tine, cred
cd, cu toatd buna-vointa, nu poate fi confundata cu pasiunea creatoare.

Tu ai insa pasiune creatoare, nu te insela, Irina. Ti-au spus-o nenu-
marati si, pe cit se poate, ti-am aratat-o in accentele din figura mamei,
in amurgul acela admirabil ai ,,amintirii diir copildrie." Ti-aduci insd aminte
de ziua in care n-ai mincat nimic din cauzad ca rosul amurgului era prost?
Eu nu uit infrigurarea cu care te asezai in. fata pinzei, lungile tale tirade
(singurul domeniu in care erai vorbareata) despre arta fara stersaturi. Tii
minte crezul nostru, Irina? ,,Nu cred in arta fara stersaturi, in manuscrisele
impecabile, cum nu cred in declaratia de dragoste cursiva, cu. fraza per-

lata"... Dar de filmul ldsat la mijloc pentru ca, in sfirsit, venise ideea?
M-ai lasat ca un caraghios acolo — si n-am sa ti-o iert niciodata! Si. dupa
aceea, ce chef am inaltat in cinstea ideii tale — mama cu capul putin in-
clinat! Acolo era pasiune, nu gest — cum spunea desteptul acela de Cristescu,
criticul nostru plastic cu inima de piatra si cap de lemn. In tine, dialogul
acela interior — intrebdri, rdspunsuri — se face la temperatura inalta,

arzi, te sbati ca o flacara. Si focul acesta, pasiunea, vrei sa-1 stingi, suges-
tionind.u-te ca n-ai talent si nu mai ai ce spune? N-ai sa poti, Irina! Pasiunea
artistului nu-i gripa sa te duci la dispensar, si sa-ti treaca. La dispensar
dai de un doctor ca Negulici si fara sa vrei incepi sa-l1 schitezi, el ride de
tine si pe tine te doare. Te doare pentru ca a ris de pasiunea ta. Cauti mo-
tivari: ,,nu sint dezertoare" si asa mai departe. Dar toate acestea au forta
remuscarilor dupa ce ai ucis un om. intelege insd cd pasiunea nu poate
fi ucisd, ea reinvie chiar de ai spulbera cenusa ei in cele patru vinturi.Va
reinvia ea si la tine, sint sigur! De aceea, nu intrind la plastice te-ai inselat,
ci plecind. Tu ai pasiune de artist, nu de sora de caritate. Dana nu va face

nimic la ziaristicd pentruca o va chinui mereu medicul din ea, indbusit,
torturat.

Citind finalul scrisorii in care-mi scrii de durerile tale, m-am bucurat.

Si acesta-i inceputul. Iti urez din toata inima sa te chinui si mai mult.
Niciodatd nu-mi va parea rau. Astept cu nerabdare viitoarele tale scrisori.

Lucian

11 decembrie 1953
Draga Lucian,

Fata de frumusetea urarilor tale, cred cad o singura carte postala e
suficienta. Furiile tale, dezlantuirile, semnele de exclamatie si de intrebare,
aveau efect altddata, cind era vorba cine dintre noi std la coada pentru
bilete la ,,Patria"... Acum nu-mi mai fac nici o impresie. Sintem departe,
posta merge incet si pina la mine furia ta se risipeste. Cit despre proorocirile
tale, ele nu-s potrivite nici macar unui regizor neinspirat al unui jurnal-
sablon.

Afla deci despre mine ca sint bine, sdnatoasa, care sanatate ti-o doresc
si tie. Mai afld cd — asa cum am prevazut — tata a inceput sd ma priveasca
cu ochi mai buni. De averea noastrda nu-ti fa griji. O administrez bine si
n-am sa ramin fatda batrina. Eu iti urez toate cele bune, cu cit mai putine
chinuri. Poti sd-mi scrii, oricit de mult, oricit de furios.

Irina
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1 ianuarie 1954

Tartd-méa Luciane, te rog iartd-ma; rupe cartea postald pe care ti-am
trimis-o, uit-o. Nu stiu cum am scris-o; totul e mincinos in ea. De la pri-
virea imblinzita a tatei pina al ideea josnica a artei fard chinuri. Iarta-ma,
Luciane.

E un inceput de An Nou cum nu se poate mai trist pentru mine. Ma
tem cd nu numai in cartea aceea postala am mintit si am sfidat prietenii,
méa tem cd m-am mintit pe mine insumi. Am recitit zilele acestea scrisoarea
ta. Ai atita dreptate in cele ce-mi scrii incit nici nu vreau s mad mai
gindesc la problema creatiei mele. Nu se mai poate face nimic: a te minti
pe tine insuti e o minciuna ireparabild. Ea paralizeaza in mine imaginatia,
simtirea, observatia. Ce am sa fac in noul an?

In satul nostru ninge. Domnia albului impecabil. M-am plimbat cu
sania prin paduricea inghetatd, batutd de soare. Nu am vazut niciodatad
ceva mai frumos decit aceastd padurice de portelan fin. Din cind in cind
inchideam ochii, lasindu-ma asa, dusa de sanie. As fi vrut sia aud un
cintec. Sau poate un cuvint dela tine. Mi-aduc aminte cit doream cu totii
la Institut, acest peisaj, aceasta liniste. Ce copii eram!

Satul, de fapt, nu are pic de liniste. Eri a venit la dispensar o dele-
gatie de femei. Delegatie-n toatid regula. Invatatorul i-a pus pe elevi si
taie lemne pentru gospodaria lui. Sa fi auzit blesteme! Doctorul s-a mirat:
ce ajutor le poate da dispensarul? Din nou harmalaie: cd au fost la sfat,
la secretarul de partid, la U.T.M... au gasit inchis la A.R.L.U.S. si atunci
au venit la dispensar. Ca sa stie toatd lumea ce bandit, ce dusman, ce inima
de ciine, ce netrebnic e invatatorul!

0 cearta nemaipomenitd a sguduit satul: in curtea presedintelui
sfatului, responsabilul cu alfabetizarea aproape sd se bata, pentru o gra-
mada de lemne, cu responsabilul cercului agrotehnic. Dupa strigatele fie-
caruia, gramada de lemne era necesard ,revolutiei culturale" sau ,transfor-
marii socialiste a agriculturii".

Alt eveniment istoric: la dispensar s-a prezentat alaltaieri o femeie
cu un copil care avea degeraturi. Negulici al meu s-a crucit. Nu mai avu-
sese in cariera sa de medic la sat un asemenea caz. Pentru degeraturi sa vii
la dispensar! ,,Se revolutioneaza conceptia satului despre higiena!" — a
sintetizat el filosofic, evenimentul.

Insfirgit, ultima mea capodopera: un afis pentru inceperea reparatiilor
la S.M.T.! Afis de mare succes. Eri, plin de entuziasm, Marin Marin, secre-
tarul de U.T.M. dintr-un sat apropiat, mi-a cerut o copie dupa afis. ,,0
copie conforma cuoriginalul, tovardsa !" mi-a atras el atentia, imitind foarte
serios gesturile si intonatia ,,primului" de la raion...

10 ianuarie 1954

Dragul meu Lucian, am primit felicitdrile tale pentru anul nou acum
citeva zile. Iti multumesc mult — desi, recunosc, nu ma asteptam la ele
dupd cartea mea postalda. Mi-au facut atit de bine, incit mi-a fost rusine sa-ti
trimit scrisoarea pe care ti-o scrisesem la intii ale lunii. Fata de optimismul
tau — tot ce scriam eu acolo parea o lungd lamentare. Orice ar fi, lamen-
tarea trebuie stearsd din viata noastrd. imi finchipui cd zimbesti citind
aceste rinduri si poate te wuiti incd odatd la semnatura. Nu te in-
doi, Irina 1iti scrie. Sint bucuroasa, intelege-ma, Luciane. E prima mea
bucurie dupd atitea luni — lasd-ma sd ma bucur, omule al explicatiilor lo-
gice si necesare. Mad lasi sda ma bucur fard explicatii? Stiu cd nu ma lasi.
Atunci, afla.
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Acum citeva zile a venit la mine Tudor Moise, secretarul nostru de
U.T.M. Brigadier in gospodaria colectiva, oamenii il vorbesc ,ca pe un in-
dividual" — dupd cum se plingea el odata. Nu mi-a spus pentru ce a venit.
Pentru cd taraganez mutatia, mi-am inchipuit. Pe cit ma pricep, iti re-
dau cele ce mi-a spus, eu tacind tot timpul:

— Ce sa fac, tovardse dragd? Zi dumneata, venita de la Bucuresti, ce
sda fac? Eu imi bat capul cu toti, dar de mine nici dracu' nu stie. Parcd as
sta la capdtul lumii, nu la doi pasi de raion. — Ai nivel? — Am nivel!
— Scoala de cadre? — Ei... — Esti ridicat? Ridicat! Descurci-te!... Uite,
asa ma fierb prin telefon, da'sda dea ochi cu mine, poate pe lumea ailalta...
Ce sa fac? Ma ridic si eu!

Am zimbit". — Zimbesti? $i eu mai viu la dumneata pentru sfat. Da'
tot iti spun. Mi-am luat si eu o sarcina: pe 6 sd le povestesc pionierilor
despre Creanga. De unde pina unde, nu mai intreba. Ma ridic si eu... Si-mi
place Creangd. Numai ca aseara, facind punctajul — vad ca n-am cuvinte.
Uite-asa: n-am cuvinte. imi place Creanga, dar cum si le-o spun pustilor...
la asta n-am nivel. Si acum, zi, ce sd fac?"

— S-0 tin eu, tovarase Moise? l-am iscodit. S-a sculat de pe scaun,
rosu la fatd, nu a suflat o vorba si a si deschis usa, gata sa plece: II jig-
nisem. Vroiam cu orice pret sa-I impac. Si iatd ce mi-a trecut prin minte:
sa-i fac la repezeala citeva desene ilustrind oameni s$i intimplari din
basmele lui Creanga; sa le aratam pionierilor completind spusele lui, poate
chiar inspirindu-1. A sarit in sus, aplaudind ca un copil. Nu-ti mai povestesc
cum sedea lingd mine seara de seara, urmarindu-mi lucrul. Eu nu vedeam
in desene mai mult decit o schitda rapida. EI insd observa, analiza, insista.
M-a pus dracu' sd-i povestesc ca Leonardo migédlea la schite. A cdpatat curaj
si a inceput ,sa emitd obiectii". M-a criticat ca dau peste cap portretul
spinului, amintindu-mi cit de important este ca pionierul si aiba in fata o
figura adevaratd de om rau, dusmanos. inainte de a incepe lucrul la Danila
Prepeleac, mi-a atras atentia ,,sd nu care cumva sa iasa un chip de prostovan"...
Cind am terminat desenele, era in seara de 5, tirziu, a cutezat sa-si ceard
iertare:

— Te-am obosit, tovardse... Sa stii insd cd pe lumea asta munca se-
cretarilor de U.T.M.... lasd', ai sa spui ca-s avangardist... Sa vezi ce succes
vor avea desenele...

intr-adevar, pe desene a fost bataie si-am primit propuneri temeinice
dela pionieri sa viu sa le desenez paéarintii, ba chiar sugestia sda urmez pic-
tura. Lui Moise i-au cerut sd le povesteascd mai departe despre Stefan cel

Mare, Cotovschi si Nica fara frica. (Stefan cel Mare — pentru cd invatatorul
le-a explicat prost, Cotovschi — fiindca filmul venit de la raion era taiat,
Nica fara frica pentru ca fostul bibliotecar vinduse toate cartile si cel

nou nu s-a mai ingrijit sa le aduca alte exemplare). Moise si-a notat si m-a
intrebat ce legdtura au toate astea cu Creangd. Era o intrebare pusa doar
pentru a-si ascunde emotia. Povestise minunat.

As fi vrut sd fii lingd mine cind povestea; ti-ai fi amintit de intreaga
noastrd discutie despre eroii ciclului si-ai fi apreciat-o ca si mine drept
o imensa copildrie. Ti-aduci aminte: am discutat atita daca eroii sa fie fru-
mosi sau nu! Unilaterali! Unilaterali! Trebuia sa-1 vezi rosind in cautarea
cuvintelor, ferindu-si ochii de pionieri, intorcindu-se spre desene ,pentru

inspiratie", gdsind ceva acolo, luminindu-se — asa cum nu as fi gindit un
»chip luminos" in vre-un tablou de-al meu — apoi infrigurarea cu care ur-
marea privirile ascultatorilor si din nou ,&" —ul acela, deloc suparator,

din nou apropierea de desene ,,pentru inspiratie". Iti jur Luciane, niciodata
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n-am sa uit privirea lui asupra desenelor mele! Gindeam odata cd sora de
caritate Irina Scupcea ii va multumi pe oamenii acestia. De cind exista de-

senele acestea — cu nenumadratele lor imperfectiuni — ma gindesc cd sora
de caritate Irina Scupcea e prea putin. Poate ca voi reusi sda le dau ginduri
noi, actiuni — asa cum i-am dat lui Moise unele ,cuvinte". S$tiu, incrunti

sprincenele, acuzindu-ma de retorism.- intelegeti odatd, esteti rafinati, ca
nu-i nici un pacat sa fii retoric cind iubesti, cind esti bucuros, cind esti
tindr si lumea e a tal!

Sa-ti mai scriu despre un lucru interesant: am observat ca Moise avea
cuvintele lui, pe care le apropia des, cu o deosebitd placere; il placea dupa
,Harap Alb" sa spuna ,tovarasi dragi"... ,Harap Alb, tovardsi dragi"... parca
trecea degetele peste o harpa. Sau: ,,cocosul nostru ndzdravan"... Se vedea
ca acest ,,nazdravan" 1l bucurd. M-am gindit la tine si te-am invidiat: in
arta ta, omul il poate auzi pe Moise spunind: ,,Harap Alb, tovardsi dragi"...
si-i poate vedea si fata in acea clipa. La noi, pictorii...

12 ianuarie 1954

Dragul meu Lucian; am intrerupt acum doua zile o scrisoare pentru
tine din pricina unei explozii. Ultima fraza a acelei scrisori era de o bana-
litate desdvirsitd: scriam cd la cinematograf auzi si vezi! Linga aceasta
fraza, era inceputul alteia despre ,la noi, pictorii"... Am fost atit de tulburata
de acest ,la noi, pictorii"... incit am lasat definitiv scrisoarca. imi péarea
explozia unui material inflamabil de care niciodatd nu am fost constienta.

Mi-aduc aminte cu citd precizie ti-am explicat de ce m-am lasat de
pictura. Acum, oricit ai insista, nu-ti pot da nimic ordonat, motivat. Stiu
atit: trebuie sa reincep ciclul. Nu existd ceva mai arzator pentru mine decit
reinceperea ciclului. Nici Grigorescu, nici Bédncild nu l-au cunoscut pe Tudor
Moise. Eu il cunoscpe Tudor Moise. Cu el trebuie sd inceapa ciclul! Nu stiu
dacd am sau n-am talent; Tudor Moise e problema cea mai importanta acum.
La explozia acelui ,Jla noi, pictorii"... s-a asociat eri o intimplare. Poate o
vei soc-oti numai pitoreascd. Eu o integrez in explozie.

Prin nu stiu ce minune, a sosit eri in sat instructorul raional. Eu nu
I-am vazut. Sosirea lui si cele ce-au urmat mi le-a povestit Moise. Ca sa nu
lungesc vorba, iti voi rezuma ,frecatura" primitda de Moise: de ce pierde
din vedere perspectiva si se bagd in maruntisuri — cu alte cuvinte, confe-
rinta despre Creanga; de ce se plinge ,,cd nu are cuvinte" (cum de a aflat?)
— compromitind astfel scoala de cadre pe care a absolvit-o; ce l-a apucat
sd mobilizeze zugravii satului pentru desene la Creangd; in care instructi-
uni a citit el metoda aceasta cu desenele si — aceasta ultima criticd abia
am smuls-o — cum poate el, Moise, sd fie atit de orb, incit sd nu-si dea
seama ca pictorita aia il momeste pentru ca sa-i stea ca model?

M-am imbracat, furioasa, si am pornit, cu Moise dupa mine, sd-1 caut
pe instructor. Nu l-am gasit. Plecase. Moise cduta s ma imbune, sda ma faca
sa rid:

— Da' lasa, ca i-am spus eu deajuns... Cind ne-om intilni in rai
— ca mai devreme n-o sd ne mai intilnim — o sd-si ceara iertare...

Deodata, se opri si ma intreba foarte serios:

— La drept vorbind, ce vrei sd spui? Ca nu ma iei ca model? Asta i-am
spus-0 si eu. N-a vrut sda creada... Sa fie sdndtos. Dacd nu se ocupd raionul
de noi, o sd se ocupe pictorii. lartd-ma ca ti-o spun. Desi...

— Desi?

10 — V. Romineasca
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— Desi munca secretarilor de U.T.M. e... lasd, ai sa spui cad-s avan-
gardist...

Asta-i toatd intimplarea care eu o asociez exploziei. Recitesc toata
aceasta scrisoare $i imi dau seama ca nu ai sd intelegi nimic. Nu stii cine-i
Moise, ce-i cu desenele. Astdzi nu pot face nimic ordonat, cu cap...

*

13 ianuarie 1954

Tovardsului Lucian Proda—Sighisoara.

Asteapt'd-ma 15 ianuarie seara in garda. Vincu primele schite din ciclu.
Irina.

27 ianuarie 1954

Dragd Lucian; conform intelegerii, iatd cd in prima zi a vacantei sin-
tem la Irina acasd. Numai ca spre uimirea noastrd, Irina e plecatad intr-o
directie necunoscutd, dupa ce si-a luat ramas bun de la parinti in cele mai
bune conditiuni. Totusi ne simtim obligate sd-ti dam un scurt raport asupra
celor constatate:

a) Am gasit aceste trei scrisori neterminate adresate tie. Ca bune prie-
tene ale tale si ale ei ti le trimitem, contribuind poate astfel la buna voastra
intelegere. Te asigurdm cd nu le-am citit.

b) Atit mama cit i tatdl ei sustin cd in ultimile doud nopti de dinaintea
plecarii, Irina a desenat mult; am cautat peste tot, n-am gasit nimic.
Ceea ce inseamna ca le-a luat cu ea. Subiectul, pare-se, dupa spusele tatalui,
figuri de tineri. Sa fie din nou ciclul? Sa i se fi impus din nou tema? Cum?

c¢) Doctorul de la dispensar e profund nemultumit. Desi Irina nu era
definitivda in schemad, el sustine ca: ,asa-i tineretul din ziua de azi, minat
de pasiune. - . .

ol) Un grup de copii aflind ca sintem prietenele ei, ne-a rugat sa-i
aducem aminte de promisiunea facutd lor sd le deseneze parintii.

e) Responsabilul cu alfabetizarea ne-a obligat sd ne notim comanda
elu* pentru Irina, dat fiind cad afisele ei au fost apreciate la ,regiune". Afis
mare: ,,Veniti la cursurile de alfabetizare"... Prim-plan: un mos si o baba
in banca intiia, scriind"...

Acesta e raportul nostru, pe scurt. Nu stiu ce avem de facut pentru a
o gasi. Plecam inapoi la Institut. Scrie-ne acolo.

Ada si Rodica



e

vJ

G v

10*

Z0O-CEN-SEG

MAMEI

JVlama scumpd, mi-amintesc de tine...
Acum e primdavard i mugurii pe crengile arborilor
Pleznesc incit  poti sa-i auzi.

Ascult chiotul vietii in toate partile
Si-mi  amintesc de tine-ngindurat.

Tu ai mugit atunci cind primavara
Venea in tara mea.

De-aceea, eu, cind primavara vine

imi amintesc de tine.

...Cind eram copil acasa

Tatal meu a, plecat in munti partizan
S-alunge pe cotropitorii japonezi.

Noi am ramas acasa cinci copii...

Tin minte cd n-aveam nici un bob de orez la masa,
Fratele meu de trei ani

Voia mincare, el nu stia, nimic,

Pe tine te durea inima de mila noastra,
Palmele tale erau aspre de munca;
Mi-ai spus ca pe cind erai fata

Aveai miinile mai fragede,

Acum se aspriserd cu totul.

Mamad, eu, te chem mereu,
Dar stiu ca nu rn-auzi din  mormintul tau.

Astazi, cind mi-amintesc de tine

imi pare rdu ca pe cind eram copil
Nu te puteam ajuta cu nimic.

imi spuneai atunci

Sa-mi apar tara, cind voi fi mare

Si vor incerca vrajmagsii s-o atace.

Eu  mi-am  tinut cuvintul....

La cincisprezece ani am luptat in razboi
impotriva imperialistilor americani.
Astazi  traiesc in  Rontlinia

Si-s fericit ca pot sd-nvat in libertate
Tot ce vreau.

*) Tinar poet coreean care studiazda in R.P.R.

*)



148

ZO-CEN-SEC

Mama, dormi in liniste,
Doi ani sint de cind ai murit.
Dorul meu de tine

Ma-ndeamna  sa-mi  revad Coreea  scumpd.

Inima mea

Ma-ndeamna sa culeg un buchet de flori
Ud de roua diminetii,

Si cu el in brate sa-fi sarut

Mormintul — sapat  in  paminlul  Corelil.
(In romineste de Nicolae Ungureanu)

FATA  DIN BUZAU

I-am cunoscut inima si chipul senin;
Ochii mari §i negri, parul negru si lung,
Fata ca marul in pirg
lar prin haina simpla, i-am ghicit,
trupul  plin.

Am purtat in minte

Parul lasat pe fruntea cuminte.

Dansul ei saltaret §i  usor;

Ochii ei cu limpezimi de izvor,

Care stiau a vorbi mai mult decit gura
Si care rideau odata cu inima.

Fata asta a suferii mult
In vremea boierilor,
Dragostea ei de viatd
Era calcata in picioare.

Rominia  e-o  tara, minunata.

Dar cind, oamenii plingeau sub bici de boer
Pina si ochiul cerului se-ncrunta

Si plingea si el

Dar ndframa, Ilui August veni

Si  sterse de lacrimi

Ochiul cerului si al oamenilor
Pentru, ca sa fie de-apururi senin.

Fata din  Buzdu

A simtit atunci aceeasi caldd, bucurie
Pe care am simtit-o §i eu

Un an mai  tirziu,

Pe celalalt  meridian...

Atunci cind soarele a dat altfel binete,
Ea a pornit sa invefe...
Sd apere oamenii de moarte...



FATA DIN BUZAU

2

In  tara  diminetii  linigtite
Si eu am cunoscut lacrima
Si eu am ramas fard tatd

Si eu am cunoscut durerea mamei.

M-am bucurat si eu de seninul ochiului ceru,
De zimbetul oamenilor.

Dar s-a incruntat din nou acel ochi,

S-a acoperit de fumul bombelor americane.
Oamenii s-au incruntat §i e,

Si au ridicat piedica rece a armei.

Atunci am cunoscut rdazboiul cel rau
Si poate ca o rasplata pentru atitea suferinte
Am ascultat cintecul fetei din Buzdu...

Pe patul alb al unui spital din Romlinia,
Sora-mi cinta sa-mi alinte durerea,
lar eu povesteam cum a fost batalia...

I-am cunoscut inima §i chipul minunat
Ochii mari si negri, parul negru si lung...

Dintre toate bunele surori,
Ea era cea mai buna.
Dintre toate frumoasele, cea mai frumoasa.

Graiului meu, mai mult semne decit vorbe,
Ea-i  raspundea cu armonia limbii rominesti,
St limpezimea ochilor.

Am  invatat atunci cuvinte noi
Si am vazut ca aceleasi doruri in suflet /
Le-avem  amindoi.

Voua, prieteni ai mei,
Carora acum va vorbesc,
Va spusei de senindtatea i linistea ei.

Voi, prietenii mei,
Sa nu credeti ca ea
E  frumoasa si linigtita intocmai ca o stea.

Ea a cunoscut amarul, nevoia,
A iubit, a muncit,

lubeste, munceste

Si stie sa lupte ca Zoia.

Am vazut-o pe viscolul greu
Ziua §i noaptea mereu,
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Printre  munti  uriasi de zdpada,

Fara sa se-ntoarca din drum

Si fara sa cada.

Alerga sa aduca bolnavilor hranad,

Si sa le puna reci bandaje peste rand.

Si  am vazut-o,

Ca pe wun granicer la granita vietii,
Stind nopti dupa nopti fara somn,
Sa nu vind moartea la om.

In dragostea ei calda am gasit,
lubirea poporului, frate iubit.

Am inteles atunci, ca §i in razboi,
Cit de mari,

Si de tari

Sintem noi.

imi povestea de Tudor, eroul romin,
Cum lupta sa alunge turcimea,

lar eu de Li-Sun, marinarul,
Eroul wucis de niponi.

Am vazut ca popoarele noastre,
Sint  fiii aceleiagi mame istorii.
Ca luptele fost-au aceleaysi,
Si-aceleasi victorii;

Si am vazut ca tari

Din orice bataie a vintului,
Se leagd cu singe-n fratie

Prin inima  caldd-a  paminlului,
lar inima e pururea Vvie.

Voua, prietenii mei,
Va-mpartasii  dragostea  frdateasca a ei.

O vei cunoaste tu, fatd romincd,
Si-odatd cu tine §i eu.

Va creste mai calda fratia,
Si-oi scrie despre dinsa mereu.

Pe orice meridian voi umbla,
Voi avea alaturi inima ta,
Fata  codana din  mindrul  Buzdau!
Mereu voi purta

dragostea la
Si-a  poporului  tau.

(In romineste de Daniel

Diagan)
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Pdsesc semet i dirz, cu pdru-n  vint

Si cint cu glas sonor §i voie bund

Si-n orice cintec nou pe care-l cint

Partidul, ca un splendid refren, mereu rdsund.

Chiar cind evoc natura in ritm de tamburina
Partidul se iveste din cint,  biruitor,

El, care-a, gonit norii si-a revarsat lumind
Pe drumul care duce spre-un mindru viitor.

Si de-mi rostesc puterea pe corzi de aspre lire
Partidul e izvorul ce-mi da avint si viaga;

El imi deschide calea spre zari de fericire;

Prin el gdsesc tovardsi de drum in Ilumea-nilreagad.

Si daca marsul wurii ma va-ndemna-mpotriva
Dusmanului, partidul va merge Iinga mine
Si sabia dreptatii  ascuti-va

Si mi-o va da spunindu-mi cum sa lovesc mai bine.

Din  trimbite de slava cind patria mi-o cint
Eu cint Partid | care, fdcind sa inceteze
Trufasa exploatare a firmelor burgheze
Le-a rasturnat §i  spulberat in vint.

Spre viilor se-naltda  cintarile-mi  sonorei
Partidul le da, aripi s-a/unga pin-cleparte.
Al lui e chiar si timpul: minute, clipe, ore,
Mai tare decit timpul, Partidul n-are moarte.

Partidul! Nu cunosc vreun alt cuvint
Mai plin de miez si de avint fierbinte,
Afara doar de doua mari, cuvinte

La fel de-adinci i pline: om, pamint.

RENDI S
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Si cind inchin o odd artei mele,
Partidu-ndrumadator e lingd ea, —°
Cintind Partidul simt ca numai el e
Cel care-nvioreazd arta mea.

Cint. Glasul meu nu-i insa glas de privighetoare
Ce-si gingureste trilul pustiu in nopti albastre;
E-0 nota — dar o nota din cintecul cel mare

Al oamenilor muncii pe-ntinsul tarii noastre.

INTR-O CELUIA LA DOFTANA

,, CInsprezece mai  1937"...

Si-apoi o semndturd ce nu se vede bine.
Pe-un zid, intr-o celula de la Doftana, -cine
A scris aceasta data si pentru care fapte?

Ol Va fi fost o noapte intunecoasd, grea...
Pe ferestruica-ngusta nici o stea

Nu-si  trimitea  lumina ei subtire...

El nu dormea. In bezna sta veghind

Si astepta sa prindd in privire

Lucirea  rozd-a zorilor mijind...

Cit o fi ceasul? Timpul e pustiu...

Aici in bezna e-ngropat de viu.

Dar gratiile-oricit ar fi de groase

Nu pot opri mireasma primaverii

Sa intre in celula... Ce minunat miroase!
Si el si-aduce-aminte... Ce bine-i pe un plai
Sa umbli-n voie printre flori frumoase
Sorbind albastrul cerului de mai...

Sau, lunecind in  banca pe-a lacului oglinda,

Intr-o lumina dulce ca-n povesti,

Ce bine-i vintul serii sa-l lasi sa te cuprindd

Si parul dragei tale cu-al tau sa-l impletesti...

Citise asta-n niste poezii.

Da, mari sint toate-aceste bucurii

Si flacara lor dulce si madiastra

De farmec wumple toata viata noastrd.

Asa e, da. Dar iatda ca aseard
A fost chemat. I s-a fagaduit
Ca se va bucura de primdvara.
- Si-n schimb ce i se cere oare?
Nimic, zic ei, un lucru usor de-nfaptuit:
Sda-si calce omenia in picioare...
Cit o fi ceasul? Doua? Trei? O, ce-ngrozitoare
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Sint ceasurile-acestea care se scurg pustii!
Ce mici sint toate-acele bucurii,

Ce vane sint pe linga bucuria

Pe care-o ai pdstrindu-ti omenia!

O, ce-ntuneric!... Buzele [ui, iata,

Se misca-n beznd... Plinge el sau cinta?

Prin noapte mintea-i vede pe frati cum se avintd
La cea din wma luptd-nversunatad...

Zareste, iatd, fruntea Carpatilor in soare,
Si-apoi, mai jos, cimpia de holde blonde plina
Si mari cladiri, furnale, uzine cresc in zare
Scaldate  intr-o  lim,pede  lumind.

O hora wriasa el vede cum se-ntinde

In cintec vesel de viori si nai;

De-a valma salopeta cu ea-n joc se prinde
Si hora saltd vesel sub ceru-adinc de mai.

Dar iar e intuneric. Si iatd dupd use
Zgomot de pasi. Pocnesc incarcatoare

De arma. E plutonul. Tresar in Inchisoare
Toti  sobolanii-n  salturi  jucduge.

Deci s-a sfirsit. O, grele ceasuri crunte!
S-apropie plutonul. Va fi aici curind.
El isi ridica indrazneatd frunte,
In  umbra, fara frica, asteptind.

Ii vin in gind rapoarte pe care le-a-ntocmit
Pentru Partid, de-alungu-alitor  ani...

., Uneltele tradarii ne-au lovit,

Dar pln-la wrma biruim tot noi..."

,leri au venit la miting si tarani..”

,La sindicat am luat pozitii noi”...

Dar drumul lui deodatd s-a ispravit, prea-n pripd.
Al Scirtiie zavorul...  Vor fi aci-ntr-o clipa...

Si repede el scrie, clar si citet, pe zid,

Mesajul lui din urmd, suprem, catre Partid.

,,Noroc, tovarasi”.. Data gsi-un nume, scrijdlate.

O, cite lupte, cite izbinzi §i citi martiri!
Ce aspru-i drumul catre libertate
Care preface crunte Doftane-n amintiri!

(In romineste de Al. Philippide)



SONIA LARIAN

IN FATA FERESTREI

Odaté, in copildrie, — sa fi avut, pe-atunci, vreo cinci ani—Dodu
a stat multa vreme in fata unei ferestre luminate, urmarind fiecare miscare
pe care o faceau cei dinduntru. Intii, a vazut o femeie care batea un copil
si tipa tot timpul, dar ce anume spunea — nu putea Dodu sa auda. Inacelas
timp, o altd femeie sedea pe pat si fuma, atit de linistitd, de parcd nici nu
s-ar fi aflat acolo, in aceeasi odaie in care prima femeie striga si batea copilul.
Au apdarut apoi un barbat si un alt copil, care si-a pus in cap un saculet cu
fadind si a inceput sd se strimbe in fata oglinzii. Pe urma, s-au asezat cu totii
la masa si au mincat cartofi cu scrumbie, dupa care femeia cea linistita si-a
pus paltonul si a plecat, iar cei din casd s-au desbracat si au stins lumina.

De multe ori de atunci, trecind seara prin fata unor ferestre luminate
si uitindu-se pentru o clipd induntru, Dodu a incercat acelas simtamint al
unei lumi indepéartate si toatd nelinistea ce ti-o dau lucrurile pe care nu le
intelegi pe deplin.

Niciodatd n-ar fi bédnuit insd cd va privi odatd asa, de afard, prin
fereastra, 1n casa parintilor sai.

Dodu se apropie acum de casa in care a trait cincisprezece ani $i nu stie
ce sd-si doreascd: sa vadd lumind la fereastrd sau, dimpotrivda, in casd sa
fie intuneric, pustiu. Stie cd dacad va vedea lumina, va tresari tot de bucurie si
de frica, in timp ce, dacd va fi intuneric, se va simti mult mai linistit, si
mai trist...

Dar chiar de va fi lumina, lui Dodu tot n-are de ce sa-i fie frica. Stie
doar bine cad n-a venit decit pentru o clipa, sa se uite asa, putin, prinfereastra,
sd-i vadd cd mai trdiesc.

Trece fara grabd coltul si, ca sd-si prelungeascd asteptarea, de frica
desamagirii, mai merge pe strada intunecoasa vreo citiva pasi, cu privirile
plecate, hotéarit sa nu le ridice decit odata ajuns in fata casei. E lumina —
a zarit-o clintr-o data, fard sd se agtepte. Lumina rosiaticd de la primul geam,
de linga poartd, geamul de la odaia parintilor. incd o clipi — si o si-i vada.
Acum nu e decit o fereastrd inaltd, inramatd cu albastru, princare razbate
lumina, o fereastrd cum mai sint incd doudzeci pe stradd. lar peste un minut
nu o sa fie in lume decit fereastra asta si tot ce se poate vedea prin ea.

Ajuns in dreptul geamului, Dodu se da citiva pasi inapoi, vede mai
intii lampa, pe urma soba, dulapul. inchide ochii, se mai da unpas inapoi
si-i deschide. La masd, stau ITHIYRA si tatal lui si beau ceai.

Mama lui sufla din cind in cind in pahar si pare ca se gindeste undeva,
departe. Pe taica-sau nu-1 vede decit din spate, dar Dodu 1i ghiceste fata
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incruntatd cu buzele strinse, — cum ai vedea, ducind linii punctate, supra-
fetele invizibile 1intr-un cub desenat.

Poate ca in aceastd clipa, mama lui Dodu se intreabad numai ce supa
sd gateascd miine dimineata iartaicd-sdue supdrat pentru cine stie ce pereche de
galosi, rdmasa lard cumparator. Dodu e inséd convins cd numai la el se gindesc,
cd din cauza lui ofteazd mama iar tata sade — sigur — incruntat.

Ce bine i-ar fi parut sa-i vada rizind, sa-i gaseasca fericiti si nepdsdtori!
S-o vadd pe maicad-sa cum se uitd in oglinda, cum 1isi piaptdnd sprincencle
si-si pune cerceii albagstri, ea intodeauna 1inainte de a pleca in vizita...
Sau sa fie in casd luminile toate aprinse, $i multi musafiri, si zgomot, si
veselie... Sa-si poatd spune: uite-i, cd pot trdi si asa... nici nu le pasd de
mine, nici nu le pasa...

Nimic nu este insd din toate acestea. Mama lui sufla mai departe in
ceai si ofteaza, iar taicd-sdu se ridicd putin sd-si taie o felie de lamiie sgi-atunci
Dodu 1i vede bine fata incruntatd, cu buzele strinse.

Cu sapte zile in-urma, intr-o duminica la fel ca si astdzi, Dodu
a plecat, fard sd se mai Intoarca, din casa parintilor sai.

Era o dimineatd alba, sau mai degraba — fara culoare. Lui Dodu
i s-a parut insd de un alb tdios, infricosdtor, dimineata aceea, pentru ca tre-
zindu-se din somn si deschizind ochii se asteptase sa fie inca noapte, sd vada
din patul lui prin fereastrd cerul negru, instelat. Se simti de aceea ca si cum
cineva l-ar fi luat prin surprindere sau l-ar fi pacalit urit, in timp ce el dormise.

Dodu s-a mirat vazind ca afara e ziua, dar nu s-a mirat numai ci a
simtit in acelas timp, cum 1i pare rau, tare rdu, cd nu mai era intuneric,
cd nu mai era noapte.

Asta insemna céa ziua care incepuse aducea ceva neplacutsi cd adormind,
in ajun, Dodu isi dorise ca noaptea sa tinad mult, cit mai mult...

Si Dodu isi aminti dintr-odata de ce 1i erauritd acea zi: pentru ca nu era
nici luni, nici marti, nici vineri, ci tocmai duminica.

Iar daca ziua care incepuse se numea duminicd, asta insemna ca nu era
scoala si cd nu aveai unde sa te grabesti si pentru ce sa pleci repede de acasa,
sa te duci, sa scapi...

Dodu s-a intors cu fata in jos, si-a infundat capul in pernd si a strins
tare pleoaopelc, doar-doari-o veni iar somnul §i s-o intoarce noaptea inapoi.
In loc de noapte veneau insd roiuri de ginduri neplacute, exasperante si
lipicioase ca mustele: Dodu le gonea, iar ele se-ntorceau neobosite si biziiau
pina-n pinzele albe cd e duminica... duminica...

Apoi, ca in fiecare dimineatd cind se trezea, ii veni in minte imaginea
unei fete imbracate in alb, care se juca cu o creangd infloritd. Aceastd ima-
gine se asociase, in ultimele luni, cu chipul unei fete pe care Dodu o intiinea
1j). fiecare zi in drum spre scoala. In realitate, fata se imbraca in toate culorile
curcubeului si se juca de obicei nu cu o creangd inflorita, ci cu o sfoard sau cu un
elastic. Dodu 1i spunea in gindul lui, cu toatd siguranta, Veronica, s$i nici
prin cap nu-i trecea ca adevaratul ci nume ar fi putut fi, sd zicem, Eufrosind.

Dealtfel, era convins ca frumos este sa stie cit mai puline lucruri
despre ea, dupa cum isi dorea ca nici ea sa nu afle nimic despre el. Daca o
intilnea pe stradd in timp ce vorbea cu cineva, amutea dintr-odata, caci era
sigur ca a aparea in fata ei vorbéaret sau vesel era tot atit de nepotrivit, cum
ai rontai covrigi in timp ce ai citi ,,Luceafarul" lui Eminescu.

Se iveau insd, uneori, tot felul de intimplari nenorocite, care-1 intristau
de obicei, pe citeva zile. Asa, de pildd, se intilnea in drum cu Veronica, iar
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el avea tocmai atunci in mina doua sticle. In asemenea ocazii, se stringea
tot, lasa capul in jos si-si apropia miinile, de corp, dar oricit de mic se facea
— tot nu putea dispare cu totul, nici el, sinici sticlele. Catastrofa cu adevaérat
ireparabila o prilejuia insa de obicei o oaie care trdia, senina si nestiutoare,
in curtea casei in care locuia Dodu. Dacaseintimpla sa treaca prin fata casei
Veronica, tocmai cind se afla si oaia pe-acolo, Dodusimteaca si-ar da bucuros
jumatate de viata, dacd in schimb oaia ar deveni deodatd de cauciuc s§i ar
putea fi impéaturitd si ascunsad in buzunar, sau dacd macararaparea deundeva
din cer, o paturd, pe care s-0 arunce repede peste oaie.

De cind era indrdgostit de Veronica, Dodu simtea din ce in ce mai des
ca in lume n-ar trebui sa fie decit flori, fluturi si culori gingase, si ca nu trebuie
sa existe umbrele, ceapd, galosi, oi, sticle, caciuli si toate celelalte lucruri
care fac viata prozaicd. De mincat — daca s-ar putea — sa nu se mai manince
de loc sau cel mult, atunci cind nu te vede nimeni.

... Dodu a auzit deodatad soapte din camera aldaturata si si-atras repede
plapuma peste cap. Sa nu audd despre ce vorbesc parintii lui, sa nustie...
Asa era si mai intuneric. Citeva soapte intrerupte i-au ajuns totusi laureche:

— Ce crede el? In viata, se poate trdi asa, ca o pasarica?... I-am spus
de o mie de ori... Intr-o bund zi, o sd-l manince moliile...

Vorbeau despre el. Ca de obicei, vedeau viitoruLlui, viata in general,
in culorile cele mai negre si orice amanunt, uneori cu totul neinsemnat,
lua in ochii lor proportii catastrofale.

Acum, de pilda, Dodu stia cd ,i-au spus de o mie de ori" se referd fie
la ciorapii lui, in legdturad cu care tatal sdau 1i repeta in fiecare dimineata,
neobosit, sd vind seara mai devreme acasd, sda si-i pund in ordine, ca nu
cumva sa se-ncurce perechile; fie, in cel mai bun caz, la batista pe care a
uitat-o ieri acasa.

Cu Titi, frate-sdu mai mare, era altfel. Titi stia ,cum se traieste 1in
viata". Mergea sa se tocmeasca cu doamna Garoflid, cu colonelul Gonciu
si cu batrinul Arnet si se-ntorcea acasd cu cite-o capa de nurci, un covor
persan sau portelanuri chinezesti pe care storcea duminica, in talcioc, pret
dublu. ,,Are stofa de negustor, m-a intrecut si pe mine..." spunea, cu ochii
stralucind, taicd-sdu cind se intorcea de la vreo vinzare. Dacad veneau in vizita
Elefterestii sau matusa Matilda, cumnata cu bunica din partea mamei,
Titi se amesteca si el in discutii, ofta cind era de oftat, spunea si el din cind

in cind, ca matusa Matilda, ,,da, da... vremuri grele"... apoi se apuca sa
povesteascda ,bancuri uscate" cu care cistiga admiratia deplind a Iintregii
asistente. Dodu, in schimb, nu apéarea niciodatd in asemenea ocazii, sau daca

se afla intimplator pe-acolo, stitea mut, intr-un colt, fapt care-i atrdgpa
compédtimirea tuturor rudelor, convinse de prostia luiinnascutd, in aceeasi
masurd in care erau sigure de desteptdciunea lui Titi. Taica-sau era si el
mindrude inteligentalui Titi, care se dovedea in afaceri siin relatiile cotidiene,
in timp ce, faptul ca Dodu se ocupa, la virsta lui, cu matematicile superioare
si citea pe Marx, nu-i facea, bineinteles, nici o impresie. De altfel, era atit
de incintat de Titi, incit ii trecea acestuia cu vederea si chefurile de la care
se-ntorcea dimineata si faptul cd, din lene, se lasase de scoala. Mama, insa,
il iubea mai mult pe Dodu si tocmai de aceea sufereca, compatimindu-1 — in
marea ei simplitate — pentru faptul cd nu e tot atit de destept ca si Titi.

... De pe strada se auzi, mai intii slab, apoi tare de tot si pe urma din
nou tot mai slab, pe masura ce se indeparta de fereastra, vocea caldd a unui
tigan care striga, punind parca vorbele pe-o melodie, ,,Maturile de maturaaaat..
trecu apoi femeia care tipa in ficare saptamina, cu aceleasiintonatii, peacelas
glas ascutit, ca de curca infuriata ,Smintinda — brinza!" si Dodu se intreba
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atunci, ca in fiecare saptamina, dece pronunta femeia asa de parcanici n-ar fi
fost vorba de doud cuvinte, ci de un singurcuvint compus si dinnou isi aminti
—pentru cd femeia nu trecea in nicio altd zi a sdptdminii, — cad e duminica.

Cauta instinctiv, orbeste, plapuma care alunecase putin pe jos, si
vru sd si-o tragd peste cap, dar lumina zilei il ajungea peste tot, inundindu-1,
alba, necrutatoare.

Daca ar fi fost luni, sau marti, sau vineri, sau oricare altd zi afard de
duminica arii sdrit acum repede jos din pat, s-ar fi imbracat si ar fi plecat la scoa-
la. Lascoala, viata era pentru Dodu la fel de veseld si luminoasd, ca pentru toti
baietii de saisprezece ani. La scoald se petreceau atitea lucruri, incit nu mai
era loc niciodatda pentru ginduri nepldcute, griji, amintiri. Evenimentele zilei
se ingramadeau vii, puternice, pline de emotii, se vorbea despre Ehrenburg
si despre cromozomi, despre fete si despre sah, despre Pavlov, despre speculanti
si despre circul Krateyl. Pe urma se ridea de profesorul de muzicd, deSandor,
colegul de banca al lui Dodu, la care veneau tot timpul pionierii sa-1 intrebe
cite ceva, incit ajunsese mai rdu ca o dadaca, — si mai ales, se rideade tot
si de toate, oricind si cit de mult.

In fiecare zi, de la opt dimineata pind la unu, Dodu vorbea si el despre
toate astea si ridea, se pasiona in rezolvarea unei ecuatii, avea cite o disputa
cu Sandor in jurul problemei dictaturii proletariatului, 1iInjura pe laptarese
si pe speculantii de talpad si scria pe toate caietele cu litere mici de tot, ca
sd nu vadad nimeni: ,,Veronica, te iubesc". La gcoald, toti se gindeau in viitor.
Sandor incepuse cupionierii o lucrare de gradinarie care nu avea sa fie terminata
decit peste un an. Dodu vorbea cu Sincoca, secretarul utemeului, despre
perspectiva de desvoltare a cercului de matematica pe care il conducea.

Ii veneau idei peste idei, incepuse un ciclu de prezentdri a .vietii unor
matematicieni ilustri, redacta o revistd matematica a liceului, se
hotirise sa-l1 invite la cercul lor pe matematicianul Mironescu, sd aduca un
aparat de proiectie, sd tind o conferintd despre povestea numerelor...

Pe urma, insa, se facea unu si asta insemna cd Dodu nu mai avea dreptul,
pinda a doua zi dimineata, la bucuria oricdrui badiat de saisprezece ani.

Acasa se ridea putin. Tata era mereu incruntat $i mama vorbea vesnic
pe o voce plingdreatd ca si cum ar fi zacut tot timpul in pat, fard vreo
nadejde. Sub bataia de bronz a pcudulci batriuesti, in odaile tixite cu
haine, pantofi, bldnuri, vase, pina si stilouri vechi, timpul nu se maéasura
in ani, ci in luni, sdptadmini si zile. Parintii $i matusa Matilda care intreba
,»cit o sd mai dureze oare?..." si Elefterestii care vorbeau tot timpul in
soaptd, temindu-se in aceeasi masurd de rechizitii de camere, de restruc-
turdri si de paralizie infantild, faceau cu totii impresia unor oameni care
s-ar afla inchisi intr-o casd sortitd prabusirii si care ar sta tot timpul cu
ochii in tavan, urmarind ingroziti candelabrul enorm care a i Inceput
sda se clatine. Se parea cad nimic pe lume nu mai poate merita calificativul
de durabil, ca totul e gréabit, provizoriu, trecator.

Chiar senzatia vietii comode pe care o duceau mai ales in ultima
vreme, blana de biber a mamei, pantofii eleganti cu talpa dubla, in culoa-
rea oului de ratd ai lui Titi, bomboanele de ciocolatd umplute cu rom si
ceasurile ,,Omega", semdnau foarte mult cu multumirea tristd si goala
pe care ti-o da purtarea unui frac strdlucitor, imprumutat pentru o sin-
gurd noapte de bal.

... Dinnou se vorbea in odaia aldturatd. Acum nu mai erau soapte. Vor-
beau tare, strigau aproape. Era si o voce strdind, de femeie. Cine oare? A ... Sica.
Matahala cu geamantanul. Lui Dodu ii era groaza si scirbda de femeia asta, de
miinile ei durdulii si lipicioase. Nu se desparteaniciodatd de geamantanul ei
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scorojit, plin cu bulendre dar si cu zahar, untura sau cafea aromata. Singur
numele ei, Sica, cuprindea si femeia si geamantanul.

Mama o admira pe Sica. Femeie energica. Asta insemna ca Sica se
ocupa ea insdsi de afaceri si cd-si batea cam odata la trei luni barbatul supus
si pirpiriu, adica de cite ori 1i venea in gind acestuia sa se rdsvrateasca,
plictisindu-se sa tot spele vase si sd jumuleascd gaini in locul nevesti-sii.

— ...mi l-a adus azi noapte un baiat de la Oradea... unt proaspat...
na, gusta...

Dodu 1isi stdapini cu greu greata, inchipuindu-si cum, in aceasta clipa,
Sica vira doud degete durdulii si lipicioase in putina cu unt, si i le indeasa
apoi maicd-sii cu sila in gura, sa guste.

La Sica veneau multi ,baieti" din provincie. Unii 1i aduceau marfa,
altii o vindeau ei ingisi mai departe, dar trageau la Sica o zi sau douad
cit ramineau la Bucuresti si-i plateau pentru gazduire de obicei tot in
marfa.

Lui Dodu i se paru ca alaturi se spune ceva in soapta si imediat
dupa asta cineva inchise usa spre odaia lui. Ii paru bine ca au inchis-o.
Deobicei, cind era acasd, o inchidea el singur. Nu suferea pe nimeni din
cei care veneau in casa — nici pe Elefteresti, nici pe Sica, nici pe méatusa
Matilda. Nu suporta nici privelistea lucrurilor ingrdmadite in toatda casa,
in dulap, pe dulap, sub pat. Ii era lehamite de freza unsuroasa si de
zimbetul imbecil al 1lui Titi, iar taica-sdau il enerva pina si cind citea,
mai ales ca de cind il stia, de ani de zile, nu-1 vadzuse in mind decit cu
doud carti, pe care le studia constiincios, ca pe-o biblie, — ,,Animalele
de pe fundul marii" si ,,Anecdote englezesti".

In ultima vreme, Dodu nu mai venea acasd decit sd méanince si sa
doarma. In timpul =zilei, 1si avea locuinta 1intr-o camerd plind cu carti,
in care putea sta de vorba oricind cu inteleptii tuturor timpurilor, — la
prietenul sdu Valeriu Gane.

Cind venea la Valeriu, Dodu uita dintr-odata de tot ce-i era urit in
viata asta, de Sica si de Elefteresti, de fata incruntatd a tatalui si de vocea
piingareatd a mamei, de hainele vechi de pe dulap si de certurile tirzii,
pina la miezul noptii : ,Ti-a trebuit uteme! Sedinte! Nimic n-o sa iasd din
toate astea..."

Cam ce ar fi vrut ei ,,s4 iasa"? Un ceainic? 0 pereche de galosi?

Valeriu, omul pe care Dodu il iubea si-1 stima cel mai mult dintre
toti oamenii pe care-i cunostea, avea doudzeci si sapte de ani si era, inacelas
timp, mult mai batrin si mult mai tinar. Era greu de stabilit dacd impresia
de batrinete ti-o dadea faptul ca incepuse sd cheleascd, sau inteligenta lui
care diseca iluminozitdtile cu puterea razelor Roentgen, sau poate severi-
tatea necrutdtoare pe care o manifesta fata de ceilalti si fata de el insusi.
Pe linga toate acestea, Valeriu isi pdstra insd seninatatea sufleteascd, veselia
si entuziasmul unui copil de cinci ani.

Dodu il cunoscuse pe vremea cind Valeriu era inca student si biblio-
tecar la liceul sdu. Nu intilnise niciodatd un om care sa 1'l citit atitea carti.
Apoi observase de la o vreme ca bibliotecarului, care era sever, ironic si
cam posac cu toti elevii scolii, ii facea placere sa stea de vorba cu el.

Valeriu mai avea doi frati si toti trei sem@nau — pentru ca aveau
fruntea inaltda si parul repezit in sus — cu niste iepuri. El insusi, Valeriu,
avea miscari vioaie, iuti, ca de iepure. Si se pdrea ca in capul lui ideile
sar si ele, se misca, la fel de iute, de vioi.

Dodu 1l asculta vorbind si se simtea pe deplin fericit. Valeriu ii povestea
din anii studentiei, cind invédta vara, cd era mai rdcoare, Iintr-un cavou
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din cimitirul de pe lingd caminul Matei Voevod. Pe urméa, 1i vorbea despre
oameni, despre cei pe care-i admira si despre altii pe care-i dispretuia.
Pudeau impreund de Basil Cantia, profesor de francezd s§i istorie, un tip
acrit, vesnic scandalizat, care nu recunostea pe lumea asta nici un profesor,
traducator, scriitor, filosof, conferentiar, actor sau critic in afarda de el
insusi, care, In schimb, intrunea toate aceste calitati la un loc. Valeriu
si Dodu imaginau un dialog intre Basil Cantia si duioasa lui nevastd, din
care reiesea ca personalitatea celebrului profesor, traducédtor, scriitor,
filosof, conferentiar, actor si critic se realiza pe deplin abia atunci cind,
in halat si papuci, discuta in voie si pe larg despre galustele pe care ar fi
vrut sa le manince a doua zi, sau despre vreme. De altfel, devenise o for-
mulad conventionald 1in convorbirile lui Valeriu si Dodu ca, referindu-se
la intelectualii de felul lui Cantia care nu aveau alt tel pe lumea asta decit
mincarea si traiul tihnit, sd-i numeascd ,Ce spui ce vreme-i azi afara?"

De cind Valeriu isi ddduse examenul de stat si fusese numit asistent
la facultatea de matematici, Dodu mergea in fiecare zi la el acasa. Valeriu
venea tirziu si uneori Dodu stdtea aici zile intregi singur, citind si astep-
tindu-1. Si chiar daca nu vorbeau pe urma decit zece minute, tot se simtea
fericit.

Acum, cind Valeriu nu mai era bibliotecarul liceului, nu mai aveau
prilejul, ca 1inainte, sd confrunte impresii imediate, trdite de amindoi.
Faptul cd, departe de a se resimti de aceasta distantare 1In spatiu, convor-
birile lor cistigard, dimpotriva, in adincime, ii intdri lui Dodu convingerea
cd prietenia lor nu fine de 1mprejurdri intamplatoare, cd nu a inceput vreo-
data si nu poate, de aceea, nici sfirsi.

Se intilnea cu Valeriu pe linia unui humor de un anume fel, in struc-
tura lor profund liricd, nebanuita tocmai dintr-o excesiva pudoare a senti-
mentelor, in oroarea de patetism si emfazd. Pe Dodu 1l uluia extraordinara
putere de abstractizare a lui Valeriu si-i placeau mult groaza si enervarea
pe care acesta le resimtea in fata imposibilitdatii unor oameni de a indepéarta
neesentialul din judecatile cele mai simple. Valeriu cita, de pilda, aceste
cazuri cotidiene: o cucoand cumpard un kilogram de mere. Dupa ce merele
ii sunt cintdrite, ea se adreseaza vinzatorului: ,,Si, acum, mai da-mi te rog,
un kilogram pentru cumnald-rnea, ca $i cum faptul cd le cumpédra pentru
cumnata ar putea avea vreo importantd in fata acelui om care nu opereaza,
in acel moment, decit cu doud notiuni — greutdti §i pungi. Sau: un student
isi face autobiografia oralad, intr-o adunare deschisd. Ajungind la o anu-
mitd etapad a vietii sale, nu se multumeste sa mentioneze cd nu a putut duce
nici o activitate in aceastd perioadd deoarece a fost bolnav, ci se apuca
sa insire — nu se stie pentru ce — numele scilcite ale tuturor medica-
mentelor care i-au fost prescrise.

In ultima vreme, Valeriu lucra mai mult decit oricind. Cu ani in urma
fusese preocupat de problemele algebrei logicii, dar neputind deslusi semni-
ficatia lor, le pdardsise, consacrindu-se altor domenii de matematicd. Nu
de mult, aflase ca in 1950 savantii sovietici Gavrilov si Sestacov au dat o
aplicatie a algebrei logicii in teoria proiectdrii schemelor cu contacte de
relee. Aceastd legatura intre doud domenii pe care le credea atit de depar-
tate, unul parindu-i-se pur teoretic iar celdlalt avind un caracter pronuntat
ingineresc, il umplu de uimire. Avea sentimentul cd descoperise profunzimi
nebanuite. Cu o pasiune necunoscutd de el pina atunci, incepuse sa studieze
memoriul lui Gavrilov.

... Din odaia de alaturi nu se mai auzea vocea galdgioasd a Sicai.
Linigtea care se asternu deodatad il facu pe Dodu sa-si intrerupa brusc visarea,
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asa cum tresari din somn, in tren, nu cind se pune trenul 1in miscare ci.
dimpotriva, cind se opreste. Auzi iard sa vrea:

,,, O sd meargal!... cu cine vrei sd ma duc, daca nu e Titi?... o sa
se duca si el odatd, n-o sia se prdapddeasca lumea daca nu citeste o zi...

Drept raspuns, se auzi vocea plingdreatd a mamei ingdimind ceva,
inndbusit.

Pe Dodu 1l cuprinse o ciuda neputincioasd, ca atunci cind era mic
si-1 duceau cu sila la dentist. Parcd anume sd-i mareasca ciuda, taica-sau
il mai si injosea de fiecare datd in fata dentistului, tinindu-i mfiinile strinse
la spate, ca in clesti. lar mama, intelegindu-i mai bine sufletul, plingea
si se ruga: ,Lasd-1 Vasile, ca std si asa..i"

De data asta nu-1 supara numai faptul ca voiau sa-1 sileasca, sa-i impuna
sd meargd cu taicd-sdu la talcioc. XHI s-ar fi dus cu mai mare placere nici
de bund voie. Simti cum il ndpadeste o scirbd nemadasuratd. O- clipa, 1l
strafulgera gindul cd nu va avea incotro, cd n-are cum sa scape, ca daci
Titi e plecat nu are cine sda mearga. Si imediat ii trecu prin minte: ce ar
spune Valeriu dacd ar sti ca el se duce?

De la o vreme, se intreba mereu: ce ar spune Valeriu? Valeriu devenise
pentru el o unitate de masura. Cind voia sa stie dacd trebuie sau nu sa-i
fie rusine de ceea ce a facut, sau a spus, sau a gindit, vreodatd, se intreba
,ce ar spune Valeriu" tocmai pentru ca lui Valeriu nu avea nici odata de
ce sa-i fie rusine, fatd de nimeni.

Valeriu era comunist si Dodu tinea minte, pentru toatd viata, cum
i-a spus odata: ,In fata partidului, ori esti limpede ca lacrima, ori daca
nu, poti sd stai noptile, sd te imbolnavesti de plamini sau sd te injunghie
chiaburii, — te simti, in sufletul tdu, ca $i cum n-ai fi facut nimic.

El, Valeriu, stiatea si noptile si odata Dodu aflase de la cineva, din
intimplare, cum 1in anul I, fiind secretarul organizatiei pe facultate, era
sa fie omorit de niste legionari. Era de necrezut uneori, cum acelas om,
care abia- cu o jumatate de ord In urma era adincit in cele mai abstracte
strafunduri ale algebrei logicii se avinta, cu acelas entuziasm, in discu-
tarea problemelor cele mai practice ale invatamintului si ale muncii politice
in general. Putea vorbi cu exact aceeasi pasiune, despre functii si variabile,
ca si despre camine si grupe de invatdméant. Padrea neobosit. Dar nu mai
putin sigur stia Dodu cd Valeriu era limpede ca lacrima, cd nu ascundea
nici cel mai mic gind partidului. Intr-o zi venise un lingdu sa-1 roage sa
dea pentru el o ,referintd" bunad. Valeriu il ddduse afard fara multd vorba,
si deschisese fereastra, in urma lui, aproape un ceas, incit se facuse 1in
camerda un frig cumplit.

Dodu badgase de seama ca lui Valeriu nu-i prea placeau cei care se
osteneau mereu sid-ti aminteasca, printr-un anume fel de a vorbi, ca sunt
devotati partidului. II pasiona acum si pe el sd observe, pinad si in felul cum
oamenii foloseau uneori persoanele pronumelui personal o intreagd politicd
de clasa. Parintii lui Dodu spuneau intotdeauna, despre comunisti, ,ei",
Bazil Cantia spunea ,noi" chiar atunci cind era vorba de cele mai insem-
nate realizari ale partidului, (,noi" am fdcut nationalizarea, sau grija
,noastra" pentru vechile cadre de tehnicieni) si acest ,moi" suna in gura lui,
ca nuca in perete, In timp ce Valeriu, in asemenea ocazii, spunea simplu si mo-
dest, ,,Partidul". Cam din aceeasi categorie cu Bazil Cantia 1i apareau lui Dodu
siunii activisti din organizatia de tineret, cei care cdutau sd se invirteascd
mereu in jurul lui Sincoca si sad iasd in evidentd cu munci sgomotoase, in
care sd detind un rol important, sau cei care te luau cu ,tovarase" si treceau
imediat la un ton ,de organizatie" numai cind incercau sa te intimideze,
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uneori sd-ti impund o sarcind pe care din neglijentd un au indeplinit-o ei
insisi, in timp ce, in mod obisnuit, iti spuneau pe nume si vorbeau cu
vocea lor naturala.

Valeriu nu avea de ce sda se teamd, ce sa ascundd sau sd cocoloseascd
si de aceea nu cauta semne exterioare, etichete, desi Dodu nu intilnise
un alt om mai mindru de calitatea sa de comunist.

Mindria aceasta o resimtea Valeriu mai cu seamd fatd de oameni
ca profesorul Maximilian, dialectologul, care 1i marturisise odata ca ati-
tudinea activistilor de partid fata de ,specialisti" ii apare ca purtarea
ingaduitoare, si in acelas timp plind de prevenire si suspiciune a unor
mostenitori fatd de unchiul lor nebun. In aceeasi zi, Valeriu 1i spusese lui
Dodu ca in fata acestui om care .cunoaste atitea limbi si dialecte incit nici
nu le mai stie numarul, are sentimentul cd stie o limba pe care acesta n-o
va intelege niciodata. ,,El nu va pricepe niciodata ce frumusete sti- 1in
intransigenta noastrda comunistd. Lui, care gusta subtilitatea zecilor de
nuante ale unui cuvint i se pare ca a fi criticat e tot una cu a fi nimicit.

Dodu intelegea din intreg felul de viatd al lui Valeriu cd nu e de loc
usor sda fii un adevdrat comunist, sa te stii in fata partidului limpede ca
lacrima, dar cd simti, asa, cd meriti sa traiesti.

Dar el, Dodu, era oare limpede ca lacrima?

La scoala 1i urméarea neobosit pe toti cei pe care-i banuia cd ar putea
fi autorii inscriptiilor dusméanoase care aparusera in vreo doud rinduri pe
peretii coridorului, iar acasd minca din aceeasi tocanad cu niste oameni care
spuneau aceleasi cuvinte in fata lui, In gura mare.

Odata, cind venise o cantitate mare de zahdr la cooperativa din
coltul strazii, dupa ce vreme de vreo doud luni nu se gasise, Dodu, se apucase
sa explice unei femei cd nu avea nici un rost sd se repeada acum sa cum-
pere cite zece kilograme, si In timp ce vorbea, simti pe neasteptate cum
isi pierde sirul ideilor, caci ii venise in minte imaginea bufetului de acasa,
cu raftul de jos plin cu zahar dela cooperativa din colt.

Azi se va duce poate cu tatdl sdu sa vinda haine vechi, la talcioc,
iar miine dimineatd, la scoala, va discuta cu Sandor despre cele doua ascu-
tisuri ale nepului si despre ingrdadirea comertului privat.

Dodu avu deodata un sentiment de sfirseala absolutd, simti cd nu
vrea sd mai stie de nimic si-gi gasi in cele dinurméa salvarea intr-un somn 1intre-
rupt, nelinigtit, din care se trezi cu capul greu, ca de plumb. Se pomeni pe
neasteptate ca s-a sculat din pat, nici el nu stie cum si cind.

Vru sa se incalte si nimeri, din gresala, cu piciorul drept in pantoful
sting. Lucrul 1l intdritd peste masura si cind, pe urméa, tot incercind sa
tragd de un nod rupse siretul de la pantof cu totul, simti cum 1il. cuprinde
o' rautate nestapinitd. Constatd apoi cad nu-si gaseste nicdieri cadmasa i
atunci ciuda i se transforméa aproape in bucurie. Gasea acum o satisfactie
amara in postura ele victima a tuturor imprejurarilor potrivnice, minia
surdd provocatd de rezistenta unor obiecte neinsufletite 1i ddruia o nebédnuita
voluptate.

Auzi de aldturi vocea tatdlui sau, intrebindu-o pe mama daca Ia
trezit. Era tirziu, se grabea, pe semne, sd-1 ia cu dinsul. Pe urma, acesta
mormai ceva cd se duce numai dupa lemne si-1 trezeste el, numai decit,
pe Dodu. ,Asa, ei lasa!"™ 1si spuse Dodu si simti o multumire drédceasca
la gindul ca s-a trezit el singur si ca stie totul dinainte, ca, cel putin, cu
luatul la repezealda, prin surprindere, nu-1 vor mai putea dobori.

Trecu repede in odaia de alaturi, hotdrit sa-i infrunte chiar el, sa-i
strice tatdalui sdu socotelile, sa nu-1 gédseasca acolo, curo se asteptase. Nu

11 — V. Romineasca
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gasi insa el, pe nimeni. Din bucatidrie venea sgomot de cutite si furculite
trintite. Dodu deschise usa cu putere, mormai ceva, incruntat, in loc de
bund dimineata, si se strdadui sa arate cd azi nu mai era cazul sd-lrepeada
cineva, sau sd se supere, pentru ca era e/ suparat, dinainte.

Jn bucédtarie era cald si mirosea placut a, mere coapte. Dodu lua din
tava un mar inca fierbinte si, in timp ce sufla in el, se uita pe sub sprincene
la maica-sa care stdtea pe jumatate intoarsa si-si punea tocmai un sort
alb. 1si aminti de odata citd placere 1i facea, cind era mic, sd se apropie
tiptil de ea si sa-i'"desfaca funda de la sort, iar ea sa-l1 certe, prefacindu-se
suparatda. Marul in care musca acum era dulce, iar cind maica-sa se intoarse
putin si Dodu vadzu limpede cum ea si-a dat imediat seama c-ar fi ceva
cu el, simti ca inima i se moaie cu totul. \

Dacda ea ar fi tacut atunci si ar fi continuat sd roboteascd in liniste,
cu aceeasi privire tristd, lui Dodu i-ar fi dat poate lacrimile. Dar ea nu
tacu, se intoarse spre el si atunci simti ca deobicei cd-1 copleseste cu dra-
gostea ei prea mare, cu grija bolndvicioasda, de closca:

— Ce?... S-a intimplat ceva? Te-a supdarat cineva? Ce ai? Te doare
maseaua? Spune!...

Mormai enervat:

— Nimic. N-am nimic.

IT irita si mai tare cind o auzi oftind din greu. Pe urma, vru sia bea
un pahar cu apa si gasi paharul ud, asezat pe un caiet de-al lui pe care-1
uitase in ajun pe cuier, cind venise acasd, §i care ajunsese acum aici, pe
bufetul din bucéatarie, in vecindtatea unui borcan cu untura si a unei
legaturi de péatrunjel. Paharul lasase pe caiet un contur rotund, incolor
ce-i drept dar, oricum, ud.

Dodu sterse caietul cu sila, de camasa, si constatd cu acest prilej cd

pe dosul copertei se afla inscrisd cu litere uriase, — cum noteaza laptarii
socoteala, pe cite un zid, —o listd de rufe murdare:

,camasi 5,

batiste 10,

un capot,

doua cearceafuri,

o fatd de perna..."

Lucrul il enerva cu atit mai tare, cu cit in acest caiet era cuprinsid
munca lui de aproape un an incoace, — o carte de probleme pe baza ecua-
tiilor de gradul II. isi aminti deodata de toate caietele sale cu compozitii
ia care tinea si pe care i le prapadiserd, cu nepasare, — unele svirlite intr-o
lada, in pivnita, altele vindute cu- kilogramul, la zarzavagiu.

Se gindi atunci, pentru prima datd — si aceasta rabufnire a mindriei
jignite il facu sd se rugsineze — ca la scoald 1i expuneau pinad si caietele
de notite Ia gazeta de perete si ca pentru lucrarile cu care zarzavagiul invelea
acum morcovii luase de mai multe ori premii, la diferite concursuri pe in-
treaga tara.

* Auzi apoi scirtiitul usii dela intrare, pasii grei ai tatdlui sau, cu
bocancii rasunind pe ciment $i sgomotul lemnelor aruncate. Pasii se apro-
piau, rasunau tot mai nesuferit si aleaf-nnt, faceau inevitabil momentul
infruntdrii. Dodu simtea c& tot trupul-uvse pregateste in vederea acestui
moment, avea senzatia cd'suprafata pielii i se intdreste de atita incordare,
ca o carapace. Aproape masinal, cu un gest de aparare instinctiv, isi lud
repede o ceascd cu ceai, pentru ca, cel putin, sa nu-i dea prilej tatdlui sdu
sa spuna, ca in fiecare dimineatd: ,Te hrdnesti cu marxism! N-ai baut
nici ceai... Bine, sd nu bei! Ai sd te prapadesti cu totul..."
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Se ghemui intr-un colt, pe un scaun schiop, si-si apropie fata atit de
mult de ceasca cu ceai incit, atunci cind taicd-sdau intrd pe usa avii senzatia
ca aburii fierbinti il invaluie si-1 feresc, nu-1 lasa gol, in fata Iintilnirii
neplacute cu acesta.

Dodu astepta incordat, cu toata fiinta pregatita, sa-i spund, sa-i porun-
ceascd sd vind cu dinsul, iar el sa raspunda atunci cd nu, cd nu se vaduce,
cd n-are timp si cad-i e scirbd, cad nu va face lucrul acesta niciodata, 1in
viata lui.

Faptul cda tatdl sau nu-i spunea nimic, facind sa intdrzie momentul
inevitabil, 1i marea incordarea, facindu-1 sd banuie, — asa cum s§i era,
in realitate, — cd acesta prevazuse o asemenea ripostd si' ca pregitea o
introducere mai complicatd, probabil un discurs lung, o expunere de prin-
cipii pe care Dodu o cunostea de mult pe din afard si care se repeta din
timp in timp cu precizia migcarii corpurilor ceresti.

—-Sd-mi cauti cheile de la geamantan... — spuse apoi tatdl sau, iar
mama 1i raspunse:

— Ja-1 pe celalalt, ca se-nchide mai bine”

Vorbeau linistit, de parcad nici nu se sinchiseau de soarta lui, oricum
pecetluita. Mai important, mai nesigur era acum geamantanul, decit el.

Dodu isi sorbea ceaiul si se gindea cu ciuda citd vreme pierdea el za-
darnic cu discutiile, geamantanele si maniile lor insuportabile. Daca n-ar
fi fost ei i toata viata lor nesuferita, n-ar fi trebuit sa-i fie azi groaza sa
se destepte, s-ar fi sculat devreme si ar fi lucrat — fard sa se gindeasca la
nimic altceva — la cartea lui de probleme. II nemultumea faptul cd pro-
blemele de un anumit tip seméanau prea mult unele cu altele si i-ar fi fost
prielnica ziuva de duminica in care lucrul de mai multe ore in sir i-ar fi
permis o mai intensa concentrare.

A crezut ca e stapin pe timpul lui, ca o sa-i fie urit sa stea o zi intreaga
cu ei dar ca macar o sa-1 lase in pace, sd-si vada de treburi, uite insa ca
nici macar asta nu-i adevarat, ca pot dispune de el, de viata lui, ca de-un
obiect, cd le pricinuieste mai putine griji decit un geamantan.

Dar daca nu vrea, dacd pur si simplu nu vrea sa se ducd, si dacd nu
vrea nici sa-i auda vorbind de sdrentele lor murdare si nici sd 'mai vada
toate boarfele de pe dulap si de sub pat si nici sa mai m'dnince cu ei aceeasi
mincare i dacd nici nu poate sd-i mai vada.. atunci?

Nu era nevoie pentru asta decit de un lucru simplu de tot, — ca el,
Dodu, sd nu se mai afle acolo, pe scaunul din bucéatéarie si sd nu mai fie ni-
caieri, In toata casa asta care-i era uritd, sa dispard, sa plece. Sa plece, si
sa nu se mai intoarcd de loc.

...Deodata tatal sdu ii aruncd o privire minioasa:

— Bea mai incet... Ti-am spus de o mie de ori sd nu inghiti asa repede
Te grabesti? Vin turcii dupa tine? Te asteapta afacerile?

A Ultimile cuvinte le spusese cu o voce in care se straduia sd puna
toata ironia de care era capabil, o ironie prosteasca, grosolana, gustata doar
de el insusi.

Povestea cu ceaiul era unul din refrenele zilnice care-i sunau lui Dodu
cel mai plicticos, mai enervant. " .ti acum aproape o bucurie cd putea sa
se agate de acest prilej, i se paru chiar ca-1 asteptase:

— Vrei sa spun eu acum 1in locul tau, tot ce ai de gind sa spui mai
departe? Pot sa continui, stiu totul pe din afara. ,,Azi ai o zi libera, sa-ti
scotijiin~dulap toti ciorapii si sa-i asezi perechi, sd nu se-ncurce. Baga de
seama, sa-ti pui cartile in ghiozdan seara, nu dimineata in graba... Te hra-
nesti cu marxism, n-ai timp nici s maninci, bine, o s& chemam.un secretar
11*
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sa manince inlocui tdu... Departe crezi cd o sa ajungi cu descreeratii astia?....
Ti-a trebuit uteme, sedinte... Nimic n-o sa iasa din toate astea !"

Spusese totul repede, cu o multumire nestapinita, temindu-se parca
sd se mai opreasca. Tatda-sdu, inmarmurit, mut de minie, nici nu fincerca
de altfel sd-1 intrerupa. Dodu vorbea acum frenetic, ca un om beat, nici
nu-si mai controla cuvintele, spunea orice, numai sa zicd ceva, sd nu se
opreasca, sia vorbeasca:

— O sa urlu asa pind seara. Nici nu mad mai opresc. Puteti sa spuneti
orice, cda nu aud. S$i la talcioc nu ma duc, asta-i sigur.

incepusa vorbeascd mai putin furios, mai sovaitor, caci 1isi vazuse
mama ascunzindu-si capul, ingrozitda, in sortul mare, alb si suferea auzin-
du-i, in rastimpuri, gemetele indbusite. De odatd, 1invins, se opri.

Atunci taicd-sau facu un pas spre el si-1 prinse, cu mina stinga, de
gulerul cdmasii. Cind 1i vazu privirea minioasd deasupra lui, Dodu banui
o clipa ca o sa-i arda o palma cu dreapta, dar 1i simti mina mare, grea, in

piept si se trezi imbrincit cu toata puterea, incit nimeri cu miinile — cind
cauta sa se sprijine in spate — intr-un lighean in care erau muiate niste
cirpe.

Faptul cd fusese imbrincit si senzatia desgustdtoare a miinilor ude,
care se imbibaserda de grasimea cirpelor de bucatarie si miroseau acum a
mincare, il umilird cumplit, doborindu-1 cu totul.

Apoi, 1i trecu prin cap de odatd cd de acum, orice s-ar intimpla, nu
mai putea avea nici o insemnaéatate. II cuprinsese, dupad atitea emotii §i su-
ferinti o liniste ciudatd, o nepasare totald. Vedea si auzea totul fara sa se
simtd nici sguduit, nici indurerat, gesturile rugdtoare, disperate ale mamei
si cuvintele inecate de minie si suferinta ale tatalui:

— Ai uitat cu cine vorbesti? Noi suntem parintii tai, pentru tine
muncim, pentru voi, pentru copii, e totul! Suntem cu totii servitorii tai,
si eu si mama si Titi... Crezi cad-i usor de trait, cd totul vine de-a gata?
Ma scol la cinci dimineata, imi sacrific si linistea si totul... Tu, nimic nu
vrei sda faci, nu vrei sa stii, nu te intereseaza... Ai sd vii azi cu mine, si
ai sa duci tu geamantanul, dla mare, si ai sd te tocmesti tii acolo, sa vezi
si. singur, odata, cum e viata...

Pe urmia asista indiferent, fara sa dea nici cel mai mic semn de im-
potrivire, la toate pregatirile de plecare. Cdra geamantanul afara si se aseza
pe el calare in. fata casei, In. asteptarea tatdalui sau. care se intorsese dupa
doua paturi cadrilate si niste péalarii pe care avea sa le ducd Dodu, in
mind. Pe strada, niste copii jucau, sotron. Un baietas cu nasul sgiriat tipa
ca din gura de sarpe: , Tanti Marilena, Costel nu vrea sa ma lase sd ma
uit si eu prin tubul de sticla...", iar un altul isi striga sora: ,,Auricaaaa...
Vino repede cu Nero sa vezi cum a iesit soarele pe strada!.."

Deodata, Dodu simti ca-i fuge pamintul de sub picioare. O'zarise, in
capul strazii, pe Veronica. Ea venea incoace, iard sd so grabeascd, usoara,
purtata parca din spate si nu avea nimic in mina, nu trebuia sa ducd nimic.
N-o mai vazuse de trei zile si ce n-ar fi dat s-o intilneasca dimineata, 1in
drum spre scoald, dar uite cd ea venea tocmai acum, cind tatd-sdu o sa-i
pund in mina paturile cadrilate si niste palarii tari si moi, in toate culorile.

Dodu fu. cuprins de disperare. I se parea acum ca un vis de neiudepli-
nit, ca o suprema fericire in lume, sda poti merge pe strada fara sa duci
nici o palarie si nici o paturd, sa nu ai in minad nimic, nimic.

Se scula de pe geamantan si se intoarse cu fata spre curte, zapacit,
nestiiud ce sa mai laca pentru ca sa fie vazut mai putin, sd nu ramina chiar
descoperit in fata privirilor .ei. Nu se putu stapini sa nu se uite do loc si
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vazu ca Veronica mergea acuma cu privirile in jos, ceea.ce insemna ca ea
il zdrise si cad mergea asa inadins, sd nu-1 mai vada. Poate ca, cine stie,
se simtea si prost, gindindu-se la stinjeneala lui. Stia cad ea se apropie, ca
trebuie sa fie acum foarte aproape, la doi pasi sica tatd-sau vinesiel, din
clipd in clipa, iar ea o sd-i vadd pe amindoi, si geamantanul, si palariile si
o sa inteleaga tot.

Ar fi putut poate sa alerge in casd, sa intirzie momentul plecarii dar
ramase tintuit locului, cu privirile in pamint, ingrozit ca nu mai era nimic
de facut, pierdut; iar cind 1l zari de odatd lingd el pe tatd-sau si acesta
ii intinse paturile, le ldsa sd cadd pe jos si se auzi spunind pe neasteptate,
linigtit:

— Nu le iau. Ma duc Am treaba.

Ultimile cuvinte le spusese in mers, pe jumaéatate intors si porni, farad
sa para grabit, in directia contrara celei din care venea Veronica. Merse
asa pina in coltul strazii, stiindu-se urmarit de privirile ei, apoi coti la
dreapta si incepu sd alerge, nebuneste.

Tatal lui, care nu intelesese bine ce se intimpla si care ldsase si paturile
pe jos, de uimire, stdatea acum 1in stradd, pe geamantan §i striga in nestire,
nefiind in stare de altceva: *

— Mai vii tu azi acasa.. Ai sa te mai Iintorci tu... Mai vorbim noi..
Copil mi-a trebuit... Copil...

Dodu era departe, nu-1 mai auzea, si poate ca nici nu mai era, de aici
inainte, copilul lui.

Pe strada intunecoasa nu trece nimeni. E o liniste desavirgita, asa ca
Dodu poate privi tot timpul in casd si numai rar de tot, cind rdasuna pasi,
se indeparteaza putin din dreptul ferestrei, stingherit.

Pindeste plin de ingrijorare orice miscare a celor dinduntru si cautd
sa ghiceascd, 1n cel mai mic améanunt, o semnificatie dintre cele mai
complicate.

Cind. mama Iui stringe cestile de pe masa, pune zahéarul la loc si aseaza
in mijlocul mesei farfuria mare, de sticla albastra, stravezie, in care sunt
deobicei chitante, recipise si gheme do 1ina, i se pare ca ea face totul in sila,
din obligatia de a trai. Pe urma, cind ea incepe sa scotoceasca prin far-
furia albastra, se infioard tot la gindul cd poate cauta biletul lui, pe care
I-a trimis cu citeva zile in urma si prin care le diddea de stire cd trdieste,
e sanatos, dar nu se mai intoarce acasa.

Mama lui scoate insd din farfurie niste andrele si un ghem de lina
verde, si atunci Dodu se gindeste ca cine stie, poate ea il mai asteapta
totusi si s-a gindit sa-i faca manusi.

Duminica trecutd, dupa ce la lasat pe taica-sdau in mijlocul strazii,
cu geamantanul si cu péaturile, s-a dus, ca si cum nimic nu s-ar fi infimplat,
Ia Valeriu. A. vorbit si a ris mult ziua intreagad, seara s-a dus cu Valeriu
la teatru, iar la inapoiere i-a spus acestuia, foarte firesc, cd ramine sda doarma
la el. Valeriu n-a intrebat nimic si a doua zi la scoala, totul a decurs, de
asemenea, normal, in afard poate de faptul neinsemnat cd la geologie i
s-a scazut nota cu un punct, pentru ca nu avea la el caietul."

Pe urma, insd, cind s-a facut ora unu si toti s-au dus acasd, Dodu
s-a desmeticit dintr-odata si si-a dat seama ca lucrurile nu.erau de loc simple.
Atunci l-a cuprins un. soi de disperare, s-a simtit pierdut, ratacit, si a ho-
tarit sd se ducd imediat la facultate, la Valeriu, sid-i spuna tot.
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L-a cautat infrigurat, la toate etajele, deschizind de cite trei ori usa
fiecarei sali de seminar si l-a intilnit, in cele din urma, jos pe strada. Au
intrat vis-a-vis, la cofetarie, si dupa ce a ascultat toatda povestea, Valeriu
a fost de parere ca trebuie sd se mai gindeasca amindoi iar pind atunci, Dodu
;88 ramina la el

Marti si Mercuri s-a simtit pe deplin linistit, dar Joi l-a cuprins ingri-
jorarea, dorul si nelinistea si atunci, la indemnul lui Valeriu, le-a scris un
bilet. Pe urma, in ultimile trei zile, a inteles, incetul cu incetul, ca n-o sa
se mai intoarca niciodata si cd se simtea, in noua lui viata, curat si linistit.

Dormea cu Valeriu intr-un pat si vorbeau mult inainte de a adormi,
iar daca venea seara tirziu, de la vreo sedintd, nu era nimeni care sa-l
jigneasca, sa-i spuna: ,ei, bine ai venit, utemistule!"

...Mama impleteste dusa pe ginduri, iar tatalui sau i-a alunecat ziarul
din mina i a atipit pe scaun, cu ochelarii pe nas. Capul ii atirnda moale,
cu barBia in piept, si pe Dodu il doare ingrozitor sda-1 vada cum pina si
in somn e incruntat, incruntat ca pentru vecie.

Oare asa sa fi fost intotdeauna?

isi aminteste cum il lua tatdl sdu in brate, cind era mic, cum 1i desena
elefanti si case, si-i sufla, in gluma, in ureche. Intr-o zi, s-au dus impreuna
sd-i cumpere lui Dodu o pereche de pantofi. Pantofii cei noi erau foarte fru-
mosi §i pentru ca erau cu un numar mai mare decit fusesera ceilalti, lui Dodu.
ii pareau atit de uriasi, incit trei zile la rind s-a i tinut de capul lui taica-
sdu sa-1 convingd sa-i incerce si el, ca erau buni si pentru dinsul. Pe
urmia, intr-o noapte, s-a trezit plingind in hohote, céci visase ca pe tata
il urméareau niste pompieri §si incepusera sa-1 stropeasca din toate partile
cu furtunul, iar el striga disperat ,,Ldsati-ma!... Lasati-ma".

isi aminteste apoi cum, intr-o seara de vara, nu a putut adormi, de
spaima, pentruca o fatda ii spusese in ziua aceea cd existd oameni, earn iau.
de pe stradd copii, 1i tund si din parul lor fac maturi. Dodu nu putea in-
telege cum de pot fi asemenea oameni si se intreba mereu: ,de ce? de ce?
de ce? de ce? de ce?" Atunci mama s-a apopiat de patul lui si i-a spus ca
totul era o minciuna. Dodu a plins usurat si tine minte si acum cu cita dra-
goste si cu cit dor a privit-o indepartindu-se, in intuneric, in rochia inflo-
ratda si pantofii albi.

Altadata, dupa ce i-a facut baie, in timp ce-1 invelea bine intr-un pro-
sop moale si cald, mama a inceput sa plinga si sa-1 intrebe cu cine i-ar
place mai mult sa stea, cu mama sau cu tata, iar cind Dodu a rdspuns ca nu
voia decit cu amindoi, mama a inceput sa plingéd si mai tare.

.A 1inceput sa inghete, tot stind asa, nemiscat, linga fereastrd si 1i
vine in minte cd daca ar intra acum 1in casd mama i-ar da imediat un
ceai fierbinte si i-ar pregédti bucuroasd o baie si i-ar da s$i un prosop moale
si cald, si ar plinge iar ca atunci, cind era el mic.

De odatda mama lui se ridica si incepe sd caute ceva in dulap. Scoate
un palton verde tipator, cu niste nasturi uriasi, apoi scotoceste intr-un raft
in care sunt svirlite niste stofe, un halat si o manta de ploaie.

Dodu ar vrea sa-i strige sda inchida repede dulapul, sd nu-i amin-
teasca iar de toate astea, acum, cind se gindeste numai la lucruri frumoase.

incearca sa-si reia firul gindurilor, sé-gi inchipuie cum ar fi, daca ar
intra acum m casd. Mama i-ar da deci un ceai, i-ar pregati o baie, i-ar da
un prosop moale si cald. Ar plinge. Poate si tata l-ar ierta, s-ar bucura
de intoarcerea lui, nu l-ar intreba nimic. Sau poate ca l-ar intreba si el ar
povesti, le-ar explica totul, iar ei ar asculta cu 1ingaduintda. Dar cu cea
mai largd bundvointd de care erau in stare, l-ar putea ei oare intelege vreo-
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data? L-ar asculta in cel mai bun caz ca pe un nebun. L-ar compaéatimi
si s-ar purta mai cu grija, ca fatd de un smintit. Orice le-ar spune ar suna,
in fata lor, ca intr-o limba strdina.

Ar prefera deaceea sd-si bea ceaiul tdcut, sd nu spund nimic, sa-1 lase
mai bine pe Titi sad-si ciripeascd bancurile lui. Ei l-ar crede atunci doar
prost, ca de, obicei, si-atita tot.

Dodu se gindeste cd nu e usor sa stii cum cele mai frumoase lucruri
pe care le-ai gindit si simtit in viatd si care 1si gdsesc rasunet nu numai
in sufletul prietenilor dar si la oameni strdaini, nu vor fi niciodata intelese
sau macar béanuite de chiar parintii tai.

Mama lui ia paltonul verde, tipdtor, si-1 pune la loc, in dulap. Se
intoarce apoi cu miscari incete, vine mai aproape de geam si cind isi ridica
privirea sda se uite la ceas, pe Dodu 1l cuprinde deodata o frica ingrozitoare
cad s-ar putea ca ei sa-i descopere, sd-1 vada acolo, lingad fereastrad, sa-1 cheme
induntru si sa traiasca iar, ca inainte, printre toate lucrurile care-i sint
urite si-1 indbusa; s-o vada iar pe Sica, s& auda din nou, in fiecare dimineata
si searda povestea cu ciorapii, cu ceaiul, cu sedintele, cu secretarul care sa
manince in locul lui, sd auda suspinele matusii Matilda, svonurile reactio-
nare aduse de Titi si care-1 enerveaza numai cit sunt de imbecile, sa fie ne-
voit sd care paldrii i paturi si poate sd devina si ol, cu incetul, un vin-
zator de haine vechi.

Instinctiv isi acopera fata cu miinile si deodata, fara sa-si dea bine
seama cind, se indeparteaza, Iingrozit.

Sint parintii lui si poate l-au acoperit de sute de ori noaptea, cind el
striga din somn ca-i e frig, si l-au veghiat cind era bolnav, si au imbatri-
nit de grija lui, dar nu mai poate trdi cu ei, orice s-ar spune.

Dodu simte pentru prima datd, de cind a plecat de acasd, ca-i dau
lacrimile si se sileste sa nu se mai uite inapoi cu toate cd oricum, nimic
din ceea ce se petrece dincolo de fereastrd nu mai poate fi vazut, a ramas
doar o fereastra luminatd, ca atitea altele.
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CINTA RETUL  VRAJITOR

O POVESTE PENTRU COPII

/

Undeva, inspre Soare Apune,

Ling-o cetate vestita in Ilume:

Un tirgusor. Zidul Iui e scaldat

De un riu molcom, adine i lat;

Un loc mai frumos nici nu s-a aflat.
Dar cind incepe povestea de vale,
Acum. cincisute de ani §i ceva

Sa-i vezi pe tirgoveti asa

Tristi,  chinuiti — era o falei

1

Sobolani!

Se luptau cu ciini, omorau motani,
In  leagan  mugscau copilasul,
Mincau din  putind  casul,
Lingeau  bucatarului  din  farfurii,
Despicau  butoiasele de scrumbii,
Cuib  faceau domnilor, in palarii.
Femeilor chiar, — de ma crezi —
Taifasu-l  stricau,

Atit  chitagiau §i  tipau

in nenumarati bemoli si diezi.

g

In cele din urma, intregul norod

La Primdrie se strinse in goand.

LE clar", strigard ei, primaru-i nerod,

,,Cit despre Sfat — rusine! — sa dam de pomand,
,Mantii scumpe impodobite cu  bland,

, Unor prosti cari nu pol sau nu vor sa stie
,,Cum sa scape orasul de-aceasla urgie.

,Fiindca sintefi  gragi  si  batrini,  va-nchipuiti
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, Cd-n mantiile scumpe veti sta linistiti?
,Sus,  Domnilor."  Spargeti-va  capul nitel,
,,Pacostea asta stirpiti-o-n vreun fel,

,Sau de nu, talpasita v-o luati, frumusel!”
La asemenea vorbe, Primar gsi Sfat,

Cu spaima mare au tremurat.

v

Un ceas intreg au stat si au stat,

Pina spuse Primarul cu glas visator:

,Pe-un ban mi-as da mantia de dregator;

,,0, de-as putea peste ziduri sa zbor!

»E wusor sa spui cuiva: , Bate-ti capull”

LAl meu, wuite, parca plezneste, saracul,

,De cit il batui si tot n-aflai leacul.

, Pentru-o cursd, o cursd, o, ce n-as da!"

Dar ce se ivise pe cind el vorbeai

Un deget, in use, usor ciocanea.

,Doamne!"  strigd  Primarul, ,Ce  s-a-ntimplat?”
(Mic ardata Primarul de stat,

Cum sedea in grasimea sa cufundat;

Ochiul tui, nu mai umed, nu mai lucios
Decit o stridie cu miez lunecos,

Se-aprindea doar la prinz, cind vreun sos unsuros
De pofla-i sucea burdahanul pe dos.)

,,Scirtiie ghetele doar pe covor?

Orice Imi sund a rozator,

Face sda-mi treaca prin piept un fior.”

Vv

,Intral”  striga  Primarul, padrind mai mare;
Si  iata intrind o stranie-aratare,

Cu haina lunga, lungd, din cap in calclie,
Jumdtate  rosie,  jumdtate  galbuie;

El insugi lung ca o fringhie,

Ochi  vii, albastri: gamalie;

Pdar  blond, latos;, piele-aramie,

Pe obraji niciun smoc; un fir in barbie;
Pe buze un zimbet usor ce adie.

Ghiceste: ce hram poate irisul sa tie?

Si care de care stdateau s-admire

Pe omul ciudat, inalt si subtire.

Spuse unul: ,,Parca, fara de stire,
Strabunul, vestind judecata de-apoi,

Din mormint sculat, a venit cdtre noi!”

Vi

El pdsi inainte spire masa cea mare,
Zicind: ,,Cu voia Voaslra-s in stare,
Prin  tainica vraje s-atrag dupd mine,
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Orisice fel de vietuitoare.

Ori'ce-aleargd, se tiriie,-nnoatd sub soare
Cind fluier, in arma mea se afine.

Si-n  primul rind vrafa-mi e necrutdtoare
Cu-acele  fiinte  raufacatoare:

Cirtita, viperd, sobolan;

Oamenii-mi  spun  Cintaret Nazdrdavan."
(Atunci la gitul Ilui ei vdazura

O  galbend-rosie  legaturd,

La fel ca si portu-i Impestritat,

Si-un  fluier la capdt purta aninat;
Vazura i miinile-i  fremdtdatoare,
Jucind parca-n aer de nerabdare,

Sa cinle pe fluierul cel legdnat
Deasupra vestmintului vechi §i ciudat).
,Desi doar un biet Cintaret Nazdravan,
,Stirpit-am  pentru-al  Tatarilor — han
,Osti  mari de fintari ucigatori,

,in Asia, eu l-am scapat pe sultan
,De-un neam cumplit de vampiri sugdtori,
,,Cit despre cei ce va turburd-asa

,De curdat cetatea de razatori

,O mie de ducati mi-ti da?"

»,Nu wuna! Cincizeci!" au strigat

Mirati, Primarul si al sau Sfat.

Vil

in strada  Cintaretul  pasi,

Zimbind un zimbet abia mijit,

Parca stia el ce vrafa-ar dormi

In  fluierul sau linistit.

Si, ca un mester iscusit,

Pe  fluier  buzele-a-ncretit.

Si  ochii, verde-albaslru-au licarit,

Ca focu-n care sare ai svirlit.

Si-abia scoase trisca trei note, subtire,

Ca parca-mprejur murmura o ostire,

Din  murmurat se facu  mormdiald,

Din  mormait se facu  bombaneald,

Sobolani, sobolani in  roslogoleald,

Sobolani  mari, sobolani mici, gobolani uscati
si  camogi  sobolani,

Balrini  gravi, barosani,  saltareli domnigori,

Tati, mame, unchi si verisori,

Cozi ridicate, mustati ca peria,

Familii  intregi, cu duzina, cu seria,

Frafi §i surori, §i bdrbat gsi sofie,

Pe cintaret il urmau pe vecie.

Din strada-n  strada trecea fluerind,

Ei pas cu pas il urmau dansind.

Pina dadura de riul sus pomenit,

Unde, in valuri, cu tofi au pierit.
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Numai unul, asemeni I[ui Cezar, voinic,
A trecut innot si a dus cu sine

(Ca luliu Cezar manuscrisul iubit)
Comentariul, in  tara Sobolanimii.

In el sta scris: , La-ntiiul fluierat ascutit
,Auzii un sunet ca un ghiordit,

,Si ca de mere coapte, mustoase,

,,Cind. incep sub teasc sd se lase,

,,Ca borcane ciocnite de castraveciori,
,,Ca usi deschise larg la camari,

,,Ca cepuri trase din butii, pe rind,

., Ca doage sarite la putini cu unt;

91 se facea ca un glas aerian,

(Mai  dulce decit cintarea usoard

»A harfei) striga: ,, Bucurati-vd, o, sobolani,
,Lumea, s-a preschimbat in wuriagd camard;
,, Rontaiti, plescaiti, mestecati;

»Dejunul §i  prinzul i cina  luafi.

91 tocmai atunci cind se facea

,,C-0 bute de zahar in preajmda-mi lucea
»,Precum un soare si. ma imbla:

,,Ce stai? Hai, rontdie-md, hai!

LSub val, in riu ma scufundai.”

Vil

’

Batura clopote-asa tare
Ca tremurau §i foisoare.
Striga  Primarul: ., Hai, luati  prdjini.
,, Cuiburi aflati, astupati  vizuini,

»De la dulgheri si zidari luati povata,
,Sa nu ramind-n tlrg nici pomeneald

,De sobolani!" — cind deodata ciudata fata

A Cintaretului, iat-o in Piatad

Si:,,Mia, mea de ducati, va rog, dupd-nvoia
IX

0 mie de galbeni! Primarul pali.

Adunarea §i ea se-nvinefi.

Caci  ospetele Sfatului  aveau trebuintd

De cele mai scumpe vinuri de vitd.
Jumatate din bani le-ar ajunge din plin
Sa-si umple beciul cu vita de Rin.

Sa platesti, o sumd atit de-nsemnald

Unui golan cu haina baltata?

nSi-apoi”, spuse Primarul, clipind mucalit,
»La riu treaba s-a sfirsit,

LAm  vazut cum guzganii se-nneacd pe rind
.91 ceea ce-i mort cred cda n-o fi-nviind;
,Asa, bdiete, nu sintem oameni sa ne codim,
,, Datoria ne-o facem si iti platim

,Ceva de baut si de cheltuiala.
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,, Cit despre-asa numita-nvoiald,

»A fost doar o glumad, nu-ncape-ndoiald,
»Si-apoi  paguba ne-a facut mai calici;
,O mie de galbeni? Cincizeci! Tine-aici!”

X

Striga  Cintaretul, la fata schimbat:
,N-am vreme de glumd si nici de-asteptat!
»La cina fi-voi la Bagdad.

LAstfel  cuvintul mi  l-am  dat,

,,Chiar Bucadtarul Sef imi face

,Alese feluri, tot ce-mi place

,Cdci din scorpii una n-am ldsat vie

L Intr-a Califului bucatarie.

»El n-a stat ca voi la tocmeala, asa!

,Sa va vad ca-mi ciupiti dintr-o  biata para!
,Si-apoi cui ma scoate din fire de tot

,S1 eu stiu alt cintec din fluier sd-i scot.

X1

,Cum? Socoti cda voi rabda, strigd Primarul
»Sa fiu mai prost tratat ca bucatarul ?
»Sa fiu jignit astfel de-un nemincat

., Cu fluier si cu strai baltat?

,Ne ameninti pe noi? Fa ce poftesti!

»Din  fluier sufla pina ce pleznesti.”

X1i

Si inc-odatd in ulita padseste,

La buze fluierul el duce iara.

Fluierul neted, Ilung, din trestie usoard,

Si nu sufla de trei ori bine

(Dulci sunete atit de line

Ca tot vazduhul il vrdjeste)

Si iatd, se-aude fosnind, parca ar trece vuind
Voioase multimi, izbind, inghiontind, in puhoi
Picioare mici tropdind, saboti  bocadnind,
Miini  mici ropotind, [limbi mici piuind,

Ca puii cind trag la graunte, cu jind,
leseau copiii din case fugind,

Toti bdietasii si toate fetitele,

Toti obrajii rumeni gsi toate cositele,

Toti ochii sclipind si toate guritele,

Saltincl,  topdind, strigind si gonind,

Vraja, din cintec urinau chicotind.

venind,
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X111

Primaru-amutise. intregul  Sfat

In stane de piatra parea preschimbat.
Nu puteau sa strige, nici un pas sa faca
Spre  pustii  fremdtind de joaca.

Numai din ochi puteau urmari

Ceata vrdjita, in cirduri zglobii.

Si ce tortura pentru Primar

Si Sfatu-i falnic — ce calvar —

Cind  Cintaretul, din Strada inalta
Coti in partea cealaltd,

Spre riul larg ce vifiia

Si-nspre  micutii  lor venea.

Dar  luind-o-apoi  catre  Apus,

Spre Munte pasii lui s-au dus.

Copiii-n ~ urma  lui  se-adund,

In piepturi  bucuria sund.

Nu, muntele nu-l va sui

Si fluieru-i va amuti,

Copiii  vogtri s-or opri!

Dar, vai, la, munte-au stat si iatd,

S-a fost deschis vrafita poartd,

0 pestera s-a fost deschis.

Cinta el dulce, intr-adins,

Copiii il urmau ca-n Vis.

Cind toti in pestera-au intrat,

Si pjoarta-n veci s-a ferecat.

Oare-am spus tot? Nu, unul gchiop,
Nu a tinut atit la joc.

Si dupa ani, cind il mustrai

Pentru ca-i trist — il auzeai:

,Urit e tirgul nostru, de cind ei sint departe,
Si nu pot sa uit ca doar eu nu am parte
De-acele privelisti, ~mindre ca-n Vvise,
De Cintaret §si mie promise.

El spunea ca ne duce-ntr-o tara senind,
Si  tare aproape, cu tirgul vecinad.
Ape-acolo tisnesc, si arborii cresc,

Si florile altfel se-mpodobesc,

Si. toale-s stranmii, si se-noiesc,

Si vrabii  mai, mindre-s decit padunii,
Mai, iute ca ciuta alearga ciinii,

N-au  viespile ace-olraviloare

Caii-au  aripi  vulturesti  din  ndscare.
Si tocmai cind eram mai fericit

Ca betesugu-mi fi-va lecuit,

Fluierul se opri si-nmdarmurit

Ma pomenii la Muntele Vrdjit,

Fara. de voia mea ramas afard.

Si-acum, sonlic, eu trec jirin uliii iard,

Nimic nu mai aud despre-acea tarad.
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X1V

Vai, vai, sarmana cetate!

Multe capete-atunci au aflat

De ce intra mai lesne camila prin ac,
Decit in rai sgircitul bogat.

De la Miazanoapte la Miazazi
Primarul pamintu-mpinzi

Cu soli cari sa dea Qintaretului veste
Ca oriciti arginti §i galbeni rivneste
Va capata cu virf gsi-ndesat,

Doar sa se-ntoarca de unde-a plecat,
Si-n wrmd-i  s-aducd  pierdutii  copii.
Dar vazind ca-i desarta orice solie,
Ca jucausii-s pierduti pe vecie,

Ei facura o lege, ca niciodata

Zapis sa n-aiba tarie nici datad,

De nu poarta alaturi de zi, an §i lund,
Aceste cuvinte-nsemnate la urma:
,Atita  gi-atita  de cind  s-a-ntimplat,
,La o mietreisutesaptezecilea leat,

,In  doudzecisidoud-ale Ilunii Cuptor.”
Si ca sa ramina-ntiparit tuturor,
Ultimul drum al copiilor lor,

l-au spus acelui loc intristdtor:
Strada ,, Cintaretul  Vrajitor”.

Cine cintd pe-aici din flaut ori lautd
Poate fi sigur ca slujba-i pierduta.
Tirgovetii nu rabda nici iarmaroc,
Nimic ce e vesel, in jalnicul loc.

Dar unde pestera fusese odata

Au scris pe-o coloand povestea ciudata
Si-n catedrald, pe geam zugravird,
Aceeasi poveste ce incd ne mirad.

Cum fura copiii rapiti din cetate,-
Pe geamnri §i astazi sint toate pictate.
Dar tocmai era sd uit de urmare:
Intr-un  tinut, departe, spre Soare Rdsare,
Traieste  alaturi de  bastinagsi

Un neam strain, cu port de oras,

De care vecinii graiesc cam asa:
Parintii  lor  iesit-au  cindva,

Dintr-o inchisoare subpdamdnteand,
> U n d e - i minase-o putere vicleand,
j'.0 Dar cum i de ce, nu-gi pot lamuri.

b ¢4

Asa dar, cuvintul sa-l tinem, copii.
Si-acelui ce la greu ne-a sprijinit,
De i-am promis ceva, sd-i dam cinstit.

In romineste de Maria Banus
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INSEMNARI
,MIC MANUAL PENTRU INDEPARTAREA DE VIATA"

. Literatura noastra si-a cucerit dragostea cititorilor, a capatat insemna-
tate sociald, tocmai in masura in care a izbutit sd infatiseze cu forta artistica
adevarul bogat al vietii, temele arzatoare ale actualitatii.

Se stie ca realismul socialist nu numai cd implicd combaterea vigu-
roasd a prezentarii formale, plicticoase si false a realitdatii, combaterea ori-
caror sabloane sau ,retete" literare, dar si dezvéaluie scriitorilor singura cale
pe care pot lichida sablonizarea si schematismul: cunoasterea multilaterala
a vietii, Insusirea maestriei.

- Cite odata insa chestiunea aceasta simpla si clard e intoarsa cu capul
in jos.

In numéarul 3 al revistei ,,Viata Romineasca" a aparut un asa-zis ,Mic
manual pentru uzul facatorilor de literatura". Intr-o forma care se doreste
glumeatd i satiricd, autorii ,,manualului" cautd sa demonstreze cd ei s-ar
razboi cu sabloanele literare. Desigur, satirizarea sablonismului ar fi fost
un lucru bun si necesar, menit sd loveasca in cauzele sabloanelor, in ceea ce
frineaza dezvoltarea literaturii.

indeplineste ,,manualul"” pomenit aceste conditii? Ii indeamna oare
pe acei scriitori care n-au izbutit incd sd scape d«v sabloane sa infatiseze
artistic, mai competent si adincit temele actualitdtii, sd-si ridice creatia la
inaltimea vietii de azi? Sau, poate combate sabloanele din lucrarile citorva
scriitori mai tineri, lipsiti de experientd si prost orientati, sabloane culese
de prin vechi scrieri decadente, de mult aruncate de cititorila lada de gunoi
a literaturii?

Nimic din toate acestea! Dimpotriva, ,manualul", ironizind un sablon
sau altul, lasd sda se inteleagd de fapt ca daca un scriitor ,indrazneste" sa
descrie nu un rasarit de soare oarecare, ci unul vazut din preajma, sa % ."va,
a unei gospodarii colective, atunci — oricit de tare ar straluci soarijv in
scrierea respectiva — autorul e ,pierdut", a cazut intr-un ,sablon", a intrat
in raza batjocoritoare a ,,micului manual". $i asa mai departe: daca indra-
gostitii sint fruntasi in productie sau. studenti la o scoald de inginerie,
daca eroii sint Tmbréacati in salopete, daca in jurul unei hidrocentrale se
aprind luminile, daca scriitorul n-a uitat problemele aliantei dintre clasa
muncitoare s§i tdrdnimea muncitoare...

Intrucit insa oricine vrea sa scrie despre viata de astdzi va trebui sa
constate cd in realitate rdasaritul soarelui se vede si din preajma gospodariei
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colective,camuncitorii continua sa lucreze imbracatiin salopete, ca fruntasii
in productie se indragostesc mai departe si cd alianta clasei muncitoare cu
tdranimea muncitoare este o tema centrala a zilelor noastre, s-ar putea crede
ca, peste tot, cum te atingi de o tema actuald, de viata contemporanilor
nostri, esti amenintat de ,sabloane", te pindesc prevederile tiparite sau
subintelese ale ,,micului manual".

O astfel de ,,combatere" a sablonului incearca de fapt sd-i intimideze
pe cei mai buni si cei mai multi dintre scriitorii nogtri — acei care trateaza
cu indrazneald si succes temele complexe ale actualitatii — cautind sa-i
sperie ca oricum ar scrie despre viata de azi, vor fi acuzati de sablonism.

E regretabil ca un scriitor talentat si serios ca Remus Luca si-a pus
si el semnatura de autor sub o asemenea ,,productie”. Daca frumoasei sale
nuvele ,,Ana Nucului" i s-ar aplica prin absurd criteriile ,,micului manual",
ea ar fi osinditd ca ,sablon" iar autorul ei ca ,facdtor de literatura".

Cum e posibil ca o revistd de insemnatatea , Vietii Rominesti" sid dea
dovada de o atare lipsa de raspundere? In loc sa publice,,manuale" de acest
fel, revista ar face mai bine sd combata sabloanele literare reale, sa-iindrume
pe scriitori mai activ pe calea cunoasterii vietii §i sd& promoveze in paginile
ei, cu toatd hotarirea, opere literare consacrate muncii creatoare a construc-
torilor socialismului.

O VIZITA LA GRADINA BOTANICA LITERARA

Cine rasfoieste revista ,,Tinarul scriitor" — revista care are si unele
merite — sau cine rasfoieste alte citeva publicatii literare, capatd uneori
impresia cd a nimerit intr-o adevarata gradind botanica. Mai fiecare tinar
poet care se respecta tine sd precizeze in versuri cd el apartine unei anumite
specii de pom sau copac si nu alteia: stejar, brad, mesteacan, gorun, frasin,,
molid, etc., iar fetele, la rindul lor, 1si declarda apartenenta la diferite specii,
de flori.

La prima vedere aceastd abundentda vegetald pare imbucuratoare:
care dintre iubitorii literaturii nu s-a desfiatat citind versuri minunate, in
care poeti inspirati, folosind imagini din natura, izbuteau sa insufle idei
si sentimente de mare adincime si intensitate?

Din pacate insd, acum e vorba de un sablon, de o simpld moda literara,
un soi de palarie vegetala pe care si-o pune poetul care n-are nimic important
de comunicat. El declara ca e cutare specie de copac, ca radacinile lui sint
'adinc infipte in pamintul tarii (aceasta e partea ,,actuala", ,,politica" a poe-
ziei), cd frunzisul i se pierde in nori, cad el tine sd se stie cd e... nemuritor —
si cu asta poezia s-a terminat.

Oamenii muncii din tara noastrda lupta cu succes pentru ridicarea ni-
velului de trai al intregului popor, inving greutati, construiesc o noud orin-
duire: ei au o viatd spirituala tot mai bogata, invatd, 1si insusesc o inaltd
conceptie morala.

Cum 1i insufletesc oare in aceste eforturi unii poeti?

,, Urias precum gorunul/ Din pamint crescut-am falnic”, scrie 1in ,,Tinarul
scriitor" poetul Aurel Covaci, identificindu-se discret cu poporul; — , M-ag
vrea o floare micd, ne-nsemnald” — 11 raspunde timid Valeria Boiculesi in
»,Gazeta Literara". Intre timp tindrul Aurel Covaci s-a rdazgindit; in poezia
,,Gind despre nemurire" el isi exprima intre altele speranta ca, atunci cind.
va pieri, ,, Din trupa-mi un stejar va fi sa-nvie"” s$i admite chiar si eventuali-
tatea unei flori: , Stefar — sau floare plina de polen, / Poetii-n versul lor au
sa ma cheme'".
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Alt autor, Ion Acsan, care inainte scrisese versuri legate de preocu-
parile poporului, s-a transformat acum in brad: , Privind in jur ma simt ca
prin minune / Un brad cu fruntea-n bolta albdstrie”. Minunea e cd si tinarul
Teodor Balg se compara tot cu un brad, addugind modest cd operele lui se
vor inalta peste ani si peste lume.

Poet cu unele poezii reusite la activul sdu, Mihai Gavril (ingrijorat
poate de declaratiile despre nemurire ale ,,copacilor" ceva mai tineri) se
simte amenintat de niste misteriosi ,lotri" si rdspunde demn din revista
LFlacara": ,Am crescut ca un molid/ Mai inalt intre molizi".

Si asa, poporul 1si vede mai departe de treaba lui, iar diferiti copacei —
din care n-am dat decit citeva exemple — se cearta care dintre ei e ,,5i mai si"

Nici critica literard nu ramine insd mai prejos... In , Tindrul'scriitor"'
Paul Diaconescu se ocupa de Andi Andries, tinar autor al versurilor  Isi
inalta batrinul stejar/stravechea si deasa Ilui barba”. Criticul ajunge la urma-
toarea constatare imbucuratoare: ,In vegetatia literaturii noastre cresc
alaturi de stejari, tinerele mladite... care... vor aduce contributia lor la
cintecul general al padurii". Ce sfaturi 1i dd autorul tinarului ,,lastar" pentru
a deveni ,copac falnic"? Fireste: ,,Sa se bucure de paza si pilda stejarilor"”
mai mari si ,,Sa-si lase frunzisul la bataia vietii"... (Textual!).

~ Partea umoristicd mai rezida in faptul ca asemenea autori isi inchipuie
ca sint originali, ca ,au scdpat de sabloane"! Trebuie sd recunoastem ca in
ce priveste copacii, intr-adevar gorunul nu seamidnd cu mesteacanul; 1insa
poeziile in genul celor de mai sus seamana toate ca doud picaturi de apa
cu sabloancle poeziei burgheze evazioniste, sfrijite, instrainate de viata
poporului. Asemenea autori — dintre care unii nu sint chiar atit de tineri —
dau dovada de lipsa de indrazneala in sesizarea si infatisarea poeziei vietii
si luptei”poporului. Ei fug de realitateamultilaterald,'infinita, socotind-o
»apoetica", si ingind pind la satietate acelasi cintec despre o natura saracita
abstractizatd; pind si natura — atit de minunat inféatisatd de poetii legati
de popor — paleste si se vestejeste sub pana neinspirat'da a ruperii de viata a
sardaciei de idei. v

Unde este insa spiritul de rdspundere al redactiilor? De ce unele publi-
catii, chemate sd-i indrume pe scriitori, in loc de a 'combate ticurile literare
si sabloanele, apolitismul si saracia de idei — dimpotriva, le incurajeaza
activ? Nu fosneste un pom pe lingd redactie, fara sa fie pus imediat in coloa-
nele revistei.

Cititorii protesteaza cu tarie impotriva acestor manii literare si cer
ca revistele sd publice si sd scoatd in evidentd opere cu adevdrat reusite
demne de a fi citite — si exista destule — sa-i ajute efectiv pe acei tineri
autori ,rataciti in padure" sd se reintoarca la infédtisarea vietii poporului,
singura cale pe care se poate verifica si dezvolta talentul oricéarui scriitor.'.

(Din ,,Scinteia", nr. 2972/ 14 mai 1954)

12*
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RADU POPESCU

ALEXANDRU

AMINTIRI DESPRE UN

v
Ammteste—p ca pe lainceputul acestor

amintiri epistolare, ti-am vorbit de vacar-
mul epocii de atunci, silnica armonie din
care se desprindeau citeva note fundamen-
tale, in cea dintii se exprima geamatul de
durere si scrisnetul de minie izvorite dn
adincul suferintelor maselor populare apasa-
te de toatd greutatea crizei. Cea de a doua
@ un amarnic tropait de cizme. Ei bine,
am ajuns si la acest capitol, am ajuns la
organizata, hidoasa ofensiva fascistd, ds
lantuita in aceastd perioadda de virfurile
capitalului monopolist. Fascismul purta
cizme. incaltat cu ele, porni de la Berlin
si de la Roma, revarsindu-se spre toate
colturile Europei. O lavina. Dar o lavina
dirijata, — si o lavina asteptata, dorita,
invitata de catre clasele stapinitoare din
numeroase tari in care orinduirea capita-
lista se clatina din
tara a fost,

O asemenea
Rominia.

temelii.
evident, si

Ca din pamint, cu banii bancherilor si
industriasilor, haita ciinilor de paza ai
capitalismului fu pusa pe picior de razboi.

Adoptind in totul tehnica hitleristd, fas-
cistii nostri declansau teroarea, incepind
si sfarsind controversa socialda cu pumnul,
cu ciomagul si cu revolverul.

In scurta vreme, atmosfera devenise
insuportabila. Orasul se transformase in-
tr-un de tard d nimédnui, cu zone care

nu puteau fi traversate decit cu cd nm

91HC risc, zone cunoscute de toatd lumea,

*) Vezi ,Viata Romineasca" nr. 5/954

1944

SAHIA, -
CONTEMPORAN (II%)

ca Vlasiile bintuite de banditi, si unde,
daca te angajai, trebuia sa te astepti ca
vei iesi jumulit. Astfel de regiuni erau:

toatd portiunea cuprinsa intre podul Minai

Voda si Podul Izvor, bulevardul Schitu
Magureanu pina la liceul Lazar si bule-
vardul Elisabeta pina in dreptul Moni-
torului Oficial. Acest patrulater constituia
o adevaratda tabara intaritd a armatei
verzi. in coltul  bulevardului  Schitu

Maiagureanu cu cheiul Dimbovitei, se gasea

faimosul camin al medicinistilor, leagan
al huliganismului, din care razbatea pina
departe, odatd cu mirosul de tocana, urle-
tul ragusit al imnurilor legionare, alter-
nate dumineca si simbata cu prelungita
scirtiiala de tango. Pe partea cealalta a
Dimbovitei se afla o asa zisa Casa Alba-
strd, in care adversarii urmariti §i prinsi
erau introdusi pentru aplicarea unor tor-
turi ceva mai savante,care nu rare ori s-au
sfirsit (dar niciodata cu o

interventie sincera si hotarita a autoritati-

cu moartea

lor), insfirsit, intre cdminul medicinistilor
si tipografia Gutenberg, pe chei, se instalase
,»Casa Verde", sediul central al Legiunii,
unde tot dupd modelul hitlerist, se gaseau
in permanenta formatiuni paramilitare
pina-n dinti,
intre toate acestea se indlta pe un monticul,
biserica Sf. de Saint
Denis al Legiunii, unde se faceau slujbele,

te-deumurile s§i prohodurile

gata de actiune, inarmate
Ilie Gorgani, un fel

hagiologiei
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fasciste si unde militantii, ingenunchiati,
primeau absolutiuneij, maxima pentru cri-
mele trecute si viitoare, in numele Tatdlui
si al Fiului si al Simtului Duh.. Aceasta
citadela edificatd in plin oras avea totusi
un punct slab, o poartd neaparata: tipo-
grafia Monitorului Oficial. Muncitorii tipo-
grafi nu suportau vecinatatea legionara si,
de mai multe ori, cind au fost provocati,
le-au aplicat ,baietilor" corectiuni aspre
si neuitate. De aceea legionarii evitau
acel unghi al citadelei, iar omul haituit
de ei putea respira usurat odata ce ajungea
destul de aproape de ferestrele luminate ale
tipografiei pentru a lansa un strigat de
ajutor. Asemenea se petreceau lucrurile in
jurul facultatii de Medicina, in jurul Uni-
versitatii (adica in chiar inima orasului),
al Politehnicei sau al Academiei Comerciale.
La fel pe strada Brezoianu, unde trona
redactia hidoasa a hidosului ,,Universul", al
carui director de sinistrda memorie luase la
un moment dat nobila initiativa de a-i
face pe ,romini" sa arda in plina strada
ziarele si cartile democratice. La lumina
flacarilor acelor autodafeuri, si minjiti
cu funingine, mirosind a gaz, multe capete
au spart ,baietii" pentru a afirma drep-
turile rominilor de a-si pune calusul in
gura si de a-si vinde la mezat teritoriul
national.

Pe masurda ce complicitatea cu autori-
tatile se consolida, metodele se perfectio-
nau, indrazneala crestea, astfel incit, in
scurt timp, oamenii n-au mai fost pinditi
numai pe o stradd ceva mai intunecoasa,
ci atacati direct in case, in redactii, in
institutii, si mai totdeauna cu intentia
suprimarii. Un director de gazetda a fost
impuscat in biroul sau de la redactie.
Rectorul ~ Universitatii  din
trezit atacat in strada, ziua in
mare s§i terciuit sub ochii trecatorilor,
iar un prim ministru liberal asasinat
intre vagonul ministerial i  audienta
regala, din cici ,bietul" om se
pregdtea sa netezeasca, cu forme, drumul
dictaturii fasciste.

lasi s-a
amiaza

eroare,

Ca toate aceste fapte nu infirmau cu

nimic consanguinitatea dintre burghezie
si fascism, o dovedeste in  primul
rind  atitudinea generald §i  continua

a partidelor burgheze fata de legiune, si
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in al doilea rind, cu prisosinta, ati-
tudinea lor comund, nedesmintita fata de
poporul muncitor, fatd de proletariat si
fatd de partidul comunist.

Cu toate ca numai intr-un an, doi,
partidele fasciste acumulaserda munti de
crime de drept comun, de atentate la
siguranta statului si de tradari nationale,
ele nu au fost niciodatd dizolvate si scoase
din lege, sau cind au fost, de forma, n-au
avut decit sa-si schimbe numele pentru
a dainui mai departe in arena, intacte,
neturburate. Legionarii au candidat la
absolut toate alegerile care au avut loc
in tara in acea vreme, facindu-si propa-
ganda in deplina libertate, ba, mai mult, e-
xercitindu-si teroarea nestinjenit. Partidul
national-taranist le-a oferit un pact elec-
toral de totala egalitate, iar partidul
liberal a colaborat la guvern cu sefi le-
gionari,in momentele premergatoare luarii
puterii. Dar mai semnificativda decit toate
aceste acte politice a fost atitudinea morala
a burgheziei fata de acest flagel: niciodata,
in public sau in conversatii particulare,

tinerii fascisti, incarcati de crime si in-
famie, nu erau numiti altfel decit ,copiii
nostri". Legionarii faceau un pogrom:

[l

,copilarii!" —spunea surizind burghezia,
,»le mai taie nasul jidanilor!". Legionarii
faceau o crima, doua, trei si amenintau
cu moartea pe toti ,democratii" in bloc:
»Cu copiii astia nu-i de joaca, sint grozavi!"
—-e exclama o leacda infricosat si mult
admirativ burghezul romin. Un guvern
oarecare aresta citiva legionari si inchidea
caminele studentesti: dom-
nule!"— se indigna acelas,
omorim pentru atita lucru; doar sint copiii
nostri!"

,Ce-au cu ei,

»,C4 n-o sa-i

In schimb, fatd de idealul democratic,
de muncitorime, de partidul comunist,
frontul comun al fascismului cu partidele
burgheze a fost o realitate trainica, perma-
nentd, indiferentd la frictiunile de supra-
fata, oricit ar fi fost ele de dramatice si
spectaculoase. Acord deplin pentru desfiin-
tarea ultimelor resturi de libertate, acord
desavirsit pentru instalarea teroarei im-
potriva elementelor democratice, acord
total pentru tragerea cortinei asupra cul-
turii progresiste, populare. Acord fanatic,
mai ales, pentru combaterea prin orice
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mijloace a partidului comunist si a ori-
cdrei incercari de cunoastere reciproca intre
poporul romin si popoarele sovietice,
intre cultura romina si cea sovietica, intre
tara noastrd si U.R.S.S.

Teroarea legald nu era mai putin amar-
nicd decit teroarea extralegald. Arestul
preventiv se prelungea topindu-se in inchi-
soare definitiva, pragul dintre ele, — man-
datul de arestare si confirmarea, — dispa-
rind cu totul pentru muncitori si democrati,
inchisorile gemeau, arestatii asteptind
claie peste gramada, cu lunile si cu anii, o
judecata fara cauza si fara sansa. Pentru o
intrunire in care se cerea respectarea zilei
de opt ore si salarizare umand, cel putin
zece ,instigatori" se alegeau cu temnita
de Ia cinci ani in sus. Fiecare numar din
presa ilegala a partidului era considerat
satentat la siguranta statului", pedeapsa
fiind munca silnica. Presa legala era in-
terzisd, iar cind vreo gazetd publica un
articol antihitlerist, cind facea o aluzie
anticanibalicd sau afirma existenta Uniunii
Sovietice, represaliile curgeau potop. intii,
cele de fapt, directe: nadvala legionarilor
inarmati in redactie, masacrarea citorva
redactori, distrugerea mobilierului si a
colectiilor, arderea =ziarului in strada,
in mijlocul unui cerc de hotentoti urlatori.
Apoi cele legale: cenzura, confiscarea
gazetei cenzurate, in sfirsit suprimarea,
de cele mai multe ori insotita de arestarea

redactorilor si a colaboratorilor.

latd cum se face cd atmosfera devenise
irespirabila. Tropdaitul cizmelor acoperea
glasul si calca slova. Libertatea, generozi-
progresul izgonite, terfelite, ucise
cdutau un liman, un adépost,
le ocroteasca,

tatea,
in rate,
brate puternice care sa
minti agere si suflete indrdaznete care sa le
restituie drepturile. Tot ce mai era neal—
in aceastd lume s-a in-
In fruntea
aduna

terat, viu, bun
dreptat spre clasa muncitoare.
muncitorilor, partidul comunist
toate fortele pentru a pune o stavila in
calea lavinei.

S-au facut minuni. Comunistii izbuteau
sa inchege — si repede —frontul tuturor for-

telor democratice si progresiste, opuse
frontului comun al fortelor burgheze,
reactionare i fasciste. Vointa de fier,
energie inepuizabild, idei cuprinzitoare,
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scopuri clare, iata secretele acelor realizari,
care au facut cd ponorul romin nu a fost
niciodata rob resemnat al fascismului, ca
libertatea n-a murit pe acest pamint, ca
arta si cultura noastrda au dainuit si au iesit
la lumina. Acum, cind lupta aceasta
atit de grea a devenit a trecutului, cind
victoria e a prezentului, acum se poate
exclama intr-adevar: ,Ce nume, ce oa-
meni, ce fapte!"

Rind pe rind, repede, aparura organiza-
tiile necesare, unitatile de lupta: ,,Comitetul
National Antifascist", cu ramificatii in
intreaga tara, ,Amicii U.R.S.S.", ,Aso-
ciatia Studentilor Democrati" cu celule
in universitati si facultdti, comitetele de
lupta pentru pace, si altele, multe altele,
dupd necesitatile zilei si chiar ale clipei,
cdci acest razboi, in acelas timp de miscare,
de pozitie si de guerilla, lua formele cele
mai neasteptate. La sediile modeste ale
acestor organizatii, care de multe ori erau
chiar domiciliul unuia din membri, mereu
supraveghiate si filate de politie, mereu
atacate de huligani, mereu amenintate cu
sigilarea si de atitea ori evacuate cu ultima
brutalitate — oricine nu iubea cizma, biciul
si razboiul, afla sentimentul solidaritatii
colective si gasea cuvintul clar cu care se
putea infrunta furtuna: dictatura fascista
inseamna mizerie!, fascismul finseamni
rizboi!, rasismul e o minciuna, o diver-
siune grosolana pentru spargerea unitatii
celor care lupta! Nu cadeti in ea!

Dar era nevoie de presda. Cuvintul tipa-
rit, ,,proectilul tipografic", cum l-a numit
multumit, Puskin, bate departe. Prin
presa trebuiau treziti din teama si amorteala
cit mai multi oameni cinstiti, trebuiau
mobilizati la luptd comuna Iimpotriva
fascismului si a razboiului.

Trebuia presa.

Propaganda fascistd se revarsa in valuri
prin zeci de cotidiane si periodice, indo-
pind craniile,nducind mintile, i mai ales
incereind sd inabuse in fasd orice veleitate
de rezistenta. Tipografiile mari aduceau
noi rotative pentru a putea face fata
comenzilor de cotidiane, hebdomadare,
bilunare, lunare si trimestriale care, in
limbajul polemicei zilnice sau al indoctri-
narii solemne, proclamau acelas imperativ

al asasinatului: fizic si intelectual. Banii
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curgeau girla, pe trei albii: din Berlin
(Reichsmark de la Propaganda Ministe-
rium); din cassa de bani a marilor industrii
autohtone; si din fondurile, secrete sau
nu, ale statului.

Asemenea
care pind

mijloace dadeau ,baietilor",
atunci vorbisera de ,gratui-
tatea" culturii/ o stare de ,revelatie", o
sete de ,har", so simteau ,impartasiti",
cupringi de un entuziasm ,mistic", de o
chemare ,sfinta", constienti de o datorie

njertfelnica", incalziti de un singe ,dac",
gata de ,nunta" (moarte), ,mucenici”,
»arhangheli", ,carpatini".

Trebuiau scoase la suprafata sforile care
migcau aceastd giganticd papuderie, tre-

buia impunsd basica de sapun, trebuia
spus adevarul.

Trebuia presa.

Greutdtile erau nenumadrate, enorme,
aproape de neinvins. O presa direct co-
munista era imposibila, partidul fiind

scos din lege si presa sa ilegala, care aparea
si circula in ciuda tuturor greutatilor,
neavind libertatea unei largi campanii
de lamurire, care sa vizeze un public de
nuante cu totul diferite. S-a impus atunci
ideea unei prese independente, fara nici o

apartenenta fatisa de partid, o presd a
carei linie politica s§i culturala, bazata
pe principiile apararii drepturilor si liber-

tatilor democratice sa poata fi imbratisata
si sustinuta de masele cele mai largi.

Partidul se adresa, cu o chemare simpla
si umana, tuturor celor care erau gata sa-si
puna fortele si capacitatea lor in slujba
luptei impotriva fascismului. Multi oameni,
foarte multi, au raspuns cinstit,
facut datoria cu sinceritate. Dar,
mai spus, datoria aceasta implica tarie
de caracter, curaj, hotarire. Au fost unii
care dupd ce au pornit, au ramas in drum,
au rupt-o la fugd, au dezertat.

si-au
cum ti-am

Asa s-a intimplat si cu o serie de intelec-
tuali, poate intr-o masura ceva mai mare.
Citi, dupa ce prin raspunsul lor au inte-
meiat nadejdea unui luptator in plus, a
unui post bine aparat, a unei misiuni in-
deplinite, citi au tremurat, citi au fugit,
citi au trecut cu arme si bagaje exact in

tabara dusmanal«»Multi intelectuali au
raspuns insd cu cinste apelului hotarit
al miscarii antifasciste, intelegind gravi-

AMINTIRI DESPRE UN CONTEMPORAN 181

tatea primejdiei si raspunderea ceasului,
nevoia imperioasa de primenire a atmos-
ferei socialo, de inviorare a culturii, de
restituire a demnitatii
o cuprindea acest apel. Oameni ca prof.
C. I. Parhon, ca Mihail Sadoveanu, A.
Toma, Gonstantinestu-lasi, iar printre cei
mai tineri Geo Bogza, M. Beniuc, oameni
ca Sahia, s.a. dovedeau ca intelectualitatea
romineascd era capabila sa se alature luptei
impotriva barbariei

umane, pe care

fasciste.

Lui Sahia i-a revenit sarcina sa creeze o
publicatie care sa stringd in jurul ci fortele
scriitoricesti, sa le educe in spiritul ideilor

Partidului, in spiritul luptei democratice
consecvente. Redactia trebuia sa fie o
reduta, dar trebuia in acelas timp sa fie

o scoala. Invatind pe altii, scriitorii tre-
buiau sa invete ci insisi, sd se formeze ca
luptdatori  (principialitate,
plina, fincredere,
tori

curaj, disci-
perseverentd), ca scrii-
(conceptie stiintificd asupra vietii si
istoriei, realism, simplitate, limpezime,
originalitate), in sfirsit ca oameni (onesti-
tate, intransigentd, puritate sufleteasca,

etc).
VI
Din momentul intrdrii la ,Dimineata"”
pentru reportajul ,cainilor striviti" si
pind in primavara anului 1932, Sahia
publicase si prin alte =ziare s§i reviste,
invatase bine mestesugul gazetaresc.

La ,Facla", ca redactor al paginii a
Il-a, Sakja a putut scrie ceva mai mult,
cdci aci munca nu-i era urmarita pas cu pas.
Directorul ziarului se arata ineintat de
héarnicia redactorului literar, care cu inca
trei tineri se obliga sa-1 scape de grijile
unei pagini intregi.

Hotarit sa dea glas invataturii si che-
marii Partidului pe orice petec de ziar
sau de revista care i s-ar fi pus la dispo-
zitie, Sahia intelegea si el
aceastda situatie.

sa foloseasca

igi alatura citiva studenti
in facultate, preocupati de problemele
artei dar si de problemele sociale, baieti
cu minti agere, talent ,cit le trebuia", ca
nobletea lui Cyrano de Bergerac,entuziasti,

abia intrati

cinstiti §i curajosi. Cu modestia lui carac-
teristica, 1i declara ,redactori" egali cu
el ai paginii a doua, si se puse la lucru.
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Buna treaba a facut Sahia la ,Facla",
si as vrea sd-ti vorbesc mai mult de acea-
sta latura a activitatii sale publicistice,
din pacate complet uitata. In rastimp de
aproape trei luni, cit a durat colaborarea
lui la pagina a Il-a a ,Faclei", Sahia a
izbutit sa fixeze formula unei prese lite-
rare cu totul deosebita, vestitoare a ,,Bluze-
lor Albastre" de mai tirziu, vestitoare a
publicisticii noastre literare de azi. Era
o micda revolutie in publicistica epocii:
idei material tratare noud.
Pentru ca pagina a Il-a apdrea sub sem-
nul ,literaturd-arta" — bine delimitata,
mai ales prin supravegherea administra-
tiei, de restul politic al gazetei — Sahia
a dovedit ca acest domeniu este destul de
vast pentru a dezbate in el toate proble-
mele momentului, si el a stiut sa le enunte
cel putin pe toate, pastrindu-se, cum i se
cerea, in domeniul ,strict literar".

Neputind fi vorba de angajarea unor
largi dezbateri teoretice, de expuneri
critice §i istorice, si cu atit mai putin de
o sustinuta si amplda polemica de idei,
Sahia a considerat cd argumentul cel mai
convingator 1in promovarea unei literaturi
a actualitatii, a realitatii, a aspiratiilor
si luptei maselor muncitoare, era insasi
prezentarea acestei literaturi, in multi-
plele realizari ale scriitorilor sovietici
sau ale scriitorilor progresisti din intreaga
lume. Prezentdrile din ,Facla" ale unor
autori pina atunci complet necunoscuti,
au stirnit o mare curiozitate in -rindurile
intelectualitatii, si in spiritul multora au
insemnat inceputul unor orientari deci-
sive. Astfel se face cd in pagina a Il-a
din ,Facla" au aparut pentru prima oara
poate la noi, numele lui Leonid Leonov,
al lui Ilya Ehrenburg, al lui Aragon si
al altora. Prezentarea unui scriitor sovietic
sau progresist comporta un articol portre-
tistic, cuprinzind datele informative prin-
cipale privitoare la opera si, fara exceptie,
sublinierea valorii exemplare a unei astfel
de literaturi, pe care Sahia ar fi vrut s-o
vadd urmatd in deplinad originalitate natio-
nala si de scriitorii romini. Dupa un amplu

noi, nou,

articol privitor Ia Leonid Leonov, urma
traducerea unui destul de lung capitol
din ,,Bursucii". Articolului referitor la

Ehrenburg, ii urma un fragment dintr-un
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roman al sdau aparut in acea| vreme, si
acesta a fost singurul semnal romanesc
despre marele scriitor sovietic.
aparut si un articol inchinat lui Maxim
Gorki, al carui jubileu de 40 de ani de munca
literarda era sarbatorit atunci de scriitorii
sovietici si de scriitorii liberi din toate ta-
rile lumii. Gratie Iui Sahia, publicistica ro-
mina nu s-a facut vinovata de mitocania unei
absente totale de la o astfel de sarbatoare
a culturii progresiste. Literatura progre-
sistd din celelalte tari si-a facut si ea apa-
ritia in coloanele paginei a Il-a a ,Faclei",
prin articole despre Th. Dreiser, Johannes
Becher si, in sfirsit, prin traducerea frag-
mentard a poemului ,,Frontul Rosu" de
Louis Aragon. Poemul constituia o denun-
tare clara a manevrelor razboinice si
fasciste ale burgheziei si, in versuri lungi
si arzdtoare ca niste rafale de mitraliera,
desemna vindictei aprige a maselor trada-

A mai

rile social-democratiei, cerindu-le sa rea-
lizeze frontul comun al tuturor oameni-
lor cinstiti si, in acelas timp, frontul

comun al tuturor popoarelor inrobite ca-
pitalului  in jurul tarii de libertate si
dreptate sociala, in jurul Uniunii Sovie-
tice. Aceastd din urma invitatie era
plicata in ultimul vers al poemului care
se incheia cu  scandarea initialelor:
,U.R.S.S.!", JU.R.S.S.!" Publiciiid poe-
mul lui Aragon, Sahia ardta care este
drumul intelectualilor si, inainte chiar de
aceasta, care le este datoria: a participa la
batalia sociala, a lua atitudine fatisa in
acest conflict — cdci in Rominia cei mai
multi intelectuali se aflau incd in acel
moment pe pozitia indiferentismului si a
apolitismului absolut. In acelas timp,
punind in miscare ideile curente privitoare
la libertatea artistica si la libertatea scri-
sului, Sahia ncerca si o actiune de soli-
darizare a intelectualilor romini cu poetul
francez: Aragon fusese, pentru acest poem,
pus sub urmaiarire penald, ca atentator la
siguranta  burgheziei franceze.

im-

Dar culmea acestei inoiri a ideilor care
circulau pina atunci in literatura romina
o reprezenta un articolas semnat de Sahia
la 21 Martie 1932 si intitulat ,Lemn si
literatura proletariana". Sensul articolului
este cuprins integral intr-un masiv citat
din Lenin privitor la literatura pe care o
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astepta muncitorimea, si la aspiratia ei
de a cunoaste marea literatura a tuturor
timpurilor. Comentind pe scurt acest citat,
Sahia subliniaza datoria scriitorilor de a nu
subpretui gustul si puterea de intelegere a
clasei muncitoare, dorinta de a cunoaste
adevarata arta sub aspectele ei majore.

Nu ca pe un exemplu pe care l-ar fi
oferit contemporanilorsdai odata cu exemplul
lui Leonov, Ehrenburg, Dreiser, Aragon,
ci ca un act de credintd fatd de, principiile
pentru care milita, Sahia a publicat in
,Facla"nuvela sa ,Revoltd in Port", intr-o
versiune care difera prea putin de cea
definitiva, din editiile actuale ale operelor
sale. Faptul povestit era ,proaspat", cum
se spunea in limbaj gazetaresc. Inmormin-
tarea unui muncitor, interzisd cu bruta-
litate de autoritati,
ciocnire violentda intre muncitori si armata.
Sahia aflase intiniplarea la cealaltd gazeta,
acolo unde nu se ocupa de ,,pagina a Il-a",
si unde indirjirea muncitorilor de a-si
apara macar libertatea de ingropaciune,
comunicata telegrafic prin corespondentii
locali luase, dupa aplicarea masuratorilor
ziaristice in vigoare, forma si proportiile
,faptului divers". Dar Sahia, care o aflase
ca reporter, o reconstitui ca scriitor si,
pe drumul dintre doud redactii, faptul
divers se transforma fin fapt tipic, luind
forma pateticd a unui episod cu semnifi-
catie istoricd si cu substantd de viata:
Sahia incepuse munca pentru oglindirea
realitdtii in arta.

se terminase cu o

incd ceva mai e de semnalat in lega-
Sahia la ,,Facla".
In numarul din l&februarle 1932, se anunta
ca o intentie a intregii redactii publicarea
unei colectii ,,Bluze albastre". latd unde
apare pentru prima datd numele atit
de frumos, care ramine pe veci legat de
numele lui Sahia si de inceputurile unei
noi literaturi in tara noastrda. Fara indoiala
ca titlul i apartine lui Sahia, numai lui.
Un vis. in dorinta lui de actiune, in setea
de a vedea realizindu-se o literaturd noua
prin fuziunea idealurilor poetice cu te-
lurile luptei proletare, Sahia ficea neince-
tate planuri de publicatii, care daca nu
incdlzeau noptile lui inghetate, cel putin
le scurtau. Ziare sau reviste literare, el le
imaginase, le planuise si le cantarise in

turd cu activitatea lui

AMINTIRI DESPRE UN CONTEMPORAN 183

gind, cautind si alegind formula cea mai
potrivita unui scop publicistic cu totul
inedit, astfel ca in mintea lui se aflau gata
constituite colectii 1intregi, incepind cu
materialul literar si ideologic si sfirsind
cu formatul, paginatia si litera (Cred c8
de la Ibraileanu n-a existat un om mai
pasionat pentru aceasta manifestare de
culturd care se numeste o revistd). Printre
atitea modele si idei pe care le crease si le

slefuise 1indelung, ca wun artizan, exista
si un titlu care-i era cu deosebire scump:
Bluze Albastre. Avea mai multe, toate

bune: Veac Nou ii apartinea de asemenea.
Dar ,Bluze Albastre" i se parea cel mai
reusit: clar, plastic, cuprinzator! Atit
de cuprinzator si atit de sugestiv, incit
nu stia cuni sa-1 utilizeze mai bine: pe o
pe o colectie de editurd, pe un
ziar, pe o bibliotecd? Ar fi putut tot atit
de bine sa-l1 tind numai pentru el, sa-1
fructifice in  opera sa literarda, ca titlu
culegeri de reportaje, al
volum de nuvele, sau chiar al unui roman.
(Sa nu rizi: multi tineri scriitori se apucau
pe atunci sa scrie un volum numai pentru
cda ,aveau" un titlu,
pe departe cazul lui Sahia, plin de idei, de
talent si elaborind cu mare usurintd).
Dar asta nici nu i-a trecut prin cap, caci
tot ceea ce avea mai bun, el se simtea
dator si fericit sda dea luptei comune,
actiunilor si operelor colective.

revista,

al unei unui

ceea ce nu era nici

Sahia s-a grabit, cu o bucurie care.se
simte in fiecare rind, si care nu se simte
de obicei in scrisul lui, sa anunte aparitia
»colectiei Bluze Albastre", consacratd mun-
citorilor si editata 1intr-un format ,pe
masura buzunarului de la piept" al salo-
petei proletare. Nici n-a trecut o luna de
zile, si ,,Bluzele Albastre" sufera prhrra
lor transformare, incd inainte de aparitie:

la 7 martie, sub titlul ,Despre Bluzele
Albastre", se anuntd aparitia  unei
reviste bilunare. Nu e greu de intel.es

ce se va fi intimplat: in practica, dificul-
tatile biblioteci periodice trebuie
sa se fi dovedit greu de trecut, in timp ce,
pe de alta parte, caracterul combativ al
publicatiei per