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A, TOMA

MERGI SPRE VREMEA CARE VINE

Vremea trece, vremea vine.
Toate-s vechi si noud toate:
Ce e rdu si ce e bine

Te intreabd si socoate;

Nu spera si nu ai teamd,

Ce e val ca valul {rece;

De te’'ndeamnd, de te cheam,
Tu rdméai la toate rece.

Eminescu.

Mrgi spre vremea care vine.
Crezi in om; ce vrea, el poale;

Ce e rdu preschimbd’n bine,

Faur vietit te socoale;

Sperd, luptd fird teamd,

Fapia nu e val ce trece;

Frati de 'ndeamnd, frali de chiamd
Cum poti sta 'mpietrit si rece?

1954



CEZAR PETRESCU

VINO SILVEZI |
Fra un unchias cdtranit si ursuz

Toaté noaptea, din Moldova lui, pand la Ploesti, batranul Dumitrache
Urcan mereu s’a cdznit sd doarmd in tren, mereu chinuit de visuri rele.

Ghemuit pe banca din ungherul vagonului, mereu tresirea si gemea.
Mereu se svarcolea ducdnd ména la piept si smulgh o ghiard infiptd io
gétlej. '

De cateva ori vecinii il intrebard dac& nu-i bolnav cumva si dacd nu
pot sd-i fie de-un ajutor.

— Nul!... N'am nimic! Nu vreau nimic!... mormiia el morocénos.

Nu cunostea pe nimeni. Nimeni nu-l cunostea. Toti acesti tovardsi
de cdlatorie i erau cu desdvarsire strdini. Tofi pdreau Insd intre dansii
dintr’'o mare familie i toti incercan sd-1 cuprinda din toatd inima si pe el
in familia lor, ardtindu-se care de care mai prietenosi.

Dar semnele lor imbietoare de prietesug rdméneau zidarnice cu aseme-
nea unchias zburlit, catranit si posac.

Bétranul Dumitrache Urcan se ghemuia si mai ursuz in posomorala-i
asprd ca minteanul lui tdrdnesc, ghimpoasé ca barba lui cu tepi de arici,
banuitoare ca privirea lui verzuie, coclitd si piezisd de mosneag pe care nu
l-au crutat pand mai deundzi niciuna din prigoanele si inseldciunile cite-au
bantuit de veacuri tagma iob#geasca.

Tovardsii de drum s’au uitat unul la altul.

Cunogteau ei prea bine soiul acesta de oameni din satele de departe.
Rémasi in intérziere cu primenirile tarii, risireau din olaturile mirginase
si oropsite de fosta stéipanire ca din strdfund de vremi, tot mai fugind inci
de lume ca silbdtidciunile singuratice ale hitisurilor de codru si inca tot mai
ranjindu-si coltii cu vrijméisie ca ele, fatd de oricine, dintr’'un vechiu obicei
de aparare.

Poate cd in alte imprejurdri s’ar fi pus pe atata, si-1 imblanzeasca.

Nu insd Intr'un vagon de tren si nu la miez de noapte era locul si
timpul sé-i alunge méaréitul acela cldntidnit intr'un colt de dinte.

S’au uitat deci unul la altul, zZAmbind ingdduitor. Au strins apoi din
umeri si l-au ldsat in plata domnului, cand s’au incredintat ¢& n’au cu cine
se intelege.

Aveau de vorbit altele, de-ale lor, mai grabnice si mai arzdtoare:
Festival... Congres... norme... intrecere... stahanovisti... 23 August...

Fiindcd se intdmplau toate acestea in vara anului 1953, frnainte de
Congresul si de Festivalul Mondial al Tineretului.

&
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— Ce pot s& priceapd nigte strdini ca dansgii din ofurile §i amarurile
mele?.. Se uita la tovarasii de drum pe sub sprincenele {epoase mosneagul
vesnic banuielnic, asa cum l-au invitat a fi patimirile de-o viatd intreagi.
Ce mi tot cicdlese cu iscodirile lor? Ce an ei cu mine? Ce am eu cu ei?

Drept care, fird si-i pese de talcul acelor inglduitoare z&mbiri, a
strins si el din umeri.

Bine inteles, el era tot dusmainos si posac, nu cu vreo mijire de suris
fmblanzit. Pe urmi, rotind ochii mocniti de jur-imprejur la peretii galbeni
ai vagonului, la becul electric, la ceilalti cilatori cu Imbierile lor zddarnic
prietenoase, incepea iarfisi a motdi depdrtindu-se de toate si atipea purtat
iaréisi ca de-o api neagrd, méiloasd si vicleand unde se svarcolea s scape
de stihiile visurilor rele care-i sugrumau rasuflarea.

Erau visuri —gi erau in aceeasi vreme amintiri.

Tar toate se amestecau indeopotrivd de chinuitoare. Toate il tarau
intr'un vilmésag de peripetii ndsilnice si scdlambe, zbuciumandu-1 prin
somn mai amarnic chiar decdt crincenele suferinte si umiliri indurate in
viata de aievea.

Cicirdvasul si telegrama nepotului Dumitras, care 1-au scos din barlogul
cdtunului de bastind sd-l duci acum spre valea Prahovei, nu-i inveninau
Iui din senin somnul si visurile. Ii rascoliseri doud rinduri de amintiri
vechi si amare. Amindoud legate de doud impasuri din cele ce lasd pecete
nestearsd in zidirea si in soarta unei fipturi omenesti, ca doud rani f&rd
tdmaduire. Amandoud trdite in rastimp de douizeci de ani, cam tot prin
acele locuri.

Blestemate locuri! Afurisitda valel...

Si cadldétorea unchiasul pe blestemate drumuri, pre unde
mai umblase el odinioard...

In tinerete, pand la rdzboiul din 1916, nici nu auzise el despre asemenea
locuri inalte si pietroase, cu tancuri de sténedl si cu péraie reci nidboind
in clocot i spume prin codri de brad.

Din sélagul lui coplesit de bezne i numai cu arara miluire a palpéi-
rilor de opait, din c#tunul lor impresurat de smércuri si roind de tAntari
—vpe drept cuvant numit Viroagele—nici nu gtiuse ci se aflau undeva pe
lume acele stdnci, cele vii, sosele si giri, si poduri si vile, si hoteluri si
cazinouri. Nici nu bi#nuia cd se risfitau undeva sub soare; ba incd in
tara lui! :

Si deodatd, in réizboiul si-n toamna de-atunci s’a pomenit acolo.

Férd s& prindd bine de veste cdnd si cum, §’a pomenit acolo in uniforma
de ostean, sgreptdnindu-se pe crestele de cremene ale muntilor de hotar si la
cumpéina apelor, luptdnd la baionetd pe viatd si pe moarte si apere acele
locuri pe care nici nu le mai vizuse vreodatd si despre care nici nu stiuse
cd se afld pe lume, stdvilind cu pieptul puboirea armiilor vrdjmase, tncle-
stand fidlcile, lovind si cldtindndu-se sub lovituri, pin# ce-a cdzut. Acolo,
la Predeal, l-an stripuns gloantele mitralierelor in coaste si l-au splrcuit
aschiile unei granate betejindu-i genunchiul stdng, de mai aligneste si
astéizi in mers oricit se tine el de darz si de tantos.

Cérat cu regimentul in vagoanele de vite, n’avusese rdgaz si se desme-
ticeascd deplin si sd-si dea seama de minunidtia privelistelor.

~De altminteri, de asta le ardea lor atunci? $i pentru asta fuseserd
ei descidrcati din vagoanele de vite?

f
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Cine sd se mai minuneze de desarta frumusete a vilelor albe cu acope-
risuri de $igld itindu-se printre palcuri verzi de brad si roate de pini argintii?
Cine si se mai uite la parcurile cu pajigtea tunsd, la potecile de nisip cernut
prin sitd, la siragurile de trandafiri rosii ca singele si cu luciri noi cum e
catifeaua?...

Rabufnirile salvelor de artilerie detunau muntii si hduiau in vii,
apropiindu-se.

Se surpa frontul.

Goneau val-vartej baterii, chescane, ambulantele cu rdniti, furgoane
cu munitii. Se iveau cai galopand pe sosea in nori de pulbere, cu streangurile
rupte si cu ochii nduci, venind nu se stie de unde, mergind nu se stia incotro.

Dup# cAteva ceasuri batalionul lor a si intrat in foc, peste stinci si
peste rape. Nu stiau nici ei bine de unde venind, incotro mergind, pentru
ce ni#pustindu-se, pentru ce rdcnind, poticnindu-se, ucigind, pravilindu-se
ucisi.

Soldatul de-atunci, Dumitru Urcan, atita a apucat el mai fnainte
sa vad¥, sd audd si sd pund la iniméa!

Intr'o poartd de vild si de parc, o cucoand grisund si inchingata in
corseturi, cracdnatd, sulemenitd si cu példria strdmbd pe-o ureche, supra-
veghea incdrcarea unor covoare, jalturi, oglinzi si altor scumpeturi in nigte
furgoane militare, minuind ca spada o umbrelutd inchisd si tipotindu-se
cit o tinea gura:

— Zor, mamadligilor, zor c¢d ne-ajunge inamicul din urm#! Zor, zor,
dati-i zor!... ‘

De fiecare rdbufnire a tunurilor se Invinetea si mai conabie la fati
ca gusa de curcan; batdindu-se de fiecare dat# si mai néstrusnic in bdldmili
parcd o strafulgerau salvele din crestet pdnd’'n talpi. Jandramaua péalariei
ii luneca si mai hacana pe-o ureche. Isi stergea si mai smuncit cu basmaua
suroaiele de sudoare, amestecAndu-le cu sulimanurile de pe obraji. Dar
biruindu-si groaza, nu se indupleca in ruptul capului si piradseascd scumpe-
turile cu pricina si dddea incd i mai avan din melita tipirilor:

— N’auziti, nitafletilor? Zor! Zor! Zor!...

Zirindu-i si pe déngii cd se apropian cu arma in cumpénire si ocupe
pozitiile, s’a résucit pe célcaile pantofilor, subtiri si fnalti de-o schioapd,
stropsindu-se si la ei, amenintndu-i si pe ei cu frigarea umbrelusei visinii,
comandandu-le i lor cu cea mai rdstitd si strdpungdtoare pitigiiald de
glas pe care-o auzise rezervistul Urcan Dumitru vreodatd:

— St voi, ce-mi umblafi brambura si ce cliscati gura? Dati o méni
de ajutor, dacd n'ati fost vrednici s& opriti inamicul, mototolilor!

— Noi n'am fost vrednici s& oprim inamicul, cucoani?... se tncumetase
a intreba Urcan Dumitru, pe-atunci indrdznet din fire si hitrn la vorbi.
Vai de capu’ nostru, mototoli! C& abia acuma ne-am coborit din tren si

horhaim ca orbetii de colo-colo...

- Aha! Abia acum ati catadicsit si v& prezintati la datorie? Pa unde
v'ali preumblat? Sosirdti cu tren da plicere?

- Ba am venit cu vagoanele de gite, la abator!... rdspunsese rezervistul
Urcan Dumitru, mai mult impins de-o pornire ségalnicd la infitisarea
aprigei cocosnete, decat din cine stie ce ad@ncd patrundere a adevirului
amar pe care i-l rostea gura.

— Si ce-i dacd v’a adus cu vagoane de vite? Nici nu-s de nasul vostru
alte vagoane!... il impunse cu ochii si cu limba ascutitd cucosneata cea apri-
gd, mai indreptdnd asupralui si frigarea umbrelusei. Nu te'ntinde la vorbi
si pune ména la treabd! Zor! Dati-i zor, zor, zor!... P’ormi, inci una!

.
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‘Ciscati bine urechile si luati aminte! Nimeni nu calcd pd gazon, ca boii! Ati
auzit? Nimeni nu striveste trandafirii cu copitele! Ati auzit?

— Nici dacd se’ncinge lupta pe-aici? intrebd alt ostas.

— Nici, boule! N'aveti decdt si respingeti inamicul. Crutati-le toate
ca ochii din cap, altfel vaisi-amar de oasele voastre!... Nu vi s’a spus cd
asta e vila domnului vice-presedinte al senatului, cumnatul domnului general
comandant de armatd!...

— Am picat rdu, mdi fratilor!... se viicdrd al treilea bou coborit din
vagoanele de vite. Chiar cd s’aratd cu vai si-aoleo! Tot prin trandafiri si
pisuni de-ale mirimilor avem de luptat! Gazon! Auzit-ati voi de gazon,
de cdnd mama v'a ficut?

Rezervistul mucalit de-atuneci, Urcan Dumitru, mosneagul catrinit
si ursuz de-acum, care se shitea prin somn luptand cu vedeniile si chinurile
visurilor, intr'adeviér nu stia in acea vreme ce inseamna gazon, iarba mata-
soas, tunsd si periatd din parcurile vilelor cu alei si pergole de trandafiri,
de clematite si glicine. Nu stia el prea limurit nici ce méancare de peste
ar putea si fnsemne un domn vice-presedinte de senat.

In urgisitul lui cétun, departe de vadul cel mare al trecerilor si de
luminile veacului, nu se ivise incd prilej si le afle acestea toate.

Dar din mustrul instructiei ostdsesti si din ghionturile pe sub filci
ale vagmigtrilor invdtase in schimb, chiar de pe cind .era recrut, ce gro-
zivenie a grozéveniilor insemna un domn general comandant de armata.
I.a soare te puteai uita, dar la dénsul ba! Te bidga in pimént
cu o fTncruntare a privirii si te orbea cu sclipirile attor {fireturi,
galoane, stele, epoleli, cruci, pinteni, centuri si cordoane... Asa cd dupa
ce-a ajutat la incdrcarea furgoanelor militare impreund cu alti boi ca dénsul,
mai tarziu, in toiul atacurilor si countra-atacurilor, cdnd se prdbugeau in
jurul lui camarazii de arme sfirtecati de schije, sd se incérjoaie in tdrani
ca rdmele retezate de fierul plugului — 1l stdpénea mai presus de orice
grija si nu calce cumva pe gazon si s& nu striveascd trandafirii cumva.

Incat cu nespusa usurare a rdsuflat cdnd fncaierul batdliei se stra-
mutase dinspre vilele cu parcuri, trandafiri si gazon, spre zidurile girii
unde mai toli aveau sd-si ghseascd atunci tintirimul.

Acolo izau murit frafii si s’'a ales el cu o decorafie de erou

Sub acele ziduri, ale acelei blestemate giri Predeal pe nume, a vizut
el mai intdi cdzdnd si.tarindu-se in genunchi prin moloz, cu teasta sdro-
bitd, pe frate-su mezin, Pintilie Urcan.

Acolo s'a priabusit intr'acelas patrar de ceas si fratele mai mare, Va-
sile Urcan, rezervist din cele mai vechi contingente, ,tétucul batalionu-
Iui“, cu tdmplele cidrunte, cu graiul sfdtos si ochi rézdtori. Se pr&busise
tindnd fnclestat in pumn biletele de tren pentru clasa I, galbene ca aurul;
biletele trenurilor de plicere pentru plimbarea bogatanilor si stdpénilor
de vile, a cucoanelor cu limba ascutitd de viperd, care giiseau in ceasul al
doisprezecelea furgoane militare si le cirdbdneascd scumpeturile si porun-
ceau boilor sd nu calce cumva prea gingasul si pieptdnatul gazon. Asga li
s’a spus: cd tot ce au dangii de apdrat pind la moarte e al patriei sicd toate
sunt scumpe ca aurul! _

Tar In jalnica lui nestiin{d@ de carte, frate-su Vasile Urcan, adus
fmpreund cu toti de pe ale lor meleaguri silbatece in vagonul de vite, nici
cind si-a dat suflarea din urmd nu se indurase si descleste din pumn
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biletele de plimbare ale boierilor, galbene ca aurul sistropite cu singe,
avutul patriei.

Poate c& l-au si ingropat, bietul, cu micul vraf de cartoane in pal-
ma bitdtoritd de coarnele plugului, de sapd, de coasd, de secere, daca il
'va mai fi ingropat cineva.

De stiut, Dumitru Urcan n’a avut parte sd mai stie vreodatd.

Peste citeva clipe s’a rostogolit si el sub zidurile surpate, in moloz,
rdpus de gloantele mitralierelor si de agchiile granatelor.

S’a intors la lumina soarelui si la viatd, tarziu, la spital, dupa
nopti de svércolire si de-aiureli, cu buzele arse si cu OblaJll scofdleiti. Si
atunci, in loc de soare si de viatd, a dat dintru’ntdi ochii ecu un domn
general

Era taman domnul general comandant de armat#, care, fnainte de a
o impunge la goand cu automobilul cit mai departe in dosul frontului,
giisise nimerit si ticluiascd o inspectie la spitale pentru ,a ridica moralul
ranitilor*

Oprit la patul lui, generalul comandant de armatd i-a strigat deci
in chip de vitejeascd imbérbétare:

— Bravo, soldat! Cum te cheama?

— Urcan Dumitru...

— Bravo, Burcan!

— Urcan, trditi domnule general! ... isi ingdduise a rectifica nu-
mele sontit, medicul tinerel care-l scéipase pe rinit din ghiarele mortii.
Urcan Dumitru. Erau trei frati in acelas batalion; doi au cdzut ucigi aldturi
de déansul, in aceiasi 1upt§, apdrand gara Predeal.

— Bravo, Turcanilor!... o tinu inainte tot pe pocirile sale de] nume,
generalul pe JumaLate surd sipe JumaLaLe zaharisit inci de pe vreme de pace
si pdrdzi, cu surzenia si zahariseala mai catastrofal agravate de catastrofala
dezordine a riizboiului. Bravo Sturcanilor | Trei frati intr’o singurd luptd?
In acelag batalion?... Ce sublim exemplu' Ce miref destin! Vi dati
seama ce pagind glorioasd ati scris in istoria neamului, luptand ca niste
lei si apdrand eroic splendorlle patriei de pe valea Prahovei?... Bravo,
Curcanilor!... Uite, sacrificiul vostru suprem n’a fost inutil!... Esti decorat!...
Si ceilalti frati ai tdi decorati post mortem. Scrie-le numele, aghiotant!
Trece-i pe lista croilor... Tar tie, bravule, iti prind decoratia pe piept cu
mana mea, si-{i rimana un eveniment memorabil ! Veti fi citati in ordin de
zi pe armati!... Noteazd, aghiotant!

Aghiotantul generalului comandant de armatd, fante spilcuit si
proaspdt b&rbierit, se apropiase cu o tdvitd incircata de cruci si medalii.

Gafaind, fosdind, trigand cu urechile surde la salvele depirtate de
artilerie, generalul a luat o decoratie la intdmplare si i-a prins-o pe pieptul
infasurat de bandaje, cu méana batditd de tremurici ca si pildria
cocosnetei, spoitd cu sulimanuri, f&r8 a conteni sd indruge sforitoarele
imbArbi(iri tntru a ridica moralul ranitului la nivelul cel mai inalt:

— Patrie! Pagind glorioasd!... Sublim exemplu! Sacrificii supremel!...
Eveniment memorabill...

Soldatul rénit de-atunci, Urcan Dumitru, in nemarginita sa ignoranta
si In moralul sdu scizut sub orice nivel, nu stia ce Inseamnd nici pagind
glorioasd, nici sublim exemplu, nici evenimenit memorabil, splendori, sacri-
ficiu suprem, sau alte cuvinte tot asa de mirete, cum nu stiuse ce inseamnd
nici gazon, ciAnd se rastise cocosneata cu pdldria batéiatd hacana si cu fri-
garea umbrelusei la ddnsul. Stia doar cd toate acele splendori erau ale altora.
$i mai stia il pentru a le apara muriserd vanzolindu-se fn t&rind si in moloz
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cei doi frati, ldsdnd de izbeliste doud vdduve si cinci orfani in silasurile
Jor calice din cdtunul Vircagele, impresurat de b&l{i si béntuit de tantari.

Decoratia nu-i tinea nici de cald, nici de rece; nu-i alina cu nimic
durerile care-l séigetau crancene in piept, in coaste, In genunchi.

Nu le tinea de cald nici mortilor trecuti pe listd de aghiotantul cel
spilcuit, s fie citati in ordin de zi pe armati.

Cum s’o mdarturiseascd insd? Cum si addoge Insd toate cAte-i trecean
lui prin cap, turbure, invalmésindu-se cu aiurelile fierbintelilor de rinit?
Cum s# raporteze cd in sublimul lor exemplu si in destinul lor miret, tustrei
fratii in procesul sacrificiului suprem au dat mai intdi mand de ajutor la
incdrcat scumpeturile din vila domnului vice-presedinte al senatului, in
furgoanele militare de unde fuseserd lepddate la margine de gsant munitiile
si ratiile de péine ale soldatilor? Cum sa-l incredinteze ca tustrei au pazit
apoi ca ochii din cap gazonul si trandafirii din parcul domnului vice-pre-
sedinte, cumnatul domnului general comandant de armatd? $i cum si-1 mai
incredinteze insfirsit cd frate-su mai mare, rezervistul cu tdmplele cirunte,
Vasile Urcan, n’a slibit din inclestarea pumnului p&n# la moarte biletele
de tren galbene ca aurul, avatul tarii?

Se puteau spune acestea?

De unde sd giseascd el cuvintele potrivite pentru a le rosti atunci,
asa cum colcdiau inlfuntrul fiintei sale sfartecatd de schije si de gloante,
fard si capete glas?

Sdrac in cuvinte, cum sérac era de toate bunurile vietii si lumii — toate
ale altora —s’a mdrginit numai sd scrigneascd de durere.

A inchis ochii si a gemut, aidoma cum geme si acum prin somn si
prin vis, in ungherul vagonului care-l ducea in noaptc spre aceleasi locuri
si aceeagi vale a Prahovei.

Blestemat# vale! Afurisite locuril...

DPe urmé s’a infors in pustietdtile [ui de-acasa

Acestea au fost intampldrile dintdi, cele mai vechi, care-1 asteptasers
acolo, in acca blestematd vale gi in acele afurisite locuri.

Intdmplari ndpraznice de rézboi.

Nipraznice, dar fird nimic prea deosebit de tot ce le-a fost scris sd
paumeasca mii si zeci de mii ca dansul in toamna de-atunci, in iarni, in
prim#vara si'n vara anului urmitor, la Oituz, la Cagin, la Gr07e$t1 la M-
rdsti, la Mérdsesti. Fiindcad bine gandmd oare cate zeci si sute de mii de
obijduiti ai vetii; oare cate zeci si sute de mii de sdraci lipiti pdmantului
si de nestiutori de carte nu mai cdzuserd in rézboiul acela tot aga ca fratii
lui, abia coboriti din vagoanele de vite $i ménali ca vitele sa apere cu
piepturile lor conacuri si vile, si parcuri si fabrici, bogatii si rasfitate
raiuri de huzur ale altora, despre care nici nu bénuiserd vreodatd cad s’ar
fi afland undeva, pe lume?

Dupd alte asemenea batélii si dupa alte rani, la sfarsitul acelui rézboi,
cand rezervistul Urcan Dumitru s’a Intors acasa, in umilul sdu cdtun de
bagtind, véduvele gi orfanii mortilor se mai Imputinaserd la numar.

Purtase griji de asta foamea, lipsurile, molimile.

Din cele vreo treizeci si ceva de vizunii Tmpresurate de sméarcuri si
bonzdite de roiurile téntarilor, l-au intdmpinal niste ardtiri desculte,
asa de flaiméande si de despoiate, cu ochii asa de sticlosi in gdvanele tidvelor,
cd i-av infiorat carnea pe dansul, oricit se invitase el cu toate groziviile
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inchipuite si neinchipuite, in santurile rdzboiului, pe cAmpurile de bitilie,
sub rafalele de artilerie.

El era singurul fost ostas din Viroagele, care scipase mai teafir la
trup, apdrdnd bogitiile si leagdnele de dulce huzur ale altora. Avutul
patriei, cic&! Maretele splendori, cum le numise generalul comandant de
armatd, cind i-a prins decoratia pe piept cu maéna batditd de tremurici.

La céteva siptdméni dup& el, l-au mai ajuns din urm# doi schilozi
intarziati prin infirmerii si 5p1tale Unul tarindu-se in carji cu piciorul
retezat din sold. Altul orb, pipdind drumul cu toiagul.

Ceilalti 1 isi lasasera oasele cine stie pe unde, ca fratii sdi care putrezeau
‘n maretele sPIendorl ale patriei. Afurisite splendom ale altora! Blestemate
tintirime pentru cei trimigi dela sapa si de la plugurile lor de lemn, si
moard aparand scumpeturile cucognefelor sulemenite fard s calce pe gazon!

Intors la vatrd, in rétécdnile si coclaurile de obarsie, departe, hat!
departe de acele mérete splendori, lui ce-i riméanea alta decat si ia asupra-si
povara rdspunderii pentru_ viduvele si orfanii mortilor? pentru orop51t11
i nevolnicli mai slabi de inger ca dansul? pentru cei uitati de stdpanire,
care orbecdiau in vechiile Ior bezne, mal ameninta{i pe deasupra si de pa-
costea cea noudl a inchiaburitilor de r#zboi, la pandd?

Datoria se vddea cu puterea unei porunci de dincolo de morminte,
ddsatd cu limb& de moarte de cei cdti nu s’au mai intors.

{rcanii se ardtaserd tari de ovdrtute, incd din celdlalt veac

Neamul Urcanilor era vechi-strivechi in strinsura lor de sdlasuri.

Toti fuseserd darji de grumaz, vrednici la faptd, bdrbati cu mintea
agerd si bratul de critd

Se pédstra amintirea din tatd in fiu, c& tot doi strabuni de-ai lor, doi
frati Urcani, au purces gi la cele dintéi asezdri rizletite de trupul satului
boieresc, cu vreun veac jumé&tate inainte. Sdtui de podvezi gi de angarale,
de atatia ciocoi care porunceau si de-atatia slujnicari care viimuniau, améndoi
si-au temeinicit gospodariile intr’o laturd mai pustie a mosiei Siligtea, de-
parte de conacul stdpénilor, de harapnicul logofe{ilor boieresti si de ochii
hapsinilor strﬁngétori de ddjdii domnesti.

Se aciuaserf pitulati intre o coadd de pidure si intre o coadd de iaz,
plétind bezmén boierului Calist Siligteanu, marele vornic si stdpanul
altor vreo zece mosii, ca si-gi rdscumpere asa macar o faramé de libertate
81 un dram de pace.

Tari cameni! Cutezétoare chibzuiali! Neogoitd indarjire si osirdie,
pénd sd treacd hotirirea in fapt&!

Ci nici cutezanta, nici indarjirea si osdrdia, nu le-au fost in darn celor
doi frati stribuni, Pintilie si Vasile Urcan pe nume, intocmai cum 1i chema
51 pe cei doi ctranupot, care dup# un veac Jumdtatc aveau sa cadd prabusiti
de gloante si de schije sub ruinele unei géri dintr’alt capdt de tardl, apdrind
vilele si parcurile altora, splendorile paLI‘lel Celor doi frati strdbuni nu le-au
fost in darn nici cutezanta, nici indarjirea si osirdia de-atunci, fiindcd au
avut parte si vada ahpmdu se de sarg la razletele lor asezari gospodaresbl
sialti obiditi din satul cel mare, Silistea, strémutindu- -si sdrdcia in ungheral
acela singuratic si mdemnandu -se sa-si agoniseascd plinea de toate zilele
cu felurite indeletniciri potrivite locului, departe de sfarcul harapnicelor.

Oricat de nesiitioase cresteau de la o toamnd la alta zeciuielile boiere-
sti, sfintuielile slujnicarilor si plocoanele zapciilor, ei tot o scoteau la

3
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capdt mai lesne si mai cu spor decat clicasii din vdzul curtii Siligteanului,
din satul cel mare, unde vechilii jupoiau sapte piei de pe-un palmas si
vamesii visteriei, alte sapte. - ,

— Numai s8 ne tind sporul si norocul!... nu le venea si se increada
unora, la sfirsit de toamni cdnd isi adunan roadele muncii in poduri si
cimari. Nu ne mai plang copilasii de foame! Nu mai rebegesc de frigt
Nu-i mai hdituiese cu biciul vechilii la clici si corvezi, inainte de a 1i se
intdri oscioarele!l... :

~— Sporul si norocul? le smulgea pe datd vorba din gurd, cidnd unul,
cand altul dintre cei doi {rati Urcani, intemeetorii asezarilor. Ia nu mai
cobiti ca babele! Sporul si norocul trebuie sd ne tind. N’au incotro. Ci doar
nu ne-au picat plocon din cer! Noi ui le-am fdcut, cu truda, cu vrednicia
si cu ménile noastre vartoase. Iar ca si ne {ind mai departe sporul i norocul,
destul s& ne tinem si noi strdnsi umir la umdr ca pan’acuma, fugind de
dihonie si dezbinuri ca dracul de taméie! ... Asta-i!

— Astal... incuviintau rusinati cei cu pricina. Intelepte cuvintel

Intelepte cuvinte. '

Dar desartd intelepciune!

Caci peste capetele lor si peste toate intelepciunile, zina de méaine
le-o hot#rau de departe tot numai cei care aveau in ménd cutitul sipainea,
stdpanitorii tdrii si stdpanii mosiilor.

La ce bune toate? Vrednicia? Munca pe branci? Inteleptele cilduziri?
La ce bun# unirea in care n’au ldsat intr'adevir sa se strecoare o singurd
datd dihonia si dezbinul? @

In pofida acestor prea cumin{i legdminte pésirate cu evlavie de fe-
ciorii, de nepotii si de strinepotii lor, pe dansii 1i pigtea altd soartd.

Norocul si sporul nu i-a tinut mult. $i nici nu se putea si-i tind
mult.

N'o ingdduiau strémbele intocmiri ale tirii si rénduielile anapoda
ale vremii.

Feciorii, nepotii si stranepotii serbilor de pe mosii, oare nu ei pliteau
f&rd nicio vind ispasa pand intr’a saptea spitd pentru tot ce sivirseau fe-
ciorii, nepotii si strdnepotii stdpanilor in {oanele lor zilude de tréntori?
Oare nu tot asupra lor se prapastuiau urgiile, cind se socoteau mai la ada-
post de urgii si ndpaste?

La legea asta fdra de lege si {drd abatere nu se gandisera Urcanii si
ceilalti clicasi tari de vartute, care s’au Invrednicit si birue toate vrij-
misiile si si-si dureze sdtucul lor cel nou si chipes, in latura cea mai neum-
blatd a mosiei boieresti, cu amaigirea cé-si pun asa semintia la addpost,
pe vecie. Nu se gAndeau ei nici cei mai slabi de vartute, pe care-i lua gura
pe dinainte citeodatd sid cobeascd intr’o doard ca babele. Cobeau si plecau
ochii de indatd in pdmént, rusinati de netrebnicele lor indoieli.

Din pdcate insd, adevdrul era de partea mnetrebnicelor temeri si in-
doieli.

Prin ce minune adic#, sorocul fmpilérilor si ndpistuirilor in care cra-
scau robii satelor de pretutindeni, mai putea pasui prea indelung situcul
cel nou si chipes de-a mai mare dragul, din marginea mosiei Silistea? Cum
ar fi ribdat asa ceva legea cea fird de lege si fdrd abatere?

Vremea minunilor era incd departe.

Deocamdatd se petreceau in tard altfel de minunatii.
Stapanitorul paméanturilor si al serbilor, Calist Silisteanu, fusese om
abras, sgircit de pomind, spaima satelor de pe cele zece mosii. Cat era el
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de mare vornic, nu se sinchisea de ighemonicoanele boieresti, isi intorcea
giubeaua pe dos si Incélta botfori pand la genunchi, cutreerind prin arsite
si ploi cele zece mosii intr'o daradaick hodoroglta ca arca luiNoe, sid pds-
treze izvodul fiecirui sac de grau intrat in hambare si fiecdrui manz din
herghelii, sd-si supravegheze singur chiverniselile si robii ingenunchiati pe
brazdi, ca sid-1 cunoasca de stdpén si sd-i stie de frici.

Tar ca sd-1 cunocascd de stapéin si sd le bage groaza in m&duva ciolane-
lor, pogora singur din droscd pentru a infige unghiile in beregata migeilor
rupti si fliminzi, care indrdzneau s clrteascd ori micar s& se vaicire cd-s
rupti si flimanzi si istoviti de atlta robie. Dupé ce-i scutura zdraviin cu
mana lui, poruncea vechililor si-i mai cetluiascd si la obezi sau si-i intind¥
la scara curtii boieresti si sé-i snopeascd si mai zdraviin cu harapnicul in
vreme ce-si bea cafeaua in cerdac.

— Mai tragem, Mairia-ta? intrebau vechilii cdnd tdsnea singele.

— D&-1 Tnainte! Nu stii s& numeri?... Cincizeci am zis, s§ m& cunoasci
de stdpan si dupd ce mi-or cAnta vesnica pomenire, miseiil...

Sorbind tacticos din felegeanul de cafea si netezindu-gi barba, ficea
semn cu ciubucul vechililor s8 opreasca si si toarne sare pe rénile vii, numai
cdnd amufeaun vaierele miselului.

~A]Lu1, la rand!...

Pentru a scdpa de pacostea unei asemenea crdncen stipan se tupi-
lasera Urcanii cei vechi din celdlalt veac, impreund cu tovardsii lor, in
ungherul cel mai ferit al mosiei — si in bund parte scipaserd. Résuflau.
Au rasuflat si mai cu nddejde, asterndndu-se si mai fird istov la treabd,
cand le-a ajuns vestea ca marole vornic ddduse ortul popii, langd lizile lui
de fier pline cu aur. ’

— L-au ferecat bine in sicriu?

— Ferecat...

— L-~au ingropat bine in.padmant?

— Ingropat...

— I-au pus lespede destul de grea deasupra?

— Pus!... O lespede sd n'o ardice trei zdrahoni ca tine cu péarghiile.

— Slavd domnului! Abia acuma putem zice ci am scdpat fard nicio
grijd de nisilniciile Siligteanului. Altminteri, cine mai stie ce-l apuca
intr’o zi sd ne calce pe-aicea, si musluiascl, sd mai scormoneascd si s mai
-iscodeascd alte crisciri de-ale lui, pentru ca sd ne facd de petrecanie!

Adesea te pandeste pe [ume un ra“a si mai rdu decdt rdul

Aici se inselau amar Urcanii de- aLunm.

Este adesea pe lume un réu si mai rdu de cat rdul de care te bucurai
¢ al scipat. Si sunt urgii care te caut¥ si te- -ajung de departe, din nevizuat,
fard niclo scépare.

Vremea giubelelor cu bland de samur si a islicurilor cét bostanul
trecuse pentru tagma boiereascd.

Venise vremea tilindrelor inalte ¢t burlanul de sobd si a ifoselor risi-
pelnice prin cele strdmatat -

Urmasii lui Calist Silisteanu, feciorii, fetele si ginerii, nepotii si
strinepotii hapsmulm sgarmt cu glubeaua naparhta de blana si Intoarsa
pe dos, inddindu-se la benchetuiri si la risipelnicd trufie, s'au asternub si
el pe treabd in felul lor. Altfel de treabd, raspunzéind cu alt soi, de urgii in
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viata feciorilor, nepotilor si stranepofilor din semintia celor doi Urcani
si a harnicilor tovardgi cu care intemeiaserd sdtucul cel nou si chipes,
de-a mai mare dragul.

Trufia si benchetuirile cer bénet cu nemiluita.

- Aurul imbelgugatelor lanuri arate, seménate si secerate de clicasi
cu sudori de sdnge, nu mai intra numdrat galb&n cu galbin si cercetat zimt
cu zimb, sd zacd la fntuneric in lddoaiele de fier. Se ducea pe fala vestminte-
lor si a calestilor cu armésari mai scumpi decit greutatea lor in irmilici de
argint. Dijmuirile si globirile serbilor adunate cu hapca de vechili intr'un
an. se topeau la masa jocului de carti intr'o noapte. lar cum toate nu le mai
ajungeau risipitorilor in viata lor de trantori, de fudulie si de benchetuiri,
cautdnd ei mereu alte cdi pentru o indestulare mai grabnicd si mai din plin,
mostenitorii marelui vornic sglrcit si abras, Calist, s’au luat la intrecere
si steargd de pe fata pdmantului codrii de stejar bétrani de veacuri, unde
pdscuserd bourii si zimbrii din stema tarii.

Nedrept ar fi a spune cd n'au lucrat si dansii cu spor.

Dimpotriva, sporul lor a depisit orice inchipuire. In mai putin de-o
viatd de om au dat gata codrii, pAnd la cel din urmd stejar.

Cénd coada de deal a rimas plesuvd si spalatd de puhoaie, cidnd a
inceput a se slei si coada iazului, ciAnd apele adinci in care se oglindea cerul
albastru si umbra norilor de vard s’au prefdcut in smércuri dospite unde
forfoteau mormolocii, lipitorile si salamandrele — soarta situcului de-a
mai mare dragul era pecetluitd. :

In mai putin de-o viatd de om s’a scufundat si el in séricie si paragini.

In mai putin de-o viald de om a c#patat porecla Viroagele, dup#
chipul si aseminarea glodurilor hlisoase si pulrede unde roiau téntarii
frigurilor de balta. '

Si cu aceastd porecld a fost inscris pe hartd. dupd chipul si asemiinarea
privalurilor si viroagelor care desparfeau de largul lumii silasurile ingropate
in tauri.

Multe gospoddrii s'au stins la réndul lor, ca pidurile zimbrilor si
bourilor despre care mai pomeneau doar mosnegii fonfi si babele stirbe,
ca despre codrii de aramd de pe alt tirdm, din basm. Multi gospodari s’au
risipit cu plodurile lor gilbejite de friguri prin alte parti mai putin vrdjmase,
fara sd se mai uite inddrat.

Urcanii au rdmas.

Nepotii si strdnepotii celor doi frati, Pintilie si Vasile, intemeetorii
agezfirii, s’an incdpifdnat sd nu se deslipeascd de nimolurile unde 1li se in-
funda piciorul pand la glezne.

— Aicea ne-au asezat batrénii nostri, aicea stdm! Nu ne lisim clin-
titi locului dela matca noastra...

Inddrdtnicie fard niddejde, de care s’au mai molipsit ¢i alti cétiva
nepoti si stranepoti de-ai celorlalti fosti tovardsi ai Urcanilor de odinioard,
in amintirea scurtei amigiri de-atunci, cand flimanzii si urgisitii din satul
cel mare, de la poalele curtii boieresti, au crezut cd-si vor afla limanul unui
trai mai omenos pentru ei si strAnepotii lor, pe vecie. Dar acei nepoti si
strinepotli ai celorlalfi se pripddeau cu zile la amégitorul si vitregul liman.
Ii dobora siriicia, 1i doborau frigurile de balt#, beznele in care orbecidiau.
Abia mai palpéia Ineio drojdie de viatii, ca in opaitele pe sfargite dincocioa-
bele lor, cAnd se intdmpla sd aib# opait si-o drojdie de gaz pe fund.

Pe cénd stranepotii Urcanilor, pas si-i doboare ceval! Nu-i rdzbeau
nici sdrdcia, nici beznele, nici frigurile de balté.

Tot mal aveau vlagd sid radd sigalnic si mucalit printre amarele
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oftdri. Tot se mai bucurau de blindetea soarelui priméviratec in anii co-
pildriei i hoingrelilor. Flic#i, tot mai chiniau la nunti, la hore si cumatrii,
de risunau vaile. Bdrbati in toatd firea, tot mai L1neau fruntea sus, tot maj
. incumetindu-se sd se ia de piept cu vech ilii b01ere:§t1, cu slujnicarii stdpanirii,
cu strangatoru de biruri domnesti.

Si nici copilele, nici cod anele cu cositele impletite pe spate, nici femeile
din neamul lor, nu se ldsau mai prejos.

Nu erau oameni din cei care pof sta cu brafele incrucisate
pe piept

In vremea rdscoalelor din auul 1907, cdnd p&lmasii din satul cel
mare, Siligtea, incd mai zdboveau scarpmandu se sub cliciuld sicodindu-se
sd ia o hotaure destul a fost s& se iveascd peste dealuri Urcanii din Viroa-
gele cu furcile si cu baltagurile lor, pentru a le desmorti cugetele toropite.

Deodatd robii si-au scuturat citusele nevizute care-i Impiedicau s&
apuce si ei furcile si baltagurile.

Deodatd gi-au intors ochii incruntati spre conacul din deal, unde se
instalase un striinepot de-al marelui vornic, Calist, Lot asa de sgircit si
de abras ca el, prin cine stie ce mostenire strecuratd in singe, dealungul
sxragului de urmasi mole§1§1 r151p1L011 vesnic cdldtori prin cele strdinatati.

Si deodatd fldmanzii si urgisitii au zbucnit fn strigiite stribitute de
indarjire si nddejde:

— Vin Urcanii!

— Fratiior, vin si Urcanii din Viroagele!

— Cumitrie mare, fragilor!

Urcanii au venit din sméircurile lor si n’au stat cu méainile incruci-
sate pe piept. N’au mai intarziat codindu-se si scarpindndu-se sub cusme,
nici ceilalti.

Curtea sumeatd a Silistenilor, de sus, de pe sprinceana dealului, unde
vreme de peste dou#l veacuri serbii din vale erau intingi la scard si batuti
de logofetii boieresti cu harapnicul; curtea cu méretele acarete, cu turnuri,
cu porti ferecate si gratii de fier la ferestre, s’a mistuit parjolitd de fldcéri
in mai putin de-o noapte... Fliménzii s’au Infruptat si ei odatd in viatd din
péinea albd a hambarelor pline de graul semanat, secerat, treerat si vanturat
cu truda osindei lor de revi ai pdmantului. Cenusa condicilor cu nesdtioasele
zeciuieli si globiri a sburat spulberatd in cele patru vinturi. Ca suddlmile
amutite de tdrdna impinsd cilus in gurd si se sature de furturile la mésura-
toarea acelui piiméant pe care trudeau serbii din zori pénd’n noapte, vechi-
lii au gustat si ei ceva din pigcdturile harapnicelor cate sngeraserd pand
atunci an de an femeile cu pruncii la sin, deavalma cu unchiasii si b&tranele
cizute in genunchi pe lanuri.

A fost rdscoald si prapad in Silistea, nu joacd, in acea primivara
a anului 1907.

Pentru care faptd, doi dintre Urcanii veniti peste dealuri la rafuiala
cea mare au $i ispésit faré intdrziere. Unul, legat la stalp si ciuruit de gloante
romAnesti. Altul trimis in lanturi la ocna.

Dar grumazul tot nu li s’a ncovoiat. In locul celor répusi se indlfau
altii. '

— Ce zic Urcanii? Ce fac Urcanii?

Intrebarea trecea din om in om, in ceasurile de cumpéni, si nu numai
in Viroagele unde-si duceau ei viata lor sirac#, scufundata in tduri si bezne.
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Risireau nidejdi in inimile cldcasilor din satul cel mare, Siligtea,
unde vechea curte, arsd in 1907, crescuse si mal sumeafd din temelie pe
sprinceana dealului, cu Imprejmuirile de piatrd incd si mai inalte, cu alte
metereze $i porti Tncd si mai zdravidn ghintuite, de cetate. Crescuse asa de
sumeatd prin grija si prin trecerea la stdpéanire a boierului Artur Siligteanu,
stranepotul marelui vornic Calist, care dupd rdscoale se hainise si mai
crancen la five si la sgircenie, chiar de cat abragu-i strdbun. Si crescuse
curtea asa de falnicd, f&rd si-1 coste o para, pe socoteala intreitelor si impa-
tritelor despdgubiri stoarse tot de la serbii din vale, acum mai sdraci si
mai ingenunchiati decét fuseserd vreodatd, mai flaménzi, dupa ce se infrup-
taserd si ei trei zile din painea albi. '

O singurd nddejde le mai tresirea prin cuget cind ii ajungea cufitul
la os, adicd mai in fiecare zi din cele sapte ale siptdmanii:

— Ce gpun Urcanii? Ce fac Urcanii?

Ce spuneau si ce ficean Urcanii, nu era niciodald pe placul stdpéni-
torilor de p#manturi si asupritorilor de rohi ai pdméantului.

Nici pe placul slujuicarilor de tot felul.

Cum si rédbufneau cu naduf pe drept cuvant, cand vechilii, clind jan-
darmii, ciind subprefectii plocoanelor, cind mai adesea si unii gi altii,
fmpreund:

— Ce sd spund si ce si facd ticdlogii de Urcani? Razvratesc gi Intaratd
oamenii. Asta-t a lor!... Fird dénsii am avea liniste si supunere, si ne vedem
in tihnd de trebuscarele noastre...

— Parcd asa, nu-ti vezi de ele, primarule? intrebd jandarmul gef
de post, foindu-se in chingi pe scaun, la crasma lui Codarld, unde se aduna-
serd notabilitdtile comunei sd gisluiascd la un pahar de vin.

— Imi vdd! Tncuviinid primarele, mijind a rdde pe sub mustafi.
Imi vid, dar cu griji. Dormind iepureste... Nu stii ce le mai trece in cap,
sd iscodeascd! [i simti in coastd, gata cu gura la invoieli, ia misuritori,
la dijmi!... Spune si dumneala, Voicule!

Voicu, vechilul, smiorcdia pe néri, stupind cu otdrald pe podea:

— Soi al dracului! Neam de cldntdi, din tatd’n fiu, mama lor de
banditi!...

— Mare noutate ne-ai spus! De noutatea asta sintem sdtui ca de
mere acre... N'ati b¥gat de seamd c¢i nici frigurile de balld n’an putere:
asupra lor? Ii piscd tantarii, nimic! Altii zac, gogesc-si trec de pe laita
gogelilor, pe nasdlie, la tintirim. Ei, pace!

— Adeviral! S’ar zice ci Tmpunsiitura tdntarilor le face ijecfie in
singe mai al dracului, cu simluta zurbei si ghlcevilor. Pand ce nu ne-om

¥ descolorosi de dinsii, mulle din paharelele aieste de profir au sd ue mai stea
noud in gét. :
fh . — Bine, bine, sd ne descotorosim. Dar cum?
‘ " — Asla-i intrebarea. Cum?
— Tocmai. Cum?
3: Posomordt, priniarvele impingea paharul Jaoparte. Cu adevilrat, vinul

profir ii stdtea in git.
¥ : -— Cum?... repeta ingAndurat, intrebarea. Altii din Viroagele, care le
' tineau hangul, s’au céirat, au pierit ori le-a pierit glasul. Isi cauta de gogeala
si de calicia lor.Nu mai zic nici clre. Ei nu se lasd, inghiti-i-ar Viroagele,
care n'au fost in stare sd le vina de hac! $i dupa dansii se iau st Silistenii
nostri. Tusea si junghiull... Ce zic Urcanii? Ce fac Urcanii?... Cind i auzi,
te-apucii nebuneala. Atdta stiu, prapaditiil...

9 — Viata Romineasci
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Tot cheful notabilitdtilor adunate la crésma lui Codirli, se ducea pe
glrld.

Zadarni(, isi frimantau mintea cum si cel fel sd se descotoroseasci de
Urcanii din Viroagele, viesparul zurbelor si gilecevilor la fnvoieli, la misuré-
tori, la dijme, la d&ri, la poruncile bozoxcsu si la circulirile stdpanirii.

Numai rdzboiul a izbutit sd=i mai stdrpeascd, pe rudd,
pe saménia

Dar prilejul pe care nu izbutesu slujnicarii si-1 géseascd pentru
a se descotorosi de Urcani, s’a iscat pe%e capetele si mmtﬂo lor, dupa
cativa ani.

S’a iscat peste capetele si mintile lor, atunci céand a izbucnit cel
dintdi mare rdzbol pus la cale de fabu(,dm,u de tunuri, care aveau nevole
de carne omeneascd pentru cele tunuri, cite se tot adunau fdrd Intrebuintare.
Ca alte milioane gi milicane de alfi frati necuncscuti ai Urcanilor din toate
cotloanele lumii, au fost ¢i ei scost din cotlonul Viroagelor si trimisi carne
de tun, s&-i SLﬁ'x'peaLscé tunurile 'pe rudd, pe simania.

Vechilii lui Artur Siligteann si du;mcaru stidpanirii si-au frecat palmele

insfarsit bucurosi. “
— Numai s& nu v scape unul dinrdboj!... se ingrijoraserd vechilii.
— Féara grijal... i-au incredintat de indatd notabilitatile intr'un glas,

primarelc jandarmii, notarul. Nu ne scapd niciunul si n'o s# ne mai stea
in gt profirul lui Codérld! Legea si ordinele de mobilizare, cine le aplicd
si le aduce din condei, dacid nn noi?

Asa ¢ mai tineri, mai bdtrani, mai pe drept, mai fdrd drept, Urcanii
au fost incdrcafl deavalma in vagoanele de vite, s meargd de zor si si
piard apirand splendoule palriei, cum au si pierit mai apoi Incd vreo

cinei, in afard de cei doi frati ai lui Urcan Dumuu in alte bdtdlii, pe alte

fronturi , nu numai sub zid furile grii Predeal.

— Drum bun si célatorie sprincenatd! Sa vad fntoarceti cdnd v'om
chemanoil... le-au urat in deradere jandarmii, primarele si vechilii, ficdndu-si
din coada ochiului. Acolo vi-i rostul si chita voastra, s& v ardtati cerbicia,
nu aicea, unde ne-ali scos peri albil

Intr'adevir, acolo au izbutit s&-i stlrpeascd ghiulelele de tun si mi-
tralierele, pe rud#, pe sdmantd, mai cu spor decét foamea, ticalosia, prigoa-
nele si {Anfarii Irigurilor de balta, de-acasd. Acolo si-au ariitat Urcanii
cerbicia si au plath o cu viala

Fiind ei darji si nemfuoabl din ndscare, n'au batut nicdieri liturile.
Tot in {runte!

Fiind ei fivd g,tiint,ff\ de carte, ori numai cu putinticd si neisprivita
invatdturd, au luat de bun tot ce li spusese, cind au Tmbrécat uniformele.
Nu p]ecau sii-i elibereze de sub jug strdin pe fratii lor de-acelas grai si de-ace-
las sdnge? Nu plecau si apere avutul patriei, asa cum l-a si apérat sdrmanul
Vasile Urcan, titucul batalionului, care nu s-a indurat s& descleste din
pumn nici in upasmul mortii, biletele de clasa I galbene ca aulul ale trenu-
rilor de plicere? Nu s’au tarft in santuri, i in pulberi, si n'au nivilit
la asalturi si nu s’au prabusit cu inima sfa'ﬂata de schije, in vreme ce nota-
bilii gi vechilii din Siligtea ciocneau in pace si onor pdhérelele de vin profir
la crasma lui Codarl, descotorositi 1nsiﬂm1L de clantdii si carcotagii
Viroagelor?
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Cei care se vor fi desmetecit comva s priceapd adevirul cel adevirat,
l-au fnteles prea tarziu.

In ceasul din urmd. Ca moartea si le [1(‘ mai amard ¢i mal fnveninati
de simt{imintul zdd&rniciei si minciunei, pe care nu le mai puteau riscum-
pira nicio decoratie post- mortem nicio eitare in ordin de zi pe armati.

Din aceasbé lume plecase asa dar atunci rezervistul Urcan Dumitru,
cu alai de frati, de veri, de cumnati, l&sandu-si nevasta, pe Pduna lui cu
trei feciori si doull fete, acas#, in voia soartei si fn ghiarele notabilitdtilor
sl vechililor, care rinjeaun.

Si in aceastd lume se Inlorsese singur, ahgnmd de-un picior. cu trupul
sparcuit de gloante si brizdat de “Chl'}O Tntr o uniform¥ hirtdnitd si coscovi
de petele %dnovdm 1I)Lh00“d1/ de noroaiele transcilor, de pulberi, de fum, de
gunoaie, de Splnl'

Dupd ce apirase aldlea bogiatii si splendori ale patriei, adicd ale
altora; dup#-ce luptase si-i lirgeascd botarele cu alte bogdtil si splendori,
tol ale altora -— netrebunicu]l Ini cdtun de basting, bonzdit de t{éntari si
impresurat de smarcurile cu miazme dospite in putrezeald i s’a pirut incd
si mai calic si netrebnic. Asemuindu-1 cu tot ce-i vizuserd ochii pe-aiurea,
i s’a strins inima. I s’a strins inima st mai chinvit cuprinsd inlr'un cleste
de fier, la privelistea aratarilor flaméinde si desculte care-l intdmpinaun:
Pauna, tovarisa lui de viatd si cei cinci copii; orfanii si viduvele celorlalyi
Urcani, frati si veri, c¢iti nu s’au mal intors; orfanii si viduvele altor
morti si decorati post-mortem din Viroagele lor, limanul amigirilor de
odinioar#.

Jandarmii, vechilii boieresti si ceilalti slujnicari, grasi si cu obrajii
rumeni, s’au uitat la el chiords.

— Bine ai venit! au Incercat a se ardta bucurosi.

El le-a réspuns midsurdndu-i din crestet pénd'n tilpi cu ochii lui
verzi si patrunzaton

— De venit n’am prea venit eu asa de bine, precum o vede oricine.
Dar de gisit, pe mérimile voastre vd gisesc mai bine decdt v’am lidsat.
Rotofei si indesdtei, ca in ajun de Ignat! grozav v'a priit rdzboiul!

— Ce vorba e asta? Vai de capul nostru, céte si mai cite nu ne-au
scos noud sufletull...

— Se si cunoaste!

— lar o iei pe struna cea veche, Urcane?

— TIar!

— Credeam cd ai invdfat ceva mai bun pe unde ai umblat!

— Am si invitat, nu vd fie teami.

Primarele, pe carc-1 ldsase griisun si acum pirea umflat de dou#i ori
pe-atata cu Lafa, socoti mai cuminte s’o aducd pe calea fmpéaciuirii, schim-
band vorba:

— Da’ multe medalii si decoratii mai ai pe piept! Erou in toatd regula.

— Medalii si decoratii? Mare procopseala! Tinichele de irozi,

-— Atunci de ce le porti, dacd-s tinichele?

— Ca sd le svarl in obrazul cui se cuvine, cind s’o arita nevoia!

— Cand adicd? Si cui?

— Cénd mi-o veni la indemand si cui mi-o spune vorbe de ocard, ci-s
erou! Adicd prostul progtilor!..

— Mai, mai! Altfel scria despre tine la ga7eta si altfel am fi vrut noi
sd te prlmlm' ..

— Cunosc. Pe targd, cu flori. Vesnica lui pomenire!

2k
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Urcan Dumitru le-a ntors spatele, silindu-se si nu schiopéteze.

Ceilalgi l-au privit din urmi, clitindnd din cap.

— Al naibii! Care va sd zicd tol nu ne-am descotorosit de el?

— Noroc ¢ a rdmas fird ceata lor de zurbagii. De voie, de nevoie,
are si-si moaie clanta! Erou?... lacd eroii despre care au si invete cu evlavie
nepotii nostri la scoald!..

— La drept vorbind, locul eroilor era acolo, la bitdliile lor! Aicea,
altd fiind se macind, la altd moari.

— Sfant ti-a iesit din gurd, primarule!

Tuturor le cam stdtea piatrd de moard pe inimd si le fncurca rdu so-
cotelile povestea celei dintai decoratii a lui Urcan Dumitru, prinsi pe piept
cu ména sa de generalul comandant de armatd. Istoria ajunsese si panil la
déngii, asternuld la timp negru pe albul hartiei, in gazetele de razboi, chiar
la dorinta expresd a generalului, tntru a ridica atat wmoralul combataniilor,

_cat si moralul populatiei avute din dosul frontului, de teapa primarului
umilat cu tafa, a vechililor si jandarmilor din comuna Silistea.

— Destept ghenerall!... bodogéni cu obidd primarele. Bine l-a mat
ales, parci dinadins ca si ne dea noud de [urcd aici, cu ¢l!

Jandarmul sef de post, il linigti: ‘

— Nu-ti mai face inimd rea, c¢d am eu griji si inaintez un raport con-
fidential, si-i meargd untul! Cum adicd, decoratiile is tinichele la el? Si
cum adicd, erou e vorbé de ocard la el? Heheil... Aistea-s oamenii pe care
ni-i trimite demobilizarea acasd s& facem tard novd de pace si infritire?...
Ti-1 joacdl neica tontoroiul, s md pomeneascd! Hai la Codarld si-ti dregi
inima si 8 vedem cum se laudd cu butia cea noudl de profir care sfardie im
paharl... -

Tard noud, cu oameni si niravuri vechi

Urcan Dumitru avea deocamdatd alte griji.

Putin {i pasa lui de ce spun si de ce fac vechilii si notabilii comunei.

Lepddd tunica de ostags cu petele scorfoase de siinge inchegal —sin-
gele lui — si Tmbrédcd straiele sale taréincsti, albe si pistrate in floride sul-
{ind, care {alfdiau acum prea largi pe trupu-i uscat si cioldnos. Se chibzuk
cu Pduna si cu viduvele fratilor. Tinu sfat cu cei putini ci{i se mai intor-
geserd din rdvboi, in Viroagele si in Silistea.

Pe urmd, o lué in piept, ca la asalt, pentru a apira dreptul viduvelor
si orfanilor din cocioabele scufundate in smarcuri, dup# ce ap#rase atites
bogiatii si splendori ale altora. »

Fard s’o mérturiseascd, din sanfurile unde se tarise el pe brinci im
alte smércuri, invrastate cu suvite de singe, tot se intorsese cu amdigirea
unei nidejdi.

Li se fdgdduise piméant.

Astepta fmplinirea [dgdduintelor.

Prea multi, din smércurile de-acolo, indltau ochii la stelele cerului,
noaptea, cu gandul arzitor numai la acele [dgdduinti. Prea mul{i erau ceb
care-au murit crezdnd in ele.

Nu sunaserd atunci, fu toiul luptelor, ca un jurimént al cArmuitorilor®

ITmplinitea jurdmintelor se aména Incd cu Lot soiul de rist&Elmiciri sk
tertipuri, dup# dalina cea veche si dupd niravul cu care-i mai minciunisers
odalfi, in rdscoalele din 1907 lar drepturile vidduvelor si orfarilor icseaw
juirulite din mainile slujnicarilor.

T
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Urcan Dumitru incepu deci rdzboi mai crincen decat pe front. $Si acum
ducea rdzboiul singur.

Nu mai intreba nimeni:

— Ce spun Urcanii? Ce fac Urcanii?

Intrebau:

— Ce spune Dumitru Urcan? Ce face Dumitru Urcan?

El ofta, scrisnea si se sbuciuma.

Adevirat este o se indltav alti Urcani; feciorii sii Lisandru, Vasilic
si Ilutd. Adcvarat este cil sc iniltau orfanii fratilor si verilor 1ngr0pall in
,,011111L1r110 de eroi®, pe la fostele hiotare, printre splcndorlle vilelor si parcuri-
lor cu gazon.. . Unul cu altul, vreo saptesprezece bdieti si fldcdiandri. Una
cu alta, vreo nouaspmmce 1etiscane Isi pusese in gAnd si-i creasc pe toti
sub ochii lui, prin grija lui, rupdndu-si {drima de la gurvd. Dar ce frami
si rupd? Cum sd facd fatd numai cu dovd maini la atatea guri si nevoi? $i
cum si-1 ajute mintea lui singurd, cu putina-i Tovalaturd de carte, pentru a

rispunde la affitea inchlcite intrebari?

Scoala era depalto in Silistea, Ia cinci kilometri. I1 durea inima sf-si
vad feciorii si orianii fratilor f‘I‘uSCdﬂd tot In beznele negtiintei, cum au
erescul §i el Se afla insit vreun leac? Nu-l gisea. Stapanirea 11 didea zor cu
alte tndeletniciri mai urgente; nu se perpelea de dragul scolilor.

Mésluia votul wniversal, misluia Improprietéririle {dgiduite, m#sluia
drepturile viduvelor i vrfanilor de rdzboi, misluia legi si fmpruinuturi,
care arvaneau bancherilor sirdini bogdtiile t3rii

Résiriserdl sumedenie de partide politice, care de carc mai democrate
si mai noud, cu oameni care de care mal vechi si mai niiviiviti. Au Tnceput a
cutreera sabele si anume candidati la depwatlc rdcnind si bdtdndu-se cu
pumnii in piept; iurdndu-se ¢ nu-si mai giseau somn de dragostea si de grija
poporului~ jurfind ¢ nici nu vor si-si giseascd somnul acela cave-1 parisise,
pand ce n’au si ducd la biruintd dreptatea fostilor luptatori de pe front.

Fostul rezervist cu Lrupul sfartecat de rani si cu tiei decoratii de care
se sclrbise, agiitatu-s’a siel ca altii de amigirea acestei nidejdi. Fird pregef
a riscolit 1m‘roa0am.1arc omeneascd din céituunl lui de bagtind, Viroagele,
si din satul ‘:JM bea. Fird prevet a intral in batdlie cu Indirjirea neinfricatd
dintotdeauna a Urcanilor, ca sub rafalele tunurilor si mitralierelor.

Si ca atare, [8rd intlrziere s’a pomoml cu capul sparl de ciomagarii in
slujba boieruiui Artur Silisteanu, care sprijinea la deputétic alt om al siu
de credinti. Ba, pink la sfarsit, s’a mai alessicu o mare Tusine si cu o otri-
vitd ocard, fiinded prea g gildgiosul fmpulernicil al fostilor luptatori pentru
care-si bég sc el ména in foc st capul sub ghioaga dalvau%llor n’a pregetat
sd-si dea de indatd arama pe fati.

Odatd ajuns departe nu l-a mai vizui nimeni pe deputat la fata Joculul.
N'a catadicsit s mal dp]ec(\ arechea la niciun pés al aleoat,oulor Le tréntea
usa in nas, cfind veneau si-} sdcaie cu plicticoasele lor tanguiri, stircind,
cu palaria Tn ménd, In josul scérilor.

— N’am vreme de méruntisurile astea! Ne- a%tcaptﬁ raspunderimaril...
Reforme!... Problcme de interes general... Tara nu’ncepe i nu sfirgesie la
Silistea si Viroagele voastre! D’aia e Roménia mare! Nu v& intril in minte?

Tar colac peste pupdzd, dupd vreun an, deputatul reformelor si raarilor
probleme de inleres general a mai fost prins sl cu méata’n sac, amestecat
intr'o afacere nccurati tocmai la mésluirea unel exproprieri de mogie, in
dauna fostilor mobilizati, a invalizilor, a véduvelor si orfanilor de rizboi.
Gurile rele mai spuneau cd n'ar fi fost strdin pici de intlrzierile si améni-
cile fmproprietaririlor de pe mosia Silistea, cd l-ar [i cumparat heierul
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Artur Silisteanu, ecarc, orict de sglreit si hapsin, stiala strimtoare si se
scociorascdl in punga.

Tim#duit si rusinat de ascmenea neiertaté n#lucire, simtindu-se vi-
novat fatd de oropsitii cAti s’an luat dupd el si i-au dat crezare, Dumitru
Urcan si-a pus cenusa cliintei pe capul Incdruntit fnainle de vreme si spart
de ciomegele votului universal. Cu frunlea in pimint, s’a tras in vizaniile
citunului de nastere, s-si vadd numai de necazurile sale si ale orfanilor
rimasi pe seami.

Vechilii si slujnicarii nu-l1 slabeau insad nici acolo din ochi.

Porunca boierului Artur Silisteanu sunase cu nemduplccale ca o
osdndd la moarte prin foame:

— Nicio invoiald la muuncile cimpului cu Urcanii si indeosebi cu
ticdlosul de Dumitrache Urcan, capul rautatilor si instigdrilor. GHsesc eu
ac de co;ocul fui! Cauvte-si de lucru pe unde-o gisi. De la moqule vecine sd-gi
ia insi nddejdea. Am dat sfoard pretutindeni si-1 cunoasci, cu tot neamul lui.

Astfel, pentru Dumitru Urcan, care nici cojoc n'avea, se gisise acul
sd-1 rézbeascd unde-l durea mai mult.

lmprounﬁ cu tot neamul lui, cu puzderia de véduve si orfani, a indurat
zile Tncd si mal amare decit cele care-1 bantuiserd pana atunci. Dospre scoala
si inviititura feciorilor si a orfanilor, nici _pomeneald.

Abia au pospdit o clasi ori doua, ca sd se invredniceascd a iscili fir¥
punere de deget. Pe urma, s'au risipit fiecare departe la doud-trei poste,
s8 argdteascd si sd lucreze cu ziua pe la stdpanii de mosii, pe la arendasi si
chiaburii cei nou-avuti de rdzboi, pand la care n'ajunsese incd sfoara in
tard a lul Artur Siligteanu, strdnepotul marelui vornic Calist, fncd mai
hain de cit el. Plecau cu lacrimli in ochi, despértindu-se cu jale de ndmolu-
rile'chiftite si de roiurile de {Antari. Se intorceau acasi dupd o vreme, cu o
traistd de malai siciteva hartioare de bancd jerpelite inchimir, neindurdndu-
se a se mai lisa dusi.

Dar nici urgisiii din Viroagele, nici cei din Silistea, nu-si pierdusers
increderea in chibzuinta si nestirbita virtute a lui Dumitru Urcan. Nu-l
invinuiau fiindcd ademenit de-o amégire desarta, ii ademenise si pe dénsgii,
asmutand asupra lor vechilii stdpénului si slujnicarii stdpfnirii. Lucru
trecul. Poveste incheiatd. De-atunci il frdméntaserd gi-i secasers la inima,
zi de zi, at@tea alte necazuri si amdgelil

Tot nu mai contencau deci a intreba

— Ce spune Dumitru Urcan? Ce face Dumitrache Urcan?

— Hehei! De spus, deocamdatd nu mai spune nimica. Dar de [dcut,
cine nu-l stie ce face? Creste alti pui de Urcani, si-i creste in cerbicia lor
veche, a Urcanilor!...

Puii Urcanilor se infiripau intr’adevir.

Cresteau intr’adevér in cerbicia lor veche, pe care n’o puteau stinge
prigeanele vechililor i ale slujnicarilor, nici tantarii frigurilor de balta.
Ca gi cei de odinioaré, stiau incd sd mai rdda cu sclipiri luminoase in ochii
lor verzi, stiau sd mai chiuie si si hiuleasci, si ribulneascd in pidmant cus-
mele la hord de detunau ca sdcdlugele de Anul -nou, stiau si invartd briule-
tul, cum stiau si se inhame si la lucru, de ldsau inurma hat ! departe, tovardsii
de munca la coasa, la secere, la prisild, la cépitit fanul si lavarfuit girezile
de snopi ori sirele de paie.

Ii creslea inima ca o paine si lui Dumitru Urcan uitandu-se la dansii.
Cum i se umezeau ochii de-a mai mare rusine pentru un om tare ca el,
iscultdnd gAngureala copilelor de cinci-sase anisori. Cum se bucura si el
de bucuria b&ietasilor fncd mdrunti, pentru care ndmolurile negre, cu gur-

s

ST P,

w




SRR

'hw’

AL

VINO SI VEZI! . 23

guiele de buruieni tdioase si grase, cu misuneala de salamandre si lipi-
tori, cu fluturii si cu O’azulule stravezii insemnau raiul pe pimént, macar
¢d picioruscle ooale li se fnfundau in tiuri st mécar ca le ghioriiau ma-
tele de foame.

— Cand s’or si@lta toti, au si mai dea ei de furcd boierilor si slu-
jitorilor, Urcanii nostri, sireacii! isi alina el ofurile.

I asleptarea acelor vremi ce va si vind si nu mai veneau, stdpanul
mogiei si slujnicarii au avut incd un prilej si maipldteascd odatd Urcani-
lor coltosi ceva din rdbojul vechilor nadufuri, tmbrincindu-i <8 se scu-
funde mai addnc in smércurile lor

Boier Artur Silisteanu {olosise tot soiul de vicleniri pentru a tot
amina exproprierea partilor de mosie previzute in lege. Nu-l rdbda inima
sd lase din ghiare un hat, un bra{ de pamint, o migurd plesuvd, o répa
surpatd. Si izbutise s& le scape intregi si nevatdmate pand tarziu, cAnd pe
aiurea se slirgise de mult cu tdmbdldul fdtarnicelor improprietériri, cu
discursurile si plugurile puse in brazdd de ministri, care nu mai vizuserd
pluguri dect in goana trenului, pe lereastra vagoanelor ministeriale.

Acum nu sc mai arita niciun chip de inldturat pe fata, {&tarnica lege.

Urma a se multumi cu tertipurile si masluelile de datini.

lar dupd acele tertipuri si masluieli de datind isi pdstra fruntea pdmén-
turilor, trei pdrti din mosie — de trei ori céit seria inlege — pe numele
séu, al nevestei si fetei din straindtd(i, lepiddand pomand de sufletul Tui
stribunicu-su Calist, parteg a patra din mosie, de dealuri sterpe si de coclauri,
de lutdrii si de rapi, de nisipuri gi puvalum Le lepida toate lihnitilor de
pdmént, si le-ajungd si sd se sature.

Mare fierbere si vlnzoleald in Silistea de sub dealul conacului cu
ziduri si porti de cetate.

Mare vAnzoleald si fierbere iIn Viroagele scafundate in t#uri.

— Ce spune Dumitrache Urcan? Ce face si ce ne povituieste Dumitrache
Urcan?

Listele erau gata de vreo citiva ani. De vreo citiva ani mereu primenite
si cirpite de slujnicarii stdpinirii:

— S&-1 tdiem pe asta! SE-1 punem In loc pe celalalt, c&-i de al nostrul..

Delegatii, agronomii si inginerii au coborit intr'o buni zi de iarnd
din automobil cu teate instrumentele si ochianele lor de mi#surdtoare.
Au ospatal si au dormit la carte. Au dat veste si sc pregiteascd oamenii
pentru a doua zi dimineata.

Vanzoleala si fierberea s'au intetit. Vuiau .satele Se frasuiau barbatii,
nevestele, Vaduvele, orfanii, urchlag,n, si babele, de n’au nchis ochii toata
noaptea.

— Ce spune Dumitrache Urcan? Ce face Dumitrache Urcan, cd doar
pe el singur din tot tinutul, l-a decorat pe front cu ména lui O]lencralul
comandant de armati? N’a stab seris atunci in gazetd cl-i erou? ...N'are
si el drept acuma sd grdiascd in numele nostru?...

Dumitrache Urcan s’a Infifisat si a grait.

A griit dintro’ntdi domol, cu judecatd si rdbdare. Tar cind domnii
din comisiune i-au mLampmaL vmbdc cu btmngjcrl din umeri si cu zimbete
de batjocord, poitindu-l si ia aminte cum vorbeste si cu cine vorbeste, a
grait atunci dupd firea §i pornirea Urcanilor, cu toatd cutezanta Ureanilor.
Smulgandu-si medaliile si decoratiile de pe piept, scoase dinadins din
ladd unde zdceau din ziua cAnd s’a Intors, le-a aruncat in spulberul de
zapadd la picioarele comisiunii si a intrebat domnii de fatdl, si-i rdspundd
cénd luptau si piereau muscind tirina oamenii din sat, unde se afla stapanul
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mosiei boierul Artur Silisteanu? unde se aflau jandarmii si pantecosul
primar? unde se aflau si domniile lor, care impérteau acuma pdmanturile
asa cum le impérteau?

De altceva n’a mai fost nevoie. N

Jandarmii l-au ridicat pe sus, sd-1 ducd la ricoare ca si se riicoreasch,
miacar c§ era un ger sticlos de ti se lipeau degetele de clampa usii.

Onorata comisiune si-a reluat apoi lucrarile Intrerupte, imp&rtind
coclaurile sterpe Silistenilor si smércurile, pripaditilor din citunul Viroagele.
Nu-si aleseserd ei singuri, pe vremuri, tocmai acele ferice limanuri si silis-
luiascd acolo? Acum le aveau in depl]na $1 vesnicd stdpdnire, prin mila
ocarmuirii si a prea indurdtorului boier Artur Silisteanu, strdnepotul marelui
vornic Calist.

Dupé indelungi judeciiti si luni de temnitd, Dumitrache Urcan s’a
intors din nou odrentdroq si phn de paduchi in Viroagele de bastind, si-si
ia in stdpénire porfiunea sa de smarcuri.

Primarul cel nou, domnul Bolangiu Costicd, fost furier in armati
si adus de boier Artur Silisteanu In locul celui vechiu, fiinded acela abia
isi mai m1$ca gaffind pantecoasa laptura I-a luat dln scurt in primire.
Netezindu- -gi Ireza cu latul palmei si rdstignindu-se pe speteaza scaunulul,
il cantéri si-l' drimdlui cu ochii mlcsoral,

Apoi smlbl de datorie sd-i atragd luare-aminte, ¢And i-a inmAnat hartiile:

-— Bagid de seama. Si fim Tngelesi de la 1ncepuL! Cu mine nu te joeci...
Am ficut si eu oglirea. Si ca fost ostas, iti pot declara cd ogoml de care
te plingi ci-i asa si pe dincolo, nici nu-l meriti. Dumneata al dezonorat
armata, decomyhlo si prestigiul de eroul...

— 51 dummneta vrei sd zici cd ai onoral armata la cancelarie, la parbea
sedentara?

-— Te invit si-1i mdésori cuvintele!l.. se indreptd de sale pe scaun
incruntandu-se fostu! furier, poreclit in cancelarie Bibicul, de fostii camarazi.

— Nu-i vorhba de asta. I vorba cd ti s’a dat un pimint de pomani.

— Daci-i de pomani, pofteste de ti-l ia dumitale!

— N’am nevoie. £a am destul.

-— Din pomana boierului Silisteanu, ca si ne belo<;t1 pe noi?

— Gura! Nu fi AmpertmenL!

— Vorbtse cum mi se vorbegte!

— Gura, am zis! Ridicé-i actele, semneazd de primire, si {& stanga’
'nprejur. Scurt, miscarea! Cautd sd te vdd mai putin in ochii mei.

— Din partea asta nu purta dumneata nici o griji. Nici mie nu-mi
face plicere s§ te vad In ochii mei.

— Ce-al zis?

—— Ce-am géndit, asta am zis.

— Afl& atunci c¢d eu stiu s procedez militdreste. Afld cd-ti pot dresa
la minut proces-verbal de wultragiu in exercitiul functiunei. $i afld ca te
pot expedia burduf, de unde-ai sosit... Nu te-ai sdturat de rogojind si de
piduchi?

— M’am invitat ca paduchii si cu rogojina pe front.

— Aici nu-i vorba de front. Aicea e o comuni in carc am fost chemat
s8 Introduc ordinea. Afl& cd am sd 1.11Lr0duc aici o ordine noud, ca pentru
o Roméinie nouéi, in care avem fericirea si norocul si triim! Afli c& voi
invdta oamenii sa prctumsca acest noroc si aceastd fericire, pe care nu
stiu s’o pretuiascd in ignoranta ler! Afld c¢d am intentia s disci‘plinu
indivizil care Imprastie microbul anarhiei! Afli ci voi inaugura in Silistea
o erd de pace gi de frijie! Afld ci... Dece zAmbesti a rade?

P
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Primarul cel nou si fostul vechi furier poreclit Bibicul, indltase sprin-
cenile cirbunii si isi increfise fruntea ingustd, cuprins de-o nemirginitd
uimire. O uimire atdt de nemérginitd, incat era cit pe ce si bage tigara
cu capdtul aprins in guri.

Avea si drept s# ramind uimit, d. Boiangiu Costica.

Cine-ar {i crezut? Cine-ar [i crezut cd vestitul Urcan Dumitru, capul
riutiitilor si rebeliunilor, ,microbul® dezordinei si anarhiei, in loc s& ras-
pundd coltos la asemenea mustruluiald cazond, zdmbea dimpotrivd foarte
inveselit?

Zambea cumplit si inexplicabil de vesel, cu toate sclipirile jucduge
si hatre ale Urcanilor in ochii verzi, pAnd mai adlnoaurea cocliti ca matreata
de pe smircurile putredo ale Vlroagolor unde era acum proprmtar dephn
51 ohavnic pe lotul sdu de ostean decorat si citat in ordin de zi pe armatd.

— De ce zimbesti a rdde?... repetd grozav de intrigat fostul furier
d. Bolangiu Costici.

— Cum s& nu zdmbese? lmi place cum vorbesti. Miret si cu avint!

— Ei vezi? se bucurd Bibicul, asezindu-se mai zdravan pe scaun
si scuburénd scrumul figdrii cu unghla degetulul mic, prelungd si rotunjitd.
imi pare mic ¢ pénd la sfarsit o sd ne Intelegem. Avem lucruri mari de
facut aici... la loc si dumneata pe scaun, rogu-te!

— Multumesc. Stau in picioare, cum am stat de la inceput. Spuneam
¢ vorbesti mére st cu avint. $i zdmbeam a réde, fiindcd mi-am adus en
aminte cd taman asa mi-a griit, méret i cu avint, domnul general coman-
dant de armatdi, cind mi-a pus dncozabia cea dintai pe piept...

Fostul Iunu, Bibicul, plutind in al noulea cer, fsi rasuci mustata
barligata.

— KEi vezi? Ei vezi?... Afldc& eu, tot printre grade superioare am
trdit. ..

— Cine n'o vede, cale de-o postd?

— Imi face pldcere cd o recunosti! Asa dar gideci, traind si perlec-
tiondndu-mi educatia printre grade superioare, mi-am Insusit si un mod
superior de a privi realitateal... continud peacelas ton distins, d. Boiangin
Costied, zis Bibicul, ascultdndu-se cu i mai mare plicere decitil asculta
Dumitru Urcan. In consecintd, trec in mod superior peste toate nsintele-
gerile, cave evident si indiscutabil au {8cut o victimi inocentd si nevinovatd
dintr’o persoanii superioard ca dumneata pand acum. Nu, nu! Nu da din cap.
Inteleg... Repel gi mi scuz ci am pronuntat cuvinte atit deregretabile.
M’am ldsat indus in eroare de ignorantii pe care i-am succedat, cu succesul
care se va vedea curdnd, dacd nu imediat si momentan. Ca Intre cameni
superiori si stergem cu huretele. Fepot! Avem lucruri mari, pot zice chiar
mare;e de facut aici. Lucruri superioare pentru interesul Iocal sl pentru
patrie fri general. Cu popularitatea de care te bucuri dumneata in comuna
fara excepmo desi ai suferit rigorile legii in mod nedrept si injust, daci
al sterge si dumneata cu bu1ebclc si dacd ne-ai da concursul sincer si real,
in mod cu totul superior, alunci... De ce nu sezi, ca s vorbim pe indelete?
Avem de vorbit chestii importante, de-o superioritate pe care cei dinaintea
mea n'au fost capabili si in stare s& le priceapd. Imi permiti si-ti oler o
tigard?.. 1l imbie cu tabacherea de metal deschisd. Tig#ri superioare! Tigiri
extra !

— Multumese. Nu sed, cd nu mi-i locul meu aicea si nu fumez tigéri
extra, cd nu-s de nasul meu.

— Tot supirat?
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— Da’ de unde? Vesel si bucuros, care nu se mai afld. Ascultindu-te
cum vorbesti, mare Incru sd nu te vad intr’o bund zi si deputat!

— Crezi? se umlld in pene fostul furier, Bibicul.

, — Nici nu mi indoiesc. Altfel de ce-ag spune-o? M& pricep in treaba
asta, fiinded am luptat si eu odatd pentru alooe} ea unui deputat care vorbea
mai putin mdaret QomL dumneata.

— La Gheorglntm faci aluzie?

— La Gheorghitia.

— Ei?

-— Departe de dumneata, ca griva de iepure!

— Crezi? ‘

~~ Ba bine ¢@ nu! Am i mcepuu s cunosc si eu putintel oamenii printre
care triiesc. 11 lesi cit colo, in urmd, la intaia vorbire...

— De altfel a §i sfarsit-o prost. S'a curtat ca un dobitoc.

— Dumneata n'ai sil te cureti! il asigurd Dumitrache Urcan. en seli-
pirile juciuse in ochii verzi. Departe griva de iepure!l...

Plutmd in visuri de méarire, dincolo de al noulea cer, primarul cel nou
Boiangiu Costicd zis Bibicul rdmdsese un ristimyp pe ginduari, urmérind cum
se inaltd in tavan fumul tiglrii extra.

— Da... Poate cd ai dreptate.. Nu-i exclusi... Si ce anume te face pe
dumneata, un om superior, erou citat In ordin de zi pe armaté, ce te face sa
crezi ¢d ar fi posibil asa ceva?

— Nu ti-am spus? Mai intéi de toate, méretia cu care vorbesti! La
taraba de méaretii a deputatilor pe care-i alegem si pentrun care ne-alegem
si noi cu capul spart, te-ai simti ca la dumneata acasa. Asa cum m#i simt en
in smércurile noastre din Viroagele, unde m# duc cu acte in reguld sd prind
broaste si mormeoloci pe lotul meu... rasplata sublimului e:cemplu si supre-
mului sacrificiul... Celelalte, zi-le dumneata mai departe, cd le stii zice mai
bine decit mine. Riméi sinitos!

- Dar mai stai! domnule Urcan, prietene Urcanel... incercd si-1
opreascid primarul, ridicdndu-se in picioare.

— Rémai sdndios, ci mi asteapld broastele sd mid aleagd si pemine
fmpé&rat. Rimai sdnitos si la mal mare!..

Lisandu-se la loe, pe scaun, dupa ce-si turti pe cdlimard tigara
extra, omul méretelor vorbiri Incepu. sd-si cmgu]eabca mustata Intr'un cum-
plit amestesc .de atatare si de nedumerire.

— Dracul sii-l ia! Ori e prost, ori se face? Pand ce n'oi lamuri, ori cd-i
laie ori bélaie, ideia lui numai proastd nu se poale chema. O inspiratiesu-
perioari. Noteazd-o la evidente {.{.f. urgent si {.[.f. conlidential mobilizare,
Bibicule!l... Mobilizdm toate fortele si strdpungem incercuirea care ne tine
In mizeriea rurald de aici!

' Bibicul isi ridgchird picioarele intinse sub biroul cu vraful de condici
si teancurile codurilor de legi. Isi propticeala inspatarul scaunului, si dupa
ce-si roti ochii scérbiti la incdperea cu perotii cogcovi si cu harta plisii
prea strimtd pentru ambltllle sale, privi in tavan, dincolo de tavanside-al
noulea cer, fluierdnd cu triluri de mierloi, unul din cintecele lfazbomlm.
o %) Bacéu, la Bacau, intr’o mahala...”

De-acolo era ¢l, acolo isi ficuse cariera de sergent-major furier gi acolo,
tot acolo, nu era exclus, cu oarecare manevre superioare, si candideze intr’o
buni zi pe lista deputatilor din partidul fogtilorluptdtori, de sub comanda su-
premd a fo%ulul general peste toti ceilalti generali. Peurmé, tine-te, Bibicule!

Ceeace s'a si intamplat indeaievea dupd un numir nu prea mare de
ani, care-au trecut ca apa.

s
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Vremea n’are aceleasi mdsurdtori pentru foatd lumea

Numiritoarea anilor pentru fostul ostas de front Urcan Dumitru era
alta. #
Mésura trecerea lor numai dupd brazdele tot mai adanc sintuite pe
obrajii lui si ai Paunei sale. Dupd suvitele tot mai cdirunte care le-an nins
tamplele améndorura. Dupd cocleala tot mai mocnitd din ochii verzi si ju-
ciusl de odinioard, In care inviau tot mai arar, tot mai arar, sclipirile Tnvese-
lirilor ségalnice si mucalite de-atunci, chiar i in toiul celor mai aprige
necazuri si serdsnirl din maésele.

Pentru fostul ostas cu trupul sfértecal de gloante si de schije, api-
rand splendorile patriei, adicd ale altora, se Ldrau greu anii acum. Nespus
de greu. Se Ldrau ca un lant de convoaie incircale cu povard de bolovani,
opintindu-se prin smarcurile Vircagelor de obdrsie, cu rolile infundate
pand la butue in hleiuri, cind pun si cdrdusii umirul si fmpingi, gifaind,
gemand, asudand, blesteménd, ingenunchind s1 ei aldturi de vitele isto-
vite.

Noroc ca intru numdérdtoarea acelor ani negri se mai aflau si niste
semne alinitoare. Niste popasuri mai luminoase.

Dumitrache Urcan se méngaia de pacostea atltor amaruri, mai
misurind vremea si dupd tinerelea cea noud, primenitd si prelungitd
din fiinta lui tot mal ursuzdd in feciorii si in fetele care se indltau citre
viatd si soare, biruind cu svircul neastimpdarului arzdtor din sfnge in-
versunarea tuturor vrijmdsiilor. Pe ddnsii nu-i coplesea nimic. Nu-i putea
fngenunchia nimeni! Nu-i cutremura groaza zilei de méine.

Le luau toate pieptlis, inainte.

Si mergeau fnainte hiulind, cu Increderea tineretii nefmpleticitd de
soviieli gi de indoieli.

Destul si se uite la vldstarele acestea odréslite din tulpina tare a
Urcanilor, pentru ca tot potopul amardciunilor sale sa se impréstie, ca un
roiu de tdntari alungati cu mana. \

Tresilt&rile de bucurie i sigetau deodatd cu sérme de foc inima
stocita.

latd-i, Urcanii cei wvechi, din totdeauna, pe care nu-i doborise
nimeni si nimica, iaté-i Intruchipati din nou! Cddea unul, se ridicau in
loc mécar doi sau trei. Tatéi-i, bdieti inalti si chipesi, cum a fost si el, cum
au fost si bunicii lor; iaté-i, leiti ca dansii, lali in spate si cu spor la
munc#, necunoscind ce-i boala si gogeala, nici tinguirile si milogelile!
Iatd-i, Urcanii tuturor incumetdrilor, fntruchipati incdodatd in {lic&iandrii
acestia cu rdspunsuri iuti si tdioase, gata sa izbucneascd in galghiri de
risete dupd o clipd si gala si se ia de piept cu dumnezeu in cealaltd clipd!
latd-le si fetele, de-asemeni, ca toate din neamul lor, genate si sprincenate,
subtiri ca smiceaua si tari cumu-i crita, gata si invérte fusul si o gospodirie
intreagd inainte incd de a iesi intéia oard la joc, cu sdvicutele lor sira-
guri de hurmuz la gét, singura podoabd si zestre.

Bucuria insd nu-i era niciodatd deplind. Nu dura indelung.

Il potopeau de indald mahnitele mustrari périntesti, pe care nu le
mai putea alunga ca roiurile de tdntari, cu ména.

De indatd i se mohorau ochii si inima la gindul ¢# nu s’a fnvred-
nicit sd-i ajutore pe toti cum se cuvine, sé-i ocroteascd si s le cédlduzeasca
soarta, asa cum isi fnchipuia cd va izbandi fard doar si poate cu orice pret.
Résturndnd mun{i de va {i nevoie; intorcind mersul apelor in sus citre
izvoare de va fi nevoie; tocmindu-se rob pe viatd de va finevoie. Cu ori
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ce pret! Nici un pret nu-i pirea prea scump atunci cnd erau incid in
leagdnul Ior de prunci si cdnd noaptea, singur, se ridica pe furis de langd
Pauna lui rdpusd de osteneald, si-i privea cu induiosare si dragoste de tat#
cum dorm gi zdmbesc prin somn. Se ascundea rusinat ca de-o slibiciune
parcd, de aceastd induiosare si dragoste si ficea meren in sine aceleasi
legdminte, pe rdnd, pentru fiecare, pe misurd ce alt nou-néscut lua locul
celuilalt, in scutecele si leagdnul de anul trecut. Fra t#cere in odiita
scundd. Se auzea numai un greere tardind molcom, undeva sub vatra:
tiric-firic! tiric-tiric!... Nu- mai ldtra ntciun zévod in satul apisat de
bezne si de ceata smarcurilor.

Micgora in opalt sdmburele putintel de luminai.

Se strecura intr’un tirziu alituri de Pduna lui, incetisor, si nu-l simta.
Si nu-l prindea somnul. Cu ochii deschisi, mereu urzea si frdménta in el
tot soiul de mari si de amégitoare planuiri périntosti ca orice tatd muncit
de arsita dorinjel sd-gi apere copiii de soarta-i amard si sd le afle chezisie
pentru una mai bund dec&t i-a fost 1ni h&rdzit si aibd parte In viatd.

Tiric-tiric! Tirte-tiric!... ingdna greerul singuratec sub vaLra.Tlm tiric!

Pe urmd bitea din aripi cel dintai cocos, vestind al treilea ceas de la
miezul noptii. Réspundea altul sialtul din ogradd in ogradd. Cobea un
huhurez a pustiu.

Se ldsa iarfisi ticerea apisitoare, de plumb, deasupra citunului scu-
fundat in bezne, In ceata baltilor, In miasmele lor putrede.

El abia fura pe apucate din gene un pic de cdihnd si purcedea in-
ainte de rfisdritul soarvelui fncd mai Indirjit la osinda trudei sale fird de
istov, manat de niddejdea din nou Incordatd linntric ca o strund si din nou
int(‘irit in credinta’cd pand la sfarsit va giisi o cale — nu se poate si pu gi-

eascd unal — poubru a-i cruta mdcar pe dénsii de chinvitoarele lui zba-
Len in degert.

Tar acum, iatd in ce fel 1Isi finuse el legdmintele tHinuite in sine
din acele nopLJ’ '

Crescuti in aceeasi sirficie in care crescuse si el, prad siriciei ca si
el, cu insusirile agere ale mintii innibusite de ‘buruiana cutropitoare a
sfrdciei; ce erau altceva, decit niste copii siilbateci ai smarcurilor?

Fard invitdturd de carte, fard ucenicia vreunui mestesug, fird alt p&-
mant de plugdrie in afard de batjocura Iui de lot cu tauri hlisoase, cipdtat
din mila stapénirii si a zghreitului stépan Silisteanu, fard o indrumare
mai chibzuitd si mai noud intru cele ale plugdriei, cum a auzit el ¢i s’ar
fi sdvirsind minuni prin ajurca locuri; — erau svarliti in viat® ca intr'o
batdlie cu mainile goale, unde vrdjmasul tc pindeste de pretutindeni cu
sumedenia celor mai iscusiie si mai viclene si mai ucigase arme. Tot asa
cum 1i zdruncinaserd si-i mécinaserd pe dénsii In rdzboi, sub zidurile gérii
Predeal, tunurile, obuzierele, mortierele, mitralierele, srapnelele si grana-
tele inamicului, fiinded in furgoanele si chesoanele de munitii fsi Tncdrcase
cucosneata cea sulemenitd cu piéldria hacana si cu frigarea umbrelusei
scumpeturile din vila cu trandafiri si gazon a domnului vice-presedinte
al senatului, cumnatul domnului general comandant de armata.

Cénd a plecat el atunci in rdzboi, dupd lungi’ concentrdri, in 1916,
Lisandru, feciorul cel mare, implinise opt ani, Ileana sase, Vasile 1mphnea
cinci ani, Ancuta patru, Hiutd, mezinul, cilea pe al treilea an.

Cand s’a intors s, 10 1920, Lisandru avea doisprezece ani; Vasilicd noud;
mezinul, 1liutd, sapte.

Incd de pe-atunci o gchiopdtasera cu scoala. :

S&-1 mai trimitd Ja Invat&turd departe la atatia kilometri, si-1.imbrace,
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s¥-1 Incalte, sd le cumpere cirti, caiete, plumburi, cerneald, mai géisea ea
puteri biata Piuna, hdrtuitd de cumplitele lipsuri si de slujnicarii cei grasi
ai stdpdnirii, care colindau casele sd rechizitioneze si cenusa din vatrad, in
vreme ce el apira splendorile patriei, cu o supremé& abnegatie sd nu striveasca
trandafirii si gazonul cumva in copitele cailor?.. $i de-atunci incolo, dupd
ce s'a intors, cine s’'a mai bucurat de-un rdgaz pentru a mai pomeni de
fnvitdturd? El lupta cu desndddjduitd inversunare si le agoniseascii hrana
de fiestece zi. Lupta incoltit din dreapta si din stdnga, incoltind larin-
du-i slujnicarii si vechilii in dreapta si’'n stdnga, s& smulgd piméntul
figiduit de ocdrmuire pentru orfanii lui frate-siu mai mare, Vasile, care
pierise cu teancul biletclor galbene de tren, inclestat in pumn; pdmant
pentru orfanii lui frétine-su mai mic, Pintilic, care pierise cu teasta sfira-
matd de obuz; pdmént pentru ceilalti orfani ai nim&nui din Viroagele.
Si cand din pricina acelor necurmate 1incaierdri a fost purtat prin judecdti
intre baionele ca un (&8lhar de drumul mare si a zécut uitat prin temnite,
lor ce le rdménea de fHcut?

S& fnvete adunarea, ei care n'aveau ce aduna? impértirea, ei cirora
nu le impartea nimeni nici dreptul lor? si fuvete istoria si geografia patriei
cu toate splendorile de departe, pe care tot altii le stdpaneau mai cédp-
tugindu-si ceafa cu incd un strat de osinza?

’ 1-a gonit mnevoia la muncile din greu, care incotro, printre strdini,
fnainte de a se sdlta in vérstd, Inainte de a li se Invartosa grumazul si de a
li se coace minlea.

Asa isi tinuse el legdmintele pecetluite in sine, langa leaginul lor de
prunci, cand se ridica noaptea pe furis si sc mai uite odatd Ja dansii
cu ochii innecati de induiosare si mari hotdriri! Le tinuse taman ca
fatarnicii i masluitorii care fgdduiserd pdméant, scoli, dreptate si alte min-
ciuni, cite in lund si'n stele, cind se aflau la aman, pentru a vita de Loate
indatd ce scdpau de-un hop — adicd de-o alegere.

Dansii, feciorii spitosi de acum, din leagdnele de odinioar#, nici gind
sd se tAnguiasc#, sd carteascd, sd jinduiascd la soarta altora mal norocost,
sd ceard ceva, mécar £8 strecoare in privirile lor juciuse vreo undd de dojand.

Asta era, vede-se, scrisd Urcanilor!

Vreme de-un veac si mai bine si se canoncascd pentru a nu se lisa
doboriti de sdrdcie In Viroagele lor bantuite de {antari. Mai apoi, in vremea
din urmé, dupd prigoana si poruncile hainului Artur Silisteanu, strdnepotul
hainului mare vornic Calist, & pribegeascil si s8 rilldceascd de pui, cine mai
stie pe unde, pentru a céuta lcac sdrdciei pe-acolo.

Pornea unul; venea altul; se pregitea de plecare celdlalt.

Nu prindeau raddcini nicderi.

Mereu 1i chcmaun inddrdt baltile pulrede cu miasme, cu mormoloci
gl salamandre, ca si pe ceilalti Ureani, orfanii si orfancle mortilor in rizboi,
care s’au ameslecal cu tdrana apirdnd splendorile patriei, adicd ale altora.

Céteodatd, Dumitrache Urcan se freca la ochi.

Nu-i venea si-gi creazd vizului.

Cum? Acesta sa fie oare tol Lisandrul lui; fliciul acesta de doui-
zeci i unu de ani, care pleca recrut la oaste? Acesta e bilietelul pe care parc-1
mai vede incd inlinzind ménutele sgriate de spinii bdliilor si parcd-l
mai aude, cu gliisciorul lui subtirel:

— Tatutule, se ruga atunci, tdtutule, fd&-mi si mie o moard de sin-
drild! Fé-mi o moari ca a lui stribunicu, de pe cind era iaz mare la noi, cum
Povestea bunica astd iarnd, la seziltoare.
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— N'’am vreme acuma.

— N'ai vreme, n’ai vreme! Dard cind are s vind vremea ceia sii ai
vreme, titutule? .

~— Binel... Taca ti-oi face...

Si acesta e tot Vasilicd al lul, cel care se lemea de gtima mlastinilor
si se cerea hojma cocotal in clred: ,Vleau ciled ! Vleaun célcd, tdtuule!™ — si
acum e [liciandrul bitdios si ochios de optsprezece am, pe carc-l ajunge
Hiutd, mezinul, din urma?

Tol ei erau.

Ochiul siu deslusea pe pielita lor ardmie, cicatricile albe si subtiri
ale sgarieturilor si ranilor de copii. In liecare mai triia ceva din ')alctasul
care-a fost, cind cerea sé-i facd o moard ori si-1 ducd in chrcd. Mai pistra
fiecare felul lui deosebit de a izbucni in ras, de a se incrunta in méniile vije-
lioagse ale Urcanilor, de a-si scutura parul carliontat pe frunte.

Inajun de a purcedo la rézboi, la cerinta lor, 1i misurase pe toti cat
erau de naltuti, crestind cu bucoagul semnele pe un stalp al pridvorului.

Biietii de-o parte. Ietele de alla.

In zina cand s’a fntors, iardsi la cerinta lor, i-a misural de-a doua
oard pe acelas stilp cu vechile crestdturi, ca si vadi si el cat au crescut in
lipsd-i.

Se imbulzeaun si chicoteau voiosi, hirjonindu-se, asa slabi si flimanzi
si despoiati cum 7i giisise, cercind sd-1 Insele si sil se salte in varful picioare-
lor goale, ca sd pard mai inalli.

Mare ispravd si Ingelidciune!

El i-a apiisat cu palma in crestel si stea drepti si alipiti de stalp,
ca s fnsemmne cu alte crestdburi proaspete de briceag, misurdtoarea cinstita.

Acum semmnele acelea s’au inegrit, s’au tocit pe bLa]pul bétran, abia
se mai cunosc. lar flic&ii au crescut asa de Inalli, incdt isi apleacd fruntea
cand intrd in casd, pentru a nu se izbi in prafrul de sus.

Dumitru Urcan se freca la ochi si nu-si credea ochilor,

Peste bucuria Iui de tatd pogorau maéahnirile si mustrarile, cum se
lasé negurile peste biltoacele putrede de miasme. Au crescut inalti si var-
tosi de grumaz, fldcdii lui. Dar in ce sdlbétidcie si nestiintd i-a crescut?
Cum au si i-o ierte si cdt n’au sd-1 blesteme oare mai térzia?

Indeosebi, acestea fi erau méhnirile si mustririle. Numai acestea.
Prea indestule ca si-i rdceascd deodald sirmele de foc ale bucuriei care-i
sdgetau inima, si-i posomorascd fruntea, sd-i inceloseze cu o pécld privirea
inviorata de parinte.

Prin ce minune a citirilor in zodii, ar [i putut el bdnui soarta nease-

muit mai crincend care-i astepta pe LUerGl in celdlalt rdzboi ce-avea si
vind? De unde si stie el de pe-atunci, cd tustrel éerau numai nigte osanditi
la moarte, haulind fard grija, IdZdnd, canland, trudind, mcol@lnul—se cu
slujnicarii cArmuirii si cu logofetii Silisteanului, urzind zadarnic pldnuiri
de via(ad lungd? Si cum si-si dea el seama cd nu mai avea nicio insemndtate
in ce fel 11 crescuse, de vreme ce cresteau doar tob pentru acelas sfirsit,
carne omeneascd pentru tun, asa cum sfarsise [rate-siu mai mare Vasile
Urcan si fratine-su mezin, Pintilie Urcan, in cel dintai rizboi, rdpusi de
schije si de gloante intr'un singur patrar de ceas, sub zidurile pribusgite ale
garii Predeal?

S'ar {i prabusit si el pe loc, fulgerat in inimd din senin, s’o stie aceasta,
s’o b&nuiascd, sd-1 treacd inchipuirca prin géand.

Cat despre dénsii, lor nu le pésa de teama viitorului, nici cat de
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fntepadturile tdntarilor, f{ard putere asupra celor cu slnge de Urcani in
trupurile vanjoase, agere, célite. Nu-i incerca nicio presimfire.

Curnogteau un singur réspuns la toate amenintirile:

— Pofleascal

Le-a venit pe rénd vremea ogtirii; pe rand s'an dus la ostire si s’aun
fntors mai darji de grumaz. :

Le-a venit vremea insurdtorii si ifndatd gisitu-gi-au mirese dupd
inima lor. Fetele s’au mdritat si ele tot dupd inima lor, a Urcanilor si
Urcanelor.

Sardcie cu s#ricie!

Singura avere si zestre, cele doudl brate. Unindu-se fdceau patru,
entruca fnversunarea luptei cu nevoile sd Je fie mai spornica.

Astfel, de cinci ori Dumitrachie Urcan a stat inloc de cinste, socru-mave,
la nunta feciorilor si a fetelor, aldvari de Piuna lui imputinatd la trup,
cu vlaga tot mai sleitd de griji §i de necazuri, cu parul tot mai alb.Si
de nenumiirate ori s’au mai pomenit tot alituri, nuni-mari, lanuntile al-
tor Urcani si Urcase, nepotii si nepoatele crescute sub ochii sai, dar din
pécate nu si sub veghea lui mai temeinicd si mai Indeaproape, asa cum Isi
jurase si asa cum isi inchipuia cind s’a Intors el Tn Viroagele de basiini
cu tunica scortoasd de petele sdngelui tuchegat si inegritd de fumul bataliilor.

Acum, ceata cea striaveche a Urcanilor igi infiripase din nou rindurile.

Din nou purcedeau nidvalnic ca zdpoarele priméverii, in ceasurile
de cumpénid si de desniddejde, cind ceilalti se codeau si soviiau scirpi-
nandu-se sub cdciuld. Din nou cutreera printre norodul din Viroagele si din
Siligtea fintrebarea cea veche:

— Ce spun Urcanii? Ce fac Urcanii?

Ce spuneau Urcanii si ce fdceau Urcanii, din nou lc stdtea fn gat
slujnicarilor, vechililor, abragului stipin al mosiei Silistea. Din nou ri-
bufneau toti cu vechiul naduf:

— A dracului semintie de oameni! Nu se mai ispriveste cu dangii.

Dumitrache Urcan rdménea mai la o parte. Ridménea in vrmi. Se
aflau cei mai tineri st mai in putere s&-l1 julocuiascd. Si nu se lasau mai
pre jos fati de ceilalti Urcani, cu faima lor nestirbitd de-un veac si mai
bine.

El se cdznea fel si chip sd stoarcd malurilor si smarcurilor depe lotul
sdu de fost ostas, péinea cea de toate zilele. De prisos. Zadarnicd trud# si
cazni.

Mai lesne sd storci apd din piatra seacdl, decdt sd seci asemenea glo-
duri zfcute si putrede, cu misuneala lor de mormoloci, de lipitori si sala-
mandre, pentru a zvinta un capdt de ogor unde sd incolteascd gi sd dea rod
boabele de porumb ori de griu. Cind s'a incredintat cd asemenea minune
nu-i in puterile sale, ce n’a mai incercat apoi? S& Iimpleteascd panere
si cosuri din nuielele cioatelor de rdchild. Sa giseascd o folosintd petece-
lor rizlete de papurit si de stuf. S# creascd giste si rate. Ba intr’o noapte a
sdrit din pat si a trezit-o din somn pe Pduna lui s se sfdtuiascd. 1 se pirea
cd a giisit Tnsférgit leacul sirdciei:

— Incaltea daci-i baltd, baltd si fie! M'apuc disdedimineatd si sco-
besc un tdu mai adinc, pentru raci, pentru scoici si tipari.

Toate 1i ieseau insd anapoda. Fard invatiturd, fard ciirti, fard aju-

-toare si indrumdri, cum s& nu dea gres cu toate?

Nuielile de réchitd erau prea groase. Tufele de papurd si stuf, prea
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scunde si rare. In prasila de gaste si de rate — dealtminteri de soiul cel
mai fird de soi — nipddeau molimile s& facd prapid prin ele.

Cateva perechi crescuserd intotdeauna pe ldngd casd, fard nici un fel

de ingrijire, in afard de a Paunei. Cand din perechl a incercat si ridice
numirul la cateva duzini, fulgii le-au mers de nu s’a mai ales nimic de ele!
Tar prisila de raci, de scoici si de tipari, i-au inghitit~-o ndmolurile din
cele dintdi sdptdmaéni, parca nici nu ar fi fost! )

Ceilalti mai tineri, feciorii, ginerii si nepotii isi urmau calea lor pe
care o batatoriserd incd din anii copllauel alungagl atuncea de foame.
Purcedeau si acuma cu lunile la muncile plugéresti de-aiurea, ori la tiiatul
pddurilor, iarna. Se Inlorceau acasd, cu mult-putinul agonisit, in chimir
ori in sacii din fundul cirutelor. Tot o incropoau intr'un fel. Aveau de
bine, de riu, cu ce-si tari zilele. El rdménea si in chibzuielile gospodéd-
resti, de caruta in urma lor. $i fiind vorba de cirutd, hail s’a hotarit
a se apuca si de cardusie pe Ia padur]le unde feciorii, ginerii si nzpotii
tiau lemne in lunile de iarni.

— Nu-i treabd pentru dumneata, tatd!... au tinut sd-1 opreascd fe-
ciorii si ginerii. Muncd grea, opinteald, hértoape...

— Dar cind m-ati vdzut voi fugind de muncd grea si de opinteald? -

se burzului el. Nu lot In hirtoape am (rait si traiesc?

Lisandru, care tocmai igi pregétea si el carul de plecare, lui cuvintul
in numele celorlalti, ca un frate mai mare ce era:

— Oricum, e altceva, tatd! Nu-i muncd pentru un om ciuruit de
gloante si de SChlJe s incarce butuci mai grei decdt mine.

]ntepemndu se. in plclorul de care alignea cind 1l rézbea osteneala
Dumitrache Urcan grdi si mai burzuluit:

~— lacd, méi! Ce-am ajuns sub epitropia voastrd? Oi fi eu gloabd
béatrand, dard incd nu-s de dat la gunoi. Merg pe picioarele mele si ma
cdrmuiesc dupd capul meun... Cat despre rdni si despre sfirteciri de schi-
je, cind m-ati auzit voi vreodald pomenind despre ele? Poveste veche.
Réménd de sufletul patriei cu splendorile ei, care ne lasii si pulrezim
in splendorile broscariilor noastre! Asta-i! Mai poftesti ceva, hojmaldule?

— Nu mai poftesc nimic! miji a réde giret Lisandru, cu sclipirile
Urcanilor in ochii verzi. Cunosc ce m asLeapLa

— Am zvirlit si eu o vorbd... Credeam ca-i vremea si-ti aduc aminte,
tatd, cd ai inccput a fi o leacd de bunic. Una, dou#, Dumitrag al meu
atita stie: Bunicu! Bunicu! Unde-i bunicu?

— Vrei sii zici cd intreabd de mine?

— Intreabd !

— Si ¢d nu mai poate de dorul meu?...

— Altminteri dece ar intreba? Cum deschide ochii, cu asta-i dd ina-
inte: Bunicu! Nici tald, nici mamd: bunicul...

Silindu-se sd se arate mepdsdtor, Dumitru Urcan il cerceta dintr'o
laturd, cu coada ochiului.

— Si unde vrei si md duci cu vorba, haidiule?...

— Nicéieri, tat&! Dimpotriva, s le tinem aici sisd nu te duci nicdieri.
S# rdménd un birbat cu scaun la cap intre atitea muieri, cile se zbat
singure cu lipsa noastrd si nu le ajutd mintea ce si facd si ce si dreagd
la strAmtoare. Mai ales ca dau zor care mai de care, si te facid tot bunic...

Dumitrache Urcan tdcu un rdstimp... Cu mana alunga (antarii care-i

tiuiau fo jurul capului gol cu pdrul carunt, sau poale voia si-si alunge.

asa gandurile, amintirile, mostenirile.

g
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Poate se gindea cd a venit acum rindual feciorilor sd se ridice noap-
tea pe furis, din asternut, cdnd se intore de pe drumuri, ca si priveascd si ei
pe ascuns la pruncii lor din leagéin, pecetluind in tainitele cugetului aceleasi
mari si desarte legdminte, pe care nu se vor invrednici si le treacd in fapla.
cum nu i-a fost dat nici lui si le indeplineascd.

Rosti cu blandete:

— Bunic, nebunic, ldsati-md in toanele mele, midi bi#ietil... am
datoria sd tot incerc pand ce-oi Inchide ochii. Asta-i a Urcanilor; in
singele meu si al vostru. Nu ne ldsdm inghititi de ndmoluri!

— Bine, tata.

Mai mult il durea inima pe Dumitrache Urcan ¢i o pardseste pe Pduna
lui, singurd cu sépl&manile in cidsulia lor, care se Ingropa din ce in ce
in pdmant, din ce in ce mai scundd si mai dérdpdnald cu fiestece an.

Cdci se scufunda si ea tot asa cu {icslece an, tot mai slabd, mai putin-
ticdl la trup si mai istovitd, nefiind din neamul tare al Urcanilor, ¢u sangele
lor care nu se sleieste in vine. Dar ce altd deslegare mai pulea gisi
nevoilor? Pe nici un Urcan, {ie el cit de ghrbov nu l-au hranit vreo-
datd feciorii ori nepotii, sd triiascd din mila altora.

Lipsea deci si el cu sapldmaénile si cu lunile. Se intorcea si el cu o
brumad de agoniseald In chimir si cu un sac de mélai ori cu o traistd de fasole
in coada cdrutei. ‘-

QOamenii nu mai intrebau:

— Ce zice Dumitrache Urcan? Ce face Dumitrache Urcan?

Auzeau si vedeau..Fard si mai Intrebe, intelegeau cd se vércoleste
cirdnd apd cu ciurul si clidtinan din cap mai cu obidd decat el, fiindca
el, tot tare de fire, fsi stipanea obida gi amarul.

— Pédcat de Dumitrache Urcan al nostru! Nu-i drept... Meritd alt
rost pe lume, decat sd umble de pripas cu harabaua si cu mértoagele lui pe
unde si-a Intdrcat dracul copiii. El sd ne {ie mécar primar, daci nu depulat...

— Deputat? Ce-{i mai trasni prin cap, bre omule? Tu nu stii pentru
cine-i deputitia?... Pentru alde Coslicd Boiangiu, zis Bibicu, cum am auzit
ci s'ar {i ales cicd deputat in ¢inutul Bacdului.

— Halal de el!

— Si halal de tara!

— Adicd, halal si de noi! Ca si noi suntem tara, talpa {&rii, cum ni
se tot strigd la alegeri.

— Ba cd chiar! Ia'n te uitad ce talpd mandrd si frumoasi!... fncheia
omul indltdnd la soare talpa descultd, bilatoritd si scortoasi de glodul
uscat al smarcurilor prin care clefdiau. O talpd s’o pozeze si s’o pund in
stema (drii, in locul capului de bour.

Cunoscand deci toti pe piele proprie strAmbdtdtile lumii si pidosni-
ciile intocmirilor, il cdinau din inimd pe Dumitrache Urcan al lor, cldtindnd
din cap. Dar de intrebat, intrebau tol dupé zaconul cel vechi, de pe vremuri:

— Ce spun Urcanii? Ce fac Urcanii?

Fiindcd dupé a tuturor judecatd, cdutau acuma cu ochiul i cu urechea
la feciorii si la nepotii lui Dumitrache Urcan, si vadd ce fac si si audd
ce spun. Acum in ei era temeiul nddejdilor, micar cid se iveau rar din
drumurile lor tesute incoace si incolo. Deslul s se iveascd insd pentru a trece
zvonul din casd in casa.

— Y¥ratilor, s’a intors Lisandru Urcan!

— Bund veste! Dardl dacd vrei sd stii, bucurd-te cd au mai picat dela
drum si Vasile cu 1lie Urcan! '

— Ba dacd-i pe asta, afld c& s’au mai Intlors si cdtiva din ceilalti Urcanit
3 — Viala Romineasci
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— Atunci, hai la dingii sd auzim ce spun i ce-i de ficut cu prestatia...

— i cu taxele comunale pe vite..

— Si cu islazul...

— Si cu birurile..

- Sl cu pacostea de primar pe care ni l-a cocotat Silisteanu in cap.
Al treilea in doi ani. Ii schimbd mai dihai decat noi opincile!.... Dac’am
venit Urcanii, 1i tragem noi un sférdiac, si sughiti...

Si drept este cd indatd slujnicarii stépﬁnirii jandarmii si vechilii
Silisteanulul, incepeau si sughiidl, simtind cf sufld un vant mai indérjit
printre oameni. Din nou suduiau si din nou le stdtea in gt vinul profir dela
crama lui Codarld, desi acum erau alli slujnicari, al{i jandarmi si vechili;
desi la tejgheaua raposatu]ul Codaria, ii ultdmplna acum, fecioru-su, Ena-
cache Codarla frecAndu-si méinile si vestind ci a desfundat altd bute de vin.

Plini de naduf, rosteau aproape aceleasi cuvinte ca slujnicarii, jandar-
mii si vechilii dinainte vreme, parcd le-ar fi invatat deadreptul din gura lor:

— Tar ne dau de furcd banditii de Urcani! Numai alt rizbol are si ne
descitugeze de dingii, mama lor de instigatori! Cum descalecd Inapoi in
Vuoagele cum nu ne mai gdsim liniste si somn.

— Tot e bine micar cd s’a potohl, tartorul de Dumitrache Urcan?
Acela ne-ar {i dat de furcd cit zece, cum i-a mers buhul... Erou, citat in
ordin de zi pe armatd, s nu mai incapi de el.

— I-a iesit lui eroismul pe nas! Vede-i-as acuma si pe ceilalti erot,
ingropati cu casca la cap, si le amuteascd glasul...

— Nu-i ceasul departe! Se tol aude mereu...

Potolit intr'adevir si cu eroismul demult scos pe nas, Dumitrache
Urcan, tartorul, isi cduta numai de cardusia lui prin depidrtate locuri.
Sporul era putintel Nu se asemuia cu al feciorilor, ginerilor si nepotilor.
Dar il rasplatean In bund parte, fiindcé era o agomseala cu sudoarea muneii
fui. Alt# risplatd si o mai scumpa alinare, gisea in nepotul sdu cel mai nan-
cel, Dunutra@, care agtepta intinzand ménutele: — Bunicule, bine c’ai
venit si-mi faci o moari! F-mi mata o moari de sindrild si se duci vestea..

O moard sbii, cum a fost a rés-risbunicului, despre care povestea bunica
Pauna asti-iarna...

Glasul era al Urcanilor. Rasul lui, al Urcanilor. Ochii negri, ai Urcani-
Yor. Si neastimpérul stdruitor, tot al Urcanilor.

Numai duhul iscoditor, intrecea calea veche si batdtoritd a Urcanilor.
Framantat de neribdare gi asteptare si-i injghebe moara bunicul cu mainile
tui cioldnoase, vesnic se amesteca in treabd si vesnic punea si el mAnutele
subtiri si sglriate, si adauge si si mdrepLe ceva:

—Nu asa, bunicule! Stai si- -ti ardt eu... Stii ceva?

— Ei....

~— Da’ nu m# spui la nimeni?

— N'oi spune, géndacule!

- BEu am s m# fac maginist, cdnd oi fi mare. N’am siumblu ca tidtutu,
tol cu boii si cu caii, ca plugul si cu sapa... Hiis, h#is! i, gloabelor, hil...

— MHi mii! Si ce fel de masinist? La ce masini, gingania bunicului?

Indltdnd din sprancene, Dumitras rispundea foarte serios:

— Am si vid eu. Incd nu m’am hotirit bine..

Dumitrache Urcanriméneape ganduri, cu foile de smdnla uitate Inmana.

— Dece oftezi, bunicule?... nu-l slibea, Dumu/las,.

— Lasd, nu le mai gti pe toate, cd ai sd Tmbétranesti fnainte de vreme,
ca mine.

o o,
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El se gindea la legdmintele pe care nu sile-a mai tinut fatd de feciorii
sii cind erau nigte ovéng?lnii omenegti ca Dumitras. Avea-vor ei parte,
Lisandru, Vasile 51 Iliuga, si le 1ndephneasca mai norocos cu plodurile lor?

— Hai, bunicule, ce stai? Nu-i vreme de gindit! S& te ajut eu..

(nde apare d. Nick Cristodorescu, mare petrolist, mare
afacerist si american sutd in sutd

Nu cu mult mai tarziu, fostu-le-a dat oropsitilor din Silistea si Viroa-
gele si treacdl prin dardora unor repezi Intadmplari gi uluitoare schimbiri,
care i-au ademenit iardsi fn ispita naclojdllor sia amacr‘rllor a nilucirilor.

Umbla vorba de vreo lund ¢ zgircitul lor stapan, boier Arbur Silig-
teanu, zace pe patul de moarte in palatul su din Bucuresti, cu o duzini de
doftori perindandu-se la capatii. i Intr'o bund zi — cu adevirat buni!
— veni vestea ¢il In ciuda tuturor doftorilor si doftoricalelor, dat-a elortul
popii, ca si marele vornic Calist de odinioard, celilalt warclob

Sa- 1Jcleasoa cine? Si de ce?

Dimpotrivad, rdsuflat-au toti cu ugurare. S’a mai dus o pacoste.
Ducé-se!

Si tot ca pe vremea cind se indurase bunul dumnezeu sa-1 stringd de
pe capul robilor si pe hapsiinul celdlalt, marele vornic Calist, din celidlall
veac, intrebarile si 1’aspun3ur11e numai a inldcrimatd jale nu prea seméinau.

— Tintuitu- l-au bine in sicriu?

— Tintuit... &

- lngjl opatu-l-au bine in pdméant?

— Ingropat! Adici l-au pus imbilsimal intr'un fel de alt pa]at boie-
resc al mortilor, de-i zice acelui palat cavou.

—T-t-t-1... se minunard cumetrele cu mina la gurd. Au si palate pentru
morti, Slhstom] ?
— Au'l... Ce, ca noi? Trei coi,l de pamant, trei lopeti de {drand dea-

supra, si gata?

— Atunci, l-au Inchis acolo si cu sipetele lui de banet, si-si tot numere
aurul pénd la judecata de apoi?

— Ei, ce mai vorbesti si dumneata, mdtusi Glafira! Crezi cd bogdtanii
de-acuma isi tin banii in lidoaie ferecabe, ca pe vremea vornicului Calist?...
li pastreazé la bancd, s’aducd dobénzi. Dobindd la dobdndi; banul si tot
fete alti banil... Tncat pre Silisteanul nostru l-au incuiat cu zdvoarele mbil-
sdmat Inlr'o parte, iard bandritul lui puieste alti bani, in altd parte.

— Fie si asa! Inlrebarea tol réméne.

— Zi! D&-1 drumul! Care intrebare?

— Intrebarea-i: asternutu-i-au lespede destul de grea la cavdul lui, =i
nu mai iasi de-acolo si sl ne mai beleasci de chele?

— l-au d.;LGIDUt'. Spuneau si vechilii, care s’au dus la praznic si la
pomané. O lespede de marmurd neagri, si n’o clinteascd din loc mnici cei
trei Urcani ai lui Dumitrache, cu pérghiile!

— Slavd Domnului! Poate ¢4 ne-a mai veni vremea sd ne tragem si
noi suflarea.

— S’asteptdm!

— S’agteptdm. Vidzdnd si {dcand.

Implinirea asteptirilor se vestea deocamdatd bine, pentru cei’ jupoiti
pan’atunci de piele.

3k
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., Ca si dupd moartea zgarcitului de pomind, marele vornic Calist, mo-
stenirea cestuilalt zgérciob Artur Silisteanu, a incdput fncZodatd pe ména
risipitorilor. Iar acei risipitori erau de data asta numai doi la numér.
Adicé doudi: vdduva sa, coana Artemiza, pe care n'o vizuse nimeni la fati
fiindcd nu-i plicea tara si trdia mai mull prin strain&tati, cum si singurul
lor odor, Bébé Silisteanu, fatd niscutd, crescutd cu guvernante, traitd si ma-
ritat® tot prin minundtiile té&rilor de departe, unde-si gisise cic# un birbatel
cu coroand de print, dar cam slibuf de pungd.

Nu célcaserd amindoud rniciodatd pe la conacul din Silistea

N'au célcat nici acum.

Decioamenii scidpaser & cel putindinclesteleunui stdp@n abrassi sglrcit,
hojma de veghe, ca un p&ldnJCI] dupi poarLa ghinluitd si dupd ferestrele cu
gratii de fier ale conacului din deal. Cdciboier Artur Silisteanu, cu toate ci nu
iesea mai niciodatd peandin 1ncaporlle sale sd cutreere mosia ca marele vornic
Calist, cel mereu pe drumuri intr'o daradaica ]arga ca arca lui Noe, cu
giubeaua intoarsd pe dos; cu toale cd nu cobora si ingface cu ména lui io-
bagii de beregatd si-i scuture, ca sd-i stie de Iricd si sd inceapd a tremura
numai cdnd auzeau suruglu pocnmd si rotile daradaicei duruind;
cu toate ciil nu-si bea cafeaua in cerdac privind cu ochii sdi cum manuiese lo-
gofetii halapmclle pe spinarea celor intingi la scard: — Intocmise el alte
randuieli mai potrivite cu firea lui zécasd si ascuns#, pentru a biiga groaza in
cldcagii care-i munceau pdmdanturile cu aceleagi sudori de sdnge ca pe vremea
apnoulul mare vornic Calist, pand ce cideau tot asa in branci, rdpusi pe
brazda.

El lucra numai cu condicile si cu vechilii. Numai cu rapoarte si cu

-slujinicarii stdpanirii.

De acolo, pitit in ascunzisul lui de paing, dupd zidurile inalte ale
fmprejmuirii, cu cioburi tdioase de sticld pe muche si dupd ferestrele cu zibrele
de fier, urmérea din condici toate miscirile. De acolo, cunostea camenii
din rapoarte, fdrd a se osteni sd-i zdreascd la chip si sd slea vreodatdl de vorbd
cu dansii. Si tot de-acolo, 1i osindea pe nevazute la {ldménzire si la pribe-
gii pand intr'al saptelea sat sd-si agoniseascd plinea amard, cum hotérise cu
Urcanii.

Oamenii cu puzderiile lor de prunci si necazuri erau pentru dénsul
doar o insirare de nume pe liste i de numere In condici.

Prea destul ca s le infigd si asa unghiile in beregald, férd sd intinda
mana. Scria o insemnare. Trecea ori slergea un numar in registre. Punea
o cruce.

Vechilii si slujnicariil stdpénirii executan.

Barem de-atita sciipaserd vesnicil urgisitidin Silisteasidin Viroagele,

_s& risufle, cind l-au gtiut bine ferecal in cavoul de marmurd neagrddela
Bucuresti, unde nu mai putea scrie si sterge numere in condici, nici pune
cruci pe liste. Au résuflat si mai cu usurare, alland in scurtd vreme din zvo-
nuri ¢d intre viduva si fiica sa, Artemiza si printesa Bébé de Montrésor,
niscutld Siligteanu, s’a iscat pricind de gdlceavd de la mostenire, gata-gata
si se cheme una pe alta la judecatd, in proces pentru imparteald. Pentru fm-
pirteala binetului depus la béincile din tard si din straindtate, pentru im-
pirteala palatului din Bucuresti, pentru impérteala mosiei pusé si pe numele
lor, numai de formd, ca si masluiascd legea.

Pe urmé&, lc-a venit altd veste, sd-i buimdéceasca.

Résdrise un cumpérdtor peniru cele trei parti din mosic. Un stdpin
nou, intdia oard dupd osuld cincizeci de ani, dinalt neam decat al Silistenilor.
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Un stédpan incd mai putred de bogab, decit zgarciobul de Artur Silis-
teanu.

Domnul Nick Cristodorescu, mare petrolist, mare om de afaceri,
mare inginer, mare actionar in tot soiul de intreprinderi, mare frauntas po-
litic, mare proprietar de paduri, de blocuri si terenuri in Bucuresti, de ho-
teluri la munte gi la tdrmul mdrii.

— Ei?... s’au uitat unul la altul nepricopsitii din Silistea si din Vi-
roagele, scirpindndu-se sub céciuld. Ce ne facem, méi fratilor? Ce bucurie
ne mai asteapti de la asemenea nou si mare stipan?

— Ce mare? C& nu-i mare numai odaté. Cica-i de vreo cinci-sase ori
mare ! :

— S’auzim ce zic Urcaniil...

Urcanii n’avean insi nimica de zis.

In ignoranta lor de sdlbateci ai smércurilor, nu prea stiau ei ce in-
seamnd un mare petrolist si un mare act{ionar, cum nu stiuserd nici parintii
lor de altddaté ce inseamnd gazon, pergole, sublim exemplu, pagind glorioasd
ori suprem sacrificiu, c¢dnd au luptat si au cdzut apédrand splendorile patriei.
Incdt au rdspuns si dénsii strangdnd din umeri, cu aceeasi nedumerire a
tuturera:

— S’agteptdm! Vizand si fadcind...

Au agteptat asa dar.

Au asteptat risucindu-se prin somn, framéntayi de fIngrijorare, ca
niste oameni pétiti din tatd in fin ce erau.

Cine stie ce rdn mai rdu decit rdul i mai pandea si pe dinsii, cum au
patimit strabunii lor la limanul amigirilor din Vlroagele? Peurmad au plecat
la muncile plugiresti de prin locurile departate ale invoielilor, care,
acelea n'asteptau.

Iar peste putine zile s’a infatisat in Silistea si cumpéardtorul, stipanul
cel nou, al mosiei, domnul Nick Cristodorescu, marele petrolist, marele in-
giner, marele proprietar, marele om de afaceri, marele fruntag politic, n
toate mare si iar mare.

A apirut pe nevestite intr’'un automobil, bine inteles mare. Mai mult
decit mare; intr'un automobil gigant si albastru, cu geamuri de cristal si
cu o sumedenie de faruri nichelate si de oglinzi sclipitoare, cum nu mai va-
zuserdd incd pmpadlt,u din Silistea asemenea cdsoaie lungd-prelungd, pe
roate de gumd. Cu atdt mai vArtos nu mai vizuserd asemenea dihanie nici
céinii din Silistea, pentru care noutate ce le supéra ochiul si spiritul retro-
grad, s'au purces pe-un litrat si pe-un scheldldu cumplit in norii de pulbere,
de-au sculab tot satul.

La clipeald népddird in porti si la garduri, pe drum si pe poteci, babele
stirbe si plodurile desculte, mosnegii fonli gi nevestele cu pruncii la sén,
mai abitir ca la zavera de mult uitats a asa ziselor tmpéarteli de pgmanbur'l.

Dar din automobilul Iung- plolung, in locul uriasului de atatea ori
mare ca o namild de munte la care se asteptau toti potrivit zvonurilor, a
coborit un omulet mititel si chel.

Un domun scund si chel, rotunjor si indesat, Tn straie cenusii cu patri-
tele viirgate albdstre si rosii, cu obrajii trandafirii si rasi, cu o coscogea pip&
in coltul gurii si cu ochelari in ramd neagrd incéilecati pe-un sfare carn de nas,
ca un rat de godac.

Automobilul se oprise tanc in lata primariei.

Si ca la un semnal, cum ndpadiserd mai fnainte babele si mognegii,
plodurile desculte si muierile cu pruncii la sdn, au dat buzna pe usd si toti
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notabilii, slujnicarii si strijerii, care cu condeiul ori cu tigara neaprinsi
dupd ureche, care cu o {iduld, cu o somatie ori cu un tampon in ménd, cum
il apucase vremea si-i 75pﬁcisc neanuntata sosire.

Toti au rimas cu gurile céscate la automobilul cel mare si la domnul
cel malumel

Nu stiau ce s8 facd si ce sé indruge, mereu indoindu-se de sale, ploconin-
du-se si salutdnd, mereu aruncind ochiri furioase cainilor care nu se potoleau
din ldtrat, opriti insd la o respectuoasd distantd.

Domnul Nick Cristodorescu i-a scos din incurcituri.

Pigind indesal si rar, cu chelia razachie lucind in bitaia soarelui de
primévard si cu pipa in collul gurii, a prins a stringe méinile tuturora, la
rind, fird alegere si fird aldsa timp notabililor s&-gi btearga palmele asudate
de fundul pama]om]m si de itari.

— Nick Cristodorescu, noul proprietar al mosiei Silistea! se recomandi
smgur scotdndu-si pipa si 'slobozind o voce strifundi si detunatd de bas,
intru totul noasbeptata de la o fdpturd asa de scundd si cu fata asa de tran-
dalirie, de prunc proaspét iesit din scdldatoare. Sper s& devenim si s# rd-
minem prietenil...

Slujnicarii s’au balbait, intrecdndu-se unul pe altul in temeneli.

— Sa traigil...

— Bine ati venit!

— Avem onocare!...

Primarul cdpitd curaj:

— Nu poftiti inlauntru?

— Decocamdatd nu!l, rdspunse scurt d. Nick Cristodorescu.

— V& duceti sus la curte?

— Deocamdatd coboard curtea aici! nechezd notarul intrun soi de
rds care voia s fie glumet si pe care-l frind de indatd muscindu-si buzele,
cuprins de ingrijorare si teama cd nu se potriveste solemunului cveniment.
Adicd vin de vale camenii curtii, logofetii si vechilii, contabilul, maga-
zionerul.... ‘

Oamenii curtii veneau Intr'adevir gﬁfﬁind.

Dupi ce-au despicat roata de gospodari, de babe gi mosnegi, de ploduri
desculte si de muieri cu pruncii in brate, care ciscau gura la aceeasi distantd
rcschLuoasa ca zdvozii mai domolifi din ldtraturi si din mardieli, s’au infi-
tisat cu aceleasi ploconeli, ludnd apoi pozitia wilitireasci de dIep[;l. Nu
stiau nici ei ce sd Ingaime, indemnédndu-se unul pe altul.

I-a sciipat si pe ddnpsii din Incurcdturd d. Nick Cristodorescu, scuturind
bdrbitos alte maini, pronuntandu-si numele si calitatea de nou proprietar
al mosiei.

Pe urmi, uitdndu-se stiruitor la biciul care spdnzura pe bratul unuia
dintre vechili ca un sarpe, cu coada pind in colbul drumului, rosti apdsat,
cu vocea de bas Incd mai strifunda si detunatd:

-— Aceslea nu mai au ce cauta aici! Nu intrd In sistemul meu. Trebue
s dispard!...

Vechilul cu pricina, Tugui Codérld, fratele carciumarului, privi si
el vinovat la biciul care-i atdrna pe brat.

Nu stia cum si unde si-1 mistuie.

Poate cd ar (i fost gata sid-1 inghitd, numai si faci pe placul noului
stdpan.

D. Nick Cristodorescu s’a grabit sa-1 scape si pe el din incurcdturi.

Inaintdnd un pas, a inhatat biciul de varful subtire impletit din curele
st l-a svérlit cét-colo, in sant.

P
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— Precum ca s se stie l... rosti réspicat.

Apoi, pacdind din pipd si rotind ochii prin geamunlo bombate ale
ochelavilor la multimea care-si stringea réndurile fdrd a Indrdzni si inain-
teze, fdcu semn oamenilor sd se apropie.

— Dal Precum ca s se stie! repetd, satisldcut de efectul gestuluisdu,
la care ar {i asteptat poate $i unropot de aplauze. Dati-vd mai incoace, dragi
(rospodau' Nu ménénc oamenii. Din contrd, doresc sd aibd toli oameniice
ménca aici din belsug. Imi pare bine cd s'a mLamplat asa 5i cd am avut
adineaori fericita lnsplratle sa md opresc dintru'ntai la primarie, acilea,
in inima baLulm, si sd nu m& urc sus, direct la conac. Doresc dela la mceput
sd cunoasteti cd sunt un democrat si un progresist. Doresc s drspara distan-
tele si nuﬂoacele de constringere, ca biciul acesla, simbolul unei lumi si

()ntahtau fnvechite!...

Vorbind, ariitase cu coada pipei spre santul unde a aruncat biciul.

Oamenii au Intorssi ei ochii la simbolul lumii si mentalitdtii inve-
chite, care le fripsese lor pielea din tatd in fiu, de ciud tinean minte.

Biciul, intr’adevir, dispdruse. Nu cd l-ar fi inghitit cumva pdméantul
ori Tugui Codalla vechilul cel mai vechi si mai de crcdmba al Silisteanului.

Un drac de biietel descult si rufos, il ridicase din troscol pe furis
si o paslise la galop peste g garduri cu pJada pocnind din goand, ca writorii
de Anul nou.

D. Nick Cristodorescu zimbi, mai pécdind cateva fumuri din pipi.
Dup# care, urmé neturburat, fdrd sé-si piarda firul vorbirii, fiindcd intru
aceasta se oprise el dinadins in mijlocul satului, la primérie, cum isi chibzuise
cu indelungi socoteli intrarea, nu la voia Totampldrii ori a unei subite
si ,lericite inspiralii* inventata atunci, pe loc, precum ca si se stie.

-— Da, oameni burni! Eu nu inteleg intrebuiutarea mi‘iloa(,elor de

constrangere, prin vechili sau prin condici. Vechilii vor fi uevoiti sd adopte
sistemul meu. lar sistemul meu se bazeazi in primul rand pe folosirea
progresului tehnic, a masinilor, a metodclor de muncad fnaintate, a agro-
nomiei moderne. Vol aduce aici un agronom, cu studii si cu experientd,
sd pund in aplicare cele mai Tnaintate descoperiri ale stiingei. Vechilii sk
loqoletu vor qua sub conducerea lui, pérdsind vechile sisteme de care au
uzal pand acum. Altfel, mi voi despdill de dumneavoastril... li se adresa
direct lor. Precum ca si se stie!

Vechilii si logoletii mghll,na noduri in sec, holbandu-se unul la altul.

Tagui Codarld lud cuvantul in numele 101, lepdanda-se de wechiul
si raposatul fost stipan.

— Apoi, nu noi suntem de vind, cucoane! Asa crau poruncile. Noi
eram numai niste ostromenturi.

— Cunose! il intrerupse d. Nick Cristodorescu, mdrcpband coada pipei
spre pieptul lui, ca o teava de pistol. Nu e nevoie s mi-o spui! Sc aplicaun
aici sisteme pe care le dezaprob si care se vor curma.

— Le curmim, cucoane, le cormim!... [agadui Tugui Codarld, in
numele tuturor vechililor si logoieulox Asta e si dorinta noastra. Si lucrim
pamanLul mosiei b01er0$tl in bund intelegere si cu hagm de inima, nu
in dusménie. Nu, m#i verigcanilor?

Vechilii si logofetii incuviintard Intr'un glas:

— De bund seami!

— Mai incape vorba?

Glotimea satului adunatd in rdnduri tot mai strinse, isi didea coale.
— Chiar ca! Imbraca lupii piele de oaie blandi!
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D. Nick Cristodorescu se intoarse iardsi cilre aceastd mulfime, cu
doud sute de ochi tintd la el.

— Incat md bucur ci am avuat prilejul si vi le spun toate dm-
tru'nceput. Precum ca sd se stiel... Am venit aici cu hotdrirea sd Introduc ca
in toate intreprinderile mele metodele americane. Sunt americansutd insuté!

— Sunteti american? se mird tdmp primarul Lache Patlagini, alt
fost om de incredere al fostului stapan. :

— American!.. pufnl in ris d. Nick Cristodorescu, inveselif foarte
si misurandu-l de JO in sus, cu o dispretuitoare compétimire. E un fel
de-a vorbi! American in ideile si in metodele progresiste. Incolo, romén
get-beget, coada vacii, fiu de plcher din tinutul Iasilor. Precum ca s& se
stie! Democrat sutd in sutd. Dar m’am facut singur dupa metoda americand;
singur mi-am ficut averea dupd metoda americani si tot dupi metoda
americand imi conduc intreprinderile.

— Atunci pricep! se lamuri in felul séu primarcle Lache Patlagini.

—- Ce anume pricepi, dumneata? ‘

— Pricep acum ce fel ati cumpdrat mosgial... Asa ceva nu s’a mai
pomenit... N’a{i venit, n’ati mésurat, n’ati pipdit locurile, nu v'a vizut
nimeni pe-aici cercetiind i intrebdnd... Tronc! Jtirea cil afi semnat actele
si gata! Americéneste!...

D. Nick Cristodorescu rédmase o clipd in cumpind, ca si cum ar fi
vrut si mai spund ceva si s'a rasgandit.

Trigand altd provizie de fum din pipd si improscand pe nas alti nourasi
albastri de tutun american, care miroseau a smirnd si a smochine, int#ri:

— Este ceva adevirat in tot ce crezi a pricepe dummneata. Si dacé
te vei gindi mail bine, n’are si te mai mire atita. Printre altele, sunt §i
inginer. Adic# inaintede toate am fost si sunt inginer... S& citesti un plan, nu-i
grea treabd pentru un inginer! Sunt $i matematician. Pentru un om deprins
cu cifrele, n’a fost grea treabd si citesc situalia reald in condicile pe zece
ani in urm! In materia asta, regretatul Arfur Silisteanu era un specialist
de mina inftiia... Avea condici in dublu exemplar, le-am cerut prinprocu-
ristul meu, s le examinez. Ce nevoie si mai viu la fata locului? Am procedat
americiineste, cam bine ai spus. Iar la fata locului am venit acum, sa constat
toate si cu ochii mei, Tnainte de a lua masurile cuvenite pentru a schimba
sistemul... Pe urmi, cand lucrurile vor fi puse pe e roate si ma voi incredinta
cd mi poL bizui pe oameni de nadejde, n’o s& ma V(,detl prea des pe aicl.
Mai am si altele pe cap. D],nadms am venit singur, f4rd secretari, fird
sotic, fari nimeni care sd m# poatd influenta in vreun fel ori in altul,
la prlmul contact. Acesta e sistemul meu. Precum ca si se stie! Si precum
ca sd se stie, cunoasteti c& in bugetul de exploatare al mosiei, voi prevedea
capitolele respective pentru a sprijini scoala, pentru a sprijini biserica,
pentru a imbuniititi siindtatea populatiei din sat. Poate si alte capitole.
Asta de exemplu nu-i primdrie; e o cocioaba! Nu-i admisibil ca sus pe deal
si se inalfe conacul mosiei calt o cetate, iar aici primdria comunei si se
prezinte ca un grajd dédrdpdnat.

Lepadandu-se si el de fostul ocrotitor, primarul Lache PaLIagma
ingdima uitandu-se spdsit in pdmant.

~— Boierul Artur Silisteanu, dumnezeu sd-1 ierte, era cam strins la
pungsd.

~ FEu nu sunt strins la pungd! ii tdie vorba d. Nick Cristodorescu.
Precum ca s se stie! Sunt larg, foarte larg in toate chestiunele care meriti. $i
au numai Intrucht priveste institutiile, cisi intrucdt priveste oamenii vred-
nici, oamenii de muncd si de initiativa. Doresc ca acest sat sd ajungd unsat de
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oameni Instdriti, nu cu aspectul jalnic de-acum! Loc este pentru toatd
lumea s incapd sub soare si sd se afirme. Asta aveam de spus. Cu bine!

-— Cu bine!

- S& traiti!

— S& fie intr'un ceas bun si cu noroc! glisuird camenii gi muierile
din glotimea satului, cu tot, cu babele stirbe si cu mosnegii {fonfi, deopotrivi
de buimdcili.

D. Nick Cristodorescu le ficu semn prietenos cu ména in care {inea pipa:-

-~ Cu bine, cu bine! Mai stim noi de vorb&. Vom t{ine sfat mare.

Apoi se Intoarse citre grupul logofetilor si vechililor, Incd mai buiméciti
deciit babele stirbe si mosnegii cei fonfi.

— Acum noi s mergem si s& mé puneti in curent cu situatia. Urcati- Vd !

— In automobili?

— 1n automobil.

— Léangd dumneavoastra, coane Nicule?...

— Nick! M& chiamé Nick, nu Nicu! Precum ca si se gtie.

— Langd Dumneavoastrd, coane Nick?...

— Langd mine. Nu v’am spus odaté pentru totdeauna ci-s democrat
si progresist sutd In sutd?

Intre omul smércurilor si marele progresist
romdno=american

Pe camenii din Siligtea si din Viroagele nu i-a mai prins somnul tres
nopti si nu si-au mai gisit astAmpér trei zile.

Nu mai stiau ce sd creadd despre asemenea nou stdpén, cu asemenea
griiri siltate pe care nu le mai auziser# ej decat doar in parpéra alegerilor.
Dar candidatii la alegeri indrugau verzi si uscate, figdduind cite in luni
$i’n stele — unul mai progresist si mai democrat de cat altul — pentru
a se cardbini apoi, s nu-i mai vada si s& nu-i mai audd nimeni.

Domnul Nick Cristodorescu nu venise s ceard voturi.

Era stdpan al mosiei, si de pleca la alte afaceri ale sale ori de prindea
rdddcint sus la conac, tot stipdn al mogiei va sd rdiménd. N'avea pentru ce
sd arunce vorbe de haram in vant si s bage oamenilor sticleti In cap, cum
se ménia Intotdeauna boier Artur Silisteanu pe mosafirii treciitori ai satului,
la alegeri.

— Pical c¢d nu-s Urcanii aici! Tof ne-am mai dumiri, auzindu-i ce
spun i vizandu-i ce iac. '

— Da’ Dumitrache Urcan? Pe el l-am uitat?

—- C& bine te-ai gndit! Hai mécar la dansul sd aflim ce spune si ce
face ol.

Trei zile si trei seri s’au ingirat dérdl la Dumitrache Urcan. Bituserd
potecd noud pand la poarta lul

El asculta, clédtina din cap si stréngea din umerl.

— Ce s8 vit spun? C4t& vreme nu l-am vizut cu ochii gi nu I-am auzﬂ,
cu urechile mele, ce-as putea spune? Ca sd mai pitese ca atunci, cdnd v’am
tras dupd mine si-1 voLaLl pe nemernicul de Gheorghifiu, de mi-a cripat
obrazul de rusive si nu m’am mai vitat un an in ochii vostri?

— Poveste veche , bade Dumitrache.

—— Veche, dari mi-a rdmas la inimi!

—- Noi n'am pus-o la inimd. 5i Gheorghitiu era Gheorghitiu, deputat,
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azi aici, méni la Bucuresti, fie Ja dansii acolo, la taraba lor de minciuni

cum bine-i zici, 'mneata!... Cu boieru ista nou, altcum stau lucrurile.Se

chiami cd-i stdpanul mogiei. Cu el avem si ne frecim zi de zi, aicea, la fata

locului, cum ne-au frecat Silistenii o sutdl cinecizeci de ani, de ne-auscos

sufletu’ din noi. Poate cd n’ar strica si-ti faci un drum de’ncercare pe la

curte si si te incredintezi cu ochii $i cu urechile 'mnetale, In ce ape se scaldi.

Hai? -
- Dumitrache Urcan le-a rdspuns n réspir.

~ De multe ori m’ati vidzut voi rozand praguvile Silisteanului?

-~ Nu mai sunt pragurile Silisteanului! AlL stdpén...

-~ Tot un drac!

- Poate ¢d nu-i tot un drac. Nu s’aratd a fi!

— Cine s’a fript cu bors, sufld si-n chisleag.

Unul dintre cei de fatd, Vintea Condurache, contingent cu el, care

se fntorsese din razboi in cirji si tot In cérji umbla si acuma, 11 dojenca

cu obida: ‘ :

— Bre Dumitrache, bre, ai tu un dar dela o vreme incoace.

~— Care anume?

~— Ne tai piuitu’ cu doud vorbe, cind ni-i lumea mai dragi!

— Si nu s’au adeverit de cele mai multe ori cele doud vorbe pe care
le-am spus?

© — De...

— Nu, de!l... Numird pe degete, lisind laoparte numai intamplarea
cu Gheorghitiu, care std la rdbejul meu. Incolo?... Nu-i mai cuminte si vil
taien piuitul, din vreme, cu vorbele, decit =a vi-l Laie altii cu faptele lor,
taman cind socotiti c¢d vi-i lumea mai dragd si cdndu-i prea térziu? Nu
ne-a fost dat si pidtimim destule? Nu ne-au Infundat tot mai adénc,
cei care ziceau ¢d nu maipot de dragul nostru si cd vor sé ne inalte mai sus?...
N'ajung atitea mdiciuci, la un car de oale dogite ca noi?...

— Bine, bine, am inteles. Nu esti de partea americanului nostru suta
'n sutd!

- Nu ’s nici de pariea lui, nici mpotriva lui. Astept...

— 31 noi ce sd facem? Ce sid spunem? Ce si rdaspundem la toate?

~— S’asteptdm fmpreund...

Qamenii, frimintati de nerdbdare, biteau pamantul pe loc.

— Dard Urcanii ceilal{i ai tdi, leciorii si nepotii, cind vin?

— Or veni ei la goand de pe unde sant, cdnd or afla cite se Intdmpia
aici In lipsa lor.

Incredintdndu-se c& nu-1 pot scoate pe Dumitrache Urcan dintr’aie
sale, dup# trei zile s’au rdspandit toti la indatorintele muncilor de primi-
vardl, care nu cunosc pisuire. O zi pierdutd nu se mal intoarce.

Dumitrache Urcan isi cduta de Lreburile mirunte ale gradindriei prin
jurul casei. Prim#vara nu-i vremea cea mai prielnicd pentru cirdungsie.

Ceilalgi Incepurd a trudi pe tarlalele mosiei dupd invoielile din iarni
ori pe ogoarele lor.

Luna lui April se vestise secetoasd si piguboasi. Lunalui Mai deasij-
derea. $i dintr'odati au Inceput ropote de plol calde. Toate cele Tutérziate
se indreptau, se inviorau si cresteau vizdnd cu ochii. Semn bun! Noul
stdpan al mosiei, d. Nick Cristodorescu, veunise cu semnele cerului de partea
sa. Mai stii? Poate cd aducea cu adevdrat mana, acolo unde au trudit tot
in sec, tot fira spor si fard rvésplaté, robii Silistenilor, peste o sutdl cinecizeci
de ani.
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fn vremea aceasta, marele petrolist mic la stal si indesal la {dpturi,
intr'un echipament nou-nout de célaref, cutreera singur toatd intinderea
mosiei, pe portiuni calculate pentru ficcare zi, cu planul in tasca de la sold.
Se oprea, stitea de vorbd cu oamenii, Impérfea cite-o tigard din pachetele
pe care lepurta dinadins in buzunar. Nu- -iplicea ce vedea. Strmba din buzele
rase si pdcdia din pipd. Dar nu se pierdea cu firea de supdrare. N'avea sd le
schimbe el toate, dupd sistemele sale progresiste si americane sutd in sutd?

Deocamdati a siardtatel o pr oba de sistem american, care-1 va fi {icut
pe zgarcitul de Artur Silisteanu si se risuceasci de trei ori in sicriul unde
z8cea jmbdlsamat.

Intrdnd in grajd si mésurdnd cu ochii la rind gloabele costelive si
hrinite din sgércenie, nu i-a fost pe plac nici un cal de cdlirie. A refuzat
si calul mai plin si mai chipes, pe care i-1 oferise vechilul Tugui Codérli.
S'a urcat in automobilul lung-prelung, s’a dus la hergheliastatului cu mare
faima 1n judet; iar paAnd seara i-au sosit trei cai alesi pe spranceans, cum nu
se mai pomeuniserd inca in sat si in grajdurile boierilor Silisteni, decét hit!
poate pe la jumitatea celuilalt veac, dupi ce riposase marele vornic Calisi
si mostenitorii gribeau si dea iama prin lizile lui cu galbeni, napoleoni
si florini de aur. In drum se abdtuse si pe la prefecturs, la un magazin de
ldmpi sistematice cu henzind si cu site de trei sute de lumini, laun instalator
de bdi si de dusuri. Si tot pind in seard au sosit mesterii sa tragd fire de te-
lefon pﬁné la curte si sl instaleze pe birou aparatul de cuviinid, pentru ca
d. Nick Cristodorescu si pistreze legdtura la orice ord din zi si din noaple
cu numeroasele sale intreprinderi, si primeascd stiri si sa 1mpa1ta dispozitii.

Toale cat ai batg din palme.

La crasma lui Enache Codérli, slujnicarii si notabilii comunei
ou mai pndldeau desertdnd garafile de profir, ca s giseascd in fundul
paharelor dezlegare poum u haosul atitor minundri, nedumeriri si nelinisti.
In oddita din fund, cu perdea groasd la geam, cum se lasa noaptoa cum se
incingea sfatul ,,malehu cartier general”, titulaturd rimasd de pe vremea
fostului furier si primar in trecere, Costica Boiangiu zis Bibicul, ajuns si
deputat pentru scurtd vreme si cu destui sorgi sd mai ajungd. Altadata, in-
deosebi despre el eva vorba, fiindc siel repre ezintase o minu natiea vremurilor.

Acum cra vorba numai si numai despre noul si chisnovaticul stdpén.

— Apoi, dacad nici aista nu-i american sutd 'n Suta nu stiu ce mai vor
americaniil... strigd cu entuziasm primarul Lache PaLlamna trantind pa-
harul pe masd dupa ce l-a golit, plescdind din limb& si sLeIgandu -si musta-
tile. N'ati vdzut cum lucreazi? Pac, pac! ...

— Vezi sd nu ne lucreze si pe noi, tot asa, americdneste!... isi marturisi
ingrijorarea nolarul, om ténir, cu trei clase de gimnaziu, neispdvite. Pac,
pac! $i zburdm care incotro, ca potérnichile.

P] imarul, Lache Pablagma il lllllfpbl cu vorbe menite sd-1 linisteascd
mai ales pe sine.

— N'0 mai cred una ca asta! AdicH, de ce si ne lucreze? Ce interes are
sd ne zboare dacd-] servim cu credintad? dacd ne facem si noi democrati si
pogresigti sutd 'n suld ca el?

— Ne facem, ¢d n'avem nimica de pierdut. Numai cd nu-i asa de usor!

— Cum, nu-iusor? Cea mai eftina treaba ! Cati democrati si pogresisti
s'or vanturat la alegeri pe la noi, le cunoastem acuma cantecele lor pe
de rost. ‘

— Tocmai! Le cunoastem pe-ale lor. Dard nu-l cunoastem pe al
americanului nostru, Nick! Ce fel de democratie vrea el si ce fel de progres
pofteste!.. st&rui notarul, apisidnd pe cuvintul progres, pe care-1 rostea
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cum se cuvine, nu ca primarul, care eraun ignorant, si nici nu isprivise trei
clase primare, degi se lduda ci a fdcut trei de gimnaziu. Ce fel de progres, ce
fel de democratie? C& sunt o sutd si una de feluri. Om nimeri noi s cantim
in struna lui?

— Nimerim, fii pe pace. Rébdare si tutun.

— Atunci da un pac de tutun, Enacache, pliteste primarele! $i mai
add o garafd de vin, pldtegte tot primarele!...

Primarul, Lache Patlagind, era gata si plidteascd orice si oricai!

-— Plidtesc si vd cinstesc, fiindcd mai avem un noroc.

— Ce noroc?

— Noroc cd nu-s Urcanii pe-aicea, sd porneascd dénsii cu rifuielile
lor vechi, dupd cum li-i niravul.

— Nu-s aicea, dar se poate sd pice din zi in zi... 1si rosti ingrijorarea
si jandarmul-sef de post.

— Cn dénsii e buba. Numai ei pot sd incurce itele! Numai ei ne stan
intr'una In git. Nu ne mai putem descotorosi de dansii in vecii vecilor!...
se otdri notarul, aprinzénd altd (igard si deserldnd alt pahar de profir, ca
si i se ducdl Urcanii din gab Eu nu pot pricepe cum nigte silbateci si niste
ignoranti ca dénsii, au atéta trecere printre oameni? Vrei s zici ¢d n au?’

Lache PaL]agmd primarele, Incuviin{d cu néduf.

— Au! Daca au, au!

— Sice ne [accm, dacd domnul Nick al nostru, cu ideile sale progre-
siste si democrate sutd insutd, apleacd urechea la cirtelile lor?... intrebd
notarul.

Intrebd, ca sd raspundi tot el:

— Atunci, pac! pac! ne zboard americineste! S$Si-a pus si telefon.
Teleloneazd la Prefecturd, telefoneazi# la Bucuresti, la Minister. Te culei
seara primar si te scoli dimineata particular. Ba te mai chiamd si la cine
mai stie ce raspunderl’

— Asta n’o mai cred eu... isi fdcu primarele curaj.

, — In privinta asta era mai bine cu raposatul Silisteanu !— se didu
cu pirerea jandarmul—stiai ce vrea si cum il poti mulfumi. Nu era o cimi-

liturd sutd’'n sutd, cu ochelari si cu lulea... Pe urmd, nu-i de uitat nici

caiafa cea bdtrand, Dumitrache Urcan!

— Kl sta deoparte.

— A stat, cit a trdit Silisteanu si cit st&pdnul mosiei era Silisteanu!
Dacd scoate si el capul din Viroagele lui?

— Ii ddm la cap, cum i-au tot dat cei dinaintea noastri la cap!... se
indarji primarele Lache Patlagind, sustinut aici si de jandarmul scf de post.
Democratie, democratie! Pogres, pogres sutd'n sutd! Da’' nu chiar asa si
chiar pan’aicea! Enacache, bdiete, altd garafa, cd asta mi-o stat in git...

A doua zi dimineata, garafa ultimd de profir si toate celelalte girilfi
i-ar {i stat primarului mai anapoda in gil, dacd ar fi stiut ci d. Nick Cris-
todorescu se indrepta cilare tocmal spre Viroagele in smércurile de bastind
ale Urcanilor.

Lédsase cu precugetare la urmd aceastd olaturd a mogiei, [iindcéi-si
avea socotelile sale.

lar acele socoteli aveau o poveste mai veche, la care d. Nick Cristodo-
rescu se géndea cu oarecare melancolie, pacdind din pipd si ldsind calul
in pas de voie, fdrd a mai cerceta locurile cu privirile scormonitoare prin
geamurile bombate ale ochelarilor. De vreo dou#l ori a si smuncit fraul parca
ar fi vrut s8 se intoarcd din drum si sd améne o fntalnire prea pulin placuta.

hd

b




i
r

VINO S VEZI! 45

Totusi a sffirsit prin a ajunge In citun.

A intrat pe ulita cu silasurile sarace, scufundate in pdmént si stridmbe,
intAmpinat de hdmé#elile cdinilor zburliti si {lendurosi.

(&ini de cameni séraci, apdrandu-le vileaz si cinstit sdricia.

D. Nick Cristodorescu, american sutd in sutd, proprietarul atitor ho-
teluri si vile construite dupa cele mai fnaintate principii ale confortului si
ale hmleml marcle actiouar al altor intreprinderi prospere, se uild cu o
c1udata muslrare la aceste cocioabe cu peretil coscovd, sub stresinile
de stuf putred. Alunga si el acum cu palma Iinminusald poate roiurile de
tdntari, poate un roi de ganduri si de amintiri. Hm! Mai cuminte era si nu
vind! ,

Dar calul mergea Tnainte scuturdnd din frau si zabale, printre casele
calice, fordind pe ndri la cdinii gare-l impresurau latrand tot mai aprig.

Se ivi o babd. Se iviun mosuneag. Se ivi un bdielas descull cu capul
gol si sburlit, cu itarasii sumesi pe pulpe

Baba se cruci. Mosneaaul domoli cAinii. Biietasul cel descult si zbur-
lit intrebd cu semetie:

— Pe cine cauli, m'neta?

— Caul casa lui Dimitric Urcan!.. . rdspunse cdldretul, cuprins parcd
de-o indoiala.

— Pe bunicul Dumitrache al nostru il cauti? Eu {s nepot de-al lui
Dumilras. lole casa lui, coleal... A treia din sténga..

Sipeurmd, cuprins si el palca de-o fudoiala:

~~ Nu cumva ii fi fiind din cei cu perceptoriisi cu darabana?

-—— Nu, nu! N’ai nicio griji...

— C# altminterlea ddm drumu’ la cdinil... se hlizi biietasul sburlit,
ardtdnd spre haita zdvozilor Incd mai shurlili si gata de fncaier.

La poartd, noul stdpdn al mosiei nici nu apucd s coboare din sea,
cdnd Dumiltrache Urcan risiri tot asa de sburlit, cu o tuporiste In mani,
gata si el parcd de incaier.

— Badea Dumitru Urcan?... intreb& d. Nick Cristodorescu, ccrce-
tdndu-1 stdruitor prin ochelarii bulbucaii, cu o viditd mirare.

— Eu sint.

— Dumneata?

— Bu, in carnesioase! Adicdtelea, la drept vorbind, mai mult pielea
gl ciolancle.

— Bun gésit, atunci!

In loc s& raspundd!: — Bun venit! — omul mai mult pielea si cio-
lanele, cirunt si zburlit, cu toporistea in mand, rosti tdios:

— Ce fel de bun gésit, se vede!

Ochii verzui si coclili, cutreerdnd infr'o scurtd rotire cocivaba lui
descioldnald de vechime si celelallte cocioabe dc-aldturi, spuncau prea
indestul fird alt adaos de vorbe, cat de nepotrivitd e o asemenca urare de
bun gisit, intr’o asemenca Llualoasa stransurd de silasuri, unde secuibérise
sdrdcia cea fdr’ de nddcjde, ca la dinsa acasd.

' D. Nick Cristodorescu s’ar fi putut preface cd n'a inteles.

Dar rolind si el ochii din gsea prin gemusoarele bulbucate, Incuviingi
cu glasul sciizut, lipsit de detundturile-i puternice de bas:

— Se vede, bade Dumitre! Viad..

Numai dupa acesle spuse descilecd. Trecand fréul in bratul sting si
intinzind ména dreaptd, adaose:

— Eu sunt inginerul Cristodorescu, noul proprietar al Silistei.

— Mi-am Inchipuit-o...
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— Si oricdt ai sta dumneata cu toporistea gata sd mé iei pe goani,
eu tot ma fncdpitinez sd spun:—DBun gisit, bade Dumitre!

Sub tepii lui Dumitrache Urcan tresidltd o undire de zdmbet. Schim-
band si el toporistea din ména dreapLa in sLanga bitu palma

-— N’am incotro! Nu polt sd te tin cu ména intinsad pin’ Ia apusul 4
soarelui. Deci, bine-ai venit pe la sirdcia noastrd!

D. Nick Cristodorescu ii scuturd mana odat birbat, proptit in botforii
de cilldrie. Si m#car cd se uita in sus la seful Urcaunilor ca la un stilp, porni
direct la atac:

— Un bine-ai venit, tot numai cu jumétate de gurd. bade Dumitrache?

— De la marul paduret te multdmesti si cu paduretele! Asa mi-i fe-
lesagul meu. Adicatelea, nu! Ca si vorbesc adevirat, asa m'o Invilat viata
a h.

T T

— Stiu! Cunosc! Ji-ti dau dreptate... ¢

— De unde poti sti si cunoagte dumneata, ca si-mi dai dreptate?

— Asta e secretul meu.

— Din gura slujinicarilor si a vechililor?

— Nu, nu, de trei ori nu! E cu totul altd poveste. Dar s'o lasém pe
mai tarziu, bade Dumitrache! Nu se poate spune aicea, in poartd, unde vad
cd Incep a da tarcoale babele si tancii, inchipuindu-si cd am venit cu vreun
secvestru ori cu vreun ordin de execuple I... Mai, mai, sd ma ia in ghiare!...
‘ Dumitrache Urcan se uitd la d. Nick Cristodorescu in costumul siiu
de cdldrie. Seuitd la cal. Seuitd peste umar, la cdsulia lui turtité si stramba,
sub acoperigul vechi si negru de stuf, unde cuibul de vreascuri al ,cocos-
starcilor sii“, pdrea o cunund de spini, ca la fiestece sdlas din Viroagele.

Fidcu un semn cu dosul palmel babelor si tancilor din drum sd se . P
depérteze.

Si grdi apoi cu o méhnitd umilire in glas, ncaswptata intra totul de
la firea lui darzi.

— Tar n’am incotro!... Aicea iti dau dumitale dreptate. Nu-i locul

sd stdm, asa, Tn poartd! Dupa toate datinile Moldovei, chiar cu oaspetii cei
mai striini si mai nepoftiti, s’ar cuveni si te poftesc in bojdeuca noastra.
S’a nimerit insg zi de grijiturd. Babusca me, Pduna, a rdsturnat toate boar-
fele st cioveiele cu dosu'n sus. Iar eu — aratd toporistea dinménid — mi
cdzneam si mai fntdresc gi sd mai inddesc cele grinzi si proptele sfredelite
de cari! Inct si-mi fie iertat cd nu te pot pofti inliu ntru, cu omenia noastri
de datini... Fiinded oameni tol am rdmas, cu toate heomeniile altora..

- Nl@l nu-i nevoie s mé poltesti l.nlauntru.

— Doar s# stim undeva In ogradd?

— Nu-i nevoie nici de asta.

— Am o tard de gridinitd, cu ceapd si lobodd pentru borsul nostru
cel de toate zile... Am sidit acolo si citeva fire de floricele de-ale noastre, .
tardnesti. Este si-o bancd de scanduri... Am putea sta acolo.

— N’am venit si stau! vorbi d. Nick Cristodorescu, dupa ce-si arunea
ochii la straturile grddinitei cu rdsadurile acoperite de spini si de cdting,
sé nu cinguleascd si s scurme ordtiniile in ele. N'am venit s stau. Veneam - |
sd te rog ceva

Inaltdnd a minunare sprincenele stuloase, Dumitrache Urcan lisd
din nou sé-i treacd prin tepii obrazului o undire de zimbet:

-—Sa mé rogi? Mai-méi, ce-mi aud urechile!... Neam de neamul no-
stru n’am auzit asemenea cuvant de la stdpanii Sl]l§tii vreodata. S& ne po-
runceascd, da! Si asta prin slujnicari si vechili, trimisi cu gpéngile si cu
harapnicile.
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— lacd, eu am hotérit sd schimb rdnduiala lor din capn’ locului. Zie,
veneam sd te rog ceva...

— Anume?

— S& fii asa de bun, bade Urcane, si s&-mi tii Lovﬁrﬁisie un ceas, un
ceas jumdtate, cit ag dori saumblu p1m palule fostei mosii de-aici, din Viroa-
gele.

Dumitrache Urcan se mai uitd odatd la noul stdpin al mosiei, la co-
stumul sdu nou-nouy de céliret, la calul nou-nout si el. Roibul pintenog din
herghelia %tauuhll lesa}a purlab si lustruit og]mda cu coada retezatd prea
seurt, se apar pe cat de avan pe- -atita de f4ra spor de roiurile Lan!,arllor

Mai intdi, asupra acestei operatii atit de nepotrivitd 10x,ulu1, isi rosti
pirerea riispical si neintrebat Dumitru Urcan: ,

— Prin pértile noastre, cu musciria si tAntdraia de-aici, s8 retezi
coada calului, numai (reabd de om cu judecatd nu’nseamna! Cind i-o 18sab
‘mnezeu coadd calului, i-a ldsat-o mai cu judecald si cu mild de-un sirman
dobitoc mecuvantator. : :

— Trebue s recunosc in acest caz, cd dobitocul cel cuvantitor am fost
eul... marlurisi inveselit de propria sa nerozie, d. Nick Cristodorescu,
apm)zandu $i pipa cu bricheta de aur. Eu am dat ordin si-i taie coada..
Am obicei sd-mi recunosc prostiile, bade Dumitre! Precum ca si se stie..

— Hm! At@ta nu-i destul. Mai trebuc si drese necugetiirile.

— Cum si ce fel?... se mird d. Nick Cristodorescu, americanul suté
fn suti.

Rézénd cu toate creturile obrazului Tmbldnzite sicu sclipirile jucduse
ale Urcanilor inviate in ochii verzi, badea Dumitrache il l&muri cum:

— Dacd te mustrd acuma cu adevirat fapta necugetatd si dac#l (i-i
mild cu adevirat de frumusetea asta de roib pmtencu cum se canone%o cu
ciotul lui de coadd pe care i-ai ciopArtit-o, apoi apird-l dumneata atunci de
tantari! Apdrd-l1 ca si dregi gresala...

— Prostia, nu gresala! rectificd d. Nick Cristodorescu, pécdind din
pipd, cumplit de inveselit si el.

— Prostia, poftim' Ca sd dregi prostia, apdrd-1 cu bazmaua din buzuna-
rul de la piept ori ¢’o coadd din cele lungi dealungal mustele. M’ai intrebat?
Ti-am zis-o! :

—- Mi-ai zis-o bine! O merit....

- Dac#-i asa, ingdduie-mi acuma sd te Intreb si eu altele.

— Rogu-te! Am si-{i réspund cinstit...

— RimAane de vizut ! Mai 1nta;, riispunde -mi mie ce mai cauti dumneata
prin smareurile si prin glodurile noastre? C& doar nu mai fac par te din mosia
Silistea.

— Stiu.

— Se chiami acuma cé#-s pdmanturile ncasire, cu care ne-o miluit
tara si stdipdnirca la Improprietarire, sii ne hrinim cu ele. Sd ne hrinim
cu broaste, cu mormoloci, cu lipitori si toate lighioanele smércurilor...

— Stiu si asta.

— Qdata ce le stii, ajuld-m& si pe mine s& pricep ce rost si ce prico-
pseald, si mai umbli si dumneata prin tduarile in care clefdim noi?

D. Nick Cristodorescu slobozi cétiva nourasi din fumul tutunului
american aromal a smirnd si smochine. Strivi cu palma inminusatd un
tdun pe spinarea roibului plnLenog si rdspunse cu intdrziere, privind in
sus la Dumitrache Urcan, ca la un stalp

— Nimic mai simplu. Vreau si-mi dau seama cum era mosia cind
fdcea un singur trup.
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— Eheil... cldtind din cap, Dumitrache Urcan. Atuncea te-ai trezit
cam tdrzior! Ar trebui s’o iei mai de departe, ca sd-{i dai seama deplin.
Tuma din celilalt veac, cind erau pe-aicea codri de stejar cat vedeai cu

ochii si se afla in locul sméarcurilor noastre un iaz vestit in tol tinutal,

cu crapi cat ména si stivci cat balaurii.

— M& multumesc si cu atéta, cit se poale vedea. Vrei s mi fnsotesti,
bade Dumitrache?

- N’am fincotro. Mergem!

— Legdm calul aici, in curte? intrebd d. Nick Cristodoresciy.

Dumitrache Urcan se uild de-a treia oardi la costumul nou-nou} si g
botforii galbeni ai cildretului, cu aceeasi mijeald de rés in ghimpii teposi
din barbd si din musteti.

Spuse:

— Nu te-ag povitui. Pédcat de mandretele cestea de cizmulite. Avem
de innotat prin gloduri, nu sagi!

— Atuncea, cum? »

— Nu te desparti de cal. Cdnd om ajunge in tduri, dumneata te sui
cdlare. Tar eu mi-oi sufleca itarii si mi-oi descilta opincile si clefficse cu
picioarele goale. Noi sntem deprinsi... Numai fii bun dumneata si maf
astepti o tard, cdt dau de veste bibulei mele...

Rémas singur, d. Nick Cristodorescu, marele petrolist si marele pro-
prietar al atitor faimoase blocuri, hoteluri si vile, isi plimba ochii de dups
sliclele bulbucate, la usa unde intrase Dumitrache Urcan plecandu-si fruntea
s& nu se izheascd de pragul de sus, la cocicaba strimbi si scundd, la
cele citeva boarfe si netrebnice ciovee scoase la soare pe prispd. la cununa
de spini a cuibului de berze, de deasupra acoperisului negru de stuf.

Privi la ograda siricdcioasd, cu sura din fund $i cu pricdjilele straturi
de lobod4 si ceapi in latura dinspre gard. Pe urmd inchise pleoapele o lipi.
Pérea ci priveste in el.

In tot ce ficea acum, in felul cum le privea Loate $i In Intreaga Iui
infdtisare, nu sem&na nici pe departe cu americanul suld in sutd, ~are cobo-
rise din miretul automobil lung-prelung, si lase glolimea si notabilititile
din Silistea cu gura ciscatd. Pe fata-i Lrandafirie si rasil, mai Imbujorat¥
de soare si de vanturi de cand cutreera cdmputile calare, trecu o umbri de
indoiald ciudats.

— Mi se pare ci mé prostesc!... gAndi n sine, scuturindu-se.

$icand iegi Dumitrache Urcan din bojdeuca lui desciolinali de vechime
si de sdrdcie, rosti iardgi, voios, cu vocea detunald de Das:

— Mergem? Perfect!... O tigari nu viei s primesti dela mine?
— Multdmesc!... M& c#lrinesc cu mahorca me.
*

Pe drum, nu le-a iesit nimeni in cale, si le dea tarcoale ori si se
iteascd de dupd gardurile de nuiele.

Semnul Iui Dumitrache Urcan cu dosul palmei, fusese ascullat. Toti
se mistuiserd, ca intrali in pdmant. Nu i-au mai lilrat nici zdvozii cei
zburliti si flendurosi. lutraserd si ei in pdmant,

Numai dupd aldta si incd se cuunoaste ce putere avea Dumitrache
Urcan asupra fdpturilor cuvantitoare si nccuvantitoare din Viroagele lui.
Un semn mut din méni ; destul ca sd-i implineascs toti dorinta si si-i asculie
hotdrirea.

Mergeau améndoi aldturi, prin grunzurii si colbul drumului. D. Nick
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Cristodorescu purta roibul pintenog de frau, silindu-se si ldrgeascd pasii,
pentru a se tine de omul inalt si uscat.

Dinurmi ii ajunse ¢cu limba scoas# un duldu sur de stdna, alfturdndu-se
de dansii, grav si demn, {drd si se gudure.

— Alsla-i Lupan al meu!... explicd "Dumitrache, plecindu-se si-i
netezeascd hlana. A simbit c¢# mergem la-§lioalne, si prindem hroaste ori
I-o trimes bdbuta me sé mé pdzeascd de solomazdre. Ce-i, mii Lupane? Te-a

. apucat si pe tine dorul s ne vedem proprietdtile, splendorile, cum s’ar zice

boiereste?
) Lupan cldting bucuros din coadd. D. Nick Cristodorescu pérea ci
n’a lval aminte Ia téleul acelor vorbiri. '

Cind au ajuns afaril din cdiun, intrebi:

— 8i feciorii dumitale, unde-s, bade Dumitre? »

-— Stii cd am si feciori? ~

-~ Stiu.

— Unde sd lie? La munci, pe departe, unde i-a alungat Silisteanul.

— Acum n’au s mai aib& de ce umbla la munci pe.departe. N’are
s&-1 mai alunge nimeni.

— Réméne de vizut!

— Te asigur eu cd se va vedea curdnd-curdnd, bade Dumitre. Tot
ce-a fost, nu va mai fi! De cind am venit aici, le-o spun mereu tuturor,
precum ca si se stie.

-~ Spuse am auzit noi multe. Faptele s& gréiiasca.

— Au sd grdiascd -si faptele!

Dumitrache Urcan nv-si rosti nicio parere. D. Nick Cristodorescu
vroi si mai addoge ceva dar se stdpdni, muscidndu-si coada pipel.

Au tdcut amindoi un timp.

Se apropiau de smércuri. Le sufla in fatd o adiere jilavid, cu miasme
putrede, de apd stdtuld. )

Din nfimolurile negre, departe, se indltau cioate strambe-si noduroase,
negre, de silcii. Sburan deasupra pépurisurilor rézlete, stoluri de pisiri
pe care d. Nick Cristodorescu nu le cunoastea.

Cand au ajuns aproape, s’au oprit amandoi.

— Vezi si dumneatal... glisui Dumitrache Urcan, inlinzéind ména.
Ce s& cduldim mai departe? Pacal de copitele roibului‘istuia asa de frumos
lustruite, s frdménte glodurile cu ele. Tol ce-i de vizut, se vede gi de-aicea!

D. Nick Cristodorescu si-a potrivit mai de nddejde pe sfdrcul de nas
ochelarii cu gemusoarele bulbucate, ca si priveascd .mai bine. Dumitrache
Urcan se uita si el cu amar si dusménie si scdrbire la smircurile unde i se
indmolise lor viala, parcd acum le vedea si el intdia datd, cu ochii altuia.

Cu adevarat, scdrbavnica priveliste! .

Apa neagrd si chiltitd se ridica wumai cu un lat de palmi deasupra
padméntului, acoperitd cu pecingini verzui de métreatd. Printre smocurile
de ierburi lucii si ascutite ca sdbiile, se zéreau flori cérnoase si piroase
ca animalele vii. Dedesubt, in ndmol, se ghiceau lighioane hidoase tardndu-se,
innodéndu-ge, cautdndu-se, vAnindu-se: salamandre si mormoloci, ‘melci
fard géoace, viermi cu o suldl de picioare, lipitori Inciotate alcfituind strugurd
bélosi, o intreagd lume viiscoasi si veninoas#, dospind in soare.

Din smircuri veneau valurile acelei acre dospiri.

Mici ostroave, scotdndu-si cucuiele icrboase diu apa verzuic, pireau
niste abcese intrate in putreziciune.

Departe, in zarea aburitid de-o pAcld umedd, sdlciile moarte strijuiau
pustinl, amenin{dnd cu bratele lor ciunge,  de cidrbune, cocostircii care

4 -- Viaia Romineasci
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-pasind agale, pe calaligele lor galbene, isi infigeau din ciuvd in chnd o
ndmol pliscul fung, si pescuiasci o larvi.

— To Tncumeti si dumneala s pisesti cu dansii fnainte, cu cizmuli-
tele dumitale galbene?... intrebi Dumilrache Urcan.

— De prisos! imi ajunge... vorbi d. Nick Cristodorescn, plesnindu-se
cu palma Inminusald pe obrazul vozaliv pentru a veide un Vautar, de albfel
fra nici o izbandd. S stim undeval

— S5& stdm. Este o cioald, pe aicea, mai la stdnga...

S’au agezat pe-un trunchiu de salcie, priavilit in fata glodurilor care
lermentau cu bulbuci.

Lupan, ziivodul, s’a asezat si el cuminte pe coads, veghind cu agera
incordare toate migedrile de pe apele negre. Calul insi se apira {8rd spor
de muste si de tantari, dand din coada-i scurtd, tot mai secos din r#bdiri.

— El, ce-i de vin&, sirmanul?... il ciind Dumitrache Urcaw. Adici,
la drept vorbind, ce sAntem i noi de ving si ne canonim inci mai riu decit
dansul? Noi, inteleg prin asta, oamenii din Viroagele, cu muierile si cu
prasila noastrd de ploduri, cei ce trebue si ne hrianim din smércurile care
se vid. Nu crede cil m’am gindit cumva la dumneata, care ai vonit numai
si le privesti si pe urmd s te ciildloresti! Pentru cilitorii care vin si se duc,
ca agentii de perceptie ori ca agentii candidatilor la deputdtie, olcacd din
Intepéturile tAntarilor nostri nu stricd. S4 ne tind minte. ..

— Am inteles! Nu era nevoie si mai apesi atata, bade Dumitrache...
Tot nu vrei sd primesti o tigard de la mine?

— Multdmesc. Sant Tnvdtat cu mahorca noastri.

— Nici foc, nu vrei s primesti? il fmbie d. Nick Cristodorescu, zim-
bind si Intinzandu-i flacira brichetei de aur. :

— Multdmesc. Noi suntem depringi cu cremene si cu amnarele noastre,
cu iasca... Asta, cAud nu-s de fatd slujnicarij stdpénirii, si ne mai parleascd
gicu o amendd cit prefulunui juncan fiinded nu folosim chibriturile statului.

— Cunosc si ticdlosia aceasta, bade Dumitrache.

— Multe vad c# mai cunosti dummneata!

— Al sil te miri cAnd vei afla si altele pe care le mai cunose...

'D. Nick Cristodorescu ziibovi pécaind din pip#, in agteptarea in-
trebdrii: — Ce anume mai cunosti?

Dar Dumitrache Urcan se feri si intrebe. Roti palma batdtoritd si
cioldnoasd cdtre dep#rtdrile smircurilor.

— Alcea a fost iazul cel mare, vestit in Lot tinutul. Pe atuncea se mai
putea trdi, oricdl de nesdtiosi erau hoierii Silisteni cei de pe vremuri si
-slujnicarii stipanirii. De asta se oplosiseri bunii $i strdbunii nogtri, ca la
un iiman al izbdvirilor.

— Unde a fost iaz mare, poate sd mai {ie!

— i incolo — urmd Dumitrache Urcan, rotind palma spre damburile
plesuve, surpate si lutoase, spélate de puhoaie — incolo, se ntindeau codri

strédvechi de stejar, de pe vremea bourilor si zimbrilor din stema Moldovei.

— Unde au fost codri, pot si mai fiel... spuse d. inginer Nick
Cristodorescu. ‘
— Vorbel!...

— Azi vorbe. Cu limpul, ce-ar impiedica si se prefack in fapte?

Dumitrache Urcan se rdsuci pe trunchiul privilit de richitd, si seuite
mai cu luare aminte la noul stdpin al mosiei Silistea. Ce urmirea omuletul
acesta, americanul acesta sutd in sutd? — 1i liciri o slab¥ si binuiclnics
palpaire de nidejde. Isi indbusi fnsd firava palpiire, pundndu-si frau gurii
sale si tot mai ferindu-se inci a da ghies cu intrebirile.

e i
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De altminteri si d. Nick Cristodorescu se gribi si-i aluuge amigirile
ue%el’ue

— M& pronun ca inginerl... Un inginer are patima si datoria si fu-
yrezireascd realizdrile ceiu mai mdraznow Sicele mat 11jdcparLaLe Noi st
ne intoarcem la cele mai aproape de pu!emlﬂ si de judecatile obisnuile ale
oamenilor. Ce-ar fmpiedica, deopild&d aici, un dronaj ”ngatlc, pentru
gecarea acesbor smarcuri?

— Ce sd Impiedice? Puterile si mijloacele noastre. Santem nisle
oameni storsi de siricic... Storsi din tatd In {iu, de fostii stdpéni ai Silistei,
pe cave din tatd tn fiu i-am hrinit noi, cu bratele si cu munca noastri..
Crezi dumneata ci n'am incercat si eu =4 fac ceva pe locul meu de Jmpm—
prietdrire, care se zareste colo, dincolo de richita cea strambi?

— Smgur*

— Singur.

— Asta-i buba. Singurt

— Ba am mai incercat odatd si Impreuna cu feciorii si cu nepotii,
rimasi dupd fralii mei morti in Iazbm Ca loturile noastre %ant vecine, {in
dintr’ acelas trup de smareurl.

— Tot singuri, cum s’ar zice! Asa ceva nu se poabe mfaptul decil
intr’'o lucrare mare, care si cuprinda boat suprafata fostului lac. Ti-o spun
ca inginer.

— Am priceput-o si noi pand la sféarsil, ca oameni fard fnvaHturi
inginereascd, dar care ne-am chinuit doi ani fréméintind de pomand ni-
molurile cu mdainile si cu picioarele. Nu-i nimica de fécut!

— Ba ceva ar 11, deocamdaltd, bade Dumitrache.

— Ag mai vrea s'o aud si pe astal Cd de vazut, tot n’am s’o vid.

D. Nick Cristodorescu svicni in plcwam asa de repede, incél tresiri

si roibul pintenog, tresdri si ciinele proptit in coad, Lupan, sburlindu-si
parul

— Uite ce este, bade Dumitrache! S& vorbim fara inconjur..

— Bine ¢ ti-ai luat seama. Nici n’astept altceva.

— Ce-ar fi s te stlamu! i dumneata si cu feciorii dumitale, In Siligtea?

-— Pentru care isprava?

— S& va durati alte ,gospodarli. Si sa cipdtati alte pdmAnturi. Pi-
méanturi de {runte.

— Intreb incdodatd, pentru care isprava?... In ce schimb?

— Niciun schimb. P{manturi contra plat&. Si platd fiard dobénzi,
pe misurd ce produsul muncii are sd vd Ingdduie a achita ratele.

Dumitrache Urcan micsord ochii. verzi, sfredelind mai pitrunzitor
omuletul care lupta cu tantarii, in straiele Jui nou- -noufe de caliret.

— Hi ce te-a apucaL asa 'din senin, dragostea pentlu noi?

— Nu-i dragoste. Interes !

— Aha! Interes. $i ce interes?...

— Nu-i numai uwnul. Mai multe...

— Atunci, care si ce fel sunt acele interese, mai multe?

— Dumneata si Urcanii dumitale aveli trecere printre oameni, cum
rar s’a mai pomenit intr'o comund. Iar eun doresc liniste si pace pe mosia
pe care am cumpirat-o. Mai doresc si fruntasi vrednici, care si dea pildd de
munci pentru a indemna si pe altii Ja muncd si agoniseald... Comuna are
nevoie de-un primar cinstit, chibzuit si inimos. Cine ar fi mai nimerit decét
dumneata?

— Se giisesc destui pentru consiliul comunal de la crasma lui Codérli!
Schimba Silisteanul cite unul pe an, de la o vreme incoace.

B x
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— Eu nu-s Silisteanu. Ma ofensezi.

— Bine. Astept sd-{i treacd supédrarea...

* Tacticos, Dumitrache Urcan rasuci incetisor {igara groasd de mahorc#
intr’o foaie de manifest electoral de la vltimele alegeri, scdpird din ¢cremene
si amnar, sufld in iascd, aprinse si trase clteva fumuri uitdndu-se peste!
b&lii, ea si cum se afla singur, singurel, ca de alltea ori cAnd venea acolo s§
cugele prin ce minune ar izbuli sd scoald el ceva din acele putrede méaluri.

— Tisti tare! il admird d. Nick Cristodorescu.

— Tare? Uitd-te mai bine la mine, si vezi ce fel de tare. Santem
nigte oameni répusi... '

— Ba nu! Esli tare...

Vorbind, d. Nick Cristodorescu se apropie si i puse amandous miinile
pe umeri.

Lupan mérai, sbhurlindu-se.

-— Vrei sd-ti spun cinstit, toate cdte le am de spus, bade Dumitrache?

— Eu am crezut cd mi-ai vorbil cinstit §i pand acum.

— Cinstile au fost si cele spuse pand acuma. Dar nu le-am spus toate.

— S’auzim, atunci.

— Ai si le-auzi...

D. Nick Cristodorescu se agezd din nou aldturi, pecioata scorburoass
de salcie. O vreme a tdcut, uitdndu-se si el indelungat peste bdltile putrede,

Apoi incepu, {#r& nimic din Incordérile si din sfordelile lui de ameri-
can si de progresist sutd in suld, precum ca sa se stie.

— Trebuie sd cunogti ¢d eu sdnt un om de afaceri. Un temut om de
afaceri... Prin toatd tara se afli seminatd cdte-o intreprindere de-a mea,
unde nici nu te gndegti. Ba unde adesea nu m’am gandit nici eu, fiinded {\3
o afacere aduce dupd dénsa altele. Dar cind am cumpdrat mosia asta, nu ;
m’'am ghndit la nicio afacere, la niciun caglig... Asa cum ai sidit si dumneata 7
nigte flori, la capatul straturilor de lobod&, de usturoi si de ceapd. Pentru o. E
plécere :a dumitale, pentru o méingiere a ochiului. Céslig destui bani din
alle parti, ca sd nu mai jupoi si oamenii din Silistea si din Viroagele... Am
plasat deci un capital; ma multumesc sd nu fie un plasament pégubos. ;
Adicd veniturile si acopere investitiile si nimic mai mult! Eu wnu-s nevoit 4
s trdiese din veniturile pfmantului si din jEcmineala oamenilor care mun-
cesc pamantul, ca Silistenii care au stors si mosgia si munca robilor de pe-
mosie o sutd cincizeci de ani. Pentru mine e un lux. Mi-am fieunt o pofid...

Si vreau s#l mi-o fac pand la sfirgit. Al s m#& Tutrebi: de ce? :

Dumitrache Urcan vorbi si el domol, fdrd sumelirea Indarjitd a Urca-
nilor. Ci dimpotrivdl, cu sclipirea inveselitd de rdsdin ochii verzi ai Urcani-
lor, in ceasurile lor cele bune:

— Nu te intreb de ce, fiindcd nu s’aratdl nevoie. Esti pornit s’o spui
si neintrebat. '

— Drept! Asa cd fird si ma fntrebi, tot am si {i-o spun. Trebue si
cunosti cil sunt un fecior de picher sirac, cu o droaie de copii. Si Lot ce-am ,
auzit eu in casa noastrd de copil era pamant, pdmént si iar pﬁmant. S8 avem, -
$i noi cinci hectare de pdmént cu o casd gospodédreascd si cu o livadid, cu
pdmant de plugarie, i se pirea tatei visul lui cel mai mare. A murit, {5r
sd-1 vadd fmplinit. Eu am avul norocul si invidl carte si s fiu fruntea
la invdtdturd. Am ales ingineria, fiindcd fmi plidceau niscocirile veacului,
masinile, fabricile, uzinele; puterea omului si a stiintei s prefacd in bo- )
gélie si putere vie, tot ce esle bogdtie i putere moarti... MA intelegi?

— Inteleg. Am si eu un pui de nepol cu patima asta, Dumitras. Un

¢ plod de vreo patru anigori...
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— Cel sbarlit, care mi-a ardtat casa unde stai?

— Cred c#& el, dacd zici cd era sburlit. A mostenit sburleala asta de
la mine si patima pentru néscocelile omenesti dela taici-su, {eciorul meu
cel mai mare, Lisandru, care ¢ind era si el un plod, nu-si mai glsea as-
tampdr, tot cerindu-mi: ,Tatuiule, f&-mi si mie o moard, L&iuule!... O
moard de sindrild.” $i pot zice c# se priceps el mai bine decit mine... Dara,
ce folos? A ridmas un silbatec [dvd invdtaturd de carte. Doud-trei clase pri-
mare... Rob al pdméantului altora, ca si mine... Cum mi se stringe inima ci
va rdmdne si nepotu-meu, Dumitras...

D. Nick Cristodorescu mai plesni un fantar cu palma inménusati,
pe obrazul stacojiu si rotund.

— Bu am avut mai mult vnoroc! marturisi. Tata s’a fiacal lunire si
punte ca si m# ajute. Pe urmd, cAnd am prios gi eu puteri, mi-am dus invi-
tdtura singur, la capét. Ajutiind s@ invete copili bogatilor, dand lectii, ofti-
c¢indu-mé cu nigte tAmpiti... $i mai pe urms, dupd vézboi, am folosit -
prejurdrile ca si prind chiag, si nu mai fiu simbriasul allora, si injgheb eu
si s& conduc Intreprinderi, si scap de sidrécie... Nu numai cd am scapat de
girdcie. Mi-am fa3cut o avere, cum nici nu-mi trecea prin cap si rivnesc la
fnceput... Am acuma ce n'am visat! Dar inlruna mé pomeneam ros de gindul
si de dorinla fierbinte a tatei: o bucatd de pdméant!... Asta mi se pdrea gi
mie visul cel mare. Nu cinci hiectare, cum visa el... O mogioard... Stii? In
lomea noastrd, potisi ai de toate: vile, fabrici, hoteluri, blocuri in Bucuresti,
dard dacdi n’ai gi-o mogioard, n'ai cidpétal, cum sa zic eu?... v’ai hrisov de
bucuriel... Asa cd am pus ochii pe Bilistea si am implinit eu visul tatei,
cam de trei sute de ori pe cdt visa el, {iindca cele trel parti ale Silisteanului,
ale nevestel si fetei lui, cuprind vreo mie cinci sute de hectare... De vreo
trei sute de ori cele cinci hectare, pe care n’a ajuns tata si le agoniseasci.
Pricepi?

— Pricep. Prea bine pricep!... fncuviintd Dumitrache Urcan.

Un rédstimp au tdcut amdindaql.

Dumitrache Urcan a ridsucit si a aprins alt ciuciulete de mahorcd.
D. Nick Cristodorescu si-a fudopat din nou pipa cu tutunul american,
cel mirosind a smirnd si a smochine fierte.

-— Ti-am spus-o, precum ca s’o stii, bade Dumitrache!... urmé el dupé
0 vreme. Alci nu caut castig... Nu vreau insd nici sd pierd... Un om de afa-
ceri se pizeste a porni pe calea asta, fiinded atunci se tot duce la vale si nu
se mai poale opri. Vrcau ca toli gospodarii de pe mosie si invete ceva in
plugidria lor dupd sistemele pe care am si le introduc eu. Vreau si vin din
cind in cdnd cu inima fmpécatd aici, s8 m# odihnesc de la treburile si gri-
jile mele, trei zile, o siptdmand ori o lund, in conacul de pe deal, unde si
stiu cd nu privesc oamenii cu dusmanie, cum se uitau la curtea Silistenilor.
Vrcau sd inlesnesc pe cei vrednici, si se Instiireased prin munca lor... Vreau,
la nevoie, si le vand unele pimanturi, cu pret omenos si cu pisuiri de plati,
fiinded Lrei-patru sute de heciare mai putin, pentru mine nu fnsemneazi
Iucru mare, iarél pentru oamenii din Silislea si Viroagele, Insemucazd totul...
Mijlocul si scape de siriicic. Gandit-am rau?

— R&u nu. Dar...

— Ei, dar?...

Duomitrache Urcan se risuci din nou pe cioata scorburoasi si neagrd
de rdchild si corceteze mai bine omuletul cu ascmenea mari hotériri.

Clating din cap:

— Réu nu! Dar nu pricep do ce mi te spoviduiesti mie despre toate
acestea?... Adund comuna intreagd, vorbeste si poate ci vel gisi futelegere.
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— Greu...

~— Greu? Pentru ce greu?

— Inldi n’are sd mé creadd nimeni. Au si bnuiascd Loli ceva ascnns.

— Si adic# n'ar avea dreptul? Nu ui s’au fudrugat noudl atilea povesti
sit inghete apele, deciind cu alegerile?..

— Vezi? siiri tarsi de pe locul siu d. Nick Cristodorescu. N’am drep-’

tate?

~ 3i oamenii 1wau incl si mai mui‘a dreplate?

e Au, toemat astaeste!l... Asacd inal doilea rind am nevoic de cuvantnl
dumitale si de Incredintarea Urcanilor dumilale, sii méi creadd oamenii...

- Acum ¢ randal meu sd spun: greul... Com? Vii din toatd lumea:
bun#-ziva! bund-zival — si noi sa le ludm de adeviiratele pe toate céte le
spui? Cine stie cc mail cloceste ascuns in gdoacea mintil omenesti?

. Nick Cristodorescu strivi alt tdun pe crupa calului.

Merse cativa pasi In dreapta, merse clfiva pasi In stinga. Isi apidsd
ochelarii bulbucati pe nasul scurt, se uitd la bilti, se uitd la omul cérunt
si cioldnos al sméarcurilor, de pe cioata de salcie; trase pénd in fundul
plamanilor o gurd de acr Tnmiesmat de putreziciunea baltilor si vorbi repede,
pe nerdsuflate, cu hotérire'

— Mai este si a treia pricind pe care am ldsat-o dinadins la urmi. Eu,
fat¥ de oamenii din SiIJSLca si mal ales fatd de cei din Viroagele, m# simt
vinovat cu un picat din tinercte. Si mai mull decat fatd de toti, ma apasd
o vinX fatd de dummneata. Nu intre ebi: de ce?

~— Nu intreb! Agtept... Viata noastrd ne-a deprins cu rdbdarea...

— Eu stiu cdte-ai pdtimit dumneata indald dup# rdzboi, cind aj
venit decorat si citat prin ordin de zi pe armatd. Stiu cum intr'o clipa
de desnddejde si de furie ai aruncat decoratiile la plClOdIG]e comisiunei de
1mp10p11eta1ue si cum ai fost ap01 trimis prin judecél(i si prin temniti..

— Mai, mii! se mirg fird si- si ias#t din fire, Dumitrache Urcan. 7V[ulL
mai cunosti dumneata! $i cine s’a géisit si ti le povestcasca:

— Nimeni... Le-am vazut eu cu ochii mei.

— Cum?

De data asta, Dumitrache Urcar, cu toatd stdpdnirea-i de sine, se

pierduse cu firea. Svarlind capiitul de tigara in baltd, unde se stinse sfaraind,

se Tndltd in picioare si se uitd de sus in jos la omuletul cu cizmulitele galbene

i cu costumul nou-nout de cilirie, ludndu-1 el la zor ¢u intreb&rile pe nerd-
suflate:

— Cum? Cum ai putul si le vezi dumneata eu ochii dumnitale?... Ce
fel de vobe sunt acestea si de ce vrei sd md prostesti?

Incercdnd a rade cam manzeste, d. Nick Cristodorescu, americanul
sutd'n sutd, aratd mai intdi spre Lupan zdvodul, ‘care se ridicase si el in

picicare, sburlindu-si pdrul si rénjindu-si coltii: .

— Bade Dumitrache, inainte de a mé svirli dumneata in balta,
ceeace nu-i exclus, domolegte-{i deocamdatd duldul! C& altfel m# face bucé-
tele si rdmane HIO)]H Silistea {8rd an sldpan cu intentii atdt de bune si
omenoase ca mine. V& pomeniticu alt Silisleanu, poate st mai hain decat el!

— Stai cuminte, la locul t&#u, Lupan! porunci Dumitrache Urcan.

Luupan se potolisupus, tol mai mammd insd, ca un tunet care sc depdr-
teazd gi tot nesldbind din ochi americanul suld’n suld.

— T23? intrebd Urcan. Cum ai putut si le vezi toate, cu ochii dumnitale?

-— Le-am vizub, {iindcd eram de fatd. Ficeam parte din comisiune...

— Ahsa!l rdnji Dumitrache Urcan, nu mal pukin {ioros decit adineaori

b ¥
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zivodul col zburlit ciud Isi arfitasze col{ii. ¥accal parte din comisiunes
carc nc-a osfindil pe noi la robie si la foame?

: D. Nick Cristodorescu, americanul sutd’n suld, care iuvirtise in viala
Tui zeei si zeel de afacerd, Tnfvangdnd coalitiile a zcei i zeci de oameni mat
ci1iT in ascmenca treburi de ¢t un biet (dran istovit de calivie si pe jumé-
tate analfabet dintr’un eal scufundal fu smavcuri ca Vircagele, in loc si
se fonltiineze In cBlcfie st s8 luercze cu ultimatumuri ameniutdloare cum
opera indcobste, se dovedi de-o slibicinn si de-o sovéiald mo:q;hcabjla
pebitrw orcine a]Lu fu afardl de el. Plecdnd fruntea in pamwant sub privirea
coclitii si rizbunitoare a (dravului fnall si cioldnos, vorbi cu glas scilzut,
tnivetiiat, dibuiclnic:

— Lsti in dreptul dumuitale... s& te manii, bade Dumitrache... tflindca
stii?.. adevivul, o parte din adevér.. ¢ de partea dumitale si a cclor din
satul dumitale. O recunosc. Dar numai o parte. Te rog s m# asculfi si
numal pe urmd... da, numai pe urmd, s8 judeci...

— Polteste! Spune! Te-ascult!

— Aluncea, ce ervam eu fn acea comisiune? Un nimic! Abia absolvisem
scoala.. Inginer, dav cu altd specialitate. Nu-mi era strdind nici ingineria
hotarnicd. M’au numit in comisiune. Cel mai 14ndr i mai neinsemnat
dintre toii... Un b#ietandru. Ca dovadil c¢d nu m’ai recunoscul acum nici
dumueata, nu m'au recunoscul nici ceilali din sat... Am primit dispozitia
sd misor, dupd planurile intocmite la minister; am médsurat. Am venit
si aiel. De asla mi vitam la biltile si la smarcurile de faid, mai adineaori,
cum méd uit gi acum f&rad s&-mi cred ochilor. FEra o Llcalosm dar nu-mi
fnchipuiam cd-i o ticilosie asa de.mare!l... Mai tii minte? larna geroasd,
pamantul inghetat, binuiam ci nu-i cine ‘;Lm ce pamant de plugirie dede-
subl, sub ghlaLa Nu fnsi fu asemenca hal. .. siordinile erau:repede, repede!..
Comisiunea, cu sefil mei mai ticalogiti in rele, nici nu m’a lisat si risuflu
si sd spun o vorba. Ropude repede!... JIapsanul cel batran, Avtur Silisteann,
bLapanui mosiei, nu m’a slibit nici ol 1epede' repedel... Am misurat, am
lucrat la planun toat® noaptea, stiam cd-i o ticilosie... Nu stiam céat e de
mare. Repet mereu! Nu stiam, nu-mi dadeam scama. 3i ticélosia era pretu-
tindeni pe unde vmblasem cu tcatd comisiunea. Cd se mai aflau si alti
Silisteni, sipe aiurca... Peurmd, adoua «i, ai dat dumneata oamenij de-oparte,
ai iesit in fruntea lor gi ai vorbit in numele lor, asa cum ai vorbit. Imi
crilpa obrazul de rusine gi de ticdlosia la care lnasem parte. Al svérlit deco-
rabiile la picioarele onoratei comisiuni si te-au Inh&tat jandarmii. Ce-a
mal fosl pec urmd; dumneata nu mai stii. S& ti-o spun eu?

Dumitrache Urcan rosti réspicat si poruncitor, parcd el era stdpinul
mosici, nu omuletul cu cizmulitele galbene si costumul nou-nouy de caldrie:

— Bine! Vorbeste! Urmecaza!

-— lald ce-a mai fost! vorbi supus, omuletul. Mai Intii, eu cel mai
mirunt 51 mai neinsemnat printre toti, am refuzat si semnez procesul-verbal.
Se ypoate controla. Pe urma, toti m’au luat in ba‘t'oun'ﬁ iar Artur
Siligteanu m’a chemat la cancclana lui, fdrd martori, si m’a anuntat cd-mi
sdvobeste cariera, cum ar célea un gandac de bucitirie sub talpd... Cand
a inceput procesul dumitale am finaintal cercrea si fiu chemat martor.
Nici vorba! Justitia cra a lor, toate erau ale lor... Se poale controla. Cererca
mea existd in dosar. Nu stiu de ce n'a uzal de dénsa avocatul dumitale?

Dumitru Urcan rdnji amar:

— Avocalul meu? Aveam eu putinld sd tocmesc un avocat?... $iapoi?
Pe urmi?. - Spune, cdei povestea dumitale nu-i de lepdd aL‘

Noul stapan al mosici Silistea, omuletul cu cizmulite galbon st cu
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costumul vou-noul de cdldirie, amoricanul suté in sutd, intdrzie un limp
cu rdspunsul, descumpanit. Urma, tot fard sé-1 priveascd in ochi:

— Nu-i poveste! E adevirul cural... Apoi ce eram si fac? Mi-am
vidzut de ale mele. Nu-mi géseam insd pace. Decoratiile dumitale si cuvin-
tele svarlite in obrazul onoratei comisiuni, unde eu stfitusem prizirit pe
la coadd, au Jucrat in mine. Asa dar asta-i tara? Algtea-s oameni? Aistea
vor si-mi sdrobeascd toatd munca sicariera mea, invi{dtura, planurile pe
care (i le faci pe bancile scolii?... Ei, stati, atunci si vl ardt eu, nenisorilor!
S le-am ardtat! In zece ani am Ticut tot ce so poate face, mi-am pus toatd
mintea si Invitidlura la bitaie, ca si-i vad la picioarele mele.. Vremurile
erau cdl se poate de prielnice pentru asa ceva. De asta luptaseSJ dumneata
pentru Romania mare. M'am pus si eu pe luptd! Avere, putere, zeci si zeci
de alaceri, tot ce vrei! Se tdran si se tardsc astdzi toti cel care-si radeau
de prostia mea si nu numai dansii, ci si gefii lor. Ii am in'mﬁné, colea!
strinse pumnul mmdnusab

Dumitr acho Urcan se uitd la ddnsul sistupi inbalta neagrd si putredd:

— Cum s'ar zice, te-ai ticilosit si dumneata! Ba inci i-ai intrecut?

— AlL cuvAnt nu este! recunoscu [ard govdiald d. Nick Cristodorescu.
M'am ticilosit si eu, ba incd i-am Intrecut. Desi n’am {#cul niciodatd o
alacere necinslild; dar m'am folosit cel mai adesea de osmenii necinsbigi
al timpului gi ai stapamrn ca s mi le fac. Altfel. cum s’ar pulea zbuti
ceva in tara noastrd?... lar cAnd mi-a ajuns la ureche vestea c¥ Siligteanu
a murit si cd mo%eni.iorn [ui vind mosia, mi-am adus aminte de dumneata,
de cel carve eram eu atunci cand ai vorbit cum ai vorhit si cdnd ai aruncat
decoratiile plin de ménie la picioare}o onoratei comisiuni; s'a petrecut
atunci nu stiu ce in mine gi m’am hotdrit s’o cumpir eu. J’apta pe care am
isprivit-o in céteva zile... Oamenii de aici cred ¢i am lucral samericdneste”,

e nevizutele, dupid planuri si regisirele mosiei pe zece ani. Adevarul..
) pa p : g

precum il constatali, nu-i chiar asa... Le vizusem mai dinainie cu ochii
mei, de pe vremuri... Asta e tot!...

Dumitrache Urcan stdta un limp uiténdu-se lung la sméarcurile care
dospeau in soare.

Intrebd, férd si intoarcd ochii:

— Si de ce mi le spui mie?

—Ca s8 m& descarc. Nu le-am spus nimanui, niciodatd. De cind am
venit aici, pu-i zi §i noapte sd nu ma munceascd asta. De fapt, dumitale
i dalozeqc tot ce-am fdcut In viald. Dacd inclestam si en pumnii, atunci,
cum i-ai inclestat dumncala, rémfncam un iuginer oarccare, un sm!buaq
la sldpan, cum sdnt alfitia, poale mai destepli si mai vrednici decat mise..
Fard si wrei gi [#rd sd stii, ai hol#rit soarta mea.

Clant&nindu-gi dintii inlr'un rds rdutdcios, Dumitrache Urcan tinu
s& spund:

— Véd c# de-aici, din sméircurile Viroagelor noastre, asa picitos si
nestivtor cumn mé aflu, am darul de a schimba soarta muliora ! Numai pe-a
noasitrd n’o pol schimba... Am mai aruncai eu o vorbi a butjocuré intr'o
zi unui oarccare Boiangiu Coslicd, si i-am dat gindul ndstrusnic s’ajungi
depulat, ceeace a si ajuns.

— Boiangiu? Nu cunose! Cine slie ce viermel...

— Vierme, nevicrme, vorba-i ¢ a ajuns!

— 1 md compari cu el?

~— Nu te compar cu nimeni. Spun ce gindesc.

D. Nick Cristodoresen isi indopd din now pipa, puse in funcliune
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bricheta de aur si impristie alti nourasi de fum albastru, cu miros de smirna
si smochine fierte.

- Netezind cu palma inménusatd spinarea roibului pintenog care didea
semne de neasldmpdr, rosti:

— Mai bine ai spune ce gindesti despre tot ce {i-am istorisit, bade

Dumitrache!

— Cinstit si f8rd foconjur?

— Cinstit gi fard inconjur.

— Fard supdrare?

— Fard.

— Apoi atunci raspunsul meun e unul si singur. Cand ¢ dat omului s&
se ticiiloseascl, nu scapd niciun prilej ca s& le aducd toate la moara lui.
Dacé la asta a folosit strigazea mea din rirunchi si lunile mele de Lemniti
de atuncia, cind ne-ai pricopsit cu masurdtorile dumitale in smércurile
pe care le vad mai cuminte tdceam dormind pe laitd acasd... Noi nu ne-am
ales cu nimica, iar tara s’a ales cu un mehenghiu mai mult... .

D. Nick Cristodorescu se posomori m@;andurat.

Isi spunea si el ¢ mai cuminte ar fi f&cut s tacd. Neiertatd slibiciune!
Dar era prea larziu.

— Deci despre primdria de care am vorbit, nicio nidejde si primesti?

— Nici... '

- Nu te trage inima sé-ti ajutori tovardsii dumitale de necazuri
si nedreptéti, ca si se ridice?

— Ba la asta, cum si nu m# Lragd inima? Dar pand una alta, s¥ te
Vedem pe dumneata la fa pte, nu la vorbe...

— Si nu-ti spune nimic nici ideia s te strimuti cu feciorii dumitale
in Silistea, pe loturi de ména Int&i?...

- — Nici! Ramanem in béltile pe care le-am cépitat la improprie-
tarire din mila mésurdtorii dumitale..

— Férd nidejdea si-ti schimbi gz‘lndul?

— Féra...

— Asta cum crezi dumneata c¢d s’ar putea chema, bade Dumitrache?

— Cinste!l.. Cinste omencascé, fatd de cei cu care am indurat s8ricia
si necazurile din tat# in fiu de o sutd cincizeci de ani! Vrei sd m# cumperi
pe mine si sd-i las pe dansii in voia soartei?

D. Nick Cristodorescu isi scoase minusile si le trase indxrit pe degete,
fdra- nicio pricing, plolzdnc‘u si stdpanirea de sine.

— Dar nu vreau si e cumpdr, bade Dumilrache! Intelege..

— Atunci, tot ce-ti d& prin minte sd faci pentra mine si ponLru feciorii
mei, de ce nu faci pentru toli camenii din Viroagele? Sumnlem aproape
patruzeci de capete de familic, cu Incd vreo zece perechi care asteapld s&
se gospoddreascd si nu se fnvrednicese, fiindcd nu-si pot fnjgheba o casd,
un loc si-si cstige traiul. In totul, aproape doudl sute de sufletc omenesti
care se stiug aicea din pricina boierului Silisteanu, dar si dinpricina dumitale.
Strémuti-i pe loti fntr'o margine a Silistei, da-le piménturile de care-au
fost lipsiti si pe care le vor plau Da-le putinta si se lacd oameni intregi,
nu sd rdmand niste sdlbatici, si atunci stim de vorbi...

— Cum, asa, bdtand din palme?

Dumitrache Urcan isi ardtd coltii in rinjetul cel rdu al Urcanilor.

— S’ar zice cii eu am venit s#-{i rod pragul! M-ai fntrebat? Ti-am
réspuns!

D. Nick Cristodorescu, in vremea aceasta, observit o suciturd ciudata
in toate judecitile sale. In pofida cclor spuse si hotdrite mai fnainte, hucrau
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o el de zor acum simtimintele de proprictar al pamdstului: [Trei pai,m
hail zece loturi yupte din brupul mosgici, mai meargd: Nu-i un cap de bard !
Bar sé strimute un sal fatreg?...®

— Dumucata ai facut socoteala?... intrebd Lot frimfntindu-si mauusile,
scotandu-le si Lragandu fe pe degele Fixd noimi. Aproape pai:uzem de capj
de familic si tncd zece msmalu, a ciite cinel hectare de familie, fnseamni
doud sute de hectare rupte din Lrupul mosiel, nu? Plus loeurile din valra
salului. Una la ména! — numdrd pe degetul Inménusat.Si in Silistea nnde
problema se pune la fel, dar care num#ri vreo mic si ceva de suflete, cu peste
trei sute de familii, mi-ar trebui mécar de trei ori pe-atiita. ca si tndestulez
pe cei ciirora le tipd maseauva dupd pdmdint. De unde si  sccol? Pentrn
cc-am mal cumpdrat mosia? Bu nu-s nici sfant, nici filantrop! Suni om...
Sunl om de afaceri, ceeace am si spus-o preeum ca =3 se stiel...

Dumitrache Urcan vorhi, privindu-i deo sus fn jos, de-a coasta.

— Stin. Au ajuns si pAnd la mine acesle spuse.

—- Atunci?

— Atunci, geaba vorba, dacil nu poti face fal& vorbelor cu fapla!
Adicd, dacd nu te las# inima, iar Ja faptd dai asa de wpe(lcma])()L,. Si te-ag
mai intreba ceva.

— M& rog.

- Cand s’a pus mosia In vanzare de citre mostenitori, dupi lege,
n’aveau d]GpL mak Intdi cei carc muncesc pdmantul, adici noi, sé fim intre-
bati? Scrie in lege, dreptul de... inslarsit dJopLul care nu mal stiu cum se
mai chiami..

D. Nick Cristodorescu izbucni in ris fnveselit.

— Multe mai stau scrise inlege! Despre dreptul de pree ]11|JL11).L e vorba?

— Taman asa! Dreptul de preemtiune, ceva cam ca sacrificiul
suprem, sublim exemplu, pagind glorioasd... Ce s’aldcul cu dreptul acela?

— A picat in balta pe care o vezi! Cu miruntisuri de astea aveam si
ma Incurc! Sunt leacuri pentru toate si eu nu mai am doudzeci siceva de
de ani, ca pe vremuri...

— Adevérat! incuviingd posomorit Dumitru Urcan. Stii cum sc chiam#
asta in citeva vorbe?

— Voi sti, dacd mi-i spune-o!

-~ Ti-o spun de la obraz... Ne-ai belit odati in folosul Silistcanului,
cand crai ténir, la masumLoalea locurilor! Ne-ai mai ;acmh a doua oard,
in {olosul du m_itate, acuma, la cumpdrarea mogiei. Adevar griiesc?...

Una din manusile ’noului stdpan al mosiei, americanul sutd n sutd,
Lot frdmdintatd Intre degete, s’a rupt. ‘

D. Nick Cristodrescu se uiti lu ng simirat la ca; de ciudi o ficn motolol
si o svarli in apa m? 1loaqd

Lupan, zivodul, s’a repezit de Indatd in smarcuri, a prins-o In gurd si
i-a adus-o plocon la picioare. ApOI se scuturd de glodml asa dc amarnic,
fncat Il stropi din crestet piund’'n Lalpi pe omuletul cu u/muh{o e galbene gi
cu costumul de calaroi, nou-nout,.

— latd réspunsul' . fncuviintd singurd. Nick Cristodorescu , fdrd ase,
arila prea supirab de intémplare si fard a mai Incerca sd sc b[(‘cllﬂrl Mi
f-a dat Lupan in locul dumitale. Adevireste! ( dnd te-ai dat de parlea noroiu-
fui, de noroi ai parte... $i totusi vrean sifac ceva deocamdatd. Mi mai asculti,
bade Dumitrache? '

— Ascult! Ce sa fac?...

— Phng ce md voi fnvreduici sd sdvavsese alleeva, nici eu nu stiv ce?
tot vreau si-mi impac cugebul cu dumueata

%

wr |
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— Cum si ce fel? '

Ochil verzi gi cocliti ai lui Dumitrache Urcan £l sfredelcan stdvuitor
pe d. Nick Cristodorescu, noul stapén al mogiei. Dupd ochelaril bombati,
americanul sutd v suld igi ascunse luciica de sirelenic a omului de aiacml,
care fnvirtise si sueise adversari mal incercati si mai iscusiti decdt un
sarpan taran al sméarcurilor, pe Jumatdm analfabot. Tinea sd nu- -1 aibi 1 Impo-
trivi, Iscodi pe loc o ispitd, pe misura si priceperca omului din smércuri.

~ Cum se vede, deocamdatil am dal gres... marvturisi cu o ipecrité
s.mcenta e. Avem s# ne Tntelegem mai tirziu, cind ai si mi cunosti mai
bine. S& ldséim deci celelalie pe alunci. Acum, sd-{i cer un ajulor mai
simplu.

~ Ajutor, de la mine?

- Da, ajutor dela dumneata, care s fie in {olosul cameniior dumitale
din Vuoqgolo... Odatat si odatd sc va pulea face ceva aici. Lacul care a
fost; pddurca care a fost. Eu am plauuri mari, indrdazpneald si bani bere-
chet. .Ori mé#car s’ar putea face un drenai pentru secarea biltilor. Treabd
mai Indepartatd. Pina aLunu ce-ar 11 sdl Incorcdm a face aicl o crescdtorie
de gaste?..

~- Am Incercat. Nimical...

- Ai incercal cu ml;]oace}c si cu puterile dumitale. De asla n'a iesit
nimica. Cu pésfiri de rasd, crescule sistematic, se schimbd chestia, nu?

Dumitru Urcan Incuviinii: '

-— Poate....

— 51 ce ar fi s# fncercim o cresedtorie sistematicd de mascuri, tot
de rasd?... In tovirdsie, jumatale si jum&tate? Se schimbd cheslia, nu?

— PoaLe!... fnecuviintd de-a doua oardi, Dumitrache Urcan.

— Atunci i dau cu o adresd la Codlea, 1dngé Brasov, nnde am un cu-
noscut specialist. Nu-mi datovesti nimic, nu-{i datoresc nimic. Incercim!
Ce pirere ai?...

— De!

- Nu de! Zi: da!

— Del

~ Da, nu del... Te duci singur la fata locului, alegi, vezi ce fac si

e dreg cei de- aco]o tneerei si adued o‘compla]e de rasil acasii: tot am aflat

cd Le mde]ebmuosbl cu ciriiusia. Capeti acolo, la fata Jocului, si indrumarile
de cuviintad del pcuahsbul care se pricepe, indrumiri de care ai fost lipsit.
Dau ordin s ti sc pund la dispozitie hrand pentru cai, bani peniru drum,
scrisori, toate cele necesare. Te opresti pe la noi In drum, am vild la Sinaia,
am vili la Predeal... Incercdm! Pentru mine inseamni numai o idee, ©
experientd, dacd vrei sd-i spui o tridznaie, pentru oamenii din 'Vuoagelo
dumitale poate si iasd o deslegave din ticdlosia in care vi shateti in bund
parte si din pricina mea... Ei?

~ De! 53 md mai gandesc!

— Tardsi de?...

— S& md sfdtuicse i cu {eciorii, cu oamenii din smircurile noastre.

~— Haide! Bate palma, semn c¢d nc-am Tmpdeab. ..

~— Stai, stai... ! surfse Dumitrache Urcan, cu tepii obrazului ghim-
posati, tot ca de ariei. Stai, stai, cd Tncd nici uwu ne-am certat, ca sd-mfi
cunostl moara mal...
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Cénd pornit-a omul smdrcurilor de=a doua oard prin madrefele
splendori de pe Valea Prahovei

Treburile n’au mers asa de lesne si de grabnic cum isi inchipuise d.
Nick Cristodorescu, amcricanul sutd in sutd, cand s'a departab frecandu-si
palmele cu incantare ci- si imblanzise oamenii cei mai primejdiosi si mal
coltosi de pe mosic. |

Niscocise la clipeald un tertip destul de iscusit. Era pe placul si in
gindul pripdditilor din Viroagele. O nidejde nouii. Dar se lovea de bianuiel-
nicile griji ale pétitului Dumitrache Urcan, si nu se fase cumva vandut
51 cumpérat

Vreo doud saplaméni parintele si bunicul Urcanilor a tot {inut sfat
cu feciorii gicu nepotii, cu toatd suflarea din Vn"oagelc Vreo doud sapbamam
a tot batut drumui la fosta curle a Silistenilor si la primé&rie, si inchee acte,
care s stea dovadd negru pe alb cd e vorba de-o toviirdgie dreaptd in
care intelege si 1mparba in doud, cinstit, pao‘ubcle si céstigurile, nu o
pomani boiereascd. Apol s’a pus si-si hriineascd vartos cilulii, ca si le
dea puteri pentru o cale asa de lunga. S'a agternut pe lucru sd mesieruiascd
sarabaua largd, sf-i intocmeascd un coviltir nou si Inalt de papurid, si-si
potcoveasoa surii. ‘

Oamenii se [riméntau, cupringi si ei de neastimpér. Mai stii? Poate
¢ tot se mai afli undeva un dumnezeu, sa-i izhdveascd In ceasul al dois-
prezecelea. Urcanii intorsi din locurile lor depértale, unde-i izgonise la
muncile campului prigoanele zgarciobului Artur Silisteanu, au cdpdtat alte
invoieli de muncid pe lanurile Silistei. Au desfdcut tnvoielile VOChl lar pentru
cele pe care le-au putut desface, ca sé-si {ind cuvantul si s¥ nu fie trasi la
raspundmc prin judecdti, au ales pe mezinul dintre cci trei frati, Ilie, st
pe un vir, Todirascu, feciorul lui Vasile Urcan, mort odinioard in gcud
Predeal cu biletelele galbene de tren inclestate in ménd, sd ducd dénsii
munca si invoielile celorlalti la capdt. Treabd cinstitd!

Pe chipurile tuturor résiirise pufinticd lumind si nidejde.

Venise si agronomul cel nou, cu invatdturd si experientd, tocmit de
d. Nick Cristodorescu s indrume plugiria dupd sistemele americane suli
in sutd. Au sosit magini. Au sosit si noi vite de rasa.

Zarva gi frimfintarea cea mare era insi tot In ograda fui Dumitrache
Urcan din Viroagele. ,

Pe el, chiar, cd-1 intinerisec cu zece ani siménta atdtor nddejdi, svar-
Iitd de omuleiul cu cizmulitele galbene si cu costumul lui nou- -nout de
caldrie, acolo, langa smarcurile unde e piereau cu totii pe Tncetul, de-un veac.
Cand isprdvea cu sarabaua, cu hamurile si caluw, prindea sd Intocmeasch
Ia loc potrivit cotete pentru mascurii si gastele de rasd. lar printre picioarele
1ui, vesuic se itea si sc amesteca Dumitras, nepotu-siu cel sharlit, bilietelul
mai mare al lui Lisandru, ddndu-si si el parcrea, pundnd ména, incurcind
treaba si zorindu-l cu inlrebirile: : .

— Bunicule, nu mi iei si pe mine In sarabaui?

— Unde s te iau, bre tAncul pamantului?

— Pe valea Prahovei, unde-ai fost mata gheneral si-ai luptat!...

— Gheneral? Tu crezi cd gheneralii au luptal acolo?...’

— Da’ n’ai fost gheneral, de-ai luat atdtca decoratii?

— De unde mai stii si asta, despre decoratii?
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- De la bunica Pauna! $i parcid nu stie tot satul? Degeaba te mai
ascunzi si pistrezi secret, c& se stie... Ei, nu mi iei?

- Ca s mai am si grija ta?

— Ce grija? Nu-s mare acuma? Imi port cu singur de griji.

— Dacé-{i porti singur de grija, atunci sterge-ti singur nasull...

Rusinat, Dumitras isi stergea nasul. Tdcea o vreme. $i iar incepea:

-—- Fu mi-am gi strdns buclucurile. Sant gatal...

O vreme, chiar se gindise Dumitrache Urcan s#-si ia si nepotul cu
dansul. Prea se frigirea biietelul! Pe urmé si-a fdcut socotelile gi s’a
chibzuit ci n'are sd fie loc pentru el la intoarcere. 11 lua numai pe Lupan,
ca si aib# o pazd noaptea pentru cai, la cine stie ce popasuri, in acea
- blestemata wvale a Prahovei, in acele afurisile locuri.

L-au impuns o suld de ace in inimia, afland intr'o dimineatd cd d.
Nick Cristodorescu a plecat pe mneasteplate in automobilul lung-prelung,
chemat de afacerile sale in toiul noptii, departe, la Bucuresti, poale si mai
departe, princele strdindtati. A dat goanalacurle, cu toate nidejdile surpate.

— S4& stii ¢’a uital de mine! Ce-i pasi lui?... Asvérle o vorbd, tu crezi
in ea si pe urmd prinde-1, de unde nu-i!

Aici se ingela Dumitrache Urcan.

Omuletul care se inscdunase stdpan nou al mosiei, le purta toate in
cap, nu in registre si in condici ca Silisteanul. Nimic nu-i scdpa. Nimic nu
uita. )

In plicul gros, inménat de contabil, Dumitrache Urcan a gésil un mic
dosar intocmit cu griji si numerotat chiar de mina americanului sutd in
sutd: scrisoare citre crescitorul de mascuri si de géste din Codlea, impu-
terniciri gi recomandatii pentru autoritdlile din drum, adresa celor dou&
vile dela Predeal si dela Sinaia, unde s’ar putea opri la nevoie, cheltuelile
de cidldtorie, bonuri la magazie pentru ovizul cailor, pentru grauntele gis-
telor si wruiala mascurilor de soi.

Acestea au fost mai hotéritoare pentru el, decdt toate.

Clatinand din cap, pe poleca spre casd, cu plicul infdsurat in basma
i cu basmaua puss la piept, sd nu mototoleascd hartiile cumva, isi spunea
indltdnd din sprincene:

— Omulet, omulet, dard om intreg! Stie ce inseamnd cuvéntul dat...

Nicio clipd nu i-a trecut prin cuget si se intrebe dece un om intreg,
cu atlea afaceri, un progresist si un american sutd'n sut#, n’a trimis unul
din nenumiratele sale camicane de la nenumdiratele sale fntreprinderi, s&
aducd In vitezd mascurii de soi si géstele intr’'o singurd zi de drum? Nicio
clipd nu i-a trecut prin gnd, c# d. Nick Cristodorescu, omuletul cu ochelarii
bombati si demult versat in manevrarea asociatilor sii de afaceri mari si
mici, procedase asa dinadins, cu o ascutlitd chibzuiald, ca sa-1 lege dintru’'n-
ceput de el si sd-i dea améigirea cd in altcineva nici n’ar {i avut atéta in-
credere pentru o rdspundere atdt de importants, cum e transportul cétorva
ordtdnii gi a unor mascuri, pe care i-ar {i putut gisi in judet, Ja doudizeci-trei-
zeei de kilometri. Asemenea patrunderi erau peste pulerea sidrmanului
Dumitrache Urcan, crescut si trdit in sméircurile lui.

El mergea cu pas sprinten si intinerit spre cas#, voios cum nu mai fusese,
nerébdédtor si-si gribeascd si el plecarea. Iertase si tinutul spre care se
pregitea si plece, micar ca-l astepta cu atdt de crdncene si amare
amintiri de ridzhoi.
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Nu-imal pirea asa de blestemald acea vale a Praliovei. Nu-1mai pireau
asa de afurisite acele locurt de-atunel.

*

In zori de zi, ciind a purcesla drum si efiad a strans la pieptu-i cioldnos
si lal pe Pduna fui ghrbova si ?1}1}’;uti1‘1abﬁ la trup, déansa i-a streeural in
mand un zlar vechi, Qalbcn impaturil, In care zuruia ceva Indunlru.

— Ce-i cu auLa Piuna?... intrebd el mirat. ”

— Decorat ile si meditiile tale de rézboi

— Decmamle si mediliile melc de rdzhoi? Nu le-am svarlil dcmu]t
la picloarele cui se ‘cuvenca?..

P&una, cn méina slibinoagd agilaté ca un vrej de )mpbul sdu, il rupi:

— S’a glsit cine si le sannng atunci, mi le-a adus si eu le-am ]_)ElbLIclL
ascuuse la icoani. Ta-le, rogu-te! Poate au sa-{i fie de folos, Dumitrache,
acolo, pe unde-ai IupLaL in rizhoi... Este s gazeta unde std scris despre tine,
dLSpIO sirmanul Vasile si Pintilie. Nu stiu citi, dard stiu pe de rost tot ce
scrie. la-le, rogu-te! Poate are si- bi fic de folos...

Posomorit deodatd, Dumitrache Urcan le Indepértd cu latul palmei.

— Ce ti-a mai trecut prin cap, Pduno? Tu crezi cd mai fine minte
cineva, ceva, despre rézboi?... Povesti vechi si Inmorméntate! Lasd tini-
chelele s& zack unde au mai zdcut..

— Vasiizici nu le iei cu tine?

— Nu! :

P#una n'a mai Tncercat a stdrui. Isi cunostea bine b#rbatul. Nu tinea
sd Invenineze ceasul despiriirii.

Dar si-a ciutat de lucru, si& mai ticluiascd in sarabau# calabaldcul,
sub coviltirul de papurd fmpletitd. Cand a pogorit, Dumitrache Urcan n'a
Inat aminte cé femeia nu mat avea nimic In mand. Cduta sd-si mangiie ne-
potul, pe Dumitras, ciruia ii fnnotaun ochii in lacrimi.

— Bine, bunicule! Dac# nu vrei si mi iei, si stil de la mine cd tol
am si mi duc singur!...

- Nu singur, Dumitrag! S&-1 iei pe Lupan, sd-ti arate drumul, fiindc#
el are sid invele a-1 cuncagie acuma...

— Ba nu! Asta nul...

— lack mii! Si de ce nu?

— Nict no vreau sd-1 vid in ochi pe Lupan Ce-i dummnealui, mare
boier, si stea acolo {dlos si chipos in sarabaud, ca sé se uite de sus la mine,

Lupan intr’adevir, suit in sarabaud, se uita foarte de sus la Dumitras.

Tar Dumitras, cu amestec de lacrimi de ciudd, de plzmi si totusi de
inveselire in sclipirile verzi din ochii Urcanilor, a scos limba la dansul:

— Nu! S# stii ¢a nici nu-mi pasd! Cand mi-a veni vremea st m# duc
si eu, s¥-i pui pofta in cui! N’am sd te iau, nici dacd ai sd te (Ardi in
penunchl la picioarele mele!....

Apoi, intorcindu-i spatele ca sa-1 sdrobeascd pe Lupan sub dispretul
sfin, si marturisi alt pas:

— Bunicule, cicd pe-acolo sant Tabrici si masini de scos pHcura din
pdméant... . '
— Or {i fiind! Ei?

~— Ad&-mi si mie de pe-acolo o masinutdl ceva or m#car niste mutelci
vechi, si fac eu o masinufd nou#... S&-i prind coada lui Lupan in suruburi
si sl crape de ciudéd.

~ Bine, dorinta M#riei-tale va fi Tmplinitd! {dgddui Dumitrache

-~
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Urcan, cu scelipirea de fnveselire a Urcanilor si 1n ochii lui verzi, inviorati.
Am sd viu In haraba cu o masind cat clopotnita bisericii din Silistea.
— M& multdmosc ¢i ca o masinuld mal mititlm, bunicule!
Dumitrache Urcan a dat bici cailor indesati si rotofei, care s’au
agternut fa trap intins tropdind cu poleoavele noi, sub ochii intregii glotimi
din Viroagele icsitd la porfi si la marginea %ant‘ﬂul si-i ureze cale bun#

si intoarcere grabnicd plind do spor.

*

Calea se vestea cu adevirat bund la plecarce: cu soarele Tnvdluit in
perdeluiri albe si stridvezii de nori vdralici, ca s8 nu-i dogoreascd arsita; cu
dramul stropit de-o buril trecitoare, ca si nu-i innece valte_;uule de pulbere.

Noaptea poposeau la margine de sosea, dincolo de san{, inlr'un hitis
ori la o poali de dumbravil, unde gdsean o garld ori o [Antdn& pentru adi-
patul cilutilor. Dumitrache Urcan apfmdea un foc ciiriiugesc de vreascuri.
Desfdcea traista cu pLLa svirlea un 1&rdb de mamiligsd lui Ldpan duldul ne-
fiind deprins cw painea de grdu in smarcurile lor.

Porpedu pe urmd cu doud ceasuri Tnaintea zorilor, pe rHcoare.

Ca sd-si omoare uriitul, Dumitrache Urcan gréia c¢dnd cu Lupan, cind
cu Zarif si cu Madei, cel doi caluti.

— Hai, méi Lupane, mail... Suie-te in cérutd la umbrd, cf prea scoti
limba de-un cot!... Hai, m#i calutilor, mii, c& are s& fie bine!... G#sim noi
leacul caliciei! Si-a Jasat dumnezeu ména instarsit si asupra noastra' In
doi-trei ani nici nu ne pasal...

De asta nici nu se indoia.

Toate ise arditau pornite intr'o zodie buni.

Greal g1 necazurile au incepat abia din a treia dimineatd.

Mai intai aw dat in goseca asfaltald unde caii, nefnvatati cu o asemenea
minuniitie a progresului si a civilizatiei, se sdiau, cdlcaun ca pe jiratec, lune-
cau si se poticneau, speriati de atitea aulomobile, camioane si autobuze
cite se nipusteau asupra lor, guitiind din clacsoane si din sirene sd-i lacd
zob, nu alta. Mai apoi, a fnceput un polop cumplit de ploi, cu tunete si cu
fulgere, s#-i innece, nu alta.

— i, ce te faci?
Au luat-o cu binigorul, cleamp-cleamyp, Pe goseaua cu as faltul lunecos.

~unde automobilele se hartoiau la cotituri, in goand, pe doud roli.

Pe la CAmpina aw trecul Tn ropotul potopului, fdrd a mai z&ri nimic
deslusit prin fuicarele sure de ploaie. De acolo fnainte, prin mun(i, an dat
in neguri. Nu se vedea in dreapta, nu sc vedea in stdnga. Numai margineca
pildurii, dincolo de sant.

Piscurile erau sus, Tn nourii vineyi.

De sub coviltirul prin care strithatea asa, nici Dumitrache Urcan,
aici Lupan, nu prea stiau unde-i duc cdlutii harnici si cumingi, inainte:
cleamp- c]eamp' cleamp-cleamp!

Din cind in clind, prin ochiurile perdelii de ploaie si de neguri se iveaun
targulete cu vile albe, cu parcuri, cu oamenl care fnlruntau potopul m
méntaliceruite chiarca pentrupotop. De vreo doudl ori, Dumitrache Urcan s’a
gindit la cele doudt adrese, ale celor doud vile de la Sinaia si de la Predeal,
proprietitile domnului Nick Cristodorescu, s8 se opreascd si sii ceard adi-
post. Hi-a luat fns# seama indatd, {Hcindu-si curaj si vorbind cu Lupan'

— Ce mdi, Lupane, m#i? De apd si ne-apuce groaza pe noi? ci Lot
apd am vizut in sméarcurile noastre, unde-am ficut ochiil Inainte!... Hi,

Zarif! Hi, Mideiule!...
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Célutii tropdiau cu vrednicie fnainte, micar ci lunecau la ureusuri,
mdcar cd se poticneau la coborisuri.

S’au oprit in ploaie, numai la un tintivim de ridzboi, pe aproape de
Predeal.

Mai credea Dumitrache Urcan ci poate isi va giisi acolo mormintele
fratilor, care-au murit langi el, apirind splendorile patriei, splendorile
altora, care nu se prea vedeau acum in neguri i in ploaie. Vasile, mort si ti-
nénd inclestate in pumn biletele galbene al trenurilor boieresti de plicere.
Pintilie, mort cu teasta sfiramats.

Pauna si viduvele lor ii puseseri in traistd oarecare laméngrele de
ceard galbend, si le aprindd la cipitaiul lor. :

Nici pomeneald ins# de dansii. Z¥darnic a fncercat a silebisi numele
rizlete de pe-o cruce ori de pe alta. Cele mai multe, in loc de-un nume,
purtau o inscriptie demult stearsi de soare si de ninsori si de ploi: ,Erou
necunoseut®, '

Eroi necunoscuti erau toti.

Zidarnic a Tncercat i aprindi el lumanirele sirace i subtiri de cears,
fie sila ciipataiul acelor ,eroi necunoscuti®, printre care se allau poate si Vasile
si Pintilie, coboriti din vagoanele de vite acum vreo doudzeci de ani si
piard luptand inainte de a apuca mifcar si vadi cu ochii pentru ce splendori
ale patriei lupti... :

Véntul si ploaia fi stitean fmpotrivi. N’a izbutit si s’a suit In cirutd
cu luméndrelele neaprinse, nefolosite, dind bici cailor.

— Hi, Zarif! Hi, Midei!... Hai, ci ne-apucid noaptea...

Din fata lor si din urma lor, gribeau si altii in automobilele repezi,
sclipitoare, in ploaie, si nu-i apuce noaptea nici pe dansii. Ii asteptau vilele,
ii agteptau cazinoul, i asteptau sindrofiile.

Mortii, eroii necunoscuti care au pierit apdrandu-le pe toate, erau demult
uitati. Mortii cu mortii! :

~— Hi, ecilutil...

e
¥" Cresciitorul de mascuri si de gste de rasi din Codlea, domnul Ferent
Gabor, om lat in ceald si cu niste musteti mai cumplite decét ale lui Matias
Corvinul, a résucit cu plicere intre degete rdvasul domnului Nick Cristo-
dorescu, 1-a citit si pe wrmi si-a rifsucit i cu mai mare plicere inci musti-
tile lungi si groase, impingindu-si példriuta verde pe ceafa roscovani.

—— Foarte frumos! Buni idee!... Demult vroiam si-] servesc pe d.
Nick Cristodorescul... ‘

Dumitrache Urcan vorbi scuturdndu-si apa de pe dansul, ca si Lupan
care era leoarcd. '

— Imi pare bine atunci, domnule Ferent, Gabor! Taci, ai prilej sd-1
servesti... Dard nu cu marfd de mantuiali...

— Se poate?...

Griind, se uita ins¥ lung la omul cioldnos $i tepos al smércurilor, la
garabaua cu coviltir si la cilutii istoviti de atita drum.

— Numai de-un lucru md mirl... spuse cu indoiali.

— Care lucru anume? »

— De ce v’a trimis domnul Nick Cristodorescu un camion, mi rog
frumos? C# are zeci si zeci de camioane... Sute!

— Poate cd o {i avind el zeci si sute de camioane, dar mai mults in- .

credere are in mine, decit in toate camioanele sale.
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— Tot ce se poate! Intrebare {drd supirare, m# rog frumos!... Asa
are si fie cam greu...

— Nu m# tem de greu, domnule Ferent Gabor! :

— Asta se cunoaste de la prima vedere!l... incuviintd d. Ferent Gabor.
Poruncesc unui ajutor de-al meu i deshame caii, s#-i pund la addpost si
si le dea de mancare. Si pand atunci pofteste in casi sa te incdlzesti cu o
palincd ori cu un vinars de al nostru... Arde, dar te infierbants.

— Nu ma dau inlituri, cd m’a rézbit potopul de sus, asa cd simt si
eu nevoia de ceva s& mé infierbinte. Multimesc deci si eu frumos! Darid
si-mi fie iertat. C&lutii mei 1i desham cu ména me si tin sa-i pun eu la adi-
o post, 8 primeascd méncarea de la mine.

D. Ferent Gabor zdmbi rdsucindu-si mustitile groase si lungi:

— Inteleg, inteleg, md rog frumos! Rénduiald de gospodar... Trebuie
e sd Impécdm insd si cdinele dumitale, cu cAinii nostri!... Vid ci-i gata sa
V inceapd rdzboi mare cu dénsii. Viteaz clinel...

— Viteaz, dal... .

o Pand la urm&, Lupan s’a Impdcat si cu céinii stréini ai domnului
' Ferent Gabor. S’a inciilzit cu vreo cateva paliciuri de palinca si Dumitrache
- Urcan, dupé ce si-a pus cdlutii la addpost si dupé ce-a schimbat o cimass usca-
cu tad pe el
: Stand la taifas cu d. Ferent Gahor, amai aflat cu acest prilej multe
si m&runte. Dintru’'ntdi, cd e cuminte <& mai astepte o zi fiindcd barometrul
. * + vestegte cd are sd f{ie vreme frumoasd si péné atunci mesterii vor intocmi
custile de cuviintd pentru géstele si gascanii de soi, intepenind acele
% custi In codérla %arabaue} Pe urmi, a mai atlat ca domnul Ferent GabOI'
lucreazi intr'un fel de tovirisie cu oamenii din jurul sdu.

Cartea putinticd din COpllaI’Ie si-a desdvirsit-o stdruitor mai tarzm,
cu invitatura dOSplO cresterea vitelor si pasarilor. ]ngospodz”nia lor tovira-
seascd avea acum si un mlstreL prins din pddure, si-un cerb si un urs. Totx
i mblanziti: mincau din ména.

Caqugau bune parale, dar le indeplineau toate si cu un fel de patlma
Mai cresteau si vulpi argintii, aduse de prin tari strdine, tocmai din America,
din tara Canadei, vulpi de mare pref, cu blana mai scump# decat o pereche
g de boi.

— $i toate le-ai fdcut dumneata singur? '

— Le-am inceput singur, fiindcd oamenii n'aveau incredere atunci 51
rideau de mine —, clipi din ochii mititei si pdcurii d. Ferent Gabor, nete-
zindu-si mustetoaiele mari. Pe urmd, s’au strans toti in jurul meu {ard a mai
rdde si am fdcut tovirdsie... Buni si cn folos tovalasccc‘ ..

— Noi n'am  avub parte!l... oftd cu obida Dumitrache. Tovarasm
noastrd a fost nymai la pagubd si la calicie... Tovdrisie de peste o sutd de
ani, in niste bilti unde cel mult am fi putut face doar o crescitorie de tan-
LaI‘l. . Poate ¢i acuma om sciipa la alt fel de crescdtorii.

— Poate.

Dumitrache Urcan il sfredeli banuielnic cu ochii, dupa niravul lor,
al Urcanilor, cdnd nu-i suna ceva bine auzului.

— N’o spui din toatd inima, domnule Feren{ Gabor!

~— Eu sént cinsit, mad rog frumos! Simt de datorie si spun ci nu i
treabd asa de usoars. Mal ales la inceput...

— Nu mi tem de greu!

— Atuncea, cu atdta mat bine. Cinstim fncd un péahirel?
r — Cinstim. T'mi place cé vorbesti ca si noi...

B
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5 — Viata Romineasci
o




66 CEZAR PETRESCU

— Vorbesc aga, ¢& mi-sungur dupd lege, da-s romin! Printre romini .

mi-am trait jumatate din viaté.
*

Barometru! domnului Feren{ Gabor nu mintise.

A doua zi, vremea s’a luminat.

Tar in a treia dimineat&, zi de duminecd, Tnainte de ras&ritul soarelui,
Dumitrache Urcan a pornit inapol cu sarabaua Iui incircatd si cu inima plind.

Calutii, odihniti. La umbra, pe culcusul de paie, sub coverca de papurd,
‘wn vier si dous scroafe alese pe sprinceand; in custile din codérld, opt
gaste si doi génsaci de soi. far pe deasupra toate sfaturile domnului Ferent
Gabor si a tovariisilor sii, toat¥ fncAntarea ochilor dupa ce vazuse 1ntrea@a
crescitorie si silbiticiunile codrilor imblanzite. Cum s& nu-i creascdl inima?
Ducea nade]de sdraviind acasd, la oamenii smarcurilor din Viroagele Iui.

Toate se vesteau bine, pdnd ce-a ajuns sus, la Predeal, de unde se des-
chidea Valea Prahovei. Cind a ajuns Dumlbrache Urcan In locurile aces-
tea, soarele a prins a dogori peste seamil. Sub coverca de papurd, rdsuflind
greu de atéta caldura, cole doud scroafe si vierul au inceput a da semne
de protestare, adicd a guita, a geme. Cilutii se impleticeau pe asfalt, minati
de vijaiala zinatecd a automobilelor din zi de duminecd.

Dumitrache Urcan nu mai deslugea bine cu auzul, dacd guita un porc
din garabaui la spatele Iui ori un clacson de aubomobd din urmi.

— Mii Lupano mii! oftd el. Tare m& tem c¢’am scrintit-o.. Mai
cuminte era si facem popas ziua si si mergem noaptea.

Lupan, cu limba rosie scoasé de-un cot, pirea ci incuviinteazd si el:

— Mai cuminte!

— Stai, ci i-am g#sit eu leacull.. se bucurd Dumitrache Urcan. Ne
opum la adresa pe care ne-a dat-o boierul nostru Nick, la vila sa de la
Predeal. Facem popas acolo! $S1 pornim noaptea la drum...

Intrebd pe unul, intrebd pe altul. Coti la dreapta, coti la stdnga— si
ajunse in fata vilei.

Mareata vild! Halall Stie s# trdiascd omuletul cel cu cizmulitele
galbene si cu ochelarii bombatl pe nasul cil un sfare !

Poom‘md in fata por{ii de fier lucrat cu ghinturi de aram#, Dumitrache
Urcan a dat tarcoale pe dinaintea zabrelelor cascdnd gura. Se scdrpina
sub pildria slinoasd si se minuna. Parcd le mai viizuse el pe toate! Parci
le cunostea!

Semiinau toate cu vila de acum doudzeci de ani, cand au fost descar-
cati dangii din vagoanele de vite sd apere pe nerdsuflate splendorile patriei
de- pe Valea Prahovei.

Tot asa, parc cu pajiste tunsd de gazon. »

Tot asa, poteci cu nisip cernut prin sitd.

Tot asa, siraguri de trandaliri rosii ca séngele si cu luciri moi cum e
catifeaua, palcuri de brazi verzi si roate de pini argmtu tot asa pergole
de ghclne si de clematite.

Numai ci vila era inc# si mai mare, terasele si.mai late, parcul si-

mai Earg, nisipul galben al potecllm presdrate de scoici nemaividzule, cu
tonduri si nemaivizute incd, unde se aflau mese, scaune de panzd virgatd,
umbrele rosii, portocalii si albastre.. v

Dumitrache Urcan s’a uitat la adresa scrisd, s’a uitat la numirul
tiblitei smilltuite de la poartd. Ca sd nu dea gres cumva, a intrebat si un
trecitor cu $alvar1 largi si cu ochelari negri de soare:
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— Aici o fi stAnd oare d. inginer Nick Cristodorescu?

— Roménul-american sutd In sutd? Ailci, aici! pufni trecitorul f{Zri
s8 se opreascd. Bate si i se va deschide!

Ludnd-o de bunii, Dumitrache Urcan a batut fard sd vadd butonul
soneriei si rozeta de [ier forjat, si de altminteri, f&ird si stie nici la ce-ar
folosi bumburutul acela alb, chiar dacd l-ar {i vazut.

A batut odatd, nimeni.

A b#tut a doua oard, si nu i s’'a deschis.

A treia oard, s’a hotérit si deschidd poarta el singur si sd bage sara-

‘baua inlduntru, gospoddreste, ca la hanurile din mosi- QLramom de pe

vremea marélui vornic Calist Silisteanu.

A inchis apoi poarta dupa el. A netezit cilutii pe g gatul asudat, povi-
fuindu-i si agtepte cuminti. I-a poruncit lui Lupan s stea de sbraJa Sioa
pornit pe poteci si caute o intrare de pe dindos, fiindei-si didea el seama
¢d nu-i de nasul lui s& intre pe terasa cea mare, Cu usile vraiste.

N’a apucat insd s'ajungd departe.

‘De dupd paravanul unui boschet de trandafiri visinii, i-atdiat calea
un fel de cocoand inaltd; uscatd toacd, in rochie de olandi ﬂ.lba, cu ochelari
pe nas, cu obrajii de culoarea smeurei gi cu un servet in mana. Atunci a luat
el aminte cd acolo se aflau doi copilasi, o fetitd si un bidietel, inaintea unei
mese Intinse cu tot soiul de buniititi, bandu-si cafeaua cu lapte cu cozonac.

— Hallo!l.. strigd cocoana inaltd siuscatd, cu un glas strdin. Ce cauti
tum'nata? Com intri asa?..

— Pe boier Nick Cristodorescu il caut! Pe domnul inginer.

— Tomn’inginer nu este. Plecat departe, strdindtate. Paris, London,
New-York. .

— Na-ti-o buni, c&*{i-am dres-o! vorbi omul smircurilor, in graiul
lor, al smArcurilor. .

Unul din cei doi copilasi, strigi:

— Miss! Miss! Lasa-1 naibii, cd& se raceste cafeaua.

— Nu este! Atunci du-tel.. porunci Miss. 11 cauti pe tumnealui,
cand se intoarce! Peste una, doud, trei luni.. ‘

— Cam mult cucoandl! Vreau si vorbesc altcuiva. Sunt de la mosia
sa, de la Silistea, om de incredere.

— Silistea? S'a intdmplat ceva la mosie?

— Nimic. Dard am de vorbit! Port scrisori de incredere la mine.

— Miss! Miss! strigau acum améindoi copiii. Di-1 incolo! Se riceste
cafeaua. Vino si ne intinde untul pe chifle si pe cozonac.

Miss ins# socoti c¢& un purtdtor al unor scrisori de incredere, n'a batut
el zadarnic atéta drum. Vorbi ceva copiilor in limba sa stridind si 1i fdcu
semn lui Dumitrache Urcan s’o urmeze pe terasd, unde-i porunci sa astepte.

El a asteptat supus, cu paldria in méand, uitdndu-se la niste masini
mici, automobile, tancuri si avioane, ldsate acolo de copiii de la masa din
boschet. Asa ceva dacd ar putea el sé-i aducd odatd si odatd lui Dumitrag!..
oftd din toate béierile inimii. Poate cd peste un an, doi, se va invrednici,
dacd toate merg cum au purces.

Din asemenea ginduri mai n#strugnice decat niste n&luci nebune,
l-a trezit o doamn# indesatd si inchingata, cu parul sp01t rosu si cu ohrazul
ardmiu.

A navilit pe usd si s’a infipt Inaintea lui, ca si cocogneata de pe
vremuri care poruncea solda‘gllor ce-aveau sii moard peste un ceas, si dea
ajutor la fncércat fn furgoanele militare scumpeturile din vila domnu]ul
vice- presedlntele al senatului, fratele domnului general comandant de armata.

5k
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Nu seména la fdpturd, nu seména la pdr, la imbridcdminte, la chip,

la inc&lgdri. Toate erau altfel, dupd portul cel nou al timpului. Si totusi

semina aidoma cu cocosneta de-atunci!

El rimase cu gura cdscatd de minunare.

Ea intreba:

—- Ce cauti si pe cine cauti? Esti dela mizeria aia de Silistea?

Inainte de a se desmetici sd rdspund&, se ivi in usi si un tinerel in
straie cenusii de alpinist, cu o sticla in ochi, cu un pahar in ménd si cu o
pereche de cdrti in cealaltd méana:

— Calmeazi-te, Dolly, calmeazi-te! Lasi-mi si pe mine s contemplu
de-aproape un silhatec din aceastd Siligte, noua fantezie de miliardar a
Ini Nick... Un om al locuintelor lacustre!..

Se pregatea sd-1 cerceteze pe Dumitrache Urcan prin geamul infipt.
sub spnneeana cum se pregitea si omul smércurilor, omul locuintelor
lacustre, si rdspund& cocosnetii cu parul spoit cdrdmiziu,

Dar n'au avut vreme nici unul, nici altul.

CHci in aceeasi clipd cocogneata a indltat améndoud bratele spre cer,
lasand s& se vadd prin ménecele scurte, subplorlle rase, cu picdturi de ni-
dusald prin talcul alb. .

— Vai! Mon Dieu!... Uite cine-mi intrd in curte! Uite cum calc
dobitoacele pe gazon!... Ce-i cu cdinele 8la? Mon Dien! Mon Dieu! Aceasta
e invazia barbarilor!...

Dumitrache Urcan se uitd si el Incrincenat de priveliste pini in
miduva oaselor.

Calutii lui, Zarif gi Madei, traseserd sarabaua peste chenarul de tran-
dafiri pitici, intraserd pe gazon si pdsteau de zor verdeata fragedd, cu o
nespusi plécere. Iar Lupan ridicase un picior si stropea trandafirii pitici
cu cea mai barbar# nerusinare.

— Ce Inseamni asta, boule?... se rasti cocogsneata la dansul, taman ca
altd cocogneatd de acum vreo doudzeci de ani!

— Cucoand, mai intdi afld cd nu sint bou! rdspunse ap#sat, insd
cu stapdnire de sine, Dumitrache Urcan.

— Dac# nu esti bou, ce inseamnd asta, mégarule?

—— Cucoand, afld cd nu-s nici mé&gar. Am venit dupd indreptirile
primite de la domnul inginer Nick Cristodorescu, cum scrie in hartiile de
fatd. Nu-s insd nici sluga lui, nici a niminui, ca sa te ricnesti dumneata la
mine ca la o slugd, ficdndu-md bou si migar.

Frangindu-si mdinile, violetd la fa{d, cocosneata se intoarse citre
junele cu sticld in ochi, cu paharul intr'o mani si cu cdrtile de joc in cealalta.

— Si tu asisti la toate astea, Bob, asisti impasibil? Uite cum imi
incep eu dimineala, care promitea pentru noi atit de delicioase amuzamen-
“te! M’apucd o crizé, simt, uite, simt cd m’apucd o crizd de nervi!

Bob, junele cu sticla in ochi, depuse pabarul si cdrtile de joc pe-o
masutd de pe terasi. Cu madinile libere, inaint& cativa pasi spre omul
locuintelor lacustre, poate cu intentii agresive, sd-i administreze lectia
cuvenitd, dupd dormta cocosnetel pe care o amenlnt;a criza de nervi.

Dar omul smarcurllor, inalt si ciolinos, il privi atat de apiisat cu ochii
incércati de fulgerele Urcanilor in ceasurile lor de manie, incit Bob nu stiu
ce si facd si ce s dreagd cu madinile libere. Scoase port-{igaretul, aprinse
o tigard si rosti cu un glas pe care il voia grozav de impundtor, Insd
incleiat de indat&:

— Este un adevérat scandal! Cum poti vorbi asa unei doamne, stima-
bile? Iti dai seama?... Doamna te-a intrebat civilizat ce caufi si pe cine
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cauli, iar dumneatal... Doamna, care e bolnava de nervi... Doamna, care
¢ sotia domnului Nick Cristodorescu... Doamna, care e prezidenta societitii
,Crucea si Casca® pentru a pistra cultul eroilor de razboi! Doamna, care...,

— Al E chiar sotia domnului inginer Cristodorescu?... grdi domol
si amar Dumitrache Urcan Atunci s’a nimerit bine. Ca s fiu cu cugetw’
unpacat vroiam sd m& descarc de-o raspundere Anume s va incunostiintez
4 in sarabaua care se vede, dupd hot#rirea si indreptérile sale, ale domnului
inginer Nick Cristodorescu, duc la Siligtea doud doamne scroaie si un domn
vier, care nu prea aratd cd au sd poatd indura drumul pe argita asta. Si pentru
ca doamnele scroale si domnul vier cd nu piard cumva, am socotit de
cuviintd sd cer addpost aici, la doamna Cristodorescu, pAnd diseard, ca si
urmez drumul noaptea... Asta-i toatd ticilosia de care pare-se ci-s vinovat!

Tn ochii verzi ai lui Dumitrache Urcan tresiltau Isclipirile Urcanilor
din ceasurile lor de hatrd inveselire. E adevarat, pentru cea din urm# oari,
fiinded de atunci nu l-a mai vizut nimeni razand.

Scoasd din tAtani, Doamna Nick Cristodorescu, prezidenta societdtii
pentru cultul eroilor de rézboi, se agita taman ca cealaltd cocosneatd de-acum
doudzeci de ani cu pédldria hacana pe-o ureche, desi n'avea nicio pidlirie pe
pirul spoit cdrimiziu.

— 11 auzi, Bob, ce impertinent réspunde? Doamnele scroafe, domnul
vier!l... Asa ceva nu mi-a mai fost dat Tncd sd aud! Si-tu tolerezi?

— Dar ce s# fac, Dolly? Acestia sunt oamenii lui Nick! Oamenii erelor
lacustre... Ne piseazé cu americanismul si cu progresismul lui sutd in sutd,
si se complace printre asemenea indivizi preistorici...

— Am si-1 lecuiesc eu de indivizi preistorici si de mizeria aia de
Silistea! amenintd doamna Nick Cristodorescu. Ori eu, ori eil...

Impéciuitor si cu aceleasi sclipiri hitre din ochii verzi ai Urcanilor,
Dumitrache fsi rosti nedumerivea.

— Eu m& mir de ce v supdrati. Zau, cucoand! N'am grait si eu boiereste,
civilizat adicd? In loc si-i spunporcului—pore, siscroafei—scroafd, asa cum
vorbim noi silbatecii in ndmolurile noastre, le-am spus dupd moda dumnea-
voastrd mai subtire... Cé-s porci de rasd, se chiam&! Nu i-am luat cu tio si
cu ho, ca pe stérpiturile noastre. Le-am spus boiereste domnul vier si doamnele
scroafe! Ce-i de supdrare?

— Inceteazd! porunci doamna, bidtind din picior.

— Starseste! poruncl si domnul Bob, bdgindu-si méinile in buzunarele
panbalomlor, ca sd nu-l mai fincurce.

— $i evacueazd curtea! tipoti doamna.

— Si dispari! i tinu hangul domnul cel june cu sticlisoard in ochi.

— Porunciti ca la o slugi! si v rog de-a doua card a cunoaste ci nu-s
sluga nimédnui.. In smércurile noastre de-acasd, ati vorbi altfel, vd fncre-
dintez.. :
Domnu! Bob incerca sé salveze situatia, Inaintdnd doi pasi si pri-
vindu-l1 prin monoclu cu cel mai desivarsit desgust.

— Adei nu egti in smércurile dumitale! Esti in unul din cele mai civi-
lizate locuri din tara Romineascd. Nu te-ai uitat imprejur si te dumiresti
la cap?... Incét dispari! Nu-i locul dumitale aici...

— Cu tot ce port eu incéruld si dispar? Pe raspunderea dumneavoastra?

— Te priveste! 1 impunse doamna cu privirea.

— Atunci descarc aici pe domnul vier si pe doamnele scroafe, cu doam-
nele gaste ¢i cu domnii ghnsaci. Ca sl vd priveascd pe dumneavoastrd!

— Numai fincearca, obraznicule! pufni doamna. Crezi ci# nu mai
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existd jandarmi in Roménia? Bob, telefoneazd, te rog! S&-1 invitim minte
pe acest individ...

Bob fu ins# de altd opinie, mai impiciuitoare. .

— E un scandal ridicol si inutil, Dolly! Ajungem fabula Predealului
si a vaii Prahovei intregi... Calmeazd-te!—Ascultd, omule!se intoarse apoi
spre Dumitrache Urcan. Vei {i avind dreptate in legea dumitale, dar ai
gresit adresa! Nu aici e locul pentru a l8sa poreii si gastele s& pascd. Priveste
imprejur, ca si-{i dai seama singur. Te povatuiesc s& pleci mai departe.

— Si dacd pier animalurile primite pe seama mea? Cine rdspunde
fatd de d. Nick Cristodorescu?

— Atéta si-1 doard pe el in cot!l... De asta-i pasi? Depun eu méir-
turie. Sunt unul din secretarii sii... Pot paria cd a si unitat de ele. in materia
asta, azi ii trece una prin cap, méine o uitd si poiméine ii résare alta... Fii
sigur c& acolo unde e, numai la porcii si la gastele dumitale uu se gandesbe
I cunosc mai bife decAt dumneata.

— Sd plec asa dar?

— DNimic mai cuminte.

— Atunci m’am dus!

Nu gi-a luat rémas bun. Nu i-a spus niment drum bun.

A tras caii de dérlogi si sarabaua afard pe poartd, intorcdndu-se in
urmé s priveascd la dérile rotilor si la gropile copitelor adancite in gazon,
cu un amestec de simtiminte ciudate. Gospodéreste, pe de-o parte, il durea
o stricdciune fard noimid. Pe de altd parte, dupd céte-i plesniserd Iui obra-
jii, toate 1l ridcoreau la inim#, parca dérile rotilor si copitelor cilutilor
terciuiserd tifna cocosnetei, cu tot cu gazonul nevinovat, pardalnicul si
blestematul de gazon care-l prigonea de-a doua oard, la depértare de
doudzeci de ani.

Suindu-se in sarabaud, il lud la rost si pe Lupan:

-— Bine, bre, ticdlosule, bre! Se poate tu, mii Lupane, s'o faci aga de
oaie?... Mi-a cripat obrazul de rusine. Cicd sintem niste sdlbateci din
smércuri! Tu nu-ti dai seama prin ce splendori ale patriei ai fericirea s#
caldtoresti? Ridici piciorul si tégti... Tocmitu-te-ai gradinar cu stropitul
trandafirilor? '

Lupan, ca un dobitoc necuvintdtor si necugetitor ce era, nu lua aminte
la splendorile patriei. In loc sd se urce pocdit in cirutd si s le admire de
langd Dumitrache, Lupan dddea buzna printre cételusii cocognetelor de pe
ulitd, legati in lintug, starpind un schelaliu de-a rédsunat tot Predealul.

Abia intr'un tarziu, la poruncile Stapanulul s'a potoht a-sarit inlduntru
si a privit la toate de sus, triumfdtor, cu limba scoasa si spinzurdnd de-un
cot.

Dumitrache Urcan, cu ochiul sdu de cardus, a dibuit un drum ldturalnic
de pddure, afard din calea automobilelor care sidgetau tot mai hezmetic.
A tras lang& o glrld si a intocmit un sdlas pentru foatd ziua, coborind pe
domnul vier si pe cele doud doamne scroafe, batandu-le pripoane la umbra,
dandu-le de mincare si purtindu-le prin garld si se rdcoreasca. A priponit si
doua-trei gﬁste chiar 1dnga apé sé se bucure, dar s tind cirdul pe-aproape.
Pe urmd, s’a asternut cu fata in sus, pe iarbX verde, cu ochii la cer, petre-
candu-gi prin minte tot soiul de gandum mai mult amare acum decit bucu-
roase, asa cum plecase de la casa domnului Ferent Gabor din Codlea.

Intr-o vreme l-a prins somnul. S’au odihnit si cdlutii.

Cétre seardl, facAndu-si si pregdtirile de plecare, i-a mai venit inima
la loc.
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Oricat de blestematd vale, oricdt de afurisite locuri, are si scape de
ele, cum a mai scipat si acum doudzeci de ani.

— (Ce zici, Lupane?

Lupan a dat din coadd cu indoiali.

Avea el alte chestil mai importante. Il perpelea o veveritd — dihanie
pe care n’o mai vizuse cu ochii péind atunci—jucndu-se de-a v-ati-ascunselea,
printre crengile unui fag.

— Ei? Hai, gata! In noaptea asta ddm greul la spate! pocni Dumitrache
Urcan din bici, bucuros, {drd a bdnui cd il mai pésteau alte peripetiimai
nistrusnice prin acea blestematd vale si prin acele afurisite locuri.

Odatd cu noaptea, drumul s'a dovedit mai anevoios.

Automobilele plesneaun ochii calutilor cu sdbiile de lumini ale faruri-
lor, orbindu-i cu totul, ¢a pe niste sdlbdticiuni ale smircurilor, care nu prea
zériserd prea des in viata lor nici maicar fumegoasa atd de luminda unui
opait. Treceau camioane si autobuze luminate ca vagoanele de tren, aruncin-
du-se asupra lor s&-1 privale in prapastii. Cu groaza asta si cu incircitura lor
de mascuri si de géste au strdbatut tot ca pe muchii de cutit soseaua prin
Azuga, prin Poilana Tapului, prin Sinaia, prin codri, prin Posada, prin Comar-
nic si prin nesfarsitele Breze, la fel de nduciti si cdlutii, si Dumitrache
Urcan, si zdvodul, p&nd la Caimpina. :

La Sinaia, a cdscat si Dumitrache Urcan gura, in fata Cazinoului,
minunat de atdta forfoteald si lumindtii.

— (Ce panaramé&-i asta? Intrebase el un sofer de camion care Isi Incérca
rezervorul la pompa de benzini. :
‘ — Panaram&?... izbucnise camionagiul in ras. Chiar c&-i panorami.
Acilea-i panorama unde boierii si procopsitii joacd in cirti banii munciti
cu sudoarea mnoastra. Co

Un gardian, apropiindu-se, il amenintd cu betisagul alb din mind, mai

_mult prietenos decét cu asprime.

— Ta, ia, nu-i mai trage cu propaganda, m# Tase! Nute mai astim-
peri?... O sd ti se infunde odaté.

— Mie? Mai curénd lor!

— Hail Cérel, cd te-au luat altii la ochi p’acilea, Tésici!

Apoi, cétre Dumitrache Urcan:

— Si dumneata, ce umbli noaptea pe drum? Si dacd umbli noaptea,
ce nu-ti caufi de drum? Cérel-cirel! Da bici, nene, ¢’acilea e vadul boierilor,
nu al cirutelor cu custi de glste. Nu vezi ce di mai automobile? Ex-
pozitie!... Toate méircile, toate marimile... Hai, nu incurca circulatia.
Cérel-carel!...

El se cdrase in trapul cailor, cleomp-cleomp! taca-taca! orbit de faruri
si asurzit de clacsoane, {drd <8 mai intrezireasca nimic din mdaretele splen-
dori de pe valea Prahovei, pe care le apirase si dansul luptdnd in toamna
anului 1916, si pentru care ii muriserd cei doi {rati: Vasile cu biletele gal-
bene de tren, avutul patriei, Inclestate in pumn; Pintilie, tarindu-se in
patru labe prin moloz, cu feasta sfdramata. ® , :

Si cand sa rdsufle cu usurare insfarsit, dincolo de Cimpina, pe la
ceasurile trei dupd miezul noptii, atunci s’a petrecut dandanaua cea
mai cu mot, care le-a pus capac la toate.

Blestematd vale! Afurisite locuri!

Vajaitul automobilelor nu contenise. Acum il ajungeau mai toate
din urmi, orbindu-l de la spate cu sébiile tdicase de lumind ale farurilor.
Se intorceau chefliii la Bucuresti, dupd ce pierduserd banii la Cazinou,
dupd ce se méinghiaserd de pierderi, ospdtdnd la baruri si desertdnd cupe
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de sampanie, de coniacuri, de lichiorwri, de whisky, la restaurantele boieresti.

El mergea cuminte, tindnd dreapta pe marginea santului, griind din
cand in cAnd cu Lupan ori cu cilutii sdi, sd nu-1 prind& somnul si motiiala.

— Ai viizut tu, m#i Lupane, mii, ce mai de-a ciini boieresti'se plimbau
pe-aiéi cu automobila? Nu un pécidtos si un flendurosca tine, in harabal
Hi, Zarif, hi, M#dei! cd& mdaine noapte scipim de asfalt si umblim prin
hértoapele cu care ne-am deprins de cdnd am fécut ochil...

' Se gAndea chiar sd intrebe a doua zi, dacd nu se afld cumva drumuri
mai netrebnice, lituralnice, unde calutii sd se indemne mai bine la mers,
neorbiti de palosele farurilor.

Atunci, pe neasteptate, la o cotiturd, i-a ajuns unul din acele automo-
bile zéinatice din urmé, a luat sarabaua in vatul de {fiersi a svarlit-o cu troz-
nete si cu pAraituri peste sant, deavalma cu cdlutii, cu el, cu Lupan, cu
gaste si ginsaci, cu domnul vier si cu doamnele scroafe. La clipeald s’a
indltat cdtre cerul instelat al noptii un vaier nemaipomenit: gigaielile
gastelor, scheunatul lui Lupan, guitatul porcilor. -

Cand s'a ridicat de jos, de cealaltd parte a santului, schiopiatand si
tindndu-se de mina scrintitd din incheeturd, Dumitrache Urcan nu stia
la ce si se uite mai intdi. Géastele si glnsacii lor de soi se sburdticiserd
prin popusoaie din custile sfdrdmate, batand din aripi si glgdind sd duci
in lumea largd vestea intamplarii. Domnul vier isi ddduse obstescul sfarsit,
sdrobit de roti, fard si scoatd glas. In schimb, dddeau glas ascutit si stri-
pungdtor cele doud doamne scroafe, prividlate bustean, cu picioarele legate.
Lupan schiopiita si el. Célutii s’au in&ltat pe picioare, scuturindu-se, deo-
parte si de alta a oistei rupte. Eran deci mai mult sau mai putin teferi.

Dumitrache Urcan a rdsuflat usurat, intorcdndu-si ochii spre auto-
mobilul cu pricina.

Nici celor dinlduntru, de-acolo, nu le era moale.

Automobilul era lung, alb, numai de doud locuri, descoperit. Geamul
din fatd -plesnise td&ndéri. O femeiugcd cu capul gol, cu parul scurt, stitea
prostitd la volan si 1si stergea o suvitd de singe de pe obraz. Domnisorul
de-aldturi, frate bun cu Bob, secretarul domnului Nick Cristodorescu, a
pipéit-o, i-a gters suvita de sdnge de pe obraz cu batista de la piept si a mén-
gélat-o: .

— Nu-i nimic, Jeanette!... Am scdpat eftin... Putea si fie si mai
rdu. Nu ti-am spus eu sd nu te urci la volan, dupd atdtea cocteluri?...
Sar jos, sd vdd ce s’a intAmplat cu ostrogotii din carutd.

A sdrit jos, inalt gi svelt, apropiindu-se de sarabaua desghiocatd din
médulare si de Dumitrache Urcan, dupd ce-a indreptat cétre dansii farurile
care scipaserd neviitdmate:

— Kste vreun ranit? Vre-un mort? intrebi.

— Este un mort.

— Cum? intrebd tandrul cu glas schimbat si ngrijorat... Un mort?...

— Da! Este un domn vier, mort ca toti mortii! raspunse Dumitrache
Urcan. P

~— Cum? nu Intelegea tandrul, privindu-l cercetdtor.

— Un domn vier, mort si rdposat intru domnul.

— Ce fel vorbesti? Esti beat?

— Fereasci-m& cerul! N’am pus rachiu in gura de doud zile. Si mai
sunt rdniti... Eu, cdlatii, cdinele, niste scroafe...

— Asta-i altd socoteald... Fleacuri... Mortul, ce-i cu el?

In acel ristimp s’au oprit sialte automobile. Au coborit sialti drumeti
st vadd ce s'a intAmplat. S’a apropiat i un agent de circulatie de la postul
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sdu in cusca virgatd, care se afla la citeva sute de pasi. A oprit si un ca-
mion care venea din partea dimpotrivd, dinspre Ploiesti.

— Schimbé-te repede de la volan, Jeanetto!... vorbi suierator printre
dinti tAndrul care semina ca un frate geamin cu d. Bob, secretarul domnu-
lui Nick Cristodorescu si amicul intim ‘al doammnei Dolly, soata domnului
inginer. Nu stii ce inseamnd sd provoci un accident cand n’ai permis de
conducere? Sa mai complicim lucrurile? Imi jau eu toatd rdspunderea...

Tar luédndu-gi el toatd raspunderea a ardtat o legitimatie agentului
in uniformd, i-a soptit cateva vorbe si agentul a salutat respectuos.

— Am inteles, sd trditil... Se aranjeazd toate in doi timpi si trei
miscari.

Drept care, s'a adresat dintru'ntdi automobilelor oprite:

— Circulati, domnilor! Nimic important. Un accident de circulatie,
fird Insemnditate.

Toti au plecat, in afard de camionul care venea din directia Ploiestilor.

Apoi agentul s’a Intors cu glas ristit cdtre Dumitrache Urcan:

— Unde ti-i felinarul reglementar de la spatele cdrutii? Nu cunosti
regulamentul? '

— Felinarul e tot la spatele cdrutii, numai c#-ispart acum. Nu eu
l-am spart.

— Pretinzi ci era aprins?

— Spun cd era aprins. S& spund si domnul de colo dacd nu-i adevarat.

Domnul a incuviintat. Era aprins.

— 31 unde circuli noaptea? De unde vii? Unde te duci? intreb& cu
aceeasi asprime agentul. ’

— Din Moldova, cdtunul Viroagele, comuna Silistea, judetul...

— Din Moldova? se supérd agentul. Ce cauti noaptea tocmai p'acilea,
din Moldova?

Dumitrache Urcan rispunse tot asa de ghimpos, scofand din tasca de
la sold hartiile.

— Ce caut, scrie aici! Am indreptdrile mele. Sunt om de incredere,
trimis cu o indatorintd de incredere, de cdtre domnul inginer Nick Cristo-
dorescu. . ‘

— Marele petrolist?

— Mare, mic, nu stin. Stiu c&-i stdpinul mosiei Silistea, de unde m’a

. trimis s#-i aduc nigte anim#luri gi pésdri de soi pentru mosie. Adicd pentru

o tovdrdsie a noastrdd gospoddreascd, pentru ca sd vorbesc cinstit. Jaca,
ujtd-te si dumneata, ce s’a ales de ele!... Un vier a pierit, scroafele, mi tem
cd n’au mult. Gagtele s'au sburdtdcit in lumea lor.

— Ce wvrei sd-{i fac eu?

— Dumneata sau domnisoral de colo, trebuie s& faceli ceval Eu n'am
nicio vind... Imi trebuesc acte la mind, ce fel s’a Intdmplat si cum.

Agentul pufni a rade, disprefuitor.’

— Poate poitesti si un act de deces al porcului? Adreseazi-te in acest
caz la ofiterul stdrii cvile din CAmpina. Suntem pe teritoriul comunei
urbane CAmpinal...

Dumitrache Urcan, in nestiinta sa deplind de carte si de multe alte
ale lumei, nu era In m&surd s& simtd ironia din vorbele agentului. Dar
¢d slujnicarul stdpénirii il ia peste picior, tot a infeles.

Aga cd a raspuns taios:

_ — Dumneata sd nu-{i bati joc de mine! S& cercetezi cum s’au petrecut
lucrurile si si-mi dai hartie la mand, ca si fiu acoperit. Cine rdspunde de
pagubd? Ce dovezi pot inldtisa domnuluni inginer Nick Cristodorescu, cé
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nu din vina mea is’au irosit animalurile §i pdsdrile de présild, ca sd nu mai

vorbesc despre cdrutd si de caii mei pe care i-a pravalat peste sant, auto-

mobila dumnealor. Asta e datoria dumitale!...
— Nu m# invita dumneata datoria mea! Mai sunt multi debteph de
dstia in Viroagele de unde vii?
— Sant. Pofteste acolo, sd-i cunosgti!

Tan&rul cel nalt si Qubl,lre s'a apropiat, cautand sd gribeascd o cale
'y 5 b

de impéciuire.
— Domnule... bade... nene...
— Dumitrache Urcan ma chiama.
— Nene Urcan, eu imi recunosc vina. Eu am dat peste ciiruta dumitale.

Soferul de la camion, care tdcuse si ascultase pand atunci, si in care

Dumitrache Urcan il recunoscu pe Tase cel de la pompa de benzini din
Sinaia, se amestecd in vorb:

— Nu-i adevirat! Nu dumneata erai la volan... Era doamna care

gi-a schimbat locul, mai pe urmad. S&-si arate permisul de conducere!

— Te-a intrebat cineva? se incruntd agentul de circulatie. Vezi-ti

de drum!

— Nici gdnd. Drumul e al tuturora.

— Nu te obrdznicil

— Nu. te obrdznici dumneata! Eu sunt gofer la Romano-Americana,
societate unde are parte importantd dl. 1ng1ner“N10k Cristodorescu. Am drept
s& fin martor. Nu admit sd balmauu cu procese-verbale aduse din condei,
un om simplu si necéjit care vine de pe cine stie ce meleaguri. Asta e! Unde-i
permisul de circulatie al persoanei care a provocat accidentul?

Agentul de circulatie bombini descumpénit:

— Stii cine e domnul ? E nepotul Excelentei sale, domnul ministru
de Interne.

— Ahal De asta te guduri in jurul lui ca o javrd? Tocmai! E nepotul
Excelentei sale, Ministrul de Interne, care pdzeste ordinea si respectul le-
gilor? Cu atita mai mult cer s& se identifice persoana in chestie si s& arate
permisul de conducere.

— Dumneata ordoni si conduci ancheta? se burzului agentul. Tn numele
cui?

— In numele drepLdtn si adevir uhu in numele legii si regulamente-
lor pe care ai datoria si le apll(}l Pe mine nu ma Invar{i asa, ca pe-un tdran
pe care vrei sé-1 bagi in sperieti, ca s& scoti vinovatii basma curatd. Domnule
nepot al Ministrului de Interne, am ori nu dreptate?

Tanarul cel inalt si subtlre fsi muscd buzele. Ab! ce I-ar mai fi frecat
pe acest toparlan, sa-i cadi la indeméani! .

Dar Jeanetta era fata ministrului de réizboi, o stersese de-acasii nis-
cocind o minciund ci se duce cu prietenele la S Snagov, si dupd miez de noapte
provocase un accident de automobil fard permis de conducere. Toate trebuiau
mugamalizate, pentru a evita un scandal de familie. Deci z&mbi, vorbind
cu tonul cel mai prietenos si rabdétor cu putinti:

— Inutil s& mai lungim vorba. Dumneata ai dreptate. Dreptate de-
plind! As dori si achit toate despigubirile be loc si toate amenzile pe care
le meritim... Dar din pdcate sunt... cum s& zic? suntem amandoi... afif..
Fard para chioard. Nici cincizeci de lei, la amandoi..

— Cazinoul?... intreba Tase, soiolul camlonulul razdnd Inveselit.

— Exact. Cazinoul!

— Poate vrei sd te fmprumut eu?... intrebd batjocoritor Tase.

‘it
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— Asi primi cu plicere. Numai cd suma e prea mare, ca s'o poti avea
asupra dumitale. Macar sase, sapte mii de lei una cu alta, poate zece.

— AtAtia bani n'am avut dintr’odatd la mine decind triiesc! mar-
turisi soferul.

— Vezi cd am si eu dreptate? 58 Incercdm atunci a aranja lucrurile
prin bund intelegere. Fii si dumneata martor! V&d c&d mai ai un tovards....
Doi martori nu stricd. :

— Adevérat. -

Din fotuneric, pdsi in lumina farurilor al doilea’om, care tdcuse si
ascultase tot timpul. :

— Stanicda MArzac! se infatisd, ducdnd degetul aratdtor la sapcai.
Maistru-sondor, tot la RomAno-Americani. ' :

— S’a potrivit bine! Unchiul este si el mare actionar al societitii.
E prieten bun cu d. inginer Nick Cristodorescu. Il cunosc si en. Avem legituri
de prietenie, chiar de familie. Maman si cu doamna Dolly Cristodorescu...

Tase, camionagiul, 7i reteza vorba:

— Lasd dumneata aceasta, ¢d nu-i chestie de familie acilea! Fapte!...

— Bine! Fapte... Dumneata ce pretentii ai? se intoarse nepotul minis-
“trului spre Dumitrache Urcan.

— Ce preten{ii si am? Mai intdi sd m& prezint cu fata curatd la d.
inginer Cristodorescu, care mi-a fncredintat o indatorintd si pe care inda-
torintd eu nu am scos-o la cap&t din pricind c¢& m'ai svarlit dumneata de-a
berbeleacul  peste sant.

— Despégubiri, adica?

— Inainte de despdgubiri, dovadd cd nu eu amiost de vini. Proces-
verbal semmnat de martori cum s’au intdmplat toate. _

— Bine. Proces verbal semnat de martori, in care imi iau eu toatd
rispunderea.

— Fie si asa.

— $i despagubirile? stdrui tandrul.

— Despédgubirile, de unde =i le pretaluiesc eu prin intuneric?...

Nepotul ministrului fi dddu zor, scotdnd o legitimatie si o carte de
vizitd din buzunar:

— Uite adresa mea. Maine expediez telegrafic suma pe care voi crede-o
de cuviin{i. Care-i adresa dumitale?

— Nu pe adresa mea! La administratia mosiei, si fie lucru pe fata,
cinstit.

— Perfect! $i dacd suma n’ajunge, instiintati-md. O simpld telegrami.
M& voi executa imediat. Bine?

— Bine. Fie si asa...

— Dar, caii, cirata, striciciunile pe care le-ai indurat dumneata?
intrebd Tase. Acestea nu intrd in socoteald? Ai?

— Nu. Am s m# descurc singur. Am primit bani de drurma. Duc méine
cdruta s’o inciolineze la loc vreun mester de la Ploesti. Tau hartie la mani
de banii plititi. La nevoie, duc si cilutii la un doftor de gite. Tau si de la
el hartie la mand. Lucru cinstit!

— Perfect! se bucuré nepotul ministrului. Vad cad esti om de intelegere.
E o pldcere sd am de-aface cu un om ca dumneata, nene Urcanl!..

— Placere? clidtind din cap Dumitrache Urcan... De plicerea asta si
al parte, cd mie tot pliceri de-aieste mi-au scos peri albi. :

Agentul de circulatie a dresat procesul-verbal de cuviintd, cu semni-
turile martorilor, purtAnd griji si lase laoparte numele fetiscanei care
conducea automobilul fird permis. Nepotul ministrului a adaos sio decla-
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ratie personald cdtre d.Nick Cristodorescu, in care igi recunostea vina totald
de partea sa si garanta orice despdgubire prezentd ori viitoare.

— Si gata! Putem pleca, nu?.. :

— Mergeti sdnftosi si mai rdsturnati tot alte cirute pe drum! le urd
Dumitrache Urcan cu naduf.

Automobilul insd ne se diidea dus. G&fdia, se opintea, mergea citiva
pasi, se oprea din nou.

— la vezi dumneata, domnule Taﬁe cd te pricepi mai bine la motor!..
ceru nepotul ministrului concursul SOfOIulLll dela cémion.

Tase veni cu o lanternd,. Deschise capacul motorului, isi bigd nasul
inlduntru, invarti ceva ici, altceva dincolo, pe urma inchise capacul si spuse:

—_— Da -i drumul! Are sa strdnute si are si icneascd o bucatd de vreme,
pe urm# se dd la drum si ajungeti acasdi intr'un ceas jumitate, si dormiti
pe perne de pufl..

Toti s’au Tmpristiat. Au rdmas pe loc numai Dumitrache Urcan cu
sarabaua lui descioldnatd si camionul societatii Roméno-Americane, cu Tase
si cu Stanicd MArzac, maistrul- sondor.

— Au si doarmé pe puf, cum am si dorm eu azil.. izbucni Tase in
hohot de rés. Le-am dat de lucru pe drum, si le iasd pe nas cazinoul la
fiecare kilometru! S& mai stie si dénsii ce-i necazul!l.. Acum, nene Urcane,
séi trag camionul la margine, si indreptdm farurile spre cdrutd si si vedem
cum stai cu necazurile dumitale!

Dumitrache Urcan se apara:

— Lé#sati! Ce ispravd sd vd mai prapadili vremea cu mine? Am si
mé descurc singur...

— Cum poti vorbi asa? il dojeni Tase. Ce? Esti intr'un pustiu? Oameni
sdntem! Oameni de omenie!..

— Se mai gisesc oameni de omenie? Nu li s'a stins semintia?

— Printre noi, da, se mai gésesc. Printre ei, nu!

Omul smércurilor n'a avut nevoie si intrebe care ,noi* si care,ei”,
pentru a intelege.

A rostit scurt:

-— Mult&dmesc!

Apoi, Ia lumina farurilor, s’au pus sa cerceteze victimele accidentului:
ciruta, cdlutii, scroafele, pe Lupan, cu piciorul inséngerat si rupt de sub
genunchi. Gigtele si glscanii de soi se zburidtdciserds in lumea lor.
Scroafele, nici ele nu pireau prea sdravene. Zdravind nu era nici mana
dreapti a lui Dumitrache Urcan, scrantitd din incheetura umérului.

-— Prost! spuse Tase.

— Mai prost de cit credeam! Incuviin{d si Stdnicd Marzac, maistrul-
sondor, care mirosea a pdcurd si a catran. Era si el un om de omenie.
Bine le-ai ficul Tésick, smintindu-le nitel motorul, si' nu doarmd in dimi-
neata asta pe perne de puf. Omul dsta pe perne de puf are s& doarmd? S&
incercdm si sa chibzuim ce se poate face...

Au chibzuit si au Incercat. Calutii erau numai jupoiati pe ici-colo
de piele. Incolo, intregi si nevidtdmati. Dar oistea ruptd, streangurile si
hiturile, ferfenitd. Cdruta desghiocatd din incheeturi.

— Treabd lungd! Iti dim noi adresa unui mester din Ploesti!.. il
linisti Tédsici din partea asta. Pand mdaine dimineald, ce faci dumneata
acilea?

— Stauw pe marginea santului. C& si incepe a se lumina de ziud. N'am
mult de asteptat...

— Asta-i drept! Si pe noi ne chiamé datoria, care nu suferd aménéri.

P =
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Micar si incercim una mai urgentd. Sa-ti punem la loc méina scrantiti
din incheeturi. Rabzi la durere?

— Rabd, c# altceva n’am facut toatd viata!

— Atunci, tine-te bine si nu rdeni!

Dumitrache Urcan s’a tinut bine si n’a récnit. Tase a Insficat mana
si i-a scuturat-o sdravén, de-a viizut stele verzi.

Dar ciolanele i-au intifat in incheeturd si a putut migca méana.

— Asta era mail insemnat! Fumim Impreund o tigar# si ne-am tot
dus. Diseard incercdm a te cduta la mesterul cu adresa. Dacd n’ai isprivit
si daci n’ai plecat, ti-om mai sta de un ajutor.

— Multdmesc. Si fi intélnit tot asemenea oameni de omenie, nu-mi
mai pirea asa de blestematd valea asta a Prahovei. Pe semne c# sunteti
singurii doi de omenie, prin partea locului.

— Ba suntem sute si sute. Mii. Ne-o veni randul si iegim si noi la
iveald!.. spuse Tase. lacd, Stanicd e tot dintr'un sat ca si dumneata.
J-au plécut masinile si n’a rdmas sd zacd acolo...

Trégeau din tigard. Dumitrache Urcan isi aduse aminte cu-amar-de
nepotu-su, Dumitras, care-i ceruse sd aducd o masindrie ceva si acuma,
framintat de nerabdare, il astepta sa se intoarci. Cu mare ispravé se intorcea !

Isi rosti pasul si amarul.

— Masina si surubumle pe care le asteaptd el in dar treacd-meargd!..
Vorba-i c¢i de acuma are s& putrezeascd acolo si el, ca si noi, in smércurile
noastre, dacd toate plinuirile cu care veneam acasi le-a ficut praf si pulbere .
domnisorul cu automobilul lni. El n’are sé doarmé pe puf in dimineata asta!
Noi n’avem si dormim toatd viata... Noi, sifeciorii, i nepotii, sistranepotii
nostri, In veacul vacurilor!

— Aici, te inseli dumneata! vorbi Tase. S'apropie si sorocul nostru.

— Eil..

-~ Ascultd-md pe mine.

— Ei! Vorbe...

— 31 mai repede decdt o crezi dumnedta.

Dumitrache Urcan n'a avut clnd s& mai spund: — Ei! Vorbe! De

langd el se ridicase Stanicd MAarzac, maistrul-sondor, cotrobdise in camion
si se intorsese cu un pachet infisurat inbhartie groasd, van#td, pe care i l-a
pus cu sila In ména.

- Pentru nepotelul dumitale, Dumitras!

— Ce-i asta?

— Deschide si ai =8 vezi. Ce doreste si ce asteaptd el. Deschide, ci
nu-i dinamitd induntra!..

Apropiindu-se de 1umma farurilor, Dumitrache Urcan desfdsurd hartia
vandtd. Inlduntru era un mic ciocan, un mic cleste, o micd nicovali, un mic
strung. Toate lucioase, plme de unsoare, si le apere de rugind.

— Dar cum? Ce Inseamind toate aceste, domnule maistru?

- Spune-mi tovardge ori prietene, ¢d nu-s domn ca domnul inginer
Nmk Cristodorescu, marele petrolist, nici domnisor ca fartdngdul din automo—
bilul care ti-a sfirdmat dumitale caruta, pe la spate, hoteste.

Dumitrache Urcan repetd intrebarea, dupd dorinta maistrului-sondor.

— Dar cum? Ce inseamnd toate aceste, prietene Stanici?

-— Nimic mai simplu! Am si eu un nepot, casi Dumitrasal dumitale,
cu patimi pentru scule si magini. Implineste patru anisori peste o siptdméng
$i-i pregiitisem bucuria asta.

Omul smércurilor Ie indepdrtd de la el, voind sd le inapoieze:
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— Nu pot sd le primesc! Ce s stric bucuria altui pui de om, pentru
bucuria nepotului meu?

— Dar nu strici bucuria niménui, prietene Urcan! Intr'o sdpt&mani

n'am adicd vreme sd fac altele? Te rog s& le primesti, dac# vrei s& nu re
despdriim supdrati. ’

—Doar asa!.. Multimesc; din toat&d inima multimesc. Nici nu v&
inchipuiti ce bucurie are sa insemne pentru el. Bietul Dumitras al mosului!

— Bucuria, ca bucurial... Cine stie insd ce semn hotiritor are si fie
pentru el. Si eu tot agsa mi-am schimbat soarta siam luat altd cale, dintr’un
dar de nimic pe care l-am cdpdtat de copil, dela fierarul satului...

— Qare?...

— Vremurile au s’o dovedeascd de m’am ingelat sau nu, prietene
Urcan! :

St penfra omul smdrcurilor inceputzau iardsi
a se scurge alfi ani grei si amari, de rézboi,
cu alfi morfi fard morminie

Cand s’a luminat de ziud, Dumitrache Urcan a prinsa {ace pe indelete
inconjurul sarabauei dislocate din incheeturi si al cilutilor cu pecingini
de singe inchegat, ca sd-si dea seamd deplin, suduind si blestemand, de cele
ce-i rimineau de incercat.

S'au mai ivit si alti drumeti sd priveasca.

Nu dintre cei din automobile, care piroteau rastigniti pe perne, dupi
noaptea de chef si joc de cérti. Asta-i durea pe dénsii! Cei ce s-au adunat
erau tot plugari cu uneltele lor de plugirie, cdrdusi, cosasi cu coasele pe
umdr, babe pornite la targ din zori cu ordténii si oud in panere.

Se uitau, cldtinau din cap, unii svirlean o vorbd de intrebare daci
pot fi de-un folos si se depidrtau in lumea lor.

Doi gospodari, intr'un fel de cérucioard pedoud rotile, s’au oprit si
ei sa cerceteze mai stdruitor cum stau lucrurile. Vede-se cd erau vamesi

mai Tncercati al unor asemenea accidente, fiindcd de indatd si-au dat soco-

teala ce si cum:

— L-au luatéird pe la spate!l

Imbricati in straie pe jumditate tdrdnesti, pe jumétate tArgovete, erau
rotofei la trup si rogcovani la fatd. Doi gospodari bine hriniti:

— Iti ucise porcul! zise unul.

— Mi I-a ueis...

— Pédcat! Frumos vier!.. Nu-l vinzi?

— Cum si vand o mortédcinne? .

-—— Dacé-l cumpir, ce-ti pasd? Mort de cutit ori mort de accident,
scoatem din el nigte carnati si niste caltabosi, niste fleici si niste sunci,
sd se batd musteriii la privélia noastrd.

— Sunteti negustori? intrebd Dumitrache Urcan.

— Avem niticd cArciumioard la drumul mare, in satul care se vede.
Mai mult vad pentru plimbaretii din automobile,- decit pentru caliciidin
sat. Se duc la cazinou, se intorc de la cazinou; ce-i cosld banii care le trec
prin palmi? Bani de haram! Se opresc i vajjj! pornesc acasd cu plocoanele
de la noi, bucurosi nevoie mare! Ei, facem trampa?

— Nu vind! Las starvul aici, sd putrezeascd unde i-a venit veleatul
sd piara.

Cei doi s’au uitat unul la altul, dandu-gi coate.

Lo
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— Alunci lasd-ni-l noua'!
— N’am nimic¢ de zis. Luati- 1 sindtosi! Fu tot am sd primesc despa-

gubire, pe c¢it se pare...

Drumetii au prins curaj. Au cercetat mai indeaproape si cele doua

seroale.

— Nici asta! zise cel mai plntecos, n'are zile multe. Intr’un ceas,
tot starv s'alege de ea... Nu-i pacat? Cere cutit! N'o vinzi?

— Nu vand! E trecuts si ea la catastif penLru despigubiri, dacs piere.

— Si dacd iei bani pe ea de dou# ori, stricd?

— Nu pot primi. Nu-mi fngiduie obrazul de om cinstit.

Cei doi gi-au dat din nou coate.

— Atunci lasi-ne-o nouf, de sufletul celui care plateste despagubirile.
Se vede c# ai dat peste-un gugustiuc, dacd va plati cu adevirat despigubirile

'Vl\,odata.

— Le pléteste. Mi-a ldsat adresa si garantia semnaturii.

Pantecosul mai cercetd scroafa, aplecandu-se s’o pip#ie $i s’o probd
Iniascd din ochi.

— Soi bun! Incuviintd... Mare lucru s& nu fie de la Codlea, de la
crescétoria lui Gabor.

— Taman! ~

— Bine a crescut-o, dar de pierit fot piere.! Mai bine s&-i punem
cutitul in gat. Cat ceri?

Dumitrache Urcan stupi intr’o parte, pierzindu-si rdbdarea.

— Nu vAnd! Nu intelege{i omeneste, mai oameni de omenie? Am
cuvant seris ci voi cdpita despidgubire. De dou# ori nu pot lua bani pe

dansa...

— Atunci, dd-o! I8 pomand crestineascd de sufletul cuiva de-a dumitale.

— Luati-o sdndtosil...

— Adicd s'o téiem la fata locului?

— Fie si asa.

Pantecosul isi Stdpdnl clipirea voioasd din ochi, rostind citre tova-
rasul siu:

— Ma, Trlca méi! Trage- ofuga pand acasd, vind cu ciruta si cu cuti-
tele mele. Adi si-un tol, acoperim marfa. Ad& si-un clondir de rachiu sa
cinstim alddmasul.

Dumitrache Urcan se impotrivi.

— Nu vd osteniti, cd rachiu nu cinstesc. Dar mi-ati putea aduce
ceva sa-mi fie de mare folos, ca sd méa invrednicesc a o lua din loc. Atunci
primesc din toat# inima $i na zic ba. Anume o oiste, sd am cu ce-ajunge
pand la Ploesti. ‘

Cei doi, din nou au schimbat priviri inveselite. Peste mare prost au
dat in zori de zi! S& dea niirodul doi porci, pe-o oistel...

— Nici-o grija! 1l asigurd pantecosul. Tricd, add oistea dela ciruta
cea noud. Si niste funii pentru streanguri, cd le vid ferfenitd. Cautd si tu
niscai curele mai vechi, niscai funii, ce gisesti si tu la iuteald.

Asa a plecat Dumitrache Urcan spre Ploiesti, cu oistea str&ind in
schimbul domnului vier decedat si al doamnei scroafe injunghiatd de cei
doi cArciumari si m#celari de ocazie. Asa a plecat mai departe in aceeasi
noapte, dupd ce mesberii recomandati de Tase camionagiul si de maistrul-
sondor i-au pus sarabaua pe roate si i-au cérpit $Lreangurlle si h&turile.
Asa s’a dus si la un medic veterinar si-i cerceteze cilutii care scipaserd
cu rini neinsemnate pe dinafard, sd-i puie piciorul lui Lupan in lopitele.
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Asa a pornit el apoi spre casd, pe drumuri ldturalnice, dupd povata si indrep- -. .
tirile mestcrllor ca sd scape de pacostea automobilelor.
' Si asa s'a oprit el in cale, langd un alt cimitir de rdzboi, pirisit si
uitat de toti. i

Scotocind in traistele sale giisise decorafiile si mediliile pitite de L
Pauna in gazeta cea veche si gilbejitd, unde scria des spre el si despre fratii +
lui, in vremea rdzboiului. In gandul sdu, 1i trecuse dintru’ntAi s arunce
medéliile intr'un sant si sd foloseascd gazeta boiereste, in nigte popusoaie
unde s’a dus dupa treburi, fiindcd il tdiau ]a mate nigte parddlnlce de
ciregse infulicate pe inima goala Pe urmi, s'a cugetat cd nu-i cuviincios
si crestineste pentru memoria fratilor Vasile si Pintilie, care-au murit .;
aparand splendorile patriei cu supremul lor sacrificin. A pus medaliile, +,p
Incetisor, pe mormintul scufundat, ndpadit de buruieni gi cu crucea putreda .
a unui ostas necunoscut, despre care poate nimeni nu mai pomenea acum.

Iar din gazeta cea veche, cu citatiile in ordinul de zi pe armatd, si-a {
rdsucit tigdri, a{ldndu-se cu banii foarte pe sponci. Dupd ce plitise tot, “faf
ii rdmésese atdt cAt sd cumpere malai si s& lacd o mamaligd mare pentru  »
Lupan, care nu se invoia cu painea boiereascd, si pentru el si-si cumpere .1
cinci pite negre si o cununa de ceapd. Incolo, pean cai si pentru doamna
scroafi din fundul cirutei, luase tot ce-i Lrebula cu prisosintd. Deci, ‘
teleap — teleap! la drum, pe cdi ldturalnice, {&rd ‘asfalt lunecos si farsd
automobile care dddeau buzna sd te svirle cu ratul lor de fier peste §ant,.ur1! .
Ii pdrea réu cd nu se gindise s ceard adresa celor doi oameni de omenie, -
intalniti in blestemata vale a Prahovei si In acele afurisite locuri, ca sd le -
dea un semn de viatd, cAnd va ajunge acasa, in Vircagele sale. 44

Acum era prea tarziu. ‘ 2

— Hi, cdluti! Hi, Zarif! hi, Madeil.. C4 ne intoarcem cu obrazul
dogorit de rusine ca D&nild Prepeleac din poveste! Am dovedit ¢ nu sintem
buni de nimic... M&i Lupane, mdi, se chiami cd esti situ acuma invalid.
Meriti o medalie spanzuratd la gat!

Lupan gemea incetigor, lingdndu-si laba prinsd in lopdtele.

Tot mai bine-i Tn Viroagele Jor, acolo, in sméircurile de bagtini!

®

In, Vlroage]e lor de bastinid, Dumitrache Urcan a intrat cu fruntea
plocata rdpus de rusine. Se intorcea chiar ca D#nild PI@pL]GdC din poveste,
cu isprivi care de care mai boaclne, incat nici nu-i venea i le mai istori-
seascd.

O singurd bucurie a fost: Bucuria lui Dumitras care plutea in al
noulea cer, manuind uneltele diruite de maistrul-sondor din blestemata
vale a Prahovei si care, adunand toate plodurile din Viroagele in jurul siu, !
mai addogea si unele demonstratiuni teoretice dupd capul sdu, pe laugd cele .,
practice. Si a doua méngaiere — nu bucurie — i-au adus-o lui Dumitrache
Urcan banii trimisi de nepotul ministrului de Interne, incd inainte de * ¢
sosirea lui la administratia mosiel Silistea, Impreund cu un révas in care-si .
lua toatd vina asupra ca, spdlandu-i obrazul de orice bdnuiald. Dar slabi
bucurie si slabd mAangdiere! Crescétoria visatd de el se innecase in balta. ;
A predat scroafa, pe doamna scroafd, agronomului, care n’avea ce face cu o .
dénsa. Si s’a apucat iardisi de cirdusie, de data asta mai pe-aproape, chiar o
pe mosie, unde agronomul l-a angajat la munci ca si pe ceilalti U:zcani. ;

Despre demnul Nick Cristodorescu, americanul sutd in cut&, cu mére-
tele sale plinuiri, nici pomeneald i ce mai Intoarcd.

A trecut vara, a trecut tozmna, a trecut iarna lui 1937 si 1938, farad

~ &1 mai vadd nimeni la cchi. Tl goncaun pe aiurea alte afaceri, in dérdora
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pregétirilor de rflzboi care svircoleau din nou lumea, si care pentru oamenii
nzinelor, fabricilor si afacerilor, insemnau alt prilej de castiguri nemai-
pomenite, fatd de care mosia Silistea era doar o floare la ureche.

Poate cd-si amestecaserf in toate cuvantul si doamna Dolly Cristodo-
rescu si domnisorul Bob, secretarul cu monoclu, ca si-1 instraineze de acele
plinuiri mirete si de acel silbateci ai locuintelor lacustre. Nu-i iertau lui
Urcan cu urdia lui de s#lbatici, cum a tabarit intr’o dimineatd din smércu-
rile lui, s8 le strice cheful, s& le striveascd sub roti splendorile gazonului
si si spurce trandafirii catifelati, fala gréddinarului adus din Germania,
care-i botezase tocmai cu numele doamnei Dolly.

D.Nick Cristodorescu a plivit din el si ultimele fire de iarbd firava
a sentimentalismului, care nici nu sedeau bine unui om de afaceri asa de
temut. A sters capriciul mosiei dela inima sa.

Primar in Silistea a rdmas deci tot Lache Patlagind; notarul si jandar-
mii, tot cei vechi. Numai vechilul Tugui Codérla s-a schimbat. I-a venit
gust s& injghebe el o gospodirie model, pe placul domnului Nick Cristodorescu.
Si pécat ar fi a spune cd n'a izbutit, ori cd,n’a tras bine cu piciorul! In urma
si dupd pilda lui s’au mai Inlipt si altii la treabd, intemeind in mai putin
de-un an o prisild de chiaburi, care in plugirie au folosit metodele progre-
siste ale domnului Nick Cristodorescu, apeland la credite, Ia masini si la
seminte selectionate; iar la jicménitul camenilor au fntrecut cu mult siste-
mele zgérciobului Artur Silisteanu, fiinded nu mai lucrau doar din cance-
larie ca el, si dup& condici. Stiau ei mai multe de la fata locului gi aveau
mai spornice puteri si stringd sfrficimea In chingi.

Incruntat, posac, fird a mai sti ce-i rasul si inveselirea, Dumitrache
Urcan isi vedea de necazuri cu o indérjitd dusménie. Nu-si ierta amégirile
de care se lisase dus si drumul lipsit de orice izb&nda pe acea blestemati
vale a Prahovei, in acele blestemate locuri, unde-i parea c#-gi pierduse
si faima de om chibzuit si istet la minte.

— Tot in dusmanie lucrezi, bade Dumitrache Urcan? — il ispiteau
unii si altii. '

— Nu-mi mai spuneti Dumitrache Urcan... Am sf-mi schimb numele
in D#nild Prepeleac! Pot zice cd l-am iIntrecut!..

— Daré de ce si fii suparat pe intamplari, bade Urcan? Intadmplirile
sunt pentru toatd lumea. Nu ne crutd pe nimeni...

— Usor ti-i a vorbi, bre Stiubei! Dar si te vdd si pe tine plecat cu o
cdrutd plind si s¥ ajungi acasidl fdrd porei, fdrd nimic, cu custile gastelor
de soi tanddri si goale, cu caii mai beliti de piele decdt gloabele con-
voaielor de razboi, cu cidruta desficutd de pe mésele si cu clinele purtind
laba in lopdtele, invalid! Atunci sa vorbesti!

— Apai nu s’au plidtit despdgubiri? Aud ci s’au plitit, mai mult de cit
ticean pagubele, ca dovadd cd boiernasul cela cu automobila lui s’a simtit
vinovatul cel adeviirat si cel mave. '

— A platit, nu zic, nu-l durea mult la pungd! Cat ar fi dat in zece
minuturi la cdrti. Dar le-a platit curtii, le-a platit Cristodorescului! Eu
nu m’am atins si n’am s ma ating de un ban. Eu am patimit-o, eu o trag..
Dénila Prepeleac, v'o spun eul...

Osmenii il lisau in pace. Nu carteau nici in fata lui, nici in lipsa lui.

Incepeau insd sd-si statorniceascd o pirere pe care se ferean s'o ro-
steascd. A inceput Dumitrache Urcan si capete o suciturd anapoda a mintii!
Greu s te mai intelegi cu el. Vede-se cd l-a lovit automobila si pe el la cap,
nu numai in spatele sarabauei! Altminteri, dece nu vrea si spuni pe fati,

6 — Viata Romineasci
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¢ oricum, lucrurile merg altfel de cand cu americantul nostru, d. Nick
Cristodorescu? Nu mail este criscarea de pe vremea Silisteanului.

1 l3sau deci in pace gi se intorceau la vechea lor intrebare:

— (e spun Urcanii? Ce fac Urcanii?

Feciorii si nepotii lui Dumitrache Urcan mai rdsuflau si ei. PdmAnt
de veel nu ciipitaserd, ciici pe cat nu se indurau ei sé-si piridseascd smércurile
Viroagelor de obfrgie, pe atita nu se mai indura d. Nick Cristodorescu sé-i
procopseascd. Dar au cépdtat tarlale de lucru din plin in Silistea, si-si
indestuleze neveile, munceau pe mogie, si n’aveau micar a se plange c#-s
jefuiti mai mult decit altii la masurdtori si la plati. Iar pe deasupra,
chibzuind st socotindu-se, mai gisira si un leac pentru un vechiu pds al lor,
care le-a {&cut pAné atunci multd obidd si mult ndduf. Au strimutat cu
chirie in Silistea, in casa veche a lui Tugui Codarld, pe vdduva lui Vasile
Urcan, cel mort in rézbol en biletele galbene Inclestate in pumu, pentru
a gézdui acolo pe toti Urcanii mai marunti de varsta scolii, ca s nu mai
rimind niste pui de sdlbateci nestiutori ai smarcurilor. Si le crestea inima,
fiindcd acesti pui de Urcani ageri la minte si cu tragere de inim# la nva{iturd,
nu-si fAceau nici neamul, nici Viroagele de ocard. Figiduiau s§ curme un
vechi blestem. Si astfel Dumitrache Urcan era acum lipsit si de mangiierea
nepotului Dumitras, care nu-l slibea mai Tnainte un pas. De altminteri
nici nu-l mai sfcdia in vremea din urmi curugdmintea: ,Bunicule, fi-mi te
rog o moard !“ — fiindcd dura el morile si toate drdcoveniile mesterite mai
bine decdt bunicu-su, cu degetele lui noduroase.

Anii au trecut asa, unul dupd altul; mai usori pentru ceilalti Urcani
tineri, mai grei pentru Dumitrache Urcan. Nu-i mai dobora foamea si prigoa-
nele de pe vremea Siligtenilor, dar tot nu vedeau nici o zare luminandu-se
fnainte. Trigeau inainte ca vitele de jug, doar ceva mai putin flimande,
fard si stie ce-1 agteaptd méine: o muncd mai grea? abatorul? ori o zi de
odihnd si o pdsune mai grasi?

De vreo doud ori, d. Nick Cristodorescu, americanul sutd in sutd,
tot s'a mai abidtut pe la mosie in fugd, Tn alt automobil, incd mai lung-
prelung. A trimis raspuns lui Dumitrache Urcan cd vrea si-1 vadd. Si l-a
vizut intr'adevdr, in fugd, cam stingherit, ocolindu-i privirea prin sticlele
bombate ale ochelarilor.

— Am fncercat si n’a mers! i-a luat el inainte. Nu-i nimeni de vin#!
Intdmplarea!

Dumitrache Urcan s’a tinut dara:

3
w

— Intdmplarea! Insd si eul... C4 eu aveam réspunderea...

— 84 l&sdm. Dar de ce n’ai vrut si primesti despagubirile cuvenite?
Jumitate erau ale dnmitale, dupd intelegere. Banii stau neatinsi, in tada
de fier a contabilului. Te-asteapti...

— Astepte! Eu n'am trebuintd de dansii. Prostia se pliteste. Dum-
neata nu cunosti povestea lui D&nild Prepeleac?

D. Nick Cristodorescu pufdi din pipa cu fumul aromat de smirnd
g1 smochine fierte:

— Esti un om greu de fmup#cat!

~— Darf nu ne-am certat de fel... Incd...

— Incd?.. Deci tot egti nemulfumit de ceva?

— Sant.

— Al avub gi oarerari nepliceri la vila mea de la Predeal. La asta te
gandesti? Imi cer scuze pentru cei care n’au stiut s& se poarte cu dumneata
cum se cuvine.

o
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— Nu-i vorba de asta. Neplicerile de-acolo si de-atunci, le-am dat
chiar acolo si atunci la spate {El a spus alt cuvint, mai neaos rural). Nici
nu erau. neplacen Vinovatul am fost tot eu, cu mintea mea proasta.

— Atunci, care alte nemultumiri aveai dumneata a mile spune?..
Am cercetat. Toate d}%pomtule mele au fost respectate... Nici dumneata,
nici Urcanii dumitale, feciorisi nepoti, nu cred cé au a se plange... Pdménturi,
in arendd omeneascd. Munc#, atit cdt pot cuprinde bratele, cu platé in bani
si cu hrand omeneascd. Nu-i adevdrat? M& mint oamcenii mei? As vrea si
stlu, cici nu tolerez.

— Nul!l De asta nu avem a ne plange. Dar era vorba de alte ordnduieli
cu piméanturile. Nu.de la an la an. Piménturi de veci...

D. Nick Cristodorescu strdmbd din nasul cam cirn. Isi apdsd ochelarii
deasupra. Miradi, cu displdcere:

— Am spus c& trebuie si mai treacd vremea! Problema incd nu-i
actuald...

— Pentru dumneata, poate.. Pentru noi e de viatd si de moarte.

— In fine..

— lnteleg' rosti tiios Dumitrache Urcan. Se amani pe la pastele
cailor..

— Dar dumneata nua vezi ce se face aici? igi pierdu ribdareasi d. Nick
Cristodorescu. Sunt ocupat pand peste cap. Dar nu pierd din vedere nici
Silistea. Am dat dispozitii sd se acorde tot sprijinul oamenilor vrednici,
ca i se ridice, s¥-si Intocmeasci gospodirii model, sd facd un sat model...

— Si dumneata crezi cd-s oamenii cel mai vrednici pentru asemenca
faptd? Ai dat mand slobodd si ajutor celor care sd ne jupoaie ei in locul
Siligteanului. Se ridicd o sumedenie de bilisteni mérunti si mai nesditiosi...
Asta-i tot ce faci.

— Cu dumneata nu-i cale de inteles, bade Dumitrache!

— TFiindec#-ti spun in fatd tot ce am pe inim#? Dumneata mi-ai cerut-o,
cdnd ai venit la mine. lac#, nu mai spun! M’am tot dus! R&mé&i cu bine
si s ai parte tot de ,fruntasii” pe care-i prisesti ca s facd din Siligtea un
cuibar de holi de cai. Ace tia au sd ne manfnce si noud capul, dar au si
ti-1 m¥ndnce si pe-al dumitale. Ascultd pe-un om patit. Te-a apucat intr'o
bund zi omenia, de m'am mirat gi eu. Dard nu te-a {inut mult... Acum,
mergi mind in mind co cei de tagma dumitale. Asta are sd te tiemult, ci
o porti in sdnge. Asa cfi nu avem ce ne mai spune. Pragurile n’am si (i le
mai rod. Ramai sindtos!

Dumitrache Urcan a inchis usa cu incetisorul, fiara s’o trénteasci,
ludndu-gi bitul si palaria de dupd usd.

-~ Bade Dumitrache! Bade Urcanel!l... strigd din urma loi d. Nick
Cristodorescu, fird si se miste din loe, cu dorinta ascunsd s nuo-l auda si
s¥ nu se mai intoarci cumva ormul bmcucunlm I se acrise de el! Are dreptaLc
Dolly si Bob! isi spuse dupd o clipa. E un om imposibil.

Pe ured, incepu si sune la telefon, cerind Bucuregtiul, Ploestii,
Valea Prahovei, unde-l asteptau alte interese.

Mosia Siligtea se dovedea numai o angara in plus, pe care si-o luase
de bund voie pe cap. Acum ar [i fost bucuros sd se descotoroseascd de dénsa.

Se aflau alte zeci de mii de oameni care robeau pentru dénsul in
fabrici si uzine, la sonde gi in rafindriile de petrol, in minele si exploatirile
de pdduri presdarate in toatd tara. $i se apropia rdzboiul cu pasi repezi.
Asta insemna o Inzecire a volumului de afaceri si o fnzecire a veniturilor.
Dupd ce umblase pe la Paris, la Londra, la New-York, la Amster-
G
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dam, se pregitea de drum pentru Berlin, Hamburg, Leipzig, Valea Rinului,
de unde-! cdutau emisarii ca iarba de leac.

— Ce Inseamnd Silistea si oamenii smarcurilor din Viroagele, pentru
tot ce se pregéiteste? Ce pot sd priceapi niste sirmani ignoranti carc nu citesc
nicl gazetele? Carne de tun!...

*

Oamenii din Siligstea si din Viroage le cu adeviral cd nu pricepeau
nimie din toate cate se progateaL tnciodaty peste capetele lor.

Intrucdt universul acolo incepea si acolo se sidrsea pentru déansii,
cel mult se mai incolteau din cénd in cind cu noua prisild a chiaburilor,
fatd de care procopsitii cu o leacdl de clnag, rasiriti dupa cel dintai mz]ﬂm
nu fuseserd de cat niste sperietori tapenesilérd primejdie inogoarele de céinepd.
Acuma se agezau pe alte temeiuri, cu aJu.Lorul st cub ocrotirea stdpinului.
Nick Cristodorescu, in rarele si grdbitele abateri prin Silistea in unul
din automobilele sale lungi- prelunm cu care se invalaserd cdinii vajnic de
nemduplocau la prima sosive, nu contenea sé-gi exprime incantarca ci se

ivesc case tot mai ardtoase in sat, livezi, gospodaml cu boi si cu vact de

rasé sub sopruri, ci stdpénii acestor case au tarlale lucrate sistematic si o
droaie de argati cdrora le iegea sufletul robind din zori pénd in noapte, cum
robiserd si o]lzstcanulul Iar acet fogti vechili sifogti robi, acum inchiaburiti
se dovedeau stapam mai f4rd mild si omenic, chiar decat Siligteanu 9}.
stribunu-siu de pe vremuri, marele vornic Calist.

Acestea nu le vedea si nu le simfea d. Nick Cristodorescu, americanul
sutd In sutd.

Se oprea din fugd prin sat. Isi freca méinile, ldudand o casd ori alta.
Mai dddes porunci agronomului si contabilului, sd mai acorde ¢i alte credite
gospodarilor ,vrednici”, fiindcd ii veneau cu prisos fnapoi ¢i-i asigurau
oameni de nidejde. Pe la Viroagele nu s’a mai dus nicicdats. La intrebitrile
vechililor despre Urcani, schimba vorba si pacala din pipd. Nu-i prigonea, dar
nici nu-i avea la inimd. Este o cuciturd in firea omeneascd si gésesti
o vind ori alta, tocmai celor fatd de care te simti tu vinovat.

Treptat, in vremea aceasta, fard se se simt& cind si cum, unele contin-
gente au fost chemate sub arme la nesfarsite concentriri. Ostenii scriaun
din cele mai depdrtate capete de turi: din Banat, din Dornele muntilor
Moldovei, din Muntii Bihoriei.

Nici nu pomeneau de Intoarcere.

In schimb plecau altii.

Veni zvon intr'o noapte, cd oclrmuirea Larii a preluat-o un gheneral,

care voia s8 ducH rizboi aldturi cu ostile Iui Hitler, ca si cucereasci Moscova
si sd treacd prin foc si parjel munca noroadelor sovietice. Concentririle s'au
intetit, cu alte ordine mai de zor. Inti'o singurd sdptdmind, au plecat si
cei trei feciori ai lvi Dumitrache Urcan: Lisandru, Vasile si Iliuté, asa cum
plocase si el pe vremuri in vagoanele de vile, cu cei doi hat,.z, Vasile si Pintilie,
sd apere splendorile patriei de pe Valea Prahovei. S’au dus, tot dus, si alti
Urcani, feciorii réposatilor de-atunci si feluriti veri de-ai lor. S’au golit
treptat Viroagele. S'a golit Silistea.

S7a lisal ticere apaoatoare, in care mai izbucneau doar suspinele
mamelor gi nevestelor.

Acum, in rdzboiul acesta de-al doilea, utt mai pleca niciunul micar
cur amdgirea cd are de apdrat vreun hotar, de eliberat vreun lrate. Purcedeau

s& stribatd mii de kilometri aldturi de pqntax -diviziile Iui Hitler, prin stepe
si peste ape cu nume necunoscute, pentru a sfirma Tmpreund cu aceste
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ogtiri prédalnice, tob ce duraserd alti muneitori ai campurllor mai luminati
la minte ca dénsii gi mai ager calauutl s8 néruiascd fabrici si uzine malLaLe
de alti luerdtori ai fabricilor si uzmelor cu munca lor mai iscusitd si nevi-
muitd de tréntori, despre care nici nu era ingdduit a pomeni.

Dumitrache Urcan s’a inchis in el, cu mainile inclestaie.

fariisi no mai intreba nimeni:

— Ce zic Urcanii?. Ce fac Urcanii? »

Din nou batitoriserd potecd pand la poarta lui, si-1 intrebe:

— Ce zice mos Dumitrache Urcan? Ce face mos Dumitrache Urcan?

Dar rispuns nu mai cipdtau pici intr’'un fel. Ii privea pe toti cu ochi
moeniti si striini, parcd-si plerduse infelegerea vremilor.

Mai strdind gi mocnitd i-a fost apoi privirea cdnd a venit veste una
dupd alta ci i-au murit tustrei feciorii la rand. Iliutd intr'o parte, Vasile
in alta, Lisandru undeva, la Don. Tot ce mai era viu in el se ndruise
ripus. Nici nu s'a mai Incumetat ca altd dats, sd poarte de griji viduvelor
51 orfanilor. Il tintuia acasg, alipit de pat tul Paunei, boala batrinei care
s'a stins dupa vreo doud luni tot cheméandu- %1 feciorii.

Pe urmé# a rdmas singur. Un unchias vidduvoi, ursuz si tepos, cu pri-
virea coclitd si cu vorba scurtd, hardita, dusménoass, ca un litrat.

Zadarnic incerca sd-l1 ademeneascd la niscocirile sale nepotul cel
mai drag, Dumitras, cu fratii sii mai mici, Pintilie, Alixdndrel si Ani-
soara, orfanii lui Lisandru. Zadaynic se adunau roatd in jurul lui si-i ceard
caldurd ori sd-i aducd un dram de cildurd, orfanii celorlalti feciori: Vasile
si Hliutd. Zadarnic i punea pe genunchi laba lui, stélcitd si lecuitd in lo-
pitele doftoricesti, batrnul Lupan, clinele sur si g&jait acum, tovardsul
de néstrugnice peripetii de pe blestemata vale a Prahovei, din acele afurisite
locuri.

Ii fmpingea pe toti cu ména domol, fird nicio sclipire caldd si lumi-
noasft in ochii posaci, cocliti, cetosi.

— Lésati-m8 In pace. Nu vedeti cd sunt un mosneag care mai face
degeaba umbrd pamantului?

— Bunicule, s&-ti ardt eu ce scidpératoare ti-am fdcut!... nu-1 slibea
Dumitras, care crescuse mdiricel si era Iruntea clasei la iInvitdturd, dar
rimésese tot shurlit. O scédpdrdtoare cum au soldatii.

El nici nu Intorcea ochii si se uite.

— Lasd-m3, Dumitras! Li#sati-m#, copiil... N'avetiloc destul? Lumca
e a voastrd, mécar ¢ nu v'asteaptd cu nimic bun, cum e blestemul nostru,
al Urcanilor.

Biietandrul se infigea in cidlcéiele desculfe:

— Ba nu, bunicule! Cand s'o face pace, se schimbd treaba. Toata
lumea vorbeste...

— Care lume? N’am crezut si eu tot asa, dupd rdzboiul cel dintdi?...
Nu m’am luptat si eu pentru asta, cind a venit pacea? Rizboiul e al lor.
Si pacea tot a lor! Soarta noastrd e s pierim in rézboiu! lor, uciside tunuri,

si ¢ ne stingem in pacea lor, storsi tot de cei imbogidtiti pe urmele tunurilor.

Dumlblas amutea cu irunuea posomorita sub palul shurlit.

Nu le pricepea ‘el toate, un coptlandru de scoald ca el. Nu gésea deci
ce sa raspundi. l

Se depértd cu toatd bucuria suilatd ca de-un vant rece, strangdnduo-si
la piept niscocirile si dricoveniile mesterite cu atita migald, dar care nu
trebuiau niminui. Micar de-ar veni odatd pacea asta despre care toti vorbese
si nu mai vine!

Pand la pace, ,fruntagii®, adicd hdmesitii chiaburi ai domnului Nick
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Cristodorescu, americanul sutd la sutd, care nici nu se mai ivea pela mosie,
au .ardlal cu prisosintd de cate iscuseli 51 nascocm mai mau yrednici.

N’au stat sa doarmé& si sd se taﬂoulo Nici n’au asteptat minuni de la
zénele pécii.

Avu tdbarit ca ldcustele asupra satului Silistea si @ _asupra prép‘éditﬂor din
Vuoagc} , storcdndu-le cea din urma pwaima de sdnge. (& le invirtea si
ci le sucea toate cu spor, o caiald bitrani ca Tugui Codarld, fecior si frate
de crésmar, fost vechil al Silisicanului, nu se minuna nimeni. Minunarea
era de prisila cea noud, fosti argati si slujnicari ai comunei, care se dovedeau
mai aprigi iscoditori decét el. Trdgind vechilii gi agronomul domnului Nick
Cristodorescu de partea lor, ldcAndu-le si lor bund parie, s’'au intins la
treabd din plin. Foiau zi si noapte la targ cu cidrutele pline, cu vite, cu
mascuri gi pasdri, cu saci de gréu si de poxunﬁb la preturi intreite si impi-
trite. Cumparau eftin si vindeau scump, — ce mare iscusintd! Cumparau
eftin munca oamenilor, vitele lor amenintale de rechizitii, boii si cilutii,
vacile ba chiar si granele din hambarele domnului Nick Cristodorescu, care
numai grija asta n'o avea. Contabilitatea era curatd: tot plititd cu bani
ghiatd, lapretul oficial, cu adaus incd pe deasupra, la calitate. Incat in doi
ani, a treia parte a satului erescuse ca un adevirat sat model, cum il visase
noul stdpén cind a cumpérat mosia; iar celelalte dou#l Lrexml se scufundan
intr’o ticdlosie §i mai cumplitd Incd decdt pe vremea Slhsveanuhu

— Daci’s toti niste netrebnici si incapabilil... stringea din umeri
si agronomul specialist.

El, nefiind din soiul celor netrebnici si incapabili, st Injghebase o
gospoddrie model, cu vite, grajduri, hambare si acarete, cu lriisurici la
scaré si cu fatd la pension. Pe sub min& cumpéra locuri pe numele rubedeniilor
pe care le pripdsise treptat, intr’'un an, unul, in alt an, altul. Satul model
crestea si se Infiripa tot pe spinarea prapdditilor si oropsitilor din veac.

— Ce zice Dumitrache Urcan? Ce face mos Dumitrache Urcan? Asa
ne-a fost vorba?... veneau s& se cdineze viduvele i orfanii In nemele mortilor.

El privea neguros si abia se indura si rdspundd la a zecea intrebare:

— Nu vi-1 milad de mine? Ce pot s& zic si s fac eu? Am spus tot ce aveam
de spus omuletului pe care mai bine I svéarleam atunci in baltd! Si de
fdcut, am Incercat si fac cdt m# ajuta mintea... Nu era, Insi, pentru pute-
rile mele, un pdcitos de Danild Prepeleac!...

-— Dar acuma, mos Dumitrache?

— Acuma, ce? N'am si eu viduvele si orfanii mortilor mei, cédrora
nu pot si le fac nimica?

— Gandind bine, s'ar spune cd acuma-i mai riu decdt pe vremeca
Silisteanului. Atunci ne jupoia unul. Se mai strecurau cétiva printre filele
de condjcd. Acuma ne jupoaie trei zeci. $i ca s fie toate de batjocura batjo-
curilor, acelui Cristodorescu, american sutd In sutd, cu bumbul lui de
nas, i se pare cil pe mosia lui e raiul pe pdmant, fiindcd a ficut prisild de

“chiaburi.

Dumitrache Urcan, cu ochii lui negurosi, vorbea tot asa de neguros,
farda a indita glasul.

-— E intdia datd cind vd spun eu ci este pe lume un réu si mai rdu
de cét raul de care crezi cd ai scdpat... Asta cine altul ne-a invdtat-o oare,
decit viata noastrd cea de toate zilele?...

o ad g
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Au venit eliberérile, si schimbdrile, si implinirea ﬁa@e,m ‘or,
dar omul smdarcurilor 10¢ posac i O’amvanos fafd
de toate a rdmas

Atunei, cam nu dupd indclungd vreme, a venit si ceasul cel de muli
ndd#jduit. Deodatd s’a surpat fioniul si s’a curmat rdzboivl. Ostile <'ov.ie‘u‘ico,
eliberind ?mpi]abii dintru’ntdi din Ardeal, pe uvim# din Uno ria, din
Cehoslovacia, din Austria, au ajuns pénd la Pcrlm CuLba;ulooumoyaptm’
diviziile lui ‘Hitler au fost purces cu mare fald =8 cucercascd si sé robeascil
lumea.

Acestea lc-av aflat si nestiutorii de carte din Silistca si din Vircagele.
Cum au ailat si semnele celor dintai schimbdri. La inccput incdoielnice
sicu opmteh fiinded se wai aflay indestui e3ivi $i vicleni sf stea deacurme-
21%1 in cale. Pe vrmd din ce in ce, pe dlhnmu mai hnﬁpcmic

Din nou sirficimea a biilkiorit poicei la pearta vl Dumitrache Urcan:

— Ce spune Dumitrache Urcan? Ce face mog Dumitrache Urcan?

El nu spunea nimic. Le asculia toafe, cu privirea negurcasd si cw
frantea brizdati de cutele atitor amaruri.

Pe urma, fécea semn din mini:

— Nu stiv nimic ! Nu maipricep nimic... Toate-s peste intelegerea mea..

— Dece peste intelegerea noastra? Oare v se schimbi lumea pe teme-
jurile in care nad&jduiem noi, mos Dumitrache Urcan?

— Schimbe-se gi fard mine! Ev mi-am 6L traiuvl. Imi ajunge...

AltZ vorbd nu-i puleau sceale nici cu clestele.

Tardsi se ?mp‘u tinaserdl Urcanii, ingropati prin cele meleaguri de departe.
Doi sau trei, cali scipaserd din stepele sovietice, au murit In pusta maghiard
ori in mum,u Cehoﬂovame} in rdzboiul cel drept al eliberiirilor. Dar de
murit, tot muriserd! Rama‘om in sat numai orfanii i orfanele lor, o novd
ceald t&ndrd de Urcani, freméténd de neastdmpér si de nerdbdiri. Acum
nu mai erau nestiutori de carte. Si acum ce iviserd intocmirile de partid
sl le cdlduzeascd pasii.

-— Ce facem, bunicule? Ce zici?... veneau s#-1 inirebe cu glasurile lor
tinere si ascutile.

— Nu zic pimic! Nu mai am mintea =8 povituiesc pe altil, dup& ce
nu m'am dovedit In stare =& mé povituiesc pe mine.

Dumilras se sumeti pieptos, cu sclipirea Urcanilor in ochii verzi:

— Nu esti drept cu noi, bunicule!l... Acuma, un cuvint al dumitale
cantireste mal mult decdt aurul. ..

— lac&-t%, mii, cine vorbeste! Adicd dacd ti-ol spune eu ce ered,
ai 88 md asculti? Nu... Un mosneag zaharisit! Si in loc sd asculli spusele
mele, ai =& te duci tot unde te impinge inima. Este?

— Adevidrat! Incuviinta Dumians cu ochii in pdmant. M duc la
meserie. 5i cénd oi prinde nada acolo, il trag dupd mine gi pe Alixdndrel
si pe Pintilie. Pot si-i lis s8 putrezeascd aici, unde pulrezeste de-o sutdl
cincizeci de ani neamul nostru, al Urcanilor?

— Atunci, de ce mé mal intrebi?

— Fiinded nu-ti mai este inima cu noi, bunicule,

— Inima mea s’a uscat de mult, mai baiete!... N'avea de ce?... Nu
m'au bantuit destule?..

— Darte-au bfmbmt tocmai pentru ceasul acesta... InJoc sd te bucuri...

— Bucurati-vd voil! E ceasul vostru. Al meu a trecut.

Al cuvant, nici fntr'un chip nu puteau si scoatdl de la dénsul.
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Nepotii au fncepuat a se impréstia la invitdtur: mai departe, la scolile !
citre care rdvneaun. Giseau de toate acolo: straie, cérti, hrand, dascili,
cdlfuze... Se intorceau in vacantd dolofani, cu sclipirile Urcanilor mai :
pétrunzétoare Tn ochi si de-o veselie mai slobod#, infrititd cu insufletirea )
tuturor.

Cu neputintd insd sd mai zércascd o singurd datd, o singurd asemenea
tresiltare gi in ochii bunicului Dumitrache Urcan, in jurul cirvia se adunau
din cea dintdi secar. Unchiasul i pelrecea asupra lor ochii mocniti si
posaci. Poate cd in unul recunostea ceva din glasul si din portul fraf ilor
sdi, Vasile si Pintilie, morti in celilalt rizboi. Poate ci in altul recunostea
ceva din glaSLi si din p01Lul feciorilor sili, Lisandru, Vasile si Hiutd, morti
in rizboiul acesta din urma. Poate il ap#sa amintirea lor. Poate il durea
soarta lor, viata lor scurtd si sflbatec&, de cameni ai smércurilor, de care.
n'au avut parte si se bucure. Cine poate gti ce ascundea sub fruntea cu
brazde adanc santuite, in privirea neguroasd si coclitd, in verbele arare,
fard nici o legiturd cu tot ce spuneau ceilalti?

Nepotii si nepoatele 1l pdariseau. Uneori apoi, il si ocoleau, ca s nu
le strice si lor inima, cénd 1i intAlneau privirea posacd

In Silistea, dupé cateva soviieli si clatindri, au purces si acolo schimbéri |
adanci. Despre domnul Nick Cristodorescu nici o urmi. Ca un american ok
suta in sutd ce era, a luat calea Americii, unde-1 asteptau dolarii cu lopata,
agonisiti de robii din nenumiratele fabrici siuzini, de {a nenuméiratele sonde
siralingrii, de la exploatérile forestiere si din minele de cérbuni ori de aur
din Ard eal S'a iscat zvon de ¢ Impdrteald a pamanturilor ¢i an Inceput
chiar unele lmparte‘l Seceta cumplitd din cele dintai dou# veri a uscat
pentru intdla datd in amintirea oamenilor smércurile din Viroagele si a

scos la iviald scheletele uscate ale vitelor Impotmolite cine stie cand in g
ndmoluri. A mai scos la iveald si ldcomia chiaburilor proagpetl care s'au E P
napustit asupra fliménzilor sd le cumpere paEmanturi, toale gi ciovee, gl

pentru o desagd de mdélai. 3
Oamenii sirmani, cu toatd puzderia viaduvelor si orfanilor, iardsi au
bitut potecd la poarta lui Dumitrache Urcan: i
— Ce zice mos Dumitrache Urcan? Ce face mog Dumitrache Urcan? F

El a ranjis. )

. — Spuneti cd acuma este o stipanire noud si dreaptd, a oropsitilor.
Intrebati-o pe ea ce zice si ce face?

" — Dar ne rispunzi chiar ca pécdtogii de chiaburi care ne pradid, mos S 1
Dumitrache!

— Nu-ti spune acuma c¢§ m’am dat cu dansiil Insd de rdspuns,
rispund cum m’ajutd mintea. Faceti bine de nu ma mai intrebati, dacd
nu vit plac raspunsurile mele. ‘

— Greu sé te mai Intelegi cu unchiasul!

— Greu.

— S’ar zice ¢d 1 s’a fdcut si creerul de os, In teastd ! Stii, cum se usuct
miezul de nucd in gidoace...

Mai pidosnicd treabd a iesit la socoteald, cind s’a ivit un om inimos }
si priceput, trimis de partid, sé afle deslegéri la toate pricinile incurcate B
din Silistea. Pe acel om, Toma Vrajnicu, nici n’ai fi dat multe parale la oA

inceput. Slibiinog, intr'un strai pirpirin, tdcut si mereu pe ginduri, a
cutreerat mosgia si acaretele, a cutreerat satul, s’a infundat $i prin smér-
curile Viroagelor, a stat la sfat cu unii si altii. Pare-se ¢d mai lua notd de
fiecare chiabur, cu averea si felul cum isi ficuse averea. Pe cei dinsiracime,
fnversunati si le treacd toate prin foc si _[)cl]JOl, ii potolea repede cu osingurd
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worbd. Dupa o siptdménid, s’a dus la oras— si s’a Intors cu toate deslegarile,
smali chibzuite decit le-ar fi pritocit cu mintea intreg satul. O lovirdsie
trebuia fntemeiatd neapirat, ca si aducd un spor si un rost treburilor, scoald
noud neapérab, improprietariri individuale neapéarat, si cu o rezervd pentru
ca s'o prefaca la vreme mai tlrziu in sdmburul unei viitoare gospodarii
colective. Dinaceste hectare de rezervi, o parte, dupa socoteala sa, se cuvenea
oxopsnllor din Viroagele, cu o singurd conditie. S& se strdmute cu tot satul
lor in Silistea, unde Ti se face loc de vatrd, pentru a se bucura de scoald, de
ingrijire do[‘oouccasoa, de cidmin, de blbhobpm, de toate. Acestea nu meritau
o cheltuiald de prisos pentru un cadtun care nu se putea hrini din sméarcu-
rile sale. Pe urmi, mai tarziu, a se usca terenul prin drenaj; a se constiui
poate locul cel vechi si vestit care a fost, a se incerca o culturd de orez capténd
si inviordnd izvoarele vechi — toate erau cu putintd. Dar mal térziu!
Urgent, se cerea sil fie scosi oamenii pe care-i distrugeau {rigurile palustre,
din acel cimitir de ndmoluri.

— S& auzim ce spune si Dumitrache Urcan! S5& vedem ce face si mos
Dumitrache Urcan! Fard a vorbi cu el, nu ddm raspuns.

— Bine, vorbiti cu ell

— Am vorbit cu dAnsul! veneau cu obidi oamenii a doua zi. Réspunsul
sdu a fost réspicat: ,Alciam vizut lumina zilei. Alci vreau si mor‘ Aicea-i
matca noastrd, a Urcanilor.”

Raspunsul nu i-a plicut de fel lui Toma Vra;mcu omul sldbinog si
eu mintea ascutitd, trimis de partid.

— MH# duc eu s vdd la fata locului ce-i cu acest unchias! wvesti de
indaté. Rezolv totul pén’' de seara.

— Are sl fie greu! rosti parintele comunei, scérpinéndu -se in crestet.
Mai degraba aduci de-acolo in spate o piatrid de moard, decal sa-1 chntegﬁ
pe el..

~— Dar ce fel de om?

— Al s& wvezi... :

— Bine, bine! Am cam auzit eu. E omul cu cea mai mare greutate
a cuvantulul in comuni.

— Ezact.

— Dar asta nu-mi ajunge... Incolo, ce-i cu el? Ce fel si cum si-a césti-
gat puterea asta asupra oamenilor. Un demagog, cumva?

— Cel mai drept, mai cinstit si mai de omenie om din zece comune,
nu din uwna.

— Imi ajunge atunci atatal

— Numai cd de la o vreme parcid s’a oprit ceva in el, parcd a inghetat
<eva In el.

— I1 desteptdm noi, fii fard griji!

Primarul! cldtind din cap cu neincredere.

— Mai degrabd scotilapte dincremene! C& inima luis’a f8cut cremene
acuma... Gandeste: doi [ra(i si alti vreo sapte Urcani morti in razboiunl
din 916; trei feciori — si alti vreo zece Urcani morti in rdzboiul de-acuma.

— Cu atdt mai mult! Schimbarile de azi n’au sé-1 meargd la inimi?
Am auzit ci a luptat pentru adunitura lor de s&lasuri, ca nimeni altul...

— Atunci! Atunci, a luptat, de nu-i stdtea nimenisi nimic Impotrivi.
Acum inima i s’a ostenit si i s’a Tmpietrit.

— Nu pot sil cred.

— Incearca...

Trimisul partidului s’a dus si a incercat la fata locului.

S’a intors istovit, cu fata scofdlcitd, parcd intr'adevir cirase pietre
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de moard. Nu-i putuse smulge nimic. Nici méacar fégdduiala unei cugetéir:
mai tarzii.

— De ce v’ati trezit acuma? Unde erati, cand noi ne sbiteam aick
intre viatd si moarte?... Am mai auzit povesti cu lacul care a fost si poate
s& mai fie, cu drenajul lecului, cu crezarii. Ni le-a insiral nu de mull un
american suld in suld, cu ochelari cit doud talere prinse pe-un bumb de nas,
Mai bine-I svérleam in baltile pe care e} ni le-a masurat, ca <8 ne miluiasc#
stépénirea cu ele drept improprietirire fiindcd am apéral sp]ondorile patriei...

— Noi Insd suntem allceva, tovardse Urcan. Vom lace allceva...

— Vom! Vom!... M'am sélurat de vom! Murim aici si ldsati-ne &
murim aici, mécar dreptul aista il avem chgligat cu sfinfenie de-un veac
jumatate.

Toate in Silistea s’an orénduit dup& cea mai cuminte chibzuialid.
Numai camenii smércurilor au rémas in Viroagele lor. Ceilalti Urcani si
celelalte Urcane, mame, viduve, orfani si orfane, nici n’au cutezal micar
a cugeta la hotdrirea lui Dumitrache Urcan, de-i cuminte ori nu. Si-au
insusit-o, f&rd sovéiali.

~— Aicea-i matca noastrd de-o sut@d cincizeci de ani. Aicea ne-am
niscut, aicea pierim!

— Ce-i de facut? isi intreb& tovardsii trimisul partidului dupd ccle
dintai alc&tuiri cu chin si of.

— Nimic, tovar#se!

— E un catar. .

— Catér, dard cinstit si de isprava. Nu putem face nimica fmpotriva lui.

A mceI(/aL si-1 imblanzeasch s nepotu sdu, Dumitras, venit in vacantd
numai pentru doud zile, ca(u il a%topLa aiurea vacanta mai veseld si mai
Spormca

— Bunicule, tot aicea vrei s ne {ii <8 murim?

— Apoi multe zile trag nddejde ¢ nu m'o pedepsi Dumnezeu s&
mai triiesc! Asa ci avetl sd sclipati de pacostea ciolanelor mele bitrane..
Pe urm¥, faceti ce vi tund prin cap l...

— Aud ci nici n'ai vrut si mai calei prin Silistea, s& vezi ce s’a {&cut.

acolo.

- La ce folos si ce bucurie?

— S&-ti creascd inima, bunicule! Taman ce visai..

— Tot ce se poate. Numal cd-1 prea La171u penlru mlntea mea intu-
necaté.

Dumitrache Urcan se silea si-si slipaneascd privirea si sd n'o opreascd
la fldcduasul in care se vedea pe el, de aidoma, cu spatele lat, cu fata lumi-
noas& si cu sclipirile verzi ale Urcanilor in ochi, cu motul lor sburlit pe
frunte. L-ar {i stréns la piept, i-ar {i ingdnal cuvinte induiosate si blande,
dar o putere rea il silea sd priveascd mocnit In pdmént si sd-si biruie Loate
pornirile bune.

— De-acum, mi tem cd n’avem sd ne mai vedem multd vremel...
vesti Dumitras.

— Nu-ti mai plac smarcurile noastre?

— Dacd m’ai fi vizut ce-am f{Hcut toatd ziua, n’al mai vorbi asa,
bunicule!

— Ce-ai f&cut?... intrebd Dumitrache Urcan, desi stia foarte bine,
fiindc& 1l urmirise pretutindeni cu ochii.

— Am colindat béltile noastre cu Luvpan... am vénat broscoi cu pie~

trele, ca atunci cAnd eram de-o schioapd si m# Invdtai sd trag la tintd. Am
cdutat sd cunosc si cocostircii: dsta-ial nostru, celdlalt, de pe casa lui Culai,

Y

LA,

e o

e




,

e o

VINO $1 VEZI! 91

altul de pe casa lui Vartolomeu Urcan! Asa ci nu m# despart [8rd s& nu
mi se rupd ceva din inimd. Dar eu in Jocul dumitale, tot as muta toate
‘cocioabele noastre in Silistea, si triim o viatd mai omeneascH.

— DBine! Ai si le faci toate astea, cdnd ai si {ii ca mine, in locul meu.

Despartirea a fost la fel cu vorbele... Uscatd si instrdinata.

De atunci au trecut doi ani. Si deodatd, astd-varf, in Tunie 1953,
Dumitrache Urcan a primit un ridvas de la nepot, in care-i scria c¢d e la
odihn# pe valea Prahovei si il ruga s& vind ca s&-l1 vadd, dandu-i toate
fndrumaérile unde si cum sd coboare, cui si la cine s& se adreseze, mai adiio-
gandu-i ¢ va trimite la vreme o telegrami, hotdrind ziua si trenul.

Care va sd zic#, l-au dat gata! L-au stors si acuma l-au trimislaodihnd —
s'a gindit el. Si tot a simiit nevoie de mosneag, siracul de el, s&-i mai
aducd o adiere din smércurile de acasd.

Pentru a {i la Tndltime, a vAndut citeva gaste si citeva rate, ca sf
injghebe o sumulitd de bani — cine stie céte necazuri si nevoi il ha;tu}csc
acolo, la odihna lui?

Jar la primirea telegramei, s'a suit in tren, pornind pentru a treia oari
spre valea Prahovei, dupd 37 ani de la primul drum in vagoanele de vite,
cand a fost el purtat cu fratii Iui sd apere splendorile patriei.

Cédnd pentru intdia oard Dumutrache Urcan a vdzut cu ades
pdrat splendorile de pe Valea Prahooei, pentru care luptase,
atunci cdnd foate erau ale altora

Unchiagul cdtrénit si ursuz, infasurat in asprul lui mintean t&r&nesc si
ghemuit pe banca din coltul vagonului, cildtorea de a treia oard spre acea
blestemata wvale, citre acele afurisite locuri.

Réapus de istoveala drumului lung, b#nuielnic cu tovardsii care-i
dddeau ghes cu intrebirile prietenoase, mereu clipocea din ochii de huburez.
Mereu atipea, mereu se trezea, ducind ména la gatlej, unde simtea un nod
tdindu-i rasuflarea. Mereu se chinuia sd adoarmd si mereu se sbuciuma apoi,
chinuit de visuri rele, ndstrusnice, smintite, ca aiurelile unui copil care
boleste.

Cédci de Indatd ce Tnchidea ochii, visurile se amestecau cu amintirea
peripetiilor de-o viatd iIntreagi.

Tar cum se intAmpla cel mai adesea, visurile si amintirile acelea se
vilméageau in ardtdri scdldmbe. Se desfisurau cu o iuteald ametitoare s¥-1
buiméceascd, sdrind intr'o clipd peste ani si peste zeci de ani. Impestritau
faptele tr Kite "indeasvea, amarurile si debnade,ld.lle lui n#praznice, cu
nalucirile unor inchipuiri nu mai putin chinuitoare, care nu-l slibeau nici
prin somn, sbuciuméndu-l citeodatd prin vis mai amarnic Incd decét sufe-
rintele si umilirile Indurate in sirmana lui viatd de om al smércurilor.

Acum se ficea cd-i In toamna lui '916, abia coboriti din vagoanele de
vite, la vila cocognetei cu pi#ldria hacana pe-o ureche, care le poruncea Jor,
oLauta si nu calce cumva pe gazom; si peste o chpa se tara in genunchi
frate-siu Vasile, cel mort in gara Predeal, cu biletele galbene de tren Incles-
‘tate in pumn, ciiznindu-se si se urce in salabaua cu cei doi caluti, la care
se rdstea cealaltd, din 1937, soata domnului inginer Nick CI’]oLOdOIOSCU,
tipotindu-se cu acelas glas ascutit si stripungiitor ca suierul de locomotivi.
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— Vino, Bob! Vino si-1 alungi pe ticalosul de Lupan s& nu-mi spurce
trandafirii si s& le dai afard pe doamnele scroafe, care s’au prezintat acilea
fary pé’lélul

N’apucd sii se ldmureascd bine din haosul acesta si in locul lui frate-
siu, Vasile, fsi diidea sufletul fecioru-sdu mai mare, Lisandru, strangind
mclesbat fn pumn o moriscd de copil pe care incerca s i-o Smu]ga nepotu-su
Dumltrafv, cel shurlit, cu motul Urcanilor pe frunte:

— Las&-md pe mine, titutule, s-o mesteruiesc eu si sk desleg bies-
temul vechi al Urcanilor, ca s pornim tofi din smércurile Viroagelor!

— Ce gtil tu, puiul tatii?... intreba bietul Lisandru, acolo, undeva,
pe tarmul Donului, ori al Nistrului, ori al Niprului, unde clintinean mitra-
liorele si el stdtea s& piard. Ce gtii, tu, puiunl tatii, pui? Sdrmane orfan!...

— Stiu eu, tdtutule! Spune-i bunicului, cid de la o vreme incoa nu
mai vrea si priceapd.

Abia rostise Dumitras cuvintele si to{i Urcanii din pomelnicile de-o
sutd cincizeci de ani, prefacuti in broaste testoase, se insiruiau ca niste
tancuri pe poteci, parasmd baltile lor si mergdnd sd apere splendonle
de pe valea Prahovei.

— Ce-i asta?.. striga d. Nick Cristodorescu, potrivindu-si ochelarii
bombati pe bumbul nasului clrn. Sunteti niste broaste testoase sutd’n
sutd, mi-a spus mie nevasta! $i n'aveli ce ciuta in splendorile din valea
Prahovei, sd cédlcali o splendoare de gazon. Nu-i de nasul vostru!

~— Dar ¢ de nasul dumitale cit un bumb?... se sumelea Dumitras.
Ce fel de nas american sutd’'n sutd, pe care nu poti tine in cump#na pe
sfére, nici mécar o picitoasd de sodd? Vind la mine si ti-l1 mesteruiesc
eu cu scoabe si cu fnadituri, sd tind si un hogeag de fabricd, pentru ca si fii
citat in ordin de zi pe armat#, cu bunicul!

P&una se amesteca intre dénsii, impéciuitoare, ca intotdeauna:

-— D&-1 mai bine meddliile si decoratiile tale, Dumitrache, si se duci
in lumea lui! O sd-i mai dreagd nasul Dumitras, cid dintr'un bumb ca al
Iui nu poti face temelie de biserica!

— Nu-i vorba de temelie de bisericd, bunico! se indirjea Dumilras.
E vorba de fabrici...

— Bine, de fabrici!...

Iliutd, care nu era mort si rddea cu toate -scinteierile verzi ale
Urcanilor in ochi, spunea clipind holeste din coada pleoapelor, ca atuuci
cand era flicdu de bdga boala in codanele din trei sate

— Las#-i-le lui pe toate, tdtuca!... Lasé-i-le, sd se tot ducd invartindu-se
ca ciocdrlia, si noi s ne-apucidm de iazul nostru cel vechi. Sd-l facem cum
a mai fost. '

— Ce fel de iaz fird gazon pe mal?... Intreba d. general comandant
de armaté, de la spitalul din 1916.

— Zor, zor, mémﬁ]igarilor zor, zor! tipota cuconita cu frigarea
umbrelusei in ménd. Zor, ¢& ne-ajunge inamicul din urmd si ti-1 omoari
pe Lisandru, pe Iliutd, pe Vasile, boule!

— Mie, fmi spuneti bou? se supdra Dumitrache Urcan prin vis si
prin somn. Ce, am pascut gazonul dumitale, cucosneatd, s&-wi spui mie bou?

— Acum iti spun mégar, migarule!..

Generalul comandant de armatd s'a supérat si el, incruntat, si ludnd
chipul fostului furier Boiangiu Costicd, zis Bibicul. .

RidicAndu-se miret de pe scaunul primiriei din Silistea, vorbi cu o
mareatd asprime:
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— Nu asa se graieste unor eroi, femeie f&rd judecatd! Nu stii cine-s
Lureonii?

— Urcanii, domnule general.

— Stiu! Curcanii! Nu stii cine-s Turcanii?

— Acesti Smércani ausalvat splendidele smércuri ale patriei! Vorbe-
ste-le deci, aleoand numai cuvinte mdrete, s le ridice moralul la nivelul
cel mai lnalb ca unor eroi decorati post-mortem ce sunt. Spune-le vorbele
pe care te-am invitat eu si le rostesti in asemenea momente, ca si aleagd
hoii un deputat: Pagind glorioasd! Sublim exemplu! Sacrificiu suprem!
Eveniment memorabil!

Cocosneata, care era acum din nou soata domnului Nick Cristodo-
rescu, marele petrolist, americanul sutd in sutd, striga insd Inainte:

— Nu-mi spune dumneata mie, cd nu dumneta comanzi aici! Ii cunosc
eu mai bine pe ace$bi eroi care put a branzd si sudeare. Sunt niste natiflesi
adusi In vagoanele de vite si ne calce gazonul. Nimeni nu caled pe gazon,
ati auzit? Nimeni au spurcd trandafirii ca acest mizerabil de cdine al smér-

surilor, ati auzit? V& ardt eu voud eroi, sé-i iasd pe nas lui Nick fantas-
magoriile lui!

Atunci a péisit In mijlocul terasei si marele vornic Siligteanu Calist,

giubeaua gi comanacul lui, cu ciubucul de-un stanjen in méand.

— Fu poruncesc aicea, nu un cirn de american cu luleaua de un lat
de palma, ca a unui misel de grajdar! $i ca atare, ordon si-i tragd acestui
picdtos de Lupan, dou#izeci i cinci la spate, cu harapnicul. Intins inaintea
scérii, dupd randuiala cea veche... S& v& invil eu cum se gospodareste o
mosie! Frica in ciolane, sutd'n sut&! Nu chiaburi résiriti ca ciupercile dupd
ploaie. Sé-mi aduci si gingirilia, ca s& m# desfdt privind, in jaltul de coleal...
Unde-s vechilii, s&-1 iInhate?...

In darn s’a repezit Dumitrache Urcan la sarabaua lui cu domnul
Lupan, cu domnul vier si cu doamnele scroafe, dind bici domnilor Zarif
si Mddei, sd coboare blestemata vale a Prahovei la galop, c# din urma tot
i-a ajuns pe goseava asfaltatd daradaica Ini Calist Silisteanu prefdcutd in
automobil de s sport, ludndu-i In rat pe la spate cu o detunare de iad, cu
suiere si cu chiote: baldablc domnul Lupan cdruia i-a sdrit monoclul din
ocki! baldabdc domnul vier cXruia i-au plesnit pantalonii in fund!,
baldabac doamnele scroale care si-au pierdut pdlaria hacana pe-o ureche si
dintre care, cu groazi, Dumitrache Urcan a vdizub ¢i una era chiar soala
domnpului 1ngmcr Nick Cristodorescu! Ei, acum ce te faci? Cum mai dai
socoteald si pe unde sco$i cdmasa?... gemu omul smércurilor prin somn si
prin vm, smuncindu- -si cu cd nglle urmhulor gulerul cdmasii care-! sugruma,
si vadd pe unde o mal poate scoate. Am rimas dator, sd nu mid mai pli-
tesc o viatd de om. Curat netotul de Dinila Prcpoleuc' .

Rotind ochii turburi si pdinjeniti de somnul buimac, vizu cd trenul
s’a oprit intr'o gard, vazu cd se lumind de ziud si cX vagonul se golea.

— Bine ci toate au fost numaj visl... se bucurd el. Altminteri iar
mai intram la datoriil...

51 indatd isi pipdi traista, unde aducea oarecarc merinde si oarecare
plicinte mo]dovonesbl cu poalele n brau, fdcute pentru Dumitras, de maici-sa
Frisina, viiduva lui Lisandru. Indati i }51 pipdi si chimirul, vndo Tmpdturise
debparl,xh de banii de drum pentru Intcarcere, doud sute de lei Tnjglichati
in taind, ca si mai fmblinzeascd necazurile si lipsurile nepotului pe carc
si-] mchlpma stors si vliguit, pe Jumatate morl in cine stie ce pdcaboasa
bOJdCUCcl de asa zisd odihni. Era amirit ci Dunubras ii scapa din mand
si cd se duparla pentru totdeauna de smarcurile Vlroage]m lor. Dar nespus.
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i se muia inima de dor, la gindul cd are si-1 vadd dupd doi ani. Puiul unchia-
gului, puiul Urcamlm pui!

Atunci, abia atunci, dupd ce-a isprévit de pipdit traista si chimiral,
cand se mcwdmta ¢d nu-i lipsea nimic; abia atunci si-a dat el seami cil
un om cu strai de lucrétor la sonde si cu pete de picurd pe acele straie il
astepta cu ribdare, rezemat de spalarul bancii, fumand dintr'un cipetel de
tigard.

— Dormisi ceva, nene? Intrebd zAmbind necunoscutul.

— De dormit am dormit. Dar vai de capul lui de somn, chinuit numai
de visuri urite! Cd nu te slbesc nici prin somn, parcd nu ti-ar ajunge cele
pe care le-ai indurat si le induri in viata de aieveal

Omul necunoscut zambi mai dcpalte cu blandete, ingdduitor.

— Nu era anevoie de priceput cd te chinuiau visurile rele, dup# cumn
te svarcoleai si gemeal prin somn.

— M# svircoleam ¢l gemeam prin somn?

— Cumplit...

Dumitrache Urcan intrebd dupd un timp de vreme:

— Aicea unde ne aflim, oare?

-— Ploiesti!

— Valeu, mimulick! Am scipat trenul. Trebuia si schimb! incepu
a se {riménta Dumitrache Urcan, adunidndu-si catrafusele.

— Stai linistit, nene! Nu-i nici un zor. Mai avem un sfert de ceas,
pand ce pleacd trenul celilalt. Riu era daci dormeai mai departe... De
aia te treziil..

— Dumneata m’ai trezit?

— Eu..

— ‘vluitamesc de fapt# bund.

Omul necunoscut zimbi iardsi:

— Multumeste-mi, dar numai fiindcd te-am trezit cu duhunl blandetii.
Féard si te sperii din somn si din vis, fiindcd grozav te mai chinuiai. Nu
stiu ce-i fi vazut, dard n'as fi vrut sa fiu in pielea dumitale nici prin somn,
nicl prin vis...

— Adevirat! S'adund cateodatd intr'o noapte, si te vircoleascd tot
ce le-a chinuit o viatd intreagi.

Omu!l necunoscut aprinse altd tigard, zimbind inainte si vorbind ou’
prietenie:

— Astd noapte, cind ne-ai raspuns tuturora morocidnos la intrebarile
noastre

— S#-mi fie iertat!... Ca untiran care nu-i deprins cu drumurile si
cu drumetii straini...

— Lasd asta, nene! Am priceput noi... Astd noapte zic, am priceput
din citeva vorbe cd dela Ploesti mergi la CAmpina. $1 de acolo mai departe,
pe Valea Prahovei, unde te as eaptd un nepot... ori asa ceva... De asta am
tinut si te trezesc din somnul dla chinuit. i eu merg tot la CAmpina.
Facem drumul fmpreund. Bine?

— M#i incape Intrebare? Cum sd-{i mulfimesc? C# singur umblu
in bobote, ca un tdran nestiutor ce sint. Cum sa-ti multdmese? Zi!

— Nici intr'un fel... Mai intéi si bem améndoi un ceai fierbinte,
cu coldcel. Nu stricd! Pe urm& ne urcim in trenul nostru... Aicea-s la mine
acasd. Toate le cunosc pe degete.

— Multdmesc!

Uitdndu-se la omul necunoscut, Dumitrache gi#si o aseminare intre
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el si cei doi oameni de omenie pe care ii intdlnise el pe blesiemata vale
a Prahovei, in cele afurisite locuri, in noaptea de vard a anului 1937, cand
ii sfdrmase un domnisor sarabaua in IntAmplirile care-l mai prigoneau si
acum prin somn si prin vis: soferul de camion Tase si maistrul sondor
Siinicd. Nu semiina cu dansii la chip. Nu purta mustatd, avea un semn la
tampld, altfel de ochi; dard parcd erau dintr’o familie.

— Picasi pe ganduri? il dojeni prietenos lucrdtorul necunoscut, in
straiul sdu de om al pacurii.

— M3 iartd! se desvinovdti Dumitrache Urcan. Gindeste si dumneata,
cate nu buimiicese capul unui sidlbatec ca mine, care n'a iesit decat de trei
ori din smarvcurile lui intr’o viatd de om. Si de acele trei ori, tot aici, prin
blestemata asta de vale a Prahovei m’'au adus intdmplarile...

Mestecind ceaiul cu lingurita, omul il cercetd mai indeaménuntul.

— Curioasd intdmplare! De trei ori, tot pe-aicea?...

— Odatd, cand cu rdzboiul din 1916, in toamnd, cfind am venit si
apérdm splendorile patriei, intr'un suprem sacrificiu, dand un sublim exemplu
sl scriind o pagind glorioasd...

Omul necunoscut se strdmba de rds, mai-mai si scape paharul cu
ceal din méni.

— Te mird cd auzi asemenea cuvinte ndzbétios de marete din gura
mea?... Noi vorbim mai omeneste prin pustietéitile noastre... Mi-au rdmas
fnsd in cap si nu le pot uita, fiindcd le-a rostit generalul comandant de
armatd, cind mi-a pus acum 37 ani decoridtiile si medaliile pe piept cu
méana lui, eveniment memorabil, cum zicea. el...

— Mi-am inchipuit, nene, mi-am fnchipuit! N'ai fost singurul.

— N’am fost... Dard cei mai mult{i au fost decoralti post-mortem, ca
fratii mei, morti si ingropati atunci, tot pe la Predeal, asa ci nu le-au putut
auzi cu urechile lor pentru a se bucura ca mine, si le creascd inima gi s le
plesneascd fierea, ca mie...

— Si a doua oard?... intrebd necunoscutul.

— A doua or#, dupd douizeci de ani, in 1937. Cu treburi de-ale mele,
«de cHrausie, care au sfarsit cu ocard pentru obrazul meu, incAt mai bine
nici sd nu mai vorbim.

— lar acuma?

— Acuma, chemat de-un nepot, la o casd de a lor, de odihna... Mi-a
seris un révas. Pe urmd a dat si o telegrama... Uite-le colea! le ardta sco-
tandu-le din chimir, fard a se indura si le incredinteze strdinului. Un ne-
pob, care a ldsat pustia noastrd de plugirie si s’a apucat de megtesug...
Cica-i de-aista, cum se chiam# utre... ule... uite...

— Utemist?

— Da, utemist.

— 5i cica-i pe deasupra de cealaltd, cum se chiamf, acuma staharo...
stanaco...

— Stahanovist?

— Da, stahanovist!

— 5i le spui toate cu un fel de lehamete, nene? Tdrd si-ti tresard
inima in piept?...

» — Inima mea-i bdtrand si tmpietritd rdu. Ce s& mai tresard in ea?..
Inim# pustie...

Omul necunoscut il cercetdd mai indelung, pdtrunzitor.

— N’ai dreptsi vorbesti de inim& pustie, in vremurile pe care le
trdim!...

— De...
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Necunoscutul goli witima Inghititurd de ceai si pliti. Dumitrache
Urcan luptd fard izbdndd sid-si pldteascd ceaiul si coliicelul lu1, scormo-
nindu-se in chimir.

— Aici egti oaspetele meu, la noi acasi! vorbi necunoscutul. Lasi
chimirul in pace, nene! :

Mergand spre trenul lor, il intrebd apoi:

— Nu-i nicio supérare dacd doresc si eu sd aflu cum il cheamd pe acel
nepot al dumitale, utemist gi stahanovist?

— Ce supérare si fie? [l cheam# Dumitru Urcan, ca gi pe mine. Dumitrag

Urcan!

~~ Dumitras Urcan, nene? Adevirat?...

— Dumitras Urcanl...

Necunoscutul se framanta, svirlind jos, pe peron, chibritul aprins
fird sd mai aprindd a treia tigara.

— Dar stii dumneata ce inseamind asta pentru noi? Stii dumneata
ce rveprezintd Dumitrag Urcan?

— Oi sti, dacd mi-i spune!... r&spunse Dumitrache Urcan, stipénin-
du-gi tresiitdrile inimii, ca s& pard nepdsitor.

— Afld c¢8 Dumitras Urcan al dumitale...

— Al meu? E al feciorului meu, ucis in nelegiuirea asta de rizboi.

— Insférsit, al dumitale, al feciorului dumitale, Dumitras Urcan e
una din sperantele noastre cele mai mari. Unul din oamenii de méine, care
se ridica !

— Mdi, mdil... se mird unchiasul bénuielnic si Lepos Vede-se cd tot
mai visez bazd dganiil...

— Auzit-ai dumeata de tovardsul Dumitru Arjan?

— N’am auzit! Dacd n’am auzit, n’am auzit, de ce si mint?

— N’ai auzit de eroul muncii socialiste?

— Iard erou?

— Nu-i amesteca unii cu altii. Stahanovistul Dumitru Arjan, eroul
muncii socialiste! Si n'ai auzit c& Dumitras Urcan calcd pe urmele luni
cu brigada?

— Jacd n’am auzit!

— Dard pe ce lume triiesti, nene Urcane?

— Pe ce lume? Pe lumea in care au trait si trdiesc Urcanii de-¢ sulk
cincizeci de ani. In smircurile noastre, dincatunul Viroagele, comuna Siligtea.

— Atunci, tot ce n’ai auzit acolo, ai sé auzi aici, p& Valea Prahovei,
de-au sd-ti impuiascé urechile. Urcé-te in tren, ¢ {luerd de plecare! P’ormi,
pédn’la Campina tot avem de vorbit. Asla e trenul nostru, cursa, ne aflim
tot In de noi.

Au urcat améndoi si au avut de vorbit pdnd ce pe Dumitrache Urcan.

~-a doborit un soi de ametoala Asculta, si nu-si credea auzului.

Cu neastdmpdarul lui plugdle‘ ¢, mai voi s& traga cu ochiul pe fereastra

vagonului si la locurile lucrate, ca sd ia aminte la ordnduielile noi de munca
din partea locului. Dar tovardsul Neagu — acum isi spusese si numele
— tovarfisul Timotei Neagu, nu-i ldsa o clipd de rdgaz. Diduse si svon,
celorlalti din vagen, in straie muncitoresti, ca si dansul, unii de la sonde
si rafindrii, al{ii de la fabricile de ciment, de hartie, de sticld, de postav,
de bere, presérate dealungul vilii, pdnd la Predeal:

— Cunoasteti voi, cine-i unchlasul de fata?

— Ei?

— Bunicul lui Dumitras Urcan! Tata-mare al lui. Vine si-1 vadi...

Toti I-au fmpresurat. Toti nu-i lasau rdgaz o clipd, cercetindu-1 mereu
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cum a invatat Dumitras in gcoala cine l-a indrumat citre meseria de strungar,
ce me$LOT1 de frunte a mai avut in familie ca si-1 indrumeze cu alita ch1bzu-
iald si folos.

Dumitrache Urcan se arita scump la vorbd, stdpanit parcd de-o umi-
litoare rusine. Acuma isi dddea el seama cum i-au stat toti Impotrivi, lui
Dumitras, incepénd cu el Insusi, Dumitrache Urcan, Inaintea celorlalti
si cum s-au indarjit s&-1 tind scufundat in undmolurile lor. Asa cd bietul
DumlLra% puiul mosueagulul puil puiul Urcanilor, puil inainte de a se
inversuna sé biruie celelalte piedecicate se iscd In ca]ea oricarui Ldndr ucenic,
avusese 0 lupld mai dintdi cu nepriceperea si cu beznele din mintea celor
ai sdi.

— $i te-agteaptd la Campina? se bucurd Timolei Neagu

— Asta nu! Nu cred!... Tacd ce-mi scrie in rdvas! se indurd el insfarsit
sd-i inméneze epistola din chlmn Clcd m aﬁlcapta cineva de-al sdun in gara
Campina.. md duce la un auto... abuto..

- L.a un autobuz?

— Da, la un autobuz, unde mi-a oprit el loc in fafd, sd vid si eu
valea Prahovei, micar acuma, de-a treia oard.

Timotei Neagu, pjegablndu si sacul cu scule, il 1ncrcd1nta

— Apoi, de vizul ai s& ai co vedea, nene!l... S& tot vezi si s& nu te
mai saturi!

— O {i! spuse cu indoiala celui pdtit, Dumitrache Urcan, pregitindu-si
si el ca]abalacul de drumet, Lraistele lui sdrace, roase pand la urzeali.

In gard s’a dat jos din tren, silindu-se sd se {ind teapdn de piciorul
care alignea la oboseald. Tovara%u de drum nu l-au ldsat de pripas, vrand
si-i fic de-un ajutor.

Nu era nevoie.

La clipeald l-a ochit o fetiscand cu pantalonii si cu Imbricimintea
dintr’o singurd bucatd de doc cafenin, Imbécsit de wusoare si de benzing,
rdzéndu-i cu toti dintii albi si marunti, desi purta pe obraz pete de unsoare.

— Unchiul Dumitrache?... Tata mare al lui Dumitrag?

— Ghicit-ai! mérturisi Dumitrache Urcan, iscodind-o eu ochii binu-
itori, fiinded nu mai vazuse incd o fatd cu asemenea imbriciminte chisno-
vaticd. — $i mi-i de mirare cum m’ai ghicit dintr’o sutd de oameni.

Fata cu pantalonii dintr’o bucat& cu bluza rése giret:

— Nimic mai simplu! M’am luat dupd vorbele Jui Dumitras... Cand
ii vedea ci coboard din tren un unchias tantos si cu spinarea néincovoiaid,
uitdndu-se la oameni sd-1 strdpungd cu ochil, s& stii cd acela-i bunicul
Dumitrache Urcan! Ceeace s’a si intamplat...

Adcevarulenu era chiar asa.

Dumitras spusese:

— Céand 1i vedea coborind din tren un unchias sburlit si tepos care
cam schioapdtd din picior ca un cocos rénit in ]upLa si se uitd la ceilalti
banuitor, ca si cum toti ar vrea si-i fure punga din chimir, si sti cii-i bunicul!
Pun rimésag pe ce vrei si pe cét vrei.

i Dummas, avusese dreplate. Dupd zugriveala aceasta il descoperise
[ard gres fata cu pantalonii cafenii. Jar zugriiveala, micar ¢ nu cra hp%]td
de oarecare ghimpi ca tepii din barba unchlasulul nu fusese rostitd cu nici
un fel de riutate, ci din dragostea cea mai depl‘na cadci nepotul lui Dumitra-
che Urcan il a*g.bepba cu o insetati si nerdbddtoare dragoste, precum si cu
un anume talc mai ascuns.

3 a4 md cheam# Anita Ludosan si ¢ mi-s b#niteanci!
spuse fata. Precum sd mai stii cd ai s ma vezi cam des, mécar cd nu-ti prea

7 — Viala Romincasci
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place imbrdcimintea mea; se vede cat de colo... Dar m& mai imbrac si
altfel. Ai sd vezi si trag nddejde cd ai s te impaci cu mine, cd binitencile
mi-s date in draci... Stiu i te ia cu drdgdnele, Dumitrache baci... Ai si vezi
ce casi bund facem! Pun gitul... Acuma mergem... Te duc pind’n oras
si te predau soferului dela autobuz, care la randul lui are si te predea la
Predeal in bratele lui Dumitras... Fii bun si urci-te!

— Cum? in dricovenia asta de cutie? .

— Altcum n’ai incotro!... rdse fata cu toti dintii albi si m&runti.
Am fugit de la antrenamentul de sport ldsdnd cu Invoire o tovariige si-mi
tind locul, cd-s sefd de echipd, mé rog frumos. Stahanovistd cu réspundere.
Asa ¢i n’avem timp de pierdut!

Unchiasul se uita uluit cu totul la motocicleta cu atasd langdl care
il adusese Anita. S& intre cu calabalicul in cutia asta ca un leagin de copil?
L-ar rdde si matele din Viroagele! Ba chiar dacd ar incerca, cum are si
fncapd oare? Sicine are sd conducd de-a cilare masina asta cu ditai coarnele
de bour? Chiar pustanca de fatd, cu nédragi si cu petele de unsoare pe obraji?
Ei, drdcia draculuil... Nazbatiile din vis, incd nu s'au isprivit.

— Dumitras spunea cd esti om grozav de curajos si ci ai luat toate
medéliile In rdzboi, tatd-mare! Apoi fd dovada! 3i pind una alta, dd-mi
voie si-ti spun tatd-mare, cd nu-i ceasul departe, dupid leje.

— i d4 mana hotomanului, c¢d n’are anii mei. 3i buni alegere a
fdcut! In treaba asta, las’ pe Urcani.,.

Unchiasul vorbea, dar tot se codea s# se urce in cutia pe roate.

Fata cu pantalonii cafenii, cu ochii de smoald si cu rasul care ii desvelea
toti dintii albi si mérunti, il executid pe nerdsuflate:

— Mergi pe garantia mea! Si cunoaste cd eu am luat premiul al
doilea la curse... Nu scapi de mine: o sdptdiménd s& te port de colo-colo,
sdl vezi ce-i valea Prahovei. :

— Véleu de zilele mele ce m’asteaptd! Tot aicea mi-a fost mie scris
sfargitul !

— Hai, curaj!... nu-l slabi fata.

— Curaj g&ind, cd te tail! oftd mosneagul. _

Dar se bigd in cutie cu hotdrire, mai mult de rusinarea ochilor striini,
care se uitau la dinsii cu oarecare zdmbete, cam asa si pe dincolo. Iar in
clipa urmé&toare, Anita didu drumul motorului in goand nebuni, tot printre
trdsuri si automobile, tot printre camioane si cisterne, tot printre care
lungi cu brazi de zece metri si tot pe muchia sanfului, de se infipseserd unghiile
cornoase ale Iui Dumitrache Urcan in perefii cutioarei de metal licuit, s&
au le desfaci nici cu clestele.

— Apdi dacé-i treaba asa cum Inteleg eu, atunci si-a sgdsit Dumitras
stdpinul, si sacul, petecul!... gindi unchiasul cu amestec de admiralic si
de inciudare. Intfiia datd n’are sd mai cinte cocosul in casa unui Urcan,
cit 1i hdul si duldul! Tot gdinusa asta are si-i tragd din plisc!

Motocicleta a svécnit la deal, a hértoit din goand la o cotiturd si la
alta, a bigat in sperieti gistele si ciinii, treciitorii si agentii de circulatie,
care radeau salutind in loc s& se ménie si s scrie procese-verbale; s’a oprit
tn mijlocul orasului si intr’o clipd Anita a sirit langd el, slobozindu-1 din
cuged si intrebandu-l dacd i-a plicut cum l-a adus.

— Parcid am avut vreme s#-mi dau seam# dac@ mi-a plicut ori nu?...
rosti hitru unchiasul, cu o slab#, cu o foarte slabd palpiire de sclipiri in
ochii verzi ai Urcanilor, risipind cocleala din privirile lui. Mi-ai luat glasul,
copilito... nepoato.

— Aga. Zi-mi nepoatd!

o
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— Bine! Nepoato!

— 91 crezi ca ai s# scapi cu atéta de mine? Diseard te pomenesti cu
Anita la Predeal si te iau méine In cutia asta si o sd te port pe unde nici
p'ai visat. Tot e zi de duminicdl...

— Vilen mami, vileu tatd, ce-m’asteapti!

— Nu te viiita, intr'o siptdménd ai sd vezi ce n'ai viizut o viatd Intreagd
in Viroagele dumitale. Mi-a spus mie Dumitras!.. $i mi-am pus in gind
sd te cuceresc, ca s& md ai pe mine la inimd inaintea altor nepoate care-au
si vie, tune norocu’n ele, ci oricdt noroc, tot nu mi-s bindtence ca mine!
Tatd si autobuzul! Am ispravit in doua minute si apoi sd md ierti, tati-
mare, datoria mea m’agteaptdl!... ;

Autobuzul s’a oprit in statie, incércat de drumeti. Strasnicid intocmire
pe roate! Vagon de tren, mai mare dect vagonul de tren boieresc de vremuri.

Anita a schimbat citeva vorbe cu soferul firav gi subtirel, smochinit,
de era o mirare cum ménuieste asemenea hardughie de vagon pe roti de guma.

— Bunicul lui Dumitras Urcan... prinse cu urechea Dumitrache.

— Bunicul lui Dumitras Urcan? Mi-a spus el mie Dumitras ceva, dari
nu mi-a spus ziua... Uite, si-i fac loc acilea, aldturi de mine. Dac# nu i-o
pldcea, am sd-1 platesc cu banii biletului. Gata?

Fata in pantaloni de doc cafeniu, Anita, s’a indltat In varful picioa-
relor s& sérute unchiasul pe obrazul tepos ¢i a luat-o apoi la goand cu masi-
nuta ei cu coarne de bour. Soferul i-a {dcut loc lui Dumitrache Urcan aldturi
de el, dupd ce i-a pus la loc bun calabalacul. Se mai indesau si priveasci
si altii, schimbind vorbe intre dénsii:

— Bunicul lui Dumitras Urcan!

- Cum, bunicul lui Urcan e tdran?... Credeam cl-s mesteri din tati
in fiu. ‘

Piastrandu-si stdpénirea de fire a Urcanilor, cAnd nu era vorba de
minie $i de-un zdpor al obstimii, Dumitrache Urcan se fidcea cd n’aude.
Dar 1i cregtea inima in piept sd plesneascd la gdndul c& unul de-ai lor, un
bastinas din smarcurile Viroagelor e cunoscut, iubit si pretuit in aceastd
blestematd vale a Prahovei, in aceste afurisite locuri, pe unde el indurase
nipraznice urgii si ocdri, f8rd s#-i stie nimeni de nume nici cind a fost
citat in ordin de zi pe armatd, de generalul care-i spunea cdnd Burcan,
cind Turcan, cind Smircan, cind Curcan. ,

— Gata, unchiasule? intrebd soferul, aruncand tigara in drum. Pornim
st am sd te duc ca vintul si ca gAndul... Afld cd en sunt prieten cu Dumitras.
51 afld cd am primit cuvant de la el sd {1 le spun toate pe care nu le stii,
ca s te impac cu valea asta pe care o tot blestemi, fiindead ai avut parte s’o
cunosti numai ¢énd toate, ca si tara, erau ale altora.

— Ti-a spus si asta?

— Mi-a spus-o, tovardse Urcan.

— Sloboda guri!

— Slobodd! Dar mai bine asa, decdt gurd pecetluitd, care ascunde
gindul... Dece ne-a fost dat graiul? Ca si spunem, nu ca s’ascundem ce-avem
de spus...

— De asta-i drept. Numai dac# ai fi trdit ca noi prin pustietdtile de
unde viu, ai cunoagte ¢ mai cuminte era sa-{i pecetluesti gura, decat si-i
dai drumul si sd-ti dea gAndul pe fata.

— Ehei! Dar eu in ce tard, pe ce lume am trdit? Dumneata n’ai fost
la Doftana, aite, nu departe prin preajma Cimpinei, unde te odihneai cu
lanturi la maini si la picioare. Fost-ai?

— Nu. N’am fost.

T
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— Eu am fost. Asa cd nu te mai plinge! Day astea sii le ddm naibii
acum. Au fost. Au trecut! la priveste! Astea-s Brezele!l..

Treceau prin satele bogate, pline de livezi ale Bxe70101 cu siraguri
de pomi incrucisindu-se spre cAmpuri si locuri de sport. De- acolo au coborit®
spre Comarnic si au fnceput a urca prin Posada, spre muntii cu brazi sicu
fragi, cu izvoare si cascade, cu viaducturi si podum de piatrd. Dumiirache

Urcan le vedea pentru intdia oari. Pentru intdia oar#i a vizut omeneste,

deplin, si cetatea uriasd de stdncd a Caraimarului.

— Alsta zic si eu cii-i munte! $i acolo ce-i? intrebd aritand spre. z1dnea
albi in Diitaia soarelui.

— Acolo-i cota 1400. Casa de odihni.

— Si cine se odihneste acolo?

— Cum cine? Lucritori de-ai nostri, din toateunghelcle {drii, din fabrici-
le s1 uzinele térii: stahanovisti, mineri, tractoristi, metalurgisti, textiliste...

— Alesi pe sprincear:d? intrebd el bénuitor.

Soferul nu-i luf Tn nume de rdu bidnuielnica indoiald. Nu intaia cars
auzea el asemenea Intrebiride la oamenii cu mintean ori cu zeghe tariineasca.

Réspunse zmbind:
. — Da, de ce si te mint? Alesi ca pe sprinceand! Cei mai vrednici..
Sunt unii care au lucrat in contul anului 1955, pe sprinceand.

Dumitrache Urcan inghiti un nod cat o giluscd si o vreme se abtinu
sd mai dea zor cu intrebarile.

Se mulfumea ¥ priveascd si sd se minuneze Tnldia oard de splendorile

patriei, pentru care el fusese stripuns de schije si de srapnele, pentru care

murise frate-siu Vasile cu biletele galbene de tren inclestate in pumn si
Pintilie, t&rAndu-se prin moloz cu feasta s{drdmatd, inainte de a apuca sid
ziireascd micar acele splendori.

I.a Sinata, tot nu-si stdpani intrebérile:

— Si toate casele cite se vid, toate vilurile aceste, ale cui sunt?

— Ale poporului, case de odibna...

— Si aicea era Cazindul! L-am vézut si eu. Vadul boierilor, unde
biteau la cdrti munculifa noastrd. Acuma ce-i?

— Casdl de odihnd pentru muncitori, pentru cirturari...

— M&i-médi! Asta n’o mai credeam.

— Multe de necrezut ierl sint de crezut astizi.

~— M#i-m&i! Si asta-i una! rimase pe ghnduri Dumitrache Urcan,
sorbind cu ochii privelistile pajistilor fragede la poale de codru, cu izvoare
si cascade, privelistile ordselelor cu vile albe printre care furnicau tineri
si tinere in straie de munte, pensionari cu pasul molatec, {eluritd lume de
toate varstele si Infatigdrile, in afavd de cocosnelele care le-au poruncit;ilor
cu glas de tipotit s§ pu calce cumva pe gazon siin 1916, i in 1937

Acestea se mistuiserd, parcd nici n’au lost. Parcd le mghmse pamanbul

Poiana Tapului, Bustcm Zamora, Azuga.

— Ei? E'asa de blestemati valea Prahovei? intrebd soferu] autobuzului.

Dumitrache Urcan a ficut un semn din cap si din ménd, pe urmd din
umeri, inlocuind asa cuvintele cave nu-l ajutau s& spund ce-ar fi avut el de
SpUS.

Soferul a inteles si l-a crutat.

— JTacd si Predealul! In cateva minute te predau lui Dumltra@ viu
si nevatdmat. i

Cind autobuzul s’a oprit, cdnd a coborit si a rotit ochii cu desagii
lui rosi pand la urzeald In mand, i-a trecut o s&getare prin inim&. Nu-l zérea
pe Dumitras. Asa dar uitase de el ori poate zdcea stors gi istovit pe cine
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stie ce pat al unei case de odihnd! lar cnd s’a apropiat un Ldndr cu panta-
lom albi, cu o cdmas# scurtd in méneci si cu cravata albastrd, s’a tras umil
]Ja o parte din cale, si-i faci loc. Numai dup& motul carliontat pe frunte
al Urcanilor si dupa sc,llpn’ea lor verzuie din ochi l-a recunoscut — si chiar
atunci tot nu i-a venit sd creada.

— Bunicule! Bunicu Dumitrachel...

— Dumitras, tu esti?

— Eu, cine altul?

— Ma&i-mai, ce chelbe pe tine, si casc ochii si s& nu te cunosc!

Imbritisarea lor a fost lungd. Unchiasul n’a slibit din mand desagii.
Nu i-au slibit fns¥ o clipd din ochi, niei prietenii lui Dumitras care asteptau...

— Esti obosit tare, bunicule? intrebi Dumitras, dupa ce-au ispravit
cu 1mbratl$ar110

Dumitrache Urcan isi intepeni repede piciorul cu rinile vechi de 37
ani si’ndreptdndu-si spinarea, rosti cu semelie:

— De, méi nepoatel... Ca s@ vorbesc drept, n’as putea zice ci sunt
gata a ma pune la intrecere cu tine la siritul parleazurllor dar de tinut
pe picioare, tot md tin copdcel!...

— Atunci s& lisim pedupd-amiazi, ori pe altd dat&. Si, pind una alta,
sid te ducem la odihni.

— Ce odihn#? Ti-am vorbit eu de odihni?... Spune ce-aveai in glnd?...

Tovardisii lui Dumitras, mai toti ocameni tineri ca el, strinseserd
roata In jurul lor witindu-se cu drag la unchiasul semet si tepos, cu mintea-
nul lui tdrfnesc. Se vedea bine ci nepotul il zugrdvise cu iubire pe bunic,
in ciuda ghimpilor sdi de arici.

— Facusem un plan, bunicule! Ziceam, inainte de a merge la odihnd,
s3-ti ludim barem doi bolevani care-ti stau de mult pe inimi.

— Prea multi bolovani imi stau mie pe inim&, mdi Dumitras, nepoate!

— Numai doi am zis, deocamdata.

- 71, s’aud.

— Mai dintai si’ntdi, mi-am spus sd-ti ardtdm vila cea cu gazon din
1916, a domnului vice-presedinte al senatului, pe care n’o uiti si mi-a rdmas
mie intipdrit in minte cum ne-o zugriveai cind eram un plod de-o schioapé.
Stii, vila unde striga cocosneaia cu paldria hacana, s& nu cidleati cumva
pe gazon‘ Si pe urmi, vila de-a doua, a domnului i inginer si afacerist american
sutd in sutd , Nick Cr].stodorcscu, u.nde alta cocos?neaLa a tipat tot asa, dupd
doudizeci de ani, sd nu-i calci gazonul, cind ai venit amdrit acasd gi-ai
tinut-o una si bund ¢d ai ajuns un fel de Danild Prepeleac.

— Care va s# zicd nu le-ai uitat?

— Cum s le uit? Poate in mare masurd ele au scurmat in mine, indar-
jindu-ma ca s'ajung aici unde-am ajuns.

— Si ce-ai sd-mi ardti acolo?

— Ai sd vezi cu ochii...

Dumitrache Urcan, omul smércurilor, stitu un timp in cumpéni,
intrebAndu-se dacd-i cuminte, ori nu, sd marturiseascd in {ata acestor tineri
stréini, toate cite-i stiteau lui pe buze.

— Fie! fncuviintd. Fie, fiindcd trebuie sd vd spun cd teald noaptea
m’au chinuit intﬁmplﬁrile de-atunci prin vis. De asta m’au vldguit, parc’as
fi gonit pe jos paAn‘aici.

Fldcdiandrul cu motul carliontat al Urcanllor pe frunte si cu sclipi-
rile lor verzi tn ochi, il scuturi cu amandouX palmele de wmeri.

— Vezi c¢'am gthlL,, bunicule?... Mergi, te Incredintezi cu ochii gi
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pe urmi te odihnesti mai bine, cu inima usurati de doi bolovani! Iar cu
incetul te-om mai usura noi si de alti bolovani.

Se intoarse cdtre prieteni:

— Neagule, fii tu bun si du desagile bunicului in odaia noastrs. Sa-i
ludm Ia repe7eala S'a ficut?

deut !

— Tar tu, Mitrane, trage-{i daradaica ta, sd ne duci sus la vile, cét
ai bate din palme.

Unchiasul se nitd cu oarecare indoiald la junele scund si vanjos, care-i
inhatd traistele din ghiarele inclestate. Nu-i venea si le slobozeascd pe maini
strdine. S’a ldsat insd biruit numai de privirile ochilor in care-i pérea
mereu ci desluseste unduiri de rés si de inveselire. Ce naiba? Nu-i vremea
sii-si facd nepotul de rés si de oaie, cu bénuiclile si ticdielile lui mosnegesti!

Pe urm&, cand zdri ,daradaica® lui Mitran, adicd alti motociclets
cu o cutie ldturalnicd, la fel cu cea in care il dusese tot pe muchie de sant .
si prin hartoape Anita din C&mpina, ficu o mutrd asa de séigalnic speriatd,
incdt Dumitras izbucni in ras:

— Am prlceput hunicule! Nu mai este nevoie sd istorisesti. Acum
doudl ceasuri te-a vAjait Anita la C&mpina, de-ai jurat si nu te mai sui
in asemenea dricovenie! Ghicit-am?

— Ai gécit! Dar macar ¢ am giurat pe toli sfintii, tot ma sui! Nal!
Ca sd vedefil..

Nepotul didu semne de Inveselire, Indltat in al noualea cer.

— Ura!... Nici n’au trecut trei ceasuri de cand esti pe Valea Prahovei-
si ai inceput a te da cu progresul!

— Jla sldbeste-m# cu pogresul tdu! se burzului unchiasul tepos. Nu..
mi-a iesit mie pe nas de doud ori, pogresul de pe blestemata asta de vale?
Nu-mi mai ot#ri sufletul, cd-mi pun traistele in bat si-o iau teleap, teleap,
fnapoi, pe jos, la smarcurile noastre!..

Dumitras isi cern iertare, splsit:

— Mare gresala! lartd-ma... Am luat-o prea repede...

— Haide-hai! il amenintd unchiasul cu degetul osos. Nu crede ci
dacd ai sd m#¥ iei cu incetul, are si-{i meargd mai bine, si-mi invéarti capull...
Incd mi-l ¢in bine ing}urubat pe umeri...

— Stiu! Stiu!l... se cdin& mucalit, Dumitras. Mai lesne de risucit
capul babelor dlora de pe Caraiman! Arita stanele uriase de sus, de pe muntele
unde se mai zireau incd suvite de zdapadd in prlvalur

— DBabele, se chiami accle pietroaie? vru sa afle unchiasul.

— Babelel!...

— Apoi, dupd cit am priceput eu, nu te indeletnicesti aici cu rédsu-
citul capului babelor de sus! Ai gésit un pui de baba mai pe jos, pe la Cimpina,
care n'a Tmplinit nici doundzeci de ani...

Dumitras sc pieptosi cocoseste:

— Anita? Si vrei sd zici ca nu-ti place?

— Asta-i altd babd, in ceea traistd...

Prietenii lui Dumitras gi-au dat ghionturi Tntre dansii.

— Al naibii unchias!... Are cui semina Dumitras la vorba.

Prinzind cuvintele cu urechea, unchiasul nu le lisd {drd rdspuns:

— Adicd numai la vorbd? Am fost eu ager si la fapte, atéita cd .ne
mergea fapta ca din piatrd seacd, mdcar c¢’am trdit in niste smarcuri unde
chiftea apa sub fiecare pas. Ei, o ludm din loc? se asezdl singur, cu sumetie,
in cutia l&cuitd.

— O lu&m ' Noroc, tovardsi! Ne vedem la masa.
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Ceilalti s’au fmprdstiat in soarele diminetii, pe lang# rdzoarele cu
flori. Tovardsul lui Dumitras a incélecat pe motocicletd si a apucat coarnele
de bour in mind; Dumitras a sdrit cdlare pe seaua din spate. Motocicleta
a luat-o la goan#i, pe soseaua latd, la deal.

Mult n’au avut de mers.

— O cunosti? Asta-i ori pu vila din 1916?... intrebd Dumitras, sirind
jos, in pantalonii lui albi, cu pantofi de panzi albi si cu talpile de guma.
Am dibuit-o bine?

— Ai dibuit-o!

— Intai citeste sus, pe poartd: Casa de odihnd, numdrul 37. Casi de
odihnél pentru muncitori si stahanovigti. Pe urmé, si intrdm si si ciledm
pe gazon, {&rad nicio fricd de nicio cocogneatd gata si ne ia in frigarea umbre-
lutii strignd la noi, boilor!...

Au intrat. Vila ciipatase multe schimbari, crescuse de doud ori pe
atata; dar gazonul, pergolele de glicini, de trandafiri si de clematite se
risfdtau in soare, cum se soreau si oamenii pe scaunele de pai ori de panzi.

— Ca s#-1i iei un bolovan de pe inima, bunicule! spuse Dumitras.
Si ca sd vezi cui le-au venit de drept splendorile patriei, pentru care ai fost
coborit dumneata din vagoanele de vite s& lupti, apérindu-le fird s le vezi,
si s¥ moard pentru ele ridposatul mog Vasile cu biletele de tren inclestate
in pumn, raposatul mos Pintilie cu teasta sffrdmatd. Eu n'am uitat nimic
din ce-mi spuneai cAnd eram un plod de-o schioapd... Si ca sd te incredintezi
mai bine pentru ce-ai luptat atunci cdnd nu stiai si nu credeai, Incearci
a vorbi cu camenii de pe scaune. Micar ca-s muncitori de prin uzine, jumitate
din ei au pornit tot dintr'un citun ca Viroagele, tot dintr'un sat ca si Sili-
stea... Eu nici nu m’amestec in vorbad. Te Infdtigez lor si m& duc sé-mi caut
un prieten...

Dumlbrache Urcan a rdmas s grdiascd pe fndelete cu unii oameni
de pe scaune. Cei mai multi citeau carti ori gazete. Le-au lepddat cu plicere
pentru a sta de vorbi cu bunicul lui Dumitras Urcan, care era cunosent
in Predeal mai abitir decéit el, in vremea din urmé, in satul Siligtea, de
cind nu mai iesea din smércurile Viroagelor sale.

Aproape toti plecaserd cdndva de prin sate si mai aveau rubedenii
la sate. Aproape toti il intrebau despre schimbirile de plugérie si de gospo-
dirie din locurile lui de bastind, fncredintat cd bunicul lui Dumltras,s Urcan,
ca un vrednic unchiag care a crescut asemenea mldditd orfand, trebuie si
fie fruntas al muncii si al primenirilor din sat, deputat, presedinte al Sfatului
Popular, ori presedinte al gospoddriei colective. Nefiind dintre cei care
mint, n'a mintit. Dar n’a avut curajul s rosteascd adevérul intreg, martu-
risind cum s’a tinut el laoparte din toate si cum a {inut pe loc c&tunul lui
cu sdlasurile scufundate in smércuri, 1¥sdndu- -si chiar nepotul sd-si taie
singur calea in viatd.

S’a simtit umil, stdnjenit giImputinat. lar la plecare, m&car cd nu

era mici o cocosneatd cu o ingare de umbrelusd sa-i porunceascd a nu cdlca-

pe gazon, a p351t tot pe delaturi, vinovat si adus de spinare.

— Dar ce s'a intamplat? 11 a spus cineva vorbe neplicute? il intrebd
Dumitras. M’as mira!

— Nu mi-a spus nimeni nimic, m#i nepoate, mai! Mi-am spus eun
oarecare adeviruri neplacute...

Dumitras s’a prefdcut a nu intelege prea bine.

— Acu mergem si la vila domnului american sutd in sutd! Acolo
sd vezi, ¢d acolo-1 ined mai frumos! Schimbiri sutd in sutd!

Vila mé#reatd a domnului Nick Cristodorescu, mare inginer, mare
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petrelist, mare afacerist, mare american sutd In sutd, era acum tabird de
pionieri.

Nimeni nu oprea deci pe nimeni si calce pe gazon. Dar rdzoarele si
tufele de trandafiri, rondurile de petunii, oalele cu muscate, luceau in soare
mai umede si mai proaspete decat oricand.

Tar prlntre priviri a trecut svon sidrbitoresc de indatd ce-au stiut ci
sosise in mijlocul lor utemistul si stahanovistul Dumitras Urcan, pe lingd
altele vestit campion la siriturile In lungime ca gi la siriturile in indl{ime.

S’au adunat deci, aliniati la rand, s&-1 salute gi s’au bucurat afland
c# unchiasul cu mintean {¥rénesc si cu obrazul tepos de arici, e bunicul care-1
crescuse pe Dumitras dupéd ce-a rimas orfan. In toata bucuria lui Dumitrache
Urcan, iardsi 1-a fmpus insd un ghimpe in inim&. Nu-i venea s& spund adevarul
curat, fiinde# nici nu l-ar fi ajutat vorbele sd limureascd tot ce era tulbure
si in el, simtdméntul acela de vind si de minciund — micar cd nu el rostea
acele minciuni, ci cei care isi inchipuiau cd lucrurile s'au intdmplat pe-
atunci asa cum ar {i trebuit sd se intdmple. Ca s le uile toate, a intors
ochii c#tre terasa de unde se ivise altddatd d. secretar Bob si doamna inginer
Nick Cristodorescun, si tipe rosu de méAnioasd la sd&rmanul Lupan, la Zarif,
la Midei, la doarmnele scroafe si la domnul vier, la omul smércurilor cu
sarabaua Iu], care nu stiuse sd se inf&{iseze dupd LoaLe randuielile civilizate
si ticdlosise in chip asa de netrebnic o asemenea splendoare de gazon.

Fard nicio pricind,in vreme ce nepotul siu, Dumitrag, le vorbea pionie-
rilor, el s’a departat spre splendoarea de gazon, a pdsit lat dela un capdt
la altul si pe wrm# curmezis, apoi s’a iIntors linigtit sd asculte Inainte.
Na! Mécar cu asta se riicorise! Puteau si se tot tipoteasci la el o sutiisio
mie de cocosnete.

— Ei? Mai ai ceva de spus?... intrebd cu Insufletire Dumitras, indrep-
tandu-si motul carliontat al Urcanilor pe frunte i privindu-1 cu sclipirile
lor n ochi. Nu esti rdzbunat, bunicule? Nu ti s’a dus si al doilea bolovan
de pe inimd, din blestemata asta de vale a Prahovei, care nu mai este
blestematd ?

El n’a réspuns. Ticea, incd nu usurat de toale indoielile.

Dumitras, ca unul care-i cunostea bine técerile, nu le-a lisat si lu-
creze in unchiag. L-a zorit din scurt:

— Ti-a mai rdmas o pietricicd pe inimd? Leapddd-o si pe ea... Ce
ti-i cu banai in toate?

— Adevirat. Vid aici biieti si fete de toate felurile, pionieri st pioniere,
cum se chiami acuma. Da-s tot de targoveti. Tot copii de ordseni... Noi,
tdranii, n’avem drept sd ne Infruptdm si noi din splendorile cate se vad?..

— Adicd (i se pare cd nu-s tarani destui?

— Nu destui! De loc...

Nepotul unchiasului incepu s rada.

— S# facem dovada la fata lecului! Ja sd fncercdm o probd...

Chemd pe voul, chema pe altul, la Intdmplare. Chemd si céteva
fete.

— N’am intrebat la vreme, care de unde sinteti. Face{i-mi pldcerea
s#-mi spuneti...

Erau si tArgoveti, cu adevirat. Dar erau si Indestui care strigau:

— Comuna Sipote, regiunea lasi. Comuna Dochia, raionul Piatra
Neamt. Comuna Résterea, raionul Arges. Comuna Vinlea, raionul Timigoara
Comuna Hordeu, Ni#siud, satul lui Gheorghe Cosbuc Comuna Neagra
Sarului din Dorne. Comuna..
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— Ajunge! Ajungs! isi astupd urechile, rézénd, Dumitrache Urcan...
Dard...

— Ei, dard?... nu-]l 14sd s& rasufle Dumitras.

— Comuna noastri, Silistea, nu se afld si ea pe lume? Niel Viroagele
noastre, cu splendorile noastre de smarcuri?

— Te asteptam! Te asteplam la vad... rosti vesel Dumitras. la cere
lista pentru celdlalt semestru!... Uite, s’o aducé pionierul de serviciu...

Pionierul a adus lista.

Dumitras a stribdtut repede siragurile de nume si s’a oprit la doua.

— Citegte, bunicule!.. Pintilie Urcan, din Viroagele. Pauna Urcan,
din Viroagele, comuna Siligtea..

— Mai-m&i-mdi! Mi-ai asLupaL gura gl cu astal... se minuni unchiasul.
Va sd zic#, nepoata Piuna si nepotu-meu Pintilie, au si fie adusi aici gi
lasati si calce pe gazon?...

— Cat or poftil... Mdcar cd eu te incredintez cad nu de asta are s# le
ardd lor, cind s’or vedea aici. Sa calce pe gazon! Au si giseascH alte nisdra-
vinii mai cu haz de fdcut!

— Mai-mai-mi!

-— Ti-am luat doi bolovani de pe inimd, bunicule?

— Luat.

— Atunci putem merge acasd, s& mancam si si te odihnesti mai usurat...
C# noi asa lucrdm. Nu cu spusele! Vino si vezil... Ai vizut, dar ai si wai
vezi altele! Pe urma tragi linia si faci totalul.

*

Odaia in care au intrat era albi, cu miros proaspit de var, cu perdele
si cu paturile albe, cu {lori de pédure in ulcele albe, smiltuite, pe masutele
de la cipitaiul fiecdrui pat.

Dumitrache Urcan pisea in varful Incaltdrilor. Se linisti de-o griji,
cdnd ziri pe-un pat cele doud desage ale sale puse aldturi.

— Avem sa {im numai noi doi aicil... Erau trei, dard m’am inteles
cu tovardsii sd ne lase numai pe noi stapam Unul s’a aciuat aiurea, altul
a plecaL in excursie prin munti... $i trebue sé-ti spun de la inceput, bumcule,
cd si eu am sd cam lipsesc un numdr de ccasuri pe zi... Ne pregitim de
Festival...

— Cum, Festival? Ce vorb#-i asta?

— Festivalul tineretului din intreaga lume, din peste o sutd de firi
si peste o sutd de popoare, care au s fie oaspetii nostri... Tineretul lumii,
care luptd pentru pace si pentru pueteme N'ai vdzut afise unde fntorei
ochii? -

— Am vizut, dar n-am prea priceput...

— Ai si le pricepi toate, nicio grija...

Unchiasul misurd peretii cu ochii, mobilele si perdelele, se apropie
de fereastrd si se aplecd peste pervaz si-si dea seama cat de mare e clidirea.

— Bune parale trebue sa plabestl aicea! Scump!

Dumitras il privi cu sclipirile drécoase ale Urcanilor in ochi.

— Nu purLa grijg. Am pus si cu intr'un an laoparte citiva pitaci.
Nu-s stahanovist numai de florile mirului. Plus ci se fac reduceri, de stdm
mai mull pe gratis.

— $i eu care... Isi pipdi unchiasul chimirul, unde pitise In pungd
cele doud sute de lei inchipuite cu mare trudi si amar. Imi ziceam: Daci
mi-a trimis telegramd, 1i {i fiind bolnav, si-i {i avind nevoie de bani...
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— Ai adus si bani de inmorméantare? hohoti mai departe Dumitras,
asezndu-se pe marginea unui pat si legdnfndu-si picioarele. S& mi
ierti, bunicule! Dari de cAnd am venit aicea, la odihnd, numai grija
asta m& rodea. Cum s# te aduc, ca sd te Impac cu Jocurile pe care le
tot blestemai?... Si s& te mai Impac si cu altele Incd... Incit mi-am cilcat
pe inim# si te-am pus pe jaratec...

— Chiar pe jiratec. Credeam ci nu mai ajung.

— Si acuma-ti pare rdu?

— Nu pot zice.

Uitdndu-se la tralste unchiasul isi aduse aminte:

- Ti-a trimis maicii-ta oarecari placmto cu poalele in briu, moldove-
nesti, de-ale noastre... S& prinzi puteri, socotindu-te pe dric, nu un haidiu
si-un melean cAt ti-i muntele, cum te-am gasit.

— Pldcinte? strigd copiliros, Dumitras. Unde-s?

N’a mai agteptat rispuns, s’a repezit la traistd, a desfdcut stergarul
alb si a Tnceput a infulica din una, vmbland prin odaie, aproape tupdind
pe tdlpile de gum#, cum tupédia pe talpile desculte si cdnd era copil, in zilele
asa de rare cind se putea infrupta din asemenea bundtati.

— Grozave!... aprobd cu gura plind. Grozave! De unde si stie muntenii,
ce-s pldcintele cu poalele in brAu? Mai inhdt una si celelalte le didm la
incilzit.

Imbucind, mestecind, umblind de colo-colo si tot uitdndu-se 1a bucata
care i se 1mput1na in man# cu ochii copilului de odinioar, nu mai gtia cum
sé-si rosteascd bucuria.

— S’a gindit mama la mine?

— Cum s8 nu se gindeascd, haid&ule?

De pe marginea patului, Dumitrache se uita cu drag si cu u1meala
la nepotul care crescuse atdta, era asa de chipes si purta haine cum n’au
visat Urcanii si imbrace de cind sunt pe lume. C&-1 vdzuse prietenos cu
toatd lumea, cunoscut de toatd lumea, ascultat cu evlavie de puii de pionieri
cu cravatele rosii, insemna o rdsturnare nespusé in capul siu de om al smér-
curilor, care se incdierase cu toti, dar nu infdtosa nimic pentru nimeni,
de Tndatd ce c#lca dincolo de hotarul Silistei. Jatd c# biietandrul acesta
avea mai multd greutate in vorbd decét sgarciobul Artur Silisteanu, chiar
decit domnul inginer Nick Cristodorescu, cu toate automobilele lui prelungi
si spusele desarte de american sutd in sutd. Nu-i dovadd cd se schimbaseo
lume pe care ¢l nu stiuse s’o intrevadi si s’o priceapd?

— Si tu, Dumitras, ai si tu rosturi la dricovenia ceia de Festival, cum
se chiam¥?

— Se poate si n’am? Pe langd& altele, n’ai auzit? Antrenament pe
desdlate. Al doilea siritor in lungime pe tard... Asta, depe biiltile si smar-
curile peste care am invatat si sar de copil. Al treilea sdritor pe tard in
indltime Asta nu stin de unde vine...

— Dela rdposatul taicd-tul... rosti Dumitrache cu ochii umezi. Fiindca
pe el nu-1 mai ajungea nimeni la siritul gardurilor si parleazurilor, péni
ce si-a gisit o Anitd, sd se linisteascd la casa lui..

Dumlbras se opri. Sfargise si adouapldcinta. Impaturl frumos stergarul
cu celelalte placmto si intrebd, férd s priveasca:

— Spune drept, bunicule. Plicutu-ti-a Anita? Ce zici de ea?..

— Del.

— Aista nu-i rispuns!

— Multi draci trebuie s& aibd Intr’insa.
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— Nici aista nu-i réispuns, bunicule! M4 iei ca atunci cind eram un
plod si te sicdiam cu morile, ca sd scapi de mine. Ce zici?

— Zic cd are si-ti vind de hac, globanule!l... Are s cinte ea in casi...

— Aici te Ingeli, bunicule! La ale ei e dansa stadpand. Nu m’'amestec!
Dar# in casd, am si clnt si eu...

— De...

Tzbucnind n rds, Dumitras il incredintd cd are sé-gi schimbe pérerile
diseard ori méine, cind va sosi. '

— Cu drdcovenia el de maginé?

— Cu...

-— Asta n’o pricep eu. Cum poate umbla o femee célare pe-o dardéitoare
ca aceia de mi-a clatinat maruntaele in mine? Stie micar sa invarte fusul?

— Stie.

— Stie s& mestece mimiliga?

— Stie...

~— Multe maj stie! Greu si pricepi ce soi de femei au iesit acuma.

— Dar ce, ca bunica Pduna, care n’a iesit nici de zece ori din Viroagele?
Viat# se poate numi cea pe care a triit-o?

Unchiasul a tdcut. 1i venea greu -a marturisi c& intrebarea si-a pus-o
si el, nu odatd.

Dumitras scoase dintr'un sertar un pachet infigurat in piele cafenie.

~— Ghicesti ce-i aici, bunicule?

— Mi-a trecut vremea si mai nimeresc gacitorile.

— Atunci s#-ti ardt eu! spuse nepotul desficind sulul de piele. Le
cunosti? '

Era mica nicovald, micul ciocan, micul strung, capatate in noaptea
de vard din 1937 dela maistrul-sondor Sténicd, s le duca nepotului— singura
lui méngéiere dupa peripetiile din acea blestematd wvale, din acele afurisite
locuri.

— Le-ai pastrat? se mird el.

— Ca ochii din cap. Nu ele au hotdrit asupra vietii mele?

— M3 glndeam cd despre acel om nu stiu nimie, nu-i cunosc adresa,
sd-i fi scris si sé-i i multdmit vreodatd. Nu mi-a rdmas de cdt un nume,
Stanica, pe celdlalt l-am uitat... ,

— Crezi c& eu nu m’am gindit? Nu l-am cdutat? N'am iscodit? Parca
l-a inghitit pdméntul... Dard fapta lui a rimas. A ficut un om.

Unchiasul tdcu iards un timp. Pe urmi spuse:

— Cu adevirat a ficut un om dintr'un copil strdin, acolo unde en nu
m’am aratat in stare si fac un om din nepotul meu... ,

Dumitras se apropie si-l scuturd de umeri, cu o voioasd indérjire:

— N’o Iuna aga de prépastios, bunicule! Toate au iesil cum trebuiau
si jasé... Ce face mama?

— Cuam o stii...

— Celdlalte matuse?

— Cum le stii...

— 5i plodurile mé&runte?

— Cu gcoala, In afard de cele pe care le-ai tras tu, la matca ta noud...

— Fécut-am réu?

— Nu pot zice! Numai cd se inslrdineazd toti.

—— Sa-i Inghitd smircurile? Mai bine! Dacé ai fi luat dumneata hota-
rirea s te strdmuti la Silistea si sd-i aduci acolo pe toti, s’ar fi schimbat
de mult i soarta celor mai necdjiti... Am fi luptat si noi de-avalma cu alde
Tugui Codarld si-1 doborim si s& ddm zor mai grabnic peutru a pune
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pe roate gospodiria colectivii. Cd doar nu degeaba-s Urcani de-ai nostri,
sireacii!

— De...

— Uitam sd te intreb de Lupan, bunicule.

— S’a méntuit cu el. Mai bine. 11 a)umese bitranetea. Orb si surd;
orb si surd ca mine... M4 §1 gindeam sd-1 otrdvesc Intr’o zi ca sé-1 scap de
chinuri. Pe urmd, s’a Indurat dummnezeu si-l1 stringd... L-au gésit copiii
diminiata intepenit pe prispd. Si l-am ingropat sub ciresul din griding.
; Dupd un timp, Dumitras isi Iud seama.

~— Ne-am intins la vorbd. Am uitat sd-ti ardl baia de alfturi cu tot
ce trebuie.

— Baia, nepoate? Apoi eu is om de baie?

-— Nici eu n’am fost. Dar m’am facut! Hai si-ti ardt...

Intrand fnainte in sala de baie, Dumitras a inceput a da drumul la
robinete: apd caldd, apd rece...

— $i acestea-s pentru voi?

— Darad pentru cine? Cat stai aici, pentru noi améndoi.. Ceilalti.
s'or imbdia prin vecini.

— Mare dricovenie gi astal

Iscoditor, unchiasul se apropie cu sfiald de robineti, invarti unul,
invarti altul, le Tnchise, iar le deschise.

— Adica se poate face baie in cada asla?

— Fard doar si poate! Ca doar pentru asta-i fcuta!

Dumitrache Urcan se uitd pe sub spranccnele stufoase la nepot.

— Maii, Dumlbras, mdi, te gindesti cd tu esti singurul dintre Urcani
care ai ficut baie aiurea decat in garle si gh]olun?

— Te inseli, bunicule! Dar frate-meu? Dar sord-mea? Dar verii pe care
i-am tras eu cu nada s& lese Viroagele?... Crezi ci el n’au parte de baie? Si
crezi ¢ dumneata n’ai s faci una acuma, pe datid, inainte de a merge la
masa?

— Oare? o

Amenintitor, Dumitrag apucd ménerul usii:

— Ce oare? Fird Indoiald! Eu si inchid usa. Uite siipun, perie de
frecat, toate cele de trebuintd. Nici nu md misc de aici: fac de straja la
usd.

— Bre, nepoate, brel... Vrei si m# omori cu zile? Cind am mai
fdcut eu baie Inaga cadd? Am sid méd innecoriare sd-mi plesneascd inima...
N’ai nici o mild de bunicu-tu!

— N’am! Aicea nu merge cu mila.

— Poate se giiseste si un bricl, o custurd ceva, sd-mi cioplesec tepii
din barba?

— N’ar strical... Briciul, uite-1 colea, pe policiul de sticld de sub
oglind&. Brici, sdpun, pamituf...

— Ma&i, dracia dracaluil... Parcd nu mai sint tol eu...

Dupd un ceas, Dumitrache Urcan era primenit in cdmasi si itari albi,
cu pieptarul de piele pentru zile mari, bédrbierit, ferchezuit si cu {epii albi
de pe crestet mai potoliti de unsoare; s’a cercetat in oollnda si nu se mai
cunostea singur.

Nepotul Dumitras l-a giisit minunindu-se din toat# fiinta lui deprinsa
cu multe nazdravinii si pidosnicii omenesti.

— M#&i, mii, riu e cand te-apucd strechea de bétrinete!

— De ce streche, bunicule? Ai intinerit macar cu zece ani...
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— Pentru care folos?

—— Pentru valea aslape care o blestemai sicare a intinerit siea... Numai
te uitd pe geam la pionieri si la pioniere. Nu-i o pldcere si le-auzi pasul?
Rap-rap! rap... rap!... Unde-s cocognetile care {i-an otrdvit viata, fiinded le
cilcal gazonul? '

— Ei, lasi-le, cd s'a sfarsit cu ele.

— Le lis@m si mergem la masd.

Bund masi! Voiosi oameni! Numai cd nu tuturor le pulea tine piept,
razbit de osteneali. Dumilras l-a dus la culcare in odaia lui de odihni, a
bdtut o inscriptie in tintd, afard, la usd, sd-i laselumeabunicul in pace si s’a
dus la terenul de antrenament, ca sd chstige timpul pierdut.

— Diseard sau miine dimineatd vine Anita. Iti mai scoate ca un rind
de, peri albi, bunicule!

- — De asta nici nu mé# indoiesc...

Groaza nu l-a muncil fnsd prea cumplit prin somn. Nu I-a muncit
nici un vis réu. Din toate amintirile care-1 chinuiserd noaptea prin somnutl
zbucivmat din tren, ge alesese doar o amintire blandé, care i-a ingénat cele
doud ceasuri de odihnd parcd dinadins ca o alinare.

— Tiric... tiric!... cAnta prin vis sau poale indeaievea un greer ca in
noptile lui din tiverete, in smarcurile Viroagelor, cAnd se irezea pe ascuns
prin somn si-gi priveasca feciorii in leagéin. Feciorii morti acum pe melea-
guri strdine. Tivie — tirie! .. :

Tar pe el nu-1 chinuia nici grija zilei de maine. Nici-o teamd. Nici-o
indoiald. C#ci in leagin nu se aflau fcciorii sortiti mortii, pentru care nu
se invrednicise sd le fie de niciun ajutor. Era Dumitras, nepotul cu motul
pe frunte, care deschidea sirel ochii si-i facea semn din coada pleoapelor s#
fie pe pace, c& la toate arc s le giseascd el deslegare.

— Dar ce, tu esti Dumitras cel ndsdrivan din poveste, si afli desle-
gare la toate? Esti un biet mormoloc din smércurile Vircagelor, oséndit s
putrezesti ca noi aici!

— La asta si nu te mai gandesti, bunicule! S’a isprévit. Am gisit eu
buruiana fermecatd si desleg blestemul vechi! Ssst! Nu mai spune la nimeni.
Sd ticem si sd dormim.

— Tiric, {iric! ingdnd greerul, dulce, prin somn. Tiric — tiric!

*

— Urcd, Urcane! Urcd, Urcanel...

Pe locul de sport pentru antrenament, glasurile sunau dintr’o sutd de
piepturi tinere:

— Urcd, Urcane! Urcd, Urcane!.. Bravo! Un centimetru mai sus!...

Dumitras Urcan, mai mult gol decdl Tmbricat, cu muschii pieptului
daltuiti ca niste pldci arimii, Tsi stergea ndduseala de pe frunte, privea la
toti cu sclipirile verzi ale Urcanilor in ochi, isi ferea motul carliontat de
pe frunte si se inversuna s& mai depdseascd un centimetru.
. — Urcd, ‘Urcane! Urc#, Urcane! Mai ai trei centimetri si ai fnlrecut
campionatul. Hai, urcd, Urcane!

Dumitrache Urgan s’a pomenit si el tropdind din picioare si strigénd:

~— Hai, Dumitras! Urcd, Urcanel!...
; Pe urmé a rotit ochii la Loti dimprejur, stingherit. Mai mare rusinare!
Ce 1-a apucal si pe el sd strige deavalma cu tineretul, ca atunci cnd chiuia
la hord si la braule acum vreo patruzeci si cinci de ani, cu infocarea Urca-
nilor, buinind cécivla de pdméant? Dar nimeni nu-i lua In nume de riu stri-
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gitele. Se intorceau fetigcanele si flﬁgéiandrii la el, in straiele lor de sport ©
pe care nu le mai viizuse, indemnéndu-1 fdrd si-1 cunoasci: .

— Asa, unchiasule! Asa, mosule! Zi-i inainte, s&-i ridicim moralul.
Urcd, Urcane! Urcd, Urcanel... )

— E bunicul lai Dumitras... sopteau unii.

— E chiar bunicul lui Dumitras, tovarfise! Pe cinstea mea!...

— Cu atét mai vartos, unchiasule!... Strigd cu noi, sé-i ridicim moralul:
Urcd, Urcane! Urcs, Urcane!

Dumitras nu prea avea nevoie de multe indemndri. Avea moralul
destul de ridicat. Si unchiasul fsi aminti cum i-a ridicat lui moralul, cu 37
ani in urmd generalul cel surd si zaharisit, cumnatul domnului vice-prese-
dinte al Senatului,cu faimosul gazon unde n’aveau voie s calce nici in
timpul luptelor. Sacrificiu suprem ! Burcane! Splendorile patriei, Turcanilor!
Pagini glorioase, Curcanilor! Exemplu memorabil, Smércanilor! i

Aici, toti il cunosteau pe Dumitras Urcan, ca pe-un fiu al locurilor, %
mécar cd era venit numail pentru odihnd. Aici toti il socoteau ca dintr’o
mare familie atuturor, in careil cuprinseserasipeel, omulteposal smarcurilor.

In jurul pleoapelor, cutele incrustate asa pentru cea din urmi dati
dupd pétdniile din vara anului 1937, se destindeau in sclipirea veseld a
Urcanilor, veche din veac,sibdtranul ii spuse vecinei, o fetiscand sprinteni
si ochioasdl care tropdia din picioare si bdtea din palme:

* — Tot mai al naibii o invirte el la sdriturile in lungime! Asta a
Invitat-o haiddul, de copil, in smarcurile noastre, tot sirind peste garle
si mlastini cu un biet céine pe care-l aveam noi: Lupan! Apoi cine si se
gandeascd atunci, cd acele sdrituri nu-s de pomand? Cicd-s sport... Elelei,
ce mai sport fdcea el cu picioarele desculie, fard si stie cum se chiama
si la ce-are s#-i foloseascil...

— Esti rudd cumva cu Dumitras, mosule?

— Incd ce rudid! Bunic drept: sub ochii mei a crescut...

— Auziti, fetelor? E bunicul lui Dumitras Urcan! S& ne triiesti si
sd-4i traiasca!

Fetiscana s’a fndltat in varful degetelor si-1 sirute pe obrazul rispi-
luit de ghimpi si pe urm# a inceput iardsi a striga intr'un glas cu totil si
cu toate:

— Mali ridicati bara!-Urcd, Urcane! Urcd, Urcane! %

Dupd ce s’a sférsit cu ceasul de antrenament, cind se depirtaun pe
soseaua asfaltatd pe sub arcadele cu urdri de bun venit pentru ,Festivalul
mondial al tineretului pentru pace si prietenie”, hop! si Anita in masina ei
dardéitoare cu coarne de bour. '

— Cum a iesit Dumitras? intrebd dinfru'ntéi si intéi.

— Fain! A tdiat recordurile si la lungime sila fndltime!... rdspunse
crdul de fetigscane. Numai de l-ar tine tot asa, Inaintel...

— Are sa-l tina, cd nu mi-l slabesc eu! rdse ea cu toti dintii albi
$i marunti.

Apoi se Intoarse citre unchiag, prefadcindu-se cd atunci 1l vede, micar
ci-1 zdrise de la inceput. Dar mai mult o dogorea grija si afle dintru’ntad
isprévile lui Dumitras. :

— Ce-mi vad ochii? se minund ea. Si cum si @red ce-mi vad ochii?
Te-ai schimbat intr'o singura zi, cit in zece ani... "$i nici méicar nu mi
sdruti pe frunte, tatd-mare!.. Bag seamd cu durere la inim# cd te pasi-
oncazd mai mult sportul decét viitoarea nord... Apoi asa ne-a fost vorba?...

Se indltd in varful sandalelor, ca s’o poatd saruta unchiasul pe frunte.
Acum nu mai purta straie dintr’o bucatd de doc cafenie cu pantaloni si pete
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de ulei, de picurd, de benzind. Era Tmbrécatd intr'o fustd cenusie, tot ca
unfel de pantaloni, intr'o bluza albastrd si cu o bascé albd, inclinatd hoteste
e-o sprinceand. Nicio urmi de ulei pe obraz. Genele lungi si carligate,
ochii ca smoala ori ca mura, buzele rosii ca visina, pdrul abia adunat sub
basca albd. Mare ticdlos, Dumitras! Unde a gésit el puiculeana asta de
fitutd, asa de chipesd si cu atdtia draci in ea?

Fata fi simti privirea si se résuci in célcéie, gadildndu-1 pe nas cu o
floare pe care si-o smulse din par, de la ureche:

— Ce zici? N'are gust prost, Dumitras al dumitale?

— N’am ce zice... marturisi Dumitrache Urcan, luat prea repede
ca si-i vind pe limbd un rdspuns mai hatru.

— Dar nici eu n'am gust prost? Hai, baci Dumitrache! Avem sd-ti
fabricdm niste nepoti, sd nu {i se mai urascd zi si noapte cu dinsiil

Unch1a$ul a tacut, petrecindu-si in cuget felurite gdndur De vizut,
cAnd va mai avea el poate sé-i vadd?... Dinsii in lumea lor, el in smarcurile
lui... : ' :

Anita 1l Tmpunse cu privirea umedd si lucioasd a ochilor de smoali.
— Nu gindesti bine ce gindesti, tatd-mare!

— Dar de unde stii ce glndesc, jivind mititica?

— Mi-ai spus jivind mititicd? Nici nu sLii cum Imi vine s te Imbra-
tisez pentru asta... Ai vorbit musai ca Dumitras... Jivina mititicd iti spune
¢ii nu gindesti bine, fiindcd iti inchipui cd ai sd te intorci in smércurile
dumitale $i n-o sd ne mai vedem vreodata... Apoi nu! Mai Intdi avem s&
venim noi la smércurile dumitale, sd cunoastem toti Urcanii cei marunti
si orfani, pe care n'ai drept si-i inneci acolo, sd-i lagi si putrezeascd.

— M&i, mii, ai siinceput a face randuiala in neamul nostru, al Urcanilor?

— Pdi, cum? N’am ldsat si eu acasid o gloatd de Luduseni? M’o riibda
inima, dupa ce-am plecat de-acolo, sd nu mi iIngrijesc si sd gindesc la
dansii? Am eu mutra asta?

— Nu zic...

— Si pe Dumitras, l-ar rdbda oare inima pentru asa ceva? Asa-l
cunosti?

— Nu zic.

— Asta-i una! A doua, nu se 1nd01este nici el, nu m# Indoiesc nici eu,
cd ai sa iei frénele virtos In ména..

 — Cum iei dumneata coarnele de bour ale maginutii, cu care m'ai
nducit de cap, ducAndu-m# ieri peste ponoare si hartoape?

— Exact ce-mi zic $i eu! Numai nu-mi spune dumneata.- Zi-mi jivini
micd! Si afld c¢dl jivina micd din fata dumitale, are incredinfare cd indata
ce-ai sa ajungi acasi, ai sd te gndesti, sd mi te chibzuiesti, ai si chemi la
sfat viduvele i mamele mortilor din rdzboi, ai si chemi si pe cei mai tineri
care se ridic#l si aveii si 1dsati sméircurile —Viroagele si le Inghitd! — stra-
mutindu-vd la Silistea... Nici s3 nu crezi ci te slibeste cu asta jivina micd!
Indatd ce trece festivalul, top, si noi acolo... S& vedem cu ochii, ce nu
m'ajutd mintea si vid. Siuitad-te, uitd-te la jivina micé: Tmi pun capul sub
rotile masinii #stia pe care nu pOtl s'o suferi in ochi, ¢d in citeva zile avem
58 ne 1ntelegem cum nu s'a mal Inteles nimeni vreodati... N'are si te rabde
inima s& vezi cum iti trece viata pe sub ochisi te lasd in urmi pe drum. Ai
sd pui mina vArtos pe cArmi, ai s& strdmuti in Silistea oamenii osdnditi pe
nedrept la moarte si scufundare in smarcurile Viroagelor, aveti s intemeiati
impreund o gospodirie colectivd ca aceea, si-i meargid vestea si sd-i {rigi
pe totichiaburii; ai si dai ajutor celor care se shat singuri si le stai dumneata
in.cale, ai si ajuti tuturora s& faci din Silistea raiul pe pamant...
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— M4i, mii, ce-{i mai merge gurital! Imi dau acuma eu seama cum I-ai
invértit pe Dumitras.

Anita se uitd intr’'o parte, pe sub gene, muscdnd in dinti coada floarei
smulsd de la ureche.

— Poate c¢i m’a Tnvirtil el pe mine. Asta nu te-ai intrebat?

— Oare?

~ Cum il sLu mai de demult decit mme nici nu mai 1ncape loc pentru
un oare. Ce fel de oare? Te incredintez eu cd a hotdrit mai mult el asupra
viefii mele, dcét eu asupra vietii lui.

— Qare?

— Ce eram eu cind l-am cunoscut? O lucridtoare de uzing oarecare.
Nici prea prea, nici foarte foarte... Datoritd lni am ajuns stahanovistd,
gefd de brigadi, seld de echipa q]Jortlva Si cand s'o pune si el pe carte,
sd-gi ia diploma de inginer, nici eu n'am sé stau sid-1 caut in cap de pureci.

Unchiasul incepu si radd, cu toate cutele incretite de veselie in
jurul ochilor.

— Siatunci, ca si-{i scoti din pagubd, incerci ce fel si cum s&hotéristi
asupra vietii unui sirman mosneag silbatic si fird apidrare ca mine? Jivini
mical...

— Greu, mai greu de ¢t a bate normele dela uzina noastri. Eu nici
nu fac dect sé rostesc parerile lui.

— Dece nun si le spune singur?

— De asta nu-i bai! Fii sigur cd $i le spune el. Nu-i din cei care si-si
pund lacit la gurd. I-am luat numai cu uwn pic inainte.

— 5i de ce? .

— Tac#, eu n'am tatd-mare! Nici tatd. l-au ucis pe améindoi. Am
crescut tol Intie viduve... Simt si eu nevoie de un tald-mare, si m# scuture
din cénd in cénd..

Unchiagul rise, netezindu-si mustata si privind-o tot mai drigistos.

— Din prlmea asta, fii fard griji. Urcanii nu-s dugi de mulle ori
la biserica.

Apoi, fdcdnd el o legdtura, despre care se tot codise si intrebe:

— $i cénd aveti de gand si vd luati?

-— Am fi noi gata i maine. Dar treburile mai cer agteptare. Trebuie
un timp pdl]d sd md mute pe mine la Bucuresti, unde lucreazi el. Imi pare
riu cd ma despart de echipd, dar n’am incotro... Pe urma, agteptdm si ne
fie gata locuintele din cartier, cu inciperile penLru noi. Doui oddi, baie,
bucgtirie... Doar suntem S(,dhallov_x$L1!

Dumitru Urcan se minund din toatd inima.

. — Cum, baie? Chiar baie cu faianturi si robinete ca la odaia unde
std el? '

— Chiar baie cu iaxantuu si cu robinete ca la odaia unde st el... Ce?
Muncitorii n’au drept la trail omenesc?

— Md&i, mdi!... se indoi el. Nu-i fi zicind cd... Aleste-s asa, numai
ca s ia ochii unora si altora. .

Abia tropaia pe loc. Ridmdiseserd in urma, deparLe de tot.

11 lud la zor:

— la sue-te! La cuscd. Vino sd vezi! N

— Ce s m# mai sui?... se vitd el dusméuos la cutia pe roate. Imi
ajunge! Si ce sd mai vad? .

— Nu, nu! Vino si vezi, tatd-mare. De asta mi-am ficut eu doud
zile slobode. Si te port la Oragul Stalin, aici, la Azuga, la Busteni, la Sinaia,
la Poiana Tapului... S& vezi cd nu-s toate de ochii lumii...
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— Sd ldsim pe dupd masd, pe miine.
— Nici de cum! Suie! Vino si vezil

Dumitrache Urcan zadarnic s’a tol codit si a incercat s’o scalde.

L-auvrcat in cutie — si vajjj, vdjjj la un cdmin, vdjla o casi de odihni,
vaj la altd tabdrd de pionieri. _

Unde ajungeau, Anita gltia sd batd la porti, sd deschidd vsi, s&-1 bage

“in toale cotloanele, la bucdtarii si la bai, sd-1 pund In legituré cu oamenii.

— Aldsta-1 fnvitdtura cea mai bund! Vino gi vezi! Ochii nu te'nsali.

La masd au stat impreund cu toatd ceata lui Dumitras, iar dupid
mard an intrat in odaia de odihnd. Tiptil, Dumitrache Urcan isi tot fdcea
drup: 'a baie, ca unom al smércurilor ce era, s& mai rdsuceasca pe ascuns
o dricovenie de robinet, s# se mai minuneze de-o drédcovenie de dus.

—— 51 cu Festivalul cum fi toata povestea? vroi sa afle mai cu deami-
nuntul. Vid cd e o friméntare, de nu vd mai gisiti nimeni astdmpar.

— Cum sd pe gésim astampar?... 11 lud Anita din scurt. A trecut
vremea, cind la dummneavoastrd, la Viroagele, venea d. Nick Cristodo-
rescu, americannl sutd in sutd, sd vd iIndruge verzi si uscate, si mul{i
din dumneavoastri se frdméntau pentru asta. Altele sunt {rdéméntirile
noastre, astizi.

Unchiagul sim{i de datorie sd-si apere o veche amdigire, in care cre-
zuse si el o clipd:

— Nu indruga numai verzi gi uscate... In unele, poate credea cinstit.

Dumitras pufni, scuturdndu-si motul de pe frunte:

— S’a gi vizut cat de cinstit! Te-a purtat pe dumneata pe drumuri
si-ti amdreascd zilele, ca sd te crezi atdtia ani un fel de Danild Prepeleac,
parcd vina era a dumitale, nu a lui. Si pe urmé, a dat drumul la roiul vies-
pilor din Silistea, la chiaburii care au inceput si jupoie satul... satul lui
modell.. Halal sat! Mai zi ceva la asta, bunicule!

—- N'am ce zice impotriva adevirului. Asa s’a sfargit.

— Asa s'a sfarsit si domnia-sa s’a céldtorit, lisAndu-ne cu plocoanele
sale... Acum vin la Festival cirturari tineri si muncitori tineri din toatd
lumea. O sutd de tdri. Nu vin sd ceard nimic. Vin s& aduc# solia picii si
a prieteniei. Vin sa vadd ce ne-am invrednicit a face noi in cativa ani, noi
care eram scursoarca i prapdstuitii pdmdantului... Ta spune tu, Anifa, cum
ai vorbit la adunare saptdména trecutd?...

Anita rosi mac, rusinatd deodati.

— Ei, ce sd mai vorbesc? S’a trecut.

-— Ba nu, ba nu, spune sd inteleagd si unchiagsul nostru... Spune cum
vine stafeta pacii si prieteniei. Spune cum vin trimisii de peste méri si {éri...

Anita umbla prin odaie cétfiva pagi, tot rosie mac. Ce-i fusese usor
sd spund intr’o sald plind, ii pirea acum grozav de greu si le rosteascd Tn
fata unchiasului venit din smércurile sale.

Se rezemd de fereastra, si abia fntr'un tarziu, indrézni:

— laca ce mad ghndeam eu, tatd-mare. Ne-am adus deodatdi aminte
din copilirie, dintr'un basm, dintr’o mie si una de nopti, despre nu stin
ce Aladin din Bagdad, cdnd am auzit cd a pornit ostafetd a pdciigia prictenied
cu o féclie aprinsd tocmai din partea cea mai de sus a Angliei, din Scotia...
Venea cdtre noi de acolo, asteptatd in drum de alte stafete, tot oameni
tineri care nu vdzuserd {ara noastrd de acum, dar credeau in pacea si prie-:
tenia dintre noroade, fntre care sa nu mai fie rézboaie unde au pierit fnainte-
de a apuca s& tridiascd si si se bucure de viatd oameni ca fratii dumitale
care au murit aici, oameni ca feciorii dumitale, ca tatdl lui Dumitras, care

4
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au pierit nici nu se gtie pe unde. $i gindindu-ma la acele gtafete, cum strébat
tiri si hotare, orase si sate, méri si réuri, holde parguite in soarele verii,
fmi ziceam cd fiecare dintre noi, dacd am pune urechea la pamént, le-am
auzi pasii lor sprinteni, avantati, venind cétre noi si deosebindu-se de toate
miile si miile de alti pasi ale altora care se vanzolesc in targuri si pieti, in
gdri, in plimb&ri, la treburi, pe ulitd... Ce insemnau pasii acelora? Pasii
oare-i duceau numai la treburile si plicerile lor? Pe cénd pasii stafetelor
care veneau, care vin si acum cdtre noi, nu-s pasii mantuirii noroadelor?
S& mai plard alti frali, ai altuia, ca ai dumitale, alti feciori, feciorii altuia
ca ai dumitale, tatéi-mare? Dumitras, voi, feciorii lui Dumitras? Ajungel...
N’am géndit si n’am simtit bine, taté-mare?

Unchiasul spuse un singur cuvant rdspical si tdios:

— Ajungel...

— Vezi?... urm# Anita. Pe urmi, mi# gindeam la cei care vin la
Festivalul nostru si-i asteptam ca pe niste frati de-ai nostri pe care nu
i-am cunoscut. Stii de unde vin? Din toate, din toate ungherele lumii.
De acoio unde nu se topeste zapada niciodatd si de-acolo unde nu ninge
niciodatd, din oragse unde e atdta norod mai cil in tara noastrd intreagi,
si din ostroave unde apa mirii e mai albastrd de cit cerul. De pe cAmpuri
de muncd, din uzini, din gcoli, oameni cu fata galbena, cu fata méslinie,
cu fata neagrd, din toate soiurile lumii, care cred intr'altd dreptate noud
a lumii. Vin cu vapoare, cu trenuri, cu avioane, cu autobuze, s’apropie
in fiegte ceas de noi... Cum s& nu-i asleptdm ca pe niste frati si ca pe nigte
surori? Acestia au sd sape siaiurea mormantul feluritilor Artur Silisteanu
ori d. Nick Cristodorescu, ca si elibereze lumea de robia boierului si de
urgia rdzboaielor, strigdnd: Ajunge!

Unchiasul, neintrebat, a spus si el:

— Ajunge!

Apoi, ruginat, ca si nu searate chiar un om al smarcurilor, cucerit
asa de ieftin si de repede cu vorba, adiugd:

— Zicibine din guritd, jivind micd ... Tot tu ai sd-1 invar{i pe Dumitras

s# joace tontoroiul, cum ai sd-i canti tu...

— In afari dacd cele mai multe lucruri pe care le-am spus eu, nu
le-am prins dela el.

— Qare?

Dumitras s’a uitat in tavan, preficindu-se cd nici n'a auzit...

— M#i! ficea unchiagul. Mai, mi se pare cd voi wv'ali Intovirdsit
sii-mi Invartiti mie capul?

— Pentru ce folos?

— Stiu eu?...

— Mai bine si te ldsdm si te odihnesti. Maine, Anita te ia in primire
si te duc# la felurite fabrici i uzine din Orasul Stalin, din Azuga, din
Bugteni. Principiul ei este: vino si vezil...

-~ C# am vazut destule...

— Tot mai ai de vizut, ca s te incredintezi.

Anita si Dumitras au iesit pe usa urdndu-i somn bun si odihni sinitoass.

Dupé citeva clipe, cdnd Anita s’a intors pe nevestite, si-si ia un strai
uitat, l-a gisit pe unchiasul smarcurilor agternut jos, cu urechea plecata
pe dusumea, ascultand si el pasii despre care vorbise. Ila a inteles. El, rusinat,
a simfit nevoia sd niscoceascd o poveste:

— C#utam un pérdalnic de bumb care s’a rupt...

— Viad, viad! Ci-1 ciutai cu urechea?

g% -
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Fétufa ridea ca o garofitd rogie de cdmp, cu dintii albi si m&runti.
£1, liasdnd toatd rusinea laoparte, a spus:

— Ascultd, mea mici ! S4 rdmAna asta intre noi... Nu-i mai spune
loi Dumitras!

— Cuvant dat, tatd-mare! [Egidui ea.

Si, ludndu-si straiul uitat, dadu goand sd-i spund tot lui Dumitras.

A doua zi, masina dardaitoare cu cutia ldcuitd era gata de drum.

— Hai, tatd-mare! il zori Anita. Vino si vezi!

L-a adus la uzina de tractoare i la alte fabrici din Orasul Stalin,
58 vadd cu ochii Iui cum se fabricau tractoarele pentru S.M.T., s fie adinci
ardtura pentru plugdria cea noud a tarii.

— Vino si vezi!

L-a dus la Azuga, la fabrica de postav, de sticldrie si de bere, unde-a
v#zut oameni plecati de mult din smércurile Viroagelor gi asezai acum
la rosturile lor, nemaistiind de urgia tantarilor.

— Vino si vezi!

L-a dus la Bugteni la fabrica de héartie si la cdminul orfanilor de
de rdzboi, unde a gasit si scolari din preajma Silistei.

— Vino si vezi!

Dupa maséd, impreand cu Dumitrag, au revizuit planurile.

-— Stil ce zic eu, bunicule? REmAi pénd la Festival, s& vezi ¢i sirbé-
{oarea cea mare a tmerctulul din intreaga lume. Tot un fel de vino 51 vezi!

— Ba aici mai lasah -md si pe mine sd vorbesec, mi-a venit si mie

graiul.

— Ei, spune atunci..

— Ce s caut eu, o cioarsd bitring, puutxe voi, tinerii?

— Nu fe simti bine printre noi?

— Nu-i vorba de asta. Mai stau o zi-doud si ma pregétesc de drum,
acasa.

Scuturdndu-¢i motul carliontat al Urcanilor de pe frunts si scormo-
aindu-1 cu privirea lui pétrunzitoare, Dumitras intreba:

— Mare bucurie te agteaptd acas#, bunicule?

— Mare bucurie nu, dar o mare datorie.

Anita si Dumitras au schimbat priviri repezi intre dénsii. Dar n'au
intrebat.

— Nu intrebati? se mird unchiasul cu clipirea veseld si luminoas#
a Urcanilor in ochi.

— Agteptém...

— Adica nu stifi?

— Poate ceva, ceva, banuim.

— M# intorc sd schimb scindurile de-acolo. Acum fmi dau seama cét
«de pdclitos am oprit lucréirile pe loc. In doud luni mutdm toate silasurile
Viroagelor la Siligtea. Si la anul, va poftesc la gospoddria colectivi de acolo.

Anita serepezi, mconjurandu i grumazul cu bratul ei subtire si musg-
chiulos.

— Déd-mi voie sé te sirut, tatd-mare. Am cistigat rimigagul.

Ea desfacu un plic pecetluit:

— Sta scris aici, sub pecete: /Tata-mare se va intoarce inmai putin
de-o saptamand acasd s& facd tot ce n’a fdcut in noud ani. Iscalit: Anita.“

— Anita, stiai, jivind mic&? $i acest haidiu de nepot, slnge din
sdngele meu, el se indoia?

— Nu m# indoiam, dar ma temeam cé tot are si fie ceva mai greu.
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— Asa ma cunosti, hiidiule?
~ Urcani, bunicule! Urcani...
— Dar un clenci tot are si fie... \
— Care? :
— Nu méi las, nici mort, pani ce nu instalez la gospodaria colectivi
$1 0 baie ca asta cu faianturi si cu robinete. S¥ spaldm tot ce a rimasvechi,
muced pe noi de o sutd cincizeci de ani. .
Dumitras se indlt teapiin de pe marginea patuluialb si fig&dui solemn -
— Asta mi priveste pe mine. E datoria mea! Si de alifel e rimigagul
pe care l-a cdstigat Anita, jivina mici, asa cum It spui, si md tem ci are.
sd rdménd in veci vecilor.

i . e K. paracei oo oo ot oo
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TULBURE

INTAIUL VERS

De patru zile, rupti si nemdncati,

pe pusti plecati, sedeam in gropi, la pdndd,
Mai atipeam, din cdnd in cdnd, furafi

de linistea apdsdtor de blindd. '

Dar zorii ne-au gemut la cdpdtdi

st ne-am lrezit in focul bdtdliei.

ST md aflam acolo 'n linia. 'ntdi’,

eu, cel mai tandr caporal al Romdniei.

Un ordin scurt! Svdenirdm in asalt,
Si frati ne-au fost si brazda si lufisul.
Deasuprd-ne fierbea vizduhu'nalt.

Fierbea sub trdznet de ghiulele Crisul.

Pe coate ne tiram, intregul rand.

Si-atunci — voiu fine viata 'nireagd minte —
eu nu gtiv 'n pieptul meu ori in pdmdnt
simfii cum bate-o inimd fierbinte.

Intiiul vers in suflet prinse glas —

dar nu l-am scris cd 'n toiul inclestdrii,
eu n'am avut la mine alt plaivas

decdt tragaciul greu al mitralierii.

Azl degetele-mi strdnse stau pe toc,
si fruntea-mi pe hdrtie std de veghe
Un vers cu toate rimele de foc
parcd gi-acum imi sund in ureche.

Un strop din singele atunci prelins,
luceafdr este azi pe stema pdrii

S1 md 'nedlzeste ca un foc incins
si-mi lumineazd fundul cdlimdrii.



STEFAN LUCA

ASCENSOARE

Sebastian Turculel asteaptd cu multa nerdbdare fiecare SAmbita.
Adund in timpul sdptdménii atdta acreald incit dacd nu l-ar Intalni
pe Simion Fratild la locul stiut, s’ar simii neméngiiat, ca atunci cind
il mustrd seful siu de sectie statistica.

Locul stiut e ,Bufetul Tusnad”, masa doua de langd geamul dinspre
parc. Pe Simion il intilneste fard gres in fiecare SAmbatd. Sebastian n'a
trebuit sd-si consume ficrea singur, niciodata.

Simion Fratild il ascultd cu rabdare si seriozitate. Nu are proasta
deprindere de-a contrazice. E sérac in vorbd. N’ar jigni pe nimeni in lume.
De aceea nici nu contrazice. Chiar atunci cdnd zice ,nu”, Simion, de fapt,
confirma.

— Fiecare are o bubd. Dece sd rascolim vechituri? Ai si tu, am si
eu, obisnuiegte sd-i spund lui Sebastian.

Sebastian e altfel de om. Sprinten, vorbire{,nu-i place sd fie intrerupt,
nu suferd si fie contrazis. Mai potrivit om ca Simion nu si-ar putea inchipui.
Fatd de el, Sebastian se simte mai destept, mai capabil, mai plin de idei,
mai nedreptitit; are cui si se plingd, fatd de cine s se laude si si barfeasca.
De multe ori se avantd in chestiuni generale, grave; atunci Sebastian ridicé
degetul ardtitor: ‘

— Dar, stii, frate! Nimanui.

— Mormént! — aratd spre podea, Simion.

-— Qamenii nu-s tofi la fel.

— Nu, confirmd Simion.

_~— Sunt diferiti, fel de fel...

—— Asa-i. Nu-i bine si riiscolesti.

~— Admite insi si dumneata. Vezi, asta-i ipofeza. Cd unul nu-}
inghite pe celdlalt si-1 furd. Spune,e frumos? :

- — Nu-i framos. °

Lui Sebastian nu-i trebuie mult ca s& isbucneasca.E doar o siptdmand
la mijloc. Cate nu s’au petrecut in acest rdstimp! In importanta institutie
sunt foarte multi functionari, sunt gi sefi si se framéntd multe. Si cu fiecare
siptdmén# care trece Sebastian e Lot mai necdjit.

Ceeace-1 sgindare la inimé sunt inovatiile si rationalizirile. Vin mereu
la centrala, din ateliere, dela depouri,depe santierele de constructii... El
le face doar inregistrarea statisticid. Sunt din ce In ce mai simple si mai
numeroase. Pune unul un surub mai gros intr'un anume loc-—gi deodatd se

L o e
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face cunoscut, e liudat, primeste premii, onoruri, vorbegte la radio.
Altul descoperd cd zidarii ar lucra mai cu spor dacd s’ar constrni o plat-
formd ce se ridicd automat, al treilea face ce face la un carburator si stri-
bate suta de kilometri cu 17 litri in loc de 21, al patrulea culege tinichelele
asvéarlite prin curte, mestereste un aparat, le pocneste odatd la mir si te
trezesti cd bucdtelele de tinichea, fnainte risipite innoroi, sunt transformate
in dopuri pentru astupat sticle, al cincelea..

Sebastian e supdrat pe cel care le ndscocesc. Pe inovatori si rationa-
lizatori, mai ales cAnd std si judecd, nu-ipoate suferi. Cind le 1nreg15treaza
constatd cd si el ar fi putut face asta. Se considerd JlgHIL in amorul sidu
propriu, depoacdab de-un bun care ar fi putut fiallui. Dar i-au luat-o ceilalti
inainte. El insusi a intérziat. Si i-i ciudd: cu cét se descoperd mai multe,
cu att rdman mai putine. Pand la urmd lui nu o sd-i rémAnd nimic.
Dece s i-o ia Inainte toti? Parcd el nu poate gandi? E doar om al cifrelor.
Asa se amarigte toatd saptdmdina, lucreazd [ard chef si asteaptd incircat,
ca un acumulator de mare capacitate, Sdmbata si pe Simion.

— Admite si dumneata. Asta-i ipoteza. Cand o ia inainte unul gi-1
furd pe celdlalt, e frumos?

— Nu.

Simion 1l ascalta si-1 compatlme§te Imtr'o zi a indriiznit chiar s8-i
spund:

— F& si dumneata o inovatie.

~ Crezi cd nu mé gandesc? Zi si noapte...

*

Iatr’o Sdmbita, ca niciodatd, Sebastian a intratradios pe usa ,Bufetu-
ini Tusnad“. A cerut din mers ospitarului:

— Sefule, doud mici si doud mari!

L-a bétut pe umir pe Simion gi a trecut direct la chestiune. Intai
insd si-a ridicat degetul:

— Am ceva tare de tol. Dar... stii, frate! Niminui!

— Mormént, si-a indreptat spre podea, aratdtorul, Simion.

— Am tot asteptat. Am tot socotit. Ce si rationalizez, ce s& inovez?
Ciutam ceva potrivit, nu orice fleac. Nu giiseam. Ar {i fost destule, ma
pricep la multe. Motoare, masini, suruburi, dopuri... chestii rdsuflate! Nu
mai au risunet. Te lovesti de ele la tot pasul. Fenomen de mas3, nene, auzi?
Adicd toti pot si le ndscoceascd. Asta-i treabd? Am asteptat ceva nou si am
presimtit cd vine...pluteste... ceva pe mdsura mea. $i iacd... ieri numai...
si sd nu crezi in presimtiri? Ziu cd-ti vine... cum zic, iacd... Ce crezi?

— Habar..

— Ascensoarele dela noi. Aga-icd n’ai binuit? Nu-i de mirare. Dar
nu-ti inchipui nici acum ce e cu ascensoarele?

— Nu... 1si desfdcu bratele a neputintd, Simion.

— Vezi? Saptamana trecutd, de trei ori defecte. Sidptiména curentd,
de patru ori. Progresie a-rit-me-ti-cd... in sus... calculeazd! Intr’an an
sunt cincizeci si doud de sapbamam mari si late. Sl aceasta numai din caunza

¢f intrd buluc cAte zece insi in ele. Nu mai vorbesc -de cele de serviciu.
Cardl #dia peste cat incape. Seful a cerut si fie reglementatd odatd i odaté
brambureala asta cu ascensoarele. Vezi ipotezal

— Nu.

— Voi face-o. Mi-a venit si mie apa la moard. Saptamana aceasta
am triit o mare bucurie, frate. Dumneata nu-l mai ai in fatd pe Sebastian
Turculet, statisticianui., Ca sd stii.
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— Nu mai spune! ok
— Afl& c#-1 ai in fatd pe administratorul-sef al institutiei noastre si '
in acelas timp ai in fald un rationalizator, nu un oarecare Turcule}{. Ai s& “ }
auzi de mine, frate. g{&}
Simion s'a ridicat si i-a strdns ména solemn. Au golit la repezeali h
cate una micd si cite una mare. Au mai cerut odatd. Apois’auasezat din =~ 1},
nou, apropiindu-si capetele: .
— Dar, stii, frate! T
-~ Morméant ! :
Au urmat citeva simbete agitate. Sebastian se scufunda din ce in
ce mai adanc in tainele acestor cutii paralelipipedice, care luneci in sus
si'n jos si care se numesc ascensoare. A socotit tob ce se poate socoti in cifre,
eca un veritabil statistician. A intrebuintat cu pricepere desdvargitd coli

de hartie, tocuri, cerneluri si tu§ur1 de diferite culori. &
Simion era pus fard zibavi in cunostintd de cauzé. Incet, incet, planul 14
se rotunjea, i se adduga mereu ceva nou. Simion 11 spunea: '
— S& nu-l jignesti cumva pe gef. S& i-1 dai numai cind ti-1 cere. §
Se addnceau din nou in discutie. Revenean des in spusele lor unii |
termeni deosebiti, ca ,lest, ,greutate frecventd", ,micsorarea oscildrilor®... ’tg

*

.
-
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Sa iesim acum din ,Bufetul Tusnad® pentrucd nu vom pricepe prea
multe din convorbirea misterioasd, sopotitd, a celor doi prieteni. Sd mergem
Ia fata locului. V

Strabatem centrul orasului si cotim spre gard... i

Blocul institutiei isi inaltéd cele 6 etaje Ia marginea orasului, in vecini- 5
tatea garii. Fatadi severd, ca a unui om in exercitiul celei mai necruti-
toare autocritici, surd, cu dungi late, galbene, care cad vertical. N

Pe coridoare si in birouri e intotdeauna liniste. Se vorbesterarsi numati ,
pe ton scizut. If un indiciu cd institufia e foarte importantd. Nimeni nn i
indrdzneste sd ridice tonul. Cu exceptia sefilor de servicii si a administra-
torului-gef, adici a lui Sebastian Turculet. E un lucru cét se poate de firesc.
Cu cdt e mai importantd institutia, cu atita si se vorbeascd mai incet. E
sfasietor sid-i auzi cum se strigd de peste drum, unul pe altul, la un ,aprozar”
dintr'un ordsel oarecare. Asta se mal poate trece cu vederea la un raion,
la regiune insd, nu mai merge. Existd doar telefoane directe si indirecte.
E adevirat cii si cutiile acestea de ebonitd tardie cu atdt mai strident cu céat
ordselul e mai mic.

Holul este tdiat in doua de un covor cafeniu, care se prelinge pe sciiri
pand la etajul Intdi. In dreapta si'n stdnga scarilor cAte-un ascensor cu sase
bobite albe si una neagrd indicdnd parterul si etajele. Din hol se desprind
doudl coridoare largi, care te ducla alte doud ascensoare, tot pentru persoane, ;
apoi face un unghiu-drept si se terminid in fata celor doud ascensoare de
serviciu. Peste tot sunt asezate flori. ‘

Aceste sase ascensoare formeazii acum preocuparea cea mai de seamd
a lui Sebastian Turculet, pe care l-am lasat discutnd cu Simion Fritild )
tocmai despre ascensoare. J

e

* 3

Proiectul urma si fie prezentat gefului. In ultima siptémani, ascen-
soarele se defectaseri de doud ori. Administratorul sef Sebastian Turcule§ '
a fost chemat giis’a cerut si fac& asa cum o sti, dar ascenzoarele si nu se 3
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mai defecteze. S& se facd tovardsul Turculet luntre si puute ca sd nu mai
apard pe ascensoare hartiuta cu ,defect”.

Sebastian Turculet 1si incunostiintd seful ed dispune de un proiect,
minutios alciituit, ¢i c’ar fi in mésurd si i-1 expund in form# definitivi
ssefului peste cinci zile.

— F&, tovardse, pregidtirile necesare pand atunci. S# fii indridznet.
Luraj, si nu lua in seami nefncrederea cu care indeobgte sunt intdmpinate
-de unii birocrati inovatiile si rationaliziirile. Trebuie facutd o reguld. Si
nuo mai urce ascensoarele brambura. Sd se fnchidd uga. Lamuriti oamenii.
Am toatd Increderea.

Asa a vorbit seful. Turculet isi intérea convingerea cu fiecare cuvant
rostit: cum Intdresti un stdlp infipt In pimant aflnat, ca si nu se mai
clatine, bdtucind cu maiul padmantul din jurul lui, asa-1 incurajau vorbele
zcestea. .

— M4 consolideazi, se bucura in sinea lui, Sebastian.

Prima dispozitie a afisat-o lunea. Tunctionarii eran obligaji s se
<Antareascd Tn aceeasi zi. Dupd elntérire an primit un ,bon de ascensor®.
Pe bon era trecutd seria, ora, felul transportului (urcare, coborire). Marti
a afisat tabelele seriilor. Functionarii vor circula in grupe de ciite 400
kilograme. Miercuri au fost afisate planurile de transport, ale fiecarui
ascensor. Se cerea in anexd ca functionarii si functionarele s¥ execute cu cea
mail mare repeziciune intrarile si iesirile din ascensor. Se recomandaun exerei-
1ii speciale pentru desdivirsirea agilitdtii. Ii crestea inima lui Sebaslian
Turculet. Isi imagina intrarile si iesirile. Ii vedea tisnind din ascensor
unul dupd altul ca mérgelele pe atd. Incepind de sdptdména viitcare se
vor face probe de indeménare accentuéind pregitirea celor mai greoi.

Fiecare ascensor a fost inzestrat joi cu clte doud registre: urcarve si
coborire. Se mai men{iona c& pand la etajul 1l urcarea se va face prin mij-
loace personale si numai pe scéri.

Vineri a afisat regimul sezonier. Dupid constatarile lui Sebastian,
coborirea si urcarea in ascensoare, din punct de vedere al ponderii si volumu-
dui, variazd dupd anotimp: iarna, omul e cdciuld, sgosoni sau bocanci,
palton vatuit. CAntdreste cu 9—I11 kilograme mai mult, in medie. Vara,
omul e pantalon, sandale, mai usor cu 8 kilograme. Toamna si primédvara,
oamenii umbld cam la fel: raglan, sapecd, flaneld subtire. _

La ora 10 si 20 cénd a fost chemat la sef, Sebastian era pregitit in cele
mai mici amdnunte.

— 9Sezi, il imbic seful arsitindu-i un fotoliu.

Sebastian si-a desfisurat tabelele pe masi si s’a asezal.

— Spune, te ascult.

Sebastian i-a expus int&i regimul ascensoarelor de serviciu:

— Avem doud ascensoare de serviciu. Este ¢ nu sunt identice? M'am
frimdntat multd vreme. Unu-i subred. Nu duce mai mult de 300 de kilograme.
Al doilea e mai solid. Pcat s pui mai putin de 400 kilograme. Unul ,maxim*
-de 300 si unul ,minim*“ de 400. Am {Hcut calcule exacte la frecventd si osci-
dédri. Frecventa greutdtilor medii prezintd o variabild intre 250 si 340.

— Si?

— Trebuie addugat o greutate. Un ,lest” ca acela utilizat la balonul
dirijabil. Arunci ,lestul”, nacela urci. Aici procesul e pe dos. Aici pui
alestul® pentru a urca.

— Mai simplu nu se poate? -

— S& vedeti ipoteza. Vine un pachet de 304 kilograme. Nu merge
in ascensorul ,maxim 300, nici in ,minim 400“. E absolut necesar ,lestul®.
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Am pus ipoteza: avem noi functionari mai grei de 95 kilograme, pentrw
a inldtura oscildrile?

— $i avem?

— Avem. Bursuc are 99. E ,lestul” ideal pentru ,minim 400“. Vin.
si pachete de 250 kilograme. Omul de serviciu, 68 kilograme. Nu merge.
E necesar si avem un om de 50 kilograme.

— Si avem?

— Il avem pe Sigartdu; ave 49. Ideal pentru ,maxim 300“. Oscili-
rile de greutate sunt scdzute aproape la zero. Mai térziu vom angaja dob
oameni de servici cu conditia expresd de-a cantdri exactcit e nevoie pentru.
Jest. Pind atunci vd cer ingidduinta s&-i folosim pe Bursuc si Sigartiu.

— Spune mai departe.

— Am dat cAteva dispozitii in vederea ascensoarelor de persoane.

Si le-a ingirat...

— ...cAnt&rirea... inscrierea... bon de ascensor... regim sezonier (Sebas-

tian parc vedea aevea ingrimaddindu-se sepcile, paltoanele, bocancii), probe-

de intrare si iegire din ascensor. Se va introduce canté:rirea trimestriald, apok
lunard a oamenilor. Se va interzice intrarea izolatd in ascensor. Pentru
aceastd ipotezii, vom pune aparate de control, de felul kilometrajelor la
magini. Vom confrunta registrul cu kilometrajul si cu contoarele si vom
descoperi evaziunile. Deocamdatd i-am obligat pe functionari si ne aduc#
dovada greutdtii corporale, autentificatd de circumscriptia sanitard. Mai:
tirzin vom cantdri in institutie. Vom cumpdra la inceput 8 cAntare,
pentru parter si etajul VI. in anul viitor vom cere planificarea cu fncd 12.
cintare pentru etajele I111,IV,V.
— Si ce-ar mai trebui?

— Deocamdatd o echipd de deservire, special instruitd. Am si redactat.

anuntul pentru ziar.
— Si cn asta e perfect? Mai géndeste-te.
— Vor circula perfect.

— Vasdzicd, f&-m# sd pricep. Fiecare functionar inseriat in grupe:

de 400 kilograme, la colete — ,, lest“, 20 de cintare. O echipd de deservire....
cafi?

— Deocamdatd doisprezece... pentru a inlatura cildtoriile izolate cw
ascensorul. Cum se iveste un doritor s& coboare dela vreun etaj va cobori
intdi la parter.

- Dece?

- Pentrucd acolo vor agtepta echipele de deservire. Vine omul, se-
cAntdregte, se formeazd un ,lest” din echipd. Membrii echipei sa fie alest
dupd criteriul greutdtii. Se complecteazd seria de 400 kilograme.

— $i, dacd vine vreun inspector?

— M’am glndit, cum si numd gindesc? Jila dumneavoastrd m’am
gindit. Avem previzute urcdri si coboriri speciale, solemne. Bineinteles,
aici se permite cdlitoria izolatd cu ascensorul.

Seful tdcu. Intr'un tlrziu il Intreba.

— ... interesant. Toate le-ai glndit singur?

— Da, mdrturisi Sebastian. Secretul nu-l cunoaste decidt un prieten.
de-al meu.

™
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-— Tot atita... deobicei se procedeazd altfel... [#r¥ secrete... insfirsit...
crezi cu adevirat ¢d nu mai e nevoie de nimic? Ei, bine. Ascultd...
Aici seful se ridicd si inchise fereastra...

*

'N’am mai putut afla nimic. Ce s’a mai petrecut oare in biroul sefului¥
Nu stim.

Putem totugi emite, vorba lui Turculet, doud ipoteze. Suntem obisnu-
iti ca o istorie si aiba sfargit. Unele au, mai bine spus, pot avea doua.

Prima ipotezi.

Sd intrdm din nou in ,Bufetul Tugnad®, fatr’'o SAmbatd... La a doua
masd de ldngd geamul dinspre parc s’au adus doud mari i doud mici. Se
discutd aprins. )

— Tu pu stii com e seful. Om de zahdr, frate. N'ai crede dup# infi-
tisare. Are morg#, nene. Técut si incruntat, prestanti.

— Aparentele...

- Sigur... Mi-a zis: imi place ordinea, precizia. Toate sd meargi ca
ceasul, strund. S4 pu se mai schimbe nimic. Dar si eu, ehei, eram in formi.
Ce sé-ti spun? I-am facut praf pe toti. Cand am inceput sd-i torn la terment
tehnici, cAnd a vizul ce idei, ce std la temelie, a tacut. Didea numai din
cap la cAte-o chestie mai tare. $i-o fi zis: Asta zic si eu.

— Si?

— Mi-a cerut tot, cu asprime, dar acu l-am inteles. Ce sd-i faci, poti
s& te Tnseli. Oamenii nu-s toti la fel.

—— Nu.

—- 31 stil ce repede a inteles? Ghici cat a durat convorbirea.

— Nu pot... un ceas, doud.

- De de unde. Doudisprezece minute, {rate. Rapid si operativ.

— Asta, da.

— Si-i duc ordonanta s’o iscdleascd. E un scump la vorbi. Sa convoci
planificarea, cadrele, statistica pentru luni la 5.

— Frumos. ,

— Ce crezi? Tot altii sd facd inovalii? Da’ eu ce-s? N’am eu cap?
Tovardge ospétar!... Ti-am spus eu doar ci nu ma las. Cdnd unul il inghite
pe celalalt si-] furd, e frumos? Spune... Tovardge ospatar! Dar stii cd sunt
grozavi ospatarii dstia... doud mici si dond mari, sefule.

A doua ipotezd. Tot Sdmb#té. Tot la masa de lang# geam. Atmosfera
dela masd e alta.

— Cum iti spun, se destiinue Sebastian. Seful dsta... cum s#-ti spun?
N’are morgil. Std cu coatele pe masd si te priveste drept in ochi. Zambeste
si fntreabd. I curios peste orice limitd. M’a sucit, m’a Invartit. Glumea
s1 spunea ci lucrurile mereu se schimba.

— Dar dumneata? ‘

— Crezi c¢d m’am l#sat? S& nu crezi asta, oricine {i-ar spune-o.

— Nici pomeneala.

— M’a torturat asa vreo doud ceasuri. Apoi zice: ,N’ar {i mai simplu
s& limurim oamenii, si nu se urce mai mult de sase in,i odatd in ascensor?

— Nu se pricepe. E naiv.

— ,N'ar fi mai bine, zice, sa se repare ascensorul subred si si se circule
si cu greutdti mai mici?*

-— Nu cunoaste.

-~ Se vede de departe c¢il nu cunoagte. M’am chinuit atita gsi-am niiscocit
atdtea, pentruce? Iti spun eu o vorbd cao sutd. Oamenii-s de mai multe
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feluri. La urmi# mi Intreabd: ,5i nu mai e nevoie de nimic, tovariise?® En
mé crucesc. N'o fi inteles cum devine. El incodatd zice: ,,hqul om alcifrelor,
Ce e mai mult? 2000 sau 40.000? Ce-1 mai ieftin?* I-am raspuns

— Vezi de unde sare?

— S’a sculat depe scaun, a inchis fereasitra, s’a Intors spre mine..
51 serios, de gindeai cd-ialt om, zice: ,Nu-i nevoie oare aici de-un noun admi-
nist ator—sef?“

—

— Asa cum 1iti spun... era serios, nu pot s&-ti faci ideie. Ai in fatd din
nou pe vechinl dumitale prieten, statisticianul.

— Nu mai spune, frate!

— Sd vezi si s nu crezi. Dacd n’au ghicit-o ei intdi, cum era si mi
lase pe mine? Vezi, asta-1 ipoteza... Am spuseu. Si zici cd n’am dreptate?!

— Dar proiectul?

— Nu le-am l&sat nicio hértie... Ar fi vrut ei... Ebhei!l Si tot nu mi
las... Stii, sd vezi... am g#sit ceva....

— Ce?

— Caloriferele.

— Caloriferele?

— Luni multe... céldurd... frig. Dar stii, frate! Niméanui!

— Mormint!

ONOARFA ORASULUI

Traian Dascélu ¢ un om lalocul lui. In sectia agricold, unde isi inde-
zphnesto serviciul, intréd cu precizie la ora 8 fard un sfert. Iscileste condica,
isi desbrac# palbonul si rosteste un ,bunidimineata“ la care nuraspunde
nimeni, pentrucd incd nimeni nu e prezent. E obisnuit s dea binete clnd
intrd. Se aseazd la locul lui, langa fereastré, potriveste e cilimara, controleazi
penita si exact la ora 81 incepe sa serie. Dinceasinceasigi aprmde CdtBOLanl
%1 priveste absent in curtea Sfatului Popular Ia masinile care se duc si vin...

Cat timp e la locul lui, nimeni nu-l intrerupe, in afard de sefii lui,
care-i dau lucrdri si i le cer cand sunt gata. Colegii s’au obisnuit cu el asa
cum e: uscitiv, cu nasul pujin incovoiat, cu pdrul pieptédnat lins. Ti cunos-
teau dou# sldbiciuni: timbrele, pasiune mai veche, si sedintele, pasiune
dobanditd in serviciu. Timbrele le cerea el, iar la sedinte era trimis. Nu
sc cunoaste niciun caz Tn care sii fi refuzat participarea la vreo sedingd.

Cat timp e la locul lui, nimeni nu-si bate capul cu el. Sare in ochi
numai lipsa lui, adicd e observal numai in absentd. Ceva aseminitor cu
0 adeverinta. Cind o ai nimeni nu ti-o cere, cind nu o ai, toti au nevoie deea.

Lipsa lui e indelung comentata:

— Unde-o fi? — se intreabd colegii.

— Bolnav?

— Qamenii uscitivi ca el...

— E debil poate. Eu am un veein...

~— O {i alunecat... poleiul #sta...

— 51 el e tare Iunecos... poartd cauciucuri..

Toti 1l compdtimesc, De oblcel absentii sunt ori compitimiti, oribér-
fiti. Nefiind vorba aici de avansare, barfa e exclusa.

T
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— Om de treabi.

— Indatoritor.

— Sdracu... o fi iar in vreo sedinti.

— Poate-i place, dacd merge ziinic.

Discutia continud, insd cu un subicct ncu: e vorba de echipa locald
de fothal. Se va califica de astidatd in LA®? De doi ani iese tot pe locul
doi, in B Situatie suficient de dramatica!

Dasclu nu-i capabil s& refuze pe nimeni. Sotir, g,eful sectiel zooteh-
nice, il rugase odatd:

— Am ceva urgent de rezolvat. Fii bun, inlocuieste-md in sedinga
de méine.

-— Cu plécere, tovarige Sotir.

Dascédlu inlelegea. Cate n’au pe cap sefii de sectiel

~— Zici numai prezent! Asta-i tot!

(Cu timpul, inlocuirea a devenit obicei. Pirlog, selul sectiei veterinare,

espartitul prieten al lui Sotir, a fost al doilea.

— Ne Inlocuiesti pe améndoi. Zici prezent |

Se infiinta, meren tdcut, mercu ,,pm/ent Nu era greu. Nu i se cereau
rapoarte, nu lua cuvantul. Ridica doar la sfirsit ména pentra ,pentru.

Dupa Parlog si Sotir s’au dedat si Cblld}.t,l sefi de sectie, chiar seful
servieiului ¢ gncol. &1 cum fntre seciiuni sunt numecroase alinitdti, pe care
te accentua problema promovirii in ,A" a echipei ,Progresul®, s’au ivit
si altii.

Pe geful sectiel cuiturale nup uteal s8-1 refuzi, pentruci face filme
in sala festivd si lui Dascdlu ii plac filmele. Seful becL1e1 inv3tdmént te
bate prietenos pe umdr, seful sectiel administrative, inainte de toate te
servesbe cu o ngala sefa sectiei secretariat zdmbeste cu gropite in obraji,
cind te roagh selul sectiei... cum sé-i refuzil!

Intr'o zi a wvenit insusivicepresedintele, pe care nicidecum nu-1 poti
refuza. E o adeviiratd plicere si zici ,prezent in locul vicepresedintelui,
plecat sd asiste la ultimul antrenament al echipei ,Progresul®.

Dascdlu mergea cuminte la sedintele comisiei de fnséiméntari, ale comi-
eiei de treeris, ale celei de combatere a epizotiilor, ale plantdrii golurilor de
munte, ale curditirii imasurilor... Umbla si in oras; la sindicat, Crucea Rosie,
S.R.S.C., la  Sanepid®, la comisia pomulul de jarnd, comisia pentru ,sur-
prize® in reuniunile tovérisesti. De citeva ori a fost gilasedintele de tinerst
st odatd la comitetul de femei.

A ajuns sf fnlocuiascil si cite cinci tovarfisi deodabtd. Pentru a fi
exact, si-a cumpérat si-un carnelel %pccml A ajuns sd se simtd prost atunci
cand nu avea sedinte dupd amiazi. Noroc insd cd aceasta se intdmpla {oarte
rav. Mai ales in wltima vreme. Venise Noembrie, situatia in clasament era
#in ce in ce mai incordatd. Trebuiau urmirite toate antrenamentele. Era
in joc onoarea dSOClaUel onoarea intregului oras.

Etapa hotdritoare se desfisoars duminici, 14 noembrie, orele 13,30.

»Progresul* are 36 puncte, dupa »Avintul®, care se mentine in fruntea
seriei cu 37 puncte. ,Progresul” are insa un match mai pui,m. Un ,nul® eu
»Flamura” nu-i deajuns. ,Progresul® trebue sd céstige neapdrat. Agonisind
38 de puncte intrd in ,A“.

In dimineata de Sambatd, Sotir gi Parlog au venit la Dascélu:

— Miine e sedintd de analizd cu mwuncile agricole. Precis se prelun-
geste, si dela match, orice ar fi, nu pot lipsi.

Traian Dascélu isi scoase carne‘@elul. Insemnd: sala mare, ora 11 a.m.

N’a trecut mult si a intrat gelul sectiei culturale:
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— Mé&ine la 11, in sala mare. Te rog... facem gi {ilm,

L-a bitut apoi pe umdr seful sectiei Invitdmant. I-a diruit o tigard
seful sectiei administrative, i-a zdmbit cu gropite sefa sectiei secretariat
care are o adeviratd slabiciune pentru fotbal...

Traian Dasc#lu isi aseazd carnefelul pe birou...

Inainte de 3, cu un sfert de ceas, a fost chemat la vicepresedinte. Isi
incheie grabit vestonul si bitu discret.

— Uite, tovarége... maine e un eveniment deosebit de asteptat, impor-
tant pentru onoarea orasului nostru. La ora 11, te rog...

Traian Dascdlu nu-gi mai insemnd. Nu era nevoie!

A doua zi, la 10,45, Traian Dascdlu daddu bine{e portarului si urci
la etajul I. In sala festivd nu era incd nimeni. Isi alese un loc potrivit, in
mijlocul sélii. Avea experientd. In fatd prea l-ar fi vizut toti. Se agezi...

Liniste adénca.

La ora 11, intrard doi necunoscuti. Se asezard, unul infr'un colg,
celdlalt in {fatd. Semn cd nici ei nu 8’au mai vizut.

Linigtea n trei e si mai adinci. Dupd ce au privit cu luare aminte
masa prezidiului si av admirat florile insirate pe langd pereti, dupd ce-au
facut cunostin{d aminuniit cu sala si au pretuit pavoazarea, s’au uitat
unii la altii. Au ciiscat. Apoi n’au mai manifestat nicio dorinii. La ora
11 si un sfert a intrat pe usii un om incd tdndr. Purta o valizi usoari.
S’a apropiat de masa prezidiului. A intrebat:

— Aici are loc sedinta?

— Da.

— Eu sunt Sandra Vasile, dela regiune.

Sandru Vasile era un om voinic, rosu la fati. Ardta infierbantat. Se
stergea mereun pe frunte cu o batistd mare, virgaté.

— Bine.

A despiturit o coald de hértie.

— la s# vedem cine trebuia sd vina.

Si fncepu sa citeascd cu glas tare, pe semne asa era obignuit.

— Vicepresedintele Sfatului Popular!

— Prezent! rdspunse Dascdlu, cu fata strilucind de fericire.

— Jeful serviciului agricol!

— Prezent !

— Seful sectiei culturale.

— Prezent!

-— Seful sectiei inviitdmant.

— Prezent.

— Seful sectiei...

Traian Dascélu a rispuns ,prezent” de patrusprezece ori. Au strigat gi
cei doi necunoscuti de cateva ori ,, prezent.

Onoarea orasului era asigurata.

Se fdcu din nou tdcere.

Sandru Vasile se mai sterse odatd pe frunte cu batista lui mare si
virgatd. Apoi vorbi: '

— Prin urmare, toatd lumea e prezentd. Mai am defdcut o comunicare.
Eu nu trebuia s# viu la sedintd dar tovardsul Ilarie Banu, delegatul regiunii,
avind probleme urgente de rezolvat, m’a rugat si-l1 inlocuiesc. Aga ci...

v e s (bbb, St AW
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AVANSAREA LUI CHIPARUS

Chipéx‘u$ sta singur la bufetul gérii.Astepta trenul. Se fntorcea la
serviciu dupa trei sdptimini de odihnd. Cdldura si singuritatea il indemnau
{a visare, la meditatie...

Cand a plecat in concediu, vicepresedintele i-a spus:

— Bine. Trebuie {orle noi... sunt sarcini grele... construim, tovariise!

Sii-a strdns ména. Stringerea de mind ca stringerea de mani, dar
gcuvintele... ei bine, ele totdeauna ascund o semnificatie. Cuvinte ca acestea
nu se spun de {lorile méarului. Poate e vorba de-o noudl avansare... Pilda
std lacob, soferul ursuz, cdruia-i spuneau si ,sutamiistul”. Tot cu aceste
cuvinte l-au expediat la ,Vasile Roaitd“, la bdi. Cind s'a intors l-au {Hcut
seful sectiei administrative. Pe deasupra a fost propus si ales deputat.
Acum e membru si’'n comitetul executiv. Poftim!

— 51 sunt multi care au s&ltat asa pe neasteptate din posturi mieci
in pozitii cheie, pdsind dintr’un condei, din rAndul marunteilor intre ,stabi*,
3e destdinuia, destul de des, Vicentiu Chiparus nevestei sale.

Peste tot, — avea .impresia Vicenfiu, - bétea un vant de avansare.
Toti inaintau ca intr'un tramvai la porunca unui casier guraliv: avansafi
inainte! Numai el, Vicentiu, rdménea pe loc, adici se miruntea in schimbéri
fird rdsunet, dela un post la alt post.

Pan¥ acum a fost, pe rind, referent la Arhivd, indruométor la Cultu-
rald, seful sectiei presdi din secretariat.

Avansare! Unde? In ce post? :

Nu se poate spune cd n'a avansat. Cite-o categorie, cite-o clasi tot
a urcat el, in fiecare jumdtate de an...

Plin de bun sim}, nu putea intelege schimbarea decdt sub forma avan-
sdrii. Se pot Insii compara salturile lui neinsemnate cu recordurile doborite
de lacob, de Moldovan si de ceilalti?

' Pe acestia, avansarea nici nu i-a schimbat micar. lacob tot atit de
manjit de ulei e, dupa ce iese din garaj. Nu gi-au schimbat prietenii, nici
obiceiurile. Ce stiu ei?

S& avansezi! S# schimbi functiile! Si lasi in urmd clase $i categorii
e salarizare! Ca pe niste trepte s urci dela o masd de lucru, de varstd si
culoare indoelnice, la una cafenie, cu sticld si catifea, cu un raft elegant,
umplut cu colectiile legate ale buletinului oficial. Dela trei-patru mese
ingirate intr'o odaie, la o singurd masa intr'o incapere. Sa-ti devie familiar
Juciul negru al receptorului; sa-ti intre in viatd o mdisu(d rotunda, pe care s
se aseze, masivd, o scrumierd ldngd o vazd pantecoasd de flori. Si roatd, in
Jurul ei, cinci-sase fotolii de piele cafenie, in care sd te scufunzi pand la git.
5i moale si adinc si se desfasoare un covor ,bordo“,dela fereastra cu rulou
pand la usa capitonatd pe care s’o deschidd din cand in cand o secretard
drigutd. I se ndzare c¢'aude:

— V& cautd tovardsul...

— S& intre!

Tatil siu, fie iertat, Petrea Chiparus, profesor de caligrafie si gimnas-
4icd la gimnaziul mixt, i-a spus de multe ori:

— In via{d-i mai bine si fii mare, decat mic. Cine nu-i invidiat,
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nu-i om. Daca n'ai frac, nu te cheamé la bal. E mai bine s& zici ,f3", decat
~fac eu”.

Sunt multi oameni cu girgduni. Unii suferd de patima filateliei.
Altii, mai numerosi, se imprietenesc cu undifa si cu ribdarea. Spun niste
istorii... sd-si omoare timpul acolo, la marginea apei, cu ochii lipiti de
pluta nemiscatd. Si i fim drepti: le ticluiesc cu mestesug, nu pigubesc pe
nimeni. Altii se’nghesuie dupa autografe, altii se omoard s& stréngd cirty
vechi, sau si colectioneze cravate. Sunt in sfarsit, melomanii, sportivii.
Cate si catil.. ‘

El, Chipdrus, nu-i nici pescar, nici filatelist; cirtile vechi il lasi
rece, nu-l prea incilzesc nici cele noi; criviti ii cumpiri Tovuta. Cu auz
muzical nu-i inzestrat. Dupd plrerea lui girgadunii de felul dstora is pdagu-
bitori. Irosesti banii de pomand. Deaceea nu se duce nici la fotbal.

Meteahna lui nu cere bani. In schimb aduce. Apoi, titlul... respectul
tot mai evident al casierului.

La fnceputul inceputului, Vicentiu isi prezicea. Avea un zar in buzu.
narul stdng, sus. Dimineata, inainte de-a iesi din dormitor, il arunca pe
noptierd. In clipe fncordate il rostogolea, pe furis, si'n sertarul bircului.
soase” insemna sigur-plin, ,cinci — sigur - plinuf, ,patru® era decretat.
oplinut-golut“. Un ,hm" intAmpina ,treiul” iar ,doi" si ,unul“ insemnau
»lips& de perspective®. Chipidrus nsd gisea cu ingeniozitate motive si-gi
puné la indoiald propriile-i aruncdri.... Ori ¢d zarul s’a Tmpedicat, ori c#

.n’a fost indeajuns de concentrat asupra telului, sau i-a tremurat mana.
Arunca din nou péna-i iesea cel putin un ,patru”.

Isi consulta si miruntisul. Stema aducea noroc. Cu timpul s'a obis-
nuit s& caute peste tot semne sigure. S& intalneascd o blond#, si fie servit
cu stinga, si i se aprinda dintr'odatd chibritul.

Prezicerile n'au devenit o pasiune atotstdpfinitoare. Prezicerile au
fost doar primul mijloc prin care Chipérus voia si-si forteze cariera. E drept
cd au devenit un obiceisi cd acum isi Incerca automat zarul, mirunfisul st
toate celelalte semne, dar avansarea le reducea la accesorii nefnsemnate.
Sunt alte mijloace decisive. Pescarii gisesc una-doua sfoard speciald, cir-~
lige, plute, nadd, capabile s& aducd la mal cei mai fantastici pesti, ahtialii
dapd hartoage parcd-s atrasi cu. magnetul spre locurile In care mucezesc
hartoage ingdlbenite de vreme.

In avansare, asemenea mijloace sunt greu de aflat. Nimeni nu-i dispus
s te Ingtiinteze asupra unui post nou si nu te ajutd si-1 obtii.

Chipdrus socotea ci in avansare cel mai bun mijloc sunt ,,manevrele”.
Se inchipuia uneori cd e un vagon pe care trebuie sid-1 aduci depe o linie
secundard pe liniaintdia. Ca un vagon— gindea el—e¢ timpul si trag pe
intdia ,la peron“. Chipidrus si-a faurit si citeva principii teoretice.

Sedinta! Sedinta-i ca un loc fermecat din care poti s& iesi plouat
sau surdzdtor, umilit sau biruitor.

De aceea, Chipdrus s’a hotérit si ia cuvAntul in sedinte, si se dove-
deasca activ, plin de idei.

Chipérus s’a pregatit din timp pentru sedinti.

e
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S’a cam balbait de prima datd, s’a repetat. Dar a auzit pe presedinte
¢ i-a spus lui Brasoveanu, cdnd ieseau:

— Qamenii nostri-s din ce in ce mai desghetati, mai activi.

Chipédrus s'a incdlzit, a invitat cd nu-i totul ,ce zici®. Poti si rostesti
cele mai mari adevidruri, cu cuvintele cele mai alese, dacd nu bagi de seama

yeum le zici“... $Si aicitot la Georgescu a recurs. Acesta vorbea combativ,
artagOS Ingira pozitive, apoi vestejea v1Jelloq negativele. Totdeauna incheia:

— Da, lipsuri avem ca toti cei care muncim. S& invatim dinele; afardl...
din riddcini! Tirie avem... putem Eu cred..

Chiparus a invidtat-o si pe asta...

A treia invitdturd i-a dat-o tot Georgescu. E vorba de ,prinderea
momentului®, cind s& zici®. Dacil vorbesti la inceput toti te uitd panila
s{Arsit. Spre sfirgit, e si mai rau. Nu maie nimeni atent si te trezesticid dela
prezidiu ti se spune:

— Fiti scurti, tovarisi. Nu repetati cele ce s’au mai spus. Marginiti-v3
la concluzii.

Trebue vorbit imediat dupd cel mai mare grad aflitor in sedinti.
Treaba e atunci ugoari:

— Tovardsul antevorbitor, cu pricepere... addncime... a analizat pro-
fund... avem, da, chiar eu personal... autocritic... Eu Imi iau angajamentul...

Principiile l-au ajutat s& salte cu regularitatea unui ceasornic de pe o
treaptd pe altd treaptd. La fiecare jumitate de an, Samoild Neagu, casierul,
il felicita. In vorbele lui, Chiparus citea o invidie ascunsé. Era insd bucuros.
Invidia asta-i plicea, 1l flata. Incepu sd tind la casier, sd-i doreasca vorbele.

Om cu infdtisare serioasd, grava, imbricat cuviincios, cu o fatd rotundi,
cu un nas modest deasupra unor mustati retezate scurt si toate acestea
scildate intr'un surds expresiv, Chipidrus impunea. Stia s& aleagd tonul
potrivit ¢dnd vorbea cu un sef direct, sau cu un sef peste seful direct. Maies-
trie vrednici de invidiat dovedea cu osebire atunci cind se intdlnea pe
coridor cu ,stabul* cel mare, presedintele.

Chipdrus indeplinea cu sirg toate canoanele arzitoarei lui patimi.
Se silea =i iasd cit mail mult in evidentd, =3 fie citat in procese verbale,
sé figureze din cind in cAnd in prezidiul adurndrii, si-a pregitit o fotografie
pentru tabelul evidentiatilor, se agita, se friméinta. Cu toate acestea, infa-
tisarea-i rdménea senind, grava, plind de demnitatea omului care avanseazi.
r Istode Rosu i spunea céteodatd lui Ténase, colegul lui Chipérus
dela arhivi:

— Lasd-1, Vasile. Ce vrei, s lucre? N’are vreme, frate... avanseazi.

Istode Rosu era si el invidies. Un invidios gras. Cineva s’a rostit
odatd c#l asta-i singura Tui sldbiciune. Chipérus se ferea de el. Istode Rosu
nu-l aproba, nu-l contrazicea. O asemenea invidie nu-i era.pe plac. Era
prea Lhegativi®, te demobiliza. Alta, cu totul alla, decét aceea a lui Samoili
cdruia functionarii-i mai spun si ,,uamaleqte Semoila®, Invidia lui Samoili
Neagu 1incdlzea, te umplea de incredere si voiogie moderatd, o invidie
Hpozitivia".

Cu Istode Rosu era si vecin. Nu prea se aveau bine. Se cam certau
nevestele. Tovuta lui Chiparus nu suferea copiii streini. Ei nu aveau.

— Lasd, lovutd! Ni-s vecini. Dece s8 ne punem rdu cu Istode? (o
dacd copiii lor ciordesc mere?

Géandul 7l poartd spre casd. Ce-o mai fi {dcand Tovuta?

In trei sdptimani de odihn& la Sovata, i-a mai sporit demnitatea cu
cidteva kilograme. S’au sfirsit si acestea, iute ca un vant. Astepta trenul.
9 — Viata Romineascs



130 STEFAN LUCA

Era zdduf... Indemnat de arsitd, de praf, ceru incd o halbd. Daci o s’o
aduc# cu spumd multd, va fi bine.
*

Halba adusd de ospdtar avea o spumd admirabild. Altddat®, Chi-
pdrus ar fi protestat. Acum, insd, se bucurd si surdse. Semn bun.

Sosi un tren. Pentru cinci minute gara se Insufleti. Calitorii urcau,
eoborau, se strigau, m# rog, ca in orice nod de cale ferati.

Chipérus contempld cuunaer ahsent vénzoleala, indeletnicindu-se cu
planurile lui. Totusi, avu timp sd facd diverse aprecieri asupra noilor veniti
in statiune. Il ademeni o apucéturd veche: ghicitul gradului. Bdnui ci omul
fnalt, care tira dupd el doua geamantane, avea cam categoria X de salarizare.
Mai deosebi un salariat in categoria VIII si trdi o adevaratd emotie la gindul
<8 in aceastd multime adusd de tren si depusd pe peron se afld poate si unul
din categoria XII sau XIII. $i eu, gindea el, anul viitor... Se induiogi
si, pentru a se calma, goli halba dintr’o inghititura... Pe mésurd ce forfota
din gard se potolea, se addncea din nou in preocupérile lui.

In fata ultimului obstacol, la ultimul macaz, simtea Incd stringerea
de mind a vicepresedintelui. (Chipérus, din respect, nici in gind nu indriz-
nea sd-i prescurteze functia, ca altii, care-i spun ,vicele".)

A fost simplu, simplu de tot, in iarna lui 51. Sindicatul, adicd tovardsul
Bragsoveanu, nu reusea sid organizeze munca la bibliotecd. Bibliotecard era
Elvira. Niciun cititor nu se incumeta si pdseascd in bibliotecd. Un ziarist
i-a scotocit si le-a ars o criticd. S’a convocat o sedintd... apoi toate cele
de cuviintd si Chipdrus s’a prezentat imediat la Elvira. A cerut la cér{i!
Vreo doudzeci. Abia-i incipeau in geantd. Unele le ldsa cu bundstiintd pe
jumétate scoase din servietd. A fost citat si inscris in proces-verbal.
Se intélnea cateodatd cu vicele. Acesta-i zdmbea, fata lui Vicentiu se Incretea
oglindind un z@mbet identic.

— Citesti mult, am auzit.

- Da, cind am timp liber.

Asa trebuia spus. Chipérus stia cd dacd ar fi spus altfel s’ar fi putut
presupune cd nu lucreazdi nimic. Adicd, tot timpul sunt ocupat.

— Bine... n’ai vrea cumva o altd munci? S& zicem la ,cultural®.
Al s& fii tol intre cirti. Vin cu duiumul si-ar trebui un om ca dumneata.

QO categorie in plus si pe de-asupra telefon interior. $i-un subal-
fern. Bine,

Il mai necijeau insi vorbele pe care le-auzea. 1 se spunea ,copertd

#alsd“. Asta numai Istode i-o facuse.

A fost simplu si cu presa. Toate s’au petrecut ca si inainte. Pentruci
Vicentiu a avut griji si rénduiascd lucrurile ca el sd distribuie ziarele. O
fdcea In asa fel incdt toli sd-1 vada. 1i pldcea grozav sd ,controleze“. Asta
a fost, de fapt, ultima Invit{dturd mostenitd dela Georgescu. Georgescu

era de pérere cd e mai bine si controlezi, penfrucd atunci tu nu trebue sid

»faci®. Necaz mail mare a avut insd acasa, cu lovuta:

~ Ce ne trebue noud 5 ziare? Ai inebunit!

— Dragd Tovuta. Pricepe cd dstia 20 de lei o s& adued 180 pe tabela
de salarizare.

-— Ne-ajungea unul singur pentru oudle pe care le trimitem noi la
Medias cu viru-tdu si le vindd'n piafa.

— Tu nu infelegi!

Dupid céateva sdptdmini, seful sectiei presd a fost mutat la regiune.

S5y
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S’an luat méasuri ca locul lui si fie ocupat de acela care a ariitat cel mai
mare interes pentru presd, acela care... Acela era Chipdrus Vicentiu. Acum
avea odaia lui, avea telefon direct. Il amé#ra incéd lipsa unui covor, lipsa
fotoliilor si mai ales vraful de ziare pe care trebuia si le citeascd pentru
comitetul executiv, ca sd cerceteze sesizdrile corespondentilor voluntari.
Avea picd pe acesti corespondenti care scormoneau si pe dracul. Ba, unul
scrisese un articolas despre un doctor care nu era doctor decit pe certificat.
Si Chipdrus avea un certiflicat asemindtor, cu osebire cd nu era fals. Era
iscaliturd, era si sigiliu, autentice. Numai c# Vicentiu Chipirus n’avea
8 clase, cum scria acolo. N'avea decét cinci si un sfert. Chestii vechi. RE&m&-
sese de doud ori repetent. Se’'mbolnédvise de tusii mégireascd cAnd si treacé
intr'a sasea si se desgustase complect de scoald: Ajutor in treaba asta i-a
fost Sorbea, directorul scolii.

— Frate, numai tu stii cd am nevastd chiaburd. C4 avem nedecla-
rate 2 hectare de vie si 4 de fAneati. '

— O ménd spala pe alta.

Il inecau sudori reci cind se intdmpla s-i intre in birou cate-un
corespondent voluntar. Dece nu mai lasd lumea in pace?

E explicabil dece Chipdrus s’a hotdrit sa ispréveascd si cu aceastd
escald primejdioasd de sbor in spre usi capitonate si secretare drigute.

De aici incolo 1ns#, sfaturile si experienta lui Georgescu se dovedeau
prea slabe, prea copiliresti. Sedinta ca sedinta, e adevirat. Gesturile, mimica,
servitul tigarilor preferate, erau bune mijloace; insd numai cu astea n’ai
ficut nimic. $i Chipérus voia neapérat si sard din categoria X-a, si scape
de presd si de corespondentii dgtia nesuferit de voluntari!

Chipdrus a Invdtat ceva pretios din cele doud avansdri din 51. Anume:
s fncerci acolo unde ata-i mai subtire; si cultivi slédbiciunile sefilor. Ii
place sefului ceva, sd arati cd nici tu nu poti fard acel ceva. Sa te tii cét
mai la suprafatd si cdt mai in Jumin&. S te vadd toti, sd te vadd mai cu
seami ,stabul cel mare“, sid-i dai de gdndit, si devii o problema pentru el.
Parcd auzea:

— Ce facem cu Chipéris? Mi simt vinovat fatd de el.

— Un om atit de capabil!

— De desinteresat! '

— Un om at&t de avansat!

In sfat exista Brasoveanu, adicd sindicatul. Mereu se ivea cite ceva.
Ba ca nu avem echipd de sport, ba cél ar trebui infiintat wun cor, ba reorga-
nizatd formatia de jocuri populare... Sindicatul lucra pe ,probleme”. Cand
era vorba de sport, se ficea numai sport, cind era vorba de cor, apoi numai
asta se vantura.

— Asta ne arde Ja degete, tovarase.

Chipdrus descoperi in persoana sa talent si posibilitdti pe care nu

si le inchipuise niciodatd, nici el.

Sportul... slabiciunea presedintelui... crossul de primévari... Se nimerise
0 zi récoroasd. Sufla unvént rece. Gandeai ca sufld cu ace. 3i la cross nimeni,
adicd foarte putini. Intre acesti foarte putini era presedintele, viceprese-
dintele, si al{ii din categoriile superioare. Chipdrus se inscrise si el pe listi.

P#sea pentru prima datd in viatd, pe stadion. Cduta din ochi pe prege-
dinte. Il z&ri intr'un grup de amatori.

— Hai, Vicentiu, incélzegte-te, ii strigd unul.

Intéi se mird. Cum sd te Incédlzesti cind te dezbraci pe asa frig?

I se explicd.

Incepu sé se incélzeascd, imediat ce se desbrdcd de haine. I'dcu céteva
Ox
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salturi indréznete pe scérile desbrdcatorului, executd cu destuld indemnare

un numdr important de piruete prin fata presedintelui.

— Dacd nu mi vede-s pierdut.

Urmi s8 ,evolueze“, siltind in jurul grupului Grupul se deplasd la
bufet, apoi se mutd in altd parte Chiparus 1i ocolea in qpu‘dle largl

Pre$ed1nte1e si ceilalti s'au deplaqat apoi pe pistd. Se auzi o 1mpu§ca~
turd, apoi incepu cursa. Dupd o turd pre$ed1ntele iesi din curséd.

— Am imbdtrinit, spuse el. Voi dstia, tinerii..

Vicepresedintele mai adiugd o sutd-doud de metri. La a doua turi
se ldsard pdgubasi si ceilalti. In cursd au mai rdmas cétiva tineri. Urma
Chipérus, rosu de emotle si de oboseald. Efortul lui fu ri#splitit curand.
L-a viizut tot grupul, care s’a inveselit subit. Presedintele si-a revenit primul.

— Ar trebui totusi dat ca exemplu.

Vorbele presedintelui ficurd ocolul birourilor. In articolul despre
»Cross era scris negru pe alb: ,Intre concurengl putea fi vizut si un om
fntre dou# wvarste, corpolent, care neludnd in seami frigul s’a comportat
ca un adevirat sportiv. Exemplul lui Vicentin Chipéarus, cédci asa se numeste,
e demn de urmat.“ Atunci i-au cerut si o fotografie, dar n'a putut {i afisati
pe gazeta de perete pentrucd pe Bragoveanu il ardea altd luménare la degete...
Dar si asa pand atunci, Chiparus séltad dela }\/3 la X/1 wi

— Vezi, lovutd, am l;opalt un pic pe arend si Tncd 105 lel si 75 bani
mai mult la buzunar, 1i drept ci-s si re%ponsabxl sportiv onorific, de-atunci.
De-acolo nu-i rost de bani. Nu-i nimic. Cind voi avansa mai sus, atunci
scap eu de ,,onorific“

— Ai dat In mintea copulor omule. S& te riicesti numa, c¢’apoi... Nu-ti
vine greu, om bitran?

— Stiu eu ce stiu. Altu’ nu mai alerg. Dac#-i place sefului, catd s¥
minci gi broaste. S& scap de corespondentil gtia, ¢c’apoi is stab. Bine c&
s’a oplosit la noi un Brasoveanu... acuma-larde iar ceva la degete...

Pe Brasoveanu il ardea concursul artistic sindical. Corul deveni curdnd
problema nr. 1. Celelalte puteau astepta.

Toate pornisera dela Marinescu, dirijorul. Chipirus era si-acum un pic
suparat pe el. Cind l-a examinat, si-1 treacd la o voce, i-a spus:

— Pentru dumneata n’am voce. N'ai ureche muzical.

Apoi a auzit c’ar {i zis cd el, Chipdrus, n’are ureche nici ciit o rigace.

In sedintd, Chipdrus a pus problema deschis.

— Datoria tovardsului Marinescu este si m# invete s& clnt... putind
bundvointd... atitudine... recunosc, e o lipsa... dar trecutul de tristd memorie
avea interesul si nu-mi. desvolte urechea muzicald... scoala burghezi,
tovardsi, en personal...

Cat p'aci, in focul discursului, s&-1 ia gura pe dinainte gi s# vorbeascd
de exemplul siu personal... _

Pand la urma s'a inteles si cu Marinescu, mai ales ¢& numirul coris-
tilor a fost sporit si cu altii. Chipdrus era obligat si nu cricneasci.

— S& nu cumva sd canti! Se stricd toata chestia!

A venit si ziua concursului. Corul se insird pe podium. Marinescu atinse
cu unghia diapazonul. Il duse la ureche, apoi incepu si-si plimbe madinile
de-asupra corului.

— Solist, — sopti el—, ai grijia la intrare.

Chipédrus profitd de neatentia unui bas si se strecurd langil Istode
Rogsu. Avea glas, Rosu dsta. Glas de solist.

A fost seara cea mai memorabild din cariera lui Chipdrus. Publicul
amutise, vrijit de basul profund al solistului pe care-l inviluiau ca nigte

e
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clopot;el de argint sopranul si altul, apoi se topea in vuietul basului, ca
si apard iar urmdrit de tenor. (,hlparu$ se trezi 1mp1ns la al doilea cantec
de-o putere nedeslugitd. In urechi fi sbirniia ceva, iar in gatlej simtea cd
se petrece un proces asemdnitor desghetului. Il asculta pe Istode si-1 vedea
yeron“.Era centrul atentiei. Sala Intreagd n’avea ochi decat pentru Istode.
Pregedmtele chiar... Pe Ch1paru¢, il cuprinse invidia negatlva Maiales cand
Istode fu strigat si se aplecd, multumind, in dreapta si'n stinga.

La al treilea cantec, Chlparu§ nu se mai putu stdpéni. Incurajat de
bucuria ce se citea pe fata lni Marinescu, se simti transformat ca prin minune.
Ceva ii galgdi in gatlej. Lud cunostintd cd are voce, cd si-a procurat voce.
Ce ,ureche de rigace"? $i vocea aceasta, picatd din senin, se cerea manifes-
tatd, eliberatd de asprul canon al tdcerii, impus de Marinescu. Isi simti
maxilarele desclegtate si il Incerci o mare fierbinteald... Uitd de certificat,
de oudle Iovutii, de nesuferitii voluntari! Nu-l1 vedea decét pe presedinte.
Voia sd-i deslipeascd ochii de pe fata grasd a lui Istode.

Si izbucni. A fost ca un cutremur, ca un bubuit formidabil de tunet,

care riscoli fntreaga sald, invilmisindu-se in cele patru voci mixte ale
corului. Tstode era acoperit, strivit. De surprindere, lui Marinescu i se lung1
fata Incat ochii-i pareau tdiati vertical.

Presedintele isi mutd privirea pe Chiparus...

Acum, in amurgul ce invdluia peronul girii, Chipdrus nu uita privirea
aceea, in palmi stdruia incd acea cdldurd promitdtoare a stringerii de
méAnd si-i sunau pldcut In urechi vorbele vicepresedintelui:

— Trebuie forte noi ... sarcini grele... construim, tovarise.

Ceeace nu inseamnd si nici nu poate insemna altceva decit avansare.
Dupd céarti: cu bibliotecile, dupd ziare: la sectia presd, te pomenesti c&
mi face seful sectiei culturale... XIII! Mami, mami!

Ména i se strecuri in buzunarul ceasului. Zarul se rostogoli...

In acel moment un tren zgudui peronul. Era trenul lui...

*

Alintat de /gudulturlle trenului, Chipdrus dormi toatd noaptea.

Cénd ajunse In centrul orasului, se hotdri si nu mai dea pe acasi.
Ardea de nerdbdare si calce pe coridoarele Sfatului... sd-si cunoascd mai
degraba situatia.

Pasi in hol. Portarul il salutd z&mbind. Trecurd pe lingd el si altii.
Nimeni nu-l intrebd nimic. E firesc, gindi el, aga se intdmpld cadnd avansezi.
Se vor obignui.

Ochii 1i cidzurd pe gazeta de perete si incremenird. Pe gazeta de perete
era o fotografie. ¥otogratfia lui, predatd dupd crossul din prim&vara.

Se apropie si citi. Reddm fragmentar: | Deobicei se pun fotografii
de evidentiati... avem uncaz deosebit.. Chlpalus . cu orice pxet,avanbare
Chipérus... fals in certificatul de studii... lucriri rimase in urmd... apuci-
turi... coperta falsi... inapoi la arhivi...“
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E limpul — Z

incep
despre Lenin sd spun.
Nu doar cd .
amarul din suflet
, s’a stins.
E timpul
ca’'n aspra’'niristare de-acum
addncul durerii
e'n cuget
aprins.

L timpul —
razbatd
din nou ca atunci,
un vifor de
leniniene porunci. *
Nu ¢ de noi ;
a bocetelor larmd.
Lenin
st azi
mai viu decdt cei vii,
ne-a fost si ni-i:
stiintd,
fortd,
armd/!

Cordbii — oamenii
chiar dacd-s pe uscat...
Atdt
cdt egti
in viatd,
murdare scoici bdloase

RN, / SN

ne’neetat
de tine # .
se agald.
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Dar cdnd
de uragan
scdpat te vezl,
rasufli,
sténd la soare :
sd-i intre bine'n oase,
te curefi
de bdrboase
alge verzi,
de mdzga rosiaticd-a meduzelor cleioase.

Md curdt intru Lenin
si eu de mdzga mea,
in revolutie
sd navighez nainte.
Mad tem
de versurile oferite la ocd,
asa cum un copil
neadevdru-l simfte...

Inconjurdndu-i capu’n sclipiri de diademe,
aureola versului m'as tfeme
¢’ar ascunde

dreapta :
si infeleapta

si umana
leniniana '

frunte.

Procesiunile,
mauzoleele, — :
protocolarul ritual pios
si-al tamdierilor dulcegi prinos,
md’'ngheatd gdndul toate acestea cd profand
simplicitatea — ,
cea leniniand.

Eu ca lumina ochilor mi-l apdir —
cine stie:

sd nu-l scidem

cu poleieli de acadea/
Azi inima-a votal...

Alege ea:
Indeplinind mandatul ei,
voi scrie.

Ger.
Moscova’n priveghiu
la focuri,
de cu noapte.
Pdamdnitul, sloi. .
Lung vuet de oameni §i de soapte.
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— De-unde-a wvenit?
Ce om a fost?
Ce fel,
cd tofi grabesc
cu-atdta cinstire
pentru el?

In straie grele vorbele
ies una cdle una.
Le las s¢ iasd.
Nu aleg niciuna.

Faurdria lor

sdrdcdcioasd ce el
Unde-i

aceeq
care sd scanteie?

Avem
doar sapte zile
loale.
Doudsprezece-ore, — atdta tot.
Si fiecdruia
ni-i dat un singur lot.

Moartea,

sd ceard scuze, nu se poate.

o1 dacd crele
nu ne ajung
st n’avem cdlindare
' sd'neapd
timpul lung,
nol spunem epocd”,
noi spunem era".

Dormim,
de-i noapte.
Ne-agitdam,
de-i ziud.
oL mult
— adesea —
batem apa'n piud.

Jar daca unul
pentru tofi, in lume

torentele istoriei mutdndu-le din loe,
pe alle cdi

putn sd le Indrume,
vom spunc ,prooroc,

Wgenin’ vom spune.

La d’astea

ce pretentii poli sd ai?
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Nu te-a chemat,
nici nu te bagi.
Ce-1i pasd,
esti cdlare pe vdtrai,
acasd '
la nevastd
dacd-i placi.

Céind insd
— chip si minte mai de soi —
ddm de vreunul
mai altminteri decdt noi,
£l si etichetdm: e os domnesc",
ne minundm: e dar dumnezeesc".

E, bund-rea,
svdrliti-asa
o vorbd fdard nici un chichires.
Atdrnda'n vint
st se destramd, fum...
N'ai ce s’alegi, ce sd'ntelegi,
din cojile-astea fird miez.

Cum, deci, pe Lenin
sd-l1 mdsori cu-asa ceva?
Doar a vdizut
cu ochii, fiecare,
prin usd .
Lera’ asta cum trecea
nici aplecdndu-se mdcar din cap
san din spinare.

Nu pot s'aud de Lenin,
mi-ar fi greu,
cum c'ar fi fost ,conducdtor
ales
de dumnezeu...”
£l :
»08 domnesc” dac'ar [i fost
wde dumnezen ales™,
nu m’as fi dat in ldturi
cu furia-a mai mare,
de-a curmezisu'n calea cortegiului
sd ies
imprdstiind
multimea’n prosternare.

Dar pasii lui Dzerjinschi
lingd sicriu
trec grei...
Puteau cei dela CEKA, si nu mai fie fafd.
...Din cdte milivane de ochi
si din ai mel,
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lacrimi
in purturi
pe obraji ingheatd.

Nimic oficial — cinstire sau alean.
Inmdrmuregte inima, inmdrmureste gindul.
Inmormdntdim
pe cel mai pdmdniean
din oamenii
ce-i cunoscu
pdméntul.

Un pdamdntean
dar nu din cei ce stiu sd vadd
numai fdaina lor din ladd’
Privirea-i, ‘
dintr'un singur sbor,
pdmdntu’nireg intelegind cum geme,
el a stiut
sd deslugeascd’n viitor
tot
ceeace-1
ascuns de vreme.

Era ca mine
st ca vol,
ca sute
de oameni din multime,
doar
pe la ochi — de ginduri —
avea mai multe cute,
si-avea -
0o mai ironicd,
a buzelor
asprime.

Dar nu asprimea de satrap
care 'n triumf sd vie

strivindu-te
g sub carul lui,

smucindu-gi hamul...
Pentru tovards

pdlpdia
de omenie.

Mai aspru decdt fierul

cu dusmanul.

Necazuri omenegti
l-au incercat
0 groazd.
Cu boala
lupta ca si noi, deseori.
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Sd zicem,
biliardal
mie ochiu-mi formeazd.
Lui, sahul —
sahu-i bun pentru conducdtori.

Dela gah
la dusmanii in carne si ocase,
in oameni vii
pe pionii de ieri »
' transformase —
st
pentru oameni fdurt
munciforeasca dictaturd
de-asupra temnife:
— capitalista turd.

Si'n el
si ‘'n not
ni-i scump :
. si-acelag, gdandul.
Cum deci, :

atdt cdt e,
sd nu-i fac dar
intreaga-mi viatd
si cu’'ntreg avdntul,
ea s’o lungesc pe-a lui _
¢’o clipd doar!
Si numai eu? Nenumdraji ca mine...
Nici gura sd deschizi,
fdrd sd-i chemi dejel,
din sate saw din mine —
cine
N’ar da ndvald,
pentru el?

Eu, clitindndu-ma

beat de durerea grea,
printre iramovaie

din instinct

ferindu-md, trescr...
Cine
acum
ar pldnge,
pierdutd, mecartea mea

in doliu-acestei morti fdrd hotar?

Asa cum trec
cu steagurile'n stradd,
Rusia’ntreagd
parcd
din nou
porni, nomadd.
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Tdie
vibrand
prin sala Coloanelor
un gind
si-un singur geawdl e:
— dece, dece, dece...

.

Bat plecape rogii, steaguri — nesfdrsit
si lacrimi de zdpadd
# se scurg din ele'n siradd...
De vesti de doliu
telegrafu-a régusit.
Ce japte-a sdvdrgit
’ — tofi cd-l cinstesc —
el, 7
dintre oameni,
cel mai omenesc?
Lui Ulianov
seurtd
i-a fost viala
$i i-o cunoaslem bine,
2l de zi,
dar viafa jdrd moarte a tovardgului Lenin
n’o poli cuprinde
secole sd serii...

De mult,
sunt ani rvreo doud sule
inapot,
vin cele dintii vesti
despre Lenin
spre not.
Aunziti glasul
de-aramd
si fier
despicdnd
indepdrtatele veacurt,
— un ,Bromel-Gujon" al vremii de ieri —
glasul
primului cazan
de magind cu aburi?

Puterea Majestdtii Sale Capitalul,
a’'mpdratului
. ne'ncoronatului,
tinu, mai intdi,
sub caledi,
pulterea de muncd a satului.
Intesind
burta sefurilor,
jefuind
fdrd frica,
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se puse oragul s'adune,
sd care...
St nehrdnitd,
gdrbovd la strunguri,
se ridicd
clasa muncitoare.

Ea —
cu coguri de fabricd —
de pe-atunti infrunta:
— Cu noi,
drumul spre aur
oricdt de strivitor
vi l-ati pava de zor,
dintre noi va iesi,
va veni,
vom lrimite pe unul, cdndva —
om,
luptitor, -
judet,
razbundtor/

Din cosuri de fabricd,
fumaul
cu norii
fac front
laolaltd,
ca luptdtorii.

Boltilor duble

innecindu-le drumul
fumul de fabricd

acoperd norii.

Munti de mdarfuri

printre flimdnzi!

ol — surprizd —

directorul,

diavolul chel,
pocneste socolelnila,

bombane: ,crizd”...
si-agafd afisul:
weoncedieri®.

Pornird mugtele

sd spurce

tot ce-i dulce

grau’'n silozuri

se strica,

mucezit,
iar pe-aldturi de pline

vitrine,
grew pasii si-i duce

somajul, liknit...
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In tristelea cocioabelor
mafele goale
prin scincetul plozilor
ghiordiau inddrjit:
— la  muncd
sau la arme
n-ati palmele-mi
ia-le,
apdrdtorule,
razbundtorule,
vino'nsfdrsit!

Voi,
cu cdmilele
dupd noi
colonii,
voi,
in convoae
de nave 'narmate,
dati zor
cdtre’neinse
ca focul
pustii...
Spumele albe-ale mdrii,
sd salie/

Prin oazele

de palmieri,

— raiuri vii —

uite-i pe negri

cum se presard,
pundnd

pete-pete’'n peisajul tihnit...
Mugind din plantatii-aurii,
nu-i o fiard,

e-un om
biciuit:
— Nilul meu, Nil/
U-hu-hu-hu...
Mdlul

zilelor negre
spald-mi-l, tu!
S'ajungd mai negru ca mine,
' st — greu —

ros ca singele meu.
Sd fiarbd
— albi, negri —
” burtogii,
sd-i innec
in cafea, bdlddbdc
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st’n clocotul
vdlvorilor rosii
sd vdr
colti de fildes
in carnea lor
svdc/
Pentru urmagi, pentru tineri,
mdcar
sdngele nostru
sd nu curgd’'n zadar...
Apari, deci, deschide cdrare,
rdzbundtorule
cu chip de soare...
Simt cum. pier,
zeul mortilor
cum md trage, tiptil.
Ruga mea
tine-0 -minte
' — o0, Nilule, Nil/*

...I'ie 'n Rusia cu grele ninsori
sau Patagonia arsi’n dogori,
maginile,
iuld,
storc din oameni sudori.

Acum,
la lvanovo-Voznesensk,
gigantii de piatrd §i zgurd
se sgalidie, '
de-o strigdturi:

— JHei, uzina mea, uzind,
tristd, galbend lumind!

Timpul nostru fdrd reazim,
cheamd iar un Stenca Razin..."

Vor intreba
nepotii:
— Dar ce-i capiialisiul?
asa cum azi
copiit intreabd:
— Ce-i... var-dis-tul?
Pentru nepoji, ‘
aici
cdnd pe hdriie harsii,
scriu
al capitalismului
portrel de-obdrgii.

Capitalismul
— ca tandr -~
el da, .
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bdiat de ispravd,
vedeal cd se mised,
intdiul la treabd
st nu-i pdsa
— qtict cd
muncind,
isi cam stricd fasenul, cumwva.

Tricoul feudal
venindu-i strimt st sui,
capitalismul
l-asvdrli,
sport viteza,
stiind — tn itoate —
cum se da din coate,
si-avn
prin revolutii,
o pimdvard-a lui

ba incd
Jredondnd
si ,Marsillicza®...
Maginii
el, i-a fost inventator.
Maginii,
el

?
meri pe om

anume.
St prin magind

a adus pe lume,
cdt frunzd,
cdtd iarbd,

muncitori.

Il sparse’n dinfi
coroane §i steme...
Astdzi, pentru
impdrdtii, feude,
raspunde-abia ecoul!
Ca vaca biblicd’ngrasindu-se,
ca boul,
pe bot
se linge...
Limba-i,
parlameniul.

Trec anii,
iar mugchii
Jard egal
osdnzd gi-i face
Imbogdtitul,
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si-atdia
se umjla
~ halal! —
} ed parcd-i ,
: ‘ registrul lut de profituri...
‘ ' Ce palate-si inaltd,
: grozdvie, oho,
si cdti pictori
pe ziduri”
si-au scremul

tot frumosul!*

Jos, )
podea ‘
— stil _empire®,
sus, tavan
— rococo"
tar perefi
— a la Ludovic
dla
SCatorzu...”

Totu 'n jur
merge snur,
cind
— obrazuri cu buci de sezuturi alese, —
tl pdzegte
polifia,
cu-ale ei fete-fese...

La artd,

la cdntec,

" e surd: ce nimicuri/
La fel pentru-o vacd
sunt flortle’n lunci.
Estetica, etica
— farafasticuri/ —

ta ddnsul

sunt slugi.

Al lui e
st rai
st infern
st vdzduh...
El vinde bdabutelor
— mare gurist —
piroane,

' ba gduri .
din crucea lui Christ
st pene
2 din coada

sfantului duh.
) —~ Viala Romineascy
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Ne mai intrandu-si in piele
de- fel,
c'atdfia. robi
muncesc pentru ei,
de japed,
haleald
st somn,
in sfirsis
capitalismul
s'a molegit.

S’'a molesit —
st std, cd-i place,
istoriel
de-acurmezisu’'n drum.
Nu-i chip sd scapi,
sd-1 ocolesti,
nicicum.
Doar,
tanddri de-l vei face!

Poetul liric,
stiu,

el va strdmba din nas,
tar criticul ‘

cravage mi-ar trage,
mi-a mai tras:
— Dar unde-i sentimentul?
. — Asta-i oratorie...
— Nu-i poezie... '
— Il gazetdrie!

Capitalism —
cuvdnli disgratios,
(e mai jrumos :
Wprivighetoare” saw tilincd“...)
dar la el :
md'ntore eu,

zicdndu-mi mereuw.
— Dg-i aripd versului,

da-i sbhor de lozined/

Voi scrie
despre toate,
nuw mi-¢ greu.
Nu-1 timpul Insd,
cdntece de dragoste sd fac.
Fu
forta de cascadd
a cdntecului meu

tie ti-o ddrui, clasd in atac:..
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Acelui care
comunismu-i pare clegte,
cuvdntul ,proletariat”
i-0 fi cam dur, fireste.
Dar proletariatul pentru noi
- nu-i un cuvdnt,
e-0 aprigd si mare
cintare
: ne'nireruptd,
ce-ar da avdnt
' s mortilor,
la luptd.
L)
Etajele
se fac armonied,
: li-e fricd...
Chemarea
' din subsoluri
eta-etay ridicdl
Din jundul
orb
al hrubelor de piatrd
noi vom rdzbi'n albastru boltii, larg.
Asa va fi! lar fiul clasei muncitoare
va apare
de pe acest culcus de scinduri goale,
sd fie
proletariatului , .
catarg.

...Dincoace,

hoit ghiftuit,

capitalui
— cdcl lumea pentru el e
tot prea micd —

intinde-o mana incdreald de inele,
in beregata

altuia .

s'o 'nfigd.

Via/... v
Zangine,
" bangdane,
construesc melereze:
— Nu 'acap doi burjui...

Ucidefif...* rdsund.

S fiece sat

. e-0 groapd comund.

Oragele .
uzini de preteze.

Se'atinde
ospdtul cel mare.

147
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Unul pandeste la altu’n tacam.
Victoria-i pe masd,
Jierbinte,
gustoasd.
— Luati aminte! '
Va blesteamd morminte,
si'n scrdgnete, cdrjile, pe caldardm...

Cu armele’n mdini,

din nou

‘ vom apare.
Vremea n'o sd vd ierte,

nic¢i noi.
El
ca un viscol va veni,
. sd declare
voud
si razbotului vostru,
rdsboil

Se jae, din lacrimi, lacuri
— si multe-s pe pdmdni.
Se fac, din singe, mlagtini X
. si-ajung de netrecut.
Zadarnic singuratici visdtori,
minti de copii,
se mai incumetd
sd'nnoate’n utopiil

Cati filantropt,
ca leremia'n gard,
de viald
capul
st l-an spart!
Cred, potecutele desculte
ale lor,
ci-s galantoane,
dar degeaba vorl,
nu-s drumuri
peniru milioane...

Capitalistul, vliguit,

, , el insug, iacd-te
s'a prins in propriile-i lacdte,
incit magsina lui ce-o luase'n sus,
: regimul lui de-ajaceri si remize
azi ca o frunzd galbend'n apus
‘ se clatind si de-a’nvdrtitelea ¢ dus
in haosul de ‘greve si de crize.

— Lavd de cur,
in ce buzunar
ne-am scurs, in zadar!

vz

—
e sicagieg

%
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Cine-i cu noi?
Ne batem, cu cine?
...Clasa ,
— milioane de cugete—

st-a’ncordat ochit minfii,

sd se afle pe sine.

Capitalului
vremea-i fura
ceas de ceas,

pdlind

strdlucirea lui orbitoare.
Vremea

ni-l dete noud

pe fratele Marzx,
si-al lni Lenin
frate mai mare.

Marx/!

Ne std'n fald,
intr’o ramd de pdr argintiu...
Ce-a fost el, — :
Lar imaginea noasird
ce depairte it trece!
Oamenii
vdd un bdtrdn
asa-{ stiu,
in marmura, sau
in ghipsul cel rece.

Dar cand,
pe cdrarea revolutiei lor,
primii pasi '
muncitorii-au deprins,
o, ideile,
inima lui Marx )
— ce cuplor
uriag, au aprins/

Asa
le'nsfdca

mdna lor hrdpdreald

la cei prinsi cu japca,
jefuind plus valoarea,
de parcd'n uzine
el era ‘chiar de fald,

de parcd-fi stia

batdturile’n palmd, sudoarea.

le.—a.’gd
cam nici ochii
nu'ndrdzneam a'ndilla

149
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mdear
pdnr’la burte bancherului,
grasd,
Marz
ne-a dus
sa isbim,
prin rdzboiul de clasd,
in wvitelul de aur
ce crestea
cat un taur.
Limanul
comunismului
. asteptdndu-l cu find,
credearn cd 'ntamplarea
l-0 aduce,
doar ea/
Marz
— legile istoriei descoperind —
proletariatul &
la cdrmd-l punea.

Cartile-i,
simple culegeri de litere nu-s/
St nu-s coloane
de cifre sirmane.
Marz,
ridicdnd muncitorii,
i-a dus
mai stringi
decdt cifrele
stranse’n coloane.

Le-a spus:
— Dupad fapte «
cunosti luptditorul.
Numai'
in practicd
ideea
e vie...
Ve veni,
vd ve duce
— fduritorul —
pe edmpuri de lupitd,
nu de hartie!l

Si-atunci
cdnd sfdrsitul
pe-aproape-t pdstea,
agterndndu-si
ideile
- pdnd’'n clipa de-apot,
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va fi vdzut,
pe Kremlin,
rosia sted,
pe Moscova
steagul cel rogu-al comunei,

ta noi.
Se pdrgue
zilele
caq pepenii galbeni, pe deal...
Proletariatul
' iest
din pruncie:
Jortdrelele capitalului isbindu-le
. — VAf —-

le surpd,
le macind,
n'or s mai tie.

Si vremea
curand
izbucni in rafale:
cu vuel
st cresteri
st furtuni,
vine ea.
Miainia
in cregtere,
aprinde rdscoale,
sednteia rdscoalelor,
revelulii-aprindea.

Ndarav

salbdtecit,

‘ burjui nebuni
de-alde Thiers
se-acopdr de blesteme,
iar umbra
comunarzilor strabuni
in zidul criptei din Paris,
mal geme:

— Luati aminte,
tovardst,
nol n'am jfost unifi...
Invatagi
“din greselile noastre amare.
Isbiti
toli odatda!
Ca partid si loviti, '
pumn tare, ‘
strdns
in clasa muncitoare.
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Span, unii:
»INoti suntem conducitori“...
Sunt lichele.
Lasa
vorbele lor.
Vezi ce-ascund
pe sub ele.
Va veni
un conducditor
inlelept,
mai simplu ca pdinea, _
ca otelul mai drept.
Valmdgsag
de credinfe
de limbi
st de clase,
pe rotile banului .
se'nvdrtea tot pamdntul.
Capitalul,
arici
de contradictii tepoase,
se’ntdrea, .
baionetele-arici apdrindu-1.

Fantoma
comunismului
stridbdtea Europa...
Cdnd
pdlea’n depdrtare,
' cind sclipea 'n zare genii.
St
tacd-te-asa,
in Simbirsk undeva,
se ndscu
un bdial oarecare
— cu numele
LENIN.

11

Cunoscui muncitorul.
Fdard carte era.
Cu buchile
limba-i se cdsnea,
ne’nvdfatd.
Dar dacd pe Lenin
il auzea,
pricepea,
dintr'odald.
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Tarant din Siberia-mi povestird’ ntr'o zi
cum rai isi fdcurd
— cucerindu-st —
catunul.
Nici unul
pe Lenin
n’auzi,
' nu-1 citi
si-au fost leninisti
tot unul si unul.

Vdzui muntii golagi
munli pustit, fard an.
Nori pe brinci,
printre stinci,
se tirauw de milenii...
Pe-0 sutd de verste T
- — un singur muniean.
Si-avea’n piept,
printre sdrenie,
insigna lul Lenin.

Aha — se va spune —
vi se pare-0 minune,
vd dd gata o agrafd gingagd
cum Igi prind
madmoazelele
cu ochii idilici!
Nu - .
rogie agrafi-i ardea
prin cdmasd,
el inima lui,
eredincioasd (ui [lict.

Nu se explicd asta
prin bucht tdrcovnicesti.
Nici Dumnezeu nu-i spuse:
’ — alesul mew tu esti!
Cu pas de om,
cu propria minte,
cu munca darzd-a mdintlor sale,
razbi spre'nainle
tiie nona cale.
Cuprinde cu ochii
privelistea lurgd:
de rduri
e vandtd
Rusia intreagd,
si parcd-i brdzdatd
de vargd,
de mii
de harapnice
pared.



4

VL. MAIACOVSCHI

Dar mai vinete
sunt vdndtdile robiei,
decdt apa’n primdverile urgiei...

Cuprinde Rusia
cu ochii in roatd,
aruncd-{i oriunde
privirile punti:
in sclipdtul boltii
un reazdam isi catd
st mine
st ocne
si munfi.
Dar mai rea *
ca ocnele, era
eolo 'n fabricd, robia grea...

Tari bogate
frumoase
s'or afle’n. lumea noastra.
din toate-or avea
— mat stiu §i eu cel
dar pdmdnt ca acéla,
mai bdtut de ndpastd,
nicderi
n’am vdzut
si nu e.

Grea-i pe suflet
obida,
greu s'o rabzi, cu-anasina...

~Pdmdnt! Libertate! Rdscoald/!"
se striga pdn’la cer.
Ji-atuncea, rdslefi, '

rdsvrdtitii pun mdna
pe bombd,

pe revolver.

E bine, nu stricd

in tar, la adicd,
pistolul sd toarne un Incdrcdtor,
— nu-i nici vreo scofald

nu-i nici chiar de colea —

dar il prinserd repede,

pentru gdnd de omor,
pe-Alexandru Ulidnov

din ,Narodnaia volea".

Dobori unul —
vine altul
st mai turbat.
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Sd rasbune
e gala
st mal crdncen sd fie
Si-Alexandru Ulianov
_ a fost spdnzurat
cu cei dela Schlusselburg,
altii o mie.
t
Erau,
anii lui Ilici,
doar saptesprezece
cind isi lud legdmdntul
_ ce un soldat:
— In locul tau, frate, vom trece!
Dar noi vom invinge,
noi alt drum am luat.
...Ja poftim monumente!
' “Spite-or fi, de eroi?
El — jupdin Gogoloi,
' iar tu ~— lauri si~i pui.
Nu. '
O zilnic-eroicd
muncd in toi,
si-a luat Ilici
pe umerii lui.

El invatd
cu cei dela forje odatd,

ce sd faci
_ dacd megsterul are curea,
ce sd faci
sd mai iei trei pitace la platd,
ce sd faci

ca stapdnul
o fierturd sd-{i dea.

Mdruntisuri, desigur.

N'ai invins, n’ai sfdrgit.

Nu privi,
protdpit,
mdturatele zoie.
Ni-i vrdjmag — capitalul.
Tinta-i — socialismul!
Pusti ne trebue, nu mdturoacie.

Tot d'astea gi d’astea
Jnecontenit
el ciocane'n cei cu auzul greoi
si curdnd,
inteleserd
si s'au unit
mdinile
primilor doi.
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Apoi au fost patru,
apol patru sule,
azi numai pe-ascuns
iar mdine pe fatd,
din acesti pairu sute
mlil gt mil sunt crescile.
Chemdm : '
la rdscoald
muncitoarele brate.

Nu ea apa domoald,
nu ca iarba-aplecaid,
ca norii
mdnia
se-aduind.
Din cdrtile lui,
ea fulger se-arati
improscdnd manifeste,
apeluri,
furtund.

Clasa
spre Lenin
se-avdnia ne’ncetat.

Spre lumind,

prin el,

strabdtea.

Si-n puterea st visul mulfimii scdildat
odatd cu clasa

si Lenin crestea.

Aevea,
acuma,
apare
juruirea lui Lenin,
in ani tineri fdculd:
— Nu singuril...

Noi suntem :
uniunea de luptd
pentru eliberarea

clasei muncitoare.

Si-i dus mai departe,
in larg,
leninismul
de cei w
la vdpaia lui Tlici
cresculi:
pe drumul Siberiet,
sdngera eroismui
ilegalistilor
reabdtuti.
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Acuma,
not facem,
sd se migle pamdniul...
Dar
dacd’n Kremlin
am descins,
si-acolo’n fotolii
- Spre mulfi —
poarid vantul
ecoul .
cdtuselor.
dela Nercinsk.

...Va spun din nou
de vilturi,
de sberul lor pieptis.
Tramyvaie,
trap eleciric,
atdtd sborul mintii.
Cine, .
din voi,
de drugii zabrelelor crucis,
n'a sgdltit )
si n'a mugcat cu dintii?

De-ti spargi leasta
de ziduri,
in celulele strimte,

dupd tine

- el spald;

* li-i deajuns un hdrddu...

SLurind ai cdzut, dar cu cinste
pentru binele poporului tdu".

In care din surghiunuri,
lui Lenin i-a pldcut
el cantecului dsta
indoliat tumult?

Se spunea
cd mujicului
o sd-i pice pe drum
socialismul, ‘
fard capul sd-si sfarme...
Bea deloc si nici cum. .
In Rusia, acum,
vezi cosuri de fabricd .
ludnd cerul in coarne,
si — matur — orasul se'nvdilue

¢'o barbd de fum.

In rai — poftim, intrafi! —
astepli sd le invite?
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pe lesul burgheziei,
doar venindu-i de hae,
aga irec pagii comunismului, sirag...
Proletarii conduc tirdinimea —
milioane-oropsite.
Pe Lenin '
au el .
calauzd si steag.

Liberalul promite,

Es-Erul te'nhatd,
grumazuri , ‘

se vede incdlecind.
Lenin
le sfdrtecd frazele
: pdn'la ultima ald,
si'n toatd spoiala de care ti-e greatd
in cartile lui
i-aratd
cum sunt.

De bragoavele-atdtora
‘ nu ne mai arde:
cd-1 acum libertate,
frafi cd suntem
— ei zic.
De Marz inarmat, '
mergdnd mai departe,
pe lume
e-un singur
partid bolsevic.

America
dac’o stribati
in expres

sauw vezl
undeva prin Ciuhioma
cum e,
KPP '
inainte’ trei litere-fi ies
st'n paranteze
mica literd ,b".

Luneta
din Pulkovo
cerceteazd planete,
besactelele boltii o
scotocind pe'ndelete,
dar nu, ‘
pentru oamenl nu se ridicd
stea mai mare, mai vie,
’ ca litera miecd.
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...Cuvinte, voi
in timp tocite buchii
— chiar cele mai de soi, —
ca unor pantaloni purtafi ‘
vd ies genunchii! .
Fu, un cuvint ,
ma lupt sd strdluceascd,
s'arate peniru-oricine vesnic now,
SPartidul“... — cu nemuritor ecou
in tot ce-i congtiinid omeneascd.
Sd fii singur/ :
Cul ii trebuie asta?
Glasul unuia singur
— piluilt pirpiriu.
Siocin' sd-l auzd?
: Poate numai nevasta
dacd nu e la piajd :
si nu vine tdrziu.

Partidul
e ined
addne wragan
de glasuri sudate,
niciunul in coadd;
el
sparge redutele-oricarui dusman,
cum crapd
timpanele
in canonadi.

Rdu e omului singur,
’ fdrd nimeni, strdin.
Cand esti singur
sd lupti,

vai si-amar!
Cet mai sdraveni ca tine,

sub cdledie te pin, —
st mat slabi decdt tine,

doi dacd sar.

Dar cind
spre Partid
cei mict n'or sd pregete, —
tu liftd, te culeg pe fdras!
0 mand,
dar cu
milioane de degete,
acesta-i Partidul —
un pumn urias.

Singur
atdt esti:
un zero amar...



160

VL. MATACOVSCHI

Cine-ai fi,
cind esli singur,
poftim,

nu ridici

nici butucul
: de-o schioapd mdcar;
de-o casd

‘ce sd vorbim.

Partidul —
milioane de umeri de fier
unul de altul sprijiniti, cdt e’naltul.
Cu Partidul
' constructii
indlta-vom spre cer,
tindndu-ne strins
unul de altul.
Partidul —
: coloana vertebrala a clasei.
Partidul —
nremurirea cauzei noastre.
Partidul ~— .
puterea
care nu md trideazd.
Azi, rob, .
dar stdpdnilor
le sun, mdine, sfdrsitul.
Creerul clasei
cauza clasei
pulerea claset,
gloria clasei,
iaté partidal.

Partidul si Lenin

frati gemeni.
Istoria-mama '
‘ it socoate asemeni.
lar noi .

spunand: Lenin

partidul numim,

Partidul noi spunem —
la Lenin gdindim.

Si azi
se’ mbulzesc
cdpdtdni cu coroand,
st burjui,
steluri negre
ca ciorile’n iarnd,
dar muncitoreasca
lavd,
dd goand
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prin craterul partidului
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isbucnegte, rdstearnd...

Noud Ianuarie, cu tragic sven.

S’a mdéniuit

Peste noi, cadd gloante.

cu-ale popei Gepon.

Peste tar, cade crima.

Legenda cu milostenia tarului, s'a sfdrsit
prin dezastrul din Mukden

si din golful Tusimea.

Destul ne-a fost!
Coarda

prea mult s’e intins!

Cartierele Presnia
pun mdna pe armd.
Se pdrea
cd indatd
cu tronul s'a zis
si jalful
burjuinlui
cd indald se sfarmd.

Si iatd-l pe Ilici... La post,
2zl de zi,
lui 905
deschizind
noud cale,
el e cu muncitorii,
pe baricade-aci,
conducdnd avalansa
intregei rdscoale.

O veste vicleand trecu:
Hlibertate®.
Si-agatd oamenii
panglici la butoniere.
Sus, tarul,
la balcon

proclamd verzi si-uscale,

iar dup’a ,libertdtii"
sdptimand de miere,

discursuri,
dulct miorlgiturt,
panglicdrii
le-acoperd tunul
mugind ca ildul —
si peste singele muncitoresc
pluti

i1 — Viata Romineasc}
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" amiralul tarist

Dubasov, cdldul.

Sd-i scuipi, pe albii
ce-obrazu-l mai scot
si smiorcdie
despre-ale ,,Cekei” orori,

cand ei, uite colea,

legdnd cot la cot,
omoard sub bice

— pe muncitori/

Reactionarii
sunt lupi.

Surtucarii

o fdcurd de oaie:
li se tulburd somnul/
Zivordndu-se'n case,
lumdndrarii,

se-afumd’'n tdmdie,

se roagd'ntru Domnul.

Dar chiar si Plehanov
ist ia capu’n palme:
— Voi sunteli de vind
cd treaba se'ncurcd!
Hardae de singe lasardti sd curgd!/
Nu trebuia
sd recurgem la arme...

Dar Lenin,
in schelildiala aceasta beteagd,
infige volos
glasul lui tundtor:
— Ba nu!/
Sd recurgem la arme!
Nu-i sagd,
si chiar mai erergic,
mai hotdritor!

Eu vdd,
intr'o zi
not rdscoale.
Muncitorimea din nou va isbi.
Ne trebue-atac
st nu apdrare.
Lozinca masselor
aceasta va fil

Si anul acesta
de furii si spume
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si jertfele
. sdngelui muncitoresc,
loate-or pdrea
ca o gcoald anume
pentru furtunile
ce se vestesc.

ITar Lenin
din nou
in surghiun,
ne pregdteste

din nou,

de furtund.

Ne'nvatd,
— si'nvald ce faptele-i spun —
st iards
partidul sfdrmat

il adund.

Priveste —

grevele tnvolburd anul,
curdnd vei porni

si prin loale vei lrece.
Dar, peste ani,

se'ndltd uraganul
spdimdntdtorului patrusprezece.

Seriu, unii
cd'neepe ostagul
sd-li toarne,
luleaua-aprinzindu-si, de vechi bdtdlii...
Dar ca mondiala

tocdtoare de carne,
ce Plevnd

si care Poltavd-o mai fi?

Imperialismul,

dacd-1 scofi la vedere,
cu dinfi pugsi

umflind burta

parcd zici ¢'o sd@ fele,
e'ntr'o baltd de singe si tot ar mai cere:
infulecd fdri,
le ia’'n baionete.

In juru-i
lingdii
— in floare —
patrioticii, ‘
liota nepotismului, hop
scriu

spdlindu-si mdini trdddtoare:
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— Sd te bali,
muncitorule,
pan’la uwltimul strop!

Lumea veche —
morman
de fier vechi,
scursurd
de sdreantd umand
e azi.
...Cu tot balamucul acesta’'n urechi,
Zimmerwaldul,
el singur,
. e lreaz.

Doar c'un pumn de tovardsi,
Lenin,
de-aci
inalid
si lumii aratd

ideile sale,

ca incendiul mai vii,
glasul sdu,

canonarld.

De-acolo,
capitalul
bombardeazd al ndibii,

represalii’n galop vin cu fldcdri si pard...
Aici,

infruntindu-le _
— tunuri si sabii —
un singur om,

chel,
cu pome}ii’'n afard.
— Ostagi/!
Azi, burjuii,
prin vdnzdri §i trddare,
la Verdun,

turci
sau Dvina,
ne trimit inutil.
Sd prefacem rizboiul dintre popoare
in rdazboiul nostru civil/

Destul
cu prdpddul,
cu morlii, cu rdnile.
Popoarele
n'au
nicio vind.
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Impotriva burghezilor
din toate fdrile,
sus steagul
razboiului civil, spre luming/

Zic, ei: tunul
nebunul,
: pan’la rosu incins
0 sd-i mistuie-acum,
serum
duhoare si foc...
Dupd aia,
mai cautd omul — nici vis.
Praful si pulberea’'n loc.

Urli tanuri
" ca lupii,
cu gdtul intins,
— In genunchil/...
sbiard iardsi
hiena, hienii...
S'ou bdtut.
Pricopseald!
_ St cine a'nvins?
Unul singur:
tovardsul Lenin.

Imperialism, tu gdtley fird saf,
Cu-a nostrd rabdare de inger
s'a zis/
Te-a rdpus, in Rusia, al poporului brat,
dela Arhanghelsk
pan’la Tebriz.
Imperiunl
n'a fost o puicutd, deloc.
A fost un wvultir bicefal
— crudd ghiard —
totusi not
ca pe-un simplu chigtoc,
am scuipat
ainastia
afard.

In ruginé de singe,
urias peste toate,

poporul

cu foamea si sdrenfele lut,
Soviete va vrea?

San tot va mai scoate

castane

din foc

la burjui?
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Cdtugele {arului,
poporul
le-a spart.
In Rusia
bate furtuna cea mare.
wdn Elvetia, »
1lict

citea — tulburat —
aplecat pe-un morman

de ziare.

Ce si afli din ele!
Crdampeie, abia...
Cu-avionul
s'ar duce,
sburdnd.
Muncitorilor
rasculati
ajutor sd le dea,
acolo —
e singuru-i gand.
Plecd, la vointa partidului,
— se fac zilele, ore —
in vagonul nemflesc, -
sigilat cu plumbi grei.
0, dacd gtiau
acesti Hohenzollerni
ce bombd
e Lenin
si peniru ei/

La Petersburg, incd

bucurie-pripdd,
pupdturi, tonloroaie,

joacd soare’n vitralii,
dar pe Newschi

— panglicutele rogii
abia de se vid —

misunau generalii...

Pas cu pas
isi vor da
arama pe fald,
vor lrage
tignale politienesti.
Au si inceput
ghiare fine
sa scoatd

buryuii

din labele mol, motdnegti.

La ’nceput mdrunfeii —
cinci obleti la bincutd
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si mai mari dup’aceea —
albiturd, pdstrdv,
Dardanelschi pe urmd;
pruncul-sfaint: Miliucov
si, dand ghes
spre coroand,

printul
Mihdilutd.
Premierul
— 0 cdrpd —
dar de zahdr bdiat/
Nu-i un
necioplit

comisar oarecare...
E-un tenorino,
e-0 fatd mare,
dd ochi peste cap,
s'ar tot vrea madngdiat.
Nimic
n'apucardm
— tdmdie! —
din al libertdtilor
din Februarie
rod,
st vor defensivd
si sar, sd ne mdie:
— Pe front, marg pe front,
muncilori si norod!

Si, colac peste pupdzd,

ne pdzeau de istov
trdddtori de projesie,

traddtori pind’'n oase,
ba Es-Eri,

ba alti cerberi de tip Savincov,
ba mengevicii, —
vulpi firoscoase.

Si pe cand — sub grdsimi molegit —
orasul incepea sd-si piardd seva,
se auzi de dincolo de Nevwa,
pestrada Viborg, dinspre gara finlandezd,
un uruit neasteptat:
un automobil blindat
fnainta 'n vitezd...

Un proaspdtl st puternic vint
din nou
e'n lume,
si revolutia'n talazuri s'a’nélfat
si'n spume...
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Liteindi, bulevardul, cdt se vede,
e-un larg suvoi

de sepci si salopete:
wIrdiascd Lenin! Lenin ¢ cu noil“

— wTovardsi!...“
peste capetele celor dinidi sute
care-l urmau, fierbinte,
intinse mdna lui conducdtoare
cu-ardtdtorul inainte.
wJos social-democratial ‘
Jos sdrengele ei putrede! Sda piard!
Jos cirddgiile! Capitaligtii-afard/

WIVoi suntem glasul
fortelor de jos,

al muncitorilor din lumea 'ntreagd.
Trdiascd Partidul

ce construeste comunismul!
Trdiascd miscarea

pentru Puterea Scvietelor/*
Mullimile uimite

vdd, prima oard-acum,
cum s'a 'ndltat sub ochii lor §i cum
apare simplu de infdptuit

socialismul — dst cuvint neprefuit/

; Sub ochii lor s'a indltat pe zare
din duduit de fabrici §i motoare,
Comuna zilelor de mdine
a omenirii muncitoare,
fard burghezi
si fard proletari,
si'n care robi n'al sd mai vezi
si nici ,domni mari“.

Mult-impdciuitoarele

megtere-odgoane
cuvdntul lui 1lici

cu toporul le taie,
si-l intrerup
clocotinde bulboane:
— Da, Lenin!
E timpul.
" Asa el

Ddruit balerinei
fiinded da din picioare,
castelul Csesinscdi
e azi alelier.
Catre el
se perindd
multimi muncitoare.
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Aici
se cdlesc
leninigtii de fier.
...Rumegi sitari, bortosule
si te'ndopi cu-ananas?
{i se apropie ziual
O sd-ti iasd pe nas/
Ddam iures
spre cei cocolall
in_fotolil de pzele'
— Ce-mi tnvdrtirdfi?
' Ce-ati mai halit?
Si'n Julie, v
din ochi - cintdrindu-i,
le-am cotrobdit
prin beregdti, oleacd,
© o« si prin burticele.

Burjuii rdanjird:

— Stricdm noi, cdrutal
la uitd-te, robii...

Cu bice sa-i ludm!
Si-idue,

lui Kerenski,
pe hértie, manula’
,,Pe Lenin, la tintd! Ordon!*

Partidul,
din nou
ilegal activeazd.
La Razliv este Ilici,
apoi in Finlanda.
Bordeiul
st campul
si podul de casd
l-ascund,
sd nu-{ prindd
— sdlbatecd — banda.

Dar Lenin e-aproape ,
desi nevdzut.
Dupd cum merge munca
e limpede-oricui:
se vede
gdndirea-i
cilduzd §i scut,
se vede
mereu conducind
mdna lut.

Cuvdntul fui Lenin
afld brazdd bogatd
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st cauza ncastrd
indatd
rodea.
Lingd umdrul muncitorului,
tatd,
milioane de umeri
ldranimea-aducea.

St ednd
am ajuns
sd 'ndltdm baricade
in ziua
aleasd
a socotelil,
Lenin
el insugi
la Petrograd e:
— Punefi capdt,
lovardst,
tardgdnelii!

Interventii de jaf,

alaiuri intregi,
jug, foame, rdzboaie,

— dacd este glagorie,
n’or sd rdmdnd
decdt nigte negi

pe pielea bunicii, -

batrina istorie.

De-acolo;
spre zilele-acestea,
prin licirul genii,
capul ‘
lui Lenin
rdsdri-va pe zare
fulger
din bezna _
a zeci de milenii
spre era
Comunet
strdlucitoare.

Trec

zilele grele de azi,

se vor duce...

De sirg

vor da, anii noi — in vara Comunei — in pdrg.
Si florile rogii de-Octombrie-or aduce
fericirea '

pe lume,
prea rdvnitul fruct dulce.
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Atunci
cetitorii
poruncilor vii,
frunzdrind
vechi decrete
cu pecetiile vremii,
— cu toate c¢d lacrimi nu wvor mai fi —
vor avea
ochii'n lacrimi
cu gindul la Lenin,
st sdngele 'n tdmple
tulburat,
va svdeni.

...Cand
printre zilele trdite
scolocesc
pe cea mai luminoasd, :
oricdt ag scotoci,
eu de una gi-aceeag,
imi amintesc —
doudze’s'cinct,
intiia zi.
Baionetele fulgerd,
fulgerd zorii.
Matrozii
cu bombe se joacd 'n cdugele palmii.
De vuet
si-alarmd
se sgudue Smolndi.
Au benzi de cartuge
pe piept
mitraliorii.

— Vd cheamd
tovardsul Stalin.
Intragi.
E-acolo.
A treia
la dreapta.
— Tovaragt,
ce stafi?
' Ce-astepta}i?
La Palatul pogtal!
Cu blindatele... Gata.

— Inteles!
Stdnga’mpre’ ...Si dispar.
Iar sub lampd, le sclipi tuturora
pe panglica beretei de marinar:
yAurora®.
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Se tdcdne, la armd, inchizdtoru-acu,
se aleargd cu ordine,
forfotd, ,
se discutd fierbinte...
Lenin,
din fundul coridorului,
trecu
facandu-si loc
cu umdru’nainte.

De Ilici
la luptd
condusi,
dar
necunoscandu-l
mdcear din tablouri,
soldatii-si dau ghionturi,
aruncindu-si,
ghidusi,
vorbe ca briciul,
hohetiri si ecouri.
SR aceastd furtund de jier
mult ravnitd,
Tlici
cu ochii deschisi jumdtale,
se oprea,
ii fiza prinire gene mijite,
cu mdinile-aduse la spate.

Cu ochii ce nu dddeaun gres
a ramas
la fldcdul
cu ciuf
st moletiere.
ST pared
si sufletul i-1 stiu dupd glas,
st parcd
si inima,
de sub vorbe, i-0 cere.

Totul,
— simjeam —
e stiut gi e limpede
in privirea aceasta mobild:
Oful taranului, strigdtu-ostasuluti,
vrerea  muncitorulul
dela Puiilov.

Capul lui
caprindea
gubernii’'n framdniare
miliarde de oameni,
st'n zori
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dup’o noapte de ginduri
vine marea chemare:
~— Tuturcr! Tuturor! Tuturor,
fronturilor, de sdnge rapace,
robilor, cu viatd de cdine,
pradd ldsati bogatanilor...
Puterea — Sovietelor!
Pdmdntul — taranilor!
Popearelor — pace!
Flamdnzilor — pdinel

..Cetird: — Stati,
vd plingem noi de mild/
St pdntecu-gi umflard
burtd verzii:
— O sd le-arate lor
Dukhonin si Cornilov,
O sd le-arate
Cuscov i Kerenskil
Dar frontul :
cdire Lenin
isi lud zbor.
Ping la cel din urmd
negtiutor de carte,
decretele-au miscat
oras si sat,
deparie...
...Lor
st nu noud
li s’a ardiat
cum vine aia
#Sa le-arate lor".

Om de om
se'ndemnard
cu wvorba, cu coatele,
trecea ca o flacdrd
prin inimi,
suvoi:
»Pace — colibelor,
insd palatelor
— rdzboi
st razbot
st rdzboil*

Se lupta
in uzine,
ii scoteam din orage,
scuturdndu-i ca mazdrea
de pe pdstdi.

1
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Octombrie
da semnele lui
uriase:
conacele,
in vdlvdtdi...

Eri, tol
pentru bdtdi cu nuiele
— pdmdntul
cu tot ce-i pe el,
tdranul
acum il ia’'n palmd,
in pumnu-i cu noduri strangindu-l,
ca pe codrul de pdine
de ici,
din ndframd.

Scrobitit,
gulerafii,
scuipdndu-si fierea toatd,
spre pdri cu regi si confi
o rup de fugd.
...Drum bun/! Cdldtorie sprincenatd!
Noi,
si bucdtdresele
le-om face sd conducd.

Deocamdatd
trdiam
prin agitatie.
La urechile nemfilor,
din trangee
sbura:
— Ajunge!
Dati ména, mdi fratilor!
S frontu’'n mdrfare
abia
incdipea.

Cu palma n’acoperi spdrturd-asa grea.
Pirea
— cum bdreuta pe-o parte veneq —
cd Wilhelm
c'o cismd cum n’avea nici tarul,
ne va gterge
hotarul...

Es-Erii'n pelerina de ploaie
descheiatd,
chemau fugarii
— ce desmdfo-vorbarie!... —
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bieti Don-Quichoti
cu sdbiuta sd se batd
st mongtrilor blindafi
plept sd le fie.

Striga ,belicogilor",

Ilici: — Un gest,
un pas sd nu facefi!...

Rezemati de Partid
prin rdgazul

cu pacea ruginoasd din Brest,
ce pierdurdm — in spafiu,
cdgtiga-vom — in timp.

Rdgaz
nu pieire, fireste;
e bine sd stii,
—- isbi~voi la fintd —
dar tu
congtient
_te-ofelegte
si'n rindul
ostasilor rogii
tu intrd/
Emblemele cu hidra
istoricii le-or smulge
— chiar sd fi existat
asa ndpastd? —
noi insd
cunoscurdm
cum hidre asta suge
aict
pe pielea noasird.

nPuterea 'Sovieticd

goni ndpasta.

Nimic nu ne impiedicd
in lupta asta“...

Cd vine Denikin?

Denikin, la dracu!
De tunuri distrus

vom reface hogeacul.
Dar vine-acum Vranghel.

L7, si? Tot un drac.
Se duce si Vranghel.
Apare Kolceac.

Mancam rdddcini.
Pat, glodul ne este.
Dar purtim,
milioane,
o0 rogie stea.
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Era Ilici cu noi,
: pe tol frontul era
pe unsprezece
milioane de verste.

Pe unsprezece miisoare
in roatd,
cd'n lung si in lat
. cdte sunt,
vezi pe hartd!
Cu asalt
orice casd
trebue luald.
Un dusman
Jiecare
avea lingd poartd.

Monarhistul, Es Erul
la pdndd, pe capete!
Aici muged serpii.
Acolo sbor capete.
Calea
spre Mihelsohn"
— o §tit, la uzing?
De singele
ranilor lui Ilici
e plind.
Es-Erii
mai {intesc
st in gol.
Lovitura
tot lor li se'ntoarce, in frunji.
Dar mai rele
ca glontul oricdrui pistol,
spectrul foametel,
tifosul,
e greu sd le'nfrunti/
Privifi —
mugte, roi
pe fdaramituri...
Mai sdtule-s
ca noi
In optdsprezece.
Un codru de pdine-asieptam
— cdte guri/ —
zl §i noaple
pe sirdzi
in vdnt rece.

Inchide-md,

ta-md la ochi, ‘

, Ja-mi ce-i vrea,
azina fi-o dau pe-un cartof.
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Avdnd zece corpuri,
sdrmana de ea,
fabrica la brichete
tiuind
vai st of/

Culacii’ndopau

la unt
. st pirosti.

Isi fac socoteala:
...n'au ei minie cu carwl,

“dar griul l-ascund ...51 ingroapd, ni-s proghif,

monezi cu Kerenski,

sutare cu faral.

Crunt secerd foamea
sdracti.
Acuma —
e care pe carel
Si Lenin
in menghind
strange culacii
prin detagamente
de-aprovizionare.

wDemocrati”, vorbe goale,
frunzd clinilor taie.
Mai ducd-se-aceste prostii
opt cu-a branzii/
Daci e
pe bitae,
apoi dd-i la turloaie...
Dictaturd de fier, —
iatd cheia izbdnzii.

Am invins
dar avem g§i spdrturi.
Sdrelitd e nava,
maginile-s sparte.
Ce sdrenge,
ce malddr de sfdrémdturi...
La treabdl
Grabiti,
dregeli toate!

Unde-i portul?
Nici farul
nu se vede din lavg.
Catargul e’n cruce
pe valuri cu loane.
La bordul din dreapta
jdranii ne trag —
12 — Viajz Romineasci
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si-i grea,
suic asta
de milioane.

Dugmanii
se'neacd
imbdtati de noroc,
dar [lici,
cum singur stia gi puiea,
Entoarse de-odatd’'n furtuna cea grea
en doudzeci de carturi
roata cdrmei
in lot.

De-odatd ~—
gi-o linigte
wluitoarel
Ldranii'n cdrute
grin s'aducd
incep.
Bojtim,
firme iard
- LUMPArars
L RZATe
— N, B PS
Mijeste-a rdde, Lenin:
~— Mai prindefi forfe/ Basta. ..
Ta metrul si-l invafd.
Riu
de r'ai invdfai.
.Pare@ malel se clating.
Echipaju-i mirat:
— Invdtardm furtuna.
Ce pdcdleald-i asta?

Dar in golful Iui Ilici
nava pot §'¢ deretice. ..
Legdtura
cu satul,
—- dsta punct de-acosiare!
Si'n docurile pagnicei construciii-si fdcurd intrars
imensele, ;
mdrejele
Republici Sovietice.

Lenin insus
spdrturile sd le-astupe,
— en dray
cdra
scandurdrie
si bdrne masive,
3i pldci de ofel,
le-ageza cap lo cap:
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. Pravalii,
trusturi,
cooperative!

St iards
e Lenin
la cdrmd.
Luming-t
pe vasul
inalt.
Rdmdn,
abordaje si-asalturi,
in urmd.
Acuma,.
cu munca,
da-vom asalt.

De ceafd,
pe mali,
cei dedati la pldcinte!...
Ne-am retras
caleulind
cum §i unde...
Hetragerea-i gata. )
Acum,
fnainte?
R.K.P. cheamd:
echipajul, pe punte!

Comuna, in secoli —
are timp berechet.
Vom uita noi
usor,
NEP-ugorul vremelnic!
Porni-vom
de-o sutd de ori
mai incet,
de-un milior
de ori
mat temeinic.

Dar sub moarte talazuri
«— mi¢ burgheze stihii —
tot mai sgiltdie hula,
in ascans
dd tdrecale,
si morii veslesc
cu fulgere vii
intefirea
furtunii
universale.
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Crese, ca spinii rariji,
alti burghezi,
alti culaci.
Dar curind
vor fi boitile’n vdlvdldi de ofel...
lar lycrul acesta
mai bine-i sa-l jaci,

decdt sd scrii

despre el.

La un pahar,
acum,
san la masd,
sau’ mergénd
la uzinele noastre, de-acasd,

noi stim —
proletariatul
e 'nvingdtorul,
st Lenin
organizatorul

victoriei de clasd.

Dela Komintern
la copeica mdruntid
cu ciocanul gi secera,
~ neui-noute'n aramd,
foate astea,
epopeea

se cheamd
a pagsilor lui [lici

din izbdndd'n izbindd.

E grea, revolupia —
de cdruld ramdi
si te fringi
cdnd egti singur,
cat te-ai tine cu dinfit.
Dar Lenin
era’ntre egali
cel dintdi
prin puterea voinfei
si prin pdrghia minfii...

Ne'neetat
se ridicd popoare
si braful lui Lenin
, li-t sigur indemn.
Popoarele
— alb, negru,
de orice culoare —
se-aldturd
steagului
numit Komintern.
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Surjui,
imperialiste colocane dusmane
din cinci continente, salutd — politicif -
cu politicoase jobene, coroane,
cdtre Republicele
Sovietice,
ale lui Ilici.

In cluda wrzelilor inversunate,
il vezt
de'ncordarea

lucrului tdu

pe locomotivele muncii,
nainte-avantate !
..De-odatd,
o vesie,

un trdznet se-abaie:

- cu Ilici, e rdu.

111

De-ai pdsi
la muzeu
bolsevie ldcrdméind,
la muzeu, cred si eu,
s'ar sgdi
. tofi gramadd.
O trdsnale ca asta, cine poale sd vadd?
N'ai sd vezi
o trdsnaie ca asta,
nict cdnd.

Panii crdncent,
Lipar
cu fier rogu puneau
numai siele’n cinci colturi pe spindrile noastre.
Mamaontov
cu bandele lui
de vii ne'ngropard destui...
in cutia de foc a locomotivet
japonezii ne-ardeau
si pe gdt ne turnaun
plumb, cu flicari albastre.
~— Lepddati-vd! ei urlau inainte,
dar din gurile’n lavd
tdsneaw doud cuvinte:
— Comunismului, slavdl

In fiece jilp,
in fiece rind,
cei ca fierul si-ofelul mai tari
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il vedeai pdtrunzind
— doud’s’doud flarnuvar —
in mdareata clidire-a Congresului Sovietelor.

Se-asezau,
schimbau zdmbete, cdite-o voroavi,
rezolvind una alta,
din mers,

fel de fel.
E momentuni sd’'nceapd.
, Ce-i atdta zibavd?
Ji prezidiul,
la numar
ce-i aso  pugintel?

Dece-au ochii mai rogii,

' ca lojile toate?
Si Kalinin?

e-asa doborit!...

Semne relef
Vre-o nenorocire?

Ce-o fil... Nu se poatel
Dar dacd
ceva
chiar cu el €?.,.

Se lasd
plafonu
greoi ca un corb...
Cad fruntile’n jos —
si mai jos sd se-apleces
Se'negrea,
tremura
luciul orb,
luciul
galben ca moartea-al candelabrelor,
rece.

Scdncet frint —

clopotelul, dir alte ddfi...
Jar Kalinin,

biruindu-se, se ridicase.
Lacrimile-i raman
pe obraji, pe mustdfi.
Il trideazd.

I-atirnd 'n vdrful bdrbii,

{ucioase.

$i vdjdie gdndul.
Capu-i strdns ce de-o ghiard
Si 'n vine,
la tdmple,
bate singele-aprins.
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e Teri
; la sase cincizect, cdire seard,

tovardsul Lenin s’a stins!

;g‘ Anul dsta-a vdzul

cdt o sutd pe lume.
Trista zi
w va intra in legendd
curdnd.
Din fier, ce geamdt stoarce
durerea fdrd nwme!
Bolgsevicii,
in hohote,
pling.

. Sfdsiere.
3 Nu-i chip sd te smulgi de'nclegtare.
. De-am afla...
i Cum a fost?
Ce ’'nidrzie asa?
Ca un catafalc,

, peste case pluiea
peste strazi, Teatrul Mare.

Viaga vie}ii
ca un mele se tdrdgste.
Chinul nostra,
dd galop, nebuneste.
Ci-i soare, inghe}

-

i\AQ

cin’ sg mai vadd?
E, totul, prin sita ziaruluvi,
julguire de litere,

neagrd zdpadd.

La strung,
muncitorului,
glonte-i guerd veste.
Si gandu-i,
4 o clipd, se pierde,
Si-amar ¢ paharul
lacrimii-acestea

peste unelte,

Si tdranal
cel care de putine il pasd

¢d §i moartea-a privit-o in ocht

nu odaid —~
si-a ferit, el, obrazul de mauieri
K3 da-l irddeazd
s — cdnd si-o gterge cu pumnul ,
ddro neagrd lisais.

%

P
[ T,
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Vdzui cament
de cremene,.. Unii
gi-au repi

mugcind-o.
Pe pdndurt 1 ,
copiii stdteaun, ca bdtrinii;
o cOpti - ldcrdmau
cel cu barbha edrunid,

Ford somn
urla wantul
si, ecdiu-i pdmdntunl,
nw credea, nu putea, cum sd poald,
¢d la Moscova
jiul
revoluticd
- totodatd
gL Hidndul
el tatd —
e-acolo, "n sicrin, In cdmdrute nghefald.

Sfirsitul,
sfarsitul,
sfdrsitud...
L, clard,
o racid

de sticld ,
— se vede, prin eaq,..
St lumea-i ducea,
dela Pavelefchi,
; din gird,
prin orasul cucerit de el,
il ducea.
Sirada
e parcd o rand fierbinie.
De Lenin
si piatra
si-aduce aminie.
di-aduce aminte,
— irec ropote lungi, -
asaltul dintdi
din Cctombrie
de-atunci,

Alei,
tot ce scrie pe fiece steag,
sunt poruncile lui
— gi mai sfinte acumi
Aici,
sus,
{avd incd turnuri, girag,
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i dupd el s'ar mai duce,
) pria flacdri gt jum.

Atei
il stiu inimile

d2 muncifori.
) Crengi de brad i sg-astern,
t credincioase-i rdmdn,
cd lupiind i-a condus

de izbdnzi vesiiior

: §i e, azi, peste ioale, proletarul
s stdpin.

Db
e

J—

Aiei,
numele lui
v de tdrani e cinstit,
in cagele scris ca pe marginea cdrpidor sfinte
T DB
cd, prin e, e al nosiru
‘ pdmdniul acum,
insfargit,
la care mai jindule
strdmosit'n sicriu,

Comunarsit
din eriptd’'n Piaie Rogie aci,
- g, drogule drag!
parcd spur
¢'un suspin,

sy e

tu, irdegie...
si nimic mai de pret nu va fi
ca de-o sutd de ori

o
D4

R
g
P

3
5
o,
3
N

i murim.

De-ar veni
jdedtori de minuni
sd ne spund

ed de-am wvrea sd murim

: el din morti s'ar trez,
' s'ar deschide — zdgazuri—
: toate strazile, mii,
B cdire moarie

in cintec

ar da lumea, neburd.

Ce folos...
Nu. Minurnile nu se ivesc.
Taid Lenin.
Sierial.
Sfdsierea-i fireascd.

A fost o
- dintre oameni cel mai omenesc.
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roartd dect
st indurd
durere-omeneascd/

Veac de veacuri,
oceanele noastre vuind
ng partard
povard
mai sacrd,
cam este sicrinl cel rosu plutind
spre Case Sindicatelor, peste marguri si lacrimi.

Abia
se-asezase la postul de-onoare

garda’ncercatd

fauritd

de Lenin,
st-agteptan
) de mult, vamenii
in nemiscare,

pe Dimitrovea,

pe Tverskdia de-alungul,

puzderii.

dn saptesprezece
nu te-ai fi indurat:

lo pdine, la rind,

sd-fi lagi fata

~- niei gind.
--dn sfigietorul convoi inghetat,
acum — cu bolnavi, cu copii —
stai la rind.

Cu cei din orage
in rdind
cei din sate,
paddurea’neercatd, vlastarut mldadin,
irecea
fara muncii
cu crengi aplecate,
al wiefii
lui Lenin
red viua,

Verindu se,
galben de veghe, slincs,
pusese si soarele privirile’n jos.
Plingdndu-gi
pierdute nddeydi de mai bine,
treceau,
covdrgifi,
fiii Chinei.

ey ey
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St parcd al spune cd
' zilele lunecd

iar nopfile ies in cdrcd cu ele;
si-s ore si-s date invdlmdgite;
si parcd nu-i noaptea’ncrustatd cu stele
ci sunt sumedenti

: ~~ ce pldng peniru Lenin, —
de negri, din Statele-Unite.

Cripa pietrele — gerul,
punea tilpile'n jar.
N’aveai loc
pentra’un ac, de mullime.
S'ar fi'nedlzit ei unii,
' batind palmele..., Dar
se opreau: nu se poate, nu Se cuvine.

l-apucd de ceafd,

pe tofi,
incercindu-le inima caldd,
dd busna in oameni
— it erde ca fierul
prin sale Coloanelor cu ei laolaltd.
!
De marmurd,
treptele
cat o stincd-au creseul.
De-odatd,
suflarea-amutitd in piept e:
sub picior e-o prdipastie
iat-o, stai mut,

v’

e-p pripastie-aici
~- si sunt doar
patra treple.
De-o parte,
generatii'n robii de milenii,
dreptatea sundtloare-a aurului incd...
O prdpastie
— st la margine :
e sicriul. E Lenin.
{ar dincolo,
: comuna,
peste zarea addincd...

Doar fruntea-i se vede
si-aplecatd spre ea,
¢ Nadejda Constantinovna
ca printr'o ceafd,
Sd n'aibg ochii’'n lacrimi,
mai mult s'ar vedes.
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Dar nu ochi dinir'acestia,
aveam acum in fafd.

Plutitoarea
drapelelor
mdtase, se'nclindg
intr’un ultim prinos:
»Adio, tovardgse, ne-ai dus spre luming
pe drumul tiu now, curajos...”

Gol, groaznic.
Privirea
de nimic nu §'agald.
Mergi parcd pe-o sirmd
edt firul de pdr.
Dar,
atuncea,
o clipd
rimai fatd 'n fapd
cu singurul
mare-adevdr. ..

Si sunt fericit.
Suvoinl de sunete-al marsului fine
ca pe-un fulg
trupul meu.

Lu stiu

e de-acum inainie,

in mine
-, clipa asta
va ramane
mereu.

Sunt fericit

cd sunt §i en

0 pdrticicd’'n marea noastrd forgd

si-aceleasi lacrimi astdzi ¢d ne-apasd.
Mai aprig,

mai neprihdnié
nu pofi s¢ le impartdsesti pe lume, .
din simjdmdntul urias al cdarui nume

e — clgsil..,

Chiar de’'neling,
drapelele,
aripi cernite,
dar de mdine
la luptd
sub ele pornesti!
»IVoi singuri, pleoapa-ti lisaram, iubite,
pe-ochii tdi
vulturegti,
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Unul altuia reazem,
sd nu cadd cumva,
cu drapele in doliu,
cu ochi rogii mereu,
merg oamenil — rdmas bun dela Ilici si-gi ia,
incetinindu-gi pagii
lingd mausoleu.

Se 'mplinea protocolul — si gata.
Se tineau cuvdntdiri — n’au decdt.
Ce pdcat:
clipa-i scurtd...
Durata
nu cuprinde
decdt atdt.

Ne-aruncardm
in sus
privirea beteagd.:
orologiu-i cernit de zdpadd...
Cum sar
minutarele de pe Spaski!
Nebune aleargd...
Un salt
st va fi cel din urmd pdirar.
Impietrifi
in tdcere,
la ce auzifi!
Le vezi -—— miscare, viafd, toate — stind...
Cet care ridicardti ciocanul,
tmpietriti/
Incremeneste, nu misca, pdmdni’t

Tdcere-addncd.
Marea lui viald s’a sfdrsit.

Trdgea — cine siie—

un tun, poale-o mie...
Dar toatd canonada

pdrea un zuruit
de mdruntis :
pe-un fund de pildrie.

De’ncordarea privirii,
vederea-mi se tale.
Stau fdrd suflare. Aproape nghefat.
Si'n fatd-mi, prin steagurile in vdlvdtaie,
ce negru, ce singur,
vad globul — a stat!

Deasupra pimdntului,
sieriul, scut viu.
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Delegatii-omenirii,
noti,
lingd sicriu -
ca prin fapte,
poeme, rdscoale, furtuni
sd sporeascd :
de-apururi
ce creem not acum.

...Prin ger, de departe,

sub zarea cdzutd,
din rogul tribunei strgbate, fierbinte,
strdbate spre garda noastrd tdculd,
un glas: ,Inainte!"

Un ordin,
de prisos
: poa’sié pard.
Suflarea-si recapdtd ritmul din vilmdgsag.
Cu greu
desprinzindu-ne
trupul-povard,
dinspre piafd
batem pasul
in jos, in girag.

Multime-potop
poartd steagul cu stea,
din nou
pesile capele

inaintdind...
Si tropotul potopului cercuri-cercuri ficea
addncind,

in oameni,
un gand.

Muncitori
st tdrani
st ostasi, v
I ung
gandul dsta,
intrebarea de foc:
— Fdra Lenin,
Republicei gren ii va fi/
Cine
si cum
it wa trece in loc?

Cu mdinile in sin
sd mai stai?
S’a sfdrgit/
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— Tovardg secretar,
uite colea,
poftim:
te rugdm sd ne'nscrii
in Partid...
Uzina,
colectivul
intreg
not venim.

Se uitd burjuil,
cureaua strangdindu-i,
tremurd
la ropoiul aprig, de jos...
Pentru Lenin,
patru sule de mii
delo strunguri,
sunt din partea Partiduiui
intdiel prinos.

Tovardg secretar,
sd iei tocul, socot -
Ne trebuie oameni
s'acopere golul.
Eu, acam, sunt bdtrdn...

Sd-mi primiti pe nepot

E bdiat de nddejde.
E, la rand, Comsomolul.

Bun c¢drmaci
ai tu,
tindrd flotd... Acum

iesi in larguri,

e timpul...

La drum/

»Tot pe mari, tot pe mdri
azi aici, mdine 'n zdgri... /"

Ridici-te, soare!
Esti martor... E ceasut.
Linjoliul
de doliu
alungd-l, nu sta.
In rdnd cu cei wdrstnici
copiil fin pasul’
~— Tra-ta-tam... Tra-ta-i4...

»Un,
doi,
treil
Infruntdm baionete.
De fascigti nu ni-¢ fricd:

8
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pionierii
vin,
cete”,..
Europa
cu pumnul
se-abate
spre not?

Inapoil

Vom fi tréznet —
voi, scrum..,.
Si-i agitatorul
cel mai de soi
insdst
moartea lui Ilici acum.

Codrii — parci—
de coguri de fabrici-aleargd,
cénd pe steaguri
mdinile
milioane au pus:
steag Rogu, Piafa Rogsie intreagd,
$e smuceste
: ca un viscol
in sus.

De pe steagul acesta, din fiece sutd,
viu
Lenin ne cheamd,

tovardsi st frati.

— Proletari,
pregatiti-vd
pentru wltima luptd!

ST voi, robilor, sus!

In genunchi nu mai stagil

Proletari, ridicati-vd,
oaste’ndrdzneatdl
T'rdiascd revolujia,
ea-i sorocul, ea-i gloria...
O luptd :
ca asia,
Jar@ seamdn mdreajd,
n’a cunoscui
niciodatd istoria.

In roméneste de Cicerone Theodorescs




MIH AL RALE,

NOTE DE DRUM IN ANTILE (1)

S‘a spus, cu drept cuvint, ¢d o ciilitorie e o eliberare. Eliberare de
mecanica cotidiand, un mic salt calitativ in siragul monoton al zile-
jor. Dar dacd aceastd constatare are partea el de adevir in general,
ea e cu atit mai valabild pentru eliberarea temporard din tipicul ini-
bugitor al standardizarii americane. In presa si propaganda iankee se face
un caz cu atit mai exagerat cu cit nu e fundat pe nimic, despre in-
curajarea la spontaneitate si originalitate pe care ar sustine-o modul de
viata american. Oricine a stat macar cateva sdptdméni in S.U.A.| isi did seama
imediat de imensa tristete a uniformitdtii existentei. Acolo omul a pierit:
el ¢’a transformat Intr'un sclav docil si bland al masinii; acolo natura nu
e transformatd si stdplnitd ca i Imbunidtdteascd conditia umani, ea
devine produciitoare de venituri pentru wunii, exploatatoare pentru
cei multi. Masina coboard adfnc in.intimitatea vietii omului. Gusturile,
distractiile, nevoile sunt distribuite in serii absolut regulate, in sabloane
definitiv trasate, in cancane care apasd svécnirile personalitdtii, ca o
armuri de fier. Dela Atlantic la Pacific aceeasi bucdtirie, acelas costum
lansat in primdvard sau in toamnd, acelas film, acelas blogan. Géandirea se
firamiteazd in doud, trei ticuri verbale care riisund in ecouri meren si identic
lepetate Acecam mfablscne la portia de inghetatd si la stilul naiv si gro-
tesc al ,,comics’ uulm la uniforma chelneritelor si la forma Ohetelol la
exclamarea rasului si la scAncetul lacrimilor. {lya Ehrenbmg a 5pus-o preg~
nant: dacd mé pot impdca cu uniformitatea pantalonilor, mi-e mult mai
greu sd suport pe aceea a géndirii. Din cdnd in cind cdte o manifestare de
cdutatd ori organizatd originalitate (cdci aici si ,originalitatea” se orga-
nizeazd): o expozitie de chinuitd dementd in expunerea unor deliruri plas-
tice, o gramadire de zgomote cacoionice care vrea s fie o simfonie, o
carte in care versurile sunt prezentate sub form& de ,rebus“-uri. Dar tocmat
aceste izbucniri neasteptate seamini a accese de dlsperaro Ele se plezmta
ca deliral isteric al unui detinut. Ele intrec in bizarerie si absurd orice urmé
de logicd umand. De pilda, adesea tablourile unei expozitii de artd ,con-
temporand® rveprezintd o scdndurd negeluitd pe care e bdtut un cui, de care
e atirpatd o sfoard, la capétul cdreia atrnd un portativ muzical. Alteori,
cdutarea uudat;emel se exprimd In Imbriciminte: atunci camenii poarta
cravate pe care sunt mparlte un articol de ziar sau note muzicale ale unui
chntec la modd. Alteori, in bucdtdrie: atunci restaurantele oferd lapte cu
castraveti acri, sos cu parfum de levintica si usturoi, carne crudd de herbec
cu duleeatd de cuigoare ori cu sos de ismd: ,mutton chop with mint jeley®,
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devine mfncarea silitd si abjectd a oricdrui snob. Banalitatea rincedi a
vietii mecanizate se mascheazd sub aceste iesiri de ospiciu, ca dorinta ne-
stdpinitd de a tipa a unui om care se plictiseste mortal.

Fabricatia standard a oamenilor, in care nu mijeste cel mai mic semn
de sincerd personalitate, a obtinut o serie de oameni ,fantose“, trasi de in-
vizibile sfori, cu miscdri identice si putine de arlechin de tabld. Intr'o
zguduitoare nuvela msplrat desigur de monotonia tlplca a vietii americane,
Edgar Poé povesteste desprn un om care tideste aceastd ingr ozitoare situatie:
oriunde se duce, in orice Imprejurare, el mLalne&;Le 0 copie a sa proprie:
un om cu acelas costum, cu acelas suris, cu acelag timbru al vocii, cu ace-
leasi gesturi, cu aceleasi semne par ticulare. Un alt el Insusi perfect identic,
il urméreste peste tot. Chinuit de aceastd sinistrd copie, crezdnd cd poate
distruge tizul siu, el incearcd s&-1strd pungd: dar atunci se sinucide in oglindi.
Aceasta trebue sa fie starea de spirit a multor americani: urmdériti de mili-
oane de el Tnsisi, el se exaspereazd de propria lor imagine, difuzatd in nenu-
mirate exemplare.

Asa dar, intr’o mohoritd zi cu ploaie, in Decembrie, am voit s8 evadez.
Chemarea sudulm cu soare si azur e o inclinare vesnic treazd in om. Am
plecat catre sunetul de sirend al marilor calde.

12 Decembrie.

Trenul zboard, imbédtat de vitezd, peste cimpii, peste coline dezolate
de giulgiul brumei. Peisagiu cenusiu si adormitor. Rare asezdri omenegti.
Si mai rari inc#, prezenta istoriei. Nicdieri monumente, biserici vechi,
castele. Tablou de naturd — neinfioratd parcd de trudi omeneascd. Pitore-
scul si frumusetea naturii se accentueaza cand e tatuatd dealungul veacurilor
de zbucium uman. Un scriitor francez vorbegte de farmecul special al unui
peisagiu lucrat de istorie. Dela frontieva Mexicului si pand la Quebec in
Canada, istoria n’a ldsat urme pe Intinsul fara sfarsit al sesurilor americane.
Ni se spune insd cd sudul, in apropierea Mexicului, ar prezenta aceastd
fuziune intre naturd si istorie. In special orasul New-Orleans, capitala unei
provincii, trecute, in secole de fraimintare, prin mainile spaniolilor si ale
francezilor, s'ar deosebi de modeiul stereotip al oraselor care imitd New-York-
ul. Aici e partea mai veche a Statelor Unite. Aici au descins primii coloni-
zatori englezi, jumitate politicieni, jum&tate pirati de tipul Walter Raleigh.
Virginia, Carolinele, Maryland, Charlestone, poart& nume proprii de regi
31 regine, care-si trimiteaw bucanierii sd cucereascdd noi paménturi si si
extermine alte neamuri. Pe aceste locuri s’an desfdsurat peripetiile crude
ale rdzboaielor de Secesiune, atunci cand faza patriarhal-feudald a muncii
negrilor, pand atunci integrati in familii, s'a transformat in munci-marfs,
speculatd pe pietele capitaliste. Nordul, mai inaintat economiceste, cu o
industrie care cerea brate de munc& ce trebuiau angajate oriunde se gaseau
pe tot intinsul ¢iirii, a pornit lupta pentru eliberarea sclavilor negri, ca si-i.
poatd angaja intr'o exploatare ipocritd, mai bldnd& aparent. Libertatea
muncii, afisatd formal, trebuh sd alimenteze nevoia de brafe a nordului
industrial. bmomtele> lupta s'a dat la wumbra unor mari si generoase prin-
cipii politice. Nu e mai putin adeviirat ci rézboiul civil care a durat mai
multi ani, a zguduit viata intim& a {amiliilor. Margaret Mitchell a descris-o
fntr’'un roman stufos si patetic purtdnd un titlu de filosofie fatalistd:
LPe aripile vintului®.

Trenul trece peste gosele corect aliniate si printre vile rustice, toate
construite la fel, din lemn vopsit cu aib. Case de tard fard farmec gi fdrd
mister, toate cu aspect de hambar, construite deadreptul in inima pddurii

o
e i

%

o e



e

- “xﬁﬂw—‘“ﬁm L.

o
p

T

NOTE DE DRUM IN ANTILE 195

sau pe cAmp, fard garduri si deci ldrd curti. Un cdldtor de 1angd mine imi
atrage atentia cd acest popor asa de obsedat de proprietatea individuald,
aratd, in faptul ¢i nu Inconjurd casele cu garduri, o tendintd colectivista.
Cred cd faptul n'are nimic comun cu simul colectiv si ci totul e o misuré
de economie.

Ceeace izbeste la toate aceste locuinte monotipe ¢ lipsa de flori. Fe-
restrele nu sunt 1mpodolute vara cu muscale saw pebunii, ca in atltea {dri
ale Luropel si in fata casei ochiul nu e alintat de partere pdtate pitoresc de

- culorilevii ale gaxoaldor ori begoniilor, aceste zdmbete suaveale pimantului.

Americanii nu  iubesc decorativul numai pentru plicerea de a-1 privi.
Ceeace nu renteazd, nu poate fi plécut in conceplia comund. Apoi, aceste
case sunt locuite numai in ,week-end“-uri, de sdmbdta pénd luni. Plopue—
tarul vine cu masina, cu familia si cu cutiile de conserve. Sti o zi si ju-
métate si pe urmi pleacd la afaceri ori la servicin. Casa se inchide, pustie,
si nu rdméane nimeni ca s& stropeascd ori sl sape florile.

Mlastini stufoase, pe intinderi fdrf capdt, anunt(d apropierea mirii,
Pasiri de mari dimensiuni zboard lent i buimac peste Impardtia stufurilor.
Peisagii de delta care sugereazd timpuri arhaice de genez#l, jungld de mocirli
cu viatd pur animald, {drd oameni, fard zbucivmul lor, fard istorie.

New-Orleans

Orasul e agezat intr'o clAmpie fertild, la 70 de km. dela revirsarea
flavialui Mississipi In golful Mexicului. Atmosferd statutd de ses mldstinos.
Asezarea, martord a unei frimantate istorii, e mai evocatoare de imagini

ale trecutului, mai stimulentd pentra peregrmamle imaginatiei ca in restul

Americii. Oragul a trecut din ména spaniolilor In aceea a francezilor, care
i-au ldsat o pecetie mai putin stearsd, apoi in aceea a englezilor, in fine a
fost cumpérat de americani. Portul acesta molcom si indolent, ca un trup
gol risfatat pe o plaji de nisip caldd, contine in v1ata lui o bund parte
din povestea pirateriei spaniole si nglo saxone, conbinuatd apoi de colonia-
lismul rasial sdlbatec, din veacurile saptesprezece si optsprezece. Aici a fost
punctul de pétr undere a conquistadorilor iberici gifrancezi care au fnaintat
spre nord, prin albia fluvivlui, ajungind pénd la Saint-Louis, pe mii de
kilometri, masacrdnd din sadism sau din befia tiraniei, populatiile indiene
mirate, infricosate in fata acestui flagel de nameni albi si cruzi, neasteptat si
nevestit de mltolowule lor. A urmat apoi jeluirea pind la sleire o tuturor
bogiatiilor care se colectan prin sange si se vindeau prin aur, umpland caicele
pantecoase si pungile armatorilor din Barcelona, Sevilla ori Liverpool.
Aventurieri inebuniti de mitul aurului si al condimentelor, soseau cu miile.
An urmat apoi negustorii de carne neagrd. Aici poposeau cordbiile cu negri
cumpdrafi pe coasta Africel la Dakar sau la Conakry. Oamenii inlocuiau
animalele de muncd incd rare, iar fetele lor, mizerabile gi triste, desfriul
sinistru al vietii de port. Mai mult ca oriunde, agezdrile de piatrd aucrescut
din lacrimi si gemete indbusite de harapnice. (ine-si poate da friu liber
imaginatiei, ca s#i-gi inchipuie azi muzica infernald de gemete ale victimelor,
de plesniturile de bici ale vitafilor, careau rdsunat intv'un sabat {8rd sfarsit,
neturburate, secole dearndul, pe aceste cheiuri ale fluviului lutos, care ducea
citre maréa caldi ecouri stinse de atéta suferintd omeneascd?

Astfx;\i, pe kilometri intregi, societdtile maritime gsi agentiile lor,
etaleazd linistite si méAndre, firme care s’au cladit pe cel mal pervers car-
nagiu al uliﬂ rasiale si al poftei neistovite de bani.

In fige, New-Orleans are o istorie mai feroce decat chinurile Inchi-
zitiei sau decat sfasierile circurilor romane, dar are o istorie. Aceasta in.
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seamnis cd orasul ave doudt partl: una modern&, banald pand la sablonizare,
alta plind de fiorel oroarei si imblanzitd de patina ceardacurilor de fier
ruginit pe care atdrnd lenes imense ramurt de glicind. N'or fi lipsit, in tine-
retul clasei celor s&tuli de b&utura si cruzime, nici serenadele nevinovate,
acordurile Iascive de ghitard sub balcoane romantice in care apareau, sficase,
fiicele capitanilor de industrie. chemate de fiorul dragostei. Desigur, poetii
$i romanclerii contemporani, zelosi In a pu turbura digestia stdpanilor de
azi, nu vor nota in acest oras al iadulul sclavagist, decit aceste acorduri
inccente de ghitarad. Dar cosmarul e aici prezent: el nu se poate transforma
ugor in idild.

15 Decembrie

Orasul e téiat drept in jumatale de un imens i searbad bulevard plin
de nenuméirate ma gazine cu marfuri mediocre si eftine. Acelas gen ca si
cartierul comercial din F-Street, la Washington, sau capatul estic din Broad-
way, la New-York. Dm cand in cind restaurante populare in serie. Aerul
e Incircat cu miros gretos de gravy (sos de carne cu ceapd), de untdelemn,
de alupe americane §i, ce e mai teribil, de cuisoare. Dacd la aceastd compo-
zitie olfactivd mal addugati vaporii de benzin#, aveti mirosul obisnuit al
tuturor oraselor americane.

Alaturi de aceastdl parte ,modernd”, orasul pdstreazd destul de auten-
tic atmosfera veche francezd, contemporand cu fundatia lui. Asezarea a fost
fntocmitd la inceputurile veacului al XVIili-lea de francezi. Ea a devenit
fn scurt# vreme capitala unui tinut larg care cuprinde gurile fluviului Mis-
sissipl, trecea peste golful Mexiculul intr’o serie de indule ca Haiti, Marti-
nica si Guadelupa. Militari de ai regentei si ai lui Ludovic al XV-lea, co-
mercianti verosi, evadati din Inchisori, pirati, misionari catolici si edlu-
girite asezati aici din dor de céstig, din frica de persecutie religioasd ori
urmirire judiciara, s’an amestecat cu populatia indiand si neagrd si au dat
nastere la acea lume creold, cu femei frumoase si provocatoare de cu-
loarea socoldtil, cu o muzicd populard sensnald si ritmatd, cu o buca-
térie phna de ardei rosii gi crustacee, cu o arhitecturd coloniald neo- clasicd,
amestecind nostalgia Parisului cu _gustul de libertate al savanelor, al méri-
lor calde si al romantismului exotic. Piratii, banditi fiorosi de drept comun,
recrutati din evadatii deportati sau dimpotrivd caractere justitiare de re-
voltati sociali contra asuprirti feudale a guvernatorilor care tiranizau
poporul dupd modelul ,vice-regilor” spanioli, misunau in aceste regiuni,
unii pradand, ceilalti Tmpértind dreptate celor 1mp11dt1 si constituind sin-
gura sperantd de msmtle a cohortelor de sclavi torturati. In palatul ,Cabildo®
din Jackson bcm re, fosta regedintd a guverndtorulm spaniol, construitd
pe la sfarsitul sec. al XVIii-lea se poate vedea Lune]u] sipat de faimosul
pirat [rancez Pierre Lafitte care, ca si ,Monte Cristo® al Iui Dumas- pme
(inspiratia e evidentd, dat fiind laptul ca si Al Dumas-pére era creol), a
evadat prin el din inchisoare.

Aldturl de negustorii de mirodenii, de plantatorii de trestie de zahdr,
fmbogitifi intr'o singurd generatie, s'au agezat aici, indata dupa fundare,
contingente masive de cler catolic sub toate formele. Ipuutu s'au bucurat de
privilegii pand la 1762, cAund, izgoniti din Franta, au fost deposedati si
aici de imensele plantatii pe care le acaparaserd. La inceput, femeile ,,de
treabd"” erau rare. Kle nu voiau si stea prea mult Intr'o climd umeda si
caldd. Cand Bienville a pirisit colonia fn 1724, plecand in Franta, el a
fagiduil cd va trimite repede un transport de femei albe. In adevar, in 1727,
un transport numeros de fete a sosit in Luiziana sub @nume]e de ,,Il,lles a la
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Cassette” (,Casket girls®) $i au {undal mai pe wrmia ordinul Ursalinelor.
Capucini, dominicani si alte ordine cdlugavesti au invadat noile provincii.
De aici caracterul care se poate remarca si azi al promiscuiititii intre fetele
clericale, fogtii detinuti, agentii viciulul ¢i fetele care oferdt drvagoste pentru
@ noapte marinarilor debarcati din toate punctete lumii.

J.a inceput, cartierul franco- spamoi LVieux Carvé“, era doav un sat
cu case de lemn despartite de sanjuri addnci cu noroi, in care misunau, dupa
cum ne spun cronicile lmpulm, reptile scirboase. Au inceput pe urma
constructiile caselor de piatrd gi pavarca striazilor. Accstea sunt inguste si
umbroase ca In vechile ordsele de pt'ovincie din Franta si Spania. Gratii
ruginite apard ferestrele. Balcoane de fier sunt suspendate deasupra strizii.
Pe ele atarni grele tufele bogale ale {lorii albastre tropicale care poartd,
impropriu pentru suavitalea b: numele wnui navigator — Bougainville —
bouganvillea. Etajele de jos sunt pitite si inlunecoase. Ca sd pastroze
pentru uzul buristic® al acestei asa de rare atmosfere arhaice in S.U.A .,
caracteru! timpuluai, mummpahtatca in timpul sezonului, mai trimite
cate an cantiret din ghitard care rdticeste noptile phcmslt mimind un
repertoriu repetat pAna la saturalie, pe uhte}e inguste unde altddati se
injghebau spontan serenadele. Deaseraeni mabui péstreazd obiceiurile fran-
ceze si iberice ale carnavalului. Dela sfarsitul lui ianuvarie pind la mijlocul
tui martie, ca si pe Coasta de Azur in Irania, se organizeazdl sarbitori,
Jidesta”, cu care fmpodobite, cu fete semideshracate, procesiuni cu torte
si costume istorice. Apogeul ¢ atins la  Mardi-gras®, ca si in Franta,
cAnd sirbatoarea ajunge la un fel de sabat de baluri in aer liber ori in
sali strimte, unde rdsuna in (ot cursul noptii ritmurile primitive si im-
bAtdtoare ale acordeoanelor.

‘Dar si in tobt cursul anului, viata desfrinatd de port sudic, in tard
imperialistd, unde viciul tine loc de principiu, se desifigoard nesupavati de
nimeni In localurile de noapte, triste in falsa lor exubevanta. Nicaieri, nici
la Marsilia, nici la Alexandria, nici la Hamburg, viata de noapte nu prezinta
un etalaj mai comercial, mai lipsit de chel spomntan ca in New-Orleans.
Trei striizi lungi, paralele, ad@ipostesc citeva sute de localuri de petrecere.
Cu fncepere dela zece seara pfmé la ziu&, fiecare din ele da un spectacol din
jumatate in Jumdbate de ord, si unde programul =sirac, lipsit de orice imagi-
natie, constd Tu a asista UlNaHdhl conbra unei consumatii destul de scump
p]atlte, fa desbriicarea eompletd, pe o micil scend, a citorva fele frumoase.
Ele indeplinesc acest vitual cu o plictiseald si J}pm de avanl, care nupoate
s8 nu fie contagioasd dacd trupul spectatorilor n’ar §i atatat de alcoolori
contraldcute. Alcoolud curge in valuri, oameni bestializati urld dement,
femeile invitd rece si practic la pliceri vestede, rixele si hatiile grupeaza
o clip#, cand intr’un loc, clnd in altal, cdlatorii veniti acolo ca sa guste
»0rgia® vestitd a sudului. Totul e organizat ¢i dominat de un spirit comoer-
cial simplist, cinie, obscen. Intr'un coli, un marinar ianken vrea si vanda
cui o da mai mult, o pereche de papagali de un verde stralucitor. QOlertels
se ciocnesc. Pésarilevuntcedate la urmd celui care oferi mai multo sticlid de
whisky. (el cave le-a achizitionat e patronul unuia din localurile de noapte
de alaturi. Bl anuntd cd la viitorul specbacoi cei doi papagali vor fi situati,
peniru maximum de efect, pe umeril unei dansatoare goale. O sumedsuie
de gurd-casci se imbulzesc pe de acum sd-gi procure bile tele necosare. Tamul

tul strazii se potoleste abia cibre zori. Atunci coboard fn sirada destdbirilor
cumpdrate, desgustul trist al oboselii i acel gust rinced de neanl pe care il
lasi degertiiciunea acestor petreceri [drd viata.




198 MIHAI RALEA

16 Decembrie
Americanii sunt foarte méndri de restaurantele si bucatiria din New-Or-
leans. Aici se gésesc citeva restaurante francezo-crecle, fundate acum o
sutd de ani. Se pare c& bogdtasii din Wall-Street, cu paldtusul paralizat de
gustul sdleiu si invariabil al bucdtiriei new-yorkeze, isi plitesc un drum
special la New-Orleans ca sd méndnce la ,Antoine® ori la ,Arnaud®. Aici
se serveste o parodie de bucitarie franceza, lipsitd total de nuantele si [ine-
tea acesteia, in care s’a introdus insd mult ardei ros si tot felu] de mirodenii
care ii dau o savoare extrem de picantd, dar care istoveste repede orice pofta.
Preturile insd, ca pentru orice lucru la modd in America, cu cit sunt mai
ridicate, cu atfit provoacd un public mai numeros. Pentru a ajunge la un loc
la masd, care pare a-ti i acordat cu o gratie simfitor plititd, trebuie si
faci coada si, apoi, odatdl instalat, s& te bucuri de un serviciu in acelas timp
febril si neglijat, care te tine pironit ore intregi. lmprejur, negustori
si bancheri grasi, congestionati, apoplectici, care m#rdncd hulpav si Tn-
ghit dupd fiecare fel alcooluri tari. Figura lor cianozatd, vandta, cu vinele
tdmplelor umflate, sugereazé mereu frica unor congestii cerebrale posibile.
Aceastd imagine m& urméregte incd dupd o jumitate de ord, cdnd, pe unul
din cheiurile portului, un vas de laturi svarlite dela fereastra unui cargobot
e disputat aprig de cativa negri infometati in luptd cu c@inii cartierului,
pentru bucdtile de carne rdmase printre deseuri.
17 Decembrie
Tarasi in tren, dealungul coastei sudice a golfului Mexic, prin Impérdtia
papurei, In drum spre Florida. Peisagiu care aminteste delta Dunirii.
Din c¢énd in-cand, ferme de crocodili. Reptilele vorace ale apelor sunt oare-
cum domesticite si inmultite ca crdurile de oi sau de curcani. Pui mici vi-
seazd lenes in stulurile calde, I&ngd exemplare batréne, impundtoare prin
dimensiunile lor. Cdnd au ajuns la o anumitd mérime si varstad, ei sunt
sacrificati, iar pielea lor e tibdciti pentru posetele elegant,(, plocmate
femeilor de magazinele de lux din strada a cincea. Mi se spune ci unele
din aceste ferme posedd cateva mii de crocodili. Proprietarii, subventio-
nati de banci importante, investesc in aceste afaceri milioane de dolari ca
in alte pirti, in turme de oi ori de cai.
18 Decembrie. Jacksonville

Jacksonville e portul cel mal unpmtanb al Floridei. Orasul ¢ banal
si fard niciun caracter. Aceeasi gradind zoologicd si aceeasi gr &diné botanici.
Hoteluri uriase si 1nconf01tab1]e, de o cura;emc dubloasa, fard ser-
vielu {poti suna cat vrei, nimeni nu va veni niciodata!), pline de co-
mis-voiajori. Dup@ cum in Spania, céldtorul e torturat mereu de ofertele
sciceronilor® care-{i oferd pentru o platd modestd explicatii fantastice si
inexacte despxe operele de artd ale muzeelor, aici, cea mai mica ezitare ori
timiditate in holul hotelului, i precipitd de fndati un comis-voiajor
care-ti oferd stilouri, ciorapi Nylon, ori cutii de conserve. £ adeviirat ci
sunt mai putin insistenti si-i poti indep#rta mai usor.

Miami

Excursie pand la Miami, celebra plaja popularizati de [ilmele ameri-
cane si jinduita cu oftdri nostalgice de fetele europene care viseazd la viata
de acolo, fdcutd, cred ele, din tineri miliardari care isi oferd repede viata
si onoarea pentru o fatd frumoasd; din lux neintrecut si opulentd paradi-
ziacd. In fond, localitatea e compusd dintr'un orag comercial Tnapropierea
cdruia s'auv construit o serie de hoteluri uriase pe marginea unei plaje
de nisip de cateva zeci de kilometri. -Climatul sudic, cu palmieri,
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portocali si curmali, grdmadeste iarna, in special la sirbatorile créciunu-
fui, chteva zeci de mii de vizitatori. In decembrie se pot face hii de
mare. Plaja adaposteste iarna, in permanentd, zeci de mii de negustori din
Brooklyn (cartier din New-York) cu familiile lor. Barbatii sunt grasi si
imbr#cati cu costume excentrice, in care domind mari pitrate colorate.
Femeile, cu o tendintd agresivdl de parvenitism, sunt impopotonate dis-
dedimineatd cu pene de strut, blini scumpe, bijuterii ostentative si farduri
costisitoare dela ,Elisabeth Arden". Preocuparea principald e de a-si etala
bogétia, apartenenta la clasa avutd, in care banul joacd caracterul distinctiv.
Pentru aceastd lume, omul simplu, s&rac, sobru, e un tic&los, un ratat care
n'a putut reusi. Intelectualul ori artistul sunt clntériti tot in bani. Daca
buzunarele sale nu sunt pline, ei sunt considerati, in cel mai bun caz, ca
niste bufoni amuzanti, {Rcuti si distreze ,spleenul® si plictiseala femeilor,
ai cdror barbati cdstigd frumos din varii afaceri, dar n'au timpul s& se ocupe
de sotiile lor.

Plaja e plind de zgomot asurzitor, de jovialitate grasd si indiscretd.
Printre grupuri, se aduné in movile coji de ou, schelete de pui, cutii de
sardele. Totul e galaglo fard pudoare, agitat, murdar. La cativa kilometri
mai la nord, intr'un fermeciitor ordsel spaniol, cu resturi de case si gridini
vechi, s’a instalat plaja ,chic” a marilor burghezi, distanti, técuti, si duri,
,,Palm Beach®. Aici nu mai ¢ Brooklyn, e Wall-Street in phn. Populapxa e
aproape exclusiv feminind. Bé#rbatii, obsedati de afaceri nu-si viziteazi
familia decét in week-end. Femeile, fard nicio treabd, {&rd nicio preocupare,
ritdceasc pe strizi imbecile si absente, imbrécate in ,toalete" care echiva-
leazd cu bugetul pe un an al unei familii de muncitori, sau se aduni cétre
seard la sedinte de spiritism, de freudism sau la partide de bridge. Dupd o
lund, ele se vor intoarce la New-York (protocolul cere obligator iarna o
caldtorie de o luné la Palm-Beach), tot asa de inutile si dezalectate, pove-
stind ce frumos s’au distrat pe coasta caldd a Floridei.

W

Florida e o provincie joas#, mldstinoasa. Solul e adesea sub nivelul
mirii. Vegetatia e insd superbd. Pédurile tropicale, cu plante rare, bizare,
florile de o mérime neobisnuita se ingiruie una dupd alta. Caracterul spaniol
adaugd un pitoresc care n'a putut fi indbusit de mecanizarea stereotipid a
L»modului de viatd american®. Lipseste insd dilerenta de nivel, perspectivele
de munte si mare, cu golfurile azurii, bordate de coline ale Coastei de Azur
in Franta sau a Gollulm Neapoli in Ttalia. Aici solul si marea se contlnua
fara %mpuza Ia acelas nivel.

#e

Preocuparea ,stiintificd® ia proportii de purd naivilate infr'o serie de
manifestdri ale vietii americane. In unele restaurante, in dreptul fiecéirei
méncdri, se scrie in parantezd si formula compozitiel chimice a felului:
atdta carbon, atata azot, atita vitamine A, B, C, etc. Apoi se indica sinomérul
caloriilor continute. Anatole France voxbe@te undeva de perspectlva trans-
formirii bucitiriei noastre actuale, intr’o alimentatie cu pilule care ar
contine toate materiile necesare metabolismuloi, in pmpor;u exact chimice.
Dar méncarea nu e numai nutritie, ea e si o plcere. Gustul nostru s’a adap-
tat la anumite excitatii, la anumite deprinderi. Functiunea fiziologicd a
digestiel s’a ajustat la anumite alimente naturale si nu chimice. Meca-
nicismul american voeste s& ripeascd omului si aceastd plicere pentru a
putea fmbogiti cateva fibrici de hapuri nutritive chimice.

)
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£

Aceastd preocupare e de aceeagi nalurd cu procrearea artificiald prin
stest-tube”, care va realiza pax‘teno geneza, adicd fecundarea artificiala.
Natura are insii drepturile ei si cu diansa nu se poate trisa.

19 Decembrie

Vaporul pe care ne imbarcim la Jacksonville pentru Antile, e un
modest vas canadian, [3rd confortul transatlanticelor, dar curat si vesel.
©dlatorii sunt grupati toti intr'o clasd unicd, f&rd ierarhii sociale si [dri
deosebiri de tratament. Vom sta cate doi sau trei in cabin&, in patur: su-
prapuse. Spre deosebire de englezii distanti, americanii in c#lidtorie sunt
joviali si sociabili. Conform obiceiului, cdpitanul vasului ne-a convocat
pe coverta a citit un fel de apel si a salutat pe fiecare anuntindu-i numele,
na{wnahtatw si profesia. Americanii admird titlurile oficiale, mai ales
pe cele diplomatice. Acest lucru a provocat un adevirat exod de oameni
care s’au prezentat si au intrat in vorbid. Provin din locurile cele mai di-
verse: Texas, lowa, Minnesotta, Colorado, etc, si aln cele mai variate pro-
fesii: procuristi de bancd, actuari de la asigurdri, profesori de liceu sau
institutori, etc. Obiectul conversatiei lunecd imediat asupra situagiei din
tdrile de democratie populard. Urmeazd intrebdrile cele mai neastepiate:
dacd copiil sfirutd mina parintilor, daci preotii poartd coadd ca chinezii,
daci femeile isi inseald birbatii, dacd se méndnca jepuri, etc. ete. Dar sub
toate aceste copilirii, concluziile fiecirunia sunt aceleasi cu ale celorlalti:
noi stim c# ceeace se scrie in ziavele noastre despre voi e propagandd min-
cinoasd; cd lucrurile nu pot sa fie asa. Dar mai ales, ca un refren unanim:
conducdtorii nostri vor si ne impingé la razboi. Dar noi nu voim acest lucru
Noi nu credem cd putem fi atacali peste cele doud oceane care ne izoleazd
de vestul lumii. Nu avem ce cduta in altd parte. Concluzil instinctiv pasnice,
ca ale tuburor popoarelor cind nu sunt atétate de conducatoti gi chiar atunei
cind sunt atitate cum se TntAmpld cu poporul american de azi!). Din o suti
de calatori, am vorbit cu aproximativ saptezeci, to}{i aveau aceeasi concep-
tie. latd o consultare de tipul celor organizate de Institutul Gallup
pentru sondarea opiniei publice, si poate mult mai sincerd!

Insulele Bahamas

Bahamas constitue un lant de 29 insule si insulite, unpmstn te in
lungul peninsulei Klorida. Formal si oarecum admmlsbratlv ele Tormeazd
o colonie englezd. In fond, viata economicd si culturald e invadatd de ame-
ricani. Coborim pentru o zi in capitala provinciei: Nassau. Clima e incinti-
toare: temperatura atinge iarna 25 grade, o brizd usoard, rvdicoritoare, adie
mereu, marea e de un albastru indigo, vegetatia tropicald abundenti, de
un verde clar si strilucitor. Nu e de mirare astfel cd magnatii finantelor
din New-York sau bogatasii din Canada, descind iarna aici, ca englezii
pe coasta de Azur a krarltel Oragsul e un sirag de vile si ormdlm loalunmd
malulul. Populatia e vescli si amabili. Ca in toate climele dulei, o lone
voluptoasd le retine migcivile devenite astfel domoale si gratioase.

Zarea de uscal pe care a vazut-o intdi, dupd trei luni de navigare,
Cristofor Columb, a fosl aceste insule. Prin aceastd poartd a intral fn lumea
nouit in-Octombrie 1492, debarcind la San-Salvador, care se chema atunci
in limba indiand ,Guanahani® Frumusetea locurilor l-a Incintat, deparece
el scrie despre aceste insule: ,Tinutul intrece pe departe pe toate celelalte

1} Notele sunt {unalte in 1948,
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51 zilele Intrec nopiile in Splt‘ﬂd()dl'b Indigenii igi iubesc vecinil ca pe el
insigi; convorbirea cu ei e cea mai dulce poszb]la fetele lor sunt merea
7amb1boale afectuoase 51 amabile. Juri cd nu existd popor mai bun in lume*.
Ceeace n’a impiedicat insd evident pe stdpdnitorii spanioli si extermine
jute populatia autohtond, transportand-o si munceascd pind la istovire
in minele sau morile de zahdr din Hispaniola (San Domingo). Din sec. al
XVIl-lea inainte, posesiunea englezd a adus cu ea si flagelul pirateriei:
faimosul Edward Teach, zis si Barbd-Neagrd, care a inspdimantat toatd
Marea (Caraibd, a fost unpuscab aici in 1718. Atunci tarraurile misunan
de gazde complice, care tineau hanuri [ioroase,ca in romanele lui Ste-
venson, unde turburdtoare creole isi dovedeau dragostea lor. piratilor,
ascunzdndu-i de strdsnicia poterelor. [.iteratura exoticd vomanticd din
Anglia la inceputul secolului trecut, a povestit aceste Turtunoase povesti de
dragoste si fricd. Pentru o bucatd de vreme, bhucanierii stdpaneau coasteie
jefuind si, citeodatd, impartind dreptate celor siraci. Guvernatorii englezi
nu erau siguri nici in palatele lor de resedintd; ei Isi umpleau camerele
de dormit cu pusti si cu servitori armati. Astdzi, orasal [linistit si plat e
locul de desfatare a bancherilor la pensie. Pe striizile vecine mirii se pot
vedea cirucioare cu doud roate trase de negri asudati, In care se lifiegte
un domn gras cu tigard de foi in gurd. Existd desigur si un ,Country club®
cu terase splendide deasupra coastei. Aerul dulce si ricéiritor ca un lichid,
ne alintd fruntile. Dulceata de a trii e irezisti bild. Calmul voluptuos al
valurilor molcome, lumina irizat¥ in refrac{ii infinite ne {ine intr'o blandi
leginare. Doar cativa privilegiati ai soartei, rdspanditi pe terase, au voie
sd guste minunea naturii, cdci si aceasta a {ost demult cumpiratd, monopo-
lizatd si vindutd in fractiuni bine retribuite.

22 Decembrie

Marile europene au istoria lor. Ele sunt populate de mitologia greaca,
de duhul eroilor lui Homer, de expeditiile cruciade. Ele au fost batute in
lung si larg de omul istoriei pe care o invatdm. Ailci marea e splendida
si strdind, frumoasd si inexpresivd, astrald, geograficd. Fa n'are povesti
de sugerat. Pe puntile vaporului, caldtorii au inceput si se plictiseasci.
Unii din ei citesc. M3 uit indiscret la copertile cartilor. Sunt romane poli-
tiste in broguri cu tartaje violent si ordinar colorate, reprezentind o femeie
despletitd tipdnd de teroare, umbra unei maini negre profilate pe un perete
alb, un urias p&ianjen... O tndrd femeie, frumusicd si sensibil ametitd de
alcool, imi spune ca e francezd de origine, desi si-a uital limba ancestrald,
si cdl iubeste lectura si literatura. Imi vorbeste de o traducere englezd a
lui ,Nana* de ,Tola“, apoi de o carte minunatd care s’ar chema Folter si al
cirei autor e Candys (care fnseamni bomboane pe englezeste). Dupa po-
vestirea continutului, mi dumiresc ci e vorba de Candide de Voltaire.

Un german american, cu ochii metalici de hipnotizor, ghiceste in
palmi femeilor de pe bord si, sadic, le prevesteste mari nenorociri imi-
nente. Cineva limureste cd neamtul se razbund de infrangerea lui Hitler.

‘Cum prevesteste tuturor o catastrofi apropiatd, se raspandeste fird indoiald

pe promenadé zvonul c& vom naufragia in curdnd. Fiicei mele ii prevesteste
¢d 1n citeva zile 1i va muri parintele (ddlCR eu!). Am observat deja ci magul
pdros nu md iubeste. Aceastd proorocire indemnd insd pe fata mea la mai
multd solicitudine filiald fatd de mine. In ziua fixatd pentru Implinirea
proorocirei, fata e nervoasd si gdnditoare. Abia la 12 noaplea, cand trecem
in ziua urmitoare, ea isi recapatd veselia. Dar o cildtoare ii atrage atentia,
cu candoarea americand, cd, dat fiind faptul ci e romdncd, poale si fie
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vorba de stilul vechi si cid mai are deci de asteptat indeplinirea prevestirii
incd treisprezece zile.

Noptile sunt calde si parfumate cu sucuri de alge aromate. Constela-
tiile stralucesc pe un cer limpede, sticlos, de un albastru violet. Caut pe
cer constelatiile ceruiui patriei mele: carul mare, carul mic, Cassiopeea. Nu
le ghisesc pe harta siderald. Ele nu se vdd aici in aceastd lund. M simt
strain si ratdcit intre cameni, moravuri si stele' dela care n'am nicio amintire.

Haiti

Sosirea unui vapor la Port-au-Prince, capitala republicii negre Haiti,
e un eveniment. Incd dela o distantd de un kilometru inainte de acostare,
e puzderie de ambarcatiuni de tof felul: pirogi, barci late, altele cu panze
mici cit un prosop, intAmpind si apoi insotesc vasul. Negrii din birci, ma-
joritatea copii, fac un zgomot asurzitor: unii tipd si cer alimente, altii canti
singuri sau in cor, altii, acompaniati de ghitare si banjo-uri, intoneazd o
muzicd melancolicd. Toli se agitd {renetic intr'un paroxism de misciri
ale corpului intreg. Miinile, picioarele, trunchiul, capul se shat ca intr'un
acces delirant. In port, marea, fard o cuta, e de o limpezime perfectd: fundul
se vede clar la o addncime de cincizeci de metri. Copiii si tinerii sar din
béarei si cer, in dialectul lor francezo-negru, si le svarli o micd monedi de
‘argint, pe care, — asa e ritualul — o scot c¢u gura din ad@ncimea apei.
Dupd aceastd operatie, moneda le apartine. Cei mai batréni, din barci, 1i
incurajeazd, 1i stimuleazd la acest match, bdté&nd din palme si repetdnd
ritmic anumite strigdte. Vaporul acosteazd intr'un vacarm asurzitor.

Ni s’a spus malitios inainte de a ajunge, cd vom i intdmpinati de
functionari negri dela vamid ori politie, in cdmagd, cn picioarele goale si
cu un joben pe cap. In fond agentii care ne ies inainte sunt negri corect im-
brécati in uniforme, politicosi, binevoitori. Formalitatile odatd {Hcute,
suntem acostati de o liotd de gazetari care cu totii In cor, simultan, ne cer
in toate limbile pdméntului, schimbindu-le repede una dup& alta, asur-
zindu-ne total, interviewuri asupra felului cum am caldtorit, asupra ceeace
asteptam sd vedem in Haiti, asupra tirii de unde suntem. Se pare cd Port-au-
Prince, orasul resedintd, e un potolit tirg de provincie, unde evenimentele
cele mai importante sunt sosirea vaselor de turisti, iar materialul celmai
senzational al gazetelor constd din declaratiile pasagerilor.

Haiti e una din putinele republici ,autonome" negre din lume si sin-
gura din America. Ocupatia francezd a fost cea mai lungd. Deaceea, limba
nationald e un ,patois“®) francez, vorbit de negri. Insula intreagd cu-
prinde doud téri: Haiti si San Domingo (Hispanolia), despartite de o fron-
tierd artificiald si in permancntd rivalitate. Descoperitd de Columb, po-
pulatia indiand a insulei a fost repede nimicitd. Inca din 1512, s’a fnceput
importul de negri din Africa pentru plantatiile de ananas, trestie de zahdr,
cafea. Ocupatd o bucatd de vreme (pAnd la tratatul dela Ryswick 1697) in
condominiu de englezi si [rancezi, a fost cedatd, dela acest tratat, Frantei. Unii
mulatri si negri au wu§1t < se elibereze in decursul sec.al XVIII- lea si sa
formeze un embrion de populatie liberd. In 1789 li s’au acordat oarecari
drepturi politice. Un general si om politic negru, devenit apoi celebru,
Toussaint 1'Ouverture a apdrat tara contra spaniolilor si englezilor. Dar
Napoleon l-a destituit si inlocuit cu un general francez. Condusi de Toussaint
I’'Ouverture, devenit erou pational, populapla neagra a luptat brav cu arma-
tele franceze. La urmd, prin diferite siretlicuri, conducdtorul negru a fost
S ‘

*) Dialect
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prins si dus in Franta, unde a murit in inchisoare. De atunci el incarpeazd
simbolul eroismului indigen si e privit ca un fel de Jeanne D’Arc negru.
Si astdzi poporul baitian il considerd ca pe un rival temut al lui Napoleon.
in orice caz, revolutia anticolonialisti din Haiti e prima manifestare de
suveranitate nationald la o populatie neagrd. In secolul al XIX-lea, Haiti
a cunoscut istoria frimAntatd a Americii Centrale si de Sud: pionunmarnento
de generali, rasturnat dc conspiratia altora g gjenerah In 1843, San Domingo
s'a declarat independent si a format un alt stat. Intre timp, imperialismul
american s'a infiltrat fn plantatiile de bumbac, indigo, zahir st cafea.
In 1915, o noud revolutie a voit sd alunge pe albi din insuld. Represiunea
Statelor Unite a fost infiordtoare. Pentru o mind de résculati s’au utilizat
gaze asfixiante, bombardamente de aviatie si de tunuri marine de mare
calibru. Populatia capitalet a fost pur si simplu masacratd. De atunci,
Haiti are un presedinte de republicd si un guvern, pretins suveran, controlat
de aproape de consulatele americane si de reprezentantii trusturilor coin-
teresate in productia tdrii. La cea mal micad veleitate de mdependcnta
guvernele sunt schimbate prin telefon dela Washington. De altfel, nici nu e
nevoe de astfel de masuri. Partidul guvernant, compus din cele citeva fa-
milii negre mai bogate e asociat cu firme americane la exploatarea economic#
a insulei. El e multumit sau, in orice caz, resemnat. Pregsedintele are puteri
discretionare: el n'a convocat parlamentul de ani de zile gi guverneazi
cu un Consilin de Stat care inlocueste parlamentul, votind si ratificind
legile, constituindu-se in Adunare Constituanti, alege pe pquedmbe Acesta,
Ja randul sdu, numeste pe care vrea in Consiliul de “Stat] Opozitia slabi si
infricosatd primeste inchisori, amenzi si expulziri. Astfel totul merge de
minune la sugestiile ferme ale Washingtonului. $i totusi republica se fileste
a fi independentd! Haiti oferd, fard surprizd, votul siu de Stat ,suveran”
la botaririle O.N.U. totdeauna in sensul S.U.A.

*

Insula e muntoasad. Imediat, din mahalalele orasului, soseaua urci
la mari Indltimi. Aerul e ricoros si cald in acelas timp, tonic si viua.
(Coastele sunt pline de flori. De departe ele apar ca un perete urias de care
s’an agdtat covoare de {lori tropicale: ,point-setter mari cit o floarea soare-
lui de un ros crud; hybibcus“ de un roz potolit si suav; ,bougainvillea®
violete, cu flori 1stel‘e ca niste ochi inteligenti, larg deschisi. Balsamul
florilor gi puritatea aerului 1ormcazd o atmosferd paradiziacd. Te intrebi
cum e posibild in aceastd lume de rai, ura, licomia si exploatarea. $i totusi
la marginea soselelor, cu sape in méni, schelete bitrane de negri, trudese
din greu. Ca in toatd lumea colomala sdldgluesc aldturi, a%lgulate de o
putere ascunsd in culise, luxul arogant si mizeria resemnatd cu ajutorul
teroarei si al narcozei fetisiste. Aceste populatii prapadzte sunt cotropite
de superstltu fioroase, de credinta intr’o forti magicd rdutdcioasd si rdzbuni-
toare, care simbolizeazi probabll asprimea stapanllor. Scoala si cultura
laicé lipsesc, ca nu cumva sit destepte pe acesti sdrmani somnambuli care
practicd riturile magiei negre, a groazei de strigoi (,zombi"), a credintei
Lvaudou”, la o licdrire de constiinta. Figurile poartd mereu, in acest climat
de paradis, groaza de forte malefice Supranaturdlc care ajutd de minune
supunerea oarbd la porunca tiranilor. Doar din loc in loc, constiinta se iveste
uneori firavd si instabild, de cele mai multe ori Tnsi de o vzolenta remnuta
gata si 1zbucneasca

*
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Sus, in varf de munte, un hotel curat si confortabil e finut de un patron
francez. Figurd durd, asprd, corp uscat si sindtos de muntean, privire o-
telitd de orn care stie ce vrea. Ne explicd ¢d a venil in insuld de acum trei-
zeci de ani, cdnd era copil, si cd de atunci n'a mai fost niciodatd in Franta.
Nu citeste ziare siriine gi abia dacd stie cd Intre anii 1914-18 a fost un riz-
boi mondial. Triieste din veniturile hotelului singuratec, cocotal pe o
stAncd, din vanitoare in padurile vir gine. [ insurat cu o mdwena cu urme
de mare frumusete. Tubeste natura si afiseazd un dispret cinic fatd de as,;e—
zarile urbane si de plogzubele industriei. Triieste inte'o stare naturals,
recurge la politie si la legi, fdcandu-si, cand trebuie, singur dreptate. Qasa
e plind de arme albe si de pusti. Porunceste scurt si tdios servitorilor sii
negri, care-l ascultd aiuriti si supusi. Are $i o micd biblictecd unde zirim
Voltaire, Stendhal si Anatole France alituri de multe volume de Jules
Verne si Fenimore Cooper. Tipul colonialistului de vreme veche, de acum
o sutd de ani, egoist, impietrit, cu o morald si filosofie proprie, insociabil,
taciturn si ursuz. Doar alcoolul — cognac francez -— dacd face sd-i riti-
ceascd pe fatd flaclira repede stinsd a unuisurds. Mizantrop, triieste numai
intre flori, caini si sclavi de culoare. Rarii clienti sunt tratati corect si
rece, asgteptdndu-se parcd nerabditor, plecarea lor. Tip din ce in ce mai
rar, intre comis- vo:aJoru st agentii colonlalhmulm imperialist, care sosesc
joviali si mierosi, prot G]dtl de armate ascunse, utilizand prestigiul lor ca
si-si vAnd& mérfurile cu maximum de cAstig.

*

Limba republicii e oficial cea [rancezd, un dialect negro-francez
Prin unele sate mai mari prin care trecem apar pe strizile pnnmpalo libririd
unde se vand ultimele numere (Intirziate cu 2-——3 luni) din ,Nouvelle revue
francaise” sau din ,Mercure de France". In nnele vitrine am zérit si volume
de P. Valéry si Paul Morand. Franta apare ca un fost stdpan patriarhal,
detronat dela putere. Cercurile de intelectuali sunt de culturd francezi:
copiii lor i ai oamenilor bogati isi perfectioneazi studiile la Paris. Ei se
intorc cu nostalgia ,Cartierului Latin® saa a cafenelelor din Montparnasse.
Prestigiul cultural francez e foarte puternic. O revistd literard, ,Revue
indigene”, in limba {rancezd e larg cititd. In schimb si populdtld si intelec-
tualii intretin o urd surdd, dar tenace contra americanilor. Li simt direct
pe pielea lor exploatarea economicd fdrd mild si influenta directd a aces-
tora asupra vietii politice. Pedepsele sunt clemente atunci cind nu insultd

ori lezeazd vreun iunterss iankeu. In cazurile acestea, acel care cer libertate.

ispisesc cu greu acest pacat excesiv de grav.

Pres sedintele partidului comunist “din Haiti, mort de curdnd, purta
numele de Jagques Roumain. Am incercat s& afln daci numele sdu nu repre-
zintd vreo legdturd cy tara noastrd. N'am putut afla nimic clar. £l a fost
un scriitor de talent, ale ciirui romane sunt publicate in majoritate de edituri
pariziene, in limba francezd. O parte din viatd si-a petrecut-o ca functio-
nar administrativ, iniretdiatd de dese arestari. Partidul, simpatizat de mase,
cu mulli aderenti ascunsi, e cAnd legalizat, cind interzis. Influenta sa e
insd mare, chiar Tn forma clandesting, asupra maselor exploatate. Apro-
pierea (nbu care are un partid puternic organizat, 1i oferdd ajutor si incura-
}(”'e.

p *

Noaptea cade linid ca o apd. unind uscatul cuo oceanul, intr'o pinza
luminoasa, punctas® ici, colo de focuri, de lumini pe bilect, de muzica blaadi

T
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a greerilor, care prelutindeni pe pamant umplu noptile de melopeea lor
qurahw si uguratecd. Técere aproape completd citre miezul nopl ii. Orasul

n’are nimic din atmosfera marilor centre coloniale: Havana, San Francisco.
Li pare un orasel de provincie francez cu viatd de famlhe ¢t cancanuri
intre grupuri, cu barfeald intre femei, cu culcat devreme si cu serate demo-
date. Din c¢éind in cénd, undeva intr'o stradd depdrtata se aud cantonete
spaniole sau ,tahenc de mult uitate in Europa, de tipul ,Palomei® sau ,0
sole mio“. Haiti n’a fost incd revolutionat de ¢ mare industrie. Insula e
micd, o gradlna de [ructe si zarzavat, sub egida capitalulni strain, cu viata
patriavhald si Tovechitd.

#

Muzica populard haitiand, care se pare cd e rewmarcabild, a fost in-
registratd pe discuri modificat ori fals, in genul , beguinelor* ori ,rumbelor*
Ja mod& in dancingurile din New-York si retrimisd in Haiti. Dar indigenii
nu-gi recunosc scesti bastarzi, care rasund zi si noapte prin localuri.

*

Sub atmosfera politicd ipocrit liberald care voeste si predomine, se
ascunde inndbusitd ura contra colonialistilor americani. Gandul rafuelii
¢ mereu prezent. Amintirea torturilor din trecut se pastreazd intactd intr'o
Lradli,w istoricd vesnic vie. Un scriitor francez contemporqn relateazd cd
amintirea colorelului Rochambeau, unul din ultimii guvernatori francezi,
e incd vie. Acest despot a invitat o serie de femei haitiene la un bal fanebru,
intr’o sald decoratd cu draperii negre, in dosul carora erau asezate
cadavrele birbatilor lov, Impuscati in lepul cdt ele dansau.

O serie de aothstl progresisti zac in inchisori de decenii. Bataia si
tortura {izicd fac parte din proccdura normala a anchetelor. Aceasta nu im-
piedicd gazetele guvernamentale s& proslaveasca libertatea politicd, garantia
drepturilor individuale dupd modelul constitutiei americane.

*

Visul populatiei negre e impacarea cu albii Intr'o adevdratd fraterni-
tate. Magia neagrd, in special ritul ,vaudou" care numird mii de aderenti,
e intocmit pe ideia uniunii mistice intre albi si negri. Cum la aceste cere-
monii secrete, albii nu participd (nimic nu le lnteunce) el sunt prefigurati
in simbol prin negri unsi pe fatd cu ffina siinfisurati inlungi giulgiuri albe.

Intr'o dimineata ‘radioasi, orbitoare de lumin, ne imbarcim iardsi
in drum spre insula Jamaica. Trecem prin strimtoarea caraibd intre Haiti
si Cuba. Spuma albd incalecd molcom riisturnarea valurilor. Din cind}in
cind , pestii shurdtori descriu o traectorie curbi sise cufundi iariisiinad&ncimi.
B regiunea cea mai populatd de rechini. Ni se povestesc istorii marin#resti,
care egaleazd Tn fantezie pe acele ale vindtorilor. Anul trecut — ne spune
un ofiter de pe bord — un rechin a sarit intr'o corabie de pescari si a furat cu
el, ducindu-l in abisul apei, unom. In fund, la orizont, lanturi de vulcani
vestesc apropierea de Jamaica. In gollul din ce in ce mai linigtit apar pes-
cari in barei cu panze, asteptind zile intregi prada. Aproape de tirm,
pe o insuld, se contureazid o citadeli-castel, mdarturie fantasticd, amenin-
tdtoare a unui trecut neuital Tncd. De aici plecau poterele contra piratilor.
In sus, la mal, se zdreste capitala insulei Jamaica, Kingstown.
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Mnge iar pe Bdrdgan

st omdtu-i ortoman,

cit mi-i latul numa’ ot
numa' blénuri de tigdi
pind hdt la Dundre,

cine sd le numere,

cd stau una lingd alia
de-au inciobdnit i balta.
Ninge des, cu fologtine,
negru-i doar trenul pe sine
si aleargd woinicel,

cu genunchii de ofel

parcd mi-i un ciobdnel

eu firtatii dupd el.

Ninge des st in rdastimp
trece-un hanger peste cimp,
un hanger tdios

si lung,

minios

alunecind,

parcd de pripdd flamind.
Da’ trenul cine mi-I mind,
imblinzindu-mi-l cu-o mind?
Cucu Savu

din Ploesit,

din neamuri

muncitoresti,

cu obraz minjit de fum,
de copil plecat la drum,
stapin pe locomotivd

cd nu-i std nimic polrivd.
Si in tren stau oamenti

si se uitd pe cimplii,

cum se cerne

st se-asterne

plamddeala griului

din blana omdtului.

¢

B

gy AN U o e S




BALADA SAVULUI

Fdurar e cu noroc,
a’'ngrijit pamdntul tot,

cd zdpada s-a lasat

si-o sd creascd griu 'nalt

si tarba de-acum un veac/
Alb de ziud-alene vine.
Cald e induntru, bine.
Tleana cea tinericd,
ne-nvdlatd nevesticd,

dd copilului sd sugd,

ca sd tacd, sd nu plingd.
Unu’ sfordie ca dracu’,
altu-i nemiscat ca sacu’,
Panaghita tot se'nvirte
parcd-ar fi la el ia curte,
numa un voinic bdlan

de pe-aici, bdrdgdnean,

std cu fruntea lingd geam
st tot cintd peniru el:

— Primdvard, mama noasiri,
ta zdpada de pe coastd,

sd iesim cu plugu-n brazdd,
s-aducem piinea pe masd,
¢d poporu-nireg asteaptd
piinea noud,dulce, coaptd!*

Si aga, din gard-n gard,
trenul chiuie si sboard,
ducind oamenii prin fard,
care la sirvicul lui,

care la copiii lui,

care cu vreo grijd-amard,
care dupd invirteald...

Nici nu stii, nu pofi sd stii
cind prind zdrile-a scinci,
incep, mdre, a grdt,

ba din soapte sopotind,

ba urlind, ba bucinind.
La-nceput a fost un vint,
apoi haitd alergind,

apot lupt, apoi mistrefi,
balauri cu solzii creti,
“apotl dealuri umbldloare,
apoi ninsoare cu fiare,

ed trenul oprit in gard,
aburi rdasuflind pe-o nard,
a-nceput sd se-ntdrite

sinele sd le framinte.
Pruncul s-a pornit sd plingd,
geaba-i mai dddea si sugd,
tar voinicul cel bdlan,

de pe-aici, bdrdgdnean,

207



MIHU DRAGOMIR

cu nasul lipit de geam

se sgiia si nu vedea

ce mai face cimpia.

— Cind plecam? isi zice lumea.
— Uite c¢d plecam acuma.
Trenul iar s-a-ntdritat

s-a¢ chinuit, asudat,

ca un cal impiedecat,

da-i cu nasu-ntr-un troian
st in spate c-un morman,
se mai scuturd odat’

st rdmine nemiscat.
Panaghita bate-n geam:

— 8¢ vd fie de haram,

cd vd bateti joc de noi

de ne tinefi ca pe ol.
Las-¢i le spun euw wvreo trei/
Dar cind usa, alelei,

a wurnit-o, ca sd iasd,

s-a trezit cu naiba-n brate,
cé prapddul se pornea,
vifor ict, wviscol colea,

¢d nici iarnd nu era,

¢l o strébunicd-a el

din oplsuteoptzecitrei.

Dd din stinga, dd din dreapta,
parcd-ti dd'n mir cu lopata,
parcd vinturile toate

cu tdlpile-n jar frecate,

cu cozl de lanturi pe spate,
vor cu lumea s-o sfirseascd,
s-0 treacd in fara drdceascd.
Unde-i gara? A pieril.
Se-aude-un glas ascutit:

— Fratilor, tovardsi buni,
nu mai stall in tren acum.
Pind-n dimineatd,

moartea vd ingheatd,

dacd stali

st adormiti,

mal frati

nu vd mai treziti/

Si eoboard pe orbeste
lumea unde nimereste.
coboard s-ajungd-n gard,
vint te ie de subsuoard,
palma ti-o pune pe gurd
sd-ti ia din rasufldturd,

la un pas nu vezi nimic,
te trezesti sub trem svirlit.
In amiazd dintr-odat'
Bdardganul s-a-roptat,

bat batuta viscoloii
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de se-ntunecd si sorii,

ca boabele de porumb
oamenii se plerd pe cimp.
Intr-o magazie veche
rezematd-nir-un perete
nimerird wvreo cifiva,
Ileana pruncul l-avea,

si nimica aliceva.

Cad pe scinduri unu-n altul,
asteplind sd cadd -naltul.
Cetalalfi pe unde sint?
Risipiti ca pleava-n vint,
care-n haltd au ajuns
si-n birduri s-au ascuns,
care s-qu trezit bdgafi

pe unde scrie ,barbagi®,
cum i-auw dus vintoasele,
ca pe fronturi schijele.
Madiculitd, si-a pornit
iadul a urla cumplit,
cerind capete de om

si sate intregi plocon,
Bdraganul se sucea

si-n bucdti se svircolea,
rogojind scuturatd

de-0 mulere rea si beatd,
si in gara scufundaid
stau vagoanele-nghetate
ca niste fiare-mpugcale.
In magazie, la usti,

intré zdpada tiris.
Feciorul bdlan la plete
smulge-o birnd din perete,
o sfarimd cu piciorul

de parcd dé cu toporul
st aprinde-un foc

colea, la mijloc,

focul cit it foc,

n-are de ger loc.

Stere, ceferist batrin,

cu musteile de fin,

om din haltd, ldcdtus,
mi se duce cdlre ugi:

— Stau colea, aldturea
St femeea-i singurea

si-i bolnavd, vai de ea!
St pe usd tot pleca.

Da’ dupd juma’ de ceas
intrd, parcd fdar-obraz,
nu mai are nici mustald,
are-un obrdzar de ghiald.
— N-am ajuns, n-am nimerit,
viscolul cd m-a sdrobit.
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Si mi-fi cautd un loc

si miinile pin-la cot

st le bagd drept in foc.
Citd vreme dusu-s-a

de cand urld iadu-asa?
Ileana cea tinericd,
ne-nvdfaild nevesticd,
plinge-ncet pe sub basma,
setea rdu o cujila

st boala o cuprindea,

da’ nimeni n-o auzea.
Parnaghitd std-neruntat
peste cos ineovrigat,

cd el cosul n-a ldsat.

In geam un troian se-mpinge
si-nduntru iards ninge
si-un cul rog in git le frige.
— Apd! geme-ncet Ileana,
tipd pruncul, plinge mama,
nimeni n-aude,

nimeni n-a vede,

vai de magazia veche!

Nu stiu cit a fost a geme
¢d nu-i ceas pe asa vreme,
dar deodat s-a ridicat
Stere, ceferist batrin,

cu mustetile de fin,

st luindu-gi o gdleatd

s-a dus in noaptea turbaid.
Std feciorul cel bdlan,

de pe-aci, bdrdgdnean,

cu miinile bolovani
si-ngind incet din gurd

ca sd-i tind de cdldurd:

— Primdvard, mama noastrd,
te-au mdncat lupii pe coastd.
Of, ce-as mai tdia o brazdd
s-aducem piinea pe masd,
cd poporu-nireg asteapld
plinea noaud, dulce, coaptd!
Zice, st urgii rdspund,

cu baroase'n cimp bdtind.
Da’ cit bat g iar rdsbat
Stere pe ugd-a intrat,

a intrat, s-a prdvdlit

cu gdleata zdingdnind,

cu viscolu-n ceafd-nfipt.

In gdleatd

apa-i piatrd,

da' pe foc mi se desteaptd,
bea nevasta ne-nvdtatd

si de boald scuturatd.
Stere-i ca un pom tdiat,
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lacrima-n ochi i-a-nghetat.

— Am ajuns pe lingd casd.

da’ nu mai pot merge. Lasd...
Cum rdcneste iadu-n haltd

stau tofi adunati olaltd

cd §i gindu-i zdpddit

si-ai vrea doar s-auzi sfirsit
horcditu-nebunit,

parcd-adormi, ai amorfit.

Topi stau doboriti, muteste,
Panaghitd se suceste

si din cosul de rdchite

scoate trei oud cojile

si de-a-ntregul le inghite

si priveste-n jur de sine

sd nu-l vadd oarecine,

scoate iute-un clondirags

st sughite-un rachias

st-apoi std iar nemigcat

ca un miel nevinovat,

of, cddea-i-ar paru-n cap!

Da’ balanul il vedea

si-i zicea: ,

— Fiu de cdjea, :
n-ai vdzut

astd

nevastd ,
cum plingea cu pruncu-n brate?
Md, chiabure, n-ai vdzut?
Sta-ji-ar rachiagu-n git!

Si deodatd-n hdu i vaier
intrd un cufit in aer,
tipdt de-om injunghiat

si la inimd secat.

Nu-i fipdt de-njunghiat
si la inimd secat,

ci sirend mugitoare,

se ascute gsi-acum moare
st acum iards o doare.
Sar oameni din amorteald
da’ nu stiu ce e pe-afard,
st sirena plinge, cheamd
st viscolul o destramd.
Stere, ceferist bdtrin,

cu mustetile de fin,

bate talpa inghetatda:

— Cere-ntr-ajutor, mdi tatdl
Si cdciula iar si-ndeasd
in iad inc-odat sd iasd.
Voinicelul cel bilan
stringe si el de suman:
— Dacd cere-ntr-ajutor,

I
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haide, bade, amindoi/

Si ingfacd un topor

si s-aruncd in vifor.
Panaghita sta pe loc,

se trdgea mai lingd foc
si-si zicea §i-i blestema.
— Ducefi-vd, na-fi mai sta,
lua-v-ar dracu’ pe-amindoi
st pe tofi dia ca wol,

st magina tot cu wvol,

da’ s-ajung intii cu ea
pin-la trebusoara mea!

Vintul tropotea pe-afard,
joc cd isi bdtea de gard,
sirena-avea glas de pard.
Sirena ce mi-ti era?
Cind toatd lumea fugea,
Savu sia cu magina,

cu fochistu-aldturea.
Baba cloanta viscoloaie
si-asmutea copiii droaie,
magina s-o-niepeneascd,
suflarea sd le-o rdceascd,
in sloiuri sd mi-i zideascd,
sd nu Se mat pomeneascd.
Pe ferestile inguste

lupi de ger inirau cu sute,
apa in cazan sfirsea,
cdrbunii piereau sub nea,
masina abia triia,

dar Savu nu se dddea,

ce gindea si ce fdcea?
Zdapadd-n palme lua,
ferestile astupa,

zdpada cd-mi ingheta

st pe Savu il pdzea

sd-si grijeascd masina.

St jinea cazanu-ncins,
jocul mi-l tinea aprins,
fata-n fldcari se pirlea
si-n spinare ghiatd-avea
Cucu Savu

din Ploesti,

din neamuri

munciloresli,

cu obraz minjit de fum,
de copil plecat la drum,
stapin pe locomotivd

¢d nu-i std nimic potrivd!
Viscoloaia-nebunitd

pdrul si-1 smulgea, smintitd,
si cu funie de sloi

@
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ii lega pe amindoi,

funie sticloasd,

cit omul de groasd,

ii lega de roti, de sing,

sd nu mai vadd lumind.
Zdpezl pé carbuni curgean,
cdrbunii nu se vedeau,

cei doi numai se priveau,
apa-n cazan drdmuiau,

da’ cdrbuni de-acuma n-au!
Ochii le ardeau in foc,
cd-s trei zile la mijloc

de cind n-au dormit de loc,
si de-o zi si-o noapte lungd
viafa viscolu-o alungd.
Viscolul inira in oase,

da’ masina cum s-o lase,
cd-i de fratii lor lucratd

si de-o lume asteplatd,

nu-i maging,

¢l uzind,

datd lui Savu in mind,
casa lui, magsina lui,

n-o lasd el greului.

Cind n-au mai avut cdirbune
. fochistul a prins si sune
doar o veni oarecine.

Stere si cu cel bdlan

din morman intr-un troian
s-au impins, s-au rdsucit,
viforul i-a despartit,

cel balan mi s-a tirit

in zdpada pin-la git

si-a ajuns

de ger strdpuns.

cu toporul strins in mind
pind colo la masind.

Cind dd cu toporu-n sloi
lingd el mai sint vreo doi,
Cd de unde, de neunde,
au venit sd mi-1 ajute

pe Savu

mecanicu’

cd-l tine prins viscolu’.

— Haideti, mdi, pe sloi, spargefi-i!
Si se ndpusteau bdiefil

si in lender se urcau

prin zdpadd inotau

st in pumni

luau carbuni

ca sd ardd focul bun.

~
e
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Si Savu ce mai fdcea?
Zdpadd-n gdleti lua

.si-n cazan mi }i-o turna

ca sd-nmuljeascd apa.

Viscoloaia-n crucea noptii
se dddea de ceasul mortii
cu-o faled-n cer L2

si una-n pdmint

vdrsa blesteme de vint

cind vedea c¢d i-a fost scrisa
s-0 piardd-n cazan pe fi-:a,
pe Savu sd nu-L omocare

ci sd-i dea ajutorare.

Da’ Stere unde umbla?
Baba Cloanta mi-l prindea
si-nir-un zid mi-l repezea,
singele cd-1 podidea

si-n ndmele-aluneca

si acolo-l agstepla
casd

noud-n var curat,

nevastd

de ghiati-n pat.

Baba Cloanta, ucigasd,

in ghiatd-l prindea ca-n fasd,
ghiatd de foc,

cu rit de pore,

ghiatd de ger,

ghiatd de fier,

ghiatd groasd,

ghiatd de oase,

ghiatd de ghiatd,

inimd, taci si inghiatd.

Maicd, fetii mei,

mulle-s zile trei

cind nu stii de-i zi sau ce-i.
Cind iadul a ostenit,

soare alb a rdsdrit

peste-un cimp intepenit.
Da-n mijlocul cimpului

std magina Savului

si rdsufld ostenitd,

da’ de nimeni biruitd.

Tleana cea tinericd,

re-nvdtald nevesticd,
voinicelul cel bdlan,

de pe-aici, bdrdgdnean,

st tofi fratii lor de-amar,
ies de unde-au stat chircifi
de urgie fugdriti,
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si cu drugi st cu topoare
scot magina din prinsoare,
o desfac din funii groase,
cd magina cum s-o lase, . .
ca-i de fratii lor lucraid
si de-o lumea agsteptald,
nu-i masind,

ci uzind,

datd lor acum in mind.
Panaghitd vorbea tare,
stind cu cosul in spinare:
— Asa, nene, repejor!

Of, ed ce nu pot sd sbor,
cd-aici imi pierd zilele

si se duc trenurile!

Cel balan din lucru-a stat
in lopald rezemat:

— Md belea, nu taci din gurd?

Cind ti-oi da o'nvdtdturd,
toale oasele iti moi.

Ne-om scdpa noi si-de voi!
Panaghitd ce sd spund?
Incerca s-o dea pe-a bund
si un tirndcop lua

si-n sloiuri se repezea,
dacd-ar fi fost dupd el

ar fi izbit in ofel,

da-l vedea o lume-ntreagd,
si-apot el cu ce sd meargd?
Si lucrau cu tofi, cu zor,
dind lui Savu ajutor.
Numa’ unu’ nu lucra,
cd-n zdpezi se odihnea,
neajuns la casa sa,

Stere, ceferist bdtrin,

cu mustefile de fin.
Pomeniti-i, oameni buni/

Apoi dupd doud zile,
imi venea plugul pe sine,
taur greu, intdritat,

de omdt infometat,

locul tot l-a curdtat.

St cind trenul a plecat
cine lin mi l-a minat?
Cucu Savu

din Ploesti,

din neamurt

munciloresti,

cu obraz minjit de fum,
de copil plecat la drum,
stapin pe locomotivd

¢d nu-i std nimic potrivd.
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Masina mergea pe datd, B
cd-i de fragii lui lucratd :
si de-o lume agteptatd,
nu-i magsind,

el uzindg, oy
datd lui Savu in mind,

casa lui, masina lul,

bucuria drumului. K

Si-n cintarea rofilor

in gindul oamenilor

se isca un glas de dor: ‘
— Primdvard, mama noastrd,

ia zdpada de pe coastd

sd intram cu plugu-n brazdd, @
s-aducem plinea pe masd,
cd poporu-nireg asteaptd
plirea noud, dulce, coaptd/

Asta-i fapta Savului
si-a lovardgsilor lui.

x%
%




ALEX. CAZABAN

INSPIRATIE

Senatorul Grigoritd Sturzescu, marele proprietar al mosiei Stur-
zestii din Vale, stind comod rédsturnat intr'un fotolin de piele find, cetea,
cu atenfia Incordatd, ziarul cit un cersaf al partidului dela putere...
Deodatd, se opri din cetit, mototoli foaia politicd gi o arunc# deoparte ca
pe o carpd murdari.

Spn]lmndu se in coate, reusi sd-sisalterespectabilul siu abdomen si
sii pund pe picioare, cu mare greutate, un tr.p voluminos, de cel pu§1n 0
sutd de kilograme.

Ochii bulbucati si rotunzi se bulbucard si mai réu, gata parci si-i
iasa din cap... Dupd un gest boldrit, prinse a mdsura camera, cu pagi
inegali, vorbind singur, cu glas tremurat de mdlgnarc

»Ce prostii indrugd dobitocul!l... M’a pus si semnez o tampenle care
m’a compromls in fata cetitorilor mol' Cum o s md pot impune prin scri-
sul unui astfel de imbecil?*

Ca sd-gi verse mai repede necazul pe ,imbecilul® care l-a compromis,
isi chema omul de serviciu..

Cand omul de 1ncrederg, batranul Jan, se ariita in usd, 1 Tntdmpind
rastit:

— 31 tu, ce vrei?

— M’ati chemat... sirut ménal...

— Bine zicil... Te-am chemat... Du-tc si vezi dacd tdn#rul cel netuns
care mi-a adus ziarul, mai asteaptd n biblioteci...

— E tot acolo...

— Poltesgte-1 si vie imediat la minel..

Voluminosul senator se sili sa-gi mai potoleascd ménia de care era

cuprins.
Il primi pe ,imbecil”® cu un zimbet cleios, un fel de rdnjet ironic:
— Multumesc, foarte mulfumesc!... Ai reusil si mi compromiti fata
de cetitorii meil... Articolul d’intdi a fosl bun, ce sa zic? Dar articolul
de azi, e o prostie!l... Da, e o prostiel... Stiu ce spun!.. $i, m# rog, dece

te uifi asa de mirat la minc?... Sunt supdrat.. Dacd aceastd prostie n'ar fi
purtat semndtura mea, mi-ar {i fost indiferent...

— Eu stiu?..." Ce sd vd spun? — se scuzd autorul articolului. — Am
fost, se vede, vdu inspirat...
— Trebuia sd fii bine inspirat! — porunci boierul. — Doar stiai ca

articolul va fi sempat de mine, nu de dumneata!l..Dar dumneata ai abuzat
de increderea ce {i-am acordat-o!
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— Vi rog, n'am abuzat... Eu v'am dat si cetiti articolul inainte
s3-1 semnati... si l-ati cetit pe iIndelete... .

— Ce 1indelete?... Doar am aruncat o privire fugitivd... Stii tare
bine ci n’am timp si mi ccup de toate fleacurilel...

Scarbit de modul cum 1i vorbea acest cdpdtdnos Increzut, autorul
il privi tintd drept In ochi:

— BEu cred, domnule senztor, cii critica pe care o faceti articolului
meu, e prea asprd si nici nu-i justd. Ar trebui sd mai intrebati si pe altii
daci...

Fu intrerupt insa de intrarea servitorului:

— A venit conu Costache Vartejan...

— Pofteste-1 numaidecat... (spre autor)—Dumneata mai asteaptd putin
in bibliotecd... Trebuie sd-ti vorbesc!.. ;

Conu (ostache pohblcmn $i bun prieten al mosiernlui, nici nu trecu
bine pragul si intrebd surprins:

— Cine fu nespilatul care cat p'aci s& dea buzna peste mine?

. — Ta, un nenorocit! — il recomandd boierul. Vine s&-l1 ajut. Zilnic
mi plictiseste, imbecilul dsta. Azi, a reusit chiar s ma supere!..
— Dece primegti pe toli golanii in casd?

— (Ce si fac?.. Political.. (schimbind vorba)—Si tu? Ce vantte aduce?

— Vin dela presedintia consiliului... Am avut fericirea si vorbesc
cu premierul... A fost de o amabilitate extremid. Apropos, a intrebat si de tine.

— A intrebat? — se imbujord la fata de pldcere, senatorul.

— S8i ti-a cetit articolul, mi-a spus.

Roseata din fata senatorului deveni vinetie... Cu respiratia tdiatd,™

se balbai: ,

— Si... si... ziei cd... l-a cetit?

— Da... Si i-a plicut... S’a mirat chiar cd ai talent la scris... Apoi,
zAmbind, a addugat: ,Daci Gri@orité al nostru st mut in timpul desbate-
rilor, in schimb are mult merit. .

— Va 8 zicd i-a plicut! — nu putu si-gi ascunda mirarea si multu-
mirea Grigoritd Sturzescu.

-— Dece sé nu-i {i plﬁcut'J

— Vezi cd... l-am scris cam in éraba' . explicd mosierul.

— N’are .lmpO] tantd! Ce mai vrei?... $i s& stii cd ai crescut in stima
sefului! S& nu te miri dacd In curand vei fi socotit drept ministeriabil...
Asta am venit sd-{i spun si te las, ci-s foarte grabit...

Dupd plecarea prietenului sdu bun, senatorul rdmase Ingdndurat:

» Va s zicll asa, sefule!... Stau mut In timpul dezbaterilor! Ei bine,
iti voi dovedi cd pot si si vorbesc! '

Se grabi apoi sd-1 intrebe pe servitor dacd domnul cel netuns plecase
cumva...

— N’a plecat... Asteapti...

— Cheami-l imediat...

»Domnul cel netuns“, un tdndr palid, cu ochii vii, eu bucle negre
care incadrau o frunte inaltd, rimase mirat gisindu-l pe boier bine dis-
pus.

Fu primit altfel de cum fusese primit pand atunci:

— Cred, tinere — se legiina boierul — ¢# n’o-si-mi pastrezi ,ranchiun”
fiindcd am criticat cam aspru opera dumitale... M’'ai gésit intr’o dispozitie
cam rea. Eram supdrat din diferite alte cauze...

— Nu sunt atdt de pretentios — ridspunse scriitorul.

S - e



INSPIRATIE 219

— Ei, acum ¢& ne-am impécat, ialoc, terog, cd avem de pusla cale ceva
foarte important pentru noi... Uite despre cee vorba, si te rog si fii atent:
Chiar in sesiunea astea va veni si in discutia Senatului, un proiect de lege
relativ la modificarea regimului nostru silvic. Md voi Inscrie si eu si iau
parte la discutie. Ce zici? Ai putea sd-mi scrii un mic discursde protestare
in contra devastdrilor si defriserilor padurilor statului?... Te po$i servi
de toate cértile din biblioteca mea... Ce zici?...

— Voi face tot posibilul si satisfac dorinta d-voastrd!

— Eram sigur! — se insenind boierul... Te asigur cd pentru munca
depusd, vei fi bine rdspldtit... Acum, pentru deocamdatd, iti dau o reco-
mandatie cdtre casieria Senatului. '

Mazgalind apoi o foaie din carnetul siu, addugi:

— Te vei prezenta casierului si, féird discutie, vei fi platit... Si acum
spor la muncd si nu uita cd eu voi tine discursul, nu dumneata! Deci atentie
gi o bund... inspiratie! :

Rédmas singur, reflectd:

— Dece sé-1 plitesc din punga mea! Lucreazid doar in{olosul nostru,
deci al t#rii!.. Bine inteles, ¢u comcursul meu dezinteresat...
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Emult de~atunci. Trecut-au anii
De doudzeci de ori. Md mird.
Ciresit 'n curte inflorird,
Cinstindu-mi singuri viala, anii.
In satul meu pitit pe vale,

Cu uliti strambe si bdtrdne

Pe inserat cu pas agale

Coboard bacii de la sténe.

Si'n urma lor prin munti rdmdne
Licoul doinelor natale...

Si e frumos prin parlea noastrd/
Sunt dealuri ce-gi zburlesc pddurea,
Prin ea catam umblind pe-aiurea
Vestita ,pasdre mdiastrg®...

E mult de-atunci... Tin minte bine:
Aveam un prieten bun de joacd,
Prindeam hulubii de prin frasini
Ori i-alungam bdtind din toacd.
1l poreclisem ,,Pdsdrild",

Cd era megter in capcane,

Cu el porneamn la windloare

Cu pusti st arcuri ndzdrdvane.
Cdt pumnul, un mdlai de-acasd
Duceam in traistd amdndoi.

Atdt aveau ai nogti pe masd!

In colo, ce gdseam i noi:
Puneam hulubii in frigare

Pe jar s dea in rumenit,

Si cu mdilai mucegdit,

Pofteste bade la mdncare!

Apoi sub frasini sundtori
Frumoase fluere fdaceam,

Ori printr'al ramurilor geam

Cu fata'n sus, priveam, priveam...
Si smei imi fauream din nori,
Bdteam in toaca ziua'ntreagd

Ori rdtdaceam dupd cirege;
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Mi-era pddurea tare dragd,

Cu umbre rdcoroase, dese...

Ci Pdasarild lingi mine

Cdrut mdestru mesterea

Pe inverzitele coline,

Cu el ca vintul coboram.

Si ca in basme ne credeam

Si ne pdrea nespus de binel...
Urca apoi cu el in spate

Si'n ochii lui ghiceam un gand:
— ,De ce cdrutul n'o fi vrind
Sd urce si in sus, fdrtate!?"

Si zile'ntregi se tot gindea

Si nu pierdea vr'un gind aiurea,
Doar vitele si le pierdea,

Ce’'n muget rdascoleau pddurea...

*

Trece motul pe cérare,
Tipa'n bezni o ciuvica,
Dintr’un codru iese luna
Mare cat o mimiligi.

M. Beniuc
(,Calea motului-)

Coboram acasd pe'nserate,

Pe  cdnd luna se 'ncurca prin nori
Si ceream mdlai. Ne amdgea

Tata, suguind de multe ori:

w— la mai mergeti si mai prindefi lund
Nu vedeti din deal cum vd imbie?
Mdamdliga lunii-i tare bund!
De-o'nhdtati aduceti-mi si mie.
Fratele-mi mai mic l-a si crezut
Si-a plecat cu traista s'o aducd.

De atdta drum i s’au fdcut

La picioare gdlce cdt o nucd.

Tot urca aprins inspre Gdina

Ol spre ea finea intinsd mdna...
Luna insd prinsd nu s'a dat
S’amdgeascd pe-altii a plecat...
Seara pruncul $'a intors plingind
Si-a bolit trei zile dupd lund,

Cdi copii ca el or fi umblat

Dupd ea pe-atunci sé o supund?

Nu era mdlai si nici pdmdni.

Tatdl meu cioplea, flamdnd, ciubard,
La Arad la tdrg si le ducea.

Ori umbla pe-aiurea peste fard,
Glasul fldmdnzit se tinguia:

» — Hai la doniti bune, la ciubard!...

221
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Pasdrild si cu mine'n zort

Iar plecam cu vitele de-acasd,

Si pocneam cu biciul pdnd'n nori
Chinuiti de foame nemiloasd.

*

Odatd’'n zori spre sat urcard
Magini, si uruind, wmplurd
De fum moteasca batdturd...

In vale, au oprit. Boierti

Spre deal voird sd porneascd,
Prea mdndrd ne era pddurea
Boer la ea sd nu rdvneascd.

Si au plecat in sus. Urcusul
Le-a scos sudori pe sub cimagd.
(Ew chiar atunci cu Pdsarild
Cu wvitele porneam de-acasd.)
St zabovind un pic la poale
Dddeam maginilor tdrcoale.
Dar ne-a vazut de sus boierul
Wi a strigat sa spargd cerul:

— yla §terget1 o0, ce-i dafi tdrecoalel
Magina m'a costat parale!*
N’o mai. priviti asa obraznic,
Noi am fugit, l-am dat in... praznic!
Dar noaptea, hit; flicdi vreo cinct,
Ocara noastrd s'o rdzbune,
Venird cu cufite bune

(Sd ia cauciuc pentru opinci)
Si zgdriard pe magsind:

,De vor boierii, si mai vind!
Le mulfumim de cauciuc".

Cu noaptea’n spate Carul-Mare
Trecea prin cremeni scidpdrind,
Scdntei de stea tremurdtoare,
Ca govdiala unui gind.

Lui Pdsdrild’'n drumul sdu
Parcd-i pdru de-odatd rdu

Nu cd pe domni ii pdgubise
Ci de magina ce-o’'ndrdgise.

Si mai departe impreund,
Pdzeam chiaburilor cireada,
De mere usuram ograda
Vecinilor in nopti cu lund.
Purtau pddurile de-o vreme
Coroana toamnei ruginie,
De-atunci, el nu mai vru sd §tle
Sd urce vitele'n poene.

Cdci lui i rdmdsese’n minte
Luciul magsinii ce-a trecut
St sd o mdne ar fi vrut

vl
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Cu-atdta dragoste fierbinte!
Sd urce'n fuga mare dealul,
Sd stea’n magind, sdi conducd,
Masina’'n mdana lui sd zboare
Peste paduri ca o ndlucd.
Peste pdduri, ori peste ape,
Asa, ca smeii din poveste...
(Si zile sta sd isi adape
Cu gdnduri visele aceste).

*
Era in primdvard. Vintul,
Ca orice vint, usca pdmdntul,
In sat pe drumul plin de tind
Urcase o masind iardsi,
Purtind in goand doi tovardsi.
Pdidurea-si legdna verdeala
Pe culmile proptite’n cer,
Cregtea din umbrd dimineala,
In sirigdt aspru de oier.
Cu Pdsdarild-atunci in zori
Cu turma la pdscut ne-am dus,
Spre vdrful dealurilor, sus...
Privirea noastrd de pe culmi
Mai largd decdt origicdnd,
Pe drumul strdjuit de ulmi
Masina o vdzu urcdnd.
Si-atunct, in zorii aurii,
A tresarit sub suba-i veche
Prietenu-mi cu ochi caprii
Ca doud fulgere pereche.
A alergat spre ea, — fosneaun
In urma lui ciresii'n floare —
lar pietrele de sub picioare
In vale se rostogoleau.
Eu am ramas pe loc o clipd,
Apoi in urmd-i am plecat,
Si vdntul cu a lui aripd
In colb mdrunt m'a’nfdsurat.

Léingd magind amdndol,
Fricogi, in urmd ne-am oprit.
Departe, turmele de oi
Pdgteau pe culme, linistit.

223
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Iar prietenu-mi sdiltind privirea
Pe 'ntinsul ulitei pustii,
Privind in jurul lui de-odatd,
Cu ochii umezi md privi,

Mai lucitori ca niciodatd:

— ,Cei doi tovardsi au plecat
Prin sat cu treburile lor,

lLar oamenii vorbesc prin sat
Cd o sd capete ogor.

Si Pdsdrild a cuprins

In ochi motestile pamdnturi,
De-aceste vorbe s’a aprins
Cum ard pddurile sub vdnturi...
Tdrcoale dind maginii-aceste,
Cu teamd la motor priveam,
Ori deslugeam atdtea lucruri
Prin minunatul ochi de geam.
N’a mai putut rdbda si-atunci
Ll in magind s'a sdltat,

I se pdrea cd drumuri lungi
Cu ea, de-atuncea, a umblat,
In zbor nebun, inaripat,

Peste sosele, peste lunci...
Volanul a cuprins, stingact,

Ca un fldcdu intdias datd,
Cénd stringe’n viate lui, o fatd.
— JMdi Pdsdrild, vezi ce faci/*
Dar el nu m’auzea, ci, dus

Pe ginduri se’ncurca’n butoane:
— ,Vezi, frate, dstea-s cdrucioare,
Merg singure pe deal in sus.*
Deodat’ un sunet prelungit
Ne-a speriat: Din intdmplare,
Prietenul a nimerit

Clacsonul, si sunase tare.

— Mdi, mdi, a dracului magsing,
Am apdsat-o unde-o doare!*
Acum la fugd c’o sd vind
Tovardgii sd ne omoare!"
...Canta o mierld ascufit

In dimineata’nrouratd,

In fata noastrd, deodaitd,

Cei doi tovardsi s’au oprit.
Ne-am speriat ca de bdtae,

Iar Pdsdrild la volan
Inmdrmaurise, §i in van

Cdta sd iasd, cdel uitase,

Cdnd in magsing se urcase,

In ce fel deschisese uga.

Soferul apdsd ugor:

— B vezi, tovardse, greu nu-i,
Zdambind ii spuse mofulni.

Si mi te-oi dumiri acuga,
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Cum se pornegte un motor.
Prinde volanul."

— ,,Ce volan?*
— Fi, roata ceea subfiricd,
Cu ea conduci, §i fdrd fricd,
Pe drum te duce ndzdravan."
tu 2"
— De-aici din sat
Sunt mot. La stdind m’am tocmit.
Ertafi-md c'am indrdznit
St In masindg m’am urcat,
Dar mi-a plicut, si cdnd imi place
Eu fac un lucru, si legat/
Nici dracu n’are ce imi face/"
Surdse organizatorul,
Lui Pdsarild dindu-i mdna:
~—8 bun rdaspunsul, pentru asta
Te-oi duce acasd cu maginal®
Si au plecat. Iar eu ca vdntul
Prin sat umblai cu vestea, sfard.
Nespus de tare mi-era ciudd
Cd m'au ldsat pe dinafard...

*

Magsina, prin motescul sat,
Trecea pe drumu’mprdfosat.

— JDa, Pdsirild mie-mi zice
Si-mi place calul dst de fier*.

— wI'u nu ai vrea sd pleci de-aice
Pe la Arad, sd fii sofer?"

— wBa cum si nu*, si vorba-i plin
1 se opri in gdt, de pripd,
Parca se invirii magina

Cu el in trecdtoarea clipd.

— wDe vrel te iau cu noi acuma,
{Tovardsul l-a indemnat)

Pe pdarul meu s’asterne bruma —
QL tot mi-e dor de invdtat.

Dar tu, la vdrsta ta cea crudd!
Deprins cu nemiloasa trudd/*
Biiatul a tdcut, si-o vreme,

Ce sd rdspundd se gandi.

— wDe lucru, motul nu se teme.®
Rdispunse’n urmd: ,Voi veni/"
In fata casei veche, surd,

Maging noud a oprit.

D1 pentru cea din urmd oard
Bdiatu'n casd-a zdbovit.

— AL cui esti

L-am intdlnit in drum, spre seard
Ii coboram gi turma lui,
Sunau tdlingile alene

w
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Cu glas de cdntec amdrui.

— Sd nu-mi mai spui, en stiv cd pleci,”
I-am zis cu glasul tremurat.

,Pe-acolo ai de invdiol,

De-acum prin multe ai sd treci!®

Ei m'a privit — mi-aduc aminte —
Ma’'mbrdtisat si amdndoi

Cu dragoste vom tine minte

Acel amurg cdzdnd pe foi.

*
Trecurd luni, apoi un an
Minos trecu’'n hambarul vremii.
Bdiatul poate la volan
Isi scutura povara temii —
St poate cind i-au dat permisul
La piept l-a strans infierbintai,
Cu-obrazul fraged, luminat,
Simtind cd-si implineste visul.

Acum sd vind iar pe-aicea,

Sd urce dealul plin de soare,

8d stea’n magind, sd conducd,
Masina'n mdna lui sd sboare
Peste paduri ca o ndluecd/
Pdduri cu coama leginaid,

Ori focuri vesele vrdjite,

Cu flacdrd catifelatd

Ce-adorm privirile-obosite. ..

St stiuw cd in asemeni clipe

Sa plece-ar vrea, mdhnit, invins,
Dar altd dragoste il fine
Deasupra cdrfilor aprins.

De-i greu si'nvete, vrerea-i mare!
Vrea bun sofer si fic, stiu.

~— Voi, muntii mei cu vdrfu'n soare
De-l rechemati e prea tdrziu!
Vi-i dor de el? Hei, va ajunge
Odatd cu magina sus,

Pe virful cel mai nalt ce'mpunge
De veacuri cerul nerdpus!

Ji va striga de-acolo tare:

— Lu, Pdsdrild, mot sdrac,

Un gand mi-am implinit, pe plac,
S sunt stdpdn pe lwrga zare!®

17

Curm cantd vantu-afard’'n strund!
Se'ncrunti-a neaud Mos-Gerild,
Dar cine vine? Asta-i bund!

F vechiul prieten Pdsdrili.

In casd-i miros de gutue,
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Oduaie-~i tare prieienoasd,

Cu fata trasd si gilbue

Soferul a intrat in casd.

M'am ridicat cu mdini iniinse,

In brate ne-am cuprins cu foc:

- Mdi, Pdsdrild, mdi, noroc!

Si... bine ai venit, sofere!"

Soferul s'a desprins zdmbind,

Tdcut si-a desbrdcat mantaua

Pe care se topise neana

In boabe mici de mdrgdring:

— Stai jos st spune-mi ce mal jact,
Cu soferitul cum te 'mpaci?

Nu mi-ai mai scris?!... — Ei lasd... stia,
Invdtdtura te-a furat.

Ei, bine c'ai venil. Térziu

Ji-au dat concediu? Ai mdncat?“

— Nu, nu mdndne, si... n'am conced,
Eu... am plecat pe totdeauna,
Masini de-acuma — eu, niciuna
N'ol mai conduce, asta cred/...

Un an de zile la Arad...

Am soferit pe bulevarde.

M’au criticat, si zdu, md arde...
.. Ai jost vreodatd criticai?...
De ce si mai rdamdn?"

' — Fi, drace!
Ci, zdu, cd tare le-ai prostit...
Intreaga poftd mi-a pierit.

Zdw, m'ai mahnit/*

— JEu nam ce-ti face.®
— Vezi, Pdsdrild, clipa cind
Dupd un an ne-am revizut,
Cum sd-{i mai spun... mi s'a pdrut
O clipd nu ca orisicind.
{1 tit tu minte clipa’'n care
Te-au dus la scoald-acei tovardsi?
Ei, uite, tot asa de mare
Crezut-am clipa asta iardsi,
Dar vid cd nu...”

— Wi lasd. .. lasd...

Privirea si-a ascuns soferul, —
E rdu cd m’am intors acasd,

[ rdu cd a venit oterul?"

— Poii sd te'ntorei in multe feluri,
Mai Pdsdritd, si it spun

Imi pare rdu cd am un prieten

Pe care grijile-l supun.

— Pe mine ? a strigai soferul,

Cu ochii stralucind ca fierul,
Ascultdma sd-1i povestesc

Cu-a mea intdmplare cum o fost
De n'am dreptate, jd-md prost!"

227
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St Pdsdrild a'nceput
Sa povesteascd. Prin odae
Aprinsa focului vdipae
Juca peste perefi, tdcut.
Afard, fulgii se jucau
Stielnici, lemevosi, apoi,
Adusi de vint in pale moi,
De geamul cald se prelingeau.
Mi-a spus povestea lui si parcd
O vdad aevea intdmplatd
Pe bulevardele-arddene
Cu fata largd st curatd:

*

Masina-gcoald pe o stradd

Ca un betiv trecut-a azi.

Din trotuare’'n trotuare

Wi totusi cu soferul itreaz.

—, Vu stdpdnesti volanul bine!
Sd nu izbesti in vre-un castant“
— Tovardse, md iartd, dard
La car en n’am avut volan."
Privi aiurea Pdsdrild,

Zémbind usor apoi deodal’

Fard sd vrea izbi cu ,Scoala”
In trotuarul celdlali.

— Ei drace, ia mai cascd ochii,
Fii mai atent, privirea sus/"
Lui Bdsarild ca o palmd

f-a rdsunat cuvdntul spus.

*

O altd zi. In goand trece

Un cutobus pe lingd haltd.

Acum opreste Pdasdarild

Dar la oprirea cealaltd.

Pe semne n'a biagat de seamd,

Si pan’ la wrmd-i lucru mare?

La o oprire ne'nsemnald

Vreo zece insi sd nu coboare!
*

— JMd Pasdarild, mdi bdiele,

Cand pleacd autobusul tdu?*

— Mdi las-o, nene pe’ndelete,

Venit prea repede si cu.

Si-aicea la sfarsit de rutd

Mai odihnese, cd-i tare greu."

Wi clipele se scutur’ iule,

lar oamenii asteaptd’'n van,

Trec clipele de prej pierdute,

Soferul nu e la volan...

b s
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fn garaj, maginile asteaptd,
Unele de mult au si plecat.
Pgsdrila pasii si-i indreaptd
Spre-autobusu'n noapte cufundat.
Vrea motorul singur si-l porneascd,
Dar motorul parcd e oftat.
Si in wan mai vrea sd invdrteascd
Pdsdrild, - al nostru manivela.
Nu-l ascultd fierul'nlepenit/
— Jar s’o fi stricat vreo piesd pe la
Autobusul dsta indrdcit!
N'am putut sd stauw si euw acasd,
Sd desfac motorul, sd-l repar,
Vremea bund mi-am pierdut-o, iard,
Cdldtorii md Injurd iar!"
Ceilalli tovardsi au pornit,
Poate-acum maginile li-s pline
De tovardsi astepidnd grabit
Sd coboare’n drumul spre uzine.
Zorii se apleacd spre pdmént,
Pisdrild prea grdbit repard,
Uite-o piulitd, cam s'a frant/
Gura i-e uscatd si amard.
Soarele sirecoard in garaj
Raze slabe plutitoare 'n vint...
Insfarsit motorul merge strund,
Pgsarila sare la volan.
Autobusu 'n goana lui nebund,
Ndruie troian dupd iroian.
A ajuns la haltd si-a oprit.
Pasarili de mdnie-aprins,
Pe zdpada albd a sdrit.
Oamenil asteplaw nerdbddtori/
— ,Mdi sofere, de atditea ori
Prea tirziw in haltd ai sosit!
Asteptam in frig."
— Poftim, urcatt.

V'a spus cineva sd agteptali? /*
A urcat cu fata incruntald
Si-a pornit magina dinir'odatd,
Frigul aspru scinteia sub roli,
Bolta ca o mare inghetaid
Std deasupra grea si nemiscatd.
In magind cdldtorit tofi
S'au pornit pe rdsete de-odatd.
Pasdrild prea mirat isi trece
Prin maging, incruntat, privirea:
O hdrtie peste geamul rece
E lipitd, — l-a cuprins uimirea.
Cdldtori cu fetele vioaie
Descifraw ce era scris pe focie:

LJPdsdrila, Pdsarild,

De maging na li-e mild,
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Tu cind oamenii le-agteapld
Deabic dormi pe partea dreapld,
St te'ntorel pe cealaltd.
Halta-i plind.
Nu-i maging?
Qare cine e de ving?
It strigam din haltd foti:
Vai si-amar de-asemeni moft,
St strigam sd spargem norii
Vrem magindg//!
—Cdldtorii—"
Bdsdrili tare s'a 'neruntat,
L-a cuprins o ciudd de nespus,
Bratul pe volan si I-a’ncordat
De-a scrasnit intregul autobus.
— ,Cine-o fi? Acum mi-a pus cunundg!
Sd agtepte! Dacd nu, si plece.
Nu i-oi astepta en de cu lund
Pe-asa vreme aprigd. st rece,
wi-apoi sunt gofer si-i dau la dracu!
Nu li-s slugd cum le-ar fi lor placu!*
Dar mai tare rdasul s'a pornz!
Ca un val rdzbundtor si greu.
In oglindd rosu s'a privit
Pdsdrild; oamenii mereu,
Descifran cu rdset vers de wvers.
Poezia asta le-a pldcut.
Autobusul hohotea si’'n mers.
Pe asfaltul lunecos si ud.
N'a'ndrdaznit o vreme Pdsdrild,
Spre hirtie mdna s'o intindd,
Rasetele pline, fdrd mild,
Le privea cu urd prir oglindd.
Dar de-odatd a desprins hdrtia
Furios si rosu ca bujorul.
— Mai tace,tz acum cu galigia,
Cd-mi stricati de-atdta rds, motorul!
Alte vorbe nu i-au mai venit. '
C’ar fi spus el mulie, dar a fost
Rusinat cd-1 crede lumea prost
NU mai e /mrm buc‘u(’ﬂ"
Dar aude deseori prin /ml,tL
Vocile cu ascutis de dalti:
JPdasarila, Pdsdarild
De maging nu ti-e. mild
Pu cdnd oamenii te-asteaptd
De-abia dormi pe partea dreapid
St te'ntorci pe cealaltd....”
Cdntecul cu vorbe de ocard
Oamenii il stiv pe dinafard.
Pasdrild arde de rusine
Sioar vrea sd fugd undeva,
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De aga blestem si nu mai dea.
De necaz privirile-i sunt pline:
— JJFoaia-am rupt-o, n’am fdcut nimie,
Prea sunt iute gi eu le mdnie,
Pain’ la urmdé, drace, ce sd zic,
Tot e drept ce scrie pe hartie!"
*
De-atancea zile au trecut
Si pe tinjald s'a ldsat,
Ca un suvoi dupd furtund.
Nu mai citea, credea cd gstie
Cum sd porneascd un molor.
— Nu ¢ destul? §i ce mai vor
Si el cu-atdta teorie!?
Profesor douard n’o sd fia.
Brogsurile le dau la dracu!
Doar sunt fliciu st nu mi-¢ placul
De coada cartii sd md tiu.
Sd fiu la timp cu autobusul
Atdta doar, si-atunci e bine.
Cd nu mai vreau ca inainte
Sd radd oamenii de mine."
*

E un club pe-o stradd linigtitd
St pe-aict soferii se adund.
Astazi sala mare e tixitd,
Au goferii multe sd igi spund.
Trecdtorii mai privesc de-afard
Cam s’au strans soferii impreund.
De, sedinta nu-i o faptd rard,
Dar e rard o sedingd bund!
Fum, tigiri. Sedinta @’ nceput.

—,, Mdi, tovardst, se aude-un glas,
Sd vorbesc de Pasdrila-asi vrea,
Cd miragi soferii au rdmas
De puriarea lui aldt de rea.
Cdaldiorii loli se pling de-o wvremne,
Cd-umbld rar masina’'n cartier
N’aw nevoie de asa sofer!
Vor in loc pe altul sd il cheme.
Nu invatd, lenes e. Si-apoi,
Staturi de la nimeni nu primeste.
Ce-a citit pofi numdra pe deste.
N'are ce sd’nvete de o noi?"
— Ml tovardsi, cer si eu cuvdntul!
(Pasdrila-i foe: — ,Ce dati navald?*).
— fa nu te bidga asa ca vantul 1
(S’au intors privirile prin sald).
Pdasdrila s'a sculat  de-odata:
— Nu sunt bun? E vorbd sd még schimbe
Asta wvrefi? Ei bine, pind-acasd
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Stie Pdsdrild sd se plimbe!

- WNV'ai cuvdntul, frate!* — | Asta-i bund!
St vd rog lasati-md in pace!
Lu triiesc asa precum imi place/
Acum plec... Noroc... si... voe bund/“
Si-a lesit cu viforul p7 in plete
De-a trantit cu usa de perete.

Afard cerul iernii rece
Lernea zdpada pe trotuar,
Cu Pdsdrild nu se’nirece

Pe stradd crivdtul hoinar.
Ajunse la cimin. Pe ginduri.
Didu tdrziu sd se desbrace,
Dar vorbele de la sedingd

O noapte nu-l ldsard'n pace!
Era’nciudat. Privi’nedperea
Cu sufletul amar gi trist.
Si'n sild iar lud brogura
Despre-un sofer sutamiist.

0 rasuci din nou in mdnd
Apoi se dete pdgubag:

— ,Sunt mare prost! S'ajung pe dsta
Cand sunt o carpa de codag?/*
Prin dormitor igi duse pasii
Prea inciudat, strangdndu-si gura,
Se apleacd apoi de-odatd
Si rupse’nfuriat brosura.

*

Lrenul trece, trenul trece,
Neaua-i mare, vdntu-i rece,
Noaptea scuturd din ramuri
Flori de ghiatd peste geamuri,
Rasuflarea e amard.
Pasdarild-t doar pe gdnduri,
Singur in cdldura glugu,‘
Somnul geana nu-i apasd.
{ Poate l-a uitat acasd
La Cdamin in clipa fugii).
Trenul a oprit in gard,
Intrdé vantul depe-afard
A urcat un singur om.
Plin de neaud, in vagon:
— ,Bund saral*
— Bundg...*
— Mai gdsesc vreun loc?*
— JUite, lingd mine,
Al avut noroc.
— Unde mergi?*

JLa Sebis* —
Omul o rdspuns.
Si pe Pdsdrild
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L-a privit pe-ascuns.

— , Dar matale, unde?*

{Omul l-a’nirebat)

Tresdrind, soferul

N’a rdspuns indat'.

. Merg... md duc... acasd...

Am conced de ieri!

Am aproape-o lund!/!

Stii... eu sunt sofer!®

Siorogi ca racul

De asa minciund.

— Da, sofer? Ascultd,

Ce mai cint ciudat

Auzii bdete,

Astazi la Arad:
SPdasdrild, Pdsdrild,
De magind nu ti-e mild/
Tu cind oamenii te-asleapld
De-abea dormi pe partea dreaptd
Si te 'ntorci pe ceealalti/
11i strigdm din haltd toli
Vai si-amar de-asemeni mofi!/*

Vezi de-aceea-{i spun

De-1 cunosti cumva,

Spune-i ¢d not, motii

Nu il vrem asa”.

—Vezi asta-i intimplarea toatd

Prietene, si-adevdrald,

*

Trecind tdcuti in lungul vdii,
Noti framdntam omdtul gros.

- Isi amutise zurgdldii

Pe uliti satul sgomotos.
De-odatd pe ingustul druom
Cuminte cobora o turmd.
Soferul a privit-o lung,

Si s'a trezit cu ani in urmd.
(O amintire ca un fum:)

Vard era, pe-aceeasi cale
Trecea un pui de mot, oler,
Acelagi pomi, aceleagi pale

De vint. Aceiagi nori pe cer.
Era descult prin mdrdcini,

Cu turma, si era flimdnd.

11l singerau adesea spini

In irupul tdndr si plipand.
Avea un prieten bun de joacd.
E mult de-atunci, dar {ine minte.
Prindea hulubii de prin frasini,
Ori i-alunga bdtdnd din toacd..
Punea hulubii in frigare

Pe jar sd dea in rumenit,
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Si en mdlai mucegdit,

Pofteste bade la mdncare/

St Pasdrili o oftat

Privind la mine deodatd:

— Mdi prietene, am fost argat,
Dar n'oi mai fi en niciodatd/
Sofer sd fii, intreaga tard,

Séd o strabati pe drumuri lungi,
In miez de caldd primdvard

Pe cai umbroase sd ajungi.

Pe ale patriei meleaguri

Liber sd treci. Cu alti soferi
Cu autobusele siraguri

Sd legeni iardsi pasageri.

Sub cerul clar, sub stele poate,
Sa umbli pe strdbune cdi,

Pe vdrf de munte cocofate

Ori asternute peste vdi,

Sda simpi cum inima-ti tresare
Cand treci, ca vintul la rdscruci,
Cdnd alte autobuse pleacd

O clipd doar in praf te'neacd,
Lar tu te duci mereu, te duci...
D1 parcd urci, si parcd zbori,
Si-atdtea cdi, cdmpii natale,
fIntreaga patrie in drum

Cu bogatii iti iese 'n cale/"
Eu am rdmas mirat: — ,,Dar bine,
Mai Pdasarild, ce-i cu tine?/
— Nimic, m'a apucat asa

Un dor de meseria mea..."

*

Acasd, singur, Pdsdrild
Stdtea ursuz cu gand-amar,
Sunau la sinii clopoteii

Cu glasul mdrunjel si clar.
Privea pe drum aninii, valea
Wi parcd auzea din nou
Tdldangile ca un ecou

Inspre pdduri suindu-si calea.
Se ridicd, si’n lung odaia

O mdsurd cu ochii vii,

De multe-i amintea odaia
Truditei lui copilarii.
De-odatd, intr'un colt, pruncia
Pdastrase peste ani un semn;
Zart cu inima Invinsd
Stravechiul lui cdrul de lemn.
— Cdarutul meu, oare cu tine
Ca vintul iute coboram

Pe inverzitele coline

Si-apoi in spate te urcam?
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Da, tu mi-at bucurat pruncia,
Tu mi-ai fost saimbure de vis.
Acumea vdd aceastd viaid,

Ce cale mare mi-a deschis.

Nu, visul meu, cdrutul meu;
Sunt mot, st nu se lasd motul,
Sioam fugit. cum fuge hotul

St m'am dal piept cu niciun greu

*

JPrieten drag,

Md reintorc sofer sd fiu.
Magina iardsi m'a chemat.
Sd nu te miri. Si n’am uitat,
Acum cd trebue sd-ti scriu®.

Nu m’am mirat. Stiam de-atunci
Cd nu va sta prea mult acasd.
Soferul pe drumeaguri lungi
Tdia acum zdipada deasad...

— Hai noroc, tovards Pdsdrild,

At adus de-acas’ un pic de vin?¢

— ,Am adus, veniti de beli, tovardsi,
La masing rezervoru-i plin®.

Rad soferii, Pdsdrild rdde,

Mdinele frateste si le-au dat.

— Pdsdarild, stai cu noi, bdiete,

Stii ce rdu a fost cd al plecat/"
Pasarild si-a simiit privirea
Umezitd@'n ceatd o clipitd.

— Madi, tovardsi, stiti vol cum mi-e firea,

Parcd-i o magsindg invechitd/*

— ,Vu-i nimic, te-om ajute de-acuma

Si'mpreund-om Invdte de-i greu,
Poate peste ani ne-o ninge bruma,
Si vom fi aldturea, mereu /"
Ruginat se simte Pdsdrild.

Dar s’aratd tare. E firesc...

Stiw soferii ce-i cu el, pe semne,
Dar s'an strins in juru-i si glumese.
Auntobusul trece prin oras,
Pasarilda manuieste bine.

De-odatd drept din faid vine

Un camion, un ,SKOD A"-uriag
O tablitd prinsié e pe geam:
LCluj-sutamiist* — zdmbea soferul.
Pasdrild-asemeni a zdmbit,

Vi de-odatd mdndru s'e simfit

Cd magina si-o conduce iardsi

St ¢d are-asemenea tovardsi...

235



HARALAMB ZINCA

URMELE

Brusc, temperatura {ii crescu; bolnavului i se pérea cd, in ciuda
soarelui dogoritor, afari continuid sd ningd. De necrezati: cerul era senin,
fdra pic de nori, iar din indltimea lui fdrd de hotar, cideau fulgi de nea,
mari cit frunza de stejar. Cddeau lin, acoperind la nesfarsit drumeagurile,
potecile, cdtunele. Un camp alb, neintinat, se intindea pana h#t, departe,
cit vedeai cu ochii. El insi, bolnavul, nu se temea de aceastd intinderve
necunoscutd si mergea inainte, afundéndu-se din ce in ce mai mult in
ndmetii stralucitori, care-i luau vederea. Curnd, omdtul ii ajunse péni
la bréu, apoi pani la piept si el rdimanea locului inspdimantat de un _singur
gind: ,,Numal de-ar sosi baletu la vreme! Incordandu -si puterile, incerca
sd se smulgd din strinsoarea rece a zdpezii, dar nu izbuti. Si o clipa, avu
senzafia cd alunecd intr’o prépastie de gluata care se strange cu o repezi-
ciune uimitoare, Inndbusindu-l. Instinctiv, Incercd sd se agate de ceva
nevézut; se prabusi insd, sleit de puteri.

Se trezi la poalele unui munte pietros si cenusin. Recunoscu muntele
si fncepu sd fnglne cu bucurie: It Ceahldul... e Ceahldul®. Drept rispuns,
bolnavul auzi ecoul tremurat al muntelui: ,,... hldul... hlgul...“ Alt om,
la auzul ecoului pornit din inima indltimilor, ar {i luat-o la fugd, in jos, spre
malul Bistriiei mspumate el insd, se minuna de parca ar fi auzlt chemarea
mamei sale. Dupd cum 1i era oblcelul dddu s# se urce intr'acolo de unde
isi luau sborul norii, cdnd albi si hmstlm, cdnd negri si intunecati — dar
picioarelo nu i se urneau. Abia acum descoperi cd-1 dor picioarele. Ostenit,
vru sd se ageze pe un pietroi, dar in aceeasi clipd auzi un glas dusmanos:

— Doum, pezevenghlule’r’ Si de turmi cine si vadi, dracu?

In fata lui rasdri ca din pdmant, jupdnul Grigore. Bolnavul rimase
locdlui, fmpietrit de spaimi. Se intrebd: ,De unde a mai iesit si jupénul?
11 gtiam mort de mult, incd dinainte de-a pleca eu la armatd!”

— Esti ori nu sluga mea? Ti-am poruncit ori nu, sd nu mai dormi?
Jupélnul Grigore injurd, dupd care prinse sd roteasci deasupra bolnavului
o bAtd cioturoasd. De astd datd, boinavul rdspunse, suerdnd printre dinti:

— Esti mort, jupine, n’ai s& dai in mine... $’apoi, eu sunt catand...
cdtand.

Grigore dispdru ca prin farmec: Bolnavul Incercd sa se ridice, dar
picicarele continuau si-i ardd, de parcd o mind driceascd le didduse foc.
Gemu: ,Picioarele... mi dor picioarele...”

La cipdtdiul lui apdru o batrdnd. Femeia avea o fatd tuciurie. mis-
tuitd de amdriciune. Incepu si-1 méangiie, soptindu-i printre lacrimi

¥
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oAl mild de mamata batrand... nu pleca dela Grigore. Ce vom ménca?®

Bolnavul ii sim{ea méina cald& si odibnitoare, ii auzea soaptele, iar
atunci c¢dnd deschise ochii, o zdri plangind si inchindndu-se. Sim¢i cd
trebue si-i réspundi. Cu greun, deslipi buzele umflate si murmurd:

— M3& bate, mami, md bate chiaburul...

Incercdl din nou sd se ridice, Insd picioarele i se frangeau de durere ; cizn
in iarba fnaltd si bogatd. Picdturi de roud, reci ca ghiata fi impunserd pielea
51 o infiorare p]acuba si parcd de mult a%LepLata ii strabatu Lrupui mistuit

e febrd. Pe neasfepLaLe se pomeni in jurul siu cu o turmi intreagd de oi.
Ammalcle se apropiard de el, behdind. 3i deodatd, o caie bucdlata il privi
tung si strigd:

— Asta-i Tonicd Alupului, cichanul nostru...

— Alupului — strigard oile in cor.

— ,M’au recunoscut” — isi zise bolnavul coplesit, m’au recunoscut...”
Ar fi dorit s8 apuce oaia si s’o méngaie, dar ea se dddu Inapoi, speriati.

— Vai, Alupului... ce-i cu picioarele tale?

— M dor plcloarele picioarele, — se viita el, si din pricina sufe-
rintii izbueni in plans. Planse pénd ce simti, ca prin vis, o impunsitura.
8] hmste odihniteare 1i pdtrunse in sénge, in inimd, In L“upul vliguit. In
jurul s#&u, imaginile se sterserd, facand loc unei taceri depline...

*

Doud zile si doud nopti s’a zbuciumat in delir Ton Alupului. Numai
in cea de-a treia zi, cand prin fereastra inciperii se strecurase o razd de
soare, el deschise ochii, ca apoi s&-i inchidd imediat. Atunci, auzi glasul
unei fete. -

— Tovardse doctor, bolnavul si-a revenit.

Ispitit s& cunoascd un bolnav care si-a revenit, Alupului deschise
incdodatd ochii. Intdlni, spre marea lui nedumerire, chipul frumos al unei
fete necnnoscute. Fata gaedea langa el, pe pat, Lmdnau i mana. In spatele ei,
bolnavul descoperi un batranel imbriicat intr'un halat, cu o barbd mici,
caraghioasad, de tap. Bétranelul st&tea in picioare gi-1 iscodea cu ochi phm
de nadejde. Alupuivi fi auzi vocea:

— Ei, soldatule, ai fnviat... Meriti felicitéri!

Nici de data asta, lui Alupului nu-i venea si creadd cd tocmai lui i se
adreseazd cuvintele unui bétranel care pirea sd fie doctor. Previzitor, el
isi roti privirea prin incapere, dar in afari de un pat pardsit, aflat in veci-
natate, nu descoperi nimic altceva. Senitd rugdtor la cei doi oameni in halate
albe, ca si cum le-ar ficerut: ,Spune-ti-mi, unde ma gisesc.” Si pentrucd cei
doi técean, Alupului, cu o migcare bruscd, solddteascd, incerca s se smulgi
din pat. Un fulger de durere insd il sfredeli in télpi. Istovit, alunecd in
agternut. Auzi din nou glasul omului cu barbd ca de tap:

— Ho, mai incet, degeratule!

»Degeratule!™ Cuvant care 1i trezi, dintr’'o dat#, o multime de
ginduri. Fard si vrea, strinse mana fetei si intrebd cu un glas care i se
piru strdin din cale afara:

— Unde sunt baietii?

Isi frénse intrebarea, ca si cAnd o ménd nevizutd 1i ficuse semn si
tacd, si nu vorheasci de cceace nu se cuvine In fata unor necunoscuii. Se
hmstl de fndatd ce auzi vocea doctorului:

— Potoleste-te... hai, hai, fii cuminte. Biietii’s la cazarmi...

O svécnire scurtd a inimii il faeu pe bolnav sé-si lase plecapele in jos
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sisd se cufunde fntr'o toropeald ametitoare. Adormi, continuind si strings
mana fetei.

*

Intr'un trziv, Alupului se trezi. Soarele asfintise de mult, iar amurgel
cenusiv al jernii intunecase feresirele spltalului (onsz,afa cad era singur
in camerd si un gind Ingrijordtor puse stdpénire pe el. Cu teamd, incepu
si-si pipdie trupul bratele; ajunsese cu degetele tremurénde la picicare
si tresari Infricosat: plClO‘ii‘ele ii erau bandajate Vroi si le miste, dar
aceeasi durere de foc il sigetd pand’'n crestet. ,,Deﬂelatule .. auzi el (‘uvin-
tele doctorului. ,,Degelaiuie . repetd el In gdnd si incercd sd-si aminteascs
de cele intamplate si, mai alo.s, cum de-a fost cu putintd ca el, soldatul
Ton Alupului, care niciodat® n’a zdcut bolnav, s& ajungd la spital.

*

Poposiserd In casa unui pidurar dela poalele muntelui Alb. Se
odihnisers bine, la cdldurd, iar la despirtire, pddurarul pusese si fiarbi
apé de ceal. Cei doi ostasi, Alupului si Bucur, biuserd ceaiul la aceeasi
masd cu pddurarul singuratic. In semn de recunostintd pentiu ospitalitate,
Alupului — cu consim{imantul tacit al lui Bucur — desficuse o cutie
eu conserve. Pidurarul se impotrivise, spunind: ,E hrana voastrd, biieti...
aveti cale lungd de mers”, — insd In cele din urmi cedase.

La plecare, pazitorul p#durii i conduse pand la cotul Caiuiui, unde
se despdrtiserd. Paddurarul apucase spre sud, iar cei doi ostasi spre nord, ciitre
cota H., avind misiunea de a constata dacd terenul ales de comandant pentru
exercitii era ori nu practicabil. :

In ajun ninsese din belsug si urcusurile erau inzipezite. Era greu de
rdzbit, mai ales ¢# peste noapte se lisase gerul, impietrind codrii, cerul,
vazduhul.

Urcau tﬁcut{i precam se cuvenea la marsuri grele, Incovoiati, cu
umerii l&sati in jos, cu gaturlle fntinse, cu p(‘lVlI‘lle inomdt. Alnpului mergea
inainte; celilalt venea in urma lui, Ia doi pasi distantd. Amandol péreau
c,ufundayi in propriile lor ganduri. Alupulm se gindea cand la pluton si la
comandantul care-1 astepta, cand la pédurarul care-i q(”:?duise. STriiegte
ca un pustnic, — isi zicea el,—mnici tu nevast, nici tu copii... Hm, ce om?!
Adevirat al codrului! Si cu cdtd durere ne-a povestit dosple mtamplauie
din sa$!®

Dupa un timp, witd de pidurar si se vizu aevea reintors la unitate,
in satul din vale, stdnd drept, ca un brad, in fata comandantului. Acesta
il intreba: ,Ai venit, Alupului?®, iar el rdspundea. »Tovardase locotenent,
misiunea a fost indeplin_itﬁ. Terenul pentru exercitii de tragere inclinata
este practicabil...

Pe semne ci ultimele cuvinte le rostise destul de tare, cici Bucur
il Intrebase:

— Hei, ce tot mormii acolo?

Zambi si rdspunse a sagd:

— Numadr pasii fdcuti.

Sd fi fost trecut de ora pranzului, cdnd fdcurd un alt popas, langi
o sténd pirdsitd. Pe cerul limpede cobora un soare cu raze intepétoare, ca
de ghia{d. Bucur aprinse un foc de vreascuri, iar cand fliciivile se iniiltari,
sfardind si topind zéipada de pe cetini, cei doi isi deschiserd ranitele si

e
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fncepur# sa pranzeascd. Bucur méinca si fsi privea lovardsul de drum cu
ochii mici, strangi din pricina luminii aspre a soarelui.Zise:

— Madi, Alupului, tot drumul m’am uitat la tine. Ai un mers de
adeviiral alpinist... mereu acelas pas. Nu pierzi din cadentd. Ziu,—bine-i
de urcat cu tine. Nu-i dai rdgaz soldatului sd rimind in urmi.

— Nu uita cd sunt dela munte, dela poalele Ceahlaului, — rispunse
celdlalt. 51 nu uita ¢l am fost cioban. Ani de zile, am tot urcal si coborit
oile lui Grigore.

Tdcurd din nou. Fumard cate o tigard. Apoi, Alupului scoase harta,
busola, si dupd o scurtd cercetare, spuse:

— Suntem pe drumul cel bun. Dela cealaltd stdnd, vom apuca pe
scurtiturd. Hai la drum... »

Pornird. Dupd un ceas si mai bine, cei doi soldati incepuserd sd ia
pieplis scurtdtura, numitd si ,a ciprioarelor”. Drumul era si mai anevoios;
se incilziserd si gafdiau din greu. Brazi inal{i, impovarati de omit, isi
intindeau crengile, gemind molcom, parcd sfisiati de-o grea amdiriciune.
Lui Alupului i se piiru cd un cdntec de jale pluteste deasupra capetelor lor.
Cantecul dsta il stia numai el si, pe neasteptate, gindul ii zburd cétre
indltimile atit de cunoscute ale Neamtului. Isi aminti de wvuietul codrilor
eizuti sub biciuirea nemiloasd a furtunilor stirnite de mauvia Ceahliului
— inim# de piatri.

Deodatd, Alupului se opri si, printre gafaituri, strig cdtre Bucur:

— Priveste!

Bucur se apropie in graba.

— Urme! — exclami el, 1dsdndu-se intr'un genunchi.

Tegite din partea dreaptd a cdrdrii, urmele tdiau poteca pierzindu-
se In stdnga.

Alupului se 1dsd si el intr'un genunchi, aldturi de Buecur si zise:

— Pe aici, a trecut nu de mult, un om.

— Bocanci cu tinte, constatd Bucur. O fi cdlcitura unui ostas.

— Nu, Il contrazise Alupului. Bagd de seams la formatul tdlpii...
Talpa bocancilor nostri are cu totul alt format.

Bucur 1i dddu dreptate si intrebd:

— Atunci?

Se ridicard in picioare, privind unul in ochii celuilalt. Alupului igi
cAntiri, din obisnuintd automatul, apoi spuse:

— M&i, Bucure, si chibzuim oleacd si s& vedem ale cui pot fi urmele .
astea. Ale unui pi#durar? Nu, cfici am vedea si urmele cdinelui Insotitor.
Ale unui vanator. Nu-i timpul vanatului.

Bucur diddu aprobator din cap.

— Trebue si luim o hotdrire. Suntem doar ,velerani®.

— Panpi la cotd mai avem, ziua-i scurtd. Ce crezi? zise Bucur.

— Eu zic sd nu ldsdm urmele. S& ne tinem de ele... s vedem unde duc.

— Si misiunea?

Intrebarea il ficu pe Alupului si cadd pe glnduri. ,Bucur are drep-
tate... Totusi, urmele nu pot fi piridsite” — isi spunea el, aminfindu-si
povestirea inspdimantdtoare a pddurarului... Rosti:

— Pe aici n’a cilcat om cinstit.

— Sidacd nerdtdcim? vorbi Bucur intelegand gandurile tovarasuinisau.

Inainte de a rdspunde, Alupului se mai uitd odat& la calcliturile ce
se pierdeau in codrul inghetat, dupd care zisec:

— Nu, nu ne putem rdtdci. Avem la noi busola, harta, si de bund
seamil, automatele.
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..Nevom abate din drum, apoi ne vom strddui s& castigdm timpul
pierdut...

Alupulul isi scuturd iardsi automatul, cu un gest amenintitor. Bucur
zambind, rdspunse prin ace]as gest mut.

— 84 mergem, porunci Alupulul — si ochii’n patru!

Patrunsera in codru si troznetul sinistru al copacilor deveni mai
infricogiitor. Fiecare brad se tdnguia intr’o limbd a lui, care de care mai

tainicd, mai dureroasd. Bucur avu senzatia c& dintr’o clipd in alta, codrul

va porni de vale, hdulind si niruind din cale tot ce era viatd.

Inaintau totusi, incet, pnvmd in stdnga si'n dreapta cu armele
pregdtite de luptd. Se oprird in citeva randuri; cercetaserd harta, intrebasers
busola, dupd care-si insemnard calea strabatutd. La asemenea popasuri,
Bucur soptea:

— Busola, fratele nostru bun...

Si urmele se pierdeau tot mai adénc in tainele muntilor. Cei doi
soldati se convingeau din ce in ce mai mult cd pasii din zdpadd nu puteau
fi decét pasii unei fiinte ce ciuta adépostul codrilor.

Intr'un tarziu, urmele 1i cdlduzira citre hotarul unui luminis, nu prea
mare si care, in inima codrului, aducea cu un lac alb, inghetat. Vreme de
un minut, rdmaserd nemiscati. Deodatd, Bucur spuse: /

— Fum... sim§{i? Miroase a fum..

Alupului adulmecid si el vazduhul. Simti intepatura dulceag® a fumu-
lui imbibat cu résind si se lipi si mai strans de trunchiul gros al unui copac.
Acelas lucru il ficu si Bueur. Iscodird multd vreme luminisul. Urmele,
ca nisle pete negre, se indreptau spre celdlalt capét al luminisului. Acolo
se indlta, ca din p&mént, fuiorul cenusiu al fumului.

— O colibd... — auzi Alupului glasul stins al lui Bucur.

— Tha, — mcuvunta Alupului si peste chipul siu rosu de frig, trecu’

o umbrd de ingrijorare. — Dup& mine ! — porunci el.

Ocolird luminisul, dup& care se oprira numai la doudzeci de metri
de hrubd, feriti de umbrele negre ale brazilor. O liniste grea, ca de plumb,
se lisa ntre cei doi soldati. Alupului Isi auzea deslusit b#tdile inimii, in
vreme ce ochii lui Bucur il priveau, intrebatori. ,Ei, si mai departe?”
Alupului intelese réspunderea care apiisa pe umerii lui.

— Acum e acum! sopti el, scotandu-si harta. Si luminisul dsta trebue
insemnat.

Alupului insemna si incerca si fie ¢t mai linigtit. Totusi, un gind
ascutit ca un varf de baionetd il sfredelea mereu: ,Ce e de {Hcut? S& actio-
ndm? Ar fi o copilérie, o treabd nechibzuitd. Nu stim cati dusmani ascunde

hruba. Nu, trebue sid aflam o altd cale" — Isi spunea el, privindu-gi in
negtire harta. ,Trebue ingtiintat plutonul, comandantul®...

Zise: '

— Bucur,

— Ce?

— Trebue sa ne despirtim,

— Esgti nebun, Alupuhu?

Fetele lor incinse de ger se apropiaserd si mai mult. Fiecare simtea
risuflarea caldi a celuilalt.

— Eu rdmén aici, urmi Alupului, la pdnda. Tu ai sd faci cale intoarsi.
Te intorci pe urmele noastre si cauti sa faci urme noi. Iei harta cu tine.

— Nu se poatle, bolborosi Bucur.

— Se poate! — 1l intrerupse celilalt. — Cautd sd ajungi cit mai
repede in sat gi raporteazd comandantului. Eu am si astept aici. Géndeste-te:

e
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incd in noaptea asta schimbul trebue si fie aici. Dusmauii de soiul dsta nicio-
datd nu stau prea mult locului... )

Bucur il asculta cu sufletul la gurd. Pricepuse si el c& o alta cale de
luptd nu existd. Insd hotdrirea tovarfisului siu il nemultumea.

" — Rimadn eu, du-te tu, Alupului.

Alupului tresfiri si-i aruncd lui Bucur o cdutdturd de parcd l-ar fi
vizut intdia datd: ,Ce pirpiriu e! — descoperi el. $i vrea s& réménal! Ar
degera peste noapte, cum degerd ceapa!® » ,

~- Nu, Bucur, si nu ne certdm, zise el dupd un timp. Eu is dela munte,
pe catd vreme tu... Hai, pleacd odatd. Locul de intalnire aici raméne.

Se imbridtisard, dupd care Bucur se departd, in pas alergdtor. Curdnd,
se mistui in bezna codrului.

”

Clipele, ceasurile, se scurgeau fard de sfarsit, in tdcere, si Alupului
nici nu-si dddu seama cind inoptase. Pe cerul smolit apiruserd primele
stele de clestar. PAlpéiau o vreme, apoi Tmpietreau pe bolta neagrd a noptii.
Alupului urméri jocul stelelor, iar cind obosi, se tranti in culcusul ce si-l
facuse. Imcetul cu incetul, aproape pe nesimtite, se Jasd coplesit de impre-
siile apédsdtoare ale tdcerii si intunericului. Deasupra lui, crengile se legiinau
trist, soptindu-i svonuri de neinteles. Fira sd vrea, Alupului isi aminti
de casa cilduroasi a pddurarului, de ceaiul fierbinte sorbit la despértire.
,Hm, ce om! Un pustnic...” isi zise el si, in gind, retrdi cele povestite de
acest om ciudat...

... Pddurarul e asezase de cealaltd parte a mesei, in fata celor doi ostagi.
Desi cdrunt, omul pirea incd tindr. Avea o fat#i mare, nebiirbierit, cu
sprancene stufoase, indlbite si ele. Trase dintr'o lulea veche si, dupi o scurtd
tacere, incepu sa vorbeascd, invdluindu-se intr'un fum cu miros de flori’
de cdmp. '

— E uh sat aici, nu departe, 1angd Valea Ingustd. Ii zice N...

— 11 stiu, interveni Bucur. — Am trecut de multe ori p’acolo.

—- In satul &sta, pin# nu de mult, triia un gospodar. Un tiran, catoti
tdranii siraci, care toatd viata lui a muncit penir'un bot de mimiligi.
Avea omul casd grea: trei copii, nevasta bolnavd. Ei, tocmai Nicd, — aga-i
spunea omului #sta, — era primul in sat la treburile obstesti. Cand era
cu reforma, cine era in frunte? Nici! Cand cu alegerile’'n ’46, cine asculat,
satul? Nicd! S&tenii prinserd dragoste de Nicd al lor. In urmd cu clteva
luni, Nic# a chemat satul la injghebarea gospodiriei colective. Gospodiria
cra ca si'ntocmiltd. Dar intr'o noapte, o mare nenorocire s’a abdtut pe
capul lui Nicd. Banditii i-au atacat casa. Pe femeie au omorit-o, pe copii
la fel. Apoi, gospodiriei lui i-au dat foc din patru colturi. Pe Nicd l-aun
dus cu ei si nici pand astéizi n’a fost glisit...

Padurarul tdcu si privi cum se destramd rolocoalele de fum. Atunci,
Alupului il intreba:

— Si nu se stie cine sunt banditii?

— Unii spun ci in fruntea lor ar {i Floric#, baiatul &) mare al fostului
mosier Oproiu...

...Alupului tresiri speriat. Un scartéit prelung, de balamale ruginite,
ajunse la urechile iuvi. Se ridic# brusc in picioare. Obisnuiti cu bezna, ochii
siii se atintird spre hrubd. Un barbat inalt, spitos, purtdnd un cojoc desficut
la piept, se ivi in fata bordeiului. Stétu o vreme locului, iscodind cerul inste-
lat, apoi cobori in ad&postul de sub pimént.

16 — Via{a Romineascl
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E iardsi liniste. Lui Alupului i se pare ca vremea se scurge din ce

in ¢e mai greu. Ingrijorat, se intrebd: ,O fi ajuns Bucur? O fi raportat °

comandantului? Nu cumva s’o fi ritacit?” Gerul s’a intetit. Crengile brazilor

tremurd, svicnesc, cernind fulgii de nea. Alupuluisimte cd [rigul si somnul

il dau tarcoale, vrdjindu-l parcd. Gerul il cheama, i1 momeste la cdldura
somnului. Pentru o clipd sc lasd furat de aceastd stranie chemare a noptii
si, molesgit, cade la pdmant. Se loveste insd de trunchiul copaculuisi se ridici
fndatd. Alupului priveste in jur nemultumit, casi cum tovardsi nevizuti
i-ar fi surprins slabiciunea.

Curdnd dupd aceea, mainile au Inceput si-iamorteascd. Fird zdbavi,
gi-a scos minusile imblinite si a prins si-gi frece cu zdpadd degetele intepe-
nite. Mii de ace 1i fmpungeau palmele, degetele, incdlzindu-l. Inviorat,
Alupului se gindi: ,Nu, gerule, nu mi dobori asa de usor... Sunt si eu
dela munte!® Un sentiment puternic, de biruintd asupra lui insusi,. i
aduse un zémbet pe buze.

*

Carul mare trecuse de cealaltd parte a cerului si soldatul se bucuri:
se apropiau zorile. ,,Acus vor fi baietii aici, — 1si zicea el mereu. Ca si
se fncilzeascH, silta in ritmul unei sarbe pe care o ingdna, abia soptit. Fata
lui ardea ca Jaratucul Picioarele il deveniseri grele butucinoase. Sim#i
¢d gerul il ataca de astd datd prin bocanci, cu si mai multd inversunare
Nu mai simti insd nimic in clipa’n care auzi din nou scartaitul usii cu
balamalele ruginite. Se trase langd trunchiul copaculul inviorat. Vizu
1es1nd din hrub& un barbat inalt, imbricat intr’o scurteicd imbliniti, cu
o ciciuld mare, tuguiatd, trasd adinc peste urechi. Un automat ii atirna
de umir, bdlabdnindu-se. Barbatul cercetd atent Juminisul. Dupd un timp,
Alupului 1l auzi spunind:

' — Am plecat.

Soldatul nu auzi rispunsul celorlalti, dar il vizu pe dusman ficand
primii pagi: Se cutremurd. Necunoscutul venea spre el, cu tigara lipitd de
coltul gurii. Cu toate ¢ inima ii svicnea puternic si miinile ii tremurau din
pricina frigului, Alupulul incepu sd se pregiteascd de luptd. Ridicd cu griji
automatul, dar in aceeasi clipd il strédfulgerd un gind: ,Dacd trag, totul
e pierdut. Banditii vor punde de veste... i nici de scdpat nu trebuie si-mi
scape!” ‘

Necunoscutul isi vedea linistit de drum si curdnd nu-l mai desparjea
de soldat decdt o distantd micd. Brusc, rémase locului, ca si cind narile ar
fi simtil primejdia.

Alupului nu mai pierdu nicio clipd. S&ri pe neasteptate in fata bandi-
tului gi, cu o miscare scurtd, puternic, de cioban, ii repezi cu patul armei,
o loyiturd in cap. Cel atacal scipd un icnet scurt si se prabusi la picioarele
astasulai.

Prevdzitor, Alupalui aruncd o ciutdturd spre bordei; codrul trdia
fncremenit, ca si cuom nimic nu s'ar fi Intdmplat.

Trase trupul dusmanalui spre cuicusal siu, apoi incepu si-1 cerceteze;
era un barbat trecut de treizeci de ani, cu o fatd albd, parca padratd; o mus-
tald groasd i incadra gura, ca un clesLe negru.

LI doi, timpul o s treacd mai wpﬂde — 3$1 spuse Alupului, scofdnd
automatul de pe umirul banditului.

*
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Gerul frigea. Alupului, intepenit, privea cand la -prizonierul imobi-
lizat, cAnd la bordeiul dusmanilor. Se silea din résputeri sé-si invingd toro-
peala care-1 néipddea ca un val ce nu cunoaste indurare. ,Numai de-ar veni
la vreme® — se fréménta Alupului. 51 tot el se linistea: ,Bucur nu s’a
ritdcit... Comandantul nu va Intérzia®. Isi simtea picioarele grele, ca plum-
bul. Capul ii vuia, iar incheieturile trupului ii pdreau nigte noduri ruginite.
Tresiri iardisi. Ceva tainic incepuse sd freamate in jurul lui. Isi ascuti
vederea: 1 se pdru cd umbre vagi se leagind pe langd trunchiurile inegrite
ale brazilor. Si deodatd, in lumina ingelatoare a zorilor, ochii lui distinsera
doud siluete. Apoi, nu mai vdzu nimic. Un fior de spaimi ii tdie curajul:
,Am ndluciri® — gandi, si, aplecindu-se, lud un pumn de zdpad& pe care-1
duse la gurd, desnadidjduit.

Cele doud siluete apdrurd din nou. Pe chipul inghetat al soldatului
inflori din nou zAmbetul biruintei. Auzi ca un ecou indepértat:

— Alupului, noi sunteml!...

Cuprins de o tulburare {#ird margini, Alupului se avénta spre coman-
dant. Buza de jos ii tremura nervos, spasmodic. Incercd si vorbeascd, insi
au izbuti. Simti cum totul se invarteste cu el si, sleit de puteri, se prabusi
in bratele care se intindeau spre el.

Usa se deschise si'n camera bolnavului intrd fata cu pdrul de aur.
Se apropia de patul lui, parcd plutind...

— Ei, cum te mai simti ,degeratule?” — intrebd ea, si pe chipul ei
blajin apdru un z&mbet prietenesc.

Acum, Alupului isi revenise deabinelea, O privi cu bucurie, si-i
raspunse din toatd inima: :

— Sord, cind esti langd mine, ziu, mi simt mai zdravin.

TAMBALAGIUL DANILO

L-am cunoscut pe soldatul Russe Danilo intr'c Duminica dupid amiaz,
in gridina largd si frumoasd a cazdrmii. Tovardsii lui de arme fdcuserd
cerc in jurul sdu, ascultdndu-i cintecul. Ademenit de farmecul doinei, m’am
apropiat de grup si tulburat de ceeace vedeam si auzeam, am intrebat un
soldat:

— Cine-i muzicantul?

Am primit un raspuns scurt:

— Danilo, tambalagiul nostru...

Am réamas locului si am Inceput sd urmarese cu interes miscirile iscu-
site ale tambalagiului. Acesta bitea indrdcit instrumentul, iar din cind in
cand, Isiridica privirea arzatoare ciitre ascultdtorii sai. In asemenea clipe, ii
zdrearn ochii negri, mari, catifelati, care, cu licirul lor copildresc, pareau
cd Insotesc sborul lin al cantecului.

Putin mai trziu, chemati si indemnati de melodiile sprintare ale
muzicantului, ascultitorii se prinseserd in hord. Russe Danilo trecuse si
el, undeva, In mijlocul rotii, cu tambalul atdrnat pe dupd gatul tuciuriu si
vanjos. Acum il vedeam mai bine; era inalt, voinic, cu chipul mésliniu si
atragitor. Cénta Intr’una, aplecAndu-si ugor capul pe uméirul drept, parca
atent la sunetele patimase ce ieseau de sub ciocinelele sale neastdmpdirate.

Ostasii nu se mai siturau ascultdndu-l. Mandrii de tovardsul lor
tambalagiul, ei cereau mereu alte si alte cAntece, care de care mai frumoase.
16%
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— Bre, Danilo, ia mai zi si una depe la noi, din Valcea. Russe Danilo
nu se lasd rugat prea mult. Numai ce auzea rugdmintea si befisoarele lui

prindeau s& smulga strunelor, cu virtuozitate, sunetele unui joc cunoscut

fie vladscenilor, fie gorjenilor, fie bac&oanilor.

Tot in aceeasi zi, mi-a fost dat s mai vdd o scend de neuitat. Un os-
tas, cu o fdta aspra, bitutd de vanturile reci ale muniilor, s'a apropiat dex
muzicant si i-a cerut un anume cintec, din satul lui..

— E un cantec vechi, din mosi-strimogi — au a;un,s pénd la mine vor-

bele ostagului. :

Danilo a ridicat sprincenele negre si subfiri, in semn de mirare, si a ri--

spuns: ,
— M4i, frate, cum mai vine si cintecul dsta, z&u, nu stiu! :

Atunci cu sfiald soldatul s'a apucat sa ingéne cantecul la urechea
muzicantului. Si deodatd, ca la o comandi neauziti $1 neviazutd, dar fulge-
ratoare, in Jurul nostru s’a ldsat o linigte deplina, ca in inima noptii. Neinte-
legdnd prea bine pricina acestel tdceri spontane, am Intrebat, uimit:

— Ce s’a intamplat?

Mi s’a facut semn s& tac si mi s’a rdspuns in soapti:

—- Psst... linigte... linigte... Nu vedeti? Danilo inva{d un cantec.

Am rdmas locului mirat; flacdii care, nu cu mult inainte, batuserd hora
si pdreau de nepotolit, stdteau acum neclintiti, privind miscéirile celor
doi. Danilo asculta incordat si ochii Iui negri cipdtaserds o strilucire
deosebit&. Intr'adevir, dupd un timp, a Inceput gi el si Ingine clntecul,
mai intai timid, apoi din ce in ce mai indriznet, pand ce’melodia ishucni
victorioasda, spre multumirea tuturor.

In clipele acestea, s’a niscut in mine dorinta de-a cunoaste viata lui
Danilo, de-a cunoaste isvorul bucuriei sale, bucurie ce radia la fiecare mig-
care asa. M’am imprietenit greu cu tambalacrlu] nostru; totusi, m’am imprie-
tenit. Numai atunci a Inceput si-mi vorbeasci despre el.

Ne intorceam dela clubul uzinei din Jocalitate, unde echipa unit#tii
prezentase un festival artistic. Pdseam al&turi de Danilo. Noaptea era
intunecoasd; doar in adincul cerului negru spuzeau stelele, palide, parcé
lipsite de viatd. Prin vdzduhul incremenit plutea svonul obignuit al noptilor
de prim#vard. Pana la stingere mai aveam inaintea noastrd o buni bucati
de vreme. La indemnul meu, ne asezardm pe o banci. Danilo ticea, frdman-
tat de ganduri tainice. Presimt{eam c# se apropie clipa mult asteptati
Nu méd Ingelasem: g ’

— Sunt tigan, — fncepu el si povesteascd, cu glasul sugrumat de
emotie. — M'am néscut, nu departe de Buzdu, intr'o cocicabd aruncati
la marginea satului, cao lada de gunoi. Din lut era cocioaba si n'avea decit
o singurd incapere. O singura incapere la o droaie de copii -— repetd Danilo.
De-ai sti ce se abdtea asupra noastrd, cind ploua! Turna cu géleata. Lutul
se muia. Se fdcea mézgad, lar noud, copiilor, ni-era mai bine s stdm afari,
in bitaia ploii, decdt in cocioabid. De trei ori s'a n#ruit blestemata peste
noi si tot de atétea ori am ridicat-o...

N'ai sd crezi; unsprezece cameni Lrdiam in cocioaba asta nenorocitd!
Noud copii ne invarteam pe langd fusta peticitd a mamei. Insd multi am fost,
puiini am rdmas. Intr'un an, au murit sase... Cand si-a dat sufletul cel
de-al saselea copil — imi aduc aminte — tata a fnceput si se bat& cu capul
de pamént; si nu de jale, ci de spaiméd. De spaima cd iardsi trebuc si se
duca la primar si sd ceard loc la cimitir, pentru ingropdciune. In cele din
~urmé, s’a dus; aveam pe atunci sase ani si m'a luat cu el. Primarul n'a
vrut sd-1 primeascd, ajutoarele lui la fel; dar tata s’ainciipdtanat sil-a asteptat
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lipit de casd, pe mai marele peste sat. Cénd primaral a dat s& coboare,
tata a cizut in genunchi si, imbrétisdndu-i picioarele infundate in cisme
hoieresti, a inceput sd se milogeascd:

— Ai mild de mine, dom’ primar, lasd-ma s&-mi ingrop copchilul, pe
crestineste...

Pitit dupd trunchiul unui stejar batrén, eu vedeam si auzeam totul.
L-am vi#zut pe primar cum s’a uitat batjocoritor la tata si l-a intrebat:

— M4, cioard, md, citi pui ai ingropat In ast an, in cimitirul satului?

— Cinci sdru'ménuta, boierule™a rdspuns tata.

— Ajunge, ce vrei sd-mi wmpli cimitirul cu tiginie? —a strigat primarul
si s’a departat dupd ce l-a izbit cu piciorul pe tata, de l-a trintit cit colo.
Asa s’a fdcut cd cel de al gaselea frate l-am ingropat langd cocioabd. Cand
{-am coborit In groapd, tata tdcea incremenit; numai mama bocea, virsind
lacrimi amare...

...Danilo fsi aprinse o tigard si, o clipd, se uitd fntr'acolo unde stra-
lucea luceafdrul de seard. Urmé, dupd un timp:

— Despre copiliria mea nu pot s&-ti spun multe. Umblam vara intr'o
sdreantil de cimasd murdard, iar cand crividtul se pornea si suiere, mai
aruncam pe umeri si o haind jerpelitd a tatei. Ce-i drept, uneori ieseam
s8 mi joc, dar copiil bogitanilor din sat aruncau dupd mine cu coji de pe-
peni, cu pietroaie, cu tot ce le cddea sub man, strigind cit ii tinea gura:

-— Grr, cioard, d’aici...

Odati-—intdmplarea astan’am s’o uit cit am sa trdiesc—alergam de unul
singur prin colbul drumului; m& jucam si-mi inchipuiam c# sunt un c#lé-
ref, vestit. Si cind mi-era lumea mai dragd, hop, ci in fata mea risare, ca
din pidmint, primarul cu ajutoarele lui. C#petenia satului era un bérbat
miarunt de stat, subtire ca o trestie, si mai avea o fatd vestejitd care mi
inspdiménta. Ma feream sd-i ies in cale. Acum ce era si fac? Am vrut s’o
iau la goand, dar el, spre necazul meu, m’a apucat de brat, stringdndu-ma
ca intr'un cleste:

— Stai, m& ardpild, incotro? imi zice el. Ia spune frumos al cui esti?

N’am priceput ce voia dela mine. Prea-mi vorbea blajin si asta m’a des-
cumpdnit. Am rdspuns, tremuridnd de teamd. lar el de colo:

— Aha, al laotarului, pdi zi asa!

Afurisitul, p#rea ci se bucurd de-o asa intalnire rard. M’a iscodit el
ce m’a iscodit, pironindu-m# cu ochii lui vicleni, apoi mi-a vorbit din nou:

— De esti a Iui Russe scripcarul, na, tine si tu o bomboand, s’o pome-
nesti toatd viata...

Nu-mi venea si cred ochilor, primarul cu ména lui, aia uscatd, imi in-
tindea o bomboand albd, frumos mirositoare! Pind'n clipa aceea, auzisem de
bomboane, acadele, dar de vizut ori de pus In gurd incd nu mi se intdmplase
niciodata.

-— Manincd — imi porunci primarul.

Am bigat bomboana'n gurd, mai mult de team#, si am fnceput s'o
mestec cu ldcomie. N'a trecut mult si am scos un ipdt de durere. Ingrozit,
am scuipat bomboana, cape un ticiune aprins. Mi-am ars atunci cerul gurii,
limba, buzele. De usturime, m’'au podiditsilacrimile. Numai primarul giaju-

toarele luise tdvidleau derés, tindnda-se de rdrunchi. Am rupt-o la fugd, in-

spaiméantat si plangand de durere. Am avul insd si noroc de un om bun,
badea Gheorghe ii zicea, un téran amirit care trdia in vecindtatea cocioa-
bei noastre: el m’a prins in brate, m’a dusin casd simi-a dat o can¥ de lapte,
de mi-am clitit gura. ‘Tot el mi-a sters lacrimile, spundnd:

— Blestematul, ti-a dat o acadea cu ardei, de péacileali...
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Precum vezi, asa-mi duceam copilér'a — urmd Danilo aruncindu-mi o
privire scurta. Cand m’'am ficut mai marigor, ca scaiul mid tineam dupg
tatdl si fratele meu mai mare; améandoi erau ldutari si incd de ména'ntai.

Tata zicea din scripcé, iar fratele din tambal. Pani la cAntecele lor, nu cunos-

cusem nimic mai frumos, asa cd nu-i pirdseam nici o clipa. Umblau ei din
carciumi in cArciumi, cantau din instrumente; iar tata ii mai zicea uneori
si din gurd. Ca s&-i ascult, ma asezam pe pragul dughenilor si ma uvitam fu-
rios la clientii care faceau zarvd in loc sd asculte jalea ldutarilor.

In zilele astea negre ca pdcura, #u am indrigit tambalul, sunetele lui.

Ehei, frumos mai cinta la tambal fratele meu! Astizi ar {i fost un mare’

muﬂcant daca..

Danilo ticu brusc. Pirea ci se oprise la hotarul unor ammtm
dureroase. M3 simteam destul de Incurcat; doream din tot sufletul si ascult
-povestea vietii hn iar pe de alta parbe ma temeam ca aceastd dorintd si
nu deschidi rini vechi. Tambalagiul insd ma Intelese: du.pa un lep, el
continui. Glasul ii devenise metal]c de nerecunoscut..

Fratele meu ar fi fost un mare artist! Dar nici el nu mai traeste.
Tt ammtcstl de iarna anului 1942? Intr'una din zilele acelea, ne-am pomenit
la usa cocioabei noastre cu jandarmul satului. A deschis-o, dar de intrat
n'a intrat, de scirbd. Din prao a strigat citre noi:

o Ba, Russe, dracu sd te ia, ,ambaleazd-{i“ zdrentele, nevasta si
copiii, ¢i vin dupd mine... Auzi mi... Am Incremenit de spaimi.

Numai tata a indriznit si spuna:

— Zdrentele? 5§ le ,ambaldm"? Nu pricep, manca-{i-as vorba... Jandar-
mul a strigat iarasi:

— B3&, Russe, esti arestat... Toatd (;i(rénia ii arestatd. Ordin dela mare-
sal... hai, aduni- t1 boarlele si peste un ceas sa ii la primérie... Auzi mi, ci
te ia mama dracului..

Cu chiu, cu vai, am adunat zdrentele intr'o boccelutd. Mama se viicirea
iar tata nu-si mai lua ciutdtura dela scriped si tambal. Bietul om era chi-
nuit de-un gand: ,s& le ia cu el ori nu?” Ne zicea: ,Nu stii unde ne vor duce:
Poate la moarte? Mdcar instrumentele sa rdména vii si neviatamate!" 3i la
sfatul lui am Ingropat si scripca si tambalul.

Satul l-am parasit noaptea pe un ger de cridpau si plel,rolo O lund de
ghiatd ne lumina calea ce ducea citre Transnistria. Th, nenorocitd pri-
begie! Eram multi tigani in coloand, adunati din cele patru zdri de tari.
Ne goneau la moarte jandarmii.

' Asa am ajuns intr’o noapte pe un maidan; fdceam popas. Aici, mama
si-a dat sufletul. O am si acum inaintea ochilor! In noaptea ala ne-am culcat
maimult pe omét decat pe sdrente, inghesuindu-ne unul in altul. Eu dardiiam
de frig. Mama m’a acoperit cu trupul ei uscat si a incercat s§ ma incdlzeascd
cu ultima suflare a vietii sale. In zori, nu i-am mai simtit r&sufllarea, iar
bratele 1i intepeniserd in jurul grumazului meu. Inghetase, biata femeie.

Dupa céteva zile, fratele meu a fugit; de atunci nimeni nu l-a mai
vazub.

‘ Da, tovardse, au trecut anii acestia, ca o apd tulbure, spurcatd. Doispre-
zece ani am avut, cind m’am intors la cocicaba noastrd. Nul-am mai gasit
pe primar; fugise cu hitleristii. Jandarmul mai trdia incd, dar pierduse in
rdzboi un picior; umbla pe ulitele satului sdltdnd in carje.

De cum am ajuns, tata s’a repezit si desgroape instrumentele. Scormo-
nea padmintul cu nesatul flaimandului ce cautd o far&md& de pdine. Parci-l
viid; a ridicat din lidita ei scripca imbiitranita de vremi, mirosind a pamént
Jllav si a strans-o la piept, ca pe un odor scump, 1ega51L dupd o raticire
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fird de nidejde. Apoi, cu degetele tremurinde, a piscat strunele si, chiar
acolo, la marginea gropii, a cantat batrnul cum nu mai cntase niciodaté.

In zilele grele, secetoase, ale anului 49, am invitat sd ciocdnesc tam-
balul si-i tineam hangul tatdlui meu. Ehei, pe unde n’am cintat... Pe cati
oameni nu i-a veselit instrumentul asta? si Danilo ridicd tambalul ardtin-
du-mi-1 ca pe o a doua inima a lui.

— Si pe unde ai cntat? l-am intrebat dupd o pauzi.

— Céntam la nunti si la petreceri, la morti si la hord. Cel mai wmull
insd, Tmi plicea sd cAnt la hora, intre fldcdi si fete de-o varstd cu mine.

Un an mai tdrziu, comunistii din sat au vrut sa-i dea tatdlui meu p#-
méant dela reformi, dar el n’a primit. A multumit acelor oameni si le-a spus:

— Din tatd 'n fiu am fost ldutar... l&sati-m& sd mor lautar...

Bitridnul isi iubea scripca, precum t#ranul isi iubeste ogorul muncit
cu sudoarea fruntii.

Anii treceau. Tata se ghebosase cu totul, dar vioara nu si-o lisa din
mand. Eu cresteam si-mi dideam seama cid ceva s'a schimbat in viata
satului nostru. Cine insd intocmise noile rénduieli, mintea mea de copil
nu pricepea. Am v#zut numai, cum noul primar ne-a scos din cocioabid si
ne-a dat altd locuint{d, omeneascd. Mai tirziu, a venit si-un ldutar delaoras,
dela Buziu. Asta ne-a inscris la Sindicatul Artistilor. Aveam si carnete;
din ziua aia n’a mai fost circiumar care s ne traga chiulul la plati...

Tambalagiul méd privi din nou; de astd datd cu o fatd veseld, si-mi
zise. ‘

— Stiu, acum vrei sd afli cum am ajuns la armatd? Cum se face ci

laolaltd cu mine a ajuns si tambalul? Una nu incurcd pe cealaltad?... De-ai

rabdare, ti-ol povesti...

— Am cu duivmul — rdspunsei eu, temindu-m# ca povestitornl si
nu-si fringd povestirea tocmai la mijloc.

— Anul trecut — continud Danilo — am fost chemat la armati.
Tata s’a apucat cu mainile de cap:

— Fugi, fiule, fugi undeva, cit mai departe. Catdnia nu-i pentru
tigani... acolo tigani’s luati numai pentru corvoadid. I'ugi, Danilo, fugi
cdt mai e vremel... :

Ei, precum vezi, n’am fugit. Armata m# chema mai mult decét indem-
nul tatdtui meu. Cum se face, z#u nu stiu! Poate de unde, la hord, i-am
auzit pe ostasii veniti in concediu vorbind cu dragoste despre c#ténie?
Poate din pricina uniformelor noi, care-mi furau ochii? Nu stiu! Am l#sat
tambalul acas#, mi-am luat rdmas bun la tata si, al&turi de alti fl&cdi, am
plecat la cdtinie. S8 spun cd nu duceam cu mine un griunte de teamd, as
minti! M& temeam. Si tot drumul pind la cazarm#, imi rdsuna in urechi
indemnul tatii:  fugi Danilo, fugi cat mai e vreme"!

Mi-am regédsit linistea mai repede decdt ndddjduiam. Am primit haine
noi, mancare bund, la rénd cu ceilalti recruti. Asa am inceput zilele de ar-
matd. M3 simt{eam bine si puternic in noua uniformd. Dar mai puternic
mi simteam cénd, aldturi de ceilal{i, m& auzeam strigat Tovardsul ostas
Russe Danilo®. :

Totusi, dupd o bucatd de vreme, a avut loc o intdmplare care m’a bigat
oleacad in sperieti: Intr’o zi, la cAmp, un soldat, si-i zicem Lisandru, a
strigat in bataie de jeoc: ,M4i, cioard, mai!" Am rémas locului, incremenit
de am#rdciune privind, ca un nitangla cel care md umilise. Am vrut si-i
strig tot ce invatasem la lectiile politice, dar m’am pierdut cu firea. Atunci
s'a petrecut ceva la care nu m'am asteptat. Un alt soldat, din grupa noastrd,
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care vizuse si auzise totul, a s8rit in sus si, furiosdin cale afard, s’arepezit
la Lisandru:

— Nu ti-e rusine? — a inceput el si-1 mustre pe Lisandru. Danilo e un
tovards de-al nostru. Purtare-i asta? M4 uitam cand la unul, cind la altul.
Lisandru se Incépdtdnase si spunea:

— Da’ tu ce te bagi, ce, pe tine te-am fdcut de cloari?

— Da, si pe mine. Ti-airdsde el, ti-airassl de grupa noastrd — zicea
apadritorul meu, f#cAnd o migcare largd cu brajul.

Abia inclipa aceea am vizut cdin jurul meu sestrinsese aproape toati
grupa. Sl rand pe rand, tovardsii meiau wceput sd md apere. Am simtit
cum imi cre$be inima de bucurie. Mi durea tns, vizandu-l pe Lisandruy,
tindnd-o inty’ una, cu incidpatanare: ,Ei, asa am Vrut eu. Si ce vreti VOJ?’“

A doua zi loctiitorul politic ne-a chemat la el; si pe mine, gi pe Li-
sandru. Ne-s poftit sd ne agezdm pe scaune, langad biroul lui, apoi l-a privit
pe Lisandru si l-a intrebat:

— Lisandre, e adevirat ce-am auzit?

— Credeam c# dacd-i tigan 1 se poate spune... A rdspuns Lisandru,
facAndu-se rosu ca un rac.

Atunci locotenentul major s’a uitat la mine cu prietenie si m'a in-.
demnat:

— Tovardse Russe, n’ai vrea si ne povestesti ceva din viata dumitale?
Intr'o clipd, prin fata ochilor mi-a trecut cu iuteala fulgerului, intreaga mea
copildrie. Cat de singur am fost in acel trecut indepértat! 5icum mai inghi-
team, f#rd cricnire, toate oclrile!

Am povestit ceeace ti-am povestit si matale. Lisandru m’a ascultat
tot timpul, cu capul ldsat in piept sicu obrajii aprinsi de rusine. Cind am
terminat, si-a ridicat privirea spre mine, mi-a apucat ména si mi-a goptit:

— Dauilo, iartd-ma.

In ziua urmétoare, un alt tovards m'a luat de mani si m'a dus in fata
gazetei de perete. Printre alte articole, era si unul semnat de Lisandru
Titlul era asa: ,Am gresit®!

L-am ecitit, si in gind 1i multumeam loctiitorului politic si celorlalti
ostasi, care nu md ldsaserd singur. M& gindeam si le mai multumesc si 'n
alt fel, dar cum?! ,Ehei, imi spuneam cu, de ay avea la mine tambalul,
cum ag mai canta!®

Al sd rdzi, dar asa am ajuns si descopér cd, de cind imbricasem uni-
forma, uitasem de tambal. Sl unde, mii frifioare, mi cuprinse un dor dupi
tambal, cum nu simtisem nici cand. Credeam of am si mx linistesc. Insa
nu era chip. Dorul dupd tambal m# mistuia asa cum mistuie focull Dintr'un
‘soldat vesel, devenisem morcocinos, fugeam de oameni. Nu mai mancam si
mi jigdrisem ca un ogar. Da, nu mai eram soldatul de alti datd siastami
necdjea si mai mult.

Tovardsii mei ma intrebau: e ai, m&, Danilo?, ,ce-icu tine“? gi ma
urmdrean ca umbra pe om. Ku insd tdceam, cum tace stanca. Mi-era rusine
sd le vorbesc despre aleanul meu. Nu stiu dece imi inchipuiam cd vor ride
de mine $| mi vor spune: ,,Ma tigane, alege. ori armata, ori tambalul?“ Tar
eu nu voiam si parasesc nici armata nicitambalul.

31 din nou loctiitorul politic m’a chemat la el si m’a intrebat: ,Ce-ai,
ma Damlo? Uite, tovardsii tdi de grupd spun. ci ai devenit tdcut si cd esti
foarte mahnit? Nu cumva te-a supdrat iardsi careva? Nu cumva {i s’au spus
iardsi vorbe de ocari?"

La Inceput m’am codit: ,s8-i spun orl nu? Apoiam gindit ¢d nu-i
ciustit sd nu-i spun. Mi-am loat inima In dinfi §i i-am zis:
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— Mi-e dor de tambal, tovardse locotenent-major... Drept iti vorbesc:
md agteptam ca ofiterul sd izbucneascd 'n rds si sd zica: uganul tot
tigan rémfne”.Dar, spre uimirea mea, oflLeLuI n’a ras, ci s1 a apropiat
scaunul lui de al meu si m’a fntrebat:

— 51 canli bine la tambal?

Au urmat si alte intrebari; despre fratele dispdrut, despre tambalul
meu, dcsprc seripca tatii. Pe semne, imi ziceam eu, ascultandu-l, ofiterului
i-an rdmas la inim& ldutele satului din care se Lragea'

La despartire, loct{iitorul politic mi-a spus:

— ’lovaragc Damlo pregiteste-te, ai sd pleci in permisie si ai s&-ti
aduci tambalul..

— Cum, si aduc tambalul la cazarmad? am strigat en de bucurie.

— Da, s#&-1 ai 18ngd tine... Peste doud-trei zile ai sd capeti foaie de
drum... Vezl ¢d spre Buzdn e un tren bun, de dimineatd... intereseazi-te...

Ofiterul nu si-a iesit din cuvant. Doud zile mai tdrziu eram in tren;
plecat dupd tambal. Ce mai? La plecare cépitasem uniformd nou, ca de sir-
bdtoare. Pdcat c& nu m’ai vézat! Straluceam din cap pan#d 'n picioare. M&
tot uitam in geamul dela fereastra vagonului si nu mid mai recunosteam.
Vorbeam cu mine fnsumi: ,Tu esti Danilo, dla pe care-l batjocoreau copiii
de bogitani? Tu esti #la cu bomboana de ardei?”

Cat de mandru am pisit pe ulitele satuluil Si ce rdu Imi pérea cd nu
triieste fostul primar, s# trec cu uniforma armatei {drii mele pe sub nasul
Iai, si el sd plesneascd de necaz!

In fata tatii, am luat pozitia de ,drepti” si, cu ména la bonetd, am
chiuit. Mai mult dupd chiuit m’a recunoscut batranul. Dar se speriase riu.

— Ai fugit, Danilo? incepu el s& se tdnguie. Minca-te-as, fiule, dece
ai luat cu tine toalele astea noi... o siai necazuri, Danilo.

A rémas cu ochii cdscati, cind i-am spus:

— Nu, tatd, tovariisul Russe Danilo nu fuge dela datorie. Am venit
acasd 1n permisie, dupa tambal...

— Dupd tambal? se ului la rAndul lui si tata.

— 1h&, m’a trimis unitatea — am incuviintat eu, ludnd din nou po-
zitie reglementard.”

Bétranul insa, in loc si se inveseleascd, se posomori. Pufin mai incolo
aflai si pricina. Tambalul meu fuseseinchiriat unui alt lautar din sat, lui
Niculai Turturicd. Pe &sta il stiam ca pe un om hapsin la inimd. ,Daci
nu-mi d& inapoi tambalul, ce m& fac? gindeam eu cu groazd... La unitate
an s# creadd cd am spus minciuni..." Intr'un suflet, am alergat la Niculai
Turturicd si, spre norocul meu, l-am (delt acasd. Stédtea hapsinul cu picioa-
rele n apd caldx si cu ochii lllch1$1 “de placere. De cum am intrat in casi,
m’am si repezit la el, cu Indarjire:

— D&-mi 'l,,ambalul Nea Turturicd.

Hapsanul 'a uitat la mine chiorls, apoi si-a ridicat sprincenele inci-
rantite si mi-a strigat:

— Tambalul e al meu, nu ti-1 dau. Vii dapd el la soroc, in primévari.

— Ba ai si mi-l dai... i-am r#spuns.

Sl uite aga, am tinut-o vreme de doud ceasuri.

— M’a trimis unitatea dupd tambal, hapsénule... D&-mi tambalul...
Mi l-a dat, ins# de veninos ce era la inim#, adat cu el de piméant. ,Na tambal®.

Siparcd mi-ar fi infipt un cufit in coaste, asa de tare m’'a durut. Tam-
balul z#cea spart la p1c1oare1e mele. Priveam ca la un cop11 drag, beLeglt
pe toald viata. Cand l-am ridicat depe jos, aveam lacrimi in ochi. Asa stri-
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cat, l-am dus tatei, ca la un vraci bdtran ce era. Dupa cateva zile tamba-
lul se inzdrdvenise si-i sunau coardele mai vesel, mai cu foc.

Megtere sunt mainile tatii!

La plecare spre unitate, tata m’a rugat:

~— Fiule, s& mai tragem un cantec... impreund... de despirtire...

Era o noapte de vard, caldi, cu stele multe, fiird suflare de vint. Eu
m’am asezat in pragul casei, iar tata a rdmas In picioare, cu scripca sub
barbie. Toatd noaptea am cintat,si-am zis si de jale, si de bucurie, si de tine-
rete si de bitranete. Am cantat cu atita foc, incat parte bund din sat s’a adu-
nat l8ngd casa noastra.

Ne-am despartit in zori. Batranul tremura din tot trupul.

— Adevirat, finle, cd se poartd bine cu noi, tiganii, la cdtéinie? — m’a
intrebat el.

L-am s#rutat pe fata Iui sbircitd si i-am rdspuns:

— Suntem oameni Ja rand cu ceilalti, tata...

Tatd, asta este povestea mea sia tambalului — incheie Danilo. Taté-1 ce
frumos e, si ce sunet curat are ca lacrima.

Tambalagiul ciupi strunele si acordurile armonioase se pierdurd in
tcerea noptii. '

La plecarea mea din unitatea N., I-am intrebat pe loctiitorul politic:

— Cum se prezintd militarul Russe Danilo?

Zambind, mi-a rédspuns:

— E unul din fruntasii unitidtii la preg#tirea militard si politica...
Tar pentru talentul lui muzical, este propussd urmeze cursurile unei scoli
superioare de muzici.

POVESTIRE DESPRE INGRO SI AGRIS

Nu-i cunoasteti pe cei dela ,samare"? P#cat! Buni ostasi! $Si veseli!
In misiuni, la instructie, ori in ceasurile libere, el sunt mereu cu zdmbetul
pe buze. Tocmai voia lor buné m’a indemrat sa seriu si despre ei. Intr’adevir, |
incerci un puternic simtdmént de bucurie, cdnd treci poarta subunititii
lor. La cei dela ,samare”, totul striluceste de curiitenie, — dela cazarmi
si pand la grajduri. Stralucesc, mulfumitd aceleasi harnicii, si cail si magé-
rusii, si cdinii cercetasi. Jatd si dece-mi place sd m& duc mai des in mijlocul
for, s& le admir vredpicia, dar mai ales sd le ascult istorioarele. Cite isto-
ricare, intdmpldri, snoave, nu cunose flacdii dela ,samare“!! Hazul lor e
vestit. Intdlnirile cu acegti ostasi sunt de neuitat. De pild&, cum as putea
s# dau uitarii ultima mea intdlnire cu soldatii-insotitori de cini cercetasil

...Exercitiul de noapte luase sfarsit. Mijeau zorile. Curdnd aveam si
pornim din nou in mars, spre cazarmd. Ne mai despdrtea insd, pani la co-
manda plecdrii, o bucatd bund de vreme. Ca mai intotdeauna, In asemenea
imprejurdri, ostagili se odihneau; ici un grup, dincolo un altul.

Nimerii si eu in mijlocul unui grup de ostasi dela ,samare“. Mai
exact, In mijlocul fnsofitorilor de cdini. St#teau baietii, adunati roatd, cu
cdinii lAngé ei si spordvdiau. Mai infierbantat mi se paruse un soldat. Nu
stiu ce si cine-l supdrase, dar el era tare maniat. Si desi adia un vant
récoros, obisnuit diminetelor de var#, fata lui roscovand era plind de
brobcane de sudoare...

— Cum, eu nu-mi iubesc canele? zicea el, incruntdndu-si sprincenele
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si aratindu-se gata sa se ia la hartd cu cel care ar indrdzni si r&spundd
ajirmativ la Intrebarea Iui.

— Hai, Gheza, potoleste-te — ii strigd un soldat, pe semne un prieten,

— Nu, nu m'oi potoli — urmi el. ¥ drept, la Inceputul catiniei
mele nu iubeam céinii, nu iubeam niciun soi de animale... Asa era firea
mea pand'n ziua cdnd l-am cunoscut pe Ingro...

— Cuum? L-ai cunoscut pe Ingro? — izbucni pe neasteptate un soldat
de langd mine, care, in nestire, mingaia gitul muschiulos al clinelui sau.
f-ai cunoscut pe Ingro, pe céinele dla vestit?

Intrebarea fu pusd cu atdta céldurd, incat, cala un semn nevizut,
privirile ascultdtorilor se indreptard cdtre Gheza cel méniat. V& spun
drept, devenisem si eu curios, mai ales ci despre Ingre auzisem vorbindu-se
ca despre un caine intrat in legendd.

— Da, l-am cunoscut! incuviintd Gheza. — $i Inc@ bine: Ingro a
murit sub ochii mei, — mai spuse el, si oftd din adancul inimii.

Un murmur, asemeneca freamitului de frunzestdrnit devant, st*&batu
cercul. $i deodatd, interesul ostasilor pentru povestitor crescu si mai mult.

~— Gheza, ce mai astepti, povesteste-ne! auzii un Indemn.

Gheza 1si lasd génditor capul in piept si Incepu sii graiascd neluln-
du-si ochii dela o pietricica din drum.

— ,Veteranii® Isi aduc aminte. Am nimerit la ,samare” trimis fiind
dintr'o altd unitate, aflatd in preajma hotarelor noastre. Lucrat-am acolo
citeva luni pe langd fermelia celei unitdti. Era ea asezatid intr'o césutd,
la marginea satului. Pe vremea aia -— sunt de atunci mai bine de un an
gi jumdtate — l-am cunoscut pe Ingro...

— Chiar la infirmerie? '

— Chiar! $i mi-e greu la suflet, tovarasi, sa-mi aduc aminte de ziua
cind l-am cunoscut cu adevarat. Apdi, din primele zile, am zdrit in ograda
fermeliel un cine mare, matdhidlos si batran. Cénele #sta, toatd ziulica,
nu fdcea altceva decét stitea neclintit, ca o sentineld plictisitd, si catacu
ochii lui turburi la cine intra ori iesea din fermelie. V& spun drept, mi-era
scdrbd de el gi pentru asta vd cer iertare. Prea era bitran cinele, si prea era
balos, iar eu pe vremea aia incd nu iubeam soiul dsta de animale...

Intr’o buni zi, clinele, clitindndu-se de bitranete, s’a luat dup#
mine. Se tinea asa cum se tine scaiul de coada oii. De scirbd, am ridicat
o piatrd si am strigat la el, voind s&-1 gonesc: ,Huo, jigodie...“ Piatra n’am
aruncat-o. O ménd de om zdravan imi apucase bratul. .58 nu dai in el!”
— am auzit In spatele meu o voce poruncitoare a unui sergent sanitar. ,S&
nu dai In Ingro!" zice el citre mine. ,Zvarla piatra® mai zice.

De rusine, am rosit ca macul, mdi baie{i, dar mai rusine imi era
cd nu-stiam cine-i Ingro si, mai ales, dece i-a luat sergentul apararea
ca unuiom. Atuncil-ampoftit frumos pe sergent sd ma ladmureascd cine-i Ingro.
Din gura lui am aflat ¢ Ingro era un vechi céne-cercetas: ,spaima diver-
sionistilor”. Tot dela el am aflat cum Ingro a prins cdpetenia unor banditi
si cum, lupténd ca un drac, a scépat viata insotitorului siu. Zicea sergentul
citre mine:  Acum Ingro a imb&tranit... e dat in sama noastrd, si grijim
de el“.

— Da, oftd iardsi povestitorul, iatd in ce fel de cine am vrut si dau
cu piatra...

— Si cum fingrijeati de el? se interesd dintr’odatd un insotitor din
roata ascultdtorilor.

— M#i {ldc#i, — reludd Gheza, drepl v& spun, nici eu n'am priceput
tocmai bine ce voia sd inteleagd sergentul prin vorbele e dat in sama noastra®.
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A doua zi ins#l, m’am uitat fa Ingro cu alti ochi, cu alt suflet. Abia atunci
mi-a fost dat s& vdd ceeace nu se poate vedea de multe ori in viati. L-am
vazut pe doctorul 41 mai in grad, facandu-i injectii...

— Injectii?! Ce fel?!

— Cu calciu... vitamine, si alte dracovenii. Ce mai la deal-la vale,
incercau veterinarii nostri sf-i fac& bdtrinetea mai usoard. Tot doctorul
ii stergea ochii de albeatd cu vata muiatd in boric si-i vorbea ca unui om.
Zicea doctorul:

— Ce s#-i faci Ingro asa-s bitrianetele!

lar cdinele isi aseza botul pe gcnunchn veterinarului si se uita la el
cu recunostintd, ca si cind i-ar fi spus:

— Doctore, apiii mai bine era In tinerete!

Altddatd, l-am auzit pe doctor spunindu-i la ureche: ,Ingro, am
primit o carte postald dela Felecan, intreabd de tine, de sinitatea ta“
Z#u, sd fin alurisit dacd spun minciund, cainele pricepuse; scheldldia de
parca ar fi fost multumit de veste...

— Stai, Gheza! Dar Felecan &sta, cine era si ce hram purta cd se
interesa de Ingro? .

-—— Purta hramul pe care-l purtdm si noi. Felecan a fost insotitorul
lui Ingro. Ani de zile au luptat Impreund contra dusmanilor deia hotare.
Astdzi e ofiter si, precum ati aflat, nu l-a dat uitdrii pe Ingro...

. — Aha! Frumos din partea Iui. Da’ mai stai, Gheza, injectiile ii
faceau bine lui Ingro? '

— Nu spun, nu!... L-au ajutat... l-au mai Intdrit. Dupd injeclii, il
vedeam cum umbl# prin curte. Apoi, il vedeam cum se aseazd Ia umbra
unui copac, cu botul pe labe si parea cd-si deapind tot felul de amintiri.
Da, Ingro avea multe amintiri! Numai intr'un an ddduse deurmele a opt
dusmani. A avut Ingro o moarte eroicd, ca de adevirat clne-cercetas...

Povestitorul tdcu brusc. $Si deodatd, linistea zorilor se {8cu si mai
sim{itd. Undeva, departe, dupd coamele cenusii ale dealurilor, cerul deve-
nise rogietic, luminos..

— Povesbeste -ne, Gheza...

Povestitorul iscodi felele ascultatorilor. Z&rii cum peste chipul lui
trece o umbri de mhnire:

-~ Cum spuneam, urmi - el, ne aflam in apropierea granitei. Intr'o
noapte cetoasd de toamnd, numai ce auzim ldtratul furios al lui Ingro.
Péand atunci nu-i mai auzisem litratul. Nu trece mult si mai auzim tipetele
si gemetele unui om. Am sirit din dormitor — cati eram acolo — si am
dat buzna in ogradd. Ceata era deasd, de-ti lua vederea. Ne-am fndreptat
intr'acolo de unde veneau gemetele. La lumina felinarelor am dat peste
Ingro. Intocmai ca pe vremuri, apucase bratul unui necunoscut. Se sbitea
dsta, ca iegit din minti. Cu mare greutate l-am scos din strinsoarea filcilor
lui Ingro. Necunoscutul era un dusman. Se ratdcise din pricina beznei si
a cetei. Asa a dat peste cine si bitranul nu l-a mai lisat. Asta a fost ultima
misiune indeplinitd de Ingro.

Spre dimineatd, Ingro a inceput si geami si sd scheldldie de fi se
rupea inima, nu altceva. Vedeam cu ochii cum moartea trigea de el. Doctorul
n'a mai putut sd-l ajute cu nimic. Ii {dcuse injectie dupi injectie. Ingro
insd, ne cita ou ochi stingi si parcd ne grdia: ,In zadar, nu mai ajutd la
nimic... mor...

L -am ingropat pe Ingro ca pe un soldat cdzut la datorie. La 1ngropare
a fost de fatd si sublocotenentul Felecan. Mad uitam la el si la cele doud
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decoratii prinse de pieptul lui; fostul fnsotitor al lui Ingro isi stergea pe
furis, lacrimile. De patru ori Ingro il scdpase dela moarte!

Asa l-am cunoscut pe Ingro. Il a sddit in mine dragostea pentru canii.
cercebasi. Nu mult dupd aceea, am cernt s& fiu trimis la ,samare" si astiizi
il insotesc pe Cimbru, unul din ,feciorii” lui Ingro — incheie povestitorul
si se uitd cu bundvointd la Cimbru. Feciorul Iui Ingro era un ciine ciobil-
nesc de toatd frumusetea; avea un corp alungit si muschiulos, iar ochii lui
in formd de migdald priveau cu o expresie vie, inteligentd, ca ¢i cénd ar i
dorit s& ne confirme adevidrul celor povestite de Gheza, bunul lui tovaris.

Céateva minute se scursera in técere, nu ne uitam unii la altii si paream
cu totii descumpaniti. In cele din urma, vorbi iardsi soldatul de ldngd mine,
Cehiireanu llie, care tot timpul fusese numai ochi si urechi...

— De bun#seamd, Ingro n'o sd fie uitat niciodatd — incepu el si
glasul lui limpede, tineresc, mi se pdru nespus de atrdgator. Nici insotitorul
Iui Ingro nu va fi nitat. Dupd mine, ofiterul Felecan e un adevirat soldat.
Si apoi, cum sd nu iubesti un chine-cercetas ca Ingro?! Ori ca Agris al meu?
Na, acus mé vor lisa la vatrdl si jalea m# cuprinde la gandul despdrtirii
de Agris. Nu stin, poate am sé-mi cer reangajareal Sa ramin aldturi de
Agris, sa ne ducem lupta mai departe... $i cat de greu ne-am Imprietenit!
Nu-i asa, Agris?

Céinele intrebat fsi ciuli deodatd urechile ascutite in formi de V;
iar ochii lui, de culoare inchisd, sticlird vioi. In semn de r#spuns, incepu
si dea dintr’un ciot cenusiu de coadi.

— Poftim, pana si el recuncaste cd ne-am imprietenit cu greu. Cand
mi I-au Incredintat, nu era decit o patachind de cadine neastdmpérat, care-mi
dddea de furcd toatd ziulica. De indrigit insd, l-am indrdgit din prima clipé.
Si cum s& nu-l indrégesti? la priviti-1! Bar un asemenea cdine! Uitati-vid
la el; ce solid e construit si ce muschiulaturd puternica are!! Zici cd-i urs,
nu cline. Astiizi, Agris al meu e instruit; are la activul lui trei dusmani
prinsi. Acum se descurcd, insd in urmi cu doi ani, Tmi scotea peri albi.
Imi amintese, nici in ruptul capului nu voia sa faca ,aporte”. Aruncam obiec-
tul, el fugea si'n loc s# mi-1 aducd inapoi, incepea sd se joace cu el. Si se
juca, nu glumé, cd era tare jucdius. Cind l-am invatat sa facd ,aporte”,
a iesit la iveald o altd belea. Inchipuiti-va, la exercitili porneam cu el in
urmirirea ,infractorului®. Pornea bine afurisitul; mergea ce mergea, insd
de cum 1i iesea un iepure in cale, atit 1i trebuia. Lé&sa baltd ,infractorul®
si 0 lua razna dupd iepuri. Asta odatd, de doud ori, de trei... pdnd cand
llam desvdtat s& mai fugd dupd iepuri. Nu-i asa, Agris?

De asta data, cainele rdmase neclintit; cu botul intins pe labele dinainte,
cu ochii inchisi, adormiti...

— Aha, faci pe mortu’'n phpusoi, — se veseli povestitorul, iar noi
izbucnirdm in rés. :

— Inchizi ochii, nu-ti plac amintirile neplacute? Nu te supdra, eu
am sd continui, in ciuda ta. Va aduceti aminte, tovardsi, anul trecut a avut
loc in orasul N. un concurs pe marea unitate. La concurs, am participat
$i noi. Ne-am pregdtit vreme indelungatd. La antrenament, treceam cu
usurintd toate probele. Ba mai mult, am invatat o proba noud; scoaterca
din ap# a manechinului. La o comandd de-a mea, Agris sirea in apd si
trigea la mal trupul ,infractorului“. Vi dati seama, lucrurile mergeau
destul de bine. A venit si ziua concursului. In comisie, ce sd vezi? Numai
ofiteri superiori! Imi tremura inima de teami; m& uitam intr'una la Agris
$i-1 spuneam: ,Ei, fritioare, acum si te vdd?" El insd, tdcea, asa cum tace
si acuam... Dup8 un timp, ne-a venit si noud rdndul. La semnal, am pornit-o.
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Ochii comisiei ne urmireau toate miscirile. Am mers ce am mers, si, dintr’o-
datd, zdup, dintr'un tufis a sérit un iepure. Nici una, nici doud, Agris
s'a si luat dupd el. Na, mi-am zis, am pierdut proba“. Dar m’am linistit
pe datd. Dupd cativa metri, parcd aducandu-si aminte de ceva, Agris s’a
oprit, a ldsat baltd urechiatul si a pornit din nou pe urmele ,infractorului®.
Nu ne-am clasat rdu; am iesit al doilea..

Brusc, Agris incepu sd latre lntrezupand firul povestirii. Asa cum
observaserim cu totii, cainele latra la Insotitor, ardtdndu-si, nemull;umlt
coltii albi si ascutiti. V& spun drept, eu md speriasem; era o iesire prea
violentd din partea lui Agris. Insotitorul insa zambi si, tdlmédcind parcd
latratul ciinelui, urmd:

— Aha, nu-ti place cd povestesc numai de boroboatele tale, pe cati
vreme, despre cele faptuite de mine, nu scot o vorbulitd? Da, ai dreptate...
Tovarasi, Agrig are dreptate...

Ca prin minune, cainele se potoli. Mai intai c#sci, ardtandu-si limba,
apoi isi asezd din nou botul pe labe, dand msotltorulul sdu sd priceapd cd
e gata-gata sd-1 asculte..

— S8 vedeti, tovaxa$1, odati, am avut fatd de Agrls o purtare foarte
urdtd si, stiut este, ci fa[d de cainii nostri trebue si te porti cuviincios...

Intr'o zi, intru in cotetul lui Agris si vreau si-i dau de mélncare. Agris

insd, era indispus si nu voia si se atingd de mancare. Spre marea mea rusine,
eu nu l-am inteles. Ii zic: | Agris manéancid!” El nu md asculta si se uiti
cu totul in altd parte. Eu, din nou: Agris mananca!“ El ce face? Imi
intoarce spatele si, indiferent, se aseazd intr'un colt al cotetului. De ciuda,
mi-am iesit din fire si am {ipat la el, iar In cele din urm#, l-am dricuit. Atat
mi-a trebuit. A inceput s# latre gi sd sard la mine si nu s'a ldsat, pdnd nu
m'a izgonit din cotet. N'o sid credeti, dar sapte zile n’am fost in stare si
mi apropii de Agris. Afurisitul se supdrase pe mine; nimic nu mai voia
s& primeascd# din mina mea. Asa cum era si firesc, comandantii s’au nelinis-
tit. Au fnceput s m# intrebe: ,Ce-i cu Agris? Nu cumva e bolnav? Nu cumva

ai tipat la el?” Dacd am vizut cum stau lucrurile, am marturisit cele petre-.

cute intre mine si Agris. Atunci, instructorul m’a povatuit sd md duc la el
si sd cer lertare pentru purtarea mea necuviincioasd... Imi zicea instruc-
torul: Peun cdine-cercetas nu trebue si-1injuri... Elsimtesi pricepe totul.*
,Eh, mi-am zis eu, incurcatd afacere! Cum s& te duci la un cline si sd-ti
ceri scuze?* Si dacd am vizut si am vazut ci altfel nu ma pot impica, m’am
dus la Agris. M'am apropiat de cotet i am Inceput sd-i soptesc: L Agris,
hai s& ne lmpdcdm... Am gresit... In viata mea n’am si te mai injur...”
I-am dat zahar si, intr'un tarziu, ne-am impécat. Da, Agris m’a pus Ja res-
pect. Bl m'a Invatat si nu mai Injur, si de-atunci, z8u, nu mai injur. Asa-i,
Agrig?

Cainele isi asezd botul lung si puternic pe picioarele incrucigate ale
insotitorului, asteptdnd parcd manglierea acestuia. Numai in clipa aceea
i-am vidzut gi mai bine blana neagrd sirmoasd, ca de urs...

— Maii Ilie, tu mai bine povesteste Intdmplarea aia cu ziaristul —
interveni un soldat, uitindu-se la mine cu o cdutdturd vicleand. — Tresirii:
,Ce putea sit i se intéimple unui conirate de al meu? $i incd la samare?”
51 pentrued Ilie tdcea, asteptdnd indemnul celorlalyi, il rugai si eu:

Hai, spune ce-a fost cu ziaristul?

Ilie imi z&mbi, apoi incepu sd vorbeascd:

— Ap#i, ce si {i fost? Numai bine! S’a tntdmplat abia in vara anului
dsta. Eu eram acasi, plecat in concediu. In vremea asta i Agris era in conce-
diu. Precum spunea regulamentul, Agris iesea la camp, dar de facut instruc-
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4ie nu ficea. Slmplu spectator el pmvea cum ceilal{iciinilucreazd cuinsotitorii
lor. Stiut este c#, in asemenea {mprejurdri, cdinii sunt tristi, indurerati;
in general, se simt pardsiti. Agris al meu era tot atdt de amirit.

Si iatd, — fmi spune instructorul — in zilele astea, pe campul de
instructie isi face aparitia un ziarist: Cu un carnet intr'o ména, cu un creion
in cealaltd, s'a apucat ziaristul s& urméreascd exercitiile c@inilor. Imi pove-
steau béietii c& ziaristul era fn culmea fericirii. Ei, si cum era si normal,
el a dat si peste Agris, care-mi ducea aleanul. Curios, s’a uitat ce s’a uitat
la el, apol l-a intrebat pe instructor:

— CAinele asta e bolnav? _

— Asi! E numai trist, melancolic! a réspuns instructorul.

Am auzit cd la rdspunsul dsta ziaristul a holbat niste ochi cat cepele
de mari. (S&-mi iertati comparatia, mi se adrescazd povestitorul, dar e luatd
din literaturd). A crezut cd esie luat in deridere si a intrebat iar:

-— la mai las-o baltd, tovargse instructor, cum mai vine $i asta, un

caine melancolic?

— Simplu ~- a zis instructorul. Clinele duce dorul Insotitorului care-i
plecat in conced;u

Pe semne ci ziaristului tot nu-i venea sd creadd $1 asa, tam-nesam,
a Inceput sd se intereseze de mine, de Agrig: ,Cine sunt?* ,De unde sunt?*
wDacd-s frumos ori urét...” Cand ma intorc din concediu?” La ultima intre-
bare, instructorul a raspuns:

— Maéine trebue sa se intoarca.

Atunci ziaristul a spus:

— Tovardse instructor, am o mare rugdminte: cind soseste din conce-
diu soldatul Cehédreanu llie, anuntati-ma si pe mine... Vreau sa vid si eu
intAlnirea dintre Insotitor si chine... Trebue s# fie o adevidratd poezie!!

Instructorul, flacdu bun, n'a avut Incotro si s’a invoit.

Dar spre necazul ziaristului, intélnirea dintre Agris si mine n’a putut
sd aibd loc in fata acestuia. (Soldatul se uitd din nou la mine, semn ci
numai mie-mi erau adresate vorbele ce urmeaza). ,Ce si-i faci, viata i mult
mai sucitd si invartitd decdt cred unii ziaristi!!* Ce s’a intdmplat? In
noaptea aceleeasi zile, en m’am intors din concediu. S&# fi fost trecut de
miezul noptii cdnd am ajuns in apropierea cazdrmii. Ardeam de nerdbdare
si-mi revad tovariigii de arme; sa-l reviad pe Agris, de care-mi fusese tare
dor... Deodatd, din bezn&, m# opreste sentinela: ,Stai, cine-i?* Pe datd am re-
cunoscut vocea groasi a lui Tudor, cel dela cai, si i-am rdspuns bucuros:
,Cine s fie, mai Tudore? Eu sunt, Ilie Ceh&reanu, ma intorc din concediu®.

Nici n'am apucat bine si-mi termin cuvintele si cu cine credeti c&
ma pomenesc in brate?

— Cu Agrig! — izbucnii eu entuziasmat.

— Intocmail M4 si simtise, afurisitul. A s&rit nebuneste din cotey,
a strabatut in goand mare curtea, a sarit gardul de doi metri al unitétii,
iesindu-mi In Intdmpinare. Sdrea pe mine, ma lingea, scheldlidia, de parca-mi
spunea intr'una: ,Bine ai venit... Oh, si cdt te-am asteptat!®

In noaptea aia, am stat multd vreme langd Agris, apoi l-am condus
in cotlet si i-am urat noapte bunid. Eram induiosat pand la lacrimi; nu mé&
asteptasem la o asa intAmpinare. Numai noi ostasii, insotitorii, stim ce
inseamnd sufletul unui cline-cercetas!

Ei, si cu gandul #sta, m’am dus la culcare. Am dormit mai bine ca
niciodat&. Dimineats insd, cnd gornistul a sunat desteptarca si am deschis
ochii, am ficut o noud descoperire. Agris era langd mine: toatd noaptea
imi pazise somnul...
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A doua zi, la cdmp, isi [dcuse aparitia si ziaristul; l-am vizut si eu.
Instructorul n’a avut incotro si a raportat cele intdmplate. L-am auzit
pe ziarist spunand: :

— Ptiu, domnule, ce ghinion formidabil... Am pierdut o poants
grozavi... :

Eu insd, in sinea mea, gindeam: ,Ehei, tovardse ziarist, parci despre
intdlnirea mea cu Agris, in lipsa matale, nu se poate scrie?” Se poate!®
— incheie povestitorul, iscodindu-m# cu coada ochiului.

... Da, Ilie Cehdreanu avea dreptate. Poti oare si nu le dai dreptate
soldatilor dela ,samare“? :

R R T Smaer ST MY W Wmmen TME oo <o m— s .




ROBERT BURNS

OMUL E OM, SA STI L.

Nu*i pune nimeni capu'n glreang
Sdraculul cinstit.
Pe ticdlos il ocolesti;
Sa [fi sdrac, dar sd’ndrdznesti,
Si fie orice-ar fi!
Ne straduim in van, et g§i?
Doar auru-i la pret aci;
Dar omu-i om, sd stii/

O fi sdracd cina la

oL porti obiele de aba,

Lar prostii in atlaz se lin

Wi beau miseii numai vin,
Gatiti si'mpdunati; el si?
Sdracul tot cinstit va fi
Mai rege decdt regii vii,
Céci omu-i om, sd stii!

Priveste-un zbir: it zice Lord,

Se umfld'n pene si'n comorti,

1l tamiiazd toti, ei gi?

Tot de nimic va fi!
Zorzoanele-i lucese pusiii
Cdci omul care-i om, sd stii,
Oricand ii rdde’'n nas. Ei gi2 .
Sd fie orice-o fi!

Un rege-si face Cavalerii

Moarchizi, sau orice-i place; !

Dar om cinstit nu poate fi

Cdci cinstea nu se face!
Auw ranguri, demnitdfi, ei’ si
Dar jie dingii orice-ar fi:
Valoarea si mdndria ta
Fac mult mai mull, sq stic/

17 — Viata Romineasci
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Sd ne rugdm deci, poate-o fi

Sd ving vremea, pe pamdnt,

Cind omul si al sdu cuvint

Rodi-vor, intr’o zi.
Si-atuncia, fie orice-o fi,
Veni-va vremea, va veni,
Cdnd om cu om se va-nirdti.
Se-apropie, sd stii!

e e re— ——

EPITAF PENTRU WILLIE FARISEUL)

Azi sfantul Willie-a rdposat;
Sd fie'ntr'un ceas bun!

lar duhul lui, de s’a’ndliat,
Zdu, n’as putea sd spun.

la stati! Priviti-l, dup'un nor
1l vdd acuma bine:

Pluteste, negru st usor,
Aldturea de cinre?

Ei, cine-l tiriie asa,
Tindnda-1 numa'n bice?
Te rog Intunecimea-Ta,
S’asculti nitel aice:

Eu, nu si-l ierfi, am sd te rog,
Cd te-as ruga degeaba:

Al Judecdtii scurt soroe
Si-a’nchis demult taraba,

Dar, Sir, imi pari un drac cu rost,
St n’as voi — vezi bine,

Sd duci la sefii 180 un prost,

Sd rdadd toti de tine/...

EPIGRAME

) ! Scrisit in biblioteca bogati a unui lord,
UNOR VIERMI unde a aflat, expus la vedere, un tom din
~——————————  Shakespcare, splendid legat, dar netdiat gi

mancat de viermi.

!)rin filele nepretuite,

Hai, viermi, dafi iama/
Dar la copertele-aurite,
Va rog, luati seamal...

*y E vorba de William Fisher, starosle de biscricd, veslit penbtru intoleranta

si fdldrnicia sa religioasd.
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OCHIT PAROHULUI

Cd-—i Minciuna'n ochii lui,
Tin indatd si desmint;

Ochii spun cd dumnealui

E-un pungas: deci nu ne mint/

UNEI HANGITE

Ai si nuri, pe cdt al fumurt,
Cd si eu te-am tdmiial.

Te pricepi sd iei uiumuri

Dela cdati la poartd-ti bat,

Dar, ce-i drept, le pui tacgmuri
Domnul fie ldudat!

Eu, de-as tot umbla pe drumauri,
Pe la poartd nu-fi mai cat/...

BATRANUL ROB MORRIS

E rege batrinul Rob Morris in sat;
Std’n frunie la mese, din tofi mai mofat.
In ldzi are galbeni si turme’'n cdmpie
‘Si-o fatd mai are, lui scumpd si mie.

Frumoasd ca ziua blajind de vard,

Si dulce ca fanul cosit cdire sard,

Mai blindd ca mielul cu albu-i caleap,
Si dragd, mai dragd ca ochii din cap.

Trdieste ca lorzii mogneagul bondoc,
Tar tata,’n colibd, un biet sdrdntoc;
Md uit si la mine: halal amorez

Cu fleandura’n spate, md uit si oftez.

Se crapd de ziud si ziwa nu-mi place,
Lar noapiea, durerea si-amarul se’niloarce,
St uwmblu pe wliti ca duhul cel rau,

Eu singur cu dorul din sufletul meu.

Dece n'a jost, doamne, ceva mai sdracd,
Cum mie de dansa, de mine sd-i placd!
Atdt de ugor mi-ar fi fost s’o astept,

Pe cit, azi, durerea md singerd’'n piept.
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O, MALURILE TALE, DOONL...")

O, malurile tale, Doon,
Cum de’nfloresc mereu,

Si-ti edntd pdsdari -prim aluni,
Cand plinge dorul meu?

Nu vezi ¢d inima mi-o fring
Cu ciripitul lor
De dragoste, iar ew imi pling
Amaral zilelor?

Nu wvezi cé inima mi-o fring
Cénd ciripesc asa, .

Tar ex amarnic md framint
Si-mi blestem dragosiea?

Trecut-am iardst, dragd Doon.
Prin crangul din vdlcea,

St toate pdsdrile spun

De mine st de Ea:

De-un trandafir imbobocit
Pe fir ca mdrdcinii,

Pe care Ea mi l-a rdpit
Si mi-a ldsatl doar spinii...

RANDURI DESPRE RAZBOI SI DRAGOSTE

pe mari, sau pe uscat, Rdazboiul
Sa-t prosidvim, nua face:

Al dragostei rdazboi e soiul

De lupte, care-mi place.

Belsugul, sub al Pdcii-dom.
Slavindu-l ag petrece:

Mai bine, zdu, mai faci un om,
Decdt sa spinteci zece!

Multimea celor necdjiti imi spune

Cd omul vrea sé aibe tihnd'n lume;
Brazdar de plug si-ar fauri din spadd
Si~ar amuli rdsboinica paradd:

Uniti frateste’n cauza comund, .
Toti ne-am zdmbi cu-o inimd mai Lund
Ji-aceeasi minunatd legivire

Ar lumina, atunci, intreaga fire!

*} Réu din Scotia.’
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UN ROSU TRANDAFIR

Cj;z trandafir e dragostea,
Un rosu trandafir:
Si dulce tese, draga mea,
Al cintecului fir/

Aldt de mdndrd-i — si in gdnd
O am numai pe ea—,

Cd vol iubi-o pdnd cdnd

Si mdrile-or seca.

Pén’ce si mdrile-or seca,

Tar soarele-o topi

Bdtrdne stinci, pe draga mea
Mereu o voi iubi.

Te las cu bine, draga mea,
Acum te las cu bine/

Si m’o intoarce dragostea
Din depdrtiri, la tine.

IUBITA MARINARULUI

Somnu,l mi-este alinare,
Cdnd aud talaz de ape;
Dragul meu de peste mare,
Parc’ag fi de tine-aproape!

Frica arde ca o boald
Ce nddejdile mi-atine;
Mdna catd'n perna goald,
Parcd umbra ta, cu mine/

Cine nu cunoaste dorul
Celui dus pe mdri departe,
Il zdmbegle aurora,

Si de sbucium n'are parte;

Mie numai noapilea-mi place,
Cénd din fundul depdrtarii,
Somnul dulce e-o0 ghioace

"N care vuie volul mdrii.

Poezii alese si traduse
de Mihnea Gheorghiu
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L. RAUTU

DEZVOLTAREA LITERATURI
[N REPUBLICA POPULARA ROMINA

Procesul de fiurire a unei literaturi noi, inaintate, ce se inspird din
lupta maselor populare pentru statornicirea noii orinduiri sociale i parti-
cipd ea ins3si in mod activ la opera de transformare a societdtii, constituie
unul din cele mail importante aspecte ale revolutiei culturale care se desfigoar&
in tirile de democratie populari.

Calduzindu-se de invatdtura marxist-leninistd, Partidul Muncitoresc
Romin acordd o nesldbita atentie dezvoltdrii literaturii romine, imbogéatirii
continue a fondului ei de idei, ridic#rii mé&iestriei artistice a scriitorilor.

Dupd eliberarea tédrii si doborirea dictaturii fasciste, ideologii reactiunii
burghezo-mogieresti, presa partidelor reactionare, intens sprijinite de
propaganda imperialistd, au dus o luptd inversunatd pentru a incerca sd fm-
piedice intelectualitatea creatoare de a se aldtura fortelor democratice.
Propagarea ,teoriei” reactionare a artei pentru artd — armé preferatd a burghe-
ziei in lupta pentru ruperea creatorilor de popor, tipetele isterice despre o
pretinsa ,crizd a culturii® in Rominia, jalnicele incercéari de a determina
in rindurile scriitorilor ,0 grevd a técerii", amenintirile anonime in stil
fascist — toate au fost incercate de agentura claselor exploatatoare si toate
s-au dovedit zadarnice. Scriitorii, in masa lor, au rdspuns chemdirii parti-
dului de a crea opere de artd cu un hogat continut ideologic si de o inaltd
valoare sociali.

Cu multd grijd si atentie, cu intelegerea deplind a drumului evolutiei
lor, partidul a ajutat pe scriitorii apartinind generatiei mai vechi si giseascé
drumul citre o creatie literard patrunsd de ideile avansate ale timpului
nostru. Aldturi de clasicul literaturii noastre — Mihail Sadoveanu —, al
cdrui nume este larg cunoscut si dincolo de hotlarele tirii noastre, aldturi
de vechi participan{i la lupta antifascistd (A. Toma, G. Bogza), desfigoard
in prezent o inltensad activitate creatoare numerosi alti scriitori, al cdror
nume este de mult intrat in istoria literaturii romine, ca Cezar Petrescu,
Camil Petrescu, V. Eitimiu.

Critica citeodatd asprf, dar adinc principiald ficutd de partid unui
numir de poeti care purtau balastul greu al feluritelor conceptii decadente
a salvat pe acesti poeti de sterilitate artisticd,” determinind un veritabil
avint al creatiei lor poetice. O datd cu aceasta, in anii puterii populare
in literatura noastré au apdrut numeroase nume noi de tineri scriitori — pro-

|
|
|
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zatori, poeti, dramaturgi, critici — iesiti din rindurile clasei muncitoare,
tdrdnimii muncitoare, intelectualitdtii.

La baza intregii activitdli a partidului in domeniul crcatiei literare,
ca, de altfel, in toate demeniile creatiei artistice, a stat si std teza leninistd
potrivit cdreia »...materialismul include in sine, ca sd zicem aga, partini-
tatea, obligindu-ne la fiecare apreciere a unui eveniment £8 ne situdm in
mod direct si deschis pe punctul de vedere al unui anumit grup social®. Faptul
¢d marea majoritate a scriitorilor romini, seriitori apartinind tuturor gencra-
tiilor, membri si nemembri de partid, prin opercle lor si activitatea lor
obsteascd participd activ la grandioasa operd transformatoare, futreprinsa
de partid in vederea dezvoltarii econcmice si culturale a {drii, construirii socia-
lismului, asigurdrii p#cii si apdrérii intereselor nationale ale Rominiei,
constituie un succes de seamd al politicii partidului in domeniul culturii.

*

Regimul de democratie populard a dat scriitorului pesibilitatea nefin-
griditd de a scrie nu pentru desfdtarea wnui cerc de snobi rafinati, sau
pentru satisfacerea wmevoilor comerciale ale editurilor particulare, ci
pentru a oglindi in opera lui temele mari ale epocii contemporane, {igurile
nobile ale ziditorilor vietii noi, inaltele lor caliti ti morale. ,Libertatea de
creatie — spunea marele critic si democrat-revolutionar rus Belinski —— se
acordd usor cu slujirea contemporaneitéifii: pentru aceasta nu este necesar
si te constringi s& tratezi teme, sa-ti violezi fantezia; pentru accasta este
necesar doar si fii cetdtean, fiu al societdtii tale si al epocii tale, si-1i insu-
sesti interesele ei, sé-{i contopesti ndzuintele cu nézuintele ei“.

Aparitia temei noi si a eroului nou este, incontestabil, fenomenul cel
mai deseama si cel mai imbucurétor in literatura noastra. Intot mai numeroase
opere ale prozatorilor, poetilor, dramaturgilor nostri se oglindesc diferite
aspecte ale procesului de transformare revolutionard a societiitii: eroica
Iuptd a clasei muncitoare pentru a ridica tara din stareade inapoiere econo-
micid, procesul complex de trecere a {dranului muncitor pe céile agriculturii
colectiviste, lupta acerbd intre vechi si non in toate domeniile vietii sociale,
fdurirea omului nou, purtditor al unei noi conceptii despre viatd, al unor
noi si superioare norme etice. Dramaturgul M. Davidoglu se inspird din viata
si truda oamenilor muncii de la ,cetatea de foc” a Rominiei — uzinele meta-
lurgice Resita; scriitorii Eusebiu Camilar, Maria Danus, fon Istrate, Aurel
Mihale au creat opere consacrate luptei pe care o duce partea fnaintatd a
tardnimii pentru transformarea socialistd a agriculturii; Lucia Demetrius
creeazd figuri de tineri intelectuali ai timpului nostru; oameni simpli ai
Patriei noastre — marinari si pescari -— sint eroii povestirii recente a scrii-
torului Petru Dumitrin.

Intr-un trecut nu tocmai indepdrtat, in poezie, indeosebi in cea lirici,
predomina formalismul si individualismul. Cu ¢it poezia era mai ,ermeticd",
adicd mai inaccesibild ratiunii sindtoase a poporului, cu atit cpata mat
mult pe criticii burghezi estetizant{i.

In anii din urmd si aici s-au petrecut schimbéri semnificative. Au api-
rut poeme epice scrise cu talent, care redau tabloul muncii si luptei eroice a
oamenilor muncii din tara noastrd, poeziilirice, al cdror crou triieste viala
contemporanilor sdi, fmpartaseste bucuriile si durerile lor. Cititorul nou,
avid de tot ce e cu adevirat frumos, de tot ce este bogat Tn idei, primeste cu
multd cdldurd poeziile si poemele unor poeti ca M. Beniuc, E. Jebeleanu,
Dan Desliu, Veronica Porumbacu, Cicerone Theodorescu, FEugen Frunzi.

Multe dintre operele de seamd ale poetilor nostri sint consacrate luplck
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popoarelor pentru pace, demascérii fetei hidoase a imperialismului american,
solidaritdtii internationale a oamenilor muncii, sentimentelor de dragoste
si recunostiingd pentru poporul sovietic. Traditiile trecutului de luptd al
poporului romin sint reinviate intr-un numir de opere remarcabile ale scrii-
torilor nostri, ca admirabila carte a lui M. Sadoveanu ,Nicoard Potcoavi®,
romanul lui Camil Petresca despre marele patriot romin Nicolae Bilcescu,
cirtile lui Al. Jar despre lupta maselor populare in anii de ilegalitate. De-
mascirii usturdtoare a regimului burghezo-mosieresc din Rominia ii sint
consacrate cirbile scriitorului Zaharia Stancu ,Descult®, ,Duldii. Se des-
voltd — desi Incd prea incet - literatura satiricd (piesele lui A. Baranga,
fabulele lui M. Breslasu etc.).

Aldturi de operele scriitorilor romini, 'in R.P.R. se dezvoltd o bogati
creatio a scriitorilor apartinind minoritdtilor nationale. Cartile scriitorilor
maghiari din R.P.R. — Asztalos Istvan, Kovacs Gysrgy, Horvath Istvan

si altii se bucurd de o largd popularitate in intreaga tara. La Tg. Mures,

centrul administrativ al Regiunii Autonome Maghiare, apare un almanah
in limba maghiard, iar la Timisoara — un almanah in limba germand.
Recent a apdrut in limba germand o culegere cuprinzind poezii scrise de poeti
germani din R.P.R. si o culegere de poezii ale poetilor sirbi.

A trecut vremea cind scriitorii progresisti nu-si puteau edita scrierile,
cind cérgile . celor mai buni scriitori apireau Intr’an tiraj de 2—3.000 exem-
plare. Partidul, clasa muncitoare, au pus la dispozitia seriitorului un imens
si receptiv auditorin. Tirajele carfilor de literatura sint in prezent de 5—6
ori mai mari ca sub regimul burghezo-mosieresc, multe din ele apdrind in
decurs de cifiva ani in citeva editii. Tirajul total alcirtilor originale de lite-
raturd in 1953 s-a ridicat la peste 4.100.000 exemplare, revistele de literaturs
si almanahurile apar intr-un tiraj de 35.000 exemplare, dintre care 10.000
de exemplare in limbile minoritatilor nationale. In tara noastrd, unde biblio-
tecile erau o raritate, functioneaza in prezent peste 200 de biblioteci regio-
nale, raionale, ordsenesti, 5.000 de biblioteci ale cluburilor si colturilor rosii
sindicale, peste 12.000 de biblioteci sdtesti. »

Fiecare succes al prozatorilor, poetilor, dramaturgilor nostri este salutat
cu dragoste si cu cidldard de masa cititorilor. Aceastd dragoste si atentic din
partea oamenilor muncii constituie pentru fiecare scriitor legat de popor
un izvor de mari satisfactii, tntdrindu-i totodatd constiinta responsabili-
tdtii pe care o are in fata Patriei sale in opera de educare a oamenilor, con-
structori ai socialismului, capabili sd biruiascd orice greutdti.

Ar fi, desigur, cu desdivirsire gresit ca realizdrile ariitate sd dea nastere
unui sentiment de autolinistire. Literatura noastrd mairdmine si azi in urma
vietii, in. uwrma izbinzilor pe care le repurteazd, in luptd curajoasi cu greu-
tdtile, oamenii muneii, fn urma prefacerilor care au loc in viata socialid
si mai ales in counstiinta oamenilor.

Scriitorii nostri adeseori se mirginesc sd oglindeascd in operele lor
fenomene bine cunoscute. Mualti dintre ei reusesc mai anevoios sd intruchi-
peze tn opera lor teza expusd la Congresul al XIX-lea al P.C.U.S. de G. M.
Malenkov cd lipicul exprim# cu maxima ascutime si plindtate esenta fortei
sociale date si nu este pur si simplu lucrulcel mai réispindit, ceva ce se repetd
des, ceva cotidian.

Intelegerea Tngustd a tipicului duce la sdrécirea realititii si a counflic-
telor ei. Astfel, in numeroase romane si nuvele consacrate transformdirii
socialiste a satului gisim acelasi conflict, aceleasi forme de manifestare ale
luptei de clas#, personaje aseminétoare. Or, formele de manifestare ale luptei
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e clasd si, in general, conflictele proprii perioadeidetrecere de la capitalism
la socialism sint mult mai variate, multilaterale, complexe In viata reali.

Rod al superficialei cunoasteri a realitdtii noastre, pecare unii scriitori
o studiazd doar pe calea asa-numitelor calatorii de ,documentare”, este
schematismul, care se manifestd cu deosebitd pregnantd fin zugrdvirea
eroului pozitiv.

Cititorul nostru 1-a indragit pe eroul c8rfii maestrului Mihail Sadoveanu,
Mitrea Cocor, pe eroul poemului lui Degliu, comunistul Lazdr Cernescu,
cizut fn lupta cu dusmanii, a fodrigit pe muncitorii inaintati din piesele
lui Davidoglu, pe tdranul colectivist Toma Gavrilas, eroul romanului lui
Pumitru Mircea. Din pacate, ins&, in multe romane, poeme, piese de teatru,
«eroul pozitiv nu este decit o palida ardtare, o schemd lipsitd de viata, cu
un limbaj sablonard, neavind nimic comun cu eroii adevarati ai vietii noi,
plini de sevd, de energie clocotitoare, de optmnom de abncgai,le avind
un orizont tot mai larg de idei si de culturs.

Schematismul unora dintre operele scriitorilor nostri este folosit de
mohicanii apohtlsmulm in poezie, care declard lupta de clasi drepL un ,St-
biect nepoetic”, si viseazil o ,pauzd” in lupta de clasd, pentru a-si putea de-
dica opera lumii mici a unor mici pasiuni intime. Scriitorii legati de popor,
si in primul rind scriitorii comunisti, {si vdd misiunea in nesoviitoarea
combatere a apolitismului, in urmarea principiului realismului socialist,
de a extrage poezia vietii din adevdrul vietii, demonstrind prin pilda vie a
operelor lor ca dramaticele conflicte ale vremii noastre, coliziunile ei, lupta
titanicad a clasei celei mai Inaintate a societdtii Impotriva fortelor intunecate
ale trecutului sint subiecte demne de mari opere poetice.

In unele cirti — chiar valoroase -— care au drept personaje pe dus-
aanii socialismului se manifestd uneori una din varietatile apolitismului,
incercarea de a gisi justificiri filozoflice sau psihologice actiunilor dugmanu-
ui. Or, principiile fundamentale ale artei realiste cer ca scriitorul s&-1 arate
pe du%man in adevédrata sa infdtisare abJeCLa in toatd goliciunea lui, smul-
»omdu—1 toate méstile de pe taLa

%

Metoda realismului socialist, intemeiatd pe principiul leninist al
partinitdfii Tn literaturd, cere creatorului redarea veridicd, istoriceste con-
«cretd, a realit@tii in desvoltarea el sociald, fmbinind o astiel de redare a
realitdtii cu sarcina educirii oamenilor muncii Tn spiritul socialismului, cu
sarcina de a lnmina, dup# expresiaintemeietorului literaturii sovietice, Maxim
Gorki, telurile inalte ale viitorului socialist. Pe acest drum rodnic, in lupta
“impotriva oricdror curente dugmanoase esteticii marxist-leniniste merg

astdzi tot mai multi scriitori din R epubhca Populard Romini.

Realismul socialist cere ca ideilor si temelor mari si le corespundi o
forma artisticd adecvatd. El presupune, in special, o cxigentd maximé
datd de forma poeticd, o preocupare continud a creatorului pentru ridicarea
miestriei sale. Estetii burghezi, foarte ingéduitori fatd de forma poeziei
atunci cind e lipsitd de fond, atacd adeseori lforma pentru a viza fondul
nou. RAspunsul dat acestora de poetii nostri trebuie sd {ie crecarea de opere
«care sd intruchipeze unitatea intre un fond bogat fu idei si o méiestrie inaltd
in formd.

Realismul socialist continud tot ce are mai de pret mostenirea realisti
a seriitorilor nostri clasici. Intr-o schitd de rezolutie asupra culturii prole-
‘tare, Lenin scria: ,Nu niscocirea unel noi culturi proletare, c¢i dezvoltarea
welor mai bune pilde, traditii, rezultate ale culturii existente din punctul de
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vedere al conceptiel despre lume a marxismului si al conditiilor de viat#
si de luptd a proletariatului in epoca dictaturii sale".

Revolutia culturald infaptuitd de regimul democrat-popular, lichi-
darea in ritm rapid a analfabetismului, extinderea retelei de scoli, biblo-
teci, camine, au ficut operele clasicilor literaturii romine accesibile unor
mase de milicane de cititori. Aniversarea lui Eminescu, Creangd, Caragiale
a ciipdtat caracterul unor mari serbari populare. Operele clasicilor literaturii
romine sint eliberate de falsurile ticluite de lacheii literari ai claselor exploa-

tatoarc; ies la iveald opere ale clasicilor pe care reactiunea le-a tinut ascunse:

timp de decenii.

In opera de valorificare a mostenirii literare a trecutului, partidul
nostru se ciliuzeste de celebra teorie a lui Lenin cu privire la existenta a
dou# culturi in fiecare culturd nationald. In lumina inv&taturii leniniste,

teoria si critica noastrd literard trebuie sd continue munca deja inceputd de.
analizare stiintificd a operelor literare ale trecutului. Ea trebuie si lupte-

fmpotriva rdmadsitelor dispretului prolet-cultist {atd de mostenirea cultu-
rald, ca si Tmpotriva tendintelor de a trata ,in bloc“ fntreaga literaturd a
trecutului sau futreaga literaturd dintre cele 2 rézboaie mondiale, condu-
cindu-se de indicatia lui Lenin cd proletariatul ia din cultura trecutului
numai ceea ce este inaintat, democratic.

Celor dou# culturi i-au corespuns doud linii de dezvoltare in literatura

romind a trecutului: una era linia decaderii poeziei, a servilei ploconiri cosmo--

polite In fata produselor de descompunere a literaturii burgheze, linie ce a
dus majoritatea exponentilor ei in rindurile reactiunii politice si a obscuran-
tismului ideologic. Cealaltd era linia literaturii inaintate, realiste, legaté
prin mii de fibre de popor, de viata si ndzuintele lui. Traditiile acestei litera-
turi le continud si le dezvoltd scriitorii de astdzi in Republica Populars
Romini.

~ Seriitorii nostri invata din operele nemuritoare ale clasicilor literaturii
mondiale si mai ales din cele ale clasicilor rusi. O uriasi inriurire bipel#ci-
toare exercitd asupra scriitorilor romini literatura sovieticdl, adevirata scoald
de realism socialist, de artd inaltd, o scoald de slujire a intereselor poporu-
lui, a cauzei socialismului, pécii, fericirii popoarelor. Au fost traduse in
romineste sub ingrijirea unor scriitori de seama opere ale lui Gorki, A. Tolstoi,.
Solohov, Fadeev. Poetii romini marcanii au tradus in ultimii ani poezii- si
poeme ale lui Maiakovski, poezii ale lui Surkov, Scipaciov, Tvardovski,
Isakovski, Gribaciov,

Hotaririle C. C. al P.C.U.S. in problemele literaturii si artei, articolele
din  Pravda* asupra problemelor de literaturad sint studiate si dezbatute
cu profund interes de scriitorii si criticii nostri.

In dezvoltarea literaturii noastre un rol de mare fnsemnétate i1 are Uni-
unea Scriitorilor din R.P.R. Preocupat de a asigura scriitoriilor conditii
favorabile pentru creatie, Partidul Muncitoresc Romin si guvernul demo-
crat-popular au creat Uniunii Scriitorilor largi posibilitdti de activitate.
Uniunea Scriitorilor are la dispozitia sa Fondul literar, case de odihni, o
Casd a scriitorilor la Bucuresti, Scoala de literaturd \M. Eminescu®, editeazd
reviste si almanahuri.

Periodic la Uniune au loc dezbateri asupra problemelor creatiei lite-
rare. Trebuie recunoscut insd cd ceea ce s-a realizat pind acum, in acest din
urm# domeniu, incd nu este satisfdcator. Dezbaterea problemelor celor
mai arzdtoare ale creatiei literare, o dezbatere curajoasi, bazatd pe lupta de
péreri, fard ocolirea problemelor acute, {drd menajamente neprincipiale,
dar si fard metode ,administrative® In criticd, vor constitui cea mai buni
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form# de ldmurire a problemelor luptei pentru realismul socialist, pentru
avintul continuu al creatiei literare, pentru zdrobirea manifestirilor
fitise sau mascate ale ideologiei burgheze.

" Interesele dezvoltHrii literaturii noastre cer o sericasi imbunititire a
activitdtii organizatiei de partid a scriitorilor, mai multd initiativd din
partea acestei organizatii In organizarea dezbaterilor creatoare. Crgani-
zatia de partid a scriitorilor trebuie s#-si intensilice munca in vederea pro-
fundei insusiri de catre scriitori a Invatdturii marxist-leniniste, si lupte
pentru o cit mai activd participare a masei de scriitori la viata obsteascd,
" pentru o cit mai strins;i legdturd a creatorilor cu realitatea.

Scriitorii nogtri au marea fericire de a trai si crea in epoch unor pre-
faceri gigantice in istoria omenirii, epoca victoriilor socialismului, epoca
cresterii continue a forfelor pdcii si progresului. Nici o epocd a istoriei n-a
furnizat creatorilor o bogitie asem#natoare de teme mari, de probleme arzi-
toare, de caractere umane cu o atit de multilaterald viata sufleteasci, nicio-
datd scriitorul nu s-a adresat unor mase atit de largi de cititori.

Poporul, recunoscitor scriitorilor pentru tot ce au creat mai de pret,
agteaptd de la ei noi operc de inaltd maiestrie. Nu incape indoiald cid scrii-
torii din Republica Populard Romind, indrumati si cdlduziti de Partidul
Muncitoresc Romin, vor sti sd creeze opere care vor imbogiti tezaurul cul-
turii noastre nationale si vor contribui la triumful operei de transformare
socialistd a societdtii, de educare in spiritul socialismului a maselor de cameni
al muncili — creatori de valori materiale si spirituale.

Articol apirat in ,Pentru Pace Trainicd, pentru Democratie
Populard“, Nr. 8 (276) din 19 Februarie 1954
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DLE DRUMUL REALISMULUI SOCIALIST

SILVIAN IOSIFESCU

'OAMENI DEOSEBITI

Cu privire la reflectarea literardi a
comunistului s’a stabilit un consens
cd, desi s'au fdcut pe accastd cale
progrese incontestabile, ele sunt inck
prea putin mul{umitoare fatd dec cceace
trebuia fdcut. Exisld accle personagii
care, pe drept cuvdnl, sunt prefuibe de
cititori, de scriitori side eritici. Le Intdlnim
in pocme de Beniuc, Desliu sau lIures, in
unele romane si nuvele ale lui Mihail
Sadoveanu, Alexandru Jar, Petru Dumi-
triu, in piese ale lui Mihail Davidoglu,
Aurel Baranga si Nicolae Moraru, etc. Dar
coufruntate cu multiplicitatea de aspecte
ale vietii, chiar unele dintre aceste per-
sonagii apar prea sdrace. Ceeace exprimi
ele e prea pulin fald de cceace rcalitatea
de ficcare zi, din orice domeniu, aratd ca
pulerca fard replici a faptelor. Si ne lovim
merew de faptul c@ lucrdri cu insusirl
reale, care izbutesc sd plismuiascd un
sir de personagii caracteristice si wvii,
se mirginesc, atunci cind abordeazd figura
comunisiului, la bine cunoscute si palide
aparitii, recurg la scheme mai mult sau
mai pulin deghizate.

In criticd, conceplia statisticd asupra
¢ipicadui a ficut in aceastd problema
ravagii mai puternice inca decdt in alte
domenii. Predominarea aspectului slatistic
s'a manifestal in multe cronici si articole
sub formma simplistd a inventarierii. Lxa-
windnd un roman, un poem sau o piesd,
-multi  cronicari cdutau sd vadd dacd
sunt micar consemnati intr'insa organi-
zatorul de grupd sau secrelarul organi-
zatiei de bazd, dacd se mentionau unele

sedinte ce 1i se pireau indispensabile.

In caz contrar, urmau automat caracleri-
zari bine cunoscute scriitorilor: ,nu se
vede partidul, organizafia nu apare in an-
samblul ei*.

Acelas procedeu de inventariere slitea
la baza multor articole de asa zisd sinteza
despre ,chipul organizatorului de partid*
ori ,al secretarului®. Inci acum chteva
luni, ,Viata Roméneascd” propunea criti-
cilor un arlicol despre ,figura sceretarului
de raion in literatura noastrd“. E nein-
doios c# proceddnd astfel, revistele si
autorii unor asemenca articole ar putea
examina cu rdbdare si meliculozitate
felul cum sunt reprezentale in proza, poezia
si dramaturgia mnoastrdi diferitele functii
de partid fard ca la capitul aceslor
consideratil literaro-statistice nici ei, mici
cititorii s nu afle mai mult decat stian
la Inceput.

Problema reflectarii comunistului in 1i-
teralurd face parle din aceea mai vasti
— a eroului pozitiv — si nu se poale des-
parii de ea. In viatd, comunistii nu pot
fi intelesi si apreciati in calilatea lor de
comunisti, decal in legitura lor cu massele,
fn fruntca aceslora. lu exisld o separatie
intre comunisti si ceilalyi eroi naintati.

Si viala, si arta cunosc noliunea de
Jcomunist fird de parlid®. Ar {i gresitd
si profund ddundioare o calegorisire li-
terard care, mergand impotriva escentel
insdsi a tipului de comunist, sd-1 studieve
izolat si scolastic.

E insd sigur cd exisli trasituri specifice
comunistului, decurgdnd n marea lor
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majoritate din faptul c8 acesta apartine
unei forfe organizate si conduciloare,
ci prin prezenta lui in vialdl si in  cdrii
el reprezintd forfa partidnini, rolul lui
revolutionar gt transtormator. Tot din
accastd cauzil, In afard d= asemenea -aspecte
specifice, diferentiale, un numir de tri-
situri comune eroului fmaintat in genere,
cuprind accente cu o intensitate deo-
sebitd cind e vorba de comunisti. Din
acest punct de vedere se poate vorbi de
probleme specifice privitoare la plis-
muirea artisticdi a  comunistului — fie
¢d e vorba de literaturd, de plasticd, de
cinematografie. *

Din  multiplicitatea problemeclor pe
care le ridicd reflectarea fn literaturd
a ,oamenilor cu o structurd deosebitd®,
si pe oprim la céteva mai insemnate:
mijloacele prin care poate {i transpusi
literar idcea de bazd a foriei organizale
si conducdtoare reprezentate de partid,
consecintele pe plan artistic ale reugilei
sau eseculul Tn zugravirea comunistilor,
discutarea modului cum apar fn literatura
noastrd citeva dintre trasiturile comune ti-
purilor de comunigti si in special a felului
in care e infigisat eroismul revolutionar.

*

E un adevir admis in general ci for{a
organizatd si conducitoare aif partidului
trebue exprimatd in literaturd "nu prin
scheme de trdsdburi pozilive care se pot
schimba fintre ele. ci prin personagii di-
vers individualizate. Asa cum a subliniat
C. Simonov in raportul tinut la Plenara
Uniunii Scriitorilor Sovietici, reflectarea
artisticd se face nu prin ,chipuri®, ¢i prin
caractere. 4 b

Expuanerea artistici a acestor triisi-
turi escntiale pentru personagiile de comu-
nisti nu se poate reduce la un detaliy, la o
lipiturd saun chiar numai la o scend izolatd.
Importania ei pentru caracterizarea unui
tip de comunist cere ca o asemenca idee si
s¢ desprindd din ansamblul operei, din
desvollarea generald a actiunii si a per-
sonagiului.

Intr'un sir de lucrdri literare cu caracter
direct de document, aceeasi idee de bazi
apare cu loate consecintele sale. Forta
organizatd a partidulni subsistd si se des-
voltd in cele mai aspre fmpreinriri,
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sub ocupalie, in inchisoare, in lagir.
Si in ea, in aceastd fortd organizatd si con-
ducitoare, gidsesc comunistii principalul
isvor de tédrie proprie, capacitatea de a
actiona eficace.

Insemndrile unui partizan cuprinse in lu-
crarea lul Feodorov ,Obcomul clandestin in
actiune® au un exceptional interes documen-
tar. Autoral, activist comunist de frunte,
secretarul unui comitet regional, a condus
unul dintre cele mai mari detasamente de
partizani din Ucraina.

Intreaga primid parte a  volumului
arald cum, fird a se l8sa invins sau des-
curajat de Imprejurdrile neobisnuit de
aspre, Feodorov cautd legdturile intre-
rupte cu grupurile de partizani rdmasi
in spatele {frontului. Singur, Feodorov
poate acliona putin, pe dibuite. Cititorul
are fmpreund cu el un sim{dmint de bu-
curie cand grupurile izolate de partizani
se reuncsc intr'un detasament cu fortd
de actiune infinit superioari.

Reintalnim ideea aceasta, desprinzandu-se
din desvoltarea gencrald a acfiunii, in
diverse opere din literatura noastrd. In
romanul ,,Otel si paine”, Ton Cilugiru arati
cum, pentra a-si putea duce la capit
misiunea si transforma Intregul spirit
gi fel de muncd la uzinele siderurgice din
Hunedoara, noul director, activistul Pavel
Ilie, izbuteste numai in misura in care
actioneazi langd cl o organizatie de- partid

puternicd. Punerea pe baze noi a orga-
nizatiei de partid — pan# atunci foarie
slabd — si  actiunea aclivistilor trimisi

de Comitetul Central sunt conditiile nece-
sare pentru schimbarea si progresul uzinei.
E regretabil insd cd pe acesti activisti
Lrimigi sd sprijine actiumea lui Pavel
Ilie, pe Anton Danalache, pe Mateicit
Tomescu ori pe Natalita Criiciun, roman-
cierul nu i-a individualizat indeajuns,
pentro a putea Intari ideea de acliune
transformatoare organizatd pe care o ex-
primi ei.

Deasemeni, in ,Paine albi” de Duwmi-
tru Mircea, desfdsurarea fniregii actiuni
aratd cd, pentro a se pubca Thnbunitiiti
munca gospodiriei coleclive si in gencral
pentra ca viata in satul Plopsor s& se Ju-
mineze. e neapival necesarii fnsdndlogirca
activititii comunistilor.
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In infernul lagdrelor de concentrare
hitleriste, hotédrirea si organizarea comu-
nigtilor 11 ajutd pe ei si pe ceilalti detinui
care se strdng in jural lor s& supraviefu-
iascd ca oameni. Acesta esle si Intelesul
titlulul unei opere ca ,Unde este unire*
de Iosif Nedelcu, cutremurdtor reportaj
care a fost prea putin discutat de critici.
Cartea aceasta descrie existenta unui grup
din sutele de mii de oameni ,infometafi,
rasi in cap, aliniali la umbra crematoa-
relor cu hornuri inalte §i negre, mirosind
a carre arsd®. Insemniirile aratd cum {rep-
tat, din spiritul de Impolrivire, din dar-
zenia comunistilor, se naste organizarea.

wAcolo unde individul e infrant, orga-
nizatia poale sd izbuteascd. Si organizalia
lud fitntd. Fard adundari, fdrd sedinte ple-
nare. Din necesitate. Fdrd nict mdear
pretenfia de a se numi organizatie. Vlad
stie cine e Miron, Miron cunoaste pe Pons,
Pons are legaturi foarte strdnse cu Alvarez
si asa mai deparle. Nu se fac desbateri
lungi; nu e nici locul, nici timpul. Nici
nu se spune c¢d existd o organizatie. Dar
se discutd soarta lui Pablo sau a lui Pedro.

In lagdr, organizarea ridicd forta de
rezistentd si tiria morald a din ce in ce
mai mul{i detinuti, duce la constituirea
unei retele de legituri in mai toate serviciile
—comunistii, mai ales cel germani, erau
specialisti pe care hitleristii se vedeau
nevoifi si-i foloseascd. Organizatia clan-
destind a lagirului izhuteste si salveze
mulle vieti pretioase din loturile care erau
méanate periodic la crematoriu, sii pedep-
seasci si sd intimideze pe acel ,capo®
recrutati in special dintre ,verzi“, dintre
delicventii de drept comun, hoti, excroci,
homosexuali, — care deveneau unellele
bestiale ale SS-istilor. Izbutesc chiar si
construiascd un aparat clandestin de radio
si s soarbd xzilnic din vestile victoriilor
sovietice nddcjde, putere de a rezista
existentei lor de cogmar.

Propunindu-si s# transmild sub forma
romanuluil un insemnat material documen-
tar, A. G. Vaida s’a impiedecat de serioase
deficiente artistice. Este insd un merit care
au trebuie minimalizat al volumului ,,Scin-
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tei Tn beznd®, acela ci, din toate faptele rela-
tate, se desprinde ideea aceasta deosebil de

preticasa a fortei nebiruite pe care o repre-
zintd organizarea. Comunislii nu pot
fi nici fufranti, nici demobilizati. In
ciuda teroarei, spionajului, perchezitiilor,
unitatea, organizarea, puritalea teoriei
revolutionare sunt pastrate. Comunistil
din inchisoare nu raméan niciodatd singuri,
¢l sunt meren un detasament unilar de
luptd. $i cand unul e lovit, risuni in toatd
Doftana strigitul: ,Nu bate!"

Burghezia incearcd sd sirecoare agenti
in réndurile lor — simpli borfasi, repede
depistati, ca spérgitorul Carcalete—ori
mult mai primejdiosi bogfasi ideologici,
cum e triddtorul Timofte. Unilatea si
disciplina communistilor Inchisi, legilura
pe care reusesc s'0 pastreze permanent cu
organizatia din afarid ii ajuti si invingi,
83 reziste celulei H si schingiuirilor, si
reoblin® drepturile — precare, mercu in-
cilcate — de detinuti politici.

In méasura in care scriitorul porneste
dela cunoasterea adincitd a realititii,
reflectarea prin personagil a fortei organi-
zate pe care ei o reprezinid devine deci o
problemd generald a operei. Dar aceasta
nn inseamnd deloc cd scriitorul nu trebuie
83 urmdireascd transpunerea mai expresivy,
mai convingftcare a acestei idei prin
selectarea wunor anumite momente, ori
prin folosirea wumor anumite procedee
compozitionale.

Unui dintre cele mai frecvente mijloace
folosite e descrierea a diferite genuri de
sedinte.

Fireste cd procedeul nu poate fi con-
damnat in sine din capul locului.
Sedinta e un mijloc foarte important de
deliberare coleclivd, de fixare a unei opinii
si pozitii comune. Chnd se abuzeazi de
sedinte, cAnd se alunec# in gedintcmanie,
reflectarea literard se face In mod crilie,
st Maiacovschi ne di imaginea de neuitat
a capetelor care stau la sedintd despir-
tite de trupurile ce sunt ccupate la alte
sedinte. Dar chiar in afari de asemenca
excese, care risipesc timpul si  encrgia
camenilor, literatura nu poate ignora
un aspect insemnat al vie{ii si al muncii.

Trebuie s'o realizeze Insd prin mijloa-
cele ei proprii. Romanul san piesa nu se
pot substitul procesului-verbal de sedinti.
Cénd se mirginesc la aceasta — si lucru

prrenie
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s¢ intAmpld destul de des —ele reusesc

si fach plictisitor si giecl eeeace In viaia
poate fi pasionant. Avem atunci acele inter-
minabile relatari de tipul procesului-verbal
maturalist, in care nu mai vedem oameni
¢i puncte de vedere asupra unei probleme,
in care tehnicismul abundd, autorul avénd
iluzia cd isi dovedeste astfcl seriozitatea
documentirii. :

Sedintele pot fi inleresante si necesare
in  lileraturd — negresit, fard abuz — in
misura in care lumineazd relatiile dintre
personagii, in misura in Sare alentia serii-
gorului sc indreaptd fn primul rind asupra
purtidtorilor de idei.

Astfel redd Nagy Istvan in remanul
.La cea mal inaltd tensiume®, mementul
-de cotiturd al palionaliz#ivii, asa cum fl
‘trijeste Karoly Buesi in sedinta la care
«© chemat pentru a fi numit director al
vzinei. Asteptarca... Sentimentul c& din-
colo de rapoartele lungi si obositoare se
pregileste anunfarea unul eveniment de

:seamd. ,Nu se poate sié md fi chemat aci

wmumai ca sd ascult rapoartele”. Apoi anun-
farea evenimentului si entuziasmul, mén-
«dria victoriei, care izbucnesc. Nedumerirea
dui Bucsi, care ,locmai se gindea cd el
n'avea ce cdaula aici, deoarece caile ferate

sunt de mult ale statului®, in momentul cadnd

i se anun{d numirea ca director la altd
intreprindere. Bucuria si sentimentul unei
mari raspunderi... Scriitorul redd astfel
momentul de rdscruce pe care actul grandios
al nationalizdrii il reprezintd in desvol-
tarea eroului siu.

Sedinta descrisd  trebuie sd cuprinda
deci un moment semnificaliv pentru re-
lIatiile dintre personagii, un moment in
care conflictul de pozitie sd se dezviluie,
fie acut, fie latent, dar cu intensitale. Dea~
ceca un anumit dramalism, care nu trebue
si fie dramatizare artificiald a situafiilor,
cste inerent descrierii ei.

S4 ne amintim de demascarea lui
Mateica din romanul lui Petru Dumitriu,
Maftei, organizatorul de partid, pune pro-
blema demascarii lui Mateica in fafa
maselor si prin mase, a izgonirii lui de pe
santier, fara ca acesta si simid cd e biE-
nuit de fapte Tncél mai grave decil hoiiile

-comise de el si oamenii lui, cd sunt urmi-

rite legdturile lui de dusman si spion.
Maielcu e nevolt si parucipe ia adunare.
$Si dramsatismul scenei constda in cresterea
maniei maselor, cud ele atld meren
alte. si alie fapte, si in felul cum Malcica,
fncoltit, izolat de tofi Incearcd si folo-
seascl simularea aulocriticii, dar se simte
com spaima il fppeacd, intetindu-i ura:
»li ura, it ura mai ales in clipe asta, cdnd
& era mult mai frica. Ura totul la ei, mdi-
nile pulernice de mecanici... i apol felele...
da, ura i jetele, arse de soarele de pe cdmpuri
deschise si slobede, felele biciuile de nisipul
adus de vdntul stepei, privirile pe care se
ferca si le inidineasca. El i ura §i el nu
stiau... tned nu sticu...”

Fireste cd nu Lloate sedintele pot avea
caraclerul acesta de conflict acut. Dar
ele isi pastreazd dramatismul chiar cind
antagonismul dintre fortele ce se inlrunti
e exprimat prin faple in aparenlii mérunte,
care lasd sil se striivadd wra dusmanului
prin izbucniri rdzlete. La gsedinta de
constiluire a colhoznlui din ,Péméant des-
telenit”, culacii nu se fncumeld si loveascd
deschis. Dar incordarea care domnesle
in acest moment In Gremeacii Log e
exprimatd de glasul intarziat, plin, de
urd, care rasund in fundul intunecat al
silii, amenintdndu-l pe Davidev: ,Nu
ne mdna cu de-a silal Titoc ji-a luat odatd
singe, asta {i se mai poate intdmpla”.

Dar, oricit de necesar s’ar ariita pentru
dezvoltarea actiunii unui roman sau a unei
piese, descrierea sau puperca in  scend
de sedinte, ¢ cu totul simplistd convin-
gerea atdtor autori, ¢d e suficient si pund
pe céliva comunisti s& vorbeascd fn
cadrul upela sau mai mullor sedinte,
pentru a scoate in relief forla organizatd
& parlidualui.

S& ve gndim la un pasagiu din romanul
lui Pelru Dumpitriv. Sesit la  seclorul
lui de lucru, Maftei se holiriste si con-
voace prima adunare de partid Pe ,un
loc pustiv, nisipes §i pdnd atlunci fnca
necaleat de camioane.

Scoese din buzunar un cui, fl bitu in
scdnduricd §i scindurica in stdlp; apol
batu stilpul fn pamént. Iucre liniglit,
fluierdnd. Dupd ce termind, Jicu trei -
past fndérdt ca sd-§i priveascd opera. Fe
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scandurd scria cu wvopsea rogie: Organizajia
de Bazd P.M.R.“.

Pe rénd, dintre trecdtori se opresc unul
cate unul, comunistii, muncitorii de pe
santier, f{drani cu carutele. Se adund si
asteaptd ora inceperii adun#rii anuntate.

wOmul se asezd pe jos fard un cuvdnt.
Niste muncitori noi venifi & zdrird de de-
parte si se apropiard, cu legdturile pe umdr
sau cu ladijele {inute de toartd. Intrebard
ce e acolo. Cilird si ei foala de hdrtie si
Asa, din minut

furnicarul de

doi dintre el rdmaserd.
in  minut, In wvreme ce
cament, cdrufe si magini se framdnla pe
santier, aici se adunau asezali, sau tn picioare,
strdngt unii ldngd allii, cei vreo zece-doud-
zeci de comunigti ai santieralui®.

Cu privire la accastd scend, critica a re-
levat pe bund dreptaic o serie de greseli
de amé@nunt, care denold o anumild
superficialitate: faptul ¢& nimeni nu
se gandeste sd verifice calitatea de membri
de partid a celor adunati, etc. Dar impre-
jurarea descrisi de Petru Dumitriu rdméane
o admirabild reprezenlare artisticd a unei
idei pline de maretie. Nu sedinta pro-
priu-zisd intereseazii acolo. Insemnat e
fapul cd ntr’un loc pustiu, scéndurica
de lemn bitutd in stilp, sediul improvizat
de partid adund in jurul lui oameni veniti
din felurite locuri, cu stdri si occupatii
deosebile, care se transformi indati intr'o
fortd activa si unilard.

Asemenea situatii trebuie si stie sit dis-
cerne scriitorii din multiplicitatea de fapte
pe care le oferd realitatea, extragind din-
trénsele intreaga lor semnificatie.

*

Comunistul nu actioneazd minat de
vreo misticd a productiei sau a luptel
in sinc. Scopul acestei productii si al luptei
pe care o duce ii este clar gi prezent.
Umanismul socialist pune progresul si
fericirea omului ca lel suprem, ca lege

fundamentald.  Comunistul isi subor-
doneazdt actiunile acestui t{el, fericirii

poporului sdu, pe care o stie solidardi cu
fericirea omenirii muncitoare in general.
Patriotismul socialist corelal cu inter-
nationalismwul proletar apare ca o dati esen-
tiald pentru tipul de comunist.
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De aici grija, interesul activ fald de oms
— nu fatd de o notiune, de o abstractie —
¢l fatd de oamenii din jurul siu, faptul ci
orice comunist se simte responsabil de
desvoltarea acestor cameni, ¢ nu poate
rdméne nici o clipd nepasiitor fatd de bu-
curiile sau suferintele lor. Increderea
masselor fatd de cei pe care-i simt si-i
vor conducatori, precum si increderea
comunistului in mase,
jinul pe care-l1 reprezintd sentimentul
lui de rdspundere in fata acestor mase,
necesitatea imperioasd de a cunoaste direct
si nu prin cifre sau rapoarte ce simi si ce
gandesc ele, devin trisdturi esentiale
pentru caracterul comunistului.

$i de aici trebuie deci isgonite dela

inceput rezolvdrile schematice, fie de
tipul frazelor declarative prin care un

scriitor da personagiului un fel de cer-
tificat de strinsc legdtwri cu masele,
fie alte sabloane, genul de sedintec pomenite
cu activisti care tin cuvantiri ¢i cu glasuri
din masd care muliumesc pentru prelu-
crare.

34 ne gindim la una dintre scencle
cele mail puternice ale romanului ,,Pimaént
destelenit”. Din cauze mulle si felurite —
fntre care se numird $i propriile greseli
stangiste ale lui Davidov, folosite de
culaci — in colhozul din Gremeacii Log
se iscdt nemultimiri din ce in ce mai grave,
care duc pénd la rebeliune. Femeile vor
si deschidd hambarul colhozului ca s&
imparld granele si cer lui Davidov cheia.
Acesta refuzd, incercind si pisireze Lonul
glumei. Din ce In ce mai méanioase, femeile
fncep si-l1 loveascd. Loviturile se Intetesc
cu cdb Davidov se aratd mai nepisator si
continud si glumeasci:

w— Lelitelor! Iubitele mele scumpe! Nu~

mai cu batul sé nu md baleti, le ruga el,
piscindu-le pe cele mai aproape de ddnsul,
in limp ce-si ferea capul §i se silea din
rasputeri sd zdmbeascd.

Femeile il loveau fdrd crutare in spatele
lat si Incovoiat, care rdsuna sub lovituri.
El numal mdrdia din cdnd in cdnd, isi
sculura umerit st — cu  loald durereq —
Incerca s@ glumeascd".

La un moment dat, Davidov, sdrobit
de lovituri si plin de sénge, pronunti

in forta si spri-
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cateva cuvinte care aralda ca, chiar in
clipa aceasta cand oamenii - intdratati
s'au ridicat fmpotriva lui chiar_ sub
lovituri, el péstreazi limpede in minte
sensul  Intregii  sale  activitd{li si nu
poate simii urd fatd de cel pentru care
luptd. Momentul e de mneuitat. $olohov
noteazd si glasul neasteptat de rdsunitor
al lui Davidov, si lumina din ochii sai:

,— Totu-i pentru woi, ticiloaselor! —
sise Davidov cu un glas neasteptat de
rasundlor, purldndu-gi in jur ochii plini
de o lumind stranie; pentru voi facem asta!
Si chiar voi md ucideti. Ah, ticiloaselor!
Nu vd dau cheile! Api priceput? Aga-i!
Nu vi le dau®.

O asemenea atitudine il va permite
lui Davidov ca fn sedinta ce are locdupd
potolirea inceputului de radzvritire si
stie si vorbeascd camenilor cald si hotarit,
si le arate c¢d eci, comunistii, stiu sd facd
deosebirea intre cei inselati si intre cel
care i-au Inselat. Glumind din nou pe
socoteala unei fete care se ardtase manioasd
pentrucd nu isbutise cu toate loviturile
si-i smulgd un geamét, Davidov fsloseste
prilejul pentru a afirma din nou, rdspicat,
botiirirea de luptd a bolsevieului:

we-Ar fi vrut sd-i cad in  genunchi,
sd-i cer crutare si sa-i dau cheile dela hambare.
Dar not, bolsevicii, nu suntem faculi dintr’un
astfel de aluat, cetdfeni, incdt oricine sd
facd din noi tot ce vrea. In rdzboiul civil
m'au balut junkerii, dar nici ei n’au scos
un cuavdnt dela mine. Bolsevicii n'au stat
in genunchi inaintea nimdanui i nici n'au
sd stea vreodatd. Asa el®

Atunci, Inchip firesc, réisund cu cdldurd
din fundul sdlii ,ur glas miscat §i wvesel
de bas:

— Sd trdlesti Davidov! Halal sa-pi
fiel Cda nu ne porii picd... $i nu {ii minle

raul... QOamenii se framdntd... Nici nu
indrdznesc sd-si ridice ochii... Li-i rugine...
Nici femeilor nu li-i indemdnd... Doar

avem sd traim impreund. Hai, Davidov,
s4 zicem ase: cine si-o mal aduce aminle
de ce-a fost, sd-i sard ochii din cap. Ce spui?*

Pe de altd parte, este o temd deosebit
de importantd, si in literatura noastrd incd
insuficientabordald, aceea a ruperii legéturii
cu mascle, a alterdrili caracterului unui

18 — Viata Romineasci

comunist prin aristocratizare, a degeneririi
lul publtive e uai b, Schian Lul ce
onoare“, Mihail Davidoglu a stiut s3
desprindd cu acuitate conseciniele wnei
asemenea ruperi de mase. Asa apare
Stratulat. 11 vedem din ce in ¢e mai
addnc prada stihici mic burgheze. acope-
rindu-si individualismul si vanitatea bol-
névicioasd. alintdndu-si comodititile si
tabieturile. preocupat mereu numai si se
pund el in valoare, si iasd el cu fata
curatd i impins astfel la cele mai mirsave
fapte.

Sentimentul de réspundere fatd de mase
e redat. de neuitat. Intr'un pasagin din
amintirile lui Feodorov.

Vizitdndu-si un tovards bolnav, adipo-
stit de o batriuic, ea inslisi bolnavi si de
o fetitd, Fecdorov e rugal de felitd si le
trimitd o legdturd de lemne: ,Dacd e cu
pultintd... trimitefi~i bdtrdnei noastre o le-
gaturd cu lemne. Mdcar inainte de moarte,
zice, as vrea odald sd facem un foc sa fie
cald...

Am fagaduit, bineinteles, sd trimit lemne
chiar a doua zi. Dar s’aintdmplat ed in
dimineata wurmdtoare nemiii ne-aw jorjat
sd ddm o luptdi mare. Ne-arn batut cm ei
pénd la cdderee noptii. In ziua urmiétoare
a fost deasemenea o mare incordare. Abia
peste doud zile am putut irimite ostasi cu
lemne pentru  Sidorovna...

Dar ostasii s'au intors spundnd cé batrina
murise st casa-i bdaluld in scinduri.

Nici n’apucasem §'o vad ia fajd. Auzisem
doar un glas ragusit de batrdna si atdt HMi-a
fost tare rusine c¢d nu i-am indeplinit la
timp dorinfa"

Sentimentul acesla de rusine. de vind
al conducdlorulul comunist fald de an om
pe care. chiar fard voie, nu }-a putut
ajula si céruia a fost silit s#-i fnscle
asleptirile, e caracteristic pentru raportul
dintre comunist si mase.

In acest raport esential este rolul de
educator si organizator al comunistubui.
Influenta e reciprocd st inviatind masele,
comunistul invata delaele. Dar. fiind aliturk
de mase si ,putin deasupra lor“. repre-
zentand o fortd crganizata de Tuptd, activis-

tul de partid esle accla care contribuie
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esential la  transformarea multimei fin
masd constienta.

In cAteva lucrdri clasice ale literaturii
sovietice apar astfel de caractere de con-
«duciitori. Ei nu sunt descrisi casupra-
-oameni, auslibiciuni pe care si le Infrang,
<dar conduc in Imprejuriri grele o masd, o
«educd si o ajutd sd se transforme. Astfel e
Levinson al lui Fadeev, ldngd care par-
{izapii devin revolufionari disciplinati.
fin acclas sens actioneazii Cojuh din ,, Toren-
gul de fier” al lui Serafimovici, ori comisarul
din ,Tragedia oplimistd“ de Visnevschi.

In literatura noastri — {indnd seama
de conditiile respective — o inriurire ase-
méndtoare o exercitd Mitrea Cocor asupra
taranilor din Malul-Surpat. Cénd, dupi
anii de rizboi, constiinta (dranilor din
Malual-Surpat s’a transformat si putini
au mai rdmas la resemnarea amari a
bdtrinului Tiglea, comunistul Mitrea,educat
de Voicu Cernet sau de ,profesor”, e acela
care orienteaza revolta si hotarirea oameni-
lor din sat. Conduce la inceput rifuiala
din ultimul capitol al cdrgyii. Dar din
spusele si atitudinea lui Mitrea, intelegem
cd nu la aceastd etapi se va margini pentru
oamenii din Malal-Surpat ,iesirea intr'un
veac nou al luminii“.

Comunistii reprezintd o fortd organizatd
a cirel unitate o apiri, dupd cum apérd
purilatea teoriei revolutionare. Aspectele
acestea sunl inseparabil legate. Fractionis-
mul, pilronderea dusmanului  fu  in-
teriorul partidului, are in general loc prin
incercarca de a mina, de a altera teoria
revolulionard. Asa ci refleclarea literard a
comunigtilor si a luptei lor nu poate face
abstraciie de conflictul ideologic i tactic,
«upd cum nu poate trata acest conflict
ca pe un corp aparte, neincorporat in
roman.

Sunt aici probleme grele de transpunere
arlislici a unui continut imporianl de
viatd si nu se poate spune cd scriitorii
nostri le-au rezolvat fntotdeauna cu succes.
E simplu sd introduci aceste probleme
direct in comentariul autorulul sau in
lungi dialoguri, aga cum procedeazd, de
pildd, A. G. Vaida. In ,Scantei Inbeznd®,
autorul consacrd lungi pagini unor ase-
menca ,momente polilice expuse fie

direct, fie prin guara clte wnwi personaj
Birlideanu sau Rainer, Dar asemenea
paranteze ingreuneaza lucririle sinefiind
direct legate de actiune, riscd si fie tre-
cute cu vederca de cititori si deci si fie
minimalizate. Prezentarea unor asemcnea
probleme nu se poate face in afari de
personagii, de relatiile si desvoltarea lor.

Acest adevdr de bazd al cunoasterii
artistice — ncorporarea ‘in imagine a tot
ceeace vrea sd comunice scriitorul cititoru-
lui — nu trebue inteles in sensul relati-
vizdrii, subiectivizdrii unor probleme de

bazd ale teorici revolutionare. Raportarea

la personagii nu poate insemna ca devierea
de dreapta ori de stinga si fie prezentate
drept simple chestiuni de temperament,
cecace ar bagateliza primejdia pe care ele
0 constitue, sensul lor contrarevolu-
{ionar.

Dar scriitorul e dator si arate complexul
de factori care-l fmping spre deviere si
pind la urmd spre triidare pe culare sau
cutare personagiu.

In accastd privintd, ar trebui studiate
mal deaproape cateva opere literare sovie-
tice, cum sunt , Lacapidtulnoptii“de Popov,
ori ,Scintei” de Socolov.

In romanul lui Popov. in special raportul
dintre o anumitd pozitie ideologicid si
cel care o cxpune e ardtal Tn toatd com-
plexitatea Tui. Romanul acesta  deserie
perioada grea a reaciiunii stelipiniste o
se incheic cu lielrivile care vestese noul
avant al revolutici. Popov scoate Tn evi-
dentd complexul de factori care-l mind
pe vreun personajsau altul pe linia foninisld
sau impotriva ei. Pavel, povesiitorol,
nu se pisireaza pe accastd linie, in virtutea
vreunui har tainic. 11 orienteazi dela
inceput cinstea si puritatea lui tinercascd,
combativitatea il mentine si-1 TIntdreste,
adancirea invitdourii marxist-leniniste, con-
tactul permanent si real cu mascle munci-
toregti. Toate acestea 1l fac si se apropie de
Sundue, si invete dela acest bolgevic
cidlit. Educatia primitd de la Sunduc il
va ajuta pe Pavel sd urmeze drumul justé
in cele mai grele fmprejurdri, cind legi-
turile sunt rupte, céind activitatea men-
sevicilor, provociirile si calomniile agenti-
tilor Obranei, strecurali in partid. intetesc
atmosfera tulbure, celoasd, care deruteazi
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pe multi activigti. Pavel comite si el
aneori greseli, iscate in deosebi de precipi-
tarea lui tinercascd. Dar factorii "de care
am vorbit 11 fac s# poatid revenl asupra aces-
tor greseli si sd  progreseze.

Romanul lui Ivan Popov scoale la
jveald interdependenta dinire caraclerul
si pozitia ideologicii a personagiilor. O
apumild trdsilurd negativi il indieaptd pe
un personagiu pe calea devieril. Astfel,
moliciunea vegetariand il impinge pe Vi-
chentic spre impdciuitorism, orgoliul in-
telectualist,” dispretul si izoclarea de masse
ale lui Lefortovschi, ori dorinta de trai
comod si de parvenire a lui Alexandru
Blagov, le Impinge pe aceste personagii
spre lichidatorism. far apoi, insisi sitnarea
pe asemenea pozitil le modificd si descom-
pun caracterul, ii fac sd se rostogoleasci
din ce in ce mai departe, pind la tridarca
fitisd si la contrarevolulie.

Semnificativd este, din acest punct de
vedere, evolutia lui Blagov. Cénd Pavel,
evadat din deportare, il inlalneste prima
oard, Blagov, bolnav si in#sprit, a Inceput
sd-si piardd credinia in revolulie si rosleste
fraze defetiste, pline de amiriciune si
sceplicism, care provoacd revolia lul
Pavel. Mai apoi, acesta 11 reintélneste la
Moscova. De astd datd, Blagov nu sc mai
mirgineste la consideratii melancelice si
sceplice. E1 a descoperit cd ¢ mai comod
s& ducd In locul victii de revelutionar
hiituit de politie, existenta de ,socialist
legal® aprobal de Stolipin. Deasemenea isi
dd seama cél de cdutati de burghezie sunt
fostil revolutionari. Isi ascunde pozilia
si convingerile reale dupa fraze gi n uncvre
foarte perfide. Mai naivi, lulia, sotia lui,
i declard fard ocol lui Pavel:

wAcum Sasa e invital sdi scrie la toale
revistele. Vino, vreauw sd md laud faja de
dumncala, ce bine o ducem. I-amn cumpdral
lui Sase un fotoliu de piele. Dealifel, s'a
st ingrasat puin si se simie cu mull, cumult
Lucreazd la administratia Ten-

in sectorul cooperaliel munci-

mai bine...
trosoiuzulut,
loresti... I pur si simplu Indragostit de par~
chetul din locuinfa noastrd...”

Dintre scriitorii nostri, Alexandru Jar
a izbutit In prezentarca cAtorva personagii
din ciclul Grivita — Tugui sl mai ales
Crihan--si fac aceastd legiturd fntre carac-
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ter si poritia politico-ideologici a persona-

jului. In céateva fraze este surprinsi in-
fluenta vietili c#ldute din familia lui
Crihan, cu inrfuriri mic-burgheze care 1

trag inapel, il fac sd devind in lupta
ceferigtilor, adeplul compromisurilor si
tergiversiivilor. Dupd o sedint8 in care
s’a manifestat incd mai soviitor ca de obi-
cel, Crihan se intoarce acasd. Sotia lui,
fatd de zarzavagin instdrit, i1 Inl&mpini.
wEra  imbrdcatd cu un capot inflorit si
mirosea ¢ apd de colonie®. lmbiicimintea,
pieptindlura trideazi fncercarea stingace
de a imita ,pe doamnele din lumea mare" . Pe
masd, rdndaite cu grije, stau bunititi
trimise  de socru, mere, suncd, unt,
branzd Crihan gustd clte putin din toate
si viseazd ,la wremea cind va fmbatrini st
el, cind se va retrage la tard, pe pémdnturile
mogstenite dela socru-siu, unde wa irdi lini-
stit, cetind si plimbdndu-se®.

In aceastd atmosferd, sfaturile de pru-
denti ale sotiei lui isi fac loc 1n suiletul lui
Crinan: N'o sd-fi dea inapoi Horja al tdu si
niciun comunist din lume lumina ochilor." —
Criban e suferind de ochi -— ,Pulem irai
si fdrd de-clde ei. T'ata ne (rimile pachete” ...
Urmarile se vor ariita i comporlarea
ulterioarfi a personajulul.

51 1 opera lui Alexandra Jar $iin Hitera-
tura noastrd, In genere, asemienca incepu-
turl trebue extiuse. generalizale  Mumati
astfel, piin persenagil, peate cipita in
operd prezenlarca problemelor  ideolegice
si taclice inportanta pe care v are in \visga.

*

Asandet Constartin, Maftei, Laziir dela
Rusca ori Remes Mibail Buznea .. Fire-
sle cil lista caracterelor de comunisii din
literatura moastrd, si ca aldt mai puiin
cea a oroilor inaintatiin genere nu se mir-
gineste la caleva nume. Dar, din picale —
st lucrul acesta il subliniazi si aubterii, si
criticii — lisla nu ¢ deloc foarte bogati,
confruntatd fiind mai ales cu ceeace oferd
si cere realitatea. Disculiile, articolcle,
revig mereq la céleva exemple. S’ar pirea
¢d intimidati de bogitia si complexilatea
unci realilé#li insuficient cunoscute. mul(i
scriitori au giisit cu cale, fie s#, ccoleasci
preblema fie s'o rezelve Tntr'un numir de
sabloare mai wvechi san mai proaspete.
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In multe opere figura omului de partid
riméne, de fapt, pe planul al doilea, pe
fondul actiunii, chiar dacd masurdnd
dupd numarul de pagini, vedem ci ea e
pomeniti des. Asa se Intampld in ,Noul
oras" de Stefan Andrei si in mare misurd
chiar in prima edifie a romanului lui Petru
Dumitriu. CAat despre sabloanele folo-
site, ele sunt nenumirate, si cercetind
principalele probleme ne vom lovi de
unele dintrinsele.

Care sunt consecintele aborddrii timide
sau chiar ale ocolirii unui tip fard de
care intelegerea realitdfii mol nu poate fi
deplind?

Una din cele mai des intalnite este pre-
zentarea comunistului in afara actiunii,
sau in defensivi.

Unul dinlre cele mai izbitoarc sabloane —
pe care critica le-a remarcat adesea in
special In nuvelistica noastrd, si care au
stiruit cu prilejul diverselor dezbateri o
juslificatd iritare autocriticé din partea
insesi a scriitorilor—este procedeunl actiunii
rezolvale prin sfatul secretarului sau orga-
nizatorului de partid. Schema e bine-
cunoscuti. Pus in fata unei probleme — o
inovatie cdnd e vorba de induslrie, o
incercare a chiaburului de a-l ademeni in
sal, — muncitorul sau firanal muncitor se
frimantd in prima parte a nuvelei. Formele
prin care se concrelizeazii aceste frimantéri
depind de puterea de pldsmuire a respectivu-
I autor. In partea a doua, are o convorbire
cu secretarul de partid, al cdrui nume a
mai fosl mentionat de caleva ori sau care
a fost chiar prezentat in cateva randuri;
in general, autorul stie cd nuse cuvine si
introducd un personaj principal doar la
sfarsitul operci. De pe urma accslei con-
vorbiri, iese pe deplin ldmurit. Inovatia e
perfectatd sau acceplatd — respectiv chia-
burul e demascat. I.a asemcnea grosolane
calapoade e redusd prezeunlarea omului care
este si trebuie sd fie motorul transformairi-
lor revolutionare, astfel sunt redate si
complexitatea transformirii unor oameni,
si lupta pe care o implica actiunile rafinate
si felurite ale dusmanului. Dar existd
cazuri cind scriitorul nici nu considerd
necesar si descrie direct scencle si se mul-
fumeste si le consemneze stenografic in
dou# fraze lozincarde. latd, aslifel, cum se
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rezolvd in nuvela ,Biruitorii“ de lon Jipa
un conflict destul de complicat: ,Cind
trimisul raionului le grii despre datvria
lor de ziditori ai socialismului la sate §i de
apdrdtori ai pacii Inire popoare, in mdinile
colectivistillor apdruserd de acum unelle
de muncd, arme Iimpotriva celor ce cred cd
roata wremii se poaie fntoarce inddrdt, fie
si prin varsare de sdnge.

Unii scriitori nemul{umiti pe drept cuvént
de aceastd schema a comunistului — confe-
sor sau datitor de sfaturi — au fncercat s'o
completeze, altoind-o cu altd .schemi.
Impiedicali fiind de necunoaslerea rea-
litdtii de a patrupde in lumea lduntrici
a eroulud lor si de a justifica legétura dintre
comunisli si mase prin trasilurile morale
ale omului de partid, prin aptitudinile de
conducdtor, au recurs la sablonul de tipul
»personalititii puternice si severe", cu
priviri de ofel.

In trecut, uncle edituri i1 Imprumutase
peeroul lui A. C. Doyle —Sherlock Holmes—
si publicau sute de brosuri — scrise de
obicei de un salariat fliménd al editurii —
cu aventurile acestul delectiv vestit prin
perspicacitatea si forta lui deductivi.
Pe copertd, pentru a se dovedi cAl mai
plastic cu putintd de catd agerime si fortd
morald dispunea eroul, chipul lui Sherlock
Holmes era previézut in dreptul ochilor
ca cite o micd sigeatd, dovadi de mnetii-
gdduit a privirii lui inteligente si patrunzi-
toare.

Experienta lui Sherlock Holmes — in
versiunca editurii  Hertz — pare a fi
folosit-o Tiberiu Vornic, care in ,,Povestea
lui Toma Ferigd®, nuveld apiruti in
colectia ,Albina“, ni-1 descrie pe Nichifor
Darie ,avdnd fulgere de lumindg in  ochi®,
iar despre Macovei, vicepresedintele Sfa-
tului Popular, ne spune ci: ,asa glas ciudat
avea cdleodatd cd, auzindu-l, simteai cum

ti se urcd un gloi de ghiajd pe sira spindrii*.

Aslfel de caracleriziri pob servi pentru
un dresor de circ. Pentru relatiile dintre
comunisli si mase, ele sunt inadmisibile
si jignitoare. Tiberiu Vornic e un scriitor
de real talent si locmai deaceea csle o
mare greseald cd a trecut dela ,Oamenid
sub palrafir® la asemenea sabloane si la
asemenea fabricate.
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Asemeneca sabloane -— cu diferitele vari-
ante pe care le adopld unii scriitori — au
comun o lrasdturd esentiald. Personagiile,
reprezentind un tip uman pe care scriitorii
nul cunose si nu-l Inteleg indeajuns, sunt
privite st descrise exclusiv exterior. Chiar
¢and nu sunt redusi la o functie de sfa-
tuitori sau confesori — multe personagii
de comunisti sunt descrise exclusiv vorbind
si miscindu-se.

Maftei, din a doua versiune a romanului
jui Petru Dumitriu, Filip, din ,, Tehnicul si-a
facut datoria®, reusesc sd ne dea impresia
de exponenti ai unei forfe organizate, inse-
parabil legatd de popor si conducindu-l,
pentrucd sgriitorii nu s’au multumit numai
si le noteze dela distan{d gesturile si
actele. Fird a aluneca in psihologism,
scriitorii ne descriu personagiile frimin-
tandu-se, cautdnd si  refleclénd.

Lucrul acesta ar putea pérea dela sine
inteles; analiza constituie doar un mijloc
de bazd al tipizdrii realiste, atunci cind
nu cauli bizarul si morbidel i cind nu
izoleazd viata sufleteascd de faptele $i com-
portarea generald a personagiilor.

Se stie ca limilarca la manifestirile ex-
tericare ale individului caracterizeazia o
parte din literatura americand de astizi.
In psibologie, curentul ,behaviorist”, asa
numita psihologie a comportamentului,
ajunge si tigiduiascd pur si simplu con-
stiinta si sd reducd countinutul psihologiei
la reactiile fatd de diferigi ,stimuli®.
Exista larg rdaspanditd o tendin{d ,bcha-
vioristd“ in literatura americand de astiizi,
si scriitorli se miuginesc si-si descrie

personagiile in diferite actiuni, uwmblaund,

méincdnd sau ,jiubind“ — aceasta, in genere,
foarte minutios — le inregistreazd cu aceeasi
migald de fonograf dialogurile si se feresc
sa facd micar aluzie la vreun sentiment, o re-
flectie, o stare mai complicaté de congtiinta.
E, de fapt, un aspect al naturalismului de
form# extremi, care domina in literatura
decadentd. Din acest punct de vedere, psi-
hologismul, ca si ,behaviorismul®, sunt in
literaturd forme doar in aparent{d opuse ale
naturalismului. In améndoud cazurile, in-
dividualitatea omeneascd e pulverizati,
fie In analiza unor stiri de constiintd izo-
late si situate in general la marginea pato-
logicului, fie in reactii reduse la mani-

festarite caiorva instincte La bazi se afli,
in ambele cazuri, acelas dispret pentru om.

Cauzele sunt foarte deosebite si fireste ci
nu o asemenea conceptie antiumanid i
impinge pe unii dintre scriitorii nodtri sa
se fereascd de a ne aréita ce simt si ce
gdndesc comunistii pe care se incearcd a-i
descric. Dar consecintele faptului ¢ multi
scriitori ocolesc abordarea cu curaj a
acestei probleme, cd se méarginesc sd ne
prezinte dela distan{d niste eroi pe care
nu-i cunosc indeajuns din viatd. rised si
trezeasci in mintea cititcrului analogii
cu 0 asemenea siracd si anumani lite-
ratura ,behavioristd“.

In literatura sovieticé, in cadrul tendinte-
lor proletcultiste si rappistec — combatute
cu hotérire la vremea lor — a existat un
sablon al ,omului in manta de piele“.
Critica sovieticd 11 mentioneazd adesca
cAnd vorbeste de conceptili d¥uniitoare in
prezentarea literard a comunistului. De-
spre acelas ,om in manta de piele® si
despre fratii lui mal mult sau mai pulin
travestiti, care mai rdtdcesc prin unele
opere, a vorbit si Constantin TFedin, in
unele discutii avute cu scriitorii. in timpul
viziteéi pe care a ficut-o in tard noastri.
»Omul cu manta de piele” s’a nscut din
conceptia profund gresitd a rappistilor,
care il descriau pe comunist separat si de
fapt izolat de masa celer fard de partid,
un conduciitor ocarecum misterics si in-
accesibil. Era firesc ca despre un personagiu
pistrat intr'o aureold 'de misler si privit
de departe sd nu se mentioneze mai mult
decit un amdinunt sters si nesemnificaliv.
Mantana de piele, precum mastile din
teatrul antic, era menitd sd reprezinte
simplist pe omul energic, de actiune. De
fapt, ascundea si omul si eroul, ascundea
trasiturile bogate ale unui tip superior al
umanititii, al ,omului de structurd deo-
sebitd®.

Frocedeul pseudo-individualizivii  sau
pseudo-umanizérii despre care s'a vorbit
aldt de mult in literatura noastré in ullimii
ani, e farudit fndeaproape cu cel al ,,omului
in manta de piele”. Scopul pare a i opus.
Mantava de piele avea drept scop s#-1
separe pe comunist, sa-1 prezinte intr'un
fel de ,splendidda izolare" — sever si
distant. Pseudo-umanizarea incearca sa-1
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apropie, atribuindu-i o shibiciune. In
amandoud cazurile insd, aceastd asa-zisd
individualizare e fdcuta exterior, mecanic,
nu caracterizeazi. Ambele procedee pornesc
dela” ignorarea comunistului asa cum se
manifestd in viatd, si se bazeazia pe incer-
carea de a reconstitui schematic un per-
sonagiu.

S'a vorbit destul de mult de Mladin
din ,,Cumpdna luminilor”. Poate prea mult
chiar, cidci s’ar fi pérut cd numai acest
personagiu e caracteristic pentru falsa
umanizare. Aceastd ment{ionare stdrui-
toare a unul aceluias exemplu, se dalore-
ste desigur contrastului intre ipsusirile
scriitoricesti incontestabile ale lui Nicolae
Jianu si modul simplist in care el il carac-

terizeazd pc Mladin. Redus la doud-trei
detalii principale — céteva ciuddfenii de
caracter — Mladin réméane de-a-lungul

actiunii o umbra asceticd. Dar falsa uma-
nizare e departe de a se intalni numai in
romanul tui Jianu. Cele mai multe dintre
sabloanele pomenile au acest scop. Dacid
sabloane de felul ochilor cu fulgerc si a
glasului care ingheatd ale lui Tiberiu
Vornic vor sd-1 aseze pe comunist pe
inaccesibile piedestale, altele, mdrginite
adesea la un gest, la ofrazd, audrept scop
sd sugereze simplist complexitatea, si dea
adancime unui personagiu care n'are micar
contururi. Exist& chiar variante ale bine-~
, cunoscutuului sablon — ,sceretarul care da
sfaturi* — , care 11 fac confident in dra-
goste. Makim, din ,,Noul orag”, discutd cu
Maria despre dragostea lul Cristea si a
lui Udrea pentru Mériuca si dd indicatii
concrete de muncd:

WPornird amdndoi printre oameni. Maxim
i povesti tot ce stia despre Cristea, Udrea g
Mdriuca.

— Ma gindeam sd stau eu de worbd cu
Mariuca, dar uite, cred ¢d e mai potrivit
sa-i vorbesti dumneata.

Maria merse un timp in tdcere, apol spuse
hotdariia:

— Bine, am sd-i vorbesc.

— 870 iei binisor! Copiii dgtia imi dau
de gindit cu dragostea lor!

Cronicile literare consemncazi mereu
st adesea repetd stereotip unele observalii,
pentrucd se lovese Tn multe luerdri — chiar
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in cele ale unor scriitori fruntasi — de
aceleasi contraste.

In nuvela lui Eusebiu Camilar ,Dreptul
la viatd“, sbuciumul Iui Gavrilut, biiatul
de pripas, stors de vlagd de unchiul siu,
Ciofu, chiabur deghizat in mijlocas,
felul cum ajunge Gavrilut, si-si inteleagh
si si-si ceard cu curaj dreptul — e, in
cileva momente, dramatic. Cu mijloace
si din indicatii diverse se incheagd si
personajul Ciofu, iscusit si dur, sub vorbele
lui unsuroase.

ni-1 descriec pe Mardarie — muncitorul

trimis provizoriu ca presedinte — scriitoral |

se mairgineste aproape la o singurd (risi-
turd: ménia. ,Mdnia § Indbusi glesul,
Inedat tdcu, sé gi-o biruiasca..."
tdcea, ldcea pesemne penlru a-gi stdpdni
rasufletul greu care-l fnabusea tot mai
tare. E necesar si caracteristic ca scriitorul
sa-1 descrie pe aclivistii de partid in-
sufletiti de neinduplecatd urd impotriva
dusmanilor. Dar, trimis si rezolve o si-
tuatie grea, care-i cere refloctie, putere de
convingere, o situatie in care Lrchue s&
smulgd unul chiabur masca de mijlocas si
si ldmureascd pe oameni, Mardarie nu se
poate mirgini la icniri, fraze indérjite si
batal cu pumnul in masi. Nu e de mirare
cd, redus la asemenea mijloace, Mardarie ia
mésuri gresite, care se apropie de deschia-
burire si pe care scriitorul le prezintd
drept firesti.

Prezentarca cenusie a personajelor de
activisti prin notalii exclusiv exterioare,
e izbiloare intr'un roman merituos al
unui scriitor t&nd#r cum ¢ ,Noul oras”
de Stefan  Andrei.

Cu prospetime, e urméritdt evolutia celor
doi tineri, Cristea st Udrca. Dar s’ar
parea ci curajul luvi Stefan Andrei in
abordarea eroului Inaintat merge nwmai
pand la ulemisti. Maxim, secrctarul de
partid, zugrivit omniprezent, intervenind
peste tof, riménc o umbra Inlre umbre si
numeroasele consemniri seci, sau fdcute cu
privire la cl, nu reusesc sa se fnchege intr'o
individualitate semuificativd. Este unul din
exemplele izbitoare de secretar de partid
prezentat ca o functic si nu ca un caracter.

Prezentarea stearsd, mirginitd adesea la
perspectiva  exterioarda a tipului de co-

Cind cste vorba insi si .

wMardarie
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munist se riistrange si fu organizarea aciiunii
operelor, in compozitic. Aceasta se poate
observa dacd comparam versiunile In care
au apirut doud dintre cele mai valoroase
romane ale literaturii noastre noi, ,Drum
fird pulbere” de Petru Dumitriu si ,,Cur-
pina luminilor* de Nicolae Jianu.
Remarcand Insemnatatea deosebitd pe
care 0 are aparitia romanului lui Petru
Dumitriu in desvoltarea operei acestuia si
pentru proza noastrd in generc, critica a
subliniat cu dreptate cd existd un raport
direct intre unele lipsuri de ordin compozi-
tional al romanului si selectarea eroilor.
Romanul lui Petra Dumitriu Incepea in
prima sa versiune cu un sir de capitole
care trasau drumurile felurite ale diferi-
{ilor eroi. Il vedeam pe Maftel comuni-
stul, pornind dela uzina lui din Ardeal,
pe Mitica Rusu, pe goferul Victor Folosca,
venit cu spaimi'n suflet sd uite de o
crimé in carve, fard vind, fusese amestecat,
pe Achim pescarul ori pe zidarul Chirsan.
Acest mod de construciie intent{ionat riis-
firat in povestiri paralele se dovedea ne-
cesar si de o mare expresivitate. El arita
cit de felurifi cameni se adunau pentru o
mare construclie, cum se uneau existente
gi firi deosebile care aveau si creeze un
colectiv umnitar si sid se transforme in
iuresul comstructiei. Dar mai t&rziu, im-
presia de dispersare se pistra. Scenele se
ingirau -— actiuni In vederca 1Intrecerii,
sabotajele dela cantind— dar nelegate de
firal actiunii, pirean a o tine in loc.
S’a ardiat de cdtre unii critici cd princi-
pala cauzd a acestei fragmentiri partiale
a romanului — partiale, ciici acliunea se
unifica iar in ultima lui parte — era
faptul ¢d autorul wurmirea in special
evolutia inginerulul Pangrati. Centrénd
acliunca pe transformarea acestuia, pe
liirgirea orizontulul s#iu de specialist en-
tuziast, dar practicist si apolitic, Petru
Dumitriu a fost nevoit — din  dorinta
foarte explicabildi de a da o viziune de
ansamblu problemelor de wvia{d pec care
le punca sectorul — si adauge episcade care
nu se legau de linia generald a desvolt#rii
personagiului (unele scene dela cantin, sau
altele din fnsisi munca pe sectorul N.)
Un lucru asemanators’a petrecyt cu prima
versiune apdrutd in ,Viata Roméneasca®

a romanvjui ,Cumpiina  luminilop® de
Nicolae Jianu. $i aici romanul se centra
pe un personaj cu perspectivd limitath,
sovielnic, inginerul Vapcu Impreund cuw
el, cititorii fi intélneau pe constructorik
santierului, pe inginerul Dragos Voinea, pe
subinginerul Toma Dobéndi. pe sudorub
Smiola, pe utemistul Moise GHldiu si pe
dugmani ca fnveninatul inginer Gaspar
ori preotul catolic Cortobius Pare Mmpede
insd cd la un moment dat autorul si-a dat
seama c#, pisind alituri de Vancu, nici
nu poate crea imaginea de ansamblu a
santierului, nici nu poate reda momentele
de epic grandios ale inceputurilor, batalia
cumplit de grea cu natura silbaticd, cu
vilile abrupte ¢i cu apa Corundului. $i
pevoind sd renunte la aceste aspecte si
pici si modifice compozifia romanului, a
recurs la procedeul conventional al pove-
stirii intercalate. Toma Dobandd e pus
sd-si amintcascd de prima pericadd a
santierului. Sunt aici imagini de mare
frumusete, dar cle Intrerup totusi firul
acliunii si fac corp aparte. Spre deosebire
de Petru Dumitriu, fn editia apérutd in
volum, Nicolae Jianus'a mirginit — in
accastd privinta — s interverteascd or-
dinea capitolelor si si inceapd romanul
cu povestirea lui Toma Doband3, fard si
rezolve tolusi problema de compozitie.

Sunt neccsare, in aceastd privinid, unele
preciziiri, ciei altfel s'ar putea aluneca
dela o idce justd la un degmatism simplist
si daundlor.

Nu existd retete fixe de compozitic si
astizi n’am pulea concepe tralate de stil
ca acelea pe care le-a zeflemisit Carsgiale.
Organizarea aciiunii reprezintd transpu-
nerea ideil genciale a operei fn desvolta-
rea personagiilor si a relatiilor dintre ele,
Asa c#&, peuntru fiecare operii, exprimarea
ideii generale prin acliune devine o pro-
blemd pe care scriiterul Lrebue s'o veroive,
organizdndu-gi astfel momentele actiunii
incadt sl pu risipcascé sau si acopere ideca
generald a operei, el 8’0 expliciteze ¢ét
mai intens prin evolulia personagiilor si
prin relaliile dintre ele. Sunt multe si
diverse episoadele din ,Secerisul® Galinei
Nicolaeva. Toate — dela momentele de
inceput, iegirca la padure cu ciondinelile
oamenilor si cu asprimea Jui Bortnicov, pan#
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la scena finald a secerisului — contribue
la scoaterea In lumind a ideil principale.
In conditiile societdtii sovictice, oricdruai
individ gi oricdrei colectivitdf{i rdmase In
urmd, fie ea colhoz sau chiar raion codas, 1i®
este oferitd putinta de a progresa, de a
trece in randul fruntasilor, iar procesul
acesta se realizeazd in funciie de initiativa
si constiinta comunistilor. O dovedeste
drumul oriciirui personagiu — evolutia lui
Vasili si cea a Avdotiei, a lui Petro saua
Troseti. )

Asa dar, pentru orice scriitor adevarat,
pentru orice autor al unei opere epice sau
dramatice — ciici in liricd existd probleme
corespunzitoare, dar specifice — compo-
zitia nu se poate reduce niciodatd la insi-
ilarea intampldtoare de momente, la
peripetii insirate ,cum i vine" scriitorului
si nici la folosirea mecanicd a unui pro-
cedeu.

Desigar, scgiitorul nu creazd din nimic,
el are In fatd experienta literard a inain-
tasilor pe care trebuie s'o adinceascd si
s'o preia. Se pot deosebi, deexemplu,
in romanele marilor clasici, mai multe feluri
de compozifii — actiunile paralele si al-
ternate ca in ,RHzboi si pace“si ,Ana
Karenina“ de Tolstoi — povestiri centrate
pe un grap de personagii — Eugenia
Grandet de Balzac — lucrdri scrise la
persoana intaia, sub forméd de memorii sau
jurnal, de roman epistolar ori de alternare:
povestirea e inceputd de an personagin
si reluatd de un altul ca in ,Lardscruce de
vanturi® de Emily Bronte, ete. Asemenea
modele sunt pretioase, indispensabile si
anumai formalistii Inccarcd si-si epateze
cititorii, supralicitdndu-se in cele mai
néstrusnice procedee de compozilie, care
relativizeazd si psihologizeazd operele re-
spective. Dar dacd romancierul nu e
obligal s#-si inventeze in Intregime pro-
cedeele de compozitie, nu e mai putin
adevidral ¢ gradul si proportia in care le
foloseste, precum si ordonarea, trierea
momentelor, constitue o problema ale cirel
date se schimb# nu numai dela scriitor la
scriitor, ¢i si dela operd la operd.

Pentrn a putea exprima un anumit confi-
nut de idei, scriilorul e obligat si-si aleagd
diversitatea personagiilor si faptelor pe care
o solicilid anumite personagii de prim plan,
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sd pund accentul pe anumite fapte. Altfel
cade in uniformizare naturalistd si compozi-
tia se destramd. Nu e vorba de false ierar-
hizéri In alegerea personajelor, care ar
duce la sdrdcirea literaturii. Scriitorul poate
si-si centreze opera pe un tip de soviitor
sau chiar pe un personaj negaliv. Petru
Dumitrie sau Nicolae Jianu ar fi putut
prea bine sd scrie romanul educdrii unui
intelectual apolitic, a lui Pangrati sau res-
pectiv a lui Vancu. Nimic nu-1 opreste pe
scriitor s aseze pe primul plan caractere
negative si sd descrie fortele inaintate
doar in conflictul lor cu asemenea personaje
negative. Existd exemple ilustre. Pentru a
desvdlui descompunerea intelectualitdtii
burgheze, Gorki a creat o operd monumen-
tald fn jurul figurii pe deplin odioase a lui
Klim Samghin. Calea cazacilor citre re-
volutie, Solohov a descris-o urmérind
drumul unui erou carese pierde, pentruci
in ciuda unor pretioase insusiri, s’a rupt
de poporul siu.

Dar—si exemplele din Gorki sau Solohov
o aratd limpede — alegerea unor personagii
centrale implicd si o anumitd perspectivi,
mai largd sau mai Ingustd. Nu poti zu-
gravi in ansamblul ei o mare constructie a
socialismului, axindu-ti opera peun per-
sonaj, a carul perspectivd, in stadiul
de desvoltare 1in care-l aviti, rdmdane
marginitd. Si atunci e firesc ¢d din dorinta
de a avea o reflectare mai largd a reali-
tétii, s adaogi capitole si episcade ce nu se
sudeazd cu restul operei.

Am ficut aceastd parantezd cu privire la
unele probleme ale cormpozifiei, cdci elese
leagd nemijlocit de cele pe care le pune
reflectarea comunistulul In literatura noa-
strd, atdt in ce priveste realizirile cét si
lipsurile.

Nu se poate cere scriitorilor si-si aleagd
personagiile de prim plan numai dintre
comunisti. Dar ¢ cert cd pentru a reda
dintr’'o perspectivd de ansamblu vreun
aspect al realitéfii din tara noastrd in
transformarea el de fiecare clipd — scrii-
torii trebue si stie sd prezinte direct si

" dinlduntrul lor pe oamenii care exprimi

motorul- acestor schimbdri. Dusmanii nu
sunt Infranti dela sine, constructiile so-
cialismului nu se ridicd singure, sovii-
torii nu se transform# in luptidtori fermi
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aumal prin procese interne, si nici munci-
torii mijlocii nu devin stahanovisti fdra
a fi educati si indrumaii. In toate schim-
birile, din orice colf al realitdtii si-ar
porni opera, scriitorul se vede pus in fata
sarcinii majore de a zugrdvi forla care
face posibile toate aceste schimbiri. $i
pentrucd el nu zugridveste forfe abstracte
ci pe oamenii care le exprimd, trebue si
creeze personagii de comunisti care si
stea In centrul actiunii si si conducd
evenimentele, nu sa le suporte — condu-
citeri activi al oamenilor, nu personagii
in defensivi.

O dovedeste compararea dintre cele dound
prezentdri ale personagiwlui Maftei, in
cele doui editii ale romanului lui Petru
Damitru. In prima editie, spre deosebire
de alte figuri de comunisti, de Mitica
Rusu, de pildd, Maftei, bine caracterie
zat la Inceput, devine mai sters dealun-
gul filelor din carte. Cititorul nu pricepe
de ce se margineste si zambeascd enigma-
tic si nu reactioneazd activ la faptele din
ce In ce mai suspecte ale lui Mateica, la
atitudinile echivoce sau chiar fiatls ostile
ale inginerului Angeclescu, seful santieru-
lui N.

In editia a doua, Maftei devine cu ade-
virat erou principal. Il vedem, dealun-
gul paginilor, convingandu-se din ce in ce
cd Mateica e dusman si, conducdnd actiu-
nea de demascare, Petru Dumitriu il prezinta
pe Maftei de astddatd nu ca pe o figurd
¢l ca pe un caracter — si liniile generale
se precizeazd in trasdturi muolt mai indi-
vidunalizale. Maltei me este prezentat
reflectand, visdnd, iubind — deascmeni
transformindu-se In munca de pe santier,
invatdnd din greseli si progresdnd. Si
unificatd in jurul lui Maftei, actiunea
wmeazd  un  fir conlinwu, compozitia
se stringe. Dacd eliminarea primelor capi-
lole — care descriu c#ile dcosebite ale
‘personagiilor — poate fi pusd in dis-
cutie, fntregul roman, in aceastd a doua
edilic, creste in dramatism aritind mai in-
‘tens puterea de a transforma viata si oamenii,
a cladirii socialismului.

Astfel, in opercle carc isi propun si
zugrdveasci direct, fn ansamblul ei, o
colectivitate — santier, wuzind sau sat —
prezentarea in centrul actiunii a eroilor

fnaintali si in special a comunustilor joacd
un rol unificator. Centréndu-si actiunca
asupra personagiilor care conduc procesul
de transformare, care au perspecliva poli-
ticd largd a acestui proces. au -constiinta
telului, a mijloacclor necesare, a piedicelor
si dusmanului — scriitorii pot si cuprindi
ansamblul grupului s& implice in actiune
personagiile si faptele esentiale.

Lucrul acesta e mai evident in cazul
zugrivirii unui marc santier, sau unei

uzine fin care diversitalea aspectelor,
inldntuirea dintre oameni veniti din
locuri deosebite, c¢u mari diferente

de nivel si menlalitate,
pe scriitor si se risipeasca.

il pot impinge

Fr
In ce misurd se poate vorbi de trésituri
comune diverselor personagii de comu-
nisti? Care e In aceastd privintd raportul
dintre realitate si reflectarca ei literari?
In arsenalul de calomnii anlicomuniste,
basmul uniformizirii s’a tocit grozav.
Specialistii presei imperialiste nici nu-l
prea folosesc si cautdi mijloace mai
abile. Ca#ci viata a ariitat ineptia acu-
zatiilor de uniformizare aduse comunis-
mului, scotdnd la iveald ci tocmai acolo
unde existi diversitale aparentd, se ascunde
in realitate uniformitatea, stereotipul —
la tipurile omenesti pe carve le-a creat
imperialismul si le oglindesle literatu-
ra lui. Anarbia sufleteascd, mirginirea
la lumea instinctelor nu inseamnid deloc
bogétie. Oricat de diverse forme ar putea
lua manifestarile unei sexualitdliexasperate,
nezdgizuite de mnici o inhibilie morals,
oricdl s’ar suprairita autorii de romane
Jnegre’ si imagineze forme mai compli-
rate de sadism, ele proveaci pind la
urmi, in afard de contractarea diafrag-
mei, si un sim{gmant de tragivd mono-
tenie. Paginile st eroii lul Horace Mace
Coy ajung s semene e nedeusebit cu
cele ale lat James Chase sau ale altuia.
Anti-intelectualismul, ciridcirea sufletea-
scd si reducerea la manifestdrile cele
mai fruste ale instinectului, duce in mod
fatal la uniformitate.
E sulicient sa ne géndim la eroii
literaturii  sovietice ca s in{elegem
adevidrul dialectic c¢# tocmai acei care
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exprimd mai deplin esen{a unei forte
sociale inaintate sunt personagiile cele mai
bogat diferentiate — c¢# nu individua-
lismul capitalismulul muribund, ¢i tocmai
socialismpl ingdduie desvoltarea multi-
laterald a individului. Societatea socia-
listd stimuleazit libera desvoltare a tuturor
posibilitdtilor omenesti, dupd cum ea
singuri ‘permite mneintrerupta cregtere a
forfelor de productie. $i a lega aceste doud
fapte, nu insecamnd asimilarea a doud planuri
deosebite. Numai omul eliberat de exploa-
tare, eliberat de teama care atarnid dea-
supra existentei oricdrui salariat din lumea
capitalist#, stipdn pe munca $i pe des-
tinul siu, poate progresa, dand cale liberd
aspiraiiilor, proiecteler si visurilor cele mai
indrdznete. De aici sentimentul unui
orizont larg deschis pe care-1 dau in special
romanele sovietice pentru Llineret, tocmai
pentrucd deserinu  oameni In  formare,
oameni care simt cd le sunt asigurate posi-
bilitdtile de a-si transforma visul in faptd.

In grade, fireste, diferite, corespunzand
cu altd etapd istoricd, literatura noaslra
si a celorlalte tari care clddesc socialismul,
reflectdd acest tip uman, la care viata
biologicid nu e fmpulinati, dar e armoni-
zatd si subordonatd unititii intelectuale si
morale a individului. Variatiunile indi-
viduale sunt aici nelimitate. Cédci cu cét
e omul mai bogat, cu atéit in jurul unor
linii de bazi# ale individualitaiii, grupa-
rea variatelor sale trisituri si aptitu-
dini ia forme mai felurite. S¥ ne gindim
la cdtiva dintre eroii pe drept cuvant
atat de familiari din literalura mnoastra
sau sovieticd. S& compardm dincolo de
trasiturile morale de bazd, comune si
tipice pentru comunist, diversitatea de
caractere pe care o reprezintd Levinson
al lui Fadeev, Davidov al lul Solohov,
Uvadiev al lul Leonov, comisarul din
yTragedia optimistd” de Visnevschi ori
Aliosa din ,Secerisul” Galinei Nicolaeva,
Batmanov din ,Departe de Moscova®, Crilov
sau Minaev din ,Furtuna“ si , Al noulea
val* de Elrenburg. Acelasi lucru dacd ne
gindim la persopagiile cilate, la cei mai
realizati erci ai literaturii noastre.

Despre wuniformitate se poate vorbi
fn operele care, necunoscdnd din viatd
diversitatea figorilor de comunisgti, le

reconstituie din birou si, in loc s# creeze
caractere, adaugd incd o unitate la galeria
de fantome si sabloane.

Personagiile plasmuite astfel sunt in-
tr'adevar uniforme, cici reprezinti scheme
ideale, cdrora numai viata le lipseste.
Crilica sovietici a atras atenfia asupra
primejdiei poleirii, a prezentfrii de per-
sonagii idealizate, care reprezintid adifiondri
de calitdti, dar nu oameni. '

Reusita creerii de oameni deosebiti
in literaturd depinde de felul in care scrii-
torul slie si vadd unitatea in diversitate
si sii-si dea seama cil Intre cecace e cuprins
in ideea de om si calificativul deosebit
nu existd antagonism, ci creglere si im-
plinire.

In ,marturisirile” ficute la un joc in
familie, Marx isi alegea ca maxim# preferati
versul lui Terentiu: ,Homo sum, nihil
humani a me alienum puto” (Sunt ¢m, nimic
din ce e omenesc nu-mi e stréin). Asupra
acestui rdspuns ar trebui si reflecteze mak
adinc cei care creazi in arti figuri de
comunisgti. In acelag spirit e descris si
Sahov prin cuvintele lui Cat, in ultima
sceni din ,Marele cetiifcan®:

WIra la fel ca not, der putin deasupra
noasird. Avea ochi ca ai nogstri, dar ceva
mai ageri, se gindea la lucrurile la care ne
gandim si noi, dar mult mai addnc.

Credinta it era mare, dragostea ii era
mare §i ura i era mare".

E an lucru de bazd, si nici un scriitor
care va confunda caracterul deosebit
al reprezentantului  avangardei  revolu-
fionare cu sardcia sufleteascd nu va izbuli
sd descrie deciit variante ale ,omului cu
manta de piele®, si nicidecum comunisti.

Ascetismul n’are nimic comun cu morala
comunistd, cu omul comunist.

»A opune moralei egoiste, individualiste
— morala asceticd, — scrie crilicul so-
vielic Riuricov -— inseamni in mare masuri
a face o opunere conventionald. Nici una
nici alta nu sunb caracteristice omulud
sovietic, cu comstiinta lui organic con-
solidatd iIn decursul zecilor de ani de pu-
tere sovieticii, constilnta wunititii @ dintre
personal sl soclal. Ascetismul este  un
egoism fntors pe dos; el esle bazab pe aceeasi
interpretare hipertroficd intelectualistd a
personalitatii, interpretare prin care per-
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soualitatea devine criteriul principal in
yezolvarea tuturor problemelor mondiale.

Inseamni o diminuare inadmisibild a
trisiturilor comunistului si-1 vedem redus
doar la citeva trésiituri sau si i se nege,
de fapt, sectoare importante ale vietii
sufletesti, afective sau spirituaie.“

Pornind dela conceptia poleirii, scrii-
torii s'au temul sd-i acorde cele mal ele-
mentare sentimente de familie. Cind au
ficut-o, s'aw mirginit la simple Insemniri,
l-au pus in céte-o frazi sd-si aminteascad
de faniilie sau sd scoatd din cénd in cind
din buzunar fotografia copiilor.

Cititorul e fn ‘drept si ceard scriitorului
s#-1 prezinte comunisti care si iubcascd
viata sub toate formele ei, nu monahi
gravi si rigizi, ci oameni carc triiesc cu
intensitate, care iubesc, urdsc si ghndesc
mai addnc decit ceilalti. Sunt ocameni
care viseazd — nu visul steril al fugii de
viatd, — ci acela care anticipeazil acliunea.
Intelegerca stiingificd, mai adfincd, a rea-
litatii, 1 face capabili de aceste anticipdri,
le permite sd-si imagineze cum vaarita, in
liniile ei mari, lumea pentru care lupti. E
bine cd Alexandru Jar, N. Moraru si A. Ba-
ranga si alti scriitori i-au descris pe comu-
nigti visdnd cu glas tare si imagindndu-si
 bucuria victoriei, asa cum, cu douadzeci
de ani in urm&, Alexandru Sahia il punea
pe eroul siiu, Filip, sé-si inchipuie cidt de
‘mare va {i bucuria unui muncitor ca Bozan,
indrdgostit de munca lai, atunci cind va
fi slipan pe produsul acestei munci:

WGadndi: Dacd fabrica aceasta ar Ji a
muncitorilor, dacd ea ar fi organizatd dupd
legi proletare, slibinogul acesia de Bozan
ar tnnebuni si lustrul bielei lui ar inirece
soarele... Ce 1injeleg directorii, aclionarii
cu cefile rdsfranie peste guler? Stiu ei
¢d tn clipa aceasta, un ‘muncitor plinge
de dragul unei locomctive?"

Prin unilatea de caracter, prin erar-
hizarca tendintelor si  subordenarea lor
cauzei generale pentru care lupld, sc
formeaza acele trasituri dominante. tipice
comunistulai.

Astfel, comunistul cérvia viaia i cere
si actioneze si s# conducd, e In mod
necesar un tip activ, voluntar -— ceeace
nu inseamnd cd trebue si fie si bruse.
arogant, fulgerdand din ochi. Desigur ci

in unele opere apar si figuri de comunigii
cu caracter contemplativ, wuneori chiar
abulici — s ne amintim de Serghei din
yCimentul® lui Gladcov — dar semnifi-
catia lor e in genecral critica.

Deasemeni, lumea spirituald bogald,
nivelul ridicat de constiinfd sunt la fel
de caracteristice. Comunistii trebuie sii
patrund# si s# aplice in'viatd o conceplie
de adancimea si amploarea marxism-le~
ninismului. In activitatea lor revolutio-
nard se cdliuzesc dupi o conceplie stiingi-
ficd, trebue sd inteleagd, sd prevadi, sa
hotdrasca, trebuie sd fie in stare s§ detec-
teze noul, sub toate formele, Tn Inceputwile
lui timide. Superficialitatea, ingustimea,
solutia mecanica riscd s3 ducd la o bitilie
pierdutd. E deei cu atdt mai inadmisibil
sil ne fie prezentate drept comunisti, tipici,
personagii care aproape ci nu gindes: gi se
muliumesc s reaciioneze la situatii com-
plicate fie dind cu pumnii In masi, fie
indbusindu-se de mdinie.

Tipul comunistului este deci un produs
uman de plenitudine si bogiiie. Dar setea
de viatdi nu degenercazd in atitudini de
juisor si nici diversitatea in hamletism.
Superioritatea lui moralda e oblinutd prin
subordonarea iIntregii sale personalitiiti
cauzei partidului $i poporulul siu, cauzek
generale a proletariatului. De aceea, patrio-
tismul larg si pasionat este o trasdturd de
bazi a caracterului de revolutionar. Si
el se fmbina armonics cu capacitatea de
a vibra si actiona, cu cauza revolulici
in orice tard, cu internationalismul proletar.
In ,Interogatoriul* lui Al. Jar, sub cbisnui~
tele nume franceze 1i ~vedem luptdnd
fmpotriva ocupaniilor fascisti, revoluiiona-~
ri din multe {dri, pe romanul Toma, pe
ungurel Cliscd. Seriitorul izbuleste sd ne
arate cum dragosfea peuntbru tara lor fnde-
partatd, despre carc vorbesc adesea cu
aprindere, 1i face sd luple mai ferm penlru
libertatea Frantei. Momentcle acesiea ale
luptei solidare a proletariatului in Spania,
in rezistenta francezd, despre care au
scris Al. Jar sau Petre Tosif, ar trebui si
inspire mai mult pe scriitorii nostri.

In romauncle care vorbesc despre lupta in
ilegalitate, ni se araldi comunisti nevoiti
sd renunte adesea la bucurii esentiale. Dar
ei n'o ficcau de dragul sacrificinlui in
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sine. Intrind fin {inchisoare, comumnistii
nu se despirteau de familie cu inima usoard.
Stiau cd renunfarea e cerutd de lupta,
de cauza revolutici si niciun comunist
adevirat nu s'a ldsat ademenit spre tri-
dare, desi era un procedeu obignuit pentru
politistii st judecdtorii de instructie ai
burgheziei sa fluture speranta libertdtii
si gindul revederii familiei pe sub ochii
desobisnuili cu lwmina ai celui Inchis.

In acel extraordinar document omenesc
si artistic pe care-l constitue ,Reportaj
cu streangul de gat“ al lui lulius Fucik, e
descrisd o asemenea scend. Sd ni-1 fnchipuim
pe prizionierul slabit de lovituri, care
de pe urma torturilor a stat sdptdmani
in agomie, pe revolutionarul acesta care
e si un mare, un autentic artist, indra-
gostit de Praga lui, plimbat pe strizi
Intr'o zi aurie de toamni:

wOdatd, intr'o seard, dupd un iniero-
gatoriu de multe ore, m’'a bdgat
intr’o magind §i m'o dus prin toatd Praga
la Hracin.

— Stiu ¢dt de dragd {i-e Praga. Priveste-o.
IN'ai vrea oare sd te intorei aici? Ce frumoasd
este Pragal S va rdmdne tot asa si dupd
«ce tu nu vel mal fi...

Stia  sd ademeneascd. In seara aceea
de vard, Praga, atinsd de suflul toamnei ce
se  apropia, era Invgluitd intr'un  fum
albasirai, ca bruma strugurilor in  pdrg;
ea le imbdta ca winul, nu le mai sdtural

mal

privind-o... Ii raspunsei:

— ... va fi si mai frumoasd cind n’o
sd mai fifi voi aici..."

Fucik nu ne ascunde cdl aceastd renun-
{are se realizeazidl cu clipe de amiréciune
provocate de nepiisarea pe care arc impresia
cd o citeste pe fata unora dintre trecatori,
cu regrete. Dar umbra de amdriiciune si
regretul se Lopesc repede la flacira dragostei
de oameni a aceluia ale ciirui ullime cuvinte
scrise sunt: ,Oameni, v'am [ubil, veghiafi!*

Astfel, ciocnirea intre aspiratii si senti-
mente nu-i duce pe comunisti la permanentd
sovdiala. Si nici rezolvarca nu are loc
neverosimil de simplu. fdird sbucium.
Dar comunistii nu rmén la acest sbucium
ci 11 depisesc fn actiune.

Trisiturile morale ale comunistulni
nu sunt date, dela incepat, printr'un
fel de revelatie misticid. Ele ies la iveala,
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se desvoltd se Lansfinmd datorlie adtineil
educative a partidului sia fmprejuarilor,
Comunistii na pot fi zugriviti perfecti,
ci perfectibili. Invaté dela tovarisii lor,
deasemenea dela oamenii pe carc-i conduc
si educd, Tnvatd din experienta lor de viati.
Nici procesul acesta nu poate avea loc
lin i fard greutdti. El implicd erori si
contradictii, de a cdror rezolvare depinde
evolutia ascendentd a personagiilor.

Sunt locruri pe care scriitorii, teoretic
le stin si le admit. In scris insd, obiceiul
de a polei duce la frecvente indepirtiri dela
aceste adeviruri elementare. Aceasta sc
observd in primul rand la personagiile de
comunigti descrise dela distanid, dia
pomenita perspectivd exclusiv exterioard.
Cum ar putea evolua personagii despre
care nu stim dacd si ce siml, ndzuiesc,
gindesc. Ele nu fac decit sd se miste
dela un loc la altul, dela o situatie la alta.
Dar chiar in opere care nu ramin limilate
la descrierea seacd si distantd, mai tntélnim
personagii principale prezentate dela fn-
ceput. perfecte si imuabile.

I s’a reprosat lui Petrn Dumitriu ¢i
aducindu-l pe Maftel Intr'un loc nou
de muncd, cu totul deosebit de uzina unde
lucrase, l-a zuogrdvit orientdndu-se cu
usurin{d, fird efort, in situatii complexe.
Observatia e justd pentru primele pagini
ale romanului, dar in ansamblul celei de
a doua versiuni, Maftei e departe de a fi
prezental ca un personaj infailibil. Mult
mal izbitoare e aceastd lipsd in felul cum ¢
infitisat Toma Gavrilas al lui Dumitru
Mircea. Descriind in  romanul ,Paine
albd® stdrile de lucruri dela gospodiria
agricold coleclivd din Plopsor, Dumitra
Mircea aratd cum, In aclivitalea gospo-
dariei se desvilluie o serie de insusiri pre{ioa-
se ale luli Toma Gavrilas — cntuziasmul $i
fermitatea, sensibilitatea la nou, etc. Si
totusi, se face simtiti in prezentarea lui
Toma, ca o deficientd foarte reald, acea
neinteleasd infailibilitate cu care I-a
inzestrat autorul lui. Toma giscsle fird
gres raspuns la orice problemd, face fala
oricarei situatil. Nimeni nua poate pri-
cepe cum de a ajuns taniirul acesta si se
situeze Intr'atdt deasupra celorlalfi mem-
bri ai gospodiriei coleclive si a celorlalli
comunisti din sat. Din aceasti cauzi,

o
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Toma riméine un personaj static, céci
numai perfectiunea nu e perfectibild. Mai
veridicd 1i pare cititorului ercsterea lui
Toader Covrig, alt personaj din carle,
care se shuciuma sii-si stipineascd tem-
peramentul furtunos si in limurirea cameni-
for si inlocuiascd prin forta cuvintului
argumentul irezistibil pe care-l1 reprezintd
pumnul sdu noduros.

Se fntampld ca scriitorii, vrind si cvite
asemenea personagii stalice, sii recurgd
la solutii facile, care nu potducelaevolutia
veritabild a eroului. In locul unei evoluiii,
scriitorul isi descrie eroul in doud stadii
— ynul initial si altul final. Metoda sea-
mand putin cu anumite sisteme de reclama
farmaceuticd — fotografia wnui bolnav
vindecat — inainte si dupa tratament.

Desigur, miscarea se constatd comparand
douit pozitii succesive ale obiectulul care
se miscd. Dar evolutia uwnui om n'are
caracterul de deplasare lineard. Etapele
intermediare nu pot lipsi si scriitorul
nu se poate mirgini si le descric una dupa
alta, ci trebuesd ne facd sa intelegem cum
se determind una pe alta, cu sguduirile
si chiar cu eventualele rastimpuri de dare
inapoi.

*®

Cele spuse cu privire la- unitatea de
caracter a comunistului obtinutd prin sub-
ordonare si mu prin sirdcirea vietii spi-
rituale ne pot ajuta sa infelegem mai limpede
un aspecl esenlial — eroismul revolutionar.

Si aici viata oferd scriitorilor modele
care Inalti coniinutul notiunii de c.i.
Tiecare popor Ist are ercii lui, ai lui si ai
tuturor popoarelor. Si caracleristic pentru

migcarea revolulionari a clasei muncitoare

este cd eroismul tinde c& capele din ce In
ce mal mull un caracter de masa, si fie
din ce in ce mai mult acel eroism al oa-
menilor simpli, despre care nec vorbesc
atdlea opere literare sovielice.

Pentru cei care zugrivesc eroi si acle
de eroism ale revolutionarilor, prima
problemid care sc pune esle de a pasira
rasiturile esentiale ale acestui eroism, de
aiucddea in conceplia idealisld si mistica.

Un act nu poate fi eroic indiferent de
continutu! su. Conceptia burghezi despre
ctica oscerei, a sacrificiului conceput  in

sine, despre care vorbea Riuricov — constd
tocmai in separarea actului de semmuifi-
catia lui sociald, fn ruperea lui de lume
si opunerea lui.

Coneeplia idealistd asupra eroismului
are surse istorice diverse. Provine si
din asceza crestind si din diverscle forme
pe care le-a luat individualismul in de-
cursul anilor. Chiar cind André Mal-
ranx, conducitorul de batalioane de asalt
gaulisle, a parat a pasi o vreme aldturi
de miscarea revolutionard, deosebiri esen-
tiale 1l separau de ea in modul de a con-
cepe lupta si sacrificiul. Inchisi fiérd pu-
tintd de iesire in lumea lor, obsedati
de géndul decrepitudinii si mortii, per-
sonagiile lui Malraux practicau riscul si
aventura ca o sfidare adus# acestei obsesii.
Totul se petrecea la majoritatea aceslor
eroi intr'un univers fIndbusilor al in-
divizilor ce nu pot comunica unii cu alfii.
Ei oscilau intre Incercarea de evadare in
sexualitate si intre actul primejdios.
Tar deviza riscului, a existentel presd-
rate cu pericole sunagrozav de aseméngtor
cu acel ,vivere pericolosamente® al fascig-
stilor, Tn numele cdruia s’au comis asasina-
te In masd si s’au cliadit crematorii.

In trecut, caltul eroismului in sine s'a
ivit la unii sciiitorii ca un protest. In
meschindria societdtii burgheze din Gre-
noble, alidturi de Chérubin Beyle, notarul
ipocrit, avid de arginti si de bigota mitusi
Séraphine, Stendhal si-a crcat idealul
ySpaniolismului®, al gestului cutezdtor. Xra
un ridspuns romanlic menit si socheze si
si fuospdimante burghezia incapabild si
priceapi Lot ce nu se pulea evalua in bavoi.

Indiferent de varietatea tipurilor, in-
dividualismul concepe aclul ercic ca o
problemd de decor, de goest ,frumos”
si gratuit.

Existd un formalism etic si el exprima
— ca si formalismul estelic — pozitii
opuse celel ale clasei muncitoare. Céci
elica marxistd nu recunoaste un croism
in sine, indiferent de continutul si scopul
armirit, dupd cum nu reconoaste eroi sk
personalitéti istorice ,In sinc®. Valoarea
activitdtii unel personalildll istorice e
legatdi de sensul in care a mers aceastd
aclivitate — peniru sau fmpolriva for-
telor inaintate si progresului. Actul eroic

—
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oste cel care serveste poporului, forielor
fnaintate.

»Eroism reactionar este un termen con-
tradiclorin In sine, consecinta unei concep-
{ii individualiste, care priveste doar forma
actului, si pune un semn de egalitate intre
orice fapte ce par a depiisi egoismul, par
a reprezenta un sacrificia de sinc. Lafcadio,
eroul lui André Gide isi inteapd piciorul
cu un stilet pentru fiecare gafd ce a comis-o.
O face pontrn a-si oteli caracternl si a
deveni un fel de ,supraom“ amoral.
Lafcadio sfarseste prin a arunca din tren
un batran inofensiv, — ca sd-gi dovedeascd
siesi cd poate sdvarsi o crim& gratulta.
Exercitiile fakirice ale lui Lafcadio nu
intra desigur in ocupatiile cotidiene ale
unui individ. Cine le-ar putea denumi
eroice?

Eroismul comunigtilor se deosebeste
esential de acest cult al formei ,eroice®.

Este, dupf cum am vidzut, fdcut tot-
deauna in vederea unui tel. Acest tel, eroul
si-1 reprezintd limpede si lui i subordo-
neaza Intreaga sa activitale, Inlreaga sa
lume dc gdnduri si sentimente. Esle un
eroism al constiiniei, al omnlui lucid si
puternic. Nu importd cxaltarca ¢i hota-
rirea calmi. Sensul croismului de fiecare
clipi pe care l-a cuprins viata lui Mico-
lag Oslrovski cste tot atit de clar pentru
oricine cunovaste fapitele acestet viell, cit
i-a fost scriitorului  luptilor. Ostrovski
a gliut tot Limpul cul si-a Inchinat ficcare
firdm# ‘¢ puterce. Scritndu-si cirlile, cu
sfortdri supraomencsti, orb si  paralizat,
Ostrovski continua lepla pecare o incepuse
ca adolescent Inn hrigada Cotovski.

Constiinta telului face cu  nepalingd
eroismul gratuit facut in sine. indiferent
dacid serveste sau nu. Dimpolrivil, asemenea
fapte nascute din exaltare, primejduiesc
zadarnic existenta unui luptdtor si sunt
pe drept sever condamnate. Aceasta nu in-
scamna c@ {aptele eroice trebue infagisate cu
réceala cu care un jucditor de sah isi face
mutirile. Ar fi o abatere dela reflectarea
realitdlii s se ignoreze ce temperaburd
emotivd ridicata implicad actul eroic, patosul
revolutionar, tensiunea sufleteased. Dar
ceeace caraclerizeazd unitatea de caractera
comunislului este ci acesta nu se aban-
doneazd impulsului necontrolat, cxaltérii.
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Actul fireste, poate sd esueze, dar el
trebuie s fie cantarit peburu a servi L su-
ficient si comparim doud scene din doud
lucriri ale lui Alexandru Jar.

Moartea ostasului Asandei Constantin
din ,Undeva pe Dunire” cuprinde clemen-
tul acesta de zdd&rnicie. Spre decosebire
de modelul siu  Alexandrua  Malrosov,
fapta lui Asandel nu piirea, mai ales in
prima edilie a cirtii, a avea sens pentru
telul cdruia i servea. Conditiile in care
avea loc capturarea bandei lai Busuleagi
faceau inibiativa lui  Asandei inulild,
insemna luarea wunul risc necerut de
fmprejurdri. In mnoua edilie, actul lui
Asandel este mal motivat, fard a fi totusi,
in fntregime, convingitor. Dimpotrivd,
tehnicul Filip, care moare In spital {#rit
a-si da numele si {48 a-si revedea familia,
este obligat la acest sacrificiu de regulele
severe ale conspiratiei. Valoarea actului
creste pentrucd  sacrificiul  este mnocesar
si uman. Jar sugereazii aceasta. in clteva
rénduri de o inlensi fortd emofionald:

wLul Filip, fnirebarec aceasta i se pdru
necbisnuitd. De multi  ani, nimeni nu-i
ceruse sd-§i spund numele adevirat. Viaja
conspiralive, res-
inlerzicean

clandestind, inldlnirile
ponsabililatea  postului seu i
sd-si desviluie identitatea legald. Era doar
un ilegaiist

— Parinyii?

— Maorji! Poate cd irdlaw; de
nu mai primisc vesti dela ddngii. Rupsese

mult

orice legdturi cu ai sal. casd@ nu le primejdu-
iascd iihertalea.
ril?

— Casal

Filip tica.

—- Divorfat, vaduv?

Inima lui Filip svdcni. Strinse plevapele.
O imagine crescu luminos in Intunericul de
o clipa. Clatind din cap:

— Nu. Apoi cu voce stinsd: Necdsdtorit!

Patetismul nuse poate nicidecum confun-
da cu sentimentalismul-—si tranzitiile dela
forta concentraid si sobrdl a dragostei sau
urei ce angajeazd Intreaga personalilate a
eroilor la fraze adesca dulcege sunt la
fel de supdrdtoare ca trecerea bruscd dela
citeva misuri de Beethoven la o romantd
suspinatd de mandoline. $i asupra acestui
fapt trebuie sd-si Indrepte ateniia multi
scriitori al nogtri. Confuzia intre patetism

E
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si sentimentalism o face uneori gi Al Jar,
punéndu-si eroii si vorbeascd cu un timbru
care nu e al lor, care le contrazice esenta.
Aceasta se resimte in mai multe pagini
din ,Sfirsitul Jalbelor® si din ,Marea
Pregilire“, dintre cele consacrate in special
lui Vasile Roaita.

Eroismul comunistilor e conceput si
redat realist. Actele sunt sdvarsite de oameni
si nu de semi-zei. ,Nimic din ce e omenesc
nu mi-e striin“. Oamenii acestia pot simii
leama, pot cunoaste sovidiala unei clipe.
Caracleristic este cii nu rimén la.teama
si la sovidiald, cd le domind, le depiscsc.
Intr’o scend foarte frumoasi din ,Zile
si nopti", cépitanul Saburov trimite fntr'o
primejdioasd dol oameni, cu
care luptd cot la cot de ani de zile.

WS nu le fie teamd de moarte? Se temecu
de ea cdt se temea §i el. Sale spund cd aceste
case lrebue sd fie cucerile, cucerile cu orice
pret?... Dar daca lucrul acesta n'ar fi
fost absolul necesar, ar fi pornit oare
oamenii, acum, pe fniuneric, spre necunoscul
si moarte? Fara dear si poate cd era un
{ucru absolut necesar. Si in loc de orice
cuvdnl, cu o miscare repede si mutd, fi
apued de umeri pe fnaliul Gordienco i pe
firavul Parfionov, i Imbrdfisd pe amdndoi
cu mdinile-i lungi si noduroase si, tdcut
cd i frainte. le dadu drumul.*

+Lasul moare de it de o, viteazul doar
cdatd”, spunce  Shakespearc. Comunistul
poale cunoaste Leama de o clipd, dar nu se
pasireazd in acea prelungild moarte pe
care o constituie spaima turbure, anxieta-
lea paralizantd.

Si pentrucd slin si domine si sid subor-
doneze totul telului, cauzel parltidolai si
poporului lor, comunisiii stin sd (riiasca
si s§ moard cu demnilate, luptind pand
in ullima clipa. '

Din toald literatura consacratd inchi-
sorilor si lagdrelor — lucriiri cu caracter
documentar, reportaje sau amintiri — se
desprinde un fapt cu semrificatie adaneci.
In conditii In care leroarea rationalizata,
bestialitatile bitleristilor facute cu statistici
si cu Tnaltd organizave tindeau sit injoseascd
omul. si-1 transforme inlr’un animal epuizat
si fngpdiméntat, comunistii au fost acei
care aun salvat demnitatea omului. S’au
péstrat pe ei si pe cei din jurul lor cameni
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in cele mai cumplite si mai degradante
fmprejurdiri. Au contribuit la aceasta forta
lor de organizare, combativitatea de ne-
infrant, certitudinea victoriei pe care an
pastrat-o mereu si au insuflat-o celor din
jur.

E suficient s8 compardm tonul gencral si
faptele din ,Unde esle unire“, cu amintiri
de felul celor publicate in 1948 de o fustd
deportatd, Nora Diamantsltein, care nici
in faptele redate, nici in alitudinea cu
care le evocd nu depiseste un individua-
lism mic-burghez, zoologic. Printre fra-
zele In care rdsund tAnguirea persoanei
»de familie bund“ ajunsi tn conditiile sub-
umane ale lagirului, stribate chte o
marturisire semnificativd: ,fu aveam lem-
peraturd. Celelalte fete, la fel. Dar nimeni
nu se Ingrijea de cealalid, preocupaid de
sine tnsast."

Romanul ,Evadare® de Alexandru Jar

~a fost criticat, intre aliele, pentra felul

sectar in care sunt prezentati comunistii.
Acestia sc izoleazd intre ei, constituind un
fel de grup separat in eadrul lagarului dela
Drancy. Crilica se dovedeste Indrept3ita,
si gresala vizat8 contrazice Locmai fapiml
cd sl atunci clnd erau putin numerosi,
comunistil gtian sd stringd in jurul lor pe
necomunisti. Dar si in ,Evadare®, si mai
ales Tn ,Interogatoriul“, e scos in relief
contrastul dintre atitudinea omeneascd si
lasitatea oamenilor de felul lui Jean
Valpin, gata, pentru a fi eliberat, sa lingd
cizmele S.S.-ilor si s@ facd, delirind de
entuziasm, elogiul nietzscheanismului si
yeulburii supracamenilor*.

Cu aceeasi demmnilale si cu acceasi perma-
nentd hotdrire de luptd cu carc triiese,
comunistii slin s® moard. Nu existd la el
mistica mortii ce caracterizeazi pefascisti.
Senindtatea cu carce Intampinald ositualie
fard 1lesire nu e mniciodatit resemnare.
Scrisorile condamnatilor la moarte — cele
de care vorbeste Stephan Hermelin in
yRandul intal", serisorile luptdtorijor {ran-
cezi din Rezistentd, scrisorile lui Ethel si
Julius Rosenberg — respird toale aceeasi
fermilate si aceeasi dragosie de viald.
Constiinta cd ,pentra bucuric au pierit™,
cum scrie Maria Banus — c& lupla pentru
carc cad progrescazii spre victorie, aya
usbbma  scrisoare a lul Ethel

vidil Sulia
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Rosenberg cétre copiii ei, leo di tirie,
calmi seninitale, care nu e niciodatd obo-
seala sau fatalism

In acelasi mod infrunta pe dusmani
Lazir Cernescu — ,Lazir dela Rusca“ —
in episodul prinderii si uciderii eroului.
Dan Desliu a stiut sd scoatd la iveald
imensa superioritate morald a comunistu-
lui singur, dar nu izolat.

Oamenii acestia mor iubind viafa,
iubind masele pentru fericirca cirora au
cizut, i mor luptand ; cind imprejurarile au
fdcut-o cu pulintd, ei au pierit dand o
ultimi lovituri dusmanului.

WIntr'o sambdia din toamna aceasta, —
noteaza Josif Nedelcu in ,.Unde este unire®
— unul dinlre crematorii sare In aer.

Detinutii care lucran la cremalcriu erau
exterminaii dupd un slagiu de lrei, patri
saptamdni. In tot timpul acestel munci li

se dddea alimente alese s baulurd in
abundengd. FErau mai mult beti decdl
treji.

Lchipa de acum nu era insd nicidecum
dispusd sa fie exierminatd, Si-a procural
din timp explozibile.

Pe capo l-au aruncat de viu in crematoriu,
Au minat un cuptcr si l-au aruncat fn
aer. Apoi. au incercat sd evadeze

Au fost prinsgi si exterminafi cu tolii.“

Jertfa necesard. participarea la actiunea
primejdioasd, rezistenta de neclintit la
schingiuiri, atitudinea fermid si demnd in
fata mortii, sunt fdcute de comunisti cu
simplitate, fird urmd de retorism. Comuni-
slit nu cautd si moard ,Jfromos*, nu-si
regizeazd moartea sau actiunile eroice,
alegdndu-si gesturile sau frazele. $1 tocmal
de aceea asemicnea fapte, ca si paginile li-
terare carc le descriu credincios — au
nobletea si frumusetea supetioard a actelor
exceplionale ficute cu simplilate.

In aceastd privin{d, mulli dintre scriito-
rit nostri au alunecat in ispita descri-
erii de acle s§i jerife decorative. Unele
momente puternice ‘sunt aslfel ratate
si retorismul, ca un dus, face si coboare
temperatura afectivd, scade sauw rigipesle
cu destivirsire patelismul. Nu  trebue sa

se faci o confuzie Tnlre afirmarca raspicatd
a convingerii revolutionare si prezentarea ei
reloricd. Scstie cil, la procese, comunistii {o-
loseau boxele si dreplul —céit de amenintat,
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cit de precar — de a-si spune cuvintul in
apdrare, ca pe niste tribune de propagandi
revolutionard. Dar afirmarea raspicata,
argumentati, nu se confunda cu fraza bom-
basticd, cu marginirea la lozincid. Finalul
piesci ,Pentru fericirea poporului® sau
{bia seunn din tpograiie se resimt de
asemenea scdderi. In ,Sub ruine*. una
dintre nuvelele cuprinse in culegerea , Soa-
rele din anii grei* de A G Vaida. un
de{inut politic ingropat sub zidurile Dof-
tanei, e pus sa-si rememoreze neverosi-
mil de sistematic, clar i ordunat, intim-
plirile din zilele antericare, s4 recapituleze
mental diverse cuvantiri si fapte.

Sa ne ghndim la eroii din , Tandra gardi*
ori din atltea romane sovietice de rizboi.
Sé ne Intoarcem la exemplal pe care ni 1 di
in viatd si In literaturd, Iulius Fucik. Jatd
scena confruntdrii cu solia lui:

I adusd sotia mea.

~ 1l cunosti?

Imi ling singele ca ea sa nu vadi... De
Japt e inutil; sunt plin de sdnge peste tot,
imi picurd chiar din vdrful degetelor.

— Il cunosti?

— Nu, nu-l cunosc!/

Spundnd aceasta, nici mdacar o privire nu
t-a tradat groaza. Draga de eal Si-alinut
promisiunea de a ru md recunoaste niciodatd,
desi acum nu mai are niciun rost".

Douva replici de céteva cuvinte si acel
aminunt de neuitat — gesiul comunistu-~
lui torlurat. ciruia ii corge slngele din
degete sicare Tncearcd totusi zadarnic si
ascundd omului drag starea in care se afla.

Cu acceasl sguduitoare sobrictale in
dialog st descricre ¢ redald si arestarca
sotilor Jelineck, ,oameni simpli, Tn care in
timpuri normale, nimeni n’ar fi  viizut
niste eroi®.

wCind am fost arestali. erau unul lingd
aliul; el palid. ea cu roseata tuberculozei in
obraji. In ochii ei licirea spaima. in timp
ce, in cdieva minute. cei dela Gestapo rés-
turneu cu susul ‘tn jos locuinta ei atdt de
ordonatd A intors capul spre sotul ei
si a intrebat:

— Papa ce va fi acum?

Ll nu fusese niciodatd prea
I-a raspuns linistit. cu vocea lui obisnuitd:

— Ne wvor trimite la moarte Maria.

Ea n'a sces niciun strigat, nu s'a clatinat,

vorbaret.
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dar cu o nigcare usoard, i-a luat mdna sud
tevile revolverelor indreptate asupra lor*.

Ar fi— intre altele— de folos scriitori-
lor care vor si descrie asemenea oameni si
asemenea fapte, si reciteascd din cind in
cind pogini din Fucik. din Fadecv. din
Simonov  ori Cozachievici. Vor simti
astiel cii glasul eroismului e Ltotdeauna cald
si plin, cd poale fi, dupi clipe, rdsundtor
sau soptit, dar c# nu suni niciodatd grandi-
locvent.
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caracteristice pentru burghezie, dela omul
Renasterii si panéd la produsele de descom-
punere, dominate de neliniste si spaim¥,
din literatura de astiizi a imperialismului.
Dar in mersul istoriei, evolutia se realizeazs
ascendent, pe o bazd superioard. $i tipurile
singurei clase a carei eliberare implica cli-
berarea Intregii societdti, tipurile care
exprima forfele cele mai fuaintate ale prole-
tariatului revolutionar sunt calitativ deo-
sebite fati de cele pe care le cunoaste tre-

% ' cutul.
) * Am vidzut cam din cele mai bune opere
Disculiile asupra tipicului au clarificat  ale scriilorilor de orice limbi# se conlurcazi 4
in bund parte o confuzie care diinuia in  figura omului deosebit — figura lui nei- IM
trecut. Nu se mai considerii tipul ca un fel dealizatd, in care elementul ,deoschit® £
. de ideal unic — spre care tinde lileratura  izvordgle din cel de om deplin, printr'un i
unci epoci — ci s’a arital c¢i o anumild proces de Llransformare, de crestere. N
fori# sociali e exprimatd, dupd conditiile Zugriivind asemenea eroi, in acelagi timp v
locale si istorice, de o maultiplicitate de venerati, Intelesi si apropiati, nu statui pe i
tipuri, cd existd tipuri pozitive sinegative, socluri, scriitorii oferd modelele prin care i
reprezentdnd forte sociale opuse. Marele literatura actioneazd asupra vietii din care f
negustor, bolnav de avaritie, dela fnceputul  s’a inspirat, contribuie la sarcina educa- I
veacolui trecut, Grandet al lui Balzac, tivd a artei. Dar fn misura in carecreazs if
sc deosebeste de negustorul din Bucuresti, modele, deci tipuri vii si nu poze lranda- b
! * Hagi Tudose, si de inaintasul siu din vea-  {irli decapate din hértie, scriitorii creazs J"x
: cul al XVIll-lea, Harpagon alluiMoliére. $i documente pentru viitor. Cei mai multh ﬂ
Dar isloria literard confirm# faplul cd dintre scriitori au ajuns si inicleagd ade-
& pentru fortele inaintatc ale unei epoci, virul c¢d scriind adfne si pasionat despre

pentru clasa care, intr'un anumit moment
istoric reprezintd progresul societdtii, existi
tipuri care exprimi tocmai cecace au acesle
forfe inaintat si pretios.

In faza ascemsiunii burgheze s’au creat
astiel, dela Machiavel si dela ceilalli re-
prezentanti ai  umanismului, personagii
stirdmatoare de vechi i ruginite credinte,
cu incredere in ratiune si in posibilititile
omului de a actiona asupra lumii. Asemenea
tipuri s¢ carvacterizau deci prin cnergic si
indrdzneald intclectuald. Pc de altii parte,
reprezentanii ai unci clase care cerea cu
inversunare concurentd si piatd liberd,

asldzi si pentru astdzi scriu si pentru viitor,
isi asigurd perenitatea operelor lor.
Despre faptele din zilele noastre, oamenii
viitorului vor avea variate izvoarc de
informare — lucréri de istorie, gazete, statis-
tici — vor avea mai ales insesi realiziirile
materiale ale constructici socialismulud,
combinatele, hidrocentralele, palatele cual-
turale, sladioanele. Pentru cunoasterca ace-
lora care au clddit toate aceslea, principalul
izvor va fi arta. Din cértile, tablourile
ori {ilmele pe care le credim, vor deslusi
wmasili nogtri trasiturile celor care in
fruptca poporului, nedespériiti de el, 1l

tipurile acestca cullivau individualismul
si personalismul.

Nu ¢ cazul sd uwrmarim aici modul cum
au evoluat — coborind —- accste Llipuri

conduc spre socialism.

Esle pentru scriitorii nosiri o sarcind de:

cinste, dar si o mare responsabilitate.
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Pagini scrise cu sdnge. In fiecare din cele 600 pagini ale ciir{ii, ideia
aceasta 1ti stdruie permanent in minte. Dar com s’o tdlméicegti altora?
E doar o frazd banalid, a fost spusd si repetatd despre multe cérii literare
si istorice. Totusi, cum altfel ai putea spune acestei cirti intitulate , Yura*
declt: pagini scrise cu singe! N'al alt cuvint. Este singele a mii si mii de
eroi ai cartii, care sunt in acelas timp si auborii ei. Fiinded ,Yura® n’are
an anumit autor. Mii de deportati politici in insula Yura au colaborat la
{durirea acestei cir{i. In literatura universaldi greu vei gdsi o carte ase-
mindtoare. Asa se scriu numai marile enciclopedii. $i o asemenea enciclo-
pedie este gi cartea aceasta, alcituitd in iadul insulei Yura din cele 4.000 de
insemniri scrise de citre deportati. Numai cd aceastd enciclopedie are un
continut aparte. De o parte, Tli infdtiseazd bestialitatea, teroarea, neomenia,
imoralitatea, inselatoria, perfidia, viclenta, crima. De cealaltd parte—
vitejia, etica, patriotismul, omenia, cinstea, rezistenta, vointa. De o parte
stau neoamenii, de cealaltd, — Oameni!

Pe aceastd stancd aflatd in mijlocul marii Egee se infrunti doud lami:
un ev mediu de inspirafie americand si fortele unei lumi noi, de neinvins.

x
wLa 11. VII. 1947 — precizeazii cartea — a sosit la Yura primul
transport de detinuli politici: 551 de detinufi”. Data aceasta isi are importanta
el istoricd. In decursul veacurilor, Yura a cunoscut si alte date. Istoricul
roman Tacit mentioneazd cd era si se trimeatd acolo un condamnat. Dar
imparatul Tiberiu s'a opus: ,Cind acordam cuiva dreptul la viatd, trebuie
si-i ddm si mijloacele de trai.“ (Tacit, Anale, Cartea IV-a, Cap. XXX).
Acestea se petreceau in primul secol al erei noastre. Si Tiberiu avea dreptate.
Pe aceastd insuld nu putea vietui o fiintd umand. Yura e o stincd méturatd
de vanturi, lipsitd de orice vegetatic: vietditile, in afard de serpii si sobolanit
carc abundd, nu pot trdi acolo. N'are nici ape, nici pidmdant. Insula este
pustie si nelocuibilé Diversii criminali politici reprezentanti ai guvcrndor
de teroare care n'au ezitat nicio clipd s&-si sprijine regimurile prin virsiri
de siinge, au soviit chiar ei si foloseascd aceastd stanc# drept loc de deportare
pentru adversarii lor. Cu o singurd exceptie, a sdngerosului dictator al Romei,

*) Yure, Id. ,Grecia Noui®, editia francezd, 1953
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Gilla, care a trimis acolo 80.000 de adversari politici. Dintre acestia,
in cAtiva ani, n'a mail scdpat cu viatd niciunul.

Au trecut secolele si Yura a fost uitatd. Hitlerigtii au trimis pe Yura

un numir de luptdtori patrioti greci, insd dup# dou#-trei luni i-au strdmutat.
Stanca a rdmas doar cu furtunile, serpii si sobolanii ci. Dar iatd cd im-
perialistii americani si-au amintit de ea.
' “Tiberiu socotise c¢& abunci cand ise acordd cuiva dreptul la viata
trebuie s i se lase gi oarecari mijloace de trai. Americanii au gindit altfel:
JDece si-i executdm? Salvele fac sgomot .si ne dau de furcd cu opinia
publicd. ‘Mai de grabd ii trimitem =4 moard la Yura si ne linistim.*

Astlel, cronica insulei Yura isi deschide iardsi paginile: ,La 11. VII.
1947 (Oameni! e vorba de secolul al XX-leal) a sosit la Yura primul trans-
port de detinuli: 551 de definuli.

JLa 14. VII. 1947 au sosit 269 de detinuti*.

JLa 17. VII. 1947 au sosit 1.361 de persoane".

Si transporturile continud. Inca 650, 750, si 1080. Aproape 20.000 de
oameni au fost torturati la Yura. A fost o vreme cAnd numirul depor-
tatilor aflati pe insuld atinsese 10.000.

Fondatorul lagdrului Yura a fost englezul Whilkam. Dar antrepriza
este americand. Whilkam a jucat doar rolul ,expertului“; el a vanturat
intreaga Mare I[igee, galeatd cu galeatd, si inslarsit a descoperit stinpca
extermindrii. Doar era ,expert”. Imperiul Britanic, in dominatia lui inde-
lungatd, a trebuit sa aibd si asemenea experti. Altiel, nici stdpinirea lui nu
putea {i prelungitd. Erau multe la numér popoarele ,barbare” care trebuiaun
JCivilizate”, ca sd incapd in gura leulni britanic. Asa dar, in spetd, e vorba
de o colaborare intre imperialismul englez si american. Fiindc# ele isi
Luitd® contradictiile de cate ori e vorba de colaborarea in vederea extermi-
nirii a mii de oameni, de construirea unor asemenea monumente de ,civiliza-
tie", ca Yura, Macronissos... Doar nu zédarnic se spune ci au venit in
Grecia tocmai pentru apérarea civilizatiei!

Prima dovadd a ,civilizatiei” imperialistilor englezi in Grecia, o
avem in Decembrie 1944: ,Venim sd salvim civilizatia de comunisti®, se
declara in mod oficial si Churchill a dat celebrul ordin: ,Nu ezitati si des-
chideti focul!" Englezii si-au instalat bateriile de artilerie pe Acropole,
la Partenon, si de acolo bombardau cartierele risculate ale Atenei. Dar
poporul? Comunigtii? Ei n'au rdspuns provocarii, au stat {drd ap#rare sub
srapnelele mortii si n’au atacat Acropole. Kra pe vremea cdnd oamenii fsi
dirdmau casele, transformiandu-le in baricade: ,Ale noastre sunt, le vom
reclddi”, spuneau ei, aceiagi oameni care sunt astdzi torturati la Yura.
Era pe vremea cind ei isi jertfeau viata pentru libertatea patriei. ,Asa
isi gaseste sens viata noastrd”, gdndeau oamenii, aceiasi oameni careazi
sunl exterminali la Yura. Si tot n’au lovit Partenonui: ,El este al
omenirii“, strigau ei, acesti adevdrafi apdratori ai civilizatiei! Si asa afn-
ceput ocupatia englezd.

Anul 1947 inseamnd cu aproximatlie Inceputul stdplnirii americane.
Inaugurarea oficiald: Yura! Neronii Romei palesc! ,Vom construi multe
Partenonuri® au promis ei, si s’autinut de cuvint construind iadul dela
Yura, dela Macronissos. La Macronissos s’a construit un templu, desigur nu
templul Victoriel Inaripate, nici al zeitei Artemis, ci templul care poarti
numele regelui Greciei: Biserica Sfantului Paul. Zeci de mii de cameni au
fost torturati, au fnebunit si au murit ca sd construiascd aceastd biserica. Si
culmea; in loc de paie, in tencuiald s’a folosit parul detinutilor, O constructie
destinatd si serveascd drept bisericd! Un Partenon ridicat ﬁupé inspiratia
19«
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americand !... Comandantii hitleristi ai lagrelor dela Dachau si Buchenwald,
isi scot pdldria in fata spiritului practic american.
*

wSingura noastrd crimd este faptul cd ne iubim patria si o vrem liberg
si fericitd. De aceea am fost asvdrlifi pe aceastd insuld a morfii. Deaceea ne
exterming prin toate mijloacele. Nimic insd nu ne va infrange. Nimic nu ne
poate infricosa. Si chiar dacd astdzi lrupurile noastre au fost schilodite de
torturile indurate atdtia ani, sufletele noastre sunt mai ddrze ca oricind, iar
vointa noastrd de a invinge este de neinfrint. Facem din Yura o cetale a
libertatii si a cinstei. Si dacd gloanfele cqldilor ne rapun, si dacd mor dintre noi
in fiecare clipd, suntem mdndri de moartea noastrd. Ne facem datoria®.

In asemenea cuvinte, autorii detinufi rezuma cauzele deportirii lor,
suferintele lor, vointa lor de a trdi, credinta lor in victorie. (Cuvintele
acestea capidtd o si mai mare fortd, alituri de paginile jurnalului vietii
lor:

W18, T1. 1949 — detinutul Araloghianis A. a fost torturat. Si-a pierdut
cunogtinia®.

W16, VIII. 1948 — detinutul Alexopolos Th!, in urma torturilor, a
avut violente hemoptizii®.

W3, X. 1948 — sule de ranigi.*

Aldturi de acestea, alte insemnéri:

220, VIII. 1947 -— Suntem jdrd pdine/“

wol. VIII. 1947 — Nici azi nu avem pdine".

0. IX. 1947 — N’avem pdine.*

Péine, apd, medicamente nu existd; In schimb, abundi batiile, tor-
turile, crimele! Si in afard de crimele izolate — crimele in masi:

WFluerdturi sinistre! Paznicii s'au pitulat pe brinci, gata sd tragd cu
mitralierele. O ceatd de criminali inarmali se reped asupra detinutilor, care
sunt agezali pe jos. Incepe lupta. O luptd adevdraid/ Sdngele curge ca'n bdtd-
litle cele mai crunte. Vreo trei tovardsi sunt tdriti intr'o vdgdund. Iar cdnd
intr’'un tarziu se lasd tdcerea, mai stdruie doar un urlet sinistru®. Un ceas
la Yural..

ZUn jandarm apucd cu amandoud mdinile o lopatd si izbeste cu toatd
puterea in capul detinutului Calogherachis Gheorghis. Efortul i-a fost aldt
de mare incdt i~au sqltat ambele picioare, ca atunci cind isbesti in buluc cu
toporul. Spectacolul este ingrozitor. I1i poti inchipui un flicdu plin de viald
seliimbat intr'o clipd intr’o masd informd de carne si singe”. Da, aceasta in-
scamni o secunda la Yura!

Astfel s’'au scurs si se scurg anii, asa e viata la Yura, in fiecare zi,
in fiecare ord, in fiecare minut.

Dar deportatii nu cedeazd. Ei se apird, se organizeazd, luptd. Li
s’an dat corturi putrezite, gdurite; ei le-au carpit, rupindu-si hainele, au
siipat in jur santuri peniru scurgerca apei de ploaie. Ei se apérd. ,Na vom
muri la Yural*

Torturile urmaresc un singur scop: ,0ri semnezi declarafia de pocdinid,
ori wei muri." Dar deopotrivd cu chinurile corporale ei le indurd si pe cele
morale: ,Scrie sotia ta — comunicd administratia — cd-ti mor copiii de
joame. Semneazd aci, dacd vrei s poti iesi ca sd-i ajulti! Functioneazd si un
birou special pentru lreaba asta: Biroul readaptirii nationale”. Cum isi piced
cuvintele sensul lor! .

Unii, putini, la capitul suferintelor, s’au incovoiat si au semnat. Dar
ceilalti detinuti i-au ajutat. Ei au revenit asupra primelor intdriri. $i biroul
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a trebuit sd-si schimbe firma: Biroul de contra-declaratii® — ceeace in-
seamnd cd cel ce semnaserd, depun cu primejdia vietil lornoui declaratii
prin care-st retrag pe celelalte. latd cum suni o astfel de contra-declaratie:
,Cu wvoce tare strig cdtre iniregul popor grec; el si md audd: ,Sunt algturi
de tine si nici odatd n'am crezul in acele cuvinte ticiloase, pe care sub ame-
nintarea morfii am fost constrdns si le semnez si sd admit c¢d eu le-ag fi
seris. Vol lupta aldturi de tine, popor grec, si voi rdmdne credincios princi-
piilor partidului celui mai curat, partidului comunist. Tandaridis Nicos."

Sunt si alte rAnduri in aceastid carte care aratd maretia luptdtorilor
din Yura. In muncile istovitoare si inumane pentru construirea inchisorilor,
multi detinuti s’au ologit. Biatdi, schilodiri, foamete, muncd istovitoare.
70 la sutd dintre detinuti sunt tuberculogi: sutd la sutd sunt bolnavi de sto-
mac, de rinichi. Totusi detinutii nu se gdndesc la starea lor. Gindul lor se
indreaptd spre Grecia. Ei scriu: ,40.000.000 ore-muncd au fost irosite inutil...
s'au cheltuit 100.000 lire sterline pentru construirea inchisorii... zeci de sale
din Grecia s'ar fi putut reconstrui cu asemenea eforturi®. Murind, ei aratd
drumul salvirii Greciei: ,Destul singe, destule inchisori — vrem pace, recon-
structie.

*

Yura are monstrii ei. De patru feluri sunt schingiuitorii eroilor dela
Yura: furtunile, serpii, sobolanii si neoamenii. Acestia sunt slugile st&-
péAnirii americane si ale monarho-fascismului. Colaborationistii invadatorilor
hitleristi, hotii, asasinii, trid#torii de patrie: Papadimitropolos, Glastras si
Buzachis, sbirii lagérelor din Grecia, ,medicii* Hionis i Antipas, si preotul
Procopios... O singurd frazd pronuntatd de oricare din aceste slugi este su-
ficientd pentru a le caracteriza murddria sufleteascd. Papadimitropolos:
LCdnd inima voastrd va mai avea trei bdtdi, atunci o vom trimite la Siros,
nu ca S va vindecati ci ca s¢ pieriti.” ,Medicul® Hionis: ,nu consider pe nimeni
tuberculos dacd nu scuipd singe in fata mea... Dacd muriti, pagubd’n ciuperci...”
sMedicul” Antipas, citre unul care suferea de ochi: , Aici nu-i pravdlie pentru

ochi de schimb”. La fel sunt si altii care au dispus injectdri fard desinfectia’

siringii, pentru ca toti definutii politici sii se Imbolndveascd de tuberculozi
si de boli venerice, aduse de cdtre detinutii de drept comun... Medici!
QOameni de stilntd! Oameni educati de colegii lor americani, initiatorii
razboiului bacteriologic! Omoriti oamenii! Propagati bolile! Iatd pentru
c¢e v’'ati sacrificat voi, Hipocrate, Pasteur, Filatov!

»Preotul” Procopios (nu stim dacd a apucat si ,slujeascad la biserica
Santul Paul din Macronissos, fiindcd aceastd bisericé a ars), spunea: , Faptal
¢d pedepsele corporale continud, ne aratd cd aceasta este voinga Ilui Dumne-
zen. Suferili, fiinded nu v'ali rdscumpdrat incd pdcatele. Bdtaia oboseste
si chinuegste trupul, dar va purificd sufletul”. Si un astfel de om se intituleazd
preot. Sunt si alti preoti, aceia deportati la Yura, insd acestia sunt oameni
adevirati.

Procopios a infiintat un curs de catechism in care Carabatis si Xitalis
spuneau de obicei rugdciunile. Unul dintre acestia si-a ucis logodniea si
soacra, iar celdlalt mama si sora, deoarece au refuzat si le dea bani. Acestia
erau oamenii care spuneau rugiciunile anume alcédtuite si care erau pline de
euvintul ,pocdintd“. Adicd: ne pocdiim ci am luptat pentru libertatea
poporului, ne pocdim cd suntem oameni.

Insé eroil din Yura nu se pocéesc!

A mai fost si un alt dahovnic, episcopul Filaretos, care s’a dus la Yura
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ca si vorbeascd detinutilor: ,Seu wd bagati mintile in cap, saw veti muri.
S'a terminat cu comunismul®.

Si peste toate aceste marsivii “domnesc Glastras si Buzachis. Tatg
cum i-au caracterizal scriitorii acestei carti: ,Glastras reprezintd spiritul
hitlerist de exterminare, violenta bestiald; Buzachis este exponentul tacticei
americane. Si amdndoi sunt criminali.”

*

. Yura® constitue, pe de o parte, undocument al violentei si al barbariei,
iar, pe de altd parte, un document al créismului. Aceastd carte a ap&rut in
1952 in greceste, iar in 1953 in editie francezd. Iiditura carc a tipdrit-o, a
editat si ,Cartea de Sdnge” Nr. 1, o carte scrisd de citre deportatii si in-
temnitatii din Grecia, cuprinzind date in legdturd cu execcutiile desldntuite
impotriva luptdtorilor greci. Aceastd carte cuprinde si poemul tAndrului
poet grec executat, Costas lannopoulos, ,Ultimul cantec*, care a fost
disting cu premiul I, la cel de al 3-lea Festival Mondial al Tincretului si
Studentilor.

Un alt fapt care te impresioneazd in aceastd carte este claritatea spiri-
tului si constiinta aprinsd a oamenilor care auscris-o. O muncd sistematica,
organizatél, o lucrare scrisd cu migald, in conditiile unei crunte terori. In
»Instructiunile” cuprinse in carte, autorii aratd modul cum poate {ifolosit mai
bine materialul. Scriind, ei nu se gadndesc la ei Ingisi, la deportatii de pe
Yura, ci se gindesc la toti detinutii, cerdnd eliberarea lor, se gindesc la
Grecia pe care o doresc liberd si fericitd, se gindesc la intreaga omenire.
Ei luptd pentru incetarea virsdrii de singe, pentru desfiintarea lagirelor de
exterminare.

...Cercetati cartea cu atentie. In fiecare pagind — singe. In fiecare
rind, suferd un om, se chinueste o familie. Din fiecare capitol se desprind
figurile vajnicilor eroi care au apirat dreptul omului de a fi om. Cu nimic
nu poti compara aceastd carte. Doar cu reportajul lui Julius Fucik. Numai
cd mongstrii din Yura nu sunt hitleristi, ci greci si americani. Oamenii sunt
aceiasi, poporul, luptdtorii sdi plini de abnegatie, curaj si cu credinti fermd
in victoria cauzei lor drepte. Nimeni nu geme, nimeni nu se plinge, toti lupta.
Si protestele lor nu sunt plangeri, ci lovituri date cdldilor. Suntavertismente
date omenirii, ca acela al Iui Julius Fucik: ,Oameni, v-am iubit, — ve-
ghiati®. '

Citind cartea, te cuprinde méania: ,S# sc¢ desfiinteze insulele mortii!
Libertate pentru deportatii greci, aprigi luptdtori ai pacii®.

Pline sunt inchisorile Greciei, pline sunt lagéirele de cxterminare.
Smochinii servesc drept spdnzurdtori. Maslinii sunt tdiat{i pentru a servi
la construirea de aeroporturi. Dar poporul nu-si pleaca fruntea. Seuneste
in frontul sdu democratic si luptd pentru a zddarnici planurile monarho-
fascistilor si ale stdpanilor lor. Poporul grec isi uneste glasul cu glasul popoa-
relor, pentru pace. ,Luptdm pentru ca si apdrdm zorile unor zile jird foamete
si fdrd rdzboi®, a spus eroul national Nicos Beloiannis. Poporul i cei mai
buni fii ai sdi lupta pentru pace, pentru relatii prietenesti culoate tarile,
cu toate democratiile populare si cu Marea Uniune Sovietica.

Aceastd vointd si credinfd in victoria finala se degajd din intreaga
carte. Citind-o, nici o clipd nute cuprinde disperarea. Cei torturati vin
sé-ti dea curaj si incredere: ‘

wSi-ar fi inchipuit poate cineva cd, in aceste condifii, detinutii din Yura
isi pierd carajul, se supun. Nici odatd nu se intdmpld insd acest lucru. Cu cdt
creste bestialitatea cdldilor nogtri, cu aildt se intemsificd si ddrzenia noastrd.
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Cu atdt mai mult credinta noastrd devine mai puternicd si rdmdnem increzdtori,
cinstiti, demni, asa cum ne cere poporul nostru. Noi suntem aceia care in-
vingem la Yura®.

*

Pe nici o hartd nu e insemnatd Yura. ,,0 stdncé lipsitd de insemnitate,
pierdutd in mijlocul Marii Egee — s’a gindit guvernul — ii vom deporta
acolo ca si piard." S’a Inselat insd. Insulele sunt formate din siruri de
munti submarini. Un astiel de munte este si Yura, o creastd de munte pe
care mii de luptatori deportati si-au stabilit reduta luptei lor impotriva
mortii. Pe aceastd stdnc#, pe aceastd culme ce poartd pumele de Yura, mii
de deportati luptd pentru apérarea Greciei, pentru om, invingind moartea.

In Grecia sunt multe redute de acest fel.

In roméneste de Vasile Cambitzi




TEORIE SI CRITICA

fOAN DODU BALAN

TINERETE FARA BATRANETE SI VIATA

FARA DE

Deah‘:ngul sbuciumatei sale istorii, po-
porul nostru si-a calit fiinta intr'o nein-
treruptd luptd pentru dreptate si liber-
tate, peniru scuturarea cédtuselor robiet,
fn care vitregia vremurilor l-a ferecat cu
abdta cruzime. De nenumirate ori, smei
cu semiluna’n frunte i-au parjolit- pimantul
si i-au spulberat colibele; balauri cu capete
tncoronate i-an inghitit copiii in riz-
boaie pradalnice, iar oameni spini inve-
ninati de viclenie, lasi si lacomi de
putere i-au ingelat buna credintd si i-au
vandut interesele. A luptal si a pitimit
mult poporul, dar niciodatd increderea
sa Tn viatd si intr’un viitor fericit nu i-a
putut fi infrénta. .

Smeilor Tnrditi el le-a opus Fetil sii
framosi  si vitejii  baladelor; séngelui,
fldcdrii si mor(ii le-a opus isvorul cel cu
apd vie din care adipindu-se, eroii obo-
siti in lupte se'nvredniceau de tinerele
fard bitranete si de viatd fird de moarte.

In clocotul acestei inversunate lupte
impotriva dusmanilor si-a creat poporul
nostru literatura sa, una dintre bogatele
st framoasele literaturi populare ale lumii.
In creatiile sale, el si-a cantat vitejii
cdzuil in lupte, frumusetea {irii si dragostea
de patrie, munca, leagdnul in care si-a
pelrecut zilele primei copildrii, codrul
cu apele, muntii cu vaile, oile si carul
cu bol, desniidejdea si increderea, dragos-
tea si durerea, bucuria si moartea. Poporul
si-a cBntat in artd intreaga sa istorie,
daloritd acestel nemdrginite bogitii de

MOARTE

idei si sentimente. Creatia populari —
in ciuda unor aberante teorii ale folcloris-
ticei burgheze, care vedca In ea niste
farAmituri clzute dela masa literaturii
culte — a devenit isvorul si sprijinul li-
teraturii noastre. Dar nu numai la noi ci la
toate popoarele §i in toate timpurile creafia
populard a exercitat o mare influenti
asupra literaturii culte. Cercetdrile unor
savanli renumiti ne confirmi ci, incepind
cu literatura vechilor Indieni, a Egipte-
nilor, a Chinerzilor, a Greciei Antice in
care au apidrut Iliada si Odisseia, opere
care au stdrnit admiratia atdtor veacuri,
si urmdérind asa cele mai de seami creafii
ale literaturii universale, in toate wvom
gést puternice ecouri ale literaturii popu-
lare. S3 ne amintim nuomai cd motivul
faustic, pan# a ajunge la Goethe a circu-
lat mult in literatura populari germani
din timpul evului mediu, cd la baza uneia
dintre cele mai strialucite tragedii ale
lui Shakespeare ,Regele Lear” std o veche
baladd englezd, ci ideia ,,Demonului” lui
Lermontov a fost stérnitd de un mit
popular caucazian, cd izvorul de inspirafie
al lui Eminescu pentru a creia ,Luceafidrul®
l-a constituit basmul ,Fata din gridina de
aur”, ca si citdm numai citeva din nenu-
maéaratele exemple de acest fel, pe care
ni le oferd literaturile tuturor popoarelor.
Vorbind despre acest lucru, Gorchi con-
chidea: ,Cele mai bune productii alz
poetilor din tara noastrd — si-au tras seva
din comorile creatiel colective, unde incd

v
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din vechime sunt dale toate generalizdrile
poelice, toate chipurile si tipurile prea-
marite... Gelosul Othello, lipsitul de vointd
Hamlet si desfranatul Don Juan — toale
aceste tipuri au fost create de popor inaintea
lui Shakespeare si a lui Byron..."
Intr'adeviar, si in literatura mnoastra
incepdnd cu cirtile vechi, cu povestirile
pline de farmec din filele cronicilor, cu
legendele lui Neculce, cu ,Lupta dintre
Inorog si Corb® a lni Dimitrie Cantemir,
trecand prin Inceputurile literaturii noastre
mederne, prin perioada pasoptistd, prin
creatia lui Alecsandii, Bolintineanu, Hajdeu,
Eminescu, poetii ,,Contemporanului”, Cos-
bue, Iosif, si pand la creatia sadoveniani,
literatura noastra populard a constituit un
isvor de realism si frumuse(i poetice pentru
cei mai de seamd scriitori ai nostri. Opera
tuturor marilor creatori ai literaturii
romane ne confirmi aceastd ideie si, mai
mult decdt atéf, aproape toti au ldsat
mirturii directe, mirturii din care citdm
pumai cdteva randuri din Mihail Sado-
veanu, care spunc: ,,Am gdsit in ea elemente
de wvaloare diamanting, care s’au rdsfrint
in opera mea proprie. Am avut peniru
poesia populard o Infelegere pururi treazd
si mi-a pldcut s’o descopdr §i am stiut a
o descoperi (,Anii de ucenicie“, pag. 303).
Chiar in perioadele de dominare a macu-
laturii burgheze, literatura populari a
fost unul din izvoarele care a mentinut
realismul literaturii culte progresiste si
a ferit-o cu téria unul antiseptic de ,boles-
nita decadentismului® (expresia este a lui
Delavrancea). Curentele decadente au ne-
glijat folclorul, san cdnd s’au apropiat de
el au utilizat numai aspectul sdu formal
st ceeace poporul crease sub influenta
nefastd a ideologiei claselor exploatatoare.
In vremea aceasta, curentul sinitos de
inspiratie realistd din literatura populari
nu secatueste, ci dimpotrivd este conti-
nuat cu succes de poecti ca A. Toma, Emil
Isac, Magda Isanos si Mihai Beniuc.
Acesti poeti, fird s foloseascd in modul
cel mai evident folclorul, adicd in aspectele
lui exterioare, isi alimenleazd cu iscusinti
poezia lor din esen{a arlei populare.
continudnd cu succes linia realisti a life-
raturii noastre clasice. Astfel A. Toma, sub
influenta miscirii muncitoresti, reuseste

sd sc orienteze de timpuriu spretol ce era
mai sdnitos si inaintat in literatura dela
noi, spre modelul lui Eminescu, Cosbuc,
Vlahutd si altii si spre felul minunat in
care acesti clasici au stiut si-gi Tnsuseasci
experienta poeziei populare.

A. Toma, insusindu-si uneori direct,
alteori prin intermediul poetilor inaintasi
trisiturile de bazd ale folclorului, isi
poate fructifica cu succes talentul sdu, dand
poporului mostru o poezie luptdtoare,
sincerd si dramaticd, stribdtutd de fiorul
liric al poeziei populare. Patruns de ade-
virul ca:

Decdt in slujba noptii
Luceafir, — mult mai bine
Sd mori pdlind spre ziud
Ca jertfd a luminii

poetul A. Toma isi inchinZ intreaga sa
poezie luptei pentru triumfal luminii,
pentru zdrobirea exploativii si a impi-
18rii. Uneori, cdnd drumul luptei i se'n-
negureazd, asemenea poetului popular el
se adreseazd codrului ca unui bitrin sira-
teg al laptelor sociale, spunindu-i:

Vin la tine, frate codru,
Dupd sfat §i mangdieri —
Spune, cand iti moare totul,
Codru cum renasti gi speri?...

Ca si poetul popular, A. Toma capiti
puteri inmiite prin Iinfrédtirea cu codrul,
inlelegand dela acesla ci trebue si creadi
sl s@ spere:

Ca un arbor ce sub triznet,
Incd tinde mdini spre cer!

Crezand in triumful vietii si in izbAnda
poporului, A. Toma 1i céntd lupta si suferin-
tele, din punctul dervedere al poeziei
populare, reusind sé creeze lucriri de un
rar dramatism cum e sonetul ,Vecernie“,
sau poezii in form# populard ca ,Doina
nazistului,” ,Pe ogor ce nu-i al tiw®
»Rizboinicii®, ete.

Unul dintre poetii care si-au insusit
in modul cel mai creator tezaurnl litera-
turii populare, in elementele sale esen-
{iale: atitudipea fatfi de viatd, fromusetea,

?
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vigoarea si limpezimea versului, sinceri-
tatea sentimentului si profunzimea gan-
dirii oste Mihai Beniuc.

Rasarit de pe ,apa sonord si limpede a
Desnei”, ,De pe culinile cu paduri ale
Dealului Mare" de unde’n copildrie poetul

vroia sid atingd cerul cu méana, Beniuc
porneste: ,Cu sania fard clopotei” trecdnd

speste  zdpada si noroiul
yurcdnd cu cai fnaripafi®:

veacului® sl

Spre creste de vis
Spre vis de creste
Vis nedescris
Nici in poveste.

intrd in literatura noastrd: ca ,tdranul
printre snopi de grau”, ,masivsi gren in
vreme"”, ,cu un car cit dealul de poeme,
murmurand o doind teist, moldu“. Intrarea
aceasta cu murmurul doine pe buze e
fireascd pentru Beniuc, penlrucd spune el:

Sunt copilul unui neam sdrac

Bieti romdni ce scormonesc pdmdniul,

Unde-si au parintii lor mormdniul.

Tare-mi este neamul dsta drag.

Ei mi-au fost credinta’n toi de lupld.

Fiul lor, azi poate le sunt tatdl

Aurul vietii mele tatd-i:

Carne sunt din carnea voastrd ruptd/
El a dormit cu capul pe glia padmantului
insingerat si ldcrimat de stridbunii Iul
iobagi si a auzit in noaple ,suer de
piatrd pe tdls de coasi®, fapte care au
facut ca aceste suferinte ale gloalei sd
clocoteascd in poezia Jui ca  viforul.
E firesc deci, ca poezia lui Mihai Beniue
s cuprindd in ea toald comoara sufle-
tului popular: revolta Impotriva asupri-
rii, cinstirea strdmosilor care-au murit
luptdnd pentru zile mai bune, dragostea,
infritirea cu natura, atdt de caracteristica
poporului sau - demnitatea si libertalea
exprimate In versuri ca acestea:

Rdtdcesc ca un cdine fdrd stipin
Viata'n lung si'n lat.

Dar nu port‘pe grumaz urmele lantulni
As rupe cu dintii citusele de pe mdini.
Ori mi-ag mugca mdinile

Lasindu-le'n cdtuse dugmanilor:
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Libertate, libertale,
Pentru tine..”
(»Tovardisii copildriei«),

Este adecvdrat cd influenta poeziei po-
pularé se videsté in creatia lui Beniuc
dinainte de 23 August 1944, mai putin
in forma versului — si mai mult In carac-
terul si atmosfera generald a acested
creatii.

Pe Beniuc, ca si pe Eminescu, nu I-a
ingelat simplitatea si claritatea poezici
populare, cum ii finscald pe unii
poeti, care privind in limpezimea pocziet
populare — asemenea copilului care pri-

veste fotr’o adined apd limpede, — nu-st -

pot da seama de adancimea ei.

El a inteles cd simplitatea poeziei popu-
lare presupune profunzimea de géndire,
frumuselea liricd.

o Fard indoiald cd nu pulem urmiri aick
pe larg aceastd problemd care ar nececsita
un studin special. In accastd privings, din
creatia lui Beniuc vrem s ddm un singur

exemplu, pe care sid-! raportam la —un
aspect din madestria loi Eminescu. $'a

ardtat de multe ori, cal de mult datoreste
Eminescu poezici populare atét in ceeace
priveste concepiia sa asupra lumii, cél
si In cceace privesle exprimarea arbisticit
a acestei conceptili. Am vrea si aducem
o noua confirmare in legiturd cu acea
capodoperd a lul Eminescu, cunoscuti, in
prima variantd, sub numelc de ,Mai am
un singur dor“. Se stie ¢ In opera lui
Eminescu luna apare de nenumirale ori
fie cu numele obignuit, nsotit de un atri-
but, fie prin apelativul respectiv urmat
de-o comparatie: ,Dupd dcal risare luna
ca o vatrd de jaralic®, [lie metaforic
yregina moptil® sau ,a tol stiutoarca®.
Cum s’a ajuns la aceastd din wrmi meta-
fora? Incercdm un ridspuns. In credinia
poporului, Iuna are calitatea de a sii
multe lucruri despre om si mai ales despre
tainele omului. Deaceea, anumite lucruri,
cu totul intime, poporul incearcd si i le
ascundd. Existda cdntece populare care ne
vorbese despre aceastd credintd. Poetud
popular spune:

Bagd, doamne, luna’'n nor
S§d ma duc unde mi-e dor,

o

‘:Y“

st
Ean WO

i

%

i

)




TINERETE FARA BATRANETE SI VIATA FARA DE MOARTE 299

Bagd, doamne, luna’'n stele
Sd mé duc unde mi-i jele.

sau:
Lund, lund esti nebund

Cd rdsari noaptea pe luncd
Sd vezi mdndra un’ se culcd:

sau:

»Numai luna cu o steq
Ele stiu durerea mea®. etc. ete.

Variantele din poezia lui Eminescu ,Mai
am un singur dor” ne arald cd Eminescu
n'a ajuns dintr'o datél la aceastd expresie;
poetul a ciutat mult cuvantul ,A Lot
stiutoarea®”, menit sd expiime scnsul
adevdrat al gandului, gisindu-l numai
dupd lungi cdutdri, tocmai in conceptia
populard. Un nume mai expresiv nu putea
da Eminescu lunii. Fiérd indoiald cd
A tot stiutoarea® cra cel mai potrivit,
fiinded luna, mai mult ca oricine, i-a
cunoscut viata si i-a luminat cararile. $i
deaceea, dupd moartea lui, poetul do-
reste si:

Reverse dulei scintei
A tot stiutoarea,

i De-asupra-mi crengi de tei
Sd-si scuture floarea.

Eminescu, deci, pe baza unei ,credinte
popularc creeazd o admirabild metafora
care in contextul strofei straluceste ca
o lunié plind pe un cer inseninat. Beniuc,
in poezia ,Melita“, gisind lucrurile intr’o
fazd mai avansald chiar in sdnul poporului,
creazdt dintr’o metaford un simbol. Cum?
Poporul, avind imaginca distrugitoare a
rdzboiului, {-a ascminat cu o melitd, dind
astfel o metaford puternicd si expresivi.
Pornind de aci, Beniuc creazi un impre-
sionant simbol al razboiului carc distruge st
inghite cu licomic menumarate vieti ome-
nesti — fird sid i se pomeneascd vreodatd
numele:

Vrafuri albe — oase — impresoard
Melita, melifa.

lar ea, fldmdndd, mdnca, mancd...
Meli{d, mai vrei? — Mai add incd!
Vrafuri albe — oase — impresoard
Melita, melita

Aderenta lui Beniuc la lupta partidului,
legdtura sa puternicd cu poporul, il ajuli
ca, dupd 1944, si sc anunle intrind n li-
teratlurd, de data aceasta nucu carul cu
poeme, ci ca ,tobosar al timpurilor noi“.
Acum poetul igi ia riimas bun dela unele
cintece vechi, care mai purtau in ele mici
necazuri personale, pentruca, spunc el:

Pe linia dreaptd a razei solare
In zare
Nou drum s'a deschis penlru mine.

S’a deschis acest drum nou nu nuwmai
pentru Beniue, ci pentru toti poelii Patriei
noastre, legati de popor, si deaceea el
fndeamnd pe toti sd-si schimbe cantecele
vechi cu céntecele noi, care si& risune
puternic pe futinsul tarii. Cintecul ce se
cerea in tard trebuia sid fie: ,— Nu clo-
pote bitute'n dungd ci caniec de indemn
la muncd®. Bataia clopotului in dungi
este cunoscutd de toatd lumea ca fiind
strigdtul trist al inceputului de vizboi,
si Beniuc, poet al poporului sau iubitor de
pace, ii ascultd glasul inal{dnd cintece
noi de muncd, de care poporul nostru,
intrat pe figasul construirii socialismului,
are nevoie.

Asemenea cantece sunt create de un
numdr tot mai mare de poeti care au
pornit sub  steagul de lupta al
Partidalui, constituind un front puternic
al poeziei luptitoare. Unii dintre ei au
scris versuri pline de urd la adresa regi-
mului burghezo-mosieresc si inainte de
23 Awvgust 1944, cum sunt A. Toma,
Emil lsac, M. Beniuc, D. Corbea, Miron
Radu Paraschivescu, etc., iar altii, mai
tineri, se ridicd abia acum sub Indrumarea
Partidului ca Dan Desliu; Veronica Po-
rumbacu, Eugen TFrupzd, M. Dragomir,
Victor Tulbure,etc. .

Din 1944, cand, dopd o expresie a unui
cantec popular:

A wvenit o zi frumoasd

+ Pentru tdrigsoara noastrd;
Frumoasd ca flori de lei
August doudzeci gi trei,

dragostea $i preuirea poeziei populare
de citre poeti nostri, creste si ea. In
aceste conditii poezia populard fsi fmbogi-
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teste simtitor confinutul cu teme speci-
fice epocii noastre, cintind ziua eliberarii,
pc marele Stalin §i armata sovietica
cliberatoare, Parlidul, reforma agrard,
Republica, gospodéria colectiva, drago-
stea de viatd noud si pacea. Nenu-
mérate cantece culese In ultimii ani
sunt méirturie vie a avdntului pe care
l-a luat literalura mnoastrd populari,
constituind adesea un exemplu pentru
literatura cultd. Poetil nostri, fauritori
ai uneil literalturi noi realist-socialiste,
recunosc adevidrul c¢i, asemenea eroului
din mitologia Greciel vechi, Anteu, care
oridecate ori lua contact cu pamantul
‘cdpata puteri invincibile, tot asa si
poezia romind In decursul desvoltarii ei a
cunoscut infloriri deosebite cand s’'a adi-
pat din ,clara, aromata biuturd a poeziei
noastre populare”, cum o numeste Emi-
nescu. Aceasta ii convinge sd se inspire
cu dragoste din nemdirginita bogitie a
creatiei populare. Realitatea desminte
afirmatia reactionara a lui E. Lovinescu,
care in a sa ,Istorie a literaturii roméane
contemporane” spunea ci ,disociatia lite-
raturii culte de literatura popularid este
pe cale de a deveni postulatul cpocii
noastre. Literatura romdnd a intrat si
ea in faza de desvoltare a tuturor litera-
turilor culte in sensul diferentierii de
spiritul popular...”

Dupé 1944, in lupta pentru formarea
unei literaturi noi, socialisti’n continut s
nationald in formi, poetii dela noi valo-
rificd poezia populard, apreciind-o si
desvoltind-o in mod creator. Cele mal
de seamd opere poetice ale literatuarii
noastre clasice au fost realizate cu aju-
torul continuu al literaturii populare;
tot astfel opere dintre cele mai valoroase
ale poetilor dc azi datoreazi nespus de
mult folclornlui.

S& nc amintim nwmai de ,Chiviud
rogie”, ,Fiul Patriei“, ,Cantec despre
tovardsul Gheorghiu-Dej* de M. Beniuc,
yLazdr dela Rusca“ si ,Minerii din Mara-
mures” de Dan Desliu, ,,In satul lui Sahia®
si ,Bilcescu® de Eugen Jebeleanu, ,Doina
Craiovei* de Veronica Porumbacu, volumul
»Anii tincri* de Dumitru Corbea, etc.

Aceste rcalizdri ale poeziei noastre au
putut fi creiate numai in urma unei

intelegeri adanci a creatieli populare,
numaj atunci cand poefii si-au insusit
conceptia artistica a poporului. Si, poporal,
fard sa cunoascd principii de cstetici
formulate'n teorii savante are o conceptie
justi asupra artei si a rolului ei in socie-
tatc. Principiul de bazi al conceptiei
populare despre arld este acela ci arta
trebue s& fie expresia vietii in toatd com-
plexitatea ei. Reiese cu limpezime acest

lncru din toat# creatia populard, cuprinsi

in diferite colectii de folclor dela Alecsandri
incoace. Nu existd niciun céntec, cu
adeviral popular, si niciun basm creiat
pentro simplul joc al fanteziei. Toale
fsi au rostul lorin oglindirea $i indrumarea
vietili poporului, in sprijinirea luptei lui
pentru mai bine.

In ceeace priveste conceptia populard
asupra creatorului de artd, la fel ca este cu
adevdrat stiintificd. Cu un an in urmi, in
cadrul acliunii destinate unor culegeri de
folclor intr'un sat din Ardeal, un infor-
mator batrdn a tinut si-si exprime pirerea
sa in aceastil privinti. ,Eu cred — spunea
el — cii poeziile astea le fac numai &i
patiti, altcum de unde sd-ti vie'n cap
atatea lucruri!®

Ce insemna in limbajul acestui om
scel  patiti“? Insemna cei care-au triit
intens faptele cAntate, cei care-au cunoscut
puternic un sentiment: iubire, urd, tris-
tete, desnddejde, incredere, bucurie, etc.
Inseamnid deci, cunoasterea adanci a
viefii si-a lumii inconjurdtoare. Din aceasta
cunoagtere si trdire intensi a ,lumii®
ia nastere in oamenii din popor inzestrati
cu lalent, — poezia, arta.

Sbuciumul vietii, bogatia ei, a determi-
nat, asa dar, pc poetul popular si

ticluiased versuri. Poporul creiazii atunci’

cind e Incircat de ginduri, cind sufletul
ii e friméantat dec doruri, exaltal de
bucurii, chinuit de jale, ori insetat
dupit indeplinirea nadejdilor. Cénd neas-
tampéarul celor ,traite* il arde ca un jar
pe inimi, poetul popular simte necesitatea
imperioasd de a-si comunica prin poezie
gandaurile si sentimentele sale:

Eu nu cdnt cd stin cinta
Far' sd-mi stimpdr inima.
Cine m’aude cdntind
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Crede c¢d n’am niciun gdnd,
Dar atétea ginduri am
Caéte zile-s inlr'un an,

' atdtea gdnduri md mdncd
Cdte pdsdrele cinld.

Frunzisul codrilor si-al muntilor nostri,
plopii si sdlciile vidilor, merii st perii
gridinilor sunt plini de cinlecul pisarilor
si poetul popular isi misoard gindurile
cunumiral lor. Numai Incédrcat de ganduri,
poporul incepe si cante,s & creeze arta.

Inima poetului popular este asa de
plind de wviatd, incat el considerd ca
timpul redus in care se desfisoard o viatd
de om este insuficient pentru ai-o cunoaste
in intregime:

De s’ar afla cineva
Sd-mi citeascd inima
Ar cili pdan’ar muri
Si tot n’ar mai isprdvi.

Inspiratd dupid un cintec si o sdnadtoasd
pérere a poporului despre poezie, priviti ca
necesitatea imperioasd de a spune ceva,
— despre creatia arlisticd vizutd ca an
rod al unei indelungi framantiri si al anui
puternic atasament la viatd, — poezia
Mariei Banus, ,Tara mea” este un fel de
mérturie a tuburor poelilor nostri, care
si-aa Tnsusit accastd viziunc arvtisticd a
poporului:

Bu nu cdnt cd glin cdinla
Dar mi-e dragd tara mea
Eu nu cint ca stiv sd cdnt
Dar mi-e drag acest pamdnt.

Muntii mari, Ineguraji,
Codrii tineri, legdnali,
Cringul cu potecile,
Lumea cu nddejdile.

lubindu-si fara lor liberi, ca muntii
mari  sgi'nmegurati, iubind criugul cu
polccile si lumea noud cu nddejdile ct,
si urind treculul intunccat, peoelii nostri
scriu si se inspird tot mai mult din litera-
tura popalavd si tot mai mult 7i folosesc
fovatamintele.

De data asta ci isi potl fosusi cn mult
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mal mult folos invilimintele din creatia
populard, avind la indeménid un mijloc
pretios in aprecierea esenlci fenomenclor
sociale si a felului cum aceste fenomene
au fost Intruchipate in form& artistici:
stiinta marxist-leninistd. Astfel, in poeme
ca: ,Fiul patriei“, de M. Beniuc, ,,Doina
Cratovel” de V. Porumbacu, ,Bilcescu”
si ,In satul lui Sahia® de ISugen Jebeleanu,
sau ,,Lazdr de la Rusca" si ,Minerii din
Maramures* de Dan Desliu, figurile unor
nelufricati luptatori pentru caunza poporu-
lui au putut fi redate in toatd mairetia
lor, ca cxpresii ale csentei forfei sociale
celei mai avansate.

Desi sunt scrise in tonul si atmosfera
baladelor populare, poemele de mai sus,
apreciind istoria i figurile istorice in
procesul lor dialectic, oglindesc diferentele
calitative existente intie eroii baladelor
si eroii vremurilor noastre. Eroul ,Doinei
Craiovei®, desi este un comtlinuator al
luptei iInaintasiloy, datoritd fapului ca
duce accastdd luptd in conditii specifice,
intr'un  wmod organizat si de pe po-
zitiile istorice celc mai avansate, de pe
pozitiile clasei munciltoare, nu se confundd
ca un haiduc:

Nu, azi nu mai duc
Pe drum un haiduc,
ci in fata lor
un conducdtor.

i devine conduciitor toemai fiindedl
continuil Lraditiile de luptd cele mai pro-
gresisie ale poporului nostru, si apare in
H»Poina Craiovei® ca o incununare a tutuvor
figurilor de luptatori din trecut. De accea,
tn fata tribunalului burghez de la Craiova,
el se prezintd:

Ca nepot

al haiducilor,
la vremea
rascrucilor,
ca urmas

al lui Horea,
ca urmag

al lui Tudor,

si stind in fala tribunalului, nu ca acuzat
ci ca judecdtor, el cere exploatatorilor
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socoteald 1in numele poporalei, pentru
toate firddelegile silvArsite. De aceea,

lupta organizati a tovardisului Gheorghiu-
Dej, lupta Partidului, prin mdiretia si
perspectiva ei luminoasi desi e ,geaméni®

cu lupta haiducilor ,nu-i seamana“:

cum nu seamdnd
péréul

cu marea,
Martie

cu vara,
fercastra

cu zarea!

Lupta aceasta fiind justd, exprimand
nizuintele seculare ale poporului, este
sprijinitd de popor din tot sufletul si
orice stridanie a burgheziei de a-l rupe
pe popor, de aceastd lupta, este zadarnica.

Printr'un procedeu arbistic Imprumutat
de la literatura populard, Veronica Po-
rambacu reuseste s3 redea zdd#rnicia
acestei stridanii intr'un mod convingitor.
Tatd cum aratd acest procedeu. Intr'o
poezie populard, o fatil ii cere nnui flacdu
s’o ia de nevastd. Flacdul refuzd, dar ea
insistd cu incipdlénare. Pentru a-i de-
monstra mai convingitor inutilitatea in-
sistentei ei, fldcdul 1i spune:

Eq te voi lua

Cind se va vedea
Lupu cu cercel
Umblind dupd mei,
Vulpea cu margele
Culegdnd surcele
Si-un iepure schiop
Intr'un virf de plop.

Veronica Porumbacu folosind in mod
creator acelagi proceden se intreabd:

Poti sd’'mprefmuesti
st sd despdriesti
codrul,
de frunzd
firul
de pdnzd,
vadul:
de Jii
muma,
de fii
noaptea,
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de siele
cu-un gard de nuiele?

Evident, nu! si aceasta {iinded lupifind
in numele Partidolui, tovariisul Gheorghin-
Dej era ,Fial cel mai bun al Patriei,”
si patria cu intreaga el nalurd, ca o mamé
bund, isi addpostea fiul. De aceca, multi
vreme l-au cdutat copoil Sigtrantei ,sii-1
soarb&’n lingard de apd” si nu l-au gasit.
Imaginea aceasta a legdturii indeslruc-
tibile a ,Finiui® cu Patria cste redati de
M. Beniuc In versuri de o rard forid poetieci.
Copoii Sigurantei:

L-au cdutat in neguri
L-au strigat in vanturi,
f-au oprit innecuri,
In atitea rdanduri,
I-a oprit furtuna,
Cdmpul, fiara, pomul
* Si fntotdeauna
Stavili le-a pus omul
Céci simgea poporul
Cine e Gheorghin

Ci i-au dus ei dorul
Din tatd in fiu.

Dar intr'o zi grea, ,Fiul patriei” este
prins si'ntemnitat in ,temniti rele, din
rele in grele“. Viata ade venit mai aspri, anii
de temnitd eran multi. Poetul nu precizeazi
numdrul lor, dar il sugereazd ingenios:

Serpit din undrele
S’au fdcut vergele,

4u crescut grinzele
Grogi ca trupu’n sele
Erau serpi si scorpii
Ca’n temnita Corbii —

Prin amintirea temmnitei lui  Corbea,
poetul ne indic# tot odati siizvoral de ins-
piratie al acestel imagini. $i aici procedeul
este acelas. Covarsit de frumusetea ima-
ginii creatd dec poetul popular, Mihai
Beniuc utilizcaz& elemente ale acesteia
in striduinta de a zugriivi cit mai puternic
tabloul Inchisorii. Iatd cum spune poetul
popular:

In temnitd m'am uscat,
ci'n ea de cind am intrat,
din chica ce mi-a crescut




TINERETE FARA BATRANETE SI VIATA FARA DE MOARTE 303

mi-am fdcut
de agsternut,
cu barba m'am invelit,
cu mustdti m’am glergdrit.
Aicea, cind am intrat,
ce-am vazut. cdnd m'am uitat?
Bdjbdiau
serpoaicele
si erau
ca acele,
broagstele .
ca nucile,
ndpdreile ca undrelele.
Acum sunt gerpoaicele,
maicd, sunl ca grinzile,
“broagtele
ca plogcile
st ndpdrei ce butile,

Beniuc reuseste sd realizeze uneori
fueruri la in#ltimea celor mai bune pro-
ductii ale poporului, intr'un chip ori-
ginal, Krgind si desvolténd procedee exis-
gente in creatia populard. Astfel, pornind
.dela procedeul popular, care constd in
fnzestrarea naburili cu calitdti omenesti,
poetul face o personificare atit de puternicd,
inciAt natura ia infdtisarea unui voinic
soman Imbricat in port national:

De-ai privi-o’'n mare
De departe foarle

Cu cdciula-i mare
Datg tnir'o parle
Cum o'mbrdnd rdul
la mijloc de-alatul
Dundrea e brdul,
Cusmd ¢ Carpatul —
Zdu cd-1l vine-a zice:
Sd trdaiesti voinice!

*

Limpezimea gindurilor exprimale con-
-slituie o trasdlurd esentiald a folclorului.
Peritra realizarea acestui lucru, pentru
a scoate cal mai in relief si intr’un mod
«¢dt mai plastic sensul ideilor sale,
poetul popular isi redd gandurile in chip
analitic, desficute in pértile lor componen-
te. Datoritii acestui fapt, cel care citeste
poezia respectivd are posibilitatea si
insiste in mod scparat, si mai mult, asupra
fiecivei pdrii, reusind astfel si prindd
.mult mai bine si mal sugestiv o ideie.

Jatd cum e redat mobilul pleciirii lui
Costea la Galati din Balada ,Dolca“:

Azi e luni si mdine-i Marti,
Pleacd Costea la Galaji.

Dupé aceastd enumerare a zilelor sapta-
manii, preceden des folosit de popor
pentru a concrefiza notiunea timpului, care
este un termen abstract, urmeazi o serie
de emistihuri continénd fiecare o notiune
nou#, distinctd, spre a nu fi confundatd cu
alta dintre cele multe care compun ideia
fragmentulni:

Sd leie sare
La mioare,

Si bolovani,
La cdrlant,

si terite

La oite,

Si glugi mart
La cei zarari
Si opinci

La cei voinici.

In acelag fel procedeazd si Veronica Porum-
bacu, de exemplu, in ,Doina Craiovei®
cind redd mérturiile muncitorilor veniti
Ia procesul tovardsului Gheorghiu-Dej:

St vin in zdpor
La judecdtort,

Nu spun de-un om,
spun de viata lor,
de foamea

din traistd,

de prunci,

de nevastd,

si de ura noasird.

Aceste versuri mne amintesc de o altid
particularitate a folclorului, de data
aceasta din domeniul sintaxei; si anume,
faptul c& specificd poeziei populare este
asa numita structurd paratactic#, datoriti
cireia raporturile dintre cuvinte nu sunt
exprimate prin forme cauzale ci sunt nuwmai
usor indicate prin ordinea cuvintelor.
Acest procedeu contribuie mult la fnvio-
rarea poeziei, la desfdsurarea ei mai
dinamicd si indeosebi la intdrirea puterii
de emotivitate
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Interesant de remarcat este si faplul
cum unii poeti, indeosebi Mihai Beniuc si
Dan Desliu, au utilizat anumite expresii
consacrate din vorbirea pppulard, care
dau operei lor un farmec si o coloraturd
deosebitd si-1 ajutd la conlurarea mai
precisd a personagiilor. Iatd catevaexemple:

—,Cine-i? De unde vine?
— Taci c#-1 bine!
Zicea poporul.

»o1 cat al zice crezul ei pe loc
Au pus bisericilor foc".
(,Chivard Rosie")

»Om de bund seamd
Om si jumilate”.

wAr dori s&-1 soarbd’'n
Lingurd de apd“. etc. etc.
(wFiul patriei*)

sau la Dan Deslia:

wDar ca Toader nu e allul:
trup vdnos, spinare lald,
inimd infierbintatd,

apoi dsta om odatd!®

si nu-1 rabda inima
sd nu mai zicd ceva.

Rdd ortacii rdd de mor
— Baté#-1 ploaia de fecior!®
(wMinerii din Maramures")

Dar, nu acesta este lucrul cel mai in-
tercsant, cind vorbim de corelatia dintre
poezia lui Dan Desliu st folclorul nostru.
yLazir dela Rusca“ si ,Minerii din Mara-
mures” ridicd pe accastd linie probleme
mult mai importante!

Prin soarta eroului si prin
dramatic, poemul ,Lazdr de Ila Rusca“
aminteste de clteva balade populare,
dintre care in mod deosebit de ,Miorifa“.
Desigur cd se naste imediat intrebarea:
cum Lazdr de la Rusca, figura centrald
a’ peemului, care este una din cele mai
frumoase fntruchipéri artistice a omului
‘de tip nou din tara noastrd, este pus
pe-acelasi plan cu ciobanul fatalist din
JMiorita“? In literatura populard,ca siin
cea cultd, cercetitorii burghezi au inter-

conflictul
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pretat fenomenele tendentios, dc¢ ‘pe o
pozitie dusmanoasi. Astfel, din cele poste
220 de variante ale baladet ,Miorita,
in care ciobanul Moldovean are atitudini

diferite, in unele din ele luptindu-se
chiar cu cel Ungurcan sicu cel Vran-
cean, ei au ales o singurd variantd,

pe baza cireta au caracterizat In mod
fals atitudinea intregului nostru popor in
fata vietii si a mortii, ca o alitudine fata-
listda. Poemul lui Dan Degliu dd wn ris-
puns pe calea arlei, acestei teorii reaclio-
nare, demonstrand prin atitudinea eroului
sdu cd poporul nostru nu-i fatalist, ci
dimpotriva stie s lupte si si moard eroic
pentru un ideal maret. -

Lazéir dela Rusca e un om simpla,
animat de un mare ideal, acela ca ,din
miruntele ogoare sid facd ogorul marc“.

Acelast Lazir s cu arvcusul lui:

is lumina satului,
sdmbetul norodului
st junghiul chiaburului

si de aceea tirinimea muncitoare il in-
drigeste pe Lazidr ca peun célidaz in lupla
pentru o viatd mai bun@, iar chiaburii
i1 urdsc de moarte. De aici se deslintue
conflictul puternic intre Lazir si chiaburi,
care in fond este conflictul dintre douid
lumi.

Siaici, ca st in , Fiul Patriei® si in ,Doina
Craiovei, ideologia clasei muncitoare a
ajutat poelul s valorifice tezaurul pocziei
noastre populare. Lazér este un om nouw
cu perspective larg deschise spre socia-
lism, iar versul si imaginea populari il
infdliscazd in chip fericit:

In dunga Banatului

pe cdrareq mauntelui,

in dramul oierilor

la crucea pdadurilor,
umbld cdtre Rusca’'n jos
om voinic si luminos.

D T T S,

In dram spre sat, lai Lazér 1i iese’n
calc o bandd de chiaburi care-1prinde si-1
taraste fn vidgiuna muntilor. Lazir c
singur si dezarmal, banditii sunt sase si
Inarmall pand'n dinti, dar superioritatea

sy
+
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ui morald iese cu atdt maimult inevidentd,
Apostrofarea curajoasi si plind de demni-
tate, pe care o face Lazlr chiaburilor, este
asemiinitoare apostrofirilor haiducesti din
baladels populare:

— yAlei, rdilor, alei,

strigd Lazdr spre migel,

slabd vi-i tdaria, slabd,

nici cdt jumdtate boabd,

nici cdt fir, nici c¢dl grdunte,
dar a noastrd-i cdt un munte.“

Dispunerea cuvintului la inceputul sl
sfarsitul upor versuri, asemenca ca'n
poezia populard, indicd cititorului ideia
pe care trebue si cadd accentul. Lazir,
dupd si#lbatice schingiuiri este ucis de
ciitre chiaburi. Fapta aceasta mérgavd
revoltd intreg poporul, si, tot ca'n poezia
populard, inlreaga naturd participd la
aceasti revoltd. De aceea la moartea lui
Lazdr:

Vuiau muntii de mdnie,
vuia pestera puslie,
vuta codrul cu izvorul
§i vuia, vuia poporul.

In , Minerii din Maramures", Dan Desliu
redd intr'o versificatie variatd eroismul
in munci al oamenilor noidin {ara noastra.
Realizarea variel#tii formei poemului in
conformitate cu ideile pe care le exprimi,
este fned unul dintre inviidmintele pe
care Dan Desliu si le-a insusit dela poezia
populari.

Povestirea lui Remes, care dd un puternic
imbold la lupid, povestirea lui Toader
doinitorul, care inspird eroilor um avint
deosebit si tncredere in viitor, sunt ficute
in versul melodios si cald al céntecelor
populare.

Anumite tris#ituri ale eroilor sunt carac-
terizate ca si In baladcle populare. Eroul
e cind sfitos, cénd ironic, cind plin de
humor sau de blandete.

latd cum e redald caracterizarea lul
Neculai de chitre tovarasii sii:

Neculai cu trei neveste,
tu esti  dla din poveste:
w—HHaida mai, de ospdtai}
— Da posmagii {i-s muiafi®®

20 ~- Viata Romineasci

Rdd ortacii, rad cumplii.
—Bine l-a mai potcovit!
Remes dsta-i limbd lungd.
stie oamenii sd'mpungdl
lIara Neculai siracu’

se face rogu ca macw’

¢d n'are minte desiuld
si-i cu musca pe caciuld.

Deascmenea caracterizavea lui Remes
este realizald de tovardsii sii sub forma
vioaie a unei ghicitori:

— ... Cine-i iute la mdnie?
Remes este, cin’ sd fie?

Prin astfel de caracterizéri, Dan Degliv
izbuleste sd ne dea chipuri vii de oament,
cu felul lor de a fi, cu géndurile si nézuin-
tele lor.

*

Poemu! ,Rdzboiul" de Mihu Dragomir
apirut in numdérul 9/1953 al ,Vietii Ro-
manesti® ne di prilejul sd discutdm pe
larg uncle probleme ale corclatiei dintre
poezia cultd si poezia populari.

In acest poem, Mihu Dragomir daloreazd
foarte mult valorilor poelice pop lare,
din poeziile cu Lema rizboiului. Imag: ea
generald pe care ti-o lasi poemul asupra
réazboiului este intrucdiva aseminiloars
cu aceea pe care ti-o lasd leclura unei
colectii de cénlece si doine de rizboi.

Cu Loale cd viziunea poctului asupra
rizboiului se identificd cu viziunca poporu~
lui, poetul nu recurge numaidecat la ritmul
si versul popular. El isi alege acele ritmurk
si rime pe care in diferite momente ale
poemului le crede potriviie peniru &
exprima conliputul de idei. Poetul nu
foloseste versul popular decat alunci clnd
desfdsurarea  poemului 0 cere.  Astfel,
folclorul se integreazd organic in poem st
contribue din plin in capitolele respeetive
la sublinierea ideil poetice. In atwesiera
generald a unei balade bilranesti, poetul
Mihu Dragomir, cu o pricepere deoscbiti,
fucheagd fotr'o  reusitd crealie  pocticd
aproape Loale speciile puezici noastre
populare. Dela cantecul de dor st jale,
de la doina de caldwic $i rdazbei, pana la
ciptecul Tnnegurat al desufidejdii si la
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blestemul cel mai sincer $i mai violent,
toatd aceast¥ gami sufleteascy a poporului
roméan concretizati in cintec, este expri-
matd cu multi miiestric de Mibu Dra-
gomir. Ca intr'o puternici frescs realistd,
poetul prezintd tabloul infioritor al socie-
tdtii romanesti in perioada ei de fascizare,
mizeria $i robirea ldrii de hitleristi, riz-
boiul criminal impotriva Uniunii Sovietice
dus de capitalisti in pofida sentimentelor
§i atitudinii poporului nostru. latd, de
pildd, un aspect depe front. Nu e toiul
Luplei. E un moment de relativi linigte. Dar
ce liniste infioritoare : ostasii, sleiti de obo-
seald, asteaptd cu gamela in mani wciorba
puturoasd®. Unul dintre ei, Gheorghitd, e
trimis cu doi prizonieri la brigadi. Pe
drum, Gheorghiti risuceste cite o tigare
pentru prizonieri si le-o intinde. In momen-
tul acesta soseste un hitlerist, scoate
pistolul si-i impuscid pe toti trei peniru
wfraternizare®. Acum:

Cei trei zdceau in drum, aldturati,
1 vdntul le fosnea un cint pe cimp,
din sute de viori de porumb.

Si iatd tabloul satului. Voinicii si-au
I#sat in brazdi coasele si plugul. Cu ochii
storsi de lacrimi si-au pirdsit pdrintii
$i inbita si-an plecat. Satele au rdmas
pustii. Copiii cresc goi si flimanzi ca sj
alimenteze masina de rizboi. Ajunsi fe-
ciorasi, pleacd si ei ripd pe rind ca toti
ceilalfi si nimeni nu mai vine. In locul
lor se intorc din cind in cand la primiirie
Bartii albe cu ingtiintarea: ,Mort pentru
patrie”. De unul nu se stie nimic.

In acest capitol, poetul a simtit nevoia
si-si imbrace gandurile in formi populari.
De ce tocmai aici? Fiindcj poetul a futeles
just leglitura organicd a lemei cu forma
sl gi-a dal seama cii forma artisticd cea mai
pobrivitd pentru a reda triirile sufletesti
ale oamenilor din sat, in ansamblul de fapte
ale poemului, este forma folclorului.

Cu sufletul indurerat, cu ochii stredelind
tainele depiérlirilor, fata, ,floarea firg
ereang®, Isi asteaptd 1in poartd iubitul
despre care nu se stie nimic:

Ziua'ntreagd, noaplea’ ntreagd
S81G o fald, sté in poartd,

Ca o floare fira creangd
Se tot uita'n sus si'n jos.
Drumu-i sur say omdlos,
Da’ pé el nimeni ny vine,
Cdyi is trasi in tdri striine
. La razboi si'ntunecime.
Poarta plinge din fdidni
a suceste-o cdrpd’n mding,
inima cu ea-gi suceste,
da’ nu §i-o mai rdcoregte.
Satu-i gol,
inima-i goald,
numai lacrimi pici'n poald,
¢d rdzboiul tot mai tine,
pleacd toti, unu' nu vine.

Dupi acest sldsietor tablou ajf a$tep-
tdrii, fata ,floarea firg creangi“ prinde
glas si iIntr'o izbutity doind nostalgici
cere sprijinul naturii, acest strivechi prieten
al poporalui.

Mihu Dragomir umanizeazi elementels
naturii fntocmai ca'n poezia  populard
i muntele devenind vir cu fata singurateci,
aceasta il roagi:

Munte verde, vere munlte,
mai apleacd-4i nalta frunte
§i md suie-acolo sus

sd vdd badea unde-i dus,
cd-1 aslept de vreme lungd
sd ne cununim cu nuntd.

Muntele nu poate si-i riispund¥, dar
fntreabd norul cidldtor, acesla fnbreabd
wsoarele arzilor“:

soarele — stequa
cdmpul §i neaua

si fata afli oy pentru a-l putea vedea
trebue si plece departe, pan’ la Volga.
Célduzitd de aceleast elemenie ale naturii,
fata, bidldnd deumuri lungi desfundate
de tunuri, intreabi asemenea eroinet din
poezia populari  maci $i buruieni si
ierbe", despre iubitul ej cirnia-i face
un portret concis din care reies trisdturile
esentiale ale acestuia, alat din punct de
vedere fizic, cit si psihic:

= N’ali vdzut de-un solddtgel,
romdnay de prin Muscel,

e
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amdrdt §i descullat

cu arma pe-aici purtat?
Ochi castane coaple,
sprincene de noaple,
inimd cdt gapte.

Nimeni nu-i rispunde nimic; doar na-
tura i indicd undeva in zare depértarea.
Cu darzenia caracteristicd femeii din popor,
fata porneste mai departe in cdutarea
jubitului. Dar, deodat#, tol natura sora
§i desleagd taina:

Luna se’nrosa

iarba fdsia

si de-odatd se-auzea

glas sub ea i lingd ea:

— Bine-ai venit mdndra mea.

De sub pimént, iubitul ei i spune si
nu mai astepte, sd se mirite, ¢ si el s'a
tnsurab ,c’0 groapd din Stalingrad “. Ca
si'n »Miorita“, moartea ¢ vizula ca o nuntd.
Dar acest fapt nu atenueazd sentimentul
de durere ci, dimpotrivd, 1] accentueazi.
Neimprumutind mecanic elemente din poe-
zia populard, ci tinfind seama de conditiile
specifice in care ,se'nsoard® eroul sdu,
poetul nu-i aduce nuntasi:

Brazi i pdltinagst,
Preoti munfii mari,
Paseri ldautari
Pasdrele ‘mit

Si stele faclii!

¢l

O mie §i cinci soldafi

si vreo saizeci de gradafi,

si fnca un corp de dorobanfi.
‘N loc de cunund la cap
am avul schija de brand
si'n loc de lumini aprinse
nemli lreceau cu arme’ ntinse.

La fel a procedat in ceeace priveste
regpeclarca naburii specifice, in care omul
$si duce viala, si Mihai Beniuc in ,Fiul Pa-
triei®, contribuind in acesl fel la Lirgirea sl
fmbogitirea notiunii de naturd. lald cat de
puternic si sugesiiv e redat tabloul mortii
eroilor ceferigti dela Grivija:

20«

La Grivija, mari,
Muncitorii tarii
Cumplit au murit
Si nu s'au bocit.
Ci in loc de ramuri
Ii plingeau dinamuri,
Si'n loc de izvoard
Ii boceau motoard,
Si tipau cu vaer
Trenurile'n aer,

Si plingea sirena
Din toatd puterea
De rupea iiria

Cdt e Romanial

Fata din ,Rizboiul®, in hohote de plans,
pleacd, mergand incet pe cAmp, ,cd'n tot
locul nuntasi sunt“. Durerea e mare, de
nedescris. Natura, cu toatd forta ei mireatd,
participd revollatd la durerea felii:

Luna se'nrosea mai greu,
ierburile-oftau mereu

si pamdntul ca o apad,

se misca din groapd'n groapd,
¢d nunlagii se’'niorceats

fetii vorbd-i trimilean.

Vorbele aruncate de fati ,maresalului®,
contin un blestem plin de revolld si urd,
si de o for{d pe care numai blestemele
realizale'n lileratura populard i-au putut-0
asigura:

— Maresale, maresale,
de te-ar lua apa la vale,
sd se stingd neamul ldu,
cum ai vrut si-l stingi pe-al meu,
sd ramdi nepulresit,

in inimd ¢'un cufit,
mort sd fit §i sd auszi,
sldro sd  fil §i sd asusi,
sd te ude'n asfinjit

o ploaie de plumb topit,
sd te rdcoreascd’n zori
serpi sugdnd din subliori.

*

Insusirca creatoare a folclorului, a
miestriel creatiei populare nu este un
lueru usor. Fenomenul acesla cere un stu-
diu indelungal, o apropiere priceputd si
pasionati de esenia crealiei populare. Din




308

picate, unii poeti rdmén adesea la supra-
fata creatiei populare, nu pélrand in
continutul mécstriei acesteia, nereusind si
creeze decat un simulacru de arla.

Printre multe altele, un excmplu gréitor
de o gresitd folosire a folclorului in poezia
cultd ni-1 ofcrd poemul lui lou Islrati
»Balada Bicazulni".

Multi poeti scriu in vers popular, consi-
derand probabil cd e mai usor sau, uneori,
din convingerea c¢i versul popular
poate ascunde rai bine lipsa de ideisi
senlimente. Asifel, unii poeti, i s’a ob-
servat aceasta 1indeosebi la Incepétori,
fard sd chibzuiascd mull la faptul ¢d un
anumit continut cere o anume forméd isi
scriu cu rost sau fdra rost majoritaiea
poeziilor in forma populard. Dupd ei,
lucrul e simplu. Mésura scurld a versului,
rime specific populare in nominativ sau
acuzaliv plural, interogalii, repetilii, frun-
zd verde si poezia e gala.

Poemul lui Ion Istrati ,Balada Bicazu-
lui“, apiiret in 1951, suferd tocmai din
pricina unei asemenea atiludini. Compus
din doud pirti — prima parte prelucrand
o legendd dintr'un trecut Indepértat,
iar partea a doua infidticAnd aspecte din
viata santicrului hidrocentralei de la
Bicaz, pocmul nu reusesle si ne dea decit
o imagine foarle palidd a Llreculului si
prezentulul, a ocamenilor si a faptelorlor.
Conflictele sunt deslaratc, oamenii tra-
iesc numai prin porlrete fizice, adevirat,
uneori fdcule cu talent, dar faplele lor,
viata lor inlerioard cste slcarsd, lipsild de
expresivitale.

Tlatd cAt de sec, gazelilresle, prezintd
poetul grandioasa muncd a oamenilor dela
Bicaz:

C'au wvenit woinici din jard,
Cu cazmale, cu topoard

Cu ciocane §i cu rangi,

Cu hédriefe i cu spangi.

C'au venil nu sagd,

La toi cdyi Li-i dragd,

La tofi cdfi li-i voia

Sa curme nevoia

Sa-si facd’'mpreund

1I0AN DODU BALAN

O viald mai bund,
Viaja noud, cu dulceatd
Cum partidul ne invaid.

Dac# poetul ar fi pilruns in laboratorul
intim al crealiei populare, ar fi vizul ci
acolo enumerdrile nu se fac numai penlru
a ingrim&di voliuni noi ci au o functie
estelicd, aceea de a contura si reliefa cit
mai mult ideia centrald a cantecului,
Or, aici, accastd ingramidire de unclte
fntunecd chipul omului. Lisindu-se furat
vumai de aspectul formal al versului popular,
poelul a neglijat in mare misurd conti-
putul de idei pe care trebuia si-1 exprime
poemul sdu. '

El nu a studiat legile specifice de creare
a imaginet arlistice In poezia populari,
procedeele prin care  poetul din  popor
reuseste sd ne stdrncascd emotia, ¢i mer-
gand la suprafala fenomenului, a luat
uneori pur si simplu versuri si clntece
intregi din folclor pe care nu le-a pulut
inchega in constructia poemului. Un cantec
ca acesta:

Bistrild, cu al tdu val
Trece-ma pe cela mal.

Sa ma treci,

Sa nu ma'neci

Ca n’ai bani sa ma plitesti
Nici copii sa ma felesti.

i gisim In mulle culegeri de folclor. Nu
stricd faplul ¢d poclul a felesit Tu intregime
un cinlec popular alal de [rumos, ¢i faplul
cd nu l-a asimilal fudeajurs cu inlreg
poemul, aparind astiel ca o pastise. Altfel,
aceste cAnfece ridwén ca firele de aur
intr'un pumn de nisip. $i aurul In acest
caz, esle cvidenl c¢i nu aparline poelului,

Mai pol fi amintite destule peezii care
derctd un fel sldngaci si superficial de
ulilizare a folcleruiui, in care nu se {ine
scama cd folclorul nu poale i folosil in
mod moecanic, in moed absolul cxlerior.
Folclorul cste bun alunci cand prinde radi-
¢ini organice in operd, cdnd ,nu esle tras
de pir®, c¢i cand esle solicital de insisi
idcia operei®. (M. Isacovski, ,Micsiria
poeticd®) si exemplele de folasire creatoare,
mdiastrid, pe care ni le oferf opera lul

<, mahomomesnSige e
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Eminescu, Cosbuc, Beniue, etc., sunt
griitoare in aceasld privinfi.

*

Din analiza poemelor amintite péind
acum, se desprinde concluzia cd specia
poeziei popularc din care poetii nostri s’au
inspirat in mod deosebit este balada.

Nu s’a vddit in aceeasi misurd preocu-
parea de a se invita dela folclor, si in
ceeace priveste crearea de poezil lirice.

Lirica populard a constituit, si indeosebi,
in conditiile ideologice in care nouna noastré
literaturd se dezvoltd, poate constitui un
exemplu fericit de felul In care poetii isi
exprima sentimentele lor cele mai intime
fard sd cadd Tn egotism sau In situalia
ridicold de a plange férd de idei ,suferinti
fnchipuite®. Exprimand cu fortd si cu pro-
funzime concepiia poporului despre viati,
despre varietatea fenomenelor vietii, despre
destinul oamenilor, despre dragostie, etc.,
lirica populard a fost si va raméne un isvor
nesecat de Invifaminte pentru poezia
cultd. Din felul genial in care poetul
popular a stiut sd rezolve o problemd de-
osebit de gingasd in redarea el in arta,
cum e aceea a dragostei, si tindnd seama de
faptul cd unii poeti considera ca prin spe-
cificul ei poezia de dragoste trebue sd ducd
in mod inevitabil la intimism (sau la o
pustietoare izolare a poelului de lumea in
care triieste), se pot trage citeva concluzii
demne de luat in seamd. Poetul popular
nu-si séirdceste eroul liric de toatd bogitia
vie{ii, nu-i reduce trdirea la un singur
sentiment, fie el chiar sentimentul dra-
gostei. Niciodatd sentimentul acesta nu
se manifestd singular, mnu-l tine pe om
futr'o stare de lancezeald sau extaz sear-
bid, care sd-1 stdnjeneascd din activitatea
lui obisnuitd. Dimpotrivi, acest sentiment
se exercitd in formele lui cele mai firesti,
in toate momentele vietii Indrigostitilor.
Adeseori se socoleste prolet-culiism incer-
carea unor poeii de a prezenta dragostea in
strinsd legdiuri cu procesul de productie,
deci cu o parle esentiali a vietii oamentlor.
Nepumdrate exemple din lirica popularid
demonstreazdl cil aceastd conceplie este
profund gresitd. Nu poale fi vorba de pre-

zentarea dragostei in regiuni exotice sau
in spatii intersiderale, fiindc# in realitatea
vietii nicio dragoste nu se petrece in luni.
Sentimentele de dragoste, care stipanesc
eroul liric popular il intovirisesc pe om
la plug si la coasil, pe fatd cind toarce sau
tese sau cdnd, cu batista iubitului la briu,
ea secerd cu drag la grau .

Poezia populard de dragoste, Tn societatea
bazatd pe clase antagonice, nu este stipa-
nitd de acea pace lin#, plasatd in afara
conflictelor de clas&, sub obldduirea acelui
asa zis etern omenesc. Poetul popular
nu-i rezervdl eroului siu liric un anumit
loc si anumite ore din zi anume pentru
dragoste ; dragostea devine parte integranté
a vietii eroului.

De aceea ea nu este o poezie apolitica si
atemporald. Ea exprimi adeseori tnfruntérj
intre exploataii siexploalatori, intre siraci
$i bogati, atitudini de revoltd sineimpécare
dintre cele mai variate.

Sinceritatea poeziel de dragoste, felul
profund si realist in care sunt cAntate
diferite sentimente omenesti, atmosfera spe-
cificd pe care o creazd poezia lirici populari,
prezenta naturii si multe altele pot cons-
titui modele pentru poezia noastrd noui,
cum dealtfel au constituit pentru poezia lni
Eminescu, Cosbuc, losif, ete.

St in ceeace priveste literatura pentru
copii, folclorul poate fi un isvor nesecat
de inspiratie si de fnvatiminte.

Poetul popular, tindnd seama de parti-
cularititile psihice ale copilului, a reusig
si-1 prezinte acestuia lumea fnconjuri-
toare intr'un chip realist, cu imagini vii
si atrigitoare, educandu-l si instruindu-l.

Modele miesire de constructie, Intim-
plari incéntatoare, graiul poetic concret,
care impresioneazi placut urechea gi ima-
ginalia copilului, cuvinte melodioase, ali-
teratii, repetitii vioaie, rima sprinteni si
suavi, ghicitori, proverbe, etec., iatd ceeace
pot intalni scriitorii nostri in creatiile
populare pentru copii.

*
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La capiitul acestui articol putem spune
cd literalura populard a insemnat pentiru
literatura noastri realisti culti un isvor
de tinerete fird bilrinete si de viafd fira
de moarte. Si ceeace Lrebue retinut in mod
deosebit este faptul cd, aga precum din

I0AN DODU BALAN

filoanele de aur nu se ia numai culoarea,
nicl poetii nu (rebuie si ia numai aspectul
formal al poeziei populare, sub obldduirea
cdruia sd insire cuvinte in ritm trohaic
$i sd .le numeascd: poezie,
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Un mic gospodar, mijlocasul Anton
Pateplis, si-a inceput viata prinir'o faptd
neruginald: a parasit o tAndrd argati, duo-
pi ce i-a ficut un copil; si nu s’a multu-
mit cu atit: s’a Tmbulzit pela casele chia-
burilor tindndu-le hangul, a incercat s&
so capdluiascd pe seama nevestelor wmai
putin ardtoase, chiar slute -— a avub trei
— dar bogate; lenevind, mutdndu-se depe
vatrd pe cuptor, si-a pus copiii la munca,
i-a {inut ¢a pe nigte argati. lat& insi c¢d in
pragul bitrdnetii, fard si-] sileascd nimeni
si fard ganduri vrijmase, a intrat cu hoté-
rire in colhoz.

Jan Lidum, un zdrahon de birbat cu
saflet simplu, limpede si indriznet, e
zvarlit in inchisoare pentru activitate re-
volutionari bolsevicd; unicul siu copil,
Aivar, ajuns dupd o cdisee inspdimanti-
toare In ghiarele chiaburulul Taurini, este
crescut de acesta; cu o clipd inainte de
a aluneca 1n lagdrul fascistilor, se rupe

“de Taurini ¢i, printr’un complex de Impre-

jurdiri din care nu lipseste intamplarea,
isi reintalneste tatdl care luptd eroic
fmpotriva invadatorilor fascisti; treptat,
treptat, isi intelege tatdll si 1i fmpirtdseste
ideile si sentimentele, idealurile de luptd;
munceste cu rdvni pentru Patria Sovie-
ticd, este ales presedinte de colhoz.

Copiii aceluiasi tatd, Bruno Pateplis de
© parte,si Ana si Ian Pateplis de cealaltd
parte, trilesc sub acelas acoperis si se
dusmiinesc de moarte; Bruno ajunge un
vitaf fascist si moare impuscat, Ana si
Ian sunt devotaii cu trup si suflet Puterii
Sovietice. Putin obisnuite sunt aceste
intdmpliri, dar care se pot ele Inlintui

firesc pe linia aceloras caractere, oglin-
dind limpede esenta vietii sociale?
Ultimul roman al marelui scriitor leton
Vilis Latis ,Spre {#rmuri not", d& wun
raspuns afirmativ si convingitor,

*

»opre tdrmurl noi”, ue roman al maturi-
tétii artistice a lni Vilis Lalis, este strins
legat de experienta lui literard anteri-
oard, pe care o continud si o desvoltd.
Lumea de probleme si frimintdri, lupta
pentru libertate si fericire a oameniloy
muncii pe care seriitorul a descris-o impre-
sicnant incd in anii debutului, in ,Orag
cu cinei etaje”, ,Pe mirile lumii®, ,Pi-
sari fdrd aripi“, si mal {Arziu in cunos-
cuta carte ,,Fiul pescarului®, iar in ultimul
timp in ,Furtuna®, roman distins ca si
#Spre tdrmuri noi” cu Premiul Stalin,
aceastd lume reinvie de data aceasta im
sbuciumul vietii satului leton, a tdvénimii
letone exploatate, care rupe holdrit cu
orfinduirea capitalistd si se Indreaptid spre
viata colhoznicd. Romanul ,Spre {Hrmuri
noi“ desfésoard o grandioasa frescit istoricd a
viegii trdite din 1920 pin# astizi de ciitre
poporul leton, — caci principalul erou
al romanului cste de fapt poporul. Se
gisesc inscrise Tn paginile acestei cirti
perioade de un mare interes pentru cunoas-
terea istoriei Letopiei: viata grea sub
cilediul burgheziei, a dompiei absolute
a chiaburilor ,luminati”, de teapa onc-
tuosului Taurini, pericada invioratoar: dar
scurtd a stipénirii sovietice, apoi regimu}
sinistru al fascistului Ulmanis, anii rdz-
boiului si, in fine, cei ai Infloririi, ai biruin-



312 TITUS PRIBOI

tei mliditelor socialiste in Letonia Sovie-
tici de aslizi.

Pentru desvoltarea acestel teme mirete,
scriitorul si-a ales ca loc principal al
actiunilor, unul dintre satele letone, age-
rat undeva Japgd o mlagtind addposti-
toare de vipere.

Multi, cei mai multi eroi ai romanului
gunt legati prin inrudiri familiare sau prin
relatiile care se slabilesc intre oamenii cu
un loc de nastere comun, fnlre vecinli
si locutlorii aceluias sat. Jan Lidum este
fratele llsei, unchiul tui Arthur Lidum,
fiul Iisei, si tatal lui Aivar, care temporar
poarta numele lui Taurini — un alt lan
si Bruno, sun! copiii lui Anton Paleplis,
acel fliiciiu LrAndav si ticdlos care-o  péra-
seste pe llsa, — deci el sunt veri cu Aivar
Taurini st frall dupid tatd cu Arthur
CLidumn. in  fine, multe dintre celelalte
personagii sunt aduse in orbita actiunii
de raporturile de clasi care existd intre
camenii din acelas sat. Cu toale acestea,
wopre tirmuri noi® nu este de fel un roman
de familie, asa cum s'au scris atitea in
veacul trecul, c¢i un roman pétrans de
dinamica luplel sociale, de profundul
confinut ideologic al luplei pentru liber-
tatea poporului leton.

Unul din aspectele acestei lupte, care
se va amplifica si va creste in cele peste
sase sute de pagini, esle cunoscut de ceti-
tor chiar din primele pagini ale cartii,
odald cu aparitia Ilsel Lidum.

Scriilorul Isi prezinid eroii intr'un mo-
ment greu al vielii - lor, foarte potrivit
totodalii pentru a ne face o pidrere dela
inceput  asupra caracterului, a soartei,
a intentiilor  fiecdruia.  TFermeciitoarea
argaid Illsa Lidum, sau dupd numele care
nu e scris In nici o condicd#, dar pe care
i-1 dd fnircaga obste a satului, ,frumoasa
Ilsa®, se intdlneste pe un drum de iarna
cu prebinsul ei logednic, Anton Pateplis.
ilsa, imbrdcatd prost, rebegitd de frig,
isi duce inlr'o siiniutd copilul, pe micul
Arthur. Anten trece triumfator intr'o sanie,
alituri de sluta Lina Melder, pe care el
a preferat-o llsei, biruit de pofla unui trai
de huzur, cdidut st imbelsugat. Chiar
numai din prezentarea acestel situatfil,
infelegem si viata lipsitd de bucurie a
Hsei, s nedreplatea ordnduirii care a

ldsat sid fie alungatd pe drumuri cu um
copil, sd fie baijocoritli oamenii. sdraci
de cétre cei instdriii, ca Pateplis, si in
fine planurile acestuia de Tmbogiiire.
Logodnica lui Anton svérle cidfiva bani
copilului, dar Ilsa {i aruncd fInapoi:

— WWNu putefl rascumpira nimic ca uan
petec de hirtie... Puneji-l la ciorap, si
albd ce risipi copiil wvogtri“. Atunci cand
copilul intreab#: ,Mdmico, nenca ¢la mus-
taciosul... e ur om bun?“ — ea rédspunde:
oNu puivle! B un netrebnic/*, si odati
cu aceastid sentinid neinduplecatd, cunoag-
tem: o laturd a sufletului Ilsei, darzenia
specificd familiei lor, taldlui ei, lup-
tdtorul wucis dupd ticdloasele  repro-
siuni din 1905, dérzenie pe care cetitorul
o afli si in caracteral lui fan Lidum
si al lui Arthur, si al lui Alvar. Ca
o amplificare a dramatismului acestei
scene, atat de plind de semnificatii,
scriitorul proiecteazd in spatele ei decorul
sumbru, parcd miscator al mlastinel serpi-
lor. Pornind dela procedenl obisnuit al
scriitorilor de a sincroniza stirile sufle-
testi ale eroilor cu fundalul obiectiv,
Vilis Latis il modificd intr'o formi inte-
resantii, sugestivd. El pomeneste dela
primele rdnduri ale romanului de exis-
tenta unei infecte mlastini, care n timpul
marilor averse Ineacd pdminturile tdrani-
lor, otrévindu-le viafa. Ca un adevarad
pamént blestemat, acest cdmp, Tmpinzit
de api bahlitd, inspdimintd sale intregl,
si cu toate acestea nu se poate face nimic.
Chiaburul Taurini are o moard hodorogiti
pe apele vecine”si sccarea mlastinii i-ar
reduce cat de ciit veniturile. El se opune
secaril mlastinii. Scriitorul vede aici mai
mult de cidl un accident geografic. Il
ridicd acest amdnunt la rangul unai
simbol cu largd fJortd de generalizare
sociald, face din ol imaginea vietii mize-
rabile la ecare era condamnal poporul
leton in timypul burgheziei, prin despotismul
si prin puterea blestemald a proprietdtii
private. Scriitorul lasd sd se pelreacd in
Jurul acestei mlastini toate intdmplirile
tragice, durcroase pentru popor, leaga de
proiectul asandrii ei visele celor mai
dragi erol ai car{ii; aici se ascund bandele
criminale ale fascistilor, aici Incearci
fascistii mai trziu un sabotaj; Ia asanarea

ﬁ

i



|

ARTA TIPIZARII LA UN MARE SCRIITOR

terenului mlistinos gindesc Ana, Arthur,
Aivar si Jan Lidum. Ceva din aceste
mlastini au in caraclerele lor personajele
odivase ale cartii, bundoard ultima ne-
vastd a lui Anton Pateplis, cicdlitoarea
masterd Lavisa, cu limba ascutitd, despre
care, cu subtila artd a sugerdrii, scriitoral
ne spune ci suerd printre dinti ca vipe-
vele. $i, ducAnd pind la capit logica
simbolului, scriitorul incheie romanul odati
cu terminarca lucrarilor de asanare 2 tere-
nului. ,V'ai sd te mai poti ridica niciodatd
impotriva noasiri, wvicleano, urgie bles-
temaeld®, sopteste cu urd mocnild, Ana,
si ea se adreseazd nu numai mlastinii
otravitcare ¢i si ticdloasei orAnduiri bur-
geze pe care aceastd mlastind o simboli-
zeazd.

Gonitd pe drumuri, Ilsa incepe trista

viald a femeilor pardsite, cu vesnicile
hirtuieli ale burghezilor, care, judecénd
totul dupd raporturile din clasa lor,

cred cd le pol cere orice Tn schimbul avan-
tagiilor materiale; Iisa rezistd insd — nu
ispitelor, clci pentru ea viata de Intre-
{inwtd a unui birbat oarecare nu cons-
titue o ispitd — ci opresiunilor, amenints-
rilor ¢ va {i datd afard. In llsa Lidum,
in femeia aceasta energicd, darzd, demni
si modestd, Vilis Latis a dat expresia

unor trasdturi ale sufletulul  poporului
leton, a setei lui de libertate, de viald
Omeneasci.

Tot ceeace in roman este legat de llsa, e in-
viluit intr'o abmoslera pliculd si apropiati,
pe care insisi privirea ei méngaictoare o
aduce, incintand celitorul, fermecindu-l;
nu degeaba - Anton Pateplis, trezit din
ritdcirile lul de o viald, murmurd cn
amdrd resemnare: . Jlsa Lidum... cea mai
méndrd dintre toale felele pe care le-am
cunoscut”,

Dar llsei, frumusetca i-a adus si i
aduce mai mull supdriri decadt bucurii;
in socieclatea In care trdileste, woul dintre
atributele naturale ale omului, frumu-
sctea, devine o piedicd In desvoltarea
Iy, atata timp ¢ab ¢l nu vyea séisi-o comer-
cializeze, si o transforme in mijloc de sa-
tisfactie pentru stdpani. lisa insd nu este o
barghezs, ci o {iicid a poporului, cu sufle}
¢instiy i mai ales o mama care-si ivheste
copilul cu nbnegatie, care muncoste pind
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fn miezul noptii aplecatd deasupra albiei
de rufe pentru a-si trimite copilul 1a scoald.
In aceastd bitilie pe care o duce pentru
existentd, ea il intdlneste pe lan, asa cum
altii au Intélnit alti comunisgti; si din
acest moment fncepe si trdiascd un pro-
ces de lirgire a constiintei; dela suferinta
personaldl ea se ridicd panid la intelegerea
suferintei intregului popor si intrd fin
réndul Luptdtorilor. In Ilsa Lidam scriitorul
a desfisurat imaginea mamei care cresle
in lupta pentru viata sa si a familiei sale;
acesta a fost drumul Ilsei, care reprezinti
esenta sociald a wnui fenomen mult mai
rdspandit n viata miilor si miilor de fii
ai peporului, care, lupténd la fneeput
pentru propria  lor existentd au ajuns
sub influenta comunistilor si se ridice la
inalta congtiin{a a revolutionarilor, care
stiu ¢8 soarta lor nu poate fi despirtité
de cea a poporului, care luptd pentrn
eliberarea poporului.

In Tan Lidum, scriitorul a oglindit un
alt drum; Lidum este un activist de par-
tid. Pentru el, dela inceput, totul se
contopeste cu lupia pentru libertatea
poporului, pentru comunism. Cand poli-
tistii fascisti vin si-1 aresteze, ¢l se adre-
seaza astfel sotiel sale: |, Linisteste-te,
Olga... Stiu, o sd vd fie gren la amdndoi...
poate mull mat greu decdt mie... De mine
sd n'ai grije, am sd rabd tot ce mi-o fi dat
s Endur, tu gdndeste-te la Aivar, }d lot ce
poji sd-l cresti, sd ajungd un om adevdrat.
Céandva  ti-ol pldii  insutit tot, pdnd la
ultima sudoare, pdnd la ullima lacrimd...
I-am wrut binele i lui... sl tie... Am
vrut  birele tuiuror oamenilor cinstifi...
lartd-md pentru necazul pe care vi l-am
pricinuit. B o emotionantd mirctie in
aceastd scuzd ,pentrn necazul ce vi l-am
pricinuit®, scuzd care nu tdinuieste pimic
prefacut, care este expresia unul sufleb
ales, a puterii de jertfire, de un cuprin-

z8tor orizont wman: prefund rasund in
aceste  cuvinte simple de ridmas bun,

cealalld coardd, dominanid inviala comu-
nigtulni  Lidum:,i-am vrut bivele st ol
si tie, tuturor camenilor cinsti{i®, in care
senlimentele proprii capiti acea gravi
adancime si severitale pe care le-o da
contopirea cu lupta poporului.

Tan Lidum este un om de o construclie
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atletica, un wrias blind, aga cum sunt de
obicel oamenii puternici, lipsiti de agre-
sivitate in raporturile zilnice, tocmai
pentrucd-si dau seama de forta lor; in
cazul lui Lidum, constiinta forfei are
isvoare mai adanci: cunoasterea clard
a telurilor revolutionare, carc-i dd acea
limpezime a gindurilor, simplitate, calm
si indriiznealit In raporturile cu asupritorii.
Cand stépanul lui 11 amenintd ci se poartd
prea aspru cu clientii, Lidum nu se inspiii-
manté gi-i véispunde: ,....en v'ag sfatui, stapd-
ne, sd vd aminliti cd §i vremea boeriei s'a dus
;; cd le-am ficut de mult rdvas de drum
baronilor. Dacd o naddjdui careva sd le
ia locul, apoi sd aibd grijd mai intdi sd-si
aleagd mormdntul unde sd-si  odihneascd
ciolanele. Noapte bund, stipdine. Aluzia
la inccrcarea chiaburilor de a se imbogi-
ti peste mEsurd ca si prevestirea soartei
ce-1 asteaptd, lasd s# se intrevadd ci sub
haina argatulul se ascunde un om cu ©
congtiintd iInaintatd, cu clara intelegere
a situatiei sociale.

O astfel de constiintii era primejdicasa
pentru burghezia letond, care-l aresteazi
pe Lidum si, inscenandu-i wn proces, il
svarle pentra doisprezece ani in fnchisoare.
Sunt putine paginile in care este descrisd
viaja lui din inchisoare, suficiente totusi
pentru a lumina esenta a doud lomi di-
ferite: lumea detinufilor politici, cu uimi-
torul lor curaj, cu moralul lor de o parte,
si lumea bestiilor dela carma {arii de alta
parte. In celulele intunecoase si umede se
desfasoard o aprigi luptd pentru cilirea
constiintelor; arestatii citesc, se cullivi,
fsi fac educatia colectiv, luptdl cu teroarea
administratiei. Romanul te face sd vezi
cum, chiar In aceste conditii, se pregi-
tesc accle relatii pe care Marx le numea
umane, rclatii care abia dupd doborirea
puterii burgheze se vor putea generaliza
pentru toatd socielatea. Momentul de
grevil a foamei pe care o fac ,politicii”,
¢ unul dintre cele mai impresionante
momente ale cdrtii. Scriitorul il descrie
cu realism, fdrd sd& ascundd greutdtile
luptei, fdard etalarea unui eroism fals,
pundnd in Jumind lupla pe care o duc
detinutii pentru a invinge propriile lor
suferinte. Si, ceeace e un leit motiv al
personagiului Lidum, revine si aici: ,Dar
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esti gi tu om, Jan Lidum - isi spunea el in
gand. Si te trebue sd poji birui ceeace
au isbutit sd birue alfii... $i aceastd
auto-imbirbitare, aldl de omeneascd, ni-i
apropie pe Lidum, ne creazi posibilitatea
sd-1 intelegem de fapt, sd-1 vedem ca pe
un erou minunat, o mandrie a oamenilor,
pe care-l pulem lua ca exempiu. Semnifi-
cativ este pentru aceste momenie faptul
cii Tan Lidwn isi pune cu generozilate in
slujba tovardsilor rozistenta lui fizica
de uriag, i atunci cind toti sunt vliguiti
de grevi, el ia asupra sa toate muncile.

Desvaluind numai aceste cateva momenle
de inlens dramatism — si incd autorul ar fi
creat o imagine pregnantd a unui activist co-
munist, a umanisinulual siuw, cdci nu existi

laturd wai umand decit acea a luptei
pentru triumful comunismului. Romanul
fnlregeste Tnsil imaginea personagiului,

desviluindu-i alte fatete ale caraclerului.
Un birbat cafit in lupte, meritdnd postul
de ministru intr'un guvern al poporului,
un om cu o fire retinutd, trasiturd care se
spune ¢d e un semn al profupzimii senti-
mentelor, si-a pierdut unicul fin. Cum se
poarti el in aceastd sitvatie? Fiul lui a
{ost educat de chiaburi, care a vrul si
faca din el un , put de lup“, un pui de
fascist. Ce va {face comunistul Lidum?
Cuam se va purta el?

Scena esteiscusit pregdtita. Printr’ointam-
plare, Ana se inlalneste cu Aivar; luptau
améandoi in divizia letona din cadrul armatei
rosii, dar se vdd acuma pentru prima dati.
Ana e surprinsii vizAndu-l pe fiul chia-
burului Taarini In rndurile ostagilor rosii
si socoteste de datoria et si-1 informeze pe
fan Lidum despre tot trecutul lui Ailvar,
pe care-l cunoaste. La scurt timp dupi
plecarea  Anei, la Lidum vine Aivar.
Ce se va petrece in sufletul tatdlui, cum fl
va primi el mai ales dupd informatia
datd de Ana Pateplis? Ciocnirea senti-
mentelor pirintesti cu cele legate de da-
toria lui, de om de parlid, esle sigur, va
da o tensiune deosebitda relatiilor dintre
tatd si fiu, si asa se si intampli. Scena
incepe penibil: ,In compania mea“, spune
Aivar... — ,Compania noastri“, il intre
rupe corectdndu-l Tan Lidum, céruia
dupd cum ne atrage atentia scriitorul prin
tr'o justd observatie psihologic#, neln
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crederca faii de omul din fata lui i-a
ascutit atentia, severitatea, pand la se-
sizarea minimelor greseli in carc se poale
refleclta ideologia strdind. Dar tensiunea
dispare; Aivar fisi povesteste viata, LAtal
si fiul se regdsecsc si, enpringl de emolie,
se Jlmbritiseazi.

Scenele urmiioare, I care se intilnesc
g1 discutd Tan si Aivar, fird a-si pierde
acel caracter specific pe care 11 aduce prezenta
tatdlui si a fiului, ndvala aldtor emotii
stdpdnite, explicabild, — nu s’an vizut
de doudizeci de ani, — nu imbogiteste
gumal isloria unor raporturi familiare
el te ajutd s cunostl o altd ramurd a aceslud
suflet mare care este Ian Lidum, cu senti-
mentele lui limpezi, intense, pline de o
sobrdl fortd barbatcascil.

Cand Taurini gi banda lui fincearcd
s8-1 cistige de partea lor pe Alvar, acesta
pus in fala unei sitvatii grele — cilel au-
toral cautd aceste situatii — 11 Intreabi
pe lan Lidum: ,, — Si acum, ce si Joc,
spune? Ce raspund lui Taurini?*
Lidum nu ridspande si intelegem de ce,
vrea sd stie ce crede Aivar. ,Linistil, cu o
figura plind de gravitate, Lidum fsi addnei
privirea in ochii lui Avar: — Ce crezi tu
¢ trebue sd fact?', Intreabd la rindul lui
~—-si simti in intrebarea aceasta si prudenta
Hlinistitd“ a activistului, si fogrijorarea
parintelui care,,cu o figurd plind de gra-
vitate”, asteaptd un réspuns hotdritor pentrn
fericirea lui 1 a fiului sfu. Cetind aceste
scene pline de dramalism lduntric stdpanit,
— Lidum lan este o fire retinutd, izbuc-
neste arare ori — nu pofi sd nu admiri
arta cu care a reusit Vilis Latis si dea un
atdt de profund continut, sé-{i cdstige
atentia prin subtila fmbinare a ceeace
este legat de viata particulard a omului,
de realititile lui de familie, cu ceeace
tine de viata fintregii societii.

nAsculla bdiete, spune la un moment dat
Tan Lidum lui Aivar, mai intdi gi'nidi nu
suntem noi oameni care sd-si plece capul
§i sd suferim, noi luptam". Talcul acestor
cuvinte lumineazd conceplia comuanis--
tului Lidum, care nu vede viata ca o sufe-
rintd, ca o trdire in sihdstrie, ¢i cauli
fericirea ei in luptd, in cucerirea a tot
ceeace este si poate deveni omenesc.
Aceastd conceptie activd asupra fericirii

sd-i
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explicd tenacitatea cu care si-a ciutat
fiul, pe Aivar, lenacitate nu numai de
parinte ci si de comunist, cu care a luplat
pentru a-si reeduca fiul. Si, respectand
adevarul vielii, scriitorul aratd cum pe
acesl drum lan Lidum se loveste de ame-
nintdri st inlrigi, de calomnii, si com
nimiceste el toale acestea ,ridicdnd sus
ficlia  adevirului®.

In ultima parte a romanului, 31 gisim
pe Lidum ca ministra adjunct in guvernul
noii Letonii; a {facut un salt vrias pe trep-
tele societdlii, dar pe deplin explicabil
prin capacilatea Ini si, In primul rand,
prin acel devotament conslient si pemir-
ginit fald de cauza poporului, fatd de
comunism. In acest salt se rasfrdnge un
drum istoric parcurs de o intreagd clasd
sociala.

Romanul aduce fn paginile lui si in-
sufleleste o mulfime de personagii pro-
venind din diverse straturi ale societdtii,
mai ales ale satului In care se petrece
actiunea. Sintetizand In Ilsa si Ian doud
Lipuri de aclivisti diferili ca pivel politic,
ca orizont, ca biogralie s1 caracter, scri-
itorul care urmireste s¥ dea o imagine
largd a poporului leton Inclestat intr'o
luptd neinduplecatdi cu burghezia, aratd
cum aldturi de acesti activisti, ajutafi
de ei, se ridic# cadre noi, mai ales din ran-
durile tineretului. In conditiile vietii de
argali pe care o trdiesc acasi, Ana silan
se rup de familie gi se avantd in luptd revo-
lutionari#; inaintea lor, pe acelas {igas,
poruise Arthur, fiul Tlsei.

Vilis Latis identificd prin zugrdvirea
catorva din perscnagiile sale — al cdror
drum-spre comunism nu este deloc usor—
fncrederca lui in oameni, fn puterca de
germinare a fondului bun omenesc. Este
dela sine inteles c¢i o femeie ca llsa
renaste in epoca sovieticid, si oameni
ofiliti sub vechiul regim, ca Ana, se
invioreazd sub curentul vietii socia-
liste; este fnsd desigur mai putin
obisnuit ca un Anton Pateplis, mic gos-
podar care ani de zile a stat pe cuptor

. rdvnind si intre in rindurile chiaburilor,

si ajupgd un colboznic de n#dejde. Si
totusi un asfel de fenomen se poate petrece
in viatd, spune Vilis Latis cu marea lui
fncredere in oameni si fn puterea de rodire
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a ideilor comuniste. ,,Ce suflet intortochiat,
se gindea Lidum. Pdnd mai leri, un
ticalos fara pereche, ti-era i sild sd-i intinzl
mdna, §i ia te uitd acuma, cine ar fi crezut
ca in el era un simbure de omenie?*. $i prin
imaginile cdrfii, Vilis Latis conlirm&
gindurile loi Lidum despre Anton, cdli-
uzindu-se si aici dupd principiul marelui
adevar al vietil.

In treacdt fie spus, sub acest aspect
cartea pare cd vrea sd pledeze In fata
cetitorului pentru o mare incredere in
puterea de perfectionare a omului, de
desvoltare a lui pand la un nivel superior
de constiintd, wman, odatd ce acel om,
cu sufletu]l bantuit un timp de poftele
si pdravurile lumii vechi Intrd in contact
cu purtdlorii valorilor umane, cu cemu-
nislii. Cartea, sub acest aspect, este o con-
vingdtoare dovadd a wuriagei puteri de
purificare si indreptare pe care-o au
idecile proletariatului asupra omenirii, a
imensei lor energii de asanare a congtiin-
tel de putregaiurile lumii vechi. Astfel,
prin intruchiparea acestui adevir, se relie-
feazi una dinire ideile scumpe autorului,
una din acele idei care creiazd specificul
romanului s&u.

Nu poti s nu admiri indrézneala ca care
pornegte scriitorul la desvaluirea drumului
facut de Anton Pateplis. Ce fel de incre-
dere iii poate inspira acest omulet, cu
setea lui de inavufire, ce simpatie ii
poti purta dupd toate chte le face, ince-
pand cu pardsirea Ilsei? Impotriva acestei

antipatii ale cetitorului, scriitorul do-
vedesie, pas cu pas, convingdtor, cum

Pateplis este un om care, impins de con-
ditiile clasei lui nu are ce face si trebue
sd treacd aldturl de noua oranduire col-
hozpicd. E! ilustreazi acest fapt prinir'o
pitrunzdtoare analizd marxista, scolénd
fa iveald, de sub aparenta fenomenului,
esenta lui social-istorici.

Pateplis este unul dintre mijlocasii
care aspirdi mal mull decdi allii spre
fnavutire. ,Doud suflete Intr'un suflet”,

cum spunca Lenin, numai ca sufletul de
preprietar 11 frimantd wmult pe acest
mijlocas, 11 Impinge la fel si fel de incer-
ciri si combinatii. Se insoard din irleres;
pentra  avere, o ia pe sluta Lina Melder
care-i face un copil, pe Bruno. Dar
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Lina moare, socril nu-i mai dau pdméan.
tul la care nddijduia si asifel in loc de
avere s’a ales cu un copil, o gurd in plus.
Prima afacere i-a esuat; gospodiria, de
care nu se prea ingrijeste, In loc si in-
floreascd intrd pe nesimtite in paragini.
Anton insi nu disperi. Se insoard pentry
a doua oar#i, cu Cristina, dar si sotia
aceasta pe care o pune la lucru, ca pe o
argald, moare, si iatd cum printr'o alti
intAmplare, in loc sd scape de mizerie, s
poatd si leneveascd, se mai alege cu fncd un
copil, viata lui devine si mai grea. In fine,
se insoard pentru a treia oard, totusi nu se
trezeste din visurile lui alimentate de
ccasurile de toropeald si de tuicd ddruitd
de prietenii sidi chiaburi; pliuueste pentru
Ana césdtorii din care sd (ragd un folos,
fel si fel de himere. In Limpul fascistilor,
Anton nu se amestecd in politicd, dar
pentruca cetitorul sd nu-si facd vreo i-
tluzie in privinta lui, romanul desvdluie
brutal adevaratele motive ale acestei
rezerve: [ prea lenes si prea egoist pentru
asta", pentru activitatea politicd, 1i explici
Ian, Anei. Cartea aratd cd mai sunl si
alte motive; nu-i convine si dea lapte
51 celelalte cote ocupantilor fascisti dela
care el nu are nimic, mai ales atunci cand
el insusi nu o duce prea bine. Apoi Anton
Pateplis este un om inchis din fire, chiar
ursuz, un individualist care-si drimuiesté
cu grije avutul, cit ilmai are. Tnire timp,
Bruno se inhaild cu fascistii. Brano, fas-
cist, Ana si lan, comunisti, cum se poate
asta? Ca un adeviirat maistru, Vilis Latis
aratd cum, sub raporturile de familie, moc-
nesc cele de clasd, cum In aceeasi familie
relaliile se modilicd, se sfirfmd sau se
inlidrese, ludnd cele mai neasleptale in-

torsdturt st desnediminte. Bruno are in
familia lui Pateplis un loc deosebit, el
e mnepolul bogatilor Molderi, dela care

Anton sperd sil oblinad ceva avere. Bruno
creste fn familia mijlocasulut Anton, dar
ingrijirea de fiu 0 primeste dela chiabar;
dela lan si Ana, Brunc nu are cé astepta:
ei sunt folositi ca argati nepldtiyi.

Bruno, wurméand drumul bleslemat al
averii, ajunge terorist fascist st va fi
fmpuscat. Ultima  speranii  de ina-

vutire a lui Anton Paleplis se destrami.
Viata se desfdgoard 1inainte; raporfu-
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yile materiale care se stabilesc intre el

si copiii lui, — ca o rdsiringere a luptei
sociale — capild acecentele unui conflict

de clasi; lan si Ana il pHrdsesc ca nisle
argali care au fost exploalaii ani de
zile. Tatd astfel cum, in wurma wunor
fntAmpldri, in desvoltarca luplel sociale
care ii smulge pe Ana gi lan, Pateplis
riméne aproape singur; odald cu moar-
tea ultimei solii, ajunge la sapd de lemn,
dar nici acum nu disperd, isi aduce aminte
de ilsa si de fiul sflu Arthur; dupd ce 30 de
ani i-a rvencgal, se duce si le ceard iertare.
Si de data accasta, cu un aspru realism,
Vilis Latis arald fata adevirald a perso-
nagiului zugrdvit. Pare c¢d nu vrea un mo-
ment s ne ingeldm asupra lui Anton Pa-
teplis, pare c¢d vrea sd ne spund: acesla
este Anton Paleplis, omul Anton Pateplis,
si cititorul recuncaste da, el csle, cu
caracterul lui, si nu putea actiona altfel.

Scena fut&lnirii este una dinire cele
mai artislice ale cdrtii. Anton vine cu un
eosulet, plin cu colaci din {d8ind noud,
imbiind-o cu o prosteascd naivitale pe lisa,
cu mirosurile aromatice ale darului lui,
core aduc parcd un iz din visul fericirii
molcute si nitange spre care a aspiral el
toatd viala. Incepe si se cidineze cu o
jalnicd Lriste{c obraznicd si revoltdioare
in ldccmia ei, si e dat afard. Mand caii cu
o disperare inciudatd si ajunge acasd;
de pe fald parcd i s’a dat o jos o crusid
re tare a purtat-o inconstient Loald viala.
Tetul in jur pare schimbat. Scepba acestei
radicale prefaceri, a schimbirii orizontului

care se Intinde pe cAleva pagiui, este
jardsi de o inaltd artd, demrnd de pana

marilor scriitori. Paleplis se trezesle, se
vitd o jur, Isi dd scama cd a Lrdit slramb,
si mai ales cd-1 asleapld mizeria, cd e
singur.

Momentul in care isi vede gospediria
e primul In care fsi d&d seama de pozilia
lui de pérdsit in socictate. Se poale spune
cd intrcaga viald a lai Anton Paicpls
este 0 luptd neintrerupld fnlre el si socie-
tate, Inire viscle lui, rupte de viald,
si adevdratul drum pe care 11 dicta poziiia
lui de clasl, dar pe care el nu voia si-]
vada. 1o ‘momentul in care acesle vise
de arte se lopesce, el st dd scama pe ce lume
tr..este, 5i acest om ,care se agétase de viald
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cu toatd forta manilor Iui vanjcase®,
carc nu voia sd piard in mizerie, sd se dis-
trugd, nu are de ales decil colhozul. Mai-
danicov din ,Fimént desielenit" ficea
in fata colhoznicilor bilan{ul gospodiriei
lui si dovedea cu cifre cd nu are cum s8
silla din s¥rdcie dacd nu renunid la pro-
prietatea privatd. Acesta a fost drumul
lui Maidanicov. Drumuri ins# suni mulle.
Anton Paieplis, bundoard, nu-si face aceast#
socoteald mult Limp, ci caut¥ chiar si
treacd din réndul mijlocagilor in cel al
chiaburilor, se insocard cu femel begale,
niscoceste fel de fel de planuri pentru a
se inavuli, dar, odald ce réméne singur,
in loc sd-si péstreze micar averea lui
putind, se ruineazi.

Anton Paleplis trebue 8 recunoascd cil
doar cothozul il poate scépa dela ruini;
drumul  lui reflectd  asilel o  traEsiturd
caraclteristicd {#rdnimii mijlocase, care se
convinge cu limpul 8 salvarea din siird-
cie nu-i poate veni decidt dela munca Iin
colecliv. Intamplirile prin care trece pentru
a-si da seama de acest adevir, faptul ci
Anton Pateplis a luptat in fond fmpotriva
unei atari solntii, face cu aldt mai mult
sd iasd la iveald justetca acestei solufii.
Astfel, multumild artei scriitorului, cunoas-
tem un alt drum al mijlocasului, spre
viata colectivd. Mull mail pufin obisnuit
decat cel cu care ne-a familiarizat litera-
tura noaslrd, dar pe deplin convingdlor,

Patosul fucrederii in om fsi gscsie o
si mai calegoricd ilustrare In  dramul
alilL de accidentat si neprevizul pe care-l
strdbale Llavaru]l Alvar Lidum. Apisal
incd dela inceput de o soarld exceplional
de vitregd, cl ajunge, la véarsta la care alli
copii fac castele do- misip, in cocioaba
imputitd a unui tdran, unde trebiluieste
in limita si peste limila  pulerilor lui.
Cunocastem, cu ajutorul personajului Alvar,
caleva din aspectele  de  descompuncre
complectd a burghezici. Ne referim la acel
\arg odios To care copii gisiti pe dramuri,
fard apdrare, sunt cumpdrati de {drani wai
instiriti dopd ce au fost pipditi st cva-
lrati pe criterinl dupd care se nogociazid
vitele, adicdl forta fizicd, dintii, elc. Dupi
ce Lrece 'prin acest calvar, Aivar este adop-
tat de cdlre Taurini. 1 se descliide odald
ca aceasta belsugul material, dar climatul
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sufletesc riméane ntr'o mare misurd ostil
.si chiar dusminos. Romanul explicd pe
deplin fapta lai Taurini, care nu infiazi
un copil din filantropism, ci pentru motive
economice Intemeiate. El, care este un
om calculat, a avut nenorocul si nu aiba
nici un copil. Afacerile lIui merg strilucit,
dar cu o mut#d disperare vede ci averile
care fac insisi continutul vietii sale i se
vor risipi dupd moarte, vor ajunge in
maini strdine. lstovit de aceastd lacomie,
dorind si prelungeascd intr'un fel stépé-
nirea asupra avuotiilor lui prin urmasii
legali, el jsi cumpdrd un viitor asociat,
si-1 alege dupd exteriorul lui plécut st
sandtos, i face o educatie in spiritul cal-
culului rece al propriectarului burghez.
Dar, fira indoiald cd in aceasld situatie,
cind tatil adoptiv se apropie de fiul siu
cu intentiile reci, ale negustorului care-si
pregiteste asociatul, lipsit de duiosie,
de acea spontand afectiune périnteasca,
comunicativitatea sufleteascd este minimi
si 0 nevizuti perdea rece se strecoard in
relatiile dintre pirinte si fiul sdu adoptiv.
Cu toale acestea, nu ne putem face iluzil
asupra fortei de impotrivire a lui Aivar,
asallat de valurile ,educatiei burgheze.
Singur, Aivar ar fi fost fnecat cu totul,
dacd inclinatiile lai spre adeviiral si
binele din viatd, simpatiile spontane
pentru oamenii simpli, cu un suflet’ cin-
stit, In mijlocul cérora triise pani atunci,
nu ar fi fost stimulate de batranul Lang-
slini, care ingrijeste de grddinile tatdlui
siu si de argatul Arlbur Lidum. Este
explicabila inclinatia lui Aivar spre prie-
tenia cu acesti camcni oropsiti, de vreme
ce el insusi, Tnainte de a pasi in casa lui
Taurini, a {dcut parte dintre ci. Gradinarul
Langsiini, un {aran sfatos, crescut si de-
prins cu raporlurile de omenie dintre
muncitori, Imprumutdod ceva din  fi-
rescul naturii Tn wmijlocul cdreia trdicste,
le-o cam tranteste stdpauilor sii, chiabu-
rului Taurini, [drd sd fie pedepsit. Varsta
inaintald, obiceiul de a spune pe slean
adevirul cu un fel de cived#, pe care ceilalli
il trateazd cu indiferentd, ca pe o ciuditente,
ca pe un tic, i-au dat unele prerogative de
care el sc folosesle in deplind constiintd,
plivind cu multd tragere de inimd buru-
ienile sddite in inima lui Aivar. Ecouri

adinci au In mintea lui Aivar si cuvintele
usturdtoare pe care i le spune Arthur;
toate acestea fac ca la o vérstd la care
ceilalti ,pui de lupi” sunt niste adevirate
vlastare de burghezi, tAndral Aivar si
sovdie intre cele doud atitudini fati de
viatd: a lui Langstini si a lui Taurini.
Vilis Latis nu-si trateazi cu ingdduintd
eroul. Aivar incd soviie, dar nu-si dj
limpede seama de ritdcirile lui, nu in-
felege toatd nemernicia familiei, a clasei
care l-a educat. De aceea si ruptura lui de
Taurini nu se face din motive politice:
el nu se desparte de tatél siu vitreg, pe
care nu-l poate suferi, pentru cd este
chiabur. Scriitorul explicii aceastd despir-
fire prin motive mult mai largi, prin
izvoarele fierbintii iubiri tineresti. Tre-
cerea lui Aivar dela o pozijie la alta ss
face prin acel fond general omenesc,
siindtos, al capacitié{it pozitive pe care o
are de a iubi sincer, [drf meschindrie,
cu pasiune. Aivar o iubeste pe Ana, este
gata sd facd orice pentru ea. Odatd ce ea
pleacd cu patriofii care so retrag din calea
fascigtilor, hotirirea lui e luatd; se adaugi
la  asta scrisoarea sositd Inté@mpldtor,
prin care afli de existenta pdrintelui siu
adevidrat. $i el, Alvar, pdrdseste casa lui
Taurini. Este pe deplin explicabil. Dar
cu aceasta nu s'au inchelal socotelile lui
cu Taurini, cu educatia pe care a pri-
mil-o. Pén# si ajungd un dusman al
mediului in care a tréit, el mai are de par-
curs un drum lung, care trece mai Intai
prin. cimpul framantat de explozii al
razboiului; in focul lui, fn focul marilor
incercéiri, transformarea se¢ pelrece mal
ugor, cu toale cd telurile lui Aivar nu
coincid cu ale oamenilor sovietici intru
totul; el este numai unul dintre luplédtorii
carc-si apdrd pamantul palriet, cotropit
de fascigti. $i, cu aceeasi neabiluli sli-
rain(d, scriitorul urmdiresie pas cu pas
evolulia eroului sdu, care se petrece direct,
sub educalia ocamenilor noui care-i indrao-
meaza {8rd a-i acoraa insil mare incre-
dere, 1l ajutd fdrd a Tncela si-1 verifice,
Ducand, asa cum ne-a obisnuil, conflictul
pand la capat, romanul zugraveste ciocnirea
dintre Aivar gi Taurini. Abla acum soco-
teste seriiroral c¢d s’a incheiat capitolul
Aivar, ci lupla lui Aivar cu Taurini,
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de fapt a lui Jan Lidum cu Taurini a luat
sfarsit.

Fard indoiald c# destinul lui Aivar
nu este dintre cele mai banale, statistic
vorbind, nu e un caz de masd, dar ,in
conceptia marzist-leninistd tipicul nu in-
secamnd nicidecum o medie statisticd oare-
care. Tipicul corespunde esenfei fenome-
nului social istoric dat §i nu este pur si
simplu lucrul cel mai rdspdndit,
ce se repetd des, ceva cotidian®. TFenomenul
ruperii unor elemente din rdndurile fos-
telor clase sldpdnitoare si trecerea lor
alituri de popor este mai de mult cunoscut.
In secolul trecut, si legat de revolutia
burghez#, acest proces era numit ,byro-
nism“, asupra lui alrage atentia Marx si
Engels in ,Manifestul Comunist”. De ase-
menea, imporlante observatii in legaturd cu
aceasld problemi, s'au ficut in  Pravdas,
cu prilejul discutdrii cazulai lui Aivar.
Inlr’o scrisoare trimisi de un grup de
cititori cu care redacfia s’a declarat de
acord, se combate pdrerea acelora care
socotesc ¢l ,cearta in familia lai Taurini
este un fenomen intdmpldtor si constitue un
episod nefnsemnat. Vilis Laygis, in romanul
sdu, zugrdveste pericade de trecere dela
stdpdnirea nafionalisid, burghezd, in Letonia,
spre ordnduirea colhoznicd sovieticd, dela
gospoddria individuald tdrdneascd, spre ordn-
duirea colhoznicd in sat. Trdsdtura carac-
teristicd acestei  perioade constd in
cd sfarma wvechile randuicli i principii,
vechile obiceiuri §i ndravuri®. $i, arati
SPravda®, in continuare, stirdmand aceste
vechi rinduiell, ,ridicd frate conira fratelui
si copii fmpotriva pdrintilor, destramd si
risipeste familii  printre care §i familiile de
chiaburi. Deaceea nu e nimic Inidmpldtor
¢d aceastd furlund a migcdrii poporului a
dat ndvald in familia chicdburului Taurini
§i a risipil-o".

SPravda® aratd cid drumul lul Alvar e
pe deplin scmnificativ i tipic.

Inbr’'un arlicol adresal tinerilor scrii-
tori, Gorchi amintea cd fintr'una din
schitele primile era vorba despre un mun-
citor carc-si petrecea (oatdl ziva stringind
viermisori penlra bogatii amalori de pes-
cuit. Felul in care era redatd intdmplarea,
ficea ca accasta sid nn aibd nicio semni-
ficatic, nici un sens, si Gorehi alrigea

ceva
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atentia tandrului scriitor ¢¥ nu intdmpla-
rea ca atare era nepotrivitd pentra artd,
ci tratarca, faptul cd autorul nu reuseste
sd scoatd confinutul ei la iveald, si arate
esenta acelui fenomen, sd facd din schita
sa un act de acuzare impotriva regimului
care osandeste un om sindtos s#E-si
iroseasci forfa pentru desfitarea unor
trandavi. ,Arlistul trebue $d posede apti-
tudinea generalizdrii, tipizarii fenomenelor",
spunea tot Gorchi; fira stiinta care te
ajutid sd intelegi partinic realitatea, fird
marxism-leninism, fird aptitudinile ne-
cesare acestel intelegeri a esenfei, nu exist#
artd realistd, nu poti fi un adeviirat ar-
tist.

Arta ultimei cirti a lui Vilis Latis,
»Spre tdrmuri noi*, se sprijind pe puterea
de a descoperi csenta in manifestiirile ei
cele mai patin bétidtoare la ochi, cele mai
pascunse”. Multescene dovedesc acest lucru,
al impresia c& scriitorul le cautd. Ne
gindim, printre altele, la continua imple-
tire intre sentimentele legate de wviala
personali, de familie si prietenie si cele
{indnd de indatoririle sociale, care con-
stituie urzeala atitor scene; comunistul
Ian igi intllneste fiul educat la chiaburi,
Aivar e pus in fata tatdlui sda vitreg,
Ana si Ian Pateplis iau cunostin{d de
moartea fratelui lor. Anton Pateplis o
cautd pe Ilsa si se reintalneste cu ea, ce-
randu-i iertare dupé se nu s’au vézut trei-
zeci de ani, cte.-—toatescene in care, fird o
deplind siguran{d fn zugrdvirea persona-
giilor, nuesle greusi aluneci in schematism,
si dezumanizezi. Ne gindim la felul in
care a descris croii sdi fnaintati, pe Ian
Lidum, Ana, Ilsa, si desigur la arta
convingdtoare cu care a fost realizat dramul
lui Anton Pateplis si al lui Aivar. Nici
unul mnici altul nu merg pe o cale stiuti,
cunoscutd de cetitor mai dinainte, din
literaburd. Se va spune insit: bine, este
posibil un fenomen in felul celui petrecut
e Aivar, in gencral este posibil, dar In
cazul lui Alvar, (reccrea lui de parlea
cealaltd nu se produce prin intervenirea
unor elemente intdmplitoare? Faplul cil
Anton Pateplis este pariisit de Loti, nu e
urmarea purldrii lui fatd de Ilsa, fatd de
Ana si lan, a ghinionului pe care 1-a avut,
murindu-i prima solie dela care putea



320

obtine avere, nu e, in fond, tot urmarea
unor intdmpléri? Unde se vede aici esenta?
Qare cu altd fire, Anton nu ar fi fost in-
conjurat de ai sdi, oare nu s’ar fi {inut el
departe de cothoz dacd-i reuseau afacerile?
Aceste intrebiiri, in care se videste nedu-
merirea, reflectd un alt aspect al concep-
giei tipicului ca o statislicd oarccare.

Este, desigur, fntdmplator faptul c&
Aivar se intdlneste cu Ana, cdasifel o poate
indrigi, dar no e Intdmplitor faptul ci
refuzdl partida bogatd, avantajoasd pe care
i-0 oferd pirinlil si preferd o fald sdracd
si simpld. In acesl fapt ,particular si
intdmpldtor din viatd“, scriitorul a des-
viluit o ,semnificatie generald si fnaltd”,
cum ar spune Dobroliubov, continutul
fncd sdndtos al sufletului lui Aivar, fap-
tul cd el n’a fost coplusit cu totul de edu-
catia primitd. Scriitorul nici nu se sfiegte
s& arate ca acest fapl 1l interescazd, si
anume continutul sufletesc al eroului siu,
esenfa acestui continut pe care €l {1 zugra-
veste si-1 explicd din perspectiva marxi-
std a forméarii omului, sub influenta im-
prejurdrilor. ,Nemfii sunt un poporde cri-
minali §i pdndcesamdnialor nuva fistdrpitd
de pefala pamdntlului, omenirea n'o sd poald
avea lihnd, spuane Aivar, iar lan Lidum
se gindeste: ,Bietul copil...ce harababurd
e in mintea lui crudd. Dar cum ar putea
fi altfel, cind aproape doudzeci de ani l-au
indopat cu neroziile lor..." ln [fine, scrii-
torul ne spune cd, fali de varul séa Arthur,
wAivar ramdne intoldeauna oarecum ferecat
in sine. Arthur simtea asta, dar incerca sd
explice felul de a fi al lui Aivar prin edu-
cafia pe care o primise®. Jisle fird indoiala
intdmplator faptul cd prima sotie a lui
Anton moare, dind o loviturd hotdri-
toare planurilor lui de imbogilire, faptul
cd sl celelalte sotii Tt mor, dar aceslte in-
tampléari contin si o ,semnilicalie generald",
11 fac s& sirfccascd pe Auton Paleplis, il
imping mai repede spre colhoz.

ste sigur cd In viata lui Anton Patep-
lis s’au slrecural lucruri Tntdmplitoare,
dar pe fiecare din ele scriiturul le-a anali-
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zat marxist, a extras din aceste Intamplarg -

esenta, iar incazul de fatda pusinlumini,
convingitor, factori care au dus la trans-
formarea lui Anton Pateplis;in fine, a
inchegat  din  totalilatea momentelor
pe care le-a Lrdil Pateplis o imagine ti-
picd, si in aceasld privintd aliceva nici
nu mai poti si-iceri. Siastfcl revenim la
iveia exprimald mai sus: [4rd putinta de a
intelege viaja, de a-i da o imterpretare
marxistd si ao oglindi artistic, fird Indemé-
narea de a exprima esenla social-istorici a
fenomenului, nu existd arta.

Direct legald de accastd problemi este
cca privitoare la sfera artei, la lidrgirea
tematicei el. O listd exhauslivd a tularor
problemelor ce potl fi atacate, a elcmen-
telor intdmpldtoare sau nu care se pot
integra in imagine, este absurd s& incerck
a o alcdtui. Faplul c# cineva cere alicuiva
s cumpere ligiri cste semunificaliv? .De-
pinde. In ,Desfisurarea®, de Marin Preda,
acest fapt intdmplitorareun Lale mai adéne,
dd la iveald transformarca esentiali pelrecu-
t& 1o sufictul taranului ilic Barbu. Daca to-
tuls’ar fi petrecut Intr'o altd situagie, intre
chiaburi sau din pricina necalentiei lui
Ilie, elementul respectiv ar fi fost lipsit
de semmnificalic. Cu alte cuvinle, rimane
sd slii, sd gidsesti acel ,fapt particular si
intampldtor din viatd* plin de .0 semni-
ficatic generald st fnaltd“. Si aceastd
povatd, cartea lui Vilis Latis o di nue
numai prin imaginea lul Aivar sau a lui
Anton Paleplis, ci si prin felul In care fi
zugriveste pe fan Lidum, 1lsa, Auna, toale
personagiile sale.

Sunt, in romanul lui Vilis Lalis, nume=
roase observalii asupra omului, scene
simple dar pline de dramalisin, sublile
scenie construite pe fundale cu jocuri de
lumini, care, c¢iud prin  ideulitate,
cind prin conlrast, amplificd stirile su-
fletesti. Dar mai, presus de Lloate ,Spre
tarmuri poi® aduce o inalld constiinii
partinicd, viddeste un artist stdpin pe arta
a fenomenclor

tipizdrii  realiste

vielii.
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