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A. TOMA 

MERGI SPRE VREMEA CARE VINE 

Vremea trece, vremea vine. 
Toate-a vechi şi nouă toate: 
Ce e rău şi ce e bine 
Te întreabă şi socoate; 
Nu spera şi nu ai teamă, 
Ce e val ca valul trece; 
De te'ndeamnă, de te cheamă, 
Tu rămâi la toate rece. 

Eminescu. 

Mergi spre vremea care vine. 
Crezi în om; ce vrea, el poate; 
Ce e rău preschimbă'rc bine, 
Faur vieţii te socoate; 
Speră, luptă fără teamă, 
Fapta nu e val ce trece; 
Fraţi de 'ndeamnă, fraţi de chiamă 
Cum poţi sta 'mpietrit şi rece? 

1954 
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VINO SriVEZI! , .tMl 

Era un UJ1Chia$ că/rănit si ursuz 

Toată noaptea, din Moldova lui, până la Ploeşti, bătrânul Dumitrache 
Urcau mereu s'a căznit să doarmă în tren, mereu chinuit de visuri rele. 

Gbemuit pe banca din ungherul vagonului, mereu tresărea şi gemea. 
Mereu se svârcolea ducând mâna la piept să smulgă o ghiară înfiptă în 
gâtlej. ' 

De câteva ori vecinii îl întreb ară dacă nu-i bolnav cumva şi dacă nu 
pot să-i fie de-un ajutor. 

- Nu L .. N'am nimic! Nu vreau nimic !. .. mormăia el morocănos. 
Nu cunoştea pe nimeni. Nimeni nu-l cunoştea. Toţi aceşti tovarăşi 

de călătorie îi erau cu desăvârşire străini. Toţi păreau însă între dânşii 
dintr'o mare familie şi toţi încercau să-I cuprindă din toată inima şi pe el 
in familia lor, arătându-se care de care mai prietenoşi. 

Dar semnele lor Îmbietoare de prieteşug rămâneau zădarnice cu aseme- 
nea unch iaş zburlit, cătrănit şi posac. 

Bătrânul Dumitrache Urcan se ghemuia şi mai ursuz în posomorala-i 
aspră ca minteanul lui ţărănesc, ghimpoasă ca barba lui cu ţepi de arici, 
bănuitoare ca privirea lui verzuie, coclită şi p iezişă de moşneag pe care nu 
l-au cruţat până mai deunăzi niciuna din prigoanele şi înşelăciunile câte-au 
bântuit de veacuri tagma iohăgească. 

Tovarăşii de drum s'au uitat unul la altul. 
Cunoşteau ei prea bine soiul acesta de oameni din satele de departe. 

Rămaşi în întârziere cu primenirile ţării, răsăreau din olaturile mărginaşe 
şi oropsite de fosta stăpânire ca din străfund de vremi, tot mai fugind încă 
de lume ca sălbătăciunile singuratice ale hăţişuriior de codru şi Încă tot mai 
rânjindu-şi colţii cu vrăjmăşie ca ele, faţă de oricine, dintr'un vechiu obicei 
de apărare. 

Poate că în alte împrejurări s'ar fi pus pe atâta, să-I îmblânzească. 
Nu însă într'un vagon de tren şi nu la miez de noapte era locul şi 

timpul să-i alunge mârâitul acela clăntănit într'un colţ de dinte. 
S 'au uitat deci unul la altul, zâmhind îngăduitor. Au strâns apoi din 

umeri şi l-au lăsat În plata domnului, când s'au încredinţat că n'au cu cine 
se înţelege. 

Aveau de vorbit altele, de-ale lor, mai grabnice şi mai arzătoare: 
Festival... Congres... norme... Întrecere... stahanovişti... 23 August ... 

Fiindcă se înt âmplau toate acestea În vara anului 1953, înainte de 
Congresul şi de Festivalul Mondial al Tineretului. 

I t> 
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- Ce pot să priceapă nişte străini ca dânşii din ofurile şi amarurile 
lllele?. Se uita la tovarăşii de drum pe sub sprincenele ţepoase moşneagul 
veşnic bănu.ielnic , aşa cum l-au învăţat a fi pătimirile de-o viaţă întreagă. 
Ce mă tot cicălesc cu iscodirile lor? Ce au ei cu mine? Ce am eu cu ei? 

Drept care, fără să-i pese de tâlcul acelor îngăduitoare zâmhiri , a 
strâns şi el din umeri. 

Bine înţeles, el era tot duşmănos şi posac, nu cu vreo mijire de surâs 
!Îmblânzit. Pe urmă, rotind ochii mocniţi de jur-împrejur la pereţii galbeni 
ai vagonului, la becul electric, la ceilalţi călători cu îmbierile lor zădarnic 
prietenoase, începea iarăşi a moţăi dep ărtându-se de toate şi aţipea purtat 
iarăşi ca de-o apă neagră, mâloasă şi vicleană unde se svârcolea să scape 
de stihiile visurilor rele care-i sugrumau răsuflarea. 

Erau visuri - şi erau în aceeaşi vreme amintiri. 
Iar toate se arnestecau îndeopotrivă de chinuitoare. Toate îl târau 

într'un vălmăşag de peripeţii năsîlnice şi scălâmbe, zbuciumându-l prin 
somn mai amarnic chiar decât crâncenele suferinţe şi umiliri îndurare în 
viaţa de aievea. 

Căci răvaşul şi telegrama nepotului Dumitraş, care l-au scos din bârlogul 
cătunului de baştină să-I ducă acum spre valea Prahovei , nu-i înveninau 
lui din senin somnul şi visurile. Ii răscoliseră două rânduri de amintiri 
vechi şi amare. Amândouă legate de două impasuri din cele ce lasă pecete 
neştearsă în zidirea şi în soarta unei făpturi omeneşti, ca două răni fără 
tămăduire. Amândouă trăite în răstimp de douăzeci de ani, cam tot prin 
acele locuri. 

Blestemate locuri! Afurisită vale!. .. 

Şi călătorea unchiasul pe blestemate drumuri; pre unde 
mai umblase el odinioară ... 

In tinereţe, până la războiul din 1916, nici nu auzise el despre asemenea 
locuri înalte şi pietroase, cu ţancuri de stâncă şi cu pâraie reci năboind 
în clocot şi spume prin codri de brad. 

Din sălaşul lui, copleşit de bezno şi numai cu arara miluire a pâlp âi- 
rilor de opaiţ , din cătunul lor împresurat de smârcuri şi roind de ţânţari 
-pe drept cuvânt numit Viroagele-nici nu ştiuse că se aflau undeva pe 
lume acele stânci, cele văi, şosele şi gări, şi poduri şi vile, şi hoteluri şi 
cazinouri. Nici nu bănuia că se răsfăţau undeva sub soare; ba încă în 
tara lui! 
. Şi deodată, în războiul şi-n toamna de-atunci s'a pomenit acolo. 

Fără să prindă bine de veste când şi cum, El 'a pomenit acolo în uniformă 
de oştean, sgreptănându-se pe crestele de cremene ale munţilor de hotar şi la 
cumpăna apelor, luptând la baionetă pe viaţă şi pe moarte să apere acele 
locuri pe care nici nu le mai văzuse vreodată şi despre care nici nu ştiuse 
că se află pe lume, stăvilind cu pieptul puhoirea armiilor vrăjmaşe, încle- 
ştând fălcile, lovind şi clăt inându-se sub lovituri, până ce-a căzut. Acolo, 
la Predeal, l-au străpuns gloanţele mitralierelor în coaste şi l-au spârcui t 
aşch ii le unei granate betejindu-i genunchiul stâng, de mai aligneşte şi 
astăzi în mers oricât se tine el de dârz si de tantos. 

Cărat cu regimentul în vagoanele 'de vite, u'avusese răgaz să se desme- 
t.icească deplin şi să-şi dea seama de minunăţia priveliştelor . 

. De altminteri, de asta le ardea lor atunci? Şi pentru asta fuseseră 
ei descărcaţi din vagoanele de vite? 



Cine să se mai minuneze de deşarta frumuseţe a vilelor albe cu acope- 
rişuri de ţiglă it.indu-se printre pâlcuri verzi de brad şi roate de pini argintii? 
Cine să se mai uite Ia parcurile cu pajiştea tunsă, la potecile de nisip cornut 
prin sită, la şiragurile de trandafiri roşii ca sângele şi cu luc iri noi cum e 
catifeaua? ... 

Răbufnirile salvelor de artilerie detunau munţii şi hăuiau în văi, 
aprop iindu-se. 

Se surpa frontul. 
Goneau val-vârtej baterii, chesoane, ambulanţole cu răniţi, furgoane 

cu muniţii. Se iveau cai galopând pe şosea în nori de pulbere, cu ştreangurile 
rupte şi cu ochii năuci, venind nu se ştie de unde, mergând nu se ştia Încotro. 

După câteva ceasuri batalionul lor a şi intrat în foc, peste stânci şi 
peste râpe. Nu ştiau nici ei bine de unde venind, Încotro mergând, pentru 
ce năpust indu-se, pentru ce răcnind, poticnindu-so, ucigând, prăvăltndu-se 
ucişi. 

Soldatul de-atunci, Dumitru Urcan, atâta a apucat el mai Înainte 
să vadă, să audă şi să pună la inimă! 

Intr'o poartă de vilă şi de parc, o cucoană grăsună şi închingată În 
corseturi, crăcănată, sulemenită şi cu pălăria strâmbă pe-o ureche, supra- 
veghea încărcarea unor covoare, jâlturi , oglinzi şi altor scumpeturi în nişte 
furgoane militare, mânuind ca spada o umbreluţă închisă şi ţipotindu-se 
cât o ţinea gura: 

- Zor, mămăligilor, zor că ne-ajunge inamicul din urmă! Zor, zor, 
dati-i zor I. .. 

De fiecare răbuf'nire a tunurilor se învineţea şi mai conabie la faţă 
ca guşa de curcan; bâtâindu-se de fiecare dată şi mai năstruşnic în bălămăli 
parcă o străfulgerau salvele din creştet până 'n tălpi. Şandramaua păIăriei 
îi luneca şi mai hacana pe-o ureche. Işi ştergea şi mai smuncit cu basmaua 
şuroaiele de sudoare, amestecându-le cu suIimanuriIe de pe obraji. Dar 
biru.indu-şi groaza, nu se îndupleca în ruptul capului să părăsească scumpe- 
turiIe eu pricina si dădea încă si mai avan din melita tipărilor: 

N' it i ătăfl til ? Z 'Z 'Z , ' , - auzI,I, naca eiIor, OI'. OI', OI' .... 
Zărlndu-i şi pe dânşii că se apropiau cu arma în cumpănire să ocupe 

poziţiile, s'a răsucit pe călcâile pantofilor, subţiri şi înalţi de-o şchioapă, 
stropşindu-se şi la ei, ameninţându-i şi pe ei cu frigare a umbrcluşei viştnii , 
comandându-le şi lor cu cea mai răstită şi străpungătoaro piţigăială de 
glas pe care-o auzise rezervistul Urcau Dumitru vreodată: 

- Şi voi, ce-mi umblaţi brambura şi ce căscati gura? Daţi o mână 
de ajutor, dacă n'aţi fost vrednici să opriţi inamicul, mototoliIor! 

- Noi n'am fost vrednici să oprim inamicul, cucoană? .. se încumet.ase 
a întreba Urcan Dumitru, pe-atunci îndrăzneţ din fire şi hâtru Ia vorbă. 
Vai de capu' nostru, mototoli! Că abia acuma ne-am coborît din tren să 
horhăim ca orbetii de colo-colo ... 

- Aha! Ab'ia acum aţi catadicsit să vă prezinta ţi la datorie? Pă unde 
v'aţi preumblat? Sosirăţi cu tren dă plăcere? 

- Ba am venit cu vagoanele de gite, la abator! ... răspunsese rezervistul 
Urcan Dumitru, mai mult împins de-a pornire şăgalnică la înfăţişarea 
aprigei cocoşneţe, decât din cine ştie ce adâncă pătrundere a adevărului 
amal' pe care i-l rostea gura. 

- Şi ce-i dacă v'a adus cu vagoane de vite? Nici nu-s de nasul vostru 
alte vagoane t ... îl împu nse cu ochii şi cu limba ascuţită cucoşneaţa cea apri- 
gă, mai îndreptând asupra lui şi frigarea umbreluşei. Nu te'ntinde la vorbă 
şi pune mâna la treabă! Zor! Daţi-i zor, zor, zor!. .. P'ormă, încă una! 

8 CEZAR PETRESCU 
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'Căscaţi bine urechile şi luaţi aminte! Nimeni nu calcă pă gazon, ca boii! Aţi 
auzit? Nimeni nu striveşte trandafirii cu copitele! Aţi auzit? 

- Nici dacă se'ncinge lupta pe-aici? Întrebă alt ostaş. 
- Nici, boule! N'aveţi decât să respingeţi inamicul. Cruţaţi-le toate 

ca ochii din cap, altfel vai şi-amar de oasele voastre!. .. Nu vi s'a spus că 
asta e vila domnului vice-preşedinte al senatului, cumnatul domnului general 
comandant de armată! ... 

- Am picat rău, măi fraţilor! ... se văicără al treilea bou coborît din 
vagoanele de vite. Chiar că s'arată cu vai şi-aoleo ! Tot prin trandafiri şi 
păşuni de-ale mărimilor avem de luptat! Gazon! Auzit-ati voi de gazon, 
de când mama v'a făcut? 

Rezervistul mucalit de-atunci, Urcan Dumitru, moşneagul cătrănit 
şi ursuz de-acum, care se sbătea prin somn luptând cu vedeniile şi chinurile 
visurilor, Într'adevăr nu ştia în acea vreme ce înseamnă gazon, iarba mătă- 
soasă, tunsă şi periată din parcurile vilelor cu alei şi pergole de trandafiri, 
de clematite şi glicine. Nu ştia el prea lămurit nici ce mâncare de peşte 
ar putea să însemne un domn vice-preşedinte de senat. 

In urgisitul lui cătun, departe de vadul cel mare al trecerilor şi de 
luminile veacului, nu se ivise încă prilej să le afle acestea toate. 

Dar din muştrul instruotiei ostăşeşti şi din ghionturile pe sub fălci 
.alo vagmiştrilor învăţase în schimb, chiar de pe când .era recrut, ce gro- 
zăvenie a grozăveniilor însemna un domn general comandant de armată. 
La soare te puteai uita, dar la dânsul ba! Te băga în pământ 
cu o încruntare a privirii şi te orb ea cu se lip iri le atât 01' fireturi, 
galoane, stele, epoleţi, cruci, pinteni, centuri şi cordoane ... Aşa că după 
ce-a ajutat la încărcarea Iurgoanelor militare împreună cu alţi boi ca dânsul, 
mai târziu, în toiul atacurilor şi contra-atacurilor, când se prăbuşeau în 
jurul lui camarazii de arme sfârtecaţi de schije, să se încârjoaie în t ărână 
ca râmcle retezate de fierul plugului - îl stăpânea mai presus de orice 
grija să nu calce cumva pe gazon şi să nu strivească trandafirii cumva. 

Incât cu nespusă uşurare a răsuflat când încaierul bătăliei se stră- ' 
mutase dinspre vilele cu parcuri, trandafiri şi gazon, spre zidurile gării 
unde mai toţi aveau să-şi găsească atunci t.int.irimu l. 

Acolo irau murit fratii şi s'a ales el cu o decoraţie de erou 

Sub acele ziduri, ale acelei blestemate gări Predeal pe nume, a văzut 
el mai întâi căzând şi .târîndu-se în genunchi prin moloz, cu ţeasta sdro- 
hită, pe Irate-su mezin, Pintilie Urcau. 

Acolo s'a prăbuşit întracelaş pătrar de ceas şi fratele mai mare, Va- 
sile Urcau, rezervist din cele mai vechi contingente, "tătucul batalionu- 
lui", cu t.âmp lele cărunte, cu graiul sfătos şi ochi râzători , Se prăbuşise 
ţinând încleştat în pumn biletele de tren pentru clasa 1, galbene ca aurul; 
biletele trenurilor de plăcere pentru plimbarea bogătanilor şi stăpânilor 
de vile, a cucoanelor cu limba ascuţită de viperă, care găseau în ceasul al 
doisprezecelea furgoane militare să le cărăbănoască scumpeturile şi porun- 
ceau boilor să nu calce cumva prea gingaşul şi pieptănatul gazon. Aşa li 
s'a spus: că tot ce au dânşii de apărat până la moarte e al patriei şi că toate 
sunt scumpe ca aurul! 

Iar în jalnica lui neştiinţă de carte, Irate-su Vasile Urcau, adus 
împreună cu toţi de pe ale lor meleaguri sălbatece în vagonul de vite, nici 
când şi-a dat suflarea din urmă nu se îndurase să descleşte din pumn 
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biletele de plimbare ale boierilor, galbene ca aurul şi stropite cu sânge, 
avutul patriei. 

Poate că l-au şi îngropat, bietul, cu micul vraf de cartoane în pal- 
ma bătătorită de coarnele plugului, de sapă, de coasă, de secere, dacă îl 
'va mai fi îngropat cineva. 

De ştiut, Dumitru Urcan n'a avut parte să mai ştie vreodată. 
Peste câteva clipe s'a rostogolit şi el sub zidurile surpate, în moloz, 

răpus de gloanţele mitralierelor şi de aşchrile granatelor. 
S'a întors Ia lumina soarelui şi la viaţă, târziu, Ia spital, după 

nopţi de svârcolire şi de-aiureli, cu buzele arse şi cu obrajii scofâlciţi. Şi 
atunci, în loc de soare şi de viaţă, a dat dintru 'ntâi ochii cu un domn 
general. 

Era taman domnul general comandant de armată, care, înainte de a 
o împunge la goană cu automobilul cât mai departe în dosul frontului, 
găsise nimerit să ticluiască o inspecţie la spitale pentru "a ridica moralul 
rănit.ilor" . 

, Oprit la patul lui, generalul comandant de armată i-a strigat deci 
în chip de vitejească îmbărbătare: 

- Bravo, soldat! Cum te cheamă? 
- Urcan Dumitru ... 
- Bravo, Burcan! 
- Urcan, trăiţi domnule general! '" îşi îngăduise a rectifica nu- 

mele şont it, medicul tinerel care-I scăpase pe rănit din ghiarele morţii. 
Urcan Dumitru. Erau trei fraţi în acelaş batalion; doi au căzut ucişi alături 
de dânsul, în aceiaşi luptă, apărând gara Predeal. 

- Bravo, Ţurcani lor 1 ... o ţinu înainte tot pe pocirile sale del nume, 
generalul pe jumătate surd şi pe jumătate zaharisit încă de pe vreme de pace 
şi părăz i, cu surzenia şi zahariseala mai catastrofal agravate de catastrofala 
dezordine a războiului. Bravo Sturcanilor 1 Trei fraţi într'o singură luptă? 
In acelaş batalion?... Ce sublim exemplu 1 Ce măreţ destin! Vă daţi ' 
seama ce pagină glorioasă aţi scris în istoria neamului, luptând ca nişte 
lei şi apărând eroic splendorile patriei de pe valea Prahovei? ... Bravo, 
Curcanilor 1 ... Uite, sacrificiul vostru suprem n'a fost inutil 1 ... Eşti decorat 1 ... 
Şi ceilalţi fraţi ai tăi decora ţi post mortem. Scrie-le numele, aghiotant! 
Trece-i pe lista eroilor ... Iar ţie, hravule, îţi prind decoraţia pe piept cu 
mâna mea, să-ţi rămână un eveniment memorabil! Veţi fi citaţi în ordin de 
zi pe armată! ... Notează, aghiotant! 

Aghiotantul generalului comandant de armată, fante sp ilcu it şi 
proaspăt hărb iorit , se apropiase cu o tăviţă încărcată de cruci şi medalii. 

Gâfâind, fosăind, trăgând cu urechile surde Ia salvele depărtate de 
artilerie, generalul a luat o decoraţie la întâmplare şi i-a prins-o pe pieptul 
înfăşurat de bandaje, cu mâna bâţâită de tremurici ca şi pălăria 
cocoşneţei, spoită cu sulimanuri, fără a conteni să îndruge sforăitoarele 
îmbărbătări întru a ridica moralul rănit ului la nivelul cel mai înalt: 

- Patrie 1 Pagină glorioasă ! ... Sublim exemplu! Sacrificii supreme! ... 
Eveniment memorabil 1 ... 

Soldatul rănit de-atunci, Urcan Dumitru, în nemărginita sa ignoranţă 
şi în moralul său scăzut sub orice nivel, nu ştia ce înseamnă nici pagină 
glorioasă, nici sublim exemplu, nici eveniment memorabil, splendori, sacri- 
[iciii suprem, sau alte cuvinte tot aşa de măreţe, cum nu ştiuse ce înseamnă 
nici gazon, când se răstise cocoşneata cu pălăria hâţâiată hacana şi cu fri- 
garea umbreluşci la dânsul. Ştia doar că toate acele splendori erau ale altora. 
Şi mai ştia că pentru a le apăra muriseră vânzol indu-se în tărână şi în moloz 
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cei doi fraţi, lăsând de izbelişte două văduve şi cinci orfani în sălaşurile 
JOI' calice din cătunul Viroagele, Împresurat de bălţi şi bântuit de ţânţari. 

Decoraţia nu-i ţinea nici de cald, nici de rece; nu-i alina cu nimic 
durerile care-I săgetau crâncene în piept, în coaste, în genunchi. 

Nu le ţinea de cald nici morţilor trecuţi pe listă de aghiotantul cel 
spilcuit, să fie citaţi în ordin de zi pe armată. 

Cum s'o mărturisească însă? Cum să adăoge însă toate câte-i treceau 
lui prin cap, turbure, învălmăşindu-se cu aiurelile fierbinţelilor de rănit? 
Cum să raporteze că în sublimul lor exemplu şi în destinul lor măreţ, tustrei 
fraţii în procesul sacrificiului suprem au dat mai întâi mână de ajutor la 
încărcat scumpeturile din vila domnului vice-preşedinte al senatului, în 
furgoanele militare de unde fuseseră lepădate la margine de şanţ muniţiile 
şi raţiile de pâine ale soldaţilor? Cum să-I încredinţeze că tustrei au păzit 
apoi ca ochii din cap gazonul şi trandafirii din parcul domnului vice-pre- 
şedinte, cumnatul domnului general comandant de armată? Şi cum să-I mai 
încredinţeze însfârşit că frate-su mai mare, rezervistul cu tâmplele cărunte, 
Vasile Urcan, n'a slăbit din încleştarea pumnului până la moarte biletele 
de tren galbene ca aurul, avutul ţării? 

Se puteau spune acestea? 
De unde să găsească el cuvintele potrivite pentru a le rosti atunci, 

aşa cum colcăiau înlăuntrul fiinţei sale siârtecată de schije şi de gloanţe, 
fără să capete glas? 

Sărac în cuvinte, cum sărac era de toate bunurile vieţii şi lumii -- toate 
ale altora - s'a mărginit numai să scrâşnească de durere. 

A Închis ochii şi a gemut, aidoma cum geme şi acum prin somn şi 
prin vis, în ungherul vagonului care-I ducea în noapte spre aceleaşi locuri 
şi aceeaşi vale a Prahovei. 

Blestemată vale! Afurisite locuri!. .. 

Pe urmă s'a întors în pusttetătile lui de-acasă 

Acestea au fost întâmplările d intâi , cele mai vechi, care-I aşteptaseră 
acolo, în acea blestemată vale şi în acele afurisite locuri. 

Int.âmplări năpraznice de război. 
Năpraznice, dar fără nimic prea deosebit de tot ce le-a fost scris să 

pătimească mii şi zeci de mii ca dânsul în toamna de-atunci, în iarnă, în 
primăvara şi'n vara anului următor, la Oituz , la Caşin, la Grozeşti, la Mă- 
răşt.i, la Mărăşeşti. Fiindcă bine gândind, oare câte zeci şi sute de mii de 
obijduiţi ai veţii; oare câte zeci şi sute de mii de săraci lipiţi pământului 
si de nestiutori de carte nu mai căzuseră în războiul acela tot asa ca fratii 
lui, abi coborîţi din vagoanele de vite şi mânaţi ca vitele să apere cu 
piepturile lor conacuri şi vile, şi parcuri şi fabrici, bogăţii şi răsfăţate 
raiuri de huzur ale altora, despre care nici nu bănuiseră vreodată că s'ar 
fi aflând undeva, pe lume? 

După alte asemenea bătălii şi după alte răni, la sfârşitul acelui război, 
când rezervistul Vrcan Dumitru s'a întors acasă, în umilul său cătun de 
baştină, văduvele şi orfanii morţilor se mai împuţinaseră la număr. 

Purtase grijă de asta foamea, lipsurile, molimiIe. 
Din cele vreo treizeci şi ceva de vizunii împresurare de smârcuri şi 

bonzăite de roiurile ţânţarilor, l-au întâmpinat nişte arătări desculţe, 
aşa de Ilămânde şi de despoiate, cu ochii aşa de sticloşi în găvanele tidvelor, 
că i-au înfiorat carnea pe dânsul , oricât se învăţase el cu toate grozăviile 
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Închipuite şi neînohipu ite, În şanţurile războiului, pe câmpuri le de bătălie, 
sub rafalele de artilerie. 

El era singurul fost ostaş din Viroagele, care scăpase mai teafăr la 
trup, apărând bogăţiile şi leagănele de dulce huzur ale altora. Avutul 
patriei, cică! Măreţe le sp lendori , cum le numise generalul comandant de 
armată. când i-a prins decoraţia pe piept cu mâna bâtâită de tremurici. 

La câteva săptămâni după el, l-au mai ajuns din urmă doi schilozi 
întâralaţ i prin infirmerii şi spitale. Unul t.ârîndu-so în cârjă cu piciorul 
retezat din şold. Altul orb, pipăind drumul cu toiagul. 

Ceilalţi îşi lăsaseră oasele cine ştie pe unde, ca fraţii săi care putrezeau 
in măreţe le splendori ale patriei. Afurisite splendori ale altora! Blestemate 
'ţintirime pentru cei trimişi dela sapa şi de la plugurile lor de lemn, să 
moară apărând scumpeturile cucoşneţelor sulemenito fără să calce pe gazon! 

Intors Ia vatră, în rătăcănile şi coclaurile de obârşie, departe, hăt l 
-dep arte de acele măreţe sp lendori, lui ce-i rămânea alta decât să ia asupră-şi 
povara răspunderii pentru văduvele şi orfanii morţilor? pentru oropsiţii 
şi nevolnicii mai slabi de înger ca dânsul? pentru cei uitaţi de stăpânire, 
care orhecăiau în vechiile lor bezne, mai ameninţaţi pe deasupra şi de pa- 
costea cea nouă a închiaburiţilor de război, la pândă? 

Datoria se vădea cu puterea unei porunci de dincolo de morminte, 
dăsată cu limbă de moarte de cei câţi nu s 'au mai întors. 

Urcanii se arătaseră tari de oârtute, încă din celălalt veac 

Neamul Urcanilor era vechi-străvechi în strânsura lor de sălasuri. 
Toţi fuseseră dârji de grumaz, vrednici la faptă, bărbaţi cu mintea 

ageră şi braţul de criţă. 
Se păstra amintirea din tată în fiu, că tot doi străbuni de-ai lor, doi 

fraţi Urcani, au purces şi la cele dintâi aşezări răzleţite de trupul satului 
boieresc , cu vreun veac jumătate Înainte. Sătui de podvezi şi de angarale, 
de atâţia ciocoi care porunceau şi de-atâţia slujnicari care vămuiau , amândoi 
şi-au temeinicit gospodăriile într'o latură mai pustie a moşiei Siliştea, de- 
parte de conacul stăpânilor, de harapnicul logofeţilor boiereşti şi de ochii 
hapsînilor strângători de dăjdii domneşti. 

Se aciuaseră pitulaţi între o coadă de pădure şi între o coadă de iaz, 
plătind hezrnân boierului Calist Si liştaanu , marele vornic şi stăp ânul 
altor vreo zece moşii, ca să-şi răscumpere aşa măcar o Iărâmă ogde libertate 
şi un dram de pace. 

Tari oameni! Cutezătoare chibzuială! Neogoită îndârjire şi osârdie, 
până să treacă hotărîrea În faptă t 

Ci nici cutezanta, nici îndârjire a şi osârdia , nu le-au fost în darn celor 
doi fraţi străbuni, Pintilie şi Vasile Urcan pe nume, Întocmai cum îi chema 
şi pe cei doi strănepoţi, care după un veac jumătate aveau să cadă prăbuşit i 
de gloanţe şi de schije sub ruinele unei gări dintr'alt capăt de ţară, apărând 
vilele şi parcurile altora, splendorile patriei. Celor doi fraţi străbuni nu le-au 
fost în darn nici cutezanta, nici îndârjirea şi osârdia de-atunci, fiindcă au 
avut parte să vadă al ip indu-se de sârg la răzleţe le lor aşezări gospodăreşti 
şi alţi obidiţi din satul cel mare, Siliştea, strămutând u-şi sărăcia în ungherui 
acela singuratic şi îndemnându-se să-şi agonisească pâinea de toate zilele 
cu felurite îndeletniciri potrivite locului, departe de sfârcul harapnicelor. 

Oricât de nesăţioase creşteau de la o toamnă la alta zeciuielile boiere- 
şti, sfănţuielile slujnicartlor şi plocoanele zapciilor, ei tot o scoteau la 
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capăt mai lesne şi mai cu spor decât clăcaşii din văzul curţii Silişteanului, 
din satul cel mare, unde vechilii jupoiau şapte piei de pe-un pălmaş şi 
vameşii visteriei, alte şapte. . 

- Numai să ne ţină sporul şi norocul! ... nu le venea să se încreadă 
unora, la sfârşit de toamnă când îşi adunau roadele muncii în poduri şi 
cămări. Nu ne mai plâng copilaşii de foame! Nu mai rebegesc de frig! 
Nu-i mai hăituiesc cu biciul vechilii la clăci şi corvezi, înainte de a li se 
întări oscioarele!. .. 

- Sporul şi norocul? le smulgea pe dată vorba din gură, când unul, 
când altul dintre cei doi frati Urcani, întemeetorii asezărilor. Ia nu mai 
cobiţi ca babele! Sporul şi nor'ocul trebuie să ne ţină. N"au încotro. Că doar 
nu ne-au picat plocon din cer! Noi ni le-am făcut, cu truda, cu vrednicia 
şi cu mânile noastre vârtoase. Iar ca să ne ţină mai departe sporul şi norocul, 
destul să ne ţinem şi noi strânşi umăr la umăr ca pân'acuma, fugind de 
dih onie şi dezbinuri ca dracul de tămâie! ... Asta-i ! 

- Asta ! ... încuviintau rusinati cei cu pricina. Intclept.e cuvinte! 
Inţelepte cuvinte.' .. '. 
Dar desartă întelepciune! 
Căci peste captele lor şi peste toate înţelepciunile, ziua de mâine 

le-o h otărau de departe tot numai cei care aveau în mână cuţitul şi pâinea, 
stăpânitorii tării si stăpânit mosiilor. 

La ce bne tote? Vrednicia? Munca pe brânci? Inteleptele călăuz lri? 
La ce bună unirea în care n'au lăsat într'adevăr să se strecoare o singură 
dată dihonia si dezbinul? '0 

In pofida acestor prea cuminţi legăminte păstrate cu evlavie de fe- 
ciorii, de nepoţii şi de strănepoţii lor, pe dânşii îi păştea altă soartă. 

Norocul şi sporul nu i-a ţinut mult. Şi nici nu se putea să-i ţină 
mult. 

N'o îngăduiau strâmb ele înt.ocm iri ale ţării şi rânduielile anapoda 
ale vremii. 

Feciorii, nepoţii şi strănepoţii şerbilor de pe moşii, oare nu ei plăteau 
fără nicio vină ispaşa până într'a şaptea spiţă pentru tot ce săvârşeau fe- 
ciorii, nepoţii şi strănepot ii stăpânilor în ţoanele lor zălude de trânt.ori?' 
Oare nu tot asupra lor se prăpăstu iau urgiile, când se socoteau mai la adă- 
post de urgii şi năp aste? 

La legea asta fără de lege şi fără abatere nu se gândiseră Urcanii şi 
ceilalţi clăcaşi tari de vârtute, care s 'au învrednicit să hirue toate vrăj- 
măşiile si să-si dureze sătucul lor cel nou si chipes, în latura cea mai neum- 
blată a moşiei boiereşti, cu amăgirea că-şi pun' aşa seminţia la adăpost, 
pe vecie. Nu se gândeau ei nici cei mai slabi de vârtute, pe care-i lua gura 
pe dinainte câteodată să cohească într'o doară ca babele. Cobeau şi plecau 
ochii de îndată în pământ, ruşinaţi de netrebnicele lor îndoieli. 

Din păcate însă, adevărul era de partea netrehnicelor temeri şi în- 
doieli. 

Prin ce minune adică, sorocul împi1ărilor şi năpăstu irilor în care crâ- 
şcau robii satelor do pretutindeni, mai putea păsui prea îndelung sătucul 
cel nou şi chipeş de-a mai mare dragul, din marginea moşiei Siliştea? Cum 
ar fi răbdat aşa ceva legea cea fără de lege şi fără abatere? 

Vremea minunilor era încă departe. 

Deocamdată se petreceau în ţară altfel de minunăţii. 
Stăpânitorul pământurilor şi al şerbi lor, Calist Silişteanu, fusese om 

abraş, sgârcit de pomină, spaima satelor de pe cele zece moşii. Cât era el 



14 CEZAR PETRESCU 

de mare vornic, nu se sinchisea de ighemonicoanele boiereşti, îşi întorcea 
giubeaua pe dos şi încălţa botfori până la genunchi, cutreerând prin arşiţe 
şi ploi cele zece moşii într'o daradaică hodorogită ca arca lui Noe, să păs- 
treze izvodul fiecărui sac de grâu intrat în hambare şi fiecărui mânz din 
herghelii, să-şi supravegheze singur chiverniselile şi robii îngenunch iat.i pe 
brazdă, ca să-I cunoască de stăpân şi să-i ştie de frică. 

Iar ca să-I cunoască de stăpân şi să le bage groaza în măduva ciolane- 
lor, pogora singur din droşcă pentru a înfige unghiile în beregata mişei lor 
rupţi şi flămânzi, care îndrăzneau să cârtească ori măcar să se vaicăre că-s 
rupţi şi Ilămânz.l şi istoviţi de atâta robie. După ce-i scutura zdravăn cu 
mâna lui, poruncea vech il ilor să-i mai cetlu iască şi la obezi sau să-i întindă 
la scara curţii boiereşti şi să-i snopească şi mai zdravăn cu h arapnicul în 
vreme ce-şi bea cafeaua în cerdac. 

-- Mai tragem, Măria-ta? întrebau vech il ii când ţâşnea sângele. 
- Dă-i înainte! Nu ştii să numeri? .. , Cincizeci am zis, să mă cunoască 

de stăpân şi după ce m i-or cânta veşnic a pomenire, mişeii!. .. 
Sorbind tacticos din felegeanul de cafea şi netezindu-şi barba, făcea 

semn cu ciubucul voch il ilor să oprească şi să toarne sare pe rănile vii, numai 
când amuţ.eauvaierele mişelului. 

- Altul, la rând!. .. 
Pentru a scăpa de pacostea unei asemenea crâncen stăpân se tupi- 

laseră Urcanii cei vechi din celălalt veac, împreună cu tovarăşii lor, în 
ungherul cel mai ferit al moşiei - şi în bună parte scăpaseră. Răsuflau. 
Au răsuflat şi mai cu nădejde, aşternându-se şi mai fără istov la treabă, 
când le-a ajuns vestea că marele vornic dăduse ortul popii, lângă Iăz ile lui 
de fier pline cu aur. - 

- L-au ferecat bine în sicriu? 
- Ferecat ... 
- L-au îngropat bine în 'pământ? 
- Ingropat... 
- I-au pus lespede destul de grea deasupra? 
- Pus!. .. O lespede să n'o ardice trei zdrahoni ca tine cu pârghiile. 
- Slavă domnului! Abi? acuma putem zice că am scăpat fără nicio 

grIja de năsîlniciile Silişteanului. Altminteri, cine mai ştie ce-l apuca 
într'o zi să ne calce pe-aicea, să muşluiască, să mai scormonească şi să mai 

. iscodească alte crâşcări de-ale lui, pentru ca să ne facă de petrecanie ! 

Adesea te pândeste pe lume un rău şi mai rău decât răul 

Aici se înselau amar Urcanii de-atunci. 
Este adese'a pe lume un rău şi mai rău de cât răul de care te bucurai 

că ai scăpat. Şi sunt urgii care te caută şi te-ajung de departe, din nevăzut, 
fără nicio scăpare. 

Vremea giubelelor cu blană de samur şi a işl icurrlor cât bostanul 
trecuse pentru tagma boierească. 

Venise vremea tilindrelor Înalte cât burlanul de sobă şi a ifoselor risi- 
pelnice prin cele străinătăţi, . 

Urmaşii lui Calist Silişteanu, feciorii, fetele şi ginerii, nepoţii şi 
strănepoţii hapsînului sgi'ircit cu giubeaua năpârlită de blană şi întoarsă 
pe dos, înădi ndu-se la benchetuiri şi la r-islpel nică trufie, s'au aşternut şi 
ei pe treabă în felul lor. Altfel de treabă, răspunzând cu alt soi, de urgii în 
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viaţa feciorilor, nepoţilor şi strănepoţilor din seminţia celor doi Urcani 
si a harnicilor tovarăşi cu care întemeiaseră sătucul cel nou şi chipeş, 
de-a mai mare dragul. 

Trufia şi benchetuirile cer bănet cu nemiluita. 
Aurul îmbelşugatelor lanuri arate, semănato şi secerate de clăcaşi 

cu sudori de sânge, nu mai intra numărat galbăn cu galbăn şi cercetat z imt 
cu z imt , să zacă la întuneric în lădoaiele de fier. Se ducea pe fala vestminte- 
lor şi a caleşt ilor cu armăsari mai scumpi decât greutatea lor în irm il ie i de 
argint. DijmuiriJe şi globirile şerbi lor adunate cu h apca de vech il i într'un 
an. se topeau la masa jocului de cărţi într'o noapte. Iar cum toate nu le mai 
ajungeau riaip itorilor în viaţa lor de trântori, de fudulie şi de benchetuiri, 
căutând ei mereu alte căi pentru o îndestulare mai grabnică şi mai din plin, 
moştenitorii marelui vornic sgârcit şi abraş, Calist, s 'au luat la întrecere 
să şteargă de pe faţa pământului codrii de stejar bătrâni de veacuri, unde 
păscuseră bourii şi zimbrii din stema ţării. 

Nedrept ar fi a spune că n'au lucrat şi dânşii cu spor. 
Dimpotrivă, sporul lor a depăşit orice închipuire. In mai puţin de-o 

viaţă de om au dat gata codrii, până la cel elin urmă stejar. 
Când coada ele deal a rămas pleşuvă şi spălată de puhoaie, când a 

început a se slei şi coada iazului, când apele adânci în care se oglindea cerul 
albastru şi umbra norilor de vară s'au prefăcut în smârcuri dosp ite unde 
Iorfoteau mormolocu, lipitorile şi salamandrele - soarta sătucului de-a 
mai mare dragul era pecetluită. 

In mai puţin de-o viaţă de om s'a scufundat şi el în sărăcie şi paragină. 
In mai puţin de-o viaţă de om a căpătat porecla Viroagele, după 

chipul şi asemănarea glodurilor hlisoase şi putrede unde roiau ţânţarii 
frigurilor de baltă. . 

Şi cu această poreclă a fost înscris pe hartă. după chipul şi asemănarea 
privalurilor şi viroagelor care despărţeau de largul lumii sălaşurile îngropate 
în tăuri. 

Multe gospodării s'au stins la rândul lor, ca pădurile zirnbrilor şi 
bourilor despre care mai pomeneau doar moşnegii fonfi şi babele ştirbe, 
ca despre codrii de aramă de pe alt tărâm , din basm. Mulţi gospodari s'au 
risipit cu plodurile lor gălbejite de friguri prin alte părţi mai puţin vrăjmaşe, 
fără să se mai uite îndărăt. 

Urcanii au rămas. 
Nepoţii şi strănepoţii celor doi fraţi, Pintilie şi Vasile, întemeetorîi 

aşezării, s'au încăpăţânat să nu se deslipească de nămolurile unde li se în- 
funda piciorul până la glezne. 

- Aicea ne-au aşezat bătrânii noştri, aleea stăm! Nu ne lăsăm clin- 
titi locului dela matca noastră ... 

, Indărăt.nicie fără nădejde, de care s'au mai mol ipsit si alti cât iva 
nepoţi şi strănepoti de-ai Celorlalţi foşti tovarăşi ai Urcanilor 'de odinioară, 
în amintirea scurtei amăgiri de-atunci, când Ilămânzii şi urgisiţii din satul 
cel mare, de la poalele curţii boiereşti, au crezut că-şi vor afla limanul unui 
trai mai omenos pentru ei şi strănepoţii lor, pe vecie. Dar aeei nepoţi şi 
strănepoţi ai celorlalţi se prăpădoau cu zile la amăgitorul şi vitregul liman. 
Ii dobora sărăcia, îi doborau frigurile de baltă, beznele în care orhecăiau , 
Abia mai pâlpâia în ei o drojdie de viaţă, ca în opaitcle pe sfârşite din cocioa- 
bele lor, când se întâmpla să aibă op ait şi-o drojdie de gaz pe fund. 

Pe când strănepot ii Urcanilor, pas să-i doboare ceva! Nu-i răzbeau 
nici sărăcia, nici beznele, nici frigurile de baltă. 

Tot mai aveau vlagă să râdă şăgalnic şi mucalit printre amarele 



oftări. Tot se mai bucurau de blândeţea soarelui primăvăratec în anii co- 
pilăriei şi hoinărelrlor. Flăcăi, tot mai ch iu iau la nunţi, la hore şi cumăt.rir, 
de răsunau văile. Bărbaţi în toată firea, tot mai ţineau fruntea sus, tot maj 

. încumetându-se să se ia de piept cu vech ilii boiereşti, cu slujnicarii stăpânirii, 
cu strângătorii de biruri domneşti. 

Şi nici copilele, nici codanele cu cosiţele împletite pe spate, nici femeile 
din neamul lor, nu se lăsau mai prejos. 
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Nu erau oameni din cei care pot sta cu braţele incrucisate 

pe piept 

ln vremea răscoalclor din auu l 1907, când pălmaşi i din satul cel 
mare, Siliştea, încă mai zăboveau scărp inându-se sub căciulă şi codi ndu-se 
să ia o hotărîre, destul a fost să se ivească peste dealuri Urcanii din Viroa- 
gele cu Iurcile şi cu baltagurile lor, pentru a le desmort i cugetele toropite. 

Deodată robii şi-au scuturat cătuşele nevăzute care-i împiedicau să 
apuce şi ei Iurc ile şi baltagurile. 

Deodată şi-au întors ochii încruntaţi spre conacul din deal, unde se 
instalase un străncpot de-al marelui vornic , Calist, lot aşa de sgârcit şi 
de abraş ca el, prin cine ştie ce moştenire strecurată în sânge, dealungul 
şiragului de urmaşi moleşiti, risip itori, veşnic călători prin cele străinătăţi. 

Şi deodată flămânzii şi urgisiţii au zbucnit în strigăte străbătute de 
îndârjire şi nădejde: 

- Vin Urcanii l 
- Fraţilor, vin şi Urcanii din Viroagele! 
- Cumătrie mare, fraţilor! 
Urcanii au venit din smârcurile lor si n'au stat cu mâinile încruci- 

şate pe piept. N'au mai întârziat codindu'-se şi scărp inându-se sub cuşme, 
nici ceilalti. 

Curte'a sumeată a Siliştonilor, de sus, de pe sprinceana dealului, unde 
vreme de peste două veacuri şerb ii din vale erau întinşi la scară şi bătuţ i 
de logofeţii boiereşti cu h arap nicul ; curtea cu maretele acarete, cu turnuri, 
cu porţi ferecate şi gratii de fier la ferestre, s'a mistuit pârjolită de flăcări 
în mai puţin de-o noapte ... Flămânzii s'au înfruptat şi ei odată în viaţă din 
pâinea albă a hambarelor pline de grâul semănat, secerat, treerat şi vânturat 
cu truda osândei lor de rO:1Î ai pământului. Cenuşa condicilor cu nesăţioasele 
zeciuieli şi globiri a sburat spulberată în cele patru vânturi. Cu sudălm ile 
amuţite de ţărâna împinsă căluş în gură să se sature de furturile la măsură- 
toarea acelui pământ pe care trudeau şerb ii din zori până 'n noapte, vechi- 
Iii au gustat şi ei ceva din p işcătur ile h arapnicelor câte sângeraseră până 
atunci an de an femeile eu pruncii la sân. deavalma cu unch iaşii şi bătrânele 
căzute în genunchi pe lanuri. 

A fost răscoală şi prăpăd în Siliştea, nu joacă, în acea primăvară 
a anului 1907. 

Pentru care faptă, doi dintre Urcanii veniţi peste dealuri la răîuiala 
cea mare au şi ispăşit fără întârziere. Unul, legat la stâlp şi ciuruit de gloanţe 
româneşti. Altul trimis in lanţuri la ocnă. 

Dar grumazul tot nu li s 'a încovoiat. In Iocul celor răpuşi se înălţau 
alţii. 

- Ce zic Urcanii? Ce fac Urcanii? 
Intrebarea trecea din om În om, în ceasurile de cumpănă, şi nu numai 

în Viroagele und.e-şi duceau ei viaţa lor săracă, scufundată în tăuri şi bezne. 

- , 



Răsăreau nădejdi în inimile clăcaşilor din satul cel mare, Siliştea, 
unde vechea curte, arsă în 1907, crescuse şi mai sumeată din temelie pe 
sprinceana dealnlui, cu împrejmu irile de piatră încă şi mai înalte, C1I alte 
metereze şi porţi încă şi mai zdravăn ghintuite, de cetate. Crescuse aşa de 
sumeaţă prin grija şi prin trecerea la stăpânire a boierului Artur SilişLeanu, 
strănepot.ul marelui vornic CaJist, care după răscoale se hainise şi mai 
crâncen la lire şi la sgârcenie, chiar de cât abraşu-i străbun. Şi crescuse 
curtea aşa de îalnică, fără să-I coste o para, pe socoteala întreitelor şi împă- 
tritelor despăgubiri stoarse tot de la şerbi i din vale, acum mai săraci şi 
mai îngenunchiaţi decât fuseseră vreodată, mai Ilămânz.i, după ce se înfrup- 
taseră şi ei trei zile din p âinea albă. 

O singură nădejde le mai tresărea prin cuget când îi ajungea cuţitul 
la os, adică mai în fiecare zi din cele şapte ale săpt.ămânii: 

-- Ce spun Urr anii ? Ce fac Urcanii? 
Ce spuneau şi ce făceau Urcanii , nu era niciodal ă pe placul stăpâni- 

torilor de pământuri şi asupritorilor de rohi ai pământului. 
Nici pe placul slujuicarilor de tot felul. 
Cum şi răhu Ineau cu naduf pe drept cuvânt, când vech i lii, când jan- 

• darm ii, când subprefecţir plocoanelor, când mai adesea şi unii şi alţii, 
împreună: 

- Ce să spună şi ce să facă t.icăloşi i de Urcani? Răzvrătesc şi întărâtă 
oamenii. Ast a-i a lor ! ... Fără dâ nşii am avea l inişt e şi supunere, să ne vedem 
în tihnă de trebuşoare.le noastre ... 

- Parcă aşa, nu-ti vezi de ele, primarule? întrebă jandarmul şef 
de post, Io indu-se în chingi pe scaun, la crâşma lui Cod ârlă , unde se aduna- 
seră not ahil ităt.ile comunei să cislu iască la un pahar de vin. 

- l ni i văd! încuvi inţă primarcle, m iji nd a râde pe sub mustaţă. 
Imi văd, dar cu grijă. Dormind iepuresl.e ... Nu ştii ce le mai trece în cap, 
să iscodească! Ii simţi în coastă, gata cu gura la învoieli , la măsurători, 
la d ijmă ! ... Spune şi dumneala, Voicule! 

Voicu , vech ilu l, sm iorcă ia pe nări, stup ind cu oţărală pe podea: 
- Soi al dracului! Neam de cl ăntă i, din tată'n fiu, mama lor de 

bandiţi! ... 
- Mare noutate ne-ai spus! De noutatea asta sîntem sătui ca de 

mere acre ... N'aţi băgat de seamă că nir.i frigurile de baltă n'au putere' 
" asupra lor? li p tşcă ţâllţarii, nimic! Alţii zac, gogese- şi trec de pe laiţa 

gogelilor, pe năsălie, la ţintif'im. Ei, pace! 
- Adevărat l S'ar zice că împunsăt.ura ţânţarilor le face ijecţie în 

sânge mai al dracului, cu sămânţa zu rhei şi gâlcevilor. Până ce nu ne-om 
descotorosi de dânşii, multe din păhărelelo aiesto de profil' au să 1Ie mai stea 
nouă în gât .. 

- Bine, bine, să ne descotorosim. Dar cum? 
- Ast a-i Întrebarea. Cum? 
- Tocmai. Cum? 
Posomorât, prirrlarele împingea paharul laoparte. Cu adevirat, vinul 

profil' îi stă lea în gât. 
-- Cum?. repeta îngândurat., Întrebarea. Altii din Vil'oagele, care le 

ţineau hangul, s'au cărat, au pierit ori le-a pierit glasul. lşi caută de gogeala 
şi de calicia 10r.Nu mai zic nki dl'c. Ei uu se lasă, Îllghiţi-i-aI' Vil'oagele, 
care Il 'au rost în stare să le vină al' hac! Şi du pă dânşii se iau şi Siliştellii 
noştri. Tusea şi junghiul ! ... Ce zic Urcallii? Ce l'a(j Urcanii? ... Când îi auzi, 
te-apu că lIebu !leala. Atâta ştiu, prăpădi ţii!. .. 
2 - Viaţa RomJnească 

t: 'J;' 

'i c 
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Tot cheful notahiliLăţiJor adunate la crâşma lui Codârlă , se Iducea pe 
gârlă. 

Zadarnic îşi Irăm ântau mintea cum şi cel fel să se descotorosească de 
Urcanii din Viroagele, viosparul zurholor şi g:âlcevilor la învo ieli , la măsură- 
tori, la d ijme, la dări, la poruncile ho iereşt.i şi la circnlările stăp ânir ii , 

Numai războiul a izbutit să»i mai stârpească, pe rudă, 
pe sămânţă 

Dar prilejul pe care nu izbuteau slujnicarii să-I ;ăsească pentru 
a se descotorosi de Urcani , s'a iscat peste capetele şi minţile lor, după 
câţiva ani. 

S'a iscat peste capetele şi minţile lor, atunci când a izbucnit cel 
dintâi mare război pus la cale de fabricanţii ele tunuri, care aveau nevoie 
de carne omenească pentru cele tunuri, câte se tot adunau fără întrehu intare. 
Ca alte milioane şi milioane de alţi fraţi necunoscuţi ai Urcaniior din toate 
cotloanele lumii, au fost si ei scosi elin cotlonul Viroagelor si trimisi carne 
de tun, să-i sl.ârpească tmurile 'pe rudă, pe sămânţă. ' , 

Vsch il i.i lui Artur Siliteann şi slujnicarii stăp ânu-ii şi-au frecat palmele 
însîârsit bucurosi. 

 Numai n HLl vă scape unul din răhoj ! ... se îngrijora seră veoh ilil. 
- Fără grijă!. .. i-au încredintat de îndată notahilit.ăt.ile Într'un glas 

primarele, jaldarmji, notaru l. Nu le scapă niciunul şi Il') să ne mai ste 
în gât profirul lui Codârlă! Legea şi ordinele de mobilizare, cine le aplică 
şi le aduce din condei, dacă nu noi? 

Aşa că mai tineri, mai bătrâni, mai pe drept., mai fii61 drept, Urcanii 
au fost încărcaţi dea valma în vagoanele de vite, să meargă de zor şi să 
piară apărând splendorile patriei, cum au şi pierit mai apoi încă vreo 
cinci, în afară de cei eloi fraţi ai lui Urcan Dumitru, în alte bătăl ii, pe alte. 
fronturi, nu numai sub zidurile gării Predeal. 

- Drum bun şi călătorie sprîncenată l Să vă întoarceţi când v'om 
chema noi! ... le-au urat în derâdere jandarm ii, primarele şi vech il ii, Iăcându-şi 
din coada och iulu i. Acolo vi-i rost ul şi ch ita voastră, să vă arătaţi cerbicia, 
nu aice a, unde ne-aţi scos peri albi! 

Intradevăr, acolo au izbutit să-i stârpeascăgh iulelclc do tun şi mi- 
tralierelc, pe rudă, pe sămânţă, mai cu spor decât. foamea, ticăloşia, IJrigoa- 
nele şi ţâ ntarii frigurilor de baltă, de-acasă. Acolo şi-au arătat Urcanii 
cerbicia şi au plătit-o cu viata, 

Fiind ei dârji si neîniricati din născare, n'au bătut nicăieri lăturile. 
Tot în frunle !' , 

Fiind ei fără ştiinţă de carte, ori numai cu puţintică şi neisprăvită 
învăţătură, au luat de bun lot ce li spusese, când au îmbrăcat uniformele. 
Nu plecau să-i elibereze de sub jug străin pe fraţii lor dc-acelas grai şi de-ace- 
laş sânge? Nu plecau să apere avutul patriei, aşa cum l-a şi apărat sărmanul 
Vasile Urcan, tătucul batalionlllui, care nu s-a îndurat să elescleşte din 
pumn nici în spasmul mortii, biletele de clasa J galbene ca aurul ale trenu- 
rilor de plăcere? Nu s'au târîl:. în şanţuri, şi în pulberi, şi n'au năvălit 
la asalt uri şi nu s'au prăbuşit cu inima sfâşiată de schije, În vreme ce nota- 
hilii şi vechilii din Siliştea ciocneau în pace şi onor păhărelele de vin profil' 
la crâşma lui Coclârlă, descotorosiţi însfârşit de clănţăii şi cârcotaşii 
Viroagelor? 
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Cei care se VOI' fi desmctecit cumva să priceapă adevărul cel adevărat, 
l-au înţeles prea târziu. 

In ceasul din urmă. Ca moartea să le fie mai amară si mai înveninată 
de simţ.imântul zădărniciei şi minciunei, pe care nu le mai puteau răscu ni- 
păra nicio decoraţie post-mortem, nicio cit.are în ordin de zi po armată. 

\ 
Din această lume plecase aşa dar atunci rezervistu l Urc an Dumitru, 

cu alai de fraţi. de veri, ele cum nat i, lăsându-şi nevasta, pe Păuria lui cu 
trei feciori şi două fete, acasă, în voia soartei şi în ghiarele notahilit.ătilor 
şi veoh il ilor, care rânjeau. 

Şi în această lume se întorsese singur, alignind de-un pirior. cu trupul 
spârcuit de gloanţe şi brăzdat de sch ije, într'o uniformă h ărtănită şi cosc ovă 
de petele sfmgelui închegat, de noroaielo tranşoilor, de pulberi, de fum, de 
gunoaie, de spini! 

După ce apărase at.âtca bogăţii şi sp lcndori ale patriei, adică ale 
altora; dupăce luptase să-i lărgească hotarele cu alte hogăii şi sp lendori , 
tot. ale altora -- netrebnicu l lui cătun de baştină, bonzăit de t.ânt ari si 
împresurat de smârouri le eu m iazrnc dospite în putrczeală i s'a p'ăru't înc'ă 
şi mai cal ic şi netrebnic. Asemu indu-I cu Lot ce-i văzuseră ochii pc-aiurea, 
i s'a strâns inima. 1 s'a strâns inima şi mai chinuit cupr-insă într'un cleşte 
de fier, la priveliştea arătări lor Ilămânde şi desculţe care-I înt.âmp inau : 
Păuna, t.ovarăsa lui de viată si cei cinci copii; orfanii si văduvele celorlalti 
Urcani, frati i veri, ciiti' n s'au mai întors; orfar{ii si văduvele aHr 
morţi şi dccorati post-mortem din Viroagclo lor, liman{d amăgirilor de 
odinioară. 

J andarmir, vech illi boiereşti şi ceilal ţi slujnicari , graşi şi cu obrajii 
rumeni, s 'au uitat la clch iorâs. 

- Bine ai venit! au încercat a se arăta bucurosi. 
El le-a răspuns măsurându-i din creştet pânăn tălpi cu ochii lui 

verzi şi pătrunzători: 
- De venit n'am prea venit eu aşa de hine, precum o vede oricine. 

Dar de găsit, pe mărim ile voastre vă găsesc mai bine decât v'am lăsat, 
Rotofei şi îndesătei , ca în ajun de Ignat! grozav v'a priit războiul ! 

- Ce vorbă e asta? Vai de capul nostru, câte şi mai câte nu ne-au 
scos nouă su Het u] ! ... 

- Se şi cunoaşte! 
- Iar o iei pe struna cea veche, Urcane? 
- Iar! 

- Credeam că ai învăţat ceva mai bun pe unde ai umblat! 
- Am si învăţat, nu vă fie teamă. 
Primarelc, pe are-l lăsase grăsun şi acum părea umflat de două ori 

pe-at-âta cu ţâfa, socoti mai cuminte s'o aducă pe calea împ ăciu irit, sch im- 
bând vorba: 

- Da' multe medalii şi decoraţii mai ai pe piept! Erou în toată regula. 
- Medalii şi decoraţii? Mare procopscală ' Tinichele de irozi , 
- Atunci de ce le porţi, dacă-s tinichele? 
- Ca să le svârl în obrazul cui se cuvine, când s'o arăta nevoia! 
- Când adică? Şi cui? 
- Când mi-o veni la îndemână şi cui mi-o spune vorbe de ocară, că-s 

erou! Adică prostul proştilor! ... 
- Măi, măi! Altfel scria despre tine la gazetă şi altfel am fi vrut noi 

să te primim! ... 
- Cunosc. Pe targă, cu flori. Veşnica lui pomenire! 



T ară nouă, cu oameni şi nă raouri oechi 

Urcan Dumitru le-a Întors spatele, silindu-se să nu şchiopăteze. 
Ceilalţi I-au privit din urmă, clăt.inând din cap. 
- Al naib i i ! Care va să zică tot nu ne-am descotorosit de el? 
- Noroc că a rămas fără ceata lor de zurhagii. De voie, de nevoie, 

are să-şi moaie clanţa! Erou? .. Iacă eroii despre care au să înveţe cu evlavie 
nepoţii noştri la şcoală l.. 

_. La drept vorhind, locul eroilor era acolo, la bătăli ilo lor! Aicea, 
altă făină se macină, la altă moară. 

- Sfânt (i-a ieşit din gură, primarule ! 
Tuturor le cam stătea piatră de moară pe inimă şi le încurca rău so- 

cotelile povestea celei d int.âi decoraţ ii a lui Urcan Dumitru, prinsă pe piept 
cu mâna sa de generalul comandant de armată. Istoria ajunsese şi până 1& 
dânşii , aşternută la timp negru pe alhu l h ârt.iai, în gazetele de război, chiar- 
Ia dorinţa cxpresă a generalului, Întru a ridica atât moralul comhat.anţ.ilor, 
cât şi moralul 1> )pul aţiei a vute din dosul frontului, de teapa pri maruluj 
umflat cu t.âfa, a vech ilrlor sijandarmilor din comuna Silistea. 

- DE'ştept gheneral ! .. .' b'odogăni cu ob idă primarelo. Bine I-a mai: 
ales, parcă dinadins ca să ne dea nouă de furcă aici, cu ol ! 

Jand armu l şef de post, îl linişti: 
- Nu-ţi mai face inimă rea, că am eu grijă să înaintcz un raport con- 

fidenţi al, să-i meargă untul! Cum adică, decorat ii le îs tinichele la el? Şi 
cum adică, erou e vorbă de ocară la el? Hchei l , .. Aiştca-s oamenii pe care 
ni-i trimite demobilizarea acasă să facem t.ară nouă de pace si înfrăt ire? ... 
Ti-l joacă neica tontoroiul, să mă pomenescă! Hai la Codâ;'Hi să-ti dreg 
i'nim'a şi să ved€ cum se laudă cu but ia cea nouă de profil' care sf5.râie in 
pahar! ... 
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Urcan Dumitru avea deocamdată alte griji. 
Pu t in îi pasa lui de ce spun şi de ce fac vechilii şi not.ab ili i comunei, 
Lepădă tunica dB ostaş cu petele scorţoaso de sânge înehegat -sân- 

gele lui - şi îmbrăcă straiele sale ţărăneşti, albe şi păstrate în floride sul-o 
fină, care Iâlfâiau acum prea largi pe trupu-i uscat şi ciolănos. Se chib zuj 
cu Pău na şi cu văduvele fraţilor. Ţinu sfat cu cei puţini câţi se mai înt.or- 
se seră din război. în Viroagele şi În Silişt.ea. 

Pe urmă, o Illă ÎIJ piept, ca la asalt., pentru a apăra dreptul văduvelor 
şi orfanilor din cocioahele scu Iu ndate în smârcur i, după ce ap ărase atâtea 
bogăţii şi sp lcndori ale altora. 

11 ără s'o mărturisească, din şanţu ri le unde se t ârîse el pe brfinci În 
alte mflf'Curi, îJ1vrâstate eu şuviţ.e de sunge, tot se întorsese cu amăgirea, 
unei nădejdi. 

Li se făgăduise pvmânt. 
Aştepta împ linirea făgădui nţelor. 
Prea mulţi, din smârcurile de-acolo, înălţau ochii la stelele cerului 

noaptea, cu gândlll arzător nu mai la acele făgădu iuţi. Prea mulţi erau cei! 
,caro-au murit crezând în ele. 

Nu sunaseră atunci, ÎIJ toiul luptelor, ca un jurământ al cârmuitorilorf' 
Implinirea jurămilitelor se amâna înf.ă c,u lot foiul de răsLălmăciri ş 

tertipllri, dupiî da(illD cea veche şi după năravul Cu care-i mai millciunier3, 
odaUî, în r-ăsLoalele din 19('7 Jar drepturile "ăduveloI' şi orfa.r:.ilor il'şeaUil 
jUlliulite din m§lni1e slujniearilor. 
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Urcau Dumitru începu deci război mai crâncen decât pe front. Şi acum 
ducea războiul singur. 

Nu u.ai întreba nimeni: 
- Ce spun Urcanii? Ce fac Vrcanii? 
Intrebau: 
- Ce spnne Dumitru Urcau? Ce face Dumitru Urean? 
El oft a, SCI âsnea si se sbuciu ma. 
Adevărat este' IJl se' înălţau alţi Urcani ; feciorii săi Lisandru, Vasilică 

şi IIiută. Adevărat este că se înălţau orfanii fraţilor şi verilor îngropaţi în 
"cim It.iri le de eroi", pe la fostele hotare, printre sp lendorile vilelor şi parcuri- 
lor cu gazon." V nu 1 cu altul, vreo şa ptesprezcce băicti şi Ilăcăiandri. Una 
cu alta, vreo nouăsprezece Ietişcane. Işi pusese în gând să-i crească po toţi 
sub ochii lui, prin grija lu i , rupându-şi fărâma de la gură. Dar ce Iărâmă 
să rupă? Cum să facă faţă numai cu două mâini la at.âtea guri şi nevoi? Şi 
cum să-I ajute mintea lui singură, cu put.in.a-i învăţătură de carte, pentru a 
răspunde la afâtca îne âlcrte întrebări? 

Scoala ora departe, în SiJiştea, la cinci kilometri. Il durea inima să-si 
vadă feciorii şi orfanii fraţilor 'crescând tot în beznele neştiinţei, cum au 
crescut şi ei. Se afl a Însă 'vreun leac? Nu-l găsea. Stăp ântrea îi dădea zor cu 
alte îndeletniciri mai urgente ; nu se perpclea de dragul şcolilor. 

Măsluia volul universal, măsluia împroprretăr+rile făgăduite, măsluia 
drepturile văduvelor si orfanilor de război, măsluia!eg'i şi îruprurnuturi, 
care arvnneau bancherilor străini bogăţiile ţ3!'ii. 

Hăsărisară sumedenie do partide politice, care de caro mai democrate 
şi mai nouă, cu oameni care de rare mai vechi ţ1i mai nărăvit.i. Au început a 
cutreere satele ţ;i anume candidati la doputăţ!e, răcnind şi băt.ându-se cu 
pumnii în piept; jurându-se că nu-i mai găseau somn do dragostea şi de grija 
poporului; jurând că nici nu vor să-şi găsească somnul acela care .. i părăsise, 

., până ce n'au să ducă la biruinţă dreptatea foştilor lupUitori do pe front, 
Fostul rezcrvist cu trupul sfârtecat do răni si cu trei decoratii de care 

se scârbise , cwătatu-s'a si el ea altii de amăgirea 'acestei nădejdi. F'ără preget: 
a răscolit întf'ag:a sunar omeneacă din cătunul lui do baştină, Viroageie, 
şi din satul 'jIi:7[,ea, Fără pn'!!ot a intrat în bătăl ie cu îndârjirea neînfricată 
dintotdeauna a Ureanilor. ea sub rafalele t.uuurilor si mitrulierdor. 

Şi ca aLare, fără Întârziere s'a pomenit cu capul' spart de dorn(gaJ'ii în 
slujba hoieruiui Aftul' Silişleanu, care sprijinea la doputăţie alt om al său 
de credintă, Ba, pfmă la sfârsit, s'a mai ales si. eu o Ulai'C rusinD si cu o otră- 
vită ocară, fiindcă prea găIă'giosul împuternici!. al foştilor 'lupLittoti pentru 
care-şi băgase el mâna în foc şi capul sub ghioaga dăkăuşi1or, n'a pregetat 
să-şi dea de îndat.ă arama pe faVi, 

Odată ajuns depaJ'Le nu l-a mai văzuL nimeni pe deputat la faţa Jocului. 
N'a catadicsit să mai aplece urechea la niciun păs al alegătorilor. Le trihlLoa 
uşa în nas, cilnd veneau s:J-l S.1C âie cu p lictieoasele lor t;;nguiri, sLârcind, 
tu pălăria în mână, în josul Scălilor. 

_ .. N'am vreme de mărunţişurile astea! Ne-aşteaptă răspunderi mari!. .. 
Reforme!, .. Probleme de interos generaL., Tara nu 'ncepe si nu sl'ârsesLe la 
SilisLea si ViI'oagolo voastre! l)'aia e Româlia mare! Nu vă intră in'n{inte? 

, Iar' colac pesto pupăză, după vreun an, deputatul reformelor şi marilor 
probleme de i nLeres general a mai fo"t prins şi cu mâţa 'n sac, ame,,Lecat 
intr'o afacere nocurată tocmai la măsJuirea unoi exproprieri de moşie, în 

! dauna fostil()I' mobilizati, a invalizilor, a văduvelor si orfanilor de război. 
't Gurile rele mai spuneau' că n'ar fi fost st.răin nici de' intârzierile şi amână- 

rile Împroprietăririlor de pe m()şia Siliştea, Ci'î l-aI' Ii cumpărat boicm! 



Altul' Sil işteanu , caro, oricât de sgârcit şi h apsîn, ştia la strâmtoare să se 
scociorască în pungă. 

Tămăduit şi ruşinat de asemenea neiertată nălucirc, simt.indu-se vi- 
novat faţă de oropsiţii cât i s'au luat după el şi i-au dat crezare, Dumitru 
Urcan şi-a pus cenuşa căinţei pe capul încărunt.it Înainte de vreme şi spart 
do ciomezele vot.u lu i universal. Cu fruntea în pământ, s'a tras în vizuniile 
cătu nu lu i de naştere, să-şi vadă numai de necazurile sale şi ale orfanilor 
rămaşi pe seamă. 

Veehilii şi slujnicarii nu-l slăheau Însă nici acolo din ochi. 
Porunca boierului Artur Silişteanu su nase cu neînduplecare, ca o 

osândă la moarte prin foame; 
- Nicio învoială la muncile câmpu Iu i cu Urcanii şi îndeosebi cu 

t.icălosul de Dumitrache Urcan, capul răutătilor şi inst.igăr ilor. Gasesc eu 
ac de cojocullu i ! Cau te-şi de lucru pe unde-o găsi. De la moşiile vecine să-şi 
ia Însă nădejdea. Am dat sfoară pretutindeni să-I cunoască, cu tot neamul lui. 

Astfel, pentru Dumitru Urcan, care nici cojoc rr'avea.. se găsise acul 
să-I răzbească unde-I durea mai mult. . 

Impreuna cu tot neamul lui, cu puzderia de văduve şi orfani, a îndurat 
zile încă şi mai amare decât cele care-I bântuiseră până atunci. Despre şcoala 
şi învăţătura Ieciori Ior şi a orfanilor, nici pomeneală. 

Abia au pospăit o clasă ori două, ca să se învrednicească a iscăli fără 
punere de deget. Pe urmă, s'au risipit fiecare departe la două-trei peşte, 
să argăţească şi să lucreze cu ziua pe la stăp âuii de moşii, pe la arendaşi şi 
chiaburii cei nou-avuţi de război, până la care n'ajunsese încă sfoara În 
ţară a lui Art.ur Silişteanu, strănep otul marclu i vornic Calist, încă mai 
hain de cât el. Plecaucu lacrimi în ochi, despărt indu-se cu jale de nămolu- 
rllechift ito şi de roiu rile de ţânţari. Se Întorceau acasă după o vreme, cu o 
traistă de mălai şi câteva h ârt.ioare de bancă jerpefite în chirnir, ncîndurându- 
se a se mai lăsa dusi. 

Dar nici urgisiţi'i din Yiroagele, nici cei din Si liştea , nu-şi picrduseră 
increderea în chibzuinta si nestirbita vîrtute a lui Dumitru Urcan. Nu-l 
învinuiau fiindcă adeneni't de-'a amăgire deşartă, îi ademenlse şi pe dânşri, 
asmutând asupra lor vechil ii st.ăp ânu lui şi slu jnicar-ii stăp ânirti . Lucru 
trecut. Poveste încheiată. De-atunci îi frământ.aseră şi-i secaseră la inimă, 
zi de zi, at âtea alte nccazu.ri şi amăzeli l 

Tot nu mai conteneau deci a întreba: 
- Ce spune Dumitru {JrcaIl? Ce face Dumitrache Unan? 
- Rehei! De spus, deocamdată nu mai spune nimica. Dar de făcut, 

cine nu-I ştie ce face? Creşte alţi pui de Urcani, şi-i creşte în cerbicia lor 
veche, a Ureanilor ! ... 

Puii Urcanilor se Înfiripau într'adevăr. 
Creşteau într'adevăr în cerbicia lOT veche, pe care n'o puteau stinge 

prigoanele veehililor şi ale slujnicarilor, nici tânţarii frigurilor de baltă. 
Ca şi cei de odinioară, şLiau încă să mai râdă eu sclipiri luminoasp în ochii 
lor verzi, ştiau să mai chiuie şi să hăulească, să răhufnească în pământ cuş- 
mele la horă de detunau ea săcăluşele de Anul-nou, ştiau să Învârtă brilule- 
ţ.ul, cum ştiau să se înhame şi la lucru, de lăsau înurmă hăt! departe, tovarăşii 
de muncă la coasă, Ia secere, la prăşilă, la capiţ,it fânul şi lavârfuit.girezile 
de snopi ori şireIe de paie. 

Ii creştea inima ea o pâine şi lui Dumitru Urcan uitându-se la dânşii. 
Cum i se umezeau ochii ele-a mai mare ruşine pentru un om tare ea el, 
aseultând gângureala copilelor de cinci-şase anişori. Cum se bucura şi el 
de bucuria băieţaşiJor încă mărnnţi, pentru care nămolurile negre, cu gur- 
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guiele de buruieni tăioaso şi grase, cu mişuneala de salamandre şi lip i- 
tari, cu fluLurii şi cu gâzuliile străvez ii Însemnau raiul po pământ, măcar 
că p icioruscle goale li se înîundau în tăuri şi măcar că le ghiorăiau ma .. 
tele de foame. 
, - Când s'ar sălta toti, au să mai dea ei de furcă boierilor si slu- 
jitorilor, Urcanii noştri, şi{'eacii! îşi alina el ofurile. ' 

In aşteptarea acelor vremi ce va să vină şi nu mai veneau, stăp ânul 
mosiei si sl ujnicarii au avut încă un prilej să mai o lăt.ească odată Urca ni- 
lor' coJşi ceva din răhoju l vechilor năduîuri , îmbrâncindu-i să se scu- 
funde mai adânc în smârcurile lor. 

Boier Artur SilişLeanu Io losise Lot soiul de vicleniri pentru a tot 
amâna exproprierea părţilor de moşie prevăzute în lege. Nu-l răhda inima 
să lase din ghiare un hat, un braţ de pământ, o măgură pleşuvă, o râpă 
surpată. Şi izbutise să le scape întregi şi nevătămate până târziu, când pe 
aiurea se sl'ârşis« de mult cu tămbălău.l Iăţarnicelor împropri etăriri , cu 
discursurile şi plugurile puso în brazdă de miniştri, care nu mai văzuseră 
pluguri cledlt în goana trenului, pe fereastra vagoanelor ministeriale. 

Acum nu so mai arăta niciun chip de înlăturat pe faţă, Iătarnica lege. 
Urma a se multumi cu tertipurile si măsluelile de datină. 
Iar după acele trLipuri şi măsluieli 'de datină îşi păstra fruntea pămân- 

turilor, trei părţi din moşie - de trei ori cât scria în lege - pe numele 
său, al nevestei şi fetei din străinătăţi, lepădând pomană de sufletul lui 
străbunicu-su Ca list., partea a patra din moşie, de dealuri sterpe şi de coclauri, 
de lutărli şi de râpi., de nisipuri şi privaluri. Le lepăda toate lihniţilor de 
pământ, să le-ajungă şi să se sature. 

Mare fierbere si vânzoleală în Silistea de sub dealul conacului cu 
ziduri si porti de cetate. ' 

M'are v&nzoleală şi fierbere în Viroagele scuîundate în tăuri. 
- Co spune Dumitrache Urcan? Ce face şi ce ne povăţuieşte Dumitrache 

Urcan? 
Listele erau gata de vreo câţiva ani. De vreo câţiva ani mereu primenite 

şi cârpi te de slujnicari i stăpâniri i: 
- Să-I tăiem pe ăsta! Să-I punem în loc pe cclăla lt, că-i de al nostru !.. 
Delegaţii, agrol1omii şi inginerii au coborît Într'o bună zi de iarnă 

din automobil cu toate instrumantele şi ochianele lor de măsurătoare. 
Au ospătat şi au dormit la curte. Au dat veste să so pregătească oamenii 
pentru a doua zi diruineată. 

Vânzolcala şi fierberea s'au înteţit. Vu iau satele. Se Irăsu iau hărbaţii, 
nevestele, văduvele, orfanii, ur-ehiaşii şi babele, de n'au închis ochii toată 
noaptea. 

- Ce spune Dumitracho Urcau? Ce face Dumitracho Urcan, că doar 
pe el singur din tot ţinutul, l-a decorat pe front cu mâna lui gheneralul 
eomandant de armată? N 'a stat scris atunci în gazetă că-i erou? ... N'are 
şi el drept acuma să grăiască în numele nostru? .. 

Dumitraehe Urcan s'a înfăţişat şi a grăit. 
A gnlit dintru'ntâi domol, eu judecată şi răbdare. Iar eând domnii 

din comisiune i-au întâmpinat vorbele cu strângeri din umori şi eu zâmhete 
de batjocoră, poftindu-l să ia aminte cum vorbeşte şi cu cine vorbeşte, a 
grăit atunci după firea şi pornirea Urcanilor, eu toată cutezanţ.aUrcanilor. 
Smulgându-şi medalijle şi decoraţ.iile de pe piept, scoase dinadins din 
ladă unde zăceau din ziua când s'a întors, le-a aruncat în spulberul de 
zăpadă la picioarele comisiunii şi a Întrebat domnii de faţă, să-i răspundă 
când luptau şi piereau muşeând ţărâna oamonii din sat, undo se afla stăpânul 



moşiei boierul Artur SiIişteanu? unde se aflau jandarmii şi pântecosul 
primar? unde se aflau şi. domniile lor, care împărţeau acuma pământurile 
aşa cum le împărţeau? 

De altceva n'a mai fost nevoie . 
Jandarmii I-au ridicat pe sus, să-I ducă la răcoare ca să se răcorească, 

măcar că era un gel' sticlos de ţi se Iipeau degetele de clampa uşii. 
Onorata comisiune şi-a reluat apoi lucrările întrerupte, împărt.ind 

coclaurile sterpe Siliştenilor şi smârcurile, prăpăd iti lor din cătunul Viroagele. 
Nu-şi aleseseră ei singuri, pe vremuri, tocmai acele ferice limanuri. să sălăş- 
Iuiască acolo? Acum le aveau în deplină şi veşnică stăpânire, prin mila 
ocârmuirii şi a prea îndurătorului boier Artur Silişteanu, strănepotul marelui 
vornic Calist. 

După Îndelungi judecăţi şi luni de temniţă, Dumitrache Urca n s'a 
Întors din nou sdrcntăros şi plin de păduchi în Viroagele de baştină, să-şi 
ia în stăpânire porţiunea sa de smârcuri. 

Primarul cel nou, domnul Boiangiu Costică, fost furier în armată 
şi adus de boier Artur Sil işteanu în locul celui vechiu, fiindcă acela ahia 
îşi mai mişca gâ:fâind .pânteco asa făptură, l-a luat di n scurt în primire. 
Netezindu-şi freza cu latul palmei şi răstignindu-se pe speteaza scaunului, 
îl cântări si-I drămălui cu ochii micsora ti. 

Apoi jmţi de datorie să-i atragă Iuare-amuite, când i-a înmânathârt ii le: 
-- Bagă de seamă. Să fim întaleşi de la început! Cu mine nu te joci. .. 

Am făcut şi eu oştirea. Şi ca fost ostaş, îţi pot declara că ogorul de care 
te plângi că-i aşa şi pe dincolo, nici nu-l merit.i. Dumneata ai dezonorat 
armata, decoraţiile şi prestigiul de erou ! ... 

- Şi dumneta vrei să zici că ai onorat armata la cancelarie, la partea 
sedentară? 

- Te învit să-ti măsori cuvintele! .. se îndreptă de şale pe scaun 
încru ntându-se fostul Iurier, poreclit in cancelarie Bibicul, de foştii camarazi. 

- Nu-i vorba de asta. E vorba că ţi s'a dat un pământ de pomană. 
- Dacă-i de pomană, pofteşte de ţi-l ia dumitale l 
_ .. N'am nevoie. Eu am destul. 
- Din pomana boierului Si lişteanu, ca să ne heleşti pe noi? 

- Gura; f Nu fiimpertinenL! - Vorbesc cum mi se vorheşte ! 
- Gura, am zis! Ridică .. ţi actele, semnează de primire, şi fă stânga' 

'nprejur Scurt, mişcarea! Caută să te văd mai puţin în ochii mei. 
- Din partea asta nu purta dumneata nici o grijă. Nici mie nu-mi 

face plăcere ă te văd în ochii mei. 
- Ce-ai zis? 
- Ce-am gândit, asta am zis. 
-- Află atunci că eu ştiu să procedez milităreşte. Află că-ţi pot dresa 

la minut proces-verbal de ultragiu în exerciţiul Iuncţiunei. Şi află că te 
pot expedia burduf', de unde-ai sosit ... Nu te-ai săturat de rogojină şi de 
păduchi? 

- M'am învăţat eu păduchii şi cu rogojina pe front. 
- Aici nu-i vorba de front. Aicoa o o comună în care <J m fost chemat 

să întroduc ordinea. Află că am să întroduc aici o ordine nouă, ea pentru 
o Românie nouă, În care avem fericirea şi norocul să trăim! Află eă voi 
învăţa oamenii să preţuiască acest noroc şi această fericire, pe care nu 
ştiu s'o preţ,uiHscă în ignoranţa lor!. Află că am inenţia să disciplinez 
indivizii eHrc împrăştie microbul anarhiei! Află că voi inaugura în Siliştea 
o eră de pace şi de frăţie! Află că ... Dece zâmbeşti a râde? 
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Primarul cel nou şi fostul vechi Iurier poreclit Bibicul, înălţase sprin- 
cenile cărbunii şi îşi încreţise fruntea îngustă, cuprins de-o nemărginită 
uimire. O uimire atât de nemărginită, încât era cât pe ce să bage tigara 
cu capătul aprins în gură. 

Avea şi drept să rămână uimit, d. Boiangiu Costică. 
Cine-ar fi crezut? Cine-ar fi crezut că vestitul Urcan Dumitru, capul 

răutăţilor şi reholiunilor, "microbul" dezordinei şi anarhiei, în loc să răs- 
pundă colţos la asemenea muştruluială cazonă, zâmbea dimpotrivă foarte 
înveselit? 

Zâmbea cumplit şi inexplicabil de vesel, cu toate sclipirile jucăuşe 
şi hâtre ale Urcanilor în ochii verzi, până mai ad ineaurea cocliţi ca mătreata 
de pe smârcurile putrede ale Viroagelor, unde era acum proprietar deplin 
şi ohavnic pe lotul său de oştean decorat şi citat în ordin de zi pe armată. 

- De ce zâmbeşti a râde? .. repetă grozav de intrigat fostul Iurier 
d. Boiangiu Costică. 

- Cum să nu zâmbesc? Imi place cum vorbeşti. Măreţ şi cu avânt! 
- Ei vezi? se bucură Bihicul, aşezându-se mai zdravăn pe scaun 

şi scuturând scrumul ţigării cu. unghia degetului mic, prelungă şi rotunjită. 
Imi pare m io că până la sfârşit o să ne înţelegem. Avem lucruri mari de 
făcut aici ... Ia loc şi dumneata po scaun, rogu-te! 

- Mulţumesc. Stau în picioare, cum am stat de la început. Spuneam 
că vorbesti măret si cu avânt. Si zâmboam a râde, fiindcă mi-am adus eu 
aminte c tamanaşa mi-a grăit,' măreţ şi cu avânt, domnul general coman- 
dant de armată, când mi-a pus decoraţia cea d intâi pe piept ... 

Fostul Iurier. Bibicul, plutind în al noulea cer, îşi răsuci mustata 
bârligată. 

-- Ei vozi? Ei vezi? .. Află că eu, tot printre grade superioare am 
trăit ... 

- Cine n'o vede, cale de-o poştă? 
- Imi face plăcere că o recunoşti! Aşa dar şi deci, trăind şi porlec- 

tionându-mi educaţia printre grade superioare, mi-am însuşit şi un mod 
superior de a privi realitatea l. .. continuă peacalaş ton distins, d. Boiangiu 
Costică, zis Bibicul, ascultându-se cu şi mai mare plăcere decât îl asculta 
Dumitru Urcan. In consecinţă, trec în mod superior peste toate neînţele- 
gerile, care evident şi indiscutabil au facut o victimă inocentă şi nevinovată 
dintr'o persoana superioară ca dumneata până acum. Nu, nu! Nu da din cap. 
Inţeleg ... Hopo]. şi mă scuz d:i am pronunţat cuvinte atât de regretabile. 
M 'am lăsat indus în eroare de ignoranţii pe care i-am succedat, cu succesul 
care se va vedea curând, dacă nu imediat şi momentan. Ca Între oameni 
superiori sa ştergem cu buretele. Repet ' Avem lucruri mari, pot zice chiar 
măreţe de făcut aici. Lucruri superioare pentru interesul local şi pentru 
patrie îrt general. Cu popularitatea de care te bucuri dumneata în comuna 
fără except.io, deşi ai suferit rigorile legii in mod nedrept şi injust, dacă 
ai şterge şi dumneata cu buretele şi dacă ne-ai da concursul sincer şi real, 
în mod cu totul superior, atunci ... DCl ce nu şezi, ca SEt vorbim pCl îndelete? 
Avem de vorbit chestii importante, de-o superioritate pe care cei dinaintea 
mea n'au fost capabili şi în stare să le priceapă. Imi permiţi să-ţi ofer o 
ţigară?. îl îmbie cu tabacherea de metal deschisă. Ţigări superioare! Ţigări 
extra ! 

- Multumesc. Nu şed, că nu mi-i locul meu aicea şi nu fumez ţigări 
extra, că nu-s de nasul meu. 

-- Tot supărat? 
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-- Da' de unde? Vesel şi bucuros, caro nu se mai află. Ascu ltându-te 
cum vorbeşti, mare lucru să nu te văd într'o bună zi şi deputat! 

- Crezi? se umf'lă în pene fostul Iurier, Bibicul. 
-- Nici nu mă îndoiesc. Altful de ee-aş spune-o? Mă pricep în treaba 

asta, fiindcă am luptat şi eu odată pentru alegerea unui deputat care vorbea 
mai putin măret decât dumneata. 

-'La Gheorgbtt.iu faci aluzie? 
- La Gheorghiţiu. 
- Ei? 
-- Departe de dumneata, ea gri.va de iepure! 
-- Crezi? 
-- Ba hine că nu! Am începu!' să cunosc şi eu put.inl,el oamenii printre 

care trăiesc. Il Iesi cât colo, în urmă, la întâia vorbire ... 
- De altfeI' a şi sfârşit-o prost. S'a curăţat ca un dohitoc. 
- Dumneata n'ai să te cureţi ! îl asigură Du m itrache Urcau. C11 scli- 

pirile jucău şe în ochii verzi. Departe griva de iepure!. .. 
Plutind în visuri de mărire, dincolo de al noulea cer, primarul cel nou 

Boiangiu Costică zis Bibicul rămăsese un răstimp pe gânduri, urmărind cum 
se înalţă în tavan fu mul ţi gării extra. 

- Da ... Poate că ai dreptate .. Nu-i exclus! ... Şi ce anume te face pe, 
dumneata, un om superior, erou citat În ordin de zi pe armată, ce te face să 
crezi că ar fi p osib il aşa ceva? 

- Nu ţi-am spus? Mai întâi ele toate, măreţia cu care vorbeşti! La 
taraba de măreţii a deputaţilor pe care-i alegem şi pentru care ne-alegem 
şi noi cu capul spart, te-ai simţi ea la dumneata acasă. Aşa cum mă simt eu 
în smârcur ile noastre elin Viroagele, unde mă duc cu acte în regulă să prind 
broaşte şi mormoloci pe lotul meu ... răsplata sublimului exemplu şi supre- 
mului sacrificiu !. .. Celelalte, zi-le dumneata mai departe, că le ştii z ice mai 
bine decât mine. Hămâi sănătos! 

-- Dar mai stai! domnule Urca n, prietene Urcane!... încarcă să-I 
oprească primarul, ridicându-se în picioare. 

-- Hăruâi să năt.os, că mă aştcap tă broaştele să mă aleagă şi pe mine 
împărat. Rămâi sănătos şi la mai mare!... \ 

Lăsându-se la loc, pe scaun, după ce-şi turti pe călimară ţigara 
extra, omul mărcteior vorhiri începu să-şi ciuguleaseă mustata Într'un cum- 
plit amest.esc .de at âtare si de nedumerire. 

-- Dracul să-i i! O1'li B prost, ori se face? Până ce n'oi lămuri, ori că-i 
laie ori bălaic, idei a lui numai proastă nu se poate chema. O inspiraţie su- 
perioară. Notează-o la evidenţe f.f.f. urgent şi Lf.I. confidenţial m ob il izare, 
Btb icu le 1. .. Mobilizăm toate forţele şi străpungem încercuirea care ne ţine 
în mizer-ioa rurală de aici! 

Bib icul îsi răsehiră picioarele întinse sub biroul cu vraful de cond ici 
şi teancurile co'duriior de legi. 1şi propti ceafa ÎJ1 spăt.aru l scaunului, şi du pă 
ee-şi roti ochii scârb iti la încăpcrea eu pereţii coşcovi şi eu harta p lăşi i 
prea strâmtă pentru ambiţiile sale, privi în tavan, dincolo de tavan şi de-al 
noulea cer, fluierând cu triluri de mierloi , unul din cântecele războiului: 
"La Bacău, la Bacău, Într'o mahala ... " 

De-acolo era el, acolo îşi făcuse cariera de sergent-major furier şi acolo, 
tot acolo, nu era exclus, cu oarecare manevre superioare, să candideze într'o 
bună zi pc lista deputa ţilor din p art idu 1 Ioşl.ilo r 111 pt.ăt or i, de sub cornand a su- 
premă a fostului general peste toţi ceilalţi generali. Pe urmă, ţine-te, Bihicule! 

Cee ace s'a şi întâmplat îndeaievea după un număr Iltl prea mare de 
ani, care-an trecut ea apa. 
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Numărătoarea anilor pentru fostul ostaş de front Urcan Dumitru era 
alta. 

Măsura trecerea lor numai după brazdele tot mai adânc şănţuite pe 
obrajii lui şi ai Pău nei sale. După şuviţele tot mai cărunte care le-au nins 
tâmp lele amândorura. După cocleala tot mai mocnită din ochii verzi şi ju- 
CăU9i de odinioară, în care înviau totmai arar, tot mai arar, sclipirile Învese- 
[iri lor şăgalnice şi mucalito ele-atunci, chiar ,şi în toiul celor mai aprige 
necazuri si scrâsniri di n măsele. 

Pentru fotu 1 ostaş cu trupul sîârtecat de gloanţe şi de sch ije, apă- 
rând splendorile patriei, ad ică ale altora, se târau greu anii acum. Nespus 
de greu. Se t.ârau ca un Iant de convoaie Încărcate cu povară de bolovani, 
opintindu-se prin sm ârcurile Viroagelor ele obârşie, cu roţ ile înfundate 
până la bu tuc în h leiuri , dind pun şi cărăusi i umărul să împingă, gâfâind, 
gemând, asudând , b lest.emâ nd , îngenunchind ŞI ei alături de vitele isto- 
vite. 

Noroc că întru numărătoarea acelor ani :negri se mai aflau si niste 
semne ali năt.oare. Nişte popasuri mai luminoase. ' , 

Dumitrache Urcan se mângâia ele pacostea at.âtor amaruri , mai 
măsurând vremea şi dupâ tinereţea cea nouă, primenită şi prelungită 
din fiinta lui tot mai ursu ză în feciorii si în fetele care se înăltau către 
viaţă şi' soare, b iru ind eu svârcu 1 neastâlpărului arzator din' sâ nge În- 
verşunarea tuturor vrăjmăşi il or. Pe d ânşii nu-i cop leşea nim io. Nu-i putea 
îngenunchia nimeni! Nu-i cutremura groaza zilei ele mâine. 

Le luau toate pieptiş, Înainte. 
Şi mergeau înainte hăul ind, eu încrederea tinereţii neîmpleticită de 

şovăieli şi de îndoieli. 
Destul să se uite la vlăstarele acestea odrăslite din tulpina tare a 

Urcanilor, pentru ea tot potopul amărăciu nilor sale să se împrăştie, ca un 
roiu de ţânţari alungaţi eu mâna. 

'I'resăltările do bucurie îi săgetau deodată cu sârme ele foc inima 
stocită. 

Iată-i , Urcanii cei vechi , din totdeau na , pe care nu-i dob orîse 
nimeni şi nimica, i at.ă-i întruch ip ati din nou! Cădea Uliul, se ridicau în 
loc măcar doi sau trei. Iată-i, băieţi Înalţi şi ch ipcşi , Cum a fost şi el, cum 
au fost şi bunicii lor; iată-i, loit.i ea dânşii , laţi în spate şi eu spor la 
mu ncă, ne cu noscând ce-i boala şi gogeala, ni ei tânguirile şi milogelile! 
Iată-i, Urcanii tuturor încumetărilol', întrur:hipaţi încăodată în flăcăiandrii 
aceştia cu răspunsuri iuţi şi tăioase, gata să izbucnească în gâlgâiri de 
râsete după o clipă şi gata să se ia de piept eu dumnezeu în cealaltă clipă! 
Iată-le şi fetele, de-asemeni, ea toate din neamul lor, genaLe şi sprincenate, 
subţiri ea smieeaua şi tari cumu-i criţa, gata să Învârte fusul şi o gospodărie 
întreagă înainte îneă de a ieşi întâia oară la joc, elţ săl'ăcu ţele lor şira- 
guri de hurmuz la gât, singura podoabă şi zestre. 

Bucuria însă nu-i era ni.ciodată deplină. Nu dura îndelung. 
I! potopeau de îndată mâhnitele mustrări părinteşti, pe eare nu 10 

mai putea alunga ea roiurile ele ţânţari, cu mâna. 
De îndată i se mohorau ochii şi inima la gândul eă nu s'a învred- 

nicit să-i ajutore pe toţi cum se euvine, să-i oeroLească şi să le călăuzească 
soarta, aşa cum îşi închipuia eă va izhândi fără doar şi poate eu orice preţ. 
Răsturnând munţi de va fi nevoie; întorcând mersu 1 apelor în sus către 
izvoare de va fi nevoie; tocmindu-se rob pe viaţă de va fi 11evoie. Cu ori 



ce preţ! Nici un preţ nu-i părea prea scump atunci când erau încă în 
leagănul lor de prunci şi când noaptea, singur, se ridica pe furiş de lângă 
Păuna lui răpusă de osteneală, şi-i privea cu înduioşare şi dragoste de Lată 
cum dorm şi zâmbesc prin somn. Se ascundea ruşinat ca de-o slăbiciune 
parcă, de această înduioşa re şi dragoste şi făcea mereu în sine aceleaşi 
legăminte, pe rând, pentru fieeare, pe măsură ce alt nou-născut lua locul 
celuilalt, în scutecele şi leagănul de anul trecut. Era tăcere în odăiţa 
scundă. Se auzea numai un greere ţârâind molcom, undeva sub vatră: 
t.inc-tiric l t ir ic-tir io l... NU" mai lătra niciun zăvod În satul apăsat de 
bezne si de ceata smârcurilor. 

Micşora în' opaiţ sâmburcle puţintel de lumină. 
Se strecura într'un târziu alături de Păuna lui, încetişor, să nu-l simtă. 

Şi nu-l prindea somnul. Cu ochii deschişi, mereu urzea şi frământa în el 
tot soiul de mari şi de amăgitoare p lănuirt părinteşti, ca orice tată muncit 
de arsi ta dorintei să-si apere copiii de soart a-i amară si să le afIe chezăsie 
pentru 'una mai bună' decât i-a fost lui hărăzit să aibă 'parte În viaţă. ' 

Tiric-tirio l Ti ric-t.irio l. .. îngâna gteerul singura toc sub vatră. Ttrio-t.irlc! 
Pe urmă bă'tea d'in aripi cel dint âi cocos, vestind al treilea 'ceas 'de la 

miezul nopţii. Hăspundea altul şi altul din ogradă în ogradă. Cobea un 
huhuroz a pustiu. 

Se lăsa iarăşi tăcerea apăsătoare, de plumb, deasupra cătunului scu- 
fundat în bezno, în ceata bălt.ilor, în miasmele lor putrede. 

El abia fura pe apucate din gene un p ic de odihnă şi purcedea În- 
ainte de răsărit.ul soarelui încă mai îndârjit la osând a trudei sale fără de 
ist.ov, mânat de nădejdea din nou încordată Iăuntric ea o strună şi din nou 
Întărit în credinţa ICa. până la sfârşit va găsi o cale - nu se poate să nu gă- 
sească una! -- pentru a-i cruţa măear pe dânşii de ch innitoarele lui zha- 
teri în desert. 

Iar acum, iată in ee fel Îşi f,inuso 01 legămintele tăinuite în sine 
din acele nopţi! ' 

Crescuti în aceeaşi sărăcie în caro crescuse şi 01,. pradă sărăciei ca şi 
01, cu însuşirile agere ale minţii înnăhuşite de buruiana cutrop it.oare a 
sărăciei; ce erau altceva, decât nişte copii sălbateci ai smârcurilor? 

Fără învăţătură de carte, fără ucenicia vreunui meşteşug, fără alt pă- 
mânt de p lugărie în afară do batjocura lui de lot cu tăuri h lisoase, căpătat 
din mila st.ăpânirri şi a zgâreiLului stăpân Silişteanu, fără o îndrumare 
mai ch ibzu ită şi mai nouă întru cele ale p lugărioi, cum a auzit el că s'ar 
fi săvârsind minuni prin aiurea locuri; - erau svârliti în viată ca într'o 
bătălie cu mâinile goale, unde vrăjmaşul Le pândeşte' de pl'etl'ltindeni cu 
sumedenia celor mai iscusite si mai viclcne si mai ucis-ase arme. Tot asa 
cum îi zdrunci naseră şi-i măci'naseră pe dânşii în război, ;ub zidurile gă;ii 
Predeal, tunurile, abu zierele, mortierele, mitralierele, şr-apnelele şi grana- 
tele inamicului, fiindcă în furgaanele şi ehpsoanele de muniţii îşi Încărcase 
cueoşneaţa cea sulemenită eU pălăria haeana şi eu frigarea umbreluşei 
scumpeturile din vila cu trandafiri şi gazon a domnului vice-preşedinte 
al senaLului, cumnatul domnului general eomandant de armată. 

Când a plecat el atu nei în război, după lungi' cOllcentrări, în 1916, 
Lisandru, feciorul eel mare. împlinise opt ani, Ileana şase, Vasile împlinea 
cinci ani, Aneuţa patru, Jliuliă, mezinul, eălea pe al treilea an. 

Când s'a Întors, în 1920, Lisandru avea doisprezeee ani; Va:3ilică nouă; 
meziuul, Iliu ţă, şap te. 

Incă de pe-atunci o şehiopătaseră cu şcoala. 
Să-i mai trimită la învăţătură departe la atâţia kUometri, să-i îmbrace, 
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să-i încalţe, să le cumpere cărţi, caiete, plumburi, cerneală, mai găsea ea 
puteri biata Pău na, hărtu ită de cumplitele lipsuri şi de slujnicarii cei graşi 
ai stăpânirii, care colindau casele să rechiziţioneze şi cenuşa din vatră, în 
vreme ce el apăra splendorile patriei, cu o supremă abnegaţie să nu strivească 
trandafirii şi gazonul cumva în copitele cailor?. Şi de-atunci încolo, după 
ce s'a întors, cine s'a mai bucurat de-u n răgaz pentru a mai pomeni de 
învăţătură? El lupta cu desnădăjdu.ită înverşunare să le agonisească hrana 
de fieştece zi. Lupta încolţ it din dreapta şi din stânga, încolţind la rân- 
du-i slu jnicarii şi vechilii în dreapta şi 'n stânga, să smulgă pământ.u l 
făgăduit de ocârmu iro pentru orfanii lui frate-său mai mare, Vasile, care 
pierise cu teancul biletdor galbene de tren, încleşt at în pumn; pământ 
pentru orfanii lui Irăţ.ine-su mai mic, Pintilio, care pierise cu ţeasta sîărâ- 
mată de obuz; pământ pentru ceilalţi orfani ai nimănui din Viroagele. 
Şi când din prici na acelor necurmate încăierări a fost purtat prin judecăţi 
Între baionete ca un l âlh ar de dru mu l mare şi a zăcu]. uitat prin temniţe, 
lor ce le rămânca de făcut? 

Să înveţe adunarea, ei care n'aveau ce aduna? împărţirea, ei cărora 
nu le împărţea nimeni nici dreptul lor'? să înveţe istoria şi geografia patriei 
cu toate splendorile de departe, pe care Lot alţii le st.ăp âncau mai căp- 
tuşindu-şi ceafa cu încă un strat de osânză? 

I I-a gonit nevoia la muncile din greu, care încotro, printre străini, 
înainte dea se sălta în vârstă, înainte de a li se învârt oşa gru ma zu J şi de a 
li so coace minlea. 

Aşa îşi ţ inuse el legămintele pecetluite în sine, lângă leagănul lor de 
prunci, când se ridica noaptea pe furiş să se mai uite odată la dânşii 

'cu ochii înnecati de îndu iosare si mari hotărîri! Le t.inuse taman ca 
făţarnicii şi măsiuitol'ii care făgăduiseră pământ, şcoli, dreptate şi alte min- 
ciuni, câte În lună şin stele, când se aflau la arnan, pentru a uita de toate 
îndată ce scăp au de-un hop - adică de-o alegere. 

Dânşi i, feciorii spăt oşi de acum, din leagăuelo de odinioară, nici gând 
să se tânguiască, să cârtească, să jindu iască la soarta alt.ora mai norocoşi, 
să ceară ceva, măcar să strecoara în privirile lor jucăuşc vreo undă de dojană. 

Asta era, vede-se, scrisă U rca ni Iorl 
Vreme de-un veac şi mai b ine să se cano ncască pentru a nu se lăsa 

doborîti de sărăcie în Viroagcle lor bântuite ele t ânt.ari, Mai apoi, în vremea 
din urmă, după prigoana şi poruncile hainulu i Artt;r Sil işteanu , sl.rănepol ul 
hainului mare vornic Calist, eăpribegească şi să rătăcească de pui, cine mai 
ştie pe unde, pentru a căuta leac sărăciei pe-acolo. 

Pornea unul; venea altul; se pregătea do plecare celălalt. 
Nu prindeau rădăcini uicăeri , 
Mereu îi chemau Îndărăt bălţile putrode eu m iasme, cu mormoloci 

şisalamanclre, ca şi pe ceilalţi Urca ni, orfanii şi orf'ancle mortilor în război, 
care s'au amestecat cu ţărâna apărând splendorile patriei, adică ale al tora. 

Câteodată, Dumitracho Urcan se freca la ochi. 
Nu-i venea să-si crează văzu lu i. 
Cum? Acesta si fie oare tot Lisandrul lui; flăcăul acesta de două·· 

zeci şi unu de ani, care plFca recru t la oasLe? Acesta e hăieţelu 1 pe care parcă-I 
mai vede încă înLÎnzâncl mânu ţole sgâriate de spinii bălţilol' şi parcă-l 
mai aude, cu glăsciorul lui subţirel: 

- Tătuţule, se ruga atunci, tătu(;ule, fă-mi şi mie o moară de şin- 
drilă! Fă-mi o moară ca a lui străbunicu, de pe când era iaz mare la noi, cum 
,povestea bunica astă iarnă, la şezătoare. 



-'-- N 'am vreme acuma. 
- N 'ai vreme, 11 'ai vreme! Dară când are să vină vremea ccia să ai 

vreme, tăLuţ,ulo? 
- Bine 1. .. Iaca ţi-oi face ... 
Si acesta e tot Vasi lică al lui, cel care se Lomea de stima mlastinilor 

şi se cerea hojma cocoţat în cârcă : "VleaucDlciî! Vleau câlcă, tătuţule'!" - şi 
acum e flăcăiandrul bătăios i och ios de optsprezece ani, pe caro-l ajunge 
Iliuţă, rnez inul , din urmă'? 

Tot ei erau. 
Ochiul său deslusea pe pieliţa 101' arărn ie, cicatricile albe şi subţiri 

ale sgârieturrior şi rănilor de copii. J Il fiecare mai trăia ceva din băietasu l 
care-a fost, când cerea să-i facă o moară ori să-I ducă în cârcă. Mai păstra 
fiecare felul lui deosebit ele a izbucni în râs, do a se încrunta În m â nii le v ije- 
Ii oase ale Urcarulor, ele a-şi scutura părul cârlionţat pe frunte. 

In ajun de a purcede la război, la cerinţa lor, îi măsurase po t.oti cât 
erau ele năltuti , crest.ând cu briceagul semnele pe un stâlp al pridvorului. 

Băieţii de-o parte. Fetele de alta. 
In ziua când s'a întors, iarăşi la cerinţa lor, i-a măsurat de-a doua 

oară pe acelaş stâlp cu vechile crestături, ea să vadă şi el cât au crescut În 
lipsă-i. 

Se îmhu lzeau si ch icoLeau voiosi, hârjoriindu-se, asa slabi si Ilămânz i 
şi despoiaţi cum îi g:ăsise, cercând să1 Înşele şi să S8 salte în vârh;l picioare- 
lor goale, ca să p ară mai Înalţi. 

Mare ispravă si înselăciu ne ] 
El i-a apăsat cu palma în creştet să stea drepţi şi alipiţi de stâlp, 

ca să însemne cu alte crestături proaspete de brieeag, măsurătoarea cinstită. 
Acum semnele acelea s'au înegrit, s'au tocit pe stâlpul bătrân, abia 

se mai cunosc. Iar flăcăii au crescut aşa de Înalţi, încât îşi apleacă fruntea 
când intră în casă, pentru a nu cie izbi în pragul de sus. 

Dumitru Urcan se freca la och i şi nu-şi credea och ilor. 
Peste bucuria lui de Lată pogorau mâh niri Ie şi mustrările, cum se 

lasă negurile peste băltoaeele putrede de miasme. Au crescut înalţi şi vâr- 
toşi de grumaz, flăcăii lui. Dar în ee sălhătăcie şi neşt iintă i-a crescut? 
Cum au să i-o ierte şi cât n'au să-I blesteme oare mai târziu? 

Indeosebi, acestea îi erau rnâh nir ile şi mustrările. Numai acestea. 
Prea îndestu le ca să-i răccască deodată sârmcle de foc ale bucuriei care-i 
săgetau inima, să-i posornorască fruntea, să-i încet oşeze cu o pâclă privirea 
înviorată de p ărin Le. 

Prin ee miuuue a cit.irilor în zodii, ar Ii putut el bănui soarta nease- 
muit mai crâncenă care-i aştepta pe tustrei , în celălalt război ce-avea să 
vină? De unde să st ie el ele pe-atunci , că t.ustrei erau numai niste osând it.i 
la moarte, hăulincl fără grijă, râzând, cântând, trudi nd, încolţindu-se cu 
slujnicarii cârmu irii şi eu logofeţii Si.lişteanului , urz ind zadarnic plănuiri 
de viaţ.ă lungă? Şi cum să-şi dea el seamă că nu mai avea nicio însemnătate 
în ce fel îi crescuse, de vreme ee creşteau doar tot pentru acelaş sf&rşit, 
carne omenească pentru tun, aşa cum sfârşi5e frate-său mai mare Vasib 
Urcan şi fraţine-su mezi n, Pintilie Urcan, III cel dintâi război, răpuşi de 
schije şi ele gloanţe Într 'n n singur pătrar de C(a5, sub zidurile prăbuşite ale 
gării Predeal? 

S'ar fi prăbuşit şi 01 pe loc, fulgerat în inimă din senin, s'o ştie aceasta, 
s'o bănuiască, să-i treacă Închipuiroa prin gând. 

Cât despre dânşii, lor nu le păsa de teama viitorului, nici cât de 

,:,\ I . 
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înţepăturile t.ântarilor, fără putere asupra celor cu sânge de Urcani în 
trupurile vânjoaso, agcrc, căl ite. Nu-i încerca nicio presimţire. 

Cu noşteau un singur răspuns la toate ameninţările: 
.- Poftească ! 
Le-a venit pe rând vremea oştirii; pe rând s'au dus la oştire şi s'au 

intors mai dârji de grumaz. 
Le-a venit vremea insurătorii si Îndată găsitu-si··au mirese după 

inima lor. Fetele s'au măritat şi ele' lot după inima 'lor, a Urcanllor şi 
Urcanelor. 

Sărăcie cu sărăcie! 
Singura avere şi zestre, cele două braţe. Unindu-so făceau patru, 

pentruca înversu narea luptei cu nevoile să le fie mai sp ornică. 
Astfel, de cinci ori. Durn itraoh e Urcan a stat în loc de cinste, socru-mare, 

la nunta [ec iori lor şi a fetelor, alături de Pău na lui împut inată la trup, 
cu vlaga Lot mai sleită de griji şi de uecazur i, eu părul Lot mai alb. Şi 
de nenumărate ori s'au mai pomenit tot alături, Huni-mari, la nu nt.ile al- 
tor Urcani şi Urcane, nepoţii şi nepoatele crescute sub ochii săi, dar din 
păcate nu şi sub veghea lui mai temeinică şi mai îndeaproape, aşa cum îşi 
jurase si asa cum îsi închipuia când s'a întors el în Viroagcle de b ast.ină 
cu tunia scortoasă do pelele sângelui Iuchcgat şi înegrită de Iumul băta.liilor. 

Acum, ceata cea străveche a Urcauilor îşi Inîiripase din nou rândurilo. 
Din nou pnrccdeau năvalnic ca zăp oarele primăverii, în ceasurile 

de cumpănă şi de desnădejde, când ceilalţi se codcau şi şovăiau scărp i- 
nându-se sub căciula. Din nou cutreera printre norodul din Viroagele şi din 
Silistea întrebarea cea veche: 

, - Ce spun Urcanii? Ce fac Urcanii? 
Ce spuneau Urc anii şi ce făceau Urcanii, din nou le stătea în gât 

slujnicar ilor , vech il ilor, abraşului stăpân al moşiei Siliştca. Din nou ră- 
bufneau toti cu vechiul năduf: 

- A dracului sern intie de oameni! Nu se mai isprăveşte cu dânsii. 
Dumitrachc Urcanrmânea mai la o parte. Hămânea' în urmă. 'Se, 

aflau cei mai tineri si mai în putere să-I înlocuiască. Si nu se lăsau mai 
pre jos fată de ceilal{i Urca ni, eu faima lor ncst irb ită de-li n veac si mai 
bine." , , 

El se căznea fel şi chip să stoarcă mâlurilor şi smârcutilor depe lotul 
său de fost ostaş, pâinca cea de toate zi lelo. De prisos. Zădarnică trudă şi 
caznă , 

Mai lesne să storci apă din piatra seacă, decât să seci asemenea glo- 
duri zăcuto şi putrede, cu mişu neala lor de morrno loci , de lip itori şi sal a- 
mandre, pentru a zv îuta un capăt de ogor unde să încolţească şi să dea rod 
boabele de porumb ori de grâu. Când s'a încredinţat că asemenea minune 
nu-i în puterile sale, ce n'a mai încercat apoi? Să împ letcască panere 
şi coşuri din nuielele eioatelor dp răchită. Să găsească o folosinţă petece- 
lor răzleţe de papură şi de sLuf. Să crească gâşLe şi raţe. Ba într'o noapte a 
sărit din pat şi a trezil-o din somn pe Păuna lui să se sfătuiască. 1 se părpa 
că a găsit însIârşit lpacul sărăeiei: 

- Inealtea dacă-i baltă, baltă sa fie! M'apuc disdediminpaţă să sco- 
besc un tău mai adânc, ppntru raci, pentru scoici şi ţipari.. 

Toate îi ipşeau Însa anapoda. Fără învăţ,ătură, făra cărţi, făra aju- 
. toare şi îndrumări, eum să nu dea greş cu toale? 

Nuielile de răchită erau prea groase. Tufele de papură şi stuf, prea 



scunde şi rare. In prăsila de gâşte şi de raţe - dealtminteri de soiul cel 
mai fără de soi - năpădeau molimile să facă prăpăd prin ele. 

Câteva perechi crescuseră intotdeauna pe lângă casă, fără nici un fel 
de îngrijire, în afară de a Păunei. Când din perechi a încercat să ridice 
numărul la câteva duzini, fulgii le-au mers de nu s'a mai ales nimic de ele! 
Iar prăsi la de raci , de scoici şi de ţipari, i-au inghiţit-o nămolurile din 
cele dintâi săptămâni, parcă nici nu ar fi fost! : 

Ceilalţi mai tineri, feciorii, ginerii şi nepoţii îşi urmau calea lor pe 
care o bătătoriseră încă din anii copilăriei, alungaţi aLuncea de foame. 
Purcedeau şi acuma cu lunile la muncile p lugăreşt.i de-aiurea, ori Ia tăiatul 
pădurilor, iarna. Se întorceau acasă, cu mult-puţinul agonisit, în ch imir 
ori în sacii din fundul cărutclor. ToL o încropcau într'un fel. Aveau de 
bine, de rău, cu ee-şi târî zilele. El rămânea şi în chi bzuieli le gospodă- 
reşt.i , de căruţă, în urma lor. Şi fiind vorba de căruţă, hai! s'a hotărît 
a se apuca şi de cărăuşie pe la pădurile unde feciorii, ginerii şi napot ii 
tăiau lemne în lunile de iarnă. 

- Nu-i treabă pentru dumneata, Lată ! ... au ţinut să-I oprească fe- 
ciorii şi ginerii. Muncă grea, op inteală , h ârt.oape ... 

-' Dar când m-at i văzut voi fugind de muncă grea şi de opinteală? 
se burzulu i el. Nu tot în hârtoape am trăit şi trăiesc? 

Lisandru , care tocmai îşi pregătea şi el carul de plecare, luă cuvântul 
în numele celorlalţi, ca un frate mai mare ce era: 

- Oricum, e altceva, tată! Nu-i muncă pentru un om ciuruit de 
gloanţe şi de sch ije, să încarce butuci mai grei decât mine. 

I nţepenindu-se în piciorul" de care alignea când îl răzbea osteneala, 
Dumitrache O rcan grăi şi mai burzu lu it : 

- Iacă, măi l Ce-am ajuns sub ep itrop ia voastră? Oi fi eu gloabă 
bătrână, dară încă nu-s de dat la gunoi. Merg pe picioarele mele şi mă 
cârmuiesc după capul meu ... Cât despre răni şi despre sfârtecări de schi- 
je, când m-aţi auzit voi vreodată p omenind desp re ele? Poveste veche. 
RămâJlă de sufletul patriei cu sp lend orile ei, care ne Iasă să putrezim 
în sp leridori le hroscări ilor noastre! Asl.a-i ! Mai pofteşti ceva, hojmalăule? 

- Nu mai poftesc nimic! miji a râde şiret Lisandru, cu sclipirile 
Urcariilor în ochii verzi. Cunosc ce m 'aşteaptă. 

- Atunci? .. 
- Am zvârlit şi eu o vorbă ... Credeam că-i vremea să-ţi aduc aminte, 

tată, că ai început a fi o Ieacă de bunic. Una, două, Dumitraş al meu 
atâta şLie: Bunicu! Bunicu! Unde-i bunicu? 

-- Vrei să zici că întreabă de mine? 
- l ntreabă ! 
- Şi că .nu mai poate de dorul meu? .. 
- Altminteri dece ar întreba? Cum deschide ochii, cu ast.a-i dă îna- 

inte: Bunicu! Nici tată, nici mamă: bunicu !. .. 
Silindu-se să se arate nepăsător, Dumitru Urcan îl cerceta dintr'o 

latură, cu coada ochiului. 
- Si unde vrei să mă duci cu vorba, haidăule? .. 
- Nicăieri, tată! Dimpotrivă, să Le ţinem aici şi să nu te duei nicăieri. 

Să rărnână un bărbat cu scaun la cap între atâtea muieri, câte se zbat 
singure cu lipsa noastră şi nu le ajută mintea ce să facă şi ce să dreagă 
la strâmt.oare. Mai ales că dau zor care mai de care, să te facă toL bunic ... 

Dumitrache Urcan tăcu un răstimp ... Cu mâna alunga ţânţarii care-i 
ţiuiau în jurul capului gol cu părul căru nt, sau poate voia să-şi alunge 
aşa gânduriIe, amintirile, moştenirile. 
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'Poate se gândea că a venit acum rândul Ieciorilor să se ridice noap- 
tea pe furiş, din aşternut, când se întorc de pe drumuri, ca să privească şi ei 
pe ascuns la pruncii lor din leagăn, pecetluind în tainiţele cugetului aceleaşi 
mari şi deşarte legăminte, pe care nu se vor' învrednici să le treacă în faptă. 
cum nu i-a fost dat nici lui să le îndeplinească. 

Rosti cu blândete: 
- Bunic, nebunie, lăsaţi-mă în toanele mele, măi hăieţ i l..; am 

datoria să tot încerc până ce-oi închide ochii. Asta-i a Urcanilor; în 
sângele meu şi al vostru. Nu ne lăsăm Înghiţiţi de nămoluri! 

- Bine, lată. 
Mai mult îl durea inima pe Dumitrache Urcan că o părăseşte pe Păuna 

lui, singură cu săpt.ămânile în căsu lia lor, care se îngropa din ce în ce 
în pământ, din ce în ce mai scundă şi mai dărăpănată cu fieştece an. 

Căci se scufunda şi ea tot aşa cu Iicşt ece an, tot mai slabă, mai puţin- 
tică la trup şi mai istovită, nefiind din neamul tare al Urcanilor, cu sângele 
lor care nu se sleieşte în vine. Dar ce altă deslegare mai pu tea găsi 
nevoilor? Pe nici un Urcan, fie el cât de gârbov nu I-au hrănit vreo- 
dată feciorii ori nepoţii, să trăiască din mila altora. 

Lipsea deci şi el cu săp tămânile şi cu lu nile. Se întorcea şi el cu o 
brumă de agoniseală în chirnir şi cu un sac de mălai ori cu o traistă de fasole 
în coada căruţei. 

Oamenii nu mai întrebau: 
- Ce zice Dumitrache Urcan? Ce face Dumitrache Urcan? 
Auzeau şi vedeau. ,Fără să mai întrebe, înţelegeau că se vârcoleşte 

cărând apă cu ciurul şi clătinau din cap mai cu obidă decât el, fiindcă 
el, tot tare de fire, îşi stăp ânea obida şi amaru l. 

- Păcat de Du mitrache Urcan al nostru! Nu-i drept...; Merită alt 
rost pe lume, decât să umble de pripas cu harabaua şi cu mârţoagele lui pe 
unde şi-a Înţărcat dracul copiii. EI să ne fie măcar primar, dacă nu deputat ... 

- Deputat? Ce-ţi mai trăsni prin cap, bre omule? Tu nu ştii pentru 
cine-i depulăţia? .. Pentru alde Cost.ică Boiangiu, zis Bibicu,cum am auzit, 
că s'ar fi ales cică deputat în ţinutul Bacăului. 

- Halal de el! 
- Şi halal de ţară! 
- Adică, halal şi de noi! Că şi noi suntem ţara, talpa ţării, cum III 

se tot strigă la alegeri. 
- Ba că chiar! Ia 'n te uită ce talpă mândră şi frumoasă ! ... Încheia 

omul înăltând la soare talpa descu ltă , bătătorită şi scortcasă de glodul 
uscat al smârcuri lor prin care elefăiau. O talpă s'o pozeze şi s'o pună în 
stema ţării, În locul capului de bour. 

Cunoscând deci toţi pe piele proprie strâmbătăţ.iIe lumii şi p idosni- 
ciilo întocmir ilor, îl căinau din inimă pe Du mitrache Urcan al lor, clăt.inâud 
din cap. Dar de Întrebat, întrebau tot după zaconul cel vechi, de pe vrem uri: 

- Ce spun Urcanii? Ce fac Urcanii? 
F'Iindcă după a tuturor judecată, căutau acuma cu ochiul şi cu urechea 

la feciorii si la nepotii lui Du m it.rach e U rcan, să vadă ce fac si să au dă 
ce spun. Acum în ei' era temeiul nădejdi lor, măcar că se ivea rar din 
drumurile 101" ţesute Încoace şi încolo. Destul să se ivească Însă pentru a trece 
zvonul din casă în casă. 

- Fraţilor, s'a întors Lisandru Urcan! 
- Bună veste! Dară dacă vrei să ştii, bucură-te că au mai picat dela 

drum şi Vasile cu llie Urcan! 
-- Ba d acă-i pe asta, află că s 'au mai întors şi câţiva din ceilalţi Urcani ! 
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. Atunci, hai la dânşii să auzim ce spnn şi ce-i de făcut cu prestaţia ... 
- Şi cu taxele comunale pe vite ... 
- Şi cu islazul... 
- Şi cu birurile ... 
- Şi cu pacostea de primar pe care ni l-a cocoţat Silişteanu în cap. 

Al treilea în doi ani. li schimbă mai dih ai decât noi op incile ! .... Dac 'au, 
venit Urcanii , îi tragem noi un sîârâiac , să sughiţă ... 

Şi drept este că îndată slujnicarii stăp ânirri, jandarmi! şi vechilii 
Silişteanului, începeau să sughiţa, simţind că suflă un vânt mai îndârjit 
printre oameni. Din nou suduiau şi din nou le stătea În gât vinul profil' dela 
crama lui Cod ârlă, desi acum erau alti slujnicari, alti jandarmi si vech il i : 
deşi la tejgheaua răposatu.lui Codârlă: îi întâmpina acurn, fecion';'-su, Ena 
cache Codârlă, Irecâudu-şi mâinile şi vestind că a desfundat altă bute de vin. 

Plini de năduf, rosteau aproape aceleaşi cuvinte ca slujnicarii , jandar- 
mii şi vech il ii dinainte vreme, parcă le-ar fi învăţat deadreptul din gura lor: 

- Iar ne dau de furcă bandiţii de Urcani l Numai alt război are să ne 
descătuşeze de dânşri, mama lor de instigatori! Cum descalecă înapoi în 
Viroagele, cum nu ne mai găsim linişte şi somn. 

- Tot e bine măcar că s'a potolit tartorul de Dumitracho Urcanl 
Acela ne-ar fi dat de furcă cât zece, cum i-a mers buhul. .. Erou, citat în 
ordin de zi pe armată, să nu mai încapi de 01. 

- I-a iesit lui eroismul pe nas! Vede-i-as acuma şi pe ceilalţi eroi, 
îngropaţi cu casca la cap, să le amuţească glasul..; 

- Nu-i ceasul departe! Se tot aude mereu ... 

Potolit într'adevăr şi cu eroismul demult scos pe nas, Dumit.rache 
Urcau, t.artoru l, îşi căuta numai de cărăuşia lui prin depărtate locuri. 
Sporul era puţintel. Nu se asemuia cu al feciorilor, ginerilor şi nepoţilor. 
Dar îl răsplăteau în bună parte, fiindcă era o agoniseală cu su doarea muncii 
lui. Altă răsplată şi o mai scumpă alinare, găsea În nepotul său cel mai mări- 
cel, Dumitraş, care aştepta întinzând mânuţele: - Bu niculo, bine c 'ai 
venit să-mi faci o moară [ Fă-mi mata o moară de şindrilă să se ducă vestea ... 
O moară ştii, cum a fost a răs-răsbunicului , despre care povestea bunica 
Păuna astă-Iarnă ... 

Glasul era al Urcanilor. Râsullui, al Urcauilor. Ochii negri, ai Urca ni- 
lor. Şi neastâmpărul stăruitor, tot al Urcanilor. 

Numai duhul iscodi tor, întrecea calea veche şi bătător! tă a Urc anilor. 
Frământat de nerăbdare şi aşteptare să-i înjghebe moara bunicul cu rn âini le 
lui ciolănoasc, veşnic se amesteca în treabă şi veşnic punea şi el rnânuţele 
subţiri şi sgâriate, să adauge şi să îndrepte ceva: 

- Nu asa, hunicu.le ! Stai să-ti arăt eu ... Stii ceva? 
- EL ... ' " 
-- Da' nu mă spui la nimeni? 
- N'oi spune, gândacule! 
-- Eu am să mă fac maşinist, când oi fi mare. N'am să umblu ca tătutu , 

tot cu boii şi cu caii, cu plugul şi cu sapa ... Hăis, hăis l Hi , gloabelor, h i l. .. 
- Mă i măiI Şi ce fel de masinist? La ee maşini, gângania bunicului? 
Inălţ.ând din sprâncene, Dumitraş răspundea foarte serios: 
- Am să văd eu. Incă nu m'am hotărît bine ... 
Dumitrache Urcan rămânea pe gânduri, cu foile de şindrilă uitate înmână. 
- Dece oftezi, bunicule? ... nu-l slăbea, Dumitraş. 
- Lasă, nu le mai şti pe toate, că ai să îmbătl'âneşti înainte de vreme, 

ca mine. 
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El se gândca la legămintele pe care nu şi le-a mai ţinut faţă de feciorii 
săi când erau nişte gângănii omeneşti ca Dumitraş. Avea-vor ei parte, 
Lisandru, Vasile şi Iliuţă, să le îndeplinească mai norocos cu plodurile lor? 

- Hai, bunicu le, ce stai? Nu-i vreme de gândiL! Să te ajut eu ... 

Unde apare d. Nick Cristodorescu, mare petrolist, mare 

afacerist şi american sută in sută 

Nu cu mult mai târziu, Iostu-Ie-a dat oropsiţilor din Siliştea şi Viroa- 
gele să treacă prin dârdora unor repezi înt.âmp lări şi uluitoare schimbări, 
care i-au ademenit iarăşi în ispita nădojd ilor şi a amăgirilor,a nălucirilor. 

Umbla vorba de vreo lună că zgârcitul lor stăpân, boier Art nr Siliş- 
teanu, zace pe patul de moarte în palatul său din Bucureşti, cu o duzină de 
doftori perindându-se la căpătâi. Şi într'o bună zi - cu adevărat. bună! 
- veni vestea că în ciuda tuturor- doftorilor şi doîtoricalelor, dat-a el ortul 
popii, ca şi marele vornic Caljst de odinioară, celălalt zgârciob. 

Să-I jelească, cine? Şi de ce? 
Dimpotrivă, răsuflat-au toţi cu uşurare. S'a mai dus o pacoste. 

Ducă-se! . 
Şi tot ca pe vremea când se îndurase bunul dumnezeu să-I strângă de 

pe capul robilor şi pe hapsânu l celălalt, marele vorriic Cal ist , din celălalt 
veac, întrebările şi răspunsurile numai a înlăcrimată jale nu prea semănau. 

- Ţintu itu-l-au bine în sicriu? 
-- Tintuit... t· 
-- Ingropatu-l-au bine în pământ? . 
- Ingropat! Adică I-au pus Îmbălsămat într'un fel de alt palat hoie- 

resc al morţilor, de-i zice acelui palat cavou. 
-T-t-L-!. .. se m inunară cumetrcle cu mâna la gură. Au si palate pentru 

morţi, Siliş'tenii? ' . 
- Au!. .. Ce, ca noi? Trei coţi de pământ, trei lopeţi de ţărână dea- 

supra, şi gata? 
-- Atunci, I-au închis acolo şi cu sipetcle lui de bănet, să-şi tot numere 

aurul până la judecata de apoi? 
- Ei, ce mai vorbeşti şi dumneata, mătuşă Glafiră! Crezi că bogătanii 

de-acuma îsi tin banii În lădoaie ferecate, ca pe vremea vornicului Calist? .. 
Ii păstrează l bancă, s 'aducă dobânzi. Dobândă la dobândă; banul să tot 
fete alti bani ! ... Incât pre Silisteanul nostru l-au încuiat cu zăvoarele îmbăl- 
sămat' Într'o parte, iaI'ăbănă'itullui pu ieşte alţi bani, în altă parte. 

- Fie si asa! Intrebarea tot rămâne. 
- Zi! bsi drumul! Care întrebare? 

-- Intrebarea-i: aşternutu-i-au lepede destul de grea la cavăullui, să 
nu mai iasă do-acolo si să ne mai belească de chelei 

- I-au aşternut'! Spuneau şi vechilii, care s'au dus la praznic şi la 
pomană. O lespede de marmură neagră, să n'o clintească ci in loc nici cei 
trei Urcani ai lui Dumitrachc, cu pârgh iile l 

- Slavă Domnului! Poate că ne-a mai veni vremea să ne tragem şi 
noi suflarea. 

- S'aşteptăm! 
- S 'aşteptăm. Văzând şi făcând. 

Implinirea aşteptărilor se vestea deocamdată bine, pentru cei: jupoiţi 
pânatunci de piele. 
3k 



, Ca şi după moartea zgârcitului de pomină, marele vornic Calist, mo- 
ştenirea cesLuilalt zgârciob Artur Silişteanu, a îucăpu t încăodată pe mâna 
rîsip itorilor. Iar acei risip itori erau de data asta numai doi la număr. 
Adică două: văduva sa, coana Artcmiza, pe care n'o văzuse nimeni la faţă 
fiindcă nu-i plăcea ţara şi trăia mai mult prin străinătăţi, cumşi singurul 
lor odor, Behe Sîl işt.eanu , fată născută, crescută cu guvel'nanLe, trăită şi mă- 
ritată t.ot prin minunăţiile ţărilor de departe, unde-şi găsise cică un bărbăţeI 
cu coroană de prinţ, dar cam slăbuţ de pungă. 

Nu călcaseră amândouă niciodată pe la conacul din Siliştea. 
N 'au călcat nici acum. 
Deci oamenii scăpaseră cel puţin din cleştele unu i stăpân abraş şi sgârcit, 

hojma de veghe, ca Ull păianjen după poarta gh intu ită şi după ferestrele cu 
gratii de fier ale couaculu i din deal. Căci boier Artur Silişteanu, cu toate că nu 
ieşea mai niciodată pe an din încăperile sale să cutreere moşia ca marele vor nic 
Ca list, cel mereu pe drumuri într'o daradaică largă ca arca lui Noe, cu 
giubeau a Întoarsă pe dos; cu toate că nu cobora să înşlace cu mâna lui io- 
bagii de beregată să-i scuture, ca să-i ştie de frică şi să înceapă a tremura 
numai când auzeau surugiii pocnind şi rotile daradaicei duruind; 
cu toate că nu-şi bea cafeaua în cerdac privind cu ochii c,ăi cum mânu iesc lo- 
gofeţii harapnicile pe spinarea celor întinşi la scară: - Întocmise el alte 
rânduieli mai potrivite cu firea lui zăcaşă şi ascunsă, pentru a băga groaza în 
clăcaşii care-i munceau pămâ nturi le cu aceleaşi sudori de sânge ca pe vremea 
aprigului mare vornic Calist, până ce cădeau tot aşa în brânci, răpuşi pe 
brazdă. . 

El lucra numai cu condicile şi cu vech ili i. Numai cu rapoarte şi cu 
. slujinicarii stăpâniri i. 

De acolo, pitit În ascunzişuI lui de paing, după zidurile înalte ale 
împrejmu iri l , cu cioburi tăioasc de sticlă pe mu ch e şi du pă ferestrele cu zăbrele 
de fier, urmărea din cond ici toate mişcările. De acolo, cunoştea oamenii 
din rapoarte, fără a se osteni să-i zărească la chip şi să stea vreodată de vorbă 
cu d â nşi i. Şi tot de-acolo, îi osândca pe nevăzute la Ilămânzire şi la p ribe- 
gii până Într'al şaptelea sat să-şi agonisească pâinca amară, cum hotărîse cu 
Urcariii. 

Oamenii cu puzderiile lor de prunci şi necazuri erau pentru dânsul 
doar o înşirare de nu ma pe liste şi de nu mere În cond ici. 

Prea destul ca să le înfigă şi aşa unghiile În beregată, fără să întindă 
mâna. Scria o Însemnare. Trecea ori ştergea un număr în registre. Punea 
o cruce. 

Vech iliî şi slujnicarii stăpâniril executau. 
Barem de-atâta scăpaseră veşnici i urgisili din Sihştea şi din Viroagele , 

să răsufle, când l-au ştiut bine ferecat în cavou] de marmură neagră dela 
Bucureşti, unde nu mai pu t ca scrie şi şterge nu mere În condici, nici pune 
cruci pe liste. Ali răsuf'lat şi mai cu uşurare, aflând În scurtă vreme din z vo- 
nuri că între văduvă şi fiica sa, Art ern iza şi p ri nţesa BeM de Montresor , 
născută Silişteanu, s'a iscat pricină de gâlccavă de la moştenire, gala-gala 
să se cheme una pe alta la judecată, în proces pentru împărţeală. Pentru îm- I 
părtcala hănetu lu i depus la băncile din ţară şi din străinătate, pentru Îm- 
părţeala palatu 111 i din Bucureşti, pentru împărţeala moşiei pusă şi pe numele 
lor, numai de formă, ea să măsluiască Jegea. 

Pe urmă, le-a veIJit altă veste, să-i buimăcească. 

Hăsărise un cumptrător pentru cele trei părţi din moşio. On stăpfln 
nou, îJltâia oară du pă o su ti) cincizeci de aHi, din alt neam decât al Silişlenilor. 
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Un stăpân încă mai putred de bogat, decât zgârciobul de Artur Si liş- 
teanu. 

Domnul Nick Cristodorescu, mare petrolist, mare om de afaceri, 
mare inginer, mare acţionar în lot soiul de întreprinderi, mare fruntaş po- 
Iit.ic, mare proprietar de păduri" de blocuri şi terenuri în Bucureşti, de ho- 
teluri la munte si la tărmul mării. 

- Ei? .. s'a uitt unul la altul nep ricopsit.ii din SiJiştea şi din Vi- 
roagele, scărp inându-se sub căciulă. Ce ne facem, măi fraţilor? Ce bucurie 
ne mai aşteaptă de la asemenea nou şi mare stăpân? 

- Ce mare? Că nu-i mare numai odată. Cică-i de vreo cinci-şase ori 
mare! 

- S'auzim ce zic Urcanii !. .. 
Urcanii n'aveau Însă nimica de zis. 
In ignoranţa lor de sălbateci ai smârcurilor, nu prea ştiau ei ce În- 

seamnă un mare petrolist şi un mare acţionar, cum nu ştiuseră nici părinţii 
lor de altădată ce Înseamnă gazon, pergole, sublim exemplu, pagină glorioasă 
ori suprem sacrificiu, când au luptat şi au căzut apărând splendorile patriei. 
Incât au răspuns şi dânşii strângând din umeri, cu aceeaşi nedumerire a 
tuturora: 

- S'aşteptăm! Văzând şi făcând ... 

Au aşteptat aşa dar. 
Au aşteptat răsuc indu-se prin somn, frământaţi de îngrijorare, ca 

nişte oameni păţiţi din tată în fiu ce erau. 
Cine ştie ce rău mai rău decât răul îi mai pândea şi pe dânşii, cum au 

pătimit străbunii lor la limanul amăgirilor din Viroagele? Pe urmă au plecat 
la muncile plugăreşti de prin locurile depărtate ale învoielilor, care, 
acelea n'aşteptau. 

Iar peste puţine zile s'a înfăţişat în Siliştea şi cumpărătorul, stăpânul 
cel nou, al moşiei, domnul Nick Cristodorescu, marele petrolist, marele in- 
giner, marele proprietar, marele om de afaceri, marele fruntaş politic, în 
toate mare şi iar mare. 

A apărut pe nevestite într'un automobil, bine înţeles mare. Mai mult 
decât mare; într'un automobil gigant şi albastru, cu geamuri de cristal şi 
cu o sumedenie de Iaruri nichelate şi de oglinzi sclipitoare, cum nu mai vă- 
zuseră încă prăpădit.ii din Si liştea asemenea căsoaie lungă-prelungă, pe 
roate de gumă. Cu atât mai vârtos nu mai văzuseră asemenea dihauie nici 
câinii din Siliştea, pentru care noutate ce le supăra ochiul şi spiritul retro- 
grad, s'au purces pe-un lătrat şi pe-un şchclălău cumplit în norii de pulbere, 
de-au sculat tot satu 1. 

La clipeală năpădiră în porţi şi la garduri, pe drum şi pe poteci, babele 
ştirbe şi plodurile desculţe, moşnegii fonfi şi nevestele cu pruncii la sân, 
mai abitir ca la zavera de mult uitată a aşa zisclor împărţeli de pământuri. 

Dar din automobilul lung-prelung, în locul uriaşulu i de atâtea ori 
mare ca o namilă de munte la care se aşteptau toţi potrivit zvonurilor, a 
coborît un omulet mititel si chel. 

Un domn scnd şi chei, rotunjor şi îndesat, în straie cenuşii cu pătră- 
ţele vărgate albăst.re şi roşii, cu obrajii trandafiri i şi raşi, cu o coşcogea pipă 
în colţul gurii şi cu ochelari în ramă neagră încălecaţi pe-un sfârc cârn de nas, 
ca un rât de godac. 

Automobilul se oprise ţanc în faţa primăriei. 
Şi ca la un semnal, cum năpăd iseră mai înainte babele şi moşnegii, 

plodurile desculţe şi muieri le cu pruncii la sân, au dat huzna pe uşă şi toţi 



notabilii, slujnicarii şi străjerii, care cu condeiul ori cu ţigara neaprinsă 
după ureche, care cu o ţidulă, cu o somaţie ori cu un tampon în mână, cum 
.îl apucase vremea şi-i zăpăcise neanunţata sosire. 

Toţi au rămas cu gurile căscate la automobilul cel mare şi la domnul 
cel măruntel. 

Nu ştiau ce să facă şi ce să îndruge, mereu îndoindu-se de şale, p loconin- 
du-se şi salutând, mereu aru ncând och iri furioase câinilor care nu se potoleau 
din lătrat, opriţi însă la o respectuoasă distanţă. 

Domnul Nick Cristodorcscu i-a scos din încurcătură. 
Păşind îndesat şi rar, cu chelia razach ie lucind în bătaia soarelui de 

primăvară şi cu pipa în colţul gurii, a prins a strânge mâinile tuturora, la 
rând, fără alegere şi fără a lăsa timp notabi li lor să-şi şteargă palmele asudate 
de fundul pantaloniIor şi de itari. 

- N ick Cristod orescu , noul proprietar al moşiei Si liştea ! se recomandă 
singur, scotându-si pipa şi slobozind o voce străiundă şi det.unată de bas, 
întru totul neaşteptată de la o făptură aşa de scundă şi cu faţa aşa de tran- 
dafir ie, de prunc proaspăt ieşit din scăldătoare. Sper să devenim şi să ră- 
mânem prieteni! ... 

Slujnicarii s'au bâlbăit , întrecându-se unul pe altul în temeneli. 
-- Să trăiţi! ... 
-- Bine ati venit! 
---- Avem noare! ... 
Primarul capătă curaj: 
- Nu poftiţi înlăuntru? 
- Deocamdată nu 1, răspunse scurt d. Nick Cristodorescu. 
-- Vă duceti sus la curte? 
-- Deocamdată coboară curtea aici! necheză notarul într'un soi de 

râs care voia să fie glu moţ şi pe care-I frână de îndată muşcându-si buzele, 
cuprins de îngrijorare şi teamă că nu se potriveşte solemnului eveniment. 
Adică vin de vale oamenii. curţ.ii. logofeţii şi vech il ii , contabilul, maga- 
zionerul.... . 

Oamenii curţii veneau într'adevăr gâfâind. 
După ce-au despicat roata de gospodari, de habe şi mosnegi, de ploduri 

desculte si de muieri eu pruncii în brate, care căscau gura la aceeasi disLantă 
respectuoasă ca zăvozii mai domoliţi din lătrături şi d in mârâieli , 's'au înfă- 
ţişat cu aceleaşi ploconeli, luând apoi poziţia mi litărească de drepţi. Nu 
ştiau nici ei ce să îngaimo, îndern nându-se unul pe altul. 

I-a scăpat şi pe dâ nşii din încurcătură d. Nick Cristodorescu, scuturând 
bărbătos alte mâini, pronunt.ându-şi numele şi calitatea de nou proprietar 
al moşiei. 

Pe urmă, uitându-se stăruitor la biciul care spânzura pe braţul unuia 
dintre vechili ca un şarpe, cu coada până în colbul drumului, rosti apăsat, 
.cu vocea de has încă mai străfu nd ă si detunată : 

- Acestea nu mai au ce căuta aii! Nu intră în sistemul meu. Trebue 
să dispară 1. .. 

Vcch ilu l cu pricina, Ţugui Codârlă, fratele cârciumarulu i, privi şi 
el vinovat la hiciul care-i atârna pe hraţ. 

Nu ştia cum şi unde să-I mistuie. 
v A Poate că ar fi fost gata să-I înghită, numai să facă pe placul noului 

stăpân. 
D. Nick Cr istodorescu s'a grăhit să-I scape şi pe el din încurcătură. 
lnainlând un pas, a înhăţat biciul de vârful subţire împletit din curele 

şi l-a svf\rlit cât-colo, în şanţ. 
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-- Precum ca să se ştie 1. .. rosti răspicat. • 
Apoi, p âcâ ind din pipă şi rotind ochii prin geamurile bomhate ale 

ochelariloI' la mulţimea care-şi strângea rândurile fără a Îndrăzni să înain- 
teze, făcu semn oamenilor să se apropie. 

- Da! Precum ca să se ştie! repetă, satisfăcut de efectul gestului său. 
la care ar fi aşteptat poate şi un ropot de aplauze. Daţi-vă mai încoace, dragi 
gospodari! Nu mănânc oamenii. Din co ntră , doresc să aibă toţi oamenii ce 
mânca aici din belşug. Imi pare bine că s'a întâmplat aşa şi că am avut 
adineaori fericita inspiraţie să mă opresc dintru 'rit âi la primărie, aci Iea , 
în inima satului, şi să nu mă urc sus, direct la conac. Doresc dela la început 
să cunoaşteţi că sunt un democrat şi un progresist. Doresc să dispară distan- 
ţele şi mijloacele de constrângere, ca biciul acesLa, simbolul unei lumi şi 
ment al ităt i învechite l. .. 

Vorbind, arătase cu coada pipei spre şanţul unde a aruncat b ioiu l , 
Oamenii au întors si ei ochii la simbolul lumii si mentalitătii înve- 

chite, care le Irip sese lo pielea din tată in fiu, de când ţineau linte. 
Biciul, într'adevăr, d ispăruse. Nu că I-ar fi înghiţit cumva pământul 

ori Ţugui Codârlă, vech il ul cel mai vechi şi mai de credinţă al Sil.işteanu lui. 
Un drac de băieţel desculţ şi rufos,. îl ridicase din troscot pe furiş 

şi o p aşl ise la galop peste garduri cu prada, pocnind din goană, ca urăt.ori i 
de Anul nou. 

D. Nick Cristodorescu zâmbi , mai p âcâind câteva fumuri din p ipă, 
După cam, urmă neturburat, fără să-şi piardă firul vorbirii, fiindcă Întru 
aceasta se oprise el dinadins în mijlocul satului, la primărie, cum îşi chihzuise 
eu îndelungi socoteli intrarea, nu la voia înt âmp Iări i ori a unei subite 
şi "fericite insp iraţ i i" inventată atunci, pe Joc, precum ea să se ştie. 

-- Da, oameni buni! Eu nu înţeleg întrebuinţarea mijloacelor de 
constrângere, prin vech il i sau prin cond ici. Vech il ii vor fi uevoiti să adopte 
sistemul meu. Iar sistemul meu se bazează în primul rând pe folosirea 
progresului tehnic, a maşinilor, a metodelor de muncă înaintate, a agro- 
nomiei moderne. Voi aduce aici un agronom, eu studii şi cu experienţă, 
să pună în aplicare cele mai înaintate descoperiri alo ştiinţei. Vech il ii şi 
logofeţii vor lucra sub conducerea lui, părăsind vechile sisteme de care au 
uzat până acum. Altfel, mă voi despărţi de dumneavoastră ! ... li se adresă 
direct lor. Prccu m ca să se stie l 

Vcch il ii şi logofeţii înghiţiră noduri în sec, holhându-so unul la altul. 
Ţugu i Cod ârlă luă cuvântul în numele lor, lcpădându-se de vechiul 

şi răposatul fost stăpân. 
-- Apoi, nu noi suntem de vină, cucoane! Aşa erau poruncile. Noi 

eram numai nişte ostromenturi, 
-- Cunosc! îl întrerupse d. Nick Crist.odorescu , îndrept.ând coada pipe) 

spre pieptul lui, ea o ţeavă ele pistol. Nu. e nevoie să mi-o spui! Se ap licau 
aici sisteme pe care le dezaprob şi care se VOI' curma. 

- Le curmăm, cucoane, 10 currnăm ! ... făgădui Tugui Codârlă, in 
numele tuturor veoh il ilor şi logofeţilor. Asta e şi dorinţa noastră. Să lucrăm 
pământul moşiei boiereşti în bună înţelegere şi cu tragere de inimă, nu 
în duşmănie. Nu, măi verişcanilor? 

Vechilii şi logofeţii încuviintară într'un glas: 
- De bună seamă l 

.- Mai încape vorbă? 
Glotimea satului adunată în rânduri tot mai strânse, îşi dădea coate. 
- Chiar că! Imbracă lupii piele de oaie b lândă l 



D. Nick Crist.odorescu se Întoarse iarăşi către această mulţime, cu 
două sute de ochi t i ntă la el. 

- Incât mă bucur că am avut prilejul să vi le spun toate din- 
tru 'nccput. Precum ca să se ştie ! ... Am venit aici cu hotărîrea să întroduc ca 
În toate întreprinderile mele metodele americane. Sunt american sută în sută! 

- Sunteţi american? se miră t.ămp primarul Lache Patlagiuă, alt 
fost om de încredere al fostului stăpân. 

- American! ... pufni în râs d. Nick Cristodoresou, înveselit foarte 
şi măsurându-I de jos în sus, cu o dispreţuitoare compătimire. E un fel 
de-a vorbi! American în ideile şi în metodele progresiste. Incolo, român 
get-beget, coada vacii, fiu de picher din ţinutul Inşilor. Precum ca să se 
ştie! Democrat sută În sută. Dar m'am făcut singur după metoda americană; 
singur -ni-am făcut averea după metoda americană şi tot după metoda 
americană Îmi conduc întreprinderile. 

- Atunci pricep! se lămuri în Ielul său primarcle Lache Patlagină. 
-- Ce anume pricepi, dumneata? 
-- Pricep acum ce fel aţi cumpărat moşia! ... Aşa ceva nu s'a mai 

pomenit ... N'aţi venit, n'aţi măsurat, n'aţi pipăit locurile, nu v'a văzut 
nimeni pe-aici cercctând şi întrebând ... Tronc! Ştirea că aţi semnat actele 
şi gata! Americăneşte l ... 

D. Nick Cristodorescu rămase o clipă în cumpănă. ca şi cum ar fi 
vrut să mai spună ceva şi s'a răsgândit. 

Trăgând altă provizie de fum din pipă şi împroşcând pe nas alţi nouraşi 
albaştri de tutun american, care miroseau a smirnă şi a smochine, Întări: 

- Este ceva adevărat în tot ce crezi a pricepe dumneata. Şi dacă 
te vei gândi mai bine, n'are să te mai mire at.âta. Printre altele, sunt şi 
inginer. Adică Înainte de toate am fost şi sunt inginer ... Să citeşti UD plan, nu-I 
grea treabă pentru un inginer! Su nt şi matematie ian. Pentru un Om deprins 
cu cifrele, n'a fost grea treabă să citesc situaţia reală în condici le pe zece 
ani în urmă! In materia asta, regretatul Artur Si liştoanu era lin specialist 
de mâna întâia ... Avea cond ici în dublu exemplar, le-am cerut prinprocu- 
ristul meu , să le examinez. Ce nevoie să mai viu Ia Iata locului? Am procedat 
americăneşte , cum bine ai spus. Jar la faţa locului am venit acum, să constat 
toate şi cu ochii mei, înainte de a lua măsurile cuvenite pentru a schimba 
sistemul. .. Pe urmă, când lucrurile vorIi puse pe roate şi mă voi încredinţa 
că mă pot bizui pe oameni de nădejde, n'o să mă vedeţi prea des pe aici. 
Mai am şi altele pe cap. Dinadins am venit singur, fără secretari, fără 
soţie, fără nimeni care să mă poată influenţa în vreun fel ori în altul, 
la primul contact. Acesta e sistemul meu. Precum ca să se ştie! Şi precum 
ca să se ştie, cunoasteti că în bugetul de exploatam al moşiei, voi prevedea 
capitolele respective pentru a sprijini şcoala, pentru a sprijini biserica, 
pentru a Îmbunătăţi sănătatea populaţiei din sat. Poate şi alte capitole. 
Asta de exemplu nu-i primărie; e o cocioabă! Nu-i admisib il ca sus pe deal 
să se înalţe conacul moşiei cât o cetate, iar aici primăria comunei să se 
prezinte ea un grajd dăl'ăpănat. 

Lepă dându-se şi el de fostul ocrotitor, primarul Lachc T'atlagină. 
îngăimă u it.ându-se spăsit În pământ. 

- Boierul Artur Si lişt.eanu , dumnezeu să-I ierte, era cam strâns la 
pungă. 

- Eu uu sunt strâns Ia pungă! îi tăie vorba el. Nick Crlstodorescu. 
Precum ca să se ştie! Sunt larg, foarte larg în toate chestiunele care merită. Şi 
nu nu mai Întrucât priveşte înst.itu ţiile, ci şi întrucât priveşte oamenii vred- 
nici, oamenii de muncă şi de iniţiativă. Doresc ea acest, sat să aju ngă un sat de 
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oarneni înstăriţi, nu cu aspectul jalnic de-acum! Loc este pentru toată 
lumea să Încapă suh soare şi să se afirme. Asta aveam de spus. Cu bine! 

- Cu bine! 
- Să trăiţi! 
- Să fie Într'un ceas bun şi cu noroc! glăsuiră oamenii şi muierile 

din gloLimea satului. cu tot, cu babele ştirbe şi cu moşnegii Ionîi, deopotrivă 
de hu imăc il.i . 

D. N ik Crist.cdorescu le făcu semn prietenos cu mâna în care ţinea pipa:" 
-- Cu hine, cu bine! Mai stăm noi de vorbă. Vom pne sfat mare. 
Apoi se întoarse către gru pullogofeţ.ilor şi vech ililor, încă mai buimăciţ.i 

decât babele stirbe si mosnegii cei fonIi. 
- Acum, noi sd merg:em si să mă puneti în curent cu situatia. Urcati-vă! 
- In auLomohilă'?" .. 
o-o In automobil. 
-- Lângă dumneavoastră, coane Nieule? o. 
-- Nickl Mă chiamă Nick, nu Nicu! Precum ca să se ştie. 
- Lângă Dumneavoastră, coane Niek? ... 
- Lângă mine. Nu v'am spus odată pentru totdeauna că-s democrat 

şi progresist sută în sută? 

Intre omul smârcurilor şi marele progresist 
române-american 

Pe oamenii din Sll iştea şi din Viroagele nu i-a mai prins somnul trei 
nopţi şi nu şi-au mai găsit ast âmpăr trei zile. 

Nu mai ştiau ce să ere adă despre asemenea nou stăpân, cu asemenea 
grăiri săltate pe care nu le mai auziseră ţ',i decât doar în pârpâra alegerilor. 
Dar candidaţii la alegeri îndrugau verzi şi uscate, făgăduind câte în luna 
şin stele - unul mai progresist şi mai democrat de cât altul -- pentru 
a se cărăb ă ni apoi, să nu-i mai vadă şi să nu-i mai audă nimeni. 

Domnul Nick Cristo dorescu nu venise să ceară voturi. 
Era stăpân al moşiei, şi de pleca la alte afaceri ale sale ori de pr-indea 

rădăcini sus la conac, tot stăpân al moşiei va să rămână. N'avea pentru ce 
să arunce vorbe de haram în vânt şi să bage oamenilor st.iclot i în cap, cum 
se mânia întotdeauna boier Artur Siliştcanu pe mosafirii trecători ai satulu i, 
la alegeri. 

- Păcat că nu-s Urcanii aic i l Tot ne-am mai dumiri, auzindu-i ee 
spun şi văzându-i ce fac. 

- Da' Dumitracho Urcau? Pe el l-am u it.at? 
--- Cii bine Le-ai gândit! Hai măcar la dânsul să aflăm ce spune şi ce 

face 01. 
Trei zile şi trei seri s'au Înşirat dâră la Dumltrache Urcau. Bătuseră 

potecă nouă până la poarta lui. 
El asculta, clătina din cap şi strângea din umeri, 
- Ce să vă spun? Câtă vreme nu l-am văzut cu ochii şi nu l-am auzit 

cu urechile mele, ce-aş putea spune? Ca să mai păţesc ca atunci, când v'am 
tras după mine să-I vol.at i pe ncmer nicul de Gheorghitiu , de mi-a crăpat 
obrazul do rusine si nu m'am mai uit.at un an în ochii vostri'? 

-- Pov8Lo veche, bade Dum itrache. ' 
- Veche, dară mi-a rămas la inimă! 
-- Noi n'am pus-o la inimă. Şi Ghcorghit.iu era Ghcorghittu , deputat, 
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azi aici, mâni la Bucureşti, fie la dânşii acolo, la taraba lor de minciuni 
cum b ine-i zici, 'mneata t ... Cu boieru ista nou, altcum stau lucrurile. Se- 
chiamă că-i stăp ânul mosiei. Cu el avem să ne Irecăm zi de zi, aicca la fata 
locului, cum ne-au frect Siliştenii o sută c inoizec i de ani, de ne-au scos 
sufletu' din noi. Poate că n'ar strica să-ţi faci un drum de'ncercare pe la 
curte şi să te încred intez i cu ochii şi cu urechile 'mnet.alc, în ce ape se scaldă. 
Hai? 

Dumitracho Urcan le-a răspuns în răspăr. 
- De multe ori m 'ati văzut voi rozând pragurile Si lişteanu luj? J 
.. - Nu mai sunt pragurile Si lişteanulu i t Alt stăpân ... 
_ ... Tot un drac! 

Poate că nu-i tot un drac. Nu s 'arat.ă a fi! 
- Cine s'a fript cu b ors, suflă si-n chişleag. 
Unul dinLre cei de faţă, Vinl.ea Condurache, cont ingont cu el, care 

se întorsese din război în cârji şi tot în cârji umbla şi acuma, îl dojenea 
cu obidă: 

- Bre Dumitrache , bre, ai tu un dar dela o vreme .înco ace. 
- Care anume? 
... - Ne tai piuitu' cu două vorbe, când ni-i lumea mai dragă! 
- Şi nu s'au adeverit de cele mai multe ori cele două vorbe pe care 

le-am spus'? 
-- De ... 
-. Nu, de!. .. Numără pe degete, lăsând Iaop arte numai intâmp larea 

cu Gheorghiţiu, care stă la răb ojul meu. Incolo? .. Nu-i mai cuminte să vă 
tai eu piuitul, din vreme, cu vorbele, decât să vi-I taie alţii cu faptele lor, 

tamanf, cândd soe9tiţi, (:ă .vi-idlum8Ia ') lllNai dragă şi, cj?ndd.n-i prea târziu? Nu . ne-a ost at sa patlmlmesLu e, u ne-au In.lI]1 at Lot mai adânc, 
cei care z iccau că nu mai pot de dragul nostru şi că VOI' să ne inalt-e mai sus? .. 
N' ajung atâtea măciuci, la u 11 eal' de oale dogite ca noi ? .. 

-- Bine, bine, am înţeles. Nu eşti de partea amerioaunhri nostru sută 
'n sută! 

__ o Nu 's nici de partea lui, nici impotriva lui. Aştept ... 
--- Şi noi ce să facem? Ce să spunem? Ce să răspundem la toate? 
- S'aştcp tăm împreună ... 
Oamenii, frământati de nerăbdare, hă t.eau pămâritu l po loc. 
- Dară Urcani i ceilalţi ai tăi, feciorii şi nep otii , când vin? 
._- OI' veni ei la goană de pe unde sâ nt , când 01' afla câte se întâmp iă 

aici în lipsa lor. 
Incredintându-se că nu-l pot scoate pe Dumitracho Urca n rli ntralc 

sale, după trei zile s'au răspândit toţi la înd.atorintelo muncilor de prună- 
vară, care nu cunosc păsuire. O zi pierdută nu se mai Întoarce. 

Du mitrache Orcan îşi cău la de treburile mUI'lJll LH ale gră clinăriei prin 
jurul easei. Primăvara nu-i vremea cea mai prielnică pentru căr;'înşie. 

Ceilalţi începură a trudi pe tarIalele moşiei după învoielile din iarnă 
ori pe ogoarele lor. 

Luna lui ApriJ se vestise secetoasă şi p;'îguboasă. Luna Iu i :Mai deaşij- 
derea. Şi dintr'odată au început ropote de ploi calde. Toate cele ÎntârziaLe .: , 
se îndreptau, se înviorau şi creşteau văzând cu oehii. Semn Imn! Nord .1'; 
stăpân al moşiei, d. Nick Cristodorescu, venise eu semnele cerului de partea 

sa. Mai ştii? Poate că aducea eu adevărat mana, acolo unde au trudit tot 'I·· . în sec, tot fără spor şi fără răsplată, robii Siliştenilor, peste o sută cincizeci IJ.' d.e ani. . 

1 
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In vremea aceasta, marele petrolist mic la stat şi îndesat la făptură, 
Într 'un echipament nou-nou ţ de călăreţ, cutreera singur toată întinderea 
moşiei, pe porţiuni calculate pentru fiecare zi, eu planu 1 în Lasea de la şold. 
Se oprea, stătea de vorbă cu oamenii, împărţea câte-o ţigară din pachetele 
pe care le purta dinadins în buzunar. Nu-i p lăcea ce vedea. Strâmba din buzele 
rase şi p âcăi a din pipă. Dar nu se pierdea cu firea de supărare. N'avea să le 
schimbe el toate, după sistemele sale progresiste şi americane sută în sută? 

Deocamdată a şi arătat el o probă de sistem american, care-I va fi făcut 
pe zgârcitul de Artur Silişteanu să se răsucească de trei ori în sicriul unde 
zăcea Îmbălsămat. 

lntrând în grajd şi măsurând cu ochi i la rând gloabele eostelive şi 
hrănite din sgârccnie, nu i-a fost pe plac nici un eal de călărie. A refuzat 
şi calu I mai plin şi mai chipeş, pe care i-l o lerise veehilul Ţugui Cod ârlă , 
S'a urcat în automobilul lung-prelung, s'a dus la herghelia statu lu i eu mare 
faimă în judet ; iar până seara i-au sosit trei cai aleşi pe sprânceană, cum nu 
se mai pomeniseră încă în sat şi în grajdurile boierilor Si lişteni , decât hăt l 
poate pe la jumătatea celuilalt veac, după ee răp osase marele vorriic Cal ist 
şi moştenitor-ii grăbeau să dea iarna prin lăz ile lui eu galbeni, nap olecni 
şi Ilorini de aur. In drum se abătuse şi pe la prefectură, la un magazin de 
lămpi sistematiee eu benzină şi cu site de trei sute de lumini, la un instalator 
de băi si de dusuri. Si tot până în seară au sosit mester-ii să tragă fire de te- 
lefon p5nă la curte şi să instaleze pe birou aparatu'l de cuviinţă, pentru ea 
d. Nic k Crist.odorescu să păstreze legătura la orice oră din zi şi din noapte 
eu numeroasele sale întreprinderi, să primească ştiri şi să împartă dispoziţii. 

ToaLe cât ai bate din palme. 
La crâşma lui"Enache Codârlă , slujnicarii şi notahil ii eomunei 

nu mai pridideau deşortând gărăfile de profil', ea să găsească în fundul 
paharelor dezlegare pentru haosul at âtor minu năr i, nedumeriri şi nelinişti. 
In odăiţa din fund, cu perdea groasă Ia geam, cum se lăsa noaptea, cum se 
încingea sfatu 1 "marelui cart ier general", titulatură rămasă de pe vremea 
fostului Iurier şi primar in trecere, Costică Boiangiu zis Bihicu l , ajuns şi 
deputat pentru scurtă vreme şi cu destui sorţi să mai ajungă. Altădată, în- 
deosebi despre el era vorba, fiindcă şi el reprezintase o minunăţie a vremurilor. 

Acum era vorba numai şi numai despre noul şi ch isnovat.icul stăpân. 
- Apoi, dacă nici aista nu-i american sută 'n sută, nu ştiu ee mai vor 

amcricanii l. .. strigă cu entuziasm primaru 1 Lache Patlagină, trântind pa- 
harul pe masă după ce l-a golit, p lescă ind din limbă şi ştergânclu-şi mustă- 
ţile. N 'aţi văzuL eum lucrează? Pac, pac! ... 

- Vezi să nu ne lucreze si pe noi, tot asa, amerieăneste!. .. îsi mărturisi 
îngrijorarea noLarul, om tână;', cu trei elas de gimnaziu', neispăvite. Pac, 
pac! Şi zburăm eare îneotro, ea potârniehile. 

Primarul, Lache Patlagină, îl lilişti, cu vorbe menite să-I linişteaseă 
mai ales pe sine. I 

- N'o mai ered una ea asta! Adieă, de ce să ne lucreze? Ce interes are 
să ne zboare daeă-] servim eu crediI'lţă? daeă ne faeem şi noidemoeraţi şi 
pogresişti sută 'n sulă ea el? 

-- Ne facem, că n'avem nimiea de pierdut. Numai eă nu-i aşa de uşor! 
-- Cum, nu-i uşor? Cea mai eftină treabă! Câţi democraţi şi pogresişti 

S'OI' vânturaL la alegeri pe la noi, le eunoaştem aeuma eânteeele lor pe 
de rost. 

- Toemai! Le cunoaştem pe-ale lor. Dară nu-l eunoaştem pe al 
amerieanului noslru, Nick 1 Ce fel de demoeraţie vrea el şi ee fel de progres 
pofteşte! .. stărui HoLarul, apăsând l)e euvântul progres, pe eare-l rostea 



cum se cuvine, nu ca primarul, care era un ignorant, şi nici nu isprăvise trei 
clase primare, deşi se lăuda că a făcut trei de gimnaziu. Ce fel de progres, ce 
fel de democraţie? Că sunt o sută şi una de feluri. Om nimeri noi să cântăm 
În struna lui? 

- Nimerim, fii pe pace. Răbdare şi tutun. 
- Atunci dă un pac de tutun, Enacachc, plăteşte primarele! Şi mai 

adă o garafă de vin, plăteşte tot primarele!. .. 
Primarul, Lache Patlagină, era gata să plătească orice şi oricât! 
- Plătesc şi vă cinstesc, fiindcă mai avem un noroc. 
- Ce noroc? 
- Noroc că nu-s Urcanii pe-aleea, să pornească dânşii cu răfuielile 

lor vechi, după cum li-i năravul. 
- Nu-s aicea, dar se poate să pice din zi în zi ... îşi rosti îngrijorarea 

şi jandarmul-şef de post. 
- Cu dânşii e huba. Numai ei pot să încurce iţele! Numai ei ne stau 

Într 'una în gât. Nu ne mai putem descotorosi de dânşii în vecii vecilor!. .. 
se oţărî notarul, aprinzând altă ţigară şi deşort.ând alt pahar de profir, ca 
să i se ducă Urcanii din gât. Eu nu pot pricepe cum nişte sălhateci şi nişte 
ignoranţi ca dânşi i, au atâta trecere printre oameni? Vrei să zici că n'au? 

Lache Patlagină, primarele, încuviinţă cu năduf. 
-Au! Dacă au, au! ' 
- Şi ce ne facem, dacă domnul Nick al nostru, cu ideile sale progre- 

siste şi democrate sută în sută, apleacă urechea la cârte1i1e lor? .. întrebă 
notarul. 

1 ntrebă, ca să răspundă tot el: 
- Atunci, pac! pac! ne zboară americăneşte! Şi-a pus şi telefon. 

Telefonează Ia Prefectură, telefonează Ia Bucureşti, la Minister. Te culci 
seara primar şi te, scoli dimin:eaţa particular. Ba te mai chiamă şi la cine 
mai ştie ce răspunderi! 

-- Asta n'o mai cred eu ... îşi făcu primarele curaj. 
-- In privinta asta era mai bine cu răposatul Silişteanu!- se dădu 

cu părerea jandarmul-ştiai ce vrea şi cum îl poţi mulţumi. Nu era o cirni- 
Iitură sută'n sută, cu ochelari şi cu lulea ... Pe urmă, nu-i de uitat nici 
caiafa cea bătrână, Dumitrache Urcan! 

- El stă deoparte. 
- A stat, cât a trăit Silişteanu şi cât stăp ânu l moşiei era Silişteanu ! 

Dacă scoate şi el capul din Viroagelo lui? 
- Ii dăm la cap, cu m i-au tot dat cei dinaintea noastră la cap 1. .. se 

îndârji primarele Lache Patlagină, susţinut aici şi de jandarmul şef de post. 
Democraţie, democraţie! Pogres, pogres sută 'n sută t Da' nu ch iar aşa şi 
chiar p ânaicea ! Enacachc, băiete, alt ă garaf'ă, că asta mi-o stat in gât ... 
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A doua zi dimineaţa, garafa ultimă de profil' şi toate celelalte gărăfi 
i-ar fi stat primarului mai anapoda În gât, dacă ar fi ştiut că d. Nick Cris- 
todorescu se îndrepta călare tocmai spre Viroagele în smârcur ile de baştină 
ale Urcanilor. 

Lăsase cu precugetare la urmă această olatură a moşiei, fiindcă-şi 
avea socotelile sale. 

Iar acele socoteli aveau o poveste mai veche, la care d. Nick Cristodo- 
rescu se gândea cu oarecare melancolie, pâcâind din pipă şi lăsând calul 
în pas de voie, fără a mai cerceta locurile eu privirile scormonit.care prin 
geamurile homhate ale ochelarilor. De vreo două ori a şi smu ncif frâul parcă 
ar fi vrut să se întoarcă din drum şi să arnâne o întâlnire prea puţin plăcută. 



Totuşi a sfârşit prin a ajunge în cătun. 
A intrat pe uliţa cu să laşur ile sărace, scufu ndat.e în pământ şi strâmba, 

întâmpinat de hămăel ile câ iuilor zburliţi şi Ilendur oşi. 
Câini de oameni săraci, apărâ ndu-Ie viLeaz şi cinstit sărăcia. 
D. Nick Cristodorescu, american sută în sută, proprietarul atâtor ho- 

teluri şi vile construite după cele mai Înaintate principii ale confortului şi 
ale higienii, marele acţ.io nar al at.ât.or întreprinderi prospere, se uită cu o 
ciudată mustrare la aceste cocioabe cu pereţii coşcovă , sub stresinile 
de stuf putred. Alunga şi el acum cu palma înmă nuşată poate roiurile de 
ţânţari, poate un roi de gânduri şi de amintiri. IIm! Mai cuminte era să nu 
vină! 

Dar calul mergea înainte scuturâ nd din frâu şi zabale, printre casele 
calice, Iorăi nd pe nă ri la cii i ni i va re-I împ resu rau lătrând tot mai ap rig. 

Se ivi o babă. Se ivi, un moşneag. Se ivi un băieţaş desculţ cu capul 
gol şi sburl it , cu iţaraşii sumcşi pe pu lpe. 

Baba se cruci. Moşneagul domoli câinii. Băieţaşul cel desculţ şi zbur- 
lit întrebă cu semeţie: 

- Pe cine cauţi, m'neta"? 
- Caut casa lui Dimitrie Urcan!. .. răspunse călăreţul, cuprins parcă 

de-o înd o ială. 
- Pe bunicul Dumitrache al nostru îl cauţi? Eu îs nepot de-al lui 

Dumit ras. 10Le casa lui, colea 1. .. A treia d in stânga ... 
. Şi pe urmă, cuprins şi el parcă de-o îudo ială: 

- Nu cumva îi fi fiind din cei cu perceptocii şi cu darabana? 
- Nu, nu! N 'ai nicio grijă ... 
- Că altminterlea dăm dru mu ' la câini 1. .. se hlizi băiet.aşul sburl it, 

arătând spre- h aita zăvozilor încă mai sbur'l iţi şi gaLa de înca ier. 
La poartă, noul stăpân al moşiei nici nu apucă să coboare din şea, 

când Dumitrache Urcan răsări tot aşa de sburl it , cu o toporâşte în mână, 
gata şi el parcă de încaier. 

- Badea Du mitru Urca n?.. întrebă d. Nick Cristodorescu , cerce- 
tându-I stăruitor prin ochelarii bu lbucal.i, cu o vădită mirare. 

- Eu sânl.. 
- Dumneata? 
- Eu, în carne şi oase! Adicătelca, la drept vorbind, mai mult pielea 

şi ciolanele-. 
- Bun g'ăsit, atunci! 
In loc sl răspundă l : - nun venit! -- omul mai mult pielea i cio- 

lanele, căru nt şi zburlit, cu top oriştca in mână, rosti tăios: 
-- Ce Iol de bun găsit, se vede! 
Ochii verzui si cocl it i, cu t rccrând într'o scurtă rotire cocioaha lui 

desciolănată de vchime şi celelalte cocioabe do-alături, spullcau prea 
îndestul fără alt adaus de vorhe, cflt de llepotrhită e o asemellca ul>are de 
bun găsil, Îlltr'o asemcne-a ticăloasă strâusură de sălaşuri, unde se culbărise 
sărăcia cea răI"' de nădejde, ca la dânsa acasă. 
, D. Nick CrisLodorescu s'ar fi putuL prefacc că n'a înţelc:::. 

Dar rotind şi el ochii din şca prin gemuşoarele bulbucate, Încuviinţă 
cu glasul SCăzllt, lipsit de dotllllălul'ile-i puternice de bas: 

- Se vode, hade Dumitre! Văd .... 
Numai după aceste spuse descălecă. Trecând frâul în braţul stâng şi 

întinzând mâna dreaptă, adause: 
- Eu su nt iJlginer-u l Cristodorcscu, Iloul proprietar al Siliştei. 
- Mi-am închipuit-o ... 
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- Şi oricât ai sta dumneata cu top orîştea gaLa să ma 181 pe goană, 
eu LoL mă încăpăţinez să spun:-Bun gasit, bade Dumitre ! 

Suh ţepii lui Dumitrache Urcan trosăltă o undire de zâmbct , Sch im- 
bând şi el top orîştea din mâna dreaptă, în stânga, bătu palma. 

- N 'am Încotro! Nu pot să te ţin cu mâna Întinsă pân' la apusul 
soarelui. Deci, hine-ai venit pe la sărăcia noastră! 

D. Nick Cristodorescu îi scutură mâna odată bărbat, proptit în botforii 
de călărie. Şi măcar că se uita în sus la şeful Urcauilor ca la un stâlp , porni 
direct la atac: 

- Un bine-ai venit, tot numai cu jumătate elo gură.hadeDumitrache? 
- De la mărul pădureţ, te mu ltămeşt.i şi cu pădureţele! Aşa mi-i fe-- 

lesagul meu. Ad icătclea, nu! Ca să vorbesc adevărat, asa m 'o învătat viata 
a fi. I " 

- Ştiu! Cunosc! Şi-ţi dau dreptate ... 
- De unde poţi şti şi cunoaşte dumneata, ca să-mi dai dreptate? 
- Asta e secretul meu. 
--- Din gura slujinicari lor şi a vechili lor? 
- Nu, nu, de trei ori nu! E cu totul altă poveste. Dar s'o Visăm pe 

mai târziu, hade Dumitrache! Nu se poate spune aleea, în poartă, unde văd 
că încep a da târcoale babele şi ţâncii, închipu indu-şi că am venit cu vreun 
secvestru ori cu vreun ordin de execuţie ! ... Mai, mai, să mă ia în ghiare ! ... 

Dumitraohe Urcan se uită la d. Nick Cristodoroscu în costumul său 
de călărie. Se u ită la cal. Se u ită peste umăr, la căsu Iia lui turtită şi strâmhă , 
sub acoperişul vechi şi negru de stuf, unde cuibul de vreascuri al "cocos- 
st.ârci lor săi", părea o cunună de spini, ca la fieştece sălaş din Viroagele. 

Făcu un semn cu dosul p almci babclor şi ţâncilor din drum să se 
depărteze. 

Şi grăi apoi cu o mâhriită umilire în glas. neaşteptată întru totul de 
la firea lui dârză. 

- Iar n'am încotro l. _. Aicca îti dau dumit ale dreptate. Nu-i locul 
să stăm, aşa, în poartă! După toate datinile Moldovei, chiar cu oaspeţii cei 
mai străini şi mai nepoftiţi, s'ar cuveni să te poftesc în hojdcuca noastră. 
S'a nimerit Însă zi de grijitură. Băbuşca mo, Păuna , a răsturnat toate hoar- 
fele si c ioveiele cu dosu 'n sus. Iară eu - arăt.ă toporîstea din mână - mă 
căznam să mai Întăresc şi să mai înădesc cele grinzi şi proptcle sfredel ite 
de cari t Incât să-mi fie iertat eă nu te pot pofti înlăuntru, cu omenia noastră 
de datină ... Fiindcil oameni tot am rămas, cu toate neomeniile altora ... 

- Nici nu-i nevoie să mă pofteşti Înlăuntru. 
- Doar să stăm undeva în ogradă? 
- Nu-i nevoie nici de asta. 
- Am o târă de grădiniţă, cu ceapă si lobodă pentr'u borsul nostru 

cel de toate zil ... Am sădit aolo şi câteva 'fire ele flori cele de-aie noastre, 
tilrănesLi. Este si-o bancă de scânduri ... Am putea sta acolo. 
, ...:.... N'am v'enit să stau! vorbi d. Nick Cristodorescu, după ce-şi ar-uneă 
ochii la stratllrile tYJ'ădinitei eu răsadurile acoperite de spini si ele cătină, 
să nu ciugulească şi" să scume orătilniile în ele. N'am venit să stau. Veneam 
să te rog ceva ... 

Inălţ5ncl a minunare sprîncenele stufoase, Dumitrache Urcan lilsă 
din nou să-i treacă prin ţepii obrazului o undire de z5.mbet: 

--Să mă rogi? Măi-măi, ce-mi aud urechile!. .. Neam de neanl,ul no- 
stru n'am auzit asemenea cuvânt ele la stăpânii SiJiştii vreodatil. Să ne po- 
runceaseă, da! Şi asta prin slujnicari şi vechili, trimişi eu şpăngile şi eu 
harapnicile. 
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- Iacă, eu am hotărît să schimb rându iala lor din capn ' locului. Zic, 
veneam să te rog ceva ... 

- Anume? 
- Să fii aşa de bun, bade Urcano, şi să-mi ţii tovărăşie, un ceas, un 

ceas jumătate, cât aş dori să umblu prin părţile fostei moşii de-aici, din Viroa- 
veIe.  
i» Dumitrache Urcan se mai uită odată la noul stăpân al moşiei, la co .. 
stumul său nou-nouţ, de călăreţ, la calul nou-nouţ şi el. Roibul pintenog din 
herghelia statului, ţ,esălat, periat şi lustruit oglindă, cu coada retezată prea 
scurt, se apără pe Gât de avan, pe-atâta de fără spor de roiurile ţânl;arilor. 

Mai întâi, asupra acestei operaţii atât de nepotrivită locului, îşi rosti 
părerea răspicat şi neîntrchat Dumitru Urcau: 

- Prin părt ile noastre, cu muscări a si tântăraia ele-aici, să retezi 
coada calului, 1111ai treabă de om cu judecată 'nu 'nseamnâ l Când i-o lăsat 
'mnezeu coadă calului, i-a lăsat-o mai cu judecată şi eu milă de-un sărman 
dobitoc nocuvântător. 

- Trebue să recunosc în acest caz, că dobitocul cel cuvântăt.or am fost 
eu!... mărturisi Înveselit de propria sa nerozie, d. Nick Cnistodorescu, 
aprinzându-şi pipa cu bricheta de aur. Eu am dat ordin să-i taie coada . 
Am obicei să-mi recunosc prostiile, bade Dumitre! Precum ca să se ştie . 

-- Hm! Atâta nu-i destul. Mai t.rebuo şi dnse necugctările. 
- Cum şi ce Iel? ... se miră d. Nick CrisLodorescu, americanul sută 

in sută. 
Rftzând cu toate creturi le obrazu lu j îrnblânzite şi cu sclip irile jucăuşe 

ale Urcanilor înviato în ochii verzi, badea Du mitrache îl lămuri cum: 
- Dacă te mustră acuma cu adevărat Iap ta necuget ată şi dacă ţî-i 

milă cu adevărat de frumuseţea asta de roih pintenog cum se canoneşte eu 
ciotul lui de coadă pe care i-ai ciop ârt.it-o, apoi apără-l dumneata atunci de 
ţânţari! Apără-l ca să drogi greşala ... 

- PJ'0:3tÎa, nu greşala! rectifică d. Nick Cristodorescu, pâcâind din 
pipă, cumplit de înveselit şi el. 

- Prostia, poftim! Ca să dregi prostia, ap ără-I cu hazmaua din buzuna- 
rul de la piept ori c 'o coadă din cele lungi dealungat muştele. M'ai întrebat? 
Ti-am zis-o! 
. -- Mi-ai zis-o bine! O merit .... 

. --- Dacă-i aşa, îngăduie-mi acuma să te întreb şi eu altele. 
-Hogu-te! Am să-ţi răspu nd cinstit ... 
-- Rămâne de văzut! Mai întâi, răspu nde-m i mie ce mai cauţi dumneata 

prin smârcurilo şi pri n glodui-ile noastre'? Că doar nu mai fac parte din moşia 
Silistea. 

, - Stiu. 
- Se chiamă aruma că-s pământurile noastre, cu care ne-o rniJuit 

ţara şi stăpânirea la împroprietărjre, să ne hrănim cu ele. Să ne hrănim 
cu broaşte, eu mormoloci, cu lipiLori şi toate lighioanele smâreurilor ... 

- Ştiu ŞI asta. 
- Odată ee le ştii, ajută-mă şi pe mine să pricep ce rost şi ce prico- 

pseală, să mai umhli şidumncaLa prin tăurile în care defăim Doi? 
D. Niek Cristodorescu slobozi câţiva nouraşi din fumul tutunului 

american ar-omaL a smirnă şi smochine. Strivi cu palma înmănuşată un 
L[un pe spinarea roibului pintenog şi răspunse cu Întârziere, privind În 
sus la DllInitrache Ol'can, ca Ia un stâlp. 

- Nimic mai simplu. Vreau să-mi dau seama cum era moşia când 
făcea un singur trup. 



- Ehci I. .. clătină din cap, Dumitrache Urcau. Atuncea te-ai trezit 
cam târzior! Ar trebui s'o iei mai de departe, ca să-ţi dai seama deplin, 
Turna din celălalt veac, când erau pe-aleea codri ele stejar cât vedeai CUI 
ochii şi se afla în locul smârcuri lor noastre un iaz vestit în tol ţ.illuLul, 
cu crapi cât mâna si stiuci cât balaurii. 

- Mă mulţumec şi cu atâta, cât se poate vedea. Vrei să mă însoţeşti. bade Dumitrache? 

- N 'am încotro. Mergem! 
-- Legăm calul aici, în curte? întrebă d. Nick Cristodorescu. 
Durnitrache Urca n se uită do-a treia oară la costumul nou-nouţ şi la 

botforii galbeni ai călăreţului, cu aceeaşi mijeală de râs În gh imp ii topoşî din barbă si din musteti. 
Spuse': ' 

- Nu te-aş povăţui. Păcat de mândreţele cestea de cizmuIiţe. Avem 
de Înnotat prin gloduri, nu şagă ! 

- Atuncca, cum? 

- Nu Le despart.i de cal. Când om ajunge în tăuri, dumneata te sai 
călare, Iar eu mi-oi sufleca iţarii şi mi-oi descălţa opincile să ('lorăiesc cu 
picioarele goale. Noi sântem deprinşi... Numai fii bun dumneata să mai; 
aştepţi o ţâră, cât elau ele veste băbu ţei melc ... 

Rămas singur, d. Nick Cristodorescu, marele petrolist şi marele pro- 
prietar al atâtor faimoase blocuri, hoteluri şi vile, îşi plimbă ochii de după 
sticlele bulbucate, la uşa unde intrase Dumitrache Urcan p lecându-şi fruntea 
să nu se izbească de pragul de sus, la cocioaLa strâmbă şi scundă, Ia 
cele câteva boarfe şi netrebnice ciovee scoase la soare pe p risp ă. la cununa 
de spini a cuibului de berze, de deasupra acoperişului negru de stuf. 

Privi la ograda sărăcăcioasă, cu şura elin fund şi cu p ricăjitcle straturi 
do lobodă şi ceapă în latura dinspre gard. Pe urmă închise pleoapele o «l ipă, 
Părea că priveşte în ol. 

In Lot ce făcea acum, în felul cum le privea toate şi în întreaga lui 
înfăţişare, nu semăna nici pe departe cu americanul sută în sută, "are cobo .. 
rîse din măreţul automobil lung-prelung, să lase gloLimea şi not alril it ăţ i le 
din Silistea cu gura căscată. Pe Iat.a-i trandafirie si rasă, mai îmbu iorai il 
de soare' şi de vinturi de când cutreera câmpu [ile chIare, trecu o umlră de 
Îndoială du dată. 

-- Mi se pare că mă prostesc 1. .. gândi în sine, scuturându-se. 
Şi când ieşi Du mitrache Urcan din bojdeuca lui desciolănată de vechime 

şi de sărăcie, rosti iarăşi, voios, cu vocea det unată de Las: 
- Mergem? Perfect l. .. O ţigară nu VIei fă primeşti dela mine? 
- Mulţămesc 1... Mă cătrănesc cu mahorca me. 

4.8 CEZAR PETl(ESCU 

Pe drum, nu le-a ieşit nimeni În cale, să le dea târcoale ori să se 
iţească de după gardurile de nuiele. 

Semnul lui Dumitrache Urcau cu dosul palmei , fusese aECU II at. Toţi 
se m istu isară , ca intraţi În pământ. Nu i-au mai lătrat nici zăvozii cei 
zbu rl it i şi Ilenduroşi , Intraseră şi ei în pământ. 

Numai după atâta şi încă se cu uoaşt e ce putere avea Dum itrache 
Urcau asupra făpl urilor cuvântătoare şi lJCcllvânlăf oare elill ViJ oagcIe lui. 
Un semn mut din mână; destul ca să-i Împliuească loţi dorinţa şi să-i asculte hotărîrea. 

Mergeau amândoi alături, prin gruIlzurii şi colbul drumu lui. D. N ick 



VINO ŞI VEZI I 49 

z 

Cristodorescu purta roibu l pintenog de frâu, silindu-se să lărgească paşi i , 
pentru a se ţ,ine de omul înalt şi uscat. 

Din urmă îi ajunse cu limba scoasă un dulău sur de stână, alăt.urându-se 
de dânşii , grav şi demn, fără să se gudure. 

- Aist.a-i Lup an al meu ! ... explică Dumitrache, plocându-so să-i 
netezească hlana. A simţit că mergem la ştioalne, să prindem broaşte ori 
I-o trimes hăbuta me să mă păzească de solomâzdre. Ce-i, măi Lupane? Te-a 
apucat şi pe tine dorul să ne vedem proprielăţile, sp lendorile, cum s'ar zice 
boiereste? 
, Lupan clăt.ină bucuros din coadă. D. Nick Cristodorcscu părea că 
n'a luat aminte la tâlcu l acelor vorbiri. 

Câlld au ajuns afară din cătun, Întrebă: 
-- Şi feciorii dum itale, unde-s, bade Durnitre? 
- SLii că am si feciori? 
-- Ştiu. ' 
- Unde să fie\lLa munci, pe departe, unde i-a alllngaL Si1işteanuJ. 
- Acum n'au să mai aibă de ce umbla la munci pe departe. N'are 

să-i mai alu nge nimeni. 
-- Rămâne de văzut! 
- Te asigur eu că se va vedea curând-curând, bade Dumitre. Tot 

ce-a fost, nu va mai fi! De când am venit aici, le-o spun mereu tuturor, 
precum ca să se ştie. 

- Spuse am auzit noi multe. Faptele să grăiască. 
- Au să gră iască şi faptele! 
Dumitrache Urcau nu-şi rosti nicio părere. D. Nick Cristodorescu 

vroi să mai adăogo ceva dar se stăpâni, muşcându-şi coada pipai. 
Au tilcul amândoi un timp. 
Se apropiau de smârcuri. Le sufla în faţă o adiere jilavă,cu miasme 

putrede, de apă stătută. , 
Din nămolurile negre, departe, se Înălţau cioate strâmbe-şi noduroase, 

negre, de sălcii. Sburau deasupra păpurişurilor răz loţ«, stoluri de păsări 
pe care d. Nick Cristod orescu nu le ounoaştea. 

Când au ajuns aproape, s'au oprit amâncloi. 
- Vezi şi dumneata l. _. glăsui Dumitrache Urcau, întinzând mâna. 

Ce :oă căutăm mai departe? Păcat de copitele roibuiui 'istuia aşa de frumos 
lustruite, să frământe glodul'ile cu ele. Tot ce-i de văzut, -se vede şi de-aicea ! 

D. Nick Cristodorescu şi-a potrivit mai de nădejde pe slârcul de nas 
ochelarii cu gemuşoarcle hulbucate, ca să privească -mai bine. Dumitrach« 
Urca n se uita si el cu amar si du smăuie si scârhiro la smârcuri le unde li se 
înămolise lor viaţa, parcă acum l vedea 'şi el întâia dată, cu ochii altuia. 

Cu adevărat, scârbavnică privelişte! . 
Apa neagră şi ch ift.ită se ridica numai cu un lat (le palmă deasupra: 

pământului, acoperită cu pecingini verzui demătl'eaţă.Printre smocurile 
de ierburi lucii si ascuLite ca săbiile, se zăreau flori cărnoase si păroase 
ca animalele vii. Dedesul;t, în nămol, se ghiceau lighioanehidoase tiirându-se, 
înnodându-se, căuLându-se, vânându-se: salamandre şi mormoloci,melci 
fără găoace, viermi cu o sută de picioare, lipitori ÎncioLate alcătuind struguri 
băioşi, o întreagă lume vâscoasă şi veninoasă, dospind în soare. 

Din smiircuri veneau valurile acelei acre dospiri. 
Mici ostroave, scol1ându-şi cucuiele ierhoase diu apa verzuie, păreau 

nişte abcese intrate în putreziciune. 
Departe, în zarea aburită de-o pâclă umedă, sălciile moarte străjuiau 

pustiul, ameninţând cu hraţele JOI' ciul1ge,' ele cărhune,coe-ostârcii care 
4 -- Viata lomînească 
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păşind agalc, pe caLaEgele lor galbene, îşi .Înfigeau din câud Îl! cfwtl 11) 
nămol pliscul hmg, să pescuiasca o larvă. 

- 1'0 încurnetr si dumneata să păşeşti cu d ânsi i ÎnailJLe cu cizrnuli- 
ţela dumitale galhlJ? ... întrebă DlImit'ache Urcl1. , .. 

- De prisos I îmi ajunge ... vorbi d. Nick Cristodofescu, p losu indu-se 
cu palma înmănuşată pe obrazlIll'ozaliupentru a ucide un ţfmţ.al', de alt.le] 
fără nici o izbândă. Să stăm u udeva l 

- Să stăm. Este o ci o at.ă, pe aicea, mai la sLftnga ... 
S'au aşezat pe-un trunch iu de salcie, prăvălit În fa(;a glodurilor care Ierrnentau cu bu Ibuci. 

Lupan, zăvodul, s'a aşezat şi el cuminte pe coadă, veghind cu ageră 
încordare toate mişcările de pe apele negre. Calul Însă se apăra 1'ăr5 spor 
de muste si ele tântari, dând din coada-i scurtă, tot mai scos din răbdări. 

-.:.... Ei, ce-i' de' vină, sărmanul? ... îl căină Dum itracho Urcau. Adică, 
la drept vorbind, ce sântern şi noi de vină să ne canonim încă mai rău decât 
elânsul? Noi, Înţeleg prin asta, oamenii din Viroagcle, cu mu ieri le şi cu 
prăsila noastră de p loduri , cei ce trebue să ne hrănim elin smârcuri le care 
se văd. Nu crede că m'am gândit cumva la dumneata, care ai venit numai 
să le privesti si pe urmă să te călătorest.i ! Pentru călătorii care vin si so duc, 
ca agenţii 'de 'percepţie ori ca ageut.ii. candidaţilor la deputăţ ie, oleacă din 
întepătutile t.ânt.arilor nostri nu strică. Să ne tină minte ... 

' - Am 'înţles! Nu era nevoie să mai apeşi at.â la, bacle Dum itrache ... 
Tot nu vrei să primeşti o ţigară de la mine? 

- Mulţămesc. Sânt învăţat cu mahorca noastră. 
- Nici foc, nu vroi să primeşti? îl îmbie el. Nick Cristorlorescu, zâm- 

bind si înt inzându-i flacăra brichetei de aur. 

:...... Mulţămesc. Noi suntem deprinşi cu cremene şi cu amnarelo noastre, 
cu iasca ... Asta, când nu-s de faţă slujnicar ij stăp ânirii, să ne mai pâr1ească 
şi cu o amendă cât pretul unui ju.ncan fiindcă nu folosim chibrrturile statului. 

- Cunosc si t.icălosia aceasta, bade Dumitracho. 
- Multe văd că mai cunoşti dumneata! 
- Ai să te miri când vei afla şi altele pe care le mai cunosc ... 

'D. Nick Cristodorescu zăbovi p âcâind din pipă, în aşteptarea În- 
trebării: - Ce anume mai cunoşti? 

Dar Dumitrache Urcau se feri să Întrebe. Hoti palma bătătorită şi 
ciolănoasă către dcpărtăriIe smâreurilol'. 

- Aicea a fost iazul col mare, vestit în Lot tinutul. Pe atuncea Sl:) mai 
putea trăi, oricât de nesăti osi erau boierii S il isLeni cei de po vremu 1'i si 
slujnicarii stăpânirii. De st se oploşiseră bunii şi sLl'ăhunii noştri, ca fa 
un liman al izbăvirilor. 

- Unde a fosţ iaz mare, poate să mai fie! 
- Şi Încolo - urmă Dumitrache Unan, rotind palma spre dâmburile 

pleşuve, surpate şi lutoase, spălate ele puhoaie - încolo, se întindeau codri 
străvechi de stejar, de pe vremea bourilor şi zimbrilor din,stema Moldovei.' 

-Unde au fost codri, pot să mai fie! ... spuse d. inginer Nick 
Cl'istodorescu . 

- Vorbe! ... 

- Azi vorbe. Cu timpul, ce-ar împiedica să se prefacă în fapte? 
Dumitrache Urcan se răsuci pe trunchiul prăvălit de răchită, să seuiLe 

mai cu luare aminte la noul stăpân al moşiei Siliştea. Ce urmărea omuleţul 
acesta, americanul acesta su tă în sută? - îi licări o slabă şi biJ nu ielnică 
pâlpâire de nădejde. Işi înăbuşi Însă firava pâlpâiro, punându-şi fr\U gurii 
sale şi tot mai ferindu-se încă a ela ghies cu întrebările. 
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Do alt.m intori şi d. Nick Cristodorescu se grăbl să-i aluugo amăgirile 
,,deserLe. 

, - Mă prollu nţ ca inginor I. .. Un inginer are patima şi datoria să în- 
trezărească realizările cele mai îndrăzneţe. Şi cele mai îndepărtate. Noi să 
ne întoarcem la cele mai aproape de puterile şi do judecăţile obişnuite ale 
oamenilor. Ce-ar împiedica, deopildă aici , uu drcnaj sistematic, pentru 
secarea acestor smârcu ri? 

- Ce să împiedice? Puter-ile şi mijloacele noastre. Sântem nişte 
oameni stersi desărăcie ... St.orsi din tată în fiu, do foştii stăpâni ai SilişLei, 
pe care din tată în fiu i-am hrănit noi, cu braţele şi cu munca noastră ... 
Crezi dumneata că n'am încercat şi eu ",i fac ceva po locul meu de împro- 
pri(tăriIe, care se zăreşte colo, dincolo ci o răch ita cea strâmhă? ... . 

- Singur? 
- Singur. 
-:- Asta-i buba. Singur! 
- Ba am mai încercat odată şi împreună 'cu feciorii şi cu nepoţii, 

rămaşi după fraţii mei morţi în război. Că Ioturile noastre sânt vecine, ţin 
dintr' acelas trup de smârcu ri. 

- Tot singuri, cum s'ar zice! Aşa ceva nu se poate înfăptui decît 
într'o lucrare mare, care să cupr-indă toată suprafaţa fostului lac. Ţi-o spun 
ca inginer. 

- Am priceput-o şi noi până la sfârşit, ca oameni fără învăţătură 
inginerească, dar care ne-am chinuit doi ani frământând de pomană nă- 
molurile cu mâinile şi eu picioarele. Nu-i nimica de făcut! 

- Ba ceva ar fi, deocamdată, bade Dumltrach o. 
- Aş mai vrea s'o aud şi pe asta! Că de văzut, tot n'am s'o văd. 
D. Nick Cristodorescu svâcni în picioare, aşa de repede, încât tresări 

şi roibu I pintenog, tresări şi câinele proptit în coadă, Lup an, sburlindu-şi 
părul. 

- Uite ce este, bade Dumitrache ! Să vorbim fără înconjur ... 
- Bine că ti-ai luat seama. Nici u'aştcpt altceva. 
- Ce-ar fi să te strămuti dumneata şi cu feciorii dumitale, în Siliştea? 
- Pentru care ispravă? 
- Să vă duraţi altegospoclării. Şi să căpătaţi alte pământurl. Pă- 

mânturi de frunte. 
- Intreb încăodată, pentru care ispravă? .. In ce schimb? 
- Niciun schimb. Pământuri contra plată. Şi plată fără dobânzi , 

pe măsură ce produsul muncii are să vă îngăduie a achita ratele. 
Du mitrache Urcan m icşoră ochii verzi, sfredelincl mai pătrunzător 

omuletul care lupta eu tântarii, în straielo lui nou-noute de călărot. 
..:...- Şi ce te-a apucat 'aşa din senin, dragostea pentru noi? ' 
- Nu-i dragoste. Interes 1 
- Aha! Interes. Si ee interes? .. 
- Nu-i numai u'nul. Mai multe ... 
- Atunci, care şi ce fel sunt acele interese, mai multe? 
- Dumneata şi Urcanii du m itale aveţi trecere printre oameni, cum 

rar s'a mai pomenit într'o comună. Iar eu doresc linişte şi pace pe moşia 
pe care am cumpărat-o. Mai doresc şi fruntaşi vrednici, care să dea pildă do 
muncă pentru a îndemna şi pe alţii la muncă şi agoniseală ... Comuna are 
nevoie de-un primar cinstit, chibzuit şi inimos. Cine ar fi mai nimerit decât 
dumneata? 

- Se găsesc destui pentru consiliul comunal de la crâşma lui Codârlă ! 
Schimba Silişteanul câte unul pe an, e la o vreme încoace. 
4* 
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- EU nu-s Silisteanu. Mă ofensezi. 
- Bine. Aştept' să-ţi treacă supărarea ... 
Tacticos, Dumitrache Urcau răsuci Încetişor ţigara groasă de mah orcă 

Într'o foaie de manifest electoral de Ia ultimele alegeri, scăpără din cremene 
şi arunar, suflă în iască , aprinse şi trase câteva fumuri uitându-se peste' 
hălţ], ca şi cum se afla singur, singurel, ca de at.âtea ori când venea acolo să, 
cugete prin ce mi nu ne ar izbuti să scoală el ceva din acele putrede mâluri. ' 

- EsLi t.are ! îl a d rniră d. Nick Cristodorescu. 
- Tre? Uită-te mai bine la mine, să vezi ce fel de tarc. Sântem 

niste oameni răpu si. .. 
, - Ba nu! E'ŞLi tare ... 

Vorbind, d. Nick Cristodorescu se apropie şi îi puse amândouă mâinile 
pe umeri. 

Lupan mârâi, sburlindu-se. ' 
"- Vrei să-ţi spun cinstit, toate câte le am de spus, bade Dumitrache? 
- Eu am crezut că mi-ai vorbit cinstit şi până acum. 
- Cinstite au fost şi eele spuse până acuma. Dar nu le-am spus toate. 
- S 'auzim, atunci. 
- Ai să le-auzi. .. 
D. Nick Cristoelorescu se aşeză din nou alături, pe cioata scorburoasă 

de salcie. O vreme a tăcut, u it.ându-se şi el îndelungat peste bălţile putrede. 
Apoi începu , fără nimic din îucordările şi din sforăeJile lui ele ameri- 

can si de progresist sută în sută, precum ca să se sLie. 
, - T'rebuie să cunoşti că eu sânt un om de 'afaceri. Un temut om de 

afaceri. .. Prin toată tara se află semănată câte-o întreprindere de-a mea 
unde nici nu te gânde'şti. Ba unde adesea nu m'am gândit nici eu, fiindcK 
o afacere aduce după dânsa altele. Dar când am cumpărat moşia asta, nu 
m'am gândit Ia nicio afacere, la niciun cilşLig ... Aşa Cum ai sădit şi dumneata 
nişte flori, la capătul straturi lor de loborlă, de usturoi şi de ceapă. Pentru o 
plăcere .a dumit.ale, pentru o mângâiere a ochiului. Cfu;;1,ig destui bani din 
alte părţi, ca să nu mai jup oi şi oamenii din Siliştea şi din Viroagele ... Am 
plasat deci un capital; mă mulţumesc să nu fie un plasament păgu hos. 
Adieă veniturile să acopere investiţiile şi nimic mai mult! Eu nu-s nevoit 
să trăiesc din veniturile pământului şi din jăcrnăneala oamenilor caro mu n- 
cesc pământul , ca Siliştenii care au stors şi moşia şi munca robilor de pe 
moşie o su Lă c inc izcci de ani. Pentru mine e un lux. Mi.·am făcut o poftă. .. 
Şi vreau să mi-o fac până la sfârşit. Ai să mă îutrehi : de ce? 

Dumitrache Urcan vorbi şi el domol, fără sumeţirea îndârjită a Urca- 
nilor. Ci dimpotrivă, eu scl ip irea înveselij.ă de râs din ochii verzi ai Urcani- 
lor, în ceasurile lor cele bune: 

- Nu te Întreb de ce, fiindcă nu s 'arată nevoie. Eşti pornit s'o spui 
si neîntrebat. 

, - Drept! Aşa că fără să mă Întrebi, tot am să ţi-o spun. Trebue să 
cunoşti că sunt un fecior de picher sărac, cu o droaie de copii. Şi LoL ee-am 
auzit eu În casa noastră de copil era pământ, pământ şi iar pământ. Să avem 
şi noi cinci hectare ele pământ cu o casă gospodărească şi cu o livadă, cu 
pământ de plugărre, i se părea tatei visul lui cel mai mare. A murit, fără 
să-I vadă împlinit. Eu am avut norocul să învăţ carLe şi să fiu fruntea 
la în vă ţătură. Am ales ingineria, fiindeă îmi plăceau născocil'ile veacului, 
maşinile, fabricile, uzinele; puterea omului şi a ştiinţei să prefacă în bo- 
găţie şi putre vie, tot ee este bogăţie şi putere moartă ... Mă înţelegi? 

- IJlţeleg. Am şi eu un pui de nepot cu patima asta, Dumitraş. Un 
plod de vreo patru anişori. .. 
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.- Col sbârlit., care mi-a aratat casa unde stai? 
- Cred că el, dacă zici că era sburlit. A moştenit sburlcala asta de 

la mine şi patima pentru născocel ile omeneşti dela taică-eu, Iec ioru l meu 
col mai mare, Lisandru , care când era şi el un plod, nu-şi mai găsea as- 
t.âmpăr, tot cer îndu-m i: "Tătuţule, fă-mi şi mie o moară, tătu ţu le !. .. O 
moară de şindrilă." Şi pot zice că se pricepe el mai bine decât mine ... Dară, 
ce folos? A rămas un sălbatec fără învăţătură de carte. Două-trei clase pri- 
mare ... Rob al pământului altora, ca şi mine ... Cum mi se strânge inima că 
va rămâne şi nepotu-meu, Dumitraş ... 

D. Nick Cristodorescu mai plesni un ţ.ânţar cu palma înmănuşată, 
pe obrazul stacojiu şi rotund. 

- Eu am avut mai mult noroc! mărturisi. Tata s'a făcu L luntre si 

punte ca să mă ajute. Pe urmă, când am prins şi eu puteri, mi-am dus înv- 
tăt.ura singur, la capăt. Ajut.ând să înveţe copiii bogaţilor, dând lecţii, oft.i- 
câ ndu-mă cu nişte tâmpiţi ... Şi mai pe urmă, după război. am folosit Îm- 
prejurările ca să prind ch iag, să nu mai fiu simbriaşul altora, să înjgheb eu 
şi să conduc întreprinderi, să scap de sărăcie ... Nu numai că am scăpat de 
sărăcie. Mi-am Iăcut o avere, cum nici nu-mi trecea prin cap să râvnosc la 
început ... Am acuma ce n'am visat! DaI' înLruna mă pomeneam ros de gândul 
şi de dorinţa fierbinte a Latei: o bucată de pământ!... Asta mi se părea şi 
mie visul cel mare. Nu cinci hectare, cum visa 01. .. O mosioară ... Stii? In 
lumea noastră, poţi să ai do toate: vile, Iabr ic i, hoteluri, blouri în Bucureşt.i, 
dară dacă n'ai şi-o moşioară, n'ai căpătat, cum să zic eu? ... n'ai hrisov de 
bucurie l. .. Aşa că am pus ochii pe 'Siliştea şi am împlinit eu visul tatei , 
cam de trei sute de ori pe cât visa el, fiindcă cele trei părţi ale Silrşteanu lu î, 
ale nevestei şi fetei lui, cuprind vreo mie cinci sute do hectare ... De vreo 
trei sute de ori cele cinci hectare, pe care n'a ajuns tata să le agonisească. 
Pricepi? 

- Pricep. Prea bine pricep ! ... încuviinţă Dumltracho Urcan. 
Un răstimp au tăcut amâ ndqi, 
Du mitrache Urcau a răsucit ş'i a aprins alt ciuciulete de mahorcă. 

D. Nic k Cristo dorescu şi-a îndopat din nou pipa cu tutunul american, 
cel mirosind a smirnă si a smoch ine Iiert.e. 

- Ti-am spus-o, precum ca s'o ştii, bade Dum itrach e l. .. urmă el după 
o vreme. Aici nu caut câştig ... Nu vreau Însă nici să pierd ... Un om de afa- 
ceri se păzeşte a porni pe calea asta, fiindcă atunci se Lot duce la vale şi nu 
se mai poaLe opri. Vreau ca tot.i gospodarii de pe moşie să înveţe ceva în 
plugăria 101' după sistemele pe care am să 10 introduc eu. Vreau să vin din 
când în când cu iui ma impăcată aici, să mă odihnesc de la t.rchu ri le şi gri- 
jile mele, trei zile, o săptămână ori o lună, în: co nacu l de pe deal, unde să 
ştiu că nu privesc oamenii cu duşmănie, cum se uitau la curtea Si liştenl lor. 
Vreau să înlesnesc pe cei vrednici, să se înst.ărcască prin munca lor ... Vreau, 
la nevoie, să le vând unele p ămâuturi, cu preţ omenos şi cu păsu iri do plată, 
Iiindcă trei-patru sute de hectare mai puţin, p eut.ru m ine nu ÎJlsemnează 
lueru mare, ial'ă pentr'u oamenii,din SiJişLea şi Viroagele, Însemllează totu!.. .. 
Mijlocul să scape de sărăcie. Gândit-am rău? 

- Hău nu. Dar ... 
-Ei, dar?". 
Dumilrache Urcan se răsuci din nou pe cioata scorbuT'oasă şi neagră 

de răchită să corcet.eze mai bine omulGţul cu asemenea mari hotărîri, 
ClăLină din cap: 
- Rău nu! Dar nu pricep do ce mi te spovăduieşLi mie dospre toate 

acestea? ... Adună comuna Întreagă, vorbeşte şi poate că vei găsi Îuţelegere. 
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- Greu ... 
- Greu? Pentru ce greu? 
- Intâi n'are să mă creadă nimeni. Au si:l hănu iască toti ceva ascuns .. 

- Şi adică n'ar avea dreptu l? Nu ni sau îndrugat 1l0uă'atâtea poveşti 
să îngheţe apele, dccând cu alegerile?... . 

-- Vezi? sări iarăşi de pe locul său d. Nick Cristodorescu. N'am drep-' 
LaLe? 

.. - Si oamenii n'au Încă si mai multă dreptate? 
- Au, tocmai asl a este!..'. Aşa că în al doilea rând am nevoie de cu vântu l 

dumit.ale si ele încred intarca Urcarulor dumit.ale. să mă creadă oamenii. .. 
_.- Acum o rânduI" meu să spun: greu 1 ... C{lm? Vii din toată lumea: 

buna-ziua! bună-ziua! - şi noi să le luăm de adevăratele pe toate câte le 
spui? Cine ştie co mai cloceşte ascuns în găoacca minţii omeneşti? 

D. Nick Crist.odorescu strivi alt tăun pe crupa calului. 
Merse câţiva paşi în dreapta, morse câţiva paşi în stânga. li apăsă 

ochelarii bulbu caţi po nasul scurt, so uHă la bălţi, se uită la omul căru nt 
şi ciolănos al smârcurilor, de po cioata de salcie; trase până în fundul 
p lămâniior o gură de aer înmiesmat de putreziciunea bălt.ilor şi vorbi repede, 
pe nerăsuf latc, cu hotarire: 

- Mai este şi a treia pricină pe care am lăsat-o dinadins la urmă. Eu, 
fată de oamenii din Si listca si mai ales fată de cei din Viroagele, mă simt 
vinovat cu un păcat di;) t.incrcte. Şi mai lU1L decât faţă de toţi, mă apasă 
o vină fată de dumneata. Nu întrehi : de ce? 

-- Nu întreb! Aştept. .. Viaţa noastră ne-a deprins cu răbdarea ... 
- Eu ştiu câte-ai pătimit dumneata îndată după război, când ai 

venit decorat şi citat prin ordin de zi pe armată. Ştiu cum într'o c1ipă'l 
de desnădejde şi de furie ai aruncat decoraţiile la picioarele comisiu nei de 
împrop rietărire şi cum ai fost apoi trimis prin ju decăt.i şi prin t.emniţl ... 

- Măi , măi ! se miră fără să-şi ia3ă din fire, Dumitrache Urcan. Mult 
mai cunosti dumneata [ Si cine s'a găsit să ti le povestească? 

- Nimeni ... Le-am văzut eu cu ochii' mei. 
- Cum? 
De data asta, Dumitracho Urcau, cu toata stăp â nirea-i de sine, se 

pierduse cu firea. Svârl ind capătul de ţigară în haltă, unele se stinse sfârâind, 
se înălţă în picioare şi se uită de sus în jos la omuloţul cu cizmuliţele galbene 
şi eu costumul nou-nouţ de călărie, Iuându-I el la zor cu întrebările pe noră- 
suflate: ' 

- Cum? Cum ai putut să 10 vezi dumneata cu ochii dumnitale? ... Ce 
fel do vobe sunt acestea şi de ce vrei să mă prosteşti? 

Incercând a râde cam mânzcşte, el. Nick CIistodorescu, amer-icanul 
sut.ă:n sută, arată mai întâi spre Lup an, zăvodu I, care se ridicase şi el în 
picioare, sburfiudu-şi părul şi rânjindu-şi colţii: 

-- Bado Dum itrachc, înainte ele a ma svârl i dumneata în haltă, 
ceeace nu-i exclus, domoleşte-ţi deocamdată du lăul ! Că altfel mă face bucă- 
tele si rămâne mosia Silistea fără un stăpân cu j JlLentii atât de bune şi 
mel{oase ca miilo.Vă pomnii cu alt Si1i,Leal1u, poate şi' mai hain decât el! 

- Stai cuminte, la locul tău, Lupan! porunci Dumitrache Vrcan. 
Lupan so potoli SUPllS, toL mai mârâind însă, ea un tunet care so depăr- 

Ceuză şi Lot Jlos]ăbind din ochi americanul suLU 'n 8U Lă. 
-' Ei? Întrebă Vrean. Cum ai putut să le vezi toaLe, cu ochii dumniLale? 
-- Le-am văzuL, fiindcă eram de faţă. Făceam parte din comisiune .. , 
--- Aha! rânji Dumitl'ache Urcan, nu mai pnţ,În fioros docât adineaori 
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ziîvoclul col zhu rlil. Cillld Îşi arătase colt.ii. Fi1ceai parl.o din comisiuno» 
care 1I0-a osândit pe noi la robie şi la foame? 

D. Nlck Cr istodorcscu , americanul sulă'lJ su l ă, caro îuvârt.iso în viata 
lui zeci şi zeci de afacer-i, înfrilngdm! cOlJlli\iile a zeci şi zeci de oameni mai 
ciîli(i in asemenea treburi de cât. lin bioLiîrall istovit de calicio 91 pa ju mă- 
tale analfabet d inl.run sat scufundat Îl! srnâr cur-i 03 Viroagrle, în loc si\ 
se JIl(fulCze în c ălcâie şi să lucreze cu ultimatumuri ameninţătoare cumi 
opera îndeobşte, se dovedi de-o slăhic iu no şi de-o şoviJiai5 i ncxp licahilâ 
pelllJ'H orr.ino alţii, îu afara de el. Plccfmct Iru ntca 111 p ăruânt sub privirea 
eoe1iUi ;i răzbn năt oare a ţ,ăranului înalt. şi ciolănos, vorbi cu glas scăzut. 
înLl'otiiiat, d ibu icl nic: 

-- Esti în drcntu l dum nil.ale ... să te mânii , bado Dumitrache ... Ii indcii 
şLii'?. a(IcăruJ, o 'parte d in adevăr .. o de partea dumit ale şi a celor d iu 
satul du mitalc. O recunosc. Dar numai o parte. Te rog' să mă asculti si 
numai pe urmă ... da, numai po urmă, 8. judeci...' , , 

-- Pofteşte! Spuno! Te-ascult! 
-- Atuncea , ce eram eu în acea comisiune'? Un nimic! Abia ahsolvisem 

şcoala. Inginer, dar cu altă specialitate. Nu-mi era străină nici ingineria 
h ot arnică. M'au numit în corn isiu ne. Col mai tânăr si mai neînsemnat 
dintre toti ... Un hăiet.audru. Ca dovadă că nu m'ai reulloseut acum nici 
dumneata, nu m 'au recunoscut nici ceilalţi din sat ... Am primit dispoziţia 
să măsor, după planurile Întocmite la minister; am masurat. Am venit 
si aici. De asta mă uitam la hălt.ile si la smârcur ile ele fată, mai adineaori, 
cu m ma uit şi au m fără să-mi 'cred' ochilor. Era o tidloşie; dar nu-mi 
inchipuiam că-i o ticăloşie aşa de mare! ... Mai ţii minte'? Iarna geroasă, 
părnântul îngheţat, bănuiam că nu-i cine ştie ce pământ de plugărie dede-- 
subt, sub ghiaţă. Nu însă în aSEmenea hal... :;i ordinile erau:repede, repede!.. 
Comisiunea, ,cu şefii mei mai tieăloşiţ.i în rele, nici nu m'a lăsat să răsuflu 
şi să spun o vorbă. Repede, repede!. .. Haps5.nul cel bătrân, Artu!' SilişLeawr, 
stăpânul moşiei, nu m 'a slăbit niei el: repede! repede!. .. Am măsurat, am 
lucrat la planuri toată noaptea, ştiam că-i o ticăloşie ... Nu ştiam cât e de 
mare. Repet mereu! Nu ştiam, nu-mi dădeam seanuJ. Şi ticăloşia era pretu- 
tindeni pe unde umblasem eu loată comisiunea. Că se mai aflau şi alţi 
Silisteni, si pe aiurea ... Pe urmă, a dou a zi, ai dat dumneata oamenij de-oparte, 
ai işit în' fruntea lor şi ai vorbit în lJumele lor, aşa eum ai orhit. Imi 
crăpa obrazul de 1'Usine si de ticălosia la care luasem parLo. Ai svârlit deco- 
raţiile la pjcioarel onratei comi'siuni şi le-au înhăţat jandarmij. Ce-a 
luai fost pe urmă; ehllnneata nu mai ştii. Să ţi-o spun eu? 

DumiLrache Urcan rosti răspicat şi poruncitor, pareă el era stăpânul 
moioi, JlU omuletul cu cizmulitele galhene si costumul nou-nout de călărie: 

, - Bine! VrhesLe! LJrmază!' , 
-- Iată ce-a l11;i fost! vorhi supus, omule\-ul. Mai îut:li, eu 'cel mai 

marunt şi mai neînsemnat printre toţi, am refuzat su semnez procesul-verbal 
Se poate controla. Pe urmă, toţi m'au luat în batjocură, iar Artul' 
SilişLean.u m'a chemat la cancelaria lui, fără martori, şi m'a alJUnţ.at că-mi. 
sclrobe.te cariera, cum ar călca un gândac de bucătărie sub talpă ... Când 
a început procesul dumitale am ÎnaintaL cererea si fiu chemat martor. 
Nici vorbi'î! Justi\;ia ura a lor, toaLe erau ale lor ... Se poaLe controla. Cererea 

,,; rnea există în dosar. Nu şLiu de ce ll'a uzaL do dânsa avocatul (lU111iLalc? 
Dumitru Urcau l'ilnji amar: 
- Avocatul meu"? Aveam eu putinţă să tocmesc lin avocat? .. Şi apoi? 

Pe urmti? .. Spulle, c!ieÎpovcsLua dllmiLalo nu-i ele lepădat! ... 
NOlil stăpân al moşiei Siliştea, 011mlt'(.u1 cu ejzl11111iţe galbene şi cu 



costumul uou-nout de călărie, americanul, sută în sută, înt ârz ie un timp 
eu răspunsul, descumpănit. Urmă, tot fără să-I privească în ochi: 

- Nu-i poveste t E adevărul curat... Apoi ce. eram să fac? Mi-am 
văzut de ale mele. Nu-mi găseam însă pace. Decoratiile dumitale şi cuvin- 
tele svârlite în obrazul onorate! comisiu ni, unde eu sl.ătuscm prizărit pe 
la coadă au lucrat în mine. Asa dar ast a-i tara? Aistca-s oameni? Aistea i 
VOI' să-i sdrohcască toată mU;lca şi cariera' mea, în;ăţătura, planuril pe 
care ţi le faci pe băncile şcolii? .. Ei, staţi, atunci să vă arăt eu, nenişor ilor ! 
Şi le-am arătat! In zece ani am făcut tol ce so poate face, mi-am pus toată 
mintea şi învăţătura la bătaie, ca să-i văd la picioarele mele.". Vremurile 
erau cât so poate de pr'ielnice pentru aşa ceva. De asta luptaseşi dumneata 
pentru România mare. M'am pus şi eu pe luptă! Avere, putere, zeci şi zeci 
de afaceri, tot ce vrei! Se târau si se târăsc astăzi toti cei care-si râdeau 
de prostia mea si nu numai dânsii, ci si sefii lor. Ii am în mână, colea! 
strâlse pumnul inmănuşat. . " 

Dumitrache Urcan se uiti') la dansul şi stupi în balta neagră şi putredă: 
- Cum s'ar zice, te-ai tlcăloşit şi dumrieata l Ba încă i-ai Întrecut? 
- Alt cuvânt nu este! recunoscu fără şovăială d. Nick Cristodorescn . 

M'am t.ioă loşit şi eu, ba incă i-arn Întrecut. Deşi n'am fncut niciodată o 
afacere necinstită; dar m 'am folosit cel mai adesea de oamenii necinstiti 
ai timpului şi ai stăp ânirit, ca să mi le fac. Altfel. cum s'ar putea izbuti 
ceva în tara noastră?... Iar când mi-a a juns Ia ureche vestea că Si1isteanu 
a murit i că mostenitorii lui vând moşia, mi-am adus aminte de dumneata, 
de cel care eram cu at unei când ai vorhit cu m ai vorbi L si când ai aru ncat 
decoraţiile pliu de mânie la picioarele onoratoi comisinî; s'a petrecut 
atu nci nu ştiu ce în mine şi m'am hotărît s'o cumpăr eu. FapUî pe care am 
isprăvit-o în câteva zile ... Oamenii de aici cred că am lucrat "americăneşte", 
pe nevăzutele, dupi:i planuri şi rep;istrele moşiei pe zece aui. Adevărul. 
precum îl constat.ati, nu-i chiar aşa ... Le văzusem mai dinainte cu ochii 
mei, do pe vremuri ... Asta 13 tol ! ... 

Du mitrache Urcan stătu un timp uit.ându-se lung la smârcunile care 
d ospeau în soare. 

Intrehă, fără să întoarcă ochii: 
,- Şi de ce mi le spui mie? 
- Ca să mă doscarc , Nu le-am spus nimănui, niciodată. De când am 

venit aici, nu-i zi şi noapte să nu mă muncească asta. De fapt, dumitaJe 
îţi datoresc t ot ce-am făcu t În viaţă. Dacă încIcştam şi eu pumnii, aLu noi, 
cum i-ai Îllcleştat dumneata, rămilneam un illginer oarecare, un simbl'iaş 
la sLăpnn, cum sânt al[lţia, poaLe mai deştopţi şi mai vrednici decât miIle ... 
}{ără să vroi şi fără să ştii, ai hol5rît soar-I a mea. 

Cli:inţănindu-şi dinţii înLr'un râs răutăcios, Dumitl'ache Urcan f;inu 
să spun;): 

- Văd că do-aici, din smârcurile Vil'oagoJor noastre, aşa păci'itos şi 
neşLiuloI' cum mă aflu, am darul do a schimba soarta multora! Numai pe-a 
noasLră ])'0 poL schimba ... Am mai aruncaL eu o VOl'bă a batjocură î'nlf"o 
zi unui oarecaro Boiangiu Costieă, şi i-am elat gândul năstruşnic s'ajungă 
deputat, ceeace a şi ajuns. 

-Boianr.;iu? Nu cunosc! Cine ştie ce vierme!. .. 
- Vierme, nevi01'me, vOl'ua-i că a ajuns! 
-- Şi mă compari cu el? 
- Nu te compar cu nimeni. Spun co g5ndesc, 
D. Nick CrisLodoresen îşi îndopă din nou pipa, pnse In functiune 
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hrichcta de aur şi împrăştie alţi nouraşi de fum albastru, cu miros de smirna 
si smochine Iiert.o. 
, Netezind cu palma înmănuşată spinarea roibului pintenog care dădea 
semne de neast.ârnpăr, rosti: 

- Mai bine ai spuIle ce gândeşti despre tot, ce ţi-am istorisit, bade 
Du m itruche l 

- Cinstit şi fără înconjur? 
- Cinstit şi fără înconjur. 
- Fr supărare? 
- Fara. 
- Apoi atunci răspunsul meu e unul şi singur. Când e dat omului să 

se ticăloşească, nu scapă niciun prilej ca să le aducă toaLe Ia moara lui. 
Dacă la asta a folosit strigasca mea din răru nchi şi lunile mele de temniţă 
de atuncia, când ne-ai pricopsit cu măsurătorile dum itale în smârcurile 
pe care le văd, mai cuminte tăceam dormind pe laiţă acasă ... Noi nu ne-am 
ales eu nimica, iar ţara s'a ales cu un mchcnghiu mai mult ...• 

D. Nick Crrsrodorescu se posomorî lng,âl!durat. 
Işi spunea şi el că mai cuminte ar fi făcu t să tacă. Neiortată slăbiciune! 

Dar era p rea târziu. 
- Dc.i despre primăria de care am vorbit, nicio nădejde să primeşti? 
--'- NICI. •. 
- Nu te trage inima să-ţi ajut.ori tovarăşii dumitale de necazuri 

şi nedreptăţi, ca să se ridice? 
- Ba la asta, cum să nu mă tragă inima? Dar până una alta, sa Le 

vedem pe dumneata Ia fapte, nu la vorbe ... 
- Şi nu-ti spune nimic nici idaia să te strămuţ i cu Ieciorii du mit.ale 

în Si liştna, pe loturi de rnâna întâi? .. 
'_ - Nici! Rămânem în bălţile pe care le-am căpătat la împroprie- 

tărire din mila măsurătorii du m it.ale ... 
- Fără nădejdea să-ţi schimbi gfindul? 
- Fără ... 
- Asta cum crezi dumneata că s'ar putea chema, bade Dumitrache? 
- Cinst.o l.. Cinste omenească, faţă de cei cu care am îndurat sărăcia 

şi necazur-ile din tată în fiu de o sută cincizeci de ani! Vrei să mă cumperi 
pe mine şi să-i las pe dânşli în voia soartei? • 

D. Nick Crist.odorescu îşi scoase mănuşile şi le trase Îndărăt pe degete, 
fără· nicio pricină, p ierzându -şi stăpânirea de sine. 

- Dar nu vreau să te cumpăr, bade Dumitraohe ! Inţelege ... 
- Atunci, Lot ce-ţi dă p riu mi ntc să faci pentru mine şi pentru feciorii 

mei, de ce nu faci pentru LoVi oamenii din Viroagele? Su nt.orn aproape 
patruzeci de capete de familie, cu încă vreo zece perechi care aşteaptă să 
se gospodărească şi nu se învrcdnicesc, fiindcă nu-şi p ot înjgheba o casă, 
UII loc să-şi câşt.ige traiul. In totul, aproape două sute de suflete omeneşti 
care se sLillg aleea din pricina boicru lui SijişLcanu, dar şi din pricina durn itale. 
Strărnută-i pe Loţi întro margine a Si lişl.ei, dă-le pămâut.urile de care-au 
fosL lipsiţi şi pe care le vor p lăt i. .. Da-le putiJJţă să se facă oameni întregi, 
nu să rămftna nişte sălbatici, şi aLunci stăm de vorbă ... 

- Cum, aşa, bătând din palme? I 
Du m itrache Urcan Îsi arătă coltii în rânjetul cel rău al Ul'canilor. 
- S 'ar zice că eu al venit să-ţi rod pragul! M-ai într(JuaL? Ţi-am 

răspuns! 
D. Nick CrisLodoI'escu, în vromea aceasta, observă o sucitură ciudată 

în toate judecăţile sale. In poHda color spuse şi hotărîte mai înainte, lucrau 
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În el de zar acum sirul.lm intcle de proprietar al pamZlliLll lu i : "Tl'ci, patru 
hai 1 zece loturi rupte din tru jiul moşiei, mai meargă: Nn-iuJl cap doţ,ară r 
Dar su str ămuto u n sat Întreg? .. " 

-- Du muoat a ai făcut socoLeala?", În trcbă LoL Irămâu Lil miu -si măun si le, 

;coţ.undu-Ie şi Lrăgiindu-Ie pe degeto Hlri'i noima, A,p1'oape patruzeci do cap: 
ele Iami lie şi Încă zece însurătci, a cât.o cinci hect aro de Iam ilie , înseamnă 
două sute de hectare rupte din t.rupu] moşiei, nu? Plus locurilo d iu vatra 
sat.ului. Una la m ână l - numără pe degetnl înmănusat.Si în Si listca unde 
problema se pu ue la Icl, dar care numără vreo mie şi ee'va !e suflete; eli peste 
trei sute ele familii, mi-ar trebui macar de trei ori pc-atâta, ca sa îndestulez 
pc cei cărora Ic l,ipă măseaua după pământ De u nrlo tia scot.? Pentru 
cc-am mai cumpărat moşia? Eu IlU-S nici sfânt, nici filant.rop l SunL om ... 
81111[, om de afaceri, ceeace am şi spus-o precum ca fU :"0 ştie! ... 

Dumitrache Ur can vorbi, pr-ivindu-I de 1I î11 jos, de-a coasta, 
- Ştiu. Au ajuns şi până la mine aceste spuse . 
. _- Atunci? 

- Atunci, geaba vorba, dacă nu poţi face faţă vorbelor eu Japta l 
Adică, dacă nu Le Iasă inima, iar Ia faptă dai aşa de repede înapoi ... Şi te-aş 
mai Întreba ceva, 

- Ma rog, 
._- Când s'a pus moşia În vânzare" de către moştenitori, după lege, 

naveau drept mai-întâi cei caro muncesc p ământul , adică noi, să fim între- 
baţi'? Scrie în lege, dreptul de ... însf ârşit. dreptul care DU mai ştiu cum se 
mai ch iarnă ... 

D. Nick Cristodorescu izbucni în râs înveselit. , 
-- Multe mai stau scrise în lege! Despre dreptul de preemtiune e vorba\ 
- Taman aşa! Dreptul de preemţiune, ceva cam ca saerifieiul 

suprem, sublim exemplu, pagina glorioasă ... Ce s'a făeuL cu dreptul acela? 
- A pieat în balta pe care o vezi! Cu marunţişuri de astea aveam să 

mă încurc! Sunt leacuri pentru toate şi eu nu mai am douăzeci şi ceva de 
de ani, ca pe vremuri ... 

- AdevăraL! îneuviinţă posomorît Dumitru Urcan. Ştii cum so chiamă 
asta în câteva vorbe? 

- Voi şti, daeă mi-i spune-o! 
--- Ţi--o spun de la obraz ... Ne-ai helit odată în folosul Silişteanului, 

cfmd erai tânăr, la mătiluătoarea loeurilor! Ne·ai mai jăcuit a doua 03n1, 
în folosul d1J])litate, acuma, la eumpărarea moşiei. Adevăr grăiesr.? ... 

Una din mănu şile noului stăpân al moşiei, americanul sutil în su tă, 
LoL frăm5ntaLa între degete, s'a rupt. 

D, Nick Cristodrescu se uită lu ng şi mirat la ca : tic e il! dă 1) răCI! moLoLa! 
şi o sv5rli î1l apa mftloasă. 

Lupan, zăvoduI, s'a repezit de Îndată in s111â1'cu)'i, a pl'ins-o în gnra şi 
i-a aelllfi-o plocon la picioare. Apoi se scuLmă ele glod uri aşa de amarnic, 
încât :i'l stropi din ereştet până'n Uilpi pe omuleţul cu r.izmuliţole galbene şi 
eu cOtitumul de calăreţ nou-nouţ. 

- Iată răspunsul! ... îneuviinţă singlJI'd. Nick Cristodoresc.1l,fărăasli" 
arăla prea supărat de întâmplare şi fară a mai îneerea să so şteargă. Mi 
l-a dat Lupan în locul dumilale. Adevăr este! ( âucl te-ai dat de pal'Lea noroiu- 
Iu i, de noroi ai parte ... Şi totll şi vreau să fae ceva deocamdată. Mă ma i asculţ.i, 
bade Dumitrache? 

·-AsCldt! Ce să fae? ... 
- Până ce mă voi învreJlJlci să săviit'şec HILeeva, lIici UII 1111 şLiu ee? 

Lot vreau su-mi împae ellgetul 1'11 dUIllueala. 



....  
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-- elim si ce fel? 
Oclrii verzi si cod iti ai lui Du mitrache Urcau îl sl'redclcau "UîI'lIHor 

pe d, Nick Cristo(]orescll,' noul stăpân al moşiei. După ochelarii. hombati , 
americanul sut.ă Îl] stiUi îşi ascunse lucirea de şirct.enio a omului de aîacori, 
caro învârl.iso si sucise advorsari mai ÎlleerGalÎ si mai iscusiti decât un 
sărman (.5ran al' smârcurilor, pe jumătate allaUal;et.' Ţi uca siJ Jlu-i aibă împo- 
trivă. Iscodi pe loc o ispită, pe masura şi pricoperca omului din smârcuri . 

.. -. Cum se vede, doocamdată am dat greş ... mărturisi cu o ipocriti) 
sincerit.ate. Avem "ă ne înţelegem mai 1 fU'ziu, când ai să mă cunoşti mai 
bine. Sa lăsăm (leei celelalte pe atu nci A cum , :..;a-ti cer n n aiut.or mai 
simplu. ' ., 

__ o Ajutor, do Ia m inc? 
_ .. Da, ajutor dela dumnoata, caro siî fie în folosul oamenilor dumit.alo 

din Viroagcle ... Oclată şi odată se va putea Iaco ceva aici. Lacul care a 
fost; pădurea caro a îosl., Eu am planuri mari, îndrăzneală şi bani bere- 
chet. Ori măcar s'ar putea face un drenaj pentru securea }JălţiloJ'. Treabă 
mai îndepărtată. Pună atu nci , ce-ar fi să încercăm a face aici o crescătorie 
de gaştH? .. 

-···An). Încercat. Nimica! ... 
-- Ai Încercat eu mijloacele şi eu puterile dumitale , De asLa n'a iesit 

nimica. Cu păsări de rasa, crescute sistematic, so schimbă chestia, mi? ' 
Dumitru Urcan încuviintă : 
-- Poate .... 

- Şi ee ar fi să Încercăm o crescătorie sistematică de mascuri , Lot, 
de rasă? ... In tovărăşie, jumătate şi jumătate? Se schimbă chestia, nu? 

-- Poat.e 1. .. îneuviinţă de-a dona oară, Durnitrache Urcau. 
- Atunci îţi dau 011 o adresă la Codlea, lungă Braşov, unele am un eu- 

noscut specialist. Nu-mi datorest.i nimic, nu-li dat.oreso nimic. Incercăm l 
C v. . , , ... e parere al. ... 

-- De! 
.- Nu de ! Zi: da! ... 
-- De! 

- Da, nu de ! ... Te duei singur la faţa loeului, alegi, vezi ce fae şi 
ee dreg cei de-acolo, Încerci şi aduei exemplare de rasă acasă: tot am aflat 
că Le încleletnieeşLi cu eăl'ăuşia. Capeţi acolo, la faţa loenlui, şi îndrumările 
de cuviinţă dela spHcialistul care se pl'ieepe, Îndrumări de care ai fost Lipsit. 
Dau ordin sa ţi so pună la dispoziţie hrană pentru cai, bani pentru drum, 
scrisori, toate cele necesare. Te opreşti pe la noi în drum, am vilă la Sinaia, 
am vilă la PredeaL .. Jncercăm! Pentru mine Înseamnă numai o idee, o 
experienţă, dacă vrei sa-i spui o trăznaie, pentru oamellii din Viroagelo 
dumitale poate să iasă o dcslegare din ticalosia în care vă sbaLoLi în bună 
pade şi din prieina mca ... Ei'? ' , 

.- De! S5 mă mai gilndwoe! 

._. Iarăşi de'?.. 
- Să mă sfătuiesc şi cu Ieci ol'i.i, eu oall1Hnii dill smâreurile noastre. 
- Haide! BaLe palma, 3emn eă ne-am împăcaL ... 
- Stai, stai ... ! surise Dumitrache Urcan, ,u ţepii obrazului ghim- 

poşa!li, toL ca de arici. Slai, stai, ,il. încă ni('i jJU ne-am crtaL, ca să-mi 
eunoşti moara ma! ... 



Când pornit-a omul smârcurilor de-a doua. oară prin mâreţele 
sp/endori de pe Va/ea Prahooei 

Treburile n'au mers aşa de lesne şi de grabnic cum îşi înch ipu ise d. 
Nick Cristodoroscu, americanul sută în sută, când s'a depărtat frecându-şi 
palmele cu încâ ntare că-şi îmblânzise oamenii cei mai primejdioşi şi mai 
coltoşi de pe moşie. I 

Născocise Ia clipeală un tertip destul de iscusit. Era pe placul şi în 
gândul prăpădiţiloI' din Viroagele. O nădejde nouă. Dar se lovea de bănuiel- 
nici le griji ale păţit.ului Dumitrache Urcan, să nu se lase cumva vândut 
şi cumpărat 

Vreo două săptămâni părintele şi bunicul Urcanilor a tot ţinut sfat 
cu feciorii şi cu nepoţii, cu toată suflarea din Viroagele. Vreo două săptămâni 
a tot bătut drumul la Iosta curte a Si lişt.eni lor şi la primărie, să închce acte; 
care să stea dovadă negru pe alb că e vorba de-o tovărăşie dreaptă în 
care intelege să împartă în două, cinstit, p agubele si câstizurile nu o 
pomană' boierească. Apoi s'a pus să-şi hrănescă vârt os c51u'hi, c să le 
dea puteri pentru o cale aşa de lungă. S'a aşternut pe lucru să mesteruiască 
şarabaua largă, să-i Întocmească un coviltir nou şi înalt de papură, să-şi 
potcovească Sti rii. 

Oamenii se Irământau , cuprinşi şi ei de neastâmpăr. Mai ştii? Poate 
că tot se mai află undeva un dumnezeu, să-i izbăvească în ceasul al dois- 
prezecelea. Urcanii întorşi din locurile lor depărtate, unde-i izgonise la 

, muncile cârnpulu i prigoanele zgârciobului Artur Silişteanu , au căpătat alte 
învoiel i de muncă pe lanurile Srltştei. Au desfăcut învoielrle vechi, iar pentru 
cele pe care le-au putul desface, ca să-si Lină cuvântul si să nu fie trasi la 
răspundere prin judecăţi, au ales pe 1(inul dintre ci trei fraţi, Ili, şi 
pe un văr, Todiraşcu , feciorul lui Vasile Urcan, mort odinioară în gara 
Predeal cu bileţ,elele galbene de tren încleştate În mână, să ducă dânşii 
munca şi învoielile celorlalţi la capăt. Treabă cinstită! 

Pe chipurile tuturor răsărise puţintică lumină şi nădejde. 
Venise şi agronomul cel nou, eu învăţătură şi experienţă, tocmit de 

d. Nick Cristodorcscu să îndrume plugăria după sistemele americane sută 
in sută. Au sosit maşini. Au sosit şi noi vite de rasă. 

Zarva şi Irămâ ntarea cea mare era Însă t.ot în ograda lui Dumitrache 
Urcau din Viroagele. 

Pe el, chiar, că-I înt ineris« cu zece ani sămânţa atâtor nădejdi, svâr- 
lUă de omuletul cu cizmuliţele galbene şi cu costumul lui nou-nouţ de 
călărie, acolo, lângă smârcu ri le undep iereau cu toPi pe încetul, de-un veac. 
Câ nd isp ră vea cu şarabau a. eu hamu ri le şi călutii , prindea să întocmească 
la loc potrivit coteto penLITl mascurii şi gâştele de rasă. Iar printre picioarele 
lui, veşnic se iţea şi so amesteca Dumitraş. l1epotu-său cel shârllt, băieeIlll 
mai mare al lui LisandlTl, dându-şi şi el părerea, punând mâna, încurcilnd 
.treaha şi zorinclu-I cu Întrebările: 

- Bunicule, nu mă iei şi pe mine În şarahaub'i? 
- Unde să te iau, bre ţâncui pământului? 
- Pe valea Prahovei, unde-ai fost mata gheneral şi-ai luptat !. .. 
- Ghenoral? Tu crezi că gheneralii au luptat acolo? .. 
- Da' n'ai fost gheneral, de-ai luat atâtea decoraţii? 
- De unde mai ştii şi asta, despre decoraţii? 
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--- De la bunica Păuna! Şi parcă nu ştie Lot satul? Degeaba te mai 
ascunzi şi păstrezi secret, că se ştie ... Ei, nu mă iei? 

- Ca să mai am şi grija La? 
- Ce grijă? Nu-s mare acuma? Imi port cu singur de gnJ3. 
- Dacă-ţi porţi singur de grijă, atunci şterge-ţi singur nasul r ... 
Husinat, Dumitras îsi ştergea nasu 1. Tăcea o vreme. Si iar începea; 
-- Eu mi-am şi ;trâns' buclu curile. Sânt gata!... ' 
O vreme, chiar se gândise Dumitrache Urcau să-şi ia şi nepotul cu 

dânsul. Prea se frigărea băieţelul! Pe urmă şi-a făcut socotelile şi s'a 
chibzuit că n'are să fie Joc pentru el la întoarcere. Il Iua numai pe Lupan, 
ca să aibă o pază noaptea pentru cai, la cine ştie ce popasuri, în acea 
blestemată vale a Prahovoi, în acele afurisite locuri. 

L-au împuns o su tă de ace în inimă, aflând Într 'o dimineaţă că d, 
Nick Cristodorescu a plecat pe neaşteptate în automobilul lung-prelung, 
chemat de afacerile sale în toiul nopţii, departe, la Bucureşti, poaLe şi mai 
departe, prin cele străinătăţi. A dat goana la curte, cu toate nădejdile surpate. 

- Să ştii c'a uitaL de mine! Ce-i p asă Iu l? ... Asvârle o vorbă, Lucrezi 
în ea şi pe urmă prinde-l, de unde nu-i J 

Aici se însela Du mitrache Urcau. 
Omuleţul care se înscău nase stăpân nou al moşiei, le purta toate în 

cap, nu în registre şi în condici ca Si lişteanul. Nimic nu-i scăpa. Nimic nu 
uita. 

In plicul gros, înmânat de contabil, Durnitrache UJ'Cn a găsit un mie 
dosar întocmit eu grijă şi numerotat chiar de mâna americanului suta în 
sulă: scrisoare către crescătoru l de mascuri şi de gâşte din CodIea, îrnpu- 
terniciri şi recornandatii pentru au torrtătile din drum, adresa celor două 
vile dela Predeal şi dela Sinaia, unde s'ar putea opri la nevoie, cheltuelile 
de călătorie, bonuri la magazie pentru ovăzul cailor, pentru grăunţele gâş- 
tel OI' şi uruiala mascuri lor do soi. 

Acestea au fost mai hotărîtoare pentru el, decât toate. 
Clăt.inând din cap, pe poteca spre casă, cu plicul înfăşurat În basma 

şi cu basmaua pusă la piept, să nu mototolească hârt iile cumva, îşi spunea. 
înălţând din sprincene: 

- Omuleţ, omuJeţ, d ară om întreg! Ştie ce înseamnă cuvântul dat... 
Nicio clipă nu i-a trecut prin cuget să se Întrebe dece un om întreg, 

cu atâtca afaceri, un progresist şi un american sută 'n sută, 11 'a trimis unul 
din nenumăratele sale camioano de Ia nenumăratele sale întreprinderi, să 
aducă în viteză mascurit de soi şi gâştele într'o singură zi de drum? Nicio 
clipă nu i-a trecut prin gând, că d. Nick Cristodorescu, omuleţul cu ochelarii 
bom haţ i şi demult versat în manevrarea asociaţi lor săi de afaceri mari şi 

mici, procedase aşa dinadins, cu o ascuţită chibzuială, ca să-I lege dintru 'n- \ 
ceput de el şi să-i dea amăgirea că în altcineva nici n'ar fi avut atâta în- 
credere pentru o răspundere atât de importantă, cum e transportul câtorva 
orătănii şi a unor m.ascuri, pe care i-ar fi putut găsi În judeţ, la douăzeci-trei- 
zeci de kilometri. Asemenea pătrunderi erau peste puterea sărmanulu i 
Dumitrache Urcau, crescu t şi trăit în smârcurile lui. 

El mergea cu pas sprinten şi înt.iner it spre casă, voios cum nu mai fusese, 
nerăbdător să-şi grăbească şi el plecarea. Iertase şi ţinutul spre care se 
pregătea să plece, măcar că--l aştepta cu atât de crâncene şi amare, 
amintiri de război. 
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Nu-i mai părea aşa de blestemată acea vale a Praliovel. Nu-i mai păreau 
aşa de afurisit.o acele locuri de-atunci. 

* 

In zori de z i , cund a purces Ia drum şi când a strâns la p ioptu-i ciulă uos 
şi lat pe Păuna lui gHrhovi:i şi împut.inată la trup, dansa i-a strecurat În 
mână un ziar vechi, galben, împătu rit., în care zuru ia ceva înăuntru. 

- Ce-i cu asta, Pău na? ... întrebă el mirat. . 
-.:.. Decorat i le si mcdă liile tale de război. 
- Decoratiile i medăliile mele de război? Nu le-am svârlit demult 

la picioarele cui se 'cuvenea'? .. 
Pău na, eu mâna slăbănoagă agăată ca un vrej de pieptul său, îl fugă: 
- S'a găsit cine să le strângă atunci, mi le-a adus şi eu le-am păstrat 

ascunse la icoană. Ia-le, rogu-te l Poate au să-ţi fie de folos, Du mitrache, 
acolo, pe unde-ai luptat în război ... Este şi gazeta unde stă scris despre tine, 
despre sărmanul Vasile şi Pintilie. Nu ştiu citi, dară ştiu pe de rost tot ee 
scrie. Ia-le, 'rogu-t.e ! Poate are să-ţi Iio de folos ... 

Posomorît deodată, Dumitracho Urca n le îndepărtă cu latul pahnei. 
- Ce ţi-a mai trecut prin cap, Păuno? Tu crezi că mai ţine minte 

oinova , ceva, despre război? ... Poveşti vochi şi înmorrnântats! Lasă t.ini- 
chelele să zacă unde au mai zăcut... 

- Vasăzică nu le iei cu t ine? 
.- Nu! 
Păuna n'a mai Încercat a stărui. Işi cunoştea bine bărbatul. Nu ţinea 

să învenineze ceasul despărţirii. 
Dar şi-a căutat de lucru, să mai ticluiască în şarabauă ca labalâcul, 

sub coviltirul de papură împletită. Când a pogorît, Dumitracho Urcan n'a 
luat aminte că femeia nu mai avea nimic în mână, Căuta să-şi mângâie ne- 
potul, pe Dumitras, căruia îi înnotau ochii în lacrimi. 

- Bine, bunicule! Dacă nu vrei să mă iei, să ştii de la mine că tot 
am să mă duc singur!.,. 

- Nu singnr, Dumitraş l Să-I iei po Lupa n, să-ţi arate drumul, fiindcă 
el are să înveţe a-l cunoaşte acuma .. , 

-. Ba nu! Asta nu l. .. 
- Iacă măil Şi de ce nu? 
- Nici nu vreau să-I văd în ochi pe Lupa n. Ce-i dumnealui, mare 

boier, să stea acolo Iălos şi chipos în şaraba uă , ca să se uite de sus Ia mine. 
Lupa n într'adevăr, suit în şarabauă , se uita foarte de sus la Dumitraş. 
Jar Dumitras, cu amestec de lacrimi de ciudă, de pizmă şi totuşi de 

în veselire în sclipit'ile verzi din ochii Urcanilor, a scos limba la dânsul: 
- Nu! Să ştii ca nici nu-mi pasă! Când mi-a veni. v.remea să mă duc 

şi eu, să-ţi pui pofta în cui! N 'am să to iau, nici dacă ai să te târâi în 
genunchi la picioarele mele t ..•. 

Apoi. ÎntorcflIldu-i spatele ca să-I sdrobească pe Lupan sub dispreţul 
său, îşi mărturisi alt păs: 

..  - Bunicule, cică pe-acolo sânt fabrici şi maşini de scos păcura din 
pamant ... 

- 01' fi fiind! Ei? 

- Adă-mi şi mie de pe-acolo o Inaşinuţă ceva OI' măcar nişt.e mutelci 
vechi, să fac eu o maşinuţă nouă ... Să-i prind coada lui Lupan În şuruburi 
şi să crape de ciudă. 

- Bine, dorinţa Mări ei-tale va fi împlinit.ă! făgădui Dumitrad18 
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Vrcan, Cll sclipirea do învcsel.iro a U1'cani101" :;ii în ochii lui verzi, inviorati. 
Am să viu în har aba cu o maşină cut clopot.nita hiserici i din Sil iştea. 

- Mă mult.ămesc si Cll o masinut.ă mai mit.itică, bunicule l 
Dumitrach Urcan' a dat bici cailor Îndesa ti si rot.ofoi, care s'au 

aşternut la Lra I' ÎllLi ns tropă ind cu potcoavolc noi, uh' ochii întregii glot.imi 
din Viroagelc ieşită la porţi şi la marginea şantului , să-i ureze eale bună 
şi întoarcere grabnică plină do spor. 

:#(, 

Calea se vestea cu adevărat bună la plecare: eu soarele Învăluit in 
perdeluiri albe şi străvezi i de nori vărnt.ici , ca să nu-i dogorească arşiţa; cu 
drumul stropit ele-o bură trecătoare, ca să nu-i înnece vârtcjuri le de pulbere. 

Noaptea poposeau la margine de şosea, dincolo de şanţ, Într'un hăţiş 
ori la o poală de dumhravă , unele găseau o gârlă ori o fântână pentru adă- 
patul căluţilor. Dumitrache Urca n aprindca un foc cărăuşesc de vreascuri. 
Desfăcea traista cu pită; svârlea u nI ărăb de mămăligă lui Lupan, dulăul ne- 
fiind deprins cu pâinea de grâu în smârcurile lor. 

Porneau pe urmă cu două ceasuri înaintea zorilor, pe răcoare. 
Ca să-şi omoare nrâtul , Dumitrache Urcau grăia dind cu Lupa n, când 

cu Zarii şi cu Mădei, cei doi căluţi. 
- Hai, măi Lupane, măi 1. .. Suie-Le în căruţă la umbră, că prea scoţi 

limba de-un cot! ... Hai, măi călut.ilor, măi , că are să fie hine!. .. Găsim noi 
lea eul ca hciei! Şi-a lăsat dumnezeu mâna însjârşit şi asupra noastră! J n 
doi-trei ani nici nu ne pasă 1 .•• 

De asta nici nu se îndoia. 
Toate i se arătau pornite într'o zodio bună, 
Greul si necazurile au început abia din a treia dimincată. 
Mai întui au dat în şosea asl'a lt.at.ă unde caii, neînvăţaţi cu  asemenea 

minunăţie a progresului şi a civilizaţiei, se sâiau, călcau ca pe jăratec, Iune- 
cau şi se pot.icneau, speriati de atâtea automobile, camioane şi autobuze 
câte se năpusteau asupra lor, guiţând din clacsoa ne şi din sirene să-i facă 
zob, nu alta. Mai apoi, a 'început un potop cumplit ele ploi, cu tunete şi eu 
fulgere, să-i înnece, nu alta. 

-- Ei, ce te faci? 
Au luat-o cu binişorul, eleamp-eleamp, po şoseaua cu asfaltul lunecos, 

unde automobilele se hartoiau la coLiLuri, în goană, pe două roţi. 
:Pe la Câmpina au trecut în ropotul potopului, fără a mai zări nimic 

desluşit prin fuioarele sure de ploaie. Do acolo înainte, prin munţi, au dat 
În negurI. Nu se vedea în dreapta, nu so vedea în stânga. Numai marginea 
pădurii, dineolo ele şanţ. 

Piseul'ile erau sus, în nourii vineţi. . 
De sub covilLirul prin care străbatea aşa, mCI Dumitrache Urcan, 

nici Lupan, nu prea ştiau unde-i duc căluţ,ii harnici şi cuminţi, înainte: 
clearnp-cJeamp 1 cJearnp-cleaulp! 

Din când în când, prin ochiurile perdelii ele ploaie şi de neguri se iveau 
târguleţe cu vile albe, cu parcuri, cu oameni care înfruntau potopul În 
măntăli ceruite chiarca pentru poLop. De vreo două ori, Dumitrache Urcan s'a 
gândit la eele doul adrese, ale celor două vile de la Si.naia şi de la Predeal, 
proprietăţile domnului Nick Cristodorescll, să se oprească şi să ceară adă- 
post. Şi-a luat îm:ă seama îndată, făcânclu-şi curaj şi vorbind cu Lupan: 

- Ce măi, Lupane, măi? De apă să ne-apuce groaza pe noi? că tot 
apă am văzut în smârcurile noastre, unde-am făcut oehii' Inainte!. .. Ei, 
Zarit'! Hi, Mădeiule!. .. 
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Căluţri tropăiau cu vrednicie înainte, măcar că lunecau la urcnşnrt, 
măcarcă se poticneau la coborîşuri. 

S'au oprit în ploaie, numai la un ţintirim de război, pe aproape de Predeal. 

Mai credea Dum itrache Urcan că poate îşi va găsi acolo morm,intele 
Ira ţilo!', care-au murit lângă el, a părând splendoriIe patriei, splendorile 
altora, care nu se prea vedeau acum în neguri şi în ploaie. Vasile, mort şi ţi- 
nând incleştate în pumn bileLele galbene al trenurilor boiereşti de plăcere. 
Pintilie, mort cu ţeasta sfărâmată. 

Păuna şi văduvele lor îi puseseră în traistă oarecare lumânărele de 
ceară galhenă, să le aprindă la căpătâiul Jar. 

Nici pomeneală însă de dânşii. Zădarnic a încercat a silabisi numele 
răzleţe de pe-o cruce ori de pe alta. Cele mai multe, în loc de-un nume, 
purtau o inscripţie demult ştearsă de soare şi de ninsori şi de ploi: "Erou necunoscut". 

Eroi necunoscuti erau toţi. 

Zădarnic a Încercat să aprindă ellumânărele sărace şi subţiri de ceară, 
fie şi la căpătâiul acelor "eroi necunoscuţi", printre care se afla li poate şi Vasile 
şi Pintilie, coborîţi din vagoanele de vite acum vreo douăzeci de ani să 
piară luptând înainte de a apuca măcar să vadă cu ochii pentru ce splendori 
ale patriei luptă ... 

Vâ ntul si ploaia îi stăteau împotrivă. N'a izbutit si s'a suit în cărută 
cu lumânăreJle nea prinse, nefolosite, dând bici cailo. ' 

- Hi , Zarif! Hi, M[idei! ... Hai, că ne-apucă noaptea ... 
Din faţa lor şi din urma lor, grăbeau şi alţii în automobilele repezi, ... 

sclipitoare, în ploaie, să nu-i apuce noaptea nici pe dânşii. Ii aşteptau vilele, 
îi aşteptau cazi noul, îi aşteptau sindrofiiJe. 

Morţii, eroii necunoscuţi care au pierit apărându-Io pe toate, erau demult 
uitaţi. Morţii cu morţii! 

- !-Ii, căluţi!. .. 

r Crescătorul de mascuri şi do gâşte de rasă din Codlea, domnul Ferenţ 
Gabor, om lat în ceafă şi cu nişte mustati mai cumplite decât ale lui Matiaş 
Corvinul, a răsucit cu plăcere Între degete răvaşul domnului Nick Cristo- 
dorescu, l-a citit şi pe urmă şi-a răsucit şi cu mai mare plăcere încă mustă- 
ţile lungi şi groase, împirigându-şi pălăriuţa verde pe ceafa roşcova nă. 

- Foarte frumos! Bună idee!'. .. Demult vroiam să-I servesc pe d. Nick Cristodorescu ! ... 

Dumitrache Urca n vorbi scuturându-şi apa de pe dânsul, ca şi Lupan • care era leoarcă. 

-- Imi pare bine atunci, domnule Ferenţ Gabor! Iacă, ai prilej să-I 
servesti. .. Dară nu cu marfă de mântuială ... 

'- Se poate? .. 

Grăind, se uita însă lung la omul ciolănos şi ţepos al smârcurilor, la 
şarabaua cu coviltir şi la căluţii istoviţi de atâta drum. 

- Numai de-un lucru mă mir l. .. spuse cu îndoială. 
- Care lucru anume? 

- De ce n'a trimis domnul Nick Cristodorescu un camion, mă rog 
frumos? Că are zeci si zeci de camioane ... Sute! 

- Poate că o ii având el zeci şi sute de camioane, dar mai multă În- 
credere are în mine, decât în toate camioanele sale. 



- Tot ce se poate! Intrebare fără supărare, mă rog frumos 1. .. Aşa 
are să fie cam greu ... 

- Nu mă tem de greu, domnule Ferenţ Gabor! 
- Asta se cunoaşte de la prima vedere! ... încuviintă d. Ferenţ Gabor. 

Poruncesc unui ajutor de-al meu să deshame caii, să-i pună la adăpost şi 
să le dea de mâncare. Si până atunci pofteste în casă să te încălzesti cu o 
palincă ori cu un vinar de al nostru ... Arde', dar te Înfierbântă. ' 

- Nu mă dau înlături, că m'a răzbit potopul de sus, aşa că simt şi 
eu nevoia de ceva să mă înf'ierhînte. Multămesc deci si eu frumos! Dară 
să-mi fie iertat. Căluţii mei îi desham cu mâna meşi ţin' să-i pun eu la adă· 
post, fă primească mâncarea de la mine. 

D. Ferenţ Gabor zâmhi răsucindu-şi mustăţile groase şi lungi: 
- Inţeleg, înţeleg, mă rog frumos! Rânduială de gospodar ... Trebuie 

să împăcăm Însă şi câinele dumitale, cu câinii noştri ! ... Văd că-i gata să 
înceapă război mare cu dânşii. Viteaz câ ine l, .. 

- Viteaz, da L .. 
Până la urmă, Lupan s'a împăcat şi cu câinii străini ai domnului 

Forenţ Gabor. S 'a Încălzit cu vreo câteva pal.iciuri de palincă şi Dumitrache 
Urcan, după ce şi-a pus călut.ii la adăpost şi după ce-a schimbat o cămaşă usca- 
tă pe- el. 

Stând la taifas cu d. Ferenţ Gabor, a mai aflat cu acest prilej multe 
şi mărunte. Dintru 'ntâi, că e cuminte Eă mai aştepte o zi fiindcă barometrul 
vesteşte că are să fie vreme frumoasă şi până atunci meşterii vor Întocmi 
cuştile de cuviinţă pentru gâştele şi gâscanii de soi, înţepenind acele 
cuşt i în codârla şarabauei. Pe urmă, a mai aflat că domnul Ferent Gabor 
lucrează într'un fel de tovărăşie cu oamenii din jurul său. 

Cartea puţintică din copilărie şi-a desăvârşit-o stăruitor mai târziu, 
cu Învăţătură despre creşterea vitelor şi păsărilor. In gospodăria lor tovără- 
şească avea acum şi un mistreţ prins din pădure, şi-un cerb şi un urs. Toţi 
î mblânziţi: mâncau din mână. . 

Câştigau bune parale, dar le îndepl ineau toate şi cu un fel de patimă. 
Mai creşteau şi vulpi argintii, aduse de prin ţări străine, tocmai din America, 
din ţara Canadei, vulpi de mare preţ, cu blana mai scumpă decât o perecbe 
de boi. 

- Şi toate le-ai făcut dumneata singur? 
- Le-am început singur, fiindcă oamenii n'aveau încredere atunci şi 

râdoau de mine +'. clipi din ochii mititei şi păcurii d. Ferent Gabor, nete- 
zindu-şi musteţoaiele mari. Pe urmă, s'au strâns toţi în jurul meu fără a mai 
râdo şi am făcut tovărăşie... Bună şi cu folos tovărăşesc l. .. 

- Noi n'am avut parte!... oftă cu obidă Dumitrache. Tovărăşia 
noastră a fost nymai la pagubă şi la calicie ... Tovărăşie de peste o sută de 
ani, în nişte bălţi unde cel mult am fi putut face doar o crescătorie de tân- 
ţari ... Poate că acuma om scăpa la alt fel de crescătorii. 

- Poate. 

Dumitrache Urca n îl sfredeli hănuielnic cu ochii, după năravul lor, 
al Urcanilor, când nu-i suna ceva bine auzului. 

- N 'o spui din toată inima, domnule Ferenţ Gabor! 
- Eu sânt -cinsit, mă rog frumos! Simt de datorie să spun că nu-i 

treabă aşa de uşoară. Mai ales la început ... 
- Nu mă tem de greu! 
- Atuncea, cu atâta mai bine. Cinstim încă un păhărel? 
- Cinstim. Imi place că vorbeşti ca şi noi ... 
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- Vorbesc aşa, că mi-s ungur după lege, da-s român! Printre români 
mi-am trăit jumătate din viaţă. 

Barometrul domnului Ferent Gahor uu minţise. 
A doua zi, vremea s'a lumiJat. 
Iar în a treia dimineaţă, zi de duminccă, înainte de răsăritul soarelui, 

Dumitrache Urcan a pornit înapoi cu şarabaua lui Încărcată şi cu inima plină. 
Căluţii, odihniţi. La umbră, pe culcuşul de paiesubcoverca de papură, 

'un vior şi două scroafe alese pe sprinceană ; în cuşt ile din cod ârlă, opt 
gâşte şi doi gânsaci de soi. Jar pe deasupra toate sfaturile domnului Ferenţ 
Gabor şi a tovarăşilor săi, toată încântarea ochilor după ce văzuse întreaga 
crescătorie si sălbătăciunile codri lor îmhlânzite. Cum să nu-i crească inima? 
Ducea nădejde sdravănă acasă, la oamenii smârcurilor din Viroagele lui. 

Toate 'se vesteau bine, până ce-a ajuns sus, la Predeal, de unde se des- 
chidea Valea Prahovei. Când a ajuns Dumitracho Urca n în locurile aces- 
tea, soarele a prins a dogorî peste seamă. Sub coverca de papură, răsuflând 
greu de atâta căldură, cele două scroafe şi vierul au început a da semne 
de protestare, adică a guiţa, a geme. Căluţii se împleticeau pe asfalt, mâna ţi 
de vâjâiala zănatocă a automobilelor din zi de dum inecă. 

.. Dumitracho Urcan nu mai desluşea hine cu auzul, dacă guiţa un porc 
din şarabauă la spatele lui ori un clacson de automobil, din urmă. 

- Miri Lupane, măi ! oftă el. Tare mă tem c 'am scrântit-o .. Mai 
cuminte era să facem popas ziua şi să mergem noaptea. 

Lupan, cu limba rosie scoasă de-un cot, părea că încuviintoază si el: 
:- Mai cuminte! ' , , 
- Stai, că i-am găsit eu leacul! .. se bucură Dumitrache Urcan. Ne 

oprim la adresa pe care ne-a dat-o ho ierul nostru Nick, la vila sa de la 
Predeal. Facem popas acolo! Şi pornim noaptea la drum ... 

Intrebă pe unul, întrebă pe altul. CoLi la dreapta, coti la stânga-şi 
ajunse în faţa vilei. 

Măroată vilă! Halal! St.ie să trăiască omuletul cel cu cizmuliţele 
galbene şi cu ochelarii bombati pe nasul cât un sf§.rc! 

Pogorînd în faţa porţii de fier lucrat cu ghinturi de aramă, Dumitrache 
Urcan a dat târcoale pe dinaintea z ăbrelelor, căscând gura. Se scărpina 
sub pălăria slinoasă şi se minuna. Parcă le mai văzuse el pe toate! Parcă 
le cunostea' ' 

Semănau toate cu vila de acum douăzeci de ani, când au fost doscăr- 
caţi dânşii din vagoanele de vite să apere pe nerăsuflate splendorilo patriei 
de pe Valea Prahovei. 

Tot aşa, parc cu pajişte tunsă de gazon. .. 
Tot aşa, poteci cu nisip cornut prin sită. 
Tot aşa, şira guri de trandafiri roşii ca sângele şi cu luciri moi cum e 

catifeaua, pâlcuri de brazi verzi şi roate de pini argintii, tot aşa pergole 
de glicine şi de clematite. 

Numai că vila era încă şi mai mare, terasele şi. mai late, parcul şi 
mai larg, nisipul galben al potecilor presărate de scoici nemaivăzute, cu 
ronduri şi nemaivăzute încă, unde se aflau mese, scaune de pânză vărgată, 
umbrele roşii, portocalii şi albastre .... 

Dumitrache Urcan s'a uitat la adresa scrisă, s'a uitat la numărul 
tăbliţei smălţuite de la poartă. Ca să nu dea greş cumva, a întrebat şi un 
trecător cu şalvaI'i largi şi cu ochelari negri de soare: 
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- Aici o fi stând oare d. inginer Nick Cristodorescu? 
- Românul-american sută în sută? Aici, aici! pufni trocătorul fără 

să se oprească. Bate şi ţi se va deschide! 
Luând-o de bună, Dumitrache Urcan a bătut fără să vadă butonul 

soneriei şi rozcta de fier forjat, şi de altminteri, fără să ştie nici la ce-ar 
folosi bumburutul acela alb, chiar dacă l-ar fi văzut. 

A bătut odată, nimeni. 

;. A bătut a doua oară, şi nu i s'a deschis. r A treia oară, s'a hotărît să deschidă poarta el singur şi să bage şara- 
b aua înlăuntru, gospodăreştc, ca la hanurile din moşi-strămoşi, de pe 
vremea marelui vornic Calist. Silişteanu. 

A închis apoi poarta după el. A netezit căluţii pe gâtul asudat, povă- 
ţuindu-i să aştepte cuminţi. I-a poruncit lui Lupan să stea de strajă. Şi a 
pornit pe potecă să caute o intrare de pe dindos, fiindcă-şi dădea el seama 
că nu-i de nasul lui să intre pe terasa cea mare, cu uşile vraişte. 

N'a apucat Însă s'ajungă departe. 
De după parava nul unui boschct de trandafiri vişinii , i-a tăiat calea 

un fel de cocoană înaltă; uscată toacă, în rochie de olandă albă, cu ochelari 
pe nas, cu obrajii de culoarea smeurei şi cu un şervet în mână. Atunci a luat 
el aminte că acolo se aflau doi copilaşi, o fetiţă şi un băieţel, înaintea unei 
mese întinse cu tot soiul de bunătăţi, bându-şi cafeaua cu lapte cu cozonac. 

- Ha Ilo ! .. strigă cocoana înaltă şi uscată, cu un glas străin. Ce cauţi 
tum'nata? Cum intri asa?. 

- Pe boier Nick Cristodorescu îl caut! Pe domnul inginer. 
- Tomn'inginer nu este. Plecat departe, străinătate. Paris, London, 

New-York. 
- Na-ti-e bună, că""ţi-am dres-o! vorbi omul smârcurilor, în graiul 

lor, al smârcurilor. 
U nul din cei doi copilaşi, strigă: 
- Miss l Miss ! La să-I naibii, că se răceşte cafeaua. 
- Nu este! Atunci du-te! .. porunci Miss. Il cauţi pe tumnealui, 

când se întoarce! Peste una, două, trei luni .. 
- Cam mult cucoană! Vreau să vorbesc altcuiva. Sunt de la moşia 

sa, de la Siliştea, om de încredere. 
- Siliştea? S'a întâmplat ceva la moşie? 
- Nimic. Dară am de vorbit! Port scrisori de încredere la mine. 
- Miss ! Miss I strigau acum amândoi copiii. Dă-I încolo! Se răceşte 

cafeaua. Vino şi ne întinde untul pe chifle şi pe cozonac. 
Miss Însă socoti că un purtător al unor scrisori de încredere, n'a bătut 

el zadarnic atâta drum. Vorbi ceva copiilor în limba sa străină şi îi făcu 
semn lui Dumitracho Urcan s'o urmeze pe terasă, unde-i porunci să aştepte. 

El a aşteptat supus, cu pălăria în mână, uitându-se la nişte maşini 
mici, automobile, tancuri şi avioane, lăsate acolo de copiii de la masa din 
boschet. Asa ceva dacă ar putea el să-i aducă odată si odată lui Dumitras l.. 
aftă din to'aLe băierile inimii. Poate că peste un an, doi, se va învrednici, 
dacă toate merg cum au purces. 

' Din asemenea gânduri mai năstruşnice decât nişte năluci nebune, 
, l-a trezit o doamnă îndesată şi închingată, cu părul spoit roşu şi cu obrazul 

arămiu. 

A năvălit pe uşă şi s'a înfipt înaintea lui, ca şi cocoşneaţa de pe 
vremuri care poruncea soldaţilor, ce-aveau să moară peste un ceas, să dea 
ajutor la Încărcat în furgoanele militare scumpeturile din vila domnului 
vice-preşedintele al senatului, fratele domnului general comandant de armată. 
5* 
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Nu semăna Ia făptură, nu semăna la păr, la îmbrăcăminte, Ia chip. 
la încălţări. Toate erau altfel, după portul cel nou al timpului. Şi totuşi 
semăna aidoma cu cocoşneţa de-atunci! 

El rămase cu gura căscată de minunare. 
Ea întrebă: 
-- Ce cauţi şi pe cine cauţi? Eşti dela mizeria aia de Siliştea? 
Inainte de a se desmetici să răspundă, se ivi în uşă şi un tinerel în 

straie cenuşii de alpinist, cu o sticlă în ochi, cu un pahar în mână şi cu o 
pereche do cărţi în cealaltă mână: 

- Calmează-te, DoIly, calmează-te! Lasă-mă şi pe mine să contemplu 
de-aproape un sălbatec din această Sil işte, noua fanteâe de miliardar a 
1 ui N ick... Un om al locuintelor Ia custro ! ... 

Se pregătea să-I cerceteze pe Dumitrachs Urca n prin geamul înfipt 
sub sprînceană, cum se pregăte,a şi omul smârcurilor, omul locuinţelor 
lacustre, să răspundă cocoşnetii cu părul spoit cărămiziu. 

Dar n'au avut vreme nici unul, nici altul. 
Căci Îri aceeaşi clipă cocoşneata a înălţat amândouă braţele spre cer, 

lăsând să se vadă prin mânecele scurte, subţiorile rase, cu picături de nă- 
duşală prin talcul alb. 

- Vai! Mon Dieu! ... Uite cine-mi intră în curte! Uite cum calcă 
dobitoacele pe gazon l. .. Ce-i eu câineleăla? Mon Irieu I Mon Dieu! Aceasta 
e invazia barbarilor! ... 

Dumitrache Urcan se uită şi el încrâncenat de privelişte până în 
măduva oaselor. 

Căluţii lui, Zarif şi Mădei, trăseseră şarabaua peste chenarul de tran- 
dafiri pitici, intraseră pe gazon şi păşteau de zor verdeaţa fragedă, cu o 
nespusă plăcere. Iar Lupan ridicase un picior şi stropea trandafirii pitici 
cu cea mai barbară neruşinare. 

- Ce înseamnă asta, boule? .. se răsti cocoşneata la dânsul, taman ca 
altă cocoşneată de acum vreo douăzeci de ani! 

- Cucoană, mai întâi află că nu sânt hou ! răspunse apăsat, însă 
cu stăpânire de sine, Dumitrache Urcan. 

- Dacă nu eşti bou, ce înseamnă asta, măgarule? 
-- Cucoană, află că nu-s nici măgar. Am venit după îndreptările 

primite de la domnul inginer Nick Cristodorescu, cum, scrie în hârtiile de 
faţă. Nu-s însă nici sluga lui, nici a nimănui, ca să te răcnoşt.i dumneata Ia 
mine ca Ia o slugă, Iăcându-mă bou şi măgar. 

Frângându-şi mâinile, violetă la faţă, cocoşneaţa se Întoarse către- 
junele cu sticlă în ochi, cu paharul într'o mână şi cu cărţile de joc în cealaltă. 

- Şi tu asişti Ia toate astea, Bob, asişti impasihil? Uite cum îmi 
încep eu dimineaţa, care promitea pentru noi atât de delicioase amuzarnen- 
te! M'apucă o criză, simt, uite, simt că m'apucă o criză de nervi! 

Bob, junele cu sticla în ochi, depuse paharul şi cărţile de joc pe-o 
măsuţă de pe terasă. Cu mâinile lihere, înai ntă câtiva paşi spre omul 
locuinţelor lacustre, poate cu intenţii agresive, să-i administreze lecţia 
cuvenită, după dorinţa cocoşneţei pe care o ameninţa criza de nervi. 

Dar omul smârcurilor, înalt şi ciolănos, îl privi atât de apăsat cu ochii 
Încărcaţi de fulgerele Urcanilor în ceasurile lor de mânie, încât Bob nu ştiu 
ce să facă şi ce să dreagă cu mâinile libere. Scoase port-tigaretul, aprinse 
o ţigară şi rosti cu un glas pe care îl voia grozav de impunător, însă 
încleiat de îndată: 

- Este un adevărat scandal t Cum poţi vorbi aşa unei doamne, stima- 
bile? Iţi dai seama? .. Doamna te-a Întrebat civilizat ce cauţi şi pe cine 
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'cauţi, iar dumneata!. .. Doamna, care e bolnavă de nervi. .. Doamna, care 
e soţia domnului Nick Cristodorescu ... Doamna, care e prezidenta societăţii 
"Crucea şi Casca" pentru a păstra cultul eroilor de război! Doamna, Care ... I 

- A! E chiar soţia domnului inginer Cristodorescu? .. grăi domol 
şi amar Durnitrache Urcan. Atunci s'a nimerit bine. Ca să fiu cu cugetu' 
impăcat, vroiam să mă descarc de-o răspundere. Anume să vă încunoştiinţez 
'că în şarabaua care se vede, după hotărîrea şi îndreptările sale, ale domnului 
inginer Nick Cristodorescu, duc la Siliştea două doamne scroafe şi un domn 
vier, care nu prea arată că au să poată îndura drumul pe arşiţa asta. Şi pentru 
'ca doamnele scroafe şi domnul vier că nu piară cumva, am socotit de 
cuviinţă să cer adăpost aici, la doamna Cristodorescu, până diseară, ca să 
urmez drumul noaptea ... Asta-i toată ticăloşia de care pare-se că-s vinovat! 

In ochii verzi ai lui Dumitrache Urcau tresăltau tsclipirile Urcanilor 
din ceasurile lor de hâtră înveselire. E adevărat, pentru cea d iu urmă oară, 
fiindcă de atunci nu l-a mai văzut nimeni râzând. 

Scoasă din ţâţâni, Doamna Nick Cristodorescu, prezidenta societăţii 
pentru cultul eroilor de război, se agita taman ca cealaltă cocoşneată de-acum 
douăzeci de ani cu pălăria ha cana pe-o ureche, deşi n'avea nicio pălărie pe 
părul spoit cărămiziu. 

- Il auzi, Bob, ce impertinent răspunde? Doamnele scroafe, domnul 
vier!. .. Aşa ceva nu mi-a mai fost dat încă să aud! Şi-tu tolerezi? 

- Dar ce să fac, Dolly? Aceştia sunt oamenii lui Nick ! Oamenii orelor 
lacustre ... Ne pisează cu americanismul şi cu progresismul lui sută în sută, 
eşi se complace printre asemenea indivizi proistorici. .. 

- Am să-I locuiesc eu de indivizi preistorici şi de mizeria aia de 
Siliştea! ameninţă doamna Nick Cristodorescu. Ori eu, ori ei!. .. 

Impăciu itor şi cu aceleaşi sclipiri hâtre din ochii verzi ai Urcanilor, 
Dnmitracho îşi rosti nedumerirea. 

- Eu mă mir de ce vă supăraţi. Zău, cucoană! N'amgrăit şi eu bciereşte, 
civilizat adică? In loc să-i spun porcului-porc, şi scroafei=-scroafă, aşa cum 
vorbim noi sălbatecii în nămolurile noastre, le-am spus după moda dumnea- 
voastră mai subţire ... Că-s porci de rasă, se chiamă! Nu i-am luat cu tio şi 
'cu ho, ca pe stârpiturile noastre. Le-am spus boiereşte domnul vier şi doamnele 
scroafe! Ce-i de supărare? 

- Incetează! porunci doamna, bătând din picior. 
- Slârşeşte ! porunci şi domnul Bob, băgându-şi mâinile în buzunarele 

pantalorrilor, ca să nu-l mai Încurce. 
- Şi evacuează curtea! ţipoti doamna. 
- Şi disparil îi ţinu hangul domnul cel june cu sticlişoară în ochi. 
- Porunciţi ca la o slugă! şi va. rog de-a doua oară a cunoaşte că nu-s 

sluga nimănui.. In smârcurile noastre do-acasă, aţi vorbi altfel, va. încre- 
dinţez ... 

Domnul Bob încercă să salveze situaţia, înaintând doi paşi şi pri- 
vindu-l prin monoclu cu cel mai desăvârşit desgust. 

- Aici nu esti în smârcuri le dumitale! Esti în unul din cele mai civi- 
lizate locuri din ţ'ara Românească. Nu te-ai uitat împrejur să te dumireşti 
la cap? ... l ncât dispari ! Nu-i locul dumitale aici ... 

- Cu tot ce port eu în căruţă să dispar? Pe răspunderea dumneavoastră? 
- Te priveşte! îl îm punse doamna cu privirea. 
- Atunci descarc aici pe domnul vior şi pe doamnele scroafe, eu doam- 

nele gâşte şi cu domnii gânsaci. Ca sa va privească pe dumneavoastră! 
- Numai încearcă, obrazniculo 1 pufni doamna. Crezi că nu mai 
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există jandarmi în România? Bob, teIefonează, te rog! Să-I învăţăm minte 
pe acest individ ... 

Bob fu însă de altă opinie, mai împăciuitoare. , . 
- E un scandal ridicol şi inutil, Dolly! Ajungem fabula Predealului 

şi a văii Prahovei întregi ... Calmează-te !-Ascultă, omule! se întoarse apoi 
spre Dumitrache Urcan. Vei fi având dreptate în legea dumitale, dar ai 
greşit adresa! Nu aici e locul pentru a lăsa porcii şi gâştele să pască. Priveşte 
împrejur, ca să-ţi dai seama singur. Te povăţuiesc să pleci mai departe. 

- Şi dacă pier animalurile primite pe seama mea? Cine răspunde 
faţă de d. Nick Cristodorescu? 

- Atâta să-I doară pe el în cot ! ... De asta-t pasă? Depun eu măr- 
turie. Sunt unul din secretarii săi. .. Pot paria că a şi uitat de ele. In materia 
asta, azi îi trece una prin cap, mâine o uită şi poimâine îi răsare alta ... Fii 
sigur că acolo nd.e. e, nuai la porcii şi la gâştele dumitale nu se gândeşte ... 
Il cunosc mal b111e decat dumneata. . 

- Să plec aşa dar? 
- Q,fimic mai cuminte. 
- Atunci m'am dus! 
Nu şi-a luat rămas bun. Nu i-a spus nimeni drum bun. 
A tras caii de dârlogi şi şarabaua afară pe poartă, întorcându-so În 

urmă să privească la dârile roţilor şi la gropile copitelor adâncite în gazon, 
cu un amestec de simţiminte ciudate. Gospod ăreştc, pe de-o parte, îl durea 
o stricăciune fără noimă. Pe de altă parte, după cât.e-i plesniseră lui obra- 
jii, toate îl răcoreau la inimă, parcă dârile roţilor şi copitelor căluţilor 
terciuiseră tâf'na cocoşnetoi , cu tot cu gazonul nevinovat, pârdalnicul şi 
blestematul de gazon care-I prigonea de-a doua oară, la depărtare de 
douăzeci de ani. 

Suindu-se în şarabauă , îl luă la rost şi pe Lupa n: t - Bine, bre, ticălosule, bre! Se poate tu, măi Lupane, s'o faci aşa de , 
oaie? .. Mi-a crăpat obrazul de ruşine. Cică sântem nişte sălbateci din f 
smârcuri! Tu nu-ţi dai seama prin ce splendori ale patriei ai fericirea să 
călătoreşti? Ridici piciorul şi ţâşti ... Tocmitu-te-a i grădinar cu stropitul 
trandafirilor? . 

Lupan, ca un dobitoc necuvântător şi necugetător ce era, nu lua aminte 
la splendorile patriei. In loc să se urce pocăit în căruţă şi să leadmire de 
lângă Dumitrache, Lupan dădea buzna printre căţeluşii cocoşneţelor de pe 
uliţă, legaţi În lănţug, stârnind un şchelălău de-a răsunat tot Predealul. 

Abia într'un târziu, la poruncile stăpânului, s'a potolit, a sărit înlăuntru 
şi a privit la toate de sus, triumfător, cu limba scoasă şi spânzurând de-un 
cot. 

Dumitrache Urcan, cu ochiul său de cărăuş, a dibuit un drum Iăturalnic 
de pădure, afară din calea automobilelor care săgetau tot mai bezmetic. 
A tras lângă o gâdă şi a întocmit un sălaş pentru toată ziua, coborînd pe 
domnul vier şi pe cele două doamne scroafe, bătându-Ie pripoane la umbră, 
dându-lo de mâncare şi purtându-Ie prin gârlă să se răcorească. A priponit şi 
două-trei gâşte, chiar lângă apă, să se bucure, dar să ţină cârdul pe-aproape. 
Pe urmă, s'a aşternut cu faţa în sus, pe iarbă verde, cu ochii la cer, petre- 
când u-şi prin minte tot soiul de gânduri, mai mult amare acum decât hucu- 
roase, aşa cum plecase de la casa domnului Ferent Gabor din Cod lea. 

Intr-o vreme l-a prins somnul. S'au odihnit şi căluţii. 
Către seară, făcându-şi şi pregătirile de plecare, i-a mai venit inima-, 

la loc. 
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Oricât de blestemată vale, oricât de afurisite locuri, are să scape de 
ele, cum a mai scăpat şi acum douăzeci de ani. 

- Ce ziei, Lupane? 
Lupan a dat din coadă eu îndoială. 
Avea el alte chestii mai importante. Il perpelea o veveriţă --- dihanie 

pe care n'o ma văzuse.eu.oehii până atunci=-jucându-se de-a v-aţi-ascunselea, 
printre crengile unui Iag. 

- Ei? Ilai, gata! In noaptea asta dăm greul la spate! pocni Dumitracho 
Urca n din bici, bucuros, fără a bănui că îl mai păşteau alte peripeţii ma) 
năstruşniee prin acea blestemată vale şi prin acele afurisite locuri. 

Odată cu noaptea, drumul s'a dovedit mai anevo ios. 
Automobilele plesneau och ii călutilor eu săb iilo de lumini ale Iaruri- 

lor, orhiridu-i eu totul, ca pe nişte sălbăticiuni ale smârcurilor, ea re nu prea 
zăriseră prea des în viaţa lor nici măcar fumegoasa aţă de lumină a unui 
opaiţ. Treceau camioane şi autobuze luminate ea vagoanele de tren, aruncân- 
du-se asupra lor să-i prăvale în prăpăstii. Cu groaza asta şi eu încărcătura lor 
de mascuri şi de gâşte au străbătut tot ca pe muchii de cuţit şoseaua prin 
Azuga, prin Poiana Ţapului, prin Sinaia, prin codri, prin Posa da , prin Comar- 
nic si prin nesfârsitele Breze, la fel de năucit i si călutii , si Dumitrache 
Urcan, şi zăvodui, până la Câmpina. " " 

La Sinaia, a căscat şi Dumitrache Urcau gura, în faţa Cazinouluî, 
minunat de atâta forfoteală şi luminăţii. 

- Ce pa naramă-i asta? întrebase el un şofer de camion care îşi încărca 
rezervorul la pompa de benzină. 

- Panaramă? .. izbucnise camionagiul în râs. Chiar că-i panoramă, 
Aci lea-i panorama unde boierii şi pro copsit.ii joacă în cărţi banii munciţ1 
cu sudoarea noastră. 

Un gardian, apropiindu-se, îl ameninţă cu beţişagul alb din mână, mai 
mult prietenos decât cu asprime. 

- Ia, ia, nu-i mai trage cu propaganda, mă Tase! Nu te mai astâm- 
peri? .. O să ţi se Înfunde odată. 

- Mie? Mai curând lor! 
- Hai! CăreI, că te-au luat alţii la ochi pacilea , Tăsică! 
Apoi, către Dumitrache Urcan: 
- Şi dumneata, ce umbli noaptea pe drum? Şi dacă umhli noaptea, 

ce nu-ti cauti de drum? Cărel-eărel! Dă bici, nene, c 'aci lea e vadul boierilor, 
nu al' cărutelor cu cuşti de gâşte. Nu vezi ce dă mai automobile? Ex- 
poziţie! ... Toate mărcile, toate mărimile ... Hai, nu încurca circulaţia. 
Cărel-cărcl ! ... 

El se cărase în trapul cailor, cleornp-clecmp l taca-taca! orbit de Iaruri 
şi asurzit de clacsoane, fără să mai întrezărească nimic din măretele splen- 
dori de pe valea Prahovei, pe care le apărase şi dânsul luptând în toamna 
anului 1916, şi pentru eare îi muriseră cei doi fraţi: Vasile cu biletele gal- 
bene de tren, avutul patriei, încleştate în pumn; Pintilie, târîndu-se în 
patru labe prin moloz, cu ţeasta sfărâmată. \1> 

Şi când să răsufle cu uşurare însfârşit, dincolo de Câmpina ,pe ia 
ceasurile trei după miezul l1Gpţii, atunci s'a petrecut dandanaua cea 
mai cu moţ, care le-a pus capac la toate. 

Blestemată vale! Afurisite locuri! 
Vâ-jâitul automobilelor nu contenise. Aeum îl ajungeau mai toate 

din urmă, orhindu-l de la spate eu :oăbiile tăioase de lumină ale farurjlor., 
Se Întorceau chefliii la Bucureşti, după ce pierduseră banii la Cazinou, 
după ce se mfmgâiaseră de pierderi, ospătând la baruri şi deşertând cl,lpe 



de şampanie, deconiacuri, de Iichioru •• "i, de whisky, la restaurantele boiereşti. 
El mergea cuminte, ţinând dreapta pe marginea şanţului, grăind din 

când în când cu Lupan ori cu călutii săi, să nu-l prindă somnul şi moţăiala. 
- Ai văzut tu, măi Lupa ne, măi, ce mai de-a câini boiereşti se plimbau 

pe-aici cu automohila? Nu un păcătos şi un flenduros ca tine, În haraba! 
Hi , Zarif, hi, Mădei ! că mâine noapte scăpăm de asfalt şi umblăm prin 
hârtoapele cu care ne-am deprins de când am făcut ochi! ... 
. Se gândea chiar să întrebe a doua zi, dacă nu se află cumva drumuri 

mai netrebnice, lăturalnice, unde căluţii să se îndemne mai bine la mers 
neorhiti de paloşele farurilor. ' 

Atunci, pe neaşteptate, la o cotitură, i-a ajuns unul din acele automo- 
bile zănaticedin urmă, a luat şarabaua în râtul de fier şi a svâr1it-o cu troz- 
nete şi cu pârâituri peste şanţ, dea valma cu căluţii, cu el, cu Lupan, cu 
gâşte şi gânsaci, CI! domnul vier şi cu doamnele scroafe. La clipeală s'a 
înălţat către cerul Înstelat al nopţii un vaier nemaipomenit: gâgâielile 
gâştelor, şcheunatul lui Lupan, guiţatul porcilor. . 

Când s'a ridicat de jos, de cealaltă parte a şanţului, şchiopătând şi 
ţ inându-se de mâna scrânt ită din închcetură, Dumitrache Urca n nu ştia 
la ce să se uite mai Întâi. Gâştele şi gânsacii lor de soi se sburătăciseră 
prin popuşoaio din cuşti le sfărâmate, bătând din aripi şi gâgâind să ducă 
în lumea largă vestea întâmplării. Domnul vier îşi dăduse obştescul sfârşit, 
sdrobit de roţi, fără să scoată glas. In schimb, dădeau glas ascuţit şi stră- 
pungă tor cele două doamne scroafe, prăvălate buştean, cu picioarele legate. 
Lupan şchiopăta şi el. Căluţii s'au Înălţat pe picioare, scuturându-se, deo- 
parte şi de alta a oiştei rupte. Erau deci mai mult sau mai puţin teferi. 

Dumitrache Urcan a răsuflat uşurat, întorcându-şi ochii spre auto- 
mobilul cu pricina. 

Nici celor dinlăuntru, de-acolo, nu le era moale. 
Automobilul era lung, alb, numai de două locuri, descoperit. Geamul 

din faţăplesnise ţăndări. O Iemeiuşcă cu capul gol, cu părul scurt, stătea 
prostită la volan şi Îşi ştergea o şuviţă de sânge de pe obraz. Dom nişorul 
de-alături, frate bun cu Bob, secretarul domnului Nick Cristodorescu, a 
pipăit-o, i-a şters şuviţa de sânge de pe obraz cu batista de la piept şi a mân- 
gâiat-o: . 

- Nu-i nimic, Jeanett.e ! ... Am scăpat oftin ... Putea să fie şi mai 
rău. Nu ţi-am spus eu să nu te urei la volan, după atâtea cocteluri? ... 
Sar jos, să văd ce s'a Întâmplat cu ostrogoţii din căruţă. 

A sărit jos, înalt şi svelt, apropiindu-se de şarabaua desghiocată din 
mădulare şi de Dumitrache Urcan, după ee-a îndreptat către d â nşii farurile 
care scăpaseră ne vă tăma te: 

.- Este vreun rănit? Vre-un mort? întrebă. 
- Este un mort. 
- Cum? Întrebă tânărul cu glas schimbat şi îngrijorat ... Un mort? ... 
- Da! Este un domn vior, mort CCj toţi mort ii ! răspunse Dumitrache 

Urcau. '" 
- Cum? nu înţelegea tânărul , privindu-l cercetător. 
- Un domn vier, mort şi răposat Întru domnul. 
- Ce fel vorbesti? Esti beat? 
- Ferească-mă erul! 'N 'am pus rachiu în gură de două zile. Şi mal 

sunt răniţi. __ Eu, căluţii, câinele, nişte scroafe ... 
- Asta-i altă socoteală ... Fleacuri. .. Mortul, ce-i cu el? 
In acel răstimp s'au oprit şi alte automobile. Au coborît şi alţi dl'umeţi 

să vadă ce s'a Întâmplat. S'a apropiat şi un agent de circulaţie de la postul 
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său în cuşca vărgată, care se afla la câteva sute de paşi. A oprit şi un Ca- 
mion care venea din partea dimpotrivă, dinspre Ploieşti. 

- Schimbă-te repede de la volan, .J eanetto ! ... vorbi şuieră tor printre 
dinţi tânărul care semăna ca un frate geamăn cu d. Bob, secretarul domnu- 
lui Nick Cristodorescu şi amicul intim 'al doamnei Dolly, soaţa domnului 
inginer. Nu ştii ce Înseamnă să provoci un accident când n'ai permis de 
conducere? Să mai complicăm lucrurile? Imi iau eu toată răspunderea ... 

Iar luându-şiel toată răspunderea a arătat o legitimaţie agentului 
în uniformă, i-a şoptit câteva vorbe şi agentul a salutat respectuos. 

- Am înţeles, să trăiţi! ... Se aranjează toate în doi timpi şi trei 
mişcări. 

Drept care, s'a adresat dintru'ntâi automobilelor oprite: 
- Circulaţi, domnilor! Nimic important. Un accident de circulaţie, 

fără însemnătate. 
Toţi au plecat, în afară de camionul care venea din direcţia Ploieştilor. 
Apoi agentul s'a întors cu glas răst it către Dumitrache Urcau: 
- Unde ţi-i felinarul reglementar de la spatele căruţii? Nu cunoşti 

regulamentul? 
- Felinarul e tot la spatele căruţii, numai că-i spart acum. Nu eu 

l-am spart. 
- Pretinzi că era aprins? 
- Spun că era aprins. Să spună şi domnul de colo dacă nu-i adevărat. 
Domnul a încuviinţat. Era aprins. 
- Şi unde circuli noaptea? De unde vii? Unde te duci? Întrebă cu 

a ceea şi asprime agentul. 
- Din Moldova, cătunul Viroagele, comuna Siliştea, judeţul... 
- Din Moldova? se supără agentul. Ce cauţi noaptea tocmai p'acilea, 

din Moldova? 
Dumitrache Urcan năspunso tot aşa de ghlmpos, scoţând din taşca de 

la so ld hârtiile. 
, - Ce caut, scrie aici! Am îndreptările mele. Sunt om de încredere, 

trimis cu o îndatorintă de încredere, de către domnul inginer N ick Cristo- 
dorescu. 

- Marele petrolist? 
-- Mare, mic, nu ştiu. Ştiu că-i stăpânul moşiei Siliştea, de unde m'a 

trimis să-i aduc nişte animăluri şi păsări de soi pentru moşie. Adică pentru 
o tovărăşie a noastră gospodărească, pentru ca să vorbesc cinstit. Iacă, 
uită-te şi dumneata, ce s'a ales de ele! ... Un vicr a pierit, scroafele, mă tem 
că n'au mult. Gâstele s'au sburăt.ăcit în lumea lor. 

- Ce vrei si-ti fac eu? 
- Dumneata s'au dornnişorul de colo, trebuie să faceţi ceva! Eu n'am 

nicio vină ... Imi trobuesc acte la mână, ce fel s'a Întâmplat şi cum. 
Agentu 1 puf'ni a râde, dispreţ,uitor.· 
- Poate pofteşti şi un act do deces al porcului? Adresează-te În acest 

caz la ofiţerul stării cvile din Câmpina. Suntem pe teritoriul comunei 
urbane Câmpina l. .. 

Dumitrache Urcau, în neştiinţa sa deplină de carte şi de multe alte 
ale lumei, nu era în măsură să simtă ironia din vorbele agentului. Dar 
că slujnicarul stă pânirii îl ia peste picior, to t a înţeles. 

Aşa că a răspuns tăios: 
- Dumneata să nu-ţi baţi joc de mine! Să cercetezi cum s'au petrecut 

lucrurile şi să-mi dai hârtie la mână, ca să fiu acoperit. Cine răspunde de 
pagubă? Ce dovezi pot înfăţişa domnului inginer Nick Cristodorescu, că 
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cui? 

- In numele dreptătii si adevărului, în numele legii si regulamente- 
lor pe care ai datoria să leap'lici. Pe mine nu mă învârti 'aşa: ca pe-un ţăran 
pe care vrei să-I bagi în sperieţi, ca să scoţi vinovaţii basma curată. Domnule 
nepot al Ministrului de Interne, am ori nu dreptate? 

Tânărul cel înalt si subtire îsi muscă buzele. Ab! ce l-ar mai fi frecat 
pe acest ţopârlan, să-i adă ia îndemâl{ă! 

Dar Jea netta era fata ministrului de război, o sterseso de-acasă năs- 
co cind â minciună că se duce cu prietenele la Snagov, şi după miez de noapte 
provocase un accident de automobil fără permis de conducere. Toate trebuiau 
muşamalizate, pentru a evita un scandal de familie. Deci zâmbi , vorbind 
cu tonul cel mai prietenos şi rabdator cu putinţa: 

- Inutil să mai lungim vorba. Dumneata ai dreptate. Dreptate de- 
plină! Aş dori să achit toate despăguhirile pe loc şi toate amenzile pe care 
le merităm ... Dar din pacate sunt. .. cum sa zic? suntem amândoi... afif.. 
Fără para chioară. Nici cincizeci de lei, la amândoi. .. 

- Cazinoul? .. întreba Tase, şoferul camionului, râzând Înveselit. 
- Exact. CazinouI! 
- Poate vrei să te împrumut eu? .. întrebă batjocoritor Tase. 

nu din vina mea i s 'au irosit animălurile şi păsările de prăsilă, ca să nu mai 
vorbesc despre căruţă şi de caii mei pe care i-a prăvălat peste şanţ, auto- 
mobila dumnealor. Asta e datoria dumitale!. .. 

- Nu mă învăţa dumneata datoria mea! Mai sunt mulţi deştepţi de \ 
ăştia în Viroagele de unde vii? • 

- Sânt., Pofteşte acolo, să-i cunoşti! 
Tânărul cel înalt şi subţire s'a apropiat, căutând să grăbească o cale 

de împăciuire. 
- Domnule ... bade ... nene ... 
- Dumitrache Urca n mă chiamă. 
- Nene Urcan, eu îmi recunosc vina. Eu am dat peste căruta dumitale. 
Şoferul de la camion, care tăcuse şi ascultase până atunci, şi în care 

Dumitrache Urcan îl recunoscu pe Tase cel de la pompa de benzină din 
Sinaia, se amestecă în vorbă: 

- Nu-i adevărat! Nu dumneata erai la volan... Era doamna care 
şi-a schimbat locul, mai pe urmă. Să-şi arate permisul de conducere! 

- Te-a întrebat cineva? se Încruntă agentul de circulatie. Vezi-ti. 
de drum! ' , 

- Nici gând. Drumul e al tuturora. 
- Nu te obrăznici! 

- Nu te obrăznici dumneata! Eu sunt .şof'er la Româno-Americana, 
societate unde are parte importantă dl . ingi ner Nick Cristodorescu. Am drept 
să fiu martor. Nu admit să bălmăjiţi cu procese-verbale aduse din condei, 
un om simplu şi necăjit care vine de pe cine ştie ce meleaguri. Asta e ! U nde-i 
permisul de circulaţie al persoanei care a provocat accidentul? 

Agentul de circulaţie bombăni descumpănit: 
- Ştii cine e domnul ? E nepotul Excelenţei sale, domnul ministru 

de Interne. 

- Aha! De asta te guduri în jurul lui ca o javră? Tocmai! E nepotul 
Excelenţei sale, Ministrul de Interne, care păzeşte ordinea şi respectul le- 
gilor? Cu atâta mai mult cer să se identifice persoana în chestie şi să arate 
permisul de conducere. 

- Dumneata ordoni şi conduci ancheta? se burzului agentul. ln numele 
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- Aşi primi cu plăcere. Numai .. că suma e prea mare, ca s'o poţi avea 
asupra dumitale. Măcar şase, şapte mii de lei una cu alta, poate zece. 

- Atâţia bani n'am avut dintr'odată la minedecând trăiesc! măr- 
turisi şoferul. 

- Vezi că am şi eu dreptate? Să încercăm atunci a aranja lucrurile 
prin bună înţelegere. Fii şi dumneata martor! Văd că mai ai un tovarăş .... 
Doi martori nu strică. 

- Adevărat. 
Din întuneric, păşi în iumina Iarurilor al doilea om, care tăcuse şi 

ascultase tot timpul. 
- Stănică Mârzac l se îniătişă, ducând degetul arătător la şapcă. 

Maistru-soridor, tot la Bornâno-Americană. 
- S'a potrivit bine! Unchiul este şi el mare acţionar al societăţii. 

E prieten bun cu d. inginer Nick Cristodorescu. Il cunosc şi eu. Avem legături 
de prietenie, chiar de familie. Maman şi cu doamna Dolly CrisLodorescu ... 

Tase, camionagiul, îi re teză vorba: 
- Lasă dumneata aceasta, că nu-i chestie de familie acilea! Fapte l. .. 
- Bine! Fapte ... Dumneata ce pretenţii ai? se Întoarse nepotul mi nis- 

"trului spre Dumitrache Urcan. 
- Ce pretenţii să am? Mai întâi să mă prezint cu faţa curată la d. 

inginer Cristodorescu, care mi-a încredinţat o îndatorinţă şi pe care înda- 
torlntă eu nu am scos-o la capăt din pricină că m'ai svârlit dumneata de-a 
berheleacul peste şanţ. 

- Despăgubiri. adică? 
- J nainte de despăgubiri, dovadă că nu eu am fost de vină. Proces- 

verbal semnat de martori cum s'au întâmplat toate. 
- Bine. Proces verbal semnat de martori, în care îmi iau eu toată 

răspunderea. 
- Fie si asa. 
- Şi despăguhirile? stărui tânărul. 
- Despăgubirile, de unde să le pretăluiesc eu prin întuneric? .. 
Nepotul ministrului îi dădu zor, scoţând o legitimaţie şi o carte de 

vizită din buzunar: 
- Uite adresa mea. Mâine expediez telegrafic suma pe care voi crede-o 

de cuviintă. Care-i adresa dumitale? 
- Nl pe adresa mea! La administraţia moşiei, să fie lucru pe faţă, 

cinstit. 

- Perfect l Şi dacă suma n'ajunge, înştiinţaţi-mă. O simplă telegramă. 
Mă voi executa imediat. Bine? 

.- Bine. Fie şi aşa ... 
- Dar. caii, căruta , stricăciunile pe care le-ai îndurat dumneata? 

întrebă Tase. Acestea nu intră în socoteală? Ai? 
- Nu. Am să mă descurc singur. Am primit bani de drum. Duc mâine 

căruta s'o înciolăneze la loc vreun meşter de la Ploeşti. Iau hârtie la mână 
de banii plătiţi. La nevoie, duc şi căluţii la un doftor de gite. Iau şi de la 
el hârtie la mână. Lucru cinstit! 

- Perfect! se bucură nepotul ministrului. Văd că eşti om de înţelegere. 
E o plăcere să am de-aîace cu un om ca dumneata, nene Urcan l.. 

- Plăcere? clătină din cap Dumitrache Urcau ... De plăcerea asta să 
ai parte, că mie tot plăceri de-a ieste mi-au scos peri albi. 

Agentul de circulaţie a dresat procesul-verbal de cuviinţă, cu semnă- 
turile martorilor, purtând grijă să lase la oparte numele fetişcanei care 
conducea automobilul fără permis. Nepotul ministrului a adaos şi o decla- 



raţie personală către d.Nick Cristodorescu, în care îşi recunostea vina totală 
de partea sa şi garanta orice despăgubire prezentă ori viitoare. 

- Şi gata! Putem pleca, nu?. 
- Mergeţi sănătoşi şi mai răsturnaţi tot alte căruţe pe drum! le ură 

Dumitrache Urcan cu năduf. 
Automobilul însă ne se dădea dus. Gâfâ ia , se opintea, mergea câţiva 

paşi, se oprea din nou. 
- Ia vezi dumneata, domnule Tase, că te pricepi mai bine la motor l.. 

ceru nepotul ministrului concursul şoferului dela cămio n. 
Tase veni cu o lanternă,. Deschise capacul motorului, îşi băgă nasul 

înlăuntru, învârti ceva ici, altceva dincolo, pe urmă închise capacul şi spuse: 
- Dă-i drumul! Are să strănuta şi are să icnească o bucată de vreme, 

pe urmă se dă la drum şi ajungeţi acasă într'un ceas jumătate, să dormiţi. 
pe perne de puf!.. 

Toţi s'au împrăştiat. Au rămas pe loc numai Dumitrache Urcan cu 
şarabaua lui desciolănată şi camionul societăţii Româno-Americane, cu Tase 
şi cu Stănică Mârzac, maistrul- sondor. 

- Au să doarmă pe puf, cum am să dorm eu azi!.. izbucni Tase în 
hohot de râs. Le-am dat de lucru pe drum, să le iasă pe nas cazinoul la 
fiecare kilometru! Să mai ştie şi dânşii ce-i necazul! .. Acum, nene Urcane, 
să trag camionul la margine, să îndreptăm farurile spre căruţă şi să vedem 
cum stai cu necazurile dumitale! 

Dumitrache Urcan se apără: 
- Lăsaţi! Ce ispravă să vă mai prăpădiţi vremea cu mine? Am să 

mă descurc singur. .. 
- Cum poţi vorbi aşa? îl dojeni Tase. ,Ce? Eşti într'un pustiu? Oameni 

sântem! Oameni de omenie! .. 
- Se mai găsesc oameni de omenie? Nu li s'a stins seminţia? 
- Printre noi, da, se mai găsesc. Printre ei, nu! 
Omul smârcurilor n'a avut nevoie să întrebe Care "noi" şi care.,ai", 

pentru H înţelege. 
A rostit scurt: 
- Mulţămesc! 
Apoi, la lumina Iarurilor, s'au pus să cerceteze victimele accidentului: 

căruta , căluţii, scroafele, pe Lupan, cu piciorul însângerat şi rupt de sub 
genunchi. Gâştele şi gâscanii de soi se zburătăciseră în lumea lor. 
Scroafele, nici ele nu păreau prea .sdravene. Zdravănă nu era nici mâna 
dreaptă a lui Dumitrache Urcan, scrânt ită din încheetura umărului. 

-- Prost! spuse Tase. 
-.- Mai prost de cât credeam! încuviinţă şi Stănică Mârzac, maistrul- 

so ndor, care mirosea a păcură si a catran, Era si el un om de omenie. 
Bine le-ai făcut 'I'ăsică, smintin'du-le niţel motorul, să' nu doarmă în dirni- 
nea ta asta pe perne de puf. Omul ăsta pe perne de puf are să doarmă? Să 
încercăm şi să chibzuim ce se poate Iace ... 

Au chibzuit şi au Încercat. Căluf;ii erau numai jupoiaţi pe ici-colo 
de piele. Incolo, întregi şi nevătămaţi. Dar o iştea ruptă, ştreangurile şi 
hăturile, Ierfenită. Căruta desghiocată din încheeturi. 

, - Treabă 'lungă! Iţi dăm noi adresa unui meşter din Ploeşt i ! .. îl 
linişti Tăsioă din partea asta. Până mâine dimineaţă, ce faci dumneata 
acilea? 

- Stau pe marginea şanţului. Că şi începe a se lumina de ziuă. N'am 
mult de aşteptat. ... 

- Asta-i drept! Şi pe noi ne chiamă datoria, care nu suferă amânări. 

' 
, 

. , 
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Măcar sa încercăm una mai urgentă. Să-ţi punem la loc mâna scrânt.ită 
din încheeturi. Rabzi la durere? 

- Rabd, că altceva n'am făcut toată viaţa! 
- Atunci, tine-te bine si nu răcni! 
Dumitruche' Urcan s'a tinut bine si n'a răcnit. Tuse a înşfăcat mâna 

. i-a scuturat-o sdravăn, u-a văzut stele verzi. ŞI 
Dar ciolanele i-au intrat în încheotură si a putut misca mâna. 
- Asta era mai Însemnat! Fumăm împreună o ţiga;ă şi ne-am tot, 

dus. Diseară încercăm a te căuta la meşterul cu adresa. Dacă n'ai isprăvit 
şi dacă n'ai plecat, ţi-om mai sta de un ajutor. 

- Mulţămesc. Să fi întâlnit tot asemenea oameni de omenie, nu-mi 
mai părea aşa de blestemată valea asta a Pra hovei. Pe semne că sunteţi 
singurii doi de omenie, prin partea locului. 

- Ba suntem sute si sute. Mii. Ne-o veni rândul să ieşim si noi la 
iveală !.. spuse Tase. Iacă, Stănică e tot dintr'un sat ca şi dmneata. 
I-au plăcut maşinile şi n'a rămas să zacă acolo ... 

Trăgeau din ţigară. Dumitrache Urcau îşi aduse aminte ouamar- de 
nepot.u-su, Dumitras, care-i ceruse să aducă o maşinărie ceva şi acuma, 
frământat de nerăbdare, îl aştepta să se Întoarcă. Cu mare ispravă se întorcea! 

Isi rosti păsul şi amarul. . 
- Maşina şi şuruburile pe care le aşteaptă el în dar, treacă-meargă l.. 

Vorba-i că de acuma are să putrezească acolo şi el, ca şi noi, în smârcuri le 
noastre, dacă toate plănuiri.le cu care veneam acasă le-a făcut praf şi pulbere, 
domnişorul cu automobilul lui. El n 'are să doarmă pe puf în diminoa ţa asta t 
Noi n'avem să dormim toată viaţa ... Noi, şi feciorii, şi nepoţii, şi strănepoţii 
noştri, în veacul vacurilor ! 

- Aici, te Înşeli dumneata! vorbi Tase. S'apropie şi sorocul nostru. 
- Ei! .. 
--- Ascultă-mă pe mine. 
- Ei! Vorbe ... 
- Şi mai repede decât o crezi dumneata. 
Dumitrache Urcan n'a avut când să mai spună: - Ei! Vorbe! De 

lângă el se ridicase Stănică Mârzac, maistrul-sondor, cotrobăise în camion 
şi se întorsese cu un pachet înfăşurat în hârtie groasă, vânătă, pe care i l-a 
pus cu sila în mână. 

-- Pentru nepoţelul dumitale, Dumitraş ! , 
- Ce-i asta? 

- Deschide şi ai :oă vezi. Ce doreşte şi ce aşteaptă el. Deschide, că 
nu-i dinamită înăuntru]. .. 

Apro piindu-se de lumina farurilor, Dumitrache Urcan desfăşură hârtia 
vânătă. Inlăuntru era un mic ciocan, un mic cleşte, o mică nicovală, un mic 
strung. Toate lucioase, pline de unsoare, să le apere de rugină. 

- Dar cum? Ce înseamănă toate aceste, domnule maistru? 

'- Spune-mi tovarăşe ori prietene, că nu-s domn ca domnul inginer 
Nick Cristodorescu, marele petrolist, nici domnişor ca fârţângăul din automo- 
bilul care ţi-a sfărâmat dumitale căruta , pe la spate, hoţeşte. 

Dum itra che Urcan repetă întrebarea, după dorinţa maistrului-so ndor. 
- Dar cum? Ce înseamnă toate aceste, prietene Stănică? 
- Nimic mai simplu! Am şi eu un nepot, ca şi Dumitraş al dumitale, 

cu patimă pentru scule şi maşini. Impl ineşte patru anişori peste o săptămână. 
şi-i pregătisem bucuria asta. 

Omul smârcurilor le îndepărtă de la el, voind să le înapoieze: 



Şi pentru omul smârcurilor inceput-au iarasi 
a se scurge alti ani grei si atnari, de război, 

cu alti morti fără morminte 

- Nu pot să le primesc! Ce să stric bucuria altui pui de om, pentru 
bucuria nepotului meu? 

- Dar nu strici bucuria nimănui, prietene Urcan [ Intr'o săptămână 
n'am adică vreme să fac altele? Te rog să le primeşti, dacă vrei să nu ne 
despărţim supăra ţi. 

-Doar aşa [ .. Mulţămesc; din toată inima mulţămesc. Nici nu vă 
închipuiţi ce bucurie are să Însemne pentru el. Bietul Dumitraş al mosului [ 

- Bucuria, ca bucuria! ... Cine ştie Însă ce semn hotărîtor are să fie 
pentru el. Şi eu tot aşa mi-am schimbat soarta şi am luat altă cale, dintr'un 
dar de nimic pe care l-am căpătat de copil, dela Iierarul satului ... 

- Oare? .. 
- Vremurile au s'o dovedească de m'am înşelat sau nu, prietene 

Urcan! 

Când s'a luminat de ziuă, Dumitrache Urcau a prins a face pe indelete 
1nconjurul şarabauoi dislocate din închoeturi şi al călutilor cu pecingini 
de sânge închegat, ca să-şi dea seamă deplin, suduincl şi blestemând, de cele 
ce-i rămâneau de Încercat. 

S'au mai ivit si alti drumeti să privească. 
Nu dintre cei din automobile, care piroteau răstigniţi pe perne, după 

noaptea' de chef şi joc de cărţi. Asta-i durea pe dânşii l Cei ce s-au adunat 
erau tot plugari cu uneltele lor de plugărie, cărăuşi, cosaşi cu coasele pe 
umăr, babe pornite la târg din zori cu orătănii şi ouă în panere. 

Se uitau, clătinau din cap, unii svârleau o vorbă de întrebare dacă 
pot fi de-un folos şi se depărtau în lumea lor. 

Doi gospodari, într'un fel de cărucioară pe două rotile, s 'au oprit şi 
ei să cerceteze mai stăruitor cum stau lucrurile. Vede-se că erau vamesi 
mai încercati ai unor asemenea accidente, fiindcă de îndată si-au dat soc- 
teala ce si cum: ' 

- I-au luatără pe la spate! 
Imbrăcaţi în straie pe jumătate ţărăneşti, pe jumătate târgovetc, erau 

rotofei la trup şi roşcovani la faţă. Doi gospodari bine hrăniţi: 
- Iţi ucise porcul! zise unul. 
- Mi l-a ucis ... 
- Păcat! Frumos vier 1.. Nu-l vinzi'? 
- Cum să vând o mortăciune? 
- Dacă-l cumpăr, ce-ţi pasă? Mort de cuţit ori mort de accident, 

scoatem din el nişte cârnati şi nişte caitahoşi , nişte Ilcici şi nişte şunci , 
să se bată muşteriii la prăvălia noastră. 

- Sunteţi negustori? întrebă Dumitracho Urcan. 
- Avem nitică cârciumioară la drumul mare, în satul care se vede. 

Mai mult vad pentru plimbăretii din automobile, decât pentru calicii din 
sat. Se duc la cazi nou, se Întorc de la cazinou; ce-i costă banii care le trec 
prin palmă? Bani de haram! Se opresc şi vâjjj! pornesc acasă cu plocoanele 
de la noi, bucuroşi nevoie mare! Ei, facem trampa? 

- Nu vând! Las st.ârvul aici, să putrezească unde i-a venit veleatul 
să piară. 

Cei doi s'au uitat unul la altul, dându-şi coate. 
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- Atunci lasă-ni-l nouă! 
- N 'am nimic de zis. Luati-l sănătosi l Eu tot am să primesc despă- 

ubire, pe cât se pare... ' , 
Drumeţii au prins curaj. Au cercetat mai îndeaproape şi cele două 

scroafe. 
- Nici asta! zise cel mai pântocos, n'are zile multe. Intr'un ceas, 

tot stârv s'alege de ea ... Nu-i păcat? Cere cuţit! N'o vinzi? 
- Nu vând! E trecută şi ea la catastif pentru despăgubiri, dacă piere. 
- Şi dacă iei bani pe ea de două ori, strică? 
- Nu pot primi. Nu-mi îngăduie obrazul de om cinstit. 
Cei doi si-au dat din nou coate. 
- Atunc'i lasă-ne-o nouă, de sufletul celui care plă teste despăgubirile. 

Se vede că ai dat peste-un gugu,tiuc, dacă va plăti cu adevărat despăgubiri le 
vreodată. ' 

- Le plăteşte. Mi-a lăsat adresa şi garanţia semnăt.urii, 
Pântecosul mai cercctă scroafa, aplecându-se s'o pipăie şi s'o probă 

luiască din ochi. 
- Soi bun! încuviintă ... Mare lucru să nu fie de la Codlea, de la 

crescătoria lui Gabor. 
- Taman! 
- Bine a crescut-o, dar de pierit tot piere.! i\1ai bine să-i punem 

cuţitul în gât. Cât ceri? 
Dumitrache Urcan stupi într'o parte, pierzându-şi răbdarea. 
- Nu vând! Nu înţelegeţi omeneşte, măi oameni de omenie? Am 

cuvânt scris că voi că păta despăgubire. De două ori nu pot lua bani pe 
dânsa ... 

- Atunci, dă-o! Fă pomană creştinească de sufletul cuiva de-a dumit.alo. 
- Luaţi-o sănătoşi! ... 
- Adică s' o tăiem la fa ţa la eul ui? 
- Fie si asa ... 
Pântecoul îşi stăpâni clipirea voioasă din ochi, rostind către tova- 

răşul său: 
- Mă, Trică, mă! Trage-o fugă până acasă, vină cu căruţa şi cu cuţi- 

tele mele. Adă si-un tol, acoperim marfa. Adă si-un clondir de rachiu să 
cinstim aldămas'ul. ' , 

Dumitrach'e Urcan se împotrivi. 
- Nu vă osteniţi, că rachiu nu cinstesc. Dar mi-aţi putea aduce 

ceva să-mi fie de mare folos, ca să mă învrednicesc a o lua din loc. Atunci 
primesc din toată inima şi nu zic ba. Anume o oişte, să am cu ce-ajunge 
până la Plocşti. 

Cei doi, din nou au schimbat priviri înveselite. Peste mare prost au 
dat in zori de zi! Să dea nărodul doi porci, pe-o oişte! ... 

- Nici-o grijă! îl asigură pântecosul. Trică, adă oiştea dela căruta 
cea nouă. Şi nişte funii pentru ştreanguri, că le văd ferfeniţă. Caută şi tu 
niscai curele mai vechi, niscai funii, ce găseşti şi tu la iuţeală. 

Aşa a plecat Dumitracho Urca n spre Ploieşti, cu oiştea străină în 
schimbul domnului vier decedat şi al doamnei scroafe înjunghiată de cei 
doi cârciumari şi măcelari de ocazie. Aşa a plecat mai departe în aceeaşi 
noapte, dupa ce meşterii recomandaţi de Tase camionagiul şi de maistrul- 
sondor i-au pus şarabaua pe roate şi i-au cârpit ştreangurile şi hăţurile. 
Aşa s'a dus şi la un medic veterinar să-i cerceteze căiutii care scăpaseră 
cu răni neînsemnato pe dinafară, să-i puie piciorul lui Lupan în lopătele. 



In, Viroagele JOI' de baştină, Dumitrache Urca n a intrat cu fruntea 
plecată,' răpus de ruşine. Se Întorcea chiar ca Dănilă Prepeleac din poveste, 
cu isprăvi care de care mai hoacăne, încât nici nu-i venea să le mai istori- 
i'ească. 

O singură bucurie a fost: Bucuria lui Dumitraş care plutea În al 
noulea cer, mânui nd uneltele dăruite de maistrul-sondor din blestemata 
vale a Prahovei şi care, adunând toate plodurile din Viroagele în jurul său, 
mai adăogea şi unele demo nstrat.iuni teoretice după capul său, pe lâugă cele 
practice. Şi a doua mângâiere -- nu bucurie -- i-au adus-o lui Dumitrache 
Urcan banii trimişi de nepotul ministrului de Interne, încă înainte de 
sosirea lui la admi nistrat.ia mosi ei Silistea, îm preu nă eu un răvas în care-si 
lua toată vina asupra "a', spălându-i obrazul de orice bănuială. 'Dar slab'ă 
bucurie şi slabă mângâiere! Cre:ocătoria visată de el se înnccase În baltă. 
A predat scroafa, pe doamna scroafă, agronomului , care n'avea ce face cu 
dânsa. Şi s'a apucat iarăşi de cărăuşi(\de data asta mai pe-aproape, chiar 
pe moşie, unde agronornul l-a anga.iat la munci ca şi pe ceilalţi Ulcani. 

Despre domnul Niek Cristoclorescu, americanul :oută în f'ută, cu mă re- 
ţele sale plănuiri, nj(i pomeneală ă fe mai Întoarcă. 

A trecut vara, a trecut tOCJmna, a trecut iarna lui 1937 şi 1938, fără 
- a-l mai vadă nimeni Ja cehi. Il goncau pe aiurea altp afaceri, în dârdora 

Aşa a pornit el apoi spre casă, pe drumuri lăturalnice, după povata şi îndrep- 
tările meşterilor, ca să scape de pacostea automobilelor. 

Şi aşa s 'a oprit el în cale, lângă un alt cimitir de război, părăsit şi 
uitat de toti. 

Scotocind în traistele sale găsise decoraţiile şi medăliile pitite de 
Păuna în gazeta cea veche şi gălbejită, unde scria despre el şi despre fraţii 
lui, în vremea războiului. J Il gândul său, îi trecuse dintru'ntâi să arunce 
medăliile într'un sant si să folosească gazeta boiereste, în niste popuşoaio 
unde s'a dus după treburr, fiindcă îl tăiau la mate nişte pârdalnice de 
cireşe înfulicate pe inima goală. Pe urmă, s'a cugetat că nu-i cuviincios 
şi creştineşte pentru memoria fraţilor Vasile şi Pintilie, care-au murit 
apărând splendorile patriei cu supremul lor sacrificiu. A pus medăliile, 
încetişor, pe morrnântul scufundat, năpădit de buruieni şi cu crucea putredă 
a unui ostaş necunoscut, despre care poate nimeni nu mai pomenea acum. 

Iar din gazeta cea veche, cu citaţiile în ordinul de zi pe armată, şi-a 
răsucit ţigări, aîlându-se cu banii foarte pe spo nci. După ce plăt ise tot, 
îi rămăsese atât cât să cumpere mălai şi să facă o mămăligă mare pentru 
Lupan, care nu se învoia cu pâinea boierească, şi pentru el să-şi cumpere 
cinci pite negre şi o cunună de ceapă. Incolo, pentru cai şi pentru doamna 
scroafă din fundul căruţei , luase tot ce-i trebuia, cu prisosinţă. Deci, 
teleap - teleap! la drum, pe căi lăturalnice, fără asfalt lunecos şi fără 
automobile care dădeau buzna să te svârle eu rât ul lor de fier peste şanţuri r 
Ii părea rău că nu se gândise să ceară adresa celor doi oameni de omenie, 
întâlniţi în blestemata vale a Prahovei şi in acele afurisite locuri, ca să le 
dea un semn de viaţă, când va ajunge acasă, în Viroagele sale. 

Acum era prea târziu. 
- IIi, căluţi! IIi, Zarii! hi , Mădei I.. Că ne întoarcem cu obrazul 

dogorît de ruşine ca Dănilă Prepeleac din poveste! Am dovedit că nu sântom 
buni de nimic ... Măi Lupa ne, măi , se chiamă că eşti şi tu acuma învalid. 
Meriţi o medalie spânzurată la gât [ 

Lupan gemea încetişor, Iingându-şi laba prinsă în Iopătcle. 
Tot mai bine-i în Viroagele lor, acolo, în =mârcurrle de baştină! 
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pregătirilo d ăzboi. care svrcole?u din nou lume, ş care petru .oameni 
uzinelor, Iabricilor ŞI afacerilor. insem nau alt pri lej de câşt.iguri nemai- 

pomenite, fată e care moşia v iliştea era oar o .floare la ureche. . 
Poate ca-sl amesteca sera In toate cuvantul SI doamna Dolly Cristodo- 

reseu şi domnişorul Bob, secretarul cu monoclu, 'ca să-I înstrăi neze de acele 
plănuiri măreţe şi de acei sălhatsci ai locuinţelor lacustre. Nu-i iertau lui 
Urca n cu urdia lui de sălbatici, cum a tăbărît într'o dimineaţă din smârcu- 
rile lui, să le strice cheful, să le strivească sub roţi splendorile gazonuhii 
si să spurce tra ndafiri i catifelaţi, fala grădinarului adus din Germania, 
are-i botezase tocmai cu numele doamnei Dolly. 

D.Nick CrisLodorescu a plivit din el şi ultimele fire de iarbă firavă 
a sentimentalism ului. care nici nu sedea li bine unui om de afaceri asa de 
temut. A sters capriciul mosiei del inima sa. ' 

Primr în Silistea a rălas deci tot Lache Păt.lagină ; notarul si ja ndar- 
mii, tot. cei vechi. Numai vechilul Ţugui Codârlă s-a schimbat. I-a venit 
gust să înjghebe el o gospodărie model, pe placul domnului Nick Cristodorescu. 
Şi păcat ar fi a spune că n'a izbutit, ori că.n:a tras bine eu piciorul! In urma 
şi după pilda lui s'au mai înfipt şi BIţii la treabă, întemeind în mai puţin 
de-un an o prăsilă de chiaburi , care în plugărie au folosit metodele progre- 
siste ale domnului Nick Cristodorescu, apelând la credite, la maşini şi la 
seminţe selecţiona te; iar la jăcmănitul oamenilor au Întrecut cu mult siste- 
mele zgârciobului Artur Silişt.eanu, fiindcă nu mai lucrau doar din cance- 
lario ca el, şi după cond ici. Ştiau ei mai multe de la faţa locului şi aveau 
mai spornice puteri să strângă sărăcimea în chingi. 

Incruntat, posac, fără a mai şti ce-i râsul şi înveselirea, Dumitrache 
Urcan îşi vedea de necazuri cu o îndârjită duşmănie. Nu-şi ierta amăgirile 
de care se lăsase dus şi drumul lipsit de orice izbândă pe acea blestemată 
vale a Prahovei, în acele blestemate locuri, unde-i părea că-şi pierduse 
şi faima de om chibzuit şi isteţ la minte. 

-- Tot în duşmănie lucrezi, bade Dumitrache Urcan? - îl ispiteau 
unii şi alţii. 

- Nu-mi mai spuneţi Dumitrache Urca n ... Am să-mi schimb numele 
în Dănilă Prepeleac l Pot zice că l-am întrecut l .. 

- Dară de ee să fii supărat pe întâmplări, bade Urcan? Intâmplările 
sunt pentru toată lumea. Nu Jne cruţă pe nimeni ... 

- Uşor ţi-i a vorbi, bre Ştiubei! Dar să te văd şi pe tine plecat cu o 
căruţă plină şi să ajungi acasă fără porci, fără nimic, cu cuştile gâşte lor 
de soi ţăndări şi goale, cu caii mai beliţi de piele decâL gloabele con- 
voaielor de război, cu eăruţa desfăcută de pe măsele şi cu eiUnele purtând 
laba în 10păţele, invalid! Atunci să vorbeşti! 

- Apăi nu s'au plătit despăgubiri? Aud că s'au plătit, mai mult de cât 
făceau pagubele, ca dovadă că boiernaşul cela cu automobila lui s'a simţit 
vinovatul cel adevărat şi cel mare. 

- A plătit, nu zic, nu-l durea mult la pungă! Cât ar fi dat în zece 
minuturi la eărţi. Dar le-a plătit curţii" le-a plătit Cristodorescului! Eu 
nu m'am atins şi n'am să mă ating de un ban. Eu am pătimit-o, eu o trag .. 
Dănilă Pl'epeleac, v'o spun eu ! ... 

Oamenii îl lăsau în pace. Nu cârLeau nici în faţa lui, nici în lipsa lui. 
Incepeau Însă să-şi statornicească o părere pe care se fereau s'o ro- 

stească. A început Dumitraehe Urcan să capete o sucitură anapoda a minţii! 
Greu să te ma i Înţelegi cu el. Vede-se că l-a lovit a utomo bila şi pe el la ca p, 
nu numai în spatele şal'abauei! Altminteri, dece nu vrea să spună pe faţil, 
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că oricum, lucrurile merg altfel de când cu americantul nostru, d. Nick 
Cristodorescu? Nu mai este crâşcarea de pe vremea Si lişteanului. 

Il lăsau deci în pace şi se întorceau la vechea lor întrebare: 
- Ce spun Urcanii? Ce fac Urcanitî 
Feciorii si nepotii lui Dumit.rache Urca n mai răsuflau si ei. Pământ 

de veci nu căpătaseră,' căci pe cât nu se îndurau ei să-şi părăsească smârcuril« 
Viroagolor de obârşie, pe atâta nu se mai îndura d. Nick Cristodore)3cu să-oi 
procopsească. Dar au căpătat tarlale ele lucru din plin în Siliştea , să-şi 
îndestuleze nevoile, munceau pe moşie, şi n'aveau măcar a se plânge că-s 
jefuiţi mai mult decât alţjj la măsurători şi la plată. Iar pe deasupra, 
olnbzuind şi socot.i ndu-se, mai găsiră şi un leac pentru un vechiu păs al lor, 
care le-a făcut până atunci multă obidă şi mult năduf. Au strămutat cu 
chir-ie în Sil iştea , în casa veche a lui Ţugui Codârlă , pe văduva lui Vasile 
Urcau, cel mort în război cu hiletele galbene încleştate în pumn, pentru 
a gtlzdui acolo pe toţi Urca nii mai. mărunt] de vârsta şcolii, ea să nu mai 
rămână nişte pui de sălbatec! neştiutori ai $mill'CuriIor. Şi le creştea inima, 
fiindcă aceşti pui de Urca ni ageri la minte şi cu t.ragero de inimă Ia învăţătură, 
nu-şi făceau nici neamul, nici Viroagele de ocară. Făgăd uiau să curme un 
vechi blestem. Şi astfel Dumitracho Urca n era acum lipsit şi de mâ ngâierea 
nepotului Dumitraş, care nu-l slăboa mai înainte un pas. De altminteri 
nici nu-l mai sâcâia în vremea din urmă cu rugămintea: "Bunicule, fă-mi te 
fOg o moară!" - fiindcă dura el morile şi toale drăcovenli le meşteri te mai 
bine decât bunicu-su, cu degetele lui noduroase. 

82 CEZAR PETRESCU 

Anii au trecut aşa, unul după altul; mai uşori pentru ceilalţi Urcani 
tineri, mai grei pentru Dumitrache Urcau. Nu-i mai debora foamea şi prigoa- 
nele de pe vremea Srlişt.enilor, dar tot nu vedeau nici o zare lumi nându-se 
Înainte. Trăgeau înainte ca vitele de jug, doar ceva mai puţin flămânde, 
fără să ştie ce-i aştea ptă mâine: o muncă mai grea? aha torul? ori o zi de 
odihnă şi o păşune mai grasă? 

De vreo două ori, d. Nick Cristodorescu, americanul sută În sută, 
tot s'a mai abătut pe la moşie în fugă, în alt automobil, Încă mai lung- 
prelung. A trimis răspuns lui Dumitrachs Urcan că vrea să-I vadă. Şi l-a 
văzut întradevăr, În fugă, cam stingherit, oco lindu-i privirea prin sticlele 
bomba te ale ochelarilor. 

- Am Încercat şi n'a mers! i-a luat 01 Înainte. Nu-i nimeni de vină! 
Intârnplarea l 

Dumitrache Urcan s'a tinut dârz : 
-JnUlmplarea! Imă şi' eu I. .. Că eu aveam răspund oroa ... 
- Să lăsăm. Dar de ce n'ai vrut si primeşti despăgubir lle cuvenite? 

Jumătate erau ale dnmitale, după intelegere. Banii stau neat.inşi, În iada 
de fier a contabilului. Te-aşteaptă ... 

- Astepte! Eu n'am trebuinLă de dânsii. Prostia se plăteste. Dum- 
neaa IIU unoşti povestea lui Dăilă PrepleHc'? ' 

D. Nick Cristodorescu pufăi din pipa cu fumul acomat de smirnă 
şi smochi ne fie eLe : 

- Eşti un om greu de împăcat! 
- Dară nu ne-am certa t de fel... 1 neEi. .. 
- Incii?. Deci tot esti nemultumit de ceva? 
- Sânt. ., , 
- Ai avut şi oarecari neplăceri la vila mea de la Predeal. La asta te 

gândeşti? Imi cer scuze pentru cei care n'au ştiut să so poarte cu dumneata 
cum se euvine. 
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- Nu-i vorba de asta. Neplăcerile de-acolo şi de-atunci, le-am dat 
chiar acolo şi atunci la spate (El a spus alt cuvânt, mai neaoş rural). Nici 
nu erau neplăceri ... Vinovatul am fost tot eu, cu mintea mea proastă. 

- Atunci, care alte nemulţumiri aveai dumneata a mi le spune? ... 
Am cercetat. Toate dispoziţiile mele au fost respectate ... Nici dumneata, 
nici Urcanii dumitale, feciori şi nepoţi, nu cred că au a se plânge ... Părn ânturi , 
în arendă omenească. Muncă, atât cât pot cuprinde bratele, cu plată în bani 
si cu hrană omenească. Nu-i adevărat? Mă mint oamenii mei? Aş vrea să 
tiu, căci nu tolerez ... 
, - Nu! De asta nu avem a ne plânge. Dar era vorba de alte orânduieli 
cu pămfmturile. Nu de la an la an. Pământuri de veci. .. 

D. Ni ck Cristodoreseu strâmbă din nasul cam cârn. Işi apăsă ochelarii 
deasupra. Mârâi, eu d isp lăcere: 

- Am spus că trebuie să mai treacă vremea! Problema încă nu-i 
actuală ... 

- Pentru dumneata, poate .. Pentru noi e de viaţă şi de moarte. 
- In fine ... 
- Inţeleg! rosti tăios Dumitracho Urcau. Se amâ nă pe la paştele 

cailor ... 

- Dar dumneata nu vezi ce se face aici? îşi pierdu răbdarea şi d , Nick 
Cristodorescu. Sunt ocupat până peste cap. Dar nu pierd din vedere nici 
Siliştea. Am dat dispoziţii să se acorde Lot sprijinul oamenilor vrednici, 
ea f3ă se ridice, să-şi întocmească gospodării model, să facă un sat model... 

- Şi dumneata crezi că-s oamenii cei mai vrednici pentru asemenea 
faptă? Ai dat mână slobodă şi ajutor celor care să ne jupoaie ei în locul 
Silişteanului. Se ridică o sumedenie de Silisteni mărunti si mai nesăţiosi. .. 
Asta-i tot ce faci. " , , 

- Cu dumneata nu-i cale de înţeles, bade Dumitrache l 

- Fiindcă-ţi spun în faţă tot ce am pe inimă? Dumneata mi-ai cerut-o, 
când ai venit la mine. Iacă, nu mai spun! M'am tot dus! Rămâi cu bine 
şi să ai parte tot de "fruntaşii" pe care-i prăseşti ca să facă din Siliştea un 
cuibar de hoţi de cai. Acet ia au să ne mănâ nce şi nouă capul, dar au să 
ti-I mănânce şi pe-al dumita le. Ascultă pe-un om păţit. Te-a apucat într'o 
bună zi omenia, de m'am mirat şi eu. Dară nu te-a ţinut mult ... Acum, 
mergi mână în mână cu cei de tagma dumitale. Asta are să te ţie mult, că 
o porţi în sânge. Aşa că nu avem ce ne mai spune. Pragurile n'am să ţi le 
mai rod. Hămâi sănătos! 

Dumitrache Urcan a închis uşa eu încetişorul, fără s'o trântească, 
luându-şi băţul şi pălăria de după uşă. 

- Bade Dumitrache I Ba de Urcane!. .. strigă din urma lui d. Nick 
Cristodorescu, fără !',ă se misto din loc, cu dorinta ascunsă să nu-l audă si 
să nu se mai Întoarcă cumva 'oHlul smârcurilor. 1 s acrise de el! Are dreptate 
Dolly şi Bob! îşi spuse după o clipă. E un om im posih il. 

Pe urmă, începu să sune la telefon, cerând Bucureştiul, Ploeşt.ii , 
Valea Prahovei, unde-I aşteptau alte interese. 

Moşia Siliştea se dovedea numai o anga ra în plus, pe care şi-o luase 
de bună voie pe cap. Acum ar fi fost bucuros să se descotorosească de dânsa. 

Se aflau alte zeci de mii de oameni care robeau pentru dâ nsul în 
fabrici şi uzine, la sonde şi în rn li nării le de petrol, în minele şi exploatările 
de păduri presărate în toată ţara. Şi se apropia războiul cu paşi repezi. 
Asta însemna o înzccire a volumului de afaceri si o înzcciro a veniturilor. 
După ce umblase pe la Paris, la Londra , la' N ew- Y ork, la Amstor- 
6* 
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dam, se pregătea de drum pentru Berlin, Hamburg, Leipzig, Valea Rinului, 
de unde-I căutau emisarii ca iarba de leac. 

- Ce Înseamnă Siliştea şi oamenii smârcurilor din Viroagele, pentru 
tot ce se pregăteşte? Ce pot să priceapă nişte sărmani ignoranţi care nu citesc 
nici gazetele? Carne de tun!. .. 

* 

Oamenii din Silrştea şi din Viroagelc, cu adevărat că nu pricepeau 
nimic din toate câte se pregăteau încăodată peste capetele lor. 

Intrucât universul acolo începea şi acolo se sfârşea pentru dânşii , 
cel mult se mai încolt.eau din când in când cu noua prăsilă a ch iabur ilor 
faţă de care procopsit.ii cu o lea că de chiag, răsăriti după cel dint.âi război: 
nu fuseseră de cât nişte sperietori ţa pene şi fără primejdie În ogoarele de cânepă 
Acuma se aşezau pe alte temeiuri, cu ajutorul şi sub ocrot irea stăpânului. 
Nick Cristoeloreseu, în rarele şi grăbitele abateri prin Siliştea în unul 
din autornob ilele sale lungi-prelungi cu care se învăţaseră câinii vajnic de 
neînduplocaţ.i la prima sosire, nu ccntenea să-şi exprime încântaroa că se 
ivesc case tot mai arătoase în sat , Iivezi, gospodărri eu boi şi cu vaei de 
rasă sub şo pruri, că stăpănii acestor case au t arla le lucrate sistematic şi o 
droaie de argaţi cărora le ieşea sufletul rohind din zori până in noapte, cum 
robiseră si Silisteanului. Iar acei [Of,U vechi li si fosti robi, acum închiaburiti. 
se dovedeau s'tăpâni mai fără milă si ome{lio,' chiar decât Si lîstea nu ';::,i 
străbunu-său de pe vremuri, marele 'vomic Calist. " 

Acestea nu le vedea şi nu le sim tea d. Nick CristodOf'escu, americanul 
sută în sută. 

Se oprea din fugă prin sat. Işi freca mâinile, Iăudând o casă ori alta, 
Mai dădea. porunci agronomului şi contahilului, să mai acorde şi alte eredito 
gospodarilor "vrednici", fiindcă îi veneau cu prisos Înapoi ţi-i asigurau 
oameni de nădejde. Pe Ia Viroage1e nu s'a mai dus niciodată. La întrebările 
vschil ilo» despre Urcani, schimba vorba şi pâcâia din pipă. Nu-i prigonea, dar 
nici nu-i avea la inimă. Este o sucitură În firea omenească să eăscsti 
o vină ori alta, tocmai celor faţă de care te simţi tu vinovat. 'o, 

Treptat, în vremea aceasta, fără se se simtă când şi cum, unele contin- 
genLe au fost chemate sub arme la nesf'ârsite concentrărr. Ostenii scriau 
din cele mai depărtate capete de ţar[[: di'n Banat, din Dornle munt.ilor 
Moldovei, din Muntii Bihoriei. 

Nici nu pomoneau de Întoarcere. 
In schimb plecau alţii. 
Veni zvon într'o noapte, cu ocârmuirea ţării a preluat-o un ghenera l, 

Care voia să ducă război alături cu oştile lui Hitler, ea să cucerească Moscova 
şi să treacă prin foc şi pârjol munca noroadelor sovietice. Coneentr:1rile s'au 
Înteţit, cu alte ordine mai de zor. Intr'o singură săptămână, au plecat şi 
cei trei feciori ai lui Dumitrache Urcau: Lisandru, Vasile si Biută, asa eum 
plecase şi el pe vremuri În vagoanele de vite, cu cei doi fl'aţ.i,'Vasil şi PinLi1ie, 
să apere splendorile patriei de pe Valea Prahovei. S'au dus, tot dus, şi alţi 
Urcani, feciorii răposaţilor de-atunci şi feluriţi veri de-ai lor. S'au golit 
treptat Viroagele. S'a golit Siliştea. 

S'a lăsat tăcere apăsătoare, În care lllai izbucneau doar suspinele 
mamelor si nevestelor. 

Acu, în războiul acesta de-al doilea, nu mai pleca niciunul mi"ical' 
eu amăgirea că are de apărat vreun hotar, de e1ibera't vreun frate. Pureodeau 
să străbati'i mii de kilometri alături de panţ,ăr-diviziile lui Hitler, prin stepe 
şi pesţo ape eu nume neeunoscute, pentru a sl'ărma împreună cu aeestc, 

I I 
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oştiri prăda lnice, tot ce dura seră alţi muncitori ai câmpuri lor mai luminaţi 
la minte ca d ânşii şi mai ager călăuziţi, să năruiască fabrici şi uzine înălţate 
de alţi lucrători ai fabrici lor şi uzineIor, cu munca lor mai iscusită şi nevă- 
muită de trântori , despre care nici nu era îngăduit a pomeni. 

Dumitrache Urcan s'a închis în el, cu mâinile înclestate. 
Iarăsi nu mai întreba nimeni: ' 
- C zic Urcanii? Ce fac Ureanii? 
Din nou bătătoriseră potecă până la poarta lui, să-I întrebe: 
- Ce zice mos Durmtrache Urcau? Ce face mos Dumitrache Urcan? 
Dar răspuns nu mai căpătau nici într'un fel. Ii privea pe toţi cu ochi 

mocniţi şi străini, parcă-şi pierduse înţelegerea vremilor. 
Mai străină şi mocnită i-a fost apoi privirea dind a venit veste una 

după alta că i-au murit t ustrei feciorii la rând. Iliu ţă Într'o parte, Vasile 
în alta, Lisandru undeva, la Dan. Tot ce mai era viu în el se năruise 
răpus. Nici nu s'a mai încumetat ca altă dată, să poarte de grijă văduvelor 
şi orfanilor. Il ţintuia acasă, alipit de patul Pău nci, boala bătrânei care 
s'a stins după vreo două luni tot chemându-şi feciorii. 

Pe urmă a rămas singur. Un unch iaş văduvei, ursuz şi ţepos, cu pri- 
virea coclită şi cu vorba scurtă, hârâită, du-mănoasă, ca un lătrat. 

Zădarnic încerca să-I ademonească la născociri le sale nepotul cel 
mai drag, Dumitraş, cu fraţii săi mai mici, Pintilie, Alixăndrel şi Ani- 
şoara, orfanii lui Lisandru. Zadarnic se adunau roată în jurul lui să-i ceară 
căldură ori să-i aducă un dram de căldură, orfanii celorlalţi feciori: Vasile 
şi Iliuţă. Zadarnic îi punea pe genunchi laba lui, stâlcită şi Iecuit.ă în 10- 
păţele doft.oriceşt.i, bătrânul Lup an, câinele sur şi gâjâiL acum, tovarăşul 
de năstruşnice peripeţii de pe blestemata vale a Prahovci, din acele afurisite 
locuri. 

Ii împingea pe toţi cu mâna domol, fără nicio sclipire caldă şi lumi- 
noasă în ochii posaci, cocliţi, ceţoşi. 

- Lăsaţi-mă în pace. Nu vedeţi că sunt un moşneag care mai face 
degeaba umbră pământului? 

- Bunicute, să-ţi arăt eu ce scăpărătoare t.i-am făcut! ... nu-l slăbea 
Dumitraş, care crescuse măricel si era fruntea clasei la învăţătură, dar 
rhmăsese' tot sburlit. O scăpărătoare cum au soldaţii. ' 

El nici nu Întorcea ochii să se uite. 
- Lasă-mă, Dumitraş! Lăsaţi-mă, copii !. .. N 'aveţi loc destul? Lumea 

e a voastră, măcar că nu v' aşteaptă cu nimic bun, cum e blestemul nostru, 
al U rcanilor. 

Băieţandrul se înfigea în că lcâiele desculţe: 
- Ba nu, bunicule ! Când s'o face pace, se schimbă treaba. Toată 

lumea vorbeste ... 
 Care' lume? N'am crezut si eu Lot aşa, după războiul col d int âi? .. 

Nu m'am luptat şi eu pentru asta, când a venit pacea? Hăzboiul e al 10f. 
Şi pacea tot a lor! Soarta noastră e să pierim în războiul lor, ucişi de tunuri, 
şi să ne stingem în p acca lor, st orşi tot de cei îmbogăţiţi pe urmele tu nuri lor. 

Dumitraş amuţea cu fruntea posomorîtă sub părul sburllt.. 
Nu le pricepea el toate, un copilandru de şcoală ca el. Nu găsea deci 

ce să răspu nd ii. 
Se depărta cu toată bucuria suflată ca de-un vânt rece, strângându-:;;i 

la piept născocirrle şi drăcoveni ile meşteritc cu atâta migală, dar caro nu 
trebuiau nimănui. Măcar de-ar veni odată pacea asta despre care toţi vorbesc 
şi nu mai vine! 

Până la pace, "fruntaşii", adică hămesitii chiaburi ai domnului Niek 
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Cristodorescu, americanul sută Ia sută, care nici nu se mai ivea pe Ia moşie, 
au arătat cu prisosintă de câte iscuseli si născociri mai erau vrednici. 

N 'au stat să doa'mă şi să se t.ânguie. 'Nici n'au aşteptat minuni de la 
z âncle pacii. 

Au tăbărît ca lăcustele asupra satului Siliştea şi asupra prăpărliţ.ilor din 
ViroageJe, storcându-Ie cea din urmă picătură de sânge. Că le învârt.ea şi 
că le succa toate cu spor, o caiafă bătrână ca Ţugui Cod ârlă, fecior şi frate 
de crâşmar, fost vechiI al Si liştcanului, mi se minuna nimeni. Minu narea 
era de prăsila cea nouă, foşti argaţi şi sl u jnicari ai comunei, care se dovedeau 
mai aprigi iscoditori decât el. Trăgând vech i li i şi agronomul domnului Nick 
CrisLodorescu de partea lor, Iăcându-Ie şi lor bună parte, s'au Întins Ia 
treabă din plin. Foiau zi şi noapte la târg cu căruţele pline, cu vite, cu 
mascuri şi păsări, cu saci de grâu şi de porumb, la preţuri întreite şi împă- 
trite. Cumpărau eft in şi vindeau Ecump, - ce mare iscusinţă! Cumparau 
eft in munca oamenilor, vitele lor ameninţate de rech iz iţ ii, boii şi călu tii , 
vacile ba chiar şi grânele din hambarele domnului NickCristodorescu, care 
numai grija asta n 'o avea. Contabilitatea era curată: tot plătită cu bani 
ghiaţă, la preţul oficial, cu adaus Încă pe deasupra, la calitate. Incât în doi 
ani, a t.rcia parte a satului crescuse ca un adevărat sat model, cum îl visase 
noul stăpân când a cumpărat moşia; iar celelalte două treimi, se scufu ndau 
într'o ticăloşie şi mai cumplită încă decât pe vremea Silişteanului. 

- Dacă 's toti niste netrebnici si incapabili! ... strângea din umeri 
şi agronomu 1 spedaIist: ' 

El, nefiind din soiul celor netrebnici şi incapabili, îşi injghebase o 
gospodărie model, cu vite, grajduri, hambare şi acaretc, cu trăsurică la 
scară şi cu fată la pension. Pe sub mână cumpăra locuri pe numele rubedenii lor 
pe care le pripăşiso treptat, într'un an, unul, în alt an, altul. Satul model 
creştea şi se înfiripa tot pe spinarea prăpăd iti lor şi oropsit ilor din veac. 

- Ce zice Dumitrache Urcau? Ce face moş Dumitrache Urcan? Aşa 
ne-a fost vorba? ... veneau să se căineze văduvele şi orfanii în numele morţilor. 

El privea neguros şi abia se îndura să răspundă la a zecea întrebare: 
- Nu vi-i milă de mine? Ce pot să zic şi să fac eu? Am spus tot ce aveam 

de spus omuleţului pe care mai bine îl svârlcam atunci în baltă! Şi de 
făcut, am încercat să fac cât mă ajuta mintea ... Nu era, însă, pentru pute- 
rile mele, un p5cătos de Dănilă Prepcleac ! ... 

- Dar acuma, moş Dumitrache? 
- Acuma, ce? N'am şi eu văduvele şi orfanii morţilor mei, cărora 

nu pot să le fac nimica? 
-- Gândind bine, s'ar spune că acurna-i mai rău decât pe vremea 

Si llşt.eanu lu i. Atunci ue jupoia unul. Se mai strccurau câţiva printre filele 
de condică. Acuma ne jupoaie trei zeci. Şi ca să fie toate de batjocura bat jo- 
curilor, acelui Cristodorescu, american sută în sută, cu bu mbul lui de 

nas, i se pare că pe moşia lui e raiul pe pământ, fiindcă a făcut prăsilă de 
. chiaburi , 

Dumitracho Urcau, cu ochii lui noguroşi , vorbea tot aşa de neguros, 
fără a înălţa glasu 1. 

-- E întftia dată când vă spun eu că este pe lume un rău şi mai rău 
de cât răul de care crezi că ai scăpat ... Asta cine altul ne-a învăţat-o oare, 
decât viaţa noastră cea de toate zilele? ... 

I 

I 
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Au venit elibetările, si schimbările, şi împlinirea năaeidiior, 
dar omul smârcurilor tot posac şi duşmănos lafli 

de toate d rămas 

Atunci, cam nu după îndeh1llfă vreme, 3 venit şi ceasul cel ele mult 
nădăjdlJit. Deodată s'a surpat Irontu l şi s'a curmal războiul. Oşt.ilosovict.ic«. 
eliberînd împilaţii, d intru 'nt âi din Ardeal, pe ulm<'i din Ullgaria, din 
Cehoslovacja, din Austria, au ajuns pânil Ia Berlin, cu ibarul do u ndo p antăr- 
diviziile lui Hil.ler au fost purces cu mare fală i':ă cucerească şi să robcască 
lumea. 

Acestea le-au aflat si nestiutorii ele carte din Silistca si elin Vlrcazelo. 
Cum au aflat şi semnel cel'or d i nt.âi sch imhări. La' început Înc;oipf;liee 
si cu opinleli, fiindcă se mai aflau îndestul f&!.ui şi vicleni si} stea dcacurme- 
isul în cale. Pe urmă din ce în ce, pe drumuri mai limpczit e. 

, Din nou sărăcimea a băt.ăt orit poteci la poarta Iu i Du mitracho Urcau: 
- Ce spune Du mitrache Urcau? Ce face moş Du mitracho Urcan? 
El nu spunea nimic. Le ascult a toato, cu privireHneguroasă şi cu 

fruntea hrăzdată de cut.ele atâtor amaruri. 
Pe urmă, făcea semn din mână : 
- Nu ştiu nimic 1 Nu mai pricep nimic ... Toatc-s peste înţelegerea mea ... 
- Dece peste înţelegerea noastră? Oara mi se schimbă lumea pe teme- 

iurile în care nădăjdu iam .noi, moş Dumitrache Urcau? 
- Schimbe-se şi fără mine! Eu mi-am tli:îiL traiul. Imi ajunge ... 
Altă vorba nu-i pu t cau scoate nici cu cleştele. 
Iarăşi se împut.inaseră Urcanii, îngropaţi prin cele meleaguri de departe. 

Doi sau trei, câţi scăpaseră din stepele soviet.ice, au murit în pusta maghiară 
ori în munţii Cehoslovaciei, în războiul cel drept al elibcrăriJor. Dar de 
mu rit., tot muriseră! Bămascră în sat Jl1lITJai orfanii şi orfanelo lor, o nouă 
ceată tânără de Urcani, fremătând de neast.âmpăr şi de nerăhdări , Acum 
nu mai erau nestiutori de carte. Si acum se iviseră întocmirile de partid 
să le eăIăuz(3aSc'ă paşii. ' 

- Ce facem, bunicule? Ce zici? ... veneau să .. l înt.rcho cu glasurile 10i' 
tinere si ascu t.it.e. 

 Nu zi nimic! Nu mai am mintea :::ii povăţuiesc pe altii , după ce 
nu m'am dovedit în stare fU mă p ovătu iesc pe mine. 

Du mit.raş se sumcti pieptos, cu sc lip irea Urcanilor în ochii verzi: 
- Nu eşti drept cu noi, bunicule ! ... Acuma, un cuvânt al dumitalo 

cântăreste mai mult decât uun!! ... 
 Iacă-tu, măi, cine vorbeşte! Adiei:î ciad fii-oi spune HI ce c['ed, 

ai să mă asculti? Nu ... Un mosrlE'ag zaharisit! Si în loc să asculti snusele 
mele, ai să te cluci tot unde te 'împinge iniula.Esto? " 

- Adevărat! încuviinţă Dumitraş cu ochii în pămfll1t. Mă duc Ia 
meserie. Şi când oi prinde nadă acolo, îl trai!,' dupt\ miile şi pc Alixilndrel 
şi pe Pintilie. Pot să-i lăs să Dutrezcasc8 aici, unde putrezesLe de-a suLă 
cincizeci de ani neamul nostj·u, 'al UrcaniJol'? ' 

- Atunci, de ce mo mai ÎnLrebi? 
- Fiindcă nu-ţ,i mai este inima cu noi, bunicule. 
- Inima mea s'a uscat de mult, măi băiete!. .. N 'avea de ce? ... Nl1 

m'au bântuit destule? ... 

- Dar te-nu bfmtn it tocmai pentru ceasul acesta ... J Il loc să te hucuri ... 
- Bucurati-vă voi! E ceasul vosLru. Al meu a treCllt. 
Alt cuviint, nici într'un chip nu puteau să scoată de la clânsul. 



Nepoţii au început a se împrăştia la învăţături mai departe, la şcolile 
către care râvneau , Găseau de toale acolo: straie, cărţi, hrană, dascăli, 
călăuze... Se întorceau în vacanţă dolofani, cu sclip irile Urcanilor mai 
pătrunzătoare în ochi şi de-o veselie mai slobodă, înfl'ăţită cu însufleţirea 
tuturor. 

Cu neputinţă Însă să mai zărească o singură dată, o singură asemenea 
tresăltare şi în ochii bunicului Dumitrache Urcau, în jurul căruia se adunau 
din cea d int.âi seară. Unch iaşul îşi petrecea asupra lor ochii mocnit i şi 
posaci. Poate că în unul recunostea ceva din glasul şi din portul Irat.ilor 
săi, Vasile şi Pintilie, mort.i În celălalt război. Poate că în altul recunostea 
ceva din glasul şi din portul Iecior ilor săi, Lisandru , Vasile şi Il iu tă , morţi 
În războiul acesta din urmă. Poate îl apăsa am iutiroa lor. Poate îl durea 
soarta lor, v iat.a lor scurtă şi sălbatscă, de oameni ai smârcurilor, de care 
n'au avut parte să se bucure. Cine poate şti ce ascundea sub fruntea cu 
brazde adânc şănţuito, în privirea neguroasă şi coclită, în vorbele arare, 
fără nici o legătură cu tot ce spuneau ceilalţi? 

Nepoţii şi nepoatele îl părăseau. Uneori apoi, Îl şi ocoleau, ca să nu 
le strice şi lor inima, când îi Întâlneau privirea posacă. 

In Siliştea, după câteva şovăieli şi clăt inăr i, au purces şi acolo schimbări 
adânci. Despre domnul Nick Cristodorescu nici o urmă. Ca un american 
sută în sută ce era, a luat calea Americii, unde-I aşteptau dolarii cu lopata, 
agonisiţi de robii din nenumăratele fabrici şi uzini, de la nenumăratele sonde 
şi rafinarii, de la exploatările forestiere şi din ruinele de cărbuni ori de aur 
din Arcleal. S 'a iscat zvon de o Împărţeală a pământurilor şi au început 
chiar unele împărţeli. Seceta cumplită din cele dintâi două veri a uscat 
pentru Întâia dată în amintirea oamenilor smârcur ile din Viroagele şi a 
scos la ivială scheletele uscate ale vitelor Împotmoli te cine ştie când în 
nămoluri. A mai scos la iveală şi lăcomia ch iabnrrlor proaspeţi, care s'au 
năpustit asupra Ilămânz ilor să le cumpere pământuri , ţoale şi ciovee, 
pentru o desagă de mălai. 

Oamenii sărmani, cu toată puzderia văduvelor şi orfanilor, iarăşi au 
bătut potecă la poarta lui Dumitrache Urcau: 

- Ce zice moş Dumitrache Urcan? Ce face moş Dumitrache Urcau? 
El a rânjit , 
- Spuneţi că acuma esle o stăpânire nouă şi dreaptă, a oropsiţilor. 

Intrebati-o pe ea ce zice şi ce face? 
. - Dar ne răspunzi chiar ca păcătoşii de ch iaburi care ne pradă, moş 

Dumitrache! 
- Nu-ţi spune acuma că m'am dat cu dânşii l Insă do răspuns, 

răspund cum majută mintea. Faceţi bine de nu mă mai întrebaţi, dacă 
nu vă plac răspunsurile mele. 

- Greu să te mai înţelegi cu u nch iaşu l ! 
- Greu. 
- S'ar zice că i s'a făcut si creerul de os, în teastă ! Stii, cum se usucă 

miezul de nucă în găoace... ' ,. 
Mai pidosnică treabă a ieşit la socoteală, când s'a ivit un om inimos 

şi priceput, trimis de partid, să afle deslegări la toate pricinile Încurcate 
din Si1işl.ea. Pe acel om, Toma Vrajnicu , nici n'ai Ii dat multe parale la 
început. Slăbănog, Într'un strai p irp ir iu , tăcut şi mereu po gânduri, a 
cutrcerat moşia şi acaretele, a cu treerat satul , s'a înfundat şi prin smâr- 
curile Viroagelor, a stat la sfat cu unii şi alţii. Pare-se că mai lua notă de 
fiecare chiabur, cu averea şi felul cum îşi făcuse averea. Pe cei di n sărăcime, 
înverşu [laţi să le treacă toate prin foc şi pârjol , îi potolea repede cu o singură 
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vorbă. După o săptămână, s'a dus la oraş- şi s'a întors cu toate deslegările, 
mai chibzuite decât le-ar fi pritocif cu mintea Întreg satul. O tovărăşie 
trebuia întemeiată neapărat, ca să aducă un spor şi un rost treburilor, şcoală 
nouă neapărat, împroprietăriri individuale neapărat, şi cu o rezervă pentru 
ca s'o prefacă la vreme mai târziu în sâmburul unei viitoare gospodării 
colective. Din aceste hectare de rezervă, o parte, după socoteala sa, se cuvenea 
oropsiţilor din Viroagele, cu o singură condiţie. Să se strămute cu tot satul 
lor în Siliştea, unde li se face loc de vatră, pentru a se bucura ele şcoală, de 
îngrijire doft.oricească, de cămin, ele biblioteci, de toate. Acestea nu meritau 
o cheltuială de prisos pentru un cătun care nu se putea hrăni din smârcu- 
rile sale. Pe urmă, mai târziu, a se usca terenul prin drenaj, a se construi 
poate locul cel vechi şi vestit care a fost, a se încerca o cultură de orez capt.ând 
si înviorând izvoarele vechi - toate erau cu put.intă. Dar mai târziu! 
Urgent, se cerea să fie scoşi oamenii pe care-i distrugeau frigurile palustre, 
din acel cimitir de nămoluri. 

- Să auzim ce spune şi Dumitrache Urcan l Să vedem ce face şi moş 
Dumitrache Urcan! Fără a vorbi cu el, nu dăm raspuns. 

- Bine, vorbiţi cu el! 
-- Am vorbit cu dânsu l l veneau cu obidă oamenii a doua zi. Răspunsul 

său a fost răspicat: "Aici am văzut lumina zilei. Aici vreau să mor! Aicea-i 
matca noastră, a Urcanilor." 

Răspunsul nu i-a plăcut de fel lui Toma Vrajnicu, omul slăbănog şi 
cu mintea ascuţită, trimis de partid. 

- Mă duc eu să văd la faţa locului ce-i cu acest u nch iaş! vesti de 
indată. Rezolv totul p ân ' de seară. 

- Are să fie greu 1 rosti părintele comunei, scărp inându-so în creştet. 
Mai degrabă aduci de-acolo în spate o piatră de moară, decât să-I clinteşti 
pe el... 

-- Dar ce fel de om? 
- Ai să vezi. .. 
- Bine, bine! Am cam auzit eu. E omul cu cea mai mare greutate 

a cuvântulu l În comună. 
- Ezact. 
- Dar asta nu-mi ajunge ... Incolo, ce-i cu el? Ce fel şi cum şi-a câşti- 

-gat puterea asta asupra oamenilor. Un demagog, cumva? 
- Cel mai drept, mai cinstit şi mai de omenie om din zece comune, 

nu din una. 
- Imi ajunge atunci atâta! 
- Numai că de la o vreme parcă s'a oprit ceva în el, parcă a îngheţat 

-ceva în el. 
- Il deştept.ăm noi, fii fără grijă! 
Primarul clătină din cap eu neîncredere. 
- Mai degrabă scoţi lapte din cremene! Că inima lui s'a făcut cremene 

acuma ... Gândeşte: doi fraţi şi alţi vreo şapte Urca ni morţi în războiul 
din 916; trei feciori - şi alţi vreo zece Urcani morţi în războiul de-acuma. 

- Cu atât mai mult! Schimbările de azi n'au să-i meargă la inimă? 
Am auzit că a luptat pentru adunătura lor de sălaşuri, ca nimeni altu l..; 

- Atunci! Atunci, a luptat, de nu-i stătea nimeni şi nimic împotrivă. 
Acum inima i s'a ostenit şi i s'a împietrit. 

- Nu pot să cred. 
- Incearca ... 
Trimisul partidului s'a du s şi a Încercat la fata locului. 
S 'a întors istovit, cu faţa scofâlcită, parcă îY{tr'adevăr cărase pietre 
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de moara. Nu-i putuse smulge nimic. Nici măcar făgăduiala unei cugetărî 
mai târzii. 

- De ce v'aţi trezit acuma? Unde eraţi, când noi ne sbătcam aici- 
Între viată si moarte? .. Am mai auzit povesti cu lacul care a fost si poate 
să mai fi, cu drenajul Iocu Iu i , cu orozări i. 'Ni le-a Înşirat nu de lult un, 
american sut.ă În sută, cu ochelari cât două talere prinse pe-un bu mb ele nas. 
Mai bine-l svârlcam în hălţile pe care el ni le-a măsurat, ca să ne m ilu iască 
stăpânirea cu ele drept împroprietăr lre fiindcă am apărat splcndorilo patriei ... 

- Noi însă suntem altceva, tovarăşe Urcau. Vom face altceva ... 
- Vom! Vom!. .. M'am săturat de vom! Mur irn aici şi lăsaţi-ne să 

murim aici, măcar dreptul aista îl avem câşt.igat cu sfinţenie de-un veac 
jumătate. 1 

Toate în Siliştea s'au orându it după cea mai cuminte chibzuială. 
Numai oamenii smârcnrilor au rămas în Viroagele lor. Ceilalţi Urcani şi 
celelalte Urcanc, mame, văduve, orfani şi orfane, nici n'au cutezat măcar 
a cugeta la hotărîrea lui Du mitracho Urcau, de-i cuminte ori nu. Şi-au 
însuşit-o, fără sovăială. 

, - Aicea-i' matca noastră de-o sută cincizeci de ani. Aicea ne-am 
născut, aicca pierim! 

- Ce-i de făcut? îsi Întrebă tovarăşii trimisul partidului după colo 
dintâi alcătu iri cu chin 'si of. 

- Nimic, tovarăşe 1 
- E un catâr. 
- Catâr, dară cinstit şi de ispravă. Nu putem face nimica împotriva lu i., 
A încercat să-I îmblânzească si nep otu-său , Du mitras, venit în vacantă 

numai pentru două zile, căci îl aştepta aiurea vacanţă mai veselă şi mai 
spomică. . 

- Bu nicule, tot aicea vrei să ne ţii să murim? 
- Apoi multe zile trag nădejde că nu m'o pedepsi Dumnezeu să 

mai trăiesc! Aşa că aveţi să scăpaţi de pacostea ciolanelor mele bătrâ ne .... 
Pe urmă, faceţi ce vă tună prin cap!. .. 

- Aud că nici n'ai vrut să mai calci prin Siliştea, să vezi ce s'a Iăcut, 
acolo. 

- La ee folos si ce bucurie? 
- Să-ţi creasca' inima, bunicule! Taman ce visai ... 
- Tot ce se poate. Numai că-i prea târziu, pentru mintea mea Întu- 

necată. 
Durnitrache Urcan se silea să-şi st.ăpânească privirea şi să n'o oprească 

la Ilăcăuaşul în care se vedea pe el, de aidoma, cu spatele lat, cu faţa lumi- 
noasă şi cu sclipirile verzi ale Urcani lor în ochi, cu motul lor sburlit pe 
frunte. L-ar fi strâns la piept, i-ar fi îngânat cuvinte îndu ioşate şi hlânde, 
dar o putere rea îl silea să privească mocnit în pământ şi să-şi biruie toate, 
pornirile bune. 

- De-acum, mă tem că n'avem să ne mai vedem multă vreme ! ... 
vesti Du mitras. 

- Nu-ţi' mai plac smârcurile noastre? 
- Dacă m'ai fi vazut ce-am făcut toată ziua. n'ai mai vorbi aşa, 

hunicule! 1 
- Ce-ai făcut? ... Întrebă Dumitrache Urcan, deşi ştia foarte bine; 

fiindcă îl urmărise pretutindeni cu ochii. , 

- Am col indat bălţile noastre cu Lupan ... am vânat broscoi cu pie-· tI 
trele, ca atunci când eram de-o şchioapă şi mă învăţai să trag la ţintă. Am 
căutat să cunosc şi cocost.ârci i: ăst a-i al nostru, celălalt, de pe casa lui Cu lai , 
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altul de pe casa lui Vartolomeu Urcan ! Aşa că nu mă despart fără să nu 
mi se ru pă ceva din inimă. Dar eu în locu 1 dumit ale, tot aş muta toate 
eocioabele noastre în Siliştea, să trăim o viaţă mai omenească. 

- Bine! Ai să le faci toate astea,. când ai să fii ca mine, în locul meu. 
Despărţirea a fost la fel cu vorbele ... Uscată şi Înstrăinată. 
De atunci au trecut doi ani. Şi deodată, astă-vară, în Iunie 1953, 

Dumitrache Urcau a primit un răvaş de la nepot, în care-i scria că e la 
odihnă pe valea Prahovei şi îl ruga să vină ca să-I vadă, dându-i toate 
Îndrumările unde şi cum să coboare, cui şi la cine să se adreseze, mai adăo- 
gându-i că va trimite la vreme o telegramă, hotărînd ziua şi trenul. 

Care va să zică, I-au dat gata! L-au stors şi acuma I-au trimis la odihnă- 
s'a gândit el. Şi tot a simţit nevoie de moşneag, saracul de el, să-i mai 
aducă o adiere din smârcur ile de acasă. 

Pentru a fi la înălţime, a vândut câteva gâşte şi câteva raţe, ca sa 
înjghobe o sumuliţă de bani - cine ştie câte necazuri şi nevoi îl hărţuiesc 
acolo, la odihna lui? . 

1 ar la primirea telegramei, s' a suit în tren, pornind pentru a treia oară 
spre valea Prahovci, după 37 ani de la primul drum în vagoanele de vite, 
când a fost 01 purtat cu fraţii lui să apere splendorile patriei. 

Când pentru întâia oară Dumttrache Urcati a văzut cu ade» 
oărat splendorile de pe Valea Prahooei, pentru care luptase, 

atunci când toate erau ale altora 

'Unchiaşu] cătrănit şi ursuz, înfăşurat în asprul Iui mintean ţărănesc şi 
ghemuit pe banca din colţul vagonului, călătorea de a treia oară spre acea 
blestemată vale, către acele afurisite locuri. 

Răpus de istoveala drumului lung, hănu ielnic cu tovarăşii care-i 
dădeau ghes cu întrebările prietenoase, mereu cli pocea din ochii de huhurez. 
Mereu aţipea, mereu se trezea, ducând mâna la gâtlej, unde simţea un nod 
tăindu-i răsuflarea. Mereu se chinuia să adoarmă si mereu se sbuciuma apoi 
chinuit de visuri rele, năstruşnicc, sm int.ite, ca 'aiurelile unui copil car 
beleşte. 

Căci de îndată ce închidea ochii, visurile se amcstecau cu amintirea 
peripeţiilor de-o viaţă întreagă. 

Iar cum se întâmpla cel mai adesea, visurile şi amintirile acelea se 
vălmăşeau în arătări scăl âmbe. Se desfăşurau cu o iuţeală ameţitoare să-I 
buimăcească, sărind într'o clipă peste ani şi peste zeci de ani. Impestritau 
faptele trăite' îndeaevea, amarurile şi desnădcjdile lui năpraznice, cu 
nălucirile unor închipuiri nu mai puţin chinuitoare, care nu-l slăbeau nici 
prin somn, sbuciumându-I câteodată prin vis mai amarnic încă decât sufe- 
rinţele şi umilir ile îndurate în sărmana lui viaţă de om al smârcurilor. 

Acum se făcea că-i în toamna lui '916, abia coborîţi din vagoanele ele 
vite, la vila cocoşnetei cu pălăria hacana pe-o ureche, care le poruncea lor, 
ţărîtă, să nu calce cumva pe gazon; şi peste o clipă se t âra în genunchi 
haLe-său Vasile, cel mort în gara Predeal, cu biletele galbene de tren înclcş- 
't.atc în pumn, căz nindu-se să se urce în şarabaua cu cei eloi căluti, la care 
se răstea cealaltă, elin 1937, soaţa domnului inginer Nick Cristodorescu, 
ţipotindu-se cu acelaş glas ascuţit şi străpungător ca şu ieru l de locomotivă. 
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'- Vino, Bob [ Vino să-I alungi pe t.icălosul de Lupan, să nu-mi spurce 
trand alirii şi să le dai afară pe doamnele scroafe, care s'au prezintat aci lea 
,"" v c, IV .. , \ rara pa arn i 

N 'apucă să se lămurească bine din haosul acesta şi în locul lui frate- 
său, Vasile, îşi dădea sufletul Iecioru-său mai mare, Lisandru, strângând 
înclestat în pumn o morişcă de copil pe care încerca să i-o smulgă nopotu-su 
Dumitraş, cel sburliL, cu moţul Urcanilor pe frunte: 

-- Lasă-mă pe mine, t.ătutu le, s-o meşteruiesc eu şi să desleg hles- 
temul vechi al Urcani lor, ca să pornim toţi din smârcurile Viroagelor! 

- Ce ştii tu, puiul tatii? .. întreba bietul Lisandru , acolo, undeva, 
pe ţărmul Donului, ori al Nistrului, ori al Nipru lu i, unde clăntăncau mitra- 
lierele şi el stătea să piară. Ce ştii, tu, puiul tatii, pui? Sărmane orfan l. .. 

- Ştiu eu, tătuţule! Spune-i bunicului, că de la o vreme îneca nu 
mai vrea să priceapă. 

Abia rostise Dumitraş cuvintele şi toţi Urcanii din p omclnicile de-o 
sută cincizeci de ani, prefăcu ti în broaste testoase, se insiruiau ca niste 
tancuri pe poteci, părăsind bălţ.ilo lor' şi mergând să apere splendorile 
de pe valea Prahovei. 

- Ce-i asta?. striga d. Nick Cristodorescu, p otrivindn-şi ochelarii 
homhaţi pe bumbul nasului cârn. Sunteţi nişte broaşte ţestoase sut.ăn 
sută, mi-a spus mie nevasta! Şi n'aveţi ce căuta în splendorile din valea 
Prahovei , să călcaţi o splendoare de gazon. Nu-i de nasul vostru! 

- Dar e de nasul dumitale cât un bumb? .. S8 sumeLea Dumitras. 
Ce fel de nas' american sută 'n sută, pe care nu poţi ţine în' cumpănă pe 
sf'ârc, nici măcar o păcă toasă de sodă? Vină la mine si ti-l mesteru iesc 
eu cu scoabe şi cu înădituri , să ţină şi un hogeag de fabrică, ' pentru 'ca să fii 
citat în ordin de zi pe armată, cu bunicul! 

Păuna se amesteca între dânşii, Împăciuitoare, ca întotdeauna: 
- Dă-i mai bine medăliile şi decoraţiile tale, Dumitrache, să se ducă 

in lumea lui! O să-i mai dreagă nasul Dumitraş, că dintr'un bumb ca al 
lui nu poţi face temelie de biserică! 

- Nu-i vorba de temelie de biserică, hunico! se îndârjea Dumit.raş. 
E vorba de fabrici ... 

-- Bine, de făbrici!. .. 
lliuţă, care nu era mort şi râdea cu toate -scânteier ile verzi ale 

Urcanilor în ochi, spunea clipind hoteşte din coada pleoapelor, ca atunci 
când era flăcău de băga boala în codanele din trei sate. 

- Lasă-i-lo lui pe toate, tătucă !. .. Lasă-i-ls, să se tot ducă învârt indu-se 
ca ciocârlia, şi noi să ne-apucăm de iazul nostru cel vechi. Să-I facem cum 
a mai fost. 

- Ce fel de iaz fără gazon pe mal? .. Întreba d. general comandant 
de armată, de la spitalul din 1916. 

- Zor, zor, mămăligarilor, zor, zor! tipot.a cucoriiţa cu frigarea 
umhreluşei în mână. Zor, că ne-ajunge inamicul din urmă şi ţi-l omoară 
pe Lisandru, pe Iliuţă, pe Vasile, boule! 

- Mie, îmi spuneţi bon? se supăra Dumitrache Urcan prin vis şi l.· prin somn. Ce, am păscut gazonul dumitale, cucoşneaţă, să-mi spui mie hou'? 1 
- Acum îţi spun măgar, măgarule ! ... 
Generalul comandant de armată s'a supărat şi el, încl'untat, şi luând 

-chipul fostului furieI' Boiangiu Costică, zis Bihicul. , 
Hidicându-se măreţ de pe scaunul primăriei din SilişLea, vorbi cu o 

măreaţă asprime: 



- Nu aşa se grăieşto unor eroi, femeie fără ju decată 1 Nu şt.ii cine-s 
1 ţUl'r;v aii? 

- Urcanii, domnule general. 
- Stiu 1 Curcanii 1 Nu stii cine-s Turcanii? 
- Aceşti Smârcani au s'alvat splel{didele smârcuri ale patriei! Vorbe- 

ste-le deci, alegând numai cuvinte măreţe, să le ridice moralul la nivelul 
el mai înalt, ca unor eroi decoraţi post-mortem ce sunt. Spune-le vorbele 
pe care te-am învăţat .01 să le. roseşti în, semenea momente: .. c să aleagă 
boii un deputat: Pagină gloI'loasa! Suhl im exemplu! Sacrificiu suprem! 
Eveniment memorabil 1 

Cocoşneaţa, care era acum din nou soaţa domnului Nick Cristodo- 
rescu, marele petrolist, americanul sută în sută, striga însă înainte: 

- Nu-mi spune dumneata mie, că nu dumnet.a comanzi aici 1 Ii cunosc 
eu mai bine pe acesti eroi care put a brânză si sudoare. Sunt niste nătăfleti 
aduşi în vagoanele' de vite să ne calco gazonl. Nimeni nu calc'ă pe gazol, 
aţi auzit? Nimeni nu spurcă trandafirii ca acest mizerabil de câine al smâr- 
curilor, at.i auz it? Vă arăt eu vouă eroi, să-i iasă ptl nas lui Nick Iant.as- 
marTOriile lui 1 

r» Atunci a păşit în mijlocul terasei şi marele vornic Sil işteanu Cal ist , 
cu giubeaua şi cornanacul lui, cu ciubucul de-un stânjen în mână. 

- Eu poruncesc aicea, nu un cârn de american cu luleaua de un lat 
de palmă, ea a unui mişel de grăjdar! Şi ca atare, ordon să-i tragă acestui: 
păcătos de Lup an, douăzeci şi cinci la spate, cu harapnicul. Intins înaintea 
scării, după rându iala cea veche ... Să vă învăţ eu cum se gosp'odăreşte 0, 
moşie 1 Frica în ciolane, sută 'n sută! Nu ch laburi răsăriţi ca ciupercile după 
ploaie. Să-mi aducă şi gingirilia, ca să mă desfăt privind, în jâltul de colea! ... 
Unde-s vechi lri, să-I înhaţe? ... 

ln dant s'a repezit Dumitrache Urcan la şarahaua lui cu domnul 
Lupan, cu domnul vier şi cu doamnele scroafe, dând bici domnilor Zarif 
şi Mădei, să coboare blestemata vale a Prahovei la galop, că din urmă tot 
i-a ajuns pe şoseaua aslaltată daradaica lui Calist Si l işt.eanu prefăcută în 
automobil de sport, Iu ându-i în rât pe la spate cu o detunaro de iad, cu 
suiere şi cu chiote: bâlci âbâc domnul Lupan căruia i-a sărit monoclul din 
ochi! hâldâbâc domnul v ier căruia i-au plesnit pantalonii în Iu nd l , 
bâldâbâc doamnele scroafe care şi-au p'iordut pălăria hacana pe-o ureche şi 
dintre care, cu groază, Dumitrache Urcan a văzut că una era chiar soaţa 
domnului inginer Nick Cristodorescu 1 Ei, acum ce te faci? Cum mai dai 
socoteala şi pe unde scoţi camaşa? .. gemu omul smârcurilor prin somn şi 
prin vis, smuncilldu-şi cu căngile unghiilor gulerul cămaşii care-l sugruma, 
să vadă pe unde o mai poate scoate. Am rămas dator, să nu mă mai plă- 
tesc o viaţă de om. Curat netotul de Dănilă Prepeleac 1 ... 

Hotind ochii turburi si păinjoniti de somnul buimac, văzu că trenul 
s'a oprit Într'o gară, văzu c se lu:ninii de ziuă şi că vagonul se golea. 

- Bine că toaLe au fest numai vis 1 ... se bucură el. Altminteri iar 
Dlai intram la datorii 1 ... 

Şi îndată îşi pipai traista, li ude aducea oarecam merinde şi oarecan 
plăcinte moldoveneşti cu poalele în hrfm, făcute pentru Dumi traş, de maică-sa 
Frăsina, văduva lui Lisandru. Indată îşi pipăi şi chimirul, 11lule ÎInpălurb(' 
despărţiţi de banii de drum pentru Întoarcere, dOU[l sute do loi înjgltchaţi 
în taină, ca să mai Îmblânzească necazurile şi lipsurile nepotului pe caro 
şi-l închipuia stors şi vlăguit, pe jumătate mort, în cine ştie ce păcătoas1':i 
bojdeucă de aşa zisă odihnă. Era amărît că Dumitraş îi scăpa din mână 
şi că se depărta pentru totdeauna de smârcurile Viroagelor 101:. Dar nespus. \ 

f 
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i se muia inima de dor, la gândul că are să-I vadă după doi ani. Puiul unchia- 
şulu i, puiul Urcanilor, pui! 

Atunci, abia atunci, după ce-a isprăvit de pipăit traista şi ch imirul , 
când se încredinţă că nu-i lipsea nimic; abia atunci şi-a dat el seamă că 
un om cu strai de lucrător la sonde şi cu peLe de păcură pe acele straie îl 
aştepta cu răbdare, rezemat de spăLarul băncii, Ium ând dintr'un căpetel de 
ţigară. 

- Dorm işi ceva, neno? Întrebă zâmbind necunoscutul. 
- De dormit am dormit. Dar vai do capul lui de somn, chinuit numai 

de visuri urî Le ! Că nu te slăbesc nici prin somn, parcă nu ţi-ar ajunge cele 
pe caro le-ai îndurat si le Înduri în viata 'de aievea! 

Omul necunoscut 'zâmbi mai departe cu blândeţe, îngăduitor. 
- Nu era anevoie de priceput că te chinuiau visurile rele, după cum 

te svârcolsai şi gemeai prin somn. 
- Mă svârcolcam şi gemeam prin somn? 
- Cump lit ... 
Dumitrache Urcau întrebă după un timp de vreme: 
- Aicea unde ne aflăm, oare? 

, - Ploiesti! 
- Vale, mămul ică I Am scăpat trenul. Trebuia să schimb! începu 

a se frământa Dumil.rache U rcan, adunâ ndu-şi catrafusele. 
-- Stai liniştit, nene! Nu-i nici un zor. Mai avem un sfert de ceas, 

pănă ce pleacă trenul celălalt. Rău era dacă dormeai mai departe..; De 
aia te trezii! .. 

- Dumneata m'ai trezit? 
- Eu ... 
- Mulţămesc de faptă bună. 
Omul necunoscut zâmbi iarăşi: 
- Mulţumeşte-mi, dar numai fiindcă te-am trezit cu duhul blândeţii. 

Fără să te sperii din somn şi din vis, fiindcă grozav te mai chinuiai. Nu 
ştiu ce-i fi văzut, dară n'aş fi vrut să fiu în pielea dumitale nici prin somn, 
nici prin vis ... 

- Adevărat! S'adu nă câteodată într'o noapte, să te vârcolcască tot 
ce te-a chinuit o viată întreagă. 

Omul necunoscut aprinse altă ţigară, zâmhind înainte şi vorbind cu' 
prietenie: 

- Astă noapte, când ne-ai răspuns tuturora morocănos la întrebările 
noastre ... 

- Să-mi fie iertat!. .. Ca un ţăran care nu-i deprins cu drumurile şi 
cu dru met ii străini ... 

- Lasă asta, nene! Am priceput noi. .. Astă noapte zic, am priceput 
din câteva vorbe că dela Ploeşti mergi la Câmpina. Şi de acolo mai departe, 
pe Valea Prahovei, unde te aşoaptă un nepot ... ori aşa ceva ... De asta am 
ţinu t să te trezesc din somnul ăla chinuit. Şi eu merg tot la Câmp ina. 
Facem drumul împreună. Bine? 

- Măi încape întrebare? Cum să-ţi mulţămesc? Că singur umblu 
în hohote, ca un ţăran neştiutor ce sânt , Cum să-ţi mulţămesc? Zi! 

-- Nici într'un fel... Mai întâi să bem amândci un ceai fierbinte, 
cu colăccl. Nu strică! Pe urmă ne urcăm în trenul nostru ... Aicca-s la mine 
acasă. ToaLe le cunosc pe degete. 

- Mu ltărnesc ! 
U itând{l-se la omul necunoscut, Dumitrache găsi o asemănare Între 
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el şi cei doi oameni de omenie pe care îi întâlnise el pe blestemata vale 
.a Prahovei, în cele afurisite locuri, în noaptea de vară a anului 1937, când 
îi sfănnase un dom nişor şarabaua în înt.âmp lăr lle care-I mai prigoneau şi 
acum prin somn şi prin vis: şoferul de camion Tase şi maistrul sondor 
BLănică. Nu semăna cu dânşii la chip. Nu purta mustaţă, avea un semn la 
t.âmp lă , altfel de ochi; dară parcă erau dintr'o familie. 

- Picaşi pe gânduri? îl dojeni prietenos lucrătorul necunoscut, în 
straiul său de om al păcurii. 

- Mă iartă! se desvinovăţi Dumitrache Urcan. Gândcşto şi dumneata, 
câte nu buimăcesc capul unui sălbatec ca mine, care n'a ieşit decât de trei 
ori din smârcurlle lui într'o viaţă de om. Şi de acele trei ori, tot aici, prin 
blestemata asta de vale a Prahovei m'au adus întâmp lările ... 

Mest.ecând ceaiul cu linguriţa, omul îl cercotă mai îndcamănuntul. 
- Curioasă întâmplare! De trei ori, tot pe-aleea? ... 
- Odată, când cu războiul din 1916, în toamnă, când am venit să 

apărăm sp londorilc patriei, Într'un suprem sacrificiu, dând un suhlim exemplu 
'şi scriind o pagină glorioasă ... 

Omul necunoscut se strâmbă de râs, mai-mai să scape paharul cu 
ceai d in mână. 

- Te miră că auzi asemenea cuvinte năzbât.ios de măreţe din gura 
mea? ... Noi vorbim mai omeneşte prin pustietă ţUe noastre... Mi-au rămas 
însă în cap şi nu le pot uita, fiindcă le-a rostit generalul comandant de 
armată, când mi-a pus acum 37 ani decorăţiile şi medăliile pe piept cu 
mâna lui, eveniment memorabil, cum zicea el , .. 

- Mi-am închipuit, nene, mi-am închipuit! N'ai fost singurul. 
- N 'am fost ... Dară cei mai mulţi au fost decoraţi post-mortem, ca 

fraţii mei, morţi şi îngropaţi atunci, tot pe la Predeal, aşa că nu le-au putut 
auzi cu urechile lor pentru a se bucura ca mine, să le crească inima şi să le 
plesnească fierea, ca mie . 

- Şi a doua oară? întrebă necunoscutul. 
- A doua oră, după douăzeci de ani, în 1937. Cu treburi de-ale mele, 

-de cărăuşie, care au sfârşit cu ocară pentru obrazul meu, încât mai bine 
nici să nu mai vorbim. 

- Iar acuma? 
- Acuma, chemat de-un nepot, la o casă de a lor, de odihnă ... Mi-a 

scris un răvaş. Pe urmă a dat şi o telegramă ... Uite-le colea! le arătă sco- 
t.ându-le din chimir, fără a se îndura să le încredinteze străinului. Un ne- 
,pot, care a lăsat pustia noastră de plugărie şi s' apucat de meşteşug ... 
Cică-i de-aista, cum se chiamă utre ... ute ... uite ... 

- Utemist? 
- Da, utemist . 
- Şi c ică-i pe deasupra de cealaltă, cum se chiamă, acuma stah aro ... 

stanaco. o' 
- Stahanovist? 
- Da, stahanovist! 
- Şi le spui toate cu un fel de leharnete, nene?F' ără să-ţi tresară 

inima în piept? ... 
. - Inima maa-i bătrână şi împietrită rău. Ce să mai tresară în ea? .. 
Inimă pustie ... 

Omul necunoscut îl cercetă mai îndelung, pătrunzător. 
v. - N'ai drept să vorbeşti de inimă pustie, în vremurile pe care le 

trăim l. " 
-De ... 



Necunoscutul goli ultima înghiţitură de ceai şi plăti. Du m itracho 
Urcan luptă fără izbândă să-şi plătească ceaiul şi colăcelul lUI, scormo- 
nindu-se în chimir. 

- Aici eşti oaspetele meu, la noi acasă! vorbi necunoscutul. Lasă 
chimirul în pace, nene! 

Mergând spre trenul lor, îl Întrebă apoi: 
- Nu-i nicio supărare dacă doresc şi eu să aflu cum îl cheamă pe ace] 

nepot al dumiLale, u temist şi sLahanovist? 
- Ce supărare să fie? Il cheamă Dumitru Urcau, ca şi pe mine. Dumitraş 

Urcan! 
- Dumitraş Urcau, nene? Adevărat? .. 
- Dumitras Urcan! ... 
Necunoscutul se Irământă , svârlind jos, pe peron, oh ihritul aprins 

fără să mai aprindă a treia J{igară. 
- Dar stii dumneata ce înseamănă asta pentru noi? Ştii dumneata 

ce reprezintă' Dumitraş Urcan? 
- Oi şti, dacă mi-i spune! ... răspunse Dumitrache Urcan, stăp ânin- 

du-şi tresăltările inimii, ea să pară nepăsător. 
- Află că Dumit ras Urcau al du mit ale ... 
-- Al meu? E al fec'iorului meu, ucis în nelegiuirea asta de război, 
- Insf ârşit., al dumitale, al Icc ioru lu i dumitale, Dumitraş Urcan e 

una din speranţele noastre cele mai mari. Unul din oamenii de mâine, care 
se ridică! 

- Măi , măi l ... se miră unchiaşul bănuielnic şi ţepos. Vede-se că tot. 
mai visez bâzdâgănii ! ... 

- Auzit-ai du meat.a de tovarăşul Dumitru Arjan? 
- N'am auzit! Dacă n'am auzit, n'am auzit, de ce să mint? 
- N 'ai auzit de eroul muncii socialiste? 
- Iară erou? 
- Nu-i amesteca unii cu alţii. S tah anovistul Dumitru Arjan, eroul 

muncii socialiste! Şi n'ai auzit că Dumitraş Urcau calcă pe urmele lui 
cu brigada? 

- Iacă n'am auzit! 
- Dară pe ce lume trăieşti, nene Urcane? 
- Pe ce lume? Pe lu mea în care au trăit şi trăiesc Urcanii de-6 sută 

cincizeci de ani. In smârcurile noastre, din cătu nul Viroagele, comuna Siliştea. 
- Atunci, tot ce n'ai auzit acolo, ai să auzi aici, pă Valea Prahovei, 

de-au să-ţi împu iască urechile. Urcă-te în tren, că flueră de plecare! P'ormă, 
pân'la Câmpina tot avem de vorbit. Asta e trenul nostru, cursa, ne aflăm 
tot în de noi. 

Au urcat amândoi şi au avut de vorbit până ce pe Dumitrache Urcau 
l-a doborît un soi de ameţeală. Asculta, şi nu-şi credea auzului. 

Cu neastâmpărul Iu i plugăresc, mai voi să tragă cu ochiul pe fereastra 
vagonulu i şi la locurile lucrate, ca să ia aminte la orânduiel ile noi de muncă 
din partea locului. Dar tovarăşul Neagu - acum îşi spusese şi numele 
-- tovarăşul Timotei Neagu, nu-i lăsa o clipă de răgaz. Dăduse şi svon, 

celorlalţi din vagon, în straie muncitoreşti, ca şi d ânsul , unii de la sonde 
şi rafinării, alţii de la fabricile de ciment, de hârtie, de sticlă, de postav, 
de bere, presărate dealungul văii, până la Predeal: 

-- Cunoaşteţi voi, cine-i unch iaşul de faţă? 
-Ei? 
- Bunicul lui Dumitraş Urcan! Tata-mare al lui. Vine să-I vadă .... 
Toţi I-au împresurat. Toţi nu-i lăsau răgaz o clipă, cercetându-l mereu 
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euro a învăţat Dumitraş în şcoală, cine l-a îndru mat către meseria de strungar, 
ce meşteri de frunte a mai avut în familie ca să-I îndru meze cu atâta chibzu- 
ială si folos. 

'Dumitrache Urcan se arăta scump la vorbă, stăpânit parcă de-o umi- 
litoare ruşine. Acuma îşi dădea el seama cum i-au stat toţi împotrivă, lui 
Duroitraş, începând cu el însuşi, Dumit.rache Urcan, înaintea' celorlalţi 
si cum s-au îndârjit să-I ţină scufundat în nămolurile 101'. Aşa că bietul 
Dumitraş, pu iu 1 moşneagului , pui! puiul Urcanilor, pui! înainte de a se 
înverşuna să biruie celelalte p iedeci câte se iscă în calea oricărui tânăr ucenic, 
avusese o luptă mai d int.âi cu nepriceperea şi cu beznele din mintea celor 
ai săi. 

-- Şi te-aşteaptă la Câmp ina? se bucură Timotei N eagu. 
- Asta nu! Nu cred 1. .. Iacă ce-mi scrie în răvas l se îndură el însfârsit 

să-i înmânezc epistola din ch imir. Cică maşteaptă cineva de-al său În gara 
Câmpina .. mă duce la un auto ... abuto ... 

-- La un autobuz? 
- Da, Ia un autobuz, unde mi-a oprit el loc în faţă, să văd şi eu 

valoa Prahovei, macar acuma, de-a treia oară... , 
Timotei Ncagu, pregăl.indu-şi sacul cu scule, îl încredinţă: 
- Apoi, de văzut ai să ai ce vedea, nene!... Să tot vezi şi să nu te 

mai saturi! 
- O fi! spuse cu îndoiala celui păţit, Dumitrache Decan, pregăt.indu-şl 

şi el calabalâcul de drumeţ , traistele lui sărace, roase până la urzeală. 
In gară s'a dat jos din tren, silindu-se să se ţină ţ,eapăn de piciorul 

care alignea la oboseală. Tovarăşii de drum nu I-au lăsat de pripas, vrând 
să-i fio de-un ajutor. 

Nu era nevoie. 
La clipeală l-a och it o fetişcană cu pantalonii şi cu îmbrăcămintea 

dintr'o singură bucaLă de doc cafeniu, îmbâcsit de unsoare şi de benzină, 
râzându-i cu toţi dinţii albi şi măruuti, deşi purta pe obraz pete de unsoare. 

_.- Unchiul Dumitrache? ... Tata maro al lui Dumitras? 
- Ghicit-ai! mărturisi Dumitrache Urcau, iscodind-o' cu ochii bănu- 

itori, fiindcă nu mai văzuse încă o fată cu asemenea îmbrăcăminte chisno- 
vatică. --- Şi mi-i de mirare cum m'ai ghicit dintr'o sută de oameni. 

Fata eu pantalonii dintr'o bucată cu hluza râse şirot : 
-- Nimic mai simplu! M'am luat după vorbele lui Dumitraş ... Când 

îi vedea că coboară din tron un unoh iaş ţ;anţoş şi cu spinarea neîncovo iată, 
u it ându-se la oameni să-i străpungă cu ochii, să ştii că acel a-i bunicul 
Dum itrache Urcan l Ceeace s'a şi întâmplat.... 

Adovâru lerm era chiar aşa. 
Du mi traş spusese: 
-- Când îi vedea coborînd din tren un u nch ias sburlit si tepos care 

cam şchioapătă din picior ca un cocos rănit în luptă si se uită ia ceilalti 
bănuitor, ca şi cum toţi ar vrea să-i furdpunga din chrmir. să şti că-i bunicul! 
Pun rămăşag pe ce vrei şi pe cât vrei ... 

Şi Dumitraş avusese dreptate. După zugrăveala aceasta îl descoperise 
fără greş I'ata cu pantalonii caienii. Iar zugrăveala , măcar că nu era lipsită 
de oarecare ghimpi ca ţepii din barba unchiaşului, nu fusese rostită cu nici 
un fel de răutate, ei din dragostea cea mai deplină, căci nepotul lui Dumitra- 
che O rCelIl îl aştepta cu o Însetată şi nerăbdătoare dragoste, preeum şi cu 
un anume tâlc mai ascuns. 

- Să eunoşti că mă cheamă Aniţa Ludoşan şi eă nii-s bănăţeancă! 
spuso fata. Preeum să mai ştii că ai să mă vezi cam des, măcar eă nu-ţi prea 
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place îmbrăcămintea mea; se vede cât de colo ... Dar mă mai îmbrac şi 
altfel. Ai să vezi şi trag nădejde că ai să te împaci cu mine, că bănătencile 
mi-s date în draci. .. Ştiu să te ia cu drăgănele, Dumitrache haci... Ai să vezi 
ce casă bună facem! Pun gâtuI... Acuma mergem ... Te duc până'n oraş 
şi te predau şoferului dela autobuz, care la rândul lui are să te predea Ia 
Predeal în bratele lui Dumitras ... Fii hunşi urcă-te! 

- Cum? 'în drăcovenia asta de cutie? 
- Altcum n'ai încotro ! ... râse fata cu toţi dinţii albi şi mărunti, 

Am fugit de la antrenamentul de sport lăsând cu învoire o-tovarăşe să-mi 
ţină locul, că-s şefă de echipă, mă rog frumos. Stahanovistă cu răspundere. 
Aşa că n'avem timp de pierdut! 

U nchiaşul se uita uluit cu totul la motocicleta cu a taşă lângă care 
îl adusese Aniţa. Să intre cu calabalâcul în cutia asta ca un leagăn de copil? 
L-ar râde şi mâţele din Viroagele! Ba chiar dacă ar încerca, cum arc să 
în ca pă oare? Şi cine arc să conducă de-a călare maşina asta cu ditai coarnele 
de bour? Chiar puştanca de fată, cu nădragi şi cu petele de unsoare pe obraji? 
Ei, drăcia dracului ! ... Năzbâtii le din vis, încă nu s'au isprăvit. 

- Dumitraş spunea că eşti om grozav de curajos şi că ai luat toate 
medăliile în război, tată-mare! Apoi fă dovada! Şi până una alta, dă-mi 
voie să-ţi spun tată-mare, că nu-i ceasul departe, după leje. 

- Ii dă mâna hoţomanului, că n'are anii mei. Şi bună alegere a 
făcut! In treaba asta, las' pe Urcani.j. 

Unchiaşul vorbea, dar tot se codea să se urce în cutia pe roate. 
Fata cu pantalonii cafenii, cu ochii de smoală şi cu râsul care îi desvelea 

toţi dinţii albi şi mărunţi, îl execută pe nerăsuflate: 
- Mergi pe garanţia mea! Şi cunoaşte că eu am luat premiul al 

doilea la curse ... Nu scapi de mine: o săptămână să te port de colo-colo, 
să vezi ce-i valea Prahovei. 

- Văleu de zilele mele ce m 'aşteaptă! Tot a icea mi-a fost mie scris 
sfârsitul ! 

, - Hai, curaj ! ... nu-l slăbi fata. 
- Curaj găină, că te tai! of'tă moşneagul. 
Dar se băgă în cutie cu hotărîre, mai mult de ruşinarea ochilor străini, 

care se uitau la dânşii cu oarecare zâmbete, cam aşa şi pe dincolo. Iar în 
clipa următoare, Aniţa dădu drumul motorului în goană nebună, tot printre 
t.răsuri şi automohile, tot printre camioane şi cisterne, tot printre care 
1 ungi cu brazi de zece metri şi tot pe muchia şanţului, de se înîipseseră unghiile 
cornoase ale lui Dumitrache Urcan în pereţii cutioarei de metal lăcuit, să 
nu le desfaci nici cu cleştele. 

- Apăi dacă-i treaba aşa cum înţeleg eu, atunci şi-a ,găsit Dumitraş 
stăpânul, şi sacul, petecul ! ... gândi unchiaşul cu amestec de admiraţie şi 
de înciudare. Intâia dată n'are să mai cânte cocoşul în casa unui Urcan, 
cât îi hăul şi dulăul ! Tot găinuşa asta are să-i tragă din plisc! 

Motocicleta a svâcnit la deal, a hârtoit din goană la o cotitură şi la 
alta, a băgat în sperieţi gâştele şi câinii, trecătorii şi agenţii de circulaţie, 
care râdeau salutând în loc să se mânie şi să scrie procese-verbale; s 'a oprit 
în mijlocul oraşului şi Într'o clipă Anita a sărit lângă el, slobozindu-l din 
cuşcă şi întrebându-l dacă i-a plăcut cum l-a adus. 

- Parcă am avut vreme să-mi dau seamă dacă mi-a plăcut ori nu? ... 
rosti hâtru unchiaşul, cu o slabă, cu o foarte slabă pâlpâire de scl ipiri în 
ochii verzi ai Urcanilor, risipind cocleala din privirile lui. Mi-ai luat glasul, 
copiliţo ... nepoato. . 

- Aşa. Zi-mi nepoată! 
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- Bine! Nepoato! 
- Şi crezi că ai să scapi cu atâta de mine? Diseară te pomeneşti cu 

Aniţa la Predeal şi te iau mâine în cutia asta şi o să te port pe unde nici 
n'ai visat Tot e zi de dum inică l, .. 

- Văleu mamă, văleu tată, ce-maşteaptă l 
- Nu te văita, într'o săptămână ai să vezi ce n'ai văzut o viaţă întreagă 

în Viroagele dumitale. Mi-a spus mie Dumitraş!.. Şi mi-am pus în gând 
să te cuceresc, ca să mă ai pe mine la inimă înaintea altor nepoate care-au 
să vie, tune norocun ele, ca oricât noroc, tot nu mi-s bănăţenco ca mine! 
fată şi autobuzul! Am isprăvit în două minute şi apoi să mă ierţi, tată- 
mare, datoria mea m'aşteaptă !. .. 

Autobuzul s'a oprit în staţie, încărcat de drumeţi. Straşnică întocmire 
pe roate! Vagon de tren, mai mare decât vagonul de tren boieresc de vremuri. 

Aniţa a schimbat câteva vorbe cu şoferul firav şi subţirel, smochinit, 
de era o mirare cum mânuieşte asemenea hardughie de vagon pe roţi de gumă. 

- Bunicul lui Dumitraş Urcan ... prinse cu urechea Dumitrache. 
- Bunicul lui Dumitraş Urcau? Mi-a spus el mie Dumitraş ceva, dară 

nu mi-a spus ziua ... Uite, să-i fac loc acilea , alături de mine. Dacă nu i-o 
plăcea, am să-I plătesc cu banii biletului. Gata? 

Fata în pantaloni de doc cafeniu, Aniţa, s'a înălţat în vârful picioa- 
relor să sărute unchiaşul pe obrazul ţepos ţoi a luat-o apoi la goană cu maşi- 
nuta ei cu coarne de bour. Soferul i-a făcut loc lui Dumitrache Urca n alături 
de 'el, după ce i-a pus la lc bun calabalâcul. Se mai înelesau să privească 
şi alţii, schimbând vorbe între dânşi i: 

- Bunicul lui Dumitraş Urcan l 
 Cum, bunicul lui Urcan e ţăran? .. Credeam că-s meşteri din tată 

în fiu. 
Păstrându-şi stăpânirea de fire a Urcanilor, când nu era vorba de 

mânie şi de-un zăpor al obştimii, Dumitrachc Urca n se făcea că n 'auele. 
Dar îi creştea inima în piept să plesnească la gânelul că unul de-ai lor, un 
băştinaş din smârcurile Viroagelor e cunoscut, iubit şi preţuit în această 
blestemată vale a Prahovei, în aceste afurisite locuri, pe unde el îndurase 
năpraznice urgii şi ocări, fără să-i ştie nimeni de nume nici când a fost 
citat în ordin de zi pe armată, de generalul care-i spunea când Burcan, 
când Ţurcan, când Smârcan, când Curcan. 

- Gata, unchiaşule? întrebă şoferul, aruncând ţigara în drum. Pornim 
şi am să te duc ca vântul şi ca gândul... Află că eu sunt prieten cu Dumitraş, 
Şi află că am primit cuvânt de la el să ţi le spun toate pe care nu le ştii, 
ca să te împac cu valea asta pe care o tot blestemi, fiindcă ai avut parte s'o 
cunoşti numai când toate, ca şi ţara, erau ale altora. 

- Ţi-a spus şi asta? 
- Mi-a spus-o, tovarăşe Urcau. 
- Slobodă gură! 
- Slobodă! Dar mai bine aşa, decât gură pecetluită, care ascunde 

gândul... Dece ne-a fost dat graiul? Ca să spunem, nu ca s'ascundem ce-avem 
de spus ... 

- De asta-i drept. Numai dacă ai fi trăit ca noi prin pustietăţile de 
unde viu, ai cunoaşte că mai cuminte era să-ţi pecetlueşti gura, decât să-i 
dai drumul şi să-ţi dea gândul pe faţă. 

- Ehei! Dar eu în ce ţară, pe ce lume am trăit? Dumneata n'ai fost 
la Doftana, uite, nu departe prin preajma Câmpinei, unde te odihneai cu 
lanţuri la mâini şi la picioare. Fost-ai? 

- Nu. N'am fost. 
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- Eu am fost. Aşa că nu Le mai plânge! Dar astea să le dăm naibii 
acum. Au fost. Au trecut! Ia priveşte! Astea-a Brezele! ... 

Treceau prin satele bogate, pline de livezi ale Brezelor, cu şira guri . 
de pomi încrucişându-se spre cârnpuri şi locuri de sport. De-acolo, au coborît' 
spre Comarnic şi au Început a urca prin Posada , spre munţii cu brazi şi cu 
fragi, cu izvoare şi cascade, cu viaducturi şi poduri de piatră. Dumitracho 
Urcau le vedea pentru întâia oară. Pentru întâia oara a vazut omeneşte, 
deplin, şi cetatea uriaşă de stâncă a Caraimanului . 

. - Aista zic si eu ca-i munte! Si acolo ce-i? Întrebă arătând 5pre zidirea 
albă în bătaia sareJui. ' 

- Acolo-i cota 1LjOO. Casa ele odihnă. 
-- Şi cine se odihneşte acolo? , 
- Cum cine? Lucrători ele-ai noştri, eli n toate ungherele ţării, din fabrici- 

le şi uzinele ţ,ării: staha novişti , in ineri. tra ctorişti., meta In rgi şti, textiliste ... 
- Aleşi pe sprincea nă? întrebă el bănuitor. 
Soferul nu-i luă în nume de rău bănuielnica îndoială, Nu întâia oară 

auzea 'el asemenea întrebări de la oamenii cu mintean ori cu zeghe ţărănească. 
Hăsnunse zâmbind: 
-Da, de ce să te mint? Aleşi ca pe spri nceană l Cei mai vrednici ... 

Sunt unii care au lucrat în contul anului 195.5, pe spri ncea nă . 
Dumitrache Urcan înghiţi un nod cât o găluşcă şi o vreme se abţinu 

să mai dea zor cu întrebările. 
Se mulţumea să privească şi să se mi nuneze întâia oară de splendorile 

patriei, pentru care el fusese stră puns de schije şi de şrapnelo, pentru care 
murise frate-său Vasile cu biletele galbene de tren încleştate în pumn şi 
Pintilie, t.ârându-se prin moloz cu teasta sîărâmată, înainte de, a apuca să 
zărească măcar acele splendori. 

La Sinaia, tot nu-şi stăpâni întrebările: 
- Şi toate casele câte se văd, toate vilurile aceste, ale cui sunt? 
- Ale poporului, case de odihnă ... 
-- Şi a icea era Cazinăul! L-am văzut şi eu. Vadul boierilor, unde 

băteau la cărti munculita noastră. Acuma ce-i'? 
-- Casă de odihnă pentru muncitori, pentru cărturari .. , 
- Măi-măi ! Asta n'o mai credeam. 
- Multe de necrezut ieri sânt de crezut astăzi. 
_. Măi-măi! Şi a sta-i una! rămase pe gânduri Dumitracho Urcau, 

sorb ind cu ochii prrvel iştrle pajişt.ilor fragede la poalo de codru, cu izvoare 
şi cascade, privelişt.ile orăşelolor cu vile albo printre care Iurnicau tineri 
şi tinere în straie de munte, pensionari cu pasul molatoc, felurită lume de 
toate vârstele şi înfăţişările, în afară de cocoşnetelc care le-au poruncitjlor 
cu glas de ţipotit să nu calce cumva pe gazon şi în 1916, şi în 1937. 

Acestea se mistui seră , parcă nici n'au fost. Parcă le înghiţise părnântul. 
Poiana Tapului, Buşteni, Zamora, Azuga. _ 
- Ei? E aşa de blestemată valea Prahovci? întrebă şoferul autobuzului. 
Dumitrache Urcan a făcut un semn din cap şi din mână, po urmă din 

umeri, înlocuind aşa cuvintele caro nu-l ajutau să spună ce-al' fi avut el de 
spus. 

Şoferul a înţeles şi l-a cruţat. ro 
- Iacă si Predealul! In câteva minute te predau lui Dumitraş viu 

şi nevătămat.' 
Când autobuzul s 'a oprit, când a coborît şi a rotit ochii cu desagii 

lui roşi până la urzeală în mână, i-a trecut o săgetare prin inimă. Nu-l zărea 
pe Dumitraş. Aşa dar uitase de el ori poate zăcea stors şi istovit pe cine 
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stic ce pat al unei case de odihnă! Jar când s'a apropiat un tânăr cu panta- 
loni albi, cu o cămaşă scurtă în mâneci şi cu cravata albastră, s'a tras umil 
la o parte din cale, să-i facă loc. Numai după moţul cârlionţat pe frunte 
al Urcanilor şi după sclipirea lor verzuie din ochi l-a recunoscut - şi chiar 
atunci tot nu i-a venit să creadă. 

- Bunicule ! Bunicu Dumitrache! ... 
- Dum itraş, tu eşti? 
- Eu, cine altul? 
- Măr-măi, ce cholbe pe tine, să case ochii şi să nu te cunosc! 
Jmhrăţişarea lor a fost lungă. Unchiaşul n'a slăbit din mână desagii. 

Nu i-au slăbit însă o clipă din ochi, nici prietenii lui Dumitraş care aşteptau ... 
- Eşti obosit tare, bunicule? Întrebă Dumitraş, după ce-au isprăvit 

cu îmbrăţişările. 
Dumitrache Urcan îşi înţepeni repede piciorul cu rănile vechi de 37 

ani şindreptându-şl spinarea, rosti cu semeţie: 
- De, măi nepoate 1. .. Ca să vorbesc drept, n'aş putea zice că sunt 

gata a mă pune la întrecere cu tine la săritul pârleaznrilor, dar de ţinut 
pe picioare, tot mă ţin copăcel l. .. 

- Atunci să lăsăm pe după-amiază, ori pe altă dată. Şi, până una alta, 
să te ducem la odihnă. 

- Ce odihnă'? Ţi-am vorbit eu de od ihnă? .. Spune ce-aveai în gând? .. 
Tovarăsii lui Dumitras, mai toti oameni tineri ca el, strânseseră 

roata în jurul lor uitându-se 'eu drag l unchiaşul semeţ şi ţepos, cu mintea- 
nul lui ţărănesc. Se vedea bine că nepotul îl zugrăvise cu iubire pe bunic, 
în ciuda ghimpilor săi de arici. 

- Făcusem un plan, bunicule ! Ziceam, înainte de a merge la odihnă, 
să-ţi luăm harem doi bolovani care-ţi stau de mult pe inimă. 

- Prea mulţi bolovani îmi stau mie pe inimă, măi Dumitraş, nepoate! 
-. Numai doi am zis, deocamdată. 
- Zi, s'aud. 

- Mai dintâi şintâi, mi-am spus să-ţi arătăm vila eea eu gazon din 
1916, a domnului vice-preşedinte al senatului, pe care n'o uiţi şi mi-a rămas 
mie întipărit în minte cum ne-o zugr-ăveai când eram un plod de-o şchioapă. 
Ştii, vila unde striga cocosneaţa cu pălăria hacana , să nu călcati cumva 
pe gazon 1 Şi pe urmă, vila de-a doua, a domnului inginer şi afacerist american 
sută în sută, Nick Cristodorescu, unde altă cocoşneată a ţipat tot aşa, după 
douăzeci de ani, să nu-i calci gazonul, când ai venit amărît acasă şi-ai 
ţinut-o una şi bună că ai ajuns un fel de Dănilă Prepeleac. 

- Care va să zică nu le-ai uitat? 
-- Cum să le uit? Poate in mare măsură ele au scurmatîn mine, îndâr- 

jindu-mă ca s'ajung aici unde-am ajuns. 
- Şi ce-ai să-mi arăţi acolo? 
- Ai să vezi cu ochii. .. 

Dumitrache Urcan, omul smârcurilor, stătu un timp în cumpana, 
întrebându-se dacă-i cuminte, ori nu, să mărturisească în faţa acestor tineri 
străini, toate câte-i stăteau Iui pe buze. 

-- Fie! încuviintă. Fie, fiindcă trebuie să vă spun că toată noaptea 
m'au chinuit întâmplările de-atunci prin vis. De asta m'au vlăguit, parc.'aş 
fi gonit pe jos pânaici. 

Flăcăiandrul cu moţul cârlionţat al Urca nilor pe frunte şi cu sclipi- 
rile lor verzi în ochi, îl scutură cu amândouă palmele de umeri. 

- Vezi c'am ghicit,! bunicule? .. Mergi, te încred intez i cu ochii şi 
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pe urmă te odihneşti mai bine, cu inima uşurată de doi bolovani! Iar cu 
Încetul te-om mai uşura noi şi de alţi bolovani. 

Se Întoarse către prieteni: 
- Neagule, fii tu hun şi du desagile bunicului în odaia noastră. Să-I 

luăm la repezeală. S'a făcut? 
- Făcut! 
- Iar tu, Mitrane, trage-ţi daradaica ta, să ne duci sus la vile, cât 

ai bate din palme. 
Unchiaşul se uită cu oarecare îndoială la junele scund şi vânjos, care-i 

înhăţă traistele din ghiarele încleştate. Nu-i venea să le slobozească pe mâini 
străine. S'a lăsat însă biruit numai de privirile ochilor în care-i părea 
mereu că desluşeşte unduiri de râs şi de învesel ire. Ce naiba? Nu-i vremea 
să-şi facă nepotul de râs şi de oaie, cu bănuielile şi ticăielile lui moşnegeşti! 

Pe urmă, când zări "daradaica" lui Mitran, adică altă motocicletă 
cu o cutie Iătura lnică, la fel cu cea În care îl dusese tot pe muchie de şanţ. 
şi prin hârtoape Aniţa din Câmpina, făcu o mutră aşa de şăgalnic speriată, 
Încât D umitras izbucni în râs: 

- Am priceput, hunicule l Nu mai este nevoie să istoriseşti. Acum 
două ceasuri te-a vâjâit Aniţa la Câmpina, de-ai jurat să nu te mai sui 
În asemenea drăcovenie! Ghicit-am? 

-Ai gâcit! Dar măcar că am giurat pe toţi sfinţii, tot mă sui! Na l 
Ca să vedeţi 1. .. 

Nepotul dădu semne de înveselire, înălţat în al nouălea cer. 
- Ura 1. .. Nici n'au trecut trei ceasuri de când eşti pe Valea Prahovei 

şi ai început a te da cu progresul! 
- Ia slăbeşte-mă cu pogresul tău! se burzului unchiaşul ţepos. Nu- J "l 

mi-a ieşit mie pe nas de două ori, pogresul de pe blestemata asta de vale? 
Nu-mi mai oţărî sufletul, că-mi pun traistele în băţ şi-o iau teleap, teleap, 
îna poi, pe jos, Ia smârcurile noastre! ... 

Dumitraş îşi ceru iertare, spăşit: 
- Mare greşală! Iartă-mă ... Am luat-o prea repede ... 
- Haide-hai! îl ameninţă unchiaşul cu degetul osos. Nu crede că 

dacă ai să mă iei cu încetul, are să-ţi meargă mai bine, să-mi învârti capul!. .. 
Incă mi-I ţin bine înşurubat pe umeri. .. 

- Ştiu! Ştiu!... se căină mucalit , Dumitraş. Mai lesne de răsucit 
capul bahelor ălora de pe Caraiman! Arăta stânele uriaşe de sus, de pe muntele 
unde se mai zăreau încă şuviţe de zăpadă în privaluri. 

- Babele, se chiamă acele pietroaie? vru să afle unchiaşul. 
- Babele! ... 
- Apoi, după cât am priceput eu, nu te îndeletniceşti aici cu răsu- 

citul capului habolor de sus! Ai găsit un pui de babă mai pe jos, pe la Câmpina, 
care n'a împlinit nici douăzfcci de ani ... 

Dumitras se pieptoşi oocoseste : 
- Aniţa? Şi vrei să' zici â nu-ti place? 
- Asta-i altă babă, în ceea traistă ... 
Prietenii lui Dumitraş şi-au dat ghionturi Între dânşii. 
- Al naibii unchiaş l. .. Are cui semăna Dumitraş la vorbă. 
Prinzând cuvintele cu urechea, unchiaşul nu le lăsă fără răspuns: 
- Adică numai la vorbă? Am fost eu ager şi la fapte, atâta că .ne 

mergea fapta ca din piatră seacă, măcar cam trăit în nişte smârcuri unde 
chiJtea apa sub fiecare pas. Ei, o luăm din loc? se aşeză singur, cu sumeţie, 
în cutia Iăcuită, 

- O luăm I Noroc, tovarăşi! Ne vedem la masă. 
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Ceilalţi s'au împrăştiat în soarele dimineţii, pe lângă răzoarele cu 
flori. Tovarăşul lui Dumitraş a încălecat pe motocicletă şi a apucat coarnele 
de bour în mână; Dumitraş a sărit călare pe şeaua din spate. Motocicleta 
a luat-o la goană, pe şoseaua lată, la deal. 

Mult n'au avut de mers. 
- O cunoşti? Asta-i ori nu vila din 1916? .. Întrebă Dumitraş, sărind 

jos, în pantalonii lui albi, cu pantofi de pânză albă şi cu tălpile de gumă. 
Am dibuit-o bine? 

- Ai dibuit-o! 
- Intâi citeşte sus, pe poartă: Casa de odihnă, numărul 37. Casă de 

odihnă pentru muncitori şi stahanovişti. Pe urmă, să intrăm şi să călcăm 
pe gazon, fără nicio frică de nicio cocoşnoată gata să ne ia în frig-area umbre- 
luţii strigând la noi, boilor! ... 

Au intrat. Vila căpătase multe schimbări, crescuse de două ori pe 
atâta; dar gazonul, pergolele de glicini, de trandafiri şi de clematite se 
răsfăţau în soare, cum se soreau şi oamenii pe scaunele de pai ori de pânză. 

- Ca să-ţi iei un bolovan de pe inimă, bunicule! spuse Dumitraş. 
Şi ca să vezi cui le-au venit de drept splendorile patriei, pentru care ai fost 
coborît dumneata din vagoanele de vite să lupţi, apărându-le Iără să le vezi, 
şi să moară pentru ele răposatul moş Vasile cu biletele de tren încleştate 
în pumn, răposatul moş Pintilie cu ţeasta sîărâmată. Eu n'am uitat nimic 
din ce-mi spuneai când eram un plod de-o şchioapă ... Şi ca să te încredinţezi 
mai bine pentru ce-ai luptat atunci când nu ştiai şi nu credeai, încearcă 
a vorbi cu oamenii de pe scaune. Măcar că-s muncitori de prin uzine, jumătate 
din ei au pornit tot dintr'un cătun ca Viroagele, tot dintr'un sat ca şi Sili- 
ştea ... Eu nici nu m'amestec În vorbă. Te înfăţişez lor şi mă duc să-mi caut 
un prieten ... 

Dumitrache Urcan a rămas să grăiască pe îndelete cu unii oameni 
de pe scaune. Cei mai mulţi citeau cărţi ori gazete. Le-au lepădat cu plăcere 
pentru a sta de vorbă cu bunicul lui Dumitraş Urcan, care era cunoscut 
în Predeal mai abitir decât el, în vremea din urmă, în satul Siliştea, de 
când nu mai ieşea din smârcur ile Viroagelor sale. 

Aproape toţi plecaseră cândva de prin sate şi mai aveau rubedenii 
la sate. Aproape toţi îl întrebau despre schimbările de plugărie şi de gospo- 
dărie din locurile lui de baştină, încredinţat că bunicul lui Dumitraş Urcau, 
ca un vrednic unchiaş care a crescut asemenea mlădiţă orfană, trebuie să 
fie fruntaş al muncii şi al primenlri lor din sat, deputat, preşedinte al Sfatului 
Popular, ori preşedinte al gospodăriei colective. Nefiind dintre cei carp 
mint, n'a minţit. Dar n'a avut curajul sa rostească adevărul întreg, mărtu- 
risind cum s'a ţinut el laopartc din toate şi cum a ţinut pe loc cătunul lui 
cu sălaşurile scufundate în smârcuri, Iăsându-şi chiar nepotul să-şi taie 
singur calea în viaţă. 

S'a simţit umil, stânjenit şi împuţinat. Iar la plecare, macar că nu 
era nici o cocoşneaţă cu o frigare de umbreluşă să-i poruncească a nu călca, 
pe gazon, a păşit tot pe delături, vinovat şi adus de spinare. 

- Dar ce s'a întâmplat? Ti-a spus cineva vorbe neplăcute? îl întrehă 
Dumit.raş. M'aş mira! 

- Nu mi-a spus nimeni nimic, măi nepoate, măi! Mi-am spus eu 
oarecare adevăruri neplăcute ... 

Dumitraş s'a prefăcut a nu înţelege prea bine. 
- Acu mergem şi la vila domnului american sută în sută! Acolo 

să vezi, că acolo-i încă mai frumos! Schimbari sută în sută! 
Vila măreaţă a domnului Nick Cristodorescu, mare inginer, mare 



fete. 

petrolist, mare afacerist, mare american sută În sută, era acum tabără de 
pionieri. 

Nimeni nu oprea deci pe nimeni să calce pe gazon. Dar răzoarelo şi 
tufele de trandafiri, ronduri le de petunii, oalele eu muşcate, luceau în soare 
mai umede şi mai proaspete decât oricând. 

J ar printre priviri a trecut svon sărbătoresc de îndată ce-au ştiut că 
sosise în mijlocul lor utemistul şi staha novistul Dumitraş Urcan, pe lângă 
altele vestit campion la săriturile în lungime ca şi la săriturile în înălţime. 

S'au adunat deci, aliniaţi la rând, să-I salute şi s'au bucurat aflând 
că unchiaşul cu mintea n ţărănesc şi cu obrazul ţepos de arici, e bunicul care-I 
crescuse pe Dumitraş după ee-a rămas orfan. In toată bucuria lui Dumitracho 
Urca n, iarăşil-a împus însă. un ghimpe în inimă. Nu-i venea să spună adevărul 
curat, fiindcă nici nu I-ar fi ajutat vorbele să lămurească tot ce era tulbure 
si în el, simtământul acela de vină si de minciună - măcar că nu el rostea 
cele minciuni, ci cei care îşi închipuiau că lucrurile s'au întâmplat pe- 
atunci aşa cum al' fi trebuit să se întâmple. Ca să le uite toate, a Întors 
ochii către terasa de unde se ivise altădată el. secretar Bob şi doamna inginer 
Nick Cristodorescu, să ţipe roşu de mâ nioasă la sărmanul Lupan, la Zarif, 
la Mădei, la doamnele scroafe şi la domnul vier, la omul smârcurrlor cu 
şarahaua lui, care nu ştiuse să se înfăţişeze după toate rânduielile civilizate 
şi ticăloşise în chip aşa de netrebnic o asemenea splendoare de gazon. 

Fără nicio pricină, în vreme ce nepotul său, Dumitraş, le vorbea pionie- 
rilor, el s'a depărtat spre splendoarea de gazon, a păşit lat de Ia un capăt 
la altul şi pe urmă curmeziş, apoi s'a Întors liniştit să asculte înainte. 
Na! Măcar eu asta se răcorise I Puteau să se tot ţipoteaseă la el o sută şi o 
mie de cocoşneţe. 

- Ei? Mai ai ceva de spus? .. întrebă cu însuf'letire Dumitras, îndrep- 
t.ându-şi moţul cârlionţat al Urcani lor pe frunte şi privindu-I eu sclipirile 
lor în ochi. Nu esti răzbunat, bunicu Ie? Nu ti s'a dus si al doilea bolovan 
de pe inimă, din' blestemata asta de vale a' Pl'ahovei: care nu mai este 
blestemată? 

El n'a răspuns. Tăcea, încă nu uşurat de toale îndoielile. 
Dumitras, ca unul care-i cunostea bine tăcerrle, nu le-a lăsat să lu- 

creze în unchias. L-a zorit din sC{lrt: 
- Ţi-a mai rămas o pietricică pe inimă'! Leapădă-o şi pe ea... Ce 

ţi-i eu bănat în toate? 
- Adevărat. Văd aici băieti si fete de toate Ielurile, p ionieri SI p ioniere 

cum se chiamă acuma. Da-s tot' de târgoveţi. Tot copii de orăşeni. .. Noi: 
ţăranii, n'avem drept să ne înfruptăm şi noi din splcndorile câte se văd? ... 

- Adică ti se pare că nu-s tărani destui? 
- Nu destui! De loc... ' 
Nepotul unchiaşului începu să' râdă. 
- Să facem dovada Ia Iaţa locului! Ia să încercăm o probă ... 
Chc mă pe unu], chernă pe altul, la întâmplare. Chcmă şi câteva 
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- N'am întrebat la vreme, care de unde sânteţi. Faceţi-mi plăcerea 
să-mi spuneţi. .. 

Erau şi târgoveţi, cu adevărat. Dar erau şi îndestul care strigau: 
-- Comuna Şipote, regiunea Iaşi. Comuna Doch ia, raionul Piatra 

Neamţ. Comuna Răsterea, raionul Argeş. Comuna Vintea, raionul Timişoara. 
Comuna Hordeu , Năsăud , satul lui Gheorghe Coşbuc. Comuna Neagra 
Şarului din Dorne. Comuna ... 

IJ • 
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- Ajunge! Ajung«! îşi astupă urechile, râzând, Dumitrache Urcau ... 
Dară ... 

_o. Ei, dară? .. nu-l lăsă să răsufle Dumitraş. 
- Comuna noastră, Silişt.ea, nu se află şi ea pe lume? Nici Viroagele 

noastre, cu sp lendorile noastre de smârcuri? 
- Te aşteptam! Te aşteptam la vad ... rosti vesel Dumitraş. Ia cere 

lista pentru celălalt semestru l, .. Uite, s'o aducă p ionieru l de serviciu ... 
Pionierul a adus lista. 
Dumitraş a străbătut repede şiragurile de nume şi s'a oprit la două. 
- Citeşte, bunicule l.. Pintilie Urcau, din Viroagele. Păuna Urcan, 

din Viroagele, comuna Siliştea ... 
- Măi-măi-măi l Mi-ai astupat gura şi cu asta !. .. se mirumă unchiaşul. 

Va să zică, nepoata Păuna şi nepotu-mou Pintilie, au să fie aduşi aici şi 
lăsaţi să calce pe gazon? ... 

- Cât OI' pofti! ... Măcar că eu te încredinţez că nu de asta are să le 
ardă lor, când s'or vedea aici. Să calce pe gazon! Au să găsească alte năsdră- 
vănii mai cu haz de făcut! 

- Măi-măi-măi ! 
-- Ţi-am luat doi bolovani de pe inimă, bunicule? 
- Luat. 
-- Atunci putem merge acasă, să mâncăm şi să te odihneşti mai uşurat ... 

Că noi aşa lucrăm. Nu cu spusele! Vino şi vezi!. .. Ai văzut, dar ai să mai 
vezi altele! Pe urmă tragi linia şi faci totalul. 

* 

Odaia În care au intrat era albă, cu miros proaspăt de var, cu perdele 
şi cu paturile albe, cu flori de pădure în ulcele albe, smălţu itc, pe măsuţele 
de la căpătâiul fiecărui pat. 

Du mitracho Urcan păşea În vârf'u 1 încălţărilor. Se linişti de-o grijă, 
când zări pe-un pat cele două desage ale sale puse alături. 

- Avem să fim numai noi doi aici! ... Erau trei, dară m'am înteles 
cu tovarăşii să ne lase numai pe noi stăpâni. Unul s'a aciuat aiurea, ltul 
a plecat în excursie prin munţi ... Şi trebue să-ţi spun de la Început, bunicule, 
că şi eu am să cam lipsesc un număr de ceasuri pe zi ... Ne pregătim de 
Festival. .. 

- Cum, Festival? Ce vorbă-i asta? 
-. Festivalul tineretului din întreaga lume, din peste o sută de ţări 

şi pesLe o sută de popoare, care au să fie oaspeţii noştri ... Tineretul lumii, 
care luptă pentru pace şi pentru prietenie ... N'ai văzut afişe unde întorci 
ochii? 

- Am văzut, dar n-am prea priceput . 
- Ai să le pricepi toate, nicio grijă . 
Unchiaşul măsură pereţii cu ochii, mohilele şi perdelele, se apropie 

de fereastră şi se aplecă peste pervaz să-şi dea seama cât de mare e clădirea. 
- Bune parale trebue să plăteşti aicca ! Scump! 
Dumitraş îl privi cu sclipirile drăcoase ale Urcanilor în ochi. 
- Nu purta grijă. Am pus şi eu într'un an laoparte câţiva pitaci. 

Nu-s stahanovist numai de florile mărulu i. Plus că se fac reduceri, de stăm 
mai mu lt pe gratis. 

- Şi eu care ... îşi pipăi unchiaşul ch imirul, unde pitise în pungă 
cele două sute de lei închipuite cu mare trudă şi amar. Imi ziceam: Dacă 
mi-a trimis telegramă, îi fi fiind bolnav, si-i Ii având nevoie de bani. .. 
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- Ai adus şi bani de înmormântare? hohoti mai departe Dumitraş, 
aşezându-se pe marginea unui pat şi legănându-şi. picioarele. Să mă 
ierţi, bunicule! Dară de când am venit aicea, la odihnă, numai grija 
asta mă rodea. Cum să te aduc, ca să te împac cu locurile pe care le 
tot blestemai? .. Şi să te mai împac şi cu altele încă ... Incât mi-am călcat 

pe inimă şi te-am pus pe jăratec... tJ - Chiar pe jăratec. Credeam că nu mai ajung..i. - Şi acuma-ti pare rău? • 
- Nu pot zice ... 
Uit ându-se la traiste, unchiaşul îşi aduse aminte: 
- Ţi-a trimis maică-ta oarecari plăcinte cu poalele în brâu, moldove- 

neşti, de-ale noastre ... Să prinzi puteri, socot.indu-te pe dric, nu un haidău 
şi-u n melean cât ţi-i muntele, cum te-am găsit. 

- Plăcinte? strigă copilăros, Dumitraş. Unde-s? 
N'a mai aşteptat răspuns, s'a repezit la traistă, a desfăcut ştergarul 

alb şi a început a înfu lica din una, u mblând prin odaie, aproape ţupăind 
pe tălpile de gumă, cum tupăia pe tălpile desculte şi când era copil, în zilele 
aşa de rare când se putea înfrupta din asemenea bunătăţi. 

- Grozave!. .. aprobă cu gura plină. Grozave! De unde să ştie muntenii, 
ce-s plăcintele cu poalele în hrâu? Mai înhăt una şi celelalte le dăm la 
încălzit. 

Imbucând, mestecând, umhlând de colo-colo şi tot u itându-se la bucata 
care i se împuţina în mână cu ochii copilului de odinioară, nu mai ştia cum 
să-şi rostească bucuria. 

- S'a gândit mama la mine? 
- Cum să nu se gândească, h aid ăulo? 
De pe marginea patului, Dumitrache se uita cu drag şi cu uimeală 

la nepotul care crescuse atâta, era aşa de chipeş şi purta haine cum n'au 
visat Urc anii să îmbrace de când sunt pe lume. Că-I văzuse prietenos cu t': 
toată lumea, cunoscut de toată lumea, ascultat cu evlavie de puii de pionieri 
cu cravatele roşii, însemna o răsturnare nespusă în capul său de om al smâr- 
curilor, care se încăierase cu toţi, dar nu înfătoşa nimic pentru nimeni, 
de îndată ce călca dincolo de hotarul Siliştei. Iată că băieţandrul acesta 
avea mai multă greutate în vorbă decât sgârciobul Artur Silişteanu, chiar 
decât domnul inginer Nick Cristodorescu, cu toate automobilele lui prelungi 
şi spusele deşarte de american sută în sută. Nu-i dovadă că se sch imbase o 
lume pe care el nu ştiuse s'o întrevadă şi s'o priceapă? 

- Şi tu, Dumitraş, ai şi tu rosturi la drăcovonia ceia de Festival, cum 
se chiamă? 

- Se poate să n'am? Pe lângă altele, n'ai auzit? Antrenament; pe 
deşălate. Al doilea săritor în lungime pe ţară ... Asta, depe bălţile şi smâr- 
curi le peste care am Învăţat să sar de copil. Al treilea săritor pe ţară în 
înălt.imo Asta nu stiu de unde vine ... 

. -- Dela răposatul t.aică-tu I. .. rosti Dumitracho cu ochii umezi. Fiindcă 
pe el nu-l mai aju ngea nimeni la săr itu I gardurilor şi pârleazurllor, până 
ce şi-a găsit o Aniţă, să se liniştească la casa lui. .. 

Dumitraş se opri. Sf'ârşise şi a dou a plăcintă. Impături frumos ştergarul 
cu celelalte plăcinte şi întrebă, fără să privească: 

- Spune drept, bunicule. Plăcutu-ti-a Aniţa? Ce zici de ea?... . 
- De! ... 
- Aista nu-i răspuns t 
- Mulţi draci trebuie să aibă într'însa. 
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-- Nici aista nu-i răspuns, bunicule! Mă iei ca atunci când eram un 
plod şi te sâcâiam cu morile, ca să scapi de mine. Ce zici? 

- Zic că are să-ţi vină de hac, globanule!. .. Are să cânte ea în casă ... 
- Aici te înşeli, bunicule ! La ale ei e dânsa stăpână. Nu m 'amestec! 

Dară în casă, am să cânt şi eu ... 
- De ... 
Jzbucnind în râs, Dum itraş îl încredinţă că are să-şi schimbe părerile 

diseară ori mâine, când va sosi. 
- Cu drăcovenia ei de maşină? 
-Cu ... 
- Asta n'o pricep eu. Cum poate umbla o femee călare pe-o dârdâitoare 

ca aceia de mi-a clatinat măruntaele în mine? Ştie măcar să învârte fusul? 
- Ştie. 
- Ştie să mestece mămăliga? 
- Ştie ... 
- Multe mai ştie! Greu să pricepi ce soi de femei au ieşit acuma. 
- Dar ce, ca bunica Păuna, care na ieşit nici de zece ori din Viroagele? 

Viaţă se poate numi cea pe care a trăit-o? 
Unch iaşu l a tăcut. Ii venea greu a mărturisi că întrebarea şi-a pus-o 

şi el, nu odată. 
Dumitraş scoase dintr'un sertar un pachet înfăşurat în piele cafenie. 
- Ghiceşti ce-i aici, bunicule? 
- Mi-a trecut vremea să mai nimeresc gâcitorile. 
- Atunci să-ţi arăt eu! spuse nepotul desfăcând sulul de piele. Le 

cunosti? 
'Era mica nicovală, micul ciocan, micul strung, căpătate în noaptea 

de vară din 1937 dela maistru l-sondor Stănică, să le ducă nepotului- singura 
lui mângâiere după peripeţiile din acea blestemată vale, din acele afurisite 
locuri. 

- Le-ai păstrat? se miră el. 
- Ca ochii din eap. Nu ele au hotărît asupra vieţii mele? 
- Mă gândeam că despre acel om nu ştiu nimic, nu-i cunosc adresa, 

sa-l fi scris şi să-i fi mulţămit vreodată. Nu mi-a rămas de cât un nume, 
Stănică, pe celălalt l-am uitat ... 

- Crezi că eu nu m'am gândit? Nu l-am căutat? N'am iscodit? Parcă 
l-a înghiţit pământul... Dară fapta lui a rămas. A făcut un om. 

Unch iaşul tăcu iarăş un timp. Pe urmă spuse: 
- Cu adevărat a făcut un om dintr'un cop il străin, acolo unde eu nu 

m'am arătat în stare să fac un om din nepotul meu... . 
Dum itraş se apropie şi-I scutură de umeri, cu o voioasă îndârjire: 
- N'o lua aşa de prăpăst ios, bu nicule l Toate au ieşit cum trebuiau 

să iasă ... Ce face mama? 
- Cum o ştii. .. 
- Celălalte mătuse? 

Cum le st.i i. .. ' 
- Şi plodurilo mărunte? 
- Cu şcoala, în afară de cele pe care le-ai tras tu, la matca ta nouă ... 
- Făcut-am rău? 
- Nu pot zice! Numai că se înstrăinează toţi. 
- Să-i înghită smârcurile? Mai bine! Dacă ai fi luat dumneata hotă- 

rîrea să te strămuti la Siliştea şi să-i aduci acolo pe toţi, s'ar fi schimbat 
de mult şi soarta celor mai necăjiţi ... Am fi luptat şi noi dc-avalma cu alde 
Ţugui Codârlă să-I doborîm şi să dăm zor mai grabnic pentru a pune 
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pe roate gospodăria colectivă. Că doar nu dcgeaba-s Urca ni de-ai noştri, 
sireaoi i ! 

- De ... 
- Uitam să te întreb de Lupan, buniculc. 
- S'a mântuit cu 01. Mai bine. Il ajunsese bătrânetea. Orb şi surd; 

orb şi surd ca mine ... Mă şi gândeam să-I otrăvesc într'o zi ca să-I scap de 
chinuri. Pe urmă, s'a îndurat dumnezeu să-I strângă ... L-au găsit cop iii 
diminiata înţepenit pe prispă. Şi l-am îngropat sub ciresul din g-rădiriă. 
I După un timp, Dumitraş îşi luă seama. 

- Ne-am întins la vorbă. Am uitat să-ţi arăt baia de alături cu LoL 
ce trebuie. 

- Baia, nepoate? Apoi eu îs om de baie? 
-- Nici eu n'am fost. Dar m'am făcut! Hai să-ti arăt ... 
Intrând înainte în sala de' baie, Dumitraş a început a da drumul la 

robinete: apă caldă, apă rece ... 
- Şi acestea-a pentru voi? 
- Dară pentru cine? Cât stai aici, pentru noi amândoi .. Ceilalţi. 

s' OI' îmbăia prin vecini. 
- Mare drăcovenie si asta! 
Iscoditor, unchiaşul se apropie cu sfială de robineţi, învârt i unul, 

învârt i altul, le închise, iar le deschise. 
--- Adică se poate face haie în cada asta? 
-- Fără doar şi poate! Că doar pentru asta-i făcută! 
Dumitrache Urcau se uită pe sub sprâncenele stufoase la nepot 
- Măi, Dumitraş, măi , te gândeşti că tu eşti singurul d intro Urc ani 

care ai făcut baie aiurea decât în gârle şi ghioluri? 
- Te înşeli, hunicule! Dar frate-meu? Dar soră-mea? Dar verii pe care 

i-am tras eu cu nada să Iese Viroagcle? .. Crezi că ei n'au parte de baie? Şi 
crezi că dumneata n'ai să faci una acuma, pe dată, înainte de a merge la 
masă? 

- Oare? 
Amenintător, Dumitraş apucă mânerul uşii: 
- Ce oare? Fără îndoială! Eu şi închid uşa. Uite săpun, perie de 

frecat, toate cele de trebuinţă. Nici nu mă mişc de aici: fac de strajă la 
uşă. 

- Bre, nepoate, bre L .. Vrei să mă omori cu zile? Când am mai 
făcut eu baie în aşa cadă? Am să mă înnec ori are să-mi plesnească inima ... 
N'ai nici o milă de bunicu-tu! 

- N'am! Aicca nu merge eu mila. 
- Poate se găseşte şi un brici, o custură ceva, să-mi cioplesc ţepii 

din barbă? 
- N'ar strica ! ... Briciul, u ite-I colea, pe pollciul ele sticlă de sub 

oglindă. Brici, săpun, pămăt.uf ... 
- Măi, drăcia dracului l. .. Parcă nu mai sânt tot eu ... 

După un ceas, Dumitrache Urcau era prirnenit în cămaşă şi iţari albi, 
cu pieptarul de piele pentru zile mari, hărbiorit., ferchezuit şi cu ţapii albi 
de pe creştet mai potoliţi de unsoare; s'a cercetat în oglindă şi nu se mai 
cunoştea singur. 

Nepotul Dumitraş l-a găsit minunându-se din toată fiinţa lui deprinsă 
cu multe năzdrăvănii si pidosnicii omenesti. 

- Măi , măi, rău  când te-apucă stI'chea de bătrâneţe! 
- De ce streche, bunicu le? Ai întinerit măcar cu zece ani... 
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-- Pentru eare folos? 
- Pentru valea asLa pe care o blestcmai şi care a înt inerit şi ea ... Numai 

te uită pe geam la pionieri şi la pioniere. Nu-i o plăcere să le-auzi pasul? 
Rap-rap! rap ... rap l . .. Unele .. s cocoşnet ile care ţi-au otrăvit viaţa, fiindcă le 
călcai gaz onul? 

- Ei lasă-le, că s'a sîârsit cu ele. 
- Le' lăsăm şi mergem l masă. 
Bună masă! Voioşi oameni! Numai că nu tuturor le putea ţine piept, 

răzbit de osteneală. Du m itraş l-a dus la culcare în odaia lui de odihnă, a 
bătut o inscripţie în ţintă, afară, la uşă, să-i lase lumea bunicul în pace şi s'a 
dus la terenul de antrenament, ca să câşt.ige timpul pierdut. 

- Diseară sau mâine dimineaţă vine Anita. Iţi mai scoate ea un rând 
de, peri albi, bunicule ! 

-- De asta nici DU mă îndoiesc ... 
Groaza nu l-a muncit însă prea cumplit prin somn. Nu l-a muncit 

nici un vis rău. Din toate amintirile care-I chinuiseră noaptea prin somnul 
zbuciumat din tren, se alesese doar o amintire blândă, care i-a îngânat cele 
două ceasuri de odihnă parcă dinadins ea o alinare. 

-- Tiric ... ţiric! ... cânta prin vis sau poate îndcaisvea u fi grecI' ca în 
nap ţile lu i din tinereţe, în smârcurj le Viroagelor, când se trezea pe ascuns 
prin somn să-şi privească feciorii în leagăn. Feciorii morţi acum pe melea- 
guri străine. Ţi ric - tir-ic 1. .. 

Iar pe el nu-l chinuia nici grija zilei de mâine. Nici-o teamă. Nici-o 
îndoială. Căci în leagăn nu se aflau feciorii sortiţi morţii, pentru care nu 
se învredniciso să le fie de niciun ajutor. Era Dumitraş, nepotul cu moţul 
pe frunte, care deschidea şiret ochii şi-i făcea semn din coada p leoapclor să 
fie pe pace, că la toate are să le găsească el desleg-arc. 

-- Dar Cf, tu eşti Dumitraş cel năsdrăvan din poveste, să afli desle- 
gare la toate? Eşti un biet mormoloc din smârcnrile Viroagelor, osând it să 
putrczeşti ca noi aici ! 

-- La asta să nu te mai gâncleşti, bunicule ! S'a isprăvit. Am găsit eu 
buruiana fermecată să desleg blestemul vechi! Ssst! Nu mai spune la nimeni. 
Să tăcem si să dormim. 

-- Ţiric, ţiric! îngână greerul, dulce, prin somn. Ţiric - ţiric! 

*' 

--Unii, Urcane! Urcă, Urcane l ... 
Pe locul de sport pentru antrenament, glasurile sunau dintr'o sută de 

piepturi tinere: 
- Urcă, Urcane ! Urcă, Urcane !.. Bravo! Un centimetru mai sus!. .. 
Dumitraş Urcan, mai mult gol decât îmbrăcat, cu muşchii pieptului 

dăltu iţ i ca nişte plăci arămii , îşi ştergea năduşcala de pe frunte, privea la 
toti cu scllp irile verzi ale Urcanilor în ochi, îsi ferea motul cârliont.at de 
pe' frunte şi se înveJ'\ul1a să mai depăşească un oent.imetru. . 
. _. Urcă, Urcane l Urcă, Urcane l Mai ai trei centimetri şi ai întrecut 
campionatul. Hai, urcă, Urcane! 

Dumit.rache Urn s'a pomenit şi el trcpăind din picioare şi strigând: 
-- Hai, Du mitrâş l Urcă, Urcane l , .. 

. Pc urmă a rotit ochii la Loţi dimprejur, stingherit. Mai mare ruşinare l 
Ce l-a apucat şi pe el să strige deavalma cu tineretul, ca aLunci când ehiuia 
la horă şi la brâuleţ acu m vreo patruzeci şi cinci de ani, cu Îufocarea U1'('a- 
nilor, bufnind căciula de pământ? Dar nimeni nu-i lua în nume de rău str.i- 
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gătele. Se întorceau fetişcanele şi flăcăiandrii la el, în straiele lor de sport 
pe care nu le mai văzuse, îndemnându-l fără să-I cunoască: 

- Aşa, unchiaşule! Aşa, moşule l Zi-i înainte, să-i ridicăm moralul. 
Urcă, Urcane! Urcă, Urcane!. .. 

- E bunicul lui Dumit raş ... şopteau unii. 
- E chiar bunicul lui Durn itraş, tovarăşe! Pe cinstea mea!. .. 
- Cu atât mai vârtos, u nch iaşu le l ... Strigă cu noi, să-i ridicăm moralul: 

Urcă, Urcane! Urcă, Urcane! 
Dumitraş nu prea avea nevoie de multe îndernnări. Avea moralu l 

destul de ridicat. Şi unchiaşul îşi aminti cum i-a ridicat lui moralul, cu 37 
ani În urmă generalul cel surd şi zaharisit, cumnatul domnului vice-preşe- 
dinte a'l Senatului. cu faimosul gazon unde n'aveau voie să calce nici în 
timpul luptelor. Sacrificiu suprem! Burcane! Splendorile patriei, Ţurcanilor! 
Pagini glorioase, Curcanilor! Exemplu memorabil, Smârcanilor ! l' 

Aici, toţi îl cunoşteau pe Dumitraş Urcan, ca pe-un fiu al locurilor, 
măcar că era venit numai pentru odihnă. Aici toţi îl socoteau ca dintr'o 
mare familie a tuturor, în care îl cuprinseseră şipe el, omul ţepos al smârcur ilor. 

In jurul pleoapelor, cutele încrustate aşa pentru cea din urmă dată 
după păţănule din vara a nu lu i 1937, se destindeau în sclipirea veselă a 
Urcanilor, veche din veac, şi bătrânul îi spuse vecinei, o fetişcană sprintenă 
şi och ioasă care tropăia din picioare şi bătea din palme: 

- Tot mai al naibii o învârte el la sărit urile în lungime! Asta a 
învăţat-o haidău l, de copil, în smârcurile noastre, tot sărind peste gârle 
şi mlaştini cu un biet câine pe care-I aveam noi: Lupan ! Apoi cine să se 
gândească atunci, că acele sărituri nu-s de pomană? Cică-s sport ... Elelei, 
ce mai sport făcea el cu picioarele desculţe, fără să ştie cum se chiamă 
şi la ce-are să-i folosească!. .. 

- Eşti rudă cumva cu Dumitraş, mosule? 
- J ncă ce rudă! Bunic drept: sub ochii mei a crescut ... 
- Auziţi, fetelor? E bunicul lui Dumitraş Urcan ! Să ne trăieşti şi 

să-ţi trăiască! 
Fetişcana s'a înălţat în vârful degetelor să-I sărute pe obrazul răşpă- 

Iuit de ghimpi şi pe urmă a început iarăşi a striga într 'un glas cu toţii şi 
cu toate: . 

- Mai ridicaţi bara! 'Urcă, Urcane ! Urcă, Urcane! 
După ce s'a sfârşit cu ceasul de antrenament, când se depărtau pe 

şoseaua asfaltată pe sub arcadele cu urări de bun venit pentru "Festivalul 
mondial al tineretului pentru pace şi prietenie", hop! şi Aniţa în maşina ei 
dârdâitoaro cu coarne de bour. 

- Cum a iesit Dumitraş? întrebă dintru 'ntâi si întâi. 
- Fain! A tăiat recordurile şi la lungime şi la înălţime !. .. răspunse 

cârdul de fetişcane. Numai de I-ar tine tot aşa, înainte! ... 
- Are să-I ţină, că nu mi-I slăbesc eu! râse ea cu toţi dinţii albi 

şi mărunţi. 
Apoi se întoarse către unch iaş, prefăcându-se că atunci îl vede, măcar 

că-I zăriso de la început. Dar mai mult o dogorea grija să afle dintru 'ntâi> 
isprăvile lui Dumitraş . 

. - e-mi vAăd ochi.i? se umilUn eAa. Şi cum. să ,rd .c-m văd ochii? 
Te-al schimbat întro smgura ZI, cat in zece am... ŞI mCI macar nu ma 
săru ţi pe frunte, t.ată-mare l.. Bag seamă cu durere la inimă că te pasi- 
onează mai mult sportul decât viitoarea noră ... Apoi aşa ne-a fost vorba? .. 

Se înălţă în vârful sandalclor, ca s'o poată săruta unchiaşul pe frunte. 
Acum nu mai purta straie dintr'o bucată de doc cafenie cu pantaloni şi pete 
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de ulei, de păcură, de benzină. Era îmbrăcată într 'o fustă cenuşie, tot ca 
unfel de pantaloni, într'o bluză albastră şi cu o bască albă, înclinată hoţeşto 
pe-o sprinceană. icio urmă de ulei p. obra-:: .. Genee lung şi cârligate, 
ochii ca smoala ori ca mura, buzele roşu cavişma , parul abia adunat sub 
basca albă. Mare ticălos, Dumitraş! Unde a găsit el puicu leana asta de 
fătuţă, aşa de chipcşă şi cu atâţia draci în oa? 

l<-iata îi simţi privirea şi se răsuci în călcâie, gâdilându-l pe nas cu o 
floare pe care şi-o smulse din păr, de la ureche: 

- Ce zici? N'are gust prost, Dumitraş al clumitale? 
- N'am ce zice ... mărturisi Dumitrache Urcan, luat prea repede 

ca să-i vină pe limbă un răspuns mai h âtru. 
- Dar nici eu n'am gust prost? Hai, haei Dumitrache ! Avem să-ţi 

fabricăm nişte nepoţi, să nu ţi se mai urască zi şi noapte cu dânşii l 
Unchiaşul a tăcut, petrecându-şi în cuget felurite gânduri. De văzut, 

când va mai avea el poate să-i vadă? .. Dânşii în lumea lor, el în smârcuri le 
lui. .. 

Aniţa îl împunse cu privirea umedă şi lucioasă a ochilor de smoală. 
- Nu gândeşti bine ce gândeşt i, tată-mare! 
- Dar de unde ştii ce gândesc, jivină mit it.ică? 
- Mi-ai spus jivină mititică? Nici nu ştii cum îmi vino să te îmbră- 

ţişez pentru asta ... Ai vorbit musai ca Dumitraş ... Jivina m it.it.ică îţi spune 
că nu gândeşt.i hine, fiindcă îţi închipui că ai să te întorci în smârcurile 
dumitale şi n-o să ne mai vedem vreodată ... Apoi nu! Mai întâi avem să 
venim noi la smârcurile dumit.ale, să cu noaştcm toţi U rcanii cei mărunţi 
şi orfani, pe care n'ai drept să-i înneci acolo, să-i laşi să putrezească. 

- Mă i, măi, ai şi început a face rându ială în neamul nostru, al Urcanilor? 
- Păi, cum? N'am lăsat şi eu acasă o gloată de Luduşeni? M'o răbda 

inima, după ce-am plecat de-acolo, să nu mă îngrijesc şi să gândesc la 
dânsii? Am eu mutra asta? 

. - Nu zic ... 
- Şi pe Dumitraş, I-ar răbda oare inima pentru aşa ceva? Aşa-l 

cunoşti? 
- Nu zic. 
- Asta-i una! A doua, nu se îndoieşte nici e l. nu mă îndoiesc nici eu, 

că ai să iei Irâncle vârtos în mână ... 
- Cum iei dumneata coarnele de bour ale maşinuţii, cu care m'ai 

năucit. de cap, du cându-mă ieri peste ponoare şi h ârtoape? 
- Exact ce-mi zic şi eu! Numai nu-mi spune dumneata. Zi-mi jivină 

mică! Şi află că jivina mică din faţa dumit.ale, are încredinţare că îndată 
ce-ai să ajungi acasă, ai să te gândeşti, să mi te ch ibzuieşt.i, ai să chemi la 
sfat văduvele şi mamele morţilor din război, ai să chemi şi pe cei mai tineri 
care se ridică şi aveţi să lăsaţi srnârcurile - Viroagele să le înghită! - stră- 
mutându-vă la Siliştea ... Nici să nu crezi că te slăbeşte cu asta jivina mică! 
Indată ce trece festivalul, ţop , şi noi acolo ... Să vedem cu ochii, ce nu 
m'ajută mintea să văd. Şi uită-te, uită-te la jivina mică: îmi pun capul sub 
roţile maşinii ăştia pe care nu poţi s'o suferi în ochi, că în câteva zile avem 
să ne înţelegem cum nu s'a mai înţeles nimeni vreodată ... N'are să te rabde 
inima să vezi cum îţi trece viaţa pe sub ochi şi te lasă în urmă pe drum. Ai 
să pui mâna vârtos pe cârmă, ai să strămuţ i în Sil iştea oamenii osândiţi pe 
nedrept la moarte şi scufundare în smârcurile Viroagelor, aveţi să întemeiaţi 
Împreună o gospodărie colectivă ca aceea, să-i meargă vestea şi să-i frigi 
pe toţi chiaburii ; ai să dai ajutor celor care se sbat singuri şi le stai dumneata 
în.cale, ai să ajuţi tuturora să facă din Siliştea raiul pe pământ ... 



-- Măi, măi, ce-ţi mai merge gurita [ Imi dau acuma eli seama cum l-ai 
învârtit pe Dumitraş. 

Aniţa se uită Într'o parte, pe sub gene, muşcând în dinţi coada floarei 
smulsă de la ureche. 

-Poate că m'a învârt.it el pe mine. Asta nu te-ai întrebat? 
-- Oare? 
- Cum îl ştii mai de demult decât mine, nici nu mai încape loc pentru 

un oare. Ce fel de oare'? Te încredinţez eu că a hotărît; mai mult el asupra 
vieţii mele, dcât eu asupra vieţii lu i. 

- Oare? 
-- Ce eram eu când l-am cunoscut? O lucrătoare de UZIna oarecare. 

Nici prea prea, nici foarte foarte ... Datorită lui am ajuns stahanovistă, 
şefă de brigadă, şefă de echipa sportiva. Şi când s'o pune şi el pe carte, 
să-şi ia diploma de inginer, nici eu n'am să stau să-I caut în cap de pureci. .. 

Unch iaşul începu să râdă, cu toate cutele încrcţite de veselie în 
jurul ochilor. 

\ - Şi atunci, ca să-ţi scoţi din pagubă, încerci ce fel şi cum să hotărăştr 
asupra vieţii unui sărman moşneag sălbatic şi fără apărare ca mine? .J ivină 
mică! ... 

. _- Greu, mai greu de cât a bate normele dela uzina noastră. Eu nici 
nu fac decât sa rostesc părerile Iu i. 

--Dece nu şi le spline singur? 
--- De asta nu-i hai [ Fii sigur că şi le spune el. Nu-i din cei care sa-şi 

pună lacăt la gură. l-am luat numai cu un pic Înainte. 
- Şi de ce? _ 
- Iacă, eu n'am tată-mare! Nici tată. I-au ucis pe amândoi, Am 

crescut tot într e văduve ... Simt şi eu nevoie de un tată-mare, să mă scuture 
din când În când ... 

U nchiaşul râse , netezindu-şi mustata şi privind-o tot mai drăgăstos. 
- Din privinta asta, fii fără grijă. Urcanii nu-s duşi de multe ori 

la biserică. 
Apoi, făcând el o legătură, despre care se Lot codise să întrebe: 
- Si când aveti de gând să va luati? 
-- Am fi noi gat.a şi mâine. Dar trebrile mai cer aşteptare. Trebuie 

un timp până să mă mute pe mine la Bucureşti, unde lucrează el. Imi pare 
rău că mă despart de echipă, dar n'am Încotro ... Pe urmă, aşteptăm să ne 
fie gata locuinţele din cartier, cu încăperi le pentru noi. Două odăi, baie, 
bucătărie ... Doar suntem stah anovisl.i l 

Dumitru Urcan se minuna (til toată inima, 
- Cum, baie? Chiar baie cu Ia ianturi şi robinete ca la odaia unde 

stă el? 
- Chiar baie cu Iaianturi şi eu robinete ca la odaia unde stă el. .. Ce? 

Muncitorii n'au drept la trai omenesc? 
- Măi , măi ! ... se îndoi el. Nu-i fi z icând că ... Aieste-s aşa, numai 

ca să ia ochii unora si altora. 
Abia tropaia pe' loc. Rămăseseră în urmă, departe de tot. 
Il luă la zor: 
-- Ia suo-te l La cuşcă. Vino :-ia vezi! , 
-- Ce si mă mai sui? .. , se uită el duşmănos la cutia pe roate, Imi 

ajunge! Şi ee să mai vad? 
- Nu, nu! Vino şi vezi, tată-maro. De asta mi-am făcut eu două 

zile slobode, Să te port la Oraşul Stalin, aici, la Azuga, la Buşteni, la Sinaia, 
la Poiana Tapului. .. Să vezi că nu-s toate de och ii lumii ... , , 
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- Să lăsăm pe după masă, pe mâine. 
- N ici de cu m ' Suie! Vino şi vezi! 
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Dumitrache Urcan zadarnic s'a Lot codit şi a Încercat s'o scalde. 
L-a urcat în cutie - şi vâjjj, vâjjj la un cămin, vâj la o casă de odihnă, 

vâj la altă tabără de pionieri. 
Unde ajungeau, Aniţa şt.ia să bată la porţi, să deschidă uşi, să-I bage 

În toate cotloanele, la bucătării şi la băi, să-I pună în legătură cu oamenii. 
- Aist.a-i învăţătura cea mai bună! Vino şi vezi! Ochii nu te 'nşală. 
La masă au stat împreună cu toată ceata lui Du mitraş, iar după 

mllcLi au intrat în odaia de odihnă. Tiptil, Dumitrachc Urcan îşi tot făcea 
drum la baie, ca un om al smârcurilor ce era, să mai răsucească pe ascuns 
o drăr ovenie de rohinet., să se mai minuneze de-o drăcovenie de dus. 

--- :i cu Fest.ivaluI cum îi toată povestea? vroi să afle mai Cl deamă- 
nuntul. Văd că e o frământare, de nu vă mai găsiţi nimeni astâmpăr. 

_. Cum să ne găsim astâmpăr?.. îl luă Aniţa din scurt. A trecut 
vremea, când la dumneavoastră, la Viroagele, venea d, Nick Cristodo- 
rescu, americanul sută în sută, să vă îndruge verzi şi uscate, şi mulţi 
din dumneavoastră se frământau pentru asta. Altele sunt Irământările 
noastre. astăzi. 

Unch iaşul simţi de datorie să-şi apere o veche amăgire, în care cre- 
zuse şi el o clipă: 

-- Nu îndruga numai verzi şi uscate ... In unele, poate credea cinstit. 
Dumitraş pufni, scuturându şi. moţul de pc frunte: 
- S'a şi văzut cât de cinstit! Te-a purtat pe dumneata pe drumuri 

să-ţi amărească zilele, ca să te crezi atâţia ani un fel de Dănilă Prepcleac, 
parcă vina era a dumitale, nu a lui. Şi pe urmă, a dat drumul la roiul vies- 
pilor din Si liştea, la ch iaburii care au început să jup oie satul. .. satul lui 
model!.. Halal sat! Mai zi ceva la asta, bunicu le l 

-- N 'am ce zice împotriva adevărului. Aşa s'a sfârşit. 
- Aşa s'a sfârşit şi domnia-sa s'a călătorit, lăsându-ne cu p locoanele 

sale ... Acum vin la Festival cărtu rari tineri şi muncitori ti neri din toată 
lumea. O su tă de tări. Nu vin să ceară nimic. Vin să aducă solia păcii si 
a prieteniei. Vin să vadă ce ne-am învrednicit a face noi în câţiva ani, noi 
care eram scursoarca şi prăpăst.uiţ.ii pământului ... Ia spune tu, Aniţa, cum 
ai vorbit la adunare săptămâna trecută? .. 

Anita roşi mac, ruşinată deodată. 
- Ei, ce să mai vorbesc? S'a trecut. 
- Ba nu , ba nu, spune să înţeleagă şi unch iaşul nostru ... Spune cum 

vine şt.alet.a păcii şi prieteniei. Spune cum vin trimişii de peste mări şi tări .. 
Anita 11 mhla prin odaie câţiva paşi, tot roşie mac. Ce-i fusese uşor 

să spună într'o sală plină, îi părea acum grozav ele greu să le rostească în 
faţa unch iaşu lu i venit din smârouri.le sale. 

Se rezema de fereastră, şi abia Într'un târziu, Îndrăzni: 
- Iaca ce mă gândcam eu, tată-mare. Ne-am adus deodată aminte 

din copilărie, dintr'un basm, dintr'o mie şi una de nopţi, despre nu ştiu 
ce Aladin din Bagclad, când am auzit că a pornit o ştafetă a păcii şi a prieteniei 
cu o făclie aprinsă tocmai din partea cea mai de sus a Angliei, din Scoţia ... 
Venea către noi de acolo, aşteptată în drum ele alte ştafete, tot oameni 
tineri care DU văzuseră ţara noastră de acum, elar credeau în pacea şi prie- 
tenia dintre noroade, Între care să nu mai fi.e războaie unde au pierit înainte 
de a apuca să trăiască si să se bucure de viată oameni ca fratii dumitale 
Care au murit aici, oamni ca feciorii dumitale, ea tatăl lui Dumitraş, care 
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au pierit nici nu se ştie pe unde. Şi gând indu-mă la acele ştaîete, cum străbat 
ţări şi hotare, oraşe şi sate, mări şi râu ri , holde p ârgu ite în soarele veri i, 
imi ziceam că fiecare dintre noi, dacă am pune urechea la pământ, le-am 
auzi paşii lor sprinteni, avântaţi, venind către noi şi deosebindu-se de toate 
miile şi miile de alţi paşi ale altora care se vânzolesc în târguri şi pieţi, în 
gari, în plimbări, la treburi, pe uliţă ... Ce însemnau paşii acelora? Paşii 
oare-i duceau numai la treburile şi placerile lor? Pe când paşii staîetclor 
care veneau, care vin şi acum către noi, nu-s paşii mântuirii noroadelor? 
Să mai piara alţi fraţi, ai altuia, ca ai dumitale, alţi feciori, feciorii altuia 
ca ai dumitale, tata-mare? Dumitraş, voi, feciorii lui Dumitraş? Ajunge ! ... 
N'am gândit şi n'am simţit hine, tata-mare? 

Unch iaşul spuse un singur cuvânt raspicat şi taios: 
- Ajunge! ... 
- Vezi? ... urmă Aniţa. Pe urma, ma gândeam la cei care vi n la 

Festivalul nostru si-i aşteptam ca pe nişte fraţi de-ai noştri pe care nu 
i-am cunoscut. Ştii de unde vin? Din toate, din toate ungherele Iu mii. 
De acolo unde nu se topeşte zăpada niciodată şi de-acolo unde nu ninge 
niciodată, din oraşe unde e atâta norod mai 'cât în ţara noastră întreaga, 
şi din ostroave unde apa mării e mai albastră de cât cerul. De pe câmpuri 
de muncă, din uzină, din şcoli, oameni cu faţa galbenă, cu faţa măslinic, 
cu faţa neagra, din toate soiurile lumii, care cred într'altă dreptate nouă 
a lumii. Vin cu vapoare, cu trenuri, cu avioane, cu autobuze, s'apropie 
în fieste ceas de noi ... Cum sa nu-i aşteptăm ca pe niste frati si ca pe niste 
surori? Aceştia au sa sape şi aiurea {normântul felnriţilor Artur Sihşteanu 
ori d. Nick Cristodorescu, ca sa elibereze lumea de robia boieru lui şi de 
urgia razboaielor, strigând: Ajunge! 

Unch iaşu l, neîntrobat , a spus şi el: 
- Ajunge! 
Apoi, ruşinat, ca să nu se arate chiar un om al smârcurilor, cucerit 

aşa de ieftin şi de repede cu vorba, adăuga: 
- Zici bine din guriţa, jivină mica! ... Tot tu ai să-I învârţi pe Dumitraş 

să joace ţonţoroiul, cum ai sa-i cânţi tu ... 
- In afară dacă cele mai multe lucruri pe care le-am spus eu, nu 

le-am prins dela el. 
- Oare? 

Dumitraş s'a uitat în tavan, prefăcâ ndu-se ca nici n'a auzit ... 
- Măi ! facea unch iaşul. Măi, mi se pare că voi v'aţi întovărăşit 

să-mi învârtiţi mie capul? 
- Pentru ce folos? 

Ş,.,  - "IU eUl ... 

- Mai bine sa te lăsăm sa te odihneşti. Mâine, Aniţa te ia în primire 
sa te duca la felurite fabrici şi uzine din Oraşul Stalin, din Azuga, din 
Buşteni. Principiul ei este: vino şi vezi!. .. 

- Că am vazut destule ... 
- Tot mai ai de vazut, ca să te încredinţezi. 

Aniţa şi Dumitraş au ieşit pe uşa urându-i somn bun şi odihna sănătoasă. 
Dupa câteva clipe, când Aniţa s'a Întors pe nevestite, sa-şi ia un strai 

uitat, l-a găsit pe unchiaşul smârcurilor aşternut jos, cu urechea plecata 
pe duşumea, ascultând şi el paşii despre care vorbise. Ea a înţeles. El, ruşinat, 
a simţit nevoia să născocească o poveste: 

- Căutam un p ârdalnic de bumb care s'a rupt ... 
- Văd, văd! Că-I căutai cu urechea? 
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El, 

lui 

Fătuţa râdea ca o garofiţă roşie de câmp, cu dinţii albi şi mărunt i, 
lăsând toată ruşinea laoparte, a spus: 
- Ascultă, jivină mică! Să rămână asta Între noi ... Nu-i mai spune 

Dumitraş! 
- Cuvânt dat, tată-mare! făgădui ea. 
Şi.Tuându-şi straiu l uitat, dădu goană să-i spună tot lui Dumitraş. 

A doua zi, maşina dârdâitoare cu cutia lăcuită era gata de drum. 
- Hai, tată-mare! îl zori Aniţa. Vino şi vezi! 
L-a adus la uzina de tractoare şi la alte fabrici din Oraşul Stalin, 

să vadă cu ochii lui cum se Iahricau tractoarele pentru S.M.T., să fie adâncă 
arătura pentru plugăria cea nouă a ţării. 

- Vino şi vezi! 
L-a dus Ia Azuga, la fabrica de postav, de st iclăric şi de bere, unde-a 

văzut oameni plecaţi de mult din smârcurile Viroagelor şi aşezaţi acum 
la rosturile lor, nemaistiind de urgia tântarilor. 

- Vino şi vezi! ' , , 
L-a dus la Buşteni la fabrica de hârtie şi la căminul orfanilor de 

.de război, unde a găsit şi şcolari din preajma Siliştci. 
- Vino şi vezi! 
După masă, împreună cu Dumitraş, au revizuit planurile. 
-- Ştii ce zic eu, bunicule? Hărnâi până la Festival, să vezi şi sărbă- 

t.oarca cea mare a tineretului din întreaga lume. Tot un fel de vino şi vezi! 
-- Ba aici mai lăsaţi-mă şi pe mine să vorbesc, mi-a venit şi mie 

:graiul. 
- Ei, spune atunci. .. 
- Ce să caut eu, o cioarsă bătrână, printre voi, tinerii? 
- Nu te simţi bine printre noi? 
- Nu-i vorba de asta. Mai stau o zi-două şi mă pregătesc de drum, 

acasă. 
Scuturându-şi moţul cârlionţat al Urc anilor de pe frunt.o şi scormo- 

nindu-l cu privirea lui pătrunzătoare, Dumitraş întrebă: 
- Mare bucurie te aşteaptă acasă, bunicule? 
- Mare bucurie nu, dar o mare datorie. 
Aniţa şi Dumitraş au schimbat priviri repezi între dânşii. Dar n'au 

întrebat. 
- Nu întrebaţi? se miră unch iaşul cu clipirea veselă şi luminoasă 

.a Urcanilor în ochi. 
- Aşteptăm ... 
- Adică nu ştiţi? 
- Poate ceva, ceva, bănuim. 
- Mă întorc să schimb soândurile de-acolo. Acum îmi dau seama cât 

·de păcătos am oprit lucrările pe loc. In două luni mutăm toate sălaşurile 
Viroagelor la Siliştea. Şi la anul, vă poftesc la gospodăria colectivă de acolo. 

Aniţa se repezi, încorijurându-I grumazul cu braţul ei subţire şi muş·· 
-chiulos. 

- Dă-mi voie să te sărut, tată-mare. Am câşt igat rămăşagul. 
Ea desfăcu un plic pecetluit: 
- Stă scris aici, sub pecete: "Tata-mare se va întoarce în mai puţin 

,de-o săptămână acasă să facă tot ce n'a făcut în nouă ani. Iscălit: Aniţa." 
- Aniţa, ştiai, jivină mică? Şi acest haidău de nepot, sânge din 

.sângele meu, el se îndoia? 
- Nu mă îndoiam, dar mă temeam că tot are să fie ceva mai greu. 



- Aşa mă cunoşti, hăidăule? 
- Urcani, bunicule! Urcani. .. 
- Dar un elenei tot are să fie ... 
- Care? 

- Nu mă las, nici mort, până ce nu instalez la gospodăria colectiva 
şi o baie ca asta cu faianţuri şi cu robinete. Să spălăm tot ce a rămas vech i; 
muced pe noi de o sută cincizeci de ani. , 

Dumitraş se înălţă ţeapăn de pe marginea patului alb şi făgădui solemn: 
- Asta mă priveşte pe mine. E datoria mea! Şi de altfel e rămăşaguI 

pe care l-a câştigat Aniţa, jivina mică, aşa cum îi spui, şi mă tem că are. să rămână în veci vecilor. 
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INT ArUL VERS 

De patru zile, rupţi fi nemâncaţi , 
pe puşti plecaţi, şedeam în gropi, la pândă, 
Mai aţipeam, din când în când, furaţi 
de liniştea apăsător de blândă. . 

Dar zorii ne-au gemut la căpătâi 
şi ne-am trezit in focul bătăliei. 
Şi mă aflam acolo 'n linia. 'ntâi', 
eu, cel mai tânăr caporal .al României. 

Un ordin scurt! Svâcnirăm in asalt, 
Şi fraţi ne-au fost şi brazda şi tuţişul, 
Deasupră-ne fierbea »ăzduhu' nalt. 
Fierbea sub trăsnet de ghiulele Crişul, 

Pe coate ne târam, întregul rând . 
. Şi-atunci - uoiu ţine viaţa 'ntreagă minte - 
eu nu ştiu 'n pieptul meu ori în pământ 
simţii cum bate-o inimă fierbinte. 

lntâiul vers în suflet prinse glas - 
dar nu l-am scris că 'n toiul incleştării, 
eu n' am avut la mine alt plai vas 
decât trăgaciul greu al mitralierii, 

Azi degetele-mi strânse stau pe toc, 
fi fruntea-mi pe hârtie stă de veghe 
Un vers cu toate rimele de foc 
uarcă si-acum îmi sună în ureche . • 1 , 

Un strop din sângele atunci prelins, 
.luceaţăr este azi pe stema ţării 
Şi mă "ncălzeşte ca un foc încins 
şi-mi luminează fundul călimării, 



ŞTEFAN LUCA 

ASCENSOARE 

Sebastian Turculeţ aşteaptă cu multă nerăbdare fiecare Sâmbătă o 
Adună în timpul săpt.ămânii atâta acreală încât dacă nu l-ar Întâlnii 
pe Simion Fră.ţilă la locul ştiut, s'ar simţi nemângâiat, ca atunci când 
îl mustră şeful său de secţie statistică. 

Locul ştiut e "Bufetul Tuşnad", masa doua de lângă geamul dinspre 
parc. Pe Simion îl Întâlneşte fără greş În fiecare Sâmbătă o Sebastian n'a 
trebuit să-şi consume fierea singur, niciodată o 

Simion Frăţilă îl ascultă cu răbdare şi seriozttate. Nu are proasta 
deprindere de-a contrazice. E sărac În vorbă, N 'ar jigni pe nimeni în lume o 
De aceea nici nu contrazice. Chiar atunci când zice "nu", Simion, de fapt, 
confirmă o 

- Fiecare are o bubă. Dece să răscolim vechituri? Ai şi tu, am şi 
eu, obişnuieşte să-i spună lui Sebastian. 

Sebastian e altfel de om. Sprinten, vorhăreţ..nu-i place să fie întrerupt, 
nu suferă să fie contrazis. Mai potrivit om ca Simion nu şi-ar putea închipui. 
Faţă de el, Sebastian se simte mai deştept, mai capahil, mai plin de idei, 
mai nedreptăţit; are cui să se plângă, faţă de cine să se laude şi să bârf'ească. 
De multe ori se avântă în chestiuni generale, grave; atunci Sebastian ridică 
degetul arătător: 

- Dar, ştii, frate! Nimănui. 
- Mormânt! - arată spre podea, Simion. 
- Oamenii nu-s toti la fel. 
- Nu, confirmă Simion. 
- Sunt diferiţi, fel de feL .. 
-- Asa-i. Nu-i bine să răscolesti. 
- Admite însă şi dumneata.' Vezi, asta-t ipoteza. Că unul nu-l 

înghite pe celălalt şi-l fură. Spune,e frumos? 
- Nu-i frumos. ', 

. Lui Sebastian nu-i trebuie mult ca să isbucnească.E doar o săptămână 
la mijloc. Câte nu s'au petrecut În acest răstimp! In importanta instituţie 
sunt foarte mulţi funcţionari, sunt şi şefi şi se frâmântă multe. Şi cu fiecare 
săptămână care trece Sebastian e tot mai necăjit. 

Ceeace-l sgândăre la inimă sunt inovaţiile şi raţionalizările. Vin mereu 
la centrală, din ateliere, dela depouri, depe şantierele de construcţii... El 
le face doar înregistrarea statistică. Sunt din ce În ce mai simple şi mai 
numeroase. Pune unul un şurub mai gros într'un anume loc·- şi deodată se 

, . 
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face cunoscut, e lăudat, primeşte premii, onoruri, vorbeşte la radio" 
Altul descoperă că zidarii ar lucra mai cu spor dacă s'ar construi o plat- 
formă ce se ridică automat, al treilea face ce face la un carburator şi stră- 
bate suta de kilometri cu 17 litri în loc de 21, al patrulea culege tinichelele 
asvârlite prin curte, meştereşte un aparat, le pocneşte odată la mir şi te 
trezeşti că bucăţelele de tinichea, înainte risipite în noroi, sunt transformate 
în do puri pentru astupat sticle, al cincelea .. 

Sebastiane supărat pe cei care le născocesc. Pe inovatori şi raţiona- 
lizatori, mai ales când stă şi judecă, nu-i poate suferi. Când le înregistrează, 
constată că şi el al' fi putut face asta. Se consideră jignit în amorul său 
propriu, deposcdat de-un bun care ar fi putut fi al lui. Dar i-au luat-o ceilalţi 
înainte. El însuşi a întârziat. Şi i-i ciudă: cu cât se descoperă mai multe, 
cu atât rămân mai puţine. Până la urmă lui nu o să-i rămână nimic. 
Dece să i-o ia înainte toţi? Parcă el nu poate gândi? E doar om al cifrelor. 
Aşa se amărăşte toată săptămâna, lucrează fără chef şi aşteaptă încărcat, 
ca un acumulator de mare capacitate, Sâmbăta şi pe Simion. 

- Admite şi dumneata. Asta-i ipoteza. Când o ia înainte unul şi-l 
fură pc celălalt, e frumos'? 

-Nu. 
Simion îl ascultă şi-l compătimeşte. Intr'o zi a Îndrăznit chiar să-i 

spună: 
- Fă si dumneata o inovatie, 
-- Crez'i că nu mă gândesc? Zi şi noapte ... 

* 

Intr'o Sâmbătă, ea niciodată, Sebastian a intrat radios pe uşa "Bufetu- 
lui 'I'nşnad", A cerut din mers ospătarulu i: 

- Şefule, două mici şi două mari 1 
L-a bătut pe umăr pe Simion şi a trecut direct la chestiune. Intâi 

însă şi -a ridica t degetul: 
- Am ceva tare de tot. Dar ... ştii, frate! Nimănui! 
- Mormânt, şi-a îndreptat spre podea, arătătorul, Simion. 
-- Am tot aşteptat. Am tot socotit. Ce să raţionalizez, ce să inovez? 

Căutam ceva potrivit, nu orice fleac. Nu găseam. Ar fi fost destule, mă 
pricep la multe. Motoare, maşini, şuruburi, dopuri ... chestii răsuflate! Nu 
mai au răsunet. Te loveşti de ele la tot pasul. Fenomen de masă, nene, auzi? 
Adică toţi pot să le născocească. Asta-t treabă? Am aşteptat ceva nou şi am 
presimţit că vine ... pluteşte ... ceva pe măsura mea. Şi iacă ieri numai .. , 
şi să nu crezi în preslmţiri? Zău că-ţi vine ... cum zic, iacă Ce crezi? 

- Habar ... 
- Ascensoarelc dela noi. Aşa-i că n'ai bănuit? Nu-i de mirare. Dar 

nu-ţi închipui nici acum ce e cu ascensoarele? 
- Nu ... îşi desfăcu braţele a neputinţă, Simion. 
- Vezi? Săptămâna trecută, de trei ori defecte. Săptămâna curentă, 

de patru ori. Progresie a-rit-me-ti-că ... în sus ... calculează! Intr'un an 
sunt cincizeci şi două de săptămâni, mari şi late. Şi aceasta numai din cauză 
că intră buluc câte zece inşi în ele. Nu mai vorbesc' de cele de serviciu. 
Cară ăia peste cât încape. Şeful a cerut să fie reglementată odată şi odată 
brambureala asta cu ascensoarele. Vezi ipoteza! 

-Nu. 
- Voi face-o. Mi-a venit şi mie apa la moară. Săptămâna aceasta 

am tl'ăit o maro bucurie, frate. Dumneata nu-l mai ai în faţă pe Sebastian 
Turculeţ, statist.icianul. Ca să ştii. 
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- Nu mai spune! 
- Află că-I ai în faţă pe administratorul-şef al instituţiei noastre şi 

În acelaş timp ai în faţă un raţionalizator, nu un oarecare Turculeţ. Ai să 
auzi de mine, frate. 

Simion s'a ridicat şi i-a strâns mâna solemn. Au golit la repezeală 
câte una mică şi câte una mare. Au maicerut odată. Apoi s'au aşezat din 
nou, aproprindu-şl capetele: 

- Dar, ştii, frate! 
- Mormânt! 
Au urmat câteva sâmbete agitate. Sebastian se scufunda din ce în 

ce mai adânc în tainele acestor cutii paralelipipedice, care lunecă în sus 
şr'n jos şi care se numesc ascensoare. A socotit tot ce se poate socoti în cifre, 
ca un veritabil statistician. A întrebuinţat cu pricepere desăvârşită coli 
de hârtie, tocuri , cerneluri şi tuşuri de diferite culori. :Il 

Simion era pus fără zăbavă în cunoştinţă de cauză. Incet, încet, planul ·1·'· 
se rotunjea, i se adăuga mereu ceva nou. Simion îi spunea: •.•. 

- Să nu-l jigneşti cumva pe şef. Să i-l dai numai când ti-I cere. r 
Se adânceau din nou în discuţie. Reveneau des în spusele lor unii I 

termeni deosebiţi, ca "lest", "greutate frecventă", "micşorarea oscilărilor" ... 

Să ieşim acum din "Bufetul Tuşnad" pentrucă nu vom pricepe prea· 
multe din convorbirea misterioasă, şopotită, a celor doi prieteni. Să mergem 
la fa ta locului. 

'Străbatem centrul oraşului şi cotim spre gară ... 
Blocul instituţiei îşi înalţă cele 6 etaje la marginea oraşului, în vecină- 

tatea gării. Faţadă severă, ca a unui om în exerciţiul celei mai necruţă- 
toare autocritici, sură, cu dungi late, galbene, care cad vertical. 

Pe coridoare si în birouri e întotdeauna liniste. Se vorbeste rar si numai 
pe ton scăzut. E un indiciu că instituţia e foate importantă. Nieni nu 
îndrăzneşte să ridice tonul. Cu excepţia şefilor de servicii şi a administra- 
torului-şef, adică a lui Sebastian Turculeţ. E un lucru cât se poate de firesc. 
Cu cât e mai importantă instituţia, cu atâta să se vorbească mai Încet. E 
sfâşietor să-i auzi cum se strigă de peste drum, unul pe altul, la un "aprozar" 
dintr'un orăşel oarecare. Asta se mai poate trece cu vederea la un raion, 
la regiune însă, nu mai merge. Există doar telefoane directe şi indirecte. 
E adevărat că şi cutiile acestea de ebonită ţârâie cu atât mai strident cu cât 
orăşelul e mai mic. 

Holul este tăiat în două de un covor cafeniu, care se prelinge pe scări 
până la etajul Întâi. In dreapta şi'n stânga scărilor câte-un ascensor cu şase 
bobiţe albe şi una neagră indicând parterul şi etaje le. Din hol se desprind 
două coridoare largi, care te duc la alte două ascensoare, tot pentru persoane, 
apoi face un unghiu-drept şi se termină În faţa celor două ascensoare de 
serviciu. Peste tot sunt aseza te flori. 

Aceste şase ascensoare formează acum preocuparea cea mai de seamă 
a lui Sehastian Turculeţ, pe care l-am lăsat discutând Cll Simion Frăţ.ilă 
tocmai despre asce nsoare. 

* 

Proiectul urma să fie prezentat şefului. In ultima săptămână, ascen- 
soarele se defectaseră de două ori. Administratorul şef Sebastian Turculeţ 
a fost chemat şi i s'a cerut să facă aşa cum o şti, dar ascensoarole să nu se 

, , 
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mai defecteze. Să se facă tovarăşul Turculeţ luntre şi punte ca să nu mai 
<apară pe ascensoare hârt iuţa cu "defect". 

Sebastian Turculet îşi încunoşt iintă şeful că dispune de un proiect, 
minuţios alcătuit, şi c 'ar fi în măsură să i-l expună în formă definitiva 
"şefului peste cinci zile. 

- Fă, tovarăşe, pregătirile necesare până atunci. Să fii îndrăzneţ. 
-Curaj, şi nu lua în seamă neîncrederea cu care îndeobşte sunt întâmpinate 
de unii birocraţi inovaţiile şi raţionalizările. Trebuie făcută o regulă. Să 
nu mai urce ascensoarele brambura. Să se închidă uşa. Lămuriţi oamenii. 
Am toată încrederea. 

Aşa a vorbit şeful. Turculeţ îşi întărea convingerea cu fiecare cuvânt 
rostit: cum întăreşti un stâlp înfipt în pământ afânat, ca să nu se mai 
clatine, bătuci nd cu maiul pământul din Jurul lui, aşa-I încurajau vorbele 
.acestea, 

- Mă consolidează, se bucura în sinea lui, Sebastian. 
Prima dispoziţie a afişat-o lunea. Funcţionarii erau obligaţi să se 

-cântărească în aceeaşi zi. După cântărire au primit un "bon de ascensor". 
Fe bon era trecută seria, ora, felul transportului (urcare, coborîre). Marţi 
a afişat tabelele seriilor. Funcţionarii vor circula în grupe de câte 400 
kilograme. Miercuri au fost afişate planurile de transport, ale fiecărui 
ascensor. Se cerea în anexă ca functionarii si functionarele să execute cu cea 
mai mare repeziciune intrările şi işirile di;} ascensor. Se recomandau exerci- 
ţii speciale pentru desăvârşirea agilităţii. Ii creştea inima lui Sebastian 
Turculeţ. Işi imagina intrările şi ieşirile. Ii vedea tâşnind din ascensor 
unul după altul ca mărgelele pe aţă. Incepând de săptămâna viitoare se 
vor face probe de Îndemânare acccntuând pregătirea celor mai greoi. 

Fiecare ascensor a fost înzestrat joi cu câte două registre: urcare şi 
-coborîre. Se mai menţiona că până la etajul Il urcarea se va face prin mij- 
loace personale şi numai pe scări. 

Vineri a afişat regimul sezonier. După constat.ările lui Sebastian, 
coborîrea şi urcarea în ascensoare, din punct de vedere al ponderii şi volumu- 
lui, variază după anotimp: iarna, omul e căciulă, şoşo ni sau bocanci, 
palton vătuit. Cântăreşte cu 9-11 kilograme mai mult, în medie. Var-a, 
omul e pantalon, sandale, mai uşor cu 8 kilograme. Toamna şi primăvara. 
<oamenii umblă cam la fel: raglan, şapcă , flaneIă subţire. . 

La ora 10 şi 20 când a fost chemat la şeI, Sebastian era pregătit în cele 
nnai mici amănunte. 

- Sezi, îl îmbie seful arăt ându-i un fotoliu. 
Sebstian şi-a desfăşurat tabelele pe masă şi s'a aşezat. 
- Spune, te ascult. 
Sebastian i-a expus întâi regimul ascensoarelor de serviciu: 
- Avem două asconsoare de serviciu. Este că nu sunt identice? M'am 

frământat multă vreme. Unu-i şubred. Nu duce mai mult de 300 de kilograme. 
Al doilea e mai solid. Păcat să pui mai puţin de 400 kilograme. Unul "maxim" 
.de 300 şi unul "minim" de 400. Am făcut calcule exacte la frecvenţă şi osci- 
.lări. Frecvenţa greutăţilor medii prezintă o variabilă Între 250 şi 340. 

- Şi? 
-- Trebuie adăugat o greutate. Un "lest" ca acela utilizat la balonul 

-d irijahil. Arunci ,,lestul", nacela urcă. Aici procesul e pe dos. Aici pui 
_"lest ul" pentru a urca. 

- Mai simplu nu se poate? 
- Să vedeţi ipoteza. Vine un pachet de 304 kilograme. Nu merge 

in ascensorul "maxim 300", nici în "minim 400". E absolut necesar .Jestul". 



Am pus ipoteza: avem noi funcţionari mai grei de 95 kilograme, pentru; 
a înlătura oscilările? 

- Şi avem? 
--- Avem. Bursuc are 99. E ,,lestul" ideal pentru "mUllm 400". Vin. 

ş pachete de 250 kilograme. Omul de serviciu, 68 kilograme. Nu merge. 
E, necesar să avem un om de .50 kilograme. 

-- Si avem? 
- iI avem pe Sigartău; are 49. Ideal pentru "maxim 300". Oscilă- 

rile de greutate sunt scăzute aproape la zero. Mai târziu vom angaja doi, 
oameni de servici cu condiţia expresă de-a cântări exact cât e nevoie pentru. 
.Jost". Până atunci vă cer îngăduinţa să-i folosim pe Bursuc şi Sigartău. 

-- Spune mai departe. 
- Am dat câteva dispoziţii în vederea ascensoarelor do persoane. 
Şi le-a înşirat . 
- ... cântărirea Înscrierea ... bon de ascensor ... regim sezonier (Sebas- 

tian parcă vedea aevea îngrămădi ndu-se şepcile, paltoanele, bocancii), probe 
de intrare şi ieşire din ascensor. Se va Întroduce cântă] Irea trimestriată, apoi 
lunară a oamenilor. Se va interzice intrarea izolată în ascensor. Pentru 
această ipoteză, vom pune aparate de control, de felul kilometrajelor la 
maşini. Vom confrunta registrul cu kilometrajul şi cu contoarele şi vom 
descoperi evaziunile. Deocamdată i-am obligat pe funcţionari să ne aducă 
dovada greutăţii corporale, autentificată de circumscripţia sanitară. Maj- 
târziu vom cântări în instituţie. Vom cumpăra la început 8 cântare, 
pentru parter şi etajul VI. In anul viitor vom cere planificarea cu încă 12 
cântare pentru etajele III,IV,V . 

. - Şi ce-ar mai trebui? 
- Deocamdată o echipă de deservire, special instruită. Am şi redactat 

anunţul pentru ziar. 
- Şi cu asta ° perfect? Mai gândeşto-te. 
- Vor circula perfect. 
_ .. Vasăzică, fă-mă să pricep. Fiecare funcţionar Înseriat în grupe" 

de 400 kilograme, la colete -"" lest", 20 de cântare. O echipă de deservire ... 
câţi? 

- Deocamdată doisprezece ... pentru a înlătura călătoriile izolate cu 
ascensorul. Cum se iveşte un doritor să coboare dela vreun etaj va coborî 
Întâi la parter. 

_. Dece? 

- Pentrucă acolo vor aştepta echipele de deservire, Vine omul, se' 
cântăreşte, se formează un "lest" din echipă. Membrii echipei să fie aleşi 
după eriteriul greutăţii. Se complectează seria de 400 kilograme. 

- Şi, dacă vine vreun inspector? 
- M'am gândit, cum să nu mă gândesc? Şi la dumneavoastră m'am, 

gândit. Avem prevăzute urcări şi coborîri speciale, solemne. Bineînţeles, 
aici se permite călătoria izolată cu ascensorul. 

Şeful tăcu. Intr'un târziu îl Întrebă. 
- .,. interesant. Toate le-ai gândit singur? 
- Da, mărturisi Sebastian. Secretul nu-l cunoaşte decât un prieten, 

de-al meu. 
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- Tot atâta ... deobicei se procedează altfel... fără secrete ... însîârşit.. <- 
crezi cu adevărat că nu mai e nevoie de nimic? Ei, bine. Ascultă ... 

Aici şeful se ridică şi închise fereastra ... 

* 

N'am mai putut afla nimic. Ce s'a mai petrecut oare în biroul şefului? 
Nu ştim. 

Putem totuşi emite, vorba lui Turculeţ, două ipoteze. Suntem obişnu- 
iti ca o istorie să aibă sfârşit. Unele au, mai bine spus, pot avea două. 

Prima ipoteză. 
Să intrăm din nou în "Bufetul Tuşnad", într'o Sâmbătă ... La a doua 

masă de lângă geamul dinspre parc s'au adus două mari şi două mici. Se 
discută aprins. . 

-- Tu nu ştii cum e şeful. Om de zahăr, frate. N 'ai crede după înîă- 
ţişare. Are morgă, nene. Tăcut şi Încruntat, prestanţă. 

- Aparenţele ... 
-- Sigur ... Mi-a zis: imi place ordinea, precizia. Toate să meargă ca 

ceasul, strună. Să nu se mai schimbe nimic. Dar şi eu, ehei, eram în formă. 
Ce să-ţi spun? Lam făcut praf pe toţi. Când am început să-i torn la termeni 
tehnici, când a văzut ee idei, ce stă la temelie, a tăcut. Dădea numai din, 
cap la câte-o chestie mai tare. Şi-o fi zis: Asta zic şi eu. 

- Şi? 
- Mi-a cerut tot, cu asprime, dar acu l-am înţeles. Ce să-i faci, poţ.i 

să Le înseli. Oamenii nu-s toti la fel. 
·-'Nu. ' 
-- Şi ştii ce repede a înţeles? Ghici cât a durat, convorbirea. 
- Nu pot ... un ceas, două. 
- De de unde. Douăsprezece minute, frate. Rapid şi operativ. 
- Asta, da. 
- Să-i duc ordonanta s'o Iscălească. E un scump la vorbă. Să convocr 

planificarea, cadrele, statistica pentru luni la 5. 
- Frumos. 

- Ce crezi? Tot alţii să facă inovaţii? Da' eu ce-s? N'am eu cap? 
Tovarăşe ospătar! ... Ţi-am spus eu doar că nu ma las. Când unul îl înghite 
pe celălalt şi-l fura; e frumos? Spune ... Tovarăşe ospătar! Dar ştii că sunt 
grozavi ospătarii ăştia ... două mici şi două mari, şefule. 

A doua ipoteză. Tot Sâmbătă. Tot la masa de lângă geam. Atmosfera 
dela masă e alta. 

-- Cum îţi spun, se destăinue Sebastian. Şeful ăsta ... cum să-ţi spun?' 
N'are morgă. Stă cu coatele pe masă şi te priveşte drept în ochi. Zâmboşto 
şi Întreabă. E curios peste orice limită. M'a sucit, m'a învârt.it. Glumea 
şi spunea că lucrurile mereu se schimbă. 

- Dar dumneata? 
.- Crezi că m'am lasat? Să nu crezi asta, oricine ţi-ar spune-o. 
-- Nici pomeneală. 
-- M'a torturat aşa vreo două ceasuri. Apoi zice: "N'ar fi mai simplu 

să lămurim oamenii, să nu se urce mai mult de şase in.i odată în ascensor?" 
- Nu se pricepe. E naiv. 
- "N 'ar fi mai bine, zice, să se repare ascensorul şubred şi să se circule 

şi cu greutăţi mai mici?" 
- Nu cunoaşte. 
- Se vede de departe că nu cunoaşte. M'am chinuit atâta şi-am născocit 

atâtea, pentruce? Iţi spun eu o vorbă ca o sută. Oamenii-s de mai multe' 
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feluri. La urmă mă Întreabă: "Şi nu mai El nevoie de nimic, tovarăşe?" Eu 
mă crucesc. N'o fi înţeles cum devine. El încodată zice: "Eşti om al cifrelor. 
Ce e mai mult? 2000 sau 40.000? Ce-i mai ieftin?" l-am răspuns. 

- Vezi de unde sare? 
- S'a sculat depe scaun, a închis fereastra, s'a întors spre mine ... 

şi serios, de gândeai că-i alt om, zice: "Nu-i nevoie oare aici de-un nou admi- 
nistrator-sef ?" 

-!'!! 
- Aşa cum îţi spun ... era serios, nu pot să-ţi faci ideie. Ai în faţă din 

nou pe vechiul dumitale prieten, stat.isticianul. 
- Nu mai spune, frate! 
- Să vezi şi să nu crezi. Dacă n'au ghicit-o ei întâi, cum era să mă 

lase pe mine? Vezi, asta-i ipoteza ... Am spus eu. Şi zici că n'am dreptate?! 
- Dar proiectul? 
- Nu le-am lăsat nicio hârtie Ar fi vrut ei. .. Ehei l Şi tot nu mă 

las ... Ştii, să vezi ... am găsit ceva .. 
- Ce? 
- Caloriferele. 
- Caloriferele? 
- Luni multe ... căldură ... frig. Dar ştii, frate! Nimănui! 
- Mormânt! 

I 
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Traian Dascălu o un om la locul lui. In sectia agricolă, unde îşi înde- ·1 . plineşte serviciul, intră cu precizie la ora 8 fără un sfert. Iscăleşte condica. 

îşi desbracă paltonul şi rosteşte un "bunădimineaţa" la care nu răspunde  
nimeni, pentrucă încă nimeni nu e prezent. E obişnuit să dea bineţe când •. . 
Întră. Se aşează la locul lui, lângă fereastră ,potriveşte călimara, controlează 
peniţa şi exact la ora 8 începe să scrie. Dinceasînceasîşiaprindecâteoţigal'e 
'şi priveşte absent în curtea Sfatului Popular la maşinile care se duc şi vin ... 

Cât timp e la locul lui, nimeni nu-l întrerupe, în afară do şefii lui, 
care-i dau lucrări şi i le cor când sunt gata. Colegii s'au obişnuit cu el aşa 
cum e: uscăţiv, cu nasul puţin încovoiat, cu părul pieptănat lins. Ii cunoş-i 
teau două slăbiciuni: timbrele, pasiune mai veche, şi şedinţele, pasiune 
dobândită în serviciu. Timbrele le cerea el, iar la şedinţe era trimis. Nu 
so cunoaşte niciun caz în care să fi refuzat participarea la vreo şedinţă. 

Cât timp e la locul lui, nimeni nu-şi bate capul cu el. Sare în ochi 
numai lipsa lui, adică e observat numai în absenţă. Ceva asemănător cu 
'o adeverinţă. Când o ai nimeni nu ţi-o core, când nu o ai, toţi au nevoie deea. 

Lipsa lui e îndelung comentată: 
- Unde-o fi? - se întreabă colegii. 
- Bolnav? ., 
- Oamenii uscătivi ca el. .. 
- E debil poate: Eu am un vecin ... 
- O fi alunecat ... poleiul ăsta ... 
- Şi el e tare lunecos ... poartă cauciucuri... 
Toţi îl compătimosc. De obicei, absenţii sunt ori compătimiţi, ori bâr- 

fiţi. Nefiind vorba aici de avansare, bârfa e exclusă. 
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- Om de treabă. 
- Indatoritor. 
- Săracu ... o fi iar în vreo şedinţă. 
- Poate-i place, dacă merge zilnic. 
Discuţia continuă, însă cu un subiect nou: e vorba de echipa locală 

de fotbal. Se va califica de astădată în "A"'? De doi ani iese tot pe locul 
doi, în "B". Situaţie suficient de dramatică! 

Dascălu nu-i capabil să refuze pe nimeni. Sotir, şeful secţiei zooteh- 
nice, il rugase odată: 

- Am ceva urgent de rezolvat. Fii bun, înlocuieşte-mă în şedinţa. 
de mâine. 

-- Cu plăcere, tovarăse Sot.ir. 
Dascăh{ înţelegea. Cut n'au pe cap şefii de sect.ie! 
- Zici numai prezent! Asta-i tot! 
Cu timpul, înlocuirea a devenit obicei. Pârlog, şeful secţiei veterinare, 

nedespărtit.ul prieten al lui Sot.ir, a fost al doilea. 
- Ne înlocuieşti pe amândoi. Zici prezent! 
Se înfiinţa, mereu tăcut, mereu "prezent". Nu era greu. Nu i se cereau 

rapoarte, nu lua cuvântul. Hid ica doar la sfârşit mâna pentru "pentru". 
După Pârlog şi Sotir s'au dedat şi ceilalţi şefi de sectie, chiar şeful 

serviciului agricol. Şi cum între secţiuni sunt numeroase afinităţi, pe care 
le accentua problema promovării în "AU a echipei "Progresul", s'au ivit 
şi alţii. 

Pe şeful secţiei culturale nu puteai să-I reiuz i , pentrucă face filme 
în sala festivă şi lui Dascălu îi plac filmele. Şeful secţiei învăţământ te 
bate prietenos pe umăr, şeful secţiei administrative, înainte de toate te 
serveste eu o tigară, sefa sediei secretariat zâmbesto cu gropiţo în obraji. 
când 'te roagă 'seful se'eLiei. .. 'cum să-i refuzi!' , , 

Intr'o zi' a venit' Însuşi vicepreşedintele, pe care nicidecum nu-l poţi 
refuza. E o adevărată plăcere să zici "prezent" în locul vicepreşedintelui, 
plecat să asiste la ultimul antrenament al echipei "Progresul". 

Dascălu mersea cuminte la sedintele comisiei de însământări, ale corni- 
"iei de trceriş, ale elei de combat'ere a' epizotiilor, ale plantări i goluri lor de 
munte, ale curăţirii imaşuri lor ... Umbla şi în oraş; la sindicat, Crucea Hoşie, 
S.H,S.C., la "Sanepid", la comisia pomului de iarnă, comisia pentru "sur-- 
prize" în reuniunile tovărăşeşti. De câteva ori a fost şi la şedinţele do tineret 
si odată la comitetul de femei. 
, A ajuns să înlocuiască şi câte cinci tovarăşi deodată. Pentru a fi 
exact, şi-a cumpărat şi-un carne ţol special. A ajuns să se simtă prost atunci 

, când nu avea şedinţe după-amiază. Noroc însă că aceasta se întâmpla foarte 
rar. Mai ales în ultima vreme. Venise Noembrie, situaţia în clasament era 
din ce în ce mai încordată. Trebuiau urmărito toate antrenamentele. Era 
în joc onoarea asociaţiei, onoarea întregului oraş. 

Etapa hotărîtoare se desfăşoară duminică, lLl noembrie, orele 13,30. 
"Progresul" are 36 puncte, după "Avântul", care se menţine în fruntea 

seriei cu 37 puncte. "Progresul" are însă un match mai puţin. Un "nul" cu 
"Flamura" nu-i deajuns. "Progresul" trebue să câştige neapărat. Agonisind 
38 de puncte intră în "A". 

In dimineaţa de Sâmbătă, Sotir şi Pârlog au venit la Dascălu: 
- Mâine e şedinţă de analiză cu muncile agricole. Precis se prclun- 

geşte, şi dela match, orice ar fi, nu pot lipsi. 
Traian Dascălu îşi scoase carneţelul. Insem nă: sala mare, ora 11. a.m. 
N'a trecut mult şi a intrat şeful secţiei culturale: 



- Mâine la '1 J, în sala mare. Te rog... facem şi film. 
L-a bătut apoi pe umăr şeful secţiei învăţământ. I-a dăruit o ţigară 

şeful secţiei administrative, i-a zâmbit cu gropiţe şefa secţiei secretariat 
care are o adevărată slăbiciune pentru fotbal... 

Traian Dascălu îşi aşează carnetelul pe birou ... 
Inainte de 3, cu un sfert de ceas, a fost chemat la vicepreşedinte. Işi 

încheie grăbit vestonul şi bătu discret. 
- Uite, tovarăşe ... mâine e un eveniment deosebit de aşteptat" impor- 

tant pentru onoarea oraşului nostru. La ora 11, te rog ... 
Traian Dascălu nu-şi mai însemnă, Nu era nevoie! 
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A doua zi, la tO,45, Traian Dascălu dădu bineţe portarului şi urcă 
la etajul I. ln sala festivă nu era încă nimeni. Işi alese un loc potrivit, în 
mijlocul sălii. Avea experienţă. In faţă prea I-ar fi văzut toţi. Se aşeză ... 

Liniste adâncă. 

La ora 11, intrată doi necunoscuţi. Se aşezară , unul Într'un colţ, 
'celălalt în faţă. Semn că nici ei nu s'au mai văzut. 

Liniştea în trei e şi mai adâncă. După ce au privit cu luare aminte 
masa prezidiului şi au admirat florile înşirate pe lângă pereţi, după ce-au 
făcut cunoştinţă amănunţit cu sala şi au preţuit pavoazarea , s'au uitat 
unii la altii. Au căscat. Apoi n'au mai manifestat nicio dorintă. La ora 
11 şi un fert a intra]. pe uşă un om Încă tânăr. Purta o valiză uşoară. 
S'a apropiat de masa prezidiului. A întrebat: 

- Aici are loc şedinţa? 
- Da. 
- Eu sunt Şandru Vasile, dela regiune. 
Şandru Vasile era un om voinic, roşu la faţă. Arăta Înfierbântat. Se 

ştergea mereu pe frunte cu o batistă mare, vărgată. 
- Bine. 
A despăturit o coală de hârtie. 
- Ia să vedem ci ne trebuia să vină. 
Şi începu să citească cu glas tare, pe semne aşa era obişnuit. 
- Vicepreşedintele Sfatului Popular! 
- Prezent! răspunse Dascălu, cu faţa stră lucind de fericire. 
- Şeful serviciului agricol! 
- Prezent! 
- Şeful secţiei culturale. 
- Prezent! 
- Şeful secţiei învăţământ. 
- Prezent. 
- Şeful seeţiei. .. 

Traian Dascălu a răspuns "prezent" de patrusprezece ori. Au strigat şi 
cei doi necunoscuţi de câ teva ori " prezent". 

Onoarea oraşului era asigurată. 
Se făcu din nou tăcere. 

Şandru Vasile se mai şterse odată pe frunte cu batista lui mare şi 
vărgată. Apoi vorbi: 

- Prin urmare, toată lumea e prezentă. Mai am defăcut o comunicare. 
Eu nu trebuia să viu la şedinţă dar tovarăşul Ilarie Banu, delegatul regiunii, 
având probleme urgente de rezolvat, m'a rugat să-I înlocuiesc. Aşa că ... 

t 
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Chipăruş sta singur la bufetul gărti.Aştepta trenul. Se întorcea la 
-serviciu după trei săptămâni de odihnă. Căldura şi singurătatea îl îndemnau 
la visare, la meditaţie ... 

Când a plecat în concediu, vicepreşedintele i-a spus: 
- Bine, Trebuie forţe noi. .. sunt sarcini grele ... construim, tovarăşe! 
Şi i-a strâns mâna. Strâ ngerea de mâna ca strângerea de mână, dar 

.cuvintele ... ei bine, ele totdeauna ascund o semnificaţie. Cuvintp ca acestea 
nu se spun de florilo mărului, Poate e vorba de-o nouă avansare ... Pildă 
stă Iacob, şoferul ursuz, căruia-i spuneau şi "sutamiistul". Tot cu aceste 
"cuvinte l-au expediat la "Vasilp Hoaită", la băi. Când s'a Întors I-au făcut. 
şeful secţiei administrative. Pe deasupra a fost propus şi ales deputat. 
Acum e membru şi '.n comitetul executiv. Poftim! 

- Şi sunt mulţi care au săltat aşa pe neaşteptate din posturi mici 
in poziţii cheie, păşind dintr'un condei, din rândul mărunţeilor Între "ştabi", . 
. se destăinuia, destul de des, Vicenţiu Chipăruş nevestei sale. 

Peste tot, - avea impresia Vicenţlu, -- bătea un vânt de avansare. 
Toţi înaintau ca întrun tramvai la porunca unui casier guraliv: avansaţi 
înainte! Numai el , Vieenţiu, rămânea pp loc, adică se mărunţea în schimbări 
fă'ră răsunet, dela un post la alt post. 

Până acum a fost, pe rând, raferent la Arhivă, îndrumător la Cultu- 
.rală, şeful secţiei presă din secretariat. 

Avansare! Unde? In ce post? 
Nu S0 poate spune că n'a avansat. Câte-o categorie, câte-o clasă tot 

a urcat el, în fiecare jumătate de an ... 
Plin de bun simţ, nu putea înţelege schimbarea decât sub forma avan- 

sării. Se pot Însă compara salturile lui neînsemnate cu recordurile doborîte 
,de Iacob, de Moldovan şi de ceilalţi? 

Pe aceştia, avansarea nici nu i-a schimbat măcar. Iacob tot atât de 
mânjit de ulei e, după ce iese din garaj, Nu şi-au schimbat prietenii, nici 
-ohiceiuri le. Ce ştiu ei? 

Să avansezi! Să schimbi funcţiile 1 Să laşi în urmă clase şi categorii 
de salarizare! Ca pe nişte trepte să urei dela o masă de lucru, de vârstă şi 
culoare îndoelnice, la una cafenie, cu sticlă şi catifea, cu un raft elegant, 
umplut cu colecţiile legate ale buletinului oficial. Dela trei-patru mese 
înşirate într'o odaie, la o singură masă într'o încăpere. Să-ţi devie familiar 
luciul negru al receptorului; să-ţi intre în viaţă o măsuţă rotundă, pe care să 
se aşeze, masivă, o scrumieră lângă o vază pântecoasă de flori. Şi roată, în 
jurul ei, cinci-şase fotolii de piele cafenie, în care să te scufunzi până la gât. 
Şi moale şi adânc să se desfăşoare un covor "bordo",dela fereastra cu rulou 
până la uşa capitonată pe care s'o deschidă din când în când o secretară 
-drăgută, 1 se năzare c 'aude: 

- Vă caută tovarăşul... 
- Să intre! 

Tatăl său, fie iertat, Petrea Chipăruş, profesor de caligrafie şi gimnas- 
tică la gimnaziul mixt, i-a spus de multe ori: 

- In viaţă-i mai bine să fii mare, decât mic. Cine nu-i invidiat, 



nu-i om. Dacă n'ai frac, nu te cheamă la bal. E mai bine să zici "fă", decât 
"fac eu". 

Sunt mulţ.i oameni cu gărgăuni. Unii suferă de patima filateliei. 
Alţ.ii , mai numeroşi, se împrietenesc cu undiţa şi cu răbdarea. Spun nişte' 
istorii ... să-şi omoare timpul acolo, la marginea apei, cu ochii lipiţi de 
pluta nemişcată. Şi să fim drepţi: le ticluiesc cu meşteşug, nu păgubesc pe' 
nimeni. Alţii se'nghesuie după autografe,' alţii se omoară să strângă cărt! 
vechi, sau să colecţioneze cravate. Sunt în sfârşit, melomanii, sportivil, 
Cute şi câţi! .. 

El, Chipăruş, nu-i niyi pescar, nici filatelist; cărţile vechi îl lasă 
rece, nu-l prea încălzesc nici cele noi; eră văţi îi cumpără Iovuţa. Cu auz: 
muzical nu-i înzestrat. După părerea lui gărgăunii de felul ăstora îs păgu- 
bitori. Iroseşti banii de pomană. Deaceea nu se duce nici la fotbal. 

Meteahna lui nu cere bani. In schimb aduce. Apoi, titlul... respectul 
tot mai evident al casierului. 

La începutul începutului, Vicenţiu îşi prezicea. Avea un zar În huzu., 
narul stâng, sus. Dimineaţa, înainte de-a ieşi din dormitor, îl arunca pe 
nopticră. In clipe încordate îl rostogolea, pe furiş, şi' n sertarul biroului. 
"Şase" Însemna sigur-plin, "cinci" - sigur - plinuţ, "patru" era decretat. 
"plinuţ-goluţ". Un "hm" întâmpina "treiul" iar "doi" şi "unul" însemnau 
"lipsă de perspective". Chipăruş Însă găsea cu ingeniozitate motive să-şi 
pună la îndoială propriile-i aruncări .... Ori că zarul s'a împedicat, ori că 
n'a fost îndeajuns de concentrat asupra ţelului, sau i-a tremurat mâna. 
Arunca din nou până-i ieşea cel puţin un "patru", 

Işi consulta şi măruntişul. Stema aducea noroc. Cu timpul s'a ohiş , 
nuit să caute peste tot semne sigure. Să întâlnească o blondă, să fie servit. 
cu stânga, să i se a prindă dintr' odată chihritul. 

Prezicerile n'au devenit o pasiune atotstăpânitoare. Prezicerile au 
fost doar primul mijloc prin care Chipăruş voia să-şi forţeze cariera. E drept 
că au devenit un obiceijşi căacum îşi încerca automat zarul, mărunţişul şi 
toate celelalte semne, dar avansarea le reducea la accesorii neînsemnate. 

Sunt alte mijloace decisive. Pescarii găsesc una-două sfoară specială, câr- 
lige, plute, nadă, capabile să aducă la mal cei mai fantastici peşti, ahtiaţii 
după hârtoage parcă-s atrasi cu magnetul spre locurile în care mucezesc 
hârţoage îngălbenito de vreme. 

In avansare, asemenea mijloace sunt greu de aflat, Nimeni nu-i dispus 
sn te înrt ii nţeze asupra unui post nou şi nu te ajută să-I obţii, 

Chipăruş socotea că în avansare. cel mai bun mijloc sunt "manevrele", 
Se Închipuia uneori că e un vagon pe care trebuie să-I aduci depe o linie 
secundară pe linia Întâia. Ca un vagon - gânclea el- e timpul să trag pe- 
întâia "la peron". Chipăruş şi-a făurit şi câteva principii teoretice. 

Şedinţa! Şedinţa-i ca un loc fermecat din care poţi să ieşi plouat 
sau surâzător, umilit sau hiruitor. 

De aceea, Chipăruş s'a hotărît să ia cuvântul în şedinţe, să se dove- 
dească activ, plin de idei. 

Chipăruş s 'a pregătit din timp pentru şedinţă. 
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S'a cam bâlbâit de prima dată, s'a repetat. Dar a auzit pe preşedinte 
că i-a spus lui Brasoveanu, când ieseau: 

- Oamenii noştri-a din ce în e mai desgheţaţi, mai activi. 
Chipăruş s'a încălzit, a învăţat că nu-i totul "ce zici". Poţi să rosteşti 

cele mai mari adevăruri, cu cuvintele cele mai alese, dacă nu bagi de seamă 
"cum le zici" ... Şi aici tot la Georgescu a recurs. Acesta vorbea combativ, 
arţăgos. l nşira pozitive, apoi veştejea vijelios negativele. Totdeauna încheia: 

- Da, lipsuri avem ca toti cei care muncim. Să învăţăm din ele; afară 1... 
din rădăcini! Tărie avem ... putem. Eu cred ... 

Chipăruş a învăţat-o şi pe asta ... 
A treia învăţătură i-a dat-o tot Georgescu. E vorba de "prinderea 

momentului", "când să zici". Dacă vorbeşti la început toţi te uită până la 
sfârşit. Spre sfârşit, e şi mai rău. Nu mai e nimeni atent şi te trezeşti că dela 
prezidiu ţi se spune: 

- Fiţi scurţi, tovarăşi. Nu repetaţi cele ce s'au mai spus. Mărginiţi-vă 
la concluzii. 

Trebue vorbit imediat după cel mai mare grad aflător în şedinţă. 
Treaba e atunci uşoară: 

- Tovarăşul antevorbitor, cu pricepere adâncime ... a analizat pro- 
fund ... avem, da, chiar eu personal... autocrit.ic Eu îmi iau angajamentul... 

Principiile I-au ajutat să salte cu regularitatea unui ceasornic de pe o 
treaptă pe altă treaptă. La fiecare jumătate de an, Samoilă Neagu, casierul, 
îl felicita. In vorbele lui, Chipăruş citea o invidie ascunsă. Era Însă bucuros. 
Invidia asta-i plăcea, îl flata. Incepu să ţină la casier, să-i dorească vorbele. 

Om cu înfăţişare serioasă, gravă, îmbrăcat cuviincios, cu o faţă rotundă, 
cu un nas modest deasupra unor mustăţi retezate scurt şi toate acestea 
scăldato într'un surâs expresiv, Chipăruş impunea. Ştia să aleagă tonul 
potrivit când vorbea cu un şef direct, sau cu un şef peste şeful direct. Măies- 
trie vrednică de invidiat dovedea cu osebire atunci când se Întâlnea pe 
cor idol' cu "ştabul" cel mare, preşedintele. 

Chipăruş îndeplinea cu sârg toate canoanele arzătoarei lui patimi. 
Se silea Eă iasă cât mai mult în evidenţă, eă fie citat în procese verbale, 
să figureze din când În când în prezidiul adunării, şi-a pregătit o fotografie 
pentru tabelul evidenţiaţilor, se agita, se frământa. Cu toate acestea, înf'ă- 
ţişarea-i rămânea senină, gravă, plină de demnitatea omului care avansează. 
[ţ Istcde Roşu îi spunea câteodată Iul i'I'ănase, colegul lui Chipăruş 
dela arhivă: 

- Lasă-I, Vasile. Ce vrei, să lucre? N'are vreme, frate ... avansează. 
Istode Roşu era si el invidios. Un invidios gras. Cineva s'a rostit 

odată că asta-i singura 'lui slăbiciune. Chipăruş se ferea de el. Istode Roşu 
nu-l aproba, nu-l contrazicea. O asemenea invidie nu-i era.pe plac. Era 
prea "negativă", te demobil iza. Alta, cu totul alta, decât aceea a lui Samoilă 
căruia Iunctionar ii-i mai spun şi ,,::ămăleşte Samoi lă". Invidia lui Samoilă 
Neagu încălzea, te umplea de încredere şi voioşie moderată, o invidie 
"pozitivă" . 

Cu Istode Roşu era şi vecin. Nu prea se aveau bine. Se cam certau 
nevestele. Iovuţa lui Chipărnş nu suferea copiii streini. Ei nu aveau. 

- Lasă, Iovuţă! Ni-s vecini. Dece să ne punem rău cu Istode? Ce 
dacă copiii lor ciordesc mere? 

Gândul îl poartă spre casă. Ce-o mai fi făcând Iovuţa? 
In trei săptămâni de odihnă la Sovata, i-a mai sporit demnitatea cu 

câteva kilograme. S'au sfârşit şi acestea, iute ca un vânt. Aştepta trenul. 
9 - Viaţa Romînească 
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Era zăduf ... Indemnat de arşiţă, de praf, ceru încă o halbă. Dacă o s'o 
aducă cu spumă multă, va fi bine. 

* 

Halba adusă de ospătar avea o spumă admirabilă. Altădată, Chi- 
păruş ar fi protestat. Acum, însă, se bucură şi surâso. Semn bun. 

Sosi un tren. Pentru cinci minute gara se însufleţi. Călătorii urcau, 
coborau, se strigau, mă rog, ca în orice nod de cale ferată. 

Chipăruş contemplă Cu un aer absent vânzoleala, îndeletriicindu-se cu 
planurile lui. Totuşi, avu timp să facă diverse aprecieri asupra noilor veniţi 
in staţiune. Il ademeni o apucătură veche: ghicitul gradului. Bănui că omul 
înalt, care târa după el două geamantane, avea cam categoria X de salarizare. 
Mai deosebi un salariat în categoria VIII şi trăi o adevărată emoţie la gândul 
că în această mulţime adusă de tren şi depusă pe peron se află poate şi unul 
din categoria XII sau XIII. Şi eu, gândea el, anul viitor ... Se înduioşă 
şi, pentru a se calma, goli halba dintr'o înghiţitură ... Pe măsură ce forfota 
din gară se potolea, s adâncea din nou în preocupările lui. 

In faţa ultimului obstacol, la ultimul macaz, simţea încă strângerea 
de mână a vicepreşedintelui. (Chipăruş, din respect, nici în gând nu îndrăz- 
nea să-i prescurteze funcţia, ca alţii, care-i spun "vicele".) 

A fost simplu, simplu de tot, În iarna lui 51. Sindicatul, adică tovarăşul 
Braşoveanu, nu reuşea să organizeze munca la bibliotecă. Bibliotecară era 
Elvira. Niciun cititor nu se încumeta să păşească În bibliotecă. Un ziarist 
i-a scotocit şi le-a ars o critică. S'a convocat o şedinţă ... apoi toate cele 
de cuviinţă şi Chipăruş s'a prezentat imediat la Elvira. A cerut la cărţi! 
Vreo douăzeci. Abia-i Încăpeau în geantă. Unele le lăsa cu bunăştiinţă pe 
jumătate scoase din servietă. A fost citat şi înscris în proces-verbal. 
Se Întâlnea câteodată cu vicele. Acestu-i zâmbea , faţa lui Vicenţiu se încreţea 
oglindind un zâmbet identic. 

- Citeşti mult, am auzit. 
-- Da, când am timp liber. 
Aşa trebuia spus. Chipăruş ştia că dacă ar fi spus altfel s'ar fi putut 

presupune că nu lucrează nimic. Adică, tot timpul sunt ocupat. 
- Bine ... n'ai vrea cumva o altă muncă? Să zicem la "cultural". 

Ai să fii tot între cărti. Vin cu duiumul si-ar trebui un om ca dumneata. 
O categorie în plus şi pe de-asupra' telefon interior. Şi-un sub al- 

,tern. Bine. 

Il mai necăjeau Însă vorbele pe care le-auzea. 1 se spunea "copertă 
ilfalsău• Asta numai Istode i-o făcuse. 

A fost simplu şi cu presa. Toate s'au petrecut ca şi Înainte. Pentrucă 
Vicenţiu a avut grijă să rânduiască lucrurile ca el să distribuie ziarele. O 
,făcea în aşa fel Încât toţi să-I vadă. Ii plăcea grozav să "controleze". Asta 
.a fost, de fapt, ultima Învăţătură moştenită dela Georgescu. Georgescu 
<era de părere că e mai bine să controlezi, pentrucă atunci tu nu trebue să 
""faci". Necaz mai mare a avut însă acasă, cu Iovuţa: 

- Ce ne trebue nouă 5 ziare? Ai Înebunit! 

- Dragă Iovuţa. Pricepe că li ştia 20 de lei o să aducă 180 pe tabela 
de salarizare. 

- Ne-ajungea unul singur pentru ouăle pe care le trimitem noi la 
Med iaş cu văru-tău să le vândăn piaţă. 

- Tu nu Înţelegi! 
După câteva săptămâni, şeful secţiei presă a fost mutat la regiune. 



S'au luat măsuri ca locul lui să fie ocupat de acela care a arătat cel mai 
mare interes pentru presă, acela care ... Acela era Chipăruş Vicenţiu: Acum 
avea odaia lui, avea tolefon direct. Il amăra încă lipsa unui covor, lipsa 
fotoliilor şi mai ales vraful de ziare pe care trebuia să le citească pentru 
comitetul executiv, ca să cerceteze sesizărilo corespondenţilor voluntari. 
Avea pică pe aceşti corespondenţi care scormoneau şi pe dracul. Ba, unul 
scrisese un articolaş despre un doctor care nu era doctor decât pe certificat. 
Şi chipăruş avea un certificat asemănător, cu osebire că nu era fals. Era 
iscălitură, era şi sigiliu, autentice. Numai că Vicenţiu Chipăruş n'avea 
8 clase, cum scria acolo. N 'avea decât cinci şi un sfert. Chestii vechi. Rămă- 
sese de două ori repetent. Se'mbolnăvise de tusă măgărească când să treacă 
într'a şasea şi se desgustase cornplect de şcoală: Ajutor în treaba asta i-a 
fost Sorbea, directorul şcolii. 

- Frate, numai tu ştii că am nevastă chiabură. Că avem nedecla- 
rate 2 hectare de vie şi Lf de fâneaţă. \ 

- O mână spală pe alta. 
Il înecau sudori reci când fie întâmpla să-i intre în birou câte-un 

corespondent voluntar. Dece nu mai lasă lumea în pace? 
E explicabil dece chipăruş s'a hotărît să isprăvească şi cu această 

escală primejdioasă de sbor în spre uşi capitonate şi secretare drăguţe. 
De aici încolo însă, sfaturile şi experienţa lui Georgescu se dovedeau 

prea slabe, prea copi lăreşti , Şedinţa ca şedinţa, e adevărat. Gesturile, mimica, 
servitul ţigărilOl; preferate, erau bune mijloace; însă numai cu astea n'ai 
făcut nimic. Şi Chipăruş voia neapărat să sară din categoria X-a, să scape 
de presă şi de corespondenţii ăştia nesuferit de voluntari! 

Chipăruş a învăţat ceva preţios din cele două avansări din 51. Anume: 
să încerci acolo unde ata-i mai subţire; să cultivi slăbiciunile şefilor. Ii 
place şefului ceva, să arăţi că nici tu nu poţi fără acel ceva. Să te ţii cât 
mai la suprafaţă şi cât mai în lumină. Să te vadă toţi, să te vadă mai cu 
seamă "ştabul cel mare", să-i dai de gândit, să devii o problemă pentru el. 
Parcă auzea: 

- Ce facem cu Chipăruş? Mă simt vinovat faţă de el. 
- Un om atât de capabil! 
- De desinteresat! 
- Un om atât de avansat! 
In sfat exista Braşoveanu, adică sindicatnl. Mereu se ivea câte ceva. 

Ba că nu avem echipă de sport, ba că ar trebui înfiinţat un cor, ba reorga- 
nizată formaţia de jocuri populare ... Sindicatul lucra pe "probleme". Când 
era vorba de sport, se făcea numai sport, când era vorba de cor, apoi numai 
asta se vântura , 

- Asta ne arde la degete, tovarăşe. 
Chipăruş descoperi în persoana sa talent şi posibilităţi pe care nu 

şi le închi puise niciodată, nici el. 
Sportul. .. slăbiciunea preşedintelui. .. crossul de primăvară ... Se nimerise 

o zi răcoroasă. Sufla un vânt rece. Gândeai că suflă cu ace. Şi la cross nimeni, 
adică foarte puţini. Intre aceşti foarte puţini era preşedintele, vicepreşe- 
dintele, şi alţii din categoriile superioare. Chipăruş se înscrise şi el pe listă. 

Păşea pentru prima dată în viaţă, pe stadion. Căuta din ochi pe preşe- 
dinte. II zări într'un grup de amatori. 

- Hai, Vicentiu, încălzeşte-te, îi strigă unul. 
1 ntâi se miră. Cum ă te încălzeşti când te dezbraci pe aşa frig? 
I se explică. 
1 ncepu să se încălzească, imediat ce se desbrăcă de haine. Făcu câteva 
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salturi îndrăzneţe pe scările desbrăcătorului, execută cu destulă îndemnare 
un număr important de piruete prin faţa preşedintelui. 

- Dacă nu mă vede-s pierdut. 
Urmă să ,.evolueze", săltând în jurul grupului. Grupul se deplasă la 

bufet, apoi se mută în altă parte ... Chipăruş îi ocolea în spirale largi. 
Preşedintele şi ceilalţi s'au deplasat apoi pe pistă. Se auzi o împuşcă- 

tură, apoi începu cursa. După o tură, preşedintele ieşi din cursă. 
- Am îmbătrânit , spuse el. Voi ăştia, tinerii. .. 
Vicepreşedintele mai adăugă o sută-două de metri. La a doua tură 

se lăsară păgubaşi şi ceilalţi. In cursă au mai rămas câţiva tineri. Urma 
Chipăruş, roşu de emoţie şi de oboseală. Efortul lui fu răsplătit curând. 
I ... -a văzut tot grupul, care s'a înveselit subit. Preşedintele şi-a revenit primul. 

- Ar trebui totuşi dat ca exemplu. 
Vorbele preşedintelui făcură ocolul birourilor. In articolul despre 

"cross" era scris negru pe alb: "Intre concurenţi putea fi văzut şi un om , 
Între două vârste, corpolent, care neluând în seamă frigul s'a comportat 
ca un adevărat sportiv. Exemplul lui Vicenţin Chipăruş, căci aşa se numeşte, 
e demn de urmat." Atunci i-au cerut şi o fotografie, dar n'a putut fi afişată 
pe gazeta de perete pentrucă pe Braşovea nu îl ardea altă lumânare la degete ... 
Dar şi aşa până atunci, Chipăruş săltă dela X/3 la Xli. 

- Vezi, Iovuţă, am ţopăit un pic pe arenă şi încă 105 lei şi 75 bani 
mai mult la buzunar. Ii drept că-s şi responsabil sportiv onorific, de-atunci. 
De-acolo nu-i rost de bani. Nu-i nimic. Când voi avansa mai sus, atunci 
scap eu de "onorific". 

- Ai dat în mintea copiilor, omule. Să te răceşti numa, c'apoi. .. Nu-ţi 
vine greu, om bătrân? 

- Ştiu eu ce ştiu. Altu' nu mai alerg. Daoă-i place şefului, cată să 
mânci şi broaşte. Să scap de corespondenţii ăştia, c'apoi îs ştab. Bine că 
s'a oploşit la noi un Braşoveanu ... acuma-I arde iar ceva la degete ... 

Pe Braşoveanu îl ardea concursul artistic sindical. Corul deveni curând 
problema nr. I . Celelalte puteau aştepta. 

Toate porniseră dela Marinescu, dirijorul. Chipăruş era şi-acum un pic 
supărat pe el. Când l-a examinat, să-I treacă la o voce, i-a spus: 

- Pentru dumneata n'am voce. N 'ai ureche muzicală. 
Apoi a auzit c.'ar fi zis că el, Chipăruş, n'are ureche nici cât o răgace. 
In şedinţă, Chipăruş a pus problema deschis. 
- Datoria tovarăşului Marinescu este să mă înveţe să cânt ... puţină 

bunăvoinţă ... atitudine ... recunosc, e o lipsă ... dar trecutul de tristă memorie 
avea interesul să nu-mi. desvolte urechea muzicală... şcoala burgheză, 
tovarăşi, eu personal... 

Cât p'aci, în focul discursului, să-I ia gura pe dinainte şi să vorbească 
de exemplul său personal... 

Până la urmă s'a înţeles şi cu Marinescu, mai ales că numărul coriş- 

tilor a fost sporit şi cu alţii. chipăruş era obligat să nu crâcnească. l' 
- Să nu cumva să cânti! Se strică toată chestia! 
A venit şi ziua concursuiui. Corul se înşiră pe podium. Marinescu atinse " 

cu unghia diapazonul. Il duse la ureche, apoi începu să-şi plimbe mâinile 'i' 
de-asupra corului. 4' , 

-- Solist, - şopti el--, ai grijă la intrare. 
Ghipăruş profită de neatenţia unui bas şi se strecură lângă Istode 

A fost seara cea mai memorabilă din cariera lui Chipăruş. Publicul •.. 
amuţise, vrăjit de basul profund al sol istului pe care-I învăluiau ca nişte 

! 
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clopoţei de argint sopranul şi altul, apoi se topea în vuietul basului, ca 
să apară iar urmărit de tenor. Chipăruş se trezi împins, la al doilea cântec, 
de-o putere nedesluşită. In urechi îi sbârnâia ceva, iar în gâtlej simţea că 
se petrece un proces asemănător desgheţului. Il asculta pe Istode şi-l vedea 
"erou".Era centrul atenţiei. Sala întreagă n'avea ochi decât pentru Istode, 
Preşedintele chiar ... Pe Chipăruş îl cuprinse invidia negativă. Mai ales când 
Istode fu strigat şi se aplecă, mulţumind, în dreapta şi 'n stânga. 

La al treilea cântec, Chipăruş nu se mai putu stăpâni. Incurajat de 
bucuria ce se citea pe faţa lui Marinescu, se simţi transformat ca prin minune. 
Ceva îi gâlgâi în gâtlej. Luă cunoştinţă că are voce, că şi-a procurat voce. 
Ce "ureche de răgace"? Şi vocea aceasta, picată din senin, se cerea manifes- 
tată, eliberată de asprul canon al tăcerii, impus de Marinescu. Işi simţi 
maxilarele descleşta te şi îl încercă o mare fierbinţeală ... Uită de certificat, 
de ouăle Iovuţii, de nesuferiţii voluntari! Nu-l vedea decât pe preşedinte. 
Voia să-i deslipească ochii de pe faţa grasă a lui Istode. 

Şi izbucni. A fost ca un cutremur, ca un bubuit formidabil de tunet, 
care răscoli întreaga sala, învălmăşindu-se în cele patru voci mixte ale 
corului. J stode era acoperit, strivit. De surprindere, lui Marinescu i se lungi 
faţa Încât ochii-i păreau tăiaţi vertical. 

Preşedintele îşi mută privirea pe Chipăruş ... 
Acum, în amurgul ce învăluia peronul gării, Chipăruş nu uita privirea 

aceea, în palmă stăruia încă acea căldură promiţătoare a strângerii de 
mâna şi-i sunau plăcut în urechi vorbele vicepreşedintelui: 

- Trebuie forţe noi... sarcini grele... construim, tovarăşe. 
Ceeace nu înseamnă şi nici nu poate însemna altceva decât avansare. 

, După cărţi: cu bibliotecile, după ziare: la secţia presă, te pomeneşti că 
mă face seful sectiei culturale ... XIII! Mamă, mamă! 

IVIâa i se stecură în buzunarul ceasului. Zarul se rostogoli ... 
In acel moment un tren zgudui peronul, Era trenul lui.. . 

• 

Alintat de zguduiturile trenului, Chipăruş dormi toată noaptea. 
Când ajunse în centrul oraşului, se hotărî să nu mai dea pe acasă. 

Ardea de nerăbdare să calce pe coridoarele Sfatului ... să-şi cunoască mai 
degraba situaţia. 

Păşi în hol. Portarul îl saluta zâmbind. Trecută pe lângă el şi alţii. 
Nimeni nu-l întrebă nimic. E firesc, gândi el, aşa se întâmplă când avansezi. 
Se vor obişnui. 

Ochii îi căzură pe gazeta de perete şi încremeniră. Pe gazeta de perete 
era o fotografie. Fotografia lui, predată după crossul din primăvară. 

Se apropie şi citi. Hedăm fragmentar: "Deobicei se pun fotografii 
de evidenţia ţi. .. avem un caz deosebit ... Chipăruş ... cu orice preţ avansare ... 
Chipăruş ... fals în certificatul de studii. .. lucrări rămase în urmă ... apucă- 
turi. .. copertă falsă ... înapoi la arhivă ... " 

l 
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ne'ncetat 

Nu doar că 

amarul din suflet 
s'a stins. 

E timpul- 
încep 

despre Lenin să spun. 

E timplll-- 
răzbatâ. 

din nou ca atunci; 
un vifor de 

leniniene porunci. 

VLADIMIR ILIel LENIN 

Lenin 
şi azi 

mai »ia decât cei vii, 
ne-a fost si ni-i: 

o, ştiinţă, 
forţă, 

armă! 

E timpul 
că'n aspra'titristare de-acum 

adâncul durerii 
e'n cuget 

aprins. 

Nu e de noi 
a bocete lor larmă. 

Corăbii - oamenii 

chiar dacă-s pe uscat ... 
Atât 

cât eşti 
În viaţă. 

murdare scoici băloase 

de tine 

se agaţă. 

VL. MAIACOVSCJJI 
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Dar când 
de uragan 

scăpat te vezi, 
răsufli, 

stând la soare 
să-ţi intre bine'n oase, 

te cureţi 
de bărboase 

alge verzi, 
de mâzga roşiatică-a medu.zelor cleioase. 
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iVI ă curăţ întru Lenin 
şi eu de mâzga mea,' 

în revoluţie 
să naoighez nainte; 

Mă tem 
de versurile oferite la oca, 

aşa cum un copil 
neadeuăru-l simte ... 

1 nconjurându-i capti 'n sclipiri de diademe, 
aureola versului m' as teme 

, c'iir ascunde 
dreapta 

şi înţeleapta 
şi umana 

leniniana 
frunte. 

Procesiunile, 
mausoleele, -- 

protocolarul ritual pios 
şi-al tămâierilor dulcegi prinos, 

mă'ngheaţă gând1ll toate acestea că proţană 
simplicitatea - 

cea leniniană. 

Eu ca lumina ochilor mi-l apăr - 
cine ştie: 

să nu-l scădem 
cu poleieli de acadea l 

Azi inima-a votat ... 
Alege ea: 

Indeplinind mandatul ei, 
voi scrie. 

Ger. 
Moscova'n prioeghiu 

la focuri, 
de cu noapte. 

Pământul, sloi. 
Lung uuet de oameni şi de şoapte. 
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- De-unde-a venit? 
Ce om a fost? 

Ce fel, 
că toţi grăbesc 

cu-atâta cinstire 
pentru el? 

In straie grele zorbele 
ies una câte una. 

Le las să iasă. 
Nu aleg niciuna. 

F ăurăria lor 
sărăcăcioasă ce ,el 

Unde-i 
aceea 

care să scânteie? 

Az:em 
doar şapte zile 

toale. 
Douăsprezece-ore, - atâta tot. 
Şi fiecăruia 

ni-i dat un singur lot. 
Moartea, 

să ceară scuze, nu se poate. 

Şi dacă orele 
nu ne ajung 

şi n'avem călindare 
să'ncapă 

timpul lung, 
noi spunem "epocă", 

noi spunem "era". 

Dormim, 
de-i noapte. 

Ne-agităm, 
de-i ziuă. 

Şi mult 
- adesea- 

batem. apa'n piuă. 

Iar dacă unul 
pentru toţi, în lume 

torentele istoriei mutându-le din loc, 
pe alte căi 

putu să le îndrume, 
vom spune "prooroc" I 

"geniu" tom spune. 
La d'astea 

ce pretenţii poţi să ai? 
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Nu te-a chemat, 
nici nu te bagi. 

Ce-ţi pasă, 
eşti călare pe vătrai, 

acasă 
la nevastă 

dacă-i placi. 

Când însă 
- chip şi minte mai de soi - 

dăm de vreunul 
mai altminteri decât noi, 

îl şi etichetăm: "e os domnesc", 
ne minunăm:. "e dar dumnezeesc": 

E, bună-rea, 
svârlită-asa 

o vorbă fără nici un 'chichirez. 
Atârnă'n. vânt 

şi se destramă, fum ... 
N' ai ce s' alegi, ce să' nţelegi, 

din cojile-astea fără miez. 

Cum, deci, pe Lenin 
să-i măsori cu-aşa ceva? 

Doar a răsut 
cu ochii, fiecare, 

prin uşă 
"era" asta cum trecea 

nici aplecându-se măcar din cap 
sau din spinare. 

Nu pot s'aud de Lenin, 
mi-ar fi greu, 

cum c' ar fi fost "conducător 
ales 

de dumnezeu ... " 
El 
"os domnesc" dac'or fi fost 

"de dumnezeu ales", 
nu m'aş li dat în lături 

cu [urie-a mai mare, 
de-a curmezişu' 11. cale a cortegiului 

să ies 
împrăştiind 

mulţimea' n prosternare. 

Dar paşii lui Dzerjinschi 
lângă sicriu 

trec grei- .. 
Puteau cei dela CEK A, să nu mai fie faţă . 
... Din câte milioane de ochi 

şi din ai mei, 

i37 
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lacrimi 
în ţurţuri 

pe obraji îngheaţă. 

Nimic oficial - cinstire sau alean. 
I nmărmureşte inima, inmărmureşte gândul. 
I nmormântăm 

pe cel mai p ământean 
din oamenii 

ce-i cunoscu 
p ământul, 

Un pământean 
dar nu din cei ce ştiu să vadă 

numai făina lor din ladă,' 
Priuirea-i, 

dintr'un singur sbor, 
pământu'titreg inielegând cum geme, 
el a ştiut 

să desluşească'ti viitor 
tot 

ceeace-i 
ascuns de vreme. 

Era ca mine 
şi ca voi, 

ca sute 
de oameni din mulţime, 
doar 

pe la ochi - de gânduri - 
avea mai multe cute, 

şi-avea 
o mai ironică, 

a buzelor 
asprime. 

Dar nu asprimea de satrap 
care 'n triumf să vie 

strioindu-te 
sub carul lui, 

smucindu-şi hamul ... 
Pentru touarăs 

, pâlpâia 
de omenie. 

Mai aspru decât fierul 
cu duşmanul. 

Necazuri omenesti 
, l-au încercat 

o groază. 
Cu boala 

lupta ca şi noi, deseori. 
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Să zicem, 
biliardul 

mie ochiu-mi formează. 
Lui, şa/ud- 

şahu-i bun pentru conducători. 

Dela sah 
, la duşmanii în carne şi oase, 

in oameni vii 
pe pionii de ieri  

transţormase - 
ŞL 
pentru oameni făuri 

muncitoreasca dictatură 
de-asupra temniţei 

- capitalista tură. 
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Şi 'n el 
şi n noi 

ni-i scump 
şi-acelaş, gândul. 

Cum deci, 
atât cât e, 

să nu-i fac dar 
intreaga-mi viaţă 

şi cuntreg auântul, 
ca s'o lungesc pe-a lui 

c'o clipă doar! 
Şi numai eu? Nenumăraţi ca mine ... 
N ici gura să deschizi, 

fără să-i chemi defel, 
elin sate sau elin mine - 

cine 
N'ar da năvală, 

pentru el? 

Eu, clătinându-mă 
beat ele durerea grea, 

printre tramvaie 
din instinct 

[erindu-mă, tresar ... 
Cine 

acum 
ar plânge, 

pierdută, moartea mea 
în doliu-acestei morţi fără hotar? 

Aşa cum trec 
cu steagurile'n stradă, 

Rusia' ntreag ă 
parcă 

din nou 
porni, nomadă, 
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... Tăie 
»ibrând 

prin sala Coloanelor 
un gând 

şi-un singur geamăt e: 
- dece, dece, dece ..• 

Bat pleoape roşii, steaguri - nesfârşit 
şi lacrimi de zăpadă 

il se scurg din ele'n stradă". 
De reşti de doliu 

telegraţu-a răguşit. 
Ce [apte-a sătârşit 

- toţi că-L cinstesc- 
el, 

dintre oameni, 
cel mai omenesc? 

Lui U liănon 
scurtă 

i-a fost viaţa 
şi i-o cunoastem bine, 

, zi de zi, 
dar viaţa fără moarte a tocarăşului Lenin 
n'o poţi cuprinde 

secole să scrii ... 

De mult, 
sunt ani 'vreo două sute 

inapoi, 
vin cele dintii veşti 

despre Lenin 
spre noi. 

Auziţi glasul 
de-aramă 

şi fier 
despicând 

indep ărtatele veacuri, 
- un "Bromel-Cujon" al vremii de ieri - 
glasul 

primului cazan 
de maşină cu aburi? 

ţinu, mai întâi, 
sub călcâi, 

puterea de muncă a satului. 

Puterea M ajestăţii Sale Capitalul, 
a' mpăratului 

ne' ncoronatu lui, 

Inţesând 
burta sejurilor, 

[eţuind 
fără frică, 
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se puse oraşul s'adune, 
să care ... 

Şi nehrănită, 
gârbooă la strunguri, 

se ridică 
clasa muncitoare. 

Ea - 
cu coşuri de fabrică - 

de pe-atunci înfrunta: 
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-- Cu noi, 
drumul spre aur 

oricât de strivitor 
vi l-aţi pava de zor, 

dintre noi va ieşi, 
va veni, 

vom trimite pe unul, cândva- 
om, 

luptător, 
judeţ, 

răzbunător I 

D in coşuri de fabrică, 
fumul 

cu norii 
fac front 

laolaltă, 
ca luptătorii. 

Bolţilor duble 
innecându-le drumul 

fumul de fabrică 
acoperă norii. 

Munţi de mărfuri 
printre [lămânzi 1 

Şi - surpriză - 
directorul, 

diavolul chel, 
pocneşte socotelniţa, 

bombăne: "criză" ... 
şi-agaţă afişul: 

.concedieri" . 

Porniră muştele 
să spurce 

tot ce-i dulce 
grâu' n silozuri 

se strica, 
mucezit, 

iar pe-alături de pline 
vitrine, 

greu paşii şi-i duce 
şomajul, lihnit;., 
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1 n tristeţea cocioabelor 
maţele goale 

pr in scâncetul plozilor 
ghiorăiau indârfit: 

- la muncă 
sau la arme 

n-aţi palmele-mi 
ia-le, 

apărătorule, 
răzbunătorule, 

vino' nsjârşitţ 

Voi, 
cu cămilele 

după noi 
colonii, 

voi, 
în conuoae 

de nave 'narmate, 
daţi zor 

către' ncinse 
ca focul 

pustii ... 
Spumele albe-ale mării, 

să salte! 

Prin oazele 
de palmieri, 

- rai uri vii- 
uite-i pe negri 

cum se presară, 
punând 

pete-pete'n peisajul tihnit ... 
Mugind din plantatii-aurii, 

nu-i o fiară, 
e-un om 

biciuit: 
- "Nilul meu, Nil! 

U'-hu-hu-hu ... 
Mâlul 

zilelor negre 
spală-mi-I, tu! 

S'ajungă mai negru ca mine, 
. şi - greu -- 

un foc ţ'i", 
să se-abată 

roş ca sângele meu. 
Să fiarbă 

- albi, negri - 
burtoşii, 

, să-i innec 

in cafea, bâldâbâc 
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şi'n clocotul 
uâltorilor roşii 

să vâr 
colţi de fildeş 

in carnea lor 
svâc! 

Pentru urmaşi, pentru tineri., , 
măcar 

sângele nostru 
să nu curgă'n zadar.", 

Apari, deci, deschide cărare, 
răzbunătorule 

cu chip de soare ... 
Simt cum pier, 

zeul morţilor 
cum mă trage, tiptil. 

Ruga mea 
ţine-o. minte 

- o, Nilule, Nil!" 
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maşinile, 
iu.tă, 

storc din oameni sudori, 

... Fie 'n Rusia cu grele ninsori 
sau Patagonia arsă'ri dogori, 

Acum, 
la Iuănoio- Voznesensk, 

giganţii de piatră şi zgură 
se sgâlţâie, 

de-a strigătură: 

- "Hei, uzina mea, uzina, 
tristă, galbenă lumină! 
Timpul nostru fără reazim, 
cheamă iar un Stenca R azin ... " 

Vor întreba 
nepoţii: 

- Dar ce-i capitclistul? 
aşa cum azi 

copiii intrec bă: 
- Ce-i ... oar-dis-tul? 

Pentru nepoţi, 
aici 

când pe hârtie hârsii, 
scriu 

al capitalismului 
portret de-obârşii. 

Capitalismul 
- ca tânăr -- 

e da, 
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coroane şi steme ... 
Astăzi, pentru, 
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băiat de isprată, 
vedeai că se mişeii, 

intâiul la treabă 
şi nu-i păsa 

- nici că 
muncind. 

îşi cam strică [asonul, cumva. 

Tricoul feudal 
tenindu-i strimt şi sui , 

capitalismul 
l-asoârli, 

spori viteza, 
ştiind - in toate - 

cum se dă din coate, 
şi-avu 

prin rezolutii, 
o p imăoară-a lui 

ba încă 
ţredonând 

şi "Marsillieza" ... 

Maşinii 
el, i-a fost inventator. 

Maşinii, 
el, 

meni pe om 
anume. 

Şi fir-in ." maşina 
a adus pe Iume, 

cât frunză, 
câtă iarbă, 

muncitori. 

El sporse'rc dinţi 

împărăţii, [eude, 
răspunde- abia 

Ca vaca biblică'ngrăşându-se, 
ca boul, 

pe bot 
se linge ..• 

Limba-i , 
parlamentul. 

Trec anii, 

iar muşchii 
fără egal 

oeânză şi-i face 
imbogăţitul ; 
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şi-atâta 
se umflă 

- halal I 
că pareă-i 

registrul lui de profituri .•• 
Ce palate-şi inaltă, 

grozăuie, aha, 
şi câţi pictori 

pe ziduri- 
şi-au scremut 

tot "frumosul!" 
Jos, 

podea 
 stil "empire", 

sus, tavan 
- "rococo" 

1(11' pereţi 
- li la Ludovic 

ăla 
"Catorzu ... " 

Totu 'n jur 
merge şnur, 

când 
- obrazuri cu buci de şezuturi alese, - 

îl păzeşte 
poliţia, 

cu-ale ei feţe-fese ... 

La artă, 
la cântec, 

, e surd: ce nimicuri! 
La fel pentru-o vacă 

sunt florile 'n lunci. 
Estetica, etica 

- [araţasticuri I - 
la dânsul 

sunt slugi. 

Al lui e 
şi rai 

şi infern 
şi văzduh ... 

El vinde băbuţelor 
- mare gurist - 

piroane, 
ba găuri 

din crucea lui C hrist 

ŞI pene 
din coada 

sfântului duh. 
]:,0 - Viaţa Romtneasc ă 
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Ne mai intrându-şi în piele 
de fel, 

c'atâţia robi 
muncesc pentru el, 

de fapcă, 
haleală 

şi somn, 
în sfârşit 

capitalismul 
s'a moleşit, 

S'a molesit -- 
, şi stă, că-i place J 

istoriei 
de-ucurmezişu 'Il drum. 

Nu-i chip să scapi, 
să-I ocoleşti, 

nicicum. 
Doar, 

ţăndări de-l vei face! 

Poetul liric, 
ştiu, 

el va strâmba din nas, 
iar criticul 

cravaşe mi-ar trage, 
mi-a mai tras: 

- Dar unde-i sentimentul? 
- Asta-i oratorie ... 

- Nu-i poezie ... 
-- E gazetărie! 

Capitalism - 
cuvânt disgraţios, 

(e mai fruntas 
"privighetoare" sa II "tilincă" ... ) 

dar la el 
mă' ntorc eu, 

zicâudu-mi mereu: 
- Dă-i aripă versului, 

dă-i sbor de lozincă! 

Voi scrie 
despre toale, 

nu mi-e greu. 
Nu-i timpul Însă, 

cântece de dragoste să fac. 
Eu 

forţa de cascadă 
a cântecului meu 

ţie ţi-o dărui, clasă in atac; .. 
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Acelui care 
comunismu-i pare cleşte, 

cuvântul "proletariat" 
i-o fi cam dur, fireşte. 

Dar proletariatul ţ.entru noi 
nu-i un cuvânt, 

e-o aprigă şi mare 
cântare 

ne' ntreruptă, 
ce-ar da avânt. 

Şl morţilor, 
la lupta. 

Etajele 
se fac armonică, 

li-e Iri că ... 
Chemarea 

din subsoluri 
eta-etaj ridică! 

Din jundui 
orb 

al hrubelor de piatră 
noi vom răzbi'ti albastru bolţii, larg. 
Aşa va fi! Iar [iul clasei muncitoare 

va apare 
de pe acest culcuş de scânduri goale, 
să fie 

proletariatului 
catar . 

... Dincoace, 
hoit ghiţtuii, 

capitalul 
- căci lumea pentru el e 

tol prea mică - 
Întinde-o mână incărcată de inele, 
in beregata 

altuia 
s'o 'nţigă. 

Vin! ... 
Zângăne, 

• băngăne, 
construesc metereze: 

- "Nu 'ncap doi burjui, .. 
U cideţi 1 ... " răsu nil. 

Şi fiece sat 
e-o groapă comună. 

Oraşele 
uzini de proteze. 

Se'ruinde 
ospăţul cel mare. 

14'7 
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Unul pândeşte la altun tacâm. 
Victoria-i pe masă, 

fierbinte, 
gusto,asă. 

- Luaţi aminte! 
Vă blesteamă morminte, 

şin serâşnete, cârjile, pe caldarâm:., 
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Cu ormelen mâini, 
din nou 

vom apare. 
II remea n'o SI1 VI1 ierte, .... . 

ma IWL 
El 

ca un uiscol va ueni, 
să declare 

zou.ă 
şi războiului vostru, 

răsboi I 

Se [ac, din lacrimi, lacuri 
- şi multe-s pe pământ. 

Se fac, din sânge, mlaştini \ 
şi-a/ung de netrecut. 

Zadarnic singuratici visători, 
minţi de copii, 

se mai incumetă 
să'nnoate'n utopii l 

Câţi filantropi, 
ca Leremian=gard, 

de viaţă 
capul 

şi l-aa spart! 
Cred, potecuţele desculţe 

ale lor. 
că-s galantoane, 

dar degeaba vor!, 
nu .. s drumuri 

pentru milioane ... 

Capitalistul, vlă{ilât, 
el insuş, iacă-te 

s' a prins In propriile-i lacăte, 
încât maşina Lui ce-o luase'n sus, 

. regimul lui de-afaceri şi remize 
azi ca o ţrunză galbenă'n apus 

. se clatină şi de-a' ntârtitelea e dus 
in haosul de greve şi de crize, 

- Lavă de aur, 
în ce buzunar 

ne- am scurs, in zadar! 
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Cine-i cu noi? 
Ne batem, cu cine? 

... Clasa 
- milioane de cugete- 

şia'ncordat ochii minţii, 
să se afle pe sine. 

Capitalului 
»remea-i jura 

ceas de ceas, 
p ălirul 

strălucirea lui orbitoare. 
Vremea 

ni-l dete nouă 
pe fratele M arx, 

şi-al lui Lenin 
frate mai mare. 

Marx! 
. Ne stă'n faţă, 

într'o ramă de păr argintit: ... 
Ce-a fost el, 

iar imaginea noastră 
ce departe îi trece! 

Oamenii 
văd un bătrân 

aşa-i ştiu, 
în marmura, sau 

in ghipsul cel rece. 

Dar când, 
pe cărarea revoluţiei lor, 

primii paşi 
muncitorii-au deprins, 

0, ideile, 
inima lui M'arx 

- ce cu.ptor 
uriaş, au aprins! 

Asa 
, le'nşţăca 

mâna lor hrăp ăreai ă 
la cei prinşi cu japca, 

jeţuirul plus valoarea, 
de parcă' n uzine 

el era tchiar de faţă, 
ele parcă-ţi ştia 

bătăturile' n. palmă, sudoarea. 

Si-asa , , 
cum nici ochii 

nu' ndrăzneam a' năl! a 
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măcar 
pân' la burta bancherului, 

grasă, 
lWarx 

ne-a dus 
să isbim, 

prin războiul de clasă, 
in viţelul de aur 

ce creştea 
cât un taur. 

Limanul 
comunismului 

aşteptându-l CZl jind, 
credeam că "niâmpl area 

l-a aduce, 
doar ea! 

... Marx 
- legile istoriei descoperind- 

proletariatul i 
la cârmă-l punea. 

Cărţile-i, 
simple culegeri de litere nu-s I 

Si nu-s coloane 
, de cifre sărmane, 
Marx, 

ridicând muncitorii, 
i-a dus 

mai strânsi 
'decât cifrele 

. strânse'ri coloane. 

Le-a spus: 
- După fapte ( 

cunoşti luptătorul. 
Numai' 

În practică 
ideea 

e vie ... 
Va veni, 

vă va duce 
- făuritorul - 

pe câmp uri de luptă, 
nu de hârtie! 

Şi-atunci 
când sfârşitul 

pe-aproape-l păştea, 
asternându-şi 

ideile 

până' n clipa de-apoi, 
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va fi văzut, 
pe Kremlin, 

roşia stea, 
pe Moscova 

steagul cel roşu-al comunei, 
la noi. 

Se pârgue 
zilele 

(;0, pepenii galbeni, pe deal ... 
Proletariatul 

iest 
, din pruncie: 

ţortăretele capitolului isbindu-le 
val - 

le surpă, 
le macină, 

11,'01' să mai ţie. 

Şi vremea 
curând 

izbucni în rafale: 
cu uuet 

ŞL creşteri 
şi furtuni, 

vine ea. 
'Mânia 

in creştere, 
aprinde răscoale, 

scânteia răscoalelor, 
reooluiii-aprindea, 

Năro» 
să lbătecit, 

burjui nebuni 
de-alde T hiers 

se-acopăr de blesteme, 
iar umbra 

comunarzilor străbuni 
in zidul eriptei din Paris, 

mai geme: 

- Luaţi aminte) 
tovarăşi, 

noi n am fost uniţi.», 
J nvăţaţi 

. din greşelile noastre amare. 
J sbiţi 

toţi odată! 
Ca partid să loviţi, 

pumn tare, 
strâns 

in clasa muncitoare. 
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Spun, unii: 
i,N oi su ntem conducători" ... 

Sant lichele . 
Lasă 

vorbele lor. 
Vezi ce-ascund 

pe sub ele. 
Va veni 

un conducător 
înţelept, 

mai simplu ca pâinea, 
ca oţelul mai drept. 

Vălmăşag 
de credinţe 

de limbi 
şi de clase, 

pe roţile banului 
se' nuârtea tot pământul: 

Capitalul, 
arici 

de contradicţii ţepoase, 
se'ruărea, 

baionetele-arici apărându-L. 

Fantoma 
comunismului 

străbătea Europa ... 
Când 

pălea'n depărtare, 

Şi 
iacă-te-aşa, 

in Simbirsk undeva, 
se născu 

un băiat oarecare 
- cu numele 

LENIN. 

II 

Cunoscui muncitorul. 
Fără carte era. 

Cu bllchile 

li mba-i se căsnea, 
ne'noăţată. 

Dar dacă pe Lenin 
'il auzea, 

pricepea, 
dintr'odată. 
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T'ărani din Siberia-mi pouestiră' ntr'o zi 
cum rai îşi făcură 

- cucerindu-si - 
, cătunul, 

Nici unul 
pe Lenin 

n'auzi, 
nu-l citi 

şi-au jost leninişti 
tot unul ş unu l. 

V ăzui munţii golaşi 
munţi pustii, [ără an. 

Nori pe brânci, 
printre stânci, 

se târau de milenii ... 
Pe-o sută de versle 

- un singur muntean. 
Şi-aoea'ri piept, 

printre sdrenie , 
insigna lui Lenin. 
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Aha - se va spune...,... 
oi se pare-o mi nu ne, 

vă dă gata () agraţă gingaşri 
cum îşi prind 

madmoazelele 
cu ochii idi lici ! 

... Nu 
roşie agraţă-i ardea 

pl'ln cămaşă, 
ci inima lui, 

credincioasă lui Ilici, 

Nu se explică asta 
prin buchi ţârcouniceşti, 

Nici Dumnezeu nu-i spuse: 
- alesul meu tu eşti! 

Ca pas de om, 
cu propria minte, 

ca munca dârză-a mâinilor sale, 
răzbi spre' naint e 

tăie noua cale .. 
Cu prinde cu ochii 

priveliştea largă: 
de râuri 

e 

ŞI parcă-i 

vânătă 
R asia i ntreaeă , 

brăzdată 
de vargă, 

de mii 
de liarapnice 

parcă. 
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Dar mai vinete 
sunt »ânătăile robiei, 

decât apa'n primăverile urgiei ... 

Cuprinde Rusia 
cu ochii în roată, 

aruncă-ţi oriunde 
privirile punţi: 

În sclipătul bolţii 
un reazăm îşi cată 

sz mine 
şi ocne 

si munti. . , 
Dar mai rea 

ca ocnele, era 
colo 'n fabrică, robia grea ... 

Ţări bogate 
frumoase 

s'or aflan: lumea noastră. 
din toate-or avea 

- mai stiu si eu ce I 
dar pământ ca acela, ' , 

mai bătut de năpastă, 
nicăeri 

n'am văzut 
şi nu e. 

Grea-i pe suflet 
obida, 

greu s' o rabzi, cu-anasâna ... 
"P ământ! Li bertate I Răscoală!" 

se strig a pân' la cer. 
Si-atuncea, răsleţi., 

răsorătiţii pun mâna 
pe bombă, 

pe revolver. 

E bine, nu strică 
in ţal', la adică, 

pistolul să toarne un încărcător, 
- nu-i nici vreo scoţală 

nu-i nici chiar de colea - 
dar il prinseră repede, 

pentru gând de omor, 
pe-Alexandru Uliănou 

din "N arodnaia volea". 

Dobori unul- 
vine altul 

ŞI mai turbat. 

I 
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Să răsbune 
e gata 

şi mai crâncen să fie 
Si-Alexandru Uliăno» 
, a fost spânzurat 
cu cei dela Schlusselburg, 

alţii o mie. 

Erau, 
anii lui Ilici, 

doar şaptesprezece 
când îşi luă legământul 

ca un soldat: 
- In locul tău, frate, vom trece! 
Dar noi vom învinge, 

noi alt drum am luat . 
... la poftim monumente! 

Spiţe-or fi, de eroi? 
El - jupân. Gogoloi, 

iar tu - lauri să-i pui. 
Nu, 

O zilnic-eroică 
muncii in toi, 

şi-a luat Ilici 
pe umerii lui. 

El învaţă 
cu cei dela forje odată, 

ce să jaci 
dacă meşterul are curea, 

ce să [aci 
să mai iei trei pitace la plată, 

ce să ja.ci 
ca stăpânul 

o [iertură să-ţi dea. 

M ărunţ işuri, desi gur. 
N'ai invins, n'ai sfârşit. 

Nu privi, 
protăpit , 

măturatele zoie, 
Ni-i vră;'maş - capitalul. 
T'inta-i - socialismul! 
Puşti ne trebue, nu măturoaie, 

Tot d'astea şi d'ostea 
snecontenit 

el ciocăne' n cei cu auzul greoi 
şi curând, 

inţeleseră 
şi s'au unit 

mâinile 
primilor doi. 
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Apoi au fost patru, 
apoi patru sute, 

azi numai pe-ascuns 
iar mâine pe faţă, 

din aceşti patru sute 
mii Şl mii sunt crescute. 

Chemăm 
la răscoală 

muncitoarele brate, 

Nu ca apa domoală, 
nu ca iarba-aplecată, 

ca norii 
mânia 

se-ad Il "Ii. 
D in cărţile lui, 

ea [ulger se-arată 
improşcând manifeste, 

apeluri, 
[urtună, 

Clasa 
spre Lenin 

se-avânta ne'ncetat . 
S rre lumină, 

prin el, 
străbătea. 

Şi-n. puterea şi visul mulţimii scăldat 
odată cu clasa 

şi Lenin creştea. 

Aevea, 
acuma, 

apare 
[uruirea lui Lenin, 

in ani tineri [ăcută: 
- Nu singuri] ... 

Noi suntem 
uniunea de luptă 

pentru eliberarea 
clasei mu ncitoare . 

Ş [-i dus mai departe, 
În larg, 

, leninismul 
de cei 

la văpaia lui llic1 
crescuţi: 

pe drumul Siberiei, 
sângera eroism /J 1 

i legaliştilor 
nea bătuţi. 
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Acuma, 
noi [acem, 

să se mişte p ământul ... 
Dar 

dacă'n Kremlin 
am descins, 

şi-acolo' n ţotolii 
- spre mulţi - 

poartă »ântul 
ecoul 

cătuşelor; 
dela Nercinsk . 

.. . l' fi spun din nou 
de uuluu i, 

de sbcrul lor pieptiş. 
Tramvaie, 

trap electric, 
aţâţă sborul minţii. 

Cine, 
din voi, 

de. drugii zăbrelelor cruciş, 
n'a sgâlţit 

şi n' a muşcat cu dinţii? 

De-ţi spargi ţeasta 
de ziduri, 

În celulele strîmte, 
după tine 

ei spală; 
. li-i deajuns un hârdău ... 

"Curând ai căzut, dar cu cinste 
pentru binele poporului tău". 

In care din surghiunuri, 
lui Lenin i-a plăcut 

al cântecului ăsta 
indoliat tumult? 

Se spunea 
că mujicului 

o să-i pice pe drum 
socialismul, 

fără capul să-şi sţarme ... 
Ba deloc si nici cum. 

, In Rusia, acum, 
vezi coşuri de fabrică 

luând cerul în coarne, 
şi .- matur - oraşul se'noălue 

c'o barbă de fum. 

] n. rai -- poftim, intraţi! - 
aştepţi să te invite? 
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pe leşul. burgheziei, 
doar uenindu-i de hac, 

aşa trec paşii comunismului, şirag ... 
Proletarii conduc ţărănimea - 

milioane-oropsite. 
Pe Lenin 

au el 
călăuză şi steag. 

Liberalul promite, 
Es-Erul te' nhaiă • 

grumazuri 
se vede incălecând, 

Lenin 
le sţârtecă frazele 

pân'la ultima aţă, 
şi' n toată spoiala de care ţi-e greaţă 
in cărţile lui 

i-arată 
cum sunt. 

De braşoauele-atâtora 
nu ne mai arde: 

că-i acum libertate, 
fraţi că suntem 

- el zic .. 
De Marx inarmat, 

mergând mai departe, 
pe lume 

e-un singur 
partid bolşevic. 

America 
dac' o stră bat i 

in expres 

sau pezi 
undeva prut Ciuhloma 

cum e , 
"R.K.P." 

inainte' trei Litere-ţi ies 
şi'n. paranteze 

mica literă "b". 

Luneta 
din Pulkouo 

cercetează planete I 
besactelele boltii 

, scotocind pe' ndelete, 
dar nu, 

pentru oameni nu se ridică 
stea mai mare, mai vie, 

ca litera mică. 
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... Cuvinte, voi 
in timp tocite buchii 

- chiar cele mai de soi, 
ca unor pantaloni purtaţi 

vă ies genunchii! 
Eu, un cuvânt 

mă lupt să străLucească, 
s' arate pentru-oricine veşnic nou; 

"Partidul" ... - cu nemuritor ecou 
in tot ce-i conştiinţă omenească" 

Să fii singur! 
Cui ii trebuie asta? 

Glasul unuia singur: 
- piuit pirpiriu, 

Şi cin' să-l auză? 
Poate numai nevasta 

dacă nu e la piaţă 
şi nu vine târziu. 

Partidul 
e insă 

adânc uragall 
de glasuri sudate, 

niciunul în coadă; 
el 
sparge redutele-oricărui duşman, 
cum crapă 

timpanele 
in canonadă, 

Rău e omului singur, 
fără nimeni, străin. 

Când eşti singur 
să lupţi, 

vai şi-amar ţ 
Cei mai sdraueni ca tine, 

sub călcâie te ţin, . 
şi mai slabi decât tine, 

doi docil sar. 

Dar când 
spre Partid 

cei mici IL' ar să preget!', - 
tu liftă, te culeg pe f âraş! 
O mână, 

dar cu 
milioane de degete, 

aceste-i Partidul - 
un pumn uriaş. 

Singur 
atât eşti: 

lin zero amar ... 
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Cine-ai fi, 
când eşti singur, 

pojtim, 

de-o casă 
ce să vorbim. 

nu ridici 
nici butucul 

de-o şchioapă măcar; 

ţinându-ne strâns 
unul de altul. 

Partidul - 
coloana vertebrală a clasei. 

Partidul - 
nemurirea cauzei noastre. 

Partidul - 
puterea 

care nu mă trădează. 

Partidul - 

milioane de umeri de fier 
unul de altul sprijiniţi, cât e'naltul. 
Cu Partidul 

construcţii 
înălţa-vom spre cer, 

Azi, rob, 
dar stăpânilor 

le sun, mâine, sfârşitul. 
Creerul clasei 

cauza clasei 
puterea clasei, 

gloria clasei, 
iată partidul, 

Partidul şi Lenin 
fraţi gemeni. 

J storia-mamă 
ii socoate asemeni. 

1 ar noi 
spunând: Lenin 

partidul numim, 
Partidul noi spunem - 

la Lenin gândim, 

Şi azi 
se' rnbulzesc 

căpăţâni cu coroană, 
şi burjui, 

stoluri negre 
ca ciorile'n iarnă, 

dar muncitoreasca 
lavă, 

dă goană 
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prin craierul partidului 
isbucneşte, răstoarnă ..• 

Nouă Ianuarie, cu tragic svon. 
S' a mântuit 

cu-ale popei Capon, 
Peste noi, cadă gloanţe. 

Peste ţar, cade crima. 
Legenda cu milostenia ţarului, s'a sfârşit 
prin dezastrul din M ukden 

şi din golful Ţ'usima; 

Destul ne-a fost I 
Coarda 

prea mult s'a intins/ 
C artierele Presnia 

pun mâna pe armă. 
Se părea 

că îndată 
cu tronul s'a zis 

şi jâlţul 
burjuiului 

că îndată se sfarmă. 

Şi iată-l pe Ilici ... La post,. 
zi de zi, 

lui 905 
deschizând 

nouă cale, 
el e cu muncitorii, 

pe baricade-aci, 
conducând aoalanşa 

întregei răscoale. 

o veste uicleană trecu: 
"libertate". 

Si-agată oamenii 
" panglici la butoniere. 
Sus, ţarul, 

la balcon 
proclamă verzi şi-uscate, 

iar dup?a "libertăţii" 
săptămână de miere, 

discursuri, 
dulci miorlăituri, 

panglicării 
le-acoperă tunul 

mugind ca ilăul- 
şi peste sângele muncitoresc 

pluti 
11 - Viaţa I(omÎneasc1i 



ŞI chiar mal energic, 
mai hotărîtor! 
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amiralul ţarist 
Dubăson, călăul. 

Să-i scuipi, pe albii 
ce-obrazu-l mai scot 

şi smiorcăie 
despre-ale "Cekei" orori, 

când ei, uite colea, 
legând cot la cot, 

omoară sub bice 
- pe muncitori! 

Reacţionarii 
sunt lupi. 

Surtucarii 
o făcură de oaie: 

li se tulbură somnul! 
Zăoorându-se'ti case, 

lumânărarii, 
se-ajumă'n tămâie, 

se roagă'ntru Domnul. 

Dar chiar şi Plehănou 
isi ia capu'n palme: 

- Voi sunteţi de vind 
că trea ba se' ncurcă! 

H tirdae de sânge lăsarăţi să curgă I 
Nu trebuia 

să recurgem la arme ... 

Dar Lenin, 
'in schelălăiala aceasta beteagă, 

înfige voios 
glasul lui tunător: 

- Ba nul 
Să recurgem la arme! 

Nu-i şagă, 

Eu văd, 
într'o zi 

noi răscoale. 
Muncitorimea din nou va isbi, 
Ne trebue-atac 

şi nu apărare. 
Lozinca, masselor 

aceasta va fi! 

Şi anul acesta 
de furii şi spume 
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şi jertfele 
sângelui muncitoresc, 

toate-or părea 
ca o scoală anume 

pentru [urtunile 
ce se vestesc. 

Iar Lenin 
din nou 

în surghiun, 
ne pregăteşte 

din nou, 
de furtună. 

Ne'noaţ ă, 
- şi'noaţă ce japtele-i spun - 

şi iarăş 
partidul sjărmat 

îl adună. 
Prioeste - 

, grevele innol bură anul, 
curând vei porni 

şi prin toate vei trece. 
Dar, peste ani, 

se' nălţă uraeanui 
sp ăimântătorului patrusprezece. 

Scriu, unii 
că J ncepe ostaşul 

să-ţ! toarne, 
luleaua-aprinzându-şi, de vechi bătălii ... 
Dar ca mondiala 

tocătoare de carne, 
ce Pleonă 

şi care Poltaoă-o mai fi? 

lmperialismul, 
dacă-L scoţi la vedere; 

umflând burta 
parcă zici c' o să fete, 

e' ntr' o baltă de sânge şi tot ar mai cere: 
inţulecă ţări, 

le ia' 12 baionete. 

In [uru-i 
lingăii 

- în floare- 
patrioticii, 

liota nepotismului, hop, 
scriu 

spălându-şi mâini trădătoare: 

163 
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- Să te baţi, 
muncitorule, 

pân'La ultimul strop! 

Lumea veche - 
morman 

de fier vechi, 
scursură 

de sdreanţă umană 
e azi . 

... C u tot balamucul acesta' n urechi, 
Zimmerwaldul, 

el singur, 
e treaz. 

Doar c'un pumn de tovarăsi, 
, Lenin, 

de-aci 
înalţă 

si lumii arată 
ideile' sale, 

ca incendiul mai vii, 
glasul său, 

canonadă. 

De-acolo, 
capitalul 

bombardează al năibii, 
represalii'ri galop vin cu flăcări şi pară ... 
Aici, 

infruntându-le 
- tunuri şi săbii - 

un singur om, 
chel, 

cu pomeţii'n afară. 

trădare, 

- Ostaşi! 
Azi, burjuii, 

prm nânzări şi 
la Verdun, 

turci 
sau Doina, 

ne trimit inutil. 
Să prefacem războiul dintre popoare 
in războiul nostru ciuil l 

Destul 
cu prăpădul, 

cu morţii, cu rănile. 
Popoarele 

n'au 
nicio vină. 
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Impotriva burghezi lor 
din toate ţările, 

sus steagul 
războiului civil, spre lumină! 

Zic, ei: tunul 
nebunul, 

pân' la roşu încins 
o să-i mistuie-acum, 

scrum. 
duhoare i foc ... 

După aia, 
mai caută omul - nici vis. 

Praful şi pulberea' ti loc. 

Urlă tunuri 
, ca lupii, 

cu gâtul intins, 
- In genunchi! ... 

sbiară iarăsi 
hiena, 'hienii ... 

S'a:1 bătut. 
Pricopseal ăl 

Şi cine a'noins? 
Unul singur: 

tovarăşul Lenin. 

Imperialism, tu gâtlej fără saţ, 
Cu-a nostră răbdare de inger 

s'a zis! 
Te-a răpus, în Rusia, al poporului braţ, 
dela Arhanghelsk 

pân' la Tebriz: 
1 mperiul 

n' a fost o puicuţă, deloc. 
A fost uri uultur bicefal 

- crudă ghiară - 

ca pe-uri simplu chiştoc, 
am scuipat 

dinastia 
afară. 

In rugină de sânge, 
uriaş peste toate, 

poporul 
cu foamea şi sdrenţele lui, 

Sopiete va vrea? 
S an tot va mai scoate 

castane 
din foc 

la burjui? 

165 
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Cătuşele ţarului, 
poporul 

le-a spart. 
In Rusia 

bate furtuna cea mare • 
•. .In Elveţia, 

Llici 
citea - tulburat - 

aplecat pe-un morman 
de ziare. 

Ce să afli din elel 
Crâmpeie, abia ... 

Cu-avionul 
s'ar duce, 

sburând; 
!vI uncitorilor 

răsculaţi 
ajutor să le dea, 

acolo - 
e sineuru-i gând, 

Plecă, la voinţa partidului, 
- se fac zilele, ore- 

în vagonul nemtesc, 
sigilat cu plumbi grei. 

0, dacă ştiau 
aceşti li ohenzollerni 

ce bombă 
e Lenin 

şi pentru ei! 

La Petersburg, încă 
bucurie-prăpăd, 

pupături, tontoroaie, 
joacă soare'n vitralii, 

dar pe N eoschi 
- panglicuţele roşii 

abia de se'uăd - 
mişunati generalii ... 

Pas cu pas 
îşi vor da 

arama pe [aţă, 
vor trage 

ţignale poliţieneşti. 
Au şi început 

ghiare fine 
să scoată 

burjuii 
din labele moi, motăneşti, 

La "nceput mărunţeii - 
cinci obleţi la băncuţă 
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şi mai mari dup' aceea - 
albitură, păstrăv, 

Dordanelschi pe urmă; 
pruncul-sfânt: M iliucov 

şi, dând ghes 
spre coroană, 

prinţul 
Mihăiluţă. 

Premierul 
- o cârpă- 

dar de zahăr băiat! 
Nu-i un 

necioplit 
comisar oarecare ... 

E-un tenorino , 

e-o fată mare, 
dă ochi peste cap, 

s'ar tot vrea mângâiat, 
Nimic 

n'apucarăm. 
- tămâiel=-« 

din al libertăţilor 
din Februarie 

rod, 
şi vor defensivă 

şi sar, să ne mare: 
- Pe front, marş pe front, 

muncitori şi norod! 

Şi, colac peste pupăzâ, 
ne păzeau. de istov 

trădători de profesie, 
trădători până'n oase, 

ba Ee-Eri, 
ba alţi cerberi de tip Saoincă», 

ba menseoici i, - 
, uulpi [iroscoase. 

i67 

Şi pe când - sub grăsimi moleşit - 
oraşul începea sit-şi piardă seva, 

se auzi de dincolo de N eva, 
pe strada V âborg, dinspre gara fin landeză , 
un uruit neaşteptat: 

un automobil blitulat 
înainta '11, viteză ... 

[T 11, proaspăt şi putern ic vânt 
din nou 

e'n lume, 
şi reooluţia'ri talazuri s'a'nălţat 

şi'n. spume ... 
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Liteinâi, bulevardul, cât se vede, 
e-un larg şuvoi 

de şepci şi salopete: 
"Trăiască Lenin! Lenin e cu noi!" 

- "Tovarăşi! ... " 
peste capetele celor dintâi sute 

care-i urmau, fierbinte, 
întinse mâna lui conducătoare 

cu-arătătorul înainte. 
"Jos social-democraţia! 
Jos sdrenţele ei putrede! Să piară! 

Jos cârdăşiile l Capitaliştii-afară! 

"Noi suntem glasul 
forţelor de jos, 

al muncitorilor din lumea 'ntreagă. 
Trăiască Partidul 

ce construeşte comunismul! 
Trăiască miscarea 

, pentru Puterea Sooietelor I" 
Multimile uimite 

, văd, prima oară-acum, 
cum s' a 'nălţat sub ochii lor şi cum 
apare simplu de înfăptuit 

socialismul - ăst cuvânt nepreţuit! 

Sub ochii lor s' a înălţat pe zare 
din duduit de fabrici şi motoare, 

Comuna zilelor de mame 
a omenirii muncitoare, 

fără burghezi 
şi fără proletari, 

şi' n care ro bi n' ai să mai vezi 
şi nici "domni mari". 

Mult-impiiciuitoarele 
meştere-odgoane 

cuvântul lui Ilici 
cu toporul le taie, 

şi-l întrerup 
clocotinde bulboane: 

- Da, Lenin! 
E timpul. 

Aşa el 

Dăruit balerinei 
fiindcă da din picioare, 

castelul Cşesinscăi 
e azi atelier. 

Către el 
se perindă 

mulţimi muncitoare. 
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Aici 
se călesc 

leniniştii de fier . 
.. . Rumegi sitari, borţosule 

?i te'ndopi cu-ananas? 
ţi se apropie ziua! 

O să-ţi iasă pe nas! 
Dăm iureş 

spre cei cocoţaţi 
în ţotolii de piele: 

- Ce-mi înoârtirăţi? 
Ce-aţi mai halit? 

Şi'n Iulie, 
din ochi cântărindu-i, 

le-am cotrobăit 
prin beregăţi, oleacă, 

şi prin btirticele. 

Burjuii rânjiră: 
- Stricăm noi, căruţal 

Ia uită-te, robii ... 
Cu bice să-i luăm! 

Şi-i duc, 
lui Kerenski, 

pe hârtie, mânuţa: 
- "Pe Lenin, la ţintă! Ordon!" 

Partidul, 
din nou 

ilegal activează. 
La Hazli» este Ilici, 

apoi în Finlanda. 
Bordeiul 

şi câmpul 
şi podul de casă 

l-asctmd, 
să nu-l prindă 

- sălbatecă - banda. 

Dar Lenin e-aproape 
deşi neuăzut, 

După cum merge munca 
e limpede-oricui: 

se vede 
gândirea-i 

călăuză ; scul, 
se vede 

mereu conducând 
mâna lui. 

Cuvântul lui Lenin 
află brazdă bogată 
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şi cauza noastră 
indată 

rodea. 
Lângă umărul muncitorului, 

iată, 
milioane de umeri 

ţărăni mea-aducea. 

Şi când 
am ajuns 

să 'nălţăni 
in ziua 

baricade 

aleasă 
a socotelii, 

Lenin 
el însuşi 

la Petrograd e: 
- Puneţi capăt, 

tovarăşi, 
tărăgăneli i I 

Intervenţii de jaf. 
alaiuri Întregi, 

jug, foame, războaie, 
- dacă este glagorie, 

n' or să rămână 
decât nişte negi 

pe pielea bunicii, 
bătrâna istorie. 

De-acolo; 
spre zilele-acestea, 

prin licărul genii, 
capul 

lui Lenin 
răsări-va pe zare 

fulger 
din bezna 

a zeci de milenii 
spre era 

Comunei 
strălucitoare. 

Trec 
zilele grele de azi, 

se vor duce ... 

De sârg 
vor da, anii noi - în vara Comunei - in pârg. 

Şi florile roşii de-Octombrie-or aduce 
fericirea 

pe lume, 
prea râunitul fruct dulce. 
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Atunci 
cetitorii 

poruncilor vii, 
frunzărind 

vechi decrete 
cu peceţiile vremii, 

- cu toate că lacrimi nu vor mai fi - 
vor avea 

ochii' n lacrimi 
cu gândul la Lenin, 

şi sâ,ngele 'n tâmple 
tulburat, 

va soâcni . 

... Când 
printre zilele trăite 

scotocesc 
pe cea mai luminoasă, 

oricât aş scotoci, 
eu de una şi-aceeaş, 

îmi amintesc- 
douăze'ş' cinci, 

întâia zi. 
Baionetele fulgeră, 

fulgeră 'zorii. 
Matrozii 

cu bombe se joacă 'n căuşele pălmii. 
De vuet 

şi-alarmă 
se sgudue Smolnâi, 

Â u benzi de cartuşe 
pe piept 

mitraliorii, 

-- Vă cheamă 
touarăsul Stalin. 

, Intraţi. 
E-acolo. 

A treia 
la dreapta. 

- Tovarăşi, 
ce staţi? 

Ce-aşteptaţi? 
La Palatul poştal! 

Cu blindatele ... Gata. 

- Inţelest 
Stânga'mpre' ... Şi dispar. 

Iar sub lampă, le sclipi tuturora 
pe panglica beretei de marinar: 

"Aurora". 

171 
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Se ţăcăne, la armă, închizătoru-ocu, 
se aleargă cu ordine. 

jorfotă, 
se discută fierbinte ..• 

Lenin, 
din fundul coridorului, 

trecti 
[ăcându-şi loc 

cu umăru'nainte. 

De Jlici 
la luptă 

conduşi, 
dar 

necunoscându-l 

soldaţii-şi 
măcar din tablouri, 

dau ghionturi, 
aruncându-şi, 

ghiduşi, 
vorbe ca briciul, 

, hohot iri şi ecouri, 
Şi'n această furtună de fier 

mult rârnită, 
Ilici 

cu ochii deschişi jumătate, 
se oprea, 

îi fixa printre gene mijite, 
cu mâinile-aduse la spate. 

Cu ochii ce nu dădeau greş 
a rămas 

la flăcăul 
Cll ciuf 

şi moletiere, 
Şi parcă 

şi sufletul i-l ştiu duţiă glas, 
şi parcă 

şi inima, 
de sub vorbe, i .. o cere. 

Totul, 
- simţeam- 

e ştiut şi e limpede 
în privirea aceasta mobilă: 
Oţul ţăranului, strigătu-ostasului, 
vrerea muncitorului 

dela Putilou, 

Capul lui 

miliarde de 

cuprindea 
gll berni i' n frământare 

oameni, 
şi'n. zori 
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dup'o noapte de gânduri 
vine marea chemare: 

- Tuturor I Tuturor! Tuturor, 
fronturilor, de sânge rapace, 
robilor, cu viaţă de câine, 
pradă lăsaţi bogătanilor •.. 
Puterea - Souietelor I 
Pământul - ţăranilor I 
Popoarelor - pace! 
Flămânzilor - pâine! 

... Cetiră: - Staţi, 
vă plângem noi de milă! 

Şi pântece-şi umţlară 
burtă perzii: 

- O să le-arate lor 
Iluhonin şi Cornilou, 

O să le-arate 
Ciişco» şi Kerenski I 

Dar frontul . 
către Lenin 

îşi luă zbor. 
Până la cel din urmă 

neştiutor de carte, 
decrete le-au mişcat 

oraş şi sat, 
departe ... 

... Lor 
şi nu nouă 

li s'a arătat 
cum vine aia 

"să le-arate lor". 

Om de om 
se'rulemnară 

Cll vorba, cu coatele, 
trecea ca o flacără 

prin inimi, 
şuvoi: 

"Pace - colibelor, 
însă palatelor 

- război 

şi război 
şi război 1" 

Se lupta 
în uzine, 

îi scoteam din oraşe, 
scuiurându-i ca mazărea 

de pe păstăi. 
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Octombrie 
da semnele lui 

uriaşe: 
conacele, 

in vâlvătăi ... 

Eri, ţol 
pentru bătăi cu nuiele 

- pământui 
cu tot ce-i pe el, 

ţăranul 
acum il ia'n palmă, 

în pumnu-i cu noduri strângându-l, 
ca pe codrul de pâine 

de ici, 
din năframă, 

Scrobiţii, 
guleraţii, 

scuipându-şi fierea toată, 
spre ţări cu regi şi conţi 

o rup de fugă . 
... Drum bun! Călătorie sprincenată ! 
Noi, 

şi bucătăresele 
le-om face să conducă. 

Deocamdată 
trăiam 

prin agitaţie. 
La urechile nemţilor, 

din tranşee 
sbura: 

- Ajunge] 
Daţi mâna, măi fraţilor! 

Şi [rontu 'n. mărfare 
abia 

încăpea. 

Cu palma n'ocoperi spărtură-aşa grea. 
Părea 

- cum bărcuţa pe-o parte venea - 
că Wilhelm 

c'o cismă cum n'avea nici ţarul , 
ne va şterge 

hotarul ... 

Es-Erii'n pelerina de ploaie 
descheiată, 

chemau fugarii 
- ce desmăio-oorbărie! ... - 
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bieţi Don-Quichoti 
cu săbiuţa să se bată 

şi monştrilor blindaţi 
piept să le ţie. 

Striga " belicoşilor" , 
llici: - Un gest, 

un pas să nu faceţi! ... 
Rezemaţi de Partid 

prin răgazul 
cu pacea ruşinoasă din Brest, 

ce pierdurăm - în spaţiu, 
câştiga-vom. - în timp. 

Răgaz 
nu pieire, fireşte; 

e bine să ştii, 
- isbi-uoi la ţintă - 

dar tu 
conştient 

te-oţele:;te 
şi'n rândul 

ostaşilor roşii 
tu intră! 

Emblemele cu hidra 
istoricii le-or smulge 

- chiar să fi existat 
aşa năpastă? - 

noi însă 
cunoscurăm 

cum hidra asta suge 
aici 

pe pielea noastră. 

"Puterea 'Sovietică 
goni năp asta, 
Nimic nu ne împiedică 
În lupta asta" ... 

Că vine Denikin.? 
Dentkin, la dracu! 

De tunuri distrus 
vom reface hogeacul, 

Dar vine-acum V ranghel, 
Ei, şi? Tot un drac. 

Se duce şi Vranghel. 
Apare Koleeae. 

Mâncăm rădăcini. 
Pat, glodul ne este. 

Dar purtăm, 
milioane, 

o roşie stea. 

175 
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Era Llici cu noi, 
pe tot frontul era 

pe unsprezece 
milioane de versle. 

Pe unsprezece miişoare 
în roată, 

că'n lung şi în lat 
câte sunt, 

iezi pe hartă! 
Cu asalt 

orice casă 
trebue luată. 

Un dusman 
, fiecare 

avea lângă poartă. 

!vI anarhistul, Es Erul 
la pândă, pe capete! 

Aici muşcă şerpii. 
Acolo sbor capete. 

Calea 
spre "Mihelsohn" 

- o ştii, la uzină? 
De sângele 

rănilor lui Ilici 
e plină. 

Es-Erii 
mai ţintesc 

şi În gol. 

Priviţi - 
muşte, roi 

pe fărămituri ... 

Lovitura 

tot lor li se'ntoarce, în frunţi. 
Dar mai rele " 

ca glonţul oricărui pistol, 
spectrul foametei, 

tiţosul, 
e greu să le'nfrunti l 

!vI ai sătule-s 
ca noi 

în optâsprezece. 
Un codru de pâine-aşteptam 

- câte guri / - 
zi şi noapte 

pe străzi 
in vânt rece. 

Inchide-mă, 
ia-mă la ochi, 

, [ă-mi ce-i vrea, 
uzina ţi-a dau pe-un cartof. 

, p 
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Având zece corpuri, 
sărmana de ea, 

fabrica la. brichete 
ţiuind 

vai şi of J 

Culacii 'ndopaa 
la uni 

;;i piroşti, 
lşi fac socoteala: 

... n'au ei minte cu carul, 
dar grâul l-oscund " .Şi îngroapă, nu-s proştii, 
monezi cu Kerenski, 

sutare cu ţarul. 

Crunt seceră foamea 
săracii. 

Acuma - 
e care pe care I 

Şi Lenin 
în menghină 

strânge culacii 
prin detaşamente 

. de-aprovizionare. 

"Democraţi", vorbe goale, 
frunză câinilor taie. 

]1v! ai ducă-ee-aceste prostii 
opt cu-a brânsii] 

Docă e 
pe bătae, 

apoi dă-i la ţurloaie .•. 
D ictatură de fier, - 

iată cheia izbânzii, 

Am învins 
dar avem şi spărturi. 

Sdrelită e nava, 
maşinile-s sparte. 

Ce sdrenie, 
ce maldăr de sţărâmături,., 

La treabă! 
Grăbiţi, 

dregeţi toate! 

U nde-i portul? 
Nici [arul. 

nu se vede din larg .. 
Catargul e'n cruce 

pe valuri cu toane. 
La bordul din dreapta 

ţăranii ne trag 
12 - Viata Romtnească 
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şi-i grea, 
suta asta 

de milioane. 

Duşmanii 
se'neacă 

îmbătaţi de noroc, 
dar Iliei, 

cum singur ştia şi putea. 
lntoarse de-odată'n furtuna cea grea 
cu douăzeci de carturi 

roata cârmei 
in loc. 

De-odată - 
şi-o liniste 

, uluitoare! 
Ţ'ăranii'n. căruţe 

grâu s'oducă 
incep. 

Poftim, 
firme iară 

- cumpărare 
-- !'ânzare 

_ ,.1V" E, ]J. Ii, 
Mifeşte-a râde, Lenin: 

-- Mai prindeţi forţe! Basta . 
la metrul şi-l învaţă. 

Rău 
de n'ai inuăţat . 

... Parcă malul se clatină. 
Echipaju-i mirat: 

- 1 nuăţarăm [urtuna. 
Ce păcăleală-i asta? 

Dar in golful lai Ilici 
nava pot s'o deretice .. 

Legătura 
cu satul, 

-- ăsta punct de-acostarel 
Şi' n docurile paşnicei construcţii-şi [ăcură intrare 
imensele, 

măreţele 
Republici Sovietice. 

Lenin lnsas 
'spărturile să le-astupe, 

- cu, drag 
căra 

scândurărie 
si bârne masive, 

şi plăci de' oţel, 
le-aşeza cap la cap: 
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<.Prăuâlii, 
trusturi, 

coo perati ve I 

Şi iarăş 
e Lenin 

la cârmă. 
Lumină-i 

pe vasul 
înalt. 

Hămân, 
abordaje şi-asalturi, 

în urmă, 
Acuma, 

cu munca, 
da-vom asalt. 

De ceafă, 
pe mal, 

cei dedaţi la plăcinte! •.. 
Ne-am retras 

calculârul 
cum şi unde ... 

Retragerea-i gata. , 
Acum, 

inainte! 
H.K.P. cheamă: 

echipajul, pe punte! 

Comuna, în secoli - 
are timp berechet. 

Vom uita noi 
uşor, 

N EP-uorul vremelnici 
Porni-vom 

de-o sută de ori 
mai încet, 

de-un milion 
de ori 

mai temeinic. 

Dar sub moarte talaz uri 
-- mic burgheze stihii - 

tot mai sgâlţâie hula, 
în ascuns 

dă târcoale, 
şi norii vestesc 

cu fulgere vii 
tnteţirea 

furtunii 
universale. 
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Cresc, ca spinii răriţi, 
alţi burghezi, 

alţi culaci, 
Dar curând 

vor fi bolţile'n tâluătăi de oţel ... 
J ar lucrul acesta 

mai bine-i să-I faci, 
decât să scrii 

despre el. 

La un pahar, 
acum, 

sau la masă, 
sau mergând 

la uzinele noastre, de-acasă, 
noi ştim- 

proletariatul 
e "nuingătorul , 

şi Lenin 
organizatorul 

victoriei de clasă. 

Dela Kominterti 
la copeica măruntă 

cu ciocanul şi secera, 
noui-nouţen aramă, 

toate astea, 
epopeea 

se cheamă 
a paşilor lui llici 

din izbândă'n izbândă. 

E grea, revoluţia- 
de căruţă rămâi 

şi te frângi 
când eşti singur, 

cât te-ai ţine cu dinţii. 
Dar Lenin 

era' ntre egali 
cel dintâi 

prin puterea voinţei 
şi prin pârghia minţii ... 

Ne'ncetat 
se ridică popoare 

şi braţul lui Lenin 
li-i sigur îndemn. 

Popoarele 
- alb, negru, 

de orice culoare - 
se-alătură 

st eagulu i 
numit Komintern. 
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durţui, 
imperialiste coloane duşmane 

din cinci continente, salută - politici! -- 
cu politicoase [obene, coroane, 
către Republicele 

Sovietice, 
ale lui Ilici, 

In ciuda urzelilor inoersunate. , . 
iţi vezi 

de' ncordarea 
lucrului tău 

pe locomotitele muncii, 
nainte-anântate f 

... De-odată, 
o veste, 

un trăsnet se-abate: 
- cu Ilici, e rău. 

In 

De-ai găsi 
la muzeu. 

bolşevic lăcrămând, 
la muzeu, cred şi eu, 

s' ar sgâi 
toţi grămadă. 

O trăsnaie ca asta, cine poate să vadă? 
N'ai să vezi 

o trăsnaie ca asta, 
nici când. 

Panii crânceni, 
tipar 

cu fier roşu puneau 
numai stele'n. cinci colţuri pe spinările noastre. 
Mamontoo 

cu bandele lui 
de vii ne'ngropară destui ... 
In cutia de foc a locomotioei 

japonezii ne-ardeau 
şi pe gât ne turnau 

plumb, cu flăcări albastre . 
. - Lepădaţi-vă! ei urlau înainte, 
dar din gurile'ri lavă 

tâsneau două cuvinte: 
- Comunismului, slaăi 

1 li, fiece jâlţ, 
în fiece rând, 

cei ca fierul şi-oţelul mai tari 
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îi vedeai pătrunzând 
- două' ş' două 1 aruuir - 

i'n măreaţa clădire-a Congresului Souietelor. 

Se-aşezau, 
schimbau zâmbete, câte-o toroauă, 

rezolvând una alta, 
din mers, 

fel de fel. 
E momentul să'nceapă. 

Ce-i atâta zăbauă? 
Şi prezidiul, 

la număr 
ce-i aşa puţintel? 

Dece-au ochii mai roşii, 
ca lojile toate? 

Şi Kalinin? 
e-aşa doborît! ... 

Semne rele! 
V re-o nenoroc ire? 

Ce-o fi? •• Nu se poate] 
Dar dacă 

ceva 
chiar cu el el .•. 

Se lasă I 
plafona! 

greoi ca un corb .•• 
Cad ţrunţile'ti jos- 

şi mai jos să se-aplecet 
Se'negrea, 

tremura 
luciul orb, 

luciul 
galben ca moartea-al candelabrelor, 

Scâncet ţrânt - 
clopoţelul, din alte dăţi .. , 

Iar K alinin, 
biruindu-se, se ridicase. 

Lacrimile-i rămân 
pe obraji, pe mustăţi. 

Il trădează. 
l=atârnă 'n vârful bărbii, 

lucioase. 

Şi »âjâie gândul, 

Şi 'n vine, 
Capu-i strâns ca de-o ghiară 

la tâmple, 
bate sângele-aprins. 
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la şase cincizeci, către seară, 
tovarăşul Lenin s'a stins! 

Anul ăsta-a văzut 
cât o sută pe lume. 

li 

'trista zi 
va intra în legendă 

curând. 

Din fier, ce geamăt stoarce 
durerea fără numet 

Bolşevicii, 
in hohote, 

plâng: 

Ca un catafalc, 

Sjâşiere. 
Nu-i chip să te smulgi de'ncleştare. 

De-am afla ... 
Cum a fost? 

Ce' ntârzie aşa J 

peste case plutea 
peste străzi, Teatrul 1\11 are. 

V laga vieţii 

cin' să mai vadă? 

E, totul, prin sita ziarului, 
ţulguire de litere, 

neagră zăpadă. 

ca un melc se târăşte. 
Chinul nostru, 

dă galop, nebuneşte. 
Că-i soare, îngheţ 

La strung, 
muncitorul ni, 

g lonte-i şueră 'vestea. 

Şi gându-i, 
o clipă, se pierde. 

Şi-amar e paharul 
lacri mii-acestea 

peste unelte. 

Şi ţăranul 
cel care de puţine îi pasii 

cii şi moartea-a privit-o în ochi 
nu odată=« 

şi-a ferit, el, obrazul de muieri 
da-i trădecză 

._ când şi-o şterge cu pumnul 
dâra neagră Uisato 
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Y I.tzui oameni 
de cremene.i, Unii 

şi-au rupt 
buza 

muşcând-o, 
Pe gânduri 

copiii stăteau, ca băirânii ; 
- copii -- lăcrămau. 

cei cu barba căruntâ . 

Fără somn 
url a vei nt al 

şi, câtu-i pământui, 
fUI> credea, nu putea, cam să poată, 
că la 111 oscoua 

jiul 
revoluţiei 

totodată 
ŞL b!ânduL 

ei taux .'- 
ce-acolo, 'IZ si eri z , 'in cămăraţa' ngheţată . 

Sţârşitui, 
sfârşital _ . • 

8/fJrŞI.tlU., • 
. E, darei, 

o raclă 
de sticlă 

- se vede, prin ea ... 
Şi lumea-l ducea, 

dela Pateleţchi , 
din. gara, 

prin oraşul cucerit de ti. 
o il ducea. 

e parcă o rană fierbinte. 
De Lenin 

fi piatra 
şi-aduce aminte. 

Şi-aduce aminte, 
- trec ropote lungi, 

asaltul dintâi 
din Octombrie 

de-atunci. 

Aici, 
tot ce scrie pe fiece steag, 

sunt poruncile lui 
- şi ma i sfinte acum I 

Aici, 
.',-US, 

l-aud încă turnuri, şirag, 
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dnpă el s'or mai duce, 
prin [lăcări ş!. fum. 

ar da lumea, nebună. 

stăpân: 

eredineioaee-i răm/in, 

Sicriul, 
Sţâşierea-i firească. 

__ dintre oameni cel mai omenesc. 
il fost Ori't 

iVU. Mjnunile nil se ivesc. 
fată Lenin. 

Ce folos ... 

că de-am vrea să murim 
el din morţi s'ar trifzi, 

s' ar deschide - zăgazuri- 
toate străzile, mii, 

şi nimic mai de preţ nu va fi 
ca, de-o sută de ori 

tu; trăer-tc ... 

din criptă'n. Piaţa Roşie aci, 
__ o o, dragule drag! 

parcă spun 
c'un suspin, 

Comunarzii 

să lu ptăm, 
tii murim, 

De-ar veni 
făcători de minuni 

să ne spună 

către moarte 
în cântec 

la care mai [induie 
sirămoşii'ti sicriu. 

Aici, 
numele lui 

') de ţărani e cinstit, 
in cugete scris ca pe marginea cărţilor sfinte 

- şi 1Jiu 

că, prin el. e al nostru 
pământul acum, 

în sfârşit , 

că luptând i-a condus 
de izbânsi vestitor 

fi e, azi, peste toate, prolet.ar ui 

Âiei 
il ştiu inimile 

de muncitori. 

Crengi de brad i se-aştern, \ ti 
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rJem·tii deci 
şi îndură 

durere-omenească! 

Veac de veacuri, 
oceanele noastre traind 

s f 

nu. purtară 

făurită 
de Lenin, 

pe Tuerskăia de-alungul, 
puzderii. 

Abia 

se-aşezase la postul de-onoare 
garda 'ncercată 

in nemişcare, 
pe Dimitrooca 

şi-aşteptau 
de mult, oamenii 

povară 
mai sacră, 

cum este sicriul cel roşu plutind 
spre Casa Sindicatelor, peste marşuri şi lacrimi. 

1 It şaptesprezece 

... In sjâşietorul convoi îngheţat, 
acum - cu bolnavi, cu copii 

nu te-ai fi îndurat: 
ta pâine, la rând, 

să-ţi laşi fata 
-- nici gând . 

stai la rând. 

t 
1 

t: 

'.'.' ••. : •. '. 

.:1 ':.\ 
r 
'1 , Ferindu se, 

galben de veghe, slinos, 
pusese şi soarele prioirile'n jos. 
Plângându-şi 

pierdute nădejdi de mai bine, 
treceau, 

cooârşiţi, 
[iii Chinei. 

Cu cei din oraşe 
in rând 

cei din sate, 
pâdurea'ncercată, vlăstarul mlădiu, 
trecea 

ţara muncii 
cu crengi aplecate, 

al vieţii 
lui Lenin 

rod viu. 
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Şi parcă ai spune că 
zilele lunecă 

iar nopţile ies în cârcă cu ele; 
şi-s ore şi-s date inoălmăşite; 
şi parcă nu-i noaptea'ricrustată cu stele 
ci sunt sumedenii 

- ce plâng pentru Lenin, -- 
de negri, din Statele-Unite. 

Crăpa pietrele - gerul, 
punea tălpile'n [ar, 

N'aveai loc 
pentru/un ac, de mulţime. 

S'ar [i'ncălzit ei unii, 
bătând palmele.i, Dar 

se opreau: nu se poate, nu se cuvine. 

l-apucă de ceaţă, 
li scutură, 

gerul 
pe toţi, 

incercându-le inima caldă, 
dă busna în oameni 

- îi arde ca fierul 
prin sala. Coloanelor cu ei laolaltă. 

De marmură, 
treptele 

cât o stâncă-au crescut. 
De-odată, 

suţlarea-amuţită în piept e: 
sub picior e-o prăpastie 

iat-o, stai mut, 
e-o prăpastie-aici 

- şi sunt doar 
patru trepte. 

De-o parte, 
generaţii' 11, robii de milenii, 

dreptatea sunătoare-a aurului încă ... 
O prăpastie 

- şi la margine 
e sicriul, E Lenin. 

Iar dincolo, 
comuna, 

peste zarea. adâncă ... 

Doar ţruntea-i se vede 
si-aplecată spre ea, 

e Nadejde Constanttnoona 
ca printr' o ceaţă, 

Să n'aibă ochii'n lacrimi, 
mai mult s' ar »edee 

187 
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Dar nu, ochi dintr' aceştia, 
aveam acum în faţă. 

Plutitoarea 
drapelelor 

mătase, se' nclină 
într'un ultim prinos: 
"Adio, tovarăşe, ne-ai dus spre lumină 
pe drumul tău nou, curajos ... " 

Gol, groaznic. 
Privirea 

de nimic nu s'agaţii 
Mergi parcă pe-o sârmă 

cât [irul de păr. 
Dar, 

atuncea, 
o clipă 

rămâi faţă 'n faţă 
cu singurul 

mare-adeuăr ... 

Şi sunt fericit. 
Şuvoiul de sunete-al marşului tine 

ca pe-un fulg 
trupul mea. 

Ea ştiu 
că de-acum înainte, 

în mine 
.. clipa asta 

va rămâne 
mereu. 

S unt fericit 
că sunt şi eu 

o părticică' 11. marea noastra forţâ 
şi-aceleaşi lacrimi astăzi că ne-apasă. 
Mai aprig, 

mai neprihănit 
nu poţi să le Împărtăşeşti pe lume, 
din sirnţămâniul uriaş al cărui nume 

e -- clasă! _ .. 

Chiar de'nclină, 
drapelele, 

aripi cernite, 
dar de mâine 

la luptă 
sub ele porneşti I 

"Noi singuri, pleoapa-ţi lăsarăm; iubite, 
pe-ochii tăi 

oultureşti" . 
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U nul altuia reazem, 
să nu cadă cumva, 

ezz drapele în doliu, 
cu ochi roşii mereu, 

merg oamenii - rămas bun dela Ilici să-şi ia, 
încetinindu-şi paşii 

lângă mausoleu, 

Se "mplinea protocolul - şi gata. 
Se ţineau cuuântări - n'au decât. 
Ce păcat: 

clipe-i scurtă ..• 
Durata 

nu cuprinde 
decât atât. 

N e-aruncarăm 
în sus 

privirea beteagă: 
orologiu-l cernit de zăpadă ... 

Cum sar 
minutarele de pe Spaski l 

Nebune aleargă, .. 
Un salt 

şi va fi cel din urmă p ătrar, 

Impietriţi 
în tăcere, 

la ce auziţi! 
Le vezi - mişcare, viaţă, toate - stând ... 
C ei care ridicarăţi ciocan ul, 

împietriţi! 
Incremeneşte, nu mişca, pământ! 

Tăcere-adâncă. 
Marea lui viaţă s'a sfârşit. 

Trăgea - cine ştie-- 
un tun, poate-o mie .•• 

Dar toată canonada 
părea un. zuruit 

de mărunţiş 
pe-un fund de pălărie. 

De'ncordarea privirii, 
vederea-mi se taie. 

Stau fără suflare. Aproape'ngheţat, 
Şi'n faţă-mi, prin steagurile în vâlvătaie, 
ce negru, ce singur, 

văd globul - a stat! 

Deasupra pământului, 
sicriul, scut viu. 
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Delegaţii-omenirii, 
noi, 

lângă sicriu :-: 
ca prin fapte, 

poeme, răscoale, furtuni: 
să sporească 

de-apururi 
ce creetn. noi acum . 

. . , . Prin ger, de departe, 
sub zarea căzută, 

din roşul tribunei străbate, fierbinte, 
străbate spre garda noastră tăcută, 
un glas: "Inainte!" 

Un ordin, 
de prisos 

poa'să pară. 
Suflarea-şi recapătă ritmul din oălmăşag, 
Cu grea 

desprinsând u-ne 
/ 1 - trupa -pouara, 

dinspre piaţă 
batem pasul 

în jos, in şirag: 

Mulţime-potop 
poartă steagul cu stea, 

din non 
peste capete 

inaintând ... 
Şi tropotul potopului cercuri-cercuri făcea 
adâncind, 

in oameni, 
un gând, 

il{ uncitori 
şi ţărani 

şi ostaşi, 
îi unl 

gândul ăsta, 
intrebarea de foc: 

- Fără Lenin, 
Republicei greu îi va. Ii! 

Cine 

şi cum 
îi va trece în loc? 

Cu mâinile în sân 
să mai stai? 

S'a sfârşit! 
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Tovarăş secretar, 
uite călea, 

poţtim: 
le rugăm să ne'nscrii 

în Partid ... 
Uzina, 

colectioui 
întreg 

noi venim. 

Se uită burjuii, 
cureaua strângându-i, 

tremură 
la ropotul aprig, de jos ... 

Pentrti Lenin, 
patru sute de mii 

dela strunguri, 
sunt din partea Partidului 

intâiul prinos. 

Tovarăş secretar, 
să iei tocul, socot 

Ne trebuie oameni 
s' acopere golul, 

Eu, acum, sunt bătrân ... 
Să-mi primiţi pe nepot 

E băiat de nădejde. 
E, la rând, Comsomolul: 

Bun cârmaci 
ai tu, 

tânără flotă... Acum 
ieşi 'in larguri ; 

e timpul ... 
La drum! 

"Tot pe mari , tot pe mări 
azi aici, mâine 'n zări ... r: 

Ridică-te, soare! 
Eşti martor ... E ceasul: 

Linţoliul 
de doliu 

alungă-l, nu sta. 
in rând cu. cei »ârstnici 

copiii ţin pasul: 
- Tru-ta-tăm..., Tra-ta-ta ... 

trei! 
Inţruntăm. baionete. 

De fascişti nu ni·e frică: 
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pionierii 
vint 

cete" ... 

voi, scrum .•• 
Vom fi trăsnet 

Europa 
cu pumnul 

se-abate 
spre noi? 

Inapoi! 

Şi-i agitatorul 
cel mai de soi 

însăşi 
moartea lui llici acum. 

Codrii - parcă- 
de coşuri de fabrică-aleargă, 

când pe steaguri 
mâinile 

milioane au pus; 
steag Roşu, Piaţa Roşie întreagă, 
se smuceşte 

ca un uiscol 
in sus. 

De pe steagul acesta, din fiece sută, 
viu 

Lenin ne cheamă, 
tovarăşi şi fraţi. 

- Proletari, 
pregătiţi-vă 

pentru ultima luptă I 
Şi voi, robilor, sus! 

1 n genunchi nu mai staţi I 

Proletari, ridicaţi-vă, 
oaste' ndrăzneaţăl 

Trăiască revoluţia, 
ea-i sorocul, ea-i gloria ... 

n' a cunoscut 
niciodată istoria. 

In româneşte de Cicerone Theodoresen 

o luptă 
ca asta, 

fără seamăn măreaţă, 
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Ne/TE DE DRUlvl îN ANTILE (1) 

S'a SPUb, cu drept cuvânt, că o călătorie e o eliherare. Eliherare de 
mecanica cotidiană, un mic salt calitativ în şiragul monoton al zile- 
]01'. Dar dacă această constatare are partea ei de adevăr în general, 
ea e cu atât mai valahilă pentru eliberarea temporară din tipicul înă- 
buşitor al standan1izării americane. In presa şi propaganda iankee se face 
un Gaz cu atât mai exagerat cu cât nu e îundat pe nimic, despre În- 
curajarea la spontaneitate şi originalitate pe care ar susţine-o modul de 
viaţă american. Oricine a stat măcar câteva săptămâni în S.U .A., îşi dă seama 
imedia t de imensa tristete a uniiormităt.ii existentei. Acolo omul a pierit: 
el s'a transformat într'u sclav docil şi' blând al maşinii; acolo natura nu 
e transformată şi stăpânită ca să îmbunătăţească condiţia umană, ea 
devine producătoare de venituri pentru unii, exploatatoare pentru 
cei mulţi. Maşina coboara adânc în. intimitatea vieţii omului. Gusturile, 
drstractrile, nevoile sunt distribuite în serii absolut regulate, în şabloane 
definitiv trasate, în canoane care apasă svâcnirile personalităţii, ca o 
armură de fier. Dela Atlantic la Pacific aceeasi bucătărie, acelas costum 
lansat în primăvară sau în toamnă, acelaş film,' acelaş slogan. Gâldirea se 
Iărâmitează în două, trei ticuri verbale care răsună în ecouri mereu si identic 
repetate. Aceeaşi înfăţişare la porţia de îngheţată şi la stilul naiv şi gro- 
tese al "comics"-urilor, la uniforma chelneriţelor şi la forma ghet.elor , la 
exclamarca râsului şi la scâncctul Iacrimilor. llya Ehrenburg a spus-o preg- 
nant: dacă mă pot împăca cu uniformitatea pantalorulor, mi-e mult mai 
greu să suport pe aceea a gând irii. Din când în când câte o manifestare de 
căutată ori organizată originalitate (căci aici şi "flrigi nahta Lea" se orga- 
nizează): o expoz iţ]c de chinuită demenţă în expunerea unor deliruri plas- 
tice, o grămă dire de zgomote cacofonice care vrea să fie o simfonie, o 
carte în care versurile sunt prezentate sub formă de "rebus"-uri. Dar tocmai 
aceste izbucniri neaşteptate seamănă a accese de disperare. Ele se prezintă 
ca delirul isteric. al unui deţinut. Ele Întrec în bizarerie şi absurd orice urmă 
de logică umană. De pildă, adesea tablourile unei expoziţii de artă "con- 
temporană" reprezintă o scândură negeluită pe care e bătut un cui, de care 
e atâmată o sfoară, la capătul căreia atârnă un portativ muzical. Alteori, 
căutarea ciudăţeniei se exprimă în îmbrăcăminte: atunci oamenii poartă 
cravate pe care sunt tipărite un articol de ziar sau note muzicale ale unui 
cântec la modă. Alteori, în bucătărie: atunci restaurantele oferă lapte eu 
castraveti acrr, sos cu parfum de Ievănt ică şi usturoi, carne crudă de berbec 
cu dulceaţă de cuişoare ori eu sos de ismă: "mutton chop with mint jeley ", 
la --- Viaţa Homî.nea::.că 

! 
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devine mânca rea silită şi abjectă a oricărui snob. Banalitatea râncedă a 
vieţii mecanizate se maschează sub aceste ieşiri de ospiciu, ca dorinţa ne- 
stăpânită de a ţipa a unui om care se plictiseşte mortal. 

Fahricaţia standard a oamenilor, în care nu mijeşte cel mai mic semn 
de sinceră personalitate, a obţinut o serie de oameni "fantoşe", traşi de in- 
vizibile sfori, cu mişcări identice şi puţine de arlechin de tablă. Intr'o 
zguduitoare nuvelă, inspirat desigur de monotonia tipică a vieţii americane, 
Edgar Poe povesteşte despre un o m care trăeşte această îngrozitoare situaţie: 
oriunde se duce, În orice împrejur are, el întâlneşte o copie a sa proprie: 
un om cu acelaş costum, cu acelaş surâs, cu acelaş timbru al vocii, cu ace- 
leaşi gesturi, cu aceleaşi semne par ti culare. Un alt el însuşi perfect identic, 
îl urmăreşte peste tot. Chinuit de a ceastă sinistră copie, crezând că poate 
distruge tizul său, el încearcă să-I stră pungă: dar atunci se sinucide în oglindă. 
Aceasta trebue să fie starea de spirit a multor americani: urmăriţi de mili- 
oane de ei Înşişi, ei se exasperează de propria lor imagine, difuzată în nenu- 
mărate exemplare. 

Aşa dar, într'o mohorîtă zi cu ploaie, în Decembrie, am voit să evadez. 
Chemarea sudului cu soare şi azur e o înclinare veşnic treaza. în om. Am 
plecat către sunetul de sirenă al mărilor calde. 

12 Decembrie. 

Trenul zboară, Îmbătat de viteză, peste câmpii, peste coline dezolate 
<le giulgiul hrumei. Pelsagiu cenuşiu şi adormitor. Rare aşezări omeneşti. 
Şi mai rară încă, prezenţa istoriei. Nicăieri monumente, biserici vechi, 
castele. Tablou de natură - neînfiorată parcă de trudă omenească. Pitore- 
scul şi frumuseţea naturii se accentuează când e tatuată dealungul veacurilor 
de zbucium uman. Un scriitor francez vorbeşte de farmecul special al unui 
peisagiu lucrat de istorie. Dela fro nt iera Mexicului şi până la Quebec în 
Canada, istoria n'a lăsat urme pe Întinsul fără sfârşit al şesurilor americane. 
Ni se spune însă că sudul, în apropierea Mexicului, ar prezenta această 
fuziune Între natură şi istorie. J n special oraşul New-Orleans, capitala unei 
provincii, trecute, în secole do frământare, prin mâinile spaniolilor şi ale 
francezilor, s'ar deosebi de modelul stereotip al oraşelor caro imită New-York- 
uI. Aici e partea mai veche a Statelor Unite. Aici au descins primii coloni- 
zatori englezi, jumătate politicieni, jumătate piraţi de tipul Walter Haleigh. 
Virginia, Caroli.nele, Maryland, Charlestone, poartă nume proprii de regi 
şi regine, care-şi trimiteau bucani erii să cucerească noi pămâ nturi şi să 
extermine alte neamuri. Pe aceste locuri s'au desfăşurat peripeţiile crude 
ale războaielor de Secesiune, atunci când faza patciarha l-Ieudală a muncii 
negrilor, până atunci integraţi în familii, s'a transformat În muncă-marfă, 
speculată pe pieţele capitaliste. Nordul, mai Înaintat economiceşte, cu o 
industrie care cerea braţe de muncă ee trebuiau angajate oriunde se găseau 
pe tot întinsul ţării, a pornit lupta p ontru eliberarea sclavilor negri, ca să-i 
poată angaja într'o exploatare ipoc rită, mai blândă aparent. Libertatea 
muncii, afişată formal, trebuia să a limenteze nevoia de hraţe a nordului 
industrial. Bineînţeles, lupta s'a dat la umbra unor mari şi generoase prin- 
cipii politice. Nu e mai puţin adevărat că războiul civil care a durat mai 
mulţi ani, a zguduit viaţa intimă a f amilrilor. Margaret Mitchell a descris-o 
întrun roman stufos şi patetic purtând un titlu de filosofie fatalistă: 
"Pe aripile vântului". 

Trenul trece peste sosele C orec t a linia te şi printre vile rustice, toate 
construite la fel, din lemn vopsit cu alb. Case de ţară fără farmec şi fără 
mister, toate cu aspect de ham bar, construite deadreptul în inima pădurii 
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sau pe câ mp , fără garduri şi deci fără curţi, Un călător ţie lângă mine imi 
atrage atenţia că acest popor aşa de obsedat de proprietatea individuală, 
ara tă, în faptul că nu înconjură casele cu garduri, o tendinţă colectivistă. 
Cred că faptul n'are nimic comun cu simţul colectiv şi că totul e o măsură 
de economie, 

Ceeace izbeşte la toate aceste locuinţe mcnot ipe e lipsa de flori. Fe- 
restrele nu sunt împodobite vara cu muşcat.e sau potunii , ca în atâtea ţări 
ale Europei, şi în faţa casei ochiul nu e alintat de partere pătate pitoresc de 
culorile vii ale garoafelol' ori begoniilor, aceste zâmbet.e suave ale pământului. 
Americanii nu iubesc decora tivul numai pentru plăcerea de a-l privi. 
Ceeace nu rentează, nu poate fi plăcut în concepţia comună. Apoi, aceste 
case sunt locuite numai în .woek-endv-uri , de sâmbătă până luni. Proprie- 
tarul vine cu masina, cu familia si cu cutiile de conserve. Stă o zi si ju- 
mătate şi pe urmă pleacă la afaceri ori la serviciu. Casa se închide, pustle, 
şi nu rămâne nimeni ca să stropească ori să sape florile, 

Mlaştini stufoase, pe întinderi fără capăt, anunţă apropierea mării. 
Păsări de mari dimensiuni zboară lent şi buimac peste împărăţia stnfurilor. 
Peisagii de deltă care sugerează timpuri arhaice de geneză, junglă de mocirlă 
cu viaţă pur animală, fară oameni, fără zbuciumul lor, fără istorie. 

New-Orleans 

Oraşul e aşezat într'o câmpie fertilă, la 70 de km. dela revarsare a 
fluviului Mississipi În golful Moxicului. Atmosferă stătută de şes mlăştinos. 
Aşezarea, martoră a unei frământate istorii, e mai evocatoare de imagini 
ale trecutului, mai stimulantă pentru peregrinările imaginaţiei ca în restul 
Americii Oraşul a trecut din mâna spaniolilor în aceea a francezilor, care 
i-au lăsat o pecetio mai puţin ştearsă, apoi în aceea a englezilor, în fine a 
fost cumpărat de americani. Portul acesta molcom şi indolent, ea un trup 
gol răsfăţat pe o plaja de nisip caldă, conţine în viaţa lui o bună parte 
din povestea pirateriei spaniole şi anglo-saxone, continuată apoi de colonia- 
lismul rasial sălbatec, din veacurile şaptesprezece şi optsprezece. Aici a fost 
punctul de pătrundere a conquist.adorilor iberici şi francezi care au înaintat 
spre nord, prin albia fluviului, ajungând până la Saint-Louis, pe mii de 
kilometri, masacrând din sadism sau din beţia tiraniei, populaţiile indiene 
mirate, înfricoşate 'in faţa acestui flagel de oameni albi şi cruz.i , neaşteptat şi 
nevest it de mitologiile lor. A urmat apoi Jefuirea până la sleire a tuturor 
bogăttilor care se colcctau prin sânge şi se vindeau prin aur, ump lând caicelo 
pântecoase şi pungile armatorilor din Barcelona, Sevilla ori Liverpoo i. 
Aventurieri înebuniti de mitul aurului şi al cond imentelor, soseau cu miile. 
Au urmat apoi negustorii de carne neagră. Aici popmeau corăbiile cu negri 
cumpăraţi pe coasta Africei la Dakar sau la Conahy, Oamenii înlocuiau 
animalele de muncă încă rare, iar fetele lor, mizerahile şi triste, desfrâul 
sinistru al vieţii de port. Mai mult ca or-iunde, aşezări le depiatră au crescut 
din laorlmi şi gemete înăbuşi le de harapnice. Cine-şi poate da frâu liber 
imaginaţiei, ca sa-şi închipuie azi muzica infernală de gemete ale victimelor, 
de plesnlt.urile de bici ale vătafilor, care au răsunat Într'un sabat fără sfârşit, 
neturburate, secole dearândul, pe aceste cheiuri ale fluviului lutos, care ducea 

/ dltre marl ca. Idă ecouri stinse de atâta suîcrintă omenească? Astăz, pe kilometri întregi, societăţile maritime şi agenţiile lor, 
etalează liişt.ite şi mândre, Iirme care s'au clăd it pe cel mai pervers car- 
nagiu al miii rasiale şi al poftei neistovit.o do bani. 

In fine, New-Orleans are o istorie mai feroce decât chinurile J nchi- 

ziţ.iei sau /1:eeât sfâşicl'ile circurilor romane, dar are o istorie. Aceasta În_ 
13' / 
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searnna că oraşul are două pih-p: un" modernă, banală până la şablonizare, 
alta plină de Iiorul oroarei şi îrnhlânzrtă de patina ceardacurilor de fier 
rugi nit po caro atârnă leneş imense ramuri de glicmă. N '01' fi lipsit, în tine- 
relul clasei color săt.ul i de băutură şi cruzime, nici serenadele nevinovate, 
acordurile Iascive de ghitară suh balcoane romantice în care apăreau, sfioase, 
fiicele căpitanilor de industrie. chemate de fiorul dragostei. Desigur, poeţii 
şi romancierii contemporani, zeloşi În a nu turbura digestia stăpânilor de 
azi, nu VOl' nota În acest oraş al ia dului sclavagist, decât aceste acorduri 
inocente de ghitară. Dar coşmarul e aici prezent: el nu se poate transforma 
uşor in idilă. 

15 Decembrie 

Oraşul e taiat drept în jumătate de un imens şi searbăd bulevard plin 
de nenumărate magazine eu mărfuri mediocre şi eft ine. Acelaş gen ca şi 
cartierul comercial din F-St,reet, Ia Washington, sau capătul estic din Broad- 
way, Ia New-York. Din când în când restaurante populare în serie. Aerul 
e încărcat cu miros greţos de gravy (sos de carne cu ceapă), de untdelemn, 
de alune americane şi, ce e mai teribil, de cuişoare. Dacă la această compo- 
ziţie oIfactivă mai adăugaţi vaporii de benzină, aveţi mirosul obişnuit al 
tuturor oraselor americane. 

AIătm:i de această parte "modernă", oraşul păstrează destul de auten- 
tic atmosfera veche franceză, contemporană cu fundat.ia lui. Aşezarea a fost 
Întocmită Ia începuturile veacului al XVIII-lea de francezi. Ea a devenit 
în scurtă vreme capitala unui ţinut larg care cuprinde gurile fluviului Mis- 
sissipi , trecea peste golful Mexicuhn într'o serie de inăule ca Hait.i, Marti- 
nica şi Guadelupa. Militari de ai regenţei şi ai lui Ludovic al XV-lea, co- 
mercia nti verosi, evada ti din Închisori, pirati, misionari ca tolici si călu- 
găriţe aşezaţi ici din dor de câştig, din fria de persecuţie religiasă ori 
urmărire judiciară, s'au amestecat. cu populaţia indiană şi neagră şi au dat 
naştere la acea lume creolă, cu femei frumoase şi provocatoare de cu- 
loarea şocolăţii, cu o muzică populară sensuală şi ritrnată, cu o bucă- 
tărie plină de ardei roşii şi crustacee, cu o arhitectură colo nială neo-clasică, 
amestecând nostalgia Parisului cu gustul de libertate al savanelor, al mări- 
lor calde şi al romantismului exotic. Piraţii, bandiţi Iioroşi de drept comun, 
recrutaţi din evadaţii deport.ati sau dimpotrivă caractere justiţiare de re- 
voltaţi sociali contra asuprirri feudale a guvernatorilor care tiranizau 
poporul după modelul "vice-regilor" spanioli, mişunau în aceste regiuni, 
unii prădând , ceilalţi împărţind dreptate celor impilaţi şi constituind sin- 
gura speranţă de justiţie a cohortolor de sclavi torturaţi. In palatul "Cabildo" 
din Jackson Square, fosta reşedinţa a guvernatorului spaniol, construită 
pe la slârşitul sec. al XVIII-lea se poate vedea tunelul săpat de Ia imosul 
pirat francez Pierre Laf'itte care, ca şi "Monte Cristo" al lui Dumas-pere 
(inspiraţia e evidentă, dat fiind faptul că şi Al. Dumas-pere era creo1) , a 
evadat prin el din Închisoare. 

Alături de negustorii de mirodenii, de pla ntatorri de trestie de zahăr, 
îmbogăţiţi într'o singură generaţie, sau aşezat aici, îndată după Iundare, 
contingente masive de cler catolic sub Loate formele. Jezuiţii s'au bucurat de 
privilegii până la 1762, când, izgoniţi din Franţa, au fost deposedaţi şi 
aici de imensele plantaţ.ii pe care le acaparaseră. La început, femeile "de 
treahă" erau rare. Ele nu voiau să stea prea mult Într'o climă umedă şi 
caldă. Când BienviHe a părăsit colonia În 172tj, plecând în Franţa, el a 
făgăduit că va trimite repede un transport de femei albe. In adevăr, în 1727, 
un transport. numeros de fete il sosiLi'nLuiziana sub fumeIe de "Filles it la 



Cassette" ("Ca;,;ket gir!;;") şi an fundal, mai po urmă ordinul Ursul inolor. 
Capucini, domi nica ni şi alte ord in» călugăreşti au invadat no ile provincii. 
De aici caracterul care se poate remarca şi azi al promiscuit.ăti] intt'e feţele 
clericale, foştii deţinuţi, agenţii vierului şi fetele care oferit drag()t8 pentru 
 noapte marinarf lor doharcaţi din toate punctele lumii. 

La început, cartierul Iranco-spaniol , "Vieux Catre", era doar un sat 
cu case de lemn despărţite de şa nţu ri adâ nci cu noroi, în care mişunau , după 
cum ne spun cronicile timpului, reptile scârboase. Au inceput pe urmă 
construcţiile caselor de piatră şi pava rea străzilor. Acestea su nt în!*uste şi 
umbroase ca în vechile orăşelo de provincie din Franţa şi Spania. Gratii 
ruginite apără ferestrele. Balcoane de fie!' sunt suspendate deasupra străzii, 
Pe ele atârnă grele tufele hag-aLe ale floril albastre tropicale care poartă, 
impropriu pentru suavitat.oa lor, numele unui navigator -- BougainviHo - 
bouganvirlea. Etajele de jos sunt pilite şi întunecoase. Ca să pă. .. .treze 
pentru uzul "turistic" al acestei aşa de rare atmosfera arhaice în S.U.A., 
caracterul timpului, mu nicips litatea, in timpul sezonului, mai trimite 
câte un cântărot din ghitară care rătăceşte nopţile plictisit, mimând un 
repertoriu repetat până la saturatie, pe uliţele înguste unde altădată se 
înjghebau spontan serenadele. Deasemeni oraşul păstrează obiceiurile fran- 
ceze si iberi ce ale carnavalului. Dela sfârsit.ul lui ianuarie până la mijlocul 
lui narLie, ca şi pe Coasta de Azur în 'Fl'anţ.a, se organizează sărhătort, 
"fiesta", cu care împodobite, cu fete semideshrăcate, procesiuni cu torţe 
si costume istorice. Apogeul o atins la "Mardi-gras", ca si în Franta. 
ând sărbătoarea ajunge Ula un fel de sabat de hLaluri în ae'r liber ori' in 
săli strîmte, unde răsună i'n lot cursul llOpţ.ii ritmurile primitive şi Îm- 
bătătoare ale acordeoanelor. 

Dar şi în tot cursul anului , viata desfdinată ele port sudic, în !lară 
imperialistă, unde viciul ţine loc de principiu, se desfăşoară nesu părată de 
nimeni în localurile de noapte, triste în Ialsa lor exuberanţă. N icăiori, nici 
la Marsi lia, nici la Alexandria, nici la Hamburg, viaţa de noapte nu prezintă 
un etalaj mai comercial,' mai lipsit de chef spontan ca în New-Orleans. 
Trei străzi lungi, paralele, adăpostesc câteva sute de localuri de petrecere. 
Cu începere dela zece seara până la ziuă, Iiecare cii n ele dă un spectacol din 
jumătate în jumătate de oră, şi unde jlrog"amul sărac, lipsit de orice imagi- 
naţie, constă in a asista invariahil , contra unei consumatii destul de scump 
plătite, la desbrăcarea completă, pe o mică scenă, a câtorva Sele J'rumoase. 
Ele îndeplinesc acest ritual cu o plictiseală şi lipsă de avflnL, caro uu poate 
::;ă nu fie contagioasă dacă Cruiw t spectatorilor n'ar fi aţâţat de alcoolul'i 
contrafăcute. Alcoolul curge 111 valuri, uHmoDi hestializaţi urlă demenl, 
femeile invită rece şi practic Ia plăceri veştede, rixole şi hătăile grupează 
o clipi'i, cfmd într'un loc, când tU altul, călătorii veniţi acolo ca să guc.;tc 
"orgia" vestita a sudului. Toiul e organizat şi dominat de lin spirit conWi'- 
cial simplist, cinic, obscen. Intr'un eoli,., un marinar iankeu vrea să vandă 
cui o da mai mult, o pereche de papagali de un verde stdHucitor. OfOl'lele 
:;e ciocnesc. Păsările c:unteedaLe la urmă celui care oferă mai multo sticlă de 
whisky. Cel care le-a achiziţionat e patronuJ unuia din localurile de noapte 
de alături. El Hllunţă că la viitorul spectacol cei doi papagaLi vor fi :ituaţj, 
pentru maximum de efect, pe umerii unei dan,,;atoare goale. O sumedenie 
de gură-cac:că se îmbulzesc pe de acum să-şi pl'uc,ure hiletele necesare. Tumul- 
t.ul st,răzii se potoleşte abia cătl'e zori. Atunci coboara În ,'-'t.rada de:'ifiHărHor 
cumpărate, de:;gustul trist al llbo,.;elii şi acel gust rârleed de lAeanl pe cam il 
lasă deşertăc.iunea acestor petreceri făl'i:i via1i<j. 
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16 Decembrie 
Americanii sunt foarte mândri de restaura ntele şi bucătăria di n N ew-Or- 

leans. Aici se găsesc câteva restaurante francezo-creole, fundate acum o 
sută de ani. Se pare că bogătaşii din Wall-Street, cu păIătuşul paralizat de 
gustul sălciu şi invariabil al bucătăriei new-yorkeze, îşi plătesc Un drum 
special la New-Orleans ca să mănânco la .Anto inc" ori la .Arnaud". Aici 
se serveste o parodie de bucătărie franceză, lipsită total de nuantele si fine- 
tea acesteia, în care s'a introdus însă mult ardei )"08 si tot Ielul d mi{'odenii 
care îi dau o savoare extrem de picantă, dar care istoveşte repede orice poftă. 
Preţurile însă, ca pentru orice lucru la modă în America, cu cât sunt mai 
ridicate, cu atât provoacă un public mai numeros. Pentru a ajunge la un loc 
la masă, care pare a-ţi fi acordat eu o graţie simţitor p1iîtită, trebuie să 
faei coadă şi, apoi, odată instalat, sa te bucuri de un serviciu în aeelaş timp 
f'ehrrl şi neglijat, care te ţine pironit ore intregi. Imprejur, negustori 
şi bancheri graşi, congestionaţi, apop loct.ici , care m ănâncă hulpav şi În- 
ghit după fiecare fel alcoo luri tari. Figura Ior cianozată, vânătă, cu vinele 
tâmplelor umflate, sugerează mereu frica unor congestii eerebrale posibile. 
Această imagine mă urmăreşte încă după o jumătate de oră, când, pe unul 
din chei urile portului, un vas de lături svârl ite dela fereastra unui cargobot 
o disputat aprig de câţiva negri înfometaţi În luptă eu câinii eartieruJui. 
pentru bucăţile de carne rămase printre deşeuri. 
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17 Decembrie 

Iarăşi în tren, dealungul coastei sudice a golfului Mexic, prin împărăţia 
papurei , în drum spre Florida. Peisagiu care aminteşte delta Dunării. 
Din când în când, ferme de erocodili. Reptilele vorace alo apelor sunt oare- 
cum domestieite şi înmulţite ca cârdurile de oi sau de curea ni. Pui mici vi- 
sează leneş în stuiurtle calde, lângă exemplare bătrâne, impunătoare prin 
dimensiunile lor. Când au ajuns la o anumită mărime şi vârstă, ei sunt ' 
sacrifica ţi, iar pielea lor e tăbăcită pentru posetele elegante procura te 
femeilor de magazinele de lux din strada a cincea. Mi se spune eă unele 
din aceste ferme posedă câteva mii de crocodili. Proprietarii, subventie- 
naţi de bănci importante, Învestesc în aceste afaceri milioane de dolari ea 
în alte părţi, în turme de oi ori de cai. . 

18 Decembrie. J'acksonoille 

Jacksonville e portul cel mai important al .Floridei. Orasul e banal 
şi fără niciun caracter. Aceeaşi grădină zoologică şi aceeaşi grădină botanică. 
Hoteluri uriaşe şi ineonfortabile, de o curăţenie dubioasă, fără ser- 
viciu (poţi suna cât vrei, nimeni nu va veni niciodată l), pline de co- 
mis-voiajcri. După cum în Spania, călătorul e torturat mereu de ofertele 
"ciceronilor" care-ti oferă pentru o plată modestă explica ţii fantastice şi 
inexaete despre operele de artă ale muzeelor, aici, cea mai mică ezitare ori 
timiditate în holul hotelului, îţi precipită de îndată un comis-voiajor 
care-ţi oferă strlouri, ciorapi Nylon, ori cutii de conserve. E adevărat că 
sunt mai puţin insistent! şi-i poţi îndepărta mai uşor. 

Miami 

Excursie până la Miami , celebra plajă popularizată de filmele ameri- 
cane şi jinduită cu oft.ări nostalgiee de fetele europene care visează Ia viaţa 
de acolo, făcută, ered ele, din tineri miliardari care îşi oferă repede viaţa 
şi onoarea pentru o fată frumoasă; din lux neÎntreeut şi opulenţă pal'adi- 
ziaeă. In fond, localitatea e compusă dintr'un oraş comereial în apropierea 
căruia s'au construit o serie de hoteluri uriaşe pe marginea unei plaje 
de nisip de câteva zeci de kilometri. Climatul sudic, eu palmieri, 
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portocali şi curmali , grămădeşte iarna, în special la sărbătorile craciunu- 
lui, câteva zeci de mii de vizitatori. In decembrie se pot face băi de 
mare. Plaja adăposteşte iarna, în permanenţă, zeci de mii de negustori din 
Brooklyn (cartier din New-Yo rk) cu familiile lor. Bărbaţii sunt graşi şi 
îmbrăcaţi cu costume excentrice, în care domină mari pătrate colorate. 
Femeile, cu o tendinţă agresivă de parvenitism, sunt împopoţonate dis- 
dedimineaţă cu pene de struţ, blăni scumpe, bijuterii ostentative şi Iarduri 
costisitoare dela "Elisabeth Ardon". Preocuparea principală e de a-şi etala 
bogăţia, apartenenţa la clasa avută, în care banul joacă caracterul distinctiv. 
Pentru această lume, omul simplu" sărac, sobru, e un ticălos, un ratat care 
n'a putut reuşi. Intelectualul ori artistul sunt cântăriţi tot în ha ni. Dacă 
buzunarele sale nu sunt pline, ei sunt consideraţi, în cel mai bun caz, ca 
nişte bufoni amuzanţi , Iăcuti să distreze "spleenul" şi plictiseala femeilor, 
ai căror bărbaţi câştigă frumos din varii afaceri, dar n'au timpul să se ocupe 
de sotiile lor. 

Plaja e plină de zgomot asurzitor, de jovialitate grasă şi indiscretă. 
Printre grupuri, se adună în movile coji de ou, schelete de pui, cutii de 
sardele. Totul e gălăgios, fără pudoare, agitat, murdar. La câţiva kilometri 
mai la nord, într'un fermecător orăşel spaniol, cu resturi de case şi grădini 
vechi, s'a instalat plaja "chie" a marilor burghezi, distanţi, tăcuţi, şi duri, 
.Palm Bcach". Aici nu mai e Brooklyn, e Wall-Street în plin. Populaţia e 
aproape exclusiv feminină. Bărbaţii, obsedaţi de afaceri nu-şi vizitează 
familia decât în week-end. Femeile, fără nicio treabă, fără nicio preocupare, 
rătăceasc pe străzi imhooi le şi absente, îmbrăcate în "toalete" care echiva- 
lează cu bugetul pe un an al unei familii de muncitori, sau se adună către 
seară la şedinţe de spirit.ism, de freudism sau la partide ele bridge. După o 
lună, ele se vor întoarce la New-York (protocolul cere obliga tor iarna o 
călătorie de o lună la Palm-Bcach), tot aşa de inutile şi dezafeetate, pove- 
stind ce frumos s'au distrat pe coasta caldă a Floridei. 

Florida e o provincie joasă, mlăşt.inoasă. Solul o adesea sub nivelul 
mării. Vegetaţia e însă superbă. Pădurile tropicale, eu plante rare, bizare, 
florile de o mărime neobişnuită se înşiruie una după alta. Caracterul spaniol 
adaugă un pitoresc care n'a putut fi înăbuşit de mccanizarea stereotipă a 
"modului de viaţă american". Lipseşte însă diferenţa de nivel, perspectivele 
de munte şi mare, cu golfurile azuri i, bordate de coline ale Coastei de Azur 
în Franţa sau a golfului Neapoli în Italia. Aici solul şi marea se continuă 
fără surpriză, la acelaş nivel. 

Preocuparea "ştiinţifică" ia proporţii de pură naivitate într'o serie de 
manifestări ale vieţii americane. In unele restaurante, în dreptul fiecărei 
mâncări , se scrie în paranteză şi formula compoziţiei chimice a felului: 
atâta carbon, atâta azot, atâta vitamine A, 13, e, etc. Apoi se indică şi numărul 
caloriilor conţinute. Anatole Fra nce vorbeşte undeva de perspectiva trans- 
formării bucătăriei noastre actuale, intr'o e limentatio eu pilule care ar 
contine toate materiile necesare metabolismului, în proporţii exact chimice. 
Dar mâncarea nu e numai nutriţie, ea e şi o plăcere. Gustul nostru s'a adap- 
tat la anumite excitaţii, la anumite deprinderi. Funcţiunea fiziologică a 
digestiei s'a ajustat la anumite alimente naturale şi nu chimice. Meca- 
nicismul american voeşte să răpească omului şi această plăcere pentru a 
putea îmbogăţi câteva făhrici de hapuri nutritive chimice. 
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Această preocupare e de aceeaşi natură cu procrearoa artificială prin 
"test-tube", care va realiza part eno-geneza , ad ică fecundarea art.ifieială 
Natura are Însă drepturile ei şi cu d.ânsa nu se poate t rişa. 

19 Decembrie 

Vaporul pc care ne imbarcăm la Jackso nvrilo pentru Antile: e un 
modest vas canadian, fără confortul transatlanticelor, dar curat şi vesel. 
Călătorii sunt gmpaţi toţi într'o clasă unică, fără ierarhii sociale şi fără 
deosebiri de tratament. Vom sta câte doi sau trei în cabină, în paturi su- 
prapuse. Spre deosebire de englezii distant}, amoricanii în călătorie sunt 
joviali şi soc.iahili. Conform obiceiului, căpitanul vasului ne-a convocat 
pe covertă, a citit un fel de apel şi a salutat pe fiecare a nuntându-i numele, 
naţ.ionalitatea şi profesia. Americanii adrniră titlurile oficiale, mai ales 
pe cele diplomatice. Acest lucru a provocat un adevărat exod de oameni 
care s'au prezentat şi au intrat în vorbă. Provin din locurile cele mai di- 
verse: Texas, Iowa, Mi nnesot.ta , Colora do , etc, şi din cele mai variate pro- 
fesii: procurişt.i de bancă, actuari de la asigurări, profesori de liceu sau 
institutori, etc. Obiectul conversaţiei lunecă imediat asupra situaţiei din 
ţările de democraţie populară. Urmează Întrebările cele mai neaşteptate: 
dacă copiii sărută mâna părinţilor, dacă preoţii poartă coadă ca chinezii, 
dacă femeile îşi Înşeală bărhati i, dacă se mănâncă iepuri, etc. etc, Dar sub 
toate aceste copilării, concluziile fiecăruia sunt aceleaşi cu ale celorlalţi: 
noi ştim că ceeace se scrie în ziarele noastre despre voi e propagandă min- 
cinoasă ; că lucrurile nu pai să fie aşa. Dar mai ales, ca un refren unanim: 
conducătorii noştri vor să ne împingă la război. Dar noi nu voim acest lucru. 
Noi nu credem că putem fi ataca ţi peste cele două oceane care ne izolează 
de restulIumi i. Nu avem ce căuta În altă parte, Concluzii instinctiv paşnice, 
ca ale tuturor popoarelor când nu sunt aţâţate de conducători şi chiar atunci 
când sunt aţâţate cum se întâmplă cu poporul american de azi 1), Din o sută 
de călători, am vorbit cu aproximativ şaptezeci, toţi aveau aceeaşi concep- 
ţie. Iată o consultare de tipul celor organizate de Institutul Ga llup 
pentru so nriarea opiniei publice, şi poate mult mai sinceră! . 

1 nsulele B aha mas 

Bahama-: constitue un lanţ de 29 insule şiin<:uliţe, împrăştiate în 
lungul peninsulei FI01'ida. Formal şi oarecum administrativ, ele formează 
o colonie engleză. In fond, viaţa economică şi culturală e invadată de muc- 
rica ni. Coborîm pentru o zi în capitala provinciei: Nassau. Clima e .incâ ntă- 
toare: temperatura atinge iarna 2.5 grade, o briză uşoară, răcoritoare, ati ie 
mereu, marea e de un albastru indigo, vegetaţia tropical ă abundentă, de 
un verde clar şi strălucitor. Nu e de mirare astfel că magnatii fi nanţelor 
din New-York sau bogăt.aşu din Canada, descind iarna aici, ca englezii 
pe coasta de Azur a Franţei. Oraşul e un şirag de vile şi grădini dealungul 
malului. Populaţia e veselă şi amabilă, Ca În toate climele dulci, o lene 
voluptoasă le reţine mişcările devenite astfel domoale şi grat ioase. 

Zarea de uscat pe care a văzut-o întâi, după trei luni de navigare, 
Cristofor Columb, a fost aceste insule. Prin această poartă a intrat in lumea 
nouă în Octombrie H92, debarcând la Sau-Salvador. care se chema atunci 
in limba indiană "Guanahani", Frumuseţea locur ilor l-a încântat, deoarece 
el scrie despre aceste insule: "Tinutul Întrece pe departe pe toate cpielalLe 
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si zilele întrec nopţile în splendoare. lnd igenii îşi iubesc vecinii ca pe ei 
înşişi; convorbirea cu ei e cea mai dulce posibilă; feţele lor sunt mereu 
zâmbitoare, afectuoase şi amabile. Juri că nu există popor mai bun în lume" .. 
Ceeace n'a împiedicat însă evident pe st.ăpânitor ii spanioli să extermine 
iute populaţia autohtonă, transport.ând-o să muncească până la istoviro 
în minele sau morile de zahăr din Hispa niola (San Domi ngo). Din sec. al 
XVII-lea înainte, posesiunea engleză a adus cu ea şi flagelul pirateriei: 
faimosul Edward Teach , zis şi Barbă-Neagră, care a înspăimântat toată 
Marea Caraibă, a fost împuşcat aici în 1718. Atunci ţărmurile mişunau 
de gazde complice, care ţineau hanuri Iioroasc.ca în romanele lui Ste- 
venson, unde turburătoare creo le îşi dovedeau dragostea lor piraţilor, 
ascunzându-i de străşnicia poterolor. Literatura exot ică romantica din 
Anglia la începutul secolului trecut, H povestit aceste furtunoase poveşti de 
dragoste şi frică. Pentru o bucată de vreme, hucanlerii stăpâneau coastele 
jefuind şi, câteodată, Împărţind dreptate celor săraci. Guvernatorii englezi 
nu erau siguri nici în palatele lor de reşedintă ; ei îşi umpleau camerele 
de dormit cu puşti şi cu servitori armati. Astăzi, oraşul liniştit şi plat, e 
locul de desfătare a bancherilor la pensie. Pe străzile vecine mării se pot 
vedea cărucioare cu două roate trase de negri asudat i, în care se lăfăeşte 
un domn gras cu ţigară de foi În gură . Există desigur şi un "Country club" 
cu terase splendide deasupra coastei. Aerul dulce şi răcăritor ca un lichid, 
ne alintă frunţile. Dulceaţa de a trăi e irezistibilă. Calmul voluptuos al 
valurilor molcoma, lumina irizată în refract.ii infinite ne ţine într'o blândă 
legănare. Doar câţiva privilegia ţi ai soartei, răspândit i pe terase, au voie 
să guste minunea naturii, căci şi aceasta a [00;1; demult cumpărată, mo nopo- 
Uzată şi vândută în fracţiuni bine retr ibuit.e. 
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22 Decembrie 

Mările europene au istoria lor. Ele sunt populate de mitologia greacă, 
de duhul eroilor lui Homer, de expcd iti ile cruciade. Ele au fost bătute în 
lung şi larg de omul istoriei pe care o învăţăm. A iei marea e splendidă 
şi străină, frumoasă şi inexpresivă, astrală, geografică. Ea n'are poveşt i 
de sugerat. Pe punţile vaporului, călător-ii au inceput :să se plictisească. 
Unii din ei citesc. Mă uit indiscret la coperţile cărţilor. Sunt romane poli- 
ţiste în broşuri cu tartaje violent şi ordinar colorate, reprezentând o femeie 
despletită ţipând de teroare, umbra unei mâini negre profilate pe un perete 
alb, un uriaş păianjen ... O tânără femeie, Irumnşică şi sensibil ameţită de 
alcool, îmi spune că e franceză de origine, deşi şi-a uitat limba ancestrală, 
şi că iubeşte lectura şi literatura. Imi vorbeşte de o traducere engleză CI 
lui "Nana" de "Ţola", apoi de o carte minunată care s'ar chema Folt.er şi al 
cărei autor e Ca ndys (care Înseamnă bomboane pe englezeşte). După po- 
vestirea conţinutului, mă dumireso că e vorba de Candide de Voltaire. 

Un german american, cu ochii metalici de hipnot izor, ghiceşte in 
palmă femeilor ele pe bord şi, sadic, le prevesteşte mari nenorociri. imi- 
nente. Cineva lămureşte că neamţul se răzbună de înfrângorea lui Hit ler. 
Cum prevesteşte tuturor o catastrofă apropiată, se răspâ ndeşte fără îndoială 
pe promenadă zvonul că vom naufragia în curând. Fiicei mele îi prevesteşte 
('.ii în câteva zile îi va muri părintele (adică eu !). Am observat deja că magul 
păros nu mă iubeşte. Această proorocire îndemnă însă pe Iata mea la mai 
multă solicitudine filială faţă de mine. In ziua fixată pentru împlinirea 
proorocirai, fa ta e nervoasă şi gânditoare. Abia la 12 noa ptea , cfllld trecem 
în ziua următoare, ea îşi recapătă veselia. Dar o eăIătoare îi atrage atenţia, 
cu candoarea amer'ieauă, că, dat fiind faptul că e româneil, poale să fie 



vorba de stilul vechi si că mai are deci de aşteptat îndeplfnirea prevestiri] 
Încă treisprezece zile.' 

Nopţrle sunt calde şi parfumate cu sucuri de alge aromate. Constela- 
ţjile strălucesc pe un cel' limpede, st.iclos, de un albastru violet. Caut pe 
cer constelaţiile cerului patriei mele: carul mare, carul mic, Cassiopeea. Nu 
1e găsesc pe harta siderală. Ele nu se văd aici în această lună. Mă simt 
străin şi rătăcit Între oameni, moravuri şi steledola care n'am nicio amintire. 

Haiti 

Sosirea unui vapor la Port-au-Pri nce, capitala republicii negre Baiti, 
e un eveniment. Incă dela o distanţă de un kilometru înainte de aco stare, 
e puzderie de ambarcaţiuni de tot felul: pirogi, bărci late, altele cu pânze 
mici cât un prosop, întâmpină şi apoi însoţesc vasul. Negrii din bărci, ma- 
joritatea copii, fac un zgomot asurz itor : unii ţ,ipă şi cer alimente, alţii cântă 
singuri sau în cor, alţii, acompaniaţi de ghitare şi banjo-uri, intonează o 
muzică melancolică. Toţi se agită frenetic într'un paroxism de mişcări 
ale corpului întreg. Mâinile, picioarele, trunchiul, capul se sbat ca într'un 
acces delirant. In port, marea, fără o cută, e de o limpezime perfectă: fundul 
se vede clar la o adâncime de cincizeci de metri. Copiii şi tinerii sar din 
bărci şi cer, în dialectul lor francezo-negru, să le svârl i o mică monedă de 
argint, pe care, - aşa e ritualul - o scot cu gura din adâncimea apei. 
După această operaţie, moneda le aparţine. Cei mai bătrâni, din bărci, îi 
încurajează, îi stimulează la acest match, bătând din palme şi repetând 
rrtmic anumite strigăte. Vaporul acostează într'un vacarm asurzitor. 

Ni s'a spus maliţios Înainte de a ajunge, că vom fi Întâmpinaţi de 
funcţionari negri dela vamă ori poliţie, în cămaşă, cu picioarele goale şi 
cu un joben pe cap. In fond agentil care ne ies Înainte sunt negri corect Îm- 
brăcaţi în uniforme, polit.icoşi, binevoitori. Formalităţile odată făcute, 
suntem acostati de o liot.ă de gazetari care cu toţii în cor, simultan, ne cer 
în toate limbile pământului, schimbându-Ie repede una după alta, asur- 
zindu-ne total, interviewuri asupra felului cum am călătorit, asupra ceeace 
aşteptăm să vedem În Haiti, asupra ţării de unde suntem. Se pare că Port-au- 
Prince, oraşul reşed intă , e un potolit târg de provincie, unde evenimentele 
cele mai importante sunt sosirea vaselor de turişti, iar materialul cel mai 
senza tio nal al gazetelor constă din declarati ile pasagerilor. 

Hai ti e una din puţinele republici "autonome" negre din lume şi sin- 
gura din America. Ocupaţia franceză a fost cea mai lungă. Deaceea, limba 
naţională e un "patois" *) francez, vorbit de negri. Insula Întreagă cu- 
prinde doua tări: Haiti şi San Domingo (Hispanolia}, despărţite de o fron- 
tieră artificială şi În permanentă rivalitate. Descoperită de Columb, po- 
pulaţia indiană a insulei a fost repede nimicită. Incă din '1512, s'a început 
importul de negri din Africa pentru plantaţiile de ananas, trestie de zahăr, 
cafea. Ocupată o bucată de vreme (până la tratatul dela Ryswick 1697) În 
condominiu de englezi şi francezi, a fost cedată, dela acest tratat, Franţei. Unii 
mulatri si negri au reusit să se elibereze în decursul sec.al XVIII-lea si să 
formeze un embrion de' populaţie liberă. In 1789 li s'au acordat oarcari 
drepturi politice. Un general şi om politic negru, devenit apoi celebru, 
Toussaint 1 'Ouverture a apărat ţara contra spaniolilor şi englezilor. Dar 
Napoleon l-a destituit şi înlocuit cu un general francez. Condusă de 'I'oussaint 
I'Ouvorture, devenit erou naţional, populaţia neagră a luptat brav cu arma- 
tele franceze. La urmă, prin diferite şiret.Iicuri, conducătorul negru a fost. 
---.----tt- 

*) Dialect 
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prins şi dus în Franţa, unde a murit în închisoare. De atunci el încarnează 
simbolul eroismului indigen şi e privit ca un fel de J eanne D'Arc negru. 
Şi astăzi poporul haitian îl consideră ca pe un rival temut al lui Napoleon. 
In orice caz, revoluţia anticolonialistă din Ha iti e prima manifestare de 
suvsra nitate naţională la o populaţie neagră. In secolul al XIX-lea, Haiti 
a cunoscut istoria frământată a Americii Centrale şi de Sud: pronunciamento 
de generali, răsturnat de conspiraţia altora generali. In 1843, San Domingo 
s'a declarat independent şi a format un alt stat. Intre timp, imperialismul 
american s'a infiltrat în plantaţi ile de bumbac, indigo, zahăr şi cafea. 
In 1915, o nouă revoluţie a voit să alunge pe albi din insulă. Hepresiunea 
Statelor Unite a fost înfiorătoare. Pentru o mână de răsculat.i s'au utilizat 
gaze asfixiante, bombardamente de aviaţie şi de tunuri mrlne de mare 
calibru. Populaţia capitalei a fost pur şi simplu masacrată. De atunci, 
Haiti are un preşedinte de republică şi un guvern, pretins suveran, controlat 
de aproape de consulatele americane şi de reprezentantii trusturi lor coi n- 
t.eresate în producţia ţării. La cea mai mică veleitate de independenţă, 
guvernele sunt schimbate prin telefon dela Washington. De altfel, nici nu e 
nevoe de astfel de măsuri. Partidul guvernant, compus elin cele câteva fa- 
milii negre mai bogate e asociat cu firme americane la exploatarea economică 
a insulei. El e mulţumit sau, în orice caz, resemnat. Preşedintele are puteri 
discretionare: el n'a convocat parlamentul de ani de zile şi guvernează 
cu un Consiliu de Stat care înlocueşto parlamentul, vot.ând şi ratificând 
legile, constituindu-se în Adunare Const ituantă , alege pe preşedinte. Acesta, 
la rândul său, numeşte pe care vrea în Consiliul de Stat. Opoziţia slabă şi 
înfricoşată primeşte închisori, amenzi şi expulzări. Astfel totul merge de 
minune la sugestiile ferme ale Washingtonului. Şi totuşi republica se făleşte 
a fi independentă! Harti oferă, fără surpriză, votul său de Stat "suveran" 
la hotărîrile O.N.U. totdeauna în sensul S.U.A. 

* 

Insula e muntoasă. Imediat, din mahalalele oraşului, şoseaua urcă 
la mari înălţimi. Aerul e răcoros şi cald în acelaş timp, tonic şi viu. 
Coastele sunt pline de flori. De departe ele apar ca un perete uriaş de care 
s'au agăţat covoare de flori tropicale: "point-setter" mari cât o floarea soare- 
lui de un roş crud; "hybiscus" de un roz potolit şi sua v; "bougainvillea" 
violete, eu flori isteţe ca nişte ochi inteligenţi, larg deschişi. Balsamul 
florrlor şi puritatea aerului formează o atmosferă paradiziacă. Te întrebi 
cum e posibilă în această lume de rai, ura, lăcomia şi exploatarea. Şi totuşi 
la marginea şoselelor, cu sa pe în mână, schelete bătrâne de negri, trudesc 
din greu. Ca în toată lumea colonială, sălăşluosc alături, asigurate de o 
putere ascunsă în culise, luxul arogant şi mizeria resemnată cu ajutorul 
teroarei şi al narcozei Ietişiste. Aceste populaţii prăpădite sunt cotropito 
de superstiţii fioroase, de credinţa într'o forţă magică răutăcioasă şi răzbună- 
toare, care simbolizează probabil asprimea stăpânilor. Şcoala şi cultura 
laică lipsesc, ca nu cumva să deştepte pe aceşti sărmani somnambuli care 
practică rituri le magiei negre, a groazei de strigoi ("zombi"), a credinţei 
"vaudou", la o licărire de conştiinţă. Figurile poartă mereu, în acest climat 
de paradis, groaza de forţe malefice supranaturale, care ajută de minune 
supunerea oarbă la porunca tiranilor. Doar din loc În loc, conştiinţa se iveşte 
uneori firavă si instabilă, de cele mai multe ori însă de o violentă ret.inută 
gata să izbunească. ' , , 

* 
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Sus, în vârf de munte, un hotel curat şi confortalril e ţinut de un patron 
francez. Flgură dură, aspră, corp uscat şi sănătos de muntean, privire 0- 
telită de om care st ie ce vrea. Ne explică că a venit in insulă de acum trei- 
zeci de ani, când era copil, şi că de atunci n'a mai fost niciodată în Franţa. 
Nu citeste ziare străine si alJia dacă st ie că Între anii 1914-J8 a fost un răz- 
boi modial. Trăieşte elin venitu{'iJ hotelului singuratec, cocoţat pe o 
stâncă, din vânătoare în pădurile virgine. E Însurat cu o indigenă, cu urme 
de mare frumusete. Iubeşte natura şi afişează un dispreţ cinic faţă de aşe- 
zăl'ilellrbane şi de progresele industriei. Trăieşte într'o stare- naturală,nu 
recurge la poliţie şi la legi, Iăcându-şi, când trebuie, si ngur dreptate. Casa 
e plină de arme albe si de pusti. Porunceste scurt si tăios sorvitorilor săi 
negri, care-I ascultă ai'uriţi şi :upuşi. Are 'şi o mică' b ihl iot.ecă unde zărim 
Voltaire, Stendhal şi Anatole Fra nce alături de multe volume de Jules 
Verne şi Fenimore Cooper. Tipul colonia Iist.u lni de vreme veche, de acum 
o sută de ani, egoist, împietrit, cu o morală şi filosofie proprie, insociabrl, 
tac iturn si ursuz. Doar alcoolul - cogriae francez - dacă face să-i rătă- 
cească pe' faţă flacăra repede stinsă alnui surâs. Mizantrop, trăieşte numai 
Între flori, câini si sclavi de culoare. Ftarii clienti sunt tratati corect si 
rece, aştept.ându-se parcă nerăbdător, plecarea lor: Tip din ce' în ce mi 
rar, Între comis-voiajorii şi agenţii colonialismului imperialist, care sosesc 
joviali şi mieroşi, protejaţi de armate ascunse, uti lizând prestigiul lOI" ca 
să-şi vândă mărfurile eu maximum ele câştig. 

* 

Limba republicii e oficial cea franceză, un dialect negro-ira!.lcez. 
Prin unele sate mai mari prin care trecem apar pe străzile principale librării 
unde se vând ultimele numere (întârziate cu 2-3 luni) din "Nouvelle revue 
Irancaise" sau din "Mercul'e de Fra nce". In unele vitrine am zărit, şi volume 
de P. Valery şi Paul Morand. Franţa apare ca un fost stăpân patriarhal, 
detronat dela putere. Cercurile de intelectuali sunt de cultură franceză: 
copiii lor şi ai oamenilor bogaţi îşi perfecţionează studiile la Pari.Ej se 
întorc cu nostalgia "Cartierului Latin" sau a cafenelelor din Moritparnasss. 
Prestigiul cultural francez e foarte puternic. O revistă literară, "Hevue 
indigene", în limba franceză e larg citită. In schimb şi populaţia şi intelec- 
tualii întreţin o un} surdă, dar tenace contra americanilor. Ei simt direct 
pe pielea lor exploatarea economică fără milă şi influenţa directă a aces- 
tora asupra vieţii politice. Pedepsele sunt elemente atunci când nu insultă 
ori lezează vreun interes iankeu. 1 n ca zurile acestea, acei care Ger lih('l'la te. 
ispăşesc cu greu acest păcat excesiv de grav. 

Preşedintele partidului comunist din Hait i, mort de curând, pluta 
numele de Jaques Houma i D. Am Încercat să aflu dacă numele său nu repre- 
zintă vreo legăturii Cl ţara noastră. N'am putut afla nimic clar. El a fost 
un scriitor de talent, ale cărui romane sunt publicate în majoritate de edituri 
pariziene, în limba I'r·anceză. O parte di n viaţă şi-a petrecut-o ca Iunctio- 
ual' administrativ, Întretăiată de dese arestări. Partidul, simpatizat de mase, 
cu multi aderenti ascunşi, e când legalizat, când interzis. Influenta sa e 
Însă mare, chiar În formă clandestină , asupra maselor exploatate. Ap!'O- 
pierea ClIbei, ea!'e are U fi partid puternic organizat, îi oferă ajutor şi lneura- 
jare. 

* 

Noaptea cade linii ca o apă. unind uscatul cu oceanul, Într'o pilllză 
luminoasă, punetată ici, colo de fo.uri, de lumini pe .bărci, clic' muzica hlând,:J 
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11. gre eri lor , care pretutindeni pe pământ umplu nopţile de melopeea lor 
guraliv"! şi uşuratocă. Tăcere aproape completă către miezul nopţii. Oraşul 
n'are nimic din atmosfera marilor centrecoloniale: Havana, San Franeisco. 
El pare un orăşel de provincie francez cu viaţă de familie, eu cancanuri 
intre grupuri, cu bârfeală între femei, cu culcat devreme şi cu serata demo- 
date. Din când în când, undeva Într'o stradă depărtată se aud canţonete 
spaniole sau italiene de mult uitate în Europa, de tipul "Palomei" sau ,,0 
501e mio". Haiti n'a fost încă revoluţionat de o mare industrie. Insula e 
mică, o grădină de fructe şi zarzavat, sub egida capitalnlni străin, eu viaţă 
patriarhală şi Învechită. 

*' 

Muzica populară hait.iană, care se pare că e remarcabilă, a fost în- 
registrat,ă pe discuri modificat ori fals, in genul "beguinelor" ori "rumbelor" 
la modă În dancingurile din New-York şi retrimisă în Haiti. Dar indigenii 
nu-şi recunosc a ceşti basta rzi , care răsună zi şi noapte prin loca Iuri. 

* 

Sub atmosfera politică ipocrit liberală care voeşte sa predomine, se 
ascunde înnăbusit.ă ura contra colonial ist.ilor americani. Gândui răfuelii 
c mereu prezent: Amintirea torturilor din' trecut se păstrează intactă într'o 
traditie istorică vesnic vie. Un scriitor francez contemporan relateaza că 
amint,irea coloneluli Rochambeau, unul din ultimii guvernatori francezi, 
e încă vie. Acest despot a invitat o serie de femei hait.iene la un bal funebru, 
într'o sală decorată cu draperii negre, în dosul cărora erau aşezate 
cadavrele bărhat.ilor lor, împuşcaţi în timpul cât ele dansau. 

O serie de activişti progresişti zac în închisori de decenii. Bătaia şi 
tortura fizidi fac parte din procedura normală a anchetelor. Aceasta nu îm- 
piedică gazetele guvernamentale să proslăvească libertatea politică, garantia 
drepturilor individuale după modelul constituţiei americane. 

* 

Visul populaţiei negre e împăcarea cu albii Într'o adevărată fraterni- 
tate. Magia neagră, în special ritul "vaudou" care numără mii de aderenţi, 
e întocmit pe ideia uniunii mistice între albi şi negri. Cum la aceste cere- 
monii secrete, albii n!1 participă (nimic nu le interzice), ei sunt prefigurati 
în simbol prin negri unşi pe faţă cu făină şi înfăşuraţi în lungi giulgiuri albe. 

Intr'o dimineaţă radioasă, orbitoare de lumină, ne îmharcăm iarăşi 
În drum spre insula Jamaica. Trecem prin strâmt.oarea caraibă Între H aiti 
şi Cuba. Spuma albă încalecă molcom răsturnarea valurilor. Din când)l;în 
când, pestii sburători descriu o tracctorie curbă si se cufundă ia răsiîn adâncimi, 
E regiuea cea mai populată de rechini. Ni se' povestesc istol'i'i marinăreşt.i, 
care egalează în fantezie pe acele ale vânătorilor. Anul trecut - ne spune 
un ofiţer de pe bord - un rechin a sărit într'o corabie de pescari şi a furat cu 
el, ducându-I în abisul apei, un om. In fund, la orizont, lanţuri de vulcani 
vestesc apropierea de Jamaica. In golful din ce în ce mai liniştit apar pes- 
cari în bărci fU pânze, aşteptând zile întregi prada. Aproape de ţărm, 
pe o insulă, se conturează o citadelă-castel, mărturie fantastică, amenin- 
ţătoare a unui. trecut neuitat Încă. De aici plecau poterele contra piraţilor. 
In sus, la mal, se zăreşte capitala insulei Jamaica, Kingstown. 
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BALADA SA VULUI 

Ninge iar pe B ărăgan 
si omătu-i ortoman, 
it mi-i latul numaoi ; 
mana' blănuri de ţigăi 
pină hăt la Dunăre, 
cine să le numere, 
cii stau una lîngă altd 
de-au înciobănit şi balta. 
Ninge des, cu [oloştine, 
negru-i doar trenul pe şine 
şi aleargă voinicel, 
cu genunchii de oţel 
p arcă mi-i un ciobănel 
cu [irtatii dup ă el. 
Ninge des şi în răstimp 
trece-un hanger peste cîmp, 
un hanger tăios 
şi lung, 
minios 
alunecînd, 
parcă de prăpăd jlămind. 
Da' trenul cine mi-I mină, 
imblinsindu-mi-L cu-o mînii? 
Cucu Saou 
din Ploeşti, 
din neamuri 
muncitoresti, 
cu obraz ;nînjit de film, 
de copil plecat la drum, 
stăpîn pe locomotivă 
că IUt-i stă nimic potrivă. 
Si in tren stau oamenii 
şi se uită pe cîmpii, 
cum se cerne 
si se-asterne 
plâmădeala grîului 
din blana omătului, 
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F ăurar e cu noroc, 
a'ngrijit pămâruul tot, 
că zăpada s-a lăsat 
şi-a să crească grîu 'nalt 
si iarba de-acum un veac! 
Alb de ziuă-alene vine. 
e ald e înăuntru, bine. 
Ileana cea tineri că, 
ne-nuăţată neoestică, 
dă copilului să sugă, 
ca să tacă, să nu plingă. 
Unu' sforăie ca dracu", 
altu-i nemiscat ca sacu'; 
Panaghiţă 'tot se' nnirte 
parcă-ar' fi la el ia curte, 
nunta un voinic bălan 
de pe-aici, bărăgănean; 
stă cu fruntea lîngă geam 
şi tot cîntă pentru eL: 
- Primăvară, mama noastră, 
ia zăpada de pe coastă, 
să ieşim. cu plugu-n. brazdă, 
s-aducem. pîinea pe masă, 
că poporu-ntreg aşteaptă 
pîinea nouă.dulce, coaptă!" 

Şi aşa, din gară-n gară, 
trenul chiuie şi sboară, 
ducînd oamenii prin ţară, 
care la siroicul lui, 
care la copiii lui, 
care cu vreo grijă-amară, 
care după inoirteală ... 

Nici nu ştii, nu poţi să ştii 
cînd prind zările-a scinci, 
incep, măre, a grăi, 
ba din şoapte şopotind, 
ba urlind, ba bucinlnd, 
La-nceput a fost un vint, 
apoi haită alergind, 
apoi lupi, apoi mistreti , 
balauri ca solzii creti, 

. apoi dealuri umblătoare, 
apoi ninsoare cu fiare, 
că trenul oprit în gară, 
aburi răsuţlind pe-o nară, 
a-nceput să se-ntărîte 
sinele să le [răminte. 
Pruncul s-a pornit să plîngă, 
geaba-i mai dădea să sugă, 
iar uoinicul cel bălan, 
de pe-aici, bărăgănean , 
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ClI nasul lipit de geam 
se sgiia şi nu vedea 
ce mai face cîmpia. 
- Cind plecăm? îşi zice lumea. 
- Uite că plecăm acuma. 
Trenul iar s-a-ntăritai 
s-a chin uit , asudat, 
ca. an cal impiedecat, 
da-i cu nasu-ntr-uri traian 
şi in spate c-un morman, 
se mai scutură odat' 
şi rămîne nemişcat, 
Panaghiţă bate-ii geam: 
- Să vă ţie de haram, 
că vă bateţi joc de noi 
de ne ţineţi ca pe oi. 
Las-că le spun eu vreo trei! 
Dar cînd uşa, alelei, 
a. urnit-o, ca să iasă, 
s-a trezit cu naiba-n braţe, 
că prăpădul se pornea, 
vifor ici, mscol colea, 
că nici iarnă nu era, 
ci o str ăbunică-a ei 
din optsuteoptzecitrei. 
Dă din stinga, dă din dreapta, 
parcă-ţi dă'n mir cu lopata, 
parcă vînturile toate 
cu tălpile-ti jar frecate, 
cu cozi de lanţuri pe spate, 
vor cu lumea s-o Sfîrşească, 
s-o treacă in tara drăcească. 
f; d . (J • :/ A • 't • fi. .e-/' 1:>([.10.. Jj pen . 
Se-aude-un glas ascuţit: 
- Fraţilor, tovarăşi buni, 
nu. mai staţi in tren acum. 
Pină-n dimineaţă, 
moartea vă îngheaţă, 
dacă staţi 
'i adormiţi, 
măi fraţi 
nu. vă mai treziţi! 
Şi coboară pe orbeşte 
lumea unde nimereste. 
coboară s-ajungă-n 'gară, 
vînt te ia de subsuoară, 
palma ţi-o pune pe gură 
să-ţi ia din răsuţlătură, 
la un pas nu vezi nimic, 
te trezesti sub tren spirlit . 
in amlază dintr-odai' 
Bărăganul s-a-noptat, 
bat bătuto, riscoloii 
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de se-ntunecă şi sorii, 
ca boabele de porumb 
oamenii se pierd pe cimp: 
Intr-o magazie veche 
rezemată-ntr-un. perete 
nimeriră vreo cîţiva, 
Ileana pruncul l-atea, 
şi nimica altceva. 
Cad pe scînduri unu-n altul, 
aşteptînd să cadă -naltul, 
Ceialalţi pe unde sint? 
Risipiţi ca pleaoa-n vînt, 
care-ti haltă au ajuns 
şi-n birăuri s-au ascuns, 
care s-au trezit bâgaţi 
pe unde scrie "bărbaţi", 
cum i-au dus »intoasele, 
ca pe fronturi schiţele. 
Maiculiţă, şi-a pornit 
iadul a urla cumplit, 
cerind capete de om 
şi sale intregi plocon, 
B ărăganui se sucea 
şi-n. bucăţi se svîrcolea, 
rogojină scuturată 
de-a muiere rea şi beată, 
şi în gara scuţundată 
stau vagoanele-ngheţate 
ca nişte [iare-mpuşcaie. 
In magazie, la uşi, 
intră zăpada tiris. 
Feciorul bălan la plete 
smulge-o bîrnă din perete, 
o sţărimă cu piciorul 
de parcă .dă cu toporul 
şi aprinde-un joc 
colea, la mijloc, 
jocul cît ii joc, 
n-are de ger loc. 
Stere, ceferist bătrîn, 
cu musteţile de fîn, 
om din haltă, lăcătuş, 
mi se duce către usi: 
- Stau colea, alăturea 
şi ţemeea-i singurea 
şi-i bolnavă, vai de ea! 
Şi pe uşă tot pleca. 
Da' după juma' de ceas 
intră, p arcă ţ ăr-obraz, 
nu mai are nici mustaţă, 
are-un obrăzar de ghiaţă. 
- N-am ajuns, n-am nimerit, 
»iscolul că m-a sdrobit. 
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Şi mi-ţi caută un Zoc 
şi mîinile pin-la cot 
şi le bagă drept în foc. 
Cită vreme dusu-s-a 
de când urlă iadu-aşa ? 
Ileana cea tinerică, 
ne-nuăiaiă nevestică, 
plinge-ncet pe sub basma, 
setea rău o cuiita 
şi boala o cuprindea, 
da' nimeni n-o auzea. 
Panaghiţă st ă-ncruntat 
peste coş ineoorig at, 
că el coşul n-a lăsat. 
In geam un troian se-mpinge 
si-năuntrti iarăs ninge 
şi-un cui roş î gît te frige. 
- Apă! geme-ncet Ileana, 
ţipă pruncul, plinge mama, 
nimeni n-aiule, 
nimeni n-a vede, 
vai de magazia veche! 
Nu ştiu cît a fost a geme 
că nu-i ceas pe aşa vreme, 
dar deodat s-a ridicat 
Stere, ceferist bătrîn, 
cu musteţile de fin, 
şi luîndu-şi ti găleată 
s-a dus în noaptea turbată. 
Stă feciorul cel bălan, 
de pe-aci, bărăgănean, 
cu mîinile bolovani 
şi-ngină încet din gură 
ca să-i ţină de căldură: 
- Primăvară, mama noastră, 
te-au mâncat lupii pe coastă. 
Of, ce-aş mai tăia o brazdă 
s-aducem pîinea pe masă, 
că poporu-ntreg aşteaptă 
pîinea noauă, dulce, coaptă! 
Zice, şi urgii răspund, 
cu baroase'n cimp bătind, 
Da' cit bat şi iar răsbat 
Sfere pe uşă-a intrat, 
a intrat, s-a prăvălit 
cu găleata zăngănind, 
cu uiscolu-ti ceafă-nfipt. 
In găleată 
apa-i piatră, 
da' pe foc mi se deşteaptă, 
bea nevasta ne-noăţată 
şi de boală scuturată. 
Stere-i ca un pom tăiat. 
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lacrima-ti ochi i-a-ngheţat, 
- Am a/uns pe lîngă casă. 
da' nu mai pot merge. Lasă ... 
Cum răcneşte iadu-n haltă 
stau toţi adunaţi olaltă 
că şi gindu-i zăpădit 
şi-ai vrea doar s-auzi sfîrşit 
horcăitu-nebunit, 
parcă-adormi, ai amorţit. 
Toţi stau doborîţi, muteşte, 
Panaghiţă se suceşte 
şi din coşul de răchite 
scoate trei ouă cojite 
şi de-a-ntregul le înghite 
şi prioeşte-n jur de sine 
să nu-l vadă oarecine, 
scoate iute-un clondiraş 
şi sughite-un. rachiaş 
şi-apoi stă iar nemişcat 
ca un miel nevinovat, 
of, cădea-i-ar p aru-n cap I 
Da' bălanul fi vedea 
şi-i zicea: 
- Fiu de căţea, 
n-ai văzut 
astă 
nevastă 
cum plîngea cu pruncu-n. braţe? 
Mă, chiabure, n-ai văzut? 
Sta-ţi-ar rachiaşu-n. git I 

Şi deodată-n hău şi vaier 
intră un cuţit in aer, 
ţipăt de-om injunghiat 
şi la inimă secat. 
Nu-i ţipăt de-njunghiat 
şi la inimă secat, 
ci sirenă mugitoare, 
se ascute şi-acum moare 
şi acum iarăş o doare. 
S ar oameni din amorţeală 
da' nu ştiu ce e pe-afară, 
şi sirena plinge, cheamă 
si viscolul o destramă. 
'stere, ceferist bătrîn, 
cu musteţile de fin, 
bate talpa îngheţată: 
- Cere-tur-ajutor, măi tatăl 
Şi căciula iar şi-ndeasă 
în iad inc-odat să iasă. 
Voinicelul cel bălan 
strînge şi el de suman: 
- Dacă cere-ntr-ajutor, 
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haide, bade, amîndoi! 
Şi înşfacă un topor 
şi s-aruncă în vifor. 
Panaghiţă stă pe loc, 
se trăgea mai lîngă foc 
şi-şi zicea şi-i blestema: 
- Duceţi-vă, na-ţi mai sta, 
lua-v-ar dracu' pe-amîndoi 
şi pe toţi ăia ca voi, 
şi maşina tot Cu voi, 
da' s-ajung intii cu ea 
pin-la trebuşoara mea! 

Vîntul tropotea pe-afară, 
joc că îşi bătea de gară, 
sirena-avea glas de pară. 
Sirena ce mi-ţi era? 
Cînd toată lumea fugea, 
Savu sta cu maşina, 
cu ţochistu-alăiurea, 
Baba cloanţa viscoloaie 
şi-asmuţea copiii droaie, 
maşina s-o-ruepenească, 
suflarea să le-o răcească, 
în sloiuri să mi-i zidească, 
să nu se mai pomenească. 
Pe [ereştile inguste 
lupi de ger intrau cu sute, 
apa in cazan sfîrşea, 
cărbunii piereaa sub nea, 
maşina abia trăia, 
dar Stim: nu se dădea, 
ce gindea şi ce făcea? 
Zăpadă-ti palme lua, 
[ereştile astupn; 
zăpada că-mi ingheta 
şi pe Savu îl păzea 
să-şi griţească maşina. 
Şi ţinea cazanu-neins, 
focul mi-I ţinea aprins, 
ţaţa-n flăcări se pirlea 
şi-n. spinare ghiaţă-avea 
Cucu Savu 
din Ploeşti, 
din neamuri 
muncitoreşti, 
cu obraz minţit de fum, 
de copil plecat la drum, 
stăpîn pe locomotivă 
că nu-i stă nimic potrivă! 
Viscolcaia-nebunită 
părul şi-l smulgea, smintită, 
şi cu funie de sloi 
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îi lega pe amîndoi, 
funie st icloasă, 
cît omul de groasă, 
ii lega de roţi, de şină, 
să nu mai vadă lumină. 
Zăpezi pe' cărbuni curgeau, 
cărbunii nu se vedeau, 
cei doi numai se priveau, 
apa-n cazan drămuiau, 
da' cărbuni de-acuma n-au I 
Ochii le ardeau în foc, 
că-s trei zile la mijloc 
de cînd n-au. dormit de loc, 
şi de-o zi şi-a noapte lungă 
viaţa uiscolu-o alungă. 
Viscolul întra in oase, 
da'<maşina cum s-o lase, 
că-i de fraţii lor lucrată 
şi de-o lume aşteptată, 
nu-i maşină, 
ci-uzină, 
dată lui Savu în mina, 
casa lui, maşina lui, 
n-o lasă el greului. 
Cind n-au mai avut cărbune 
[ochistul a prins să sune 
doar o veni oarecine. 

Stere si cu cel bălan 
din morman intr-un traian. 
s-au impins, s-au răsucit, 
oiţorul i-a despărţit, 
cel bălan mi s-a tirit 
în zăpada pin-la git 
şi-a ajuns 
de ger străpuns 
cu toporul strîns in mina 
pînă colo la maşină. 
Cind dă cu toporu-ri sloi 
lingă el mai sînt vreo doi, 
Că de unde, de neunde, 
au venit să mi-I ajute 
pe Savu 
mecanicii' 
că-I ţine prins oiscolu' . 

. _- Haideţi, măi , pe sloi, spărgeţi-i t 
Şi se năpusteaii băieţii 
si în tender se urcau 
prin zăpadă inotau 
şi în pumni 
luau cărbuni 
ca să ardă focul bun. 
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Şi Savu ce mai făcea? 
Zăpadă-ti găleţi lua 

.şi-n cazan mi ţi-o turna 
ca să-nmulţească apa. 

Viscoloaia-n crucea nopţii 
se dădea de ceasul morţii 
cu-o falcă-n cer  
şi una-n pămînt 
vărsa blesteme de vînt 
cînd vedea că i-a fost scrisa 
s-o piardă-n cazan pe ţi-sa, 
pe S avu să nu-l omoare 
ci să-i dea ajutorare. 

.. ' 

Da' Stere unde umbla? 
Baba C loanţa mi-I prindea 
şi-rur-un zid mi-l repezea, 
sîngele că-l podidea 
si-n nămete-aluneca 
şi acolo-l aştepta 
casă 
nouă-ti var curat, 
nevastă 
de ghiaţă-n pat. 
Baba Cloanţa, ucigaşă, 
în ghiaţă-L prindea ca-n faşă, 
ghiaţă de foc, 
cu rit de porc, 
ghiaţă de ger, 
ghiaţă de fier, 
ghiaţă groasă, 
ghiaţă de oase, 
ghiaţă de ghiaţă, 
inimă, taci şi inghiaţă. 

Maică, feţii mei, 
multe-s zile trei 
cînd nu stii de-i zi sau ce-i. 
Cînd iad'uZ a ostenit, 
soare al b a răsărit 
peste-un cîmp intepenit. 
Da-n mijlocul cimpului 
stă masina Sacului 
şi răsuflă ostenită, 
da' de nimeni biruită. 
Ileana cea tinerică, 
ne-nuăţat ă neoestică, 
ooinicelul cel bălan, 
de pe-aici, bărăgănean, 
şi toţi fraţii lor de-amar, 
ies de unde-au stat chirciti 
de urgie fugăriţi, 
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şi cu drugi şi cu topoare 
scot maşina din prinsoare, 
o desfac din [unii groase, 
că maşina cum s-o lase, 
că-i de fraţii lor lucrată 
şi de-o lumea aşteptată, 
nu-i maşină, 
ci usină, 
dată lor acum în mină. 
Panaghiţă vorbea tare, 
stînd cii coşul în spinare: 
- Aşa, nene, repejor! 
Of, ed ce nti pot să sbor, 
că-aici îmi pierd zilele 
si se duc trenurile] 
Cel bălan din lucrn-a stat 
in lopată rezemat: 
- Mă belea, nu taci din gură? 
Cind ţi-oi da o 'ruiăţătură, 
toate oasele îţi moi, 
Ne-om scăpa noi şi de voi I 
Panaghiţă ce să spună? 
1 ncerca s-o dea pe-a bună 
şi un tîrnăcop lua 
şi-n sloiuri se repezea, 
dacă-ar fi fost du. pă el 
ar fi izbit in oţel, 
da-l vedea o lume-ntreagă, 
şi-apoi el cu ce să meargă? 
Si lucrau cu toti, cu zor, 
dind lui Savu jutor. 
Numa' unu' nu lucra, 
că-n zăpezi se odihnea, 
neajuns la casa sa, 
Stere, ceferist bătrîn, 
cu musieţile de fin. 
Pomeniti-I, oameni buni I 

Apoi după două zile, 
imi venea plugul pe şine, 
taur grea, întărîtat, 
de omăt infometat, 
local tol l-a curăţat. 
Şi cînd trenul a plecat 
cine lin mi l-a minat? 
Cucu Stuni 
din Ploeşti, 
din neamuri 
muncitoreşti, 
cu obraz minţit de fum, 
de copil plecat la drum, 
stăpîn pe locomotivă 
că nu-i stă nimic potrivă. 
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Maşina mergea pe dată, 
câ-i de fraţii lui Lucrată 
şi de-o lume aşteptată, 
nu-i maşină, 
ci uzină, 
dată lui Savu în mina, 
casa lui, maşina lui, 
bucuria drumului. 

Şi-ti cîntarea roţilor 
'in gîndul oamenilor 
se isca un glas de dor: 
- Primăvară, mama noastră, 
ia zăpada de pe coastă 
să intrăm cu plugu-n. brazdă, 
s-aducem. pîinea pe masă, 
că poporu-ntreg aşteaptă 
pîinea nouă, dulce, coaptă! 

Asta-i fapta S anului 
şz-a tovarăşilor lui. 

I I 

1 



ALEX. CAZABAN 

INSPIRAŢIE 

Senatorul Grigoriţă Sturzescu, marele proprietar al moşiei Stur- 
zeştii din Vale, stând comod răsturnat într'un fotoliu de piele Iină, cetea, 
cu atenţia încordată, ziarul cât un cerşaf al partidului dela putere ... 
Deodată, se opri din cetit, mototoli foaia politică şi o aruncă deoparte ca 
pe o cârpă murdară. 

Spr ijlnindu-se în coate, reuşi să-şi salte respectabilul său abdomen şi 
să pună pe picioare, cu mare greutate, un tr , P voluminos, de cel puţin o 
sută de kilograme. 

Ochii bulbucati şi rotunzi se bulbucară şi mai rău, gaLa parcă să-i 
iasă din eap ... După un gest hotărît, prinse a măsura camera, cu paşi 
inegali, vorbind singur, eu glas tremurat de indignare: 

"Ce prostii îndrugă dobitocul!. .. M'a pus să semnez o tâmpenie care 
m'a compromis În faţa cetitorilor mei! Cum o să mă pot impune prin seri- 
sul unui astfel de imbecil?" 

Ca să-şi verse mai repede necazul pe "imbecilul" care l-a compromis, 
îşi chema omul de serviciu... . 

Când omul de încredere, bătrânul Ja n, so arăt.ă în uşă, il Întâmpină 
răstit: 

- Şi tu, ce vrei'? 
- M'aţi chemat ... sărut mâna 1. .. 
- Bine zici!. .. Te-am chemat ... Du-Le şi vezi dacă tânărul cel netuns 

care mi-a adus ziarul, mai aşteaptă în bibliotecă ... 
- E tot acolo ... 
- Pofteşte-l să vie imediat la mine!. .. 
Voluminosul senator se sili să-şi mai potolească mânia de care era 

cuprins. 
Il primi pe "imbecil" cu un zâmbot cleios, un fel de râ njet ironie: 
- Mulţumesc, foarte mulţumesc!. .. Ai reuşit, să mă compromiţi faţă 

de cetitorii mei!... Articolul el 'întâi a fost bun, ce să zic? Dar articolul 
de azi, e o prostie!. .. Da, e o prost.ie l. .. Ştiu ce spun!.. Şi, ID[{ rog, dece 
te uiţi aşa de mirat la mine? .. Sunt supărat .. Dacă această prostie n'ar fi 
purtat semnătura mea, mi-ar fi fost indiferent ... 

- Eu ştiu? .. Ce să vă spun? - se scuză autorul articolului. - Am 
fost, se vede, rău inspirat... 

- Trebuia să fii bine inspirat! - porunci boierul. -- Doar ştiai că 
articolul va fi semnat de mine, nu de dumneata !..Dar dumneata ai abuzat 
de încrederea ce ţi-am acordat-o! 
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- Vă rog, n'am abuzatv.. Eu v'am dat să cetiţi articolul înainte 
să-I semnaţi.". şi l-aţi cetit pe Îndelete .. , 

- Ce îndelete? .. Doar am aruncat o privire fugitivă ... Ştii tare 
bine că n'am timp să mă GCUp do toate fleacurile]. .. 

Scârbit de modul cum îi vorbea acest căpăţânos încrezut, autorul 
îl privi ţintă drept în ochi: 

- Eu cred, domnule sem tor, că critica pe care o faceţi articolului 
meu, e prea aspră şi nici nu-i justă. Ar trebui să mai întrebaţi şi pe alţii 
dacă ... 

Fu întrerupt Însă de intrarea servitorului: 
- A venit conu Costache Vârtejan ... 
- Pofteşte-l numaidecât ... (spre autor)-Dumneata mai aşteaptă puţin 

în bibliotecă ... Trebuie să-ti vorbesc!... . 
Conu Costache, politiian şi bun prieten al moşierului, nici nu trecu 

bine pragul şi întrebă surprins: . 
- Cine fu nespălatul care cât paci să dea buzna peste mine? 
- Ia, un nenorocit! - îl recomandă boiorul. Vine să-I ajut. Zilnic 

mă plictiseşte, imbecilul ăsta. Azi, a reuşit chiar sa mă supere !.. 
- Dece primeşti pe toţi golanii în casă'? 
- Ce S4 fac? .. Polif.ica !.. (schimbând vorba)-Şi tu? Ce vânt te aduce? . 
- Vin dela preşedinţia consiliului., . Am avut fericirea să vorbesc 

cu premierul... A fost de o amabilitate extrema. Apropos, a întrebat şi de tine. 
- A Întrebat? - se îrnhujoră la faţa de plăcere, senatorul. 
- Şi ţi-a cetit articolul, mi-a spus. 
Roseaţa din fata senatorului deveni vineţie... Cu respiraţia tăiată,": 

se bâlbâ'i: ' 

- Şi şi... zici ca... l-a cetit? 
- Da Şi i-a plăcut ... S'a mirat chiar că ai talent la scris ... Apoi, 

zâmbind , a adăugat: "Dacă Grigoriţă al nostru sta mut în timpul deshate- 
rrlor, în schimb are mult merit ... " 

- V a să zica i-a plăcut! - nu pULU sa-şi ascundă mirarea şi mulţu- 
mirea Grigoriţă Sturzescu. 

- Dece să nu-i fi plăcut? 
- Vezi că ... l-am scris cam în grabă ! ... explică moşierul, 
- N 'are importa nţă! Ce mai vrei'? ... Şi să ştii că ai crescut în stima 

şefului! Să nu te miri dacă în curând vei fi socotit drept ministeriabil... 
Asta am venit să-ţi spun şi te las, că-s foarte grăbit ... 

După plecarea prietenului său bun, senatorul rămase îngândurat: 
" Va să zică aşa, şefule! ... Stau mut în timpul dezbaterilor! Ei bine, 

îţi voi dovedi că pot să şi vorbesc! 
Se grilbi apoi să-I întrebe pe servitor dacă domnul cel netuns plecase 

cumva ... 

- N'a plecat ... Aşteaptă..; 
- Cheamă-l imediat... . 
"Domnul cel netuns", un tânăr palid, cu ochii vii, cu bucle negre 

care încadrau o frunte înaltă, rămase mirat găsindu-l pe boier bine dis- 
pus. 

Fu primit altfel de cum fusese primit până atunci: » 
- Cred, tinere - se legăna boierul -- că n'o să-mi păstrezi "ranchiun" 

fiindcă am criticat cam aspru opera dumitale M'ai găsit într'o dispoziţie 
cam rea. Eram supărat din diferite alte cauze . 

-- Nu sunt atât de pretenţios -- răspunse scriitorul. 
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- Ei, acum că ne-am împăcat, ia loc, te rog, că avem de pus la cale ceva 
foarte important pentru noi... Uite despre ce e vorba, şi te rog să fii atent: 
Chiar în sesiunea astea va veni şi în discuţia Senatului, un proiect de lege 
relativ la modificarea regimului nostru silvic. Mă voi înscrie şi eu să iau 
parte la discuţie. Ce zici? Ai putea să-mi scrii un mic discurs de protestare 
în contra devastărilor şi defrişerilor pădurilor statului? .. Te poţi servi 
de toate cărţile din biblioteca mea ... Ce zici? ... 

- Voi face tot posibilul să satisfac dorinţa d-voastră! 
- Eram sigur! - se înscnină boierul..; Te asigur că pentru munca 

depusă, vei fi bine răsplătit ... Acum, pentru deocamdată, îţi dau o reco- 
mandaţie către casieria Senatului. 

Mâzgălind apoi o foaie din carnetul său, adăugă: 
- Te vei prezenta casierului şi, fără discuţie, vei fi plătit ... Şi acum 

spor la muncă şi nu uita că eu voi ţine discursul, nu dumneata! Deci atenţie 
şi o bună ... inspiraţie! 

Rămas singur, reflectă: 
- Dece să-I plătesc din punga mea! Lucrează doar în folosul nostru, 

deci al ţării 1.. Bine înţeles, cu concursul meu dezinteresat ... 
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PUIUL DE MOŢ 

E mult de-atunci. Trecut-au anii 
De douăzeci de ori. Mri miră, 
Cireşii 'n curte inţloriră, 
C instindu-mi singuri viaţa, arut . 
In satul meu pitit pe vale, 
Cu uliţi strâmbe şi bătrâne 
Pe inserat cu pas agale 
Coboară bacii de la stâne. 
Şi'n urma lor prin munţi rămâne 
Ecoul doinelor natale ... 
Şi e frumos prin partea noastră! 
Sunt dealuri ce-şi zburlesc pădurea, 
Prin ea cătam umblând pe-aiurea 
Vestita "pasăre măiastră" ... 
E mult tle-atunci:.. Tin minte bine: 
Aveam un prieten bn de joacă, 
Prindeam hulubii de prin [rasini 
Ori i-alungam bătând din toacă. 
Il poreclisem. .Păsărilă"; 
Că era meşter in capcane, 
Cu el porneam la vânătoare 
Cu puşti si arcuri năzdrăpane. 
Cât pumnul, un mălai de-acasă 
Duceam in traistă amândoi: 
Atât aveau ai naşti pe mas-ii! 
In colo, ce găseam şi noi: 
Puneam hulubii in frigare 
Pe jar să dea în rumenit., 
Şi cu mălai mucegăit, 
Pofteşte bade la mâncare! 
Apoi sub ţrasini sunători 
Frumoase fluere făceam, 
Ori printr' al ramurilor geam 
Cu faţa' n sus, priveam, priveam ... 
Şi smei imi ţăuream din nori, 
Băteam in toacă ziua'rureaeă 
Ori rătăceam după cireşe; c. 
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Mi-era pădurea tare dragă, 
Cu umbre răcoroase, dese ... 
Ci Păsăril ă lângă mine 
C ărut măestrie mesterea 
Pe fltverzitele coline, 
Cu el ca nântul. coboram, 
Si ca în basme ne credeam 
Şi ne părea nespus de bine! ... 
Urca apoi cu el in spate 
Şi'n ochii lui ghiceam. un gând: 
- "De ce căratul n'o fi vrând 
Să urce şi in sus, ţârtate I ?" 
Şi zile' ntregi se tot gândea 
Şi nu pierdea »r'un gând aiurea, 
Doar vitele şi le pierdea, 
Ce'n muget răscoleaa pădurea ... 

* 

Trece moţul pe cărare, 
Ţipă 'n beznă o ciuvtcă, 
Dintr'un codru Iese IUDa 
Mare căt o mămăligă. 

M. Beniuc 
("Calea motului') 

Coboram acasă pe'nserate, 
Pe când luna se 'ncurca prin nori 
Şi ceream mălai. Ne amăgea 
Tata, şuguind de multe ori: 
,,- Ia mai mergeţi şi mai prindeţi lună 
Nu vedeţi din deal cum vă imbie? 
Miimăliga lunii-i tare bună! 
De-o' nhătaţi aduceţi-mi şi mie. 
Fratele-mi mai mic l-a si crezut 
Şi-a plecat cu traista s' aducă. 
De atâta drum i s'au [ăcut 
La picioare gâlce cât o nucă. 
Tot urca aprins înspre Găina 
Şi spre ea ţinea întinsă mâna ... 
Luna însă prinsă nu s'a dat 
S' amăgească pe-alţii a plecat ... 
Seara pruncul s'a intors plângând 
Şi-a bolit trei zile după lună, 
Câţi copii ca el or fi umblat 
După ea pe-atunci să o supună? 
Nu era mălai şi nici pământ. 
Tatăl meu cioplea, [lămând, ciubară, 
La Arad la târg şi le ducea. 
Ori umbla pe-aiurea peste ţară, 
Glasul [lămânait se tânguia: 
,,-- Hai la daniţi bune, la ciubară! ... 
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Păsărilă şi cu mine'n zori 
I ar plecam cu vitele de-acasă, 
Şi pocneam cu biciul până'n nori 
Chinuiţi de foame nemiloasă. 

* 

Odată'n zori spre sat urcară 
Maşini, şi uruind, umplură 
De fum moţeasca bătătură ... 

In vale, au oprit. Boierii 
Spre deal voiră să pornească, 
Prea mândră ne era pădurea 
Boer la ea să nu râonească. 
Şi au plecat în sus. Urcuşul 
Le-a scos sudori pe sub cămaşă. 
(Eu chiar atunci cu Păsărilă 
Cu vitele porneam de-acasă.] 
Şi zăbovind un pic la poale 
Dădeam. masinilor târcoale. 
Dar ne-a vdzut de sus boierul 
Şi a strigat să spargă cerul: 
.- "Ia ştergeţi-o, ce-i daţi târcoale! 
Maşina m'a costat paralel" 
N'o mai. priviţi aşa obraznic, 
Noi am fugit, l-am dat in ... praznic! 
Dar noaptea, hăt; flăcăi vreo cinci, 
Ocara noastră s'o răzbune, 
Veniră cu cuţite bune 
(Să ia cauciuc pentru opinci) 
Şi zgâriară pe maşină: 
"De vor boierii, să mai vină! 
Le mulţumim de cauciuc". 
Cu noaptea'n spate Carul-Mare 
Trecea prin cremeni scăp ărând, 
Scântei de stea tremurătoare, 
Ca şouăiala unui gând. 
Lui Păsărilă'ti drumul său 
Parcă-i pâra de-odată rău 
N a că pe domni îi p ăgubise 
Ci de maşina ce-o'ndrăgise. 

Şi mai departe impreună, 
Păzeam chiaburilor cireada, 
De mere uşuram ograda 
Vecinilor in nopţi Cll lună. 
Purtau pădurile de-o vreme 
Coroana toamnei ruginie, 
De-atunci, el nu mai uni să ştie 
Să urce »itele'n. poene. 
Căci lui ii rămăsese'n minte 
Luciul maşinii ce-a trecut 
Şi să o mâne ar li vrut 

j I  i 

p 

v 
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Cu-atâta dragoste fierbinte I 
Să urce'ri fuga mare dealul, 
Să stea'n. maşină, să conducă, 
lv! aşina' n mâna lui să zboare 
Peste păduri ca o nălucă. 
Peste păduri, ori peste ape, 
Aşa, ca smeii din poveste ... 
(Şi zile sta să îşi adape 
Cu gânduri visele aceste). 

* 

Era in primăvară. V ântul, 
Ca orice vânt, usca p ământul, 
In sat pe drumul plin de tină 
Urcase o maşină iarăşi, 
Purtând în goană doi tovarăşi. 
Pădurea-şi legăna verdeaţa 
Pe culmile proptite'n cer, 

Creştea din umbră dimineaţa, 
In strigăt aspru de oier. 
Cu Păsărilă-atunci în zori 
Cu turma la păscut ne-am dus, 
Spre vârful dealurilor, sus ... 
Privirea noastră de pe culmi 

Mai largă decât orişicând; 
Pe drumul străjuit de ulmi 
Maşina o văzu urcând. 
Şi-atunci, în zorii aurii, 
A tresărit sub şuba-i veche 
Prietenu-mi cu ochi căprii 
Ca două fulgere pereche. 
A alergat spre ea, - foşneau 
In urma lui cireşii'ri floare - 
Iar pietrele de sub picioare 
In vale se rostogoleau. 
Eu am rămas pe loc o clipă, 
Apoi 'in urrnă-i am plecat, 
Şi vântul cu a lui aripă 
In colb mărunt m'a'niăşurat. 

Lângă maşină amândoi , 
Fricoşi, în urmă ne-am oprit. 
Departe, turmele de oi 
Păşteau pe culme, liniştit. 
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Iar prietenu-mi săltând privirea 
Pe 'ntinsui uliţei pustii, 
Privind in jurul lui de-odată, 
Cu ochii umezi mă privi, 
Mai lucitori ca niciodată: 
- "Cei doi tovarăşi au plecat 
Prin sat cu treburile lor, 
I ar oamenii vorbesc prin sat 
Că o să capete ogor. 
Şi Păsărilă a cuprins 
1 n ochi moţeştile pământuri, 
De-aceste vorbe s'a aprins 
Cum ard pădurile sub vânturi ... 
Târcoale dând maşinii-aceste, 
Cu teamă la motor priveam, 
Ori desluseam atâtea lucruri 
Prin flti,{unatul ochi de geam. 
N'a mai putut răbda şi-atunci 
El in masină s'a săltat, 
I se părea că drumuri lungi 
Cu ea, de-atuncea, a umblat, 
In zbor nebun, Înaripat, 
Peste şosele, peste lunci ... 
Volanul a cuprins, stângaci', 
Ca un flăcău intâiaş dată, 
Când strânge'n viaţa lui, o fată. 
- "IIIăi Păsărilă, vezi ce faci!" 
Dar el nu mauzea, ci, dus 
Pe gânduri se' ncurca' n butoane: 
- "V ezi, frate, ăstea-s cărucioare, 
Merg singure pe deal in sus," 
Deodat' un sunet prelungit 
Ne-a speriat: Din întâmplare, 
Prietenul a nimerit 
C lacsonul, şi sunase tare. 
- "Măi, măi, a dracului maşina, 
Am apăsat-o unde-o doare!" 
Acum la fugă c'o să vină 
Tovarăşii să ne omoare!" 
... Cânta o mierlă ascuţit 
In dimineaţa'nrourată, 
In faţa noastră, deodată, 
Cei doi tovarăşi s'au oprit. 
Ne-am speriat ca de bătae, 
Iar Păsărilă la volan 
1 nmărmurise, şi in van 
Căta să iasă, căci uitase, 
Când în maşină se urcase, 
In ce fel deschisese uşa. 
Şoferul apăsă uşor: 
- "Ei vezi, tovarăşe, greu nu-L, 
Zâmbind ii spuse moţului, 
Şi mi te-oi dumiri acuşa. 
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Cum se porneşte un motor. 
Prinde volanul." 

- "Ce oolan.?" 
- "Ei, roata ceea subţirică, 
Cu ea conduci, şi [ără ţrică, 
Pe drum te duce năzdrăuan." 
. . . . . . . .. . . . . . .  

- "AI cui eşti tu?" 
- "De-aici din sat .. 

Sunt moţ. La stână m'am tocmit. 
Ertaţi-mă c' am Îndrăznit 
Si În masină m' am urcat, 
bar mi-a' plăcut, şi când îmi place 
Eu fac un lucru; şi legat! 
Nici dracu n'are ce îmi [ace!" 
Surâse organizatorul, 
Lui Păsărilă dându-i mâna: 
,,-Ebun răspunsul, pentru asta. 
Te-oi duce acasă cu maşina!" 
Şi au plecat. Iar eu ca oântui 
Prin sat umblai cu vestea, sţară. 
Nespus de tare mi-era ciudă 
Că m'au lăsat pe dinafară ... 

* 

111 aşina, prin moţescul sat, 
Trecea pe drumii 'rnprăjoşat, 
- "Da, Păsărilă mie-mi zice 
Şi-mi place calul ăst de fier". 
- "Tu nu ai vrea să pleci de-aice 
Pe la Arad, să fii şofer?" 
- "Ba cum eă nu", şi »orba-i plină 
1 se opri in gât, de pripă, 
Parcă se învîrti masina 
Cu el in trecătoarea clip ă. 
- "De vrei te iau cu noi acuma, 
(Tovarăşul l-a îndemnat) 
Pe p ărul meu s' aşterne bruma- 
Si tot mi-e dor de inuăiat, 
bar tu, la vârsta ta cea crudă! 
Deprins cu nemiloasa trudă!" 
Bâiatul a tăcut, şi-a vreme, 
Ce să răspundă se gândi. 
- "De lucru, moţul nu se teme." 
Hăspunse'ti urmă: "Voi veni!" 
[11, faţa casei veche, sură, 
Maşina nouă a oprit. 
Şi pentru cea din urmă oară 
Băiatu'ti casă-a zăbovit. 

. I ' 
I 
l 

15 - Viaţa Romînească 

• • • • .. • ... 41 
L-am întâlnit în drum, spre seară 
li coboram şi turma lui, 
Sunau tălăngile alene 
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Cu glas de cântec amărui. 

- "Să nu-mi mai spui, eu ştiu că pleci," 
I-am zis cu glasul tremurat. 
"Pe-acolo ai de învăţat, 
De-acum prin multe ai să treci!" 
El m'a privit - mi-aduc aminte -- 
}li! a' mbrăiisat si amândoi 
Cu dragoste uom ţine minte 
Acel amurg căzând pe foi. 

* 

Trecută luni, apoi an an 
Mănos trecu'ri hambarul vremii. 
Băiatul poate la 1'01an 
J şi scutura povara temii - 
Şi poate când i-au dat permisul 
La piept l-a strâns înfierbântat, 
Cu-obrazul fraged, luminat, 
Simţind că-şi Împlineşte visul. 

Acum să vind iar pe-ai cea , 
Să urce dealul plin de soare, 
Să stea'n maşină, să conducă, 
Mosina'n mina lui să sboare 
Peste păduri ca o nălucă! 
Păduri cu coama legănată, 
Ori focuri vesele nrăjite, 
Cu ţlacără catiţelată 
Ce-adorm privirile-obosite ... 
Şi ştiu că în asemeni clipe 
Să plece-ar vrea, mâhnit , învins, 
Dar altă dragoste il ţine 
Deasupra cărţilor aprins. 
De-i greu să'noeie, prerea-i mare! 
Vrea bun şofer să fie, ştiu. 
- Voi, munţii mei cu »ârţu'ri soare 
De-l recliemaţi e prea târziu! 
Vi-i dor de el? Hei, va aiunge 
Odată cu masina sus, 
Pe oârţul cel mai nalt ce'mpunge 
De veacuri cerul nerăpus ! 
Şi va striga de-acolo tare: 
- "Eu, Păeărilă, moţ sărac, 
Un gând mi-am implinit, pe plac, 
.,)'i sunt stăpân pe larga zare!" 

II 

Cum cântă oântu-aţară'n strună! 
Se' ncruntă-a neauă ,'1{ os-Ceri fă. 
Dar cine vine? As·ta-i hună! . 
E vechiul prieten Păsărilă. 
In casă-i miros de gutue, 
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Odaia-i tare prietenoasă, 
Cu faţa trasă şi gălbue 
Şoferul a intrat in casă. 
iV/' am ridicat cu mâini Întinse, 
In braţe ne-am cuprins cu foc: 
- "Măi, Păsărilă, măi, noroc! 
Şi ... bine ai venit, şojere t" 
Şoferul s'a desprins zâmbind, 
Tăcut si-a desbrăcat mantaua 
Pe car se topise neaua 
In boabe mici de mărgărint: 
- "Stai jos şi spune-mi ce mai laci, 
Cu şoţeritul cum te 'mpaci? 
Nu mi-ai mai scris? 1 ... - Ei lasă ... şti«, 
I noăţătura te-a jurat. 
Ei, bine c' ai venit. Târziu 
Ti-au dat concediu? Ai mâncat?" 
, - "Nu, nu mănânc, si ... n'am conced, 
Eu ... am plecat pe totdeauna, 
Macini de-acuma - eu, niciuna 
N'di mai conduce, asta cred! ... 
Un an de zile la Arad ... 
Am şoţerit pe bulevarde. 
iVI' au criticat, si zău, mă arde ... 

4· . i d' v •• ) •• d L JOs vreo ata criticat .... 
De ce set mai rămân?" 

- "Ei, drace! 
Ci, zău, că tare te-ai prostit ... 
Intreaga poftă mi-a pierit. 
Zău, m'ai mâhnit !" 

- "Eu n'am ce-ţi face." 
- "Vezi, Păsărilă, clipa când 
După un an ne-am reuăuit, 
Cum să-ţi mai spun... mi s'a părut 
O clipă nu ca orişicând. 
Ci ţii tu minte clip a'ri care 
Te-au dus la scoală-acei touarăsi ? 
Ei, uite, tol sa de mare ' 
Crezut-am clipa asta iarăşi, 
Dar văd că nu ... " 

- "Ei lasă ... lasă ... 
Privirea si-a ascuns şoţerul , - 
E rău cd m'am intors acasă, 
E rău că a venit oierul.?" 
- "Poţi. să te'ntorei in multe ţeluri, 
M ăi Păsărilă, şi iti spun 
Tmi pare rău că am un prieten 
Pe care grijile-l supun. 
- "Pe mine ? a strigat şoferul, 
Cu ochii strălucind ca fierul, 
Ascuitămă să-ţi povestesc 
Cu-a mea întâmplare cum a fost 
De ni am dreptate, [ă-mă prost!" 
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>i Păsărilă «'ncep ut 
S il povestească. Prin odae 
Aprinsa focului uăp ae 
Juca peste pereţi, tăcut. 
Ajară, fulgii se [ucaii 
Sţielnici, leneooşi, apoi, 
Aduşi de vânt în pale moi, 
Pe geamul cald se prelingeau, 
Mi-a spus povestea lui şi parcă 
O văd aeuea intâmplată 
Pe buleuardele-arădene 
Cu faţa largă şi curată: 

"* 

Masina-scoală pe o stradă 
Ca 'un betiv trecut-a azi. 
Din trotuare' n trotuare 
Si totusi cu soferul treaz. 
" Nu' stăuânesti volanul bine! 
Să nu izbesti f vre-un castan!" 
- "Tovarăşe, mă iartă, dară 
La cal' eu n'am avut volan." 
Privi aiurea Păsărilă, 
Zâmbind uşor apoi deodat' 
Fără să vrea izbi cu "Şcoala" 
In trotuarul celălalt. 
-- "Ei drace, ia mai cască ochii, 
Fii mai atent, privirea sus!" 
Lui Păsărilă ca o palmă 
l-a răsunat cuvântul spus. 

* 

O altă zi . In goană trece 
Un auiobus pe lângă haltâ. 
Acum opreşte Păsărilă 
Dar la oprirea cealaltă, 
Pe semne n' a băgat de seamă, 
Şi pân' la urmă-i lucra mare? 
La o oprire ne'nsemnată 
Vreo zece inşi să nu coboare! 

*" 

- "Ar il Păsări/a, măi băiete, 
Când pleacă autobusul tău?" 
- "Ni ăi las-o, nene pe' ndelete, 
Venii prea repede şi eu. 
Si-aicea la sţârşit de rută 
Jvr ai odihnesc, â-i tare greu." 
Şi clipele se scutur' iute, 
1 ar oamen ii aşteaptă' n van, 
Trec clipele de preţ pierdute, 
Şoferul nu e la volan ... 
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1 n garaj, maşinile aşteaptă, 
Unele de mult au şi plecat. 
Păsărilă paşii si-i indreaptă 
Spre-autobusun. noapte cufundat. 
Vrea motorul singur să-i pornească, 
Dar motorul parcă a oftat. 
Şi în van mai vrea să inoârtească 
Păsărilă, - al nostru manivela. 
N a-l ascultă fierul' ntepenit I 
- "Jar s'o fi stricat vreo piesă pe la 
Autobusul asta îndrăcit.' 
N' am putut să staa şi eu acasă, 
Să desfac motorul, să-I repar, 
Vremea bună mi-am pierdut-o, iara, 
Călătorii mă in.jură iar!" 
Ceilalţi tovarăşi au pornit, 
Poate-acum maşinile li-s pline 
De tovarăşi aşteptând grăbit 
Să coboare' n drumul spre uzine. 
Zorii se apleacă spre pământ, 
Păsărilă prea grăbit repară, 
Uite-o piuliţă, cam s'a frânt! 
Gura i-e uscată si amară. 
Soarele strecoara' in garaj 
Raze slabe plutitoare 'n vânt ... 
1 nsjârşit motorul merge strună, 
Păsărilă sare la volan. 
Autobusu 'n goana lui nebună, 
Năruie traian după troian.. 
A ajuns la haltă şi-a oprit. 
Păsărilă de mânie-aprins, 
Pe zăpada albă a sărit. 
Oamenii aşteptau nerăbdători! 
- "Miii şoţere, de attitea ori 
Prea târziu in haltă ai sosit! 
Aşteptăm in frig." 

- "Poftim, urcaţi. 
V'a spus cineva să asteptati>!" 
A urcat cu faţa încruntată 
Si-a pornit masina dintr' odată, 
Frigul aspru sdânteia sub roţi, 
Bolta ca o mare ingheţată 
Stă deasupra grea :;d nemişcată, 
In masină călătorii toti 
S' au pornit pe râsete de-odată. 
Păsărilă prea mirat îşi trece 
Prin maşină, incruntat, privirea' 
O hârtie peste geamul rece 
E lipită, - l-a cuprins uimirea. 
Călători cu feţele vioaie 
Desciţrau ce era scris pe foaie: 

"Păsărilă, Păsărilă, 
De maşină nu ţi-e milă, 
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Tu când oamenii le-aşteaptă 
Deabia dormi pe partea dreaptă, 
Şi te' ntorci pe cealaltă. 
II alto-i plină. 
Nu-i masină? 
Oare cin e de vină? 
Iţi strigăm din haltă toţi: 
Vai şi-amar de-asemeni moţi, 
Şi strigăm să spargem norii 
Vrem maşină l ! 

-C ăIătorii-" 
Păsărilă tare s'a 'ncruntat, 
L-a cuprins o ciudă de nespus, 
Bratul pe volan si l-ancordat 
De- scrâşnit intregul autobus, 
- "Cine-o fi? Acum mi-a pus cunună! 
Să aştepte! Dacă nu, să plece. 
Nu i-oi aştepta eu de cu lună 
Pe-aşa vreme aprigă, şi rece, 
Si-apoi sunt sa/el' si-i dau la dracu! 
Nu li-s slugă' cum' le-ar fi lor placul" 
Dar mai tare râsul s' a pornit 
Ca un val răzbunător şi greu. 
In oglindă roşu s'a privit 
Păsărilă; oamenii mereu, 
Desciţraa cu râset vers de vers. 
Poezia asta le-a plăcut. 
Autobusul hohotea si' n mers. 
Pe asfaltul lunecos 'şi ud. 
N'a'ndrăznit o vreme Păsărilă, 
Spre hârtie mâna s'o întindă, 
Hâsetele pline, fără milă, 
Le privea cu ură prin oglindă. 
Dar de-odată a desprins hârtia 
Furios şi roşu ca bujorul. 
- "Mai tăceţi acum cu gălăgia, 
Că-mi stricaţi de-atâta râs, motorul! 
A Zte vorbe nu i-au mai venit. 
C' ar fi spus el multe, dar a fost 
Ruşinat că-l crede lumea prost. 

Nu mai e hârtie, buclucasă, 
Dar aude deseori prin hdlţi 
Vocile cu ascuiiş de dălţi: 

.Păsărilă. Păsărilă 
De masinii nu ti-e. milă 
Tu câd oamen'ii te-aşteaptă 
De-abia dormi pe partea dreaptă 
Şi te' ntorci pe cealaltă .... " 

Cântecul cu vorbe de ocară 
Oamenii il ştia pe dinafară. 
Păsărilă arde de rusine 
Şi ar vrea să fugă mdeva, 
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De asa blestem să nu mai dea. 
De ncaz priuirile-i sunt pline: 
- "Foaia-am rupt-o, n' am făcut nimic, 
Prea sunt iute si eu la mânie, 
Pân' la urmei, 'drace, ce să zic, 
Tot e drept ce scrie pe hârtie!" 

* 

De-aluneca zile au trecut 
Şi pe tânjală s'a lăsat, 
C a an şuvoi după furtună. 
Nu. mai citea, credea că ştie 
Cum să pornească un motor. 
- "Nu e destul? Şi ce mai vor 
Şi ei cu-atâta teorie I ? 
Profesor doară n'o să fiu. 
Brosuri le le dau la dracu! 
Dodr sunt ţlăcău şi nu mi-e placul 
De coada cărţii să mă ţiu, 
Să jiu la timp cu autobusul 
Atâta doar, si-atunci e bine. 
C ii nu mai »reau ca Înainte 
Sâ râdă oamenii de mine." 

"* 

E un club pe-o stradă liniştită 
Şi pe-aici şoţerii se adună. 
Astăzi sala mare e tixită, 
Au şoţerii multe să îşi spună. 
Trecătorii mai privesc de-afară 
Cum s'au strâns şoţerii impreună. 
De, şedinţa nu-i o faptă rară, 
Dar e rară o şedinţă bunii! 
Film, ţigări. Şedinţa anceput, 

-" iHiii, tovarăşi, se aude-un glas, 
Să vorbesc de Păsărilă-aşi vrea, 
Cii mirati sojerii an rămas 
De purtarea lai atât de rea. 
Călătorii toţi se plâng de-o vreme, 
C ă-umblă rar masina' n cartier 
N' (la nevoie de aa sofer! 
Val' În loc pe alt.l 'â il cheme. 
Nn. inoaţă, leneş e. Şi-apoi, 
Sfaturi de la nimeni nu primeşte. 
Ce-a citit poţi număra pe deşte. 
N'are ce să'nueie de la noi?" 
- ,)1 ăi tovarăşi, cel' si eu cuvântul! 
iPăsărilă-i foc:' - "Ce' daţi năoală?"}, 
- ,,Ia nu le bâga aşa ca oântul l" 
(S' au întors privirile prin sală}. 
Păsări lă s'a sculat de-odată: 
- "Nu sant bun? E vorbei să mă schimbe 
A sta vreţi? Ei bine, până-acasă 
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Ştie Păsărilă să se plimbe! 
-- "N'ai cuvântul, frate!" - "Asta-i bună! 
Şi vă rog lăsaţi-mă 'in pace! 
Eu trăiesc aşa precum imi place! 
Acum plec ... Noroc ... şi ... voe bună!" 
Şi-a ieşit cu »iţorul prin plete 
De-a trântit cu uşa de perete. 

Afară cerul iernii rece 
Cernea zăpada pe trotuar, 
Cu Păsărilă nu se'ntrece 
Pe stradă crioăţul hoinar. 
Ajunse la cămin. Pe gânduri. 
Dădu târziu să se desbrace, 
Dar vorbele de la sedintă 
O noapte nu-l Iăsa'ă'n 'pace! 
Era' nciudat . Privi' ncăperea 
Cu sufletul amar şi trist. 
Si'n silă iar luă brosura 
Despre-un şofer suta/niist. 
O răsuci din nou 'in mână 
Apoi se dete păgubaş: 
- "Sunt mare prost! S'ajung pe ăsta 
Când sunt o cârpă de codas?!" 
Prin dormitor 'isi duse pasii " 
Prea inciudat,' strângându-şi gura, 
Se apleacă apoi de-odată 
Şi rupse' nţuriat brosura. 

*'. 

Trenul trece, trenul trece, 
.N eaua-i mare, oântu-i rece, 
Noaptea scutură din ramuri 
F lori de ghiaţă peste geamuri, 
Hăsuflarea e amară. 
Păsărilă-i doar pe gânduri, 
Singur in căldura glugii, 
Somnul geana nu-i apasă. 
(Poate l-a uitat acasă 
La Cămin in clipa fugii). 
Trenul a oprit in gară, 
Intră uântul depe-afară 
A urcat un singur om. 
Plin de neauă, în vagon: 
.- "Bună sara!" 
-- "Bună ... " 
- "M ai găsesc vreun loc?" 
- "Uite, lângă mine, 
Ai avut noroc". 
- "Unde mergi?" 
- La Sebis"- 
Om';l a 'răsj;uns. 
Si pe Păsărilă 
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L-a privit pe-ascuns. 
- " D ar matale, unde?" 
(Omul l-a 'ntrebat] 
Tresări nd, şoferul 
N'a răspuns îndat' . 
... "Merg ... mă duc ... acasă ... 
Am conced de ieri / 
Am aproape-o lună! / 
Ştii ... eu sunt şofer l" 
Si rosi ca racul 
De i:L.a minciună. 
- "Da, şofer} Ascultă, 
Ce mai cânt ciudat 
A usii băete, 
Astăzi la Arad: 

"PăsăriIă, Păsărilă, 
De masină nu ti-e milă! 
Tu câ,{d oamenii te-aşteaptă 
De-abea dormi pe partea dreaptă 
Si te 'ntorci pe ceealaltă / 
j ti strigăm din haltă toti 
Vai si-amar de-asemeni 'moti!" 

Vezi de-aceea-ţi spun ' 
De-l cunosti cumva, 
Spune-i cd noi, motii 
Nu îl vrem asa". 
- Vezi asta-i intâmplarea toată 
Prietene, şi-adevărată, 

* 

Trecând tăcuţi in lungul van, 
Noi ţrământam omătul gros. 
Isi amutise zurgălăii 
Pe uliţi' satul sgomotos. 
De-odată pe ingustul drum 
Cuminte cobora o turmă. 
Şoferul a privit-o lung, 
Si s'a trezit cu ani în urmă. 
'(O amintire ca un fum:) 
Vară era, pe-aceeaşi cale 
Trecea un pui de moţ, oier , 
Aceiaşi pomi, aceleaşi po.le 
De vânt. Aceiaşi nori pe cer. 
Era desculţ prin mărăcini, 
Cu turma, si era [lămârul, 
Il sângerau adesea' spini 
In trupul tânăr şi plăpând. 
Avea un prieten bun de [oacă. 
E mult de-atunci, dar ţine minte. 
Prindea hulubii de prin ţrasini, 
Ori i-alunga bătând din toacă .. 
Punea hulubii în frigare 
Pe jar să dea in rumenit , 

23 
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Si cu mălai mucegăit, 
Pofteşte bade la mâncare / 
Şi Păsărilă CI. oftat 
Privind la mine deodată: 
- "lllăi prietene, am fost argat, 
Dar n' oi mai fi eu niciodată! 
Sofer să fii, întreaga ţară, 
Să o străbaţi pe drumuri lungi, 
In miez de caldă primăvară 
Pe căi umbroase să ajungi. 
Pe ale patriei meleaguri 
Liber să treci. Cu alti soferi 
Ca autobusele şiraguri ' 
Sâ legeni iarăşi pasageri. 
Sub cerul clar, sub stele poate, 
Să umbli pe străbune căi, 
Pe vârf de munte cocoţate 
Ori aşternute peste văi, 
Să simţi cum inima-ţi tresare 
Când treci, ca »ântul la răscruci, 
Când alte autobuse pleacă 
O clipă doar in praf te'neacă, 
.l ar tu te duci mereu, te duci ... 
Şi parcă urei, şi parcă zbori, 
Şi-atâtea căi, câmpii natale, 
Intreaga patrie în dram 
Ca bogăţii iţi iese 'n cale!" 
Eu am rămas mirat: - ,. Dar bine, 
:t! ăi Păsărilă, ce-i cu tine?! 
- "Nimic, m'a apucat aşa 
Un dor de meseria mea ... " 

* 

A casă, singur, Păsărilă 
Stătea ursuz cu gând-amar, 
Sunau la sănii clopoţeii 
Cu glasul mărunţel şi clar. 
Privea pe drum aninii, valea 
Şi parcă auzea din noa 
T'ălăngile ca an ecou 
Inspre păduri silindu-şi calea. 
Se ridică, "i'n lung odaia 
O măsură cu ochii vii, 
De multe-i amintea odaia 
T'ruditei lui copilării. 
De-odată, intr'un colţ, prun.eia 
Păstrase peste ani un semn; 
Zări ca inima înoinsă 
Străuechiu.l lui cărui de lemn. 
- C ărutul meu, oare cu tine 
Ca "vântdZ iute coboram 
Pe inoerzitele coline 
Şi-apoi În spate te urcam? 
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Da, tu mi-ai bucurat pruncia., 
Tu mi-ai [ost sâmbure de vis. 
Acuma văd această »iaţă, 
Ce cale mare mi-a deschis. 
Nu, visul meu, căratul meu; 
Sunt moţ, şi nu se lasă moţul, 
Si am fugit. cum fuge hotul 
Şi n'am dat piept cu niciun gren 

* 

"Prieten drag, 
Mă reintorc şofer să jiu. 
Mosina iarăsi m'a chemat. 
Să'nn te miri. Si n'am uitat, 
Acum că trebue 'să-ţi scriu". 

Nu m'am mirat. Stiam de-atunci 
Că nil va sta prea mult acasă. 
Şoţerul pe drumeaguri lungi 
Tăia acum zăpada deasă ... 

- li ai noroc, topar ăs Păsărilă, 
A i "adus de-ceas' un /Jic de vin?" 
- "Am adus, oeniii de beţi, tovarăşi, 
La maşină rezeruoru-i plin". 
Râd şoţerii, Păsărilă râde, 
Mâinele ţrăţeste şi le-an dat. 
- .Păsărilă, stai cu noi, băiete, 
Ştii ce rău a fost că ai plecat!" 
Păsărilă si-a simtit privirea 
Umezită'I ceaţă  clipită. 
- "iVl ăi, touarăsi, stiti voi cum mi-e firea, 
Parcă-i o 1nasilâ iwchită /" 
- .Nu-i nimic, te-om aţuta de-acuma 
Şimpreună-om. inoăţa de-i greu, 
Poate peste ani ne-o ninge bruma, 
Şi vom fi alăturea, mereu r: 
Ruşinat se simte Păsărilă. 
Dar sarată tare.B firesc ... 
Ştiu şoţerii ce-i cu el, pe semne, 
Dar s'au strâns in [uru-i şi glumesc. 
A uto busul trece prin oraş, 
Păsărilă mânuieşte bine. 
De-odată drept din jaţă vine 
Un camion, un "SKODA"-urias 
O tăbliţă prinsă c pe geam: ' 
"Cla/-slltamiist" - zâmbea şoferul. 
Păsărilă-asemeni a zâmbii, 
Si de-odată mândru s'a simţit 
eâ masina si-o conduce iarăsi 
Şi cel /'e-a;emenea tovarăşi.:. 
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Brusc, temperatura îi crescu : bolnavului i se părea că, în ciuda 
soarelui dogoritor, afară continuă să ningă. De necrezut: cerul era senin, 
fără pic de nori, iar din înălţimea lui fără de hotar, cădeau fulgi de nea, 
mari cât frunza de stejar. Cădeau lin, acoperind la nesfârşit drumeagurile, 
potecile, cătunele. Un câmp alb, neîntinat, se întindea până hăt , departe, 
cât vedeai cu ochii. El însă, bolnavul, nu se temea de această întindere 
necunoscută şi mergea înainte, afundându-se din ce în ce mai mult în 
nămeţii strălucitori, care-i luau vederea. Curând, omătuI îi ajunse până 
la brâu , apoi până Ia piept şi el rămânca locului, înspăimântat de un singur 
gând : "Numai de-ar sosi băieţii la vreme!" Incordându-şi puterile, încarcă 
să se smulgă din strânsoarea rece a zăpezii, dar nu izbuti. Şi o clipă, avu 
senzaţia că alunecă într'o prăpastie de ghiaţă care se strânge cu o repezi- 
ciune uimitoare, înnăbnşindu-I. Instinctiv, încarcă să se agaţe de ceva 
nevăzut; se prăbuşi însă, sleit de puteri. 

Se trezi la poalele unui munte pietros şi cenuşiu. Hecunoscu muntele 
şi începu să îngâne eu bucurie: "E Ceahlăul... e Ceahlăul". Drept răspuns, 
bolnavul auzi ecoul tremurat al muntelui: " ... hlău l..; hlăul..." Alt om, 
la auzul ecoului pornit. din inima înălţimilor, ar fi luat-o Ia fugă, înjos, spre 
malul Bistritei înspumate; el Însă, se minuna de parcă ar fi auzit chemarea 
mamei sale. După cum îi era obiceiul, dădu să se urce într'acolo de unde 
îşi luau sborul norii, când albi şi liniştiţi, când negri şi întunecaţi -- dar 
picioarele nu i se urneau, Abia acum descoperi ca-l do]' picioarele. Ostenit, 
vru să se aşeze pe un p ietroi, dar în aceeaşi clipă auzi un glas duşmănos: 

- Dormi, pezevenghiule? Şi de turmă cine sa vadă, dracu? 
In faţa lui răsări ca din pământ, jupânul Grigore. Bolnavul rămase 

locului, împietrit de spaimă. Se Întrebă: "De unde a mai ieşit şi jupânuP 
Il ştiam mort de mult, încă dinainte de-a pleca eu la armată!" 

- Eşti ori nu sluga mea? Ti-am poruncit ori nu, să nu mai dormi? 
Jupânul Grigore înjură, după care prinse să rotească deasupra bolnavului 
o bât.ă cioturoasă . De astă dată, bolnavul răspunse, şuerând printre dinţi: 

- Eşti mort, jupâne, n'ai să dai în mine ... Ş'apoi, eu sunt cătană ... 
cătană. 

Grigore dispăru ca prin farmec: Bolnavul încarcă să se ridice, dar 
picioarele continuau să-i ardă, de parcă o mână drăcească le dăduse foc. 
Gemu: "Picioarele ... ma dor picioarele ... " 

La căpăt.âiul lui apăru o bătrână. Femeia avea o faţă tuciurie. mis- 
tuită de amărăciune. Incepu să-I mângâie, şopt.indu-i printre lacrimi 

f 

v r ,\ 
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"Ai milă de mama ta bătrână ... nu pleca deja Grigore. Ce vom mânca?" 
Bolnavul îi simţea mâna caldă şi odihnitoare, îi auzea şoaptele, iar 

atunci dind deschise ochii, o zări plângând şi închinâridu-se. Simţi că 
trebue să-i răspundă. Cu greu, deslipi buzele umflate şi murmură: 

- Mă baLe, mamă, mă bate chiaburul. .. 
Incerca din nou să se ridice, însă picioarele i se frângeau de durere; căzu 

În iarba înaltă şi bogată. Picături de rouă, reci ca ghiaţa, îi împunseră pielea 
şi o înfiorare plăcută şi parcă de mult aşteptată îi străbătu trupul mistuit 
de febră. Pe neaşteptate, se pomeni în jurul său cu o turmă Întreagă de oi. 
Animalele se apropiară de el, behăind. Şi deodată, o oaie bucă Iată îl privi 
lung şi strigă: 

- Ast a-i Ionică Alupului, ciobanul nostru ... 
- Alupului - strigară oile în cor. 
- "M'au recunoscut" - îşi zise bolnavul copleşit, m'au recunoscut. .. " 

Ar fi dorit să apuce oaia şi s'o mângâie, dar ea se dădu înapoi, speriată. 
- Vai, Alupului. .. ce-i cu picioarelo tale? 
- Mă dor picioarele ... picioarele, - se văita el, şi din pricina sufe- 

rinţii izbucni în plâns. Plânse până ce simţi, ca prin vis, o împunsătură. 
O linişte odihnitoare îi pătrunse în sânge, în inimă, în trupul vlăguit. In 
jurul său, imaginile se şterseră , făcând loc unei tăceri depline ... 

"* 

Două zile şi două nopţi s'a zbuciumat în delir Ion Alupului , Numai 
în cea de-a treia zi, când prin fereastra încăperii se strecurase o rază de 
soare, el deschise ochii, ea apoi să-i închidă imediat. Atunci, auzi glasul 
unei fete. 

- Tovarăşe doctor, bolnavul şi-a revenit. 
Ispitit să cunoască un bolnav care şi-a revenit, Alupului deschise 

încăodată ochii. Intâlni, spre marea lui nedumerire, chipul frumos al unei 
fete necunoscute. Fata şedea lângă el, pe pat, ti nându-i mâna. In spatele ei, 
bolnavul descoperi un bătrânel îmbrăcat într'un halat, cu o barbă mică, 
caraghioasă, de ţap. Bătrânelul stătea în picioare şi-l iscodea cu ochi plini 
de nădejde. Alupului îi auzi vocea: 

- Ei, soldatule, ai Înviat ... Merit! felicitări! 
Nici de data asta, lui Alupulu i nu-i venea să creadă că tocmai lui i se 

adresează cuvintele unui bătrânel care părea să fie doctor. Prevăzător, el 
îşi roti privirea prin încăpere, dar în afară de un pat părăsit, aflat în veci- 
nătate, nu descoperi nimic altceva. Se uită rugător la cei doi oameni în halate 
albe, ca şi cum le-ar fi cerut: "Spune-ţi-mi, unde mă găsesc." Şi pentrucă cei 
doi tăceau, Alupului, cu o mişcare bruscă, soldăţească, încercă să se smulgă 
din pat. Un fulger de durere însă îl sfredeli în tălpi. Istovit, alunecă în 
aşternut. Auzi din nou glasul omului cu barbă ca de ţap: 

- Ho, mai încet, degeratule! 
"Degeratule!" Cuvânt care îi trezi, dintr'o dată, o mulţime de 

gânduri. Fără să vrea, strânse mâna fetei şi Întrebă cu un glas care i se 
păru străin din cale afară: 

- Unde sunt băieţii? 
Işi frânse întreharea, ca şi când o mână nevăzută îi făcuse semn să 

tacă, să nu vorbească de ceeace nu se cuvine în faţa unor necunosou ti. Se 
linişti, de îndată ce auzi vocea doctorului: 

- Potoleşte-te ... hai, hai, fii cu mi nte. Băieţii's la cazarmă ... 
O svâcnire scurtă a inimii îl făcu pe bolnav să-şi lase pleoapele în jos 
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Şi sa se cufunda intr'o toropeală ameţitoare. Adormi, continu ând să strângii 
mâna fetei. 

* 

Intrun târziu, Alupu lui se trezi. Soarele asfint.ise de mult, iar amurgul 
cenuşiu al iernii Întunecase ferestrele spitalului. Const.ată că era singur 
în cameră şi un gfind îngrijorător puse stăpânire pe el. Cu teamă, Începu 
să-şi pipăie trupul, braţele; ajunsese cu degetele trernurânde la p icioare 
şi tresări înfricoşat: picioarele îi erau band ajate. Vroi să le mişte, dar 
aceeaşi durere de foc îl săgetă până 'n creştet. "Degeratule" ... auzi el cuvin- 
tele doctorului. "Degeratule" ... repetă el în gând şi încercă să-şi amintească 
de cele întâmplate şi, mai ales, cum de-a fost cu putinţă ca el, soldatul 
Ion Alupului, care niciodată n'a zăcut bolnav, să ajungă la spital. 

* 

... Poposiseră În casa unui pădurar dela poalele muntelui Alb. Se 
odihniseră bine, la căldură, iar Ia despărţire, padurarul pusese să fiarbă 
apă de ceai. Cei doi ostaşi, Alupului şi Bucur, băuseră ceaiul la aceeaşi 
masă cu pădurarul singuratic. In semn de recunoştinţă pentru ospitalitate, 
Alupulu i - eu consimţământul tacit al lui Bucur - desfăcuse o cutie 
cu conserve. Pădurarul se împotrivise , spu nând : "E hrana voastră, băieţi ... 
aveţi cale lungă de mers", - Însă în cele din urmă cedase , 

La plecare, păzitorul pădurii îi conduse până la cotul Calului, unde 
se despărţiseră. Pădurarul apucase spre sud, iar cei doi ostaşi spre nord, către 
cota H., având misiunea de a constata dacă terenul ales de comandant pentru 
exerciţii era ori nu practicabil. 

ln ajun ninsese din belşug şi urcuşurile erau înzăpezite. Era greu de 
răzbit , mai ales că peste noapte se lăsase gerul, împ iet rind codrii, cerul, 
vă zcluhul. 

Urcau tăcuţi, precum se cuvenea Ia marşuri grele, încovoiaţi, cu 
urnei-ii lăsaţ,i În jos, cu gâturile întinse, cu privirile în ornăt. Alupului mergea 
înainte; celălalt venea în urma lui, la doi paşi distanţă. Amândoi păreau 
cufundaţi în propriile lor gfmduri. Alupulu i se gândea când la pluton şi la 
comandantul care-I aştepta, când la pădurarul care-i găzduise. "Trăieşte 
ca un pustnic, - îşi zicea el,--nici tu nevastă, nici tu copii ... Hm,ceom?! 
Adevărat al codru lui ! Şi eu câtă durere ne-a povestit despre înt.âmp lările 
din sat!" 

După un timp, uită de pădurar şi se văzu aevea re întors la unitate, 
în satul din vale, st ând drept, ea un brad, în faţa comandantului. Acesta 
îl Întreba: "Ai venit, Alupuln i?", iar el răspundea: "Tovarăşe locotenent, 
misiunea a fost îndeplinită. Terenu 1 pentru exerci ţii de tragere încli nată 
este pract.icab il , .. " 

Pe semne că ultimele cuvinte le rostise destul de tarc, căci Bucur 
îl întrebase : 

- Hei, ee tot mormăi acolo? 
Zâmbi şi răspunse a şagă: 
- Număr paşii făcuţ,i. 
Să fi fost trecut de ora prânzo.lui , când făcură un alt popas, lângă 

o stână părăsită. Pe cerul limpede cobora un soare cu raze înţepătoare, ca 
de ghiaţ,ă. Bucur aprinse un foc de vreascuri, iar când flăcările se înălt ară , 
sf'ârâind şi tap ind zăpada de pe cetini, cei doi îşi deschiseră ranitele şi 
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începură să prânzească , Bucur mânca şi lŞI privea t ovarăşul de drum cu 
ochii mici, strânşi din pricina luminii aspre a soarelui. Zise: 

- Mă i, Alupului, tot drumul m'am uitat la tine. Ai un mers de 
adevăral alpinist... mereu acclaş pas. Nu pierzi din cadenţă. Zău,-hine-i 
de urcat cu tine. Nu-i dai răgaz soldatului să ră mână în urmă. 

- Nu uita că sunt dela munte, dela poalele Ceahlăului, - răspunse 
celălalt. Şi nu uita că am fost cioban. Ani de zile, am tot urcat şi coborît 
oile lui Grigore. 

Tăcnră din nou. Fumară câte o ţigară. Apoi, Alupulu i scoase harta, 
busola, şi după o scurtă cercetare, spuse: 

- Suntem pe drumul cel bun. Dela cealaltă stână, vom apuca pe 
scurtătură. Hai la drum ... 

Porniră , După un ceas şi mai bine, cei doi soldaţi începuseră să ia 
pieptiş scurtătura, numită şi "a căprioarelcr". Drumul era şi mai anevoios; 
se încălziseră şi gâfâiau din greu. Brazi înalţi, împovăraţi de omăt , îşi 
întindeau crengile, gemând molcom, parcă sfâşiaţi de-o grea amărăciune. 
Lui Alupulu i i se păru că un cântec de jale pluteşte deasupra capetelor lor. 
Cântecul ăsta îl ştia numai el şi, pe neaşteptate, gândul Îi zbură către 
înălt.im ile atât de cunoscute ale Neamtului. Isi aminti de vuietul codiilor 
oăzu'ti sub biciuirea nemiloasă a fllrt{lllilol' târnite de mânia Ceahlăului 
- inimă de piatră. 

Deodată, Alupului se opri şi, printre gâfâ ituri , strigă către Bucur: 
- Priveşte 1 
Bucur se apropie în grabă. 
- Urme! - exclamă el, Iăsându-se întru n genunchi. 
Ieşite din partea dreaptă a cărării, urmele tăiau p oteca-p ierzâuda- 

se în stânga. 
Alupului se lăsă şi el Într'un genunehi, alături de Bucur şi zise: 
- Pe aici , a trecut nu de mult, un om. 
- Bocanci eu ţinte, constată Bucur. O fi că lcăt.ura unui ostaş. 
- Nu, îl contrazise Alupului. Bagă de seamă la formatul tălpii ... 

Talpa bocancilor noştri are cu totul alt format. 
Bucur îi dădu dreptate şi Întrebă: 
- Atunci? 
Se ridicară în picioare, privind unul în ochii celuilalt. Alupului îşi 

cântări, din ohişnu intă automatul, apoi spuse: 
- Măi , Bucure, să chihzuim oleacă şi să vedem ale cui pot fi urmele 

astea. Ale unui pădurar? Nu, căci am vedea şi urmele câinelui însoţitor'. 
Alo unui vânător. Nu-i timpul vânatu lui. 

Bucur dădu aprobator din eap. 
- Trebue să luăm o hotărîre. Suntem doar "veterani". 
- Până la cotă mai avem, z iua-i scurtă. Ce crezi? zise Bucur. 
-- Eu zic să nu lăsăm urmele. Să ne ţinem de ele ... să vedem unde duc. 
- Si misiunea '? 
Int{'ebarea îl făcu pe Alupului să cadă pe gilnduri. "Bucur are drep- 

tate... Totuşi, urmele nu pot fi părăsite" -- îşi spunea el, ami.nt.indu-şi 
povestirea înspă imântătoare a pădurarului... Rost i: 
. - Pe aici n'a călcat om cinstit. 

- Şi dacă nerătăcim? vorbi Bucur înţelegând gândurile tovarăşului său. 
Inainte de a răspunde, Alupului se mai uită odată la că lcăturrle ee 

se pierdeau în codrul îngheţat, după care zise: 
- Nu, nu ne putem rătăci. Avem la noi busola, harta, şi de bună 

seamă, automatele. 
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... Ne vom abate din drum, apoi ne vom strădui să câştigăm timpul 
pierdut. .. 

Alupului îşi scutură iarăşi automatul, cu un gest ameninţător. Bucur, 
zâmbind , răspunse prin acel aş gest mut. 

- Să mergem, porunci Alupului, - şi ochii'n patru! 
Pătrunsoră în codru şi troznetul sinistru al copacilor deveni mai 

înfricoşă tor. Fiecare brad se tângu ia Într'o limbă a lui, care de care mai 
tainică, mai dureroasă. Bucur avu senzaţia că dintr'o clipă în alta, codrul 
va porni de vale, hău lind şi năruind din cale tot ce era viaţă. 

Inaintau totuşi, încet, privind în stânga şi 'n dreapta, cu armele 
pregătite de luptă. Se opriră în câteva rânduri; cercet.aseră harta, întrcbaseră 
busola, după care-şi însemnară calea străbătută. La asemenea popasuri , 
Bucur şoptea: 

- Busola, fratele nostru bun ... 
Şi urmele se pierdeau tot mai adânc în tainele munţilor. Cei doi 

soldaţi se convingeau din ce în ce mai mult că paşii din zăpadă nu puteau 
fi decât paşii unei fiinţe ce căuta adăpostul codrilor. 

Intr'un târziu, urmele îi călăuztră către hotarul unui luminiş, nu prea 
mare şi care, în inima codrulu i, aducea cu un lac alb, Îngheţat. Vreme de 
un minut, rămaseră nemişcaţi. Deodată, Bucur spuse: 

-- Fum ... simţi? Miroase a fum ... 
Alupului adulrnecă şi el văzduhul. Simţi inţepătura dulceagă a Iumu- 

lui îmbihat cu răşină şi se lipi şi mai strâns de trunchiul gros al unui copac. 
Acelas lucru îl făcu si Bucur. Iscodiră multă vreme luminisul. Urmele. 
ca nişte pete negre, se indreptau spre celălalt capăt al luminişului. Acol 
se înălţa, ca din pământ, fuiorul cenuşiu al fumului. 

- O colibă ... - auzi Alupului glasul stins al lui Bucur. . 
- Ihâ , - încuviinţă Alupului şi peste chipul său roşu de frig, trecu 

o umbră de îngrijorare. - După mine! - porunci el. 
Ocoliră luminişul, după care se opriră numai la douăzeci de metri 

de hrubă, feriţi de umbrele negre ale brazilor. O linişte grea, ca de plumb, 
se lăsa Între cei doi soldaţi. Alupului îşi auzea desluşit bătăile inimii, în 
vreme ce ochii lui Bucur îl priveau, întrebători. "Ei, şi mai departe?" 
Alupulu i înţelese răspunderea care apăsa pe umerii lui. 

- Acum e acum! şopti el, scoţându-şi harta. Şi luminişul ăsta trebue 
însemnat. 

Alupului însemna şi încerca să fie cât mai liniştit. Totuşi, un gând 
ascutit ca un vârf de baionetă îl sfredelea mereu: "Ce e de făcut? Să act.io- 
năm? Ar fi o copilărie, o treabă nechibzuită. Nu ştim câţi duşmani ascude 
hruba. Nu, trebue să aflăm o altă cale" - îşi spunea el, privindu-şi în 
neştire harta. "Trebue înşt.iint.at plutonul, comandantul" ... 

Zise: 
- Bucur. 
- Ce? 
- Trebue sa ne despărţim. 
- Eşti nebun, Alupului? 
Feţele lor încinse de ger se apropiaseră şi mai mult. Fiecare simţea 

răsuflarea caldă a celuilalt. 
- Eu rămân aici, urmă Alupului, la pândă. Tu ai să faci cale întoarsă. 

Te întorci pe urmele noastre şi cauţi să faci urme noi. Iei harta cu tine. 
- Nu se poate,bolborosi Bucur. 
- Se poate! - îl întrerupse celălalt. - Caută să ajungi cât mai 

repede în sat şi raportează comandant» 1 ui. Eu am să aştept aici. Gândeşte-te : 

il 
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încă în noaptea asta schimbul trebue să fie aici. Duşmanii de soiul ăsta nicio- 
dată nu stau prea mult locului... . 

Bucur îl asculta cu sufletul la gură. Pricepuse şi eI că o altă cale de 
luptă nu există. Insă hotărîrea tovarăşului său îl nemultu mea. 

. - Rămân eu, du-te tu, Alupului. 
Alupului tresări şi-i aruncă lui Bucur o căutătură de parcă I-ar fi 

văzut întâia dată: "De pirpiriu e! - descoperi el. Şi vrea să ră mână f Ar 
degera peste noapte, cum degeră ceapa!" 

-- Nu, Bucur, să nu ne certăm, zise el după un timp. Eu îs dela munte, 
pe câtă vreme tu ... Hai, pleacă odată. Locul de întâlnire aici rămâne. 

Se îmbrăţişară, după care Bucur se depărtă, în pas alergător. Curând, 
se mistui în bezna codruJu i. 

Clipele, ceasurile, se scurgeau fără de sfârşit, în tăcere, şi Alupului 
mCI nu-şi dădu seama când înoptase. Pe cerul smolit apăruseră primele 
stele de cleştar. Pâlpâiau o vreme, apoi împietreau pe bolta neagră a nopţii. 
Alupului urmări jocul stelelor, iar când obosi, se trânti în culcuşul ce şi-l 
făcuse. Incetul cu încetul, aproape pe nesimţite, se lăsă copleşit de impre- 
sii le apăsătoare ale tăcerii şi întunericului. Deasupra lui, crengile se Jegănau 
trist, şopt.indu-i svonuri de neînţeles. Fără să vrea, Alupului îşi aminti 
de casa călduroasă a pădurarului, de ceaiul fierbinte sorbit la despărţire. 
"Hm, ce om! Un pustnic ... " îşi zise el şi, în gând, retrăi cele povestite de 
acest om ciudat ... . 

... Pădnrarul se aşezase de cealaltă parte a mesei, în Iata celor doi ostaşi; 
Deşi cărunt, omul părea încă tânăr. Avea o faţă mare, nebărbierită, cu 
sprâncene stufoase, înălbite şi ele. Trase dintr 'o Iulea veche şi, după o scurtă 
tăcere, începu să vorbească, învălu indu-se într'un fum cu miros de flori' 
de câmp. 

- E UIl sat aici, nu departe, lângă Valea Ingustă. Ii zice N ... 
- Il ştiu, interveni Bucur. - Am trecut de multe ori p 'acolo. 
--- In satul ăsta, până nu de mult, trăia un gospodar. Un ţăran, ca toţi 

ţăranii săraci, care toată viaţa lui a muncit pentrun boţ de mămăligă. 
Avea omul casă grea: trei copii, nevasta bolnavă. Ei, tocmai Nică , - aşa-i 
spunea omului ăsta, - era primul în sat la treburile obşteşti. Când era 
eu reforma, cine era în frunte? Nică! Când cu alegerile'n '46, cine a sculat , 
satul? Nică ' Sătenii prinseră dragoste de Nică al lor. In urmă cu câteva 
luni, Nică a chemat satul la Înjghebarea gospodăriei colective. Gospodăria 
era ca şint.ocmit.ă. Dar într'o noapte, o mare nenorocire s'a abătut pe 
capul lui Nică. Bandiţii i-au atacat casa. Pe femeie au omorît-o, pe copii 
la fel. Apoi, gospodăriei lui i-au dat foc din patru colţuri. Pe Nică I-au 
dus cu ei şi nici până astăzi n'a fost găsit. .. 

Pădurarul tăcu şi privi cum se destramă rot.ocoalele de fu m. Atunci, 
Alupului îl întrebă: 

- Şi nu se ştie cine su nt bandiţii? 
- Unii spun că În fruntea lor ar fi Elorică, băiatul ăI mare al Iostului 

moşier Opro iu ... 
.. . Alupulu i tresări speriat. Un scârţâit prelung, de balamale ruginite, 

ajunse la urechile lui. Se ridică brusc în picioare. Obişnuiţi cu bezna, ochii 
săi se at int.iră spre hrubă. Un bărbat înalt, spătos, purtând un cojoc desfăcut 
la piept, se ivi în faţa hordeiului. Stătu o vreme locului, iscodind cerul înste- 
lat, apoi coborî În adăpostul de sub pământ. 
16 - Viata RomÎncască 
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E iarăşi linişte. Lui Alupului i se pare că vremea se scurge din ce 
în ee mai greu. Ingrijorat, se Întrebă: ,,0 fi ajuns Bucur? ° fi raportat' 
comandantului? Nu cumva s'o fi rătăcit?" Gerul s'a înteţit. Crengile brazilor 
tremură, svâcnesc, cemind fulgii de nea. Alupului simte că frigul şi somnul 
ii dau târcoale, vrăjindu-I parcă. Gerul îl cheamă, îl momeşte la căldura 
somnului. Pentru o clipă se lasă furat de această stranie chemare a nopţii 
şi, moleşit, cade la pământ. Se loveşte Însă de trunchiul copacului şi se ridică 
îndată. Alupului priveşte în jur nemulţumit, ca şi cum tovarăşi nevăzuţi 
i-ar fi surprins slăbiciunea. 

Curând după aceea, mâinile au început să-i amorţească. Fără zăbavă, 
şi-a scos mănuşile ÎmbVinite şi a prins să-şi frece cu zăpadă degetele înţepe- 
nite. Mii de ace îi împungeau palmele, degetele, încălzindu-l. Inviorat, 
Alupului se gândi: "Nu, gerule, nu mă dobori aşa de uşor... Sunt şi eu 
.dela munte!" Un sentiment puternic, de biruinţă asupra lui însuşi" îi 
aduse un zâmbet pe buze. 

\>1 
! 

Carul mare trecuse de cealaltă parte a cerului şi soldatul se bucură: 
se apropiau zorile. "Acuş vor fi băieţii aici, .- Îşi zicea el mereu. Ca să 
se încălzească, sălta în ritmul unei sârbe pe care o îngâna, abia şoptit. Faţa 
lui ardea ca jăratecul. Picioarele îl deveniseră grele, butucănoase. Simţi 
că gerul îl ataca de astă dată prin bocanci, cu şi mai multă înverşunare. 
Nu mai simţi însă nimic în clipa 'n care auzi din nou scârt â itul uşii cu 

balamalele ruginite. Se trase lângă trunchiul copacului , înviorat. Văzu '! ieşind din hrubă un bărbat înalt, îmbrăcat într'o scurteică îmblănită , cu l 

o căciulă mare, ţuguiată, trasă adânc peste urechi. Un automat îi atârna 1 de umăr, băIăbănindu-se. Bărbatul cercctă atent luminişul. După un timp, J 
Alupului îl auzi spunând: 

- Am plecat. 
Soldatul nu auzi răspunsul celorlalţi, dar îl văzu pe duşman făcând 

primii paşi. Se cutremură. Necunoscutul venea spre el, cu ţigara lipită de 
colţul gurii. Cu toate că inima îi svâcnea puternic şi mâinile îi tremurau din 
pricina frigului, Alupului începu să se pregătească de luptă. Ridică cu grijă 
automatul, dar în aceeaşi clipă îl străfulgetă un gând: "Dacă trag, totul 
e pierdut. Bandiţii vor prinde de veste ... Şi nici de scăpat nu trebuie să-mi 
scape f" 

. Necunoscutul îsi vedea linistit de drum si curând nu-l mai. despărţea 
de soldat decât o distanţă mică. Brusc, rămase' locului, ca şi când nările' ar 
fi simţit primejdia. 

Alupului nu mai pierdu nicio clipă. Sări pe neaşteptate în faţa handi- 
tuIui şi, cu o mişcare scurtă, puternică, de cioban, îi repezi cu patul a rrne i , 
o lovitură în cap. Cel atacat scăpa un icnet scurt, şi se prăbuşi Ia picioarele 
ostaşulu i. 

Prevăzător, Alupu lui aruncă o căutătură spre bordei; codrul trăia 
încremenit, ca şi cum nimic nu s'ar' fi Întâmplat. 

Trase trupul duşmanului spre cu lcusul său, apoi începu să-I cercetoze : 
era un bărbat trecut de treizeci de ani, cu o faţă albă, parcă pu drată ; o mus- 
taţă groasă îi încadragnra, ca un cleşte negru .... 

"In doi, timpul o să treacă mai repede" - îşi spuse Alupu lu i, scoţând 
automatul de pe um'iru I baurlitului. 

t 
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Gerul frigea. Alupului , înţepenit, privea când la prizonierul imobi- 
lizat, când la bordeiul duşmanilor. Se silea din răsputeri să-şi învingă toro- 
peala care-I năpă dea ca un val ce nu cunoaşte îndurare. "Numai de-ar veni 
la vreme" - se frământa Alupului. Şi tot el se liniştea: "Bucur nu s'a 
rătăcit ... Comandantul nu va întârzia". Isi simţea picioarele grele, ca plum- 
bul. Capul îi vuia, iar încheieturile trupului îi păreau nişte noduri ruginite. 
Tresări iarăşi. Ceva tainic începuse să freamăte în jurul lui. Işi ascuţi 
vederea: i se păru că umbre vagi se leagănă pe lângă trunchiurile înegrite 
ale hraz ilor , Şi deodată, în lumina înşelătoare a zorilor, ochii lu i dist.inseră 
două sUuete. Apoi, nu mai văzu nimic. Un fior de spaimă îi tăie curajul: 
"Am năluciri" - gândi, şi, aplccându-se, luă un pumn de zăpadă pe care-I 
duse la gură, desnădăjduit. 

Cele două siluete apărură din nou. Pe chipul. îngheţat al soldatului 
înflori din nou zâmbetul biruinţei. Auzi ca un ecou îndepărtat: 

- Alupului, noi suntem!. .. 
Cuprins de o tulburare fără margini, Alupului se avânta spre coman- 

dant. Buza de jos îi tremura nervos, spasmodic. Incerca să vorbească, însă 
nu izbuti. Simţi cum totul se învârt.eşte cu el şi, sleit de puteri, se prăbuşi 
în braţele care se în tindeau spre el. 

! 
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U sa se deschise si 'n camera bolnavului intră fata cu părul de aur. 
Se apropia de patul lu'i, parcă plutind ... 

- Ei, cum te mai simţi "clegeratule?" - întrebă ea, şi pe chipul ei 
blajin apăru un zâmbet prietenesc. 

Acum, Alupului îşi revenise deabinelea, O privi cu bucurie, şi-i 
răspunse din toată inima: 

- Soră, când eşti lângă mine, zău, mă simt mai zdravăn. 

TAMBALAGIUL Of\NILO , 

L-am cunoscut pe soldatul Russe Danilo într'o Duminică după amiază, 
în grădina largă şi frumoasă a cazărmii. Tovarăşii lui de arme făcuseră 
cerc în jurul său, ascultându-i cântecul. Ademenit de farmecul doinei, m'am 
apropiat de grup şi tulburat de ceeace vedeam şi auzeam, am întrebat un 
soldat: 

- Cine-i muz icantul? 
Am primit un răspuns scurt: 
- Danilo, ţambalagiul nostru ... 
Am rămas locului şi am început să urmăresc cu interes mişcările iscu- 

site ale ţambalagiului. Acesta bătea îndrăcit instrumentul, iar din când în 
când, îşi ridica privirea arzătoare către ascultătorii săi. In asemenea clipe, îi 
zăream ochii negri, mari, catifelati, care, cu licărul lor copilăresc, păreau 
că însoţesc sborul lin al cântecului. 

Puţin mai târziu, chemaţi şi îndemnaţi de melodiile spriutare ale 
muzicantului, ascultătorii se prinseseră în horă. Husse Danilo trecuse şi 
el, undeva, în mijlocul roţii, cu ţambalul atârnat pe după gâtul tuciuriu şi 
vânjos. Acum îl vedeam mai bine; era înalt, voinic, cu chipul m ăsliniu şi 
atrăgător. Cânta într'una, aplecându-şi uşor capul pe umărul drept, parcă 
atent la sunetele pătimaşe ce ieşeau de sub ciocănelele sale neastâmpărate. 

Ostasii nu se mai săturau ascultându-l. Mândru de tovarăsul lor 
ţambalagil, ei cereau mereu alte şi alte cântece, care de care mai fr{lmoase. 
161< 



- Bre, Danilo, ia mai 'zi şi una depe la noi, din Vâlcea. Russe Danilo 
nu se lăsă rugat prea mult. Numai ce auzea rugămintea şi beţişoarele lui 
prindeau să smulgă strunelor, cu virtuozitate, sunetele unui joc cunoscut 
fie vl ăscenilor, fie gorjenilor, fie băcăoanilor. 

Tot în aceeaşi zi, mi-a fost dat să mai văd o scenă de neuitat. Un os- 
taş, cu o faţă aspră, bătută de vânturile reci ale munţilor, s'a apropiat de 
muzicant şi i-a cerut un anume cântec, din satul lui ... 

-- E un cântec vechi, din moşi-strămoşi - au ajuns până la mine vor- 
bele ostaşului. 

Danilo a ridicat sprincenele negre şi subţiri, în semn de mirare, şi a ră- 
spuns: 

-' Măi, frate, cum mai vine şi cântecul ăsta, zău, nu ştiu! 
Atunci cu sfială soldatul s'a apucat să îngâne cântecul la urechea 

muzicantului. Şi deodată, ca la o comandă neauzită şi nevăzută, dar fulge- 
rătoare, în jurul nostru s'a lăsat o linişte deplină, ca în inima nopţ.ii. Neînte- 
legând prea bine pricina acestei tăceri spontane, am Întrebat, uimit: 

- Ce s'a întâmplat? 
Mi s'a făcut semn să tac şi mi s'a răspuns în şoaptă: 
-- Psst... linişte... linişte... Nu vedeţi? Danilo învaţă un cântec. 
Am rămas locului mirat; flăcăii care, nu cu mult înainte, bătuseră hora 

şi păreau de nepotolit, stăteau acum neclintiţi, privind mişcările celor 
doi. Danilo asculta încordat şi ochii lui negri căpătaseră o strălucire 
deosebită. Intradevăr, după un timp, a început şi el să îngâne cântecul, 
mai întâi timid, apoi din ce în ce mai îndrăzneţ, până cel melodia isbucn.i 
victorioasă, spre mulţumirea tuturor. 

In clipele acestea, s'a născut în mine dorinţa de-a cunoaşte viaţa lui 
Dani lo , de-a cunoaşte isvorul bucuriei sale, bucurie ce radia la fiecare miş- 
care asa. M'am împrietenit greu cu ţambalagiulnostru; totuşi, m'am împrie- 
tenit. Numai atunci a început să-mi vorbească despre el. 

Ne întorceam dela clubul uzinei din localitate, unde echipa unităţii 
prezentase un festival artistic. Păşeam alături de Danilo. Noaptea era 
întunecoasă; doar în adâncul cerului negru spuzeau stelele, palide , parcă, 
lipsite de viaţă. Prin văzduhul încremenit plutea svonul obişnuit al nopţilor 
de primăvară. Până la stingere mai aveam înaintea noastră o bună bucată 
de vreme. La îndemnul meu, ne aşezarăm pe o bancă. Danilo tăcea, Irămân- 
tat de gânduri tainica, Presimteam că se apropie clipa mult .aşteptată. 
Nu mă înşelasem : 

- Sunt ţigan, - începu el să povestească, cu glasul sugrumat de 
emoţie, - M'am născut, nu departe de Buzău, într'o cocioabă aruncată 
la marginea satului, ca o ladă de gunoi. Din lut era cocioaha şi n'avea decât, 
o singură încăpere. O singură încăpere Ia o droaie de copii --- repetă Danilo. 
De-ai şti ce se abătea asupra noastră, când ploua! Turna cu găleata. Lutul 
se muia. Se făcea mâzgă, iar nouă, copiilor, ni-era mai hine să stăm afară, 
în bătaia ploii, decât în cocioabă. De trei ori s'a năruit blestemata peste 
noi si tot de atâtea ori am ridicat-o ... 

, N'ai să crezi; unsprezece oameni trăiam în cocioaha asta nenorocită! 
Nouă copii ne învârteam pe lângă fusta peticită a mamei. Insă mulţi am fost, 
puţini am rămas. Intrun an, au murit şase ... Când şi-a dat sufletul cel 
de-al şaselea copil - Îmi aduc aminte - tata a început să se bată cu capul 
de pământ;' şi nu de jale, ci de spaimă. De spaimă că iarăşi trebue să se 
ducă la primar şi să ceară loc la cimitir, pentru îngropăciune. In cele din 
urmă, s'a dus; aveam pe atunci şase ani şi m'a luat cu el. Primarul n'a 
vrut să-I primească, ajutoarele lui la fel; dar tata s'a încăpăţânat şi l-a aşteptat 
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lipit de casă, pe mai marele peste sat. Când primarul a dat să coboare, 
tata a căzut în genunchi şi, îmbrătişându-i picioarele Înfundate în cisme 
boiereşti, a început să se milogească: 

- Ai milă de mine, dom' primar, lasă-mă să-mi îngrop copchilul, pe 
crestineşte ... 

, Pitit după truuchiul unui stejar bătrân, eu vedeam şi auzeam totul. 
L-am văzut pe primar cum s'a uitat batjocoritor la tata şi l-a Întrebat: 

- Mă, cioară, mă, câţi pui ai ÎJl,gropat În ăst an, în cimitirul satului? - Cinci săru'mânuţa, boierule  a răspuns tata. 
- Ajunge, ce vrei să-mi umpli cimitirul cu ţigănie?-a strigat primarul 

i s'a de.Qărtat vdupă ce l-a izbit Cl piciorul PAe tata, de A1-a v trân,tit ct c?lo. 
Aşa s'a facut ca cel de al şaselea frate l-am lIlgropat langa cocioabă. Cand 
l-am coborît în groapă, tata tăcea încremenit; numai mama hocea, vărsând 
lacrimi amare ... 

... Danilo îşi aprinse o ţigară şi, o clipă, se uită într'acolo unde stră- 
lucea luceafărul de seară. Urmă, după un timp: 

- Despre copilăria mea nu pot să-ţi spun multe. Umblam vara într'o 
sdreanţă de cămaşă murdară, iar când oriv ătul se pornea să suiere, mai 
aruncam pe umeri şi o haină jerpel ită a tatei. Ce- i drept, uneori ieşeam 
să mă joc, dar copiii bogătanilor din sat aruncau după mine cu coji de pe- 
peni, cu pietroaie, cu tot ce le cădea sub mână, strigând cât îi ţinea gura: 

.. - Crr, cioară, d'aici ... 
Odată-c întâmplarea asta n'am s'o uit Gât am să trăiesc-alergam de unul 

singur prin colbul drumului; mă jucam şi-mi închipuiam că sunt un călă- 
reţ vestit. Şi când mi-era lumea mai dragă, hop, că în faţa mea răsare, ca 
din pământ, primarul cu ajutoarele lui. Căpetenia satului era un bărbat 
mărunt de stat, subţire ca o trestie, şi mai avea o faţă veştejită care mă 
înspăimânta. Mă feream să-i ies în cale. Acum ce era să fac? Am vrut s'o 
iau la goană, dar el, spre necazul meu, m'a apucat de braţ, strângându-mă 
ca într'un cleşte: 

- Stai, mă arăpilă, Încotro? îmi zice el. Ia spune frumos al cui eşti? 
N 'am priceput ce voia dela mine. Prea-mi vorbea blajin şi asta m'a des- 

cumpănit. Am răspuns, tremurând de teamă. Iar el de colo: 
- Aha, al Iăutarului, păi zi aşa! 
Afurisitul, părea că se bucură de-o aşa întâlnire rară. M'a iscodit el 

ce m'a iscodit, pironindu-mă cu ochii lui vicleni, apoi mi-a vorbit din nou: 
- De eşti a lui Russe scripcarul, na, ţine şi tu o bomboană, s'o pome- 

neşti toată viaţa ... 
Nu-mi venea să cred ochilor, primarul cu mâna lui, aia uscată, îmi în- 

tindea o bomboană albă, frumos mirositoare! Până'n clipa aceea, auzisem de 
bomboane, acadclc, dar de văzut ori de pus în gură încă nu mi se întâmplase 
niciodată. 

- Mănâncă -îmi porunci primarul. 
Am băgat bomboana'n gură, mai mult de teamă, şi am Început s'o 

mestec cu lăcomie. N'a trecut mult şi am scos un ţipăt de durere. Ingrozit, 
am scuipat bomboana, ca pe un tăciune aprins. Mi-am ars atunci cerul gurii, 
limba, buzele. De usturime, m'au podidit şi lacrimile. Numai primarul şi aju- 
toatele lui se tăvăleau de rus,ţinunclu-se de rărunchi. Am rupt-o la fugă, În- 
spăimântat şi plângând de durere. Am avut însă şi noroc de un om bun, 
badea Gheorghe îi zicea, un ţăran amărît care trăia în vecinătatea cocioa- 
bei noastre: el m'a prins în braţe, m'a dus în casă şi mi-a dat o cană de lapte, 
de mi-am clătit gura. Tot el mi-a şters lacrimile, spunând: 

- Blestematul, ţi-a dat o acadea cu ardei, de păcăleală ... 
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Precum vezi, aşa-mi duceam copilăria - urmă Danilo aruncându-mi o 
privire scurtă. Când m'am făcut mai m ărişor, ca scaiul mă ţineam după 
tatăl şi fratele meu mai mare; amândoi erau lăutari şi încă de mâna 'ntâi. 
Tata zicea din scripcă, iar fratele din ţambal. Până la cântecele lor, nu cunos- 
cusem nimic mai frumos, aşa că nu-i părăseam nici o clipă. Umblau ei din 
cârciumă În cârciumă, cântau din instrumente; iar tata îi mai zicea uneori 
şi din gură. Ca să-i ascult, mă aşezam pe pragul dughenilor şi. mă uitam fu- 
rios la clienţii care făceau zarvă în loc să asculte jalea Iăutarilor. 

In zilele astea negre ca păcura, u am îndrăgit ţambalul, sunetele lui. 
Ehei, frumos mai cânta la ţambal fratele meu! Astăzi ar fi fost un mare 
muzicant, dacă ... 

... DaniIo tăcu brusc. Părea că se oprise la hotarul unor amintiri 
dureroase. Mă simţeam destul de încurcat; doream din tol sufletul să ascult 

,povestea vieţii lui, iar pe de altă parte mă temeam ca această dorintă să 
nu deschidă răni vechi. ŢambaIagiul însă mă înţelese: după un timp, el 
continuă. Glasul îi devenise metalic, de nerecunoscut.. . 

... Fratele meu ar fi fost un mare artist! Dar nici el nu mai trăcste. 
Iţi aminteşti ele iarna anului 1942? Jntr'una din zilele acelea, ne-am pomenit 
la uşa cocioabei noastre cu jandarmul satului. A deschis-o, dar de intrat 
n'a intrat, de scârbă. Din prag a strigat către noi: 

- Bă, Russe,dracu să te ia, "ambalează-ţi" zdrenţele, nevasta şi 
copiii, şi vin după mine ... Auzi mă ... Am Încremenit de spaimă. 

Numai tata a îndrăznit să spună: 
- Zdrenţele? Să le "ambaIăm"? Nu pricep, mânca-ţi-aş vorba ... J and ar- 

mul a strigat iarăşi: ., - Bă, Russe, eşti arestat ... Toată ţigănia Îi arestată. Ordin dela mare- " \, 
şal... hai, adună-ţi boarfele şi peste un ceas să fi la primărie ... Auzi mă, că 
te ia mama dracului ... 

Cu chiu, cu vai, am adunat zdrentele într'o boccelută. Mama se văicărea 
iar tata nu-şi mai lua căută tura dela scripcă şi ţambal. Bietul om era chi- 
nuit de-un gând: "să le ia cu el ori nu?" Ne zicea: "Nu ştii unde ne vor duce: 
Poate la moarte? Măcar instrumentele să rămână vii si nevătămate !" Si la 
sfatul lui am îngropat şi scripca şi ţambalul.' , 

Satul I-am părăsit noaptea, pe un ger de crăpau şi pietrele. O lună de 
ghiaţă ne lumina calea ce ducea către Transnistria. Eh , nenorocită pri- 
begie! Eram mulţi ţigani în coloană, adunaţi din cele patru zări de ţară. 
Ne goneau la moarte jandarmii. 

Aşa am ajuns într'o noapte pe un maidan; făceam popas. Aici, mama 
şi-a dat sufletul. O am şi acum înaintea ochilor! In noaptea aia ne-am culcat 
mai mult pe omăt decât pe sdrenţe, înghesuindu-ne unul în altul. Eu dârdâiam 
de frig. Mama m'a acoperit cu trupul ei uscat şi a Încercat să mă încălzească 
cu ultima suflare a vieţii sale. In zori, nu i-am mai simţit răsuflarea, iar 
braţele îi înţepeniseră în jurul grumazului meu. Inghetase, biata femeie. 

După câteva zile, fratele meu a fugit; de atunci nimeni nu, l-a mai 
văzut. 

Da, tovarăşe, au trecut anii aceştia, ca o apă tulbure, spurcată. Doispre- 
zece ani am avut, când m'am întors la cocioaba noastră. Nu l-am mai găsit 
pe primar; fugise cu hitleriştii. Jandarmul mai trăia încă, dar pierduse în 1· 
război un picior; umbla pe uliţele satului săltând În cârje. 

De cum am ajuns, tata s'a repezit să desgroape instrumentele. Scormo- 
nea pământul cu nesaţul Ilămândului ce caută o fărâmă de pâine. Parcă-l 
văd; a ridicat din lădiţa ei scripca îmbătrânită de vremi, mirosind a pământ 
jilav, şi a strâns-o la piept, ca pe un odor scump, regăsit după o rătăcire 
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fără de nădejde. Apoi, cu degetele tremurânde, a pişcat strunele şi, chiar 
acolo, la marginea gropii, a cântar bătrânul cum nu mai cântase niciodată. 

In zilele grele, secetoase, ale anului 45, am învăţat să ciocănesc ţam- 
balul şi-i ţineam hangul tatălui meu. Ehei, pe unde n'am cântat ... Pe câţi 
oameni nu i-a veselit instrumentul asta? şi Danilo ridică ţamhalul arătân- 
du-mi-l ca pe o a doua inimă a lui. 

- Şi pe unde ai cântat? l-am întrebat după o pauză. 
- Cântam la nunţi şi la petreceri, la morţi şi la horă. Cel mai mult, 

însă, îmi plăcea să cânt la horă, între flăcăi şi fete de-o vârstă cu mine. 
Un an mai târziu, comuniştii din sat au vrut să-i dea tatălui meu pă- 

mânt dela reformă, dar el n'a primit. A mulţumit acelor oameni şi le-a spus 
- Din tată 'n fiu am fost lăutar. .. lăsaţi-mă să mor lăutar ... 
Bătrânul îşi iubea scripca, precum tăranul îşi iubeşte ogorul muncit 

cu sudoarea frunţii. 
Anii treceau. Tata se ghoboşase cu totul, dar vioara nu şi-a lăsa din 

mână. Eu creşte am şi-mi dădeam seama că ceva s'a schimbat în viaţa 
satului nostru. Cine însă întocmise noile rânduieli, mintea mea de copil 
nu pricepea. Am văzut numai, cum noul primar ne-a scos din cocioabă şi 
ne-a dat altă locuinţă, omenească. Mai târziu, a venit şi-un lăutar dela oraş, 
dela Buzău. Ăsta ne-a înscris la Sindicatul Artiştilor. Aveam şi carnete; 
din ziua aia n'a mai fost cârciumar care să ne tragă chiulul la plată ... 

Ţambalagiul mă privi din nou; de astă dată cu o faţă veselă, şi-mi 
zise. 

- Ştiu, acum vrei să afli cum am ajuns la armată? Cum se face că 
laolaltă cu mine a ajuns şi ţambalul ?Ona nu încurcă pe cealaltă? .. De-ai 

. răbdare, ţi-oi povesti ... 
-- Am cu duiumul - răspunsei eu, tcmându-mă ca povestitorul să 

nu-şi frângă povestirea tocmai la mijloc. 
- Anul trecut - continuă Danilo -- am fost chemat la armată. 

Tata s' a apucat cu mâinile de cap: 
- Fugi, fiule, fugi undeva, cât mai departe. Cătănia nu-i pentru 

ţigani ... acolo ţigani's luaţi numai pentru corvoadă. Fugi, Danilo, fugi 
cât mai e vreme 1. .. 

Ei, precum vezi, n'am fugit. Armata mă chema mai mult decât îndem- 
nul tatălui meu. Cum se face, zău nu ştiu! Poate de unde, la horă, i-am 
auzit pe ostaşii veniţi în concediu vorbind cu dragoste despre căt.ănie? 
Poate din pricina uniformelor noi, care-mi furau ochii? Nu ştiu! Am lăsat 
ţamhalul acasă, mi-am luat rămas bun la tata şi, alături de alţi flăcăi, am 
plecat la căt ănie. Să spun că nu duceam cu mine un grăunte de teamă, aş 
minţi! Mă temeam. Şi tot drumul până la cazarmă, îmi răsuna în urechi. 
îndemnul tatii: ,,'fugi Danilo, fugi cât mai e vreme"! 

Mi-am regăsit liniştea mai repede decât nădăjduiam. Am primit haine 
noi, mâncare bună, la rând cu ceilalţi recruti. Aşa am început zilele de ar- 
mată. Mă simţeam bine şi puternic în noua uniformă. Dar mai puternic 
mă simţeam când," alături de ceilal ti, mă auzeam strigat "Tovarăşul ostaş 
R usse D arrilo". 

Totuşi, după o bucată de vreme, a avut loc o întâmplare care m'a băgat 
oleacă în sperieţi: într'o zi, la câmp, un soldat, să-i zicem Lisandru, a 
strigat în bătaie de joc: "Miii, cioară, măi l" Am rămas locului, încremenit 
de amărăciune privind, ca un nătâng la cel care mă umilise. Am vrut să-i 
strig tot ce învăţasem la lecţiile politice, dar m'am pierdut cu firea. Atunci 
s'a petrecut ceva la care nu m'am aşteptat. Un alt soldat, din grupa noastră, 
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care văzuse si auzise totul, a sărit În sus şi, furios din calc afară, s'a repezit 
la Lisandru:' 

- Nu ţi-e ruşine? - a Început el să-I mustre pe Lisandru. Danilo e un 
tovarăş de-al nostru. Purtare-i asta? Mă uitam când la unul, când Ia altul. 
Lisandru se încăpătânase şi spunea: 

- Da' tu ce Le bagi, ce, pe tine te-am făcut de cioară? 
- Da, şi pe mine. Ţi-ai râs de el, ţi-ai râs şi de grupa noastră - zicea 

apărătorul meu, făcând o mişcare largă cu braţul. 
Abia în clipa aceea am văzut că în jurul meu se strânsese aproape toată 

grupa. Şi, rând pe rând, tovarăşii mei au început să mă apere. Am simţit 
cum îmi creşte inima de bucurie. Mă durea Însă, văzându-l pe Lisandru, 
ţinând-o într'una, cu încăpăţânare: "Ei, aşa am vrut eu. Şi ce vreţi voi?" 

A doua zi locţiitorul politic ne-a chemat la el; şi pe mine, şi pe Li- 
sandru. Ne-a poftit să ne aşezăm pe scaune, lângă biroul lui, apoi l-a privit 
pe Lisandru şi l-a Întrebat: 

- Lisandre, e adevărat ce-am auzit? 
- Credeam că dacă-i ţigan i se poate spune ... A răspuns Lisandru, 

Iăcându-so roşu ca un rac. 
Atunci locotenentul major s'a uitat la mine cu prietenie şi m'a în-. 

damnat: 
- Tovarăşe Russe, n'ai vrea să ne povesteşti ceva din viaţa dumitale? 

Intr'o clipă, prin faţa ochilor mi-a trecut cu iuţeala fulgerului, întreaga mea 
copilărie. Cât de singur am fost în acel trecut îndepărtat! Şi cum mai înghi- 
ţeam, fără crâcnire, toate ocările! 

Am povestit ceeace ţi-am povestit şi matale. Lisandru m'a ascultat 
tot timpul, cu capul lăsat în piept şi cu obrajii aprinşi de ruşine. Când am 
terminat, şi-a ridicat privirea spre mine, mi-a apucat mâna şi mi-a şoptit: 

- Danilo, iartă-mă. 
In ziua următoare, un alt tovarăş m'a luat de mână şi m'a dus în faţa 

gazetei de perete. Printre alte articole. era şi unul semnat de Lisandru. 
Titlul era aşa: "Am g'eeşit"! 

L-am citit, şi în gând îi multumeam locţiitorului politic şi celorlalţi 
ostaşi, care nu mă lăsaseră singur. Mă gândeam să le mai mulţumesc şi 'n 
alt fel, dar cum?! "Ehei, îmi spuneam eu, de aş avea la mine ţambalul, 
cum aş mai cânta!" 

Ai să râzi, dar aşa am ajuns să descopăr că, de când îmbrăcasem uni- 
forma, uitasem de ţ,ambal. Şi unde, m ăi Irăţioare, mă cuprinse un dor după 
ţambal, cum nu simţisem nici când. Credeam că am să mă liniştesc. Insă 
nu era chip. Dorul după ţambal mă mistuia aşa cum mistuie focul! Dintr'un 
soldat vesel, devenisem mo ro cănos, fugeam de oameni. Nu mai mâncam şi 
mă jigărisem ca un ogar. Da, nu mai eram soldatul de altă dată şi asta mă 
necăjea şi mai mult. 

Tovarăşii mei mă întrebau: "ce ai, mă, Danilo?", "ce-i cu tine"? şi mă 
urmăreau ca umbra pe om. Eu însă tăceam, cum tace stânca. Mi-era ruşine 
să le vorbesc despre aleanul meu. Nu ştiu dece, îmi închipuiam că vor râde 
de mine şi-mi vor spune: "Mă ţigane, alege: ori armata, ori ţamballll?" Jar 
eu nu voiam să părăsesc nici armata, nici t amba l ul. 

Şi din nou locţiitorul politic m'a chemat la el şi m'a întrebat: "Ce-ai, 
mă Danilo? Uite, tovarăşii tăi de grupă spun că ai devenit tăcut şi că eşti 
foarte mâlmit? Nu cumva te-a supărat iarăşi careva? Nu cumva ţi s'au spus 
iarăşi vorbe de ocară?" 

La început m'am codit: "să-i spun ori nu?" Apoi am gândit că nu-i 
cinstit să nu-i spun. Mi-am luat inima În dinţi şi i-am zis: 

'1 
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- Mi-e dor de t.ambal, tovarăşe locotenent-major ... Drept îţi vorbesc: 
mă aşteptam ca ofiţerul să izbucnească 'n râs şi să zică: "ţiganul tot 
ţigan rămâne" .Dar, spre uimirea mea, ofiţerul n'a râs, ci şi-a apropiat 
scaunul lui de al meu şi m'a întrebat: 

- Şi cânţi bine la ţambal? 
Au urmat şi alte întrebări; despre fratele dispărut, despre ţambalul 

meu, despre scripca tatii. Pe semne, îmi ziceam eu, ascultându-I, ofiţerului 
i-au rămas la inimă lăutele satului din care se trăgea! 

La despărţire, loctiitorul politic mi-a spus: 
- Tovarăşe Danilo, pregăteşte-te, ai să pleci în permisie şi ai să-ţi 

aduci ţambalul... 
- Cum, să aduc ţambalul la cazarmă? am strigat eu de bucurie. 
- Da, să-I ai lângă tine ... Peste două-trei zile ai să capeţi foaie de 

-drum .. , Vezi că spre Buzău e un tren bun, de dimineaţă ... interesează-te ... 
O Iiterul nu şi-a ieşit din cu vânt. Două zile mai târziu eram în tren; 

plecat după ţambal. Ce mai? La plecare căpătasem uniformă nouă, ca de săr- 
bătoare. Păcat că nu m'ai văzut! Străluceam din cap până 'n picioare. Mă 
tot uitam în geamul dela fereastra vagonului şi nu mă mai recunoşteam. 
Vorbeam cu mine Însumi: "Tu eşti. Danilo, ăla pe care-I batjocoreau copiii 
de bogătani? Tu eşti ăla cu bomboana de ardei?" 

Cât de mândru am păşit pe uliţele satului! Şi ce rău îmi părea că nu 
trăieşte fostul primar, să trec cu uniforma armatei ţării mele pe sub nasul 
lui, şi el să plesnească de necaz! 

In faţa tatii, am luat poziţia de "drepţi" şi, cu mâna la bonetă, am 
, ch iui t. Mai mult după chiuit m'a recunoscut bătrânul. Dar se speriase rău. 

- Ai fugit, Danilo? începu el să se tânguie, Mânca-te-aş, fiule, dece 
ai luat cu t iue toalele astea noi. .. o săai necazuri, Danilo. 

A rămas cu ochii căscati, când i-am spus: 
- Nu, tată, tovarăşul Russe Danilo nu fuge dela datorie. Am venit 

acasă în perrnisie, după ţambal. .. 
- După ţambal? se ului la rândul lui şi tata. 
- Ihâ, m' a trimis unitatea - am încuvii ntat eu, luând din nou po- 

ziţie reglementară.· 
Bătrânul însă, în loc să se înveselească, S0 posomorî, Puţin mai încolo 

allai şi pricina. Ţambalul meu fusese închiriat unui alt lăutar din sat, lui 
Niculai Turturică. Pe ăsta îl ştiam ca pe un om hapsân la inimă. "Dacă 
nu-mi dă înapoi ţambalul, ce mă fac? gândeam eu cu groază ... La unitate 
au să creadă că am spus minciuni. .. " Intr'un suflet, @.ID alergat la Niculai 
Turturică şi, spre norocul meu, l-am găsit acasă. Stătea hapsânul cu picioa- 
rele în apă caldă şi cu ochii închişi de plăcere. De cum am intrat în casă. 
ro' am şi repezit la el, cu îndârjire: 

- Dă-miţambalul, Nea Turturică. 
Hapsânul s'a uitat la mine chiorîş, apoi şi-a ridicat sprincenele încă- 

runt ito şi mi-a strigat: 
- Ţamlialul e al meu, nu ţ.i-I dau. Vii după el la soroc, în primăvară. 
- Ba ai să mi-I dai... i-am răspuns. 
Şi uite aşa, am t.inut-o vreme de două ceasuri. 
- M'a trimis unitatea după ţambal, hapsânule ... Dă-mi ţambalul... 

Mi l-a dat, însă de veninos ce era la inimă, a dat cu el de pământ. "N a ţambal". 
 Şi parcă mi-ar fi înfipt un cuţit în coaste, aşa de tare m'a durut. Tam- 

balul zăcea spart la picioarele mele. Priveam ca la un copil drag, betegit 
pe toată viaţa. Când l-am ridicat depe jos, aveam lacrimi în ochi. Aşa stri- 
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cat, l-am dus tatei, ca la un vraci bătrân ce era. După câteva zile ţamba- 
lul se înzdrăvenise si-i sunau coardele mai vesel, mai cu foc. 

Mestere sunt mâinile tatii! 
La plecare spre unitate, tata m'a rugat: 
- Fiule, să mai tragem un cântec ... împreună ... de despărţire ... 
Era o noapte de vară, caldă, cu stele multe, fără suflare de vânt. Eu 

m'am aşezat în pragul casei, iar tata a rămas în picioare, cu scripca sub 
bărbie. Toată noaptea am cântat.şi-am zis şi de jale, şi de bucurie, şi de tine- 
reţe şi de bătrâneţe. Am cântat cu atâta foc, încât parte bună din sat s'a adu- 
nat lângă casa noastră. 

Ne-am despărt.it în zori. Bătrânul tremura din tot trupul. 
- Adevărat, fiule, că se poartă bine cu noi, ţiganii, la cătănie? - m'a 

Întrebat el. 

L-am sărutat pe faţa lui sbârcită şi i-am răspuns: 
- Suntem oameni la rând cu ceilalţi, tată ... 
Iată, asta este povestea mea şi a ţamhalului - încheie Dauilo. Iată-I ce 

frumos e, şi ce sunet curat are ca lacrima. 
Ţambalagiul ciupi strunelo şi acordurile armonioase se piordură în 

tăcerea nopţii. ' 
La plecarea mea din unitatea N., l-am Întrebat pe locţiitorul politic: 
- Cum se prezintă militarul Russe Danilo? 
Zâmbind , mi-a răspuns: 
- E unul din fruntaşii unităţii la pregătirea militară şi politică ... 

Iar pentru talentul lui muzical, este propus să urmeze cursurile unei şcoli 
superioare de muzică. 

POVESTIRE DESPRE INGRO SI AG-RIS , , 

Nu-i cunoaşteţi pe cei dela "samare"? Păcat! Buni ostaşi! Şi veseli! 
In misiuni, la instrucţie, ori în ceasurile lihere, ei sunt mereu cu zâmbetul 
pe buze. Tocmai voia lor bună m'a Îndemnat sa scriu şi despre ei. Intrad evăr, 
încerci un puternic simţământ de bucurie, când treci poarta subunităţii 
lor. La cei dela "sanare", totul străluceşte de curăţenie, - dela cazarmă 
şi până la grajduri. Strălucesc, mulţumită aceleaşi harnicii, şi caii şi măgă- 
ruşii, şi câinii cerceta şi. Iată şi dece-mi place să mă duc mai des În mijlocul 
lor, să le admir vrednicia, dar mai ales să le ascult istorioarele. Câte isto- 
rioare, întâmplări , snoave, nu cunosc flăcăii dela "samare"!! Hazul lor e 
vestit. Intâlnirile cu aceşti ostaşi sunt de neuitat: De pildă, cum aş putea 
să dau uitării ultima mea Întâlnire cu solda tii-însot.itori de câini cerceta si ! 

... Exerciţiul de noapte luase sfârşit. Mijeau z'orile. Curând aveam 'să 
pornim din nou în marş, spre cazarmă. Ne mai despărţea Însă, .până la co- 
manda plecării, o bucată bună de vreme. Ca mai întotdeauna, În asemenea 
Împrejurări, ostaşii se odihneau; ici un grup, dincolo un altul.: 

Nimerii şi eu În mijlocul unui grup de ostaşi dela "samare". Mai 
exact, În mijlocul însoţ.itori lor de câini. Stăteau băieţii, adunaţi roată, cu 
câinii lângă ei şi sporăvăiau. Mai Înfierbântat mi se păruse un soldat. Nu 
ştiu ce şi cine-I supărasc, dar el era tare mâniat. Şi deşi adia un vânt 
racoros, ohisnuit diminetolor de vară, fata lui roscovanăera plină de 
broboane de' sudoare... ' " 

- Cum, eu nu-mi iubesc cânele? zicea el, încrunt.ându-şi sprânconele 

. I 



şi arătându-se gata să se ia la harţă cu cel care ar îndrăzni să răspundă 
afirmativ la întrebarea lui. 

- Hai, Gheza, potoleşte-te - îi strigă un soldat, pe semne un prieten. 
- Nu, nu m'oi potoli - urmă el. E drept, la începutul cătăniei 

mele nu iubeam câinii, nu iubeam niciun soi de animale ... Aşa era firea 
mea pânăn ziua când l-am cunoscut pe Ingro ... 

- Cuum? L-ai cunoscut pe Ingro? - izbucni pe neaşteptate un soldat 
de lângă mine, care, în neştire, mângâia gâtul muschiulos al câinelui său. 
L-ai cunoscut pe Ingro, pe câinele ăla vestit? 

Intrebarea fu pusă cu atâta căldură, încât, ca la un semn nevăzut, 
privirile ascultătorilor se îndreptară către Gheza cel mâniat. Vă spun 
drept, devenisem şi eu curios, mai ales că despre Ingro auzisem vorbindu-se 
ca despre un câine intrat în legendă. 

- Da, l-am cunoscut! încuviinţă Gheza. - Şi încă bine: Ingro a 
murit sub ochii mei, - mai spuse el, şi oftă din adâncul inimii. 

Un murmur, asemenea freamătului de frunze stârnit de vânt, st văbătu 
cercul. Şi deodată, interesul ostaşilor pentru povestitor crescu şi mai mult. 

- Gheza, ee mai aştepţi, povesteşte-ne! auzii un îndemn. 
Gheza îşi lăsă gânditor ea pul în piept şi începu să grăiască neluân- 

du-şi ochii dela o pietricică din drum. 
- "Veteranii" îşi aduc aminte. Am nimerit la "samare" trimis fiind 

dintr'o altă unitate, aflată în preajma hotarelor noastre. Lucrat-am acolo 
câteva luni pe lângă fermel ia celei unităţi. Era ea aşezată într'o căsuţă, 
la marginea satului. Pe vremea aia .- sunt de atunci mai bine de un an 
şi jumătate - l-am cunoscut pe Ingro ... 

- Chiar la infirmerie? 
- Chiar 1 Şi mi-e greu la suflet, tovarăşi, să-mi aduc aminte de ziua 

când l-am cunoscut cu adevărat. Apăi , din primele zile, am zărit în ograda 
ferrriel iei un câne mare, măt.ăh ălos şi bătrân. Cânele ăsta, toată ziulica, 
nu făcea altceva decât, stătea neclintit, ca o sent.inclă pltctisit.ă, şi căta cu 
ochii lui turburi la cine intra ori ieşea din fermelie. Vă spun drept, mi-era 
scârbă de el şi pentru asta vă cer .iertare. Prea era bătrân cânele, şi prea era 
bălos, iar eu p vremea aia încă nu iubeam soiul ăsta de animale ... 

Intr'o bună zi, câinele, clăt.inându-se de bătrâneţe, s'a luat după 
mine. Se ţinea aşa cum se ţine scaiul de coada oii. De scârbă, am ridicat 
o piatră şi am strigat la el, voind să-I gonesc: "Huo, jigodie ... " Piatra n'am 
aruncat-o. O mână de om zdravăn îmi apucase braţul. "Să nu dai în el !" 
- am auzit în spatele meu o voce poruncit.oare a unui sergent sanitar. "Să 
nu dai în Ingro !" zice el către mine. "Zvârlă piatra" mai zice. 

De ruşine, am roşit ca macul, măi băieţi, dar mai ruşine îmi era 
că nu ştiam cine-i Ingro şi, mai ales, dece i-a luat sergentul apărarea 
ca unui om. Atunci l-am poftitfrumos pe sergent să mă Iămurească cine-i Ingro. 
Din gura lui am aflat că Ingro era un vechi câne-cercetaş: "spaima diver- 
sionişt.ilor". Tot dela el am aflat cum Ingro a prins căpetenia unor bandiţi 
şi cum, luptând ca un drac, a scăpat viaţa însoţitorului său. Zicea sergentul 
către mine: "Acum Ingro a îmbătrânit ... e dat în sa ma noastră, să grijim 
de el". 

- Da, oftă iarăşi povestitorul, iată în ce fel de câne am vrut să dau 
cu piatra ... 

- Şi cum îngrijea ţi de el? se intcresă dintr'odată un însoţitor din 
roata ascult.ătorrlor. 

-- Măi flăcăi, - reluă Gheza, drept vă spun, nici eu n 'am priceput 
tocmai bine ce voia să înţeleagă sergentul prin vorbele "e dat în sama noastră". 
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A doua zi însă, m'am uita t J a 1 ngro cu alţi ochi, cu alt suflet. Abia atunci 
mi-a fost dat să văd ceeace nu se poate vedea de multe ori în viaţă. L-am 
văzut pe doctorul ăI mai în grad, f'ăcându-i injecţ.ii ... 

- Injecţii?! Ce fel?! 
- Cu calciu ... vitamine, şi alte drăcovenii. Ce mai la deal-la vale, 

încercau veterinarii nostri să-i facă hătrânetea mai usoară. Tot doctorul 
îl stergea ochii de albetă cu vata muiată în'horlc si-i orbea ca unui om. 
Ziea doctorul:' , 

- Ce să-i faci Ingro, aşa-s bătrâneţele! 
Iar câinele îşi aşeza hotul pe genunchii vet.erinarulu i şi se uita la el 

cu recunoştinţă, ca si când i-ar fi spus: 
- Doctore, apăI mai bine era în tinereţe! 
Altădată, l-am auzit pe doctor spunându-i la ureche: "lngro, am 

primit. o carte poştală dela Felecan, întreabă de tine, de sănătatea ta". 
Zău, să fiu afurisit dacă spun minciună, câinele priccpuse ; schelălăia de 
parcă ar fi fost multumit de veste ... 

. - Stai, Cheza! Dar Felecan ăsta, cine era şi ce hram purta că se 
interesa de Jngro? 

-- Purta hramul pe care-l purtăm şi noi. Felecan a fost însoţitorul 
lui Ingro. Ani de zile au luptat Împreună contra duşmanilor dela hotare. 
Astăzi e ofiţer şi, precum aţi aflat, nu l-a dat uitării pe Ingro ... 
_ - Aha! Frumos din partea lui. Da' mai stai, Cheza, injecţiile îi 
făceau bine lui lngro? . 

- Nu spun, nu l. .. L-au ajutat ... I-au mai Întărit. După injecţii, îl 
vedeam cum umblă prin curte. Apoi, îl vedeam cum se aşează la umbra 
unui copac, cu botul pe labe şi părea că-şi dea pănă tot felul de ,amintiri. 
Da, Ingro avea multe amintiri! Numai Într'un an dăduse de urmele a opt 
duşmani. A avut Ingro o moarte eroică, ca de adevărat câne-cercetaş ... 

Povestitorul tăcu brusc. Şi deodată, liniştea zorilor se făcu şi mai 
simţită. Undeva, departe, după coarnele cenuşii ale dealurilor, cerul deve- 
nise roşietic, luminos ... 

- Povesteşte-ne, Ghcza ... 
Povest.itorul iscodi feţele ascultătorîlor. Zării cum peste chipul lui 

trece o umbră de mâhnire: 

- Cum spuneam, urmă el, ne aflam în apropierea graniţei. Intr'o 
noapte ceţoasă de toamnă, numai ce auzim lătratul furios al lui Ingro. 
Până atunci nu-i mai auzisem lătratul. Nu trece mult şi mai auzim ţipetele 
şi gemetele unui om. Am sărit din dormitor - câţi oram acolo - şi am 
dat huzna Tn ogradă. Ceaţa era deasă, de-ţi lua vederea. Ne-am îndreptat 
într'acolo de unde veneau gemetele. La lumina felinarelor am dat peste 
Ingro. Intocmai ca pe vremuri, apucase braţul unui necunoscut. So sbătoa 
ăsta, ca ieşit din minţi. Cu mare greutate l-am scos din strânsoarea fălcilor 
lui Ingro. Necunoscutul era un duşman. Se rătăcise din pricina beznei şi 
a ceţei. Aşa a da t peste câne şi b ătrânul nu l-a mai lăsa t. Asta a fost ultima 
misiune îndeplinită de Ingro. 

Spre dimineaţă, Ingro a început să geamă şi să schelălăie de ţi se 
rupea inima, nu altceva. Vedeam cu ochii cum moartea trăgea de el. Doctorul 
n'a mai putut să-I ajute cu nimic. li făcuse injecţie după injecţie. Ingro 
însă, ne căta cu ochi stinşi şi parcă ne grăia:. "In zadar, nu mai ajută la 
ni mic. .. mor. .. " 

L-am îngropat pe Ingro ca pe un soldat căzut Ia datorie. La îngropare 
a fost de Iaţă şi sublocotenentul Felecan. Mă uitam la el şi la cele două 
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decoraţii prinse de pieptul lui; fostul însoţ itor al lui Ingro îşi ştergea pe 
furiş, lacrimile. De patru ori Ingro îl scăpase dela moarte! 

Aşa l-am cunoscut pe Ingro. El a sădit în mine dragostea pentru cârrii- 
cercetasi. Nu mult după aceea, am cerut să fiu trimis la "samare" si astăzi 
îl însoţesc pe Cimhru, unul din "feciorii" lui Ingro - încheie povestitorul 
şi se uită eu bunăvoinţă la Cimbru. Feciorul lui Ingro era un câine cio bă- 
nesc de toată frumuseţea; avea un corp alungit şi muşchiulos, iar ochii lui 
în formă de migdală priveau cu o expresie vie, inteligentă, ca şi când ar fi 
dorit să ne confirme adevărul celor povestite de Gheza, bunul lui tovarăş. 

Câteva minute se scurseră în tăcere, nu ne uitam unii la alţii şi păream 
cu toţii descumpăni ţi. In cele din urmă, vorbi iarăşi soldatul de lângă mine, 
Cehăreanu Ilie, care tot timpul fusese numai ochi şi urechi. .. 

- De bunăseamă, Ingro n'o să fie uitat niciodată - începu el şi 
glasul lui limpede, tineresc, mi se păru nespus de atrăgător. Nici însoţitorul 
lui Ingro nu va fi uitat. După mine, ofiţerul Felecan e un adevărat soldat. 
Şi apoi, cum să nu iubeşti un câine-cercetaş ca Ingro?! Ori ca Agriş al meu? 
Na, a cuş mă vor lăsa la vatră şi jalea mă cuprinde la gândul despărţirii 
de Agrrş. Nu ştiu, poate am să-mi cer reangajarea! Să rămân alături de 
Agriş, să ne ducem lupta mai departe ... Şi cât de greu ne-am împrietenit 1 
Nu-i aşa, Agriş? 

Câinele întrebat îşi ciuli deodată urechile ascuţite în formă de V; 
iar ochii lui, de culoare închisă, sticliră vioi. In semn de răspuns, începu 
să dea dintr'un ciot cenuşiu de coadă. 

- Poftim, până şi el recunoaşte că ne-am împrietenit cu greu. Când 
mi l-au încredinţat, nu era decât o paţachină de câine neastâmpărat, care-mi 
dădea de furcă toată ziulica. De îndrăgit însă, l-am îndrăgit din prima clipă. 
Şi cum să nu-l îndrăgeşti? Ia priviţi-l! Rar un asemenea câine! Uitaţi-vă 
la el; ce solid cconstruit şi ce muşchiulatură puternică are!! Zici că-i urs, 
nu câine. Astăzi, Agriş al meu e instruit; are la activul lui trei duşmani 
prinşi. Acum se descurcă, însă în urmă cu doi ani, îmi scotea peri albi. 
Imi amintesc, nici în ruptul capului nu voia să facă "aporte". Aruncam obiec- 
tul, el fugea şi'n loc să mi-I aducă înapoi, începea să se joace cu el. Şi se 
juca, nu glumă, că era tare jucăuş. Când l-am învăţat să facă "aporte", 
a ieşit la iveală o altă belea. Inchipuiţi-vă, la exerciţii porneam cu el în 
urmărirea "infractorului". Pornea bine afurisitul; mergea ce mergea, însă 
de cum îi ieşea un iepure în cale, atât îi trebuia. Lăsa baltă "infractorul" 
şi o lua razna după iepuri. Asta odată, de două ori, de trei. .. până când 
l-am desvăţat să mai fugă după iepuri. Nu-i aşa, Agriş? 

De astă dată, câinele rămase neclintit; cu botul întins pe labele dinainte, 
cu ochii închişi, adormiţ,i... . 

- Aha, faci pe mortu'n păpuşoi , -- se veseli povestitorul, iar noi 
izbucnirăm în râs. e 

- Inchizi ochii, nu-ţi plac amintirile neplăcute? Nu te supăra, eu 
am să continui, în ciuda ta. Vă aduceţi aminte, tovarăşi, anul trecut a avut 
loc în oraşul N. un concurs pe marea unitate. La concurs, am participat, 
şi noi. Ne-am pregătit vreme îndelungată. La antrenament, treceam cu 
uşurinţă toate probele. Ba mai mult, am învăţat o probă nouă; scoaterea 
din apă a manechinului. La o comandă de-a mea, Agriş sărea în apă şi 
trăgea la mal trupul "infractorului". Vă daţi seama, lucrurile, mergeau 
destul de bine. A venit şi ziua concursului. In comisio.. ce să vezi? Numai 
ofiţeri superiori! Imi tremura inima de teamă; mă uitam într'una la Agris 
şi-i spuneam: "Ei, frăţioare, acum să te văd?" El însă, tăcea, aşa cum tace 
şi acum.,. După un timp, ne-a venit şi nouă rândul. La semnal, am pornit-o. 
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Ochii comisiei ne urmăreau toate mişcările. Am mers ce am mers, şi, dintr'o- 
dată, zdup, dintr'un tufiş a sărit un iepure. Nici una, nici două, Agriş 
s'a şi luat după el. "Na, mi-am zis, am pierdut proba". Dar m'am liniştit 
pe dată. După câţiva metri, parcă aducând u-şi aminte de ceva, Agriş s'a 
oprit, a lăsat baltă urechiatul şi a pornit din nou pe urmele "infractorului". 
Nu ne-am clasat rău; am ieşit al doilea ... 

... Brusc, Agriş Începu să latre Întrerupând firul povestirii. Aşa cum 
observaserăm cu toţii, câinele lătra la Însoţitor, arătându-şi nemulţumit 
colţii albi şi ascuţiţi. Vă spun drept, eu mă speria sem ; era o ieşire prea 
violentă din partea lui Agriş. Insotitorul însă zâmbi şi, t ălmăcind parcă 
lătratul câinelui, urmă: 

- Aha, nu-ţi place că povestesc numai de boroboaţele tale, pe câtă 
vreme, despre cele făptuite de mine, nu scot o vorbuliţă? Da, ai dreptate ... 
Tovarăşi, Agrişare dreptate... . 

Ca prin minune, câinele se potoli. Mai Întâi căscă, arătându-şi limba, 
apoi îşi aşeză din nou botul pe labe, dând Însoţitorului său să priceapă că 
e gata-gata să-I asculte ... 

- Să vedeţi, tovarăşi,odată, am avut faţă de Agriş o purtare foarte 
urâtă şi, ştiut este, că faţă de câinii noştri trebue să te porţi cuviincios ... 
Intr'o zi, intru În cotetul lui Agriş şi vreau să-i dau de mâncare. Agriş 
Însă, era indispus şi nu voia să se atingă de mâncare. Spre marea mea ruşine, 
eu nu l-am Înţeles. Ii zic: "Agriş mănâncă 1" El nu mă asculta şi se uită 
cu totul în altă parte. Eu, din nou: "Agriş mănâncă [" El ce face? Imi 
Întoarce spatele şi, indiferent, se aşează într'un colţ al coteţului. De ciudă, 
mi-am ieşit din fire şi am ţipat la el, iar în cele din urmă, l-amdrăcuit. Atât 
mi-a trebuit. A început să latre şi să sară la mine şi nu s'a lăsat, până nu 
m'a izgonit din coteţ. N'o să credeţi, dar şapte zile n'am fost în stare să 
ma apropii de Agriş. AfurisituI se supărase pe mine; nimic nu mai voia 
sa primească din mâna mea. Aşa cum era şi firesc, comandanţii s'au neliniş- 
tit. Au Început să mă Întrebe: "Ce-i cu Agriş? Nu cumva e bolnav? Nu cumva 
ai ţipat la el?" Dacă am văzut cum stau lucrurile, am mărturisit cele petre-. 
cute între mine şi Agriş. Atunci, instructorul m'a povăţuit să mă duc la el 
şi să cer iertare pentru purtarea mea necuviincioasă ... Imi zicea instruc- 
torul: "Pe un câine-cercetaş nu trebue să-I înjuri ... El simte şi pricepe totul." 
"Eh, mi-am zis eu, încurcată afacere [ Cum să te duci la un câine şi să-ţi 
ceri scuze?" Şi dacă am văzut şi am văzut că altfel nu mă pot Împăca, m'am 
dus la Agriş. M'am apropiat de coteţ şi am Început să-i şoptesc: "Agriş, 
hai să ne împăcăm ... Am greşit. .. In viaţa mea n 'am să te mai înjur ... " 
I-am dat zahăr şi, Într'un târziu, ne-am împăcat. Da, Agriş m'a pus la res- 
pect. El m'a învăţat să nu mai Înjur, şi de-atunci, zău, nu mai înjur. Aşa-i, 
Agriş? 

Câinele îşi aşeză botul lung şi puternic pe picioarele încrucişate ale 
Însoţitorului, aşteptând parcă mângâierea acestuia. Numai În clipa aceea 
i-am văzut şi mai bine blana neagră sârmoasă, ca de urs ... 

- Măi Ilie, tu mai bine povesteşte înt âmplarea aia cu ziaristul - 
interveni un soldat, uit ându-se la mine cu o căută tură vicleană. - Tresării: 
"Ce putea să i se întâmple unui confrate de al meu? Şi încă la samare?" 
Şi pentrucă Ilie tăcea, aşteptând Îndemnul celorlalţr, îl rugai şi eu: 

- Hai, spune ce-a fost cu ziaristul? 
Ilie îmi zâmbi, apoi începu să vorbească: 
 Apăi, ce să fi fost? Numai bine 1 S'a întâmplat abia în vara anului 

ăsta. Eu eram acasă, plecat în concediu. In vremea asta şi Agriş era în conce- 
diu. Precum spunea regulamentul, Agriş ieşea la câmp, dar de făcut instruc- 
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ţie nu făcea. Simplu spectator el privea cum ceilal ţi câini lucrează cu însoţitorii 
lor. Ştiut este că, în asemenea împrejurări, câinii sunt trişti, îndurera ţi ; 
în general, se simt părăsiţi. Agriş al meu era tot atât de amărît. 

Şi iată, - îmi spune instructorul - în zilele astea, pe câmpul de 
instrucţie îşi face apariţia un ziarist. Cu un carnet într'o mână, cu un creion 
în cealaltă, s'a apucat ziaristul să urmărească exerciţiile câinilor. Imi pove- 
steau băieţii că ziaristul era în culmea fericirii. Ei, şi cum era şi normal, 
el a dat şi peste Agriş, ea re-mi ducea aleanul. Curios, s'a uitat ce s'a uitat 
la el, apoi l-a întrebat pe instructor: 

- Câinele ăsta e bolnav? 
- Aşi! E numai trist, melancolic! a răspuns instructorul. 
Am auzit că la răspunsul ăsta ziaristul a holbat nişte ochi cât cepele 

de mari. (Să-mi iertaţi comparaţia, mi se adresează povestitorul, dar e luată 
din literatură). A crezut că est.o luat în derâdere şi a întrebat iar: 

- la mai las-o baltă, tovarşe instructor, cum mai vine şi asta, un 
câine melancolic? 

- Simplu -'-- a zis instructorul. Câinele duce dorul însoţitorului care-i 
plecat în concediu. 

Pe semne ca ziaristului tot nu-i venea să creadă şi aşa, tam-nesam, 
a început să se intereseze de mine, de Agriş: "Cine sunt?" "De unde sunt?" 
."Dacă-s frumos ori urât ... " "Când mă întorc din concediu?" La ultima între- 
bare, instructorul a răspuns: 

- Mâine trebue să se întoarcă. 
Atunci ziaristul a spus: 
- Tovarăşe instructor, am o mare rugăminte: când soseşte din conce- 

-diu soldatul Cehăreanu Ilie, anunţaţi-mă şi pe mine ... Vreau să văd şi eu 
întâlnirea dintre însoţitor şi câine ... Trebue să fie o adevărată poezie!! 

Instructorul, Ilăcău bun, n'a avut Încotro şi s'a: Învoit. 
Dar spre necazul ziaristului, înt âlnirea dintre Agriş şi mine n'a putut 

să aibă loc în faţa acestuia. (Soldatul se uită din nou la mine, semn că 
numai mie-mi erau adresate vorbele ce urmează). "Ce să-i faci, viaţa îi mult 
mai sucit.ă şi învârtită decât cred unii ziarişti!!" Ce s'a Întâmplat? In 
noaptea aceleeaşi zile, eu m'am întors din concediu. Să fi fost trecut de 
miezul noptii când am ajuns în apropierea cazărmii. Ardeam de nerăbdare 
să-mi revăd tovarăşii de arme; să-I revăd pe Agriş, de care-mi fusese tare 
dor ... Deodată, din beznă, mă opreşte sentinela: "Stai, cine-i?" Pe dată am re- 
cunoscut vocea groasă a lui Tudor, cel dela cai, şi i-am răspuns bucuros: 
"Cine să fie, măi Tudore? Eu sunt, Ilie Cehăreanu, mă întorc din concediu". 

Nici n'am apucat bine să-mi termin cuvintele şi cu cine credeţi că 
mă pomenesc în braţe? 

- Cu Agriş! -- izbucnii eu entuziasmat. 
- Intocmai! Mă şi simţise, afurisitul. A sărit nebuneşte din coteţ, 

11 străbătut în goană mare curtea, a sărit gardul de doi metri al unităţii, 
ieşindu-mi în întâmpinare. Sărea pe mine, mă lingea, schelălăia, de parcă-mi 
spunea Într'una: "Bine ai venit. .. Oh, şi cât te-am aşteptat!" 

In noaptea aia, am stat multă vreme lângă Agriş, apoi l-am condus 
în coteţ şi i-arn urat noapte bună. Eram înduioşat până la lacrimi; nu mă 
aştcptasom la o aşa întâmpinare. Numai noi ostaşii, însoţitorii, ştim ce 
Înseamnă sufletul unui câine-cercetaş! 

Ei, şi cu gândul ăsta, m'am dus la culcare. Am dormit mai bine ca 
nieiodată. D'iminea ta însă, când gornistul a sunat deşteptarea şi am deschis 
'ochii, am făcut o nouă descoperire. Agriş era lângă mine: toată noaptea 
imi păzise somnul... 



A doua zi, la câmp, îşi făcuse apariţia şi ziaristul; l-am văzut şi eu. 
Instructorul n'a avut Încotro şi a raportat cele întâmpla te. L-am auzit 
pe ziarist spunârid: 

-- Ptiu, domnule, ce ghinion formidabil... Am pierdut o poantă 
grozavă ... 

Eu însă, în sinea mea, gândeam: "Ehai, tovarăşe ziarist, parcă despre 
întâlnirea mea cu Agriş, în lipsa matale, nu se poate scrie?" Se poate!" 
- încheie povest.itorul, iscodindu-mă cu coada ochiului . 

... Da, Ilie Cehăreanu avea dreptate. Poţ,i oare să nu le dai dreptate 
solda ţ.ilor dela "sa mare"? 
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ROBERT BURN8 

OMUL E OM, SĂ ŞTII!. .. 

Nui pune nimeni capii'n ştreang 
Săracului cinstit. 
Pe ticălos îl ocoleşti; 
Să fi sărac, dar să'ruirăzneşti, 

Şi fie orice-ar fi! 
Ne străduim in van, ei şi? 
Doar auru-i la preţ aci; 
Dar omu-i om, să ştii! 

o fi săracă cina ta 
Si porţi obiele de aba, 
J ar prostii in atlaz se lin 
Si beai: miseii numai ;in, 
, , Gătiti si'rnp ăunaţi; ei si? 

SiirJzclll tot cinstit va fi 
i11/ ai rege decât regii vii, 
Căci omu-i om, să ştii! 

Priveste-un zbir: ii zice Lord, 
Se umţlă'r: pene şi'n. comori, 
Il tămiiază toţi, ei si? 
Tot de nimic va fi;' 

Zorzoanele-i lucesc pustii 
Căci omul care-i om, să ştii, 
Oricând ii râde'n nas. Ei şi? 
Sii fie orice-o fi! 

U li, rege-şi face Ctioalerii 
Marchizi, sau orice-i place; 
Dar om cinstit nu poate fi 
Clici cinstea nu se face! 

A il ranguri, demnităţi, ei şi 2 
Dar fie dânşii orice-ar fi: 
Valoarea si mândrie ta 
Fac mult 'mai mult, să ştii!' 

17 - Viaţa Romînească 
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Să ne rugăm deci, poate-o fi 
Să vină vremea, pe pământ, 
Când omul si al său cuvânt 
Rodi-vor, fn'tr'o zi. 

Şi-atuncia, fie orice-o fi, 
Veni-va vremea, va veni, 
Când om CIl om se oa-nţrăii . 
Se-apropie, să ştii! 

EPIT AF PENTRU \tVILLIE FARISEUL *) 

Azi sfântul W illie-a răposat; 
Să [ie'ntrun ceas buni 
Iar duhul lui, de sanălţat, 
Zău, n' aş putea să sp un. 

1 a stati! Prioiţi-L, dup' un nor 
II vâd acuma bine: 
Pluteşte, negru şi wjor, 
A lăturea de cine? 

Ei, cinc-I tiriie aşa, 
T'inându-l numa'ri bice? 
Te rog Intunecimea-Ta, 
S' asculţi niţel aice: 

Eu, nu să-I ierţi, am să te rog, 
Că te-aş ruga degeaba: 
Al Judecăţii scurt soroc 
Şi-a' nchis demult taraba, 

Dar, Sir, îmi pari an drac cu rost, 
Si n'as voi - vezi bine, 
s ă dui la şefii tăi un prost, 
Sâ râdă toţi de tine! ... 

EPIGRAIVlE 

UNOR VIERMl 
Scrisă In biblioteca bogată a unui Iord, 

unde a anat, expus la vedere, un tom din 
Shakespeare, splendid legat, dar netăiat şi rnă ncat de v ierrui. 

Prin filele nepreţuite, 
Hai, viermi, daţi iarna! 
Dar la copertele-aurite, 
Vă rog, luaţi seama! ... 

*) E vorba de William Fi shor, starost.e de bisori c ă, vestit pentru i ntoleranţa 
şi făţărnicia sa religioasă. 



BATRANUL ROB MORRIS 

OCHII PAROHULUI 

Că.-i Minciuna'n ochii lui, 
Tin îndată să desmint ; 
Ochii spun că dumnealui 
E-un pungaş: deci nu. ne mint! 

UNEI HANGITE 

Ai şi nuri, pe cât ai fumuri, 
Că si eu te-am tămîiat. 
Te jJricepi să iei uiumuri 
Dela câţi la poartă-ţi bat, 
Dar, ce-i drept, le pui tacâmuri 
Domnul fie lăudat! 
Eu, de-aş tot umbla pe drumuri, 
Pe la poartă nu-ti mai cat I ... 

BĂTRÂNUL ROB MORRIS 

E rege bătrânul Rob Morris în sat; 
.. r;;tă'n frunte la mese, din toţi mai moţat, 
1 n lăzi are galbeni şi turme' n câmpie 
Şi-o fată mai are, lui scumpă şi mie. 

Frumoasă ca ziua blaiină de vară, 

Şi dulce ca [ânul cosit către sară, 
Mai blândă ca mielul cu albu-i caleap, 

Şi dragă, mai dragă ca ochii din cap. 

Trăieşte ca lorzii moşneagul bondoc, 
Iar tata,'n colibă, un biet sărăntoc; 

J\!!ă uit şi la mine: halal amorez 
Cu [leandura'n. spate, mă uit şi oftez. 

Se crapă de ziuă şi ziua nu-mi place, 
Iar noaptea, durerea şi-amarui se'ntoarce, 
Şi umblu pe uliţi ca duhul cel rău, 
Eu singur cu dorul din sufletul meu. 

Dece n'a fost, doamne, ceva mai săracă, 
Cum mie de dânsa, de mine să-i placă! 

Atât de uşor mi-ar fi fost s'o aştept, 
Pe cât, azi, durerea mă sângeră'n piept. 
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0, MALURILE TALE, DOON!...*) 

0, malurile tale, Doon., 
Cum de'nţloresc mereu, 
Şi-ţi cântd păsări prin aluni, 
Când plânge dorul meu? 

N a vezi că inima mi-a [râng 
Cu ciripitul lor 
De dragoste, iar eu Îmi plâng 
Amorul zilelor? 

Nu vezi ca tnima mi-a [râtu; 
Când ciripesc aşa, 
I ar ea amarnic mă ţrămint 
Şi-mi blestem dragostea? 

Trecut-am iarăşi, dragă Doon, 
Prin crângul din vâlcea, 
Şi toate păsările spun 
De mine şi de Ea: 

De-un trandafir imbobocit 
Pe fir ca mărăcinii, 
Pe care Ea mi l-a răpit 
Şi mi-a lăsat doar spinii ... 

RÂNDURI DESPRE RĂZBOI ŞI DRAGOSTE 

Pe mări, sau pe uscat, Răzhoiul 
S ă-l proslăuim, nu [ace: 
Al dragostei război e soiul 
De lupte, care-mi place. 

Belşugul, sub al Prieii ·dom. 
S lăuindu-l a; petrece: 
M'ai bine, zău, mai ţaei un om, 
Decât să spinteci zece ! 

ildu.lţimea celor necăjiii. imi opune 
Că omul vrea să aibe tilmă'n. lume ; 
Brăzda!' de plug şi-ar făuri din spadă 
Şi-ar amuţi razboinica paradă: 

U niţi ţrăieşte' IL cauza comuriă, 
Toţi ne-am zâmbi C/.l-O inimă mai !Jlllui 
Si-aceeasi minunată legluire 
Ar lamina, atunci, intreaga lire' 

*) H â u di Il S('oţi a. 



IUBITA MARINARULUI _ 

UN ROSU TRANDAFIR , 

u trandafir e dragostea, 
Un roşu. trandajir: 
Şi dulce ţese, draga mea, 
Al cântecului fir! 

Atât ele mârulră-i - şi în gârui 
O am numai pe ea-, 
Că voi iubi-o până când 
Şi mările-or seca. 

Pân' ce şi mările-ar seca, 
1 ar soarele-o topi 
Bătrâne stânci, pe draga mea 
Mereu o voi iubi. 

Te las cu, bine, draga mea, 
Acum te las cu bine! 
Şi m' o întoarce dragostea 
Din dep ărtări, la tine. 

IUBITA MARINAR ULUI 

Somnul mi-este alinare, 
Când aud talaz de ape; 
Dragul mea de peste mare, 
Parc' aş fi de tine-aproape! 

Frica arde ca o boală 
Ce nădejdile mi-aţine; 
Mâna cată'r: perna goală, 
Parcă ambra ta, ca mine! 

Cine nu cunoaste dorul 
Celui dus pe ră,.i departe, 
Ii zâmbeste aurora, 
Şi de sbl.ciU7n n'are parte; 

Mie numai noaptea-mi place, 
Când din fundul depărtării, 
Somnul dulce e-o gluoace 
'N care »uie valul mării. , 

Poezii alese şi traduse 
de Mi huea Gheorghiu 

2fi1 



ORIENTĂRI 

L. RĂUTU 

DEZVOL TAREA LITERATURII 

IN REPUBLICA POPULARĂ ROMtNĂ 

Procesul de făuri re a unei literaturi noi, Înaintate, ce se inspiră din 
lupta maselor populare pentru statornicirea noii orînduiri sociale şi parti- 
cipă ea însăşi în mod activ la opera de transformare a societăţii, constituie 
unul din cele mai importante aspecte ale revoluţiei culturale care se desfăşoară 
în ţările de democraţie populară. 

CăIăuzindu-se de învăţătura marxist-leninistă, Partidul Muncitoresc 
Romîn acordă o neslăbită atenţie dezvoltării literaturii rom îne, îmbogăţirii 
continue a fondului ei de idei, ridicării măiestriei artistice a scriitorilor. 

După eliberarea ţării şi doborîrea dictaturii fasciste, ideologii reacţiunii 
burghezo-moşiereşti, presa partidelor reacţionare, intens sprijinite de 
propaganda imperialistă, au dus o luptă înverşunată pentru a încerca să Îm- 
piedice intelectualitatea creatoare de a se alătura forţelor democratice. 
Propagarea "teoriei" reacţionare a artei pentru artă - armă preferată a burghe- 
ziei în lupta pentru ruperea creatorilor de popor, ţipetele isterice despre o 
pretinsă "criză a culturii" în Romînia, jalnicele încercări de a determina 
în rîndurile scrii torilor "o grevă a tăcerii", ameninţările anonime în stil 
fascist - toate au fost Încercate de agentura claselor exploatatoare şi toate 
s-au dovedit zadarnice. Scriitorii, în masa lor, au răspuns chemării parti- 
dului de a crea opere de artă cu un bogat conţinut ideologic şi de o înaltă 
valoare socială. 

Cu multă grijă şi atenţie, cu înţelegerea deplină a drumului evoluţiei 
lor, partidul a ajutat pe scriitorii aparţinînd generaţiei mai vechi să găsească 
drumul către o creaţie literară pătrunsă de ideile avansate ale timpului 
nostru. Alături de clasicul literaturii noastre - Mihail Sadoveanu -, al 
cărui nume este larg cunoscut şi dincolo de hotarele ţării noastre, alături 
de vechi participanţi la lupta antifascistă (A. Toma, G. Bogza), desfăşoară 
în prezent o intensă activitate creatoare numeroşi alţi scriitori, al căror 
nume este de mul t intrat în istoria literaturii romîne, ca Cezar Petrescu, 
CarniI Petrescu, V. Eftimiu. 

Critica cîteodată aspră, dar adînc principială făcută de partid unui 
număr de poeţi care purtau balastul greu al feluritelor concepţii decadente 
a salvat pe aceşti poeţi de ster il it.ate artist.ică.' determinînd un veritabil 
avînt al creaţiei lor poetice. O dată cu aceasta, în anii puterii populare 
în literatura noastră au apărut numeroase nume noi de tineri scriitori - pro- I • 

I 
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zatori, poeţi, dramaturgi, critici - ieşiţi din rîndurile clasei muncitoare, 
ţărănimii muncitoare, intelectualităţii. 

La baza întregii acti vit.ăf.i a partidului în domeniul creaţiei literare, 
ea, de altfel, în toate domeniile creaţiei artistice, a stat şi stă teza leninistă. 
potrivit căreia " ... m aterialismul include În sine, ca să zicem aşa, partini- 
tatea, ohl igîndu-ne la fiecare apreciere a unui eveniment Ea ne situam în 
mod direct şi deschis pe punctul de vedere al unui anumit grup social". Faptul 
că marea majoritate a scriitorilor rorn îni, scriitori apart.in înd tuturor genera- 
ţiilor, membri şi nemembri de partid, prin operele lor şi activitatea lor 
obştească participă activ la grandioasa operă transformatoare, întreprinsă 
de partid în vederea dezvoltării economice şi cuI turale a ţării, construirii socia- 
lismului, asigurării păcii şi apărării intereselor naţionale ale Homîniei r 
constituie un succes de seama al politicii partidului în domeniul culturii. 

Regimul de democraţie populară a dat scriitorului posibilitatea neîn- 
grădită de a scrie nu pen tru desfătarea unui cerc de snohi rafinaţi, sau 
pentru satisfacerea nevoilor comerciale ale editurilor particulare, ei 
pentru a oglindi în opera lui temele mari ale epocii contemporane, figurile 
nobile ale ziditorilor vieţii noi, înaltele lor caliti ţi morale. "Libertatea de 
creaţie - spunea marele critic şi democrat-revoluţionar rus Eellnsk i -- se 
acordă uşor cu slujirea contemporaneit.ăti i: pentru aceasta nu este necesar 
să te constrîngi să tratezi teme, să-ţi violezi fantezia; pentru aceasta este 
necesar doar să fii cetăţean, fiu al societăţii tale şi al epocii tale, să-ţi Însu- 
sesti interesele ei, să-ţi contopesti năzuintele cu năzuintcle ei". 

, Apariţia temei noi şi a el:oului nou' este, incontetabil, fenomenul col 
mai deseamă şi cel mai îmbucurător în literatura noastră. In tot mai numeroase 
opere ale prozatorilor, poeţilor, dramaturgilor noştri se oglindesc diferite 
aspecte ale procesului de transformare revoluţionară a societăţii: eroica 
luptă a clasei muncitoare pentru a ridica {iara din starea de inapoiere econo- 
mică, procesul complex de trecere a tăranului muncitor pe căile agriculturii 
colectiviste, lupta acerbă între vechi şi nou în toate domeniile vieţii sociale, 
Iăurirea omului nou, purtător al unei noi concepţii despre VIaţă, al unor 
noi şi superioare norme etice. Dramaturgul M. Davidoglu se inspiră din viata 
şi truda oamenilor muncii de la "cetatea de foc" a Romîniei - uzinele mcta- 
lurgice Reşiţa; scriitorii Eusebiu Camilar, Maria Banuş, Ion Jstrate, Aurel 
Mihale au creat opere consacrate luptei pe care o duce partea înaintată a 
ţărănimii pentru transformarea socialistă a agriculturii; Lucia Demetrius 
creează figuri d tineri intelectuali ai tim pului nostru; oameni sim pli ai 
Patriei noastre - marinari şi pescari -- sint eroii povestirii recent> a scrii- 
torului PEtru Dnm itriu. 

Intr-un trecut llU tocmai îndepărtat, În poezie, îndeosebi în cea lirică, 
predomina formalismul şi individualismul. Cu cît poezia era mai "ermetică", 
adică mai inaccesibilă raţiunii sănătoase a poporului, cu atît cpata mai 
mult pe criticii burghezi estetizanţi. 

In anii din urmă şi aici s-au petrecut schimbări semnificative. Au apă- 
rut poeme epice scrise cu talent, care rcdau tabloul muncii şi luptei eroice a 
oamenilor muncii din tara noastra, poezii lirice, al carol' erou trăiesto viata 
contemporanilor săi, împărtăşeşte bucurii le şi durerile lor. Citito'rul nou, 
avid de tot ce e cu adevărat frumos, de tol, ce este bogat în idei, primeşte eu 
multă căldură poeziile şi poemele unor poeţi ca M. Beniuc, E. Jeholeanu, 
Dan Deşliu , Veronica Porumb acu, Cicerono Thcodorescu, Eugen Frunză. 

Multe dintre operele de seamă ale poeţilor noştri sînt consacrate luptei 



popoarelor pentru pace, demascării feţei hidoase a imperialismului american, 
solidarităţii internaţionale a oamenilor muncii, sentimentelor de dragoste 
şi recunoştiintă pentru poporul sovietic. Tradiţiile trecutului de luptă al 
poporului rom în sînt reîn viate într-un număr de opere remarcabile ale scrii- 
tori lor noştri, ca admirabila carte a lui M. Sadoveanu "Nicoară Potcoavă", 
romanul lui CarniI Petrescu despre marele patriot rom în Nicolae Bălcescu, 
cărţile lui Al. .Jar despre lupta maselor populare în anii de ilegalitate. De- 
mascării usturătoare a regimului burghezo-mcşieresc din Romînia îi sînt 
consacrate cărţile scriitorului Zaharia Stancu "Descult/" "Dulăii". Se des- 
voltă - deşi încă prea încet -- literatura satirică (piesele lui A. Baranga, 
Iabulele lui M. Breslaşu etc.). 

Alături ele operele scriitorilor rornini , 'în R.P.H. se dezvoltă o bogată 
creaţie a scriitorilor aparţ.in înd minorităţilor naţionale. Cărţile scriitorilor 
maghiari din R.P.R. - Aszta Ios Istvau, Kovacs Gyorgy , Horvath Istvan 
şi alţii se bucură de o largă popularitate în întreaga ţară. La Tg. Mures .. 
centrul administrativ al Regiunii Autonome Maghiare, apare un almanah 
În limba maghiară, iar la Timişoara:- un almanah în limba germană. 
Recent a apărut în limba germană o culegere cuprinzînd poezii scrise de poeţi 
germani din H.P.R. şi o culegere de poezii ale poeţilor sîrbi. 

A trecut vremea cînd scriitorii progresişti nu-şi puteau edita scrierile, 
GÎnd cărţile celor mai buni scriitori. apăreau într' un tiraj de 2-3.000 exem- 
plare. Partidul, clasa muncitoare, au pus la dispoziţia scriitorului un imens 
şi receptiv auditoriu. Tirajele cărţilor de literatură sînt în prezent de 5-6 
ori mai mari ca sub regimul burghezo-moşieresc, multe din ele apărînd în 
decurs de cîţiva ani În cîteva ediţii. Tirajul total al cărţilor originale de lite- 
ratură în 1953 s-a ridicat la peste 4.100.000 exemplare, revistele de literatură 
şi almanahurile apar într-un tiraj de 35.000 exemplare, dintre care 10.000 
de exemplare în limbile minorităţilor naţionale. In ţara noastră, unde hiblio- 
tecile erau o raritato, funcţionează în prezent peste 200 de bibliot.eci regio- 
nale, raiorialo, orăşeueşti , 5.000 de biblioteci ale cluburilor şi oo lţuriIor roşii 
sindicale, peste 12.000 de biblioteci săteşti. 

Fiecare succes al prozatorilor, poeţilor, dramaturgilor noştri este salutat 
cu dragoste şi cu căldură de masa ci tit.orilor. Această dragoste şi atenţie din 
partea oamenilor muncii const.ituie pentru fiecare scriitor legat de popor 
un izvor de mari satisfacţii, Întări.ndu-i totodatăconştii.nţa responsabili- 
tăţii pe care o are în faţa Patriei sale în opera de educare a oamenilor, con- 
structori ai socialismului, capabili să biruiască orice greutăţi. 

Ar fi, desigur, cu desăvîrşire greşit ca realizările arătate să dea naştere 
unui sentiment de aut.o linist.ire. Literatura noastră mai rămîne si azi în urma 
vieţii, în urma izb înz ilor pe care le repurtează, În luptă curajoasă cu greu- 
tăţile, oamenii muncii, în urma preîaceri lor care au loc în viaţa socială 
şi mai ales în conştiinţa oamenilor. 

Scriitorii noştri adeseori se m ărglnesc să oglindească în operele lor 
fenomene bine cunoscute. Multi dintre ei reusesc mai anevoios să întruchi- 
peze în opera lor teza expusă l'a Congresul al XIX-lea al P.C.U.S. de G. M. 
Malenkov că tipicul exprimă cu maximă ascutime si plinătate esenta fortei 
sociale date şi nu este pur şi simplu lucrul cellu'ai răpîudi t, ceva ce s'e repetă 
des, ceva cotidian. 

1 ntelogerea îngustă a ti picului duce la sărăcirea realităţii şi a conflic- 
telor ei. Astfel, în numeroase romane si nuvele consacrate transformării 
socialiste a' satului găsim acelaşi conflict, aceleaşi forme de manifestare ale 
luptei de clasă, personaje asemănătoare. OI', formele de manifestare ale luptei 
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'<le clasă şi, în general, conflictele proprii perioadei de trecere de la capitalism 
la socialism sînt mult mai variate, multilaterale, complexe în viaţa reală. 

Rod al superficialei cunoaşteri a realităţii noastre, pe care unii scriit06 
o studiază doar pe calea aşa-numitclor călătorii de "documentare", este 
schematismul, care se manifestă cu deosebită pregnantă în zugrăvi rea 
eroului pozitiv. 

Cit.itorul nostru l-a îndrăgit pe eroul cărtri maestrului Mihail Sadoveanu, 
Mitrea Cocor, pe eroul poemului lui Deşliu, comunistul Lazăr Cernescu, 
căzut în lupta cu duşmanii, a îndrăgtt pe muncitorii înaintaţi din piesele 
lui Davidoglu, pe ţăranul colectivist Toma Gavrilaş, eroul romanului lui 
Dumitru Mircea. Din păcate, însă, în multe romane, poeme, piese de teatru, 
-eroul pozitiv nu este decît o palidă arătare, o schemă lipsită de viaţă, cu 
un limbaj şahlonard , neavînd nimic comun cu eroii adevăraţi ai vieti i noi, 
'plini de sevă, de energie clocotitoare, de optimism, de abnegaţie, avînd 
un orizont tot mai larg de idei şi de cultură. 

Schematismul unora dintre operele scriitorilor noştri este Io losit de 
mohicanii apolitismului în poezie, care declară lupta de clasă drept un "su- 
.b ioct nopoetic", şi visează o "pauză" în lupt.a de clasă, pentru a-şi putea de- 
dica opera lumii mici a unor mici pasiuni intime. Scriitorii legaţi de popor, 
şi în primul rînd scriitorii comunişti, îşi văd misiunea în neşovăitoarea 
combatere a apolitismului, în urmarea principiului realismului socialist, 
de a extrage poezia vieţii din adevărul vieţii, demonstrînd prin pilda vie a 
-operelor lor că dramaticele conflicte ale vremii noastre, colizi unile ei, lupta 
titanică a clasei celei mai înaintate a societăţii împotriva forţelor Întunecate 
.ale trecutului sînt subiecte demne de mari opere poetice. 

" In unele cărţi - chiar valoroase -- care au drept personaje pe duş- 
manii socialismului se manifestă uneori una din varietăţile apoli tismului, 
incercarea de a găsi justificări filozofice sau psihologice acţiunilor duşmanu- 
lui. 01', principiile fundamentale ale artei realiste cer ca scriitorul să-I arate 
pe duşman în adevărata sa Înfăţişare abjectă, în toată goliciunea lui, smul- 
,.gîndu-i toate măştile de pe faţă. 

'ft 

Metoda realismului socialist, Întemeiată pe principiul leninist al 
-partinit.ătii în literatură, cere creatorului redarea veridică, istoriceşto con- 
.crof.ă, a realităţii în desvoltarea ei socială, îmhinînd o astfel de redare a 
realităţii cu sarcina educării oamenilor muncii în spiritul socialismului, cu 
sarcina de a lumina, după expresia întemeietor-ului literaturii sovietice, Maxim 
Gorki, ţelurile înalte ale viitorului socialist. Pe acest drum rodnic, în lupta 
'îm po tri va oricăror curen te el uşm ănoase osteticii marxist .. leniniste merg 
.ast.ăzi tot mai mulţi scriitori din Hepub lica Populară Homiuă. 

Realismul socialist cere ca ideilor şi temelor mari să le corespundă o 
formă artistică adecvată. El presupune, în special, o exigenţă maximă 
,faţă de forma poetică, o preocupare continuă a creatorului pentru ridicarea 
măestriei sale. Esteţii burghezi, foarte îngăduitori faţă de forma poeziei 
.atunci cînd e lipsită de fond, atacă adeseori forma pentru a viza fondul 
nou. Răspunsul dat acestora de poeţii noştri trebuie să fie eroarea de opere 
-care să întruchipezo unitatea între un fond bogat în idei şi O măiestrie Înaltă 
'în formă. 

Realismul socialist continuă tot ce are mai de preţ moştenirea realistă 
'a scr iitorilor nostri clasici. Intr-o schit.ă ele rezolutie asupra culturii pro le- 
tare, Lenin scri: "Nu născocirea unei noi culturi 'proletare, ci dezvoltarea 

f( "celor mai bune pilde, tradiţii, rezultate ale culturii existente din punctul de 
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vedere al concepţiei despre lume a marxismului şi al condiţiilor de viat&.: 
şi de luptă a proletariatului în epoca d ict.at.urii sale". 

Revolutia culturală înf'ăptuită de regimul democrat-popular, lichi- 
darea în ritm rapid a analfabetismului, extinderea reţelei de şcoli, biblio- 
teci, cămine, au făcut operele clasicilor literaturii rom îne accesibile unor 
mase de milioane de cititori. Aniversarea lui Eminescu, Creangă, Caragiale- 
a căpătat caracterul unor mari serbări populare. Operele clasicilor literaturii 
romîne sînt eliberate de falsurile ticluite de lacheii literari ai claselor exploa- 
tatoare; ies la iveală opere ale clasicilor pe care reacţiunea le-a ţinut ascunse 
timp de decenii. 

J n opera de valorificare a moştenirii literare a trecutului, partidul 
nostru se călăuzeşte de celebra teorie a lui Lenin cu privire la existenţa a 
două culturi în Iiecare cultură naţională. In lumina învăţăturii leniniste, 
teoria şi critica noastră literară trebuie să continue munca deja începută de 
analizare ştiinţifică a operelor literare ale trecutului. Ea trebuie să lupte- 
împotriva rămăşiţelor dispreţului prolet-cultist faţă de moştenirea cultu- 
rală, ea şi împotriva tendinţelor de a trata "în bloc" întreaga literatură a 
trecutului sau Întreaga literatură dintre cele 2 războaie mondiale, condu- 
cîndu-se de indicaţia lui Lenin că proletariatul ia din cultura trecutului 
numai ceea ce este înaintat, democratic. 

Celor două culturi i-au corespuns două linii de dezvoltare în literatura 
romînă a trecutului: una era linia decăderii poeziei, a servilei ploconiri cosmo-- 
polite în faţa produselor de descompunere a Iiteratnril burgheze, linie ce a 
dus majoritatea exponenţilor ei în rîndurile reactiunii politice şi a obscuran- 
tismului ideologic. Cealaltă era linia literaturii înaintate, realiste, legată 
prin mii de fibre de popor, de viaţa şi năzuinţele lui. Tradiţiile acestei Iitera- 
turi le v continuă şi le dezvoltă scriitorii de astăzi în Republica Populară 
Romma. 

Scriltorii noştri învaţă din operele nemuritoare ale clasicilor literaturii 
mondiale şi mai ales din cele ale clasicilor rusi. O uriasă înrrurire b inef'ăcă- 
toare exercită asupra scriitorilor romîni literatra sovietică, adevărata şcoală 
de realism socialist, de artă înaltă, o şcoală de slujire a intereselor poporu- 
lui, a cauzei socialismului, păcii, fericirii popoarelor. Au fost traduse în 
romîneşte sub îngrijirea unor scriitori de seamă opere ale In i Gorki, A. Tolstoi, 
Solohov, Fadcev. Poetii romîni marcanti au tradus în ultimii ani poezii- si 
poeme ale lui Maiakvski, poezii ale lui Surkov, Şci paciov, Tvardovski, 
Isakovski , Grib aciov. 

Hotărîrile C. C. al P.C.U.S. în problemele literaturii şi artei, articolele 
din Pravda" asupra problemelor de literatură sînt studiate si dezb ătute 
cu pofun d interes de scrii torii si criticii nostri. ' 

J n dezvoltarea literaturii nastre un rol de mare însemnătate îl are Uni- 
unea Scriitorilor din H.P.B. Preocupat de a asigura scriitori ilor condiţii 
favorabile pentru creaţie, Partidul Muncitoresc Romîn şi guvernul demo- 
crat-popular au creat Uniunii Scriitorilor largi posibilităţi de activitate. 
Uniunea Scriitorilor are la dispoziţia sa Fondul literar, case de odihnă, o 
Casă a scriitorilor la Bucureşti, Şcoala de literatură "M. Eminescu", editcază 
reviste şi almanahuri. 

Periodic la Uniune au loc dezbateri asupra problemelor creaţiei li te- 
rare. Trebuie recunoscut Însă că ceea ce s-a realizat pînă acum, în acest din 
urmă domeniu, Încă nu este satisfăcător. Dezbaterea problemelor celor 
mai arzătoare ale creatiei literare, o dezbatere curajoasă, bazată pe lupta de 
păreri, fără ocolirea problemelor acute, fără menajamente neprincipiale, 
dar şi fără metode "administrative" in crit.ică, vor constitui cea mai bună 
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formă de lămurire a problemelor luptei pentru realismul socialist, pentru 
avîntul continuu al creaţiei literare, pentru zdrobirea manifestărilor 
fătise sau mascate ale ideologiei burgheze. 

, , Interesele dezvoltării literaturii noastre cer o serioasă îmbunătăţire a 
activităţii organizaţiei de partid a scriitorilor, mai multă iniţiativă din 
partea acestei organizaţii în organizarea dezbaterilor creatoare. Organi- 
zaţia de partid a scriitorilor trebuie să-şi intensifice munca în vederea pro- 
fundei însuşiri de către scrii tori a învăţăturii marxist-leniniste, să lupte 
pentru o cît mai activă participare a masei de scriitori la viaţa obştească, 
pentru o cît mai strînsă legătură a creatorilor cu realitatea. 

Scriitorii noştri tu marea fericire de a trăi şi crea în epocâ unor pre- 
faceri gigantice în istoria omenirii, epoca victoriilor socialismului, epoca 
creşterii continue a forţelor păcii şi progresului. Nici o epocă a istoriei Il-a 
furnizat creatorilor o bogăţie asemănătoare de teme mari, de probleme arză- 
toare, de caractere umane cu o atît de multilaterală viaţă sufletească, nicio- 
dată scriitorul nu s-a adresat unor mase atît de largi de eititori. 

Poporul, recunoscător scriitorilor pentru tot ce au creat mai de preţ, 
aşteaptă de la ei noi opere de înaltă măiestrie. Nu încape îndoială că serii- 
torii din Republica Populară Hom înă, îndruma ţi şi călăuziţi de Partidul 
Muncitoresc Romîn, vor şti să creeze opere care vor îmbogăţi tezaur-ul cul- 
turii noastre naţionale şi vor contribui la triumful operei de transformare 
socialistă a societăţii, de educare în spiritul socialismului a maselor de oameni 
ai muncii - creatori de valori materiale şi spirituale. 

Articol apărut în "Pentm Pace Trainică, pentru Democraţie 
Populară", NI'. 8 (276) din 19 Februarie 1954 



.P1: DRUMUL REALISMULUI SOCIALIST 

SILVIAN JOSIFESCU 

OAMENI DEOSEBITI , 

Cu privire la reflectarea literară a 
comunistului s'a stabilit un consens 
că, deşi s'au făcut pe această cale 
progrese incon test.ahile, ele sunt încă 
prea puţin multumit.oare faţă de ceeace 
trebuia facut. Există acele porsonagii 
care, pe drept cuvânt, sunt pretuite de 
cititori, de scriitori şi de critici. Le întâlnim 
'In poeme de Beniuc, Deşliu sau Iureş, în 
unele romane şi nuvele ale lui Mihail 
Sadoveanu, Alexandru Jar, Petru Dumi- 
triu , în piese ale lui Mihail Davidoglu, 
Aurel Baranga şi Nicolae Moraru, etc. Dar 
confruntate cu multiplicitatea de aspecte 
ale viot.ii , chiar unele dintre aceste per- 
sonagii apar prea sărace. Ceeace exprima 
ele e prea puţin faţă de ceeace realitatea 
de fiecare zi, din orice domeniu, arată cu 
puterea fără replică a faptelor. Şi ne lovim 
mereu de faptul că lucrari cu Însuşiri' 
reale, care izbutesc să plăsmuiască un 
şir de porsonagii caraeterist.ice şi vii, 
se mărginesc, atunci când abordeaza figura 
comunistului, la bine cunoscute şi palide 
apariţii, recurg la scheme mai mult sau 
mai puţin deghizate. 

In critică, concepţia statistică asupra 
t.ipicului a făcut în această problemă 
ravagii mai puternice încă decât în alte 
domenii. P rcdorn inarea aspectului statistic 
s'a manifestat În multe cronici şi articole 
sub forma simplistă a inventarierii. Exa- 
rnuiând un roman, un poem sau o piesă, 
mulţi cronicari căutau să vadă dacă 
sunt măcar consemnati înt.r'însa organi- 
zatorul de grupă sau secretarul organi- 
zaţiei de bază, dacă se mentionau unele 

sedinte ce li se păreau indispensabile. 
In caz contrar, urmau automat caracteri- 
zări bine cunoscute scriitorilor: "nu se 
vede partidul, organizaţia nu apare in an- 
samblul ei". 

Acelaş procedeu de inventariere stătea 
la baza m ultor articole de aşa zisă sin teză 
despre "chipul organizar.orului de partid" 
ori "al secretarului". Incă acum câteva 
luni, "Viaţa Românească" propunea criti- 
cilor un articol despre "figura sccret.arulu i 
de raion în literatura noastră". E neîn- 
doios că procedând astfel, revistele şi 
autorii unor asemenea articole ar putea 
examina cu răbdare şi meticulozitate 
felul cum sunt reprezentate în proza, poezia 
şi dramaturgia noastră diferitele funcţii 
de partid fără ca la capătul acestor 
consideraţii literaro-statlsuce nici ei, I1ICI 
cititorii să nu afle mai mult decât ştiau 
la Început. 
Problema rcllcctării comunistului în li- 

teratură face parte din aceea mai vastă 
-- a eroului pozitiv - şi nu se poate des- 
părţi de ea. In viaţă, comuniştii nu pot 
fi întelcşi şi apreciaţi în calitatea lor de 
comunişti, decât în legătura lor cu masscle, 
în fruntea acestora. l\ li există o separaţie 
între comunişti şi ceilalti eroi Înaintaţi. 

Şi viaţa, şi arta cunosc noţiunea de 
"comul1isL fără de partid". Ar fi greşită 
şi profund dăunătoare o cau-gorlsire li- 
terară care, mergând împotriva esenţei 
Însăşi a tipului de comunist, să-I studieze 
izolat şi scolasl.ic. 

E Însă sigur că există trăsături specifice 
comunistului, decurgând în marea lor 
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majoritate din faptul că acesta aparţine 
unei forţe organizate şi conducătoare, 
că prin prezenţa lui în viaţă şi în cărţi 
el reprezintă forţa partidului, rolul lui 
revoluţionar şi transformator. ToL din 
această cauză, în afară (13 asemenea aspecte 
specifice, diferenţiale. un numar de tră- 
sături comune eroului înaintat în genere, 
cuprind accente cu o întensitate deo- 
sebită când e vorba de comunişti. Din 
acest punct de vedere se poate vorbi de 
probleme specifice privitoare la plăs- 
muil'ea artistică a comunistului- fie 
că e vorba de literatură, de plastică. de 
cinematografie. ;, 

Din mult.ipl ici tatoa problemolor pe 
care le ridică reflectarea în Iiteratură 
a "oamenilor cu ° structură deosebită", 
să ne oprim la câteva mai însemnate: 
mijloacele prin care poate fi t.ranspusă 
literar ideea de bază a Iorţei organizate 
şi conducatoare reprezentate de partid. 
consecintele p( plan artistic ale reuşitei 
sau eşecului în zugrăvlrea comuniştilor. 
discutarea modului cum apar în literatura 
noastră câteva d intre.Lrăsăturlle comune ti- 
purilor de comunişti şi în special a felului 
În care e înfăţişat eroismul revolutionar. 

* 
E un adevăr admis în-g'eneral că forţa 

organiz at.ă şi conducătoare a'cj partidului 
trebue exprimată în literatură' nu prin 
scheme de trăsături pozitive care se pot 
schimba între ele, ci prin personagii di- 
vers individualizate. Aşa cum a subliniat 
C, Simonov în raportul ţ.inut la Plenara 
Uniunii Scriitorilor Sovietici, reflectarea 
art.ist.ioă se face nu prin "chipuri", ci prin 
caractere. I'{! 

Expunerea artistică a acestor t.răsă- 
t.uri esenţiale pentru personagiile de comu- 
Jlişti nu se poate reduce la un detaliu, la o 
lipitura sau chiar numai la o scenă izolată, 
Importanţa ei pentru caracterizarea unui 
tip de comunist ee re ca ° asemenea idee să 
se desprindă din ansamblul operei, din 
desvolt.arca generală a ac ţi unii şi a per- 
son agi ul ui. 

Intrun şir de lucrări literare cu caracter 
direct de document. aceeaşi idee de bază 
apare cu toate consecinţele sale. Forţa 
organizată a partid ului snbsisLa şi se des- 
voită în cele mai aspre frnprei1lriîd, 

sub ocupaţie, în Închisoare, în lagăr. 
Şi în ea, în această forţă organizată şi con- 
ducătoare, găsesc comuniştii principalul 
isvor de tărie proprie, capacitatea de a 
acţiona eficace. 

Insemnarile unui partizan cuprinse în lu- 
crarea lui Feodorov "Obcomul clandestin în 
acţiune" au un excepţional interes documen- 
tar. Autorul, activist; comunist de frunte, 
secretarul unui comitet regional, a condus 
unul dintre cele mai mari detaşamente do 
partizani din Ucraina. 

Intreaga primă parte a volumului 
arată cum, fără a se lăsa învins sau des- 
curajat de împrejurărilo neobişnuit de 
aspre, Fcodorov caută legăturile între- 
rupte cu grupurile de partizani rămaşi 
în spatele frontului. Singur, Fcodorov 
poate actiona puţin, pe dibuite. Cit.itorul 
are împreună cu el un simţământ de bu- 
curie când grupuriie izolate de partizani 
se reuncsc în tr'un detaşament cu forţă 
de acţiune infinit superioara. 

Heîutâlnirn ideea aceasta, desprinzându-se 
din desvolt.arca generală a acţiunii, în 
diverse opere din literatura noastră. In 
romanul "Oţel şi pâine", Ion Călugăru arată 
cum, pentru a-si putea duce la capăt 
misiunea şi transforma întregul spirit 
şi fel de munca la uzinele siderurgice din 
Hunedoara, noul director, act.ivistul Pavel 
Ilie, izbuteşte numai în masura în care 
acţionează lângă el o organizaţie de partid 
puternică. Punerea pe baze noi a orga- 
ni zaţiei de partid - până atunci foarte 
slabă - şi acţiunea activişt.ilor trimişi 
de Comitetul Central sunt condiţiile nece- 
sare pentru schimbarea şi progresul uzinei. 
E regretabil însă că pe aceşti activişti 
trimişi să sprijine acţiunea lui Pavel 
Ilie, pe Anton Danalache, pe Matcică 
Toruescu ori pc N al.alita Crăciun, roman- 
cierul nu i-a individun lizat îndeajuns, 
pentru a putea întări ideea de actiune 
transformatoare organ,izată pc care o ex- 
primii ei. 

Deasemeni , în .. Pâine albă" de Dumi- 
tru Mircea, dcsfăşnrarea ÎlILrcgii acţiuni 
arată că. pentru il se putea ÎmbllIlrlt;lţi 
munca gospodariei colective şi în genera 1 
pentru ca viaţa În satul Plopsor si:Î se lu- 
mineze. e neapăraL necesara Îllsănătoşil'eD 
'lGliviI.ăt,ii c()T]mniţlijof, 
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In infernul lagărelor de concentrare 
hitleriste, hotărîrea şi organizarea comu- 
niştilor îi ajută pe ei şi pe ceilalţi deţinuţi 
care se strâng în jurul lor să supravieţu- 
iască ca oameni. Acesta este şi Înţelesul 
titlului unei opere ea "Unde este unire" 
de Iosif N edelcu , cutremurător reportaj 
care a fost prea puţin discutat de critică. 
Cartea aceasta descrie existenţa unui grup 
din sutele de mii de oameni "Înfometaţi, 
raşi În cap, aliniaţi la umbra crematoa- 
relor cu liornuri inalte şi negre, mirosind 
a carne arsă". Insernnările arată cum trep- 
tat, din spiritul de împotrivire, din dâr- 
zcnia comuniştilor, se naşte organizarea. 

,,Acolo unde individul e inţrânt, orga- 
nizaţia poate să izbutească. Şi organizaţia 
luă fiinţă. Fură adunări, [ără şedinţe ple- 
nare, Din necesitate. Fără nici măcar 
pretenţia de a se numi organizaţie. Vlad 
ştie cine e Miron, Miron cunoaşte pe Pons, 
Pons are legături foarte strânse cu Alvarez 
şi aşa mai departe. Nu se fac desbateri 
lungi; nu e nici locul, nici timpul. Nici 
nu se spune eâ există o organizaţie. Dar 
se discută soarta lui Pablo sau a lui Pedro"; 

In lagăr, organizarea ridică .Iorta de 
rezistenţă şi tăria morală a din ce în ce 
mai mulţi deţinuţi, duce la constituirea 
unei reţele de legături în mai toate serviciile 
-comuniştii, mai ales cei germani, erau 
speciallşti pe care hit.Ierişt.ii se vedeau 
nevoiţi să-i folosească. Organizaţia clan- 
desbină a lagărului izbuteşte să salveze 
multe vieţi preţioase din loturile care erau 
mânato periodic la crematoriu, să pedep- 
sească şi să int.imideze pe acei .capo" 
recrutaţi în special dintre "verzi", dintre 
delicvenţii de drept comun, hoţi, excrocl, 
homosexuali, - care deveneau uneltele 
bestiale ale SS-iştilor. Izbutesc chiar să 
construiascăul1 aparat clandestin de radio 
şi să soarbă zilnic din veştile victoriilor 
sovietice nădejde, putere de a rezista 
existenţei lor de coşmar. 

Propunându-şi să transmită sub forma 
romanului un însemnat material documen- 
tar, A. G. Vaida s'a împiedecat de serioase 
deficienţe artistice. Este însă un merit care 
nu trebuie minimalizat al volumului "Scân- 

t.ei în beznă", acela că, din toate faptele rela- 
late, se desprinde ideea aceasta deosebit de 

preţioasă a forţei nebiruite pe care o repre- 
zintă organizarea. Comuniştii nu pot 
fi nici îurrânti , nici demobilizaţi. In 
ciuda teroarei, spionajului, percheziţiilor, 
unitatea, organizarea, puritatea teoriei 
revoluţionare sunt păstrate. Comuniştii 
din Închisoare nu rămân niciodată singuri, 
ci sunt mereu un detaşament unitar de 
luptă. Şi când unul e lovit, răsună în toată 
Doft.ana sLrigătul: "Nu bate!" 

Burghezia încearcă să st.recoare agenţi 
în rândurile lor - simpli borfaşi, repede 
depistaţi, ea spărgăt.orul Carcalete-ori 
mult mai primejdioşi bofaşi ideologiei, 
cum e trădătorul Tirnoft.e. Unitatea şi 
disciplina comuniştilor închişi, legătura 
pe care reuşesc s'o păstreze permanent cu 
organizaţia din afară îi ajută să învingă, 
să reziste celulei H şi schingiuirilor, să 
rechţină drepturile - precare, mereu în- 
călcate - de detinuti politici. 

In măsura în care scriitorul porneşte 
dela cunoaşterea adâncit.ă a realităţii, 
reflectarea prin personagii a forţei organi- 
zate pe care ei o reprezintă devine deci o 
problemă generală a operei. Dar aceasta 
nu înseamnă deloc că scriitorul nu trebuie 
să urmărească transpunerea mai expresivă, 
mai convingătoare a acestei idei prin 
selectarea unor anumite momente, ori 
prin folosirea unor anumite procedee 
corn poziţionale. 

Unui dintre cele mai frecvente mijloace 
folosite e descrierea a diferite genuri de 
şedinţe. 

Fireşte cii procedeul nu poate fi con- 
damnat în sine din capul locului. 
Sedinta e un mijloc foarte important de 
deliberare colectivă, de fixare a unei opinii 
şi pozil,ii comune. Când se abuzează de 
şedinţe, când se alunecă în şed intornanio, 
reflectarea literară se face în mod critic, 
şi Maiacovschi ne dă imaginea de neuitat 
a capetelor care stau la sedinta despăr- 
ţi Le de trupurile ce sunt ocupate la alte 
sedinte. Dar chiar în afară de asemenea 
excese, care risi pesc timpul şi energia 
oamenilor, literatura nu poate ignora 
un aspect însemnat. al vietii şi al muncii. 

Trebuie s'o realizeze însă prin mijloa- 
cele ei proprii. Romanul sau piesa nu se 
pot substitui procesului-verbal de şedinţă. 
Când se mărginosc la aceasta - şi lucru 
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-se întâmplă destul de des -ele reuşesc 
să facă plictisitor şi greoi ceeace în viaţă 
poate fi pasionant. Avem atunci acele inter- 
minabile relatări de tipul procesului-verbal 
naturalist, în care nu mai vedem oameni 
ci puncte de vedere asupra unei probleme, 
in care tehnicismul abundă, autorul având 
iluzia că îşi dovedeşte astfel seriozitatea 
>documenLării . 

Şedinţele pot fi interesante şi necesare 
'În literatură - negreşit, fără abuz - în 
măsura în care luminează relaţiile dintre 
personagii, în măsura în care atenţia scrii- 
torului se îndreaptă în primul rând asupra 
'IJUită t.orilor de idei. 

Astfel redă Nagy Istvan în romanul 
"La cea mai înaltă tensiune", momentul 
·de cotitură al nationalizării , aşa cum îl 
'trăieşt.e Karoly Bucsi în şedinţa la care 
e chemat pentru a fi numit director al 
uzinei. Aşteptarea ... Sentimentul că din- 
colo de rapoartele lungi şi obositoare se 
pregăteşte anunţarea unui eveniment de 
seamă. "Nu se poate să mă fi chemat aci 
.numai ca să ascult rapoartele". Apoi anun- 
ţarea evenimentului şi. entuz.iasmu l, mân- 
-dria victoriei, care izbucnesc. Nedumerirea 
Iui Bucsi , care "tocmai se gândea că el 
n' area ce căuta aici, deoarece căile ferate 
.sunt de mult ale statului", în momentul când 
i se anunţă numirea ca director la altă 
-întreprindere. Bucuria şi sentimentul unei 
mari răspunderi... Scriitorul redă astfel 
momentul de răscruce pe care actul grandios 
al naţionalizării îl reprezintă în dcsvol- 
tarea eroului său. 

Şedinlia descrisă trebuie să cuprindă 
deci un moment semnificaLiv pentru re- 
Ia tiile din tre personagii, un moment în 
care conflictul de poziţie să se dezvăluie, 
fie acu\., fie latent, dar cu intensitate. Dea- 
ceea un anumit dramatism, care nu trebue 
să fie dramalizare artificială a situaţiilor, 
este inerent descrierii ti. 

Să ne amintim de demascarea lui 
MaLeica din romanul lui Petru Dumitriu. 

Maftei, organizatorul de partid, pune pro- 
blema demascării lui l\1ateica în faţa 
maselor şi prin mase, a izgonirii lui de pe 
şantier, fără ca acesta să simtă că e M.- 
uuit de fapte încă mai grave decât bo\iile 
·comise de el şi oamenii lui, că sunt urrna- 
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rite legăturile lui de duşman şi spion. 
Mat.eicu e nevoit să participe la adunare. 
Şi dramatismul scenei constă în creşterea 
mâniei maselor, când ele at lă mereu 
alte. şi alte fapte, şi în felul cum Matcica, 
încolţit, izolat de toţi încearcă să Iolo- 
sească simularea autocrit.icil, dar se simte 
cum spaima îl înneacă , înteţindu-i ura: 
,,1 i ura, îl ura mai ales în clipa asta, când 
îi era mult mai frică. Ura totul la ei, mâi- 
nile puternice de mecanici ... Şi apoi feţele .•. 
da, ura şi feţele, arse de soarele de pe câmp uri 
deschise şi slobcde, feţele bici uite de nisipul 
adus de uântul stcpei, pr iririle pe care se 
ferea să le iniâlnească. El fi ura şi ei nu 
ştiau ... Înct'! nu ştiau ... " 

Fireşte că nu toate şedinţele pot avea 
caracterul acesta de conflict acut. Dar 
ele îşi păstrează dramatismul chiar când 
antagonismul dintre fortele ce se în lrunt.ă 
e exprimat Plin lapte în aparentă mărunte, 
care lasă sii se străvadă ura duşmanului 
prin izbucn iri răz letc. La şedinţa de 
constituire a colhozului din "Pământ des- 
ţelenit", culacii nu se încumet.ă să lovească 
deschis. Dar încordarea care domneşte 
în acest moment în Gremeacii Log e 
exprimată de glasul întârziat, plin, de 
ură, care răsună în fundul Întunecat. al 
sălii, amenintându-I pe Davîdov : "NI! 
ne mâna cu de-a sila! T'itoc {i-a luat odată 
sânge, asta ţi se mai poate intâmpla", 

Dar, oricât de necesar s'ar arăta pentru 
dezvoltarea acţiunii unui roman S[111 a unei 
piese, descrierea sau punerea în scenă 
de şedinţ'a, e cu lotul simplisLă convin- 
gerea atiitol' autori, că e suficient să pună 
pe câţiva comunişti să vorbească În 
cadrul uneia sau mai mullol' şedinţe, 
J1Cli \.ru a scoate în relief forţa organizată 
a partidului. 

Sil n',3 gândim la un pasiJgiu din. romanul 
lui PeLru Dllmilriu Sosit la secl.oIlll 
lui de lucru, l\lafLei se hotărăşte să COll- 
voace prima adunare de partid Po "un 
loc pustiu, nisipos şi până atunci Îr,câ 
necălcat de camioane. 

Scoase din buzunar un cui, îl bătu În 
scândurică şi scândurica în stâlp; apoi 
batu' stâ lpul În pământ. 1 uera liniştii, 
fluierând. După ce termină, făcu trei 
paşi Îndărât ca să· Şi: pri?:eaSC1! opaa. Pe 
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scândură scria cu vopsea roşie: Organizaţia 
de Bază P,A1.R.". 

Pe rând, dintre trecători se opresc unul 
câte unul, comuniştii, muncitorii de pe 
şantier, ţărani cu căruţele. Se adună şi 
aşteaptă ora începerii adunării anunţate. 

"Omul se aşeză pe jos fără un cuvânt. 
Nişte muncitori noi veniţi îl zăriră de de- 
parte şi se apropi ară, cu legăturile pe umăr 
sau cu lădiţele ţinute de toartă. Lnirebară 
ce e acolo. Citiră şi ei foaia de hârtie şi 
doi dintre ei r ămascră, Aşa, din minut 
în minut, in vreme ce [urnicaru l de 
oameni, căruţe şi maşini se frământa pe 
şantier, aici se adunau aşezaţi, sat! in picioare, 
strânşi unii lângă alţii, cei vreo zece-două- 
zeci de comunişti ai şantierului", 

Cu privire la această scenă, critica a re- 
levat pe bună dreptate o scrie de greşeli 
de amănunt, care denotă o anumită 
superficialitate: faptul că nimeni nu 
se gândeşto să verifice calitatea de membri 
de partid a celor adunaţi, etc. Dar împre- 
jurarea descrisă de Petru Dumitriu rămâne 
o admirabilă reprezentare artistică a unei 
idei pline de măreţie. Nu şedinţa pro- 
priu-zisă interesează acolo. Insemnat e 
fapul că într'un loc pustiu, scândurica 
de lemn bătută în stâlp, sediul improvizat 
de partid adună în jurul lui oameni veniţi 
din felurite locuri, cu stări şi ocupaţii 
deosebite, care se transformă îndată într' o 
forţă activă şi unitară. 

Asemenea situaţii trebuie să ştie să dis- 
cerne scriitorii din rnult.iplicitatea de fapte 
pe care le oferă realitatea, extrăgând din- 
t.rânsele întreaga lor semnificaţie. 

* 

Comunistul nu acţionează mânat de 
vreo mistică a producţiei sau a luptei 
în sine. Scopul acestei producţii şi al luptei 
pe care o duce îi este clar i prezBll t. 
Umanismul socialist pune progresul şi 
Iericirea omului ca ţel suprem, ca lege 
fundamentală. Comunistul îşi subor- 
donează acţiunile acestui ţel, fericirii 
poporului său, pe care o ştie solidară cu 
fericirea omenirii muncitoare în gcneral. 
Patriotismul socialist corelat cu intor- 
naţionalismul proletar apare ca o dată esen- 
t,.ială pentru r.i pul de comunist. 

De aici gflJa, interesul activ fat.ă de O!'FJ 
- nu faţă de o noţiune, de o abstracţie- 
ci faţă de oamenii din jurul său, faptul că, 
orice comunist se simte responsabil de 
desvoltarea acestor cameni, că nu poate 
rămâne nici o clipă nepăsător faţă de bu- 
curiile sau suferinţele lor. Increderea 
masselor faţă de cei pe care-i simt şi-i 
vor conducători, precum şi încrederea 
comunistului în mase, în forţa şi spri- 
jinul pe care-I reprezintă sentimentul 
lui de răspundere în faţa acestor mase, 
necesitatea imperioasă de a cunoaşte direct 
şi nu prin cifre sau rapoarte ce simt şi C() 
gândesc ele, devin trăsături esenţiale 
pentru caracterul comunistului. 

Şi de aici trebuie deci isgonite dela 
început rezolvările schem al.ice , fie de 
tipul frazelor declarati ve prin care un 
scriitor dă perso]] agiului un fel de cer- 
tificat de strânse legături cu masele, 
fie alte şabloane, genul de şedinţe pomenite 
cu activişti care ţin cuvânt.ări şi cu glasuri 
din masă care mulţumesc pentru prelu- 
crare. 

Să ne gândim la una dintre scenele 
cele mai puternice ale romanului "Pământ 
destelenit". Din cauze multe şi felurite- 
între care se numără şi propriile greşeli 
stângiste ale lui Davîdov, folosite de 
culaci - în colhozul din Gremeacii Log 
se iscă nemulţimiri din ce în ce mai grave, 
care duc până la rebeliune. Femeile vor 
să deschidă ham barul colhozului ca să 
împartă grânele şi cer lui Davîdov cheia. 
Acesta refuză, Încercând să păstreze tonul 
glumei. Din ce În ce mai mânioase, femeile 
încep să-I lovească. Loviturile se întetese 
cu cât Davîdov se arată mai nepăsător: şi 
continuă să glumească: 

,,- Leliţelor! iubitele mele scumpe! Nu-' 
mai cu băţul să nu mă bateţi, le ruga el, 
pi şcându-Le pe cele mai aproape de dânsul , 
in timp ce-şi ferea capul şi se silea din 
răsputeri să zâmbească, 

Femeile il loveau fără cruţare in spatele 
lat şi Încovoiat, care răsuna sub lovituri. 
El numai rnârâia din când in când, işi 
scutura umerii şi - cu toată durerea=-: 
incerca să glumeasco", 

La un moment dat, Davîdov , sdrobit 
de lovit.uri şi plin de sânge, pronuntă 
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câteva cuvinte care arată că, chiar În 
clipa aceasta când oamenii întărâtati 
s'au ridicat împotriva lui chiar; sub 
lovituri, el păstrează limpede în minte 
sensul întregii sale act.ivităţi şi nu 
poate simţi ură faţă de cei pentru care 
luptă, Momentul f' de neuitat. Şolohov 
noteaza şi glasul neaşteptat de răsunător 
al lui Davîdov, şi lumina din ochii săi: 

,,- Totu-l pentru voi, ticăloaselor!- 
zise Dcrido» cu lin glas neaşteptat de 
r ăsun ător, puriându-şi in jur ochii plini 
de o lumină stranie; pentru voi facem asta! 
Si chiar voi mă ucideii, Ah, ticăloaselor î 
Nu vă dau cheile! A'ţi priceput? Aşa-i! 
Nu vi le dau". 

O asemenea atitudine îi va permite 
lui Davîdov ca în şedinţa ce arc loc după 
potolirea începutului de răzvrătire să 
ştie sa vorbească oamenilor cald şi hotărît, 
să le arate că ei, comuniştii, ştiu sa faca 
deosebirea între cei înşelaţi şi între cei 
care i-au înşelat. G lumind din nou pe 
socoteala unei fete care se aratase mânioasă 
pentrucă nu isbutise cu toate loviturile 
să-i smulga un geamăt, Davîdov f0loseşte 
prilejul pentru a afirma din nou, răspicat, 
hotărîrea de luptă a holşeviculu i: 

" ... Ar fi vrut să-i cad În genunchi, 
să-i cer cruţare şi să-i dau cheile dela hambare. 
Dar noi, bolşevicii, I1U suntem ţ acuii dintr'un 
astfel de aluat, cetăţeni, Încât oricine ă 
facă din noi tot ce vrea. In războiul civil 
m'au bătut junkerii, dar nici ei n'au scos 
lin cuvânt dela mine. Bolşevicii n'au stat 
în genunchi inaintea nimănui şi nici n'au 
să stea vreodată. Aşa e!" 

Atunci, în chip firesc, răsună eu căldură 
din fundul sălii "un glas mişcat şi vesel 
de bas: 

- ,Să trăieşti Daoidov! Halal să ţi 
fie! Că nu ne porţi pică ... Şi nu ţii minte 
raul ... Oamenii se frâmântă ... Nici nu 
Îndrăznesc să-şi ridice ochii ... Li-i ruşine .. 
Nici femeilor nu li-i îndemână ... Doar 
avem să trăim împreună. Hai, Dal/îdov, 
să zicem aşa: cine şi-o mai aduce aminte 
de ce-a fost, să-i sară ochii din cap, Ce spuii''' 

Pe de altă parte, esle o temă deosebit 
de importantii, şi în literatura noastră încă 
insuficient abordată, aceea a ru peri i legăt.urii 
cu masele, a alLerării c.aracterului unui 
18 - Viata Romînească 

comunist prin aristocrat.lzare, a degenerării 
lUI !-1\)11 U·e\:: (i. lin .. d ai. 1JJ, SC1L1J Lui (le 
onoare", Mihail Davidoglu a ştiut să 
desprindă cu acuitate consecin ţele unei 
asemenea ruperi de mase. Aşa apare 
Stratulat Jl vedem din ce în ce mai 
adânc pradă stihioi mic- burgheze, acope- 
rindu-şi individualismul şi van il.atea bol- 
năvicioasă alint ându-şi comodităţile şi 
tabieturrle preocupat mereu numai să se 
pună el în valoare, să iasă el eu faţa 
curată şi împins astfel la cele mai mârşave 
fapte. 

Sentimentul de răspundere faţă de mase 
e rodat. de neuitat, într'un pasagiu din 
am int.irile lui Feodorov. 

Vizitâridu-şi un tovarăş bolnav, adăpo- 
stit de o bătrâuică, ea Însăşi bolnavă şi de 
o ft;:tiţă, Feodorov e rugat de Iet iţă să le 
trimită o legatură de lemne: ,Dacă e cu 
putinţă ... trimiteţi-i băirânei noastre o le- 
gătură cu lemne. IVI ăcar Înainte de moarte, 
zice, aş vrea odată să facem un foc să fie 
cald ... 

Am [ăg ăduit , bineînţeles, să trimit lemne 
chiar a doua zi. Dar s'a întâmplat că lr 
dimineaţa următoare nemţii ne-au forţat 
să dăm o lu ptă mare. Ne-am batut cu ei 
până la căderea nopţii. In ziua următoare 
Il fost deasemenea o mare încordare. Abia, 
peste' două zile am putut trimite ostaşi cu 
lemne pentru Si.dorouna ... 

Dar ostaşii s'au intors spunând că b ătrâna 
murise şi casa-i bătută in scânduri, 

Nici n'o pucasem s'o vad laţatâ Auzisem. 
doar lin glas răguşit de bătrână vi atât Mi-a 
fost tare ruşine că nu i-am indeplinit la 
timp dorinţa" 

Scnt.uncnt.ul acosta do ruşine, do vină 
al conducătorului comunist fală de un om 
pe care. chiar fără voie. Il u l-a putut 
ajuta şi căruia a fost silit S(l·Î înşele 
aşteptările, e caracteristic pentru raportul 
dintre comunist şi mase. 

In arcst rapnrt eSlmt,ial este I'Olnl de 
educaLo!' şi o]'ganiziltor al comtmisLullUL 
Influenţa e redprocă şi învăţând masele, 
comunistul îllYa\,ă dela ele, Dar, fiind alături 
de IIIase şi ,plIţ.in deasupra lor". repre- 
zentând o forţă orgrmizaLă de luptă, actids- 
tul de parlirl esLe Dce!a care eOlltrHHlJC 
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esential la transformarea mulţimei în 
masă conştientă. 

In câteva lucrări .clasice alo literaturii 
sovietice apar astfel de caractere de con- 
-ducători , Ei nu sunt descrişi ca supra- 
oameni, au slăbiciuni pe care şi le înfrâng, 
'dar conduc în împrejurări grele o masă, o 
-educă şi o ajută să se transforme. Astfel e 
Levinson al lui Fadeev, lângă care par- 
tizanii devin revoluţionari disciplinaţi. 
lIn acclaş sens acţionează Cojuh din "Toren 
'it.ul de fier" al lui Serafimovici, ori comisarul 
din "Tragedia optimistă" de Vişnevschi. 

In literatura noastră - ţinând seama 
de conditiile ]'flSpective- o înrâurire ase- 
mănăt.oare o exercită Mit.rea Cocor asupra 
ţăranilor din Malul-Surpat. Când,după 
anii de război, conştiinţa ţăranilor din 
Malul-Surpat s'a transformat şi puţini 
au mai rămas la resemnarea amară a 
bătrânului Ţ'iglca. comunistul Mitrea.educat 
de Voleu Cerneţ sau de "profesor", e acela 
care orientează revolta şi hotărîrea oameni- 
lor din sat. Conduce la început răfuiala 
din ultimul capitol al cărtii , Dar din 
spusele şi atitudinea lui MUrea, înţelegem 
că nu la această etapă se va mărgini pentru 
oamenii din Malul-Surpat "ieşirea într'un 
veac nou al luminii". 

Comuniştii reprezintă o forţă organizată 
a cărei unitate o apără, după cum apără 
puritatea teoriei revoluţionare. Aspectele 
acestea sunt inseparahil legate. Fraotionis- 
mul, pătrunderea duşmanului în in- 
teriorul partidului, are în gem8ral loc prin 
.ÎncorcarCla de a rnina, de a altora teoria 
rr·evolu\ionară. Aşa că reflectarea li tCl'ară a 
,comullişLi!or şi a luptei lor nu poate face 
;abstrac\ie d8 conflictul ideologic şi tact.ic, 
.după cum nu poate trata acest. conflict 
Ica pe un corp aparte, neîncorporat în 
roman. 

Sunt. aici probleme grele de t.ranspunere 
artisLică a unui conţinut important de 
viaţă şi nu se poate spune că scriitorii 
lioşLri le-au rezolvat înLotdeaulla cu succes. 
E simplu să introduci aceste probleme 
4iireet în comentariul auLorului sau în 
lungi dialoguri, aşa cum procedează, de 
pildă, A. G. Vaida. In "Scântei înheznă", 
autorul consacră lungi pagini unor ase- 
menea "momente polil.ice" expuse fie 

direct, fie prin gura câte UIlUl personaj 
Bârlădeanu sau Rainer. Dar asemenea 
paranteze îngreunează lucrările şi nefiind 
direct legate de acţiune, riscă să fie tre- 
cute cu vederea de cititori şi dor-i să fie 
minimalizate. Prezentarea unor asemenea 
probleme nu se poate face în afară de 
personagii, de relaţiile şi desvoltarea lor. 

Acest adevăr de bază al cunoaşterii 
ar tist.ice - încorporareaîn imagine a tot 
ceeace vrea să comunice scriitorul cititoru- 
lui - nu trebue înţeles în sensul rela li- 
viz ării , suhiect.ivizării unor probleme de 
bază ale teoriei revoluţionare. Raportarea 
la personagii nu poate însemna ca devierea 
de dreapta ori de stânga să fie prezentate 
drept simple chestiuni de temperament, 
ceeace ar bagateliza primejdia pe care ele 
o constitue, sensul lor contrarevolu- 
ţionar. 

Dar scriitorul e dator să arate complexul 
de factori care-I împing spre deviere şi 
până la urmă spre trădare pe cutare sau 
cutare personagiu. 

In această privinţă, ar trebui studiate 
mai deaproape câteva opere li tcrare sovie- 
tice, cum sunt" La capătul nopţ.ii" de Popov, 
ori "Scântei" de Socolov. 

In romanul lui Popov. în speriul raportul 
dintre o anrnni l.ă [wzjţie idl'ol(lgică şi 
cel care o expune o arătai ÎII luaLi'lcom- 
p loxi tatca lui. Homanul ac{'sla dosr rie 
perioada grea a rcart iun i i stcl ipiul-to :i 
se înrhoic cu lidîril'ile care Yl\:,lesc noul 
avânt al revolutiei. Pupo v c('oalc ÎI\ ov i- 
dent.ă complexul de [:j('lmi care-I mflIlă 
pe \-reun personaj sau altul pe lil!Îa 18niILisLi'i 
sau împotriva ei. Pavel, PO\·cSLit.ol'ul, 
nu se păstrează pe această linie, în virtulea 
vreunui har taillic. Il orientoază dda 
început cinstea şi puritat.ea llli t.iuercascii, 
c.ombativit.atea îl menţine şi-l 'în Liireşte, 
adânc.irea învăţăturii marxist-leniniste, con- 
tactul permanen t şi real cu masele munci- 
toreşti. Toate acestea îl fac să se apropie ele 
Suneluc, să înveţe dela acest bolşevic 
călit. Educaţia primită de la Sun duc îl 
va ajuta pe Pavel să urmeze drumul jusL' 
în cele mai grele împrejurări, când legă- 
turile sunt rupte, când activitatea men- 
şevicilor, provocările şi calomniile ageJJţi- 
ţilo!' Ohranei, strecuraţi în pal'tid. înteţesc 
atmosfera tulbure, ceţoasă, care derutează 
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pe mulţi activişti. Pavel comite şi el 
UIlC10ri greşeli, iscate în deosebi de precipi- 
tarea lui tinerească. Dar Iact.ori i de care 
am vorbit îl fac să poată reveni asupra aces- 
tor greşeli şi să progreseze. 

Homanul lui Ivan Popov scoate la 
iveală intordepen denţa dintre caracterul 
şi poziia ideologică a personagiilor. O 
anumită trăsătură negativă îl îndreaptă pe 
un personagiu pe calea dcviori i. Ast fel, 
molieiunea vogetariană îl împinge pe Vi- 
cbenţie spre îrnpăciuitorism , orgoliul in- 
t.electualist,' dispreţ» 1 fii izolarea de masse 
ale lui Lotortovschi, ori dorinţa de lrai 
comod şi de parvenire a lui Alexandru 
Blagov, le împinge pe aceste personagii 
spre Iichidatorism. J ar apoi, însăşi situarea 
pe asemenea pozi ţii le modifică şi descom- 
pun caracterul, îi fac să se rostogolească 
din ce în ce mai departe, până la trădarea 
făţişă şi la contrarevolutie. 

Semnificativă este, din acest punct de 
vedere, evolutia lui Blagov. Când Pavel, 
evadat din dcport.are, îl întâlneşte prima 
oară, Blagov, bolnav şi îuăsprit., a început 
să-şi piardă credinţa în revoluţie şi rosteşte 
fraze dcietlste, pline de am ării ci uno şi 
scepticism , care provoacă revolta lui 
Pavel. Mai apoi, acesta îl rcîutâlneşt.o la 
Moscova. De astă dată, Blagov nu se mai 
mărgineşte la cunsideraţii m81ancclice i 
scepLic8. El a descoperit că e mai comod 
să ducă în locul vieii de fC!Yoluţiolîal' 
hiîituit de poliţ.ie, existenţa ele ,.soejnlist 
legal" aprobat de SLolîpin. Doasemenea Î'ii 
dă seama cât ele căut.aţi de blllglwziC' SlIJd, 
foşlii revolnţiolJari. lşi ascunde pozi!,ia 
şi convilJgerile reale după fl':lZe şi r! :lncvre 
foarte perfide. Mal naivă, Iulia, soţia lui, 
îi declară fără ocol lui Pavel: 

"Acum Saşa e invitat să scrie la toate 
revistele. Vino, vreau Scl mă laud faţă de 
dumneata, ce bine o ducem. l-am cumpărat 
lui Saşi! un fotoliu de piele. Dealt/el, s'a 
şi lngrâşal puţin şi se simte cu mult, cu mult 
mai bine ... Lucrea.ză la administraţia Ten- 
trosoiuzului, in. sectorul cooperaţiei mUllci- 
toreşti ... E pur şi simplu fndragostit de par 
cheIul din locuinţa noastrâ ... " 

Dint.re scrHtorii noştri, Alexanelru Jaf' 
a il but.it în prezentarc'il câtorva pe!'sOl18gii 
din ciclul Griviţa - Tuglli şi mai alps 
Crihilll---să facă această leg'aLură între earac- 
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tel' şi poziţia poliLico-idoologieă a persona- 
jului, In câteva fraze este surprinsă in- 
fluenţa vieţii căldute din familia lui 
Crihan, cu iurâurirl mic-burgheze care îl 
trag înapoi, îl fac să devină În lupta 
cclcrişt.ilor, adeptul compromisurilor şi 
torgivorsăn lor. După o şedinţă în care 
s'a manifestat încă mai şovăitor ea de obi- 
coi , Crihan se întoarce acasă. Soţia lui, 
fată de znrzavagiu înstărit, îl întâmpină. 
"E"a Îmbrăcată CI1 I1n capot înflorit 'i 
mirosea a apă de colonie". lrn hrăcăminten , 
pieptănătura trădează încercarea siângaco 
de a imita ,.pe doamnele din lumea mare",Pe 
masă, râuduito cu grije, stau hunăl.ăţi 
trimise de socru, mere, şuncă, uut , 
brânză Crihan gustă câte puţin din toate 
şi visează "la vremea când va imb ătrâni şi 
el, când se va retrage la ţară, pe p ământuri le 
moştenite dela socru-său, unde va trăi lini- 
ştit, cetind şi plimbându-se", 

In această atmosferă, sfaturile de pru- 
denţU ale soţiei lui îşi fac loc. în sufletul lui. 
Crihan: ,N'o să-ţi dea inapoi Horia al tău şi 
niciun comunist din lume lumina ochilor."-· 
Crihan e suferind de ochi -- "Putem trăi 
şi fără de-alde ei. Tata ne trimite pachete" ... 
Urmările se vor arăta în c()mportarea 
ulterioară a ]\er,'onajlllui.. 

Şi ÎIl opera lui Alcxandrn J;lJ' ',ii În litera· 
tura Jluaotră Îll genere, aS8HiC]\C'a Începu- 
luriUclJllo cxli.llse. generalizate humai 
asi fal, j.1f in jlUl'sollDgii, poall' riipiila în 
operă prezcntarea ]!I'obleml'lor iJ'ulogice 
şi tact.ice in,portaJlţn p8 cure u ar',: ÎJI \ htă. 

Asand€,j Consta), tin, M'l fLei, Lazăr df'la 
Husca ori n()]llGŞ :tI1ihaiJ DllZli'n . Fire- 
şte că lista caracterelor de COlllllDişl i din 
literatura noastră, şi cu aLiit mai putin 
cea a eroilor înainta1,i.în gonere llU se m ăr- 
glneşlB la diLeva nume. Dar, din păcate ---- 
şi lucrul acesta îl subliniaza şi autorii, şi 
crit.irii -_. lisla nu o deloc fonrLe bogati:i., 
cO.llfl'l.wLaUi fiind mai al(,8 cu ceeace OfC'Iă 
şi cerc rcalilatea. Discll\iile, articolele, 
revin mereu la câteva ('xemplo. S'ar pă['()a 
că intimidaţi de bogăţia şi complexilalea 
unei realiliîi insuficient cUIlosnlle. mulţi 
scriitori au gusit cu eale, fie sil. oe.o]casră 
Ţlr0hloma fie s'o rezolve înt.r·un num[\!' ele 
şabloane mai vechi sau mai proaspete. 
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In multe opere figura omului de partid 
rămâne, de fapt, pe planul al doilea, pe 
fondul acţiunii, chiar dacă măsurând 
după numărul de pagini, vedem că ea e 
pomenită des. Aşa se întâmplă în "Noul 
oraş" de Ştefan Andrei şi în mare măsură 
chiar în prima ediţie a romanului lui Petru 
Dum itriu. Cât despre sabloanele Iolo- 
site, ele sunt nenumărate, şi cercetând 
principalele probleme ne vom lovi de 
unele dintrînsele. 

Care sunt consecinţele abordării timide 
sau chiar ale ocolirii unui tip fără de 
care înţelegerea realităţii noi nu poate fi 
deplină? 

Una din cele mai des întâlnite este pre- 
zentarea comunistului în afara act.iuni i , 
sau în defensivă. 

Unul din trc cele mai izbitoare şabloane- 
pe caro critica le-a remarcat adesea în 
special în nuvelistica noastră, şi care au 
stâruit cu prilejul diverselor dezbateri o 
justificată iritare autocritica din partea 
înseşi a scriitorllor-c-cstc procedeul acţiunii 
rezolvate prin sfatul secretarului sau orga- 
nizat.orului de partid. Schema e bine- 
cunoscută. Pus în faţa unei probleme - o 
inovaţie când e vorba de industrie, o 
încercare a chiaburului de a-l ademeni în 
sat, - muncitorul sau ţăranul muncitor se 
frământ.ă în prima parte a nuvelei. Formele 
prin care se concretizează aceste frământări 
depind de puterea de plăsmuire a respectivu- 
lui auto]'. In partea a doua, are o convorbire 
cu secretarul de partid, al cărui nume a 
mai fost mentionat de câteva ori sau care 
a fost chiar prezentat în câteva rânduri : 
în general, au torul ştie că nu se cuvine să 
introducă un personaj principal doar la 
sfârşitul operei. De pe urma acestei con- 
vorbiri, iese pe deplin lămurit. III oval/ia e 
perfectată san acceptată - respectiv chia- 
burul e demascat. La asemenea grosolane 
calapoade e redusă prezentarea omnlui care 
este şi trebuie să fie motorul transformări- 
lor revoluţionare, astfel sunt redate şi 
complexitatea transformării unor oameni, 
şi lupta pe care o implică acţiunile rafinate 
şi felurile ale duşmanului. Dar există 
cazuri când scriitorul nici nu consideră 
necesar să descrie direct scenele şi se mul- 
turncştc să le consemneze stonograf'ic în 
două fraze lozincarde. Iată, aslJel. cum se 

rezolvă în nuvela "Biruitorii" de Ion J ipa 
un conflict destul de complicat: "Când 
trimisul raionului le grăi despre daturia 
lor de ziditori ai socialismului la sate şi de 
apărători ai păcii intre popoare, În mâinile 
colectioişti llor ap ăruseră de acum unelte 
de muncă, arme Împotriva celor ce cred că 
roata vremii se poate Întoarce indărăt, fie 
şi prin o ărsare de sânge". 

Unii scriitori nemultumit.i pe drept cuvânt- 
de această schemă a comunistului -- eonfe- 
SOl' sau dătător de sfaturi - au încor-at s'o 
completeze, altoind-o cu altă schemă. 
Impiodicaţi fiind de necunoaşterea rea- 
Iit.ăţi i de a pătrunde în lumea lăuntrică 
a eroului lor şi de a justifica legătura dintre 
comunişti şi mase prin trăsăturile ma/ale 
ale omului de partid, prin aptitudinile de 
conducător, au recurs la şahlonul de tipul 
"personalităţii puternice şi severe", cu 
pri viri de otel. 

In trecut, unele edituri îl împrumutase 
pe eroul lui A. C. Doyle =-Shcrlock Holmes=- 
şi publicau sute de broşuri - scrise de 
obicei de un salariat flămând al editurii - 
cu aventurile acestui detectiv vestit prln 
perspicacitatea şi forţa lui deducl.ivă. 
Pe copertă, pentru a se dovedi cât mai 
plastic cu putinţă de câtă agerime şi forţă 
morală dispunea eroul, chipul lui Sherlock 
Il olmes era prevazut în dreptul ochilor 
cu câte o mică săgeată, dovadă de netă- 
găduit a privirii lui inteligente şi pătrunză- 
toare. 

Experienta lui Shcrl ock I-Iolmcs _. în 
versiunea editurii Hertz -- pare a fi 
folosit-o Tiberiu Vornic, care în .Povostea 
lui Toma Ferigă", nuvelă apărută în 
colecţia "Albina", ni-l descrie pe l\ichifor 
Dari e "având fulgere de lumină În ochi", 
iar despre Macovei, vicepreşedintele Sia- 
tului Popular, ne spune că: "aşa glas ciudat 
avea câteodată Câ, au zindu-l , sirnţeai cum 

ţi se urcă un oi de ghiaţă pe şira spinării". 
Astfel de caruct.erizări pol. servi pentru 
un dresor de circ. Pentru relaţiile dintre 
comunişti şi mase, ele sunt inadmlsihi lo 
şi jignitoare. Tiberiu Vorn ic e un scriitor 
de real talon t şi tocmai deaceea este o 
maro greşeală că a trecut dela "Oameni: 
sub pat.raf'ir" la asemenea şabloane şi la 
asemenea fabricate. 
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Asemenea şahloaue -- cu diferitele vari 
ante pe care le adoptă unii scriitori - au 
comun o trăsătură esenţială. Personagiile, 
I'eprezen tând un tip uman pe care scriitorii 
nu I cunosc şi nu-l înţeleg îndeajuns, sunt 
privite şi descrise exclusiv exterior. Chiar 
când nu sunt reduşi la o funrţie de sfă- 
tuitori sau confesori - multe personagii 
de comunişti sunt descrise exclusiv vorbind 
şi mişcându-se. 

;Vfaftei, din a doua versiune a romanului 
lui Petru Dumitriu, Filip, din "Tehnicul şi-a 
făcut datoria", reuşesc să ne dea impresia 
de ax ponenţi ai unei forţe organizate, inse- 
parabil legată de popor şi conducându-I, 
pentrucă scri itori! nu s'au mulţumit numai 
să le noteze dela distanţă gesturile şi 
actele. Fără a aluneca în psihologism, 
scriitorii ne descriu personagiile Irămân- 
tându-se, căutând şi reflcct ând. 

Lucrul acesta ar putea părea dela sine 
înţeles; analiza constituie doar un mijloc 
de bază al tipizării realiste, atunci când 
nu caută bizarul şi morhidul şi când nu 
izolează viaţa sufletească de faptele şi com- 
portarea generală a personagiilor. 

Se ştie că limitarea la manifestările ex- 
terioare ale individului caracterizează o 
parte din literatura americană de astăzi. 
In psihologie, curentul "behaviorist", aşa 
numita psihologie a comportamentului, 
ajunge să tăgăduiască pur şi simplu con- 
ştiinţa şi să reducă conţinutul psihologiei 
la reacţiile faţă de diferiţi "stimuli". 
ExisLă larg răspândit.ă o tendinţă "b8ha- 
vioristă" în literatura americană de astăzi, 
şi scriitorii se mărginesc să-şi descrie 
personagiile în diferite acţiuni, um blând, 
mâncând sau "iubind" - aceasta, în genere, 
foarte minuţios - le Înregistrează cu aceeaşi 
migală de fonograf dialogurile şi se feresc 
să facă măcar aluzie la vreun sentiment, o re- 
flecţie, o stare mai complicata de conştiinţă. 
E, de fapt, un aspect al nat.uralismului de 
formă extremă, care domină în literatura 
dccadontă. Din acest punct de vedere, psi- 
hologismul, ca şi "behaviorismul", sunt în 
literatură forme doar În aparenţă opuse ale 
naturalismului. In amândouă cazurile, in- 
dividualitatea omenească e pulverizat.ă, 
fie în analiza unor stări de conştiinţă izo- 
late şi situate în general la marginea pato- 
logicului, fie în reacţii reduse la mani- 
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Iest.ărito câtorva instiucte La bază se află, 
în ambele cazuri, acelaş dispreţ pentru om. 

Cauzele sunt foarte deosebite şi fireşte că 
nu o asemenea concepţie antiumană îi 
împinge pe unii dintre scriitorii n'oŞ'i'ri să 
se ferească de a ne arăta ce simt şi ce 
gândesc comuniştii pe care se încearcă a-i 
descrie Dar consecinţele faptului că mulţi 
scriitori ocolesc abordarea cu curaj a 
acestei probleme, că se mărginesc să ne 
prezinte dela distanţă nişte eroi pe care 
nu-i cunosc îndeajuns din viat ă. riscă să 
trezească în mintea c; t.itc rului analogii 
cu o asemenea săraca şi anumană lite- 
ratură "behaviorislă". 

In literatura sovietică, în cadrul tendinţe- 
lor prolet.cult.iste şi rappisto - combătute 
cu hotărîre la vremea lor - a existat un 
şablon al "omului în manta de piele". 
Critica sovietică îl menţionează adesea 
când vorbeşte de concepţii dăunătoare în 
prezentarea literară a comunistului. De- 
spre acelaş "om în manta de piele" şi 
despre fraţii lui mai mult sau mai puţin 
travestiţi, care mai rătăcesc prin unele 
opere, a vorbit şi Constantin Fedin , în 
unele discuţii avute cu scriitorii. în timpul 
vizi Lei pe care a făcut-o în ţad. noastră. 
"Omul cu manta de piele" s'a născut din 
concepţia profund greşită a rappişt ilor, 
care îl descriau pc comunist separat şi de 
fapt izolat de masa celor fără de partid, 
un conducător oarecum misterios şi in- 
accesibil. Era firesc ca despre un personagiu 
păstrat într'o aureolă 'de mister şi privit 
de departe să nu se menţioneze mai mult 
decât un amănunt şters şi nesemnificativ. 
Mantaua de piele, precum măştile din 
teatrul antic, era menită să reprezinto 
simplist pe omul energic, de acţiune. De 
fapt, ascundea şi omul şi eroul, ascundea 
trăsăturile bogate ale unui tip superior al 
umanităţii, al "omului de structură deo- 
sebită". 

F roccdeul pseudo-individualizărll sau 
pseudo-umani zării despre care s'a vorbit 
al.ât de mult în literatura noastră în ultimii 
ani, e înrudit îndeaproape cu cel al "omului 
în manta de piele". Scopul pare a fi opus. 
Mantaua de piele avea drept scop să-I 
separe pe comunist, să-I prezinte într'un 
fel de "splendidă izolare" _. sever şi 
distant. Pseudo-umanizarea încearcă să-I 
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apropie. atrihuindu-i o slăbiciune. In 
amândouă cazurile Însă, această aşa-zisă 
individuali zare e îăcut.ă exterior; mecanic, 
nu caracterizează. Ambele procedee pornesc 
dela" ignorarea comunistului aşa cum se 
manifestă în viaţă, şi se bazează pe încer- 
carea de a reconstitui schematic un per- 
sonagiu. 

S'a vorbit destul de mult de Mladin 
din "Cumpăna luminilor". Poate prea mult 
chiar, căci s'ar fi părut că numai acest 
personagiu e caracteristic pentru falsa 
urnan izare. Această monţionare stărui- 
toare a unui accluiaş exemplu, se datore- 
şte desigur contrastului între însuşirile 
scriitoriceşti incontestabile ale lui Nicolae 
Jiunu şi modul simplist în care el îl carac- 
terizează pe Mladin. Hedus la două-trei 
detalii principale - câteva ciudăţenii de 
caracter - Mladin rămâne de-a-lungul 
acţiunii o umbră ascetică. Dar falsa uma- 
nizaro e departe de a 3e întâlni numai în 
romanul lui Jianu. Cele mai multe dintre 
şahloanelo pomenit e au acest scop. Dacă 
şabloane de felul ochilor cu fulgere şi a 
glasului care îngheaţă ale lui Tiberiu 
Vornic vor să-I aşeze pe comunist pe 
inaccesibile piedesl ale, al tele, m ărgini Le 
adesea la un gest, la o frază, au drept scop 
să sugereze simplist complexitatea, să dea 
adâncime unui personagiu care n'are măcar 
contururi. Există chiar variante ale bine- 

. cunoscutuului şablon - "secretarul care di'î 
sfaturi" -, care îl fac confident în dra- 
goste. Maxim, din "Noul oraş", discută cu 
Maria despre dragostea lui Cristea şi a 
lui Udrea pentru Măriuca şi dă indicaţii 
concrete de muncă: 

.Porniră amândoi printre oameni. Al axirn 
fi povesti lot ce ştia despre Cristea, Udrea şi 
111 ariuca . 

- M». gândeam să stau eu de vorbă cu 
M ăriuca , dar uite, cred că e mai potrivit 
să-i vorbeşti dumneata. 

j}J aria merse un timp în tăcere, apoi spuse 
hotărîtă: 

- Bine, am să-i vorbesc. 

-- S'o iei binişor! Copiii ăştia îmi dau 
de .gândit cu dragostea lor 1" 

Cronicile literare consemnează mereu 
şi adesea repetă stereotip unele observaţii, 
pentrucă se lovesc În multe lucrări - chiar 

în cele ale unor scriitori fruntaşi - de 
aceleaşi contraste. 

In nuvela lui Eusebiu Camilar "Dreptul 
la viaţă", sbuciumul lui Gavriluţ,băiatul 
de pripas, stors de vlagă de unchiul său, 
Ciofu, chiabur deghizat în mijlocaş, 
felul cum ajungo Gavriluţ, să-şi înţeleagă 
şi să-şi ceară cu curaj dreptul - 0, în 
câteva momente, dramatic. Cu mijloace 
şi din indicaţii diverse se Încheagă şi 
personajul Ciofu, iscusit şi dur, sub vorbele 
lui unsuroase. Când este vorba însil să 
ni-l descrie pe Mardarie - muncitorul 
trimis provizoriu ca preşedinte - scriitorul 
se mărgineşte aproape la o singură trăsă- 
tură: mânia. "Mânia îi înăbuşi glasul, 
încât tăcu , să şi-o biruiască ... " "Alal'darie' 
tăcea, tăcea pesemne pentru a-şi stăpâni 
răsuţletu l grea care-I înăbuşea tot mai 
tare". E necesar şi caracteristic ca scriitorul 
să-i descrie pe activiştii de partid în- 
sufleţiţi de neînduplecată ură împotriva 
duşmanilor. Dar, trimis să rezolve o si- 
tuaţie grea, care-i cere rcflcotie, putere de 
convingere. o situaţie în care trebue să 
smulgă unul chiabur masca de mijlocaş şi 
să lămurească pe oameni, Mardarie nu se 
poate mărgini la icniri , fraze îndârjite şi 
bătăi cu pumnul În masă. Nu e de mirare 
că, redus la asemenea mijloace, Murdarie ia 
măsuri greşite, care se apropie de deschia- 
burire şi pe care scriitorul le prezintă 
drept fireşti. 

Prezentarea cenuşie a personajelor de 
activişti prin notatii exclusiv exterioare, 
e izbitoare într'un roman merituos al 
unui scriitor tânăr cum o "Noul oraş" 
de Ştefan Andrei. 

Cu prospeţime, e urmări tLi evoluţia celor 
doi tineri, Cristea şi Udrca. Dar s'ar 
părea că curajul lui Ştefan Andrei în 
abordarea eroului înaintat merge numai 
până la utemişti. Maxirn , secretarul de 
paltiel, zugrăvit omniprezent, intervenind 
peste tot, rămâne o umbră între umbre şi 
numeroasele consemnări seci, sau făcute cu 
privire la el, nu reuşesc să se inchege într'o 
indi viduali tate semuifioat.ivă. Este unul din 
exemplele izbitoare de secretar de partid 
prezentat ca o funcţie şi nu ca un caracter. 

Prezentarea ştearsă, mărginită adesea la 
perspectiva exterioară il tipului de co- 

j f:, 
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JllunbL se răsfrânge şi îi! organizarea Eu;ţiunii 
operelor, în compoziţie. Aceasta se poate 
observa dacă comparăm versiunile în care 
au apărut două dintre cele mai valoroase 
romane ale literaturii noastre noi, "Drum 
fără pulbere" de Petru Dumitriu şi "Cum- 
păna luminilor" de Nicolae Jianu. 

Remarcând însemnătatea deosebită pe 
care o are apariţia romanului lui Petru 
Dumitriu în desvoltarea operei acestuia şi 
pentru proza noastră în genere, critica a 
subliniat cu dreptate că există un raport 
direct Între unele lipsuri de ordin compozi- 
ţional al romanului şi selectarea eroilor. 
Romanul lui Petru Dum itriu începea în 
prima sa versiune cu un şir de capitole 
care tras au drumurile felurite ale diferi- 
tilor eroi, Il vedeam pe Maftei comuni- 
stul, pornind dela uzina lui din Ardeal, 
pe Mitică Husu, pe şoferul Victor Folosea, 
venit cu spaimă'n suflet să uite de o 
crimă în care, fără vină, fusese amestecat, 
pe Achim pescarul ori pe zi darul Chirsan , 

Acest mod de construcţie intenţionat răs- 
Iirat în povestiri paralele se dovedea ne- 
cesar şi de o mare expresivitate. El arăta 
cât de feluri ţi oameni se adunau pentru o 
mare construcţie, cum se uneau existente 
şi firi deosebite care aveau să creeze un 
colectiv unitar şi să se transforme în 
iuroşul construcţiei. Dar mai târziu, im- 
presia de dispersare se păstra. Scenele se 
însirau - acţiuni în vederea întrecerii , 
sabot.ajelc dela can tină -- dar nelegate de 
firul acţiunii, păreau a o ţine în loc. 

S'a arăt.at. de către unii critici că princi- 
pal a cauză a acestei fragmenLări parti ale 
a romanului - parţiale, căci actiunea se 
unifica iar în ultima lui parte - era 
faptul că autorul urmărea în special 
evoluţia inginerului Pangrati. Centrând 
acţiunea pe transformarea acestuia, pe 
lărgirea orizonLului său de speeialist en- 
tuziast, dar pl'acticist şi apolitic, Petru 
Dumitriu a fost nevoit - din dorinţa 
foarte explicabilă de a da o viziune de 
ansamblu problemelor de vialiă pe care 
le punea sectorul- să adauge episoade care 
nu se legau de linia generală a desvoltăl'ii 
personagiului (unele scene dela cantină, sau 
altele din însăşi munca pe sedorul N.) 

Un lucru asemănătors'a petrecut cu prima 
versiune apărută în "Viaţa Românească" 

a romanului "Cumpăna luminilo!'" de 
Nicolae J ianu. Şi aici romanul se contra 
pe un personaj cu perspectivă limitati'r-" 
şovăelnic, inginerul Vancu Imprcună CU1 
el, cititorii îi întâlneau pe constructorrt. 
şantierului, pe inginerul Dragoş Voinea. p.o' 
subingincrul Toma Dobândă. pe sudoruă 
Smola, pe utemistul Moise Găldău şi pc' 
duşmani ca înveninatul inginer Gaşpar 
ori preotul catolic Cortobius Pare limpede 
însă că la un moment dat autorul şi-a dat, 
seama că, păşind alături de Vancu, nici 
nu poate crea imaginea de ansamblu a 
şantierului, nici nu poate reda momentele 
de epic grandios ale încoputurijor, bătălia 
cumplit de grea cu natura sălbatică, cu 
văile abrupte şi eu apa Corun du lui. Şi 
nevoiud să renunte la aceste aspecte .i 
nici să modifice compoziţia romanului, il 
recurs la procedeul convenţional al povc- 
stirii intercalate, Toma Dobândă e pus 
sa-şi amintească de prima perioadă a 
şantierului. Sunt. aici imagini de mare 
frumuseţe, clar de întrerup totuşi firul 
actiunii şi fac corp aparte" Spre deosebire 
de Petru Dum itr iu, în ediţia apărută în 
volum, Nicolae Jianu s'a marginit -- în 
această privinţă - să intcrvertoască 0]'-- 
dinea capitolclor şi să înceapă romanul 
cu povestirea lui Toma Dobândă, Iără să 
rezolve totuşi problema de ccmporitie. 

Sunt necesare, în această privin \,ă, unele 
precizari, căci altfel s'ar putea aluneca 
dela o idee justă la un dogmatism simplist 
şi dăunător. 

Nu există reţete fixe de compoziţie şi 
astăzi n'am putea concepe tratate de fUI 
ca acelea pe care le-a zcflcmisit. Caragiale. 
Organizarea acţiunii reprezintă transpu- 
nerea ideii g@elale a uperei fu dcsvolt a- 
rea pcrsonapiilor şi a relaţiilor dintre de. 
Aşa că, pentru fiecare operă, exprimarea 
ideii generale prin aqiune devine o pro- 
blemă pe care slfiiterul trebue s'o 1'8701\'e, 
organizâlldll-i astfel mOl11entGle acţ.iulJii 
încât să TI e risipească sau L;t1 acopere ideea 
generală il operei, ei s'o expliciLuze cât 
mai intens priH evoluţia personagiilor şi 
prin relaţiile dinlr'O ele_ Sunt mulle ':ii 
diverse episoadele din ,Secerişul" Galinci 
Nicolaevu. Toate - dela momentele d,o 
Început. ieşirea la pădure cu cioncHinclilu 
o8ll1enilfJr şi cu a,primea lui Bortnicov, pân11 



SILVIAN IOSIFESCU 280 

la scena finală a secerişului - contrihue 
la scoaterea în lumină a ideii principale. 
In condiţiile societăţii sovietice, oricărui 
individ şi oricărei colectivităţi rămase În 
urmă, fie ea colhoz sau chiar raion codas, îi" 
este oferită putinţa de a progresa, de a 
trece în rândul fruntaşilor, iar procesul 
acesta se realizează în funcţie de iniţiativa 
şi conştiinţa comuniştilor. O dovedeşte 
drumul oricărui personagiu - evoluţia lui 
Vasili şi cea a Avdotiei, a lui Petre sau a 
Frosei. 

Aşa dar, pentru orice scriitor adevărat, 
pentru orice autor al unei opere epice sau 
dramatice - căci în lirică există probleme 
corespunzătoare, dar specifice - compo- 
ziţia nu se poate reduce niciodată la Însă- 
ilarea întâmplătoare de momente, la 
peripeţii înşirate "cum îi vine" scriitorului 
şi nici la folosirea mecanică a unui pro- 
cedeu. 

'nesigur, sCl\iitorul nu crează din nimic, 
el are în faţă experienţa literară a înain- 
taşilor pe care trebuie s' o adâncească şi 
s'o preia. Se pot deosebi, de exemplu, 
în romanele marilor clasici, mai multe feluri 
de compoziţii - acţiunile paralele şi al- 
ternate ca în "Război şi pace" şi "Ana 
Karenina" de Tolstoi - povestiri centrate 
pe un grup de personagii - Eugenia 
Grandet de Balzac - lucrări scrise la 
persoana întâia, sub forma de memorii sau 
jurnal, de roman epistolar ori de alternare: 
povestirea e începută de un personagiu 
şi reluată de un all.ul ca în "La răscruce de 
vânturi" de Emily Bronte, etc. Asemenea 
modele sunt preţioase, iudispensabilc şi 
numai Iormaliştil încearcă să-şi epateze 
cititorii, supra licil.ându-sc în cele mai 
năstruşnice procedee de compoziţie, care 
relativ izează şi psihologizează operele re- 
spective. Dar dacă romancierul Illl e 
obligat să-şi inventeze în Întregime pro- 
cedeele de compoziţie, nu o mai puţin 
adevărat că gradul şi proporţia în care le 
foloseşte, precum şi ordonarea, trieroa 
momentelor, constitue o problemă ale cărei 
date se schimbă nu numai dela scriitor la 
scriitor, ci şi dela operă la operă. 

Pentru a putea exprima un anumit conţi- 
nut de idei, scriitorul e obligat să-şi aleagă 
diversitatea personagiilor şi faptelor pe caro 
o sollcit.ă anumite personagii de prim plan, 

să pună accentul pe anumite fapte. Altfel 
cade în uniformizare naturalistă şi compozi- 
ţia se destramă. Nu e vorba de false ierar- 
hizări în alegerea personajelor, care ar 
duce la sărăcirea literaturii. Scriitorul poate 
să-şi centreze opera pe un tip de şovăitor 
sau chiar pe un personaj negativ. Petru 
Dumit.rlu sau Nicolae Jiauu ar fi putut 
prea bine să scrie romanul educării unui 
intelectual apolitic, a lui Pangrati sau res- 
pectiv a lui Vancu, Nimic nu-l opreşte pe 
scriitor să aşeze pe primul plan caractere 
negative şi să descrie forţele Înaintate 
doar în conflictul lor cu asemenea personaje 
negative. Există exemple ilustre. Pentru a 
desvălui descompunerea intelectualităţii 
burgheze, Gorki a creat o operă monumen- 
tală în jurul figurii pe deplin odioase a lui 
Klim Samghin. Calea cazacilor către re- 
voluţie, Şolohov a descris-o urmărind 
drumul unui erou care se pierde, pentrucă 
în ciuda unor preţioase însuşiri, s'a rupt 
de poporul său. 

Dar-şi exemplele din Gorki sau Şolohov 
o arată limpede - alegerea unor personagii 
centrale implică şi o anumită perspectivă, 
mai largă sau mai îngustă. Nu poţi zu- 
grăvi în ansamblul ei o mare construcţie a 
socialismului, axându-ti opera pe un per- 
sonaj, a cărui perspectivă, în stadiul 
de desvoltare în ca1"8-1 arăţi, rămâne 
mărginită. Şi atunci e firesc că din dorinţa 
de a avea o reflectare mai largă a reali- 
tăţii, să adaogi capitole şi episoade ce nu se 
sudcază cu restul operei. 

Am făcut această paranteză cu privire la 
unele probleme ale compoziţiei, căci ele se 
leaga nemijlocit de cele pe care le pune 
reflectarea comunistului în literatura noa- 
stră, atât în ce priveşte realizările cât şi 
lipsurile. 

Nu se poate core scriitorilor să-şi aleagă 
personagiile de prim plan numai dintre 
comunişti. Dar o cert că pentru a reda 
dintr'o perspectivă de ansamblu vreun 
aspect al rua lităţi i din ţara noastră în 
transformarea ei de fiecare clipă - scrii- 
torii trebue să ştie să prezinte direct şi 
dinlăuntrul lor pe oamenii care exprimă 
motorul- acestor schimbări. Dnşmanii nu 
sun t înfrânti dela sine, construcţiile so- 
cialismului nu se ridică singure, şovăi- 
tor-ii nu se transformă în luptători fermi 

I 
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la croii 
în telcgem 
acei care 

numai prin procese interne, şi nici munci- 
torii mijlocii nu devin stahanovişti fără 
a fi educaţi şi îndrumati. In toate schim- 
bările, din orice colţ al realităţii şi-ar 
porni opera, scriitorul se vede pus în faţa 
sarcinii majore de a zugrăvi forţa care 
face posibile toate aceste schimbări. Şi 
pentrucă el nu zugrăveşte forţe abstracte 
ci pe oamenii care le exprimă, trebue să 
creeze personagii de comunişti care să 
stea în centrul acţiunii şi să conducă 
evenimentele, nu să le suporte - condu- 
cători activi ai oamenilor, nu personagii 
în defensivă. 

O dovedeşte compararea dintre cele două 
prezentări ale personagiului Martei, în 
cele două ediţii ale romanului lui Petru 
Dumitru. ln prima ediţie, spre deosebire 
de alte figuri de comunişti, de Mitică 
Rusu, de pildă, Martei, bine caracteri- 
zat la început, devine mai şters dealun- 
gul filelor din carte. Cititorul nu pricepe 
,de ce se mărgineşte să zâmbească enigma- 
tic şi nu reacţionează activ la faptele din 
ce în ce mai suspecte ale lui Mateica, la 
atitudinile echivoce sau chiar făţiş ostile 
ale inginerului Angclescu, şeful şantieru- 
lui N. 

In ediţia a doua, Maft.ei devine cu ade- 
vărat erou principal. Il vedem, dealun- 
gul paginilor, convingându-se din ce în ce 
că Matcica e duşman şi, conducând acţiu- 
nea de demascare, Petru Dum itriu îl prezintă 
pe M aftei de astădată nu ca pe o figură 
ci ca pe un caracter - şi liniile generale 
se precizează în trăsături mult mai indi- 
vidualizate. Martei ne este prezentat 
refleeLând, visând, iubind - deasemeni 
transforrnându-se în munca de pe şantier, 
învăţând din greşeli şi progresând. Şi 
unificnt.ă în jurul lui Martei, acţiunea 
urmează un fir cont.inuu , compoziţ.ia 
se strânge. Dacă eliminarea primelor capi- 
tole -- care descriu căile deosebite ale 

,pel'sonagiilor -- poate fi pusă în dis- 
cuţie, întregul roman, în această a doua 
ediţie, creşte în dramatism arătând mai in- 
tens puterea de a transforma viaţa şi oamenii, 
a clădirii socialismului. 

Astfel, în operele care îşi propun să 
zugrăvească direct, în ansamblul ei, o 
colectivitate - şantier, uzină sau sat 
prezentarea în centrul acţiunii a eroilor 

înaintaţi ŞI În special a comuruştuor joacă 
un rol unificator. Ceutrându-şi acţiunea 
asnpra personagiilor care conduc procesul 
de transformare, care au perspectiva poli- 
tică largă a acestui proces. au . conştiinţa 
ţelului, a mijloacelor necesare, a piedicelor 
şi duşmanului - scriitorii pot să cuprindă 
ansamblul grupului să implice în acţiune 
personagiile şi faptele esenţiale. 

Lucrul acesta e mai evident în cazul 
zugrăvirii unui mare şantier, sau unei 
uzine în care diversitatea aspectelor, 
înlănţuirea dintre oameni veniţi din 
loturi deosebite, cu mari diferenţe 
de nivel şi mentalitate, îl pot împinge 
pe scriitor să se risipească. 

In CE; măsură se poate vorbi de trăsături 
comune diverselor personagii de comu- 
nişti? Care e în această privinţă raportul 
dintre realitate şi reflectarea ei literară? 

In arsenalul de calomnii anLieomuniste, 
basmul uniformizării s'a tocit grozav. 
Specialiştii presei imperialiste nici nu-l 
prea folosesc şi caută mijloace mai 
ahile. Căci viaţa a arătat ineptia acu- 
zaţii lor de uniformizare aduse comunis- 
mului, scoţând la iveală că tocmai acolo 
unde există diversitate aparentă, se ascunde 
în realitate uniformitatea, stereo tipul - 
la tipurile omeneşti pe care le-a creat 
imperialismul şi le oglindeşte literatu- 
ra lui. Anarhia sufletească, mărginirea 
la lumea instinctelor nu Înseamnă deloc 
bogăţie. Oricât de diverse forme ar putea 
lua manifestările unei sexualit.ăti exaspcrate, 
nezăgăzuite de nici o inhibiţie morală, 
oricât s'ar suprairita autorii de romane 
"negre" să imagineze formo mai r om pl i- 
eate de sadism, ele provoacă până la 
urmă, în afară de cont.rar.t.area diafrag- 
mei, şi un siruţâmânt de tragica mono- 
tonie. Paginile şi eroii lui Horace Ma': 
Coy ajung să semene (le ncdeosehit cu 
cele ale lui Jamcs Chasc sau ale altuia. 
Anti-intclect ualismul , eărăciroa sufletea- 
scă şi reducerea la manifest.ăt-i le cele 
mai Irust.e alo instinctului, d uce în mod 
fatal la uniformitate. 

E suficient să ne gândim 
literaturii sovietice ca să 
adevărul dialectic că tocmai 
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exprimă mai deplin esenţa unei forţe 
sociale înaintate sunt personagiile cele mai 
bogat diferenţiate - că nu individua- 
lismul capitalismului muribund, ci tocmai 
socialismul îngăduie desvoltarea multi- 
laterală a individului. Societatea socia- 
listă stimulează libera desvoltare a tuturor 
posibilităţilor omeneşti, după cum ea 
singură 'permite noîntrerupta creştere a 
forţelor de producţie. Şi a lega aceste două 
fapte, nu înseamnă asimilarea a două planuri 
deosebite. l\umai omul eliberat de exploa- 
tare, eliberat de teama care atârnă dea- 
supra existenţei oricărui salariat din lumea 
capitalistă, stăpân pe munca şi pe des- 
tinul său, poate progresa, dând cale liberă 
aspirnţiilor, proicctelcr şi visurilor cele mai 
îndrăzneţe. De aici sentimentul unui 
orizont larg deschis pe care-I dau în special 
romanele sovietice pentru tineret, tocmai 
pentrucă descriu oameni în formare, 
oameni care simt că le sunt asigurate posi- 
bilităţile de a-şi transforma visul în faptă. 

In grade, fireşte, diferite, corespunzând 
cu altă etapă istorică, literatura noastră 
şi a celorlalte ţări care clădesc socialismul, 
reflectă acest tip uman, la care viata 
biologică nu e împutinată , dar e armoni- 
zată şi subordonată unităţii intelectuale şi 
morale a individului. Variaţiunile inrii- 
viduale sunt aici nelimitate. Căci cu cât 
e omul mai bogat, cu atât în jurul unor 
linii de bază ale individualităţii, grupa- 
rea variatelor sale trăsături şi apt itu- 
dini ia forme mai felurite. Să ne gândim 
la câţiva din tre eroii pe drept cuvânt 
atât de f'am il iari din literatura noastră 
sau sovietică. Să comparăm dincolo de 
trăsăturile morale de bază, comune şi 
tipice pentru comunist, diversitatea de 
caractere pe care o reprezintă Levinson 
al lui Fadeev, Davîdov al lui Solohov, 
Uvadiev al lui Leonov, comisarul din 
"Tragedia optimistă" de Vişnevschi ori 
Al ioşa din "Secerişul" Galinei I\ icolaeva, 
Batruuuov din "Departe de Moscova", Crîlov 
sau Minaev din "Furtuna" şi "Al noulea 
val" de Ehrenburg. Acelaşi lucru dacă ne 
gâudhn la personagiile citate, la cei mai 
realizaţi eroi ai literaturii noastre. 

Despre uniformitate se poate vorbi 
în operele care, nocunoscând din viaţă 
diversitatea figurilor de comunişti, le 

reconstituie din birou şi, În loc să creeze 
caractere, adaugă încă o unitate la galeria 
de fantome şi şabloane. 

Personagiile p lăsmuite astfel sunt în- 
tr'adevăr uniforme, căci reprezintă scheme 
ideale, cărora numai viaţa le lipseşte. 
Critica sovietică a atras atenţia asupra 
primejdiei poleirii, a prezentării de per- 
sonagii idealizate, care reprezintă 'aditlonări 
de calităţi. dar nu oameni. 

Reuşita creerii de oameni deosebiţi 
în literatură depinde de felul în care .scrii- 
torul ştie să vadă unitatea în diversitate 
şi să-şi dea seama că între ceeace e cuprins 
În ideea de om şi califica tivul deosebit 
nu există antagonism , ci creştere şi îm- 
plinire. 

In "mărturisirile" făcute la un joc în 
familie, Marx îşi alegea ca maximă preferată 
versul lui Terent.iu : "Homo SUID, nihil 
humani a me alienum puto" (Sunt om, nimic 
din ce e omenesc nu-mi e străin). Asupra 
acestui răspuns ar trebui să reflecteze mai 
adânc cei, care crează în artă figuri de 
comunişti. In acelaş spirit e descris şi 
Şahov prin cuvintele lui Caţ, în ultima 
scenă din "Marele cetăţean": 

"Era la fel ca noi, dar puţin deasupra 
noastră. Avea ochi ca ai noştri, dar ceva 
mai ageri, se gândea la lucrurile la care ne 
gândim şi noi, dar mult mai adânc. 

Credinţa ii era mare, dragostea ii era .. , 
mare Şi ura ti era mare . 

E UIl lucru de bază, şi nici un scriitor 
caro va confunda caracterul deosebit 
al reprezentantului avangardei revolu- 
tionare cu sărăcia sufletească nu va izbuti 
să descrie decât variante ale "omului cu 
manta ele piele", şi nicidecum cornunişli. 

Ascol.isrnul n 'are nimic comun cu morala 
corn unisl.ă, cu omul comunist. 

"A opune moralei egoisle, individualiste 
- morala ascetică, - scrie criticul so- 
vielic Riuricov -- înseamnă în mare măsură 
a Iace o opunere convenţională. Nici una 
nici alta nu sunt caracteristice omului: 
soviel.ic, Olt conştiinţa lui organic con- 
solidată în decursul zecilor de ani de pu- 
tere sovietic:i:i, conştiinţa unităţii dintre 
personal şi social. Ascctismul este un 
egoism Întors pe dos; el esle bazat pe aceeaşi 
interpretare hiport.roflcă lntelectualistă a 
personalităţii, interpretare prin care per- 

, , 
! 
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sonalu.atea du\ in" criteriul principal În 
rezolvarea tuturor problemelor mondiale. 

Inseamnă o diminuare inadmisibilă a 
[,răsăturilor comunistului să-I vedem redus 
doar la câteva trăsături sau să i se nege, 
de fapt, sectoare importante ale vieţii 
sufleteşLi, afective sau spirit.uaie.:' 

Pornind dela concepţia poleirii, scrii- 
torii s'au temut să-i acorde cele mai ele- 
mentare sentimente de familie. Când au 
făcut-o, s'au mărginit la simple însemnări, 
I-au pus în câte-o frază să-şi amintească 
de familie sau să scoată din când în când 
din buzunar fotografia copiilor. 

Cititorul e îndrept să ceară scriitorului 
să-i prezinte comunişti care să iubească 
viaţa sub toate formele ei, nu monahi 
gravi şi rigizi, ci oameni care trăiesc cu 
intensitate, care iubesc, urăsc şi gândesc 
mai adânc decât ceilalţi. Sunt oameni 
care visează - nu visul steril al fugii de 
viaţă, - ci acela care anticipează acţiunea. 
Intelegerea \,tiinI1ifică, mai adâncă, a rea- 
lit.ăţii, îi face capabili de aceste anticipări, 
le permite să-şi imagineze cum va arăta, în 
liniile ei mari, lumea pentru care luptă. E 
bine că Alexandru Jar, N. Moraru şi A. Ba- 
ranga şi alţi scriitori i-au descris pe comu- 
nişti visând cu glas tare şi imuginându-şi 
bucuria victoriei, aşa cum, cu douăzeci 
de ani în urruă, Alexandru Sahia îl punea 
pe eroul său, Filip, să-şi închipuie cât de 
'mare va fi bucuria unui muncitor ca Bozan, 
îndrăgostit de munca lui, atunci când va 
fi stăpân pe produsul acestei munci: 

"Gândi: "Dacă fabrica aceasta ar fi a 
mu.nci torilor, dacă ea ar fi organizată după 
legi pro letare, slăbiinogu 1 acesta de B ozan 
ar innebuni şi lustrul. bie/ei lai ar intrece 
soarele:., Ce înţeleg directorii, act ionarii 
Cl1 cefile răsţrânt« peste guler? Ştia ei 
că în clipa aceasta, un 'muncitor plânge 
de dragul unei locomotioe?" 

Prin unitatea de caracter, prin orar- 
hizarea tendintelor şi subordonarea lor 
cauzei generale pentru care luptă, se 
formează acele trăsiituri dominante. tipice 
comunislului. 

AsLfol, comunistul căruia viaa îi cere 
să acţiolleze şi să conducă, e în mod 
necesar un tip activ, volunl ar --- ceeace 
nu înseamnă că trebue să fie şi brusc. 
arogant, fulgcr5nd din ocbi. Desigur că 
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în unele opere apar şi tiguri de comunişti 
cu caracter contemplativ, uneori chiar 
abulici - să ne amintim de Serghei din 
"Cimentul" lui Gladcov - da!' semnifi- 
caţia lor e în general critică. 

Deasemeni, lumea spirituală bogată, 
nivelul ridicat de conşt.iin ţă sunt la fel 
de caract.erist.ice. Comuniştii trebuie să 
pătrundă şi să aplice în' viaţă o conceptie 
de adâncimea şi amploarea ruarxism-Ie- 
ninismului. In activitatea lor revoluţio- 
nară se călăuzesc după o concep\ie ştiinţi- 
fică, trebue să înţeleagă, să prevadă , să 
hotărască, trebuie să fie în stare să detec- 
teze noul, sub toate formele. în început.ui i18 
lui timide. Superficialitatea, îngustimea, 
soluţia mecanică riscă să ducă la o bătălie 
pierdută. E deci cu atât mai inadmisibil 
să ne fie prezentate drept comunişti, tipici, 
personagii care aproape că nu gândcsc şi se 
mulţumesc. să reacţioneze la situaţii com- 
plicate fie dând cu pumnii în masă, fie 
înăbuşiuduse de mânie. 

Tipul comunistului este deci un produs 
uman de plenitudine şi bngăţie. Dar setea 
de viaţă nu degenerează în atitudini ele 
juisor şi nici diversitatea în hamletism. 
Superioritatea lui morală o obţinută prin 
subordonarea întregii sale pcrsona lit.ăti 
cauzei partidului şi poporului său, cauzei 
generale a prolotariatului. De aceea, patrio- 
tismul larg şi pasionat este o trăsătură de 
bază a caracterului de revoluţionar. Şi 
el se îmbină armonios cu capacitatea de 
a vibra şi acţiona, cu cauza revoluţiei 
în orice l,ară, cu internaţionalismul proletar. 
In "Interogatoriul" lui Al. Jar, sub obişnui- 
tele nume franceze îi' vedem luptând 
împotriva ocupantilor fascişti, revoluţiona- 
ri din multe ţări, pe românul Toma, pe 
ungurul Clişcă. Scriitorul izbuteşte să ne 
arate cum dragost eu pentru ţ,ara lor Înde- 
părtată, despre care vorbesc adesea cu 
aprindere, îi face :,ii luple mai ferm pelJLm 
libertatea Franţei. Momentele acestea ale 
luptei solidare a prolet.ariatului în Spania, 
în rezistenţ.a frallceză, dcspre care au 
scris Al. J ar sau Petre Iosif. ar trebui să 
inspire mai mult pe scriitorii noştri. 

]n romancle C81'e vorbesc despre lupta în 
ilegalitate, ni se arată comuniţl.i nevoiţi 
să renUllţe adesea la bucmii esenţiale. Dar 
ei n'o făceau de draglll sacriiiciului în 
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sine. Intrând în închisoare, comuniştii 
nu se despărţeau de familie cu inima uşoară. 
ştiau că renunţarea e cerută de luptă, 
de cauza revoluţiei şi niciun comunist 
adevărat nu s'a lăsat ademenit spre tră- 
dare, deşi era un procedeu obişnuit pentru 
poliţiştii şi judecătorii de instrucţie ai 
burgheziei să fluture speranţa libertăţii 
şi gândul rovederii familiei pe sub ochii 
desohişnuiţi cu lumina ai celui închis. 

In acel extraordinar document omenesc 
şi artistic pe care-I const.itue "Heportaj 
-cu ştreangul de gât" al lui Iulius Fucik, e 
descrisă o asemenea scenă. Să ni-l închipuim 
pe prizionierul slăbit de lovituri, care 
de pe urma tort.uri lor a stat săptămâni 
în agonie, pe rcvolutionarul acesta care 
e şi un mare, un autentic artist, îndră- 
gostit de Praga lui, plimbat pe străzi 
Într'o zi aurie de toamnă: 

.Odată; Într' o seară, după un intero- 
.gatori u de mai multe ore, m'a băgat 
într' o maşină şi m'a dus prin toată Praga 
la Hracin, 

- Ştiu cât de drag« ţi-e Praga. Priveşte-o. 
N'ai vrea oare să te întorci aici? Ce frumoasă 
este Praga! Şi va rămâne tol aşa şi după 
ce tu nu vei mai fi ... 

Stia să ademenească, In seara aceea 
de »ară, Praga, atinsă de suflul toamnei ce 
se apropia, era Învăluită Într' un fum 
albăstrui, ca bruma struguri lor În pârg; 
ea te îmbăta ca vinul, nu le mai săturai 
privind-o ... Îi r ăspu nsei : 

- ... va fi şi mai [rumoasă când n'o 
să mai fiţi voi aici ... " 

Fucik nu ne ascunde că această renun- 
ţ,are se realizează cu clipe de amărăciune 
provocate de nepăsarea pc care arc impresia 
că o citeşte pe faţa unora dintre trecători, 
cu regrete. Dar umbra de amărăciune şi 
regretul se topesc repede la flacăra dragostei 
de oameni a aceluia ale cărui ultime cuvinte 
scrise sunt: "Oameni, v'am. iubit, veghiaţi!" 

Astfel, ciocnirea între aspiraţii şi senti- 
mente nu-l duce pe comunişti la permanentă 
şovăială. Şi nici rezolvarea nu are loc 
neverosimil de simplu Iără sbucium. 
Dar comuniştii nu rămân la acest sbucium 
ci îl depăşesc în acţiune. 

Trăsăturile morale ale comunistului 
nu sunt date, dela început, printr'un 
,fel de revelaţie mistică. E le ies la iveală, 

se desvolt ă Se IHlli!:J;'lIJiă dinvli"h d( t iui.Ii 
educative a partidului şi a împrcjurărilor. 
Comuniştii nu pot fi zugrăviţi perfecţi, 
ci perfect.lbili. Invată dela tovarăşii lor, 
deasemenea dela oamenii pe care-i conduc 
şi educă, învaţă din experienţa lor de viaţă. 
N ici procesul acesta nu poate avea loc 
lin şi fără greutăţi. El implică erori şi 
contradicţii, de a căror rezolvare depinde 
evoluţia ascondcntă a personagiilor. 

Sunt lucruri pe care scriit.ori i , teoretic 
le ştiu şi le admit. In scris Însă, obiceiul 
do a polei duce la frecvente îndepărt.ări deja 
aceste adevăruri elementare. Accnst a se 
observă în primul rând la personagiile de 
comunişti descrise dela distanţă, din 
pomenita perspectivă exclusiv exterioară. 
Cum ar putea evolua personagii despre 
care nu ştim dacă şi ce simt, năzuicsc, 
gândesc. Ele nu fac decât să se mişte 
dela un loc la altul, dela o situaţie la alta. 
Dar chiar În opere rare nu rămân Iim itate 
la descrierea seaca şi distanta, mai Întâlnim 
personagii principale prezentate dela În- 
ceput perfecte şi imuabile. 

1 s'a reproşat lui Petru DUllliLriu cii 
aducându-l pe Maftei într'un loc nou 
de muncă, cu totul deosebit de uzina unde 
lucrase, l-a zugrăvit orientându-se cu 
uşurinţă, fără efort, în situatii complexe. 
Observaţia e justă pentru primele pagini 
ale romanului, dar în ansamblul celei de 
a doua versiuni, Maf'tei e departe de a fi 
prezentat ca un personaj infailibil. Mult 
mai izbitoare e această lipsă în felul cum e 
înfăţişat Toma Gavrilaş al lui Dum itru 
Mircea. Descriind în romanul "Pâine 
albă" stările de lucruri dela gospodăria 
agricola colectivă din Plopşor, Dumitru 
Mircea arată cum, în acl.i vll.at.ea gospo- 
dăriei se desviiluic o serie de însuşiri pret.ioa- 
se ale lui Toma Gavrilaş - entuziasmul şi 
fermitatea, sensibilitatea la nou, etc. Şi 
totuşi, se face simţită în prezentarea lui 
Toma, ca o deficienţă foarte reală, acea 
neintelcasă infailibilitate cu care l-a 
Înzestrat autorul lui. Toma găseşte fără 
greş răspuns la orice problema, face faţă 
oricărei situaţii. Nimeni nu poate pri- 
cepe cum de a ajuns tânărul acesta să se 
sitneze într'atât deasupra celorlalţi mem- 
bri ai gospodăriei colective şi a celO1'lal\.i 
comunişti din sat. Din aeeastă cauză, 
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Toma rămâne un personaj static, căci 
numai perfeeţiunea nu e perfect.ihilă. Mai 
veridică îi pare cititorului creşterea lui 
Toader Covrig, alt personaj din carte, 
care se sbuciumă să-şi sl.ăpânească tem- 
peramentul furtunos şi în lămurirea oameni- 
lor să înlocuiască prin forţa cuvânt.ului 
argumentul irezistibil pe care-I reprezintă 
pumnul său noduros. 

Se întâmplă ea scriitorii, vrând să evite 
asemenea personagii statice, să recurgă 
la soluţii facile, care nu pot duce la evoluţia 
vorituhilă a eroului. In locul unei evoluţii, 
scriitorul îşi descrie eroul în două stadii 
- unul in iţial şi altul final. Metoda sea- 
mănă puţin eu anumite sisteme de reclamă 
farmaceutică - fotografia unui bolnav 
vindecat -- înainte şi după tratament. 

Desigur. mişcarea se constată comparând 
două poziţii succesive ale obiectului care 
se mişcă. Dar evoluţia unui om n'are 
caracterul de deplasare lineară. Etapele 
intermediare nu pot lipsi şi scriitorul 
nu se poate mărgini să le descrie una după 
alta, ci trebue să ne facă să înţelegem cum 
se determină una pe alta, cu sguduirile 
şi chiar cu eventualele răst.impuri de dare 
înapoi. 

* 

Cele spuse cu pnvlre la- unitatea de 
caracter a comunistului obţinută prin sub- 
ordonare şi NI prin sărăcirea vieţii spi- 
rit.unle ne pot ajuta să înţelegem mai limpede 
un aspect, esenţial - eroismul revolutionar. 

Şi aici viaţa oferă scriitorilor modele 
care înalţă conţinutul notiunii de c.;. 
Fiecare popor îşi are eroii lui, ai lui şi ai 
tuturor popoarelor. Şi caracteristic pentru 
mişcarea revoluţionarii a clasei muncitoare, 
este că eroismul tin de că capete din ee în 
ce mai mult un caracter de masă, să fie 
din ce în ce mai mult acol eroism al oa- 
menilor simpli, despre care ne vorbesc 
atâtca opere literare sovietice. 

Pen l.ru cei care zugrăvesc eroi şi acte 
de eroism ale revolutlonarfIor, prima 
problemă care se pune est e de a păstra 
trăsăturile esenţiale ale acestui eroism, de 
a j li didea în concep\ia idealisLă şi mislică. 

Un acI, nu poaLe fi eroic indiferent de 
conţinulul su. Concepţia hurghc;',i'i despre 
ctica DECC7ei, a sa('lifiriul ui conceput în 

sine, despre care vorbea Riuricov -- constă 
tocmai în separarea actului de semnifi- 
caţia lui socială, în ruperea lui de lume 
şi opunerea lui. 

Concepţia idealistă asupra eroism ului 
are surse istorice diverse. Provine şi 
din asceza creştină şi din diversele forme 
pe care le-a luat individualismul în de- 
cursul anilor. Chiar când Andre Mal- 
raux, conducătorul de [iat.alioane de asalt 
gauliste, a parut a păşi o vreme alaturi 
de mişcarea revoluţionară, deosebiri esen- 
ţiale îl separau de ea în modul de a con- 
cepe lupta şi sacrificiul. Inchişi fără pu- 
tinţa de ieşire în lumea lor, obsedaţi 
de gândul decrepit.udinii şi morţii, per- 
sonagiile lui Malraux practicau riscul şi 
aventura ca o sfidare adusa acestei obsesii. 
Totul se petrecea la majoritatea acestor 
eroi într'un univers înăbuşitor al in- 
divizilor ce nu pot cOIDUlJÎca unii cu alţii. 
Ei oscilau între încercarea de evadare în 
sexualitate şi între actul primejdios. 
Iar deviza riscului, a existenţei presă- 
rate cu pericole SUJla grozav de asomănător 
cu acel "vivere pericolosamente" al îasciş- 
stilor, în numele căruia s'au comis asasina- 
te în masa şi s'au clădit crematorii. 

In trecut, cultul eroismu lui în sine s'a 
ivit la unii scriitorii ca un p: otcst. In 
meschinăria societăţii burgheze din G re- 
noble, alături de Cheruhin Beyle, Hotarul 
ipocrit, avid de arginţ.i şi de higot.a mătuşă 
Scraphinc , Stendhal şi-a creat idealul 
"spaniolismului", al gestului cutezator. Era 
un răspuns roman tic menit sa şochezc şi 
să îuspăimânte burghezia incapabilă să 
priceapă tot ce nu se pu Lea evalua în bani. 

Indiferent de varietatea tipurilor, in- 
di vidualism ul concepe actul eroic ca o 
problemă de decor, de gest "frum os" 
şi gratuit. 

Există un formalism etic şi el exprimă 
- ca şi formalismul estetic -- poziţii: 
opuse celei ale clasei muncitoare. Căci 
etica marxistă nu recunoaşte un oroism 
în sine, indiferent. de continutul şi scopul' 
urmărit, după cum nu recunoaşte eroi şi. 
personalităţi istorice "în sine". Valoarea 
act.ivit ătii unei personalităţi istorice e· 
legată de sensul în care a mers aceastiJ. 
activiLate -- pentru sau ÎlnpolrÎya for·- 
ţelOl' îl\aintnte şi progresului. Actul eroic 
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este cel care serveşte poporului, forelo[' 
înaintate. 

"Eroism reacţionar" este un termen con- 
tradictoriu în sine, consecinţa unei concep- 
ţii iudividualiste, care priveşte doar forma 
actului, şi pune un semn de egalitate între 
orice fapte ce par a depăşi egoismul, par 
a reprezenta un sacrificiu de sine. Laîcad io, 
eroul lui Andre Gide îşi înţeapă piciorul 
cu un st.ilet pentru fiecare gafă ce a comis-o. 
O face pentru a-şi oţeli caracterul şi a 
deveni un fel de "supraorl1" amoral. 
Lafcadio sfârşeşte prin a arunca din tren 
un bătrân inofensiv, - ca să-şi dovedească 
sieşi că poate săvârşi o crimă gratuită. 
Exerciţiile fakirice ale lui Lafcadio nu 
intră desigur în ocupaţiile cotidiene ale 
unui individ. Cine le-ar putea denumi 
eroice? 

Eroismul comuniştilor se deosebeşte 
esenţial de acest cult al formei "eroice". 

Este, după cum am văzut" făcut tot- 
deauna în vederea unui ţel. Acest ţel, eroul 
şi-l reprezintă limpede şi lui îi subordo- 
nează întreaga sa activitate, întreaga sa 
lume de gânduri şi sentimente. Este un 
eroism al conşt.iinţol , al omului lucid şi 
puternic. 1\ u im port.ă exaltarea ci hotă- 
rîrea calm ă. Sensul eroismul ui ele fiecare 
clipă pc rare l-a cuprins viaţa lui îv ico- 
Iau Ost rovsk i este tot atât ele dar pentru 
oricine cunoaşte faptele acestei vict i , cât 
i-a fost scriitorului luptător. Ostrovsk i 
a şi iut loL Limpul cui şi-a Închinat fiGcar'e 
Hirâmll r'e putCl'l). Sniiudu-şi \:ăr\ile, fU 
sforţări supratJlllClJ()';;Li, orb şi paralizat. 
OSLl'oysl.d ronl in ua lnpta pca!'e o ÎJI(',epuse 
ca adolesGcnL îl: brigada Cotmski, 

CODşliiul,a l,elttlui fa·e Cil llepllti n(.ă 
eroism ul gratuiL făcul în sine. indiferent 
dacii serveşte SalI nu. DimpoLrivă, asemenea 
fapte născute din exal[.are, primejduiesc 
zaelarnic ex.istenţa unui luptător şi sunt 
pe elrept sever condamnate. Aceasta nu în- 
seamnă că faptele eroice trebue înfăţişate cu 
răceala cu care un jucător de şah îşi face 
mutările. Ar fi o abatere dela reflectarea 
realităţ,ii să se ignol'eze ce temperatură 
emotivă ridicată implică actul eroic, patosul 
revoluţionar, tensiunea sufletească, Dar 
ceeace cal'aeLerizează unitatea de earactcr a 
comunistului est,e că acesta nu se aban- 
donează impulsului necontrolat, exaltării. 

Actul fireşte, poate să eşueze, dur el 
trebuie sE 118 cant.arn. peuu u a servi L ::.il- 
ficient să comparăm două scene din două 
lucrări ale lui Alexandru Jar. 

Moartea ostaşului Asaudei Constantin 
din "Undeva pe Dunăre" cuprinde elemen- 
tul acesta de zădărnir ie. Spre deosebire' 
de modelul său Alexandru Mal.rosov, 
fapta lui Asandci nu părea, mai ales în 
prima ediţie a căr\ii, a avea sens pentru 
ţ,elul căruia îi servea, Condiţiile În care 
avea loc capturarea bandei lui Buşuleagă 
făceau iniţiativa lui Asandoi inutilă, 
însemna luarea unui risc noccrut de 
împrejurări. In noua editie, actul lui 
Asandei est.e mai motivat, fără a fi totuşi, 
în întregime, convingător. Dimpotrivă, 
tehnicul Filip, care moare în spital fără 
a-şi da numele şi fără a-şi revedea familia, 
este obligat la acest sacrificiu de regulolc 
severe ale conspiratiei. Valoarea actului 
creşte pentrucă sacrificiul este necesar 
şi uman . Jar sugerează' aceasta în câteva 
rânduri de o intensă forţă emoţională: 

"Lui Filip, intrebarea aceasta i se păru 
neobişnuit â. De mulţi ani, nimeni nu-i 
ceruse saşi spună numele adeoarat, Viaţa 
clandestină , iniâlnirilc conspiratioe, res- 
ponsabilitatea postului sau ii interziceau 
să-şi dese ilui e identitatea lcg ală, Era de ar 
li n ilega i:i sl. 

-'- Pâr'ill{ii';) 
- M", ţi.' Poate c ă tr ăiau.; de mult 

nu mai primise t eşti dela dânşii. Rupsese 
orice lcgJlu!'i fU ai sai. ca sil nu le primejdll- 
iascd ::i hpf'Lall'(L 

-"- Câ:·;â!orit? 
Filip liica, 
-- Divorţat, vl1duv? 
inima Iru Filip svâcni. Strânse pleoapele. 

a imagine crescu luminos in Întunericul de 
o clipă, Clâtinli din cap: 

- Nu. Apoi cu voce ,,!insii: Necâsâtorit! 
PateLismul nu se poate nicidecum COD fun- 

da cu snntil1lel1tal.ismul-şi tranziţiile dela 
forţa cOIlcentrată şi sobră a drago!':lei sau 
urei ce angajează întreaga personali tate a 
eroilor la fmze adesea dulcege sunt la 
fel de supărătoare ca trecerea bruscă dela 
câteva măsuri de Deetbovt.'ll la o romanţă 
suspinată de mandolino. Şi asupra acestui 
fapt trebuie să-şi Îndrepte atentia mulţi 
scriitori ai noşt,rL Confuzia între patetism 
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şi sentimentalism o face uneori şi Al. Jar, 
punându-şi eroii să vorbească cu un timbru 
care nu e al lor, care le contrazice esenţa. 
Aceasta se resimte în mai mult.e pagini 
din "Sfârşitul J albelor- şi din "Marea 
Pregătire", dintre cele consacrate în special 
lui Vasile HoaiLă. 

Eroismul comuniştilor e conceput şi 
redat realist. Actele sunt săvârşite de oameni 
şi nu de serai-zei. "Nimic din ce e omenesc 
nu mi-e străin". Oamenii aceştia p.ot simţi 
teama, pot cunoaşte sovăiala unei clipe. 
Caracteristic este că nu rărnân la teamă 
şi la şovăială, că le domină, le depăşesc. 
Intr'o scenă foarte frumoasă din "Zile 
şi nopţi", căpitanul Saburov trimite într'o 

. misiune primejdioasă doi oameni, cu 
care luptă cot la cot de ani de zile. 

"Să nu Le fie teamă de moarte? Se temeau 
de ea cât se temea şi el. Să Le spună că aceste 
case trebue să fie cucerite, cucerite cu orice 
preţ? ... Dar dacă lucru l acesta n'ar fi 
fost absolut necesar, ar fi pornit oare 
oamenii, acum, pe întuneric, spre necunoscut 
şi moarte? Fără doar şi poate că era un 
lucru absolut necesar. Şi In loc de orice 
cuvânt, cu o mişcare repede şi mută, îi 
apucă de umeri pe înaltul Gortiienco şi pe 
[iraru.l Porţi ono», fi îmbrăţişă pe anuindoi 
cu mâi ni le-i lungi şi noduroo.se şi, tăctit 
că i f Ilai nle . le dadu dru mul." 

,.Laul rnonro de mii de cri , viteazul doar 
odnta", spune hHI(espD[lIu. Comunistul 
poate cunoaşte teama de o cli p ă , dar nu se 
p;.st rcază in acea prelungită moarte pe 
care o constituie spaima turbure, anxieta- 
ten paralizan Lii. 

Şi pentrucă ştiu să domine şi să subor- 
doneze totul ţelului, cauzei partidului şi 
poporului lor, comuniştii ştiu să trăiască 
şi să moară cu demnitate, luptând până 
în ulLima clipă. 

Din toată literatura consacrată închi- 
sorilor şi lagărelor - lucruri cu caracter 
documentar, reportaje sau amintiri - se 
desprinde un fapt cu semnificaţie adâncă. 
In condi ii în care teroarea l'a ţionalizată, 
bestiallUi\ile hitleriştilor făcute cu statistici 
şi cu înaltă organizare Lindeau să înjosească 
omul. să-I transfol'me înLr'un animal epuizat 
şi înspăimântat, comullişlii au f0SL acei 
care au salvat demllitatea omului. S'au 
păstrat pe ei şi pe cei din jurul lor oamen i 
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în cele mai cumpliLe şi mai degradante 
împrejurări. Au contribuit la aceasLa forţa 
lor de organizare, combativitatea de ne- 
înfrânt., certitudinea victoriei pe care au 
păstrat-o mereu şi au insuflat-o ccl or din 
jur. 

E suficient să comparăm tonul general şi 
faptele din "Unde este unire", cu amintiri 
de felul celor publicate în 1948 de o fostă 
deport.ată, Nora Diamantstein, care nici 
în faptele redate, nici în atitudinea cu 
care 10 evocă nu depăşeşte un individua- 
lism mic-burghez, zoologic. Printre fra- 
zele în care răsună tânguirea persoanei 
"de familie bună" ajunsă în condiţiile sub- 
umane ale lagărului, străbate câte o 
mărturisire semnificativă: "Eu' aoeam. tem- 
peratură. CeleLalte fete, La fel. Dar nimeni 
nu se ingrijea de cealaltă, preocupată de 
sine insăşi." 

Romanul "Evadare" de Alexandru Jar 
a fost criticat, între altele, pentru felul 
sect.ar în care sunt prezentati comuniştii. 
Aceştia se izolează Între ei, constituind un 
fel de grup separat în cadrul lagărului dela 
Drancy. Critica se dovedeşte în dreptăţu.ă, 
şi greşala vizată contrazice tocmai faptul 
că şi atunci când erau puţin numeroşi, 
comuniştii ştiau să strângă în jurul lor pe 
necomuuişt.i. Dar şi în "Evadare", şi mai 
ales în "Interogatoriul", e scos în relief 
contrastul dintre atitudinea omenească şi 
laşitatea oamenilor de felul lui Jean 
Valpin, gata, pentru a fi eliberat, să lingă 
cizmele S.S.-ilol' şi să facă, delirâud de 
entuziasm, elogiul nictzscheanismului şi 
"culturii supraoamonilor". 

Cu aceeasi demnitate şi cu aceeaşi perma- 
nentă hotărîre do luptă cu care trăiesc, 
comuniştii ştiu s11 moară. Nu există la ei 
mistica morţii ce caracterizează pe Iascist.i , 
Seninătatea cu care e int.âm pinată o situatie 
filră ieşire nu e niciodată resemnare. 
Scrisorile condamuatilor la moarte - cele 
de care vorbeşte Stcphan Ilerrnclin în 
"Rândnl întâi", scrisorile luptători lor fran- 
cezi din Hezi.stenţă, scrisori.le lui Elhe! şi 
.Tulius Hosenberg - rospiră toale aceeaşi 
fermilaLe şi aceeaşi dragoste de vi::l\ă. 
ConşLiinţa că "pentru bucurie au pierit", 
cum scrie Maria Ranuş - că lupta pentru 
caro cad progresează spre vict.ori.e, ,,;;cl 
" ... 111 buBa u.lllUh SC.flSOUI'8 a lui Ethel 
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Hoscnberg către COplll ei, le dă tărie. 
calmă seninătate, care nu e niciodată obo- 
seală sau fatalism 

In acelaşi mod înfruntă pe duşmani 
Lazăr Cernescu - "Lazăr dela R usca" - 
în episodul prindcri i şi uciderii eroului. 
Dan Deşl iu a ştiut să scoată Ia iveală 
imensa superioritate morală a comunistu- 
lui singur, dar nu izolat. 

Oamenii aceştia mOI' iubind viaţa, 
iubind masele pe11 Iru fericirea cărora au 
căzut, şi mor luptând; rând împrejurările au 
făcut-o cu putinţă, ei au pierit dând o 
ultim ii lovitură duşmanului. 

"Intr'o sâmb ăt.ă din toamna aceasLa,- 
notează J osif 1\edelcu în ,.(Jnde este unire" 
- unul din/re crernator ii sare in aer. 

Deţi nuţ.ii care lucrau la crematoriu erau 
extermin aţi du p ă un stagiu de trei, patru 
să pto m âni . In tot timpul acestei munci li 
se dădea alimente alese şi b ăut ur ă În 
abundenţă. Erau mai mult beţi decât 
treji. 

Echipa de acum nu era Însă nicidecum 
dispusă să fie e r trrmiruit ă, Şi-a procurat 
din timp eo.plozibile, 

Pe ca po l-au aru ncat de viu in crematoriu. 
Au minat un cu pt.cr şi l-au aruncat În 
aer. Apoi. au 1 nccrcat să evadeze 

Au fost prinşi şi extermin aţi cu toţii." 
J erlfa necesară, part iciparoa Ia acţiunea 

primejdioasă, rezistenţa de neclintit la 
schingiui ri , atitudinea fermă şi demnă îu 
faţa mortii , sunt. făcute de comunişti cu 
simp lit.at.e , fără urmă de retorism. Comuni- 
ştii JIU caută să moară "frumos", nu-şi 
l'egizează moartea sau acţiunile eroice, 
alcgându-şi gesturile sau frazele. Şi tocmai 
de aceea asemenea fapte, ca şi paginile li- 
terare care le descriu credincios -' au 
nobleţea şi frumuseţea superioară a actelor 
ex ccpt iona le făcute cu simplitate. 

In această privinţă, mulţi dintre scriito- 
rii noştri au alunecat în ispita descri- 
erii de acte şi jertfe decorative. Unele 
momente puternice 'sunt asLfel ralate 
şi ret.orisll1uI. ca un duş. face să coboare 
temperatura afectivă, scade sau riipeşte 
cu desăy;)rşire patetismul. 1\u lrebue să 
su fac o confuzie în!.re afirmarea răspicată 
a com'ingcrii revoluţionare şi prezentarea ei 
retorică. Se ştie cii. la pl'Ocese. (:olllt,nişLii fo- 
loseau boxele şi dreptul -cât de ameninţat. 

cât de precar - de a-şi spune cuvântul în 
apărare, ca pe nişte tribune de propagandă 
revoluţionară. Dar afirmarea răspicată, 
argumentată, nu se confundă 'cu fraza born- 
bastică , cu mărginirea la lozincă Finrrlu] 
piese! .Pentru fericirea poporului" sau 
hH<U """),,, d in tipugl'alie ,;e resimt de 
asemenea Si ăderi , In ,Sub ruine". una 
dintre nuvelulo cuprinse în culegerea ,,30n- 
rrle din anii grei" de A C Vai da. un 
deţinut politic îngropat sub zidurile Dof- 
tanei, e pus să-şi remem oroze ncver osi- 
m il de sistematic, clar şi ordonat, întâm- 
pl ări!« din zilele anterie are. să recapituleze 
mental diverse cuvânt ări şi fapte. 

Să ne gândim la eroii din "Tânăra gardă" 
ori din atâtoa romane sovietice de război. 
Să ne întoarcem la exemplul pe care ni l dă 
în viaţă şi în lit.crat.nră, Iulius Fucik , Iată 
scena con frunt.îirl i ('U soţia lui: 

"E adusă soţia mea. 
- 11 cunoşti? 
Imi ling sângele ca ea sa nu vadă ... De 

fapt " inutil; sunt plin de sânge peste tot, 
Îmi picură chiar din vârful degetelor. 

- 11 cunoşti? 
- Nu. nu-l cunosc! 
S punând aceasta, nici măcar o printre nu 

i-a tradat groaza. Draga de ea! Şi-a tinut 
promisiunea de a nu mă recunoaşte niciodată, 
deşi acum nu mai are niciun rost". 

Două replici de câteva cuvinte şi acel 
amănunt de neuitat - gestul comunistu- 
lui tort urat. căruia îi curge sângele din 
degete şi care Încearcă totuşi zadarnic să, 
ascundă om ului drag starea în cam se află. 

Cu aceeaşi sguduitoare sobrietate în, 
dialog şi descriere o rodal.ă şi arestarea 
soţilor Jelincck, "oameni simpli. În care în 
timpuri normale, nimeni n'ar fi văzut 
nişte croi". 

"Când am fost arestaţi. erau 'unul lângă 
altul; el palid, ea cu roşeaia tuberculozei În 
obraji. In ochii ei licărea spaima. in timp 
ce, În câteva minute. cei dela Gestapo ras- 
lurnau cu susul În jos locuinţa ei atât de 
ordonată A Întors capul spre soţul ei 
şi a Întrebat: 

-- Papa ce va fi acum? 
El nu fusese niciodată prea vorbăreţ. 

l-a răspuns liniştit. cu vocea lui obinuită: 
- Ne vor trimite la moal'Le Maria. 
Ea n'a scos niciun strigăt, I1U s'a clatinat,. 
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caracteristice pentru burghezie, dela omui 
Renaşterii şi până la produsele de desconl- 
punere, dominate de nelinişte şi spaimă, 
din literatura de astăzi a imperialismului. 
Dar în mersul istoriei, evoluţia se realizează 
ascendent, pe o bază superioară. Şi tipurile 
singurei clase a cărei eliberare implică eli- 
berarea întregii societăţi, tipurile care- 
exprim ă forţele cele mai înaintate ale prole- 
t.ariatului revoluţionar sunt calitativ deo- 
sebite faţă de cele pe care le cunoaşte tre- 
cutul. 

Am văzut cum din cele mai bune opere 
ale scriitorilor de orice limbă se conturează 
figura omului deosebit - figura lui noi- 
dealizat.ă , în care elementul "deosebi!." 
izvorăşte din cel de om deplin, priutrun 
proces de transformare, de creştere. 

Zugrăvind asemenea eroi, în acelaşi timp 
veneraţi, înteleşi şi apropiaţi, nu statui pe 
socluri , scriitorii oferă modelele prin care 
literatura acţionează asupra vieţii din care 
s'a inspirat, contribuie la sarcina educa- 
tivă a altei. Dar în măsura în' care crează 
modele, deci tipuri vii şi nu poze Lrauda- 
firii decupate din hârtie, scriitorii crează 
şi documente pentr-u viitor. Cei mai mulţi 
dintre scriitori au ajuns să înţeleagă ade- 
vărul că scriind adânc şi pasionat despre 
astăzi şi pentru astăzi scriu şi pentru viitor, 
îşi asigură percnitatea operelor 101'. 

Despre faptele din zilele noastre, oamenii 
viitorului vor avea variate izvoare de 
informare - lucrări de istorie, gazele, sta lis- 
Uei - vor avea mai ales înseşi realizările 
materiale ale constructie! socialismului , 
combinatele, hidrocentralelc, palatele eul- 
turnle, stadioanele. Pentru cunoaşterea ace- 
lora care au clădit toate acestea, principalul 
izvor va fi arta. Din cărţile, tablourile 
ori Filmele pe caro le creăm, vor desluşi 
urmaşii noştri trăsăturile celor caro în 
fruntea poporului, nedespărţiţi de el, îl. 
conduc spre socialism. 

Este pentru scriitorii 110şLri o sarcină de 
cinste, dar şi o mare responsabilitate. 

el ar cu o mişcare uşoară, i-a luat mâna sub 
tevile reuolrerelor îndreptate asupra lor". 
, Ar fi- între al101e- de folos scriitori- 
lor care vor să descrie asemenea oameni şi 
asemenea fapte, să recit ească din când În 
când pagini din Fucik. din Fadecv. din 
Simonov ori Cozachievlci. Vor simţi 
astfel că glasul oroismului o lotdeauna cald 
şi plin, că poate fi, după clipe, răsunător 
sau şoptit, dar că nu sună niciodată grandi- 
locvent. 

Discuţiile asupra t.iţncului au clarificat 
în bună parte o confuzie care d ăiuuia în 
trecut. Nu se mai consideră tipul ca un fel 
de ideal unic - spre care tin do literatura 
unei epoci - ci s'a arătat că o anumita 
Iorţă socială e exprimată, după condiţiile 
locale şi istorice, de o mult.iplîcitate de 
tipuri, că există tipuri pozitive şi negative, 
reprezentând Ierte sociale opuse. Marele 
negustor, bolnav de avariţie, dela începutul 
veacului trecut, Grandet al lui Balzac, 
se deosebeşte de negustorul din Bucureşti, 
Hagi Tudose, şi de înaintaşul său din vea- 
cul al X'Vl l I-Iea, Harpagon al lui Moliere. 

Dar istoria literară confirmă faptul că 
pentru forţele înaintate ale unei epoci, 
pentru clasa care, într'un anumit moment 
istoric reprezintă progresul societăţii, există 
tipuri care exprimă tocmai ceeace au aceste 
Iorţo înaintat şi pretios, 

Tn faza ascensiunii burgheze s'au creat 
ast.Iel , dela Machiavel şi dela ceilalţi re- 
prezentanţi ai umanismului, personagi i 
sîărâmătoare de vechi şi ruginite credinţe, 
cu încredere în raţi une şi în posibi lil.ătile 
omului de a actiona asupra lumii. Asemenea 
tipuri se caracterizau deci prin energic şi 
îndrăzneală intelectuală. Pe de altă parte, 
reprczentan \,i ai unei clase care cerea cu 
Înverşunare concurenţă şi piaţă liberă, 
tipurile acestea cult.ivau individualismul 
şi pcrsonalismul. 

1\ LI c cazul să urmărim aici modul cum 
au evoluat - coborînd -- aceste tipuri 
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Pagini scrise cu sânge. In fiecare din cele 600 pagini ale cărţii , idcia 
aceasta îţi stăruie permanent în minte. Dar cum s'o tălmăceşti altora? 
E doar o frază banală, a fost spusă şi repetată despre multe cărţi literare 
şi istorice. Totuşi, cum altfel ai putea spune acestei cărţi intitulate "Yura" 
decât: pagini scrise cu sânge! N'ai alt cuvânt. Este sângele a mii şi mii de 
eroi ai cărţii, care sunt în acelaş timp şi autorii ei. Fiindcă "Yura" n'are 
11]1 anumit autor. Mii de deportaţi politici în insula Yura au colaborat la 
Iăurirea acestei cărţi. In literatura universală greu vei găsi o carte ase- 
mănătoare. Aşa se scriu numai marile enciclopedii. Şi o asemenea enciclo- 
ped ie este şi cartea aceasta, alcătuită în iadul insulei Yura din cele 4.000 de 
însemnări scrise de către deportaţi. Numai că această cnciclopedie are un 
continut aparte. De o parte, îţi înfăţişează bestialitatea, teroarea, neornenia , 
imoralitatea, înşelătoria, perfidia, violenta, crima. De cealaltă parte- 
vitejia, etica, patriotismul, omenia, cinstea, rezistenţa, voinţa. De o parte 
stau neoamenii, de cealaltă, - Oameni! 

Pe această stâncă aflată în mijlocul mării Egee se înfruntă două lumi: 
un ev mediu de inspiraţie americană şi forţele unei lumi noi, de neînvins. 

"La Ll . VII. 1947 - precizează cartea - a sosit la Y'ura primul 
transport de deţinuţi politici: 551 de deţinuţi". Data aceasta îşi are importanţa 
ei istorică. In decursul veacurilor, Yura a cunoscut şi alte date. Istoricul 
roman Tacit mentionează că era să se trimeată acolo un condamnat. Dar 
împăratul Tiberiu' s'a opus: "Când acordăm cuiva dreptul la viaţă, trebuie 
să-i dăm şi mijloacele de trai." (Tacit, Anale, Cartea IV-a, Cap. XXX). 
Acestea se petreceau în primul secol al erei noastre. Şi Tiberiu avea dreptate. 
1:'>0 această insulă nu putea vieţui o fiinţă umană. Yura e o stâncă măturată 
do vânturi, lipsită de orice vegetaţie: vietăţile, în afară de şerpii şi şobolanii 
caro abundă, nu pot trăi acolo. N'are nici ape, nici pământ. Insula este 
pustie şi nelocuibi lă. Diverşii criminali politici, reprezentanţi ai guvernelor 
de teroare care n'au ezitat nicio clipă să-şi sprijine regimurile prin vărsări 
de sânge, au şovăit chiar ei să folosească această stâncă drept loc de deportare 
pentru adversarii lor. Cu o singură excepţie, a sângerosului dictator al Romei, 

*) Y'ura , Ed. "Grecia Nouă", ediţia franceză, 1953 



Silla , care a trimis acolo 80.000 de adversari politici. Dintro aceştia, 
în câţiva ani, n'a mai scăpat cu viaţă niciunul. 

Au trecut secolele şi Yura a fost uitată. Hit leriştii au trimis pe YUJ'a 
un număr de luptători patrioţi greci, însă după două-trei luni i-au strămutat. 
Stânca a rămas doar cu Iurtu nilc, serpii si soholanii oi. Dar iată că im- 
perialiştii americani şi-au amintit le ea.' , 

"I'iberiu socot ise că atunci când i se acordă cuiva dreptul la viaţă 
trebuie să i se lase şi oarecari mijloace de trai. Americanii au gândit-altfel: 
"Dece să-i executăm? Salvele Jac sgomotşi ne dau de furcă cu opinia 
publică. Mai do grabă îi trimitem să moară la Yura şi ne Iiniştirn. H 

Astfel, cronica insulei Yura îşi deschide iarăşi paginile: "La 11. VII. 
1947 (Oameni! e vorba de secolul al XX-lea!) a sosit la Yura primul trans- 
port de deţinuţi: 551 de deţinuţi. 

"La 14. V II. 1947 au sosit 269 de deţinuţi". 
"La 17. VII. 1947 au sosit 1.361 de' persoane". 
Şi transporturile continuă. Incă 650, 750, şi 1080. Aproape 20.000 de 

oameni au fost torturaţi la Yura. A fost o vreme când numărul depor- 
taţilor aflaţi pe insulă atinsese 10.000. 

Fondatorul lagărului Yura a fost englezulWhilkam. Dar antrepriza 
este americană. Whilkam a jucat doar rolul "expertului"; el a vânturat 
întreaga Mare Egee, găleată cu găleată, i însîârşit a descoperit stânca 
oxterminărli. Doar era "expert". Imperiul Britanic, în dominaţia lui înde- 
lungată, a trebuit să aibă şi asemenea experţi. AIUel, nici stăpânirea lui nu 
putea fi prelungită. Erau multe la număr popoarele "barbare" care trebuiau 
,,(;ivilizate", ca să încapă în gura leului britanic. Aşa dar, în speţă, e vorba 
de o colaborare Între imperialismul englez şi american. Fiindcă ele îşi 
"uită" contradicţiile de câte ori e vorba de colaborarea în vederea extermi- 
nării a mii de oameni, ele construirea unor asemenea monumente de "civiliza- 
ţie", ca Yura, Maoro nissos ... Doar nu zădarnic se spune că au venit în 
Grecia tocmai pentru apărarea civilizaţiei! 

Prima dovadă a "civilizaţiei" imporialişl.ilor englezi în Grecia, o 
avem în Decembrie 1944: "Venim să salvăm civilizaţia de comunişti", se 
declara în mod oficial şi Churchill a dat celebrul ordin: "Nu ezita ţi să des- 
chideţi focul!" Englezii şi-au instalat bateriile de artilerie pe Acropole, 
la Partcno n, şi de acolo bombardau cartierele răsculato ale Atenei. Dar 
poporul? Comuniştii? Ei n'au răspuns provocării, au stat fără apărare sub 
şrapnelele morţii şi n'au atacat Acropole. Era pe vremea când oamenii îşi 
dărâmau casele, transiormându-Ie în baricade: "Ale noastre sunt, le vom 
reclădi", spuneau ei, aceiaşi oameni care sunt astăzi torturaţi la Yura. 
Era pe vremea când ei îşi jertfeau viaţa pentru lihertatea patriei. "Aşa 
îsi găseşte sens viata noastră", gândeau oamenii, aceiasi oameni care azi 
smt exterminaţi la' Yura. Şi tot n'au lovit Partenoiml: "El este al 
omenirii", strigau ei, aceşti adevăraţi apărători ai civilizaţiei! Şi aşa a În- 
ceput ocupaţia englezi). 

Anul 1947 Înseamnă cu aproximaţie începutul st.ăpânirii americane. 
Inaugurarea oficială: Yura! Neronii Homei pălesc! "Vom construi multe 
Partcnonuri" au promis ei. şi s'au ţinut de cuvânt construind iadul dela 
Yura , dela Macronissos. La Macronissos s'a construit un templu, desigur nu 
templul Victoriei Inaripata, nici al zeiţei Artemis, ci templul care poartă 
numele regelui Greciei: Biserica Sfântului Paul. Zeci de mii ele oameni au 
Iost torturaţi, au înebunit şi au murit ca să construiască această biserică. Şi 
culmea; în loc de paie, în tencuială s'a folosit părul deţinuţilor O construcţie 
destinată să servească drept biserică! Un Part.enon ridicat upă inspiraţia 
191< 
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americană!. .. Comandantii hitleristi ai lagărelor dela Dachau si Buchenwald 
îşi scot pălăria în faţa 'spiritului practic american.' , 

"* 

"Singura noastră crimă este faptul că ne iubim patria şi o vrem liberă 
şi [ericită. De aceea am fost asuârliţi pe această insulă a morţii. Deaceea ne 
extermină prin toate mijloacele. Nimic insă nu ne va infrânge. Nimic nu ne 
poate inţricoşa. Şi chiar dacă astăzi trupurile noastre au fost schilodite de 
tort urile indurate atâţia ani, sufletele noastre sunt mai dârze ca oricând, iar 
voinţa noastră de a învinge este de neinfrânt. Facem din Yura o cetate a 
libertăţii şi a cinstei. Şi dacă gloanţele călăilor ne răpun, şi dacă mor dintre noi 
în fiecare clipă, suntem mândri de moartea noastră. Ne facem datoria". 

In asemenea cuvinte, autorii deţinuţi rezumă cauzele deportării lor, 
suferinţele lor, voinţa lor de a trăi, credinţa lor în victorie. Cuvintele 
acestea capătă o şi mai mare forţă, alături de paginile jurnalului vieţii 
lor: 

,,15. 11. 1949 - deţinutul Araloghianis A. a fost torturat. Şi-a pierdut 
cunostinta" . 

',,16. VIII. 1948 - deţinutul Alexopolos TIz.·, în urma torturilor, a 
a »ut violente hemoptizii": 

,,3. X. 1948 - sute de răniţi." 
Alături de acestea, alte însemnări: 
,,20. VIII. 1947 -- Suntem fără pâine!" 
,,21. VIII. 1947 - Nici azi nu avem pâine". 
,,10. IX. 1947 - N' avem pâine." i 
Pâine, apă, medicamente nu există; În schimb, abundă bătăile, tor- I! 

turile, crimele! Şi În afară de crimele izolate - crimele în masă: il' 
.Fluerături sinistre! Paznicii s'au pitulat pe brânci, gata să tragă cu 

mitralierele. O ceată de criminali inarmati se reped asupra deţinuţilor, care '1) I 
sant aşezaţi pe jos. Incepe lupta. O luptă adevărată! Sângele curge ca'n bătă- 
liile cele mai crunte. Vreo trei touarăsi sunt târiti intr'o oăgăună. Iar când 
intr' un târziu se Lasă tăcerea, mai stdruie doar un urlet sinistru". U Il ceas 
la Yura ! ... 

"Un [andarm apucă cu arruindouă mâinile o Lopată şi izbeşte cu toată 
puterea În capul detinutului. Calogherachis Gheorghis. Efortul i-a fost atât 
de mare încât i-au săltat ambele picioare, ca atunci când isbeşti in butuc cu 
toporul. SpectacoLul este ingrozitor. Iţi poţi inchipui un ţlăcăi: plin de viaţă 
schimbe: Într'o clipă Într'o masă informă de carne şi sânge". Da, aceasta În- 
seamnă o secundă la Yura ! 

Astfel s'au scurs şi se scurg anii, aşa e viaţa la Yura, în fiecare zi, 
în fiecare oră, În fiecare minut. 

Dar deportaţii nu cedează. Ei se apără, se organizează, luptă. Li 
s'au dat corturi putrezite, găurite; ei le-au cârpit, rupându-si hainele, au 
săpat în jur şanţuri pentru scurgerea apei de ploaie. Ei se apără. "Nu vom 
muri la Y'ura!" 

Torturile urmăresc un singur scop: "Ori semnezi declaraţia de pocăinţă, 
ori vei muri." Dar deopotrivă cu chinurile corporala ei le Îndură şi pe cele 
morale: "Scrie soţia ta - comunică administraţia - că-ţi mor copiii de 
foame. Semnează aci, dacă vrei să poti iesi ca să-i ajuti! Funcţionează si un " 
birou special pentru treaba asta: "Birul readaptării ndţionale". 'Cum îşi pierd 
cu vi n tele sensul lor! 

Unii, put.ini, la capătul suferinţelor, s'au încovoiat şi au semnat. Dar 
ceilalţi deţinuţi i-au ajutat. Ei au revenit asupra primelor întăriri. Şi biroul 
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a trebuit să-si schimbe firma: ,Biroul de contra-declaratii" - ceeace în- 
:-,eamnă că cei ce semnaseră, depun cu primejdia vieţii lr noui declaraţii 
prin care-şi. retrag pe celelalte. Iată cum sună o astfel de contra--declaraţie: 
Ca voce tare strig către intregul popor grec; el să mă audă: "Sunt alături 

de tine şi nici odată n'am crezut în acele cuointe ticăloase, pe care sub ame- 
ninţarea morţii am fost constrâns să le semnez şi să admit că eu le-aş fi 
scris. Voi lupta alături de tine, popor grec, şi voi rămâne credincios princi- 
piilor partidului celui mai carat, partidului comunist. T'andaridis N icos." 

Sunt şi alte rânduri în această carte care arată măreţia luptătorilor 
din Yura. In muncile istovitoare şi inumane pentru construirea închisorilor, 
mulţi deţinuţi s'au ologit. Bătăi, schilodiri, foamete, muncă istovitoare. 
70 Ia sută dintre deţinuţi sunt tuberculoşi: sută la sută sunt bolnavi de sto- 
mac, de rinichi. Totuşi deţinuţii nu se gândesc la starea lor. Gândullor se 
îndreaptă spre Grecia. Ei scriu: ,,40.000.000 ore-muncă au fost irosite inutil ... 
s' au cheltuit 100_000 lire sterline pentru construirea inchisorii:.. zeci de sate 
din Grecia s'ar fi putut reconstrui ca asemenea eforturi". Murind, ei arată 
drumul salvării Greciei: "Destul sânge, destule inchisori - vrem pace, recon- 
strucţie" . 

Yura are monştrii ei. De patru feluri sunt schingiuitorii eroilor dela 
Yura : furtunile, şerpii, şobolanii şi neoamenii. Aceştia sunt slugile stă- 
pânirii americane şi ale monarho-Iascismului. Colaboraţioniştii invadatorilor 
hit.lerişti, hoţii, asasinii, trădătorii de patrie: Papadimitropolos, Glastras şi 
Buzachis, sblr ii lagărelor din Grecia, "medicii" Hionis şi Antipas, şi preotul 
Procopios ... O singură frază pronunţată de oricare din aceste slugi este su- 
Iicientă pentru a le caracteriza murdăria sufletească. Papadimitropolos: 
"Când inima voastră va mai avea trei bătăi, atunci o vom trimite la Siros, 
nu ca să vă vindecaţi ci ca să pieriţi." "Medicul" Hionis: "nu consider pe nimeni 
tuberculos dacă nu scuipă sânge in faţa mea ... Dacă muriţi, pagubă'n ciuperci ... " 
"Medicul" Antipas, către unul care suferea de ochi: "Aici nu-i prăvălie pentru 
ochi de schimb". La fel sunt şi alţii care au dispus injectări fără desinfecţia 
siringii, pentru ca toţi deţinuţii politici să se îmbolnăvească de tuberculoză 
şi de boli venerice, aduse de către deţinuţii de drept comun... Medici! 
Oameni de ştiinţă! Oameni educaţi de colegii lor americani, iniţiatorii 
războiului bacteriologie! Omorîţi oamenii! Propagaţi bolile! Iată pentru 
ce v'aţi sacrificat voi, Hi pocrate, Pasteur, Eilatov 1 

"Preotul" Procopios (nu ştim dacă a apucat să "slujească" la biserica 
Sântul Paul din Macronissos, fiindcă această biserică a ars), spunea: "Faptul 
că pedepsele corporale continuă, ne arată că aceasta este voinţa lui Dumne- 
zeu. Suţeriţi, fiindcă nu v'aţi răscumpărat încă păcatele. B ăiaia oboseşte 
şi chinueşte trupul, dar vă puriţică sufletul". Şi un astfel de om se intitulează 
preot. Sunt şi alţi preoţi, aceia deportaţi la Yura , însă aceştia sunt oameni 
adevăraţi. 

Procopios a înfiinţat un curs de catochism în care Cara bat.is şi Xital is 
spuneau de obicei rugăciunile. Unul dintre aceştia şi-a ucis logodnica şi 
soacra, iar celălalt mama şi sora, deoarece au refuzat să le dea bani. Aceştia 
erau oamenii care spuneau rugăciunile anume alcătuite şi care erau pline de 
cuvântul "pocăinţă". Adică: ne pocăim că am luptat pentru libertatea 
poporului, ne pocăim că suntem oameni. 

Insă eroii din Yura nu se pocăesc l 
A mai fost şi un alt duhovnic, episcopul Filaretos. care s'a dus la Yura 



ca să vorbească deţinuţilor: "Sau vă băgaţi minţile in cap, saa veţi muri. 
S' a terminat ca comunismul". 

Şi peste toate aceste mârşăvi i vdom nesc Glastrus şi Buzachis. Iată 
pun i-au caracterizat scriitorii acestei cărţi: .Glast: as reprezintă spiritul 
hitlerist de exterminare, violenţa bestială; Buzaclus este exponentul tacticei 
americane. Şi amândoi sunt criminali." 

294 DIMOS RENDIS 

* 

"Yura" constitue, pe de o parte, un document al violentei şi al barbariei, 
iar, pe de altă parte, un document al croismului. Această carte a apărut în 
1952 în greceşte, iar în 1953 în ediţio Ira nceză. Editura ea ro a tipărit-o, a 
editat şi "Cartea de Sânge" NI". 1, o carte scrisă de către deportaţii şi În- 
temniţaţii din Grecia, cuprinzând date în legătură eu execuţiile deslăntuito 
Împotriva luptătorrlor greci. Această carte cuprinde şi poemul tânărului 
poet grec executat, Costas Iannopoulos, "Ultimul cântec", care a fost 
distins cu premiul I, la cel de al 3-1ea Festival Mondial al Tineretului şi 
Studenţilor. 

Un alt fapt care te impresionează În această carte este claritatea spiri- 
tului si constiinta a prinsă a oamenilor care au scris-o. O muncă sistemat.i că, 
organizată, 'o lurare scrisă cu migală, în condiţiile unei crunte terori. In 
"Instrucţiunile" cuprinse în carte, autorii arată modul cum poate fi folosit mai 
bine materialul. Scriind, ei nu se gândese la ei înşişi, la deportaţii de pe 
Y ura, ci se gândesc la toţi deţinuţii, cerând eliberarea lor, se gândese la 
Grecia pe care o doresc liberă şi fericită, se gândesc la întreaga omenire. 
Ei luptă pentru încetarea vărsării de sânge, pentru desfiinţarea lagărelor de 
exterminare . 

... Cercetaţi cartea eu atenţie. In Iiecare pagină -sânge. In fiecare 
rând. suferă un om, se chinueşte o familie. Din fiecare capitol se desprind 
figurile vajnicilor eroi care au apărat dreptul omului de a fi om. Cu nimic 
nu poţi compara această carte. Doar cu reportajul lui Julius Fucik. Numai 
că monştrii din Yura nu sunt hit lerişt.i, ci greci şi amerieani. Oamenii sunt 
aceiaşi, poporul, luptătorii săi plini de abnegaţie, curaj şi cu credinţă fermă 
în victoria cauzei lor drepte. Nimeni nu geme, nimeni nu se plânge, toţi luptă. 
Şi protestele lor nu sunt plângeri, ci lovituri date călăilor. Sunt avertismente 
date omenirii, ca acela al lui Julius Fucik: "Oameni, v-am iubit, - ve- 
ghiaţi". 

Citind cartea, te cuprinde mâ nia : "Să se desfiinţeze insulele morţii! 
J ... iberta te pentru deportaţii greci, aprigi luptători ai păcii". 

Pline sunt închisorile Greciei, pline sunt lagărele de exterminare. 
Smochinii servesc drept spânzurători. Măslinii sunt tăiaţi pentru a servi 
la construirea de aeroporturi. Dar poporul nu-şi pleacă fruntea. Se uneşte 
în frontul său democratic şi luptă pentru a zădărnici planurile monarho- 
Iascişt.ilor şi ale stăpânilor lor. Poporul grec îşi uneşte glasul eu glasul popoa- 
relor, pentru pace. "Luptăm pentru ca să apărăm zorile unor zile fără foamete 
şi fără război", a spus eroul naţional Nicos Beloia nnis. Poporul şi cei mai 
buni fii ai săi luptă pentru pace, pentru relatii prieteneşti cu toate ţările, 
eu toate democraţiile populare şi cu Marea Uniune Sovietică. 

Această voinţă şi credinţă în victoria finală se degajă din întreaga 
carte. Citind-o, nici o clipă nu te cuprinde disperarea. Cei torturaţi vin 
să-ti dea curaj si încredere: 

, ".,s'i-ar fi in'chipuit poate cineva cii, in aceste condiţii, deţinuţii din Yura 
işi pierd curajul, se supun. Nici odată nu se întâmplă însă acest lucru. Cu cât 
creşte bestialitatea călăilor noştri, cu atât se intensifică şi dârzenia noastra. 

1 
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" 

Ca atât mai mult credinţa noastră devine mai puternică şi rămânem. increzători, 
cinstiţi, demni, aşa cum ne cere poporul nostru. Noi suntem aceia care în- 
vingem la Yura". 

* 

Pe nici o hartă nu e însemnată Yura. ,,0 stâncă lipsită de Însemnătate, 
pierdută în mijlocul Mării Egee - s'a gândit guvernul - îi vom deporta 
acolo ca să piară." S'a înşelat Însă. Insulele sunt formate din şiruri. de 
munţi submar ini. Un astfel de munte este şi Yura, o creastă de munte pe 
care mii de luptători doportaţi şi-au stabilit reduta luptei lor impotriva 
morţii. Pe această stâncă, pe această culme ee poartă numele de Yura, mii 
de deportaţi luptă pentru apărarea Greciei, pentru om, învingând moartea. 

In Grecia sunt multe redute de acest fel. 

In româneşte de Vasile Cambitzi 



TEORIE ŞI CRITICA 

lOAN DODU BALAN 

TINERETE FĂRĂ BĂ TRÂNETE SI VIA T Ă 1 "" 

FĂRĂ DE MOARTE 

Dcalrngul sbuciumatei sale istorii, po- 
porul nostru şi-a călit fiinţa într'o neîn- 
treruptă luptă pentru dreptate şi liber- 
tate, pentru scuturarea cătuşelor robiei, 
În care vitregia vremurilor l-a ferecat cu 
atâta cruzime. De nenumărate ori, smei 
eli semiluna'n frunte i-au pârjolitpământul 
şi i-au spulberat colibele; balauri cu capete 
încoronate i-au înghiţit copiii în răz- 
boaie prădalnice, iar oameni spâni înve- 
ninaţi de viclenie, laşi şi lacomi de 
putere i-au înşelat buna credinţă şi i-au 
vândut. interesele. A luptat şi a pătimit 
mult poporul, dar niciodată încrederea 
sa în viaţă şi într'un viitor fericit nu i-a 
putut. fi înfrântă. 

Smcilor înrăiţi el le-a opus Feţii săi 
frumoşi şi vitejii baladelor; sângelui, 
flăcări i şi morţii le-a opus isvorul cel cu 
apă vie din care adăpându-se, eroii obo- 
siţi ÎJl lupte se 'nvredniceau de tinereţe 
fără bătrâneţe şi de viat.ă fără de moarte. 

In clocotul acestei înverşunate lupte 
împotriva duşmanilor şi-a creat poporul 
nostru literatura sa, una dintre bogatele 
si frumoasele literaturi populare ale lumii. 
In creaţiile sale, el şi-a cântat vitejii 
căzuţi în lupte, frumuseţea ţării şi dragostea 
do patrie, munca, leagănul în care şi-a 
petrecut zi lele primei copilării, codrul 
cu apele, munţii cu văile, oile şi carul 
cu boi, desnădejdea şi încrederea, dragoş- 
Lea şi durerea, bucuria !;ii moartea. Poporul 
şi-a cântar în artă întreaga sa istorie, 
datori tă acestei nemărginite bogăţ,ii de 

idei şi sentimente. Creaţia populară- 
în ciuda unor aberante teorii ale folcloris- 
ticei burgheze, caro vedea în ea nişte 
fărămituri căzute dela masa literaturi i 
culte .- a devenit isvorul şi sprijinul li- 
teraturii noastre. Dar nu numai la noi ci la 
toate popoarele şi în toate timpurile creaţia 
populară a exercitat o mare influenţă 
asupra literaturii culte. Cercetările unor 
savanţi renumiţi ne confirmă că, începând 
cu literatura vechilor Indieni, a Egipte- 
nilor, a Chinezilor, a Greciei Antice în 
care au apărut Iliada şi Odisseia, opere 
care au stârnit admiraţia atâtor veacuri, 
şi urmărind aşa cele mai de seamă creaţii 
ale literaturii universale, în toate vom 
găsi puternice ecouri ale literaturii popu- 
lare. Să ne amintim numai că motivul 
faustic, până a ajunge la Goethe a circu- 
lat mult în literatura populară germană 
din timpul evului mediu, că la baza uneia 
dintre cele mai strălucite tragedii ale 
lui Shakespeare "Regele Lear" stă o veche 
baladă engleză, că ideia .Domonului" lui 
Lermontov a fost st.ârnită de un mit 
popular caucazian , că izvorul de inspiraţie 
al lui Eminescu pentru a creia "Luceafărul" 
l-a constituit basmul .Fata din grădina de 
aur", ca să cităm numai câteva din nenu- 
măratele exemple de acest fel, pe care 
ni le oferă literaturile tuturor popoarelor. 
Vorbind despre acest lucru, Gorchi con- 
chidoa : "Cele mai bune producţii ale 
poeţilor din ţara noastră - şi-au tras seva 
din comorile creaţiei colective, unde incă 
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din vechime sunt date toale generali zările 
poetice, toate chipurile şi tipurile prea- 
mărite ... Gelosul Othello, lipsitul de voinţă 
Hamlet şi desjr ân.atu.l Dan Juan - toale 
aceste tipuri au fost create de popor înaintea 
lui Shakespeare şi a lui B yron ... " 

Intradevăr, şi în literatura noastră 
începând cu cărţile vechi, cu povestirile 
pline de farmec din fi le le cronicilor, cu 
legendele lui Neculcc, cu "Lupta dintre 
Inorog şi Corb" a lui Dimitrie Cantemir, 
trecând prin începuturi le literaturii noastre 
moderne, prin perioada paşoptistă, prin 
creaţia lui Alecsandr! , Boliutincauu , Hajdeu , 
Eminescu, poeţii "Contemporanului", Coş- 
buc, Iosif, şi pân ă la creaţia sadoveniană, 
literatura noastră populară a constituit un 
isvor de realism şi frumuseţi poetice pentru 
cei mai de seamă scriitori ai noştri. Opera 
tuturor marilor creatori ai literaturii 
române ne confirmă această ideie şi, mai 
mult decât atât, aproape toţi au lăsat 
mărturii directe, mărturii din care cităm 
numai câteva rânduri din Mihail Sado- 
veanu, care spune: "Am găsit în ea elemente 
de valoare diamcniin ă, care s'au răsfrânt 
în opera mea proprie. Am avut pentru 
poezia populară o înţelegere pururi trează 
şi mi-a plăcut s'o descopăr şi am ştiut a 
o descoperi" ("Anii de ucenicie", pag. 303). 
Chiar În perioadele de dominare a macu- 
laturii burgheze, literatura populară a 
fost unul din izvoarele care a mentinut 
realismul literaturii culte progresiste şi 
a ferit-o cu tăria unui antiseptic de "boleş- 
niţa decadcntisrnului" (expresia este a lui 
Delavrancea). Curentele decadente au ne- 
glijat folclorul, sau când s'au apropiat de 
el au utilizat numai aspectul său formal 
şi ceeace poporul crease sub influenţa 
nefastă a ideologiei claselor exploatatoare. 

In vremea aceasta, curentul sănătos de 
inspiratie realistă din literatura populară 
nu secătueşte, ci dimpotrivă este con Li- 
nuat, cu succes de poeţi ca A. Toma, Emil 
Isac, Magda Isanos şi Mihai Beniuc. 
Aceşti poeţi, fără să folosească în modul 
cel mai evident folclorul, adică în aspectele 
lui exterioare, îşi alimentează cu iscusintă 
poezia lor din esenţa artei populare, 
continuând cu succes linia realistă a lite- 
raturii noastre clasice. Astfel A. Toma, sub 
influenţa mişcării muncitoreşti, reuşeşte 

să se orienteze de timpuriu spre tol ce era 
mai sănătos şi înaintat în literatura dela 
noi, spre modelul lui Eminescu, Coşbuc, 
Vlahută şi alţii şi spre felul minunat, în 
care aceşti clasici au ştiut să-şi însusească 
experienţa poeziei populare. 

A. Toma, însuşiudu-şi uneori direct, 
alteori prin intermediul poeţilor înaintaşi 
trăsăturile de bază ale folclorului, îşi 
poate fructifica cu succes talentul său, dând 
poporul ui nostru o poezie luptătoare, 
sinceră şi dramatică, străbătută de fiorul 
liric al poeziei populare. Pătruns de ade- 
vărul că: 

Decât în sluiba nopţii 
Luceaţ ăr, - mult mai bine 
Să mori p ălind spre ziuă 
Ca [ertţ ă a luminii 

poetul A. Toma îşi închină întreaga sa 
poezie luptei pentru triumful luminii. 
pentru zdrobirea exploatării şi a îm pi- 
lării. Uneori, când drumul luptei i se 'n- 
ncgurează, asemenea poetului popular. el 
se adresează cedrului ea unui bătrân stra- 
teg al luptelor sociale, spunându-i : 

Vin la tine, frate codru, 
D'upă sfat şi mângâieri - 
Spune, când îţi moare totul, 
Codru cum renaşti şi speri'? .. 

Ca şi poetul popular, A. Toma capătă 
puteri înmi ite prin înfrăţirea cu codrul, 
î ntclegând dela acesta că trebue să creadă 
şi să spere: 

Ca un arbor ce sub tr ăznet, 
l ncă tinde mâini spre cer! 

Crezând În triumful vieţii ŞI III izbânda 
poporului, A. Toma îi cântă lupta şi suferin- 
tele, din punctul de' vedere al poeziei 
populare, reuşind să creeze lucrări de un 
rar dramatism cum e sonel.ul "Vecernie", 
sau poezii în Iorm ă populară ca "Doina 
nazistului ," "Pe ogor ce nu-i al tău", 
"R ăzboinicii", etc. 

Unul dintre poeţii care şi-au însuşit 
în modul cel mai creator tezaurul litera- 
turii populare, în elementele sale esen- 
ţiale: atitudinea faţă de viaţă, frumusetea, 
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vigoarea şi limpezimea versului, sinceri- 
tatea sentimentului şi profunzimea gân- 
dirii este Mihai Beniuc. 

Hăsărit de pe ,,:apa sonoră şi limpede 11 
Desnci", "De pe culmile cu păduri ale 
Dealului Mare" de undc'n copilărie poetul 
vroia să atingă cerul cu mâna, Bcuiuc 
porucst.o: "Cu sania fără clopoţei" trecând 
"pesLe zăpada şi noroi ul veacului" şi 
"uJ'Când cu cai înari pati": 

Spre creste de vis 
S prc vis de creste 
V is nedescris 
Nici in pateste. 

intră în literatura noastră: ca "liăranul 
printre snopi de grâu", "masiv şi greu în 
vreme", "cu un cal' cât dealul de poeme, 
murmurând o doină t rist., ruolâu". Intrarea 
aceasta cu ruurrnurul doine pe buze e 
firească pentru Boniuc, pentrucă spune el: 

SUlIl copilul unui neam. sărac 
Bieţi români ce scormonesc pământul, 
Unde-şi au părinţii lor mormâniul , 
Tare-mi este neamul ăsta drag. 
Ei mi-au fost credinţa'n toi de lu ptă. 
Fiul lor, azi poate le sunt tatăl 
Aurul vieţii mele iată-l: 
Carne sunt din carnea voastră ruptă! 

El a dormit cu capul pe glia pământului 
însângerat şi Iăcrimat de străbunii lui 
iobagi şi a auzit în noapte "şuel' de 
piatră pe tăiş de coasă", fapte care aLI 
făcut ca aceste suferinţe alo gloatoi să 
clocotească în poezia J ui ca viIorul. 
E firesc deci, ca poezia lui Mihai Boni uc 
să cuprindă în ea toată comoara sufle- 
tului popular: revolta Împotriva asupri- 
rii , cinstirea strămoşilor care-au murit 
luptând pentru zile mai bune, dragostea, 
înfl'ăfiirea cu natura, atât de caracterist.i că 
poporului sau demnitatea şi libertatea 
exprimate în versuri ca acestea: 

Rătăcesc ca un câine fără stăpân 
Viaţa'n lung şi'n lat. 
Dar nu port 'pe grumaz urmele lanţului 
Aş rupe cu dinţii cătuşele de pe mâini. 
Ori mi-aş muşca mâinile 
Lăsându-le' 11 cătuşe duşmani lor: 

Libertate, libertate, 
Pentru tine .. " 

("Tovarăşii copilăriei"). 

Este adevărat că influenta poeziei po- 
pulare se vădeşte in creaţia lui Beniuc 
dinainte de 23 August, 1044, mai puţin 
în forma versului - şi mai mult în carac-' 
terul şi a t.mosfera generală a acestei 
creaţii. 

Pe Beniu«, ca şi pe Eminescu, nu l-a: 
înşelat simplitatea şi claritatea poezrei 
populare, cum îi Înşeală pb unu 
poeţi, care privind În limpezimea poc:t.iei 
populare -- asemenea copilului care pri- 
veste Într'o adâncă apă limpede, - IIU-:;;f 
pot da seama de adâncimea ei. 

El a Înţeles că simplitatea poeziei popu- 
lare presupune profunzimea de gândire, 
frumuseţea lirică. 
; Fără îndoială că nu putem urmări aici 

pe larg această problemă care ar neccsi ta 
un studiu special. In această privinţă, din 
creatia lui Beniuc vrem să dăm un singur 
exemplu, pe care să-I raportăm la un 
aspect din rnăcstria lui Eminescu. S'a 
arătat de multe ori, cât de mult datoreşte 
Eminescu poeziei populare atât în ceeace 
priveşte concepţia sa asupra lumii, cât 
şi în ceeace priveşte exprimarea artistică 
a acestei concepţii. Am vrea 'să aducem 
o nouă confirmare în legătură cu acea 
capodoperă a lui Eminescu, cunoscută, În 
prima variantă, sub numele de "Mai am 
un singur dor". Se ştie că în opera lui, 
Eminescu luna apare de nenumărate ori 
fie cu numele obişnuit, însoti! de un atri- 
but, fie prin apelativul respectiv urmat. 
de-o corn paraţie: "După deal răsare luna 
ca o vatră de jăratic", fie metaforic 
"regina nopţii" sau "a Lot şt.i utoarea". 
Cum s'a ajuns la această din urmă meta- 
Ioră? Incercam un răspuns. In credinta 
poporului, luna are calitatea de a şti 
multe lucruri despre om şi mai ales despre 
tainele omului. Deaceea, anumite lucruri, 
cu totul intime, poporul Încearcă să i le 
ascundă. Există cântece populare care ne 
vorbesc despre această credi nţă, Poetu] 
popular spune: 

Bagă, doamne, luna'n /lor 
Să mă duc unde mi-e dor, 

 

"1'·' 
0:' , 

'. 
I 

\ 
\ 



TINERETE FARA BATRANETE ŞI VIAŢA FARA DE MOARTE 299 

Bagă, doamne, luna'n stele 
Să mă duc unde mi-i [ele. 

sau: 
Lună, lună eşti nebună 
Că răsari noaptea pe luncă 
Să vezi mândra un' se culcă: 

sau: 

"Numai luna cu o stea 
Ele ştiu durerea mea". etc. etc. 

Variantele din poezia lui Eminescu "Mai 
am un singur dor" ne arată că Eminescu 
n'a ajuns dintr'o dată la această expresie; 
poetul a căutat mult cuvântul "A tot 
ştiutoarea", menit să exprime sensul 
adevărat al gândului, găsindu-l numai 
după lungi căutări, tocmai în conceptia 
populară. Un nume mai expresiv nu putea 
da Eminescu lunii. Fără îndoială că 
"A tot şt.iut.oarea" era cel mai potrivit, 
fiindcă luna, mai mult ca oricine, i-a 
cunoscut viata şi i-a luminat cărările. Şi 
deaceea, după moartea lui, 'poetul do- 
reşte să: 

Reverse dulci scântei 
A tol ştiutaarea, 

.. De-asupra-mi crengi de tei 
Să-şi scuture floarea. 

Eminescu, deci, pe baza unei "credinţe" 
populare creează o admirabilă metaforă 
care în contextul strofei străluceşte ca 
o lună plină pe un cer înseninat. Beniuc, 
în poezia "Meliţa", găsind lucrurile într'o 
fază mai avansată chiar în sânul poporului, 
crează dintr'o metaforă un simbol. Cum? 
Poporul, având imaginea distrugătoare a 
războiului, l-a asemănat cu o meliţă, dând 
astfel o metaforă puternică şi expresivă. 
Pornind de aci, Beniuc crează un impre- 
sionant simbol al războiului care distruge şi 
înghite cu lăcomie nenumărate vieţi ome- 
neşti - fără să i se pomenească vreodată 
numele: 

Vraţ uri albe - oase - împresoară 
Meliţa, meliţa. 
Iar ea, [lămândă, mâncă, mâncă ... 
Meliţ ă, mai vrei? - Mai adă încă! 
Vrafllri albe - case - împresoară 
Meliţa, meliţa 

Aderenţa lui Beniuc la lupta partidului, 
legătura sa pu ternică cu poporul, îl ajută 
ca, după 1844, să se anunte intrând în li- 
teratură, de data aceasta nu cu carul cu 
poeme, ci ca .Lohoşar al timpurilor noi". 
Acum poetul îşi ia rămas bun dela unele 
cântecc vechi, care mai purtau În ele mici 
necazuri personale, pen i.rucă, spune el: 

Pe linia dreaptă a rari solare 
In zare 
Nou drum s'a deschis pentru. mine. 

S'a deschis acest drum nou nu numai 
pentru Beniuc, ci pentru toţi poeţii Patriei 
noastre, legaţi de popor, şi deaceea el 
îndeamnă pe toţi să-şi schimbe cântecele 
vechi cu cânt.eccle noi, care să rasune 
puternic pe întinsul ţării. Cântecul ce se 
cerea în ţară trebuia să fie: ,,- Nu clo- 
pote bătutc'n dungă ci cântec de îndemn 
la muncă". Bătaia clopot.ului în dungă 
este cunoscută de toată lumea ca fiind 
strigătul trist al începutului de război, 
::;i Beniuc, poet al poporului său iubitor de 
pace, îi ascultă glasul înălţând cântece 
noi de muncă, de care poporul nostru, 
intrat pe făgaşul construirii socialismului, 
are nevoie. 

Asemenea cântece sunt create de un 
număr tot mai mare de poeţi care au 
pornit sub steagul de luptă al 
Partidului, constituind un front puternic 
al poeziei luptătoare. Unii dintre ei au 
scris versuri pline de ură la adresa regi- 
m ului burghezo-moşiercsc i înainte de 
23 August 1944, cum sunt A. Toma, 
Emil Isac, M. Bcniuc, D. Corbea, Miron 
Radu Paraschivoscu, etc., iar alţii, mai 
tineri, se ridică abia acum sub îndrumarea 
Partidului ca Dan Deşliu ; Veronica Po- 
rumbacu, Eugen Frunză, M. Dragomir, 
Victor Tulbure,etc. 

Din 1944, când, după o expresie a unui 
cân tcc popular: 

A venit o zi frumoasă 
Pentru ţ ărişoara noastră; 
Frumoasă ca flori de tei 
August douăzeci şi trei, 

dragostea şi preţuirea poeziei populare 
de către poeţi noştri, creşte şi ea. In 
aceste condiţii poezia populară îşi îmbogă- 
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ţeşte simţitor conţinutul cu teme speci- 
fice epocii noastre, cântând ziua eliberării, 
pe marele Stalin şi armata sovietică 
eliberatoare, Partidul, reforma agrară, 
Hepublica, gospodăria colectivă, drago- 
stea de viaţă noua şi pacea. Nenu- 
m ărate cân tece culese în ultimii ani 
sunt mărturie vie a avântului pc care 
l-a luat literatura noastră populară, 
constituind adesea un exemplu pentru 
literatura cultă. Poeţii noştri, făuritori 
ai unei Iiteraturl noi realist-socialiste, 
recunosc adevărul că, asemenea eroului 
din mitologia Greciei vechi, Anteu, care 
oridecâte ori lua contact cu pamântul 
căpăta puteri invincibile, tot aşa şi 
poezia română în decursul desvolt ării ei a 
cunoscut înfloriri deosebite când s'a adă- 
pat din "clara, aromata băutura a poeziei 
noastre populare", cum o numeşte Emi- 
nescu. Aceasta îi convinge să se inspire 
cu dragoste din nemărginita bogăţie a 
creaţiei populare. Healitatea desminte 
afirmaţia reacţionară a lui E. Lovinescu, 
care în a sa "Istorie a literaturii române 
contemporane" spunea că "disocia.ia lite- 
raturii culte de literatura populară este 
pe cale de a deveni postulatul epocii 
noastre. Literatura română a intrat şi 
ea în faza de desvoltare a tuturor litera- 
turilor culte în sensul diferenţierii de 
spiritul popular ... " 

Dupa' 1944, în lupta pentru formarea 
unei literat.uri noi, socialistă'n conţinut ş; 
naţională în formă, poeţii dela noi valo- 
rifică poezia populară, apreciind-o şi 
dosvoltând-o în mod creator. Cele mai 
de searn ă opere poetice ale literaturii 
noastre clasice au fost realizate cu aju- 
torul continuu al literaturii populare; 
tot astfel opere dintre cele Ulai valoroase 
ale poeţilor de azi datorează nespus de 
mult Iolclorulu: . 

Să ne amintim numai de "Chiviiră 
roşie", "Fiul Patriei", "Cântec despre 
tovarăşul Gheorghiu-Dej" de M. Bcniuc, 
"Lazăr dela Husca" şi "Minerii din Mar» .. 
mures" de Dan Deşliu, "In satul lui Sahia" 
şi "Bălcescu" de Eugen lebeleanu, "Doina 
Craiovei" de Veronica Porumbacu, volumul 
"Anii. Li neri" de Dumitru Corbea, etc, 

Aceste realizari ale poeziei noastre au 
putut fi creiate numai În urma unei 

întelegeri adânci a creaţiei populare, 
numai atunci când poeţii şi-au Însuşit 
concepţia artistică a poporului. Şi, poporul, 
fără să cunoască prin cip ii de estetică 
îormulatc'n teorii savante are o concepţie 
justă asupra artei şi a rolului ci în socie- 
tate. Principiul de bază al concepţiei 
populare despre artă este acela că ar-La 
trebue sa fie expresia vieţii în toată com- 
plexitatea ci. Heiese cu limpezime acest 
lucru din toată creaţia populară, cuprinsă 
în diferite colecţii de folclor dela Alecsandri 
încoace. Nu există niciun cântec, cu 
adevărat popular, şi niciun basm crei at 
pentru simplul joc al fanteziei. Toate 
îşi au rostul lor în oglindirea şi îndrumarea 
vieţii poporului, în sprijinirea luptei lui 
pentru mai bine. 

In ceeace priveşte concepţia populara 
asupra creatorului de artă, la fel ea este cu 
adevărat şt.iint.ifică. Cu un an în urmă, în 
cadrul acţiunii destinate unor culegeri de 
folclor într' un sat din Ardeal, un infor- 
mator bătrân a ţinut să-şi exprime parerea 
sa în această privinţă. "Eu cred - spunea 
el - că poeziile astea le fac numai ăi 
paţiţ.i, altcum de unde să-ţi vie'n cap 
atâtea lucruri ţ" 

Ce Însemna în limbajul acestui om 
"cei păţiţi"? Insemna cei care-au trăit 
intens faptele cântate, cei care-au cunoscut 
puternic un sentiment: iubire, ura, tris- 
teţe, desnădejde, încredere, bucurie, etc. 
Inseamna deci, cunoaşterea adâncă a 
viei/ii şi-a lumii înconjurătoare. Din această 
cunoaştere şi trăire intensă a "lumii" 
ia naştere în oamenii din popor înzestraţi 
cu talent, - poezia, arta. 

Shucium ul vieţii, bogaţia ei, a determi- 
nat, aşa dar, pe poetul popular să 
ticluiască versuri. Poporul creiază atun ci , 
când e încărcat de gânduri, când sufletul 
îi e frământat de doruri, exaltat de 
bucuril , chinuit de jale, ori însetat 
dupii îndeplinirea nădejdi lor. Când neas- 
tâm părul celor "trăite" îl arde ca un jar 
pe inimă, poetul popular simte necesitatea 
imperioasa de a-şi comunica prin poezie 
gândurile şi sentirnen tele sale: 

Eu nu cânt că ştiu cânta 
Făr' să-mi stâm p ăr inima. 
Cine m' aude cântând 
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Crede că nt am. niciun gând, 
D ar atâtea gânduri am 
Câte zile-s Într'un an, 
Ş' auitea gânduri mă mâncă 
Câte p ăsărele cântă. 

Frunzişul codri lor şi-al munţilor noşt.ri , 
plopii şi sălciile văilor, merii şi perii 
grădinilor sunt plini de cântecul păsărilor 
şi poetul popular îşi măsoară gândurile 
cu n umărul lor. Numai încărcat de gânduri, 
poporul Începe să câutc,s ă creeze artă. 

Inima poetului popular este aşa de 
plină de viaţă, încât el consideră că 
Limpul redus în care se desfăşoară o viaţă 
de om este insuficient pentru a i-o cunoaşte 
în întregime: 

De s' ar afla cineva 
Să-mi citească inima 
Ar citi pân' ar muri 
Şi tot n'ar mai isprăvi. 

Inspirată după un cântec şi o sănătoasă 
părere a poporului despre poezie, privita ca 
necesitatea imperioasă de a spune ceva, 
-despre creaţia artistică vazuta ca un 
rod al unei îndelungi Irământ.ări şi al unui 
puternic ataşament la viaţa, - poezia 
Mariei Banuş, "Tam mea" este un fel de 
mărturie a tuturor poeţilor uostri , care 
şi-au însuşit. această viziune artistică 1\ 
poporului: 

Eu nu cânt eri ştiu crin ta 
Dar mi-e dragă ţara mea 
Eu nu cânt eri ştiu să cânt 
Dar mi-e drag acest p ământ, 

Murui! mari, î neguraii , 
Codrii tineri, leg âruiii, 

Crâng u.l cu poteci le, 
Lumea cu năileidi!«. 

l ubiudu-şi ţara lor. liberă, cu munţii 
mari şi'nneguraţi, iubind crâugul cu 
pot.oci Io şi lumea HOUa cu nădejdile ci, 
şi luând trecutul întunecat, poeţii noştri 
scriu şi se illSpiriî tot mai mult din litera- 
tura populară şi toL Jllai mult îi folosesc 
învăţărniutele. 

De data asta ci Îi poL însuşi cu mun 

mai mult folos învăţămintele din croaţia 
populară, având la îndemână un mijloc 
preţios În aprecierea eseu (.ei fenomenelor 
sociale şi a felului cum aceste fenomene 
au fost întruchipate în formă artistică: 
şLiin ţa marxist-len inist.ă. Asl.Iel , în poeme 
ea: "Fiul patriei", de NI. Bcn iuc, "Doina 
Craiovci" do V. Porumhacu, "Bălcescu" 
şi "In satul lui Sahi a" de 1lIgen Jobelcanu. 
sau "Lazăr de la Rusca" 'ii "Minerii din 
ivi aram ureş" de Dan Dcsliu, figurile unor 
ncîufricaţi luptători pentru cauza poporu- 
lui au putut fi redate În toată măreţia 
lor, ca expresii ale esenţei forţei sociale 
celei mai avansate. 

Deşi sunt scrise în tonul şi atmosfera 
baladelor populare, poemele de mal sus, 
aprcciiud istoria şi figurile istorice în 
procesul lor dialectic, oglindesc diferenţele 
calitative existente între eroii baladelor 
şi eroii vremurilor noastre. Eroul .Domei 
Craiovoi ", deşi este un continuator al 
luptei înaintaşilor, datorita Iapului că 
duce această luptă în condiţii specifice, 
Într' un mod organ izat şi de pe po- 
ziţiile istorice colo mai avansate, de pe 
poziţiile clasei muncitoare, nu se confundă 
cu un haiduc: 

Nu, azi nu mai duc 
Pe drum un haiduc, 
ci În faţa lor 
un conducător. 

El devine conducător tocmai fiindcă 
continuă tradiţiile de luptă cele mai pro- 
gresiste ale poporului nostru, şi apare în 
"Doilla Craiovci" ca () îucun un arc a tuturor 
Jig'lrilor de Iupt.ăt.or! elin t rccut.. De aceea, 
îu la ţa tribunalului burghez de la Craiova, 
el se prezintă: 

Ca nepot 
al luiid.uci lor, 
la vremea 
răscruci lor, 
ca urmaş 
al lui Harea, 
ca urmaş 
al l!li Tu.dor, 

şi stând în raa tribunalului, nu ca acuzat 
ci ca judecător, el cere exploatatorilol' 
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socoteală în numele poporului, pentru 
toate fărădelegile săvârşite , De aceea, 
lupta organizată a tovarăşului Gheorghiu- 
Dej, lupta Partidului, prin măreţia şi 
perspectiva ei luminoasă deşi e "geamănă" 
cu lupta haiducilor .nu-! seamănă": 

cum nu seam.ănă 
pârâul 
cu marea, 
111 artie 
cu vara, 
fereastra 
cu zarea! 

Lupta aceasta fiind justă, cxprimând 
năzuinţele seculare ale poporului, este 
sprijinită de popor din Lot sufletul şi 
orice strădanie a burgheziei de a-l rupe 
pe popor, de această luptă, este zadarnică. 

Printr'un procedeu artistic împrumutat 
de la literatura populară, Veronica Po- 
rumbacu reuşeşte să redea zădărnicia 
acestei strădanii Într'un mod convingător. 
Iată cum arată acest procedeu. Intr'o 
poezie populară, o fată îi cerc unui flăcău 
s'o ia de nevastă. Flăcăul refuză, dar ea 
insistă cu încăpăţânare. Pentru a-i de- 
monstra mai convingător inutilitatea 1Il- 
sistentci ei, flăcăul îi spune: 

Ea te voi lua 
Când se va vedea 
Lupu cu cercei 
Umblând dup ă mei, 
V ulpea cu mărgele 
Culegând surcele 
Şi-un iepure şchiop 
I ntr'un vârf de plop. 

Veronica Porumbacu folosind În mod 
creator acelaşi procedeu se întreabă: 

Poţi să'm prejmueşti 
şi să desp ărţeşii 

codrul, 
de frunză 
firul 
de pânză, 
»adul, 
de Jii 
muma , 
de fii 
noaptea, 

de stele 
cu-un gard de nuiele? 

Evident, nu! şi aceasta fiindcă Iupl.ând 
în numele Partidului, tovarăşul Gheorghiu- 
Dej era "Fiul cel mai bun al Patriei ," 
şi patria cu întreaga ei natură, ca o mamă 
bună, îşi ad ăpostca fiul. De aceea, multă 
vreme I-au cautat copoii SigClranţei "să-I 
soarbă'ri Iingură ele apă" şi nu I-au găsiL. 
Imaginea aceasta a legăturii iudcst.ruc- 
t ihi Ie a "Fiulu.i" cu Patria este l'eclată de 
iVI. Beniuc în versuri de o rară forţă poetică, 
Copoii Siguran ţei: 

Ls-at: căutat În neguri 
Le-ati strigat în vânturi, 
l=au oprit innecuri, 
In atâtca rânduri, 
l-a oprit furtuna, 
Câm.pul, fiara, pomul 
Şi intotdeauna 
Staoili le-a pus omul 
Căci simţea poporul 
Cine e Gheorghiu 
Că i-au dus ei dorul 
Din tată În jiu. 

Dar Într'o zi grea, "Fiul patriei" este 
prins şi 'ntemnitat în .Lcmn iţi rele, din 
rele în grele". Viaţa ade venit mai aspră, anii 
de temniţă erau mulţi. Poetul nu precizează 
numărul lor, dar îl sugerează ingenios: 

Ş erpii din urulrele 
S' au [ăcut. »ergele, 
4u crescut grin.zelc 
Groşi ca trupu'rc 'lele 
Erau şerpi şi scorpii 
Ca'n temniţa Corbii - 

Prin amintirea tornn itci lui Corhea, 
poetul ne indică tot odată şi Izvorul de ins- 
piraţie al acestei imagini. Şi aici procedeul 
este acolaş. Covârşit de frumuseţea ima- 
ginii creată ele poetul popular, Mihai 
Beniuc utilizează elemente ale acesteia 
în străduin ta de a zugrăvi cât mai puternic 
tabloul în chisorii. Iată cum spune poetul 
popular: 

In temniţă m'am uscat, 
că'n ea de când am intrat, 
din chica ce mi-a crescut 
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mi-am făcut 
de aşternut, 

cu barba m'am Învelit, 
cu mustăţi m'am şterg ărit; 
Aicea, când am intrat, 
ce-am »ăzut, când m'am uitat? 

Bâibâiau 
şerpouiccle 
şi erau 
ca acele, 
broaştele 
<.:a nucile, 

nâp ârcile ca undrelele. 
Acum sunt. şerpoaicele, 
maică, sunt ca grinzile, 

broaştele 
ca ploşcile 

şi nă pârci ca biuile, 

Beniuc reuşeşte să realizeze uneori 
lucruri la Înălţimea celor mai bune pro- 
.duotii ale poporului, într'un chip ori- 
ginal, lărgind şi dosvoltând procedee exis- 
tente în creaţia populară. Astfel; pornind 
.dela procedeul popular, care constă în 
Înzestrarea naturii cu calităţi omenesti, 
poetul face o pcrsonificaro atât de puternică, 
i:ncât natura ia înfăţişarea unui voinic 
.: român îmbrăcai. în port naţional: 

De-ai priui-o'si mare 
De departe foarte 
Cu căciula-i mare 
Dată Într' o parte 
Cum o'mbrână râul 
la mijloc de-elatul. 
D'unărea e brâul , 
Cuşmă e Carp atul - 
.2ciu că-ţi vine-a zice: 
Să trăieşti voinice! 

* 

Limpezimea gândurilor exprimate con- 
-sl.ituie o trăsătură esenţială a folclorului. 
Pentru realizarea acestui lucru, pentru 
a scoate cât mai în relief şi într'un mod 

-cât mai plastic sensul ideilor sale, 
poetul popular îşi redă gândurlle în chip 
analitic, desfăcu Le în părţile lor componen- 
te. Datorită acestui fapt, cel care citeşte 
poezia respectivă are posibilitatea să 
insiste în mod separat, şi mai mult, asupra 
fiecărei părţi, reuşind astfel să prindă 

. mult mai bine Ş! mai sugestiv o ideie. 

Iată cum e redat mobilul plecării lui 
Coste a la Galaţi din Balada .Dolca": 

Azi e luni şi mâine-i Marţi, 
Pleacă Costea la Galaţi. 

După această enumerare a zilelor săptă- 
mânii , procedeu des folosit de popor 
pentru a concretiza noţiunea timpului, care 
este un termen abstract, urmează o serie 
de emistihuri conţinând fiecare o noţiune 
nouă, distinctă, spre a nu fi confundată cu 
alta dintre cele multe care compun ideia 
fragmentului: 

Sci ieie sare 
La mioare, 
Şi bolovani, 
La cârlani , 
şi teriţe 
La oiţe, 
Şi glugi mari 
La cei zăr ari 
Şi opinci 
La cei voinici. 

In acelaş fel procedează şi Veronica Porum- 
bacu, de exemplu, în "Doina Craiovei" 
când rcdă mărturiile muncitorilor veniţi 
I a procesul tovarăşului Gheorghiu- De j: 

.,S'i vin în zăpor 
La judecători, 
Nu spun de-un om, 
spun de viaţa lor, 
de foamea 
din traistă, 
de prunci, 
de nevastă, 
şi de ura noastră. 

Aceste versuri ne amintesc de o altă 
particularitate a folclorului, de data 
aceasta din domeniul sintaxei; şi anume, 
faptul că specifică poeziei populare este 
aşa numita structură paratact.ică, datorită 
căreia raporturile dintre cuvinte nu sunt 
exprimate prin forme cauzale ci sunt numai 
uşor indicate prin ordinea cuvintelor. 
Acest procedeu contribuie mult la învio- 
rare a poeziei, la desfăşurarea ei mai 
dinamică şi îndeosebi la întărirea puterii 
de emotivitate 
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Interesant de remarcat este şi fapLul 
cum unii poeţi, îndeosebi Mihai Beniuc şi 
Dan Deşliu, au utilizat anumite expresii 
consacrate din vorbirea w)pulară, care 
dau operei lor un farmec şi o coloratură 
deosebită şi-i ajută la conturarea mai 
precisă a porsonagi ilor. IaUî câteva exemple: 

-"Cine-i? De unde vine? 
- Taci că-i bine! 
Zicea poporul". 

"Şi cât ai zice crezul ei pe loc 
Au pus bisericilor joc". 

("Chivără Roşie") 

"Om de bună seama 
Om şi jumătate". 

"Ar dori să-I soarbă 'n 
Lingură de apă". etc. etc. 

("Fiu.l patriei") 

sau la Dan Deşliu : 

"Dar ca T'oader nu e altul: 
trup »ânos, spinare Iată, 
i nimâ infierb âniată, 
apoi ăsta om odată!" 

şi nu-l rabdă inima 
să nu mai zică ceva. 

Hâd ortacii râd de mor 
-- Bată-I ploaia de fedor!" 

("Alinerii din M'aramureş"] 

Dar, nu acesta este lucrul cel mai in- 
teresant, când vorbim de corelaţia dintre 
poezia lui Dan Deşliu şi folclorul nostru. 
"Lazăr dela Rusca" şi "Minerii din Mara- 
m ureş" ridică pe această linie probleme 
mult mai importante! 

Prin soarta eroului şi prin conflictul 
dramatic, poemul "Lazăr de la Rusca" 
aminteşte de câteva balade populare, 
dintre care în mod deosebit de "Mioriţa". 
Desigur că se naşte imediat întrebarea: 
cum Lazăr de la Rusca, figura centrală 
a poem ului , care este una din cele mai 
frumoase în truchipări artistice a omului 
de tip nou din ţara noastra, este pus 
pe-acelaşi plan cu ciobanul fatalist din 
"Mioriţa"·? In literatura populară.ca şi în 
cea cultă, cercetătorii burghezi au inter- 

pretat fenomenele tendenţios, de· pe o 
poziţie duşmănoasă. Astfel, din cele peste 
220 de variante ale baladei "MioJ"i ţa", 
în care ciobanul Moldovean are atitudini 
diferite, În unele din ele Iupt.ând u-so 
chiar cu cel Ongurean şi cu cel Vrân- 
cean, ei au ales o singură variantă, 
pe baza căreia au caracterizat în mod 
fals atitudinea întregului nostru popor în 
faţa vieţii şi a morţii, ca o atitudine fata- 
listă. Poemul lui Dan Desliu dă un răs- 
puns pe calea artei, acestei teorii reacţio- 
nare, demonstrând prin atitudinea eroului 
său că poporul nostru nu-i fatalist, ci 
dimpotrivă ştie să lupte şi să moară eroic 
pentru un ideal măreţ. 

Lazăr dela R usca e un om simplu, 
animat de un mare ideal, acela ca "din 
măruntclo ogoare să facil ogorul mare". 

Acelaşi Lazii!" şi cu urcuşul lui: 

is lumina satului, 
zâmbeial norodului 
şi junghiul chiaburului 

şi de aceea \,ărănimea muncitoare îl în- 
drăgoşt.e pe Lazăr ca pe uu călăuz în lupta 
pentru o viaţă mai bună, iar chiabur-ii 
îl urăsc de moarte. De aici se deslănţue 
conflictul puternic între Lazăr şi chiuburi , 
care în fond este conflictul dintre două 
lumi. 

Şi aici, ca şi în "Fiul Patriei" şi În "Doina 
Craiovei"; ideologia clasei muncitoare a 
ajutat poetul să valorifice tezaurul poeziei 
noastre populare. Lazăr este Ull om nou 
cu perspective larg deschise spre socia- 
lism, iar versul şi imaginea pop ulară îl 
înfăţişează în chip fericit: 

In dunga Bo.natului 
pe cărarea muntelui, 
in drumul oicrilor 
la crucea pădurilor, 
umblă către Ruscan jos 
om voinic (ii luminos. 

In drum spre sat, lui Lazăr îi iese'u 
calc o bandă de chiahuri care-I prinde şi-I 
târăşte în văgiîuna munţilor. Lazăr c 
singur şi dczarm at., handiţii sunt şase şi 
în annaţi până'n dinţi, dar superioritatea 

" ,1 
./ 
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lui morală iese cu atât mai mult în evidenţă. 
Apostrofarea curajoasă şi plină de demni- 
tate, pe care o face Lazăr chiaburilor, este 
asemănătoare apostrofărilor haiduccşti din 
baladele populare: 

- "Alei, răilor, alei, 
strigă Lazăr spre mişei, 
slab ă vi-i tăria, slabă, 
nici cât jumătate boabă, 
nici cât fir, nici cât grău nte, 
dar a noostră-i cât un munte." 

Dispunerea cuvântului la începutul şi 
sfârşitul unor versuri, asemenea ca'n 
poezia populară, indică cititorului ideia 
pe care trebue să cadă accentul. Lazăr, 
după sălbatice schingiuiri este ucis de 
către chiaburi. Fapta aceasta mârşavă 
revoltă întreg poporul, şi, tot ca 'n poezia 
populară, întreaga natură part.icipă la 
această revoltă. De aceea la moartea lui 
Lazăr: 

Vuiau munţii de mame, 
vuia peştera pustie, 
nuia codrul cu izvorul 
şi vuia, vuia poporul. 

In "Minerii din Maramureş", Dan Deşliu 
redă într' o versifica ţie variată eroism ul 
în muncă al oamenilor noi din ţara noastră. 
Realizarea variet.ătii formei poem ului În 
conformitate cu ideile pe care le exprimă, 
este încă unul din Lre învăţărnin tele pe 
care Dan Deş liu şi le-a însuşit dela poezia 
populară. 

Povestirea lui Remcş, care dă un pu ternic 
imbold la lupt.ă , povestirea lui Toader 
do init.orul , caro inspiră eroilor un avânt 
deosebit şi Încredere în viitor. sunt făcute 
în versul melodios şi cald al cânt.ecelor 
populare. 

Anumite trăsături ale eroilor sunt carac- 
terizate ca şi în baladele populare. Eroul 
e când sfătos, când ironic, când plin de 
humor sau de blândeţe. 

Iată cum e redută caracterizarea lui 
Neculai de către tovarăşii săi: 

Neculai cu trei nevestt, 
tu eşti ăla din poveslt: 
,,-11 aida măi, de ospătaţi! 
- Da posmagii ţi-s muiaţi?" 

20 -- Viaţa I(omînească 
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Râd ortacii, râd cumplit. 
-Bine l-a mai potcovit! 
Remeş ăsta-i limbă lungă. 
ştie oamenii să'mpungă! 
1 ară N eculai săracu' 
se face roşu ca macu' 
că n'are minte destulă 
şi-i cu musca pe căciulă. 

Deasemenea caracterizarea lui Hcmeş 
este realizată de tovarăşii săi sub forma 
vioaie a unei ghicitori: 

- ... Cine-i iute la mânie? 
Hemeş este, cin' să fie? 

Prin astfel de caract.erizări, DaB DcşHu 
izbuteşte să ne dea chipuri vii de oameni, 
cu felul lor de a fi, cu gândurile şi n ăz uin- 
ţele lor. 

*: 

Poemul "Războiul" de Mihu Dragom ir 
apărut În numărul 9/1953 al "Vieţii 110- 
rn âneşt.i" ne dă prilejul să discutăm vpe 
larg unele probleme alo corclatiei dintre 
poezia cultă şi poezia populară. 

In acest. poem, Mihu Dragomir datorează 
foarte mult valorilor poot.ice pop" Iare. 
din poeziile cu tema războiului. lru ag: ea 
generală pe care ţi-o lasă poemul asupra 
războiului este în trucâtva asemănătoare 
cu aceea pe care ţi-o lasă lectura unel 
colecţii de cântcce şi doine de război. 

Cu toate că viziunea poetului asupra 
războiului se identifică cu viziunea poporu- 
lui, poetul nu recurge numaidecât la ritmul 
şi versul popular. El îşi alrge acele ritmuri. 
şi rime pe care în diferite momente ale 
poem Il 1 u i le crede po t.ri vi Le pen tru ,lil 
exprima conţinutul de idei. Poetul nu 
Io loscşl.e versul popular decât atunci când 
dcsf'ăsuraroa poem ului o cere. Astfel, 
folclorul se integrează organic În poem şi 
con t.ri bue diu p liu în capitolele respovt.ive 
la su hlin ierca ideii poetice. In atmosfera 
generală a unei balade băt.râncşt}, poetul 
Mi hu Dragom ir. cu o pricepem' deoschit ă, 
îllcheagâ Îlltr'o reuşită eJt'a\ie p"t.:! kă, 
apruape tuaLe speciile pueziei II\la:st.I':' 
populare. Dela doLc('ul de dor şi jale" 
de la duiIw de câUllIie şi război, pâJlă la 
câutecul ÎnIlegurat al dls1l5dejdii şi la 
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blestemul cel mai sincer şi mai violent, 
toată această gamă sufletească a poporului 
român concretizată în cântec, este expri- 
mată cu multă măiestrie de Mihu Dra- 
gomir. Ca într'o puternică frescă realistă, 
poetul prezintă tabloul Înfiorător al socie- 
tăţii româneşti în perioada ei de fascizare, 
mi zeria şi robirea ţării de hitlerişti, răz- 
boiul criminal împotriva Uniunii Sovietica 
dus de capitalişti în pofida sentimentelor 
şi atitudinii poporului nostru. Iată, do 
pildă, un aspect depe front. Nu o toiul 
luptei. E un moment de relativă linişte. Dar 
ce linişte îufiorătoare: ostaşii, sleiţ.i de cbo- 
seală, aşteaptă cu gamcla în mână "ciorba 
puturoasă". Unul dintre ei, Gheorghiţă, e 
trimis cu doi prizonieri la brigadă. Pe 
drum, GheOl"ghiţă răsuceşto câte o ţigare 
pentru prizonieri şi le-o Întinde. In momen- 
tul acesta soseşte un hitlerist, scoate 
pistolul şi-i i'mpuşcă pe toţi trei pentru 
"fraternizare". Acum: 

Cei trei zăceau În drum, alăturaţi, 
Şi vântul le foşnea un cânt pe câmp, 
din sute de »iori de porumb. 

Ca o floare fără creangă 
Se tot uită'n sus şi'n ;08. 
Drumu-L sur sau omătos, 
Da' pă el nimeni nu vine, 
Câţi is traşi în ţări străine 
La război şi'ntunecime. 
Poarta plânge din ţâţâni 
ea suceşte··o cârpă'n mâini, 
inima cu ea-şi suceşte, 
da' nu şi-a mai răcoreşte. 
Sutu-i gol, 
inima-i goală, 
numai lacrimi pică'n poală, 
că războiul tot mai ţine, 
pleacă laţi, unu' nu vine. 

După acest sfâşietor tablou al aştep- 
tării, fata "floarea fără creangă" prinde 
glas şi Într'o izbulită doină nostalgică 
cere sprijinul naturii, acest străvechi prieten 
al poporului. 

Mihu Dragomir umanizează elementele 
naturii În tocmai ca 'n poezia populară 
şi muntele devenind văr cu fata singuratscă, 
aceasta îl roagă; 

Munte verde, uere munte, 
mai apleacă-ţi nalta [runte 
şi mă suie-acolo sus 
sd văd badea unde-i dus, 
ca-l aştept de vreme lungă 
să ne cu nu n ărn. cu nuntă. 

şi fata află că pentru a-l putea vedea 
trebue să plece departe, pân' la Volga. 
Călăuzită de aceleaşi elemente ale naturii, 
fata, bătând drumur-i lungi desfundau, 
de tunuri, Întreabă asemellea eroinei din 
poezia populară "maci şi buruieni şi 
ierbe", despre iubitul ei căruia-i face 
un portret concis din care reies trăsăturile 
esenţiale ale acestuia, atât din punct de 
vedere fizic, cât şi psihic: 

Şi iată tabloul satului. Voinicii şi-au 
lăsat în brazdă coasele şi plugul. Cu ochii 
storşi de lacrimi şi-au părăsit părinţi! 
şi iubita şi-au plecat. Satele au rămas 
pustii. Copiii cresc goi şi fi ămânzi ca să 
alimenteze maşina de război. Ajunşi fe- 
cioraşi, pleacă şi ei rând pe rând ca toţi 
ceilalţi şi nimeni IlU mai vine. In locul 
lor se întorc din când în când la primărie 
hârtii albe cu Înştiinţarea: "Mort pentru 
patrie". De unul nu se ştie nimic. 

In acest capitol, poetul a simţit nevoia 
să-şi îmbrace gândurile în formă populara. 
De ce tocmai aici! Fiindcă poetul a înţeles 
just legătura organică a temei cu forma 
şi şi-a dat seama că forma artistică cea mai 
putr-ivilil pen Lru a reda trăiri l« sufleteşti 
ale oamenilor din sat, în ansamblul de fapte 
ale poemului, este forma folclorului. 

Cu sufletul îndurerat, cu ochii sfredeJind 
tainele dcpărt.ărifor. fata, "floarea fără 
creangă", îşi aştea pt.ă în poartă iubitul 
despre care nu se ştie nimic: 

Muntele nu poate să-i 
Întreabă norul călător, 
"soarele arzător": 

soarele - steaua 
cdm pu] şi neaua 

răspundă, dar 
acesta întreabă 

Ziua' ntreagă, noaptea' ntreagă 
Stă o fată, stă in poartă, -- N'aţi văzut de-un soldăţel, 

românnş de prin M uscel, 

fi 

i 

r 

f 
il' 
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amărât şi desculţat 
cu arma pe-aici purtat:' 
Ochi castane coapte, 
sprâncene de noapte, 
inimă cât şapte. 

Nimeni nu-i răgpunde nimic; doar na- 
tura îi indică undeva în zare depărtarea. 
Cu dârzenia caracteristică femeii din popor, 
fata porneşte mai departe în căutarea 
iubitului. Dar, deodată, tot natura soră 
ti desleagă taina: 

Luna se'nroşa 
iarba [âşia 
şi . de-odată se-auzea 
glas sub ea şi lângă ea: 
_ Bine-ai venit mândra mea. 

De sub pământ, iubitul ei îi spune să 
nu mai aştepte, să se mărite, că şi el s'a 
însurat "c'o groapa din Stalingrad". Ca 
şi 'n "Mioriţa", moartea e văzută ca o nuntă. 
Dar acest fapt nu atenuează senlimelltul 
de durere ci, dimpotrivă, îl accentuează. 
Neîmprumutând mecanic elemente din poe- 
zia populară, ci ţinând seama de condiţiile 
specifiee în care "se'nsoară" eroul său, 
poetul nu-i aduce nuntaşi: 

Brazi şi păltinaşi, 
Preoţi munţii mari, 
Paseri lăutari 
Făsărele mii 
Şi stele făclii! 

ci: 

O mie şi cinci soldaţi 
şi vreo şaizeci de gradaii, 
şi Încă un corp de dorobanţi. 
'N loc de cunună la cap 
am anu! scllija de brand 
şi'n loc de lumini aprinse 
nemţi treceau cu arme'ntinse. 

La fel a procedat în ceeace priveşte 
respectarea naturii specifice, în care omul 
îşi duce viaţa, şi Mihai Bcniuc în .Ftul Pa- 
triei", contribuind În acest. fel la lărgirea şi 
îmbogăţirea noţiunii de natură. Iată cât de 
puternic şi sugestive redat tabloul morţii 
eroilor cefel'işLi dela G riviţa: 
20" 
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La Griviţa, mări, 
Muncitorii ţării 
Cumplit au murit 
Şi nu s'au bocit. 
Ci în loc de ramuri 
li plângeau dinamuri. 
Şi' n loc de izooară 
Ii boceau motoară, 
Şi ţipau cu uaer 
Trenuri le' n aer, 
Şi plângea sirena 
Din toată puterea 
De rupea tăria 
Cât e România! 

Fata din "Hăzboiul", în hohote de plâns, 
pleacă, mergând încet pe câmp, "că'n tot 
locul nuntaşi sunt". Durerea e mare, de 
nedescris. j'I, atura , cu toată forţa ci măreaţă, 
participă rovo lt.ată la durerea feLii: 

Luna se'riroşea mai greu, 
ierburile-of tau mereu 
şi pământul ca o apă, 
se mişca din groapă'n groapil. 
că nuntaşii se' ntorceau 
fetii »orbâ-i trimiteau. 

Vorbele aruncate de fată "mareşalului", 
conţin un blestem plin de revoltă şi ură, 
şi de o forţă pe care numai blestemele 
realizaLe'n Iiteratura populară i-au putut-o 
asigura: 

_ Mareşale, maresale, 
de te-ar lua apa la vale, 
să se sting ă neamul tău, 
cum ai vrut să-I stingi pe-al meu, 
să râmâi ncputrezit , 
în inimă c' un cuţit, 
mort să fii şi să auzi, 
stârv să fii şi să asuzi, 
si! te uderi asfinţit 
o ploaie de plumb topit, 
să te răcorească' n zori 
şerpi sugând din subţiori, 

* 

Insuşiroa creatoare a folelorului, a 
măestriel creaţiei populare nu este un 
lucru uşor. l?enomenul acesta cere un stu- 
diu Îndelungat, o apropiere pricepută şi 
pasionată de esenţa creatiei populare. Din 
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păcate, unii poeţi rămân adesea la supra- 
faţa creaţiei populare, nu pătrund în 
conţinutul măest.riei acesteia, nereuşind să 
creeze decât un simulacru de artă. 

Printre multe altele, un exemplu grăitor 
de o greşită folosire a folclorului în poezia 
cultă ni-l oferă poemul lui Ion Istrati 
"Balada Bicaz1l1ui ". 

Mulţi poeţi scriu în vers popular, consi- 
derând probabil că e mai uşor sau, uneori, 
din convingerea că versul popular 
poate ascunde mai bine lipsa de idei şi 
sentimente. Astfel, unii poeţi. şi s'a ob- 
servat. aceasta îndeosebi la începători, 
fără să chibzuiască mult la faptul că un 
anumit conţinut. cere o anume formă îşi 
scriu cu rost sau fără rost majoritatea 
poeziilor în formă populară. După ei, 
lucrul e simplu. Măsura scurtă a versului, 
rime specific populare în nominativ sau 
acuzal.iv plural, îutcrogntii, rcpel.iţii , frun- 
ză verde şi poezia e gata. 

Poemul lui Ion Istrati "Balada Bicazu- 
lui", apărut. în 19.51, suferă tocmai din 
pricina unei asemenea atit.udini . Compus 
din două părţi - prima parte prelucrând 
o legendă dint.r'un trecut îndepărtat, 
iar partea a doua Îl1făţiţând aspecte din 
viaţa şantierului hidrocent.ralei de la 
Bicaz. poemul nu reuşeşte să ne dea decât. 
o imagine Ioarte palidă a trocut.ului şi 
prczent.n lui, a oamenilor şi a faptelor lor. 
Conflictele sunt deslâriatc, oamenii tră- 
iesc numai prin portrete fizice, adevărat, 
uneori făcute cu ta lont , dar faptele lor, 
viaţa 101' interioară este ştearsă, lipsită de 
expresivitate. 

Iată cât de sec, gazetăreşte, prezintă 
poetul grandioasa muncă a oamenilor dela 
Bicaz: 

C'all venit voinici din Iară, 
Cu cazmalr, cu toporrră 
Cu ciocane şi cu l'a ligi, 
Cu hârlefe şi cu spangi: 

C'au venit nu fagă, 
La toţi câţi li-i drogâ, 
J,a tuli câţz: li-i voia 
Sa curme nnoia 
Sâ-şi jacâ'mpreunâ 

• 

o viaţă mai bună. 
Viaţă nouă, eli dulceaţă 
Cum partidul ne inraţă, 

Dacă poetul ar fi pătruns În laboratorul 
intim al creatiei populare, ar fi văzut că 
acolo cnurncrări lo nu se fac numai pentru 
a Îngrămădi notiuni noi ci au o Iunct ie 
estetică, aceea de a contura i rclieta cât 
mai mult idcia centrală a cânt.ocu lui . 
al', aici, această îngrămădire de unelte 
Întunecă chipul omului. Lăsându-so furat 
numai de aspert.u l formal al versului popular, 
poetul a neglijat în mare măsura conti- 
nutul de idei pe care trebuia să-I exprime 
poem ul sau. 

El nu a studiat legile specifice de creare 
a imaginei arl.ist.ice în poezia populară, 
procedeele prin care poetul din popor 
reuşeşte să ne sl ârnoasră ernotla, ci mor- 
gând la suprafaţa fenomenului, a luat 
uneori pur şi sim plu versuri şi cân tccc 
întregi din folclor pe care nu le-a putut 
închega în construcţia pocmului . Un cântec 
ca acosta: 

Bistriţa, cu al tău val 
Trece-ma ţe cela mal. 
Sa mă treci, 
Să nu m o t urc]: 
Ca n'ai bani să m ă pl ăteşti 
Nici copii să mă [eteşti, 

îl gasim In multe cukgni de folclor. Nu 
strică fapLul ca poetul a Iolosi; ÎI! Îril/'('gime 
1!lI cântec popular at â l. du frumos, ci faplul 
că mi l-a asimilat îudcajur.s cu Întreg 
poemul, al'ill'ilnd ast Iul ca o past işo. Altfel, 
aceste cânt cec rău.ân ca f'ur-le de aur 
într'un pumn de ni si p. Şi aurul În acest 
caz, esLe eyide111 cil nu araqille poetului. 

Mai poL fi ami.fltile destule pe('zii care 
deneUi un fel sfiingaci şi supurf.ieial de 
ulilizare a folclurului, în care TIU se tine 
seama cii folclorul IlU poate fi folosit în 
mod mccanic, ÎII nwd ahs(lluL exlerior. 
Folclorul esLu bun atllJlci rând prinde rădă- 
cini organice Î11 operă, câl,d ,.lIll l'sll\ lras 
de păr", ci când esle solicitat de ÎllSiîşi 
ideia operei". (!'II. Isa('o\"sld, ,,Iăcsl ria 
fiocUl'il") şi excmplele de' folosire nuaLo[lf'e, 
măiasl.ră, pe care IIi le oferă opcra lui 

ţ I 
" , 
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Eminescu, Coşbuc, Beniuc, etc., sunt 
grăitoare în această privinţă. 

* 

Din analiza poemelor amintite până 
acum, se desprinde concluzia că specia 
poezrci populare din care poeţii noşt.ri s'au 
inspirat în mod deosebit este balada. 

Nu s'a vădit în aceeaşi măsură preocu- 
parea de a se învăţa dela Iolclor, şi în 
ceeace pr) veste crearea de poezii lirice. 

Lirica populară a constituit, şi îndeosebi, 
în condiţiile ideologice în care noua noastră 
literatură se dezvoltă, poate constitui un 
exemplu fericit de felul în care poeţii îşi 
exprimă sentimentele lor cele mai intime 
fără să cadă în egotism sau în situaţia 
ridicolă de a plânge fără de idei "suferinţi 
închpuite". Exprim ând cu forţă şi cu pro- 
funzime concepţia poporului despre viaţă, 
despre varietatea Ieuomenclor victi i , despre 
destinul oamenilor, despre dragoste, et.c... 
lirica populară a fost şi va rămâne un isvor 
nesecat de învăţăminte pentru poezia 
cultă. Din felul genial în care poetul 
popular a ştiut să rezolve o problemă de- 
osebit de gingaşă în redarea ei în artă, 
cum e aceea a dragostei, şi ţinând seama de 
faptul că unii poeţi consideră că prin spe- 
cificul ei poezia de dragoste trebue să ducă 
în mod inevitabil la int.imism (sau la o 
pust.iotoaro izolare a poetului de lumea în 
care trăieşte), se pot trage câteva coneluzii 
demne de luat în seamă. Poetul popular 
nu-şi sărăceşte 81'0ul liric de toată bogăţia 
vieţii, nu-i reduce trăirca la un singur 
sentiment, fie el chiar sentimentul dra- 
gostei. Niciodată sentimentul acesta nil 
se manifestă singular, nu-l ţine pe om 
intr' o stare de lâncezeală sau extaz sear- 
băd, care să-I stânjenească din activitatea 
lui obişnuită. Dimpotrivă, acest sentiment 
se exercită în formele lui cele mai fireşti, 
în toate momentele vieţii îndrăgostiti lor. 
Adeseori se socoteste prolet-cultism încer- 
carea unor poeţi de a prezenta dragostea în 
strânsă legătură cu procesul de productie, 
deci cu o parte esenţială a vieţii oamenilor. 
Nenumărate exemple din lirica populară 
demonstrează că această concepţie este 
profund greşită. Nu poate fi vorba de Pl'C- 
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zentarea dragostei în regiuni exotice sau 
în spaţii intersi derale, fiindcă în realitatea 
vieţii nicio dragoste nu se petrece în lună. 
Sentimentele de dragoste, care stăpânesc 
eroul liric popular îl înt.ovărăşesc pe om 
la plug şi la coasă, pe fată când toarce sau 
ţese sau când, cu batista iubitului la brâu, 
ea seceră cu drag la grâu . 

Poezia populară de dragoste, în societatea 
bazată pe clase antagonice, nu este stăpâ- 
nUă de acea pace lină, plasată în afara 
conflictelor de clasă, sub oblăduirea acelui 
aşa zis etern omenesc. Poetul popular 
nu-l rezervă eroului său liric un anumit 
loc şi anumite ore din zi anume pentru 
dragoste; dragostea devine parte integrantă 
a vieţi i eroului. 

De aceea ea nu este o poezie apo lit.ică şi 
atemporală. Ea exprimă adeseori înfruntări 
între exploataţi şi exploatatori, între săraci 
şi bogaţi, atitudini de revoltă şi neîmp ăcare 
dintre cele mai variate. 

Sinceritatea poeziei de dragoste, felul 
profund şi realist în care sunt cântate 
diferite sentimente omeneşti, atmosfera spe- 
cifică pe care o crează poezia lirică populară, 
prezenţa naturii şi multe altele pot cons- 
titui modele pentru poezia noastră nouă, 

cum dealtfel au constituit pentru poezia lui 
Eminescu, Coşbuc, Iosif, etc. 

Şi în ceeace priveşte literatura pentru 
copii, folclorul poate fi un isvor nesecat 
de inspiraţie şi de învăţăminte. 

Poetul popular, tinând seama de parti- 
cularităţile psihice ale copilului, a reuşit 
să-i prezinte acestuia lumea înconjură- 
toare într'un chip realist, cu imagini vii 
şi atrăgătoare, cducându-l şi instruindu-l , 

Modele măesl.re de construcţie, întârn- 
plări incântătoare, graiul poetic concret, 
care impresionează plăcut urechea şi ima- 
ginatia copilului, cuvinte melodioase, ali- 
teraţii , repetiţii vioaie, rima sprintenă şi 
suavă, guicitori , proverbe, etc., iată ceeace 
pot, Întâlni scriitorii noştri În creaţiile 
populare pentru copii. 

* 
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La capătul acestui articol putem spune 
că literatura populară a Însemnat pentru 
literatura noast.ră realistă cultă un isvor 
de tinereţe fără bătrâneţe şi de viaţă fără 
de moarte. Şi ceeace trebue reţinut în mod 
deosebit este faptul că, aşa precum din 

filoanele de aur DU se ia numai culoarea, 
nici poeţii nu trebuie să ia numai aspectul 
formal al poeziei populare, sub oblăduirea 
căruia să înşire cuvinte în ritm trohaic 
şi să. le num cască: poezie. 
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ARTA TIPIZĂRII LA UN MARE SCRIITOR 

Un mic gospodar, mijlocasul Anton 
Pateplis, şi-a început viaţa printr'o faptă 
neruşinată: il părăsit o tânără argată, du- 
pă ce i-a tăcut un copil; ,şi nu s'a mulţu- 
mit cu atât: s'a îmbulzit pe la casele chia- 
huri lor tinându-le hangul, a Încercat să 
50 căpătuiască pe seama nevestelor mai 
puţin arătoase, chiar slute -- a avut trei 
- dar bogate; lenevind, mutându-se depe 
vatră pe cuptor, şi-a pus copiii la muncă, 
i-a ţinut ca pe nişte argaţi. Iată însă că în 
pragul bătrâneţii, fără să-I silească nimeni 
şi fără gânduri vrăjmaşe, a intrat cu hotă- 
rîre în colhoz. 

lan Lidum , un zdrahon de bărbat cu 
suflet simplu, limpede şi îndrăzneţ, e 
svârlit în Închisoare pentru activitate re- 
voluţionară bolşevică; unicul său copil, 
Aivar, ajuns după o cdisee înspăimântă- 
toare în ghiarele chiaburului 'I'aurini , este 
crescut de acesta; cu o clipă înainte de 
a aluneca în lagărul Iasciştilor, se rupe 
de Tuurini şi, printr'un complex de împre- 
jurări din care nu lipseşto întârnplarea, 
îşi reîntâlneşte tatăl care luptă eroic 
impotriva invadatorilor Iascişti : treptat, 
treptat, Îşi înţelege tatăl şi îi împărtăşeşte 
ideile şi sentimentele, idealurile de luptă; 
munceşte cu râvnă pentru Patria Sovie- 
tică, este ales preşedinte de colhoz. 

Copiii aceluiaşi tată, Bruno Paţeplis de 
o parte, şi Ana şi lan Pateplis de cealaltă 
parte, trăiesc sub acelaş acoperiş şi se 
duşmăncsc de moarte; Bruno ajunge un 
vătaf fascist şi moare împuşcat, Ana şi 
lan sunt devotaţi cu trup şi suflet Puterii 
Sovietice. Puţin obişnuite sunt aceste 
intâmplări, dar oare se pot ele Inlănţui 

firesc pe linia nccloraş caractere, oglin- 
dind limpede esenţa vieţii sociale? 

Ultimul roman al marelui scriitor loton 
Vilis Laţis "Spre ţărmuri noi", dă UII 
răspuns afirmativ şi convingător. 

* 

"Spre ţărmuri noi", un roman al maturi- 
tăţii artistice a lui Vilis Latis. este strâns 
legat de experi enta lui li terară anteri- 
oară, pe care o continuă şi o desvoltă. 
Lumea de probleme şi frământ.ări , lupta 
pentru libertate şi fericire a oamenilor 
muncii pe care scriitorul a descris-o împre- 
sionant încă În anii debutului, în "Oraş 
cu cincl etaje", "Pe In ări le lumii", ,,1'ă-' 
sari fără aripi", şi mai târziu în cunos- 
cuta carte "Fiul pescarului", iar în ultimul 
timp în "Furtuna", roman distins ca şi 
"Spre ţărmuri 110i" cu Premiul Stalin, 
această lume rcînvie de data aceasta în 
sbuciumul vieţii satului Iet.on , a ţăI'Znimii 
Iel.one exploatate, care rupe hotărît cu 
orânduirea capitalistă şi se îndreaptă spre> 
viaţa colhozuică. Romanul "Spre ţărm uri 
noi" desfăşoară o grandioasă frescă istorică a 
vieţii trăite din 1920 până astăzi de către 
poporul leton, - căci prînei palul erou 
al romanului este de fapt poporul. So 
găsesc înscrise în paginile acestei cărţi 
perioade de un mare interes pentru cunoaş 
tcrea istoriei Letonici : viaţa grea sub 
călcâiul burgheziei, a domniei absolute 
a «hiahuri lor .Juminati", de teapa onc- 
tuosului Taurini , perioada înviorătoare dar 
scurtă a stăpâni rii sovietice, apoi regimul, 
sinistru al Iascisl.ului Ulm anis, anii răz- 
boiului şi, in fine, cei ai înflori ri i , ai hiruin .. 
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ţei m Iad i telor socialiste în Letonia Sovie- 
tică de astăzi. 

Pentru dosvoltarea acestei teme măreţe, 
scriitorul şi-a ales ca loc principal al 
acţiunilor, unul dintre satele letone, aşe- 
Mt undeva lângă o mlaştină adăposti- 
toare de vi pere. 

r.lulţi, cei mai multi eroi ai romanului 
sunt legaţi prin înrudiri familiare sau prin 
relaţiile care se stabilesc Între oamenii eu 
un loc de naştere comun, între vecinii 
şi locuitorii aceluiaş sat. lan Lidum este 
fratele l lsei , unchiul lui Arthur Lid UIll , 
fiul llsei, şi tatăl lui Aivar, care temporar 
poartă numele lui 'I'aurini - un alt lan 
şi Bruno , sun! copiii lui Anton Paţeplis, 
acel flăcău trândav şi ticalos care-o păl'ă- 
seşte pe Ilsa, - deci ei sunt veri cu Aivar 
Tauri ni şi (raii după tată cu Arthur 
Lidum. în fine, multe dintre celelalte 
personngi i sunt aduse în orbita acţi unii 
de raporturile de clasă care există Între 
<oamenii din acelaş sat. Cu toate acestea, 
"Spre ţărmuri noi" nu este de fel un roman 
de familie, aşa cum s'au scris atâtea în 
veacul trecut, ci un roman pătruns de 
dinamica luptei sociale, de profundul 
conţinut ideologic al luptei pentru liber- 
tatea poporului Ieton, 

Unul din aspectele acestei lupte, care 
se va am plifica \li va creşte în cele peste 
şase sute de, pagini, este cunoscut de coti- 
tor chiar din primele pagini ale cărt.ii , 
oda/ii cu apariţia Ilsei Lidum. 

Scriitorul îşi prezintă eroii într'un mo- 
ment greu al vieţii' lor, foarte potrivit 
totodaLă pentru a ne face o părere dela 
început asupra caracterului, a soartei, 
Il in t.enl)ilor fiecăruia. Fermecătoarea 
argaLă Iba Lidum, sau după numele care 
nu e scris în nici o cOlldieă, dar pe care 
i-l dă întreaga ohşte a satului, ,,frumoasa 
Ilsa", so înlâlncşLe pe un drum de iarnă 
eu pl:eLinsul ei logodnic, Anton Paţeplis. 
Usa, îmbrăcaUi prost, re bagi Că do frig, 
işi duce Într'o săniuţă copUul, pe micul 
Artbul". Anton trece triumfator Îlltr'o sanie, 
aJaturi de "Iuta Lina Melder, pe eare el 
a preforat-o Ilsei, biruH. de pofLa unui trai 
de hllZur, călduţ şi îmbolşugat. Chiar 
numai din prezentarea acestei sit,ual,ii, 
i"nf;elcgem "i vial,a lipsită de bucurie a 
Usei, şi nedreptatea oranduirii care 11 

lăsat sa fie alungată pe drumuri cu un 
copil, să fie batjocoriţi oamenii săraci 
de că tre cei înstări ţi, ca Pa ţeplis, şi în 
fine planurile acestuia de îmbogăţire. 
Logodnica lui Anton svârle câţiva bani 
copilului, dar Ilsa îi aruncă înapoi: 
- "Nu puteţi răscumpăra. nimic ca un 
petec de hârtie... Pu ncţi-l la. ciorap, să 
aibă ce risipi copiii voştri". Atunci când 
copilul întreabă: "l'dămico, nenea ăla mus- 
tăciosul ... e u n om bun?" - ea răspunde: 
"Nu puiule! E' un netrebnic!", şi odată 
cu această sentinţă neînduplecată, cunoaş- 
tem o latură a sufletului IIsei, dârzenia 
specifică familiei lor, tatălui ei, lup- 
tătorul ucis după Licăloasele repre- 
siuni din 1905, dârzeriie pe care cetit.orul 
o află şi în caracterul lui lan Lidum 
şi al lui Arthur, şi al lui Aivar, Ca 
o amplificare a dramatismului acestei 
scene, atât de plină de semnificaţii, 
scriitorul proiectează îl! spatele ei decorul 
sumbru, parcă mişcător al m laştinei şerpi- 
lor. Pornind dela procedeul obişnuit al 
scriitorilor de a sincroniza stările sufle- 
teşti ale eroilor cu fundalul obiectiv, 
Vi lis Latis îl modifică într' o formă iute- 
resantă, sugestivă. El pomeneşte dela 
primele rânduri ale romanului de exis- 
tenta unei infecte mlaştini, care în timpul 
marilor averso îneacă pământurile ţărani- 
lor, otrăvindu-Ie viata, Ca un adevărat 
pământ blestemat, acest câmp, împânztt 
de apă bâhli La, inspăimâută sate întregi, 
şi cu toate acestea nu se poate face nimic. 
Chiaburul 'I'aurini arc o moară hodorogit.ă 
pe apele vecine" şi socarea rulaştlnll i-ar 
reduce cât de cât veniturile. El se opune 
seeării mlaşLÎnii. Scriill)rul vede aici mai 
mult de cât un accident geografic. El 
ridică acest amăaunt la rangul unni 
simbol. cu larga forţă do generalizare 
socială, face din el irn.aginea vieţii mize- 
rabile la caro era condamnat poporul 
leton în Limpu! burgheziei, prin despotismul 
şi prin puterea blestemată a proprietăţii 
private. Scriitorul lasă [;ă S'.\ petreacă în 
jurul acestei mlaştini toaLe întâm plările 
t.ragice, dureroase pent.ru popor, leagă de 
proiectul asanării ei visele celor mai 
dragi eroi ai cărţii; aici se ascund bandole 
criminale ale fasei.t.ilor, aici Încearcă 
faseiştii mai târziu un sabotaj; la asanarea 
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!terenului m lăştinos gândesc Ana, Arthur, 
Aivar şi lan Lidum, Ceva din aceste 
mlaştini au în caractere!e lor personajele 
odioase ale cărţii, bunăoară ultima ne- 
vastă a lui Anton Paţeplis, cicălitoarea 
maşteră Lavisa, cu limba ascuţită, despre 
care, cu suhti la artă a sugorării , scriitorul 
ne spune că şueră printre dinţi ca vipe- 
rele. Şi, ducând până la capăt logica 
simbolului, scriit.orul încheie romanul odată 
cu terminarea lucrărilor de asanare il tere- 
nului. "N'ai să te mai poţi ridica niciodată 
im potrina noastră, vicleana, urgie bles- 
temc.tă'", şopteşte cu ură niocnită, Ana, 
şi ea so adresează nu numai mlaştinii 
otrăvitoare ei şi ticăloasei orânduiri bur- 
geze pe care această mlaştină o simboli- 
zează. 

Conit.ă pe drumuri, Ilsa începe trista 
viaţă a femeilor părăsite, cu veşnicile 
hărţui eli ale burghezi lor, care, judocând 
totul după raporturile din clasa lor, 
cred că le pot cerc orice în schimbul avan- 
t.agiilor materiale; Ilsa reistă însă - nu 
ispitelor, căci pentru ea viaţa de între- 
ţinută a unui bărbat oarecare nu cons- 
titue o ispită - ci opresiunilor, ameninţă- 
rilor că va fi dată afară. In Ilsa Lidurn , 
in femeia aceasta energică, dârză , demnă 
şi modestă, Vi lis Latis a dat, expresia 
unor trăsături ale suîlot.u lui poporu lui 
Ieton, a setei lui de libertate, de viaţă 
omenească. 

Tot ceeace în roman este legat de Ilsa, e în- 
văluit Într'o atmosferă plăcută şi apropiată, 
pe care însăşi privirea ei mângâietoare o 
aduce, încântând cet.itorul , Iermecându-l ; 
nu degeaba Anton Pateplls, trezit din 
rătăcirile lui de o viaţă, murmură cu 
amără resemnare: ,,llsa Lidum ... cea mai 
mândră dintre toale fetele pe care le-am 
cunoscut". 

Dar llsei, frumuseţea i-a adus şi îi 
aduce mai mulL suptÎJ'ări decât, bucurii; 
în societatea în caro trăieşte, unul dintre 
atributele naturale ale omului, frumu- 
seţea, devine o piedică în desvoltarea 
lui, aLâta timp cât el nu yroa să şi-o comer- 
da lize7.e, să o transforme în mijloc de sa- 
tisfacţie pontru stăpfmi. lisa îl''ă nu este o 
burgheză, ci o fiidi a poporului, cu suflet 
tinsLil. :i mai ales o mamă ('ara-şi iubeşte 
<:oŢ'ihll C11 abnogaţio, caro munceşte pâl1ă 

în miezul nopţii aplecată deasupra albiei 
de rufe pentru a-şi trimite copilul la şcoală. 
In această bătălie pe care o duce pentru 
existenţă, ea îl întâlneşte pe lan, aşa cum 
alţii au întâlnit alţi comunişti; şi din 
acest moment începe sa trăiască un pro- 
ces de lărgire a conştitntei : dela suferinţa 
personală ea se .ridică până la înţelegerea 
suferinţei întregului popor şi intră în 
rândullupLăt.orilor. In Usa Lidum scriitorul 
a desfăşurat imaginea mamei care creşte 
în lupta pentru viata sa şi a familiei sale; 
acesta a fost drumul llsei, care reprezintă 
esenţa socială a unui fenomen mult mai 
răspândit în viaţa miilor şi miilor de fii 
ai poporu lui , care, lupt.ând la început 
pentru propria lor existenţă au ajuns 
sub influenţa comuniştilor să se ridice la 
înalta conştiintă a revoluţionarilor, care 
ştiu cii soarta lor nu poate fi despărţită 
de cea a poporului, care luptă pentru 
eliberarea poporului. 

In lan Liclum, scriitorul a oglindit un 
alt, drum; Li dum este un activist de par- 
tid. Pentru el, deja început, totul se 
contopeşte cu lupta pentru libertatea 
poporului, pentru comunism. Când poli- 
ţiştii fascişti ViD să-I aresteze, el se adre- 
sează astfel soţiei sale: .Li nişteşie-te, 
Olga ... Ştiu, o să vă fie gren la amândoi ... 
poate mult mai greu decât mie ... De mine 
să n.' ai grije, am să rabd lot ce mi-o fi dat 
să îndur, tu g âruleşte-te la Aivar, fă tot ce 
poţi să-I creşti, să ajungă un. om adevărat. 
Cândva ţi-oi plăti Însutit tot. până l 
ultima sudoare, până la ultima lucrimă ... 
l=am. vrut binele şi lui ... ŞI: ţie... Am 
vrut binele tuturor oamenilor cinstiţi ... 
1 artă-mă pentru necazul pe care vi l-am. 
pricinuit". E O emoţionuTlLă măreţie în 
această ;cuză "pentru Decazul ce vi l-am 
prieinuit", scuză ClH'e rIU L[linu:eşte nimi!.; 
prefăcut, care esLe expresia unui suflet 
ales, a puterii de jorLfil'e, de un ruprin- 
ziiLol" orizont UlIlall: profuud răsună în 
ac.este cuvinte simple de rihnas bun, 
c\.'alaILii eoardă, dominantă în viaţa eomu·· 
nisLului Lidum :"i-am vrut bi!l()!e şi lui 
şi ţie, tuturor oamellilDr cinstii", în earc 
sentimontele proprii capllt.i:( acea gravă 
adâncime şi !ioverilaLo pe care le-o dă 
contopirea cu lupLa poporului. 

lan Lielum esLe un om de o consLrucţie 
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atleti că , un uriaş blând, aşa cum sunt de 
obicei oamenii puternici, lipsiţi de agre- 
sivitate în raporturile zilnice, tocmai 
pentrucă-şi dau seama de forta lor; în 
cazul lui Lidum , conşt.ilnţa forţei are 
isvoaro mai adânci: cunoaşterea clară 
a ţelur.ilor revoluţionare, care-i dă acea 
limpezime a gândurilor, simplit.at.c, calm 
şi îndrăzneală în raporturile eu asupritorii. 
Când sl.ăpânul lui îl ameninţă că se poartă 
prea aspru cu clienţii, Lidum nu se înspăi- 
mân Că şi-i răspunde: " ... CIl v' aş sjatui, stăpâ- 
ne, să vă amintiti că şi vremea boeriei s' a dus 
,i că le-am fâc'ut de niult răoaş de drum 
baronilor, Dacă o nădăjdui carera să le 
ia locul, apoi să aibă grijă mai Întâi să-şi 
aleagă mormântu l unde să-şi odihnească 
ciolanele. Noapte bună, stă pâne": Aluzia 
la încercarea chiaburilor de a se îmbogă- 
ţi peste măsură ca şi prevostirea soartei 
ce-i aşteaptă, Iasă să se întrevadă că sub 
haina argatului se ascunde un om cu o 
conştlintă Înaintată, cu clara înţelegem 
fi situaţiei sociale. 

O astfel de conştiintă era prirnejdioasâ 
pentru burghezia letonă, care-I aresteaza 
pe Lidum şi, înscenându-i un proces, îl 
svâr le penl.ru doisprezece ani. în Închisoare. 
Sunt puţine paginile în care este descrisă 
viaţa lui din Închisoare, suficiente totuşi 
pentru a lumina esenţa a două lumi di- 
ferite: lumea deţinuţilor polit.ici , eu uimi- 
torul lor curaj, cu moralul lor de o parte, 
şi lumea bestiilor dela cârm a ţării de altă 
parte. In celulele Întunecoase şi umede se 
desfăşoară o aprigă luptă pentru călirea 
conşt.iintelur ; aresta ţii citesc, se cultivă, 
îşi fac educaţia colectiv, luptă cu teroarea 
administraţiei. Romanul te face să vezi 
cum, chiar în aceste condiţ,ii, se pregă- 
tesc acele relaţii pe care Marx le numea 
umane, relaţii care abia după doborîrea 
llllterii burgheze se vor puteâ generaliza 
pentru toată societatea. Momentul de 
grevă a foamei pe care o fae "politicii", 
fl unul dintre cele mai impresionante 
momente ale cărţii. Scriitorul îl descrie 
cu realism, fără să ascundă greutăţile 
luptei, fără etalarea unui eroism fals, 
punând în lumină lupta pe care o duc 
deţinuţii pentru a învinge propriile lor 
llu(erinţe. Şi, (:eeace e un leit motiv al 
persOIJagiului Lidum, rcvinp şi aici: "Var 

eşti şi tu om, lan Lidurn. - îşi spunea el în 
gând. Şi tu trebue să poţi birui ceeace 
au isbutit să birul' alţii ... " Şi această 
auto-Îmbărbătare, atât de omenească, ni-l 
apropie pe Lidum , ne crează posibilitatea 
su-l înţelegem de fapt, să-I vedem ca pe 
un erou minunat, o mândrie a oamenilor, 
pe care-I putem lua .ca exemplu. Semnifi- 
cativ este pentru aceste momente faptul 
că lan Lidum îşi pune cu generozitate în 
slujba tovarăşilor rezistenţa lui fizică 
de uriaş, şi atunci dind toţi sunt vlăguiţi 
de greva, el ia asupra sa toate muncile. 

Desvăluind numai aceste câteva momente 
de intens dramatism v- şi încă autorul ar fi 
creat o imagine pregnantă a unui activist co- 
munist, a umanisuiului său, căci nu există 
latură mai umană decât acea a luptei 
pentru triumful comunismului. Homanul 
întregcşte însă imaginea personagiului, 
desvăluindu-i alte faţete ale caracterului. 
Un bărbat căf'it în lupte, meritând postul 
de ministru Într'un guvern al poporului, 
un om cu o fire retinută, trăsătură care se 
spune că e un semn al protunziml i sent.i .. 
meritelor. şi-a pierdut unicul fiu. Cum se 
poartă el în această situatie? Fiul lui a 
fost educat do chiaburi , care a vrut să 
facă din el un "pui de lup", un pui de 
fascist. Ce va face comunistul Lidum? 
Cum se va purta el'! 

Scena este iscusit pregăLită. Printr'o întâm- 
plare, Ana se întâlnoşto cu Aivar; luptau 
amândoi în divizia letonă din cadrul armatei 
roşii, dar se văd acuma pentru prima dată. 
Ana e surprinsă vâzându-l pe fiul chia- 
burului Taurini în rândurile ostaşilor roşii 
şi socoteşte de datoria ei siH informeze pe 
lan Lidum despre toL trecutul lui Aivar, 
pe care-l cunoaşte. La seurt timp dupii 
plecarea Anei, la LidullJ vine Aivar. 
Ce se va petrece În sufletul tatălui, cum H 
va primi el mai ales după informaţia 
dată de Ana Paţeplis? Ciocnirea senti- 
mentelor părinteşLi cu cele legate de da- 
toria lui, de om de parlid, esLe sigur, va 
da o tensiune deosebită relaţiilor dintm 
tată şi fiu, şi aşa se şi Întâmplă. Scena 
Începe penibil: "In compania mea", spune 
Aivar ... -- "Compania noastră", îl înt.re 
rupe corectându-l lan Lidum, căruia 
după cum ne atrage atenţia scriitorul prin 
tr'o justă observaţie psihologică, neîu 
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erederca faţă de omul din faţa lui i-a 
ascuţit atenţia, severitatea, până la se- 
sizarea minimclor greşeli în care se poate 
reflecta ideologia străină. Dar tensiunea 
dispare; Ai var îşi povesteşte viaţa, t.ăl.ăl 
şi fiul se regăsesc şi, cuprinşi de emoţie, 
se îrnbrăţişeaxă. 

Scenele următoare, În care se Întâlnesc 
şi discută lan şi Aivar, fără a-şi pierde 
acel caracter specif c pe care îl aduce prezenţa 
tatălui şi a Iiului , năvala atâtor ernoţii 
stăpâni te, explicabilă, - nu s'au văzut 
de douăzeci de ani, - nu îmbogăteşto 
numai istoria unor raporturi familiare 
ci te ajută să cunoşti o altă ramură a acestui 
suflet mare care este lan Lidum , cu senti- 
mentele lui limpezi, intense, pline de o 
sobră forţă bărbătească. 

Când Taurini şi banda lui încearcă 
să-I câştige de partea lor pe Ai var, acesta 
pus în faţa unei situaţii grele - clici au- 
torul caută aceste situatii -<- îl întreabă 
pe lan Lidum : " - Şi acum, ce să fac, 
spune? Ce să-i răspund lui T'aurini?" 
Lidum nu răspunde şi Înţelegem de C(, 
vrea să ştie ce crede Aivar. "Liniştit, cu o 
figură plină de gravitate, Lidum îşi adânci 
privirea în ochii lui Aivar: - Ce crezi tu 
că trebue să [aci?", întreabă la rândul lui 
---şi simţi în întrebarea aceasta şi prudenta 
"liniştită" a activistului, şi Îngrijorarea 
părintelui care",cu o figură plină de gra- 
vitate", aşteaptă un răspuns hotărîtor pentru 
Iericirea lui i a fiului său. Cetind aceste 
scene pline de dramatism lăuntric stăpânit, 
- Lidurn lan este o fire rcţinut ă, izbuc- 
neşte arare ori - J1U poţi să nu admiri 
arta cu care a reuşit Vi lis Latis să dea un 
atât de profund conţinut, să-ţi câştige 
atenţia prin subtila îmbinare a ceeace 
este legat de viaţa particulară a omului, 
de realităţile lui de familie, cu ceeace 
ţine de viaţa întregii societăţi. 

"Ascultă băiete, spune la un moment dat 
lan Lidum lui Aivar, mai Întâi şi'ritâi nu 
suntem. noi oameni care să-şi plece capul 
fi să suţerim, noi luptăm". Tâlcu l acestor 
<cuvinte luminează concepţia comunis-- 
tului Lidum, care nu vede viaţa ca o sufe- 
rinţă, ea o trăire în sihăstrie, ei caulă 
ferieirea ei în luptă, în cucerirea a tot 
ceeace este şi poate deveni omenesc. 
Această concepţie activă asupra lerieirii 

explică tenacitatea eu care şi-a căutat 
fiul, pe Aivar, tenacitate nu numai de 
părinte ci şi de comunist, cu care a luptat 
pentru a-şi reeduca fiul. Şi, respecl ând 
adevărul vieţii, scriitorul arată cum pe 
acest drum lan Lidum se loveşte de ame- 
ninţări şi intrigi, de calomnii, şi cum 
nimiceşte el toate acestea "ridicând sus 
făclia adevărului". 

In ultim a parte a romanului, îl găsim 
pe Lidurn ca ministru adjunct in guvernul 
noii Let.onii; a făcut un salt uriaş pe trep- 
tele societăţii, dar pe deplin exp iicahil 
prin capacitatea lui şi, în primul rând, 
prin acel devotament conştient şi ncmăr- 
ginit faţă de cauza poporului, faţă de 
comunism. In acest salt se răsfrânge un 
drum istoric parcurs de o Întreagă clasă 
socială. 

Romanul aduce în paginile lui şi în- 
sulletcşte o mulţime de pcrsonagii pro- 
venind din diverse straturi ale societăţii, 
mai ales ale satului în care se petrece 
acţiunea. Sintctizând în Ilsa şi lan două 
tipuri de activişti d.i Ieril.i ca nivel politic, 
ca orizont, ca biografie şi caracter, scri- 
itorul care urmăreşte să (lea o imagine 
largă a poporului Ieton încleştat Într'o 
luptă neînduplecată cu burghezia, arată 
cum alături de aceşti activişti, ajutaţi 
ele ei, se ridică cadre noi, mai ales din rân- 
durile tineretului. In condiţiile vietii de 
argaţi pe care o trăiesc acasă, Ana şi lan 
se rup de familie şi se avântă În luptă revo- 
luţionară; înaintea lor, pe acel aş făgaş, 
pornise ArLhur, fiul Ilsci. 

Vilis Laţis identifică prin zugrăvi rea 
câtorva din personagiile sale - al căror 
drum spre comunism nu este deloc uşor-- 
încrederea lui în oameni, în puterea de 
germinare a fondului bun omenesc. Este 
dela sine înţeles că o femeie ca l lsa 
renaşte în epoca sovietică, şi oameni 
ofiliţi sub vechiul regim, ca Ana, se 
înviorează sub curentul vieţii socia- 
liste; este însă desigur mai puţin 
obişnuit ca un Anton Pateplis, mic gos- 
podar care ani de zile a stat pe cuptor 
râvnind să intre în rândurile ehi aburilor, 
să ajungă un colhoznic de nădejde. Şi 
totuşi un asfel de fenomen se poate petrece 
în viaţă, spune Vilis Laţis cu marea lui 
încredere în oameni şi în puterea de rodire 
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a ideilor comuniste. "Ce suflet intortochiat ; 
se gândea Lidum. Până mai Iert, un 
ticălos fără pereche, ţi-era şi silă să-i intinzi 
mâna, şi ia te uită acuma, cine ar fi crezut 
ca în el era un sâmbure de omenie?". Şi prin 
imaginile cărţii, Vilis Latis COli firmă 
gândurile lui Lidum despre Anton, călă- 
uzindu-se şi aici după princi piul marelui 
adevăr al vieţii. 

In treacăt fie spus, sub acest aspect 
cartea pare că vrea să pledeze în faţa 
cetitorul ui pentru o mare încredere în 
puterea de perfecţionare a omului, de 
desvoltare a lui până la un nivel superior 
de conştiinţă, uman, odată ce acel om, 
cu sufletul bântuit un timp de poftele 
şi năravuri le lumii vechi întră în contact 
cu purtătorii valorilor umane, cu comu- 
nişl.ii. Cartea, sub acest aspect, este o con- 
vingătoare dovadă a uriaşei puteri de 
purificare şi Îndreptare pe care-o au 
ideile proletariatului asupra omenirii, a 
imensei lor energii de asanare a conştiin- 
!,ei de putregaiurile lumii vechi. Astfel, 
prin Întruchiparea acestui adevăr, se relie- 
fează una dintre ideile scumpe autorului, 
una din acele idei care creiază specificul 
romanului său. 

Nu poţi să nu admiri îndrăzneala cu care 
porneşte scriitorul la desvăluirea drumului 
făcut de Anton Pateplis. Ce fel de încre- 
dere ît) poate inspira acest omuleţ, cu 
setea lui de înavutire, ce simpatie Îi 
poţi purta după toate câte le face, Înce- 
pând eu parasirea Ilsei? Impotriva acestei 
antipatii ale cot.itorului, scriitorul do- 
vedeşte, pas cu pas, convingător, cum 
Patcplis este un om care, împins de con- 
diţiile clasei lui nu are ce face şi trebue 
să treacă alături de noua orânduiro col- 
hoznică. El ilustrează acest fapt printr'o 
pătrunzătoare analiză marxistă, scoţând 
la iveală, de sub aparenţa fenomenului, 
esenţa lui social-istorică. 

Pat,eplis este unul dintre mijlocaşii 
care aspiră mai mult decât alţii spre 
înavutiro. "Două suflete într'un suflet", 
cum spunea Lenin, numai că sufletul de 
proprietar ÎI frământ.ă mult pe acest 
mijlocaş, îl împinge la fel şi fel de încer- 
cări şi combinaţii. Se însoară din interes; 
pentru avere, o ia pe sluta Lina MeJdor 
caI'p-i face un copil, pe Bruno. Dar 

Lina moare, socrii nu-i mai dau paman , 
tui la care nădăjduia şi astfel în loc de 
avere s'a ales cu un copil, o gură în plus. 
Prima afacere i-a eşuat; gospodăria, de 
care nu se prea îngrijeşte. în loc să în- 
florească intră pe nesimţite în paragină. 
Anton însă nu disperă, Se Însoară pentru 
a doua oară, cu Cristina, dar şi soţia 
aceasta pe care o pune la lucru, ca pe o 
argaLă, moare, şi iată cum printr'o altii 
Întâmplare, În loc să scape de mi zerie, să 
poată să Ienevească, se mai alege cu Încă un 
copil, viaţa lui devine şi mai grea. In fine, 
se Însoară pentru a treia oară, totuşi nu se 
trezeşte din visurile lui alimen tate de 
ceasurile de toropeală şi de ţuică dăruită 
de prietenii săi chiahuri : plăuueşte pentru 
Ana căsătorii din care să tragă un folos, 
fel şi fel de himere. In timpul fasclşti lor, 
Anton nu se amestecă în politică, dar 
pentruca cetitorul să nu-şl Iacă vreo i- 
Iluzie În privinţa lui, romanul desvăluie 
brutal adevăratele motive ale acestei 
rezerve: "E prea leneş şi prea egoist pentru 
asta", pentru activitatea politică, îi explică 
lan, Anei. Cartea arată că mai sunt şi 
alte motive; nu-i convine să dea lapte 
şi celelalte cote ocupanţilor fascişti dela 
care el nu are nimic, mai ales atunci când 
el însuşi nu o duce prea bine. Apoi Anton 
Pateplis este un om închis din fire, chiar 
ursuz, un individualist care-şi drămuieşte 
cu grije avutul, rât îl mai are. Intre timp, 
Bruno se înhau.ă cu Iasciştii , Bruno, fas- 
cist, Ana şi lan, comunişti, cum se poate 
asta'? Ca un adevărat maistru, Vi lis Laţis 
arată cum, sub raporturile de familie, moc- 
nesc cele de clasă, cum în aceeaşi familie 
relatii le se modifică, se sfărâmă sau se 
întăresc, luând cele mai neaşteptate În- 
torsături şi dcsnodărninte. Bruno are în 
familia lui Pa ţep lis un loc deosebit, el 
e nepotul bogatilor Mnlderi , dela care 
Al] ton speră să obţină ceva avere. Bruno 
creste În familia m ijlocaşului Anton, dar 
îngrijirea de fiu o primeşte dela chiabur; 
dela lan şi Ana, Bruno nu are ce aştepta: 
ei SUlH folosiţi ca argati neplăLiţj. 

Brunc, urmând drumul blestemat al 
averii, ajunge terorist fascist şi va fi 
Împuşcat. ['lUma sperallţ'ă de Îlla- 
vtlt/irc a lui Anton Paţl'plis se dosll'amă. • 
Viat,a se desfăşoară înaiJl te; raportu- 
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ri le materiale care se stabilesc Între el 
şi copiii lui, - ca o răsîrângcre a lupt.ei 
sociale - capătă accentele unui conflict. 
de clasă; lan şi Ana îl părăsesc ca nişte 
argai care au fost exploatati ani de 
zile. Iată astfel cum, în urma unor 
înt âm plări , în dcsvoltaroa luptei sociale 
care îi sm ulge pe Ana şi Iau, Pateplis 
rămâne aproape singur; odată cu mcar- 
tea ult.imoi soţii, ajunge la sară de lemn, 
dar nici acum nu disperă , îşi aduce aminte 
de l lsa şi do fiul său Art.hur ; după ce 30 de 
ani i-a rcncgat., so duce să le ceară iertare. 
Şi de da La aceasta, eu un aspru realism, 
Vilis Latis arată fal,a adevărată a perso- 
nagiulu! zugrăvit. Pare că nu vrea un mo- 
ment să ne înşelăm asupra lui Anton Pa- 
ţeplis, pare Ci') \"1'0a să ne spună: a-osta 
esLe Ant on Paţcpl is, omul Anton Patep lis. 
Ş1 cititorul recunoaşte da, el este, cu 
caracterul lui, şi nu putea acţiona altfel. 

Scena îu tâ luuil este una dintre cele 
mai artistice ale cărţii. Anton vine eu un 
coşuleţ plin eu colaci din făină nouă, 
îmhlind-o cu o prostească naivitate pe Ilsa, 
cu mirosurile aromatice ale darului lui, 
CNe aduc pru+ă un iz din visul fericirii 
molcute şi năt ânge spre care a aspirat el 
Loat.ă viaţa. Incepe să se căineze eu () 
jalnică tJ'iste\e obraznică şi revoltăLoare 
În lăcolnia ei, şi e dat afară. l\iână caii cu 
o disperare ÎllCiudală şi ajUlJge acasă; 
de pe fală pllj'că i s'a dat o jos o crustă 
re tare a purl.aL-o inconştient Loată via\a. 
Tltul în jur rare schimbat. Scolla acesLei 
radicale prefaccl'i, a schimbării orizonLului 
care se ÎjlLinde pe câtova pagini, este 
iarăşi de o înaliă artă, demtă de pana 
marilor sCI·iiLOl'i. Pa\eplis se trezeşte, se 
uită în jur, îi dă seama că a trăit. strâmb, 
şi mai ales că-l aşteaptă mizeria, cii e 
siJlgUl'. 

10IlleJ11 u] În care îşi vede gospodăria 
e primul În care îi dă seama de poziţia 
lui de părRsi t. În socielate. Se poate SplllJe 
că Întrcaga Vil1\ă a lui Anton J'a\epl,is 
esl e o lupt ă nl'În t rcruptă în Lre el şi socie- 
late, Înlre visele lui, rupLe de "iaIă, 
şi adl"ăratul drum pe care ÎI dicta Ţio'l.il,ia 
lui de clasă, daI' pe care el nu voia să-I 
vadă. lUlIlonionluJ în care aceste vise 
dL,[\J'le se topesc, 01 îşi dă seama pe re lume 
tr<"eşle, 'ii accsL om "care se agă\ase de viaiă 

cu toată forţa m ânilor lui vânjoase ", 
care nu voia să piară în mizerie, să se dis- 
trugă, nu are ele ales decât colhozul. Mni- 
danicov din "fărnânt destelenit." făcca 
în faţa colhoznicilor bilantul gospodăriei 
lui şi dovedea cu cifre că nu are cum 6;;' 
sălta din sărăcie dacă nu renunţă la pro- 
prietatea privată. Acesta a fost drumul 
lui Maidanicov. Drumuri însă sunt. mulLe. 
Anton Patcplis, bunăoară, nu-şi face această 
socoteală mult timp, ci caut ă chiar să 
treacă din rândul mi jlocaşilor în cel al 
chiaburi lor, se însoară cu femei bogate, 
născoceşte fel do fel de planuri pentru il 
se înavuţi , dar, odată ce rămâne singur, 
în loc să-şi păstreze măcar averea lui 
puţină, se ruinează. 

Anton Paţcplis trebue fă recunoască că 
doar co lhozul îl poate scăpa dela ruină; 
drumul lui reflectă astfel o trăsălură 
caracteristică (ărănlmii mijlocaşe, Cl1l'O se 
convinge cu Lim pul că salvarea din sără- 
cie nu-i poate veni decât dela munca în 
colectiv. lntârn plările prin care trece pentru 
a-şi da seam a de acest adevăr, fa pl.u l că 
Anton Patcplis a lupl.at în fond împotriva 
unei atari solutii. face cu atât mai mult 
să iasă 111 iveală justctoa acestei soluţii. 
AsLfel, mulţumită arLei scriitorului, cunoaş- 
tem un alt drum al mijloca,?ului, spre 
viaţa colecLivă. l\lult mai puţin obişnuit 
decât cel cu Cl1re ne-a familiarizat litera- 
tura noasl.ră. dar pe deplin convingător. 

PaLosul Îllcrederii în om îşi găsoşte o 
şi mai caLegorică ilustrare în drumlll 
atflt de accirknLat şi neprevăzut pc ('ar8-l 
străbale Lâ!lăl'UI Aiv[lr Lidul1l. Apăsat 
încă dela Început de o soartă exccpiollal 
de vil.l'egă, el ajUl?go, la drsta la care al\.i 
copii fac castele de nisip, În cocioaba 
Îm p L1 i Iă a un \li ţaran, un de l.re bă 1 ui l'şte 
în limiLa şi pasLe !imiLa puterilor lui. 
Cunoaştem, cu ajutorul pOJ'sonajului Alvar, 
câLe\'l1 din aspectele de dcscom punere 
complcclă 11 burgheziei. Ne rcfmim la l1('el 
târg odios în care copii găsiţi pe drumuri, 
făi'ă apărare, sun\' curnpărai de \ărani mai 
înstaJ'ii după ce au fost pipăit) şi e\'u- 
luaţi pe Cl'iLeriul după ema se n'cgociază 
vitele, adică forţa fizică, dili\ii, ele. Dupa 
ce Lrece 'prin acest calyar, Aivar este adop- 
lat de răLl'e Taul'ini. I se deschide odat.ă 
cu a(easta belşugul maLerial, dar climatul 
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adânci au în mintea lui Aivar şi cuvintele 
usturătoare pe care i le spune' Arthur ; 
toate acestea fac ca la o vârstă la care 
ceilalti "pui de lupi" sunt nişte adevărate 
vlăstare de burghezi, tânărul Aivar să 
şovăie între cele două atitudini faţă de 
viaţă: a lui Langstîni şi a lui Taurini. 
Vilis Laţis nu-şi tratează . cu îngăduinţă 
eroul. Aivar încă şovăie, dar nu-şi dă 
limpede seama de rătăcirile lui, nu în- 
ţelege toată nemornicia familiei, a clasei 
care l-a educat. De aceea şi ruptura lui do 
Taurini nu se face din motive politice: 
el nu se desparte de tatăl său vitreg, pe 
care nu-l poate suferi, pentru că este 
chiabur. Scriitorul explică această despăr- 
ţire prin motive mult mai largi, prin 
izvoarele fierbinţii iubiri tinereşti , Tre- 
cerea lui Aivar dela o poziţie la alta se 
face prin aeei Iond general omenesc, 
sănătos, al capacitătii pozitive pe care Q 
are de a iubi sincer, fără meschinărie, 
cu pasiune. Aivar o iubeşte pe Ana, este 
gata să facă orice pentru ea. Odată ce ea 
pleacă CU patrioţii care se retrag din calea 
Iascist.llor, hotărîrea lui e luată; se adaugă 
la asta scrisoarea sosită întâmplător, 
prin care află de existenţa părintelui său 
adevărat. Şi el, Aivar, părăseşte casa lui 
Taurini . Este pe deplin explicabil. Dar 
cu aceasta nu s'au incheiat socotelile lui 
cu Taurini, cu educatia pe care a pri- 
mit-o. Până să ajungă un duşman al 
mediulul în care a trăit, el mai are de par- 
curs un drum lung, care trece mai Întâi 
prin oâm pul frământat de explozii al 
războiului; În focul lui, În focul marilor 
încercări, transformarea se petrece mai 
uşor, cu toate că ţelurile lui Aivar nu 
coincid cu ale oamenilor sovietici Întru 
totul; el este numai unul dintre luptătorii 
care-şi apără păm ân LuI patriei, cotropit, 
de fascişti. Şi, cu aceeaşi neabătută stă- 
ruint ă. scriitorul urmăreşte pas cu pas 
evolutia eroului său, care se petrece direct" 
sub educa pa oamenilor noul care-I îndru- 
mează fără a-i acorda Însă mare încre- 
dere, îl ajută fără a Înceta să-I verifice. 
Ducând , aşa cum ne-a oblşnuit., conflictul 
până la capăt, romanul zugrăveşto ciocnirea 
dintre Ai val' şi Tauriui , Abia acum soco- 
teşte scriil.orul că s'a Încheiat c.apitolnl 
Aivar, că lupta lui Aivar cu Taurilli, 
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sufletesc rămâne într'o mare măsură ostil 
şi chiar duşmănos. Romanul explică pe 
deplin fapta lui Taurini, care nu înîiază 
un copil din filanLropism, ci pentru motive 
economice întemeiate. El, care este un 
om calculat, a avut nenorocul să nu aibă 
nici un copil. Afacerile lui merg stră lucit , 
dar cu o mută disperare vede că averile 
care fac însăşi conţinutul vieţii sale i se 
vor risi pi după moarte, vor ajunge în 
mâini străine. Istovit de această lăcomie, 
dorind să prelungească într'un fel stăpâ- 
nirea asupra avuţiilor lui prin urmaşii 
legali, el îşi cumpără un viitor asociat, 
şi-I alege după exteriorul lui plăcut şi 
sănătos, îi face o educaţie în spiritul cal- 
culului rece al proprietarului burghez. 
Dar, fără îndoială că în această situaţie, 
când tatăl ado pt.Iv se apropie de fiul său 
cu intenţiile reci, alo negustorului care-şi 
pregăteşte asociatul, lipsit de duioşie, 
de acea spontană afecţiune părintească, 
comunicativitatea sufletească este minimă 
şi o nevăzută perdea rece se strecoară În 
relaţiile dintre părinte şi fiul său adoptiv. 
Cu toate acestea, nu ne putem face iluzii 
asupra forţei de împotrivire a lui Aivar, 
asaltat de valurile" educaţiei burgheze. 
Singur, Aivar ar fi fost înecat eu totul, 
dacă înclinaţiile lui spre adevărul şi 
binele din viaţă, sim patiils spon tane 
pentru oamenii simpli, cu un suflet' cin- 
stit, în mijlocul cărora trăise până atunci, 
nu ar fi fost stimulate de hătrânul Lang- 
sl.îni , care îngrijeşte de grădinile tatălui 
său şi de argatul Arthur Lidum. Este 
explicabilă Înclinaţia lui Ai var spre prie- 
tenia CLI aceşt.i oameni oropsiţi, de vreme 
ee el însuşi, Înainte de a păşi în casa lui 
Tuurini , a făcut par Le dintre oi. Grădinarul 
Langstîni , un ţăran sfătos, crescut şi de- 
prins cu raporturile de omenie dintre 
muncitori, împrumutând ceva din fi- 
rescul naturii în mijlocul căreia trăieşte, 
le-o cam. trân tcşte stăpâui lor săi, chiabu- 
rului Tuurini, fără să fie pedepsit. Vârsta 
Înaintată, obiceiul de a spune pe şleau 
adevărul cu un fel de ciudă, pe care ceilalţi 
ÎI tratează cu indiforon+ă, ca pe o ciudăţenie, 
ca pe un tic, i-au dat unele prerogative de 
care el se foloseşte în deplină conştiinţă, 
plivind cu muHă tragcre de inimă buru- 
iellile sădite În inima lui Ah'ar. Ecouri 
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de fapt a lui lan Lidum cu Tuurini a luat 
sfârşit. 

Fără îndoială că destinul lui Aivar 
nu este dintre cele mai banale, statistic 
vorbind, nu e un caz de masă, dar "în 
concepţia marxist-Leninistă tipicul nu în- 
seamnă nicidecum o medie statistică oare- 
care. Tipicul corespunde esenţei fenome- 
nului social istoric dat şi nu este pur şi 
simplu lucrul cel mai răspândit, ceva 
ce se repetă des, ceva cotidian". Fenomenul 
ruperii unor elemente din rândurile fos- 
telor clase stăpânit.oare şi trecerea lor 
alături de popor este mai de mult cunoscut. 
In secolul trecut, şi legat de revoluţia 
burgheză, acest proces era numit "byro- 
nism", asupra lui atrage atenţia Marx şi 
Engels în "Manifestul Comunist". De ase- 
menea, importante observaţii în legătură cu 
această problemă, s' au făcut în "Pravda.", 
cu prilejul discutării cazului lui Aivar. 
Intr'o scrisoare trimisă de un grup de 
cititori cu care redacţia s'a declarat de 
acord, se combate părerea acelora care 
socotesc că "cearta in familia lui T'aurini 
este un fenomen intâm plăior şi constitue un 
episod neînsemnat. Vilis Laţis, în romanul 
său, zugrăoeşte perioada de trecere dela 
stăpânirea nationalista, burgheză, in Letonia, 
spre orânduirea colhoz nică sonietică, dela 
gospodăria individuală ţărănească, spre orân- 
d.uirca colhoznică în sat. Trăsătura carac- 
teristică acestei perioade constă in aceea 
că sfarmă vechile rânduieli şi principii, 
vechile obiceiuri şi năraouri": Şi, arată 
"Pravda", în continuare, sfărâmând aceste 
vechi rânduicli , "ridică frate contra [ratelui 
şi copii impotriva părinţilor, destramă şi 
risipeşte familii printre care şi familiile de 
chiaburi, Deaceea nu e nimic întâmplător 
că această [ur l ună a mişcării poporului a 
dat năvală în familia chiaburului T'aurini 
şi a risipit-o". 

"Pravda" arnt.ă că drumul lui Ai var e 
pe deplin semnificativ şi tipic. 

Intrun articol adresat tinerilor scrii- 
tori, Gorchi amintea ca într'una din 
schiţele primite era vorba despre un mun- 
citor care-şi petrecea toată ziua strângând 
vicrmişorl pentru bogaţii am atari de pes- 
cuit. Felul în care era redată în Liîmplarea, 
făcea ca aceasta să n u aihă nicio semni·· 
ficaie, nici un sens, şi Gorchi atrăgea 
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atenţia tânărului scriitor că nu întâmpla- 
rea ca atare era nepotrivit.ă pentru artă, 
ci tratarea, faptul că autorul nu reuşeşte 
să scoată conţinutul ei la iveală, să arate 
esenţa acelui fenomen, să facă din schiţa 
sa un act de acuzare Împotriva regimului 
care osândeşte un om sănătos să-şi 
irosească forţa pentru desfătarea unor 
trândavi. "Artistul trebue să posede apti- 
tudinea generali zării, tipizării fenomenelor". 
spunea tot Gorchi; fără ştiinţa care te 
ajută să înţelegi partinic realitatea, fără 
marxism-leninism , fără apt.it.udini le ne- 
cesare acestei înţelegeri a esenţei, nu există 
artă realistă, nu poţi fi un adevărat ar- 
tist. 

Arta ultimei cărţi a lui Vilis Laţis, 
"Spre ţărm uri noi", se sprijină pe puterea 
de a descoperi esenţa in manifestările ei 
cele mai puţin bătătoare la ochi, cele mai 
"ascunse". Multe scene dovedesc acest lucru, 
ai impresia că scriitorul le caută. Ne 
gândim, printre altele, la continua împle- 
tire între sentimentele legate de viaţa 
personală, de familie şi prietenie şi cele 
ţinând de îndatoririle sociale, care con- 
stituie urzeala at.âtor scene; comunistul 
lan îşi întâlneşte fiul educat la chiaburi, 
Aivar e pus în faţa tatălui său vitreg, 
Ana şi lan Pateplis iau cunoştinţă da 
moartea fratelui lor. Anton Paţeplis o 
caută pe Ilsa şi se reînt.âlneşl.e cu ea, ce- 
rându-i iertare după se nu s'au văzut trei- 
zeci de ani, eLc.- toate scene în care, fără o 
deplină siguranţă în zugrăvirea persona- 
giilor, nu este greu să alunoci în schematism, 
să dezumanizezi. Ne gândim la felul în 
caro a descris eroii stii înaintaţi, pe lan 
Lidurn , Ana, Ilsa, şi desigur la arta 
convingătoare cu care a fosL realizat drumul 
lui Anton Paţeplis şi al lui Aivar. Nici 
unul nici altul nu merg pe o cale ştiută, 
cunoscută do ccti tor mai dinainte, din 
literatură. Se va spune însă: bine, este 
posibil un fenomen în felul celui petrecut 
cu Aivar, în general este posibil, dar în 
cazul lui Aivar. trecerea lui de partea 
cealaltă nu se produce prin intcrven iroa 
unor elemente întâmplătoare? FapLul că 
Anton Patep lis este părăsit de Loţi, nu e 
urmarea purtări i lui faţii do Usa, faţă de 
Ana şi lan, a ghinionului pe care l-a avut, 
Illurindu-i prima soţie dola care putea 
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obţine avere, nu e, în fond, tot urmarea 
unor înt.âm pl ări i' Unde se vede aici esenţa? 
Oare cu alt.ă fire, Anton nu ar fi fost în- 
conjurat de ai săi, oare nu s'ar fi [in ut el 
departe de colhoz dacu-i reuşeau afacerile? 
Aceste Întrebări, în care se vădeşte nedu- 
merirea, reflectă un alt aspect al concep- 
ţiei ti picului ca o statistică oarecare. 

Este, desigur, în târn p lător faptul că 
Ai var se Întâlneşte cu Ana, că astfel o poate 
în drăgi , dar n u o întâmplător faptul că 
refuză partida bogată, avantajoasă pe care 
i-o oferă părinţii şi preferă o fa Lă săracă 
şi simplă. In acest. fapt "parlicular şi 
întâmplător din viaţă", scriitorul a dos- 
văluit o "semnificaţie generală şi înaltă", 
cum ar spune Dobro liubov, continutul 
încă sănătos al sufletului lui Aivar, fap- 
tul că el n 'a fost copleşit cu Lotul de edu- 
caţia primită. Scri itorul nici nu se sfieşte 
să arate că acest fapt îl interesează, şi 
anume conţinutul sufletesc al eroului său, 
esenţa acestui conţinut pe cam el îl zugră- 
veste şi-l explică din perspectiva marxi- 
stă a formării omului. sub influenţa îrn- 
prejurărilor. "Nemţii sunt un popur de cri- 
minali şi pân ii ce sămânţa lor nu va fi stârpită 
de pe faţa p ămâniului , omenirea n' o să poală 
avea tilmă,. spune Ai var, iar lan Lidurn 
se gândeşte : "Bietul copil ... ce harababură 
e in mintea lui crudă. Dar cum ar putea 
fi altfel, când aproape douăzeci de ani i-au 
Îndopat cu nerozii Le lor ... " In fine, scrii- 
torulne spline că, faţii de vărui său ArLhur, 
"Aivar rămâne întoldeaul1a oarecum .ferecat 
În sine. Artlzur simţea asia, dar încerca să 
explice jelul de a fi al lui Aivar prin edu- 
caţia pe care o primise". Este fără îndoială 
întâmplăLor faptul că prima sol,ie a lui 
Anton moare, dând o lovitură hoLărî- 
toare plan urilo!" lui de îmhogăire, fapLul 
că şi celelalte soţii îi mor, dar acesLe În- 
târnplări conţin şi o "sorllnificaţiegenerală", 
îl fac să sărăcească pe All Lou f'aţeplis, îl 
împing mai repede spre colhuz. 

Este sigur că în vial,a lui AHLoll Paţep- 
lis s'au strecurat lucruri îllLâmjllătoare, 
dar pe fiecare din ele scrii turul le-a anali- 

zat marxist, a extras din aceste întâmp lăr] 
esenţa, iar în cazul de faţă a pus înlumlu ă, 
convingător. factori care au dus la trans- 
formarea lui Anton Patop lis ; în fine, a 
închegat din totalitatea momentelor 
pe care le-a trăit Paţeplis o imagine ti- 
pică, şi în această pri vin ţă altceva nici 
numai poţi să-i ceri. Şi ast.Icl revenim la 
iocia exprimată mai sus: fara put.iuta de a 
înţelege viaţa, de a-i da o interpretare 
m arx ist.ă şi a o oglindi artistle, fără înd emâ- 
narea de a exprima esenţa social-istoricii a 
fenomenului, nu există artă. 

Direct legaLă de această problemă este 
cea privitoare la sfera artei, la lărgirea 
turnati cei ei. O lisLii exhaustivă a tuturor 
problemelor ce poL fi atacate, a elemen- 
telor îu tâmp lăt.oare sau nu care se pot. 
integra în imagine, este absurd să încerci 
a o alcătui. Fapt.ul că cineva cere alt.cuiva 
să cumpere pgări este semn i Iic at.i v? .De- 
pin de. In "Desfăşurarea", de Marin Preda, 
acest Iupt înt.âm p lăturaro un tâlcmai adânc, 
dă la iveală transformarea osen pală petrecu- 
tă în sufletul ţăran ului Ilie Barbu. Dacă to- 
tul s'ar fi petrecut Într'o alLă sit.uaţ ie , Între 
chiaburi sau din pricina ncaten ţiei lui 
Ilie, elementul respectiv ar fi fost lipsit, 
de semnif'lcaţic. Cu alte cuvinte, rămâne 
să şl.ii , să găseşti aeei "fapt particular şi 
Întâmplător din viată" plin do ;» semni- 
Iicatie generală şi înaltă". Şi această 
povară. cartea lui Vilis Latis o dă nu 
numai prin imaginea lui Ai var sau a lui 
AnLon Paţvplis, ci şi prin felul în care îi 
zugrăveşLe pc lan Lidum, l1sa, Ana, toaLe 
pl;rsorHlgii le sale. 

SUllL, În romanul lui Vilis Laps, nUlllew 
roase observa\ii asupra omului; srene 
simple dar pline de dramaLism, subLile 
scene construi Le pe fundale cu jocuri de 
lumilli, care, dud prin idelJLiLate, 
când prin conLrast, amplifică sLările Sll- 
fleLeşLi. Dar mai. presus de toate "Spre 
prl1luri noi" adut:e o ÎnalLă cOllşLiinvă 
pUl'Linică, vădu')le un artist stăpân pe arLa 
tipizării realisLe a fenomenelor vi()pL 
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