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,. , GEORGE DAN 

PAINEA 

• 

Peste patru străzi te.'mbie 
Aburi calzi ca de Iipie, 
N'are fabrica reclamă, 
Dar mirosul pâinii cheamă, 
Ca o inimă de mamă ... 
Fabrica e "STEAGUL ROŞU" 
Şi portar e taica-moşu . 
Dau hineţe, spun ce vreau, 
Şi hârtia mea i-o dau ... 
Ochelarii ies din teacă, 
Şi moşneagul se apleacă 
Şi, citind, se dumireşte .•. 
Vâră'n teacă ochelarii, 
Dă hârtia si-mi vorbeste: 
- "După cum văd, vr'ei brutarii 
Să-i cunosti si-apoi să scrii 
Niscai stihuri... poezii ... 
Foarte bine! Mergi şi scrie 
Despre sfân ta brutărie! 
Ea dă pâine tuturor, 
Să muncească mai cu spor, 
Căci viata se reazimă 
Pe rotunla azimă ... 
Mergi pân 'la etajul trei 
La "hrularii" cu cercei, 
La brigada de femei!" 

* 

Meşteriţa de brigadă 
Poartă şorţnl de zăpadă; 
E voinică, sprâneenată, 
Şi pe sub honet bălan, 
Bucle negre de catran. 
Ochii negri, albe gene, 
Si tot albe si sprâncene. 
bar nu-s albe de bătrână, 
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Ci sunt ninse de făină. 
Sub sprâncenele 'mbinate 
Cu privirile mirate, 
Pe obraz cu alunită 
Şi'n bărbie o grop'iţă, 
Imi răspunde la bineţe - 
Are dinţi cu strungăreţe, 
Şi-aluat shicit pe mâini. 
- "De ce-ţi spune Şapte-Pâini?" 
Fata- i s'a rosit ca sfecla; 
- '"De ... Aceasta mi-e porecla ... 
Am fost şapte fete ... şapte ... 
Taica, maica, de cu noapte 
Se speteau pe la chiaburi 
Să hrănească şapte guri ... 
"Şapte-Pâini" ne zise satul, 
Dar noi pâinea şi-aluatul 
Doar Ia paşte şi crăciun 
Le gustam ... Ce să vă spun? 
Am crescut cu-amar şi vai 
Şi cu turtă de mălai ... " 

Brutăriţa ca svârluga 
La cazan acum dă fuga, 
Prinde sacul cu făină. 
Cerne straturi de lumină. 
Pune apa 'şi maiaua, 
Şi mai albă decât neaua, 
l .. a cazane le cu roti 
Dupa-dupa! din saboţi, 
Intr'un veşnic vino-du-te, 
Fetele să şi le-ajute, 
C'are în brigada ei 
Numai fete şi femei, 
Brutărese cu cercei. 
Douăzeci de fete albe, 
Douăzeci de Iehede 
Cu mărgele la gât, salbe. 
Repede, mai repede, 
Braţele lor dolofane, 
Deretieă năzdrăvane, 
Pun în şir sac după sac, 
Cară, toarnă, duc, desfac, 
Şi cu toatele se'ntrec 
Să împingă sub "berbec" 1) 
Coca dulce, coca albă, 
Care creşte, sân sub salbă. 
Şi "berbecul" coca'mpunge, 
Şi în coarne o străpunge, 
O frământă şi-o Irământă, 
Şi brigada astfel cântă: 

1) "berbec" -- piesă cu coarne de oţel care frământă mecanic pâinea. 
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"Făioară, Iăioară, 
Nude mult în astă ţară 
Te'nmuiam cu Iăerimioare, 
Să te fac o pâinişoară, 
Coaptă lângă inimi oară. 
Şi plecam la temnicer, 
După drugii groi de fier 
Să'ngenunchi, să rog, să cer: 
- 'I'emnieere, temnicere; 
Milă ai ele o muiere, 
Du această pâine ruptă 
Omului cu faţa suptă, 
Omului cu ochi ca rana - 
Zaee 'n carceri la Doîtana ... " 

Iar Ioana brutăriţa, 
Clopoţel îi e guriţa 
Şi i-s mâinile sprinţare 
Ca argintul viu când sare - 
Şi lucrând îmi spune-acestea, 
Depănându-şi lin povestea: 

- "Şapte fete ... şapte pietre ... 
Am lăsat eătunu 'n vale 
Şi pe la străine vetre 
Ne-am croit în lume cale. 
Eu, din şapte, a mai mică 
Am crescut cea mai voinică, 
Câteş! şapte Ia stăpâni, 
Pe Ia praguri de străini. 
Slugărirăm, ne spetirăm, 
Două se îmbolnăviră 
Şi de oftică pieriră ... 
Două mi se măritară 
Nu ştiu în ce fund de ţară. 
Alte două sudoare 
In Craiova-a ţesătoare . 
Iară eu, acum, mezina, 
lJHe, ţes aici făina ... " 

.- "Spune-mi, meşterii brutară, 
Mâinile îţi frământară 
Pâine mai demult.,; de mică, 
Ai văzut la vre-o bunică ?" 

DaI' Ioana mă opreşte 
Şi acestea îmi grăiete: 
- "Nu, tovarăşe! La noi 
Se făcea mălai turtoi, 
Nici bunicii, nici vecinii 
N'au văzut albul făinii, 
Şi de sărăcie neagră 
Năpârleam t.oţi de pelagră. 

7 
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De copilă, cu-aste mâini, 
Drept e, frământai şi pâini, 
Pâini de praf ... Le dam la câini, 
Dar nici câinii dela noi 
Nu vreau pâine de noroi ... 
Mai târziu mâncai apoi 
Pâine neagră, blestemată, 
Şi cu lacrimi frământată, 
Pâine de pe la straini 
Frământată cu venin ... 
Sunt olteancă ... La Craiova 
(Nu ştiam pe-atuneea slova) 
La un popă am fost slugă, 
Dar m'a pus popa pe fugă, 
Că-i stătusem împotrivă 
Că de ce să dea colivă 
Si colaci la râmător i - 
Mai bine la cerşetori. .. 
Şi-am venit la Bucureşti ... 
Multentârnpin i cât trăieşti. 
Prunci crescuţi la bogătaşi, 
Prunci bălani, frumosi si grasi. 
Intr'o zi, în Cişmigiu',' . 
(Era toamnă şi pustiu 
Şi pe jos covor de foi) 
Un bărbat de pe la noi 
S'a oprit şi ma'ntrebat 
Şi de nume şi de sat. 
Altădată-aş fi făcut, 
Insă el, vezi, mi-a plăcut. 
Era 'nalt, stejar voinic, 
Cu mustăţi de grâu în spic, 
PăI' bălai făcut inele, 
Ochii verzi ca de mărgele, 
Gura, flacără şi sânge, 
Cine o sărută, plânge. 
Mi-a plăcut şi l-am luat- 
Ce mai cruce de bărbat! 
După-o lună, nici atât - 
Nu ştiu cine l-a pârât, 
Că-I luară în cătuşă, 
Tocmai când intra pe uşă. 
După şapte luni născui 
O fetiţă - ochii lui, 
Ochii verzi ca de mărgele, 
PăI' bălai făcut inele ... 
- Hei, brigadă, cântă, cântă-mi 
Coca inimii Irământă-mi l" 

Şi brigada cântă iară; 
"Făioul'ă, îăioară, 
Lacrimile te udară. 
Lacrimile te sărară, 
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De ieşea o pâine-amară, 
Ca pelinul de amară ... " 

Meşteriţa mai departe 
Povesteşte ca din carte: 

- "După ce mă măritai , 
Prunci ca doică alăptai. 
Dar coconul dacii creste 
De doică nu-si amintste. 
Sânul ce l-a upt Întâi' 
Si i-a fost si căpăW.i- 
il striveşte 'sub călcâi ... " 

Şi Ioana Şapte-Pâini 
Aluat ia de pe mâini. 
Gustă. Dulce-i: Nedospit: 
- "Fetelor, v'aţi cam pripit! 
Mai lăsaţi-I să mai crească, 
Dar nici mult să se acreasoă!" 
Şi spre mine se Întoarce 
Şi povestea iar si-o toarce: 
- ;,EI, ocnaş în' puşcărie, 
Eu, aici, în brutărie ... 
Pruncul ne creştea plăpând, 
Nu ca pruncii de boieri ... 
Ani s'au scurs aşa de-arând, 
Uite-aleea ... Parcă ieri 
Alăptam şi plămădeam 
Ş: copilul mi-ascundeam 
Colo 'n colţ, băgat în ladă, 
Meşterul să nu mi-I vadă. 
Mi-amintesc ... I-am dat o chiflă, 
Să-I mai amăgesc o clipă ... 
Intră-un mester. Pruncul tipă. 
Mesterul - e crâncen meter! 
Cas'că ochi cât două peşteri, 
Şi şerpeşto cască gura: 
- "A cui este stârpitura?" 
-- "E a mea! scrâşn ii Îndată, 
Drept în inimă lovită. 
El sendoaie peste ladă, 

Vede chifla moznlită ... 
Din mânuţele de pruncii 
Smulge chiîla, o aruncă 
Şi-o striveşte sub bocanci: 
- "ChirIa asta costă franci! 
Nu-i pentru mucosi săraci!" 
Pentro chiflă-ee caiaîă! -- 
Mi-a oprit juma de leaîă l. .. 
Ninge cu făină-alene ... 
Pe podea saştern troiene 

9 
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Şi pe gene şi sprâncene. 
Parc.'ar ninge cu zăpadă ... 

Meşteriţa, din brigadă, 
Cheamă lângă ea o fată: 
- "Pregătiţi-,'ă din timp, 
Pentru cei ce intră'n schimb! 
Saci pe jghiaburi să mai vie, 
Şi curat aici să fie, 
Mai curat ca'n farmacie. 
La dospit puneţi maia, 
Ca brigada 'n mers să ia 
In primire frământatul, 
S'aihe gata aluatul..;" 

Sintorcându-se din mers 
Ce mi-a spus, vă spun în vers: 
.- "Dela patru ani n'am fală 
Dar În patru 'ş 'patru, iată 
Cum cu mână de părinte, 
Ca o pâine de fierbinte, 
De partid am fost luată 
Şi partidul îmi arată 
Cum să merg şi încotrova, 
Cum să mă deprind cu slova. 
Am fost, măre, şapte fete, 
Câteşişapte-analfabete, 
Dar acum citesc ziare, 
Scriu scrisori la surioare, 
Şi-am o poză'ntr'o revistă 
De când sunt stahanovistă ... 
Acum dela frământat 
Hai mai jos la modelat!" 
Coborîm pe scări un cal. 
Sală ... Mese..; Din tavan 
Curge aluat bălan, 
Ca alvita se întinde - 
Mâna din văzduh îl prinde 
Şi cu "gripca"J) îl retează 
Şi cu degete, sfârlează, 
Il aruncă pe cântar, 
Taie, aruncă iar şi iar. 
Palmele se învârtesc 

Şi-aluatul rotunjesc, - 
Alb ca sânul fecioresc. 
In scobite panacoade''] 
Pâinea rotogoale cade. 
Pâinişoarele-s pudrate 
Şi cu pânză îmbrăcate. 

1) "gripcă" - cuţiL lat. fără prăscle 
) "panacoade" -- forme de lemn pentru pâine 
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Fetele panacodare 
Au pe tălpi patine oare, 

Sau rulmenţi 
Pe sub galenţi, 

De alunecă uşoare 
Cu rastelul spre cuptoare? 
Mesleritei-Î râde fata 
Şi-şi artă strungăraţa; 
- "Mai 'nainte niciodată 
Cocătar n'a fost vre-o fată. 
Meşterii strigau -- "Afară! 
O Iemeie-cocătoare î I 
Marş la loc, panacodară!" 
Iar patronul, om nebun, 
Din lulea sugea tutun. 
Venea beat, cu ochii mici: 
- "Nu cânta că pâinea strici!" 
Noi tăceam. Nu mai cântam, 
Modelam şi suspinam ... 
Venea după mesele: 
- "Hai, cântaţi! Fiţi vesele! 
Cântă, cântă, fă muiere, 
Că ai ochii verzi de fiere 
Şi strici pâinea 'n căpistere l <. 
Noi tăceam. Păstram tăcere . 
... Am fost cea dintăi pe ţară 
Cocătoare la cuptoară ... " 
Lungă e lopata, lungă, 
Vatra în cuptor s'ajungă. 
Vatra albă pentru pace, 
Pâinea rumenă o coace. 
- Cocători şi cocătoare, 
Arde vatra 'ncinsă tare 
Sau a inimii dogoare? 
Ca, Iochiştii pe vapoare 
Voi din faptul dimineţii 
Coaceţi azimile vieţii, 
Pâinisoarele fierbinti, 
Inimi' calde de părjţi. 
Fiecare pâine nouă 
O crestaţi uşor în două, 
Să se coacă rumenită, 
Rotunjită şi prăjită. 

Pâine ... pame ... mii de mii. .. 
oachese si durdul ii 
Sau bălae şi-am-ii, 
Cum sunt spicele'n câmpii. 
Chiîle, cornuri şi Iranzele 
Stau ca armelen rastele. 
S'au călit la Ilacără 
Şi de foame apă ră ! 
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Iară Ioana Şapte-Pâini 
Frânge-o pâine Între mâini 
Ahurindă şi jilavă, 
Cu miros de fân si rouă: 

G tă f t 'A' vI -" usa, l'a e, pame noua. 
Amiroase a otavă 
Ofilită-ahia sub coase, 
Şi a miere amiroase ..• " 

Muşc din pâine ... Miezu-l dulce 
De câmpii aminte-aduce ... 
Grâne de-aur ... Coapte spice 
Mustâcioase şi voinice ... 
Pâini si chifle si franzele 
Din cuptoare p rastele, 
Din rastele jos pe jghiaburi -- 
Curge pâine ... milioane ... 
Intrun noul' cald de aburi 
Ies pe poartă camioane 
Cu pâini calde, dolofane ... 



ALEXANDRU JAR 

UN MORT CARE NU TACE 

De cum sosi la închisoarea din Suceava, noul director, Hercule Turtu- 
reanu, se grăbi să inspecteze celulele, beciurile, depozitul de mu nit ii, se 
plimbă prin curte.rnăsurându-şi statura măruntă cu zidurile împrcjmuitoare, 
şi pe urmă, nerăbdător, se urcă în cel mai înalt turn de strajă. Rămase pe 
platforma care dă Înconjur turnului, cu spatele Ia gardianul încremenit cu 
puşca la picior, scrut ând faldurile domoale ale dealurilor ce se înşiru iau 
până la orizont sau urmărind alunecarea vreunui nor în apele de lumină 
sângerie ale amurgului. Părea cu totul furat de privelişte, şi poate deaceea 
nici nu clipea, pentru a nu pierde în răstimpul unei Iluturări a genelor, 
ceva din frumuseţea mereu schimbă toare în necl int.irea ei, a naturii. Dar 
extazul lui romantic fu curând întrerupt de năvala neaşteptată a unor 
umbre care pluteau într'un st.ol des spre închisoare, scoţând sunete ciudate. 
Duse palma streaşină la ochi şi Întrebă: 

- Ce-i acolo? 
Gardianul din spate pocni scurt din bocanci, căscă ochii mari şi răs- 

punse: 
- Sunt ciori, dom 'le director, să trăiţi! 
Directorul Turtureanu dădu d in cap, arătând astfel că nici el nu crezuse 

să fie altceva şi mormă i pe nas: 
- Ciori ... da, ciori. Clipi des şi îşi înăbuşi un suspin. Nu prea era în- 

cântat de această sumbră îut.âmp inare a ciorilor, chiar în prima lui zi de 
d irectorat, Păsările veneau în cârr'u r i mari peste dealuri, unele poposind 
pe câmpie sau pe crengile desfrunzit.e ale unui copac siuguralic; cele mai 
multe ÎJlsă aşezându-se pe coama zidurilor Închisorii şi pe vârJurile turnu- 
rilor de strajă. Aduceau ele, aceste sburăt.oare , pe aripile lor, un pui de vâ nt 
neastâmpărat şi răcoros. Parcă şi cro ncănitul lor semăna cu glasul vântului 
şi-i urau lui, care abia fusese numit mai marele peste Închisoare, un: "bine 
aţi venit 1" sinistru. Dintr'odată, ca şi cum sănătatea lui ar fi fost în mare 
pericol, îşi ridică guJeruI hainei şi coborî din turn, murmurând: 

- Vânt. .. Ciori, şi vântul ăsta ... 
Sus, în turnul de strajă, gardianul pocni iarăşi din bocanci şi repetă 

cu glas tare: 
- Ciori şi vânt, dom 'le director, să trăiţi! 
Directorul îl înjură printre dinţi şi o luă repede spre clădirea admini- 

straţiei. Ajuns aici, îşiînfăşură gâtuI într'un fular de lână, tuşi de câteva ori 
în sec ca să-şi dea seama dacă a răcit sau ba, şi se înfundă în fotoliu. Se căz- 
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nea pe cât putea să se gândească la orice altceva decât la Închisoare. Dar 
ca un făcut, pe dinaintea ochilor lui fluturau sutele de aripi negre ale ciori- 
lor şi în urechi îi răsuna croncănitul Ior aspru şi rece. Apoi vântul. .. vântui 
ăsta care te îmbolnăvea. Intoarse încetişor ochii spre fereastră: - dincolo 
de geam totul era negru şi pustiu. 

Pe Hercule Turtureanu îl încerră dintrodată regretul ea nu rămăsese 
la Bucureşti. Acolo ar fi putut intra cu uşurinţă în magistratură, ar fi Îm- 
brăcat toga de satin negru şi tichia, şi ar fi împărţit dreptatea fără prea multă 
bătaie de cap, citind articole şi paragrafe din cutare sau cutare cod. Restul 
timpului şi l-ar fi petrecut în tovărăşia prietenilor săi, la o şuetă , la un joc, 
de cărţi, la un chefuleţ. Ce i-o fi venit să se îngroape Între zidurile inchisorii 
asteia, de parcă el însuşi ar fi ocnaş! 

II împinsese pe calea asta tatăl lui, care-I sfatuise, nu o singură dată, 
să se călăuzească în viaţă după instinct, (el obişnuia să spună: talent), 
arătându-i că primii lui paşi în societate so vor bucura do sprijinul vreunui 
ministru, vreunei neveste de ministru, vreunui cumnat, văr sau nepot de 
ministru şi cariera Iiindu-i astfel pe deplin asigurată. "Sprijinul" îi fusese 
dat - de lucrul acesta n'avea să se plângă - bănişorii lui tată-au unseseră 
unde trebuia. De aceea, pe peronul gării, bătrânul lui tată, al cărui glas 
şoptit îl auzea parcă şi acum în tăcerea biroului, se socoti îndreptăţit să-i 
spună; 

- Hercule dragă, am jertfit mult bănet ca să-ţi aranjez situaţia, 
şi n'am de ee să fac din asta o taină. Eşti tânăr,poţi ajunge sus de tot, dar 
cu o condiţie: lasăflu turaşii sentimentali aici, în gară. Ia drept pildă 
viata mea! 

, Amintindu -şi de aceste vorbe părinteşti, noul director al închisorii 
Suceava zâmhi ironic si amuzat. Nu era el chiar atât de sentimental, de 
aceea sfatul primit i s părea numai pe jumătate valabil. li plăcea câteo- 
dată să răsfoiască un roman în care se vorbea despre dragoste şi moarte; 
ochii i se aburcau atunci de lacrimi, dar se Iimpezeau repede ... In viaţă 
era însă, altceva, în viaţa cea de toate zilele alta era socoteala şi nu-ţi mai 
puteai îngădui asemenea porniri romantice. 

Poate că şi slăbiciunea lui fizică, din naştere, îl îndemna să se arate 
faţă de lume mai puternic decât era, dându-se drept un om care nu se încurcă, 
nu şovăie între două judecăt.i atunci când e vorba să ia o hotărîre. Dorise 
să ajungă director de închisoare şi pentru a dovedi colegilor săi, care îl cam 
luau peste picior pentru că-I chema Hercule, că într'adevăr are un caracter 
tare si putea tine în mână soarta celor socotiti ca dusmani ai societăt.ii. Se 
lăuda că e predestinat să împlinească fapte 'într'advăr mari, îndrăzneţe, 
eroice. 

Dar, adesea, în inima lui, ca şi acum când stătea înfundat Î).I fotoliu, 
sau altădată în casa părintească din Bucureşti, nu-i putea ierta tatălui său 
că-i dase numele miticului semizeu grec, Hercule, pricinu indu-i astfel, 
fără să vrea, nenumărate suferinţe. Ii arătase că fusese lipsit de tact botc- 
zându-l astfel, şi că numele acesta - expresie a idealului părintesc - se 
preschimbaso într'un adevărat blestem, atrăgând asupra purtătorului 
său doar glume şi batjocuri. 

Odată, pe când era încă student la facultatea de drept, după un chef 
cu câţiva colegi, unul dintre ei, puţin ameţit de băutură, îl luase peste picior, 
zicându -i că se trage deadreptul din Olimp. L-ar fi lovit cu un scaun în cap, 
dar gând indu-se la muşchii lui p irpir ii, amânase pe altădată. Intorcându-se 
după miezul noptii dădu buzna în dormit.orul creatolului său, pe care îl 
trezi ţ ipându-i în ureche: 
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-- Tată 1 M'ai nenorocit! Ce mi-ai făcut, tată? Ah !. .. 

Bătrânul, smuls din dulceaţa somnului, privi buimac la progenitura sa, 
şi abia putu să întrebe, speriat: 

- Ce ţi s'a întâmplat, drăguţule? Ce rău ţi-am făcut, puişorule? 
Băiatul scrâşni din dinţi şi smulgându-şi părul, îi aruncă în obraz: 
- Tot mata mă mai Întrebi? Te prefaci că nu ştii nimic, nimic r Faci 

pe nevinovatul, tată! M'ai făcut de râsul lumii întregi! Nu mai pot să îndur! 
Nu-uuu mai pot 1 

Domnul Turtureanu :oări d in pat, alarmat. Incorcă să-I cuprindă în 
braţe pentru a-l linişti, dar fu împins fără cuviinţă îndărăt. Sângele îi 
năvăli în obraz şi în guşa lată, moale, ca o pungă golită de monede, ochii 
ii scânteiară aiurit i. Ridică dintr'odată glasul: 

- Ce, îndrăzneşt.i să dai în tatăl tău? In cel care ţi-a dat viaţă şi te-a 
trimis la universitate? Auzi ce-mi face feciorul meu, pentrucă m'am sbătut 
să-I cresc mare şi vo inic, să-i las un nume şi avere? Tu, Hercu lică, tu să-mi 
faci asta? 

- Gata, tata, gata-aa! Nu mai pomeni numele meu ridicol! Priveş- 
te-mă, uite cum arăt! Toţi îşi bat joc de mine, de acest nume afurisit! Ah, 
Hercule ... eule ... Şi tânărul student, nemaiputându-şi ţine în frâu nervii, 
iS}JUcni în hohote de plâns. 

Impresionat, de sbuciumu l sufletesc al moştenitorului său, domnul 
TurLureanu dădu uitării necuvi intaj se apropie de el cu paşi moi, trăgându-I 
uşurel lângă 01, pe marginea patului. Ii mângăio căpuşorul blond şi puţin 
ţuguiat. Il bătu peste umerii lui înguşti, se uită, oft.ând , Ia pantofii lui mici 
ca de femeie, şi propt indu-şi faţa înlăcrirnată de piept, ca de o pernă, aşteptă 
până când plânsul odraslei sale se topi în suspine şi amuţ,i. Ii zâmbi cu dra- 
goste părintească şi apoi începu să-i şoptească plin de convingere, în pâl- 
nia urechei lui mari - din tot ce avea, numai urechea era nefiresc de mare - 
vorb indu-i despre filozofia vieţii de toate zilele, pe care o cunoştea d in înde- 
lunga sa experienţt4. 

-' Ei, dragul meu copil, îşi încheie spre zori sfaturile sale practice, 
domnul Turturcanu, în societatea de astăzi, puterea nu se măsoară după 
Inălţ.imea taliei şi nici după rotunjimea muşchilor. Astăzi, izvorul oricărei 
forţe este banul, sutele de mii, milioanele. Ai milioane, ai şi fortă . De 
avut, slavă domnului, am berechet - fii fără grijă! Tu eşti doar unicul meu 
moştenitor. Fireşte că averea dacă n'o măreşti, Înseamnă că scade şi se 
spulberă. Apoi ea trebue păzită cu străşnicie. De aia nu vreau să mor până 
nu te-oi vedea avocat, mânuind cu dibăcie legile, sau, poate e mai bine direc- 
torul general al închisorilor. Vreau să fii puternic şi să ajungi un Hercule în 
pohtică. Da, da, un Hercule al statului nostru! 

Hercule Turtureanu , coool oşit acum în fotoliu, se simţea parcă şi mai 
pipernicit la trup, amiut.indu-şi de speranţele pe care şi le punea în el tatăl 
SD.U. Numirea lui ca director al închisorii s'ar fi putut să fie începntul unei 
cariere politice de mare răsunet. Dar acum simţea cum inima ii bătea tot 
mai încet, gata să se stingă, iar sângele, mult-puţin cât avea, parcă îi fugea 
din vine, scurgându-se încet, Între pereţii reci ai biroului. De nicăieri nu 
venea un glas care să-i întărâte nervii; nicio uşă nu se trântea cu sgomot, 
Iăcându-I să. sară în picioare pentru a cere să se facă tăcere; nimeni, absolut 
nimeni nu-l chema la telefon. Avea mai curând senzaţia că se găseşte mai mult 
în cavoul unui imens cimit.ir, el fiind singurul om în care mai pâlpâio un fi- 
ricel de viaţă. 
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Trupul i se sgudui dintr'odată, ca şi cum ar fi vrut să se smulgă din 
muta singurătate în care fusese aruncat. Privirile îi Iunecară în jur, cerce- 
tând cu duşmănie planu l închisorii ele sub sticla înrămată , agăţat lângă uşă, 
şi apoi tabloul de pe peretele alăturat, reprezentând o cloşcă neagră ca o 
cioară, cu nişte pui jumuliţi şi fără gât, pe urmă panoplia care acoperea 
peretele din faţă, formată din lanţuri, cătuşe şi ciomege de lemn, încrustats 
artistic. Unul din lanţu ri , cu verigile mai groase şi mai ruginite, îi atrăgea 
mereu privirile. Avea impresia că aceste verigi sunt nişte şerpi adormiţi, 
care dintr'o clipă în alta se vor trezi şi se vor t ârî spre picioarele lui, înco- 
lăcindu-Ie. 

Hercule Turtureanu îndepărtă printr'o mişcare violentă picioarele 
îşi pipăi pulpele şi, rid icându-l« până Ia înălţimea mesei, le aşcză unul peste 
altul, aflând uşurat. Apoi le lăsă Încetişor, frecă podeaua cu tălpile şi mor- 
măi ca prin vis: 

- Mâine, ah, mâine, vor vedea ei cine sunt!. .. 
Un sgomot ciudat îi curmă reveria, svârl indu-l în adâncul fotoliului. 

Intrebă cu glas sugrumat: 
- Cine-i acolo? Inima Îi sări în gâtlej şi mâinile i se bălăbăniră în 

aer ca nişte aripi moarte. Apucă tamponul de pe masă, gata să-I arunce 
împotriva duşmanului nevăzut. Dădu să strige încă odată, dar pe nas îi 
ieşi un fornăit slab. 

Pe coridor răsuna un bocănit de paşi grei, care se apropiau neîncetat. 
Curând, sgomotul fu însoţit de clinchete metalice. Uşa biroului se între des- 
chise, scârţâind prelung. Un cap se strecură pe uşă şi rămase parcă atârnat, 
spânzurând de pragul de sus. După o clipă, venind parcă din fundul unei 
gropi, se auzi o şoaptă: 

- Imi daţi voie? 
Ochii bulbucaţi ai directorului Hercule Turtureanu cllp iră des, şi un 

rânjet i se întinse pe faţa schimonosi tă de teamă. Tot sângele îi nă văIi din- 
tr'odată în obrazul palid. Ishi cu tamponul În masă: 

- De ce scârţâie uşa? Intr'o închisoare trebue să fie o linişte de mor- 
mânt! Să fie ordine, or-di-ne! 

Capul din uşă se clăt ină a încuviinţare. Era un cap rotund, acoperit 
cu un păr lins lucind ca untdelemnul. J n orb ite surâdeau doi ochi mici, galeşi, 
plini de bună voinţă. Sub nasul gogonat şi ciupit de vărsat, o gură par-ce. 
sp intecal ă cu un cuţit, se mişcă domol: 

- Mâine n'are să mai scârţ â ie uşa, domnule director. Imi daţi voie? 
Uitându-so acum mai cercetător la capul ce părea agăţat de pragul de 

sus al uşii întredeschise, Turt.urcanu se Întreba unde poate fi trupul care 
sprijinea acest cap. Prin minte îi trccu un gilnd nel iuişt itor : n'o fi vreun 
deţinut care-şi ascunde arma, aştcpt.âud momentul prje l nic să atace? Strânse 
cu forţă îndoită lamponul Între degete, pregăt.indu-se din nou să-I repeadă 
spre uşă. Intrebă răst it.: 

- Cine eşti? Ce vrei, mă? 
Capul din uşă se bălăngăn i şi din această pendulare se încro pi un zâmbet: 
- Sunt eu, domnule director', eu, primul gardian Gociu ... Prin uşă se 

strecură mai Întâi o mână de care atârna un mâ nunchi de chei; apoi, bucată 
cu bucată, o burtă cât o butic, un piept presărat cu puzderie de nasturi 
galbeni,sclipitori, un picior Încălţat într'o cizmă Înaltă. Capul, trupul şi 
mâna cu mânunchiul de chei, rămăseseră încremenite dincoace de prag. 
Cheile zorn ăiră: Imi daţi voie, domnule director? 

Directorul Hercule Turturea nu Îşi recunoscu, înslârşit, subalternul. 
Il mai văzuse doar astăzi; el îl întâmpinase în gară. Ii venea să-I acopere cu 
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înjurături în urma spaimei pe care o încercase. Se potoli însă, fiind mulţumit 
şi cu această tovărăşie în prima lui noapte în închisoarea al cărei director era 
acum. Zise cu o urmă de supărare: 

- Ce stai lângă uşă? Şi dece ai venit la ora asta? 
Primul gardian Gociu se înclină. Faţa lui rotundă şi puf'oasă se lăţ,; 

într'un zâmbeL plin de umilinţă: 
-- Am venit să vă spun ce mai e pe aici pe la noi, domnule director, 

dacă-mi daţi voie ... 
Hercule se încruntă, măsurându-I din cap până 'n picioare pe omul 

din fata lui. Ce înseamnă adică acest "la noi"? Nu cumva nefericitul acesta 
crede că va împărţi cu el moşia? Il Întrebă apăsând pe fiecare cuvânt: 

- Cum adică "la noi", gardiene? 
ZâmbetuJ de pe faţa primului gardian se destr ămă şi pieri. Legătura 

de chei se mişcă, sunând parcă a scuză. Răspunse cu glas gângăvit: 
- O simplă vorbă spusă din obişnuinţă, domnule d irector. In jurul 

ochilor lui Gociu se înghesuiră creţuri mici, unele prclunrrind u-so parcă 
până în a dâncul pu pi 1 cl or care-i 1 ucea u a şiretenie. J n gâud îşi zlcea: Cine ştie 
ce dia val mi-a vr ni: pe ca p l. .. 

- O simplă vorbă, mds , dar cam ncpotrivită. Doresc să mi se răspundă 
aşa cum se cuvine: respectuos. Să fim Line întcleşi în această pri vint ă l Di- 
rectorul se aşeză mai bine în fotoliu şi îşi a t inl.i ochii în tavan. 

Gor iu pândca să-i înt.âlnească iarăşi privirile. Ii părea rău că-I supărase 
cu o nimica toată, cu un biet cuvinţel. '['inea neapărat ea directorul să-şi 
facă dela bun început o părere bună despre el. Ştia el pe urmă cum să-I 
Întoarcă. Se bâlhâ: înadins: 

- Uite aşa ... iertaţi. .. se mai întâmplă câteodată. Dacă m'aţi cunoaşte, 
aţi vedea şi dumneavoastră ce fel de om sunt eu ... Ştiu mu ll.o, domnule 
director şi dacă n 'aveţi nimic împotrivă, vă plin la dlspoz iti« toată experienţa 
mea. Exporicnţă ... nu glumă! Am î m hăt.rânit În slujba asta. Primul 
iZardian îsi trecu palma peste capul încărunt it si unsuros, rid id levătura 
f}e chei c:: pe o cădelniţă până în dreptul feţei lui smerite, rostind deabia 
auzit: De peste douăzeci de ani păzesc porţile iadului ă-tuia. Douăzeci de 
ani şi mai hine în luptă cu d ia vo li i. .. Isi făcu cruce, scuipă în dreapta şi în 
stânga, ea şi cum ar fi alungat duhurile rele şi, fără să-şi mai ceară voie, se 
aşeză pe scaunul de lângă biroul directorului. 

Un timp se uitară unul la altul, pe furiş. Directorul se silea SD păstreze 
distanţa, gândindu-se Lotuşi că va avea nevoie - un timp oareCare - de 
experienta celuilalt. Dar nu trebuia să-şi arate În faţa lui igrioranţa în 
trehurile Închisorii. Frământa În mâini ta mpcnul, însu u l ârid u-i şi desuru- 
bându-i mâneru I de os, z icându-şi în vremea asta: "Pete două săptămâni 
cel mult, prind eu ch ichirezul şi pot să te dau a la ră=.Primu! gordian părea 
adâncit în cercetarea fiecărei chei în parte, dar trăgea Într'una cu och iu l la 
omuleţul Înfundat în foLoliu. Buzele j se mişca u rar, şopLindu-i parcă 
neîncetat: "Daţi-mi voie! Fără mine nimic nu se face aiei. Ehe, sunt şi eu 
cineva ... da, cineva". Dar nu scotea niciunul vreun euvilnt, ea şi Clim masa 
care îi despărţea a r fi aşeza t În tre ei un la c de ghia ţă. 

Tăcerea din bir'OU fu deodată spartă de un chiţcăit, ca un râset subţire, 
IuLe. Un şobdan alerg-ă în jurul pereţilor. tr8eu ea glonţul pr·jfJll'l picioarele 
directorului şi di:-;păm Într'o gaură. TarnponuJ căzu pe podea cu pocnet 
surd. Cheile sdr·ă/lgăniră. 

HeI'wle TurLureanu ţâşni din fotoliu şi rămase cu adlii pir·oniţ.i la 
gaura pe unde dispăruse mica vietate. Strânse pleoa pele pentru a strivi 
2 - Viaţa Românească 



parcă sub ele imagina aceea supărătoare, scutură capul, urechile Ileşcăite i 
se hălăbăniră ca nişte toarte şi ishucni pe neaşteptate: 

- Şobolani! De Ce sunt aici şobolani? E inadmisibil! Arăt.ă cu degetul 
subţire şi alb ca de cretă, spre un colţ al podelei, repetând cu glas gâtuit de 
furie: Gaura! Gaura aia! 

Gociu privi spre locul arătat de degetul ţeapăn al şefului său şi oft.ă 
amărît. Cum de nu observase existenţa acestei găuri? Da, desigur, locul 
mbolanilor nu e în birou. Nu e totusi cine stie ce nenorocire. Un biet su- 
flet al lui dumnezeu, un şobolănel !.:. Şopti' cu nespusă blândeţe: 

- Mâine o să astupăm gaura, domnule director. Şobolanii, însă, 
dacă-mi da ţi voie... . 

- Ce-i cu şobo lauii , gardiene? Unde ne găsim? Auzi, găuri În biroul meu! 
- Daţi-mi voie ... Şobolanii, domnule director, trebue să rămână în 

Închisoare. 
- De ce, n'avem destui oameni? 
- Da, oameni. .. oameni... , îngână Gociu cu glas îngândurat. Se uită 

întristat la director, rugându-I parcă printr'o mişcare moale a braţului să 
se aşeze în fotoliu. Adăugă după un timp, pe un ton filozofic: -·Şi biserica îşi 
are şobolanii ei, domnule director. 

Glasul primului gardian, vorbele înţelepte ca un proverb, avură darul 
să-I mai liniştească pe noul director al Închisorii Suceava. Se aşoz ă, spunân- 
du-şi că închisoarea aceasta o fi avâ nr! poate vreo taină pe care na vusese 
încă timp s'o al'le. Ba îşi aminti că răsfoise pe vremuri o carte despre instI- 
tuţiiJo dintr'o insulă a Polinesiei, unde feluri e fiare şi gângănii sunt con- 
sacrale unor zeităţi sacre. Curiozitatea îi alungă şi ultima undă de enervare, 
îndemnându-I să întrebe: 

- Ce rost au 'şobolanii în închisoare? 
Ochii primului gardian Gociu c li piră încântat i la această întrebare. 

Erau doar primele cuvinte cu adevărat omeneşti pe care le auzea din gura 
directorului cel nou. Faţa i se lumină ca unui cucernic prosternat înaintea 
icoanelor. Exclamă ca într'un extaz: 

- Şobolanii mei! Işi făcu loc mai bine pe scaun şi zâmhi: -Imi daţi 
voie? 

Hercule Turturoanu se lăsă pe spetează, corcetând expresia fericită 
de pe faţa subaltern ului său. Se vede treaba că era deţinătorul vreunui mister, 
in care şobolanii îşi au rolul lor. Inchisoarea îşi are senzaţiile ei rare care 
merită să fie gustate. Spuse cu un aer înadins plictisit şi neîncrezător: 

- Vorbeşte! Dar fără exagerări, că nu-mi place ... 
Gociu respiră cu putere, mulţumit de atenţia care i se acordase. Incepu- 

tul e bun: domnul director e dispus să-I asculte. Va şti să-I joace şi pe acest 
director pe degete, căci el e mai vechi aici şi cu anume drepturi. Mormăi 
oarecum jignit: 

- Se poate să exagerez, domnule director ... se poate? Sunând din chei, 
ca şi cum ar fi dat semnalul pentru începerea unui spectacol, Gociu începu să 
povestească cu glas încet, uşor cântat, de parcă citea într'un liturghier, 
in stra na bisericei. 

O luă de departe, din ziua când schimbase slujba de paraclisier la 
biserica sfântul Dumitru din Suceava, cu cea de astăzi, de prim gardian al 
închisori l. Atunci - în urmă cu două decenii - când venise a ici , numărul 
şobolanilor era mic şi toţi erau slabi ca nişte viermi ai pământu lui. Erau şi 
unii gardieni care se indârjiseră împotriva 101", ucigându-i eu bâtele sau 
stropindu-i cu gaz şi d â ndu-Ie foc, după ce erau prinşi în cu (Jr:UllC, veselirrdu-se 
de un asemenea spectacol. Poruncise uuediat să dispară toate capcanele, 
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şi niciun şobolan, fie el şi pui, să nu mai fie prins şi omorît. Cu vremea şi oa- 
menii începură să se înmulţească între zidurile închisorii, iar dintre ei erau 
unii comunişti, adică făpturi fără credinţă în dumnezeu şi în lumea de 
dânsul orânduită. 

- Căci, daţi-mi voie, domnule director, aşa am socotit eu dela bun în- 
CODut: pentru fiecare necredincios cam o duzină de şobolani. Să-şi împartă 
co'muniştii raţia de hrană cu ei, să doarmă laolaltă cu ei şi, dacă e nevoie de 
niscai cercetare, apoi tot şobolanul e mai abitir decât oricare domn judecător ... 

Primul gardin râse mut, Iăudându-se cu această fa pt ă a sa şi încântat. 
de interesul cu care îi era ascultat fiecare cuvânt. Tăcea acum, Iscod indu-l 
pe director în adâncul ochilor şi aşteptând din partea lui un cuvânt frumos. 
Şi cum i se păru că gândurile şefului sboară în altă parte, sună din chei 
pentru a le întoa rce spre el. 

- Sunt deştepţi şoho lan ii , dealtfel ca orice făptură măruntă. E o 
compensaţie a naturii generoase... constată Hercule Turturea nu. Reflexia 
asupra raportului între inteligentă şi dimensiunea fizică I-ar fi satisfăcut 
în ceeace priveşte persoana sa, dacă unul din elementele analogiei sale 
n'ar fi fost un ... şobolan. Buzele îi svâcn iră, ca şi cum îşi dăduse prea târziu 
seama că înghiţise ceva neplăcut şi acum nu mai are ce face. 1 ntrebă repede: 
- Adică ... adică cum? 

- Hei, sunt deştepţi şi faini la treabă, săracii de ei, puişorii! se entu- 
ziasmă Gociu, neobservând tulburarea de o clipă a directorului. Işi dădu 
capul pe spate, ochii i se mişcau Încet, urmărind parcă defilarea unui nesfâr- 
şit şir de şobolani, şi Îngână: -Buni. .. buni de tot ... cuminţi. .. 

- La ce fel de treabă ar putea fi buni nişte şobolani? se cam enervă 
Turtureanu de prea lunga stare de beatitudine a primu lui gardian. Intr 'ade- 
văr, închisoarea îşi are originalităţile ei, Întâmplări şi lucruri inedite. Era 
din ce în ce mai nerăbdător să le afle şi să le sa vureze. 

Gociu coborî ochii, tăcu un timp, întrebându-so dacă povestea despre 
mărunţii lui pensionari n'ar avea darul să-I plictisească pe director. In gând, 
însă, îşi spunea cu un sentiment de tr-iumf': 

"Eu am născocit sistemul cu şobolanii, - e patentul meu. Priceperea 
mea într'ale închisorii, şefule, se plăteşte. Să ştii să-ţi închizi ochii când 
trebue, că doar nu vei fi vrând să trăiesc numai din lefşoara mea". 

Nu mai aşteptă să fie Întrebat a doua oară. Cu glasul lui de ţârcovnic, 
puţin nazal, povesti pe îndelete cum îi adună pe şobolani Într'o lădiţă anume 
construită şi cum îi lasă să flămânzească câteva zile În şir, până ce dinţi- 
şori i lor încep să ronţie scândura. Atunci, după ce comunistul e vârît cu de-a 
sila într'un "ac, înainte de-al lega la gură vâră şi şobolanii, şi. .. treaba lor 
ee fac acolo, înnăuntru. 

 Şi ciomagul e bun, nu zic ba; îşi are şi el înţelepciunea lui, că bă- 
taia, cum se spune, e ruptă din rai. Dar, dati-mi voie, experienţa mea 
nu-mi dă pace, grăindu-mi că tot şoholanul e mai aeăLării. Să-i vedeţi, 
domnule direetor, cum se sbenguie când îi Ins slobozi. după ce şi-au îndeplinit 
misiunea l.. Dar, văzi\nd faţa palidă a ascultăt.orulu i său care îşi ridica 
acum roverul hainei până sub bărbie, cugetă că e tinerel şi are Încă o inimă 
fragedă şi miloasă. Se grăbi. aşadar, să-i dea curaj: - Eh, şobolauii nu mor 
cu una cu două. N'aveli de ce să vă faceti inimă rea. 

- Nu-i vorba de asta ... bol horosi cu' jumătate de glas, Hercule Turtu- 
rr anu. Işi descleştă degetele depe reverele hainei. uitâr.du-se nesigur Îm- 
prejur. Avusese ad i neaur i senzaţia că zori de şoholani aşteaptă ascunşi 
printre mobilele biroului, gata să sară şi să se strecoare sub cămaşa lui, 
2" 
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chiţăind şi râcâindu-l pieptul. Intrebă cu un glas pe care I-ar fi voit mai 
dârz:-Dar el, comunistul, ce face acolo în sac? 

- Parcă-ar fi diavol _0'- ducă-se ÎIl pustii! se cruci Gociu, isbucnind 
în râs. Apoi adăugă cu glas cucernic: - Să-I vedeţi după aia ... aţi zice că-i 
frate cu omul st.ăpâ nit de duhuri necurate, înainte ele a le fi slohozit din el 
şi a intra ÎII turma cea de porci, precum stă sr ris ÎII sl'ânt.a evaughel io a lui. 
Luca, parabola opta ... Leit ucigă-I toaca, domnule d i rcr.l.or! 

Primul gardian Gociu se înclină şi începu de d al.a ast a să descrie 
înfăţişarea comunistului în luptă cu şobclanii. St.râm liături l« gurii sale, 
felul cum gesticula şi ciupea aerul eu unghiile, loviturile pe care şi le dădea 
peste pântece, înviora şi mai mult această descriere, la CMe părea să parti- 
cipe din toată inima, uil.ându-se pe sine. Dar ÎJI vremea asta trăgea eu 
coada och iului spre ascultător, cânt.ăriudu-l eu răceală. Era sigur acum: 
cucerise încrederea directorului. Va putea deci mânui al imentelo destinate 
hranei deţinut.ilor cum va crede de cuvii ut ă, va opri pCIILi'u sine din pache- 
tele trimise de rudele celor închişi ce-i va pofti i uim a , şi va rămâne, ca şi 
până acum, adevăratul stăpân al Închisorii. Aici e doar casa, biserica şi 
dugheana 1 ui ! 

Lui Hercule Turt u. eanu îi pir i ise g'r:cza r s-:ul ând u-I. 
Şi-I imagiua pe co rn uu ist ieşit d iu sa' ca ÎII' 1'0 Iasă uăsor c ită între 

priet en i, J ino itg-bată şi de UII comic grotesc. Nu-şi mai g5sra locul în fo- 
toliu de atâta râs, hra l e le îi jucau prin aer sub exploz i i!o hohotclor, gura 
lăţită până la urechi deabia ishutca să mai lege cuvintele. 

- Nasul! Cum îi era nasul? 
- l-uu l.ort.it şobolani! o nară drept în vârf, domnule director. 
- Trei nări! Comunistul cu trei năr! ! ... Dar urcch i le? 
- Cu ziniti , doru nule d iroct.or. Zim ti ca la baltii ă ia vechi. 
- Să audă mai hino scheciurile. Ştii, ălca cu Liribom lia ... ti-ri- 

bom-ba ... 
- Tiribom!Ja, domnule director, chiar aşa! Dacă-mi daţi voie ... 
-]a lllai spulIe! SpulIe! 
- Mai spun, domllule director, dar pe asta trebue s'o vedei la faţa 

locului. 
- Atunci, haide. Mi-ar face plăeere, gardi(,Jle. 
- Da, dar vedeţi că acum JtU se pl'l'a poate ... 
Hercule Încelu să rftdă, ca şi cum Ull dop i s'ar fi pus în gâllej, oprind 

revărsările spumoase ale vescliei. Ochii-i împietririi, I'irollilldu-se pe Jaţa 
primului gardiall, care şedea molatic de cealaltă partea mesei. IsLuwi cu 
furie: 

- Imi ascunzi ceva, gal'diene! Vreau să văd toL, trebue să ştiu tot, 
tot! Şi sări Îll picioare răshoinic. 

Gociu se uilă cu prefăcută teamă la dirc\'tor, ('o]Jorîlld capul. In 
sinea lui, ÎlIă, rhdea dt, ifosele lftllărului răr5 expcriell\ă, de IliaLa mâţă 
care voia 135 pară faţă dl' el leopard o "Slai -- îşi zicea el ÎII gftlld - IIli merge 
chiar aşa cum vrei măt ăluţă. Dară alll să-ti fat' dela Îlilqlll! l'c plac, ai 
să te crezi marc şi ll1re şi ai să tp apuci ă mă eălărcşt io" '1ncl! Uit timp, J1lO/,- 
măiud ceva lIedesluşit, apoi zise fU Uil suspilt adâlle: 

- Cum aş pulea ă vă aseulld dUllJlleavoastră măcar alft! i("a, domnule 
director? Gociu Îllv[trLi d<'i!Ptul eel mir ÎI! aer, ciupilldu-şi ulighia. (IătiIlă 
diJl cap flClloroeit, ca lIlJ Ol!l ('are se l,uga;-;e ÎI! ÎlIcurcăt ură de llllllăvoia lui 
şi acum JIU ştia pe Ullde să s('oat ă eDTlIaşa. 

- Cille-i eomulIis!ul despre care-mi vorLişi? sbieril directorul, luâltdu-şi 
subalteruul la sigur şi VOiild să-i arate că lIunic Itu-I puate Îltduplecao 

1 • 
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- Iţi ardon să declari imediat! Şi l ăsă pumnul lui mic să cadă pe masă. 
Dar îndată duse mâna la spate, lrccâ Il du-şi degetele lovi te. 

- li zice I lt.irn ie Hotaru, abia suflă acest "secret", primul gardian, 
ca şi cum n'ar fi avut încotro în fala autorităţii noului său şef. 

- La câţi ani e condamnat? 
- A vea zece; ma i arc doi ani şi o lună juma'. 
- Pentru ce? Revoltă? 
- Se poate, domnulo d irector I. .. S'a găsit la el în celulă o carte de 

istoric. Nu din aia ca ÎIl sr oal i. Alta. Una ... una din aia de-a bolsevicilor. 
- Aha! Au dllmnelor si bibliotecă! ... St.rasuică ordine mai este 

in închisoarea asta! Cine i-a dat cartea? ' 
- Păi, să vedeti. ăst.a-i secretul, domnule director. Nu vrea să 

mărturisească, diavolul. Am Încercat să aflu de unde a luat-o, apllcându-i 
sistemul meu ... 

- Care sistem? Ce mai născoceşti acum, gardiene? 
- SisLemu meu, ăla cu şobolanii ... 
- Şi? 
- Nu s'a prins ... 
T ureşul de îutrohări încetă. Hercule Turtureanu îşi fulgeră subal- 

tcrnul din pr lv ir i , dar' ochii îi fugiseră o clipă spre gaura din colţul po- 
delei, unde se vârise ad ineauri şobolanul, şi rămase. atunci, ca hipnotizat. 
Gaura aceia îl fixa şi parcă prindea să se lărgească repede, trăgându-l 
in adâncu I ei. 

- Mâine gama va fi astupată, îl asigură din nou, cu glas subţiat 
de râset îuuăbuşit., Gociu. Abia Îşi Înghiţea râsul, observându-I pe director, 
rămas înlemnit ca o femeie Însărcinată Îngrozită de apariţia unui şoricel. 

Hercule tresări, isbind cu palma aerul spre locul unde se găsea gaura. 
Un zâmbet strâmb îi plutea pe obrazul descompus. Adică nici şobolanii 
cu care se f'ăl iso primul gardian IIU sunt chiar aşa de grozavii Rosti rar, 
făeând un efurt să-şi dosmortească Iălcile amortite: 

- Şobolanii tăi nu Iac nici două parale! 
Aceste vorbe păreau să-I jigneaseă pe Gociu. Auzi, dumnezeule! Să 

iasă acum unul singur din gaură şi tinerelul ăsta ar sări pe masă, cât e el 
de director. Nu se putea să nu le ia apărarea. Bombăni nemultumit : 

- Daţi-mi voie, nu-i tocmai aşa ... Şobolauii mei n'au nicio vină. 
Ei nu citesc, că doar nu-s ca oamenii. 

- Atunci ciue, cine poartă vina? îşi recăpătă siguranţa de sine, 
directorul. 

- Comunistul, domnule director! I-a ucis pe toti, ba şi sacul de 
cânepă nou-nout l-a rupt. Acest Eît.imle, să-I vedeţi ... are o duzină de suflete 
in el, ca pisica. Gociu făcu iar cruci mici peste şirul de nasturi sclipitor! 
ai vestonului şi olt.ă din adânc. - Intocmai: ca pisica ... 

Hercule Turtureanu isbucni îut.r 'un râs nervos: 
- Acum îmi bagi şi pisica în sac? 
Gociu se aplecă peste marginea mesei şi se grăbi să se desvinovăţească: 
-- N'o bag în sac, domnule director, se poate! Am zis numai că 

bolşevicul are douăşpe suflete, ca pisica. Ochii îi sclipiră deodată şiret. 
Işi aminti În acest moment de o Întâlnire cu o pisică. Găsi că-i nimerit 
să i-o toarne directorului, să-I facă să râdă şi să-i câşt.ige şi mai mult bună- 
voinţa. Coborî privirile În podea, gândindu-se cum să înceapă povestirea. 

- Ce vezi acolo, gardiene? ţipă Tutureanu, holbând ochii aprinşi 
peste marginea mesei. Prin faţa ochilor îi trecu parcă o imagine măruntă, 
cenuşie şi extrem de mobilă. 
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Primul gardian se ridică de p( scaun şi se înclină zâmhind. Şopti 
cu un aer cât se poate do tainic: 

- Văd o Întâmplare. Una bună, domnule director. Una cu o pisică ... 
Directorul H eroule Turtureanu cercotă statura măt.ăhăloasă a primului 

gardian şi văzându-I cât e de liniştit şi umil, inima îi veni la loc. Din cap 
îi dispăru imaginea şobolanului. Era dornic să râdă puţin după atâta ener- 
vare. Se aşeză în fotoliu, întrebând aşa, într'o doară, fără să arate prea 
mare interes: 

- E o întâmplare adevărată, sau ... ? 
- Adevărată, martor mi-e dumnezeu. Una de pe vremea când eram 

paracliser la biserica Sfântu Dumitru. 
- Atunci dă-i drumul t Spune! 
- Spun ! 
Gaciu făcu câţiva paşi domoli pe covoraşul din mijlocul podelei, 

lŞl Iăti spatele prcgătiudu-se parcă pentru o luptă, zăngăni din chei şi 
incepu povestea cu glasul lui de om cucernic, despre năsdrăvăniile UL()j 
pisici în curtea bisericii unde fusese ani de-a râridul paracliser. Acea pisica 
îi înşfăca porumbiţele cu penele albe ca laptele, routămdu-le până la ultimul 
oscior. Porumbitele lui, curate ca nişte fecioare, să piară în burta unei 
lighioane blestemate! Să nu mai poată el băga în gură măcar una, hine 
rumeuită În cuptor şi ardeiată - asta era prea în afara firii. Pândise s'o 
prindă pe hoaţă, zile în şir. Dar în zadar. De câte ori era gata să pună 
mâna pe ea, îi scăpase printre degete. Poftim de-a prinde pe turla bisericii, 
unde-i plăcea să se cocoaţe. Şi m lorl ăia de acolo, de sus ... diavoleşte. Până 
la urmă a ademenit-o în clopotniţă şi - harşt! a înhăţat-o. 

Ei, dar deabia de-acum încolo Începu canonul cu pisica. O vezi cât; 
un cot, dar când s'o vezi, mai c'ai zice un balaur. Nu se lasă ea de viaţă 
cu una cu două. 

- M'am pus pe ea, domnule director, şi începui s'o calc, uite aşa! 
Primul gardian Gociu îşi îndepărtă picioarele, ridică când cizma dreaptă, 
când pe cea stângă, clătin ân du-şi trupul gras în ritmul tărăgănat al pove- 
stirii sale. Tălpile apăsau automat covoraşul, ca şi cum s'ar fi mişcat pe 
blana unei făpturi vii, iar legăt ura de chei pe care o ţinea atârnat.ă de deget, 
zornăia în răstlmpuri, um plâud momentele de tăcere. Ochii povestitorului 
erau veseli, crcturilo din jurul lor foiau Într'una, faţa toată îi strălucea ele un 
zâmbet de satisfacţie drăcească. Năduşi, fruntea i se acoperi de sudoare, de 
parcă într'adevăr ar fi avut sub tălpi o pisică. Deodată, suflă obosit: 

- G reu, tare greu a mai fost, domnule director. 
Directorul Hercule asculta amănuntele chinuri lor la care fusese 

Impusă pisica în clopotniţa bisericii, dar nu râdea deloc. Nu putea. IngăI- 
benise la faţă, ochii parcă i se li piseră, halucinaţi, de cele două cizme care 
se mişcau ritmic pe covoraş, genuuch ii îi tremurau ciocnindu-se între ei. 
Avea din ee În ce mai tare senzaţia ca inima i se înmoaie ca trupul acelei 
pisici, pe care tălpile grele, de plumb, călcau, călcau fără oprire. Respi- 
raţia îi deveni şuierătoare, simţea nevoie de aer rece, de vânt întăritor. Işi 
deschie un nasture la cămaşă, dar îl încheie la loc. Nu voia să-şi arate slă- 
biciunea faţă de acest subaltern al său. Era doar director de închisoare şi 
nu stareţ de mânăstire. Directorul Hercule!. .. 

Glasul monoton al primului gardian Gociu continua să depene pove- 
stea morţii pisicii, picioarele lui groase se ridicau pe rând, pântecele i se 
egăna, cheile din vârful degetului se bălăgăneau: 
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-- Şi uite aşa, juma' de oră am călcat-o când pe cap, când pe şira 
spinării, scoţând din ea toată viaţa. Când ea mieuna mai subţirel, ştiam că 
i-a mai pierit un suflet. N'am iertat-o, domnule director. Mi-a mâncat 
porumbiţele; nu se putea! Apoi, să vedeţi, când a ajuns diavolul de pisică 
la al douăşpelea suflet, cel din urmă, atunci. .. 

- Deajuns! gemu Hercule Turtureanu, sărind din fotoliu. Simţea 
că e gata să leşine. Fugi spre fereastră ishindu-i canaturile în lături şi se 
aplecă peste pervaz atât cât îi Îngăduia înălţimea trupului. Trăgea gâfâind 
aerul răcoros al nopţii în piept, asemenea unui asfixiat abia readus la viaţ.ii. 
lşi simţea inima băt.ându-i , cum i se umflau plămânii, sângele care curgea 
repede prin vine si vinisoaro - şi altceva nirnic. Trăia, da, se simtea din 
HOU trăind. ' , , 

Lui Gociu îi întcpeniră deodată picioarele şi rămase cu gura căscată 
prosteşte. Se uiLă uluit la fotoliul gol, îşi făcu la iuţeală o cruce ca pentru 
a alunga o vedenie, apoi se repezi şi el la fereastră. 

-- Daţi-mi voie, domnule director, aşa-s pisicile ... diavoli... încercă 
să-I încurajeze primul gardian, Iăcându-i vânt cu palma. Ofta des, Îngrijorat, 
mormăind cu un sentiment aproape părintesc:-De, e încă un copil, cu inima 
subtirică, delicată ... de, ce să-i faci? Apoi îi şopti la ureche pentru li i 
Întări inima :-- La fel e şi comunistul Iftimie Rotaru ; are în el o d uzina de 
suflete ca pisica ... 

Hercule Turtureanu îşi smuci capul dela fereastră şi privi încruntat 
la gardian. Incoput.ul de leşirr se potolise, şi voia acum să-i arate că slăbi- 
ciunea de adineauri era înt.âmplătoare. Işi întări trupul. Ochii îi scăpărară 
spre p auoplia cu lanţuri, cătuşe şi ciomege de pe perete, dar glasul care 
ar fi dorit să sune poruncitor, i se strecură sugrumat din gâtlej: 

- Adă-mi-I chiar acum pe acest Htimie Hotaru să-i număr şi eu 
sufletele! 

Cariu făcu doi paşi îndărăt, dosumîlat cu totul la auzul acestor cuvinte. 
I-ar fi făcut directorului pe plac, dar îi era teamă de scandal. Cum să-I 
scoată pe comunist din celulă la ora asta târzie de noapte? S'ar alarma toti 
cei închişi, şi dă-i cu urlete şi bătăi În uşi, dă-i cu proteste de-ale lor. Primu 1 
gardian se gândi câteva clipe cum să ocolească această dorinţă a şefului 
său, sună d in chei a cumplită îndoială, şi murmură: 

- Vi-I aduc, domnule director, dar vedeţi ... poate că nu o tocmai 
nimerit acum. Căci, daţi-mi voie, un sfat nu strică ... 

- Te împotriveşti ordinului meu, gardiene? se răsti Îndată, direc- 
torul, dar vocea îi stătea încă nesigură în gât. Era sleit de senzaţiile acestei 
seri. Această stare a lui fu simtit.ă de Gociu, care părea să-I învăluie cu 
priviri miloase. 

- Sunteţi obosit... tare obosit... foarte obosit, domnule director. 
- Obosit, ah, bine spui, bine ... 
- Deaceea aş zice că n'ar fi rău să vă culcaţi. Aveţi dormitor Iain , 

cu perne de puf. .. 
- Da. Nu-i rău ... perne de puf. 
Prin fereastra deschisă năvăli în birou un strigăt năprasnic: 
- La postul numărul unu-uun, binee! 
Ochii directorului şi ai primului gardian se întâlniră - unul rămase 

împietrit de groază, celălalt zornăind din legătura de chei atârnate do deget. 
Alt răcuet se smulse din noapte, de-afară: 
- Bine-eeo 1 
Hercule Turtureanu sări de lângă fereastră, aruncându-se drept Între 

braţele fotoliului. 
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Indreptându-se alene spre uşă, primul gardian Gociu zâmbi încântat 
şiîngilnă cu glasul lui de tâ rcovnic: 

- Nu-i rău, domnule director, şi n'o să fie rău deloc .. , 

* 

In această primă noapte petrecută ca director al închisorii Suceava, 
Hercule Turtureanu dormi Ioarto agitat. Somnul îi fu tulburat do fel de fel 
de vedenii rele. Se vedea, ba băgat într'un sac imens, ba năpădit de o puz- 
derie de şobolani care i se strecurau sub pijama, ciupindu-i şi chiţcăindu-l 
în urochi , ha se făcea că o pisică neagră, miorlăind înfiorător, îşi înfigea 
ghiarele În ceafa lui. Se trezi de câteva ori scăldat în sudori, aprinzând cu 
mâini tromurăt.oare lumina. Rămânea minute în şir cu ochii pustii, aţin- 
til,i asupra uşii, şi iar se arunca În aşternut, trăgând patura până peste 
cap. Incolăcit sub pătură, încerca să alunge vedeniile coşmarului, repe- 7'" 
tându-şi printre dinţi: 

-- Lasă, am să-i arăt eu comunistului! O să vadă el cine sunt... cine 
sunt eu... . 

L\co::;,st.ă metodă de a se autosugestiona prin strigate în ăbuşite sub 
pătură, izbuti p:lIlă la urma sa-i liniştească sufletul. Sobolaui i, -pisicile 
şi celelalte felurite dihănii din visurile lui, dispărută încetul cu încetul. 
Işi conceutră 1:1 i n tca î nf'ierbâ nta tă numai asupra comunistului despre euro 
Îi vorbise primul gardian, asupra lui Ht.im ie Rot.aru. Şi-I închipuia stând 
Înaintea 1 ni eu capul plecat şi genunchii îndoiţi - cum trebue să stea de- 
sigur un comunist condamnat - răspunzând cu glas stins la întrebările pe 
care i le punea cu asprime. 

Hercule svârll patura depe cap şi. respira cu putere. Işi sterse cu 
mâneca pijarn alei stropit de sudoare de pe frunte şi căsca ochii în tavan. 
In închipuirea lui Îllcălzită, o pata de var aflata pe tavan drept deasupra 
patului, prinse viaţă. CIătiua din cap, nemulţumit: ca un norişor, pata părea 
să coboare asupra lui. So aşeză, proptindu-se cu pumni! în saltea şi Întoarse 
privirile spro uşă. Da, acolo lângă prag va sta comunistul pe care avea de 
gând să-I judece. . 

Mai întâi, Ift.imie Rotaru, va trebui să răspundă pentru ce se împotri- 
voşte ordinei sociale, fără să ţina seamă de legile ţarii. Această Întrebare e 
import.aură şi pentru profesia sa de avocat. şi de viitor magistrat. In al doilea 
rând, va răspunde la întrebarea: cum de îndrăzneşte el, un om incult, să-şi 
închipuie că va putea fi vreodată mai mare peste cei care conduc ţara, că va 
putea lua cu japca averile altora -averi adunate după atâtea veacuri de 
truda? (Aci, pleoapele îi lunocară eu duioşie, am intludu-şi de sfatul hătrâ- 
nuJui tată: "Ia pildă viaţa mea !") A treia Înt.rebare: de unde şi-a procurat 
cart.ea aia do istorie a COlllUlliştilo['? 

H01'cule TuclUi'eanu sari d83supra pemii, iar chipul lui tras de nosomn 
se cOllgestionă de furie. Ochii să i săgetau usa. Hasti cu un lon imnlacahil: 

_. Istoria, domnule comunist.,  faeem 'noi, regele, miniştri, onducă> 
tarii tării, noi, mă intelegi? 

Inverşunarea fău;'itof'Ului de istorie, Hercule, se frânse brusc, ca aipa 
unei pasări (10 hflltie slobozită în aor de un copil. In uşă nu era nici urmă 
de om, iar cuvintele sale se pierdură în gol, între pere!;ii . (lormi.torului. 
;)8wtul îi !ul1e(',î. de pe p8r-ni, trupul i se moleşi deodat.ă. Cască -- gura 
Ea lată înghiţinelu-i jumătate ele obraz - şi curând adormi. 

Noul directa!' al îuchisorii Sur.eava se trezi tocmai în după amiaza 
zilei următoare. Sări din pat, îşi trozni oasele, hoxă de câteva ori aerul -- 
hoxul ()l'a ,'3p0!'tul lui preferat - şi deodaLJ_ încremeni. In oglinda din uşa 

) 

l "! 
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dulapului, ochii sai întâlniră un omulet în haine vărgate, de ocnaş. Cli pi 
uimit, întrebător; nicio îndoială. Omuleţul îi semăna leit. Ba era chiar el, 
Hercule, directorul! Infătisarea lui nu aducea deloc cu a unui boxe!', fie el 
şi de categoria cocoş. 1ş; 'apropie palma de piept, dar mătasea vărgată a 
pijamalei se Înfundă la atingere, ca o spumă. Degetele i se loviră de coaste, 
scoţând un sunet sec. Se întoarse brusc cu spatele la oglindă. 

De cealaltă parte a uşii, primul gat'dian Gociu trăgea cu urechea. 
Venise peste zi de câteva ori, stătuse clipe lungi cu urechea lipită de uşă, 
ingrijorat de sănătatea directorului. Să nu se fi îmbolnăvit cumva de inimă, 
in urma poveştilor de azi noapte, şi toată vina să cadă asupra lui! Prea i 
le-a turnat deodată, fără să ţină seamă că e tinerel şi cu fire gingaşă ... 

Auzind mişcare în dormitor, Gociu îşi făcu cruce, mulţumind lui 
dumnezeu că şeful lui e zdravăn. Faţa i se însenină şi i se umflă de bucurie. 
Cu o sforţare se aplecă peste pântecelo lui voluminos, aruncă o privire prin 
gaura cheii şi vorbi aşa încât să poată fi auzit: 

- J mi daţi voie, domnule director ... 
Hercule o sbughi Îndărăt în pat. Nu avea nici un chef ca un inferior 

al său să-i vadă trupul pipernicit. Abia când ajunse sub pătură, strigă: 
- Ce vrei, gardieno? 
- Sunt gaLa cu comunistul Iftimie Rotaru, domnule director! Să vi-I 

aduc? , se strecură prin gaura uşii glasul lui Gociu, plin de bunăvoinţă. 
- Pleacă! Nu mă deranja! Aşteaptă-mă în birou! porunci repezit, 

directorul, tl'ăgiî nd pătura de colţuri, mai-mai s'o slâşie. 
- Vă aştept ... aştept ... se prelinse înnăuntru aceeaşi voce mieroasă. 
Indată ce paşii primului gardian se îndepărtată, Hercule Turtureanu 

coborî iarăşi din pat şi se îmbrăcă repede. Işi strânse tare cureaua la panta- 
loni, simţindu-se dintr'odată mai voinic. Era acum pregătit să-şi ia în serios, 
rolul de director. Trase o înghiţitură de aer şi scotându-şi pieptul înainte 
porni cu faţa nespălată, dar cu elan, spre administraţia închisorii. 

Ajuns în biroul său. directorul Hercule se aruncă în fotoliu, mormăind 
surd: 

- Ei, să-I văd! 
Lipit de pervazul uşii, Gaciu ridică încetişor un deget, În semn de aten- 

ţie şi clipind vesel, şopti: 
- Viile, domnule director, auziţi-l! îl auziţi? 

Ceva zorn ăi pe coridorul administraţiei, iar sgomotul se apropie am pli- 
Jicându-se cu fiece eli pă. Pe prag apăru un om de statură înaltă, în vestminte 
rupte şi pantofi scâlciaţi, legaţi cu sfori. Stătea drept; gâtuI lui gros şi 
gol, sprijinea, asemenea unei coloane, capul tuns chilug, puţin lăsat pe 
spate. Faţa lui palidă era crestată de adâncituri, care-i intrau ca două cuie 
pe lângă colţurile gurii, ţintuindu-i parcă buzele. Ochii cenuşii păreau a 
fi acoperi ţi de un uşor strat de cenuşa; îngânduraţi, se mişcară alene peste 
lucrurile din jur, oprindu-şi privirea asupra ferestrei. Un lanţ gros îi 
încolăcea picioarele, adunându-se pe podea, iar celălalt lanţ, dela mâini, 
trecându-i peste piept, era Întins de pumnii săi cio lănoşi, gata parcă să-I 
rupă şi să-I împrăştie în verigi. Statura masivă şi nemişcat.ă a detinutulni 
svârlea o umbră uriaşă asupra celor doi gardieni care abia se mai vedeau în 
spatele lui. 

Directorul Hercule Turtureanu se uită curios la această făptură. 
şi cu cât se uita ochii i se înfundau tot mai mult. în orbite. Spatele i se Înco- 
voie, atingând speteaza fotoliului. Un sgomot - de care abia pe urmă Îşi 
dădu seama că era provocat de un tremur al picioarelor care loveau în podea 
-- îi smulse un strigăt din gâtlej: 
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- Stai, nu mişca! 
Rămase cu gura căscată, aiurit, neşt.i ind cine rostise aceste cuvmte, 

Observă îndată că omul înlănţuit nu se clint ise, iar buzele îi erau lipite, 
reci, mute. Işi apăsă tălpile de podea, încercând astfel să stăvilească tremurul 
picioarelor. Acum cercetă profilul liniştit al deţinutului. De ce nu-şi lua 
oare ochii dela fereastră? Doar n'avea pe cine să vadă afară! Bătu În masă. 
tuşi spre a-l face să-şi Întoarcă faţa. 

Omul înlănţuit clipi rar, dar nu-şi întoarse privirea. 
Hercule Turtureanu dădu sa bata cu pumnul în masă, d ar rămase cu el 

suspendat în aer şi după un răstimp îl lăsă uşor pe gelliUlchi. Era prea uriaşă 
statura celuilalt şi poate că sgomotul pumnului isbit în masă ar fi deslănţuit 
cine stie ce forte necunoscute pe care le tăinuia el. Lantul ce-Î lega mâi- 
nile părea şi eI' înzestrat cu o putere ciudată, iar verigile caro-l îl!0Iăce8u 
picioarele îruprăştiau pe toată suprafaţa podelei radieri misterioase. Şi 
capul lui - acest cap tuns, osos, tras ca o ghiulea - gândi directorul, cine 
ştie ce planuri urzeşte! Dacă i-ar trece prin gând sa se repeadă in pieptul 
lui, i-ar frânge coastele ca pe nişte chibrituri. 

Altfel şi-i închipuia el pe comunişti. Pentru prima dată vedea pe unul 
dintre oi atât de aproape. Ii trecu prin minte că dacă s'ar ridica din fotoliu 
şi l-ar înfrunta stând în picioare, poate că acest mizerabil nu i s'ar mai 
părea chiar atât de înfricoşător. Trupul îi svâcni dintre braţele moi ale Iot.o- 
liului, dar hotărîrea de a se masura cu acest individ se spulberă dintr'o 
dată. Ştia bine cât e de pipernicit - se măsurase de zeci deori în faţ-a oglinzii 
cu metrul - şi o grea tristeţe îi apăsă inima. Nu voia în ruptul capului să 
pară caraghios în Iata unui duşman al societăţii. Deajuns fusese luat peste 
picior de cei de-o seamă cu d ânsul. 

Parcă auzea pe cineva suf'Iându-i, râzând, în ureche - glasul aducea 
eu cel al unui coleg din vremea studenţiei: "Uite-l pe Hercule ... Herculioă ... 
Herculişor ... Faţa directorului se congestionă, şi el scrâşni din dinţi: 

- Ah, megalomanul de tatică-meu! 
Dar Hercule Turtureanu nu scoase nici un cuvânt. Se căzni pentru 

a mia oară să-şi alunge din minte numele lui blestemat, scoţând la ·supra- 
faţă titlul de director al închisorii. Cu greu, dar izbuti să se simtă numai 
şi numai director. Privi cu dispreţ. hainele sdrenţuite ale comunistului de 
lângă uşă. Un om de nimic! J şi trecu palmele peste piepţii umflaţi şi întăriţi 
cu pânză de păr de cal ai vestonului. Tăria sufletească îi reveni, şi odată eu 
ea şi prestigiul faţă de el însuşi. Cum de se poate compara cu acest târâ ie- 
brâu, cu un ocnaş? El, Hercule, are o situaţie - da, el, atât de mărunt 
la trup cum e! Apoi, această neînsemnată deficienţă fizică din naştere este 
compensată prin rolul pe care îl deţine acum. 

Directorul hotărî ca îndată dură cF·pdierea detinutului În celulă, 
să ceară să i se schimbe fotoliul. Să i se comande un fotoliu nou, din piele, 
cât mai înalt. Deocamdată, chiar din ăsta, în care şade acum, îi va arăta 
el cine este şi ce poate. Brusc, îşi lungi gâtuI întrebând: 

- Tu eşti Eftimie Rotaru? 
Omul în lanţuri Întoarse cu încetineală ochii dela fereastră şi răspunse: 
- Da. 
- Se răspunde: sunt condamnatul Iftimie ... 
- Sunt comunistul Iftimie Rotaru! 
Atât - şi tăcerea din birou reveni. Se priveau acum ochi În ochi. 
Nici unul nu vroia să-şi plece privirile. Masa care îi despărţea devenea 

parcă din ce în ce mai joasă. Dacă ar fi putut să ajungă la nivelul podelei, 
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atunci cei doi s'ar fi apropiat unul de celălalt şi s'ar fi măsurat, înfruntân- 
du-se. Poate s'ar fi luat - cine stie! -- la trântă. 

Dar fiecare stătea nemişcat 'la locul lui - unul în pragul uşii, celă- 
lalt în fotoliu. ; 

Iftimie Hot.aru observă la omuleţul din fotoliu un mic spasm al băr 
biei. Nu era deloc impresionat de aspectul noului director al închisorii. 
Câti din ăştia, mai arătosi la înfăt.şare, nu trecuseră pe la cond ucerea acestei 
puşcării, î;l cei opt ani' de când' e află închis aici! Pe di nain lea ochilor 
i se perindară felurite chipuri - toate suprapunându-se Într'o singură mască 
rotundă, pudrată, imobilă. Năluci care s'au dus, unele pe la alte închisori, 
altele poate că au pierit de mult ... 

Iftimie Ratam aflase înaintea celorlalţi tovarăşi din celule despre 
venirea acestui DOU director. Mâine vor afla cu toţ.ii, le va comunica am ă- 
uunte asupra lui, ciocănind în pereţi fiecare literă. Acum, privea eu un râs 
tăcut tremurul bărbiei omulcţului din fotoliu. Cugetă că-I privisa deajuns, 
aşa, ca pentru prima oară, şi-şi Întoarse iarăşi ochii spre fereastră. 

Directorul Turtureanu strânse din din ţi ca să-şi oprească tremurul 
bărbiei. Se tinuse tare, nu ocoiise privirea scormou it.oare a detinutului. 
Intoarse ochii spre primul gardian, poftrndu-I astfel să t.reacă în spatele 
fotoliului, pentru orice eventualitate. Dar apoi se gândi că JIU e nevoie. 
Doar erau aici şi ceilalţi doi gardiani, e drept, nu prea voinici, însă îuarmati 
cu cauciucuri groase. 

"Sunt subalternii mei!" îşi repetă în gând , de câteva ori, Hercule. 
Il pironea acum cu cruzime pe omul străjuit de gardieni. Tofala lipsă 

de atenţie a acestuia pentru persoana sa, îl jignea şi-I înt.ărâ ta. N Il se mai 
putu stăpâni: 

- la ascultă, mă, ştii unde te afli? Ştii în faţa cui stai? 
Comunistul tocmai urmărea pe fereastră săriturile mărunte ale unei 

vrăbii, pe care strigătul directorului o făcu să-şi ia sborul. Fără să vrea, 
îşi ridică puţin braţele şi atunci lantul zornăi. 

-- Ştiu! răspunse lftimie, urmărind sborul păsări cii. A pai se Întoarse 
deabinelea spre director şi adăugă cu voce străină: - Pe nume nu vă ştiu. 
Dar asta n' are nicio însemnătate. Ar fi vrut totusi să afle cum îl cheamă 
pe noul director. Păstra în memorie şi numele celorlalti directori ai în- 
chisorii. Le ţinea minte pentru ziua cea mare a socotelilor. 

- E domnul director Hercule Turtureanu, diavole! răspunse în locul 
şefului său, primul gardian Gociu, ridicând ameninţător pumnul. Stăt.use 
până acum liniştit, aşteptând răbdător ishucnirca conflictului. Se întoarse 
spre director, of'tând cu năduf, şi-i zâmhi dulceag, a scuză:- V'am recomandat, 
ca să ştie cu cine are deaface. 

Hercule Turtureanu n'avea dece-I mulţumi pentru acest serviciu. 
Dimpotrivă. Ii aruncă o privire plină de reproş, gândindu-se totodată: 
"Un bădăran, un om lipsit de orice subtilitate psihologică!" Dar mai mult 
ii reţi nu atenţia ochiul pătrunzător al omului din prag. Citea în el parcă 
o satisfactie că-i aflase numele. Iar buzele parcă i se mişcară încet, rostind 
în răstimpuri cele trei silabe ale numelui său: Her-cu-le. Lvar fi plesnit peste 
gură. 

- Taci! Să răspunzi numai când eşti întrebat! sbieră pe neaşteptate 
directorul, apucând tamponul de pe masă. Apoi, cu glas repezit, ca şi cum 
8'a1' fi temut ca celălalt să nu-i comenteze, ca de obicei, numele În raport cu 
statura: - Ce învârteşti în închisoarea asta, ce faci acolo În celula ta? 

Iftimie Rotaru se uită un timp la degetele subţiri, ea de femeie, ale 
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directorului, ocupate să învârtească tamponul ca pe o sfârlează. Şi abia când 
tamponul se opri din învârt.ire, el rosti liniştit: 

- Nimic! 
- Cum, nimic? Ce, crezi ca mă poţi induce în eroare? Ştiu tot, tot l 
- Dacă ştiţi tot, atunci dece m' aţi mai chemat, domnule director? 
- Fără chiţibuşării - auzi? Aici nu eşti avocat! Eşti un deţinut, 

un ... 
- Un muncitor condamnat! 
- Taci! Aici vorbesc eu. Tu nu faci altceva decât să răspunzi când 

te Întreb! 
- Şi ce doriţi sa ştiţi, domnule director.? 
- Nu fi obraznic! Te prefaci ca nu ştii la ce mă refer! Sa raspunzi ce 

ascunzi în celula! fţi dau cinci mi uute de gândire. Cinci minute, - nicio 
secundă mai mult! 

Directorul Hercule Turturoanu îşi privi ceasul de mâna, apoi se aşeză 
mai bine în fotoliu, picior peste picior. Acest început de interogatoriu- 
primul în viaţa lui - îl îniierbântase. Nervii i se încordaseră ca nişte 
strune. Intrebarile pe care le pusese îi sunau în urechi pline de energie. Era 
mulţumit. Nici înfăţişarea deţinutului nu-l mai impresiona acum, ca la 
prima vedere. Inima îi batea normal - nu-i simţea svâcnetul - şi nici 
picioarele nu-i mai tremurau. Aştepta calm să audă Iăcându-i-se mărturi- 
siri corn plec te. 

Ift.imio Hotaru tăcea. Intrebarea directorului i se păru lipsită de sens. 
Ce-ar fj putut ascunde În celulă? Patru pereţi, un pat de scânduri cu o saltea 
de paie, acoperit cu o pătură ruptă, o farfurie de tahlă şi o lingură pe care o 
curăţa cu molozul ras cu unghia din tencuiala peretelui, o cutie de conserve 
care ţinea loc de cana - toate acestea erau trecute in inventarul Închisorii. 
Altceva. ce? Poate gândut'ile. visurile lui ... Dar acestea sunt strict intime 
şi nu privesc administraţia. Fără Îndoială ca acest director urmăreşte ceva, 
despre care el încă nu-şi poate da seama. 

Corectă capul ţuguiat al omului din fotoliu, întrehându-se ce gânduri 
al' putea sa încapă în el, ce provocare pregăteşte. Ii repetă numele in gând: 
"Hercule Turturcanu ... Hercule. .." Şi îşi întoarse capul să nu zâmbească. 
Ochii i se opriră asupra panopliei de pe perete. O cunoştea -- mai fusese 
adeseori chemat în acest birou - dar constată că ea se îmbogăţise intre 
timp cu încă o măciucă. Măciuca ghintuită, cu mânerul încrustat era agăţată 
dedesubtul lanţurilor. Clătină din cap: "Lasa, le vom muta în muzeul re- 
volutiei. Acolo VoI' sta neclintite veacuri do-arândul, ca să ne-aduca-aminte .. " 

, - Mai ai trei minute! risipi deodată tăcerea din birou, vocea lui 
Hercule Turtureanu. Ridicându-şi ochii de pe ceas privi catre primul gar- 
dian. Acosta stătea cu braţele încrucişate pe piept, sullând din greu, şi, 
după cât se vedea, cam nemulţumit de blândeţea ingerească pe care o ar- 
bora directorul. Acesta clipi rar, ca şi cum i-ar fi spus: "Ai răbdare, vei 
vedea ca nici sistemul meu nu-i de lepădat, deşi nu ut.il izez şobolanii ... " 
Vroia să obţină mărturisiri complecte doar prin forţa autorităţii sale de 
director. 

Iftimie Rotaru ridica din umeri nepăsător, auzind cum Turtureanu 
socotea, plin de importanţă, minutele. De când era închis, se obişnuise să 
socoteasca timpul cu lunile şi cu anii. Işi încorda mintea să descopere dacă 
întrebarea directorului ar putea avea cât de cât vreun temei. La drept 
vorbind, eu ce se făcuse vinovat faţă de administraţia închisorii În ultimele 
zile şi nopţi? Poate că era o vină a lui că fusese lasat fără ciorbă cu o zi mai 
înainte? Ca să vorbim drept, i se dăduse ciorba, dar el o refuzase. Legat eu 
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lanţuri de mâini şi de picioare, refuzase să m ănânce lăturile, numite ciorbă. 
Trecuseră zece zile de când fusese târ ît cu forţa la fierărie, pentru ca cei doi 
ţigani fierari să-i nituiască verigile lanturilor dela încheieturile mâinilor şi 
dela glezne. Inainte de-al aduce aici, îl băgaseră în sacul cu şoholani, dar 
fără vreun rezultat. Primul gardian nu izbutise să afle dela el de unde 
anume căpătase cele câteva, pagini din Istoria Partidului ... 

I ncercă să-şi am in tcască ce făcuse ieri noa pte, du pă ce refuzase ciorba 
şi dacă cuvintele pe care le aruncase gardianului, întrccuseră măsura. Se 
Întinsese pe pat, ca îu at.â Lea alLe nopţi , Il ămâ nd . Nu se mişca deloc, pell tru a lIU 
stârni ZăligălliLul lanturilor dela picioare. Lant u l îl încurca mai rău decât cel 
dela mâini. Obişnuia din copilărie să doarmă cu un picior îndoit sub pântece. 
Acum, fiindcă uu put.ca să-I îndoaie, somnul îl priudea greu. lntins pe spate, 
privea pe fereastră, printre gratii. Diucolo de graLii, în slava corului, lică- 
reau stelele. Uuele străluceau îugem ăuându-se ; altele st.iclcau siugurat.ice 
- galbene sau bătând în allJasLru sau stacojiu. Unele mari cât um han, 
altele mai mici. Desi păreau neclintite, o stea căzu cu rcpez iciuue ... st.in- 
gându'se, In cădere lăsase o dâră lungii de aur, strălucitoare, asemănătoare 
cu o şuviţă hălaie din părul dosplet.it al unei fete. Un capăt al şu vitei se 
împleti parcă In gratiile Ilegre; celălalt capăt Iâliâia ca o aripă Înlăuntrul 
celulei. li atingea fruntea, m[\JIgDiJldu-i obrajii şi gâtuI. Era pl ăcut.ă mângâ- 
ierea acestei suvite bălaie pe care o isca se căderea stclutci. Se bucurii pout.rucă 
era caldă asemeni atiugcrn un ei m âi ni de fată şi-l făea să viseze. Să viseze 
la fata caro venise de câteva ori să-I chemo la vorbitor, şi care de sute de 
ori, clandestin, i se arătase la gratii ... 

- ToL te mai gândcşt.i la m ine .. , şopti 1ftimie, înt.âmpiuând-o cu 
un zâmbet trist. So aşeză pu marginea patului, încetişor, să JJU mişte lan- 
ţurile, pri vind intradevăr prin fereastră, la ea ... 

-- Nici tu llU m'ai uitat, l It.im ie, se auzi parcă o şoaptă tromurătoare 
in tăcerea eelulei. Şi pană tot ea adăugă: - Imă doi ani şi câteva săpLă- 
mâni. Nu mai e mult ... 

- Da, pelltru o steluţă nu e mult. .. Dar pentru o femeie e eam mul- 
tişor. Bătrâw:,ţea IIU aşteaptă. J udeeă bine: doi ani Îllseamnă vreme multă 
pentru ciJJe-i Îlldrăgostit. EI desfăcu braţele atât eât îi îllgăduia lanţul, şi 
lanţul se deşiră scâlleind Încetişor dilJ fiecare verigă. 

- Trece şi asta, nu te teme, trece ... Şi pentru mine şi pentru tine 
curgerea tim pul ui e la fel. Tu ai să iubeşti întotdea Ulla cumullismul - nu-i 
aşa? - ehiar dad fi ·ar fi să te uiţi la faLa cea trecută şi... urflţică. BHillda 
ironie a zârn!JeLului Lrecu prilltre graLiile eelulei, aJlillâlidu-se de şllvi\a 
bălaie care cădea de sus mflllg[,iJldu-i oehii. 

- De ee vorbeşli aşa? Doar JI'am să stau niciodată să-ţi număr firele 
albe din păml tău de aUr". N'om merge 1I0i şchiopălfllld, braţ la Lraţ, ehiar 
mai hătr[wj de-om fi, când vor velli zorile libertăţii! Se ridică de pe pat eu 
luare aminte îllăHâllelu-şi urnl'!"ij puternici pe eal'Oanii cei mulţi de îlJchi- 
soare llU izllUliseră să-i JlIcline. 

- Aşa da, aşa îmi place să t.e aseult. Fireşte că aLulici J,e vom simţi 
Încă tineri. .. Ea îsi desprinse suvita de păr ÎlJcurcată ÎJILre gratiile negre, 
pierzându-se îll Irguj llopvii: ' 

- Da, mai tiJleri ca azi! rosti ('1 cu pasiune, sculurâlld laJI\ul dela 
mâini, ca si eum ar fi vrut să se dcsLare de IlJl lucru Ilell'ellllÎe. l\ămase 
nemişcat u II ă vreme, ea sub puLerea unei vrăji. Părea eă-şi aude În celulă 
cântecul ilJimii. 

Dincolo" de gratiile negre ale ferestrei scăpăr-au slele, galLelle sau 
roşcate ... dar niciuna nu mai coborî. El Îşi ÎJlLiJJse trupu.l nămâmi pe sal- 



teaua de paie. Lanţurile dela mâini şi dela picioare sunară scurt cu mur- 
murul lor metalic, şi amuţiră. 

Altceva nu-şi aminteşte să se fi petrecut cu o noapte înainte în celulă. 
Despre această vizită a iubitei cu părul ca lumina siderală, Iftimie 

Rotaru n 'o să mărturisească, bineînţeles, o iotă directorului. Cu o lucire 
ironică în ochii lui liniştiţi se uită cum directorul se fâţâie în fotoliu, de parcă 
un ghiduş i I-ar fi presărat cu ace. Văzând u-l că e gata să deschidă gura, 
să strige, i-o luă înainte: 

- Din ce v'ar putea interesa, nu ascund nimic în celulă. Tăcu o clipă, 
apoi adăugă mai rar: - Sau poate oi fi pitit de ochii dumneavoastră lanţurile 
astea? J It.imie ridică pumnii, şi lanţul sună jalnic. Făcu câti va paşi până în 
mijlocul camerei, ţinând mâinile ridicate. 

- Stai! Jos mâinile! sbiară Hercule Turtureanu, surprins de această 
mişcare. A vea impresia că braţele detinutului se lungesc şi că se pregătesc 
să-i petreacă lanţul peste cap, după ceafă, cuprinzându-i gâtul. GâtuI îi 
dispăru între umeri, ochii-i măriţi de spaimă aşteptau ca lanţul să se înde- 
părteze şi să coboare. 

Când Lantul se îndepărtă, gâtuI i se dostinse cu încetul şi îşi suci 
capul brusc spre primul gardian. Cum de-i îngăduise comunistului să se 
depărteze de pragul uşii? Gociu stătea lângă uşă, absent şi plictisit de cele 
ce se petreceau; blândetea directorului îl desamăgea. Hercule se gândi că 
trebue să-I schimbe chiar mâine. Prea dădea dovadă de nepăsare când viaţa 
superiorului său era prirnejduită. Dar măsurând distanţa între el şi omul 
înlănţuit, cugetă că se pripiso crezându-se ameninţat. Ii despărţea masa, 
şi alături erau ceilalţi doi gardieni, înarmaţi cu cauciucuri. Veniudu-i 
deodată în minte răspunsul comunistului, îşi dădu deabia acum seama cât 
era de obraznic. Auzi, ticălosul! Ii mai dă şi lecţii! ... Apucă braţele fotoliu- 
lui, ridicându-se puţin în vârfurile picioarelor şi izbucni neaşteptat: 

- Dar cartea de Istorie? De unde ai luat cartea aia bolşevică? Cine 
ţi-a dat-o? 

Htimie Rotaru înţelese îndată pentru ce fuseso scos din celulă şi 
adus aici. Se miră că după atâ tea zile dela percheziţia făcută de primul 
gardian în celula lui, această poveste era acum din nou reluată. N'avea 
alt răspuns decât acela pe care îl dăduse atunci. Poziţia directorului în 
fotoliu, pe jumătate atârnând în aer, i se păru caraghioasă, ca şi furia lui. 
Răspunse fără grahă, cu Ull zâmbot uşor pe buze: 

- Am g'ăsit-o în celulă, domnule director. Nu era o' carte ... Numai 
câteva foi scrise cu creionul. Fruntea i se încruntă: Îşi aminti cât se chinui se 
să desluşească rândurile scrise mărunt pe foiţa de ţigară. 

- Miuţi ! răcni Turtureanu, şi uitând de trupul lui pirpiriu sări în 
picioare. Işi săltă capul cât putu ca să pară cât mai impunător. Dar 
privirile celuilalt îi cădeau în creştetul capului, ca o ploaie de foc. Lovi cu 
pumnul În tamponul de pe masă, t.ampouul se în vâ rt.i cu repeziciune de 
câteva ori şi se opri. Ca să-şi alunge slăbiciunea, urlă piţigăiat: - Cine ţi-a 
dat cartea? 

lftimie Rotaru îl corectă plin de curiozitate. Nu mai semăna cu cel 
care şozuse până adineauri înfundat în fotoliu. Deşi nu arăta a fi un atlet, 
aducea totuşi cu o făptură normală. Constată în sine, amuzat: "Mic şi al dra- 
cului, acest Hercule ! .. .' Abia îşi stăpâni râsul în faţa ifose lor directorului, 
şi-i răspu nse cât se poate de calm, să nu-l întărâte mai rău: 

- V'am spus, domnule director, că llU era o carte. Eru doar câteva 
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turisire. Intrebă repede, înălt ându-se în vârful picioarelor şi Întinzând mâna 
peste masă: 

- Unde al ascuns restul? Hai, spune! Degetele răşchirate ale mâinii 
88 mişc au prin aer, neîncetat. 

- Care rest, domnule director? îşi păstră firea, Ift imie. 
- Te prefaci că nu şt.ii l Spune unde l-ai ascuns! Imediat! 
-- N'am ce spune. Poate ştiţi dumneavoastră mai mult ca mine? 
- Lasă întrebările! Te-am prins, ai început să declari. Continuă! 
- Ce să continui, domnule director? 
Chipul lui Iftimie Hotaru se întunecă. N'apucase să capete capitolele 

următoare. Circulaţia foiţelor prin celule încetase în urma percheziţiilor 
repetate. 

- Cât o să mai aştept? urlă directorul, lăsând pumnul să-i cadă cu 
putere pe masă. 

Ift.imie se hotărî să-i facă pe plac. Se uită la directorul care îşi freca 
pumnul lovit de piepţii umflaţi ai hainei, şi rosti cu glas solemn: 

- Restu 1, domnule director, trebue să fie prin ţară şi prin alte ţări 
(lin lumea asta largă! Făcu un pas spre masă. Lanţul dela picioare se târî 
în urmă, zornă ind pu terriic. 

- Stai pe loc! izbucni Hercule Turtureanu prăbuşindu-se în fotoliu. 
Braţele fotoliului care-I cuprinseră de subsuori erau parcă vii, şi spaima îi 
C1'8SCU. Svâcni înainte sărind iar în picioare şi re teză iute aerul cu braţul, 
aşa cum fac cei ameninţaţi să primească o lovitură. Din gura pocită se 
revărsă un puhoi de urlete sugrumate: 

- Ce faci, gardiene? Opreşte comunistul! Dă-I îndărăt. Inapoi! Primul 
gardian Goeiu se deslipi de lângă uşă şi păşi alene spre masă. Isi instală 
trupul mătăhă los între deţinut care asculta uimit acest potop de ţipete, şi 
director. Pe Iata albă, lăpt.oasă , i se prelinse un zâmbet ele satisfacţie. Avea 
acum prilejul să arate cum se aranjează o comedie adevărată. Prea multă 
vorbărie şi chlţ.ibuşări i de avocat. Ehei, nu prea te pricepi, neicu liţă ! Se 
uită cu ochii săi mici şi înţepători la Ift.imie, ca şi cum i-ar fi spus: "Vezi 
să nu mă dai de ruşine faţă de noul director!" Apoi întorcând capul, îngână 
cu glas dulceag: 

- Lăsat i-I pe mine, domnule director. Aşa, cu vorba bună n'o scoateţi 
la capăt cu de-alde ăştia. Altfel trebue să-i iei pe comunişti ... Ştiţi, ca în 
povestea aia cu pisica ... Dacă-mi daţi voie. 

- Ce pisică? El, bolşavicu l care ... pe dâ nsul ! bâlbâi năpădit de un 
val de furie, directorul, care nu rct inuse din tot ce-i spusese primul gardian 
decât cuvântul "pisică". 

- Dacă-mi daţi voie, domnule director. aş vrea să-mi ţin făgăduiala 
pe care v'am Iăcut-o ieri. .. ştiţi dumneavoastră. Gociu se aplecă peste 
marginea mesei şi şop ti ceva "i nt.eresant" la urechea direct.oru lu i. 

- E un obraznic! Să-mi spună unde-i cartea aia de istorie! Istoria 
o făurirn noi, directorii, generalii, regele, nu orice coate goale! 

Hercu le tăcu brusc, căutând în mi ntea-i înfierbân!.aLă numele câtorva 
personalităţi ale istoriei, fără să isbut.ească a le găsi. Sudoarea îi acoperi 
faţa, ca u nu i elev care îşi pierduse subit memoria În faţa juriu lui de pro- 
fesori, iar buzele i se rnişcau lăsând să-i scape o bâlhâială stupidă. Plecă 
încetişor capul, sleit. de puteri. 

li ve IIi în aju tor Gociu. Du pă pă rerea lui, toţi sfi nţii bisericii ortodoxe 
contribuiseră, fiecare după puterile lui, la Iău rirea istoriei neamului. 

- Cu istor-ia adevărată suut şi sfinţii Petru şi Pavel, şi sfântul 
Ilie, zise el lugâlldurat, r ăsuflâud apoi din grcu , ca după un sfort , 



IftimieRotaru nu-şi putu stăpâni râsn l. Acest director pipernicit la 
trup, cu nervi de mu icruşcă istorică, şi gardianul ăsta mătăhălos, care-şi 
acoperea matrapazlâcurile cu nimbul sfinţilor părinţi, i se păreau două 
p aiaţe ce-şi repet au rolurile pentru a ciupi la bâlci câţiva goJogalli. Hohotea 
din toal ă inima; lanţurile dela mâini şi dela picioare se scuturau hohot.ind 
şi ele. Uitase că este deţinut politic; se simţea un om liber, un spectator 
care întâmplător asistă la o scenet.ă hazlie. 

Schi mbând Între ei priviri întrehătoare, directorul şi primul gardian 
se uitară câteva clipe u imiţiIa omul acesta care râdea cu atâta poftă. 

- De cine râde, gar-diene? întrebă cu glas nehotărît Hercule Turtureanu, 
clipind des. Deodală, Ull răcnet îi shucrii dinpiepL, scuturându-i trupul: -- 
Fă -1 să tacă! Să t acăăă ! 

Aiurit şi el de râsu l detinutului, Cociu tresări la acest strigăt, făcând. 
un semn cu pumnul către gardienii post at i în dreptul uşii. 

Cei doi gardieni se năpustiră cu cauciucurilc şi pu m ni i asupra lui 
Ift imie Hot aru. Isbcau în el cu sete, oriunde nirnereau , căutând să-i î năbuşe 
cât mai repede râsu l. Dar lanţurile continuau să hohot cască, de parcă fiecare 
verigă a lor era o gură căscată C0 nu se mai sătura să strige ura şi dispreţul 
omului în lanturi. 

Hercule sărea dela un colţ la altul al mesei, se îucl ina când spre spate, 
când înainte, râ njoa, pu Inea , se Încrunta, de parcă ar fi urmarit dela tri- 
bună fazele unei întreceri sportive. 

- Bine! Aşa! Dă-i ! exclamă el înfierbântat de pocnetclo cauciucurf lor. 
Se urcă pe Iol.oliu isb iud aeru l cu pumnii, apoi sări jos şi începu să ocolească 
masa, cu ochii ţintă la unul din ciomegele încrust ate , at ârnate în p anop lie. 
Ardea de dorintă să-şi încerce şi el acu m puterea. Se ivise un p ri lcj neaşteptat, 
pe care nu-l avusese până acum. Să-i dea o lovitură în moalele capului. Şr 
sub lovitura ciomagului să audă cum îi trosneşte ',casta: pac! 

Deodată, râsel.ele sălbatice ale verigilor amu t iră . Omul în Iantur] 
apucă scaunul de J[ll1gă masă, îl ridică deasupra capului şi se retrase de-an- 
dăratclea spre pereLe. Un glas gros, vihrând de ură nest.ă vi lit.ă , se sparse în 
încăpere, căzând pană din tavan: 

- l ncet aţ i călăilor! Vă sfărâm oasele! Inapoi t 
Cei doi gardieni săriră cât colo, rămâ nâ nd întepe uiţ i cu cauciucuri1e în 

aer. Primul gardian Cociu Îşi făcu la iuţeală, orhcşte , cât eva cruci, de 
parcă i-ar fi răsărit nocuratu] înainte. Directorll1 Hercule Tu rt.u rca nu ră-» 
mase trăsnit., ca surprins întrun instantaneu fotografic, cu Uit rflnjct de 
satisfacţie cruntă Întipărit pe faţ.ă. Toţi priveau spre acelaş loc, nemişcaţ.i, 
aproape fără să respire. Parcă fugise sufletul din ei. Păreau uişte bucăţi de 
Iu t. Lu L vechi, uscat. 

1fU mic Rotanl ţi nea scaunul ridicat., gata să -1 isbească în cel ca re ar 
fi îndrăslJit să se apropie de el. Lanţul Întins Îlttre Îllcheietu riIe mâi nilor, 
deasupra capului său Lllns chilug, arullea reflexe amc/iinţăloam. Ochii îi 
erau de Uîciune aprins, licăreau în găurile orbitelo/', arZâl101J-i pe cei din faţa 
lui. Cura, ca o spilltecătlll·ă în cremene, îi era pl/ţill îlltreoesl:hi,.;ă, gaLa parcă 
să arUl!ce o trâmlJă de foc. Dela lallţul suspcndat deasupra capului până la 
cel care îi Încolacea picioarele, trupul lui lfLimie Îndi /laL înaillte, arăta 
acum imens, un trup de uriaş ce se pregătea să pornească doborînd tolul în 
calea sa. 

Trupul mărunţel al lui Hercule, se frânse bucăţică cu bucăţică, adu- 
nându-se în fotoliu. Se ferea să-I privească pe omu 1 care ridicase caunul 
până' JI tavali, şi-i arunca căutături furişe.Buzele palide îi svâcueau, bâiguind: 
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- Ce-i asta? .. E posibil? .. La mine în Închisoare? La mine ... Strânse 
cu tărie pleoapele, rugându-se în sine să-I ferească dumnezeu de vreo năpastă. 

Gaeiu îşi reveni repede din uimirea sa. Işi roti ochii Iscodit.ori asupra 
tuturor, socotind că e timpul să se termine cu toată povestea asta. Cine 

f' ştie ce mai e în stare să facă diavolul! Un scaun stricat, un geam spart , .. 
f Ia ce bun toate astea? O să afle el un loc bun unde să-Lcuminţească pe răs- 

vrătit. 
Ceeace îl necă jea mai mult pe Gociu, era că nu ştia cum să-I ia pe director. 

Ii făgăduise pentru astăzi o mică petrecere, şi iată ce-a ieşit! S'ar putea să-şi 
piardă, ferească dumnezeu, slujba de prim gardian, care-i aducea atâta 
miere şi lapte, elin pricina nesocotitei lui povestiri din seara trecută. Mormăi 
plin ele vinovăţie: 

- Daţi-mi voie, domnule director ... Se apropie de el in vârful picioa- 
relor, repet.â nd fără niciun rost, mereu, aceleaşi şi aceleaşi cuvinte. 

- Ce-i, gardiene? tresări directorul, rid icâ ndu-şi pleoapele şi descope- 
rindu-şi ochii sticloşi. Omul lipit ele perete, ţinea încă scaunul ridicat În aer. 
Cât avea de gând să-I mai ţină ast.Iel , Îndreptat cu picioarele ca patru ţevi 
de armă, asupra lui? l nt inse braţul Înlături, bâjbâind, căutând să se apro- 
pie de bratul lui Gociu. Murmură printre d int.i, olt.ând, fără să-şi desprindă 
privirea rătăcită dela detinut: - Ast.a-i ordine ... Să-mi fiE' ameuint.ată viata 
chiar în Închisoarea ma? ' , 

Lăsându-so tras de braţ, rostogolit ca un sac plin de boarfe peste mar- 
ginea mesei, Gociu îi asculta atent gâfâielile, of! â ud şi el desamăgit . Işi 
Iăcca socoteală că, Iu ând parte la tulburarea sufletească a director-ului,acesta 
îl va socot i poate victima unei înt âmplări neprevăzute. Işi umflă pieptul 
cu aer mult, pentru ca suspinul să-i fie cât mai jalnic, şi îngâuă : 

- Faccţ i du mncavoastră ord ine... N 'o să se mai petreacă asemenea 
lucruri. Şi nici cărţi de istorie bolşevică n 'o să mai umble prin Închisoare. 

Aceste asigurări suflate la ureche, ridicară moralul directorului. El îşi 
scutură capul ca şi cum al' fi alungat gânelurile care în cl ip a aceea îi deve- 
niseră o povară. Svârlrnd cât colo braţul primului gardian, se Încruntă şi 
îşi aruncă o mână înainte, cu degetul arătător îndreptat asupra omului 
înlă ntu it. StăLu astfel o clipă lungă, pregătilldu-se parcă pentru o hotărîre 
supremă. Insf'ârşit , isbucni cu glas agresiv: 

- Pe ci ne ameuiut.i? Cine esti mă i , sdrentărosule? Tie si tuturor alor 
tăi, le venim I10i de hac !'lţi arăt e istorie şi cine o face! T satur ou, n'avea 
grije! Cf asu I i se ascuţi cât un vârf de ac. '['ipătu l îi deveni de neînţeles şi 
nearticulat. Sângele îi năvăli ÎII obraji. Părea că nu se mai poate opri. 

lftimie Hotaru ascultă acest su net de mecanism stricat, care-i sgâria 
t impancle. Ar fi [,[IS de el, fără îndoială, dacă În ţipetele lui dezordonate n'ar 
fi descoperit ur-a pătimaşă a reprezent.aut.u lui n nei clase duşmano . Sila şi 
sc â rha faţă ele acest d irector, mâ na înt.i usă , trcmurăt.oare, Iata schimonosită 
şi shierct.e le lIet:oJlLcJlil e puseră capăt răbdării sale. 

Se deslipi de perete şi Iă cu un si ngu r pas mare, Înainte. Lanturile se 
cl int iră din nou, zăngănind. Ochi i-i îutu nec aţ.i i se aprinseră, cuprinzând 
Îlltr'o pară de foc ma,a, fotoliul şi pe piticul acesta Îllfundat acolo. Adân- 
ciluj'iJe ('are treceau pe la colţurile gllrii, se Jrâllseră diJltr'odată şi el rosti 
cu o voce Lunălo3re: 

- Hei, deajuw: cu istoria asta a voastră! Istoria făeută din hârburi, 
dill gUJloaie şi flj'ge! N'avem Ilevoie de ea! Isi oria noi o facem, poporul, şi 
degeaba faceţi voi perchezilii, că n'o s'o puteţi dibui niciodată.lţipierzi 
vremea zadarnic, domnule director. 

IrL j mie mişcă scaullul deasu pra capulu i, şi braţul Întins al lui Hercule 
3 - Vit3 Româllească 
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Turtureanu căzu CU sgomot sec pe masă. Privea cn un dispreţ, mut chipul 
jalnic al acestui "erou" al istoriei. Coborînd puţin scaunul şi învârt indu-l în 
aer, rosti cu o bucurie răutăcioasă: I 

- 'ţi-e teamă, domnule ... Hercule, nu-i aşa? 
Câteva clipe, buimăcit de îndrăzneala deţinutului, Gociu t1'8CU dincoace 

de masă, acoperind cu spinarea sa mă tăhăloasă tru pul mărunţel împietrit 
in fotoliu. Părul primului gardian muiat în vaselină, din aceea cu care se 
ung armele ca să se păstreze mai hine, se desfăcu în şuviţe groase, lunecân- 
du-i pe frunte. Părea acum o doamnă grasă şi masivă, cu coafura răvăşită, 
care sărise din pat trezită din somn pe neaşteptate. Dădu din obişnuinţă 
să-şi facă cruce, dar degetele i se opriră pe pântece. Fu lgcrându-i din ochi, 
urlă Ia cei doi gardieni: 

- In celulă cu el! Ce mai căscaţi gura? Hai, luaţi-l l 
Gardienii se apropiară şovăit.ori de deţinut. N'aveau nicio poftă :oă se 

aleagă cu capetele sparte. Dar nici să -şi piardă slujbu liţa din pricina ne- 
, executării ordinului nu voiau. Se opriră la o distanţă de câţiva paşi, vorhin- 

du -Î aproape rugător, cum nu mai făcuseră niciodată până atunci: 
- Ia-o încetişor spre uşă, măi , omule! Lasă scaunul jos -- ce-ţi mai 

trebue? Dă-I îneca, că nu-ti facem nimic! 
Ift imie Rotaru privea străpungător pe cei doi gardieni care-I bătusoră 

de at âtea ori. Citea pe feţele puhave, pătate de viciile het iei şi cruzirnii, 
toată făţărnicia lor de-acum. Frica părea a-i fi schimbat în mieluşei, dar 
strângeau şi mai tare cauciueurtle. Totuşi, n'avea Încotro -- trehu i a să se 
întoarcă în celulă. Dacă vor încerca să-I bată în drum, se va apăra şi va 
striga, chernându-şi tovarăşii. Gardienii Întinseră bratele să-I apuce, dar 
el îi pironi pe loc cu o privire aspră. Lăsă scaunul să-i cadă din mâini, zicân- 
du-le cu scârbă: 

-- Merg şi singur, slugoilor l Si, fără să-i privească, porni cu paşi rari 
şi apăsaţi spre uşă. 

SgomotuJ lanţului care se târa pe podea, îl trezi pe Hercule Turturoanu 
din starea de prost.ratie în care căzuse. Se desfăcu parcă bucăţică cu bucă- 
ţică din fotoliu; ochii începură să-i clipească des, pe faţa obosită, urechile 
lui mari se mişc ară , congestionate. Privirile sale făcură înconjurul pereţilor, 
sărind dela tabloul închisorii Suceava, Ia cromolitografia care reprezenta 
cloşca cu puii ju muIiţi, oprindu-se mai îndelung asupra panop1iei alcă tuit.1 
din ciomege, cătuşe şi Ianturi. GUTa i se strâmbă într'un rictus de om holuav, 
săltă cu o mişcare dezordonată din fotoliu, se repezi Ia perete şi întinzând 
mâna spre panop lie, smulse măciuca ghintu ită, cu mânorul frumos încru stat. 
Invârtind măciuca în aer, se năpusti eu picioruşele sale subţiri şi strâmbo 
spre uşă, se opri ca UIl mecanism stricat şi icnid, ishi din toaLe puterile. 

Ishit în moalele capului, Iftimie Hot aru se clăt ină şi se prăbuşi drept 
peste pragul uşii. Lanţurile zornăiră sălbatic. Apoi tăcută. . 

Primul gardian Gociu îşi făcu în grabă o cruce, şi se repezi )i el spre 
uşă. Hă mase Împietrit lângă trupul celui căzut Nu-i venea tiEi creadă că 
Într'adevăr comunistul îsi dăduse su Ilel.n 1. II lovi încetisor cu vârful cizmei 
şi bombăni:' , 

- S 'a dus!. .. A pierit ea pisica aia.... ' 
Hercule Turtureanu scoase un geamăt de om sfârşit şi scapa maCIUca 

din mână. SgomotuI pe care îI făcu măciuca isbindu-se de podea, îi mări 
spaima. Fugi spre fotoliu, urIând ca un nebun: 

- Afară cu el! Afară-ăă! Şi acoperindu-şi faţa cu palmele, îneepu 
să gâfi'tie ea şi eum ar fi eărat pietre de moară. Trupul îi tremura ca într'un 
acces de epilepsie, lovindu-se cu UD sgomoL sec de braţ,ele fotoliului. Apoi, 

I 
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strângându-şi toate puterile, îşi descopori faţa şi privi rugător la Gociu: 
- Scoateti-I pe coridor! porunci Gociu celor doi gardieni, f'ăcându-le 

semn să se grăbească. 
Gardienii îl apucară pe mort de umeri, t ârîndu-l peste prag, afară. 
- Să tacă! De ce nu tace? urlă încăodată Hercule, cutrernurându-se. 

Clinchetele Iantur ilor îi sunau încă în urechi, intrându-i în carne ca niste 
ace. Gociu se apropie de el strâmbându-şi faţa într'un zâmbet, neşt.iindce 
să facă mai întâi pentru a-l linişti pe director. Hercule Turt.ureanu îşi încle- 
şt ă degetele de braţul primului gardian, îndrugând vorbe fără şir: - Ce facem? 
Ai văzuL. .. cu măciuca ... Eşti vechi aici ... te pricepi. .. spune, ce facem? 

Gociu se apleacă părinteşte asupra lui, şi zâmbotul lui se umplu de 
duioşie. Părea sincer impresionat de bâlbâ iala asta fără şir. Trebuia neapărat 
să găsească un mijloc să-I scoată pe bietul om din dandana. "Hei - îşi 
spunea el în gânc1, de-acum eşti robul meu, nenişoru Ie. Te am la mână". 
Dar nu lăsă cu nimic să i se vadă aceste gânduri şi, plecându-sc grijuliu, 
picură ca într'o pâlnie în urechea bleagă a directorului: 

- Nu vă pierde/ti cu firea pentru atâta, domnule director, sunt şi eu 
pe aici. N'aveţi grijă, vă scot eu basma curată. 

Şi într'adevăr, Hercule 'I'urturoanu simţi cum i se scurg aceste vorbe 
în toate măruntaiele ca un elixir întăritor. Işi strecură palma sub haină, apă- 
sând pieptul în dreptul inimii. Inima nu-i mai svâcnea atât de tare. Zise 
cu glas potolit şi oarecum familiar: 

- Mă bizui pe tine, gardiene. E vorba de un comunist, de un duşman 
al nostru cornun ... Nu-i aşa? Avea nevoie de această precizare pentru a-şi 
lmişt.i conştiinţa. Respiră eu putere: - Eu zic să terminăm cu el. Ocupă-te 
de cadavru şi Iă-i vânt cât Ulai repede. 

- Am înţeles, domnule director! Fără pompă şi fără prohod, râse 
mărunt Gociu, ară tându -se mu ltu mit de încrederea pe care directorul o 
avea în el. Deodată, rămase pe gânduri, ochii lui de viezure se rot iră iscodi- 
tori, parcă o vedenie i s'ar fi năzărit dincolo de fereastra deschisă, şi vorbi 
cu un glas tainic :-Să-l îngropăm noaptea, domnule director, noaptea, să 
nu cumva să afle comuniştii de moartea diavolului ăstuia, că ne aprindem 
paie în cap. Am eu grijă să meargă toate ca pe roate. Da-ţi-mi voie... Şi 
primul gardian se răsuci În Joc luând-o spre uşă. 

Hercule Turturcanu se smu ci însă dintr'odată din scaun şi strigă 
plin de mânie: 

- Adică cum, gardiene, ne e teamă nouă de comunişti? 
Gocin lăsă capul jos şi-şi pipăi de sus până jos nasturii de alamă ai 

tunicii, vădit încurcat de Întrebare. Ştia el ce tărăboi făceau comuniştii 
doar când unul din ei era bătut, dar mi-Le acum. Bâigui, parcă cerându-şi 
iertare: 

-- Nu ne temem, vedet.i bine, nu ne temem noi, domnule director. 
Insine, însă, îşi zicea: "Viteazule! Iţi bâţâie c .. de teamă - te văd eu bine". 
Apoi adăugă cu o grabă plină de înfrigurare: -- L-aţi pocnit pe cinste, 
zău aşa. Parcă aţi fi de o mie de ani director de închisoare. Pe cinstea mea, 
zău aşa ... 

Lui Hercule îi fură pe plac aceste cuvinte de laudă. Işi umflă 
pieptul sub haină şi rosti cu glas tare, solemn: 

- De-abia de-acum încolo vor vedea mizorahil ii acest ia ce Înseamnă 
ordinea în închisoare! ' 

- Că bine ziceţi, fain! Şi în iad cât e el de iad, şi tot e ordine, Întări 
GoGiu grăbit, aceste vorbe ale directorului. Işi trecu degetele prin părul 
răvăşit, şi socotind că reuşise să-şi Îmblânzească şeful, vorbi cu un glas plin 
30\' 
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de înţelepciune, potr ivindu-şi un zâmbet respectuos: -- Zău, e mai bino să 
nu afle nimic hlestărnat ii de comunişti. Să creadă că pe nepusă masă a fost 
tri mis la altă închisoare. Nu e Iiin« să afle nici ziarele. Comuniştii dacă 
află, ies la ferestre şi încep să ţipe şi să cânte ... 

- Cine le dă voie să cânte? sări iarăşi ca fript, directorul. - r n 
Închisoarea asta trebue să fie o tăcere de piatră! 

- O tăcere de piatră ... domnule director, aşa el 
- Şi ce-mi pasă mie de jurnale? La coş cu ele! 
- Da, la coş, domnule director, aşa e! 
- Aici eu ordon! Eu sunt ... 
Primul gardian o luă încetişor pe lângă pereţi, în timp ce directorul 

mai cont iuua să vorbească, deschise cu băgare de seamă uşa şi se strecură 
alară. 

Directorul Hercule Turtureanu îsi dădu deodată seama că vorbeste 
de unul singurv Pr imu l gardian tocmai 'ieşea din birou, şi el zări prin uşa 
întredeschisă picioarele înlă ntu ite ale mortului. Picioarele parcă se lungeau 
spre el, înghet ându-i sângele în vine. Urlă ca un apucat: 

- Trageri-I din faţa uşii! 
Uşa se închise încet. Din coridor răzbi un glas t.ărăgănat : 
- Il tragem, domnule director. Jar după o clipă: - Apucat i-I mai cu 

nădejde, paştele mamii voastre de gardieni! 
Lanturile zuruiră din nou şi sgornotul se stinse după puţin timp. 
Hercule încruc işă braţele pe piept şi rămase aşa, prăbuşit În fo- 

toliu o 

* 

Sicriu I fu Întocmit în grabă de cei doi meşteri ţigani, condamnaţi 
pentru hoţie, care îşi ispăşcau pedeapsa Iucrând la atelierul de fierărie al 
Închisorii. Din câteva scânduri vechi şi un pumn de cuie ruginite, ei îl po- 
tr-i viră după închipuirea lor, pentrucă nu ştiau măsura mortului. Aflaseră 
Însă că e un comunist si se stră du iră sa-I facă cât mai mare si mai trainic. 

- Măăă, e lux, ca pentru un sfânt, IlU altceva, anafra voastră de 
cioroi! se mânie Gociu, venit să vadă cu m merge treaba. 

Tiganii luară însă spusele primulu i gardian drept vorbe de laudă şi 
chicotil'ă încânt at.i. Cel mai tânăr dintre ei, cu mustăcioara încă rară, 
şi desculţ, cu trupul pe ju măt atc gol Încuviinţa: 

- Aşa-i, ca pentru II II sfânt adevărat, dom'le prim. 
Celă lalt ţigan, mai bătrân, cu faţ,a înnccat.ă într'o barbă stufoasa şi 

niste p lele lungi care i se încolă ceau pe umerii goi, spuse şi el, dar cu voce 
gravă: 

- La sfânt mare, sicriu mare! Şi arătă cu braţele larg dosf'ăcute sicriu} 
de jos. 

Gociu îi fulgeră din ochi: 
- Gura! Şi-i întrebă cu un glas înadins subţiat a batjocură: - Ia 

să auzim c ine-i slâut.u l de care vorbirăt i? 
Tiganii se priviră Între ei, încurcaţi de neasteptata supărare a "pri- 

mului". Cel mai bătrân zise totuşi: 
- Cornu nisl.u l l 
Atât i-a trebuit lui Gociu. Se năpust i asupra lor şi apucându-i de chică , 

Începu să-i c iocă noască cap Îl! cap ca pe nişte ouă de paşti, iar un puhoi ele 
alese cu vinte hiso. ic şt.i îi ţflşlliră din gură: 

- Prescura şi coliva mă icut ii voastre de ţigani! Care vasăzică, pân- 
gărip sf'âut a biserică? Il treceţi pe diavolul ăsta În râudu l sfiuţ ilor? Cristcl- 

............... ------------- 
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nita voastră de baragladine! Şi primul gardian le smulse părul cu sălbăticie, 
până ce bogatul lui vocabular bisericesc se secă tu i deabinelea.Apoi le svârli 
cât colo capetele şi o luă domol spre uşă. Dar când ajunse dincolo de pragul 
atelierului, îşi aduse aminte pentru ce anume venise aici. Se întoarse şi le 
porunci de data asta mai liniştit: 

- Măăă ! Luaţi Iada pe umăr şi haideţi după mine! 
Cei doi ţigani se aplecară repede să ridice sicriu I, fiindu-le teamă 

de o nouă cotonogeală. Işl pipăiau frunţile pline de cucuie, dar din gura lor 
nu ieşi niciun geamăt. Numai în inimi fierbea ura ca o smoală neagră. 

Străbătură curtea si aju nseră la administratia închisorii. Li-era a 
mirare că aduceau sicriu] tocmai aici. Poate că nu murise un comu nist, ci 
crăp ase vreun gardian şi le era necaz să fi pus atâta muncă pentru un de-alde 
ăst ia. 

, - Puneţi Iada jos! mârâi primul gardian fără să-i privească, şi se făcu 
nevăzut printr'o uşă. 

Tiganii lăsară sicriuI jos, pe ciment, îşi îndreptară spinările şi priviră 
dealungul coridorulu i. Era îngust, cu uşi deoparte şi de alt.a şi cu o singură 
fereastră dosch isă , care dădea spre curtea închisori i. In fund, doi gardieni 
stăteau ţepelli ca niştestatu i. cu cauciucurile prinse de centuri. 

Când coborîtă capeLele, dădură eu ochii de mort, care zăcea Întins, 
la câteva palme de s iCI' iu , În lumina vânătă a însorări i. Era îmbrăcat în haine 
sdreutu ite , înrăit/al, eu nişte pantofi scâlciaţ.i ca vai de ei, iar în jurul glez- 
nelor.Tautu l . Prins de îucheiel.u rile mâinilor, avea deasemeni Ull lanţ mai 
subţire, care sta culcat ea un şa'Te peste pieptul lui. Se aplecară să vadă 
mai de aproape cine e. Cercetară atent nit.u r ile bătute in brăţările de oţel 
care îi prindeau lanţul de mâ iui şi de picioare. Nitur il« erau groase, bătute 
cu ciocanul pe nicovală. Ei bătuseră nilurilo astea în urmă cu .vrco zece 
zile. Privi udu-i deaproape chipul, îl rocu noscură . Işi aminteau acum şi 
cuvintele po care le spusese când fusese adus eu forţa la fierărie: 

"Pe cât ştiu eu, vouă vă place libertatea ca şi nouă, comuniştilor. Vă 
faceţi de ras neamul Ierecâ nd oameni ca mine. Şi pe deasupra mai sunteţi 
si fierari!" 
, Nu, Il 'au uitat vorbele lui. Nici râsul lui de-atunci, după ce-i nituiseră 
lanţurile la mâini şi la picioare. Nu râdea, pe cât se părea, de el. Ci de gar- 
dienii care-I trăgeau îndărăt, spre închisoare, râdea. Jndrăznot om! Lupta 
şi râdea! Aşa erau şi ceilalţi tovarăşi ai lui; îi văzuseră st.rigând şi cântând, 
In U nelo zi le cânt.au cu Laţ ii împ reu nă. J cşcau la ferestrele celulelor, du pă 
gratii, şi cânt.au. Da, aşa sunt comuniştii! 

Şi acum inima le era grea că acesta murise. Ar fi dorit să-I audă spu- 
nând ceva. Să le spună despre libertate şi despre pâine. E slab, se vede că 
îndurase de foame. Ei Iu raseră un pumn de gologani, nici cât să se sature 
pe o săptămână şi Iuseseră condamnaţi Ia ani de temniţă grea. 

Păcat că murise! Poate fusese Înlănţuit la mâini şi la picioare pentrucă 
lupta să le fie şi lor viaţa mai bună. Cu ce să-şi răscumpere păcatn I faţă de 
acest om? Se uiLau la el, se uitau la sicriu, si în ochii lor mohorît.i trecu un 
licăr de lumi nă. Mu uciscră la acest sicriu, cu m n ' ar fi muncit nici pentru coş- 
ciugul unui împărat. Il făcuseră mare. şi larg, şi trainic. Dar ar fi vrut acum 
să-I căptuşească cu mătasă roşie, aşa cum se cuvine unui sfânt adevărat. 

Cei doi ţigani fierari îşi făeur-ă cruce peste piepturile lor negre şi goale. 
Dintr 'odată se isbi o uşă, spărgând tăcerea eate domnea în clădirea 

administraţiei. 
Hercule Turt.urcanu apăru, urmat de primul gardian, şi străbătu cu 

paşi iuţi coridorul. Se opri lângă sicriu, ocolind cu privirea mortul. Nicio- 

r ( 
I 

" f 

UN MORT CARE NU TACE 37 



38 

daLă nu văzuse un asemenea sicriu. N ituri de fier ni ginite şi vergele de oţel 
îi împodobeau scânduriIe. In vopseau a scorojită erau încrust.ate fel de fel de 
semne. Inimi, stele în cinci colţuri, seceri şi ciocane şi nume do oameni - 
cine oare le crestase? Isi ridică ochii si Întâlni atunci ochii negri ai celor 
doi ţigani. Aceşti ochi scormonitor-i, cu'mplit de vii, îl ţintuiau fără milă. 

Coborî privirile, Iortându-sa să se uite numai la sicriu. Dar semnele 
de pe el îi jucau dinaintea ochilor. Vorbi cu glas autoritar: 

- Cine a făcut mâzgălit.urile astea? 
Cu toată sforţare a lui, glasul îi suna tremurător în coridorul pustiu. 

Primului gardian îi părea rău că-I poftise pe director să vadă şi el sicriul, 
gândindu-se că astfel se va Iiuisti. Si tiganii erau de vină că lăsase scândurile 
nerânduite, aşa cum fuseseră' smls din uşile vechi de celulă. Neavând 
încotro, îşi îndulci glasul şi-i răspunse: 

- Ia, nişte semne de ale comuniştilor ... Putrezesc şi ele odată cu lada 
în adâncul mormântului. Pe toate le înghite pământul, domnule director. 

Răspunsul acesta nu-l prea mulţumi pe Hercule Turtureanu, care 
ţipă ascuţit, isbind cu piciorul în sicriu: 

- Acum ce aşteptaţi? Băgati-I înăuntru! 
Gociu făcu semn ţiganilor să ridice capacul. Avea acum o singură dorin- 

ţă: să se sfârşească mai repede cu. toata "comedia" asta. Atenţia îi fu reţi- 
nută de lanţurile dela mâinile şi picioarele mortului. Se aplecă şi privind 
verigile, mormăi Îngândurat: 

- Bun lant, prima calitate ... Ia mai bine scoatot.i-i lanturile, mai! 
La aceste vorbe, directorul sări ca pişcat de streche:' , 
- Ba sa fie îngropat cu lanturi cu tot! Cu lanţuri cu tot! 
Gociu oftă cu amărăciune. li părea rău după lanţuri. De ce sa rugineas- 

ca în fundul pământului? Omul mort nu mai ştie nimic. Puţin îi pasă lui 
ce are pe el. Cunoştea prea hine acest lucru din îndelunga experienţă de 
paracliser la biserica Sfântul Dumitru. De aceea, noaptea, când totul se 
liniştea în biserică, se ducea tiptil la catafalcul unde se găsea mortul, să-I 
uşureze de inele, brătăr) şi cercei. Ba câteodată le schimba şi pantofii cu 
alţii mai vechi. Simţind că privirea directorului îi pică pe obraz, puse capăt 
acestor amintiri plăcute şi răcni: 

- Ce staţi ca nişte momâi? In ladă cu el, băă! 
Cei doi ţigani se repeziră strecnrându-şi braţele pe sub trupul neînsufle- 

ţit al comunistului. Il ridicară ţinându-l câteva 'clipe lipit de piepturile lor 
goale şi fierhinţi. Apoi îl lăsară încetişor, cu băgare de seamă, în sicriu. 
Lanţurile zornăiră prelung, după care în coridorul pustiu se făcu tăcere. 

Intins acum Între scândurile sicriului, Iftimie Rotaru părea mai lung 
decât era în viaţa. Chipul lui n'avea deloc rigiditatea de mască, aducând 
ciudat de bine cu înfăţişarea omului viu; nici. moartea nu-l schimbase. 
Faţa ii era palidă, scofâ lcită şi aspră; cele două brazde adânci care i se în- 
Iundau în colţurile gurii, erau parcă gata sa se destin dă ; numai pleoapele 
lungi, căzute peste ochii lui mari, te făcea sa crezi că adormise de scurta 
vreme; capul tuns ch.ilug, aducea cu o cască ele soldat, crăpată şi stropită 
cu sânge. Mâinile întinse deoparte şi de alta a corpului, Întindeau lanţul 
peste haina ruptă, scotându-i pieptul înainte, iar lanţul gros dela picioare 
se adunase sub călcâ ile lui ca un şarpe strivit. Tălpile treceau dincolo de mar- 
ginea cosciugului prea sourt. . 

Cei patru oameni priveau acum la comunistul Jftimie Hotaru, elar fie- 
care în felul lui. 

Primul ţigan, col t.ânăr, cu mustata deabia mijită, îşi plimbă în ne- 
ştire privirile trisr.e dealungul trupului uriaş. Privirile lui se opriră pe 
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mâinile înlănţuite. Al' fi vrut să le atingă, să le strângă într'ale sale, mâini de 
fierar stricate de muncă. 

Al doilea ţ;igan, îşi frământa Îngândurat barba lui încălcit.ă. Ce n'ar 
fi dat să-i învie iarăşi inima şi să poată auzi cum svâcncştc din nou sângele 
din taini tele ei! 

Prin;ul gardian cântărea în vremea asta lanţurile dela mâini şi dela 
picioare, întinzând din când în când mâna ca pentru a le smulge. "Pământ 
suntem şi în pământ ne Întoarcem" gândi el, "dar vezi că bunătatea de lan- 
ţuri vor rugini de pomană în pământ. Păcat de ele!" Şi îşi făcu la repezeală 
trei cruci. 

Directorul se uită pieziş la mortul din sicriu, căznindu-se să se obişnu- 
iască cu înl'ătisarea lui de acum. Meseria asta îi cerea doar să' aibă inima 
oţelită. Trupeşte era plăpând, - o ştia foarte bine. Dar uite că avusese 
totuşi puterea să doboare pe un duşman al societăţii, dintr'o singură lovi- 
tură. Era primul lui act de curaj, da, primul lui a-c-t! 

Cei doi gardieni stăteau topeni în fundul coridorului, cu oauciucurile 
la centură. Parcă împietriseră aşa, fără viaţă. 

Pe cerul de amurg, peste turnurile de strajă ale închisorii Suceava, 
trecu un nor de purpură caro-şi aruncă săgeţile roşii prin fereastra deschisă. 
Dintrodată chipul celui ucis se îmbujoră şi hainele lui se făcură ca de mă- 
tasă purpurie, iar verigile lanţurilor dela mâini şi dela picioare se schimb ară, 
în rubine. Pleoapele îi deveniră străvezi i. 

Umerii şi trupurile pe jumătate goale şi picioarele desculţe şi negre 
ale celor doi tiganr. fură şi ele învălui te în mantia roşie a amurgului. Nasturii 
depe tunica primul ui gardian aduceau cu o cruce strâmhă, bătută în cuie 
de foc, în vârful căreia se clătina un cap rotund şi puhav. Genunchii directo- 
rului se îndoită. Simţea că nu-l mai tin încheieturile şi oasele; apăsă podeaua 
el] tălpile, ea să-şi oprească tremurul. 

-' De undc jnai vine şi lumina asta? isbucni Hercule Turtureanu cu 
glas sugrumat 

GOCiUlŞi el ătin i1 capul, plin de desnădejde: 
._- Dela n orisorul ăla roşu! Dar trece, domnule director, îl ia vântul. 
Hercule râuji descompus: 
- Aha, unnor l. .. Ce-mi păzesc străjerii din turnuri? Să fie înlocuiţi, 

garcliene!  
- O să-i înlocuim, domnule director. Norul, Însă, dacă-mi daţi voie ... 
- Hai, puneţi capacul! shieră Hercule. 
- Punem şi capacul..; Primul gardian se întoarse spre cei doi ţigani. 
Tiganii puseră capacul, având mai înainte grijă să apese uşurel tălpile 

modului care ieşeau din sicriu. Seoaseră din buzunarele pantalonilor ciocane 
şi cuie, şi îngenunchiară. Apoi, întelegându-se dintr'o privire, începură să 
bată pe rând cuie în scândură. 

Norul cel roşu Iuuecă deasupra curţii Închisorii, trocu peste turnurile 
de strajă şi se topi în negura depărtărilor. In Iocul lui se ivi o jumătate de 
lună, galbenă, parcă ar fi fost. rctezat.ă cu paloşul, străjuită de o mică stea 
scăpărătoare. 

Ciocanele băteau Îl] răstimpuri egale şi cuiele intrau adânc În inima 
lemnului tare, LemlJUI ţipa şi gemea. In sicriu lanţurile se Irământau, clă- 
tinate de ishituri , zornăind ca şi cum mortul fi' ar fi trezit şi trăgea d(l ele 
să le rupă. 

Mai ştii ee se putea petrece acolo, în fundul coşciugului? Comuniştii 
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ăştia au douăşpe suflete în ei, ca pisica. Nu se astâmpără nici când sunt 
ţintuiţi în sicriu. 

Aceste sgomote îl scoteau din sărite pe Hercule Turtureanu. El duse 
mâinile la urechile lui blegi, apăsându-Ie tare cu palmele. Dar palmele lui 
erau nişte capace prea subţiri, care nu puteau opri bocănitul ciocanolor şi 
scrâsnetale lanturi lor. 

, Primul gardian Gociu îşi făcu cruce alungând duhul rău. Ai dracului 
mai sunt comuniştii! Buzele sale fremătau mut o rugăciune nesfârşită pentru 
liniştea propriului suflet. 

Directorul lăsă să-i cadă palmele dela urechi şi strigă înfiorător: 
- Să tacăăă! Isprăviţi odată! 
Gociu tresări, se repezi la ţiganii fierari: 
- Ce fa,ceţi? Mâllgi1iaţi lada, puturoşllor ! Destule cuie! Gata! 
Cei doi ţiga11i sări ră în picioare. Ochii lor erau umezi de lacrimi. 

Dintre degetele eelui mai bătrân, un cui căzu cusgomot pe podeaua de piatră, 
ca o lacrimă de fier. 

Gociu isbi cuiul cu vârful cizmei şi începu să se învârtească În jurul 
sicriului: 

- Puneţi mâna şi ridicati-l ! Mişcă, diavole! Saltă-I, cioară! 
Ţiganul cel bărbos apucă sicriu] dinspre capul mortului, iar' cel tânăr 

dinspre p ici oaro , purtând u-l eu grije pr-in coridorul tăcut, până 'n curte, 
Străbătută curtea m!5.rrrilliLă de zidurile negre. Cosciugul era m are si greu, 
Inaintea lui călcau cei 'doi gardieni eu cauciuourlle in mână. In urmă' veneau 
Gociu si directorul. 

Trcură pe Iflflgă un turn de strajă. Un vârf de baionetă sclipi scurt. 
O uşă seilrţ.âi prelung ÎII noa pte. 

Diuco!o de zidul ee îm prcjmuia închisoarea, se întindea un câmp aco .. 
perit de scaiot.i şi ierburi rele. Sub tălpile desculte ale ţigallilor, Iujere lo 
lor uscate se fl'illiRoau, trosui ud. Un nOI' lung, străveziu, îşi aruncă dintro- 
dată-vălul peste obrazul galben al luni i. 

St.răbătâud câm pul eu sca ict.i, grupul ajunse la poala unei coline. In 
pământul alâna! se căsca o groapă, Câteva lopeţi răm aseră înfipte în buza 
oi neagră. 

Cei doi ţigani îşi doscinseră curelele şi le potrecură pe sub sicriu, pre- 
găt.indu-se să-I coboare în adi! ncul gropii. Săpătura era prea scurtă şi sicriul 
nu încăpea cum trebue. J ncc pură să apese capacul, îud esându-I. Braţele 
lor goale se încord au, însă zadarnic. Deşi nu cu prurdca în întregime trupul 
mortului, cosciugu] croit din nişte uşi vechi de eeluJă, era totuş uriaş ... 

Un lieul'iei sări deasupra capacului, sLieIind în întunerie ea un soare 
mic. 

Tiganul cel Lânăr coreetă curios luminit,a misdHoare si zâmbi bli111d. 
ilrimu! gardian Îşi fueea eruci peste cruci ş'i seujla în dre;pta şi 'n stânga, 

pelltru ea mortul lJespovedit şi Ileîmpaf'LăşiL sa nu se prefacă în strigoi. 
- Cine i-a aprills lumi1nul'oa? se auzi deodată ţipntul gâtuit al direeto- 

ruluL Inima îi t,ăcăia ca la un pui de cioară căzut 111 adâueul unui horu. 
lşi îmbăţoşă eu un eforft picioarele muiate de la gonunchi. 

- E un licurici, domllule direetoT'. Daţi-mi voie ... Şi Goeiu ridieă 
talpa îneercfilld să striveaseă sub ea ]icuriciul depo eapaeul siel'iului, dar 
ţiganul cel tOnăr i-o luă înaillte, şi aplccându-se, îl prinse între degete şi îl 
aşeză pe un bulgăre de pămÎlnt. Luminiţa eea vie se stinse. 

Hercule TurLureanu răsuflă usurat. Jl obosi se toată această afaeere. 
Ii părea diu că se lăsase împins de 'dorilJţa de a vedea totul până la urmă. 
Ci\!; avea oare să mai dureze? Nu mai puLu suporta: 
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- Gardiene, de ce nu se termină odată? 
Prim 111 gardian se înclină umil, şi lăsându-şi apoi pumnii grei să cadă 

peste spinările ţiganilor, răcni: 
- A ţi făcut groapa prea mică, diavolilor! Acum băgaţi lada cum îţi 

şti, că altfel intraţi voi, ciorilor! 
Speriaţi de pumni şi de urlete, ţiganii nici n 'avură timp să spună că 

nu ei săpaseră groapa. Deabia isbut.iră să scape de furia primului gardian, 
sărind de partea cealaltă a mormâutului. De acolo, cel mai bătrân vorbi: 

- Mortul e mare, dom' le prim! 
- De ce ati făcut lada aşa, pezevenghilor? Aşa v'am poruncit eu? 

Sau vreţi să mă nenorociţi? 
- Nu, dom' le prim, departe de noi. Dar nu ne-ati dat voie să-i luăm 

măsură mortului. Poate s'o mai fi lungit, dom' le prim. 
- Fleacuri! Morţii nu cresc, că nu 's copii. Ce facem acum, Hristoase? 
- Eu aş zice să-I punem de-a' picioarele, dom' le prim. Să stea omul 

în picioare ... 
Gociu rămase o clipă îngândurat, apoi dădu poruncă ţiganilor să-I 

pună În picioare în groapă şi să-I acopere repede cu pământ. 
Ferindu-se să nu le cadă iarăşi în spate pumnii holovănoşi ai primului 

gardian, cei doi ţigani traseră sicriul peste marginea gl'Opii şi-I lăsară să 
lunece încotisor în adâncul ei. Verigile lanturilor se auz iră din nou sunâud 
din zecile lor' de glasuri. Aceste glasuri suiră dealul şi se isbiră de zidurile 
inchisorii. Trecură pe lângă turnurile de strajă, pătrunzâud în celule prin 
gratiile ferestrelor, şi la auzul lor, mulţi comunişti tresăriră. 

Hercule Turtureanu îşi apăsă însă din nou palmele peste urechi .pcntru 
a nu mai auzi ţipetele lanţurilor. Apoi isbucniră sgomotele surde pe care le 
scoteau bulgării de ţărână prăvăliţi peste sicriu. Dar zadarnic - parcă 
dealul din faţă se Iărămita , rostogol indu-se asupra trupului lui mărunţel. 
Gemea înnăbuşit, cu dinţii strânşi, gâlâia din ce în ce mai repezit. 

Comunistul Iftimie Hotam stătea în groapă drept în picioare şi tăcea. 
Dar sunetul lanţurrlor şi buînetul bulgarilor se împleteau parcă într'o 
singură voce acuzatoare, vie şi puternică. S'ar fi putut crede că în văzduhul 
negru dimprejur răsunau sute şi sute de voci. 

Primul gardian Gociu îşi făcu cruce, şi întorcând ochii lui nel inişt.Iţi 
spre discul Irânt al lunii, murmură: 

-- Dumnezeule, câte suflete pot săl ăşlui într'un afurisit de comunist! 
Pe legea mea, ăsta are în el mai multe duhuri decât pisica ... 

La auzul acestni ultim cuvânt, Hercule slobozi un strigăt ascuţit şi 
o luă la fugă peste câmpul de scaieţi, spre zidurile închisorii. 

Gociu, îngrijorat mai mult de soarta lui decât de a directorului, se 
luă după el, t.ârîndu-şi cu greu trupul m ătăhălos printre buruieni, 118Sl8-- 
mând în gândul lui cuvântul care-i ieşise din gură. Abia trăgându-şi sufle- 
tul, bâiguia într'una, rugător: 

- Daţi-mi voie, domnule director ... daţi-mi voie ... 
Hercule Turtureanu nu mai vedea nimic în jurul lui. Işi ridicase până 

peste ochi reverele hainei, şi fugea ca alungat de o vedenie. Inima îi bătea 
să se spargă, asurzindu-l aproape. 

Cei doi ţigani rămaseră tăcuţi lângă groapa acoperită. Pe obrazul 
celui tânăr lunecă o lacrimă domoală; celălalt, îşi descurcă îngândurat 
firele din barbă şi murmură ca pentru sine: 

- A murit un comunist ... un om ... 
Auzindu-I, cei doi gardieni de pază ridicară cauciuourile şi UImI din 

ei mârâi: 
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--- La închisoare! 
Tiganul cel bătrân tresări, lapădă lopata şi aplecându-se fără grabă, 

culese de pe mormânt doi bulgări mari de pământ afânat pe care îi cântări 
în palmă. Apoi, pe neaşteptate, îi aruncă cu toată puterea în ochii gardie- 
nilor, strigând celuilalt: 

- Vino după mine! Iute! 
Şi o luară peste deal la goană, topindu-se în bezna nopţii. 
Dintr'un turn al închisorii Suceava, un glas se auzi străbătând împre- 

jurimile: 
- La postul numărul unu, bine-e-e? 
Şi alt glas îi răspunse în noapte: 
- Bine-ee! 
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RÂNDUNICA ALBASTRĂ 

Era ţigan şi-I chema Cordun, 
Era purtat în eăruta satrei 
Şi avea un zâmbet' frged ca floarea de prun. 
Căruţele curgeau cu opintir i de cai şi fulgerăd de bici - 
In fundul eăruţelor stăteau uitându-se în urmă 
Ţiganii cei mici. 
Cel mai mic întreba pentruce-şi strâng gospodinele 
Rufele din funii şi din ogrăzi găinile. 
Se gândea că găinile sboară slobodc'n copaci prin pădure 
Şi nimănui nu-i trăsneşte prin cap să le fure. 
Câteodată, după sprintene, văratice ploi, 
Roţile dinapoi îl băteau în obraz cu grăunţe subţiri de noroi, 
Dar el, cu ochi mari, se uita din carul stropit de rugină 
Cum peste drumul lăsat înapoi şi pe cel' 
Iş! rotea curcubeul Iâşi i de lumină 
Printre nourii lungi cu tăiş de hangel'. 
Fraţii lui priveau înainte, el privea în urmă. 
Iubea fiecare copac şi pământul în urmă lăsat, 
Simţea cum o jale neînchegată îl scurmă 
Când se şterg după dealuri ferestre şi fumuri de sat. 
Odată, o roată s'a spart la căruţă, 
Era toamna şi era în apus. 
Focul îşi sălta limbi de pară micuţă, 
Erau Ilămânzi şi tata să cânte s'a pus. 
Cântecul vorbea despre-un ţigan călare 
Care umplea aerul din pământ până'n cer. 
Galopa după o rândunică pe muchi şi ponoare, 
Detunând scântei sub copita de fier. 
Hândun ica fugea şi ţiganul cu dreapta în nouri 
După ea, în neştire - 
Ci-că rândunica se chema fericire ... 
Şi tata a tăcut, privind 
Cum lemnele ude fumegă şi s'aprind. 
Copilul a'ngânat ... - Dar noi, tătucă? 
Noi cum s'o prindem pe trei roate de cotiugă? 
A gemut tătuea, nuş-cum ... 
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Viata lui se măsura în k ilometr! de drum. 
Pierduţi de şir, au rămas să-şi înjgheba-o colibă feumoasă, 
Frumoasă ca un palat. .. 
După ploi, se uita prin tavan dacă-i curcubeu peste casă, 
Dacă vin rând unele albastre pe eeru'nnourat. 
Pământul puţin şi cu faţa albită ca varul 
Scotea păpuşoi gălbejiţi şi cu bob înehircit.,; 
Au venit rândunele să-şi pună sub stresini cuibarul 
Rândunica din cântec 
N' a mai venit. 
Cânta pe la nunţi cu Cordun şi c'un frate mai mar!', tătuca . 
Strunele turnau valuri Îmbătătoare ca vinul 
Şi bătuta sălta printre chiotele negrei viori. 
Ei, flăcăii, aveau sficl itoare cu ţite-aseuţi te, 
Săltau prin minunatele chiote crunte. 
Erau destule zile ofilite 
Când se Întorceau cu vioara tăcută, spartă În frunte. 
Se gândea Cordun la ei şi la el. 
Au îrunti Încruntate si ochi de oţel, 
Sunt şi i necăjiţi, diltr'aiasfa înjură 
Şi-l plesnesc peste gură. 
Cine le-a rupt cămăşile şi le-a prins peticen spate, 
Cine le-a înegrit frunţile încruntate? 
Cine i-a mâniat de si-au scos cutitele 
Să se taie şi să sângereze ca vitle? 
Sub cuţit - 
Cine i-a înrăit? 
In cine ar trebui să facă brazdă fI-ânf.ă 
Cu cutitele care Între ei şi le 'mplântă? 
Poate 'in Dumnezeu ... 

Tătuca răspundea cu spaimă: 
. Nu te mai trudi, vezi că nu ştiu nICI cu ... 
A venit răzhoiul şi s'au dus flăcăii, 
- S'au dus să îngheţe şi să moară prin fum, undeva. 
S'a pierdut şi fratele cel mare în fundul văii, 
Cătră gară, cău-ă front, sub vâlcea. 

Hândunioa albastră, nu mai venea ... 

I-au trimis pe ţigani cătră Rug ... 
In gară urlet de prunci, bocet de mame. 
T-au trimis pe ţigani cătră Rug ... 
Doamne, să se sperie toale rândunelele albastre dln Jumc ! 
In vagon era fierbinte, 
Năduşeala se scurgea pe scânduri şi pe n ituri 
Duduitur ile duceau Înainte, 
Inainte, 
Fără începuturi si fără sfârsituri, 
Oamenii mmeau' pentru a putrezi->- 
Era un aer otrăvit noapte şi zi, 
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Lărmuiau nebuneşte bărbaţii, 
Se tânguiau femeile, nătângele, 
Apă - numai sudoarea şi sângele. 
Tatăl, l-a mângâia t pe Cordun, întâia oară. 
In bocetul jalnic care vorbea despre o rândunică, prin plâns 
Tătuca s'a stâns, 
PJângea Cordun: De-acum n 'o să mai prindă 
Hândunica albastră. 
Nici n'o s'o mai vadă dacă-o să vie ia casa noastră 
Sub grindă. 
Dar se află ea oare pe vreun colţ al pământului? 
Nu-i numai o scornire a cântecului şi a gândului? 
Chiar dacă este, zborul Il 'o să-şi prea poarte grăbit 
In trenul acesta cu jale şi moarte ... 

Cordun, printr'o scândură spartă, către zi a fugit. 
Se 'ntunecase peste sat şi se topise înapoi războiul, ca vântul, 
Când sa'nturnat în sat şi Cordun , 
Coliba era una cu pământul 
Pat era ţărna sub prun, 
Asternut era frunzisul ars si mai departe, cerul cu stele, 
Mâncare,- mireasma zoriJr şi aleanul zilelor grele, 
Dragoste, - o fată din sat şi un geam cu zorele, 

Se 'nchegase flăcău mare Cordun, 
Păzea oile şi umplea de cântec cele lunci, 
A vea bătă de alun, 
Ochi de flacără şi pletele lungi. 
Işi înturna zorile faţa şi se uita peste apă 
Când se ducea Lisaveta cea blândă cu sapa Ia sapă .. 

Tu, îmi eşti dragă ... 
Nu spune asta ... 
Ba spun ... 
Te chiamă Cordun . 
Mă chiamă Cordun . 
Are să le bată Gheorghe din sat. .. 
Stiu si eu să mă bal. 
Eşti ţigan, ai ochii de foc, 
Am să le iau la horă la joc. 
Să nu, că n'o fi bine, de ne-or vedea jucând ... 

Şi s'a dus Lisaveta cea blândă Ia sapă plângând, 
Se 'ncrun ta Cordun si cânta 
Cântece despre Ilem; a , Maria şi despre altele, Înainte. 
Melodia răsuna răguşilă, 
Numai cu numele Lisavetei în loc de cuvinte. 

Odată era noapte şi scăpăra de Iurtună. 
Cordun aştepta pe mal şi fulgerele îi Ieseau cunună, 
Parcă avea eolan de foc pe inimămpletit. 
Lisaveta s'a înspăimântat când a venit. 

Ce casă am Iace noi? .. esti t.igan si sărac ... 
- Da, ce casă aş putea să-ti' ffi? ' 

45 
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Uite, plouă, sfinţii trăsnese ... 
Tu fii la mine? 
Mă gândesc, da' n 'aş avea haznă să te îndl'ăgesc 
Nu mă săruta ... 
Nu ..• 
Să mă duc? 
Du-te. 

Greu i-] omului în para mâhnirri adânci sa Inoate , 
Sting-o ploile cerului ori apa pământului, 
Dacă poate! 
Cordun: 

,,- Credem că rândunica albastră sălăşluieşto în ea -- 
Fericirea dorită ... 
Ochii ei, cu privirea grea, 
Faţa ca o nalbă'nîlorttă ... 
Numai asta e prea puţin 
Numai asta strânge o viaţă de chin 
Lângă altă viaţă de chin ... 
Bănuese fericirea dorită în altă 

Parte, mai întreagă, mai ÎnaHă ... 
... Ira, Cordune, se poate să nu. te mulţumease» 
Dragostea chinuită, lumească? 

Pe nesimţite 
Zorile cerului s'au văzut rumenite, 

Au strâns pe 'neetu 'n ele puteri şi dogoare 
Şi au svâenit deodată aprinse pe zare. 

Au venit zile cum nu se mai pomenesc: 
Satul s 'a strâns pe ogor hoieresc, 
Ci-că fiecare o să ia pământ., , 
Pământ.,; 
Doamne sfânt! 
Unii măsurau cât trebue să fie 

Altul scria pe hârtie, 

Şi Cordun s'a dus Ia el: 

-- Bade, toţi săracii capătă ceva. 
Mie ce mi-i da? 

- Dar cine eşti? 
Eşti acel ce vorbeşte pe uliţa voastră 
Despre o rândunică albastră'? 
- Da, sunt cel ce vorbeşte despre o rândunică albastră! 
Imi dai? 

- A, să-ţi dau, pentru ce şi când? 
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Pământ şi acum, pentrucă m'am ch inuit şi-s ni:imâml. 
Ce faci tu? 
Pasc vitele. 
Vrei să mergi la târg să înveţi? 
Da' ce, parcă mă poţi trimite? 
Pot, frate! 
Batem palma? 
Batem! 

S'a dus Cordun, la târg s'a dus ... 
Umbla suind un cântec prin aer până sus: 
- "Mă desfac amu din tine, 
Tânăr codru si frumos. 
Să ne auzim 'de bine 
Tânăr codru şi frumos. 
Să nu mă tot cerci cu dorul 
Tânăr codru şi frumos, 
Că mă'ntom cu binisorul 
Tânăr codru şi frums. 

In târg l-au aşteptat prieteni nmlţi din toate părţile 
Şi I-au aşteptat. cărţile. 

Cărţile acestea care se deschideau şi din ele 
Svâcneau răspunsuri la întrebările 
Pe care şi le-a pus, bătând cărările 
Ori aşteptând copila cu zorile; 
Răspunsuri acelor ce alergau călare 
După o rândunică albastră pe zare". 
A învăţat Cord un că omul stingher 
Degeaba aleargă după fericirea euihărită în cer, 
Când crede e 'a ajuns-o, ea sboară întraiure 
Ori moartea-I ajunge tiptil, să i-o fure ... 

Omul îi iare prin viaţă, ' 
Singura care durează necontenit. 
Ivindu-se din nesfârşit şi întinzându-se În nesfârşit, 
Când minţile şi braţele oamenilor sânt la un loc inchegate 
Intr'o singură voinţă care cu moartea se ba. le. 

A înţeles Cordun minunea aceasta Întreagă 
După marea vremii noastre lege, 
In care Ol'iee om are dreptul să înţeleagă. 
Tot ce poate un om înţelege. 
Simţind Cordun 
Că are cuvinte acasă să se Întoarcă acum, 
A pornit-o la drum. 

A găsit văile gale de vise, 
Pe drum primea priviri prieteneşti, 



48 NICOLAE LABIŞ 

o casă ştiută avea tot zorele.'n fereşti 
Şi găsise fereştile casei spre ziuă deschise. 

Cântau peste câmpuri tractoare cu vaetul greu; 
Pământul fumega, căci plouase cu trăsnet pe vale, 
Peste sat se rotea strălucind un imens curcubeu 
Şi o rândunică albastră dădea pe de-asupra târcoale. 
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LENTA 

Un ţurţur împ ovărat trosneş e, şi jos, pe piatra de var îngheţată, 
mii de ciobu.ri străvezii, cristaline se resfiră într'o spulberate măruntă. 
Trosneşte al doilea ţurţur, apoi al treilea. Sunetul metalic, ca al unui clopot 
Îndepărtat şi Învelit în nea, se furişează printre casele pitite.picrzându-se 
în albul nesfârşit al pustei. Dintr'acolo, un vânt de miază-noapte, tăios şi 
rece, pă tru nde nestăvilit printre grinzile crust.ate de ger ale cerdacelor. 

Seară de ianuarie. 

Trâmbele de fu m ale coşurilor se destramă sub perdeau a cenuşie a norilor. 
Ici colo, câte un geam luminat pătează negura, apoi pătratul galben al feres- 
trelor se stinge şi moare. Doar în mijlocul satului, acolo unde clădirea înaltă 
a căminului străju ieşte în întuneric, răzbate lumină şi sgomot. Din când 
în când, se aude trântitul unei uşi şi atunci vântul înhată acordurile unei 
viori şisgomotul unui tropăit înfundat. 

E petrecere în cămin. 
Acolo, în sala mare, e cald: cele două sobe pântecoase de teracotă 

răspândesc valuri de fierbinţeală şi miros plăcut de lemn degorun ars. Lângă 
ele, pe bănci, bătrâni mustăcioşi pâcăie din pipe doar atât ca să nu se stingă. 
In mijlocul sălii, sub lampa împodobită cu hârtie colorată, lăutarii zic cu 
foc, gata să rupă coardele viorilor, înegrite de vreme, iar flăcăii, asudaţi 
şi gălăgioşi, strâng mai aproape mijlocul fetelor. 

1 

Dintru 'început, Lenţei îi păru rău că venise. Dar acasă n'avea 
ce face; Mihai Goldiş, soţul ei, era plecat după treburi la Oradea. La prânz 
nu gătise nimic că n'avea pentru cine; pentru ea singură nu merita să-şi 
piardă timpul cu aşa ceva. Şi de altfel, în ultima vreme nici nu prea avea 
poftă de mâncare. Iar pe la patru ceasuri, când începuse să se întunece, 
i se făcuse urît. In casa proaspăt văru ită , era frig, umed şi umbre cenuşii 
jucau prin colţuri. Se hotărîse dintr'odaLă şi fără să stea mult pe gânduri, 
se îmbrăcase cu bluza cea nouă, de mătase cafenie, şi-şi trăsese cizmu litele 
ca de copil, roşii, cu turcacul urcat d'abiapână lajumătateapulpei.lnvreme 
ce se îmbrăca, îi dăduseră lacrimile si plânsese tăcută fără să stie de ce. 
In ultimul timp plângea des: din priina asta avea faţa trasă ş'i oearcâne 
la ochi. Pe vremuri nu era asa: shurd a ca o sfârlează si feciorii nu odată 
se bătuseră pentru ea, aşteptând rândul la "Mureşană"·. Poate din pricina 
4 - Vlaţa Românească 
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aceea nu avusese p riel.cuo bune, cărora siî Iof'i pVLnL ( 
zuri le ei. Labele din sat o SOCOLiS0l'2 fati:i sLI'Jcalii, dm 
pe 1 a port i tarc multe po socoteala ei. Şi I.ol.u şi era ma; 
JlUJD [',Li ica LOGUl zina J!ltre cei patru Jlerop, cu uasul 
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aceea .... 
mai şt.ia ce să spună. Hiimaso cu privirile lipite 

ali Itd gi apoşi. do 1:0 pacii(. !\ poi. dood aUi, ];tt: i arii 
i". iar ca simţi cum un fior îi fup,'o dovJungul 
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apropie cât putu mai mult de ziarist; ştia că Lică o să-i răspundă în lege. 
- Aşa ai crezut, tovarăşe Lică? întrebă ziaristul şi nota cu iscusinţă 

nebănuită toate cuvintele În carneţel. 
- Aşa, făcu Lică , Aşa ... Dacă mi-o spus domnu' Szentessy ... 
Gherdan adăugă în locul lui, să-I lămurească pe străin: 
- A fost o vreme paznic, pe urmă a lucrat chiar În apropierea cas- 

telului. Dar până în Martie47, când s'a făcut expropr iorea cea mare, 
nu-i călcase niciodată pragul. 

- Ba da, se împotrivi Lică. 
Işi mângâie mustăt.ile pleoştite cu podul palmci, Asta însemna că e 

pornit pe vorbă. Lenţa nu putu să-şi stăp âncască un zâmbet., Intrehă : 
, - Când ai fost în castel, hace Lică ? De asta nu ne-ai spus niciodată.,. 

-- In '27. In camera aceea mare, unde s 'o făcut inventarierea, Acolo unde 
a lucrat bătrânul Szentessy. O fost o cameră tare frumoasă .. , Pe urmă am 
fost şi în '35, .. Ba nu ... In '34, dar atunci n'am văzut cine ştie ce, că-mi 
vâjâia capul .... " 

- Ai fost beat? Întrebă 102s1, un flăcău în salopetă care se apropiase 
şi el de vorbitori. 

- Ba, să mă ierti, tovarăşe tractorist Beau, nu zic nu, dar nici 
aşa. Imi vâjâia capul că-mi dete două palme . 

- De ce, bace Lică? 
- Apoi să vedeţi, tovarăşi. .. asta voiam să-I Întreb şi eu. Dar n'am 

apucat că mi-o luat apărarea doamna ... 
- Doamna a fost de omenie, spuse tractoristul râzând şi u it ându-se 

drept în gura lui Lică să nu piardă nici un cuvât. 
Lică întârzia cu răspu nsu 1; se încru ntă , se scărp ină în cap ca şi cu m 

i-ar fi fost greu să găsească cuvintele cele mai potrivite. Lenţa uitase de joc, 
de muzică, de cămin. Era numai ochi şi urechi. 

- O fost, nu-i vorbă, spuse în cele din urmă Lică , Un singur cusur 
o avut. O murit tare târziu, doamne iartă-mă ... şi se bătu cu palma peste 
gură. 

Apoi continuă: 
- Şi cum vă spuneam, a intervenit doamna, ci-că să nu mai dee, că 

nu eu sunt vino vatul , Altul a intrat pe poarta mare. 
- Cum asta? întrebă mirat ziaristul, n'aveaţi voie să intraţi pe poarta 

mare? 
- Ba, da, se întoarse Lică spre el. Dar numai de două ori pe an. De 

sfintele Paşti şi de ziua domnului Szentessy, de sfântu Ilieş, când îi veneam 
cu urare şi cu daruri. Atunci era tare bun la suflet. Ne întindea şi mâna, 
Iar a treia oară tot în camera aceea am fost, îmi amintesc, pe vremea răz- 
boiului. M 'o invitat personal. I-o turbat câinele şi m 'o chemat să i-I scot 
din cameră. 

- Şi l-ai scos? 
- Am luat o pătură şi am umblat în patru labe să-I slobod de sub 

masă. Nu voia în ruptul capului. l-am lătrat să-I sperii. O sărit în colţul 
de lângă fereastră şi o doborît un vas ... - Clăt.ină din cap, cu ochii înl.redes- 
chişi ca şi cum s'ar fi uitat peste ani, să-şi aducă mai hine aminte. - O 
fost un vas tare seu !np. 

- De unde ştii că a fost scump? Sau te pricepi la preţuri, râso 102si. 
- Apoi de acolo îl ştiu, făcu Lică , că eu l-am plătit. Mi-o tras i nl.e- 

zâ ul el in simbrie. Vreo trei Iu ni am tot plă tit pentru vasu J acel a, Da' am 
păstrat cioburile, Mi-am zis: că doar uo lăsa bunul dumnezeu să mor îua- 
inte să-i cer socotealM! 
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 Şi cum a fost până la urmă? întrebă curios ziaristul. L-aţi luat 
de guler? 

- Ba, n'am avut vreme, c 'o fugit la dracu' ştie unde. 
Cineva chiui în fundul sălii. Toate privirile se îndrept.ară într'acolo; 

un tânăr Înfocat tropă ia din cizme, bătea din palme de parcă toată lumea 
ar fi fost a lui. Cei de lângă Lenţa începură să vorbească din nou, de astă 
dată despre o mulţime de lucruri pe care ea nu le pricepea: asolament ... 
agrominim ... vite de prăsilă ... De câteva ori veni vorba şi de bărbatul ei 
şi pricepu că-I lăudau. Stătea acolo, neştiind ce să facă cu mâinile. O vreme 
mai ascultă fără luare aminte, apoi se plictisi şi Începu să bată tactul cu vâr- 
ful cizmei. Deodată, Mitru se întoarse spre ea: 

- Nu vrei să joci? Stai aici cu noi, bătrânii. Hai să-ţi găsesc un fecioraş. 
Işi roti privirile jur împrejur. Lenţa făcu la fel. In colţ, lângă scenă, 

stătea Vărzaru , socot itorul , Privea plictisit muzicanţii, din când în când 
îşi sălta umerii în ritmul vior ii , De cealaltă parte a sălii, câţiva oameni 
vorbeau, Învăluiţi În nori de fum de ţigară. Cu un cap mai înalt decât toţi, 
Gheorghe Petcu , brigadierul de câmp, le explica ceva cu vocea lui puter- 
nică. Mitru o apucă pe Lenta de mână şi merseră într 'acolo. 

- Măi oameni, nu ţineţi tineretul în loc ... 
- Stăm de vorbă ... 
- O nimerirăţi bine... tocmai acum l. .. 
- Da, da. Eu îţi spun, se întoarse spre el Ion Bicaşul, grăjdarul, că 

nu-i bine ce facem. Oamenii-s nemulţumiţi, cică n'au bani ... 
- Să-şi vândă din grâu, ridică din umeri Mitru, apoi uitând pentru 

ce venise continuă: - Eu mi-am luat un rând de haine ca de ministru şi 
muierii câte toa te ... Până şi izmene de mătase ... 

In jurul lui, toţi izbucniră în râs: numai Boşneag, un colectivist 
subţire, roşcat şi plin de sbârcituri ca un măr pus la copt, rămase tot ursuz, 
îngândurat Mitru se uită lung la el şi-i urmări privirile. Acesta arunca 
căut.ături veninoase spre celălalt colţ al sălii, spre dulap, unde alături de 
ziaristul din Bucureşti stătc« Lică a Birăului, cu nevastă-sa. Mitru puse 
mâna pe umărul lui Boşneag: 

 Vezi să nu iasă ceartă, a vom oaspe dela Bucureşti. .. 
- Numai de oaspe port grijă eu, făcu Întunecat Boşneag. Ori vrei să 

plec? De cen-mi spui deschis? Ha? ... Mi-s povară de acum? ! ... 
, - Măi Boşnoag, oşti tare greu la ca p". 

-- Oi fi, dar pricep mersul lucrur-ilor. Toată iarna a dat Lică târcoale 
gospodăriei. Când el, când nevastă-sa. Acum vine şi la Cămin ca la biserică. 
Nu-i duminică "ă Iipseasr ă ... Mâine o 8ă-J vedem în gospodărie, pe urmă, 
dracu' ştie cum vă încânt ă, s'o face şi brigadier ... Apoi lasă numai. .. Că 
eu nu-mi bat joc de pământul meu". aşa să ştii L .. 

- Dacă ai beut, atunci e mai bine să te duci acasă ... 
- Iaca IJU mă duc ! ... Şi dac 'am beut., am heut banii mei! Eu am 

muncit pent uei! Nu mă duc, mai spuse odată Doşneag. Şi de a ia-i Coopera- 
tivă, să bem ... Statu' ne dă răchie ... 

Văzând că se aprinde discuţia, Lenţa făcu doi paşi spre scenă unde 
stăteau înşirate Ietcle. Int.âlni privirile lui Vărzaru. Acesta se uită în altă 
parte, căutându-şi un tovarăş de vorbă. Vorbea înadins tare să-I audă nevasta 
preşedintel ui: 

- Eu am poruncit să [% cureţe grajdurile. dar parcă are cine să te 
ascu ii.e ... 

Lenta, furioasă că secretarul o adusese aici fără nici un rost, se Întoarse 



FRANCISC MUNTEANU 

spre OL\C03ln., văzând D, aduso aminte de făgăduiaJ 
brigadier si-i ş:Jpti la ureche: 

- ]';u-Le miii, joac'o pe Louţa ... li o urît, săruca 
n'o ;ă mai vio. 

J t ")']" v. G" 1 
v ?n,,[t ],Of;.l, ŞI a _g'HnCJ c o sa JOHC, Cl1 -rl1ef'rr:?, o 

placut:l, moleşitoare. V ni i-a e;tcaro, dgr J]CUl 
-nol iniştca , Se rezema de: ru] unui scaun caro sLăL 
pled. pr iv ir+lo în podea. 

Poate DU s'ar j'i cuvenit pă vie a ici , femeie mărit 
hine să se ducă acasă. Gfuu:1jnllll-F8 10. aştoruut.ul j'(\(',l\ 1 
seamă s'a st ins, îi pieri pafLa "u se Îllt.CJl'CR. Aci Oi'U D 
cântau cu foc. Doamne, ce păcr.t ca su măritaL! Av. 
aşteptc ! 

GliooJ'gÎle se opri în fa1,a ei. Era înaIt, mai înalt ( 
obraz alb, cu hujori , ca de 1'CiLil. Mult m.ri jucascră în 
dar el nu i-a spus niciodaU; o vo;,Lil bunii, nici că .. i 1'1'11 

ine. Nici n s'a log<.L le ea ca all,.i neai :;,i }l!ci ,11,',<1, întotdeauna întuneca L SI :;;0 n.văt a se ,'U-1 Zica 1 
Oamenii însă îl pretuia ,'i ('3 pe unul în vhrc,LiL Şi despre 
la Ocol, se ':punen ca Ud un om tnre deşte]ll.Şi tatăl Ior 
dacă tot.doauna şi-a ll;)u/' loaLă si mlnia. Do necaz: 

Stăteau unul în faţa celuilalt şi nu ştiau ce să--:?i 
- Hai săiueam. 
- Hai, şpti ea. 
- Mai, -- se întoarse Gheorghe spre Iăutari i C2 

rărnânând cuarcuşuriJe În vânt,  să-m'i ziceţi o Mur 
duduie! 

Doamne, cât era do hine să te învârţi, să te învi 
data să stai pe loc, tropăind l11ănmel din cizme noi. 

ll.fllreşană, mureşanâ, tol pe lor: 
Să ne jie, hei! ... Să ne fie de noroc 

Inchise ochii. O învăluia o căldura leg\naLoare, ca 
în răstimpuri că babelo şuşotesc mai avan, dar ce-i p 
cum un braţ vâlljos o strÂnge tare: îi pieri rătiUfJarea. r 
fruntea asudată a lui Gheorghe. 

- Lenţă ... de ce Le-ai măritat tu? îi şopti ace"ta ( 
- Jac'aşn! spuse ea mpru. Dacă liU s'a găsit altul: 
El Întoarse repede capul, să vadă dadi nu-i- aud( 

ridicând-o dela pământ. Lenţei i se îl1văluiră fm:Lele î 
In dipa asta nimic nu era mai frumos ca jocul. Numai 
Să tină asa încă o zi. 

, Gata i Aşa de repede? Nu, nu s'a isprăvit. fozsi, trac 
ceva Iăutarilor. Ceardaş? Fie! Nu se mai aude decut tI'! 
flăcăii so Învârtecc pe sub hatistele albe cu miros de hu 

- De ce te-ai măritat, Lentă? 
- Nu şliu ... Aşa... ' 
S'a gătat şi ceardaşul. FLăcăii leoarcă, îşi şterg o. 

largi ale cămăşiloI'. Toţi se aşează. Oare n'o să se duc 
stea de vorbă cu şontorogii ceia bătrfini? 

Aruncând o privire într'acolo, Lenţa îl văzu pe E 
mâinile deasupra capului: "Ce .. o fi eu 017" Gherdan, care 
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Bcşncag, ;'0 întoarse hruse şi, Iăcându-şi loc cu coatele, :::0 apro pio do lău- 
tari: 

-ilino-i că fii U\rdî.r, făcu el cu glas rid icn t , dar nu-i diu :iî fii ntci 
hăLrun. Î-i dar, una de ro vrcmur i, care-mi J)'{iC{;;J mic: 1I)o-at fi mân- 
d ran deal ];1 (',1'\1('.0" ... 

1"5.1'3 ":_i )L!t) curu , Lenta s'a Ll'czit JrlIlgă 
C'Al'C privea 'il! . Le, , l ozsi , În ::lojicLa nouă, ii 0r 
tca covo ',D ri Li j nd ricăn. răl'ii :ri vrea î} fi UZ] 

zi ... Nu ne şt im noi voccJi'? Să vezi, la prilnnvciri'î dind slobod 
tractpl'i·L .. 

- Te-oi vede2 ... 
In clipa acec\, câritcr.ul ,;0 lillieiî. din toate purPlo Cântară şi moşucgi i, 

iar printro ei, 'l'ulucan paz uicnl, Care băuse şi el oleacă: 

Dc-al' li mândran deal la cruce 
De trei ori pe zi m'a,'; duce, .. 
nor mâiulra-i cale depurie 
Nu poei merge [ăr'tle carle, 
Şi car/ea,., n:.:-i cin'rni-o face 
C ăci primarul nostru zace". 

, DO,ci:LoDri li','"- (lur:it L('n\'1,ei\n8cu,:'ta? J,l câta iaică-s,u, Toader, 
când .c l1;lOl\.:ea a tuma t d ola crusma ... k'Jl ea, Iătută mica, parca vedea un 
drum iUlJi2', pe caro lJi'iJilduia amărît, un' voinic fără mireasă, 

ÎJupn asta a mai jucat multă vreme, mereu cu Gheorghe. "Şi ce-i 
dacii ba bole şLlşoLef'e? Altă trca hă n'au 1" 

S'a făcuL scara L[lrziu. 
Sus, in jurul lămpii, se învălătucesc nori alJJăstrui de Imn de ţigară. 

Câţiva hătri\ni moţăie, eu lulelole stinse; şi miroase a văruială proaspătă. 
Hepede a t!'ecut şi duminica. A doua zi, oamenii se vor apuca de treabă şi 
ea va rămâne sinp:ură. Ce-ar li dacă s'ar duce Ia câmp? ... Dacă i-ar spune lui. 
Mihai drept Îll obraz, că ,:'a "ăturat de viaţa asta, de roahă ... Ori o Iasii 
la muw.;ă, ori so dmparLe de 01 chiar dc-o taie în hucăţi. Că mai bine tăiată 
în bucăţi, deef\t pUll'C'ziLă Îl!Lre peroţi mucegtiiţi. De ce s'o căsiltorit el cu 
faLă tflllad, dHd. i-(, I'riei) că l-a fură cineva? Harom să fi avut de ce s'o băuu-, 
iaRcă. Dur nu, pii.nil aGum llici în uliti n'a ieşit singură ca să nu-l supere . 
• < Se auzi un \,iuiL de vioara care aducea a plfms acuţit de copil mic. 
Ţulaga, V1Ilwşul, un ţigan ca tăciunelo, îşi acorda vioara. Doamne, frumos 
a fm:t! Barem dacă MHlai ar JlICe-o În fiocare duminidî. la Cămin. Pe urmă 
îşi aduse aminte eU peste o 5ăpLămânl Mihai va trebui să se ducă din nou 
la Oradea, să plăteasGă tata a treia la mobilă. 

Milru se apropie de ea: 
- CUID ai petrecut? 

P' - vIno". 
- - De ce nu vii mai des? E păcat că te-ai lăsat de corul nostru ... Nu-ţi 

aduci aminte dt de bine a fost acum doi ani, dud ne-am dus la SalonLa? 
Toţi te-au lăudat ... Am să-I iau eu la rost pe NUhai. Ce dracu', parcă t1'8.im 
în lumea cea veche, .. Şi să vii la lucru ... 

- Cine-a pregăti de mâncare? 
- Da' ceilalţi cum fac? ... Taică-tău te-a cam ţinut pe palme, băI'-- 

batul de-asemenea ... No, apoi nu! Doar eşti tânără ... 
Ea nu-l băgă în seamă, Se trezi căutându-l cu privirile pc Gheorghe. 
Il văzu în cealaltă parte a sălii, Între oamenii cu care stătuse de vorbă 
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la început. Oamenii păreau înfierbântaţi: vorbeau cu glasuri ridicate, 
mânioase. 

"Doamne, numai să nu i se întâmple ceva". Incet, ca să n 'o bage Gher- 
dan de seamă, se furişă prin mulţime spre grupul unde era Gheorghe. Apoi, 
ca unul pe care discuţiile oamenilor îl privesc, se vârî printre ei. Se 
învârt i cât se învârt i până ce reuşi să se aşeze chiar în faţa lui Gheorghe. 
Lşi închipuia că acesta, văzând-o, o să curme vorbăria. Dar Gheorghe 
era prea prins în discuţii, mai ales că gospodarii i se adresau de-adreptul lui: 

- Să ne dea banii, strigă cineva spre brigadier. Trece iarna şi nu 
ne-am Iuat de niciunele. 

- Era vorba că o să se cumpere tot felul de vite! Uude-s? 
- Mai bine să ne dea ee ni se cuvine. 
- Da' la adunarea generală de ce aţi votat să se cumpere soiuri de 

prăsiIă? întrebă Gheorghe, liniştit. 
- De proşti! 
- Doamne, doamne, ş'acum n'aveţi ce mânca? se Întoarse Gheorghe, 

batjocoritor, spre nemulţumit. 
- Ba avem, mormăi acesta, mutându-se când pe un picior, când 

pe altul. Avem, da' vrem să ştim ce-i cu banii? 
- Am cam auzit noi că ... - clipi din ochi Boşneag, întărâtat, arătând 

cu mâna spre Lică, a poi se opri. 
- Ce-ai auzit? se înfurie Gheorghe. Spune În faţ,a oamenilor, ce-ai 

auzit? 
Boşneag tăcu, stânjenit. Tuşi în pumn şi-şi făcu de lucru cu pipa care 

nu trăgea cum se cuvine. 
- Vă luaţi după tot felul de vorbe ... Mai bine aţi căuta cine le scor- 

neşte. 
Gheorghe se înroşise tot. Făcu un pas înainte şi puse mâna pe umărul 

lui Boşneag: 
- Da' ia fă bine şi spune-mi: grâu ai luat destul? 
- Păi am luat ceva, că de-aia am muncit. 
- De ce nu vinzi ce n'ai măcinat de pită? 
Boşneag îşi ferea privirile. 
- fIm, hm ... aşa-i - clătină din cap dela o vreme --de ce nu-I vând? .. 
Gheorghe.bucuros că-I înfundase, voi să plece, când Boşneag îl apucă 

de mânecă: 
- 'I'oat.e-s bune şi frumoase. Da' preşedintele de ce nu l-a vândut? 

Ha? Şi el. .. de unde are bani? La asta să-mi răspunzi! 
Lenta tresări: "Cum e cu putinţă să se vorbească astfel despre Goldiş?" 

,?i se miră că nu-i pare rău. Dimpotrivă, o bucurie prostească pusese stăpâ- 
nire pe ea: ar fi vrut ca Boşneag să mai vorbească despre Mihai, despre 
râul pe care-I avea în pod sau despre ori ce, numai să nu se lege de Gheorghe. 
Dar Gheorghe, aprins, nu-i dădu răgaz. Se răst.i la el: 

- Să-ţi fie ruşine, om bătrân, şi se apropie ameninţător de el. Du-te 
?i-l întreabă. 

- La toate ai răspuns, mormăi Boşneag descumpănit, gata să plece, 
când îi veni ceva în minte şi se întoarse biruitor: 

- Da' ia să te văd ... tu ce zici de alde Lică a Birăului, care vor să se 
bage în gospodărie? ... 

- D'apoi îmi pare bine ... 
Boşneag îşi încleştă pumnii cu supărare: 
- Iţi pare hine, zici, că se bagă sărăntocli la mălai î l. .. Acum tare uşor 

Ie vine ... Pe spinarea noastră ... Ha, nu răspunzi?! 
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Gheorghe se apropie şi mai mult de el şi-l prinse de umeri. 
. - Bace Boşneag, nu ştiu dacă ce spui sunt vorbele dumitale, dar ele 

se potrivesc de minune oricărui chiabur. Ori eşti certat cu Lică? ... 
- Nu-s certat şi te poftesc să nu mă d ăscăleşt.i, - şi-şi scutură de 

pe umeri mâinile lui Gheorghe. - De ce să se căpătuiască Lică din munca 
mea, ha? ... 

- Ai vrea să rămâie sărăntoc toată viaţa ... 
- Că eu nu mai pot de grija altora. Că de mine tot satul a avut grijc ... 

Nu-i aşa? ... 
Gheorghe îi Întoarse spa tele. Boşneag prinse glas. 
- N'ai ce să-mi răspunzi, ha? ... Vrea să se bage Lică în gospodărie, 

începu să explice oamenilor din jur, să-mi ciugulească pita. 
- La dracu', tuşi Grigore Vântu, văcarul gospodăriei, prins şi 

el de avântul lui Boşneag. Aşa-i! Noi ne spot.im şi ne betegim şi acum, 
la masa pusă, poftesc domnişorii. Apoi nu! Eu spun f'ă ... -- O vreme căută 
în gând, scormonind în adâncuri după ceeace voia să spună, dar negăsind 
nimic potrivit, îngână scurt: - Aşa-i! Boşneag are dreptate! ... 

Boşneag, mândru de această apreciere, se ridică în vârful picioarelor 
să vadă peste capetele oamenilor, dacă Lică mai e în sală. Lică stătea tot 
lângă dulap, somnoros. Văzându-I, Boşneag se burzului : 

- Apoi dacă se bagă el în gospodărie, ies eu. De ce n'o intrat când am 
intrat şi noi, când o fost greu? ... 

- Că doar' n'o fi fost prost -- puse paie peste foc Vântu -, să vină 
la arat. Vine la seceriş. Vine la grăunţe. 

- Să mă duc să-I întreb, îşi spuse mai mult pentru sine Boşneag. 
Să-mi spuie mie la obraz de ce vrea să se bage acum ... 

In clipa aceea începu Ţuluga o "Mureşană". Zicea cu atâta foc, încât 
Ibric, contraşul , trăgând cu putere de arcuş, îşi rupse o coardă, dar nu se încu- 
metă să se oprească la mijlocul cântecului. 

Descumpanit, Boşneag rămase locului. Pe urmă se vârî în mijlocul 
dansatorilor şi aşa, legănându-se, călcat în picioare, înaintă spre Lică. 

Gherdan nu vedea nimic din toate astea, stătea într'un colţ discutând 
cu ziaristul din Bucureşti, care-şi nota toate cele în carneţelul cu scoarţa 
cafeni i. Tresări numai atunci când scaunul trântit Între femeile bătrâne se 
rostogoli în ţ.i petele celor din jur. 

Lică, surprins şi speriat puţin, uită să răspundă la pumnii lui Boşneag. 
- Na, făcu acesta, acum te bagi la mălai, ha? ... Acum? ... Vrei să-mi 

iei pita mea?! Pentru tine am muncit eu, ha? 
Şi lovea la fiecare "ha". 
Gheorghe împinse pe Lenţa de lângă el, alergă întracolo şi-l apucă 

pe Boşneag de umeri. Il răsuci odată şi-l trânti lângă soba de tera cotă. 
Boşneag începu să înjure. 

Lenta , înspăimântat.ă, nu mai aşteptă. De ce a stat şi până acum? Căută 
în jur să-şi ia rămas bun dela Gherdan, dar în hărmălaia asta nu luai deo- 
sebea feţele oamenilor. Il văzu numai pe ziaristul din Bucureşti care se 
înghesuie spre ieşire. Ieşi în urma lui. 

Afară era frig. Ninsoarea contenise. Doar din când în când câte-un 
fulg răsleţ i se lipea de gene, umezindu-le. Dinspre munţii Codrului sufla 
un vânt tăios, repezincl norii zdronturoşi şi joşi de pe cer. 

Se grăbi spre casă cu paşi mărunti. Locuia pe uliţa a doua dela Cămin, 
tocmai la capăt, spre marginea satului. Ca în fetie, îi era frică. Erauat.âtea 
întunecimi şi umbre, pro pt.ite sub gardurile groase de nuiele troieni te ... 

Dinspre Cămin se auzeau frânturi de voci, ţipete şi, din când în când, 
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câte o înjurătură. La colţ, Lenta se opri Jocului, curioasă să afle ce se mal 
întâmplă Dur cum nu venea nimeni d intracolo, hotărî să-şi urmeze calea. 
Ii ('1"0 Leamă dJ nu j ''0 întâmple ceva lui Gheorghe. Wl1du-l acolo, îutro 
băL6.u?j, EO  1 mt.oa vinova tu cu pl ecarea-i prl pi tă, clei r nu se 1118 i putcc int.oa rce. 
Ce păcat do :,Cttl'a 2l:,ta. ,:0 ,;trÎcCl,'e numa i din pricina lui Boş1iCag, Altmin- 
teri ;)l'Ji ;·o:·f, şi, cum 101 aY1il.l, Hitri (e GhcorB'hc, ( ând Sfii lduceiJ amir-te 
de. tr(lnOi?U\ 1>, lUi, siITqca }ll t.ârnplc Vii tu! Lernic al f uL 
JŞl l[Hlt.nii TK:,'"lll. eJ'r'('(} Ei cu g:.nd,l ,Jl!r'(1:-1' :jnJ.t[i do 
săhii , r 1 ViIl r.n lui. I)eocL ,111 urma el ;.i 1.1 z i Iia 

l j .p8r'1! ])hi(' c,i 1111 trebuia EU Hlfarga 'inVll P!'8 caă şi F8 întoarse 
în kc, Ij(',.) in ,;j)l))"C'f:fa vio-ie o liipL1irî îna It.ă ; auzi bocăuitul 'tnJ,:ndgt' 
al c izrnolor gTcca·('. l!'u GhEorgt}e. 

-- Nu Le Ll'111i f; te duei ;iBgura? 
-'-' 1\11. Nu mii teUl, 
--- Il,) i't) l!t' m i s şr cptat? 
LenIn IiU ce să-i rlispundă Al' fi vrut s'o ia la goană peste nămeţi, 

SG fie cÎ1 t ma i I'tc <i () el, dar pieioare1e nca cultătoare pa rd'r priw,p'eră 
rădăcini. J ad1l'e am!,de de altă întâlnire de-a lor, într'o dimineata de 
Iunic, la , Ea H)dla rufele: lJătea l1Dnraznic alhiLurile cu majul, iar 
el, stătea po malul cc!u.·jalt ţ.i râdea. Fa i-a r[\e,uL ,emn cu mâna să treacă apa, 
da]" Ghenlf!lw r[i'k;; JiUJli:'i. Şi {'(t de frumoaEu era dimilll'111,a aceea! hlca 
nu era cHld, îWJll'e dstoaeă :::oarele parea Învelit într'o nă.fmmă de borangic, .. 
Abia Ee l;l'l'ZeaU ierhmile. Şi Gheorghe râdea ca prostuL.. 

GlaH.ti lui gros o fănl fă trGsară. 
-- De ee nu m'ai aşteptat? 
Lenţa îI privi cu coada ochiului şi răpum:e tot cu o Întreba1'2: 
-- Te-au lovit? 
- Nu, făcu Gheorghe morocanos. 
-- Aşa e Boşneag întotdeauna, zisa iar Lenţ.a. 
- La să-I dracului pe Boşneag ... 
Tăceau amândoi. Drumul era strâmt şi e ciocneau unul de altul. 

In jurul lor, ad uşi de vânt, fâlfâia u f1utllfi de nea, ca în tr' o buare de strălucire 
aIbă. Lenţa alunecă. Era gata să eadă, dar braţul lui vânjos o cuprinse de 
mijloc. Se lipi de el, a pai încercă ă ee Emulgă, dar era prea târziu. Gheorghe 
o ridică în bra ţe şi o privi drept În ochi. 

_. Do ce te-ai maritat"? 
Undeva lătră un câine şi el o lăsă jos, speriat. Era 111 jur tăcere 

şi a eruI părea îngheţa t. 
Lenţa simţea cum i se sLat vinişoarele mărunLe la tâmple. 
- Tu stiai că mi-ai fost dragă, de ce nu In 'ai asteutat? 
- De 'unelo să fi ştiut, îi r1.punse ea ae'pru. Ă1jai spus vreodată? 
- Nu, da' tu trebuia să ştii. Tu eşti femeie. 
Gheorghe vorbea Înfundat, abia sLăpânindu-şi răsuflarea. Lenţoi 

îi veni s"l râdă. 
- Că bine Le pricepi tu la femei, Gheorghe. 
El o strânse cu putere ele mâini. Ea nu scoa:::e nici un geamăt şi meI 

atunci nu se împotrivî când mâinile căutătoare alo bărbatului se căţărară 
în sus, până la cot, până la umeri. Pe urmă, Gheorghe:::e opri locului şi o 
strdnse la piept. Chiar sub brohoada-i de lână îi f::imp svâcnirea E'ânilor. 

Trecură ele poarta casei lui Goldiş, apoi, ferindu+e de ferestrele lumi·· 
nate, ajunseră curând la marginea satului. De aici, pusta nim:ă Ee întindea 
sub povara unei linişti albe, netulbura te. Spre stânga, până la marginea pădu- 

r 

I 
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rii , sclipea gbiata verzuie Il bălţii, de pc care ceii mai mtc a aruero culegca 
păt.ura r:ub\ire de nea. Lenta ,<:LrălJătuLă de T11l hor, brr.mura , 

- Ţi-i frig;l 
- I' u. 
J'1 urme lor, int.ipărit.c în nul tdh rămâncan , urmele de paşi. Se 

îndreuta ră ma lă1Vii '.\ !lJiăl'jşullJ;U't, vilnLll: ('1 LI'0l"l'D clnbod, 
şuerâud ja I c ; Uel CI) o ,:!:l, in 1.5 'i I.o, 
ajunşi lfiJigi1 o Ll:J' el. 

- Do ce 11 Jai UC1Q)1? unr-. '. 

. N '-"VUl llli " :,C i'; LiUl1::; ([D, v L',ÎIl vl':me ce li\jn,l() 
lUI mal'! (1 m:'I1gawu. Jj \JU:ts umcrrr. Îl'Cl'i'C':1 Eal puna col.u l in [\'8t, 
dar mâna, ea ;j cum al' fi a,eulLnl. do altă poruncă, se llJ(;.)ll1ci .l l l jurul gru- 
mazului încordat. 

Şi ca uiLă toată "ingurătatca, urît.ul , odaia rece caro o aştepta, zilele 
una ca alta, nu mai auzi nici vântul care 'e E'lreCUI'H înghe\,at de'C[;.uprf! lor 
prin crengile d osfru nzite. Nu auzea ucci'tt vâjâit.ul cald al ;·;i1J'geiui şi şoap- 
tole lui: 

- Mi-ai fost dragiL .. totdeauna mi-ai fost dragă ... dece u'al a ştcptat? ! 
Zi: de ce? 

N'ar fi putut spune cât timp a trecut. Ii tremurau mâinile, picioarele 
şi tot trupul. El îi scutură zăpada de pe catrintă apoi îşi ridica de jos căciula 
şi se îndreptară spre casă tăcuţi, plini de frig. In poartă, el voi să intre, dar 
ea îi spme: 

-- Nu, Gheorghe ... 
] ncuio repede poarta şi fugi în odaie. Se tr-âuti îmbrăcată deasupra 

pernclor înalte şi începu să plângă. 

2 

A doua zi, când se întoarse Mihai, se ferea ă i se uite în ochi, ca 
şi cum el ar fi putut cit.i în priviri. Ca de obicei, el îi povesti pe scurt ce a 
făcut la Oradea, apoi t.ăcu. Deja o vreme, deschise geamantanul şi scoase daru- 
rile aduse: o bluză nouă de mătase, câţiva metri de stelă scumpă pentru rochii , 
un l ăntlşor subţire de argint. 

Hărnase cu ele în mână, stânjeniL, neştiind ce să facă, apoi i le întinse: 
- Na ... 
Ea Încercă să se bucure; i se agăţă de gât, îl sărută şi şopti, cu glas 

Într-etăiat: 
- Ce frumoase sunt ... 
Nu mai ştia ce să-i spună. Pentru o clipă îi trecu prin minte să-i 

pomenea::că de viaţ,a lor neizbutită, de Cămin, de Gheorghe. Dar n 'avu 
curajul, se mulţumi "ă-i roypundă scurt la întrebări, ,ă-l ocolească. Goldiş 
era prea obosit "ă-i vadă frămuntărilo şi spre norocul ei sOf"i şi Văl'zaru. 
Acesta, alături de GoJdis,nărea si mai mic deeD.t era. Mai cu seamă că în 
fata presedintelui Îsi tilea' umer'ii îndoiLL 1 n Luată făptura lui era ceva 
slgarni: până şi în' priviri, Cu toaLe asLe, acum Lenţa ;e bucură de sosirea 
lui. Cel puţin nu trebuia sa fie singură cu Mihai. Nu se Vmea ca Vărzarll 
ar putea-o vorbi de rău, mai cu seamă că Goldiş nu punea mare preţ pe 
cele spu"e de socotitor. 

- Aţi venit, tovarăşe preşedinte? Întrebă oaspele cu o curiozitate 
prefăcută, după ce se aplecă de mai multe od în semn de salut. 



Lenţa plecă din bucătărie să-i lase singuri. Ştia că e de prisos acolo 
şi nici ei nu-i făcea plăcere să-i asculte vorbind. 

- O fost ceartă mare la Cămin, începu Vărzaru. S'o războit Boşneag 
cu Lică. 

In timp ce vorbea, căta pe sub sprâncene spre preşedinte, să vadă 
dacă cele spuse de el îi fac sau nu plăcere. 

Goldiş asculta, cumpănind fiecare vorbă. Nu-l plăceau veştile aduse 
de Vărzaru, Acesta înfloroa fiece fleac: asemăna bătul de chibrit cu bârna 
şi jarul unui muc de ţ,igară cu arderea unui stog de grâu. 

- Boşneag o bolunzrt dela o vreme, mormăi. 
- Să nu crezi - sări socot.itorul. Pe urmă coborî vocea ca si cum ar 

fi vrut să spună o taină. - A vorbit şi de bani., A auzit tot CăninuI. Să 
mă trăsnească dumnezeu dacă nu! A Întrebat de unde are preşedintele atâţia 
bani? ... 

- O Întrebat de unde am eu bani? se aplecă Goldiş spre el. 
- Da. Şi mie mi-e teamă. Al' trebui să punem banii la loc. Dacă 

vine un control, ne-o lua dracu' pe amândoi... 
- Taci. 
- Iaca tac ... Eu îţi spun numai. Poate să iasă t.ămhălău mare ... 

Că n 'ai cum să le spui că ai luat banii cu împrumut..; 
-:- Taci, am spus, se mai răsti odată Goldiş la el. N'au cum să ştie 

de unde am bani. 
Vorbea tare ca şi cum s'ar fi certat cu cineva şi Vărzaru, de teamă, 

se chirci. 
- Altceva nu s'o întâmplat nimic. Am pus două muieri să spele gea- 

murile la sediu şi să frece pe jos. Apoi am controlat inventarul Ia fierărie, 
lipseşte un cleşte mare de potcoavă. Cred că I-o luat f ierarul. 1 l-am pus 
Ia socoteală. 

Goldiş aşteptă până ce Vărzaru ieşi În uliţă, apoi începu să se plimbe 
prin bucătărie: "N 'o fi tocmai aşa cum a spus Vărzaru", se gândi. Totuşi, 
o uşoară teamă îi Încolţi în inimă. Dădu dispreţuitor din mâini, apoi căută 
cheile podului şi se grăbi spre şură să scoată scara cea mare. 
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Trecu o săptămână fără ca Lenta să iasă din casă. La gândul că s'ar 
putea întâlni faţă în faţă cu Gheorghe, simţea că i se înmoaie picioarele. 
.După a pă mergea doar seara târziu, când ştia că nu mai o nimeni la arLeziană. 

Slăbise. 
Noa ptea se trezea speria tă şi rămânea cu ochii deschişi până diminea ta, 

ascultând sforăitul nelinistit al bărbatului. Câte odată îi venea să lase totul 
şi să se ducă la Gheorghe. 'Nu-i mai păsa de ceeace vor zice oamenii. Numai 
cât îşi aducea aminte de el şi se îmhujora , o cuprindeau fierbinţeli1e. Altă- 
dată se înspăimânta la gândul că s'ar putea întâlni cu Gheorghe. Cum o să-i 
spună ca unui strein: "Bună ziua"? Şi pe urmă? ... O să treacă mai departe, 
privind ţintă înainte? 

Rar, când auzea în casă vorbind despre Gheorghe, despre Irământul 
care pusese stăpânire pe sat, i se aprindeau Iicărirt ciudate în ochi. Se temea 
ca Gheorghe să nu se Încurce în vreo incăerare, mai cu seamă că era con- 
vi mă că lucrurile nu merg tocmai cum ar trebui la gospodărie. Chiar şi 
Goldiş a mâuase cu câteva zile plecarea sa la Oradea, din cauza lui Boşneag 
care părea tare nemulţumit de mersul lucrurilor. Lenţa se temea că şi 
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Gheorghe o fi prins de aceste nemulţumiri, altminteri nu-şi închipuia de ce 
n'o caută s'o vadă măcar. Sau nici acum să nu se fi schimbat şi să fi 
rămas tot "Proc;tul" pe care-l ştia ea ... Ar fi vrut tare mult să vorbească 
cu el. Şi iată că faptul de care se temea şi-l dorea totodată, se întâmplă. 
Peste vreo două săptămâni, într'o duminică seara, când bărbatul se dusese 
din nou la Oradea, se Întâlni cu el. 

Gheorghe ieşise tocmai dela Cooperativă. Lenţa tăcea, tremurând, gata 
să scape o lurile din mână. Răguşit, el îi dădu bună seara, apoi se trase la 
o parte, să-i facă loc. Dar Lenta nu se mişcă. Respira cu greutate. Pe 
uliţă nu era nimeni, din stresini picurau molcom, stropi cânt.ători de apă 
Prin uşa Coopera ti vei străbăteau frânturi de cânt.ece vechi. 

- De ce n 'ai mai venit la Cămin? o întrebă el. 
- ... nu ştiu ... 
Privea, mira tă, obrazul lui schimbat. Era ca un copi l care aştea ptă să 

fie prins cu o faptă rea. Părea că nu ştie ce să facă cu mh inile, se sfia să i se 
uite în ochi, se întorcea mereu. Şi atunci o străbătu o bucurie năvalnică, 
aşa cum nu cunoscuse încă niciocla tă. 

- Prostule... Doamne, cât eşti de prost. .. 
El se întunecă la obraz, jignit. 
Sprintenă, ea îşi ridică o luri le şi se îndreptă spre casă. Lăsă poarta 

deschisă şi aşteptă multă vreme, în tăcerea odăii, tulburată numai de du dui- 
tul înfundat al lemnelor din sobă, care aruncau în răstimpuri pete roşii dea- 
lungul pereţilor. Ceasul t.icăia blând, ca o pisică ce toarce vremea. Şi când 
auzi poarta, scârţ.âind incet, rar, în răst.impuri , ca şi cum o mână tremură- 
toare ar fi deschis-o treptat, ştiu că era el. Işi puse palmele pe obrajii încinşi. 
El bocănea în târnaţ, apoi intră bodogănind , fiindcă nu ştia ce să spună. 

Mai târziu, el o rugă să tragă perdelele şi să aprindă lampa. In lumina 
ei galbenă, Gheorghe privi incurcat jur împrejur şi rămase uimit. 

- Doamne ... frumos e la voi ... 
Ea n'avu ce să răspundă şi Gheorghe, aşezat pe pat, nu se vrednici 

la vorbă: ţinea buzele strânse şi-şi încreţi fruntea. 
- De ce eşti necăjit? - îl trase ea de mânecă. - Spune! 
El tăcu încă multă vreme, îngândurat, rotindu-şi privirile: 
- Iacă aşa ... Mă simt ca un hoţ ... 
- De ce? Fiindcă m'ai furat pe mine? 
Râdea copilăreşte, fără griji. 
- Nu ... - încarcă el s'o lămurească, dar îşi vorbea mai mult sie-şi 

decât Lenţei. - Intr'o vreme, badea Mihai o fost pentru mine omul cel mai 
bun. Mai cu seamă când o plecat frate-meu, Antoniu ... M 'o ajutat ... Da, 
mo sfătuit. .. Pe urmă ... - dar asta nu mai apucă să spună. 

- Nu-mi pasă l sări ea. 

"Nici mie" vru să strige şi Gheorghe, dar se reţi nu la timp. Ce rost ar 
fi avut s'o Întărîte? Ştia cât îi de încăpăţâns tă, de neştiutoare. DealtJel, el 
gândea despre Lenta cu totul altfel decât ceilalţi din sat care se luaseră 
după vorbele hătrânclor. Poate deaceea, în zilele când auzise că preşedintele 
a pus ochii pe ea, îi venise să râdă. "Ce vrea bătrânul dela Lenta?" Numai 
în seara nunl.ii pricepuse că toate cât.o au Iost., nu erau vorbe. De câ tcva ori 
se hotărîse în noaptea aceea ",ă se ducă peste nuntaşi, şi dacă nu s'ar fi 
îmbătat de unul singur, de bună seamă că s'ar fi dus. 

-- elim nu-ţi pasă'? spuse el în cele elin urmă. Se poartă urît cu 
tine, le bate? Spune - o a pucă el de braţ, îngrijorat. 

Lenta care nu pricepuse nici întrcl.arca, nici tăcerea de mai înainte 

I! i 
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a lui Gheorghe, se înciud ă. Un val Iierbinte îi goni prin i 
eu ţie"' ... 

- Da' de unde! N li vez i câte de toa Le mi-a imli 
Şi sări de po paLlll îmbot.it, se repezi şi trase :,erG'n't 

Cu mâini nerăbdătoare ro \lăşi totul, asvâr lind în odaie 
groa, ro chii, bluze, catrlnlle, cămăşi de boraugic, <) sticli:î 
ma ri , grei, ele C', CI! îucr cL\taL1Hi ,le a rginL. 

- Uite cât.o am! - apoi îşi ţuguio buzclo ... 
Gheorghe t ăcca. Işi scoase lahache!'a do t.in ichea 

t.igare. 
"Ln co -.e gDnc!cşte? se întrobă Lenta. De co tace,  

şLii nicr.;daLă eu ce l-ai ",upiirClL, de ce nu scoate o vurb ă: 
să UdIIUO, Ll'lsUi, lucruri lo. Apoi, nehotărÎLă, se Upl'Op 

Vt\zi ce bn;] o \Ulmi'? Spune-mi, caro faLă e mai l 
]l se l'idicD. în picioare, înalt, ameninţător: 
- SLai,i ('U g'1'OI'ii ... Do unde arc Mihai atâţia lJa 

să- i sca pe ta L ul dir 
tdit a;:1 dom 

lH-;;j lild 
înCCi'dHLi de 

nu vorbosl.i prostii, i. 1)0 vrei să 11lă t 
m âiuo ... AioLiLD th ... mi-o g;··Ql ... pentru J\1;bai ... T11 C 

-- 13nn';) :o j!1rUi'C Gheorghe. ])0 ea e lH!n? ricntlLl 
ml!iUl'U,!ti? l),,' cu lU-:l LtaL? Om L i'iL '),11, îi Ll'ohuia Iată 
tu lunDle de hun:'j'c I 

J'n!: 1111 [J1!n111 de haine ;j-l rnotoLoJi în mftl1ă, 
- (:-u fu:·Lea LP-H Cll1l1 L? SpUHD? .. 
l:a fO::;; ea ··HI) () IovlLtl Li pJnGLt ochii. 
_. i\i!c LlI-mÎ du LIlUl,Q aEiLca.,. c\:;i'1 să ştii.. 

pUi'La (;(:(',u nn-ţ,j p_ ca ,iu ... 
(; () de I\JOeri ţj o :c.:,!'ftnsc ia piu! 

!'--·[i1'}f·tl'("' (1] ;,rliliiui', !·u<pli'1-!.,in enldil, înLrt:LălnLtl. !\.x fj \ 
s5 1111 ,ii' ,,1';1 nicic)(l:!Ui. Dorea din Lot "an"Vul să i 
su-i vat.!-1! i j' cJ :;:(-; '''';P!lllă 'în fut,u, d8:..;chi;.;: 

nUiL(:, Lnvn GoLti" n'firD nici un I'i)t ::;[1 no eOf 
Le II [":, Uil mii p, rH inG. i)] co ,;I"lÎ ÎIl c:l1 ea n 
OlIl n, i (:('pij, L\'-ii-nlt \,j pc; nllno D LT'L\ioc." 

'l'r, __ dl\liD ';â ;.:,Ll-l du VJ1'f}j cu (}oldiş ... 
f ;C'11V' se ,.\Ll\{·'C, t',pu'j(j Lt .. "t)n:tHl:i8, et:HlinncH• r' 

vine în lnil1!.f\ ('i L!'etn'.3 ::i1 Leu de vorha eli lVhllai, :,nu 
PULUl ana CD--1 i pD (}hcorg'-hc1 :o !n;'tU!Jenc?tc 
jl;l(JpLci.\, C(lild ol).,_i ti at<ÎLua l'ri1I.n[1nLiil'i :-.o vu(h [iCV8 
Pl'il;dc jluL(;l'i lIc:'j , Cill'J,Î JiUl'1 SŢHlIl[\lILlu-·şi :-;ic 

-- Să >;1<' i de vo:'hă ca (; n1rLL;j, i11li spu:-Jc ati:} Lu G 
a·cLu.Hi(;!n e(l rurji da{' n;.: lulJilIl! S,:lU Oacă vt'ei () să ;L 

Dealtfel, ura lt(;Lur'tL pe.i'lLJ·u Hco:JL pa:.,. lJilooei, tf'OHlt 
căo;lmenji,c\dedjvjLii,:H paLu;) aUa că umblă pJ a.;e'd, 
taU\. La JluvCl.,;La p;'0,;udjilLuluÎ! 0, duamuu, e8 S'UI' ln 
;ti coi din ,dara e!lkctivui, du !:<llliî-:o:lln'i al' :P:lllO cu 
muicrilo. Ai' race nL<ÎLa I'ău podihiei eilG n'aI' fi în 
chiuburi. J\li, JiU I T!'Obi/ia ,'orbua;-;ci'Î GU Gnldlş. 

- Li:l",ă-nd pc miJIU, :-:11'; {,cnLn. Pe mine mi:i , 
spun ... Tu lJII ';il-ii '<:':1[, îi do rău. Numa'j cu am să-i pot 
în(,eleagă, flllumurii, ca ,;;1-1 liniştească pe Gheorghe. 
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Gheorg1w O m[\ngme mulţumit: va trobui s):i-şl sch imho CDYi1 dacă 
aduce· Irmcic. Tot.usi, În ace[,,,Lă mulţ.urnirc se ;tJ'ocl1ra şi o undă de notiniştc. 
"Numc\l , i1 n'o tăI"ăg1nezo Lenta". Mai ales că unii au început să sporo vă- 
ia:-:e pc sor.otcs la Iui încă in :-:,ODra accoa de dil111inică, e:lnrt a juc,pL.--o. D.Go- 
dat.ă Lref_ăl'i: (O-r fi daclt ('.'_ncva l-ar vodca a ici , in ea>g Iu: (}o!Lli lJ:nLr'o- 
dntii îl UiuLă III grabă spre uşă, spro să vadă 

cineva . 
n p'Jnu; pi(·,!.) nimeni? 

-- N , Jl'ni uicio loanli1, Mihai nu se întoarce decret m.i ine. 
SL'i_LI!;'ă o VnJH10 rt::;a7 , ascult.â nd sucrat.ul sul.t i (Jl vântu lni şi 

Lr:Jsl1eLul rar al .1 cmncl 01-' diu Ca să-i a1-ucă a n1:inLo' el. sunt flHg'llrJ, 
numai el \li ca, Lenta ridică şi·] ;·Jirută pe hUZ8. 

In stlptuminile caro urrnară, nu mai t.inură seama ele nimic" 
Ura lor era Juri fără întrebări. In zina cân.l Gheorghe 

cu LClJ1, [; trchuo ,;i\ vi« In 01, nu mai avea ast.ârnpăr. 1 so păI'C;1 cu ceasul 
ma c inii vremea eu o încct inoalii ucicătoare si că <lin clip:) în clipi.( noato 
cu.dea iVLUJui ven it ,rll'\ pri cină. rar singua bucurie a 1,'Jn {\i'a :î,1J ;-;Lca 
ui! cens, (10([8., Îli od;· lui G!wCJi'ghe, cu capul pe amerii lui [JuL8rniei. ;-·i.\-Î 
fJY(,ldt'e veceu Jli\'ăJlliLoHl'C. De e[ite ori încerca 01 s'o desco;l:;!î., "il arIe cLim 
tl'i;i:; el1 hf'])8,til!, LenV' e Îlllof'cen cu faţa la porete: ;:;tătoa ilŞa mtdLi vreme, 
şi în Ukei"ca asta, lucU; gf"(Yl întl'o ei, nu se auzea dcc;î,L lWlllÎ.ctui Îildl'iîzm·ţ 
d şoan·cUol' în . Şi LoLu:;:i, <illaLă, îi povo::ti lui Ghoorghe LnLld: (;um <u 
muriLaL, ,;iliLu do jliiriJ:p, ;i Lindl'il ora p1'0a proastă, singarii şi lleajuLol'ilLil, 

-- Di'CU Lu vrci... eu [,jUG oriunde ... In lumea maro ... N'o ,a no 
nimcl.i do ul'miî ... lVlcqem 1" BucurcşLi, dacă vrei. .. 
1'..1 ri\;e ÎJlţ?,i;dldLor, lHiL,}ncla uşor pe umăr, ca po un copil. 
- (um cil·rni ]<i'; :al lii! .. E bino aici. Numai cu GolJiş s:î vorllim. 
In :cjIlO!l lui ho!1i(i:o nu oduLa ::;ii se ducă poste căpul Lonţoi, la Goldi'7. 

Dela o vreme i so pIJI'OC\ c:i cei din fut se uită cu alU ochi la el. Diminotile 
1'0 Lr'czca Olloc·it., ca dintc'un vi:; urît. Ziua nu-şi' giisea locul in casă' şi 
!Jiei cIlUf ele luem Iln re vun, l\u llLli defeLocac;o do multă vrome în cnrLe: 
lcmndo :·tiiLc;;u iii ll"cJ netăiate, "Ca:,;u do hoc1wr", qmnOQU 
O!1HWllii, (::)1' Cî;llH dto Îll\.do,';uri în spCltGle 8cm;Lor vOl'iyl. Intr'o 
zi, Ju (00 -e ;llL[dnî.,p cu Ljc.ă a Dirăului.VorhL;Ql'ă du.-;prn lOHule 

ţ;i,' d.ill .ve)]·!;,ii n vOl'lJ;1 Udi p,rn('tli:;o despre un pădurar, unu' Hu Tcl:Jagă 
Cm-UI8. hl jUglL 1l8vC\:'L\ el1 un \ igan sCl'ipcar. GiJeurgho fie U:CH'«' g-nlbon 
},,;i Jnd 

Lj(';i llil ,'O liî:'",'e rug"',: pnvostise cum moţul coborî:'ie din lUmii,i. cam. 
n'-'cul,i:-.e po d!'unI t:ii:,;!d sur::lf'ii ,,i cilm dospic2,c;e în două c::lJml C(;;'jpc,Hitlui, 
l)lIpă ee :se do::,pă!'.j,)cl do LtcJ, (iloorghesc inLrcbnsc daci He0;' A1 nu HIlU!110 
îi !lovl',cli"c ptil.ania p.:idun:l'Illl1i. In llJiă ll'avea curajul ".,1 pl'iv,"'"d \\ui1)onii 
111 laI:;. iar :d,tillCi l'iÎld llkca I,enţ,a dela 01 şirămunoa SiJlgUl', C:.'·ll j so p5roa 
11('J!r1llliLiicU'C, d\i:;munoi"fi, ca pe vremea dind nu plecile,oilldi dill Pil, !rid,c- 
I,DU, J\nl.oniu. A(lJE"1, r!;lrD. e ÎllLfllupla să-şi nuucă aminLe de AnLoniu, lIU 
puLou priei'pe L;ci':um Il,) ee !lU i s'a împotriviL niciodală. Pe vromei! aceea 
se simtea DllhJHirusiuat cund mor'g-ca la sodintele oJ'gani7.ayiei d8 b?zii, sLjjl1d 
cii acaă Anloni.ll i'ierl)(' ţuică pe a.5eu,'" Cl gâllJ să deschid'i cârciumă. 
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- Nu faci bine, măi Toni, se ruga de el. Fii om de omenie. Te-ai 
pus şi tu acum să te îmbogăţeşti în spatele legilor. 

- Tu taci, Ghiţă, tu eşti mic şi prost. Nu to amesteca Îl! socotelile 
mele. 

Pe urmă, într'o zi, pe nepregătite, Antoniu se mutase la Budurea!oa. 
Nimeni n 'a fost mai fericit atunci ca Gheorghe. 1 s'a părut că se născuse a 
doua oa ră. Nu .i-a răspuns lui An toniu la nici o ca rte poşt ală şi aşa s'a u Înstrăi- 
nat. In ultima vreme, rar îşi mai amintea de el, mai cu seamă că tot timpul 
era frământat de gândullaLenţa. Când n'o vedea o zi, două. o tristeţe nease- 
muit.ă punea stăpânire pe el. Se răstoa la toată lumea, pe câmp înjura pentru 
fiecare fleac şi oamenii nu ştiau ce are. 

-- I-o venit vremea să se însoare. E ca un bic. Uite-te numai la el. 
E drept, Gheorghe plesnea de sănătos ce era. Toate ţoalele cumpărate 

cu un an în urmă, îl strângeau. 
De câteva ori so gândise să stea de vorbă cu tovarăşul Gherdan, dar 

se răc;gRndise de tot a t.ât.ea ori. "Ce a spune baciu Mitru despre mine?" 
Oda t.ă totuşi, când discutaseră despre cazul lui Boşneag, Gheorghe 

îl trase deoparte pe Gherdan: 
- Am o vorbă cu dumneata, tovarăşe Mitru, 
Mcrseră împreună în spatele grajdului , în cămara cu scule. 
- Ei, care-i baiul? începu Gherdan. Tare te văd schimbat. Dela o 

vreme parcă tot satul a Înebunit. 
Incerca să pară încruntat, dar Gheorghe ştia că lui haciu Mitru îi 

plăcea dacă se frământa satul. Aşa a fost şi în patruzeci şi nouă, la înfiin- 
ţarea gospodăriei. Unii aruncau cu pietre după Gherdan, înjurau , dar el nu 
ţinea socoteală de asta. "Oamenii se Irământă. Din asta numai bine poate 
să iasă, spunea el în organiza tia de bază, Ce împortanţă are că m'au bătut 
pe mine şi i-au spart g-eamurile dela casă lui Tulucan? Tulucan o să-şi pună 
geamuri, iar eu am să mă vindec. Dar via ţ.a 'păcătoasă de dina in te nu se 
mai poate lecui". Numai Gherdan nu era îngrijorat când mai toţi care se 
înscriseseră pe listă s'au şters de pe ea. "E bine aşa, le zicea comuniştilor. 
Insea mnă că oamenii nu intră în gospodărie de floarea cucului ci cântăresc 
binele şi răul, se conving. Numai să ai încredere în ei". Mulţi au crezut 
atunci că Gherdan a dat în mintea copiilor. Tulucan, care era mai aprig, 
l-a şi reclamat la raion, dar raionul tot lui Gherdan i-a dat dreptate. Şi aşa 
a fost, cum a spus el. 

- Ei, dece nu vorbeşti? mai făcu odată Gherdan văzând că Gheorghe 
se codeşte. 

-- Ce să zic, începu el în cele din urmă, ruşinat că vrea să-i ridice lui 
baciu Mitru o problemă atât de măruntă ca a lui, atunci când secretarul 
se bucură că se Ir ământ.ă sa tul. Intoarse vorba. - Eu cred că ar trebui să-I 
judecăm mai aspru pe Boşneag. 

- Şi pentru asta m'ai chemat aici în şură? se încruntă secretarul de 
partid. Ei drace! Asta puteai s'o spui şi în şedinţă şi o lămuream pe loc. Că 
poate şi alţii gi\ndesc la fel, dar n'au curajul s'o spună, cum nici tu, Gheorghe 
Petcu, n'ai avut curajul. Eu zic dimpotrivă. Boşneag trebue lămurit. Şi 
nu cu boata, aşa cum vrea el Fă-şi facă dreptate. Că Boşneag e gospodar uun, 
noi n 'am stiut umbla cu el. Trebuia încă din toamnă c;ă vorbim cu co lcct.i- 
vişl.ii 1I0şLri, cum că la primăvară 01' veni oamenii ;;ă se înscrie. Până acum 
s'ar fi obişnuit cu gilndul şi ar fi avut timp să-şi dea seama că aşa e bine 
pentru go:'podărie. Noi am Iost proşti! Asta e! Do ce să-I judecăm aspru pe 
Boşneag, când lucrurile, privite din bucătăria lui, îi dau dreptate. Trehuia 



LENŢA 65 

-;1 5a-1 fi deschis ochii, să vadă lucrurile nu de acasă, ci de aici din gospodărie, 
că aici e adevărata lui casă. Asta e, Gheorghe! 

Gheorghe se bucură că nu-i spusese nimic. De bună seamă, s'ar fi făcut 
de ruşine. In drum spre sediu, Gherdan îi aruncă într' o doară: 

- Da' de Goldiş şi de nevasta lui, ce zici? 
Gheorghe căută să prindă privirile lui Gherdan, să vadă ce anume vrea 

i să spună cu această întrebare. Dar Gherdan păşea alături, tăcut, fără să 
se uite la el. 

-- Apoi ce să zic? făcu Gheo:rgbe. 
De atunci n'a mai stat de vorbă cu Gherdan. 

... Iar Lenta, ori de câte ori Goldiş pleca din sat sau avea vreo şedinţă 
eare ţinea mai mult, pornea prin răstoci, so strecura prin stuful înalt, uscat, 
pe sub rădăcinile scorburoase ale sălciilor putrede, până la casa lui Gheorghe. 
El o aştepta în prag. Timpul sbura: alături, ascultau am {indoi cum dealungul 
streaşini lor curg picături de apă, cum trosneşte ghiaţ.a pe baltă. El îi lua 
capul în palme şi-i cânta încetişor, cu vocea lui groasă: 

N' am venit la voi În sură, 
, Ano Lugoiano; 

Să mă uit pe sub căciulă, 
Ano Lugojano , 

Ci-am venit să ioc ° fată ... 

Lenţa se Întorcea acasă cu capul sus, călcând cu mândrie, bucurându-so 
în toată fiinţa ei de vântul călduţ, desmorţit şi şuerător de început de 
februarie. Departe, sub stele, zăpada scânteia în mii de focuri albăstrii, 
pomii cocâ rjit.i sub greutatea omătului păreau nişte mogâldeţe 111 ărunte, 
iar luna râdea ca un obraz grăsuliu şi beţiv, 

Ci-am venit să /OC o fată 
Să mă pomenească odată ... 

Gheorghe ... Gheorghe ... 

5 
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Ori de câte ori cobora Goldiş din pod, unde se ducea să-şi vadă grâul, 
faţa îi era luminoasă, îrnbujorat.ă, a ducând cu aceea a unui Goleliş, mai 
tânăr, mai împlinit. Dealtfel, toată înfăţişarea i se schimba atunci: nu mai 
ţinea umerii încovoia ţi ca sub o povară nevăzută, umbla ţeapăn ele parcă 
ar fi înghiţit un par. Altminteri, şi mai ales dacă era neras, Lenţa îl asemuia 
sfinţilor pingăliţi pe ,pereţii bisericii, în dreapta şi stânga altarului. Când 
cobora din pod, nu numai înfăţişarea, ci şi firea îi era alta: era mai darnic, 
mai bun. Glumea cu toată lumea, era vesel ele parcă ar fi câşLigat la loterie. 
Inainte vreme o ducea şi pe Lenţa în poei, numai că ea se plictisea repede, 
nu găsea nimic neobişnuit în vânt.urarea în palme a grăunţelor. Goldiş, 
văzând-o nepărtaşă la bucuria lui, se încrunta la ea: apoi se desobişnui s'o 
mai cheme la grâu. 

Intr'o Joi seara, când urma să plece la raion, o chemă totuşi: 
- Vino, Lenţă, ele-mi ajută: să aprind lampa. Eri toată noaptea am 

auzit soarcci i. OI' fi ros sacii. 
 Nu mă duc, îi răspunse ea. Dacă ţi-e dor de grâu, du-te singur. 

Numai să nu înt.ârzri la tren. E şapte . 
5 - Viaţa Românească 
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, Supărat, Cold iş renunţă. Se învârtea prin casă negăsindu-şi. locul: 
Iar LeIil,a îl Lot îrnbun» cu pl.o şi zece, ca-i şapto şi un sIert, 
până câJ.d [1 cCi):L5 :-ti!nilll in mintQii lui Coldjs.S( IUlln'iîr',i1; 
incet, eu H1 1L!, lua bun şi Numa i ath,L 'Lcnta Sari 
la dul, 8 f\:c:tn tJhasLră do cizrnel« tocmai 'gata de 
drum Era Golchş. N II mai avea timp sti se desbraco. 
So să se picptcno. 

Undo te 

Ea îl ]iri \1 po sub lung. Bărbatul care in fai-a el 1 se 
părea fim sLl'iiin, un om care fără pricină, ii tăia toat.e drumurile C8 dnc spre Ioriclro. 

care, acum 
:i in ochii 

ciocănit.ur] 

duc? Unde aş putea 

t do l'i.îspuw:urile ei, so plimba 
JiU m int.it , şi 'a llY1bri:lcat numai 

în sullot i se îJH;ni.hEiI'.l, o un sont.iment 
la:; iIj;;'tirăH. Se 

do ca 

f:PU:iO ca 
ce tc-a i ? - H02teH cuvintele ac,pru, 
'am vc io eiă mă Ori nu-s ţoalole mele? Do ce mi 

I'? cv . 'o, 1 1 ?  atmcl. 0L ]JlILrol::o!';TEt III uu ap. 
vru ::"-tJ ta nu ! 

Şi se do ea, ,wnnnti 
; ta cu aCG::G om cu caro n'avea »irnic 

îsi SUHnJ., nu I-a iuhit cu 
oi Iicăroa U!'J el 

iei an nde f·',ă 111ă 
vrabia în coll vie? 1 ... 

Gcld 
Dar (bei! 
stinsese în 01, 
va-Lă 

Scă'p3:e " . trenul, se Ion do >;LI"1l1(jill'8. 1) 
de IJUllU seamă, mii 
Gold iş mai 'jL1Lu o V-'C1I10 
ca, da]' Lenta Ieri umeri i. 

Noa cu puţin îna int.e do douăsprezece, 

I 
! 

, i doru:nnc, lT1i'Îriro 

-- qm;o mai mult 
tIe fe_f'(-'H::JLru. 

lilcu adOl'Il1iUi. CiocănitmiJo so auziră d 
se În (JfL,J.'ă. O unllJJ'l se dădu 

ahlob-udoL 

ua,UULra lacrimi1o. 

geam. 
-- Anz i , 

sine, în LilUli cu i e hculă fii fie 
,l'-Î ril;plln;'e.' So 

I '[' iU-,I.J'iL () 
un PDS 'lLii de 

___ o (j1.1C-j? 
- Eu 
LCllţa 

ţie" . 

i 
, I 

I 

'1 

tii Il lui -, o Ji)18L 
;·;ă a.iha vreo Cird',1,.::cci de ehe. 

ruşinat fi 

- f:O auzi vacon 
do pllS Ia 
la p;cam e!o"cIJn1lp,ln t, 

;ă-i coadl iOl"tai'8. 

--- Vino 
Avem 1111 vitel 

, sUiLca 
la 

iar Bica:uL . 
Coldi,;" t.rozit do mu do afarl.1, lntrobă, :::trângundu-şi la 
- Volminaru-i acolu? 
- Acum o vOllit şi 01. .. 

- Mama lui do voLoI'inar. Il plătim degeaba. Ar fi trobuit sa--} fad 
<culcuş lângă !loza,s'o păzească Dacă j fie întumpla ceva? 

I 
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1, 

supărat Bi casul. Am fost doară acolo. 
lii, vino odaLJ ... 
:;ă inclliJ;:i ?0Hrnul. Când 

LOD, te il e. U 1 era 

mai 

l 'J. f al Lll 
eu Line? '. 

- Cum să i ,O înt.âmple? 
De două z.il o H'im i ci in 

88 pc re I'C':,i, Li' i ;! 
vânt rece a ti ucea (1 it, c. I' ;'D 

Când ,:0 Întoa:',';) în 
nu mal mă ID<L ]';FGi l::idi ruine s'ar (uee dracului 
dar nu mai ,c,del'lIli. CCuc/urile îi sJmmu aiurea la 

lui, şl-i ora clu.dli pe el Iaco necaz 
-- Tarc In_dL Le-ai schimbat, fJit.lf·8 Lon 

falu nu Le mai do c(,:-5 şi nici do m ino.Ce 
care nu dormi ;o l.ca Lă noa P Lea, eLlu.tă c1J3,rLă: 

dumneata 'ai l'nclJ ca p8 11n fur! Vino 
să Lronc& ?i vara, :.;-1 nu tc.L in ;6 pu e, 

1" {.'," iJJ 11 ca. {rc'D. 

nu 

îl: 

e, 

ea 
(1; CII J1D,:;i 

V:,n 'o 

prumutn 
po ca re J._;) ti 
11l spa 1,010 lui 
fat cum ora, 

- Ei, nu 
Ccldiş. 

L:J îrnhunez 
cl;.lilJ -li etc' 

El 
• ('  v l1JDl rrumocsa 

Le necăji , 110VV:til U\năriî ,1 

d 
IiU . 

o it; 
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Vru s'o sărute, dar în clipa aceea se auziră bătăi în uşă, apoi apăru 
în prag Vărzaru: 

- L-am dus pe Antoniu în biroul dumitale. Eu am stat de vorbă cu el... 
Tare-aş vrea să-I a jut.ăm. 

Glasul îi tremura de parcă ar fi spus o rugăciune. 
- Om vedea, spuse autoritar Goldiş, şi se apropie de Vărzaru. Să. 

mergem. 
Ieşiră tăcuţi, Întâi preşedintele, apoi Vărzaru, care întorcându-se, se 

aplecă de câteva ori în Iaţa Lenţei. Pc drum, socotitorul se uita pe sub sprân- 
cone la Goldiş, gata să-i dea lămuriri despre Antoniu, dacă acesta i-ar fi 
cerut cumva. De unul singur nu se încumeta să înceapă vorba. 

In faţa sediului, Goldiş îi făcu semn să plece. Vărzaru , nemulţumit. 
umilit, Îşi trase capul Între umeri şi porni încet spre grajduri, fără să se 
întoarcă să-I vadă pe preşedinte i ntrând în birou. 

- Şi de ce vrei dumneata să te înscrii în gospodărie? întrebă preşedin- 
tele, Iăsându-se pe spătarul scaunului şi I,intincln-l cu privirile pe omul din 
faţa lui. 

-- Cum de ce? Dar vai de mine, doar sunt de aici din sat ... şi viaţa cea 
nouă ... 

- Asa! 
Preşedintele privea cu scârbă pălăria verde pe care Antoniu Petcu o 

răsucea între degete, semn că nu se prea simtea Ia îndemână. 
- Ce-ai făcut din '46 de când te-ai dus din sat? 
- Am muncit... am fost funcţionar la Ocolul Silvic. 
- Şi de ce vrei să pleci de acolo? 
- Pentrucă... pentrucă... Vezi dumneata, tovarăşe, eu am aici o 

livadă fruct.if'eră ... Acuma, când intră tot sa tuI... 
- Nu tot satul... Chiaburii nu intră! - bătu preşedintele cu pumnul 

în masă. 
- De bună seamă ... de bună seamă ... Dar eu ... eu vreau să intru. 

Mi-a fost destul să rătăcesc prin străini, am tot Încercat să agonisesc ceva ... 
Acum, când sa tul nostru porneşte pe drumul belşugului ... 

Goldiş t.ăcu o vreme, apoi se r ăst i la oaspe: 
- Am auzit că te-ai Însurat. 
- Da. 
Antoniu Îşi trecu degetele albe peste fruntea pleşuvă. 
- Parcă cu o fată de chiabur ... după câte ştiu... . 
- Da' de unde l - Antoniu sări în picioare, încruntându-se. - li 

mijlocaşă ... Şi n'am luat pământ dela ei. .. Am luat-o numai pe ea ... 
- Hm ... Văd că-ţi merge bine, îl scrut.ă preşedintele, nu fără răutate, 
Antoniu era îmbrăcat într un costum verzui, avea cizme noi în picioare 

şi o scurtă de piele îrnbl ănit.ă. 
- Tovarăşe preşedinte ... 
- ... Ce-ai aduce în gospodărie? 
- D'apoi Iivad a mea şi o pereche de boi... Boi frumoşi, de Podolie ... 
- Cam târziu te-ai trezit ... 
'I'ăcură amândoi. Antoniu stătea cu privirile a tint ite în podea, jucân- 

du-se cu vârful cizmei. Trăsăturile îi erau încordate. Deodată ridică ochii 
la Goldiş. 

- Mă ştie şi frate-meu, Gheorghe ... 
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-- El da, făcu preşedintele. 
Gheorghe Pctcu se Înscrisese printre primii, încă în '49. "Poate că n'ar 

fi trebuit să stau de vorbă cu ăsta. De ce dracu' l-am ascultat po Vărzaru?" 
Il cuprinse o ciuda noiămurită împotriva socot.itorului. Cine ştie ce învârtoli 
avea şi voia să şi le aranjeze cu ma ini le lui. Ce-ar spune Gherdau să-I va dă 
la taifas cu unul plecat cu ani în urmă din sat şi înch iaburit., dind pentru cei 
de aici niciodată nu are timp? Isi scoase carnet.elul si scrise numele lui Lică 
a Birăului apoi îl suhlinie de duă ori. Antoriiu, care nu ştia ce-şi trecuse 
preşedintele în carnetel, încercă să se ridice de pe scaun să-şi arunce privi- 
rile curioase într'acolo. Se temea însă că Goldiş o să-I vadă, aşa că se retrase 
cu aceleaşi mişcări încete, leneşe. Preşedintele îl scormoni cu privirile: 

- Prea multe se spun despre dumneata ... 
- Despre cine nu se vorbeşte astăzi mult? ... Oamenii Însă mă cunosc. 

Şi Boşneag mă cunoaşte. Livada mi-am muncit-o singur, cu braţele astea ... 
Nici Gheorghe n 'a vrut să mă ajute ... Şi mi-e frate bun ... De ce să stau pe 
lături, nu-i aşa? 

Apoi, deodată, un zâmbet şmecher îi întinse buzele subţiri, îl privi 
pe preşedinte dintr'o parte şi sculându-se, se apropie de el. 

- Ş'apoi, dacă vrei, să le lăsăm pe astea, şogore Mihai. .. Doar nu ne 
ştim de azi, de ieri... Trebue să intru în gospodărie, ce dracu'! Pricepe şi 
tu atâta lucru. Doar n'am venit degeaba ... Trece-mă pe listă. Am referinţe 
bune şi, tu-i mama ei de via ţă, doar nu suntem în pădure. Ţi-oi fi rccunoscător. 

Goldiş încercă un zâmbet: "Ce-ar fi dacă aşa tam-nesam, i-ar cere 
nişte bani cu împrumut? De bună seamă că i-ar da". Işi aduse aminte însă 
de Vărzaru: "Pe-semne despre asta a discutat socotitorul cu Antoniu. Adică 
vrea să-I aibă la mână? ... " La acest gând , preşedintele 50 Înfurie. AI' fi trebuit 
să-I dibuie mai de mult pe Vărz aru. 

Antoniu, care nu pricepuse nimic din f'rământări le lui Goldiş, nu ştiu 
ce să facă. Acum o oră, când vorbise cu socot.itorul, acesta îi spusese că lucrurile 
o să meargă strună, că a stat 01 de vorbă cu preşedintele. Dar atunci de ee o 
face Goldiş pe nebunulî Că doar el nu cere pomană aici. Dr,acu' şt.ie să pri- 
ceapă gândurile oamenilor. Sau poate, Golcliş o fi omul faptelor? Fără să-i 
dea celuilalt timp să spună ceva, scoase din buzunar un porLofel, îl deschise 
si-si trecu degetele peste muchia unor bancnote de o sută care stăteau teanc. 
Clipea din ohi, vesel, ca unul obisnuit cu asemenea afaceri. 

 O clipă, prcşodintclo holbă ;)chii la bani. "Doamne, cu mulţi îs". 
Al' trebui numai să întindă mâna si-ar putea mângâia bancnot.ole noi-noute 
de parcă acum ar fi fost SCU<1S(l doia tipar. nidieă privirea spre 'Antoniu ş'i-i 
văzu zâmhiud, sigur de ,;ino. "Vrea să mă cumpere!" Pânza roşie cu litere a lhe, 
tăiate cu lama, din spatele lui Anto niu, i se spălăci în faţa ochilor. Strânse 
din fălci: "Dumnezeii mamei lui de chiabur , vrea să mă cumpere"! Stătu 
o vrome tăcut, numai degetele i se sgârcc3u pG t.ăblia mesei, apoi vinele de 
pe frunte i se umîlară, îşi muşcă furios mustata. Antoniu păli, vârâ repede 
banii în buzunar şi se dădu mai înapoi cu scaunul. 

- Ieşi afară, spuse preşedintele, dar cu un glas atât de sugrumat 
că abia se auzea. 

Antoniu, care nu se aşteptase la o asemenea izbucnire de Jurie, rămase 
uluit. Nu se miscă. 

- Ieşi afată, n'auzi ... că-ţi rup oasele - şi Goldiş se ridică încet, 
(;u mişcări leneşe, Încruntat. 

Antoniu îşi înhăţă scurta. 
- Poate te răzgândeşti, tovarăşe preşedinte ... 
Apoi ieşi fără să aştepte răspuns. 
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Il ămas singur, preşedintele stătu o vreme descumpănit, apoi se aşeză 
ia masa şi-şi cuprinse capul în palme. Răsufla pripit, ca după o goană. 
So ridică si iesi in cerdac, la aer. Nu era nimeni aici, numai câinele lătos al 
Bicasului Goldis îsi aprinse o t,igari'i si so răsti la Neteda, responsabilul 
cu gzeta do perete, care tocmai' t,mci intrase în ocol. 

- Nu l-ai vazut pe Ghordan? 
-- Ba da, e la câmp O plecat încă dedlmineată. O spus ca nu se 

întoarce decât spre seara . 
1 ntră apoi in birou şi se aşeza iara la masă. O clipă îi păru rău că 

il gonise pe Pctcu. Vedea aevea în faţa ochilor portofelul do piele şi muchiile 
cenuşi] alo hancnotclor. "Cine ar fi putut afla? Prea am dOVODit Iocos în ultima 
vreme", se dojeni singur. 'ar fi trebuit să-I dau afară. Poate o fi întradevăr 
mijlocaş cum f;pune şi pe urmă ar fi ţinut Gheorghe obrazul pentru el, iar 
Boşneag ar fi fost multurn it că nu intră numai cali ci în gospodărie". 

In cameră era Iinişte şi frig. Afară, o cioară sburJită cârâia asurzitor, 
ridicându-se în zbor dintre crengile desgolite ale unui păr bătrân, pe jumă- 
tate putred. 

Un sbârnâit uşor atrase privirile lui Goldiş spre difuzorul aşezat 
deasupra uşii. "E douăsprezece", îşi spuse, şi-şi scoase ceasul din buzunar. 
Iricopea transmisiunea locală. Fără să ştie de ce, asta îl linişti. Pe vremuri, 
când se instalaseră difuzoarelo, se mândrca cu ele şi seara, când se sîârşea pro- 
gramul, îi părea rău. Vorbise de câteva ori Ia microfon do la staţia de amplificare 
şi atunci i se păruse că vocea lui pluteşte peste pustole întinse, că toată 
ţara îl ascultă. Goldiş rccunoscu vocea groasă a d ascălului Benoagă: 

"Brigada de câmp NI'. 1, condusă de Petcu Gheorghe, a terminat repa- 
rarea zăplazurilor". 

Presedintele aruncă o privire spre difuzor si iesi în curte. Privind 
cu ochii micşoraţi din cauza luminii, văzu un gnp d oameni adunaţi în 
jurul grajdului. "Ce mama dracului o mai fi şi asta?" se întrebă. Coborî 
din cerdac: era ceva descumpănit în miscările lui, ca si cum u'ar fi stiut 
ce să Iacă. "Desigur vorbesc despre primirea noilor m'embri". ' 

ti 

Vărz aru stătea cocârjat deasupra unor chitante: scria grijuliu, cufundat 
în cifre, aşa că nu băgă de seamă cine intrase. Numai când auzi scârtâitul 
cunoscut al cizmelor noi, înţelese că a intrat preşedintele, şi-şi ridică grăbit 
privirile, dându-i din nou bineţe. Goldiş mormăi ceva, apoi se Întinse 
pârâindu-şi oasele şi svârli Într'o doară: 

- De ce s'ar fi adunat oamenii la grajd, mai Vărzarulo? 
Socot.itoru] tresări. "De ce nu Le-oi fi dur.ând singur să vezi, că altă 

treabă n 'ai", se. gândi supărat. Mai scrise câteva cifre, pripit, ca şi cum înainte 
de a-i răspunde trebuia să isprăvească o muncă însemnată. 

- Mai lasă dracului hârţoagcle, îl zori nerăbdător preşedintele. Du-te 
de vezi ce-i. 

Vărzaru se ridică in picioare, dar rămase pironit locului. Aştopta ca 
preşedintele să-i spună ce a făcuL cu Antoniu 

- Punem ballii la loc? Întrebă Într'un târziu. 
-- Ce hani să punem la loc, de unde? ... 
- Păi crodeam că ... Nu v'aţi înţelG'S cu Petcu? ... 
-- Miii, V ărzarule, auzi. .. Eu îţi zie una, şi tu-mi răspunzi alta ... -- 

Continuă pe alt ton ca să schimbe discuţia :--Ce se aude Însat cu înscrierile? .. 
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Vărzaru îşi aplecă privirile în podea. Părea t.rist. O vreme stătu aşa, 
nemişcat, apoi ridică ochii spre Goldiş. Acesta citi ură În ei şi-l străbătu 
un simţământ fugar de nelinişte. Se cutremură. "Ei, drăcia dracului, că doar 
n'o să mă tom de jigodia asta!". Mai repetă odată întrebarea: 

._- Ce s'aude cu înscrierile? 
- Ce să se-audă? clăt.ină din cap Vărzaru si vorbea masinal cu o voce 

stinsă. Ia, s'au trezit şi ei acum. N'au putut ă intre la î;lCCPUt., când a 
fost greu. Ehei , acum când lucrurile merg ca pe roate, s'au "lămurit" şi 
sărăntocii. 

"De toate îmi vorbeşte, numai despre Antoniu nu, gândoa. O fi băgat 
sutarele îu buzunar si acum se face că nu stie nimic". Dar nu cutsză să-l 
înfrunte.' , . 

-- Du-te şi întrcabă-i pe cei dela grajd ce hai nu, ii curmă Gcldiş 
gânduriIe. 

- Mă duc, mă duc, tovarăşe prcşedin te. 
Işi luă pălăria de pe colţul mesei şi înainte de-a ieşi, strecură o pri- 

vire grea spre Goldiş. Acesta, aşoz af pe un scaun, fuma cu plăcere, împrăş- 
tiind din vârful buzelor colăcci de fum alburii. Era ras proaspăt şi obrazul 
întins, roşu şi sănătos răspândea miros de spirt albastru. Intâlnindu-i 
privirea, Goldiş se încruntă din nou. 

In ultima vreme, rar îi zâmbea Goldiş. Ehci, unde erau timpurile când 
se înţelegeau? Pe zi ce trecea, se înstrăinau tot mai mult. Şi fără să ştie 
de ce, se simţea tot mai mic, tot mai pirpiriu în faţa preşedintelui. Avea 
acest Goldiş ceva care te făcea să i te pleci. Pe vremuri, se mai întâmpla 
să i se împotrivească, dar acum nu mai cuteza. Bine că in cele din urmă 
i-a băgat în gospodărie, că şi ăsta e lucru mare. Numai de l-ar lăsa în pace 
şi nu s'ar purta cu el ca şi cu un câine. Oare i-o da şi lui din banii luaţi 
dela Antoniu? Simţi în spate privirile tăioase ale preşedintelui şi de aceea 
se grăbi să iasă în curte, îuchoindu-şi nasturii hainei negre de lustrin. 

Câţiva oameni, rezemaţi de cerdac, îşi secaseră pălării.le la trecerea 
lui. Le răspunse scurt, dând din cap, ca un om ocupat ce era şi se îndreptă 
spre grajd. 

Era frig. lei, colo, mai stăruiau pe Le murdare de zăpadă, întărite de 
inghetul de peste noapte. Băltoacele prinseseră o pojghiţă subţire care pârâia 
şi se sfărâma sub paşi. V ărzaru se îndreptă spre grajd, ocolind clădirea cea 
mare, încă neisprăvit.ă, a sediului cel DOU. Grajdul era la dreapta, legat cu 
un perete de hambar. Spre intrare, sub un dud singuratec, erau adunaţi 
la vreo cinsprezece oameni. Vorbeau sgomotos şi din când în când, răsuna 
câte un hohot de râs mulţumit. In aerul rece, tăios şi înţepător, pluteau 
spulberându-se, pale de fum de pipă. Indreptându-se spre ei pe cărăruia de 

cărămidă lustruită de atâta umblet. şi lunecoasă <J.in pricina gheţuşului, se întrebă: "Do ce nu-mi dă pace să lucrez? S'au aaunat oamenii la vorbă 
şi el, hop! să mă duc să văd ce-i. 1 s'o suit la cap, bată-l soarele! De 
atâta lenevie nu mai ştie ce să facă, nu-şi mai încape în piele". 

Ajuns aproape, începu să se dumirească. Oamenii erau adunaţi în jurul 
gazetei de perete. Când îl văzură, se dădură la o parte, scoându-şi ci:îciulile. 

- Da' ce-i? ridică Vărzaru din sprâncene, făcând să-i joace niţel pălăria 
pe frunte. Schimbaţi gazeta? 

-- E schimbată, spuse moale Ţugui, un om de vreo patruzeci de ani, 
făcându-i loc să treacă. Şi-i schimbată hine ... ho , ho L .. 

Vărzaru se încruntă. Işi făcu loc cu coatele şi se apropie de 
gazetă. Alături de articolele mai vechi, despre 30 el ocembrie, despre îm- 
părţirea roadelor de anul trecut, articole ingălbenite de soare, în mijloc 
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văzu O hârtie albă, strălucitoare, acoperită cu un scris mărunt. "Ce-i cu 
hanii gospodăriei şi cu vitele de prăsilă?" Simţi un cârcol ascuţit în inimă 
şi se roşi la faţă. Apoi îşi băgă mâinile în buzunare. Ştia că toţi sunt cu 
privirile aţintite asupra lui, de aceea, inainte de a citi se întoarse şi Întrebă 
cu o voce răguşită, pe care zadarnic încercă s'o limpezească cu câteva icni- 
turi de tuse silită: 

- Ce-i cu asta aici? 
- Citeşte şi-i vedea, răspunse Ion Bicaşul, rezomându-se cu coatele 

de coada unei furci. Bine că s'o mai trezit cineva. 
Vărzaru îşi scoase ochelarii cu ramă de sârmă, şi-i potrivi îndelung 

pe nas şi, purtâridu-şi degetul pe t.ăblia de sticlă, începu să citească ples- 
căind uşor din buze. Se Înspăimânta pe măsură ce se apropia de capăt. Scria 
acolo, că preşedintele Goldiş îşi face de cap cu banii gospodăriei şi erau 
folosite astfel de vorbe împotriva preşedintelui, încât Vărzaru simţi că-I 
biruie căldurile şi că un fir de sudoare i se strecoară de sub gardinile negre 
ale pălărie]. Oamenii aşteptau în tăcere, dar socotitorul nu se grăbea s 
isprăvească. Citea fiecare rând de două ori şi nu-i venea să creadă. Apoi, 
dintr'o dată, începu să se teamă. Un gol rece i se înfiripa în stomac şi 
frigul îl răzbi. Incercă să recunoască scrisul, dar nu izbuti. Cu un bobârnac 
îşi ridică ochelarii pe frunte, apoi îşi îndesă din nou mâinile în fundul buzu- 
narelor, 

- Ei, ce zici de asta? îl Întrebă Bicaşul. Tu ştiai de aşa ceva, Vasile, 
ştiai, ori ba'? Că acum o să iasă t.ămbălău mare. 

- Prostii, dădu Vărzaru din mână, nu-şi încap oamenii în piele de 
atâta bine. 

- Ce prostii? se răsti un ţăran scund şi îndesat, cu mustăţi negre. 
Unde vezi tu aici prostii, că spune adevărul adevărat t Vă faceţi de cap, 
adăugă el înăbuşit, vedeţi să n'o cam păţiţi. 

Vărzaru îl măsură din creştet până în tălpi, apoi fără o vorbă se 
întoarse şi o luă spre sediu, petrecut de privirile oamenilor. Mergea fără 
să bage de seamă po unde calcă, sgrihulit şi tremurând de frig. "Oare n'o 
fi vorbit Goldiş?" se întrebă pe neaşteptate şi începu şă alerge spre sediu. 
Intră ca o vijelie, trântind uşa, şi fără să-şi scoată pălăria, îi svârli preşe- 
dintelui: ' 

- Cu cine ai vorbit de banii pe care i-ai luat del a gospodărie t 
- Ai căpiat? se răst.i Goldiş, 'ridlcându-se în picioare. Cui să fi vorbit 

de bani? 
Vărzaru observă un tremur uşor în .rrlasul lui Goldiş. Asta îi făcu 

plăcere, şi dintr'o dată o multumire nefirească puse stăpânire pe el. "(jiUl 
că se temea de prcşedi nt.o, ni tă de toate câte îl apăsau pe sullct, Se aşeză 
liniştit, întinse mâna după toc şi degetele nu-i tromurară. Dar totul nu 
dură ,decât o clipă. Goleiiş se răs!'i la el: 

- Ce-i afară t'? 
Vărzaru nu-i răspunse . 
. - De ce s'au adunat oamenii!? mai sbieră odată Goldiş, ştcrgându-şi 

palmele asudate de pantalonii cenvşi,i, orăşenesti. vârâţi În cizme. 
- Ia, la gazeta de perete ... 
- Si dece tocmai acolo? 
- E pus un' articol nou... Despre dumneata ... - Dintr'o dată 11 

părăsi stăpânirea de sine şi începu să se văicărească: - "Cu cine ai vorbit 
de bani, doamne, doamne! Am spus eu că n'o să iasă bine din asta, .. Ocna 
ne mănâncă .... 

Goldiş tuşi greu, de câteva ori, şi-şi aruncă tigarea. Ochii negri, mici 
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şi iscoditori îi străluceau aprig; o vână mare, albăstruie, i se bătea pe frunte. 
- Dacă ţi-a umblat cumva gura, îţi sfărâm oasele ... 
- Mie?.. Mie? .. - Vărzaru se lovi cu pumnul în piept. - Mie? Eu 

am spus să ne alinăm, eu am spus să nu ne băgăm în bani... eu m'am îm po- 
trivit, şi acuma ... în capul meu o să se spargă toate ... 

- Ta ei ! 
- Tac, da' ee-o să Ee eu mine? Do bună seamă i .. ai spus muierii şi 

el i-o fi umblat gura ... 
Nu ştia ce să fad cu mâinile. Le frământa pe masă şi până la urmă 

se murdări de cerneală pe degete. Se Întoarse spre Goldiş: 
- Să-i punem la loc elin banii lui Antoniu ... 
- Din care bani, mă? ... Crezi că iau eu bani dela chiaburi? Hai'? 

Sau ai vrea să mă înfunzi? ... Las' că-ti arăt eu ţie! 
Adică nu făcuse rost de bani dela Antoniu sau nu voia să-i Împartă 

cu el. Abia acum se sperie Vărzaru într'adevăr. Inseamnă că n'au să poată 
pune banii la loc ... 

- Ce ne facem, tovarăşe preşedinte?... spuse pe un ton plângăreţ. 
Ce ne facem? 

- Ţine-ţi gura! Ce boceşti?! 
Goldiş se îndreptă spre uşă şi ieşi trântind-o. Vărzaru sări dela locul 

lui şi-l urmări cu privirile prin fereastră. Preşedintele mergea cu paşi 
mari, . apăsaţi, stropindu-se de noroi până sus spre genunchi. Deodată se 
opri locului şi Vărzaru îşi simţi bătăile inimii în gâtlej. Dacă îşi întoarce 
preşedintele ochii şi-l vede că stă şi-l pândeşte? Totuşi n'avu putere să sară 
dela geam. Goldiş îşi potrivi numai cureaua şi merse mai departe. Când coti 
spre grajd, oamenii se îm prăşt.iar ă. In faţa gazetei nu rămase decât Bicaşul , 
Goldiş se propti în faţa lui: 

- Ce scrie în foaia asta? arătă el spre articol. 
- De banii gospodăriei, tovarăşe preşedinte. De banii pentru vitele 

de prăsilă. Când le cumpărăm? 
- Da' tare mai porţi grija gospodăriei, mă! 
-- Tu ştii prea bine că-i port. 
Goldis se Înfurie: 
-" Unde-i cheia? 
- De unde să stiu eu? răspunse cu glas moale grăjdarul. 
Fălcile puternice alo lui G]diş jucară sub pielea noted ă, îlll'oşită 

de frig. Se lăsă de pe un picior pe altul, apoi, curapănindu-sc, infipso cotul 
stâng in geam: cioburile ('.:lzură la picioarol« lui. Ptupse articolul. îl moto- 
toli în palmă, şi-l aruncă în noroi. Văz ând privirilo mirate ale Bicaşnlui, 
Goldiş se cutremură: Ce-o să spună Mitru Ghordan? Cum o să-i explice? ... 
Ştia că în lucruri din astea Gherdan DU glumeşte. O mai pătise odată cu el. 
Erau in campania electorală la Budureasa. Mitru vorbea depe cerdacul ' 
primăriei mulţimii care se adunase să vadă pe comuniştii veniti dela 
raion. Era o zi rece de toamnă, ploioasă. Ţăranii veniseră cu pietre, cu 
hoate, războinici. Numai cu câteva zile Înainte trecuseră pe acolo oamenii 
lui Maniu. Goldiş tremura din tot trupul. Când băgă de seamă că în spatele 
mulţimil , vreo doi agitau turcile prin aer, păli şi intră în primărie. Oamenii 
se năpustiră asupra celor din cord ac şi îi călcară în picioare. Când au 
scăpat, ajutati ele cei din organizaţia de bază din Budureasa, primul cuvânt 
pe care i l-a spus Ghordan lui Goldiş a fost: "provocator" şi s'a văzut efi 
se stăpâneşte cu greu să nu-l izbească cu pumnii. Pe urmă; la organizaţia 
de partid, a cerut să i se dea lui Goldiş vot de blam pentru lipsă de 
chibzuintă şi nehotărîre în momente grele. Aşa a spus Gherdan, vorbă cu 
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vorbă. Dacă mai târziu Coldiş n'ar fi dovedit că merită încrederea celor 
elin organizaţie, de bună seamă că Gherdan l-ar fi ocolit toată viaţa. Pe 
urmă, în timpul înfiinţării gospodăriei, lucrase atât de bine, că Gherdan a 
fost acela care l-a propus preşedinte. Dar C8-0 sa spună acum când o afla 
ca a rupt articolul dela gazeta de perete? Pe Goldis îl năpădi o sudoare 
rece: pe aplecă, ridică articolul rupt, şi-l vârî în buzunar. Dacă nu i-ar fi 
fost ruşine, l-ar fi pus înapoi pe gazetă, dar Bicaşul îi urmărea toată miş- 
cările. 

- Să mi-i scrii pe toţi care au fost aici, 1 până la prânz să-mi 
aduci lista. 

-- Ba să ţi-i scrie unul dumnezeu, se Încruntă Bicaşul, Ce-s eu, politer? 
Crezând că Goldiş vrea să-I lovească, se [eri, apoi umflându-şi pieptul, 

îl înfruntă din nou. 
-- De ce te mânji? Dacă-i minciuna arc să se dovedească, iar dacă nu ... 
Goldiş se întoarse scurt, milităreşte, strivind o înjurătură între dinti 
- Să vie responsabilul la mîne! Auzi? Să vie Neted a. 
Intră în sediu, bocăriind pe trepte şi suflând greoi ca după o muncă 

obositoare. Abia acum, când dădu de căldura plăcută dinăuntru, îşi slo- 
bozi mânia. Trânti cu pumnul în masa lui V ărzaru şi începu să răcnească 
neîngrijindu-se că I-ar putea auzi cineva de afară. 

- Să-ţi aduci aminte cu cine ai vorbit! Că dacă dela tine a pornit, 
apoi ai să vezi!. .. 

- N'am vorbit cu nimeni, nu mă năpăstui ; Vai de capul nostru ... 
Potolit oarecum, preşedintele se aşeză pe un scaun şi Începu să chib- 

zuiască. Cine ar putea fi? Bicaşul? E prea prost. Neteda, responsabilul 
cu gazota de perete? Nici el. Dar cine atunci? Şi do ee nu mai vine Neteda? 
De bună seamă, se teme. Asta-i dădu Încredere. 

Vărzaru nu mai lucra. Sătea cu coatele propti te Într'un dosar mare, 
cu coperţile galbene, şi se uita pe geam afară. Dincolo de gardul ocolului, 
drumul cenuşiu, mâzgos, era pustiu. Departe, dealungul do lmci, în pust.ă, 
se legănau câţiva copaci sfrijiţi, micşoraţi de depărtare. Sub cerul încărcat, 
cenuşiu şi duşmănos, toate păreau murdare, neprietenoase: şi casele cu pereţii 
coşcoviti , acoperişurile de tablă ruginită, gardurile de nuiele uscate. 

-- No, apoi nui bai. Asta oi lămuri-o eu, spuse în cele din urmă pre 
sedintele şi iesi. 
, Ograda era pustie, nu se zărea nimeni. 

"Nu 13 bine eă m'am pus rău cu Bicaşul, gândi Goldiş. Poate că gră} 
darul se duce deadreptul la Mitru şi atunci iese rău de Lot". Ce-ar putea să-i 
spună sacrel.aru lu i? ... Ei, dacă nu s'ar Ii întărîtat şi I-ar fi trimis pe Văr- 
zaru să scoată articolul)' l ... Dar parcă toale îi merg rău În ultima vreme, 
Până nici Lenta nu mai e ca altădată. Eri noapte s'o ferit de el. Inainte, numai 
dacă întindea mâna după ea, Lenta îi torcca la umăr ca o pisică. Ce dracu' 
s'o fi întâmplat cu ea? .. Dar nu asta îl frământa acum cel mai mult.Jşi 
aduse aminte că nici măcar n'a citit artioolul. Poate no fi atât de grav CUIll 
i-o spus Vărzaru. Că Vărzaru e ca o femeie, se sperie şi de umbra lui. Se 
trase sub şopron şi despături articolul. Cu fiecare rând citit, pălea. Oamenii 
îi cereau socoteala banilor puşi deoparte pentru vite do prăsilă. Inscamnă 
că va trebui să-şi vândă grâul înainte de vreme şi să pună banii la loc. li veniră 
în minte banii lui Antoniu Petcu. Acum, când îşi amintea de portofelul plln 
avea aproape dureri fizice. 

Merse spre grajd. Uşa mare, de lemn gren de stejar ars, era d(schisă 
şi prin e;lieşeau aburi călduţi, mirosind a fân şi a baligă de cal. Se auzea bon· 
căluiLul mânios al lui Mircea, taurul cel nou, de care numai Bicaşul se putea, 
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apropia. Goldiş îşi plimbă privirile dealungul crupelor lucioasc, bine tosă- 
late, Mângâie în treacăt pe Rigo, o vacă de lapte pentru caro primiseră premiu 
vara trecută, apoi strigă: 

- Unde eşti, Ioane? 
- Aici, răsări din celălalt capăt făptura înaltă, sdravănă a Bicaşului. 
Stingherit, preşedintele spuse câteva vorbe fără rost, lăudă buna În- 

grijire a vitelor. li era ciudă pe el însuşi. De ce-a venit aici? De bună seamă, 
gl'ăjdarul nu era vinovat cu nimic. 

- N a, ia o ţigare, îl îmbie cu t.ahachera deschisă. 
- Mulţam. 
O vreme, Goldişse foi depe un picior pe altul neştiind cum sa înceapă. 

In cele din urmă văzu lângă iesle vitelul col HOU. 
- Dece nu-l acoperit.i? O să răcoască ... 
- N'avea tu grijă de asta l Te-oi pricepe bine la pământ, la gospodărit, 

dar la vite, ba. Lasă astea în seama Bicaşului, că nici un prunc nu-i 
îngrijit mi bine ca Floricica. 

'făcură. 
Goldis nu reusi să înece în el un sentiment de admiratie fată do grăj- 

dar. N'a [o'st zi, sărbătoare, ca Bicaşul să fi lipsit dela muncă, 'să nu-l fi 
găsit aici cu furca îu mână, înjurând ba magazionerul, ba conducerea, că 
nu s'au îngrijit de f'ân, de paie, sau de grăunţe. Mulgătoarele au avut halate 
albe chiar înaintea îngrijitoarelor dela căminul de zi. E drept numai cu o 
zi inainte, pentrucă a doua zi chiar, Golcliş s'a dus la Oradea, la cooperativă, 
să cumpere un sul de pânză alhă, sa le Iacă şi lor halate. 

O bucată ele timp Goleliş mai urmări munca Bicaşului apoi se apropie 
de el: 

- Măi, J oano, tu mă ştii, Începu cu greutate. Tu mă ştii că ţi-am fost 
totdeauna binevoitor ... Şi cu diploma ... atunci ... în vară ... am pus vorbă 
bună ... 

-- Mde ... 
- Da, da ... să ştii. ... 
Şi deodată, cu toate că-şi propusoso să vorbească liniştit, să-I tragă 

de limbă, stăpânirea de sine îl părăsi. Strigă: 
- Tu ştii, mă, cine a scris porcărie aceea! Ştii, să nu zici nu! Cev'am 

făcut eu vouă să veniti cu ticalosii din astea? 
- Oamenii-s nomultumrti, i:normai Bicaşul. Introabă ce-i cu banii. .. 

Că ştii - se aplecă el spre Goldiş - oamenii n 'au bani. 
- Bine, dar în adunarea generală am spus că trebue să cumpărăm 

doi armăsari si dracu' stie ce încă ... Si toti au ridicat mâinile. 
- Dar asta a fot anul trecut: în 'Decembrie ... Unde-s vitele?... Şi 

de atunci ... ehei, a cam trecut timp. Nu ştiu ce-i cu tine, Goldiş, nu 
mai esti tu presedintele care crai .... 

 Cum? se' înfurie Goldiş. Ce vrei să spui? 
- Multe, măi Goldis ... Te-am căutat de câteva ori si acasă si la sediu, 

dar tu.dracu' ştie în ce trb uri te-ai lJăgat până peste cap' ... Nu Le 'mai primle 
omul dela o vreme ... Cam de atunci de când ai luat-o pe Lenta .... 

- Asta ai vrut să vorbesti cu mine? 
.- Si asta, dar mai sunt si altele. Ti-am zis că oamenii n'au bani. 

Au grâne: dar nu vor sa le vându .Aşteaptă să se mai urce preţurile. Pricepi? 
De asta ar trebui să te Îngrijeşti tu, la conducere. Nu ştiu cine le-a băgat În 
cap afacerea asta, dar nu-i hine. 

- De ce? se minuna preşedintele. Oamenii vor să trăiască cumsecade .. < 
Grâul e încă foarte-ieftin ... Mă mir de tine că l-ai vândut ... 
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Bicaşul se foi de pe un picior pe altul, apoi deodată se întoarse. 
- Mă duc să rânesc sub Mircea ... 

7 

Gol d iş Mihai," preşedintele gospod ăriei colective "Steaua Hoşie". 
era un om 1Il toată puterea cuvântului. Aşa judeca tot satul. Inainte vreme, 
în lumea cea veche, se shătuse ca peştele pe uscat.încrcpind tot felul de meş- 
teşuguri, doar-doar o izbuti să strângă ceva bani să-şi cumpere pământ. 
Taică-său îi lăsase vreo patru jugăre, Într'un loc rău, pe coasta dinspre Grin- 
duri, acolo unde în vremea din urmă, când au fost toamne cu ploi îrnbel- 
suga te si ierni cu zăpezi de trei sferturi de metru, Crisul se revărsa în fiecare 
primăvră. Iar când era secetă, pământul lui, nisipuri şi grund, lăsa să se 
scurgă toaLă mana spre funduri, aşa că din partea asta n'avusese râd-o 
nădejde. Se apucase de stupărit, vânzându-şi Iucrurile din casă ca să-şi poată 
cumpăra câţiva stupi cumsecade, şi mai că era să iasă odată la capăt, dar 
Într'o noapte de primăvară, cineva îi furase toţi stupii şi nici până astăzi 
nu izbutise să afle cine-a fost nelegiuitul. Pe urmă, în '45, i-a murit nevasta 
cea dintâi, o femeie slăbută şi bolnăvicioasă şi a rămas văduvei cu doi 
prunci. Cât s'a sbătut atunci, numai el ştia. A şi argăţiL câteva luni, dar s'a 
lăsat. Nu biruia el ruşinea asta, să-I arate lumea cu degetul: Goldiş Mihai, 
slugă la dârloagă. In primăvara lui '46, fusese ales preşedintele comitetului 
comunal pentru reforma agrară. Şi-a luat cel mai bun pământ, în apropierea 
Crişului, un pământ negru, mustos. Nimeni nu s'a gândit să-i ceară soco- 
teală: era sărac, noile legi erau de partea lui, astfel că n'avea nici un rost 
să te pui rău cu el. S' a Îmbătat trei zile în şir ca să nu fie nevoit să le pri- 
vească oamenilor în ochi: i se părea că citeşte acolo mustrări ascunse. 

Anul acela fusese secetos. Dar Goldiş nu se dădu bătut. E drept, a avut 
şi pământ bun, dar s'a spetit ca nimeni altul: din zori şi până noaptea târziu 
căra cu butoiul apă din Criş şi roadele n'au Întârziat să se arate. Numai pe 
Iâsia lui prinsese rădăcini grâul. 'I'ăranii bătrâni se cruceau si seara nu era 
casă în care "il nu se vorbească de' el. Era socotit drept cel m'ai harnic şi cel 
mai bun gospodar din sat. Coldiş slăbise: seara cădea obosit în pat, dar 
tot primul se scula dimineaţa. Pe vremea aceea, când vorbea de comunişti, 
Ghonlall îl dădea drept pildă. Atunci l-a cunoscut Goldiş şi pe. Vărzaru, 
(;p.re era un I"el de notăraş. Ştiind cât preţ se pune pe Gol diş.Vărzaru se arăta 
t.are pl'ietollos cu el. Pe urmă, în '49, când a început Irământul pentru înfiin- 
ţarea gospodăriei agrieolo colective, Goldiş se trccu primul po listă.Mulţi l-an 
urmat. f;;Liau că alături de el nu se poate să 10 meargă rău. Şi nu s'au înşelat. 
Goldiş se dovedi şi mai bun gospodar în ale organizării. Când SM'T-ul a în 
târz.iat cu aratul, na stat mult pe gânduri, a dat poruncă să se scoată plugurile 
şi în Iruntca brigăzii înt.âi» ara el. Muncea pe brânci, iar scara nu se culca 
cu ceilalţi: stătea lângă telefon, se cori a cu direcLorul SMT-ului, 
cu cei dela raion, cu cei dela regională. Nu odată gospodăria lor a fost 
dată drept pi ldă pe regiune şi oamenii l-au înoI'ăgit pe Goldiş. In gospodărie 
aveau de toate cele. Nu i-a fost greu preşedintelui să-I ajute şi pe Vărzaru, 
angajându-l ea socotitor, că de hine de rău, fostul notar se descurca cu cifrele 
şi ţinea condicile la zi. Dacă s'ar fi întrebat de ee l-a adus în gospodărie, Gol- 
diş nu ar fi putut răspunde. O vreme el'ezuse (şi ăsta era adevărul) ciî soeoti- 
lOl'ul va fi omul lui. Numai că nu prea avea nevoie de susţ.inătol'i, astfel 
că rolul lui Văr·zatu se micşoră şi, în relaţiile cu preşedintele, era mai mult. 
un fel de slugă decât un om de condueere. Uneori, Goldiş S8 lega de el fără 
prieină şi se hucura de toarna lui, cu atât mai mult cu cât îl ştia înşcolat. 
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"Nu··s eu de lepădat, îşi spunea Goldiş, de vreme ce oameni cu carte, ca Văr- 
zaru, se tem de mine." 

Se îmbrăca frumos, curat, ca un flăcău. Il omora însă singurătatea. 
Venea ostenit dela muncă: acasă era pustiu. Copiii, destul de mărisori, 
erau la învăţătură. Unul, la şcoala metalurgică din Cluj, altul, la Petroşani, 
la mine. Casa îi rămăsese atât de pustie, încât îi era groază să iasă din sediu. 
Mergea acasă cum s'ar fi dus la puşcărie. II slătuiau prietenii, şi mai ales 
Vărz aru: "Insoară-te omule, ce dracu' !". Dar Goldiş nu se mai gândea la 
însurătoarc, "mi-a trecut vremea," spunea 01. Mai do mult, îşi mai alina din 
când în când nopţile în patul vreunei vădane, venind seara li)['zj u, pc furiş, 
ca furii, fiindcă se temea de gura sat.ul ui.Apoi Încetă să se mai uite lafemoi. 
De când ajunsese preşedinte, acele văduve se lipeau de el ca scaiul, Iăcându-i 
ochi dulci, chiar atunci dind erau mai mulţi oameni de faţă, şi el se supăra 
de asemenea rusine si ocară. 

Asta a Iost până acum doi ani, când de ziua eliberării s'au dus cu 
echipa culturală la raion, la Salont.a. Era veselie mare, cânt.au cu toţii de se 
sguduia văzduhul albăstrui şi tremu rător de fierbinte. Goldiş stătea in căruta 
dintâi, cu familia lui Toader Roşu, un mijlocaş pe care-I adusese el în gos- 
podărie şi care acum era frunLea. Atunci o băgă de seamă pentru prima oară. 
pe Iata lor, Lonţa. O ştiuse şi înainte: era o asvârlitură de :clişcallă, subţire, 
numai ochi şi sprâncene şi tare răzgâiată, că doară era una la părinţi. Cum 
de s'a împlinit aşa dintrodată? 

Obrazul îi ora alb ca o năframă spălată şi avea doi ochi mari, negri 
şi umezi. Era împlinită şi mlădioasă, îmbrăcată Într'o bluză albă dc m ătase 
care juca în ape deasupra umerilor rotunzi, avoa o fustă albastră şi Îl! picioare 
sandale şi strimfi albi, ca domnişoarolc. De unde, la început, Goldiş fusese 
tăcut, dintr'o dată scutură de pe el toată amorteala, începu să glumească, 
şi să povestească at.âtea toate de prin locurile unde umblase, încât toţi ascultau 
la el cu gura căscată. 

La Salonta, echipa culturală "Steaua Hoşie" luă premiul întâi şi 
în curtea Căminului Cultural se încinse petrecere şi joc.Goldiş se privi de câteva 
ori, pe furiş, într'o fereastră. Era om înalt, puternic, cu umerii laţi: sub 
cămaşa albă de in, strălucitoare ca laptele, îi hănuiai muşchii puternici. 
Cu pantalonul negru, bine întins, şi cu cismele mici de box, nu i-ar fi dat 
nimeni mai mult de treizeci si cinci de ani. Nu avea fire cărunte decât la 
tâmple şi obrazul îi era neted', plin. 

Inainte vreme, la vreo petrecere, stătea de-o parte, încurajându-i 
pe tineri, cu privirea ori cu vorba. Acum, când muzicanţii începură să zică 
"Mureşana", se ridică sprinten, o luă pe Lenţa de mână şi jucă cu atâta loc, 
încât directorul şcolii din Salonta îl ţinu de rău că nu joacă în echipa cultu- 
rală a raionului. Apoi urmă un "Ceardaş", şi cu mâinile lui mari cuprinse 
mijlocul m lădiu al fetei. Ea îi râdea cu buze pline şi-i spunea .Lade Mihai". 

- Bine mai joci, bado Mihai ... N 'au ce se prinde feciorii cu dum- 
neata. 

El îşi umezi buzele cu limba. Nu ştia cum s'o roage să nu-i mai spună 
"bade" şi "dumneata". Mormăi ruşinat: 

- Da' de unde ... - şi pe neaşteptate o strânse la piept, învârtind-o. 
Răsuflarea ei răcoroasă îi mângâie obrazul, înîiorându-I. Ii primea 

drept în inimă privirea umedă şi mirată, ameţindu-se ca de vin. 
- Te-ai Iăcut fată mare, şopti el. 
Ea râse. 
Goldiş băgă de seamă că părinţii fetei erau tot timpul cu ochii după 
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ei. Se ruşina, apoi întâlnind privirile n auei Floarea citi în ele bucurie, 
înţelegere şi mândrie. "Doar îs preşedinte, ce dracu''', se g;îlldi el. 
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--- Ia mai lăsaţ,i odată trobmilo, oameni buni, se ;:,borşi nana Floarea. 
Aveţi de.,::tuli.l vreme şi. mâine. Frumos dnLu fetele so întoarse ea 
spre 

încuvi acesta eu gâtul uscat. 
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Din ziua acoea, Guldiş era Delipc;it din caE'f1 lui Roşu. Nu 

prilej c;i:i f'.tca do vorbă cu 81, deşi atunci daci Leflt./} era în 
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Goldlş, 
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- Eu te credeam om serios, măi Goldiş. N li ţ.i-aş fi spus nimic, dar 
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tot satul vorbeşte. Se zice că ai vrea să-i pui la grajduri în locul Bicaşuluf 
pe Toader Roşu. Asta înseamnă că vrei s'o cumperi pe Lenta. 

- Toader Roşu se pricepe la vite, de aia am vrut să-I pun acolo. 
- Şi Bicaşul nu se pricepe? 
- Se pricepe şi el... 
- Atunci? 
- Să mă laşi în pace! N'am să-I pun pe Toader Hoşu la vite dac 

nu-l vreţi voi, dar te rog pe mine să mă laşi în pace. 
- Eu cred, spuse ca încheiere Gberdan, că ţi-a trece. Gândeşte-te 

că ai copii mari, aproape de-a vârstă cu Lenta ... 
Goldiş se supără. 1 se părea că toată. lumea vorbeşte din invidie. Cu 

toate astea nu s'a dus vreo trei zile la Toadcr. Pe urmă !l'a mai putut răbda: 
"Ori cât -- ţ,i-a spus - omul are o singură viaţă care trebue trăită. De ce: 
să nu şi-a aşeze cum e mai bine?" 

Gherdan hotărî să stea de vorbă cu nana Floarea. 
- Uite, nană, voi aveţi o fată tinerică. Oamenii au luat-o în vorbă ..... 

cum că ea si hătrânul Goldis ... 
- Goldiş nu e bătrân şi apoi nimeni să nu se lege de fata mea. Ori 

scrie în statut, spuse ea cu răutate, că fata mea nu are voie să se căsătorească 
cu preşedintele? 

G herdan îşi dădu seama că ea nu putea să-I înţeleagă. Tot din pricina 
asta nu mai st.ătu de vorbă nici cu Toader. Iar când Goldiş află că Gherdan 
fusese pe la familia Roşu, îl căută şi-i spuse amen iut.ător: 

- In viata mea să nu te amesteci... eu atâta îti "pun! Dacă vrei să-mi 
strici casa, apoi n'o să iasă bine. ' 

Gherdan n'avu încotro. Il lăsă în plata domnului. Credea că până 
la urmă Mihai o să-şi vină în fire. Dar Goldiş, întărîtat, se încăpăţâna şi 
mai mult. Mai cu seamă după ce, În timpul desm irlştitului, se întâlni cu 
Lenta între patru ochi. Venea cu mâncare pentru taică-său şi tocmai urca 
dolma, eu basmaua alunecată pe umeri şi părul negru curgându-i pe spate: 
era roşie de soare şi de goană. S'a oprit o clipă lângă Golrliş, pe coama doi- 
mei. De aici până departe, privirea alerga nestâujcni tă pe deasupra miriş- 
t.ilor calenii, răscoli te de plug, dealungul malului Crişului care curgea 
domol pe sub sălciile cu frunze verzi închise, plutind apoi dealungul firului, 
apei, până departe, unde sub zarea tremurătoare a cerului, se iveau ca din- 
tr'o brumă viorie, coastele munţilor Cadrului. Fata răsufla grăbit.ă, ţinân- 
du-şi fruntea ridicată s'o mângâie boarea uşoară, tomnatică, ce venea dinspre 
porumburi. Goldiş înţelese că fără ea viaţa lui nu mai avea nici un preţ. 
Voi s'o apuce de mână, dar se opri la timp. "Co-o să creadă despre mine?" 
In seara aceea, fără să mai stea pe gânduri, se duse la nana Floarea si-i 
spuse totul. 

Bucuroasă, silindu-se să nu arate, nana Floarea vorbea mereu: 
- Suntem tare mândri de cinste. Om ca tine, Mihai, mai rar, asta o 

spune tot satul, dar trebue să întrebăm şi fata, că de, cine ştie, inima tinerilor 
e cu toane, ei de ea ascultă, nu de noi, cei mai trecuţi în vârstă, care ştim 
ce e bine şi ce e rău. Eu îţi mulţumesc pentru cinstea ce ne faci ... 

- Când să trec pe aici? întrebase el ruşinat, îmbotindu-şi poalele ves- 
tonului nou, luat dela Oradea. 

- D 'apoi îi veni mâine la prânz la noi, că tu eşti om singur ... 
Ziua aceea a fost tare lungă. Trecea greu, ca şi cum cineva s'ar fi 

opintit în urma ei·· s'o ţină în loc, 
A doua zi, cu izul amărui al răchiei de prună în vârful limbii, împicd i- 

cându-se în pas, intră în casa cea mare. Masa era aşternută, Iata cea nouă 
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de damasc strălucea. Toader, destul de afumat şi el, se clătina pe picioare, 
încercând să îngaime ceva. Apoi îl luă pe Goldiş de gât, îl sărută lipicios, 
îmhiindu-I la pahare. 

Mai târziu (Goldiş nu-şi dăd use seama cât timp trecuse), intră şi Lenta. 
Ochii nu-i mai râdeau, ci priveau drept înainte, cu un fel de ciudata curio- 
zitate . 

. -- Hai, fata mamii, haide, nu te sfii ... Domnul sa vă ajute să fiţi 
fericiţi şi să ai grije de ea, Mihai, că noi atât cât au îngăduit vremurile 
numai cu binele am învăţat-o, şi-i Iată bine crescuta şi ştie de toate, şi 
coase, şi toarce, şi mâncare ştie să-ţi facă, doar am Învăţat-o eu. Numai o 
fată am avut ... Doamne, doamne, cum trece vremea şi iaca ne trezim în 
pragul somnului celui de veci. 

.- Nu te teme, mamă, se grăbi s'o liniştească Goldiş (când i-a spus 
mamă, i s'a oprit în gât un nod, ca o găluşcă). La mine are să trăiască ca o 
doamnă ... Mi-s preşedinte, am de toate, pe braţe oi purta-o. Că doar mu- 
ierea mea n'a trudi pe câmpuri. .. 

, -Ei, hi! chicoti nana Floarea, mai bine-i aşa ... Că de, gândeşte-te, 
dragul meu ginere, pe acolo mai sunt flăcăi şi aişti a de azi îs nespus de 
obraznici, şi nu că, doamne fereşte, aş vrea să zic că tu n'ai fi om în puteri, 
dar mai bine să înconjuri răul, să nu te lovească când nu te aştepţi. .. Căci noi, 
dragul meu, am învăţat-o cu binele ... 

Cuvintele acestea, "am învăţat-o cu binele", îi rămăseseră întipărito 
În minte lui Goldiş. Hotărîseră să facă nunta în Octombrie, ca până atunci 
să aibă si el vreme să rânduiască toate cele. Dar de unde bani? Nu-si vânduse 
grâul, nădăjduind că spre primăvară o să ia preţ mai bun, aşa cum făcuse 
şi anul trecut. Nici împrumut nu voia să ceară, să se socotească bine nici 
nu prea a vea dela cine. 

Dar în starea în care era, casa lui nu putea rămâne. Cum s'o aducă pe 
Lenta în ea? Se Jrământă cât se Irământ.ă, iar până la urmă găsi ce-i de făcut 
La Adunarea generală hotărîseră ca o parte din veniturile băneşti ale gospo- 
dăriei să fie întrebuinţate la cumpărarea unui taur, a doi armăsari de soi şi 
ceva ţevi pentru grădină. Ii fpm-e lui V ărzaru că are nea păra t nevoie de bani 
şi luă cu împrumut o sumă din banii gospodăriei, Aduse dela oraş zugravi 
care-i făcură casa ca nouă. Pe urmă băgă de seamă că acoperişul se învechiss 
şi când ploua, curgea şi în odaie, drept deasupra patului. Acoperi casa cu 
tinichea nouă, înlocui mobilele vechi. Da toria Ee ridicare la peste trei mii 
de lei, dar nu se gândea la asta. Lucra fără preget, ziua şi noaptea. Banii 
o să-i pună el Într un felIa loc. Il linişti şi pe V ărzaru care, dealtfel, nu 
avea curajul să-j iasă din cuvânt. 

Singura grijă a lui Goldiş era Mitru Gherdan. Acesta se împotrivise 
eu înverşunare căsătoriei şi parcă oamenii s'ar Ii înţeles cu el. Cu cât se 
apropia ziua nunţii, discutau tot mai mult pe socoteala lui GoJdiş. Nu 
odată îi auzea vorbind despre el si Lenta: Nu face bine presedintele. Pui îi 
trebue lui? Are vădane cât.o îi trelme.Ia 'ce dracu'i:e leagă de'fele tinere? Ori 
a dat în mintea copiilor?" Goldiş se făcea că nu vede, că nu aude. N 'ar fi 
putut explica cu nimic hotărîrea luată, dar simţea că fără Lenţa viaţa lui 
n 'ar face două parale. "Cel puţin la bătrâneţe tă am zi le senine, îşi spunea, 
că pe urmă dracu' mo lua în groapă". In ultima vreme, e drept, Lenta 
se ofilise o [âră, dar ada, de bună rea mă, de grija nuntii. De câteva ori În- 
cercase Eă fie singur cu ea, dar Lenta 11 ocolea şi asta îl întărâta şi mai mult, 
Nu Ee mai îngrijea de gospodărie, de muncă, de nimic. Gheorghe îl Înfruntă 
de câteva ori la şedinţele de analiza muncii şi mulţi, Bicaşul şi alţii, îi ţineau 
isonul. Goldiş dădea din mână. 
6 - Viaţa Românească 
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Mitru Gherdan îi chemă întro seară să stea de vorbă. Goldiş merse 
ia el cu o uşoară strângere de inimă, dar hotărît. In viaţa lui parti- 
culară să nu se bage nimeni. Nici Gherdan, nici Partidul! Şi ce-i dacă-i 
tânără? Fiecare îşi potriveşte viaţa după cum îi place, "N'am silit-o. Lenţa 
mă iubeşte." 

- Eu socot să te gândeşti bine, tovarăşe Goldiş, spuse în cele din urmă, 
la despărţire, Gherdan. Tu eşti preşedinte, ne eşti tovarăş bun, eşti membru 
de partid. Tu ar trebui să ştii. Şi a poi, mai e şi încrederea oamenilor. Eu 
ţi-o spun deschis. Peste doi-trei ani, dacă nu mai devreme, o să ai numai 
necazuri. Ea nu ştie ce face. Şi-a poi mai cred că ea a fost silită de părinţi." 

- Am vorbit cu ea. Dac 'ar fi fost silită n 'aş lua-o ... Că doar n 'oi face 
dragoste cu sila. Şi dacă peste ani, nu nr'o place, a fi liberă. Dar eu nu cred 
asta! Tu mă ştii, Gherdane ... 

Gherdan nu avu ce să-i răspundă. Socoti că cel mai bun lucru e să lămu- 
rească oamenii ca ei să nu-l învinuiască pe Goldiş. Goldişera gospodar bun, 
preşedinte şi mai bun, ar fi fost păcat ca din cauza asta oamenii să-I pri- 
vească cu neîncredere. Deşi în sinea lui era nemulţumit, gândea că asta era cea 
mai bună ieşire. Mai' ales că şi tovarăşii dela raion cu care stătuse de vorbă 
fuseseră de aceeaşi părere ... 

- Dacă omul se căsătoreşte în lege, dacă fata nu se împotriveşte şi 
Biei măcar părinţii, ce te bagi?! Partidul, dimpotrivă, ar trebui să-i 
ajute. . 

- Voi nu cunoaşteţi toată socoteala, încarcă să-i convingă Gherdan ... 
- Tovarăşe Gherdan, parc'ai fi o babă! Cu de-astea te ocupi dumneata 

in gospodărie? .. 
Gherdan plecă dela raion, nemulţumit. 
Lui Goldiş nu-i păsa de privirile piezişe ale oamenilor. Se gândea la 

Lenta, la aşternutul alb şi răcoros al patului, la zilele frumoase care-i stăteau 
în faţă. 

La nuntă s'a făcut petrecere mare chiar în sediul gospodăriei. 
Au jucat Ieciorii şi fetele până în zori, dar, începând de pe la miezul nopţii, 
Goldiş, cu toate că turna se în el băutură nemăsurată, începu să se simtă 
trist, înegurat... ALături de umărul lui simţea umărul cald, svâcnitor al 
nevestii. Acum o ţinea de mână şi ar fi fost În stare dacă ea i-ar l'i cerut, 
să-i coboare şi luna de pe cer. 

Lenţa, veselă de mulţimea adunată de dragul ei, râdea şi vorbea cu 
cei din jur. Arăta mâridră şi nepăsătoare, se bucura de urări. Işi rostea cu 
glas tare numele cel nou: Lenţa Goldiş.Lenţa Go ld iş..; 

Mulţi dintre colectiviştii fruntaşi nu veniseră la nuntă, cu toate că 
iGherdan a stăruit pe lângă fiecare să vină să-I cinstească pe preşed inte, 

- Eu aş veni, i-a spus Ţugui, dar muierea nu vrea să vină. Cică tot 
satul râde de pl. 

La început, Go ld iş s'a Încruntat la văzul scaunelor goale, pe urmă 
a înjura t de toţi sfinţii. 

- Să se ducă dracului că doar n'o să mă iau după ei. Să bem în cinstea 
miresei! 

Oamenii îşi goliră paharele. 
Toader, beat şi el, se duse să-I sfătuiască pe Goldiş să nu mai bea. 

Preşedintele se înfurie şi goli pe nerăsullate încă vreo câteva pahare de vin 
să-i arate că el îi om, nu lepăd ătură. 

Spre dimineaţă, Lenta stătea nemişcată lângă Goldiş, îi urmărea 
mişcările şi nu simţea nimic decât ameţeala de pe urma vinului, apoi fără 
să ştie dece, începu să plângă încet, eu sughiţuri. 
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l 

Pe urmă a început. viaţa cea nouă. Lenţa se silea să fie veselă, mulţu- 
mită, doar din când în când se scăpa şi-i spunea dumneata. Poate deaceea 
lipsea ceva din sufletul lui Goldiş. Ar fi vrut să-i spună cât îi e de dragă, 
dar nu găsea cuvinte, şi se temea să nu se facă de râs. Nu odată i se părea 
că un copil sburdă prin casă şi-I sâcâie cu Întrebări: de ce? cum? la care el 
nu putea să răspundă. 

Uneori, noaptea, când luna se strecura prin ferestrele mari dinspre 
uliţă, se trezea şi rid icându-se într'un cot, îi privea pe furiş faţa albă, ne- 
tedă, genele care aruncau umbre prelungi pe obraji. Ofta. Nu ştia dece, 
o înegureală i se lăsa în suflet. Auzise vorbele veninoase ale unor cumetre 
din sat: ,,0 să aibă acum ce păzi preşedintele ... I-a trebuit găinuşă tânără, 
spre bucuria feciorilor ... Hei, cum s'a stricat lumea ... " 

Goldiş era un om tăcut. Mai ales de când era preşedinte, învăţase 
să-şi măsoare cuvintele. Uneori ea îl întreba: 

- De ce taci? 
Şi el răspundea încruntat, ca sub povara unor gânduri: 
- Ia, gânduriIe ... 
Dar via ta lui se înseninaso, în fiecare seară se grăbea spre casă unde-I 

aştepta căldura, lumina. Ce-i drept, când ea se apuca să-i povestească vrute 
şi ne vru te despre vecini, despre ce a spus baba Saf ta, ori moş Tulucan, despre 
fata lui Boşneag, care a fugit cu un fecior din Beiuş, îl cam necăjeau vorbele 
ei, dar o lăsa să vorbească, fără s'o asculte, privind cu ochii obosiţi focul 
molcom şi pâlpâitor din vatră. 

Rar o scotea din casă şi atunci numai alături de el. Oamenii îşi Întor- 
ceau capetele în urma lor şi Goldiş credea că o privesc pe Lenţa. O temea, 
La început ea îşi găsise de lucru în casă; viaţa nouă, de femeie măritată, 
adusese o schimbare în traiul ei de până atunci. Apoi şi grija pe care 
i-o purta, darurile lui, o mulţumeau. 

Preşedintele crezu că Lenţa e fericită şi de aceea hotărî sa n 'o lase 
la muncă. Totuşi, se întâmpla uneori s'o găsească acasă, aplecată deasupra 
plitelor, tristă, cu ochii plânşi. Atunci Mihai Goldiş se înfuria, socotind-o 
neputincioasă să priceapă de ce n'o lăsa la câmp. 

- Avem noi destule, de toate cele, de ce să te mai omori şi tu pe arşiţă? 
Până am eu două braţe puternice, fii doamnă, că-s doar preşedinte ... 

Len ţa tăcea şi tăcerea, ca o' povară de prisos, îl debora pe Goldiş; 
mai bine ar fi vrut ca Lenta să-I certe, să strige, să-I ocărască. Incerca s'o 
îmbuncze cu cârpe de mătase, cu piepteni şi ţoale colorate. 

Gherdan îl vedea necăjit, dar poate de ce-l vedea aşa, nu se încumeta 
să-i pomenească de discutia lor de dinainte de căsătorie. Il lăsa să se macine, 
să-şi vadă singur greşeala. Odată, când s'a întâlnit cu Lenţa, nu s'a putut 
stăpâni să nu-i spună: 

- Ei, nevastă tânără, stai închisă ca în colivie .. o 
- Că bine spui, bade Gherdan, închisă ca în colivie ... 
Gherdan clăt ină din cap în urma ei; îi venea să se ducă la Goldiş să-i 

tragă doi pumni în ceafă. 
Iar Goldiş ocolea orice discuţie despre familia lui. Se înăsprise, deve- 

nise poruncitor, dar gospodăria mergea strună. Nu-i mai zâmbea nici lui 
Vărzaru, ca pc vremea când luase banii eu împrumut. Dacă se întâmpla ca 
acesta să-i pomenească că s'ar putea să vie un control şi atunci va fi vai " 
şi amal' de arnândoi, Goldiş dădea din mână: 
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- Lasă, când s 'o scumpi puţin grâul, mă duc la târg şi-i pun la loc 
toţi. N 'ai tu grijă I 

Dar Vărzaru nu putea să fie fără grijă. Il mai întreba câte unul când 
s'o hotărî preşedintele să se ducă după vitele de prăsilă, şi mai cu seamă 
Bicaşul, şi atunci Vărzaru pălea, f'âcându-se ca oul de găină. Incerca să ex- 
plice că târguI din Beiuş n 'a fost târg cum ar fi trebuit să fie, că mai era 
vreme până la primăvară. Mai spunea el ceva nelămurit , din care oamenH 
nu înţelegeau prea mult. Doar atât că banii nu-s deajuns sau dracu' ştie ce-s 
cu ei. 

Bicaşul îi vorbi despre asta lui Gheorghe. Brigadierul încreţi fruntea, 
Şi el avea îndoeli, mai cu seamă că Goldiş avea o casă tare frumoasă, din 
nu se ştia ce. Atunci se hotărî Gheorghe să lămurească problema banilor 
cu ajutorul gazetei de perete. Trebuia astupată gura cJevetitorilor şi cumpă- 
rate cât mai de grabă vitele ca să nu se mai discute despre asta. Numai că 
atunci când se aşeză să scrie articolul nu ştiu cum să-I ticluiască. Cum sI; 
vorbească de bani? .. Pe urmă se gândi la Lenta, şi i se păru că scrie articolul 
de gazetă numai ca să lovească în Goldiş. Se lăsă păgubaş. Apoi se întrebă' 
"Dar dacă n'aş iubi-o pe Lenta nu l-aş scrie?" ... "Ba da 1" ... "Atunci?"o.. 
Incă în seara aceea, se aşeză iar la masă şi scrise cu chibzuinţă, nu prea 
aspru, cum ar fi scris dacă nu ar fi avut nimic de împărţit cu Goldiş. Gher- 
dan citi articolul şi nu spuse decât: 

- Na, şi tu te-ai înmuiat! 
Gheorghe roşi. Se lăsa de pe un picior pe altul, neştiind ce să spună. 

Atunci Gherdan îl bătu pe umăr şi începu să râdă. 
- Gheorghe, Gheorghe, ce n 'aş da eu să am anii tăi! ... 

10 

Tot timpul în drum spre casă, GoIdiş fu măcina t de gl'Îja banilor. 
Dacă oamenii au ridicat problema Ia gazeta de perete, Înseamnă că nu se 
vor sfii să-i ceară socoteală şi deschis. Na , numai asta îi mai lipsea. Cu cât, 
se gândea mai mult la articol, la Bicaşul şi la spaima lui Vărzaru, tot maii 
greu i se părea de ieşit din strâmtoare. Grăbi pasul şi, ajuns la podeţ, îl 
trecu în goană. Numai când se opri în faţa porţii, îşi dădu seama că alergaso 
lot drumul şi că acum abia mai răsuna. Toa tă mânia de mai înainte îi trec 
cuse, acum stăruia în el o teamă amestecată cu ruşine. "AI' trebui să-i pun 
înapoi, da' de unde?" "Să-mi vând grâul din pod". La acest gând, faţa i se 
Întunecă. Iubea grâul mai mult decât pământul, pe Lenta sau pe sine 
însuşi. "La dracu', îşi zise, mă gândcsc la prostii când mă arde grija 
pentru banii lipsă. Totuşi ar trebui să vând ceva din grâu. H Se vedea în pod, 
înîigându-şi în aurul sacilor, mâinile mari, hutucănoaso. Boabele coapte 
care i se strecurau printre degete, îl înf'iorau Întotdeauna. Dacă nu i-ar fi 
fost ruşine de sine însuşi s'ar fi jucat ore Întregi cu mâinile în sacii de grâu, 
lăsând să-i curgă boabele prin palmă. La câmp, la vânturat , nu lipsea nicio- 
dată: stătea înţepenit locului şi se uita la movila aurie şi asculta cu evla- 
vie sâsâitul atât de cunoscut şi drag al grăunţelor. Atunci îi venea să intre. 
cu picioarele în grâu, sa se acopere cu el, să se culce în vârful grămezii ,. 
sa stea nemişcat Întocmai ca femeile bisericoase în timpul Iitaniilor. 

Deschise poarta. Câinele îl primi cu un hămăit scurt, sec, de parcă ar 
fi strivit o muscă între colţii puternici. Din tindă se auzi limpede glasul 
Lenţei: era un cântec plin de bucurie, ca o chiui tură. "Ce ştie ea!" se înduioşă 
Goldiş şi se .grăbi să intre în bucătărie. Era cald, crătiţele sf'ârâiau pe sobă. 

, I I 
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Auz indu-l, ea tresări, se Întoarse svâcnirid din şolduri şi-şi pocni bra ţela 
lil mirare: 

- Dumneata erai? Dar de ce-ai venit aşa de grabă? 
El se aşeză greoi. Nu ştia cum să-i spună; de aceea se mohorî: 
- Nu avem nimic de lucru astăz i. .. asa că ... 
- Nu vrei să mănânci ceva? ' 
Şi fără a aştepta răspuns începu să umble grăbită, scoţând o farfurie 

eurată şi un pahar în care-i turnă vin. 
Când trecu pe lângă el, Goldiş Întinse mâna s'o cuprindă, dar Lenţa 

se feri ca o svârlugă. 
- Cu cine ai vorbit tu în vremea din urmă? o întrebă, mestecând 

din pâine. 
Când se Întoarse spre ea, rămase uluit. Lenţa se făcuse albă ca varul 

şi se rezemase de perete. Pieptul i se ridica grăbit. 
- Cum ... cu cine? izbuti să îngaime dela un timp. 
-- N 'ai povestit nimănui..; cum stăm noi acasă ... ce ţi-am luat din 

târg şi. .. 
- Nnnuu ... 
,,0 fi aflat ceva?" Speriată, căuta să se tie cât mai departe de el. Dece 

nu. i-a spus până acum"? Sau să-Iri lăsat pe Gheorghe să-i vorbească. Gându- 
rile i se învălm ăşeau în cap, nici nu mai auzea. Se uita drept la Goldiş să-i 
citească din priviri, să vadă ce ştie. Dar Goldiş, abătut, se uita în farfuria 
din faţa lui. Părea atât de obosit şi bătrân, Încât Lenţa se cutremură. Acum 
'îl vedea pentru prima oară a Lât de doborît. Mai spuse oda tă "nu", să-I lini- 
ştească. 

- Bine, atunci, încheie el, împingând farfuria din faţă. 
Din curte se auzi Iătratul duşmănos al câinelui care trăgea de lant 

53.-1 I'U nă. Goldis se sculă si iesi în târna t. Vărzaru tocmai îsi ştergea pi- 
doar-el pe preş.' '" , 

,- Ce-i cu tine? 
--- Iaca, am venit într'o goană. Ştii cine a pus articolul? 
Goldiş îl înhăţă de piept. 
- Cine? 
- Gheorghe. 
Lenta care ieşise şi ea în cerdac, se rezema de Locul uşii. 1 se făcu negru 

in faţa ochilor, apoi o cuprinse ameţeala. Nu auzise bine despre ce era vorba, 
dar numele rost.it de Vărzaru, îi dădu il înţelege. 

- De unde ştii? Întrebă preşedintele, fără să-I lase pe socot itor 
de piept. 

Vărzaru nu pricepea mân ia preşedintelui. Socotise că vestea pe care 
(p aduce îl va ridica în ochii lui Goldiş. Atât de tare se sperie încât uitli 
gi'i răspundă. Goldiş îl scutură Încăodată. Vărzaru abia se mai putea ine 
pe picioare. 

- De unde ştii, răcni preşedintele. 
- Mi-a spus Tuluca n, bâigui dela o vreme, plângăreţ, socotitorul. 
Infuriat, Goldiş îl îmbrânci În jos pe scări. Vărzaru se cJătinl1 şi 

căzu. Goldiş nu se mai uita la el. Mânia începuse să-i fia rbă din nou în gâtlej. 
Vorzal'U se ridică şi aşteptă, supus, urmărindu-I cu privirea. Nu Îndrăzni 
Aii înceapă iar cu văicărel ile, deşi pe drum îşi spusese că aşa nu mai poate 
merge, şi pe el o să-I mânce puşcăria şi va fi vai şi amar de amândoi. 

Lenta intră grăbit ă în bucătărie, uitând uşa deschisă. Pe urmă se 
auzi cum Iipăio cu papucii în odaia cea maro. 

- Nu-l hai, spuse Goldiş printre dinţi. Nu ştii unde-i? 
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- Acasă, unde să fie? Ori la sediu. 
- Apoi mă duc eu la el... dumnezeii cui l-o făcut. 
Işi îndesă căciula în cap şi o porni pe uliţă cu paşi mari, stropindu-se 

de noroi până la hrâu, nebăgând în seamă oamenii care-şi scoteau căciulîla 
în faţa lui. 

In acest timp, Lenta se frământa în odaia cea mare, neştiind ce săi 
Iacă. Frângându-şi mânile, îşi opri privirile pe iconiţa d in perete, cerându-i 
parcă ajutorul. Ciorba dădu în foc şi asta o desmeteci. Socoti că al' trebui să 
dea o fugă până la Gheorghe, să-i spună că vine Goldiş Ia el. Dar pentru 
asta nu mai avea timp. "Co-ar fi să mă duc la Gherdan să-i spun toate 
cele întâmpla te?" Dar de unde să-I ia acum pe Gherdan? Incepu să se îmbrace, 
apoi se răzgândi. Hotărî să se ducă acasă, dar îşi schimbă gândul ăsta. Cum 
să-i spună toate cele ma ică-sii? Că nu-I mai iubeşte pe Goldiş? Că nici 
nu l-a iubit măcar? .. De bună seamă că ar bate-o. Dacă nu ea, atunci 
taică-său, Toader. Frântă de oboseală, se aşeză pe marginea patului şi 
începu să plângă, încet, fără lacrimi. 

'*l 

In dreptul Cooperativei, Goldiş se Întâlni cu Boşneag. Vru să-I 
ocolească dar acesta îi tăie calea. 

- Ce facem cu Lică a Birăului? Am auzit că a adus o cerere. Tu 
vrei să-I primeşti? 

- Cum o spune colectiva. Nu eu hotărăsc. Asta ştii şi tu. 
- Da' vorba ta are greutate. Tu trebue să te pui contra. Eu aşa it,i 

spun, că fruntea gospodăriei s'o face foc ... Lică are o singură ia pă beteagă 
şi un plug, bun de fiare vechi -. Atât are, şi cinci copii. Când s'or pune 
ăştia pe zile muncă apoi să Le ţii numai şi să vezi cum Ia toamnă te dud 
acasă cu sacul gol... 

-- Is muncitori şi ei, ce vrei să le fac, spuse Goldiş, supărat că Boş- 
neag îi tinea calea. Vreo doi oameni care stăteau în uşa Cooperativei, se 
apropiară de ei. 

- Dacă-s muncit.ori şi Adunarea generală pune obrazul pentru ei, 
eu nu mă pun contra. - Asta o spuse mai mult pentru cei adunaţi decât 
pentru Boşneag care se mohorîse la faţă. -- Apoi eu mă duc, adăugă după 
un timp şi o luă spre casa lui Gheorghe. 

La colt, Boşneag îl ajunse din urmă: 
- Atunci să Împărţim hanii! De ee să se căpătuiască toţi veniţii 

din agoniseala noastră?!. .. 
"Nu·-i sfat prost", cântări vorbele Goldiş. Aşa al' fi putut să scoată ceva 

din datorie şi cine ştie dac 'ar mai trebui să-şi vândă grâul. Dar asta nu 
putea să-i spună deschis lui Boşncag, şi nici rău nu se putea pune cu el. 
Mai ales acum. 

-- Am să mă gândesc. Dacă tu socoţi că e bine aşa, propune-o adunări] 
Să vedem ce spun oamenii. 

.- Omenii o să pună um v o :să spui tu. . 
-- Eu am spus ca am sa ma gândasc ... Tu propune numai. .. 

II lăsă pe Boşneag în mijlocul drumului şi coti spre ulil,a din dolmă. 
Pe Gheorghe nu-l găsi acasă, sau acesta nu voi să răspundă. Stătu 

aşa, ca Ia un sfert de oră, lovind cu picioarele în uşă, spre mirarea rarilor 
trecători, ciocănind geamurile de era gata să le spargă. La sgomotul pe 
care-I făcea, ieşi o vecină şi-i spuse că Gheorghe plecase de cu noapte, nu 
ştia unde anume. 

Abia când ajunse la sediul gospodăriei, preşedintelui îitl'ecu prin 



LENŢA 87 

minte că Gheorghe s'a dus la raion. Ar fi vrut să-I Întrebe pe Vărzaru ce 
sumă ar fi de înlocuit exact, dar n'a vea îndrăzneala. Acesta îl urmărea 
mereu cu privirile, Înfiorat de spaimă, şi trecându-i prin minte că dacă 
iese bucluc, lui nu-i r ămânea altceva decât să se spânzura de un cârhg din pod" 

De fiecare dată când bătea cineva la uşă, preşedintele tresărea , Apoi, 
pe la vreo şase ceasuri după prânz, se linişti. Pogorî în el o pace de neîn- 
ţeles. Ştia că trebuia să facă rost de bani. Doar de unde să facă, nu ştia 
încă. Se gândi la propunerea lui Boşneag. Să se împartă banii. Da, asta 
fi 'ar fi rău. Că la urma urmei, aşa este. De ce să se căpătuiască sărăntccii 
din agoniseala celor care au dus tot greul dela început. Să se cumpere vite 
la anul, când OI' pune cu toţii umărul, nu acuma. Dar să rămână gospodă- 
da încă un an fără taur şi fără armăsari de soi?.. Un an e tare multă 
vreme. La dracu', toate sunt atât de încâlcite încât abia te mai poţi descurca 
in atâtea socoteli. l ncercă să gândească cu mintea lui Gherdan. Ia să 
vedem: ce arspune Gherdan? Era al dracului de uşor de ghicit ce: să se 
cumpere vite de prăsilă! Nici nu-ţi puteai închipui alt răspuns. Dacă n'ar 
avea datoria asta sau ar putea să iasă la liman fără să-şi vândă din grâu, 
nici el n 'ar gândi altfel decât Mitru. Totuşi, cel mai bun ar fi să-i rămână 
şi grâul, dar şi de datorie să scape. Poate să fie primită propunerea lui Boş- 
neag ... Că cine e prost să nu vrea bani? ... Şi dacă propunerea n 'o trece 
prin adunarea generală, atunci, în cel mai rău caz, o să-şi vândă din grâu. 
Dar orice s'ar întâmpla, are să ştie el să-I tragă la răspundere pe Gheorghe, 
Se liniştise şi-l povăţui pe Vărzaru să nu se lase biruit ca o babă. Vărzaru 
ar fi dat cinci ani din viaţă să-I poată sudui de mamă, dar înghiţi în see 
şi se aplecă deasupra hârtiilor, scârţâind cu pana pe foile albe. 

In z in a următoare, când Gherdan se înr'reptă spre sediul gospodă- 
riei, i se păru că se întâmpla se ceva. Ce anume nu-şi putea da seamă. Oa rneni i, 
deşi era încă de dimineaţă, se adunaseră în uliţă. Până ce ajunse la sediu, 
stătu de vorbă cu mulţi. Cam toţi i-au pus aceeaş întrebare: ce se face cu 
banii? Fiecare îl slătuia să ceară şi el împărţirea. "La dracu', se gândi Gherdan 
ingrijorat, asta nu-i a bună. De unde să fi pornit toată povestea? Şi 
preşedintele ce-a păzit?" Când intră la sediu, primul cu care se întâlni fu 
Bicaşul, grăjdarul. Acesta asvârli furca din mână şi se repezi bucuros spre el' 

- Bine c'ai venit! Dacă ai şti ce-i pe-aici! 
- Ce? 
- Oamenii parcă-s turbaţi! Şi ce-i mai rău, preşedintele ... - se 

opri scurt. 
- Spune ... 
- A vorbit cu mai mulţi ... Cică el n'ar fi deloc împotrivă să se 

împartă banii. 
Gherdan se Încruntă. Işi vârî mâinile în buzunarele cojocului. 
- Şi voi ce-aţi păzit? Tu ai stat de vorbă cu el? 
- Aşa şi-aşa, făcu Bicaşul. De când o vrut să mă schimbe, să-I pună 

pe Toader Roşu în locul meu, de-atunci. .. 
- Parc 'a i fi prunc ... Om în toată firea şi ţii nasu'n vânt. Ar fi 

.trebuit să-I tragi la răspundere ... 
- Aici , în fugă? Trebuia să discutăm problema lui la organizaţia de 

bază. Şi Tulucan o fost de aceeaşi părere. 
Gherdan nu ştiu ce să-i răspundă. Bicaşul avea dreptate. 
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- Ştii de ce m'am impotrivit eu? Ori cât, e preşedinte, şi prestigiul 
lui, mai ales acuma ... 

-- Despre prestigiul ăsta ... Prestigiul nu se face cu sila, Ori ţ;i-J 'ace 
omul prin muncă, ori ducă-se dracului! 

- Ai drepta te, zise secretarul. Eu mi-s vinovat, Prea umblăm cu ! 
ea şi cum ar fi "de uiagă. Pe urmă strânse din fălci cu amărăciune, De câte 
ori n'a cat cu pumnul în masă când un tovarăş îşi făcea astfel autocritica: 
",Eu sunt vinovat". La dracu'! Desigur, Bicaşul se frământa cu aceste 
probleme de cine ştie când, abia a aşteptat să-i spună, şi el, acum, se scuză 
că a umblat cu Goldiş ca şi cu o uiază. Adică vina lui e numa i că a fost 
prea îngăduitor cu preşedintele? Sau că s'a mulţumit că gospodăria de bine, 
de rău a mers cum a mers? Il bătu pe Bicaşul pe umeri. 

- Va trebui să ne adunăm într'o seară şi să ne scărmănăm oleacă, 
- Da, da, aşa cred şi eu, spuse Bicaşul. Am să aduc tesala cu mine. 
Râseră amândoi. 
Dinspre atelier se auzeau ciocănituriIe faurilor. Gherdan privi Într'a- 

colo, şi tresări: dăduse cu ochii de gazeta de perete. Văzu geamul spart, 
pe care nimeni nu se gândise să-I înlocuiască: 

- Cum s'a spart geamul? .. 
Bicaşul se uită în pământ. Niciodată nu-l văzuse pe Gherdan atât 

de supărat. li venea tare greu să-i spună tocmai acum cine-i Iăptaşul. 
- Tu l-ai spart? 
- Nu l-am spart eu .... 
Gherdan se apropie de gazetă: 

Ei, cine l-a spart? Sau nu ştii? 
Ba ştiu ... Preşedintele l-o spart ... 

- O fost beat? .. 
- Nu. Sau cine st ie ... - vru s'o scalde Bicasul. - O vinit cu-o 

falcă 'n cer şi cu alta 'n 'pământ şi o vi'lrâ t cotul în s'tic1ă. 
- Cum? Aşa i-a venit să dea cu cotul în geam? ... şi îl privea noîncre- 

zător. 
- O fost nemulţumit de un articol... Acela a Iu ' Gheorghe, unde 

se vorbea de bani. .. 
- Şi unde-i articolul? 
- L-a luat el. L-a aruncat in irnală, pe urmă 1-0 ridicat şi l-o pus 

i'n buzunar, 
- Şi tu ai stat aici ca pus cu furca ... 
- Ba era să ne războim, spuse Bicaşul. Numai că s'o înmuiat până 

la urmă. O vinit după mine în grajd şi m 'o îmbiat la vorbă ... 
- Aha! făcu Gherdan şi pomi spre sediu. 
Când intră în biroul preşedintelui, acesta ridică spre el nişte prrvrrr 

speriate. Amândoi ştiau că sunt multe de spus, şi mai ştiau că discuţia 
asta nu mai putea Întârzia. Totuşi, preşedintele se simţea neprcgăt.it: se 
făcu purpuriu. Neras, cu ochii încercănaţi, a vea o înf'ătişare rea, de om hărţuit, 

- De mult n 'ai mai venit aşa de dirnineat.ă, Goldiş ... 
Ina irite să-i răspundă, preşedintele trase aer, umllâudu-şi pieptul 

şi-şi pârâi oasele. 
- Aşa e iarna. Omu-i mai leneş ... 
- De ce ai rupt articolul dela gazeta de perete? .. 
Intrebarea veni brusc, fără inconjur. Go ldiş se lăsă în spătarul scau- 

nului. Acum ar trebui să răspundă ceva deştept. Dar ce anume. Cum dracu' 
de nu s'a gândit până acum Ia răspuns. Şi totul din cauza lui Gheorghe! 
Mama lui de copilandru! ... Socoti că cel mai bun lucru e să facă pe supăratul. 
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- Aşa, strigă el. Mă Întrebi unde-i articolul?! L-am rupt! Minciuni! 
Batjocoresc oamenii şi ... - Incepu să sbiere:  Dacă nu vă place de mine, 
schimhaţi-mă. Da' nu las pe un ... pe un ... să-mi terfelească cinstea obra- 
eului. Ai auzit? 

Il vedea pe Gherdan tăcând şi se gândi că a făcut foarte bine că a strigat 
o leacă. Doar nu se pot lipsi de ol. e un preşedinte cum nu sunt mulţi, şi... 

- Pune imediat articolul înapoi. 
Goldiş se pregăti să se răstească iarăşi, pe urmă se temu că Gherdan 

ar putea să-I întrebe de bani, să-I cheme pe Vărzaru, şi atunci s'a dus dra- 
eului totul. Puse mâna în buzunar, pipăi articolul mototolit şi porni spre uşă. 

- Unde te duci? 
- Mă duc să pun articolul. 
Vru să plece, dar Gherdan îl opri din nou. 
- Cu cine ai vorbit tu că trebuesc împărţiţi banii? 
Preşedintele rămase uluit. Se rezemă de perete şi bârgui: 
- Bine, dar ... cu nimeni. 
Privirile lui Gherdan erau aspre, necruţătoare. Goldiş simţi că acum 

ar trebui neapărat să spună ceva. Ceva care să-I liniştească şi pe el, şi pe 
Gherdan. Se Întoarse spre Gherdan: 

- Am greşit, Mitrulo. Ştiu, n 'ar fi trebuit sa rup articolul. Imi dau 
seama că am greşit. Mi-am dat seama încă de ieri, când l-am rupt. Poate 
X-aş fi pus Îndărăt în clipa aceea dacă n'ar fi fost de Iaţă Bicaşul. .. Tu ştii 
cât sunt eu de pornit ... Asta e vina mea ... Mereu ţip şi Iac după cum mă 
taie capul. .. 

Vru să se ducă spre uşă, dar Gherdan îl opri din nou; 
- Cu cine ai vorbit tu că trebue împărţiţi banii? 
"La dracu ', iar despre bani e vorba". 
- Cu cine-al vorbit? 
- N'am vorbit cu nimeni, zău ... Da'ce dracu ', nu mă crezi? - Se 

opri brusc, încrat.indu-şi fruntea. - Ba da, am vorbit cu ... stai cu cine? . 
da, eu Boşneag. M 'o oprit eri în fa ta Coopera tivei. .. Era La re nemulţumit . 
Doar ştii cum e el când e burzuluit, Mi-a vorbit jumătate de oră despre. 
Lică, cum că acesta o să trăiască de pe spinarea lui, şi s'au adunat oamenii 
roată ... Nu voiam să discut eu el, în mijloc de stradă ... Erau de faţă câţiva 
dintraceia care au băgat cerere ... I-am spus că asta nu-i problema mea 
şi a lui, să vie Ia sedi LJ, că o lămurim noi aiei... De aia am venit aşa de 
dimineaţă ... Asta e, nimic mai mult. 

Ghcrda n îl privi pătrunzător şi spuse un "lun" înecat, abia auzit. 
Go!diş, ca să împrăştie această tăcere apăsătoare, plină de ameninţări 

nerostite, spuse: 
- Eu credeam că mă cunoşti. 
Gherdan nu răspunse nimic. Părea îngândurat. Goldiş adăugă: 
- Pentru articolul dela gazeta de perete răspund. Acum mă duc. 

să-I pun înapoi. 

12 

La atelierul de reparaţie al gospodăriei era o larmă de nu se putea 
auzi om cu om. Numai glasul lui Iozsi străbătea ca o trâmbiţă. lozsi râdea, 
şi hohotelc lui semănau eu neehezatul unui murg tânăr. Ciocănea semă- 
nător ilo, punea ici-colo câte un şurub nou, îndrepta Irânele stricate. Sub 
şopronul deschis vântului din toate părţile, era curent :i de atâta umblet 
pe jos, pământul se prefăcuse într'o mocirlă apoasă. 
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- Aşa dar, prinserăm al patrulea însământat de primăvarâ, râse 
Neteda , un flăcău cu părul cânepiu, murdărit de smoală. Să fiu al dra- 
cului dacă n 'om ajunge anul ăsta primii pe regiune. 

- Tol Ia asta ţi-i gândul, mormăi Boşneag. Da' de bani nu scoti 
o vorbă! 

Dintrodată gălăgia se potoli. Gheorghe, care lucra în celălalt capăt, 
ridică fruntea. 

Mulţumit, Boşneag se scotoci după punga de tutun. Intinse spre 
Gheorghe un deget gros şi îngălbenit de nicotină. 

- El, harem, nu s'a- temut ca noi. Bine-ai scris la foaia de perete, 
măi, Gheorghiţă taică. Tot satul vorbeşte. 

Lui Gheorghe îi era ciudă că nu-l Înţeleseseră. El voise să lămu- 
rească ce-i cu banii, să se cumpere vitele, să Ee Închidă odată gura hâr- 
fitorilor. Şi acum oamenii cred că el gândeşte ca Goldiş, că banii trebue 
împărţiţi, trebue strânşi la ciorap. 

- N 'ar strica să ne dea banii care se cuvin, Întră în vorbă şi Pleşcan, 
un om între două vârste, neras, cu ochelarii sparţi. 

- Vitele? .. Jmbătare cu apă rece! 
- Nu vorbiţi prostii! se înfurie Gheorghe şi păşi drept în mijlocul lor. 
- Ce prostii? se sborşi Boşneag. Muierea mă ciocăneşte.'n cap, in 

fiecare zi. .. Cică-s moale ca mămăliga, că dacă nu-s beat n'am corajie .. , 
Să ne dea banii! 

- Ce-a făcut preşedintele cu ei? 
Gheorghe simţi cum i se urcă În obraji un val de sânge. 
- Apoi n'aţi înţeles cum vine treaba, fraţilor! Noi cu toţii am 

votat în adunarea generală cumpărarea vilelor de prăsilă. Bade Boşneag, 
tare mi se pare că iar ai închinat cu vecinul Gurău că şi el tot aşa spune 

Ir c primirea de noi membri, tot după voia chiaburului văd că vrei 
sa Iaci. 

- De ce-l amesteci in treaba asta pe Gurău? Ce are el cu gospodăria 
noastră?.. - 

- Aşa ai spus şi astă toamnă la împărţirea roadelor, ce are Gurău 
cu gospodăria noastră, el care stă la trei poşte de gospodărie ... O avut 
sa un' o avut? Ori nu tot el te-o sfătuit să nu vinzi grâul până la pri- 
măvară? 

- Lasă astea acum ... 

- De ce să le las? se împotrivi Gheorghe. Cine, dacă nu Gurău 0 
cel mai mulţumit că noi nu cumpărăm vite de prăsilă? 

- Dar că noi primim banii înapoi, tot bucuria fui este? - SPUSI0 
râzând Pleşcan. Era convins că aici l-a înfundat pe Gheorghe. - Hai, 
nu răspunzi? 

. - Apoi tol. el. Că dacă dumneata ţi-ai bea banii pe care i-ai pr+mr, 
adică ţi-ai bea vita care ţi-al' îl.nbog;'iţi gospodăria, cine s'ar l-ucura daca 
nu Gurău .. _ De n ia-i spun lui buci Boşneag, că ce cere el la dreptu 
vorbind, Gurău o cere, 

- Ceeo? făcu supărat Boşneag. ApOI tacă-ţi fleanca, Gheorghe, d; 
de nu ... 

- Aveţi grâu, mergeţi la Cooperativă, vinde-ti-I şi luaţi-vă şi Lot c{' 
vă trebue, intră în vorbă şi BlcaşuL 

- Nu ne sileşte nimeni să-I vindem la Cooperativă, aşa să ştii. Suntem 
slobozi să facem ce vrem cu eL.. 

- Asta ai lovit-o hine! îl luă în râs Gheorghe, Adică tu te c:.U()[ 
să-I dai la speculă ... 
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- Atunci de ce-ai mai scris despre bani la foaia de perete? 
- Am scris pentrucă ar fi bine să se lămurească odată când anume 

cumpărăm vitele? Ca să se închidă gura celor care se iau după Gurău. 
- Despre cine vorbeşti? făcu Boşneag ochii mici. 
- Şi despre dumneata. Ai luat nouă măji de grâu şi le ţii în pod. 

Apoi îţi umblă gura că n 'ai bani. Dacă o să creştem vite de soi, la anul 
O să avem de două ori pe atâta câştig ... 

- Ehei, la anul... Până atunci... 
- Ce-i până atunci? 
 Multe pot Ii, - încercă Boşneag să se îndârjească. - De p ildă, 

un, "domnii" sărăntoci, ăştia care ne vin acum pe cap. Acum li s'a luminat 
să intre în gospodărie. N 'au nici de unele, părnântul lor e prost de-ţi 
vine greaţă ... şi să împărţim cu ei. Şi acuma, şi la anul. Mai bine să 
ni se dea ce ni se cuvine, că doar am muncit. Da, oameni buni, - se Încălzi 
el. - Judecaţi o leacă. Se bagă Între noi zece familii de culduşi. Ce-au 
dat ei pentru vitele astea de prăsiIă? Nimic. Atunci, la anul, de ce să 
capete bani în rând cu noi, care ... 

- Frumos, pufni Neteda. Fie-ţi ruşine! 
- Aşa-i, încuviinţă şi Gheorghe aţintindu-l pe Boşneag cu privirea. 

Mare cinste-ţi fac vorbele astea ... 
- Apoi... - Boşneag înghiţi în sec. Deodată se încruntă, îşi scoase 

căciula şi o trânti de pământ. - Mama ta de pungaş! strigă el cu 
voce pit.igăiată. Te împinge Lenţa, hai? Te culci cu sdreanţa preşedin- 
telui şi acum joci în horă cu el?! 

Gheorghe se dădu un pas înapoi, îşi făcu vânt şi-l lovi cu pumnul 
drept în obraz. Apoi voi să se năpustească asupra lui, dar Neteda şi cei- 
Ialţ.i îl prinseră de mâini. 

- Nu-i nimic, gâfâi Boşneag. Asta ai să mi-o plăteşti... Maica ta, 
dobitocule! şi se a pro pie de peretele şurei unde stătea u înşirate furcile. 
Oamenii săriră la el, să-I împiedice să pună mâna pe una. 

- Aşa-i cum zice Boşneag - bombăni cineva, Gheorghe nu ştia cine. 
Simţi că-i crapă obrazul. Adică toată lumea vorbeşte de el şi de Lenta 

şi el crede că duce de nas tot satul. Acum o să iasă tămbălău. N'avea 
curaj să se uite în ochii oamenilor. Strigă din toate puterile: 

- Banii nu se dau îna poi! Vorbe chiabureşti! Să vă fie ruşine - da!' 
lui însuşi i se părea neconvingător ceea ce spune. 

A poi ieşi ca o furtună şi se îndreptă spre casă. Toa te fierbea u în el. 
Fără să fi gândit sau să fi vrut, intră la Cooperativă. Ceru un pahar de 
"bătrânească", apoi încă unul. Când ieşi din nou în stradă, îi ardea gât- 
Iejul şi ameţeala care pusese stăpânire pe el, un fel de moleşeală legă- 
nătoare , îl întărîtă şi mai mult. "Oamenii o cred pe Lenta femeie stri- 
eată". Ii veni să strige celor de pe stradă că Lenţa nu e vinovată, dar 
n'avu putere s'o facă. "De ce dracu' n'am vorbit până acum cu Goldiş? 
Măcar cu Gherdan să fi vorbit" ... Acum, chiar dacă le-ar spune, or să 
spună că O face de nevoie, de gura satului. Nici că a vrut să apere in- 
teresele gospodăriei când a scris articolul la gazeta de perete, de bună 
seamă că n 'o să-I mai creadă nimeni. ° să creadă toţi că a vrut să-I În- 
tunde pe preşedinte... Ce-ar fi să se ducă la Goldiş? Se întoarse din 
drum şi o luă spre podeţ. Deodată îşi dădu seama că se clatină: "Cum să 
mă duc beat la el?_ Să spună c 'am venit mânat de băutură? Să spună 
ce-o vrea! Nu mai stau nici-o zi, niciun minut măcar. Trebue să se lă- 
murească odată!" Intră pe portiţă şi abia reuşi să se ferească de câine 
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Uită să bată în uşă, şi numai când se văzu în mijlocul bucătăriei, se 
opri speria t. 

In pragul odăii mari apăru Lenta. 
- Gheorghe, Gheorghe! făcu ea mirat.ă şi se repezi la el. 
El se feri, îrnpingând-o cu mâinile întinse: 
- U nde-i tovarasul Goldis? 
- Gheorghe!... ' , 
- U nde-i tovarăşul Goltliş? mai spuse odată aspru. 
- Ai înebunit, Gheorghe ... Nu-i acasă .. Atât de mult m'am temut. 

pentru tine... Gheorghe, Gheorghiţă al meu Ai venit după mine! 
- Am venit să vorbesc cu preşedintele . 
- Eşti beat! Mihai nu-i acasă ... - şi-l privi stăruitor. 
"Nu-i acasă? Şi dacă s'o întoarce acum, o să-şi Închipuie c'am venit, 

la Lenta". Il năpăd iră năduşel ile. Spre mirarea Lenţei, ieşi fără să salute. 
O porni spre casă pe drumul îngust al dol mei, peste răstoacă. Pe la mij- 
locul drumului, îi veni să înjure de ciudă: îi părea nespus de rău că-I 
lovise pe Boşneag. O să-I tragă la răspundere organizaţia de bază. Acum 
nu ma i încape îndoială că oamenii cred că l-a lovit pe Boşnoag ca să-I apere 
pe Goldiş din îndemnul Lenţei. Niciodată nu ştii cum se încurcă lucrurile, 
Poate şi Gherdan o să creadă că luptă pentru împărţirea banilor. Se 
înfurie la acest gând. Apoi, aducându-şi aminte de Lenţa, se potoli şi 
se înduioşă chiar. "M 'a aşteptat cu braţele deschise. Boşneag a spus despre 
ea că e sd reant.ă''. Tot e bine că I-a lovit pe Boşneag. Cel puţin i-a în- 
tors pumnul pe care i l-a dat el lui Lică. . 

Ajunse la răstoacă: de aici, toată întinderea, cât puteai cuprinde cu 
ochii, se aşternea netedă ca o palmă întinsă, darnică. Petele de zăpadă, 
înmuiate de câte un zârnbet de soare cu dinţi, musteau şi sclipirea lor nu 
mai supăra privirea. Ici, colo, pârâul, înviorat de zilele senine, îşi spăr- 
sese pojghita verzuie, şi, clăbucind, se rostogolea la vale. Ajuns lângă 
el, Gheorghe înf'i pse călcâ iul într'o tăbliţă ca de sticlă, prinsă Între bolo- 
vani. r şi aruncă scurta şi cămaşa de pe el. Se spălă întâi pe fa ţă; apoi 
îşi udă şi pieptul cu apa ca ghiaţa, Se Învioră. Hăsuflă puternic şi-şi 
frecă Îndelung pieptul lat, păros. Se simţea iarăşi în putere. Văzându-şi 
în vale casa cu scorurile trase, se Întunecă pentru o clipă: da, o s'o aducă 
pe Lenta acolo. Il va sili pe Goldiş să se despartă de ea. Că de Lenţa 
nu e vorba ca de oricare altă femee. Că femei ar găsi el destule, har 
domnului, doar e tânăr şi sănătos. Dar Lentci, numai să-i rostească nu- 
mele, şi un val fierbinte i se suie în cap, iar vinele subţiri dela tâmple bat" 
gata să plesnească. Lenta trebue să fie muierea lui! Acest gând îl măcina 
încă de mult, cu ani în urmă, când se Întâlnea cu ea la horă. Dacă 
jucau împreună oamenii se uitau Ia ei şi ziceau că-s făcuţi unul pentru 
altul. E drept, unii îl slătuiseră să nu se ţină după o fată uşuratică, 
şi el nu le dăduse ascultare. Apoi însă, când o văzuse în casa lui Gold iş, 
îşi spusese că Lenţa e o leacă mai altfel de cum o crezuse. N'o tinea 
vinovată deasta. Işi spunea că îndată ce-o s'o aducă în casa lui, Lenta 
s'o face din nou fata cuminte, harnică, pe care o cunoscuse el în primele 
timpuri. La asta se gândise şi în seara când o dusese acasă dela Căminul 
Cultural. Şi Încă la ceva. La o fetiţă mică, durdulie, cu păr negru care 
o să semene cu Lenţa. Da, aşa trebue să fie. 

Se îmbrăcă repede şi coti spre stânga, spre casa lui Gherdan. Când 
intră, acesta era tocmai gata de plecare. 

- Mă duc la raion -- îl lămuri el, arătându-i bocceaua cu merinde 
şi cu schimburi - ,avem instruct.aj în vederea însămânţărilor. La întoarcere, 
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... 

vom lămuri şi problema lui Mihai. Spune că vrea să se ducă el după 
vite. Trebue să alegem o comisie. Tu ce părere ai? 

- Tovarăşe Gherdan, începu Gheorghe nehotărît. A ieşit tare rau 
cu art ieolul. Oamenii cred că eu ţin parte preşedintelui. 

- Ce zici tu acolo?! -- Gherdan se aşeză, aşa îmbrăcat, pe un scaun 
In tindă. - Cine crede tâmpenia asta? 

- Oamenii, făcu iar Gheorghe. Mi-a spus-o În faţă Boşneag. Cică 
H apăr pe preşedintele ... din Îndemnul Lenţei, spuse el repede. Ştil;i, eu 
şi cu ea ... 

- Ştiu ... Te-am aşteptat mai de mult să-mi spui de asta. Oamenii 
vorbeau, dar dacă tu nu mi-ai zis nimic, mie nu-mi venea sa cred . 
. - Văzând faţa palidă a lui Gheorghe, Gherdan schimbă vorba. - Despre 
Goldiş ce spun oamenii, că a rupt articolul la gazeta de perete? 

- Despre asta n'am avut timp să vorbim ... Că eu m'am Înfierbântat... 
- Ca omul cu musca pe căciulă ... 
Gheorghe continua ca şi când Gherdan n 'ar fi spus nimica: 
- Şi l-am lovit pe Boşneag. N'ar fi trebuit s'o fac, dar ... 
- Şi pe urmă? 
- M'am dus ... 
Gherdan t ăcu o vreme, apoi spuse cu jumătate de gură: 
.- L-ai lovit şi pe urmă te-ai cărat, aşa cum se cuvine să facă un 

comunist ... 
Cuvintele secretarului îl întărîtară pe Gheorghe: 
- Am plecat. .. am plecat să vorbesc cu Goldiş. M'am dus pentru Lenta. 
Gherdan strânse din fălci. Gheorghe continua: 
- N 'a fost acasă ... 

- Măi , Gheorghe, eu Le credeam om cu rădăcini, ca stejarul. Auzi mă, 
ca stejarul Le credeam ... Umbli ieşit din minţi după o muiere căsătorită, 
când satul Iierhe ca un stup şi-i gospodăria la răscruce. Mult nu mai avem 
plă Ia însămânţări. Iar până atunci, trebue să-i primim şi pe ceilalţi 
gospodari din sat. Să-i primim cu încredere. I-am putea primi şi aşa, că 
mulţi colecLivişti de ai noştri n'ar avea curajul să voteze împotriva gos- 
podarilor cinstiţi, chiar dacă în sinea lor sunt împotrivă. Dar noi nu 
vrem să-i primim oricum. Vrem să-i primim cu încredere. Şi încrederea le-o 
putem dovedi tocmai prin cumpărarea vitelor de prăsilă. Lăsând la o 
parte că fără vite am bate pasul În loc încă un an. Trebue să-ti ţin eu 
lecţii ţie? ... Măi, Gheorghe, măi. .. 

- Atunci eu ce să fac, tovarăşe Gherdan? întrebă Gheorghe ruşinat 
- Fă şi tu ce crezi, Gheorghe ... 
Gheorghe pleci) privirile în pământ. 
-- Ei, tu ce crezi c 'ar trebui să faci, Gheorghiţă? 
Se bucură că baciu Mitru îi spusese aşa. 
- Păi, să lămuresc oamenii. .. 
- Dar nu cu pumnul. 
Gheorghe se făcu roşu ca racul. Ştia că Gherdan n'o să-i ierte niciodată 

că l-a lovit pe Boşnea g. Totuşi alt gând îl rodea pe el. 
- Si cu Lenta? Întrebă. 
- Cum, cu Leuta? .. Păi, Lenta e soţia preşedintelui. 
- Bine, dar ... 

- Vorbeşti prostii, Gheorghe, spuse tăiosGherdan. Am să pun problema 
ta În organizaţia de bază. Şi dacă mai aud odată că dai târcoale pe la Gold iş, 
să-i strici omului casa ... 
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- Lenta mă iubeşte - strigă Gheorghe. Era hotărît să-I înfrunte pe 
Gherdan cu orice preţ. - Mă iubeşte!. .. 

- Câtă vreme e nevasta altuia, nu poate să te iubească pe tine. N'are 
voie. Ai înţeles? 

- Cum n'are voie? - Răsufla ca un urs. "Jaca, până aici e om Gherdan. 
Nu poate înţelege pe unul tânăr. Parcă dragostea merge după voie". Spuse 
mai mult pentru sine: - Atunci am să vorbesc cu Goldiş. 

- N'ai să vorbeşti, se răsti Gherdan scos din fire. Mai Înainte ai spus 
că ştii ce-a i de făcut. Să lămureşti oamenii. Aşa îi lămureşti tu? Le dove 
deşti că şi nevestele devin bunuri ale colectivei? Ştii că a început satul 
să vorbească despre asta? 

- Bine, dar Lenta mă iubeşte, spuse buimăcit Gheorghe. Şi eu o iu- 
besc ... Să se despartă de Goldiş şi eu o iau. 

- Aha, păi asta e altceva. Dar până s'o despărt i, să fii cuminte. NOF 
spunem despre noi că suntem comunişti, dar nu mai suntem când trecem 
printr'o încercare, când evorba să ne stăpânim ... Mulţam de aşa comunlşt i., . 
. Gherdan îşi ferea ochii de privirile brigadierului. Ii era milă de el. 
[şi aducea aminte cu câtă putere se împotrivise căsătoriei lui Goldiş şli 
acum când se adeverea că avusese dreptate, trebuia să-i ţ,ie partea preşe- 
dintelui, să-şi ascundă părerile sub căciulă. Ciudată e şi viaţa asta. Iaca, 
în Iata lui stătea un om sdrobit, pe care cu un singur cuvânt I-ar fi putut. 
face fericit. Cu un singur cuvânt, care îl ardea pe vârful limbii. Şi cuvântul 
ăsta nu putea să-I zică. N 'avea voie să-I zică. Aici nu e vorba numa i de 
Gheorghe, de Lenta, de neghiobia lui Goldiş, e vorba de Încă zece membri 
noi şi mai e vorba de viitorul gospodăriei. Asta nu-i decât o piedică mică 
în drumul care duce înainte, o piatră în mijlocul drumului. Dar nu POţIl 
să dai aşa simplu cu piciorul în ea, că te loveşte. Şi nici s 'o ocoleşti, nu 
ajunge. Că vin alţii după tine şi se poticnesc şi ei. Trebue să te opreşti puţin 
din drum, să te apleci să dai piatra Ia o parte. Cum să-i spună toate astea 
lui Gheorghe? El n 'ar putea pricepe acum. E înfocat, gata-gata să ples- 
nească de dragul Lenţei. .. care stă închisă Între patru pereti, păzită de 
Goldiş. Se înciudă împotriva preşedintelui. "Mama lui de catâr!" 

- Uite, Gheorghe, - se apropie el de brigadier'. -Ştiu, e tare greu. Mai 
ales dacă ştii că şi Lenţa te iubeşte. Dar trebuia să vă gând iţi acum un an. 
Ei, târziu, nici acum nu este. Da r fără drumuri ocolite! Eu zic să ma i aştepţi 
până mă Întorc dela raion. Stăpâneşte-te. Poate mă gândosc şi ou Între timp, 
că vezi, m 'ai luat pe neaşteptate. De unde să li ştiut eu ee te roade. Mă 
intorc şi ne sfătuim. Omeneşte. Aşa cum se cade Între comunişti. Acum 
însă, ai alte treburi. Le ştii tu. Azi, mâine, scoatem zăplazuri le. Până mă 
întorc, s'o sparge şi ultimul ger. l n lipsa mea, să stai de vor-bă cu Lică. 
El e tare amărît. Mai amărît ca tine. Şi trebue să-I ajut.ărn. A vrut să vie 
în colectivă cu inima deschisă şi l-am primit cu pumnii. Că Boşneag n'a 
dat pumnul din partea lui, ci din pa rt.oa gospodăriei. Şi acum, tot noi, 
gospodăria, trebue să-i a linărn durerea lui Lică. Să fii om! Să nu te laşi 
doborît. Eşti tare ca un taur şi inima ţi-e slabă ca de viţel. Lască vine şi 
socoteala ta. Eu zic să vorbeşti cu preşedintele în legătură cu ba nii colec- 
t.ivei. Mi-a spus Vărzaru că Goldiş a ieşit la câmp cu agronomul. Du-te 
pe câmp şi stai de vorbă cu el. 

- Eu? tl'eări mira t G hoorghe. 
- De ce nu? Tu a i scris articolul. Spune-i că povestea trebue lămurită 

deîndată. Eri am vorbit şi eu cu el. A cam scăldat-o. Vorbeşte-i şi tu. Trebue 
::ă-I ajut.ăm. No, şi acum, eu mă duc să nu scap trenul. Iau lista oame- 
nilor noi, să-i aprobe raionul. 
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Gheorghe ar fi vrut să-i mai spună ceva, nici el nu ştia prea bine ce. 
Poate despre Lenta, că o s'o aştepte oricât , dar nu-i veni în minte cum să 
tnceapa. Se foi de pe un picior pe altul, şi până la urmă spuse doar: 

- Drum bun ... 
Il petrecu o bucată de vreme, dar nu găsi prilej să-i mai vorbească 

şi oricum asta nu se putea lămuri cu una cu două. Rămas singur, st ătu la 
îndoială: Încotro să-şi îndrepte paşii? Până la urmă o luă spre casă. In 
atelier nu mai a vea ce căuta. 

Când intră pe uliţă, un copilandru, murdar de noroi până în creştet, 
nI trase de mânecă: 

- Du-te acasă, bade Gheorghe, că-i bai! 
- Ce bai? păli el. 
- Te aştea ptă neica Mihai, preşedintele ... A zis să te scoatem din 

fundul pămâ ntulu i. 
Gheorghe înghiţi în sec de câteva ori. Copilul îl zorea: 
- Haide, haide, bade Gheorghe ... 
- Bine, bine, spuse el limpede, după un răstimp. Mă duo.,; Ce atâta 

grabă? Doar n'au dat tătarii. 
Se îndreptă spre casă cu paşi mari, apăsaţi. Poate că era mai bine aşa 

13 

Era târziu. Lenta stătea cu fruntea lipită de fereastra umedă, doar- 
doar i s 'o mai răcori fierbinţeala obrazului. 1 n bucătărie era cald, totuşi 
din vreme în vreme o străbăteau fiori lungi, încât se cutremura. Ii era urît, 
ca pe vremuri, când era fată mare şi aştepta ca ai ei să se Întoarcă dela 
lucru. Atunci însă era altfel: aştepta ceva. Se gândea că o să se mărite, şi 
o să plece poate ... Acum însă nu mai ştia ce să aştepte. Bărbatul o să vie 
târziu, înegurat , ca şi cum veşnic i-ar fi plouat şi i-ar fi nins, o să mănânce 
hulpav şi aprinzâ ndu-şi o ţigare, o s'o întrebe: 

- Gata-i patul, Lenţă? 
Doamne, sau dacă s'o fi Întâlnit cu Gheorghe? Mai bine să nu se 

gândească la asta. Dar oricum încerca să-şi gonească gândurile, cele grele, 
apăsătoare, se Întorceau şi nu-i dădeau tihnă. Oare de ce-o fi venit Gheorghe 
atât de aprins în casa lor, că până acum nu venise niciodată în ziua mare, 
şi mai ales când îl putea găsi pe Goldiş acasă? Şi de ce-o fi plecat Gold iş 
să-I caute pe Gheorghe, că doar nu avea nimic cu el? De bună seamă că 
a aflat ceva. Doamne, doamne! Oare de ce întârz.ie atâta? Poate să se fi 
întâlnit cu Gheorghe şi să se fi incăierat? La gândul acesta, voi să se îmbrace 
şi să se ducă În sat, să vadă, să audă. Singurătatea, timpul care trecea 
bolnăvicios, o măcinau. Ii venea să iasă în ulit.ă, să strige adevărul în gura 
mare, să afle Lot satul. Şi ce-ar' fi fost? Toate fetele de seama ei trăesc: Marta 
Chidoşan a ajuns mecanic, e veselă, desgheţat.ă, de n 'o mai cunoşti. Floarea 
lui Chiş e fruntaşe, a Iost la Bucureşti în iarnă şi a adus o mulţime de 
lucruri, povest ind zile întregi ce a văzut şi cu cine a stat de vorbă. Maria 
Indricău e în dragoste cu Iozsl tract.oristul. Până şi fala lui Boşneag a 
fugit cu cine i-a rost drag ei. Numai ea putrezeşte aici printre blestematele 
astea de cârpe şi oale murdare. La câmp muncesc din greu, dar sunt mulţi 
şi nu le e urât niciodată. Poate că ei aşa i-a fost scris ... Nici la părinţi, 
nici la bărbat să nu poată trăi, mereu să-i poarte cineva de grije ca unei 
neajutorate. Cum de s'a împăcat cu gândul să so căsătorească cu Goldiş? 
Acum îi era ciudă pentru nepriceperea ei, pentru bucuria ce-o avea la început, 
<când auzea oamenii vorbind despre ea, ca despre nevasta preşedintelui. 
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Oare într 'adevăr i-a plăcut omul acesta pentrucă era mare şi puternic, s'au 
şi-a pierdut minţile numai gândindu-se că va fi doamnă alături de el? E 
drept au fost şi zile şi săptămâni frumoase, după nuntă, când ieşeau împreună 
mergând alături şi oamenii Întorceau capetele În urma lor. Ea singură era 
vinovată de totul. Lui Mihai nu-i putea găsi vini: el o iubea ca şi 'în pri- 
mele zile, numai că ei, acum, asta i se parea prea puţin. Mândrta de a se şti 
nevasta unui om cu vază În sat, trecuse repede, de parcă nici n'ar fi Iost. 
De ce nu au povăţuit-o părinţii să se împotrivească? Mai mult ca ori ce îi 
lipsea bucuria de a ieşi în ţarină, de a vedea primii colţ.i verzui ai pînilor, 
Înflorirea timpurie a sălciilor. Uneori se simţea ostenită şi bătrână. Atunci 
îi venea să o ia razna peste câmpuri, să stea de vorbă cu oamenii, să se 
simtă obosită de soare şi vânturi. O, ci oa mne, cât îi de frumos acum lângă 
Cr iş: valurile galbene aduc de sus din munţi trunchiuri de copaci, ramuri, 
şi odată cu ele şi izul înţepător, tăios al primăverii. Ar fi vrut să fie undeva 
afară, la răstoacă, să fugă şi în urma ei să audă paşii mari, greoi ai lui 
Gheorghe. Işi aduse aminte că cu Goldiş nici odată nu s'a jucat de-a prinsa 
pe câmpuri, că Goldiş niciodată n'o strânsese pe neaşteptate pe prund iş, 
în z ăvo i şi nicăierea. Abia acum pricepea de ce îi e urît în casa asta: sta 
închisă În odaie ca pasărea În colivie. Pe câmp l-ar vedea pe Gheorghe în 
fiecare zi. Poate dacă ar fi muncit din totdeauna, ar fi avut putere să se 
împotrivească voinţei păr+nţilor. C'aşa , ei s'au căsătorit: au ajuns neam cu 
preşed,intele, atât. Dar ea? Tot singură a rămas, închisă în casă ca o oft icoasă. 

Da, azi o să-i spună s'o lase la câmp! Şi dacă s'o împotrivi, pleacă. 
ToL mai mult i se lumina de ce era aşa de amărîtă astă toamnă, imediat 
după nuntă. Stătea la geam disdedimineaţă: pe drum treceau ciopor fete 
şi flăcăi, hârjonindu-se, Ea rămânoa singură, ascultând cum se scurge 
vremea. Şi seara ... Seara toti ceilalţi se Întorceau dela câmp, arşi de soare, 
osteniţi şi veseli. Ea aşternea patul şi-I aştepta pe Miha i să vină dela şedinţă. 
Orice-ar fi, nu mai putea să trăiască viaţa asta! Doamne, doamne, numai 
lui Gheorghe să nu i Se înt âm plo ceva! 

Auzi portiţa scârtâind plângăreţ, cârcelul din piept se răsuci în ea ca 
un şurub. Auzi paşii lui Mihai care sdrăncăneau prin t ărnaţ. Când el intră, 
era palidă ca varul şi-i venea ameţeală. 

Mihai nu-şi ridică ochii spre ea. Tropăi de câteva ori pe loc, ca şi 
cum ar fi vrut să se încălzească, îi spuse "bună seara" cu voce răguşită, 
apoi se aşeză la masă şi-şi cuprinse fruntea În palme. In tăcerea asta 
lLenţa auzea numai ticăitul gros al ceasornicului Tiătrânesc şi, ca pe un 
ceasornic mai mărunt, stricat, care merge în neştire, îşi auzea bătăile speriate 
ale inimii lovindu-se de coaste. 

-- Să-ţi pun de cină? Întrebă ea sfioasă. 
- Nu. Nu-mi trebuieste. 
"Nu s'au întâlnit", îi'fu primul gând. Şi fără să ştie dece, îi părea 

rău. Poate ar fi fost mai bine să se termine odată. 
Doamne, cât i se părea de strein ! Nici nu ştie ce gânduri îl muncesc, 

de ce e amărît. Ia să vedem de ce ar putea fi. Nu merg bine muncile la 
câmp, n'o să-I laude în gazete, poate vor să-I schimbe din preşedi nţte..; 
Hotărî să-i vorbească în astă seară. 

El îşi ridică privirile înceţoşate. 
 Unde ai fost? îl întrebă ea. 
- Ia .. ' pe la V ărz aru ... şi pe la Gheorghe a Pet cului. 
Tic, tac, tic, tac, ţipă ceasul din perete. In sobă, un buştean 

trosni cu un pocnet soc, împrăştiind o ploaie de scântei. Ii veni să 
strige de frică. li privea inLă capul mare, acoperit cu păr negru, des, 
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tepos, ca de mistret. Mihai îşi strângea tâmplele l-şi clătina capul. Cu paşi 
1nceţi, tremurători ea se 1 i pi de perete. O răcoare pl ăcu t!l ii îmbrăţ işa 
trupul. ŞLie! ... 

- Mi-s tare amărît, Lenţă ... 
Ea tăcu. Fucnl duduia, 
- N'auzi'? 
- Şi ce vrei să fac CU'!} spuse cu VOGO străina, rea . 
. - Din pricina ta,., auzi? Din pricina ta '8 necăjit: .. Mi-» luat dum- 

nezeu minţile acum, la bătrâneţe,., 
Goldiş îşi vorbea mai mult sie-şi şi se mira singur de unde le scoate. 

TI omora ruşinea. Ce-ar să zică oamenii... Jar după toate astea, niciodată 
n'a căpătat dela ea mai mult de un mulţam, spus eli jumătate de gură. Il 
înăbuşea supărarea. Şi ce ştie ea? ... Ce-i pasă ei? .. Ea stă în casă făra 
O'riji. Şi doar pentru ea a stricat banii luaţi dela gospodărie. Spuse cu răutate: 
" - Da, din pricina ta, - Urmă fără să bage de seamă albeaţa de 
moarte care năpădise obrajii femeii: - Pentru tine ... &m furat! 

-' Doamne dumnezeule 1. .. ce vorbesti? sopti ca cu buzele din care 
fugise orice firişr de sânge. " 

- Da! Am luat din banii gospodăriei. .. ca să-ţi aduc ţie... ţie ... 
apăsă el veninos. Am fost om cinstit , fruntea satului ... şi iaca unde am 
ajuns ... pentru tine ... şi se uită cu coada ochiului să-i vadă faţa. 

Era palidă. Goldiş se răcori puţin. 
- Da' de ce? ţipă ea cu voce ascuţ.ită. Ţi-am cerut eu să mă faci 

d,amnă? De ce nu m'ai lăsat la muncă, afară, unde-s cei de-o seamă cu 
mine'? Ţi-a trebuit slujnică? Nicăieri nu m'ai Iăsat ... Şi acuma-mi scot.i ochii?' 

Se răsuci pe vârful papucilor, se repezi în dormitor, deschise uşa de 
jos a dulapului sgâr iindu-şi degetele, şi-şi încărcă hraţul cu tot felul de 
lucruri. Se întoarse în hucăt.ărie şi le asvârli pe jos, la picioarele lui, Într'o 
fâlfâire de mătase, de pânză albă, uşoară. 

-- Na, ia-f.i-Ie ! 
Şi obosită, Irânt.ă, se lăsă pe un scaun plângând eu sughiţuri, 

co pilăreşl.e. 
- Lentă! strigă Mihai, mai mult trist decât furios şi se Îndreptă spre 

ea. "Aşa pricepe să-mi mulţumească?" 
Dar ea sări în picioare, înfruntându-l. 
.- Mi-e până în gât de boarf'ele, de grijile dumitale _.- anume îi spunea 

aşa-, până în gât. Nici boarlclc nu mi-au plăcut, nici dumneata. Cu sila 
m'ai luat! Asa să stii. Si nu mă tem să-ti spun în fată. Chiar dacă m'ai 
hate. Eu vreu să 'Lrăiec. Nu să stau aic;i la murat. ' 

Goldiş asculta mirat. La asta nu se aşteptase. O durere grea, apăsă- 
t.oare, puse stăpânire pe el. S« duse Ia geam şi reze,mat În coate cum stătea, 
părea bătrân, mai bătrân de cum era. Lentei i se făcu milă de el. După un 
timp, Goldişse Întoarse spre ea, o privi lung, apoi se duse la scrin şi scoase 
cheia podului. Lenţa care se gândea cum să înceapă să-i spună de Gheorghe, 
se desmetici ahia când bărbatul ieşi din casă. Vru să strige după el, apoi, 
nehotărîtă, se lăsă pe scăunelul de lângă cuptor. 

Goldiş se duse sub şopron şi scoase scara mare. O propti de perete şi se 
căţără în pod. La lumina Iămpaşului de furtună, desfăcu gura unui sac, 
Mişcându-I, băgă de seamă că-I roseseră şoa reci i şi boabele aurii se rcvăr- 
saseră pe scândurile spălate de el încă în toamnă. Injură în gând şi adună 
boabele, m ăturându-le cu palma. La lumina palidă a lămpii, grâul părea 
arămiu şi copt, suna ca nişte pietricele şlefuite din pârâu. Cinci saci va trebui 
să vândă! 1 se UScase cerul gurii şi un iz amărui îl sufoca. Deodată, i S6 
7 - Viaţa Rorn ânenscă 
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păru că mişcă ceva, în fund, lângă meşter-grindă. Se Întoarse brusc: era 
umbra lui căţăr-ată până la horn, sdrontu it.ă de colt urile ţigleJor. Sacul, 
proccta t şi el, părea mare cât doi snopi puşi ea p în ca p. Şi cinci saci de 
ăştia mari va trebui să vândă. 1 se părea chiar că aude căruta pe care Lre- 
buia s'o tocmească Vărzaru dela grajduri, venind să-I ia să-şi ducă grfllll 
la târg. J se făcu cald. Inlund ă mâinile adânc în gura sacului şi strânse 
pumnii. Apoi le scoase şi se uită râzând cum p icurau boabele din mânecilo 
ha inei. Ma i îm pl ânt.ă odată mâi nils şi rămase aşa, tăcut, ascultând şuera tu] 
subţire al vânt.ului prin crăpăturile acoperişului. Trobue să-şi v-ândă grâul 
din pricina lui Gheorghe. De unde ar putea să ia bani cu împrumut, până 
dind s'a r ridica niţel preţurile? Ca să nu-l prăpădea scă. Ba ni, ba ni, cine 
ar putea să-i dea bani? Cât de mulţi o fi avut fratele lui Gheorghe, Antoriiu 
Petcu? Dacă s'ar duce la el, de bună seamă că nici acum nu l-ar refuza. Ce-ar 
fi să încerce? Coborî din pod. In grabă, uită ă lege gura sacului. l şi 
aduse aminte de asta când puse mâna pe clanta uşii dela bucătărie. Se În- 
toarse şi propti din nou scara de uşa podului. . 

Pe urmă, intrând în casă se răst i la Lenta: 
- Să-mi pui nişte merinde. Mă duc la Salonta. - T'ăcu ; apoi spuse 

intr'odată:- Ai auzit de fratele lui Gheorghe a Petcului? .. de Antoniu? 
La numele lui Gheorghe oa roşi toată, apoi clătină din cap. 
- Acela care sa dus din sat prin '46, urmă Mihai. A fost zilele astea 

pe la mine ... e îmbrăcat ca un domn ... Zice că e la Ocol, nu ştiu ce învârt.eşto 
pe acolo ... Şi t.ăou iar. "La ce bun i-a spus toate astea?" 

Noaptea târziu, când vântul scutura pomii de nămeţi, Lenta ascul- 
ta răsuflarea greoaie a lui Goldiş şi hotărî să plece dela el. Pe la patru spre 
ziuă, se trezi speria tă, în sud ori: Cineva bătea cu degetul în ferea stră: în 
curte se auzea nocheza t de cai. 

- Miha i, îl scutură ea, Miha i ! 
- Ce-i? Ce'-i? mormăi el şi se răsuci pe cealaltă parte. 
-- Scoală-te! A venit cineva ... 
- 1-Ia ... Aha ... aşa-i, gemu el întinzându-se, apoi sări repede din pat 

şi se îmbrăcă pc întuneric, fără să aprindă lampa. 
- CaLa-s merindele colea? 
-GaLa-s. In liucăl.ări« pe masă. 
- No, eu mă duc ... 
Ieşi repede ca şi cum s'ar fi ruşinat. 
] n curt.o-I aştepta Vărzaru , înc:otoşmănat într'o hituşo mare de oaie, 

care putea de-ţi tăia răsuflarea. Dârdilia de frig şi trop ăia pe loc, suflându-şi 
în degete. . 

- Iaca ... am adus căruta. O trebuit să mă cert cu Bica şul. 
Mihai îşi trase mănuşile de lână cu un deget. Se sUI pe capră, înhăţă 

biciul şi-şi Iăcu Joc Jilngă el. 
- 1\'u aducem sacii? întrebă mirat Vărzaru. 
- Nu Nu mai vând grâul. De cesă-l vând? Am eu bani, nu te teme. 
Cum V ărza ru moşmond ea ceva la o roa t.ă şo ld ie, răcni scos din fire: 
- Suc-te odaLă! Ce mama dracului !. .. 
Spe iat , Vărzaru "e urcă lângă el. Tot drumul nu secaseră o vorbă, ca 

şi când ar fi îost cerLaţi. Vărzaru se ruga în sine ca drumul lor să nu fie de 
prisos. "Doamne ajută-ne !. .. Doamne, nu ne lăsa !. .. " 

Ajunseră aproape de oraş, când Goldiş se întoarse spre Vărzaru: 
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- Tu eşti prieten bun cu Antcniu ... 
Vărzaru care adormise pe jumătate, nu înţelese întrebarea şi se uită 

mirat spre Goldiş, aşteptând să-I mai audă odată. 
- Ce dracu' ! se răst.i preşedintele la el. Dormi? ... Eu nu mai pot de 

griji şi tu dormi! Tu eşti prieten bun cu Aritoniu, mai spuse odată, în aşa 
fel încât nu mai încăpea îndoială că aşa era. 

Vărzaru clăt ină din cap. 
- Inainte vreme ne înţelegeam, dar de când te-ai răst it la 01 şi l-ai 

dat afară ... încercă el s'o scalde. 
- Te duci la el şi-i ceri cu împrumut nişte bani! ... Până la piimăvar ă, 

când m 'oi duce să-mi vând grâu!. Că ştii ce preţuri se dau acum ... 
- Şi dacă nu-mi dă? Întrebă speriat Vărzaru. 
- Trebue să-ţi dea ... Doar spui că ţi-e prieten ... 
Vărza ru înghiţi în sec. "Iar vrea să mă Înfunde preşedintele. Doamne, 

ajută-mă, doamne, nu mă Iăsa" ... 
15 

Vărzaru se simţea atât de stânjenit, încât nu ştia ce să facă. 1 se părea 
că turul panLalonilor i se lipise de muşamaua incălzită a Iot.oliului. J ncerca 
să nu se mişte, ti nându-şi palmele bine proţăpite pe genunchi. Ant oniu 
Petcu sporovăia fără încetare, jucâ ndu-se cu un ţigareL lung de plexiglas. 
Novast.ă-sa , o femeie mare, lăbărţată şi îrn hăcrân ită, se învârt.ea în jurul 
lor. Intolcscse din privirile bărbatului că se bucură de venirea oa spelu i. 
De aceea intra mereu, ba cu plăcinte cu varză, rămase de aseară şi încălzite, 
ba cu o sticlă de vin rosu. 

AnLoniu îl îmhi pe Vărza ru: 
- Mănâncă, dragăVasile. Doamne, cebine îmi pare că ţi-ai adusaminte 

de noi, că eli venit ;ă ne vezi. Noi trăim bine, mu ltumescu-ti ţie, doamne ... 
- Văd, mormăi Vărza ru cu glll'a plină. Am trccu: pin Salout.a cu 

preşedintele, ia, cu treburi şi numai ce ne-am gândit: oare ce-o mai face 
şogOl'ul Anto niu? Hai să-I văd, poate îl găsesc acasă ... Că nu se poate 
să se I'i stricat înLl"atflta precum vorbesc oamenii ... Şi apoi, rostul no-tru , 
al celor din conducere, e să lămurim oamenii cu binele ... Că tu tot din 
satul nostru cşt.i ... 

Mull,umit, Antoniu clipea des încât părea că trage cu ochiul. Nu şt.ia 
precis ce se înt.flInpJase, dar oricum al' sta lucrurile, pentru el nu poate fj 
rău. Dacă Însuşi prcşcd i nl.cle l-a tr imis pe Vărzaru să-I caut«, de bună seamă 
s'o fi răzgiindit şi o avea nevoie de punga lui durdulie. Acum important 
ora ca Vărzuru ;ă bea, şi ;ă se lungească la vorbă, să-i spună cât mai 
m ult.. 

- I\J ii Lot întroba m, zise deodată, oare cum merg treburile pc la noi 
în sat? Am citit în ziare că suntct.i oameni de ispravă ... 

"Uite cum vorbeşte, de sus" se gândi Vărzaru , nu fără o uşoară urmă 
de invidie. 

Sorbi din ViD şi Antoniu sări 'îndată să-i umple paharul. Lui Văr- 
za ru îi er-a necaz că DU ştia cum :",ă treacă vorba la hani, cum să-I facă să 
ema ti ă că preşcd intel e fi 'a l'ăzgtind it, că a r fi ga ta să-I primea scă în gospod ă. 18. 
Il cunoştea pe AJltoniu.Vulpe băLrână. Nu o poznă ali făcut Împreună, 
pc vremea CflIlU cI. Vărzaru, era cineva in sat: e drept, nu cine ştie re grall- 
gur, daI' un hiel notăl'aş, prin mfliniJe căruia treceau toate hârţoagcle, 
tocite condici]e sa[.H]ui În aşa fel Încflt uneori,ici şi colo, F·e mai presc,himba 
eMe o cifl':'î. Prea deschis 01l-i puLea vorbi, că Antoniu imediat l-ar simţi. 
Dar nici prea L.e departe, că atunci n'o să i se pară treabă serioasă. Socoti că 
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mai e timpul să- i destăinuiască rostul viz itoi. Şi deaceea începu să-i povesteasca 
despre gospodărie, cum merg muncile, cum au fost lăudaţi în "Scânteia". 
Vedea în ochii lui Antoniu o l lcărire de admiraţ.ie şi începu să. se laude, să 
a da uge dela sine. J n vremea asta îşi aminti de G old iş, care stătea în căruţă 
şi de bună seamă îl bătea dumnezeu de frig. Se învioră la acest gând. Da, 
o să lungească cât mai mult şederea în casaIui Antoniu, să-I ia dracii pc 
preşedinte. Dar dacă nu va izbuti să scoată bani dela Antoniu, atunci? 
Doamne, mai bine să nu se gândească la asta ... Dintr'o dată îi pieri tot cheful 
Vinul i se păru acru, fără gust, tigara "Carpaţi" întepătoare. 

- Ce mai face frate-meu? întrebă Antoniu. 
- Hm, tuşi Vărzaru..; Bine ... numai că ... 
- Numai că ce? 
- Iacă, nu-şi mai încape în piele ... Se leagă de toată lumea ... Crede 

că el îi mai deştept în sat ... S'a legat şi de preşedinte, şi de mine, cum 
că aş fi manipulat nişte bani... 

- Vai de mine, se poate? spuse nepăsător Antoniu. Să-i spui că i-am 
trimis vorbă să se cuminţească ... De, aşa a fost. toată viaţa lui. Când 
am plecat din sat i-am spus să vie cu mine ... Il făceam om ... Că eu, dragă 
şogore, cinstit îţi spun, n 'aş fi crezut că oi ajunge aşa de sus. Ştii cum se 
uitau sefii la mine? Ca la soare. Dacă mă îmbolnăveam sau cine stie ce mi 
se întâmpla, apoi trimeteau la mine pe doctorul partidului. .. N 'aveam pace 
de ei ... Şi ce să-ţi mai spun? M 'am incropit destul de bine ... Muierea are ceva 
pământ, ne vin în fiecare vară şi bucate şi de toate ... Leafa e leafă, du 
stea-i cinste ... 

Trase din ţigare. Oftă, ca şi cum nu se putea hotărî să înceapă. 
- Apoi, ce să mai spun ... Mai sunt şi necazuri ... Bine că ai venit, 

spuse el deodată ... Vreau să-ţi cer un sfat ... Ştiu că eşti om cu vază în-gospo- 
dărie (Vărzaru roşi de plăcere) ... Eu nu m 'am băgat ... că cine ştie ce se 
mai poate întâmpla, doamne fereşte, nu se ştie ... 

- Aşa, şogore, făcu Vărzaru măgulit, şi-şi mai turnă un pahar de vin 
fără sifon. 

- Şi iaca ... păcătoşii ăştia din Budureasa , nişte unguri. .. îşi fac 
de cap. Cică-s chiabur că ... no, nu muncesc eu pământul.. .Ai mai auzit aşa 
ceva?! Nu trăiesc eu din munca mea, din leafă? Ce să fac cu pământulf 
Să-I arunc în Criş? Nici nu-i pe numele meu, ci pe-al popii. 

- Atunci, spuse gros şi mulţumit Vărzaru, nu-i cine ştie ce ... 
- Eh, d'apoi nu, gemu Antoniu, golind pe nerăsuflate jumătate de 

pahar. Dar ă eu, dragă şogoro - şi se aplecă spre Vărzaru -, m i-s gătat..,. 
"E bine, se gândi Vărzaru, Dacă eşti încolt.it., te 'nrnoi" ... 
- Dacă-i aşa, spuse, nu pune nimeni obrazul pentru Line. Eu am 

incercat. Am vorbit mult eu preşedintele, că mi-e prieten bun. Şi nu-mi 
iese din vorbă, că fără sfatul meu, greu ar mai putea sta în fruntea gospo- 
dăriei... Dar dacă spui că sta 1 rău, atunci ... Nu ştiu zău ... - Antoniu îl 
privea rugător. Aştepta de bună seamă o vorbă de încurajare, dar el nu 
se îndura să i-o dea. 

- Dacă eşti chiabur, e gata! Nu te poţi juca cu legea. 
Antoniu se ridică în picioare, umplu paharele, împinse mai aproape de 

musafir farfuria cu plăcinte şi urmă: 
__ o Eu îţ.i spun că nu mi-s chiabur ... Socru-meu, da! Dar ce am eu cu 

el? Nimic! Vreau să vin înapoi în sat. Las' dracului şi slujbă, şi socru, 
şi muiere dacă trebue. Nu-s eu om prost! Pricep cum bat vânturile. Toată 
averea mi-s patru boi, i-arn cumpărat pe bună cinste, şi cele două iugăre 
de prunar. C'am mai vrut eu să vin, ştii tu, că numai acolo mi-i scăparea, 

, , q 
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numai că vezi, preşedintele ... Il înt"eleg, legile-s legi, şi-apoi uicr el nu 
ştie, oricât de preşedinte ar fi, ce locueşte în fiecare om. Dar eu mjs om cin- 
stit, şi-mi pare rău că atunci nu ne-am înţeles cu preşedintele, că ar fi Iost 
mult mai uşor. lncă nu mă încolţi seră boanghenii ... 

Văzând că socotitorul schimbă fete, continuă râzând: 
- Vorbă să fie, parcă cu am ceva?' Afară de cei patru bo i, cele doua 

.Iugăre, n'am decât braţele astea şi cinstea. Zău, cinstea. Atât, nimic mai 
mult. Da' iaca, duşmănie! Şi îţi spun eu ţie că n 'ot.i face afacere proastă 
cu mine, că nici zile-muncă n'am să iau cine ştie ce, o rămâne oamenilor, 
numai să am un acoperiş deasupra capului; oricât, timpul trece şi ne îmhă- 
trânim. Văd că n ici tu nu Le-ai ales încă cu nimic. Dar oricum, eşti în gospo 
dărie. 

Vărzaru înghi i în sec. Ar fi vrut să-I plesnească cu pumnul Între or hi, 
dar Îşi aduse aminte de Goidiş care stătea afară lângă cocie, de banii care 
j,rebuiau depuşi la bancă; se sili să zâmbească. 

- Mia ... Aşa-i. .. Şi Le-am mai ajuta şi noi, prietenii, că de, om harnic 
eşti, doscurcăret te ştiu ... Şi la noi treburile merg bine ... Mai ale" ... dacă 
mai ai ceva pus deoparte ... 

- N 'am, se sperie Antoniu. N'am. 
- Chiar n'ai? Întrebă deodată Vărzaru, ameninţător aproape. 
Neştiind ce să facă, Anto niu se foi pe divan. 
- Hm, apoi vezi că ... 
- Şi eu care am venit la tine să ne dai ceva cu împrumut ... Nu pentru 

mine, pentru preşedinte, care stă afară la cocie ... 
- E aici? - sări în picioare Antoniu. - Să-I chemăm Înăuntru ... 
- Nu, nu, îl astâmpără V ărzaru.Mai bine să stea afară. Cum să 

vini el să-t.i ceară hani? Pe urmă n 'al' mai avea cugetul curat că te sprijină 
pe Încredere. Am chibzuit eu. l-am spus că poate să pună nădejde în t.ine.i-- 
Făcu. cu ochiul spre Antoriiu. -- Şi are mare trebuinţă, că-i încolt.it, o- 
Acum e cel mai bun prilej să te sprijine să intri în colectivă. Zău aşa. De 
aia am venit să-ţi COT" ajutorul. .. 

- Dar vai de mine, se lumină celălalt la Iată, dar vai de mine, dragă ... 
Orice ... Că dacă noi nu ne-om ţine unul de altul, atunci cine are să ne ajute, 
că au venit nişte vremuri ... Şi până când are trebuinţă? 

-- Până colo prin Apr il ie , când se mai scumpeste grân l. Că are destul 
in pod, dar nu vrea să-I prade ... Şi a făcut nişte datorii ... 

- Şi cam cât ar fi să dau? - 
- Trei mii ... 

-- Uliuliu, ploscăi din buze Antoniu. Credeam că aşa ... câteva sute ... 
o minţă cel mult. .. N'am ... de unde să am ... 

"Acum trebue să plec, să-I sperii, gândi Vărzaru. N'am ce mai sta. 
Are bani porcul şi nu vrea sh dea. Dacă mă tânguiesc, n'am f'ăcnt nici pe 
dracu". Se sculă hotăr-ît; . 

- Ce faci? 
- Mă duc. 

- Stai, şogor-o - sări Antoniu în picioare. - Sta i. 
- N 'am vreme. 

, v - Hm, gemu Antoniu. Bani ... dacă ar fi vreo cinci sute. Sa mă dur 
sa vad. 

Ieşi repede. Vărzaru rămas singur, simţi cum îi ha Le inima. La urma 
urmli de ce să nu-l ajute preşedintele pe Antoniu? O să-I susţină şi Boşneag, 
şj ceilalţi. Că de, nu-i sărăntoc. Da' de ce nu mai vine odată? 

In odaia cealaltă auzea şosoteli. parcă plângea cineva. Insfârşit, UŞH 
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se deschise şi Antoniu intră vesel, cu mâna în buzunarul hainei. Buzunarul 
era umflat. Turnă în pahare şi înch inară. 

-- Mulţi ani să ne dea dumnezeu, şi sănătate, şi voie bună. 
- La mult.i ani. 
Antoniu îşi şterse buzele. 
- Ei, cum facem? Întrebă. Eu socot că . 

- Vino în sat Luni, fă o cerere nouă - Apoi, desmet.icindu-se, 
Vărzaru adăugă: - Da' cu slujba? 

- Am lăsat-o dracului. .. Ce? Să-mi aprind paie în cap? Pentru 350 
de Iei pe lună? Drept, urmă el cu respect, că pe de lături mai pica dacă mi 
curgea ... Dar, vezi, nu mai pot rămâne la Buduroasa ... 

. - Unde-i locui? 

-Păi la noi acasă, la Gheorghe ... Până m'ai aşeza, muierea o trimit 
la popă. 

Mai ciocni!'ă un rând. Socotitorul spuse: 
- Atunci ... eu mă duc. 
Antoniu îi Întinse teancul de bani şi Vărzaru începu să-i numere 

Era cam pilit, greşi de câteva ori la numărătoare. Se sculă. 
- No, mulţam şogore şi te aştept. Trage acasă, dar dă de îndată pe 

la mine, să te învăţ cum se face cererea şi ce să spui dacă e nevoie. 
Se sărutar ă cu dragoste. 
- Şi colo, prin Aprilie ... şopti Antoniu. Mi-o da Îndărăt ... 
- Fără nici-o grijă. 
Vărzaru vru să plece, dar Antoniu îl întoarse dela uşă: 
- Nu crezi car fi bine să facem şi-a chitanţă? Poate uit eu, poate uiţi 

t.u, cine ştie ... 
- N'ai Încredere în mine? 
- Cum să n'am, cum să n'am, făcu nevinovat Antoniu. Dar vezi', 

muierea, ce ar spune ea? ... Nu zic, după ce m'oi vedea şi cu acolo, colect.i- 
vist, o s'o rupem, sau ţi-o las s'o încasezi tu ... 

Vărzaru n'avu Încotro: iscăli cu mâna tremurătoare hârt.ia pregătită 
de nevasta lui AnLoniu. 

Era cam trei fără un sfert, când ameţit, Iluerând, Vărzaru ajunse la 
uliţa cea mare, unde, rebegit de frig, îl aştepta Goldiş. Ii venea să chiuie, 
G o ld iş, verde-a Ihăst.rui, îşi întoarse spre el ochii înlăcrăma ţi de ger: 

- Ai adus banii? 
- Am adus, spuse Vărzaru, scoţând teancul de bani din buzunar. 
Goldiş se simţea umilit. Cu să-i treacă acest simtământ., începu să 

shiere: 
- De ce ai stat atâta, dumnezeii mă-tii! Ha? ... Ai vrut să mă vezi 

îngheţat? ... Să mă găseşti sloi? ... Lasă, că nu ţi-oi uita eu ... 
"Adică asta mi-e rnultumirca ", încremeni Vărzaru, "Pentru asta am 

iscălit chita nţa do trei mii de lei?" Acum îi părea rău eă nu-l iscăliso pe 
Goldiş. N'a vu timp să se Jrământe prea muJ t. Goldiş se răst.i din nou la el: 

- Chitanţele dela bancă-s la Line? 
- Da. 

- No, hai la bancă, aLunci. .. Tii, crucea măsii, da' frig mai e ... ptl' 
urmă mergcm la crâşmă să mă Încălzesc şi eu. 

Goldiş dădu bici cailor. Uitase de frig. Işi vedea sacii de grâu în pod, 
neatinşl, mari, cât doi snopi puşi cap în cap. 

'1 
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Cop i' ele cailor t.ropăiau pe şoseaua asfa lta tă. Era un sunet 
plăcut urechilor şi căruţa se legăna uşor, dintr'o parte în alta. Goldiş simţea 
în piept ceva cald, poate era bucuria că totul s'a isprăvit cu Line, poate era 
ferieit că ajunge curând acasă. Acolo va fi ca ld : focul va mârâi în sobă, 
ca o mâtă, şi Lenta se va învârt.l în jurul lui. Iar deasupra lor, în pod, vor 
fi sacii înşiraţi unul lângă altul. Il compătimi pe Vărzaru : ee mulţumiri 
are el? Are el gf'ija grâului, iubeşte el boabele auri i, sau câm pul? Iaca şi 
acum, se uită aiurea pe câmp şi cânt.ă ca prostul. Trăieşte, să nu fie mort! 
Oare ce o aştepta Vărzaru dela viaţă? Nimic. Iarna e mulţumit să se încăl- 
zească în birou, iar vara îi place să caute umbra. Astea sunt bucuri ile lui 
Vărzaru ... Pe când el, Gcld iş, trăieşte din plin. Poartă grija unei co lsct.ive 
întregi. El se frământă până şi pentru fânul ce trebue pus în iesle, pentru 
grăuntele ce s'au dat sau nu s'au dat ca ilor. Mâine va trebui să telefoneze la 
SMT, să vadă cum stau cu reparatul tractoarelor. Pe urmă o să se certe cu 
preşedintele Sfatulu i, care nu le-a repartizat încă benzină. Şi Vărzaru stă 
şi cântă de unul singur ca un buimac. Go ld iş se simţea atât de puternic, 
Încât ar fi fost în stare să răstoarne chiar şi căruţa. Juca hăţurile în mâini. 
Le lăsă slobode, pe urmă le trase "cu putere. La o cotitură, căruta alunecă 
până la marginea şantulu i, gata-gata să se răstoarne. Gold is trase din nou 
hăţurile, caii se ridicară pepieioarele dinapoi. Vărzaru era să cadă de pe 
capră. 

- Te-ai speriat, râse spre el Goldiş, după ce ajunseră din nou pe 
drum drept. 

Vărzaru nu-i răspunse. Preşedintele îl privi cu milă. Işi desfăcu şa lul 
la gât, se simţea încins. Vărzaru , beat mort, se legăna po capră, sullând ca 
o locomotivă şi slobozind din vreme în vreme nişte răcnete care aduceau 
de denarte a cântec: 

:,Aardee-mi-te-ai coo-druu deees ... 
Din tine să nu mai ieees ... H 
.- Eşti vigan, hai? se Întoarse Goldiş spre el. 
- De, am scăpat de griji ... 
Tăcllră. 
O vreme DU se auzi decât tropăitul regulat al cailor şi zumzetul vân- 

tului în firele de telegraf. 
Goleliş biciui ca Ii. 
- Unde te grăbeşti? sohâlhâi Vărzaru. Unele? Acasă? şi începu să râdă. 
Goldiş nu-lină în seamă. Se simţea mulţumit şi fericit. Sângele încăl- 

zit de vin îi alerga prin vine, ar fi vrut să se scoale de pe capră, să chiuie 
una lungă, de să-i răspundă văile. 

-1'10, vezi că te-ai temut ca o Ileantă? mormăi într'un U\rziu. Ţi-am 
spus că totul o să iasă bine ... Mii, strigă deodată, câtă vreme cu mi-s în frunte, 
n'a vep de ee fă vă t.emcti, mă! ... Prostule! ... 

Vărzaru t ăcu ca şi (',U111 l-ar fi pălit eu o palmă. "Dumuezeul mamei 
lui, eu mă sbaL să-I scot din încurcătură şi pe urmă tot el îşi 1 a t« joc de mine". 
Ce-al' putea să-i Ia că să se simtă şi el prost, să stea şi el ch irc it? Măcar odată 
,,[;-1 vadă încolţit, chinuindu-se. Că parcă e elin pământ. N 'aro inimă. Dacă 
l-ai despica, în Jocul inimii i-ai găsi un bolovan. In viaţa lui n'a zic; Goldiş 
o vorbă bună. Şi toale ii merg ca pe roate. Nici gtâul n'a trobuit să şi-I 
vândă, şi de datorie a scăpat, nici ohrazul nu şi l-a pus la bătaie. Toate 
cele le faee eu mâinile altora. Şi-i cimtit, ea nimeni altul în sat. "Doamne, 
dacă nu mi-ar fi teamă de el, se înciudă Vărzaru, doamne ce i-aş mai putea 
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face l" ... Se uită cu coada ochiului spre preşedinte. Acesta stătea drept pe 
capră, ţinea hăţurile întinse. N'avea mănuşi în mâini şi nu se plângea de 
frig. Faţa, proaspăt rasă, îi era netedă, fără riduri. Toate-i merg strună! 
Ce-ar fi să-I împingă de pe capră? .. Alungă imediat acest gând: poate n'o 
muri şi atunci vai şi amar! Doamne, ce-ar putea să-i facă? Lenţa! Da! Se 
îmbujoră şi-i păru hine că Lenta îi pune coarne lui Goldiş. Aia-i muiere 
deşteaptă. Nu se teme de el. Se bucură la gândul că Goldiş o să turbe când 
o afla că nevastă-sa îl înşeală. O căldură plăcută puse stăpânire pe el. Puse 
mâna pe mâna lui Goldiş caro ţinea hăţurile şi încetini mersul cailor. 

- Ce drac'ai? se răsuci Goldiş spre el. 
- Măi Mihai, de mult tot voiam săţi spun ... Tu nu bagi de seamă. 

lşti toată vremea la sediu .... Vuieşte satul, omule, şi-mi pare rău, căţi- 
prieten, mă, ce dracu' ... 

- Ce-i? svârli dintr'odată Goldiş. 
- Muierea, măi, muierea ... Tot am vrut să-ţi SpUll ... 
- Ce-i cu ea? 
- Nimica... Da' de unde să fi ştiut Gheorghe a Petcului că tu .. 

cum, să-ţi spun ... ai luat din banii pentru vite?.. 
Goldiş îl înhăţă de umărşi-l sgâlţâi, până ce Vărzaru începu să geamă. 
- Acum spune, maica ta! 
- Trăieşte cu el, bâigui Vărzaru.,; Ştie tot satul, adăugă el plân- 

găreţ, când zări privirile aprinse ale preşedintelui. 
-- Şi tu ştii asta? 
- Şi eu ... 
- Ptrruuu ... - Goldiş opri caii, făcându-I să se ridice în dou fi picioare 
- Spui drept? 
-- Mă jur pe sfânta cruce. 
- Scoboară-te! 
- Mihai, ce-i cu tine? 
-- Scoboară-te! 
- Mihai, nu te lua dupL. 
- Scoboară-te! 
Tremurând, alunecând pe roată, Vărzaru se dădu jos din căruţă. Apoi, 

apucându-se cu mâna de o Ieasă, dădu să-şi ridice privirile spre Gcld iş. 
Deodată simţi ca şi cum l-ar fi fulgerat drept în mijlocul obrazului. Gold iş 
ii plesnise un pumn. 

- Bată-te unul dumnezeu, porcule, nu mi-ai putut spune mai de 
grabă? De ce nu mi-ai spus? 

Dintr'o săritură Goldiş fu jos din căruţă, svârli biciul din mână şi-:l 
mai izbi odată, cu amândoi pumnii. Vărzaru se clătină, încercă să se ferească, 
dar Goldiş îl împingea spre marginea drumului. Vărzaru alunecă, auzi tros- 
netul gheţjj subţiri şi o umezeală nesuferită îl îngheţă. GoJdiş se aplecă 
peste el, Îşi înfipse mâinile În umerii lui şi începu să-I scuture: 

- De unde ştii? De unde ştii? Crucea cui te-o făcut! Apoi, pe neaş- 
teptate, îl trânti în apa din şanţ şi sări în căruţă. Vărzaru auzi răpăitul cailor. 
Se trezi singur pe Întinsul pustei, cu dosul în apa îngheţată. Se sculă cu 
greutate, udându-se până la piept. Căruţa era departe, abia un punct pe 
întinderea albă a şoselei. Sârrnelo de t elegraf vuiau ca o plângere venită cine 
ştie de unde, ca o chema re nedesluşit ă a pustei. 

... Şontâc, şont.âc, blestemându-şi zilele, o luă şi el spre casă. Soco- 
cea să ajungă acolo când o fi noapte deabinelea. "Maica ta Gold iş, se gândi. 
Las'că ... ", dar nu ştia ce avea de gând să-i facă. 

Degerat lemn, se opri în apropierea satului, în fata unui Christos do 



tinichea. 1 se păru că ochii mântuitorulul, daţi cu vopsea albastră, îl jin 
duiesc. Se lăsă în genunchi. 

"Milueşte-mă, doamne, milueşto-mă'". .. 
Mişcat ă'de vânt, t.inicheaua sdrăngăni sec, ca un geamăt de copil mic, 

şi Vărzaru se cutremură. 
"Ajută-mă, doamne, să-I nenorocesc" ... 
Se şi vedea ridicând securea asupra lui Goldiş şi gândul îl Încălzi. 

Simţi junghiuri, începu să se vaite şi în cele din urmă reuşi să se ridice în 
picioare, făcu o cruce mare până la buric şi o porni grăbit spre sat: 

17 

Seara. Sub crusta îngheţată a pământului colcăie cald sucurile amă- 
rui ale primăverii. Spre răsărit cornul albăstrui al lunei străluceşte vesel 
pe fata Întunecată a cerului. Soseaua străluceşte în bătaia razelor lunii si 
până departe nu e decât linişte' albă, rar tulburată de ţipăLul ciudat al unei 
păsări de noapte. E atâta linişte, deşi sub învelişul subţire, firav, al zăpezii, 
pământul froamătă şi răsuflă ea un piept de om. La capătul şoselei lucesc 
prietenos şi calde, primele lumini ale satului, ca un semn făcut unor călători 
Întârzia ţi. 

In urma căruţei liniştea se sfarmă în sute de cioburi. Caii ahuresc, 
biciul şuieră. Se trezesc câinii amorţiţi lângă porţi. 

In casa lui, toate luminile sunt stinse. "S'a culcat, ori nu e acasă", 
Goldiş sări jos din căruţă, se repezi să deschidă poarta, făcând cât 

mai mult zgomot cu putinţă. Curtea era pustie, măturată de razele albi- 
cioase, parcă de var, ale lunii. 

Intră în bucătărie tropăind, In sobă pâlpâiau cu luciri adormite ul- 
timii butuci, asvârlind din când în când o pâlpâire dealungul peretilor 
văruiţi. 1 se părea casa aceasta a lui, o locuinţă străină, în care fi pătruns 
ea un fur. "Sigur că nu e acasă" ... 

Se aşeză la masă,fără să aprindă lampa, şi-şi cuprinse capul în palme. 
Căldura plăcută îl birui. Trasecu urechea. Din odaia de dormit se auzea o 
răsuf'lare uşoară ca o adiere. Cunoştea această răsuflare. Era răcoroasă ase- 
menea unui vânt de primăvară. "Ce-o fi fiind În inima ei? Dracu' s'o ia!" 
... Dibui prin întuneric, până ajunse la scrinul alb. Paharele înşirate ca nişte 
soldaţi, z.ăngăn iră cristalin. Nimeri cu chiu-cu vai sticla cu ţuică. Se aşeză 
iar la masă. Trase un gât, încă unul. Gheorghe i-a furat nevasta. Nevasta lui, 
care nu era decât a lui. La fel ca şi grâul din pod. Simţea că dacă mai stă 
aşa, îi plesneşte ca pul de gânduri. Se ridică în picioare şi strigă Gât putu 
mai tare: 

- Lenţă! 
Auzi foşnetul năturilor, a poi li păitul paşilor ei. 
- Ai venit'? 
-- Curvă! 
Pe Întuneric se repezi spre ea. Mâna lui care bâjbâia încordată în gol, 

ii întâlni umărul. 
-- Curvă! 
Aşa, pe întuneric, o sdrohi în pumni, scos din fire de tăcerea ei. Apoi 

simţi ceva' cal d, lipicios, curgându-i dealungul degetelor; ea tăcea mereu, 
nici nu plângea, nici nu gemea. 

- Să Le duci din casa mea! Neruşinată! Căţea' 
Ostenit de atâta bătaie, se lăsă greoi pe scaun, dibuind după sticlă. 
Atunci auzi desluşit un plâns uşor, ca de copil, şi simţi cum în piept, 

adânc, i se rupe ceva. Dar rămase nemişcat .. 
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Ea se îmbrăca în grabă în odaia cealaltă: o auzea cum îşi trage cizmele, 
cum îşi adună hoa rf'ele. Trecu pe lângă el repede, aproape at ingându-I, 
apoi uşa clănţăni. Lui Goldiş îi venea siî sară în picioare, să spargă toate 
în jur, dar rămase nemişcat. Doar cheltuise atâta amar de bani cu ele, şi pe 
urmă are să-i vină Lenta înapoi, să ştie de hine că o aduce cu miliţienii. 
Sorbi din sticlă. 

"Oare ce-o fi făcând dobitocul de Vărzaru ? se gândi Înveselit. Numai să 
nu-l m ănânce lupi i pe drum". Râse scurt, apoi o durere nema isimţit.ă îi 
cuprinse fruntea, inima. Era iarăşi singur.. . 

Clăt.inându-se, se îndreptă spre pat. Era încă cald, răvăşit. Şi dacă 
Lenta n'o vroa să se Întoarcă? La acest gând îşi simţi tâmplele svâcnind 
atât de puternic, de parcă cineva l-a r fi lovit cu pumnii. Trebue să se Întoarcă! 
Dar poate că l-a minţit socot.itorul , să-i facă inimă rea? .. Atunci mâine îl 
omoară în bătăi. Nu şi-o putea închipui pe Lenta lui mică şi mlădioasă ca o 
copiJ ă, culca tă în pa tul un ui om stră in. Sau să fi venit Gheorghe a ici În 
casă? A:-ita era peste putinţă. De bună seamă că Vărzaru l-a minţit. Ii păru 
rău că-I lăsase pe drum; dacă n 'ar fi făcut-o, acum s 'ar fi putut duce la el 
să-i ceară socoteală. Sigur că Vărzaru a vrut să-i strice casa. Deodată i se 
păru di numai Vărzaru era vinovat de neliniştea lui. Na , nu-i bai, o să des- 
curce el mâine treaba asta. Numai Lenta să se întoarcă 1 Ce hine ar fi 
s'o aibe acum aici, să se încălzească lângă trupul ei.li venea să shiere de 
ciudă c 'o bătuse. Pe urmă se potoli. Cel puţin o şti Lenta că el estăpân în 
casă. Până acum n 'o bătuse niciodată. Poate că de asta nu se simţea bine cu 
el. Il năpădi oboseala şi ii era lehamite. Ieşi în bucătărie să caute sticla cu 
ţuică. Nu mai efa nici un strop în ea. ° aruncă cu furie. Clincănitul ciobu- 
rilor aducea cu trosnetul ţurţuri1oI' dela streasina casei. Vine primăvara şi 
Lenta nu e lângă el. Oftă adânc, intră in odaie, căută patul pe pipăito şi se 
trânti îmbrăcat deacurmezişul lui. 
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Abia după ee merse o bucată de vreme, Lenţa simţi că o pătrunde 
frigul. 1 şi strânse brohoa da peste umeri şi grăbi pasul. Unde să se ducă? .. 
Acasă la părinţi? ... Ce să le spună? ... Acasă nu putea merge 1 Dintr'o dată 
un câine începu să latre la lună. Lenta se înfioră şi se lipi de UD gard. Pe 
partea cealaltă, un trecător Întârziat se t.âra încet, Iegănându-se. ° fi beat? 
Stătu în umbră, până ce d rumetul trocu de ea. J umăta te de lună palidă 
apăru de după un acoperiş şi Lenta recunoscu drumoţul: era Vărzaru. O 
eli pă se gândi să-I strige, să-i ceară un sfat, pe urmă se rilzgâncli. Vărzaru n'ar 
ajuta-o. Mai mult s'ar bucura c 'o vede în sânge. Ce ar Ji să se ducă la Gheor- 
ghe? ... Dar cum ă se ducă In el aşa, bătută, Irânt.ă? Nu l-a r putea stăpâni şi el 
ar alerga la Goldis ă-I bată, si aL1JIlcÎ cine stie ce-al' mai iesi. Urmele lovitu- 
rilor multe şi 3t'p're o dUJ'e(}u' şi-i era frig d tremura toată.' Totuşi o încerca 
o JJUcurie SfiOHSi.î: deacum s'a isprăvit lolul. Goldiş ştie, mâine o să afle 
Lot salul, şi alunci nimeni nu se va mai aşeza Între ca şi GllOorgl18. PoaLe 
e mai hine asa. Si ee dacă o :;;ă vorbem;c5 salul? ... Să vorbeaseăl An vorbit si 
atunci eiînd  fu'git fata lui Boşneag eu tânărul acela dela l3eiuş, iar pe ul'm'ă 
s'au a:-;lâmpăral. 

Por'ni spr-e casa lui Gheorghe. Luna cohorîse atât de aproape do pământ, 
poleind ea;;ole cu lumină al1Jă, palidă, îneât Lenţei i se păru că nu-i noapte, 
ci zi. La casa lui Gheorghe storurilo orau trase. Lenţa nu hătu in poartă 
de tmlma dinolui. Se furişă. până la geamul odăii mari, aşa cum se furişa se de 
atâtea ori când venise Ia el. O căldură plăcută o năpădi. El nici nu ştia 
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că vine. Că vine şi no să mai plece niciodată. Călcând peste răsadur ile ninse 
ale grădinii neîngrijite, îi trocu fugar prin minte că prima ei grijă, de cum 
o da soarele de primăvară, va fi să întocmească grădina. Dealtfel Loată casa 
lui Gheorghe părea noprimltoa re şi dacă n 'ar fi stat el în ea, Lcntci nu i-ar 
fi plăcut să locuiască aici. Ciocăni În storuri eu degete tremurăt.oare. Nu-i 
răspunse nimeni. Mai ciocăni odată. Nimic. Se sperie la gânduJ eă s'ar 
putea ca Gheorghe să nu fie acasă. Dar unde să fie? Mai ciocăni odată, 
cu pumnul. Auzi sgomote în odaie. Era acolo! Iar bătu. După o vreme, 
Gheorghe, burzuluit., somnoros, apăru în geam: 

- Cine-i? 
- Eu sunt, Lenţa. 
Gheorghe îşi Irecă ochii cu pumnii, 1 se păru că n'a auzit bine. Se 

aplecă cât putu mai mult peste pervaz: 
- Eu sunt, Ghem·ghiţă. Am venit şi nu mă mai duc dela tine. Gheor- 

ghe Întinse braţele spre ea şi-i cuprinse faţa în palme. Ea tresări de durere 
dar nu trase capul. Mâinile lui Gheorghe erau calde, mângâiet.oare. lneepu 
să plângă, încet , cuminte, fără laerimi. " 

- Tu plângi, Lentă? 
- Nu, Gheorghe, nu. Is atâta de mulţumită ... şi se opri de parcă 

cineva i-ar fi tăiat glasul. 
Rămaseră aşa, nemiscati. tăcuţi, cu privirile aţintite unul la altul 

prin Întuneric. Undeva, în apropiere, un cocoş încurcat în socaata timpu- 
lui, cântă prelung de două ori. Din vecini, îi răspunse supărat un dulău 
trezit din somn. Apoi se făcu iar linişte. 

- Mi-i frig, spuse după o vreme Lenta. 
- Ii, prostul de mine, Iăcu supărat Gheorghe. Vino înăuntru. 

'Pieri dela geam şi pe urmă apăru în târnaţ, În cămaşă lungă de noapte 
Era atât de caraghios încât Lenţei îi veni să râdă. Induioşată, şopti mai 
mult pentru sine: 

- Gheorghe, Gheorghe .... 
Intrară în bucătărie. Lenta îlrugă să nu a prindă lumina. Puse bocceaua 

pe jos. Stătură o vreme lângă cuptor, neştiind ce să-şi spună. 
- Am venit, Gheorghe, murmură apoi Lenta în Întuneric. 
Gheorghe, ca şi dind acum ar fi auzit-o pentru prima oară, întinse 

braţele s'o cuprindă: 
- Ai vorh it cu Goldiş? 
Lenta tresări: 
-- N 'am vorbit. Ce să vorbesc cu el? 
Gheorghe se îndepărtă do ea. 
- Păi cum ... Atunci nu trebu ia să vii. Dacă te vede cineva? .. 
- Şi ce dacă mă vede! 
Aşteptase, tromurătoare, ca Gheorghe s'o ia în braţe, şi, iaca, el a în- 

trebat-o de ce a venit. Să-i spună că Goldiş a bătut-o? Braţele îi căzură 
obosite, înapoi lângă trup. ! 

- Eu zic, Lenţă, îl auzi apoi pe Gheorghe spunând , să te duci înapoi 
la Goldiş. Mâine s'o Întoarce Gherdan şi mo i duce :că stau de vorbă eu el. 

- Ce-mi-pasă mie de Gherdan! şopti ea gâtuit. Ori nu mă mai iuhaşt.l ! 
--- Vorbeşti prostii, Lentă, vorbeşti prostii -apoi îşi aduse aminte de po- 

vestirea lui Lică. - O fi mai hine dacă ne-om uni pe drumul cel drept. 
Lenţei îi venea să plângă, dar spre mirarea ei, lacrimile, neascult.ătoare, 

îi rărnâneau între gene. Işi ridică cu greutate bocceaua de pe jos şi pomi 
Încet bfJI'e uşă. Nădăjduia că Gheorghe o să vină după ea, s'o ia în braţe, să-i 
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spună ca glumit, să-i spună ori ce, numai să n'o lase să plece. Gheorghe Însă 
rămase nemişcat, în întuneric. In faţa uşii, se mai Întoarse odată spre el: 

- Nu mă lăsa să mă duc, Gheorghe ... ţipă şi o podidiră lacrimile. 
- Doar nu suntem copii, măi fată, îi răspunse într'un târziu Gheorghe. 

Mâine vorbesc cu Gherdan ... Ai să vezi că o să fie mai bine aşa. 
Lenta nu mai ascultă la el. Smuci uşa, trântind-o de perete, trecu în 

fugă peste grădina ninsă, împinse port ita de leaţuri şi ieşi în drum. 
1 se păru că-I aude pe Gheorghe strigând în urma ei, dar nu mai Întoarse 

capul. 
Un vânt întârziat, rece, mătură uliţa, ţiuind printre leaţurile garda- 

rilor. Lentei i se păru că aude, de undeva departe, o voce groasă şi răguşită, 
. (',are cânta: 

"N 'am venit la voi la şură 
Ană Lugojană ... " 

Se cutremură de frig: grăbi pasul. 

19 

Când ajunse acasă, la părinţi, era foarte târziu. Luna coborîse 
de pe cer şi spre răsărit strălucea o dungă alburie. Mijeau zorile. Bodri, 
câinele, nu Iătră: îi cunoaştoa pasul şi vocea. Lenta sări gărdicelul de flori 
şi ciocăni de câteva ori în fereastră. Nu-i răspunse nimeni. Mai ciocăni odată 
Atunci dinăuntru se auzi mârâitul lui Toader Roşu: 

- No, cine dracu-l? 
- Eu sunt. Lenţa. 
Tăcere. Bodri îşi lovea coada de poartă. 
Canaturile verzi ale oblonului se deschiseră şi apăru capul nanei 

Floarea: 
c_ Cinee-i? 
- Eu mi-s mama, Lenta. 
<- Doamne apără şi păzeşte, spuse speriată nana Floarea. Apoi: ." 

Stai fata mamii, că-ţi deschide mama îndată ... Stai numai ... 
Se auzi un lipăit de picioare goale pe lespezile de piatră ale cerdacului, 

apoi zăvorul greu al porţii se trase eu sgomot de fier ruginit şi nana Floarea, 
În cămaşe de noapte, cu o brohoadă neagră petrecută doacurmeeişnl umer ilor , 
.'-'e ivi în pragul porţii: 

- Ce-i, fata ma m ii? 
Lenta începu să plângă Încet. 
-- Am venit acasă, mamă .. , 
Induioşat ă, nana Floarea o duse în bucătărie, apoi aprinse lampa 

Când îi văzu obrazul umflat de lovituri, se cruci şi începu sa bocească cu 
glas mare: 

- Tulai doamne, că numai o fată am a vutuuu ... 
Supărat de sgomot, Toader se foi în pat. făcând să geamă plângăreţ 

arcur-ile, şi întrebă: 
- No, ce-i? 
-- O venit Lenta acasa, toată zdrobită ... vai şi amar, Toaderee ... 
- Ceee? făcu hătrânul, apoi, oftând din toate balama lele, se ridică 

din perne şi-şi căută papucii cu talpa de lemn. 
Dar la toate înt.rehăr ilemumă-si i şi lui taică-au, Lenta nu răspundea 

nimic. Plângea fără grai, cu coatele rezema te de tăblia mesei. Simţea cum 
printre degete i se scurg şiroaie de lacrimi, pe buze simtea izul lor sărat. 
dar nu vorbea. 
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Atunci izbucni cearta Între bătrâni. 
- Na! Ginere preşedinte ţi-o trebuit ' ... tu-i mama lui! se răstea 

Toader înfierhântat, dând cu pumnul în vânt ca şi cum s'ar fi aflat În faţa 
lui Goldiş. - Acum du-te d e-l pupă în fund! 

- Tu ai zis, Toadere .... 
- Ce-am zis cu? Ha! Ce-am zis? Cine mă Întreabă în casa asta si 

pe mine'? Nu e încrunta muiere, că acua-ţi !ipesc doi J?umni de nu şt!i 
cum te cheama. Domoleşte-te, Lenta tat.i i, lasă-I dracului de hodorog ba- 
trân.,. N a, mulţumeşte deştept ii de mum ă-ta care te-o mărita t ! 

- Taci, Toadere! 
- Ba eu zău că n'oi tăcea ... Şi nu te holba, muiere, că acuma îmi ies 

din sărite, şi când oi înh ăta resteiul ăla de sub uşă ... 
Lenţa nu povesti nimic. Părinţii o hărţuiau cu Întrebări, dar ea nu 

răspundea nimic. Plânse într'una, până simţi că-i seacă izvorul lacri- 
mi lor. Dela o vreme, Toader spuse: . 

-- No, bine-o fost. Acum hai să mergem să ne culcăm. Le-om desluşi 
noi mâine, pe lumină. 

Patul ei de fată, strâmt, cu saltele tari, îndesate, era răcoros. Incorcă 
să adoarmă. Din odaia cea mare se auzeau până la ea şoaptele bătrânilor. 

- Presedinte ti-o trebuit. S'o faci doamnă. Iacă, ti-o venit acasă 
doamnă. E toată rnânjită pe obraz. ' 

Nana Floarea nu răspunse. Plângea înfundat, în perne. 
- Acum să nu-mi plângi, zise iar glasul lui Toader, că te ţip afară 

în curte lângă Bodri. La dracu' , mă duc eu mâine Ia el şi-l sncpesc cu parul. 
Apoi şi ce-i dacă-Î preşedinte! Muma lui de preşedinte, să-şi bată joc de 
fata mea .... 

- Săraca mea Lentă, olt.ă nana Floarea. 
- Lasă că o păruiesc eu şi pe ea. Că şi ei musai i-o trehuit preşedinte. 
Lenţa nu-i mai asculta. Cum de i-a putut răsuci Gold iş minţile? Atunci, 

în ziua aceea, la Salonta, când au fost cu echipa culturală, atunci şi-a pier- 
dut capul. Işi aduse aminte de Gheorghe şi Începu să plângă. De ce n'o fi 
primit-o la el? S'o fi speriat de Goldiş sau n'o mai iubeşte? .. 

Cât timp trecuse? .. Lenţa n'ar fi putut spune. Deodată se auziră 
limpede trei lovituri în geam. Tresări, dar nu se mişcă din pat. O durea 
LoL trupul: pe obraz, sub ochi, simţea urmele pumriilor grei ai lui Goldiş.· 
Auzi cum se scoală mu mă-sa din patul cel mare), cum deschide geamul şi În- 
treabă cu voce răguşită de plâns: 

- Cine-il> 
.- Eu sunt, mamă .... 
Lenta rămase împietrită în pat. Din odaia cea mare veneau şoapte, 

printre care se desluşea limpede glasul lui Goldiş. Nu putea pricepe ce spune. 
Se gândi să iasă dincolo, dar aşa, cu obrazul învineţit de lovituri, nu se putea. 
O cuprinse o toropeală plăcută. O singură dată îi mai tresări inima', când 
auzi numele lui Gheorghe, apoi adormi, un somn greu, cu vise înspăimân- 
tătoare., , A uzi toa tii noa pt.ea ca aevea, sporovăia la celor doi bătrâni. 

Dimineaţa, când se trezi, o străbătu un Iior ele nelinişte. Uitase unde 
so află. Stătu aşa multă vreme, până când afară auzi paşii nanei Floarea. 
Mumă-sa intră cu obrazul ccrnit , ca la mort, Încruntată şi streină. Nu se 
aşeză pe pat ci rămase în picioare, cu mâinile încrucişate pe piept. 

- Apoi, fata mea, îmi pică obrazul de ruşine! A sta a fost învăţătura 
ce-ai primit Î casa mea? Asta-i răsplata pentru cât m'am trudit? 

-- Mama .... 
-- Să taci ! Să te îmbraci şi să, te duci acasă la bărbat! 



- Mamă ... 
- Auzitu-m'ai? Una, două . 
- Mamă, nu mă pot duce pricepe .... 
Incepu să pli1ngă d in nou. 
- Haha plângi, fata mamii. Ţi-a dat dumnezeu un bărbat cum rar ... 

şi tu ... mi-i ruşine să mă gândcsc ... El îi aşa de bun, pita domnului. .. Altul 
te-ar fi omorît în bătaie pentru ruşinea ce-ai adus în casa lui! Să te îm- 
braci şi să te duci acasă . 

- Nu mă duc! ... 
- Nu? .. Toad ere l Ia vină încoaci, Toadere! 
Toader intră înegur·at. 
- Ce-i baiul? Bată-le dumnezeu de femei, că nu pot.i ajunge cu ele ia 

. un capăt. Ce bai ai? 
- Nu vrea să se ducă acasă. 
Toader privea în altă parte, pe fereastră afară, sau înspre icoane 

(Lenta nu-şi dădea bine seama). 
- Scoală-te, spwie el cu glas gros, du-te cu dumnezeu. N 'ai ce sta 

aici. Du-te la bărbatul care ţi-a trebuit. 
Şi văzând că ea rămâne nemişca tă, se răsti: 
- N 'auzi ce vorbesc, soarele şi unul dumnezeu care este în ceruri ... 

Că a mu iau biciul din pod! N 'are omul stare şi alinare din pricina voastră ... 
Acum te scoli şi să nu te ma i văd În casă .. , Ce-ţi freci ochii, muiere? se răsti 
el, scos din fire, spre nana Floarea care plâng-ea. Nu plânge, că şi pe tine te 
sfarm. 

Se întoarse din nou' spre fie-sa: 
- Du-te acasă la bărbat. Impinse spre Lenţa cu vârful piciorului 

bocceaua cu care ea venise dela Goldiş. Apoi făcu o mişcare de parcă ar fi 
vrut s'o ia de umăr şi s'o împingă afară, Lenta se ridică cu greu, se îmbrăcă 
în gra hă cu degete tromurătoar« şi stflngace. T recu pragul cu ca pu! pleca t , 
strâns Între umeri. 

Peste noapte plouase puţin. Se făcuse un noroi lipicios. Deşi era încă 
frig, se simţea izul pritn ăveri i. 

Lenta rămase muLLă vreme pe drum, neştiind Încotro s'o apuce. Spre 
norocul ei era devreme şi nu trecea nimeni s'o vadă cât e de sdrohit.ă. 
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Mii !'U Gherd a» coborî din tron; era obosit şi ar fi VI'llL să ajungă 
cât mai degrabă acasă. Trocu pe lângă i m p iegatul caro-l "ci/uLă milu.ăreşto şi 
porni pe drumul care ducea spre gospodărie. V511l1l1 domol şi dc:-:mort,it de 
sfârşit de Ichrua rie scutura bălăriile uscat.e dela ma rginca şa ntului plin 
cu apă verzuie şi, piorzându-s« printre tulplncle lor, şucra ca un Ilueraş 
de soc, Ici colo, mai stăruiau câteva pete de zăpadă, clar spre vale, acolo 
unde câmpia se apleca într'un ponor, p ărnâ ntul era negru, a hu rea şi plutea 
deasupra lui mirosul greu, dulceag al ăr,lnoi săt.ule do a p ă, al bulzări lor 
dospit! sub pova l'a ză pezi i. In trecere pe 1 ângă o sa lei e, ru p-e d in ea .U crenguţă 
încă negricioasă şi =,fărilmându-i un ca p ăt Între dinţi, simţi izu l piscător al 
sevei celei d int âi. Mergea încet. Paşii i ='0 înfunda u in noroiul moale de pe 
drum. Se Încălzi şi, după ce str ăbătu un 'if8rt din cale, simţi nevoia să-şi 
descheie cojocul. Privi Împrejur: de dCpilrte 'ie zărea clopotniţa bi"cricii 
ră"ăl'ind dintre crestele înalte şi dec;ff'Ul1ziLe ale unor' pumi; În jurul ei se 
întindeau casele şi dincolo de cele din urmă case ale satului, era aceeaş 
pustă a totbirultoare, cu pământul negm ca moClla, gras, fărâmicios. 
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"Ce recoltă om scoate de aici, maica ta doamne, dacă n'om Întârzia 
cu nC'ilmfinţă/'ile", ploscăi el din buze. Işi răsuci şi-şi aprinse o ţigal'i'î, tră- 
gând în piept cu plăcere fumul a lbăstrui şi tare de mahorcă. Cu cât se apro- 
pia de drumul de ţară, câmpia semăna Lot mai mult cu un fund de baltă 
secată, must ind din toate părţile de apă. 

fi era dragă această câmpie. Pe vremuri, în copilărie, cu alţi b ăieti de 
sea ma lui, umblau în ha it ă, până dincolo de do lmă, în hotarul Zărnost.ilor. 
Acolo era prunarul şi castelul lui Szentessy: mamă, ce casă mare! J n turlele 
ei ţuguiate, în fiecare luni, sorvitoarcle aşezau la aerisit pernele şi cea rcea- 
furile. De multe ce erau, pe vremea aceea Gherdan n'ar fi fost în stare să le 
numere. La pru nar era angajat ca paznic, Lică, Dacă era în toane bune, şi 
era de loart.e multe ori, el îi lăsa să se catere în pruni, să se sature în lege. 
Nu ma i în tim pul culesului şi în timpul Iisrtului. când sosea domnul Sz ontessy , 
se îriăsprea. Atunci îi gonea cu vergi de alun, ţipând cât îl ţinea gura. Abia 
acum îşi dădea seama Gherda n că Lică anume ţipa aşa tare, ca să-I audă toţi 
cei care erau urcaţi în pruni , să aibe timp să coboare.Cum de n'a vorbit. 
nicioda t.ă cu Lică despre asta? Aruncă ca pătu l de ţigară. De cât.e ori na 
răsturnat el brazda pe câm pia asta întinsă? Că pe vremuri şi câm pia Lota 
lui Szentos-y era. Işi aduse aminte că spre ora prânzului , în aşteptarea merin- 
dclor dela castel, aruncau căut.ături tot mai dese spre gară, să vadă dacă nu 
vine t.rouu l de douăsprezece ... "Prostii ... ! Iaca la ce mă gilndese", se dojeni 
singur. Totuşi, fiecare înLoarcere în sat îi aducea o bucurie nouă. Nu era 
pia tră însa t pe ca re să 11' o ştie, om pe care să nu-l cunoască. La început, când 
ven i-c aici, nu era u decât dou ă case: a lui Gurâu.ca re era i nt.ez ăul lu i Sz ontessy , 
si a lui Toa dcr Rosu. In ultimii ani Gurău s'a încâi n it. Ba nu, Gurău a Iost 
asa de când îleunaşte. Incă la început îşi înconjurase casa cu gard de piatră 
înalt de lin stat de om, ca nimeni să nu-i vadă ograda. S'a ascuns de ochii 
satu lui. DaI' nu numai de ochi i, ci si de inima lui. Prin '45, '40, când flli"ese 
ale:-; primar, tăia şi :-;p:lfIzul'a. Jşi făcuse din banii satului poei peste l:erniţa, 
care-i şerpuii:' în grădină. Pe urmă o vreme a părut cuminţit.. Puteai să nllmeri 
pe degete eu eâţi mai se1Jimba o vorbă. Asta, ptmă ce a lneeput frământarea 
pentru gO:-;poelăi·ie. Atunei s'a agitat în aşa fel pe la casele oamenilor, Înei\t 
lui i se datoreşte eă n'au putut să înjghebeze eoleetiva ClI Vl'80 două luni mai 
devreme. Tot din vina lui nu s'a înscris Ud. Ce mai um I)]a Guldiş 
Eă-J bată! Dacă nu l-ar I'i retinut Gherdan, cine st.ie ce i-·ar mai fi făcut 
Goldiş lui Gurău. Goldiş s'a chimbat tare PllPn. Lui Gberdan îi ora ciudă 
că ridicase problema lui Goldiş la l'a ion. Ar fi putut să-şi dea şi :-;ill.g·ur 
seama ce e de făeut.l3ine căI-au muştmluit oleFlcă, că cei din sat rar îl el·it.ică. 

- Spui, tovarăşe Gherdan, că Goldiş îşi faca de cap! l-a Înfrll ntat 
secretarul r(1ioI1111ui. Păi te intreh eu pe dlJIlmeata, daeă ai În<lră.i.;·i o ferUl'ie, 
n'ai vrea s'o ioi de lIevată? Si zău, nu stiu de ce n'o Iaei. O să treacă vremea 
şi o :-;ă I'ămâi "Iată băL/'fln·ă". ' 

Aşa i-·a :-:pus şi au râs amâneloi. 
La urma urmei, zău, ee vină are Goldiş? Că doar n'a silit-o pe Lenţa. 

Ea a vrut. E drept,mai mult au vrut părinlii si mai ales I1Jna Floarea, dar 
nici LenLa nu s'a 'împotrivit. Nu cu Goldis u el ar I'i trebuil :-;ă :-;tea d() vorbă 
atunci. Dar toL e bine că a ridicat la rain problema preşedintelui. Că i'-au 
ră:-;puns cum i se cuv nea. 

- Nu "a-l bcşteleşti pe Goldiş trebuie, ci să-I ajuţi. Să-I ajuţi ca gos- 
podăr'ia să fie şi anul acesta fruntaşe. 

Deod:llil Ghenlan se opri locului. Jn faţa lui, I'ăsărind elin dOenl unor 
salcfJlui piperniciţi, se ivie Lenţa: tocmai îşi ridicase privirile, îl zărise 



şi voise să se întoarcă smucit , dar nu mai putea. Gherdau o văzuse şi-i Iăcea 
semn cu mâna. 

- Da' vrednică eşti, nevastă tânără! spuse el bucuros că o' întâlnise, 
apro pi indu-se de ca cu mâna întinsă şi cu un zâmhet larg. 

Dar zâmbstul îi pieri când îi văzu faţa vânătă de bătaie, umflată 
şi ochii roşii de plâns. 'fuşi încurcat. Ori de elite ori vedea un copil sau o 
femeie plângând , rămânca descumpănit, neştiind ce să racil.Lenţa nu Îndrăz- 
nea să-I privească. Apoi Gherdan îşi reveni. 

- Ce s'o întâmplat, Lentă? 
Ea nu-i răspunse. Incepu să plângă 'incet, cu suspinuri amare, ascun- 

z ându-şi cu îndărătnicie Ia ta în palme. Incurcat, el o bătu de câteva ori pe 
umăr. "Apoi asta aşa trebuia să se sf'ârşească" gândi el întărîta t. Se simţea 
vinovat: "Dracu' să mă ia, al' fi trebuit să intervin mai energic". O prinse 
de umăr: 

- No, nu mai plânge, spuse el cu glas gros, bătrânoştc. Spune-mi. 
ee-i? Care-i. ba iul? 

Ea plânse mai departe, apoi cu un suspin lung îşi şterse lacrimile şi 
spuse cu hotărîre: 

- Tovarăşe Gherdan ... te-oi ruga să-mi fii de ajutor ... Am trebuinţă 
de nişte bani ... să mă duc la Oradea ... Vi-Î trimit înapoi, n'aveţi nici-o 
teamă ... Din prima leafă vi-i trimit... 

"Ei, comedie!" se încruntă Gherdan în sinea lui. 
- Şi de ce tocmai la Oradea? La noi nu ţi-i bine? Care-i necazul'? 
-- M 'o zdrobit Mihai ... dar eu îs de vină..; şi Începu să plângă din nou. 
Gherdan aşteptă ca Lenţa să se potolească. Se gândoa: "Tinereţe, 

tinereţe ... Bate-i, doamne, pe părinţii care-i pun sta vile ... Fata asta putea 
să fie fericită, să muncească şi să se bucure în rând eu celelalte. Şi iaca, 
cu inima arsă, vrea să se ducă, să i se piardă urma ... No, apoi nu-i nimic, 
om vedea noi!" 

Lenta îl privea cu ochi rugători. Gherdan, îngândurat, căută cuvinte 
:,'0 Iinistea soă. Nu reusi decât să murmure: 

- Spune ... spune care-ibaiul. .. L-om lecui poate ... Hai, spune! 
Lenta nu răspunse. Plecă capul. 
De jos, se ridicau încet, legănându-se, abur-ii calzi ai pământului, spre 

văzduh, unde, pe cerul a lb-vinetiu, pluteau nestingheriţi nori mici, străve- 
zii. Deasupra pust.ei tăcute nu se abătea nici un sgomot în afară de murmurul 
ne lămurit al zăvoiului ; din când în când doar, se auzea un ciripit timpuriu, 
ca o chemare dintr'o altă lume, Ia care răspunsurile soseau întârziato dintre 
ramurile uscate ale plopilor, înşiraţi ca nişte sfeşnice de praznic. 

Mereu cu capul plecat, vorbind încet, aproape în şoaptă, Lenta îi 
povesti lui Gherdan t.ot.ul, viaţa ei de roabă, încuiată în casă, urîtul care o 
debora, apoi dragostea cu Gheorghe, bucuria, nădejdile. Şi-i mai spuse cum 
Gheorghe n'a vrut s'o primească în casă, cum că viaţa ei de acum Înainte 
nu mai arc nici un rost ... Dela o vreme ridică capul, pe U1'1118. nu se mai 
rusină nici din pricina obrazului ei învinot.it. 

, -- Imi' dai bani, tovarăşe Gherdan? ' 
- Nu! izbucni el. Nu! Niciun han! Vii cu mine ... acasă ... 
"Fie ce-o fi, se gândea, chiar dacă la raion o să-mi tragă o săpunea lă 

de n'o s'o pot duce. Destul ne-am cătrănit şi ne-am mâncat zilele, noi!" 
_. Haide acasă! Parcă n'ai fi colectivistă, ce dracu' ! Vorbim noi cu 

toţi. Dar unde trăim? se îndârji el împotriva nu ştiu cui. In codru? 
O prinse de mână şi porni cu paşi mari, apăsa ţi. La început, Lenta al' 

fi vrut să se împotrivească, apoi o străbătu gândul că acum era tot una. 
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Dar nu ora un gând care o speria, ei dimpotrivă, o cuprinse o uşurare şi un 
fel de bucurie. Mâna lui Gherda n era aspră, bătătorită şi fierbinte. JVlergeau 
aşa, amândoi, simţind cu toaLă fiinţa lor miresmele atât de cunoscute şi de 
dr:gj ale pământului care se trezeşte. 

- Deodată Lenta se înţepeni. Hămase locului. Erau aproape de sat şi 

pe şosea ver:,ea brigda de cmp. Porea spe ri!, să vscoată Azaplzurile: 
G herdan strănse mal tare mana Lentci , a por văzând faptura malta a Iui 
Gheorghe, îi făcu semn. El se apropie, roşu ca piparca, şi uită să dea bună 
ziua- 

- Măi ! se răst.i Gherdan ... Până acum mi-ai bătut capul că tu şi 
Lenta... Si acum? .. 
. . Gheorghe nu pricepea nimic. Cum de-i vorbea Gherdan astfel? Acum 
i se părea şi mai d a n. înţeles că Lenţa fusese azi noapte la el.Deodată băgă 
(le seamă vânătăile de pe faţa ei. 

- Da' cu tine ce-i?.. Cine te-o bătut? ... Goldiş? ... Dumnezeul lui. .. - 
Strânse puternic pumnii. Spuse: - El te-o bătut? Mama lui !. .. 

Gherdan abia îl putu linişti. 
- Cine, ne cine, nu de asta e vorba acum... Tu ce gând ai cu fata 

asta? 
Gheorghe rămase o clipă năuc. Işi privi în neştire cizmele înglodate. 

!\ poi se ni tă drept în ochii lui G herda n. 
- Eu ... mie, tovarăşe Gherdan, v'am spus ... Mi-e tare dragă şi. .. 

3Ş lua-o ... Da' pe Goldiş, dacă a dat în ea, îl omor!... . 
-- Il omori pe dracu' ... Tu ce-ai face dacă nevastă-ta ar trăi cu altul? Ha? 
Gheorgh e nu stiu ce să răspundă, iar Lenta rosi toată. Gherdan mai spuse: 
- Ast'a e. Iao şi du-o afară la câmp. Să lu'creze în brigadă. Şi să faci 

colectivistă din ea. Ai înţeles? Eu mă duc la Goldiş. Am să stau de vorbă cu el. 
Gheorghe tot nu înţelegea nimic şi roşi şi el până în vârful urechilor. 

Ceilalţi din brigadă se a prop ia ră curioşi. Gherdan le făcu semn să se ducă 
mai departe. Porniră cu t.ot.ii.şuşot.ind , numai Boşneag rămase să fie martor. 

- Ce s'a întâmplat? îl Întrebă el pe Gherdan. Apoi se Întoarse spre 
Lenta: -- Te-o bătut Goldiş? 

-- Ce-ţi pasă? îl înfruntă ea. 
C heorghe se Întoarse încruntat spre Boşneag. Omul făcu doi paşi 

înapoi, pe urmă porni în urma celorlalţi. Gherdan aşteptă până ce-i ajunse. 
MDi voia să spună ceva dar în cele din urmă se răzgândi. Neştiind ce să facă, 
le Întoarse tinerilor spatele ţii se îndreptă spre sat. Ei stăt.ură o vreme aşa, 
parcă ascultund ceva ce nu se auzea. Pe nesimţite, el o apucă de mână şi 
porniră spre zaplazuri. 

Lenta mergea cu privirile în pământ si nu stia ce să spună. Simtea 
strânsoarca puternică a lui Gheorghe şi o 'căldur:ă ciudată i se urcă dla 
inimă spre obraji. Ar fi vrut ca nici el să nu scoată vreun cuvânt, să meargă 
aşa, în neştire, şi drumul să nu isprăvească niciodată. El sparse tăcerea: 

- Lenţă! 
Ea nu răspunse. 
- DG acum o să ai şi tu zile-muncă ... îndrugă Încurcat Gheorghe, 

negăsind altceva mai bun de spus. 
"Doamne, ce prost e ... Doamne, ce prost e ... " spuse ea în gând, ca o 

desmierdare. 
- Şi nu ţi-a fi ruşine cu mine, cât îs de vânătă? 
- Nu, răspunso el scurt, şi o strânse mai tare de mână. Deodată se 

auziră strigaii din urmă.Se oprlră şi aştGptară până ce Ghcrdan, roşu de fugă, 
se apropie de ei. 
a - Viala RomâneascJ 
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- N 'O mai ţine de mână! se răsti el. Mă prostesc şi eu L .. Să fiţi cuminţi, 
spuse pe urmă ca şi cum ar fi vorbit cu doi copii. Tu eşti hrigadier, iar tu 
Lentă, eşti nevasta lui Goldiş, aşa să ştii! Lucrezi în brigadă ca toţi ceilalţi. 
Atât. Nimic mai mult. Problema cu Goldiş o s'o rezolvăm pe altă cale. 
Să n'aud că ... Ap întcles? 

Se opri ca să răsufle puţin. 
- Uitaţi-vă, Începu iarăşi să le explice. Era să fac o prostie.Am ascul- 

tat de inimă şi nu de cap. Şi când asculţi numai de inimă, i'ţi pierzi capul. 
De aia am vrut să stau de vorbă cu voi. Munciţ i ca şi cum nu s'ar fi întâm- 
plat nimic. Asta am vrut să vă spun. Şi aia, că meritaţ.i câte o bătaie. Şi voi, 
şi eu. 

21 

Când G herd an intră în biroul preşedintelui, Goldiş stătea Ia 
masă, cu capul Între palme. Părea băut. 

- Ce-i cu tine, Goldis? 
- Ce să fie, Iăcu preşedintele ursuz. Mi-s tare ostenit. 
Gherdan se aşeză lângă el. In cameră era tăcere. Doar dela masa lui 

Vărzaru se auzea un scârţâit de penită. Socot.itorului îi tremura mâna, r ra 
doar vorba de soarta lui. Se temea că Gherdan o să-I dea afară din birou. 
De aceea se chirci cât putu mai mult, să pară mic, să treaca nebăgat în seamă. 

Gherdan îşi răsuci o ţigară încet, cu solemnitate, ca totdeauna când 
avea ceva important de spus şi când îi trebuia timp să se gândoască Goldiş 
11 privea cu un ReI" obosit. 11 durea capul. ar fi vrut să se ducă să se culce 
şi îi părea rău că nu îl ascu ltaso pe Vărza ru care îl po vătuise de mai multe 
ori să plece acasă. Era mânios şi pentrucă ori de câte ori se apro oia Gher- 
dan de el, se sirrrtea ea unul luat la socoteală. 

- Ce-ai făcut cu articolul dela gazeta de perete? Întrebă Gherdan. 
- L-am pus inapoi. "Adică asta îl Irământ ă pe Gherdan. Atunci nu e 

nicio hibă". 
- Si ce-i adevărat în articol? Ce-i cu banii? 
- Ce să fie ... Nimic. InLJ"o zi-două ne ducem la Oradea şi cumpărăm 

vitele. 
- Aş vrea să văd chitantele, spuse Gherdan. 
- Chitanţele? Vărzarulo r N'auzi. Vărzarule? Adă chitantele acelea ... 

tu-le ma ma lor. 
Vărzaru se grăbi să aducă chitantele. 1 le dădu preşedintelui în mână 

şi se Întoarse la masa lui, alb la faţă, deandarat.clea. 
- Pofteşte,- le numără preşedintele, fără să le lase din mână. - 

Una, două, trei. .. îs toate ... Toate şapte. Văzuşi? .. Iar restul banilor e în 
cassă. Vărza rule, undc-s banii? 

- In dulap, făcu Vărzc ru speriat. In dulap. Toţi, până la un franc ... 
--- Taci, îi închise gura rreşed intele. 
V ărza ru se aşeză la loc L ră să crâcnească. 
Goldiş se apropie de Gl.erdan. 
- Acum. ascultă-mă tu pl' mine. O să ne aprindem paie în cap cu 

primirea noilor membri. Raionul ce spune? 
-- Să-i primim. 
- Ehei, ei stau acolo în scaune de piele. In fotoliu. Ce ştiu ei? Aici 

ne sar oamenii în cap. Nu VOI' să cumpere vitele. Cică să împărţim mai 
bine banii şi la anul, când şi-o pune 1 ecure din banul lui, atunci sa cumpă- 
răm. Nu acum. Că de ce alde Lică a Birăului să aibe vite din banii noştri? 
Nu-i aşaî I 
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- Ai stat la sfat cu Gurău? .. 
_ Tovarăşe G herdan! se răsti Goldiş. 
_ De ce ţi pi? Ştii prea bine că Gurău duce asemenea vorbe. Iar tu, 

ca preşedinte, ar trebui să dai cu pumnul în masă când le auzi, nu să le 
porţi ma i depa rte, 

- Eu mă orientez după ce spun oamenii. 
_ Care oameni, tovarăşe Goldiş? 
Goldis t ăcu. Să-i însire pe toti? Pe cine ar putoa numi? Pe Bosneag? 

Pe TuO'ui... 'Dar alţii? .. Ei, drace, nu ar fi trebuit să-i ridice problema asta 
lui Gh"'erdan. Era mai bine s'o fi discutat la şedinţă. Acolo, prinşi în vâlt.oare, 
oamenii nu s'ar fi împotrivit să primească banii Înapoi. 

- Cred ca i dreptate ... spuse cu voce stinsă. Cred că ai dreptate. 
Gherdan se ridică supărat. 
- Acum ce te încrunţi? îl întrebă nedumerit Goldiş. Ce mai vrei? .. 

Ce nu-ţi place? Vezi că ţi-am dat dreptate. 
- Apoi tocmai asta nu-mi place, că-mi dai dreptate. Tu când spui 

una, când spui alta! Vezi, asta nu-mi place! 
Goldiş ocoli privirile pătrunzătoare ale lui Gherdan. Ca să împrăştie 

tăcerea apăsătoare, strigă: 
- Vărzaru le l Măi, Vărzarule, măi l 
Vărzaru sări în picioare, înspăimântat: 
- S'a întâmplat ceva, tovarăşe proşed inte? 
- Ai anunţat oamenii de adunarea generală de sâmbătă seara? 
Vărzaru răsună adânc, uşurat, şi bătu Încet cu degetul în t.ăhl ia mesei. 
- Cum să nu, tovarăşe preşedinte ... cum să nu. Se poate? .. 
Apoi privi spre Gherdan. Acesta îi făcu semn cu mâna să iasă. 
Goldiş priccpu că secretarul mai avea o vorbă cu el. In birou se lăsă 

o tăcere plină de aşteptări, lntr'un târziu, Gherdan care îşi aprinsese Între 
timp o nouă ţigară, Începu să măsoare încăperea cu paşii. 

- De ce n'o laşi pe Lenta la lucru? 

Goldiş îşi încleşt.ă mâinile de masă. Ca şi în noaptea trecută, prin 
inimă îi trecu un junghi necruţător. 

- Trea ba mea. 
-- De ce n'o laşi pe Lenta la lucru? 
- Că am trebuinţă do ea acasă. E tare slăbănoagă şi... 
- Atunci de ce-o ba ţi? 
Preşedintele păli. "Do unde o fi aflat Gherdan?" O ruşine sălbatocă 

puse stăpânire pe el. 
- E muierea mea! strigă. Muierea mea. Auzi, Gherdane? E muierea 

mea! 
- Eu ţi-am spus că Lenta nu-l pentru tine. Şi nu te sfătuiesc s'o În- 

Iăntuicşt i de Line cu de-a sila. Eu aşa văd ... 
- E muierea mea, gâfâi înfundat Goldiş. Unde e? 
- Pe câmp. Lucrează în brigada lui Gheorghe a Petcului. Eu socot că 

ar trebui să di vortez i. 

Câteva clipe G(;ldiş privi nedumerit În gol, apoi, ca şi cum În clipa 
aceea ar fi priceput rostul vorbelor lui Gherdan, se ridică amenintător 
făcu un pas spre secretar, se răzgândi şi o luă spre uşă. ., 

Când Gberdan se uită pe geam după el, Goldiş alerga ca ieşit din 
minţi, petrecut de privirile înspăimântate ale lui Vărzaru care ascultase 
la uşă. 
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Ajuns pe câm p , Goldiş îşi simţi bătăile inimii în gât şi în tâmple, 
şi fiecare svâcnitură îi pricinuia dureri. Se opri locului. Ce avea de făcut 
pe câmp? Socoti că ar fi fost mai bine să nu-şi fi pus asemenea întrebare, 
să fi alergat într'un suflet până la brigadă şi să-I fi luat pe Gheorghe de gât. 
La acest gând îl străhătu un fior plăcut şi-şi încleşt ă pumnii. Apoi însă, 
când se gândi la ceeace o să spună oamenii, la privirile lor batjocoritoare, 
mai că îi veni să se Întoarcă îndărăt. Dacă nu l-ar fi văzut Gherdan plecând 
in goană, poate că s'ar fi reîntors. Acum însă nu se mai putea: însemna să se 
facă de râs. Şi asta l-ar fi durut tot atât ca vestea că Lenta îl înşeală. Intoarse 
de câteva ori capul să vadă dacă nu cumva Gherdan a pornit în urma lui 
să-I oprească. Gherdan Însă nu era nicăieri. Măcar de-ar veni Vărzaru. Il 
cuprinse o furie oarbă împotriva socotitorului. ,,0, doamne, de-ar veni!" 
Pe spinarea lui, şi-ar putea vărsa toată amărăciunea. 

Ajunse aproape de dolrnă. De aici se vedeau făpturile celor de pe 
câmpuri. Il desluşi pe Gheorghe: stătea rezemat de o stivă de scânduri 
putrez ite. O zărişi pe Lenţa. Işi descheie nasturii cămăşi i, se şterse de nădu- 
şeală şi porni spre brigadă. 

Primul îl văzu Gheorghe. Brigadierul apucă un târnăcop, apoi prefă- 
cându-se nepăsător, îi veni În întâmpinare. Preşedintele simţi un tremur în 
genunchi, dar nu fie mai putea Întoarce. Işi strânse puternic pumnii, dinţii. 
In clipa aceea se auzi un scârţâit prelung, şi din spatele dolmoi apăru hrişca 
gospodăriei. Pe capră, lângă Bicaşul , stătea Gherdan. Era Încruntat. Goldiş 
slăbi strânsoarea pumnilor, răsuf'Iând uşura t. J n timp ce căruta se a propia de ei, 
un gând năstrusnic îi măcina creerii. Asemănarea dintre Gheorghe şi lrate-său 
îl făcuse să se gândească la Antoniu. ° să-I zdrobească pe Gheorghe. Nu 
cu pumnii şi nici cu târnăco pul, ci prin Antoniu. Gheorghe e frate de 
chiabur. Mai rea pricină nu i-a i putea găsi nici cu lumânarea. Când se apro- 
piară unul de celălalt, Goldiş se miră şi el de glasul liniştit şi calm cu care 
Întrebă: 

- Cum stăm cu zaplazurile? 
Gheorghe îl privi mirat, apucă bănuitor mâna Întinsă spre el şi răs- 

pnnse cu voce răguşită: 
- Găt ăm azi ... 
Ajuns în apropierea lor, Gherdan sări de pe capră. 
- Ei, controlul pe teren e cea mai bună metodă de lucru, spuse Goldiş 

dând mâna şi cu el. Apoi Întinse braţul spre stiva de scândur i : - Jar 
s'o evidenţiat Gheorghe. O scos toate zăplazurile. Dar nu-i de mirare - a- 
dăugă după o vreme tot el -. e harnic brigadierul nostru. - Şi se Întoarse 
spre Gheorghe: - Ce treabă a făcut muierea mea? 

Spuse ultimul cuvânt apăsat şi privi spre Lenta. 
- A muncit bine, făcu Gheorghe, a muncit hine ... 
Goldiş nu-l ascultă. Pomi spre cei din brigadă. Când ajunse în faţa 

Lentci şi-i văzu vânăt.ăile, simti o mândrie ciudată: "Eu i le-am făcut, cu 
pumnii mei". O cuprinse de umeri şi-i şopti cu glas plângăreţ, încet, să nu 
audă decât ea: 

- Iartă-mă, Lenţă, iartă-mă. 
Ea nu ştiu ce să facă. Se uită la Gherdan, la Gheorghe, apoi în pământ , 

şi începu să ylâgă. Go!d i.ş, tlbra t şi el, Îi mângâia părul: 
- Iarta-ma, Lenţa, iartă-mă ... 

il 

I 

,1 

I 
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In drum spre casă, Goldiş nu scoase mcrun cuvânt. Se legăna în 
brisca gospodărioi, alături de Gherda n, ea re părea ocupat. eu cercetarea 
âl-r'tpurilor. Dinspre dolmă, apăru d in soniu un cârd de ciori: părea un nor 
vestitor de ploaie. 

_ Asta Înseamnă prirnăvară.jspuse Bicaşu I ea să spargă tăceroa. Primă- 
vară timpurie. 

Ceilalţi doi nu-i răspunsoră. Bicaşul Însă nu se dădu bătut: 
_ M'am Întâlnit eri cu Lică a Birăului. E tare cătr ănit. O îndrugat 

de toate. O fi fost puţin Iăcut. O înjurat gospodăria. Cică do 150 nu facem 
zid în jurul ei cum şi-o făcut Gurău Ia a lui. Că la fel suntem cu el. 

- Auzi? Făcu Ghardan către Goldis. Şi-i tăran cinstit. Bată-ne dumne- 
zeu să ne bată! Tu ai stat de vorbă cu el? 

- Da, minţi Goldiş. Am stat. (Şi hotărî ca imediat ee ajunge în sat 
să se ducă la Lică) Cererea lui e la gospodărie. O venit s'o scoată dar nu 
i-am dat-o. Am spus să se mai gândească... . 

-- El să se gândeaseă? La dracu' ! spuse supărat Gherdan. Noi să ne fi 
u'ândit. Omul El şugubăt, vesel, face haz de necaz, noi râdem şi ne strângem 
fn jurul lui, dar atât. Cine l-a scormonit să vadă ce-I doare pe dinăunlm?. 
Nimeni. Toată lumea îl ştia de partea noastră, aşa că nu s'a învrednicit ni- 
meni să-I atragă, să-l Iămurească.Patru ani i-a m furat din viaţă. Noi i-a m furat 
anii ăstia. Parcă nu ne-am fi bucurat cu totii să-I vedem si pe el astă toamnă 
cu carl doldora şi eu feciorii îmbrăcaţi omeneşte? E vi'na mea, e vina mea, 
încheie Gherdan cu ciudă. 

-' Numai Boşneag e de vină, spuse Încet Goldiş. 
- Nu-i Boşneag de vină, fir-ar al dracului. Noi, că nu i-am deschis 

ochii. 
- M'oi duce să stau de vorbă cu Lică. Am s'o scot la capăt, mai 

spuse odată preşedintele mai mult pentru sine. 
- Bine-a i face ... Şi cat.ă-t.i timp să te gândeşt i şi la tine, să-ţi potri- 

veşti viaţa cum trebue. 
In marginea satului, Goldiş sări din brişcă fără să salute. Porni spre 

cimitir, spre casa lui Lică. In ograda Birăului îl întâmpină nevasta acestuia, 
o femeie trecută, grasă, cu un prunc în braţe. 

- Ăsta-i al cincilea? înLrehii în Joc de salut preşedintele. 
- El îi. .. 
--- Lică-i acasă? 
- E, făcu femeia. E în bucătărie. Stă de vorbă cu un ziarist dela 

Bucureşti. 
- Cu un ziarist dela Bucureşti? întrebă mirat Goldiş, Ce caută aici? .. 
- Nu ştiu. O mai fost odată în sat acum o lună, două. Atunci l-o 

cunoscut pe Lică, la Cămin. Il tot. Întreabă de ce nu vrea să se Înscrie în 
gospodărie. Cică anume pentru asta o venit dela Bucureşti. 

Goldiş se încruntă. "Dracu' ştie, o fi vreo anchetă", îşi spuse. 
- Ia, m'oi duce să văd şi eu ... 
Goldiş urcă în grabă scările cerdacului. Auzi Irânturi de voci şi se 

opri să asculte la uşe. 
"Era în '37 ... ba nu în '36, se auzi din bucătărie. Szentessy stătea la 

marginea luminişului, eu în tufiş... Atunci apăru cerbul... Mă ridic ... 
Mă simte ... Vrea să se întoarcă ... Acolo erau gonacii. Ridic arma. Mai 
aveam un singur cartuş ... " Goldiş nu mai ascultă mai departe. Ştia că Lică 
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în '3G a împuşcat cu un singur cartuş un cerb care a fost premiat la o expoziţie 
şi premiul l-a Încasa t Szentessy. Apăsă pe clanţă. _ 

- Asta o preşedintele nost ', făcu Lică spre ziarist. Asta e Goldiş. 
- Imi pare hine, se ridică oaspetele dela masă, închizându-şi carne- 

ţelul. Imi pare hine, am cunoscut-o pe fiica dumneavoastră la Cămin. Acum 
câteva luni. O fată mică, negricioasă. 

Gold iş înghiţi în sec, dar nu-l îndreptă. Se aşeză la masă. 
- Sunteti ziarist dela Bucuresti? 
- Da ... Dar acum nu vin dela ziar ... Vreau să scriu o povestire despre 

baciu Lică. Ii ziceam şi lui. .. Numai un singur lucru nu pricep: de ce nu 
vrea să se înscrie în gospodărie? ... 

- P[ii dacă o venit preşedintele colectivei aici, o să vă spună el, făcu 
Lică, şi-şi propti faţa în palme. 

- Despre dumneata am auzit, începu din nou ziaristul, am auzit tare 
multe lucruri. (G old iş abia izbuti să-şi ascund ă bucuria). Foarte puţine 
gospodării stau ca gospodăria dumneavoastră. Am auzit că v'aţi pregătit 
serios pentru însământărilo de primăvară si că n'o să vă faceti de ruşine. 

-- Păi noi, spuse m)igulit preşcdintele, nu ne-am făcut iciodaUi de 
ruşine. Vorbim puţin şi facem treabă multă. 

- Numai cu vitele staţi cam prost, continuă ziaristul. Aveţi vaei 
puţine şi nu-s de soi. Este o gospodărie în regiunea Arad, la Sântana , ei stau 
bine şi cu vitele. Au cumpărat anul trecut, în primăvară. 

"Ai dracului îs ziariştii ăştia, îşi spuse Gcldiş, se pricep de parcă ai' 
fi plugari şi nu linge-tintă" 

- La anul o să cumpere şi gospodăria din satul nostru, spuse cu glas 
scăzut Lică. Aşa se vorbeşte ... 

- Incă anul ăsta cumpărăm, se încruntă Goldiş. Anul ăsta! 
-- Dar ia spune, întrebă ziaristul, cum se poate că tovarăşul Lică n '3: 

intrat până acum în gopodărie? 
Lui Goldis îi era rusine că nu stie ce să răsnund ă, După o vreme în- 

tin se mâinile pe masă ;i spuse: j. • 
- O să reparăm noi greşala asta, că vinovaţi sun tern şi noi şi tova răşu 

Lică. 

24 

Gheorghe stătea la masă, odihnindu-so. Era îngândurat şi ostenit, 
străhăt ut de o nel inişto pe care n ' o pricepea. Atunci au zi scârtâitul 
portii si sări în picioare ca împins dcun arc. Deschise usa si scrut.ă întunericul 
curţ.ii.' O căruţă trccu porleţul, sdroncănmd, şi ilJtr î;l ocol. 

-- Cine-i? întrobă el uluit de asemenea .oaspcti la vreme târzie. 
- Eu, eu, frate-tău. 
Ant.oniu l Da' ce căuta în sat? Ieşi buimăcit, se ciocni în întuneric de 

un orn Îmbrăcat întrun suma n aspru si se strânseră în brate. 
--- Ajută-mă să dcsham gloabel astea. ' 
Caii, slăbănogi şi asuda ţi, statură cuminţi până când Gheorghe îi des- 

hărn ă şi-i duse în grajdul pustiu. Ca să le facă loc la iesle, trebui să le golească 
de lemnele pe care le aşezase acolo. In urma lui veni şi Antoniu, eu două 
brate mari de fân. In dreptul fetii îi licărea ochisorul de jar al tigării. 

, Impinseră şi căruta sub şopron, apoi intrar'ă în casă. Ghorghc îşi 
privi furios fraLele. Antoniu era Îmbrăcat ţăl'ănoşte, cu haine noi din cap 
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pâna în pIcIOare. J şi lepădă sumanul şi se aşeză lângă foc, întinzându-şi 
picioarele scurte, încălţate cu cizme mari, grele şi noroioase. Era cam neras 
şi mustata porum bio i se înfoia ţepoasă în jurul gur·ii. 

Gheorghe ar fi vrut să-I întrebe ce-l adusese încoace, dar nu ştia cum 
să înceapă. Se simţea prost ca atunci la verificările de partid, când l-au 
învinuit că are frate chiabur şi dacă în comisie n 'ar fi fost oameni luminaţi, 
poate că nu s'ar mai fi descurcat. A arătat că nu are nimic cu Antoniu, că 
ce vină poartă el dacă Irate-su, om în toată firea, nu vede unde li-e drumul 
şi adună, adună, de nu mai ştie ce să facă cu atâtea bucate, Tulucan şi 
alţii care au fost de faţă (Gherdan făcea parte dintr'o altă comisie), au arătat 
şi ei că Gheorghe nu are nici-o legătură cu Antoniu, ba dimpotrivă. Des- 
făcuse moştenirea în două şi cu partea lui intrase în gospodărie. 

Şi acum, dintr'o dat ă, se trezeşte cu frate-său în casă. 
Antoniu îşi aprinse o ţigară şi puse tabacherea deschisă pe masă . 
. - No, Ghiţă, am venit acasă, ofLă el. 
-Cum? 
- Da ... am venit. 
Gheorghe st ătu o vreme nemişcat, mirându-se că Antoniu CI avut 

nevoie de căruţă, deşi gara era la trei-patru kilometri. 
- No, Gheorghiţă, am venit acasă, mai spuse odată Antoniu. 
-- Bine ... 
Gheorghe se sculă depe scaun, scoase ceva slănină, pită şi un şip cu 

rachiu, a şt.crnu o faţă de masă şi-l îmbie pe frate-său să se aşeze. 
Mâncară şi băură în tăcere. După o vreme, Antcniu, sătul, îşi aprinse 

o ţigară. 
-- Măi Gheorghe, acum să stăm de vorbă ... - Işi şterse buzele grase 

şi râgâi mulţumit. - Am venit acasă, măi.,; Nu mă mai duc nicăieri... 
-- Cum aşa? se încruntă Gheorghe. 
-- Iaca . .Mă scriu în colhoz. . 
Şi Iumând mereu, cu ochii ţintă într'un colţ al odăii, îi povesti cum 

se săturase de pribegie şi acum voia să înceapă o viaţă nouă. Cum nu mai 
poate sta la Ocol, ce nenorociri s'au abătut asupra lui din cauza unor 
hoangheni, cum se duce de r[lpă toată agoniseala lui de patru ani, sudoarea 
muncii lui. 

- Da, frato ... Mă scriu aici la vo.i. .. Să-mi piardă urma ... 
Gheorghe nu-l privea. Stătea Încovoiat pe scaun, cu mâinile mari 

Între genunclli, şi sudoarea îi îmbrobonea fruntea. 
- Şi ce vrei să faci a ici? zise el înăbuşit, fără să-I privească. 
- Eh , ce? Ia, să trăiesc, până sor suci oarecum vremurile ... Pămân- 

tul din Buduroasa e pe numele popii, eu n 'am nici în clin nici în mânecă cu el. 
- Si doamna? 
._- (o ştiu eu? Dacă s'o putea, oi aduce-o aici. 
- Si vrei, adică, să muncesti? întrebă încruntat Gheorghe . 
. -.: Ei, drace, să muncesc ... Am muncit eu toată viaţa pentru mine, nu 

m '0111111i speti acum şi pentru alţii. .. Vremea sa treacă. 
-- C:'lt pământ ai în Budureasa? 
- Destul. Nu te teme Gheorghiiă, numai sa ... 
-- Numai ce? 
-' Să S8 schimbe vremurile, om trăi ca grafii. Amândoi. 
- Eu trăesc bine, murmură ameninţător Gheorghe. 
--- Cum? 
- Da! 'I'răesc bine. Mi-s om ... Uită-le şi vezi, tot ce-i în casă, cu 

mâinile mele am agonisit, din munca mea, nu dintr'a altora. 
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- Ce fel de vorbă-i asta? 
-- Iaca, vorbă de-a noastră .. _ Dacă nu-ti place, pleacă ... 
- Mă dai afară, Gheorghiţă? 
Gheorghe t ăcu. Ce-o să spună lumea? Mai cu seamă că Antoniu şi-a 

pus în gând să şadă la el. Doar e chiabur! Simţi cum i se înţepenesc picioarele. 
Antoniu se ridicase în picioare şi. strigă: 
- Tu să nu-mi sta i în cale, auzi ... Dacă eşti prost şi vrei să rămâi 

toată viaţa ca lic, rărnâ i, nurna ' mic să nu-mi stai în cale. Doar să pui o 
vorbă bună, c 'atunci n'am de ce mă teme .. _ 

- Eu nu pun vorbă bună, spuse Încet Gheorghe. Nici pentru mine şi 
nici pentru frate-meu. Dacă adunarea generală va crede de cuviinţă, fie, 
dar eu, şi aşa sunt împotrivă, înţelegi? Te-am chemat în '49, n'ai vrut. 
De atunci tot împotriva vântului ai stat. Tu eşti de vină, Toni. 

I! numise ca pe vremuri, în copilărie. Antoniu se apropie de el, îi 
cuprinse umerii. 

- Dacă nu m 'aş simţi în stare să intru în viaţa cea nouă, crede-mă 
că n 'aş fi venit să-ţi stric rosturile. Ce-ar spune mama în mormânt dacă noi 
nu ne-am ţine partea? M'am lepădat de popă, şi de avere, şi de pământ. 
Vreau să muncesc, Gheorghe, cu braţele astea ale mele, zău, şi nu poţi să 
nu mă ajuti. Imi esti doar frate ... 

- 'Ninte ai spus să se schimbe vremurile .. _ Acum spui că vrei să 
munceşti. 

- Până să se schimbe, voi munci, - şi începu să râdă.--· Măi 
Gheorghe, ce lume mai e şi asta: trebue să se ascundă frate de frate, părinte 
de părinte ... 

- Până găseşti altă casă, şezi aici, că-i şi casa ta. Sau poate mi-oi 
găsi eu alta. Cu tine sub acelaş acoperiş nu vreau să fiu. Şi nu te bizui pe 
mine, eu sunt împotrivă să te bagi în gospodărie. Că tu nu te mai poţi 
schimba. Asta e! 

Ii arătă patul şi ieşi să-şi facă culcuş în bucătărie. 

25 

Goldis nu dormi toată noaptea. .Motăia la masa din bucătărie 
şi asculta 'respiraţia Întretăiată a Lenţei. N'u se apropiase de ea. Nici 
cină nu-i ceruse. Stătuse toată seara tăcut, aplecat peste o broşură pe care 
o scosese anume ca să nu trebuiască să intre în vorbă cu ea, că n'ar fi găsit 
ce să-i spună. O mulţumire avea totuşi: se lămurise cu intrarea lui Lică a 
Birăului. Rămăsese la el până noaptea târziu; povestiseră de una de alta, spre 
plăcerea ziaristului care, nesătul de vorbă, îi asculta cu gura căscată. 

Lenta făcuse de cu seară patul şi se culcase cu teamă la gândul că Goldiş 
ar putea să vină la ea. L-ar fi gonit. Era hotărîtă să-i înfrunte, chiar dacă 
el ar sdrobi-o din nou. Ascultase de sfatul lui Gherdan sÎ se întoarcă acasă, 
până s'o lămuri totul, pentrucă altundeva unde să se ducă navea. O vreme 
încercă să nu doarmă, dar somnul o birui. Se visă la câmp, scoţând 
scânduri le putrezite de nea şi aşezându-Ie grămadă. Gheorghe, care era un 
Iol de supraveghetor, o chema din când în când la câte o "Iv1ureşană" şi 
atunci se învârteau până ameţeau. Dimineaţa se trezi obosită. Spre mul- 
tumirea ei, Go ldiş nu mai era acasă. Işi pregăti în grabă merinde şi ieşi 
in stradă. De acolo apucă spre sediu, unde era locul de întâlnire al brigăzii. 
Se miră că Miha i nu se împotrivea muncii ei, dar n 'a vea timp să se dumi- 
rească ce se întâmplase. 

I 

1 
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Goldis se vârî disdedimineată în biroul lui si fumă tigadi după tigară . 
Era tras la' faţă şi "ostenit. Din ând în dind, îi' venea ă sară în picioar'o 
si să meargă acasă, s'o bată pe Lenta, sau pe Gheorghe, ori pe amândo i. 
ie urmă se liniştea şi-şi Irămânl.a crearii să găsească o ieşire care să nu-i 
ştirbească numele. Işi adusa aminte de Lică şi se încruntă. Asta îi spusese 
ieri verde în faţă: "Vorbe, Goldiş, numai vorbe. Şi în go'='podăl'Îe cei tari 
îşi fac de cap, iar cei slabi se duc dracului. Spune-mi drept, dacă tu n'ai 
fi fost preşedinte, ai fi putut-o lua pe Lenta? N 'ai Ii putut! Că ea nu-i 
de tine!" Goldis nu stinse ee să-i răspundă, mai ales că era si ziaristul de 
fată. La dracu>', la asta nu s'a gândit niciodată. Ahia ieri seara si-a dat 
seama că Li că nu e om prost. ' 

-- Şi de asta nu intri tu în gospodărie? îl întrebase Într'un târziu. 
- Nu de asta, vai de mine ... Nu intru că nu mă pri mit.i cu inima 

deschisă. Nu z ic asta, că m'o lovit Bosneag. Dar vouă, caro sunteti băgaţi 
în gospodărie, vă merge binişor acum ş'i o să vă meargă şi mai hin'e. şi ";ă 
temeţi că de intrăm şi noi, om fi prea mulţi la împărţeală. Asta e! 

-- Vorbeşti prostii, Lică ... Nimeni n'are dreptul să te oprească. 
-- Nu vorbesc prostii. Că vezi, nici tu n'ai avea dreptul la Lonţa şi. .. 
--- Să nu vorbim de Lenta ... 
-- Atunci eu am gătat, tovarăşe preşedinte, încheie vorba Lică. 
Ce-ar fi dacă fiecare om I-ar judeca aşa cum l-a judecat Lică? Oare 

cum s'or gândi ceilalţi oameni despre el? Dar Mitru Gherdan? Se simţi 
ruşinat. Pc urmă îşi aduse aminte de Gheorghe şi se înciudă din nou. Toate, 
numai din vina lui se întâmplaseră ... Intre el şi Lenta numai Iăptura 
înaltă a brigadierului s'a strecura!" Trebue f:lă-I sdrcbească cumva, să nu 
se mai macine aşa, ca un pumn de grâu ... Un pumn de grâu .. , Oare câţi 
pumni de grâu OI' fi într'un sac? .. Cum de n 'a socotit asta niciodată până 
acum? Şi grâul tot din cauza lui Gheorghe va trebui să-I prade! Se ridică 
dela masă şi ieşi în ogradă. Ca mânat din spate, se trezi în şosea, îndrep- 
tându-se spre uliţa dclrnei , spre casa brigadierului. Făcea paşi mari, fără 
să ocolească băltoacele. Ştia că trebue să-I găsească acasă. Pe câmp nu 
mai avea ce căuta, eri a terminat cu scoaterea zăplazelor. Deschise portiţa 
de leaturi şi intră în ogradă. Tocmai voia să urce scările t.ârnatului, când 
auzi Irânturi de voci dinspre grajd. Parcă 'injura cineva. Da, era vocea 
lui Gheorghe. Se apropie tiptil de uşa grajdului şi privi Înăuntru: Gheorghe 
şi frate-său Antoniu erau lângă iesle. A ntoniu trăgea cu amândcuă mâinile 
de nişte căpestre pe care Gheorghe încerca să i le ia. 

- Incă astăzi să pleci de aici, auzi! striga Gheorghe Înfuriat. Incă 
astăzi! 

- Măi Ghită, încerca să-I linisLeaf:că Ant.oniu. Nu m'ai întelos hine. 
Nu asta am vrut' să spun. Şi la urma-urmei, dacă tu nu vrei să mă ajuţi, 
treaba ta. Am eu oamenii mei aici. Numai contra să nu te pui. .. 

- Minţi, spuse tot cu voeo ridieati'! Gheorghe, pe cine ai tu aici? 
Crezi că'n gospodărie sunt oameni care să te sprijine? .. 

- Sunt, da, se grăbi să-i răspundă Ankmiu, înfăşurâlld căpestrele 
de ilicul ieslei. Numai tu să nu 1,0 pui contra. Dacă vrei îţi dau ţie ca:a ... 
Fie!... Da' lasă-·mă să intru în gospodărie ... 

- N 'ai să intri 1. .. 
- Ba am să intru ... Am să intru! Ce, aşa de prost mă crezi? Că doar 

n'oi fi dat degeaba trei mii de lei! Vezi cât eşti tu de orh? Să mai ai Încrc- 
dere în oamenii tăi! Aici fiecare îşi face de cap. Numai tu eşti prost, că de, 
şi de ăştia trebuesc, altfel pe spinarea cui s'ar îngrăşa suspuşii?! 

- Minţi! strigă Gheorghe şi-l apucă pe Antoniu do piept. Cui i-ai 



dat tu bani, spune! Da \ nu minţi, că te rup în bucăţi... Auzi! Spune cui 
i-a i dat bani să te sprijine? .. Hai? .. 

A ntoniu abia reuşi să se sloboa de din strânsoaroa lui Gheorghe. 
Goldiş îngălbenise. Se rezemă de uşe, ca beat. Işi simţea tremurul 

uşor al genunchilor. 
- Hai, spune t se mai răst.i odată Gheorghe. N'auzi? .. 
- Lui Goldis i-a m dat ... Presedintelui. Trei mii de lei. O spus că 

mă ajută să mă îscriu. Aşa că tu' n'ai ce să te amesteci. Numai contra 
să nu te pui. 

-- Minlii. .. Minţi, spurca tu le ... Acum vrei să-I ponegrcşti pe Goldiş, 
hai? ... Pleacă de aici t Dacă nu ieşi, te sfarm! Auzi?! Te sfarm cu mâinile 
astea ale mele! 

Goldiş înghiţi în sec. Incleştă pumnii, pe urmă socoti că cel mai bine 
ar fi să plece cât mal degrabă. Trânti portiţa În urma lui, fără să-i pese 
de sgomot. In uliţă răsuflă adânc şi porni în goană spre sediu. 

Numai când se văzu în birou simţi cât îi era de cald. Işi desfăcu guleruI 
cămăşii şi Iumă una după alta vreo trei ţigări. Voia să-şi orânduiască gându- 
riIe, dar nu izbuti. Un singur lucru Îi era limpede. Trebuia să facă rost. de 
bani, chiar de-ar fi să-i scoată din fundul pământului, şi să-şi plătească 
datoria la A ntoniu. Ii era greaţă de el însuşi. "Am ajuns eu să mă vând 
pentru bani unui chiabur? Să fac un lucru pe care nici duşmanii mei nu-l 
cred despre mine?" Incerca să alunge aceste întrebări, dar ele, încăpăţânat e, 
se roîntorceau mereu. Gheorghe nu crezuse. Asta însemna că avea încredere 
în el, Goldiş. Dar atunci dece scrisese articolul împotriva lui? Sau poate toc-- 
ma i de a ceea că avea încredere şi nici prin gând nu-i trecea c 'ar putea să iasă 
prost? Făcu câţiva paşi apoi se opri iar locului: "Trebue să fac rost de hani", 

Când veni Vărzaru , Goldiş se repezi la el şi-I apucă de umeri. Socoti- 
torul îngălbeni. Cu Goldiş niciodată nu ştii la ce te poţi aştepta. 

- Măi Vărzarulo, diseară vii la mine. Ne ducem la Oradea să vindem 
grâul. Ai înţeles? 

- Am înţeles, făcu liniştit Vărzaru, 
Dacă Goldiş avea nevoie de el, atunci nu trebuia să se teamă. Ii 

era numai ciudă că Goldiş iar o să iasă basma curată. 
Preşedintele îl împinse spre uşă, poruncindu-i cu vocea lui obişnuită: 
.- Du-te şi chiam ă-l pe Boşneag. 

1 " ii{ 

122 FRANCISC MUNTEANU 

26 

De Jiecare dată când era adunare generală, sala mare a cărui- 
nului se dovedea neîncăpătoare. Ca să audă şi cei care so buluceau pe 
coridor despre ce e vorba, trebuiau să lase uşile deschise. 

In seara aceea de sâmhăt.ă, oamenii se adunaseră pe la şase ceasuri. 
Stăteau în curte Iumând , privind cerul şi dându-şi cu presupusul despre 
vremea care are să fie. 

Se îrnprlmăvăra. Pe deasupra pustci curgeau lonoşe pildele albastre 
cenuşii ale serii, zăpada se to piso. 

Cei dintâi au venit plugarii care dăduseră cereri să fie primiţi în gos- 
podărie. Erau îmbrăcaţi în hainele de sărbătoare şi se Iotau în toate părţile. 
In sală era svon de glasuri, murmur. l ntrun colţ, vorbea aprins Ţugu] 
Sofronea. Dădea din mâini cu multă hotărîre. 

Când intră, împreună cu moş Tulucan, Lenţa simţi că i se scufundă 

j 

\ 
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pământul sub picioare. Toţi ochii se îndreptară spre ea. şuşotelile încetară 
o clipă, ca să rcînceapă apoi cu mai multă tărie. 

- No, ce te holbezi? se răsti moş Tulucan către o cumetră. Nu m'ai 
mai văzut? Tii, muieri, muieri ... - şi ţistui din buze. 

Lenţa se aşeză într'un colţ, cu umărul lângă perete şi-şi aţinti privirile 
în podea. 

Gheorghe veni mai târziu. Nu-şi mai găsi loc. O căută pe Lenţa din 
ochi în toate părţilo, dar n'o văzu. In schimb îl văzu pe frate-său, alături 
de Vărzaru, în banca întâia. 

Goldiş intră grăbit, şi fără să se uite nici în stânga, nici în drea pta, se 
sui la masă. După ce Gherdan luă loc alături de pr·eşedinte.şedinţa începu. 

Goldiş vorbi despre însământ ări, despre sarcinile gospodăriel, ale 
brigăzilor, dar vocea nu-i era Înflăcărată ca în alte rânduri. Vorbea ca şi 
cum ar fi săvârsit o corvoadă si abia ar fi asteptat să se isprăvească. 

După vreo zece minute,' încheie: ' 
- Tovarăşi, treliuo să ne silim să fim fruntea, aşa cum am Iost şi 

până acum. Cine are ceva de spus? 
Lua ţi po neaştepta Le, oamenii şovăiau. Insf'ârşit, Bicaşul îşi făcu 

curaj, Se sculă, dând din coate: 
-- Eu! Apoi, dragă tovarăşe, noi am fi tare curioşi să ştim ce s'a 

făcut cu banii. .. 
-- Cu care bani? se miriună Goldis. 
Toată lumea tăcea. S'ar fi putut 'auzi o muscă sburând , 
- Cum cu care bani? urmă Bicaşul descumpănit. Cu ai noştri! 
-- După ce s'a votat la adunarea trecută ... 
Atunci se deslăntuiră cu totii- 
- Asta a fost atunci! ' 
--- Unde-s vitele de prăsilă? 
- Să se împartă! strigă nana Floare, roşie la faţă. Ne trebue bani, 

IlU vite! 
Gherdan se ridică în picioare şi vorbi liniştit: 
-- Apoi, tovarăşi, pe rând, nu ca babele ... Eu socot că e bine să ne 

ţinem de ordinea de zi: doar aţi aprobat-o. Banii să-i lăsăm la urmă, la 
discuţii; acum o vorba do cererile tovarăşilor care vor să se înscrie în gos- 
podăria noastră. Mai sunt două cereri. Pe cei pe care i-am primit data trecută, 
i-a a p rohat şi secţia agricolă a ra ioriului. Cine-I cunoaşte pe Lică a Birăului? 

-- Eu! - se ridică moş Tulucan şi roti în jur priviri poruncitoare 
care cereau să se facă linişte. li plăcea să vorbească, dar şi mai mult să 
fie ascultat. 

- De bună seamă iar [Ce apucă de povestit, mormăi un răutăcios. 
Dar moş Tulucan nu-l băgă în seamă. Se încruntă numa i într'o parte, 

u ud e doi tineri susotcau fără QTijă. elo pană ar fi fost la zăvoi. 
- Hai, dăi 'chumlll, ce um'ai' aştepţi? îi şopti cineva. 
i\:Joş Tulucan tuşi de câteva ori, limpczmdu-şi astfel gâLlejul: 
-- Il cunosc. E om de Ll'oabi'i şi de omenie. Eu zic să-I primim. 
Şi se aşez ă. Oamenii îl priviră uluiţi: "Ce-o fi cu hătrânul do-a scurtat-o 

int.ratâta ? Că de spus, am totdeauna câte ceva." 
. - Aşa e, Tuluca n are dreptate, îşi dădură eu părerea câţiva b[iLrânj 

ea 1'0-1 cunoştea li ma i bine. 
- Si eu zic să-I primim - se ridică Bic3SU. - V?:î amintiti, când 

ni s'a str'icat semănătoarea, acum un an, Lică ne- reparat-o, aşa ă a fost 
bună până au venit tovarăşii dela S.M.T. El s'ar fi SGl'is mai de mult, îl 



trage inima spre viaţa cea nouă, numai că are urechi deschise la toate vor- 
beJe. Nu te supăra, Lică -- se Întoarse spre el=-, dar asta aşa-i. 

- Aşa-i, aşa-i - sări Bosneag să Întărească vorbele Bicaşului. 
- Acum eu vorbesc, ,'o răsti Bicaşul la Boşneag. Dacă ai ceva de 

spus, scrie-Le la cuvânt. 
Boşneag se făcu roşu la laţă şi se aşeză. Bicaşul se Întoarse iar spre 

Lică: . 
- Eu zic să-I primim. Avem nevoie de mâini harnice în gospodărie. 

Şi Lică e harnic. 
- Ce mai lungeşti vorba? strigă jignit moş Tulucan. Asta am spus şi eu. 
- Cine e "pentru", să ridice mâna! îl întrerupse Gherdan surâzând. 
Oamenii ridicară mâinile, în vreme ce Lică si nevastă-sa, rosii Ia 

faţă, îşi rot.eau privirile în toate părti lo, ca şi cum ar h vrut să mulţumească. 
Antoniu, care stătea li:'mgă moş Tulucan, ridică şi el mâna. Moş 'I'uluca n, 
sâsâind ca un gâscan, îl plesni peste mână. 

- Dumneata sez i blând, că nu esti colect.ivist. 
Antoniu strânse dinţii sub ocară, dr nu găsi de cuviinţă să răspundă 

şi asta îl înt ărâră şi mai mult pe moş Tuluca n. , 
- Cine îl cunoaşte pe Pot.cu Antoniu? întrebă Glierda n. 
In sală se lăsă linişte. 
Trecuse timp binişor, dar nimeni nu spunea o vorbă. Atunci, smucit , 

50 ridică preşedintele: 
- Nu-I cunoaşteţi pe Petcu, Iratclo brigadrerului nostru? 
- Eu pe Gheorghe îl cunosc bine, se hotărî deodată moş Tulucan. 

II cunosc şi pe Antoniu. Deasemenea bine. Şi nu odată m'am întrebat: 
Cum de-ar fi ăstia frati? Nu zic bine? ... -- se Întoarse el spre cei din fundul 
sălii. - Gheorghe e un om de ispravă, Antoniu nu e om de ispravă. Că din 
'46, numai bunul dumnezeu ştie ce-o făcut. Din câte s'au auzit, a fost mai 
rău ca tâlhari i din codru. Da' să ne povestească el câte o pătimit şi cum 
ne-o dus dorul. 

- Bine zici, moş Tulucane ! strigă Bicaşul, Să ne spună' despre rube- 
deniile chiabureşti ! Dă-i drumul, Pctcule  

Antoniu, leoarcă de sudoare, se ridică şovăind şi căută privirile 
lui Goldiş. Acesta Întoarse capul în alUt parte. 

- Apoi eu, dragi tovarăşi. .. tot greu am dus-o. In '38 ... 
- Vorbeşte dela '46, că până ar-alo ştim şi noi. 
- Tot aşa am trăit şi din '46 ... In sărăcie .... M'am sbătut..; 
- Ca popa din Budureasa? 
- Ce mi-a dat mie popa? O muiere cu o singură ţoală? ... Atât! :5i 

când am aflat că-i bănuit numai de chiahurie ... 

-' Minţi. 'I'oni, măi! -- se plesni Bicaşul cu palmele poste genunchi 
Cine te-o băgat la Ocolul Silvic? Eu, ori popa'? In casa popii cine-a locuit? 
Cine îi plesnoa servitorii? Dar boii ceia cine ţi i-o cumpărat? Eu, ori popa? 
Spune numai cu curaj, că noi te ştim mai bine decât te ştii tu ... 

Gherdan nădusise de hur-urie. "Ehei, cum cresc oamenii. E greu c"ll 
ţii pasul cu ei. Ia uite! Ia uite!" N eLeda a bia putea să se ţ,ină pe ::,(;<1 un. 
Lungea gâtuI să nu-i scape nicio vorbi). 

-- Apoi, dragi săteni, spus!:, iar Antoniu, încurcat, după ce se domoli 
hărmălaia, III 'am gândit că dacă mi-am dat seama că am greşit ... şi yreau 
să apuc pe drumul cel bun ... voi mă veţi primi cu braţele deschise. Credoţi-mă 
că l-am dat dracului pe popă ... şi m'am căit. 

-- Dar dacă miline ne dai pe noi drar-u.lui? ... se băgă moş Tulucfin. 
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- Prea îmi porţi ură, Tulucane ... şi nu ştiu dece. Gândeşte-te că 
te vede domnul şi. .. 

- No , şi dacă mă vede crezi e'oi vorbi altfel? Nu! De vrei să-ţi spun 
dece-ţi port ură, îţi spun, că nu mi-i ruşine: îl cunoşti tu pe Nicodim? 

- Pe care Nicodim? Nu-l cunosc ... 
- Pe Nicodim Aurel... nepotul meu din Gurahonţ, măi, Ala dela care 

ai luat boii şi nu i-a i plătit nici până azi. 
- Să-I dăm afară dacă e chiabur, se răsti Bicaşul, Ce ne pierdem 

vremea cu el? Avem noi treburi destule ... 
- Aşa-i! 
- N 'aţi auzit că s'o căit? spuse Ţugui cu voce tremurătoare. Să-I 

dăm afară... Îl nenorocim ... 
. - S 'o nenorocit el singur - glăsui aspru Gherdan. - Singur. l-am 

"pus atunci când o plecat: stai, omule, stai că ne-om sbate aici, noi săracii, 
şi cu ajutorul Partidului ne-om face viaţa mai bună. Lui i-o trebuit Însă 
avere ... Să adune, să aibă, să poruncească, să se simtă mare şi tare 
ca Gurău ... S'a închiaburit ... 

- Drept îi, tovarăşe Gherdan! strigă Neteda. Lupului doară îi poţi 
pune botniţă, dar năravul nu i-I poţi schimba. 

A ntoniu se frămfmtă pe loc, neştiind ce să mai spună. Cătă privirile 
lui Gheorghe, dar nu le întâlni. 

-. Să vă spună frate-meu Gheorghe, el mă cunoşate ... Mă ştie ... 
- Aşa-i! aşa-i L .. Să vorbească Gheorghe! 
Ant.oniu se uită rugător spre frate-său. 
Lenta, speriată, se chirci cât putu mai mult. li era teamă şi avea 

simtământul că Goldiş priveşte tot timpul când la ea, când la Gheorghe. 
Nu pricepea nicicum de ce nu se ridică Gheorghe să-I Înfrunte pe Antoniu. 
Sau o fi de partea lui frate-său? Nu, asta nu se putea... Atunci de ce nu 
vorbeste? 

Ca şi cum i-ar fi auzit gândurile, Gheorghe făcu un-pas înainte şi 
ridică mâna dreaptă în semn că cere cuvântul. In sală se făcu linişte. Neteda 
strigă peste ca petele oameni lor: 

- D ă- i drumu ', G hcorgh« ... 
- Tovarăşi, spuse hrigadierul în cele din urmă. Eu n'am vorbe multe. 

Atâtca doar câte i-am spus şi lui când s'o mutat la mine. 
Goldiş păli. Dar dacă Gheorghe o să vorbească despre banii daţi cu 

împrumut de Antoniu? In felul ăsta o să se ducă dracului totul! De ce-a 
aşteptat eu mărturisirile până la şedinţă? Trebuia să fi vorbit dinainte 
cu Gherdan. E drept, a vrut s'o facă, dar s'a Întors dela Oradea a lria spre 
prânz , Cll banii, trei mii de lei, în buzunar. Cel putin pe Antoniu să-I fi căutat 
şi să-i fi dat banii. Dar n'a avut curajul să se ducă după el în casa briga- 
d icrulu i. Şi acum? Ar trebui să facă ceva înainte ca Gheorghe să pome- 
nească de bani. 

l n timp ce brigadierul vorbea, Goldiş rupse o foaie de hârtie din 
caietul d!:l pe masă şi scrise repede cu un capăt de creion: "Petcu mi-a îm- 
prurnutat trei mii de lei să-I sprijin să intre În gospodărie. O să-I dcmasc 
în timpul şedinţei". Şi iscăl i. Citi cele scrise, apoi adăugă:"Mi-s vinovat". 
Impături hârtia şi i-o Întinse lui Gherdan. Abia când acesta o dospătu r i, 
îi păru rău că scrisese şi de vina lui. Putea să-I demaşte pe Antoniu i?i fără 
asta. Se uită cu atenţie la faţa lui Gherdan dar nu putu citi nimic pe ea. 
In cele din urmă, socoti că totuşi a scris bine cum a scris 

- Eu atâta am avut de spus, termină Gheorghe şi se aşeză. 
G herdan se ridică În picioare: 
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- Să dăm cuvântul tovarăşului Goldiş. Are şi el ceva de spus despre 
bani şi despre Antoniu Petcu. 

In sală se făcu hărmălaie. Antoniu privi nedumerit împrejur. Nu-i 
venea să-şi creadă urechilor. Căută din nou privirile preşedintelui dar 
acesta se uită în altă parte. Ce I-o fi apucat? Oare o să vorbească de îrnpru- 
mut? .. Şi dacă da, ce o să se întâmple cu banii lui? O să-i mai vadă oare? .. 
AI' fi vrut să strige în gura mare că preşedintele îl înşeală. Pe urmă însă 
se gândi că poate aşa s'o Jiprocedând. Se linişti se puţin. Totuşi nui părea 
rău că venise, Numai de ar ieşi bine, că doar aici îi era singura scăpare. Cine 
se mai leagă de un colectivist? La Bucuroasa nu mai are ce căuta. Acolo 
îl ştiu şi copiii. Nevastă-sa ţinpa mortiş să se bage în colectivă. "Deşteaptă 
muiere l" Deodată prinse privirile preşedintelui. Acesta se uita la el eu nepă- 
sare, ca Ia un străin. Pe Antoniu îl încolţi din nou spaima, şi îngă imă: 

-- Fraţilor, deagii mei - şi în timp ce vorbea se uita spre uşă. 
Goldiş se ridică încet, rezernându-se în mâini: 
- Acum câtă va vreme, Vărzaru, socot.itoru l nostru, 1-0 adus în sat 

pe Antoniu Petcu. Eu aveam nevoie de bani. Dar asta-i o altă socoteală. 
OI' vrut să mă cumpere. (Vărzaru îngălbenise. Se clătină ca de o ameţeală 
şi se rezemă de perete.) Antoniu Petcu mi-o dat bani, să-I sprijin să intre 
în go·spodărie. 

- Afară cu chiaburii l strigă Bicaşul cât îl ţinu gura. Afară! 
Antoniu nu aşteptă alLe îndemnuri ; o luă deandaratelea spre uşă. 

Goldiş svârli banii după el. Văzând ploaia de bancnote, Antoniu se lăsă pe 
jos şi începu să le striingă în grabă. Termină repede şi o sbugh i pe uşă. 
Goldiş, ca unul care şi-a isprăvit hine treaba, se aşeză Încet, cu solemnitate. 

G hnrdan se Întoarse spre el: 
- Acum că a plecat chiaburul, vorbeşte şi despre cealalLă soeoteală. 
Go ldiş simţi cum i se înţepenesc picioarele. O Iierhintea lă îi îrubujoră 

fata; sudoarea îi curgea şiroaie pe tâmplo, pe gfit. Pe urmă sala începu să 
se învârt.e cu el şi un gust amărui, a greaţă, îi sf'âşie giitlejul. Văzu ca aevea 
faţa lui Ghordan, spălăctt.ă de fumul gros, albăstrui al ţigărilor. Căută prin- 
tre capete faţa alLă şi cunoscută a Lcnţei dar ea îşi lăsase obrazul Între 
palme. lngăirnă ceva de neînţeles. Mai st.ătu o vreme aşa, ca şi cum n'ar 
mai fi avut glas, apoi se ridică brusc şi strigă, privind oamenii drept în faţă: 

- Socoteala cea la It.ă, socoteala mea, e c'a m luat din banii gospodăriei. 
V'am înşelat. Da, tovarăşi v'am înşelat. Şi eu, şi Vărzaru. 

Vărzaru simţi că-i vine rău. 
- Tovarăşe Gherdan - sări deodată în picioare Ţugul Sofronea -, 

la ce să mai lungim vorba? Că doar nu pentru asta ne-am adunat ... 
- Aşa··i, aşa-i. încuviinţă 'I'oador Hoşu. Nu pentru asta ne-am adunat. 

Ne-am adunat să împărţim banii. .. 
- Să-i îm părt.im , să-i împărţim ... 
- Să-i împărţim, răcni şi Boşneag roşindu-se la faţă ea sfecla. Că 

doar Lică n'a dat bani pentru vite. Aşa e cinstit. Nici Lică n'a vrea altcum. 
Nu-i aşa? 

- Voi ştiţi, fraţilor, cum e mai hine. Eu nu mă amestec, spuse cu 
jumăta te gură Lică. 

Apoi se furişă lângă perete, să nu fie în calea vorbitorilor. Gheorghe 
se miră că Gher-da Il stătea liniştit şi muL. Lui îi venea gl'eu să vorbească. 
Dar oiei să taeă nu putea. Tocmai voia să spună ceva, când Tulucan, din 
faţa lui, se Întoarse o:pre Boşneag: 

- Pe chiabur l-am scos din gospodărie, dar vorbele lui tot aici au 
I'ămas. 
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- Pe mine să nu mă faci chiabur! răcni scos din fire Boşneag. Că 
dau cu parul în tine, auzi?! Cât ai Ii tu de moş, auzi?! 

Goldiş stătea ca pe ghimpi. Căută spre Gherdan. Insf'ârşit acesta spuse: 
- Ia să lăsăm să vorbească preşedintele nostru. Că poate s'or lămuri 

lucrurile. -Se Întoarse spre Gold iş, încurajându-I. - Dă-i drumul, tovarăşe 
preşed inte ... 

- Vedeţi, începu Goldiş şi se poticni. 
Ce să le spună oamenilor? Să le povestească de orele petrecute în pod, 

scormonind în sa ci i cu grâu? Cum n'a vrut să se despartă de boabe? De toate 
câte le-a făcut ca Lenţa să-i rămână lui? Oare o să-I înţeleagă? 

- Tovarăşi, începu din nou. Voi mă cunoaşteţi. .. Imi vine tare greu ... 
Mă cunoaşteţi doară cu toţii. 

- Tocmai de aia, tovarăşe preşedinte... Te-om ajuta... Vorbeşte 
deschis ... 

Goldiş recunoscu vocea Bicaşului, Ăsta-i om drept, împotriva lui 
nu s'ar putea spune niciun cuvânt rău, şi totuşi, tocmai pe el, care de l-ai lua 
de lângă vite ar muri, a vrut să-I schimbe dela grajduri. Dar dacă cineva 
l-ar sili pe el, Goldiş, să plece dela gospodăf'ie? La acest gând, încremeni. 
Nu, asta nu se poate! Oamenii trebue să şlie că fără gospodărie el n'ar mai 
fi om. Se repezi să vorbească, bâlbâind u-se, pierzând şirul: 

- Atunci dind am făcut nunta ... Bicasul st ie Am vrut să-I schimb 
dela grajduri... Să-i fac pe plac lui Toade;' Roşu (Toader Roşu vru să 
strige ceva, dar na na Floarea îl opri.) Gherdan mi-o spus că nu fac bine. Mi-o 
spus intr'o doară parcă n'ar fi fost lucru mare. Şi o Iost ... Acum Îmi dau 
seama că o fost Pe urmă ... cu gTâul. .. Eu am ştiut că mulţi ţin prisosul 
în pod şi aşteaptă să urce preturi le. Da' ce să le spun, când la mine stăteau 
sacii în pod? Grâul meu ... Mă urcam în pod în fiecare seară ... Vedeţi? 
Vi le spun toate ... Judecaţi-mă ... Vitele de prăsi l ă tot din vina mea nu s'au 
cumpărat. Am luat din bani, să-i aduc Lentei ţoale de mătase, s'o ţin lângă 
mine, să nu-i fie urît că n'o las pe câmp ... Nu m'am ridicat împotriva 
acelora care au cerut să se împartă banii. Cum să mă li ridicat tocmai eu?! 
-Se poticni din nou. Dar îşi veni repede În fire.-Şi aici nu mai era vorba 
numai de mine, sau de Boşneag, sau ele Lică. Era vorba de avutul gospo- 
dăriei, al nostru, al vostru ... Credeţi-mă, eu iubesc gospodăria. Nici n 'aş 
putea trăi fără ea, fără pământul ăsta tot, făr'ă vitele noastre. Voi ştiţi că 
eu am braţe puternice şi nu mi-e teamă de coarnele plugului. Scoateţi-mă 
din preşidenţie, dar nu ... Lăsaţi-mă să muncesc ... aici ... la voi... 

Se aşeză o clipă, apoi se ridică repede şi continuă: 
- Voiam să spun că ... banii dela Antoniu... Am fost acum câteva zile 

cu Vărzaru la Oradea ... Atunci i-arn cerul. M'am dus să acopăr o greşală 
cu altă greşală. 

Vărza ru, care stătea în apropierea uşii, înghet.ă. Iaca, acum a venit 
ceasul cel de pe urmă. Nu mai aşteptă: puse mâna pe cla ntă şi apăsă. Uşa 
scârţâi prelung, dar nimeni nu băgă de seamă. Vărzaru ieşi. Afară era Întu- 
neric, doar becul de peste drum arunca dâre galbene pe pământ ul umed. 
Ascultă încă o vreme glasul tărăgănat al preşedintelui care se în vinuia mai 
departe, apoi o luă spre uliţa cimitirului. Smulse un rotevei dintr'un gard, 
apoi se aşeză răbdător în spatele unui copac. 

In sală, Goldiş tăcuse însf'ârşit. 
Era linişte, numai din când în când, cineva, în fund, tuşea răguşit. 

Lui Goldiş i se păru că ar mai fi trebuit 5ă spună ceva, să facă ceva, dar 
gura îi era mută, iar mâinile, neputincioase, îi căzură dealungul trupului. 
In faţa lui, ca o perdea de nestrăhătut privirilor, se încol ăcea fumul greu, 
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înţepător, de tutun. Stătea aşa, oamenii îl priveau tăcuţi şi nu se auzea decât 
prin uşa rămasă deschisă în urma lui Vărzaru , şueratul ascuţit al vântului 
elo primăvară. Pe urmă, Goldiş se a şez ă. Se simţea uşurat de parcă cineva 
i-ar fi luat o greutate depe umeri. Văzu, chiar în mijlocul sălii, chipul lumi- 
nos al lui Neteda. Acesta zâmbea larg, copilăreşte, do-i puteai număra toţi 
d in ţii. 

- Eu zic, sparse în cele din urmă tăcerea Bicaşul , rid icându-se cu 
greu depe bancă, să mergem cât mai grabnic să cumpărăm vitele. Că tot 
pentru noi o să fie bine la anul. Şi pentru mine, şi pentru Lică a Hirăului. 
Doară şi el ne-o ajutat când ni s'a stricat semănătoarea , Iar pe Goldiş, acum 
că s'a spăla t în fa ţa noastră, va trebui să-I ajutăm să nu se mai murdărească .. 

Net eda începu să bată din palme. 

27 

Lui Vărz aru tocmai i se urîse aşteptând, când auzi paşi. Işi simţi 
bătăile inimii în gâtlej, a poi o linişte nefirească puse stăpânire pe el. Scruta 
Întunericul cu răsuflarea oprită. Intr 'un târziu recunoscu făptura înaltă a 
lu i Goldiş. Ridică reteveiul, îşi ascultă svâcniturile tâmplei, apoi brusc, 
izbi. Un sgomot înfundat, sec, şi un strigăt înăbuşit se pierdu în lungul 
uliţei. Cel lovit căzu cu obrazul în ţărână. Vărzaru îşi făcu cruce, mormai un 
"Doamne iartă-mă" şi porni Încet prin cimitir, călcând cu groază printre 
morminte. 

Din seara aceea nu l-a mai văzut nimeni în sat. Unii spun că s'a aruncat 
în Criş, alţii că sa dus la Beiuş la nişte rude şi s'a apucat de negoţ. 

28 

Când Gheorghe ieşi ultimul din Cămin, uliţa cooperativei 
era pustie. Nu-şi auzea decât ecoul paşilor, ca în urma lui, o toacă bătută 
cu pumnii. Şi arareori, dinspre marginea satului, lătratul unui câine hoinar. 
Nu se duse acasă. Dacă Antoniu nu plecase încă din sat? Nu voia să dea 
ochii cu el în noaptea asta. O să-I sfătuiască să se Întoarcă la Budureasa, la 
popă, la nevastă-sa. Acolo e locul lui. Ca un răspuns la gândurilelui, se auzi 
hodorogitui unei căruţe. Scrut ă întunericul şi-I văzn pe Antoniu mânând 
f210abele ca ieşit din minţi. Răsuflă uşurat. Pe urmă, i se năzări să se ducă 
ch ia r acum, în toiul nopţii, la Goldiş, să stea de vorbă cu el. N 'are niciun 
rost să mai aştepte. Mai cu seamă după toate câte le-a spus Goldiş în adu- 
nare, când a aflat că oamenii nu-l mai vor preşedinte. Asta Înseamnă că În- 
cepe şi el să înţeleagă. Era hotărît să-i vorbească liniştit, cu îngăduinţă. 
LaI' fără Lenta, n'o să se ducă din casa lui. 

Dela podeţ coti spre uliţa cimitirului. 
In casa lui GoJdiş ardea lumina. "Mă aşteaptă şi el", gândi Gheorghe, 

l m pinse port.ita şi urcă treptele de lemn ale cerdacului. In faţa uşii se opri 
o clipă, dar nu se auzea nici-o Irântură de glas. Bătu încet, rar. Nu-i răs- 
pun-e nimeni. Mai bătu odată, apoi apăsă clanta. Deschizându-se, uşa scâr- 
tâi prehlflg. 

- Bună seara. 
Nu-i răspunse nimeni. Gheorghe tuşi de câteva ori, să se audă până în 

camera din fund. Işi scoase căciula de pe cap. Aşteptă o vreme, apoi spuse' 
din nou, cu voce ridicată: 

- Bună 'eara. 
J\iei de astă dată nu-i răspunse nimeni. Făcu. câţiva paşi apăsaţi prin 

bucătărie, ln uşa din fund apăru Lenta. 
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- Gheorghe! izbucni ea, apoi se repezi la el şi-i cuprinse grumazul 
puternic. Ia-mă cu tine, Gheorghe, mai spuse, ia-mă cu tine,.. 

El îi mângâie neîndemânatec părul răvăşit. l ntrebă cât putu mai aspru: 
- Goldis unde e? 
Ea nu-i răspunse. Stătea aşa, lipită de el, fără gânduri. El încercă 

Sfl se desprindă din strânsoare, dar ea îşi încleşt.ă şi mai pu tcrnic bra ţele, 
--- Nu vreau! Rămâi aici. .. Auzi? 
-r+- Lenţa!. .. 
- Rămâi aici... Stai aici... Hai să-I aşteptăm pe Mihai. Trebue 

să vină. 
- Unde e? 
- Nu ştiu, încă nu s'a Întors acasă ... 
Gheorghe se aşcză pe un scaun şi-şi aprinse o ţigare. Incercă să-şi 

potrivească în cap ce avea de spus, să-şi înşiruie gândurile, dar ele, nea- 
scultătoare, 8e resf'irau aiurea. 

St.ătură aşa, nemişca ţi, până ce gea mul dinspre curte prinse o albeaţă 
tremurătoare. Atunci Gheorghe se ridică în picioare: 

- Eu plec, Iată. Mă duc să-I 'ajut pe Bicaşul în preşediritie. M-ai 
întoarce la prânz să lămuresc cu Goldiş. 

Lenta îl privi rugător dar nu zise nimic. 

29 

Gând Goldiş îşi reveni, privi mirat în jurul lui la pereţii albi, 
la geamurile mari cu perdeluţe străvezii. li vâjâia ca pul şi se miră că nu-şi 
poate mişca mâinile. O ameţeală legănătoare puse stăpânire pe el şi adormi 
din nou. Când se trezi a doua oară, nu mai simţi povara apăsătoare pe piept. 
Ii era numai foame şi somn. O femeie osoasă, înaltă, îi zâmbi şi-i făcu 
semn să stea liniştit. "Sunt În spital", îi fu prirnul gând, apoi îşi aduse aminte 
de cămin, de mulţimea de capete, de fumul albăstrui al ţigărilor, de cuvin- 
tele lui. Simţi o uşoară strânsoare în inimă. Apoi îi apărură teii ele pe uliţa 
cimitirului şi făptura mică, îndesată a lui Vărzaru. Nu mai avusese răgaz 
nici să scoată un geamăt: se uitase în ochii plini de teamă ai socot.itorului, 
a poi simţise o izbitură în creştet şi căzuse. 

Pe semne că-I găsiseră eliminea ţa Iăptarf i. 
Goldiş încorcă să-şi aducă aminte şi de alte lucruri, dar nu izbuti. 

De ce l-o fi lovit Vărzaru? .. De ce-o fi vrut să-I omoare? 
Pe urmă îi povesti medicului, care venise Însoţit de Gherdan, toate cele 

întâmplate. 

Gheorghe plecă dela sediu cu o uşoară nemulţumire strecurat ă în 
suflet. Ce-o să spună oamenii că o ia pe Lenţa chiar acum când Goldiş e la 
spital? Ocoli uliţa principală şi porni peste imaşul care ducea în fundul 
ogrăzii lui. L'n soare timid, proaspăt, Îşi împrăştia razele peste câm pul 
Întins, hrăzdat cu pete de un verde crud. Vrăhii gălăgioase săgetau văz- 
duhul. Gheorghe le urmări o vreme, apoi îşi spuse a dcsmierdare: "Na, a 
venit şi pr lm ăvai a" ... 

La răstoacă se opri locului. Simţi svâcniturl repezi În tâmple. Din 
coşul casei lui, un IirIcel de fum cenuşiu se inco lăcea spre cer. 

Il aştepta cineva. 
Atunci înseamn ăr.ă ... Se repezi spre grădina din fund, şi chiar Înainte 

de a-i vedea făptura fimvă, zâmhetul stingherit şi atât de cunoscut, mersul 
ei uşor de parcă ar fi p 'ut.it., ştiu că Lenţa a Înţeles că trebue să vină, că 
Lenţa îl aşteaptă. 
9 - Viata Românească 
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TOAMNĂ 

Când toamna îşi topea alhastrul 
în nesfârşit, 

când frunzele se colorau cu roşu, 
poeţii. îşi muiau pana în cerneală aurie, 
şi scriau pe foi: Toamnă. 
Vântul bătea în Ieresti si trist 
era plânsul frunzelOl: ca;'c mureau 

încet. 
Poetii scriau. Şi inima 

Ca o rană era: 
sângera. 

Era frig. 
Poeţii scriau despre moarte. 
Unii spuneau că-i nimicul, 
sau că e crudul călău. 
Alţii, eântau moartea, 
ca pe-o regină bună. 
Doreau împărăţia, ei rece fără durer i. 
Tuberculoza secera tinere vieti. 
Şi poeţii plângeau iubitele moarte ... 
Toamna îşi scutura pletele roşii, 

nepăsătoare. 
E toamnă iar. 
Şi vara şi-a topit albastru] 

ca si altădată. 
Cad frunzele pe drum. Eu scriu'. 
N'ascult bătaia ploii ca pe-un bocet, 
şi plânsul frunze lor ahia-I aud. 
Dece să mă'ntristez că frunze mor, 
când altele fosni-vor vara iar? 
Când din pământul umed de viaţa 
Irunzelor căzute'n tcamne lungi, 
va urca în primă vară seva, 
proaspătă şi spr inteuă'n tulpini? 
Pentruce să mii gândese că moartea 
într'o bună zi mă va lua cu ea, 
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când în jurul meu e tinereţea P! 
Şi apoi chiar de-şi va opri bătaia, 
inima'ntro prea curată zi 
sau în seară plină de miresme, 
voi închide ascunse 'n ochi 

sub pleoape 
şi a zilelor măreată strălucire 
si albastru] scrilOl: de vară . 
.Andrea albelor ferestre 
Va rămâne ca într'o fântână 
ogIindHă'n ochii mei pe veci. 
Si 'n urechi vor duce melodia 
i>lânsului şi-a râsului de om, 
freamătul pădurri în furtună, 
cl ipocitul sborului de fluturi. 
Voi muri cu sinceră tristeţe, 
că în zori nu am să mai privesc 
sângera te, mândre răsărituri. 
Si-am să mor cu bucur ia vietii 
'am trăit, m'am frământat, ' 

am pl.§.I1S, 
că uriasă dragoste am strâns 
pentru ameIlci; şi-am cântat, 

am râs. 
Fratii mei, iuhifli mei tovarăşi, 
lângă voi aş vrea să fiu în zia când, 
lupta de decenii va'nceta 
şi un soare mare, tânăr, daruie, 
falnic va vesti, va lumina, 
sus deasupra lumii largi: 

victoria. 
Atunci, când va fj vremea 

marilor bucurii, 
când va fi vremea iubirii \ 

şi-a păcii depline, 
lângă trupul duşmanului înfrânt, 
v'aş dărui vouă, biruitori, 
cel mai frumos poem al meu. 
Dragii mei, 

poemul acesta, il scriu de pe acum. 
Victoria întregii omeniri, 

nam s'o zăresc, 
dar simt cum s'apropie .... 
0, noi fericiţii care Iuptăm l 
Noi care auzim fiece şoaptă a ierbii, 
fiece zvâcnet al multelor inimi. 
niciunul din noi nu va muri nefericit. 
Inchizând pleoapele vor simţi cei căzuţi, 
pasii celorlalti suitori, 
.Pâlă in ultia clipa am să cânt, 
am să mă bucur. 
Via ta e ca o proaspătă pădure 

de brazi. 
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Pe pământul muiat de apele 
toamnei şi-a iernii, 

Încălzit de calde primăveri, 
ace mii îngălbeni te zac. 
Când au căzut? Căci brazii sunt 

veşnic verzi! 
Aşa e viaţa. Mor zeci 

si sute se nasc. 
Şi dorurile, durerile,' bucuriile, 

se 'nlăntuiesc, 
Luneeă alături de repezii ani. ' 
Prin pădurea tinerească a vieţii 

am să trec cântând. 
Şi murind voi fi fericită 
e'am trăit, m'am frământat, 

şi am eântat, 
biruinţa întregii lumi pe care 

o simt aproape. 
Da, aş vrea să fiu 

alături cu voi, tovarăşi, 
în ziua când vesti-va soarele 
deasupra lumii largi victoria. 
Imi pregătesc poemul, 

tovarăşi! ... 

f 



NICUŢA 1'ANASE 

M'AM FĂCUT BĂIAT MARE 

Noroc că s'a gândit primarul şi la noi 

Urcă-te pe casa lui Vrăbete şi-ai să vezi mahalaua noastră. De acolo, 
de sus, nu vezi numai casele, vezi şi curţile şi chiar ce are omul în ogradă. 
Dac'ar avea păsări şi alea le-ai vedea, dar mici, mici de tot. Dacă te uiţi 
bine, vezi de-acolo şi băltoaca din faţa casei noastre. O! ce băltoacă ... Cât 
toate zilele! Câte înjurături a mâncat primarul din cauza bălţii ăsteia, n'am 
eu păr în cap. Toamna e înjurat primarul nostru mai mult, când îşi aduc 
oamenii lemnele. Cărutaşii trebue să Înconjure patru străzi ca să ajungă unde 
le e drumu'. Gâştele şi raţele lui Vrăbete şi ale lui Stănescu, numai în băl- 
toaca aia stau. Dacă te uiţi depe acoperiş, se văd ca nişte porumbei, poate 
şi mai mici. E înaltă casa lui V răbete! De acolo, de sus, şi casa noastră se vede 
aşa cum stă ea, într'o parte. La noi în mahala, aproape toate casele stau 
într'o parte de ţi se pare că-s gata să se răstoarne. Şi a lui Albăstroiu, şi a 
lui Albănaş, şi a cantonierului, şi a lui nea N iculae hamalu': toate! Să 
nu-ţi faci sânge rău, nu se răstoarnă. Au oamenii grijă de ele. Cum văd o 
crăpătură mai mare, dau fuga şi-şi fac rost de pe unde pot de nişte bârne 
lungi. Cu ele, sprijină peretele. 'I'ata-i spune la lemnul ăsta lung, "şpraiţ". 
Urcă-te numai pe casa lui Vrăbete şi-ai să vezi "şpraiţ" din ăsta mai la toate 
casele din mahalaua noastră. 

Eu m'am urcat odată acolo sus, cu tata. Ce frumos e! Vrei să ştii 
ce-am căutat pe casa omului? I-a reparat tata jghiabul. Noi n'aveam jghiab 
la casă. Ce bine ar fi dac'am avea! Nu s'ar mai necăji mama atât s'adune 
apa de ploaie. Ar pune cazanul sau copaia la burlan şi s'ar umple numai 
decât. Nu-ţi trece prin cap ce bună-i apa de ploaie pentru spălatul rufelor 
şi pentru făcut' baie. Zice mama că are sodă în ea. Cu banii de sodă cumpără 
mama altceva. 

Dacă te urci pe casa lui Vrăbete, să ai grijă să nu te uiţi care cumva 
în jos, că te iau ameţelile. Poţi să şi cazi, doamne fereşte, să-ţi rupi gâ tul. 
Dac'ai căzut de acolo, praf te faci. Mai ales dacă ai norocul să te izbeşti 
de asfaltul din faţa casei; şi-a turnat Vrăbeto asfalt din ăsta în toată curtea. 
Asfalt vezi mai rar în mahalaua noastră. Poţi să-i numeri pe degete pe ăia 
care au asfalt. Tata îmi spune că în oraş toţi au asfalt în curte. Până şi 
pe străzi, tot asfalt. l-am spus că nu e bine fiindcă asfaltu-ţi arde picioa- 
rele. Tata a râs şi mi-a spus că în oraş oamenii nu merg desculţi. Aşa da, 
zic şi eu! Poate să aibă orăşanul asfalt, dacă are şi încălţăminte. 

Vrăbete are încălţăminte, are şi asfalt. Bravo lui! Câteodată, când 
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nu-i Vrăbete acasă, jucăm pe asfaltul din faţa prăvălie! lui, "azugi". Orice-ai 
spune, mai bine se joacă "azugi" pe asfalt decât pe pământ, fiindcă asfaltu-l 
neted. 

Am auzit că si Motoroi îsi ridică o casă de asta mare. Se vorbeste că 
şi-a tocmit şi căr ăn{idă. S' a În ţles şi cu nea Costică pi etraru ' să-i facă o 'placă 
din marmoră pe care să-i scrie numele şi data. La fel ca la casa lu' Vră- 
bete! Ai citit placa dela casa lu ' Vrăbote? Ai văzut ce scrie? "Proprietar 
Vrăbete Pompiliu. Pus piatra fundamentală 19 Iulie 1937. Făcut sfeştarue 
26 Februarie 1938". Aproape un an au lucrat zidarii la ea. Dacă pune Motoroi 
piatra fundamentală acum, până 'n '39 avem o casă mare în mahalaua 
noastră. A dat norocul peste noi. O să fie şi mahalaua noastră mai de doamne 
ajută. Bine că-şi face! Ce adică, tot cocioabe, cocioabe? 

Acum s'au învăţat şi câinii cu casele astea mari. Zicea tata că, atunci 
când şi-a ridicat Vrăbeto casa, s'au strâns toţi câinii din mahala în jurul 
ei şi au început să latre. Lătrau ca la urs. Nu mai văzuseră nici ei asemenea 
casă. 

Câini la noi În mahala, berechet! Fiecare ţine pe lângă casă doi, trei. 
Dacă n ' avem Iighioane, harem câini s'avem. Lighioanele cer de mâncare; 
câinii şi-o găsesc singuri în groapa cu gunoi. 

Pot să jur că nu cunoşti groapa noastră de gunoi. Şi ce groapă de 
gunoi! E cam de vreo douăzeci sau treizeci de ori mai lungă şi mai lată 
decât casa lui Vrăbete, aia mare. Pe vremuri era acolo o baltă cu peşte. 
Acum a secat. N' a îngrijit-o nimeni. Găseşti în groapa asta ce cu gândul 
nu gândeşti. E o bogăţie pentru noi, groapa. Când ţi-oi spune de unde vine 
gunoiul, îţi dai seama ce minunăţie! La groapa noastră gunoiul vine din 
oraş. Da, din oraş îl aduce. Orice găseşti acolo: pantofi rupţi, dacă vrei, 
şi chiar nu prea tare rupţi. Mama are o pereche şi mai rupţi, şi-i păstrează 
pentru când se duce în oraş. Nu-l frumos să te duci în oraş desculţ. La copii, 
mai merge, dar la oameni mari, nu. Sunt pantofi, în groapă, câţi vrei. Dar 
încaltă-i dacă poti! Nimeni nu-i poate încălta, Iiindcă-s pociti. Au niste 
Locuri. .. lungi şi subtirt parcă ar fi picioroange. " 

Tot din groapă, facem rost şi de "azugi". "Azugile" sunt capacele dela 
sticlele de bere. Vin din oraş la "azugi" ... cu duiumul! Beau orăşenii bere ... 
La noi, se bea mai puţină. Turtim capacele cu piatra sau cu ciocanul şi gata 
"azuga". Jucăm pe luate. Găsim 131 groapă şi nasturi şi cartcane. Nu 'ii-am 
spus cum ne jucăm cu cartoanele. Asta (il un joc frumos. Cart onul de"N aţio- 
nale" sau "Mărăşeşti" merge într'unul. "Carpaţile" fac două "naţionale". In 
groapă se găsesc şi "specialităţi": "Tomis", ,;Virginia". "Tomis" fac două- 
zeci. "Virginia" tot douăzeci. "Hegalele" douăzeci şi cinci, fiindeă sunt 
"Hegale". 

Când vin droagele U.C.B-ului cu gunoi, tăbărîm şi noi şi câinii la 
groapă. Tabără şi oamenii mari. Găseşti acolo coltucuri de pâine albă şi 
de cozonac. Cozonac se face la noi numai de paşte şi de crăciun. De unde-or 
avea orăşonii cozonac şi pâine albă, mereu? Ei n'au numai un paşte şi un 
crăciun? Taie-mă şi nu pot să-ţi spun! Noa Tudose, prietenul nostru depe 
o droagă a U .C. Bvului, ne spune că ăia de pe la care strânge el gunoiul 
sunt rumeni şi graşi la fal,ă, ca Vrăhete, ca Mot.oroi , ca popa Agaton al 
nostru, Ii cunoaşte şi el pe ăştia. Cum să nu-i cunoască? Sunt oamenii de 
frunte ai mahalalii noastre. 

Ne-a pus dumnezeu mâna în cap, cu groapa asta de gunoi! Mai putem 
face şi noi rost de câte ceva. Pentru asta numai primarului să-i mulţumim. 
Gândeşte-te: nu orice gunoi, gunoi din oraş. Să mai îndrăznească cineva 
să zică de primarul nostru că n'a făcut nimic pentru noi ! ... 

/ 
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Să DU care cumva să vii în mahalaua noastră, când plouă, că-I vai de 
tine! Dacă vezi că sunt nori, lasă-te păgubaş. Atunci, se lasă păgubaş şi 
Damian perceptorul, şi toboşarul, şi jand armul lui Damian. Toţi. 

E rău să şi mori, pe un timp elin ăsta. Să-I tunzi pe popa Agaton, 
că nu-ţi vine la groapă fără trăsură. Şi care birjar 0 prost să-şi bage caii 
în nămolul din mahalaua noastră? Patru cai trebue să lege la birjă. Şi pentru 
asta, cere bani, nu glumă! Iar banii la omul sărac, vorba lui tata: câţi 
iepuri la biserică! 

Uitasem să-ţi spun. Dacă nu eşti din mahalaua noastră şi vrei să ne 
viziLezi, treci Întâi pe la Rizoiu, şeful nostru de post. Altfel dai de helea. 
Noi avem şef de post. Post de jandarmi, nu sergenti. E comună suburhană, 
si comunele suburbane nu au sergenti. 
, Dacă ajungi pe mâna lui Riziu, şeful nostru de post, până să afle 
cine eşti, scoate untul din tine. E dat dracului Rizoiu. Ştii ce bate? 1 
s'a dus vestea. L-au făcut acum plutonier major. Şi de când e plutonier 
major e şi mai al dracului. Aşa, să ai grijă ce faci. Nu intra În mahala 
la Ilai până nu treci pe la post. Poţi să fii tu cine-oi fi, tot te bate; zice că 
ai venit să spionezi. Şi să spionezi nu e voie, nu te lasă Rizoiu, că are 
ordin de sus. Iar ordinul se execută, nu se discută ... Aşa spune el. 

Un om, pâinea lui Dumnezeu 

Fac prinsoare pe ori ce că nu-l cunoşti pe Motoroi. Motoroi e brutarul 
nostru. Un om hun, bun ca pâinea pe care-o vinde. 

- Nu găseşti mulţi ca Motoroi, zice mama. 
- Drept că nu găseşti, zice şi tata. 
- Ori ce-ai spune, Grigore Motoroi e cumsecade. 
- Cumsecade? ! 
- Cumsecade. 
-- Nu e nici el mai breaz ca ă ilalt.i. 
Nu ştiu ce are tata cu el, de nu-l poate suferi. Eu zic ca mama. E cum- 

secade Motoroi. Uite, să-ţi dau un exemplu. Când trec pe lângă brutăria 
lui şi mă izbeşte 'n nas mirosul de pâine caldă, mă uit pe geam în brutărie. 
Mot.oroiuuă vede. Imi face semn: 

-- Hai înăuntru, Traiane. 
Intru. 
- Bunăziua, nea Motoroi. 
- Să trăieşti, Traiane. Ti-e foame, mă? Vrei corn? 
- Mi-e foame nea Motoroi, şi-aş vrea un corn. 
- Na un corn. 
I mi întinde un corn rumenit. 
-- N'am bani. 
-- Te-am întrebat de bani? 
--- Nu! 
- Atunci, ia el'aci. Plăteşte tat-tu când o avea. 
Iau, n'am încotro. Sunt gustoase cornurlle pe care le fac oamenii lui 

Motoroi. Are mulţi oameni Motoroi în brutăria lui. Toată ziua robotesc. Ce 
bătaie de cap are, bietul om. Uşor e să ţii socoteală, să conduci o brutărie 
aşa mare? Şi ţine bine socoteala Motoroi, că nu pierde. Vinde pâine şi 
cumpără pământ. Are la pământ..; Pământ la el, cât vezi cu ochii. Şi 
acolo bătaie de cap. Pământul trebuie muncit. Ehei, câtă bătaie de cap! 
Dar ce-i al lui i-al lui. Adevărat om! Nu ca ăilalţi. Incoarcă să treci pe 
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lângă negustorul şi primarul nostru Vrăbete şi nu-i da bunăziua, nu scoate 
pălăria şi ai să vezi ce păteşti . Tata a încercat: 

- Bă, GrigoI'e, i-a zis Vrăbete, tu eşti de capul tău? Treci aşa pe lângă 
mai marele vostru si nu zici măcar să trăiti? Vezi că te ia mama dracului! 

Tata a scrâşnit şi a tăcut. Ce să zică'r' E mai marele lui. Ei, dar Motoroi 
e altfel. N'are fumuri de-astea la cap. Nu. El salută întâi. Dacă-i răspunzi, 
e bine. Dacă nu-i răspunzi, e la fel de bine. Nu se supără pentru orice 
fleac. De când mă ştiu, nu l-am văzut odată supărat. Cât vrei şi cui nu vrei 
îi dă pe datorie. 

- Ce ne-am face, zice mama, dacă n'ar fi Motoroi aşa înţelegător? 
Tata nu răspunde nimic. 
Suflet bun. Nu t.e pisează niciodată să-i dai datoria. 
Are Motoroi un catasLif cât toate zilele şi datornici pe toate străzile. 

Şi noi suntem trecuţi în caLastiful lui. Când se dau lefurile la ceferişti 
(în mahalaua noastră aproape toti sun t ceferişti), îl vezi pe Motoroi um hlând 
din casă în casă cu teşti la plină de bani. Vine şi la noi. 

- Bunăziua, madam Grigore. 
Madam Grigore e mama. Asa vorbeste Mot.oroi cu mama şi cu toate 

femeile. " 
- Bună ziua, domnule Motoroi, îl respectă mama. 
- Dai ceva din datorie, madam Grigore? 
Mama se uită la banii pe care i-a adus tata. Ii numără de două ori, 

de trei ori. Poate să-i numere şi de zece ori; tot atât.ia sunt. 
- Domnule Motoroi, a avut Grigore nişte reţineri, n'o să pot să-ţi 

dau prea mult. Nu te supăra. Zău, n'am [ 
- Nu-i nirn ic, madam Grigore, N'ai, n'ai. Ce să-i facem? Ne înţele- 

gem noi. Nu ne certăm pentru atât. De unde nu e, nici dumnezeu nu 
ia. O da cel de sus mai multi bani la chenzina viitoare, veti avea şi mi-o-ti 
face parte şi mie. ' .. " 

- Să-ţi dea dumnezeu sănătate, domnule Motoroi. 
Şi eu zic să-i dea dumnezeu sănătate. Motoroi m'apucă de nas în glumă 

şi-mi zice: 
- Ei, măi, Traiane, ce vrei tu să te faci când o să fi mare? 
- Mecanic, domnule Motoroiu. 
- 1 ţi place mecanica? 
- Imi place. 
- Când îl daţi, madam Grigore, la meserie? 
- Mai târziu; acum nu-l prime-şte, e mic. h 'urc decât doisprezece ani. 
- Doisprezece ani, mulţi înainte, să-ţi trăiască. 
- Mulţumesc. 
Zic si eu multumesc. 
- sh·-] dati, JlHdam Grizore, la meserie, că meseria e brăţară de aur. 
Vezi, lJC poartă şi de grij'ă [ 
După ce i-a dat banii lui Motoroi , mama s'a dus în oraş. A cumpărat 

pânză de America, pentru o cămaşă lui tata, şi una mie. O să am cămaşă .1 .... 1 .• 

nouă. Atunci să mă vezi! .. 
- V'am cumpărat de câte o cămaşă, Grigore. Să aveţi de duminică. 

Se bucură mama când vine lata dela servici. 
- De unde ai avut bani? se bosumflă tata. 
- I-am dat mai puţin brutarului. 
- Cât i-ai dat? 
-- Jumătate. A mai rămas jumătate din luna asta şi datoria veche. 
-- Trebuia să-i dai tot, femeie, că s'adună şi n'o să putem plăti! 
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- Nu ne ia capul Motoroi, e omul lui dumnezeu. Inţelege el că nu 
.1J.vem. 

- Ce-l tot lauzi aşa?! 
- Ei bărbate, sunt bogătaşi şi bogătaşi. Numai să ai să-i dai nişte 

bani lui Stănescu sau lui Vrăbete, şi să nu-i poţi da la timp, să vezi cum 
urlă la tine. Te poartă şi pe la judecăţi. Dar Motoroi nu-i aşa. Intreabă-l şi 
pe Traian ce-a spus: "Las' că-mi daţi dumneavoastră". 

Şi nouă, copiilor din mahala, ne place de Mot.oro i. Du-te, aşa într'o 
rloar ă.dă o raită prin grădina lui cu pomi şi dacă găseşti o cracă ruptă, să-mi 
faci ce vrei. Uite-te şi la pomii lui Stănescu, ai lui Vrăhete, ori ai lui popa 
Agaton. Toate crăcile la pământ. La Motoro i intrăm când se înserează, mân- 
.căm fructe câte vrem, ne umplem sânul, dar o cracă nu clintim. Nu dăm 
nici cu pietroaie în ei. In grădinile ălorlalţi facem prăpăd! Aşa le trebue! 
Mai rău încă! Eu, toţi pomii i-aş rupe. Prea sunt ai dracului. 

Cheuzinele trec una după alta şi cel de sus, vorba lui Mot.oroi, nu se 
'ndură să ia tata bani mai mulţi. Crăciunul vine, porc n'avem, datoria 
la Motoroi s'a mărit... 

- Nu-i nimic dacă s'a mărit, zice Motoroi, N'o să mă înşelaţi dumnea- 
voastră pe mine. N'aveţi inima aia. Nu vă necăjiţi, madam Grigore. 

- Nu-i nimic, nu-i nimic, dar vedeţi, domnule Motoroi, datoria s'a 
mărit. 

- Datoria şi datoria. Numai la asta vă e capul, m adam Grigore. 
Să mai vorbim şi de altceva. Nişte făină de cozonaci pentru crăciun, n'ai 
nevoie, madam Grigore? Să-ţi dau vreo cinci chile. 

- O să iau două kilograme poimâine, când primeşte Grigore leafa. 
- Tot de bani te vaiţi, madam Grigore. Tine punga asta de făină, 

madam Grigore. Sunt vreo cinci chile. Mi se pare că n'aveţi porc. Vino 
m adam Grigore, să-ţi alegi un purcel. (Face şi negustorie cu porci, Motoroi). 
Să vii, m adam Grigore ; mi-au mai rămas vreo trei. La bani, nu te gândi. 
O să mi-i daţi dumneavoastră. Dacă nu acum,la anu'. Doar n'au intrat zile- 
Ia'n sac. 

Aşa crăciun, mai zic şi eu! Cârnaţi, sarmale, cozonac. A cumpărat tata 
şi două kilograme de vin. Să tot trăieşti printre oameni din ăştia. 

- Tată, mă duc şi eu cu moşajunul, îl rog pe tata. 
- Du-te, Traiane. Să ai grijă să nu te mănânce câinii. 
- Am grijă, tată. 
- Singur te duci? 
-Nu. 
- Să luaţi ciomege la voi! 
- Luăm. 
Am luat ciomege. Nişte ciomege mai mari decât noi. Să îndrăznoasc 

numai câinii să se dea la noi. 

- Unde mergem, Bădulescule? 
- La toate casele, Traiane. D 'aia-i colind. 
Mergem la toa te casele. 
"Bunădimineaţa la Moş Ajun. Ne daţi ori nu ne daţi?" 
Din toată sărăcia lui, dă creştinul un covrig, doi. UnU ne ma i da u şi 

nuci. Anul trecut am strâns peste o sută de nuci. Ai mâncat vreodată pâine 
<cu nuci? E cea mai bună mâncare de pe lumea asta! 

- Hai, Traiane, şi la primar. Poate ne dă bunătăti. 
- Hai, Bădulescule. 
- Deschide poarta, Traiane ! 



Si1 ai iarba fiarelor şi n'o poţi deschide. A ferecat-o Vrăbeto cu nouăzeci: 
de lacăte. 

-- Bădulescule ... 
- Ce-i, Traiane? 
-- Hai să i-o facem primarului! 
- Hai! 
-- Cum să i-o facem? 
- Hai să-i scoatem poarta din tâtâni ! 
Vârîm ciomegele pe sub poartă. Ie3e din ţâţâni. Iese şi din broască. 

O trânt im în mijlocul drumului. Iese primarul: 
- Mama vostră de haidamaci! 
Fuge după noi, în cămaşă de noapte cu flori. Da' numai până la 

poartă. E frig afară. El nu e învăţat cu frigul. 
- Hai la nea Niculae hamaluI. 
"Primiţi cu Moş-Ajunul?" 
Face lampa mare. 
- Ziceti-i, copii! 
Cântăm. Ne dă câte un covrig. 
- N 'am mai mulţi, copii. 
-- Să trăieşti, nea Niculae, zicem noi. 
Şi la Stănescu e poarta ferecată. 
- Ce facem, Mitică? 
-- Hai să-I înjurăm! 
- Numai atât? Să-i mânjim poarta cu păcură. 
- De unde păcură? 
-- In curte la nea David birjarul, am văzut nişte păcură. 
Nu stă departe nea David birjarul. A mers treaba: Du-te numai s'o 

vezi. O să râzi să te prăpădeşti. Ce-o să zică Stănescu când o vedea poarta 
mânjită? 

Să zică ce-o vrea. Zice el şi dacă nu are poarta mânjită. 
V'a duceti aminte că aveam în mahalaua noastră şi un om, pâinea lui 

dumnezeu? Motoroi. Brutarul nostru. 
"Primiti cu Mos-Ajunul?" 
Nu fac lampa 'ma"re. E făcută de eu seară. 
-- Veniţi Înăuntru! 
Ai văzut vreodată o masă care cântă? Ei, dacă n'ai văzut, du-te Ia 

Motoroi si ai să vezi o masă care cântă. Minunea minunilor. Nu crezi? Parcă 
eu aş fi crezut dacă-mi punea cineva? Dar am văzut-o cu ochii mei. Mi-a 
mai stat capul la Moş-Ajun? De unde. Căscam gura la masa aia. 

- Ce masă-i aia, nea Mot.oro i? 
Iar mă apucă nea Motoroi de nas, în glumă! 
- Nu e masă, Traiane. E pian. 
- Cum ii zice? 
-- Pian. 
Râde nea Mot.oro i. Râd toţi din casă. Şi dornişoara Gigi, care cântă la 

pianul ăla, sau cum îi zice, râde. Ei râd, şi noi ne uităm ca viţelul la poarta 
nouă. Ne uităm Ia pian, la dulapul de haine. 

Să vezi ce dulap ... Tot În oglinzi. Da' n'ai văzut soba. Are o sobă 
tot ca dulapul de mare. E făcută din nişte cărămizi colorate care lucesc. 
Toate lucesc în casa asta a lui nea Motoroi. Şi patul, şi mesele mici de lângă 
pat. 

- Dă-le nişte prăjituri, zice nea Motoroi. 
Ne dă nişte prăjituri negre. Parcă nu te trage inima să le mănânci. 

138 NICU-fA TANASE 

 

" 

l' 



M'AM FACUT BAIAT MARE 139 

- Mâncaţi, ne îmbie nea Motoroi. 
'j Să mor, dacă am mai simţit vreodată un gust din ăsta în gură. Sunt o 

orozăvie prăjiturile negre. 
b -Vin beţi? Dă-le şi câte un păhărcl de vin! 

Bem si vin. Are Motoroi la vin ... parc 'ar tino cârciumă, 
- La' anu şi la mulţi ani, nea Motoroi! ' 
- Bagă-le în traistă si nişte cornuri! Tineti traista, mă, nu mai căs- 

ca ţi gura! - , , , 
Ai văzut, la Motoroi? S'a schimbat socoteala. Ne-a primit crestineste. 

Ne-a dat de toate. Dacă are! Aşa a lăsat dumnezeu. Da' merită. Zău'merită! 
ţ: om bun. Ştie dumnezeu cui dă. Nu pricep cum s'o Iiuşalat cu ăilalţi. 
Aia nu merită nici să trăiască. 

Păcat că n'ai intrat la Motoroi în casă. Iti dădeai seama că mahalaua 
noastră nu e aşa cum o crezi. Numai noroi, grop'i de gunoi şi case cu cşprai].". 
Zău, poţi să te căieşti că n'ai venit cu noi! 

A trecut crăcluuul, a venit şi vara. Porcul, să nu-i fie de dcochi, s'a 
terminat. Să mai fi fost unul. Dela crăciun încoace, Ia noi în casă nu se 
vorbeşte decât de bani. Trage odată cu urechea, şi ai să auzi: 

Tata: Ce ne facem, femeie? 
Mama: Ce ne facem? 
Tata: S'au adunat cam multi. 
Mama: S 'au adunat. ' 
Mi se pare că nu ştii ce s'au adunat. Ce să se adune? Bani mulţi. 

La Motoroi a crescut datoria. 
Ta ta: Trebue să vindem ceva. 
Mama: Ce să vindem? 
Tata: N'avem ce. 
Mama: O să-i dăm cu târâita. 
Tata: Să mai strângem cureaua. 
Bine că oamenii mai au parte pe lume şi de noroc. Noi avem noroc că 

e brutarul om de treabă. Tot el ne învaţă cum să scăpăm de datorie. 
- Ce vă bateţi capul, madam Grigore, şi dumneata, domnule Grigore, 

pentru un fleac de nimic? Ce aveţi să-mi daţi? O mie optsutc. 
Vă mai dau încă două, şi facem nişte acte pe căsuţele astea. Şi aşa Il 'o să 

le luaţi în pământ ... O să vă las să staţi cât vreţi în ele. Chirie prea mare 
n'o să vă iau, că văd că n'aveţi nici dumneavoastră. Bate palma aici, şi-a 
să bem UIl ald.ămaş. Unde-i Traian să-I trimit să ia un kilogram, două de vin? 

- Sunt aici, nea Motoroi, strig eu, şi mă duc lângă el. 
Sunt gata, gata să-I îmbrăţişez. Tata mă smulge de lângă el şi-mi 

face vânt pe pat. 
- Cum să-ţi dăm casa, domnule Motoroi? Atâta avem şi noi, şi vreti 

să ne-o luati? 
- Da,'ce-o să faci, domnule Grigore, cu ea? O s'o duci cu dumneata 

în mormânt? 
- Da' dumneata de ce strângi atâta? Dumneata ai mai mult loc În 

groapă? 
Se gândeşte Motoroi, S8 uită în catastif, socoteşte, scrie cu creionul şi 

zice: 
- Domnule Grigore, atunci se schimbă afacerea.Vezi şi dumneata câte 

am pe cap. La câţi trebue să dau pâine să mănânce. Oameni la brutărie, 
oameni să lucreze pământul. .. Dumneata leafă, ai, ce-ţi trebue mai mult? 
Cu chiria, n'o să ne certăm noi. Am mai spus, domnule Grigore! Până la 



urmă, tot o s'o vinzi. Dacă nu mie, la altul, că vezi bine şi dumneata, domnule 
Grigore, s'a făcut o mie optsute şi-mi trebue şi mie banii. Ce s'ar alege din 
toată truda mea, dacă aş lăsa aşa la toţi cl ientii câte o mie 
opsute? Gândeşte-te şi dumneata,domnule Grigore. Aş ajunge la pepeni. 

Ce-o fi însemnând "s'ajungi la pepeni?" N'am auzit niciodată vorba 
asta. Eu aş vrea să ajung odată la o bostană cu pepeni. Ştii ce-mi plac pepenii 
eu pâine? Când ia tata leafa, aduce câte doi. Atunci mănânc. Da' nu mă 
satur. Ah, mare năt ărău mai sunt. Motoroi se ciorovăieşte cu tata, şi eu 
îi dau zor cu pepenii. 

- Nu pot să dau casa, domnule Motoroi. Am copil, leafă mica. 
- Ce pot să-ţi fac! Ştii că mie nu-mi place cearta. Ăsta sunt eu, domnule 

Grigore. Vreau înţelegere Între oameni. Nu mă cert cu dumneata. Fii bun, 
domnule Grigore şi semnează dumneata poliţa asta. Să am o garanţie. 

M 'am repezit să văd cum arată o poliţă. O hârtie albă. Atât am 
putut să văd, că iar m'a împins tata spre pat. 

Mama? De mama întrebi? Unde-i mama? Unde să fie! E în casă 
cu noi. Se uită când la tata, când la nea Motoroi şi plânge. Ce-o fi apu- 
cat-o plânsul? Asta-i de plâns? 

A scrâsnit tata din dinţi (aşa face tata de câte ori e necăjit), s'a 
gândit, s'a răzgândit, iar s'a gândit, s'a uitat prin casă să găsească un 
lucru mai de preţ să-I poată vinde, da' n'a găsit. Patu' să-I vândă? 
Cine-I cumpără? Nici pentru foc nu-i bun, că-i de brad. Bradul arde repede. 
Trosneşte şi arde cât ai clipi din ochi. Dulapul de haine să-I vândă? Să-I 
d ăm cu haine cu tot şi nu luăm cincisute pe el. Ce era să facă tata? A 
bătut palma cu Motoroi. După ce-a bătut palma, Motoroi m 'a strigat pe 
mine: 

- Traiane, adu două kile de vin de la Vrăbete. Spune-i că e pentru 
mine. O să-ţi dea din ăla nebotezat ... 

Mă duc într'un suflet. 
- Nene Vrăbete, dă-mi două kile de vin. 
- Da' ce, mă, aveţi cumetrie? 
- Şi mai şi. .. 
- Ia-le, mă; dă banii! 
- Să-mi pui d 'ăla nebotezat, pentru nea Motoroi. 
- Pentru Motoroi? se miră Vrăbete. Dar ce caută Motoroi la voi, mă? 
Ai văzut? Schimbă vinul. Dă din ăla nebotezat, dela cana. Cine mai 

e ca noi! Vin nebotezat bem, de datorie am scăpat. .. S'a dus pe pustii. 
Bani avem, două mii. In casă ne lasă să stăm, chirie dăm când om 
putea... Asta zic şi eu via ţă. Ce inimă bună a re nea Motoroi! E un om, 
pâinea lui dumnezeu. Mi-a dat şi mie doi lei. Asta pe deasupra ălor două 
mii. Şi vinul e tot pe deasupra. Crezi c'o să mi-i ceară'napoi? Da' de unde! 
Fac ce vreau cu ei. 

Acum suntem şi noi fericiţi. Vezi cum vine fericirea Ia casa omului? 
Pe neaşteptate, Avem în casă două mii. Două mii e o avere. Suntem boieri. 
Da, da, boieri! 
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S'a ho ierit tata 

O să te căieşti toată viaţa că n 'ai fost în ziua aia la noi, în mahala. 
Vedeai ce n'ai văzut de când eşti. O maşină vedeai. Maşină am mai văzut 
eu, dar ca asta, doamne fereşte. Nici mahalaua noastră n'a mai văzut o 
maşină de-asta. Fac prinsoare cu tine pe orice, şi pe douăzeci de "azugi" 
dacă vrei, că n'ai văzut o maşină de asta. Ştii cum sticlea? Mai ceva ca soba 
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Iu ' Motoroi. Soba aia care am văzut-o când am fost cu Moş-Ajunul. Avea 
în faţă, aşa ... ca un fel de vultur, şi 'năuntru numai catifea. Pot.i să-ţi baţi 
capul până mâine, până poimâine, un an întreg, şi nu ghiceşti unde s'a 
oprit maşina asta şi cine a venit cu ea. Dacă-ţi spun, praf te fac. Tata. 
Tata a venit. Zău, tata! Să mor eu dacă te mint. Când s'a oprit maşina în 
faţa porţii noastre, şi l-an văzut pe tata coborînd din maşină, îşi făceau 
cruce toţi. Să-i fi auzit cum vorbeau: 

- S'a vândut boierilor, Grigore. 
- A da t norocul peste el. 
- Ferice de Grigore. 
- A rupt-o cu sărăcia. 
- Ce masină I 
- S'o fi t?ăcut "copoi". 
"Copoi", nu ştiu ce va să zidi. 
Să mă fi văzut ce-am fugit când am văzut că s 'a oprit maşina la poarta 

noastră! Tata intrase în casă. Eu m'am uitat bine la maşină, şi pe urmă 

"\ m'am dus la Nicusor: 
\ - Sâc! Sâc! La tine nu s'a oprit maşina ... 

- Şi ce dacă! O să vină şi tata c'o maşină. 
Atât mi-a trebuit. Să mă vadă mama lui Nicusor cu copilul ei; a şi 

sărit cu gura la mine: ' 
- Acasă! Hai! Du-te acasă l 
Nu pot s'o sufăr pe mama lui Nicuşor. Ştii do când nu pot s'o sufăr? 

De atunci de când m'a luat de urechi şi mi-a zis să nu-i mai învăţ co pil ul 
la rele. Poftim, eu îl Învăţ la rele! Parcă nu o învăţat. Sare gardul în grădină 
la popa Agaton mai bine decât mine. 

- Tu n'auzi? Fugi acasă! Pleacă d'aici. N'o să se joace Nicuşorul 
meu cu un copil de copoi. 

Iar "c.opoi". Ce-o fi însemnând "copoi"? 
Mă duc acasă. Mama plânge. Dece? C'a dat norocul peste noi? Că s'a 

boierit tata? Ştii că numai pe boieri îi aduce maşina la scară. Bine de noi! 
Boierii au de toa te. O să avem si noi de toa te! 

-Dece plângi, mamă? Că' s'a boierit tata? 
Mama mă mângâie. 
- Ce ştii tu, Traiane! 
Plânge ma i tare. In hohote. De când am scăpat de datoria aia şi 

avem bani, plânge într'una. In fiecare zi. Acum baremi ... Nu mai înţeleg 
nimic. Rău e să fii sărac, rău e să te aducă cu masina acasă. Cum o fi bine? 
Mă duc. să-I întreb pe tata. ' 

Stă lungit, tata. Aşa cum îmi povestea el că stau tolăniţi boierii şi 
le vin toate de-a gata. Se uită'n tavan. Ce-o vedea acolo? Mă uit şi eu.Se 
văd crăpătur ile. Altceva, nimic. Poate în crăpăturile alea să vadă tata ceva. 

- Ce faci, tată? 
Se 'ntoarce tata spre mine. Mă mângâie şi el. Oftează. Oftează şi geme. 
- Te-aduce 'n fiecare zi maşina, tată? 
Râde tata. Un râs amar. Iar oftează. 

- Pe "copoi" i-aduce maşina acasă, tată? Dumneata eşti "copoi"? 
Ce'nsemnează "c.opoi"? 

- Copoi?! 
- Da. 
-- Cine-a spus că-s copoi? 
- Toţi care au văzul că le-ai dat jos din maşină. Zic: "S'o fi făcut 

copoi Grigore. S'a vândut boierilor" 



- Uite, Traiane, m'am vândut hoierilor. Uite! 
Scoate mâna de sub pătură, printr'o ruptură, E ba nda jat.ă. N'o mai 

are dela cot. A trecut sângele prin bandaj. 
- Te doare tată? 
- Mă doare, Traiane. 
Geme, oftează, se uit ăn tavan; tot Ia crăpăturile alea. 
- Du-te şi te joacă, Traiane! 
- Mai mergi la lucru, tată? 
- Dacă o să mă mai primească. Du-te, Traiarie, Ia joacă ... 
Imi pune mâna pe cap. Se uită la mine. Are lacrimi în ochi. Şi mie îmi 

dau lacrimile. In toată casa noastră, numai lacrimi. Ies afară . Femeile, 
tot la colţ. Au şi ele lacrimi în ochi. Vorbesc Între ele şi plâng. Unde tcn- 
torci, tot de lacrimi dai. 

- Săracul! ce-o să facă acuma? 
- O să aibă pensie. 
- Vai şi-amar de pensia aia! 
- Şi copilul. .. 
- O să moară de foame? 
- Ii sch ilo deşte şi-i dă afară, arză-i-ar focul! 
Mă vede mama lui Nicusor. 
- Du-te, Traiane, joacă-te cu Nicuşor ! 
Să mă duc să mă joc? De asta-mi arde? 
Stă toată ziua 'n pat, tata. Ca boierii. Nimic nu face. Il mai doare 

mâna. Mama spală rufe pe unde găseşte. Spală rufe, calcă, spoieşte şi plânge 
toată ziua. A'nceput să şi tuşească. Noaptea nu mai doarme, tuşeşte. 

- Du-te la doctor, femeie, zice tata. 
- Să stricăm din bani?! 
Şi-i mai trage o tuse ... Nu se duce la doctor. Nu vrea să strice din 

bani. 
Am aflat de ce nu vrea să strice din bani. Incearcă să mai strângă 

şi să cumpere o altă căsuţă, tot cu "şpraiţ". Fără "spraiţ" sunt scumpe. 
Trebue bani mulţi pentru o casă fără şprait. Câteodată, mă ia şi pe mine la 
spălat. Car apă. Pentru mama e greu să care şi apă. S'a şi cocoşat puţin. 
Tuseste si ziua. 

, 'Pe nevasta lui Vrăhete n'am văzut-o niciodată spălând rufe la alţii. 
Nici pe ale ei nu le spală. 1 le spală mama. Ce să-i faci! 

- Dece spui dumneata că de omul sărac să ţin belele lanţ? De ce 
numai de omul sărac? 

Tace tata. Nu-l mai Întreb. Dece să-J supăr? E el destul de supărat. 
Da, chiar aşa, zău. Vrăbete dece nu-şi rupe mâna? El poate să stea acasă 
fără mână. Are cu ce trăi. Dar cum să şi-o rupă? Lucrează el la greu? La presă, 
ca tata? Numai de i-ar rupe-o oamenii. Ar merita. Nu numai mâna să i-o 
rupă ei şi gâtuI. 
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Tata dă din cap. Zice ceva, Încet. Incet de tot. Nu ştiu ce. Imi spune 
t 

1; '\ 

la spune-mi, ai avut vreodată ghete noi? Da .ha ine noi? Eu am avut 
când eram mic de tot. După ee-am mai crescut, nu mi-a mai cumpărat 
haine noi. Mă îmbrac din zdrent.ele tatii. Stii cine face hainele? Madam 
Sari. Madam Sari e o grecoaică' care cunoaste croitoria, Iucreaz.ă numai 
din lucruri vechi şi are de lucru totdeauna, â nu cere bani prea mulţi. E o 
femeie cumsecade. Lucru din stofă nouă nu mai ştie să Iacă. Strică stofa. 
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Dar cine-şi face din nou, în mahalaua noastră? Arată-mi unu! Damian, 
perceptorul? Rizoiu, şeful de post? Vrăbete, Motoroi, Stănescu, popa Aga- 
ton? Mulţumesc; afară de ăştia! Găseşte-mi unul şi stau capra să sari tu 
până când te saturi. Du-te, după ce se dă leafa la C.F.H., în târg, la "Taica 
Lazăr" sau, cum îi mai spune "Vechituri". Găseşti acolo câţi vrei din maha- 
laua noastră. Cumpără haine, încălţăminte pentru ei şi pentru copii. Tata 
tot de-acolo cumpără. 

Doamne, doamne, ce ochi ai face dac 'ai vedea cum se joacă copiii mai 
marilor din mahalaua noastră! Zău te-ai speria! Crezi cumva că joacă şi ei 
"cal de prinţ şi de 'mpărat"? Cartoane? Capace? Arşice? Nasturi? Sau bat 
mingea de cârpă cu noi? De unde? Poţi să te uiţi la ei cât te-i uita şi n'o 
să-i vezi jucând de-astea. Au alte jocuri. Biciclete. Da; biciclete de-adevă- 
ratele. Dar nu aşa mari ca a şefului de post. Mai mici. Pe măsura lor, Şi 
trotinete. Merg pe ele ... zbârnâie. Aia mai mici au nişte găleţuşe colorate, 
lopeţi, greble, tunurr.soldati de plumb, fel do fel de jucării. 

Hai odată pe asfaltul din Iata prăvă1iei lui Vrăbete şi-ai să-i vezi. 
Da' te sfătuiesc să-ţi astupi urechile, c 'altfel o să-i a uzi: 

- Iar au venit golanii! 
- Ia fugiţi de aici, nespălat ilor ! La maidan! 
Nouă ne spun golani şi nespălat.i. Să te speli tu cu toată apa depe 

Dâmboviţa, să faci baie În Iiocare zi, tot nespălat eşti. Şi încă să zici bogda- 
proste că i-a i găsit în toane bune. Altădată poţi să auzi şi "nenorociţilor", 
"nemâncaţilor", şi mai ştiu eu cum! 

Ei nu sunt nemâncaţi. Sunt sătui. Imbuibati. Noi, seara mâncăm 
cina pe a doua zi şi a doua zi amânăm până seara şi prânzul. Da', ori cum, 
de crăpat de foame, tot nu crăpăm, fiindcă am mai spus, există pe lumea 
astaşi noroc. Noi avem noroc că mâna lui tata începe să se vindece şi că mama 
poate munci. Nu crăpăm de foame. 

Ce-ar face omul pe lumea asta, dacă n'ar fi norocul? Bine că este. 
Eu am noroc că sunt mic. Toţi vecinii spun: 

- Noroc de Traian că-i mic. 
- Ce naş da să fiu ca el! 
- Ce ştie el? 
- Poate, până să crească mare, să se mai schimbe lumea. 
Zău, e bine să fii mic! Ai poftă să m ănânci un măr, o pară, sări gardul 

în grădină la popa Agaton, sau la altul, şi iei. Vrei să te joci nasturii sau 
de-a v'aţi ascunselea, te joci; cine te opreşte? Ţi se n ăzare să-I baţi pe 
băiatul lui Vrăbctc, îl baţi. Au dreptate oamenii: o bine să fii mic! Un om 
mare poate să sară gardul în grădina lui popa Agaton, să m ănânce mere 
sau pere? Nu poate! Are curajul să dea în Vrăbete? Să'ndrăznească ,numai, 
să vezi ce-i arată Rizoiu, şeful de post! Ce-i arată? Legea. Bate Rizoiu oamenii, 
după lege. Poate să zică cineva "câr" în faţa lui? Nu. Să'ndrăznească ! "Câr" 
are voie să spună numai Vrăbete, Stănescu, alde dăştia. Ei au voie să 
să spună "câr", că sunt mai marii noştri. 

Astăzi, a venit mama lui Mitică Bădulescu la noi. A venit s'o vadă 
pe mama, Mama a'u pat, în locul lui tata. Stă în pat de câteva zile şi se 
chinuieste. 

Tta vorbeşte ceva încet cu tanti Bădulescu. Vine şi mama lui Nieuşor. 
Mai vine o vecină. Vorbesc cu toţii încet şi se uită la mine. Eu las ochii 
în pământ. 
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- Hai, Traiane, la Mitică, zice tanti Bădulescu. 

- Du-te, Traiane, zice şi tata. 1,.,",.,',., .. ,',' 
Mama nu zice nimic. Se uită la mine. Mă duc lângă ea. Tuşeşte şi cere " apă. Abia o mai auzi. Gâfâie, vrea să se scoale în capul oaselor, da' nu 

poate. Cade pe pernă. 
, ,- Traiane ... Traiane ... 

Atâta zice. 
- Ce te doare, mamă? 
Mama nu m'aude. 

- Traiane ... Traiane ... Grig'ore ... 
Mai îngână ceva, da' nu'nţeleg ce. 
- Aiurează, spune în şoaptă o vecină. 
- Faceti rost de lumânare! ' 

Mama lui Mitică mă ia de mână şi mă trage după ea, 
- Vreau să stau cu mama! 
- Nu se poate! 
- O să moară mama, tanti Bădulescu? 
- Nu, n'o să moară! 
- Ce faceţi cu 1 umânarea? 
- Hai, Traiane, lasă, hai la Mitică! 
Mama se svârcoleşte în pat şi geme. 
- Mor ... Of. .. Traiane ... Unde-i Traian? 
- Sunt aici, mamă. 

Imi vin lacrimi, multe lacrimi. Mi se face ca un ghem, inima; şi 'n 
gât parcă-i un ghem. 

- Mor ... Traiane ... Grigore ... Ai grijă ... of... de Traian. 
- Lumânarea, lumânarea ... ! Tineti-i lumânarea! 
- Nu mai plânge, Traiane, ă 'mângâie tata. 
- Cum să nu plâng, Lată, 'a murit mama! 
Ieşim toti afară d in casă. Ii face baie. Nimeni nu trebue să se ducă 

nespălat pe lumea ai lal t.ă. Acolo, sunt numai spălaţi. Nespălaţii sunt aici, 
în mahalaua noastră. Numai boierii sunt spălaţi. 

E casa plină. Toţi vecinii au venit. 
- Mititelu', a rămas orfan!. .. 
- Taică-au, ciung, fără servici, mă-sa a murit... săracul! 
- O să-I mănânce păduchii. 

Toţi mă căinează. Toti. La toţi le o milă de mine. Şi lui Radu Macagiu, 
care Il 'avea ochi să mă vadă decând i-am legat lui "Lord" o tinichea de 
coadă. Lord e câinele lui nea Radu Macaziu. O namilă de câine, da' bleg, 

Nu mai e mama. A rămas la "Buna Vestire". Aşa-i spune cimitirului 
din mahalaua noastră, "Buna Vestire". A rămas acolo, mama. Au pus pământ peste ea. 

- Ferice de ea, a scăpat de viaţa asta. 
- Mai bine în pământ, decât pe pământul ăsta. 
- Să-i fie ţ.ărâna uşoară! 
- Dumnezoau s'o ierte! 

Dece s'o ierte Dumriezeu? Ce-a făcut? A omorît pe eineva? 
Dela cimitir, am mers acasă. Unde era să mergem? A venit şi Motoroi, 

brutaru ', pe la noi: 

- Dumnezeu s'o ierte, domnule Grigore! 
- Dumnezeu s'o ierte! 
- Să-i fie tărâna uşoară, c'a fost femeie cumsecade. 
Tata se uita' urît la MOLoroi. 
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- Lasă, dom'le Grigore, nu te mai necăji, toate trec, 
- Da, toate trec! 
- Toate trec, dom 'le Grigore. Totul în viaţă e trecător! Ţi-au 

ajuns banii, dom 'le Grigoro? Ai avut destui? 
- Mi-au ajuns! 
-- Vezi, dom 'le Grigore, ţi-am dat la ţanc. Ai avut noroc cu mine. 
- Aşa noroc, mai rar. 
Are dreptate tata. Aşa noroc, mai rar. Nu? Ce făceam dacă n'aveam 

bani nici de înmormântare? 
Parcă-i pustie casa. Bine că nu mai e a noastră. Tata pleacă in fiecare 

zi la fahrică. J i pisează să-l primească la lucru. Tot dogeaba! Eu tai şi spân- 
zur în casă. Toată casa e pe mâna mea. NIă culc când vreau, mă scol când 
vreau. Ce-mi pasă. Şi vasele le spăl când vreau. Am învăţat să spăl vase. 
Bine că uavern aşa multe şi nu le murdărire prea des. Şi rufe ştiu să spăl. 

"N'o să-I mănânco păduchii în armată" - zic vecinele. 
N'ai gustat din mâncarea care ştiu eu s'o fac. Nu-i greu să găteşti. 

Dacă vrei te'nvăţ şi pe tine. lei cartofi, ÎI pui în oală şi-i fierbi. li fierbi 
bine. Dacă-mi juri că nu spui la nimeni, te'nvăţ şi de unde să iei cartofi 
fără bani. Din grădina lui St.oiciu, bulgaru'. Nu-i nevoie nici să sari gardul, 
că n'are gard ele scâuduri. Are gard de sârmă ghimpată. Să ai grije să nu-ţi 
rupi pantalonii! După ce laşi cartofii să fiarbă bine, îi scoti, îi cureţi. Dacă 
ai puţin untdelemn, pui şi uutdelemn : dacă n'ai, nu pui. Merge şi fără 
untdelemn. Oho, şi 'ncă cum merge! Mănânci de dai cu căciula după câini. 
Căciul ă să ai, câini găseşti câti vrei În m ahal aua noastră! La o mâncare de 
asta, nu-i nevoie să'-ţi ureze uimeni poftă bună. Noroc că avem poftă de 
mâncare. Ce-am face dacă n'am avea-o nici pasta? 

Stai că n'am terminat. Crezi că aşa uşor se face o mâncare? Ai văzut 
Iierbâud vreo oală făeă foc? In basme? Mulţumesc! Da'ncearcă tu; poţi să'n- 
cerci cât oi încerca, tot nu fierbe! Dacă n'ai lemne, la nevoie merg şi cărbunii. 
Jţi spun eu de unde să faci rost de cărbuni. Te duci pe Iini e. Pe l i n ia ferată. 
Pe unde trec trenuri. Şi găseşti cât poţi să duci. O traistă. Trec vagoane încăr- 
cate cu cărbuni : sunt p liuo ochi. Şi mai cad cărbuni pe linie. Când te văd 
Irânari i , mai aruncă şi ei. Vezi? Şi ei ştiu că nu pot, să fiarbă cartofii fără 
foc. Aruncă pe linie cărbuni şi tu-i aduni. Dar trebue să fii iute de mână 
şi de picioare, că mai sunt mulţi care vor să adune. 

Ţ'inchi pui ce înseamnă [inia asta ferată pentru noi. Dacă n'ar trece 
trenurile prin mahalaua noast.ră , am plesni şi de foame şi de frig. Să le dea 
dumnezeu sănătate la ăia care s'au gândit şi la noi! Merită să ne rugăm 
pentru ei! 

Pe semne că şi ei şi-au dat seama că o să ne rugăm pentru ei, c'au 
făcut două biserici Ia noi, în mahala. 1 ti una din ele, e popa Agaton. Am fost 
odată la si ujbă la el. Să-I vezi ce hoţ e! 

După ce-a terminat slujba, a vorbit credincioşilor: ,.Fraţilor întru 
totul, cu ajutorul lui dumnezeu am ridicat acest lăcaş al domnului unda 
voi păcătoşii vă pocăiţi de greşelile voastre. Fiţi binevoitori, aşa cum 
cartea grăieşte, şi nu mai cumpăraţi lumânări din comerţ. Cumpăraţi lumâ- 
nări dela uşa bisericii! Amin!" 

Pricepi de ce a ţinut popa Agaton această predică. Şi-a făcut o fabrică 
de lumânări. L-a pus pe băiatul ţ:lrcovniclliui 8ă la vândă. Băiatul ţârcov- 
niculu i e prieten bun cu mine. Dacă ai poftă să m ănâ nei colivă, spune-mi 
mie. Vorbesc cu Ştefănescu, bă iatul ţârcovnicului, şi-ţi adueo câtă vl'ei. 
Să te saturi! Fură dela popa Agaton. Şi-aşa, o dă popa la porci. Are prea 
multă. 

:1.0 - Viala Romhneascll 
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o să razi să te ţii cu mâinile de burtă, dacă o să vii odată să vezi 
cum îi stă lui Ştefănescu negustor. El vinde lumânările popii. li ajut şi eu. 
Udăm cu scuipat vârfurile lumânărilor. Să vezi ce se întâmplă dacă le uzi. 
Nu se mai aprind. Slârâie şi se sting. Ţin'te după unul care vrea să aprindă 
o lumânare, şi-ai să-I auzi: 

- .Ptiu, al dracului popă, ce lumânări face!" După ce-şi dă seama 
că-i în biserică, se loveşte cu palma peste gură şi zice: "Doamne iartă-mă!" 
Işi face cruce, iar noi, păcătoşii, râdem. Râdem până dă ţârcovnicul cu ochii 
de noi şi ne ia de urechi. Se face să te ia do urechi în biserică? Nu se face, 
dar ne ia. 

Stai să-ţi spun dece are necaz pe popă băiatul ţârcovnicului. L-ai 
văzut pe popa Agaton când merge de zi'ntâi cu botezu'? Ai băgat de seamă 
că'n urma lui e un princhindel care duce căldăruşa cu apă sfinţită? Ala 
e prietenul meu, băiatul ţârcovnicului.El duce căldăruşa. Intr'o zi dasta, 
Ştefănescu n'a avut de lucru şi l-a întrebat pe părinte: 

-- Domnule părinte, i-adevărat că banii sunt ochii dracului? 
- Adevărat, taică. 
- Dece, părinte? 
- Fiindcă banii îndeamnă pe om la rele, la păcătoşenii. 
- Atunci, părinte, dece bagă credincioşii ochiul dracului în căldă 

ruşa asta cu apă sfinţită? 
Să zici bogdaproste că n'ai fost în locul lui. Te ţineai de urechi şi 

acum. 
Te-ai întrebat vreodată dece, de fiecare dată după ce iese dintr'o curte, 

părintele Agaton îl ia de mână pe Ştefănescu? Crezi că-I apucă dragul de 
el? At ât a rău! Vrea să vadă dacă-i e mâna udă. Dacă a băgat cumva mâna 
în căldăruşe. N'are prietenul meu obiceiul ăsta. Dar pe semne că-şi zice 
popa: "Paza bună, fereşte primejdia rea ... " 

Să vezi trai pe lumea a îlaltă 

- Bună ziua, dom 'le Grigore! 
-- Bună ziua, domnule Motoroi! 
Ţinchipui că Motoroi a venit numai să-i dea bună ziua lui tata? 

Asta s'o crezi tu! 
- Ce vânt te-aduce pe la noi, domnule Motoroi? 
- Ce vânt să maducă, dom 'Ie Grigore. Parci). dumneata nu ştii. Chiria. 

Au trecut şapte luni, cu ajutorul lui dumnezeu, şi dumneata, să-mi ierţi 
expresia, n'ai dat niciun ban. Fii bun şi gândeşte-te şi dumneata, dacă ar 
sta toată lumea în case pe de pomană, unde am ajunge? La pepeni, dom'le 
Grigore. 

Tata tace. Asta-i semn c ' are dreptate Motoroi. Tata tacc ; în schimb, 
vorbeşte nea Motoroi. 

- Nu se poate, dom 'le Grigore, e păcat să stai în casa unui om fără 
să plăteşti. 

L-a scos din sărite pe tata vorba asta: "e păcat". Mai bine n'o spunea 
Motoroi. . 

- Păcat, ai? Da' că m'au schilodit şi m'au dat afară din fabrică, nu-i 
păcat? Că um hl ăm ZdI'C;lţă-'o,/i şi I'abd de foame cu copi lu ' ăsta, nu-i păcat? 
Spune, nu). baud itu!c. r stoşii mă-tii! 

A că:-;eaL Tvl'1L(Jlri niş : ochi când a auzit de Cristoşii mă-sii ! 
-- l\li-ai IUG ca,a, acum vrei să mă dai şi afară? Ieşit Ieşi, că-ţ.i frâng 

oasele, parastasul Il a-Lii do lipitoarel Ieşi, n'auzi? 
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De când sunt eu, nu l-am văzut pe tata aşa supărat. 
- J es, dom 'le Grigore, crezi că nu ies? Da I chiria tot trebue să mi-o 

plăteşti. Că-i dreptul meu. Eu nu mă cert cu dumneata. O să mă sfătuiesc 
cu Rizoiu, şeful nostru de post, şi o să-mi plăteşti chiria. Dacă nu ... Eu 
sunt om înţelegător. O să-ţi iert lunile din urmă şi o să vorbesc cu el să-ţi 
Găsească o locuint.ă fără chirie. 
t> Se 'nfurie tata şi mai rău. 

_. Să vorbeşti cu mama lui Rizoiu! Ieşi afară! 
Motoroi sc'nchmă şi iese afară. Nu ştii ce credincios e. Şi-a făcut 

scaunul lui la biserică. A dat bani pentru el. Când se duce Ia-biserică nu stă 
în picioare ca toţi creştinii. Stă pe scaun. 

- Hai, Trai ane, cu mine! 
-- Unde, tată? 
- Vino cu mine! 
A încuiat tata uşa şi-am plecat. Putea s'o lase şi descuiată. Ce să 

fure dela noi? Cureaua amnarului? 
N'ai mers niciodată cu tata. Nu ştii ce repede merge. Acum morge 

şi mai repede. Şi'njură pe cineva. 
- Pe cine'njuri, Lată? 
Are timp să-mi răspundă? Are de înjurat, nu glumă. 
Uite orasul. Sunt case mari. Aslea n'au şprait. Ce frumos e aici. Nici 

noroi, nici praf nu este. Doamne, doamne ce mlnunăţie ! Nici cit iui, nici groapă 
de gunoi. 

- O să fie şi mahalaua noastră aşa, tată? 
-- Da. 
- Mergem la fabrică? 
- Da. 
Orice îi spun, tot "da" - l-auzi. Te pomeneşti că n'a terminat de 

înjurat. Injură şi 'n gân d. 
Uite şi tramvaiele. Sunt colorate. Ce de lume! Aş da zece capace 

şi praştia să mă lase în tramvai. Numai puţin, să mă plimb. M'am mai 
plimbat odată cu tramvaiul. Ştii ce bine e în tramvai? lV1ă ducea mama la 
doctor, c'aveam gâlci. 

- La noi o să pună tramvai, taLă? 
- Da. ' 
ToL da. 
Bine c:ă ne-ani oprit! Mă odihnesc puţin. Jm i chiorăie maţele de foame. 

Las'să chiorăio, s'au învătat ' Aici e Iabrica lu' tata, Văd si un soldat 
cu puşcă. Ce păzeşte? Să nu' intrăm noi? ' 

-- Unde vrei să mergi, Grigoro? îl Întreabă pe tata un om cu şapcă 
ca de ofi ţer. 

Da' nu-i ofiter. Are haine jorpelite. Ale ofiţerilor nu sunt jerpcli te. 
- La director, răspunde tat.a. 
- Stai să vedem dacă le primeşte. 
Iritră întro casă mică de scâudurr. Tclefonează. 
Stăm la poartă, trece lumea pe lângă noi. FoI de fel de oameni. 

Şlm brăcati bine şi 'H:l!lI'ăca,i ea noi. Haina de pe tata nu e haină. Nici pan- 
talon;' r 1. -in sunt pantaloni. Au fost. 

U 'Iil îmb : '':le şi cu geam de ceas la ochi se uită Ia noi. Scoate 
fiiii hin ,i .ni-i dă mie. Ce om bun! Tata îmi ia banul si-I 
aru;:c,î lip \\ un de ceas la ochi. Boierul intoarce capul şi zice: 

;: :,': voi, cerşotorilor ! 
:'ilP: :.ila, .• iI şi-şi vedG de drum. 

10· 



--- Nu vrea să te primească, Gr;gore, spune omul cu sapca de ofiţer, 
- Trebue să mă duc, Scarl ate, îi spune tata. 
Scarlat îl cheamă pe omul ăla. In curte mai sunt nişte oamoni. Lovesc, 

cu ciocanele într'o cutie mare de tablă. Când îl văd pe lata, îi strigă: 
- Du-te la direotor, Grigore. .. Lasă-I, Scarlat.e, să intre ; aici s'a 

ciungit, Poate s'or îndupleca şi i-or da ceva lucru, să nu moară de foame. 
Toţi muncitorii îl CUliOSC pe tata. Şi după ce şi-a tăiat mâna, se ducea 

Lata aproape în fiecare zi, acolo, la birou. Ne-a dat drumu ' uca Scarlat.. 
Urcăm nişte scări. Tu crezi că sunt scări din aloa de Icmn pe care ne căţărăm 
noi în porlu ' casii l Aşi! Nişte [-'-firi de piatră eu proşuri po jos, dar nu d in cârpă. 
Parc 'ar fi b lăuur i ] Sunt păroase. Toate preşurile do aici SUJlt păroase. Foto- 
grafia cui crezi c'am văzut-o? Mai mare ea mine; mai mare şi ca lata. Foto- 
grafia lu ' majestatea sa rogele. Zău! El, Carol. 

Eu mă uit. la majestatea sa. Tata se ceartă c'o domnişoară. 
- Domnule, ţi-am spns, domnul director nu Le primeşte! 
Tata DU vrea să ştie nimic. Ţipă şi el: 
- Trebue să mă primească! 
-,Iată că nu te primeşte. 
Co piţigăia! vorbeste: "ia-tă ... că ... nu ... te ... primeşte", 
- Dece să nu u.ă primească? Trebue să vorbesc cu el, se'nfurie tata, 
- Cu el? Vai cum te exprimi! 
Si-i trânteşte Iu ' tata uşan nas. 0, uşa! N'am mai văzut niciodată 

uşi din astea, cu plăpumi pe ole. Cu pl ăpumi de piele. 
Te 'nşel i dacă crezi că Lata s'a lăsat! A împins uşa, m'a luat de mână 

pe mine, care tot mai căscam ochii la majestatea sa, şi am intrat înăuntru. 
Acolo, tata a deschis o altă use. Pe uşă era scris cu l itcre de tipar. "DI- 
RECTOR". Nici pe departe nu seamănă diredoru' ăsta cu dircctoru ' dela 
şcoala prunară. Directoru ' dela şcoală e înalt şi subtire şi poartă nişte haine .... 
nici aşa, nici aşa. Nu poartă nici ochelari ca domn 'director ăsta. Direetorn] 
nostru are în birou nişte scaune făcute din şipci Înguste şi o masă ca toate 
mesele. Nue ca asta, fără picioare. 

Când ne-a văzut directorul, a luat ochii de pe nişte hârtii, şi-a scos 
ochelarii: 

- Jar ai venit! Nu ţi-am spus că nu te mai angajăm? Avem lucrători 
prea multi , trebue să mai dăm afară şi din oi. 

Mă uit la birou' ăsta. Şi aici, tot proşuri elin alea păroase. Ce cald 
mi-ar ţine un preş elin ăsta iarna, de m 'aş înveli cu el! Ar fi bine să ni-l 
dea nouă! Ei si-asa îl calcă în picioare. 

- Trcbu să mă primiţi. Aici m'am schilodit. Ce vreţi să Iac? Să fur? 
Să omor copilul? Uita/ii-vă la el... 

Dece zice tata să se uite la mine? Ce, parcă până acum el nu m'a văzut? 
Ce-i, chior'? 

- Uitaţi-vă la oI! Co să fac cu el? N'are o haină pe el, n'ara man., 
care. Să fur ea să-i dau de milncnre? Să mă due la cef'şit? 

- Statul nu pUiLeşte un om care nu poate mUll-ei cum tţelme. 
- La stat m'am schilodit! • 
- Banul statului, e hanul statului, nu ne putem baLe joc de eL 
- Dar statul poate să-şi bată joc de miile? 
- Statul, zice dir'ecLoI'ul, îţi plăteşte cf\L timp îi produei. Asta e! 
Mai spune diredorul ceva, dar cu habar TI 'am ee. Mi-e gilllduJ În altă 

parte. Pc masa Hia fădl picioare, sI il o lampă rănii il elin lIişle arcuri, şi la 
cap, unele este becul, al'e aşa, ea o pilI Ilie carp duce lumilla îll jos. Toată 
lampa e lucioasă. Luceşte ca argintu'. Ce nu luceşte ca argiutu' În biroul 
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st,a! Şi obrajii directorului, şi ochii directorului. Acum lucesc şi mai tare. 
A zis tata nu stiu ce. 

-- Măsoară-ţi cuvintele, că dai de belea! 
'I'at.a înjură. Mă trage după el şi trânteşte uşa: ela' o trânteşte, nu glumă. 

Bine că uare geamUl'i. Spărgea şi geamUl'ile Lata. 
Ieşim din birou. Acolo, majestatea tot după noi se uită. 
-- Ei, GrigoI'e, ce-ai făcut? îl Întreabă pe Lata un muncitor care gău- 

reşte cu un burghiu o ladă mare de tablă. ' 
- Fi-r'ar mama lor a dracului, cu statul lor care nu plăteşte la 

schilozi, cu to t ! 
- Stai aici, Grigore; mă duc în atelier să mai chem vreo câţiva şi 

m.ergem cu ei la director. 
SUim ÎlI curte. Ne uităm cum lucrează la lăzi. Ce n'aş da să lucrez 

şi eu. Să fiu şi eu mai mare. Să mă primească ucenic. E bine să fii ucenic. 
Inveti meserie, si meseria e brătară de aur. 
.. '- Ce sunt' astea, Lată'? ' 

_. Lăzi de cartuşe. 
Lăzi de cartuşe? Ce fac cu atâtea lăzi de cartuşe? 
- Ce fac cu atâtca lăzi, tată? 
- Bagă cartuşelo În clo, să nu se umezească pulberea. 
- Ce pulbere, tată? 
- Pulbere din cartuşe. 
- Şi cu cartuşole ce Iac? 
- Ni le dă nouă să mândru, până ne săturăm. 
Vorbeşte cu tâlc, lata. Dracu' a mai văzut om sătul cu cartuşe! 
Lucrează si un ucenic la lăzileâsLea de cartuse. E mai mare ca mine. 

Intrun vorbă cu el. ' 
- Tu eşti ucenic? 
- Ce, nu vezi? 
-- Nu scrie nicăieri. Nu scrie "UCENIC" ea la director, pe uşo. E hine 

"il Ii i uceni c? 
.- Cum să nu fie hine? J mhrăcămiutea, îmbrăcăminte ... 
Mă uit la el. Imbrăcat, nap-cocoan. Ca mine. . 
- Imhrăcămintea, îmbrăcăminte ... Mănânci când nu te gândeşti.c. 
_. Ce măuâuci când II u Le gfl!ld6şti? 
-- Ce mănâucă ucenicri: bătaie mănâncă l Da' e bine, că'nveti meserie. 

I nLri şi tu ucenic? 
- La anu ', acum nu mă primeşte. Am doar treişpe ani. 
- Du-le mai încolo, că te lovesc cu ciocanul. 
Mă dau mai încolo. Dă el cu ciocanul într'un fior. Vrea să arate că e 

viteaz. Da' nici el nu ştie dece dă. Dă, să se ai'le în treabă, să arate ee 

.- Eşti de mult ucenic) 
--- De trei Iuni. Ciue o omu' ăla fără mână? Tatăl tău? 
- Tata. A lucrat aici. I-a apucat mâua la presă si acum nu vrea să-I 

mai primească. 
-- E bine că nu-l primeşte, face ăla pe deşteptu'. 
- De ce e hine? . 
- Că nu-şi mai rupe oasele aici. 
-- Da' dacă nu-şi rupe oasele, n'are bani. 
- Parcă dacă ţi le rupi, ai? 
Are şi el dreptate. 'I'at.a stă de vorbă cu noa Scarlat. 
- Şi-acum ce Iaci , Gl'igore? 
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- BaL drumurile pe la toate fabricile, pe Ia toaLe instituţiile, să găsesc 

un servici. 1 
- Nu ţi-a făcut pensie? r - Ba da ... 60 de lei pe lună. 
- Să tot trăieşti cu 60 de lei pe lună! 
Un domn gras, în halat albastru, se repede la tata şi la nea Scarlat: 
-- la treci la poartă, Scarlate. Şi t'u? 'fi-a spus odată domn' director 

că nu te primeşte, ce mai cauţi aici? Bagi zâzanie între oameni? 
- Ce mai caut? Pâine caut, domnule maistru, pentru mine şi pentru 

co pilu' ăsta. Asta caut, pâine! Dumitale ce-ţi pasă: ai. Asta caut, domnule 
maistru. 

- Sentinelă, dă-I afară! 
Ne-a dat afară. 
- Mergem acasă, tată? 
- Da, Traiane. 
lUă apucă de umăr şi mă strânge. 
- Ce facem, Traiane? 
- Mergom acasă, tată. 
.- Mergem acasă, Traiane, să stăm lungiţi la soare pfm'om crăpa ... 
- Tată, baba Mariţa spune că pe lumea "ailaltă" e bine. Unde-i lu- 

mea "aila1tă"? 
Lumea "ailaHă"? Uite, Tr aiane, soldatul acela de l-a pus maistrul să 

ne dea afară, păzeşte lumea "ailaltă". O păzeşte să nu năv ălească gloata în ea. 
Mergem mai Încet. Nu se mai grăbeşte, tata. Ce hine e să mergi încet! 

Ce nu poţi vedea când mergi încet! Mă mai opresc, mă uit la vitrine şi fug 
după tata. Lucrurile pe care le are Vrăhete În pră vălia lui sunt nirnic pe 
lângă astea din vitrină. Ce-ţi trebue, aia găseşti în vitrină. Ce costume, 
mamă-mamă! Ce costume, ce haine, ce ghete! Orice găseşti: frânghie, pe- 
şte, săpun, halva, oale, galoşi, primus, murături, carne, portocale, lămâi, 
ciorapi, cămăşi noi, cărţi de explicarea viselor, -- o groază de cărţi de ex- 
plicarea viselor am văzut. Eu am şi citit una. O are haba Marita. "Soldal 
cu puşcă de vei visa, veste vei primi". "Haine noi de vei visa, supărare 
arată". Uite, vezi, (lCU mi-a venit în cap ceva. Să ştii că oamenii din mahalaua 
noastră tot haine noi visează, de sun t mereu supăraţi. 

- Dumneata ce visezi, Lată? 
.- Să lucrez, Traiane. Visez pâine. 
- Mi-e foame, tată. 
Tata scr âşneşte din dinţi şi strânge pumnii. Şi lui tata i-o fi foame, 

da' nu zice nimic. 
lJ ite şi mahalaua noastră! E Lot aşa cum am Iăsat-o. 

Işi îneacă oamenii amarul 

Astăzi e cinsprezece, s'au dat lofutilo. S'au uitat oamenn III plicuri, 
uu văzut ce bani au luat. Putini. Putini au luat cantoniern! şi Iăcăt.usul 
Albăstroiu, şi ]JOCI Niculao hamalul, şi Lanoş cazangiu1. Toţi au luat puţin. 
Decât de loc, o bine şi puţin. Tata n 'a luat de loc. De unde să ia? Ştii ce fac 
oamenii dela noi din mahala, când iau lelurilo P Intră 'n cârciuma lui 
Vrăbeto şi beau ceva. Beau de necaz. Astăzi l-a luat nea Albăstrniu şi pe 
lata, la Vrăheto. Să bea ceva împreună, de necaz. 

-- Hai, Grigoro, să nenocăm puţin am arul. 
S'a dus tata. Era mai bine dacă stătea acasă. Nu numai el. Toti. Era 

kIWi hine d aeă nu mergeau să-şi ÎJ10Ce am arul. O să vezi dece! ' 
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-- Dă-ne, domnule Vrăbete, un kilogram de vin să ne'necăm amaruI. 
La fiecare leafă, încearcă oamenii din mahalaua noastră să 'nece amarul, 
La fiecare leafă, încearcă să-I înece. Dar amarul nu se'neacă de loc. Ştie 
să 'noa Le bine, amarul. 

- Măi, oameni buni, zice nea Albăstroiu, lăcătuşul, pe boieri ar 
trebui să-i înecăm. Dacă-i 'necăm pe boieri, se îneacă şi amaruI. 

Nea Alhăstroiu a zis tare că boierii trehuesc înecat.i. Asa că a auzit 
şi Vrăhete. ' , 

- Are dreptate Albăstroiu. Boierii trebuesc înecaţi. 
- Toti trebue înecati , 
Aşa vrhesc oamenii îl cârciuma lui Vrăbete. Vrăbete trage cu urechea. 

Nu-i plac negustorului vorbele astea. N'ar vrea să fie Înecat. E mai bine să-şi 
înece oamenii necazul În cârciuma lui, decât să-I înece pe el. Sigur că e mai 
bine. Vrăbete ascultă si-i scrie Într'un catastif pe cei care zic aşa. Toţi 
sunt trecuţi În catastiful lui Vrăbete. Albăstroiu e cap de listă. Şi tata e 
trecut în cat.astif'. Catastiful i-l dă Vrăheto lui Rizoiu. Hizoiu, ţi-am mai 
spus, e şef de post. Pe urmă, cheamă Hizoiu oamenii la el. Pe rând. Şi pe tata 
l-a chemat. Mi-a povestit tata ce l-a Întrebat: 

- Cum te cheamă? 
- Grigore Androne. 
-- Ce meserie ai? 
- Somer. 
- De când practici meseria asta? 
- De când m'au dat afară. 
- Şi nu mai lucrezi? 
-Nu. 
- Da' ce faci? 
- Stau. 
- De ce n'ai mână? 
- Mi-au tăiat-o la presă. 
- Ti-ai tăiat-onadins, să stai. Era grea munca. Mama ta de puturos. 

La fel CQ soldaţii ăia care se'mpuşcă'n mână singuri să nu mai meargă pe 
front. Stai. la spune, mă Grigore Androne, vreţi să înocati boierii? 

- Ar trebui înocati . 
- Dumnezeii mamei voastre de puşlamale! Să-i înecaţi? Ei deschid 

fabrici de mila voastră, să aveti de unde scoate o pâine, să nu plezniţi de 
foame, îşi bat capul să le mărească, ca să găsiţi toţi de lucru şi vreţi să-i 
înecati? Ai? 

'- Deschid fabrici să se îmbogăţească. 
- Gura !Lasă gura, dumnezeii mă-tii de păcătos! Voi îl mâniati şi 

pe dumnezeu. Uite-te, mă, la tine, mă păcătosule : uite-te cum Le-a pedepsit 
dumnezeu! Vezi cum pedepseşte? 

- Presa boierului m'a ciungit, nu dumnezeu. N'are apărătoare. S'au 
ciungit mai mulţi la preselo patronului. 

- Taci, mă, n'auzi, că-ţi rup şi mâna ailultă l 
Tata n'a tăcut. A venit acasă Irânt. L-a bătut Hizoiu. 
Vrăbetc e de vină. Numai 01. Merită o piatră'n cap. Dacă merită, dece 

să nu-i dau? Cunosti prastia mea? Ai văzut-o? Arc li II sgârei ... sl.rar nc! 
Iţi ochosc şi porumbelul din zbor. Mă duc să-i trimit lui Vrăbete o piatră. 

Ui+e-l: stă Ia tejghea! "Asivangol18listica" măsii ] (Asta am Învăţat-o 
dela Popa Agatori) Păzeşte banii, Vrăbete. Arc bani, hoţul. .. T'i ii ... co p iatră! 
Asta merge la sigur. 

Te doare? .. Te doare, Vrăbete? ... Şi pc tata-l doare. Te uiţ.i la geamul 
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spart? Ţi-am făcut. pagubă? Să-ţi fie de hine. Geamul, asta te doare mai 
mult. Poţi să te holhezi tu până mâine şi n'o să mă vezi. Du -to şi la Hizoiu. 
Treaba ta. 

Vasăzică, s'a făcut. L-am lovit. In frunte. Du-te să-I vezi mâ ine l Să-I 
intrebi de sănătate! Da-i trece. Ce poate să-i facă o petricică? Una mai mare ... 
un p iotro i, zic şi eu, îl adunau de pe jos. Asta-i prost, că 'n praştie nu merge 
piatră mai mare. 

* 

Ce tărăboi a fost aseară la noi în mahala! A sărit tata cu toporul la 
Rizoiu şi la Mot.oroi. Era să le despice capul. Au avut noroc cu nea Albă- 
strolu , altfel dădea ortu ' popii şi Motor-oi şi Rizoiu. Stăteam În curte cu tata. 
Vine la poartă Rizoiu cu Motoroi, şi-l strigă pe tata. 

--13ă, Grigore, bă I Ia fă-te'ncoa! 
Mă duc şi eu cu tata la poartă, la Rizoiu. Era ameţit de băutură. 
- Dece nu plăteşti, bă , chiria omului? 
- O să-i plătesc când oi avea bani, zice tata. 
Motoroi se uită când la Lata, când la Rizoiu: 
- Dom 'le Rizoiu, i-aproape un an decând nu mi-a dat nicio leţcae. 
Rizoiu se otără ste: 

- Aşa e bă,' stai un an fără să plăteşti? Unde te trezeşti? In codrur 
- Mai rău can codru! zice tata. 
- Ce-ai zis, bă? Mai zi odată şi te bag de nu mai vezi soarele, mama 

La de ciung! Hai, dom 'le Motoroi, să-i svârli m boarfele afara! 
VOI' să intre pe poartă. Tata se repede în m:agazie şi iese cu toporul. 
- Să nu treceţi pragul, că vă crap capul! Dumnezeii mamei voastre 

de lipitori! 
Pe poartă intră nea Albăstroiu. Sare Iâ tata şi-i ia toporul. 
- Vezi-ţi de treabă, Grigore, zice nea Albăstroiu. 
In faţa casei s'a adunat puzderie de oameni. Toţi vecinii au venit. 

Nea Albăstrciu se duce la sef: 
... - Ce cauţi în curtea muIui? 

Şeful se uită urât la Alhăst.rniu , 
- Tu ce vrei, hă? 
- N 'ai voie să intri în casa omului fără ordin dela Parchet. 
- Ordin dela Parchet! Vă arăt eu ordin dela Parchet! Mama voastră! 
- Ieşi afară din casa omului! strigă. vecinii. 
Nea AlbăsLroiu îi dă afară. Eu plâng. Rizoiu şi Motoroi ies. 
- O să vă satur eu de ordin dela Parchet I 
Iar înjură Hizoiu. 
Veci nii s'au dus pe la porţile lor şi vorbesc. Il Înjură şi ei pe Rizoiu. 

Am intrat în casă cu Lat a si nea Albăstroiu , 
-- Grea viaţă, AlLJăLroiule! Imi vine să-I strâng de gât p( copilul 

ăsta şi să mti ornor şi eu. Să scap! 
Nea Albăstroiu îl bate pe umăr. 
-- Grigore, Gl'igore ... O-să fie od ala şi fru moasa viaţa asta a noastră. 

Atunci o să no pară rău că nu suntem ca Traian de mici. 
Mă uit la nea AJbăstroiu. Zice c'o să fie si frumoasă viata asta a noastră. 
- Da' cum o să fie, nea Albăstroiul? . 
Mă trage lângă 01. 
- O sli se ducă dracului toti Rizoii si Motoroii ăst.ia ! O să stati în casa 

voastră, o să Jie de lu Cf'U pentru' tot.i, tu i să ai pâine şi haine, o ă umbli 
pe la şcoli şi o să te faci băiat deştept. 



Tata se uită în tavan şi dă din cap. 
- O să se ducă ... Până să se ducă ei, o să dăm ochii peste cap. 
-- O să se ducă, Grigore! DaI' nu de dragul nostru o să se ducă. 
A vorbit mult eu Lata, Al hăst.ro iu . De Vrăbete , de Mot.oroi, de Rizoiu, 

de toţi. Nea Albăstroiu zicea ceva de organizare.Că în organizare stă puterea. 
Dar Lata a dat di n umori. Altceva îl doare pe el. 

- Mie, pâine Îmi trebue, Albăstroiule! Pâine, nu organizare! Să am 
de lucru. Să-I văd îmbrăcat pe copilul ăsta, să am unde să-I culc, asta vreau. 

- Din cer n'o să-ţi pice. 
Mă trântesc pe pat. Nea Albăstroiu cu tata vorbesc înainte. Eu mă 

gândesc la viaţa frumoasă de care spune nea Albăstroiu. Cum ar fi să fie? 
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o să avem pâine. 

De dimineaţă a plecat tata în oraş. S'a sculat cu noaptea'n cap. Tot 
eraşul l-a bătut; şin lung şi'n lat. Scara a venit acasă. Era bucuros. 

- Traiane, am găsit de lucru. O să avem pâine. .. 
M'am bucurat şi eu. O să avem pâine! 
- Lu crezi, Lată? 
- Da, Traiane. 
M'a îmbrăţişat. IvI:ă iubeşte tata, mă iubeşte mult; mai mult ca înainte. 

Vorbeşte cu mine de p arc ' aş fi OHi mare. 
- Mergi cu mine, Traiane? 
- Mă lasă să intru în fabrică? 
Oftează. 
-- Nu în fabrică, Traiane Pe stradă. 
Cu m o fi şi asta: să Iti crez.i pe strada? ! 
Ne-am sculat la cinci. A vorbit Lata cu vecinul să bată şin geam 

1;1 noi, când pleacă spre fabrica. Nu era nevoie. Eram treaz când a bătut ÎLl 
geam. Şi Lata era treaz. O pornim pe jos, pElnă 'n centrul Bucureştiului. 

La un magazin, t.at.a Îmi spune să stau afară. Il aştept, Iese cu nişte 
placarrle mari. Şi le agaţă una pe spate şi una În faţă. 

-Hai, Traiane. 
- Unde le duci, taLă? 
- Nu le duc uică ieri, mă plimb eu ele pe stradă. Fac reclamă. 
Citesc placardole : "Stop! Mare asort.imoru de îmbrăcămiute. Doriţi 

filă fiţi elcgallţ,i? 1 mbrăcat i-vă la rnagaziuu J nostru. Vă du cet i la o îut.âl nire? 
Imhrăcâudu-vă la magazillul nostru, daţi gala pe oricine. St op l" 

Coli ndă m Bucureştiul cu af'işelc. Se PIJ copiii după noi, ca după circ. 
- Acolo ţi-ai Jăcut hainele? îl Întreabă un mucos pe tata. 
Mă u it la mucos; nu-l CUIJOSC. Nici t.at a uu-I cunoaşte. Nu-i raspundem. 

Ne vedem de drum. Lumea se uită şi la reclamă, şi la mine, şi la Lata. Ne 
uităm şi noi la ci. Col indă m LoaLe străzile. Când vede Lata vreun cu noscut, 
îl ocoleşte. J-0 ruşine. Mic nu mi-e ruşine, şi aş duce şi eu afişele astea, nu 
sunt grele. Da' nu se poate. Afisele SllHL mal mari dec[\L mine. 

Seara, am căzuL Ir5H\i, şi ou şi lata. Amândoi am adormit. fiiră vise. 
Când eşti obosit, n'ai vis(. 

Nu mti mai ia tula CIi el. Se duce singur. Eu slau acasa.. 
Mă duc Eia fur mere deja popa ca s1-mi lllşeI foamea. Ii oprcsc şi Iu i tat.a. 

Da' nu-i spu n că le-a fi furaL. 1l mint. li zic c,1 mi le-a daL taBU Bi.idu Iescu. 
Si vezi cc-a fost aseară. 

Merii popii dădeau in pârgi'i. Nu se dîdea ea pe o seară din aia să nu 
mănânci un măr, două. Am săriL gardul, m'am ureat în măr şi tocmai când 
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mă simţeam mai bine, aud: fâş ... fâş ... Cine crezi că era? Popa! Chiar popa. 
S 'a oprit sub pom. . 

Popa: Care eşti mă, acolo? 
Eu, nimic. 
Popa: Care eşti, mă, n'auzi? 
Eu, nimic. 
Popa: Dă-ta mă jos, că mă urc Ia tine! 
Eu: Urcă-te, părinte, dacă poţi! 
Popa: Cădelniţa mă-tii! Mai şi râzi de mine!? 
Se-apleacă popa să caute o piatră. Nu ştiu pe ce pune mâna, că începe 

să mă înjure şi mai rău şi tot caută de zor. Eu: t âşt lângă popă şi tunde-o; 
p 'aci ţi-e drumul. Din trei sărituri sunt călare pe gard. 

Eu: Hai după mine, părinte! 
Vreau să văd un popă pe gard. 
Popa:... vanghel istica şi parastasu ' mă-tii. Tu rupi crăcile. Te 'nvăţ 

eu minte să mai râvncşt i la avutul altuia! 
Injurăturile astea le ştiu mai de mult dela popa. 
Acum şi-a cumpărat şi Ilintă. Incarcă cartu şele cu sare, şi stă la pândă. 

Işi păzeşte popa avutul. Copiii sunt păcătoşi, râvnesc Ia avutul lui. Se zice 
că a dat si acatisto în bisericii, a tinut si o predică. Lasă să tină! Si asa o 
să mai da eu o raită, două prin grădina 'lui, când e la slujbă. Nu ţ.in'e puşca 
în biserică, lângă el. E păcat să ţii puşcă 'n biserică. 

* 

Nici ziua Întâi de Paşte, mei noaptea de Moş-Ajun n'au fost pentru 
mine mai frumoase ca seara de alaltăieri. Am căpătat o cămaşă nou-nouţă 
şi o pereche de pantaloni scurţi până la genunchi, tot noi. Când m'am îm- 
hrăcat cu ele, parcă eram un copil de boier. Da' mai bine nu le căpăt.am, 
Dela că maşa asta şi dela pantaloni ni s' a tras un pocinog . -Să -ţi spun şi 
ţie cum a fost. Alaltăieri, a împlinit tata două săptămâni de când umblă cu 
afişe le în spinare. Seara, când avenit, a adus două Jipii, brânză şi încă un 
pachet. 

Am mâncat lipie şi brânză. Când a desfăcut tata pachetul şi mi-a ară- 
tat cămaşa şi pantalonii, nu-mi venea să cred. Auzi, eu bă iatul Iu i Grigore 
Androne, Tra ian An drone din mahalau a cu nu mele "Voevodul Mihai" ,: 
am o cămaşă nouă şi o pereche de pantaloni, tot no i ! Ce zici ele asta? 

L-am întrebat pe tata: 
- Sunt ale me'e deadevărat.clea, tată? 
.- Ale tale, Traiane r 
-- Ti-a dat leafa, tată? 
- Mi-am 111 at-o, Traiane. 
Am Îmbrăcat că masa: ce bine îmi vcnea l Si paul.alo ni i i-am îmbrăcat. 

M'am uitat în ciobul nostru de oglinclă. Parcă 'm'HIn un prinţ. N'am văzut 

niciodată prinţ, dar print.ii trebue să fie bine îmbrăcaţi. , .•...• , 

După o oră am desbrăcat hainele. . 
- Mă laşi să le port în fiecare ;.:i, tată, sau numai Durninecă? 
- Când vrei tu. 
Le-am pus lângă p at , Aproape toat . .3 noaptea n'am dormit. Le-am 

pipăit. Nici tata nu dormea: se învârte a în p at , 
Târziu de tot, am adormit. Ce vis Frumos am v isat l Se Iăcea că eram 

Îmbrăcat cu cărnasa nouă si pantalonii scurti si mă plimbam prin Bucuresti. 
Se uita toată Ium'ca după' mine şi mă E:Cuilîa' să nu mă dcoache. Pe urmă 



parcă venisem la noi în mahala, aşa îmbrăcat. Se ţineau prietenii mei după 
mine ca după urs. Când m'au văzut băieţ.ii lui Vrăbete, se făcea că mă chemau 
să mă joc cu ei: da' eu -am scos limba la ei şi m'am jucat cu N icuşor şi 
cu Mitică Bădulescu. 

Când am venit acasă, nici Cioban, câinele nostru, nu m'a mai cunoscut. 
A sărit să mă rupă. 

Imbracat în haine noi, când te visezi, necaz înseamnă. Asta pot să-ţi 
spU1i eu c 'aşa este. M 'am visat în haine noi şi-a fost rău. D 'aia e bine ca omul 
sărac să nu viseze haine noi! Vezi, boierii nu visează haine noi, ei le au. 

De dimineaţă, prin somn, am auzit la noi în curte hărrnălaie. Hărmă- 
laie şi'n casă. Când am deschis ochii, l-am vazut pe tata între doi sergenţi. 
Unul cu chipiu mare ca de ofiţer şi şnur alb pe piept, înfăşura într'o hârtie 
pantalonii şi ci maşa mea. Tata trăgea de ei. 

- Lăsaţi-le, sunt ale lui! Am muucit pentru ele! 
Comisarul s'a răst it Ia tata: 
- Le-ai lu at cu japca. J os mâna, t.âlharu le ! 
- Nu mi-au plătit. Două săptămâni le-am cărat afisele în spate. __ 
-- Vorba! . 
A venit tata la mine la pat. M'a sărutat. Au venit şi sergent ii lângă el. 
- Traiane, am muncit pentru ele. N'au vrut să-mi plătească. 
- Lu at i-l , a ordonat ăla eu şapcă mare şi cu şnur alb p'e piept. 
- Oameni buni, - a strigat tata la vecinele care se adunaseră. Voi 

să mă judecaţi. Aveţi grijă de Traian. 
- U nde-I duceţi pe tata? am răcnit. 
- La puşcărie mă duce, Traiane. 
M'a sărutat încă odată şi a plecat. 
Am tras pe mine hainele alea vechi şi am ieşit în curte. 
Tata mergea Între sergenti şi se tot uita înapoi. Am vrut să fug după el. 

Da' nu m'au lăsat vecinii. 
- Stai aici, Traiane 1 
- Mă duc şi eu cu tata. 
Plâng. 
- Stai şi nu mai plânge. 
Să nu mai plâng! Il duce pe tata la pu şcărio, şi eu să nu plâng! 
Iată-mă singur. Singur în toată casa. Singur pe lumea asta. 
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Să nu zic într'un ceas rău. 

Aruncă o pietricică în hălt.oaca asta şi ai să vezi că, până diseară, toată 
mahalaua ştie că tu ai aruncat un pietrei în Dâmhovil.a. Toată mahalaua, 
dela un capăt la celălalt. Dacă numai un p ietroi arunci şi aude mahalaua, 
dar povestea eu tata crezi că nu s 'a înt ins peste tot? După două ore ştiau 
toti. A aflat si Vrăbete c'am rămas singur. Si cu m e milos din fire, a veni!' 
să' vadă ce ham port. Zice: " 

-Mă Traiane, mă, hai la mine! 
- Ce să fac la dumneaLa, nea Vră bete? 
--- Te fac băiat de prăvălie, mă. 
-- Da' la Hizciu nu mă t.rimiţi, noa Vrăhet.e, cu catac;[ifuJ? 
-- Cu ce ca tast.i}, mă? 
- Cu ula în care-i treci pe ă ia care VOT' să-i Înece pe boieri. N'am 

zis să audă numai el. An auzit şi vecinele care se strânseseră pc Lîngă noi. 
Ele, ce să spună? 

--- Du-te la domnul Vrăbete, c 'o să ai de toate. 



- O să ai mâncare. 
- Ti-o da domnul Vrăbete şi niscai haine. 
- Doar n 'o să stai în halul ăsta la domnul Vrăbete în prăvălie f 
Mă povăţuia toată mahalaua sa mă duc. Parcă aveam altceva de Iăcutj 

Pe drum m'a luat la dăscălit. 
- Mă, Traiane, mă, dasă nu te pună mama dracului să furi ca Lactu. 

Eu n'am nevoie de hoţi în casa. 
Casa lui Vră bete o şt ii , da' nu ştii ce are în casa. Dacă vezi, îţi scuipi 

în sân. Toate camerele sunt pline cu ce vrei şi cu ce nu vrei. Preşuri din 
alea cum am văzul la director. Tahlour i. .. doamne, doamne, ce de t.ablouri l 
Toţi pereţii sunt încărcaţi. Femei despu iate , Cristoşl. rogi: Carol, Ferdrnaud, 
încă un Carol, Voevodul Mihai.Dacă vrei să vezi mă gar.arc şi magar, pictat 
pe o pătură care o bătută în perete sub Voevodul Mihai.Să cu t.reeri mahalaua 
noastra în lung şi 'n lat şi nu cred să găseşti multe case ca a Iu i Vrăbete, 

- Ce beleşti ochii aşa, mă? D'aia ai venit la mine? Să bclcşt i ochii? 
Mâncarea care o mă nânci costă bani. Treci la treabă, să răstcşte V ră bete. 

Ce treabă am la Vrăhet.e? ! De asta nu mă vait eu! Ca Într'o casă şi 
Într'o pră vă lie ca a lui e treabă, până-i lumea. Nici n'am când sta degeaba. 
Mâncarea costă bani. Scutur preşur ile cu un băţ făcut anume din nuele, 
Ca'!' apă. Când începe fetiţa aia mică să orăcăie, trebue s'o plimb cu căru- 
ciorul pe asfaltul elin faţa prăvă'l ie i. Lucrul ăsta, pe lângă altele, e o jucjirie. 
Nu-i greu de loc. Toată ziua aş împinge la cărucior. 

- Ce faci, măi Traiane? Eşti doică"? mă Întreabă vecinii când trec 
pe lângă mine. 

- Să nu zic într'un ceas rău, sunt băiat de prăvălie. 
De vorba asta "să nu zic Într'un ceas rău", m'am molipsit dela 

Sultana, nevasta lui Vrăbetc. Una-două îp trânteşte: "Să nu ZIC îutru n 
ceas l'au". o auzi când vorbeşte cu vreo femeie: 

"Să nu zic într'un ceas rău, fac şi eu pomană cu bă ioţaşul ăsta - 
- "ăsta" sunt eu - ",,, Să nu zic Într'un ceas rau, ştii că la noi arc ce mânca", 
E ascultator, să nu zic Într'un ceas rău". 

" Şi când zbiară la mine, tot aşa le întoarce: 
- Traiane, mă i al dracului! Să nu zic Într'un ceas rău, tu n'auzi 

că plânge feLiţa? 
- Arde-te-ar focul, Traiane, nu e apă 'n căldare, să nu fie într'un 

ceas rau. 

Sănducu ,băiatul lor, care e de o seamă cu mine, a învăţat şi el să drăeus 
dela mă-sa.Lau cumpărat o bicicletă .mai' mare şi nu ştie să umble bine eu 
ea. Trebue să ţin eu bicicleta de şea. Ast a e urât, şi dă mereu din cap. Ca şi 
cum ai zice "nu" Jără sa vorbeşl.i. Aşa Jă d iu cap. Nu rnănr.reb a dacă dă şi 
noaptea din cap; nu ştiu, că nu dorm cu el în cameră. Are o cameră a lu i, Eu 
dorm În bucătărie, pc un pat de scâuduri pe carez iu a-I dau aJ"ul'u la acrisit.. 

Odată, n'am ţinut bine bicicleLa şi-a căzut. Şi-a umplut hainele de 
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praf. 
- De ce nu m'ai tinu t hine, mă, nenorocitule? 
Şi-mi lipeşte o palmă. 
Pe t iue Le-ar răbda inima să stai cu mâinile În sân? 
- De ce dai, mă pocitule, mama mă-Li? Şi jap, dau şi eu, 
Aoleu, C0-a urlat! S 'a dus glonţ la mă-sa. 
-- Mama, nenorocitu' m'a 'njurat şi-a dal în minr. 
- A dat în ti1le?! la cheamă-l aici! 
M'am dus, ce era să fac? 



- Mai dai în copil, să nu zic într'un ceas rău? Rup o joar dă pe tine, 
hoţule. 

- Şi el a daL în mine. 
- Şi dacă dă el, trebue să dai şi tu? Mâine poimâine, să nu vorbesc 

într'un ceas rău, dai şi ÎIl noi? 
Numai eu ştiu ce bătaie am mâncat. 
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Trebue să mă spovedese 

Aşa, nct.am-nesam, i-a venit lui Vrăhete să mă trimită la Popa Agaton 
!'li! mă sp ovcdesc. 

- Du-te, mă, zice Vrăhete, du-te de te spovedeşto şi te împărtăşeşte, 
!Că aşa e la creştini. Să-ţi ierte Dumnezeu păcatele. 

- Mă dric la popa Constantin, nea Vrăbete. 
- Te duci unde-ţi spun eu, auzi? 
- Mă duc. 
Ştiu eu ele ce mă trimite la popa Agaton. Ca să mă tragă popa de limbă. 

Vrea să ştie cârciumarul cladi nu-i mănânc pe furiş mezeluri din galantar. 
Dacă nu beau din laptele fetiţei. Când ţi-ei vedea ceafa fără ogliridă.Vrăbete, 
atunci o .să mă duc să mă sp ovedesc la popa Agaton. Ce să caut la popa 
Agaton? Ce să-i spun? Că înjur? El nu ştie că înjur? Nu l-am Înjurat şi pe 
el odată rând a dat. eu ciornagu l după mine şi a zis de ... ivanghol ist.ica mamii , 
că fu r mere del a el din g'J'ă d ină? Să -j Splill că f li r cii n mezelu ri? El nu jccrnă neşte 
oamenii? Fabrica de lumânări nu-i furt? Să mă duc să mă spovedesc la el? 
El se spoverlcşte mitropol itului? Se spovedeştc, pe dracu' ! Ar mai fi popă, 
dacă s'ar- spo vcd i ? Poţi să te dai peste cap.Vrăbetc.că Lot nu mă duc. Şi nu 
m'am dus. De dind n'am mai fost pe maidan! Cum m'au văzut copiii, toţi 
s'au strâns lflngă mine. 

- Uit.e-I pe Traian. 
- Ce Jaci , Traiane? 
- Nu mai pot de bine. 
M'am spovcd it prietenilor mei, le-am spus cât e de hine la Vrăhete. 

Du-că-se caro-o vrea să se spovcdcască la popa Agaton. 

- Te-ai spovedit, mă? mă întreabă Vrăbete seara, când mă Întorc 
aeasă. 

- M'am spoved it , 
- Nil mai ai nimic pe suflet? 
- Nimic. 
Nu ştiu cu m, îl pune dracu 'pe popa Agat-an, că tocmai atu nci intră în 

prăvălie. 
- Să vă ţie Du mnczeu în paza lu i. 
-, Sărut dreapta, părinte, zice Vrăhete. 
- Ai un vinişor bun, Vrăhet.e? 
- Am, sfinţia t.a. 
- Dă o u lcea, că-s tare necăjit. 
J -a fi at o n lcea de vin. Eu am 1\1 git în bucătărie să trag cu urechea. 
Vrăbetc: Cum a fost, părinte? A spus? 
Popa: N'a spus nimica. 
Vrăbet e: Cum n'a spus nimica? 
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Popa: Bine. 
Vrăhete: A tăcut? 
Popa: N'a tăcut. 
VrăheLe: Atunci? 
Popa: Ce atunci? 
VrăLete: Păi n'a fost să se spovedească? 
Popa: N'a fost. 

A dat Dumnezeu şi a plecat popa. Şi să te ţii. M'a luat Vrăbete Ia îutrebări : 

- Zici că te-ai spovcdit, mă? 
- Da. 
- Şi-ai spus tot? 
- Tol,. 

- la vino mai aproape! 
Mă trage mai aproape de el, mă apu că de mână şi mă mai întreabă odată: 

- Zici că ee-ai spovedit? Ai, mă, te-ai spovedit? 
- Zău, m'am spovedit. 
- Zici si zău? 
-- Zic. ' 

- Să mai ziei zău, mama ta ele nenorocit -- şi-mi dă una de mă 
ameţeşte. Esti şi mincinos - si-mi mai dă una. 

.. Nu 'mai da, nea Vrăbte. 
J ntră şi nevastă-sa. 
- Ce-a făcut? 
- A mintit. 
-- A mintit? 
--. Da. ' 

- Să nu zic într'un ceas rău, păcătoşi încă num avut În casă - şi-mi ar-de şi ea câteva. 

Imi iau lumea în, cap. 

Să mă P1Cl cu ceară, şi nu mai stau Ia Vrăbeto. Toată mahalaua asta 
a noastră să mi-o dai, să zici: "Na, Traiano, e a ta, numai să stai I", tot Îmi 
iau lumea în cap. Aşa că am sarit gardul cum s'a'nserat şi paci ţi-e drumul. 
Nu-i numai mahalaua noastră po pământul ă.sLa maro. E şi-un oraş. Nu-i 
mare lucru să ajungi în oraş. E mult pflnă ieşi la şosea. De acolo, o ţii drept 
şi dai de podul Granc!. Pe urmă, treei podul şi te iei după tramvai. Te ducs 
linia tramvam lni până 'n ccnt.ru . 

Am mei',"; pfluă am dat de gara. 
"Aici o do mine" mi-am zis şi-am i ntrat înăuntru. In mahalaua noas- 

tră.nu-i atftta lume câtă o în gara ast a.Sunt oameni culcaţi pe jos şi pe hăuci, 
sunt şi În p icioaro. Câte unii stau pe cufere şi aşteaptă trcuuri!o. Ailalţi, 
ca si mine. Si-au luat Jumea în cap. Crezi că pe la ei JlU există Motoroi si 
Vriheţi ca ai noştri? N'ai Lu grijă do asta. ' 

Mi-am Iăcu t loc lâugu li Il hă ia: ceva mai răf3ărit decât mine. 
Hainele nu le are nici el mai de doarn.te-ajn.ă. :) mă uămIa îmbrăcăminte. 
Când mă vede, scuipă printre dinţi. 

- A venit trenul de Galaţi? întreabă. 
Şi mai trage un scuipat printre d inţi. 

,', 
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- Nu ştiu, îi răspund, mhat că se bagă aşa în vorbă. 
- Na, ţine, că ştiu eu că n'ai. 
Imi întinde o ţigal'e şi mai trage un scuipat. 
- Nu Iu mez , 
- Nu stii ce-i bun! Isi aprinde o tigare. Ai fugit de-acasă? 
- Am fugit dela VrăhLe. ' 
Habar n'are cine-i Vrăbetc. Ii povestesc cine-i Vrăbeto şi de ce am 

fugit. Imi povesteşte şi el ce face şi ce drege. 
- Hai cu mine, zice. 
- Unde? 
- Hai ... O să vezi! 
Ne strecurăm printre oameni. El merge înainte. Mă ţin după el până 

la ieşirea din gară. Acolo se opreşte. Se opreşte în faţa unei plăci mari de tablă 
pe care scrie: "Sosireatrenurilor în Nord". 

- Ai "lovele"? Dacă n'ai, înveţi sosirile pe dinafară. Le-ai învăţat? 
- "Lovele"? 
- "Tolomac" mai eşt.i ! "Lovele", "biştari", bani. 
- Pe ce Iimbă? 
Aruncă un scuipat până dincolo de scări. 
- Pe "şmechereşte". In viaţă trebue să fi şmecher. Dacă nu eşti 

smecher, mori de foame. Trebuie să stii să t.e'nvârtest i. 
, Eu mă 'nvârtcam de când eran;' mic de Lot. 6 apucam de mana pe 
Reta, Iata Iu i nea Badea cismarul şi mă 'nvârtcam cu ea până ameţeam. 
Dar să ştii "să te 'nvârteşt.i" are alt înţeles, nu ăla! 

-> Şi cum faci rost de bani dacă 'nveţi sosirile trenurilor pe dinafară? 
- Uşor. Gineşte-te colo. Galaţiul vine la 23,50. Asta Înseamnă 12 

fără zece. Fix la fără zece, trebue să fii pe peron, şi o să vezi cum se face 
rost de "lovele'· ... Da' pe tine cu m te cheamă il 

- Traian. 
- Pe mine Burzea, Burzea Nicolae. 
- Traian Androne . 
. - Hai pă peron. 
Peronul e ăla în care trag trenurile. Pe peron e o mulţime ele lume. 

E frumos peronul. Vezi drapele, flori, soldaţi, femei, copii. Copii desbrăcaţi 
şi desculţi. Copii îmbrăcaţi şi încălţaţi humos. Din ăştia mai puţini. Mai 
mulţi sunt desbrăcat.i şi desculţi. Sunt şi oameni mari desculţi şi femei 
desculţe. Vezi şi of'iteri. Dar nu desculţi. Ofiter desculţ, dracua mai văzut! 
Un ofiţer nu se cade să fie desculţ ori cu cismele stricate. La soldaţi mai 
merge să aibă hocancii scâlciaţi şi hainele jorpcl ite. Soldatu-i una şi ofiterul 
alta. 

- Să mergem la tren, Traianc. Uite - că-I trage. 
Uf', ce-i pe trenul ăsta! E ca un ciorchine. Şi deasupra, pe acoperişul 

vagoanelor, stau oameni. Cum pof.i să faci bani la un tren d'ăsLa? Dela cine? 
Toţi sunt amărâţi. 

- Nu acolo, hă , Hai la elasa'ntâia. Ăsl.ia n'au bani. 
Te-ai uitat pe geam la un vagon de cla'sa'lltâia? Mamă, mamă! Numai 

p luş. Are nişte scaune ce n'ai văzut de când eşti! 
 Vă ajut la bagaje, coano? îl Întreabă Burzca pe un ( .. o rnu. 
Asi a mai zic i eu domn. Nici prin cap nu-ţi. trece CI Hl (, a im», ",n,'! 

Da' ce ochelari avea! De aur! Zău că de aur! Lanceput am tiU, c c, ... 1" /;,,3 
il CU noaşte, de vrea să-i ajute Ia bagaj. De unde! 

- Puneti mâna, a spus domnul ăla. 



Sunt UD derbedeu 

Am pus mâna amândoi. Le-am dus până la tramvai. Acolo ne-a dat 
cinci lei. 

_. Te taie ra mazanu l, bă Tra iane? 
- Ce să mă taie? 
-- Ţi-e foame? 
- Asa-si-asa. 
- Şt:ill 'eu nişte lapte mişto la un birt. 
Lapte .mişto" înseamnă lapte hun. Bem lapte mişto, după care ne 

'Intoarcem în gară. 
- Acum "soilim", Traiam}. 
- Ce facem? 
-- Dormim. Mâine dimineaţă, la treabă. Luăm trenurile la rând. 
Vrem S[Î facem "lovele". 

Ştii ce-i aia "der'bedau"? Uită-te la mine, şai să vezi un derbedeu .. , 
Nu-mi mai spune nimeni pe numele de botez. "Derbedeu' ăla mic", aşa mă 
strigă Laţi în gară. Să-I auzi pe sergent. 

- Iar eşti aici, mă, derbedeu le? 
- Iar, lloa Io n ită . 
- Dacă te pr i nd şi mâinen gară, te dllC la vagahonzi. 
- 'ai dumneata inima aia, nea Ionil;,{(. 
--Las'că vezi tu! 
Nu mă duce nea Ioniţă Ia vagabonzi. Are inimă bună. Vorbeşte şi el 

aşa, să se afle în treabă. Ca tiă-şi facă "autoritate". Dacă nu, unde ar ajunge? 
In gară,ea noi , sau pe sub podurile Dâmbovit ii. 

N'ai ideie ce hine se doarme sub podurile Dâmhoviţii. Mai bine decât 
în gară. In garEi te pomeneşti Înghioldil, când ţi-e so mnu I mai drag. 

- - Bă nasolu Ie, ce te-ai lungii ca o pomană ţigiJ.JJ8aseă? Trage-te mai 
aşa, SD avem şi noi Joc. 

Sau îlii trânteşte un picior, de vezi stele verzi. Ce-i drept, în gară .e 
mai cald şi mai adăpost. Nu se deschid nici Ior est.re] e. Iarna, e bine să 
dormi în g'al'i.î. Dar sub pod, se schimbă socoteala. Aici, nu Le mai trezeşte 
nimeni. Poţi să te 'nti nz i cât vrei şi dcalu ngul şi dealul tu 1. Nu Le opreşte 
ni meni. Nu mai că trebue să dormi iepureşto. Dadi nu, dai ele dracu'. Iti 
fură tot . Nimic nu-ti lasă. Eu n'am dorn{it sub pod decât într'o noapt:u 
când au Iost raz ii în gariL Ne-a zis nea Io nită : "mi, diseară să vă uşchiţ! 
c'alLfeJ vă pup5 gaia. Vine potera şi vă umWi." 

Se eu noaste eâ t de eal a că nea Io nită 11' ti fost în t inerete mai de doamne 
ajută ea noi. Cum; cu toateaJifiile dinlu·me. Da' fiii ai ocazia' să dai nas În nafi 
cu nea St.svrnche el] rea nu , Asta e gras şi zbiară mereu. Zbiară la t.oată lu mea. 
Nea SI avrache Curcanu e la elasa 1-a. Când trecem cu geaman! anul câte 
unul boier dela l-a, ne arde o vână de bou pe spinare şi Înjură. Mamă, mamă, 
ce 'nju di! 

Am o groază de bani strânşi. Optzeci de lei. Pot să eumpăr cu banii 
ăştia o pq,rochc de Lenişi şi-o haseă. Cfll1d aude Burzea, prietenul meu, (',e 
vreau siî fae eu ei, se uitii chior5s la mine. Zice: 

-- Tu eşti nebun, bă, Tl'a'ialJe. 
Numai Bllrzca-mi mai zice pe nume: Traian. 
- De ce, Du /'zco? 
- Vroi să sLrici lovelele. 
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- Nu le stric; cumpăr tenişi. 
- N 'ai dat ochi cu nea Ioniţă, azi? 
- N'am dat. 
- S'a sucăr it" ştahu l" Ăl mare. Comisarul. Că tista numai fl[\l" 

de capitală  mai e. 'Că-i azi'!. Zice nea Ioniţă să ne lu.ăru, tăJphil;a iH' 
pe-ajci. Comisarul a chemat toţi sergenţii la el şi a dat ordin sa ne goneal:iJ; 
din gară. 

- Si ce facem, Burzeo? 
- Ne facem negustori. 
- Negustori? Fără marfă? Ce vindem? Gara. trenurile? 
- Fraier eşti! Ce lovele ai? 
- Optzeci şi doi de lei. 
- Mişto. Şi cu trei poli ai mei. Avem cap it.al. Cu şapte pol] cumpâ- 

răm o mulţime de ziare. Mişto! 
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Să nu ne fie de deochi, bine e să fii negustor. Nu mai strig& nimeni 
la tine. Nu te mai Înjură sergenţii, comisarii ... Nu se uită boierii după 
tine să nu fugi cu geamanLanul. In meseria asta e de trăit. E şi uşoară. 
Am învăţat-o singur. Trebue să ai un capital de şaizeci-optzeci de lei, 
picioare bune, "papagal" (adică să ştii să dai cu gura) şi gata, eşti negustor. 
Nu se mai leagă nimeni detine. Mai găseşti, nu-i vorbă, câte-un scortos 
de chelner care, cum te vede, te dă afară din restaurantele din centru. La 
alea de mâna a doua şi a treia, să nu Le duci să vinzi că nu faci nicio brânză. 
Nu-ţi cumpără ziare. Zice că ce să citească în ele? Că s 'a dat o masă in 
cinstea ministrului? Să-i fie de bine! Zic ei altfel, da' mi-e ruşine să spun. 
Asta e. Ziarele se vând în centru. Acolo, dai lovitura! 

Doamne, ce bucurie avem noi când se face câte o crimă în lumea 
bună! Lumea bună, e lumea celor învăţaţi, celor care au de; toate, caro şt.m 
să vorbească limbi străine. Avem şi noi unul care vinde ziare, C,) noi, şi ştre 
mai multe limbi. Da' el nu-i din lumea bună. E şi el din gloată. GloaUi 
emulţimea de lume care lucrează În fabrici, caro nu ştie limbi stră ine.. 
Dar îţi ziceam de bucuria pe care o avem noi când se face o crimă în lumea 
bună. Atunci să vezi ce se vând ziarele! Ca pâinea caldă! Să mă aUZI pe 
mine: "Specialăăăă 1. .. Ediţia specialăăă ! ... Crima! ... Crima ... " "Groaznica 
crimă din strada cutare l" Specialăăăă I. .. Ediţia speciaIăăă!... "POlitili 
pe urmele criminalului !" "Ediţie specialăăă 1" Vând câte douiii suie, trei 
sute de ziare. Vând şi mai multe, când se omoară câte-un tânăr din gelOZie. 
sau când se schimbă guvernele. Când se schimbă guvernele se vând zrare 
şi în mahalale. Vor să vadă pe ce mâini au încăput. Dacă sunt mai m,,·· 
mânzi ăştia care ViD decât ăştia care-au plecat. Niciu nii, nici lîIltU nu gU;;l 
graşi. Toţi sunt hinernbrăcat.i. Să le vezi poza'n ziare. 

Să ţ,ină Dumnezeu sănătoasă lumea bună, că are griiă de nol. Se 
sinucide din dragoste. Işi dă cu vitriol în ochi. Se tamponează cu maşina Dt' 
cine ştie unde. Unu-şi omoară părinţii că nu-l lasă să sansoare cu eUle 
vrea. Alta se aruncă dela etaju 1 şase, că şi-a prins amantul cu UJHlL <;'iOllt,,· 
astea trebue scrise la ziar. Că fac parte din lu mea bună. "Bombe", AlOJ1JI 1(-' 
numim noi. 

Tot bombă se nu moşte şi camera unde dormim. "Bombi!ii" sau 
rogojină". Camera' asta nu-i aşa mare. Şase metri lată şi cîmei hmg.fL 
imprejur sunt paturi de scândură, fără paie. Cu rogojiui. D'aia îi SDUWi> 
hotel-rogojină. Dormim aici vreo şaişpe derbedei. Unu! mai imbrac .. " 
decât altul. Şi toţi ştim să cântăm din mando1ină. O fă zl,jea fi o crene- 
.1 _. Viaja Românească 



stră întreagă? Aiurea! N'avem nicio mandolmă , Aşa se spune când ne 
scărpinăm: "Cântăm la mandoli nă". Fug păduchii prin camera noastră 
eu paiul în gură. Rup paie din rogojină şi rup şi pielea de pe noi. 

Cel mai frumos la noi în "bombă" e seara, după ee vindem ziarele. 
- li dăm bătaie? Întreabă Hică Ju mară , 

ffi'nehipui di vrea să bată pe cineva? De unde! Abia noaptea târziu 
S811 dimineaţa incepe bătaia de-adevăratele. "Ii dăm bătaie" înseamnă: 
jucăm ceva? Se'ncinge un barbut în toată le}sea. Barbutul e un joc eu zaruri. 
Asta S8 joacă pe bani. 1 ncepe R ică J u mară : 

- Merge "şanu Brăila". Merge că duc. 
- Ce vine ... zece lei. 
- A mers. Aidet i, fetelor. 
Aşa le spune Hleă J umară la zaruri: "fetelor". 
-- Am zece lei. 
- Perechi la pace. 
- Merge şaml"? 
Sa'ncinge un joc pe rupte. Până la ziuă t ine. Când ne-anunţă că au 

sosit ziarele, ăla care a câştigat nu se mai duce să ia. Ce interes are? E 
de bani. Plaacăn "vâjâiaIă". Adică să bea banii. La "CiorbJ: de burtă" 

sau ia "Scăricieă". Ia un acordao nist după el şi nu se lasă până nu "omoară" 
totI banii. Ast a-i vâjâiala. 

Eu nu jucam Ianceput , Eram chihit. Stăteam pe margine şJ zgâiam 
ochii la ei. Eu nu vream sănvăt., dar nu m'a lăsat Hică Ju mară , Ast a-i cel 
mai mare derbedeu dintre noi. A fost şi la puşcăr-ie. A brat o "tufVl" (aşa-i 
snune el la portofel) dela unu' din tren. L-au p rins şi l-au băgaL la "zdup". 
Ibdup e puşcăria. A stat un an. Când îl întreabă cineva: 

- Da' ce-ai făcut, Jumară? 
- Am Iluerat în biserică. 
Hică Ju mară m'a luat odată în primire: 
- Ce zgâeşti ochil, puşt iule, treei de joacă şi tu! 
- Nu-mi place, nea Jumară. 
- Da' ce-ţi place, puştiu le? Vino de joacă! Asta-i şcoala lumii. 
Şcoala lumii e să ştii să joci. barbut. S'a ţinut şi Burzea de capul meu. 

El joacă, joacă de mama Iocului. . 
Burzca mi-a povest it toată viaţa lui. E dintr'o comună de prin 

Muscel. Are şase fraţi. Toţi mici. A fugit de-acasă, când era de vreo 13 
:mi. A venit pe jos la Bucureşti. Aici a făcut ce-a Hlwt şi-a ajuns negustor. 
E lucru mare să fii neg-ustor. 

- De ce-ai fugit, Burzeo, de-acasă? l-am întrebat. 
- Nu mi-a plăcut apa. 
- Cum adică: nu ţi-a plăcut apa? 
- Păi daeă n'aveam după ce s'o beau! 
Nici nu ziei că-i dela ţâră! E mai "şmecher" ca un bueu!'0ştean! 
Avem şi-un filosof printre noi. EI nu joacă barbut. Zice eă nu-l pl'i- 

mesr,e nieiî.ieri la lucru. S'aude că ar fi bătut nişte maişLl'i pe unde a lucrat 
si ca e treeut într'o "carte neagră". Ce-o mai fi şi aia "earte neagră?" Seara, 
eând vine dela vânzare, se urcă în paL şi eiteşLe. Citeşle ee-i cade Îa mână. 
D&-aici i se trage şi porecla asta: Filosoful. Ne spune despre o revo!upe 
(:U'e-a fost mai demult în HusÎa şi eă ar vrea să fie !'evol ul;ie din asLa şi 
llR noi. Ce bătaie, spune, ar trag'e unora pe cal'e-i seie el! "As bate la ei, 
r;,a lafaqole, spune. I-ar aduna 'de p() jos cu făcaşI. Numai 'să fie odaUî 
.revDluţie. " 

Un "diplomat" ştii ee e? Eu habar n'aveam. Acum şiu. Avem şi noi 
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un diplomat. Vorbeşte vreo trei limbi. Vinde şi el ziare. Numai ziare de 
seară vinde. Ediţia de după-amiază. Dimineata are treabă, se duce la 
şcoală, la "facultate", cum îi z ice el. Şi nici nu doar-me în bombă cu noi. 
Vine seara du pă ce termină ziarele şi stă m de vorbă până târziu. Ştii ce 
deştept. e? Foc. Dacă vorbeşte trei Ii mbi ! Iţi dai seama. Nimeni nu ştie 
cum îl cheamă. Toţi îi spun Diplomatul, şi toti îl iubesc. Porecla asta i-a 
PU8-0 F'ilosofu l. A fost un "şucăr" la noi, la bombă. Do-atunoi i se spune 
Diplomatul. 

Lui Zgâmboi sau "sfântul" cum îi mai spunem ăluia care are în antre- 
priză vânzarea ziarelor, i s'a năzărit într'o zi să mai reducă zeciuiala. 
Adică, noi derbedeii să nu mai câştigăm cinşpe la sută: să câştigăm zece 
la sută fiindcă el are bătaie de cap şi îi rămâne prea puţin. Zicea că "Uşor 
e să tii socoteală la atâtea zeci ele mii de ziare?" 

'J li mară a să rit În sus: 

- Ce-au d? 1 ncearcă numai şi-ţi fac ochii "coniei". 
Şi FU osof ula ră cnit : 

- Dărâmăm magherniţa pe tine, exploatatoruJe! 
Sfântul i-a lăsat să vorbească. Când au venit ziarele, a strigat: 
- Cui îi convine sa vândă cu zece Ia sută, să ia, care nu, nu. Nu-i 

obligat nimeni. 
Ju mară şi Filosoful au pus mâna pe scaune şi-au sărit la el să-I omoare. 

Ăla care vorbeşte trei limbi s'a băgat între ei. A chemat toţi "derbedeii" 
afară şi a zis: 

- Aşa nu faceţi nimic. Il duce la sp it.a l, voi intraţi în pu şcărie, şi 
oamenii lui vând ziarele tot cum vrea el. Aici trebue lucrat cu cap. I-au 
venit in depozit peste 30.000 de foi. Nu luăm nici unul. Nu-i convine lui să 
piardă at.âtca ziare. Să fim diplomaţi. Ce zieeţi? 

Unii din noi n'au vrut. S 'au repezit să ia ziare. Dar s'a dus Jumară 
după ei. 

- Vă cocoşez dacă luaţi. 
N'a îndrăznit niciunul. Ii ştiu de frică lui Jn mară. 
Aşa am făcut, şi Sfântul şi-acum distrihue ziarele tot cu zeciuiala 

dinainte. Nu i-a mers. De-atunci i se spune ă luia care vorbeşte trei limbi 
"Diplomatul" . 

Ţi-e mai mare dragul să stai de vorbă cu el. Ne povesteşte câte'n 
lună şi'n stele. Am învăţat dela el că pă mântul se'nvârteşte în jurul soare- 
lui, că omul se trage din maimuţă. Că ţara noastră are fel de fel de hogăţii 
naturale. Asta mai ştiam şi dela şcoală. Da' cine-şi aducea aminte? 

Să auzi ce spune el despre hogăt.ii le ţării noastre. Iţi vine să-ţi dai 
eu pumnii'n cap când îl auzi. Zice că bogăţiile astea sunt pe mâinile unor 
ticăloşi. Fac prinsoare că habar n'ai cui spune el ticăloşi. Ştii cui? Ălora 
din guvern. Zice că toate guvernele şi toti bogătaşii sunt nişte ticăloşi. 

El stă de vorbă mai mult cu Filosoful. Să tragi numai odată cu ure- 
chea, să-i auzi ce vorbesc. Eu mereu mă duc lângă ei. 

Filosoful zice: 

- Dă-mi mie două zile ţ,ara asta pe mână. Ce ţi-aş mai pieptăna-o! 
Cu p iepl.enele des. Aş omorî bancliţii, până la unul. Ca pe păduchi i-aş omorî. 

Diplomatul e de altă părere: că nu trebue omorîţi ci trebue să li 
il'" ia toată averea, să fie puşi Ia muncă şi să se stea cu biciul lângă ei ca să Il 'o ia razna. 

--- Dece să nu-i omori? Eu acuş i-aş omorî! zice Pilosofu l.Fă-mi rost 
de-o fwşcii şi de cartuşe şi le ară L eu lor: şi pe Iigh ioana aia de rege aş omori-o. 
1.1 ,. 
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Mamă, mamă, să-I audă cine nu trebue ... N'ar mai vedea. soarele, 
Da' lui nu-i pasă. Ii înjură pe toţi dela faşă, până la barbă albă. 

Diplomatul se uită la el şi zice: 
- Nu faci nimic, Filosofule, dacă-i omori. Ast a-i anarhie. 
- Anarhie, neanarhie. Aşa aş face eu. 
lţi trece prin gând că 'n Husia muncitorii au pus mâna pe arme şi 

au pornit Împotriva boierilor? I-au doborît. Acum, ei conduc acolo; şi 
fabricile, şi totul. Zice că şi statul îl conduc mu ncitorii. Diplomatul nostru 
ne învaţă că aşa trebuie să fie şi la noi. Dar cum? Cu poliţia ce te faci? 
Ce, ea doarme? Mi-e ruşine să-I Întreb pe Diplomat. Toate astea, Diplo- 
matul şi Filosoful nu le spun faţă de toţi derbedeii din bombă. La început 
mă goneau şi pe mine. 

Am aflat de unde ştie Diplomatul nostru atâtea. E student. Dimi- 
neaţa se duce la el, acolo, la .facult.ate", şi seara vinde ziare să scoată 
bani, să aibă cu ce trăi. Trebue să plătească nişte taxe la şcoala lui, să-şi 
cumpere cărţi şi pe deasupra mai trebue să şi mă nânce. Bani, de unde'? 
Taică-su, zice Diplomatul, abia poate s'o 'ncropească de azi pe mâine, acolo 
la ei, la ţară. 1 n cărţile alea din care învaţă D iplomatu 1 la şcoală, nu scrie 
nimic din ce ne spune nouă. Citeşte el altfel de cărţi, el'alea care n'ai voie 
să le citeşti. Le ţine ascunse. Zice că de-I prind, puşcăria-l mănâncă. 

Ce Ilămândă e puşcăria asta! Mănâncă la oameni şi nu mai vrea 
deloc să se sature. 

* 

Ai văzut om să se bată cu douăzeci deodată? Şi tot el să-i trântească 
la pământ pe toţi? Ptiu! Ce pumn are! Iţi dă una de te-aruncă 'n tavan. 
Dacă n'ai văzut, hai la cinema şi-ai să vezi! Ai să-I vezi pe Dick Foran, 
eow-boy-ul cu vocea de aur şi pumnul de oţel. Mamă, mamă, ce de-a bandiţi. 
bate ăsta! Aproape pe toţi îi omoară. In câte-un film, eşi Dick Foran bandit. 
Atunci îi bate pe poliţişti. E dat dracului Dick Foran! Să vii numai odată 
la galerie, la cinema ;,Diana", să vezi ce-i acolo. E plină galeria de copii. 
Toţi vin să-I vadă pe cow-boy-ul cu vocea de aur şi pumnul de oţel. Să nu 
mă'ntrebi ce-i în pauză la galerie! Se 'ncinge o bătaie ca 'n filme. Care mai 
de care vrea să fie Dick Foran. Dă şi 'n stânga şi 'n dreapta, până vine 
pompieru' şi-i desparte. Aici trebue pompier solid. Altfel o 'ncasează şi el. 

Când ieşi dela câte un film din ăsta, îţi vine să sari pe maşini, să t.e 
urei pe acoperişuri, să dai în cine-ţi iese 'n cale. Eu strâng din pumni şi-mi 
pare rău că nu sunt şi eu mai mare să bat ca 'n filme. 

Ei, dar nu ştii ee uşor se poate 'mhogăti un om. Foarte uşor. La ruletă. 
Am văzut într'un film din ăsta cum s'a îmbogăţit unul. I-a curăţat pe toţi. 
Acum e bogat. Are tot ce-i trebue. Da' ştii cum? Făcea el o pungăşie. Pe 
limba lor se spune că "trişa". Câştiga şi l-au prins "trişând". Da' nu 10-8 
dat banii înapoi. A scos pistoalele şi a plecat spre uşă. Umbla cu spatele, 
nu-i scăpa din ochi. Cum făcea unul o mişcare, trăgea cu pistolul. Şi la noi, 
Ia bombă, s'a 'ntâmplat o chestie d'astea. O să-ţi spun eu. 

Am văzut în film cum se'mbogăţeau şi când nu trişau. O groază de 
bani câştigau unii. De-atunci am început şi eu să joc barbut. Nu poţi :ă te 
'mbogăţeşt i, chiar dacă câştigi banii tuturor dorbedoilor din bomba noastră; 
da' de ceva bani t.ot poţi face rost. Dacă pot. face rost de bani, de ce di nu 
joc şi eu? 

Acum să-ţi spun cum s'a 'ntâmplat cu. scandalul ăla la noi, în bombă. 
Se 'ncinsese un joc, mai ceva ca alea din filme, dar nu de ruletă, de "barbut," 
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A proape toţi banii m-i câştigase Rică Jumară. Ii veneau numai duhle. Nu 
ştiu cum vede unu' că Jumară juca cu două perechi de zaruri. Noi dădeam 
cu o pereche, şi dădeam numai rele; el mai avea o pereche cu care scotea 
numai bune. Pune ăla mâna pe zaruri... şi de-aici ţin 'te pânză. A 'nccput. 

- Ce-i cu fetele astea? 
- Ce să fie? 
- Aha, sunt "măsluite"! 
Adică el, Jumară, le meşterise; le pilim nişte colţuri şi când le spargem, 

ce crezi că era în ele? Argint viu. Asta era băgat în colţuri Ca să aibă greutate 
şi să se rostogolească pe şase-şase sau cinci-cinci. 

- Zi aşa, umbli cu cioara vopsită? 
Rică Jumară a pus mâna pe un scaun. Au tăbărît toţi pe eL Şi dă-i, 

şi dă-i [ I-au dat să aibă de cheltuială şi i-au luat şi banii. Ne-a venit la fie- 
care cât am pierdut. 

Noroc că Hi că Jumară n'a avut pistoale. Nu mai vedeam banii. .. 

Nu mai sunt derbedeu 

Dracu' m'a pus să intru într'o seară la restaurantul" 2 lei", Gândeşte-tc: 
tocmai într'o seară de leafă, tocmai când lefegiii intră să-şi înnece amarul. 
Mai aveam câteva ziare de vândut. De cine dau cu ochii, acolo? De nea 
Alhăstroiu, Iţi mai aduci aminte de el? Vecinul nostru. Fac stânga împrejur. 
Nea Albăstroiu, după mine. M'a văzut! 

- Traiane! 
Eu, nimic. 
- Traiane, n'auzi? 
Mă apucă de mână. 
- Ce-i cu tine, Traiane? 
N'am Încotro. 
- Ce să fie, nea Albăstroiule. Tră iesc. 
- Trăieşti?! Ăsta-i trai? Tţţ ... ce murdar eşti. .. Vinzi ziare? 
- Vând ziare. 
- Ia vino 'ncoa l 
Mă duc cu el la masă, 
- Ăsta-i băiatul lui Grigore Androne, de care v'am povestit. Uite 

in ce hal a ajuns! 
- A scăpat taică-su? întreabă unul. 
-- De unde! face altul, 
- De ce ai fugiL, Traiane, dela Vrăbete? zice şi nea Alhăstroiu. 
- De ce să 'nu fug? 
Nea Albăstro iu s'a uitat lung la unul, a dat din cap şi a ma i t.âţâit 

de câteva ori pri ntre dinţi. 
-- Nu ştiam ce-i cu tine, Traiane. E şi Grigore îngrijorat; asta-i mai 

trebuia, să fugi şi tu. Te-am căutat peste tot. 
- De unde ştii, nea Albăstroiu lo, că-i îngrijorat? 
- Am fost la el, la .Văcăreşti". 
- Ce face tata, nea Albăstro iule? 
-- Zace. O să-I judece. 
Intoarce ca pul spre ceilalţi. 
- Pentru un fleac de nimic, îl ţine atâta timp şi-a să-I judece unii 

care fură mii ioa ne. 
- Ce să faci, Alhăstroiule! Asta-i marfa, ăştia-s banii. 
- Până când? 
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- Până când! 
-- Până când? zic şi eu, ca să mă af'lun treabă. 
-- Până ne-o ajunge cuţitul la os . 
. - Tra ia ne, s'a zis cu viaţa asta a ta, zice nea Albăstroiu. Ia-ţi adio 

dela ea. Bem asta şi mergem acasă. Vii la mine, Tra iane. 
Tol drumul m'a dăscălit noa Alhăstroiu. Ştiu ou ce spunea: de mese- 

rie, de viaţa asta, şi câte şi mai câte .. Imi venea să fug, să mă întorc 
în lumea mea, a dorbedeiJor cu care mă învăţasem. Mă gândeam că n'am 
să-I mai văd pe Filosoful, pe Diplomatul, pe Burzea, pe toţi ceilalţi. 

nUcenic"! Auzi, să mă duc ucenic! Se spune că nici dracu' nu vrea 
să fie ucenic. Ţi 'nchi pui ce maştea pt.ă! 

Incet, încet, am ajuns în mahalaua noastră. Crezi că s'a schimbat ceva? 
Aşi! Ici, colo, câte-un "şpraiţ" nou, câte-o casă d.ărâmat.ă. Câinii, aceiaşi 
pe care i-am lăsat, şi alţii veniţi poate din alLă mahala, unde nu au groapă 
de gunoi. Groapa de gunoi, bogăţia mahalalei noastre, e mai plină. 

- Ce te uiţi aşa, Tra iane, nu mai cunoşti locurile? mă tulbură nea 
Albăstroiu. 

- Le cunosc, nea Albăstroiule! Le cunosc! 
- Cum a fost pe unde-ai umblat? 
- A fost bine! 
- Păduchii te-au mâncat? 
- Mâncat, nea Albăstroiule. 
Trecem pe lângă casa noastră. 
- 1 n casa noastră cine stă? 
- Nimeni. Vrea Motoroi s'o dărâma, să ridice una nouă. 
Tac. Mă gândesc. 
- Nea Albăstroiule? 
- Ce-i, Traiane? 
- Muncitorii noştri dece sunt proşti? 
Holbează nea Albăstroiu nişte ochi la mine!. .. Face să-I vezi! 
- Cum sunt proşti, mă? Ce ţi-a trăznit prin cap aşa, deodată?! 
Il iau la fix: 
- Dumnea La ştii ce-a fost în Rusia acum vreo douăzeci şi ceva de ani? 
- Ce-a fost? 
Şi-i spun. 
- Revoluţie, bre. 
- De unde ştii? 
- Ştiu eu de undeva. 
- Şi ce mai ştii? 
- Că pământul se 'nvârteşte, că ne tragem din maimuţă, că ţara 

noastră e bogată. 
S'a uitat nea Albăstroiu împrejur. 
- Şi cu revoluţia ce-a mai fost, măi Traiane? 
Uite-ne acasă la nea Albăstroiu. Aproape să nu mă mai cunoască 

tanti Aurica, nevasta lui nea Albăstroiu. \ 

- Ia uite pe cine văd! Unde l-ai găsit, Tudorică? I 
Nea Tudorică Albăstro iu îşi scoate haina, îi explică unde m'a găsit.' 

Tanti Aurica încălzeşte un 'cazan cu apă, pune leşie. Fac baie. Doamne, ce I 

bine te simţi după o baie! Mi-au dat nişte haine vechi de-ale lui nea Albă- r'" 

straiu. Stăm de vorbă până noaptea târziu. Acum sunt şi eu om serios. Trebue' 

să mttlcîeir\n pat cu saltea. De când n'am mai dOl'it într'un pat, ) 
cu saltea! Am şi vise frumoase! Aşa se cade să trăieşti! 
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A doua zi, nevasta lui nea Albăstrom se duce miA',!" sr-mi cumuăra 
diIl banii FLrDrlşÎ de mine şi din ce mai pune ea, un costum d( flidn0 de cover- 
cot şi o pereche de ten işi DOi. Anghel, Irizerul din maha iaua . mă tunae 
numarul zero. Sunt ca de pe allă lume. Păcat că nu m'ai văzut. hai stă nrne 
în haine de covercot. 

Am da t o raită pe maidau, Dar nici măcar cu piciorul n'am atins UH'''IJ;'':'' 
de cârpă. Ce-s prost să stric pantofii? Să-i murdăresc? Ce s'au mai 
copiii, când m 'au văzut! 

- Ia uite-I pe Traian! 
- Are haine noi! 
- Stă cu mâinile în buzunar, ca oamerrii mari. 
- Unde-ai fost, Traia ne, pân'acum? 
Vorbesc cu ei şi nu prea vorbesc. Cine mai e ca mine? Ei mCI nu au 

haine noi, nici nu ştiu ce ştiu cu despre pământ, despre bogăţii, despre 
câte toate. Pun batista jos şi mă aşez pe ea. Se adună in jurul meu şi 
le povestesc cum un om poate să se ba tii cu douăzeci de-odată. Le descriu 
pe Dick Fora n, cum cântă el, cum dă cu pumnu', apoi cum e îmbrăcat. 

- Da' voi credeţi că ei se bat, aşa, cu mâna goală? Au câte unul 
sau două revolvere. Să vezi ce 'mpuşcă la bandiţi! Da' şerifi , ştiţi ce 'nseam- 
nă? Mai ceva decât Vrăbete, primarul. Şi şerifii sunt in banda bandiţ.ilor. 
Se 'mpuşcă Între ei. Şerifi cumsecade nu prea vezi. Parcă primari de doamne- 
ajută, da?! Se bat ca oh iori i, Da' cea mai mare bătaie le-o dă indienilor, 
Omoară la ei, cum ai omorî o furnică. 

- Şi nu-i închide? 
- Cine să-i închidă? 

- Vezi tu casa aia? De pe ea, sare direct pe cal. Merge şi în picioare 
pe spinarea calului. 

- Zău?! 
- Să mor dacă vă mint! 
-Mai povesteşte! 
- Da' asta' n 'o spuneţi la nimeni! ' 
S 'au tras toţi mai lângă mine. Au ciulit urechile. 
- Voi aţi auzit de Rusia şi ce s'a întâmplat mai demult acolo? 
- Nu, şopteşte tainic Mitică Bădulescu .. 
- Ce s'a întâmplat? 
Şoptesc şi eu. 
- S'au ridicat muncitorii, au pus mâna pe arme şi-au doborît pe ăia 

dela conducere. Acum ei, muncitorii, sunt mari şi tari. 
- Şi poliţia? 
- Politie nu mai are. 
- Zău? 
- Să mor dacă vă mint! 
- Nici rege? 
- Nici! 
- Nici boieri? 
- Nici! 
- Dar ce-au făcut cu oi? 

- I-au pus la muncă. Stau cu biciul fângi1 ei, ,i cand (o iau razna. ... 
dă-i. .. 

- Pe boieri? 
-- Pe boieri. 
- Fugi, că minţi! 
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Dau din umeri. Zice că acolo muncitorii nu mal sunt aşa ca la noi, 
st'i n'aihă după ce bea apă. Sunt îmbrăcaţi, şi sătui, şi cum e mai bine. 

-- Da ' cine conduce ţara, dacă n 'au rege ea noi"? 
- Nu v'am spus? Muncitorii. 

ştie cum'? 
-- Cum să nu ştie?! Da' tot ce vezr In ţara asta, de cine-i făcu? 

Nu de muncitori? Şi eu mă fac muncitor. 
Că suntem cum suntem, am aflat aseară dela nea Albăstroiu. 
Ii întreb şi eu de sănătatea lui Vrăbete. Imi răspund că n'a dat dracu'n 

.:;L "Dar o să dea. zice Mitică Bădulescu, dac.'o să fie şi la noi revoluţie 
ean Rusiat'Q 

Mă duc acasă, A venit şi nea Albăstroiu, dela serviciu. Imi spune că 
maine de dlmlneată mă duce la un atelier. A vorbit el cu şefii. 

ă fac ucenrc..  

Cine mai e ca mine, sunt ucenic! 

Nea Alhăstroiu cunoaşte pe cineva la biroul de angajări. Mă ia cu el. 
Vorbeşte cu un om care poartă un halat alb. Nea Albăstroiu îi spune "domnu' 
:m!.lner Nicolau". Inginerii sunt oameni deştepţi. Au învăţat oarte multă. 
An avut părinţii lor bani să-i ţină În şcoli. Şi Vrăbete cu nevastă-sa vorbeau 
111 casă că pe Sănducu, băiatul lor, tot inginer o să-I facă. "Diplomatul" 
[,01; inginer vrea să se facă. Părinţii lui n 'au bani să-I ţină. Face el rost de bani 
vanzând ziare. L-am auzit de multe ori pe nea Alb ăstroiu vorbind cu tanti 
Aurica, nevastă-sa, de inginerul Nicolau. Nici părinţii ăstuia n'au avut 
bani, O fi vândut şi el ziare sau o fi cărat bagaje în gară. 

Inginerul Nicolau e un om mărunţel, cu părul aproape alb; şi nil e 
bătrân. Se spune că părul albeşte când ai necazuri multe. Eu nu cred. 
1'"",ta are părul negru ca pana corbului. 

Vasăzică, nea Albăstro iu m'a dus la inginerul Nicolau, 
- Asta-t băiatul de care spuneam, domnule inginer. 
Inginerul se scoală de pe scaun, vine lângă mine. 
- Vrei să 'nvet.i meserie? 
- Vreau, domnule inginer. 
-- !ţi place? 
-- Imi ·place, că-i brăţară de aur. 
Râde şi inginerul, şi nea Albăstroiu, şi se uită unul la altul. 
'- Are paisprezece ani? 
. Are. 
-- Să-I repartizeze la noi, Ia Iăcătuşerie, se hagă nea Albăstro iu. Scot. 

lUI Iăcătus bun din el. 
-- Du-I să-i facă formele de angajare. 
Se duce Dea Alhăstroiu într'un birou. Pe o masă Ioart.o înaltă, tot felul 

118 hârt ii. Un om stă cu nasun ele. 
- Fă-i formele. Am vorbit cu inginerul, spune nea Albăstroiu, 
-- Cum te cheamă? Întreabă omul. 
- 'I'raian Androne. 
Scrie. 
- Câţi ani ai? 
Zic. Omul, parcă-i ţeapăn. Tot în hârt ii le alea se uită. 
-- Insurat? 
Asta-mi lipseste. 
- Nu. 



-- Nici copii n'ai? 
Alta acum. 
- Nu. 
- Ce meserie ai? 

. -- Niciuna. 
-- Niciuna?! se răsteşte la mine. 
Parc'am făcut gaură'n cer! 
- Păi d'aia vreau să'nvăţ. M'a trimis domnu'inginer să-mi faceţi 

{ormele. 
Rupe hârt ia aia şi scoaLe alta. 
- Uite cum îmi mănânci din timp. Nu ştii nici pe ce lume trăieşti. 
Mă ia dela început: cum mă cheamă, câţi ani am, ce o tata, ce o mama • 

. câte clase primare am făcut, la ce secţie am fost repartizat. Apoi, îmi dă o 
marcă. Are un număr pe ea: 1250. Trebue s'o port agăţată pe piept. Să se 
vadă. Mă dă în primire unuia dela poartă şi-i zice să mă ducă la secţia XVII 1 
-lăcătuşerie. 

Ptiu! Ce grozavă e o fabrică! Ăla dela poartă vrea să mă tragă de limbă. 
Mă Întreabă de unde sunt, cum mă cheamă. Da' mie mi-e gândul în altă 
parte. Mă uit peste tot. Sunt tot felul de maşini. 

- Aici e mecanica, spune curiosul. Se repară motoarele. E meserie 
frumoasă, mecanica. 

Eu tac. 
- Şi mie mi-ar fi plăcut meseria, zice tot 01, acum sunt prea bătrân, 

cnu mai merge. 
Mă opresc pe loc şi mă uit la oameni cum lucrează. Sunt şi ucenici aici, 

băgaţi pe sub maşini. Curăţă osiile maşinilor cu perii ca alea de scânduri. 
Nu-s perii de soânduri , sunt făcute din sârmă. 

- Hai să mergem, spune omul meu. 
Aş sta să mă uit la toate câte sunt aici la mecanică. Să vezi şi să nu 

crez i ' Maşini desfăcute bucăţi-bucăţele. După ce le repară, cică iar le face 
411 loc. 

Trecem prin secţia 'strungărie. 
- Şi asta-i o meserie frumoasă şi curată. 
Ăstuia îi place să vorbească mult. Da' nu şi-a găsit omu' ! Eu sunt. 

mut., Am altă treabă. 

De strunguri, am mai auzit eu. Da' de văzut n'am mai văzut. Ba 
mint, am mai văzut odată, în gară, la "Mărfuri", clar era băgat într'o cutie 
mare de lemn şi doar ziceau de el că-i strung. 

Aici sunt o sumedenie de strunguri. Imi place strungăria. Zic şi eu că 
f:J cea mai frumoasă meserie din lume. Dar si Iăcătusoria e frumoasă. Nea 

. AibăsLroiu spune că e frumoasă şi grea.Chiar mai grea decât strungăria, 
spune. Că un strunga!' care a învăţat strungăria, nu ştie lăcătuşerie, dar un 
1ăcătuş bun ştie şi puţină strungărie. Aşa că Lot Jăcătuşeria e mai bună. 

- Hai să mergem, că mă aşteaptă la poartă. 
Hai să mergem! 
Am ajuns la lăcătuşerie. 
Lăcătuşeria e o hală mare, mare. Văd şi remorci de tramvai în ea. Le 

tace aici, din nou. De jur împrejur sunt bancuri, nişte mese pe care sunt 
pvinse menghini. IIi menghini strânge Iăcătuşul bucata de fier, !i-o meş- 
tereşte cum îi place. E aşa o gălăgie că trebuie să strigi tare, dacă vrei să te 
audă cineva. Lovesc lucrătorii cu ciocanele în nişte fiare de le ia mama dra- 
-cului. Fac fiarele cum vor ei. Da' Întâi le Încălzesc. 

, 
(, 
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Şi aici sunt UCOIllCl. Ţin cu cleştele câte un fier, sau ţin contra cu G 
!;','r8ulate mare. Alt.ii sunt băgaţi pe sub remorcile de tramvai. 

Ne-am oprit în faţa unui om îmbrăcat într'un halat albastru . 
.. _- V'am adus un ucenic, domnule maistru, a făcut formele. 
Domnul maistru se uită la mine. Vine şi nea Albăstroiu. 
- Am vor-hit cu domnul inginer. II daţi la mine în echipă. 
Maistru! se răst.este la nea Albăstroiu: 
-- Vezi-ţi de treabă, ştiu eu ce fac; n 'am nevoie de dădacă. 
Nea Albăstroiu îsi vede de treabă. 
- Eşti român, ă? mă întreabă maistrul. 
- RomânI 
-, Cum te chiamă? 
-- Traian Androne. 
-- Ce e tac-tu? 
- Puşcăriaş. 
- Puşcăriaş I I se miră maistrul. 
- Da. A lucrat Ia un magazin. Nu i-au plătit şi şi-a luat singur plata. 
- Hot, carevasăzică ... Mars la Alhăstroiu. 
Lucre cu nea Albăstroiu. li ţin cu cleştele câte un fier; mai ţin şi 

contra. li dau sculele Ia mână ... Maistrul stă pe lângă noi. Vrea să vadă 
dacă sunt îndemânatec. M'am mânjit tot de ulei de maşină. Şi fa ţa şi mâinile 
sunt mânjite. Cu ce-o să mă îmbrac eu Duminică? Adică, ce-mi trebue mie 
haine noi? Bine că sunt ucenic. Sunt ucenic, nu mai sunt derbedeu. 

Mare lucru, n 'am făcut azi. Când am lăsat lucrul, a venit maistru} 
lângă mine: 

- Ei, puştiule, îţi place meseria? 
- Imi place, domnule maistru. 
- Cam murdară! 
-Cam! 
- Să-ţi aduc nişte apă caldă să te speli. 
A luat maistrul o găleată şi a plecat. A venit cu căldarea plină cu apă. 
- Spălaţi-vă, domnule ucenic. 
Işi bătea joc de mine. Mă uit în jos. Nu ştiu ce să fac. N'am pe unde 

să intru în pământ. Ce bine ar fi dacă ucenicul s'ar naşte fără urechi! 
Dar, uite, Dumnezeu i-a dat şi lui urechi. Asta-i rău. 

M'a luat maistrul de urechi. A zis ceva denora mamii. Tocmai când 
imi răsucea mai bine urechile, s'a apropiat şi nea Albăstroiu. 

- De unde să ştie el că trebue să-ţi aducă apă? 
- Ce te bagi? Te-a poftit cineva să-i iei apărarea? 

Tot nu mi-a lăsat urechea. 

- 1 ţi ba ţi joc de oameni. 
Acum mi-a dat drumu '. 

- Ăsta nu-i om. E ucenic: ucenicul să înveţe. 
-- Se'nvaţă şi cu frumosul. 
Se uită urît unul Ia altul. Maistrul se duce să se spele pe mâini ca Pilat 

din cartea de religie. Am rămas cu nea Albăstro iu. Aranjăm sculele şi 
plecăm şi noi. 

Seara, la nOI In mahala, ies oamenii pe Ia porţi. Stau pe marginea 
şanţului, pe bănci sau pe scăuncle mici. Aprind cârpă să gonească ţânţarii. 

" 



* 

Era cât p 'aci să fiu dat afara. Chiar de-a doua zi s'a dus maistru] la 
direcţie şi s'a interesat cum de-a fost primit în fabrică băiatul unui puş- 
căriaş: al unuia care-a furat. In fabrică sunt fel de fel de lucruri, zicea maistrul 
Alhu, şi-ar putea sa dispara. Ma i zicea că ce se naşte din pisică, şoaroci 
mănâncă; adică dacă a furat tata, o să Iur şi eu. 

Am avut noroc cu nea Albăstroiu şi cu domnul inginer Nicolau, Dacă 
nu erau ei, de a doua zi mă dădeau afară. Aşa, am rămas mai departe. Da' 
nu mai lucrez cu nea Albăstroiu. Am câteva săptămâni de când sunt ucenic. 
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._- Ăsta -i Traian! mă recunoaşte nea N iculao hama lu ', 
- Eu sunt, nea Niculae. 
--- Ce- i cu tine în halul asta? 
-- Ce să fie? zic eu. Sunt ucenic. 
Toţi spun să le fie de ca p. 
- Rabdă, Tra iane, mă mângâie nea Niculae. Aşa-i la meserie. E mult 

până ieşi calfă; că pe urmă, har domnului, o duci ca banul în punga săra- 
eului. Eu mi-aduc aminte ca acum. Când am intrat ucenic, Întâi am mâncat 
bătaie şi pe urmă am pus mâna pe scule. Ai luat vreuna după ceafă? 

- Am luat, nea Niculae. 
- Aşa se'nvaţă meserie. Ce să-i faci, măi Traiane. Bătaia-i ruptă 

din rai. 
- De ce nor fi rupt din rai ceva mai bun, nea Niculae? 
- Au rupt şi ei de-acolo ce nu le trebuia la ăia de sus. Au zis ala 

de sus: hai să le dăm şi lor ceva, să aibă şi ei ceva din rai. Şi ce să ne dea? 
De ce li s'a făcut lor lehamite. 

- Ucenicii sunt norocoşi, zic eu. Ei au parte mai mare din ruptura 
asta. Aşa-i, nea Niculae? 

- Lasă, mă Traiane. Du-te la Hizoiu, şeful de post, şi-ai să vezi cum 
împarte la rai din ăsta. 

- Pe Grigore l-ai mai văzut de când l-a luat? întreabă pe urmă nea 
Niculae. Ai fost pe la el? 

- N'am fost. Nea Alhăstroiu a fost. 
- Cum o duce? 
-' Foarte bine. 
Iar zic să le fie de cap. Tot.i zic. 
-- Ti-e dor de el'? 
- Mi-e dor. 
Se uită toţi la mine. Femeilor le dau lacrimile. 
- Las' c 'o să scape el, zice nea Niculae, şi-o să fie bine. 
a să fie bine. Dacă spun oamenii c ' o să fie bine, o sa fie. 

!fânţarii fug de mirosul de cârpă arsa. Oamenii stau pe la porţi şi pun ţara 
la ca le. Vorbesc între ei vruto şi neVJ'ULe. Ba că ar trebui un foc ma re să-i 
ardă pe cine ştiu ei, ba ca poate ar fi mai bine un potop, să se'nnec« toata 
lumea, că prea s'a Înrăit. Şi ăla caro o să fie numit de Dumnezeu ă facă 
o corabie, sa nu mai ia cu el fiare sălba t.ice ; şi nici boieri. Ba ar trebui - 
zice altul - un foc mare, dar să-I punem noi, ăştia necăjiţii. Să punem focul 
şi sa facem un foi mare, sa su Ilăm mereu în foc cu el, C3 să nu se stingă. 
"Şi unde să pui focul asta?" întreabă o femeie. Acolo unde e nevoie, zice 
omul cu focul. 

Eu trec pe lângă ei şi dau buna-seara. Se uită lung la mine. Nu mă mai 
cunosc. Sunt mânjit tot; şi nasul, şi obrajii; doar ochii - mai lucesc în 
cap. 

" 

t' 

" 

" 



CilL0 n'am învăţa! în săpt ămâni le astea! Am învăţat să cânt, să fluei', să 
prăjesc slănină Ia cuptorul dela fierărie. 

Nea Gheorghe Ispas e cel mai rău din atelier. Toţi ucenicii îi ştiu de 
,frică. In faţa lui, trebue să stai smirnă. Are o gură! Toată ziua ţipă. Ţipă 
aşa, aiurea. Toţi zic că e nebun. Ucenicii nu zic. Atât le-ar trebui, să spună 
că-i nebun. Praf i-ar face Ispas. 

Din prima zi când m'am dus la el, m'a Întrebat: 
- Bă, ştii să cânţi? 
- Nu stiu. 
- Da' 'să flueri? 
- Să Iluer, ştiu. 
- Ia flueră ceva. 
- Ştiu să fluer în degete. După câini, să nu-i ia h ingherii. 
- Bă, să 'nveţi să flueri cântece. Da' soră ai, mă? 
-- N'am. 
- De ce n'ai mă, soră? Mama mă-tii! De cântat nu ştii să cânţi, de Ilue- 

rat nu ştii să flueri, soră n'ai, cum crezi tu c 'o să'nveţi meserie? 
Montăm uşile la remorcile de tramvaie. Vai şi-amar de lucrul ăsta. 

Mai nimic nu facem. Doar le potrivim la locul lor şi aşezăm nişte sine pe care. 
umblă uşa: încolo, nimic. 

Ma istrul ţine foarte mult la nea Ispas, E omul maistrului, nea Ispas. 
Niciodată nu l-am auzit pe maistru ţipând la Ispas. La ceilalţi muncitori, 
zhiară maistrul parc 'ar fi turbat. Zbiară şi Ispas la ei. 

Dimineaţa când vine, îl auzi pe Ispas: 
- Să treacă "oagării" la mine să-i bat. Să iasă "oagării" pe interval. 
Oagări, le spune el la unguri. Avem şi unguri în secţie. El spune că 

ungurii nu sunt români, aşa că n'au ce căuta în ţara românească. 
Câtă bătaie n'am mâncat eu pentru lucrătorii ăştia unguri! Intr'o 

zi, mi-a dat nea lspas nişte cuie şi ciocan şi m'a pus să bat în cuie 
sertarele unde ţin ei sculele, ca să nu mai poată să le deschidă. Am răma. 
mai târziu, după cum ne-a fost înţelegerea, dar nu le-am bătut. Ţi 'nchipn i 
ce-a fost a doua zi. 

Nu ştiu ce-o avea el cu ungurii. Dac 'ar avea o putere, i-ar mânca. 
Şi pe nea Albăstroiu I-ar mânca. A aflat că stau Ia el. Odată, mă Întreabă: 

- Bă, Traiane, cine vine pe la voi, pacasă? 
- La fiecare zi'ntâi, vine popa cu botezul. 
- Crucea mă-ti! Mă iei la misto!? 
- Zău! nea Ispase, vine şi aruncă 'pe ziduri Cll apă sfinţită. 
- Da' altcineva nu vine? 
. Vine şi perceptoru' după bani. 
- Ce cărţi citeşte, mă, Albăstroiu? 
Toate vrea să le ştie Ispas. Las' să le ştie. 
- Citeşte "Adormirea Maicii Domnului" şi "Sfântul Agop Vărzaru, 

făcătorul de minuni". ' 
- Altă carte n'are'? 
- Are şi cărţi de joc. Duminica joacă tabinet cu nea Niculae hama lu '. 
Se vorbeşte prin atelier că o să-I facă ajutor de maistru. Dtrectiunea 

zice că-I om "capabil". O să fie vai şi amar de noi, atunci. Ce ţipă el acum, 
da' ce-o să ţipe când o să fie ajutor de maistru. 

Da' cel mai mare necaz, pe maistru' Albu îl am. Din cauza lui înghit 
toată mizeria lui Ispas, Muncitorii Între ei îi spun maistrului "Pândaru". 
Se pliruhă toată ziua prin ha lă cu mâinile la spate. Cum vede pe unul că stă, 
urlă. Trebue :::i:î urle, că el 'aia ia leafă. S 'o ia de pomană? Nici câinii nu 
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mănâncă de pomană; şi ei latră. Câte un câine latră şiel la lună. Aşa sunt 
câinii, aşa e şi maistru' nostru. In câine, dacii latră prea mult, poţi să dai; 
în maistru, nu. Cum o să dai? Puscăria te mănâncă.. , Maistrul e omul 
direcţiunii. ' 

Stau lângă remorcă şi mă gândesc la câini. 
- La ce te gândeşti, Traiane? 
- La câini, nea Albăstro iule. 
-- Ispas unde e? 
- Eu ştiu'? Pe la directiune. 
-- Cu raportul! se lămureşte nea Albăstroiu. Si la ce fel de câini, 

te gândoşti tu, Traiane? Că sunt câini şi câini. 
- La câinii ceia care sunt mai ai dracu' decât câinii. La ăia caro 

urlă ca lupii. 
Se uită nea AlbăsLroiu la mine. IVI.ii bate pe umăr. 

- O să le punem botniţă, Traiane. 
Se tot uită la mine. 
- Parcă te-ai mai desghetat, Tra iano, zice. 
- La iarnă, pe gerurilo alea, îngheţ Ia loc. 
Maistrul se învârteşte de colo până colo prin bală. Se uită la noi. 

li zic lui nea Albăstroiu: "şase". Asta 'nsoamnă s'aihi grijă că vine cineva. 
Nea Albăstroiu scoate pachetul de ţigări şi-şi aprinde una. Arată cu degetul, 
la uşa remorcii , 

- Vezi că-i strâmhă, Traiane! 
Mă uit la uşă. O îndrept. Câinele în halat se apropie. 
- Ce faceţi,' mă, staţi la taifas? 
Nea Albăstroiu tace. Trage din ţigare. Fumul se duce valurl-valuri 

spre ochii ăluia. 
- Ce stai, Albăstrciule? 
- Ii arăt cum să monteze usa. 
- Unde-i Ispas, mă întreabă' maistrul. 
-- Nu ştiu, zic. 
Nea Alhăstroiu pleacă. Maistru' mă ia de ureche. Zice că de ee nu. 

ştiu. Ucenicul e da tor să stie. 
Pleacă si maistrul AIJm. Vine nea Ispas. 
- De c te-a luat, mă, de urechi? 
- Fiindcă Il 'am ştiut unde-ai fost . 
. - Şi de ce n 'ai ştiut? 
-- Nu mi-ai spus, nea Ispase. 
Imi di'i şi el o palmă. De ce să nu-mi dea şi el o palmă? Ce, nare 

dreptul? Doar d 'aia sunt ucenic! 
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Astăzi il văd pe tata 

Cea mai frumoasă din toate sărbătorile e astăzi. Astăzi, îl văd pe tata .. 
- Eşti gata, 'I'ra ianc? 
-- Gata, nea Albăstroiule ! 
Din toată sărăcia lui, nea Albăstroiu a cumpărat o pume şi nişte 

mozeluri. Tanti Aurica Il făcut ceva de mâncare. Au pus totul într'un pachet. 
Pachetul îl duc eu. Eu am cumpărat nişte ţigări. Trei pachete de ţigăr:i 
Naţionale. f)'astea fumează tata. D'astea fuma. Acolo nu ştiu dacă mai 
fumează. 

E Dummică, astăzi; toată lumea a ieşit în oraş. Din tramvai, vezs 
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cum cască lumea gura la vitrine. Unii se duc la cinematograf. Alţii scot 
câinii la plimbare. Da' nu câini ca ai noştri. 

- Uite, nea Albăstroiule, îşi plimbă câinii. 
Se uită pe fereastra tramvaiului şi înjură. Mare lucru înjurăturile 

astea r Il mai răcoresc pe om. Ce făcea omul fără înjurături r 
- Hai jos, Traiane, am ajuns! . Aia e Închisoarea. 
Citesc: "Penitenciarul Văcăresti". E un deal. Urcăm dealul. Un 

gardian ne opreşte şi ne întreabă pe ine căutăm. Ii spunem. Ne cere actele. 
J le arătăm. Desfacem şi pachetul. Controloază pachetul cu migală, gardia- 
nul. Şi pâinea o taie în bucăţi. Le e frică să nu bagi vreun tun în ea. 
Şi pachetele de ţigări le desface. Desface tot. 

- Treceţi la vorbitor, zice gardianul. 
Trecem la vorbitor. Vorbitorul e o sală cu gratii pe mijloc. Cu două 

şiruri de gratii. Intre şirurile de gratii se plimbă un alt gardian. Se plimhă 
dela un capăt la altul şi iar dela un capăt la altul. Mai sunt şi alPi care 
aşteaptă. O femeie vorbeşte cu un om care stă în partea cealaltă a gratiilor, 
Femeia boceşte. O întreabă câte ceva, dar ea nu-i răspunde de sughiţuri. 

- Tată r 
- Tra ia ne r 
Poţi să-i plângi de milă. Nu-l mai cunoşti. 
- Când erai mic, nu plângeai, Traiane. 
- Vreau să-I sărut pe tata, îi spun gardianului. 
- Nu se poa te, zice el. 
-Ce faci, tată? 
- Bine, Tra ia ne .. 
Mă uit la el. Nu e nici tuns de tot, n 'arc nici freză. Nu e nici ras, n'are 

nici barbă. Hainele îi sunt Ierfenit.ă. 
-- Când te judecă, Grîgore? se' interesează nea Albăstroiu. 
Tata dă din umeri. Iar se uită la mine. Are ochii scăldaţi în lacrimi. 
- U ncIe-ai fost, Traiane? Am auzit c 'ai dispărut. 
- Am fost în lume, tată. 
- Acum ce faci? 
- Sunt ucenic. 
- Să ai grijă de Traian, Albăstrciule. 
GardianuI care se plimbă printre şirurile de gratii, spune: 
- Au trecut cinci minute. 
Mai mult de cinci minute n 'ai voie să stai de vorbă. 
-- De ce nu te judecă, Grigore? 
- N'au timp. Sunt prea mulţi. 
Gardianul zbiară: 
- Gata, gata! 
II ia pe tata. Imi vine să rup gratiile să mă duc după el. Da' parcă 

poti? N'am putere. 
- Să-ţi caut un a vocat? strigă nea Alhăstroiu. 
Tata nu mai răspunde. S'a dus. Imi şterg ochii cu mâneca. Tot degeaba 

sa plângi. 
La noi, în mahala, merge o vorbă: docât să cazi pe mâna avocaţilor 

şi a doctori lor, mai bine să te duci unde şi-a dus mutul iapa. Să-ti pove- 
stească mama lui Nicuşor ee-a păţit cu un avocat. Şi-a vândut, biata femeie, 
tot ce-a avut în casă ca să plătească avocatul. Ce-a făcut de-i trebuia avocat? 
Ta zis nevest.i i unui mai mare de-al nostru: "Arde-Le-ar Io cu ' de tâf'Ei!" 
De asta şi-a vândut tot. din casă. Doctorii, cică, iau de pe tine şi piolea . 
când cazi pe mâna lor. 
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Il Întreb pe nea Albăstroiu: 
- Dacă-I judecă, îi dă drumul? 
Se gândeşte nea Albăstroiu. 
- Sigur că-i dă drumul. Că n'a făcut moarte de om. 
Nu crede nici el ce spune. Am văzut un film în care era un om care 

a furat o pâine şi a stat nu ştiu câţi ani. A evadat şi iar l-a prins. Tata 
a furat pâine şi haine pentru mine. Mai ştii cât îl ţine? 

"Sănătate" 

De mult am visat eu să fiu străjer. Uite că mi s'a împlinit visul. 
E lucru mare să fii străjer! Când mergi la paradă, îţi dă haine; p 'orm ă 
ţi le ia înapoi. Da' ce haine. Bluză albă, pantaloni albaştri, şi vbască. 
Dacă eşti mai mare printre străjeri, îţi dă şi fluer. 

Joia, ne strângem toţi străjerii în sala mare. Cântăm: 
.. .fie domn glorios în război, război. 
Un străjer trebue să facă şi fapte străjereşti. Adică, atunci când treci 

pe lângă un cerşetor, trebue să dai din puţinul tău; că spune în carte: de 
unde dai, Dumnezeu îţi dă. Numai că străjerii dela noi din Iabrioă nu prea 
au bani, şi chiar dacă ar a vea le-ar trebui un sac plin că sunt la cerşetor! 
pe străzi!. .. Avem o ţară boga tă în cerşotori. 

Da' tu nu ştii ce are un străjer la el! Are un carnet. Cum ai făcut o 
faptă străjerească, gata, o treci în carnet. 

Şi comandantul nostru are un carnet din ăstea, cu fapte străjereşti. 
Să te ferească sfântul să Ii i trecut în carnetul comandantului! Am fost 
trecut şi eu. Ce-am păţit, numai eu ştiu. 

In fiecare Duminică trebue să vii la străjerie. N'ai venit, te-ai ars. 
Duminica trecută, nu m'am dus. Doar am intrat în atelier, şi aud: 

- Traian Androne. 
- Aici, strig eu. 
Vine lângă mine un ucenic mai mare, din anul trei. Chirvase îl chiamă. 
- Tu esti Traian Androne? 
-- Eu. ' 
- Mai bine nu erai. 
- De ce? 
- Ai fost ieri la străjerie 'i' 
- N'am fost. 
- O să-ţi plâng de milă. 
- Cum să-mi plângi de milă? 
- Esti trecut în carnetul de fapte st.răjereşt i al comandantului. 
- şi. 
- Şi hai la el. Te-aşteaptă. Mai sunt. vreo cinci. 
Comandantul nostru e şef la secţia "montaj". Acolo are biroul. M'am 

prezen ta t la el: 
- Să trăiţi, domnule comandant, sunt străjerul Androne Traian 

din stolul. .. 
- De ce n'ai fost ieri? 
- Am avut treabă. 
-- Şi patria? 
Tac. 
- Tu eşti străjer al patriei române. Mai presus de orice, patria românii 
-N'am putut să vin că ... 



- Notează-1 cu cinci. 
Bucuroscu, ajutorul lui, un vlăjgan de băiat, a scris pe o Iistă.în dreptul 

numelui meu, cifra cinci. 
Comandantul I-a luat pe altul la rând, 
- Tu de ce n'ai venit? Cum te cheamă? 
- Ganea Ion. Am fost cu tata Ia ţară după porumb. N'avem ce mânca, 
- După porumb, la ţară ... Trece-i zece, ca să se înveţe minte să mar" 

plece după porumb, când îl cheamă patria! 
- N'avem ce mânca, domnule comandant. 
-- Patria mai presus de orice ... Da' tu? 
- Laurenţiu Stelian. 
- De ce-ai lipsit? 
- Eram desculţ. Am avut bocanci! Ia c ismar. Şi s'a lăsat ger. 
- Când te cheamă pa tria, încălţa t , descălţat, vii. Cinci. 
Bucurescu scrie cinci. 
Pe toţi i-a întrebat de ce n'au venit. La fiecare a dat câte cinci, zece, 

după noroc. Când a terminat cu toţi, ne-a băgat in camera cazaneIor. C& 
flgomot în camera asta t Grozav t E un motor mare de tot care trimite ener- 
gie în toată secţia. 

Comandantul: 
- Traian Androne! 
- Eu sunt. 
- Cât ai? 
- Cinşpe ani. 
S' a uita t chiorâş comandantul la mine. Caila {ţi bufnese în râs, 
.- Te-am întrebat câte ti-am dat. 
- Cinci. . 
- Bucurescule , ia-I în spate. 
Comandantul şi-a desbrăcat haina, şi-a sumes mânecile şi fi sens dfll 

după un burlan o coadă de mătură făcută special pentru Întărirea patriotis- 
mului străjeresc. A scuipat în palmă şi s'a apropiat de mine. 

- Ia-I În spate, Bucuroscule. 
- Nu vrea, domnule comandant. 

A rezemat de perete coada de mătură, a venit Ia mine, m 'a apucat de 
urechi şi m'a împins spre Bucurescu. 

- Urcă-te în spatele lui. .. 
- Nu mă urc. 

M'a luat cu forta. Prima şi a doua am simtit-o. Celelalte nu, Au fosi, 
grozave primele. M'u podrd it lacrimile. Irn i venea să urlu, să dau i 
cineva. Să dau în oricine. Dar cum? Sunt ucenic. Ucenicul trebue să înzhit ă, 
ci' aia e ucenic. Mi-am muşca t buzele. Am pleca t şchiopătând şi-am trântit UŞi'<, 

- Traian Androne, am auzit din urmă vocea, comandantului. 
Mi-am văzut de drum. 
- Traian Androno, vino'ncoace! 
Mă Întorc. 

-- Aşa se pleacă de lângă comandant? De ce nu saluti? 
Imi vine rău. Imi pironesc privirile pe bastonul din mâna comandan-- 

tului. Cineva a săpat cu briceagul dealungul bastonului, salutul străjerese 
"Sănătate". Hidio mâna în sus şi citesc cât pot de tare: 

-- Să-nă-ta-te [ 
- Sănătate, îmi urează şi comandantul, rânjind , 
Am ieşit. In urma mea, se aud vaiete, Merg ahia t ârându-mi picioarele. 
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Incep să se desmorţească. Când se desmortosc, doare mai rău. Plâng. Plângi, 
şi parcă nu te mai doare aşa. Şi plânsul e bun la ceva. 

Ajung În atelier. 
- Unde umbli, mă, nora mă-tii! mă ia În primire maistrul, când da 

cu ochii de mine. 
- La ceai, domnule maistru; am luat ceaiul. 
- Râzi de mine? 
Dela comandant am luat ceai, iar dela maistru cafea cu lapte. 

* 

Un lăcătuş trebue Fă ştie să pilească. Eu, cum să învăţ să pilesc, dacă 
nu lucrez cu pi la? Singurele noastre scule sunt: ciocanul, dalta şi şurupel- 
niţa. Atât trebue la montarea uşilor. Dar de'nvăţat să pilesc, tot o să Învăţ. 
Când pleacă nea Ispas hai-Imi, mă duc la banc, prind un fier În menghină 
şi trag cu pi la pe el. Nea Albăstroiu mai vine câte odată şi-mi arată cum 
ţin pila , Pi la nu trebue s'o strângi tare În mâini, că nu-i bine, nu pilcşte 
drept. Trebue să laşi aceeaş greutate şi într'o parte şi Într'alta, atunci merge. 

Odată, m 'a găsit nea lspas ptlind . 
. - Ce faci, mă, aici? 
- Invăt. 
- Brava! Ia să văd ce pilă ai! 
li arăt. 
- Cu asta vrei tu să'nveţi?! Du-te la sculărie şi ia una cu dinţii pe 

stânga. 
Imi dă o marcă şi mă duc la sculărie. La ghişeu, sunt mulţi care cer 

scule. Ajung şi eu la rând. 
- Daţi-mi o pilă cu dinţii pe stânga. 
La scul ări e i-un om mic, un mototol şi vorbeşte pe nas. 
- Vrei o pilă cu dinţii pe stânga? 
>- Asa. 
-- Vino'năuntru. 

Intru. Mă duce după un raft. Apucă un furtun şl 'ncepe să-mi care cu 
Iurtunul. Mamă, mamă, ce ustură lovitura de furtun! 

- De ce dai ,nea Lică? 
Mă apucă de urechi şi mă duce la maistrul sculer, 
- Ce-a făcut? Întreabă ma istrul. 
- Vrea o pilă cu dinţii pe stânga. 
Dă si maistrul sculer în mine. Zice că nu-i humos să râzi de un om 

mare. I-adevărat că nu-i frumos, da' de asta să mă bată pe mine? Mă'ntreabă 
ma istrul cum mă cheamă şi unde lucrez. Ii spun. Dă telefon la maistrul meu 
şi îl întreabă de ce n'am de lucru. 

- Du-te la maistrul Albu, îmi spune. 
Mă duc. Pc drum, mă tot gfmdesc: mi-am bătut eu joc de nea Lică? 

Pe nas n'am vorbit, de înjurat nu l-am înjurat. Atunci, ce-o fi? 
- De ce nu-ţi vezi de treabă, mă, puşlama? 
Am intrat în altă serie. Mă duce de urechi la nea Ispas. 
- Umblă aiurea pe la sculărie şi cere pile cu dinţii pe stânga. 
- Aşa?! 
Mă trage şi el de urechi. Să mor dacă ştiu pentru ee. 
Seara, mă întreabă nea Albăstroiu ce-a fost cu mine. Ii spun că m'a 

trimis nea Ispas să ad uc o pilă cu d iuţi i pest.âuga. Şi pe urmă m'au luat la 
12 - Viaţa Românească 
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bătaie. Aflu ca nu există pilă cu dinţii pe stânga. Că Ispas şi-a bătut joc 
de mine. 

EI Îşi bate joc de mine şi tot eu mănânc bătaie. Să tot fii ucenic! 
Da' cea mai grozavă bătaie am mâncat-o acum câteva zile dela ma istrul 

Albu. Invăţasem o şmecherie. Dacă vrei să păcăleşt i pe cineva, mânjeşt i 
partea de jos a mânerului dela pilă cu vasilină şi-l rogi pe ăla să pilească 
şi el puţin. Când apucă mânerul În mână, se umple tot cu vasilină. Ce mi-a 
venit mie? Hai să-I păcălesc pe Ganea, ucenicul lui nea Vasile Beldeanu. 
A veam două pile. Pe una pun vasil ină, pe una nu. Când să mă duc să-I chem 
pe Ganea, hop, ma istrul lângă mine. 

- Ce faci, mă, aici? 
0'- Invăţ să pilesc. 
- Ia să văd, ştii? 
Iau pila fără vasilină şi d ă-i. 
- Nu aşa, mă puşlama. Uite ... 
Pune mâna pe piIa cu mânerul uns şi-a aruncă numaidecât jos. 
Am mâncat bătaie, dar zău dacă mi-a părut rău. 
SIa vă domnului, am scăpat de nea Ispas. A dispărut nea Ispas. Toţi 

ucenicii Îşi fac cruce. Eu lucrez iar cu nea Albăstro iu. Aici învăţ, meserie. 
Mă pune nea Albăstrciu la de toate. Fac şi scari de remorci. Montez şi aripi 
la maşini, lucrez şi Ia banc. De toate lucrez. Cel mai frumos e să pui halo- 
turi la uşile maşinilor, ale camioanelor. N'ai văzut cum e un balot la o uşă? 
N'ai văzut, nici nu poţi să vezi, că baletul e pe dedesubtul tablei. Uşa e 
îmbrăcată cu tablă. Ce crezi că ţine tabla? Ba lotul. Pentru ca să-I faci, 
trebue dibăcie. Eu i-am prins dibăcia. II aduc cum îmi trebue din ciocan. 
Pui ba lotul pe un fier şi baţi în el cu şmolul ciocanului. Balotul se lăţeşte 
şi se îndoaie cum vrei. Sunt doctor în asta. Dă-mi un balot, un fier şi-un 
ciocan să-ţi arăt şi ţie. 

Intr'o zi, tocmai când făceam un balot din ăsta, văd că vine unul dela 
birouri şi pune un afiş pe uşe, S'au strâns toţi muncitorii şi-au început să 
murmure. Am citit şi eu. Scria: "Incepând de azi, ziua 12, luna Februarie, 
anul 19L'!O, toate secţiile vor lucra 6 ore pe zi". 

Toti muncitorii murmură . 
. - Asta-i bătaie de joc. 
- Să mergem Ia ei. 
- Să nu ne lăsăm călca ţi în picioa re. 
Vine nea Albăstroi u. Citeşte şi strigă şi el: 
- Fraţilor, Iăsati toţi lucru, lăsaţi sculele jos! Toată lumea aici! 

Nu mai lucrează nimeni! 
Iţi mai aduci aminte? Ca atunci, Ia bombă, când n'am vrut niciunul 

să mai vindem ziare. 
Se adună toţi. Nea Albăstroiu s'a urcat pe banc. 
- Fraţilor, să nu ne lăsăm duşi de nas. Patronii vor să crăpăm de foame. 

Până unde să strângem cureaua? 
Vine şi ma istrul, Ţipă: 
- Treceţi Ia lucru ! 
Muncitorii îl huiduesc. 
- Huo ! Huo! 
Ii e frică m ristrului. Pleacă. Fuge Ia birouri. Nea Albăstroiu zice: 
- Haideţi Ia director. Nu primi m. 
Mergem după nea Albăstroiu. Ies muncitori din toate secţiile. Toţi " 

sunt necăjiţi. Toţi înjură. Am ajuns În faţa birourilor. Directorul a şi aflat. 
Iese Ia noi. 



- Ce-i cu voi? se răsteşte. 
0, ce director! Are cioc alb şi pantofi Iăcuiţi, cu scârtâietori. 
-- Vrem opt ore de muncă! a strigat nea Albăstroiu. 
- Alegeţi o delega ţie de 6 oameni să mergem la mine, în birou, să 

discutăm; restul la treabă. . 
-Nu alegem nicio delegaţie! strigă muncitorii. Vrem 8 ore! Nu ne-ajung 

ca să trăim nici banii pe opt ore! Nu mai lucrează nimeni! 
Directorul se urcă pe scări. Mişcă din mâini: 
.- Domnilor, treceţi la lucru. 
- Nu trecem! strigă muncitorii. 
Strig şi eu: 

- Nu trecem! 
Directorul îşi netezeşte bărbiţa. Stau aproape de el. Miroase bine. A 

parfum. 
- Bine, domnilor, fie! Treceţi la lucru. 
Nea Albăstroiu se urcă pe o ladă şi ţipă. 
- Fraţilor! Nu vă împrăştiaţi! Ce garanţie aveţi c 'o să lucrăm opt ore? 
Mă gândesc: "Dece n'o fi bine să lucrezi numai şase ore?" Mi-aduc 

aminte de cuvintele lui nea Bourcauu: "Nu ne-ajung nici banii pe opt ore". 
Până la urmă, mergem toţi la lucru. Rupem afişele. Peste o săptă- 

mână ne face iar 6 ore'.1 

A)nceput să pârâie şandramaua 

Astăzi, a venit la nea Albăstroiu un sudor care lucrează în atelierul 
vecin. Petrică îl cheamă. Vine din când în când pe la nea Albăstroiu şi vorbesc. 
De mine nu se feresc. Vorbesc şi în faţa mea. Mă cunoaşte bine şi Bea Petrică. 
Dar chiar orice nu vorbesc ei în faţa mea. Se întâlnesc, mi se pare, şi în altă 
parte. 

Astăzi, zice nea Petrică: 
- Albăstroiule, a început să pârâie şandramaua. 
- Pârâie, pârâie! 
"A început să pârâie şandramaua". Ce-o mai fi şi asta? 
- Ai auzit ce-i afară? mai zice nea Petrică. 
- Ce e? 
- Habar n'ai! 
1 mi caut de lucru pe-afară. 1 au un ciocan şi o daltă şi mă fac ca am 

de demontat o piesă dela o maşină stricată. J es în curtea fabricii. Munci- 
torii sunt necăjiţi. Se plimbă de colo până colo. Ce-o fi? Asta să Însemne 
ceva? 

Vorbesc muncitorii între ei. 
- L-a pus pe Iăraş pe Carol. 
Adică şi-a luat Carol catrafusele. 
Pe Mihai, o să-I punem noi pe făraş! 
Pliu! Carol e regele, marele străjer. Mihai e voevodul. De ei e vorba. 

Pe Carol l-a luat dracu'. Pe Mihai o să-I ia. Aşa mai zic şi eu. 
Dau fuga la nea Albăstroiu. Imi iese în drum nea Ispas. El, nea Ispas, 

cu pistol. Mă opresc. Mai sunt vreo câţiva pe lângă el. Merg spre birouri. 
Nu sunt mulţi. Nea Ispas ăsta e îmbrăcat într'o căm aşe care JIU e băgată 
în pantaloni. Cămaşa verde. Are nea l spas o curea pe după gât, ca ofiţerii. 
Mă duc în urma lor. Mamă, mamă, ce Iac ei din birouri! Dau cu fotografia 
lui majestatea sa regele de pământ. Nu le e frică de nimeni. Ei sunt mari 
şi tari. Funcţionarii nu zic nimic; se uită năuci unii la alţii. N ici ei nu ştiu 
121< 

M'AM FĂCUT BAIAT M.ARE 179 



180 NICUŢĂ TĂNASE 

ce este. In locul lui Carol, ăia ai lui nea Jspas îl pun pe Mihai şi pe unul • 
pe care nu-I cunosc. AI'e şi el cămaşă verde scoasă pe dinafară. 

Prafu' s'a ales de CaI'oI. Geamul e tot ţăndări. Fotografia, harcea- 
parcea. A rupt-o J spas bucăţi, bucăţi, şi a băgat-o la coş. Mihai şi ăla cu 
cămaşa scoasă, se uită de acolo, din cui. Las' că le vine şi lor rândul. 

Alerg la nea Albăstroiu, 
- Unde ai fost, Traiane? 
- Nea Albăstroiu, e revoluţie! Nea Jspas, cu revolverul taie şi spânzură, 

la birouri. 
- Ei, pe dracu'! 
- Zău, nea Albăstroiule, am văzut eu! 
- Ce-ai văzut? 
- Am văzut cum a dat cu Carol de pământ şi a pus pe Mihai şi pe încă 

unu'. 
- Au dat jos un drac şi-au pus doi. 
Mă uit la nea Alhăstroiu, zăpăcit. Nu ştiu ce să mai zic. 
Vine maistrul. 
- l ar stati la taifas? 
Nea Albăstroiu nu răspunde nimic. Pune mâna la lucru. Ii ajut şi eu. 

Nea Alhăstroiu e necăjit. Ce-o fi păţit? 
Maistrul se uită la mine cum desfac un surub. 

- Aşa se strânge, boule! La stânga se deface! 
Trag de cheie la stânga. 
- Unde ţi-e gâridul, boule? 
- La tine, măgarule, zic, da 'n gând; poţi să zici tare? 
A trecut ziua asta de lucru. Curăţăm bancul, sculele şi plecăm spre 

casă. Ce-i pe străzi l. .. Oameni în cămăşi, ca ăla din tablou, cu părul vâlvoi 
cântă: "Ţara, căpitanul şi arhanghelul din cer". 

Cânt.ărel i i m ărăşăluiesc prin mijlocul drumului încolonaţi ca soldaţii. 
Muncitorii ieşiţi din fabrică merg grăbiţi spre casă. Sunt posomorîti. Ne ducem 
acasă. Nea Albăstroiu e şi el posomorît. 

- Miroase a praf de puşcă, nevastă. 
Asta în loc de bună-seara. 
După aia ne dă multe să înţelegem neaAlbăstroiu. Ţara o conduc legio- 

narii. O să fie război. Ţara a început să se pregătească, şi mai şi, de război. 
Ce vis am avut eu în noaptea aia! Doamne, doamne! Parcă eram 

mai mare şi m ili tar. Cu puşcă, cu raniţă, cu cască. Se făcea că era război. 
Război de-adevăratele, ca 'n filme. Inamicul trăgea cu tunul. Inamicul era în 
partea ai lalt ă a casei noastre; în partea asta eram noi. Aveam şi noi tun uri. 
Trăgeam unii în alţii, cât puteam. Dincolo, se făcea că erau copiii lui Vrăbete, 
ai lui Motoroi, ai lui Stănescu şi alţii. Aici, noi, adică eu, Nicuşor, Mitică Bă- 
dulescu, mulţi. "Hai să năvălim peste ei" zic la a i mei.Bi s'a încins o bătaie! ... 
Inamicul se ferea să llU se murdărească. Avea haine noi şi-i era frică, parcă, 
să nu-l hată mama că se duce acasă cu hainele murdare. Nouă nu ne era 
teamă de asta. Praful s'a ales de tunurile şi tancurile inamicului, Am fugit 
după inamic până în faţa brutăriei lui Motoroi. Până în bârlogul lui. Şi 
de-acolo, am început să batem în el mai cu foc. Până s'a dat jos din vitrina 
prăvăliei. .. Cine crezi'? Hizoiu, şeful de post, cu o groază de jandarmi după 
el. A început să ne înjure şi să vină spre noi. "Ce facem, băieţi?" am Întrebat 
armata mea. "Pe el!" Am năvălit pe el. Să fi văzut cum fugea Hizoiu cu 
jandarm ii după el! O parte din jandarmi au trecut de partea noastră. Am 
intrat chiar în postul de jandarmi. "Mai baţi oamenii, Hizoiule? Il mai baţi 
pe tata?" "Băieţi, să mergem şi la Vrăhete ! Am eu o socoteală cu el. Mergem 

\ 
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să-I facem înger". Eu, parcă eram comandant. Am strigat trompetistului să 
sune adunarea. Dar trompeta a făcut ca ceasul. 

- Scoală, Traiane, a zis trompeta pe urmă, cu vocea lui nea Albă- 
stroiu. 

Dacă ai şti ce rău mi-a părut ca fost vis 1 

Nea Petrică e periculos 

Aia despre care ziceam eu că-i revoluţie n'a fost revoluţie. A fost 
lovitură de stat". Legionarii au dat "lovitura". 

" Muncitoru spun că n'o să dureze mult asta. C'o să se întâmple sigur 
ceva. 

S'a şi întâmplat. S'a întâmplat o grozăvie. E rebeliune. Prăpăd. Treci 
pe stradă, dacă ai curaj. Trage armata în tine, ori legionarii.Antonescu vrea 
să-i dea gata pe legionari.Antonescu e un general care a pus mâna pe armată. 

- Cine-o să fie mai tare, nea Albăstroiu? 
- Generalul, zice nea Albăstroiu. Are armata şi d'aia sunt nemţii 

cu el. 
, Aşa a fost; s'a zis cu căpitanul. Acum umblă alţii din loc în loc, dau 

cu tabloul căpitanului de pământ şi-l pun pe general. Oamenii spun, dar 
în şoaptă, că l-au avansat pe căpitan. L-au făcut dintr'o dată general. 

Acum Antonescu şi Mihai sunt mai mari. Am învăţat şi-un cântec 
despre ei: 

Antonescu şi Mihai. 
Ne dau pâine cu mălai, 
Apoi ne trimit, în rai. 

E mai lung, da' nu ştiu decât atâta. In schimb, ştiu bine alte lucruri. 
Dacă vrei, îţi montez singur nişte aripi la maşină. Şi scările pot să le montez. 
Nu-i mare lucru. Am învăţat, cu toate că nu ştiu nici să cânt, nici să fluer 
şi nici soră n'am. Şi să pilesc am învăţat, fără pila cu dinţii pe stânga. Am 
să învăţ şi sudura; e şi asta meserie frumoasă. Mă duc câte odată la nea 
Petrică. lmi dă aparatul să sudez cu el. Un lăcătuş toate trebue să le ştie. 
Altfel e cârpaci, nu lăcătuş. 

Acum muncltorii suut şi mai posomorîţi. N'au niciun chef de lucru. 
Să-I vezi pe nea Albăstroiu. 

- Ce-i cu mata, nea Albăstroiule? 
N'are timp să-mi răspundă. Il strigă maistrul. 
- Albăstroiule, hai până la direcţiune! 

Se duce cu maistrul. Supărat mai el Mă gfmdesc: ce-o fi având diree- 
ţiunea cu el? 

După un timp, vine maistrul cu unul bine îmbrăcat. Mă Întreabă: 
- Care-i dulapul de haine al lui Albăstroiu? 
Mă uit mirat la ei. Toţi muncitorii se uită. 
- Tu n'auzi? Care-i dulapul lui Alhăstroiu? 
Să i-l arăt, să nu i-l arăt? Tot una e. 
- Ăsta-i? 
- Dă-mi un ciocan şi-o daltă. 
A u scos lacătul cu belciug cu tot. Tot dulapul l-au cotrobăit. Au 

întors pe dos buzunarele hainelor. Ce caută? Au luat hainele cu ei, la bi muri. 
Mă ţin şi eu după ei. In faţa birourilor e trasă o maşină. Un "Buile". 

După vreo jumătate de oră, iese nea Albăstroiu Între doi indivizi. Il îmbrân- 
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cesc în maşină. Pe urmă trece maşina pe lângă mine, în viteză. Unde-I duc 
şi pe el? Nu trebue să plâng. Acum sunt aproape calfă. Calfele nu plâng. 

Mă Întorc în atelier. Toţi se uită la mine. Vine şi noa Petrică. 
- Dacă te cheamă şi te întreabă ceva, zice nea Petrică, o faci pe prostul. 
Nu înţeleg mai nimic. Cine să mă cheme? Ce-o să se aleagă de nea 

Alhăstroiu? 
- Traiane, aud vocea maistrului. Vino cu mine! 
Ne îndreptăm spre birouri. Mă gândesc la nea Petrică. Mi-e frică da' 

nu prea tare. Intrăm într'un birou. 
- Şezi aici, mă pofteşte ăla bine îmbrăcat care venise după hainele 

lui nea Albăstroiu. Ia loc şi dumneata, maistre. Stai jos, puşt iule ... Cum te 
cheamă? 

- Traian Androue. 
- Câţi ani ai? 
-- Merg pe şaisprezece . 
. - Mulţi înainta! Ce meserie înveţi? 
- Mulţumesc, zic eu politicos. Lăcătuşerie. 
Imi pune întrebări şi învârteşte pe deget o legătură cu chei. Maistrul 

şi-a scos o ţigare. A prinde şi celălalt una. 
- 1 ţi place meseria? 
.- Imi place. 
- Tatăl tău unde lucrează? 
- Nu lucrează nicăieri. 
.- Dar ce, e rentier? 
- Nu, e student. 
Se uită unul la altul. 
- Aşa tânăr e? 
- Nu e aşa tânăr, dar acolo primeşte de tot soiul. Le plăteşte şi întra- 

ţinere. 
- Unde? 
- La V ăcăreşti. 
Maistru} îi spune ăluilalt ceva la ureche. 
- Dar ce-a făcut? 
- A furat pâine şi haine pentru mine. 
Omul Îmbrăcat bine învârte la cheile alea ale lui. 
- la spune, Traiane. Albăstroiu vorbea cu tine? 
- Vorbea, sigur că vorbea. 

Ş. ti ? - 1. .. ce- ,1 spunea. 
Stai, domnule, că-ţi arăt eu! 
- Să-i aduc scule, dalta, ciocanul. .. ce mai avea nevoie. 
- Altceva? Întrebă ăla, răbdător. 
- lmi spunea câte trebuie să ştie un lăcătuş bun. 
- Venea cineva pela el? 
- Venea. 
- Cine? 
- Foarte des pe nea .... 
A făcut ochii mari ăla. Şi maistrul a făcut ochii mari. 
- Cine venea foarte des? 
- Venea des domnul maistru. Dumnealui. 
Ăla bine îmbrăcat se ridică în picioare şi se plimbă de colo până 

colo. E nervos. 
- Altcineva nu venea? 
- Venea în fiecare zi un om dela poartă. 
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- Portarul? 
'-- Nu. Unul care stă mereu Ia poartă. 
-- Şedea mult de vorbă cu Albăstroiu ? 
-- 1 n fiecare zi. 
- Aşa! Nu ştii cum îl cheamă? 
- Mi se pare ca nea Ilie. Ilie. 
Intoarce capul spre maistru. 
- 11 cunoşti, domnule maistru? 
- Care Ilie, Traiane? Ala dela ceasul de pontatî 
-Da. 
- Bine. Şi tu n'ai tras niciodată cu urechea ce zicea'? 
- Ba da. Că zicea tare. 
 Ce zicea? 
- Să se ducă nea Albăstroiu Ia poartă, că i-a venit. nevasta cu sulertaşu 1 

cu mâncare. 
Se uită chiorâş 1 a mine. Se uită şi maistrul. 
- In afară de Ilie, cine mai venea? 
- Veneau mulţi din secţie, după scule, după .... 
- De Petrică, ăla dela sudură, nu-ţi aduci aminte că venea, se bagă 

maistru]. 
Acu m, mi-e frică deabinelea. Imi vin în cap cuvintele lui Nea Petrică: 

"A început Sfl pârâie şandramaua". ,,0 faci pe prostul". Aici i-aicil 
--- Venea. 
- Des? 
 Nu aşa des. 
-- Stătea mult? 
- Nu asa mult. 
- De e venea? 
- Eu ştiu? Vorbea şi el cu nea Albăstroiu. 
- Şi ce zicea? 
- Zicea nea Petrlcă odată că ăia sunt nişte bandiţi ordinari şi dacă 

ar avea o putere, pe toţi i-ar băga la puşcărie, sau i-ar omorî el cu mâna 
lui. Şi nea Albăstroiu zicea că şi el ar face la fel. I-ar strânge de gât. 

- Pe cine? 
- Cum pe cine? 
- Pe cine spunea c'ar strânge de gât? 
- Pe băcani, că-i încarcă Ia socoteală. Zicea nea Petrică că făcuse 

o datorie de o sută cincizeci la băcanul Iui şi, la plată, a văzut că are o sută 
nouăzeci de dat. 

Ălu la bine îmbrăcat parcă i s'a făcut rău. Se aşează din nou pe scaun. 
- Dar despre comunişti, despre Rusia, nu i-ai auzit niciodată vorbind? 
Tot lIU s'a învăţat minte. 
-Nu. 
- Nici pe alţii nu i-ai auzit vorbind despre comunişti? mai încearcă. 
- Ba l-am auzit pe maistrul. Pe dumnealui. Zbiera la unul, zicea 

cil-i comu nist. 
Ăla se uită aiurit la mine. 
- Pleacă! 
In cl ipa când ajung la uşă, aud vocea maistrului : 
- Şi totuşi PeLrică e periculos. 
- ° să-i facem o percheziţie. 
Trântesc uşa. O să-i facem o percheziţie. E "periculos"! Mă duc în 

atelier. 
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- Dece te-au chemat, mă? întreabă lucrătorii. 
- Să dau examen, 'vor să mă scoată calfă, le răspund în doi perî. 
Mă gândesc cum să-I anunţ pe nea Petrică. Iau o sculă, îirup suportul 

şi mă duc cu ea la sudură. 
- Nea Petrică, m'a chemat unul şi m'a descusut , 
 Ce-a vrut? 
- Se interesa ce vorbeai cu nea Albăstroiu. 
- Ai spus? întreabă şi el, aşa, 
.. _, Ce, eram nebun? Vezi, c'o să-ţi facă percheziţie acasă! 
'- De unde stii? 
- l-am auzit orbind. 
- Las' să facă! Tot n'au altă meserie! .. Bine, mă, Traiane! - şi-mi 

trage una după ceafă - Cum de-ai rupt suportul? Dece nu eşti atent? 
Hai, treci să-I sudezi! se răsteşte nea Petrică la mine. 

Abia acum bag şi eu de seamă că e venit unul lângă noi. Sudez suportul 
si mă întorc în atelier. A venit si maistru]. 
, - De astăzi, lucrezi cu Nlstorescu. Nistorescu, ia-I în primire! lei 
şi lucru 1 lui Albăstroiu. 

Ajung acasă. Tanti Aurica, nevasta lui nea Albăstroiu, stă cu capul 
vârît îl! pernă şi plânge. La noi în casă, toate pe dos. Totul rasturnat. Prăpăd, 
Tablourile sparte pe jos, pernele sf'âşiate, îngrămădite în mijlocul casei. 
Saltear a, cu paiele scoase. Fulgii din perne plutesc prin cameră. 

- N li mai plânge, tanti Aurica. 
Aproape că aş plânge şi eu. 
- Ce-a fost aici, tanti? 
 Percheziţie, îmi spune printre suspine. 

Mi se dă o sarcină 

Lucrătorul cu care lucrez acum, e un om posac. Nistorescu îl cheamă, 
Nistorescu Dumitru. Dacă îl întrebi, îţi vorbeşte; dacă nu, tace. Parcăn 
fiecare zj îi moare cineva, aşa-i de mohorît. Lucrez de câteva luni cu el, 
da' nu l-am văzut niciodată râzând. E mai mult mecanic, decât lăcătuş, 
repară maşini. Invăţ dela el şi mecanica. Inlr'un rând, când am vrut să presez 
la loc un rulment, i-arn spart carcasa. Tu n'ai ideie ce-i asta. Carcase de rul- 
menţi din ăştia, greu se găsesc. Nu ştiam eu s'o scot la capăt. Până şi să fug 
din fabrică m'am gândit. Nea Nistorescu a ieşit ca din pământ, lângă mine. 

- S 'a spart? • 
Am strâns umerii ca de bătaie. 
- Nu-i nimic, d 'aia sunt făcuţi: să se spargă, 
Parcă mi-a dat cu ceva în cap, aşa ma uit la el. 
- Dacă întreabă maistru I, îi spui că la dernontare era spart, Las' să 

stea maşina pe butuci până-i găseşte altă carcasă. 
A vorbit şi el odată mai mult, cu mine. 

Cu nea Petrică mă Întâlnesc mai mereu. Incă nu l-au arestat. Astazi 
a venit pe la noi prin secţie şi mi-a spus să-I aştept la poartă când s'o termina 
lucrul. II aştept la poartă. Trece pe lângă mine şi-mi şopteşte să merg în 
urma lui. Stau puţin şi-o pornesc după el. Pe-a doua stradă, îmi spune: 

- Te duci în Piscului, la numărul 6. Neapărat trebue să ajungă plicul 
ăsta acolo. 

Scoate din buzunarul dinăuntru al hainei, un plic îndoit în patru, 
-- Ai grijă! In caz de e ceva, îl mănâuci l Auzi? Cum ajungi acolo te 
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uiţi bine în jur, baţi de trei ori în geam, aştepţi puţin şi Întrebi: "A veţi o broa- 
scă de reperat?" Dacă-ţi răspunde "trebuie o cheie", dai plicul. Strada Pis- 
.cului 6. Inţeles? 

- Piscului, şase. 
- Ascunde bine plicul! 
Mă bate pe spate şi mă petrece cu ochii până nu mă mai vede. Mă uit 

mereu înapoi să văd dacă nu cumva mi-a luat urma vreunul. Spun în gând: 
Fiscului, şase. Aveţi o broască de reparat? Trebuie o cheie. "Ce comoară oi 
fi ducând eu în strada Piscului? Vasăzică eu, Traian Androne, am un plic, 
pe care în caz de ceva trebuie să-I mănânc. Lucru mare! Când trec pe lângă 
un sergent, mi se face inima cât un purice. Strâng pumnul şi mai tare. Ca 
să-I ocolesc pe unul, o iau prin mijlocul străzii. . 

- Ei, puştiuIe, aud o voce. 
Intorc capul. - Sergentul! Să scot plicul din sân să-I înghit, să nu-l 

scot? 
- Mergi pe trotu ar, ca oamenii. Sau îi fi vreo maşină? 
Mă urc pe trotuar şi grăbesc pasul. 
Acum, aproape că gonesc. Vântu l bate din faţă. Tremur, dar mi-e cald. 

Vântu 1 cu stropi de ploaie îmi izbeşte obrajii şi-mi flutură scurta. Trag 
basca pe frunte şi fug mai departe. Deodată văd în faţa ochilor stele verzi. 
M'am izbit nas în nas cu o femeie care-a iesit dintr'o băcănie, cu o sticlă în 
mână. Sticla s'a făcut ţăndări. Până să se'desmeticească femeia, am luat-o 
din loc. Trap. 

- Derbedeule! Alergi ca nebunii! 
Cotesc după primul colţ. Mi se pare că fug unii după mine. că strigă 

şi mă întreabă ce am în sân. Parcă nici să fug nu mai pot. Incetinesc pasul. 
"Strada Pisculu i". Caut numărul şase. O casă cu curte. Stau câteva 

clipe Ia poartă, mă uit în dreapta şi 'n stânga şi bat de trei ori cu putere. 
Se deschide un geam şi apare un cap cu părul cărunt. Strig, gâfâind: 

- Aveţi o broască de reparat? 
Cel dela geam se uită o clipă la mine, clipeşte din ochi şi-mi răspunde 

încet: 
- Trebue o cheie. 
Tac. 
- Vezi că are poarta un cârlig pe dinăuntru. Bagă mâna şi dă-l Într'o 

parte ... 
Mă reped în curte. Pipăi plicul din sân. E ud. lmi şterg picioarele şi 

intru. Cine crezi că m 'aştepta în odaie? Nea Albăstroiu. De bucurie, ţip. 
- Nea Albăstroiule, nea AlbăsLroiule ... 
- Bună-ziua, Traiane. Ai adus plicul? 
Il dau. 
- Pentru dumneata e? 
-Da! 
Apucă plicul, îl desface, scoate din el o bucată de hârtie. Intind şi 

eu gâtuI. Acum, dacă l-am adus ... Nu e scris nimic pe hârtie! E hârtie albă, 
curată, de maculator, Mă gândesc că nici pe plic nu scria nimica. Nea Al- 
băstroiu rupe În bucăţele şi hârt.ia, şi plicul, şi le aruncă 'n foc. Mă bate pe 
umăr, zice: 

- Ei, Traiane, ţi s'a dat şi ţie prima sarcină. 
Mi s ' a dat o sarcină? ! Ce fel de sarcină? Să adu c o bucată de hârtie albă 

pe care s'o pună pe foc? Prin câte am trecut, ce frică mi-a fost, cum i-am 
spart sticla bietei femei,ce bucurie-am avut când am auzit "trebuie o cheie". .. 
'foate astea pentrucă duceam o comoară de hârtie albă. 



--- Cum mai merge, Traiane, cu cine lucrezi? 
- Cu nea Nistorescu , 
- Bun băiat! Ce mai nou pe la atelier? Au mai luat pe cineva? Pe- 

acasă ce mai e? 
- Au mai luat. Pe-acasă-i bine. 
-- Mai plânge Aurica? 
--- Plânge. 
Intreb şi eu: 
- Cum de eşti liber, nea Albăstroiule? 
Nea Albăstroiu nu răspunde. Mă trage lângă el, mă apucă de după 

umeri şi mă strânge tare. 
-- Ei, acuma pleacă. Nu-i spui decât Auricăi de mine. Da' de plic nu-ii 

spui nici ei. De-acum eşti om mare, Traiane. Noroc! 
Dau mâna. 
Plouă mai tare. Vântul isheşte cu furie ploaia de ziduriIecaselor, de 

geamuri. Merg domol. Imi scot basca de pe cap. Mă gândesc: pentru ce-8 
trebuit 1 fi duc bucata de hârtie? 
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Norfi se Izbesc cap în cap şi de acolo.de sus, trântesc peste mahalaua 
noastră, potop de ploaie făcă toare de noroi. Imi trag bocancii 'n picioare, 
îmi îmbrac scurta şi-mi ridic gulerul. 

_ - Unde te duci pe potopu-ăsta, Traiane? mă Întreabă tanti Aurica. 
- Am treabă, 
-- Nici dumineca nu stai să te odihnesti? 
- Trebue să mă duc. ' 

Câinii nu se văd şi nu se aud. Şi-au găsit şi ei adăpost pe undeva. Gâş- 
tele şi raţele lui Vrăbete shurdă în băltoacele din mijlocul strazii. 

- Da' dă şi dumnezeu ăsta la apă .... 
- Să crească noroiul! 
- Dar ce-aţi vrea să dea du mnezeu? Ploaie cu cârnaţi? Bine că -ţi dă 

apă, să nu mori de sete, vorbesc oamenii care se feresc de şiroaie sub şopronul 
fui Vrăbete. 

Merg prin ploaie. Sunt ciuciulete. 
- Un'te duci, ma Traiane? strigă după mine unul de-acolo. Vin 'aici f 
Eu râd. 
- Lasă-mă frate, să mă răcoresc. Prea m'am încălzit în casă. 
-- Aveţi lemne, ce va pasă! 
.-- Suntem pliui de ele ca broasca de par." 
Grăbesc pasul. La ora trei, trebuie să fiu într'un loc. Mă întâlnesc 

eu nea Petrică , E vorba de o nouă "sarcină ''. 
Atât mi-a zis: "La trei, eşti acolo. Nu spui la nimeni". 
E trei fără un sfert. Bat dela un capăt Ia altul strada aglomerată. Se 

face şi trei. Ca din pământ, se iveşte nea Petrică , 
Mă duce pe nişte străzi Întortochiate. Ascult ce zice nea Petrică. Zice 

că ţara e în prag de război, că Hitler al Germaniei şi hîtlerii noştri vor s'o 
împingă într'un război împotriva muncitorilor din Uniunea Sovietică. 
Zice că şi tata e la închisoare, că nea Albăstroiu se ascunde, că tanti Aurica 
şi cu mine n'avem lemne şi pâine. Şi eu le ştiu astea. 

- Vii cu noi, Traiane? Ai văzut şi tu că nu-i uşor. 
Imi vâjâie capul. Cum îmi zicea nea Albăstroiu în ziua când s'a cion- 
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dă nit <cu tata? ,,0 să se ducă dracului toţi Rizoii şi Motoroii ăştia. O să 
umbli pe la şcoli şi o să te faci bă iat deştept. .. " 

Iacă, tată şi nea Albăstroiule, că şi fără să u mhli pe la şcoli, poţi să 
njungi băiat deştept... 

- Viu, nea Petrică , 
Nea Petrică mă apucă de mână. Ieşim în Calea Griviţei. Imi spune unde 

trebue să merg şi cu cine o să mă Întâlnesc. Imi dă şi o parolă. 
De-acum sunt om mare, nea Albăstroiule. 
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IN ANTICAMERĂ 

Mă afIu'n antieameră la sef. 
Prezentă secretara. Lipsă ·el. 
Aştept şi eu ca eeilalţi , fără chef, 
Şi fac acum reflecţii, fel de fel. 

Când cineva Iipseşte dela post 
Şi cineva acesta e mai mare, 
Absenţa lui nu este fără rost: 
Inseamnă că o sarcină mai are. 

o sarcină înaltă, negreşit, - 
Prezent în zece locuri nu se poate, 
Când omul e atât de preţuit 
Absenţa lui e deci o calitate. 

De-aceea cu sfială când te duci 
Şi 'ntrebi de el pe cel ce te primeşte 
Cu ifose ţi se răspunde-atunci: 
-- Tovarăşe, nu vezi că azi lipseşte'! 

Şi dacă totuşi imprudent insişti 
Bine'nţeles, cu multă cuviinţă, 
Ţi se răspunde-atunci cu ochi piezîşi : 
-- Tovarăşe, acum e'ntr'o şedinţă. 

Şedinţa? 0, mai poţi să spui ceva? 
Şedinţa e a toate salvatoare! 
Când dela post lipseşte cineva 
Şi cineva acesta e mai mare. 

Eu nu zic că sedintele sânt multe 
Şi c'ar putea ă fie' mai puţine. 
Ch iar dac' aş zice, cine să li' asculte 
Când Maiacovschi-a spus-o mult mai bine? 
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Dar aşi adăuga cu mult respect 
C'acest răspuns banal, stereotip, 
Intotdeauna mi-a părut suspect. 
In contra lui eu protestez şi ţip. 

Nu sânt şedinţe-atâtea cât se spune 
La telefon că sânt, cu voce dură, 
Sau chiar mieroasă, - pentru a nu pune 
Pe unii şefi in mare'ncurcătură, 

Şedinţa e o muncă colectivă, 
Considerând-o eu prea însemnată 
Ca printr'o invocare ahusivă, 
Să fie astfel minimalizată ..• 

Când ce] care lipseşte e mai mic, 
Tovarăsii lui buni au alt sistem. 
Iţi dau' răspunsul iute, ca nimic: 
.- Tovarăşe, acum e pe teren. 

Dacă "şedinţa" este cât de cât 
Un lucru ce se poate controla, 
"Terenul", ăsta, nu e nici atât, 
El e pierdut în spaţiu, undeva. 

Formula însă, mi se pare mie, 
S'a cain uzat de multă repetare. 
E deci nevoie si de fantezie 
Printre atâtea iucruri necesare. 

De-aceea eu, din colţul meu modest, 
As vrea să fac aceste observatii: 
Util, desigur, este şi-un pretext, 
Dar se impun şi-aicea ... inovaţii. 
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Figuri ale regimului bt!lr=he;MJ-molier. 

DOtv1NUL AVOCAT 

Cu bastonu-i de ivoriu 
De acas' până 'n pretoriu 
Face-un ceas: e fapt notoriu. 

Ba o chestie urgentă, 
Ba popas la o clientă, 
Ba o ţuică excelentă. 

Dacă-i vine ameţeală, 
Il ia iute - ca din oală _.- 
Limuzina personală. 

Favoriţi prelungi şi conici, 
Scurt - butuc cu ochi ironiei, 
Gros ca pravila lui Donici. 

Guler Tache şi-o guriţă 
Rosie ca o scufită 
Şi- mustaţă'n frculită. 

Servieta veşnic plină; 
Codexuri cu scoarţă fină, 
Suluri albe de velină, 

Pe velină - contestaţii 
Către nalte destinatii 
(Tribunale, Curţi, Casa\ii). 

Ba "fericea noastră eră", 
Ba "eroare grosieră" 
Ba că "echitatea speră". 

Litere cu mari cerdacuri, 
Formulare-tip cu leacuri 
Şi reţete pentru fleacuri. 

'T :....... c" 
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DOMNUL AVOCAT 

o întreagă farmacie 
De principii pe hârtie, 
Ca pe-un raft de prăvălie. 

Sub adresa dumisale 
Pareă-l scris în rotocoale: 
Furnizor curţii regale. 

El manist, ducist un frate, 
Fii gardişti (idem. nepoate) 
Pentru eventualitate. 

Pledoaria-i precum darul: 
Rumeior de-i onorarul, 
Vorba-i dulce si cu carul. .. 

Dacă punga nu-i prea grasă, 
Ochiul fulget'ă a coasă, 
Vorba-i scurtă şi gheboasă. 

Praxă şi înţelepciune! 
Da, monoclu'n ochi se pune 
Pentru onorarii bune. 

Asul barei l Asul barei! 
După el, În goana mare, 
Secretari şi secretare. 

Dudue sub el pământul 
Intră'n săli cum intră vântul, 
Cere peste tot cuvântul... . 

- Maxima cu agravantă ..• 
(Repezit pe-a vorbei pantă, 
Dă din mâni şi-i arde-o poantă). 

Onorata Curte râde; 
Guri crispare ca de gâde, 
Galbene danturi, şi hâde, 

Dincolo de bară, nime 
Nu zâmbeste din multime- 
Nici atâta; o câtime!' 

- Pentru-aceşti grevişti de faţă, 
Inchisoare pe viaţă! 
(Şi se trage de mustaţă), 

Pentru ceilalţi ocnă, moarte, 
Dacă moarte scrie 'n carle! 
(Şi Irizura şi-o desparte). 
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Domnii magistraţi în robă 
Il ascultă şi-i aprobă 
Vorbele tunând o tobă. 

Obiectivi cum sunt, se scoală, 
Intră'nlr'o odaie goală 
La cafea şi la regală, 

Foarte obiectivi, fireşte, 
Fiecare se gândeşte , 
La moşia-i prinsă'n cleşte. 

Şi cum toţi o vor mai mare, 
Toţi pronunţă din picioare 
Cea mai aspră condamnare. 

Domnul avocat se 'nchină ; 
Da, justiţia-i divină, 
Pentru cei cu punga plină . 

... Domnul avocat coboară 
Şi cum şade lângă scară 
Ca o piatră grea de moară, 

Umbra gardului în soare 
Lasă peste domnul mare 
Gratii negre de'nchisoare, 

Umbre lungi, prevestitoare ... 
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INSEtv1NĂRI DELA BICA,Z 

BĂTĂLIA DIN INIMA MUNTELUI 

Comanda scurtă, răspicată, 
O dă un tânăr cu cojoc, 
E comandan tul de brigadă, -- 
Porunca sună" aprig: "Foc!" 

Duşmanul e îp. faţă: - un munte, 
Iar oastea - sute de flăcăi. 
Când ies din schimb cu steagu'n frunte, 
Parcă-a izvoare noi în văi. 

Da, totul aminteşte frontul: 
Tranşeea, armamentul greu 
Care deschide orizontul 
In mina fără minereu. 

Incet, duşmanul s retrage. 
Cu greu cedează. Incolţit, 
Se opinteşte, geme, rage 
Ca un balaur de granit. 

Ades, de ciudă Iăcrămează. 
Se strânge apa pe sub bolţi, 
Dar tinerii Înaintează. 
Duşmanul dă din colt în colţ. 

Din două părţi e strâns, ca 'n cleşte - 
Şi nu-i scăpare pentru el. 
Munte cu munte se 'ntâlneşte, 
Dar mi-te bravii din tunel l 

CULOAHEA Al'WTIMPUH,ILon 

Culoarea anotimpurilor, alta 
E-aici, decât a fost până curând. 
Chiar muntele, cioplit de om cu dalta, 
Şi-a pus, dela o vremev-un nou veşmânt. 

PETRE SOLOMON 



PETRE SOLOMON 

Nu-s tcamnelo la fel ea'ntotdeauna, 
Căci lângă brazi, cresc arbori de metal 
Pe care nu-i îndoaie nici furtuna, 
Atâta-s de adânc sădiţi în mal. 

Altmin teri oglindeşte apa cerul: 
E parcă mai adânc şi mai înalt 
De când e dedesubtu-l santierul 
Şi panglica şoselei, de sfaH. 

Nici iarna nu-i la fel ca altădată. 
Oricât de 'nîololită-i în zăpezi 
Şi-oricât al' viscoli, în verşunată, 
Pe şantier tot mai arar o vezi. 

Când pune câte-un guler de hermină 
Pe culmea unui munte, - in adânc 
E arşiţă şi, gol lângă-o maşină, 
Asuda-un brigadier, ai zice-un ţânc. 

Statornică-i aici doar primăvara. 
Culoarea ei de foc nu s'a schimbat. 
O priveghează parcă toată ţara: 
E anotimpul ei, demult visat. 
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B IMI N 1*) 

lNSULA TINERETII 
(1852-53) 

în româneşte de acad. A. TOM A 
PROLOG 

Intrun zori de zi, - Minune 1 
Din azurul oceanic 
Inflori, ca o mireasă 
O întreagă Lume-Nouă - 

Lume nouă cu noi soiuri 
Omeneşti, cu noi jivine, 
Noi copaci şi flor-i şi păsări, 
Şi noi boale pentru oameni! 

Pe când cea de mult, a noastră, 
Propria-ne Lume Veche, 
Năpârlind la trup şi suflet 
Minunat s'a Înoit ... 

Căci plăpândul ac magnetic 
-. Nervul somnambul al mării 
Desch isese noua cale 
Spre fantasticele Indii, 

Inspre mult visata ţară 
A tămâilor, Edenul 
Unde odrăslesc sălbatic, 
Sar, se 'nvolbură, se-agaţă 

) PtHJlliul B imini oglindeşte, cu humorul printre lacrimi şi aut.oirouiznraa he i- 
neană, tragica lupLă proprie a poetului între ncstinsa lui râvnă de viaţa şi de tillel'eţ 
- şi sfâşietoarelo chinuri ce au bânt.uit, ultimii săi şapte ani, trăiţi ca parallt.le în "ffiOl'- 
mântul de saltele", cum spune el înt.r:o poezie. Mormânt totuşi luminat de o neînfrânt.ă 
şi radioasă putere de creaţie. Având picioarele şi mâna dreaptă inerl.izutc, ridicând anevcie 
cu un deget slăbit al mâinii stângi pleoapa, când voia să privească, - poetul dicta. 
Dicta dimineaţa poeme compuse şi memorate integral În nopţi de insomnie, _. tu 
eluda intreitelor doze de morfină. B imini este una din aceste opere dictate şi e şi una din 
cele mai caracteristice creaţiuni în maniera capricioaselor, prod igioasalor săr ituri Îll 
l.ig-zag ale fanteziei lui Heine. "Prologul" l-am redat aici în trucât.va fragmentar; cele- 
lalte capitole. integral. - Poemul e scris de Heine În versuri albe. (n, trad). 
13* 



19G 

) 

H HEINE 

Ori târâş sembină'n spasmuri 
Vrejuri, Ilori, tufişuri, arbori, 
Splendidele-acele specii, 
Stema lumii vegetale -- 

Mirodeniile rare 
Cu puteri misterioase 
Ce tămăduiesc, alină, 
Ori dau boale ce ucid. 

Deci, când India-şi deschise 
Porţile de rai, - balsamle 
Năvăliră mări de smirne, 
Un potop de voluptoase 

Tari miresme pătimaşe, 
Dând beţii, delir de simţuri, 
Cotropind în va! năpraznic 
Inima hătrânei lumi. 

Ca bătut cu bici de flăcări 
Se pomi, nebun, prin vine 
Sângele-omenesc, în cruntă 
Sete de gustăr i şi aur- 

Aurul mai sus de toate ; 
Aur! el, eodoşul palid 
Ce mişelnic înlesneşte 
Orişice gustări lumeşti. 

"Aur" era primul strigăt, 
. Când intra Hispaniolul 
In coliba indiană - 
Doar apoi cerea el: "apă". 

Pernl, Mexicul văzură 
Pe un Cortez şi Pizarro, 
Arşi de sete tăvălindu-şi 
Trupul în orgii de aur. 

Lopez a prădat din templu 
Soarele cel greu de aur 

• Atârnând chintale zece; -- 
Dar În tot aceeaşi noapte 

L-a pierdut la joc de zaruri, 
Şi'n popor rămase vorba: 
.Lopez l-a pierdut pe Soare 
Până nici nu răsărise," 

Ăştia, da, jucau în mare, 
Mari tâlhar] si mari în crime 
(Cine-i sîânt pe lumea asIa?) 
Dar făceau minuni de fapte, 



B1MIN! 

Intrecând în slavă toate 
Vitejiile cumplite, 
De la Holoîern cel mare 
PânIa Haynau şi Radetzki, 

Când credea'n minune veacul 
Săvârsea minuni si omul; 
Cine rede 'n impoibil, 
Imposihiln 'mplineşte, 

Doar nerodul era sceptic, 
Cei cu cap credeau pe-atuncea ; 
Spre minunea zilii, fruntea 
Crezător pleca'nţeleptul, 

E ciudat! Dintral minunii 
Veac miraculos îmi sună 
Azi în gând mereu povestea 
Lui Don luau Ponce de Leon , 

Ce-a descoperit Florida, 
Dar, ani lungi, cătă zadarnic 
Dorul vieţii lui, - ostrovul 
De minune: Bimini! 

Bimini l 0, nume gingaş, 
De-al tău sunet drag svâcneşte 
Inima-mi, - şi moarte vise 
Urcă vii din tinereţe; 

Poartă veştede cunune 
Şi-mi surâd cu-aşa durere, 
Plâng, privighetori murinde, 
Până sângerând se sting! 

Speriat tresalt, Cu-atâta 
Svâenet, oasele-mi bolnave 
Se cutremură, - că, strâmtă, 
Haina de bufon îmi crapă. 

Dar apoi, m'apucă râsul: 
Parcă papagali \ipară 
Caraghios prin vânt, şi totuşi 
Melancolic: Bimini. 

Fi-mi într'ajutor, o Muză, 
Fiica zeilor, isteaţo, 
Dovedeşte-acum magia, 
Naltei arte-a Poeziei - 

Fă-ti deseântecul si 'n grabă 
Cântul meu tu mjl preschimbă 
Intr'o navă fermecată, 
Şi mă du la Bimini l 
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Bine n'am sîârsit cuvântul. 
Iată doru-mi se"mplineşte; 
Mândră'n golfu'nchipuirii. 
Stă corabia vrăjită. 

Inspre Bimini plecare! 
Cine vrea din domni si doamne'? 
Hai, urcaţi! prin vânt şi valuri 
Vă debarc în Bimini. 

A veţ] gută ori podagră, 
Nohil i domni? o" Cochete doamne, 
V'aţi surprins cumva pe fruntea 
A Ihă, vre-o încreţi tur ă? ... 

Haidem toţi la Bimini, 
Veti afla cu totii-acolo 
lec metehnei 'jignitoare; 
Hidropatică e cura! 

I 
Nici o teamă, domni şi doamne, 
Mi-e corabia solidă; 
Din trochee, ca stejarul 
Ii sân t grinzi şi cherestea. 1; 

Fantazia ţine cârma, 
Voia-bună suflă'n pânze, 
Lopătar e Hazul sprinten ; 
E pe bord şi Mintea? .•• Nu ştiu! 

Am metafore, drept pânze, 
Şi catarg o hiperbolă, 
Auriu-roş-negru-i steagul, 
Steag de romantism himeric -- 

Peste mări din lumi de basme, 
Mări si zări de basme-albastre 
Taie l,mlrea-mi fermecată 
Brazde argintii de vis. 

Spulberând scântei, nainte-mi, 
In tăl ăzun-i azure 
Plescăie sburdând, o oaste 
De delfin i cu capul gros. 

Şi călări le stau în spate 
Micii mei post aşi de Mare, 
Amoraşi, ce din obrajii 
Pl ini, în corn de scoici sucite 

Sgomotoşi, fanfara sună. 
Dar auzi! Din fund de mare 
Larg, sonor, sbucnesc de-odată 
Chieotir] şi râs cu hohot. 
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Ah, cunosc aceste glasmi 
Gingaş-haljocoritoare - 
Sânt Undinele sprinţaro 
Ce fac sceptic haz de mine. 

Haz de luntrea mea sminfită , 
Dembarcafii mei zănatici. 
Şi de cms-mi nebunească 
Spre ostrovul Bimini. 

1 

Singur stă pe ţărmul Cuhei 
Un bărbat, şi Îşi priveşte 
In oglinda undei limpezi 
Umbra chipului resîrânt, 

Om bătrân, dar spaniolă 
Ţanţoş-dârză e ţinuta-i ; 
Şi bizară 'mhrăcămintea: 
Şi de-oştean şi de matroz. 

Pantaloni de om al mării, 
Scurţi şi 'n Ialduri largi, sub haina 
Galbenă de ren; de-asupra 
De Iiret eşarpă scumpă, 

De eşarpă, - nclipsita 
Lungă spadă de Toledo, 
Şi din larga pălărie 
Curge val un roş panaş; 

El umbreste melancolic 
Un obraz 'bi:iJl'ân şi veşled, 
Ce l-an ciopărţit năprasnic 
Timpul i contemporanii. 

Peste shârcituri, ce vârsta 
Şi Iurtuni lencrestară , 
Sa'ncrucişă, prost cârpite, 
Cicatrioi adânci de spadă. 

Tocmai nu cu osebită 
Incântare, pe cât parc, 
Cereetează'n undă omul 
Durerosul său portret 

Când şi când, ca'n apărare, 
Mâinile-amândouă'ntinde, 
Clatină din cap, şi 'u fine 
Cu'n SUpiH îşi spune singur: 

"AsI a-i J uan Ponce de Leon , 
Pajul muţii lui Don Gomez, 
Ce purta din urmă rochia 
Mândrci fi ice de Aleald ? 
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.,Svelt, sglobiu era ştreugarul , 
Bucle 'nseninau cu aur 
Capul fin şi uşuratic 
Plin de vis trandafiriu. 

"Toate damele Se vilei 
Calu-i cunoşteau pe tropot, 
Si'n Ierest i erau de-odată, 
i:ând pe iIliţi şi-l strunea. 

"De-si chema din sea el câinii 
Plese'ăind voios fi i limbă, 
Prilejea svâeniri de inimi 
Şi roşau frumoase Donne, 

"Ăsta-i Juan Ponee de Leon, 
Ce băgase groaza'n Mauri, -- 
Tigve,.,în turban, din fugă, 
Retezând, cum tai ciulini? 

"La Grenada, 'n eâmpul luptei, 
Şi'n vederea 'ntregei mândre 
Oşti creştine, Don Gonzalvo 
Cavaler m'a învestit. 

"Chiar În seara zilei celea 
La Infanta 'n cod, sub vraja 
De viori, danţam Fandango 
Cu dulci Donne dela Curte. 

"Dar nici viers de-arcuş, nici soapta 
Gingaşelor signoriue 
N'auzeam in seara-aceea, 
Eram doar un mânz sburdalnic, 

.Frământam în cort podeaua, 
Şi-ascultam doar elam! clmcăt, 
Dragul clincăt clar de aur 
De la pintenii-mi dintăi. 

"Dar cu anii vine mintea, 
Şi-am urmat, În dor de slavă, ' 
11>e Columb, în cel de-al doilea 
Drum, desvelitor de lumi. 

"Credincios am fast acestui 
Nou Sfânt-Cristofor, - mai mare, 
Ce-a dus torta-de lumină 
Peste-abisuri' de Ocean. 

"Nu uit hlânda lui privire. 
Suferea tăcut În tl"ÎnsuJ ; 
Chinul şi-l gemea doar noaptea - 
Stelelor şi adâncimii. 



"Când se'ntoarse Admiralul, 
Mă 'nralai la Don Ojedo, 
Şi .cu el Întins-am pânze 
Spre noroc şi aventur-i. 

"Straşnic cavaler Ojedo 
Din călcâi şi până 'n creştet, 
Bravi mai huni navuse 'n vremuri 
Arfus, regele, la masă-i. 

"Lupta, lupta era setea 
Firii lui. Râzând si vesel 

,. Duela cu'n trib săibaiie 
Ce 'nsutit îl cotropea. 

"Sângeral de-o 'aveninată 
Lance, - seurf, din jar el smulse 
Un fim' rosu, si isi arse 
Rana, ,,05+:1 i' rââ:1d. 

"AH-rând, hălăcind prin mlaştin i 
Pân ' la coapse, - fără ştire 
Incotro, - pe dibuite 
Fără hrană, fără apă, 

"Ne târam aşa de treizeci 
Zile; dintre cei o sută 
Două zeci de inşi, - vre-o optzeci 
Se stinseseră în mers; - 

"S'adâneea mereu mocirla, 
Toti gemeam pierduţi, -- doar Unul, 
Don Ojedo ne da suflet, 
Pururi vesel şi râzând. 

"Fui apoi Iărtat (le an-fie 
Lui Bilbao, - el, eroul 
Zvăpăiat ca şi Ojedo, 
Mai isteţ ca el în planuri. 

,,0, toti vulturii gândir ii 
Cuib aveau sub Iruntea-i mândră, 
Şi in inima-i drept soare 
Strălucea mărm imia. 

"A dat Spaniei o sută 
De regate, mai Întinse 
Ca Europa, mai bogate 
Ca Veneţia şi Flandra. 

"Drept răsplată pentru suia 
De regale, mai întinse 
Ca Europa, mai bogate 
Ca Venetia şi Flandra 
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,,1 s'a pus pe gâtu-i mândru, 
Ştreang de cânepă; În piaţa 
Sanct-Sebastian, - Bilbao 
Fu, ca hoţii, spânzurat. 

"Nu aşa cavalerească 
Spadă, şi mai slabă'n merit, 
Dar un Comandant ca nimeni 
A fost Don Fernando Cortez. 

"In Armada cea puţină 
Care-a cucerit Mexicul 
Am urmat Conchistadorul ; -- 
Răni, primejdii, - îndeajuns. 

"Aur mult luai de-acolo, 
Fr iguei galbene de-asemeni 
Bună parte-a sănătăţii 
Ah! lăsai la Mexican i. 

"Mi-am armat pe seamă-mi pânl,f' 
Cu-acel aUI'. Stelei proprii 
Increzut, aîla] în fine 
Insula aceasta, Cu ha, 

"Unde guvernez acuma 
Pentru Ioana de Cast iUia 
Şi Fernand Aragonezul 
In a căror graţii sânt, 

"bJă-mă stăpân, pe câte 
Oamenii duc jind să aibă; 
Hal' regesc, onoruri, slavă, 
Şi Cordonul-Calatrava. 

"Sânt regent, avere număr 
Peste-o sută mii de pesos, 
Drugi de aur, pietre scumpe, 

Saci Întregi de perle 'ucii --- 

"Ah, vederea astm perle 
Trist mă face, trist! - căci eugf'l: 
De-aş avea, mai bine, 'n gură 
Dinţi ca'n vremea tinereţii- 

"Tine1'ii mei dinţi! ... Cu dinţii 
Mi s'a dus şi tinere1,ea- 
Umilit, scrâşnesc netrebnic 
Din ciunfite rădăcini. 

,,0, dinţi tineri -, Tinereţe --, 
Să pot iar azi să vă cumpăr, 
Bucuros aş face schimbul, 
Dând, toţi sacii mei de perle. 
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"Tot ce am ca pietre scumpe, 
Şi tot auru-mi, o sută 
Mii de pesos, şi de-asupra 
Şi Cordonul-Calatrava, 

"Bani luati-mi, titluri, slava, 
Nu-mi mai ziceti Exeellenza 
Mi-ar suna mai' drug: .Băete, 
Piciule, pustan, ştrengare!" 

"Fie-ţi milă Prea-Curate, 
Milă de nerodul, care 
Rusinat îsi roade chinul 
Tă.iuind aşa căderi! 

"Ţie doar mi-arăt, Madonna, 
Sufletul, - mărtur isindu-ţi 
Ce naş spune nici-odată 
Vre-unui sfânt din cerul tot. 

"Sfinţii sânt bărbaţi, - şi nu rabd. 
Nu, Carracho l nici în ceruri 
Un bărbat zâmhind de milă 
Lui Don Juan Ponce de Leon! 

"Tu, Fecioare, eşti femee, 
Şi deşi ţi:"e frumuseţea 
Pururea neveştejită, 
Simţi duios şi Iemeeşte 

"Ce'ncercat e-un biet vremelnic 
Om, când veştejeşte.'n trupu-l 
Forţa nobilă şi fala-i, 
Până la caricatură! 

"Ah, mai fericiţi copacii 
Decât noi; pe ei, acelaş 
Vânt de toamnă îi despoaie 
De găteli, - pe toţi odată. 

"Iarna stau pustii cu tOţii, 
Nu-i vre-un copăcel în Iloare, 
Din Irunzet si flori să-si râdă 
De-ofiliti i frt.i din cod;·u. . ' , 

"La noi, oameni, vai! tot insul 
Anotimpul său şi-I duce; 
Când stă unul Irânt de iarnă , 
Alţii râd în primăvară, 

"Şi 'njosit de două ori e 
Capul sur, sub Înfruntarea 
Tineretii ce se-avântă - 
0, Fec'ioară-'Ndurătoare! 
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"Scutul'ă-mi-o <le pe umeri 
Vârsta asta viscoloasă 
Ce mi-a troienit pe creştet 
i mi-a pus în sânge frig. 

"Spune-i soarelui să-mi toarne 
Iar vâlvorrle-i prin vine, 
Spune-i lunei Mai să-mi umple 
Pieptul de privighetori - 

"Proaspeţii bujori dă-i iarăş 
Tâmplelor, dă bucle de-aur 
Fruntii mele. o Fecioar.ă=-- 
nă-Ii-o ial'ăş 'I'inereţea !'' 

Şi Don J uan Ponee de Leon 
Tol, vorbind cu sine-acestea, 
Dintrodată-si prinse fata 
Dureros în două mâini,' 

Şi cu hohot, plânse-atâta 
Plâns nebun şi Iurtunatic, 
Că pârâu de lacrimi curse 
Clar prin degetele-i slabe. 

II 

Pe uscat, Seniorul ţiTte 
Sfânt la datini vechi marine 
Şi, ca'n vremuri pe corăbii, 
Noaptea doarmentr'un hamac, 

Pâu'şi ritmica undire 
Ce mi-I adormise-adesea, 
Să o simtă vrea, - şi. pune 
Lin să-i lefeI!.c hamaeul. 

Slujba asta i-o 'mplineşte 
Baba Kaka, Indiana, 
Apărându-I de muskitos 
Cu o coadă de păun. 

Tot miscând aerianul 
Leagăn' cu hătrânu-i prunc, 
Cântă'ncet un viers din vremuri 
Cânt-deseânt din ţara ei. 

Zumzetu-l vrăjit să fie? 
Ori sfint vrăji în glasul bahii, 
Gungucind ca ciripirea 
De canar? Ea cântă-aşa: 

.Păsăruie Kolibri , 
Du-ne, - du, spre Bimini ; 
Shori şi 'ndrumă, - că prin spumă 
Te-om urma cu pauze 'n vânt. 
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"Peştişol' mic, Brididî, 
Du-ne, - du, spre Bimini ; 
'Noată, 'noa fă, drum arată 
Inflori telor lopeţi. 

"Pe ostrovul Bimini 
Prlmăveri de veci incântă, 
Şi privighetori de aur 
Râd prin slavă, - tirtiri. 

"A vântate flori învoalte 
Fac grădină tot întinsul, 
Pun în vânt parfum de patimi 
Şi incendii de colori. 

Falnici palmieri se 'nnalţă 
Adiând din evantal ii 
Inspre florile din vale 
Dulci săruturi moi, de umbră. 

"Pe ostrovul Bimini 
Cel mai drag izvor ţâşneşte 
Dintr'un sipet sfânt si tainic 
Curge Ap'Ntineririi.· 

"Uzi o floare veştejită 
Cu trei stropi, din apa asta, 
Şi'ntr'o clipă, ea se 'nvoaltă 
Fragedă şi iar frumoasă. 

"Udă o nuia uscată 
Cu trei stropi din. apa asta, 
Şi'ntr'o clipă, odrăsleşte 
Muguri noi şi dragi boboci. 

"Un moşneag de bea din undă, 
Iar stă tânăr; de pe trupu-i 
Svârlo vârsta-i, -. ca un Ilutur 
Năpârljnd de crisalidiL 

"Olle-un moş, ce-a supt din şipot 
Tinereti cu plete blonde 
Se codea, roşind, - în [ara-i 
Să re vie ca ştrengar, - 

"Câte-o babă iar, ce supse 
Pânse pomeni eodană , 
N'a mai vrut să mi se 'ntoarcă 
Fată I1HUe la părinţi, - 

"Şi-au rămas să-şi facă veacul 
Pentru veci în Bimini ; 
Soare şi noroc îi [ine 
Prinşi în Ţara Tinereţii. .. 
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"Inspre Tara Tinereti i, 
Spre ostrovul Bimin i 
Merg oftarea mea şi dorul; 
Bun-rămas, prieteni dragi 1 

"Moş-motane Mimili, 
Mos-cocos Kikirik i, 
Bun-rămas, că de-om porni 
Stăm pe veci in Bimini l" 

Astfel cântă ea. Seniorul, 
Greu de somn, i-ascultă cântul ; 
Doar arar, ca pruncu'n vise, 
Gungureşte: .Bimini l" 

IU 

Soare vesel aureste 
Golful larg şi plaja Cuhei : 
Tot albastru} sIăvii nalte 
Plin e astăzi de viori. 

De-un sărut de Mai roşită, 
In pieptar de verzi smaralde , 
Inflorind ca o mireasă, - 
Râde insula frumoasă. 

Flutură smălţat pe plajă 
Mult norod de toată teapa, 
Toată vârsta; dar acelaşi 
Puls nebun le bate 'n inimi. 

Căci un gând de mântuire 
Le-a prins mintea, le-o avântă, 
EI sarată colo'n mutul 
Tremurat de bucurie 

Al hătrânei euvioase 
Schimnice, sosită'n cârje, 
Ce, tot pieurând mătănii 
Murmuie la rugi din buze -- 

Flutură acelaş cuget 
De nădejde, în surâsul 
Signiol'ittei, lin purtată 
Pe o lectică de aur, 

Când cu-o roză 'n gura fl'agă, 
Cochetează cu 'n Hidalgo 
Ce-o petrece' n drum spre plajă, 
Mângâindu-şi o mustaţă - 



Raza bucuriei scaldă 
Chipul ostăşim ii dârze, 
Scaldă seci obraji de doriei, 
Descruntaţi azi omeneşte; .- 

Şui, uscat, În rasa-i neagră, 
Vesel mâinile ce-si Ireacă! 
Cum si-alintă captinul 
Grasai guşă gudurlă! 

Chiar episcopul, ce face 
Pe posacul, la prilejuri 
De citanii mari, căci simte 
Masa'ntârziilld de prânz - 

Chiar Episcopul străluce, - 
Vesel strălucesc şi llegii 
De pe nasu-i, şin odăjdri 
Mersu-şi Ieagăriă'ncântat 

Sub un baldaehin de purpur, 
Intre albi copii ce-i cântă 
Şi-I aîumă, pe când clerici 
In hrocarduri şi Iiret 

Tin de-asupra lor în soare 
Galhene-aur ii umbrele, - 
Parcă-s mari ciuperci ciudate 
Ce-au pornit şi ele 'Il mers. 

Curge val convoiul înspre 
Masa Domnului, - altarul, 
Ridicat sub cerul liber, 
fu vederea mării vasle, 

Şi gătit cu flori, odoare, 
Iconiţe, poleială, 
Panglici şi lumânărele 
Sprinten şi voios sclipind. 

"Naltul Prea-Sfinţit Episcop" 
Azi slujeşte 'Il fata mării, 
Şi prin rugi şi aghiasmă 
Cheamă binecuvântarea 

Peste flota-aceea mică 
Ce În golf tălăzuieşte, 
Gata vânt să ia În pânze 

. Spre ostrovul Bimini, 

Da, sânt mândrelo corăbii 
Ce Don Juan Ponee de Leon 
Le-a armat de drum, să-I ducă 
Să găsească 'n zări ostrovul 
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Unde apa'ntinerh-ii 
Şopotă vrăjit. - Din plajă 
Mii urări i se aruncă, 
Lui, Desrobitor al Vieţii, 

Filantrop suprem al Lumii, 
Doar nutrese nădejdi, lantorsu-i 
Să le-aducă, fie-cărui, 
Un flacon de tinereţe. 

Unii, 'n gând, inghit de-acuma 
Din nectar, si-un val de viată 
Ii îmbată, Iegănându-i ' 
Ca pe Iuntrile din port. 

Cinci sân! vasele Flotifle! 
E o earaveflă ri131'C, 
Două lungi feluce repezi, 
Două brigantine mici. 

Vasul-Admira! e mândra 
Caravellă, - pe catarge, 
Mari stindarde de Castil lia, 
Aragonia şi Leon , 

Toată pare-un chioşc de van}, 
Cu Irunzet îmbrebenită, 
Flori, ghirlande, panglici, Ilamuri 
Fluturând pestriţe 'n vânt. 

Vasului i-au zis "Speranza" 
Şi, la proră, chipul Zânei 
In stejar sculptat, sc'nnalţă 
Mare cât un sfat de om - 

Zugrăvită-i toată, trainic 
In vopsele lustruite, 
Fără păs de vânt şi apă, 
Mândră statue- icoană. 

Faţa-i e cărămizie 
Ca şi gâtuI, ca şi sânii 
Ce sbucnesc din Iaibăr verde, 
Şi tot verde-i rochia Zânei, 

Verde-i si cununa Irunţi i ; 
Negru-smoală-i părul; chii 
Şi sprâncenele tot-astfel. 
Dreapta 'n ancoră-şi propteşte. 

In Armada plutitoare 
Sân! cam UlW sută opt-zeci 
Inşi, din care numai Ş8.SC 
Sânt femei, i şase popi. 
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Optzeci de bărbaţi şi-o Damă 
Poartă caravellan care 
Insusi Ponce de Lecn este 
Comndant. O chiamă Kaka 

Pe-acea Damă; da, hătrâna 
Baha-Kaka e azi Damă 
Şi-i "Senora Juanita", 
Deeând Ponce a înnălţat-o 

Mare Muşte-Alungătcare, 
Mare Leagănă-Hamacurf , 
Şi Paharnică-a-J uniei 
La izvorul Bim ini, 

Drept simbol al viitoarei 
Slujbe, poarto cupă de-aur 
Şi tunica zeei Hehe, 
Turnătoarea de nectar. 

Scumpe-ajururi de Bruxella, 
Sălbi de perle, vre-o duzină, 
Mai ascund ironic nurii 
Bruni şi veştezi ai Senorei. 

Roeoco-antropofagic, 
Caraib-pompadourescă 
E măreaţa-i coafură, 
Unde, stol , stau prinse.'n ace 

Păsări mici, cât cărăhuşii, 
Ce sclipind din smalţ de pene, 
Par suf irn i de Ilcri în rouă, 
Flor] bătuten pietre scumpe. 

Acest coif grotesc de pasări 
E-o Irizură de minune 
Pentru chipul Kakei nostim, 
Chip în plisc de papagal. 

O icoană SOl" cu-această 
Pupăză, e Ponce de Leon 
Care, Încrezut Ir me in ie 
In eurânda'nfinerire, 

S'a svârlit de pe acuma 
In costumul tinereţii, 
Răsfătându-se:n pcstriţul 
Port al J un ilor la modă: 

Albi pantofi cu cioc, ca Ianţii, 
Şi cu zurgălăi ; în şliţui-i 
Pantalonii, de culoare 
Roz, cel drept, - iar fraged-verde, 
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Verde şi vărgat cel stâng; 
Mânici de atIas umflate, 
O mantilă şic pe-un umăr, 
O beretă cu trei pene - 

Astfel spileuit, în mână 
Cu-o ghitară, Admiralul 
Sprintenel se saltă'n tocuri 
Impărţind comenzi de bord. 

Ordin dă să se ridice 
Ancora în clipa'n care 
De pe mal s'o da semnalul 
Că sfârşită-i sfânta slujbă. 

Ordin dă, ca, de plecare, 
Toate tunurile flotei 
Să dea trei duzini de salve, 
Ţărmul Cubei salutând, 

Ordin dă, - şi râde, saltă, 
Se.'nvârteşta'n toc sfârlează - 
Beat de apa cea din vise 
Şi de dulci nădejdi nebune, 

Şi ciupeşte biete strune 
De ghitară, până ţipă - 
Şi cu glasu-i Irânt de vârstă 
Gâlgâie un cânt-descânt: 

"Păsăruie Kolibrî , 
Peştişor mic, Brididî, 
Sbori şi 'nnoată şi ne-arată 
Drum spre ţărmul Bimini l" 

IV 

Suan Ponce de Leon n 'a fost 
Vre-un aiuritor fan tastic, 
Când s'a avântat în zare 
Spre ostrovul Bimini, 

Nu s'a îndoit vre-odată 
Că ostrovu-l fapt aeve - 
Cântul babei sale Kaka 
Ii era destul zălog. 

Fiii mării cred mai lesne 
In minuni, ca fiii gliei: 
Ţin doar ochii tol în para 
Marilor minuni cereşti 
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Pe când valuri vuie veşnic 
Peste tainieele-abise 
Ce 'ntrupară'n vremi minunea 
Donnei Venus Afrodita. 

In troheele din urmă 
Mai rămâne să dăm ştire 
Câte truzi, furtuni, şi-amaruri 
Biet Seniorul a'nfruntat, 

Ah, în loc ca să-şi întreme 
Bolile de mult, sărmanul 
Cotropit a fost de multe 
Noi dureri şi crunte racili. 

Tot vâslind spre tinereţe, 
Vârsta zi cu zi îl Irânse, 
Şi sbârcit, slăbit, fantomă, 
Insfârşit atinse ţara - 

Ţara mută, unde'n umbra 
Răcoroşilor cipreşi 
Curge unda 'nfiorată 
Ce, pe toţi, vrăjit întreamă - 

Lethe- i zice apei bune! 
Bea din ca, şi uiţi de-a pururi 
Tot ce suferi; - da, uitare 
Afli chinurilor tale .... 

Bună apă! bună ţară! 
Cel ajuns acolo, nu mai 
Pleacă 'n veci, - căci ţara asta 
E eternul Bimini, 

(Tradus în f913) 
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PARTIDUL 

E 'n eârma ageră ce poartă 
Sovietice corăbii 'n larg 
E 'n orice muncă'n orice carte 
In suflu 'ntregului meleag. 

In neclintita legătură 
Dintre oraş şi sat, e el. 
Uriaşa, veşnica-i sudură 
E drumul clasei în spre ţel. 

EI este Lenin si-a lui oaste 
De oameni curagioş] şi tari 
Si Stalin e în ale noastre 
infăptuiri mereu mai mari. 

E gândul, fapta 'ntreaga viaţă 
Strădania spre 'naltul vis. 
E adevărul spus în faţă, 
De omul simplu şi deschis. 

E În iubire, în nădejde, 
In stepele ca mările, 
In ochi de prunc care priveşte, 
Pe hartă lumea. zările. 

In româneşte de CJementina Voinescu 
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FIUL OSTAŞULUI 

Băiatului îi ies Întăii dinti 
Şi noaptea n'are linişte u pic. 
Veghează ochii mamei atintiti, 
Dar nu ştiu să-I ajute c ni;nic. 

Deabia că se născu si ishueni 
Răsboiul crud cu sângeroasa-i sete, 
Jar tatăl lui pe lângă Minsc pieri, 
Luptând acolo pentru Soviete, 

Băiatul lui nici n'apucă să-I vadă, 
Dar pentru mângâierr a mamei poate, 
Avea figura tănărului tată 
Şi semăna leit cu el în toate. 

E buouria ei, e-al vieţii soare. 
El doarme lângă geamul cu perdea, 
Dar mai' nainte ca să-I vadă mare 
Va 'mbătrâni de-abinelea şi ea. 

Ce viseol bate la fereastră-acum! 
Si anii tree.,; Dar iată că se scoală 
Şi pe zăpada tare de pe drum 
Se duce la s-erbarea dela şcoală. 

Un viitor măret si strălucit 
Visează pentru 'fj oricare mamă, 
Dar că va fi un om obişnuit 
De asta, rareori ea ţine seamă. 

v 
Nu prea găseşti un tâlc adevărat 
In proroeirj (tioar când nu ai răbdare), 
Dar fiului. acesta de soldat 
Ii este hărăzi 1, un drept mai mare, 
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Un drept de cinste, dreptul lui puternic 
Ca să trăiască aşa pân ' la sfârşit, 
Ci ochii lui, pământul sovietic, 
Să-I vadă, precum tatăl l-a dorit. 

Şi dacă s'o 'ntâmpla de s'o abate 
Pustietatea unui nou război, 
Intinse depărtări el va străbate 
Şi se va 'n1031'Ce iarăşi înapoi. 

Va frece pragul bine cunoscut 
Şi în mantaua de soldat. uzată, 
Va semăna atuncea si mai mult 
Ca mai 'nainte cu ostaşul-Iată, 

Va spune el cuvântul răspicat 
Pe care noi în Maiu - acela plin, 
Din anul patruzeci îndepărtat 
Nu am putut atuncea să-I rostim. 

S'o repezi la maică-sa din drum 
Şî păru-i alb l-o netezi el blând 
Şi liniştit va spune că de-acum 
Nu va mai fi răsboi pe-acest pământ. 

Va plânge mama şi se va gândi 
La tinereţea ei Îndepărtată, 
Când Iirencăruntite va zări 
La tâmpla fiului' adânc hrăzdată. 

tu româneşte ie Tudor MăineBCU 
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HANUL HAIDUCILOR 

Acoperi{ cu stuh, Ia drum crăiese, 
e-un han, din vremi când luau haiducii plosea 
şi petreceau. Bălrâni i povestesc 
de Savanyo şi despre Sobri Ioska , 
de cum i-a zugrăvit pp zid plaivasul, 
când îşi făceau, la asfinţit, popasul: 

Ci iată-i: IUu; -- •. Il intă", Papp - "măciucă", 
şi crâsmărita ce ]e'ntinde masa 
cu vi ales: Şi slobozesc haiducii 
un ch iot lung de tromură şi casa, 
îşi duc, râzând, earala sub mustaţă, 
şi-şi joacă mândra până dimineaţa. 

Trăgeau haiduci vestiti, aici la erâşmă, 
ce la necaz eântau si beau domol. 
Ii hăituia, cii n 'nu intrat în slujbă 
la Impărat, să-i piardă prin Tiro l, 
Iar când s'au pus l'ă Inlgă'n cei bcgaţi 
au fost trimişi jandarmi, să-i ia, legaţi, 

Dar păs de le întindc'n codru mreajă, 
unde-i ascunde Iiceare l'am 
şi tot norodul obid it Ii-o strajă}. .. 
Dar groîu] navea tihnă niciun dram, 
căci îl vedeai din pulbere cum muşcă, 
când îl prindea'n cătarca ei vreo puşcă. 

Aici la han i-a încolţit potera, 
dar plumhii ]01' plătit-au scump tot chinul: 
Illes şi Scbri s'au scăldat, cu ură, 
în sânge de jandarm, mai ros ca vinul. 
Cu Hintan mâini căzut-a şi Pc rcarul, 
ştiut de iuţi cum îşi răzbună-s marul, 

Acuma de-ar trăi acei bărbaţi, 
ar sta eu mine-aici Ia crâşmă, vara, 



216 SIMON ISTV AN 

de vorbă despre anii minunaţi 
in care creste si' nfloreste tara. 
Mecanici-tractorişti, azi, l-aş vedea, 
ciocnind voioşi, cu mine, la tejghea, 

De pe pereţi, haiducii cehii-şi pleacă 
spre noi, iar umbra lor, pe sub Irunzar, 
se-aşează să cinstească o cinzcacă 
în amintirea anilor de jar 
când haiduceau prin codrul înîrunz it 
să apere norodul obidit, 

In româneşte de Mlhnea Gheorghiu 

.. 
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V/MOS RENDIS 

CUTREMURUL 

Din Kefalonia, insula zdrobită, 
vine-o păsărică neagră de obidă. 
lalnic Îşi Ir ământă aripile'n zbor- 
şi-un flăcău întreabă pasărea cu dor: 
- Spune-mi, păsări cii , să mă linişteşti, 
am la Zante-o fată juruită mie ... 
- Spune-ţi-oi, dar cum e fala ce-o iubeşti? 
- Albă cum e neaua, tânără, mlădie, 
părul cum e smoala, revărsat pe umeri. 
- După-aceste semne, nu pot să ştiu care-i 1 
Albe cum e neaua, zvelte, mlădioare, 
câte sunt la Zante nu poţi să le numeri ... 
... Şi Întreabă-o Iată pasărea cu dor: 
-- Colo'n Argostoli am un Irăţior, 
spune-mi, păsărică, ce-i cu el, e rău? 
- Spune-ti-oi, dar cum e Irăţiorul tău? 
- Mândru la făptură, drept cum e platanul, 
de cinci ani tânjeşte bietul sub zăvoare. 
- După-aceste semne nu pot să ştiu care-i, 
căci sunt mii acolo drepţi cum e platanul; 
temniţele toate pl ine-s de feciori . 
... Si-o măieută'ntreahă'n graiul ei cu tremur: 
- Spune-mi, păsăridi gingaşă ce zbori, 
mi-s copiii acolo 'n marele cutremur ... 
- CâJi sunt, cum arată? Si-am să-ti spun de-oi şti. 
- Orişicum arată, orîşicâţi ar fi ' 
toţi ai mei sunt pruncii şi-i jelesc pe toţi. 
Ce-ai văzut mai groaznic, spune-mi, dacă poţi. 
- Am văzut izvoare lăcrămând în noapte, 
sprintene pâraie.'n matca lor secând. 
Am văzut si muntii despicaţi în sapte, 
muntii cei 'cu cimbru si băt{.ti de' vânt. 
Mara'nvălmăşită'n mluri o 'z{lrii, 
prunci murind la sânul mamelor lovite 
de-ale firii crude, duşmane stihii. 
- O, izvoare limpezi, culmi Împăduri te, 
Prunci ai mei ucişi În cea mai grea tortură! 
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Rău mai rău pe lume nici că poate fi... 
- Când gemeau răniţii prinşi de surpătură, 
cei mari (ale vieţii duşmane stihii) 
eheîuiau la toartă pe nesăturate. 
Temniţele grele le-am văzut surpate, - 
Şi-au fugit feciorii, noaptea s'o străpungă. 
Da-i culcară'n ţărnă plumhii cu poruncă 
dată de-ale vietii dusmane stihii ... 
- Rău, mai rău pe 'lume nici că poate fi 
decât ale vieţii duşmane stih ii l 
-- DaT dece plângi, mamă? Jalea să-ţi ajungă! 
- Jale mi-i de codrii, jale de izvoare! 
- Dar dece îţi sîâşii pieptul, draga mea? 
- Jale mi-i de case şi de prunci în lloare l 
- DaI' pe cine blastămi, maică, draga mea? 
- Crudele st ihi i din viată si din Iire , 
- Dar dece-ţi scânteie ochii-aşa de vii? 
- Văd un alt cutremur: cras de nimicire 
neutru ale vietii dusmane stihii. . ., 

In româneşte de Ioanichia Olteanu 



BER1'HOLD Bll1!CH'1' 

fNTREBĂRILE UNUI MUNCITOR CARE CITEŞTE 

Cine-a zidit cetatea Theba 
Cu cele şapte porţi? 
In cărti sunt scrise numele de regio 
Căral-u oare regii stâncile? 
Şi Babilonul cel mereu distrus 
Cine-I clădi la loc de-atâtea ori? 
In Lima strălucind ca aurul, 
Constructori i'n ce case locuiau? 
Când zidul chinezesc fusese gata, 
Zidarii seara încotro s'au dus? 
Măreata Romă este plină 
De arcuri de triumf: Cin' le-a 'nălţat? 
Asupra cui au triumfat Cezarii? 
Bizanţul, cel atât de mult cântar, 
A oferit numai palate oare 
Locui torilor din vremea-aceea? 
Chiar şi 'n ţinutul legendar Atlantis 
Atuncea când oceanul I-a 'nghitit, 
Cei care se'necau în valuri 
Urlau În noapte după sclavii lor. 
Viteazul Alexandru Macedon 
A cucerit pe vremuri India. 
E1 singur? 
Cezar când bătu pe Galli, 
N'avu măcar un bucătar cu el? 
Filip al Spaniei a plâns amarnic 
Când Ilota lui s 'a scufundat În mare, 
Dar alţii n'au mai plâns'! 
Şi Frederic al doilea, în războiul 
De şapte ani ieşi învingător. 
Afară de el, cine a invins? 
Pe fiecare foaie-o biruinţă. 
Cine-a gătit ospăţul pentru ea? 
La fiecare deceniu un om mare. 
Dar cheltuelile ciu'Ie plătea? 

Atâtea relatări, 
Atâtea Întrebări. 

In româneşte de Emil Dorin. 



ZOLTAN HAJDU 

PĂMANTUL MEU NATAL 

Vă revăd iar mândre plaiuri mureşene 
Aşezări natale ... 
Trenul fuge, fuge, fuge, 
Negurile serii i saştern în cale .. 
O fâşie albă, ca un văl subţire 
Peste râu se lasă, 
Apoi se destramă 
Şi în noapte pare-o pânză luminoasă. 

Peste văi şi dealuri, molcom se aşează, 
Către culmi se 'ntinde, 
Şi de vânt purtată 
Creşte nesfârşită, lumea o cuprinde, 
Cum priveam prin neguri, amintiri trecute 
Se Întorc prin vreme, 
Voi mi-ati dat viată 
1i'ati veghiat pruncia, plaiuri mureşene. 

Mureşul a tuncea , îmi părea o mare 
Largă, sbuciumată. 
Eu, privind la plute, 
Adormeam adesea 'n iarba 'nrourată, 
Puiul căprioarei, îmi părea cât cerbul, 
Ciorile că 's vulturi, 
Iar dumbrava codru, 
Când suiam pe arbori ca să caut cuiburi ... 

I .. at de două şchioape, străhătând cătunul 
Curge pârâiaşul, 
Podul de deasupră-i 
Imi părea că este ditai uriaşul. 
Mai ieri, căutându-I, îl aîlai şi parcă 
Altfel este azi: 
Scund şi ros de vreme. 
L-am trecut de-odată dintr'un singur pas. 
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Ce mai paşi gigantici fac dela o vreme, 
Spun, zâmhindu-mi mie. 
Zdraveni paşi mai facem 
Toţi ce-am fost tovarăşi din copilărie. 
Vorba de "tovarăşi" azi la fel ne leagă, 
Spusă e de oameni. 
Sună-a jar, dar glasul 
Le e grav, cu joaca nu poţi s'o asameni. 

Şi ei spun: - tovarăşi, de o viaţă tristă 
Avusesem parte. 
Era bun pământul 
Dar purtam în spate traistele deşarte. 
Te furau bogaţii, rr'ajungea pitacul 
Nici de-otet si sare. 
Credeţi că la' cântec, 
Şi la veselie ne-a fost gândul oare? 
Astăzi ne-am dat mâna la'ntovărăsire, 
Iată, holda creşte. • 
Din belşug n i-i traiul 
Nimeni nu te'njură, nu te asupreşte. 
Şi apoi la urmă mă băteau pe umăr: 
Asta-i, vezi, dreptate] 
Zile 'ntreg i de-arândul 
Aşi fi stat de vorbă, să le-ascult pe toate. 

Plaiuri mureşene, vă aşteaptă încă 
Multe bucurii. 
De-ar fi să le poarte 
Undele pe Mureş, apele s'ar prăbuşi. 
Orice strop de apă jinduieşte după 
Sprintene dinamuri, 
Ţi le-om da, ca unda-ţi 
Să aprindă raze aui-ii în geamuri. 

Plină de.'ncântare e copilăria; 
Dar când tara toată 
Libel'ă-i si' mândră . , 
Inima îţi este largă şi bogată, 
Şi cuprins de dorul zilelor de mâine 
Eu m 'aş naşte iar 
Şi-amintiri aş strânge 
Multe, că m 'aş face chiar milionar. 

Eu visez, iar seara peste văi aşează 
Neguri fumurii. 
Plaiuri depe Mureş 
Cine ştie, mâine cum v'aş mai găsi? 1 
Azi că ştiu, dar dac'ar fi să ne despartă, 
Indelunga vreme, 
De mă voi Întoarce 

Nu vaş recunoaşte, plaiuri mureşene. 

In româneşte de V. Nlcorovlcl 
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SZASZIANOS 

ZÂMBET STRĂLUCITOR 

Cu primii fulgi de nea spălatu-te-ai 
Că eşti atât de dulce la privire? 
Dar nu zăpada, ci un rodnic grai 
Ti-a dăruit această strălucire. 

Tovărăşeasca bunătate, viaţa 
De luptă şi de faple îndrăzneţe 
Ţi-a modelat cu adâncime faţa, 
I-a'ntipărit o gravă frumuseţe. 

Tu frumusetii-i dai un si mai maro 
Avânt. Şi-obrajii tăi strălucitori 
Ca un cristal - adună'utrînsii soare 
Şi îl răsfrâng în vesele culoi. 

Acum când ştii sub inimă cum creşte 
O nouă inimă, şi-o simţi svâcn ind , 
Când, fericită, mă priveşti zâmhind, 
Copilul nostru parcă îmi zâmbeşte, 

Copil şi mamă sunt aceeaşi floare, 
Acelaş zâmbet. Cine-o să 'ndrăznească 
Din inimă cumva să mi-I răpească 
Plătind pe drept, în sângele lui moare! 

In româneşte de Al. Philippids 



ERNEST NORMAN ROGERS 

O, INSUL ... 

0, insulă iubită, AngHe, 
Ţară cu verzi păduri foşnind, 
Pe unde frasini murmurând suspină 
Prin lunci de-argint şi prin dumbrăvi. 

Şi voi ştiţi cântul ce-l murmură 
Strânşi braţ de braţ iubiţii 'n crânguri 
Şi voi ştiţi cântul ce-l murmură, 
Omul la plug, sau pădurarul, 
Noi vom fi 
Liberi de-apurur i, într'o zi. 

Şi voi ştiţi eântul ce-I murmură, 
Aspri mineri în besna grea, 
Şi voi ştiţi cântul ce-l murmură 
Oamenii'n fabrici, constructorii, 
Noi vom fi 
Liberi de-apurur i, într'o zi. 

0, insulă iub ită, Anglie, 
Cu văi şi dealuri de smarald 
Se 'ngâmfii azi toti nepoîtiţii 
Dar vom fi 
Liberi de-apururi, într'o zi. 

0, insulă iubită, Anglie, 
Noi, fiii tăi jurăm pe veci 
Să smulgem lanţul ce te leagă, 
Şi-atunci vom fi, 
Liberi de-apururi, într'o zi. 

In româneşte de Tuşeu Gheorghiu 



NOUROUS BELLO DAMZ*) 

ERI A GEMUT O FEMEIE 

Eri a gemut o femeie, 
Ceasuri întregi a gemut, 
Fără ca nimeni alături să-i steie, 
Fără 'ngr ijire, 
Intr'o baltă de sânge pierdută a zăcut. 

Eri, zidu'nchisor'ii ca osu-a trosnit; 
Din botu-i hidos 
Scăpau hohotinde plângeri amare, 
Eri, austera-i privire-a slăbit 
Si îu'nm lădiere si Iu'nduiosare 
Văzând suferinţa' femeii de '.les. 

Eri, râsul plaîonnlui larg rotunjit 
Strâmbat fu de furiecruntă. 
Eri trase o umbră pe chipu-i sdrobit 
Şi pentru femeia în sânge scăldată 
Porni o plânsoare Înceată. 

Eri, prin tăcerea apăsă toare 
Treeu uraganul prin Închisoare; 
Peste acoperişul bolnavei 
Treeu ca o briză înviorătoare ; 
Prin noaptea cu văl de durere cernită 
Pornise cu fruntea de teamă pălită, 

Eri, 
Cânta mila'n fiecare lucru .... 

Dar 
Eri, 
Fortul râdea, 
Şi bea şi petrecea 
In spumă de şampanie năucă 

_________ Şi 'n clinchet de pahare 
*) Poet progresist din Nigeria 
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ERI A GEMUT O FEMEIE 

Şi Într'o hărmălaie de măcel, 
Shierau bărbaţi i Iare, 
Fierbea alcoo Iti 'n ei şi ei in el, 
Totul se clătina ca o ulucă, 
Năucitor orchestra răsuna, 
Cu bule mici otrava 'n wh isk i băşiea 0.0 

Coloniştii 
Şi eo lonistele 
.li ucau, 
Dansau 
Cu fn-ilmlîn tiiri obscene 

In cea mai albă şi frumoasă casă din. oraş. 

Cu toate astea, 
In ace laş timp, semea femeia neagră 
Şi 'n Iecul g lasu 1" i care secase 
Ec[m numai oftatur! dureroase ..• 

Iar trupul 
Slc1"5 de suferîn1ă grea 
JI}>S pe pământ bătătorit zăcea. 

Eri sa'nzeeea durerea, 
Eri, urla femeia pân 'la nebunie 
Fără vreun ajutor 
Fără ca nimeni alăturea să-i Iie, 

Eri 
Noaptea, eri, 
In miez de noapte neagl'il., 
In noaptea spintecată de dureri, 
De suf rinţe şi sfârşa lă, 
lin prunc veni pe lume şi-l văzură zori] 
Ne-gl'lI, negru, 
Şi-i fu întâiul leagăn 
Pământul bătucit 
Al inchisorii. 

(fragment din "De trei ori o sută douăsprezece 
luni", T'it lu l simb oIi zenz ă cei 300 de ani 
de robie coloni alrstă a Aţricci) 

In rom ânoşt.e de Radu Boureanu 
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AL. OPREA 

IZBÂNDA REALISMULUI 

IN CREAŢiA LUI MARIN PREDA 

Cu privire la primele creaţii ale lui 
1\'1 arin Preda, eri tica noastră literară a 
folosit următoarele etichete: "galeria de 
"cazuri ", "fiinţe elementare cu trăsături 
bestiale, oameni instinctuali, nefireşt.i, 
morbizi, nereali", etc., sau, dând dovadă 
ele Indulgeută , "creaţii adânc atacate de· 
morbul naturalism ului". Trecându-se apoi 
la analizarea nuvelei "Desfăşurarea", s'a 
remarcat, pe bună dreptate, că este o nuvelă 
"remarcabilă", "o imagine complexă a 
realităţii", etc. Dar DU se poate explica cu 
adevărat succesul repurtat de scriitor, 
saltul înregistrat în creaţia sa dacă DU se 
studiază totodat ă acele elemente realiste 
care există dela început şi care au 
continuat să existe în opera lui 1\1. 
Preda, ducând o luptă pe viaţă şi po moarte 
cu elementele naturaliste. In "Desfăşu- 
rarea", datori Lă însuşiri i adânci de către 
scriitor a concep viei despre lume a clasei 
muncitoare, aceste elemente au triumfat 
rid icându-se la o deosebită înălţime şi 
strălucire. 

 

Peisagiul literaturii din primăvara anului 
1941 era încărcat cu plante vcştede şi hi- 
doase, 

Fugind de realitatea "murdară", "nepo- 
etică", poel aştrii se făceau fraţ.i "cu un 
fir de iarba" şi erei au ,.poeme medievale" 
scrise în secolul al XX-lea, sau încălecau 
măt.uroiul.magic" al imaginaţiei şi se opreau 
In timp, la cel puţin acum o mie de ani, 

pe vremea împărătesei Teodora a Bi- 
zanţului, etc. 

"Paradisul suspinelor", "rlori de lampă", 
etc. iată titlurile obişnuite de cărţi. 

In acest timp apareau societăţi de scri- 
itori, cum era: "Asociaţia scriitorilor 
militari români", al cărei rol, după cum se 
spunea Într'una din proc.lamaţii, "a crescut 
considerabil în armata şi războiul modern". 
Asociaţia îşi ducea act.ivitatoa cu o sfântă 
abnegaţie, deoarece îşi trăgea seva din 
"virtuţile străbunilor, energiile sufleteşti 
ale urmaşilor şi curăţirea elementului 
românesc de influenţe străine" (Vezi 
aceeaşi proclamaţie). 

Era în momentul când burghezia renun- 
ţase să-şi mai acopere faţa cu trandafiri 
şi gladiole artificiale şi instaura cu aju- 
torul nazişti lor dictatura făţişe, teroristă 
a celor mai reacţionare, mai şovinist.e 
elemente ale capitalismului. Pregătind pe 
faţă UIl război sângeros împotriva Uniunii 
SovieLice, burgheza - moşierimea visa câş- 
tiguri fabuloase şi nimicirea - eventual 
chiar şi desfiinţarea pentru totdeauna - a 
luptei masselor populare. Literatura ofi- 
ciala, mânjindu-se cu sânge pe faţă şi 
atârnându-şi ele brâu scalpclul, devenea 
un credincios paj al fascismului. 

In vitrine se lăf'ăiau cărţi, dela "Vaduri 
şi bulboanc" - care, după expresia zia- 
relor ele atunci - "oferăcititol'ului câteva 
ore de ncsfârsit.ă şi blândă atmosferă creşti- 
nească", până la "Drama casei lui Timo- 
Leu ", în care se făcea apologia fiarei,' a 
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.ornorului. De .Lunat.eci" :;;i .Povost.lri eu 
năluci" era plină întreaga Iit ornt.ură. 

"Drama casei lui Ti111oLeu" ÎnHi\işa în 
tinuLul arid şi întunecat. al Camonoi , si- 
tuat lângă Iuuca Prutului. lupta unor oameni 
care, mânati de forţa oarbă a destinului, uei- 
,gând şi incendiind, ajung ă fie stăpâni. 
Nu-i greu de păLruns sensul acestui sistem 
metaforic, uu-i greu de înţeles că autorul 
acestei cărţi arunca jerbe de flori la pi- 
cioarele hil.lerişt.i lor. 

In acost bolnăvicios peisagiu, alături de 
creaţii realiste care continuau cele mai 
bune tradi ţii, ale literaturii noastre şi 
vădind înfluenta acestora, a apărut. prima 
schiţă a lui Marin Preda, intitulată "Sal- 
câmul". 

In timp ce în maculatura literară a 
vremii omul era degradat şi redus la tră- 
săturile unei fiare, Marin Preda găsea 
înt.âmplări ohisnu ite, în aparenţă chiar 
neînscrnnato din viata ţăranilor. care-i 
dădeau posibili La Lea să zugrăvească sen- 
timente şi al.it.ud ini omeneşti. 

Tudor Că lăraşu, poreclit Patanghel, a 
tăiat în dimineaţa unei zile salcâmul 
uriaş şi vechi din grădina sa, pe care satul 
.se obişnuisc să-I considere drept o mar- 
turio a vieţii lui shuciumate, drept co- 
moara sa de amintiri. Prin detalii ex- 
terioare, Marin Preda sugerează starea 
sufletească a lui Tudor Călărasu. Tudor 
se scoală imediat după miezul nopţii. 
In Limp ce se îmbracă - cu greu, pe 
dibuite - el mormăie. "Ce să fac? Am 
nevoie de el". Ajuns lfingă salcâm, UIl 
strigăt neaşLepLat de cocoş îl face să tresară. 
A poi se apucă să taie cu furie. Se odihneşte 
puţin, dar venirea zorilor îl Îndeamnă 
să muncească cu mai mulLă febrilitate. 
Huietul prăvălirii salcâmului atrage în 
grădină toţi vecinii. Pentru prima daLă, 
antorul ne introduce în lumea de gânduri 
a lui Tudor PaţaJlghel. El se simte 
ca şi cum ar fi fost prins furând 
sau omorînd pc cineva. La im putările, să- 
tenilor, el sbiară: "Ce dracu'aveţi, mă, 
ce este? Aţi înebunit?" 

Cuvintele încărcate de amărăciune ale 
vecinilor, plânsnl unei fetiţe care rosteşte 
printre hohote: "Dece l-ai tăiat, nea Paţan- 
ghele?", demonstrează legătura care exista 
nLre săteni şi salcâm. De aceea schiţa nu 
15 .. 

rcdă numai tragedia unui copac, ci şi 
tl'agudia unui sat intreg. Salcâmul, ca un 
răboj pc care sunt incrust.ate amintiri, 
năzuinti şi gânduri a nenurn ărate g()Dera\,ii, 
ajunge să simbolizcze legătura de veacuri 
care există între popor şi traditii le pe 
care se reazimă, Între popor şi naturii. 
Această idcie este exprimată şi În numeroase 
cânLece populare, în care voinicul se adro- 
sează astfel cedrului: 

Codru, codru, inţrunzit, 
Ţi ne-mă' n tine ferit, 
ca nimic nu ţi-am stricat, 
Şi nu mă simt vinovat. 
In tine de când intrai 
Numai o creangă tăiai, 
Armele de'rni atârnai, 
Le-aş fi pus, codru, pe [os, 
Dar p âmântu-i umedos 
Şi ferul e ruginos, 

(Poezii populare - V. Alccsandri.) 

De aceea, în schiţă, tăierea salcâmului 
este ridicată la rangul unei crime. Peisagiul 
suferă că este tăiat salcâmul şi-I denunţă 
pe ucigaş. La început: "Era răcoare şi 
satul zarea în linişte", "Cerul era spuză 
de stele şi găi.na începuse să apună". Pare 
că încă nu s'a aflat intenţia ucigaşului. So- 
sirea lui Tudor Călăraşu lângă salcâm, cu 
să curea în mână, este vcst it.ă de ţipătul 
neaşteptat al unui cocoş. Când încep lovi- 
turile securii: "aripile nopţii duceuu răbuf- 
niturile scurLe ale loviturilor, împrăştiin- 
du-le, .. departe de covilLirul nemişcat şi 
înalL al salcâm ului". Omul este prins asupra 
crimei de revărsaLul zorilor. "Dinspre 
dealul viilor prinsese să se lumineze". 
IaLă cum îi apar lui Tudor zgomotele satului 
ce începea să se trezească  "Parcă s' ar fi 
auzit fâşâi tul a mii de viermi de mătase 
urcându-se pe frunzele de dud". Şi când 
stejarul se prăvale, Marin f)r"da notează 
scurt: "Parcă se prăbuşise cerul". Aeest 
ultim strigăt al peisagiului atrage În sfârşit 
vecinii la locul crimei. 

De aceea "Salcâmul" esLe de fapt un poem 
în proză dedieat sentimentelor simple 
dar adânc umane ale poporului. 

* 
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Creaţia lui Marin Preda nu are m cio 
contigentă cu literatura sern ănăt.orlstă de 
până atunci, care ÎllEî\işa satul În culori 
de ilustrată: ( ăram îmbrăcaţi În costume 
nationale irnaculat.e, cu feţele radiind de 
fericire, păşind cu coase pe umăr, pe WlJgă 
tradiţionalele t.roitc. 

Marin Preda a venit în literatură tocmai 
pentrucă simţea nevoia să dea chip literar 
înt.ârn plărilo r draruat.ice , im prcsi i 101' ad ânci 
pe care i le stâruise roa lit at.ca statelor. 
De aceea, el va fi feri L de pericolul de a 
Îl;fruHluse\a viaţa, prezcnt.âud în scrierile 
sale ciocniri, înf'runt ăr! put.ernico. 

In nuvela "DimillCa\ă de iarnă" - care 
trcbula să consl.il.uie prima part.e a unui 
roman - autorul îllfăi('ază descompune- 
rea unei [ami li i din burghezia rurală, 
dovedind influenta cxcrcil.al.îi asupra sa 
de creaţi a lui M,' Gorki." 

Impotriva "sLăpânului" rasei, numit 
impersonal "ăla", de care t.rcmură întreaga 
Iam i lic, se ridică fiul săli mai mare. Paras- 
ehiv i\lol'omele. Este ÎJltl'l'esanLă 1IiuLivarca 
psihologică a .actului acesLuia de rebeliune. 
Parasehiv s'a lrezit ÎnLr'o dimillca\ă 
mai de vreme. EI aşteaptă cu gruază 
inviLa\ia "ăluia" să se scoale. Apoi adoarme 
din nou. Şi iaLă ce visează: "Era o câmpie 
nesfâl'şitli, plină cu flori şi cu fel de fel de 
fluturi frumoşi care zburau pe deasupra. 
Paraschiv ldoromete, călare pe un cal l'oib, 
se plimba in goanâ prin iarba deasă a câm pului 
şi clliuiu". Dar nici în vis el nu se poale 
bucura de fericire, căd: "Apoi se fâcea câ 
e toamnâ şi câ incepe culesul porumbulu;. 
El dormea pc prispa casei şi auzea prin 
somn ung/as blândşi ciudat care fi înfiora". 
Era glasul băLrâIlului Moromele. Groaza 
aceasLa eare-l urmăre7te până şi În vis, 
mOlivează psihologic actul lui Paraschiv, 
care îndrăzneşte penlru prima dală să nu 
mai fie umil şi ascultător şi până la urmă 
să părăsească casa, Faptul că Lirania chia- 
burului l\loromeLe nu mai poale fi suportai ă 
nici chiar de fiul său, este edificator jleJ1iru 
chipul moral al chiabUl'ului. Iri caracteri- 
zarea lui, Marin Preda fuloseşte planurile 
a două ÎJ1fil\.iări: cea reală şi cea aparenta. 
DespoLul Moromete are o voce blândă şi 
joaă. In timp ce o bate pe nevastă-sa, el 
îi pune ÎnLrcLări cu o voce şi mai blâodă. 
Iar pe fiul său Ilie J\.Iorumete, la fiecare 

lovitură de par pe care i-o administrează. 
îl Întreabă foarte lin ist it: "Ce Ilie, tată, 
ce e?" Aceste două ÎnfăI,i:;"ări, CGa aparenLă 
şi cea reală - care se întrepătrund, contri- 
buie la crearea unui personagiu COl!Lurat 
cu multă fori,ii. 

Valoarea schit elor şi nuvelelor apărute 
înt re anii 1941-1947 şi cupriuse în volumul 
"Inl.âlnirea din pămâut.uri ", constă t.ocmai 
in măsura în care acestea oglindesc rea- 
litalea în aspectele ei scmni iicat.ive. 

Schita "Iu ceată", reprc z.ntă un patetic 
document de acuzare al cx plcat.ării rh ia- 
burcst.i . Autorul Io loscsl.e forma corn po- 
z i l ionu lii a monologul ni , care era mal 
propice pentru dcsv aluirca S8HLi 111 cntelor 
de ură şi mânie ale \Ul'aaului surac Ilie 
Ilest.cu. 

"Uitaţi-vă la el, sări-i-ar bolboşi le ochilor. 
Dece tăceii din gUl'â!' Am treizeci de clă! 
de grâu. li sparg ca pal ăluia carc s' o apropia 
de mine. Mecanicul m anâucă, mă duc la 
şira mea, o stropesc pllţin şi-i elau foc. Dau 
[oc şi la maşillă, mă duc la fiecare şiră 
şi o aprind, la toale ["rgile acestea cu paie, 
dau foc la toată aria". 

Propozil1ille scur'Le, repCL.ăl'ile de cuvinte 
(mă duc, dau foc, eLc) yăelesc frămânlările 
lăuntrice ale personagi ului. Din desfă5u- 
rarea monologului, prind să se inchege 
chipuri şi Îlllâmplări îl1JiurăLoare. Fetiţa 
lui Ilie Resten este luaLă ele chiabul"ul 
Beleagă, chipurile pentru a fi ÎnJ'iată, în 
reali LaLe pentru a-i servi drept slugă. 
Hrănită cu erudăciuni, prunc acre şi ceapă, 
Îmbrăcală cu nişte zdrenţe murdare, feLiţa 
se va stinge în curând "l'a o floare", În 
bra(,cle mamei sale, Emo\.ia vorbiLorulul 
esLe sugef'ULă şi prin Lreccrile făcute în 
mod brusc elda o înlâmplare la alta -- în- 
tâmplări care nu sunt cu LoLul lipsiLe de 
legătură ÎnLre ele. AsLfel, llie Bcsteu 
acum Îşi amin tcşLe despre un şarpe, gros 
ca o coadă de sapă, care i se îlJfiîşurasc 
pe un snop de grâu, acum vorbeşLe despre 
chiaburul lJclcagă, care fiind şeful ceLei îl 
lasă cu grâul nctreicraL, pe motiv că n'are 
căruţă şi cai - deşi el muncea pe arie de 
câteva zile împreună cu ncvasl ă-sa. rvlono- 
logul se Lermină cu aceleaşi cuvinLe cu care 
a lmepuL: ,.Că nu suut ceLele, ceLe de 
nebulli, e câLe-ull şarpe negru sub buze, 
ca Beleagă, sări-;-ar bolboşile ochilor!'" 
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In nuvela ,,0 adunare linişt.ită", subiectul 
este lipsit de o acti unc încordată, acută, 
şi se desfăşoară .,!ini'iLit", Indemnându-se 
eu ţuică 'Îi gogoşi, un grup de I,ărani ascultă 
tărăsenii le care de care mai "sLranice" 
ale hli Paţanghel. Din ,;parascoveniile" 
acestuia capătă contur figura I,ăl'allUllli 
iuchialnnit., Mlai Tiitărăştcnnu, de care se 
leagă înl âuiplăn lc povcst.itorulul. 1\1 isl.ui t 
de "foamea do avere", Mi ai umblă Îmbrăcat 
În jurăbii vechi şi pcticit.c, în tim p ce în 
curtea lui apar cai mari ;i graşi, grajduri 
şi' pătuluri noi, iar averea şi-o măreşte 
treptat pc seama "prOi;',Lilor". Nici ehi ar 
prietenia nu constituie o stavilă în calca 
setei lui de înavutu-e. 

Procedeu! compoxit.icnul folosit dcsvăluie 
măestriu lui M. Preda în ceeace priveşte 
prezcli tarea indivi duali zaLă a vorbirii per- 
sonagii lor. Nuvela ,,0 adunare Iinlştltă", 
cuprinzând dialoguri între povestitor şi 
ascultători. este o adevărată scenet.ă, intre- 
rupt.ă doar de către autor prin scurte 
notaţii de regie, atunci când în scenă 
apar porsoriagii noi. Datorită acestei 
măestrii , I,ăranul închiaburlt , deşi nu 
apare deloc în nuvelă, rămâne pentru cititor 
un perso11agiu viu, bine individualizaL. 

Nici dragostoa nu esLe Înfăţişată la Harin 
Preda cu lacrimi de liulOnadă. DUgll lui 
PaalJghel, pentru a puLca-o iubi pc Drina 
lui Pariei. trebuc, ca'n basme, să se lupte În- 
tâi în "Pământuri" cu măgădăul do Arhim- 
Achim. De alLminLcrea, deasll pra In tregii 
nuvele sLăruie o atmosferă de basm. Dugu 
o vede pentru prima daii.! pe Dr.iJIH pe când 
se schlda în râu. )i de aLuneca s'a şi Îndl'ă- 
gosLiL de ea, ca Novac din balada ŢJupuiarii, 
care pâJldea scăldăLoarea zunelor. De 
altfel, exislă mulLe asemănări Între zâne 
şi ])1'i113. laLă cum o Înfăţişează DUgll: 
"M'mn pitit şi mai binc, şi ce crezi!' O vaz 
că Îşi desface părul şi incepe sâ şi-l strângă 
iar peste cap. sâ-l inoade. "1 ă, ce păr aveo ... 
Eu n'am mai v,;;;ul". Dear că llll spune cii-.i. 
de aur. In lupta dintre Dugu şi Achim- 
A.chim, Învinge Dugu, cel mai 1[Illăr, cel 
mai firav, cel mai. fruJT]o" şi cel mai ciil" 
sLi t lupLăLOr. Aceasta ca' 11 hasme, naue 
fratele coJ lnic esLc l)-;.t\i 'Iri Lea.z dC('âl 
fra(,ii ,iăi TIl.ai mari şi unde îlJLoLde3uJ\3 
eroul estC' reI ue 31 [rei lea fraLe, cea de a 
treia soră, cea de a treia zâuă; mâr(oaga 

bătrână şi răpciugcasă este un harmăsar 
năzdrăvan, iRI' armele ruginite şi aruncate 
în fundul unui tron vechi, arme vrăji te. 

Spre deosebire de creatiile scriitorilor 
naturallşt.i, unde peisagiul măreţ, monu- 
mental dovedea nimicnicia omului, la 
M. Preda peisagiul este strâns legat de 
stările sufleteşti ale personcgi ilor. In schi- 
ţele fii nuvelele sale, peisagiul îl întâlnim, 
fie ca un simplu detaliu din cadrul rustic: 
"Ziua era inaltii, limpede şi satul troznea 
de ger i de tăcere" (,,0 adunare l iui şt i t.ă"}, 
fie confundându-se cu' stările sufletcşt.i 
ale eroilor. lată, de exemplu, sentimentele 
lui Dugu după victoria din "Păm[\lJ Luri": 

"Pe urmă soarele care ardea, ziua, sa icâmii 
verzi şi înalţi de prin prejur; soare; aer, pă- 
mânt, oameni care se aud pe aproape 
deschizând gura şi scoţând sunete; un fel 
de iscoare din toate portile, pe care urechea 
lui le prindea ca o scoică trem ur ătoare; 
câinele intins in ţărână, la umbră, cu ochii 
jumătate închişi; tărâna tăcută fi albă in 
care caii işi aruncau adânc uârţu] copitelor; 
'pe deasupra nişte p ăsărici; stoluri de porum- 
bei bătând aerul; in sus, ceua nesfârşit, 
albastru ca o pace adâncă; Într'o clipă 
Îşi clădi.! seama de ele, şi din toate, aşa cum 
le primea, ţâşnea o bucurie ciudată, /louă, 
pe care n'o mai simţise pânâ acum." 

Ca şi în exemplul dat, peisagiile lui 
!II. Preda sunt consLrui te cu eom paraţii 
luate din lumea apropiată persolli1giului, 
din via\a satului. Amintim o frâJltură 
din peisagi ul descris în "Salcâm nI": "Cerul 
era spuză de st.cle şi gaina începuse să apună" 

* 

InfluelJ ţa liLeraLUl'ij decadeJi Le şi-a pliS 
însă tiparul ei înLunecat \ii asupra creal,iei 
lui Marin Preda. 

Marin Preda a adus în scrierile sale o 
bogată cunoaLe!'l) a l'ealiLăl1ii fii a omului. 
Dar influcuţa meLodei naLuralic;[e de r,l'ca(ie 
ya face adeseori ca el să nu pătl'undii semni- 
ficaţia acestui material de vial,ă, ca el să 
prezinl e din plin tocmai ceeace esle Îl1- 
tâmplăLor, necaracteristic c;.i nu ceeace 
este ti pic, esenţiaL 

Schi l,a : "Calul" relaLează O' întâmplare 
cuLrcmllrăLoare. Un I,ăran îşi ucide cu 
un ciolan de vită, propriul sau cal, dela 
care ia Il Lllllai pieloa. 
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Arătarea sau Silg8rarea cauzelor care 
I-au determinat pe ţ iiran să-si omoare 
vechiul său prieten de muncă şi do "iată 
grea, ar fi contcrit schioi un puternic dra- 
matism. 

Dar autornl îllfăţi(jază numai actul 
în sine al uciderii calului, acţiunea sctni- 
conştientă, auimalică a Fîranului. Aceasta 
face ca mesajul do idei al schitoi să fie 
voalat, să nu poată fi transmis cittt.orului , 

Tocmai datori tii influenţei nefaste a 
natura llsmului , Marin Preda, în primele 
sale lucrări, nu pătrunde totdeauna în esenţa 
lucrurilor şi fenomenelor. 

Infăţiând lumea sufletească a perso- 
nagiilor el nu merge la gândirca logică, 
la conştiinţa propriu zisă il omului ci se 
opreşte să analizeze stările de subcouşti- 
entă, obsesiile. 

lntr'o dimineaţă de toamnă, Vasile 
Catrina din schiţa "Colina", trezindu-se 
din somn, nu-şi mai recunost.e camera. 
Ducându-se apoi să vadă un ogor din 
Frunzari , el este Înconjurat deodată pe 
drum de o ceaţă deasă şi cenuşie, care de- 
vine apoi fumurie şi însfârsit albicioasă. 
Lui Vasile Catrina i se pare că vede cum 
colina din faţa lui se ridică mereu în sus, 
"se umflă ca o băşică uriaşă, se claLină, 
cumpănindu-se ca o înaltă balanţă". l ar 
o porumbişLe din apropiere se aprinde şi 
dispare Cll repeziciune. Pămânlul întreg 
"se lpgăna, se lăsa în jos. se scufunda". 

Cih!d Jşi revine, cobmînd în goană 
rolina, lângă el apare deodat.ă un moşneag 
gros, în cămaşă albă, cu părul lung şi 
alb, care mergea Lârşit ;i cocoşat.. Ingrozit, 
el alunecă şi cade. Apoi, simţind "ceva 
apăsător în el, turbure şi greu ca o apă 
neagră" îl îmbrânce\;te cu puLere pe bătrân 
şi cu trupul înmuiat de t'paimă, o ia la 
goană fără să se mai ni te Î118 poi, ca şi 
cum ar fi fost gonit de duhuri necurate. 

Aceasl.ă sil.lJaie, aproape identică, o 
vom reînlâlni în fragmentul de Jluvelă: 
"lntâia moarle a lui AnLon Tudose", pu- 
blicat în "Hevista literară" din 'lD4.7. 

In mijlocul unei. cote care era aşa de 
deasă încât ,,0 vedeai cum. se lasâ pe mâini", 
Anton Tudose esLe martorul unei Înlio- 
rătoare destăinuiri a unchiului său: 
dela o vreme nişte viermi negri i-au pă- 
truns pe măduva oaselor şi-l fac să aibe 

năluc iri şi vodonii ciudate. De acoustă' 
boală -- nebunia -- va [i cuprins şi All',()n 
'ludose du pă cum sugerează Iruguicntu t 
de nuvelă, şi fiica lui. 

Dupa cum vedem, M. Preda se îudclet- 
nicoş: e în at-este scrieri cu analizarea ca- 
zurilor patclogicc, cu descrierea unor su- 
Jlete de oameni sim p li , care so destramă 
şi alunecă spre ZOH(3 ele În tuucric , străine 
de preocupări le li terai.uri i fiindcă sunt 
străine de umanitnt.ea adevărată. 

Zugl'ăvind sentimentele omului, \'1, 
Preda se cpreşt.c cu mare atentie în eIGu\iile 
sale natural isto 1[\ trairi fiziologice, nu 
merge mai departe la Îllfiiiiişarea gân- 
durilor ';ii sim tiri lor lui. De aceea, în schiţa 
nLa câmp", omul ne este prezentat ca rob 
al instinctelor animalice. 

Pe larg IIi se ÎnfăVişcază aci siluirea unei 
lele de către doi ciobani. Până şi portre- 
tele fizice ale personngii lor pierd orice 
trăsătură umană deveni ud portretele unor 
brute. .Ji âlea era un măg ădău cu o faţă 
colţuroasă, pătrată, ca un căr piitor de ţest . 
Buzele şi nasul, deşi Îi erau groase, nu ieşeau. 
afară din obraji. Când vorbea, facea un 
zgomot ca ŞI când din gură i-ar fi căzut 
nişte noduri", etc. 

Atitudinea autorului Iată de faptele 
zugrăvitc nu reiese de nicăieri din schiţă. 
'Tocmai pentrucă în acesLe scrieri, omul 
este privit nu ca element al grupului social 
ci ca o simplă unealLa oarbă a instinc- 
tului sau a trăi.rilor subconşUenLe, toc- 
mai do aceea ele reprezintă manifestări. [;1- 
lli:;;e de naturalism. De fapt, ceeace de- 
termină fizionomia reală a omului este 
loell 1 şi rolul pc caro-1 ocupă în vi aţa so- 
cietăţii. 

Asu pra acestei probleme, cât şi asupra 
ră/Jăcinilor llaLuralismului din croaţia 
lui Marin Preda vom reveni odaLă cu 
analiarea nuvelei: "Ana Hoşculeţ". 

* 

Nuvela "Alla Hoşcu]cl/ reprezintă o 
nouă etapă în croapa lui Mar.in Prulla. 
E lllornenLul când scriiLorul face un efort 
im presionant, dar nei zbuti t, spro a-,i 
însuşi în adâncime Jll.eLoela realista, 
spre a se apropia de ce e cu adevarat 
omenesc în om. 

Trebuie spus că în această perioadă" 
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I 

naturalismul nu mai poate fi găsit în mani- 
test ări lo lui vizibile: interesul ]J(;nLm 
inst.iuct., per.l.ru irational. Nat.uralismul 
cu care multi din ere seri it ori au avut de 
dat Înainte de 23 August o luptă grea, 
atacă acum, sub alte vestminte i înfă- 
ţi.;eri, pari. i le realiste din croat.ia lor. 
De aceea, multe opore din perioada res- 
pcct.i ră au o înfăţişare complexă, greu 
de apreciat din primul mcmcnt.. Astfel, la 
inceput, critica liLm'ară a etichetat nu- 
vela "Ana Hoşculet" drept "exemplara 
pentru ceilalti scriitori", "o biruinţă do 
seamă a li t.eraturii noastre", etc. Iar apoi, 
presa a calificat aceeaşi nuvela drept. 
o manifestare virulentă a naturalism ului. 

Formele concrete sub care apare natura- 
Iismul diferă unori chiar dela scriitor la 
scriitor. Astfel, în scrierile lui Al. Jar, 
naturalismul se manifesta până nu de 
mult în insist.arca exagerata asupra tră- 
sături lor fizice, asupra gesturilor stereo- 
tipe ale personagiilor, în dauna zugră- 
virii vieţii lor afective şi intelectuale. 

In "Ana Hoşculeţ", radăcinile naLura- 
lismului constau în poziţ,ia obiectivistă 
pe care o are autorul încreiarea imaginilor 
artisti ce. 

Nu este vorba aici de a cere scriitorului 
lungi divagaţii sentimentalo-lirice. Acea- 
sta ar fi îm poLriva originaliLăţii sale cn:aLoa- 
re. Marin Preda, pre deosebire de alţi scrii- 
tori, -ca Ion lstrati, de pildă ,-care înLovă- 
răşesc acţiunile personagiilor ca un ghid hâ- 
tnl cu comentarii lwzlii: "Multe necazuri şi 
amaruri mai are omul de Lras în viaiî! 
Uneori, când se toL adună supărarile pesle 
măsură de grele şi de cumplite, îţi viIle să 
svârli cu CUŞJJW 'Il câini (;i să te duci unde 
,Tezi cu ochii !", se obiectivează; din nn- 
vclele sale nu reiese povesLiLorul fapLelor, 
ci numai laptele. El smulge corLina de pc 
scena Iluvelelor sale, lăsând pe ci ULoI' să 
vadă singur înLâmplările eroilor, dând 
asLiel cu puLere impresia vieţii. 

ObiecLivlsmul său consLă in să în modul 
în care sunt construite imaginile. 

Nuvola "Ana Roşcule(." îii propunea să 
oglindcască în chip artistic unul dintre 
cele mai !'evolu\.ionare fenomene din rea- 
litate: transformarea tumultoasa a oame- 
IlHor dela o menLali taLe Îlla poi a Lă, reLro- 
gradă, la una înaintată, soei ali stii . 

Ana Hoşculct ducea la început o vinţă 
li psit ă de orizont. [Jeli I.ru ea fabrica era: 
"un lucru sl.r.iin , re(;8, (lPp1ÎrLat de ea şi 
încâlcit.". La sfilrQiLul cărI ii, M. Preda 
o prcz.inl.ă drept Irunt.aşă în producţie. 
Ea este t.rinrcasă să rcpresintc ţara noastră 
In Cor.grcsu! dela Wroclaw. 

Intentia justă a autorului, vădită si 
în unele părt! realizate din nuvelă, este 
însă d iscrcditat.ă de rămăşiţele naturalis- 
mului din metoda sa de creaţie. 

lată, de oxornplu, cum este ÎnfaţişaLă 
camera unde locuieste l erulescu, o Iunc- 
ţionnrii din Iahrică caro o învaţă carte pe 
Ana. 

"Ana fu condusă intr'o micii odaie unde 
se afla o singură somier ă şi un şifonier in 
ctue se simţea destul de limpede un miros 
foarte neplăcut. Somicra era goală, iar şi- 
[onieru l deschis, rauăşit": Şi mai departe: 
"Odaia era cu parchetul gol, un covor strâns 
sul. lângă perete şi paiul răsturnat cu intes- 
tinele În sus. Deasupra lui, Ana »ă u: o 
femeie biitrână cu o sticlă în mânâ, plină 
cu ceva, turnând tacticos ici-colo din acd 
conţinut, uitându-se atent in burta patului 
să descopere parcă cine ştie ce. Un copil 
de vreo cinci ani u.rmărea şi el alaturi de 
bătrână, să aparâ ceva". Sau alLă cameră: 
"In mijlocul odilii cu hârtii de mărimea 
planşei, mototolite ciudat, de o ghiară în- 
fiptă in mijloc; pe planşâ, hârtia prinsă 
in pineze era de asemenea motololită de 
aceeaşi mână, tol în m.ijloc, şi smulsă În 
două colturi. Ana se uită şi văzu un inceput 
de desen, parcă burta llnei locomotive. Dca-' 
lungul hârtiei, era scris Cll creion roşu, 
limpede şi lurios. Ana si/abisi: Sa-cra- 
men-to!" 

Dar ce scop are dcsl:l"icrca acesLei camere 
care amiIltcşLe de un ospiciu? Vrea poalc al- 
toru] să satiri zeze, sa dem aşLe acost perso- 
nagiu, să contribue la exprim arca esen ţei 
unui fcnomen social negaLiv? Nicidecum. 
Ierulescu este persoIlagiul poziLiv, care ar 
lrebui să joace cel mai importanL rol în 
procesul de transformaro al Anei Roşcu.leţ. 

Şi în "Suilete' moarte" înLâlnim o dos- 
criere amăJlun\-iLă a locuill\.ei lllucegăiLe a 
lui Pliuşchil1 şi a camcrelor sale respin- 
gătoare şi cu miros pestilenţial. Chiar 
portreLul acestui persollagiu csLe înfă- 
l,işaL cu mu!!e detalii, începând dela bărbia 
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care "era foarte proeminentă", aşa încât 
Pliuşchin "ora nevoit, de Iiccare dat.ă , 
să şi-o acopere cu hat.ista ca să Il'O scui pe", 
şi până la îmbrăcămint.ca sa puLrcziLă. 
DaI' toale aceste amănunte servesc la 
demascarea niânioasă a celei mai mon- 
struoase creaturi a realit.ăti i din Rusia 
feudaio-iohngă, il lui Ptiuşr hin, care pier- 
duse aspectul omenesc atât din punct 
de vedere fizic cât şi moral, din pricina 
lăcomiei sale de avere. 

Inainte de acest capitol, Gogal ÎJl- 
fă[,işcază un minunat pcisagtu al unei gl'i:\- 
dini CII st.ufisurl verzi luminate de soare, 
cu truuchi urile albe, uri ase ale meste- 
r,ănllor, cu coroanele copacilor Iromătâud 
în vânt. Pcisagiu care, exprimând forţa, 
avâutul liber, îrumusetea viei, aduce îl! 
numele idealului estetic al lui Gogol o 
implacabilă condamnare a lui Ptiuşchin 
şi a modului său de viaţă. 

In nuvela lui Marin Preda, prietena 
Anei Hoşculot, Vi ca, una dintre munci- 
toarcle înaintate din fabrică, care al' trebui 
să reprezin le forţele avansa te ale sede- 
t.ăţi}, Iolosoşte un limbnj trivial. SilJgurlll 
ajutor pe eare-l dă Anei, în procesul aces- 
teia de limpezire ideologică, esLe sfatul 
de a găsi un aiL amant i'n locul bOXeUl'lllui 
Torni t ii care o bate. 

Dar oare aceste acte sunt semnificative, 
caracteristiee ccltogoriei sociale pe care-o 
reprezintă Vica,' Dimpotrivă. Ele dau o 
imag:no injositoare, nedreapUi, neade- 
yarată. 

Tocmai daLorită acestei pozil,ii obi rcti- 
visle a serii lOrului, transformarea Anei Hoş- 
culeţ esLe nercalist,'î, llevel'idică. Procesul 
de Lransformare al unui om este un proces 
cont.radicloriu, de luptă aprig-ii între ceeace 
esLe vechi în caracterul 71 depi'illllerile lui 
şi noua melJtn!iLaLe, noua conştiinţă so- 
ciaJi:,Uî. A înfă(işa "impaq,ial" acoastă 
luptă, înseamnă în mod implicH a Le situa 
pe pozi\.iile vechiului, a fi încapabil să 
în.flî.ţ:şezi triumful noului. 

Aceasta se şi înt.âmplă în nllvcln lui 
Marill Preda. Procesul de lrans[Ul'mHrO 
al Anei BO\iculeţ osLe a:iHaL llllJ1;aI In 
momenLele sale statice, când vochiul este 
mai puternic, râlld !lU se vede for(a noului, 
In fala citit,orului, pe ecranul nuvelei sunt 
mereu proeeLate scol1ele în care apar aLi tu- 

dini lo cu iz burghez ale Anei Hoşculet. 
Chiar după ce începuse procesul de creştere 
al conştiinţei ei, ovedem cum se plimbă pe 
stradă pentru a so convinge dacă "cucoane- 
le au pantofi frumoşi ca ai ei". La sfârşitul 
cării, când Ana Hoşculct, vrând să-şi 
arate noua ei atitudine faţă de lume, spri- 
jină iniţi at.lva Auricăi Muscan de a se 
lucra la mai multe razboaie deodată, 
mohilul real al acestui act rămâne invidia 
ranehi unoasă împotriva maisLori ţei: "i-e 
necaz că nu i-a venit ei mai Întâi în cap". 

Noul nefiind prezont.at cum biruie, Ana 
Ros:euisţ rămâne până la urmă o muieruşcă 
cu o mentalitate burgheză. Iar M. Preda, 
prezeutând-o drept o muncitoare înaiutat.ă, 
a denaturat chipul luminos al modelelor 
ei din viaţă. 

Aceeaşi poziţie obiectivistă în reflectarea 
realiLăţ,ii face ca M. Preda, urmărind pro- 
cesul de transformare al Anei Hoşculet să 
nu meargă pe linia esenÎ,ialului din viaţ,ă, 
a transformării oamenilor în procesul 
muncii, sub Influenţa colectivului de mun- 
citori şi a part.idului, ci să situeze pe 
prim plan "sbuciurnul interior" al munci- 
toarei, rupt de determinările materiale, 
sociale din realitate, 

Aceasta îi oferă scriitorului poslhiJi- 
taLoa unor lungi coment.arii psihologisle şi 
a înfăţişării unor sLări sufleteşti şi selJLi- 
roeuLe care ne HjninLosc cteaiHe naLuralifLc 
din lJnLâlnirea din PăDlânLuri". La fiecare 
paginii Ana Hoşculeţ "işi muşcă adân': 
din buz(!", "strigă rifgu{;it şi scrâşneşl/'. 
"e nelin.iştiUr:" "stiipânită de dOl'inţi Z,I- 
ciilcl:te, lll.tuneC(}asf.,;"! "sinzte ceva înverşUNat 
şi râu", penLrn oamenij din jur, "izbucneşte 
într'un plâns scrâşnit, nestălliiit", eLe., eLco 
Lecţia la Ternleseu e' lenebro3să ca (1 :;;8- 
dinţ,ă de ',p!l'iLisIll. 

Faptul riî în "A.na HO)Gulcţ" elem811"81e 
realisLe din ('roaţÎCI lui M. Preda suferă 
sub aLuc.u.l elementelor naturalist,e Îşi gă- 
scşLGdupi:i cum am vazul  explicsl,ia 
în exjslc;)a obiedivismuIui, a uHei in- 
suficiemie înţelegeri a viel,ii şi în lipsa unei 
aLiLudini active a scl'iitorului fr.p de viaţă. 

Dar fUră ud sfântă, ură de moar'le 
îm potriva a Lot ceeace e vechi, fără drago- 
sLc al'·:5Loare, vulcanică, păinla6 pentru 
ceeace e nou, DU poate fi feIlocLaL adeviiml 
din re<J.liLaLe. 
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I 

Problema Lipicului este întotdeauna o 
problemă politică. 

"* 

Dintre legendele "misterioase" ale Pa- 
risului face parte şi "Legenda trandafi- 
rului de aur". 

Se zice că odată, demult - timpul exact 
nu se ştie - prin Ioburguri le Parisului se 
pripăşiso un strângător de gunoaie foarte 
ciudat. De dimineaţă până scara putea 
fi văzut strângând, fără plată şi cu multă 
harnicie, gunolul de pe strada meşteşu- 
g a iilor în aur. Abia mai târziu s'a arlat 
că printr'o muncă gigantică, pulverizând 
şi strccurând gunoiul, el strângea firi- 
şoarele de aur căzute în procesul de Iahri- 
care al difori t.clor gi uvaeruri. 

Aşa a ajuns el, ca azi câte puţin, mâine 
câte puţin, să creeze din aurul cules un 
trandafir eu totul şi cu Lotul de aur. 

Nu se ştie cât adevăr cuprinde această 
legendă. Ea ne poate servi însă în chip 
simbolic. 

In creaţii le de dinainte de 23 August 
şi În anii imediat următori a multor scriitori 
existau firişoare de aur, chiar dacă acestea 
erau ascunse de grămezi şi mormane de 
pământ. 

AsLăzi vedem cum din vechea pulbere 
de aur iau fiinţ,ă trandarirli minunaţi ai 
Iiteral.uri i noastre. 

Acest miracol demn de ,,0 mie şi una 
-do nopţi", a fost săvârşit datorită noii !"ea- 
Elăţi socia le din tara noastră şi însuşiri! 
adânci de către scri itori a concepţiei despre 
lume a clasei. munci Coate. 

In articolele sale despre li teratură, 
M. Gorki ci La adesca accsL proverh înţeIepL: 
cu cât e mai înalt pUlJctul de \'cdere, cu 
cât e mai vasL orizollLul pe ca1'o-1 cupriIlde 
privirea, cu atât mai justă esLe reprezen- 
tarea celor văzuLe. O aS8menea înălţiill8 
care permiLe scriiLorului redarea mulLila- 
Letală, adfUlcă şi fjdela a tahloului J'oalităliii, 
o const,j Luio cOllcepia marxi:sL-leninistă 
asupra lumii. 

După cum am văzut, (,l'()at,ilc Je până 
acum ale lui Marin Pre(1a :ie orio!leuU 
jes&Dri spre fenOll1()J]() necaructerisUce, 
ueLipice din vialii sau, sesizând fenomene 
'Bsonţiale, uneori nu piîtnmde;,Ju în collli- 

nutul lăuntric al acestora, rămânând In 
suprafaţa lor. 

In nuvela "Desfi\,?urarea", Întreaga O!'- 
chest.rat.ie a mi jloacclor artistice ale scrii- 
torului servesc pentru dcsvăluirea pre- 
funda a escntl a lului din reali tate, croind 
imagini de o largă generalizare. In unele 
lucrări literare închinate vieţii satului 
apărea un tablou idilic, diform at. 

Câţiva ehi aburi "oficiali" - de obicei 
unul sau doi - cu o burtă cât buLia sau 
slabi ca nişte \âri, mânaţ! de ° urii "în sine" 
Împotriva comuniştilor, comitcau dife- 
ri te acl.e criminale, începând cu datul fo- 
cului la arie, elco 

Secretarii de partid se pcrindau dintr'o 
lucrare În alta ca nişte f'antome, ncm.a- 
terializati ; încununaţi cu frunze de mirt ei 
ţineau discursuri care se măsurau cu ki- 
Iornctri i. Iar nişte sărmani de m i jlocasi 
nu făceau altceva decât să se văicărească 
mereu aidoma unor lovi modorni. 

Marin Preda pătrunde cu îndrăzneala 
în adâncul reali Lăi i , înIăviând con Ilicte 
pasi onan te şi personagii variate şi ori- 
ginale. 

Lupta de clasă apare - în nuvela 
"Desfăşurarea" - în Lot dramatismul şi 
complexitatea aspectelor sale, Într'un mo- 
ment de răscruce din viaţa sătcuilor din 
Udupu, când se înfiinţează Gospodăria 
Agricolă Colectiva. In aria literaturii 
noastre apare acum, pentru prima dată 
un nou Lip literar, al mijlocaşului înrhi a- 
burit. In acest fel, maşinnu i lo chiahuri lor 
"oficiali", Enachc şi Miulct. găsind un 
ajutor în maşiuat.iile noi lor rhi aburi , gP- 
neraţi de mica producţie de mărfuri, dmil1 
ţ;i mai videne, şi mai primejdioase. 

Lupta împotriva vechilor şi noilor chia- 
buri este cu aLât m"i aspră, mai grca 
cu cât sLihia mic-burgheză a corupt linii 
comun (şti eu posturi de riîspundere În 
aparatul de partid (Ion Nicula0, prim 
secretaT al rpioIlulu) sau de "taL (Prunoiu, 
pl'(cdinte al sfaLului popular CO,,1\':]1o]), 
fiîcândl:-i să suhapreciezc pericolul eJc- 
IneIJtdor capitalisLe dela sale sau chiar 
să sUnulcze creşterGR acestorD.. 

Dar tocmai în înfrângl'l'ea acţiunilor 
înciîrcate de urii şi pcr!id:e ale d\]';,lrill1.ilof· 
se evidenţiază puterea şi IruIlJuscţ,ea mo- 
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rală a personsgii lor care repreaint.ă forţele 
sociale înaintate din realitate. 

Acti'l:,;Lii de partid, ca Ţurlea, trezesc 
energia revolutionară a ţăranilor mun- 
citori poutru a dejuca planurile chiaburilor 
\li a apărăt.cri lor lot cportunist i : Anghe], 
secretarul organizaţiei de bază din Udupu, 
nu prcgct.ă să se ridice şi împotriva pri- 
mului secretar al raicuului de partid. când 
acesta denat.nreaz ă linia partidului; Mi- 
trică, deputat în Sfatul Popular Corn unal 
şi membru in Biroul Orgmizaţiei de Bază; 
Pl\SCU, directorul comunist al rnorii , 
ţărani mijlocaşi ca Burcea, t ărani săraci 
ca Ilie Barbu, iată numai câţiva din eroii 
care sunt gat.a să-şi dea şi viaţa pentru a 
se înfiinţa Gospodăria Agricolă Colectivă, 
pentru ca aceasta să fie "fi lor", a ţăranilor 
muncitori şi nu a chiahuri Ior mascaţi în 
ţărani m ijlocaşi. 

Nuvela începe şi se încheie cu o imagine: 
revărsatul zorilor peste sat. Găsim în această 
imagine. sintetizată, Întreaga semnificaţie 
ideologi că şi artistică a nuvelei. 

Tocmai fiindcă Marin Preda a pătruns 
în eS811ţa rea lit.ăti i a izbutit el să creeze 
tipuri de o mare valoare literară. 

Ilie Barbu este unul din trc eroii pozitivi 
cei mai remarcabili ai li teraturi i noastre 
de după 23 August. Resortul interior al 
actelor sale îl constituie setea uoostcită , 
nesecată, pentru o viaţă frumoasă, în 
care demnitatea omului să fie respectată, 
în care oamenii să se preţuiască unii pe 
alţii. Ca un coşmar înfiorător îl urmăreşte 
amintirea vieţii de slugii la ch iaburul 
Enache, unde a fost supus la umilil'i şi 
injosiri sălbaLece. Exploatat şi de ehi a- 
burii noi ca Ghioccoaia, Ilie Barbu speră 
ca în cadrul Gospodăriei Agricole CGlec- 
tivo să devină şi el om între oameni. 

Aici "oamenii se vor băga În seamă şi 
se 1)or ;rr.pricteni"! nu după averea fiecăruia, 
ci "după cum au să muncească şi să se poarte 
în viaţa cea nou.ă care Începea". 

De aceea, adul de Înscriere în Gospodăria 
Colc-cli vă reprezintă pentru Ilie Barbu 
o sărbătoare ce-l face să trăiască o stare de 
vis. Ajuns primul în faţa comisiei, Ilie 
Barhu nici nu aude întrebările inginerului. 

"I1ie Barbu nu auzi. ",,'Iăiea in picioare 
În faţa mesei şi se uita mereu când La dreapta, 
fi la stânga sa, când înapoi; zâmbca co- 

pilăreşte şi intr' o vreme se scărpi n ă [ericit 
în cap, N u. era greu de ghicit că se credea 
vii.n;l de toţi. că toată atenţia celorlalţi 
era adu naiă asu pra lui", 

Intervenţiile brutale, grosolane ale lui 
Bădârcca îl jignesc profund pe Ilie Barbu. 
Tocmai accast.ă bucurie a sa fiind umbr:tă, 
înegurată ele faptul că în conducerea Cos- 
podăriei Colective vor să se cccot oze ex- 
ptoatatori ca G hicceoaia şi Bădârcea, 
va face ca el să descopere legăturile acestora 
cu chiaburii "oi'iciali" i să-i demaşte în 
faţa orgnniraţiei de partid. Apoi, pentruca 
Gospodăria Colectivă să fie "altceva, 
sântcm noi acolo", l lie Barbu, în IU!JUi cu 
chiaburii, îşi primejduicşte chiar viaţa. 

Alegerea sa ca socotitor în Gospodăria 
Colectivă dă câmp larg setei lui arzătoare 
de activitate, îi înari peaz ă visurile. Ilie 
Barbu exprimă parcă protestul Înflăcărat 
al generaţiilor de ţărani, ale căror ca lit.ăt! 
şi capacităţi erau strivite, călcate cu ne- 
ruşinare în picioare de exploatntcri i hâzi 
ai satelor şi care abia acum au posibili- 
tatea să înflorească în libertate. 

Caracterul lui llie Barbu se desvăluie 
şi prin particularităţile temperamentului 
său. 

Aparent, Ilie Barbu este un om sfios, 
nu îndeajuns de energie, nu îndeajuns de 
curajos. Secretarul orgunizatle! de partid, 
propunându-i să fie socot.itor, îi spune: 
"Tovarăşul secretar Tur/ea zice că te ştie 
dela şcoală, că erai cel moi tare la socoteli, 
dar trebuie să fii (are şi-aşa, ca om 1" 

Dar acest aspect este numai aparent. 
determinat în mare măsură de vial.a grea,. 
de slugă, pe care a trebuit s'o ducă Ilie 
Barbu. Temperamentul său e o apă lini- 
ştită la suprafaţă dar tumultoasă în adânc. 
E deajuns ca fraţii Enache, chiaburii la 
care slllgărise Ilie Barbll, să-I îmbrân- 
cească acum, puţin, din greşeală. penLru 
ca temperamentul lui iute, impulsiv, să şi 
iasă la iveală. Dintr'un singlll' pumn, 
obrazul lui Iancu Enache "crescuse ca o 
pâine". 

Se aflii în această mânie a lui Ilie Burbu, 
str3nsă în pieptul său dealungul unei 
întregi vieţi, "eva din mânia lui llie Bes· 
teu care, pentru'u i se face dreptate, este" 
gata să sc bată cu oamcnii do pe o arie 
întreagă. să rastoarne maşina tie treel'at 
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<:\1 roţile în sus. Deaceea, pe bună dreptate 
'Ţ'ul'!e&, secretarul raionului de partid, 
îi spune lui Anghel: 

"- Ziceţi cii n'are t nârraneală.s, Are, 
dar voi n'aţi avui grilă de el, m ăi touarăşe 
Anghel! N el i-aţi dat curaj deloc!" 

Firea energică, Im petucasă Il lui Ilie 
Barbu abia acum se dcsvă luie, când el 
se poate considera drept stăpân în satul 
său, în tara sa. In nuvelă ni se spune d 
Barbu "vellea spre treptele siatului cum. »i ne 
omul spre curtea sa". Şi portretul fizic 
serveşte pentru a scoate în evidentă tră- 
săturile ti pice ale caracterului lui Ilie 
Barbu. Asttel , Marin Preda în repetate 
rânduri atrage at.out.ia cititorului asupra 
ochilor "Iim pczi " ai eroului. lată cum 
începe nuvela: "Ilie Barbu se trezi din somH 
eu ochii limpezi, uşor, fi liniştit! Iar la 
sfârşitul ci: "Gherghina nu se feri, r amase 
sub privirea aceea care părea grea de atâta 
iim pezime şi pe care o cunoştea de când 
era [at ă: ii plăcuse atunci cei mai mult, 
dar astăzi Îi plticea mai mult ca oricând". 
Amănunt care sugerează firea deschisă, 
cinstită a personagiului, frumuseţea sen- 
timentelor d13 care este animat. 

Un alt lip literar este Voi cu Ghioceoaia. 
El este de fapt Mihai Tăt.ărăsteanu elin 
nuvela ,,0 adunare liniştiLă", situat însă 
în alLe condi\,ii isLorice. 

Acum "Miai" foloseşte condi\,iile N.E. 
P-ului pentru a se înavuţ,i. El face speculă 
la barieră ClI produse agricole, vânzându-Ie 
cu un preţ de două sau de trei ori mai mare 
deeât la cooperaLivă, exploatează munca 
lUÎ Ilie Barbu, a fraţilor Ciobanu \li il 
altor ţărani săraci. întreprinde diferite 
afaceri cu ehi aburul Enache mărindu-şi 
neîncetat pachetele de râLe cinci sute de 
mii de le.i, elco Câsa noului "Mini Tătără- 
şteanu" "care arată ca o bojdellcă printre 
grajdurile şi pălu.lurile noi din cur/ea sa," 
acum a d'lvenit, o adevărată forLărcaă. 
Până \ii poarta este făcută di.n sliiIpi groşi, 
noi, ţ;i acoperi Lă cu t.abIă, ca o casă. 1 \1- 
tocmai ca o ghionoaie din basmele populare 
- nu este întâmplăLoare nici aprop.ierea 
de nume - prin nenumărat.e ghiare. Ghio- 
ecoaia îşi strânge mereu averea, sub pr.ivil'ca 
ocrotitoare a oportuniştilor din aparatul 
de stat. 

Tocmai pentru fuptul că Voieu Ghio- 

ceoaia II. Iost ţ,ănm muncitor şi 3 'a închin- 
hurit în condiţiile N.E.P-ului, tocmai de 
aceeea esl.e un duşman foarte primejdios. 

Având carnetul de membru de partid 
în huzunar , fiind socotit, drept \aran mi- 
jlocas, el luptă ca să fie n urni L socot.itor 
în Gospodăria Colcct.ivă. Deparle de il 
consti tui o simplă epavă umană, Ilşa cum 
apăreau chiaburii în unde lucrări sche- 
matice, în prezentarea lui Ghioceoaia. 
Marin Preda suhlinicază vit.a li tatea, ener- 
gia, privirea "durău a acestuia, care ex- 
plică influenţa pc care o avea el în sat. 
Iat.ă-I în curtea SfaL111ui Popular în mo- 
mentul "desfă;iUrăl'ii": 

,,- B ă Ilie, ia vin incoace, strigă Voicu 
Ghioceoaia, [ăcându-l pe Ilie Barbu să 
tresară din. visurile sale, Ce păzeşti tu. p'aci? 
1 a . du-le p ână colea la mea te şi ia-mi 
nişte tutun. Voieu Ghioceoaia este îm- 
brăcat în acre, adică în haine prea oră- 
şeneşti : purta un costum negru de popă 
şi cravată de mătase". 

Observăm cum firea lui grosolană, În- 
crez ută, reiese din limbajul arogant pe 
care-I foloseşte. Felul cum îi îut.inde lui 
Ilie, banii "cu un gest hotărît u, dovedeşte 
că el este sigur pc sine. Şi îmbrăcămintea 
lui Ghioceoaia trădează caracterul acestuia 
de ţărfln închiaburit.. In prima versiune 
a nuvelei, publicată în "Viaţa Românească" 
aceasta era redată sumar: "Voicu GhlO- 
ceonia pu.rta pantalolli bufanţi, haiEă oră- 
şenească şi cravaLă". Amănuntele adău- 
gate În versiunea nuvelei publicDtă în 
volum ("costum negru ca de popă", "cra- 
vată de mătase", etc.) individualizeaza 
mai bine tipul noului chiabur. 

Departe de a fi demoralizat. prăbuşit 
suh mâl'şăvia faptelor desvăluite, ca 
anumiţi ehi aburi din unele lucrări 
(în care momentul demascării lor coincide 
cu momentul desfiin(ării lor ca dumani), 
Ghioceoaia cOllL.inuă sa acţioncze cu 
"ioleută şi enorgic sporită, împotriva 
Gospodăriei CQlective. Toate acestea COIl- 
tribuie ca să i se dea Vi8\â chipului 
uDui duşman primejdios, a dirui jmagine 
inspiră la vigilenţă masscle de cilitori. 

Un alt. personagiu din nuvelă, viu, esLe 
Gheorghe Anghel, secretarul organizaţiei 
de bază din Udupu. Deşi nu are în aceeaşi 
măsură valoarea de generalizare a lui. 



236 AL. OPREA 

/ 
Ilie Barbu sau Voicu Ghioceoaia, Anghel 
se Înscrie printre cele mai izbutite figuri ale 
secretarilor organizaţiilor de partid din 
literatura noa: tră. Inca din 194.5, el se 
află în frun tea luptei comuniştilor şi a 
celorlaltl l,ărani cinstiţi din sat, la început 
pentru cxprc prierea moşierului Cristescu , 
pentru naţionalizarea morii lui MieJuţ şi 
acum pentru înfiinţarea Gospodăriei 
Agricole Colective. in jurul faptelor lui 
însuflet ito de elan revoluţionar s'au 
născut diferite povesti, aşa cum deseori 
crciază poporul în jurul faptelor eroilor 
săi dragi. 

Astfel, se povesteşte cum în momentul 
nationali zări i , Anghel nu i-a dat voe 
lui Mielu]. să-şi ia din "proprietatea sa" 
nici m ăcar pălăria pe care o uitase în 
birou. Această povestire îi placea şi lui 
ArJghel şi nu o desrnintea pentrucă, "la urma 
urmii , dacă te gândeai bine, era mai ade- 
vărată aşa decât cum se iru âm plase", 

Tocmai datorită trăsături! fundamentale 
a caracterului săli: pnt.osul revoluţionar, 
dragostea pentru partid şi popor, Angbel, 
când Îşi dă seama că act.i uni le primului 
secretar al raionului ele partid şi ale pre- 
şedintelui Sîatului Popular din comună 
sunt greşite, împotriva ţelurilor parti- 
dului, este cuprins de fr ărn âutat.e şi 
chinuitoare lupte sufleteşti. El simte că 
"linia" aceasta este îm potri va liniei par- 
tidului. De nenumărate ori Anghel este 
ispi Cit să se ducă la secretarul regionalei 
de partid, să-i predea carnetul său de 
membru de part.id şi să ceară Iim pczirea 
situatiei. Dar firea lui dârză, energică îl 
determină să continue lupta cu îndârjire, 
acolo în sat, pentru adevăratele ţeluri 
ale partidului. 

Acest sbucium interior face din An- 
ghel un pel"sonagiu adânc uman, deosebit 
de chi pmile uscate, sărăcite sufleteşte cu 
can: ne-au obi,nuit unele scrieri. In 
acoa5lă priyinţ ii este edificator momentul 
de mare încordare, când Anghel <:dIa. dela 
al d(,iloa secreLar al raionului, Ţurlea, că 
felul lui de a gândi care-i pricinuise tul- 
burări era cel just, se identifica de fapt 
cu linia partidului. Un alt autor, înLr'o 
asemenea si Luaie (pentru a reda tensiunea 
psihckgică a eroului) ar fi recurs la 
ample analize şi introspecţii. Marin Preda 

d esvăluie sentimentele pe care le trăieşte 
Anghel, prin indicarea concisă a unui 
gest ,,A nghe! scoase tabachera din b u.zuriar 
şi incercă sa-şi facă o ţigară, dar degetele 
ii tremurau puţin şi nu izbuti". 

* 

Evoluţia creaţiei unui scrii lor nu poate 
fi considerată În mod sim plist: naturalisl.ă 
la început, ireproşabil realistă ulterior. 

După cum am văzut, lucrările literare 
ale lui M. Preda elin prim a perioadă 
cuprind puternice elemente realiste. In 
1848, alături de "Ana RoşcuJeţ", M. 
Preda a scris un reportagi u care zugră vea 
cu forţă artistică aspecte veridice din 
viaţa satelor. Iar în "Desiăurarea" găsim 
urme ale naturalismului în tipizarea re- 
strânsă a unor personagii. 

Procesul de creaţie este un proces 
complex; schematizat, el dă o imagine 
falsă asupra evoluţiei creaţiei scrrit.orului , 
nu-i ajută în lupta pentru oglindirea mai 
adâncă şi mai artistică a realităţii ci 
dimpotrivă. 

.Dcsrăşurarca" În fă I,i şează în frun tarea 
puternică dintre ţăranii muncitori din satul 
Udupu , în frunte cu comuniştii, şi vechii şi 
noii chiabur! ajutaţi de uneltele lor. Sin- 
gurele personagii care reprozin tu categoria 
de "mijloc" a t ărani lor cinstit! intraţi în 
mrejele duşmanului de clasă, sunt fraţii 
Ciobanu. Deşi fîn concepţia autorului 
accşt.la sunt niste personagii secundare, 
care servesc mai mult pentru caracteri- 
zarea lui Ilie Barbu, obiectiv, în tabloul 
sal.ului , ei ocupă un loc important. 
:rraii Cichanu neputând fi deosebiţi 
unul de altul, alcăt.uesc de fapt un singur 
personagiu. M. Preda îi individualizează 
cu măestrie. Fra\.ii Ciobanu sunt oameni 
cu posibiliLuvi intelectuale reduse, dar 
care au despre ei păreri foarLe bune. 
ln şcoala primarii ei se minunau de deş- 
tepLaciunea lor că ştiu să socotească cât 
face zero şi cu zero şi cu zero. Intrând la 
coopera Li vă, fraţii Ciobanu sun t repede 
daţi afară pen Lrucă nu puLeau să efecLueze 
operaţiile elementare. Dar acest lucru nu-i 
îm piodcdi să aibe o aLi Ludine de su [18rio- 
riLate fată de Ilie Barbu. Ei SUJlt foarte 
bucuroşi cond Ilie vine su-i Îl1tre-be ceva. 
Niciodată nu spun că nu ştiu. Pe larg, 
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cu lux de amănunte, ei îi explică lui 
Ilie Barbu cum "devine cazul". lnfiinţân- 
du-se Gospodăria Agricola Cclcctivă, ei 
sunt ele părere cii Bădârcca este cel mai 
bun pentru postul ele prescd in Le al gos- 
podăriei. 

Sunt asa de siguri de părerea lor încât so- 
cotesc că nici IlU mai e nevoie s'o spună 
şi 1 u i Ilie, cu care merg irn preună spre 
Sfatul Pa pul ar. ) ar cân el acosta vrea să le 
demonstreze că Bărlârcca şi Ghiocooaia nu 
merita să Iio în conducerea C .A.C.-ului, 
pentrucă sunt chi ahuri , ei nici nu-l bagă 
În seamă. 

Contrastul între ceeace cred f!'ilt)i Cio- 
hanu că sunt (cum spune Ilie Barbu: 
"d8şlep\.i nevoie mare") f?i valoarea intc- 
le(',}uală reală, redusă, osl-c· o sursă a comi- 
eului 'II contribuie la individuali zaroa ler. 

Dar dacă De înt.rchăm esenţa carui 
fenomen social so străvcdo din (.csâtura 
trăsăturilor lor ind; viduatc, ne dăm seama 
că aceste pt'rsonagij sunt insuficient ti- 
pizate. Este drept că autorul îi învost.oşte 
cu o fiă asupra categoriei lor sociale: că 
au slugărit -- împreură cu Ilie Barbu 
şi Ţurlea - la chiabur-nI Enache, că acum 
au lucrat ca mână salarială la Ghioceoaia. 
Dar aceste "amăflun le" ale vieţi i lor 
nu-şi pun am prenLa asupra Lrlîsăturilor 
lor individuale. Ei pot fi LoL atâL de bine, 
ba chiar mai bine, ţărani mijlocaşi. 

Tăind orice referire la catogoria lor 
socială care, după cum vedem, nu joacă 
nici un rol, fral,ii Ciul!anu devin de fapt 
ceeace şi sun t: n i Le persoll agii comi ce, 
pitoreşti, care nu ţin prin nimic sa 
exprime esenl,a vreunui fenomen social, 
vădind urll!e de obiectivism în metoda 
de creal;ie a scriitorului. 

Intr'o operă literară, toate personagiile 
trebue să fie li pi zate. EsLe greşi tă părerea 
după caro într'o lucrare literară esLe 
suficient ca personagiile principale să 
fie tipizate, prin ele tr<:1l1smi\ându-se 
patosul operei, iar restul persOJlagiiJor 
de mai mică importanţă poL să fie şi 
personagii "intereanle", "originale", pentru 
a colora peisagiul uman înfăţişaL. 

Exem pIuI operelor sovietice clasice ca 
"Pământ des\elenil." arată că fiecare per- 
sonagiu lit.erar Lrebe să exprime esallţa 
unui fenomen social, aşa după cum o 

puşcă care apare în decorul unei piese- 
cum spunea Cehov - trebue să t.ragă. 

Măest.ria artistica a lui Marin Preda, 
la prima vedere este "in)pcJ'cepLibilă". 
Aceasta pentrucă form a Iuc rări lor sale 
este li psită de arti Ilcialit.at.c, exprimiî 
organic continut uf , iar mijloacele sale 
art lst.icc se disLil!g printr'o simplitate 
şi o Iim pezime de cristal. 

Spre deosebire de al i scrii tori, în crea- 
ţiile cărora le izbesc unele elemente ale 
mucslriei lor (ca folul în care folosesc 
Iimba, eLc)., arta lui Marin Preda amin- 
test.o în maro ll;usură acele picturi untle 
esti atras în primul rând nu de cdmpoziia, 
de co lorit.ul pict.uri i, ct c... ci do scena 
zugrăviLă, şi deabia apoi îP dai seama de 
bogătia culorilor, de armonia corn pczi- 
ţiei, de răhdătorul mestesug al penclu- 
lui vădit În fiecare amănunt. 

Acesta este poate şi motivul pen tru 
care eri ti ca noastr-ă li terară il fost sgâr- 
cilă în analizarea formei arUsUce a nu- 
yelei "Desfă';iurarea". Cronica din "Viaţa 
Românertsciî" care puLea să acorde cel mai 
mare spaţiu problemelor de măesLrie lite- 
rară se mărgineşte s5 îacil câl.eyu afir- 
maPi genoralu ("ArLa scriiLorului se ca- 
racLerizcază prin marca econom ie a 
mijloacelor art.istice, proprie unui scris 
cu adevărat realist"), Gare devin ca aLare 
gratui te. 

Aşa cum s'a văzul Încă din primele 
sale lucrări, Miuin Preda este un mare 
maestru În găsirea arelor sU]JiecLc care să 
dea cât mai multă forţă şi expresivitate 
materialului de viaţă alus. 

In "Dcsfă,urarca" el prezintă din viaţa 
ţăranilor din satul Udupu un sili gur mo- 
ment" al înscrierii lor în Gospodăria Agri- 
colă Colcct.ivă şi din Gadrul ,.desfăşurării" 
o singură zi, aceea de ÎncepuL. 

Dar în acest moment se concontrează 
toaLă viaţa eroilor În ansamblul şi semnl- 
fieapa ei, se dcs\'ăluie complecL carac- 
terele personagiilor. Atât caracterul 1 ui 
J lie Barbu, ţăran sărac, care viIle cu bu- 
curie la aeeasLă sărbătoare, caracterele 
ebiaburilo!" mascaţi În ţăraJli mijloc1Jşi, 
care Lind cu ajutorul uvor oporlunişLi 
de teapa lui Prunoiu să se situeze În con- 
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ducerea gospodăriei, cât şi ale comunişt.ilor 
care reusesc să st.ăpâncască situaţia şi să 
nimicească planurile chi a buri lor, 

Int.ârn pl ări le dramatice din nuvelă: 
demascarea lui Chioccoaia ca speculant 
şi chiabur, a lui Prunoi u ca oportunist, 
acţiunile ch i ahuri lor bazate pe influenta 
pe care o aveau asupra multor Lăraui săraci 
şi mi jlocaşi pentru a sparge Gospodăria 
Agricolă Colectivă, de unde până atunci 

, luptaser ă ca să se strecoare în conducerea 
ei, riposta comuniştilor şi a tăranl lor cin- 
stiţi ca Ilie Barbu care este rănit de ehi a- 
burul Enache etc., fapte înfăţişate pe aproape 
două sute de pagini, se petrec numai în 
cursul a 24 de ore. 

Analizând nuvelele lui G ogol, Belinschi 
spunea, "Zugrăvirea artistică a caracterelor 
constă tocmai în aceea că dacă eroul vi 
se prezintă într'un anumit moment al 
vieţii sale, dumneavoastră puLeţi să po- 
vestiţi singur toată viaţa lui dinainte şi 
de după acest moment". In aceasta şi 
constă explicaţia Iinaluri lor caracteristice 
nuvelelor lui M. Preda, care au subiectul 
construit pe acest principiu. 

Ast.Iel , la slârşit.ul "Desfăşurării", nu 
ni se spune exact ce se va întâmpla cu 
oportunistul Ion Niculae, prim secretar 
al raionului de partid, nici cum va ră- 
spunde Prunoiu în calitatea sa de preşe- 
dinte al sIatului popular comunal pentru 
cârdăşia cu chiaburii. Dar acest lucru 
nu-l nemulţumeşt.e pe cititor, deoarece 
îutâmplările din nuvelă sugerează clar 
soarta personagiilor. 

Ne amintim cum în "Intâlnirea din pă- 
rnânturi" ni se înfăţişează numai duelul 
de ciomege între Dugu şi Achim-Achim 
şi nu şi dragostea lui Dugu cu Drina, pentru 
care a avut loc duelul. Ceeace pentru 
un scriitor neexperimentat ar fi consti- 
tuit cuprinsul unui capitol, la M. Preda 
se găseşte abia sugerat. 

l n nuvelele sale, M. Preda expune datele 
problemei, efectuează operaţiile esenţiale, 
sugerează rezolvarea lor, dar unele pro- 
bleme marunte le lasă pe seama imagi- 
naţiei cititorului. 

Continutul scrierilor sale este exprimat 
cu multă forţă, claritate şi putere de con- 
vingere şi datorită CapLului că el folo- 
seşte o compoziţie "interioară", bazată 

pe acţiunea şi interacţiunea psihologi cii 
a peI'sonagiilol' şi nu UDa n8xtol'ioal'ă'" 
bazată pe simplele ciocniri "fizice" ale 
eroilor. 

In "Desfă;;urUl'8a", conflictul ia o În- 
torsătură, datori tă viziL()i pe care o face 
Ilie Barbu lui Ghioceoaia , pe care-I 
surprinde împreună cu ehi aburul Enache. 
Intr'o lucrare schematică, această Întâm- 
plare care contribuie brusc la lămurirea 
situaţiei Încurcate din satul U dupu ar 
părea neconvingătoare, adusă din condei. 
Dar citi l.orul., cunoscând gândurile şi sen- 
timentele lui Ilie Barbu, jignite de aLÎ- 
tudinca pe care o avuseseră Ialşii mijlocaşi 
în momentul "desfăşurării", înţelege de 
ce tocmai în acea scară s'a dus el la Chio- 
ceoaia să-i ceară plata pentru o muncă 
mai veche şi de ce, bănuind ceva. el se duce 
după Ghioceoaia în grădină, unde-I 
găseşte tăifăsuind prieteneşte cu Enache. 

Mutivări le interne ale actelor personagiilor 
care fac ca nuvela să aibe o deosebită 
forţă de convingere şi prin aceasta de edu- 
care, nu exclud însă din subiect elementele 
ncaşteptate, surprizele. Uneori, în artico- 
lele de critică literară exista o atitudine de 
blamare a situaţiilor întâmplătoarc, pe 
motiv că nu se vede "necesitatea" lor. 
In articolul său, "Tipic şi individual", 
cunoscutul estet.iciean sovietic Burov arată 
că: "In realitate, necesitatea nu există în 
formă "pură". Ea există ca atare numai 
În expresie teoretică. Necesitatea istorică 
(întocmai ca şi cea naturală) îşi croieşte 
drum printr'un şir nesfârşit de întârn plări 
- fapte istorice, persoane, evenimente, 
care ar fi putut fi şi altele, care ar fi 
putut să se ivească altfel, nu în momentul 
respectiv, etc. Necesitatea în viaţă nu 
există şi nu se înfăptuieşte pe nici o altă 
cale. Oglindind viaţa, artistul nu poate să 
dea la o parte întâmplătorul din artă, toc- 
mai pentru a păstra caracterul artistic". 

Marin Preda a crciat o nuvelă "artisLicăU, 
tocmai pentrucă înlăţişâud legăturile şi 
realit.ăţii.le între fenomene nu a înlăturat 
elementele întâniplătoare ci, dimpotrivă, 
le-a folosit pentru exprimarea cu cât mai 
multă forţă a necesităţii istorice. Astfel, 
În "Desfăşurarea", tocmai în momentul cioc- 
niri i aprinse între comunişti şi ehi aburi 
soseşte cel de al doilea secretar al raionnlui 
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de Partid, Ţur lea, care era ong:nal' din 
sat şi putea sa Înţeleagă mai adânc starea 
reală a lucrurilor. Tocmai atunci când 
Ilie Barbu se duce la Chioccoaia, vine 
,ii .chiaburul Enacho. Fraţii Ciobanu sunt 
găsil,Î do Ilie Barbu nu la ei acasă ci la 
Trafulică, desvăluindu-se astIel Întregul 
complot al ehi aburilor, etc. Dar toale 
aceste înt.âm plări neaşteptate, neobişnuite, 
servesc pentru reliefarea puternică a luptei 
care se dă în satul Udupu, a victoriei 
forţelor sociale Înaintate, creind din "Des- 
făşurarea" o nuvelă capt.ivant.ă, atrăgătoare. 

Aparent, limbajul lui M. Preda este 
lipsit de caracteristici individuale. Dar 
nu există scriitor autentic în Iimha operei 
căruia să nu întâlnim trăsături speci- 
fice. Limba .nivelată", fără caracteristici 
personale. este apanajul lucrărilor li- 
terare schematice. 

Una din parLicularităţilc individuale 
ale limbii şi stilului lui Marin Preda îl 
constituie felul în care utilizează proce- 
deul stilului indirect - liber. Acest stil, 
înfăţişând gânduri le şi sentimentele eroilor, 
nu cu cuvintele autorului ci cu înseşi 
.euvin tele personagiilor, oferă scri i tOI'U- 
lui largi posibili Lăţi pentru caracteri- 
zarea eroilor şi a înt.âm p lărl lor. 

El este folosit şi de către alti scriitori 
contemporani, dar în mod di Ieri t. Astfel, 
Petru Durnitriu, care în general reda faptele 
personagiilor şi stările lor sufleteşti fără 
a folosi vorbele acestora sau când era a-b- 
solută nevoie, pun ându-Ie în ghi lirnete, 
în ultima sa povestire "Pasărea furtunii", 
foloseşte meLoda îm hinări i vorbirii au- 
torului şi a eroului. "Adam J ora râse singur 
scuturâud din cap, şi împinse zdravăn 
cu vâsJa stângă. Oft.ă. Dece, nici el nu ştia. 
Era greu de răsuflat, parcă nu era aer, 
parcă plămânii nu erau destul de largi; 
oricât ar fi tras în piept, tot nu era destul. Şi 
asta Le aţăţa, te făcea arţăgos şi îndăriHnic. 
Uite, cum să-I rabzi pe Filoftei ăsta? 
O fi om in putere, şi pescar meşter şi om 
tin.stit şi bun; dar cum să-I rabzi? Adam, 
de şaptesprezece ani, scund, cu umerii 
largi şi cu părul creţ, se aplecă pe vâsle 
cu putere." 

După cum vedem, autorul se Îndepăr- 
tează la maximum din planul povestirii, 
«ăcând loc eroului. Prezenl,& sa este 

trădată doar de Iormelc pronumclcr. 
Imbinarea limbii scrii Lorului cu stilul 
indirect liber se distinge uşor. "Oite, cum 
să-I rabzi pe Fi loft.ei ăsta? O fi om în pu- 
tere şi pescar meşter şi om cinstit şi bun; 
dar cum să-I ra hzi ? Adam, de şa pt.espre- 
zece ani. scund, cu umerii largi şi cu părul 
creţ, se aplecă pe vâsle cu putere", et.c.), 

La Marin Preda construct.ia stilului 
indirect liber este alta. Infăţişând perso- 
nagiile, el introduce în limba povestirii 
sale cuvinte, expresii, uneori şi construcţii 
sintactice caracteristice vorbirii lor. 
Aceasta face ca întâmp lări le, faptele de- 
scrise să fie reflectate oarecum prin prisma 
percepţiei personagiului eate apare alături 
de autor şi care observă şi .comentează 
împreună cu el. De aceea, graniţele dintre 
vorbirea indirect.ă a personagiului şi vorbi- 
rea scriitorului aproape dispar. 

"Tot dichisindu-sc, ajunse În scurtă 
vreme şi la pălărie... 0 luă In mână şi 
începu să dea cu peria peste ea. Ciudat 
lucru, în loc să se curete, păiăria se umplu 
de pete, şi cu cât da mai tare cu peria, cu 
atât petele se alheau şi se făceau mai mari. 
Ce-are aface! Netulburat, Ilie începu să 
scuipe peste ea şi în cele din urmă petele 
trebuiră să piară". Mai departe: "Ilie nu 
se gândea să ţină un discurs, dar se simţea 
grozav de bucuros, A fost întrebat de secre- 
tarul raional şi cu secretarul raion ului 
trebuie să vorbească aşa, politic, dar mai 
era şi altceva; secretarul raion ului îl 
cunoştea de când era mic, nu trebuie să 
creadă că ei a rămas chiar aşa de neştiu- 
tor. Şi mai era ceva: o fi el, Ţurlea, secretar 
al raionului, dar Ţur lea şi Ilie sânt în 
acclaş partid! Trebuie să-i arate lui Ţurlea 
că merită, înlldegi cum devine?" Sau, iat.ă-I 
pe ch iaburul Enache: "Iancu Enache se 
uita cu dispreţ la oameni şi râdea în sinea 
lui. Cu Bădârcea pre\iedinLe şi cu Voicu 
Ghioceoaia socotitor, are să facă treabă 
bună gospodăria". 

Prin aceasta nuvela capătă un colorit 
special. 

l\: Ilvela "Desfăşurarea", cât şi cele- 
lalte scrieri ale lui Marin Preda se 
bazează pe normele limbii vorbite şi nu 
scrise. In ele răsună intonaţiile vii ale 
graiului popular vorbit. Aceasta se vădeşLe 
prinLre alLele prin expresiile orale şi prin dia- 
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loguri le originale pe care le întâlnim în "De- 
stăsurarea". unde u ll.irne le cuvinte ale 
interlocutorului se repetă în replica ur- 
mătoare. l at.ă-I pe Ilie Barbu .con versând" 
cu caii, - în realitate cu gândurile sale: 
,,- Când [ i-o i da eu una acuma, Zamfire, 
ami câinii în Giurgiu, ameninţă Ilie. 
Să vedem când o să le duc calo , ce-i mai 
faci?! O să dai din colţ în colţ, put.uro- 
suie; habar n 'o să mai am de Line, auzi, 
mă? Sau să nu le dau? Te dau 1. .. 

D'aia nu mai putea Zamfir, că o să-I 
dea acolo!" 

Repet ări le ult.imclor cuvinte ale rcpli ci i 
precedente 18 găsÎrn îndeosehi în discu- 
\,iile perscn agiu lui cu sine însuşi:" -Nu--ţi 
s pusei , fă, că ruau propus sorot.it.o r? 
Trebuie să plec zilele astea cu Niculae 
Burcea la raion. Aşa i se păruse, că-i 
spusese. 1 şi dăd u pălări a pe-o uree ho şi 
Începu să se scarpine la ceafă, neştiind ce 
să mai Iacă. li spusese sau nu-i spusese? 
Ii spusese, că dacă nu i-ar fi spus, n'ar 
fi stat ea acuma bosum f'lată, cu spetele 
la el, văz ându-şi de găină cu atâta nepă- 
sare. Da, da, i-a spus când prindeau 
găina ... " 

Un cori şi autorul se mo li pseste de acea- 
stă manieră. Pr8zcntând scntimentele de 
fericire ale lui Ilie Barbu, Marin Preda 
spune: "Se uita la toală lumea cu ochii 
larg desrhii, parcă fără să clipească. 
"Mă vedeţi? Eu sunt Ilie, Barbu' Ei, ce 
ziceţi?" Ce să zica? Nu zicea nimeni nimic". 

Aceste repetări, proprii vorbi ri i 11e- 
oficiale, familiare, apărând în anumite 
si tuaţii şi momente, sLârn8sc râsul ci- 
tiLofUlui. 

'* 

Marin Preda şi-a Încercat paDa acum 
forţele creatoare zllgrăvind realitatoa în 
lucrări de mici propor(.ii, schiţe, \ii nuvele. 
ALunci când a aLacat genul romanului, 

scrupulozitatea sa artistică l-a determinat 
să publice din ele numai fragmente. 
Ast Iel , au apărut fragmentele de roman 
"Diminea\ă de iarnă", etc. 

Această ez.igeu\ă înaltă ne aminteşte de 
aeei voinici din basmele populare care, 
Înainte de a-şi asvârli buzduganuJ în întâm- 
pinarca sm oului , îl învârt.csc de mai multe 
ori În jurul 101'. Deaceea ci Li t.orii aşteaptă 
cu interes creatii ale scriitorului care să 
cuprindă o largă arie a reali Uiiij. 

Doaltminteri , în t.roaga operă a lui 
Marin Preda dcmonst rează capar i tatea 
sa de a crcia povcst.iri mari şi romane. 
Spre deosebire de unii scriitori ca Ion 
Jsl.rati , C1\I'B se orientează îndeosebi înspre 
conflicLe mici - ca întindere - din viată. 
Mar:n Preda ÎI)îăli"ează confllcte com- 
plexe, cu rarnif caţ,ii bogate. 

InLr'o largă cu pri ndere a reali l.ăti i s'ar 
putea desrăsura şi toale aspectele m ăos- 
triei lui Marin Preda, care au fest des- 
văluite treptat în creaţii diferite, ca: 
Însuşirea de a prezenta conflicLe puter- 
nice, sociale sau umane (vezi dragostea 
dintre Dugu şi Drma), puterea de analiză 
psihologică, individualizarea bogată a 
pcrsonagii lor prin limbaj, ccm pnzi tii şi 
subiecte care exprimă cu pregnant,ă mate- 
rialul de viaţă, talentul de a creia adevă- 
raLe poeme în proză etc. "Desfă';;urarca", 
datorit.ă ideii sale artislice, înfă\iând un 
moment dramatic) din Înfruntarea de clafă, 
nu oferă IQC descript,iilor lirice de natură, 
înIăţiării sentimenteior de dragost,e, etc. 

Folosind aceste remarcabile mijloace 
artisLice, lupt ând pentru oglindirea reali- 
tăţii în tot ceeace are ea mai profund şi 
împoLriva unor ecouri ale naturalismului, 
Marin Preda va isbuti să creeze străJ ucita 

fresce literare ale luptei pline de dramatim 
şi pasiune a poporului nostru. 
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Titlul acestor Însemnări nu-şi are jus- 
tificarea decât În faptul că Încă nu s'au 
scris (şi nu doresc să fiu primul care să 
scrie) "Note de scriitor" despre opera cuiva. 
Dar a spune ciHi ioi note de ci til.or des- 
pre o carte, când tu însuţi scrii, cărţi, 
e la fel cum un nrhi tcct., vlzi t ând chciu- 
riie Nevei şi piaţa Palatului de Iarnă 
sau Piaţa Sfântului Petru din Roma ar 
scrie "NoLe de trecător". l nsernnări le 
noastre nu pot să nu fie înt.ipăril.e de 
un caracter profesional; vedem mai uşor 
meştesugu 1, procedeele, metoda artis- 
tului decât cil.i t.orul , caro se Iasă vră- 
jit de imaginea vieţii, fără să ştie cum 
l-a fermecat vrăjitorul. Totuşi, cred că 
şi pentru cll.itnrul care nu e de meserie, 
asemenea însemnări nu sunt Ii psit.e de 
interes, cu aLiU mai mult cu cât nivelul 
educa] ici artistice a publicului larg poa- 
teşi trebue să crească neîncetat. 

Unul din scrii Lorii noştri la care măe- 
strla art.ist.ului ne pune în fal,ă probleme 
deosebit de interesante, e Marin Preda. 
St.ăpâniroa celor mai put.crnice mijloa- 
ce de exprimare era vădi tă Încă din 
primele lui opere. Deşi această măestrie 
este învăluu.ă. ascunsă -- tocmai pentru 
a da o rât mai covârşit.oare impresie a 
viet ii , a rca lităti i. 

Apariţia lui Marin Preda în literatura 
noastră Îmi. aduce aminte de poveştile 
din ,,0 mie şi una de nopţi". Acolo, În- 
tr'o aei unare ele t.ârgoveti din Bagdad, 
sau la un caravanserai din Basora, poate 
16 - Viata Românească 

fi Întâlnit un personagiu tăcut, pe care 
nimeni nu-l ia În seamă, şi Îmbrăcat În- 
tr'un burnus care nu-l deosebeşte cu nimic 
de oricare om 111 deşcrt ului , de oricare 
neguţător din bnzaru I Bagdadului. Deodată, 
la un g('st neînsemnat, burn usul se 
dă la o parte, şi apar sub el straie 
strălucite: necunoscutul e însuşi califul 
H arun, travesti L În neguţător sau hagiu ; 
sau e un emil' venit din insulele cu măr- 
găritare ale Oceanului Indian. 

La fel l-am Întâlnit eu pe autorul "Des- 
făşurării" Într'o seară din 1!J45, vând, întru- 
nul din nm f'il.eal.rele Universităţii din 
Bucureşti. câteva sute de studenţi ascul- 
tau recit.ări de poeme şi lecturi de proză. 
S'a suit pe estradă un om tânăr, cu faţa 
Irărnânl.at.ă. care a citit "ca pe nimic", 
cum al' zice el, o poveste despre un sal- 
câm. In cursul povestirii, nevasta unui 
ţăran iese în prag; mică, grasă, cu mâi- 
nile în şolduri, "semăna cu o ulcică cu 
două toarte", 

Am ciulit urechea la comparaţia asta 
neaşteptată do un humor sobru, legat în 
ad âncui-ilc sale cu uni versul ţărănesc. Am 
ascultat cu atenţie toată bucata, şi mi-am 
dat seama că aveam de-atace cu unul din 
cei mai autentici scriitori care au povestit. 
la noi des pro tărani . 

A urmat, în creaţia lui Marin Preda 
"Tntâlllirea din Pământ.uri". S'a discutat 
despre momentele naturaliste, despre descrie- 
rile de aspecte brutale, aproape ncomcneşti, 
despre preocuparea pentru forme de 
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conştiinţă inferioare, sau bolnave, pe mar- 
ginea nebuniei, a disperării, a stărilor 
sufleteşti fără nume, nelinistitoare, în- 
tunecoase, la eroii unora din povestiri. 
Dar nu acelea erau elementele de viitor, 
germenii dosvoltării de mai târziu a scri- 
itorului. Nu din Colina, sau Calul, s'a 
desvoltat autorul Desfăşurării. In pri- 
mele lui nuvele, alături de o vădită şi 
o puternică tendinţă spre naturalism, 
alături de un interes exagerat spre ana- 
liza psihologică a stărilor sufleteşti în- 
tunecate şi bolnăvicioase, există, bine 
desenată, fizionomia unui puternic scri- 
itor realist. Chiar În schiţele şi nuvelele 
naturaliste, exista un clement sănătos, 
fişa cum există un element sănătos în 
Însăşi metoda uat.uralistă, la un Zola, 
la un I-Iemingway. Acest element il des- 
crierea exactă, îngrijită, sobră, sugestivă, 
a faptelor din realitate. Scriitorul realist 
foloseşte şi aceste mijloace, dându-Ie un 
înţeles nou; el selectează esenţialul din 
realitate, exagcrându-i trăsăturile. Natu- 
ralistul e ca un trup bine constituit, 
dar care dela umeri în sus nu mai are 
nimic. Vreau să spun prin asta că gân- 
direa , concepţia adâncă, viziunea justă 
asupra omului, societăţii şi .istorici, exa- 
gerarea conştientă a tot ceeace sprijină şi 
exprimă această concepţie, lipsesc scri- 
itorul naturalist, şi, de aceea, chiar dacă 
e un minunat observator al faptelor, un 
eminent mânui tor al limbii literare 
şi un meşter în tehnica povestirii. ima- 
ginea pe care o dă el despre realitate e falsă, 
absurdă.şidă cititorului adesea un simţământ 
de tristeţe, de desnădejde, de a se afla într'o 
lumo fără sens, oarbă, absurdă.din care 
nu e nici o scăpare. Ceeace e vădit fals, 
căci noi Înşine, activitatea noastră, po- 
ziţia noastră activă şi comhat.ivă în faţa 
lumii, Îi dă un sens, şi dă soluţii celor mai 
grele Îl1J pre jurări. 

In nuvelele lui Marin Preda, Colina, 
Calul, Inainte de moarte, La câmp, mo- 
mente ale vieţii ţărăneşti, luate separat, 
descrise cu o răceală aparentă şi cu o 
oroare ascunsă, ne umplu şi pe noi 
de acel sentiment apăsător, pe care-I dau 
deobicei lucrările naturaliste. Spaima 
bolnăvicioasă în prima, uciderea unui 
animal în a doua, agonia în a treia, un 

viol Într'a patra: iată tematica servil.ă 
de autor într'o limbă sobră, cu un mare 
dar al observaţi ei şi o compozit.ie 
fără cusur. Viaţa apare În ele urâtă, 
sinistră - străină de noi. 

In alte nuvele, din acela? volum, totu 1 
ia o altă Înfăţişare. Oamenii sânt reali - 
nu monştri "cu capul în chip de test" , 
ca în La câmp, nici cu sufletele răsuci Le 
şi muncite de spaime fără nume, ca în 
Colina. Ilie Restcu din In ceată, e un oiu 
pătimaş, violent, harnic, cinstit, omenos 
- un om adevărat. Patanguel, hâtru, de 
o inteligenţă ascuţită, plin de umor, demn 
când "e vorba la o adică" (O adunare li- 
niştită) ne câştigă interesul şi simpatia 
ca şi Ilie Rosteu, deşi profund diferen- 
ţiat de acesta. Cât despre Liiiat.ul lui 
Pat anghel, Dugu, eroul 11l1ve10i "Intâl- 
nirea din P ământ.uri", e plin de farmec 
în naivitatea-i dârză şi nu lipsită de 
viclenie, în vitejia lui de adolescent, şi 
în clipa când, după ce s'a îndrăgostit, 
şi-a învins rivalul şi s'a întors acasă,,,so 
întoarse şi începu să meargă rar, ca un 
om plin de griji, spre poarta dela drum 
pe care o lăsase deschisă", Plin de griji, 
fiindcă de bună seama o sa se însoare în 
curând, şi viaţa veşnică se va renaşte 
iarăşi, din năluciroa fugară a unui trup 
de faLă care se scaldă, şi dintr'o luptă 
încordată, ca în basmele cu Gruia lui 
Novac, între doi flăeăi dela tară, sub 
umbra stejarului din Pământuri , 

Există un fapt cu totul demn de aten- 
ţie în nuvelele din l ntâlnirea din Piimân- 
turi - mă gândcsc la acelea cu un pro- 
nunţat caracter realist: 1 n ceată, O adu- 
nare liniştită, Lniâlnirea din Piimâniuri, 
Şi anume, claritatea cu care apare dife- 
renţierea socială a satului. Există dar 
multe figuri de ehi aburi mai puternic si 
mai tăios relief'ate, ca ale lui Ee- 
leagă din prima nuvelă, sau a lui "Miai" 
din Adunarea liniştită. Beleagă, în cru- 
zimea lui răzhunătoaro, neomenia lui 
brutală, o odios, cu popa alături de el. 
Miai 'I'ăt.ărăsteanul e mai mult: e descri- 
erea chi ahurului în devenire, o povestea 
unuia din cele multe cazuri pe care 
ţărănimea le produce "zi de zi , ce::l!3 de 
ceas, şi în proporţii de masă", în con- 
diţiile micii producţii de mărfl1ri. Miai 
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vine despuiat, Iace hambar, deodată 
apare cu o pereche de cai; nu-şi repara 
casa şi umblă în zdrenţe, numai ca să 
strângă, să aibe; cumpără o vie; iar când 
o vorba să lucreze pe degeaba caii lui, 
e gata mai degrabă să-i omoare. Simţul 
de proprietate, nevoia de proprietate, devin 
sălbatice - şi tipice pentru acest soi de oa- 
meni dela ţară. De altfel, Miai o un om su- 
cit, complicat, căruia i-ar plăcea să-I umi- 
leasca pe Paţanghcl, şi caro are reacţii nea- 
şteptate, surprinzătoare, ce isvorăsc în fond 
tot din egoismul feroce, axă a caracte- 
rului lui Miai. Dar nu do complexitatea 
lui e vorba; ci de felul cum scriitorul 
Marin Preda, dând o imagine realistă a 
vieţii satului, s'a întâlnit în chip firesc 
cu concepţia clasei muncitoare cu pri- 
vire la ţi"lrănime şi problemele ei. Acest 
caz e repet.iti a, la proporţii mai mICI, 
a cazului clasic, al tipului de chiabur 
din Ion de Liviu Rebreanu, şi amândouă 
ilustraţii ale j doii despre coincidenţa meto- 
dei realiste în literatură cu conceptia 
despre lume a clasei muncitoare. 

Din nuvelele cu ţărani ale începutului, 
s'a născut povestirea de două sute de 
pagini, Desfăşurarea. In că de prin :l945-4.6, 
sau mai Înainte, când au fost scrise (bă- 
nuesc) nuvelele, Marin Preda arăta, în 
Ilie Hosteu, în Paţanghel, în Beleagă, 
în Miai , că ştie să vadă lumea nu cu ochii 
oricui, ci cu ochii lui Ilie Hesteu şi ai lui 
Patanghel, ţărani muncitori, iar primul 
deadreptul lipi t pământului, exploatat, 
obligat să obţie prin prestatie de muncă, 
serviciile consătenilor. Chiaburul o stu- 
diat cu un ochi necruţător, dar din afară. 
Autorul vorbeşte prin glasul lui Ilie Resteu 
sau al lui PaţanghcJ. 

De rândul acesta, se vorbeşte "dinăuntrul" 
lui Ilie Barbu. Ilie Barbu e mereu în scenă, 
drumurile lui sâni mereu urmări te de 
autor cantitativ, cel mai Il!-are număr de 
pagini îi sunt închinate. El e personagiul 
central, el e eroul; el câştigă simpatia şi 
stima cititorului, pe el îl iubim, de soarta 
lui ne interesăm cel mai mult. Şi e vorba 
de un ti p de ţăran m:uncitor din anii 
1950-1()51 (ccl mai isbuti t din litera- 
tura noastră reccntă). 

JJesfâşllrarea e un pas Înainte, un pas 
mare, faţă de primele nuvele. Se preci- 
16> 

zează orientarea autorului, se merge mai 
adânc în analiza socială a satului. Ac- 
ţiunea capătă proporţii, se ramifică, există 
linii secundare de acţiune, ce se întretaie 
cu cea principală. Unde înainte autorul 
ştia să descrie într'o gradaţie iscusită a 
efectelor un fapt, o Întâmplare scurtă. 
aici înşiră capitol după capitol, episod 
după episod, sporind treptat Încordare a 
acţiunii şi interesul cititorului. Ţăranii 
cu reacţii simple, uneori animalice din 
primul volum de nuvele, sânt acuma 
oameni care gândesc, care luptă Între oi , 
în Irărnântarea politică a satului, şi luptă 
eu îndemânare, uneori calculând şi prevă- 
zând mişcările pe care le fac şi urmările lor. 

Totuşi, Desţ ăsurarea suferă de urmări 
ale crizei inutil de grave prin care a trecut 
autorul Într' o fază a desvoltării sale, criză 
marcata prin scrierea nuvelei Ana Roşculeţ, 
Iată ce cred că s'a Întâmplat, şi vom 
vedea apoi şi urmările. 

Primele nuvele ale lui Marin Preda 
n'au fost pretuite la valoarea lor adevă- 
rată. Autorul acestor rânduri se mândroşto 
că a fost dintre cei dintâi care a recunoscut 
marile posi hi lităti de desvoltare ale scrii- 
torului. Totuşi, n'aveam pe vremea aceea 
îndestul simţul şi înţelegerea pentru vi  
ziunea socială şi pentru zugrăvirea carne- 
terelor, de care era în stare Marin Preda; 
le-am căpătat doar după ani de citire şi 
meditare asupra operei lui Balzac şi a 
clasicilor ruşi. Nici critica literară Î!lSU 
Il' a sesizat puterniccle elemente realiste 
din primele nuvele, şi nu i-a arătat scrii- 
torului drumul drept şi uşor catre un re- 
alism deplin. Ea s'a limitat la a combate 
latura naturalistă a creatiei lui, mergând 
până la a face un "caz" demn de hulă şi 
ocară din Ana Hoşculeţ, nuvelă În care 
dcaltmint.orl Preda e departe de a da 
măsura talentului sau. 

Cred că urmarea a fost, din partea auto- 
rului, o preocupare deosebit de sârguin- 
cioasă, dar aproape exclusivă pentru justa 
înţelegere a structurii sociale şi a con- 
flictelor social-poliLice din satul anilor 
1950. De aici succesul din Desfăşurarea. 
Dar tot de aici, o oarecare uscăciune a fap- 
telor povestite. Nu vedem, în Desfăşurarea, 
nici casele, nici drumul, nici pământnl, nici 
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copacii, nici animalele. Nu simţim, ca în pri- 
mul volum, "căldura albă" a soarelui de va- 
ră, nici dacă satul .Lrozneşte de ger". Nu 
vedem nici salcâm ii înalţi din nopţile cu 
spuză de stele, nici câinii pe care un stăpân 
jucăuş îi apucă de ceafă şi-i aruncă peste 
cap, nici multe alte preţioase detalii, care 
toate la un loc dau cititorului senzaţia pe 
care în primele nuvele ale lui Preda o avea 
că a 'trăit în locurile, şi cu oamenii despre 
care povesteşte prozatorul. Structura fun- 
damentală a povestirii e solidă şi adevă- 
rată; oamenii sânt vii şi înlâmplările 
pline de interes. Lipseşte numai o anumită 
rotunjire a desenului. o umbră de lirism 
cald rare există în primele povestiri şi 
care rămâne nefolesi tii JlP paleta autorului. 
Doar exactitatea admirabilă a limbajului 
eroilor suplineşte aceast ă lipsă. Şi ÎIJLr'a- 
devăr. dacă urmaşii noştri vor dori să 
ştie cum vorbeau \iil'anii din câm pia Du- 
nării prin 1()[lO, n'au decât să deschidă 
Dcsţăşurarea lui Marin Preda, care are 
aproape valoare de document. 

Un alt, aspect al relativei uscăciuni de 
care suferă în clipa asta povestirea lui 
Marin Preda, este subţierea vieţii personale, 
intime, a eroilor. Oare în vreme ce Ilie 
Barbu se luptă cu Chioceoaia şi Bădârcea, 
nu există alţi tineri ca Dugu şi Drina din 
J ntâlnirea 'din P amânturii Oare dueluri 
epice ca acel dintre Dugu şi Achim Achim 
nu mai au loc? Poate în alte forme, dar 
ele n 'au Încetat. Stejarul cel mare din 
Pământ uri s'a uscat? A fost t.ăi at? Nu 
cred. Aştept. eroi şi întâmplări a căror 
umanitate să fie desăvârşit.ă, Împlinită. 
Ilie Barbu şi nevastă-sa sânt încă prea 
putiui , prea cum iuti pentru relaţii ome- 
neşti pline de varietatea nesf'ârşi Lă a vieţii. 

Iată numai două, trei laturi ale prozei 
sale, pe care Marin Preda le mai poate 
încă desvolt.a cu consecvenţă, pentru a 
ţine făgăduinţele mari ale primelor sale 
cărtl , Deocamdată el joacă iar, pentru o 
vreme, rolul străinului Învăluit într'un 
veştrnânt care-I ascunde În forfota unui 
caravanserai pe drumul spre Basora, 
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Clasicii marxism-Ieninismului au arătat, nu odată, că singura clasă 
care îşi Însu şeşte şi apără cu consecvenţă toate marile valori create de ome- 
nire, este clasa muncitoare. Inserată de cultură, luptând cu jertfe uriaşe să 
construiască o lume nouă, eliberată de orice exploatare, clasa muncitoare 
recunoaşte ca ale sale toate adevăratele.opere de cultură şi artă, înconjurând 
pe creatorii lor cu nemărginită dragoste. 

Se ştie cât s'a străduit burghezia, prin oficialii săi, să dosească , să 
minimalizeze nernuritoarea operă a lui Eminescu, în timp ce-l prezenta pe 
genialul poet drept o fiinţă aeriană, fără niciun contact cu pământul. Cu 
totul altfel l-a privit poporul pe cel care este o mândrie a lui, pe cel ale cărui 
versuri sunt azi în toate inimile. 

Un fapt petrecut cu 33 ani în urmă dovedeşte, încăodată, aceste indi- 
solubile legături între poet şi clasa muncitoare. 

La 20 octombrie 1. 920 începea greva generală, cea mai mare hă tă lie a 
muncitcrimii noastre de până atunci. Trădată de conducătorii social-demo- 
crap, greva a putut fi îuăbuşit ă de către guvernul burghezo-moşieresc. 
Ziarul "Socialismul", oficiosul partidului socialist şi al Comisiei generale a 
sindicatelor, a fost suprimat, iar la reapariţie coloanele sale ieşeau, în majo- 
ritate, albe de sub foarfecele averescan. Jntr'un ziar pe jumătate cenzurat, 
înLr'un timp când arestările continuau cu furie în toată ţara, fiecare rând 
al ziarului trebuia să fie folosit ca un bun nepretuit. 

Tocmai în acest timp, la 17 zile dela declararea grevei generale, în 
Loi ul represiunilor burgheziei, ziarul "Socialismul" publică un articol În 
care foloseşte pe larg argumentarea plină de vervă a lui Eminescu, ca o 
armă ascuţită împotriva regimului. Incleştată în luptă pentru o viaţă 
mai bună, clasa noastră muncitoare îl socotea, firesc, alături, pe cel mai 
mare poet al nostru, şi documentul este impresionant prin adânca lui 
semnificaţie. Să-I lăsăm, deci, să vorbească: 
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BURSA 

Dela Eminescu până astăzit) 

Cenzura ne împiedică de a vorbi deschis despre "principiul rău, nedreptul 
,'1 minciuna ce duce-al lumii frâu". 

Să o întoarcem deci pe inconjur, spre a ajunge tot acolo: să ne ocupăm 
adică, nu de guvern, ci de clasa pe care se reazămă el acum, 'a cărei aprobare 
şi aplauze le-a căpătat cu spectacolul pe care se complace a-l menţine în măsurile 
de represiune pornite. 

Să ne ocupăm de speculanţii bursei, care dau acum tonul vieţii economice 
prin concentraiiunea capitalului financiar, acapararea industriei şi comerţului 
răzleţite până acum in mâini mai multe ,i uneori mai puţin parazitare ca cele 
ale inuentatorilor de afaceri din nenumăratele societăţi anonime cari au inundat 
piaţa. 

Cum se pune la cale o afacere spre a se momi spre ea banii celor avizi dar 
nepricepuţi, a descris-o plin de humor şi de clar oăzătoare intuiţie, Eminescu 
in scrierile sale economice: 

"Se aude că în munţii Buzăului s'ar afla aur. Se formează o societate 
anonimă pe acţiuni pentru exploatarea minei." O Bancă oarecare "se însărci- 
nează să le plaseze", Banca "produce hausse (urcare) la bursă, le vinde bine şi 
acum rămâne ca acţionarul cel din urmă sa vaza dacă există sau nu aur la 
Buzău. Poate să nu fi existâncl ele loc. 

Băncile "se ocupă nu cu intreprinderi cari există ci cu cele ce se vor 
fonela de acum înainte, a caror productivitate e cu totul necunoscută, spe- 
culează pe speranţa acestei productivităţi. "2) 

Acestea pentru intreprinderile inexistente : pentru cele existente dar 
şubrede, procedura cămătarilor e tot atât de şireată. 

"Institutele de credit, la început în perplexitate ce să înceapă cu capitalul 
-- căci o bancă are nevoie de timp pentru desooltarea ei, ca orice altă afacere - 
nu s' au mulţumit numai a cumpăra efecte de bursă, ci participă la o mulţime 
de intreprinderi nouă pentru exploatarea de mine, fabrici şi alte stabilimente 
industriale şi nu arareori se cumpără afaceri vechi cari nu rentau, ca bază 
societăţii pe acţiuni. Căci, un timp oarecare era de sine inteles Între speculanţi 
că intreprinderi bune le exploatează cineva singur, pe seama sa, iar cele rele 
le lasă unor societăţi de acţionari, intrebuinţându-se fraza comună "că numai 
ercploatarea in mare are perspectiva de succes." 3) 

Acestea C:J. fost scrise cu 40 de ani în urmă pentru a caracteriza situaţia 
din alte ţări. Azi, ele se aplică minunat la noi, când azistăm. la creaţiunea atâtor 
intreprinderi, fiice ale băncilor-mume. 

1) Socialismul, anul XIV, n. 242, dum inccă.? noernbrie 1920. Articolul este paginat 
contraîond. 

Intrucât citatele din articolele lui Eminescu conţin sublinieri ale redacţiei 
"Socialismului" şi unele erori, datorită folosirii unei ediţii defectuoase , le transcriem, în 
notă, după ziarul "Timpul", unde au apărut prima dată. 

2) Se aude că În munţii Buzăului s'ar afla aur. Se formează o societate anonimă 
pe actiuni pentru exploatarea minei, şi Creditul mobil iar se însărcinează să le plaseze. 
Creditul produce hausse la bursă, le vinde bine, şi acum rămâne ca :::cţionarul cel din 
urmă să vadă dacă există sau nu aur la Buzău. Poate să nu fi ox istând de loc. 

Să se ţină bine minte. Creditul mobiliar se ocupă, nu cu întreprinderi cari există, 
ci cu cele ce se vor Ionda de acum înainte, a căror productivitate e cu totul nocunoscut.ă. 
Speculează pe speranţa acestei productivităţi. (Timpul, anul VI, nr. 153, joi Hi Iulie 
J 881, articolul, Creditul mobiliar".) 

3) Institul.olc de credit, la început în perplexitate ca să'nceapă cu capitalul. - 



Specula nu ţine cont de acţiuni existente; ea aduce în piaţă, îşi trafică 
prime ale unor acţiuni încă neexistente, numai la anunţarea lor - înainte de 
a se face încă emisiunea, 

"Nimeni nu ştie nici ce va face societatea "Viitorul", nici ce soi de intre- 
prinderi va încuraja, - totul e cuprins in haosul viitorului. Dar tocmai pentru 
că nimic nu e sigur, tocmai pentrucă nesiguranta absolută dă loc la speranţe 
exagerate, specula a şi pus mâna pe ficţiune şi o. vinde drept bani buni. E 
cu totul indijerentă pentru speculanţi valoarea întinsă a viitoarelor titluri. Ei ştiu 
că la orice altă emisie, patronată de nume cunoscute, se naşte hausse în piaţă, 
şi chestiunea principală e de a vinde până e hausse." 4) 

Pe vremea când scria Eminescu, nu exista bursa. El a prevăzut însă ce 
se va întâmpla la noi şi a proţetizat exact. 

"Dând Dumnezeu să avem şi noi bursă in ţară, vom avea ocazia de a 
descoperi manoperile ilicite ale agiotagiului şi a le descrie aşa încât oricine 
si! le priceapă." 5) 

Nefericitul poet nu a mai trăit ca să aibă ocazia de a le vedea. Avem însă 
noi toţi nefericirea de a constata ravagiile speculei, pe care aşa de bine le-a 
intreoăzut, 

Cine se îngrămădeşte într'adevăr la ghişeurile băncilor, În afară de spe- 
culantii obisnuiti, spre a pune mâna pe cât mai multe actiuni ale atotţăgă- 
duitorelor ocităţi? ' 

"Numai decât creditul saa sindicatul de capitalişti e asaltul de cereri: 
oamenii din societatea bună, dame din lumea mare, diplomaţi, haleri ne, 
judecători, săbiuţe politice, cari vin a solicita cu mult umilinti , la Ilşa banche- 
rului, care 20, care 60, care 100 de titluri pronizorii.vv ) 

"Nu-i vorbă se plasează serios; nu vrea niciunul, nici n'au fondurile 
cuviincioase pentru a câştiga proprietatea întegrală a acţiunilor pe care le 
solicită, dar toti stiu cii aceste actiuni se vor cota hausse la bursă, din ziua întâia 
chiar, şi că sp'ec;danţii se vor arunca ca lupii asupra lor, rupându-se care de 
care să plătească o primă'" ) 

(lipsesc opt rânduri şi jumătate, cenzurate, M. D.) 

j 

I 
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dwÎ o bancă are nevoie de timp pentru desvolt.area ei, ca orice altă afacere - nu s'au 
multumlt numai cu a cumpăra efecte de bursă, ci parLicipă la o mulţime de intreprinderi 
nouă pentru exploatarea de mine, fabrici şi alte stabilimente industriale, şi nu araro ori 
se cumpărau afaceri vechi cari nu rentau ca bază a societăţii actlonari lor. Căci unt.imp 
oarecare era de sine înţeles între speculanţi că intreprinderi bune le exploatează cineva sin- 
gur pe seama sa, iar cele rele se lasă unor societăţi de acţionari, întrebuintându-se fraza 
comună "că numai exploatarea în mare are perspectivă sigură de succes." (Timpul, 
anul VI, nr 154, vineri 17 Iulie 1881, articolul "Creditul mobi liar, 2") 

<) Nimeni nu ştie ce va face societatea viitoare, nici ce soiu de intreprindere va 
incuraja - totul e cuprins în chaosul viitorului. Dar tocmai pentru că nimic nu e sigur, 
tocmai pentru că nesiguranţa absolută dă loc la speranţe exagerate, specula a şi 
pus mâna pe ficţiune şi o vinde drept bani buni. E cu totul indiferentă pentru speculatori 
valoarea intrinsecă a viitoarelor titluri. Ei ştiu că la orice nouă emisie, patronată de nume 
sunoscutc, se naşte hausse în piaţă şi chestiunea principală e de-a vinde până e bausse. 
(Timpul, anul VI, llI'. 154, vineri 17 J ulio, 1881, articolul "Creditul mobiliar, 2".) 

") Dând Dumnezeu s'avem şi noi bursă În ţară, vom avea ocazia de a descoperi 
manoperilo încâlcito ale agiotajului şi a le descrie aşa încât oricine să le priceapă." 
{Timpul, anul VI, nr. 155, sâmbătă 18 Iulie, 1881) 

") Numai decât Creditul sausindicatul ei de capltal işt.i e asaltat cu cereri; oameni 
elin societatea bună, dame din lumea mare, diplomaţi, balerine, judecători, săbiuţe po- 
litice vin a solicita cu multă umilinţă la uşa bancherului, care 20, care 60, care 100 de ti- 
tluri provizorii . (Timpul, anul VI, nr. 155, sâmbătă 18 Iulie 1881) 

7) Nu-i vorbă, să plaseze serios nu vrea niciunul. Nici n'au fondurile cuvii 
eioase pentru a câştiga proprietatea integrală a acţiunilor pe cari le solicită. 

Dar toţi ştiu că aceste actii ce VOI' cota în hausse la bursă, din ziua întâia chiar. 
,il speculatorii se vor arunca ca lupii asupra lor, rupându-se care de care să plătească 
primă de 50, 100, 500 de franci chiar;" 
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Iată din nou, zugrăoită ilustra societate a adversarilor, cari se bucura 
văzându-ne la pământ: 

. "Câte şi trele soiuri de oameni, lume mare, jumătate lume, şi culise, de 
orce categorie s'ar ţinea, diplomat sau galopin, balerină sau adjutant domnesc, 
gazetar sau cinstit episcop" 8), toată această spuză umană, intreaga Capşa şi 
în plus penaţii din templul Bursei, bat din palme şi aşteaptă sentinţa procesului 
dela Curtea Marţială, al socialiştilor, al muncitorilor cari nu se mai satură de 
gre!'!', cari au lefuri mai mari decât ale profesorilor universitari şi magistraţilor, 
la procesul adevăraţilor pricinuitori ai scumpetei traiului. 

Vă admirăm, oameni din societatea bună, diplomaţi şi balerine, judecă- 
tori şi săbiuţe politice [9) Scumpă progenitură de origine romană, te admirăm! 

'* 

Articolele din Eminescu, din care cita "Socialismul", prezintă, Ia 
rându 1 lor, un interes deosebit, întrucât desvăluie, la o cercetare mai amă- 
nunţită' o întâmplare necunoscută, sau mai puţin cunoscută, din viaţa 
poetului. O relat.ărn, aşa cum am reconst itu it-o elin presa timpului: 

La începutul lunii Iulie 1881 începe să se vorbească în Bucureşti despre în- 
fiinţarea "Creditului mobiliar". Ziarul "L'Independance roumainc'<v) anunţă 
că noua societate are nevoie de 40.000.000 lei capital. Acelaş ziar, peste 
câteva zile,ll) într'un articol de fond, dă o serie de amănunte arăt.ând că prin- 
cipalul promotor este V. Boerescu, fost fruntaş conservator şi apoi membru al 
partidului Liberal. "Creditul mobil iar român" va fi deci o bancă a d 'lui Boe- 
rescu ", - scrie ziarul. Cine era d. Boerescu? "Fostul preşedinte al consiliului 
de administraţie al D'aciei, care şi 'a pierdut mai mult decât jumătatea capi- 
talului, ceeace acţionarii îşi amintesc încă; aceeaşi Dacia care -L fapt de 
notorietate publică - n'a fost salvată de la ruina totală decât prin fuziunea 
recentă cu România. D. Vasile Boerescu, care a avut Întotdeauna ambiţia- 
lesne de înţeles - de a se ocupa cu finanţele, a fost în 1875 fondatorul Băncii 
din Bucureşti, care după o existenţă efemeră de câteva luni a fost silită, 
prin inteligenţa şi vigilenta celorlalţi administratori - şi, din fericire, 
tocmai la timp - să treacă la lichidare." Ca administratori ai "Creditului 
mobil iar" urmau să intre trei dintre int.imii lui Boerescu , în acel aş timp 
cenzori la Banca Naţională. 

După ce s' a anu nţat că se pregăteşte înfiinţarea "Creditului mohil iar". 
presa Începe să se ocupe de această nouă întreprindere. Deşi în fruntea so- 
cietăţii se afla un membru marcant al partidului conservator, Eminescu de- 
schide În "Timpul" o adevărată campanie,pubIicând, sub titlul comun "Creditul 
rnohiliar", o serie de trei articole, În care demonstrează că, de fapt, se urmă- 
rosto o mare afacere de bursă. Sunt articolele din care s'au extras citatele 
di "Socialismul". 

In continuare, Eminescu atacă şi proiectata "Societate de construcţii", 
o anexă a "Creditului mobili ar", care trebuia să -Î înlesnească manevrele, 

8) Câteşi trele soiurile de oameni, lume mare, jum<t'.ate lume şi culise, de orice 
categorie s'ar ţinea, diplomat sau galopin, balerină sau ad iutant Domnesc, gazetar sali 
cinstit episcop, aşteaptă, prevede, dar mai cu seama prezice hausse asupra acţ.iuni lor." 

"Câteşi trele soiurile" la care se refera Eminescu, sunt: 1) "persoane il. carol' 
aprobare şi vorbă sunt folositoare succesului afacerii, dar cari n'au nici atâta capital 
încât să-şi poată păstra chiar timp scurt acţiile. Asta e prima categorie, alaiul făra parale." 
2) "Persoane, asemenea în condiţii sociale înalte, dar destul de bogate pentru a conserva 
titlurile: alaiul cu parale." 3) "Speculanţi de rând şi culisieri. Caracuda." (ibid) 

t) Aluzie la generalul Averescu, prim ministru al guvernului reacţionar. 
10) "L'independance roumaine", anulV (seria 2-a), nr. 1148, 5/17 Iulie 1881 
11) nr. 1150, 8/20 Iulie 
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In acelaştimp, "Românul"I2), organul guvernamental, publică un art i- 
01 de fond, extrem de favorabil noilor întreprinderi: " ... întreaga activitate 

economică a ţării va găsi în noua instituţiune concursul puterii financiare, 
fără de care nu se poate mişca." 

In aceeaşi zi, şi pe acelaş ton, scrie şi "România liberă", suhlini ind că 
printre membrii fondatori ai "Societăţii de construcţiuni" figurează şi regele 
Carol 1. 

Iată, însă.că "L'Independance roumaine" din 17 Iulie scrie, În articolul 
de fond, că "Românul" n'a făcut decât să parafrazeze reclama "care a apărut 
deja în mai multe ziare" şi pomeneşte despre ° anumită sumă de bani oferită 
ziarelor pentru a fi favorabile "Creditului mobi liar". 

"Românul"I3) devine subit foarte prietenos cu "Timpul" - cu care era 
într'un violent şi permanent duel până atunci - declarând că: "In chestiuni 
economice, şi În intreprinderi de asociaţiuni provenite din iniţiativă curat 
privată, nu pot intra discuţiuni sau sp iril, de partidă şi de pasiuni politice. 
Sub acest punct de vedere ne credem datori a da ono redactori de la "Timpul" 
câteva desluşiri asupra nedomlrirtlor ce d 'lor au expus în articolele de joi şi 
vineri în privinţa celor două societăţi române de credit mobiliar şi de con- 
strucţii. .. " 

După această clară declaraţie de "principii", "Românul" încearcă să-I 
îmblânzească pe "on. redactor" (ei ştiau bine că este vorba despre Eminescu), 
citând "nume cari pot fi plăcute timpului", ca dd. George Cantacuzino, 
Al. Ştirbei, J. Lahovari , Protopopescu-Pache, HilIel-Manoach, Menelaos 
Ghermani, etc.", - acţionari ai noilor societă ţi şi fruntaşi ai partidulu i 
conservator, al cărui organ era "Timpul". 

Eminescu lămureşte Însă repede lucrurile, într'un nou articol, 
"Creditul mobil iar şi presa Capitalei"14), dcmasc â nd felul în care "Creditul 
mohiliar" a Încercat să cumpere opinia gazetelor, oferind "tuturor redactiilor 
câte un Iru mos memoriu Iitograliat, împreună cu câte un bilet de 500 franci, 
în schimbul câtorva cu vi nte bune". 

"Frumosul memoriu" era reclama care, transformată repede în articol, 
a apărut ca fond în "Românul." Dealtfel, publicarea prospectu iul-art.icol 
în locul fondului, era una dintre condiţiile pentru achitarea celor 500 Iei! 

Ziarul .L'Independance roumaine", adversar al societăţilor proiectate 
- din motive pe care le vom arăta - remarca înt âmp larea, scriind 
că "Timpul", "în loc de a lua de păr ocazia ce i se dădea de'a se domiri, 
a dat afară pe d.Vermont cu micul său pachet". 

Eminescu precizează: "Lucrul are nevoie de-o mică rectificare. Noi 
n ' am dat pe nimeni afară, de vreme ce ştiam că el. în cesl.iune nu era decât 
trimisul cuiva, şi acel cineva e d. Boerescu. Când d. Boerescu propune unui 
ziar de-a trece o reclamă sub ru brica articolelor de fond pentru 500 franci, 
cată să admitem că d-sa, ca fost jurnalist, a prefăcut asemenea inserţiuni 
şi reclame în articole de fond pentru o plată oarecare, şi că crede cum că 
asemenea lucruri sunt corecte." 15) 

Cât despre numele conservatorilor de vază, care figurau ca acţionari, 
faptul nu-l intimidează pe marele nostru poet, care subliniază că este "publi- 
cist, nu samsar" şi că înţelege să discute chestiunea "Creditului mohillar" 
"din punctul de vedere al intereselor economice ale tărti." 

12) "Românul", anul XXV, joi 16 Iulie 1881 
13) ar. din 10-20 Iulie 
14) "Timpul, XIV, n. 158, joi 23 iulie. 
1.) ibid. 
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Că a discutat o din acest punct de vedere, o dovedeşte faptul că, după 
40 de ani, un ziar al clasei muncitoare îi reia argumentele, în lupta împotriva 
exploatatorilor. 

Respingând, cu indignată demnitate, pe cei care voiau să-i cumpere 
conştiinţa, cu 500 franci, Eminescu a căutat să-şi slujească poporul, ferindu-I 
de o nouă afacere veroasă pe care o urzea burghezo-moşierimea, în frunte 
cu proaspătul rege. 

Ne putem lesne închipui ce figuri au făcut şefii conservatori, interesaţi 
în afacerile proiectate, când au citit în "Timpul" articolele prin care Emi- 
nescu îi combătea, argumentat şi usturător. 

El şi-a dat astfel încăodată seama că liberalii şi conservatorii erau o 
singură apă, când era vorba de afaceri. "Homânul" apucase s'o spună pe 
şleau. Iar intransigenta celor dela" L'Jndependance roumaine", pe care poate 
că i-a socotit, o clipă, alături de el în lupta contra celor două noi societăţi 
era ... o neînţelegere Ia tocmeală. Respingând oferta emisarului "cu micul 
său pachet", ziarul în chestiune ceruse nu 500, ci. .. 30.000 franci pentru 
a susţine "Creditul mobi liar". 16) 

Strădania poetului a rămas, bineînţeles, fără urmări, în condiţiile 
vitrege ale vremii. In n-rul din 31 iulie, "Românul" puhlică statutele "Socie- 
tăţii române de construcţ.ii şi lucrări publice", iar în ziua următoare, cele 
ale "Creditului mohi liar", Apoi se lasă tăcere ... Conservatorii şi liberalii 
îsi dăduseră mâna, afacerea era Încheiată. 
, Astăzi, însă, când reconstituim evenimentele acelor zile Îndepărtate, 

ne înclinăm, încodată, în faţa marelui nostru poet, a cărui conştiinţă 
n'a putut fi cumpărată de nimeni. Ea aparţinea poporului. 

16) Faptul reese clar din presa timpului şi din chiar CeluI în care se "apără" "L'ind. 
rom,", în nr. 1161, 18/30 Iulie 1881. 
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DIN CÂNTECELE POPORULUI NOSTRU 

Poeziile populare pe care le publicăm mai jos sunt culese În luna Febru- 
arie 1953 de pe Valea Mureşului, din satul Vaidei, raionul Orăştie, regi- 
unea Hunedoara. Am ales cântece referitoare la o perioadă din viaţa poporu- 
lui nostru nu prea depărtată de zilele noastre - nu numai din acelea 
care reflectă lupta între exploataţi şi exploatatori, ci şi din acelea care 
exprimă sentimente şi gftnduri dintre cele mai diverse: dragostea, concep- 
ţia poporului despre frumos, medi taţii despre destinul oamenilor. 

Adesea se manifestă la unii cercetători de folclor o atitudine unilaterală: 
interesându-se în mod exclusiv de creaţii care oglindesc manifestările cele 
mai directe ale înfrunt.ări i între clasele sociale, ei dau mai puţină atenţie reali- 
zării artistice a acestor creaţii şi în orice caz sunt ispitiţi să le neglijeze pe 
acelea care înfăţişează alte laturi şi aspecte ale vieţii poporului şi care nu sunt 
deloc puţin importante şi numeroase, ci dimpotrivă. 

Cântecele acestea sunt menite să contribue la cunoaşterea tot mai 
cuprinzătoare a bogăţiei spirituale a poporului nostru, la cunoaşterea 
"inimii" sale, aşa cum spune însuşi poetul popular: 

De s'ar afla cineva 
Să-mi citească inima, 
Ar citi pân'ar muri 
Şi tot n'ar mai isprăvi. 

Revista noastră va căul.a să mai publice cântece populare referitoare 
la toate sectoarele vieţii poporului nostru, din trecut şi de azi. 

* 

Năcăjitu-s, nu -mă las 
Să fac voia la năcez, 
Is năcăjit şi nu spui 
Să fac voia nuştiti cui. 
M ult mă mustră frunza 'ngustă 
Dece faţa mi se uscă. 
Taci, frunză, nu mă mustra. 
C' asa să uscă si-a ta 
Mai colea cân:dă toamna, 
Când dă bruma a pica. 

* 
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Am o mândră ca si-o cruce 
Şi la lucru n'o pociu duce; 
Dimineaţa-i rouă mare 
Şi se udă pe picioare; 
La amiazi Îi soare'ruilt 
N'o pociti duce că i-i cald, 
Şi sara-i soarele mic 
N'o pociu duce că i-i frig. 

* 

JVf ă dusei la plug în coastă 
Cu boii dela nevastă  
Şi arai până la prânz 
Tot cu lacrămi şi cu plâns 
Şi arai pân' la amiazi 
Tot cu lacră mi pe obraz; 
JI![ă uitai din deal În vale 
Vine toanta cu mâncare, 
Cu cismele incăltată, 
Cu chica nepieptănată, 
C u chisăliţă' n cdnceu., 1) 
Cu mămăligă'n. chindeu ,»] 
De departe i-am strigat: 
Du-te toanto, c' am ma ncat, 
Câ n'te-am »ăst m'am săturat; 
Mă uitai din deal in coastă 
V ăzui mândra hăi frumoasă, 
U'itându-mă după dinsa, 
11i s'o rupt plugul şi bârsa, 
Până-mi făcui bârsă nouă 
Mi s'o rupt grindeiu'n două, 
Până-mi [ăcui grindeiu nou 
Mi s'o sângerat un bou, 
Până s'o desângcrat 
S'o [ăcut şi celălalt 
Şi-am rămas copil sărac 

* 

A ldturea ctt dru.mu. 
Arâ badea cu plugu, 
Vine mândra cu prâneu: 
-- Bun lucru, badea, la plug, 
Meargă-ţi boii bine'ri fug. 
-- Fire-ai, mândră, sănătoasă 
Cât dai vorba de frumoasă. 
- Şi tu, badea, sănătos 
Cât mâi boii de frumos. 

* 

1) cânceu = cană, ulcior 
) chindeu = ştergar, prosop 
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Frică-mi că moriu ca mâne 
Şi tâpă pământ pe mine. 
Pe pământ e iarbă verde 
N ime' n lume nu mă vede. 
Vine mândra şi măntreabă: 
- Putr zi t-ai, badeo dragă? 
- Ba, mândro, m'am putrezât 
Că pe-aicea mi-i urât 
Că-i nurna negru pământ. 
Mândro ; când oiu muri eu 
Să vii la mormântu meu 
Cu sapă şi cii orşeu, 3) 
Cu sapă şi cu lopată, 
Siaduni pământu grămadă 
J ar deasupra gropii mele 
Să-mi sameni şi floricele: 
Floricele, flori adânei, 
Mândro, când le vezi să plângi. 

* 

La toţi le-o cântat cucu 
Numa' mie porumbii 
Să mă duc să-mi las satu. 
La toţi le-o cântat mierla 
Numai mie presura 
Să mă duc să-mi las ţara. 
N ăcăjitu-s, năcăjit, 
Nu mă pociu băga'ri pământ 
Că pământu-i ţălenit, 
Nu pociu tuna năcăjit 
Şi p ământu-i ţ ălinos, 
Nu pociu tuna mânios 
Şi pămâniu-i Încuiat 
Cu un lacăt de argint 
Cini s'o dus n'o mai venit. 

* 

Cine-o'rnţrărt it binele 
Ardă ca luminile, 
CăI-o' mp ăr] it prea urit 
De nime nu-i mulţămit, 
La unii le-a dat cu trocu 
Iar la unii nici cu locu, 
La unii le-o dat ca sacu 
Si la unii nici cu acu. 
Când s'o impărtât norocii 
Am fost dus in câmp la lucru, 
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Sara când am vint in sat 
Norocu s'o' mprăştiai 
1 ar cân' am ajuns acasă 
Norocul tot să gătase. 

* 

Spune, maico, adevărat 
In ce apă m'ai scăldat; 
In apă de joi sara 
Să ocoliti toată lumea: 
Cu mânile cătă soare, 
Să n'am nici o sărbătoare, 
Cu mânile cătă lună, 
Să n'am nici o voie bună. 
Plângeţi ochi si lăcrimati 
Că voi' sunteţi' vinovaţi' 
Şi inima să-mi suspine 
Dacă ochii n'or uăst bine. 
C'o fost ziuă, n'o fost noapte 
Si v'ati dus singuri la moarte. 
s: v'an dat lumeanainte 
Să v' alegeţi om cuminte 
J ară voi ce v' ati ales 
Floricică de pe' şes, 
Om fără niciun (în)ţeles. 

"* 

Pe-a margine de pământ 
AI ere badea sămănând 
Şi din gură cuoântând: 
- "Să te faci, grâule, faci 
Ca şi iarba printre fagi, 
Sâ te faci, grâule, mare 
Ca mândra mergând pe cale 
Şi să stai şi la plighit 
Ca mândruia la iubit 
Şi să stai ia săcerat 
Ca mândra la sărutat. 

*: 

De-aş trăi cât [runza'rc fag 
Numai să trăesc cu drag; 
De-aş trăi cât ţruns an vie 
Numai cum îmi place mie. 

* 

Cete ţii, lele, măreaţă 
Nu plăteşti un ou de raţă, 
Ou de raţă scoate pui, 
M ândra nici de-a treabă nu- 

* 
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Cucule, ce pene porţi 
De pe tini te iubesc toţi? 
Şi eu port pene ca tine 
Si nu mă iubeste râme. 
Păsărică din ogor, 
N Il mă blăstăma să mor 
Păsărică din alac, 4.) 
Nu mă blăstăma să zac, 
Că n'am pe nimeni cu drag 
Să mă'rurebe de ce zac. 
Mâ blastamă să trăiesc 
C'am o mândră s'o iubesc ... 

* 
Toată lumea si-o ales 
Polomidă din' ouăs, 
Numai eu că mi-am ales 
Polomidă din olac 
Si-un bădiţă cari mi-i drag. 
Cu bădita 'ca si mine 
Trag la' râu c !fi la bine 
Si nu ne mai stie ni me. 
bar cu badea mărât 
Şi la bine mi-i urât. 

* 

Ea nu cânt că sti u. cânta 
Făr' să-mi stâ';'pâr inima. 
Cine m'aude cântând 
Crede că n'am niciun gând, 
Dar atâtea gânduri am 
Câte zile-s intr'un an 
Şi-atâtea gânduri mă mâncă 
Câte păsărele cântă. 
De-ar şti, doamne, cineva 
Cum mi-i mie inima, 
Ar sta'n loc !fi s'ar gândi 
Cum pe lume pociu trăi 
Si-ar sta'n loc si s'ar mira 
Cum pământa pociu călca, 

* 

111 ori, mândro; să-ţi moară dom 
Ca să nu-ţi mai calc ocolu ; 
Mori, mândro, să-ti moară vira 
Ca să nu-ţi mai clc uliţa. ' 
Mori, mândro, să mor şi eu 
Sâ ne'ngroape'n coţiârşeu ;»] 
Pe-amândoi intr'u n mormânt 
S'ă nu ne fie urit, 

* 

alac. din fnrnilia g'l'anliflf'(·!nT. 
= sicriu 
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6)'url = şorţ 
7) dăplea = dârlogi 
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Cu bădiţa drăgălaş 
Stau În casă ca'n oraş, 
Cu bădita cel urât 
Stau in' casă ca'n pământ. 

Auzite dela Bălan Ana 

* 

Pe sub deal, pe sub pădure 
Mere-o neoăstuţă:n lume: 
Poale albe de bumbac, 
Fugită de la bărbat 
Si cu surui 6) de [uior 
C' are-l; n bărbat beutor, 
Pleacă dimineaţa'ri sat, 
Vine seara mort de beat, 
Nu mă'ntreat/ă ce-am cinat 
Făr'rnă'tureabă ce-am lucrat. 
Sepie gheme-am dep ănat 
Ş, pte glieme, ŞI' pte zile 
Şi-acum vreau să plec în lume. 
La crişm a mândriin. pădure 
Beui două iepe sure 
Şi banii de pe căpestre 
Ii Leui cu tri i neveste; 
Cu banii de pe-o dăplea"} 
Cumpăr fustă la mândra, 

Auzită de la Nistor Ion V 

* 

Cum pui, doamne, norocu, 
De nu-l are tot omu 
Că norocu-i lângă cale 
Şi s'alege cine-I are 
Şi norocu-i lângă drum, 
Nu-l are omu ăl bun. 

* 

Foaie, izmă creată 
Mă sculai de dimineaţă, 
Foaie, izmă crea! ă, 
Pe negură şi pe ceaţă, 
Foaie, izmă creată. 
Şi luai puşca p braţă, 

Foa/ie, izmă creată, Si uai puşca'ntro mână, 
Foaie mortocină, 
Şi mă III ai prin grădină, 
Foaie mortocină. 
Găsii iarba tăvălită, 



17 -- Via!ll Românească 

TEXTE DIN FOLCLOJi 257 

Foaie de răchită 
Şi pe mândra adormită, 
Foaie de răchită. 
Aş scula-o, nu mă'ndur, 
Foaie de alun, 
Ştiu. că somnu mândrii-i bun, 
Foaie de alun; 
Deie murgu ca picioru, 
Foaie de bujor, 
Si-i strică la lele a somnu 
jloaie de bujor. 

Auzite de la Ciuci A aa 

* 

Spusa-le-am ochilor mei 
Să nu fie lăcomei 
După oameni [rumuşei, 
Eu le-am spus, ei nu m'ascultă, 
Tot după frumos se uită. 

* 

lidia-m'aş, ridica, 
,) us W cer ca negura, 
Şi-aş tot ninge şi-aş ploua 
Pe unde umblă mândra 
Şi-aş tot bate vânturi grele 
Peste casa mândrii mele. 

* 

Foaie verde de mohor 
M' o cerut 17 n dezărtor ; 
Dă-mă, mamă, după el 
Că-i înalt si frumusel. 
-- Draga lamii, e te-aş da 
Dezărtor i-o viaţă grea. . 
Cân' ţi-i dragostea mai dulce 
Vin [andarmii si ti-I duce 
Şi ţi-l duce la';clisoare 
Tot cu lanţuri de picioare; 
La' nchiso are sub pământ 
Ca să nu-l mai vezi mai mult 
--- Vinde-ti mândro , cătrinia 
Şi-mi plăteşte temniţa; , 
Vinde-ţi, mândra, ş'u n. p ăpuc 
Şi plăteşte la haiduc, 
Să-mi dea cale să mă duc. 

Auzite de la N Isto r Ion 

* 

Frunzuliţă din doi [agi, 
S'or avut doi tineri dragi, 
Când ar fost la logodit 
Părinţii nu i-o' nooit, 
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Când ar fost la cununie 
Părinţii n'ar vrut să ştie. 
Ei de mână s'au luat 
Si'rar'un lac s'ar aruncat: 
La plop cu. ţrunza rotundă 
U nde-i apa mai afundă .. 
Marinarii i-ar ajlat, 
La părinţi de ştire-ar dat, 
Le-a cerut treizeci de mii 
Să le deie ţiii vii. 
Părinţii C'OI' auzit 
01' plecat la pescuit. 
Marinarii, oameni hoţi 
Le luară banii toţi, 
Le deteră [ii i morţi. 
Părinţii că i-ar luat, 
I-ar dus şi i-o îngropat 
La o margine de sat,' 
Pe băiat din sus de cale, 
Pe ţetiţă mai la vale. 
D in băiat a răsărit 
Un brad verde, înţtorit, 
Din jetită creste-o vită; 
Si vita pe cu:n crestea 
'JJrad' 11, braţe-l cuprindea. 
Să vadă toată lumea 
Ce plăteşte dragostea. 

AuziM de la Ileasâ .'-nul'} 

Cobori, doamne, pe pământ 
Şi vezi ce jele-ai [ăcut , 
Cu ţiciori ca [lorile 
Ai umplut spitalele. 
Foaie verde de bujori 
Are maica trei [eciori, 
Trei ţeciori ca nişte flori, 
Al mai mare-i la ,,';'ămla 
Ca să-si termine armata. 
il1 ijlociu-i la cazarmă 
Cu umerii roşi de armă, 
C el mai mic ii la' nchisoare 
Cu [ierele la picioare. 
Tol [iern-i de 9 [onţi; 
j}[ ii mir badea, cum le porţi. 
- Eu le port, mândruio ; bine, 
Tot cu. dorul de la tine. 

"* 

Auzit-am auzit 
Că dragostea s'o oprit, 
S'o oprit apa din Olt 

. Şi dragostea. nu de tot, 

I 
I 
 

I 
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S'a oprit şi Murăşa 
Da' dragostea ştiu că nu. 
S'a oprit şi Târnaoâ 
Da' dragostea ştiu că ba. 

Auzite de la Părvan Savet a 

* 

Fă-mă, doamne, ce mi-i face 
Fă-mă trestie pe baltă 
Subţil-e, doamne, şi'naltă 
Să mă cosească cosaşii, 
Să m'adune rogozaşii, 
Să mă fac frunză de vie, 
Să mă ţipi într'o câmpie, 
Să mă fac un ghiocel 
Să mă adune. badea-L meu. 

Auz.ită de la Băcllii Anuta. 

* 

Foaie verde-a bobului, 
Pe valea Alpinului; 
La podul Cubanului, 
Multă lume s'onnecat 
Şi de peşti o fost mâncat 
Şi'r: loc ca să-i plângă fraţii 
Plângu-i muntii cei inaltii 
Şi'n loc să-i plângă surdri 
Plângu-i munţii ţ ăr' de flori 
Şi'n loc să-i plângă părinţii 
Plângu-i văile şi munţii. 

Auzttă de la Bălan Auret 

* 

Strigă Mura cea ţrumoasă 
Din crâşmă de după masă, 
Că nu-i voinic s'o iubească 
N ici cătană' mp ărătească. 
S'o aflat om voinicel 
D in mijlocul târgului 
De pe coama murgalui;" 
O luă pe drum la vale, 
Să'ntâlni c'on moş in cale: 
-'- Bună ziua, moş bătrân, 
Nu mi-i învăţa ceva 
Cum să'nceluii ] pe Mura? 
- Tipă haine bărbăiesti 
Şi ia haine femeieşti, ' 
Iru-te la Mara acasă 
Şi strigă dela fereastră: 
___ o ,S 10 boade- mă, M uro' ti casă 
C' aţară plouă de varsă, 

259 
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Si-os nevastă din Banal 
Fugită dela bărbat. 
]li! ura.' n. casă o slobozea. 
Şi pe ladă-i aşternea, 
Doamne rău se hodinea, 
- Hai neuastăn pat cu mine 
Doar te-i hodini mai bine! 
D imineaţă se făcea 
Către !II{ ura asa zicea: 
- Ia ui, 11I{u;o, pe fereastră 
De vezi cum iţi stii nevastă! 

Auzită de la Ana Ciucl a lui Măzăran 

* 

r 

I 
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TEORIE CRITICA 

JLYA EHR.E1VBUliG 

IiUf\JC/\ SCRIITORUlU 

'vI UUGa mari lor noştri înaintaşi era mai 
u";ontă decât. a noastră: ei descriau o so- 
cict ato care se transforma extrem de încet. 
F'ă."ă îndoială Salt.âcov-Scedrin a trăit' 
epoca reformei 01' şi a oglindit. în cărţile 
sale transfonnărilo sociale ale acelui timp. 
Dar pe atunci nu existau profacer] sufle- 
teşti profunde în lumea pompadurilor şi 
în familiile Golovliovilor. Eroii şi oroinele 
din primele povestiri ale lu: Cehov apar 
;;i in ultimele sale opere; s'a schimbat doar 
maniera autorului, modelele au rămas 
aceleasi. 

Societatea noastră se construeşte sub 
ochii noştri. NI ulte din cărţile autorilor 
în viaţ,ă ('Îi nu ale c810r prea bătrâni) 
erau de o actualitate arzătoare şi fără să-şi 
piard,'( valoarea lor artistică, au devenit 
(.otu'ii opere istorice, ca de pildă: "Infrfm- 
gOl'ca" sau "Pămânl desi,cleuiL". Se schimba 
oamonii , se schimbii şi raport.urrle dintre ei 
'Ii psihologia lor. Eroii Marelui Hăzboi 
pentru Apărarea Patriei nu ruai seamănă 
cu eroii elin "Ceapaev", sau "Tol'entul de 
fier". St.udonti i din zilele noastre aduc 
prea puţin cu cursanti i Iacull.ăţilor munci- 
toreşti din anul 1925. Chiar şi acele sen- 
timente care odinioară erau considerate 
ca i nvariubi lo, se schimbă cu o iuţeală 

uimitoare şi sout.imout.elo pe care le t.ră- 
iese îndrăgosti ţii din timpul noastru se 
deosebesc deasemenea de ale băieţilor ş.i 
fetelor din epoca primului plan cincinal. 

Tolstoi, Turghoniev, GOllCeaI'OV, Cehov 
ştiau foarte bine ce vor simţi eroii lor În 
indiferent ce împrejurări şi cum se vor 
comporta ei în aceste împrejurări. Scrii- 
torului sovietic îi vine mult mai greu 
să descifreze gânduri le şi sentimentele 
contemporanilor săi, a căror psihologie se 
schimbă cu atâta ropreziciune. Nu poate 
fi pusă alături imaginea unei societăţi 
deja formate, pe care scriitorul o demasca 
sau doar o descrie, cu aceea a unei socie- 
tăţi în curs de formare, a unei socict.iit! 
pe care istoria încă nu a cunoscut-o şi la 
crearea căreia autorul participă el însuşi. 

Se pune în mod firesc întrebarea: 
oare cum seri u în prezent scrii Lorii soc ietăţl i 
burgheze? S'ar părea că misiunea lor osto 
simplă: să prezinte o lume În descom- 
punere, care însă mai există încă. Şi cu 
toate acestea literatura contemporană a 
occidentului te uimeşte prin sărăci a ei; 
acest lucru este recunoscut chiar şi de cri- 
ticii bine intenţionaţi din Franţa, Anglia, 
Statele Unite. 

In epoca dintre primul şi al doilea 
război mondial, marii scriitori ai seco- 

*) Artico! publicat în revista "Znamta" NI'. 10/1953, la rubrica "Tribuna 
scrl itorului". Heproducem din acest articol câteva fragmente. Art.icolu! apare în în- 
t.regirne în revista "Probleme de Iit.cratură şi ArW." NI'. 1/954. 
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lului trecut au mai creat încă opere mi- 
nunate: Romain Rolland, Dreiser, Bernard 
Shaw, Hamsun (sfârşitul ruşinos al 
yieţii sale nu ne poate face să uităm meri- 
tele primelor sale romane), Wells, Roger 
'[m·tin du Gard, Galsworthy, Hauptman, 
II cinrich Mann, Pirandello. In aceeaşi 
epocă. America a dat o serie de romane 
excepţionale, pline de adevărul comun al 
\ i.eyii şi de spirit umanitar. Primele cărţi 
ale lui Hemingway, Stciuheck, Faulkner, 
au impresionat pe cititori prin profunda 
i sincera disperare de care erau pline. 
Unii critici au reproşat acestor scriitori 
pesimismul lor. Se înţelege că în Statele 
Unite existau şi pc atunci scrii t.ori care 
Înfăţişau lupta cercurilor progresiste ale 
societăţii împotriva rasismului, a spiri- 
tului de îmbogăţire, a sălbăticiel şi bat- 
jocoriri i demnităţii omeneşti. Insă cer- 
curile progresiste din America sunt încă 
slabe. Scriitorii care erau acuzaţi de pesi- 
mism descriau ceeace vedeau, opunând 
disperarea lor zâmhetului patentat al 
mi lioanelor de mister Babbit. 

Insfârşit, în perioada dintre cele două 
războaie, scriitorii Europei burgheze,- 
Mauriac , Dublin , Jules Homaius, Moravia, 
Joyce, Roth, etc, au Înfăţişat, în cărţile 
lor pline de talent istovirea şi ofilirea 
societăţii capitaliste. Astfel de căr\;i nu 
mai sunt scrise de nimeni în Occident: 
unii din scriitorii enumerati de mine au 
murit, alţii tac, iar alţii au decăzut sufle- 
teşte. 

Intre cele două războaie, scriitorii lumii 
burgheze au Înţeles că societatea lor este 
condamnată la pieire, însă ei mai aveau 
liniştea care este necesară chiar pentru 
tânguiri. Disperarea lor îşi mai păstra 
măsura şi se putea încadra în artă. In 
prezent, scriitorii Occidentului burghez 
nu ştiu ce se va Întâmpla mâine cu eroii 
lor şi nici măcar cu ci însişi. Este greu 
de conceput planul unui roman atunci 
când prietenii îţ,i spun eli peste un an 
va fi aruncată bomba atomică, atunci 
când pe o sLradă mărşăluesc soldaţii 
americani, iar pe cealaltă manifestează 
greviştii. Unii literaţi îşi manifestă is- 
leria în ziare, alţii descriu fără plăcere 
întâmplări rare şi extraordinare care pot 
interesa doar pe psihiatri şi criminalişti. 

Aceasta este soarta scriitorilor unei 
societăţi în descompunere; Însă în ţările 
burgheze există scriitori minunaţi, ale 
căror cărţi ajung la inima omului şi îi 
dau ceeace îi lipseşte atât, în ţările bogate 
cât, şi în ţările sărace ale Occi den tutui, şi 
anume: sperau ţa. Cărti lo noi an găsit 
cititori noi. Oare nu este uimitor faptul 
că În America, Latină oamenii simpli 
citesc pentru prima oară romane şi poeme 
şi că pentru Întâia oară cărţile scriitorilor 
din America Latină fac ocolul lumii 
Întregi? Sunt putini acei. care cunosc în 
Europa operele poetului Ruhen Dario, 
însă nu există european, iubitor de lite- 
ratură, care să nu citească cu interes 
cărţile lui Noruda, Amado, Gui llen. 
A existat oare în Turcia măcar un singur 
scriitor pc care să-I fi cunoscut ţăranii., 
ruiniorl i, marinarii, şi oare se ştie peste 
graniţă numele măcar al unui singur 
scriitor turc? Dar iată că poezia lui Nazirn 
Hikmet şi-a găsit drumul către inimile 
Il mi lioane de oameni. Muncitorii dela 
Hcn ault au cetit, parcă vreodată versurile 
lui Valery? Şi acum ei citesc versurile 
(destul de dificile) ale lui Eluard şi Aragon. 
Când reprezentantii Franţei oficiale VOI 
să ridice prestigiul tărit lor peste graniţă, 
ei sunt obligati să pomenească numele 
acestor mari scriitori. După război creaţia 
acelor autori care erau numi ţi În Statele 
Unite "scriitorii generaţiei condamnate", 
il început să-şi piardă strălucirea însă 
a crescut şi s'a Iort.ificat talentul lui 
Howard Fast. Scriitorii despre care am 
vorbit au rupt-o cu societatea hurgheză. 
Poate că din cauza asta mi se par mai huni!' 
Nu, eu am citat numele acelor care în- 
tr'adevăr sunt cei mai buni: ei s'au întors 
cu faţa spre viitor, tocmai din cauză că 
sufleteşte sunt mai presus decât ceilalţi. 

Există În Occident. citi Lori , il căror 
lectură se limitează la romane detect.ive 
sau la acele fleacuri sem i-sent.imentale sau 
senzaţionale care le sunt servite de către 
diferitele "Readers Diggest". In unele 
fiări astfel de cititori sunt rom'le numeroşi, 
1nsă nimeni nu va putea să-i numeasdi 
inima, conştiinţa sau viitorul popoarelor 
lor. A.cei cititori care muncesc, crează, 
gândesc, preferă adevăratele cărţi. 

Traducerile romanelor noastre se bUGUrI! 
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.ac succes ŞI in Franta, şi în ţările Scan- 
dinave, şi în America Latină; aceasta se 
explică nu atât, prin felul cum ele sunt 
scrise, ci prin ceeace esl.o descris în aceste 
romane. 

Nu du mult. am ci tit cartea unui tânăr 
dar cunoscut scrii Lor francez. Eroul roma- 
nului este un tânăr care se ocupa cu căsă- 
torii fictive, şi CI\I't1 până la urmă se căsă- 
toreşte cu o femeie bătrână pentru a pune 
mâna pe averea ei; după noaptea nunţii, 
descrisă până în cele mai mici amănunte, 
se duce la tân ăra sa soră cu care se dedă 
la incest. Este uşor de înţeles că după ce 
a citit o astfel de carte, cititorul francez va 
găsi în "Tânăra Gardă" sau în "Secerişul" 
o adiere de aer proaspăt. 

Amurgul Occidentului este un fapt al 
trecutului. Acest amurg era plin de umbre 
neclare, care dădeau naştere la o uşoară 
spaimă şi melancolie. Acum acolo dom- 
neşte noaptea adâncă. 

Fiecare societate cunoaşte o epocă de 
Înflorire artistică, de triumf al armoniei, 
de belşug de opere desăvârşitc. Astfel de 
perioade consti tue amiaza acestei soei- 
otăţi. Societatea sovietică trăieşte acum 
primii ci zori: pentru istorie, câteva 
decenii sunt o scurtă clipită. Scriitorii 
noştri seamănă cu cercet.aşii. Iată dece la 
no i încă u'u apărutun nou Puschin sau un 
!lOU Tolstoi. Dar ei vor fi: amiaza este 
inaintea noastră. 

In Franţa nu există astăzi nici Balzac, 
nici Stendhal, nici Hugo, nici Flaubert, 
nici Zola. Nu există nici în Anglia Dickcns, 
Byron salI Shelley. Multe trebue să se 
schimbe în acesteări ca acolo să se 
ivească speranţa în apariţia unui nou 
Diekens sau a unui nou Stendhal. Deo- 
(·amdată la ei totul aparţine trecutul ui. 

lJesehizând un roman înLr'o cameri cu 
storurile trase, cititorul Începe parcii o lungă 
dilăI,orie; faptul că croii povestirii trăiese 
J11 acelUi? oraş, poate chiar pc aceeaşi stradă 
nu prezintă nicio importanţă. Incotro se 
îndreaptă oare cititorul? Ce speră el 
să descopere în carte? 

Fără îndoială că un roman istoric poate 
liirgi c;.uuoaştcl'ea lrecut.ului, poate completa 

paginile istorici, poate să le dea viaţă. 
Epoca lui Petru cel Mare nu poate fi st.u- 
diată după romanul lui A .. N. Tolstoi, 
însă această carte ne face sit simţim această 
epocă. Un roman a cărui a('iu]Je se des- 
făşoară în ţinuturi necunoscute de citi- 
tori, sau într'un mediu pe care el nu-l 
cunoaşte, prezintă un in tores oarecum 
sl.ii ntilic ; el dă vÎ'a\ă pagin ilo]' geografiei. 
îl Iauu liarizoază pe ei ti Lor eu detaliile 
unui mod de viaţă necunoscut. -Tol.uşi , 
oricât de vii al' fi descrierile vieţii căz.i- 
ceşti în "DOllUI liniştit.", oricât de fer- 
mecătoaro al' fi poisagiilo. 010 nu pot. de-cât. 
511-1 ajute pe Şolohov ,;!( prozinte lumoa 
sufletească a eroilor săi ;i ci Li t.orul va 
urmări fără Încetare soart a lui Grigoric. 

Pentru il înţelege fazele industriei met.a- 
lurgice sau metodele do 11II'J'tI ÎlJ illdus-' 
tria modernă de const.rucţii , cit.itorul so 
va adresa mai curân tI IHlU i s pocialist. 
decât unui scrii Lor care ,,5'<.\ documentat." 
sau, vorbind mai simplu, si-a Însuşit. mai 
mult sau mai puţin constiincios cele ee i-au 
oxplicat specialiştii. Un agronom cu cx- 
perient.ă va descrie mai bine realizările 
agriculturii decât un romancier, şi un teo- 
retician militar va analiza mai just hătă- 
Iia dela Stalingrad sau pe aceea dela 
Curse decât cel mai sârguincios literat. 

Există un singur domeniu în care seri- 
itorul este obligat să se descurce m ai bine 
decât concetăţenii sau contemporanii săi 
- este lumea lăuntrică a omului. A des- 
crie Înfăţişarea exterioară a eroului, îm- 
prejurările In care el se găseşt.e, locuinta 
sau sectia fabricii unde lucrează --- este 
CE'va neCBsar, dar llU atuL do dificil; ase- 
menea descrieri sunt. Ull mijl.oc şi nu un 
scop. 

Să presupunem că fumamll esLe dedicat 
lui Ivauov care trlîcşto aliiLuri ele ei tito!'. 
Pentru acesta eliu UlTIlă nici în făviiueil, 
uici viaţa de t.oaLe zilele a le lui 1 vano v 
nu constituio un secret. Scriitorul a avut. 
prilejul să-l vadii deseori pe Ivanov, să 
asculte cuvân Lările rostite de el la adună·- 
rile activului, poate chiar l-a i vizitat. 
lvanov este totuşi pentru el o lume cunos- 
eută şi în acelaşi LimplledescopDriW .. 
Dacii scriitorul va putea să arate ee 
gândeşte acest vecin indepărtat, cum su- 
portă el suferin ţ.a, cum mII1lCe.le, cum 
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iubeste, cum greşeşte, cit.itorn l, Lermi- 
nând lectura romanului îşi va sim Iii sufle- 
tul îmbogăţit: el l-a cunoscut pe Ivanov 
şi astfel a reuşit să se cunoasca pe sine 
însuşi. 

Bincîntelc«, dacii presupusul Ivanov 
este metalurgist, atunci scriitorul îl va 
i'nfătişa în f:1bl'ică: munca est.o o parte din 
viaţa omului, iar în societatea noastră. 
() parte esontinlă. In acest caz, scriit.crul 
truhue ,ă ÎI1\eleag:l cum se desfă70ariî 
procesul de producţie În inct.alurglc, însă 
el va descrie uzina, pentru a-l îllfii\,ia 
îutro lumină mai vie -po Ivanov, şi nu 
se va apuca să-I descrie pe Jvauov numai 
pentru a ne înfăţişa o l1!a:,:iJla de frezat. 

Ci t.itorul consideră ca s-rii t.orul a sl.n- 
diat mai adânc decât dânsul lumea, sen- 
t.imenl.clc omeneşti, că ochii scriitorului 
[lot fi asemuiţi cu razele Roen LgCll. Des- 
chizând un roman, cititorul speră să poat.ă 
cunoaste mai bine pe LOval'ăii sui, C01]- 
18mporallii sai; pe prietenii sau pe dUlllani't 
săi. El spera sa se cunoască mai complect 
şi mai exact pe sine însu 'Ii , să Înţeleagă 
rostul vieţii sale. 

Pre j udedî liile şi con 'leu tj onali:3ll1 H i socie- 
tăI)i pe care a îufăţişat-o Lov Tolsl,oi nu 
mai există astăzi. Şi cu toate aeestea mun- 
citoarea dela Triobgomuia Manufactura 
plânge aLunci când citoşte sufcrinliole 
Îndurate de Ana CarenllJa. Ea llli;elego LoL 
aşa de bine şi cât de lipsiLă de apărare est( 
o inimă care iubeşte şi cât de puternic 
este seuLimcnLuJ maLern. Vachea poves- 
l.ire o ajnUi po t€măra femoie să pătrundă în 
adâncimea inimii sale. CitiLoarca de as- 
Lă7,i ia lUlDiină romanullLli TolsGoin n llUmai 
[lemLru a cunow'ito mOl'<1vmile nnei soc;ieUlili 
moarte, ci ::;i pentru a în(olcge complexi- 
talea senLimcntclol' vii ale omului. 

Lenin a înniişat în chip minunat acele 
cOllLr:ldicii soclale, pe eare Tolstoi nu le-a 
putut depăşi.. PenLru Lonin c1r Llll1uri le 
Husioi erau cJare:. Tolstoi Însă nn le-a văzuL. 
rusă Lenin îl ciLea pe Tobtoi nu numai 
pentru a demasca neputinta fi losoIioi 
LolsLoiene: marele scriiLor l-a ajuta!, să 
cunoască mai complet lumea lăunLrică a 
or,menilol' . 

HăspUll7,ând la Îll Ll'ebarea: CUlll tre:bue 
scris pentru a scrle biu0, Lev Tolstoi a 

dat două sfaturi protioaso: scri itorul nu 
trebue să scrie niciodat ă despre: ceva care 
nu-l interesează pe el Însuşi; dacă scriito- 
rul s'a gândit la o carte pe care Însă nu o 
poate scrie, atunci est.o mai Lure să renunte 
la idoia sa. 

Scriu.orul nu este un aparat care înregi- 
strează mecanic evenimentele. Scriitorul 
scrie o carte, nu pcn tril că el şLi e f,ă scrie, 
nu pentrucă el este membru al Uniunii 
Scriitorilor Soviot.iol şi poate fi întrebat 
dece nil a publicat nimic de atâta t.imp, 
Scri itorul scrie o carte nu pentrucă el trebue 
să-şi câştige existenţa; scriitorul scrie o 
carle: pentrucă 01 simte nevoie de a spune 
oamenilor un anunrit lucru, fiindcă el este 
"obsedat de cartea sa", pentrucă el a vazut 
oameni, fapte, scnt.irncnto pe care nu 
poate să 11 Ll le descrie. Aşa iau naştere 
căl'ililo caro pasionează şi chiar dacă uneori 
ele conţin slângăcii artistice, asemenea 
ciî.r(,Î VOI' emoţ,iona întotdeauna pe cititor. 

lal.a dece cu nu poL înţelege pe unii 
critiei care învinuesc pe cutare scriitor 
că nu a scris un roman despre canalul 
Volga-Doll, despre industria Loxti!ă s:::tu 
despre lupta pentru pace. N 'ar fi mai bine 
de reproşat aUni autor care a scris o ase- 
menea carte, cu toaLe ca el nu a simţit 
necesitatoa suîleteaseă de a o scrie şi ar 
fi puLuL foarte liniştit să n'o scriei' In arUi., 
statistica nu ure acela:;; rol ca în producţia 
industrială. Un siDguJ' roman bun este 
mai bun decât sute de romane proaste. 
Homallele nu ard aşa cum arde cărbunele 
şi ])u se uzează ca l])călFimillLca. 

E posiiJil ca, po o insulă jJilstie, în capul 
llnui scriitor să se nascu anumite irnagill] 
Lulburi, Înfia nimk Jlu-l sLimulcază sa 
serio o carta. Scriitorul scrio despre o:::tmen i 
ţ'i pontru oameni. 

Scriitorul francez Nlal'ccl Proust lŞl 
seria cărţ.iJe sale într'o cameră eu pel'ep 
elo plută impeneLl'abilă pentru sunete. 
EsLeţii repetă adeseori acest lucru ;;i-l 
prezintă ca un ideal. Ei uiLă ca acelaş 
Proust, îWlinle de a S8 închide în camera 
sa de t,!lltă a trait printre oameni şi a 
sLlldiat admirabil înalta socieate a Franţei. 
Adevărata literatură a fost întotdeaUll<l 
legata de viaa socialii şi disuţiilc asupra 
izolării scriitorului, despre "turnul de 
filde:)" s'au născut în societatea burgheză, 
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Tolstoi sti 
lai Gorclii, 

cineva să-i fj comuurl al, lui 
scrie .Ana Carcuina", sau 
"I\lan)a") 

Nu cred să exist.o un SCJ'ijtol' carD să 
fie atât de lipsit Je persona lit.atc Ş! atât. 
de indiferon t fată de toate, Îuciit ti fh; 
nevoie sa 1 se sugcrozo despre co-ar avea de 
scris. :;i cui îi trebuiesc (;ar(.i cruate nu. 
din cocace-l frămânLa po uul.or ci din 
ceeace îi indică core reducţia. unei 
reviste" Dacă autorul, uctiuând SOC\l11U de 
sfatul lui Tolstoi, al' scrie despre cova (;lJi'O 
pe el însuşi nu-l cmoţioucază, atunci 
opera sa nu va putea emor.iona nicl pe citi- 
tor. Va rezulta o curte in caro 
de toate -:;;i un început şi un 
Iericit; şi put.in conflict şi chiar o 
- însă în care nu giîseşLi suf lot şi care nu 
va putea satisface nici pe cit.itorul col mai 
îugăduitor. 

Apologeţii ideologiei burgheze acuză 
pe scriitorii sovieLiei şi chiar pe scI'Î.itel'Îi 
progresi!7ti ai apusului de tenuenţiozitat,e. 
InG1" un dicţionar fl'ance: am citit, ca 
tendOllţ.ioziLate înseamnă "lncLiliaJ'o către 
ceva", Est.e absolut firesc ca scriitorul, ca 
toţi oamenii, si:î iuhească ceva şi sa urască 
altceva. Dacă el înLr'un fel O1}l'i)caI'e se 
deosebeşte de conLCmpol'anii 'im, apoi 
!Ilai cUl'ând se deosebeşte prin ascuţirnea 
sentimentelor sale, de(',ât prin caracterul 
101' mediocl'u. 

Scriitorul poate sa încline spre: LoL r.e 
este dl'cpL, l'aţ.Îulle, înfrăţirc, dar el poate 
fi înclinat şi spro iIlcgali Late soci aHi, oh- 
scurauLism, orgoliu nal,ional, pl'ewllLilud 
propriilo sale încllllul'i ca un fel (Î(; al'isto- 
cl'aLism spiritual, I'ellgiozitaLc, patriotism. 

Dante a împăl'l.ă'7it paSilllJilc contem- 
poranilor lui, a laaL parl.e In lupLe politice 
cărora lo·a închilJal. lllulLe din versurile 
sale; tenu()nţ,iozitatea nu l-a împiedicat. 
ci l-a ajutat. să creeze "Divina Comedie", 
care emoioneaza şi astăzi, de7i ecouriie 
furtunilor luptelor civile din secolul al 
XIII-lea s'au stills de lJ1ul!.. 

Goya a înfaţişat împuşcarea unor parLi- 
zani spanioli de căLrE; sold'q.ii lui N apo- 
leon. AeesLa este UlmI din cele mai 
tendenţioase şi lllai mlnulwte tablouri 
ale picturii universale. Cu şaptezeci de 
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atunci când ea a început. să intre în pul.re- 
(aci·ie, atunci când romancierll au decis 
că inventarul lumii este epuizat şi cii reali- 
tatea trebue înlocuit.ă cu vedenii' (5 'ar 
putea adăuga că şi visele 101', ca şi visele 
oricărui om, ogLindesc deasemenea o reali- 
late, însă una deformată). 

Fantezia url.lst.ului poate modifica pro- 
porţiile Ienomonelor, ale scutuucntolor, 
ale actiunilor, însă orice roman, chiar un 
roman fantastic saa ut.o pic, este bazat 
pe realitate. Locuitorii planetei Marte din 
romanele lui Wells, salamandrele lui 
Coapec sunt parodii ale societăţii omeneşti. 
Pentru a croia chipul fantasticului sau 
cavaler al figurii triste, Cervantes a 
trebuit sa cunoască în mod desăvârşit 
pc contemporanii săi. l<rl afara malităt.ii 
nu exista şi nu poate exista artă. 

Mediul socia l clei orrn iuă idoi le, seut.i- 
montele, viaţa şi munca scrlu.orului ; în 
afară de modi u, În afară de societate, 
scriitorul se '/IăgueşLe şi piel'e ca creator. 
Literatura rusii a fO.st. poate mai vădit 
legată de popor decât lileraLurile apusului; 
ea cunoaşte fom'le puţine exemple de re- 
fugiu în vie! social - câţiva epigolli ai 
epocii posL-puşchiniene, -- poeţi şi bele- 
trişti slabi, -- doar câţiva simbolişti 
la i'nceputul cl'ea(.iei lor (m.ulţi dintre 
simb.)lişLi s'au stri'idui t ulLoriol' să gisoas(;ă 
legat,ma cu viaa; aceasta se poate vodca 
('.u deosebi tă c lariLaLe în creaUa IU.i Alexall- 
dru Blok, care începilnd cu "Versuri despre 
milluna:,a Doarrma" a ajuns trccând prin 
"Răzbunare" şi prin versurile despre Husia 
până la "Cei doisprezece".) 

In societaLea sodalisLă, legătura dintre 
seriitor şi popor nu numai (;tl exisLă - ea 
este (;ol1şLientă; uneori ea este nUlniUi înde- 
plinirea unui comandament, social. Tot.uşi, 
în mintea unor rt'(lac\,ori ,i critici epitetul 
de "social" s'a pulvorizat. A rămas doar 
cuvântul "coma.ndă", cuvânt practic dar 
care cu grou Si) potl'ive;;te muncii scriito- 
rului. In cpoca dinaintea Hevoluţiei, 
viaţa scriitorilor Ilil era uşoară. In ,scri- 
sorile lui Cohov se aminteşte di redacţia 
unui ziar sau reviste i-au comandat să 
scrie o povesLire. lnsă chiar redacLorii 
Gei mai lipsil,i de scrupule nu au îndrăznit 
nieiodată să-i propună lui Cehov tema 
povostirii. Ne-am putea oare imagina ca 
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ani mai târzlu, marele pi ctor francez 
Eduard Manet a pictat un tablou care 
înfiiţ,işează împuşcarea împăratului Ma- 
ximilianrle către răsculatii mexicani- 
Poate tema acestui tablou a fost dictată 
nu de către o anumită atitudine civică. 
ci de dragostea lui !vi unct pentru vechea 
picturii spaniolă şi în special pentru 
lucrările lui Goya? Oricum ar fi, Manet 
nu reuşeşte sit ne omoţionozo, deşi ta- 
blou J său are toate virt.u I;ile artistice 
cu care era înzestrat acest maestru 
exceptional. Goya era tendentios în lu- 
crarea sa. El ura oştile străino şi era 
entuziasmat de vitejia partizanilor. Seu- 
timen tele lui Manet rămân neînţelese 
pentru noi. Se poate ca el să fi sim- 
patizat CII răsculaţi i, poate că j .. a Iost 
milă de Maximilian. EI el înfăţişat un 
eveniment fără a trăda atitudinea sa 
şi tocmai nccast.a explică răceala pânzei 
sale. 

In tinereţe Bri usov a l1XPUS programul 
"Artei pure"; opun ând-o tendenti eLi tăt;i.i 
el a scris: "toaLe il ăzuinţcle îmi su nI. 
apropiate, toale vorbele îmi sunt dragi şi 
cu înehin versuri tuturor zeilor. Briusov 
din aeea cpocă, autorul "Dru,ll1urilor şi 
răspântiilor" nu a reuşit să emol/joneze pe 
cititori. Cri.ticii se conLrazicoau: este el 
sau .nu poot; mulţ,i susliineau că el esLe 
lipsit de Lalent por,tic. După piirerea mea, 
Briusov era ÎnzestraL l'u talent înLr'o 
măsuni nu mai mică decât alţi poeţi ale 
căror vOl'sud cititorij le pUl'Lau cu dânşiÎ 
dealungul Întregii lor vieţi. Indi.fel'euţa 
eititoriJor faă de opera lui Briusov din 
epoca pre]'()\"oJuvionură se explicLi prin 
indiferen\r, sa faă de via\,ă, irtdHereIl\ă 
care nu rezulLă din caracterul siiu ei. din 
eonc(pl!iile sale estetice. (;n om eare se 
.î·nchină luLuror zeilor nu credo în lJ.ici ullul 
din ci, Întocmai ca şi omul care spune că 
iubeşte toate fOlTl.['ilu; în realitate Bll iu- 
beşte pe nieiuna. 

Marii scriitori ruşi din seca luI truc li L 
nu se temeau de acea pasiune cure astăzi 
este denumită teudenţiozitate. Oare nu 
este limpede de a cui parte sunt simpa- 
tiile lui Tolstoi. atunci când el descrie 
campania anului 1812? Oare mai poate 
exista îndoială in ceeace priveşte dra- 
gostea şi ura aceluia care a scris "Insem- 

nările unui vănător"? Oare Saltâcov- 
Scedrin s'a străduit să-şi păstreze neutra·, 
Iitatea În duelul dinl.ro poporul rus şi 
clasa cond ucă tcaro a societăţii ruse" 
stupidă, coruptă şi lipsită de suflet? 

Tendenţioasă este t.cată croaţia lui 
Maiaeovschi· îucopâud cu cartea "Simplu 
ea uu m ugct." şi până la versuri le scrise 
îuaintc de moarte. Nu de mult a avut loc 
o discuţie închinată creatiei acestui mare 
poet. O spun deschis, ou am citit cu uimire 
rapoartele ţinute la acosto dezbateri. Unul 
din acei care il luat cuvântul a sfătuit 
pe toţi poeţii să scrie aşa cum a scris 
Maiacovschi (după părerea mea a fi un 
cpigon al lui Maiucovschi , nu osl.o mai 
original şi mai Îlldri:îwel, decât a Ii epi- 
gonul lui Necrasov) 

Alţii au afirmat că nu esl.c important 
relLtl cum ascris Maiacovschi, important este 
ceeace a scris el. l nsf'ârşit., alt,.ii au Încercat 
să dovedească că Maiacovschi II 'a scris 
aşa cum a scris. in realitate Maiacovschi 
a croi at pentru un conţinut o Iorruă nouă, 
şi primele sale cărţi sunt legaLe de creaţia 
sa ulterioară. Dacă pentru Burtiuc fu·· 
turismul era un curent esteLic, L[mărul 
Maiacovsehi a văzuL în el un aLac impo- 
triva moralei, fiJooofioi, esLeLicii unei 
soc,ietăţi pe care el o ura. Pol. exista 
indoieli în ceeace priyeşto eficaeitate31 
armei folosite, dar n ti peaLe exista niciu 
îndoială în eeeaee pri veşLe in iitla poetului 
care a fost Întotdeauna mare i plină de 
pasiune. 

Un seriiLor crie nu paulfu a-i trece 
timpul, nu penLru a dovelli ejeb!'u; el 
vrea să facă' pe oameni mai hUJli, sil faeii 
viaţa mai ÎJlaJUi iar (,ările stlnt pentru el 
o armă morală în această luptă, 

Nu vreau În niciulJ caz să afirm că serii- 
torui trebuie să iasă pc avanLscena roma- 
nului său şi să explice făra încetare citi .. 
Lorilor care este aLiLudinea sa faă de 
croi şi faţă de evenimontele po care le 
descrie. TendeJlţiozitatea lIllUi roman con- 
stă pentru mine în pasiunea sa. Un seriiLor 
însufleţit do idei Înalte înţelege dmmul 
de desvollare il socieLăţii, el vede drep- 
taLea, vitalitatea unora elin personagi.ik 
sale, lledreptatea şi sfâritul i]levi Labil al 
altora. 

PasiuIlea sGriit.oru 1 ui nu Înseamnă () 
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părtinire naivă şi nepul.incioasă. Urând 
lăcomia, făărnicia sau ipocrizia, scrii- 
torul nu-l va prezenta pe avar, pe făţarnic 
sau pe ipocrit complet lipsit de orice trăsă- 
turi omeneşti. Lumea nu poate Ii înfăţi- 
şată În două culori _. În negru şi în alb. 
Urâm sau iubim oameni vii, concreţi, 
'ii nu noţiuni abstracte. 

Intelegerea conştientă a proceselor isto- 
rice şi reprezentarea clară a "Vii toruiui 
omenirii face ca scriitorul avansat să Iic 
mai larg, şi nu mai Îngust În vederile sale. 
Nu demult a apărut în Franţa un roman 
al scriitorului R 01c]'[, lVlerle,inLitulat 
,.Moartea este meseria mea". Scrritorul ne 
înfăţi(;ază viaţa uuui fascist, care a devenit 
corn andau Lui unui lagăr al In orţi i. Cartea 
aceasta este bine sCl'isii şi are multe calităţ.i, 
însă autorul nu a reuşit îutot.dcauna 
să-l prozin t.o pe fascist ea pe un om vi u. 
iar la sfârşitul romanului eroul ni) apare 
ca o caricatură sinisl l'ă. Ceeace l-a împio- 
decat pe Robert Merlo nu este teudentio- 
r.itaLea "a, ci lipsa de înţelegere a procese- 
JOI' istorice. Urând fascismul, el nu vede 
rădăcinile sale sociale şi nu poate să-i 
opună li unic. 

In romanul scriitoarei comuniste ger- 
niane Ana Soghers "J\!lol'vii rărn ân tineri", 
Iascişt.i i sunt oameni 'vii; fiecare în parte 
avea anumite calităţi; îllSă to\.( lnolalt.ă 
comit crime groaznica "mi le acoperă. 
Tendcnţiozitatea a ajutat-o pe Aua Seghers 
ă vadă mai profund şi si:i ne prezinte un 
1 a hlou artistic mai real. 

Deasemenea Şolohov este şi el tenden- 
ţios în "Pământ dcseleJlit", el ştia ciî 
greaua r,oLitură făcută de ţărănime repre- 
zintă UI! pas ÎlJainte, ţ;i acestă tendenţio· 
l.itaLe j-a {Jurmis să pătrundă în sufletul 
chiaburi 11)1' şi să creeze nu o imagine sear- 
bădă, o imagine de placardă, ci un tablou 
plin de adevăr psihologit.:. 

Eu ered că în afară de pasiuni llU a existat 
şi nu exisUi IiLeraLuriî în adevăratul înţeles 
al cuvânLului. Este mai uşor sii Le eliberezi 
de asprimile stilului, de sI ăbiciunea corn· 
poziţiei, de oricare alte insuficienţe lite- 
rare decât de răceala sufletească. N 'ar fi 
oare cazul să reamintim câteva cuvinte 
care aproape au ieşit din circulaţie ca: 
chemarc, inspiraţie, slujirc'? In adevăr, 
1ice.'itc c.uvinte nu sunt nici ridicole, nici 
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lipsite de sens, ele cuprind Înţelegerea 
justă a datoriei scriitorului, a omului 
care trebuie în scurta sa viaţă să trăiască 
multe vieţi, care trebuie să încălzească 
inimile oamenilor mistuindu-so el însuşi 
în îndeplinirea acestei misiuni, care trebue, 
Iuminând lumea lăuntrică a omului, să-I 
ajute pc cititor de a vedea mai clar, de 
a trăi o viaţă mai plină şi mai înaltă. 

Se spune despre un ser: itor "că are 
talent" sau mai modest ,,(.ă este capabil." 
Dacă am încerca să precizăm ce anume se 
înţelege prin aceste cuvinte am putea să 
auzim: "el scrie bine" sau "atrăgător", 
sau "are idei interesante", sau "el are 
mult spirit de observaţie". 

Sunt oameni foarte sensibili la cuvinte, 
aşa după cum sunt oameni sensibili la 
uiuzică sau la pictură. A.r fi. greu să ne 
imaginăm nu numai un poet, dar şi un 
prozator, care să fie indiferent faţă de cu- 
vânt şi care s'ar mulţumi numai cu voca- 
bularul sărac fii convenţional al ziarelor .. 
Talentul scriitorului este strâns legat de 
simţul său pentru limbă, iar măestrie 
poate fi lljllSă printr'o muncă îridârjită 
şi grea. Totuşi, poţi. fi un bun stilist, un 
maestru. iscusit fără să emntionezi mintea 
şi inima cit.itorulul. Hugo, Baudelaire, 
Verlainc, Rim baud, l răesc şi astăzi În 
conştiinţa Fran !,ei. D ar cine mai este 
oare în stare să citească versurile parna- 
sieni lor? Eu preţuiesc talentul lui Lescov, 
însă acest maro serii tor il reuşit, numai 
rareori sii zgudniB inimile cititorilor. 

Poate că este necesar ca Îndemnul 
de a scrie să fie complBtat cu iscusinţa 
de a consLrui romanul în aşa fel încât el 
să fie citit cu plăcere Poate că talentul 
scriitorului nu înseamnă numai simţul 
cuvâlltului, ci şi fantezie? Bine Înţ,eles, 
principiul creator, care in limbajul de 
toate zilele eslo numit, "fantezie", este 
necesar scriitorului, tot a;;a după cum 
ea este necesară fizicianului, arhitectului, 
omului politic, oricărui om care creiază 
valori noi. materiale sau spirituale. Pe 
citi Lor îl atl'Rge nu numai intriga romanu- 
lu.i. Literatura rusă din secolul al XIX-leiA 
(C\l exccpţia lui Dostoievschi) nu s'a preo- 
cupat de illtrigii. Fiind o literatură excep- 
ţional de veridică, ea se teme de falsi- 
[.atea situaţiilor prea dramatice. de rare 
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este plină vi::\i1a reală, dar care îi pot 
părea artificiale. Oare li psa unei intrigi 
incordate face ca romanolc lui Turghcnicv 
sau povosl.iri le lui Cehov să fie mai putin 

După eaL se parc, nu este 
vorba numai de dcsvo ltnrca plină de 
încordare a acţi uni lor exterioare. Este 
bine dacii scriitorul posedă o fantezie 
hog:1Lo., Însă numai aLât nu este suficient. 
Există multe că)'i, bine construite şi 
se-risc interesant, CD.f8 se citesc repede. 
sau cum se spune, se ,;Înghit", dar sunt 
u.tat.e mai repede încă. Cititorul trece repede 
peste ele, căoi sunt li psite ele prorunzhue. 

In acest caz, poate că cel mai impor- 
tant lucru în talentul unui scriij.or este 
puterea sa de a Înţelege in mod conşti ont 
mersul Istorici? Bineînţeles, este greu să 
ne Imaginăm un sci+itor, care din punct 
de vedere int.oleetual nu sUi mai presus 
decât. oamenii de rând. Puterea de a în- 
ţelege epoca sa i a o privi ca de pe o culme 
istorică n'a fost întotdeauna ceva inerent 
scriitorilor. Balzac-politicianul contra- 
zicea întotdeauna pe Balzac-artistul. Pro- 
runzlmca de pătrundere în mintea şi 
inimile oaruenilor nu l-a scutit pe Tolstoi. 
de naivit atc sociala. Scriit.orul modem 
poate să se doscurce mai bine în proble- 
mele căilor de desvoltare ale soGietăţ.ii: 
el nu mai Ll'eDnie să se ITll.lUiumească nici 
cu previziur,i gelli::l18, nici cu presupuneri 
discutabile; el ar.e în faţă o teorie ;;;tiin- 
ţifică, care şi-a găsit, o sLrăl.ueiLă justifi- 
care. Acei scriitori din apus care nu au 
înţeles înserll:ulLaLca analizei :m.rlrxiste s'au 
riîUkit în mij!ocul eveu.imenLo1OI' teri- 
bile ale soeolul ui llostm; operele lor sunt 
audiente fie aclmln\rii Ull(J]' Înlillllplăl'i 
particulare lipsiie de însoll1nătaLe, fie că 
reprezintă o flegal'O În hloc a tot ceeace 
exisLiî. JIls1[ HUIllai înţelogeroa celor ce se 
î.nLâmplă esLe insltIlcienLă. CUl1ow;;Lem în 
CrecuL admirabili gunditori, care au scris 
romane slabe. In Căl'I,i le 101' oamenii au 
nume, smnne exterioare, profusie, şi eu 
toaLe aceslea ei. nu pal' a fi oameni vii, 
ci nişte sl'fwmaLici purtători de cuvânt a 
lUlor adevăl'Ul'i sau răLăci.ri. 

Am mai pul-ea spune: scriitorul esle 
puternic prin sp'u'itul său de observaţie. 
In dicţionar, expre3ia "spirit de obser- 
vaţie" este definitii asUel: "capac.iLatea de 

a remarca part.icularlt.ău , amănunte ale 
fenomenelor şi faptelor caro scapă celor- 
l al ţi". Bineînţeles, scriitorul trebuie să 
poată observa amănunte: el doar nu 
poate să descrie Lotul şi amănuntele îi 
permit să Îl1îiJţi;e:,e îIl',l"O lumină mai 
vie pe erou, împrejurarea în caro el trăeşte, 
existenţa sa de toate zilele. Cine nil s'a 
entuziasmat de doscricri le aspectului ex- 
terior al oameni lor pe care ii găsim îl! 
romanele lui Tolstoi" Aceste descrieri 
sunt alcătuite din amănunte ohsorvat.e 
!;li culese cu pricepere. Totuşi eu 11 u sunt 
de părere că misiunea scriitorului se limi- 
tează la înşirarea de amănunte caro scapă 
atentie! celor1ali,i oameni. Ar fi mai just 
sa spunem că scriitorul vede stările sufle- 
teşti ale omului care du t.crmlu ă corn por- 
tarea sa, vede ceeace nu observă cei din 
i uru l lui, ceeace câte odată nu este cuno- 
scut nici chiar de erou. Aceasta permite 
romanoiorulul să creeze caractero şi să 
umple spaţiul romannlui eu oameni vii. 

Un om cu spirit ele observaţie poate fi 
un reporter fotografic caro umblă cu apa- 
ratul la el, remarcă amănunte intere- 
sante, feţe, COSLUHiC, peisagi! caractcrlstice 
Plin de spirit de observaţie, Îllsii în alt 
înţeles al acestui cuvânt, a fost RemJJrandt. 
Portret-ele sale doved(sc că el n văzul, 11 u 
numai culoarea păl'lllui modc'1elor sale, 
pielea, LrăsăLuril8 feţei, îmbrăcămint.ea: 
ele dovedesc ciî pictOl'lll a pătl'l1l1S cu pri- 
viroa şi în suflct:.ele lor. Spii'iLul de obser- 
vaţie al arl1stului aşa trebuie să fie. A- 
ceastă [Jel'sfJic<1ci tate, această sellsi bi j i- 
Lat.e pentru oalIleni cOllstiLuie însuşirea 
principală a talentului unui scriitor. 

Sensibilitatea fi ,.i1, interesul :;;i drago- 
sLea pentru oalIleni sunt iHerenLo unui 
scriitor, ar fi însă naiv să credlml ca el 
este În sLare sfi Îllţeleaga pe orice om. 
Toti oamenii. inclusiv scriitorii, recep- 
ţionează impresiile celorlalţi oameni, por- 
nind dela prepria lor expcri·,m\ă. Sim\.i- 
mintele sll'ăine seriiLoI'ului, care nu au 
nimic cu stl'llctura lui suI!eLea3că, îi vor 
scăpa în mod fil'8sc. Daciî el le descrie 
Lotuşi, aLunci va fi nevoie să-:;;i amintească 
de cărt,ile altora., să se mulţumească cu 
presupuneri logice. Asemenea cărţi sau 
pagini de carle se remarcă prin răceal<l 
şi prin illeXpI'esivilaLe. 
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In ciuda părorri răspândil.e în apus, 
scri itorul nu poate să fie numai spectator 
al comediei şi dramei umane, 01 ia parte 
în mod obligatoriu la ele. Inceputul muncii 
asupra prlruului capitol dintr'un roman 
este precedat, nu numai de luni, sau ani 
de pregăLire -- notiţe, primele planuri,- 
ci şi de ani de viaţă încordată, de hucuri i 
şi suferinţe, de avânturi şi dcccpţii , de 
raporturi dintre scriitori şi ceilalţi oameni. 

Afirrn ând acestea eu nu vreau hincîn- 
tclcs să spun că scriitorul înfăpşează în 
roman sau în povestire exclusiv ceeace s'a 
Întâmplat cu el. Dimpotrivă, autorul 
modifică de obicei, nu numai ceeace el a 
trăi L, ei şi ceeace a observat. Insă el va 
descrie în totdeauna oameni ale căror 
gânduri şi simţăminte îi sunt pe întcles ; 
in afară de aceasta nu există Iiteratură. 
Insă pentru a înţelege ceeace simt eroii , 
autorul trebuie să trăiască ceva asemănător 
care să-i desvăluo căile unei inimi străine. 

Primul război mondial a fost descris 
de acei scriitori ai apusului care I-au 
văzut nu din cabinetele lor, ci din noroiul 
şi sângele tranşeelor - Barbusse, Remarque, 
Henn , Dorgelcs, Hemingway, Oldington. 
In cărti le lor triste şi dramatice, vorbea 
conştiinţa popoarelor indignată de măcelul 
lipsit de sens. 

Al doilea război mondial a fost descris, 
după părerea mea în modul cel mai viu, 
in operele unor seri itori sovietici ca: 
Necrasov, Cazachievici, Bec, Simonov, 
Crossman, Panova, care au luat parte la 
război. 

"Răzhoi şi pace" este un roman istoric, 
şi Lev Tolstoi a descris evenimentele care 
s'au petrecut înainte de naşterea sa, şi pe 
care le-a studiat în arhive. Dacă însă se 
pot găsi rapoarte asupra bătălii lor de odi- 
nioară, apoi nu există rapoarte asupra 
celor trăi te de soldaţi sau ofiţeri. Tolstoi 
a luat parte la apărarea Sevastopolului. 
Bineînţeles, războiul din Crimeea nu 
seamănă cu războiul pentru apărarea 
patriei şi scriitorul n'a putut să transpună 
în mod mecanic impresiile şi observaţii le 
sale În paginile romanului, Însă partici- 
parea la apărarea Sevastopolului l-a ajutat 
pe Tolstoi să Înţeleagă pe eroii din "Război 
ŞI pace". Omul care nu a fost niciodată 
În război îşi Închipuie cu greu ceeace îndură 
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r,el ce ia parte la război. Cum el îşi învinge 
frica. cum este orânduită viaţa de toate 
zilele, cu toate ca sentimentul că moartea 
est.e aproape nu te pilrăseLe o clipă, cum 
se leagă prietenia, cum oamenii devin în 
acel aş timp şi mai nociopliti şi mai sensi- 
bili. Pentru a-i descrie pe eroi este nevoie 
de cheile cu care se pot deschide inimile 
lor, iar spiritul de ohservaţie al scriito- 
rului ar putea fi socotit ca o identificare 
a scriitorului cu sentimentele eroilor săi. 

Am văzut nu odată cum după apariţia 
unei cărţ; noi, strălucitoare şi t.alen tate, 
steaua câtorva autori tineri apune: uneori. 
nu mai apare a doua carte, alteori apare 
şi a doua şi a treia carte, Însă acestea îl 
deccpţionează pe cititor. De obicei, tragedii 
de fel ul acesta sunt lega te de biograf a 
autorului. Un tânăr care ia parte activă 
la viaţă: inginer sau goolog, muncilor 
sau student, a trăit câte ceva în viaţă, 
a văzut câte ceva şi având talent el a utili" 
zat experienţa sa În cartea ce i-a adus 
succes. Devenind scriitor de profesie, el 
a abandonat ceeace până atunci con- 
stituia viaţa lui. A secat izvorul nu numai 
de observaţii vii ci şi de impresii. A doua 
ori a treia carte Il 'au mai reuşit, fiindcă 
au fost scrise nu pe bază de experienţe, 
ci cu ajutorul unor presupuneri, a unor 
reminiscenţe literare, a unor scheme gata 
făcute. 

Să ne aducem aminte cât de întorto- 
chiate şi de complicate au fost căile stră- 
bătute de mulţi scriitori ai trecutului, să 
ne amintim de peregrinările în interes de 
serviciu ale lui Saltâcov-Scedrin, de ocna 
îndurată de Dostoievschi, de "Universi- 
tăţile" lui Gorchi, de deportarea "cizma- 
rului şi pictorului" Corolenco. Fiecare din 
aceşti scriitori a venit în literatură cu o 
bogăţie sufletească suficientă pentru a 
scrie zeci de cărţi. Dickens, înainte de a fi 
scris "David Copperfield", "Oliver Twist", 
"Mica Doritt" a trăit o copilărie amară, a 
cunoscut nevoia: de mic copil el a lucrat 
la o fabrică de cremă de ghete. Balzac a 
lucrat în biroul unui notar, s'a ocupat 
fără succes de mici afaceri comerciale şi 
a cunoscut el Însuşi acele pasiuni ale hur- 
ghezului francez, pe care apoi le-a descris. 

In lumea capitalistă, un om de litere 
poate cu greu să trăiască din munca sa, 
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Mulţi scriitori cunoscuţi din Europa Occi- 
dentală, şi mai ales din America, înainte 
de a deveni literaţi de profesie, au fost 
muncitori, marinari, postaşi, hamali, foto- 
grafi ambulanţi, frizeri, căutători de aur. 
Ei au cunoscut numeroşi oameni, având 
ei înşişi de îndurat multe în viaţă. Acestea 
i-a ajutat o,a creeze romane în care sunt 
Înfăţişate laturile întunecate alo socie- 
tăţii capitaliste. 

Fcdin a scris "Oraşe şi ani" pentrucă în 
anii primului război mondial a fost pri- 
zonier la nemţi. Ultimele două romane alo 
acestui scriitor sunt strâns legate de tine- 
retea sa. Fadeev înainte de a scrie "Infrâll- 
gcrea" a luptat în rândurile partiza- 
nilor din orientul îndepărtat. Vsevolod 
Ivanov în povestlriile sale despre războiul 
civil ne înfăţişează cele trăite de autor. 
In t.ri logia lui Alexei Tolstoi sunt multe 
elemente de autobiografic. Poezia roma- 
nului ,,0 pânză în depărtare" nu este 
altceva decât reînvierea artistică de către 
autor a anilor copilariei sale. Inceputul 
romanului "Fericirea" de A. Pavlenco n'a 
fost prea uşor dobândit de autor: el a 
trăit acest început înainte de a-l descrie. 

Particularltăţile celor trăite de autor, 
şi prin urmare alegerea eroilor săi, poate 
fi uşor înţeleasă dacă reflectăm asupra 
soartei romanului tipărit. Fiecare cititor 
arc eroii săi preferaţi. Câte odată se stârnesc 
discuţii aprinse, deoarece oamenii apreciază 
în mod diferit comportarea porsonagiilor 
dintr'un roman sau albul. Vorbesc acum 
nu despre deosebiri de apreciere ideolo- 
gică ci despre însuşi chipul eroului. Când 
a apărut romanul lui Stendhal "Hoşu şi 
Negru", printre cetitori erau unii care îl 
considerau pe Julien Sorel drept un ro- 
mantic pur, care plutea în sfere înalte, 
alţii îl numeau carierist. amhitios mărunt" 
suflet sec. Mai tmem miu te discu- 
ţiile asupra romanului scriitoarei Pauo va , 
"Crujiliha", care au avut loc 11U de mult. 
Caracterul i comportarea lui Listopad au 
fost interpretate în mod diferit de cititori. 
Imi permit să adaug că eroul romanu lui 
meu "Furtuna", Sorghel Vlahov, a apărut 
unor cetitori drept un om a cărui pildă 
esto domnă de a fi urmată, iur aHora ca un 
om lipslt de voinţă şi egoist. 

LecLura este un proces do creaţie: ci.tind 

un roman cititorul face o muncă Înrudită 
cu aceea a scriitorului: el completează 
prin imaginaţia sa ceeace există in text.: 
făcând aceasta, el porneşte, bineînţeles, 
dela experienţa vieţii sale. Cititorii văd 
în mod . diferit pe eroii accluiaş roman: 
aceste personagii sunt închlpuite, fie mai viu, 
fie mai decolorat, înălţate sau coborîte de 
fantezia cititorului. Adeseori, luând parte 
la consfătuirile cu ci t.itori i , untle au avut 
loc discuţii asupra romanelor mele, eu 
m'am gândit făr;.! să vreau nu numai la 
numeroasele melc eşecuri literare, ei şi 
la varietatea caracterelor omeneşti. Citi- 
torul găseşte drumul la inima unora din eroi 
şi trece in diieren t pe 1 ân gă al ţii. 

Ceva asemănător se întâmplă şi eu scrii- 
torii: ei remarcă unele 1 ucruri şi negli- 
jează altele nu fiindcă ar fi uituci sau 
leneşi, ei datorită particulari t.ăţii firii lor, 
a drumului străbătut de ei în viaţă. Orice 
scriitor are acces liber spre inimile unor 
oameni sl nu înţelege sau Înţelege greşit 
pe alt.ii. Fiecare scriitor deţine chei care 
deschid inimi, unul mai mu ILe, altul mai 
puţine; Însă nu există şi n'a existat scrii- 
Lor care să posede chei pentru toate ini- 
mile. 

Uneori, scriitorul este Întrebat pe cine 
a înfăţişat; sub numele născocit al eroului 
romanului. Unii cititori cred că scrii- 
torul descrie întotdeauna oameni care 
există eu adevărat, pe care soarta l-a 
făcut să-i întâlncască. Eu cred că Ioarte 
rar scriitorul prezintă în romanele sale 
oameni. care există cu adevărat" iar când 
el o face, îi schimbă totuşi prin însăşi 
descrierea 101'. Făcând cunoştinţă cu Mere- 
soev, eu am observat ca Polcvoi a schimbat 
nu numai o literă din numele eroului, ci 
şi unele trăsături" ale caracterului său. 
Chiar În romanele istorice, unde sunt 
prezentaţi sub numele lor adevărat oameni 
care au existat în rea litate, scriitorii 
atribuie acestor pcrsonagii anumite trăsă- 
Luri născoci te,' în J'UllCPO de faptul CUID 
lnţ.oleg ei rolul lor :;;i cum interpretează 
acţiunile lor. In romanul său, A. N. 
Tolstoi. l-a înfăţi:pt pu PuLru allfel decât 
în povestirea "Ziua lui PeLru", pe eal'C a 
scris-o mul îno.inLoa romHrHlluj. lnlm 
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cimp autorul s'a schimbat şi el fi schimbat 
deasemenea şi fi zionorni a eroului. "Tânăra 
Gardă" est.o bazata pe o int.âmplarc 
adevărată, însă autorul il schimbat multe 
în descrierea acestei înt âmplări. 

Artistul Il u copiază în mod servil natura: 
el o transformă şi creiază imagini care devin 
reale. Dacă am stenografia dialogul dintre 
doi Îndrăgostiţi, el ne-ar părea mai puţin 
important şi mai artificial decât acelaş 
dialog descris de un maro scriitor, care 
l-a construit potrivi L realităţii, lăsând 
câte ceva de o parte, translormând câte 
ceva şi complect.ându-I cu ceeace îndrăgo- 
stiţii au gândit, însă nu au spus. Foto- 
grafia în culori, ca şi pict.urn care seamănă 
eu o fotografie, deformează chipul omului, 
Înfăţişând numai trăsăturile sale exteri- 
oare sau expresia ocazională a unei clipe. 
Adevăratul art.ist cl'ciaztl o sinteză, desvă- 
luie pe 0ll1. 

Creind pe eroii sili, scriitorul modifică 
proporţiile şi deplasează planurile. 

Pictorul francez Mat.isso mi-a. arătat 
canu va doi elefanti înfuriaţi, ciopliţi în 
os de către un locuitor al Africii Negre. 
Una dinimagilli i-a plăcut foarte mult. 
Matissc m'a întrebat dacă nu observ în 
ca ceva straniu: eu am răspuns negativ. 
Atunci MaLisse mi-a arătat. că la elefantul 
care m'a entuziasmat, odată cu trompa 
sunt ridieaţ.i în sus şi colţii; aceasta îi 
dădea expresi vitatea. M atisse a zâmbit.: 
Il venit un prost caro a spus că niciodată 
colţii nu pot fi ridicaţi în sus: negrul l-a 
ascultat şi a Iăcuf. aceasta ... Vedeţi, aici 
colţii sunt la locul lor, dar cu aceasta s'a 
terminat arta. Int.r' adcv ăr, al doilea ele- 
fant era (1 st.atuct.ă lipsilii de expresivitate. 

Infă\.iând grozăviile războiului, Goya 
dispreţuia datele :II1ULollliee. dar el ne 
zguduie, cu Luate Ci"l nu t rocut. 150 de ani, 
prin profunzimea .maiismului ('.hipului în- 
făţi:;;aL. Hllzboiul înml'aL de el esLe cu 
mult. mai aprual'c do l'ealiLaL( decât 
pânzcle pidorilor cu. til.luri academic() 
din toaLe timpurile "i fiiiI LoaLe ţările 
care au almnlaL acce,slil l.l'IL:ă. 

In mOli obi.m\lit, un l'o;n aH nrprezinUi un 
aliaj; el su Gi'eia;;ă <lup:; Jl1IJiLe ÎJltâlnir.i 
eu ll1uli o<J.mclIi; !":l'iiLol'ul ijjLl'Oduec în 
rfHJlaJlC inLl'cag'u sa eXVt:l'icnfi do vîaVi. 
Prietonii Dpropiat,i li sn'iitofl1ltd găsesc 

cu mirare în romanele sau nuvelele lui, 
evenimente cunoscute de ei, însă Într'o 
formă schimbată; cuvintele lor sunt puse 
în gura altor oameni; exteriorul unui 
prieten de demult, este atribuit unui om 
cu o biografie compleei. diferită. 

Nouă ne este greu sil ne orientărn în 
laboratorul sufletesc al scriitorilor moderni : 
deşi ei trăesc alături de noi, noi le cu- 
noaştem insuficient caracterul, biografiile, 
Dar dacă vrem sa deslegăm taina apariţiei 
eroilor romanelor clasice, noi trebuie să 
cunoaştem scrisorile scri itori lor, jurna- 
lele lor sau Însemnările lor, trebuie să 
cunoaştem amintirile despre contemporanii 
lor. Vom vedea atunci că eroii romanului 
s'au născut deobicei nu în urma unei 
întâlniri eu un om oarecare care l-a frapat. 
în mod deosebit pe scriitor: eroii au apărut 
după ce scriitorul a cugetat asupra multor 
întâlniri. 

Un Înalt magistrat i-a povestit lui 
Tolstoi o Întâmplare, asupra căreia scrii- 
torul şi-a oprit atenţia. Se spune eă astfel 
a apărut romanul "Invierea". Noi ştim însa 
că problemele tratate În această carte 
l-au chinuit pe Tolstoi întreaga viaţă. 
Povestirea magistratului il. constituit un 
amănunt, care l-a ajutat pe scrii Lor sa pre- 
cizeze linia subiectului. Tema romanului 
a luat naştere cu mult înainte de aceasta. 
(Tolstoi a modificat şi linia subiectului: 
desnodământul romanului nu aminteşte 
de întârnplarea care i-a fost povest.ită). 

N II este vorba de simple observaţii, ci 
de observaţii şi de identificarea autorului 
cu trăirile personagiilor care, înţelese de 
art.ist îi permit să creieze porsonagii pro- 
fund reale, personugli tipice care o;;lin- 
dese soei etatea. 

Noţiunea de tipic nu este legată de o 
noţiune stat.isLică: nu se poate spune că 
din monWJl1. ce există trei milioane de 
oameni eare seamănă cu Broul romanului, 
aLunGi autorul a izbutit sa înfă11işeze 
ceeace esLe tipic iar dacă exist;! numai 
[rei mii lle aselllenea oameLli, atunci 
el a ;lifl']'; t, un uŞOG. Scriitorul t.răeşte 
viala societiii ii sale si Jllfălisează c.ecaec • , I , :1 
se pelmce în adâncul viePi ;;;i nu pc de 
.lături; el ÎJlfă\işcază oamenii şi poporui 
in mişcare. Ciaţchi nu a fost tipic din 
punc'L d!' Yixlcre sLaLisLic, dnr el a expri- 
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mat indignarea şi speranţele confuze ale 
cercurilor avansate din Rusia. Gonciarov 
l-a creat pe Oblornov nu pentru că Ohlornov 
ar fi fost o curiozitate ei pentru faptul 
că oblomovismul era o calamitate socială. 
Dragostea 'Anei Carenin a este excepţio- 
nală prin încordarea ci, dar ea este Înţe- 
leasă de toţi. 

Pentru ce este atât de neproductivă acti- 
vitatea scriitorilor burghezi din timpul 
nostru'!' Ei se îndepărtează de viaţă, ei 
zugrăvesc în operele lor oameni care nu-ţi 
amintesc nimic de alţi oameni. Fireşte, 
asemenea oameni există. Ei sunt poate 
'chiar într'un număr mai maro decât; s'ar 
părea, dar descrierea lor nu este capabilă 
să emotionoze pe cit.itorii care caută în 
roman imaginea lor şi a timpului lor. 
Nu cred că În Franţa, în epoca lui Stendhal, 
Julien Sorel sau Lucien Leuwen puteau fi 
Întâlniţi la orice răspântie; asemenea 
caractere mie mi se par rare. Dar ele 
reprezintă concontrarea pasiunii şi În- 
clinaţiei, semnificative pentru timpul lor, 
care, Într'o formă schimbată există şi În 
zilele noastre. Deaceea Stendhal este citit 
şi va fi desigur ci tit încă multă vreme. 
Eroii romanelor burgheze moderne nu 
reprezintă o închegare de pasiuni omeneşti, 
ci rarit.ăti , curiozităţi sufleteşti; ei parcă 
se cer a fi introduşi în panopticum: un pe- 
derast gelos, o mamă mâhnit.ă că nu-şi 
iubeşte copilul, un om care-şi curmă. 
viata fără a avea vre-un motiv. Ceeace 
est.o întâmplător I şi totodată ieşit din 
comun îl poate frapa pe scriitor, dar 
rcflcctând asupra unui astfel de fenomen, 
el nu-l descrie imediat şi nici ulterior. 
Omul sau evenimentul care l-a frapat pe 
scrii tor ca şi pe alţi oameni, dar care nu 
reprezintă o valoare umană, i se şterge 
din memorie. 

Eroii romanului nu sunt nici o colecţie 
de fotografii nici nu reprezintă un dosar 
cu anchete dela secţia Cadre; acestea sunt 
personagii gândite şi totuşi reale, născute 
de artistul care se pricepe să reproducă 
viaţa şi o Înţelege. 

Scriitorul populcază lumea cu eroii 
creaţi de el. Au fost oare În Rusia oameni 
care semănau cu Ciaţchi, Înainte ca Grihoe- 
dov să fi scris "Prea multă minte strică"? 
Fireşte, au fost, dar ei n'au fost cunoscuţi 

complet în mod conştient. şi cei din 
jurul lor nu i-au văzut limpede. Ulterior, 
a Început si'i se spună despre un om: acesta 
este un Ci atchi . Gogol a introdus în viaţa 
multor ger:craii întrega galerie a perso- 
nagiilor sale; până acum se mai poate 
auzi cum un mincinos şi lăudăros este 
numit Hlestacov sau cum este denunţat. 
.mauilcvlsmul". De Liza, de Asia, de 
J ane s' au îndrăgost.it adolescenti i i Linerii , 
ca de Iete care ar exista în reali tate. Eroina 
romanului "Mama" de Gorchi ne-o imagi- 
năm ca o figură istorică, pentru noi ea 
nu este o născocire, ci o femeie vie. 

A existat oare în Danemarca, în secolul 
al V-lea un prinţ pe care-I chema Hamlet? 
Sau el este o născocire a unui letopiseţ 
danez? Astăzi, acest lucru nu interesează 
pe nimeni. In Danemarca ţi se arată mor- 
mântui lui Hamlet, iar turistii privind 
mormânt.ul imaginar, nu se îndoiesc că 
Hamlet a existat, ei văd în faţa lor eroul 
creiat de Shakespcre. 

N astcrea eroilor este lucrul cel mai im- I 
portant şi cel mai dificil în munca scrii- 
torului. Acest proces este complex şi el 
nu poate fi tratat ca un proces de producţie 
mecanic. 

Observând oamenii scriitorul nu reu- 
şeşte nici pe departe să vadă totul; există 
gânduri intime, simţăminte ascunse, pe 
care nu este în stare să le descopere nici 
cel mai înalt, experimentat cercetător al 
inimilor omeneşti. Aceste gânduri şi sim- 
ţăminte se desvăluie câteodată în clipe 
excepţionale; ele sunL văzute sau mai 
bine zis presupuse de către oamenii apro- 
piaţi. Creâud personagiile romanului, scrii- 
torul se bazează nu numai pe observaţiile 
sale ci şi pe experienţa sa, pe simţămintele 
sale proprii. 

Viaţa lui Ibsen a fost o viaţă de profundă 
tristeţe şi toate numeroasele sale piese ar 
putea fi socotite un lung monolog al 
autorului. La bătrâneţe, Ibsen a recuno- 
scut; "artistul poate creia numai acele 
imagini, al căror model l-a găsit în sine 
fie chiar parţial şi fie numai pentru un 
scurt timp". Aceasta, bineîntcles, nu în- 
seamnă că l hscn nu a cunoscut socieLatea 
norvegiană sau că în creaţia sa el s'a in- 
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spi ra; din sine însuşi, din iuipre-.ii lc vic\,ij 
sale ; în piesele sale noi vedem numeroase 
şi diverse caractere însă toate aceste carac- 
tere poartă am prcut.a însuşi ro cnruct.crulnl 
autorului . 

Muiţi ani oamenii de litere din Franta 
au purtat discutii asupra persoanei care a 
servit ca prototip Emmoi BOY::ll'Y. Au 
fost scotocito toate arhivclo po lit ioi din 
Houou. Dacă nu mă înşel, au oxistnt mai 
mult de zece protondonte la acest l.itlu. 
Posibil că o scu rl.ii inforIl13(io din cronica 
faptelor diverse să fi atras at.cnti a lui 
Flauhert., însă nu-mi pot închipui cii arest 
scriitcr, ci t.ind o nul.i i ii banală, a hol.iitît 
rl.nrodat.f să scri« un 1'(1]]"1[\11. Cu sigu- 
nUd,ii că el a uu â lnit numeroase femei 
caro i-au atras atenţia şi cii a purtat în 
si!le mullă vrome ideea căq,ii sale. :rv:ai 
j"lcrosallL esle altceva: în una din sni- 
s('J'ile adrcsiJLo unui priolen al său, Flau- 
bert scrie ca 01 lucrează la un rom::m f,ii 
l'1plică: "Emrna-sllnL cu". La prima 
vedere, aco<1stă afirmaţie parc absurdă: ce 
putea fi comun Între UIl ccJ.ibnLar morocă- 
nus şi trecut de prima tinerel.e, UJl sccpLic, 
un om ClI o vasLă nilLl!ră estetică, ale 
ciirui păreri erau ascull ate cu aLeI] \ ie de 
ciilre TurgheJlicv fii Înlro o provilJcială 
amorezal ii, l'ăsfă(ai ă, lipsi I ii de gust? 
ToLuşi FliJuberl a pus în chipul Emmei mult 
,lin propria sa pursoană. acusL lucru osLe 
confirmat prin corosponc1oJl(a Lipi:\rită dupa 
m oarl ca sa (îl! ceeace pri vc;Le lipsa de 
iusL şi Flm!LcrL eJ"a r.hi iat după co era 
pompos _.- nu Îll vi[\I.ă ei Îll lilcrH- 
luri:\ - romaJltll său "Snlnmbli" se pOlri- 
veşLo cum JIU se ponL8 mai hiJle cu rove- 
riile sărlllH.iloi doamlle BO\'Hr·y) 

CiliLorlil poale să În Ln.:hc: Îl1 acest caz 
cum se explică CJ"e"rCR acolor croi, caro 
duohieoi SII]]L nmni(i ncgnLi\'i? EsLe dea- 
juns oare ca scriitorul să aibă peflLru aceasla 
numai 11ll ochiu ager? După mine, 
chiar şi lC1 crean:a unor a:,l.fe] du persollagii 
loL expericH!l,a proprie il ajrilă pe snii[oJ'. 
jI"ll1 n:ai sŢJU,; că lill esLe lLÎci(]ecml1 1ICcc'sal' 
ea auLonll fiă sÎllllillo[ cecaco simt !',ii Irăosc 
croii c:1r(ii salD, Însu el tre]JUo să r: slm\iL 
,j să fi Lrait (ev'i care să-i ajuLe Ia ÎJJ(e- 
legerea IUlllii lăuJltrice a [lc]'so],agiilor salo. 
BiJ,e Îll\ules, suiiLorii JIU Ll'elJuie să fie 
ipocriţi, egoişLi sau laşi POlltrti a cre-ia 1'er- 
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sonagi i care sunt înzestrate elin plin cu 
nsomenca vicii. Toţi oumouii , inclusiv 
SiTiiLorii, se educă pe 81 .lJIIŞl şi sunt 
cducnţi de mediu, ei în "ing Îl] ci acele 
sirruămuuo sau acele începuturi do simtă- 
minte care li se pal' josnice. Srri it.orul 
este înzestrat cu o puteruiră memorie 
liiunt ri că, ci îşi rcamiutoşto că do copil, 
adolescent S3U om matur,a învins ÎE sine 
eO\'3, care drsvo lt ându-sc, ar Ii putut 
deveni i poci-izio, laşi Lat e, egoism. El 
urăşte în mod deosebi l anle Însuşi ri 
negative pe care le-a vazuL la cei din jurul 
său sau pe care le-a oln crvat -- rât cva - la 
sine. Dco hi cciu , viteji a înseamnă fri că 
învinsă, dar dacă există firi rare caro 
niciodată şi în nici o îrn prejurnre nu au 
cunoscut frica, at unci scrii torul Înze- 
strat cu o astfel de fire, va putea duscrie 
numai comporLaroa unui la7' niddecum 
Însu sI aroa sa in tmi oară. 

Autorul uIlei opere $[1LÎ ,·:Ce nn se Leme 
de exagerări. Sallilcov-Sl"edrill a scris 
"Familia Golovliov" cu toLul altrel decât 
"bLoria oralliui Glupov". HJestacov ne 
face să rfldem sau ne înspăimântă prin 
viciile sale exagerato, înă Gogol DU a 
puLuL prezenta şi uu a prezcntat în "Revizo- 
rul" niciun singur erou pozitiv cu senti- 
mente omoneşti obişnuito. In acele opere 
în care auLol"ul îşi prnpl11le să pună alăLuri 
de oamonii vii, caro greşesc. ciiLeoclală, 
Însă cinsLii suf]oleţ;Le - un criminal cu 
suflct negru. acesLa din urmă parc GÎLi- 
Lorullli )ieverosimil. ArUsî.uJ care lucrează 
la o pic:urii snu o gravură poaLe impro:;iona 
prin .iocuri ele clllunl'o alLă 7i neagră. Pic- 
torul nu folusm.ile nici odată culurile nogre 
şi ni];e În SiHroa lor pură. El le CJJlle8lecă 
cu alte culori ueoareco pc pânâî, aWturi 
de c('rul alhastru S:ill alături do yonka(ă. 
cu[carca lIcagră dă illipresia unor găuri 
iar cea albi\ aparc ca 11]] relief pc o suprafaţă 
pl,;nii. ll!fi.i\iilJld socie(.nloa şi arăt[uld 
alături ele oamenii b11.l1i pc cei ri:îi, scrii- 
tund se si rărlu()şlO să păsLreze m iisura 
şi ii Iaer. ea toato pCl'solJagiile sale să 
ruins,'ă. PCllLru aceaLa el t.rebuie să 
gi:\sească chei potrivi te pentru inimile 
LuLllror proilor siii. 

Li 1 cntlll'a sovioUdî a dat l1111nermii 
()roi cunoscuţi şi iubi!) de <,cULori: HoşGin 

I "OI 
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şi Levinson, Grigorie Melehov şi Davîdov, 
Chiri l Izvocov şi soldaLul Ignatiev. Această 
listă ar putea fi prelungită. S'ar părea că 
poemul este un gen ingrat pentru înfăţi- 
şarea reală a unui om, şi totuşi noi cunoa- 
ştem foarte bine pe Vasi li i Tiorchin, 
fiecăruia din noi i se pare că l-a Întâlnit 
în viaţă. 

Este Ioartc firesc că scrl iLorul sovietic 
urmăreşte să înfăţişeze trăsături le pozi ti ve 
ale oamenilor noştri, acele fapLe, gânduri, 
si mt.ăm intc care sunt noi şi a căror 
existenţă era împosi bilă Înainte de con- 
struirea sor.iet.ăţii socialiste. Aceste fapte 
sunt însă săvârşit.e de oamenii vii. Aceste 
gânduri şi simţăminte se amestecă la om 
cu altele, care uneori izvorăsc din repre- 
zen t.ări le trecutului. Con tem pnranll noştri 
nu sunt machetc ale omului ideal al vea- 
curilor viitoare. In condiţii din cele mai 
grele ei înfăptuesc o operă răI ă prccedent., 
însă fiecare din ei are neajunsuri şi slăhi- 
ciuni. fiecare trăieşte în felul său, fiecare 
iubeşte, este gelos, are sperau ţ,e sau este 
rău dispus, este vesel sau trist. Prezont.ând 
pe erou numai Într'un singur plan, lăsând 
la o parte tot ceeace, chipurile, ar putea 
"să-I coboare". vorbind numai despre 
asp'ral,iile şi realizările sale în muncă, 
autorul îl face pe erou nereal. 

Uneori, caracterul schematic al eroului 
se naşte din dorinţa de a influenţa cu 
orice preţ pe cititor. Autorul ui tă că un 
roman nu - este un articol de ziar şi că 
_ placatul chiar cel mai reuşit nu poate 
înlocui pictura. Uneori, un autor, înfăti- 
şând o Iărâm ă de viaţă reală şi temându-se 
ca această Iărămă să nu mai pară prea 
banală, o acoperă cu fantoma eroului 
ideal, plin de toate virtuţi le. Se întâmplă 
uneori că autorul nu cunoaşte destul de 
bine, nu înţelege pe omul pe care vrea 
să-I prezinte; el se mărgineşte la descrierea 

, succeselor sale în muncă, fiindcă este 
mai uşor de înţeles funcţ,ionarea unei 
maşini decât mişcările unei inimi. 

Tema muncii este o temă mare şi plină 
de răspundere - ea este şi o temă nouă - 
în lumea capitalistă munca este privită ca 
un blestem şi visătorii trecutului îşi 
limitau speranţele doar la reducerea nu- 

mărului orelor de muncă. In societatea 
noastră munca este prearnări tă , socotită ca 
un act de creatie. Nu ne putem imagina 
un roman despre reali t.atea noastră, ai 
cărui eroi să nu facă nimic sau care să aibe - 
faă de muncă o at.it.udine ca şi cum 
aceasta ar fi un amănunt din viaţa lor, 
lipsit de interes. Prin urmare, greşala 
comisă de autorul romanului despre care 
vorbesc, nu constă în înfăţişarea uzinei, 
a metodei noi, a discuţiilor. Toate acestea 
trebuiau să fie descrise. lnsă autorul a 
rupt pe oameni de viaţa lor particulară. 
Cât priveşte dragostea eroului şi eroinei, 
aflăm despre ea în treacat şi vorbind sincer, 
tlpătul noului născut în unul din capitolele 
romanului are darul să-I uimească oare- 
cum pe cctit.or. Autorul crede că-i înalţă 
pe eroii săi, pe când în realit.ate el i-a co- 
borît, i-a făcut. mai mici, a golit de pro- 
funzime şi coruplexitate simţămintele lor, 
i-a lipsit pe ei Însuşi de o dosvolt.are su- 
fletească completă. Există astfel de romane, 
ele sunt editate şi chiar reeditate. Sunt 
piese în care actorii trebuie să joace ro I ul 
de manechine care emiL păreri despre 
cărbune, oţel sau stambă. Atunci când se 
prezintă astfel de piese, spectatorii, chiar 
atunci când au loc la partcre, privesc scena 
de sus: personagiile li se par primitive. 

Noi avem de "iudcp lin it o sarcina grea 
dar nobilă - să îufăuşăm oameni ai unei 
societăţi noi. să înfăţişăm oameni reali, 
nu scheme, oameni a căror viaţă este com- 
plexă, mare, plină. 

Vorbind despre munca sr-riitorului , 
eu mă refer deseori la scriiturii trecutului. 
Ce trebuie uoi să în\'ătăm dela dânşii? 
Deobicei se spune: bogăţia şi puritatea 
limbii, compoziţia romanului, procedee 
exterioare. 

Bine înţeles, toate acestea PDt fi învă- 
ţate dela clasici. Trebuie şi putem s:l se,riem 
nu În limba săl'ăcită a r,iarelor. Să ne 
aducem aminte de talentul lui Tolstoi 
de a înfăţişa pe om. de puterea de redare 
a unui peisaj la Turgh(Hjev în acţiunea 
romanului, de puterea de expresie carac- 
teristica lui Cehov, cu toată simpli Latea 
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procedeelor folosite de el, de ritmul neo- 
bişnuit, al digresiuni lor lirice la Gogol, 
de îmbinarea lirismului cu claritatea cea 
mai prorundă din proza Lui Lcrmont.ov 
şi multe altele. 

A învăţa nu înseamnă a imita. După 
părerea mea, un conţinut nou a dat naştere 
întotdeauna la forme noi. Romanul secolului 
al X 1 X -lea a fost un roman prin excelenţă 
individual sau familiar: autorul îşi grupa 
persouagiile în jurul unuia sau câtorva 
eroi. Astăzi viata sociala ocupă un loc mai 
mare În viaţa particulară a omului: ro- 
manul, chiar cel psihologic, este imposibil 
de imaginat fără înrăţişarca unui numar 
Însemnat de oameni cu care se întâlnesc 
eroul sau eroii. Acest fapt. trebuie să se 
oglindească numaidecât în compoziţia 
romanului. S'a schimbat şi ritmul vieţii. 
Cu greu îmi pot imagina un roman modern, 
a cărui acl/îune să fie tot timpul Irânat.ă 
prin descrieri ample de peisagii. La Tur- 
gheniev, aceasta era ceva organic; asLăzi 
asemenea descrieri ar _apărea ca stilizări. 

Dar mai există ceva ce trebuie să învă- 
ăm dela autorii clasici: modul de a aborda 
descrierea oamenilor. 

Mi s'ar putea obiecta: aceasta este cu 
neputinţă - astăzi totul este altfel. 

Da, scriitorul sovietic nu se aseamănă cu 
scriitorii secolului al XIX-lea: el are alt 
orizont, el percepe cu totul altfel multe 
lucruri. Oamenii pe care îi înfăţ,işează, 
deasemeni uu sunt la fel cu eroii literaturii 
clasice, ei nu mai judecă ca R udin sau Le- 
vin, nu lucrează ca Trofimov din operele 
lui Cehov, nu iubesc aşa cum au iubit 
eroiricle piesei lui Cehov "Trei surori". 

Marii scriitori ai secolului al XIX-lea 
nu s'au limitat la descrierea celor văzute 
de ei: ei au Încercat să ridice cor Lina tim- 
pului şi să privească în viitor. Ei însă nu 
au avut la îndemână acea teorie ştiintifică 
care a deveni t astăzi un bun al fiecărui 
literat începăLor. Ei erau nevoiti să ghi- 
cească şi de aceea ei au greşit de multe 
ori. Idealurile lor fi losofice şi sociale ne 
par naive, limitate uneori, false. Scriitorii 
sovietici pot determina tendinţa de des- 
voltare a relaţiilor reciproce dintre oameni, 
ei ştiu care anume sentimente se vor des- 
voIta, care sunt menite pieirii. 

Vorbind de munca scriitorului, eu 

I 18'" 

amintesc mereu pe marii nostri înaintaşi; 
o fac pentrucă ci au reuşit să înfăţişeze cu 
o putere de pătrundere ueo blşnui lă pe con 
temporanii lor. Noi putem învăţa dela 
rlânşi i veridicitatca artistică, profunvimca 
înţ.elegerii omului, priceperea de a-l pre- 
zenta ca o tiinţă vie. 

In societ.at ea socialistă morala cu două 
feţe este unanim condamnată. Bine Înţe- 
les, există şi la noi hoţi care tipă în gura 
mare despre cinste, proşti care P"opo- 
văduesc autocritica. calomniat.ori care 
afirmă Lă adoră arlevărul. Insii acestea 
sunt exccpti i şi societatea luptă îm potri va 
lai'. Morala eu două feţe nu estenocosară 
la noi Jlici unui grup de locuu.ori. r.u.iunui 
om cumsecade. Nimeni lIU este interesat 
în arta care Înşeală poporul. 

Oamenii noştri consideră că viata este 
un roman şi că romanul csl.e vial.ă. Şi 
atunci când cititorii sovietici reproşează 
scrii tarilor că croii lor nu seamănă cu oameni 
adevăraţi, atunci este cazul să ne gân- 
dim bine la aceasta. 

Cititorii sovietici iubesc ClI pasiune lite- 
ratura noastră. ei suf'erii când ea îurcgis- 
trează eşecuri şi se bucură do succes-le ei. 
Privind viaţa mare şi cornptexă il s\)detăţii 
noastre. ei găsesc În unele romane li psâ de 
verosimilit.at.e. simplism, convent.iona- 
lism. Ei vor să vadă în cărţi pe t.ovarăşii , 
pe contemporanii lor, pe ei înşişi. nu sub 
chipul unor modele de perfecţiune suf le- 
tcască , ci sub ehi pul unor oameni vii. 
Citind şi recitind pc clasici. ei şl iu cu 
câtă conştiincioziLaLe, cu ..ată dibiî.ie şi 
putere de pătrundere au fost ÎlIfăţişaţi 
oamenii din R llsia dinailltea revoluţiei 
de către Tolstoi, Cehov, Goreh i i. ci, 
cititorii obişJJuiţi, oameni cu imflet lIeo- 
bişnuH. hat cu insist,en\,1 In u"i In roTU a- 
nului sovietic. 

Eu ştiu că există cărţi minunate, pline 
de romantism şi eu nu le confund cu <:.\'ele 
opere schematice pline de virLuţi şi minore, 
despre care am vorhi L (fireşte. nu mă 
refer la curentul literar care a exist.n! În 
prima jumătate a secolului trecut ci 
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la ceeace se numesto "romantism" În vor- 
biroa simplii: înălţare sullctcască l. 

Există o vreme când "romalllismul" este 
la Ie! de necesar sullct.ul ui omenesc după 
cum Ioslorul este necesar corpul ui , Nu 
întâmplător oamenii tilll'ri sunt atrasi do 
Lorniou tov înainte ca să se fi deschis în 
faa lor Îl! I roaga prof'uuzimc a lui 1'1.I( hin. 
Nu ÎllLâlnpliiLor opera prul'ur",Iă a unei a 
dint.ro lUemLr810 "Tincrij Curzi" a fost 
"Demonul". Nu ÎnlfullplăLOl' romanul 
"Ovod" a fost şi csl.e cit.it. du l.im-rot., Nu 
înt.âm plător romanul lui N, OSLl'OVSl'll;, 
mai m ult. decât cL\l\de multor m acst.n 
celebri ai cuvâut u lui. a aju: al. a 1.1'1 [. la 
noi cât şi deparLo pl'sLe l!ptarl'le ţării 
llo::lsLJ'e alâ[.o1' suflele t.inore su se gibească 
pe SillO, 

Operole l'oll1::11lLice ::IlrRg nu JJumai Lilicro- 
tu!. EsLc\ ii \-<lll îllgn pRL de Il> ulL pe Il ugo: 
pcntru prolixiLaLO::l sa, penLru situaţiile 
ire::lll' dill roman, peutru ÎIIg-riimădiH'R dc 
exageriîri, Dar acum un Oll, câlld s'a sUI'hă- 
Lor:\' jubileul lui Ilugo, a l'e8iL ciî el osle 
pâJiiî asLă'ci cunoscut şi cilil j1l'uLul.ilHieJli. 
VGrbilld despre vochea li LeraLI:l'ii rusii, 
poL fi lllen\,iollaLe "Tar::ls Bnlba", "f'crirel.uj" 
"Asia", primele pC),l'esLiri ::Ilc lui Gorehi. 
III zilule noasLre ciLil(!lii ele cli feri Le '[;I'5Le 
SUllt eapliva\i de rUJ\i!e lui C[lI'(",1'i]l, 
PausLo\s,hi, Cazaehievici, CUllOSC. oamcl1i 
bătl'âlli care au plâns ciLi.lId ulI'Lua "Tâllăl'a 
Garda", 

Aborclarea J'ommlLică de dire slTiilOl' 
a Lcnwi îi pnrmiLe "rl Înfă!,işcw UlJ crOiI În 
care SUlI!. (',ullccnLraLo lal.ul'ili' llllllil10nse 
ale omului, I\efleclol'uJ aul.ol'\11ui, îlidl'cp- 
Lat. asupra triîsaLul';lol' oj'()\dui aks de o], 
lIlodii'id (',OllSidorahil t,oaie pl'Opor\iiJe, 
)\; ui C,j'l'cl('Jlt îlJ cxisLcn t B }'enlii a pc/'so- 
l)ngiilul' u])ei răJ'\,'Î nnl.ianlieo, pelltru cii. 
aul.<)l'\I] cart) le-a creat. nu esle dicladi(', 
ci PODUl'" ci nu dă po\'e\o, el 111al\[l, dus- 
viî.luie duplrlăl'ilc :;;i îdll,!lliile, 

La CXalilCil0JC elo abslll\'!l'(, ;l'olal'ii [1'::111- 
cazi SU1:[. cl!inui\l ;<:ji do aui Cl.l urniR- 
tOB-rca L0111ă: ,VftI'Hle!iî Î:dl'o Hw::.i-Il(\ care a 
zugl'ăviL Oi1I:HHlii aşa CUln :SlUIL j Con,(:·iHe 
care a ÎllHd,i)nL o3ulcnij i:L:'[t CUIlî ar l.rchtd 
să fie". Cn şrcJlar ::-;l'.du: :,Rarlu0 11e 0:::;1,0 
Blai aproapo detâl CUl'uull1e peJllrtH..'c':i (;t 
Ile Înrrd,i-;;('nză omlJuJlii fl'u\J!âllLal,i do 
pasiuni :;;i [ace acosL lucl'1I1lJllJod y('ridic". 

AlLul, mai încercat, îi LCl'mină rompuucrca 
sa prin cuviu l.clc: ,,(:O]'l]oi11e este indiscu- 
LaUI superior lui li.::lciJle, el 11 il1lăl,iat, 
oamenii aşa cum ar trebui să fiu, - plini 
da virt ut i , «urnjcşi , ÎlJsunqi\i de scuti- 
111C1Jlo îjddittcnrc şi C:U'8 şi-au învins 
LoaLi, slăhiciunllc ce i-ar fi putut înjosi". 

l)11 pă l' am vedem, deosebirea ÎII mot odcle 
do wgră\'ire a «roi lor a ox ist at eu mult 
în aint.o de dul'l[lr:1\ii]e Iurtunnaso a18 
poetilor roruant iei, înainte de roalişl i , ele 
nat uJ'ali$Li, sUP!,(lî'l'ull.ŞLi şi ncurcalişU. 

DÎscu\ii]u rlcspro vis şi J'<.'::IliLale Îl! mlă 
continuă şi panu aSi,lzi în Occi dcnt. Ele 
nu 11l' pot cmu( iona nici pc noi , llid pe 
c.ilit.uJ'ii ]JOşl.ri, , Realismul s(wialisL IlLl 
oslo u coaJă lilerarii, el aellllile o 1ll1l1\ilY'e 
dc prolcdee artistice diforiLe, Imi pl8l'e 
pOYl'stiroa "Fluile" de Alllnnov. sl'l'isiî 
corect şi dornol, carc al' li !'osl., desigur, 
::Ipl'oj)aliî do Cl'lHJV. Al'esl lunu I:U mi) 
ÎllIpil',dj('ă îl]s!i su-mi placă "Sleaua" ro- 
m,u.lIÎcă a lui Caz<lchiu\'ici. Eroii din 
,,1)ci ('8.pilani" j ,\ScrcJ',iluJ" sLlnL îJ1rl,i- 
ţap Îl! t11;p clifUl'il., UJll'Oli, unul,;,: acl'la;; 
scriitor fulllse';le Îl! elifcrile pOl'iGadc ::Ilo 
vic\ ii s,\le cii feri Le pmccul"() ,lrLdice, 
Fadl'cv a eltillal sit pl'o'liJlIC' cât IJlai lllliCksL 
şi H101 ','cridil' ve ('I'U.lj din ,.ini'r[u-:.gen.'a((, 
iar pe Ql'oii elin "Ti\lJăra Cardu" i-a îmu- 
IlllJ!aL Cil ll1l j,imb ele l'Ulllall!.Îsrn, dar 
au\ândoU;l DTCS!O curVi sU.llL !'('uşile. 

Hac.illc a Cl'l'<-IL o Fvdl'iJ puLinl;Jl'. I'(\! al(ir 
('::1 1.I'UU'!ll' Înlr'o altii lumc uel'fli biti rf1ll li I 
rUÎI:risL H01',1\iu, cUl'uia i-a dai, Ila;J(j'e 
COJ'l1 l'lJ 10, l\l:liHllllic.ii dill su(',,Ju] a!)< iA-lea 
i-au purlat pc ciLitori pc cull1liic lIlUli\iloL 
NaLuntii!,:iii au vrut. ::;i-j sdrk po citi- 
lo]'i ÎiJ eainl'ol1lLde aci rlJl ci alo viqii. 
GCl'(lJ'I'!;1!l pl!qisL .inv('i'l elil! ,IviiztTalJiiii" 
:i bUHul ded,i']' J}lIyary JlllUl! putuL t'"cxis- 
La În Ht'el':i !Ul1Jc, deşi <-HuLele rcnHUtB 
di'slJJ'c l'8.ru \'urlws<', nu fesl sl'J';s npn;ape 
îll [lCL'Jnş li]Jjp. li ugo a Y[lzuL 1111 (11\1 t'H'O 
JIU a uxis! R\', iar FlnuL('rL II'" yrlll s;l \'adii 
În eroul -;ău LuI. ('(C'al'e uXls! I'i În el. 

,,"ln tJ'i\.I!:;cvlo Si CI 1 il1gradul ui l'::>1 "S!CfllU}LL 
Slll1L dl'UU opere ('aJ'e }JU ::;cnnlfiJlti IILH cu 
(',l'nkdlft. III ce ('(dlstă dircJ'cnl,a' l\u în 
luniă: luptele peJllru Stalingrad <111 IICCCSÎ- 
taL a''l'IC\ eroism l'a i r('('U1I(}nlt'rilc Î!I 
spnLeJu Il'OJllulllÎ Îl'HmÎr" 0,ll Îll allijlluHJ'oa 
suflolcC\si'ă a pcrsullngiilor; ('LI îi vhd pe 
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eroii din "SLeaua" şi pc gcnist.ii lui Necrasov 
în ar-clil" bordel, ci se înţeleg bine unn l cu 
a![.I11, trăiesc aceeaşi viat ă. Scri it.ori i i-au 
îllfăişn.L în Chip diferit, dar accast.a nu 
îJ1ean1llă o illră\,itl]'e a două lumi, ci 
doar vanotatca artei. 

Imi amintesc nun unii uit-ici con dam- 
nau abordarea roruant.iră în zugruvirea 
eroil,'r: aSl,t\zÎ ci, dirupot.ri v.i, Ci)!' ca 
snli[ul'ii să arate oaruoni] ideali. TOLo- 
dală tri l.ir i: ne îucrodiuţ cnză r;iî muuai eroii 
iJ'epl'oabili poL constu.u! un exemplu 
pon l.ru ci Li t.ori. Este caro a';iG? CHi [.orii 
percep în ,h;p dil"'rit cpcrclo Lc lol.r.sl.lco, 
mull e d.epind do vttl'sLu, de struct.uro sunc- 
tcască. Lllii cit.il or} cală ÎiI1"rHlev(1r să 
irnit.o eroul ideal. Altora asemenea 
croi li se pal' Îndepiî.l'Lal;i, i uacccsi hi li , ci 
ÎHvaPî din D-":OlUP1Ul o[uncnilol' r,f1re nu 
SUlI!. I;psi(.i do sliilJiejuni învCl(lI din gre- 
clile lor şi din S!il'ccsc!o lot'. Ei V8r s:i 
şti, lJll eliUl Le poţi 11;)';'(,0 OrllU, r,i cum 
pOli dl'\'cni el'OLI. 

Să lihibl a:\ dar pe se<lma unui UîJ1al' 
şcular J'rGI)CCZ şi a unulllă'rân critic S{',)lnsLic 
rliscuţi:t asupri! felului 0unl trobue înfăţi- 
"atii oamoJlii. Noi şt,im că trolme să înfă- 
ţi;;ăm oamoni vii. Penlru aceasLa avem 
nevoto do \'erosirni 1, do pn.siuno, de oluenio. 
AcesLe cnlii ă(,i SUlL dU<ljlot.r.iYiî de nece- 
sare i rcn!i:J!.ului şi rOlnanLcutui. A.restc 
c11lii ăţ.i JiU despr\rL G meLodiI arUsLică do 
cealaltă ci litc..:'uLur:\ do 11lHCGlaLnră, 

80 poate oure afirma cî în socieLaLe au 
fost lichidaLo t.oale "cauzele care 11rovoac9. 
imporfec( iunea şi dogolllJi'areG. naturi i uma- 
lie"'! Societatea socialista esLo tl'ecăLoare: 
în urmă cilpitalismul, ÎlJainLe. comunis- 
muL Heyoluţia din Octombrie 11 deschis 
o eră nouă: cultul banilor a fost înlocuit 
de cultul muncii croaLoare. l\lulLe vicii, de 
pildă aviditatea, zgârcenia. lcnevia. înainte 
nu llumai că erau admise, dar chiar se 
bucurau de anumită consideraţie. In 
prezent ele sunt înconjurate de dispreţ. 
Ele rod mai rar sufletele. dar nu au dispărut 
Încă. Există şi alte racile sufleteşti. Estt. 
suficient să examinăm o f,olectie d ziar 
pe o lună pentru a gasi In articole Şl foile- 
toane demascarea în fum urării, a celor ce se 
eschivează, a linguşirii, inerţiei, încăpă- 

tânărrl, egoismului şi a celorlalte "impel'- 
fe('ţiuni şi dcgcnorări". 

Multii eri ti ci, recenzcnt.i dela crlit.nri , 
redactori, consideră că dacă unele imper- 
fecţiuni se mai mentin, scriit.orul liU tre- 
bue să vorhoasră despre acest lucru. Astfel 
de eri tiei şi rcduct.ori sunt şi mai severi 
în ce priveste înfăţişurea conflictelor 
sutlotcsti, care adesea îngrcuncuzâ şi 
întunecă viaţa oamenilor buni eoviot.ici , 

Aici se P\UIO problema rolului social al 
scrilto-ului, dat.or+a lui, slujirea poporului. 

Marii scriitori din secolul al XIX-lea 
puneau la inimă suferinţele eroi lor lor. 
Itomar;clc lui Hugo, Cit. Di ckons. Balzac, 
St.ondlial, Flaubert, demască lumea intorc- 
sului şi 11 minei unii. :,criilorii rul din 
secolul t.rccut AU arutat cu i mal 111U1Lă 
prnfU[D:;lfH_ şi cHu;:aic Sl1L}ugt)nCl celor 
slabi de ('D.Lr8 cei putcl'iiici) \ :::;;lj·[\·nnr ce 
eăLl'e brgaţi, a 03JIlCnilor JnUliC.lt. di. cl! 1'0 
LrânLol'j, Tot.u:yi, runrii rOD.I(1itclcri din 
trecut. ,.arcori l'arlicljJgU eli reeL la lnpLa 
penLtll lichdarea a,:elei orândairi sociale 
care muUla şi ucidea pe ('ruii lor. Iar ullii 
dintre oi, ca de pi lda Balwc se.u Gcgol, 
c(lJllrazidndu-sc pe ei înşişi, apâwu în 
v}afi ceeaco dClllilSCau îo operele. 101', 

Fiecare scrii Lor sovir.Lic j.nruupa la 
acea operă căreia i s'a com,au'aL pGpol'ul 
nostru: la eonsLruil'ea sol'jeU.iţil comuni- 
ste. 1'\u o vorb:.l ele fapLul că scriitorii 
noştri ".pe lângă mUl1ca liLern,'ă, (ksfăoal'ă 
şi o acLivitale obşeas('ă., el do fapLul că 
noi considerăm mUllea noastru de scriilor 
drept eea lllai de răspulldere activi taLe 
obştească; noi "tim: cărţile schimbă pe, 
oameni, schimba via\u, 

Literatura educă ve ciLil-of, il ajută să 
trăiască mai bille, să-şi ÎlJal\e seuUlJl8Jlt.ele, 
face pe om mai aCent cu cei apropiavi lui, 
cu Lovară!7ii. cu toţi oamenii. Romanele, 
nuvelele, poeziile scmL un ci !G<JlJ t e111o\,io- 
nal al societăţii, 

MUJlCa noastră are i o aHă lat,ură: scri- 
itorul trebue să Înfăţişeze conflictele şi 
contradicţiile interioare, el trebue sli 
observe LoaLe simpLomele neliniştii sufle- 
teşti, el trebue să oglindeasGiî lupta dintre 
lumină si Întuneric, ascunsă În acli'mcurile 
inimii omeneşti, 

Dacă un agronom vede cii cuLare sau 
cutare metodă de cultură nu dă I'czullate. 
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el vorbeşte despre acest lucru. Dacă un 
inginer observă rezultate nesatisfăcătoare 
în cutare sau cutare proces de producţie, 
el nu ascunde acest lucru. Scriitorul are 
datoria nu numai să înfăţişeşe acele con- 
flicte care au şi fost descoperite şi a căror 
soluţie a şi fost găsit.ă. Scriitorul trebue 
să înfăţişeze in st.alril it.at.ea sufletească, 
despre care nu s'a scris încă nici în 
cărţi nici în ziare. Dacă scriitorul poate 
să privească mai limpede şi mai deplin în 
lumea interioară a omului decât, cititorul 
lui, atunci dece să nu înfătiseze acele 
fenomene care încă nu au devenit. vizibile 
pentru toată lumea. Locul scriitorului 
nu este la coada convoiului , el seamănă 
mai curând cu un cercetaş decât cu un 
Iurier de stat major, EI nu t.ranscrie, 11U 
ex punc, el dcsvăluie. 

După apariţia cărţilor lui Macaronco 
s'au schimbat multe în şcolile noastre. 
"Pământ dostelonit" a uşurat trecerea 

sului la Iliie orândueli. "Fr-ii,tul" a 
ajutat arrn at.ei noastre. 

Oare contradicti i în viata personală a 
cit.itori lor noştri sunt pu (.ine? 081'e la oa- 
menii noştri nu mai există rămăşiţe ale 
t.recut.ului , împotriva cărora trebue luptat!' 
Oare SLm[. rare conflictele Între activi- 
tatea obştească entuziastă a omului şi 
dalăsarea din viaţa sa particulară'! Multe 
teme îşi caută autor. 

Arătând prăhuşi ri le sufleteşti ale eroilor 
lor, marii romancieri ai secolului al XIX- 
lea nu vedeau unde e scăparea. Mulţi 
dintre ei au înţeles cauzele sociale ale 
dramelor omeneşti, dar nu au crezut în 
posibil i tatea de a schimba societatea. 
Neputinţa 10I', ei căutau adesea s'o întemo- 
ieze pe concepţii religioase sau filosofice. 
Epigraful la "Ana Carenina" este aSjlru 
şi necruţător: "Răzbunarea e a mea şi eu 
o voi da". 

Zola a pus un epigraf la "Tl1l31'8Se Raquin", 
un aforism din Taiue: "Viciile şi Virtuţiile 
sunt conseeinţa tol atât. de inevitabilă a 
vieţii sociale, după cum piatra vânăLă 
şi zahărul sunt rezultatul unor procese 
chimice". 

Pent.ru scriitorul sovietic, viciile nu sunt 
pete înăscuLe, iar suferinţ.ele nu sunt o 
inevitabilitate fatală. Noi trăim în socie- 
tate în mod raţional şi viu. Visul scrii- 

torilor din toate timpurile a fost apărarea 
omului. Pentru noi acest vis a devenit 
realitate. 'fara noastră este condusă de 
oameni aleşi de popor şi cinstiţi de popor. 
Istoria nu Il cunoscut, asemenea posibili- 
tăţi pentru scriitor şi noi trebue să răspun- 
dem rnisiunli pe caro ne-a îucredintat-o 
poporul. 

In decurs de 35 ani literatura sovietica 
a făcut multe. Ea a ajutat pe cititor să în- 
ţeleagă esenţa societăţii noastre. Noi am 
descris evenimente, vitejii. fapte uoo hiş- 
nuito ale poporului nostru. Noi l-am 
arătat muncind şi pe câmpuJ de bătaie, 
când Iasciştii au invadat l,ara noastră. 
Literatura noastră a construit şi a luptat. 

Cărţile scrii t.orilor soviet.ici, traduse 
aproape în toate limbile lumii, au adus 
cit.itorilor o veste bună: s'a născut o lume 
nouă. Aceste cărţi, extrem do di Icrit.o prin 
meritele lor artistice, au arăLaL toate 
caltt.ăţi le pozit.ivo ale societăţii noastre şi 
fiecare perioadă din istori a noastră Iurt.u- 
noasă a rărn as în conştiinţa prietenilor de 
peste hotare legaLă de romanele sr+iit.o- 
rilor sovietici: începutul indusuiatizări i 
- de "Cimentul", co lect.i vizarca - de 
"Pământ desţelenit", anii războiului - de 
romanele "Şoseaua Volocof amsculni", ,Zile 
şi nopţi", "Poporul nemuritor", refacerea 
ţării - de "Feri circa" şi ,.Seceri şu 1" (fi rcst.e 
această listă este departe de a Ii corn plctă, 
eu am vrut pur şi simplu să subliniez 
rolul pe care I-au avut cărţile noastre în 
străinătate). 

Am spus că nouă ne-a fost. m u lt. mai greu 
decât scriitorilor din secolul al XIX-lea 
să înţelegem ş.i să fixăm pe contemporanli 
noşt.ri : societatea noastră abia se dcsvolt3. 
Războiul a fost o încercare de foc. Poporul 
a' ieşit din aceasLă încel't'are Întărit. din 
punct de vedere' spiritual, călit. Când 
astăzi duşmanii zălIgiillCSl' armele, oamelJ.ii 
noştri îşi păsLrllază calmul: ei îşi eunosc 
puterea, Tristllţea omenească. care unoori 
Întunecă [aa mamei aplccată asupra paginii 
a patra a ziarulul: ea, femeea sovietică, a 
Îndurat multe. Dar ea ştie ferm că poporul 
nostru este invincibil şi, alullgându-şi 
tristeţea, zâmbeşt.e primului ei născuL. 
Nicicând până acuma sodetaLea 1I0astră 
nu a fost atât de puternică. l\oile trăsături 

; , 
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ale omului s'au închegat, au devenit mai 
expresi ve. Casa nouă este locuită. Oamenii 
noi sunt vizibili. Scriitorii din generaţia 
lor au muncit într'o epocă grea pentru 
literatură. Astăzi, scriitorilor le este mai 
uşor să ogliudească în mod veridic şi 
profund societatea sovietică care s'a format 
şi pe oamenii sovietici. 

Duşmanii dreptăţii şi ai umanitiiţii au 
urît Statul sovietic chiar in prima zi a 
naşterii sale. Lor le era teamă că acest 
stat, întărin du-so, va deveni un exemplu 
primejdios pentru oamenii muncii din în- 
treaga lume. Ei s'au temut de tendinţele 
de dUE voll.are a societăţii socialiste. Astăzi, 
ei se t om nu de viitorul nostru, ci de 
prezentul nostru: ei văd cum s'a schimbat 
viaţa noastră şi astăzi si at.istica îi sperie 
mai mult decât toate argumentele şi 
decât toate lozincile. 

Literatura sovietică a intrat în perioada 
de muturiLatc. Ea a fost puternică în special 
prin faptele pe care le-a arătat. Ea trebue 
să devină put.orniră prin în Iiit i şarca oame- 
nilor care săvârşesc aceste fapte. 

In istorie nu au existat niciodată ase- 
menea cit.i tori cum sun L cititorii noştri. 
Este sutic ient să asi şti la o consrăi uire 
cu cititorii, să-ţi petreci o seară la o biblio- 
tecă do uzină, să parcurgi o scrisoare pe 
care o primesc scriitorii, pentru a vedea 
profunzimea, Înţelegerea, Inf'lăcărarea citi- 
torilor noştri. Dar cine sunt ei!' Nu un 
cerc de cunoscători, nu o pătură restrânsă 
de intelectuali de dinainte de revoluţie, 
nu, cititorii noştri sunt poporul. Noi tre- 
bue să comparăm operele noastre nu cu 
romanele de salon sau cu romanele detect ive 
din Occident, ci cu cititorii noştri şi atunci 
fiecare va spune: poporu I este mai presus 
de felul cum a fost înfăţişat. 

Privesc cu nădejde la ziua de mâine. 
Zecile de milioane de cititori vor mai ei t.i 

încă cărţi minunate. Aceste cărp nu pot 
fi comandate sau planificate. Dar situaţia 
şi înăltimea la care a ajuns societatea 
noastră. t ări a ei, forţa ei morală ne spun 
că a sosit timpul pontrn o mare li toratură, 
mare pe măsura poporului nostru. 

I 
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RADU POPESCU 

"MFIDIf\NE .SO\/IETICI:" 

Pentrucă -- e mul L de at.uuci -in cursa] 
unei re lal.i v scurte Lreol'i proî()SOJI31e 
prin presă Geo Bogzn 3 srris (âLon! vasle 
rcport.agii de ruarc l'U::HIHGL1 el a l'-JsL de- 
clarat reporter. 

In mornent.ul în caro ora astfel c.aL<lll>i;:\l 
se trecea cu vederea peste resl u l acl.i v i Li\,ii 
sale. mai ales cea antcricurii ; urmarea 
anilor ':li sporirea opercl nu au fi1cuL docâ! 
S3 gelJeralizeze ocnzioualul titlu. Singura a- 
dâncire a acestei judociiţ! a Iost acocu ca ]10- 
torict.atcu a provocat acl<Îugirua unui 
cal i Iicat: v revcrenţios : Bogza a devenit 
"maro" reporter. 

Nimeni llU se poate m111(umi eu o idee 
atât de SlllU'\i·ă un seri i Lor fGarte 
reprow!ltaLiv îll JiLej'aLura rullliliiu a epocii 
de consi mi;'o a sflcitd.i . .;muhti, şi c[c!::pro u 
operu LI)gaLu i ÎnuiLoal'u; eri Llca liLerani 
trobue sa pi·ofil.c do orice prilej ]JelJLl'll a 
arăta în ce n}{lsuJ'l c.l'ca\Îl!lica lui Goa Bogza 
dOpuşe7Le geHlUl ['epol'tfljullli, în acCOp\iUllOi\ 
lui obişnuiLii, pentru a p,iLrulI0o În domollii 
;up(rioare ';li îndi I1cumLlaLo. Un astful 
ile prilej biJlevoni L îl cOlIsLi!llC ull ima sa 
carLe "Meridiane sovieLico". 

* 

In acest ulLim volul1l al suu, G eo Bogza 
a cristalizat impresiile sale dintr'o culăLorie 
în Uniunea SovieUcă. Coeaco a văzuL, coeace 
a simţit şi a înţeles scrii LOl'ul din roalitatoa so- 
vietică. s'a concentrat înLr'o operă în 
care sunt uşor vizibile trăsăLurile caracte- 
ristice ale talentului său: vizi uuea globală 
il lumii, sesizaroa scurgerii neîncetate a 

Liupului, dcs-oporiroa unor 1101 I'HfJort urî 
Ulai p uli u YlzilJilc dur carac!.c'J'j.;t i('(' i.itro 
OHl şi JlaLltrl, înt.re ist.or.o şi natLu';l, 0\'0- 
i'[UTLl Hcinl'clai 2i a Lrc'utului şi pl'( s:JiJvÎ- 
rl'(l Dl!Liri!\'lU.vii a \!!{,t"ljUi!li, anllJlju 1'a- 
lizut.o pr.» cr,.nl.rilc;;u"Câ fan dila:8;'L'3 
prezentului, pl'r;t(' in r are r ol u l dUt"i::;iv 
îl joaca ;ntia cHJJL()i.ue.,. 

jJin chiar primul capitol al dirţ,[;, (,(JlI- 
sarraL Moscovoi , alcfI\La se l'ii Londu i se 
oproşt.o asupr» Luruului Spasrh i , În eare 
el vede simbolul con lin ui tă\ i i pUpOl'!! i u i rus 
şi al caructcrului creator al patr+ctisrn u lui 
popular. PeLru cel Maro, 1van cel Gl'flaZ- 
nic', voLiLul eălul01' rus Nidti.Lln şi ch:<1r 
s(,ilii i per';ii, so îllfuj,'icaLă do Îndată 
spirit.ulld vizitaL\ml! :li., liîrgi nd tabloul 
pana la dinlC"usi U11; .iU1CJlSC. Pi'e/cHLul 
devine o Iloîllcz'LaLii încnlci,\l'e a L1'O- 
cuLldui cu viilorul. I:lll,u ac/ne alo 
istoJ'i8i şi ale vic\,ii1 11:1 iodată a-.!Js\](jLc 
din ilnaginD,ja '.\"iijLorlllui. Ual' aCl)asln 
înc]'u('i,lro jJU fire caracloml motafizic 
al pieruerii prezentnlui îil nlLogorii idoa- 
EsLo, şi 31 unei goliri a lui tie cOll\,iIlutul 
firesc al viO\,ii isLorice, ei dimpoLrivil po 
al unoi afirmări concrote do fapte gi'an- 
dioaso, eare dau prezonLlllai un carac!,ol' 
tot.deauna l'eyolu\.iunar, creaLor şi dinamic. 
Iată c()ncepia sa în acoast.ă pri vi [1 \ ă: 
în sGurgel'ea neÎneetaLă a g8llCrai ilor, 
prezentul so înfăţişează ea un elan L:ill'e 
transformă trecutul în viiLol' prin conşLiinţa 
superioară a omului care s'a Înălţat pe 
o nouă treaptă a istoriei. Din acest prezent, 
sr.riitorul desprindo înfăţişările cele mai 
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variate dar cele mai t.ipice, şi prin accast.a 
încărcate cu cea mai mare valoare de siru bo l : 
râsul juvoni 1 al unei Ioto caro umplo li ni- 
stea nocLurnă a rnajcstuosului oras, ca sim- 
hol al fericirii şi al dragostei de vi aţ ii ; 
l'l'cult'gcl'oa Iluvii lor de oamcui În faa 
mausoleu lui lui Lenin, ea simbol al devo- 
t amon l.ul u] oamenilor muncii raFi de 
idealul re voi ut.ion al' ; sgouiotul do :;anLior 
al Moscovei îu 118ÎllccLaLiî cnnst.rui re, ca 
simbol al clanului spre socicuuca comu- 
uist.ă. Astfel încât, pentru Bogzn·, evocarea 
ncîncct.nt ă a t.rccut.u lui , uuauinaron ncin- 
t rcrupt ii a vii toru lui , isvorăsc din CUl1- 
şliin\a UlliLrl\ii d i a lccl.ic« a lumii şi a 
isl.orici ; I3cgza dovedeşte - ea putini alt.li 

că posedă în mod organie capa- 
"iLaLea de a îmlH'iî\.ia proccsul LJ'ulI- 
Jorn)âl'ii lsLorico, sau - enud C \'o1'La do 
li11LuJ'll - procesul c8.l1ZHl al firi.i. Din 
fJllHCI de ve dure arUsUc a"ea.la îi dă, 
pc de o pmLu, ]J(jsibilllaLea du a h'ga îl! 
mod spontan orice aspuet al J'UUli iiiţii de 
uu prillcipiu ele forţă :ii m:i)'(;Ve, iur pe 
de alLă purLe, dă Lahlomiloi' sale ]J1'()po]'ii 
IllLotcleaUlla colosale, deseori jncOlll()ll- 
surabile. La asenwJI(Ja pro]Jol'\.ii des(,l'iplive 
l;'i evocaLi\'e, pi'uciziullDa dcLalil.llui Î?i 
pierde din impol'Lant,iî, în cimp (;c nuanţele 
ele culoare so ştorg. Bngza nu c3Lc un plasLie, 
un descriptiv, în îu\clusul obj7nuiL nI 
cl.lv3.nlului. Dar priJl a(;(lasla DU piol'doin 
i nu pierde nimic, dei Labloul'ile salo 
nu, în schimb, mişcaJ'l mari, profund 
semnifica Li ve, IaLă eum se înfi\işoază 
scriiLorului şanLiereJe de consLj'u('ii din 
Moscova: 

"Dela zeci de metri sul! pământ, pana 
la .\'ule de metri in aer, ,11()scol'a forll1ează 
FII zilele noastre, fără îndoialo, cel mai 
grandios şantier din lume, Pretutindeni in 
cuprinsul acestui or(J., se COl1s/1'1LCşte dupr1 
concepţia rvolulionarâ care a adus În primu 1 
plan viaţa marilor mase de oameni, trâ- 
grinda-se cu hotâl'fI'e liniile viitorului. 

In adâncimea Mos-couei, enorme canlitdţi 
de păm.ânt sunt dis-loca te pentru a mări 
spaţiul prin care pot circula trenurile sub- 
terane; la suprafaţli, uriaşe cantităţi de 
material sunt folosite în fiecare zi, dându-[i-se 
forma verticalli a pereţilor; volum.e tot mai 
mari de aer sunt înlocuite de marmora şi 
gl'anitul care neîncetat cuceresc înâlţimile. 
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Oraşul acesta cu şapte milioane de lo- 
cuitori, cu opt suie de ani de istorie in W'i11a 
lui, se află in plină, uriaşă trausţ crmare, 
D i II II" o port e În alta, crru l M oscorci este 
acoperi! de o intreogâ padure de n.o.carale, 
Aşa se vad în por/un' pădurile de ral(U'{;f', 
de zece ori mai ÎI/alte decât cori/bile pe rare 
le poarte peste Întinderea tn ăriior, In Mos- 
cova, dela inăliimca acoperişuri lor', nici 
nu s'ar crede ca dedesubt exist« iin cr aş 
cit sir ă zi şi case de locuit, deoarece totul 
pare un imens şantier, o consirucţ ie nemtii- 
pomenit a prin dime usiu nilc ei, careia ahia 
aciun i se P'! It temelii le. 

/lra se ridică, pe deasupra or hii Jlloscove 
şi ehi ar a l',]oscoeci mai 17,_'1, "vi(tice. ceeace 
atât de ţl'ondios va fi iri anii e,? viu: Moscota 
viitorului, }l/!nscoea conlun.:sla .. 

ldcia Îllliî!l\uirii istorico mUJ'caliî de efOl'- 
\'milo continuu rOI'clu(ioll3!'<l ale massulor 
cUi ŢJrozei ",\lclhliallcJUI' sovi, lÎr:o" idoia 
ei flllJdammlLitlel. Dl';;1 il'ul OJl1tl1l:Sl'. C o ne- 
încetaLă IJPJldulal'e Îlltro I !'8Cllt ,i vjitor, 
dar nu ex;sl [1, în definiLiv, <ioe[\1, prin 
pnllc:'ul conLral al acestui [l(!J'lnaileJIL lJflltlllS, 
pl'uzonLul, caro le uJloşLe ,i le CXprilljă. 
lată CUB) se Îu tii lncsc şi se DeCeS! Ui [leu:;l i uoi 
Lcrmeni ai vic,\ii istorice, sub zidurile 
Crol1llinului sLalinist" ÎuLl"O imagi]]o de 
neuitat: 

,,ll/alir, l'nşirt.llce, ca bordul'ile uliei 
corâbii lllcărcală de toa/.â gloria istoriei 
ruse, zidurile Crcmlinuiui se oglindesc în 
apele balrânei Vo/gi, în timp ce departe, 
spre rasi/r//, undele ei sca/t/li cele dinlâi 
construcţii (de comun/sl/lIi/u;. 

Din cel lJIai lnrlcptirla.l trecut. spre 
cel mai În.drâzl'lp( I'iilor, strabate uri'(şl.ll 
fluviu, inima. istoriei. şi Il pămâl'llUl'ilol' 
ruse, miiri/i.du-şl: mereu pntcrea şi frulrlu- 
selea.. 

De pe temsele Cremlinului, dela picioarele 
marelui ca.tllrg, umbrele lui ALexandru 
Ncvschi şi Dimitrie Donslcoi se 1!âd aillnecând 
pe Volga, până ce la J( uibâşcl' şi la Stalin- 
grad Întâlnesc temeliile măreţe ale comu- 
nismului". 

Deşi scrie aLât de mult despre lrecut, 
Bogza nu esLe un paseistl'omanLic şi, scriind 
aLât de mulL despre viiLor, nu este nici un 
fanL:1Smagoric maladiv ca aLâia scri- 
itori burghezi care concep istoria fie în 
stagnare totală, fie în rupLuri năpraznice 
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şi contradictorii: două feluri de idealism 
le fel de periculoase. Nu, el este 
un om puternic înfipt în prezent, 
pe care-I iubeşte şi îl înţelege şi pe caro-l 
valorifică la o scară istorică ameţitoare. 

Structura psihică a scriitorului, însetată 
de: spatii uriaşe îl conduce 111 ai departe: 
vi zi unea lui se adânceşte prin porspecti va 
uriaşă a naturii. Despre altii zugrăvirii 
naturii la Geo Bogza, va trebui scris, 
când va, un capitol aparte, dat fiind, între 
altele, că ea este, alături de viaţa socială, 
cea de a doua valoare din care, În epoca 
premergătoare eliberării ţării .noastre, el 
şi-a făurit un crez art.istic menit să-I 
izoleze În "republica" formalist-decadentă 
a literelor şi să-i atragă fulgerele autori- 
tfiţii care l-a onorat cu două întemnitări. 
(ruternurtâri , pe care. plin de pudoare, 
le-a denumit., la acea epocă, literare). 
Deocamdată, vom arăta numai cum apare 
natura «a clement, auxiliar în ovident.ie- 
rea realitătii sovietice. Ea const.it.ue încă 
o dimensiune de măreţie în prezentarea 
acestei realităţi. In timp ce trecutul şi 
viitorul dau dimensiunile de prim plan, 
natura dă tabloului adâncimea. In 
capitolul "Muntele Stelelor", consacrat 
regiunii caucazi ene a U.R.S.S., contac- 
tul cu realitatea este prilejul unei convocări 
a t ut.uror elementelor sem ni Iicat.ive, pa- 
tetice şi decisive ale istoriei respective. 
Chiar dela aerodrom, în decorul tehnicii 
celei mai moderne, autorul evocă pe Ru- 
şt.aveli, pe regina Tamara şi regii Vah- 
tangi, pe poeţi i luptători pentru libertate, 
dar mai cu seamă seminţiile viguroase, 
originale şi Iecunde care au dat naştere 
unei străvechi ci vili z ai.i i a Caucazului. 
Cu obiceiuri şi cu credinţe, cu arme şi cu 
cai, aceste populaţii sunt evucate de seri- 
it.or în câteva din momentele caracteristice 
aleisLoriei lor. Neglijând şi aici detaliile, 
scrii t.orul face vasLe caracterizări de popoare, 
reali zate prin ordonarea câtorva date 
eselJ \,i ale -- elemente materiale sau tră- 
saturi morale colective. Mişcarea acestei 
reîllvier'i istorice este fabuloasă. Iată un 

exemplu: 
"Pe şirul de creste dintre cele două mări, 

lung de aproape trei mii de liilometri, Pkavii, 
Svanii, Inguşii, Kheuvsurii, Tangaurii, 

Digurinii, K istinii, Agulii şi mulţi alţii 
formau cel mai vast mozaic de popoare pe 
care l-a cunoscut istoria. 

In tot cuprinsul spaţiului ponto-casplc , 
în jurul piscuri Lor acoperite de zăpezi »eşnice, 
trăiau şi triburi care şi ele, nu mai puţin, 
au făcut faima Caucazului . In aceste locuri 
în care Asia şi Europa se Întâlnesc, dând 
la iveală m ăreţiile minerale ale Etbrusuiui 
şi K asbekului, splendori.le pegetale ale 
azaleci şi magnoliei, oamenii li, , au rămas 
cu nimic mai prejos de frumuseţea şi bogăţia 
naturii. Ca şi cum ar fi [ost ei Înşişi expresia 
cea mai fericită a intâlnirii dintre cele două 
continente, o spumă fină pe superba tălii- 
zuire a munţilor, caucazienii au întrunit, 
dintre virtuţile şi trăsăturile fundamenta le 
fiinţei omeneşti, pe cele mai pline de stra- 
lucire: vitejie, frumuseţe, mândrie. /1 şa 
i-au cunoscut popoarele din jur şi aşa s'au 
făcut vestiţi în toată lumea". 

ln această cascadă de rase şi de triburi, 
văzută în vârtcj, există câte o pauză so- 
lemnă: scriitoru 1 contcm p lă frumuseţea 
fizică a oameni lor, trăsătură distinct.i vă a 
poporului georgian. Prin procedeul său 
o bişnuit., cuvântul care deschide porţile 
trecutului împlngc ca o presiune, în re- 
lief, momentul frumuseţii: 

"Părăsind ţara Abliazilor, sburând din 
nou peste crestele munţilor şi aterizând pe 
»astul. platou în care se ridică 'l'bilisi.ne-am. 
aflat -- aşa cum tot timpul eram Încon- 
juraţi de b ărb aţi şi femei in strălucitoare 
vestminte de mătase - in mijlocul unor 
oameni a căror frumuseţe este, din timpuri 
imemorabile, una din s plerulorile Cauca- 
zului . l nalţi şi soelţi, cu trasaturile feţei 
regulate, cu pielea obrazuliii limpede, cu 
parul foarte negru şi strălucitor, cu o luminii 
vie În priviri, Georgienii s'au ridicat de 
mult, pentru marea lor frumuseţe, în ad- 
miraţia tuturor celor lalie popoare. Ca tot 
ce le e propriu, această neobişnuită frumu- 
seţe face deasemen.i parte din istoria Lor 
milenară. 

Adeseori, arheologii au descoperit În 
Grecia fragmente de marmoră cu ajutorul 
cărora au reconstituit - plini de uimire 
şi nostalgie - tipul perfectei frumuseţi 
umane. Cei ce sosesc în Georgia descoperă 
un întreg popor ai căror oameni par, în 
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mijlocul munţilor de granit şi porfir, statui 
nesţ arârnate ale unei frumuseţi ideale". 

Adânciroa tabloului prin introducerea 
naturii în viaţa istorică, se face pe baza 
unor raporturi care, după scopul descrierii, 
sunt când o colaborare feerică şi colorată, 
când o gravă şi simbolică analogie a con- 
ditiuni lor istorice cu imcnsit.atea dimen- 
siunilor cosmice 

După o usoară poantă de humor - lucru 
destul de rar la Bogza - tonul grav, 
dimensiunea nesfârşită revine de îndată 
ce scriitorul cântă munca, funcţie funda- 
mentală a viEţii, creatoare de istorie şi 
de civilizaţie: 

"Intregul cel' era de azur, ciocârliile mai 
cântau în înaltul lui, când dinspre Marea 
Caspică, din dcpartorile ncm orgini te şi 
fierbinţi ale Asiei, izbucnire primele raze 
ale soarelu i, 

Aşa ca fi fost poate şi atunci, în acea 
dimineaţa de neuitat a lumii, când razele 
lui au î n uiinit aici cele dint âi flacari care 
topeau [icrul, Aici. pe aceste p an.ânturi 
sublime de pe care privim rasăritul soare- 
lui, s'a produs uriu l din cele mai seamă 
eoenimentesli n istoric lumii: saitu.l dela 
o epocă la alta, patrunderea omenirii prin 
marile porţi deschise de ciuili.zat i u [i erului", 
(De notat aici, că Geo Bogza este ULIUl din 
cei mai 111 ari poeţi ai actelor şi insl.rumen- 
telor Lohnirei . In opera lui trebuie cerce- 
taLă o întreagă poezie a civi llzatiui în 
manlfost.ări!e ei industriale). In sfârşit, 
istorie şi naLură, timp şi spatiu, se îllLâl- 
nesc simfonie inLr'ull ansamblu grandios 
pentru a fixa momentul civilizapei co- 
muniste, cere dă nota sa dominantă lumii 
sovieLice: 

"La poalele Caucazului, pe aceste pămân- 
turi unde oamenii s'au ridicat pe o trPaptă 
atât de îl/alta, ne a/lilm acu In faţă în joia 
cu bulgarelc de foc al soareLui. 

Cu ochii mari. cu plamâni/: plini tIe aerul 
dimineţii caucazit'ne, de jur împrejurul 
nostru privcaJl'I. 

In depârtlirile lui asiatice, soarele era 
de sânge şi enorm. 

In clipa aceea, la miazanoapte, Uralul 
îl întâmpina din cuptoarele Magnitugors- 
leului cu fluvii întregi de oţcz. Sub veghea 
celui mai de seall1il Gl'llzin pe care l-a cunos- 
cut istoria, popoare nenllllwrate continuau 

tradiţia măreaţă a Caucazului, topind mine- 
reurile Europei şi ale Asiei, construind 
noile dimensiuni ale societăţii omeneşti. 

Totul În jurul nostru arăta că o nouă 
dimineaţă începuse În istoria lumii". 

Această ordonare a elementelor de timp 
şi spatiu În jurul ideii centrale care isvo- 
răşt.e din observa pa prezentului, atinge 
culmile emoţiei şi ale măestrie! în capi- 
toiul Închinat Leningradului, oraş al Re- 
volut/iei, punct de plecare al erei socialiste. 
Intreg capitolul este scris la imperf'cct.n l 
indicat.ivului , care este timpul prcpriu 
povestirii viselor. Chiar din primele rân- 
duri se desprinde o atrnosteră de vis: 
"Alunecam pe chcluri de piatră ... " " .. ,se 
oglindean în apele lui clădiri superbe". 
"Catedrale se ridicau spre cer". "... loi 
de piatră făceau de veghe". " ... cai de bronz 
păreau că păşesc în aer". "Ne piertlcam 
sub coroana unor arbori secular!". In 
sfârşit: .Totul era uimitor în acest oraş". 
Această tcrminolcgio, ca şi at.mosrorn de 
vis a capitolului, au două cxp li catiuni : 
prima este că pentru se rii I oru l român. 
viz.i tarea locuri lor isl.ori ce pe care s'a 
petrecut Marca Hevoluţie din Octombrie 
a fost un vis îndelungat în ar.i] do asuprire 
a ţării noastre, - astfel îur ât., în momentul 
în care el pune realmente piciorul pe aceste 
pământ.uri mult dorite. realit.at ea este, 
ca să zicem aşa, încărcată de emotia visu- 
lui străvechi: împlinirea visului îl împluge 
pe scri il.or şi mai adânc, în vis. A doua 
explicaţie, mult mai importantă din 
punctul de vcdere ill operei, esLe Gă ruperea 
legilor care ordonează sellsibiliLaLea obiş- 
IlUită şi porcop(.ia firească a lum ii de căLre 
un sistem nervos funcţioJifll1d În întro- 
gime - rupere caracteristică visului 
Îugădue scriitorului să cheme în ajuLorul 
său toate acele forle, posibiliLăţi şi senti- 
mente pe care numai visul le face posibile, 
şi cu ajutorul cărora el va putea realiza 
atât imcJ]sitatea emoţiei sale, cât fii gran- 
doar'ca descripţ,iei. De altfel, din punct 
de vedere pur descriptiv, Î1ILreg capitolul se 
petrece noaptea, în noaptea polară, mai 
s Lrani e în oă În 1 Ulll in a ei cen uşi e, în în- 
tUIl8l'icul ci alburiu, deci cu alât. lllai 
susceptibilă de a provoca iluzii fantastice 
şi asocia ţi uni exLraordinare. 

Dar visul acesta nu cuprinde decât 
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rcalu.atea cea mai concretă. Conţinutul 
visului este roal i l nt.ea înconjnrătoare, asa 
cum e: doscriurca în tonur-i largi a ora- 
şului şi evocarea fapLrlor istori co rare 
s'au notnv ut acolo. Nu avem do a Iacc cu 
o rra l i t.nt c do vis, ei cu Ul1 yis al rcalltăti l , 
rnagisual procedeu de a da fOl'1,i.i şi relief 
U11Ol' peisagii i unor Iapl.o alât de impună- 
toaro. 

Din prima clipă, asor.i al.ii le, imaginile, 
annlngiile sunt gigailli"e: .Ln Gem 1'C1Nl 
hot ăritnare, asemeni f,iga17tirului dio.n.a ni 
arctic, mintea lui Len i n a. răsp ândi! asu nrti 
hnn ii l1p7J7rtipOl17('77Îla l urnin ă a idei lor sale", 
Sau: "Eu()I'I/1(/. coral-i» a ţuun ânt u lu i se 
intorren in sţiaţiu, ppste intrragn 
rr:io7iJ-nnaple /Jllninn nopti/oI' n![;e, ;ar în 
tnij!o{'u[ (lrr'g!711' {!l'andjos !rnol1?(Jt! cere.\'c, un 
om CII l'i1l1onul 1'1' IlI!'!'r; 11!(,l'nra pe 
In/('i bU('/fţi de hârtie ţ{rÎnrlurilp cnre nu 
fătul din })Iin/,'a Ini pil'IJ/1I1 În il/I'/I/cârpia 
s'a În!n!'s {n{!lâ i .. ,;/()/'i({ llunii", Fig'urn ul'iaă 
a m8r('lni grnin al Hovoll'lic'i nu rOBLe fi 
mns\lI'C\Lă drri\L prin alii: urarea cu ll1:1rile 
fenomene cosmico, en diw('nsiunile inco- 
me!1s1lI'RbiJe ale ],aL\l!'ii: admiraţia 8;'1';- 
iLonilui. stările lui nfrrLive în fnin ojJ0l'ci 
uniro a înlomcioLoJ'ul11i fl'imnlui SI8L 
socialisl. din iUlJl<l, sunl. riUl\' de sincere, 
ali\!, de aclânci, încftt. cmnpnJ'al,iile apar cu 
tolill fire"t.i, cu toaLe că ole au jp,;,it. din 
Sfnra ull1l1nă. l'eforinclu-se totu;;i la un 
si n.rI1], om. 

T')Rl' Goo J30gzn n11 proecl,oaza pe fondul 
infinit, al nalllrii lHlll1ni figlua lui Lenin, a 
lui SUllin. sau il 111; PoLrn col Mare, TnS11;;[ 
11]11111 simplll, vizitatorul sincer şi piH.rnns 
de drngosl.o pentru marilB fapte isLorice 
altl ŢJojlorullli rus si alo Revolll\.iei, trebue 
sa-SI ridice sensihilitat.ea într'un chip 
8scmănăI,0T'. Ca în vis, rapaciLalea de per- 
cep\io devine de o aseu1.ime nenmoseni.ă, 
omul ajunge sa sesizeze cel o mai profl1nde 
taine ain, cosmosului, sa le simtă direct, 
sa le i1udâ. 

,.Intr'una din acele nopţi. în apele Nevei 
a tremurat parcă lumina unei. stele. Atunci, 
am ridic({t ochii şi am văzut cerul. Cât era 
de gol! Şi, în aceeaşi clipă, am simţit sub 
picioarele noastre pământul, ca o corabie cu 
catarge enorme. 

Acel cer lipsit de puzderia de stele a 
nopţilor de vară, acel firmament deposedat 

de podoaba marilor constelatii - imagine 
a u nircrsului moştenit ă dela o' lu ns ă serie de 
slra moşi - iată ceeace ne-a Il i m i t cel mai 
ninlt , im pu n â nd brusc conştii nt ci noastre 
pro porţiile [en.omenu lui la rare eram martori, 

Pe cea de a pntrusrri şi cincia pnralel ă, 
nimic nu ne semrrolase cu areast.ă i ntrn .. sit at e 
momentul solst itiu lui, Încât, SI1·/li.; din 
obi şnu int ă, să ne dăm. scarua c ă pă.râ nt ul. 
a ajuns la o r ăstrnr:« ({ cernl n i şi "Ii Îşi 
schimb« drumui, Frar actur, 101 CrPi/re era 
ui nii lor, 101 ceeace era I1CObÎ!;'lIl1it În arel 
cel' În care nu mai ardeau [ocuriic l n! eterne 
- riclr nt ui mi lor, en arn: neobişnuit  ne 
obliga să lu ăm act. de corr1rfitoru1 ftJI}01l7t:J1. 
cosmic. Nicio stea Illl se :ârrrt drosu pr« 
capelelIJr lIoastrl', dllr {ocmai ,1i'est fin' ({i!"en! 
lipsit de cnnslrla(ii ne ol,/ip:a s·!j in('crr'{fn-:, 
fiorul ner'lllH)s('uL de a ne ano PP un r:nl'lJ 
('('I'ese, pll/tind În spuiill, Tollil (frca atâta 
tOl'tii, încât, in !"!f,{'f'ar()(1 ullei clipe, 
pnT('tl ori) ou:::)t pan,'ân!ul Ir()sn;nd în rira- 
jul so/sti(il/iui. 

11'1 (INsi IOf' in care cu a/rÎia (I(I.I'iII71P au 
lost l'iSfite co!'âb/i. simtcnm l',i/Tâllllli sc!tim- 
bâl1r7u-şi p!Îl1zl'le imcnse, penlrll a face 
l'olta care fndrc({ptr7 miLio(1nP/e de oameni 
de pe bordul lai spre belşugul ele roade al 
tOCUl! nei". 

ASI-[l,l om 1] 1 est e pregăti t., Încurcat pnl'c ă 
cu noi puLeri, pentru a p"tea ('''prinde 
bogăţia (le idei şi de illlngini il istnriei 
Leningl'3dului. Incepe o sav8nlă gradal'e, 
evocaroa figurii ol'igiJlalc CI In! Petr'll cel 
'Ml1re, Iar' crea!.or, consLructiv; înoito]'. 
PeLro[Javloyskul este V:-izll[ În clol1ă p1311l!ri: 
mormintele t:arilor şi morJllnnlul vic.ti- 
Jl1clm' ţarismului. După ce srriitorul ne 
araUi în trcară!., al.ât de sllgns!iv. că DlOl'- 
mântuI CaLer-inci a H-a al!ncc În şirul 
mohorît şi mediocru al celorlalLB mor- 
minLe împărateşti "o noLă mai femininu. 
aproape coc.hetă", aut-onl} evocă prin 
numărul de malrieol şi prin aerul tare al 
sacrificiului la pr·imul. şi al operei la al 
doilea, figurile patetice ale Ilri Alexandru 
Ulianov şi Maxim GOl'ki. Mitropoliţii 
care aruncau anateme asupra oricărei în- 
drazneli progresiste a minţii omeneşti, 
apar de un ridicol sinistru Îmhrăcaţi în 
odăjdiile 10]' hrodate cu sute de mii de 
perle. Jar desc.rierea câtnl'va din bijutc- 
riile care se adăpostesc În fahuJosul noian 
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al tezaurului t ari lc r din Palatul do JUJ'nă, 
sugerează cu putere mizeria şi exploa- 
tarea niassclor, doatuugul unei ÎnLregi 
perioade istorlcc euro trchuia să ducă 11.1 
Revoluţia din Oct.oruhrio. Caci, dupa cum 
'am spus, t.oat.e fac parte dintr'o gradatio 
Ioart.o fină, ele sugoral'c a unor fapte ('a)'u<:- 
tel'isLice, pentru ca scriit.orul ă po at.ii 
dcsliîn\ui, în nCl'sL cadru, t.umult u l Mari i 
H cvo luti i. In fni.a Palatului ele lamă şi a 
I'alnt.ului Smol uâi , in'HgiHaia lui se do- 
vedeşte de o lli:iYalllicii precizie. După 
ce Jle-a ridicat la uivclul ameţi t.or al 1'0]]0- 
mcnelor cosmice, dură ce ne·a dat irnaginca 
Iast uoa-oi moust.ruoz it ăt i CI nsuprlrii ta- 
rist.o, ne urei! acum pe cea mai înn ll.ă 
treapră a emoţiei: trca pt a voinl,l'Î !?i 
cOlJ,;,Ui1Jţtei orucncst.i rcvof uriounro. Splen- 
doarea llall1l'ii, splmldc;)JTa arhitecturii şi 
lJi·gă\.i\'i oraşului, desigur, dal': "l'rin 
'mij/ucul aces/ol' spiCI/duri, câl de copleşitor 
de simplu a {r('nlt 1'11 0)'1' le Lenin/ Poate 
17t1I"unul dill aceste 1:IIgoane galbene se n! 
fi lliciiep!al el spre Smoinâi, pentru a lila 
in r;,:âin/ l1i(!l'sui uriaşei rccolu/;ii pe care 
o jl/'cgotise, şi prin tumuillli câi'cia Irreea 
cl.lll'P'.JIÎTu!u-şi bi/d dc lronnai, inlrând fn 

CIl ciiliilori/: şi glumind ... " ])ola dia- 
1J13.1,lul .alTLle la bilelul do Ll'mH\'ni, deln 
Lellil1 ('gal cu ccrul ("J'n.mle do gCJiiu ... 
lJollimlu-sc sub cerul Lcnillgc-ml ul Iii ") la 
ll'l!in g]IIJl:iJlCl cu lrecătorii, disl:JJliu nu 
e dliiil' Hlnl de marc pe c!lL s'ar crede: 
i ;;fin i i \l] II i cosmic îi dSj1Ul'tle iIlj'jji i i li] 1llIt<1lJ. 
Jn flllld, pl'Iwl'dcul C D.rrIHş. Şi i'nLl"adu\-ăr, 
ro'ihililă\ilu olll1l!ui, ntullci l'âJ:d el nc;ndlă 
de Iu ra\iuJlij ţ;Î lupcă punlru eul mai 
lioltil ideal, flllll infinile, egale Cli LoL 
C(J plale concepe lllHi iJlfil!iL minlea 
l1f}asl.r1. 1'(lrnlî (\ccasln ll'ezc:,',lo lil s\'J'iQor 
('na rnai pJTfilLclă CH1C\io, tu.!'uia i se daLc- 
Jnu,l d(sni"rCH pn!.c(.ică, i.n LOJI de larg 
l'c1CiialiY liric, a camelliicr muncii grupat) 
Îll jund iui Leni]] îl! islcl'iea Jlonl'[(' D lui 
7 j'\"pw)lI'iu. IDta, în limile]u 
HHUi citat1 LUI I'I'agu1oI1L d.t11 (}{<casLu pDgină 
cu adevfil'sL s]JkJ:dieE\, lIn\ elill cele IUai 
Eel'l)J.\i, elin cele mai biJle sl'l'isc de Geo 
B(ig'i'.a: 

"Afora, /n jurlli focuri lor fumc{!,ânde. n:ul- 
tÎrnca I'(1Zll'G.lltâ aşteaptă . .b' () r/lore de ()([fflcni 
core au Îndlll (}t jOa7liea ! nedl'l'platea, 

strânşi aici pentru a le pune capăt pentru 
totdeauno, prin puterea lor şi a a rn.r lor , 
Sunt acol o , in jurul [ocurilor , in [at« celor 
două şiruri de ferestre prin care Îşi trimit 
lunun a uriaşele co ndelal.re sub care g â u- 
deşte Lenin, oameni şi arme. Generarii şi 
generatii care ict i mai renl , una d u p ă alia 
l'a treimi să ,tiţi ce oameni şi ce arme au 
fost. acelea! 

In curtea largă a Institutului, aşezaţi 
pe p amânt in [uru! ţociirilor, st.au şi aşteaptă, 
Doi ochi, doua mâini, o ini mă , o «rn.ă . 
l n au ntru, n.arele conducător alege, în 
ceasul acela In care atât de multe sion in 
cun.p cnă, drumul al drept i sigur pentru 
recolu.ii a pc care ei o inţ cptuirsc, E »orl,a 
să fie rc zbu nat a Comuna din Itnris, E norba 
s a fic lwpiinit visul stracechi al po- 
poarelor, Tiin gllra SpUI/. Sau câniti, Cu 
Il,âna poll'iresc un IFlnl'!. pe foc sau strâng 
arma n.ai aproape. Jj' marele sfa taI popuru- 
lui, care hulurâş!c sâ-şi dea via{lc pcniru 
cauza raoluliei. 

Ce oameni şi ce arme au stat in noaptea 
aceca În cUTtca Insii/ulil/ui Smolllâi, aş- 
teptând IwlâlÎi'ea lui J.cl/ln! Ce ochi al- 
baştri şi ,cn/ni, ce n.âini liDia/fie şi sigure, 
ce inin:i uriaşe şi fi(rbinti, ce arlt7C l'az-' 
lillnalucre 0'; drepte au arut {Jamenii (Iceia, 
îr,fu/I/ui/urii n:are/ui I,is al Popo(uciorl" 

Capi(clul "Occill\ul Aerian" oslo un 
pOl'l.roL g(:( grafic al l'ni unii Snviflice, 
fUl'1lL LoL În tdl" ica Lrăs51 uri lor cclls;)lo. 
Fulcr('a scriilnruhJi do D "O!;('cJlLru .i de 
a l1gC'rn În acelaş. l.1H1P, 3liLgc (lei t! rul11;e. 
Cu(,i ÎJleci'carca Îl! sim: llfll'll sOrtilă '''l('ull!i. 
O iUH\g';!lB dt' arWflJllhlu, uniLalD. i vjo, 
c()IIplalit,2 Ulllii pUIJii)nL aliit. do înliLs, 
ali\L de d;ru'jt. în a."pcl'll'lc lui fizi('o \;Î 
alnL do v8r]nL JII cuIe l11Jlanl\ rcrc hll"gi 
flll'ănHuţid, pretinde ţ>i îll scris, un PRţ;U 
OUJ'('('UIlI COI'('splm';.iLl'ilJ'. Lar J3rgi<l a 
J'l'alizaL lnten'RJ'l'(1 'in vreo 11'(i zeci de P<l!!:ini 
nljcj, Âs:fel inrâL {'r:pilolul dCl'ttt aJ'2 
71/1('::([, o viteză HH1.Î Hlal'C rhial' decâL a 
avimuwlIJI' Cll caro a parcurs Îll IUlie 
SOllSllI'ile spD.i,i ul sovÎl1Lic, ilJ [u];d, (' îJ!sa;i 
v:L('zu eli ('<11'0 pălIi:JilLld î')i î]l;plill(·t(] 
mişcareu el,' \'oLa\ie îl! jurul nxoi sale, 
nl'HI.u<tr'o :3 pCllduliirii IIljaplc-zi, 1'6. ărÎt- 
apus, f'l'iulr'ullul di]1 pl'l)('cdocic ale 
paradoxale, sl'J'iiLlll'l:l, dfs('llrojaL ele im- 
posibilitatea de a pnJTulgo. el, dislflll\e 

,1 
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atât de imense, a lăsat pământul să le 
parcurgă În locul său şi a privi t Uni unea 
Sovietică, în propria ei mişcare prin spaţi ul 
cosmic Idcia este cum nu se poate mai 
fecundă, ('ăci ea are drept rezultat, în 
primul rând, de a da o imagine scsizant.ă , 
caldă, a onormclor dimensiuni ale Lniunii 
Sovietice, care este aproape o planetă 
de vreme ce pe lntindori lc ei îşi desfăşoară 
ciclul lor aproape cornplcct marile fe- 
nomene cosmice ale sistemului nostru 
solar. In al doilea rând, ca ne duce la 
imaginea Iortei colosale, forţei umane şi 
istorice. pe care trebue s'o aibă această 
planetă, care e o singură ţară. In al treilea 
rând. l'a a dat scriiturului posibilitatea de 
a m ări . printrun neîncetat joc de umbră 
şi Iumuiă. câteva din elementele carac- 
teristice pcisagiului pe care ni-l dostăsoară 
acest caleidoscop. Deaceea, pământul, văzut 
din această călătorie a lui prin spapile sidc- 
ralo. nu este lipsit de forme, de volume şi 
de culoare, Capitolul ÎIJtl'Cg constituie o 
ant.o h.gie vie a enormei sale diversi Lăţi 
fizice, şi a dcsăvârsi tei sale unităţi morale. 
Simbolul, garallţ,ia acestei uniLăţi, este e- 
normul II um ăr de a vi oanc care leagă 1 oscova 
cu cele mai Îndepărtate colţuri ale Iării, şi 
el este exprimat limpede prin simpla enun- 
ţanJ a traseelor aoriene, ('u preGizia ordor 
şi desLinaţiilo/'. Dar capitolul acesta mai 
cuprinde un simbol: acela că prin munca 
oameniloI' sovieLÎ(;i. sudaţi monolitic prin 
în\"ă;.ăl.ura mal'xÎsL-lelliuislă, Lniunea So- 
vieLi, ă a devenit. UJI univers p"opriu zis 
şi de sine si ăI.ăI OI'. llşurinţa cu cC1re ei 
popull'ază spaţ.iul aeriall, dovedeşte că 
oamenii aceştia au cucorit o zonă supori- 
oară. zonă care se Înt.inde sus, mai sus, 
mereu n,oi .<IlS. nemărginită Întocmai ca 
posibilităt,ile muncii şi ncaţiunii co- 
muniste, care descătllşoază Loate forţele 
interioare ale omului, capabi I de aci 
înainte să domine şi să modifice infini- 
tul naturii. 

Acestea sunt meridianele lumii sovietice: 
revolu\ia, istoria, Ilal.ura. munca. !\lai 
sunl în ('arte trei nleridiane spirituale: 
I\Jaiacovski. Maxim Curlii. Pronwteu. 
Marele !-,uet. al leniJ]islIlullli i w:JreJe 1'1'0' 
zat!:r al Întregii epoci moderne p,'e şi 
post-revoluionare a R lIsiei, reprezintă 
coordonate putemice ale suflet.ului so- 

viet.ic : art.a, lupta, patrl ot.ismul. Sunt 
două portrete scurte, calde, afective, dar 
esenţiale, Un disc pe care scriitorul a 
putut auzi vocea lui Maiacovski , un toc 
cu penit.ă .cu care a scris Gorki, dau lui 
Geo Bogza fiorul personalităţii vii a celor 
doi scriitori, şi a locului din ce În ce mai 
vast pe care ei Îl ocupă, ca sursă de in- 
spiratie, ca exemplu de devotament şi 
energie revoluţionară În viaţa sufletească 
a scriltori lor sovietici şi a geucratulor noi 
ale lumii ruse. 

Cartea se Încheie printr'un salut adresat 
de scriitor lui Promct.ou , În momentul 
În care avionul trece pe deasupra locurilor 
legendarului supliciu. De aiest poem nu 
putem vorbi acum. Prin dosă vârşi La lui 
noutate, prin rari latea formei şi Logăia 
ideilor poetice, prin orl cnt.area cu totul 
nouă pe care o dă concepţiei şi literaturii 
promeLeismului ÎJl general, el comportă o 
cronică aparte, fiind de altfel el însuşi 
o operă de sine st ătăt.oare. Vom spune 
numai câL de fericită cst.e ÎnCJI'OEarea 
"l\leridialiCloI' Sovi ol.ice" prin acest ca- 
pi Lo 1, care consl.i t.ue o adevărată Cân tare 
a Cânt ări lo r adresată geniului omului 
liber, îndrăzneţ şi creator. ce se manirest ă 
astăzi cu atâta măreti e şi eu at ât a siguraută 
În Uniunea Sovietică în opera de edificare 
a socieLăţii comunisLe. 

* 

In concluzie, trobue sit suLliniem că 
scriitorul a [Jro(;edat cu inteligen(ii în 
alegerea şi ordollarea maLerialului. Yrâod 
să dea o carte realistă, suhstanţiala şi 
utilă dpspro Unjullca Soviot.ică, el a so- 
cotit dinlru Început insuficientă observaţia 
amănunţită şi directă într'un răstimp 
atât de scurt., faţă de o realitate aLât 
de uriaşă În tim p şi în spaţiu, în formc şi 
în conţinut. uman. Cercetarea strict ropor- 
terit'eas('ă, hazată pe consemnarea succe- 
siyă a faptelor caro intră Îll sfera de ob- 
servaţie individuală. În căutarea unui 
filial de siJlt.eză. ar fi dus fără discuţie 
la un rezult at - pe care Însă Bogza l-a 
apreciat. ca fiind miJlor, săr3ci'tcios fală de 
grandoarea realii a faptelor şi oamellilol' 
despre care scria. Deaceea el a tins la de- 
scoperirea câ[orva esenţe. a ('âtorva mo- 
mente cuprinzătoare. A ales meridianele, 
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care ordonează totul haotic al materiei 
geografice sau sufleteşti. Pe aceste mori- 
diane, el a mers ad âncind substanţa şi 
lărgind perspectivele. Rezullatul este 
asemănător - aşa cum til.lul o indică 
de altfel - cu Înfăţişarea unei porţiuni 
de mapamond: absenţa detaliilor, dar 
ordine desăvârşit.ă, cuprindere largă şi 
nici o deficient ă în prezentarea esonţ.ialu- 
lui. 

ldeia alegerii şi ordonării materialului 
s'a potrivit perfect cu pnsibi li tăţ.i le ta- 
lent.ului său şi cu meşteşugul său artistic: 
vizi unea de ansamblu a lumii şi a vieţii, 
concepţia dialoct.ic-maLerÎalisLă asupra 
istoriei, încrederea în puterile creatoare 
ale omului şi în virtuţile inepulzahi le- 

ale poporului, - idei pe care Bogza le 
trăeşte organic şi le transformă în mod 
spontan în imagini artistice. Cu uriasa 
sa putere de a evoca epoci, cu puterea de 
a smulge imaginile viitorului din măreţia 
prezentului, cu tonul ei solemn, sacer- 
dotal, cu ritmurile ei cosmice, cartea lni 
Geo Bogza este un exemplu fecund al 
faptului că metoda de creaţie a realis- 
mului socialist. este nelimitată, şi că 
ea poate îmbrăţişa cele mai noi, cele 
mai originale şi mai variate forme de a 
înfăţişa viaţa. Este o carte necesară. o 
carle potrivi tă pentru descrierea, Înţele- 
gerea şi iubirea Uniunii Sovietice de 
către un cetăţean al Patriei noastre. 
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CONFLICT ŞI 

Printrunul din poJ'sollagiile principale 
alc ul thnei salu piese 11Schilnbul de onoare", 
d lrcct.oru! ad junct St ratulat., - Mihail Iia- 
vidogiu iut.roduce un element nou în galeria 
de Li puri li Lcraro create în drarnaturgi a 
noastră. Coullict.ul. care se bazează pe 
lupta îrn pot.riva sabot.ajului agenţilor 
duşru anul ui de clasă, scoale în relief 
una din Iorrucle cele mai raf'i n a! c şi mai 
peri culcase ale act.ivlt ăt i i d usm anu lui de 
clasă. In St.rat.ulat se Lipizonză cu Iorţă 
trăsăturile dusrnanu lui st rocurat. la uu 
pCJsL de conducere al unei mari întreprin- 
deri şi ra rc, cam ullat acolo, uncl l.cst.c din 
um lnă. proLcguil fiind de Iunct.i a sa, 
de i ncrcdcrca clasei l1iIlJlciLoare, a purt.i- 
d u lui , pc caro le-a objnuL prin cout.ra- 
Laudă. 

Cu mulţi ani ÎJ:aiutc, se parc că lan 
SLratu la  ac i.i yuse Îll i legali La Le. Cill (' ar 
fi hănuiL îJlsa c;î, 3J'eslilL de Sigll1'aIJ\a 
Rlll.cnese:aljă, vajJ"lÎ.cul Sil'nLulnL El "yol'hiL", 
şi încă în a;a reJ Îl1câL D provocaL cădcJTfl 
unei Înl !'l'gi organizai,ii. După 1(;41:, ;C,I ra- 
lulaL reapare, dc da La aceaSta llllpiîw [\JJ- 
du-sc cu tit.lul de \'uLcj'ml al Jupt.ci ilegale, 
ca erou. EsLe numit illlr'mi posL du Cllli- 
dueere uude Î1ISă lucrează JIU pCJlLJ'\I dusa 
l1lunc.i!o[\!'(), ci ca agenL ai lUljwJ'iaJişLiloi', 
cD.rora se vânduse pu vini). Di('gl'llfia sa 
reală JIU csl.e de fapt alLa de: câL aC()ca a 
atAlof du,:,mani ai pop"J'ului, care s'au 
pC:J'iJldaL În ulLimii mii pe banca anJZu- 
ţJlor îJl diIuriL()!o proces() din \ările de 

C/\RACTERE 

democrat!o populară. Conflictul din piesa 
lui Mihnil lJavidcglu îşi trage izvorul 
!'ucmai elin acele evcnuncnto r.ont.cmporune 
carp au dusvă l ui L inr.ensl Ii carca activi liH,ii 
subversive a im pcria listi lor împotriva \ă- 
ri lor lagărului dcmocrat.. St rat.u lat , 1I!31;0- 
jiu, l\iculGsnt, fa" parte Locmai din acele 
rezerve pc rare le aruncă în lu pl.ă agent.ura 
irnpcrin list.ă ]JCJILJ'u a incerca să Irânezo 
succesele crcscânde ale acest OI' ţări. 

Iu ,,::ichiluuul de onoare", d usrn un ul pune 
deci mâna pe conducerea. fabricii, ele unde 
Încearcă să Irâncze productia. 

In aparentă, t.ot.u l est.o în ordine: fabrica 
î,i îudcpf incste planul, li\'J'cpză motoare 
economici uariouale. St.rat.u lat parc asLfel 
un coudurător de nădejde. pc nedrept, 
virti m ă a unor illLrigi îl! fabrică. (.Gri 
există întradevăr o scrie ele munci tori 
care nfirn:G CG planttl esLe slnLiliL sub 
posiLiliL5\ile realo. cii soc(.ia elo Lun:ăLorie 
lucr[lJ1d puiin o\el, sLrangLtlcm.ă }Jrodl,qia 
llloLuardul', lnst'fu",iiL, ca aCl'siea din unni1 
se cJC.fcGl.U3Ză prca uor ciine! ajung' pc 
locul do llIullcă. Vo]'bole Însă sun!. \,(ll'he, 
inr faplele Sillit Încuiale în sCI'Lal'u! direc- 
IOl'ial, unde rfq)('f\]'llle ţcfului prodtl('\iui, 
l\lmlOliu. îi dau drcptate dil'c('Î.c]'ului Sira- 
LulaL in]]. In ceeace priyeşle ],i:mdiUJlC!llul 
11loLcarolol', ('"o L:B e::-;t,o vincn.ra!ă djJ"{'cl,jR 
dadi llIttlH:iLol'ii peLI'olişti nu şLiu să le 
JlJâJJuiasl'ă',J Iar în resL, sl'alul conducerii 
lIziJwi csLe: a se vedea, a se aşlepl.a, a se 
chillzui ... 

COlJflieLul se naşte de fapt când în în- 
troprindere esLo numit un nou director 

,1 I 
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general care, tn scurt timp Int.ocmcşt.e 
un program precis de productie, un pro- 
gram al ridicării nivelului producţiei pe 
o treaptă nouă. Presiunea de jos împotriva 
lui Strat.ulat , a muncitorilor nemulţumiţi 
de încet.ineata producţiei, se dublează 
acum cu o presiune pornită de sus. Această 
neaşteptată colaborare încurcă treburile 
bandei, care anterior stabilea în mod 
nestingherit sarcinile, întreprinderii. Cifre 
noui. precum şi o fermă dorinţă a munci- 
torilor înaintaţi de a le traduce în viaţă, 
atacă direct argumentul despre imposihi- 
lit.at.ea sporirii producţiei. 

Piesa 'zugrăveşte pe larg desfăşurarea 
acestei 'lupte În care duşmanul de clasă are 
marele avantaj de a acţiona din umbră, 
acoperit şi necunoscut. Este vorba de o 
luptă care se dă în interiorul unui colectiv 
de muncă şi în interiorul unui colectiv de 
conducere. Ceeace se petrece pe scenă in- 
tercscaz ă spectatorul în cel mai înalt 
grad, fiindcă această ciocnire, pe viaţă 
şi pe moarte, înseamnă în fond o Înfrun- 
tare a forţelor în condiţii grele, cu un duş- 
man ascuns, abil şi greu de demascat. 

Conducerea unei întreprinderi nu este 
deloc o pro hleruă simplă. Directivele în 
sine nu sunt infailibile şi deseori ceeace 
apare indiscutabil şi sigur comportă mai 
multe riscuri, după cum ceeace pare unora 
laşitate sau semnele nedorinţei de a pro- 
gresa, se pot argumenta că sunt acte de 
prudentă justificată. Tocmai pe un aseme- 
noa coeficient de nesiguranţă, de probabili- 
tate în munca de conducere, mizează Stratu- 
lat şi complicii săi când încearcă să discre- 
diteze şi să împiedeca traducerea În viaţă 
a noului program de producţie. calificând 
concepţia lui îndrăzneata şi curajoasă 
drept aventurism. O conducere vie com- 
portă luptă de opinii, discuţii, divergen- 
ţ.e de păreri, uneori consfătuiri cu În- 
treg colect.ivul. Tocmai asemenea discuţii 
poartă Stratulat şi Manoliu , nu însă pentru 
a ajunge la vreun rezultat, ci căutând să 
le canalizeze pe linia dictonului: vorbă 
multă, treabă puţină. Argumcntr-le sună 
Însă corect, discuţiile par justificate. 
Se duce prin vorbă o polemică împotriva 
vechiului, iar în fapt ea esLe folosită ca 
o armă împotriva noului. 

Desfăşurarea conflictului desvăluin me- 
19 - Viata Românească 

reu caracterul primejdios şi real al 
unei asemenea însuşiri a duşmanului care, 
camuflat, pare mereu bine intenţionat, 
sincer, cinstit (el pretinde verificarea 
prin "fapte", dar faptele pot fi şi ele in- 
terpretate). Stratulat utilizează o serie 
întreagă de argumente, lozinci, cit.ato 
caro, atunci când sun 1, folosite în mod 
just, constituie de fapt îndreptarul oricărui 
conducător, oricărui act.ivist., lozinca unor 
planuri reale, concrete, omogone: să mer- 
gem cu picioarele pe pământ, m.ai Încet 
dar mai sigur. Una din cele mai pericu- 
loase actiuni ale dusmanului de clasă, 
viguros reliofate în piesa lui Mihail Davi- 
doglu, const.i tuie aceasLă deformare im- 
perccpt.i hilă pentru unii, a celor mai 
scumpe lozinci şi chemări ale socialismului 
şi transformarea lor în simple etichete 
care maschează actiuni duşmănoase sau 
mârşăvii , sau chiar În frâne pentru a îm- 
piedeca mişcarea înainte. 

* 

Asemenea acţiuni şi metode nu pot fi 
aplicate de oricine. Aplicate de un OIU care 
nu se bucură într' 1111 fel sau altul de sim- 
pati a sau de respectu 1 colectivului, ele 
trezesc imediat suspiciuni. Este tocmai 
ceeace se întâmplă lui Manoliu, inginerul- 
şef, com plicele lui Stratulat. Aceleaşi 
fraze care sun il în gura lui Stratulat mai 
mult sau mai puţin corect, chiar dacă 
uneori demagogic (a fi demagog nu în- 
seamnă încă a fi sabotor), sunt cu totul 
distonanto. folosite de Manoliu. Aceasta 
crciază în jurul lui o atmosferă de suspiciune, 
de adversitate neretinut.ă (chiar înainte 
de a fi just.ilicat.ă de indicii sau bănuieli), 
o atmosferă cu totul neprielnică oricăror 
"acţiuni". Deaceea Manoli u , care nu in- 
spiră încredere, trebuie să fie apărat, 
acoperit de un om care se bucură de în- 
crederea muncitorilor, adică de StratuJat. 
Dela acesta i se va trage directorului 
adjunct pieirea, căci, lovind în Mano liu , 
colectivul fabricii va nimeri în mod ne- 
cesar în St.ratulat., principalul trăgător 
al sfori lor . In general, atâta timp cât 
nu pierde cu lotul initiativa din mână, 
Stratulat îl apără cu dibăcie pe Mano liu. 
El nu se teme 5[\-1 ia apărarea atunci 
când lituaţia i-o cere, după cum îl crit.icli 

" 
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cu prefăcută asprime, atunci când se pune 
problema să demonstreze că el, Stratu lat, 
Il 'are nimic cu Manoliu. Contactul strâns 
pe care l-a avut cu muncitorii, cu comu- 
niştii în perioada llegalit.ătii , îi dau fos- 
tului agent antouescian , atât de înzes- 
trat : cu virtuţi cameleonice, o cunoaştere 
il reacţiei muncitorilor şi a mecanismului 
muncii de parti d, care-i pcrmi Le să se 
mişte cu mare clast.icitate în acţi uni di- 
verse. Deaceea, fiindcă are nevoie de spa- 
ţi u de desfăşurare, fiindcă trebue să apere 
deschis un punct de vedere ingrat, el nu 
renunţă să ia atitudine împotriva "curen- 
tului '', adoptând gesturi!c omului care, 
tocmai fiindcă se simte curat şi legat de 
masse, nu se teme de impopularit.ate. 
J ucând o asemenea carte, el tinde să aibă 
mereu acea acoperire care să-i permi tii în 
caz de înfrângere o retragere onorabilă, 
să pară cu alte cuvinte un om cinstit , al 
cărui devotament faţă de stat şi de clasa 
muncit.care nu pot fi puse la îndoială: 
"Adică să ne ucidem noi uzina Fi oamenii 
numai pentru ca Anghel să iasă bine acolo. 
la Minister?". Poziţiile pur a fi astfel răs- 
turnate eu abilitate, noul program de 
productie alcătuit de Anghel. noul direc- 
Lor. - fiind prezentat ca opera unui ari- 
vist fără scrupule, care e în stare să sacri- 
fice oamenii pentru a se acoperi de glorie 
per-suna lă. In ace laş fel încearcă SI. ratula t 
să răstoarne ;;i afirmaţiile lui Panait (care, 
chipuri le. ar dori "să-i ia locul", etc.). 

Este destul de bine prinsă această tră- 
sătură. această ipocrizie dusă la extrem, 
prin care un duşman deosebit de pericu- 
los încearciî să evite toaLe comporLările 
care ar stârni bănuiala în asemenen ca- 
zuri, inclusiv atitudinea precautii, rezer- 
vată, prudentă. Un duşman cu atât mai 
periculos cu cât, în ciuda divergenţelor, 
mulţi muncitori mai sunt înclinaţi să vadă 
în el "unul de-ai lor" - cam Înstrăinat. 
cam bil"ocratizat. însă cu toaLe acest.ea 
cinstiL. SLratulat esLe un duşman versat 
şi puternic. 

Dar oricât de puternic ar fi un duşman, 
daeă aut.orul îl va opune numai pe el 
singur coleclivului, lupta ar fi conside- 
rabi 1 uşuraLă căci. mai de\Tcmc ori mai 
târziu. mediul căruia se opune îl va :;drohi. 
'Că unde-i uuul nu-i putere - acest lucru 

îl ştie duşmanul, ea re încearcă mereu să-şi 
găsească aliaţi, să-şi construiască puncte 
de sprijin, să corecteze cât de cât raportul 
de forţe în favoarea sa. Ca o colonie de 
microhi pe un corp sănătos, aşa Unde şi 
duşmanul să-şi croiască în mijlocul colec- 
tivului, al marelui mediu social care nu-i 
e favorabil, un ruic teren prielnic în care 
să poată circula eu puşca neîncărcată. 
Intr'un asemenea mediu pe care si-I for- 
mează Stratulat , cuvântul său este lege. 
Relaţiile care guvernează aici sunt relatii 
de gaşcă, indcstruet.ibile în Iclul lor, ciei 
membrii oi sunt legaţi printr'o scară comună. 
Totuşi, neîncrederea reciprocă, teama de 
"lanţul slăhiciuni lor", prin care iudis- 
creţia unuia i-ar duce pe toţi în banca 
acuzării. determină pe fiecare să-şi ascundă 
eu grijă acţiunile. Cu Niculescu, coleg 
de Închisoare şi de trădare, omul care-j 
cunoaste secretele, Stratulat se poartă 
fără ipocrizie, dându-i dispoaiţ.ii ca UIJUi 
subaltern (în ierarhia agenţilor). Faţ ă 
de Mano liu , cel mai important din gasca 
sa, el se poartă cu prudentă, nedescoperin- 
du-şi niciodată jocul, cu alternări de Iami- 
liarism şi de falsă principialitate. punâudu-l 
uneori la punct şi făcând front comun cu 
"restul" conducerii (t.ahlou l il), chiar când 
şeful producţiei îi ut.i lizează argumentele. 
Meritul mare al scriitorului este do il lJU 
fi conceput Întreg acest mediu negativ ca 
un cadru inghetat, intepenit, ci ca un mediu 
diunmic, în actiune, care, când se lăr- 
geşt.e, când se resoarbe conform cu Împre- 
jurările. 

Autorul a evitat greşeala frecventă 
în unele piese, de a defini persolJagiile 
negati ve numai în l'a porturile din lre ele 
şi de a le arăt a având relaţii strânse dOlAr 
în mediul negaUv. Viaţa îi arata de multe 
ori având relaţii numeroase cu oamenii 
cinsLiţi, de care-i apropie o amintire 
comullă, o prietenie, legături de familie. 
Tocmai un asemeIlea gen de relaţii, 
sau, mai bine zis, "criza" iviLă într'un 
asemenea gen de relaii. formează una 
din axele principale ale conflicLului din 
"Schimbul de' onoare". Profullzimea şi 
veridicitat.ea desvoltării !;ii soluiollării 
con flictului piesei depinde de prewn tarea 
într'adevăr autentică a ralJOrturilor dintre 
cele două medii, a ciocnil'ii dintre ele, 
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care condensează de f:\pL raport.uri!c dintre 
personagii. Acţiunea organizată a per- 
souagii lor negau ve din piesa "Schimbul 
de onoare" nu se lovise la început. de re- 
zistentă În massa co lecl.ivu lui. Noul pro- 
gram concret de product io transformă acea- 
r;Ui massă într'o fartă care-şi cunoaşte obiec- 
tivelc, deşi Du-şi cunoaşte încă direct 
duşmanii. Frontul împotriva duşmanului, 
un front al massei , se const.it.uie Încet dar 
sigur, iar avantpost.uri le lui trec prin toate 
sectoarele fabricii, chiar prin fostele oaze 
liniştite. Şi tot aşa cum pe câm pul de 
bătălie lovitura principală, aplicată ener- 
gic, dislocă nu numai obiecLivul atacat 
dar descoperă şi (Iancuri lc inamicului, 
obligându-l să dcsvăluic întregul dispo- 
zitiv, la fel aici, în piesă, asaltul dirija; 
doar pc linia productiei obligă duşmanul 
să-şi scoală capul, să se descopere din 
spatele bine const.ruit.clor "greu[.iî\i obi oe- 
tive", Această demascare gradat.ă, această 
strângere metodică şi constantă a cercului 
împrejurul lui Stratulat şi compania, 
constituie una din marile calităţi ale 
piesei, ale progresiunii regulate şi reuşi Le 
a contlict.ului. Duşmanul posedă la înce- 
putul piesei, din punctul de vedere al ra- 
port u lui de forţe, o poziţie infini L mai 
bună decât eroii pozitivi. Deţine o serie 
de pozitii-cheie. at:i(lllrilZiî din umbră, 
uecunoscut: planul de Pruducv.!e (cu sar- 
cini mult SUD pusibiliLăilo reale) osle 
Îlldcplinit, deci s'ar putea considori!, 
formal,că sub conducerea hli SLraLulal 
situat-ia produc(iei esLo bună. G ['tul ă\i le 
obiective, care llU sunt diminual ... , ci dim- 
potrivă exagerate, tealu acesLca pl'Jdc,azt( 
pentru teoria cuminte: "nU\1 llJIJe ma; 
Încet, dar mni. bine", f!utl.l]'nLă aLilt de 
îmbietor de StraLulaL 

Piesa scoaLe la ivoală resorturile caro 
pl'ovoadi schil1l barcu l'a porL uri lor de forl,e, 
care deLermină decăderea dll,?JlHlllullli din- 
tr'o situaţie aLiit de "infloritoare". llifrân- 
g,'rea duşmanului de dasă, este ruzultatul 
unei ofallsivc orgnuizau:, fi unei acţ.iuni 
sistematicQ, cOJlsLan,e, efectuat,: de ol'Oii 
poziUvi, folosind condi(,ii craate cip 
lpgile caro guvernează viaţa noastră. 
Astfel, p;esa demOllS Lrea di c[\J';:\l;Lerul 
i nevi Lahi 1 al acesLei în frâ!lgeri. Unul 
din aceste resorturi esLe forţa coloc- 

tivului , ai cărui membri au un cuvânt 
de spus în treburi le uzinei, forţ.ă care este 
organizată, orientată de Partid. De sus 
şi de j is, se apropie braţele puternice care-I 
împresoară neiertător pe duşman. Această 
forţă este efectul muncii libere, creatoare, 
este expresia conştiinţei unor stăpâni ai 
acestei munci. Tocmai acest sentiment le 
desvolt.ă gl'lJ<1 deosebită pentru cauza 
obştească, demnitatea în faţa grcut.ăţ.ilor, 
atitudinea eri tică faţă de tot ce frânează 
mersul înainte. In chipul lui Paunlt., 
al lui Anghel, noi desluşim capaci Latea 
m assclor de a duce mai departe lupta 
isLurici'i pentru construirea socialismului. 

Ceeace scoate în evidentă autorul în 
desfăşurarea acţiunii, este faptul cii acea- 
stă capacitate a masselor nu se exercită 
în mod abstract, nu se iroseşte în pla- 
nuri irea li zabi le, ucadâuci le. Forţa cla- 
sei muucl toare, călu.ă şi educat.ă de par-. 
Ud, dorint a ei de muncă, se manifestă 
în mod concret pe locul de producţie, 
sa exprimă în oamenii care traduc în 
viaţă politica Partidului, a guvernului. 
Tocmai pentrucă au În fa\ă obiect.ive con- 
crete, ei devin adevăraţi vulturi ai produc- 
ţiei. 

Duşmanul tinde să creeze neîucrcde- 
rea în posibiliLăile munciLorilor şi pe 
de alt.a parLe, să compromi Lă nou! pro- 
gram de producţie în ochii 101', incer- 
când să fcloseasc:ă acea illd'ca\le a Pat'·· 
tiduiui, em·c piltle în gardă pe oamenii 
mUW;ll împoLriva teflLli.nelor llVfmlu- 
ri.ste de a L[\bili planuri pesLo posihili- 
Ui.l,ilc reale ul,-, producviei. ConHic.lul 
scoale Însă în evidcllţ ă faptul câ Boul 
plan pc carc-l aduce în fQbrtdi direrLo- 
rul AIlghel, Lreze,;,Le un ecou aU;L de pu- 
ternic: în conşLiinţ.a muncitorilor, Lcc- 
m.ai fiindcă 50 îJlLCl11C,ia pe studiurea COnLl'C- 
tă, dirocLiL a pusibiliLăplor de producţ.io. 
Intreaga dusfăwrare fi acţiullii dClDOJ1- 
slrează că aceasLiÎ posibi1i.laLe a fost jllsL 
Ciil' Lări tă şi trflllsformaLă în reaU LaLc, 
fiindcă ea a fosL rodul comUll al chemării 
Partidului şi al iuiţialiyoi fil3ssei, Lm- 
ziCă de ParUd. Tormai asemenea mun- 
citori, asemenea comluciitori sunt înfă- 
iişa(i În prima lillie de pic'sa lui Mihail 
Da\"iduglu, care pUlle ÎlI lumină idoia d0 
mai sus. 
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Din mijlocul lor iese în evidenţă Panait, 
asupra căruia dealtfel esl.e con ccnt.rat 
focul duşmanului. Panait conduce sec- 
tia motoare, adică acea sectie a cărei 
producţie sintetizează ritmul de muncă 
din uzină. Producerea mol.oarclor este 
grav com prorm sa , nu din pricina celce- 
Livului din secţie, ci fiindcă este sl.ran- 
gulat.ă la un pol de inertia turnătoriei 
care nu furnizează 01,el1]1, i.ar la celă- 
IaU de rehut area suspectă a mol.oarelo r 
odată produse, Duşmanul îl încadrează 
neîncetat pe Panait, ncîndrăsnind să-I 
atace în mod direct. Supus presiuni lor 
variate, menite fie să-i adoarmă vigilenta, 
fie siî-i sgândi'ire orgoliul prin acordarea 
de lauri ncmerit.aţi , fie pur şi simplu 
şantajat, Panait îsi afirmă dârzenl a ca- 
ract.eru 1 ui , orientarea ideologică şi spiri- 
tuală fermă, nu numai Împotriva duş- 
manului de clasă, dar şi împotriva ego- 
ismului, inerţ.ioi , indifcrentei , comodităţii. 
Acţi unea care se desfăşoară în condi ţii 
grele (Panait este erurh ic, în subordinea 
lui Sl.rat.ul at.), aduce totuşi concentrarea 
colect.ivului din uzină în jurul său. El 
devine acea personali Late care crisl.ali- 
zeaz ă în jurul sau, ca un catalizator, o 
nouă mişcare care se naşte în masso, o 
mişcare deosebit de curată. In gencral , 
imaginea sa tinde să oglindcasr.ă trăsă- 
turile de caracter ale unui om înaintat 
oare nu se pricepe în elanuri de scurtă 
durată, ci dimpotrivă, dispune de o mare 
tensiune creatoare. Un interes deosebit îl 
prezintă faptul că principalul adversar 
al lui Panait este un om de care acesta 
Il fost legat prin puLernir,e relaţii de pri- 
etenie, printr'un trecut comun. AuLorul 
a folosi t astfel o siLuaţie plină de forţă 
şi de dramatism, o situaţie plină de ade- 
v8.!'ul vieţii: oameni., care au copilarit 
sau au muncit mulLă vreme împreună, 
se află la un moment dat pe baricade 
opuse. In "Cetatea de foc", autorul plasa 
un asemenea conflict în cadrul acelei aşi 
familii. despicată de tăvălugul cveni .. 
mentelor în tabere adverse. In "Schimbul 
de onoare" esLe vorba de o prietenie. 

Situaţia lui Panait în faţa lui Stratn- 
lat 8ste destul de cemplicHlă, Pe de o 
parte, el Încearcă să-I scoată pe Slratulat 
dintr'o situaţie pe care Panait, nebălIuind 

nimic, o credea nedemnă pentru direc- 
torul adjunct: aceea de a fi alături de 
persoanele cărora le este iudi Ierent.ă pro- 
ducţia. Pe de altă parte însă, el nu în- 
ţ,elege să subordoneze nevoile producţiei 
unor relaţii personale, şi-l provoacă pe 
Strat.ulat deschis la luptă: "Slujba-i slujbă. 
Drujba-i drujhă". Treptat, treptat, îşi dă 
seama că nu e vorba de o greşeală întâmplă- 
toare a Iostului situ prieten, ci de o linie 
greşi tă , de o Încercare organiza La de a 
ascunde greşeli grave. Faţa de conti- 
nuele "avansuri" ale lui Stratulat , care 
alternează atitudinile protectoare şi Iami- 
liariste cu accese de principialitate ne .. 
cruţătoare, menite sa intimldeze, Panait, 
condus de un simţ sigur de clasă, 
transform ă fiecare întâlnire cu directo- 
rul adjnuct într'un duel, în care sf'âşie 
unele după altele argumentele care acope- 
reau adevărata lui identitate, In acest f81, 
şantajul, "lovitura cea mare" a lui Str-a- 
tulat, care încearcă să reţină ea disperare 
ultimul văl acela care acoperă 
substratul conştient duşmănos al act i- 
un ilor sale, lăsând să se valU; numai 
orbirea polu.ică-> esLe întâmpinat în Iinis- 
Le de Panait, care nu e surprins nepro- 
găLit. Panait va ii eroul principal al 
demascării lui Stratulat . Lăsânâ la o 
parte ultimele vestigii ale Iostelor relat.ii 
de prietenie, Panait îl sileşte să se desco- 
pere ca duşman în faţa întregului co lec- 
liv. 

II 

In general, într'o piesa, eroul de pe 
;;cenă străluceşte nu numai prin lumina 
sa proprie, dar şi prin cea reflectată. Dic- 
lonul cunoscut: "Spune-mi cu cine le 
în t âJJleşli ca să-ţ,i spun cine eşti", se 
aplică nu numai la prieteni dar şi la duş- 
mani. Este exact ceeace se Întâmplă în 
unele momente ale piesei "SchÎlnbul de 
onoare". 

Pentru a dejuca manevrele unui duşman 
aUlt de perfid, pentru a-l descoperi elI 
atare îndărătul dispoziţ,iilol' şi a ruLÎnei 
muncii de fiecare zj, este nevoie de o 
înţ,elegere ascuţită în perspectiva situa- 
ţiilor complexe care se nasc în producie; 
Dceasla fiindcă nu orice deficienţă poaL(; 

, I 
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îi atribuită unei acţiuni duşmănoase, pe 
câtă vreme acţiunile duşmănoase creiaziî, 
mai devreme sau mai Lârzi u, deficienţe 
în productie. Una din ramurile conflic- 
tului în piesa lui Mihail Davidoglu- 
desvoltarea conflictu lui în interiorul co- 
lectivului de conducere - este Întruchi- 
pată în special în lupta directă între 
noul director general Anghel şi Stratulat. 
Primul va pune în funcţiune braţul de sus 
al cleştelui de încercuire. 

Autorul tinde să scoată în relief fi.- 
gura conducătorului de întreprindere, 
rolul său atât de important în viaţa 
noastră, ca om care are principala răs- 
pundere într'un colectiv, pentru tradu- 
cerea în viaţă a politicii Partidului, 
pentru stimularea ini ţiati vei massci. So- 
sind în fabrică, Anghel, însărcinat cu 
conducerea generală a întreprinderii şi cu 
lansarea ofensivei organizatorice care are 
drept. ţ,el ridicarea producţiei la un nivel 
mai înalt, se găseşte Într'o poziţie de 
aparentă inferioritate faţă de Stratulat., 
care "rezistase" la patru directori gene- 
rali. El devine însă imediat periculos 
pentru adjunctul său, nu numai fiindcă 
stabileşte noi sarcini de plan, ci mai ales 
datorită legăturii strânse cu colectivul, o 
legătură de care Strat.ulat era lipsit. 
Tabloul consf'ătnlrii de producţ,ie, în 
care se precizează dintr'o dată pnzltii le, re- 
prezinta o coli tură în desfăşurarea conflic- 
tului. Până acum, Anghel socotea dezacor- 
dul cu adjunctul său ca o divergenţă do 
moment. "Ştiu că ai practica dumitale ; (/irec- 
tari generali s'au peritul at patru ... şi tot tim- 
pul ăsta, - greul pe umerii dumitale": 
Directorul general nu 'ascute divergen- 
ţele, sperând în' co lahorarea de muncă, 
în puterea de convingere pe caro o vor 
a vea asupra lui Stratulat primele suc- 
cese în realizarea noul ui program. Pre- 
gătind şedinţa, Stratulat începe sa-şI 
acopere adevăratul său punct do vedere 
promiţând sprijinul său, însa minim.ali- 
rând problema în discuţie. "Vrei ca noi, 
conducerea, să venim Înaintea touarăşilor 
en un p anct d vedere comUIl... Jllda, e 
bi. ... " In cadrLlI şedinţei, Anghel, pre- 
găti t s11 înfrunte o opozitie directă, gă- 
!ieşte în Manoliu un adversar slab, neîn- 
demânatic, uşor de învins. Pe neaştep- 
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tate intervine însă Stratulat , care pole- 
mizează cu Manoliu, nu ÎIl numele celor 
trei zeci la sută de ridicare - cât prevedea 
noul progrllm ci preconi zând o rifră in- 
fimă, 0-7 %. O asemenea încercare de a 
se plasa deasupra conflictului, in rolul 
unui conducător chibzui t , care temperează 
zelul extremiştilor, nu-i va aduce victoria 
scontată, căci, deşi pentru moment domină 
terenul, pierde t.otodat.ă încrederea lui 
Anghel şi a lui Docan. Dâudu-şi seama 
că de fapt, printr'o asemenea "cale de 
mijloc" se paralizează iniţiativa creatoare, 
Anghel abandonează speranţele de cola- 
borare, îl "scoate" pe improvixatul arbitru 
pe o linie secundară, unde osci laţ.ii le şi 
iniţl at.ivele sale dăunătoare sunt amorti- 
zate. Acest proces al relaţiilor între' An- 
ghel şi Stratulat , în care de fapt este 
concentrată ciocnirea Între două poziţii 
conl.rar ii , ocupă un spaţiu amplu în 
piesă. Eşuând în lovitura îndrep ta ti.; 
împotriva lui Anghel, Stratulat şi com- 
pania îşi vor Îndrepta eforturile asupra 
lui Panait, încercând să lovească în baza 
prod uctiei , după ce vârfuri le s'au ară- 
tat incxpugnabile. Această nouă acţi- 
UHe îl pune însă din nou pe primul plan 
pe Mano liu , şurubul cel mai slab al ma- 
şinăriei complicate construită de St.ra- 
tu lat Acesta va puncla cale compro- 
miterea lui Panait în chestiunea motoa- 
relor. Acţiunea atinge punctul culminant 
în momentul în care duşmanul recurge 
la tentativa disperată de a compromite 
"schimbul de onoare", şi de a da astfel 
o lovitură morală de prim ordin. 

La prima vedere s'ar părea că, dat fiind 
obiectivele de mare amploare alo duş- 
manului, a face din producţia unei sin- 
gure zile punctul culminan t al actiuu i lor 
duşmanului de clasă, nu ar corespunde 
rea li Lă\li. Autorul însă reuşeşte să mo- 
tiveze puternic această acţiune; duşmanul 
care suferise eşecuri succesive, simte ne- 
cesi Latea disperată de a-şi dovedi eu 
orice preţ Iorţa, do a croia dezorientare, 
de a inaugura noul program de pro- 
ducţie cu un eşec. Schimbul de onoare 
Îusenmnă - spune Slratulat - "succesul 
pe toată linia pentru An.ghel şi pentru 
acei care abia afteaptâ sit mă compromită." 

Deaceea duşmanul aruncă în joc toate 

& it 
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f.Jriele. Nu numai lui Mano liu eşecul 
îi va fi fatal, ci şi întregului eşafodaj, 
întregului sistem de r elatit de care era 
legat prin fire iudestruvt.ihi le. Strutu lat 
îşi construise cu greu un mediu ambiant, 
un adăpost în caz de nevoie; adăpostul 
devine o capcană. 

Trebue ar ăt.a; însă, ca iuspro mijlocul 
piesei, St.ratulat şi complicii săi dau im- 
presia că joacă uneori greşit la ,.Plerdcre". 
Se petrece, în parte, acel Ienomcn asupra 
căruia atrage atentia Constau Lin Simo- 
nov în recentul său raport asupra rlra- 
rnaturgiei; deşi lupta 3 devenit luni ascu- 
ţ,ită, de<il eroii puzit i vi continuă. asa 
asa C·P.I11 au ÎJ1CepllL, să joace noriu.vl, ,.1a 
câşUg" duşmanul începe să joace exage- 
raL an riscst pentru ei. 

l at.ăt, de pi ld ă, ])8 St ratulal., îuccrrând 
prrntro manevră peri cu loasii în icgăLură cu 
dGiecLare.a .inolcc.fclr;r. să-i cC;IDprollliUi 
pe Pil.Hait. MomenLul esLe inlt:n.:s:m L; 
Însă CU1TI so face cii el cxpIoaeoa?,ă a! âL 
de in abil aceasta,ansă llen,?LepLaLă de 
Il. da o lovitură şi de fi srLipa b acel aş 
timp cu faţa curaLă'? lată cum vorbeş- 
te el cu Punait, unul din cei mai res- 
pectaţ.i muncitori din uzină, omul pe care 
se conLeazli în general atât de mult: 
"SLrat.ulat: - Du.mneata n'ar: să mai ai ce 
căuta În u.zină. V Ei fi trimis inaintea 
comisiei de disciplină cu aviz de concedi- 
ere. "Unde Il dispărut. oare dumanul cal- 
cniat, caro Încearcă sa exploateze cu 
abili LaLe prietenia unui om', al cărui 
Lată a murit În mâinile călăilor Sigu- 
ranţei':' In împrejurări încă mai grave, 
el l'epeLă aceiaşi scena cu TCll1escu, în- 
fl1Llg'ând reguli elementare de conduită 
a unui director, apărând ca ÎJ1Ulllic dcs- 
ch;s al ridicării muncilorllor - şi aceasta 
in prszent/a lui Anghel! 

Acestea sunt striden(.e care însă nu 
întunecă în gencral desfi'i';mral'ea con- 
flicLul ui. Căci, În lini i mari, însă-;;i des- 
fă'imra]'!)a !lcţiunii, primele efecle alo mă- 
surilor luate de Îl1Lr<>gui eolecLiv, îl face 
pc SLratulat să scape inil,iativa din mână, 
il determină la acţiuni pe care lill le-ar 
fi ris,aL înainte, for\âncl rilmul eveni- 
mentelor. Autorul a scos, după părerea 
noastră, bine în eVidcTlţă aceasl ă sr'him- 
bare a împrejurărilor. Ni f;0 pare de n('ee 

exagerată afirmaţia făcută în cronica 
din "Scânteia Tineretului" de tov.Vieu 
Mân dra , - cronică în general justă şi 
cuprinzătoare, deşi succint-ii core afirma 
că "esLe îndeosebi neconvingător felul 
în care ahi l ul Strutulat S0 demască 
întrun timp fcr..rLe scurt, în partea 11 doUll. 
il piesei". Că acest personaj are auumito 
,'sLl'idc.:nţe'" J aceasta esLe just, fosă nu este 
mal pnJ,,1n adevărat că un duşman l1U mai 
poate fi pc dcant.regu l calm, atunci câud 
se rost.ogotoste inevitabil spre marginea. 
pr ăpast.ioi. Vi11r.. n doved i L aceasta, şi 
încă cu dusmani mai perfizi. Nici SLl"a- 
l.ulat. nu luai Cl'.:1 în vrcm m-i le hur-o, când 
efectua lovituri fără niciun risc. Cceace nu-I 
face în ult.imi le sale svârcc li ri un duş- 
nian mai puţin periculos, mai putin în 
stare să muşte ('IJ violout ă. 

Ascutirca grr..daLă a coIlfiictului, atin· 
ge în njunttl s<..:lliJnbului de ODGFlI'0, pun· 
eLul culminant. Autorul dc.:sfă;;oari:î cu re .. 
peziciuIW în [aa spectatorului mecalJis- 
!Ilul complicnt care pllllG îL! acţiUllo uu 
eolectiv de l11UllC, Îi1lr'un lI10mellL aLât, 
de greu, când se ivesc dlficultăi nepre- 
văzuto, care răsLoarnă tot uI. P roblem l 11 il 
esLe rezolvaLă :;implisL de autor, iar di- 
fir.ullăţile apar reale, greu de înving. 
Tocmai de aceia prcc.esul de rezo;vare a 
acestor greutăţi cerea o mai puternică 
earaclerizare a personagi:Jor. Ca înLr'un 
focar se concentrează în cabinetul direc- 
torului reflexele acestei înverşunate bă- 
tălii ,.care pe eare", în care sunt anga- 
jaţ,i deopotrivă tehnicieni şi muncitori şi 
la care Stratulat şi complicii si'(i, după 
ce au deslănţuit-o, asisti.i neplILillc!OŞl. 
Dcslwdămâildul apare firesc !Ii, în desfilşu- 
rarea trepidanUi el evenimentelor, specta- 
t,orul capătă scntimentul inevitabiliLiîţii 
Înfl'ângerii duşmanului. 

Bine inspirat, autorul giise?Le aceJn 
replici de efect care raracterizează succint 
o situaţie şi În felul acest.a el poate sii 
rodea, într'un tablou unitar, îmhegat 
arListiccşl.e, reacţ.i i le diferi Lelor personagii 
ÎIl scenele carp se perindă cu repezieinl<c, 
fară a fi nevoit să le ÎntruDoască înLr'un mod 
artificial împrcună, într'un ansamhlu în 
care majorilatea personagiilor ar rămâno 
inactive. Acost Lablou (V) apare wl mai 
reali zat d in în !.l'eaga pif'(j. 

J 

t 
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III 

Incă la jumătatea actului Il .între Decan 
şi Anghel are loc următoarea convorbire 
în legătură cu expedierea mot.oarel or ; 

"ANGHEL: .. .l n orice caz, e un lucru 
clar: in loc să se sprijine pe stalianooişti 
,i pe iniţiathele clll'aioase din uzină, el 
le cr(!ll1panea;;ă cu Îllcăpăţânare de rutina 
lui Man.olin. 

DOCAN: Pentru asta a fost criticat 
de mai multe ori. II vom critica iar, f,i 
va face Încăodaiă antOCl'Uica şi va continua 
Iă facă 10.1 ce şlie. Nu. Nu-i deajuns. Va 
trebui să ceri ministerului o comis,:e de eJ;- 
pertixa care sii iillJ1ureasca urgent starea 
motoare lor. Iar problema Stralnlat o l'oi 
adua chiar astăzi Înaintea forurilor de 
F'arUdtL• 

Finalul completează cu m ult relief 
concepl.ii le despre prietenie, despre dra- 
goste, despre familie şi despre principi- 
ali tate, pe care le-o au cele două forţe în 
luptă. In căderea sa, Stratulat încearcă 
să se oprească pe ult.imul prag din faa 
abisului, Iărâ.td apel la camaradcrie, la 
com păt.imlrea, solidaritatea lui Panait, ba 
chiar la memoria tatălui său şi la suîc- 
rinţcle sale din vremuri de prigoană. In 
faţa aceleeaşi adunări în care apărusc 
odinioară UI arbitru, Str atu lat apare 
acum ca acuzat. do fapte pentru care 
nu există iertare. Tcnt.e roluri le care 
i-au adus succese în viaţă - dela di- 
rectorul autoritar până la "vechiul to- 
varăş de suferinţe", jignit de o ncîncre- 
dere nomerit.at.ă -- arborat.o acum la re- 
pezca lă, nu pot. să clintească verdictul 
muncitorilor care au învă\at sa-i cunoască 
repertoriul. Piesa redă cu măestrie schim- 
bările brusco de ton, tranziţiile lui Ion 
Stratulat dela un rol la alLul. Paşii de măs- 
cărici se transformă în paşi grei de lup, 
şi cuvintele d esvăl ui e grcaua ură pe care 
o nutreşte trădătorul clasei muncitoare 
pentru oamenii lumii noi care-I cople- 
şesc: "Toţi sunteţi împotriva mea. Toţi. 
l nainte aveam un st ă p ân . Acum toţi sunteti 
stăp ânii mei". 

Este clar, 
măsură, că 
c3 Stratulat 

de acum încolo, Într'o mare 
personagiile pozitive ştiu 

esf,e de rea crediu \ ă, un om 

necinstit. Interesează acum dacă el apare 
ca un d uşman const.ien t, d rr mai ales 
telul cum va Ci paralizată acţiunea lui. 

Astfel, premizcle demascării duşmanului 
apar de timpuriu, desvo lt.ându-se treptat, 
- pe mai multe etape - de-alungul mai 
multor tablouri. Acţiunea nu urmăreşte 
astfel să provoace o "criză" de scurtă durată, 
aşa cum se îut.âmp l ă în majoritatea pie- 
selor cu conflict asemănător, unde deobicei 
personagiile pozitive "intră la bănuieli" 
cel mai devreme înspre .slârşi tul penul- 
timului tablou. cu puţin timp înainte de 
desnod ăm âut.. 

Aceasta imprima conflictului din piesa 
lui Mihail Iravidcglu o construcţie speci- 
fică, acţiunea piesei deschizându-se astfel 
În plin conflict, în momentul când Stra- 
t.ulat şi complicii sai incep deja sa piarda 
teren. ln legătură cu aceasta, a pare o În- 
trebare fi rcască: dacă () astfel de construc- 
ţio nu slăbeşte interesul spectatorului 
faţă de desfăşurarca acţiunii? 

In ultimul timp, în eri Li ca literară s'au 
ridicat numeroase voci împotriva acelor 
lucrări literare care, printr'o desfăşurare 
stângaco a acţiunii, desvăluie rezultatul 
luptei cu mult înainte de a se fi produs 
desnodământul. Sforări a în care abundă 
subiectele a numeroase piese este pe drept 
cuvânt cu atât mai supărătoare, cu c.h 
eroii sunt siliţi de autor să nu ştie ceeace 
îi apare clar până şi ultimului spectator 
din sală. ln raportul său asupra dram atur- 
giei, Constantin Sirnonov a avertizat 
răspicat asupra acestui pericol. 

Critica auiodemascârii personagiului ne- 
gativ nu înseamnă însă că secretul acţiu- 
nilor personagiului negativ este o con- 
diţie "sine qua non" a conflicLu'ui dramatic. 
Acest secret este păstrat până la sfârşit, 
în alte cazuri. In numeroase cazuri spec- 
tatorul "şUe" anumite lucruri pc care 
eroii pozithi le ignoră, pontru simplul 
motiv că dramaturg1l1l îl determină să asist" 
la anumite SCellf), la arJllmiLo întâmplări 
de care porsonagiul pozitiv nu are cuno- 
ştin\ă. 

In "Liubov larovaia", în "Marele Ce- 
tăliean" - pentru a da numai cât.eya excIU- 
pic (şi exist.ă numeroase şi în literatura 
clasică: "Tal'tuffe", "Nunta lui Crecinskiu 
etc), spectatorul intră la bănuieli sau chiar- 
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află din al doilea sau al treilea tablou 
configuraţia constelaţiei negative ceva 
mai devreme decât personagiile pozitive, 
aflându-se cu un pas, cu o etapă, înainte 
de acestea. 

Slăbeşte oare aceasta câtuşi de puţin 
interesul spectatorului? Intrebarea nu 
necesită neapărat un răspuns, fiindcă ope- 
rele menţionate sunt exemple clasice în 
ceeace priveşte pasiunea cu care se urmă- 
reşte desfăşurarea faptelor. 

Este evident că în asemenea cazuri 
spectatorul urmăreşte ambele planuri pe 
'care evoluează cele două părţi care se în- 
fruntă. Există prin urmare mai multe 
moduri de a desvolta conflictul, esenţial 
fiind modul în care se produce desnodă- 
mântul, modul în care spectatorul devine 
mai devreme sau mai târziu conştient de 
sfârşitul inevitabil al personagiilor ne- 
gative. Esenţial este ca spectatorul să fie 
interesat ca personagiile negative, fie că 
se numesc Borovschi , Iarovoi, Cartaşov 
sau Stratulat, să. fie expulzate din viaţa 
noastră. Esenţial este ca conflictul să fie 
puternic, ca eroii pozitivi să nu fie pur 
şi simplu orbi la nişte fapte aduse simplist 
pe scenă de autor şi ca eroul negativ să 
nu se aut.odemaşte şi - aşa cum atât de 
plastic arată Constantin Simonov - să 
nu treacă în mod neverosimil la jocul de-a 
cine pierde, câştigă. Esenţial este ca 
spectatorul să fie "prins" de soarta perso- 
nală a personagiilor, de individualitatea 
lor ca atare, să sufere sau să se bucure, să 
urască alături de eroi. Şi acest lucru se 
poate realiza În primul rând printr'un 
conflict puternic, prin dcsvăluirca adâncă 
a caracterelor. 

In piesa lui Mihail Davidoglu, specta- 
torul este interesat în desvo lt.area acţiunii. 
El urmăreşte cum întregul complex de 
măsuri care se j au în vederea m ărir! i pro- 
ducţiei au ca efect şi împresurarea duşma- 
nului ţin tind astfel şi un obiectiv care nu 
fusese vizat în mod direct. In acelaş timp, 
el vede cum o asemenea acţiune îl obligă 
pe duşman să iasă din adăpost, îl dezorien- 
tează, luându-i in it.iat.i va , obligându-l 
să fie mereu cu un pas În urma evenimen- 
telor, care îl depăşesc, determ inându-I 
până în cele din urmă să recurgă la acţiuni 
dispera te, corn prom iţă toare. 

Astfel conceput, subiectul nu este schema 
unei acţiuni prestabilite, ci desvăluie o 
desfăşurare reală a evenimentelor care de- 
monstrează în mod convingător soarta 
finală a personagiilor negative, demascân- 
du-le nu În mod declarativ, ci "asupra 
faptului ". Din păcate, însă, în ceeace 
priveşte soarta personală a multor eroi, 
individualitatea lor ca atare, comportarea 
lor în împrejurările variate ale vieţii, pe 
aceste laturi piesa nu mai obţine acelaş 
înalt grad de participare din partea spec- 
Latorilor. 

Din punctul de vedere al actiunii, autorul 
reuşeşte să învingă cele mai multe dificul- 
tăţi, construind cu îndemânare în conti- 
nuare, tablouri închegate, înlănţuindu-le 
armonios spre desnodământ. Fiecare ri- 
dicare de cortină se deschide pe o nouă 
actiune. pe un nou pas al lui Stratulat , 
fiecare final de tablou se Încheie cu o nouă 
victorie a colectivului, cu o nouă înfrân- 
gere a lui Stratulat., Fiecare tablou se Iasă 
ca o lespede grea asupra duşmanului de 
clasă, ale cărui ieşiri sunt rând pe rând 
astupate. Dar Într'o asemenea acţiune 
trebuie să se înfrunte şi să se desvolte 
caractere, să vedem personalitatea oameni- 
lor care se ciocnesc. Subiectul - spunea 
Gorchi-este istoria desvoltării caracterelor. 
Insă piesa lui Mihail Davidoglu, care 
continuă în a doua ei jumătate într'un 
ritm susţinut din punctul de vedere al 
actiunii , al conflictului exterior, nu mai 
aduce decât miei completări în ceeace 
priveşte caracterizarea mai bogată a per- 
sonagiilor. Aici este nevoie de o preci- 
zare. 

Există în piesa "Schimbul de onoare" 
un decalaj între conflictul puternic, bine 
conturat şi slaba prezentare a caracterelor, 
Acest decalaj ridică o importantă problemă 
teoretică: cum este posibil ca un contllct 
putcruic să nu fie însoţit în acelaş timp 
şi de o puternică dcsvăluirc a caracterelor? 

Posibilitatea exisl.eul.ei unui dor a laj 
între confli ct şi caractere este con fi rmată 
şi do experienta clasică, unde acelas con- 
flict sau subiect (nu numai aceeaşi temă) 
folosi te de scriitori diferiţi (Shakespeare. 
Crankshaw, Racine şi Scndery, Griboie- 
dov şi Sumaricov), au dat roade diferite. 
Legătura între dramatismul conflictului 
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şi redarea forţei caracterelor nu este una 
mecanică, Cl"'\1 se formulează adesea în 
discuţii le în legătură cu conflictul (anume 
că unui conflict puternic, bine construit 
i-ar corespunde neapărat o desvăluire 
mai adâncă a caracterelor). Este adevărat 
că un conflict puternic, bine constrult., este 
o condit ie indispensabilă pentru a oglindi 
Înfruntarea între caractere, raporturile 
intre oameni, calităţl le şi defectele lor 
sufleteşti. De asemeni, că cele mai puter- 
nice, mai complexe conflicte sunt acelea 
care dosvăluie mult.ilateralitatea carac- 
terelor, a destinelor omeneşti. Marile 
realizări ale literaturii universale. operele 
clasice ale literaturii sovietice, o dovedesc 
cu prisosiută. Dar apariţia unor carac- 
tere puternic individualizate nu reprezintă 
efectul automa.t al unui conflict bine con- 
struit. Există Însă posibilitatea existenţei 
unui conflict dramatic, axat pe aspecte 
fundamentale ale contradicţiilor din so- 
cietate, a căror desfăşurare o urmăreşti 
cu răsuflarea tăiată, şi totuşi desvăluirea 
caracterelor în acţiune să nu fie la un nivel 
corespunzător. Aceasta se întâmplă şi cu 
multe din operele literare de astăzi. Să amin- 
tim doar romanul .. Cumpăna luminilor" de 
Nicolae Jianu, sau .. Temelia" de Eusebiu 
Cami lar. Un asemenea caz îl reprezintă 
deasemenea .. Schimbul de onoare" de Mihail 
Davidoglu. 

Intr'un fel asemănător se explică dece 
în numeroase lucrări ale literaturii noastre 
personagiile negative sunt mai puternic 
realizate artistic decât eroii pozitivi. 

Acclas lucru se întâmplă şi în ultima 
dramă a lui Mihail Davidoglu. Din această 
cauză Stratulat este personagiul cel mai 
important, cel mai memorabil şi se află 
permanent în centrul acţiunii. Se spune 
adeseori, şi în mod just, că dacii duşmanul 
se dovedeşte a fi mai putin puternic, în ace- 
laş timp posibilitatea de manifestare a 
pcrsonagtilor pozitive este şi ea limitată, 
lngustat.ă. Şi pe drept cuvâut , fiindca 
acestea din urmă nu au împotriva eui, sau 
în ce să se manifeste, căci ştim că forţa 
unui caracter se dosvăluie tocmai în greu- 
tăţile luptei, este proporţională cu ohsta- 
coiele pe care le Învinge. Dar de aci nu 
reiese că realizarea unui duşman puternic 
conturat aduce dela sine şi realizarea 

unor personagii pozitive realizate artistic 
în mod corespunzător. 

Pentru a înfăţişa trăsăturile eroice de 
caracter, trăsăturile lupt.ătorului , e nevoie 
de desvăluiroa lor În ciocniri - în primul 
rând cu duşmanii socialismului şi ai păcii. 
Insă Înfăţişarea eroului numai pe această 
latură, este de obicei insuficientă; pentru 
a-i face figura mai puternică şi mai vie, 
ea trebue înfăţişată profund, În toată 
bogăţia vieţii ei spirituale, în toată com- 
plexitatea ei interioară. 

Din acest punct de vedere este greu de 
afirmat că Anghel, omul care conduce 
oferîsiva, care deslănţuie prin venirea 
şi prin programul său "criza" în lagărul 
duşmanului, deci personaj principal, se 
caracterizează mai mult decât prin cali- 
tatea sa oficială. Individualitatea sa, 
lumea sa interioară, fermitatea, tactul 
deosebit cu care conduce acţiunea sau cu 
care amortizează influenţa negativă a lui 
Stratulat asupra oamenilor, acestea rămân 
cu totul în afara câmpulul vizual al spec- 
tatorilor. Cum gândeşte el, cum ajunge 
la o hotărîre justă, cum se sfătuieşte cu 
colaboratorii, toale acele gesturi, replici 
şi acţiuni care ne-ar desvălui procesul 
dobândirii siguranţei în luarea hotărîri lor 
şi ne-ar desvălui personalitatea eroului. 
sunt estompa te. Lucrurile par cu atât mai 
neclare, cu cât el nu face nicio încercare 
serioasă de a vorbi dela om la om, tovără- 
şeşte cu Sl.ratulat , înainte de a fi convins 
de reaua sa credinţă. Este adevărat că 
Anghel încearcă cu just.ete să limiteze 
proporţiile conflictului în sânul condu- 
cerii, pentru a nu stânjeni concentraroa 
asupra problemei principale, problema 
producţiei. Dar, pe de alLă parte, nu este 
în obiceiul comuniştilor 511 coco loşoască 
divergenţele; mai ales că Stratulat în- 
cearcă mereu să deschidă discuţii. In loc 
de aceasta, Anghel şi Decan îl izolează 
de fapt po Stratulat dela început. In ul- 
timele două acte, directorul genernl devine 
aproape un figurant. 

Necesitatea unei caract.eri xări mai pro- 
funde, mai complexe din punctul de ve- 
dere al bogăţiei sufleteşti, nu trebuie în- 
ţeleasă în sensul că eroii pozitivi trebue 
să sufere de o dedublare interioară, să 
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poarte în sufletul lor contrndlcţii de nere- 
solvat sau greu de rezolvat. 

A extirpa schemutismu l, şablonul Îl! 
zugrăvirea eroilor înaintaţi, nu are nimic 
comun cu înfăţişarea unui microcosm 
îur h is, individualist, nu înseamnă a 
umbla cu orice preţ după contradicţii 
între gândul'ile şi acţiunile eroilor. Aici 
este vorba de cu totul a ltceva: vint a Jn t.e- 
rioară Il omului este un perm [meni' proces 
al luptei dintre nou şi vechi, al învingerii 
sl ăb] ci uni lor şi deficienţelor, UIl proces 
viu al apariţiei şi desvoltării năzuintelor. 
intenţiilor, eforturilor şi voinţei. Eroul 
trebuie înfăţişat tocmai în acele mcmcnto 
in care ia anumite hotărîri, în care îşi 
alege calea sau în care are unele ezitări: 
când este 'vorba de un conducător, în mo- 
mentele În care apreciază evenimenLele 
şi oamenii, uneori poate chiar în mod greşit, 
In momentele în care îi pune in mişcare, 
Literatura sovietică oferă în acoast.ă pri- 
vin ţă modele edificatoare: un exemplu 
caracteristic este astfel Şahov, din filmul 
"Marelo Cetăţean", conducător de o con- 
ştiinţă mai ridicată decât Anghel, în a cărui 
personalitate se disting acele momente 
atât do importante fără de care nu există 
zugrăvi rea caracterelor. 

Şi la Panait, personagiu pozitiv cen- 
tral, se observă aceeaşi obscuritate in 
ceeace priveşte procesul care-I transformă 
dintr'un prieten personal într'un duşman 
personal al lui Sl.ratul at. Autorul, care 
deobicei. reuşeşte să mot.iveze pregnant 
atitudinile personagi.ilor, nu arată mai 
deloc că întradevăr în Panait. s'a dat 
o hăt ălic între sentimentul datoriei şi cel 
al prieteniei, că el ar suferi atunci când 
îşi dă seama că prietenul său a rămas în 
urmă. Deall.f'e l, în piesă nu apare clar pe 
ce s'a Întemeiat această prietenie, care 
au fost :,fil1ităţile care i-au apropiat pc cei 
doi oameni. Explicaţia "istorică" care 
apare în piesă, nu suplineşte pe cea senti- 
mentală. Autorul îşi uşurează Însă sarcina 
in această privinţă, "răcind" încă dint.r'un 
bun început relaţiile dintre personagii 
Într'o asemenea măsură, încât ele fapt 
această problemă dispare. Dealtfel Stra- 
Lulat se poartă mereu eu atâta vizibilă gro- 
301ănie sau uşor depista bilă perfidie, 

încât ar fi şi nelalocul lui un gest de apro- 
piere din partea lui Panait. 

Massa muncitorilor apare mai mult, 
cu unele excepţii în penultimul tablou, 
ca un ansamblu de figuranţi. Autorul 
transformă tabelul doi, tabloul constă- 
Luuii colccu ve, într'un duel la care parti- 
cipă numai trei personagii. Muncitorii 
Lac, Iar în a doua parte a piesei, autorul 
evită de fapt ciocnirile directe între pef- 
sonagiile pozitive 17i negative, concentrân- 
du-se Eai mult asupra unor acţiuni care 
se desfăşoară paralel, în care personagiile 
pozitive şi cde negative apar succesiv 
în scenă, deci separat. Convcrsaţu le in- 
delungi Între Panait şi Stratulat (t.ahlour ile 
IV şi VI ) sunt mai mult "scene de lichidare" 
decât reale înfruntări între caractere, 
Argumentele repetă prima parte a piesei. 

Cauzele acestor slăbiciuni care apar în 
întreaga piesă se d atoresc greşi Lei tendinţe 
a aut.crului de a construi "pc a lb si negru" 
-- în genoral; În piesa lui Davidoglu 
sunt numai duşmani !?i uumai oaineni 
înaintaţi. Massa osci lant.ă , asupra căreia 
deobicei duşmanul încearcă să acţioneze, 
este în mod surprinzător absent.ă, iar ră- 
măşiţele mentalităţii învechi te pe care 
el le exploatează apar cu totul sporadic, 
Nivelul general al conştiinţei acelor 
personagii Ck1rC n'au calitatea de a fi 
agenţi ai duşmanulul de clasă (cu excepţia 
unor figuranţi: - secretara şi un maestru 
turnător, Darahan), este uivelul conştiin- 
ţei socialiste. III acest fel, acţiunea de 
sabotare a duşmanului de clasă include 
numai maşini, directive, planuri. Cu alte 
cuvin te, con traat.acul persouagii lorpoxitive, 
acţiunile lor, tintesc pe aceste obiective. 
OI', în rcalit.atc, bătălia se dă mai ales 
pen tru oameni şi duşmanul acţionează 
cu precădere tocmai asupra acelor "rezerve 
vii" de care vorbeşte în piesă Anghel. 
Din această cauză, unele aspecte caracte- 
ristice ale vieţii colectivelor !loas(,!"8 li p- 
sesc en desăvâr'iire în piesa lui Mihai 1 
Davidogh 

AceasLa se datoreşte Într'o anumită 
măsură şi modului în care e pus SLratulat 
să ac(.ioneze în unele momente ale piesei. 
El nu nUUlai că nu încearcă să-şi apropie 
massa, dar dimpotrivă, pare că face tot po- 
sibilul să şi-o îndepărteze, ducând în văzul 

I .;;1 i 
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lumii o viaţă de birocrat şi carierist în 
cea mai vizibilă semnificaţie ta cuvânt ului , 
El renunţă astfel la punctele de sprijin 
din mediul ostil lui, puncte de sprijin 
care în general permit duşmanului de 
clasă men ţinerea la suprafaţă. 

Dâudu-şi seama de lipsa de caructerizare 
a viei.ii personale, a indivi dualif.ăţii croi 101', 
autorul a încercat să suplinească această 
lipsă, printr'o prezentare a victi i lor de 
Iami li e. Incercarea, stângaco însă, face 
să se vadă şi mai puternic această lipsă. 
Excepţie face doar Sofia, soţia lui Panait, 
core în ultimul act este integrată organic 
în conf'lict. Dar şi aici, corn hăt.ând familia- 
rismul prin coutlictul între Panait şi 
Stratulat , Mihail Davidoglu cada întrun 
alt soi de Iami liarisru, prin imaginea dul- 
ceag;; a lui Anghel veghind patern la leri- 
cirea fami 1.; arii a ! ai Panai L, demonstrând 
o deosebita grijă at.ât pentru el cât şi pentru 
soţia sa. El îi c110111nă împreună în biroul 
sau, amestecând atribuţiile Între biblic- 
tecara Sofia şi soţul său, cont.ramaist.rul 
Panait. Intre acest ia şi Anghel are loc 
o asemenea scenă siropoasă: 

"PANAIT: Atunci plec astăzi ... 
"ANGHEL: Dn, Poţi să mai r ămâi, 

Terminăm Îndată. (Sofiei) Ei, tovarăşe Se- 
[ia Şerban, cum merge cu biblioteca? 

SOFIA: (în şoaptă lui Panait) Pleci? 
PANA1T: Da. 
SOFIA: Am sâ mă gândese la tine şi 

() să-mi treacă timpul mai repede (zâmbind): 
Dacă nu întârzii, mai apuci liliacul în 
floare. 

ANGHEL: (ridicând capul depe listă) 
Ţi-am aprobat cât ai cerut ... 

SOFIA: Il ă mulţumesc, tovarăfe director 
general. 

ANGHEL: Noroc. Dr1lin bun, Panait 
(îl petrece cu ochii, llpoi frece la telefon 
şi face un număr) Iulie dJ'agă, (râzând) 
tu mai intâr:;;ii puţin. Bine, bine. Dacă vrei 
$ă 'mă aştepţi, aleaptă-mă, dar culcă-l pe 
Prlruţ ... Te sâru!, (a înehis telefonul apoi 
lui DOCRU care se reIntoarce eLe, elc."). 

Desigur că viaţa de familie nu esLc oCJs- 
părit.ă de cea din producl;ie. lnsil când 
această relaie necesara este rezolvată 
prin amestecarea foraLă de plalluri în felul 
scenei de m.ai sus, rezultatul esLe reversul 
colui sconLaL. In general, eroii din "Schim- 

bul de onoare" sunt legaţi de viaţa de fa 
mi lie prin firul de telefon! 

* 

"Schimbul de onoare" ne demonstrează 
odată mai mult cunoscuta măestrie a 
dramaturgului. Mihail Davidoglu în ceeace 
privcşt.o construirea conflictului, CC!IistÎ- 
tuind chiar in această privinţă un progres. 
Cadrul în care-şi plasa COli Il ic t.ul Mihai 
Davidoglu era, în trecut, familia ("Minerii" 
"Cetatea de foc."). Deaceea .valoarea deo- 
sebită a pieselor sale consta în primul 
rând în modul in care autorul reuşea să. 
dea o semnificaţie generală tipică ciocnirii 
de forţe prezente. Autorul a realizat. 
acum UD conflict de o amploare mai luare, 
evit ând alunecarea pe tîrii a unoi minime 
rezistenţe. Lupta care se dă şi de da la 
aceasta cu duşmanul de clasă strecurat 
în rânduri le noastre nu constituia de 
fel o repetare a conflictelor, ci abordează 
de da La aceasta un conflict de un' gen 
JlOU, chiar pentru dramaturgia uoastră. 

Grija pentru mot.ivarea acţiunilor por- 
sonagiilor. pentru a nu incetini ritmul 
acţiunii, constructi a scenelor - dove- 
deşte că scriitorul il lucrat cu seriozi tate 
pentru desvoll.area artei sale. 

In "Schimbul fie ouoarc", autorul vădeşte 
de asemenea o deosebită art.ă a replicilor. 
care con t.ribuie Îl] t.r o mare măsura 1" 
vioiciunea acţ,iunii în general. In unele 
tablouri există un adevărat duel al repli- 
cilor, care se ÎllLretaie cu multă strălucire, 
!ormulând cu predziune siLu01ţiile per- 
sonagiilor. Chiar Anghel, pcrsonagiu re- 
ali zat atât de dcfici Lar în II umeroase pri- 
vinţe, esLe fericit inspirat în duelul său 
verbal cu Stratulat. Trebuie subliniaL 
deasemenea că în ll.ceastă piesă limba eroi· 
lor este în Întregime curăt,ată de acele 
metafore cu iz uneori misLic, de acea ten- 
dinţă foraLa către obscuriLlîvi verbale, 
care ÎnLunccau exprimarea persol1agiilor 
În "MilJerii" sau în "Cela Lea de foc". 

Imaginea pe care o lasă "Schimbul de: 
onoare" este din aeesl. punct de vedere 
muit mai clarii, mun mai luminoasă. 
Totuşi, din vechea tendinţă din scrisul 
lui Mihail Davidogl Il către un Iim baj 
"osLentati v", 5' nu transferaL unele rilm ăşi ţe 
in sfera personagiilor llegaLive. Intenţia 
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scriitorului de a-l arăta pc Stratulat ca pe 
o adevărată colecţie de lozinci a determi- 
nat uneori suprnincărcarca porsonagi ului, 
exagerând peste măsură latura sa de dema- 
gog, Iărându-I ucpericulos. Credem că nu 
este prea fericită nrci excesiva întrebuin- 
ţarea a replicei care tinde să-i caracteri- 
zeze pe St.ratulat ca pe un Caţavencu din 
mediul muncitoresc. Acoperirea lui uneori 
cu un excesiv ridicol' este în contradicţie 
cu concepţia însăşi a personagiului, cu 
motivarea personalităţii sale. Mai ales 
însă în legăturii cu necesitatea caracteri- 
zarii personagiilor în complexitatea tră- 
săturilor lor şi nu numai În raport cu pro- 
blemele de producţie, piesa tovarăşului 
Davidoglu, aşteptată cu atâta interes de 

spectatori, nu a corespuns aşteptărilor. 
In piesa lui Mihail Davidoglu nu se iu- 
beşte, nu există suferinţă şi deziluzie decât. 
în pauza între schimburile de producţie. 

"Schimbul de onoare", piesă îndelung 
medit.at.ă de autor, suscită la rândul ei 
reflecţii cu privire la problemele vietii 
noastre şi doasemcni, pe un alt plan, 
cu privire la regulile acestui gen complex 
care este genul dramatic. Impresia ei domi- 
nant.ă este însă aceea a unei piese care vor- 
beşte limpede despre viaţa noastră de 
astăzi, cuprinzând ceva din ceeace Engels 
denumea "patosul necesităţii im placabile, 
de fier, a istoriei", care condamnă defi- 

nitiv pe duşmanii clasei muncitoare. 



Il\TRE PROCEDEU ARTISTIC, 
"ACTUALIZAREa ŞI CLI;EU 

1 II, ziarul ,,1 nţormaţia Bucureştiului" nu- 
mărul 95jHJ53 a apărut schiţa "Un puşti 
.buclucaş", semnată de Sndi Iiudeanu şi 
f. Anian , care a provocat nedumerire in 
rândurile cititori Zor ; schiţa în discuţie 
surprinde prin ciudata ei asemănare ca 
celebra schii ă a lai Cehov, "Cameleonlll". 

Intenţia de a folosi an procedeu artistic 
cunoscut i'n literatura satirică - procedeu 
utilizat ClI măestrie incgalabiiă în "Came- 
leonul'' - nii poate fi condamnată in sine. 
Este condamnabil faptul că acest procedeu 
clasic este transferat in mod necreator , fără 
duh : mai bin« zis este transţerată mecanic 
schema procedeului; se crează astfel in chip 
inevitabil un banal clişeu, lipsit de uiru ă 
şi artă care - cum vom vedea - circulă 
frecvent în paginile unora dintre publicaţiile 
noastre. Intenţia de a "actualiza" schiţa 
lui Cehov. inlocuind numele personagiilor 
şi modijicând situaţiile este în mod vizibil, 
ratată, 

* 

Schiţa lui Cehov se numeşte "Cameleo- 
nul" iar schiţa lui Stuli Rudeanu şi 1. 
Auian "Un puşti .b uclucaş", 

In schita lui Cehov e vorba despre un 
comisar de poliţie pe nume Ocinmeloo , a 
cărui grijă este de a se face plăcut prin seroi- 
lism, superiorului său, generalul. Jigalov. 
Atitudi nea sa faţă de un căţel delicoent 
variază între lmn(ivoifl!â şi ,.ăceaZâ, În 
funcţie de raportul eJ:islent Între cărei şi 
general. 

In schi!a lui Sadi Rudeallu şi 1. Avian, 
Tlici 1'r)rbă despre vreun comisar de poliţie. 
Aici este vorba pur 'il: simplu despre un 
funcţionar de birou, pe nume ,lalci Pandele, 
interesat să capteze bllnăvoinţa şefului stiu. 
Nici pomelwa lâ despre un, căIAI ddicvent! 

RECENZII 

E vorba pllr şi simplu de un copil obraznic 
care, dacă aparţine şeţ ului este tratat cu 
bomboane, dacă nu aparţine şeţului este 
batut, insultat. 

1 n desţaşurarca naraţiunii există dea Se- 
meni "di/erenţe" importante. 

i. In schiţa lui Cehov, comisarul este, 
din capul locului, foarte supărat pe catelul. 
învinuit de a fi muşcat degetul ceasornicarului 
Briucliin: "Câinele trebue omorît. Neîn- 
târziat.l Trebue să fie turbat". 

In schiţa lui 1. Avian şi Sadi Rudeanu , 
supărarea funcţionarului se indreapta spre 
copilaşul care intrase în camera şi Îşi facea 
de lucru. pe lângă biroul său: "Ce-i cu tine 
aici, mă? Mai ieşi afară 1" 

2. In schiţa 11Ii Cehov, modificarea de 
atitudine este provocată de intcroenţia unul 
individ "din mulţime"... "Mi se pare că-i 
al domnului general J igalov". 

In schiţa lui 1. Auian şi S. Rudeanu 
dim potrină, modificarea de atitudine este 
prooocaiă de intervenţia unui alt ţu ncţionar 
şi nu a unui individ "din mulţime" care- 
cine ştie? - poate nu era funcţionar. 
Cuvintele însă sunt - întâmplător - 
aceleaşi: "l\li se parc eă-i hăioţaşul sefului". 

3. In schiţa lui Cehov, reacţia eroului 
sună in felul următor: "Al domnului gene- 
ral Jigalov?" . 

In schiţa lui 1. Avian şi Stuii Rudennu, 
reactia este mult mai concisă: "Al şclului?' 

4. In schita lui Cehov noua modificare de 
atitudine a poliţistului este notată astfel.' 
"Ieldârin, ajută-mi să-mi scot manLaua .. , 
E grozav de cald. Cred că are să plouă ... 
Dar nu înţele[?; un lucru: cum de a puLut, 
să Le muşte? .. Ciîţclule mic, iar tu e,;>Li o 
matahală !" 

In schi{C! lni 1. Avian şi S. Rudeann 36 
rerllln/ă la aceste elemenie socotite probabil 
de ba/ast, şi ca atare plictisi:toare. Reacţia 
e mw: directă:"... Să-ţi dea nenea o bom- 
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boană. hăietaş? ... Uite, pentrucă ai fost 
cuminte, mănâncă o bomboană!" 

5. In schiţa Lui Cehov, bunăvoinţa subnl- 
ternului fală de căţelul generalului este 
intreru pt.ă de inieroen ţia sergentului: "Ba 
nu-i al domnului general, - aruncă ser- 
gentul grav". 

In schiţa lui 1. Avian şi S. Rudeanu 
nici vorbă de sergent: "Păi ăsta nu-i băiatul 
şefului - interveni alt Iunctionar". 

fi. I n. schiţa lui Cehov, dubiul comisarului 
eubaltern este exprimat astfel: "Ştii bine?" 

In schiţa. lui 1. Avian şi S. Rudcanti 
sub alternu l e mai laconic: "Nu"? 

7. In schiţa lui Cehov, radicala modifi- 
care de atitudine e notată astfel: "Asta e o 
javră ordinară! N 'arc niciun dumnezeu ... 
numai ticăloşie ... Cum de puteţi tine aşa 
câine?" 

In schiţa lui 1. Avian şi S. Rtuieanu , 
dimpotri oă: 

"Mai pleacă de aici! Nu 'Ii-am spus că 
am treabă;' Obrăznlcătură !" 

8. In schiţa lui Cehov intervine iarăşi 
sergent/li: "Dar poate să fie şi al domnului 
general". 

In schita lui 1. Avian şi S. Itudcanu 
nici vorbă de sergent! Intervine pUI' şi simplu 
o curieră: "Mi se pare ciî-i al şefului, nu?" 

0. in schita lui Cehov, în urma acestei 
noi ipoteze. căţelul e numit ,,0 fiiJl\ă delicată". 

1 n. schiţe lui 1. Avian şi S. Riuieanu 
admiraţia falei de copilaş este c xprimatâ CII 
totul altfel: "Ce frumos mănâncă! Educaţie, 
nu glumă!" 

10. In schiţa lui Cehov, schimbarea de 
temperatura este provocata de o noua. prcsu .. 
punerr: "Ei aşi ... Nu-i al generalului". 
/11. schiţa lui 1. Avian şi S. Hudeanu in 
.<chirnb. se emite ipoteza ca bilieţaşul "e al 
lui Vasile portarul". 

H. In schiţa Lui Cehov, reacţia e violentă, 
ehiar sângr'/'l)([sa, CăieLul "e de pripas. 
Tn,buc om arît !" 

In schita lui 1. Avian şi S. Rudeanu 
nimeni /lU spune eri baieţaşul trebue omorit, 
ci mult mai blând: "lci, afară, n'auzi? 
Obraznicnle 1" 

12. In schiţa Ini Cehov, dcsnodământul 
arMă că delicvPulul ca!eluş nu-i al genera- 
lului Jigalov ci al fratelui domniei sale. 

in schiţR lui 1. Avian fi S. Rudcl1nu 
dimpotrh1(i; domodământul aratâ că baie- 

ţaşul nu-i al şefului de birou, el al directo- 
rului general. 

In cazul de faţă, similitudinea de situaţii - 
pentru a nu folosi un termen mai grav- 
este ţăţişă. Trebue insă spus că procedeul 
folosit cu măestrie de Cehov În "Cameleonul" 
degenerează in scrisul altor autori Într'un 
clişeu uscat, stereotip, intr' o schemă care 
din când în când e imbrăcată cu alt "material 
de viaţă". Clişeul e folosit [ără indemânare, 
fara vreo valoare artistică şi autorii scon- 
tează să suirneoscă r âsul cititorilor printr'o 
ieftină confuzie de personagii. Aşa se face 
că inirun singur numar al revistei "Urzica" 
(98) 1953, se publica doua schiţe, cltulite 
pe utilizarea neartistică a procedeului din 
.Camelonul'' lui Cehov. 

Astfel, tot Stul: Rudeanu care cosemnează 
schiţa În "Informaţia Bucureştiului", iscă- 
leşte schiţa "Tactica" . Schiţa a placut atât 
de mult ionarăşilor dela colectivul literar 
Radio, Încât au diţuzat-o ca scenetă în seara 
zilei de Duminică 8 Noembrie. Despre 
ce e vorba aici] Doi indioizi - ţuncţionari 
desigur - merg. din spirit de seruilism. să 
iniâm pine la gară noul director, dar nu sunt 
siguri că el este, bunăvoinţa lor variind în 
funcţie de oscilaţiile acestor presupuneri. La 
inceput, cred cri e directorul aştept.at , fi ojeră 
cu amabilitate bomboane şi implora onoarea de 
a-i purta bagajele. lata Însă că omul nu sc reco- 
manda "Ştejilnescu" -cum era de aşteptat - ci 
altfel: Pnruiclc. Atunci, bineinţeles, "ziill1- 
betul binevoi tor dispamse". de pe fai,a lui 
'rase". Se purcede la o convorbire din care 
cei doi funcţionari servili speră sti deducă 
ade» tir Il 1. Lntrebot asupra misiunii sale in 
localitatea respectivei, omul răspunde că a 
!leII it la o [abrică. Deci: el e \,i. în conse- 
cinţti, "cei doi se luminează la faţă" fi fi 

oferă bomboane. Apoi, cei doi afla ca omu, 
pârăseşte Joi localitate,'l. Deci "nu e el 
şi în consecinţa "Mitică scapă pahal'Ul 
plin pe pantaloni·. 

In continuare, cei doi afla cti într'adevăr 
omul pleacti Joi din localitate, da,. numai 
pentru a-şi aduce familia. Deci: "el el" 
şi in conseân/a Tase privi "triullifător". 
Frumoasa iluzie este Însă iar spu Iberată 
de precizarea noului venit, că profesiunea sa 
e de metalurgist, nil de vopsitar. Deci: 
"nu-i el" şi În consecinţă Tase scapă dilt 
/I.OU paharul. 
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Jocul continui! în această manieră facilă, 
neartistică. 

Acelaş clişeu este folosit şi in schiţa: 
.J ntr' unul, în două şi in trei cuvinte", de 
'Maria Arsene. Interogat asupra unui amic 
al său, funcţionar, pe nume Irumltraşca 
Sobin - unul din' cei doi eroi care susţin 
schiţa - se pronunţâ în termeni foarte 
»iolenţi: "Intr' un cuvânt: "bandit". Alo- 
diţicarea de atitudine este provocată de o 
informaţie potrivit căreia om u I În discuţie 
era nepotul u nui inspector dela minister. 
In consecinţă, omul. nu mai e bandit ci 
"cinstit si cumsecade", iar neoastă-sa înce- 
tează de a mai fi "vampoasă", devenind 
brusc ,,0 femeie tare cumsecade". Când 
află că inspectorul a fost dat afară dela 
minister, poziţia c din nou alta. Omul în 
discuţie devine "neobrăzat". "In două cuvinte: 
un ticălos". Jocul continuă în aceeaşi ma.ni- 
eră până la sfârşitul naraţ.iu ni . Bineîn- 
ţeles, nu exista o prea vizibilă preocu pare 
artistică, eroii se comportă cu naivitate. 
Aparenţele însă sunt tratulaţirii: autorii 
respectivi "învaţă" dela Cehov, preiau tra- 
diţiile literaturii satirice şi le "desvoltă" 
cu seninătate în condiţiuni noi. Desigur, 
de aici nu treime să tragem concluzia ne- 
dorită cii folosirea unor procedee artistice 
cunoscute este inadmisibilă. Dimpotrivă. 
In literatura universală variante ale acestui 
prucedeu au fost folosite printre alţii de catre 
Shakespeare sau Gogol; În literatura noastră, 
procedeul a fost ilustrat cu mijloace artistice 
felurite de că/re Caragiale. Brăescu şi Ba- 
calbaşa. Dar daca procedeul este folosit în 
spirit necreaior, neal'tistic, el degenerează 
În clişeu stereotip. In cele din urmă se face 
jormalimL 

L. R. 
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De obicei, după ce termini de citit o carte 
Întl'l'eslw.tii, caI'e le-a tinut Încordat dela 
prima până la 71llima pa,;;il/.ă, şi dnpă ce 
Închizi carfea problemele ,i proii ei te 
/ll'lnaresc mu/l timp şi le năpădesc, ndesea, 
Întrebări. O astjel de carte este r,loan Iva- 
novici" de An/ollina Copteaeca .. 

*) AnLonina Copleaeva, Ivan IvaI1Ol,ici, 
E,S.P,L,A" 1953 

303 

Lntrudecăr, ce a făcui-o pe [rumoasa şi 
i nteligenta soţle a doctorului Arţ anoo să 
se depărteze de olnl pe care-I iubise atât 
de mult Î Arţanou este prezentat ca un model 
de abnegaţie in mu ncâ ; boln anii ÎI î ndră- 
giseră mult, iar poporul iacut din talgl,lla 
siberiană il trecuse în rândul. fignriluI' sale 
legendare, Care [emci« /1.1.l al' fi [ost Oll"e 
ţericită şi mândră de dragostea 111l1.li asemenea 
bărbat energic şi capabili' DaI' IW aceste 
calit.ăţi au i ndep ărtat-o pe Olga de sotul ei, 
ci atitudinea lui fală dr ea, taţii de aspira- 
ţiile şi gându/'ile ei. Şi asistăm as/fel, 
în volumul Antoninei Co pteaeca; la o drama 
familiara care se petrece În societatea 0'0- 
uietică. 

In vremea lui T'olstoi asemenea drame se 
intâmplmi adesea, deoarece cusătcri a nil 
era decât foarte rar întemeiată ţ.c tlragtnac ; 
era adesea IlJI simplu act de uâ n.zare-cump ă- 
rare pe care-I incheia soţul, [iit.dcă el era 
socotit singurul în drept să aprecieze în 
această privinţă. Femeii 11.1/. i se caca părerea 
atunci când i se hotăra soarta, ea era obli- 
galii să consimtă la această [ormalitate şi să-şi 
lege »itua de uti om adeseori cu mult mai 
b ătrân decât ea. care-i rămâncu un străin, 
dacă nu un duşman, pentru toată »iaţ a, De 
aceea Ana Carenino, intâlnindu-l mai a poi 
pe Vronschi, de care se lndrdgoslcşte, îşi 
pârăseşle solul, rupe cu zecltea. familie şi 
vrea sa-ŞI creeze u!!a noua, alaIUri de omul 
i llbit. Dar ea nIl. a reuşii să-şi ln.dcpli1;ească 
oisul, fiindcă socie/atea /ll! i-a permis sii 
fie liberă, stăpână pe d(!{a şi acţill/ilie ei. 
Pe Ana all stril'it-o lanturile sOcielalii 
in con trăia. 

Dar oare Olga Al'janova avea mo/ire 
să se despartă de soţul ei? 

Olga esle o femeie liberă, stăpână 1 c des- 
tinul şi pe acţillJ1ile ei: ca Iraieşle i/lir'o 
societate /louă. unde femeia are ocell'a"i 
drepturi ca şi barba/lIl. Olga s'a căsti/orii 
cu ["an Ivanovici fiindcă l-a il/hit :;:1 l-a 
stimat. Alullci ce II făcut-u ,:â u depâl'lPze 
de soţul ei pe care-l iubea? Au/oarel) ne 
arală că Ioan IUII/wrici, deşi un bun ('0- 
nlllnist prin activilalca sa pe fârrÎm. sucial 
fi profesional, era tO/llşi IW om Cii (:ol/cefil'ii 
Învechite despre so{ia Si1. Npcelufând s'o 
inţeleagă 'fi s'o ajute ('Ii sii daină i ca 
un element de valoare în socie/ale, el 1.1 
pierdut Irep/at dragostea Olgăi. 

iJi&Y!Ui 
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Olga nu mai e () Ana Carenina, să se 
mult umcască doar cii dragostea iubitului. 
E« e o femeie sovietică. Deaceea prietenia 
adevărată, mai mult decât dragostea, pre- 
t uirca, În ţelegcrea şi stima, spriţ inul în 
munrâ din partea unui om mai putin. 
strălucitor decât Iran Lnanouici şi cu mal 
micii fa inul , cum este inginerul T'um ou , 
aii preţuit în ochii Olg ăi mai mult decât 
dragostca p ut.crnic ă dar inoechit ă a lui Ioan 
To a nonic, Arjanoo. 

Şi cump ăn.a suflelllilli ei a Înclinat către 
omu.l care a soco/it-o nu num.ai femeie şi 
soţie, dar şi om şi tovarăş i ti adevăratul şi 
noul inteles al acestui cuvânt, pe care i 
l-an dat oamenii societăţii sovietice. 

)l iat a oameni 101' începe uneori simplu şi uşor, 
iutrând repede pe un făgaş liniştit în care 
rămâne adesea câtăo a vreme, ca un izvor 
ee curge la vale pe o albie croit ă dinainte. 
In asemenea cazuri, nu e nevoie să faci 
nimic ca să-ţi deschizi drum În uiată: el e 
deschis dinainte. Nu e nevoie să lupţi ta 
insiui ca sâ capeţi ceva: ai totul sau aproape 
total. jârâ un efort prea mare. Atunci feri- 
cirC([, pare aproape şi te întrebi ce-ţi mai 
lipseşte ca sâ fii un om. cu adevârat m.lllţll- 
mit. Ce-i mai lipsea Olgăi, aoina romanului 
Al1loninci Coptccte/;a, pentru Il fi pe deplin 
fericită"! Ailusese {) copilărie linişlitâ, plâ- 
cUlii, fusese chiar râsjâla/â de-ai sâi. Ca 
s;ndentâ, Îniâlnise !lll om uun, capabil, care 
1) fndrâgise mult şi de care se indrăgoslise 
şi ca. S'a şi câsâlorit apoi cu doc/orul Ivan 
lvanovici şi a renunţat la sludii ca sâ se 
d{'dice CI! lotul 'ielii de familie, sa/ului şi 
copilului ('i. O mai mare mulţumire putea sâ 
eT:s/e pcntnl Oiga Arjanova'!) Dar viaţa nu-i 
netedă ca oglin.da apei liniştite şi nu curge 
101 timpul, alene, pe o albie aaitâ dinainte. 
g,! inseami!â in primul rând luptâ şi adesea 
!;u/erinţâ pmtru ca s,l-!i (fiii adevârata feri- 
cire, pe care de multe ori trebue s'o cauţi 
IIJullâ vreme şi sâ n'o afli chiar acolo unde 
ai crezut-o la începui. Nici viaţa Olgâi /l'a 
nimas ca mdi inainte. Ivan Ivanovici, 
şirul ei, a trebuit 8â plece în /lordul Siberiei, 
intr' /ln orăşel din taiga pentru a duce acolo 
{) mancâ de pionierat pe tărâm medical, iar 
eil., râmasâ la iVI oscova, a îndurat aproape 
sill{iurâ prima durere, pierderea fetiţei 

dragi. Şi Olga a plecat atunci spre taiga, 
ca să-şi iniâtncască solul şi fericirea. Cartea 
Antoninei Copteaeoa incepe din acest moment 
al uietii Olg ai şi deap ănă mai departe poies- 
lea de dragoste, mai bine zis, a destrămării 
dragostei dintre Ioan lranouici şi soţia sa. 
Autoarea ne jJregâteşte astfel din primele 
pagini ale romanului pentru o lung â călâ- 
torie, in decursul căreia ne vom bucura şi 
vom suferi alături de Olg a şi vom tr ăi tot- 
odată puternica dram.ă suţleicască a doc- 
torului Arjanor. 

* 

Ln primele zile ale sosirii sale la Camenuşca, 
orăşelul siberian în care soţul său devenise 
un eroii de legeud ă datorii ă priceperi i 
sale in tămăduirea bolilor, localnicilor, 
firea pasionată a Olg ăi trăieşte din 
plin bucuria reiederii, iar sentimentul 
noutăţii pe care ţi-L dau oamenii şi locurile 
pe care le oezi prima o ară, o stăţuineşte un 
timp. In curând insă Olg« Începe să se simtă 
nemuliumit ă şi singură, Ncm u liumi iă, pen- 
trucă nu-i place viaţa aceasta lipsită de griji 
şi goalâ de orice activitate - pe care o duce 
lângâ un om atât de ocupai ca lval! lvano- 
vici; singură, pentrucă lui han lvan()vici. 
mai tot timpul reţinut la spital cu bolll(lIli 
sâi, Îi râmânea prea puii n timp ca oă se 
ocupe şi de sotia sa. C!ind ea incearcâ oâ 
i se l.!lângâ de singurâtale, când vrea sâ-i 
arale boala sufleteascâ C,de începea să o 
cuprindâ, [van h'anovici, - minunatul /â- 
rnăduilor al bolilor -nu ştie sâ-i dea un 
ajutor adevârat Pentru el, Olga este ,,11(1)eS- 
lica sa dragâ", pe care ar );rea s'o ştie /â,.â 
griji. In /rămCÎlltarra Olgăi, în răulârile 
ei, el nu vede de jopt dorinţa unui om, a 
unui tovarâ$ ego 1, care vrea sâ-şi ulllizc;;.;e 
energia şi capacilalea Intr' un eforl creator. 
lvan l/lanovici I1U fn{elege dorinţa ei de 1/ 
munci, de a jace un Inert! mare şi folosilor, 
(de care este copabilâ) . şi o ia drept un simplu 
capriciu de fetiţei, drept o pliciiseală de pisi- 
cu/â râsfâţolâ, Iratând-o ca atare: "Atunci, 
piină una aHn, plimbă-te şi tu. îi spuse el 
cu UIl glas blajin. Odihneşte-le. M'aş 
bucura ain LoaLă inima dacă n'ai avea 
nicio grijă. Da,ă mi-ai dărui un hăieyel 
sau o fetiţă... fireşte Jlu-i bine să slai 
singură acasă ... Te plieliseHi". 

E pentrll prima oarâ când Ivan Ivano 
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viei pune un diagnostic greşit... Şi atunci, 
pentru prima oară, Olga incepe să se 
depărteze ";e soiul. său, care nu numai că 
nu a aiutase cu nimic, dar a şi jignise, 
socotind-o mai puţin decât ceeace era în 
realitate, adică un om dornic şi capabil de 
muncă. 

La început, Olga fi admiră mult pe Ivan 
Ivanovici ;;i e aproape geloasă pe el pentrucă 
munceşte cu atâta pasiune ;;i intensitate, 
fapt care lui fi procură cea mai inalt ă satis- 
facţie şi-l menţine mereu t in.ăr, Când ea îi 
spune însă lucrul acesta, Luun. l ranouici 
nu ştie sâ intrentuiă în irurebări le şi în 
căutările ei pe omu.l care urea şi poate să 
muncească. Olg« simte că ea trebuie şi 
aste În stare să muncească la fel ca şi 1 uan 
Lounouici . Ea vrea. să aibe o fericire ca a lui, 
să aibă satisfacţia pe cllre o are solul ei 
în munca sa. Ea n'are însă suficientă 
încredere in forţele proprii şi simte nevoia 
unui sfat, a unei incurajări pe care le 
aşteaptă dela soţul său. Dar el nu-i dă nici 
sfatul, nici incurajarea aşieptată, Şi astfel 
o face să se indep ărteze de el, să caute în 
altă parte intelegere, Tavrov, inginerul 
dela mina din localitate, cu care Olg a se 
int âln.ise prima oară pe vapor, În drum spre 
Comenuşca, este un om care r aut ă să o În- 
ţeleagă şi să o sprijine. El o indcamn ă 
să-şi găsească o ocupaţie, şi-i dă chiar ideia 
să se ocu pe de ziaristică. Olga îl ascultă şi 
Începe să scrie o schiţă penttru gazeta raion ală. 
M ândră că a reuşit să scrie ceva, dar şi 
intimida/Ii totodată, nesigură de ceeace a 
realizat, ea vine să-i citească lui Ioan Iuano- 
inci prllna ei schiţă. l ian Iuauouici, in 
loc s' o î ncurajeze ii laie orice elan, spunându-i 
că Iw-i place schiţa şi că ar fi bine să se 
lase de ziaristicâ. Tavrov, care-şi pusese 
În gând s'o ajute pe Olga să crească, să se 
desvolte pe linia aceasta, reuşeşte până la 
urmă sâ o determine să muncească serios. 
El inţelege mai bine decât Ivan Ivanovici 
că ceeace o împiedică pe femeia asta În- 
zestrată, sensibilă, să facă ceva frumos, pc 
măsura talenlulur ei, este neîncrederea În 
forţele proprii, frica de a nu putea duce 
până la capăt o acţiune începută, aşa după 
cum ea ÎI!!iăşi se caracterizase într' o zi 
într'o discuţie avută cu Tavrov: "E atât 
de frumos să boinăreşti între cer şi pământ, 
pe crestele munţilor, să te simţi tânără 
20 - Viaţa Românească 

şi sănătoasă şi să poţi înfrunta fără efort 
orice urcuş. Mergi şi răsufli din lot pieptul. 
Dar uneori te cuprinde deodată teama ... " 

T'aoroo a înţeles că prin aceste cuvinte 
Olg a-şi inţăţişase însăşi viaţa ei de până 
atunci, Această teamă care o cuprindea 
uneori, această lipsă de Încredere În capaci- 
tăţile ei, îi tăiase de atâtea ori aripile, 
de aceea ea nii devenise nici doctor, deşi 
urmase câto a timp medicina, nici geolog, 
nici mecanic, deşi Începuse studiile res- 
pective şi Încercase să-şi găsească o meserie. Dar 
piln.ă la urm ă.Olga inuinge cu sprijinul lui Ta- 
uro» aceste neajunsuri şi devine o bună ziaristă. 

* 

Subiectul. romanului .Luatt Luanouici" 
este axat pe problema care a stat şi stă la 
baza însăşi a vieţii omului, pe marginea 
căreia s'a scris atâta literatură: e vorba de 
fericire. Romanul mai aduce in discuţie 
o problemă foarte interesantă În legă/ură cu 
aceasta, care a constituit obiectul multor 
lucrări valoroase ale marilor scriitori rea- 
lişti -- printre care Tolstoi - şi care a 
mai prcoctip al şi pe alţi scriitori sovietici -- 
e vorba de problema căsătoriei şi a familiei. 

Cunoaştem răspunsul pe care l-a dai Tolstoi 
acestei probleme Il! uremea sa, opunând indră- 
zneiei Ana Corenina pe blânda şi supusa 
Dolly Oblonschi, 

Odată [Il instaurarea Puterii Sovietice, 
care a acordat femeilor drepturi egale cu ale 
bărbaţi lor ridicându-le la rangul de În- 
semnate forţe sociale, scriitorii sovietici au 
inţ ătişa: in operele lor şi zguduirile care s'au 
petrecut în sânul vieţii de familie în urma 
acestei eliberări a femeii. Feadar Gladcov 
a fost printre primii care a sesizat acest 
fapt şi l-a dezbătut pe larg în romanlll său 
"Cimentul". Destrămarea familiei Ciu/1wlov 
se datoreşte faptului că luptâtorul pentru 
noua societate sovietică, Gleb, nu poate 
admite şi înţelege rolul nou social pe care-l 
are soţia sa Daşa, dupa Revolllţie. El nu 
se poate imptica cu ideia că Daşa lui nu 
mai stă acasti, îngrijind de gospodărie şi de 
copil, că nu-l mai aş/captă'n prag sau nu-l 
mai petrece când pleacă la lucru. 111 intea 
lui nu poate să conceapă o Daşa activistâ, 
muncind pentru organizaţie, pentru partid 
şi cu un alt orizont decât cel al gospodăriei 
şi al casei sale. La rândul său, Daşa, cdală 
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eliberată de jugul vechii morale care n'a 
lăsa să vadă mai departe decât gardut căsuţei 
sale, nu inţelege şi nu vrea să se mai su pună 
lui Glcb . Ea vrea să-I [acă să Înţeleagă că 
s'a schimbat, că e liberă şi că nu mai poate 
fi [ericit ă Iară această liber/ale. Şi pentrucă 
Gleb nu o inţelege, deşi Îl iubeşte, ea se 
desparte de el. 

Antonina Cnpteaeca Îşi propune să arate 
cum se rezolvă această mare şi atât de veche 
problemă umană, intr'o societate nouă, 
bazată pe raporturi sociale noi, care au dus 
la inl.ăt urarea exploatării omului de către 
om. Aceea care-şi caută fericirea esie o 
femeie eliberată de lanţurile robiei de 
veacuri, pe care societatea a ridicat-o la 
locul ce i se cuvine, [ăcând-o egală i tovarăşă 
b ărbatului, Olga Arjanooa este prezentată 
ca o femeie a cărei »itu ă spirituală creşte 
şi se desroliă în. tot cuprinsul romanului; 
ajungând să se elibereze treptat de vechi le 
concepţii care încă îi mai stăruiau în minte. 
La 'incepui Olg a caul ă şi crede că şi-a găsit 
fericirea în dragoste. Ea il iubeşte pe Ioan 
Iuanouici şi are impresia că dragostea ei e 
veşnică, de nezdrtincinat , cii această dragoste 
Înseamnă totul peritrn viaţa ei; curând însă 
se convinge că lucrurile nu stau chiar Ilşa, 
că dragostea ei pentru [van Ioanouici nu-i 
umple viaţa, că-i mai lipseşte ceva ca să fie 
fericită. Ea vrea să muncească, la fel ca şi 
Ioan Lcanooici, Iar când îşi dă seama că 
soţul ei nu o ia în serios şi nu o ajută aşa 
cum ar fi vrut, că nu o socoteşle egală llli, 
ea este dezamăgită şi reeoltată: 

"Fireşte, el săvârşeşte fapte mari, pe 
când eu nu mă ocup decât de fleacuri. 
Dar întreabă-mă şi pe mine câte ceva - îi 
adresă ea în gând o l'llgiiminte, cuprinsă 
de părori de rău pentru dragostea piordută- 
interesoază-te măcar puţin de Ci) fac". 

Faptul că Ivan 11Janovici nuse interesează 
de munca ci la ziar, o face pe Olga să se 
simtă jigni/ii, sase înstl'iiineze deel, căutân- 
du-şi în altă parte dragostea şi fericirea. 
Iar vechea ei dragoste pentru [van Ivano- 
vici se stinge ca şi cum n'ar fi fost. 

Este de remarcat faptul _. aşa C1lm a 
subliniat şi presa sovietică În legătură 
IJlll acest roman - că autoarea simplificii 
mult, şi simplificil greşit confliclul romanu- 
lui, ccl/ltând să araie că singurul motiv 
Ci/re a Îndepartat-o p Ol:a de soţul său I'! 

fost atitudinea lui greşită faţă de munca ei. 
Din aceeaşi simplificare decurge şi moiiuarea 
slab ă, neconvingătoare că ceeace o atrage 
pe Olga spre noul bărbat care apare în viata 
ei - T'aoro» - sunt discursurile e 
care acesta le ţine În Legătură 
cu eliberarea femeii, cu necesitatea de 
a acea o ocupaţie, de a munci in afara 
familiei, Conflictul pe care autoarea l-a 
întâlnit în viaţă era desigur mult mai 
adânc şi mai complex, iar rezolvarea lui în 
roman al' fi trebuit sit urmeze aceeaşi 
cale complexă ca şi În »iut ă, Ceeace autoarea 
a p ăstrat Şi: Il accentua! din materialul pe 
care i l-a oferit viaţa, este [clu l liber, noa, 
în care oamenii rezolră pe cale rtui on alu 
asemenea conflicte, situaţii, [dră sinucideri 
sau omoruri: Olga n'a mai st ârsi.t tragic ca ... 4n(i 
Carenino . Fntâtnirul lin lJăJ'oat de care s'a 
îndrăgostit, ca a putut să-ş; creeze un 1l0U 
c ămi n alături de T'auror, deşI: la un moment 
tlo.t opinia pn.bUcâ a dezaprobat-o. Şi n.'l 
dezaprobat-o pentrucă s'a îndrăgostit de un. 
alt om şi a uru t să-şi creeze o [ami lie nouă 
lângă acesta, ci pentrucă ea n'a. procedat 
cu curaj, Cl! tărie, aşa cu m. ar fi [ăcut o 
femeie ca Daşa, s pu tuitul lucrurilor pe nume, 
Ea a plecat din casa Lui Iuan. Iuanouici în 
momentul. când el lipsea din oraş, 

Totuşi, prietenia ei cu inginerul T'aurou, 
care se transformă într' o dragoste puter nică 
bazată pe alte raporturi, mai trainice decid 
acelea care o legaserii de soţul ei, îi dau 
cu.rajul sel înfrunte dezaprobarea oamenilo!', 
o fac conştientă că e liberă pe soa.rta şi pe 
faptele sale. Lui Scol'obogatov, secretarul de 
partid care o chemase sâ-i facă moralei pentru 
purtarea ei, Olga îi răspunde astfel, destăi- 
nuindll-i cauza care a făcut-o sii se apropie 
de Tavrov şi să-I iubeaseii.' "Sunt prietenii 
cu un bărbat "străin", dar acest strbîin m'a 
ajutat în ceeaee era mai esenţial: să aflu 
în mine un adevărat muncitor". 

Pe Ivan IvanolJici autoarea îl prezintă ca 
pe un om capabil, îndrâzneţ, un adevărll1 
revoluţionar prin munca pe care o duce, de 
care este puternic îndrâgostit, un minunat 
medic şi activist pe tărâm social, dar care e 
destul de înapoiat in concepţii le sale ca 
privire la soţia sa. Ivan Ivanovici simte în- 
străinarea Olgăi, dar ceeace pare curios, 
nu şi-o poate explica. Din momentul În 
(lare vede câ solia sa. se indepărtează, eri 
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pierde dragostw ei, Ivan Iuanouici începe 
să sufere şi să-şi pună mereu chi nu.itoarea 
intrebare: Dece? Dece? Dar munca la spit.al. 
cu bolnavii săi, operaţiile grele şi interesante 
pc care le face il absorb atât de mult Încât 
el uită uneori de GIga, Când Olga se indc- 
p ărtea ză din ce în ce mai mult, când golul 
pe care instrainarea ei îl lasă În sufletul sun 
este destul de mare, Iran l oanouici , in loc 
să incerce s'o inţ elcaga, să se Lămurească el 
Însuşi cerându-i o explicaţie mai serioasă, se 
mărgineşte să constate şi să se insp ăimâute 
de roceala ei, Aşa cum ni-l prezintă aut.otuea 
cărţii, acest medic curajos nu are suficientă 
irulrăzncal.i , suţicic nt curaj pentru a o 
intoarce pe Olga din drumul ei, nu are 
d estul.a putere pentru a o opri Lâng« dânsul . 
S'ar parea că Ioan Iuanorici se rescmnează 
in faţa situaţiei ncpl ăcute care s' a crcin.t Între 
el şi soţia sa şi resemnarea aceasta se vede 
hine atunci când el pleacă În. Ucialia.n., 
departe, în taiga, unde urma să stea câteva 
luni - tarii Cil să ceară o explicaţie Olg ăi 
pentru a clarifica situaţia. Presa sovietică 
a critica.t pe autoarea cărţii pentru felul de 
asemeni simplist, u ni lateral În care a erei ai 
acest personaj, accentuând numai asupra 
unei singure laturi a personalităţii sale .. 

Aşa cum este insă, in faţa citl:torului, Ivan 
lvanovici ră,mâne totuşi o figură luminoasâ, 
nu prin atitudinea sa faţă de Olga, pe care o 
judecâ după concepţii Învechite, nici prin 
drama dureroasă pe care o trdie'te din vina 
sa; ceeace-l face pe Ivan Ivanovici să fie 
totuşi Ul? om sovietic, pe care să-I inurăgeşti 
şi să-l admiri este felul cum munceşte şi 
,cum se dedicli acestei milllllw te munci cu 
ajutorul căreia salveazâ dela monrle atâţia 
oarneni. Un. medic minunat şi un mare iu- 
bitor de oameni, iată prin ce râmâne valabil 
lvan Ivanovici, Este de fapt s,'ngurul aspect 
care a preocllpat-o şi pe care l-a adâncit 
llutoarea la acest pprs(J/1,aj, căruia i-a 
il/chinat pagini întregi, emoţionante, 

Tal.'l'ov Însă, omul care cucerefle prietenia 
şi inima O/grii, care o ajută se! muncească, 
Il pare ca un personaj şters şi insuficient realizat 
din puncl de vedere artistic. Preocupată 
mII; ales de cei doi soţi a câror dr([mă o 
zllgrăveşte, scriitoarea nu a insistai suficient 
·asupra figurii aceluia care are un. mare rol 
{Il des/i1şurarea cenf!ielului conjugal al 
Arianovilor. 
20 

Interesant este faptul că deşi conflictul 
prezentat este extrem de puternic, că cele 
două personagii principale partiei pă 
cu intensitate la desţ ăşurarca lui, cititorul 
nu poate să-şi dea seama care este atitudinea 
autoarei, Pe cine o.prob ă şi pe cine deza- 
probă ea'? Din prezentarea aceasta obieciiristă 
a conţlictuliii şi a eroilor, nu poţi să dejineşti 
ca.re este poziţia de pe care vorbeşte Antonina 
Copteaeva, In! simţi adesea, decât în descrie- 
rilc de natură, căldura i participarea ei 
directă, care ar fi dat o şi mai mure »aloare 
artistice! romanului. 

1 n afară de aceste trei pcrsonagii principale, 
in cartea Antoninei Copteaeva Întâlnim şi 
alte figuri de erai frumos zugr auite, care 
ca p ătă conturnri puternice pe măsură ce i nai n- 
tezi în lectură şi trăiesc ca iruiioid u alităţi 
bine disti nctc . Astfel ne apare figura ucrainea- 
nu in! Hi jneac, sanitar la spitalul unde 
lucrează docioru.l han Loanocici şi prieten 
bun cu acesta, o fire »eselă şi bu.n.ă, veşnic 
preocupat de starea bolnavilor sili; a harnicei 
sale soţii Elena Denisoua, In culori gingaşe 
ca şi [rurnuseţ ea ei, apare tân ăra fată iacut ă 
Varia, inţ irmi.era lui Iuan. l uanoulci, Ea 
îl iubeşte puternic şi sincer pe doctorul 
său, dar fără de nădejde, ca pe Onegliin 
l'atiana, eroina romanulni lui Puşlcin, 
cu care se aseamănâ mult, Varia şi Nichita 
Burţev, amândoi tineri iacuţi dp.scoperiţi şi 
ajutaţi de [z'an Iv!!novici ca. să-şi însnşească 
mirwnata ar'tă a vindectirii oamenilor, sim- 
bolizeazâ de fapt renaşterea la o viaţă nouă 
CI poporului iacut,pe care Revoluţia S ocia.listă 
şi Pulerea S01Jieticâ l-a ridicat din întunericul 
supers!iţii lor şi l-a învâţat sti trâiască li bel', 
stăpân pe destinele sale. Descrierea călătoriei 
grele pe care o Întreprinde doctorul Arjllnol' 
pe nemârginitele întinderi siberiene În 
drum spre Uciah.an, dau prilej autoarei-care 
se vădeljte o bunii cUl/oscâ/oare a /Jicţii şi naturii 
di n ta.iga - sâ înfâţişeze in imagini puternice, 
străll1citoan ca albul urbitor al Întinselor 
zăpezi, viaţa noua, frumoasă, pe care o con- 
sll'uesc localnicii in luptâ cu vechile 
eredin(e şi supei'stiţii, cu "stăpânii" ca.re-i 
ţinuscrâ in Întuneric atâta vreme, La povestea 
de dragoste care se sf5r;;fşte şi cea noua 
ca,e se infiripă intre Olga şi Tavrol!, 
natura sălbatecd şi mrireaţâ a taigalei, eu 
zadeie sale albăstrui, cu munţii stâncaş! 
şi gola!,i, C1l colorilul specific acelor locuri, 

fU 'HR 
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participă ca un alt personaj important al 
cărţii; şi în zugrăuirea ei, Antonina Copteae- 
va se dovedeşte o admirabilă pictoriţă. Natura 
se bucură sau se [rânge odată cu oamenii 
care-şi caută fericirea, se întunecă sau se 
limpezeşte odată cu apele sufletului omenesc. 
Ea apare când tremurătoare şi vie ca inima 
îndurerată a doctorului Arjanov, când 
gravă şi întunecată ca şi hot.ărirea omului 
care se pregăteşte de lu pt ă , gata să participe 
şi ea la lupta împotriva duşmanului hit- 
lerist care inoadase ţara sovietică: "Blocuri 
posomorîLe ele stânci sălbatice se înălţau 
pe munţii de pe coaste. Vânturi năpraz- 
nice bâutuiau aci neîncetat: iarna suflau 
de pe continent, vara elin larg. Numai 
zadele sohi.lodi te, fără vârfuri, cu crăcile 
lăsate la pământ ca nişte şpaliere mai 
înverzean ici colo printre stânci. In fundul 
golfului în formă de potcoavă, după linia 
gaLbenă a nisipului adus de fluxul mării, 
se profilau singuratice sălciile rupte". 

Scrisă cu măestrie, din care traducerea 
românească a păstrat mult, cartea despre 
fericire si dragoste a Antoninei Copteaeoa 
·oferă cilitorilor noştri, pe lângă desfătarea 
pe care ţi-o provoacâ o operă artistică, încă 
o imagine despre viaţa bogată şi [răm/intată 
a oameni lor sovietici. 

Eugenia Tuelorică 
* 

DELA VIAŢA TRĂITĂ 
LA OPEHA LITERARĂ *) 

Când navele trec prin dreptul micului 
oras danez Nexo , se vede cum din apele mării 
îşi' înalţă profiluri le stânci sălb aiece de 
granit, alături de care străţ uesc masive 
colţ uroase de gresie. Aspră şi dură este faţa 
lor, dar cât de luminoasă şi limpede! 

Cărtile scriitorului care a [ăcut vestit 
Ilumez'e măruntei aşezări daneze, seamănă 
mult cu această privelişte. In adevăr, opera 
lui M arlin Andersen Nexo parc a fi dăltu.ită 
într'o piatră dură pe care artistul a insuţ le- 
tit-o cu flacăra lui, şi acum e str ăb ătut ă de 
cea caldă, duioasă dragoste de om, proprie 
scriitorului. 

"') Mart.in Andersen Nexii, Nuvele, 
E.S.P.L.A., 1953. 

Volumul de nuvele recent apărut cuprinde 
în mare parte lucrări cu caracter autobio- 
grafic despre copilăria, adolescenţa şi tine- 
reţea autorului, desfăşurate sub semnul unei 
brutale asupriri, căreia i se adaugă mărgi- 
nirea şi mizeria spirituală specijică lumii 
burgheze. 

Citind cartea - şi urmărind astfel viaţa 
lui NI arti n Andersen N ex·o - fiul unui 
sărac cio p litor in piatră, devenit rând pe 
rând ciobănaş, ucenic la un cizmar, zidar, 
învăţător şi abia du p ă înţrângerea unor noi 
greutăţi, scriitor, Înaintea ochilor ni se 
conturează clar forţa sa sufletească, marea 
sa personalitate. 

Aceste nuvele, deosebit de interesante 
opere epice, oglindesc ţrănuintările, durerile 
şi soarta a nenumăraţi alţi oameni, şi sunt 
- cele mai multe - mărturii dramatice 
ale drumului sirăb ătut de unul din marii 
scriitori ai lumii. Din unele fi putem uşor 
reconstitui viaţa. 

Mru tir: Andersen Next! îşi socoteşte creaţia 
ca un ecou al suferinţelor şi bucuriilor ome- 
neşti şi prin aceasta rodul unei munci colec- 
tive, născută elin truda poporului său. 

Heluând mitul lui Orjeu , Andersen Ncxo 
îi dă un nou înţeles, mai patetic, pentrucă 
e mai uman: "SLrăvechiul cânt.ărct - spune 
autorul - îşi lăsase sufletul în lumea 
umbrelor şi sune Lele Iiroi lui, îl chemau 
nostalgic, c ăul.ându-şi liniştea. Scriito- 
rul epocii noastre nu-şi va găsi liniştea, 
decât dacă va fi alături de clasa munci- 
toare, ştiind să vadă ascensiunea ei în 
istorie. Lumii de umbre îi ia locul 
fiinţe vii, 'Il stă în putinta scriitorului să o 
cunoască, închinându-i ei cântecelc sale 
pasionata." Acestea le spunea, prin mijlo- 
cirea anticului mit, Mortin Andersen 
Nc xo , încă la începutul acestui veac. 

Pouestind despre sine sau despre alţii, 
crezul autorului e mereu prezent, sirăb ă- 
tând paginile »olumului- ca un fir roşu; 
chiar atunci când eroii săi n'au ajuns la 
conştiinţa protestului social, în carte răsună 
un glas ce se ridică impotriva asu pririi 
monstruoase a orânduirii burgheze. E glasul 
lui răzvrătit care cunoaşte calea luptei şi 
pron un.ţă o sentinţă plină de mânie la: 
adresa capitalismului. 

* 



DELA VIATA Tl\ĂITĂ LA OPERA LITERARĂ 309 

Lncă din copilărie, oriunde-şi îndrepta 
privirile, Aruicrsen Nexo vedea u nu l şi 
acelaşi tablou: cumplita sărăcie a celor de 
o seamă cu el. 

Un copil eu trupul fraged, abia de o 
şchioapă - [ratele scriitorului - e nevoit 
să care pietre pentru pavaj. Copilul e covâr- 
şit de munca aspră şi În fiecare zi bate cu 
pumnii în perete, strigă, ameninţă că-şi 
va omorî părinţii. Dar când mama il pri- 
veşte cu ochii ei Linişti.ţi , înlâcrima ţi, el 
tace şi o zbuglicşte pe uşă, spre cariera de 
piatră ("Pasărea albă"). 

La rândul lui ; Nexă sparge pietre mărunte 
şi cară pietriş, iar zilele copilăriei lui [ără 
copilărie se scurg cenuşii şi triste. Când, 
intr' o zi, tatăl il vesteşte cii a venit vremea 
să-şi poarte singur grija hranei , în bătaia 
ploii de toamnă, el porneşte pe drumurile 
argăţiei. ("Idiotul"). 

Mai târziu, când viaţa l-a pariul pe ţăr- 
murile Spaniei, în pieţele Gren.adei for/o- 
tind de mulţimea de oameni, l-a cunoscut 
pe dan Rajael, cel care striga ridicâudu-şi 
fericit marfa deasupra capului: "Pâine, 
pâine, bucuria săracilor". Omul acesta 
uscat se bucură, nădăjdneşte şi se străd.ucşte 
să vândă toată p âinea ca să aib-i cu ce tr ăi, 
Dar iată că polit.iştii fi confiscă marfa. 
Mai Întâi neclintit, de parcă-şi pierduse 
sufletul odată cu p âinea ; apoi hohotind de 
plâns, Dan Raţ ael sţ ârşeşte prin a-şi inăita 
pumnii in văzduh, În timp ce alţi o ânză- 
tori strigă: "II ai la pâine! Hai la pâine I 
Bucuria săracilor". ("Pâii7e(!"). 

Pretutindeni, foI artin Anderson N exo it 
descris aspru, cu o forţă rară, viaţa mizerii 
a poporului, înfăţişând-o ca pe an adevărat 
iad, surprin zând in acelaşi timp ca deosebită 
gingăşie omenia, dragostea de muncă, dorinţa 
de ° altă viaţă a oamenilor simpli. 

M artin Andersen Ncxii se identifică cu eroii 
povestirilor sale, asupra cărora proiectează 
(} lumină puternică, personală. 

1 II povestirea "Sfârşit.ul drumului", el 
amiTlte\te de o scrisoare plină de indignare pe 
care a compus-o una din cititoarele primelor 
sal lucrări: "De când am cetit această 
lucrare nu mai dorm noaptea. Al' trebui 
inter:;,is să se mai scrie despre săraci în felnl 
ace.ta!" . 

Din piiţincle comentarii care o insotesc 
înţelegem că scriitorul a primit această est 
nu [ără o tainică şi îndreptăţită bucurie. 
Cii o subtilă ironie, Nexă aminteşte de 
părerea bineooitoare a celor ce socotesc că n'a 
ales calea cea mai nimerită pentru a intra 
În literatură, lăsând să se îrueleag ă limpede 
că drumul îmbrăţişat nu-i uşor, dar numai 
acest drum il poate duce spre arta trainică 
şi cu adevărat mare. Dacă cei bogaţi se 
grăbesc să strige: "Ar trebui interzis" 
- inseam nă că scrisul său şi-a al.ins ţinta. 

Tema b ărb ăţiei, a luptei şi a revoluţiei, 
devine prin aceasta dragoste de adevăr, 
tema centrală a operei lui M'artin Andersen 
Nexo. 

El s'a alăturat oamenilor viitorului, 
celor cunoscuţi Încă din copilărie şi smul- 
gând măştile de pe feţele burgheziei, o zugră- 
ueşte în to ai.ă hidoşenia ei. M'ilit ând pentru 
dărâmarca edificiului putred al capitalis- 
mului, el {Ilie şi care sunt mijloacele pentru 
inlăturarea lui. 

O pooestire care proclamă cu. o mare 
intensitate adevărul este "Revolta femeilor", 

In Grenada, sub soarele dogoritor, unde 
viaţa pare a fi incântătoare, muncitorii 
rărn aşi [ără lucru ts' au adunat şi a-u pornit 
spre casa prefectului. Acesta le-a ieşit 
inainte, îmbrăcat in unţormă de gală, şi a 
făgăduit combaterea somajului , - du p ă care 
nu s'a schimbat nimic. Doar atât că brut.arii 
au scumpit p âinea, 

Poate că oamenii ar mai fi răbdat, dar 
vesica aceasta a scăp ărot ca o flacării. Şi 
in oraş, pe toate căile, s'au adunat femeile, 
slabe ca nişte arătări , În lungi cortegii ale 
foametei. In strigătele lor aspre, mâuionse, 
cerând ieţ tinirea p âinii , ele ezcprimă nesl ăni- 
lit ă ură. 

Deodată insă, se aud tropaIe de .opile 
şi un detaşament de jandarmi călâri i'lriprăş- 
tie mulţimea erl lovitllri de sabie. 

In mijloenl pieţii, singur şi po'răsit, 
rămâne cadavrul acelei mame moarte de 
foame, pe care femeile o purtaseră ca pe 
un drapel al mizeriei lor: "martira de ieri, 
sfânta de mâine". 

Ultimele cuvinte ale povestirii răsună ca fi) 
chemare dureroasă, dar şi ca () concluzie 
inC1,iLabilii. Ele vestesr venirea f!celor tim- 
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puri când cei care s'au sfârşit de foame şi 
mizerie VOl' fi socotiţi adeuăraţ ii mucenici ai 
lumii. 

Imaginea aceasta accentuează parcă şi 
mai mult bezna vieţii Într'un regim de asu- 
prire, crima care se săvârşeşte În acest regim. 
împotriva omului. In acelaş timp Însă, ea 
aruncă lumină asupra apropi atelor vremuri 
ce Vor veni. 

Ldealul , în numele căruia militează 
scriitorul, este omul, munca sa liberă, inte- 
ligenţa şi ta lentul său. 

Vorbind În povestirea sa autobiografică 
»Sjârşilul drumului" despre [ăptur a umană, 
Murtin Andersen Nexo exclmnă cu o bucurie 
graoă: "ClJ mecanism complicat se dovedea 
omul! Cât de uimitor erau potrivite între 
ele toate particulele lui, cât de măreaţă 
era imaginea acţiunii lor reciproce!" 

O ilustrare cmoţionant ă a dragostei este 
povestirea "Cântăreţul ambulant", În care 
Ncx» vorbeşte despre ţrumuseţea omului 
simplu, despre darurile cu care l-a î n zestrat 
naturo., dar pe care o lume nedreaptă i le 
[r ânge, î m picdicându-L să se bucure de viaţă. 

Vallg, ero u l nuvelei, este un mecanic 
pe deplin mulţumi t de meseria lui, care 
Încearcă să-şi injghebe o modestă fericire. 
Dar într'o zi. necruţătoarea plagă a orân- 
duir ii burgheze, şomajul , se abate şi asupra 
lui. Pân ă atunci; V ang , cânt ăreţ neobosit, 
î ntorcându-se seara acasă i,i desfăta soţia 
şi copiii cu vocea sa limpede. In acea zi, 
g lusu l său nu s'a mai auzit. Iar când a 
răsunat tiin nou, a fost glasul unui cântăreţ 
arnb u.lanl., colinddnd curţile, umblând din 
poartă în poartă. Lui Vang Însă nu i-a 
fost dat să se bucure de vocea lui. I ntr o 
zi a fost arestat. 

Inchisoarea, scrie Nexo , nu-i schimbă 
eu" nimic sufletul lui bun. Dar de atunci, 
deveni ciudat de Iiuişt.it. Şi îşi pierdu 
glasul. 

- Asta-i din cauza zidurilor jilave, 
spunea el. 

Dar cauzele ar trebui, poate, căutate 
mult mai adânc." 

Ca şi În celelolte povestiri, intriga este 
simplă şi ultimele cuvinte cuprind, concen- 
trat, sensul lucrării. 

Aceste cuvinte sunt un adevărat rechizi- 
tQriu. Societatea burghezii, ostilă oricărei 

frumuseţi umane este răspunzătoare În faţa 
istoriei de soarta mecaniculni Vang. 

in povestire, scriitorul se ocupă şi de 
cariera unui tenor italian, care, altădată 
birjar, a ajun« să cânte pe la seratele diverşi- 
lor con ţi . Viaţa parc că l-a r ăsţâţat , dar 
Andcrsen N exo sugerează nimicnicia unei 
astfel de vieti, caracterizată prin dependenţa 
faţă de .sucu l cu bani". 

Viaţa lui Var:g şi a tenorului; oricât de 
deosebite ar părea, se aseamănă mult Între 
ele. Oare tenorul nu şi-a pierdut şi el vocea 
ader ărată, oare [rumuseţea vocii lui nu se 
iroseşte în. zadar? 

"Succesele str ăluci tc" ale tenorului arunca 
o lumină şi mai tragică asupra soartei 
omului in or ânduirea capitalistă. 

Preocuparea pentru destinul omului simplu 
se maniţestă În nuvelele sale şi printr 'o 
adâncă grijă faţă de problemele vieţii intime. 

Martir; Anderscn Nexo porneşte dela 
convingerea că În centrul atenţiei scriitori- 
lor trebue să stea viaţa omu lui , lupta lui 
pentru descătuşarea din lanţurile asu pririi , 
cu toale problemele născute În mod firesc 
din această luptă. Remarcabilă din acest 
punct de vedere este nuvela "Doi fraţi". 
Dep linu l Înţeles al acestei nuvele îl desco- 
perim în cuvintele: "nehunia se întoarce 
împotriva celor ce au provocat-o şi-i 
slâşie în bucăti." 

Această ţrază priveşte legile ce guvernează 
lumea capitalistă, În care clasele exploa- 
ta/oare nu mai pot stăpâni forţele de pro- 
ducţie hotărîte să desfiinţeze exploatarea. 
Şi cuuititele nuvelei preţigureazâ sfârşitul 
societăţii bazate pe exploatare, 

Martin Andersen Next: înfăţişează trăsă- 
turile caracteristice ale psihologiei eroilor 
În funcţie de ro porturile lor de clasă, cre ind 
astfel o ţesătură artistică complexă. 

Când e vorba de muncitori, scriitorul 
reliejează dincolo de ceeace este aparent şi 
exterior, adevărata lor fiinţă. Nexo vede 
dincolu de feţele paliele şi ostcnitc a le oame- 
nilor cealaltă faţă a lor, indrăzneaţă şi 
viguroasă, expresie a unei forţe ce se acumu- 
leazcl, maturizândl1-se. 

Scriitorul foloseşte toale mijloacele sale 
artistice in scoplll desvăluirii conflictului 
social fundamental, ,i astfel al contul'ării 
cât mai profunde a eroilor. 
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Pcisagiu l ,pcllJeslirii slujeşte pentru It 
lumina şi mai bine viaţa muncitorilor. 

"Pe!:Îrm e adăpostit un sat mic. Exi- 
stenţa lui e st.râns legată de stâncile din 
jur, iar Ierest.rcle caselor privesc ca nişte 
ochi ageri spre carierele de pial ră, unde 
Increaz ii cei care scot de acolo pâinea 
zilnică. Păruânt.ul e 'sărac, mai mult 
pietros, dar şi piatra poate să se prcschimbe 
în pâine şi să dea din zi în zi cele trebui- 
toare traiului, uneori m ai pul.in , dar 
nidodată mai mult, aproape totdeauna 
doar strictul necesar." 

Eroii lui Mcrtin Andcrsen Nexo emoţio- 
nează prin soarta lor dramatică. 

Scriitorul este un pictor al realităţii 
obişnuite, al oamenilor obişnuiţi, al itn.pre- 
[ur ărilor obişnuite. Viaţa pare a curgc sim.plu 
şi paşnic, dar ea ascunde în societatea 
ca pitclista grozăoii, a căror semnificaţie 
trece u.necri neobservată, atât sunt de obiş- 
nuite. Şi tocmai acest fapt constit.ue izvorul 
dramei. Nexo ad.ânceşie totdeauna î nţclesul. 
acestor int âm pl.ări , care astfel se arată 
Inaintea noastră, dintr'od ată, În uluitoa- 
rele lor propori ii, 

Ar fi gnşil insii să credem că el trans- 
pune pur şi sim.plu o imprejurare oarecare 
din »iaţ ă, in literatură, El reu neşte intr'o 
entitate artistică, trăsături pe care le-a 
Întâlnit disparate, adunând Într'un acelaş 
personaj aspecte esenţiale ale fenomenului 
socia I respectiv. . 

Tocmai datoritâ acestei conştiinţe despre 
procesul c!'f'Oţiei artistice, pcrsonagiile zugrâ- 
vite de scriitor dobândesc o Însemnătate 
generalâ, in care se manifestă cu o forţâ 
mult sporită trâselturi tipice unei Întregi 
categ()rii sociale. 

Arta lui MarUn Andersen Nexo se dis- 
tinge prin grija deosebită pe care autorul o 
aratâ conţinu/uiul de idei al povestirilor .. 
Şi dacă, aa cum sllgereazâ scriitorul, critica 
relevă origlna lila lea formei artistice a căr- 
ţilo/' sale, aceasta se datoreşte nUlnai faptu- 
lui câ "avea ceva pe inimâ, iar astfel prin 
mij locirea unei forme airăgâtoare, putea 
să o impârtăşeascâ mai clar, mai convin- 
gător". 

Mărturisirea aceasta vorbeşte despre o 
ideie scumpa autorului, şi anume că arta 

adevărată constitue expresia unei nevoi 
l du ntr ice; a unei dorinţe de a fi alături de 
oameni, de a sprijini lupta lor pentru o 
viaţă mai bună. 

"Talentul în sine nu înseamnă nimic, 
şi poate pieri tot aşa CUl1l s'a hit, dacă 
nu o însoţit de această pat.irnă f'iorbinte 
pentru destinul omului, de nevoia Iăun- 
trică de a îm părt.ăsi şi altora ideile, 
sent.lmentclc, năzuintele tale. deschizând 
un drum" --spune Martin Andersen Nexo. 

Nu-i desigur o întâmplare că Nexo este 
un promotor al ariei realiste. Conştiinţa 
r ăspiuuicri i de scriitor i-a impus această 
atitudine. Fiindcă, aşa cum o spune singur, 
"serii torul poart.ă o maro răspundere, ca să 
nu zic cea mai mare: răspunderea faţă 
de omenire." 

B. Elwin 

* 

IN APĂHAREA SPERANTELOR 
ŞI VIITOHlJLlJI*) 

Cu prilejul eărliâtoririi centenarului ma- 
relui Gogol ; scriitorul. progresist cng lez 
Lames Aldridge, sublinia Într'o cuuânt are, 
că astăzi negustorii de su]lete, noii Cicicoui, 
"nu mai fac negoţ cu suflete moarte, ci cu 
suflete vii. Jur lucrul cel mai îngrozitor c 
ciî pentru roalizarea scopurilor pe care şi 
le propun, esLe nevoie ca aceste suflete 
să ill_oar5H• 

Scrierile lui Aldridge conlrilJlle din plin 
la d(svâluirea !răsâi/..l': 101' caracfcristice 
politicii duse de acei care se gândesc la noi 
vâl'sLl,·i de sânge, CI primejdiei pe care o 
reprezintâ, pentru apârarca pâcii, târgllrile 
încheiate de noii achizilOl'i de suflete. < 

Caracterul militant etl operei sale şi-a 
gâsit o expresie deosebit de puternicâ în 
lucrarea de ample proporţii "Diplomatul", (> 
prezentare plinâ de vigoare satirică a metode- 
lor şi scapurilor "diplomaţiei" a/late în 
slu/ba cercurilor agresive. 

.I1preciind importanţa acestei ;;drţi pentru 
lupta împotriva forţelor fnlunecate ale agre·· 
siunii, Consiliul mondial al Pâcii a dis- 
tins-o recent cu ]Jfedalia de aur a Pâcii. 

*) J ames Aldridge, Pagini alese, E. S. 
P. L. A., 1953 
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Luând o hotărîtă poziţie împotriva acelora 
care vor să organizeze noi războaie, J'ames 
Aldridge descrie in acelaş timp, în lucrările 
sale, trezirea conştiinţei oamenilor simpli, a 
sufletelor care, condamnate de noii Cicico»i 
să moară, se ridică tot ma; d ârze la lupta 
pentru viaţă. 

* 

Născut în 1918 in Australia, din părinţi 
de origine engleză, Aldridgc şi-a ţ ăcut stu- 
diile in Anglia. Aici, ca student, el a absol- 
vit şi o şcoul ă de pilotaj. In anii când eroicu.l 
popor spaniol lupta elin greu impotriva 
[asciştilor lui Franca şi a sprij itiitori lor săi 
externi, Aldridge a incercat să plece în 
Spania, să se inrolezn În aviaţia republican ă, 
dar autorizaţia de plecare i-a fost reţu zată 
de către autorităţile britanice. 

l n. anii războiului, Lames Aldridge devine 
corespondent de război. In această calitate, 
scriitorul pleacă pe ţroniurile din Norvegia, 
Eg'pt, Grecia, Creta, şi mai apoi in Orientul 
mij lociu , in. Iran, In zilele victoriei asupra 
nazismului, in M»! .1945, el adresează prin 
presa sovietică tuturor oamenilor iubitori 
de pace un vibrant apel la vigilenţă, la 
ap ăr area păcii cucerită ci. atâtea jertfe: 
.După cum ştim, razboiul din Europa a 
luat sfârşit. Mai trebue Însă să ştim şi 
altceva, că fascismul nu a fost com plect 
nimicit de pe suprafaţa pământului. ştim, 
şi trebue să ştim, că încetarea ostilităţilor 
nu Înseamnă încetarea luptei". 

* 

Participarea consecventă şi elirectă a lui 
Aldridge la mişcarcfl contemporană pentru 
pace - scriitorul a fost chiar elelegat la 
unele din acele conferinţe care apâră spe- 
ranţele şi vii/orulnostru - Il făcut ca opera sa 
,\"11 câştige in vigoare şi adâncime, Sel poată 
,.del'a ceeace e cu adevărat tipic in llriaşa 
Înfruntare dintre fortele reacţionare menite 
pieirii şi forţele progresulZli, care inaintea.ză 
victorios spre viitor. 

Exprimânel năzuinţele de pace ale masselor 
poporului 6nglez, lucrările lui James Aldridge 
sunt apreciate peste hotarele ţării sale. Ele 
au fost traduse in mai multe limbi şi cunos- 
cnle astfel de multe popoare, pentru care 

dorinţa ele a se evita o nouă »ărsare ele sânge 
este o lege sţântă , ale căror glasuri pot şi 
trebue să răsune in [aroarea relaţiilor de 
colaborare şi de inţelrgere pe cale p aşnică, 
Iniţiativa Editurii de Stat pentru Literatură 
şi Arlă ele a prezenta publicului nostru o 
culegere de "Pagini alese" din scrierile lai 
Aldridge , dâ posibilitatea unei cunoaşteri 
- e drept, cam sumar el - a trăsăturilor 
mai im.portante ale operei autorului englez. 
Din p ăcale , Editura nu a Însoţit fragmentele 
reproduse cu o prezentare de ansamblu a 
operei acestui scriitor progresist de seamă, 
foarte puţin cunoscut i ncă in ţara noastră. 

Primele romane ale lai Aldridge : "Anga- 
jament de onoare" şi "Vulturulmdrii", scrise 
in 1942 şi 1944, descriu lupta plină ele eroism 
a poporului grec Împotriva ocupaţiei naziste, 
im.potr.ua fascişti lor din lăuntru I ţării şi a 
"protectorilor" lor din exterior. Acţiunile 
acestor "protectori" nu urmăresc altceva decât 
să pu nă piedici in calea creşterii mişcării de 
rezistenţă a p atriotilor greci. 

Scriitorul scoate âeascmeni in euidenţ ă - 
ma i cu seamă in "Angajament de onoare" o_- 
complicitatea clicii de ofiţeri şi generali 
greci, adepţi ai dictatorului fascist Meta xa . 
in iucercările de a frâna ao âniiil de lu pt ă 
al po porului grec. Fragmentul publicat i u 
această culegere de "Pagini alese", pune În 
lumină procesul ele "limpezire" al lui 
John Quayle, unul dintre auiatorii aparţi- 
nând escadrilei engleze de »ân ătonre, l.ăsat ă 
in Grecia să lapte cu mijloace extrem de 
reduse impotriva inuaziei hit leriste şi 
italiene. Acest aviator incepe să-şi dea seama 
elin ce in ce mai mult că poporul grec (/ 
fost inşelat, cel el însuşi este înşelat. 

Puternicele trâsdturi morale ale patrio- 
ţilor greci - portretizaţi in chip emoţionant 
de Aldridge în pagini le acestui rama//. 0-'0 
eXl?rcitâ o mare influentel asupra conştiinţei 
soldaţilor şi ofiţerilor corpului expediţiol/((r 
britanic. Frontul a însemnat pentru ace,ti a 
din urmd - Cllm. a insemnat ele altfel i 
pentru autol' - o adevărată şcoald de edu- 
caţie politicd. Una dintl'e figurile Înaintat" 
ale romanului, din nefericire apdrânel num.al 
in chip episodic, cdpitanul englez Mann, 
a;unge să gândeascel astfel despre situaţia 
din ţara sa,' "La cârma ţării nu sLau oamenii 
indicaţi. Trebue să se Înceapă ceva de jos. 
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)Il" u numai aicr , ci Şl III Anglia. Soldaţi i 
englezi ar J.rebui să acţioneze ca şi soldaţii 
.greci" . 

Eroii cărţii nu merg Însă până la capăt i n 
raiioncmeniele lor, ci se oprpsc aici. 

Cei de al doilea roman al lui Lames AI- 
dridgc "V«lLurul mării" - din care siini 
reproduse mai mul:e capitole - este in 
fapt, din punctiil de vedere al lcm aticii sale, 
o continuare a primului, deşi altele sunt 
personajele care ii dau viaţă. In timp ce 
"Angajament de onoare" are În centrul 
acţiunii sale int.âm pl ărilc tragice care duc la 
moartea «oi atoru iui Jolni Quayle, romanul 
acesta descrie acţiuni le uriui detaşament de 
partizani greci in timpul ocu p ăr i i Greciei de 
către hi ileristi . Pog inile romanului izbutesc 
să comunice cititorului ura nesiinsă a po- 
porului grec faţă de ocu p anii şi dragostea 
fierbinte cu care i-a ajutat şi sprijinit pe 
partizani. Scriitorul subliniază cu măe- 
sirie strânse leg ăturâ dintre detaşamentele 
ele partizani şi masse, legătură care se dove- 
deşte atât de puternică, încât seamăn ă spaima 
in rândurile ocupanţilor. 

Emisari ai "guverllului" emigranţi lor 
t;reci reaei ionori dela Ca ira sunt trimişi 
Însă să provoace desbinare În. râllrlul luptă- 
torilor pentru eliberare. Ei reu"esc să pâ- 
frundă în detaşamentul condus de eroicuL 
luptător Hogi Mi1w li , dar sunt izolaţi iar 
planurile lor dejucale. 

Aldridge re/evâ în episodul ce infâţişează 
fudecala trddătorilor sensul adânc al intregii 
acţiuni a romanului, exprimat de către 
unul dintre patrioţi. Acesta arată că poporul 
lupiâ pentru a sdrobi fascislnul "şi nu pentru 
oamenii lui Me\.axa". Popoi'ul grec, adaugă 
el, "nu va acc(pta din nou oameni de teapa 
lor, indiferent cille-i va sprijiui... Noi 
.suntem împoLriva tuturor fasciştilor". 

După râzboi, Aldridge scrie lucrări care 
"flecIă (lSpecte ale aservirii Angliei de 
crllre S. U .A. El publică piesa satil'icâ "Cel 
ell'-a 1 49-lea S lat" (,.The 49-th State"), Il 
cărui acţiune se petrece 80 de ani dela sfâr- 
·fitu! războiului. 

Din păcate, Editura nu a inserat in volum 
.vreun fragment din aceastâ lucrare a lui 
Aldridge. Socotim câ aceasta ar fi fost 
Jlecesar pentruca cititorul să-şi poală face o 
.i/'nagine mai limpede asupra întregii evo- 

luţi i a scriitorului, In Anglia soseşte atot- 
puternicul st ăp ân american Dufeller [n.ume 
rezultând din combinarea numelor rnon o po- 
liştilor Du.pont şi Rockeţeller }, gala să 
preia statul britanic drept cel de-al 49-lea 
stai al S. U.A. Deşi personajele core se ridică 
im.potr.tra oseruirii ţ.ării nu reuşesc să arate 
sau să g ăsească vreo soluţie justă de ieşire 
din această situo ţie, piesa arc tol uşi meritul 
de a biciui cu necruţătoare ueruă satirică p 
politicienii englezi fa limeut ari , care scot 
la mezat demnitatea şi independenta ţării, 

In romanul "Diplomatul" ("The Di p lo- 
m.aie"]', apărut in anul 1949, scriitorul 
desnălu« tin alt aspect al încercărilor cercuri- 
lor agresit»: din S.U.A. de a subordono 
Anglia În vederea realiz ăriip lan urilor lor. 
Acţiunea romo.nului se petrece Între anii 
1915-lfN6. Rcacţi u nea engleză, prin repre- 
zent.auţii ei din guvern, Încearcă sâ arunce 
asupra Uniunii Sovietice calomnioasa acu- 
zaţie de amestec in treburile interne ale 
Iranului. In realitate - desfăşurarea acţi- 
unii cărţii ne-a dovedeşte -- politicienii reac- 
ţionnri britanici, in complicitate cu sprijini- 
t.ori i lor americani, lupti! prin toate mijloa- 
cele să st/ioi iească mişcarea de independenţâ 
a Azcrbaidjanului iranian. 

Acţiunea aceasta este sortitâ eşecului, 
datoritâ liniei consecvente de apărare a păcii 
urmată de Uniunea Sovietică, ca şi de lupta 
dusă ele poporul iranian şi de oamenii 
cinstiţi din chiar ţările cu regim capitalisl. 
Eroul principal al romanlllui, tânărul 
geolog scoţian Mac Gregar, indignat de 
duplicitatea acţiunilor la care este silit să 
ia parte, scoate la iveală intreg adevărul. 
In urma acestui fapt, intregul complot dă 
greş. Romanul Înfăţişează in chip realist 
evoluţia tipicâ a unui om cinstit care, În 
condiţiile regimului capitalist, se ridică la 
conştiinţa câ locul său, ca şi al milioanelor 
de ollmeni asemeni lui, nu poate fi altundeva 
decât în rândurile celor care luptă pentru 
preÎnlâmpinarea i Înlâlllrarca primejdiei 
reprezentate de acţiunile jOl'felor agresive. 
Prin l'cmarcabilele ei calităţi, lucrarea 
aceasta este, aşa cum a caraelerizat-o l-Jarry 
PolUL, secretarul general al Partidului 
Comunist din Marea Britanie, "un adevă- 
rat roman politic bun, îndeplinind o im- 
portantă misiune în interesul păcii şi al 
independenţei naţionale" . 
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Dar şi această carte, ca şi alte scrieri ale 
lui Aldridg e, conţine neclarităţi şi slăbiciuni. 
Cea mai irn.portant ă este aceea cii în roman 
nu se reflectă în niciun chip lupta pentru 
independenţa şi suveranitatea naţion ala dusă 
in Anglia de. că/re clasa muncitoare. Din 
acest moli» acţiunile lui Mac Gregar apar 
izolate, nelegate de acelea ale forţelor care 
mi litează pentru victoria cauzei p ăcii . 

Fără indoiala că acest fa pi relevă lacu ne 
mai adânci de ordin politic 'ii ideologic ale 
creaţiei scriitorului englez, creaţie p ătrunsă 
insă în general de spiritul dragostei de pace 
şi adevar. 

De existenţa acestor lacune trebuie legate 
şi alte aspecte ale creaţiei lui Aldrldge, 
Tributar, la inceputurile sale, influenţelor 
naturaliste, el nu a reuşit să creeze iuiot- 
deauna croi care să înfrunte cu curai şi să 
domine int âmplările. Este caracteristică 
pentru aceasta perioadă prezenţa stăruitoare 
a dialogului, care exprimă lumea interioară 
a pCl'sunagiilor şi implicit acţiunile 101' prin 
notaţii scurte, sacadatc, uneori chiar puţin 
inieligibile, Şi mai mult decât g ârulurile 
personagiilor, aceste dialoguri scot la iuea lă 
tăcerile lor, teama lor de a trăda sentimentele 
ascunse, tăinuite, 

Acţiunile patriaţi lor greci i-au arătat 
insă Lui Aldridge că eroi sunt cei ce nu se 
lasă domi no.ţi de imprejurări potrivnice, care 
luptă pentru afirmarea vieţi i libere, demne. 
De aceea şi vorbele lu pt ătorilor greci sunt 
pline de demnitate, exprimarea lor are un 
anumit patos. 

Cu "Diplmnatul", Aldridge trece la con- 
strucţia epică mai amplă, la observarea 
realistă a oamenilor şi japlelor, folosind cu 
pricepere posibilildţile sale de satiric ÎI! 
portretizarea unor personagii. 

Fragmentele cuprinse in "Pagini alese" 
reuşesc - deşi traducerea nu a rezolvat ÎIl- 

totdeauna problemele tru nsp u nerii mai adânci 
a conţinutului În sensul celor menţionate 
mai sus - să inţăţişeze imaginea evoluţiei 
lui Aldridge spre o arid realistă, pusă II'/! 
slujba păcii. 

* 

Opera lui .J'amcs Aldridg c, ca şi aceea a 
altor scriitori englezi progresişti ca Sean 
O'Casey, Jack Lindsa ţt, Montague Siatel' 
şi alţii, cousiitue o pild.ă vie a [apt ului că 
tema luptei pentru pace şi independenţă 
naţionată ii inspiră pe scriitor, şi contribue 
la desooliarea talentului lor. Pe această 
bază apar In lucrările scriitorilor progresişti 
din ţări le capitaliste noi şi noi trăsături 
realiste, care c.cprirnii şi servesc la afirmarea 
tol mai puternicii a intereselor vitale ale 
musselor poputure. 

In opoziţie cu decăderea continuă a litera- 
turii britanice tributare "sacului cu bani", 
care nu face decât - aşa cuni obsero ă cu 
ironie J'ack Lindsay - "să e-xprime prin 
telepatie ideile marelui stat maior american"; 
literatura progresistă . În rânduri le careia 
James Aidridge ocu p ă un. loc de frunte, se 
desooltă şi câştigă in combativitate. In ciuda 
unor lipsuri care mai stăruie încă, a greu- 
tăţilor şi it nenum ăratelor piedici de ordin 
material, litera/ura progresistă engleză 
inregistreaza succese tol mai mari. 

It cţtect ând creşterea lu ptei poporului 
Marii Britanii împotriva politicii de foa- 
mete şi război, pentru relaţii internaţionale 
de ca Laborare şi re,lpect reciproc, acesle suc- 
cese arati! drumul pe care merg scriitorii 
englezi Înaintaţi, exprimA conşliil1!a lor 
tot mai vie câ în lupta pen/nl pace şi inde- 
pendenţă, popoarele sunt de lleÎnvins. 

O. Văleanu 
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ROMANE, NUVEU;;, SCHIŢE, TEATRU 

ANDHAŞ SUTă: Candidatul necunoscut 
(schiţa), NI'. 9  

ANDHEESCU SILVIA şi MANESCU 
TEODOH: Simeon Albac (piesă în 4 
acte), N "o 10 

ARGHIRESCU VJORELA: Todiriţă (schi- 
ţă), NI'. 9 

ASZT ALOS JŞTV AN: Cu inima tânără 
(roman), NI". 3--4 

BAHANGA AUIiEL: Cântecul Ilhcrt.ăt.ii 
(piesă într'un act), NI'. 7; Mielul 
turbat (comedie în 3 acte), NI'. 8 

BARANY L: Urechi pleoştite (schiţă), 
NI'. 8 

DAVIDOG LU MII-IAl L: Schimbul de onoa- 
re (piesă în 4 acte), NI" .. ') 

DUMITHru PETHU: Pasărea furtunii 
(nuvelă), NI'. 1 

DUlvIlTR U MIRCEA: Loteria (schiţă), 
NI'. 4 

.FEHENC PAPP: Szanto Jozsof se răsbună 
(schiţă), NI'. 4; Conşt.iinţa (schiţă), 
NI'. () 

IGNĂTESCU C: Niculai Călăraşul (nu- 
velă), NI'. 8 

lGNEA DUMITRU: BăLi:îlie, douăzeci 
şi pal.rn de ore, pe zi (nuvelă), NI". 2 

IOSIF PETHE: Faţă'n fa ţii (schiţe), 
Nr. 5 

lAH ALEXANDRU: Arhivarul (schltă), 
Nr. 6; Un mort care nu tace (nuvelă) 
Nr. 12. 

IIANU NICOLAE: Filonul XXV (nuvelă), 
NI'. 7 

KAUFMAN CAMILLO: Nenea Juju (po- 
vestire), Nr. 6 

LEU CORNELIU: Vizita mamei (schiţă), 
Nr. 6 

LIVADARU AUREL: Hariton (Trei prie- 
teni... şi încă vreo doi) (nuvelă), Nr. 11 

LOVINESCU HORIA: Lumina dela Ulmi 
(piesă în 3 acte), Nr. 6 

LUCA REMUS: Miron Ianoş; Prostul 
(schiţe), Nr. 4; Ana Nucului (nuvelă), 
NI'. 7 

LUCA ŞTEFAN: Cişmcle şi noroi (schiţă) 
NI'. fi 

MUNTEANU FRANCISC: Lenţa (nuvela), 
Nr. 12 

MUNTEANU ZIZI: Socoteala de-acasa 
(schiţă), Nr. 4 

P Â'\! ZAR U T AMARA: După-amiază de 
Iulie (schiţă), NI'. 4; Vatm anul (schiţă), 
Nr. 8 

PETRESCU CAMIL: Un om Între oameni 
(roman), Nr. 9-10-11 

PODINĂ SILVIU: Mlastina (nuvelă), 
Nr. 5 

POP SIMION: Om bun (scbiţă), Nr. 6; 
Vânăt.orul de iepuri (sch ită). NI'. 8 

SADOVEANU MIHAIL: Intîmplări de 
mirare ale comisului Jder pe drumu- 
rile Impărăţiei (fragment de roman), 
Nr'. 7 

SĂLCUDEANU PETHU: Tinereţe fără 
băt.rânr-t.c (schiţă), Nr. H 

ŞEHBANESCU MIRCEA: Biruinţa (nu- 
ve l ă}, Nr. 6 

SMlRNOV NOE: Mesagiul (piesă într'un 
act), Nr. 7 

STANCU ZAI-IAHIA: Florile pământului 
(povestire). Nr. 10 

TĂ UTU NICOLAE: Toronte (piesă în 
3 acte), NI'. 10 

TĂNASE NTCUTĂ: M'am Făcut băiat 
mare (nuvelă),' NI'. 12 

ZINCĂ HAHALAMB: Am in Lire (schiţă), 
Nr. 8; 

LITERATURĂ PENTRU COPII 

CONSTANTINESCU AL. C.: Ileana şi Făt- 
Frumos, Nr. 1 

POEzn 

AI TIN: Pământ renăscut (In româneşte 
de Petre Solomon), NI'. 7 

ALTOVSCAIA ANI: Sl.ahanovist.a (In ro- 
mâneşte de Tudor Măinescu), Nr. 7 
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ANDRITOIU AL.: Cântec; Turnătorul 
din Turd a , Nr. 6; Două spice de grâu; 
La o cooperativă de ciuhărari ; Târnă- 
copul meşterului Tud ose ; Ochii osta- 
şului coreean, NI'. 7 

ARGHEZI TUDOR: Secera; La cosit; 
Giuvaere, NI'. 1.1 

BANUŞ MARIA: Salut Franţei l upt.ă- 
toare, Nr. 5 

BĂNUTĂ ION: Balada de pe Nipru, NI'. 
2; Lacul şi raul, NI'. 8 

BARDOŞ B. AHTHUR: Mama (In româ- 
neşt.e de Ioan I-Ior'ea), NI'. 5 

BĂRLĂDEANU V.: Mausoleul; Visul 
Doctorului Asl.rov , NI'. 5; Irinei; Cân- 
tocul râului chinez, Nr. 11 

BECHER JOHANNES: E un Îndemn (In 
româneşte de Petre Solomon), Nr. 3; 
Ghetuţele dela Luhlin (In româneşte 
de Nina Cassian), NI'. 7 

BENIUC MIHAI: Pe aici nu S8 trece, 
Nr. 3; Din Bucureşti - in larg, Nr. 4; 
Poezii lirice, NI'. 8. 

BEZAMENSCI-II A.: Cuvântul comuni- 
stului, (In româneşte de A. Rogoz), 
Nr. 9 

BOTEZ DEMOSTENE: Pe Irontonul expo- 
ziţiei industriale, Nr. 2; "Acesta c 
Ilie Pintilie"; "Fiare vechi", NI'. fi; 
Oraş transilvănean, Nr. 8 

BOUHEANU RADU: Candidatul Sado- 
veanu; Visurile devin rcalit.ate, N r. 1; 
Privind harta lumii, NI'. 7; Băteau 
atâtea flamuri, NI'. 10 

BRECI-IT BEHTHOLD: Int.rohăiilo unui 
muncitor care citeste (In româneşte 
de Emil Dorian), NI'. 12 

CASSIAN NINA: Cri tica de jos (fabulă), 
NI'. 4; Hândunelul inovator (fabulă), 
Nr. 5 

efU-IUAN: Moartea tinerilor pe câmpul 
de luptă (In româneşte do O. Starck), 
NI'. 8 

CORNU AURORA: Zidarii satului meu, 
NI'. J; Sondorita, Nr. 3; Maistrul , 
Nr. 5; Digul, Nr. 6; Despre sărbători, 
Nr. 9; Studenta, Nr. 10 

COVALENCOV A.: Un monument (In 
româneşte de Mitm DJ'agomir), NI'. 6 

DAN GEORGE: Hapsodia marinarilor, 
NI'. 7; Pâinea, NI'. 12 

DAMZ NOURUS BELLO: Eri a gemut 
o femeie (In româlleşte do H.adu Bou- 
reanu), NI'. 12 

DELCIU SUZANA: Roata, NI'. 1; Ado- 
lescenta, NI'. 6; Macaragiul, NI'. 10 

DEŞLIU DAN: Pentru Stalin!, NI'. 3 
DOLMATOVSCHI EVGHENII: In ceasul 

cumplit (TâlmăciI'e din limba rusă 
de A. Toma), NI'. 1 

DRĂGOI CEZAR: Baladă despre toamnă 
şi despre copiii jugoslavi, Nr. 2 

DH.AGOMIR MII-IU: Cântul Grivitei NI' 
2; In bătaia crivăţului; Privirea,' NI': 
3;. B ucureşti  Pr?moţia ncenicilor; Mag- 
doi Isanos; Sentmela, Nr. 5; Băzboiul, 
Nr. 9 

DUMBRAVĂ NICOLAE: Intineriro , Nr. 5 
ELUAP..U PAUL: Libertate (In românest.o 

de Taşcu Gheorghi.n); A spune tot (In 
româneşte de Sasa Pană), NI', t 

ENDRE ADY: Panorame 'nsângerate, 
primăvara; Hozclo de toamnă; Cân- 
tocul străzii (In româneşte de Eugen 
Jebeleanu), NI'. 1 

FEHENC JUHASZ: Soţii cei tineri, copaci 
înfloriţi (In româneşte de Virgil Teodo- 
rescu), NI'. 7 

FRUNZA EUGEN: La monumentul lui; 
Pe scurt, NI'. 3 

GAVH.IL MIHAI: Discurs de primăvară, 
NI'. 3 

GHEOHGHIU MIHNEA: 1821, Primă- 
vara, Nr. 8 

GORCHI MAXIM: Fata şi moartea (In 
româneşte de Demostene Botez); Legenda 
valahă (In româneşte de Al. Philippide), 
Nr. 5 

GOHDIENCO JURII: Omul de partid 
(In româneşte ele Const. Argeşanu), 
NI'. 6 

HAJDU ZOLTAN: Pământul meu natal 
(In româneşte de V. Nicorovici), NI'. 12 

HEINE H.: Birnini (In româneşte de A. 
Toma), Nr. 12 

IACOVLEV IURII: Darul (In româneşte 
ele Demonstonc Botez), NI'. 2 

I.VfHE HOHVATH: Lumini. vor arde pc 
turbine; Nuntreba ; Pământ însorit 
(In româneşte de Ioanichie Oltcanu), 
Nr. 4 

IONESCU VICTOHlA: Leagănul, NI'. 2 
ISAC EMIL: La con acul de-odinioară, 

NI'. 5; Mărioara; Trei pion ieri. NI'. ro 
lSTVAN SIMON: Hanul haiduci lor (In 

româneşte de Mihnea Ghoorghiu), Nr. 12 
IURES ŞTEFAN: Brigada lui Roa ită, Nr.2 
JEBELEANU EUGEN: Sboară, gând , 

Nr. 3 
JELEZNOV PAVEL: InvăţăLoruJ (In ro- 

mâneşte de Tuşeu Gheorghiu), Nr. Il 
LABIŞ NICOLAE: Rândunica albastră, 

Nr. 12 
LUSCALOV PETH E: Cân ta-voi în Tors, 

NI'. 2 
I\'1AIACOVSCHI VLADIMIR: Primul din 

cinci (In româneşte de Ion Costin). 
NI'. 3 

MATNESCU TUDOH: Băţul de corn, 
NI'. 1; In anticameră, NI'. 12 

wlAIOH.ESCU TOMA-GEORGE: In faţa 
anilor; Inălţimile, NI'. 4 

MEIŢOIU IOAN: Cântecnl privighet.ori- 
lor, Nr. 10 

MILLIAN CLAUDIA: Şedinţa, NI'. 11 
MUGUR FLOHIN: Bucureşti, Nr, 2 
NECRASOV N. A.: Marchitanii (In româ- 

neşte de Miron Radu Paraschivescu), Nr.2 
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NGO QUANG SEN: Imi apăr viaţa (In 
româneşte de Demostene Botez), NI'. 8 

PAPU LETIŢIA: Intâlnirea, Nr. 1; 
Clubul, Nr. 10 

PH1LIPPlDE AL: Dintr'o călătorie, NI'. 5 
PORUMBACU VEHONICA: Din ciclul 

"Ilie Pintilie": Lângă linia ferată; 
Lungă stradă Clopot.ari (1929); Dâmbul 
(1932); Răspunsul (1933); Mărturia (1934) 
Cântec printre gratii; Cojoacele; Prie- 
tenia; Noembrie 1940; Statuia (1947); 
NI'. 2; Noaptea de cinci Martie, Nr. 3; 
Cu fiecare statetă alerg; Răsura ; Cân- 
tocul fetelor, NI. 7; Ecouri, NI'. 9 

PUSCHlN A. S.: Prlzonierul din Caucaz 
(in româneşte de Miron Radu Paraschi- 
vescu ), NI'. 11 

RÂLSCIII M.: Partidul (In româneşte 
de Clomcnt.ina Voinescu), NI'. 12 

RAŢIU lULlU: Iarnă peste Bucegi, Nr. 1 
HEADCENCO IVAN: Cuvânt către cei 

vii (In româneşte de Al. Philippide), 
NI'. fi 

HENDIS DIMOS: TâniîruJ condamnat (In 
româneşte de Letiţia Papu), Nr. 6; 
Cutremurul (In româneşte de Ioanichie 
Oltcanu), NI'. 12 

HOG ERS ERNEST NORMAN: O, insulă ... 
(Inromâneşte de Tascu Gheorghiu), Nr. 12 

SALĂJAN CORNELlA: Toamna, NI'. 12 
SARBU CRISTIAN: Taina, NI'. 1; Am 

cumpărat o floare pentru Donca, NI'. 3; 
Cânt.cce de primăvară, Nr. 4; Inima 
comuniştilor, NI'. 5; Utecişt.ilor căzuţi; 
Darul meu, NI'. 7; Unul dintre ei, NI'. 
8; Consacrare , !\il'. 10; 

SIMONIS H.: Inima (In româneşte de 
Suzana Delciu), NI'. 7 

SIMONOV CONSTANTIN: Suvorov (In 
româneşte de Const. Argeşanuj, NI'. 3 

SOFRONOV A.: Vişinul (In româneşte 
de Const: Argeşanu), NI'. 7 

SOLOMON PETRE: Insemnări &ela Bicaz, 
NI'. 12 

SZASZ IANOŞ: Zâmbet strălucitor (In 
româneşte de Al. Philippide), NI'. 12 

STOLPER I-I. A.: Către tine, tinere prie- 
ten (In româneşte de Demostono Botez), 
Nr.7 

TĂUTU NICOLAE: Două cânt.ece din 
Moscova: Turnul Spaski; Stejarii, NI'. 9 

TE-GRI-CEN: In zori (In româneşte de 
Dernostene Botez), NI'. 6 

THEODORESCU CICEHONE: Fetiţa cân- 
t.ăreţ.ului negru, NI'. 6; Alegeri; Hondc- 
luI dopulni isteţ: Dela birou, NI'. 11 

TOMA A.: Viaţă daţi stalinistului gând, 
NI'. 3 

TULBURE VICTOR: Foaia de luptă, NI". 6 
TYARDOVSCHI A.: Vasilii Tiorchin (In 

româneşte de Cicerone Theodorescu), 
NI'. 4 

ŢAŢOMTR NICOLAE: Domnul avocat, 
Nr. 12 

ŢOI lE N G V AN: Lângă satul natal 
(In româneşte de Aurol Covaci), NI'. 8 

II 

:lEa; iua. ii 

V ANŞENCRIN CONSTANTIN: Fiul osta- 
şului (In româneşte de Tudor Măinescu). 
NI'. 12 

VI,COL DRAGOŞ: Iţi dăruiesc un fluer 
mcrustat, NI'. 7 

VINOCUROV EVGHENII: Comandantul 
com pan ioi (In româneşte de George 
Dan), NI'. 6 

OAMENII ŞI FAI)TELE ZILELOH 
NOASTHE 

DIN ZILELE FESTIVALULUI (reportaj), 
NI'. 9 

VAIDA A. G.: Pe Canalul Volga-Don, 
NI'. 2 (reportaj) 

VITNER ION: Invăţăm intele istoriei, 
NI'. 3. 

NOTE DE DRUM 

GEZA DOMOKOŞ: Cel mai frumos me- 
saj, NI'. 8. 

LA 100 ANI DELA MOARTEA LUI 
NICOLAE BĂLCESCU 

GULIAN C. I. Praf.: Despre moştenirea 
ideologică a lui Nicolae Bălcescu, Nr. '1 

PETHOVEANU MIHAIL: Bălcescu, scrii , 
tor, NI' 1 

DECADA H. S. S. MOLDOVENEŞTI 
BUCOV EMILIAN: Cântec despre Stalin, 

NI'. 5 
CORNEANU LEONID: Obozul de pâne , 

NI'. 5 
DELEANU LIVIU: Gânduri despre Stalin, 

NI'. 5 
LUPAN ANDREI: Capitala patriei noa- 

stre, Nr. 5 
VLAD M.: Infloreste o literatură nouă, Nr. 5 

60 ANI DELA NAŞTEREA LUI V. V. 
MAIACOVSCHl 

MAIACOVSCI-IJ V. V.: Acasă (In românesto 
de Cicerone Theodorescu) ; Sedintagiit 
(In româneşte de Mihu Dragomir); Lini- 
şte în Apus (In româneşte de Veronica 
Porurribacu), NI'. 7 

BOGZA GEO: Vocea lui Maiacovschi, 
NI'. 7 

MORAB UN.: Inf'lăcăral.ul îndemn al lui; 
Maiacovschi , NI'. 7 

ALEGElU DE IERI... ALEGERI DE AZI 

GHEOHGHIU MIHNEA: Pe uliţa copilă- 
riei mele, N r. 11 

SAR BU CR LSTJAN: Stradă nouă, NI'. 11 
ANDRAŞ SUTO: Scrisorile unei deputato 

(schiţă), NI'. 11 
LUCA REMUS: Floarea din grădina 

noastră (schiţă), NI'. 11 
VOBNIC TIBERIU: Alegerea conaşului 

Raul (nuvelă), Nr. 11 

.60 ...... 1·1 Iii 
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DISCUŢII 
DUMITR IU PETRU: Pentru literatura 

lui 195, NI'. 9 
LUCA REMUS: Intenţiile au fost bune, 

NI'. 10 
STANCU ZAHAHIA: Comori îngropate, 

NI'. 8 
TUDORICA EUGENIA: Unde sunt cerce- 

t.ători! limbii li terare , Nr. 11 

PUBLICISTICĂ 

MIHALE AUREL: Julius Fucik, luptător 
pentru Iihcrt at.c şi pace, NI'. 9 

MAIOHESCU TOMA-GEORGE: La Ias- 
n aia Po liana, pe pământul tit.anului, 
NI'. 9 

I>E DRUMUL REALISMULUI SOCIALIST 
DUMITRIU PETRU: Note do ciLitor 

despre povest.uite lui Marin Preda 
NI'. 12 

G AFIŢ A iVI! H AI: Drumul creatiei lui 
Eusehiu Camilar, NI'. 10 ' 

OPH EA AL.: 1 z hânda realismului în 
creaţia lui Marin Preda, Nr. 12 

LITERATURA INTRE 1920 ŞI 1944 
CROHMALNTCEANU O. S.: Liviu He- 

hrcanu , NI'. 11 

TEXTE ŞI DOCUMENTE 
BĂLAN DODU ION: Din cântccele po- 

porului nostru, NI'. 12 
DH.AGOMIR M.IHU: Un clasic prea puţin 

cunoscut: Al. Macod onsky NI'. 11; 
Cuntribuţiuni eminesciene, Nr, 12 

HĂSPUNSURILE TOVARĂŞULUI I. V. 
STALIN la întrebările primite din 
partea corespondentului dÎplomatic al 
lui "New-York 'I'irues", J ames Reston , 
la 21 decembrie 1952, NI'. 1 

TOVARĂŞUL IOSIF VISARIONOVJCI 
STALIN A INCETAT DIN VIATĂ 
Din partea Comitetului Central al Par- 
tidului Comunist al Uniunii Sovietice, 
a Consiliului de Miniştri al U.E.S.S. 
şi a Prczid iului Sovietului Suprem al 
U.R.S.S., NI'. 3 

CuvânLarea tovarăşului G. M. Malencov, 
NI'. 3 

'Comitetului Central al Partidului Comunist 
al Uniunii Soviet.ice, Consiliului de 
Miniştri al U.H.S.S., Prczidiului Sovie- 
t.ului Suprem al U.R.S.S., NI'. 3 

<Comitetul Central al Partidului Muncite- 
resc Român, Consiliul de Miniştri al 
H.P.H. şi Prozidiul Marii Adunări 
Nationale a R.P.Ii. Către toţi membrii 
Part.idului Muncitoresc Homân , către 
toţi oamenii muncii din R.P.R., NI'. 3 

. CI-!. GHEOIiGHIU-DEJ: Stalin-elibe- 
ratorul popoarelor, NI'. :3 

Uniunii Scriitorilor Sovietici -- Moscova, 
Nr. 3 

Acad. MIHAIL SADOVEANU: Marele 
geniu al omenirii progresiste, Nr. 3 

Acad. G. CĂLINESCU: O figură gigantică 
a istoriei, NI'. 3 

GEO BOGZA: Eroul Marii Revoluţii, 
Nr. 3 

GEO BOGZA: Salut, NI'. 4 

OlUENTĂRI 

BOREV 1. - RAZU1JNÂI V.: Problema 
Lip icu lul în art.ă, NI'. 5. 

EG O R OV A: Trăsăturile specifice ale 
artei şi locul ei în viaţa socială, NI'. 5 

MIASNICOV A.: Problema imaginii tipice 
în literatura bc lot.rlst.ioă , NI'. 8 

PENTRU O PUTEHNJCA INFĂTIŞA- 
RE A VIETII IN LITERATURA NOA- 
STRA, Nr. 5 

SAHCINILE ESENTIALE ALE LTTEHA- 
TURII SOVIETICE, NI'. 2 

TEOHlE ŞI CHITICĂ 

AH G H IH SO R T N: Cântând ostaşii şi 
faptele lor (Nicolae Tăul.u: "Stânca 
de pe Tatra"), NI'. 2; Pe marginea volu-- 
mului de versuri al lui Victor Tulbure 
(Victor Tulbure: "Versuri"), NI'. 5; 
Despre un volum de versuri şi unele 
retete literare (Aurel Rău: "lV[csteacă- 
nul"), NI'. 7 

ASZODI ION: Un poet revoluţionar: 
J ozsef Att.i la, N 1'. 3 

BENIUC EMMA: Inflăcăratul mesaj al 
lui Necrasov, NI'. 2; A. N. Ostrovschi , 
NI'. 4; Viaţa şi opera lui Turgl.e.riev, 
NI'. 10 

BOGZA GEO: Ciu-Iuan, erou al antichi- 
tăţii chineze, NI'. 8 

BRATlJ HORIA: Reînt.âlnim un mare 
actor (Mircea Ştefănescu: "Matei Mi llo"), 
Nr. 3; Conflict şi caractere (Mihail Da- 
yidog'lu: "Schimbul de onoare"), N.I' .. 12 

CALIN VEBA: Literatura despre Gnvlţa 
lupLiitoal'c, NI'. 2; Chipul omului îna- 
int.at ÎIJ poezia noastră nouă, Nr. 8 

CAMPUS ElJG EN: Act de acuzare (Zaha- 
ria St.ancu: "Dulăii"), Nr.2; Intr'un 
singur şuvoi, Il ăvalnic (Al. Jar: "M a,re.:J 
pregătire"), NI'. ; Pentru expresivi- 
tatea chipurilor literare, Nr. 9 

CRlSTEASTEFAN: Un scri itor care "de-- 
nască" societatea burgh:z" (Ioan Do- 
rin : "O alegere de pomina ), NI'. 4 

CROHMĂLNTCEANU O. S.: Cântec despre 
eroul revolutiei dela 1848 (Eugen Jebe- 
lcanu : "Bălcescu"), NI'. 2; Humorul lui 
Topârceanu, NI'. 4; In legătură cu come- 
dia satirică, NI'. 8 

DAMIAN S.: Florile purpurii ale poeziei 
noastre noi ("Poezia nouă în R,P.R."), 
Nr. 4 
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DINESCU N. şi CAMPUS E.: Oameni 
de azi în dramaturgia noastră (Lucia 
DeJlloLrius: "Oameni de azi"), NI' .. 1 

DUMITRIU PETRU: lJnprozatorautontlc 
(H',lUUS Luca), NI'. 10 .. 

EHRENBURG ILYA: Despre munca SCl'l1- 
t.oru lui , Nr. 12. 

FR OLOV V: Despre LrăsaturiJe specifice 
alo cOllledioi, Nr. 3 

GAFITA IVI/HAI: Se construiesc oraşe 
noi '(ŞtCff\ll Andrei: "Noul Oraş") NI'. 1; 
Pentru o l it.eraf.ură bogată În idei, 
Nr. 4; Int.re tip şi schemă (Aurel Mihale: 
Ozoare noi", "Judecata", "In pragul 

pl'inăv0rii"), NI'. 5; Greşeli vechi în 
forme noi ("Allllanahul literar" din Cluj), 
NI'. B; O temă importantă În nuvelele 
unui scriitor tânăr, NI'. 9 

GTOSANU PASANA: Epopeea Port-Art- 
hur-u lui (i'l.. Stcpnnov: "Port-ArLhur"), 
N,', Ei 

HOREA ION: Pagini din vremi sbuciu- 
mato (C. Ignătes-c.u: "Mitruţ. al Joldli"), 
NI'.1.'l 

f.OSlFESC(] SILV lAN: Un neostenit luptă- 
tor pentru pace (Ilya Ehrcnbu rg). NI'. 
2; Trecutul cu ochii prezentului. NJ'. 7 

LASOTA GREGORSZ: Despre litera- 
t.ura Polonici popular", NJ'. It 

LUCA EUGEN: In plină Revoluţie (Leo- 
n id LCOllOV: "BUl'sucii"), Nr. 11. 

M ACOVESCU TEREZA: In primole rân- 
duri ale apărători lor păcii (,Johannes Be- 
cher), N'f·. 3 

MANOLE TON: Cele d intâi cărt.i pentru 
copii, NI'. 6 

MORABU N.: Gorki , maestru al tipizării, 
NI'. 5 

NOVICOV MIHAT: O sărbătoare a litera- 
turii noastre, NI'. 2 

OPREA ALEXANDRU: "Trandafir dela 
Moldova" (Ion Istrati : "Trandarir dela 
Moldova"), NI'. 4; Când cru.icil nu-şi 
înl,eleg menirea, NI'. 5; Schiţ;ele tine- 
rilor scriitori, NI'. 7 

PENTRU RIDICAREA NIVELULUI 
IlmOLOG lC Şi AL MĂESTR lE I ARTI- 
STICE: IN PRODUCTIA DE FILME, 
NI'. 6 

PETRESCU CEZAR: O şeoală a agerimii 
\,i dcsăvârşiI'ii scriitoriceşti, Nr. 7; 
AnaLole France, NI'. 11 

POPESCU HADU: .,M:eridiane sovietice", 
(Geo Bogza), Nr. 12 

PRIBOI TrTUS: O problemă de creaţie 
în opera lui Lev N icolaevici Tolstoi, 
NI'· 9; In legătură cu individualizarea 
per \ nagiilor, NI'. 11 

ROBOTOŞ EMERTC: Endre Ady, cântăret 
al revolutiei, NI'. 1 

IlAICU Lu'CIAN: Simţiri reci-imagini 
banale. NI'. 9 

TUDORTCĂ EUGENIA: Din marea arUi 
a unui clasie (George Coşbuc), NI'. 9 

VITNER ION: Paul Eluard, NI'. i 

RECENZII 

ACZEL TAMAS: Sub steagul libertăţii 
(G. Tudorică. "Sub steagul libertăţii") 
NI'. 8 

ALDRIDGE JAMES: Pagini alese (O. 
Văteanu: "In apărarea speranţelor şi 
viitorului"), NI'. 12 

BASSAHABESCU J. A.: Schite şi nuvele 
(Al. Săndulescu: "Basal'ahescu, valoros 
autor de schiţe"), NI'. 8 

BEN ruc MII-lAI: (Ion Horea: "Tinereţea 
poetului"), NI'. Il 

BOTEZ IOACIHM: Schite şi însemnări 
din şcoala de ieri şi de azi (G. Vinlciu 
"Şcoli şi dascăli de a lt ădat.ă"}, NI'. 9 

CASSIL LEV şi POLTANOVSCHI 111.: 
Strada mezin ului (Dinu Săraru: "Despre 
Irumusoţea morală a· omului sovietic"). 
Nr. 4: 

CHIACELT LEO: Cva.li Bigva (Viniciu 
Gafiţa: "Intr'un colhoz georgian"), Nr. 3 

DOLMATOVSCrrI E.: Cuvânt, despre ziua 
• de mâine (Toma. George Maiorescu: 

,,1J n mare poet sovietic despre ziua de 
mâine"), NI'. 3 

FAST HOWARD: Cei mândri şi liberi 
(Taşcu Gheorghiu: "O p3gină eroică 
din istoria poporului american"), NI'. 2 

FLOHEA-RARIŞTE D.: Doja (Ion ne- 
rea :,,0 imagine tulbure a răscoalei lui 
Doja"), NI'. 7 

l"URMANOV D. A.: Răsvrăt.irca (Eugen 
Ataunsiu: "PenLru triumful Marii Re- 
vo lut.ii"). NI'. 4 

GHEORGHIU ŞTEFAN: Drumul din 
pădure (G. Vin iciu: "Drumul din pă- 
dure"), NI'. 5 

GIOVAGNOLT RAFAELO: Spartacus (Ni- 
colae Mihăi lescu : "Impilarea i-a ridieat 
la luptă"), NI'. 8 

GORCBI MAXIM: Nuvele (Victor Vântu: 
"In preajma marii biruiuti"), NI'. 2 

GH EŞELI DE LIMBĂ IN REVISTELE 
PENTRU COPTI: (AI. Săndulescu), Nr.5 

GULEASCHI ANDREI: S.M.T. (Viniciu 
Gafiţa: "Din lu pLa poporului bulgar 
pentru soeialism"), NI'. 2 

HEYM ŞTEFAN: Cruciaţii (1,. Daniel: 
"O pledoarie împoLriva războiului"), 
Nr. 8 

IUREŞ ŞTEFAN: Urma'lii lui Roaită 
(Aurora Comu: "Pe marginea unei în- 
cercări poetice"), NI'. 8 

IVANOVICI IV AN : Antonilla Copteaeva 
(Eugenia Tudorică: "In eăutarea ferici- 
rii") NI'. 12 

JOLAN JOZSEF: La periferia oraşului 
(Lengyel Gavril: "Mai multă atenţie 
la Lraducerile literare"), NI'. 4 

LANGER FRANTlSECK: Copiii şi pum- 
nuluI (Lucia SClItaru: "Copiii îş apără 
viaţa"), NI'. 2 

LARIAN SONIA şi VĂNTU VICTOR: Cei 
dint.l"a V-a (Sanda Mănoill: "Din viaţa 
şcolarilol' patriei noastre"), NI'. fi 

'4 "lUZ L 
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LENCI LEONID: Schiţe humoristice (Ata- 
nasie Toma: "Humor şi satiră"), Nr. '11 

LUCA ŞTEFAN: Cismele şi noroi (D. Cara- 
băţ: "O schiţă valoroasă"), Nr. 9 

MARTIN AUREL: Grânele (Ion Bălan: 
"Nuvelele lui Aurel Mart.in"), Nr. 7 

MUGUR FLORIN: Cântecul lui Philipp 
Miiller (Lucian Raicu: "Primul volum 
al unui tânăr poet"), Nr. 11 

NAGHIŞCHIN D: Viteazul Amzun (Iulia 
Scutaru: .Povoşti de pe Amur"), NI'. 4 

NICOROVICI VASILE: Critica măgaru- 
lui (V. P.: "O fabulă care nu e fabulă"), 
Nr. 8 

NEXO MARTIN ANDERSEN: Nuvele 
(B. El \\ in: "Dela viaţa trăită la opera 
literară"), Nr. 12 

OLBRACHT IV AN : Prolet.ara (Pia Ră- 
dulescu: "Drumul unei prolotaro"), Nr.9 

OŞAN IN LEV: Tineri din lumea 'ntroagă 
(G. Tudorică: Cântând pacea"), Nr. 7 

POPOV I.: La c';'pătul nopţii (Alexandru 
T ănasc: "O pagină eroică din Istorica 
P.C.U.S."), Nr. G 

nABACOV A.: Stiletul (Gheorghe Achiţei: 
,,0 carte de aventuri"), Nr. G 

REVISTA "ALBINA": (Lucian Haicu: 
"H ăsfoind revista "AI biua"), N r. 8 

HEVISTA "SCRISUL BĂNĂŢEAN": (Ho- 
rodin că Georgeta: "Ultimele numere 
ale "Scrisului bănăţean"). NI'. 1 

RUDEANU SADI şi I. AVIAN: Un puşti 
"bueJuca" (Lucian Raicu: "Intre pro- 
cedeu artistic, "actualizal'e" şi clişeu 
Nr. 12 

R YLSKI SCIBOH: Cărbunii (Sanda Mă- 
noiu: "Viaţa minerilor din Silezia"), 
Nr. 1 

ŞAIANOV V.: Cer şi pământ (Dan Barbu: 
"Şoimi stalinişti"). Nr. 2 

ŞALAGHINOV V.: Judecătorul (Ion Bă- 
lan: "N u mai sunt orbi ochii dreptăţii"). 
Nr. 8 

SAXTON ALEXANDER: Caile ferate din 
Great Midland (N. Fotino: "M1mci- 
torii americani în luptă pentru libertate"), 
Nr. 11 

SEMUŞCHIN T.: Ciucotea (Ion Macarie: 
"Pe drumuri neumblate"), Nr. G 

SPETOZA MARIE: Familia Vojar ik V. M. 
Spătaru: "Familia Vojaclk"), Nr. 3 

TADDEI EZlO: Fabrica vorbeşte (L. 
Daniel: "Un act. de acuzare a fascismului 
în ILalia"), NI'. 7 

'fAO NUN: Forţa motrice (Eugen Antanasiu: 
Forta vietii noi") NI'. '7 

TI!iEOboRESCU cICEnONE: De vorbă 
cu un tânăr (Ion Horea: "Note despre 
o poezie"), NI'. 10 

TOLSTOI ALEXEI: Ivan cel groaznic 
(Doina Hanganu: ,,0 capodoperă a 
genului istoric"), NI'. 5 

THIFONOV IUBII: Studenţii (Dumitru 
Mircea: "Despro viaţa studenţilor so- 
vietici"), Nr. 7 . 

URSU SORANA: Copiii de pe Iang-Tse 
(Al. Oprea: "O povestire neisbuLită 
pentru copii"), Nr. 8 

VICOL DRAGOŞ: Tţi dăruiesc un fluer 
încrust.at (T.B.: ,,0 poezie reuşită pentru 
Festival"). NI'. 8 

VOlNICI ETHEL LILIAN: Tăunul (B. 
Elwin: "TăullUI"), NI'. '7 

ZACIU MInCEA: Bălcescu (A. S. Dumi- 
trescu: "Evocând Anul 1848"), Nr. 11 
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